Sunteți pe pagina 1din 921

KATE MORTON

Orele ndeprtate

HUMANITAS
fiction

Pentru Kim Wilkins, care m-a ncurajat s


ncep, i pentru Davin Patterson, care a fost
alturi de mine pn la ultimul punct.

t l auzi?
Copacii l simt. Ei sunt primii care tiu c se apropie.
Ascult-i! Copacii pdurii ntunecate i adnci i
tremur i-i scutur frunzele asemenea achiilor
pergamentoase de argint btut, vntul viclean se
furieaz printre vrfurile lor, optind c va ncepe
curnd.
Copacii tiu prea bine, cci sunt btrni i au vzut
multe.
E o noapte fr lun.
E o noapte fr lun cnd se ivete Omul
Noroaielor. Noaptea i-a pus o pereche de mnui
fine, de piele, a ntins un vl negru peste ntreg
inutul: un vicleug, o vraj sub care totul s se
cufunde n somn fr vise.
E ntuneric, dar nu bezn, cci totul n jur pstreaz
nuane, i tonuri, i contururi. Uite, vltucii aspri ai
codrului ngrmdit, ntinderile peticite ale cmpului,
noroiul anului de aprare, ca o melas neted. i
totui Doar dac nu eti foarte atent ai putea s nu

bagi de seam c s-a micat ceva tocmai acolo unde


nu te-ai fi ateptat. Dar chiar eti norocos. Cci nu sa mai ntmplat ca cineva s apuce s-l vad pe
Omul Noroaielor i s rmn n via pentru a
povesti cum a fost.
Uite-acolo! anul de aprare negru i ntins,
npdit de noroi, nu mai e neted. Pare c se ridic o
glm, acolo, unde i se lrgesc malurile, o umfltur
ce tot crete, cu un tremur vlurit ca o prere
Dar i-ai abtut privirile, i bine ai fcut! Cci astfel
de priveliti nu sunt pentru unii ca tine. Mai bine s
ne-ndreptm atenia spre castel, cci i acolo se
mic ceva.
Acolo, sus, n turn.
Privete cu bgare de seam i-ai s vezi.
O tnr fat i d aternutul deoparte. Fusese
demult aezat la culcare, doica sforie uurel n
ncperea de alturi, visnd spunuri parfumate, i
crini, i carafe mari de lapte cald i proaspt. Ceva a
trezit-o pe copil; se ridic pe furi n capul oaselor, o
ia tiptil peste aternuturile albe i scrobite i-i las
tlpile mici i palide, una lng alta, pe podelele de
lemn.
Afar nu e lun s-i atrag privirile sau s o
lumineze, i totui ceva o cheam la fereastr.
Geamul e rece, simte c o strbate aerul ngheat al

nopii cnd se car pe biblioteca joas i se aaz


deasupra raftului cu crile favorite ale copilriei,
uitate de-acum, victime ale grabei ei de a crete mare
i de a-i lua zborul. i trage cmaa de noapte
peste pulpele palide i-i sprijin obrazul n cuul
unde i se adun genunchii albi.
Afar e lumea, oameni care umbl de colo-colo,
asemenea ppuilor din ceasurile mecanice.
ntr-o bun zi o s o vad cu ochii ei. Oricte
zvoare ar avea castelul acesta i oricte ferecturi
la ferestre, ele sunt menite s-l in pe cellalt la
distan, nu pe ea captiv nuntru.
Cellalt! auzise o mulime de poveti despre el. E
doar o nchipuire. O poveste de demult, urma unor
zvoare i ferecturi ale vremurilor cnd lumea
credea n astfel de lucruri. oapte despre montrii
care stau la pnd n anul de aprare dimprejurul
castelului ca s rpeasc fecioarele neprihnite. Un
om cruia i s-a fcut cndva o mare nedreptate i
caut mereu s se rzbune.
Dar tnra copil care s-ar ncrunta s tie c este
descris astfel nu se mai las tulburat de montrii
copilriei i de basmele cu zne. E nerbdtoare, e o
fat modern i matur i arde de nerbdare s
scape de acolo. Fereastra asta, castelul sta nu-i mai
sunt de ajuns, dar, pn una alta, e tot ce are, aa

c rmne ursuz, cu privirea pierdut prin geam.


n deprtare, satul e cufundat ntr-un somn adnc
printre ncreiturile dintre dealuri. Se-aude fluieratul
monoton i pierdut al unui tren, ultimul din noaptea
aceea, ca un strigt singuratic fr rspuns, iar
impiegatul, cu chipiul lui de postav tare, d fuga s
trag macazul. n pdurile din preajm, un braconier
i ochete prada, gndindu-se cum s ajung mai
iute n patul de acas, n vreme ce la marginea
satului plnge un prunc abia nscut, ntr-o colib cu
pereii scorojii.
ntmplri absolut fireti ntr-o lume unde totul are
un rost. Unde vezi lucruri care exist sau i lipsesc
cele ce nu sunt. O lume foarte diferit de cea n care
s-a pomenit fata.
Cci jos, la poale, mult mai aproape dect s-a ntins
privirea ei, se ntmpl ceva.
anul de aprare cu ap din jurul castelului ncepe
s rsufle. Adnc scufundat n nmol, inima
omului ngropat se zbate jilav. Un zgomot nfundat,
asemenea uieratului de vnt, rzbate din adncuri
i se ridic ovind la suprafa. Fata l aude, mai
bine zis l simte, cci temelia castelului e adnc
nrdcinat n nmol, i uierul se strecoar printre
pietre, strbtnd n sus pe ziduri, etaj dup etaj,

ajungnd pe nesimite la biblioteca pe care st ea. O


carte mult iubit cndva se rostogolete pe podea i
fata din turn tresare.
Omul Noroaielor deschide un ochi. Larg, l mic
iute ntr-o parte i alta. S-o fi gndind chiar atunci la
familia lui pierdut? La femeia lui micu i
frumoas i la pruncii dolofani i albi ca laptele pe
care i-a lsat n urm? Sau gndurile l poart mult
mai departe, n copilrie, cnd alerga pe cmpurile
pline de paie lungi i palide cu fratele lui? Sau i
zboar, poate, la cealalt femeie, cea care l-a iubit
nainte de moarte? Ale crei lingueli, ochi dulci i
ncpnare de a nu fi respins l-au costat totul
Ceva se schimb. Fata simte i se nfioar. Atinge
cu mna fereastra ngheat, lsnd o urm n
form de stea pe geamul aburit. E ceasul vrjilor,
dei ea nu tie s-l numeasc aa. Nu mai e nimeni
s o ajute acum. Trenul a plecat, braconierul e n
aternut, lng nevast, pn i pruncul a amuit,
renunnd s mai ncerce s spun ntregii lumi tot
ceea ce tie. La castel, doar fata de la geam mai e
treaz. Doica nu mai sforie, iar rsuflarea ei e acum
att de uoar, c parc ar fi nepenit. Pn i
psrile din pdurea din jurul castelului au amuit,
cu capul vrt sub aripile tremurtoare, cu ochii

strns pecetluii cu fire subiri i ntunecate, s nu


vad ceea ce tiu c are s se ntmple.
Doar fata mai e treaz, omul se trezete la via n
nmol. Inima i zvcnete, mai tare acum, cci i-a
venit sorocul i nu va dura prea mult. i rsucete
ncheieturile minilor, gleznele i se ridic din
culcuul lui nnmolit.
Nu te uita! Te rog, ferete-i privirile, s nu-l vezi cum
iese la suprafa, cum se trte din an, se ridic
pe malul ntunecat i, mbibat de ap, i ridic
braele i trage aer n piept. i amintete cum e s
respiri, s iubeti i s te doar.
Uit-te mai bine la norii de furtun. i vezi cum se
apropie chiar i pe ntuneric. Un bubuit de nori
ncrncenai, rostogolindu-se, frmntndu-se,
pn ajung deasupra castelului. Oare Omul
Noroaielor aduce furtuna sau furtuna l aduce pe el?
Nimeni nu are de unde s tie.
n alcov, fata i nclin capul, pe cnd primii stropi
nehotri de ploaie se izbesc de geam i-i ating
mna. Fusese o zi frumoas, nu prea cald, iar
seara fusese rcoare. Nici vorb de ploaie. A doua zi
diminea, lumea o s se mire de pmntul mbibat
de ap, o s se scarpine n cap i o s zmbeasc
spunndu-i Ia te uit! Cnd te gndeti c am
dormit tun i n-am auzit nimic!

Dar ce se vede acolo? O umbr se car pe zidul


turnului. Urc repede, agil, cu o for incredibil, cci
nicio fiin omeneasc n-ar putea svri o astfel de
fapt.
Ajunge la fereastra fetei. Acum sunt fa n fa. Ea
l zrete prin geamul aburit, prin ploaia care curge
iroaie, o creatur nnmolit, monstruoas.
Deschide gura s ipe, s strige dup ajutor, dar n
clipa aceea totul se schimb.
Sub ochii ei, omul se preface prin straturi de
nmol, prin generaii de ntuneric i mnie i obid,
iese la iveal chipul omenesc. Un chip de tnr, un
chip uitat, frumos, plin de dor i tristee. Iar ea ntinde
mna, fr s stea pe gnduri, s deschid
fereastra, s-l ia nuntru, s-l fereasc de ploaie.
Adevrata poveste a Omului Noroaielor,
Prolog, Raymond Blythe

PARTEA NTI

O scrisoare pierdut ajunge la destinatar


1992
Totul a nceput cu o scrisoare. O scrisoare de mult
rtcit, care a ateptat o jumtate de secol ntr-un
sac de pot uitat n podul ntunecat al unei case
oarecare din Bermondsey. Cteodat m mai
gndesc la sacul acela de pot: la sutele de scrisori
de dragoste, bonuri de bcnie, felicitri de zile de
natere, scrisori de la copii ctre prini, toate de-a
valma, fremtnd de gnduri zdrnicite care
uotesc pe ntuneric. Ateptnd la nesfrit s
vin cineva care s-i dea seama c ele sunt acolo.
Cci se spune, cum bine tii, c orice scrisoare i
caut cititorul, c, mai devreme sau mai trziu, fie
c ne place sau nu, cuvintele tiu cum s ias la
lumin, s scoat la iveal tot felul de taine.
Scuzai-m, dar devin prea romantic! E un obicei
cptat n vremurile cnd citeam la lumina
lanternei romane din secolul al nousprezecelea
cnd prinii mei credeau c dorm de mult. Ceea ce
vreau s spun e c, dac Arthur Tydell ar fi fost ceva

mai responsabil i dac nu ar fi dat peste cap prea


multe pahare de grog cu rom n seara aceea de Ajun
i nu ar fi mers acas unde a adormit butean, n
loc s termine de dus scrisorile la destinaie, dac
sacul de pot nu ar fi fost pus bine n pod i inut
ascuns acolo mai bine de cincizeci de ani, pn la
moartea lui, cnd a dat peste el una din fiicele lui i
a anunat ziarul Daily Mail, totul ar fi fost altfel
pentru mama, pentru mine i mai ales pentru
Juniper Blythe.
Dumneavoastr citii despre asta cu siguran la
mult timp dup aceast ntmplare; a aprut n
toate ziarele, la tirile de la televizor. Canalul 4 a
fcut chiar i o emisiune la care i-a invitat pe unii
dintre destinatari s vorbeasc despre scrisori,
despre acele voci din trecut care ne iau prin
surprindere. O femeie al crei iubit fusese pilot n
armata britanic, un brbat cu o felicitare pe care
i-o trimisese de ziua lui de natere fiul lui evacuat,
un bieel care fusese ucis de o bucat de obuz o
sptmn mai trziu. Mi s-a prut c a fost un
program foarte reuit: emoionant pe alocuri, cu
poveti vesele i triste, intercalate cu filmri din
timpul rzboiului. Chiar am plns de cteva ori, dar
asta nu are vreo importan, cci eu plng destul
de uor.

Mama nu s-a dus la emisiunea aceea.


Productorul a cutat-o i a ntrebat-o dac era
ceva special n scrisoarea aceea despre care ar dori
s povesteasc ntregii naiuni, dar ea a spus c nu,
era doar un bon vechi, obinuit, de haine
comandate de la un magazin care nu mai funciona
de mult. Dar nu era adevrat. tiu asta pentru c
eram de fa cnd a sosit. I-am vzut reacia la
scrisoarea pierdut i nu a fost deloc ceva obinuit.
Era ntr-o diminea, pe la sfritul lui februarie,
cnd iarna nu se lsa dus deloc, rondurile de flori
erau ngheate, iar eu venisem s o ajut s fac
friptura de duminic. Fac asta uneori pentru c le
place prinilor mei, dei sunt vegetarian i tiu
c, la un moment dat, n timpul mesei, mama va
ncepe s devin ngrijorat, apoi tot mai nervoas,
pn cnd, n cele din urm, se va porni s reverse
statistici despre proteine i anemii.
Curm cartofi n chiuvet cnd s-a auzit
scrisoarea cznd prin tietura din u.1 De obicei
potaul nu vine duminica, aa c asta ar fi trebuit
s ne dea de gndit, dar atunci nu s-a ntmplat

n majoritatea caselor englezeti nu exist o cutie potal


lng u, ci o fant tiat chiar n lemnul uii, prin care
scrisorile cad direct pe podeaua holului de la intrare.
1

aa. Eu eram prea preocupat cum s fac s le


spun prinilor mei c m-am desprit de Jamie.
Trecuser dou luni de cnd se ntmplase i eram
contient c trebuia s le spun pn la urm, dar,
cu ct ntrziam s rostesc cuvintele, cu att se
pietrificau mai tare. i aveam motive ntemeiate s
tac: prinilor mei nu le plcuse Jamie niciodat i
suportase greu orice tulburare, iar mama avea s
se ngrijoreze nc i mai mult dac ar fi aflat c
locuiesc singur n apartament. i cel mai groaz
mi era de inevitabila discuie stnjenitoare care
avea s urmeze dup ce le spuneam. S vd mai
nti uimirea, apoi spaima i, n fine, resemnarea
perindndu-se pe chipul mamei, pe msur ce i
ddea seama c obligaiile ei materne i cereau s
ofere un fel de consolare Dar s ne ntoarcem la
scrisoare. La sunetul unui obiect care cade uor
prin gura cutiei potale.
Edie, te duci tu s vezi ce e?
Asta era mama (iar Edie sunt eu, scuzai-m,
trebuia s v fi spus mai devreme). i mi-a artat
cu capul spre ua de la intrare, gesticulnd cu
mna care nu era nfipt n mdularele puiului.
Am lsat cartoful n chiuvet, m-am ters pe mini
cu prosopul de buctrie i m-am dus s aduc
corespondena. Nu era dect o singur scrisoare pe

tergtorul de la u: era un plic oficial al potei pe


care scria c este o coresponden redirecionat.
I-am citit mamei ce scria pe etichet n timp ce m
ndreptam napoi spre buctrie.
Ea terminase de umplut puiul i se tergea pe
mini. Mi-a luat scrisoarea din mini ncruntnduse uor, mai mult din obicei dect dintr-un motiv
anume, i i-a luat ochelarii nfipi n ananasul din
fructier. i-a trecut iute privirea peste eticheta
potei i a nceput s rup plicul, ridicnd din
sprncene.
Eu m ntorsesem deja la cartofii mei, o treab
evident mai atrgtoare dect s m uit la mama
cum i deschide scrisoarea, aa c mi pare ru s
mrturisesc c nu i-am vzut faa cnd a scos
plicul mai mic din cel mare, cnd i-a dat seama
ct de neobinuit i fragil era hrtia i ct de
vechi timbrul, cnd a ntors plicul s vad numele
scris pe spate. Dar mi-am imaginat de multe ori, de
atunci ncolo, cum i-a pierit culoarea din obraji,
cum au nceput s-i tremure degetele, nct i-a luat
destul timp s rup plicul.
Ceea ce nu trebuie s-mi imaginez ns e sunetul
pe care l-a scos. Horcitul acela oribil, gutural,
urmat de o serie de suspine ascuite care au
umplut buctria i m-au fcut s scap curitorul

de cartofi i s m tai la deget.


Ce-i, mam?
M-am dus la ea i am cuprins-o pe dup umeri,
cu grij s nu-i murdresc rochia de snge. Dar nu
mi-a spus nimic. Nu putea, dup cum mi-a spus
mai trziu. Rmsese nepenit, cu lacrimile
curgndu-i pe obraji, strngnd pliculeul ciudat la
piept, cu hrtia lui att de subire c puteam vedea
colul scrisorii mpturite nuntru. Apoi a disprut
sus, n dormitor, spunndu-mi grbit ce s fac cu
pasrea, cu cartofii, cu cuptorul.
n absena ei, buctria s-a lsat npdit de o
tcere mbufnat i eu am rmas linitit,
micndu-m ncet ca s nu o risipesc. Mama mea
nu plnge de obicei, dar momentul acela
tulburarea ei i ocul pe care l-a avut mi s-a prut
ciudat de familiar, de parc mai trisem asta
cndva. Dup cincisprezece minute n care am
curat cartofi, mirndu-m de la cine ar fi putut fi
acea scrisoare i ntrebndu-m ce s fac mai
departe, m-am dus n cele din urm i-am ciocnit
la ua ei, ntrebnd-o dac nu voia un ceai. i
revenise de-acum i ne-am aezat una n faa
celeilalte la msua din buctrie acoperit cu
plac de ardezie. Pe cnd eu m prefceam c nu-

mi ddeam seama c plnsese, a nceput s-mi


spun despre coninutul plicului.
E o scrisoare de la o persoan pe care am
cunoscut-o de mult, cnd aveam vreo doisprezece,
treisprezece ani.
Mi-a venit atunci n minte, ca prin cea, imaginea
unei fotografii care sttuse pe noptiera bunicii cnd
era foarte btrn i trgea s moar. Trei copii,
dintre care cel mai mic era mama: o feti cu prul
scurt i nchis la culoare, cocoat pe ceva n
fundal. Ce ciudat! Sttusem la bunica de sute de
ori, dar mi era imposibil s-mi aduc aminte
trsturile fetiei aceleia. Poate c nou, copiilor, nu
ne pas de fapt cum au fost prinii notri nainte
de a ne nate noi, sau ne intereseaz doar dac se
ntmpl ceva anume care s aib vreo legtur cu
trecutul. Aa c am continuat s-mi sorb ceaiul,
ateptnd ca mama s vorbeasc mai departe.
Nu cred c i-am povestit vreodat ceva despre
vremea aceea, nu-i aa? Era pe vremea rzboiului,
cel de al Doilea Rzboi Mondial. Erau vremuri
cumplite, un haos total, att de multe s-au stricat
atunci. Prea c a continuat ea oftnd, ei bine,
prea c lumea n-o s mai revin niciodat la
normal. De parc ar fi deraiat de pe ine i nimic
nu o mai putea ndrepta la loc.

i-a strns palmele n jurul cnii aburinde i a


rmas cu privirile pierdute deasupra ei.
Familia mea mami, tati, Rita, Ed i cu mine
locuiam ntr-o csu pe strada Barlow, n zona
Elephant and Castle i, a doua zi dup izbucnirea
rzboiului, ne-au adunat de la coal, ne-au dus la
gar i ne-au urcat n tren. N-o s uit ct oi tri. Toi
purtam ecusoane cu numele scrise pe ele, cu mti
de gaze i ne duceam bocceluele, iar mamele
noastre, care se rzgndiser, pesemne, veneau n
goan pe drumul spre gar, strignd paznicilor s
le dea drumul copiilor lor, ca mai apoi s strige la
copiii mai mari s aib grij de cei mici, s nu-i
scape din ochi.
S-a oprit o clip, mucndu-i buza de jos, de
parc ar fi retrit scena n minte.
Cred c erai foarte nspimntat, am spus eu
ncetior.
Noi nu suntem prea sentimentali, n familia
noastr, altminteri a fi ntins minile s i le
cuprind pe ale ei.
Sigur c am fost, la nceput.
i-a scos ochelarii i s-a frecat la ochi. Fr
ochelari, avea o privire vulnerabil, abtut,
asemenea unui mic animal nocturn zpcit de
lumina zilei. Aa c m-am bucurat cnd i i-a pus

la loc i a continuat.
Nu mai plecasem de-acas niciodat, nu mai
petrecusem nicio noapte departe de mama, dar i
aveam pe fratele i pe sora mea mai mare i, pe
msur ce trecea timpul i unul dintre profesori nea mprit batoane de ciocolat, ne-a mai venit
inima la loc i-am luat-o ca pe o mare aventur. i
dai seama?!? Tocmai izbucnise rzboiul, iar noi
intonam cntece, mncam pere din compot i ne
uitam pe fereastr, jucndu-ne de-a telefonul fr
fir. Copiii sunt foarte puternici, s tii, chiar
nesimii cteodat. Am ajuns n cele din urm ntrun ora numit Cranbrook, unde ne-au mprit n
grupuri i ne-au urcat n autobuze diferite. Cel n
care am nimerit eu, cu Ed i cu Rita ne-a dus n
satul Milderhurst. i-acolo ne-au ncolonat i ne-au
dus ntr-o sal mare, unde ne atepta un grup de
femei din partea locului, cu nite zmbete forate
largi pe buze, cu liste n mn. Ne-au pus s stm
n picioare, pe rnduri printre care umblau oameni
care ne alegeau.
Cei dinti au fost alei cei mici, mai ales cei
drgui. Cred c lumea i imagina c aveau s le
dea mai puin btaie de cap, c n-ar fi avut attea
ifose de londonezi. Dar s-au lmurit ei repede, a
zmbit ea ntr-o parte. Pe fratele meu l-au luat mai

nti, era un biat zdravn, nalt pentru vrsta lui,


iar ranii aveau mare nevoie de ajutor. Dup aceea
au luat-o i pe Rita, mpreun cu colega ei de clas.
Ei, asta era. Am ntins mna i am mngiat-o pe
a ei.
Vai, mami!
N-are importan! a spus ea, trgndu-i mna
i btndu-m uor peste degete. Dar n-am rmas
nici eu chiar la urm. Mai erau civa, un bieel cu
o boal cumplit de piele, nu tiu ce s-o fi ales de el,
dar rmsese nc n mijlocul slii cnd am plecat
eu. tii, mult timp dup aceea, ani i ani de-a
rndul, m strduiam s cumpr fructele lovite pe
care puneam prima dat mna la pia. Nu puteam
s le iau, s le cercetez pe toate feele i s le pun
napoi la loc dac nu-mi plceau.
Dar te-a ales i pe tine cineva pn la urm,
nu?
Da, m-a ales i pe mine, n cele din urm, a
spus ea, cu voce att de joas, fcndu-i de lucru
cu ceva n poal, nct a trebuit s m aplec spre ea
ca s-o aud. A venit trziu. Sala era aproape goal,
majoritatea copiilor plecaser i doamnele de la
Serviciul Femeilor Voluntare strngeau cetile de
ceai. Eu ncepusem s plng un pic, dar foarte
discret. Apoi, dintr-odat, cnd i-a fcut ea

apariia, sala ntreag, aerul din jur, prea c s-a


schimbat.
Cum aa? am ntrebat eu, strmbnd din nas,
gndindu-m la scena aceea din Carrie cnd se
schimb reflectoarele.
E greu de explicat. Ai ntlnit vreodat pe cineva
care creeaz o atmosfer cnd intr undeva?
Poate am ridicat din umeri, nesigur. Prietena
mea Sarah are obiceiul s fac lumea s ntoarc
capul dup ea oriunde se duce, nu e chiar un
fenomen atmosferic, dar cam aa ceva
Nu, sigur c nu ai ntlnit. Sun prostete cnd
o spui aa! Ceea ce vreau s zic e c era att de
diferit de ali oameni, avea ceva mai mult nu tiu
cum s spun. Mai mult. Era frumoas ntr-un fel
ciudat, cu prul lung, ochii mari, destul de
slbatic, dar nu asta o fcea s par altfel. La
vremea aceea, n septembrie 1939, nu avea dect
aptesprezece ani, dar toate celelalte femei preau
c se pleac dinaintea ei cnd a aprut.
Din respect?
Da, sta e cuvntul, respect. Erau surprinse s
o vad i nu tiau cum s se poarte. n cele din
urm, una dintre ele i s-a adresat ntrebnd-o cu
ce i poate fi de folos, dar fata i-a fluturat degetele
lungi i le-a anunat c a venit s i ia copilul ei

evacuat. Chiar aa a zis: copilul ei, nu un copil


evacuat. i s-a ndreptat apoi int spre locul unde
m aezasem eu pe podea. Cum te cheam? m-a
ntrebat i, dup ce i-am spus, mi-a zmbit i-a zis
c trebuie s fiu tare obosit dup un drum att de
lung. N-ai vrea s vii s stai la mine?, iar eu am
ncuviinat din cap, sau aa cred c am fcut, cci
ea s-a ntors ctre femeia cea mai autoritar de
acolo, cea cu lista n mn, i i-a spus c o s m
ia la ea acas.
i cum o chema?
Blythe, a rspuns mama, abia oprindu-i un
fior imperceptibil. Juniper Blythe.
i scrisoarea asta e de la ea?
Mama a dat din cap.
Apoi m-a condus la cea mai elegant main pe
care o vzusem pn atunci i am pornit spre casa
unde locuia cu surorile ei. Am trecut printre nite
pori mari de fier, pe o alee erpuit pn cnd am
ajuns dinaintea unei cldiri enorme de piatr,
nconjurat de o pdure deas: castelul
Milderhurst.
Numele prea rupt dintr-un roman gotic i am
tresrit, amintindu-mi suspinul mamei cnd citea
numele i adresa expeditorului de pe spatele
plicului. Mai auzisem poveti despre copii evacuai,

despre unele ntmplri de pe vremea aceea, aa c


am ntrebat-o fr suflare:
Era lugubru?
O, nu, nicidecum. Dimpotriv!
Dar scrisoarea asta? Te-a fcut s
Scrisoarea a fost o surpriz, asta-i tot. O
amintire dintr-un trecut foarte ndeprtat.
A tcut, i gndul mi-a zburat la ct de cumplit
trebuie s fi fost evacuarea, ct de
nspimnttoare, ct de straniu trebuie s fi fost
pentru un copil s fie trimis ntr-un loc necunoscut,
unde totul era att de diferit. mi aduceam aminte
de propriile mele experiene din copilrie, de groaza
de a fi azvrlit n situaii noi, care te vlguiau de-a
dreptul, de legturile excesive, nscute din
necesitate, fa de cldiri, de aduli nelegtori, de
prieteni deosebii, pentru a putea supravieui.
Gndul la acele prietenii struitoare m-a fcut s o
ntreb:
Dar mam te-ai ntors vreodat la Milderhurst,
dup rzboi?
Sigur c nu, de ce m-a mai fi ntors? mi-a
rspuns, privindu-m uimit.
tiu i eu? Aa, s-i mai vezi, s-i salui. S-i
vezi prietena.
Nu, a repetat ea convins. Aveam propria mea

familie la Londra, mama avea nevoie de mine i, pe


deasupra, era atta treab de fcut, de curat
peste tot dup rzboi. Viaa adevrat i-a urmat
cursul.
i cu asta am tiut c vlul att de cunoscut de
tcere s-a lsat din nou ntre noi, iar confesiunea a
luat sfrit.
Nici nu am mai fcut friptura, n cele din urm.
Mama a spus c nu mai avea chef de ea i m-a
ntrebat dac m-ar supra s mncm altceva. Mi
s-a prut nepoliticos din partea mea s-i amintesc
c eu oricum nu mneam carne i c prezena mea
acolo nu era dect din datorie filial, aa c i-am
rspuns c era bine i aa i i-am propus s se
ntind puin. A fost de acord i, n timp ce-mi
strngeam lucrurile, nghiea deja dou tablete de
paracetamol, amintindu-mi s mi trag cciula
peste urechi n vntul de afar.
n tot acest timp, tata dormise dus. E mai n vrst
dect mama i se pensionase cu cteva luni n
urm. Asta nu-i prea pria: n timpul sptmnii
bntuia prin cas, cutnd ceva de curat sau de
reparat, nnebunind-o pe mama, iar smbta i-o
petrecea n fotoliu. Dreptul divin al brbatului
casei, spune el oricui e dispus s-l asculte.

L-am srutat iute pe obraz i am ieit din cas,


lund n piept aerul rece, ndreptndu-m spre
metrou, obosit, oarecum nspimntat i
abtut s m ntorc singur n apartamentul
ngrozitor de scump pe care l mprisem cu Jamie
pn de curnd. Doar cnd am ajuns pe undeva
ntre High Street Kensington i Notting Hill mi-am
dat seama c mama nu-mi spusese ce spunea n
scrisoarea aceea.
Limpezirea unei amintiri
Acum, cnd atern toate acestea pe hrtie, sunt
un pic dezamgit de felul n care am reacionat
atunci. Toi suntem mai detepi cu mintea de pe
urm, i e uor s m ntreb de ce nu m-am dus s
caut, mai ales c acum tiu ce puteam gsi. i nu
sunt chiar att de netoat. Peste cteva zile, m-am
ntlnit cu mama n ora s bem un ceai i, dei nam apucat s-i pomenesc despre schimbrile din
viaa mea, am ntrebat-o despre coninutul
scrisorii. Ea a schimbat vorba, spunnd c nu era
nimic important, un simplu salut i c a reacionat
aa din pricina surprizei, nu din alt motiv. Nu tiam
pe atunci c mama poate mini aa de bine, dac-a
fi tiut a fi avut motive s m ndoiesc de ea, s o
iscodesc mai departe sau s-i observ mai

ndeaproape limbajul corpului. Nu i-ar fi trecut


prin cap, nu-i aa? De obicei crezi ce-i spun
oamenii, mai ales persoanele pe care le cunoti
bine, cei din familie, cei n care ai ncredere. Sau aa
fac eu, cel puin. Sau, mai bine spus, aa am fcut.
O vreme am uitat de castelul Milderhurst, de
evacuarea mamei i chiar de faptul ciudat c nu o
auzisem niciodat vorbind despre asta. Nu e greu
de gsit o explicaie, dac te strduieti suficient: eu
m nelegeam destul de bine cu mama, dar nu
fusesem niciodat prea apropiate i nu ne
lansasem n discuii dintr-acelea intime despre
trecut. Sau despre prezent, de exemplu. Dup cum
se prea, evacuarea ei din Londra fusese o
experien plcut, dar nedemn de inut minte,
aa c nu avea niciun motiv s-mi povesteasc
despre ea. i, Dumnezeu s m ierte, aveam i eu
destule lucruri pe care nu i le povestisem.
Mai greu de neles era ns senzaia puternic i
ciudat pe care am avut-o cnd i-am vzut reacia
la scrisoarea aceea: sigurana inexplicabil a unei
amintiri pe care nu tiam de unde s o iau. Un
lucru pe care-l mai vzusem sau l mai auzisem i
l uitasem plpia prin colurile ntunecate ale
minii mele i nu voia s se aeze ca s l pot descrie.
Plpia i m ntrebam, strduindu-m s mi

amintesc, dac mai venise vreodat alt scrisoare,


cu ani n urm, care s o fi fcut s plng. Dar nu
avea niciun rost s m chinui, senzaia aceea
nedesluit, frmiat refuza s se coaguleze, aa
c am decis c era numai n imaginaia mea prea
activ, despre care prinii m avertizaser
ntotdeauna c m va bga n bucluc dac n-am s
fiu atent.
i oricum, la vremea aceea, aveam alte griji mai
mari: unde urma s locuiesc cnd se va termina
perioada ct aveam pltit chiria la apartamentul
n care stteam. Cele ase luni pltite n avans au
fost darul de desprire al lui Jamie, un fel de scuz,
de compensare pentru purtarea lui regretabil, dar
se terminau n iunie. Citisem toate anunurile din
ziare i din vitrinele ageniilor imobiliare n cutarea
unei garsoniere, dar cu salariul meu modest nu era
chip s gsesc ceva la o distan rezonabil de
serviciu.
Eu sunt redactor la Billing & Brown, o editur
mic, de familie, nfiinat n Notting Hill, la
sfritul anilor 40, de Herbert Billing i Michael
Brown, n primul rnd pentru a-i publica propriile
lor poezii i piese de teatru. La nceput cred c erau
destul de bine vzui, dar, n timp, editurile mari au
nghiit un segment mare de pia i gustul

publicului pentru titluri de ni a sczut, aa c


am ajuns s tiprim unele producii pe care le
numim cu ngduin speciale sau altele pe care
le considerm, cu mai puin ngduin, drept
vaniti. Domnul Billing Herbert este eful,
mentorul, aprtorul i cel mai bun prieten al meu.
Oricum nu am prea muli sau, n niciun caz, dintre
cei n via. i nu spun asta cu tristee sau dintrun sentiment de singurtate. Pur i simplu nu sunt
genul care s adune prieteni sau cruia s-i plac
mulimile. M pricep la cuvinte, dar nu la cele
rostite. De multe ori m-am gndit ce grozav ar fi
dac a putea ntreine o relaie doar n scris. i
presupun c asta i fac, ntr-un anume sens, cci
am sute de astfel de prieteni, ascuni ntre coperile
crilor, printre pagini superbe pline de cerneluri,
cu poveti care se redescoper la fel de fiecare dat,
fr s-i piard farmecul, care m iau de mn i
m trec pragul ntr-o lume plin de mister i plceri
nenchipuite. Prieteni interesani, respectabili, de
ndejde, unii dintre ei plini de sfaturi nelepte, dar,
din pcate, incapabili s-mi ofere o camer liber
pentru vreo lun, dou.
i, dei nu aveam mare experien n privina
despririlor Jamie fusese primul meu iubit
adevrat, dintre aceia cu care i nchipui c i vei

petrece ntreaga via , bnuiam c acum era


momentul s apelez la prieteni. Drept care m-am
adresat lui Sarah. Copilrisem mpreun pe
aceeai strad i fugea n casa noastr ori de cte
ori cei patru frai mai mici ai ei i mncau sufletul i
voia s scape de ei. M simeam flatat c o
persoan ca Sarah socotea drept refugiu casa
destul de posac a prinilor mei i am rmas
apropiate tot timpul liceului, pn cnd Sarah a
fost prins de mai multe ori fumnd n spatele
toaletelor din curtea colii i a dat orele de
matematic pe coala de cosmetic. Acum lucreaz
pe cont propriu pentru tot felul de reviste i filme.
Succesul ei e minunat, dar, din pcate, atunci cnd
aveam mai mult nevoie de ea, se afla tocmai la
Hollywood, machiind actori ca s arate ca nite
zombi, i i subnchiriase apartamentul i camera
de serviciu unui arhitect austriac.
O vreme m-am frmntat imaginndu-mi pn la
cele mai picante amnunte cum ar arta viaa mea
dac a fi nevoit s-mi tri zilele fr adpost,
pn cnd, cu un minunat gest cavaleresc, Herbert
mi-a oferit canapeaua din micul su apartament de
sub biroul nostru.
Cum s nu? Dup tot ce ai fcut tu pentru
mine? mi-a rspuns cnd l-am ntrebat dac era

sigur. M-ai adunat de pe jos, asta ai fcut. M-ai


salvat!
Exagera, evident. De fapt nu-l gsisem niciodat
czut pe podele, dar tiam ce voia s spun.
Lucram la el de civa ani i tocmai ncepusem smi caut alt slujb, ceva mai interesant, cnd s-a
ntmplat c domnul Brown s-a prpdit. Herbert
a suferit att de mult dup moartea partenerului
su, nct n-am putut s-l prsesc chiar atunci.
Prea c nu mai are pe nimeni altcineva n afar de
celul lui grsan, cu nfiare de purcel i, dei nu
a dat niciodat de neles, dup intensitatea
suferinei sale, mi-a fost foarte clar c domnul
Brown i fusese mai mult dect un partener de
afaceri. Nu mai mnca, nu se mai spla i ntr-o
diminea s-a fcut pulbere bnd gin, dei de obicei
nici nu punea gura pe butur.
Aa c nu avusesem de ales: am nceput s-i
gtesc cte ceva de mncare, i-am confiscat ginul
i, cnd ni se ncurcau ru socotelile i nu reueam
s-i strnesc interesul, m-am apucat eu s bat pe
la ui ca s gsesc ceva de lucru. Aa c ne-am
apucat s tiprim pliante pentru companiile din
jur. Herbert a fost att de recunosctor cnd a aflat
asta, c mi-a supraestimat motivaia. A nceput s
m considere protejata lui i se nviora considerabil

cnd ncepea s vorbeasc despre viitorul editurii


Billing & Brown: noi doi aveam s repunem pe
picioare afacerea n amintirea domnului Brown. i
strluceau din nou ochii, iar eu am amnat s-mi
mai caut alt slujb.
i iat-m tot aici, opt ani mai trziu. Spre uimirea
lui Sarah. Mi-e greu s-i explic ei o persoan
deteapt, creativ, care nici n ruptul capului n-ar
face ceva n condiii care s nu fie stabilite de ea
c noi, ceilali, avem alte criterii de satisfacie n
via. Lucrez cu oameni pe care i iubesc foarte
mult, ctig suficient ct s m ntrein (dei nu
chiar ntr-un apartament cu dou camere n
Notting Hill), i-mi petrec timpul jucndu-m cu
cuvinte i propoziii, ajutnd oamenii s-i exprime
mai bine ideile i s-i mplineasc visul de a
publica o carte. i nu se poate spune c n-a avea
un viitor. Nu mai departe de anul trecut, Herbert
m-a promovat n postul de vicepreedinte, chiar
dac suntem singurii angajai permaneni n
companie. Am fcut chiar i o mic petrecere.
Susan, stagiara noastr care lucreaz cteva zile pe
sptmn, a fcut o prjitur i a venit n ziua ei
liber ca s putem fi toi trei mpreun i s bem
vin fr alcool din ceti de ceai.
Sub ameninarea c voi fi aruncat n strad, i-am

acceptat cu recunotin oferta, era un gest foarte


emoionant, mai ales lund n consideraie
dimensiunile minuscule ale apartamentului su. i
oricum era singura mea posibilitate. Iar Herbert era
ncntat.
Minunat! Jess o s moar de bucurie, aa mult
i plac musafirii!
Aa c n luna mai m pregteam s prsesc
pentru totdeauna apartamentul n care trisem cu
Jamie, pentru a ntoarce pagina final, nescris, a
povetii noastre, i a ncepe alta nou, doar a mea.
Aveam munca mea, o grmad de cri, eram
sntoas, aa c trebuia doar s am curaj, s in
piept zilelor cenuii de singurtate care se nirau
la nesfrit dinaintea mea.
Cu toate acestea, cred c m descurcam destul de
bine: doar uneori mi permiteam s m cufund
adnc n sentimentalismele mele dulcege. i-atunci
m retrgeam ntr-un colior tihnit i ntunecos
ca s m pot lsa prad complet fanteziei i-mi
nchipuiam n amnunt toate zilele acelea serbede
n care voi pi singur pe strada noastr, oprindum n dreptul casei ca s privesc la fereastra unde
mi ineam ghivecele cu plante aromate i s vd
silueta altcuiva prin geam. Ca s ntrezresc umbra
liniei ce desparte trecutul de prezent i s simt

durerea fizic produs de imposibilitatea de a m


mai ntoarce vreodat n timp.
Cnd eram mic, eram vistoare, iar asta i
producea o permanent iritare mamei. O apuca
disperarea cnd clcam prin bli pline de noroi
sau cnd trebuia s m trag de prin anuri sau
din calea autobuzelor.
E periculos s te rtceti n propriul tu cap,
spunea ea adesea. Pentru c n-o s mai poi vedea
ce e n jur. Aa se ntmpl accidentele, Edie.
Trebuie s fii atent.
Ei i venea uor s vorbeasc aa, cci n-a existat
vreodat pe pmnt o femeie mai cu scaun la cap
i mai pragmatic. Dar nu era la fel de simplu
pentru o fat care a trit n imaginaia sa de cnd
se tia, ntrebndu-se: Ce-ar fi dac? i
bineneles c nu am ncetat s visez, doar c am
nvat s m prefac mai bine. Dar, de fapt, ea avea
dreptate, cci, preocupat s-mi imaginez viitorul
groaznic i lugubru fr Jamie, nu eram pregtit
n niciun fel pentru ceea ce urma s se ntmple.
Pe la sfritul lui mai am primit la birou un telefon
de la un autor nchipuit de povestiri cu fantome
care dorea s publice o carte despre vedeniile cu
lumea cealalt pe care le avusese la Mlatina

Romney. Cnd ne contacteaz un potenial nou


client, facem tot posibilul s-l mulumim. i uiteaa m-am pomenit conducnd Peugeot-ul
strvechi al lui Herbert pn n comitatul Kent ca
s-l ntlnesc, s-l salut i s-l ademenesc, dac se
putea. Eu nu ofez prea des, nu pot s sufr
aglomeraia de pe autostrad i am pornit la
crpatul zorilor, gndindu-m c o s pot iei din
Londra vie i nevtmat.
Am ajuns acolo nainte de ora nou, ntlnirea a
decurs foarte bine am reuit s-l conving, am
semnat contractul i m-am pomenit c strbat
drumul napoi pe la vremea prnzului. oseaua era
mult mai aglomerat la ora aceea, iar maina lui
Herbert, care nu putea merge cu mai mult de
optzeci de kilometri la or fr s-i sar roile, nu
fcea fa nicicum. M-am plasat pe prima band,
dar continuam totui s strnesc un val de
claxoane i de cltinri din cap. i cum nu e bine
s stai n calea nimnui, mai ales cnd nu ai de
ales, am ieit de pe autostrad la Ashford i-am
luat-o pe drumul de ar. Cum simul meu de
orientare este ngrozitor i tiam c n torpedou era
un atlas, n-am avut ncotro i am oprit de cteva
ori s m uit pe unde s o iau.
Nu mi-a trebuit mai mult de o jumtate de or s

m rtcesc de-a binelea. Nici acum nu-mi dau


seama cum s-a putut ntmpla, dar cred c a
contribuit i vechimea hrii. Pe lng aceasta,
atenia mi era mereu atras de privelite cmpuri
smlate cu ciuboica-cucului, flori slbatice la
marginea drumului n loc s m concentrez pe
unde umblu. Indiferent din ce pricin, nu tiam
nici unde m aflam pe hart i m-am pomenit pe o
alee ngust, mrginit de copaci mari cu coroanele
arcuite. n cele din urm a trebuit s recunosc c
habar nu aveam dac mergeam spre nord, sud, est
sau vest.
Dar nu m ngrijoram, totui, cel puin nu n acel
moment. Dup cte se prea, dac continuam s
merg nainte, ar fi trebuit s ajung, mai devreme
sau mai trziu, la o rspntie, la un semn sau la
vreo tarab de pe marginea drumului unde s
gsesc pe cineva suficient de amabil s marcheze
pe hart cu un X mare i rou locul unde m aflam.
Nu trebuia s ajung la birou n dup-amiaza aceea,
iar drumurile nu pot merge, aa, la nesfrit, tot ce
aveam de fcut era s stau cu ochii aintii nainte.
i aa s-a fcut c l-am vzut ieind dintr-un
vltuc de ieder. Era un stlp dintr-acelea vechi,
alb, cu sgei de lemn pe care sunt scrise numele
satelor ndreptate n toate direciile. Milderhurst,

scria pe una dintre ele, 5 kilometri.


Am oprit maina i am mai citit o dat indicatorul,
simind cum mi se zburlete prul pe ceaf. Un al
aselea sim mi s-a trezit i mi-a revenit imaginea
nceoat pe care m strduiam s mi-o limpezesc
nc din februarie, cnd sosise scrisoarea pierdut
a mamei. M-am dat jos din main, ca prin vis, i
am luat-o n direcia artat de indicator. M
simeam de parc m priveam din afar, ca i cum
a fi fost sigur peste ce aveam s dau. i poate c
aa i era.
Cci, un kilometru mai ncolo, le-am vzut, chiar
acolo unde mi le nchipuisem c erau. Ivindu-se din
mrcini, o pereche de pori mari de fier, cndva
impuntoare, dar abia inndu-se acum, czute
ntr-o rn. Aplecate una spre alta, de parc s-ar fi
opintit sub o povar grea. Iar pe csua de piatr a
portarului sttea agat o plcu ruginit pe care
scria castelul Milderhurst.
Inima a nceput s-mi bat cu putere i am
traversat drumul spre pori. M-am apucat cu
minile de bare, simindu-le fierul rece, aspru i
ruginit n palme, i mi-am apropiat faa,
sprijinindu-mi fruntea de ele. Am urmrit cu
privirea aleea cu pietri care erpuia n sus pe deal,

trecnd peste un pod i pierzndu-se n pdurea


deas. Privelitea era frumoas, slbatic i
melancolic, dar nu asta mi-a tiat rsuflarea, ci
senzaia izbitoare, de neclintit, c mai fusesem
acolo cndva. C mai sttusem dinaintea acestor
pori i m uitasem printre bare la psrile care
zburau peste pdurea zburlit, ca nite fii de cer
ntunecat.
Tot felul de lucruri nevzute foneau aezndu-se
la loc n jurul meu i mi se prea c intrasem ntrun vis, de parc ocupam nc o dat acelai spaiu
geografic i temporal unde m mai aflasem i alt
dat, demult. Degetele mi s-au ncletat pe bare i
undeva, n adncul trupului, mi-am amintit acest
gest. Mai fcusem asta cndva. Iar pielea palmelor
mele i amintea. i-mi aminteam i eu. O zi de
var, o adiere cald care se juca cu tivul rochiei
mele cea mai frumoas i umbra mamei, nalt,
cum o vedeam eu cu coada ochiului.
Mi-am aruncat privirea ntr-o parte, spre ea,
urmrind-o cum se uita la castel, forma aceea
ntunecat din deprtare. Mi-era cald i sete, a fi
vrut s m scald n lacul care se unduia dincolo de
pori. S m blcesc cu raele, potrnichile i
libelulele care strpungeau vzduhul zburnd
dintre trestiile de pe maluri.

Mam, mi-amintesc c am strigat-o. Mam!


Dar nu mi-a rspuns. i-a ntors capul spre mine
i, pentru o clip, a prut c niciun semn de
recunoatere nu i-a luminat chipul, bntuit de o
expresie pe care nu am neles-o atunci. Mi s-a
prut o strin, o femeie matur ai crei ochi
ascund lucruri tainice. Acum cunosc cuvintele care
s descrie acel amestec ciudat: regret, dragoste,
tristee, nostalgie, dar atunci am rmas
nedumerit. i m-am mirat i mai tare cnd mi-a
spus:
Am fcut o greeal, nu trebuia s fi venit. E
prea trziu.
Nu cred c i-am rspuns atunci. Habar nu aveam
ce voise s spun i, nainte s apuc s ntreb ceva,
m-a apucat de mn, trgndu-m att de tare c
m-a durut umrul, i m-a trt pe partea cealalt
a drumului, unde era parcat maina. i i-am
simit parfumul, mai aspru acum i mai acrior,
dup ce se amestecase cu fierbineala aerului i cu
miresmele neobinuite de la ar. A pornit maina
i ne aflam de ceva vreme pe drum. Eu m uitam
pe geam la nite vrbii cnd am auzit: era acelai
ipt groaznic din momentul cnd primise
scrisoarea de la Juniper Blythe.

Crile i familia Bird


Porile castelului erau ferecate i mult prea nalte
ca s le pot escalada, oricum tot nu a fi avut nicio
ans s o fac, chiar dac ar fi fost mai scunde. Nam avut niciodat nclinaii ctre vreun sport sau
exerciiu fizic i, dup ce mi s-a reconstituit n
minte acel episod uitat, am simit c mi se nmoaie
picioarele de tot, lucru care nu m-ar fi ajutat n
niciun fel. M simeam nesigur i ciudat de rupt
de realitate i, dup o vreme, n-am avut ce face i a
trebuit s m ntorc la main i s m gndesc
cum ar fi mai bine s procedez. La urma urmei, nu
aveam prea multe opiuni. M simeam prea
tulburat s ofez, oricum n-a fi fost n stare s
ajung pn la Londra, aa c am pornit maina i
m-am ndreptat abia trndu-m ctre satul
Milderhurst.
La o prim vedere nu se deosebea cu nimic de
celelalte sate prin care trecusem n ziua aceea: cu
un singur drum principal care trecea prin centru,
cu o pajite la un capt, lng biseric i cu o coal
ceva mai ncolo. Am parcat n faa bisericii i am
ncercat s-mi nchipui irurile de copii istovii sosii
de la Londra, murdari i dezorientai, dup
cltoria nesfrit cu trenul. O imagine

fantomatic a mamei, de demult, dinainte de a fi


fost mama mea, dinainte de a fi fost orice altceva,
ndreptndu-se neajutorat ctre necunoscut.
Am luat-o pe Strada Mare, ncercnd fr prea
mult succes s-mi domolesc gndurile rzlee.
Mama venise napoi la Milderhurst, asta mi era
clar, iar eu fusesem cu ea. Sttuserm dinaintea
acelor pori nalte i ea se tulburase. Mi-aminteam
foarte clar. Chiar aa se ntmplase. Dar, pe
msur ce gseam un rspuns, se iveau
numeroase alte ntrebri, npdindu-mi mintea
asemenea fluturilor cu aripi prfoase care se reped
la lumin. De ce venisem acolo i de ce plnsese?
Ce voise s spun cnd ea zisese c fcuse o
greeal i c era prea trziu? i de ce m minise,
doar cu trei luni n urm, cnd susinuse c
scrisoarea lui Juniper Blythe nu avea nicio
importan?
i-n timp ce ntrebrile astea mi se nvrteau n
minte, m-am pomenit n faa uii deschise a unei
librrii. Cred c pentru mine e firesc, n momentele
de mare cumpn, s caut s m refugiez n locuri
cunoscute, iar rafturile nalte cu iruri lungi de
cotoare frumos aliniate mi s-au prut marea
salvare. Simeam c pot respira mai uor n
mireasma familiar de cerneluri i clei, cu fire de

praf plutind n razele abia cernute, nvluit n


aerul cald i linitit. mi ddeam seama cum mi se
domolete pulsul i cum gndurile i strng aripile.
nuntru era aproape ntuneric, ceea ce-mi fcea i
mai bine, i am nceput s-mi caut autorii preferai,
ca un profesor care strig catalogul. Bront!
Prezent! Dickens! Aici. Shelley! Cteva ediii
minunate. Nici nu era nevoie s-i scot de pe raft,
mi-era de-ajuns doar s m asigur c se aflau
acolo, s-i ating uor cu vrful degetelor.
Am rtcit o vreme, observnd i reaeznd, din
cnd n cnd, cte o carte care nu se afla la locul ei,
pn cnd am ajuns, n cele din urm, ntr-un
spaiu deschis, n partea din spate a magazinului,
unde n mijloc se afla o mas cu o expoziie de cri
purtnd titlul Povestiri din partea locului. Erau puse
de-a valma cri de istorie, albume i volumele unor
autori locali: Poveti misterioase, Crime i mutilri,
Aventurile pirailor din Hawkhurst, Istoria cultivrii
hameiului. Iar n mijloc trona, sprijinit de un stativ
de lemn, Adevrata poveste a Omului Noroaielor.
Am tresrit inndu-mi respiraia i-am luat-o n
mn.
V place cartea asta? a ntrebat librreasa care
apruse nu se tie de unde, cu o crp de praf n
mn.

O, sigur c da! am rspuns eu cu admiraie.


Cui nu-i place?
Aveam zece ani cnd am fcut cunotin cu
Adevrata poveste a Omului Noroaielor i lipseam
de la coal pe motiv de boal. Cred c aveam
oreion, una dintre acele boli ale copilriei care te in
izolat n cas sptmni ntregi i probabil c
devenisem smiorcit i irascibil, cci zmbetul
nelegtor al mamei ncremenise ntr-o
strmbtur ncrit i stoic. ntr-o zi, dup ce o
tulise pentru o scurt pauz pe Strada Mare, se
ntorsese cu un optimism rennoit i mi pusese n
mini o carte ferfeniit de la bibliotec.
Poate c asta o s te mai nveseleasc niel, mia spus ea ademenitor. Cred c e pentru copii ceva
mai mari, dar tu eti o fat istea i, cu un pic de
efort, sunt convins c ai s te descurci. E destul
de lung fa de ce ai mai citit tu pn acum, dar
nu te da btut!
Probabil c am tuit plngndu-mi de mil,
nedndu-mi seama c eram pe punctul de a trece
un prag extraordinar, dincolo de care nu mai era
cale de ntoarcere, c ineam n mn un obiect a
crui simpl nfiare nu trda nimic din marea
lui putere magic. Toi cititorii adevrai au o carte
anume, un moment n via ca acesta pe care l

descriu eu acum, i, cnd mama mi-a dat acea


carte tocit de la bibliotec, minunea mi s-a
ntmplat i mie. Cci, dei nu mi-am dat seama
imediat, dup ce am plonjat adnc n lumea
Omului Noroaielor, viaa real nu s-a mai putut
compara niciodat cu ficiunea. i de atunci ncolo
i-am rmas recunosctoare domnioarei Perry, cci
ea i dduse acel roman mamei mele att de
chinuite i o ndemnase s m pun s-l citesc,
creznd c sunt un copil mai mare sau dndu-i
seama c, undeva, adnc n sufletul meu, era un
gol care trebuia umplut. Iar eu m amgeam
singur c aceasta din urm a fost motivaia. Cci
ce alt menire are un bibliotecar dect s aduc
dinaintea cititorului potrivit cartea nimerit.
Am deschis coperta galben i, de la primul
capitol, n care se descrie trezirea Omului
Noroaielor din apa neted i neagr a anului de
aprare din jurul castelului, momentul cumplit
cnd inima ncepe s-i bat, n-am mai putut s-o las
din mn. Nervii mi erau rscolii, pielea mi se
nroea i mi se ncordau degetele de nerbdarea de
a da pagin dup pagin, cu colurile subiate de
degetele numeroilor cititori care le ntorseser
naintea mea. M transporta n locuri mree i
nspimnttoare, fr s prsesc canapeaua cu

cuvertur de stof din camera de zi a familiei mele.


Omul Noroaielor m-a intuit acolo zile ntregi:
mama i-a recptat zmbetul, falca mea umflat
i-a revenit, iar viitorul meu era de-acum pecetluit.
Am observat din nou eticheta scris de mn
Povestiri din partea locului i m-am ntors ctre
librreasa zmbitoare:
Raymond Blythe era de pe-aici?
Sigur c da! a rspuns ea, dndu-i dup
ureche o uvi subire de pr. A trit i a scris aici,
la castelul Milderhurst, i tot aici a i murit. E
moia aceea impozant la civa kilometri dincolo
de sat. Sau cel puin a fost cndva impozant, a
urmat ea cu o voce trist.
Raymond Blythe. Castelul Milderhurst. Inima
ncepuse s-mi bat cu putere.
N-a avut cumva o fiic?
Ba a avut chiar trei.
i pe una dintre ele o chema Juniper?
Chiar aa, pe cea mai mic.
Gndul mi-a zburat la mama, la amintirea ei
despre tnra de aptesprezece ani care a umplut
sala cu prezena ei, care a salvat-o din irul de copii
evacuai i i-a trimis n 1941 o scrisoare care a
fcut-o s plng cincizeci de ani mai trziu cnd a

primit-o. i brusc am simit nevoia s m sprijin de


ceva.
Triesc toate trei i-acum acolo, sus, la castel,
a continuat librreasa. E ceva n apa de la castel,
aa spunea mama mea. Sunt sntoase i voioase,
cu excepia lui Juniper, desigur.
Dar de ce, ea ce-a pit?
Ei, tii, demena cred c e o boal de familie.
O poveste trist: se spune c era o frumusee n
tineree i foarte deteapt o scriitoare talentat,
dar a prsit-o logodnicul n timpul rzboiului i nu
i-a mai revenit niciodat. S-a scrntit la cap, l tot
ateapt s vin.
Am deschis gura s ntreb unde se dusese
logodnicul ei, dar pe librreas n-o mai putea opri
nimeni i era clar c nu sttea s-mi rspund mie
la tot felul de ntrebri.
Noroc c le-a avut pe cele dou surori s aib
grij de ea. Oamenii de soiul lor sunt pe cale de
dispariie n vremurile astea Pe vremuri erau
implicate n tot felul de aciuni caritabile, altminteri
ar fi expediat-o de mult la vreun azil.
S-a uitat ndrt, s se asigure c nu era nimeni
prin preajm, i-apoi s-a apropiat mai tare de mine
i mi-a optit:
Mi-aduc aminte c, atunci cnd eram mic,

Juniper bntuia prin sat i pe cmpuri, nu deranja


pe nimeni, doar rtcea de colo-colo fr niciun
rost. i speria pe copii, dar crui copil nu-i place s
fie speriat?
Eu am ncuviinat grbit din cap i ea i-a urmat
povestea:
Nu fcea niciun ru, nu intra n buclucuri din
care s nu poat iei. i orice sat care se respect
trebuie s aib excentricii lui, nu-i aa? a ntrebat
ea cu un zmbet tremurat pe buze. Cineva care s
in de urt nlucilor. Putei s citii mai mult
despre ele aici, dac dorii, a spus ea ntinzndu-mi
o carte intitulat Milderhurstul lui Raymond Blythe.
Am s-o cumpr, am spus, ntinzndu-i o
bancnot de zece lire sterline. i un exemplar din
Omul Noroaielor, v rog.
Tocmai ddeam s ies din librrie, cu pachetul
nvelit n hrtie cenuie sub bra, cnd a strigat
dup mine:
tii, dac chiar v intereseaz, ai putea face o
vizit.
La castel? am ntrebat eu, privind napoi n
ntunecimea magazinului.
Trebuie s v adresai doamnei Bird, la
pensiunea Casa Fermierului, de pe Tenterden
Road.

Pensiunea se afla la civa kilometri mai jos pe


drumul pe care venisem. Era o csu de piatr,
acoperit cu igl, nconjurat de grdini pline de
flori, dincolo de care se zreau i alte csue pitite
undeva mai n spate. Din acoperi se ieau dou
lucarne i un stol de porumbei albi se nvrtea
deasupra corniei unor hornuri nalte ngemnate.
Ferestrele ranforsate cu fire de plumb erau larg
deschise pentru a profita de cldur, iar ochiurile
de geam n form de romb sclipeau n lumina
soarelui de amiaz.
Am parcat maina sub un frasin ale crui ramuri
uriae umbreau o parte a csuei i-am luat-o apoi
prin hiul ncins de soare: iasomie nvalnic,
nemior i clopoei care se revrsau peste poteca
pavat cu crmid. O pereche de gte albe au
trecut lipind pe dinaintea mea, fr s dea vreun
semn c-mi observaser prezena, pe cnd am
pit pragul, trecnd de la strlucirea orbitoare a
soarelui la penumbra dinuntru. Pereii de la
intrare erau mpodobii cu fotografii alb-negru ale
castelului i mprejurimilor sale, fcute, dup cum
scria dedesubtul lor, de revista Country Life n
1910. Pe peretele cel mai deprtat se afla o tejghea
cu o plcu pe care scria cu litere aurite Recepie,

ndrtul creia sttea o femeie.


Ei, se pare c suntei musafira cea tnr pe
care-o ateptam de la Londra!
A clipit pe dup ochelarii cu rame rotunde de baga
i a zmbit vzndu-mi nedumerirea.
M-a sunat Alice de la librrie s-mi spun c sar putea s venii. Se vede c n-ai pierdut timpul
pe drum. Bird2 credea c o s v ia cel puin o or.
Instinctiv m-am uitat spre canarul galben din
cuca n form de dom agat n spatele ei.
Tocmai era pe punctul de a lua prnzul, dar iam spus c eram sigur c o s ajungei chiar cnd
o s ncui ua i-o s scot plcua pe care scrie
nchis, a spus ea rznd, cu un zgomot tabagic
care i se rostogolea din fundul gtului.
S tot fi avut aizeci de ani, dar rsul acela trda o
femeie mult mai tnr i mai nstrunic dect ai
fi crezut la o prim impresie.
Alice mi-a spus c v intereseaz castelul.
Aa e. Speram s pot face o vizit i m-a trimis
la dumneavoastr. Trebuie s m nscriu undeva?
Nu, vai de mine! Nu e chiar aa de oficial! Eu
organizez vizitele, a spus ea bombndu-i pieptul
sub bluza de in, ca s-l lase s cad napoi la loc.
2

Bird (engl.), pasre, aici nume de familie.

De fapt, le organizam cndva.


Cndva?
Ei, da i ce frumos era! La nceput le fceau
domnioarele Blythe personal, porniser prin anii
50 ca mod de a susine ntreinerea castelului i de
a-l salva din ghearele Trustului Naional 3 .
Domnioara Percy nici nu voia s aud de aa ceva.
Dar, cu timpul, a devenit o povar prea grea pentru
ele. Avem cu toii limitele noastre i, cnd
domnioara Percy n-a mai fcut fa, am fost
bucuroas s-i iau locul. Erau vremuri cnd aveam
i cte cinci vizite pe sptmn, dar acum nu prea
mai vine nimeni. Se pare c lumea a uitat de
vechiul castel, a ncheiat ea, aruncndu-mi o
privire ntrebtoare de parc eu a fi putut s explic
capriciile firii umane.
Ei bine, mie tare mi-ar plcea s-l vd, am spus

National Trust (engl.), organizaie neguvernamental


britanic fondat n 1895 de Octavia Hill. Se ocup de
protejarea, restaurarea, conservarea i redarea n circuitul
turistic a unor monumente de patrimoniu (castele, rezidene
ale unor personaliti istorice, diverse cldiri istorice, grdini,
situri naturale, colecii de art, achiziionate sau donate,
restaurate i deschise publicului pe baz de bilete sau
abonamente anuale). n prezent are patru milioane de membri
cotizani.
3

eu iute, ncreztoare, poate un pic disperat.


Doamna Bird m-a privit i a clipit:
Sigur c i-ar plcea, draga mea, i tare a vrea
s te conduc chiar eu, dar mi-e team c nu se mai
organizeaz vizite deloc.
Eram att de dezamgit, nct pentru o clip am
amuit.
Vai, abia am putut ngima, ce ru mi pare!
E pcat, dar domnioara Percy a spus c e
hotrt. Spunea c s-a sturat s-i deschid
casa unor oameni care caut un loc unde s-i
arunce gunoaiele. mi pare ru c Alice v-a indus n
eroare, a ncheiat ea, ridicnd din umeri.
Se lsase o tcere stnjenitoare.
Am ncercat s m retrag politicos, dar, pe msur
ce posibilitatea de a vedea castelul Milderhurst se
ndeprta, nu-mi doream nimic cu mai mult
ardoare dect asta.
Doar c eu sunt o mare admiratoare a lui
Raymond Blythe, m-am pomenit spunnd. i nici
nu cred c a fi devenit editor dac n-a fi citit Omul
Noroaielor cnd eram mic. N-a crede c ar fi
adic, poate dac ai pune dumneavoastr o vorb
bun pentru mine, asigurndu-le pe proprietrese
c nu sunt dintr-aceia care-i arunc gunoaiele n
casa lor

Eeei, s-a ncruntat ea, cznd pe gnduri,


castelul e o minune! i nimeni nu e mai mndr de
el ca domnioara Percy Ai spus c suntei
editoare?
Fusese o aluzie necugetat, dar de efect: doamna
Bird aparinea acelei generaii pentru care un astfel
de cuvnt purta mreia de pe Fleet Street4; n-avea
importan c eu veneam dintr-un biroua
nghesuit, nesat cu hrtii stivuite peste tot i cu
situaii contabile ngrijortoare. Aa c m-am
agat de aceast oportunitate ca un necat de o
plut:
Lucrez la editura Billing & Brown din Notting
Hill.
i mi-am amintit atunci de crile de vizit pe care
Herbert mi le druise la mica srbtorire prilejuit
de promovarea mea. Nu-mi aduc niciodat aminte
s le iau cu mine n vreun scop oficial, dar sunt
foarte folositoare drept semn de carte i am putut
astfel s pescuiesc una dintre filele exemplarului
din Jane Eyre pe care l port mereu n geant,
pentru cazurile cnd trebuie s stau la vreo coad
neprevzut. i i-am ntins-o ca pe un bilet de

Fleet Street, strad n Londra (n City) unde se aflau cndva


redaciile tuturor ziarelor.
4

loterie ctigtor.
Vicepreedinte!?! a silabisit doamna Bird,
privindu-m peste ochelari. Ei asta-i altceva!
Nu cred c nuana de respect din vocea ei a fost
doar o nchipuire de a mea. innd ntre degete un
col al crii de vizit, i-a strns buzele i-a dat din
cap hotrt.
Bine, lsai-m o clip s le dau un telefon
drguelor de ele. S vd dac le pot convinge s m
lase s v conduc acolo n dup-amiaza asta.
i-n timp ce doamna Bird uotea ntr-un
receptor de telefon demodat, m-am aezat pe un
scaun tapisat cu creton i am desfcut pachetul
nvelit n hrtie cafenie n care se aflau crile noi.
Am scos mai nti Omul Noroaielor i i-am privit
coperta. Era adevrat ceea ce spusesem: ntlnirea
mea cu povestea lui Raymond Blythe mi hotrse
ntr-un fel sau altul cursul vieii. innd-o acum n
mini aveam o senzaie cert c tiam precis cine
sunt.
Formatul copertei acestei noi ediii era identic cu
cel al volumului de la biblioteca din cartierul West
Barnes pe care l mprumutase mama cu douzeci
de ani n urm i am zmbit, promindu-mi n
sinea mea s cumpr un plic, dintr-acelea cu bule

de aer, i s le-o expediez de ndat ce ajung acas.


Ca s m pot achita, n fine, de o datorie neonorat
de atta timp. Cci, pe cnd oreionul meu era pe
trecute i venea momentul s napoiem
domnioarei Perry Omul Noroaielor, cartea se
fcuse nevzut. Nici cutrile furioase ale mamei
i nici declaraiile mele nflcrate, dar mincinoase,
nu au reuit s o descopere, nici mcar n hul cu
lucruri pierdute de sub patul meu. Cnd fuseser
epuizate toate formele de cutare am fost dus cu
fora la bibliotec s mi mrturisesc pcatul.
Biata mama a fost strpuns de privirea
ucigtoare a domnioarei Perry i era s moar de
ruine, dar mie gloria de a poseda aa o minunie
mi dduse atta curaj, c nici nu-mi psa. A fost
prima i ultima dat cnd am furat ceva, dar nu
am avut ncotro, pur i simplu, cartea aceea era
fcut pentru mine!
Receptorul doamnei Bird s-a lsat n furc cu un
zgomot care m-a fcut s tresar. Dup cum artau
trsturile chipului ei am dedus pe loc c nu avea
veti bune. M-am ridicat pornind chioptat spre
recepie, trndu-mi piciorul stng amorit.
Mi-e team c una dintre surorile Blythe nu se
simte prea bine astzi, a nceput doamna Bird.

i?
Cea mai mic a avut o criz i au chemat
doctorul.
M-am strduit s-mi ascund dezamgirea. Nu se
cdea s-i ari suprarea pentru faptul c o
doamn n vrst se mbolnvise.
Vai, ce pcat! Sper c o s-i revin.
Sigur c o s-i revin, a exclamat doamna
Bird, alungndu-mi ngrijorarea cu mna, ca pe o
musc inofensiv, dar scitoare. Nu-i prima dat
cnd se ntmpl. A tot avut astfel de episoade cnd
era tnr.
Episoade?
Rtciri, aa le spuneau, momente de care nui aduce aminte, de obicei cnd se agit prea tare.
Ceva legat de ritmul inimii, prea iute sau prea lent,
nu-mi mai duc bine aminte care din ele, dar de
multe ori se pierdea i cnd se trezea nu-i mai
aducea aminte nimic din ce fcuse.
Buzele i s-au strns brusc, de parc ar fi vrut si opreasc o senzaie pe care era mai bine s nu o
exprime.
Surorile ei mai mari o s fie prea ocupate s o
ngrijeasc astzi ca s le mai tulburm i noi, dar
le-a prut ru s v refuze. Castelul are nevoie de
vizitatori, aa mi au spus. Ce ciudate mai sunt,

dragele de ele, s v spun sincer, chiar m uimesc,


c de obicei nu sunt prea bucuroase de oaspei!
Cred c se mai plictisesc i ele s hlduiasc
singure prin castelul la. Aa c mi-au propus s
venim mai bine mine-diminea.
M-a cuprins o und de nelinite. Nu m gndisem
s rmn peste noapte, dar gndul c a putea s
plec fr s vd castelul pe dinuntru mi producea
un val de tristee. Dezamgirea sporea tot mai
ntunecat n sufletul meu.
Tocmai a renunat cineva la o camer, aa c
avem loc, dac dorii s rmnei, a spus doamna
Bird. i cina e inclus n pre.
Aveam ceva de lucru peste weekend, Herbert avea
nevoie de main s se duc la Windsor a doua zi
dup-mas i nu-mi st n fire s m hotrsc pe
loc dac nnoptez ntr-un loc necunoscut.
Bine, m-am pomenit spunnd. Rmn.

Raymond Blythe,
stpnul castelului Milderhurst
n timp ce doamna Bird m trecea n registrele ei,
copiind datele de pe cartea mea de vizit, eu m-am
ndeprtat, mormind ceva politicos, ndreptndum spre ua din spate s m uit afar. Era o curte
interioar format din zidurile casei i ale celorlalte
dependine: hambarul, coteul porumbeilor i o a
treia cldire cu un acoperi uguiat despre care
aveam s aflu mai trziu c se numea usctoria de
hamei. n mijloc trona un bazin rotund cu apa
ncins de soare, n care plonjase o pereche de gte
dolofane, plutind acum maiestuos i strnind
valuri ce se fugreau izbindu-se de marginile de
piatr. Mai n spate, un pun inspecta marginea
peluzei proaspt cosite care desprea curtea de
poiana cu flori de cmp ce se rostogolea pn ht,
departe, la marginea crngului. Privit din cadrul
ntunecat al uii, grdina inundat de soare prea
o fotografie a unui peisaj de primvar de demult,
readus ca prin farmec la via.
E frumos, nu-i aa? s-a auzit vocea doamnei
Bird chiar n spatele meu, fr s-mi fi dat seama
c se apropiase. Ai auzit vreodat de Oliver Sykes?
Am negat din cap i ea a continuat, bucuroas s

m lumineze:
A fost un arhitect destul de cunoscut la vremea
lui. Foarte excentric. Locuia n Sussex, la Pembroke
Farm, i a lucrat ceva i la castel, pe la nceputul
anilor 1900, imediat dup ce Raymond Blythe s-a
cstorit prima dat i i-a adus acolo nevasta de
la Londra. A fost printre ultimele comenzi pe care
le-a fcut nainte s dispar, n propria variant a
Marelui Tur5. Acolo a fcut un bazin rotund mult
mai mare ca acesta i a transformat anul de
aprare din jurul castelului ntr-un culoar de not
pentru doamna Blythe. Se spunea c era o
nottoare redutabil. ntr-o foarte bun form. i
puneau n ap
S-a oprit ovind, ncruntndu-se, cu un deget
lipit de obraz.
Ceva chimic, cum i zice? Bird! a strigat ea,
lsnd degetul n jos.
Sulfat de cupru! s-a auzit de undeva o voce
masculin.
Mi-am aruncat din nou privirea spre cuca unde

Grand Tour, cltorie iniiatic ntreprins de aristocraii i


artitii englezi n Europa, n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea,
pentru a-i desvri educaia i a se familiariza cu cultura
Antichitii i a Renaterii.
5

canarul ciugulea semine i la pereii ncrcai cu


tablouri.
Da, aa e, sulfat de cupru, a continuat doamna
Bird, neabtut, ca s rmn apa albastr. Dar
asta a fost demult, a oftat ea. Din pcate, anul de
aprare al lui Sykes a fost astupat acum cteva zeci
de ani, i-n bazinul cel mare i rotund se scald
acum doar gtele, e plin de murdrie i mizerie de
rae.
Mi-a pus n palm o cheie grea de alam i mi-a
strns degetele cu peste ea.
Mine mergem mpreun la castel. Se anun
vreme bun i de pe cel de-al doilea pod o s vedem
o privelite foarte frumoas. Ne ntlnim aici, la
zece?
Nu uita c trebuie s te ntlneti cu vicarul
mine-diminea, drag! s-a auzit din nou vocea
aceea calm.
De data aceasta mi-am dat seama de unde venea:
de dincolo de uia abia vizibil ascuns n zidul din
spatele tejghelei de la recepie.
Doamna Bird i-a strns buzele, prnd c se
gndete la aceast adugire misterioas.
Bird are dreptate, a spus ea cltinnd uor din
cap. Ia te uit, ce pcat! Dar n-are nimic! s-a
nveselit ea, o s v explic cum s v ducei, iar eu

o s termin ct mai iute ce am de fcut n sat, i-o


s vin dup dumneavoastr la castel. Putem sta
numai o or, nu vreau s ntind coarda prea mult,
domnioarele Blythe sunt foarte btrne.
O or e de ajuns.
Aa puteam s ajung i eu la Londra pn la
prnz.
n mijlocul camerei mele micue trona un pat cu
baldachin, iar sub fereastra cu geamuri ranforsate
se ghemuia o msu de scris, asta era tot, dar
privelitea era minunat. Camera se afla n spatele
casei i ddea spre aceeai poian pe care o zrisem
de jos, doar c de la etajul al doilea se vedea mult
mai bine dealul care urca spre castel i, deasupra
pdurii, se nla spre cer vrful turnului.
Pe msu se aflau o ptur de picnic frumos
mpturit i un bine venit co de fructe. Ziua era
att de frumoas i grdina att de mbietoare,
nct am luat o banan, mi-am pus ptura sub bra
i-am pornit-o napoi pe scri cu noua mea carte
Raymond Blythe, stpnul castelului Milderhurst.
n
grdin,
iasomia
mblsma
aerul,
rostogolindu-se n cascade albe din naltul pergolei
de la marginea peluzei. Carai aurii uriai notau
alene la suprafaa apei din bazin, ntinzndu-i

trupurile dolofane cnd pe o parte, cnd pe alta,


dup soarele cald de amiaz. Era o privelite divin,
dar n-am rmas acolo, cci m chema un plc
ndeprtat de copaci, aa c mi-am croit drum prin
pajitea smlat cu piciorul cocoului mpletit
printre ierburile nalte. Dei nu era nc var, era
cald i destul de uscat, aa c, pn am ajuns la
copaci, fruntea mi se mbrobonase de transpiraie.
Mi-am ntins ptura ntr-un loc unde umbra sempletea cu soarele i mi-am scos pantofii. Prin
apropiere se auzea un izvor susurnd pe pietre i
fluturii pluteau dui de un vnticel uor. Ptura
mirosea mbietor a fulgi de spun i a frunze
strivite, iar cnd m-am aezat, ierburile nalte s-au
ridicat deasupra mea, fcndu-m s m simt cu
adevrat singur.
Mi-am sprijinit pe genunchi cartea mngindu-i
coperta cu fotografii alb-negru puse la ntmplare,
de parc fuseser scpate din mna cuiva i apoi
fotografiate acolo unde czuser. Copii frumoi n
haine demodate, picnicuri de demult pe marginea
unui bazin strlucitor, un ir de nottori poznd pe
marginea anului de aprare din jurul castelului,
priviri intense ale celor pentru care capturarea
imaginilor pe hrtie fotografic reprezenta un fel de
vrjitorie.

Am deschis cartea i am nceput s citesc.


Capitolul nti
Omul din Kent
Se spunea c Omul Noroaielor nu se nscuse, ci
existase acolo, de cnd lumea, asemenea
vntului, copacilor i pmntului, dar nu era
adevrat.
Toate vieuitoarele se nasc i au o cas, aa c
nici Omul Noroaielor
nu putea fi altfel.
Sunt unii autori crora ficiunea le ofer ansa de a
dezvlui muni nevzui i de a descrie trmuri
nemaipomenite ale nchipuirii. Dar Raymond Blythe
i ali civa romancieri ai timpului su i-au gsit n
casa i n preajma lor un trm de inspiraie
temeinic, fertil i fundamental att n via, ct i n
oper. Scrisorile i articolele scrise n cei aptezeci i
cinci de ani ai si au o tem comun: Raymond
Blythe i-a gsit odihna, refugiul i, n cele din urm,
credina n bucata de pmnt pe care strbunii si o
socotiser a fi a lor. Rareori cminul unui autor a fost
att de mult folosit drept surs de ficiune ca n
povestirea sa gotic pentru adolesceni, Adevrata
poveste a Omului Noroaielor. i chiar nainte de
aceast lucrare fundamental, castelul ce se nla

trufa pe o coam luxuriant, printre pajitile verzi


ale Kentului, presrate cu ogoare rodnice, pduri
ntunecate i fonitoare, grdini ornamentale la
poalele sale, a contribuit la formarea omului ce a
devenit mai trziu Raymond Blythe.
S-a nscut ntr-o ncpere de la catul al doilea al
castelului Milderhurst n cea mai clduroas zi de
august a anului 1866. Era primul copil al lui Robert
i al Althenei Blythe i a fost botezat dup bunicul
patern, care i fcuse averea n minele de aur din
Canada. Raymond a mai avut ali patru frai, dintre
care cel mai mic, Timothy, i-a gsit moartea tragic
ntr-o furtun puternic n 1876. Poet de o oarecare
notorietate, Athena Blythe a fost att de lovit de
moartea fiului ei mai mic, nct se spune c, imediat
dup nmormntarea acestuia, a fost cuprins de o
depresie profund din care nu i-a mai revenit. i-a
pus capt zilelor azvrlindu-se de pe turnul
castelului Milderhurst, lsndu-i n urm soul,
poemele i cei trei copii mici.
Pe contrapagin era fotografia unei femei
atrgtoare, cu un pr negru frumos coafat,
aplecat peste pervazul unei ferestre larg deschise,
ca s priveasc cretetele celor patru biei aezai
dup nlime. Era inscripionat cu anul 1875 i

avea nfiarea albicioas a pozelor fcute de


amatori n acele vremuri de nceput ale fotografiei.
Biatul cel mai mic, Timothy, probabil c zmbise
chiar n momentul cnd se fcea fotografia, cci
chipul lui vesel era micat. Bietul de el, nu avea de
unde ti c i mai rmseser doar cteva luni de
trit.
Am srit paragrafele urmtoare, despre tatl
retras, tipic victorian, coala de la Eton, bursa de la
Oxford, i-am ajuns la tinereea lui.
Dup absolvirea Universitii din Oxford, n 1887,
Raymond Blythe s-a mutat la Londra unde i-a
nceput activitatea literar scriind pentru revista
Punch. n urmtorii zece ani a publicat
dousprezece piese de teatru, dou romane i un
volum de poezii pentru copii. Totui, din scrisorile
sale se deduce c, n ciuda realizrilor profesionale,
era nefericit n Londra i tnjea dup frumoasele
inuturi ale copilriei.
Viaa citadin i-ar fi putut deveni mai suportabil
dup cstoria, n 1895, cu admirabila domnioar
Muriel Palmerstone, despre care se spunea c
fusese cea mai frumoas debutant a anului, iar
scrisorile sale din acea epoc arat ntr-adevr o
nviorare evident. Domnioara Palmerstone i

fusese prezentat de o cunotin comun i, dup


cum spunea toat lumea, se potriveau de minune.
Amndoi mprteau pasiunea pentru activiti n
aer liber, jocuri de cuvinte i fotografie i alctuiau o
pereche admirat n paginile mondene ale revistelor
vremii.
Dup moartea tatlui su, n 1898, Raymond
Blythe a motenit castelul Milderhurst i s-a stabilit
acolo cu Muriel. Relatrile din vremea aceea las de
neles c i doreau de mult s aib copii i, la
vremea cnd s-au mutat la Milderhurst, Raymond
Blythe i exprima fi n scrisori ngrijorarea c nu
este nc tat. Totui aceast fericire suprem avea
s-i mai ocoleasc o vreme, iar n 1905 Muriel Blythe
i scria mamei sale mprtindu-i teama sfietoare
c nu vor avea parte de binecuvntarea suprem a
pruncilor. Aa c trebuie s fi fost o mare bucurie i
uurare, n acelai timp, s i scrie din nou mamei
sale, patru luni mai trziu, anunnd-o c va avea
un copil. Dar nu unul, ci doi, dup cum s-a dovedit:
dup o sarcin grea, cu o perioad ndelungat de
intuire la pat, n ianuarie 1906, Muriel a adus cu
bine pe lume dou fete gemene. n scrisorile lui ctre
fraii si care mai erau n via, Raymond spune c
era cel mai fericit moment din viaa sa i albumele de
familie abund cu dovezi fotografice ale mndriei

sale paterne.
Urmtoarele dou pagini artau diverse fotografii
ale celor dou fetie. Dei era limpede c semnau
foarte mult, una era mai mic i mai delicat i
prea s zmbeasc mai timid dect sora ei. n
ultima fotografie, un brbat cu prul ondulat i
chip blnd aezat pe un jil tapisat inea pe fiecare
genunchi cte un prunc mbrcat n dantele.
Ceva din nfiarea lui poate lumina din ochi
sau apsarea blnd a minilor pe braele fetelor
trda iubirea profund pentru ele i, uitndu-m
mai atent, mi-am dat seama ct de rar se ntmpla
s descoperi ntr-o fotografie veche un tat prins
ntr-o postur att de simpl i de domestic,
alturi de copiii si.
Totui, bucuria nu avea s dureze prea mult. Muriel
Blythe i-a gsit sfritul ntr-o sear de iarn a
anului 1910, cnd i-a srit n poal un tciune aprins
din emineul lng care sttea. Rochia de ifon i-a
luat foc i a fost mistuit de flcri nainte de a putea
primi vreun ajutor, iar incendiul a cuprins ntreg
turnul de est al castelului Milderhurst i biblioteca
imens a familiei Blythe. Arsurile de pe trupul
doamnei Blythe erau att de grave, nct, dei a fost

nfurat cu bandaje umede i tratat de cei mai


buni doctori, i-a dat sufletul peste cteva
sptmni.
Durerea lui Raymond Blythe dup moartea soiei
sale a fost att de profund, nct timp de civa ani
nu a mai publicat nimic. Unii spun c a suferit o
ndelung criz de inspiraie, alii c i-a ferecat
biroul de lucru i c a refuzat s mai scrie, ca s-l
deschid din nou cnd a nceput faimosul roman,
Adevrata poveste a Omului Noroaielor, creat ntr-o
perioad de activitate intens n 1917. n ciuda
succesului rsuntor pe care l-a avut la tineri acest
roman, muli critici l vd drept o alegorie a Marelui
Rzboi, n care s-au irosit attea viei pe cmpurile
nnmolite ale Franei; s-au fcut asemnri ntre
Omul Noroaielor i numeroii soldai dislocai dup
cumplitul carnagiu care ncercau sa se ntoarc n
patrie i s i regseasc familiile. Chiar i
Raymond Blythe czuse rnit n Flandra n 1916 i
fusese trimis acas, la Milderhurst, unde s-a
nsntoit sub ngrijirea a numeroase surori de
caritate. Lipsa de identitate a Omului Noroaielor i
ncercarea povestitorului de a afla numele, ocupaia
i locul n istorie ale acestei fpturi uitate sunt
percepute drept un omagiu adus numeroilor soldai
necunoscui din Rzboiul cel Mare i sentimentelor

de dezrdcinare pe care le-a trit autorul la


ntoarcere.
n ciuda numeroaselor scrieri dedicate acestei cri,
sursa de inspiraie rmne nc necunoscut; era
bine tiut c lui Raymond Blythe nu-i plcea s
discute despre modul n care a compus-o, spunnd
doar c fusese un dar, c muza l vizitase i c i
druise povestea pe de-a-ntregul. i poate tocmai de
aceea Adevrata poveste a Omului Noroaielor este
unul dintre puinele romane care a reuit s atrag
i s menin interesul publicului, cptnd o
semnificaie de-a dreptul mitic. Criticii literari din
numeroase ri mai dezbat nc aprins apariia i
influenele sale, dar sursele lui de inspiraie rmn
nc cel mai mare mister al secolului XX.
Un mister literar! Mi-a trecut un fior pe ira
spinrii pe cnd repetam n oapt aceste cuvinte.
Mie-mi plcea oricum Omul Noroaielor, pentru
poveste i pentru senzaiile pe care mi le producea
niruirea cuvintelor, dar s mai aflu i c sursa lui
de inspiraie era nvluit de mister l fcea cu att
mai atractiv.
Dei pn atunci Raymond Blythe fusese apreciat
ca scriitor, uriaul succes critic i comercial al

Adevratei poveti a Omului Noroaielor i-a umbrit


toate creaiile anterioare i a rmas de atunci
creatorul romanului celui mai ndrgit al ntregii
naiuni. Dramatizarea crii n 1924 i montarea ei
ntr-un teatru din West End i-a asigurat o audien
i mai larg, dar, n ciuda insistenelor repetate ale
cititorilor, Raymond Blythe a refuzat s scrie o
urmare. Iniial, romanul fusese dedicat fiicelor lui
gemene, Persephone i Seraphina, dar n ediiile
urmtoare s-a mai adugat nc un rnd care
coninea i iniialele celor dou soii ale sale: M.B. i
O.S.
Cci, odat cu triumful profesional, viaa personal
a lui Raymond Blythe s-a reconsolidat. n 1919 se
recstorise cu Odette Silverman, pe care o ntlnise
n Bloomsbury la o petrecere dat de lady
Londonderry. Dei domnioara Silverman nu avea
origini nobile, talentul ei de harpist i-a uurat
accesul la evenimente sociale care i-ar fi fost altfel
inaccesibile. A urmat o logodn scurt, iar cstoria
a strnit un mic scandal monden, din pricina vrstei
naintate a ginerelui i a tinereii miresei el fiind
trecut de cincizeci de ani, iar ea, la optsprezece ani,
fiind doar cu cinci ani mai mare dect fiicele lui din
prima cstorie i a nepotrivirii de statut social.
Umbla vorba c Raymond Blythe fusese vrjit de

tinereea i frumuseea lui Odette Silverman. Nunta


a avut loc la capela Milderhurst, care nu mai fusese
deschis de la nmormntarea lui Muriel Blythe.
n 1922, Odette a nscut o fiic, pe care au botezato Juniper i a crei frumusee rzbate din
numeroasele fotografii care au supravieuit. Pe lng
remarcile glumee despre absena unui fiu
motenitor, scrisorile lui Raymond Blythe din acei
ani las s se neleag ct de ncntat era de
sporirea familiei sale. Din pcate, fericirea avea s
fie de scurt durat, cci nori grei se ngrmdeau
din nou la orizont. n decembrie 1924, Odette a murit
de o complicaie ivit la nceputul unei noi sarcini.
Am dat pagina nerbdtoare i am gsit dou
fotografii. n prima, Juniper Blythe, s tot fi avut
patru ani, sttea cu picioarele ntinse i gleznele
ncruciate, avea tlpile goale i i se citea pe chip c
fusese luat prin surprindere, ntr-un moment de
contemplaie solitar, ceea ce nu-i fcuse mare
plcere. Se uita drept n obiectivul aparatului de
fotografiat, cu ochii ei migdalai, aezai cam
departe unul de altul. mpreun cu prul blond i
moale, cu puzderia de pistrui de sub nsucul
ridicat n vnt i gura mic i aprig, ochii i ddeau
un aer pozna.

n cealalt fotografie, Juniper era de-acum o


femeie tnr, anii preau s fi trecut ntr-o clipit,
n aa fel nct aceeai privire felin care fixa
obiectivul camerei de luat vederi aparinea unui
chip de adult, de o mare, dar stranie frumusee. Miam amintit ce spusese mama despre femeile din sat
care se dduser n lturi la apariia lui Juniper, cu
ntreaga atmosfer pe care prea c o duce cu ea.
Privind aceast fotografie, am putut s mi-o
imaginez pe de-a-ntregul. Era curioas, plin de
mister, distrat i concentrat n acelai timp.
Trsturile individuale, aluziile i strfulgerrile de
emoie i inteligen se mbinau formnd un tot
covritor. Am trecut repede cu privirea peste textul
ce a urmat, cutnd o dat aprilie 1939. Era chiar
anul n care mama mea avea s o ntlneasc.
Dup moartea celei de a doua soii, se spune c
Raymond Blythe s-a retras n camera lui de lucru.
Totui, n afar de cteva articole n The Times nu
a mai publicat nimic remarcabil. i, dei lucra la un
manuscris cnd i-a venit sfritul, acesta nu era,
aa cum se crezuse, un nou volum din Omul
Noroaielor, ci mai degrab un tratat tiinific stufos
despre natura neliniar a timpului, n care i
expunea teoriile despre capacitatea trecutului de a

invada prezentul cunoscute cititorilor si din prima


sa carte. Dar acea lucrare nu a fost niciodat dus
la bun sfrit.
n ultimii ani ai vieii, sntatea i se zdruncinase
i era convins c Omul Noroaielor din faimoasa sa
poveste renviase i venea s-l bntuie. O spaim
lesne de neles orict de fantezist ar fi fost
lund n considerare irul de ntmplri tragice cei rpise pe atia dintre cei dragi lui de-a lungul
vieii, o spaim nsuit de numeroi vizitatori ai
castelului. Cci este de la sine neles ca un vechi
castel s poarte n el poveti de groaz i este la fel
de normal ca un roman att de iubit ca Adevrata
poveste a Omului Noroaielor, ce se desfoar ntre
zidurile castelului Milderhurst, s zmisleasc
astfel de idei.
La sfritul anilor treizeci, Raymond Blythe s-a
convertit la catolicism, iar n ultimii ani ai vieii nu
a mai vrut s vad pe nimeni, n afar de preotul
su. A murit ntr-o vineri, pe 4 aprilie 1941, n urma
unei czturi din turn, la fel cum se ntmplase cu
mama sa cu aizeci de ani nainte.
La sfritul capitolului, mai era nc o fotografie a
lui Raymond Blythe, foarte diferit de prima, cea a
tatlui tnr i zmbitor cu cele dou gemene

durdulii pe genunchi i pe msur ce o priveam


mi-am adus aminte de conversaia mea de la
librrie cu Alice. Aluzia ei c instabilitatea mental
a lui Juniper Blythe era o boal de familie. Cci
acest om, aceast imagine a lui Raymond Blythe
nu mai avea nimic din mulumirea i veselia att
de evidente din prima fotografie. n schimb prea
mcinat de spaime: avea ochii speriai, buzele
strnse i brbia ncordat. Pe fotografie era trecut
anul 1939, Raymond trebuie s fi avut aptezeci i
trei de ani, dar cutele adnci de pe chipul lui nu
fuseser brzdate doar de vrst, cu ct o priveam
mai ndeaproape, cu att mi era mai clar. Cnd
citisem cartea mi imaginasem c autoarea folosise
o metafor atunci cnd spusese c Raymond
Blythe era bntuit, dar acum mi ddeam seama c
nu era aa. Omul din fotografie purta adnc spat
pe chip un chin interior ndelungat.
Amurgul s-a nstpnit treptat, umplnd golurile
dintre coama dealului i poala pdurii, npdind
cmpul i alungnd lumina. Fotografia lui
Raymond Blythe abia se mai vedea n ntuneric i
am nchis cartea. Dar nu am plecat. M-am ntors
s privesc printre copaci spre castelul care se nla
pe creast, o umbr neagr proiectat pe cerul
siniliu. i m-a cutremurat gndul c aveam s-i

calc pragul a doua zi de diminea.


n dup-masa aceea, personajele castelului
prinseser via pentru mine, mi se strecuraser n
suflet pe msur ce citeam despre ele i m
simeam de parc le-a fi cunoscut dintotdeauna.
Cci, dei nimerisem n satul Milderhurst din
greeal, se cuvenea s fiu acolo. Avusesem aceeai
senzaie cnd am citit prima dat La rscruce de
vnturi i Jane Eyre sau Casa groazei. De parc a
fi cunoscut povetile acelea dintotdeauna i mi se
confirma ceva ce bnuisem mereu: c erau adnc
nrdcinate n viitorul meu, ateptnd s le
descopr.
Cltorie prin cotloanele unei grdini
Dac nchid ochii, vd i acum sub pleoape cerul
strlucitor din dimineaa aceea: soarele de nceput
de var sclipind, rotund, sub vlul de un albastru
intens al cerului. Mi-a rmas att de clar n
amintiri, cred, pentru c, data urmtoare cnd am
revzut Milderhurstul, anotimpurile trecuser n
zbor, iar grdinile, pdurile i cmpurile erau
nvemntate n culorile metalice ale toamnei. Dar
nu n ziua aceea. De cum am pornit-o spre
Milderhurst, cu instruciunile detaliate ale doamnei
Bird n mn, m-am pomenit nvigorat de o

dorin de mult uitat. Totul prea readus la via:


triluri de psri colorau aerul, bzitul albinelor l
fceau mai dens, iar soarele cald m ademenea n
sus pe deal, ctre castelul Milderhurst.
Am mers i-am tot mers pn cnd, chiar cnd
credeam c eram gata s m rtcesc pe vecie
printr-un crng nesfrit, am dat de o poart
ruginit, prin care am zrit un bazin de not prsit.
Era mare i rotund, cu un diametru de cel puin
zece metri i mi-am dat seama pe dat c trebuia
s fie bazinul despre care mi povestise doamna
Bird, cel fcut de Oliver Sykes cnd Raymond
Blythe i adusese prima soie s locuiasc la castel.
Semna, desigur, ntr-unele privine cu perechea
lui mai mic de la ferm, dar eu am fost uimit de
diferenele dintre ele. n timp ce bazinul doamnei
Bird strlucea mndru n soare, nconjurat de
peluza perfect ntreinut care se rsfrngea pn
la marginile lui pietruite, acesta fusese de mult
lsat n paragin. Pietrele ascuite de pe margine
erau npdite de muchi i-n golurile dintre ele
prinseser rdcini tot felul de ierburi, n aa fel
nct bazinul era mpodobit de jur mprejur cu
glbenele i margarete slbatice care se
ngrmdeau s i arate feele n petele de lumin.
Frunze de nufr se ntindeau slbticite pe luciul

apei, ngrmdindu-se unele peste altele, iar


adierea cald vlurea luciul apei, fcnd-o s se
mite asemenea solzilor unui pete uria, dintraceia care se dezvolt fr noim, ca o aberaie
exotic.
Nu vedeam fundul bazinului, dar mi puteam
nchipui ct de adnc era. La unul din capete avea
instalat o trambulin, o scndur de lemn albit
i scorojit de timp, cu arcurile ruginite, inndu-se
laolalt doar printr-o minune. De crengile unui
copac uria atrna un leagn de lemn, suspendat
de dou frnghii, ncremenite acum sub rugul
epos al plantelor agtoare care se mpletiser dea lungul lor de sus n jos.
Dar rugul nu se mulumise doar cu frnghiile
leagnului, ci npdise nestingherit poiana pustie.
Printr-un hi de ierburi nclcite am zrit o cldire
mic de crmid, o cabin de plaj, am bnuit, cu
un acoperi uguiat, abia vizibil. Ua era ferecat cu
un lact mncat de rugin, iar ferestrele, abia
descoperite, erau opace de murdrie. n spate, am
dat totui de un ochi de geam spart, de cioburile
cruia erau agate smocuri de blan cafenie, i nu
mi-am putut stpni curiozitatea s m uit
nuntru.
Praful stpnea peste tot, att de dens c l

puteam adulmeca de unde m aflam, adunat de


zeci de ani, acoperind podelele i tot ce se mai afla
n jur. ncperea era luminat ici i colo, datorit
obloanelor din care czuser stinghii, unele abia
atrnnd n rame, altele czute pe jos. Fire
minuscule de praf pluteau, rsucindu-se n razele
de lumin care se ntretiau. Pe rafturi se aflau
teancuri de prosoape mpturite, a cror culoare
era imposibil de ghicit, iar pe ua elegant de pe
peretele cel mai ndeprtat era o plcu pe care
scria Cabin de schimb. Mai ncolo, o perdea
rozalie de pnze de pianjen se legna domol,
atingnd o grmad de ezlonguri stivuite, pe care
nu le mai folosise nimeni de foarte mult vreme.
Brusc, m-am dat napoi, lund aminte la zgomotul
pailor mei pe frunzele czute pe jos. O tcere
nefireasc s-a lsat n poian, dei se mai auzea
totui clipocitul slab al frunzelor de nufr i, pentru
o clipit, am vzut aievea locul acela aa cum
fusese cndva. Ca un vl delicat azvrlit peste ruina
de acum: un grup de oameni care rdeau, n
costume de baie demodate, tolnii pe prosoape,
sorbind buturi rcoritoare, srind de pe
trambulin,
rsucindu-se
deasupra
apei
rcoroase
i-apoi s-au fcut nevzui. Am clipit i m-am

pomenit din nou n faa aceleiai cldiri


drpnate. Cuprins de un regret greu de descris.
De ce oare fusese prsit bazinul? m-am ntrebat.
De ce ultimii locuitori din vremurile de mult trecute
i luaser mna de pe el, zvorser totul i
plecaser fr s se mai uite ndrt? Cele trei
domnioare Blythe erau btrne acum, dar nu
fuseser mereu att de neputincioase. n anii lungi
ct locuiser la castel, cu siguran c fuseser i
veri toride tocmai bune pentru a nota ntr-un astfel
de loc
Un rspuns la toate aceste ntrebri aveam s
primesc, dar nu prea curnd. Urma s aflu i alte
lucruri, unele taine, rspunsuri la ntrebri pe care
nici nu visam s le pun. Dar n momentul acela nu
se ntmplase nimic nc. Aflndu-m n grdina
ntins a castelului Milderhurst n dimineaa aceea,
m-am scuturat iute de astfel de reverii i m-am
concentrat asupra a ceea ce urma s fac. Cci
cercetarea bazinului nu numai c m ntrzia de la
ntlnirea cu domnioara Blythe, dar mi ddea i
sentimentul scitor c nu ar fi trebuit s m aflu
n poiana aceea.
Am recitit atent indicaiile doamnei Bird.
Era aa cum mi nchipuisem: nu se pomenea de
niciun bazin. De fapt, dup cum scria acolo,

trebuia s m apropii de intrarea dinspre sud,


trecnd printre dou coloane impuntoare.
Am simit un gol n stomac.
Aceasta nu era peluza dinspre sud i nu vedeam
nicio coloan.
i, dei mi era limpede c m rtcisem ceea ce
puteam face cu mare uurin chiar i n Hyde Park
asta m scia nespus. Cum timpul m presa, n
loc s m ntorc i s o iau de la capt, nu aveam
altceva de fcut dect s merg nainte i s sper c
aveam s ajung undeva. De cealalt parte a
bazinului se vedea o poart, i, dincolo de ea, o
scar de piatr spat n panta abrupt a
povrniului npdit de buruieni. Preau a fi peste
o sut de trepte, prvlite una peste alta, de parc
ntreaga construcie ar fi scos un oftat imens. Cum
direcia prea a fi cea bun, am nceput s le urc,
nchipuindu-mi c era o chestiune de logic.
Castelul i surorile Blythe s-ar fi aflat n vrf, la
captul scrilor, aa c, dac le urcam, a fi ajuns
la ele n cele din urm.
Surorile Blythe. Cam n acele momente
ncepusem s m refer la ele aa: cuvntul
surorile mi venea mereu n minte naintea
numelui de familie Blythe, cam ca la Fraii Grimm

i n-aveam cum face altfel. Ce ciudat cum se


ntmpl unele lucruri! nainte de sosirea scrisorii
lui Juniper nici nu auzisem de castelul
Milderhurst, iar acum eram atras de el ca un
fluture de o lamp strlucitoare. La nceput a fost
din cauza mamei, desigur, neateptata poveste
despre evacuarea ei, castelul misterios cu numele
lui avnd o rezonan gotic. Apoi mai era i
legtura cu Raymond Blythe locul unde fusese
creat Omul Noroaielor. Dar acum, c m apropiam
de lampa arztoare, mi ddeam seama c era i
altceva care mi fcea inima s-mi bat mai repede.
Poate c i ceea ce citisem sau povetile doamnei
Bird de la micul dejun din dimineaa respectiv mi
strniser o curiozitate fa de surorile Blythe
nsele.
Trebuie s mrturisesc c ntotdeauna m-au
interesat relaiile de fraternitate. M intrig i m
nedumerete deopotriv apropierea dintre frai:
mprirea aceleiai zestre genetice, distribuirea
ntmpltoare i, uneori, nedreapt, a motenirii,
imposibilitatea de a iei din aceast legtur. Ceva
neleg i eu din asta: cndva am avut i eu un frate,
dar nu pentru mult timp. A murit nainte s apuc
s l cunosc i, pn s contientizez eu toate
elementele care s m fac s-mi fie dor de el, toate

urmele trecerii lui prin lume fuseser nlturate cu


grij. Doar dou certificate: cel de natere i cel de
deces, puse ntr-un dosar subire ntr-un sertar, o
fotografie mic n portofelul tatei, o alta n sertarul
de bijuterii al mamei: asta era tot ce rmsese de pe
urma lui care s poat spune: Am fost i eu aici!
Asta, amintirile i durerea din mintea prinilor
mei, pe care ns nu mi le-au mprtit niciodat.
Ceea ce vreau eu ns nu este s v stnjenesc sau
s v strnesc mila, ci doar s v spun c, dei nu
am nimic material sau sentimental care s mi
aminteasc de el, am simit toat viaa aceast
legtur dintre noi. Ne leag un fir invizibil, la fel de
strns cum ziua e legat de noapte. i-am simit
asta ntotdeauna, nc de cnd eram mic, cci
dac n cas se simea prezena mea, absena lui
era resimit deopotriv, asemenea unui gnd
nerostit de fiecare dat cnd ne simeam fericii:
Dac ar fi fost i el cu noi! Sau cnd i dezamgeam:
El n-ar fi fcut asta! Sau, de fiecare dat cnd
ncepeam coala: Aceia ar fi fost colegii lui de clas,
bieii ia mari de acolo! Privirea pierdut din ochii
lor cnd credeau c nu-i vd.
Acum s nu v nchipuii c susin c interesul
meu fa de surorile Blythe avea vreo legtur cu
Daniel. Sau nu una direct, n orice caz. Dar aveau

o poveste foarte frumoas: surorile mai mari


renunnd la propria lor via ca s o ngrijeasc pe
cea mai mic. O inim zdrobit, mini rvite, o
dragoste nemprtit. Totul m fcea s m
ntreb cum ar fi fost, n cazul nostru, dac Daniel
ar fi fost o persoan pentru care s-mi sacrific viaa
ca s-l protejez. Aa c vedei de ce n-am putut smi iau gndul de la cele trei surori, legate n felul
acesta pe via, mbtrnind mpreun,
mpuinndu-se, trecndu-i zilele n casa lor
strveche, ultimele vlstare ale unei mree familii
romantice.
Am urcat treptele, una dup alta, pind cu grij,
pe lng un ceas solar rvit i un ir de urne
sumbre pe socluri tcute, pe lng o pereche de
cerbi de piatr, pierdui printre tufiuri crescute
anapoda, pn am ajuns la capt, unde terenul era
neted. O alee scorojit npdit de pomi fructiferi
cu crengi noduroase se ntindea dinaintea mea,
ademenindu-m s merg mai departe. Chiar m
gndeam la asta n prima diminea, prea c
grdina are un plan, ca o porunc, parc m-ar fi
ateptat, nelsndu-m s m rtcesc de tot,
complotnd, n schimb, s m conduc direct la
castel.

Prostii sentimentale! Nu pot dect s presupun c


urcuul abrupt m-a ameit i m-a lsat prad unor
gnduri nefiresc de grandioase, dar, indiferent de
cauz, m simeam cuprins de elan i de un curaj
nebunesc (dei cam asudat). O aventurier
desprins de timpul i spaiul meu care se avnta
s cucereasc m rog, s fac ceva! Chiar dac
misiunea ei special nu era altceva dect o vizit la
un conac de provincie, unde, dac aveam noroc,
urma s capt i un ceai cu biscuii.
Asemenea bazinului, i partea aceasta a grdinii
fusese lsat de mult timp n paragin i, trecnd
prin tunelul de ramuri, simeam c ptrund prin
scheletul unui monstru uria, ce-i dduse de mult
sfritul. Deasupra mea se mpreunau coaste
enorme, iar umbrele prelungi i filiforme ddeau
impresia c se curbau i dedesubt. Am ajuns n
fug la capt, unde m-am oprit brusc.
i, dintr-odat, castelul Milderhurst mi-a aprut
dinaintea ochilor, nvluit ca ntr-o cea, dei era o
zi cald. Dup acareturile din jur, evile de scurgere
rmase la vedere, lipsa coloanelor, a pajitii de la
intrare i a aleii pentru trsuri, mi-am dat seama
c m aflam n spatele castelului. i-abia atunci am
realizat n ce fel m rtcisem. Probabil c la un
moment dat nu fcusem la dreapta i ddusem

ocolul dealului mpdurit, ajungnd la castel


dinspre nord, nu dinspre sud, cum mi se spusese.
Dar totul e bine cnd se termin cu bine:
ajunsesem nevtmat i eram convins c nici nu
ntrziasem prea mult. i-am dat i de o potec cu
iarb neted care erpuia pe lng zidurile grdinii.
Am luat-o pe acolo, i-n cele din urm parampam-pam, ar trebui s sune triumftor trompeta
am dat de coloanele doamnei Bird. i, la cellalt
capt al peluzei dinspre sud, acolo unde ar fi trebuit
s fie, mi-a aprut n soare faada mrea a
castelului Milderhurst.
Povara grea i tcut a anilor pe care am simit-o
npdind povrniul din grdin se ndesea i mai
tare, nvluind castelul ca un giulgiu. Cldirea avea
o elegan impuntoare, netulburat cu nimic de
prezena mea nepoftit. Ferestrele glisante 6
priveau plictisite dincolo de mine, ctre Canalul
Mnecii, cu o expresie ncremenit i istovit,
ntrindu-mi sentimentul nimicniciei mele, cci
cldirea aceea mrea i strveche vzuse attea
nct nu meritam s m bage n seam.

Ferestre care se deschid prin ridicare i coborre, ca o


ghilotin.
6

Un stol de grauri i-a luat zborul de pe hornuri,


rotindu-se pe cer i ndreptndu-se spre valea unde
se cuibrea ferma doamnei Bird. E ciudat c
zgomotul i micarea lor m-au tulburat.
Le-am urmrit zborul peste vrfurile copacilor,
spre acoperiurile minuscule de igl roie. Ferma
prea att de ndeprtat, nct aveam strania
senzaie c undeva, n preumblarea mea pe dealul
mpdurit, trecusem un hotar invizibil. Plecasem de
acolo i acum ajunsesem aici, dar era ceva mult mai
complicat dect o simpl schimbare a locului.
ntorcndu-m spre castel, n arcul de jos al
turnului am vzut o u mare i neagr larg
deschis. Ce ciudat c nu o bgasem de seam mai
devreme!
Am pornit-o peste peluz, dar cnd am ajuns
dinaintea treptelor de piatr ale intrrii din fa mam poticnit. Lng statuia tocit de marmur a
unui ogar sttea tolnit un urma n carne i oase,
un cine negru pe care, n timp, aveam s-l gsesc
mereu la pnd. Se pare c m urmrise de cnd
aprusem pe peluz.
Acum se ridicase, mpiedicndu-m s trec mai
departe, cntrindu-m cu ochii lui negri. Am
simit c voina m las i n-am mai fost n stare s
mi continui drumul. Rsuflarea mi s-a nteit i m-

a luat dintr-odat cu frig. Totui nu mi era fric.


Mi-e greu s explic, dar era ca i cum el ar fi fost
luntraul, sau un fel de valet de demult, cineva care
trebuia s-mi ngduie s trec mai departe.
A luat-o spre mine, cu privirea neclintit, pind
fr zgomot. S-a frecat uor de vrful degetelor
mele, dup care s-a ntors i a luat-o la fug,
disprnd pe ua deschis fr s se uite napoi.
De parc mi-ar fi fcut semn s-l urmez.
Cele trei surori ofilite
V-ai ntrebat vreodat cum miroase trecerea
timpului? Eu n-a spune c a fi fcut-o nainte de
a ajunge la castelul Milderhurst, dar acum tiu.
Miroase a mucegai i amoniac, cu un pic de
lavand i un pospai bun de praf, cu iz de hrtie
veche mcinat de timp. i mai e ceva, mai
ptrunztor ca orice, ceva ce aduce a putred sau
rscopt, fr s fie niciuna dintre ele. Mi-a luat ceva
vreme s-mi dau seama a ce mirosea, dar cred c
acum tiu. Mirosea a trecut. Gnduri i vise,
sperane i dureri, toate lsate la dospit, s
fermenteze ncet n aerul rnced, imposibil s se
risipeasc pe de-a-ntregul.
Bun ziua! am strigat eu, din capul scrilor
impozante de piatr, ateptnd s mi se rspund

la salut.
Cum a trecut ceva timp i nu s-a ivit nimeni, am
strigat din nou, ceva mai tare:
Bun ziua! E cineva acas?
Doamna Bird mi spusese s intru de-a dreptul,
cci surorile Blythe ne ateptau i c ea va fi
nuntru. De fapt se strduise foarte tare s m
conving c nu trebuia s bat sau s sun la sonerie
ori s-mi fac cunoscut sosirea n vreun fel. Ceea
ce m nedumerea, cci, de unde veneam eu, a intra
fr s te anuni era tot una cu a nclca
proprietatea cuiva, dar am fcut cum mi spusese:
am trecut prin porticul de piatr, strbtnd
pasarela boltit cu arcuri, pn n ncperea
circular de la captul ei. Nu avea geamuri, aa c
era destul de ntunecat, n ciuda tavanului care se
nla ca un dom nalt. Un zgomot m-a fcut s m
uit n sus, unde o pasre alb intrat prin grinzile
acoperiului bjbia de colo-colo prin firele de praf
suspendate ntr-o raz de lumin.
Ei, bine! s-a auzit o voce din stnga mea i mam ntors iute ca s vd o femeie foarte btrn n
cadrul uii, la civa metri de mine, cu ogarul la
picioare.
Era subire i nalt, mbrcat ntr-un taior de
tweed, cu o bluz cu guler, aproape brbteasc,

ncheiat la nasturi pn sus. nsemnele sexului ei


fuseser terse de timp i rotunjimile pe care le-ar
fi putut avea cndva se retrseser de mult. Prul
alb i se rrise pe frunte i-i cdea scurt i srmos
peste urechi, chipul ascuit ca un ou prea ager i
inteligent.
Apropiindu-m,
i-am
observat
sprncenele pensate aproape de tot i redesenate
cu linii de culoarea sngelui nchegat. Efectul era
dramatic, dei un pic cam sinistru. S-a aplecat uor
sprijinindu-se de bastonul cu mner elegant de
filde.
Trebuie s fii domnioara Burchill.
Da, am rspuns eu, ntinznd mna, rmas
brusc fr suflare. Edith Burchill. Bun ziua!
Degetele ei reci mi-au atins uor mna i cureaua
de piele a ceasului de mn i-a alunecat fr
zgomot spre palm.
Marilyn Bird de la ferm mi-a spus c vei veni.
Pe mine m cheam Persephone Blythe.
V mulumesc foarte mult c ai acceptat s m
primii. De cnd am aflat de castelul Milderhurst
ard de nerbdare s-l vd.
Chiar aa? a ntrebat, micndu-i buzele ntrun zmbet piezi. M ntreb de ce.
Atunci ar fi fost momentul potrivit s-i povestesc
despre mama, despre scrisoare, despre evacuarea

ei acolo, cnd era mic. Ca s vd chipul lui Percy


Blythe luminndu-se, s depnm poveti vechi i
s aflm nouti. Toate acestea ar fi fost fireti,
drept care am rmas surprins cnd m-am
pomenit spunnd:
Am citit despre el ntr-o carte.
Ah, a exclamat ea, fr interes.
tii, eu citesc mult, m-am grbit eu s adaug,
de parc acest adevr ar fi putut atenua cumva
minciuna. mi plac crile foarte mult, lucrez cu ele.
Crile sunt viaa mea.
Ridurile de pe chip i s-au adncit i mai tare la
auzul unui rspuns att de banal, i nici nu era de
mirare. Minciuna iniial era suficient de
plicticoas,
iar
amnuntele
biografice
suplimentare, de-a dreptul inutile. i nu-mi dau
seama de ce nu i-am spus adevrul: ar fi fost mult
mai interesant i cinstit. Cred c a fost o reacie
ambiioas, copilreasc de-a dreptul, s vreau ca
vizita asta s fie doar a mea, s nu se amestece cu
prezena mamei acolo, cu cincizeci de ani n urm.
Oricare ar fi fost motivul, deschisesem gura s
ndrept greeala, dar era prea trziu: Persephone
Blythe mi fcea deja semne s o urmez i pornise
pe coridorul ntunecat, cu ogarul dup ea. Mergea
cu pai siguri i uori, iar bastonul prea a fi doar

un ornament al vrstei ei naintate.


mi place c suntei punctual, s-a auzit vocea
ei din fa. Ursc oamenii care ntrzie.
Am mers mai departe ntr-o tcere ce se adncea
tot mai mult. Cu fiecare pas, lsam n urm
sunetele de afar: copacii, psrile, clipocitul
prului ndeprtat. Zgomote pe care nici nu le
sesizasem pn cnd n-au disprut cu totul,
lsnd n urm un gol ciudat, att de pregnant, c
ncepuser s-mi iuie urechile, ademenindu-i
propriile duhuri, ca s umple golul; sunete
uiertoare, asemenea celor scoase de copiii care se
joac de-a erpii.
Strania camuflare a interiorului castelului era o
senzaie pe care urma s o descopr i s o resimt
mult timp de-atunci nainte: felul n care sunetele,
mirosurile, limpezi afar, se izbeau de zidurile vechi
de piatr, incapabile s-i croiasc drum nuntru.
De parc calcarul poros le-ar fi absorbit, capturnd
impresii de demult, asemenea florilor presate,
uitate ntre paginile crilor din secolul al XIX-lea,
crend o barier de netrecut ntre exterior i
interior. Aerul de afar putea s poarte miresme de
flori de cmp i de iarb proaspt cosit, dar
nuntru mirosea doar a timp ngrmdit, a
rsuflare nmoloas a veacurilor.

Am trecut pe lng numeroase ui zvorte, att


de ademenitoare, pn cnd, la captul unui
coridor care cotea pierzndu-se n ntuneric, am
dat de o u ntredeschis. O raz de lumin ne
zmbea dinuntru, lrgindu-se pe msur ce Percy
Blythe mpingea ua cu bastonul.
S-a dat apoi n lturi, fcndu-mi semn s intru
naintea ei.
Era un salon foarte primitor, att de diferit de
coridorul ntunecat, palisat n lemn de stejar, pe
care venisem: tapetul galben, cndva viu colorat,
plise n timp, cu modelul mbrligat vlguit i ters
acum, un covor uria, cu roz, albastru i alb numi ddeam seama dac erau culorile duse ori era
estura rrit care se ntindea pn aproape de
perei. Dinaintea emineului bogat incrustat se afla
o canapea tapisat, neobinuit de lung i de joas,
ce purta urmele a mii de trupuri, lucru care o fcea
i mai comod. Lng ea era o main de cusut
Singer cu acul nfipt ntr-o bucat de material
albastru.
Ogarul s-a strecurat pe lng mine, aezndu-se
cu grij pe o blan de oaie la picioarele unui
paravan mare, pictat, vechi de cel puin dou
secole, cu un peisaj cu cini i cocoi, cu tonuri

ntreptrunse de cafeniu i oliv n prim-plan i, pe


fundal, cu un cer etern crepuscular. Iar locul de
care se rezema cinele se tocise de tot.
La o mas rotund din preajm sttea o femeie de
aceeai vrst cu Percy, cu capul plecat deasupra
unei coli de hrtie, rmas ca o insul printre
piesele rvite ale unui joc de scrabble. Purta nite
ochelari foarte mari de citit, pe care i-a scos repede
cnd m-a vzut i i-a vrt ntr-un buzunar ascuns
al rochiei ei lungi de mtase, ridicndu-se n
picioare. Aa i-am vzut ochii cenuii-albstrui, cu
sprncene obinuite, nici arcuite, nici drepte, nici
lungi, nici scurte. Unghiile i erau ns date cu o oj
de un roz-aprins, n ton cu rujul i florile mari de pe
rochie. Dei mbrcat diferit, era la fel de ngrijit
ca i Percy, dovedind o mare atenie la nfiarea
ei, ceea ce prea oarecum demodat, dei hainele n
sine nu erau.
Dnsa este sora mea Seraphina, a spus Percy,
ducndu-se lng ea. Saffy, a strigat ea, neateptat
de tare, dnsa este Edith.
Dar nu-i nevoie s ipi aa, Percy drag, a
rspuns Saffy cu o voce blnd i melodioas,
atingndu-i uor urechea cu degetele, mi-am pus
aparatul, s tii! a continuat ea, zmbindu-mi timid
i clipind, pentru c resimea probabil lipsa

ochelarilor pe care i scosese din cochetrie.


Avea aceeai nlime ca sora ei geamn, dar
rochia sau, poate, lumina, ori felul n care sttea o
fceau s nu par prea nalt.
Greu scapi de obiceiuri vechi! Percy a fost
ntotdeauna mai autoritar! Eu sunt Saffy Blythe i
mi face o adevrat plcere s v cunosc.
M-am apropiat s-i strng mna. Era o copie
identic a surorii ei sau, mai degrab, fusese,
cndva. Cei optzeci i ceva de ani de via se
ntipriser diferit pe chipurile lor i consecinele
erau mai blnde asupra ei. Arta exact cum ar fi
trebuit s arate o btrn castelan i am ndrgito pe loc. Iar dac Percy prea fioroas, Saffy m
fcea s m gndesc la biscuii de ovz i la hrtie
satinat, acoperit cu scris caligrafic cu cerneal.
Ce i-e i cu caracterul sta, care, venind
dinuntru, i incrusteaz nsemnele pe chipul
oamenilor pe msur ce mbtrnesc.
Tocmai ne-a telefonat doamna Bird, mi-e
team c este reinut de alte treburi n sat, a spus
Saffy.
Da?
Era foarte suprat, a continuat Percy pe un
ton neutru. Dar i-am spus c pot s v fac eu
bucuroas un tur al casei.

Ce bucuroas?! Chiar fericit! a adugat Saffy


zmbind. Sora mea iubete casa asta aa cum ali
oameni i iubesc soul sau soia. De-abia ateapt
s v-o arate. i are i de ce. Locul sta strvechi i
datoreaz existena doar ei. Dac n-ar fi fost truda
ei neobosit, s-ar fi ales praful de el.
N-am fcut dect ceea ce era necesar ca s nu
se drme pereii pe noi. Nimic altceva.
Sora mea e modest.
Iar a mea e ncpnat!
Aceste replici fceau evident parte din schimbul
lor obinuit de tachinri, apoi cele dou s-au oprit,
zmbindu-mi. Pentru o clip am rmas
nmrmurit, amintindu-mi fotografia din broura
Milderhurstul lui Raymond Blythe, ntrebndu-m
care dintre aceste btrne o fi corespunznd
micuelor copile gemene.
Sora mea a avut grij de noi toat viaa noastr
att de ndelungat, a spus Saffy ntinznd mna
s o apuce pe a lui Percy i ntorcnd capul s-i
arunce o privire plin de admiraie.
i-atunci mi-am dat seama c ea trebuie s fi fost
cea mai mic i mai firav dintre fetiele din
fotografie, cea al crei zmbet se ndrepta ovitor
spre obiectivul aparatului de fotografiat.
Excesul de laude nu a mbunat-o pe Percy, care

i-a aruncat privirea la ceasul de mn i a


bombnit:
Asta e! Nu mai avem mult oricum!
E greu s gseti ceva de spus cnd cineva foarte
btrn ncepe s vorbeasc de moarte i de
apropierea ei iminent, aa c am fcut ceea ce fac
de obicei cnd Herbert face aluzii cum am s preiau
eu editura Billing & Brown ntr-o bun zi: am
zmbit prefcndu-m c n-am auzit i am nceput
s privesc atent fereastra arcuit scldat de soare.
i abia atunci am observat-o pe cea de a treia sor,
cea care trebuia s fi fost Juniper. Sttea nemicat
ca o statuie ntr-un fotoliu de catifea verde
decolorat, privind grdina ce se ntindea pn
departe, dincolo de fereastra deschis. Prea i ea
tears, privit prin dra de fum de igar ce se
nla dintr-o scrumier de cristal. Spre deosebire
de surorile ei, nici mbrcmintea i nici felul de a o
purta nu aveau nimic ales. Era mbrcat cu
costumul unanim recunoscut al invalidului: o
bluz llie, ptat, vrt adnc n pantalonii fr
form, trai bine pn sus.
Poate simindu-mi privirea, Juniper s-a rsucit
uor spre mine ntorcndu-i doar puin faa.
Ochii i erau sticloi i privirea incert, dovad c se
afla sub o medicaie puternic, iar cnd i-am

zmbit nu a prut s bage de seam, ci a continuat


s se uite prin mine, de parc ar fi vrut s m
strpung.
Privind-o, mi-am dat seama de un sunet pe care
nu l luasem n seam pn atunci. Venea de la un
televizor mic aezat pe o msu, sub pervazul
ferestrei. Tocmai rula o comedie american i rsul
nregistrat ntrerupea din cnd n cnd zumzetul
constant al replicilor ndrznee. i televizorul acela
mi-a creat o senzaie att de familiar: cldura i
soarele de afar i aerul nchis dinuntru, o
amintire nostalgic a vacanelor la bunica, atunci
cnd mi se ngduia s m uit la televizor i ziua.
Dar tu ce caui aici?
Amintirile plcute despre bunica s-au risipit
brusc, ca izbite de un bloc de ghea. Juniper
Blythe se uita int la mine, dar privirea ei nu mai
era tears, ci foarte amenintoare.
Eu, s vedei bun ziua!
Ce-i nchipui c faci aici?
Ogarul a scos un schellit sugrumat.
Juniper! a srit Saffy, apropiindu-se. Scumpa
mea, Edith e musafirul nostru. tii c i-am spus
despre ea, June? Ia adu-i aminte! a ntrebat ea
blnd, cuprinzndu-i faa n ambele mini. i-am
explicat, Edith a venit la noi s viziteze castelul.

Percy o s o duc acum la o mic plimbare. N-ai de


ce s te agii scumpo, n-o s se ntmple nimic!
i-n timp ce mi doream cu ardoare s dispar deacolo, gemenele au schimbat o privire care s-a
aezat att de bine pe cutele diferite ale chipurilor
lor att de asemntoare, c mi-am dat seama c
trebuie s se fi repetat de multe ori. Cu buzele
strnse, Percy a nclinat din cap ctre Saffy, i-apoi,
pn s-mi dau seama de ce mi dduse o senzaie
att de ciudat, privirea aceea a disprut cu totul.
Ei, bine! a exclamat ea cu o veselie prefcut
care mi ddea fiori. S nu pierdem timpul. Haidei
s mergem, ce zicei, domnioar Burchill?
Am urmat-o bucuroas afar din salon, am dat
un col i am strbtut nc un culoar rece i
ntunecos.
O s trecem pe lng ncperile din spate mai
nti, dar nu o s ne oprim prea mult, n-are niciun
rost. Sunt camuflate de atia ani.
Dar de ce?
Dau toate spre nord.
Percy avea un fel sacadat de a vorbi, cam ca primii
comentatori de radio, pe vremea cnd BBC-ul era
un etalon n materie de pronunie. Propoziii scurte,
dicie perfect, cu nuane ascunse n fiecare semn

de punctuaie.
E imposibil s menii cldura iarna. Suntem
doar noi trei i nu avem nevoie de atta spaiu. Aa
c a fost mai uor s nchidem unele camere de tot.
Eu i surorile mele ne-am instalat n aripa mai mic
din vest, lng salonul galben.
E i firesc, am spus eu repede. Trebuie s fie o
sut de ncperi ntr-o cldire de dimensiunea sta.
i cte etaje eu m-a rtci, cu siguran!
mi ddeam seama c sporoviam fr niciun
rost, dar nu m puteam opri. Neobinuit s fac
conversaie de politee, emoia de a m afla, n fine,
n castel, sperietura dup scena cu Juniper sau
toate, la un loc, s-au dovedit a fi o combinaie fatal.
Am tras adnc aer n piept i, spre marea mea
surprindere, m-am auzit continund:
Dar, desigur, pentru dumneavoastr, care ai
trit aici toat viaa, asta n-ar fi o problem
V rog s m scuzai, a nceput ea brusc,
rsucindu-se spre mine.
Chiar i n lumina aceea slab puteam s-mi dau
seama c se albise la fa.
S vezi c o s-mi spun s plec, am gndit eu,
c vizita mea e prea mult pentru ea, c e btrn
i obosit i c sora ei nu se simte bine.
Sora noastr nu se simte bine, a urmat ea i

mie mi-a srit inima. Dar asta nu are de-a face cu


dumneata. Uneori poate fi nepoliticoas, dar nu e
vina ei. A suferit o mare dezamgire o ntmplare
cumplit. Demult de tot.
Nu e nevoie s-mi explicai.
i v rog s nu m dai afar! m-am gndit.
Suntei drgu, dar simt c trebuie s v
explic. Mcar puin. Aa o impolitee! Nu-i plac
strinii. A trecut printr-o mare ncercare. Doctorul
nostru a murit acum zece ani i nc ne strduim
s gsim unul pe care s-l accepte. Devine foarte
confuz. N-a vrea s simii c nu suntei bine
venit.
Nici vorb! neleg foarte bine.
Aa mi i place s cred, pentru c am fost
foarte bucuroase c ai putut veni s ne vizitai, a
continuat ea cu un zmbet abia vizibil. Castelului i
plac vizitatorii, are nevoie de ei.

ngrijitorii din cotloane


n ziua cnd am mplinit zece ani, mama i tata
m-au dus s vd casele ppuilor de la muzeul din
Bethnal Green. Nu tiu de ce ne-am dus tocmai
acolo, dac mi-am exprimat chiar eu dorina asta
sau poate c prinii mei citiser vreun articol n
vreun ziar despre aceast colecie, dar mi amintesc
foarte bine ziua aceea. Este una dintre amintirile
acelea strlucitoare pe care le pstrezi n via,
perfect conturat i bine pstrat, asemenea unui
balon care nu a plesnit. Am mers cu taxiul, i-mi
amintesc ct de elegant mi se prea, iar dup aceea
am luat ceaiul ntr-un loc cunoscut din Mayfair. mi
aduc aminte chiar i cu ce eram mbrcat: o rochie
scurt cu model n carouri la care rvnisem de luni
de zile i pe care o despachetasem chiar n
dimineaa aceea.
i mai e un lucru pe care mi-l amintesc foarte clar:
c am pierdut-o pe mama. Poate c tocmai din
aceast pricin, mai degrab dect din cauza
ppuilor, aceast zi nu mi-a disprut din minte
cnd a fost luat de tvlugul celorlalte ntmplri
din copilrie. V dai seama! Era tocmai pe dos.
Oamenii mari nu se pierd, cel puin nu n lumea
mea: asta li se ntmpla doar copiilor, fetielor ca

mine care aveau obiceiul de a visa cu ochii deschii,


trindu-i picioarele, fr s in pasul cu ceilali.
Dar nu i atunci. De data aceea, n mod
inexplicabil, ct s se cutremure pmntul, mama
a fost cea care s-a strecurat printre ochiurile plasei.
Tata i cu mine stteam la coad s cumprm
mainue ca amintire, abia naintam urmnd irul
cozii, fiecare cu gndurile lui. Numai cnd am
ajuns la ghieu, unde am rmas fr grai, uitndune unul la cellalt, clipind uimii la vnztor, apoi
unul la cellalt, dndu-ne seama c rmseserm
fr purttorul de cuvnt obinuit al familiei
noastre.
Pn la urm tot eu am fost cea care a gsit-o,
ngenuncheat lng o cas a ppuilor pe lng
care trecusem deja. Era nalt i ntunecat, dac
mi aduc bine aminte, cu o mulime de scri i cu
un pod care se ntindea de-a lungul ntregii case.
Mama nu ne-a explicat de ce se ntorsese,
spunndu-ne doar:
S tii c astfel de locuri exist cu-adevrat,
Edie. Case adevrate, cu oameni adevrai care
triesc n ele. Poi s-i nchipui? Attea camere?
Ziduri strvechi n care rsun orele ndeprtate,
a optit ea sacadat, ca i cum ar fi recitat, cu o
uoar grimas n colul buzelor.

Nu cred c i-am rspuns. Mai nti pentru c nu


aveam vreme tata tocmai apruse i el, rou tot la
fa, artnd de parc fusese jignit personal iapoi pentru c nu tiam ce s-i spun. i, dei nu
am mai vorbit despre asta niciodat, mi-a luat mult
timp pn s scap de convingerea c undeva, acolo,
n lumea cea larg, se aflau cu adevrat astfel de
case n care triau oameni i ale cror ziduri
cntau.
Pomenesc aici de Muzeul din Bethnal Green doar
pentru c, pe cnd Percy Blythe m purta pe
coridoarele tot mai ntunecoase, mi-au venit n
minte spusele mamei cu atta claritate, nct i-am
i vzut chipul i i-am auzit vorbele, rspicat, ca i
cum ar fi stat acolo, lng mine. Poate c era i din
pricina sentimentului ciudat pe care l aveam n
timp ce exploram casa aceea uria: impresia c
eram prad unei vrji care m fcea mititic de tot
i m purta ntr-o cas a ppuilor, chiar dac era
cumva mai ponosit. O cas a ppuilor al crei
stpn crescuse i se interesa de alte jucrii, lsnd
odile cu tapetele i mtsurile lor decolorate,
podelele acoperite de rogojini, vazele uriae i
psrile mpiate, mobilierul masiv s atepte n
tcere, spernd s fie din nou folosite cndva.
Poate toate astea mi au venit n minte mai trziu.

Poate c vorbele mamei mi-au revenit n minte n


primul rnd pentru c se gndise la Milderhurst
cnd spusese c exist oameni adevrai care
triesc n case adevrate cu multe ncperi. Ce
altceva ar fi putut-o determina s spun asta?
Expresia imposibil de neles de pe chipul ei era de
fapt produs de amintirea acestui loc. Se gndise,
cu siguran, la Percy, Saffy i Juniper Blythe i la
ntmplrile ciudate i tainice pe care le trise copil
fiind, cnd fusese smuls din sudul Londrei i
trimis la Milderhurst. ntmplri care o
ajunseser din urm dup cincizeci de ani
copleind-o ntr-att nct o scrisoare rtcit o
fcuse s plng.
Indiferent ce ar fi fost, tot timpul ct am fcut turul
castelului cu Percy am purtat-o pe mama cu mine.
N-a fi putut s scap chiar dac a fi ncercat. Chiar
dac devenisem nejustificat de egoist, dorindu-mi
s cunosc castelul doar pentru mine acea parte
din mama, pe care nu o cunoscusem i nici nu
bnuiam c ar fi existat, rmsese adnc
nrdcinat n acest loc. i, dei noi dou nu prea
aveam nimic n comun, i doar gndul la aceast
situaie fcea pmntul s se nvrt i mai iute,
mi ddeam seama c nu m deranja ctui de
puin. De fapt, chiar m bucuram c acele vorbe

att de stranii de la muzeul cu case de ppui nu


mai reprezentau o ciudenie, o bucic dintr-un
mozaic care nu se potrivea nicieri. Era un crmpei
din trecutul mamei, unul mai strlucitor i mai
interesant dect celelalte care l nconjurau.
Aa s-a ntmplat c, pe msur ce Percy m
conducea, iar eu priveam, ascultam i ncuviinam
din cap, umbra unei micue londoneze pea
tcut, alturi de mine, care vedeam casa pentru
prima dat, cu ochii larg deschii, uimit i
emoionat. i se dovedea c-mi prea bine c se
afl alturi de mine i, dac a fi putut, m-a fi
ntins, prin timp, s-o apuc de mn. M ntrebam
ct de diferit trebuie s fi fost castelul n 1939, ct
de mult trebuie s se fi schimbat n ultimii cincizeci
de ani. Oare i atunci castelul Milderhurst arta
adormit, mohort, prfuit i ntunecat? Ca o cas
veche n care timpul i spune cuvntul? i m
gndesc dac voi avea vreodat ocazia s o ntreb
pe fetia aceea, n cazul n care se mai afla pe
undeva pe acolo. i dac am s-o pot regsi
vreodat.
mi este cu neputin s rememorez tot ce s-a
spus i s-a vzut n ziua aceea la Milderhurst i de
fapt nici nu are rost, n cadrul acestei povestiri. De-

atunci s-au ntmplat attea, imagini ulterioare


care s-au mpletit i s-au amestecat n mintea mea,
c-mi este greu s-mi amintesc primele impresii
despre castel i locuitorii lui. Aa c am s m refer
n aceast descriere doar la privelitile i sunetele
cele mai pregnante i la ntmplrile care au
devenit semnificative pentru ceea ce urma s se
petreac sau se petrecuse mai nainte. ntmplri
care nu vor putea s-mi dispar din minte cu
niciun pre.
Dou lucruri mi au fost clare n timp ce fceam
turul castelului: primul cnd doamna Bird
spusese c Milderhurst era cam ponosit folosise un
eufemism. Castelul era drpnat, dar nu ntr-un
mod pitoresc; iar al doilea i cel mai important
c Percy Blythe nu era ctui de puin contient
de asta. Chiar dac praful acoperea mobilierul
masiv i mbcsea aerul, iar generaii ntregi de
molii se hrniser din draperii, ea continua s
vorbeasc despre acele ncperi de parc s-ar fi
artat n toat splendoarea lor iniial, de parc ar
fi adpostit elegante saloane literare, unde membri
ai familiei regale se-ntlneau cu scriitorimea i o
armat de servitori forfoteau nevzui pe coridoare
ca s duc la ndeplinire poruncile familiei Blythe.
S-ar fi cuvenit s-mi fi fost mil de ea, captiv n

lumea ei imaginar, doar c nu era nicidecum o


persoan care s strneasc mil. Nu era nici pe
departe genul care s se victimizeze i-atunci mila
mi s-a prefcut n admiraie, din respect pentru
refuzul ei ncpnat de a accepta c locul acela se
drma peste ele.
Un alt lucru pe care m simt nevoit s-l
pomenesc despre Percy este c, pentru o
octogenar n baston, avea un pas destul de
sprinar. Am trecut mai nti prin camera de
biliard, prin salonul de bal, strbtnd terasa
nchis, ca s coborm mai apoi, n sufrageria
servitorilor,
s
mrluim
prin
biroul
majordomului, prin celelalte cmri unde se ineau
paharele i vasele, pn am ajuns, n cele din urm,
n buctrie. Cratie i tingiri de alam stteau
agate de-a lungul pereilor, un aragaz uria
ruginea lng o sob de gtit cu plita cocovit, o
ntreag familie de oale de lut goale se nirau una
lng alta pe plci de faian. Iar n mijloc o mas
enorm de pin se sprijinea pe patru picioare
umflate, cu tblia scorojit de secole de tieturi de
cuite, cu fina bandajndu-i rnile. Aerul era rece
i sttut i mi s-a prut c aceast ncpere a
servitorilor purta nsemnele delabrrii mai mult
dect camerele de sus. Erau mdularele ieite din

uz ale unei uriae mainrii victoriene care czuse


prad schimbrii vremurilor i se oprise pentru
totdeauna.
i nu eram singura care observa privelitea tot
mai trist, povara decderii.
Azi nu-i mai vine s crezi c locul acesta
zumzia cndva de atta treab, a spus Percy
Blythe trecndu-i degetul peste crestturile mesei.
Bunica mea avea peste patruzeci de servitori.
Patruzeci! Uitm cum strlucea casa asta altdat.
Podeaua era plin de firimituri mici i cafenii
despre care, la nceput, am crezut c sunt
ghemotoace de murdrie. Ne-am dat seama, apoi,
dup cum scriau sub tlpi, c erau excremente
de oareci. i mi-am pus n gnd s refuz orice
prjitur mi s-ar fi oferit.
Chiar i n copilria noastr aveam douzeci i
ceva de servitori n cas i o echip de cincisprezece
grdinari care aveau grij de grdin. Dar Rzboiul
cel Mare a pus capt tuturor acestor lucruri: s-au
nrolat cu toii, pn la ultimul. Mai toi tinerii au
plecat.
i nu s-a mai ntors niciunul?
Doar doi. Doi au mai venit napoi, dar nu mai
erau nici pe departe ce fuseser. Niciunul nu s-a
mai ntors cum plecase. I-am pstrat, de bun

seam nici nu am fi conceput altfel , dar nu au


rezistat mult.
Nu eram sigur dac se referise la timpul ct
rmseser angajai sau la restul vieii lor, dar nu
mi-a dat rgazul s ntreb.
i-apoi ne-am descurcat cum am putut,
angajnd personal temporar cnd s-a putut, dar
pn la cel de al Doilea Rzboi Mondial nu mai
puteai gsi un grdinar orict ai fi cutat. Ce tnr
de isprav s-ar fi mulumit s pliveasc grdini
cnd se-apropia un rzboi? Oricum nu unul dintre
cei pe care i-am fi angajat noi. Aa c ajutoarele
deveneau tot mai rare. i noi eram toi ocupai cu
alte treburi.
A rmas nemicat, sprijinit n baston, iar pielea
obrajilor i s-a destins pe msur ce gndurile i
zburau n alt parte.
Dar acum? Avei ceva ajutoare acum? am
ntrebat eu n oapt, dregndu-mi vocea.
A, da, a rspuns ea, fluturnd evaziv din mn,
redevenind treptat atent, ne mulumim cu ce se
poate. Avem o menajer care vine o dat pe
sptmn s ajute la gtit i curenie, iar unul
dintre ranii din vecintate are grij s nu se
prbueasc gardurile. Mai e i tnrul acela,
nepotul doamnei Bird, din sat, care tunde iarba i

ncearc s strpeasc buruienile. Face treab


bun, dei adevrata etic a muncii pare a fi ceva
de domeniul trecutului, a spus ea zmbind. n
restul timpului, ne descurcm cum putem.
I-am zmbit i eu i mi-a fcut semn s o iau pe
scara ngust de serviciu, spunnd:
Ziceai c v plac crile.
Mama spune c m-am nscut cu cartea n
mn.
Atunci cred c dorii s vedei biblioteca.
mi aminteam c citisem c biblioteca de la
Milderhurst fusese mistuit de focul care o ucisese
pe mama gemenelor, aa c, dei nu eram sigur
de ce aveam s vd dincolo de ua neagr de la
captul coridorului ntunecat, eram sigur c nu
putea fi o bibliotec complet. Dar tocmai asta mi
s-a dezvluit dinaintea ochilor, cnd am pit peste
prag n urma lui Percy Blythe. Rafturile acopereau
toate cele patru ziduri, din tavan pn la podele, i,
dei nuntru era ntuneric ferestrele erau
acoperite cu draperii grele care mturau podeaua,
mi-am dat seama c erau ncrcate cu cri foarte
vechi, dintr-acelea cu hrtie marmorat, cu
marginile aurite i coperte de pnz neagr. M
mncau degetele, de-a dreptul, s le mngi
cotoarele, s ajung la una pe care s o scot, s-o

deschid i-apoi s nchid ochii, trgnd n piept


mireasma nviortoare de praf vechi i plin de
nvtur.
Percy Blythe a bgat de seam ncotro mi
ndreptam atenia i a prut s-mi citeasc
gndurile.
Toate au fost nlocuite, desigur. Majoritatea
crilor originale din biblioteca familiei Blythe au
fost arse. N-a putut fi salvat mai nimic, cele care nau ars, s-au stricat din cauza fumului i a apei.
Attea cri? m-am mirat eu, simind o durere
vie.
Chiar aa. Tata a suferit foarte mult. Aa c ia dedicat restul vieii refacerii coleciei. A scris n
dreapta i-n stnga. Eram mereu vizitai de
negustori de cri vechi, ali musafiri nu erau bine
venii. Tata nu a mai folosit ncperea asta
niciodat dup ce-a pit mama.
Poate c era doar imaginaia mea nfierbntat,
dar pe cnd vorbea am fost aproape sigur c simt
miros de ars emannd din pereii proaspt vruii,
amestecat cu iz de tencuial proaspt. Mai
auzeam i un zgomot pe care nu-l puteam distinge
bine, ca un ciocnit, pe care nu l-a fi luat n seam
n mprejurri normale, dar att de prezent n casa
aceasta att de ciudat i de tcut. Mi-am ridicat

privirea spre Percy, care se ndrepta ctre un fotoliu


cu nasturii adnc nfipi n pielea cu care era
mbrcat, i nu ddea semne c l-ar fi auzit i ea.
Tata era un mare iubitor de literatur, a spus
ea, mngind cu privirea pierdut masa de scris
ascuns ntr-un intrnd, lng fereastr. i sora
mea, Saffy, la fel.
Dar dumneavoastr?
Am scris i eu cte ceva n viaa mea, a rspuns
ea, cu un zmbet scurt, doar atunci cnd n-am
avut ncotro.
Probabil c mi se citea nedumerirea pe chip, cci
s-a simit obligat s-mi explice.
Scrisul nu a fost ndeletnicirea mea preferat.
ntr-o familie de scriitori e bine s-i recunoti
limitele. ncercrile mai puin reuite nu erau
apreciate. Cnd eram mici, tata i fraii si i scriau
unii altora eseuri nemaipomenite i el ni le citea
seara cu voce tare. Se atepta s ne amuzm i nu
se sfia s i spun prerea critic despre cele care
nu i mplineau ateptrile. A fost tare nefericit cnd
s-a inventat telefonul. L-a nvinuit de toate
nenorocirile de pe lume.
Ciocnitul s-a auzit din nou, ceva mai tare de data
asta, de parc s-ar fi micat ceva. Cam ca vntul
care se strecoar printre crpturi, aducnd cu el

fire de nisip, doar c mult mai puternic. i eram


convins acum c venea de deasupra.
Mi-am ridicat ochii spre tavan, scrutnd lustra cu
lumin electric slab ce atrna dintr-un trandafir
prfuit, apoi crptura din jurul crligului de care
era agat. Mi-a trecut prin cap c zgomotul pe
care l auzeam ar fi putut fi singurul avertisment c
tavanul avea s se prbueasc peste noi.
Zgomotul sta
A, s nu-l bgai n seam, a spus Percy Blythe,
fluturnd din mn, sunt doar ngrijitorii, care se
joac prin cotloane.
Probabil c mi-a citit nedumerirea pe chip.
E taina cea mai bine pstrat din casa asta att
de veche.
ngrijitorii?
Prin cotloane
S-a ncruntat, privind n sus, de-a lungul corniei,
de parc ar fi urmrit ceva ce eu nu puteam vedea.
Cnd a vorbit din nou, vocea i era uor schimbat.
O mic fisur, ca un fir de pr, i s-a ivit pe chipul
imobil i, pentru o clip, mi s-a prut c o vd i o
aud mult mai clar.
ntr-un dulap dintr-o camer de la ultimul etaj
al castelului se afl o u secret care duce la o
reea ntreag de pasaje ascunse. Poi s te strecori

prin ele, din camer n camer, din pod pn n


pivni, ca un oricel. Dac stai nemicat, poi auzi
tot felul de oapte, poi chiar s te pierzi printre ele,
dac nu eti cu bgare de seam. Ele sunt venele
castelului.
M-am cutremurat, copleit brusc de imaginea
castelului ca un uria ngenuncheat. Ca o fiar
ntunecat, fr nume, care-i ine respiraia;
asemenea broscoiului din poveste care voia s
amgeasc o codan s-l srute. M gndeam,
desigur, i la Omul Noroaielor, creatura lugubr i
alunecoas care ieea din lac ca s nface fecioara
de la fereastra din turn.
Cnd eram mici, eu i cu Saffy ne jucam,
nchipuindu-ne c o familie de foti locatari
ocupase aceste pasaje i nu mai voiau s plece deacolo. i numeam ngrijitorii i, ori de cte ori
auzeam un zgomot pe care nu ni-l puteam explica,
tiam c trebuie s fie ei.
Aa?!? abia am optit eu.
A izbucnit n rs, vzndu-mi chipul uimit, cu un
chicotit ciudat, lipsit de veselie, care s-a oprit la fel
de brusc cum ncepuse.
Ei, dar nu erau de-adevratelea! Cum s fi fost?
Ce auzii sunt oarecii. Slav Domnului, nu ducem
lips de ei! N-ai vrea s vedei dulapul din camera

copiilor unde e ua secret? a ntrebat ea cu o


zbatere a pleoapei, n timp ce m msura din ochi.
Cum s nu? am rspuns aproape strignd.
Atunci haidei dup mine! E ceva de urcat!
Podul gol i orele ndeprtate
Nu exagerase deloc. Scara se rsucea n loc,
ngustndu-se, tot mai ntunecat, cu fiecare
palier. i, tocmai cnd credeam c o s m scufund
ntr-o bezn total, Percy Blythe a apsat pe un
ntreruptor i a aprins un bec gol, care atrna de
un fir agat de tavan. Aa am vzut c, la un
moment dat, se fixase o balustrad n perete ca s
ajute la urcarea ultimelor trepte. Cndva prin anii
cincizeci, probabil, cci eava metalic avea ceva
din spiritul practic al acelor ani. Cnd i cine o
pusese, n-avea importan, era bine venit.
Treptele erau att de tocite, c deveneau
periculoase de-a dreptul, acum c le puteam vedea,
aa c era o mare uurare s am de ce m ine.
Lumina nsemna ns c puteam s vd i pnzele
de pianjen. Nimeni nu mai clcase pe-acolo de
mult timp, iar pianjenii castelului profitaser din
plin de asta.
Doica noastr lua cu ea i o lumnare de seu
cnd ne ducea seara la culcare, a spus Percy

urcnd ultimele trepte. Lumina se reflecta pe pereii


de piatr pe msur ce noi urcam cntnd cntecul
acela cu lmi i portocale, sigur l tii i
dumneavoastr: i-uite vine o lumnare s-i
lumineze patul!
i-uite cum vine clul s-fi taie capul! 7 : da, l
tiam. O pnz de pianjen ntunecat, ca o barb,
mi-a atins umrul, strnindu-mi o amintire tandr
despre dormitorul meu minuscul, ca o cutie de
pantofi, din casa mamei i a tatei. Nici vorb de
pianjeni acolo: datorit cureniei bisptmnale
a mamei i mirosului linititor de dezinfectant.
Pe vremea aceea nu avem lumin electric n
cas. S-a pus doar pe la mijlocul anilor treizeci, iatunci doar la jumtate din voltaj. Tata nu putea
suferi firele acelea. Era nspimntat de foc i este
de neles, dac ne gndim ce pise mama. Dup
aceea inventase tot felul de exerciii de alarm:
suna un clopot afar pe peluz i ne cronometra cu
vechiul lui ceas. i striga tot timpul c o s
izbucneasc un foc mare.
i i-am auzit din nou acel chicotit, aspru, de parc
ar fi tiat sticl. S-a oprit brusc cnd a ajuns n
capul scrilor.
7

Citate dintr-o poezie din folclorul copiilor.

Ei, ce zicei? a ntrebat, vrnd cheia n broasc


fr s o rsuceasc. Intrm?
A deschis brusc ua i-am fost orbit de uvoiul
de lumin care se npustea ctre mine. Am clipit,
strduindu-m s-mi in ochii deschii,
recptndu-mi treptat vederea, pe msur ce
formele din ncpere cptau contur.
Dup urcuul greu pn acolo, podul ar fi putut
prea o dezamgire. Era foarte srccios, cu
puine nsemne ale unei camere de copii obinuite
din epoca victorian. i, ntr-adevr, spre deosebire
de restul casei, unde ncperile fuseser pstrate de
parc locuitorii lor trebuiau s se rentoarc dintro clip ntr-alta, camera copiilor era ciudat de goal.
Prea recent dereticat i chiar vruit. Nu era
niciun covor pe jos, iar cele dou paturi de fier
aezate pe peretele cel mai ndeprtat, de-o parte i
de alta a emineului scos din uz nu erau acoperite
cu nimic. Nu erau nici perdele, ceea ce explica
lumina puternic, i singurele polie de sub una din
ferestre erau goale, fr cri sau jucrii.
Doar cteva polie sub o fereastr de mansard
Mi-era de-ajuns ca s m treac fiorii. Parc o i
vedeam pe fata din prologul Omului Noroaielor,
trezit n puterea nopii, ndreptndu-se spre
fereastr, crndu-se ncet pe polia cea mai de

sus i privind pierdut ntinderea moiei familiei ei,


visnd la aventurile pe care avea s le triasc ntro bun zi, fr s bnuiasc mcar ceea ce o
atepta.
Aceast mansard a adpostit generaii ntregi
de copii din familia Blythe, a spus Percy Blythe,
cuprinznd ncperea cu privirile. Secole de-a
rndul, asemenea boabelor de mazre ntr-o
pstaie!
N-a pomenit nimic de goliciunea camerei i nici de
locul ei n istoria literaturii, iar eu nu i-am dat ghes.
Din clipa cnd a rsucit cheia n broasc i m-a
poftit nuntru, prea c i pierise orice vlag. i numi ddeam seama dac senzaia era creat de
nfiarea camerei copiilor sau dac lumina
puternic a acelei ncperi scotea n eviden
semnele vrstei ntiprite pe chipul ei. Indiferent ce
ar fi fost, era important s o ascult.
Scuzai-m, a spus ea ntr-un trziu. Nu am
mai fost aici sus de mult vreme. Totul pare mult
mai mic dect mi aminteam eu.
Asta nu era greu de crezut. i mie mi se prea
ciudat s m ntind n patul meu din copilrie ca s
descopr c nu-mi mai ncpeau picioarele, s
privesc ntr-o parte ctre dreptunghiul nedecolorat
de tapet unde fusese cndva lipit posterul cu

Blondie i s-mi amintesc de nopile n care visam


la Debbie Harry. Aa c mi imaginam uimirea
cuiva care se afla n dormitorul n care copilrise cu
peste optzeci de ani n urm.
Ai dormit aici toate trei cnd erai copii?
Nu toate, Juniper n-a dormit aici dect mult
mai trziu, a rspuns Percy, strmbnd din buze
de parc ar fi gustat ceva amar. Mama ei a
transformat una dintre ncperile adiacente
dormitorului ei n camera copilului. Vedei, era prea
tnr, neobinuit cu felul n care se fceau
lucrurile pe-atunci, n-a fost vina ei.
Mi s-a prut o alegere ciudat de cuvinte i nu
eram sigur c nelesesem ce voia s spun.
Prin tradiie, copiilor li se permitea s se mute
jos, n propriul lor dormitor, doar cnd mplineau
treisprezece ani i, dei Saffy i cu mine ne-am
simit foarte importante cnd ne-a venit sorocul,
trebuie s mrturisesc c ne-a lipsit camera
noastr din pod. Ne nvaserm s stm
mpreun.
Bnuiesc c e ceva obinuit la gemeni.
Aa e! a ncuviinat ea cu un zmbet abia
schiat. Haidei s v art ua ngrijitorilor.
Dulapul de mahon sttea posomort pe peretele
cel mai ndeprtat din debaraua mic, ct o cutie,

din spatele celor dou paturi. Tavanul era att de


jos, nct a trebuit s mi plec capul ca s pot intra
nuntru, iar mirosul ciudat impregnat n ziduri era
de-a dreptul nbuitor.
Prnd a nu fi bgat de seam nimic din toate
astea, Percy i-a aplecat trupul subire i vnjos ca
s trag de un mner, fcnd s scrie ua cu
oglind a dulapului.
Uite-aici e. Acolo, n fund! a exclamat ea,
privindu-m intens, rmnnd ovitoare n prag
i ncruntndu-i sprncenele subiri. Dar nu avei
cum s vedei ceva, oricum, nu de acolo de unde
stai!
Buna cretere m-a mpiedicat s-mi astup nasul
aa c am tras adnc aer n piept i mi-am inut
rsuflarea, ndreptndu-m iute spre ea. S-a dat la
o parte, fcndu-mi semn s m apropii i mai
mult.
ncercnd s nu m gndesc la imaginea lui Gretel
dinaintea cuptorului vrjitoarei, m-am vrt pe
jumtate n dulap. Prin ntunericul greu de ptruns
am zrit, undeva n fundul dulapului, o ui.
Ah! am exclamat cu puinul aer ce-l mai aveam
n piept. Uite-o acolo!
Da, acolo! s-a auzit vocea ei din spatele meu.
Mirosul, pe care acum nu aveam cum s nu-l

inhalez, nu mi s-a mai prut la fel de ru i am


simit i eu emoia trmului Narnia8, descoperit
ndrtul unei ui ascunse n fundul unui dulap.
Deci pe aici intr i ies ngrijitorii, mi-am auzit
vocea rsunnd n ecouri.
Poate c ei intr i ies pe-acolo, a spus sec
Percy, ct despre oareci, asta e o alt poveste.
Pctoii tia mici miun peste tot, n-au nevoie
de o ui ca asta.
Am ieit din dulap, m-am scuturat de praf i-am
dat cu ochii de un tablou nrmat, agat pe
peretele din fa. Nu era o pictur, ci o pagin dintrun manuscris religios, dup cum mi-am dat seama
cnd m-am apropiat s-l vd mai bine. Cnd am
intrat n ncpere era n spatele meu, de aceea nu-l
observasem de la nceput.
Ce-a fost aici, n cmrua asta?
Era dormitorul ddacei noastre. Cnd eram noi
foarte mici. Pe vremea aia ni se prea c era cel mai
frumos loc de pe pmnt, a rspuns ea, cu un
zmbet fugar. Dar nu e dect o debara, dup cum
vezi, nu-i aa?

Referire la Cronicile din Narnia de C.S. Lewis, o serie de apte


romane pentru copii considerate opere clasice ale literaturii de
gen.
8

O fi aa, dar ce privelite frumoas are, am


spus eu, ndreptndu-m spre fereastra din
apropiere, singura care mai pstra nite draperii
decolorate.
Am dat deoparte una din ele i-am rmas uimit
s vd c fereastra era ferecat cu numeroase
lacte mari. Probabil c pe chip mi se citea uimirea,
cci Percy s-a vzut nevoit s-mi explice:
Tata era foarte precaut. I se trgea de la un
accident din tineree care l-a marcat.
Am ncuviinat din cap i-am privit pe fereastr,
simind i eu o emoie ce nu-mi era strin. i miam dat seama c nu era din pricina a ceea ce
vedeam, ci mai degrab a ceea ce citisem i mi
nchipuisem. Jos, la poala turnului, pe o raz de
civa zeci de metri era o brazd de iarb mai verde
i mai fraged dect cea dimprejur.
Acolo era un an, am spus eu.
Da, a rspuns Percy, apropiindu-se i dnd
draperia la o parte. Una dintre primele mele
amintiri este din nopile cnd nu puteam dormi i
auzeam voci venind de-acolo, de jos. Era lun plin
i, cnd m-am dus la fereastr s m uit, am vzuto pe mama notnd pe spate i rznd n lumina
argintie.
Era o nottoare redutabil, am spus,

amintindu-mi ce citisem despre ea n cartea


Milderhurstul lui Raymond Blythe.
Bazinul rotund a fost darul de nunt al tatei,
dar ei i plcea mai mult anul de aprare, aa c
tata a angajat un om s-l amenajeze. i, cnd ea a
murit, tata a pus s fie astupat.
Probabil c i amintea de ea.
Da.
Buzele au nceput s-i tremure i mi-am dat
seama c adusesem fr s m gndesc prea mult
despre o tragedie de familie. Ca s schimb
subiectul, am ntrebat, artnd ctre o ieitur de
piatr ce prea tiat n peretele abrupt al anului
de aprare:
Ce camer este acolo? Nu-mi aduc aminte s fi
vzut un balcon.
E biblioteca.
i dincolo? Ce e n grdina aceea nconjurat
de zid?
Nu e nicio grdin! a rspuns ea, acoperind din
nou geamul. i-ar trebui s plecm!
Tonul vocii i ntreaga ei inut au devenit rigide.
Eram convins c o suprasem cu ceva, dei numi ddeam seama ce ar fi putut fi. Dup ce am
rememorat ntreaga noastr discuie, n-am gsit
alt explicaie dect c era copleit de vechile ei

amintiri.
Trebuie s fie incredibil s locuii ntr-un castel
care a aparinut familiei dumneavoastr atta
amar de vreme! am spus eu ncet.
Aa e, dar nu a fost uor ntotdeauna. S-au
fcut multe sacrificii. Am fost nevoii s vindem
aproape toat moia, mai nou i ferma, dar am
reuit s pstrm castelul.
i a privit atent giurgiuveaua ferestrei, curind o
bucic desprins de vopsea. Cnd a vorbit din
nou, vocea i era nsprit de efortul vizibil de a-i
controla emoia puternic.
A avut dreptate sora mea cnd a spus c eu
iubesc casa asta aa cum alii ar iubi o persoan.
i-am iubit-o ntotdeauna, a urmat ea, ferindu-i
privirile. Bnuiesc c vi se pare tare ciudat, nu?
Nicidecum, am scuturat eu din cap.
Sprncenele acelea subiri ca nite cicatrice s-au
arcuit mirate, dar spusesem adevrul. Nu mi se
prea ciudat deloc. Marea durere din viaa tatlui
meu fusese desprirea de casa copilriei. Era o
istorie destul de banal: un bieel crescut cu
poveti despre istoria grandioas a familiei, un
preaiubit unchi foarte bogat care promisese cte-n
lun i-n stele, dar se rzgndise pe patul de
moarte.

Vechile cldiri i vechile familii merg mn n


mn, a continuat ea. Aa a fost de cnd lumea.
Asta nu poate fi lsat pe mna strinilor. Cei din
familia mea dinuiesc n pietrele castelului
Milderhurst i e de datoria mea s-i veghez.
Tonul ei fusese att de categoric, nct m-am
simit datoare s o aprob.
Trebuie c simii c sunt cu toii n jurul
dumneavoastr, m-am pomenit eu vorbind,
amintindu-mi brusc de mama, ngenuncheat
lng casa ppuii, i auzii zidurile care cnt.
Cum adic? s-a rstit ea, ridicnd dintr-o
sprncean.
Nici nu-mi ddusem seama c vorbisem cu voce
tare.
Spuneai de ziduri, a insistat ea, spuneai ceva
acum despre ziduri care cnt. Ce-ai vrut s
spunei?
Ceva ce mi-a spus mama cndva, am rspuns
eu, nghiind cu greu. Despre ziduri strvechi ce
cnt orele ndeprtate.
Chipul lui Percy s-a luminat de o plcere care a
schimbat cu totul nfiarea ei aspr.
E un vers scris de tatl meu. Mama dumitale
trebuie s-i fi citit poezia.
M ndoiam profund. Mama nu se dduse

niciodat n vnt dup citit i, oricum, nu dup


poezie.
E posibil.
Cnd eram mici ne spunea poveti, ntmplri
din trecut. Ne spunea c, dac nu umbla cu grij
prin castel, orele ndeprtate uitau uneori s se
ascund
Pe msur ce se nflcra reamintindu-i toate
acestea, Percy i flutura mna stng asemenea
unei pnze de corabie care se ndeprta. Era un
gest teatral neobinuit pentru firea ei pragmatic i
eficient, i se schimbase chiar i felul de a vorbi:
propoziiile scurte ncepuser s se lungeasc, iar
tonul ascuit s se ndulceasc.
Le prindea, din cnd n cnd, jucndu-se pe
coridoarele ntunecate i pustii. Gndii-v la toi
cei care au vieuit ntre zidurile acestea, ne spunea
el, care i-au ncredinat n oapt secretele, i-au
dus la bun sfrit trdrile
Le auzii i dumneavoastr? Orele ndeprtate?
Privirile ni s-au ntlnit, iar ea m-a intuit cu
privirea cteva clipe.
Astea-s prostii! a spus, relundu-i zmbetul
minuscul. Or fi ele strvechi pietrele astea, dar tot
pietre sunt. Au vzut, fr ndoial multe, dar tiu
s pstreze tainele.

Ceva i s-a reflectat atunci pe chip, ca o durere: se


gndea poate la tatl ei, la mama ei, la tunelul
timpului i la toate vocile care rzbteau pn la ea
din trecut.
N-are a face! a urmat ea iute, mai mult pentru
sine. N-are rost s deplngem trecutul. Dac tot
socotim morii, ne simim mult mai singuri.
Trebuie s fii mulumit c le avei pe surorile
dumneavoastr.
Desigur!
Mi-am imaginat ntotdeauna c e o mare
alinare s ai frai.
Dumneavoastr nu avei? a ntrebat ea dup o
pauz.
Nu, am rspuns eu zmbind i ridicnd din
umeri. Sunt singur.
i v simii singur? m-a ntrebat, privindum cu atenie, de parc a fi fost un specimen rar
ce merita studiat cu grij. M-am ntrebat
ntotdeauna cum ar fi
M-am gndit la marea absen din viaa mea i la
puinele nopi petrecute alturi de verii mei
sforind, bombnind, cufundai n somn, la
nchipuirile vinovate c a fi putut fi unul dintre ei,
c a fi avut i eu pe cineva al meu.
Uneori, am rspuns. Uneori m simt singur.

Dar i eliberat, mi imaginez.


Pentru prima dat i-am observat o ven zbtndui-se pe gt.
Eliberat?
Nimeni altcineva nu-i poate aminti vechile
pcate ca o sor.
Mi-a zmbit, dar cldura acelui zmbet i-a
prefcut brusc sentimentul ntr-o simpl toan.
Probabil c i dduse i ea seama, cci i-a
suprimat zmbetul i mi-a fcut semn spre scar.
Haidei! S coborm. Avei grij. S v inei de
balustrad. Unchiul meu a czut i a murit pe
scrile astea cnd era mic.
Vai de mine! am exclamat eu, total nepotrivit,
dar ce altceva puteam spune? Ce ngrozitor!
ntr-o noapte a izbucnit o furtun mare i el sa speriat, sau cel puin aa se povestete. Fulgerele
brzdau cerul i cdeau chiar pe malul lacului.
Biatul plngea ngrozit, dar, nainte ca ddaca s
ajung pn la el, a srit din pat i-a fugit din
camer. Ce nerozie! S-a mpiedicat i a czut,
rostogolindu-se pn jos ca o ppu de crp. Iar
noi ne nchipuiam c l auzim plngnd noaptea,
mai ales cnd era vreme rea. tii, el st ascuns sub
cea de-a treia treapt! Ateapt acolo s pun
piedic cuiva. Spernd c o s trag pe cineva dup

el, a urmat ea, rsucindu-se spre mine, de pe a


patra treapt a scrii. Credei n stafii, domnioar
Burchill?
Nu tiu, cred c da
Bunica mea vzuse stafii, sau una cel puin: pe
cea a unchiului Ed, dup ce czuse de pe
motociclet n Australia. El nu tia c era mort, mi
povestea bunica. Bietul meu mieluel. I-am ntins
mna i i-am spus c totul va fi bine i c o s ajung
acas i c noi l iubim cu toii. M-am cutremurat
amintindu-mi toate acestea i, nainte de a se
ntoarce din nou cu spatele la mine, chipul lui Percy
Blythe a arborat un zmbet aspru de satisfacie.
Omul Noroaielor, arhiva i ua ferecat
Am urmat-o pe Percy Blythe n jos pe scri, de-a
lungul coridoarelor ntunecate, tot mai n
strfunduri. Cu siguran mult mai jos dect
nivelul de la care pornisem vizita. Asemenea
tuturor cldirilor care au crescut n timp,
Milderhurst era construit pe buci. n timp se
adugaser alte aripi sau se modificaser, se
drpnaser i fuseser refcute. Aa c efectul
era ameitor, mai ales pentru cineva care nu are
ctui de puin simul orientrii. Castelul prea c
se nruie la interior, asemenea desenelor lui

Escher, n care ai putea urca scrile la nesfrit,


fr s ajungi niciodat la vreun capt. Nu era nicio
fereastr, cel puin de cnd coborsem din pod, nu
vzusem niciuna, i era extrem de ntuneric. La un
moment dat a fi jurat c aud ceva ca o melodie,
alunecnd peste pietrele zidurilor romantic, vag
familiar , dar cnd am cotit pe un coridor a
disprut, de parc nu s-ar fi auzit niciodat. Ceva
ce nu mi imaginam ns era mirosul ptrunztor,
tot mai puternic pe msur ce coboram, i doar izul
de pmnt l fcea s nu devin neplcut.
Dei Percy luase n derdere ideea tatlui ei despre
orele ndeprtate, nu puteam s m abin s nu
ating cu degetele pietrele reci, cutnd urmele
lsate de mama pe cnd locuise i ea la
Milderhurst. Fetia mergea nc alturi de mine,
fr s spun mare lucru. M gndeam dac s-o
ntreb pe Percy despre ea, dar, cum nu pomenisem
pn atunci c a fi avut vreo legtur cu casa,
orice a fi spus de-acum ncolo aducea a
duplicitate. Pn la urm am ales un subterfugiu
clasic, pasiv-subversiv.
Castelul a fost rechiziionat n timpul
rzboiului?
O, nu, Doamne ferete! N-a fi putut ndura
una ca asta. Ce distrugeri au putut suferi unele

dintre cele mai frumoase case ale naiunii! a


exclamat ea, scuturnd vehement din cap. Slav
Domnului, a fi resimit-o ca pe o durere fizic, n
propriul meu corp. Totui am fcut i noi tot ce nea stat n putin. Eu am lucrat la serviciul de
ambulan o vreme, la Folkestone, Saffy a cusut
haine i bandaje, a mpletit sute de fulare. Am luat
i un copil evacuat, atunci, la nceput!
Da? am exclamat eu emoionat, iar fetia
nevzut de lng mine parc a tresrit.
La insistenele lui Juniper. O fat din Londra.
Doamne, Dumnezeule! Am uitat cum o chema.
sta-i semn ru v rog s scuzai mirosul de aici.
Mi s-a strns sufletul de mila acelei fetie uitate.
Din pricina noroiului, a continuat Percy, din
anul de aprare astupat, apa din pnza freatic
se ridic vara, ptrunde prin zidurile pivniei i
aduce cu ea mirosul de pete putred. Noroc c nu
avem nimic de mare valoare acolo. Nimic n afar
de camera blindat de arhiv, dar aceea e izolat.
Pereii i podeaua sunt cptuite cu cupru, iar ua
este de plumb. Acolo nu ptrunde i nici nu iese
nimic.
Arhiva? am ntrebat, simind un fior pe ceaf.
La fel ca n Omul Noroaielor?
Camera aceea special, ascuns adnc n

mruntaiele casei unchiului, unde se pstrau toate


hrisoavele familiei, de unde el a descoperit vechiul
jurnal mucezit din care a aflat povestea Omului
Noroaielor. Iatacul tainic din inima casei.
Percy s-a oprit, sprijinindu-se n baston i i-a
ntors privirile spre mine.
Ai citit-o deci
Nu era chiar o ntrebare, dar am rspuns oricum.
Mi-a plcut nespus de mult cnd eram mic.
Pe msur ce cuvintele mi ieeau din gur
simeam o mare dezamgire, neputina de a
exprima pe msur marea mea dragoste pentru
aceast carte.
A fost cartea mea preferat, m-am grbit s
adaug, iar cuvintele au rmas agate n aer,
nainte de a se dezintegra n firicele subiri, ca o
pudr rspndit de un puf care plutea nevzut
printre umbre.
A fost o poveste foarte iubit, a spus Percy
pornind din nou nainte pe coridor. Mai auzise
aceste cuvinte de mii de ori, cu siguran. i mai e
nc. Anul viitor face aptezeci i cinci de ani de la
apariie.
Nu mai spunei!
aptezeci i cinci de ani, a repetat ea,
deschiznd o u i invitndu-m s urc alte scri.

Mi-aduc aminte de parc a fost ieri.


Trebuie s fi fost foarte emoionant cnd a
aprut.
Eram foarte bucuroase s-l vedem pe tata
mulumit.
Am simit atunci o mic ovire n vorbele ei sau
aceste prime impresii sunt colorate de lucruri pe
care le-am aflat mai trziu?
De undeva s-a auzit btaia unui ceas i mi-am dat
seama cu regret c mi se terminase ora de vizit.
Cum era cu putin, cnd eu a fi jurat pe orice c
abia sosisem? Dar timpul este ceva ciudat, care-i
scap printre degete. Ora dintre micul dejun i
momentul n care am pornit ctre Milderhurst
durase o venicie, dar cele aizeci de minute att
de scurte care mi au fost permise ntre zidurile
castelului zburaser ca un stol de psri
nspimntate.
Percy Blythe s-a uitat la ceasul de mn.
Am cam pierdut vremea, a exclamat ea uor
surprins. mi cer scuze. Pendula arat cu zece
minute mai devreme, dar trebuie s continum
oricum. Doamna Bird vine s v ia la fix i mai
avem destul de mers pn la holul de la intrare. Mie team c nu o s mai avem timp s vedei i
turnul.

Am scos un sunet ntre un oftat i un geamt de


durere, dar mi-am revenit iute:
Sunt convins c doamna Bird nu o s se
supere dac ntrzii puin.
Dar eu aveam impresia c v grbeai s
ajungei napoi la Londra!
Aa e.
Dei prea incredibil, pe moment uitasem de
toate. De Herbert, de maina lui, de ntlnirea pe
care trebuia s o aib la Windsor.
Da, trebuie.
Nu face nimic, a spus Percy pind sprijinit n
baston. O s-l vedei data viitoare. Cnd vei veni
din nou s ne vizitai.
Am bgat de seam aluzia, dar nu m-am gndit
s pun vreo ntrebare, nu atunci, cel puin. Nu iam acordat, ntr-adevr, nicio alt importan,
considernd-o o replic pur formal, cci pe cnd
ieeam din casa scrii atenia mi-a fost atras de
un fonet.
Fonetul, care amintea de acela al ngrijitorilor, era
foarte slab i la nceput m-am ntrebat dac nu
cumva mi-l imaginasem, dup ct vorbisem de ore
ndeprtate, oameni mpietrii n ziduri, dar cnd
Percy i-a ntors i ea capul, privind mprejur, miam dat seama c nu m nelasem.

De pe un coridor nvecinat i-a fcut apariia


cinele.
Bruno! a exclamat Percy surprins, ce caui
tocmai aici, mi biatule?
Percy s-a aplecat s-l scarpine ntre urechi.
tii ce nseamn copoi?9 n limba igneasc
nseamn punga. Nu-i aa, biatule? Ce nume
groaznic pentru un btrn cumsecade ca tine!
S-a ndreptat ncetior, cu o mn la ale.
La nceput erau crescui de igani care i
foloseau s vneze pe furi iepuri sau alte animale
mici. Rase pure de cini nu aveau voie s creasc
dect nobilii i erau pedepse stranice pentru cine
nu se supunea; provocarea era s se pstreze
deprinderile de vntoare n timp ce se creteau
suficiente rase care s nu par a fi o ameninare.
Bruno e al surorii mele, Juniper. De cnd era mic
i-au plcut foarte mult animalele, i ele au iubit-o.
Noi am inut ntotdeauna un cine pentru ea, mai
ales dup tragedia petrecut. Se spune c n astfel
de situaii ai nevoie s iubeti pe cineva.
Bruno i-a vzut de drum, de parc ar fi neles i
nu i-ar fi plcut c se vorbete despre el. n urma
lui, fonetul s-a auzit din nou foarte slab, ca n final
9

Lurcher (engl), ogar, copoi, punga, ginar.

s fie nghiit de sunetul unui telefon din apropiere.


Percy a rmas pe loc ncordat, ncercnd s-i
dea seama dac a rspuns cineva. Telefonul a
continuat s sune pn cnd o linite posac s-a
lsat n urma ultimului ecou.
Haidei s mergem, m-a zorit ea, cu o urm de
agitaie n voce. E o scurttur pe aici.
Coridorul era ntunecat, dar nu mai mult dect
celelalte; i-ntr-adevr, acum c ieisem din subsol,
i fcuser apariia i cteva panglici difuze de
lumin, sfredelindu-i drumul prin ncheieturile
castelului ca s se reverse pe dale. Parcursesem
deja dou treimi din drum cnd a sunat din nou
telefonul.
De data aceasta Percy nu a mai ateptat.
V rog s m scuzai, a spus ea vizibil iritat.
Nu tiu ce face Saffy. Atept un telefon important.
V suprai dac m duc s rspund? Nu stau
mult.
Desigur, v rog!
A nclinat din cap i s-a fcut nevzut, cotind la
captul coridorului i lsndu-m acolo.
Ceea ce a urmat a fost din vina uii. Cea din faa
mea, aflat la civa metri mai ncolo, de partea
cealalt a holului. mi plac uile. Toate, fr
excepie. Uile duc ctre alte lucruri i nu m-am

aflat niciodat n faa vreuneia fr s vreau s o


deschid. Oricum, dac ua din faa mea nu ar fi fost
att de veche i de bogat ornamentat, att de bine
nchis, dac un fir de lumin nu s-ar fi ivit att de
tentant chiar n mijlocul ei, ptrunznd prin gaura
cheii i reflectndu-se pe cheia ciudat, poate c a
mai fi avut o ans s rezist tentaiei i a fi rmas
acolo jucndu-m cu degetele, pn se ntorcea
Percy s m ia. Dar nu a fost s fie i nu m-am
putut abine. Uneori, doar uitndu-te la o u, i
poi da seama c e ceva interesant n spatele ei.
Clana era neagr i neted, de forma fluierului
piciorului, i o simeam rece n palm. i, ntradevr, un frig grozav prea c strbate din cealalt
parte, dei nu-mi ddeam seama cum se putea una
ca asta.
Mi-am ncletat degetele pe clan, gata s aps
Acolo nu se intr.
Mi-am simit brusc stomacul n gt, nu mi este
ruine s mrturisesc.
M-am rsucit pe clcie, scrutnd ntunericul din
spatele meu. Nu vedeam nimic, dar era clar c nu
sunt singur. Pe coridor, alturi de mine mai era
cineva, o persoan pe care a fi putut s o simt
chiar dac nu ar fi vorbit: i simeam prezena, era
ceva care se mica, ascunzndu-se n umbra

mictoare. Fonetul se auzea din nou, mai tare i


mai aproape, era clar c nu rsuna doar n mintea
mea i c nu erau oarecii.
V rog s m scuzai am biguit eu nspre
coridorul ntunecat.
Acolo nu se intr.
Nu am tiut am rostit eu, ascunzndu-mi cu
greu panica din glas.
Acolo e salonul cel bun.
Atunci am zrit-o, era Juniper Blythe, ieind din
ntunericul ngheat i traversnd ncet coridorul
spre mine.
Promite-mi c o s dansm
Rochia ei era nemaipomenit, dintr-acelea cum
vezi doar n filme, la tinerele bogate care-i fceau
intrarea n societate nainte de rzboi, sau le gseti
ascunse prin rafturile magazinelor de caritate din
zonele bogate. Era din organdin, de un roz foarte
pal, sau aa fusese cndva, cel puin, nainte ca
timpul i murdria s-i fi lsat amprenta. Fusta
ampl era umflat de volane de tul, fcnd-o s
stea nfoiat, cum cdea de pe talia ngust, i s
foneasc la orice atingere de perete. Un rstimp,
care mi s-a prut nesfrit, am rmas fa n fa
pe coridorul ntunecat. n cele din urm s-a micat.

Abia vizibil. Braele i atrnau de o parte i de alta a


trupului, aezate pe rochie i a ridicat unul
ncetior, micnd mai nti palma, cu un gest att
de graios de parc ar fi fost tras din tavan de un fir
invizibil legat de ncheietur.
Bun ziua, am spus eu cu ct cldur am
reuit. Eu sunt Edie. Edie Burchill. Ne am ntlnit
mai devreme, n salonul galben.
Ea a clipit spre mine i i-a nclinat capul ntr-o
parte. Prul argintiu i cdea pe un umr, lung i
molatic; uviele de pe frunte fuseser prinse, la
ntmplare, cu o pereche de piepteni baroci. Pielea
ei de o strlucire neateptat, silueta ei scheletic,
rochia de bal, toate se combinau, crend iluzia unei
adolescente, o tnr cu mini slbnoage, inute
deliberat ntr-un anume fel. Timid nu era, totui,
nicidecum: expresia feei era ntrebtoare,
curioas, pe cnd mai fcea cte un pas n raza
rzlea de lumin.
i atunci a fost rndul meu s o privesc curioas,
cci Juniper trebuie s fi avut aptezeci de ani, iar
chipul ei era inexplicabil de neted. Ceea ce era
imposibil; doamnele de aptezeci de ani nu au fee
lipsite de riduri, iar ea nu era o excepie la
ntlnirile noastre ulterioare aveam s m conving
de asta , dar privit n lumina aceea, mbrcat n

rochia respectiv, printr-o potrivire de lucruri,


printr-o vraj ciudat, chiar aa arta. Palid i
neted, strlucitoare ca interiorul unei scoici sidefii,
de parc aceiai ani care tiaser urme adnci pe
chipurile surorilor ei pe ea o cruaser. i totui nu
era nici ea neatins de timp; avea un aer distinct de
pe vremuri, ceva clar fixat n trecut, asemenea unei
fotografii vechi vzute prin foia protectoare a
albumelor cu paginile terse, n culori sepia. Mi-au
mai venit n minte i florile de primvar presate n
jurnalele lor de doamnele din epoca victorian.
Frumusei ucise n modul cel mai blajin, pstrate
ntr-un timp, un loc i un anotimp care nu le mai
aparineau.
Artarea a vorbit apoi, iar senzaia a fost neclar:
Acum merg la mas, a spus ea cu o voce
ascuit, nepmnteasc, care mi-a ridicat prul pe
ceaf. Vrei s vii i tu?
Am cltinat din cap, tuind ca s scap de nodul
din gt.
Nu, nu, v mulumesc. Trebuie s plec i eu
acas ct de curnd.
Vocea mea nu suna firesc i mi-am dat seama c
stteam foarte eapn, de parc mi-ar fi fost fric,
ceea ce presupun c era adevrat, dei n-a putea
spune din ce pricin.

Juniper nu prea s fi bgat de seam stnjeneala


mea.
Am o rochie nou, vezi, a zis ea apucndu-i
fusta n aa fel nct primul volan de organdin s-a
ntins de o parte i de alta a corpului ei, aidoma
aripilor unei molii, albe i pudrate cu praf. Nu e
chiar nou, n-a putea spune asta, dar a fost
modificat. I-a aparinut cndva mamei.
E frumoas.
Nu cred c ai cunoscut-o.
Pe mama dumneavoastr? Nu, n-am
cunoscut-o.
Ah, era att de frumoas, att de frumoas. Era
doar o fetican cnd s-a prpdit, doar o copil.
Aceasta era rochia ei cea mai frumoas.
i s-a nvrtit sfioas ntr-o parte i-ntr-alta,
privindu-m pe sub gene. Privirea sticloas de mai
nainte dispruse, iar ochii vii i albatri aminteau
cumva de ochii acelui copil sprinar pe care-l
vzusem n fotografie, deranjat n jocul lui
singuratic pe treptele grdinii.
i place?
Da, foarte mult!
Mi-a modificat-o Saffy. Face minuni cu maina
de cusut. Poi s-i ari orice fotografie i tie
imediat cum e fcut orice rochie, chiar i ultimele

modele de la Paris, dup fotografiile din Vogue.


Lucreaz de sptmni ntregi la rochia asta, dar e
secret mare. Percy n-ar fi de acord, c e rzboi, i c
aa e ea, Percy, dar eu tiu c n-o s-i spunei, a zis
ea zmbind att de enigmatic c mi s-a tiat
rsuflarea.
N-am s suflu niciun cuvnt.
Am rmas acolo, n picioare, privindu-ne una pe
alta. mi prea bine c mi dispruse teama. Fusese
o reacie fr niciun temei, strnit din instinct, de
care mi era jen s-mi amintesc. De ce mi-ar fi fost
team, la urma urmei? Femeia asta rtcit pe un
coridor pustiu era Juniper Blythe, persoana care,
cndva, demult, o alesese pe mama mea dintr-un
grup de copii nspimntai, i oferise un cmin
atunci cnd Londra se afla sub bombardament, i
nu ncetase s atepte i s spere c iubitul ei de
mult pierdut se va ntoarce.
i-a ridicat brbia, oftnd ngndurat. Se pare
c, n vreme ce eu trgeam concluziile de mai sus,
ajunsese i ea la propriile ei concluzii, l-am zmbit
i asta a fcut-o s ia o hotrre. i-a ndreptat
spatele i-a pornit-o din nou spre mine, ncet, dar
hotrt. Pea ca o felin. Fiecare micare era un
amestec flexibil de pruden i ncredere, de o
langoare care ascundea o intenie clar.

S-a oprit doar cnd a fost suficient de aproape si pot adulmeca izul de naftalin al rochiei i mirosul
de tutun sttut din rsuflare. S-a uitat adnc n
ochii mei i mi-a optit:
Poi s pstrezi un secret?
Eu am ncuviinat din cap i ea mi-a zmbit.
Strungrea dintre dinii din fa i ddea un aer
incredibil de copilresc. Mi-a luat mna ntr-a ei de
parc am fi fost dou prietene n curtea colii. Avea
palmele netede i reci.
Am un secret pe care nu trebuie s-l spun
nimnui.
Bine
i-a fcut palma cu, ca un copil, i s-a apropiat
mult, punndu-mi-o la ureche, gdilndu-m cu
respiraia ei.
Am un iubit.
i cnd s-a deprtat din nou, buzele ei btrne
cptaser o expresie tinereasc de emoie lasciv,
grotesc, trist i frumoas totodat.
l cheam Tom, Thomas Cavill, i m-a cerut de
nevast.
M-am simit brusc npdit de o tristee greu de
ndurat, dndu-mi seama c ea rmsese mental
n acel moment de mare dezamgire. Abia
ateptam s se rentoarc Percy, ca s punem

capt acestei discuii.


Promii c n-o s sufli niciun cuvnt?
Promit!
I-am spus da! Dar ttt! a uierat ea cu degetul
la buzele zmbitoare. Surorile mele nu au aflat
nc. El o s vin curnd la noi la mas, a continuat
ea zmbind larg, dezvelindu-i dinii btrni pe
chipul neted. i-atunci o s ne anunm logodna.
Abia atunci am bgat de seam c purta ceva pe
deget, nu un inel, sau oricum nu unul adevrat.
Prea un gablon grosolan, de un argintiu ters,
moale, ca o bucat de folie de aluminiu rsucit n
form de inel.
i-apoi o s dansm, o s dansm, o s
dansm
i-a nceput s se legene, fredonnd o muzic ce
rsuna probabil n mintea ei. Era aceeai melodie
pe care o auzisem mai devreme, rzbtnd prin
cotloanele reci ale coridoarelor. Nu-mi puteam
aduce aminte numele ei, chiar dac mi sttea pe
limb. Discul, cci asta trebuie s fi fost, se oprise
de ceva vreme, dar Juniper o mai auzea nc, cu
ochii nchii, cu obrajii mbujorai de aceeai
nerbdare de tnra fat.
Am lucrat cndva la cartea unui cuplu de vrstnici
care i depnau povestea vieii. Femeia fusese

diagnosticat cu Alzheimer, dar nu ncepuse nc


s se scufunde n sfietorul hu final, aa c
hotrser s i pun pe hrtie amintirile nainte
s se risipeasc precum frunzele decolorate care
cad din copaci toamna.
Mi-a luat ase luni s termin acel proiect, timp n
care am vzut-o cum trece sfietor n uitare,
plonjnd n gol. Soul ei a devenit omul la de colo
i femeia aceea vie, nostim, cu un limbaj colorat,
care se contrazicea i zmbea ntruna, a fost redus
la tcere.
Vzusem cum arat cei care sufereau de demen,
dar ea nu avea aa ceva. Orice boal ar fi avut
Juniper, nu se golise, uitase extrem de puine
lucruri. i totui era ceva n neregul cu ea, era clar
c era bolnav. Toate btrnele pe care le-am
cunoscut mi-au povestit n anume momente, cu
grade diferite de melancolie, c se simeau n
sufletul lor ca la optsprezece ani. Dar asta nu e
adevrat. Eu am treizeci de ani i tiu c nu e
adevrat. Trecerea anilor las ntotdeauna urme:
sentimentul de fericire pe care i-l d tinereea, de
nenvins, se cojete n timp i sfreti prin a simi
apsarea responsabilitilor.
Juniper nu era deloc aa. Chiar nu i ddea
seama c mbtrnise, n mintea ei rzboiul

continua s fac ravagii i, dup felul n care se


legna, era clar c i hormonii ei erau la fel de activi.
Era un amestec nefiresc de tineree i btrnee,
frumusee i grotesc, trecut i prezent. Efectul i
tia rsuflarea, era straniu, i m-a npdit brusc
un val de scrb, urmat de ndat de o ruine
profund c avusesem aa o reacie neplcut.
Juniper m-a prins de ncheietura minilor, cu
ochii bulbucai.
Dar desigur, a exclamat ea, ascunzndu-i un
chicotit cu degetele ei lungi i palide. Tu l cunoti
deja pe Tom. Dac n-ai fi fost tu nu l-a fi ntlnit
niciodat.
Orice a fi rspuns atunci ar fi fost acoperit de
btile tuturor pendulelor din castel. Ce simfonie
tulburtoare, ceasuri din toate camerele btnd pe
rnd, parc strigndu-se unele pe altele pe cnd
anunau trecerea timpului. Simeam acele bti
adnc n trup i efectul lor mi se rspndea
ngheat pe piele, scondu-m pur i simplu din
mini.
Chiar trebuie s plec acum, Juniper, am spus
cnd btile s-au oprit.
Vocea mi era rguit de-a binelea.
Din spate s-a auzit un zgomot uor i m-am uitat
peste umr, spernd s apar Percy.

Pleci? a ntrebat ea, posomorndu-se. Dar abia


ai venit. Unde te duci?
napoi la Londra.
La Londra?
Acolo stau eu.
La Londra!
O schimbare brusc, iute i ntunecat ca un nor
de furtun. M-a apucat de bra cu o putere
surprinztoare i-atunci am vzut ceva ce nu
bgasem de seam: nite cicatrice subiri ca pnza
de pianjen, argintate de vreme, care-i acopereau
ncheieturile palide ale minilor.
Ia-m cu tine!
Eu nu pot s fac una ca asta.
Dar n-avem ncotro. O s mergem s-l cutm
pe Tom. Ar putea s fie acolo, sus, n micul lui
apartament, aezat la fereastr
Juniper!
Ziceai c ai s m ajui, a uierat ea cu o voce
aspr, plin de ur. De ce nu m-ai ajutat?
mi pare ru, eu nu am
mi eti prieten; mi-ai spus c ai s m ajui.
De ce n-ai venit?
Juniper, cred c m confunzi
Vai, Meredith, a optit ea, cu rsuflarea
duhnind a tutun sttut. Am fcut un lucru

groaznic, groaznic!
Meredith. Stomacul mi s-a strns ca o mnu de
cauciuc ntoars pe dos prea iute.
S-au auzit pai iui i a aprut mai nti cinele,
urmat ndeaproape de Saffy.
Juniper! Vai, June, aici erai! a exclamat ea
uurat, ajungnd lng sora ei.
A cuprins-o pe Juniper cu o mbriare tandr,
trgndu-se napoi s-i scruteze chipul pe ndelete.
S nu mai fugi aa, am fost att de ngrijorat.
Te-am cutat peste tot. N-am tiut unde te-ai dus,
scumpete mic.
Juniper tremura toat, bnuiesc c tremuram i
eu. Meredith Numele mi rsuna n urechi,
ascuit i insistent ca un bzit de nar. Mi-am
spus c nu era mare lucru, o coinciden, aiurelile
unei btrne sumbre i nebune, dar nu tiu s
mint convingtor i n-am reuit s m pclesc.
Pe cnd Saffy i ddea deoparte o uvi rebel de
pe frunte i-a fcut apariia i Percy, care s-a oprit
brusc, sprijinindu-se n baston i privindu-ne
atent. Gemenele au schimbat o privire, aa cum
fcuser mai devreme n salonul galben, de m
uimiser att de tare; de data aceasta, totui, Saffy
a fost cea care s-a micat prima. Reuise s desfac
cumva braele ncletate ale lui Juniper i-i

strngea degetele cu putere n mna ei.


Mulumesc c ai stat cu ea, mi-a spus cu voce
tremurnd. Ai fost foarte amabil, Edith.
E dith!?! a repetat ca un ecou Juniper, fr
s se uite la mine.
Devine confuz uneori i se pierde. Noi o
supraveghem ndeaproape, dar a spus Saffy,
cltinnd din cap, cu gestul acela care reflect
imposibilitatea de a tri viaa n locul altcuiva.
Eu am ncuviinat din cap, nereuind s gsesc
cuvintele potrivite pentru a-i rspunde. Meredith.
Numele mamei mele. Gndurile mi s-au npustit
cu sutele, mpotriva curgerii timpului, rscolind
ultimele luni n cutarea unor nelesuri, pn cnd
am revenit n casa prinilor mei, ntr-o dupamiaz rece de februarie, lng un pui rmas
nefript, cu primirea unei scrisori care a fcut-o pe
mama s plng.
E dith, a repetat Juniper. E dith, E dith
Da, iubito, ea e Edith, nu-i aa? A venit s ne
viziteze.
i-atunci mi-am dat seama c ceea ce bnuisem
n tot acest timp era adevrat. Mama m minise
cnd mi spusese c mesajul lui Juniper nu era
dect un simplu salut, aa cum nu-mi spusese
adevrul nici despre vizita noastr la Milderhurst.

Dar de ce? Ce se ntmplase ntre mama i Juniper


Blythe? Dac era s-o cred pe Juniper, mama i
fcuse o promisiune de care nu se putuse ine.
Ceva n legtur cu logodnicul lui Juniper, Thomas
Cavill. Dac aa era i dac adevrul era att de
cumplit pe ct lsa s se neleag Juniper,
scrisoarea aceea putea conine o nvinuire. Oare
aa s fi fost? S fi plns mama dintr-un sentiment
nbuit de vinovie?
Pentru prima dat de cnd m aflam la
Milderhurst mi doream s scap mai iute din casa
asta, de tristeea ei nesfrit, s vd soarele i s
simt vntul btndu-mi n fa, s miros i altceva
dect noroi rnced i naftalin. S fiu singur cu
acest nou mister pe care s m apuc ncetul cu
ncetul s-l dezvlui.
Sper c nu v-a deranjat continua Saffy s-mi
spun.
O auzeam prin nvlmeala propriilor mele
gnduri, de parc se afla undeva departe, de
cealalt parte a unei ui grele.
Indiferent ce a spus, n-a vrut s v supere.
Uneori spune nite lucruri ciudate, fr sens
Vocea i s-a stins, dar linitea aternut n urm
era destul de tulbure. M urmrea, cu ochii
ncrcai de triri nerostite, i mi-am dat seama c

nu doar grija o mcina. Mai era i altceva ascuns n


trsturile chipului ei, mai ales cnd i arunca
privirile spre Percy. Team, asta era. Le era team
amndurora.
M-am uitat din nou la Juniper, care se ascundea
ndrtul propriilor brae ncruciate. Oare mi
imaginam eu, sau rmsese deliberat nemicat,
ascultnd atent, s vad ce-am s rspund, ceam s le spun?
M-am strduit s zmbesc, spernd din tot
sufletul c nu li se va prea nimic ciudat n asta.
Nu mi-a spus nimic ru, am ridicat eu din
umeri ca s dau mai mult greutate spuselor mele.
Tocmai i admiram rochia asta frumoas.
Aerul din jur prea c s-a cltinat odat cu
rsuflarea uurat a gemenelor. Pe chipul lui
Juniper nu s-a vzut nicio schimbare i am rmas
cu strania senzaie c fcusem o greeal. C ar fi
trebuit s fi fost cinstit i s le fi mrturisit ce mi
spusese Juniper i de ce era att de tulburat. Dar
cum nu apucasem s le spun nimic pn atunci
despre mama i evacuarea ei din Londra, nu mai
eram sigur c a fi putut gsi cuvintele potrivite
A sosit Marilyn Bird, a anunat sec Percy.
Ia te uit cum se-ntmpl toate lucrurile dintrodat! a exclamat Saffy.

A venit s v duc cu maina napoi la ferm.


Trebuie s plecai la Londra.
Aa e! i-am rspuns.
Slav Domnului!
Ce pcat! a urmat Saffy, strduindu-se,
bnuiesc dup ani ndelungai de practic, ca tonul
vocii ei s par firesc. Speram s v putem invita la
ceai. Avem att de puini oaspei!
Data viitoare! a spus Percy.
Bine, data viitoare, a ncuviinat Saffy.
Mi se prea puin probabil, ca s nu spun mai
mult.
V mulumesc nc o dat c mi-ai artat
castelul
i, pe cnd Percy m conducea napoi, pe un
drum necunoscut, ctre doamna Bird i
promisiunea unei realiti normale, Saffy i Juniper
au luat-o n direcia opus, vocile lor reverbernduse de pietrele reci.
mi pare ru, Saffy, mi pare foarte, foarte, ru.
Doar c Am uitat
i cuvintele ei s-au necat n suspine, prefcnduse ntr-un plns att de jalnic, nct mi venea smi bag degetele n urechi.
Haide, scumpo, hai s mergem, nu-i nevoie de
toate astea acum

Dar am fcut ceva groaznic, Saffy. Ceva urt de


tot.
N-are nimic, iubita mea, nu te mai gndi la
asta. Nu vrei mai bine s ne bem ceaiul?
Rbdarea, buntatea ce rzbteau din vocea lui
Saffy m-au fcut s simt o greutate n piept. Atunci
mi-am dat seama pentru prima dat de ct vreme
ea i Percy continuau s o ncurajeze, alinndu-i
deruta din mintea ei mpovrat de ani, grija i
atenia pe care le acord un printe copilului su,
fr a-i putea promite ns c va fi vreodat
eliberat de povara pe care o ducea.
Hai s te schimbm n haine mai normale i s
ne bem ceaiul. Tu, Percy i cu mine. Totul o s fie
mult mai bine dup o ceac de ceai tare i bun,
nu-i aa?
Doamna Bird m atepta la intrarea cu tavan
boltit, debordnd de scuze i ploconindu-se pe
lng Percy, strmbndu-se dramatic n timp ce
tuna i fulgera mpotriva neghiobilor de steni care
o fcuser s ntrzie.
Nu are nicio importan, doamn Bird, i-a
rspuns Percy cu tonul autoritar al unei doici
victoriene care ncearc s-i potoleasc odrasla
prea scitoare. tii c mi-a plcut mereu s-mi

conduc vizitatorii singur.


Sigur c da, aa, ca s v mai aducei aminte
de vremurile acelea. Trebuie c e minunat s
ntr-adevr.
Ce pcat c s-au terminat vizitele. E de neles,
desigur, i doar datorit dumneavoastr i
domnioarei Saffy s-au putut menine att de mult
timp, mai ales cu cte ai mai avut
Aa e i-a tiat-o scurt Percy, ndreptndu-i
spatele i, brusc, mi-am dat seama c n-o place
deloc pe doamna Bird. Acum v rog pe amndou
s m scuzai.
A fcut semn cu capul spre ua deschis prin care
lumea de afar se vedea mai strlucitoare, mai
zgomotoas, mai iute dect fusese cnd intrasem.
V mulumesc, am apucat eu s spun, nainte
ca ea s dispar, v mulumesc c mi-ai artat
frumoasa dumneavoastr cas.
M-a privit ceva mai mult dect s-ar fi cuvenit, apoi
s-a ndeprtat pe coridor, sprijinindu-se uor n
baston. Dup civa pai s-a oprit i s-a ntors ctre
noi, abia vizibil din locul acela ntunecat:
S tii c ntr-adevr a fost frumoas! Cndva,
mai demult.
1

29 octombrie, 1941
Un lucru era sigur: n noaptea aceea nu avea s
fie lun. Cerul era un vltuc gros, tulbure, n care
griul, albul i galbenul se amestecau secerate,
precum victimele cuitului pe paleta unui pictor.
Percy a umezit cu limba foia de igar, a umplut-o
cu tutun i a rsucit-o ntre degete. Deasupra
capului se auzea zumzetul unui aeroplan, unul deal lor, o patrul ce se ndrepta spre sud, ctre rm.
Fuseser nevoii s trimit o patrul, desigur, dar
nu va avea nimic de raportat, cel puin nu acum,
ntr-o noapte att de ntunecat.
Sprijinit cu spatele de main, Percy urmrea
traseul avionului, strngnd din ochi, pe msur
ce insecta cafenie se fcea tot mai mic.
Concentrarea a fcut-o s cate i a nceput s-i
frece ochii pn a simit nite nepturi plcute.
Cnd i-a deschis din nou, avionul dispruse.
Hei, vezi s nu-mi murdreti capota i aripile
lustruite!
Percy s-a ntors, sprijinindu-i cotul pe acoperiul
mainii. Era Dot, ieind cu pai mari pe ua grii i
zmbind cu gura pn la urechi.
Ar trebui s-mi mulumeti, i-a strigat Percy,
te-am scutit s-i mai czneti degetele n schimbul
urmtor.

Ai dreptate! Altminteri ofierul o s m pun s


spl ervetele de buctrie.
Sau s le faci paznicilor nc o demonstraie cu
targa. Ce i-ar plcea mai mult? a ntrebat-o Percy
ridicnd o sprncean.
S crpesc perdelele de camuflaj, dac mntrebi pe mine.
Groaznic! s-a cutremurat Percy.
Mai stai tu mult pe-aici i-o s te vd cu acul n
mn! a avertizat-o Dot, sprijinindu-se i ea de
main. Tot n-o s fie mare lucru de fcut.
A auzit i el?
Cei de la RAF10 tocmai au dat de veste. Nimic
la orizont n noaptea asta.
Se vede cu ochiul liber!
Nu numai din cauza vremii. Ofierul zice c
mpuiii ia de nemi au destul de furc s
mrluiasc spre Moscova ca s-i mai bat capul
cu noi.
Sunt proti fcui grmad! a exclamat Percy,
studiindu-i vrful igrii Iarna o s-i prind din
urm mai iute dect cred ei.
mi nchipui c ai de gnd s mai pierzi timpul
pe-aici, ncurcnd lumea n sperana c neamul i
10

RAF (Royal Air Force): Forele Aeriene Regale.

pierde minile i-azvrle vreo ncrctur prin


preajm.
M gndisem i eu, a rspuns Percy, vrndui igara n buzunar i azvrlindu-i geanta pe
umr. Dar am hotrt altfel. Nici mcar o invazie
nu m poate ine aici n seara asta.
Dar ce s-a ntmplat? a ntrebat Dot cu ochii
mrii de curiozitate. Te-a invitat la dans vreun tip
artos, nu-i aa?
N-am eu norocul sta, oricum e de bine.
Zu?
Autobuzul se oprise i, n timp ce se urca, Percy a
trebuit s strige ca s se fac auzit peste zgomotul
motorului:
Sora mea cea mic vine acas n seara asta.
Ca toat lumea, Percy ura rzboiul, cci avusese
destule ocazii s-i vad ororile cu propriii ochi, aa
c n-ar fi putut niciodat s mrturiseasc ciudatul
smbure de dezamgire care ncepuse s-i
ncoleasc n inim de cnd ncetaser raidurile
nocturne. Contientiza ct de absurd era s-i par
ru dup o perioad de pericol i distrugere abject;
orice trecea dincolo de un optimism prudent prea
un adevrat sacrilegiu i totui, o toan ngrozitoare
o inuse treaz toate lunile acestea, cu urechea
ciulit s prind zgomotele din cerul linitit al

nopii.
Dac Percy era mndr de ceva, acest lucru era
capacitatea ei de a fi pragmatic n orice
mprejurare Dumnezeu i era martor, cineva
trebuia s dea dovad i de aa ceva , aa c se
hotrse s ajung la esena lucrurilor. S
gseasc o cale de a amui acel ceasornic ce
amenina s ticie la nesfrit n sufletul ei, fr s
aib ocazia s bat vreodat. n decursul ctorva
sptmni, cu grij s nu-i dezvluie adevrata
simire interioar, Percy i cntrise situaia,
analizndu-i pe toate feele sentimentele, nainte
de a trage concluzia c, n mod evident i pierduse
minile.
Nu era nimic de mirare aici, nebunia era o boal
de familie, asemenea talentului artistic i
picioarelor lungi. Percy sperase c va scpa, dar nu
avusese ncotro. Nu te joci cu ereditatea. i dac era
s recunoasc adevrul, nu bnuise ea
ntotdeauna c mai are doar puin pn la a o lua
razna de-a binelea?
Era desigur vina tatei, cu povetile acelea
groaznice pe care li le spunea cnd erau att de
mici, nct putea s le ia n brae ca s se
cuibreasc n poala lui cald i ncptoare.
Poveti din trecutul familiei, despre bucata de

pmnt care a devenit Milderhurst, care s-a pustiit


de secet i a rodit apoi, sucit i rsucit prin
veacuri, potopit, spat i povestit. Despre cldiri
ce se mistuiser n flcri i fuseser reconstruite,
ca s decad mai apoi i s fie prdate, s devin
nspimnttoare i s fie uitate. Despre oameni
care i-au avut cminul n acel castel naintea lor,
despre cuceririle i sublimrile care se afundaser
n straturi n pmntul Angliei i al iubitului lor
cmin.
Lsat pe mna unui bun povestitor, istoria poate
deveni ntr-adevr o for redutabil, i ntreaga
var, dup plecarea tatei la Rzboiul cel Mare, pe
cnd nu avea dect opt sau nou ani, visele lui
Percy erau npdite de invadatori care cucereau
cmpurile dimprejurul castelului. Aa c a luat-o
cu fora pe Saffy s o ajute s ridice forturi de
aprare n copacii din pdurea Cardarker, s
ngrmdeasc maldre de arme i s decapiteze
mldiele care nu-i erau pe plac. S se antreneze,
n aa fel nct atunci cnd le venea vremea s-i
fac datoria, s apere castelul i moia de hoardele
nvlitorilor, s fie pregtite
Autobuzul a cotit zngnind i Percy s-a holbat la
propria ei reflexie n geam. Era de-a dreptul ridicol,
bineneles. Una erau nchipuirile unei fetie, dar o

femeie n toat firea s se mai agae nc de


amintirea lor? Era destul de trist. Aa c a ntors
spatele propriei ei imagini, cu o pufnitur plin de
dispre.
Drumul a durat mai mult ca de obicei, i, n ritmul
acela, avea noroc dac ajungea acas la desert ori
de care ar fi fost. Se adunau nori de furtun, i
ntunericul amenina s se lase n orice clip, iar
autobuzul, care nu avea faruri, trecea cu iueal pe
lng bordur. S-a uitat la ceas: era deja patru i
jumtate. Pe Juniper o ateptau la ase i
jumtate, pe tnr la apte, iar Percy promisese c
se ntoarce nainte de patru. Cu siguran c tipul
de la Sigurana Raidurilor Aeriene avusese un
motiv s trag autobuzul pe dreapta pentru
inspecie, dar tocmai n seara asta ea avea alte
lucruri mai bune de fcut. Ca de exemplu, s
tempereze pregtirile de la Milderhurst.
Ce anse erau ca Saffy s nu se fi ambalat peste
msur n timpul zilei? Niciuna, a decis Percy. Ceea
ce nu era bine deloc. Nimeni nu tia s se ambaleze
n tevatura unei ocazii ca Saffy i, de cnd auziser
c Juniper invitase un oaspete misterios, nu se
putea ca ntmplarea cum a fost numit mai
trziu s nu beneficieze de tratamentul complet al
lui Seraphine Blythe. La un moment dat se

pomenise chiar s se despacheteze ce mai


rmsese din papetria bunicii de la ncoronare i
s se scrie cartonae cu numele, dar Percy
obiectase c, fiind o mas de patru persoane, dintre
care trei erau surori, o astfel de pedanterie era de-a
dreptul inutil.
A simit o atingere pe bra i i-a dat seama c
btrnica de lng ea i ntindea o cutie de metal,
fcndu-i semn s ia ceva dinuntru.
Sunt fcui dup reeta mea, a mbiat-o ea cu o
voce vioaie, piigiat. E drept c n-au unt deloc,
dar nu sunt ri, dac pot s m laud singur.
O, nu, v mulumesc. N-a putea, v rog s-i
pstrai pentru dumneavoastr.
Haidei, luai, a urmat femeia, micnd cutia pe
sub nasul lui Percy i uitndu-se semnificativ la
uniforma ei.
Ei, bine, fie! a ncuviinat Percy, lund un
biscuit i mucnd din el. Minunat, a exclamat ea,
deplngnd n sinea ei fericitele vremuri cnd untul
nc se mai gsea.
Suntei membr a Corpului de Prim Ajutor11?

FANY: First Aid Nursing Yeomanry (Princess Royals


Volunteer Corps) (FANY - PRVC): unitate feminin a armatei
britanice (nfiinat n 1907), specializat n prim-ajutor i
11

Da, conduc o ambulan. Adic o conduceam


n timpul bombardamentului, acum mai mult
cur maina
Las c o s gseti dumneata o alt cale s
ajui, sigur c ai s gseti! Nimic nu v poate opri
pe voi, tinerii! Dar stai s vezi, s-a nflcrat ea mai
apoi, cu ochii bulbucai de emoia ideii ce-i venise.
Ar trebui s te duci i dumneata la cluburile de
cusut! Nepoata mea face parte din Suzanele
custorese, acolo, la ea n Cranbrook, i s tii c
fac o treab grozav fetele alea!
Lsnd acul i aa deoparte, Percy trebuia s
recunoasc c ideea nu era rea. Poate c trebuia
s-i ndrepte energia n alt parte: s se angajeze
ca ofer la un oficial guvernamental, s nvee s
dezamorseze bombe, s piloteze un avion, s devin
consilier de operaiuni de salvare. Poate doar atunci
i s-ar ostoi nelinitea cumplit ce-o mcina. Chiar
dac nu voia s accepte, ncepuse s cread c
Saffy avusese dreptate n toi anii acetia: era o
persoan care se pricepea s repare. Nu avea nici

legturi cu frontul. Membrele acesteia operau n spitale, pe


ambulane, n cantine militare n timpul Primului Rzboi
Mondial, iar in timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial
efectuau transporturi motorizate, transmisiuni radio i cifru.

urm de creativitate, doar o ndemnare de a pune


lucrurile la loc, niciodat nu era mai fericit dect
atunci cnd era folosit la ce se pricepea ea mai
bine: s astupe gurile. Ce idee deprimant!
Autobuzul a mai luat nc o curb, zguduindu-se
din toate ncheieturile, i, n cele din urm, s-a zrit
satul. Pe cnd se apropiau, Percy i-a vzut
bicicleta, sprijinit de stejarul btrn din dreptul
cldirii potei, unde o lsase de diminea.
Mulumind nc o dat pentru biscuit i
promind solemn c o s se intereseze de clubul
custoreselor din preajm, a cobort, fcndu-i cu
mna btrnei, pe cnd autobuzul o pornea mai
departe ctre Cranbrook.
Vntul se nteise de cnd plecaser din
Folkerstone i Percy i-a nfundat minile n
buzunarele pantalonilor, zmbindu-le celor dou
domnioare Blethem, care abia i trgeau sufletul,
ncruntate, strngndu-i plasele de a pline cu
cumprturi, nainte de a murmura un salut i a o
zbughi spre cas.
Chiar dup doi ani de rzboi, tot se mai gsea cte
cineva care s considere o femeie n pantaloni drept
un semn al apocalipsei, indiferent de atrocitile
care se ntmplau n ar i n strintate. Percy sa simit npdit de o nou, binecuvntat for i

se ntreba dac era ceva ru s-i iubeasc


uniforma, mcar pentru efectul pe care l avea
asupra tuturor domnioarelor Blethem din lume.
Era destul de trziu, dar se prea c domnul Potts
nu adusese nc scrisorile la castel. Percy era gata
s pun rmag c existau puini brbai n sat,
mai bine zis n toat ara, care s se dedice cu atta
druire Grzii Interne ca domnul Potts. Cu atta zel
se strduia s apere naiunea, nct te simeai
neglijat dac nu erai oprit la control cel puin o dat
pe lun. i, din aceast pricin, domnul Potts
socotea faptul c aceast druire vduvise satul de
un serviciu potal prompt, un sacrificiu regretabil,
dar necesar.
Cnd Percy a intrat, clopoelul de deasupra uii a
sunat, fcnd-o pe doamna Potts s-i ridice brusc
ochii de pe teancul de hrtii i plicuri, ca un iepure
luat pe nepregtite ntr-un rzor din grdin. i
chiar a reuit s ntreasc aceast imagine prin
felul n care i fremtau nrile cnd trgea aer pe
nas. Percy s-a strduit s-i ascund
amuzamentul sub o min de simpatie dublat de
asprime, marea ei specialitate.
Ia te uit, a exclamat potria, revenindu-i cu
viteza cuiva care stpnete perfect arta
nelciunii, cine s fie, dac nu domnioara

Blythe?
Bun ziua, doamn Potts, avem ceva de luat?
Stai s m uit!
Simpla idee c doamna Potts nu ar fi tiut
ndeaproape fiecare plic ce sosise sau plecase n
ziua aceea era de-a dreptul hilar, dar Percy a intrat
n jocul ei.
Bine, v mulumesc, a spus ea, n timp ce
doamna Potts s-a ntors ctre cutiile de pe masa din
spate.
Dup ce a rscolit ndelung i cu zel, doamna
Potts a scos un teanc de plicuri de toate mrimile i
i le-a artat de departe:
Uitai-le!
a
exclamat,
rentorcndu-se
triumftoare la ghieu. E i un pachet pentru
domnioara Juniper de la tnra dumneavoastr
londonez, dup cum arat. E bucuroas c s-a
ntors acas, nu-i aa, micua Meredith?
Percy a ncuviinat nerbdtoare din cap.
O scrisoare scris de mn pentru
dumneavoastr i una scris la main doar
pentru domnioara Saffy.
Excelent, deci nu mare lucru.
Doamna Potts a nirat plicurile pe tejgheaua
ghieului, dar nu i le-a dat.
Cred c suntei bine cu toii acolo, la castel a

zis cu un entuziasm care depea cu mult o simpl


ntrebare.
Foarte bine, mulumesc, acum, dac-mi
permitei
Aa zu, aud c se cuvine s v felicitm
S ne felicitai? a oftat Percy exasperat.
Ei, se-aud clopote de nunt, a urmat doamna
Potts, cu felul ei enervant de a insinua ceva, reuind
s-i exprime bucuria despre vestea aflat pe ci
necurate, dar i s iscodeasc dup noi amnunte.
Acolo, la castel
V mulumesc foarte mult, doamn Potts, dar,
din pcate, de ieri i pn azi nu m-am logodit.
Potria a rmas o clip nemicat, pe gnduri,
nainte de a izbucni n rs.
Grozav mai suntei, domnioar Blythe! Din
pcate, de ieri i pn azi nu m-am logodit am s
in minte vorba asta.
Dup atta haz s-a linitit, scond din buzunarul
fustei o batist tivit cu dantel ca s-i tearg
ochii.
Dar nici nu m-am gndit la dumneavoastr.
Nu? a ntrebat Percy, prefcndu-se surprins.
Nici vorb, Doamne ferete, nu dumneavoastr
i nici domnioara Saffy. tiu c niciuna din voi nu
are de gnd s ne prseasc, fii binecuvntate! a

continuat ea, tergndu-i nc o dat obrajii. De


domnioara Juniper vorbeam.
Percy nu a putut s nu bage de seam ct de tare
rsuna numele surorii ei mai mici pe buzele
brfitoare ale doamnei Potts. Fiecare sunet avea o
ncrctur electric, iar doamna Potts prea un
excelent conductor. ntotdeauna oamenilor le
plcuse s vorbeasc despre Juniper, chiar de cnd
era foarte mic. Iar surioara ei nu fcuse nimic s
mpiedice acest lucru. Un copil care obinuia s-i
piard firea n momente de mare emoie i
determina s vorbeasc n oapt despre daruri i
blesteme. Aa se ntmplase n toat copilria ei, ca,
indiferent ce ntmplare ciudat sau inexplicabil
aprea n sat dispariia curioas de pe srm a
rufelor
doamnei
Fleming,
nvemntarea
sperietoarei de ciori a gospodarului Jacob cu
pantaloni bufani sau epidemia de oreion , brfele
s se nvrt n jurul lui Juniper, asemenea
albinelor n jurul borcanului cu miere.
Domnioara Juniper i un anume tnr? a
iscodit-o mai departe doamna Potts. Aud chiar c
se fac ceva pregtiri acolo, sus, la castel? Un tnr
pe care l-a cunoscut la Londra?
Simpla idee a cstoriei nu avea nicio noim.
Destinul lui Juniper era altul: doar poezia i fcea

s tresalte inima surioarei ei. Percy se gndi o clip


s se amuze mai departe de interesul doamnei
Potts, dar uitndu-se la ceasul de pe perete, s-a
rzgndit. Ceea ce era o hotrre neleapt, cci nu
avea nevoie s se lase trt ntr-o discuie despre
mutarea lui Juniper la Londra. Ar fi putut s ias
la iveal, fr voia ei, toat tevatura strnit la
castel de escapada lui Juniper. Iar mndria ei nu
putea accepta aa ceva.
E adevrat c avem un oaspete la cin, doamn
Potts, i, dei este un domn, v asigur c nu face
curte nimnui. Este o simpl cunotin de la
Londra.
O cunotin?
Da, asta-i tot.
i n-o s fie nicio nunt? a ntrebat doamna
Potts cu ochii micorai.
Nu.
Pentru c eu am auzit din surse sigure c s-a
fcut o cerere care s-a i acceptat.
Nu era niciun secret c sursele sigure ale
doamnei Potts proveneau din supravegherea
atent a scrisorilor i conversaiilor telefonice, iar
detaliile erau apoi verificate cu alte surse bogate de
brfe din sat. Dei Percy nu mergea att de departe
nct s o bnuiasc c deschide plicurile cu aburi

nainte de a le distribui destinatarilor, erau unii n


sat care fceau asta. n cazul acesta, totui, nu
avusese ce coresponden s deschid la aburi (i,
oricum, nu dintr-aceea care s o intereseze pe
doamna Potts, cci Meredith era singura care-i
scria lui Juniper). De altfel, nu era nimic adevrat
n acest zvon.
Cred c a ti i eu dac ar fi aa cum spunei,
doamn Potts, a rspuns ea. Fii sigur, e doar o
cin obinuit.
O cin deosebit?
Vai, dar pe vremurile astea nu-s toate
deosebite? a ntrebat Percy n glum. Nu tii
niciodat care e ultima dat cnd te aezi la mas.
I-a smuls potriei teancul de scrisori din mn
i i-a aruncat privirea spre borcanele de sticl care
sttuser cndva pe tejghea. Bomboanele acidulate
i cele de zahr ars dispruser de mult, doar o
mn de bomboane de Edinburgh prpdite se
solidificaser pe fundul unuia dintre borcane. Percy
nu le putea suferi, dar Juniper se ddea n vnt
dup ele.
O s iau i bomboanele acelea care v-au mai
rmas, dac se poate.
Cu o mutr acr, doamna Potts a dezlipit
bomboanele lipite de fundul borcanului i le-a vrt

ntr-o pung de hrtie cafenie.


ase penny!
Cum, doamn Potts? s-a mirat Percy uitnduse lung la punga mic ptat de sirop. Dac n-am
fi prieteni att de vechi, m-a gndi c ncercai s
m jecmnii.
Chipul potriei s-a nroit de mnie n timp ce
bolborosea o mpotrivire.
Glumesc, de bun seam, doamn Potts, a
spus Percy ntinzndu-i banii.
i-a vrt scrisorile i punga cu bomboane n
geant i i-a aruncat un zmbet scurt.
La revedere. Pentru dumneavoastr, o s m
interesez de planurile lui Juniper, dar sunt
convins c, atunci cnd va fi cazul,
dumneavoastr vei fi prima care vei afla.
2
Ceapa era important, de bun seam, dar asta
nu mbuntea cu nimic aranjamentul floral. Saffy
se uita cu bgare de seam la tulpinile subiri i
verzi pe care tocmai le tiase, ntorcndu-le de pe o
parte pe alta, strngnd din ochi, n sperana c-i
ajuta la ceva, i concentrndu-i toat imaginaia
s le gseasc un loc nimerit pe mas. Nu aveau
nicio ans s se potriveasc n vaza de cristal

franuzesc motenit de la strbunica, poate doar


mpreun cu ceva foarte colorat, care s le ascund
originea modest? Sau ce-ar fi s-a avntat ea,
mucndu-i buza aa cum fcea ori de cte ori i
venea o idee mrea s fac ceva pe tema asta i
s adauge cteva frunze de anason i nite flori de
dovlecel, pretinznd c este o improvizaie hazlie cu
aluzie la lipsurile de toate felurile?
A oftat, lsndu-i braul n jos, cu frunzele
vetejite strnse nc n mn, cltinnd din cap
ntristat. Ce gnduri nebuneti pot trece printr-o
minte disperat! Frunzele de ceap nu aveau ce
cuta acolo, cu siguran: nu numai c nu se
potriveau ctui de puin n locul acela, dar, cu ct
le inea mai mult n mn, cu att i se prea c
miros a ciorapi murdari. Un miros cu care rzboiul
i dduse attea ocazii s se confrunte, mai ales
prin implicarea surorii sale gemene. Nu. Dup
patru luni petrecute la Londra, cnd frecventase
cercurile de intelectuali din Bloomsbury,
nfruntnd, fr ndoial, avertismentele de raiduri
aeriene, petrecnd cteva nopi n adposturi
antiaeriene, Juniper merita mai mult dect eau
de lturi.
Ca s nu mai pomenim de oaspetele misterios pe
care l invitase. Juniper nu era genul care s aib

prieteni micua Meredith fiind singura excepie


surprinztoare , dar Saffy avea darul s citeasc
printre rnduri i, n ciuda faptului c scrisul lui
Juniper era destul de dezlnat de cele mai multe
ori, nelesese c acel tnr fcuse un gest de mare
curaj de i intrase n graii lui Juniper. Prin urmare,
aceast invitaie era un semn al recunotinei
familiei Blythe i totul trebuia s fie perfect. Aa c,
la o a doua privire, a decis c frunzele de ceap
verde nu erau ctui de puin potrivite. Totui, dac
fuseser rupte nu trebuiau irosite lordul Woolton
ar fi ngrozit de o asemenea blasfemie! O s le pun
ntr-un vas i-o s le foloseasc la o mncare, dar
nu pentru seara aceea. Ceapa i efectele ei
secundare puteau lsa impresia unei societi nu
prea alese.
Pufnind dezndjduit i repetnd gestul, pentru
senzaia plcut pe care i-o produsese, Saffy s-a
ndreptat napoi spre cas, bucuroas c nu era
nevoit s treac prin grdina cea mare. N-ar fi
rbdat-o inima: ct de frumoas fusese odat! Era
tragic c att de multe grdini cu flori din ar
fuseser lsate de izbelite sau fuseser
transformate n grdini de zarzavat. Dup cum
scria Juniper n scrisorile ei, florile de pe Rotten
Row din Hyde Park fuseser strivite de grmezi de

lemne, fiare i crmizi rmiele a Dumnezeu


tie cte case n vreme ce ntreaga parte de sud
fusese transformat n loturi de cultivat. Saffy
recunotea c era nevoie i de aa ceva, dar era
totui tragic. Lipsa cartofilor fcea stomacul s
chiorie, dar lipsa frumosului mpietrea sufletul.
Un fluture se legna chiar pe dinaintea ochilor ei,
cu aripile micndu-se n sus i n jos asemenea
foalelor de emineu. Era de-a dreptul miraculos c
mai exista o asemenea perfeciune, atta calm
firesc, n timp ce omenirea rsturna pmntul.
Chipul lui Saffy s-a luminat, a ntins un deget, dar
fluturele n-a luat-o n seam, ridicndu-se, i-apoi
lsndu-se din nou n jos, repezindu-se s
cerceteze fructele maronii ale unor tufe din
apropiere. Fr s-i pese ctui de puin ce
minune! Apoi i-a continuat drumul spre castel
zmbind, plecndu-i capul, atent s nu-i prind
prul n ramurile noduroase de glicin.
Domnul Churchill ar face bine s nu uite c
rzboaiele nu erau ctigate doar prin gloane i si rsplteasc i pe aceia care reueau s pstreze
frumosul n timp ce lumea era fcut ndri n jur.
Medalia Churchill pentru pstrarea frumuseii n
Anglia Suna tare bine, se gndea Saffy. Percy se
strmbase cnd pomenise de asta la micul dejun,

ntr-una din zilele trecute, cu ngmfarea inevitabil


a celei care luni de-a rndul a intrat n craterele
fcute de bombe, ctigndu-i pe bun dreptate o
medalie, dar Saffy nu s-a simit ctui de puin
prost. Ba chiar pregtea o scrisoare pentru ziarul
The Times pe tema asta. Cu aluzia c frumosul era
important, la fel ca arta, literatura i muzica, cu
att mai mult n vremea cnd naiunile civilizate
par tot mai nverunate s se ncleteze n aciuni
din ce n ce mai slbatice.
Saffy iubea Londra nespus, dintotdeauna.
Planurile ei depindeau de viitor, aa c socotea
fiecare bomb drept un atac personal. Cnd se
dezlnuiser
raidurile,
iar
detunturile
ndeprtate ale antiaerienelor, uierul sirenelor i
exploziile ngrozitoare deveniser un lucru obinuit
relundu-se nopi de-a rndul, ea i rodea unghiile
cu patim un obicei groaznic, pe care l punea pe
seama lui Hitler ntrebndu-se dac cineva care
iubea oraul ntr-att i-ar putea simi nenorocirea
chiar mai tare prin absen, n acelai fel n care
suferina unei mame pentru fiul rnit ar fi sporit
de deprtare. nc de cnd era mic, Saffy i
dduse seama c destinul ei nu era pe cmpurile
mltinoase sau printre pietrele strvechi de la
Milderhurst, ci n parcurile, cafenelele i n mijlocul

conversaiilor literare ale Londrei. Dup ce mama ei


fusese mistuit de flcri i nainte de naterea lui
Juniper, cnd erau numai ei trei, tata le ducea pe
gemene la Londra n fiecare an s stea o vreme n
casa din Chelsea. Erau copii, timpul nu le atinsese
nc, reliefndu-le diferenele i acutizndu-le
prerile, i erau percepute ca dou imagini identice
iar ele se comportau aidoma. i totui, cnd se
aflau n Londra, Saffy simea cum i se nfirip
adnc i puternic n suflet imboldul separrii. i-n
timp ce Percy, asemenea tatei, tnjea dup pdurile
verzi i ntinse de acas, Saffy se simea nviorat
abia n ora.
n urma ei se auzise un tunet puternic i Saffy
gemuse, refuznd s-i ntoarc privirile ca s vad
norii grei care se ngrmdeau n spatele ei. Dintre
toate lipsurile din timpul rzboiului, absena unui
buletin meteorologic regulat fusese o lovitur
deosebit de grea. Saffy s-a resemnat s-i limiteze
lectura, acceptnd s primeasc o singur carte de
la bibliotec, n loc de patru, aa cum obinuia
nainte. Cnd a fost vorba s-i schimbe rochiile de
mtase cu sarafane mult mai practice s-a artat dea dreptul optimist. Iar pierderea servitorilor, care
dispruser asemenea puricilor care fug de pe un
obolan necat, i instalarea ei n funcia de

buctar-ef, menajer, spltoreas i grdinar, lea luat pe toate cum au venit. Dar i-a gsit naul n
ncercrile de-a prevedea capriciile vremii
englezeti. n ciuda unei viei ntregi petrecute n
Kent, nu cptase deprinderile rneti de a ghici
vremea, ci descoperise, de fapt, o nclinaie ciudat
de a ntinde rufele pe srm sau de a iei pe cmp
tocmai cnd sttea s plou.
Saffy o luat-o la picior, aproape alergnd,
ncercnd s nu ia n seam lujerele de ceap care
preau c-i nteesc mirosul pe msur ce iuea
pasul. tia un singur lucru cu siguran. Cnd se
va sfri rzboiul, va renuna pentru totdeauna la
viaa la ar. Percy nici nu tia asta trebuia s
gseasc momentul potrivit s i-o spun dar Saffy
avea s plece la Londra. O s-i caute un
apartament micu, ct pentru o persoan. Nu avea
mobil, dar asta nu era o piedic: astfel de
chestiuni le lsa n seama providenei. Era hotrt
ns s nu ia nimic cu ea de la Milderhurst. Trebuia
s aib numai lucruri noi, s o ia de la capt, cu
aproape douzeci de ani mai trziu dect plnuise
la nceput, dar nu avea ncotro. Era mai n vrst
acum, mai puternic, i de data aceasta nu avea so mai mpiedice nimic, indiferent ct de copleitoare
ar fi fost mpotrivirile.

Dei i inea secrete aceste intenii, i fcuse un


obicei din citirea, n fiecare smbt, a anunurilor
de nchirieri din ziarul The Times, ca s fie pregtit
atunci cnd se va ivi ocazia. Se gndea la cartierul
Chelsea i la Kensington, dar s-a oprit asupra
uneia dintre piaetele georgiene din Bloomsbury, la
mic distan de British Museum i de magazinele
din Oxford Street. Spera c i Juniper ar putea s
rmn la Londra i s se instaleze undeva n
vecintate i c Percy va veni, desigur, sa le viziteze.
Oricum ea nu ar sta mai mult de o noapte, din
pricina obinuinei adnc nrdcinate de a dormi
doar n patul ei i de a fi oricnd n preajm ca s
rezeme castelul, chiar cu propriul trup, dac ar fi
nceput cumva s se drme.
Saffy i vizita adesea micul apartament, n
intimitatea gndurilor sale, mai ales atunci cnd
Percy umbla de colo-colo prin castel, mnioas c
se jupuia vopseaua, c se ubrezeau grinzile,
deplngnd orice crptur nou din zid. Atunci
Saffy nchidea ochii i deschidea ua propriului ei
cmin: o s fie mic i simplu, foarte curat de asta
va avea grij ea nsi i va mirosi puternic a cear
de mobil. Saffy i-a nteit pasul, strngnd tot mai
tare n mn firele de ceap.
Sub geam, un biroua, cu maina de scris Olivetti

n mijloc i o mic vaz de sticl chiar i o sticl


veche, dar frumoas ar fi fost de-ajuns ntr-un
col, cu o singur floare gata s-nfloreasc, pe care
o va schimba n fiecare zi. Radioul i va fi singurul
tovar i, n timpul zilei, s-ar opri din scris doar ca
s asculte buletinul meteorologic, lsnd la o parte
paginile scrise ca s priveasc pe fereastr la cerul
fumuriu al Londrei. Soarele i-ar mngia braele,
revrsndu-se n micul ei cmin, fcnd s
strluceasc ceara de pe mobil. Seara ar citi din
crile luate de la bibliotec, ar mai scrie cte ceva
la propria ei lucrare i ar asculta-o pe Gracie
Fields 12 la radio, fr s aud pe nimeni
bombnind din cellalt fotoliu c ascult o
grmad de prostii sentimentale.
Saffy s-a oprit, apsndu-i palmele pe obrajii
ncini i a oftat mulumit. Visnd la Londra, la
viitor, ajunsese pn n spatele castelului i nici nu
o apucase ploaia.
Aruncndu-i privirea la coteul ginilor, bucuria i
s-a prefcut n prere de ru. Nu tia cum o s
poat tri fr fetele ei i se ntreba dac ar fi fost
cu putin s le ia cu ea. Sigur s-ar gsi un locor

Gracie Fields (1898-1979): cntrea i actri britanic de


comedie.
12

n grdinia cldirii pentru un mic arc va trebui


s adauge asta pe lista ei de necesiti.
Saffy a deschis portia i a ntins minile spre ele:
Bun ziua, iubitelor! Ce mai facei?
Helen-Pepenoaica i-a nfoiat penele fr s se
clinteasc de pe stinghia din cote, iar Cucoana nici
mcar nu i-a ridicat ciocul din rn.
Haidei, capul sus! Nu plec nicieri nc! Pi navem un rzboi de ctigat mai nti?
mbrbtarea nu a avut efectul ateptat, iar lui
Saffy i-a pierit zmbetul. Era a treia zi de cnd
Helen era posac, iar Cucoana nu mai semna cu
ea, dac nu era glgioas. Iar ginile mai tinere se
molipsiser de la cele btrne, aa c toate psrile
erau posomorte. Saffy se obinuise cu asta n
timpul raidurilor, psrile dovedindu-se la fel de
sensibile la sperietur ca i oamenii, iar
bombardierele huruiser fr ncetare. Pn la
urm, le luase pe toate opt cu ea n adpost peste
noapte. E drept c nu mirosea deloc bine, dar
fusese avantajos pentru toat lumea: ginile au
nceput s ou din nou i, cum Percy era plecat
cam n fiecare noapte, Saffy era bucuroas s nu fie
singur.
Ei, haide, le-a mbiat ea cu voce mieroas,
lund-o pe Cucoana n brae. Nu fi argoas,

iubito! Vine doar furtuna, nimic altceva!


Trupul cald, acoperit de pene, s-a destins doar
pentru o clip, ca dup aceea s-i zbat aripile i
s se azvrle stngaci napoi n rna pe care o
scurmase nu cu mult timp n urm.
Saffy i-a scuturat palmele de praf i le-a proptit
pe olduri.
Chiar aa, zu? Nu cred c mai putem face
nimic altceva.
S le dea s mnnce. Era sigur c doar asta le
mai putea nviora. Tare lacome mai erau fetele ei, i
asta nu era ru. Ce bine ar fi fost dac toate
problemele omenirii s-ar fi rezolvat cu o mas
gustoas. Dei mai devreme ca de obicei, dar era
un moment special: masa nu era pus nc n
sufragerie, lingura de servit era dat disprut,
Juniper i musafirul ei trebuiau s pice dintr-o
clip ntr-alta i pe lng toanele lui Percy
ultimul lucru de care avea nevoie era un ciopor de
gini fnoase. Aadar, s le mblnzeasc era o
hotrre neleapt, fr ca asta s aib vreo
legtur cu inima ei blajin.
Saffy i petrecuse ziua ntreag ncropind o
mncare din ceea ce gsise prin cmar sau
cptase de pe la gospodriile din preajm.

Aburul adunat de-o zi ntreag persista n toate


cotloanele buctriei i Saffy ncerca s se
rcoreasc, fcndu-i vnt cu piepii bluzei.
Ei, bine! i unde rmsesem?
A ridicat capacul de pe o crati ca s se conving
c crema de vanilie nu dispruse nicieri ct fusese
ea pe-afar, dndu-i seama, dup cum trosnea
focul n sob, c plcinta mai avea destul pn se
cocea, apoi a dat cu ochii de o lad veche de lemn
care nu-i mai ndeplinea de mult menirea iniial,
dar care avea s-i serveasc perfect pentru ce avea
de gnd s fac.
Saffy a trt lada n colul cel mai ndeprtat al
cmrii i s-a cocoat pe ea, ridicndu-se pe vrfuri
i pipind cu palma raftul de sus pn a dibuit, n
colul cel mai ntunecat, o cutie mic de conserve.
Apucnd-o cu ndejde, Saffy a zmbit mulumit i
s-a dat jos. Praful i mzga adunate de luni ntregi
se cimentaser de-a binelea i a fost nevoit s frece
capacul cutiei cu degetul s poat citi ce scria pe
etichet: Sardele. Perfect! A apucat-o strns n
mn, bucurndu-se de fiorii svririi unei
nelegiuiri.
S nu-i faci griji, tat! a rostit ea cu o voce
rsfat, scotocind dup deschiztorul de
conserve n sertarul cu ustensile butucnoase de

buctrie, pe care l mpinse napoi la loc cu oldul.


Nu sunt pentru mine.
Aceasta fusese una dintre regulile de aur ale
tatlui ei: conservele erau un complot, i era mai
degrab dispus s moar de foame dect s ia o
nghiitur dintr-o astfel de mncare. Un complot al
cui i cu ce scop Saffy nu se sinchisise niciodat s
afle, dar tatl ei fusese categoric n aceast privin
i ei i era de-ajuns. Cci el nu era genul care s fie
contrazis i mult timp ea nici nu simise nevoia s
o fac. n toat copilria lui Saffy, tata fusese
soarele i luna pentru ea, iar gndul c ar fi putut
s-o dezamgeasc vreodat inea de domeniul
comarurilor i al vrcolacilor.
Saffy a zdrobit sardinele ntr-un castrona de
porelan, observnd crptura fin ca un fir de pr
doar dup ce nu mai rmsese nimic din forma
iniial a petilor. Dac povestea cu ginile nu avea
nicio importan, alturi de tapetul pe care l
descoperise c se cojea de pe hornul din salonul cel
mare, acesta era cel de al doilea semn al declinului
descoperit n mai puin de cteva ore. Aa c-i
puse n minte s verifice cu atenie farfuriile pe care
le scosese pentru cin, ca s le ascund pe cele
ciobite, cci era exact semnul de uzur care o fcea
de obicei pe Percy s-i ias din fire i, dei admira

devotamentul surorii sale fa de castelul


Milderhurst, mnia ei nu ar fi ajutat la crearea
atmosferei primitoare pe care i-o dorea n seara
aceea.
Apoi, dintr-odat, s-au ntmplat mai multe
lucruri: ua s-a crpat, Saffy s-a speriat i din
furculi i-a czut o rmi de oase de sardele.
Domnioar Saffy!
Ah, Lucy, slav Domnului! a exclamat Saffy,
strngnd furculia la piept. Am mbtrnit cu zece
ani de spaim!
mi pare ru. Credeam c suntei n grdin s
luai flori pentru salon Am vrut doar s
Venisem s vd
Servitoarea i-a pierdut irul vorbelor cnd s-a
apropiat i-a vzut petele strivit, conserva
deschis i s-a fstcit de tot cnd s-a uitat n ochii
lui Saffy.
Domnioar Saffy!?! a exclamat ea, cu ochii
ieii din orbite. N-am crezut c o s
Vai de mine, nu nu a fluturat Saffy din
mini s o opreasc, zmbind i ducnd un deget
la buze. , Lucy, drag! Nu-s pentru mine! Le
pstrez pentru fete.
Aa, a rsuflat Lucy uurat. Atunci e altceva,
nu-i aa? N-a vrea ca Dumnealui, a urmat ea

ridicnd ochii pios n tavan, s se supere, chiar


dup atta timp.
Asta ne-ar mai trebui n seara asta, a
ncuviinat Saffy, s se mai rsuceasc i tata n
mormnt. Vrei s-mi dai nite aspirine de-acolo? a
rugat-o ea fcndu-i semn cu capul ctre cutia de
prim-ajutor.
Lucy s-a ncruntat ngrijorat:
Dar nu v simii bine?
Nu eu, fetele, sunt tare nervoase, bietele de ele,
i nimic nu le linitete mai bine ca aspirina, poate
doar o duc de gin, dar asta ar fi de-a dreptul
nesbuit.
Saffy a nceput s zdrobeasc aspirina cu dosul
unei linguri.
tii, nu le-am mai vzut att de rvite de la
raidul din zece mai.
S nu zicei c simt c vine alt bombardament?
a exclamat Lucy plind.
Nu cred. Hitler are alte treburi, o s nceap
iarna mrluind, ca s-i mai bat capul i cu noi.
Cel puin aa zice Percy. Dup ea, ar trebui s ne
lase n pace cel puin pn dup Crciun. E
cumplit de dezamgit.
Saffy mai amesteca nc pasta de pete i trsese
aer n piept ca s poat vorbi mai departe, cnd i-

a dat seama c Lucy se ndrepta spre sob.


Micrile ei lsau s se vad c nu asculta ctui
de puin ce spunea ea i, brusc, Safty s-a simit
prost, asemenea ginilor ei care, cteodat cnd
aveau chef de cotcodcit, se mulumeau i cu
tovria unei pori.
Dar uite cum bat cmpii, s-a domolit ea, tuind
stnjenit. N-ai venit n buctrie s m auzi
vorbind despre fete i s te in din treab.
Nicidecum.
Lucy a nchis ua cuptorului i s-a ndreptat de
ale, cu obrajii prea rumeni ca s fie de vin doar
dogoarea cuptorului. Saffy i-a dat seama c
stnjeneala de adineauri nu fusese o nchipuire dea ei, ceva din ceea ce spusese sau fcuse i risipise
lui Lucy buna dispoziie i se simea ngrozitor de
prost.
Venisem s verific plcinta de iepure, ceea ce
am i fcut, i s v spun c tot n-am gsit lingura
de argint de servit pe care ai vrut-o, dar am pus
alta pe mas, care o s mearg la fel de bine. Am
adus jos i nite discuri trimise de domnioara
Juniper de la Londra.
n salonul albastru?
Sigur c da!
Perfect.

Era salonul cel mai mare i era firesc s-l


primeasc pe domnul Cavill acolo. Percy nu fusese
de acord, dar asta era de ateptat. Era furioas de
sptmni ntregi, tropind pe coridoare,
prevznd c sfritul pmntului avea s vin n
iarna aceea, bombnind despre lipsa de
combustibil, despre extravagana de a mai nclzi o
ncpere atta timp ct salonul galben era oricum
nclzit zilnic. Dar Percy urma s-i revin n cele
din urm, aa fcea ntotdeauna. Saffy scutur
energic furculia de marginea castronului.
Ce bine v-a ieit crema de vanilie. E grozav,
bine legat, chiar i fr lapte, a spus Lucy dnd un
pic capacul la o parte.
Vai, ce drgu eti, Lucy! Am fcut-o cu ap
pn la urm, i-am ndulcit-o cu un pic de miere,
ca s pstrez zahrul pentru gem. Nu mi-am
imaginat c o s ajung s mulumesc rzboiului
pentru ceva, dar nu tiu cum a fi putut s triesc
o via fr s cunosc bucuria de a fi creat cea mai
desvrit crem fr lapte!
Ci londonezi n-ar da orice s tie reeta asta?
mi scrie verioar-mea c primesc acum doar un
kil de lapte pe sptmn de persoan. V putei
nchipui una ca asta? Ar trebui s scriei cum ai
fcut crema asta i s trimitei reeta la Daily

Telegraph. Ar publica-o negreit, fii sigur.


tiu i eu? a spus Saffy gnditoare.
nc ceva de publicat, de adugat la mica ei
colecie. Fr s fie un adaos neaprat sntos, dar
mcar o noti de ziar. Orice va fi de folos cnd va
veni vremea s-i trimit manuscrisul, i cine tie
ce ar putea iei din asta. Lui Saffy chiar i surdea
ideea unei rubrici regulate, ceva de genul Custuri
pentru toi Sfaturile lui Saffy pentru Doamne, cu
o mic emblem ntr-un col cum ar fi fost maina
ei de cusut Singer 201K sau chiar una dintre
ginile ei. A zmbit, mulumit i amuzat de acest
vis de parc s-ar fi ntmplat deja aievea.
ntre timp Lucy continua s sporoviasc despre
verioara ei din Pimlico i despre raia de un ou ce
li se ddea o dat la dou sptmni.
Iar al ei de sptmna trecut era clocit, dac
v putei nchipui! i nici n-au vrut s-i dea altul n
loc.
Dar asta e de-a dreptul josnic, a exclamat Saffy
uimit.
Rubrica lui Saffy, Custuri pentru toi, ar avea o
mulime de lucruri de spus pe teme de genul acesta
i nu s-ar sfii s fac gesturi generoase drept
recompens.
Uite ce-i, s-i trimii cteva ou din partea mea,

i s iei i tu cteva pentru tine.


Chipul lui Lucy n-ar fi putut radia mai mult
fericire nici dac ar fi primit buci de aur curat, iar
Saffy s-a simit brusc stnjenit, alungndu-i din
minte imaginea rubricii de ziar ce i-ar purta
numele.
Noi avem mai multe ou dect putem mnca,
s-a scuzat ea, i m-am tot gndit cum a putea smi art recunotina fa de tine, mi-ai fost de mare
ajutor de attea ori de cnd a nceput rzboiul.
Vai, domnioar Saffy!
S nu uitm c a spla i-acum rufele cu
zahr pudr dac n-ai fi fost tu!
Ei bine, atunci, v mulumesc foarte mult,
primesc darul dumneavoastr cu mult
recunotin.
Au nceput s nfoare amndou oule n buci
din ziarele pstrate dup sob i, pentru a suta
oar n ziua aceea, Saffy se gndea ct de mult i
place s fie n tovria fostei lor servitoare i ce
pcat era c o pierduser. Aa c s-a hotrt,
pentru cnd avea s se mute n micuul ei
apartament, s i dea adresa lui Lucy i s o
ncurajeze s treac pe la ea la ceai ori de cte ori
va veni prin Londra. Fr ndoial c Percy va avea
ceva de spus pe tema asta, cci avea idei destul de

nvechite despre clasele sociale i amestecul lor, dar


Saffy tia ea ce tia: prietenii trebuiau preuii
atunci cnd i gseai.
De afar a rzbtut bubuitul unui tunet i Lucy
i-a plecat capul s se uite pe fereastra nnegrit de
deasupra chiuvetei. A privit cerul care se ntuneca
tot mai mult i s-a ncruntat.
Dac nu mai e nimic altceva de fcut,
domnioar Saffy, termin ce-am nceput n salon i
m duc. Se pare c s-a mai linitit vremea afar i
mai trebuie s merg i la o adunare n seara asta.
La corpul de voluntari, nu?
Sunt de serviciu la cantin, trebuie i voinicii
ia de soldai s fie hrnii.
Aa-i, trebuie, adug Saffy. i pentru c a
venit vorba, am croetat nite ppuele pentru
licitaiile voastre de strngere de fonduri, poi s le
duci n seara asta: sunt sus, acolo unde e i
fcnd o pauz dramatic rochia!
Ai terminat-o! a exclamat Lucy n oapt,
trgnd aer n piept.
Sigur, s o poat mbrca disear. Am agat-o
n camera din pod, aa c o s dea imediat cu ochii
de ea.
Atunci sigur c am s bag i eu capul pe u s
o vd. Ia spunei-mi, e frumoas?

E divin.
mi pare tare bine! a spus Lucy, ovind o clip,
dup care a apucat minile lui Saffy ntr-ale ei.
Totul o s ias de minune, o s vedei! O sear att
de special s vin domnioara Juniper napoi de
la Londra!
Sper s nu ntrzie trenurile din cauza vremii.
O s fii tare bucuroas s o vedei n fine acas
i s v asigurai c n-a pit nimic.
N-am nchis ochii de cnd a plecat.
Sigur c suntei ngrijorat, s-a grbit Lucy s
spun cltinnd din cap nelegtoare. I-ai fost ca
o mam, i o mam nu doarme niciodat linitit
cnd duce grija copilului.
Vai, Lucy! Nici nu tii ce ngrijorat am fost! Mia fost att de fric. De parc mi-a fi inut rsuflarea
luni de-a rndul.
i n-a mai avut nicio ntmplare, nu?
Nu, din fericire, sunt sigur c ne-ar fi spus
dac ar fi avut ceva. Nici Juniper nu poate ascunde
ceva att de serios
Ua s-a dat de perete i ele au tresrit. Lucy a ipat
i Saffy abia s-a abinut s nu ipe i ea, amintindui totui s curee iute cutia de conserve nainte de
a o ascunde la spate. Era doar vntul, care btea
tot mai tare afar, dar aceast ntrerupere a fost

ndeajuns ca s risipeasc atmosfera plcut


dinuntru i s alunge zmbetul de pe chipul lui
Lucy. i-atunci Saffy i-a dat seama de ce sttea
Lucy ca pe ghimpi.
Gndindu-se mai bine, s-a hotrt s nu spun
nimic, ziua era pe sfrite i, uneori, cu ct vorbeti
mai puin, cu att ai mai puin de ndreptat, dar
petrecuser o dup-amiaz att de plcut,
muncind mpreun n buctrie i n salon, i Saffy
dorea s pun lucrurile la punct. i era ngduit i
ei s aib prieteni chiar avea nevoie de prieteni ,
indiferent ce zicea Percy.
Ci ani aveai cnd ai nceput s lucrezi la noi,
Lucy? a nceput ea, dregndu-i uor vocea.
aisprezece, s-a auzit rspunsul ncetior, aa
cum se i ateptase.
Acum douzeci i doi de ani, nu-i aa?
Douzeci i patru, era n 1917.
tii c tu ai fost ntotdeauna favorita tatei.
n cuptor, umplutura din plcint ncepuse s
sfrie ntre foi. Fosta servitoare i-a ndreptat
spatele i-a oftat, dinadins ncet.
Dnsul a fost bun cu mine.
i s tii c Percy i cu mine inem foarte mult
la tine.
Terminnd oule de nfurat, Lucy nu mai avea

cu s-i fac de lucru la cellalt capt al mesei. ia ncruciat braele i-a spus abia perceptibil:
E frumos din partea dumneavoastr s spunei
asta, domnioar Saffy, dar nu are rost.
Doar dac te rzgndeti vreodat, cnd s-or
mai aranja lucrurile, i ai vrea s vii napoi
Nu, mulumesc, nu.
Iart-m, Lucy drag, dac te-am stnjenit n
vreun fel. N-a fi suflat o vorb, dar nu vreau sub
nicio form s m judeci greit. Percy nu a avut
intenii rele, s tii. Aa e ea!
Haidei s nu mai vorbim de asta, zu aa.
tii c nu-i plac schimbrile. Nu i-au plcut
niciodat. Era s moar de dor cnd au trimis-o la
spital cu scarlatin, cnd era mic. tii, m
gndesc cteodat, a schimbat ea vorba, c ar fi
fericit dac am rmne toate trei surorile aici, la
Milderhurst, pentru totdeauna. i-ai putea
nchipui? Toate trei, btrne, cu prul att de alb i
de lung, pn la clcie!
Cred c domnioara Juniper ar avea ceva de zis
despre asta.
Desigur.
Ca i ea, de altfel. Brusc a simit nevoia s-i spun
lui Lucy totul despre micul apartament din Londra,
cu birouaul de sub fereastr, radioul de pe poli,

dar s-a abinut. Nu era momentul potrivit.


Oricum, ne-a prut att de ru c ne-ai prsit
dup toi anii tia.
E rzboi, domnioar Saffy, i trebuia s fiu i
eu de folos cu ceva, apoi s-a mai prpdit i mama
i cu Harry
Nu-i nevoie s-mi explici, a spus Saffy,
fluturnd din mn. neleg foarte bine. Chestiuni
de suflet Avem cu toii o via de trit, Lucy, mai
ales n vremurile astea. Rzboiul te face s alegi ce
e mai important, nu-i aa?
Trebuie s plec i eu!
Bine, atunci. i-o s ne vedem curnd. Poate
sptmna viitoare, s facem nite murturi
pentru licitaiile voastre? Am dovlecei
Nu, a spus Lucy cu o voce sugrumat. Nu mai
trec pe-aici. N-ar fi trebuit s vin nici astzi, dar
erai copleit de-a binelea.
Dar, Lucy
V rog s nu m mai chemai, Saffy, nu se
cuvine.
Saffy nu-i gsea cuvintele. S-a auzit nc o pal
puternic de vnt i un zgomot ndeprtat de tunet.
Lucy a adunat marginile ervetului cu ou.
Trebuie s plec, a spus ea pe un ton mai blnd
de data asta, ceea ce a fost i mai ru, cci a fcut-

o pe Saffy s lcrimeze.
O s iau ppuile, am s arunc un ochi i la
rochia lui Juniper i-apoi am s m duc.
i s-a fcut nevzut.
Ua s-a nchis n urma ei, i Saffy a rmas din nou
singur n buctria plin de aburi, innd strns
n mini un castrona cu pete zdrobit, czninduse s neleag ce se ntmplase de-i pierduse
prietena.
3
Percy a cobort povrniul strzii Tenterden pe
biciclet, fr frn, fcnd s scrneasc pietriul
de la marginea aleii, apoi a srit jos.
ndrt acas, ndrt acas, tra-la-la! 13 a
optit ea simind pietriul cum i scrie sub tlpile
bocancilor.
Doica le nvase cntecelul acesta cnd erau
foarte mici, cu zeci de ani n urm, i i venea n
minte ori de cte ori intra pe alee din drumul mare.
Aa se-ntmpla cu unele melodii, cu unele
nlnuiri de cuvinte: i se cuibreau n cap i nu
mai scpai de ele orict de mult ai fi vrut. Dar ea

Home again, home again, jiggety jig!: refrenul unui cntecel


pentru copii.
13

nici n-ar fi vrut s scape de cntecelul acesta.


Draga lor doic, cu mnuele ei rozulii, att de
sigur pe ea cnd le vorbea, aezat la gura sobei,
adormindu-le cu clinchetul andrelelor ei. Ce-au
mai plns cnd a mplinit nouzeci de ani i a
plecat la o nepoat n Cornwall! Saffy chiar a
ameninat c se arunc de la fereastra mansardei,
dar, din pcate, cum lucrurile aa fuseser stabilite
dinainte, doica a rmas nenduplecat.
Dei ntrziase destul de mult deja, Percy a
preferat s o porneasc pe jos pe aleea ctre castel
dect s se urce din nou pe biciclet, s poat privi
cmpurile bine cunoscute cum se ntind n toate
prile. Ferma i cuptorul de uscat hameiul n
stnga, moara mai ncolo, pdurea departe,
undeva n dreapta. Amintirile attor amiezi
petrecute n copacii pdurii Cardarker i se ieau
printre umbrele rcoroase. Spaima ameitoare a
fugii din calea negustorilor de sclavi, cutrile
nesfrite de oase de dragoni, drumeiile fcute cu
tata n cutarea unor vechi ci romane
Aleea nu era prea abrupt i nu din lips de
pricepere a preferat s o ia pe jos, i nu pe biciclet,
lui Percy i plcea s se plimbe. i tatl lor fusese
un mare pasionat al mersului pe jos, mai ales dup
Rzboiul cel Mare. nainte de a i se publica nuvela

i de a le prsi ca s se duc la Londra. nainte de


a o fi cunoscut pe Odette i de a se fi recstorit,
cnd a ncetat s mai fie al lor. Doctorul i zisese c
plimbrile zilnice i fceau bine la picior i ncepuse
s cutreiere pe cmp cu bastonul pe care i-l lsase
domnul Morris dup una dintre vizitele bunicii.
Vezi cum vrful lui se-arunc naintea mea la
fiecare pas? a ntrebat-o el, pe cnd mergeau de-a
lungul prului Roving ntr-o dup-amiaz de
toamn. Aa trebuie s fie. Bun, zdravn. S-mi
aduc aminte!
Ce s-i aduci aminte, tat?
El s-a ncruntat ctre malul alunecos de parc
acolo, printre trestii, s-ar fi ascuns vorbele potrivite.
Pi c i eu sunt bun i zdravn, aa cred.
Atunci nu a neles ce voia s spun, a bnuit doar
c era ncntat de greutatea bastonului. i n-a mai
insistat, cci statutul lui Percy de tovar de
plimbare era destul de incert i regulile erau stricte.
Dup prerea lui Raymond Blythe, mersul pe jos
era dedicat contemplaiei i, doar rareori, cnd
ambele pri socoteau de cuviin, se putea vorbi
despre istorie, poezie i natur. Guralivii nu erau
tolerai i, odat categorisit ca atare, nu mai aveai
nicio ans, spre necazul bietei Saffy. De cte ori nu
ntorsese Percy capul spre castel, cnd o pornea cu

tata la plimbare, ca s o vad pe Saffy smiorcinduse la fereastra camerei copiilor. Lui Percy i se rupea
inima de mila surorii ei, dar nu suficient de tare ct
s rmn cu ea acas. i imagina c asta era
recompensa ei pentru nenumratele di cnd
Saffy l acapara pe tata, fcndu-l s zmbeasc
amuzat cnd i citea povestioarele inteligente pe
care le nscocise. i, mai recent, pentru lunile pe
care le petrecuser numai ei doi, imediat dup ce el
se ntorsese din rzboi, cnd Percy fusese la spital
cu scarlatin.
Ajungnd la primul pod s-a oprit, sprijinindu-i
bicicleta de parapet. De acolo nu se vedea castelul,
care rmnea ascuns n pdure, ca s apar pe dea-ntregul doar cnd ajungea n dreptul celui de al
doilea pod, mai mic. S-a aplecat peste balustrad,
scrutnd prul puin adnc de dedesubt. Apa se
rsucea i susura n locul unde malurile se leau,
ovind parc un pic nainte de a-i urma calea
spre pdure. Iar umbra lui Percy, profilndu-se
ntunecat, pe fundalul reflexiei cerului alburiu,
tremura n mijlocul apei, acolo unde era mai neted
i mai adnc.
Dincolo de pru era cmpul de hamei, unde
fumase prima igar. Era mpreun cu Saffy i
chicoteau emoionate c furaser portigaretul

unuia dintre prietenii nfumurai ai tatei, care i


prjea gleznele umflate lng lac, ntr-o zi torid de
var.
O igar
Percy i-a pipit buzunarul de la piept al
uniformei, simind cilindrul tare. Dac tot i-a
rsucit blestemia aia, n-ar fi mai bine s se i
bucure de ea? Era convins c, odat cuprins de
zarva de la castel, nici gnd s mai poat fuma
linitit o igar.
S-a ntors, sprijinindu-se de grilajul podului, a
aprins un chibrit i a tras fumul adnc n piept,
inndu-i rsuflarea o clip nainte de a-l lsa s
ias. Doamne, ct de mult i plcea tutunul! Bnuia
uneori c ar fi putut tri fericit de una singur,
fr s schimbe o vorb cu nimeni, cu condiia s
rmn aici, la Milderhurst, cu o provizie zdravn
de igri, care s-i ajung toat viaa.
Dar nu fusese mereu att de singuratic. i chiar
i acum era convins c asta era doar o nchipuire,
dei avea i prile ei bune. O nchipuire. N-ar putea
s stea vreodat fr Saffy, oricum nu prea mult
timp. Sau fr Juniper. Trecuser patru luni de
cnd sora lor mai mic plecase la Londra i ele
dou, cele rmase acas, se comportaser ca nite
babe ciclitoare: btndu-i capul dac o avea

suficiente osete groase, trimindu-i ou


proaspete prin oricine aflau c se duce la Londra,
citind scrisorile cu voce tare la micul dejun,
ncercnd s ghiceasc n ce toane era, ce gndea,
dac era sntoas. Scrisori n care propos,
doamn Potts nu se pomenea nici pe departe de
vreo ans de cstorie. Simpla idee putea strni
rsul oricui o cunotea pe Juniper. n vreme ce
unele femei erau fcute pentru csnicie i
crucioare de copii n holul casei, altele nu aveau
nici pe departe astfel de nclinaii. Iar tata a tiut
asta i de aceea a aranjat lucrurile aa, ca s se
asigure c Juniper va fi ngrijit i dup ce nu va
mai fi el.
Percy a pufnit dezgustat i-a strivit sub talp
igara stins. Cu gndul la potri i-a amintit de
scrisorile pe care le luase i le-a scos din geant,
gsindu-i o scuz s mai rmn un pic linitit,
de una singur.
Erau trei cu toatele, aa cum spusese i doamna
Potts: un pacheel de la Meredith pentru Juniper,
un plic scris la main pentru Saffy i o scrisoare
pentru ea. Scrisul acela lbrat nu putea fi al
altcuiva dect al verioarei Emily, i Percy a rupt
nerbdtoare plicul, aplecnd hrtia ca s poat
citi n lumina slab a amurgului.

Cu excepia ntmplrii aceleia cnd i-a vopsit


albastru prul lui Saffy, Emily purtase mereu titlul
de Verioara Preferat de-a lungul copilriei
gemenelor Blythe. Cum singura concuren venea
din partea verilor ngmfai de la Cambridge, de la
verii ciudai i pipernicii din nord i de la sora mai
mic a lui Emily, Pippa, al crei nrav de a se
smiorci la cea mai mic provocare o descalificase
pe loc, aceast titulatur i era acordat cu toat
convingerea. Orice vizit a lui Emily era o mare
srbtoare la Milderhurst i, n lipsa ei, copilria
gemenelor ar fi fost mult mai trist. Percy i Saffy
erau foarte apropiate, fiind gemene, n-aveau
ncotro, dar legtura dintre ele nu i excludea pe
alii. Erau ntr-adevr o pereche a crei prietenie sembogea prin alturarea unei a treia persoane. E
drept c satul era plin de copii cu care s-ar fi putut
juca dac n-ar fi fost nencrederea tatlui lor fa de
strini. Bietul lor tat a fost un snob ngrozitor, n
felul lui, dar ar fi fost foarte uimit s aud c este
categorisit astfel. Cci el nu punea pre pe bani sau
pe rang, ci pe inteligen; singura avere cu care
dorea s se nconjoare era talentul.
Binecuvntat cu amndou, Emily primise
ncuviinarea lui Raymond Blythe i astfel era
chemat s stea la Milderhurst n fiecare var.

Ajunsese chiar s fie invitat la Serile Familiei


Blythe, un concurs instituit de bunica cnd tatl lor
era mic.
n dimineile cnd erau binedispui se anuna:
Seara Familiei Blythe i ntreaga cas fremta de
emoie toat ziua. Erau scoase dicionarele,
creioanele, se ascueau minile i-n cele din urm,
dup cin, toat lumea se aduna n salonul cel
mare. Concurenii i ocupau locurile la mas sau
n fotoliile preferate i tata i fcea, n fine, apariia.
ntotdeauna, n ziua concursului, se retrgea de
unul singur n turn ca s-i pregteasc lista de
ntrebri, iar pronunarea lor era o adevrat
ceremonie. Detaliile jocului variau, dar de obicei se
indica un loc, un personaj sau un cuvnt i se
rsucea clepsidra buctresei cu ajutorul creia
cronometrau fiertul oulor i ncepea ntrecerea
care consta n scrierea celei mai atractive poveti.
Percy, care era deteapt, dar nu strlucea, i-i
plcea mai mult s asculte dect s povesteasc,
scria ncet i meticulos cnd se enerva i fcea ca
totul s par ngrozitor de rigid, urse i dispreuise
aceste concursuri pn cnd, pe la doisprezece ani,
a descoperit c putea s scape de scris dac inea
scorul. i-aa, n timp ce Emily i Saffy a cror
dragoste reciproc le sporea concurena asudau

scriind, ncruntndu-i sprncenele, mucndu-i


buzele i micndu-i cu iueal creioanele pe foaie,
aspirnd cu ardoare la laudele tatei, Percy sttea
senin n ateptarea amuzamentului. Fetele scriau
ntr-un stil asemntor, poate Saffy s fi avut un
vocabular mai bogat, totui, umorul rutcios al lui
Emily o ridica mai presus i, o vreme, era limpede
c tata bnuia c talentul familiei nflorise mai ales
n sufletul ei. Dar asta era nainte de naterea lui
Juniper, desigur, care avea un talent precoce ce
nlturase orice alt concurent.
i chiar dac Emily a simit rceala tatei cnd
atenia lui s-a ndreptat n alt parte, i-a revenit
destul de repede. Vizitele ei au continuat cu aceeai
regularitate i bucurie ani de-a rndul, mult timp
dup ce ncetaser s mai fie copii, pn n vara
aceea a anului 1925, nainte de a se mrita, cnd a
ncetat totul. Percy era convins c marele noroc al
lui Emily fusese c, n ciuda talentelor ei, nu avea
nici pe departe un temperament artistic. Era prea
echilibrat, prea bun la sport, prea vesel i
plcut ca s o ia pe calea scrisului. N-avea nici cea
mai mic urm de nevroz. Aa c i-a priit de
minune soarta care i s-a ivit dup ce a czut din
graiile tatei, cstoria cu un om de treab, civa
copii cu nasuri pistruiate, o cas impuntoare la

malul mrii i, mai nou, dup cum i scria acum, o


pereche de purcei ndrgostii. Scrisoarea ntreag
era plin de poveti amuzante din satul aflat n
comitatul Devonshire unde locuia Emily: veti
despre soul ei i despre biei, paniile ofierilor
din inut, btrna ei vecin obsedat de pompa cu
clem i totui Percy a rs citind-o. Ajunsese la
sfrit i tot mai zmbea nc; a mpturit
scrisoarea cu grij i a vrt-o la loc n plic.
A rupt-o n dou i-apoi n patru, nfundnd-o ct
mai adnc n buzunarul uniformei n timp ce suia
pe alee. i-a pus n minte s nu uite s scoat
crmpeiele de hrtie din buzunar nainte s-i dea
uniforma la splat. Dar mai bine era s le ard
chiar n seara aceea, ca Saffy s nu mai afle nimic.
4
Nimeni nu se mirase cnd Juniper, singura dintre
cele trei surori care nu dormise n camera copiilor
cnd fusese mic, se sculase n dimineaa zilei cnd
mplinea treisprezece ani i-i azvrlise cteva
lucruri preferate ntr-o fa de pern, i-o pornise-n
sus pe scri ca s ocupe camera de dormit din pod.
Gestul acesta contrariant se potrivea perfect firii lui
Juniper, att de apreciat i iubit, nct, ori de cte
ori venea vorba despre asta n anii care au urmat,

ntmplarea prea absolut normal i se


pomeneau ntrebndu-se dac nu cumva fusese
plnuit dinainte. n ceea ce o privea, Juniper nu
spusese aproape nimic, nici atunci i nici mai
trziu: ntr-o zi se culca n odia ei de la etajul al
doilea, iar ntr-alta trona peste ntreaga mansard.
i ce mai puteai zice?
Dar mai important dect strmutarea lui Juniper
n pod era, dup Saffy, felul n care purta dup ea
trena invizibil a unei splendori ciudate. Mansarda
un adevrat post de observaie n castel, locul
unde copiii erau ferecai prin tradiie pn cnd
vrsta sau schimbarea statutului i ndreptea s
fie bgai n seam de aduli, ncperea cu tavane
joase i oricei fnoi, cu ierni reci de-i nghea
scfrlia i veri toride, locul prin care treceau toate
hornurile n drumul lor ctre libertate ncepea
brusc s prind via. Oameni care nu aveau de ce
s se czneasc s urce attea trepte ncepeau s
se ngrmdeasc n camera copiilor.
Doar bag capul pe u, obinuiau ei s spun
nainte de a se face nevzui n casa scrilor, ca s
reapar spii, un ceas i ceva mai trziu. Saffy i
Percy schimbau priviri amuzate i se distrau
imaginndu-i ce Dumnezeu o fi putut face un
oaspete neateptat cnd se tia clar un singur

lucru: Juniper nu fcuse nicidecum pe gazda. Nu


c sora lor mai mic era nepoliticoas, doar c nu
era ctui de puin sociabil i nu iubea nimic mai
tare dect propria sa tovrie. Ceea ce era foarte
bine, dat fiind c nu i se dduse ocazia s
ntlneasc prea mult lume. Nu avea veri de
seama ei, nici prieteni de familie, iar tata insistase
s fac coala acas. Singurul lucru pe care Saffy
i Percy i-l puteau imagina era c Juniper nici nui bga musafirii n seam, lsndu-i s
hlduiasc nestingherii prin nvlmeala
camerei ei pn cnd se plictiseau suficient i se
hotrau singuri s plece. Era una dintre cele mai
ciudate i mai indescriptibile caliti ale lui Juniper:
o atracie att de puternic, c merita s fie studiat
i diagnosticat medical. Chiar i cei care nu o
plceau ctui de puin doreau s fie ca ea.
Ultimul lucru care o preocupa acum pe Saffy, pe
cnd urca ultima parte a scrii pentru a doua oar
n ziua aceea, era descifrarea misterelor farmecului
surorii ei mai mici. Furtuna se nteea mai iute
dect s-ar fi mobilizat patrulele de paz ale
domnului Potts i ferestrele de la camera din
mansard erau deschise. Bgase asta de seam
cnd se afla lng coteul ginilor, mngind-o pe
Cucoana i ntrebndu-se care ar fi putut fi motivul

rcirii brute a lui Lucy. Atenia i-a fost atras de o


lumin aprins i, cnd i-a ridicat privirea, a
vzut-o pe Lucy n camera de cusut, strngnd
ppuile pentru spital. A urmrit-o apoi cum a
trecut ca o umbr prin dreptul ferestrei de la etajul
al doilea, deschiznd ua holului i lsnd s se
reverse lumina zilei. Dup un minut i ceva, o alt
lumin a plpit mai sus, n casa scrii ce ducea
spre pod. i abia atunci i-a amintit de ferestre. Le
deschisese chiar ea de diminea, spernd c aerul
curat va alunga izurile sttute adunate de attea
luni. Dei i dorea nespus asta, Saffy se ndoia c
ar fi fost cu putin, dar, cu siguran, era mai bine
s ncerce i s nu reueasc, dect s stea cu
braele ncruciate. Acum, cnd sttea s plou,
trebuia s le nchid. A ateptat s se sting lumina
n casa scrii, apoi a mai stat nc vreo cteva
minute, dup care a pornit n sus pe scri,
considernd c nu mai are cum s dea peste Lucy
acolo.
Pind cu grij peste cea de a treia treapt de sus
asta i-ar mai fi trebuit n seara aceea, s trezeasc
fantoma unchiului ei a deschis ua camerei
copiilor i a aprins lumina. Becul a luminat slab, ca
toate celelalte din castel, iar ea a rmas o vreme n

prag. Lsnd deoparte lumina chioar, aa i se


ntmpla ori de cte ori se aventura pe teritoriul lui
Juniper. Cci i imagina c existau multe ncperi
pe lumea asta i era mai nelept s-i croieti nti
o cale, nainte de a ncerca s intri. A spune c era
mizerie ar fi poate prea mult, dar nici prea departe
de adevr nu era.
Mirosul persista, un amestec de tutun sttut i
cerneal, cine ud i excremente de oareci, i
adierea vntului dintr-o singur zi nu fusese de
ajuns s-l mprtie. Mirosul de cine era uor de
explicat, cci Poe, javra lui Juniper, topit de dorul
ei, se tot tra ntre aleea din fa i capul patului ei.
Ct despre oareci, Saffy nu-i ddea seama dac
Juniper i hrnea deliberat sau dac micii
oportuniti profitau de neglijena ei. Oricum,
ambele variante erau posibile. i, chiar dac nu ar
fi mrturisit-o niciodat cu voce tare, lui Saffy chiar
i plcea mirosul lor, i aducea aminte de
Clementina, pe care o cumprase de la raionul de
animale de companie de la Harrods n ziua cnd
mplinise opt ani. Tina i-a fost o prieten
desvrit pn cnd a avut o nfruntare nefericit
cu Cyrus, arpele lui Percy. obolanii erau o ras
pe nedrept blamat, mult mai curai dect i
nchipuiau oamenii i foarte buni prieteni, o

adevrat cast nobil a roztoarelor.


Dup ce s-a dumirit cum i-ar fi putut face mai
uor drum ctre fereastr rezultatul unei expediii
anterioare , Saffy abia a reuit s se mite printre
maldrele de lucruri. Dac-ar mai fi trit doica s
vad cum arat camera acum! S-au dus de mult
zilele senine, cu impecabila ei curenie, cu laptele
but sub supraveghere la cin, cu mturica folosit
serile s adune ultimele firimituri, cu ambele
birouae mpinse la perete, cu mirosul persistent de
cear de albine i spun Pears. Ei, dar vremea doicii
apusese de mult i fusese nlocuit de anarhie,
dup prerea lui Saffy. Peste tot numai hrtii, pline
de nsemnrile ciudate ale lui Juniper, desene,
ntrebri pe care i le adresa siei, ghemotoace de
praf adunate n voie pe lng plinte, precum
mamele care-i nsoesc fetele la bal. Pe perei erau
lipite tot felul de lucruri, fotografii cu oameni i
locuri, cuvinte adunate la ntmplare care i
atrseser atenia lui Juniper pentru motive greu
de neles. Iar podeaua era o mare de cri,
mbrcminte,
ceti
murdare,
scrumiere
improvizate din orice, ppui favorite cu ochii
czui, bilete vechi de autobuz cu notie mzglite
pe margini. Pe Saffy o apuc ameeala i greaa.
Acolo, sub ptur, era o coaj de pine? Atunci

trebuie s fi fost pietrificat de-a dreptul, o


adevrat pies de muzeu.
Dei a face curenie n urma lui Juniper era un
obicei prost, mpotriva cruia Saffy luptase din greu
i pe care izbutise s-l nving, de data aceasta nu
s-a putut abine. Dezordinea era una, iar mncarea
altceva! S-a aplecat nfiorat i-a luat ptura cu
coaj cu tot ndreptndu-se apoi ctre cea mai
apropiat fereastr unde a azvrlit pinea,
ascultnd-o cum cade pe iarba din anul de
aprare de dedesubt. Apoi, cutremurndu-se din
nou, a scuturat ptura i a lsat geamul n jos,
trgnd bine draperiile de camuflaj.
Ptura zdrenuit trebuia splat i crpit, dar
deocamdat era de-ajuns pentru ziua respectiv.
Aa c Saffy s-a mulumit s o mptureasc, dar
nu prea bine dei puteai bnui c Juniper nici nu
va bga de seam i nici nu-i va psa , doar ct si dea o aparen de rnduial. Ptura aceea, se
gndea ea, trgnd-o bine de coluri cu braele larg
deschise, merita o soart mai bun dect s stea
azvrlit pe jos, acoperind o bucat de pine
mucegit. Fusese primit n dar, cu muli ani n
urm, de la una dintre nevestele ranilor de pe
moie, care o fcuse special pentru ea. Acesta era
genul de afeciune spontan pe care Juniper l

inspira tuturor. i dac oricine ar fi fost emoionat


de un astfel de gest i s-ar fi simit obligat s aib
mai mult grij de acel obiect, Juniper nu se
comporta deloc aa. Nu punea niciun pre pe
creaiile altora, cum nici pe ale ei nu ddea doi bani.
i aceasta era una dintre trsturile firii ei pe care
Saffy nu le putea nelege, se gndea ea, privind la
avalana de hrtii azvrlite pe jos.
S-a uitat n jur dup un loc unde s pun ptura,
ca apoi s-o lase pe un scaun din apropiere. Pe un
teanc de cri sttea deschis un volum i Saffy,
ptima iubitoare de literatur, nu s-a putut
abine s nu o rsfoiasc s vad ce era. Cartea lui
Mo Oposum despre Pisicile Poznae 14 cu o
dedicaie pe care T.S. Eliot i-o fcuse lui Juniper
cnd venise la ei n vizit i tata i artase nite
poezii de-ale ei. Saffy nu tia ce s cread despre
Eliot, l admira, desigur, ca mnuitor de cuvinte,
dar avea un pesimism n suflet, o viziune
ntunecat care o fcuse s ntrevad mai degrab
partea lui dur. Nu att n poeziile despre pisici,

Old Possums Book of Practical Cats. Poeme de T.S. Eliot,


publicate n 1939, care au stat la baza musicalului de mare
succes Cats de Andrew Lloyd Weber. Cartea a fost tradus la
Editura Humanitas n anul 2009.
14

care erau doar nite capricii, ci n celelalte poeme.


Obsesia lui pentru ticitul ceasurilor i trecerea
timpului era o cale sigur ctre depresie, fr de
care Saffy ar fi trit mult mai bine.
Ce credea Juniper despre asta era destul de
neclar. Ceea ce nu era surprinztor deloc. Dac
Juniper ar fi fost un personaj dintr-o carte, se
gndea Saffy adesea, ar fi putut fi evocat prin
intermediul descrierii celorlali, al cror punct de
vedere ar fi fost greu de intuit, de fapt. Autorului iar fi fost probabil folositoare cuvinte precum:
dezarmant, eteric i ademenitoare, dar i
impetuoas i nesbuit i chiar, n unele
mprejurri, violent, dei Saffy tia prea bine c
nu trebuia s spun asta cu voce tare. Folosind
cuvintele lui Eliot, era doar Pisica Au Contraire.
Saffy a zmbit, ncntat de asociere, i i-a ters
degetele de poala fustei. Juniper avea ntr-adevr
ceva de felin: cu ochii ei deprtai, cu privirile fixe,
pasul uor, nesimitoare la atenia pe care nici n-o
cerea, de altfel.
Saffy a pit cu grij prin noianul de hrtii ctre
celelalte ferestre, fcnd un ocol ctre dulapul unde
era agat rochia. O adusese sus n dimineaa
aceea, de ndat ce fusese sigur c Percy plecase
de acas. A scos-o din ascunzi i a luat-o n brae

ca pe frumoasa prines adormit din poveste. A


trebuit s ndoaie un umera ca s o fac s se vad
imediat ce intrai pe u. Rochia trebuia s-i sar lui
Juniper n ochi cnd deschidea ua i aprindea
lumina.
Ct despre rochie, era exemplul perfect despre ct
de greu de ptruns era Juniper. Cnd sosise de la
Londra, scrisoarea fusese o surpriz att de mare,
nct, dac Saffy nu ar fi fost martora attor
schimbri radicale ale surorii ei, ar fi crezut c era
o glum. N-avea nicio ndoial c Juniper Blythe nu
ddea doi bani pe haine. i petrecuse ntreaga
copilrie n veminte de muselin albe, cu
picioarele goale. Avea darul ciudat de a preface orice
rochie nou, orict de elegant ar fi fost, ntr-un sac
diform dup nici dou ore de cnd o mbrcase. i,
n ciuda speranei lui Saffy, timpul nu a schimbato deloc. i-n vreme ce alte fete de aptesprezece ani
visau s se duc la Londra pentru prima lor ieire
n societate, Juniper nici nu pomenea de asta,
strfulgernd-o pe Saffy cu o privire ucigtoare
cnd a ndrznit doar s sugereze aa ceva, de i-a
simit usturimea sptmni de-a rndul. Oricum,
n-ar fi avut nicio importan, cci tata nu s-ar fi
nvoit, doar ea era fptura lui din castel i nu avea
de ce s plece de acolo. i ce-ar avea o fat ca ea de

cutat la balurile debutantelor?


Iar post-scriptumul grbit din scrisoarea lui
Juniper n care o ruga s-i ncropeasc o rochie,
ceva de purtat la bal, parc mai era pe undeva o
rochie veche de-a mamei, ceva ce purtase la Londra
nainte de a muri, poate ar fi putut s i-o transforme
fusese de-a dreptul amuzant. Juniper i adresase
scrisoarea doar lui Saffy i, dei ea i Percy acionau
ntotdeauna mpreun n tot ce o privea pe Juniper,
Saffy a analizat aceast cerin de una singur,
ajungnd la concluzia c viaa de la ora o
schimbase pe sora lor mai mic; i se ntreba dac
Juniper se schimbase i n alte privine, dac nu
cumva dorea s se mute de tot la Londra dup
rzboi. Departe de Milderhurst, indiferent ce dorise
tata pentru ea.
Fr s se gndeasc la motivul pentru care
Juniper i cerea asta, Saffy era ncntat s i
ndeplineasc dorina. Cu ajutorul mainii de
cusut, Singer 201K nendoios cel mai grozav
model , care era mndria i bucuria ei cea mare.
Cususe foarte mult de cnd ncepuse rzboiul i nu
fcuse dect lucruri foarte practice. Aa c ansa
de a lsa la o parte maldrele de pturi i pijamale
de spital ca s coas i ceva la mod o entuziasma,
mai ales c o rugase Juniper. Saffy i-a dat seama

pe dat la ce rochie se referea sora ei. O admirase


i n seara aceea de neuitat din 1924, ct mama ei
vitreg o purtase la premiera piesei tatlui lor. i deatunci sttea la pstrare jos, n ncperea blindat
a arhivelor, care era bine izolat i, prin urmare, era
singurul loc din castel unde nu ptrundeau moliile
i putregaiul.
Saffy a atins uor mtasea cu degetele. Culoarea
era ntr-adevr minunat. Un roz pal, lucios,
asemntor cu interiorul plriei ciupercilor care
creteau lng moar, o culoare pe care un ochi
neatent ar fi putut s o ia drept crem, dar la o privire
mai atent se dezvluia n toat splendoarea ei.
Saffy lucrase la ea sptmni de-a rndul, mereu
pe furi, dar minciuna i efortul meritaser din plin.
A ridicat tivul s verifice starea custurii i a netezito cu palma, mulumit. S-a dat apoi un pas ndrt
ca s-i admire mai bine opera. Era ntr-adevr
superb. Luase un obiect care era frumos, dar
demodat, i, narmat cu numerele preferate din
colecia revistelor Vogue, l transformase ntr-o
oper de art. i dac asta suna lipsit de modestie,
n-avea importan. Saffy tia c acum era ultima
ans de a vedea rochia n toat splendoarea ei
(cci tristul adevr era c, odat intrat n posesia
lui Juniper, nu puteai ti ce soart amarnic ar fi

putut avea), aa c nu voia s-i strice bucuria


cramponndu-se de false modestii.
Uitndu-se pe furi n spate, Saffy a scos rochia de
pe umera i a cntrit-o n mini, toate rochiile de
bun calitate aveau o greutate plcut. i-a vrt
cte un deget pe sub fiecare bretea i-a ridicat-o pe
lng ea, privindu-se n oglind i mucndu-i
uor buza de jos. A rmas aa, cu capul plecat ntro parte, un gest motenit din copilrie de care nu
reuise s scape niciodat, i, de la distan, n
lumina slab, timpul prea c nici nu trecuse.
Dac strngea un pic din ochi i zmbea mai mult,
ar fi putut nc s par tnra de nousprezece ani
care sttea lng mama ei vitreg la premiera piesei
tatlui ei, uitndu-se cu invidie la rochia de un roz
pal, jurndu-i c va purta i ea una la fel de
frumoas, poate chiar la propria ei nunt.
Saffy a pus rochia la loc pe umera, mpiedicnduse de un phru de cristal aruncat pe jos, dintracelea pe care tata i mama le primiser cadou de
nunt de la familia Asquith. Saffy a oftat: lipsa de
respect a lui Juniper nu avea limite. Poate pentru
Juniper nu avea nicio importan, dar, odat ce-l
vzuse, Saffy nu putea s se prefac i s-l ignore.
S-a aplecat s-l ridice i, pe cnd se ndrepta de
spate, a zrit o ceac din porelan de Limoges sub

un ziar vechi, aa c, fr s-i dea seama, i-a


nclcat jurmntul i s-a lsat din nou n patru
labe adunnd lucrurile de pe jos. Iar maldrul de
vesel pe care l-a strns nu a lsat prea mult loc
liber n nvlmeala de hrtii, pline de cuvinte
mzglite.
Mizeria, imposibilitatea de a pune vreodat
lucrurile n ordine, de a regsi un gnd vechi i
produceau o durere aproape fizic lui Saffy. Cci
chiar dac i ei, i lui Juniper le plcea s scrie,
metodele lor erau foarte diferite. Saffy avea obiceiul
s-i rezerve zilnic cteva ore preioase ca s stea
linitit, n tovria caietului i a stiloului primit n
dar de la tatl lor cnd mplinise aisprezece ani i
a unei cni de ceai proaspt i tare. Aezat astfel,
i potrivea cu grij, pe ndelete cuvintele ntr-o
ordine plcut, scriind i rescriind, tind i
adugnd, citind cu voce tare, degustnd plcerea
de a da via povetii lui Adele, eroina ei. i doar
cnd era absolut mulumit de ceea ce produsese
n ziua aceea, se ducea la maina de scris Olivetti i
transcria.
Juniper, pe de alt parte, scria de parc ar fi
ncercat s scape dintr-un hi. Scria pe unde
apuca, n mers, lsnd n urm crmpeie de
poeme, frnturi de imagini, adverbe nelalocul lor,

dar cu att mai fascinante cu ct le gseai peste tot


n castel, asemenea firimiturilor, artnd drumul
ctre camera de turt dulce a copiilor din capul
scrilor. Saffy le gsea uneori cnd fcea curat foi
ptate de cerneal, pe jos, pe dup canapea, pe sub
covor i se lsa prad nchipuirii unei strvechi
trireme romane, cu pnzele umflate de vnt, cu
puntea rsunnd de ordine, cu ndrgostii care se
ascundeau n mdularele vasului, gata s fie
prini Ca apoi povestea s fie lsat de izbelite,
victim a grabei i nestatorniciei lui Juniper.
Alteori, poveti ntregi erau terminate dintr-odat,
ntr-o izbucnire slbatic de inspiraie; manie,
gndea uneori Saffy, dei acesta nu era un cuvnt
pe care cei din familia Blythe s-l foloseasc cu
uurin, i oricum nu referindu-se la Juniper.
Sora cea mic nu aprea la cin i lumina
strbtea printre duumelele camerei copiilor i se
revrsa pe sub prag. Tatl lor le poruncea s nu o
deranjeze, spunndu-le c nevoile trupeti erau de
mai mic importan fa de necesitile geniului,
Saffy reuea ns ntotdeauna s se strecoare sus
cu o farfurie de mncare cnd nu o vedea tata. Dar
Juniper scria febril toat noaptea, fr s se ating
de ea. Arznd, aa, dintr-odat, asemenea febrei
tropicale de care se molipsesc unii oameni, fr s

in mult, aa c a doua zi, totul se calma. Cobora


din pod obosit, ameit i golit. Cscnd i
ntinzndu-se n felul ei pisicos, cu demonii
exorcizai i dai uitrii.
i asta o uimea peste msur pe Saffy, care i
strngea creaiile, ciornele i varianta definitiv, n
cutii cu capac de aceeai culoare, pe care le aeza
ordonat, s rmn pentru posteritate n camera
unde se pstrau documentele, visnd mereu la
emoia de a le vedea tiprite ntre coperte, oferite
cititorilor. n vreme ce pe Juniper nu o interesa
ctui de puin dac scrierile ei erau citite sau nu.
i dac nu i arta creaiile nimnui nu era din
fals modestie, pur i simplu nu-i psa deloc.
Odat pus pe hrtie, lucrarea i pierdea orice
interes pentru ea. Iar Percy rmsese cu gura
cscat cnd i povestise, dar asta nu era de mirare,
biata Percy nu avea nici cea mai mic nclinaie
spre creativitate
Dar ia te uit! Rmas nc n patru labe, Saffy a
privit mai atent la ceva ce se ivea din hiul de
hrtii. Lingura de servit din argint a bunicii! Pe care
ea o cutase o jumtate de zi. S-a aezat pe vine,
apsndu-i palmele pe coapse, ncercnd s-i
domoleasc spasmul de durere din ale. i cnd te
gndeti c-n timp ce ea i Lucy rscoliser toate

sertarele, lingura sttuse ascuns n nvlmeala


din camera lui Juniper. Saffy tocmai voia s o
scoat din ascunzi avea o pat curioas pe
mner de care trebuia s se ocupe , cnd i-a dat
seama c era folosit drept semn de carte ntr-un
caiet. L-a deschis cuprindea tot scrisul mzglit al
lui Juniper, dar de data asta avea i o dat. Ochii
lui Saffy, antrenai de o via ntreag de citit
ptima, au fost mai iui dect buna cuviin i-ntro clipit i-a dat seama c era un jurnal, iar data
destul de recent. Mai, 1941, chiar nainte ca
Juniper s plece la Londra.
Era absolut ngrozitor s citeti jurnalul altcuiva,
iar Saffy ar fi fost ultragiat dac propria ei
intimitate ar fi fost invadat n felul acesta, dar lui
Juniper nu i psase niciodat de regulile de bun
purtare i ntr-un fel pe care Saffy l nelegea, dei
nu putea s-l pun n cuvinte acest lucru i
ngduia s arunce o privire. Iar obiceiul lui Juniper
de a lsa scrieri personale rspndite peste tot nu
fcea dect s o mbie pe sora ei mai mare, care i
era ca o mam, s se asigure c totul era n ordine.
Juniper avea aproape nousprezece ani, dar era un
caz special: nu i purta ctui de puin de grij. i
cum ar fi putut Saffy i Percy s fie tutorii ei altfel
dect ncercnd s afle ce o frmnta pe ea. Doica

nu ar fi ovit nicio clip s frunzreasc jurnalele


i scrisorile lsate la vedere de fetele de care avea
grij, drept care ele se strduiau s schimbe mereu
ascunztorile. Iar lipsa de interes a lui Juniper era
o dovad n plus pentru Saffy c sora lor mai mic
nu respingea interesul lor matern fa de
problemele ei. i iat-o acum, cu jurnalul lui Juniper
deschis la una dintre ultimele pagini. i-atunci nu
ar fi fost o dovad de dezinteres fa de sora ei dac
nu arunca o privire rapid?
5
Sprijinit de scrile de la intrarea din fa, mai era
o biciclet acolo unde Percy obinuia s o lase pe a
ei cnd era prea obosit, prea grbit sau i era pur
i simplu lene s o duc n grajd, ceea ce se
ntmpla destul de des. Asta era ceva neobinuit
Saffy nu pomenise de ali oaspei n afar de
Juniper i tipul la, Thomas Cavill, care urmau s
soseasc cu autobuzul, nu pe biciclet.
Percy a suit scrile i a nceput s scotoceasc n
geant, cutnd cheile. De cnd cu rzboiul, Saffy
era foarte grijulie i ncuia uile, fiind convins c
Milderhurst era marcat pe harta invaziilor lui Hitler
i c surorile Blythe se aflau pe lista arestrilor,
ceea ce pe Percy nu ar fi deranjat-o, dac mcar i-

ar fi gsit cheia de la intrare, care prea mereu c


se ascunde de ea.
Raele se blceau n iazul din spate, umbra
ntunecat a pdurii Cardarker tremura, tunetul se
rostogolea, mult mai aproape acum, iar timpul
prea c se ntinde asemenea unui elastic. Tocmai
cnd era ct pe ce s renune s mai scotoceasc
dup cheie i s bat n u, aceasta s-a dat de
perete i a aprut Lucy Middleton, cu o basma pe
cap i un far de biciclet n mn.
Vai de mine! a exclamat fosta servitoare,
ducndu-i o mn la piept, ce m-ai speriat!
Percy a deschis gura, dar negsind ce s spun, a
nchis-o la loc. S-a oprit din cutat i i-a aezat mai
bine geanta pe umr. Cuvintele tot nu-i veneau.
tii eu am dat o mn de ajutor la
buctrie, a biguit Lucy, roie toat la fa. M-a
sunat mai devreme domnioara Saffy. Nu era liber
niciunul dintre ajutoare
Percy i-a dres vocea i a regretat imediat dup
aceea. Sunetul rguit care a urmat i trda
nervozitatea, iar Lucy Middleton era ultima
persoan n faa creia ar fi vrut s se arate
nesigur.
Atunci totul e aranjat, nu? Pentru disear?
Plcinta e n cuptor i i-am spus domnioarei

Saffy ce s fac mai departe.


Aha.
Mncarea e pe foc i fierbe ncet, dar cred c d
domnioara Saffy n clocot mai nti!
Era o glum, chiar amuzant, dar Percy nu a rs
deloc. S-a gndit s spun altceva, dar avea prea
multe, sau prea puine de spus, iar Lucy Middleton,
rmas n picioare dinaintea ei, ateptnd, trebuie
s-i fi dat seama c nu avea de gnd s zic nimic,
cci a pornit-o stngaci pe lng Percy ca s-i ia
bicicleta.
Nu, nu o mai chema Middleton, ci Lucy Rogers.
Trecuse mai bine de un an de cnd se cstorise cu
Harry. Aproape optsprezece luni.
Bun ziua, domnioar Blythe, a spus Lucy
urcndu-se pe biciclet.
Ce face soul tu a nceput Percy iute,
blestemndu-se n gnd. E bine?
Da, bine a rspuns Lucy, fr s o priveasc.
i tu la fel, nu?
Da.
i copilul?
Da, abia a optit ea.
Lucy avea nfiarea unui copil care se ateapt
s fie certat, sau chiar mai ru, biciuit, iar Percy sa simit brusc npdit de dorina de a-i mplini

aceast ateptare. Ceea ce nu a fcut, de bun


seam, spunndu-i, n schimb, pe un ton mult mai
normal i mai calm dect nainte:
Ai putea s-i aminteti brbatului tu c
pendula din hol tot o ia nainte cu zece minute.
Bine, doamn.
Nu cred c e doar imaginaia mea, parc iubea
mult pendula asta.
Lucy i-a lsat capul n pmnt i a mormit ceva
nainte de a se urca pe biciclet i a o porni ctre
captul aleii, pe urmele luminii slabe a farului.
Auzind bufnitura uii de la intrare, Saffy a nchis
iute jurnalul. Sngele i pulsa fierbinte n tmple i
n obraji, i i simea pielea ncordat peste sni.
Pulsul i btea mai iute dect inima unei psrele.
S-a ridicat tremurnd. Aa se explica o parte din
enigm: misterul cinei din seara aceea, modificarea
rochiei, tnrul musafir. Nicidecum un strin
viteaz. Nicidecum un strin.
Saffy! s-a auzit prin duumele vocea aspr i
mnioas a lui Percy.
Saffy i-a apsat mna pe frunte, adunndu-i
curajul pentru ceea ce urma. tia ce are de fcut:
s se mbrace i s coboare, trebuia s aib grij s
o mbuneze pe Percy i-apoi s fac aa nct seara

s fie desvrit. Cum ceasul btea ora ase,


trebuia s se mbrace numaidect. Juniper i
tnrul ei curtezan al crui nume era sigur c-l
reinuse corect, era acelai cu cel citit n jurnal
aveau s soseasc ntr-o or. Fora cu care Percy
trntise ua de la intrare prevestea o proast
dispoziie, iar Saffy era mbrcat de parc i
petrecuse toat ziua dnd la trncop.
Uitnd de teancul de vesel, i-a croit din nou
drum printre hrtii ca s nchid ferestrele rmase
nc deschise i s trag draperiile de camuflaj.
Privirea i-a fost atras de un punct care se mica pe
aleea de la intrare era Lucy, pe biciclet, trecnd
peste cel de al doilea pod, dar s-a uitat mai departe.
Un stol de psri apruse n zare, pe cer, dincolo de
cmpul de hamei. Liber ca psrile cerului, aa se
zicea, dar ele nu erau ctui de puin libere, din cte
i ddea Saffy seama: erau legate una de alta prin
aceleai obiceiuri, aceleai nevoi sezoniere, prin
biologia, natura i naterea lor. Nu erau cu nimic
mai libere dect alte fpturi. i totui cunoteau
bucuria zborului. Ce n-ar fi dat i Saffy cteodat
s-i poat ntinde aripile i s zboare, chiar acum,
s se ndeprteze de la fereastr i s se ridice
deasupra cmpurilor, peste pdure, urmnd
avioanele spre Londra.

Chiar ncercase o dat, cnd era mic. Se suise pe


fereastra din mansard, ieise pe marginea
acoperiului i se trse pn pe consola de sub
turnul tatei. i fcuse i o pereche de aripi,
splendide, de mtase, legate cu sfoar de nite
beioare subiri i uoare pe care le adunase din
pdure; cususe i nite bucle de elastic ca s i le
poat prinde de umeri. Erau att de frumoase, nici
roz, nici crmizii, ci rou-aprins, strlucind n
soare, asemenea penajului unor psri adevrate,
i, vreme de cteva clipe dup ce s-a azvrlit n gol,
chiar a zburat. Vntul o susinuse, vjind n jurul
ei i mpingndu-i braele pe lng corp. Brusc
totul a ncetinit i a devenit mai strlucitor, iar ea
i-a dat seama ce grozav era s zbori. Apoi s-a dat
iute peste cap, prbuindu-se rapid, n aa fel nct
atunci cnd a ajuns pe pmnt i se rupseser i
aripile, i braele.
Saffy? s-a auzit din nou strigat. Ce faci, te
ascunzi de mine?
Psrile se fcuser nevzute n cerul umflat i
Saffy a nchis fereastra i a tras bine draperiile ca
s nu rzbat nicio dung de lumin. Afar norii
prevestitori de furtun bubuiau asemenea unui
stomac plin i hulpav al unui om care scpase de
frugalitatea hranei raionalizate. Saffy a zmbit

amuzat i i-a pus n minte s nu uite s noteze


expresia asta n jurnal.
Era linite n cas, prea mult linite, i buzele lui
Percy s-au strns cu un tremur bine cunoscut.
Saffy obinuia mereu s se ascund cnd trebuia
s dea socoteal. Toat viaa lor, Percy fusese cea
care dusese toate btliile, lucru la care s-a
priceput i chiar i-a i plcut, i i reuea foarte bine
pn cnd intra vrajba ntre ele, iar Saffy, din
pcate lipsit de experien, nu era pregtit s fac
fa. Neputndu-se lupta, avea doar dou
posibiliti: s fug sau s nege cu neruinare. De
data aceasta, judecnd dup linitea profund de
care s-a izbit ncercnd s dea de ea, era clar c
Saffy o alesese pe prima. Ceea ce era enervant,
ngrozitor de enervant, cci simea un ghem
cumplit, epos n stomac, gata s ias afar. i
neavnd pe nimeni la ndemn la care s se
npusteasc, s-a pomenit c trebuia s se ocupe
singur de el, cci ghemul acela arztor i epos nu
voia s dispar din proprie iniiativ. Neavnd cum
s scape de el, trebuia s-i caute alinarea n alt
parte. Whisky-ul poate c ar ajuta, cu siguran nu
i-ar face ru.
Era un moment, dup-amiaza, cnd soarele

cobora att de mult, nct lumina disprea brusc i


definitiv din castel. i tocmai n acel rstimp Percy
a strbtut coridorul de la intrare, cnd a ajuns n
salonul galben era deja prea ntuneric ca s poat
vedea pe unde merge, ceea ce ar fi fost chiar
periculos, dac Percy nu ar fi tiut s umble i cu
ochii nchii prin tot castelul. Aa c a luat-o pe
lng sofa, spre fereastra arcuit n afar, a tras
draperiile de camuflaj i a aprins o veioz. Ca de
obicei, ntunericul din ncpere nu s-a risipit. Aa
c a scos chibritul s aprind i lampa de gaz, dar
a descoperit, spre surprinderea i mnia ei, c dup
ntlnirea cu Lucy mna i tremura att de tare, c
nu a putut s-l aprind.
Bgndu-se, ca de obicei, n seam, ceasul de pe
emineu s-a gsit tocmai atunci s-i nteeasc
ticitul. Percy nu putuse suferi niciodat
blestematul acela de ceas. Aparinuse mamei i
tata inea mult la el, aa c nu putuse scpa de el.
Era ceva n ticitul acela care fcea s i se
strepezeasc dinii, o senzaie maliioas c se
bucura mult mai mult dect i s-ar fi cuvenit unui
obiect de porelan s se debaraseze de secundele
care zburau. i n seara aceea neplcerea ei se
prefcuse n ur.
Ia mai taci, ceas tmpit i afurisit, s-a stropit

Percy, uitnd de lamp i aruncnd chibritul


nefolosit la coul de gunoi. O s-i toarne ceva de
but, s-i rsuceasc o igar i-apoi o s se duc
afar nainte s nceap ploaia, s se asigure c
aveau lemne suficiente de foc i s vad cum ar
putea s scape i de ghemul acela epos.
6
n ciuda agitaiei din ziua aceea, Saffy i-a pstrat
liber o mic parte a minii ca s poat scotoci n
garderob, s-i poat trece n revist toate
opiunile, n aa fel nct seara s nu cad n cursa
nehotrrii i s fie nevoit s aleag la ntmplare.
i, ntr-adevr, aceasta era una dintre
ndeletnicirile ei preferate, chiar i cnd nu era
gazda vreunei cine speciale: i nchipuia mai nti
o anumit rochie, asortat cu pantofii aceia i cu
colierul cellalt, apoi o lua de la capt, fcnd
bucuroas nenumrate combinaii. Astzi, niciuna
dintre alegeri nu i-a convenit, pentru c nu
ndeplineau criteriul final i esenial. Poate c, de
fapt, de acolo ar fi i trebuit s nceap, doar c
aceasta i-ar fi limitat drastic celelalte opiuni.
inuta ctigtoare era ntotdeauna aceea care se
potrivea perfect cu ciorapii cei mai buni de mtase:
cu singura pereche ale crei guri cusute puteau fi

cu succes ascunse printr-o alegere atent a


pantofilor potrivii i a unei rochii cu o lungime
potrivit. Ca, de pild, rochia de mtase de culoarea
mentei de la Liberty.
Revenit n universul ordonat i curat al
propriului ei dormitor, pe cnd de dezbrca de
sarafan i se lupta s-i scoat lenjeria de corp, era
bucuroas c luase deja deciziile cele mai grele.
Acum nu mai avea nici timp i nici for. Ca i cum
n-ar fi fost de ajuns c avea de descifrat implicaiile
notielor din jurnalul lui Juniper, o mai avea i pe
Percy jos, i furioas, pe deasupra. Ca de obicei,
casa ntreag rsuna de prezena ei, bufnitura uii
trntite ptrunsese prin toate venele casei, urcnd
cele patru etaje, ptrunznd-o pe Saffy pn n
adncul mdularelor. Pn i luminile slabe ca
ntotdeauna preau bosumflate, inndu-i partea,
iar cotloanele castelului erau mpnzite de umbre.
Saffy a pipit cu mna n colul cel mai ndeprtat
al raftului superior, de unde i-a scos ciorapii cei
mai buni. Erau vri n ambalajul lor de hrtie,
mpachetai meticulos ntr-un erveel de hrtie. Ia desfcut cu grij, trecndu-i uor degetul peste
ultima crpeal.
Problema cu Percy era c nu ddea nicio atenie
nuanelor sentimentelor umane, fiind mult mai

receptiv la nevoile zidurilor i podelelor castelului


Milderhurst dect la cele ale locuitorilor lui.
Amndurora le-a prut ru s o vad pe Juniper
plecnd, dar Saffy era cea care i simea cel mai
mult absena, stnd singur toat ziua n cas,
splnd, dereticnd i ncropind cte ceva de
mncare, doar n tovria Clarei i a ntngii de
Millie. Dar, n timp ce Saffy nelegea c ntre
munc i suflet orice femeie l-ar alege pe cel de al
doilea, Percy refuzase s accepte de bunvoie
schimbrile din cas. Luase cstoria lui Lucy ca
pe un afront personal i nimeni nu putea fi mai
ranchiunos ca ea. De aceea nsemnrile din
jurnalul lui Juniper i ceea ce puteau prevesti ele o
neliniteau att de mult.
Saffy a ncetat s mai studieze att de atent
ciorapul. Nu era nici naiv i nici apucturi
victoriene nu avea; citise Cel de al treilea act n
Veneia 15 , Ferma trsniilor 16 i Trestia
gnditoare17 i avea cunotine despre sex. Totui,

Third Act in Venice (1936), roman de Sylvia Thompson.


16 Cold Comfort Farm (1932), roman comic de Stella Gibbons,
dup care s-a fcut filmul Ferma trsniilor (1995).
17 The Thinking Reed, roman de Rebecca West (1892-1983),
publicat n 1936.
15

nimic din ce citise pn atunci nu o pregtise


pentru ceea ce gndea Juniper pe tema asta. Tipic
pentru ea, franc, visceral, dar i liric, n acelai
timp; frumos, slbatic i nspimnttor. Saffy i-a
trecut ochii peste pagin, cuprinznd totul dintr-o
singur privire, o can de ap rece azvrlit drept
n fa. Dup ct de iute citise, nu era de mirare c
se simea att de tulburat s ntlneasc astfel de
sentimente puternice; nu-i putea aminti nici
mcar un singur rnd, doar frnturi de simiri,
imagini nedorite, din cnd n cnd cuvinte interzise
i surprinderea de a fi dat peste ele.
Poate c nu cuvintele n sine o uimiser att de
mult, ct cine le folosise. Juniper era nu numai
sora ei mult mai mic, ci o persoan care pruse
ntotdeauna n mod evident lipsit de nclinaii
sexuale; talentul ei ieit din comun, refuzul tuturor
atributelor feminine, ciudenia ei neprefcut,
toate acestea o ridicau deasupra oricror dorine
omeneti. i mai mult dect att, ceea ce o durea
cel mai tare pe Saffy, Juniper nu-i pomenise
niciodat c s-ar fi gndit la o relaie amoroas. S
fi fost tnrul oaspete din seara aceea persoana
respectiv? Notiele din jurnal fuseser scrise cu
ase luni n urm, naintea plecrii la Londra, i
totui se pomenea numele Thomas. Ar fi fost oare

cu putin s-l fi ntlnit mai devreme, la


Milderhurst? Oare plecarea ei s fi implicat mai
mult dect bnuiser? i dac aa era, mai erau
oare ndrgostii unul de altul dup atta timp? O
ntmplare extraordinar i att de emoionant
survenise n viaa surorii sale, i ea nu-i
mprtise nimic? Saffy tia de ce, bineneles:
dac ar fi trit, tatl lor ar fi fost mnios dragostea
producea, de cele mai multe ori, copii, iar teoriile lui
despre incompatibilitatea dintre art i creterea
copiilor nu erau un secret pentru nimeni. Percy,
trimisul lui autoimpus, nu trebuia s afle una ca
asta, aici Juniper avea dreptate. Dar s nu-i sufle
nicio vorb lui Saffy? Ele erau foarte apropiate i,
orict de ascuns era Juniper, putuser
ntotdeauna s stea de vorb. i aa ar fi trebuit s
se ntmple i n cazul acesta. A ntins ciorapul,
hotrt s pun lucrurile la punct de ndat ce
sosea Juniper i reueau s rmn cteva clipe
singure. Saffy a zmbit, seara aceasta nu era, prin
urmare, o revenire oarecare sau un semn de
recunotin. Juniper avea un prieten intim.
Mulumit c ciorapii erau n bun stare, Saffy i-a
agat de barele patului i s-a ndreptat spre
dulapul de haine. Doamne, Dumnezeule! S-a oprit
brusc, rsucindu-i trupul sumar mbrcat ntr-o

parte i-n alta, privind peste umr ca s-i vad


spatele. Ori oglinda avea ceva n neregul, ori mai
pusese cteva kilograme. Ia te uit! Ar trebui s se
ofere drept obiect de studiu tiinific: luase n
greutate n ciuda lipsurilor serioase din cmrile
englezeti de alimente? Nu i ddea seama dac
era vorba despre un act nepatriotic sau despre o
victorie inteligent asupra submarinelor lui Hitler.
Poate c nu merita chiar Medalia Churchill pentru
Frumusee, dar era totui un succes. Saffy s-a
strmbat n oglind, i-a supt burta i a deschis
ua dulapului. n spatele numeroaselor sarafane i
pulovere urte se aflau o mulime de rochii de
mtase minunate, de mult nebgate n seam.
Saffy i-a cuprins obrajii n palme, era ca i cum iar fi vizitat nite vechi prietene. Garderoba era
marea ei mndrie i bucurie, fiecare rochie fiind
membr a unui club select. Reprezenta i imaginea
trecutului ei, aa cum spusese cndva, plngndui de mil: rochia pe care o mbrcase la balul
debutantelor, rochia de mtase pe care o purtase la
balul Milderhurst din mijlocul verii n 1923, pn i
rochia albastr pe care i-o fcuse ca s mearg la
premiera piesei tatei, n anul urmtor. Tata
insistase ca fetele lui s arate bine i, ct a trit el,
toi au continuat s se mbrace frumos la masa de

sear. Chiar i cnd rmsese intuit n fotoliul lui


din turn, ele se strduiser s-i fac pe plac. Totui,
dup moartea lui, nu au mai vzut rostul acestui
obicei, mai ales n timpul rzboiului. Saffy a mai
continuat o vreme, dar, de ndat ce Percy s-a
angajat la ambulan i a nceput s fac grzi de
noapte, au renunat treptat, fr s-i propun
asta. Saffy ddea rochiile la o parte, una cte una,
pn a zrit rochia de mtase de culoarea mentei.
A tras-o mai n fa s-i vad mai bine luciul verde:
mrgelele de pe decolteu, panglica de la cordon,
fusta evazat. Nici nu-i mai amintea de cnd nu o
mai purtase, dar tia cu precizie cnd o reparase cu
ajutorul lui Lucy. Percy fusese de vin, cu neglijena
cu care i fuma igrile, era o adevrat pacoste
pentru materialele fine. Lucy lucrase foarte frumos
i acoperise arsura, Saffy a trebuit s pipie tot
corsajul ca s mai descopere urma. Da, o s-i stea
bine! Nu avea ncotro. Saffy a scos-o din dulap, a
ntins-o pe cuvertura patului i i-a luat ciorapii.
Misterul cel mai greu de neles, se gndea ea, n
timp ce trgea cu degetele de unul din ciorapi ca s
fac loc s-i bage piciorul, era cum de putuse o
fat ca Lucy s se ndrgosteasc de Harry,
ceasornicarul. Un omule att de obinuit, fr
nimic romantic, care merge grbit pe sub arcade,

cu umerii grbovii i cu prul mai lung, mai


subire i mai nengrijit dect s-ar fi cuvenit.
O, Doamne!
i prinsese degetul cel mare de la picior i i
pierduse echilibrul. Avusese o fraciune de secund
cnd ar fi putut s se ndrepte, dar unghia i se
prinsese de ciorap i dac ar fi lsat talpa n jos ar
fi nsemnat s-l fac s se deire din nou. Aa c a
preferat s cad, lovindu-i coapsa de colul mesei
de toalet.
Vai de mine i de mine!
S-a trt pn la taburetul tapisat i s-a npustit
s vad ce se ntmplase cu ciorapul att de
preios. De ce oare n-a fost mai atent la ce avea de
fcut? Nu va mai avea de unde s ia ali ciorapi
cnd acetia se rupeau de tot. Cu degetele
tremurnde i-a ntors pe toate prile, mngindui uor.
Totul prea n regul, scpase ca prin urechile
acului. Saffy a oftat, dar nu se simea uurat. A
dat cu ochii de imaginea obrajilor ei roii din
oglind: aici era vorba de mult mai mult dect de
ultima pereche de ciorapi. Cnd erau mici, ea i
Percy avuseser destule ocazii s observe adulii
ndeaproape i rmseser ngrozite de ceea ce
constataser. Cei mai muli dintre hodorogi se

comportau de parc n-ar fi avut nici cea mai mic


idee c erau btrni. Asta le-a uimit peste msur
pe gemene, care czuser de acord c nu era nimic
mai dizgraios dect un btrn care refuz s-i
recunoasc neputinele vrstei i juraser s nu
ajung s li se ntmple i lor la fel. Atunci cnd vor
fi btrne, hotrser ele, se vor comporta ca atare.
Dar cum o s tim cnd o s mbtrnim?
ntrebase Saffy, uimit de problema existenial
ridicat de aceast ntrebare. Poate c btrneea
e unul dintre lucrurile acelea aa, ca bronzul, stai
n soare i nu-l simi pn cnd e prea trziu s mai
faci ceva ca s te aperi. Percy a fost de acord c
problema era ncurcat i, cuprinzndu-i
genunchii cu minile, s-a cufundat n gnduri. Fire
pragmatic, a fost prima care a gsit o soluie, i a
spus ncetior: Cred c ar trebui s punem pe o
list chestii pe care le fac de obicei btrnii, trei ar
fi de ajuns. i cnd o s ne pomenim c le facem i
noi, atunci o s tim c am mbtrnit.
N-a fost greu s adune obiceiurile cele mai
frecvente aveau de unde alege, dup o via
petrecut cu tatl lor i cu doica, dar mai greu a fost
s aleag doar trei dintre ele. Dup mult
considerare, s-au oprit la cele evidente: primul,
declararea repetat i cu convingere a preferinei

pentru Anglia din timpul reginei Victoria, al doilea,


discuia despre sntatea personal n orice alt
companie n afar de cea a unui medic, i, cel de-al
treilea, neputina de a-i mbrca lenjeria intim
stnd n picioare.
Saffy a gemut amintindu-i acea diminea cnd
fcea patul n odaia de oaspei i s-a pomenit
descriindu-i lui Lucy durerea ei de ale. Subiectul
acelei discuii intra perfect n categoriile stabilite,
dar nu i-a acordat atenie, dar acum? S se lase
nimicit de o pereche de ciorapi? Perspectiva era
sumbr de-a dreptul.
Percy ajunsese cu bine la ua din spate, cnd
Saffy i-a fcut, n fine, apariia, cobornd uor pe
scri, de parc n-ar fi avut nicio grij pe lumea asta:
Bun, surioar, ce viei ai mai salvat astzi?
Percy a tras adnc aer n piept. Avea nevoie de
timp, de spaiu i de ceva ascuit pe care s-l
arunce cu putere ca s i poat limpezi mintea i
s-i verse mnia. Altminteri ar fi rmas n ea.
Patru pisoi scoi dintr-un canal i un pumn de
bomboane de Edinburgh.
A, grozav. Victorie pe toat linia! Aa treab mai
zic i eu! Bem un ceai?
M duc s tai nite lemne.

Draga mea, a spus Saffy apropiindu-se. Nu


cred c e nevoie.
Mai bine mai devreme dect mai trziu. St s
plou.
Vd i eu, a urmat Saffy, cu un calm exagerat,
dar sunt convins c avem suficiente lemne stivuite
afar. i-ntr-adevr, dup ct te-ai strduit luna
asta, cred c ne ajung pn n 1960. De ce nu te-ai
duce sus, mai bine, s te mbraci pentru cin?
Saffy s-a oprit n timp ce un zgomot puternic a
fcut ca acoperiul castelului s se cutremure de la
un capt la altul.
Ei, uite, te-a salvat ploaia!
Cteodat pn i vremea inea cu partea advers.
Percy i-a scos tabachera i a nceput s-i
rsuceasc o igar.
De ce ai chemat-o aici? a ntrebat ea fr s-i
ridice ochii.
Pe cine?
Percy a strfulgerat-o cu privirea.
Ah, la asta te referi? a rspuns Saffy, fluturnd
din mn. Mama Clarei s-a mbolnvit, Millie nu e
bun de nimic i tu eti mereu att de ocupat. Pur
i simplu, nu m puteam descurca de una singur.
i, pe deasupra, nimeni nu tie s-o mbuneze pe
Agatha ca Lucy.

Dar te-ai mai descurcat i alt dat.


Frumos din partea ta s spui asta, Percy drag,
dar o tii prea bine pe Aggie. N-a fi putut s dau
piept cu ea, s m nfrunte tocmai n seara asta.
mi tot poart pic de cnd am dat laptele n foc
peste ea.
Seraphina, Aggie e doar un cuptor!
Asta vreau i eu s zic! Cine ar fi crezut-o n
stare s aib aa un temperament nbdios!
Percy era pe cale de a fi mblnzit; simea asta.
Totul fusese premeditat: tonul deliberat uuratic
din vocea surorii ei, ntoarcerea ei din drumul spre
ua din spate, apoi gonirea ei la etaj ca s-i pun
o rochie ceva oribil de mpopoonat , de parc
Saffy s-ar fi temut c ea nu ar ti s se poarte
civilizat cu musafirii. i, la gndul sta, i venea s
urle, numai c o astfel de reacie n-ar fi fcut dect
s-i sporeasc grijile surorii ei, aa c a tcut,
nbuindu-i pornirea. i-a umezit foia de igar
i-a lipit-o.
Oricum, Lucy a fost tare drgu, a continuat
Saffy i, cum nu aveam nimic demn de o friptur,
m-am hotrt s apelez la orice ajutor puteam gsi.
Cum n-aveai nimic pentru o friptur? a
ntrebat Percy mirat. Ultima dat cnd le-am
numrat erau opt candidate grsue n cote.

S nu ndrzneti s te gndeti a srit Saffy.


Nu visez la altceva dect la un copnel
Vocea lui Saffy prea ptruns de un tremur carei fcea plcere, vznd c-i strbtea tot trupul,
pn n vrful degetului ndreptat spre ea.
Fetele mele nu sunt de mncare, sunt doar
productoare de hran. N-am s admit s le
priveti gndindu-te la sosul cu care s le mnnci!
Vai, dar asta e o adevrat barbarie!
Percy avea multe de spus, dar cum sttea acolo n
coridorul umed, auzind ploaia izbindu-se de
cealalt parte a zidului de piatr, vznd-o
dinaintea ei pe sora ei geamn, foindu-se
stnjenit acolo, pe scar cu rochia ei veche,
ntins prea mult peste olduri i peste burt
simi cum i trece pe dinainte firul timpului, trgnd
dup el toate dezamgirile lor, prefcndu-se ntrun stlp de care mnia ei s-a strivit, risipindu-se.
Ea fusese ntotdeauna geamna mai puternic i,
indiferent ct de mult o supra Saffy, cearta lor ar
fi rsturnat un principiu de baz al universului.
Perce? a continuat Saffy cu vocea nc
tremurnd. Trebuie s-mi in fetele sub paz?
Trebuia s-mi fi spus, i-a rspuns Percy,
aruncndu-i o privire scurt i scondu-i
chibriturile din buzunar. Atta tot. Ar fi trebuit s-

mi spui de Lucy.
Tare-a vrea s uii de asta, Perce. i-ar fi mult
mai bine. Ali servitori le-au fcut lucruri mai
groaznice stpnilor lor dect s plece. Ia gndetete, dac am fi prins-o cu minile n sertarul cu
argintrie
Ar fi trebuit s-mi fi spus, a insistat Percy
simind un nceput de durere n gt.
A scos un chibrit din cutie.
i dac ii att de mult la asta, n-am s-o mai
chem alt dat. Nici nu-mi nchipui c merit atta
discuie. Mi s-a prut c era destul de dornic s
nu dea cu ochii de tine. Cred c i este fric de tine.
Bul de chibrit a plesnit ntre degetele lui Percy.
Vai, Perce, i-a dat sngele.
N-are nimic, a rspuns ea, tergndu-i degetul
pe pantaloni.
Nu te terge pe haine, nu cu snge! Nu iese la
splat! a strigat Saffy ntinzndu-i o crp pe careo boise n mini de cnd venise de sus. n caz c
n-ai bgat de seam, spltoreas ne-a prsit de
mult. Am mai rmas doar eu s frec, s fierb i s
storc.
Percy a nceput s frece pata de snge de pe
pantalon, ntinznd-o i mai mult.
Saffy a oftat.

Haide, las pantalonii acum! O s m ocup eu


de ei. Du-te sus, scumpo, i aranjeaz-te.
Bine, a spus Percy privindu-i surprins
degetul.
Ia-i o rochie frumoas de sear i eu am s
pun ceainicul pe foc. S fac cte-o ceac bun de
ceai. Sau, i mai bine, ce-ar fi s fac nite
cocktailuri? E srbtoare, nu?
Era cam mult spus o srbtoare, dar Percy nu mai
avea chef de ceart.
Da, a spus ea, e o idee bun.
S-i aduci pantalonii jos, n buctrie, cnd
termini, s-i pun la nmuiat imediat.
Percy i strngea i-i desfcea pumnul n timp ce
urca scrile, apoi, deodat, s-a oprit i s-a ntors.
Era s uit, a spus, scond din geant plicul
scris la main. i-am luat o scrisoare de la pot.
7
Saffy s-a ascuns n cmara majordomului ca s
citeasc scrisoarea. i dduse imediat seama
despre ce era vorba i se strduise din rsputeri s
i ascund emoia. i smulsese plicul i rmsese
ncordat, la captul scrilor, ca s se asigure c
sora ei nu se rzgndete n ultimul moment i o
pornete napoi ctre grmada cu lemne de spart.

Numai dup ce a auzit nchizndu-se ua


dormitorului lui Percy i-a ngduit s se destind.
Pierduse orice speran c va primi vreun rspuns
i acum, cnd l avea n mn, parc i-ar fi dorit
s nu-l fi primit. Ateptarea i tirania
necunoscutului o apsau peste msur.
S-a npustit jos, din buctrie n cmara fr
ferestre a majordomului, cndva copleit de
prezena impuntoare a domnului Broad, i care
acum nu mai avea alte semne ale domniei sale
tiranice dect un pupitru i un dulap de lemn, plin
cu catastife vechi i ngrozitor de ordonate cu
cheltuielile zilnice. Saffy a tras de sfoara care fcea
becul s se aprind i s-a sprijinit de pupitru.
Degetele parc i nepeniser n timp ce ncerca s
deschid plicul.
Neavnd la ndemn coupe-papier-ul care se afla
sus, pe masa ei de lucru, Saffy a fost nevoit s
rup plicul, ceea ce nu-i plcea s fac niciodat,
aa c s-a strduit s-l desfac ct mai ordonat,
bucurndu-se parc s prelungeasc ateptarea
provocat de aceast precauie extrem. A scos
hrtia mpturit dinuntru foarte fin, a
observat ea, din fibr de bumbac, tiprit n relief,
de un alb strlucitor i a despturit-o, trgnd
adnc aer n piept. A cuprins-o iute cu privirea,

ncercnd s-i descifreze sensul, apoi a luat-o de la


nceput, strduindu-se s o citeasc mai rar, ca s
neleag mai bine ce era scris, n vreme ce se
simea invadat de o fericire fr seamn, ce i se
rspndea n trup, iradiindu-i pn n vrfurile
degetelor.
Vzuse prima dat anunul din The Times cnd
tot citea rubrica de nchirieri. Se caut dam de
companie i guvernant care s o nsoeasc pe lady
Dartington mpreun cu cei trei copii ai si n America
pe durata rzboiului. Educat, necstorit,
cultivat i experimentat n creterea copiilor. Parc
fusese scris special pentru Saffy. i dac nu avea
copii nu era din vina ei. Fusese o vreme cnd toate
planurile ei de viitor cum se ntmpla cu
majoritatea femeilor se nvrteau n jurul
pruncilor. Se pare ns c nu era posibil s-i aib
fr un brbat i aici era toat problema. Ct
despre celelalte criterii, Saffy era convins c putea
pretinde fr modestie c era i educat, i
cultivat. Aa c i-a pus imediat n minte s se
lupte pentru acel post, alctuind o scrisoare de
prezentare, cu dou referine excelente, din care
reieea c Seraphina Blythe era candidata ideal.
Apoi a nceput s atepte, strduindu-se s nu-i
dea n vileag visele despre New York. Cum nvase

de mult c nu avea rost s o nfurie pe Percy fr


motiv, nu i pomenise de acest post, lsndu-i, n
tain, mintea s se umple de sperane vii. i
imaginase cltoria pn n cele mai jenante
amnunte, nchipuindu-se o alt Molly Brown18 ,
care mbrbta copiii s in piept submarinelor de
rzboi n drum spre marele port american
Cel mai greu ns era s-i spun lui Percy, care nu
avea cum s se bucure i nici nu se putea gndi ce
s-ar fi putut alege de ea, rmas s hlduiasc
singur pe coridoarele castelului, s repare pereii
i s sparg lemne, uitnd pn i s se mbieze,
s-i spele rufele sau s gteasc. Totui, aceast
scrisoare, aceast ofert de slujb pe care o inea n
mn era ansa ei de scpare i nu avea de gnd
s cedeze sentimentalismului ei obinuit i s
refuze. Asemenea lui Adele, eroina romanului su,
cu o imagine de care Saffy era foarte mndr, avea
de gnd s nface viaa de gt i s o foreze s o

Margaret Tobin Brown (1867-1932), americanc, pasager


pe vasul Titanic, care a ajutat la salvarea multor viei n timpul
naufragiului, apoi a nfiinat Comitetul Supravieuitorilor de pe
Titanic i a militat pentru ridicarea unui monument n
memoria victimelor naufragiului, la Washington DC. A devenit
faimoas datorit musicalului Unsinkable Molly Brown (1960).
18

priveasc n ochi.
A nchis ua cmrii ncet n urma ei i a bgat
imediat de seam cuptorul care sfria. Cu toat
tevatura asta, uitase de plcint! Mare noroc avea
dac nu era deja scrum.
Saffy i-a pus mnuile i s-a uitat n cuptor,
rsuflnd uurat cnd a vzut c plcinta era
aurie, a transferat-o n cuptorul de sus, unde
temperatura era mai domoal i putea s rmn
la cald fr s se ard, apoi s-a ridicat s plece.
i-n acel moment a vzut pe masa din buctrie
pantalonii ptai de la uniforma lui Percy, lng
sarafanul ei. Trebuie c-i adusese cnd ea se afla n
cmar. Ce noroc c Percy nu o prinsese citind
scrisoarea!
Saffy a scuturat pantalonii. Ziua programat
pentru splat era lunea, dar nu fcea ru s mai
pun unele haine la nmuiat din timp, mai ales
uniforma lui Percy; ar fi fost de-a dreptul
impresionat de ct de multe i de variate pete
reuea ea s adune, dac nu i era de fapt att de
greu s le scoat. Totui Saffy nu se ddea n lturi
de la nicio treab grea. A bgat mna ntr-un
buzunar, apoi n cellalt, cutnd lucruri uitate
care ar fi putut s ias la splat. i bine a fcut.
A scos nite buci de hrtie Doamne, ct de

multe! i le-a pus lng ea, pe mas, cltinnd


plictisit din cap: de cte ori nu ncercase s o
nvee pe Percy s-i curee buzunarele nainte de a
da hainele la splat!
Ce ciudat! Saffy a rsfirat bucelele de hrtie,
dnd la iveal una cu timbru. Era deci o scrisoare,
rupt n buci. De ce ar fi fcut Percy una ca asta?
i de la cine era scrisoarea?
De deasupra s-a auzit o u trntindu-se i Saffy
i-a ridicat privirile spre tavan. Apoi pai i o alt
u trntit. S fi fost ua din fa? Sosise Juniper.
Sau era tipul de la Londra?
Saffy a privit din nou bucelele de hrtie rsfirate,
mucndu-i buza. Era un mister aici i trebuia sl dezlege, dar nu acum, cci nu mai avea timp.
Trebuia s se duc sus, s o vad pe Juniper i sl salute pe musafir. Era cuprins de o mare agitaie.
Poate c scrisoarea rupt avea s lmureasc de ce
Percy fusese att de prost dispus n ultima vreme.
Cu o micare hotrt a capului, Saffy a ascuns
scrisoarea ei secret n corsajul rochiei i a acoperit
cu un capac de crati bucelele de hrtie scoase
din buzunarul lui Percy. Urma s le studieze pe
ndelete mai trziu.
i, dup ce s-a mai uitat nc o dat la plcinta cu
carne de iepure, i-a aranjat rochia la piept,

trgnd-o mai bine pe talie i a pornit-o n sus pe


scri.
Poate c Percy doar i nchipuia acel miros de
putregai. Plutea ca o fantom nenorocit de o
vreme ncoace; era lucru tiut c, odat ce simi un
miros, nu mai poi scpa de el. Nu mai intraser n
salonul cel mare de peste ase luni, de la
nmormntarea tatei, i, n ciuda strdaniilor
surorii ei, tot mai persista un iz de mucegai. Masa
fusese tras n mijlocul salonului, pe covorul
basarabean, i era aranjat cu vesela cea mai bun
a bunicii, cu cte patru pahare i cu meniul frumos
scris n dreptul fiecrui tacm. Percy a luat un
meniu s-l vad mai bine, a bgat de seam c
fuseser puse i jocuri de salon, apoi l-a aezat la
loc.
Brusc i-a venit n minte adpostul n care se
pomenise cndva, n primele sptmni ale Blitzului, cnd vizita tatei la avocatul lor din Folkerstone
le fusese zdrnicit de bombardierele lui Hitler.
Veselia forat, cntecele, mirosul oribil, acru al
fricii
Percy a nchis ochii i-a vzut-o din nou aievea. O
siluet nvemntat n negru, care i-a fcut
apariia printre bombe, sprijinindu-se, nebgat n

seam, de perete, fr s scoat o vorb. Cu capul


lsat n jos, sub plria foarte nchis la culoare.
Percy a privit-o atent, intrigat de faptul c se
ascundea de ceilali. i-a ridicat privirea o singur
dat i apoi a ieit n flcrile de-afar. Privirile li sau ncruciat scurt, dar ea n-a vzut nimic n ochii
ei, nici mil, nici team, nici ndrjire, doar un gol
rece. Atunci i-a dat seama c era Moartea i s-a
gndit adesea la ea de atunci. Cnd lucra n
schimburi, intrnd n craterele lsate de bombe,
din care scotea cadavre, i amintea calmul oribil,
nepmntesc care o nvluia pe cnd ieea din
adpost n haosul de afar. Curnd dup aceast
ntlnire, s-a alturat serviciului de ambulan, dar
nu din curaj, nici pe departe, ci i se pruse mai
simplu s se lupte cu Moartea n flcrile de afar
dect s rmn blocat sub pmntul care
tremura i gemea, fr alt sprijin dect veselia
forat i teama nevolnic
Mai erau cteva degete de lichid armiu pe fundul
carafei i Percy se ntreba de cnd o fi fost acolo. De
ani buni, desigur acum foloseau sticle obinuite
n salonul galben , dar nu avea nicio importan,
butura era cu att mai bun cu ct era mai veche.
Privind iute peste umr, Percy i-a turnat o porie
n pahar, ca apoi s-i mai toarne repede nc una.

A pus dopul de cristal la loc cu zgomot, n timp ce


sorbea prima nghiitur. i nc una. A simit o
arsur bine-venit n capul pieptului, vie i
dureroas. i plcea senzaia.
Pai. Tocuri nalte. Mai nti ndeprtai, apoi
ndreptndu-se iute pe dale spre ea. Saffy.
Luni ntregi de spaime se ghemuiser ca plumbul
n stomacul lui Percy. Trebuia s se stpneasc.
Nu avea nimic de ctigat dac i strica seara lui
Saffy Dumnezeu era martor, biata Saffy avea
foarte puine ocazii s-i exercite talentul de a primi
oaspei. Dar simea c o ia ameeala la gndul c ar
putea s o fac cu atta uurin. Era o senzaie
asemntoare cu cea simit de cineva care st pe
marginea unei prpstii adnci, cnd convingerea
c nu trebuie s se azvrle este att de puternic,
nct poate fi nvins tocmai de nevoia ciudat carel ademenete s o fac.
Doamne, era un caz incurabil! Inima lui Percy
Blythe avea ceva total nefuncional, ceva ciudat,
greit i urcios din cale-afar ca s poat s se
gndeasc, chiar i pentru o clip, cum s-i strice
fericirea surorii sale gemene, att de enervante, dar
i att de dragi. Fusese oare ntotdeauna att de
pervers? Percy a oftat adnc. Era bolnav, fr
ndoial, i suferina asta nu era nou. Toat viaa

lor, lucrurile s-au desfurat astfel: cu ct Saffy


arta mai mult entuziasm fa de o persoan,
obiect sau idee, cu att mai puin nsufleire vdea
Percy, de parc ar fi fost o singur fiin, divizat n
dou, cu o cantitate limitat de sentimente pe care
nu le puteau arta dect laolalt. i ntr-un anume
moment, nu se tie din ce pricin, Percy s-a
autoimpus ca element de echilibru: dac Saffy era
mhnit, Percy deborda de veselie, dac Saffy era
emoionat, Percy se strduia s-i arate
sarcasmul. Ct lips de bunvoin!
Gramofonul fusese deschis i ters de praf i avea
alturi un teanc de discuri. Percy aluat unul la
ntmplare, un disc nou trimis de Juniper de la
Londra, obinut Dumnezeu tie de unde i cu ce
mijloace! Puteai s-i nchipui c Juniper avea
metodele ei. Muzica ar putea-o ajuta, cu siguran.
A lsat acul s cad pe disc i Billie Holiday s-a
pornit s cnte. Percy a tras adnc aer n piept,
nclzit de whisky. Aa era mai bine: muzic
contemporan, fr nicio legtur cu trecutul. Cu
multe zeci de ani n urm, la una dintre seratele
familiei Blythe, tata a pus la concurs cuvntul
nostalgie. I-a citit definiia cu voce tare: un dor
puternic de trecut, iar Percy, cu sigurana i
impertinena tinereii, se mirase ct de straniu era

acest concept. Nu-i putea nchipui de ce ai dori s


retrieti trecutul cnd aveai n fa viitorul cu tot
misterul su.
Percy a dat paharul peste cap, jucndu-se apoi cu
el n mn pn cnd picturile rmase s-au
contopit ntr-una singur. i ddea seama c
ntlnirea cu Lucy o scosese din srite, dar toate
ntmplrile zilei i se-nvlmiser n minte i
gndurile i s-au ntors la doamna Potts de la pot.
La bnuielile ei, la insistena cu care susinea c
Juniper se logodise. ntotdeauna se strneau brfe
pe seama lui Juniper, dar Percy tia din experien
c toate zvonurile aveau un smbure de adevr. Cu
siguran ns nu i n cazul acesta.
n spatele ei, ua a prut c ofteaz deschiznduse, lsnd o pal de aer rece s se strecoare
nuntru din coridor.
Ei? a exclamat sugrumat de emoie sora ei.
Unde este? Am auzit ua.
Dac Juniper s-ar fi destinuit cuiva despre
problemele ei personale, aceea ar fi fost Saffy.
Czut pe gnduri, Percy btea uor cu palma
marginea paharului.
S-a dus deja sus? a ntrebat Saffy coborndui vocea. Sau era el? Cum arat? Unde este?
Percy i-a ndreptat spatele. Dac voia s obin

vreun ajutor de la Saffy trebuia s-i cear scuze


fr ovire.
N-au venit nc, a rspuns ea, ntorcndu-se
spre sora ei geamn i zmbindu-i fr vreo urm
de vinovie.
ntrzie.
Nu prea mult.
Saffy avea privirea aceea nervoas i transparent
din copilrie, atunci cnd pregteau cte o pies de
teatru pentru musafirii tatei i nu venea nc
nimeni s se aeze pe scaune.
Eti sigur? A fi jurat c am auzit ua
N-ai dect s te uii pe sub scaune, a rspuns
Percy n glum. Nu e nimeni aici. N-ai auzit altceva
dect oblonul, cel de la fereastra aia. S-a desprins
n timpul furtunii, dar l-am prins eu la loc, a urmat
ea, artnd spre cheia de pe pervaz.
Saffy a fcut ochii mari bgnd de seam petele de
umezeal de pe rochia lui Percy.
Perce, tii c e o cin special. Juniper o s
Ba nici n-o s observe i nici n-o s-i pese.
Haide, las-o ncolo de rochie! Ari tu bine pentru
amndou. Nu vrei s stai jos? S bem ceva ct i
ateptm!

8
Cum nici Juniper, nici prietenul ei nu sosiser
nc, Saffy nu dorea nimic mai mult dect s dea
fuga jos, s pun cap la cap bucile din scrisoarea
rupt i s afle secretul lui Percy. Dar s o vad pe
Percy ntr-o dispoziie att de bun era un dar
nesperat, pe care nu-i putea ngdui s-l piard.
Nu n seara aceea, cnd dintr-o clip ntr-alta
trebuiau s soseasc Juniper i oaspetele ei special.
i dac se gndea mai bine, era mai bine s stea
ct mai aproape de ua de la intrare ca s o poat
prinde pe Juniper singur cnd i-ar fi fcut, n
fine, apariia.
Mulumesc, a spus ea, acceptnd paharul
ntins i lund o duc zdravn, n semn de
bunvoin fa de sora ei.
Ei, a nceput Percy, sprijinindu-se din nou de
marginea msuei pe care sttea gramofonul, cum
i-ai petrecut ziua?
Din ce n ce mai curios, dup cum ar fi putut
spune Alice, din ara Minunilor. De obicei, Percy
nu-i pierdea timpul cu conversaii banale. Saffy sa eschivat, mai lund o sorbitur, considernd c
era mai nelept s rspund cu mare precauie.
A, bine, a spus, fluturnd din mn, dei

trebuie s-i spun c am czut n timp ce-mi


puneam chiloii.
Nu mai spune! a izbucnit Percy n rs.
Zu c-am czut, am i o vntaie, dac nu m
crezi. O s ptimesc ceva pn mi-o trece.
Saffy i-a pipit uor coapsa, ridicndu-se ntr-o
parte, aezat cum era pe un ezlong.
Presupun c sta e semnul c mbtrnesc.
Imposibil!
Cum aa? s-a nviorat Saffy uor, fr voia ei.
Ia spune-mi!
Uite-aa: eu m-am nscut prima, aa c, tehnic
vorbind, eu voi fi ntotdeauna mai btrn dect
tine.
Da, tiu, dar tot nu vd
i pot s te asigur c nici mcar nu m clatin
vreodat cnd m mbrac. Nici mcar n timpul
vreunui raid.
Hmm s-a ncruntat Saffy, cznd pe gnduri.
neleg. Atunci s punem ntmplarea asta a mea
pe seama unei scpri de moment, care nu are
nicio legtur cu vrsta?
Aa cred. A face altfel ar nsemna s ne
recunoatem propria nfrngere.
Asta era una dintre expresiile favorite ale tatlui
lor, folosit cnd era confruntat cu vreunul dintre

multele i variatele obstacole ale vieii sale, i


amndou au zmbit.
tii, mi pare ru, a continuat Percy, scond
un chibrit ca s-i aprind o igar, pentru
adineauri pe scri. N-am vrut s ne certm.
S dm mai bine vina pe rzboi, da? a rspuns
Saffy, ferindu-se de fumul de igar, Aa face toat
lumea. Dar ia spune-mi, ce mai e nou n lumea cea
mare i larg?
Nu mare lucru! Lordul Beaverbrook vorbete
despre tancuri pentru rui, n sat nu se gsete nici
urm de pete, iar fata doamnei Caraway se pare
c e gravid.
Nu mai spune! s-a repezit Saffy curioas.
Ba da.
Dar n-are dect vreo cincisprezece ani, nu?
Paisprezece.
O fi vreun soldat, nu-i aa? a ntrebat Saffy,
aplecndu-se spre ea.
Pilot.
Vai, vai, vai! i doamna Caraway, care e un
stlp al societii. Ce ngrozitor!
Saffy n-a putut s nu remarce zmbetul sarcastic
al lui Percy, n ciuda igrii pe care o inea n gur,
de parc ar fi suspectat c sora ei geamn se
bucura de nenorocirea doamnei Caraway. Ceea ce

era un pic adevrat, dar numai pentru c femeia


era o moralist nepat care gsea pricin oricui
pentru orice, pn i lui Saffy pentru mpletiturile
ei, dup cum se auzise brfa chiar i la castel.
Cum aa? E ngrozitor!
Dar nu e de mirare, totui, a continuat Percy,
scuturndu-i scrumul igrii. n ziua de azi fetele
nu mai au niciun fel de moral.
Lucrurile s-au schimbat de cnd cu rzboiul, a
ncuviinat Saffy. Am vzut asta i-n ziar, n
scrisorile de la cititori, femei care-i fac de cap n
timp ce brbaii lor sunt plecai, copii din flori Se
pare c nici nu cunosc bine un brbat i i i pun
pirostriile.
Dar nu i Juniper a noastr!
Pe Saffy a trecut-o un fior. Asta ateptase: Percy
tia deja. Nu se tie cum, dar tia despre povestea
de dragoste a lui Juniper. Aa se explica
schimbarea brusc a strii de spirit a lui Percy, era
o tatonare ireat, i Saffy fusese ademenit cu o
brf tentant din sat. ngrozitor!
Sigur c nu! a rspuns ea, ncercnd s par
ct mai linitit. Juniper nu e dintr-acelea!
Sigur c nu e!
i-au rmas aa o clip, privindu-se una pe alta,
cu zmbetele identice pe chipurile identice,

sorbindu-i buturile. Inima lui Safty btea mai


tare dect ceasul preferat al tatei i ei i era team
s nu o aud Percy, acum i ddea seama cum e
s fii o gz prins ntr-o pnz de pianjen,
ateptnd apropierea cumplitului monstru.
Dei, a urmat Percy, scuturnd scrumul n
scrumiera de cristal, am auzit ceva foarte nostim
astzi. n sat.
Ei?
Da!
ntre ele s-a aternut o linite stnjenitoare, Percy
fuma mai departe, iar Saffy i muca nervos limba.
Ct era de ngrozitor, dac nu chiar o viclenie, ca
propria ei sor geamn s se foloseasc de
pasiunea ei pentru brfa din sat n sperana c o so ademeneasc s-i dea tainele n vileag. Ei bine,
ea nu s-a lsat: unde voia, la urma urmei s ajung
cu brfa asta din sat? Cci ea tia deja adevrul: de
fapt, ea fusese aceea care citise jurnalul lui Juniper,
i nu avea de gnd s se lase prostit s-i
mprteasc i lui Percy ceea ce aflase.
Saffy s-a ridicat cu toat prestana de care a fost
n stare, i-a netezit rochia i a nceput s
inspecteze masa, aliniind cuitele i furculiele cu
cea mai mare bgare de seam. A reuit chiar s i
fredoneze ceva la ntmplare, arbornd un zmbet

inocent. Ceea ce putea fi un fel de mngiere, atta


timp ct ndoielile o npdeau din toate prile.
Nu era o surpriz, desigur, c Juniper avea un
iubit, dei o durea c nu i spusese i ei, dar asta
nu schimba lucrurile. Sau dimpotriv? Nu pe cele
de care i psa lui Percy, nu pe cele care contau.
Sigur nu era nimic ru n faptul c Saffy inea asta
secret? Juniper avea un iubit, ce mare lucru? Era
o femeie tnr, era firesc; o chestiune minor, fr
importan. Ca toate pasiunile lui Juniper, tipul
sta o s se tearg i o s dispar la prima adiere
care va aduce urmtoarea atracie.
Afar vntul se nteise i ghearele crengilor
cireului se frecau de oblonul desprins. Saffy s-a
cutremurat, dei nu era frig; iar micarea ei s-a
reflectat n oglinda de deasupra emineului. i-a
ridicat ochii i a dat de propria imagine. Era o
oglind masiv, cu ram aurit, atrnat de un cui
aflat la mare nlime. Aa c spnzura deprtat
de perete, nclinat ctre podea i, cnd o privea,
Saffy avea impresia c se uit de sus la ea, strivindo ca pe un pitic trupe i verde. A scos fr voia ei
un oftat scurt, simindu-se brusc singur i stul
s stea bosumflat. Tocmai era gata s-i ntoarc
privirea din nou ctre mas, cnd a bgat de seam
c Percy, cocoat, rezemat de rama oglinzii, fuma

uitndu-se int la piticul cel verde din mijloc. Nu


doar privindu-l, ci scrutndu-l, n cutarea
dovezilor, a confirmrii a ceva ce bnuia deja.
Dndu-i seama c era observat, i s-a nteit
brusc pulsul i-a simit dintr-odat nevoia s
vorbeasc, s umple camera cu vorbe, cu zgomot.
Juniper ntrzie, de bun seam, a nceput ea
trgnd aer n piept. i cred c n-ar trebui s ne
mirm. Vremea e de vin, de bun seam, trebuia
s vin cu cursa de cinci patruzeci i cinci, i chiar
punnd la socoteal ct face cu autobuzul din sat,
tot trebuia s fi venit pn acum Sper c i-o fi
luat i umbrela, dar tii cum e ea cnd e vorba de
Juniper s-a logodit, a ntrerupt-o brusc Percy,
asta zice lumea. C s-a logodit.
Cuitul de aperitiv s-a lovit cu zgomot de cel de
lng el. Buzele lui Saffy s-au deschis i-a clipit
iute.
Ce-ai zis, scumpo?
Juniper e logodit, o s se mrite.
Asta-i bun! Cum aa? s-a mirat Saffy sincer.
Juniper? a rs ea scurt. S se mrite? Unde-ai auzit
aa o gogomnie?
Un vltuc de fum.
Haide, spune! Cine-a putut susine aa o
prostie?

Percy i fcea de lucru adunndu-i un fir rtcit


de tutun de pe buza de jos i nu a rspuns nimic,
ncruntndu-se, n schimb, la firul de pe degetul ei.
n cele din urm i-a scuturat mna deasupra
scrumierei, spunnd:
Poate c n-are nicio importan, doar c am
trecut pe la pot i
Aaaa! a rbufnit Saffy triumftoare i uurat
c sursa era doar brfa din sat i nu adevruladevrat. Trebuia s mi fi dat seama! Femeia aia!
E o adevrat pacoste. Trebuie s fim
recunosctoare c nu i-a ndreptat atenia i ctre
probleme de stat nc.
i atunci nu crezi? a ntrebat Percy cu o voce
rigid, fr vreo nuan.
Cum s cred aa ceva?
Juniper nu i-a spus nimic?
Nici vorb!
Saffy s-a dus pn la locul unde sttea Percy i a
apucat-o de bra.
Haide, Percy drag! Poi s i-o nchipui pe
Juniper mireas? nvemntat toat n dantel,
jurnd s iubeasc i s asculte pe altcineva ct o
tri?
igara zcea strivit fr via n scrumier i
Percy i-a mpreunat degetele sub brbie, apoi a

zmbit uor, ridicnd din umeri, gonind gndul


care o bntuia.
Ai dreptate, a spus ea, e doar o brf
prosteasc, nimic mai mult. Doar c mntrebam
Ce anume se ntreba, Percy a lsat s treac de la
sine.
Dei nu mai cnta de mult, acul gramofonului se
nvrtea contiincios n gol, n centrul discului i
Saffy i-a oprit chinul, punndu-l la loc pe suport.
Era pe punctul s se scuze pe motiv c se duce s
verifice ce fcea plcinta de iepure din cuptor, cnd
Percy a spus:
Juniper ne-ar fi spus, dac ar fi fost adevrat,
ne-ar fi spus, nu-i aa?
Saffy a roit amintindu-i de jurnalul de pe
podeaua din camera de sus, de ocul de a fi citit
ultimele rnduri scrise acolo, durerea c i se
ascunsese totul.
Saffy?
Desigur, a spus ea iute. Aa se i face, nu?
Oamenii i spun astfel de lucruri.
Da.
Mai ales surorilor lor.
Sigur c da.
i chiar aa era, una era s ii secret o poveste de

dragoste, alta era o logodn. Saffy era sigur c


pn i Juniper nu ar fi putut fi att de
nesimitoare la sentimentele altora, la implicaiile
pe care le-ar fi avut o astfel de hotrre.
i totui, a urmat Percy, ar trebui s vorbim cu
ea, s-i amintim c tata
Nu mai e aici, i-a terminat Saffy fraza ncet. El
nu mai e cu noi, Percy. Aa c acum suntem libere
s facem exact ceea ce credem de cuviin.
S plecm de la Milderhurst, s pornim peste mri
ctre strlucirea i tentaiile New Yorkului, fr s ne
mai uitm napoi.
Da de unde! s-a rstit Percy att de tare, nct
Saffy s-a temut o clip c vorbise cu voce tare. Nu
suntem pe de-a-ntregul libere. Avem fiecare nite
datorii fa de ceilali. Juniper nelege asta, tie c
o cstorie
Perce
Dar aa a vrut tata. Acelea au fost condiiile
lui
Ochii lui Percy i cutau privirile, iar Saffy i-a dat
seama c, pentru prima dat dup attea luni,
avea ocazia s i scruteze chipul att de aproape.
Chipul surorii ei avea nite riduri noi. Fuma mult i
i fcea griji, i rzboiul lsa urme, fr ndoial.
Dar, indiferent care ar fi fost cauza, femeia din faa

ei nu mai era tnr. Dar nici btrn nu era, i


Saffy i-a dat brusc seama dei s-ar fi putut s o
fi tiut de mai demult c se afla undeva la mijloc.
i c amndou erau n aceeai situaie. Nu mai
erau de mult nite copile, dar nici btrne cocrjate
nu erau nc.
Tata a tiut ce face.
Sigur c da, drag, i-a rspuns Saffy blnd.
De ce nu le bgase oare de seam pn atunci pe
toate femeile acelea ntre dou vrste? Cu siguran
nu erau invizibile, doar c i vedeau tcute de
treab, fcnd ceea ce fac toate femeile care nu mai
sunt tinere, dar nici btrne nu sunt. Dereticnd
casele, tergnd lacrimile de pe obrajii copiilor,
crpind gurile din ciorapii brbailor lor. i dintrodat Saffy a neles de ce se purta Percy aa, de
parc ar fi fost geloas c Juniper, care avea doar
optsprezece ani, ar putea s se mrite ntr-o bun
zi. C avea nc toat viaa nainte. i nelegea de
ce tocmai n acea sear Percy se lsa prad unor
astfel de gnduri i emoii. Chiar dac era mcinat
de grija pentru Juniper i zguduit de brfa din sat,
ceea ce o fcea s se poarte aa era, de fapt,
ntlnirea cu Lucy. i-atunci Saffy s-a simit
npdit de un val de afeciune pentru stoica sa
sor geamn, o dragoste att de puternic, nct

simea c rmne fr suflare.


Noi n-am avut noroc, nu-i aa, Perce?
Cum adic? s-a mirat ea, ridicndu-i ochii de
la igara pe care tocmai o rsucea.
Noi dou n-am prea avut noroc n chestiuni
sentimentale.
Percy s-a uitat la ea gnditoare.
N-a crede c a fost vorba de noroc, ci mai
degrab de matematic, nu?
Saffy a zmbit. Era exact ceea ce le spusese
guvernanta care o nlocuise pe doic, chiar nainte
de a se rentoarce n Norvegia ca s se mrite cu
vrul ei rmas vduv. Le luase afar, s le in o
lecie pe malul lacului, aa cum fcea ori de cte ori
nu avea chef s predea i voia s scape de ochii
domnului Broad, i-a ridicat privirea din locul unde
se-nclzea la soare i le-a spus, cu tonul acela lene
i pedant al ei, cu ochii scprnd de o plcere
rutcioas, c ar face bine s-i ia gndul de la
cstorie, c acelai Mare Rzboi, care le rnise
tatl, le ucisese i lor norocul. Iar gemenele de
treisprezece ani rmseser cu privirile n gol, aa
cum fceau mereu, tiind c aa i puteau enerva
pe aduli. i de ce s le fi psat? Cstoria i
curtezanii erau ultimele lucruri la care le sttea lor
mintea atunci!

Ei, asta a fost soarta noastr, nu? a spus Saffy


ncetior. S-i moar toi posibilii viitori soi pe
frontul din Frana?
Dar tu ci aveai de gnd s ai?
Cum adic?
Ci soi? N-ai spus tu toi posibilii a zis
Percy aprinzndu-i igara i fluturndu-i mna.
Dar n-are nicio importan!
Doar unul, a rspuns Saffy simindu-se dintrodat ameit. Doar unul a fi vrut.
A urmat apoi o linite chinuitoare i Percy a avut,
cel puin, bunul-sim s par stnjenit. Totui, nu
a spus nimic, nu a consolat-o n niciun fel, nu a
fcut niciun gest tandru, i-a stins doar igara,
ndreptndu-se spre u.
Unde te duci?
M doare capul, m-a apucat aa, dintr-odat.
Stai jos, atunci, i aduc eu o aspirin.
Nu, a rspuns Percy fr s o priveasc. M
duc s mi-o iau singur din cutia de medicamente.
O s-mi fac bine s m mic puin.
9
Percy a pornit-o grbit pe coridor, ntrebndu-se
cum de a putut fi att de proast. Voise s ard pe
loc scrisoarea de la Emily fcut bucele, dar se

enervase din cauza ntlnirii cu Lucy i le uitase n


buzunar. Mai ru chiar, i le-a pus pe tav lui Saffy,
ultima persoan care ar fi trebuit s aib tiin
despre aceast coresponden. Percy a luat-o iute
pe scri n jos i-a intrat n buctria plin de aburi.
Cum i-ar mai fi amintit de scrisoare, se ntreba ea,
dac Saffy n-ar fi fcut aluzie la soul lui Emily,
Matthew? Era oare prea devreme s deplng
decderea minii ei att de riguroase, s se chinuie
s gseasc ct mai multe metode diabolice ca s
i-o recapete?
Percy s-a oprit brusc n faa mesei. Pantalonii nu
mai erau unde i lsase. I-a srit inima din loc, ca
un ciocan care i izbea cu putere coastele, i cu greu
a reuit s i-o domoleasc. Panica n-ar fi ajutat-o
la nimic, doar nu era sfritul pmntului. Percy
era sigur c Saffy nu apucase s citeasc
scrisoarea: se comportase prea cumptat i calm.
Cci, dac ar fi aflat, Doamne ferete, c Percy mai
ine legtura cu verioara lor, n-ar fi reuit s-i
stpneasc o criz de nervi. Ceea ce nsemna c
nu era nc totul pierdut. Trebuia s gseasc
pantalonii, s extrag dovada i totul avea s fie n
regul.
Pe mas mai fusese i o rochie, aa i amintea,
ceea ce nsemna c exista un maldr de rufe

murdare pe undeva. Ct de greu era oare s le


gseasc? Cu siguran nu era uor, cci ea nu
avea nici cea mai vag idee cum se splau rufele,
din nefericire, habar nu avea ce treburi
gospodreti fcea Saffy s in casa, dar i jur n
sinea ei c o s afle, dup ce regsea scrisoarea. A
nceput s cotrobie n courile de pe polia de sub
mas, rscolind ervetele de buctrie i tvile,
cratiele i fcleele, trgnd cu urechea ctre
scar, s nu cumva s vin Saffy s o caute. Ceea
ce era puin probabil, cu Juniper ntrziind deja
att de mult, Saffy nu s-ar fi ndeprtat ctui de
puin de ua de la intrare. Dar i Percy voia s se
ntoarc acolo ct mai iute, cci, de ndat ce sosea
Juniper, avea de gnd s o ntrebe de-a dreptul
despre brfa rspndit de doamna Potts.
Cci, dei Percy se lsase amgit de convingerea
lui Saffy c, dac ar fi fost cu adevrat logodit,
Juniper le-ar fi spus i lor, nu era pe de-a-ntregul
convins. Era adevrat c, de obicei, aceasta era
genul de veste pe care oamenii i-o mprtesc,
dar Juniper nu era ctui de puin ca alii: o iubeau
desigur cu toii, dar ea era foarte deosebit. i nu
era vorba doar de momentele cnd i pierdea firea,
de episoadele ei: ea era fetia care-i gsea alinare
frecndu-i diverse obiecte de albul ochilor pietre

netede, vrful fcleului buctresei, stiloul


preferat al tatlui lor; cea care alungase
nenumrate doici cu ncpnarea ei incurabil i
refuzul de a renuna la cohortele ei nchipuite, cea
care, n puinele di cnd fusese convins s
poarte pantofi, i nclase invers.
Pe Percy nu ciudenia n sine o deranja, cci,
dup cum se spunea n familia lor, ce om de valoare
nu avea o mic doz de ciudenie? Tata avea
umbrele sale, Saffy atacurile de panic, i nici Percy
nu pretindea c era prea normal. Nu, ciudenie
era peste tot, dar singura grij a lui Percy era s-i
fac datoria: s o fereasc pe Juniper de ea nsi.
Tata o nsrcinase cu asta. Juniper era deosebit,
i spusese el, i era de datoria lor, a tuturor, s o
pzeasc, ceea ce, pn acum, reuiser.
Recunoteau cu uurin momentele cnd acele
elemente care i strneau talentul o puteau lsa
prad unei furii ngrozitoare. Ct trise, tatl lor o
lsase s se dezlnuie fr opreliti: Asta e
pasiune, obinuia el s spun, cu vocea topit de
admiraie, o pasiune adevrat, dezlnuit. Dar
avusese grij s aranjeze i cu avocaii lui. Percy
fusese foarte uimit s afle ceea ce fcuse; prima ei
reacie fiind sentimentul c era trdat, azvrlind
replica oricrui copil nu e drept!, dar se supusese

destul de repede. Cci o iubea peste msur pe


Juniper, asemenea tuturor din jur. Nu era nimic ce
s nu fac de dragul surorii ei mai mici.
De sus s-a auzit un zgomot i Percy a rmas
ncremenit, cu ochii n tavan. Castelul era mereu
plin de zgomote, aa c n mod normal i ddea
seama ce anume se ntmpla. Era prea puternic s
fie ngrijitorii, nu-i aa? Din nou acelai zgomot.
Parc ar fi pai, s-a gndit ea, dar veneau oare spre
ea? S fi fost Saffy, care cobora pe scri? i-a inut
rsuflarea, rmnnd nemicat, pn i-a dat
seama, n cele din urm, c paii se ndeprtau.
Apoi i-a ndreptat spatele i a nceput s-i
plimbe privirea atent prin buctrie, mai disperat
ca nainte, fr s dea peste blestematele alea de
rufe. ntr-un col se aflau pmtuful de splat pe
jos i mturile, lng ua din spate o pereche de
cizme de cauciuc, n chiuvet nu erau dect cteva
castroane puse la nmuiat, pe sob doar o crati i
un cazan
Un cazan, de bun seam! Cu siguran, o auzise
de mai multe ori pe Saffy vorbind de splat i de
cazane, chiar nainte de a aduce vorba despre pete
greu de scos i despre ct de neglijent era Percy.
Aa c s-a npustit la sob, i-a vrt nasul n
cazanul mare de oel i a dat de pantaloni. Ce

uurare!
Cu un zmbet larg, s-a opintit s scoat uniforma
grea de ap, sucind-o pe o parte i pe alta s-i
gseasc buzunarele, pe care le-a cercetat pe rnd.
i deodat sngele i-a ngheat n vine: buzunarele
erau goale. Scrisoarea dispruse.
De sus rzbeau alte zgomote: din nou pai, era
Saffy care umbla de colo-colo. Percy a njurat n
oapt, nvinuindu-se pentru atta prostie, apoi a
tcut iute, urmrind traiectoria pailor care se
apropiau. Apoi s-a auzit o bufnitur, paii i-au
schimbat direcia. Percy i-a ncordat auzul. Era
oare cineva la u?
Apoi, linite! Saffy nu a strigat-o, ceea ce nsemna
c nu btuse nimeni la u, cci nu se putea s
soseasc oaspeii i Percy s nu fie acolo.
Poate c era oblonul, din nou. Ea doar l prinsese
uor la loc, cu o cheie prea mic fr o trus de
scule ca lumea nu avea altceva de fcut i afar
vntul btea nc cu putere. Trebuia s mai adauge
i asta la lista de lucruri pe care le avea de fcut a
doua zi.
Percy a tras adnc aer n piept i a scos un oftat
dezndjduit. Poate c, a ncercat ea s se
mbrbteze , Saffy o aruncase la gunoi, doar era
rupt n bucele, aa c poate scrisoarea era deja

scrum n soba din buctrie.


Nu vedea ce altceva mai putea face dect s
rscoleasc toat casa sau s o ntrebe pe Saffy dea dreptul ce se ntmplase cu ea, iar simplul gnd
la aceast discuie o fcea s se cutremure. Prin
urmare, nu-i rmnea dect s se duc sus i s o
atepte pe Juniper.
Apoi s-a auzit zgomotul puternic al unui trsnet,
att de tare, nct, chiar i acolo, adnc, n
mruntaiele casei, a fcut-o s se cutremure. i
dup aceea, un alt zgomot, mai mic, mai aproape.
Venea de afar, de parc cineva zgria zidul,
btnd din cnd n cnd, cutnd ua din spate.
Oaspetele lui Juniper trebuia s soseasc dintr-o
clip n alta. N-ar fi fost de mirare, s-a gndit Percy,
ca cineva care nu cunotea castelul, venind
noaptea, n timpul camuflajului, pe o furtun att
de puternic, s se pomeneasc orbecind n
cutarea intrrii. Orict de greu de crezut ar fi prut
aa ceva, din moment ce i venise o astfel de idee,
Percy trebuia s verifice. Nu putea s lase ca ploaia
s-l ude pn la piele.
Strngndu-i buzele, a mai aruncat o ultim
privire prin buctrie: tot felul de pungi puse la
ndemn pe poli, un ervet mototolit, un capac
de crati nimic care s arate ca o grmjoar de

hrtii rupte. Apoi i-a scos o lantern din bagajul


de urgen, i-a tras un impermeabil peste rochie i
a deschis ua din spate.
Juniper ntrziase mai bine de dou ore i Saffy
era de-acum ngrijorat de-a binelea. Sigur c i
ddea seama c ar fi putut fi o ntrziere a trenului,
o pan de cauciuc la autobuz, un blocaj pe drum,
ceva obinuit, i cu siguran nu s-ar fi ivit niciun
avion inamic care s complice lucrurile tocmai ntro noapte furtunoas ca aceasta. Cu toate acestea,
gndirea logic nu-i putea gsi locul printre grijile
unei surori mai mari. Pn cnd nu avea s-o revad
pe Juniper intrnd pe ua din fa, vie i
nevtmat, o mare parte a minii lui Saffy era
stpnit de team.
i, mucndu-i buza de jos, se ntreba oare ce
veste va aduce cu ea surioara lor cnd va da buzna
n cas? Saffy se lsase convins de propriile vorbe
cnd o asigurase pe Percy c Juniper nu era
logodit, dar, cu trecerea timpului, dup ce Percy
dispruse aa, dintr-odat, lsnd-o singur n
salonul cel mare, era din ce n ce mai puin sigur,
ndoielile ncepuser s nu-i mai dea pace de cnd
glumise despre improbabilitatea de a o vedea pe
Juniper nvemntat n dantel alb. Dei Percy

fusese de acord cu ea, imaginea aceea frou frou


care-i tot venea n minte se prefcea asemenea
unei reflexii n ap ntr-alta, mult mai puin
probabil, pe care i-o ferecase n nchipuirea ei,
mai ales de cnd ncepuse s lucreze la rochia de
sus.
De acolo, bucile de puzzle se aezaser cu
uurin la loc. De ce i-ar fi cerut Juniper s-i
modifice rochia? Cu siguran nu pentru ceva
obinuit, cum ar fi fost cina din seara respectiv, ci
pentru o nunt. Propria ei nunt, cu acest Thomas
Calvill care venea n seara asta s le cunoasc. Un
brbat despre care ele nu aflaser nimic pn
atunci. Cci, ntr-adevr, tot ceea ce tiau ele se
limita la scrisoarea pe care Juniper le-o trimisese,
spunndu-le c l invitase la cin. Se ntlniser n
timpul unui raid aerian, aveau un prieten comun.
Era profesor i scriitor. Saffy s-a strduit s-i
aminteasc i restul, cuvintele anume folosite de
Juniper, acea fraz care le dduse impresia c
domnul cu pricina i-ar fi salvat ntr-un fel viaa. i
imaginaser oare acel amnunt? Sau era una
dintre acele plsmuiri ale minii lui Juniper, o
nfloritur menit s le atrag simpatia?
n jurnal scria ceva mai mult despre el, dar nimic
de ordin biografic. Acolo scria despre sentimentele,

dorinele, aspiraiile unei femei mature. O femeie pe


care Saffy nu o recunotea, care a intimidat-o de-a
dreptul, o femeie care i tria viaa. i dac Saffy se
obinuia greu cu aceast transformare, Percy avea
s se lase cu greu nduplecat. n ceea ce o privea
pe sora ei geamn, Juniper rmnea mereu
surioara cea mic, nscut cnd ele erau destul de
mari, fetia care avea nevoie s fie rsfat i
protejat, ale crei toane puteau fi imediat potolite
i a crei fidelitate putea fi ctigat cu nimic mai
mult dect o pung de bomboane.
Saffy a zmbit gndindu-se cu drag la ochelarista
ei de sor, care se mboa i acum s fac totul ca
dorinele tatlui lor s fie respectate. Biata Percy,
draga de ea: inteligent ntr-attea privine,
curajoas i bun, mai dur dect tovalul,
incapabil s se dezbare de ateptrile imposibile
ale tatei. Saffy avea mai mult minte, ncetase de
mult s-i mai fac pe plac Domniei Sale.
S-a cutremurat, cuprins brusc de frig i i-a
frecat palmele, apoi i-a ncruciat braele, hotrt
s le regseasc fora. Avea nevoie s fie puternic
acum pentru Juniper, era rndul ei. Cci ea, spre
deosebire de Percy, nelegea povara pasiunii
romantice.
Ua s-a deschis cu greu i Percy i-a fcut apariia.

Curentul a tras iute ua ndrt, fcnd-o s se


trnteasc.
Afar toarn cu gleata, a spus Percy,
tergndu-i apa de pe vrful nasului i de pe
brbie i scuturndu-i prul ud. Am auzit un
zgomot aici, sus, ceva mai devreme.
Era oblonul, credeam c l-am reparat, dei tii
bine c nu m pricep s umblu cu sculele, i-a
rspuns mecanic Saffy, clipind din ochi, foarte
uimit. Percy, unde naiba ai fost?
i oare ce-o fi fcut n tot acest rstimp? Saffy o
privea tot mai uimit, pe msur ce-i ddea seama
c sora ei geamn avea prul ud, i ceva s fi fost
frunze? n pr, n timp ce rochia i era plin de
noroi.
i-a trecut durerea de cap, nu?
Ce tot spui? a ntrebat Percy, adunnd
paharele i ndreptndu-se pre bufetul cu buturi
unde le-a umplut din nou.
Ziceai c te doare capul! Ai gsit aspirina?
A, da, mulumesc.
Dar ai lipsit foarte mult.
Chiar aa? a ntrebat ea, ntinzndu-i un pahar
lui Saffy. S-ar putea s fi stat mai mult. Mi s-a prut

c am auzit ceva afar, o fi fost Poe19 speriat de


furtun. M-am gndit s nu fie prietenul lui
Juniper, cum ziceai c-l cheam?
Thomas, a rspuns Saffy sorbind o nghiitur.
Thomas Cavill.
I se prea oare, sau Percy se ferea de privirea ei?
Percy, sper s nu
Nu-i face griji, o s fiu drgu cu el, cnd o
veni, a spus ea nvrtind butura n pahar. Dac o
mai veni
Nu trebuie s l judeci greit dac ntrzie,
Percy.
De ce nu?
E rzboi, nimic nu mai merge cum trebuie, nici
Juniper nu a ajuns nc.
Asta nu-i de mirare, a exclamat Percy,
ridicndu-i igara de pe marginea scrumierei,
unde o lsase mai devreme.
Ai s vezi c are s ajung pn la urm.
Dac o exista cu adevrat.
Ce ciudat s spun una ca asta! ncurcat, Saffy
i-a dat o bucl dup ureche, ngrijorat,
ntrebndu-se dac, aa cum i sttea n fire, Percy

Aluzie la poemul The Raven (Corbul, publicat n 1845) de


Edgar Allan Poe.
19

fcuse vreo glum, vreo ironie dintr-acelea pe care


ea le lua ad litteram. Dei simea un gol n stomac,
nu l-a luat n seam, prefernd s cread c o lua
peste picior.
S fac bine s vin, ce pcat ar fi s auzim c
e doar o nchipuire! Masa va arta groaznic de
neechilibrat cu un tacm n minus.
S-a sprijinit de braul fotoliului, strduindu-se s
par foarte relaxat, dei se molipsise de
nervozitatea lui Percy.
Pari obosit, i-a spus Percy.
Zu? s-a mirat Saffy, pe un ton deliberat
prietenos. Cred i eu c sunt. Poate nu mi-ar strica
s m mai mic puin. Ar trebui s dau o fug n
buctrie s
S nu cumva
Saffy a scpat paharul pe jos. Whisky-ul s-a
mprtiat pe covor, mbibndu-se n modelele roii
i albastre.
Te rog s m ieri, a spus Percy, ridicnd
paharul, am vrut doar s spun c
Ia te uit ce-am fcut a exclamat Saffy,
uitndu-se la pata de pe rochie. Ce prostie, ce
prostie
i-atunci s-a auzit o btaie n u. Au srit
amndou n picioare.

E Juniper, a spus Percy.


Sau Thomas Cavill, a spus Percy, nghiind cu
greu.
Da, poate Thomas Cavill.
Ei bine, a urmat Saffy cu un zmbet
ncremenit, oricine ar fi, cred c e mai bine s-i dm
drumul nuntru.

PARTEA A DOUA

Cartea animalelor vrjite ude


1992
Nu-mi mai puteam lua gndul de la Thomas Cavill
i Juniper Blythe. Era o poveste foarte trist, i miam nsuit-o drept povestea mea trist. M-am
napoiat la Londra, mi-am vzut mai departe de
viaa mea, dar o parte din suflet mi-a rmas acolo,
la castel. Cnd ddeam s adorm sau visam cu
ochii deschii, m npdeau oaptele. Ochii mi se
nchideau i m pomeneam napoi n coridorul
acela rece i ntunecos, ateptnd, alturi de
Juniper, s i soseasc logodnicul. Triete
pierdut n trecut, mi spusese doamna Bird, pe
cnd ne ndeprtam cu maina, iar eu priveam prin
oglinda retrovizoare pdurile care-i strngeau
aripile n jurul castelului, ca un giulgiu ntunecat i
protector: Aceeai noapte de octombrie din 1941 i
revine iari i iari n minte, ca acul nepenit al
unui patefon.
Era att de trist aceast constatare, o via
ntreag distrus ntr-o singur sear, i-mi
strnea attea ntrebri Oare cum s-o fi simit n
noaptea cnd Thomas Cavill nu a mai ajuns la

cin? l ateptaser oare toate trei surorile n


ncperea special pregtit pentru acea ocazie? M
ntrebam cnd oare ncepuse s se ngrijoreze, dac
se gndise mai nti c ar fi putut s fie rnit, c ar
fi putut avea loc un accident, sau dac i dduse
seama de la bun nceput c fusese prsit? S-a
nsurat cu alt femeie, mi spusese doamna Bird
cnd am ntrebat-o. S-a logodit cu Juniper i-apoi
a fugit cu alta. I-a trimis doar o scrisoare s-i spun
c rupe logodna.
Povestea m-a preocupat, am ntors-o pe toate
feele, am analizat-o din toate unghiurile. Mi-am
nchipuit-o, am modificat-o, am reluat-o mereu de
la capt. Bnuiesc c la asta a contribuit un pic i
faptul c i eu, la rndul meu, fusesem trdat, dar
obsesia mea cci mrturisesc c devenise o
obsesie nu era motivat doar de empatie. Ci se
lega de ultimele clipe ale ntlnirii mele cu Juniper,
de schimbarea pe care o observasem cnd i-am
spus c trebuia s m ntorc la Londra, de modul
n care tnra ce-i atepta drgstoas iubitul se
prefcuse pe loc ntr-o figur schimonosit i
nenorocit, care m implora s o ajut, acuzndum c mi nclcasem o promisiune. Mai ales mi-a
rmas n minte cum m-a privit n ochi i m-a
nvinuit c o dezamgisem profund, numindu-m

Meredith.
Juniper era btrn i bolnav, iar surorile ei i
dduser toat silina s m avertizeze c adesea
vorbea despre lucruri pe care nu le nelegea. Cu
toate acestea, cu ct m gndeam mai mult la asta,
cu att eram mai convins c mama jucase i ea
un rol n toat tragedia aceasta. Era singura
explicaie posibil a reaciei ei la primirea scrisorii
pierdute, a geamtului ei de mare suferin, cu
siguran cnd vzuse de la cine venea, acelai
geamt pe care l auzisem cnd ne ntorsesem de la
Milderhurst atunci cnd eram mic. Vizita tainic,
din urm cu zeci de ani, cnd mama m-a luat de
mn i m-a smuls de lng poart, ducndu-m
cu de-a sila napoi n main, motivnd c greise
drumul i c era prea trziu.
Prea trziu pentru ce? S mai ndrepte ceva, s
repare un pcat de demult? Oare vinovia o fcuse
s revin la castel, ca apoi s o goneasc nainte de
a pi nuntru? Era posibil. i dac ar fi fost
adevrat, ar fi justificat ntr-adevr geamtul ei de
disperare. Ar mai fi explicat i de ce inuse secret
toat aceast poveste. Cci atunci m-au uimit
deopotriv taina i misterul. Nu cred c era obligat
s-mi dezvluie totul, dar nu pot s scap de
senzaia c am fost minit. Mai mult dect att, c

am fost ntr-un fel direct afectat. Era ceva din


trecutul mamei mele pe care ea s-a strduit s l
ascund i care tot ieea la iveal. O fapt, o
hotrre, un simplu moment, poate de cnd era
mic ceva care-i azvrlea umbra lung i
ntunecat asupra vieii actuale a mamei, i, prin
urmare, i a vieii mele. Trebuia s aflu ce se
ntmplase, nu din pur curiozitate, nu doar
pentru c ajunsesem s o neleg att de mult pe
Juniper, ci pentru c simeam c acest secret
ntruchipa n mod inexplicabil distana de o via
ntreag dintre mine i mama.
Cred c este de datoria ta s afli mi-a dat
dreptate Herbert cnd i-am povestit. Ne
petrecuserm dup-amiaza nghesuind cutiile cu
crile mele i diverse articole de gospodrie n
podul lui deja aglomerat i tocmai ieisem la o
plimbare prin Grdina Kensington. Aceste plimbri
au devenit un obicei, nceput la ndemnul
veterinarului, cci se presupunea c o ajut la
digestie pe celua lui, Jess, micarea regulat
nviorndu-i metabolismul, numai c ea se opunea
cu o total lips de graie.
Haide, Jess, a mbiat-o Herbert, mpingnd cu
vrful pantofului fundul ei ncpnat care se
proptise ferm pe pavaj. Haide c mai avem un pic

i ajungem la rae, drag!


i cum o s aflu eu toate astea?
Desigur, puteam s o ntreb pe mtua Rita, dar
asta nu era o idee grozav, avnd n vedere relaia
dificil a mamei cu sora ei mai mare. Mi-am vrt
minile adnc n buzunare, de parc a fi putut
gsi rspunsul acolo, printre scame.
Dar ce-a putea face? De unde s ncep?
Ei, da a nceput Herbert, ntinzndu-mi lesa
lui Jess n timp ce el i scotea o igar din buzunar
i i-o aprindea, ferind-o de vnt cu cuul palmei.
tii i tu la fel de bine ca mine, scumpo, trebuie s
o ntrebi pe mama ta.
Am s v iert dac ai crezut c sugestia lui
Herbert era cel mai firesc lucru cu putin, eu
trebuie s-mi asum ntreaga vin. Cred c v-am
creat o impresie total greit despre familia mea,
ncepnd cu acea scrisoare de mult rtcit. Ea
este ntr-adevr nceputul acestei poveti, dar nu i
al povetii mele. Sau, mai bine spus, nu nceputul
povetii lui Meredith i a lui Edie. Cum ne-ai vzut
atunci, n smbta aceea, nu putei fi nvinuii dac
ai crezut c suntem nite persoane expansive, care
sporoviesc i i mprtesc tot felul de lucruri cu
uurin. Orict de frumos ar fi prut, nu era nici

pe departe adevrat. Pot s v dovedesc cu


nenumrate exemple din copilria mea c relaia
noastr nu se bizuia pe conversaie i bun
nelegere: apariia inexplicabil n dulapul meu a
unui sutien n stil militar cnd aveam vreo
treisprezece ani, ncrederea mea n Sarah pentru
orice informaie despre psri i albine i orice se
ntmpl ntre ele, fantomaticul meu frate, pe care
i eu, i prinii mei pretindem c nu l vedem.
Dar Herbert avea dreptate: era secretul mamei i,
dac voiam s aflu adevrul, s aflu mai mult
despre fetia aceea care s-a inut dup mine peste
tot n castelul Milderhurst, numai de la ea trebuia
s ncep. i chiar se ntmpla s ne fi neles s ne
ntlnim la o cafea n sptmna urmtoare la o
patiserie dup col de Billing&Brown. Am plecat de
la birou la ora unsprezece, am ales o mas ntr-un
ungher din spate i am comandat ca de obicei.
Chelneria tocmai mi adusese un ceainic aburind
de Darjeeling, cnd zgomotul traficului de afar s-a
auzit pentru o clip mai tare i, ridicndu-mi
privirea, am vzut ua patiseriei deschizndu-se i
mama a pit nuntru, nehotrt, cu poeta i
plria n mn. Pe chip i struia o sfial defensiv
n vreme ce scruta cafeneaua modern i total
nefamiliar, iar eu mi-am ferit privirile, studiindu-

mi minile, masa, fcndu-mi de lucru cu


fermoarul genii, gsindu-mi orice alt ocupaie ca
s evit s o vd. Am bgat de seam c tot mai des
are nfiarea aceasta nesigur, i nu sunt
convins dac este din pricina vrstei sau pentru
c eu sau lumea ntreag m grbesc prea tare.
Reacia mea m-a descumpnit total, cci
slbiciunea mamei mele ar fi trebuit s-mi
strneasc, mai degrab, mil, s m fac s o
ndrgesc i mai tare, dar eu nu simeam nimic din
toate acestea. Iar acest lucru m sperie, asemenea
unei rupturi n estura normalitii care amenin
s fac totul neplcut i de nerecunoscut, aa cum
nu ar trebui s fie. Toat viaa am considerat-o pe
mama un adevrat oracol, un zid de nezdruncinat
de corectitudine, aa c a o vedea nesigur, mai
ales ntr-o situaie pe care eu o socotesc banal, mi
zguduie ntreg universul i face s mi se nvrt
pmntul sub picioare asemenea norilor. Aa c
am ateptat o vreme pn s-mi ridic ochii din nou
i s-i atrag atenia, sigur pe mine din nou,
ncreztoare, fcndu-i semn cu mna de parc
doar atunci am observat-o.
A pornit-o cu grij prin cafeneaua aglomerat,
inndu-i strns poeta ca s nu loveasc lumea,
cu un gest ostentativ, de parc ar fi vrut s-i arate

dezaprobarea fa de aezarea meselor. n timpul


acesta, eu mi-am fcut de lucru verificnd dac nu
cumva mai erau urme de zahr, de spum de
cappuccino sau firimituri de prjituri pe partea
cealalt a mesei. Aceste ntlniri la cafea destul de
regulate ale noastre erau o noutate, ncepuser la
cteva luni dup ieirea tatei la pensie. Erau destul
de stnjenitoare pentru amndou, chiar i cnd
nu m gndeam nc s fac investigaii delicate n
trecutul maniei mele. Cnd a ajuns la masa
noastr, m-am ridicat pe jumtate de pe scaun i
am srutat aerul din dreptul obrazului pe care mil ntinsese, dup care ne-am aezat amndou,
zmbind bucuroase c am trecut cu bine de
momentul salutului public.
Ce cald e afar, nu-i aa?
Foarte cald, am rspuns eu.
i-am pornit-o apoi pe drumul cunoscut: obsesia
mai nou a tatei pentru reparaii i reamenajri
casnice (reorganizarea cutiilor din pod), munca
mea (ntmplrile supranaturale din Mlatinile
Romney) i brfele de la clubul de bridge al mamei.
Apoi o pauz n care ne-am zmbit, ateptnd ca
mama s se clatine sub povara ntrebrii ei
obinuite: i Jamie ce mai face?
Bine.

Am vzut de curnd cronica din The Times. Se


pare c piesa cea nou are succes.
Aa e.
Vzusem i eu cronica aceea, nu o cutasem cu
tot dinadinsul, zu c nu, mi srise n ochi n timp
ce cutam paginile cu anunuri de nchiriat. i
chiar era o cronic foarte bun. Al naibii ziar, navea ns niciun anun cu apartamente ca lumea
de nchiriat!
Mama a tcut ct timp i s-a pus dinainte ceaca
cu cappuccino pe care i-o comandasem.
i spune-mi, a nceput ea, punndu-i
erveelul de hrtie sub ceac s absoarb laptele
vrsat, ce are de gnd s mai fac dup asta?
Acum lucreaz la un scenariu, Sarah are un
prieten care e regizor de film i i-a promis c o s-l
citeasc.
nainte de a reui s scoat orice alte sunete
pozitive, buzele i s-au deschis s rosteasc un o
cinic. Apoi a necat totul ntr-o sorbitur de cafea,
strmbndu-se de amrciunea buturii i, din
fericire, a schimbat subiectul:
i ce mai e pe la tine prin apartament? Tata
ntreab dac robinetul de la buctrie i mai d de
furc. I-a mai venit o idee i crede c acum o s-l
poat repara o dat pentru totdeauna.

M-am gndit la apartamentul rece i gol pe care l


prsisem pentru totdeauna n dimineaa aceea,
cu amintirile fantomatice ngrmdite n cutiile de
carton cafenii care mi adposteau ntreaga via,
urcate n podul aglomerat al lui Herbert.
E totul n regul, i-am rspuns. Apartamentul
e bine, robinetul la fel. Spune-i c nu are de ce si mai fac griji.
i nu mai ai nimic altceva de reparat? a ntrebat
ea pe un ton rugtor. M gndeam s-l trimit
smbt pe-acolo s mai pun cte ceva la punct.
Dar i-am spus c e totul n regul.
S-a artat uimit i jignit, tiu c i vorbisem
aspru, dar aceste conversaii ngrozitoare n care eu
m prefceam c totul este minunat m terminau
de-a binelea. n ciuda dorinei mele de a tri n
lumea crilor, nu sunt o mincinoas i nici nu tiu
s m eschivez. n mprejurri normale, ar fi fost
momentul potrivit s-i spun despre Jamie, dar nu
am putut, cum nu am fost n stare nici s aduc
vorba despre Milderhurst i Juniper Blythe. Tocmai
atunci, cineva de la masa alturat s-a ntors spre
noi i ne-a ntrebat dac puteam s-i dm solnia
noastr.
i-n timp ce i-o ntindeam, mama mi-a spus:
i-am adus ceva

Mi-a ntins o pung cu nsemnele Marks and


Spencer, bine mpturit ca s protejeze ce se afla
nuntru.
Nu-i face prea multe iluzii, nu e nimic nou.
Am desfcut punga, rsturnnd afar coninutul
i-am rmas surprins. Mi se aduc adesea
manuscrise despre care posesorii lor cred c merit
s fie publicate, dar acum nu puteam s-mi cred
ochilor.
Nu-i mai aduci aminte? m mboldea mama,
privindu-m de parc nu mai tiam cum m
cheam.
Am privit din nou teancul capsat de hrtie, cu un
desen de copil pe copert i cu litere de-o chioap
n partea de sus: Cartea animalelor ude scris i
ilustrat de Edith Burchill. i ntre animalelor i
ude o mic sgeat nspre cuvntul vrjite,
adugat cu alt culoare.
Tu ai scris-o, nu-i mai aduci aminte?
Ba da, am minit eu.
Ceva pe chipul mamei mi spunea c trebuia s o
fac, i chiar voiam s mi aduc aminte. Mi-am
plimbat degetul peste pata de cerneal lsat de
stiloul care adstase prea mult pe hrtie ntre litere.
Erai att de mndr de ea! a urmat mama,
plecndu-i capul ntr-o parte s priveasc

mnunchiul de hrtie din poala mea. Zile-ntregi ai


lucrat la ea, ghemuit pe podeaua de sub masa de
toalet din camera de oaspei.
De asta chiar mi aminteam, senzaia minunat
de a fi n culcuul cald i ntunecat s-a ivit din
depozitul amintirilor de demult i m-a fcut s m
cutremur de plcere: mirosul de praf din covorul
rotund, crptura din perete suficient de mare ca
s adposteasc un stilou, duritatea duumelei de
lemn de sub genunchi, pe cnd priveam razele de
soare ce se revrsau pe podea.
Mereu scriai cte-o poveste, stnd acolo, pe
ntuneric. Tata chiar se ngrijorase c o s iei un
copil timid, c n-o s-i faci prieteni niciodat, dar
nu puteam face nimic s-i tiem avntul.
mi aduceam aminte c citeam acolo, dar nu c i
scriam. Totui, aluzia mamei la tierea avntului
nu-mi era necunoscut. mi aduceam vag aminte
de tata, cltinnd nencreztor din cap, ori de cte
ori m ntorceam de la bibliotec, ntrebndu-m la
mas de ce nu mprumutam cri din seciunea de
cunotine generale, ce aveam de gnd s fac cu
aiurelile alea de basme, de ce nu voiam s nv
despre lumea adevrat.
Uitasem c am scris i poveti! am spus,
rsucind manuscrisul i zmbind la sigla editurii

nchipuite pe care o desenasem pe ultima copert.


Da, a urmat ea, ciugulind o firimitur de pe
mas, cred c e mai bine s o ii la tine. Tata tot
scoate cutiile din pod, aa am dat peste ea. N-are
rost s stea acolo s putrezeasc. Cine tie, o s ai
i tu un copil al tu ntr-o bun zi, i o s i-o ari.
i-a ndreptat spatele i gura vizuinii iepurelui ce
ducea ctre trecut s-a nchis brusc n urma ei.
Ia spune, cum i-ai petrecut weekendul? Ai
fcut ceva special?
i iat! Momentul perfect, fereastra cu perdelele
date bine ntr-o parte! Nici n-a fi putut gsi o ocazie
mai bun, orict m-a fi strduit! i, cum m uitam
la cartea din mna mea, cu hrtia prfuit de
vreme, cu urmele cariocilor, cu umbrele i desenele
copilreti, mi-am dat seama c mama o pstrase
n mod deliberat tot acest rstimp, c voise s o
pstreze, n ciuda prerilor ei despre felul n care
mi iroseam eu timpul i c alesese tocmai ziua
aceasta ca s-mi aminteasc de o parte a vieii mele
despre care chiar uitasem. i m-a npdit o dorina
neateptat s-i povestesc tot ce mi se ntmplase
la castelul Milderhurst. O senzaie minunat c
totul se va rezolva de la sine.
De fapt, chiar am fcut ceva!
Aaa, da? a zmbit ea vesel.

Ceva foarte special!


Inima ncepuse s-mi galopeze, m studiam parc
din afar, ntrebndu-m, aa cum stteam
cltinndu-m pe marginea prpastiei, dac chiar
aveam de gnd s sar n gol.
Am fcut o vizit, am auzit o voce slab ce
semna cu a mea, la castelul Milderhurst.
Ce-ai fcut? Unde? a ntrebat mama cu ochii
mrii. Ai fost la Milderhurst?
M-a privit drept n ochi n timp ce eu ncuviinam
din cap. A rsucit ceaca pe farfurioar, innd-o de
codia fin. Am privit-o cu pruden i curiozitate,
nesigur de ceea ce va urma, nerbdtoare i
temtoare, n acelai timp, de ceea ce aveam s
aflu.
Ar fi trebuit s fiu mai ncreztoare, ns.
Asemenea unui rsrit strlucitor care limpezete
orizontul nnourat, sigurana de sine s-a instalat
din nou. i-a ridicat capul i mi-a zmbit peste
mas, n timp ce-i ndrepta farfurioara.
Ia te uit, la castelul Milderhurst! i cum a fost?
E mare.
Dei lucrez cu cuvinte, asta e tot ce-am gsit de
spus. Eram uimit, desigur, de transformarea
total pe care o vzusem.
Ca din poveste

Vizit ai zis? Nu tiam c se poate face aa ceva.


Dar poate c aa o fi acum, n timpurile astea
moderne! a spus ea, fluturnd din mn. Orice se
poate cumpra.
N-a fost ceva oficial. M-a nsoit una dintre
proprietrese. O doamn foarte n vrst, pe care o
cheam Persephone Blythe.
Percy?
Un tremur uor n voce, singura fisur n
sigurana pe care o afia.
Percy Blythe? Tot acolo este?
Da, mam, sunt acolo toate. Toate trei. Chiar i
Juniper, cea care i-a trimis scrisoarea.
Mama a deschis gura, de parc ar fi vrut s
vorbeasc, dar, cum nu, a ieit niciun cuvnt, a
nchis-o iute la loc. i-a mpletit degetele n poal i
a rmas aa, palid i nemicat ca o statuie de
marmur. O vreme am tcut i eu, dar pe msur
ce tcerea devenea tot mai grea nu am mai putut
rbda.
Era foarte straniu, am nceput eu, ridicnd
ceainicul i bgnd de seam c mi tremurau
minile. Totul era prfuit i ntunecat, i s le vezi
pe toate trei stnd acolo n salon, singure, n casa
aia mare i veche era de parc a fi nimerit ntr-o
cas de p

Edie, Juniper vocea mamei suna ciudat de


subire. Cum era? Cum arta?
Nu tiam cu ce s ncep: bucuria copilreasc,
nfiarea rvit, scena final cu nvinuirile
disperate.
Destul de confuz, i-am spus eu. Purta o rochie
demodat i mi-a spus c ateapt pe cineva, un
brbat. Doamna de la ferma unde am stat spunea
c nu este bine i c o ngrijesc surorile ei.
E bolnav?
Are demen, sau ceva de genul sta am
continuat eu, prudent. Prietenul ei a prsit-o cu
muli ani n urm i nu i-a mai revenit niciodat.
Prietenul ei?
Logodnicul, mai bine spus. A nelat-o i lumea
zice c i-a pierdut minile. A nnebunit de-a
binelea.
Vai, Edie, a exclamat mama i privirea
dumnoas de pe chipul ei s-a transformat ntrun zmbet ca acela pe care i l-ai acorda unui pisoi
stngaci. Aa eti tu, plin mereu de imaginaie.
Viaa adevrat nu-i chiar aa!
M-am zbrlit toat: devine enervant s fii mereu
luat drept inocent.
Eu nu-i spun dect ce-am auzit n sat. O
doamn mi-a spus c Juniper a fost mereu mai

sensibil, chiar i cnd era tnr.


Dar eu am cunoscut-o, Edie, s nu-mi spui tu
mie cum era Juniper cnd era tnr.
Se rstise la mine i m-a luat pe nepregtite.
mi pare ru, am biguit, eu n-am
Ba nu a nceput ea, ridicnd mna, lipindui palma de frunte i furindu-i o privire peste
umr. Nu, mie-mi pare ru. Nu tiu ce mi-a venit!
a oftat ea, zmbind vdit micat. Cred c am fost
surprins. Cnd te gndeti c mai sunt nc n
via, toate trei acolo, la castel. Trebuie s fie foarte
btrne! a urmat ea, ncruntndu-se i
prefcndu-se interesat de numrtoarea ciudat
a anilor. Celelalte dou erau deja btrne cnd leam cunoscut eu, sau cel puin aa mi se preau
mie.
Uimit nc de izbucnirea de adineauri, am
ntrebat prudent:
Adic vrei s spui c artau btrne? Cu pr
alb?
Nu, nu n sensul sta. E greu de spus cum
erau. Cred c aveau bine peste treizeci de ani, dar
pe vremea aceea pentru mine asta nsemna mult
mai mult. Eu eram mic, copiii vd lucrurile altfel,
nu?
Nu i-am rspuns nimic i nici nu cred c a vrut s

aud ceva. Dei ochii ei erau aintii ntr-ai mei,


aveau o privire pierdut, asemenea unui ecran
argintiu de demult pe care se proiectau filme.
Se purtau mai degrab ca nite prini dect ca
surorile ei, a urmat ea, cu Juniper, vreau s zic.
Erau cu mult mai mari dect ea i mama ei murise
cnd ea era foarte mic. Tatl lor mai tria, dar nu
se preocupa prea mult de ele.
Era scriitor, Raymond Blythe am adugat eu
cu grij, s nu calc din nou pe alturi, vorbind
despre lucruri pe care ea le tia mai bine.
De data asta, totui, nu a prut s-i pese i am
ateptat s dea vreun semn c tia ce nsemna acel
nume, c i amintea cum mi adusese cartea de la
bibliotec cnd eram mic. mpachetasem cu
atenie lucrurile din apartament, spernd c o s-o
gsesc i o s i-o pot aduce s i-o art, dar nu o
gsisem.
A scris o carte, Adevrata poveste a Omului
Noroaielor.
Da, a spus ea ncetior.
L-ai cunoscut?
L-am vzut de cteva ori, a cltinat ea din cap,
dar numai de departe. Era foarte btrn pe-atunci
i foarte retras. i petrecea cea mai mare parte din
timp sus, n turnul lui unde scria, i eu nu aveam

voie s merg acolo. Asta era regula cea mai


important, i nu aveau prea multe.
i-a lsat privirile n jos i un firicel de ven
albstrie i pulsa sub fiecare pleoap.
Vorbeau uneori despre el, cred c era o
persoan dificil. Mi l-am nchipuit ntotdeauna ca
pe un Rege Lear, nvrjbindu-i fiicele una
mpotriva alteia.
Era pentru prima dat cnd o auzeam pe mama
pomenind un personaj literar i asta mi-a tulburat
ntregul ir al gndurilor. Eu mi ddusem licena
n tragediile lui Shakespeare i ea nu lsase s se
ntrevad niciun semn c ar fi tiut ceva despre
piesele lui.
Edie, a renceput ea hotrt, le-ai spus cine
eti? Cnd ai fost la Milderhurst, le-ai spus despre
mine? Lui Percy i celorlalte?
Nu, am rspuns eu, ntrebndu-m dac asta
o va supra, dac m va ntreba de ce nu le-am
spus adevrul. Nu, nu le-am spus.
Foarte bine, a spus ea, dnd mulumit din
cap. A fost o idee bun. Frumos din partea ta. Asta
n-ar fi fcut dect s le tulbure i mai tare. A trecut
att de mult timp de atunci i-am stat la ele att de
puin Cu siguran c au i uitat de mine.
Ei, acum era momentul!

Tocmai asta e, mam. N-au uitat, adic


Juniper nu a uitat.
Ce vrei s spui?
M-a confundat cu tine.
Cum? De unde tii? a ntrebat ea, scrutnd
cu privirea.
M-a strigat Meredith.
i a mai zis i altceva? a ntrebat ea,
ducndu-i mna la buze.
Ajunsesem la o rscruce. Trebuia s aleg. Dar
lucrurile nu erau deloc att de simple. Trebuia s
calc cu bgare de seam: dac i-a fi povestit tot ce
spusese Juniper, c o nvinuise c-i nclcase
promisiunea i c-i distrusese viaa, asta ar fi pus
capt conversaiei noastre.
Nu mare lucru, am rspuns eu. Ai fost
apropiate?
n clipa aceea omul din spatele nostru s-a ridicat,
iar spatele lui uria ne-a mpins masa att de tare,
nct tot ce era pe ea s-a zguduit. Am zmbit,
nelundu-i n seam scuzele, atent n schimb s
nu las cetile i conversaia noastr s fie distruse.
Ai fost prietene, mam, tu i cu Juniper?
i-a ridicat ceaca de cafea, nvrtind ndelung
linguria s adune spuma dinuntru.
tii, asta s-a ntmplat att de demult, c mi-e

greu s-mi mai aduc aminte.


A aezat linguria pe farfurie cu un sunet ascuit,
metalic.
Aa cum i-am mai spus, n-am stat acolo mai
mult de un an. Apoi a venit tata i m-a luat acas,
la nceputul anului 1941.
i nu te-ai mai ntors acolo niciodat?
Atunci am vzut Milderhurstul pentru ultima
dat.
Minea, brusc am simit c m apuc o
fierbineal i c ameesc.
Eti sigur?
Edie, ce ntrebare! a rs ea. Bineneles c sunt
sigur. Cum s nu-i aduci aminte aa ceva?
Uite c eu mi aduceam aminte! Am nghiit n sec.
Tocmai asta e! Mi s-a ntmplat ceva ciudat. n
weekendul sta, cnd am vzut intrarea castelului
Milderhurst porile de la captul aleii am avut
senzaia foarte vie c mai fusesem acolo cndva.
Vznd c nu spune nimic, am mers mai departe:
C am fost acolo cu tine!
Tcerea ei era sfietoare i brusc am nceput s
mi dau seama de zgomotele din jurul nostru, de
loviturile enervante cu care era curat filtrul de
cafea, zuruitul rniei, un rset strident undeva, la
mezanin. Mi se prea c aud totul cu ncetinitorul,

de parc i eu, i mama am fi fost deprtate, fiecare


izolat ntr-o bul de aer.
Atunci cnd eram eu mic, am urmat,
ncercnd s-mi stpnesc tremurul vocii, m-ai
dus cu maina pn acolo i am mers pn n faa
porilor. Era cald i se vedea un lac, iar eu voiam s
m scald, dar nu am intrat. Ai spus c e prea trziu.
Mama i-a atins buzele cu erveelul de hrtie,
ncet, delicat, dup care m-a privit. Pentru o clip
am avut impresia c zresc n ochii ei lumina unei
mrturisiri, dar a clipit i aceasta s-a dus.
Astea-s nchipuiri!
Eu am dat ncet din cap.
Toate porile seamn ntre ele, sigur c ai
vzut vreo fotografie pe undeva, ntr-un film, iacum le amesteci.
Dar mi aduc bine aminte, mam!
Sigur c aa i se pare. Ca atunci cnd l-ai
acuzat pe domnul Watson, vecinul de alturi, c
este spion rus, sau cnd erai convins c eti copil
nfiat, de a trebuit s-i artm certificatul de
natere, nu-i mai aduci aminte?
Vocea ei cptase acel ton pe care mi-l aminteam
prea bine din copilrie. Sigurana enervant a celui
cu minile n cap, respectabil, puternic, a celui care
nu m-ar fi auzit, orict de tare a fi vorbit.

Taic-tu m-a pus s te duc la doctor s vedem


ce era cu sperieturile tale din timpul nopii.
Asta e altceva.
Ai o imaginaie debordant, Edie. Aa ai fost
mereu. Nu tiu de unde ai motenit asta, oricum
nu de la mine. i nici de la taic-tu, cu siguran!
i, dac tot am adus vorba de el, cred c ar fi cazul
s m duc spre cas, a urmat ea, aplecndu-se si ia poeta de pe jos.
Dar, mam, am protestat eu, npdit de
disperare, simind c se casc o prpastie ntre noi.
Nici mcar nu i-ai terminat cafeaua.
Ea i-a aruncat privirea n ceac, la rmiele
reci i cenuii de pe fund.
Mi-ajunge.
i mai comand una
Nu, mi-a retezat-o ea. Ct i datorez pentru
asta?
Nimic, mam. Te rog s mai stai.
Nu, a rspuns ea, punnd o bancnot de cinci
lire lng farfurioara mea. Am fost plecat toat
dimineaa i l-am lsat singur pe tata. tii i tu cum
e el: o s demonteze toat casa dac nu m ntorc
ct mai iute.
i-a atins obrazul umezit de al meu i dus a fost.

Un club de striptease potrivit i cutia Pandorei


Ca s se tie, mtua Rita a fost cea care m-a
cutat pe mine, i nu invers. S-a ntmplat c, n
vreme ce eu m tot czneam, fr succes, s aflu ce
se ntmplase ntre mama i Juniper Blythe,
mtua Rita ncerca s organizeze petrecerea fetelor
dinaintea nunii verioarei mele Samantha. Nu
tiam dac s m simt ofensat sau flatat cnd
mi-a telefonat la birou s m ntrebe dac cunosc
vreun club de striptease masculin mai actrii, aa
c, amuzat, m-am nvoit, cci se pare c nu sunt
n stare s refuz niciodat pe nimeni. I-am rspuns
c nu-mi amintesc unul acum, pe loc, dar c o s
m interesez i ne-am neles s ne ntlnim n
tain, la salonul ei de coafur, duminica urmtoare
ca s-i spun ce am aflat. Asta nsemna s scap din
nou de friptura mamei, dar, fiind singura zi cnd
mtua Rita era liber, i-am spus mamei c
ddeam i eu o mn de ajutor la nunta lui Sam,
aa c nu a mai avut ce zice.
Coaforul Classy Cuts se ascunde n spatele unei
vitrine minuscule pe Old Kent Road, nghesuit ntre
o prvlioar cu discuri de muzic experimental i
un magazin unde se gseau cei mai buni cartofi
prjii din Southwark. Rita e de mod veche, la fel

ca i discurile Motown20 pe care le colecioneaz i


salonul ei s-a specializat n onduleuri stil anii 2030, cocuri bufante i colorri cu eau dargent
pentru amatoarele de bingo. Lucreaz n meseria
asta de atta timp, nct este retro fr s-i dea
seama i povestete cui vrea s o asculte cum a
venit ea la coaforul sta cnd era o copil
slbnoag de aisprezece ani, pe vremea
rzboiului, i cum vzuse chiar prin geamul vitrinei
steia cum, n Ziua Victoriei, domnul Harvey, de la
prvlia de plrii de peste drum, i-a dat jos
hainele de pe el i-a nceput s joace n mijlocul
drumului, purtnd nimic altceva dect cea mai
bun plrie pe cap.
Cincizeci de ani n acelai loc! Nici nu e de mirare
c este att de cunoscut n tot cartierul
Southwark, galeria aglomerat i gure, aezat
pe o latur a lojilor strlucitoare din Docklands.
Unele dintre clientele ei cele mai vechi o cunoteau
de cnd mnuia mturile n salon, nu foarfecele, iar
acum nu se mai las pe mna altcuiva s le coafeze
prul de culoarea lavandei.

Cas de discuri fondat de Berry Gordy Jr. n 1960,


faimoas pentru susinerea unor genuri precum blues, soul,
pop, hip-hop.
20

Oamenii nu-s proti, spunea mtua Rita.


Arat-le un pic de dragoste i n-o s mai calce
alturi niciodat.
Pe deasupra, mai are i darul nemaipomenit de ai alege ctigtorii din ghidurile locale, ceea ce nu
avea cum s duneze afacerii.
Nu tiu eu prea multe despre relaiile dintre frai,
dar sunt sigur c nu exist surori mai diferite
dect ele dou. Mama e rezervat, Rita nu e deloc.
Mamei i plac pantofii simpli, fr zorzoane, pe cnd
Rita i ia micul dejun n pantofi cu tocuri nalte,
mama e mormnt cnd vine vorba de poveti de
familie, dar Rita e o enciclopedie ntreag. Lucru
experimentat pe propria-mi piele. Cnd aveam
nou ani i mama s-a dus la spital s-i scoat bila,
tata mi-a fcut bagajul i m-a trimis la mtua Rita.
Nu sunt sigur dac mtua i-a dat seama c
mldia din pragul ei habar nu avea de rdcinile
ei, sau dac am asaltat-o eu cu ntrebri, ori dac
a folosit acea ocazie ca s o mbolnveasc i mai
ru pe mama i s-i dea o lovitur ntr-un vechi
rzboi, aa c i-a asumat sarcina ca n sptmna
aceea s mi acopere multe goluri.
Mi-a artat fotografiile nglbenite de pe perei, mia spus poveti amuzante despre cum era pe vremea
cnd era de vrsta mea, dnd via multor culori,

miresme i voci de demult care m-au fcut s-mi


aduc aminte de ceea ce tiam deja. Casa n care
triam, familia n mijlocul creia crescusem
constituiau un loc aseptic i pustiu. mi aduc
aminte cum stteam pe salteaua din casa Ritei,
ascultnd cum cei patru veri ai mei sforiau uor,
zvrcolindu-se n somn, dorindu-mi s fi fost ea
mama mea i s triesc i eu ntr-un cmin cald,
att de aglomerat, nencptor de atia copii i
poveti de demult. mi mai aduc aminte i cum mam simit npdit de vinovie la un astfel de
gnd, cum strngeam din ochi, nchipuindu-mi
gndul meu nerecunosctor asemenea unei
panglici nnodate de mtase, pe care o deznodam
n minte i strneam un vnt care s o fac s
dispar ca i cum nici n-ar fi existat.
Dar existase.
Dar s lsm asta. Era pe la nceputul lui iulie
cnd am ajuns la ea, i era foarte cald, acel tip de
zpueal pe care o simi pn n plmni. Am
btut la ua din sticl, zrindu-mi pentru o clip
reflexia chipului obosit. S spun drept, a mpri o
canapea cu un cel btrn i balonat nu poate
avea efecte pozitive pentru ten. M-am aplecat s m
uit pe sub cartonul pe care scria nchis i-am
vzut-o pe mtua Rita aezat la o msu n

spate, cu igara atrnndu-i pe buza de jos,


uitndu-se atent la ceva mic i alb. Mi-a fcut
semn s intru:
Edie, scumpo, a strigat ea, acoperind clopoelul
de la intrare i muzica celor de la The Supremes21,
ia vino tu aici, s te uii mai bine, ppu!
Cnd intri n salonul mtuii Rita parc te ntorci
n timp. Gresia alb i neagr ca tabla de ah, irul
de scaune mbrcate n piele, cu perne de un verdedeschis, cu ctile de uscat ca nite suporturi de
ou sclipitoare cu brae telescopice. Afie nrmate
cu Marvin Gaye22, Diana Ross i The Temptation23.
Venicul miros de peroxid amestecat cu cel de
grsime ncins de prjit cartofi, ncletate n lupt
pe moarte i pe via.
M tot cznesc s trec blestemata asta pe-aici
i pe-acolo, mi-a spus Rita cu igara n gur. Dar
parc nu e de-ajuns c mi s-au nepenit degetele,

Grup de cntree de culoare din anii 60 (Diana Ross, Mary


Wilson, Florence Ballard), ale cror discuri lansate de Motown
le-au asigurat un succes la fel de rsuntor ca al Beatles-ilor.
22 Marvin Gaye (1939-1984), cntre american de culoare,
cunoscut ca Prinul Motownului sau Prinul muzicii soul.
23 The Temptation, unul dintre cele mai faimoase grupuri de
cntrei de culoare ai casei de discuri Motown din anii 60,
specializai n muzic R&B, funk, disco, soul.
21

blestemata asta de panglic face numai ce vrea ea.


i mi-a vrt ceva sub ochi. Mi-am ncordat
privirea i mi-am dat seama c era o pungu de
dantel cu gurele n partea de sus, prin care
trebuia trecut un nur.
Astea-s punguele cu cadouri pentru fetele lui
Sam, mi-a spus mtua Rita, fcnd semn ctre o
cutie plin de astfel de pungue, aezat la
picioarele ei. Sau o s fie, dac o s reuim s le
facem i s le umplem cu bunti, a urmat ea,
scuturnd scrumul igrii. Tocmai am pus
ceainicul la fiert, dar am i nite limonad n
frigider, dac ai poft.
Gndul la limonad m-a fcut s simt un nod n
gt.
Da, sigur c vreau.
Nu e o noiune pe care ai asocia-o de obicei cu sora
mamei tale, dar e adevrat i nu am s m sfiesc s
spun: e o bucic bun mtua asta a mea!
Privind-o pe cnd turna limonada, cu fundul ei
rotund, care-i ntindea rochia n locurile cele mai
potrivite, cu talia nc subire, n ciuda celor patru
copii nscui cu mai bine de treizeci de ani n urm,
puteam s cred cele cteva poveti pe care mai mult
le ghicisem din spusele mamei n decursul anilor.
Acestea mi fuseser servite, fr excepie, sub

forma avertismentelor despre lucrurile pe care


fetele cumini n-ar trebui s le fac, i totui ele au
avut mai degrab efectul invers, s-mi ntreasc
admiraia pentru mtua Rita, o adevrat
demagog.
Uite-aici, iubito! a spus ea, ntinzndu-mi un
pahar de martini din care sreau bule de gaz,
azvrlindu-se pe scaun, potrivindu-i cocul cu
ambele mini. Pfui, ce zi! Doamne, i tu ari tot aa
de obosit ca i mine!
Am luat o sorbitur de limonad, ale crei bule
aspre mi rciau gtul. The Temptations au
nceput s cnte My girl, iar eu i-am spus:
N-am tiut c ii deschis i duminica.
Nu, nu deschid de obicei, dar o client veche
de-a mea avea nevoie s-o aranjez pentru o
nmormntare nu a ei, din fericire i nu m-a
lsat inima s-o refuz. N-avem ce face altceva, nu?
Unele cliente mi sunt ca nite rude.
A cercetat pungua pe care o fcusem, trgnd de
nur i dndu-i drumul din nou, lovindu-i
unghiile rozulii.
Bravo, mai avem doar douzeci i-am terminat!
Mi-am dus mna la tmpl n semn de salut i mia dat nc una.
Oricum, mi d ocazia s fac i eu ceva pentru

nunt, departe de ochi iscoditori, a spus ea


deschizndu-i larg propriii ochi, ca s-i nchid
apoi, asemenea unor obloane. Sam asta a mea e
tare bgcioas, aa a fost ea dintotdeauna, chiar
i cnd era mic. Cotrobia prin dulapuri s vad
pe unde am ascuns eu cadourile de Crciun, ca
apoi s-i uimeasc pe fraii i surorile ei ghicind ce
era n pachetele de sub pom.
A scos apoi o igar din pachetul de pe mas i a
continuat:
Pctoasa mic!
A aprins un chibrit, vrful igrii s-a aprins cu
flacr mare, ca apoi s se domoleasc.
Dar cu tine ce-i? O fat tnr ca tine ar trebui
s aib ceva mai bun de fcut duminica.
Mai bun dect asta? am ntrebat-o eu,
artndu-i cea de a doua pungu, cu nurul pus.
Ce poate fi mai bun?
Iepoar obraznic! a zmbit ea, amintindu-mi
de bunica, ntr-un fel n care mama nu o fcea
niciodat. Pe bunica am adorat-o cu o intensitate
care ntrecea orice bnuial a fi avut c eram copil
nfiat. De cnd o tiam eu, tria singur, dei, dup
cum se grbea mereu s specifice, avusese parte de
destule propuneri, dar refuzase s se
recstoreasc i s fie sluga vreunui btrn, cnd

ea tia cum era s fie lumina ochilor unui brbat


tnr. Fiecare oal avea capacul potrivit, mi
spunea ea adesea, linitit, mulumindu-i lui
Dumnezeu c i gsise capacul n bunicul. Eu nu
l cunoscusem pe soul ei, tatl mamei, sau cel
puin nu-mi aduceam aminte: murise cnd aveam
trei ani i, n puinele ocazii cnd m-am gsit s
ntreb despre el, mama, cu neplcerea ei de a
dezgropa trecutul, se grbea s treac peste acest
subiect. n schimb, Rita fusese, slav Domnului,
mult mai guraliv.
Aa, i cum o mai duci?
mi merge destul de bine.
Am scotocit n geant dup notie, le-am
despturit i am citit cu voce tare numele pe care
mi-l dduse Sarah:
Clubul Roxie, uite-aici i numrul de telefon.
Mtua Rita mi-a fcut semn cu degetul i i-am
ntins hrtia. i-a strns buzele la fel de tare ca
nurul punguelor.
Clubul Roxie, a repetat ea. i e un loc bun? Are
clas?
Aa am aflat.
Bravo! a exclamat ea, mpturind hrtia,
vrndu-i-o n sutien i fcndu-mi cu ochiul. E
rndul tu, acum, Edie? Nu-i aa?

Cum adic?
S-i pui pirostriile.
Am zmbit uor, ridicnd din umeri s alung
ideea.
De ci ani suntei mpreun? Tu i cu tipul la
al tu? ase, nu-i aa?
apte!
apte ani! Pi cred c e cazul s-i pun
pirostriile mai iute, c altfel i se face s porneti mai
departe. Nu-i d seama pe ce a pus mna? Vrei s
stau eu de vorb cu el?
Ce gnd nspimnttor, chiar i dac n-a fi
ncercat s ascund desprirea.
De fapt, mtu Rita, am biguit eu, ncercnd
s o dezamorsez, fr s dau prea mult n vileag,
cred c niciunul din noi nu e prea casnic.
Ea a tras adnc din igar, nchiznd un ochi i
studiindu-m ndeaproape.
Crezi tu?
Mi-e team c da.
Asta era o minciun. Pe jumtate. Eu am fost i
rmn n favoarea cstoriei. Faptul c am
acceptat, de-a lungul relaiei noastre, scepticismul
lui Jamie fa de fericirea domestic contravenea
drastic firetilor mele sensibiliti romanioase. i
nu m apr n niciun fel dect recunoscnd c,

atunci cnd iubeti pe cineva, ai face orice s-l ii


lng tine.
Pe fundalul unui oftat prelung, privirea Ritei prea
c trece treptat de la nencredere la perplexitate,
ajungnd, n fine, la acceptare placid.
Ei, poate c ai dreptate, aa se-ntmpl n viaa
asta, s tii! i se-ntmpl cnd nici nu te atepi.
ntlneti un tip, te sui n maina lui, apoi te mrii
cu el i faci o droaie de copii. i, ntr-o bun zi, i
dai seama c nu ai nimic n comun cu el. i dai
seama c oi fi avut cndva, c trebuie s fi avut,
altminteri de ce l-ai fi luat? Dar nopile-alea
nedormite, dezamgirile, grijile ocul de a
descoperi c ai mai mult via n urma ta dect
nainte. Ei bine, a concluzionat ea, zmbind, de
parc mi-ar fi dat o reet de plcint i nu imboldul
de a-mi bga capul n cuptor. Asta-i viaa. Nu-i aa?
E grozav, mtu Rita. S nu uii s spui asta
i n discursul de la nunt.
Obraznico!
Cu filosofia mtuii Rita plutind nc n fumul din
jur, ne-am concentrat fiecare s dovedim punguele
albe. Pick-upul se mai nvrtea nc i un brbat cu
o voce mieroas ne mbia s ne uitm la zmbetul
lui. Pn la urm n-am mai putut rbda. Orict m
bucuram s o vd pe mtua Rita, venisem cu un

scop anume. Mama i cu mine abia mai


vorbiserm de la ntlnirea noastr i
contramandasem ntlnirea urmtoare, pretinznd
c aveam mult de lucru; m pomenisem c nu mai
rspundeam la telefoanele ei cnd vedeam
numrul pe ecran. Bnuiesc c m simeam
jignit. Oare e att de copilresc? Sper c nu, cci
chiar aa m simeam. Refuzul permanent al
mamei de a avea ncredere n mine, convingerea cu
care nega c fuseserm mpreun la porile
castelului, insistena ei c eu eram cea care
nscocise totul mi produceau o durere n piept i
m fceau s doresc cu i mai mult ardoare s
aflu adevrul. i acum, c srisem din nou peste
friptura tradiional a familiei, ofensnd-o i mai
tare pe mama, aventurndu-m s traversez oraul
pe cldura asta de se topea asfaltul, nu puteam, naveam cum s plec fr s aflu ce voiam.
Mtu Rita?
Hmm? a bombnit ea, ncruntndu-se la
nurul care i se mbrliga ntre degete.
Vreau s vorbesc ceva cu tine.
Hmm?
Despre mama.
A pit ceva? a ntrebat ea, privindu-m aspru.
A, nu, e bine! Nu despre asta e vorba. M

gndeam la ceva din trecut.


Ei, asta e altceva, nu? La ce anume din trecut?
La rzboi.
Am terminat, a rsuflat ea uurat, punnd jos
pungua.
Voi ai fost evacuai, am nceput eu cu bgare
de seam.
Mtuii Rita i place s sporoviasc, dar tiam c
acesta era un subiect sensibil.
Tu, mama i unchiul Ed? Nu-i aa?
Da, am fost. Nu prea mult. Groaznic! Ce
poveste cu aerul curat? Prostii. Nimeni nu-i spune
nimic de putoarea de la ar, de grmezile aburinde
de rahat pe care le ntlneti la fiecare pas. i cnd
te gndeti c ei ne credeau murdari pe noi! Deatunci n-am mai putut s sufr vacile sau ranii
i n-am tiut cum s m ntorc napoi acas, am
preferat s cad bombele pe mine.
Dar mama, tot aa s-a simit?
De ce ntrebi, i-a spus ea ceva? m-a sgetat ea
cu o privire scurt i bnuitoare.
Nu, nu mi-a spus nimic.
Rita s-a concentrat din nou asupra unei pungue,
dar mi-am dat seama c-i ferea deliberat privirile.
Mi s-a prut chiar c i-a mucat limba ca s-i
stvileasc uvoiul de lucruri pe care ar fi vrut s

mi le spun, dar bnuia c nu s-ar fi cuvenit.


Simeam cum trdarea mi arde venele, dar eram
contient c asta era ultima mea ans. Fiecare
dintre cuvintele pe care le-am rostit m prjolea
cte puin:
tii i tu cum e mama!
Mtua Rita a pufnit vehement, adulmecnd izul
de fals devotament. i-a uguiat buzele i mi-a
aruncat o privire piezi nainte s-i apropie capul
de al meu:
Maic-tii i-a plcut grozav. Nici n-a mai vrut s
vin napoi acas!
Ochii i strluceau de uimire i mi-am dat seama
c atinsesem o ran veche, nc dureroas.
Ce copil e la care nu vrea s stea cu prinii i
cu neamurile lui? Ce copil e la care prefer s stea
cu nite strini?
Un copil care nu-i gsea locul, i-am rspuns eu
n gnd, amintindu-mi propriile gnduri optite cu
vinovie n dormitorul veriorilor mei. Un copil care
se simea azvrlit ntr-un loc nepotrivit. Dar nu am
spus nimic, cci aveam senzaia c nicio explicaie
nu i gsea justificare pentru cineva ca mtua
mea, care avusese norocul s-i gseasc locul
potrivit.
Poate c i-o fi fost fric de bombe, am spus eu

ntr-un trziu, tuind uor s-mi dreg vocea


rguit. De Blitz!24
Da de unde! Nu i-a fost ei fric mai mult dect
nou! Ali copii abia ateptau s ajung napoi
acas. Toi copiii de pe strada noastr s-au ntors,
i ne am dus cu toii n adposturi. Unchiu-tu? a
urmat Rita, cu privirile pline de adulaia obinuit
la pomenirea unchiului Ed. Cu autostopul s-a
ntors din Kent, aa a fcut! Aa de nerbdtor a
fost s vin acas de cum a nceput
bombardamentul. Ne-am pomenit cu el n prag
chiar n timpul unui raid, la timp s-l salveze pe
prostnacul la din vecini. Dar Merry a noastr,
nici pomeneal! Nu s-ar mai fi ntors acas, dac
nu s-ar fi dus tata dup ea s-o aduc napoi. Mama
sraca, bunica ta, nici nu i-a mai revenit dup
asta. Nu ne-a spus nimic, c aa era ea, se prefcea
doar c-i pare bine c Merry era la adpost, acolo,
la ar, dar noi ne ddeam seama, c nu eram
oarbe!
Nu puteam s in piept privirii acuzatoare a

Bombardarea strategic a Marii Britanii de ctre Germania


nazist n timpul celui de al Doilea Rzboi Mondial (7
septembrie 1940 - 10 mai 1941), cnd o mare parte a Londrei
a fost afectat.
24

mtu-mii: m simeam i eu prta la vinovie.


Rita resimea i acum trdarea mamei, cu o
dumnie care arsese mocnit de mai bine de
cincizeci de ani.
i cnd s-a ntmplat asta? am ntrebat eu cu
prefcut inocen, ncepnd o alt pungu alb.
i ct a stat acolo?
Mtua Rita i-a frecat buza de jos cu o unghie
lung, lcuit n roz, cu un fluture pictat pe vrf.
Pi, s m gndesc bombardamentul
ncepuse de ceva vreme, dar nu era nc iarn, cci
tata adusese nite primule, s o mai mbuneze pe
bunic-ta, s mai aplaneze lucrurile. C aa era
tata! Era prin 1941, cred, a urmat ea, btnd cu
vrful unghiei pe msur ce ncerca s-i aduc
aminte, s tot fi fost prin martie, aprilie cam pe
atunci.
Avea dreptate. Mama lipsise mai bine de un an i
se ntorsese de la Milderhurst cu ase luni nainte
ca Juniper Blythe s primeasc lovitura care o
distrusese, nainte ca Thomas Cavill s o cear de
nevast ca apoi s o prseasc.
i v-a po
Un ritm nebunesc de tap dance mi-a acoperit
ntrebarea. Telefonul subire i modern al mtuii
Rita vibra de zor pe mas.

D Doamne s nu rspund, m-am rugat n


sinea mea, temndu-m s nu-i ntrerup
mrturisirea care abia se pornise.
Asta trebuie s fie Sam, m tot spioneaz.
Eu am ncuviinat din cap i am rmas amndou
aa, ateptnd s se opreasc telefonul, dup care
m-am grbit s revin la ce vorbeam nainte.
Dar mama v-a povestit vreodat despre
Milderhurst? Despre oamenii ia la care a stat?
Despre surorile Blythe?
La nceput nu-i mai tcea gura, s-a repezit Rita,
dndu-i ochii peste cap, ca pe nite arice de sticl.
Ne fcuse capul calendar, nu alta! Singura dat
cnd am vzut-o fericit era cnd primea vreo
scrisoare de-acolo. Dar ce secretoas era nu
deschidea scrisorile dect cnd nu era nimeni de
fa.
Mi-a venit n minte povestea mamei, cum Rita
plecase i o lsase acolo, n irul la de copii
evacuai n Kent.
Voi nu erai prea apropiate cnd erai mici.
Ei, ca surorile, n-ar fi fost n regul dac nu ne
certam din cnd n cnd, aa nghesuite cum
triam n casa aia a noastr Dar ne nelegeam
destul de bine, totui. Pn la rzboi, adic pn ia cunoscut pe ia.

Rita a smuls ultima igar din pachet, a aprins-o,


suflnd fumul spre u.
Dar dup ce s-a ntors de acolo, era tare
schimbat i nu numai la vorb. i intraser tot
felul de idei n cap, acolo, la castel.
Ce fel de idei? am ntrebat eu, dei tiam
rspunsul.
O und de autoaprare strbtea din vocea Ritei,
trdnd suferina victimei unor comparaii
nedrepte.
Idei
Unghiile roz ale uneia din mini au rsucit aerul
din dreptul cocului ei i m-am temut c asta era tot
ce avea de spus. i-a proptit privirile n u,
micndu-i buzele de parc ar fi rumegat posibile
rspunsuri. i, dup un rstimp ce mi s-a prut
nesfrit, i-a ntors din nou ochii spre mine.
Muzica se terminase i n salon se lsase o linite
neobinuit, sau mai degrab lipsa muzicii lsa
cldirii rgazul s scrie i s foneasc, s se
plng n felul ei de cldura, miresmele i urmele
trecerii timpului.
S-a ntors de-acolo o snoab, a rbufnit ea, n
cele din urm, cu voce rspicat. Uite c i-am
spus-o i pe asta. A plecat un om normal, ca noi
toi, i s-a ntors o snoab.

i uite aa s-a pronunat cu voce tare ceva ce


simisem de mult: felul n care se referea tata la
mtua mea, la verii mei i chiar la bunica,
discuiile optite ntre el i mama, propriile mele
observaii despre felul cum se fceau anumite
lucruri la noi spre deosebire de casa Ritei. Mama i
tata erau snobi i mi era ruine de ei i de mine,
dar parc mi-era i necaz pe Rita c mi-o spusese
aa, verde, n fa, i mi era jen c o ncurajasem.
Mi se mpienjeniser ochii, dar m prefceam c
m concentrez s aranjez nurul punguei albe.
Chipul mtuii Rita s-a luminat, n schimb,
npdit de o uurare care prea s iradieze n jur.
Acest adevr nerostit era un buboi care ateptase
zeci de ani s fie spart.
Nu-i sttea gndul dect la nvtur, s-a
stropit mtua Rita, strivind mucul de igar, doar
despre cri voia s vorbeasc dup ce s-a ntors.
Nici n-a pus piciorul bine n cas, c s-a i strmbat
vznd camerele mici i auzind cntecele
muncitoreti ale tatei. Aa c sttea mai mult la
bibliotec, ascuns n vreun ungher, cu o carte n
mn, n loc s dea i ea o mn de ajutor n cas.
i vorbea tot felul de tmpenii, c o s scrie la ziare.
C trimisese deja ceva, i vine s crezi?
Chiar c rmsesem cu gura cscat. Meredith

Burchill nu scria nimic i, cu siguran, nu


trimisese articole la ziar. A fi putut-o bnui pe Rita
c exagera, dar ceea ce aflasem era att de
tulburtor, c trebuia s fie adevrat.
i i-au fost publicate?
Da de unde! Pi tocmai asta voiam s spun: i
bgaser n cap numai tmpenii de-astea. Idei care
nu erau de nasul ei, ce crezi, i asta nu sfrete
niciodat bine.
i ce scria? Despre ce?
Da de unde s tiu eu? Ce, mi le arta mie?
Probabil c-i zicea c nu nelegeam. i oricum eu
n-a fi avut timp de aa ceva: la vremea aia l
ntlnisem pe Bill i ncepusem s lucrez aici. Mai
era nc rzboi, nu-i aa?
Rita a izbucnit ntr-un rs amar. Acesta i adncea
ridurile din jurul gurii pe care nu le bgasem n
seam pn atunci.
Dar a venit cineva din familia Blythe s o vad
pe mama la Londra?
Merry era foarte secretoas, mai ales dup ce sa ntors de acolo, disprea mereu fr s spun
unde se duce. Putea s se fi ntlnit cu oricine.
S fi fost tonul cu care vorbise sau umbra de
insinuare din cuvintele ei? Sau doar felul n care ma privit n timp ce vorbea? Nu-mi dau seama.

Oricum, am fost sigur c voia s spun mai mult.


Cu cine crezi?
Rita a privit ndelung cutia cu pungue de dantel,
aplecndu-i capul, de parc nimic n-ar fi fost mai
interesant dect modul n care erau aranjate n
iruri albe i argintii.
Mtu Riiiita? am ademenit-o eu. Cu cine
crezi c s-ar fi putut ntlni?
Ei, bine a cedat ea n cele din urm,
ncrucindu-i braele pe sub sni i privindu-m
drept n ochi. Era profesor sau, mai bine spus,
fusese, nainte de rzboi, acolo, n cartierul
Elephant and Castle. Ooh, la, la, a exclamat ea,
fcndu-i vnt cu mna peste decolteul de
culoarea piersicii. Era artos nevoie mare, ce mai
i el, i frate-su erau ca nite actori de cinema, din
ia zdraveni i tcui. Familia lui locuia la cteva
strzi de noi i pn i bunic-ta i fcea de lucru
pe la poart cnd trecea el pe strad. Toate fetele
erau amorezate de el, i maic-ta la fel. Oricum, a
spus ea mai departe, ridicnd din umeri, ntr-o
bun zi i-am vzut mpreun.
V e familiar expresia a-i iei ochii din cap? Ei
bine, mie mi se bulbucaser de tot.
Ce? Unde? Cum?
Am urmrit-o. Pi, nu era ea sora mea mai

mic? a explicat ea, fr vreo urm de jen sau


vinovie. Nu se comporta cum trebuia i erau
vremuri tare periculoase. Voiam doar s m asigur
c nu pete ceva.
Dar mie nu-mi psa de ce o urmrise pe mama,
voiam doar s aflu ce vzuse.
i unde erau? Ce fceau?
I-am vzut doar de departe, dar mi-a fost deajuns. Stteau n parc, strni unul lng altul, pe
iarb. El i spunea ceva i ea asculta foarte
concentrat apoi ea i-a dat ceva i-apoi
Rita a scuturat pachetul gol de igri.
Ale naibii parc s-ar fuma singure, zu aa!
Mtu Riiita!
Ei, s-au srutat na! Ea i cu domnul Cavill,
acolo, n parc, n vzul lumii.
Cuvintele s-au nvlmit ntr-o explozie ca de
artificii, i-n colurile cele mai ntunecate ale minii
mele s-au aprins stelue luminoase.
Domnul Cavill?
Da, Edie, scumpo! Profesorul mmicii tale,
Tommy Cavill!
Eram mut de uimire, cuvintele nu mai aveau
niciun neles. Probabil c biguisem ceva, cci am
vzut-o pe Rita c-i duce mna la ureche i m
ntreab:

Ce zici?
Dar nu am reuit s mai articulez niciun sunet.
Mama mea, o adolescent, o tergea de acas s se
ntlneasc n tain cu profesorul ei, logodnicul lui
Juniper, un brbat de care era amorezat; iar la
ntlnirile acelea i ddea ceva i chiar se srutau!
i toate acestea se ntmplau cu cteva luni nainte
ca el s-o prseasc pe Juniper.
Eti cam palid, scumpo! Nu mai vrei nite
limonad?
Am dat din cap, iar ea mi-a adus un pahar din
care am sorbit cu nesa.
tii ce? Dac tot te intereseaz aa de mult, cear fi s citeti scrisorile maic-tii de la castel?
Ce scrisori?
Alea de ni le-a scris nou la Londra!
Da ce? O s m lase?
Nici nu trebuie s tie! a spus ea, studiindu-i
o pat de vopsea de pe ncheietura minii.
Sunt convins c mi-a citit gndurile.
Le-am gsit printre lucrurile mamei, care au
ajuns la mine dup ce s-a prpdit. Le pstrase
atta amar de vreme, sraca de ea, chiar dac i
fcuser att de ru. Era i superstiioas, zu c
da, nu-i venea s arunce scrisori. O s le caut s
vedem pe unde mai sunt, ce zici?

tiu eu? Nu cred c s-ar cuveni


Sunt doar nite scrisori, s-a stropit ea,
lsndu-i brbia n jos cu o micare ce m-a fcut
s m simt neghioab, mai ceva ca un personaj din
Pollyana25. Sunt fcute s fie citite, nu-i aa?
Eu am ncuviinat din cap timid.
Te-ar putea ajuta s-nelegi ce gndea maicta acolo, n castelul ei!
Gndul c a putea s citesc scrisorile mamei fr
tirea ei mi atingea corzile vinoviei, dar am reuit
s le amuesc. Rita avea dreptate: chiar dac erau
scrise de mama, scrisorile acelea erau adresate
familiei ei de la Londra. Prin urmare, Rita avea tot
dreptul s mi le dea i mie, iar eu aveam tot dreptul
s le citesc.
Bine, am dat eu s zic, scond un sunet
ascuit. Da, te rog.
Apsarea slii de ateptare
i pentru c viaa este stranie uneori, n timp ce
eu mi petreceam timpul dezgropnd tainele mamei
cu sora ei de care se strduise s le ascund, tata
a fcut un atac de cord.

Celebru roman pentru copii de Eleanor H. Porter, aprut n


1913.
25

Cnd m-am ntors acas de la Rita, Herbert m


atepta s-mi dea vestea. Mi-a luat minile ntr-ale
lui i mi-a spus ce se ntmplase.
mi pare ngrozitor de ru, te-a fi anunat mai
devreme, dar nu am tiut de unde s te iau.
Ah am exclamat eu cuprins de panic,
pornind spre u, ca s m ntorc imediat napoi.
Nu cumva a?
E la spital. E stabilizat acum, aa cred. Mama
ta nu mi-a spus prea multe.
Atunci ar trebui s
Sigur. Haide, o s-i gsesc eu un taxi.
Pe drum am sporovit cu oferul, un brbat
scund, cu ochi foarte albatri i pr aten care
ncepea s ncruneasc. Avea trei copii mici. i-n
timp ce-mi povestea despre isprvile lor, cltinnd
din cap cu exasperarea prefcut pe care prinii
cu copii mici o afieaz ca s-i ascund mndria,
eu zmbeam i-l descoseam, cu o voce normal,
glumea chiar. Ne-am apropiat de spital i, abia
dup ce i-am dat o hrtie de zece lire, spunndu-i
s pstreze restul i i-am urat petrecere frumoas
la recitalul de dans al fiicei lui, mi-am dat seama c
ncepuse s plou, iar eu m aflam pe trotuarul din
faa spitalului Hammersmith fr umbrel,
uitndu-m cum taxiul dispare n amurg, n timp

ce tata zcea undeva nuntru cu inima fcut


ndri.
Mama prea mai scund ca de obicei, cum sttea
acolo singur, la captul unui ir de scaune de
plastic, sprijinite de peretele albastru-splcit al
spitalului. Mereu aranjat, mbrcat ca pe
vremuri: cu plrii i mnui asortate, cu pantofi
impecabili inui mpachetai n cutiile lor, cu un
raft ntreg de poete nghesuite care ateptau s fie
promovate pentru a desvri inuta zilei. i nici nu
i-ar fi trecut prin cap s ias din cas fr s-i dea
cu pudr i cu ruj, chiar dac brbatu-su fusese
luat pe sus cu salvarea. mi nchipui ce dezamgire
i produc eu, mult prea nalt cum sunt, cu prul
prea ncreit, cu buzele mzglite cu orice ruj
dibuiesc la ntmplare din grohotiul de mruni,
pastile de ment prfuite i alte nimicuri pe care le
port n mruntaiele genii mele scorojite.
Mam!
M-am repezit la ea i i-am srutat obrazul ngheat
din pricina aerului condiionat. M-am aezat i eu
pe scaunul de lng ea.
Cum se simte?
A cltinat din cap i teama de ce putea fi mai ru
a fcut s mi se pun un nod n gt.

Nu mi au spus nimic nc. L-au pus la tot felul


de aparate, doctorii umbl de colo-colo.
A nchis ochii, cltinnd uor din cap, cum fcea
de obicei.
Nu tiu.
Am nghiit cu greu i m-am gndit c a nu ti era
mult mai bine dect a ti ce era mai ru, dar n-am
vrut s dau glas acestei inepii. Voiam s spun ceva
original i ncurajator, ceva care s-i atenueze
ngrijorarea, s o asigur c totul va fi bine, dar eu i
mama nu tim cum s ne consolm n caz de
suferin, aa c nu am spus nimic.
A deschis ochii i m-a privit, ntinznd mna smi aranjeze o bucl rebel dup ureche i m-am
gndit c poate nu avea importan, cci tia deja
ce gndeam, ct de mult mi-a fi dorit s fie bine.
C nu era nevoie s-i spun nimic, eram doar mam
i fiic, i unele lucruri sunt de la sine nelese fr
s fie rostite
Ari groaznic, mi-a spus.
Plou afar, am rspuns, aruncnd o privire
furi i vzndu-m reflectat n sticla unui afi
nrmat.
O geant att de mare, a urmat ea, cu un
zmbet plin de repro, i s nu ncap i o
umbrel?

Am cltinat ncetior din cap i m-a cuprins un


fior, abia atunci mi-am dat seama c mi era frig.
Trebuie s-i gseti ceva de fcut ntr-o sal de
ateptare, cci altminteri te pomeneti ateptnd, i
asta te poate face s te gndeti, ceea ce, din cte
tiu eu, e o idee foarte proast. i, n timp ce
stteam tcut lng mama, fcndu-mi griji
pentru tata, punndu-mi n gnd s nu uit s-mi
cumpr o umbrel, ascultnd ceasul de pe perete
cum ticia la fiecare secund, hoarde de gnduri
ascunse se ieau pe peretele din spatele meu,
atingndu-mi umerii cu degetele lor coroiate. i,
pn s m dumiresc eu ce se ntmpl, m-au luat
de mn s m duc n locuri unde nu mai
fusesem de ani de zile.
Se fcea c stteam sprijinit de peretele bii,
privindu-m copila de patru ani, goal-puc,
mergnd n vrful degetelor pe marginea czii.
Micua goal vrea s fug la igani. Nu tie bine cine
sunt sau unde s-i caute, dar e convins c doar ei
o pot ajuta s gseasc un circ. sta e visul ei i de
aceea nva s fac echilibristic. Aproape c a
ajuns la capt, dar alunec, plonjeaz nainte, se
rsucete i cade cu faa n ap. Apoi sirene, lumini
strlucitoare, chipuri necunoscute

Am clipit i imaginea a disprut, dar a aprut alta.


O nmormntare, a bunicii. Stau n primul rnd,
ntre tata i mama, ascultnd doar pe jumtate
cum preotul vorbete despre o alt femeie dect cea
pe care o cunoteam eu. M tot uit la pantofi. Sunt
noi i, dei tiu c ar trebui s ascult mai atent,
m concentrez asupra sicriului, gndindu-m la
lucruri serioase, nu m pot stpni s nu m uit la
pantofii de lac, s-mi rsucesc picioarele ca s-i vd
cum strlucesc. Tata bag de seam, mi face
semn, iar eu m strduiesc s fiu atent. Deasupra
sicriului sunt dou fotografii: una a bunicii pe care
o tiu eu, alta a unei strine, o femeie tnr pe o
plaj, sprijinit ntr-o parte, zmbind de parc ar fi
gata s deschid gura ca s glumeasc cu
fotograful. Preotul spune ceva, iar mtua Rita
izbucnete n hohote de plns, ntinzndu-i
rimelul pe obraji. M uit la mama, ateptnd s se
porneasc i ea. i ine minile nmnuate n
poal, cu ochii int la cociug, dar nu scoate niciun
sunet. Nu se ntmpl nimic i-i surprind privirile
verioarei Samantha. i ea se uita la mama i brusc
mi s-a fcut ruine
M-am ridicat hotrt, scuturndu-m de
gndurile negre. Mi-am ndesat minile n
buzunarele adnci, mpingndu-le bine ca s m

conving singur c aveam un scop i-am pornit-o


de-a lungul coridorului, studiind cu mare atenie
afiele splcite care propovduiau programele de
vaccinare, vechi de peste doi ani; a fi fcut orice ca
s nu-mi mai zboare mintea n alte pri.
Am mers nainte, dnd nc un col, pn am
ajuns la un intrnd bine luminat cu un automat de
cafea zidit n perete. Unul din acelea cu tvi
pentru ceac i un robinet prin care se scurge
praful de ciocolat, granulele de cafea solubil sau
apa fierbinte, n funcie de preferine. Am luat dou
pliculee de ceai dintr-o tav de alturi, le-am pus
n nite ceti de plastic, una pentru mama i una
pentru mine. Am rmas aa, uitndu-m cum se
scurg n ap fiile ruginii din pliculee, apoi am
amestecat pe ndelete laptele praf, ateptnd s se
dizolve de tot, nainte de a pleca cu ele napoi pe
coridor.
Mama i-a luat ceaiul fr s scoat o vorb,
tergnd cu degetul arttor o pictur ce se
prelingea pe o parte. A apucat ceaca fierbinte cu
amndou minile, dar nu a but. M-am aezat i
eu lng ea, fr s m gndesc la nimic. Adic
strduindu-m s nu m gndesc la nimic, n timp
ce mintea mi-o lua nainte, ntrebndu-m cum se
fcea de aveam att de puine amintiri despre tata.

Amintiri de-adevratelea, nu din cele furate din


fotografii sau din povestiri de familie.
M-am suprat tare pe el, a spus ea n cele din
urm. Am strigat la el. Tocmai terminasem de fcut
friptura i o pusesem pe mas ca s o tai i, chiar
dac se rcea, mi-am zis s-l nv minte i s-l las
s o mnnce rece. M-am gndit s m duc s-l iau
la mas, dar eram stul pn peste cap s-l tot
chem. i mi-am zis: e, s vezi i tu cum e s
mnnci friptura rece!
i-a strns buzele aa cum faci de obicei cnd
simi c te umfl plnsul i nu mai poi s te abii.
Sttuse n pod toat ziua, scond cutii, de mia ngrmdit tot holul. Dumnezeu tie cum o s le
mai punem la loc, c el n-o s mai fie n stare! a
urmat ea, privind n gol pe deasupra cetii de ceai.
Se dusese n baie s se spele nainte de mas. iacolo l-a apucat. L-am gsit trntit sub chiuvet,
chiar acolo unde ai leinat i tu, cnd erai mic. Se
spla pe mini, era plin tot de spun.
A tcut din nou i eu m-am grbit s nu las s se
atearn tcerea. Conversaia i creeaz un
sentiment de siguran, forma ei structurat te
ancoreaz n lumea real: nu i se poate ntmpla
nimic groaznic sau neateptat n timpul unui
schimb raional de vorbe.

i-atunci ai chemat salvarea, am spus eu


rspicat, cu tonul educatoarei de la grdini.
A venit repede, am avut noroc. Am stat lng el,
l-am ters de spun i nici nu mi-am dat seama
cnd au ajuns. Erau doi: un brbat i o femeie. Au
trebuit s-i fac resuscitare cardio-pulmonar i iau pus i un aparat din acelea de ocuri electrice.
Un defibrilator, am spus eu.
I-au dat ceva, o doctorie care s-i dizolve
cheagurile, a continuat ea, studiindu-i podul
palmelor. Era mbrcat ntr-un maiou i-mi aduc
aminte c m gndeam c ar trebui s-i aduc altul
curat.
A cltinat din cap i nu-mi ddeam seama dac
regreta c nu-i adusese sau se mira c putuse s-i
treac aa ceva prin cap, n timp ce brbatul ei
zcea incontient pe jos. Am hotrt c nu mai avea
nicio importan acum i c, oricum, nu aveam
nicio cdere s o judec. i nu cred c uitasem c a
fi putut s fiu acolo s o ajut, dac, n clipele alea,
nu m-a fi aflat la mtua Rita, ca s o trag de
limb, s dezgrop poveti din trecutul mamei.
Un doctor se ndrepta spre noi pe coridor i mama
i-a ncletat degetele. Eu am dat s m ridic, dar
el nu i-a ncetinit pasul, ci a strbtut sala de
ateptare, fcndu-se nevzut pe o alt u.

Haide, c n-o s dureze mult, mam


Povara scuzelor nerostite mi strivea cuvintele i
m simeam complet neajutorat.
Avem doar o singur fotografie de la nunta mamei
i a tatei. Adic, poate c or fi mai multe, prfuite
printr-un album alb, uitat pe undeva, dar o singur
imagine a supravieuit trecerii anilor.
Sunt doar ei doi, nu e o poz tipic de nunt, n
care familia mirelui i a miresei se aaz de-o parte
i de alta, ca nite aripi ale cuplului din mijloc, nite
aripi inegale ce te duc cu gndul c cei doi n-o s
poat zbura niciodat. n fotografia asta familiile lor
nepotrivite dispruser cu totul i rmseser doar
ei doi, iar dup cum se uit la el, ea pare c e vrjit
de-a binelea. De parc el ar fi strlucit, ceea ce, de
altfel, chiar se ntmpl, ca un efect folosit de
fotografii de pe vremuri, bnuiesc.
i el e incredibil de tnr, amndoi sunt aa, avea
i pr pe atunci, pe tot capul, i nu-i trecea prin
minte c n-o s-l mai aib. N-avea habar c urma
s aib un fiu, i c o s-l piard, c viitoarea lui
fiic l va contraria att de tare i c soia lui va
ajunge s-l ignore, c ntr-o bun zi i va pocni
inima i c-l vor duce la spital cu salvarea i c
aceeai nevast a lui va sta n sala de ateptare cu

fiica pe care nu o putea nelege, ateptndu-l s se


trezeasc.
Dar n fotografie nu se vedea nimic din toate
acestea, nici mcar un indiciu. Fotografia aceea
este un moment ncremenit n timp; ntregul lor
viitor se afl nainte i e necunoscut, aa cum se i
cuvine. Dar, n acelai timp, viitorul se afl totui n
fotografie, sau cel puin o variant a lui. E n ochii
lor, mai ales n ai ei. Cci fotograful a surprins mai
mult dect doi tineri n ziua nunii lor, a surprins
momentul trecerii unui prag, un val de mare chiar
n clipa cnd se preface n spum i se strivete de
rm. i tnra aceea, mama mea, vede mai mult
dect un tnr oarecare lng ea, ea l vede pe
brbatul de care e ndrgostit, vede ntreaga lor
via mpreun care li se aterne dinainte
Dar poate c nfloresc prea mult, poate c ea doar
i admir prul sau de-abia ateapt s mearg la
petrecerea de nunt sau s plece n luna de miere
De obicei toi ne crem propriile poveti cnd vedem
astfel de fotografii, imagini care devin apoi
emblematice n familie i, cum stteam acolo, n
spital, mi-am dat seama c era o singur cale de a
ti exact ce a simit, ce spera cnd se uita la el n
felul acela; dac viaa ei a fost mai complicat sau
trecutul mai nclcit dect o arat chipul ei dulce.

i tot ce aveam de fcut era s o ntreb, ce ciudat


c nu m gndisem la asta niciodat! Cred c
lumina de pe chipul tatei era de vin. Felul n care
l privea mama te face s te uii mai atent la el, aa
c nu e greu ca pe ea s-o treci cu vederea, o fat
tnr i nevinovat, cum era, de origine modest,
a crei via de-abia atunci ncepea. i-atunci miam dat seama c mama s-a strduit s ne imprime
un mit, cci ori de cte ori ne vorbea de viaa lor
dinainte de a se cunoate, ne povestea doar despre
el.
Dar, n timp ce-mi reaminteam fotografia aceea,
mai ales acum, dup vizita la mtua Rita, mi
venea mai bine n minte chipul mamei, pe fundalul
umbrit, ceva mai mic dect el. Ar fi fost oare cu
putin ca tnra aceea cu ochi mari s fi avut o
tain? S-ar fi putut, oare, ca nainte cu zece ani de
a se fi cstorit cu brbatul zdravn i strlucitor
de lng ea, s fi avut o aventur cu profesorul ei,
un brbat logodit cu prietena ei mai n vrst? La
vremea aceea n-ar fi avut mai mult de cincisprezece
ani, dar Meredith Burchill nu era nici pe departe
genul care s aib o aventur adolescentin, ns
poi bga mna n foc i pentru Meredith Baker?
Cnd eram eu mic, una din temele favorite de
cicleal ale mamei era despre lucrurile pe care

fetele cumini nu le fac, ar fi fost oare posibil s fi


vorbit din proprie experien?
i-atunci mi-am dat seama c tiam totul i, de
fapt, nimic despre persoana care sttea alturi de
mine. Femeia n al crei trup m formasem i n a
crei cas crescusem mi era cu totul strin.
Trisem treizeci de ani fr s o consider mai mult
dect ppuile de hrtie cu care m jucam cnd
eram mic, nvat cu zmbetul lor larg zugrvit i
cu rochiile lor pliate. i, ce era i mai ru e c
irosisem ultimele luni ncercnd cu nesbuin si descopr secretele n loc s m fi deranjat s o
ntreb de-a dreptul. Aa c, aflndu-m acolo, n
spital, cu tata azvrlit undeva pe un pat la urgen,
mi-am dat seama brusc ct de important era s
aflu mai multe despre ei. Despre ea. Femeia
misterioas care fcea trimiteri la Shakespeare i
care ncercase cndva s publice articole n ziare.
Mami!
mm
Cum l-ai cunoscut tu pe tata?
Avea vocea rguit, cci nu prea vorbise pn
atunci, aa c i-a dres glasul i-a spus:

La cinema. Rula The Holly and the Ivy26. i-am


mai spus de-attea ori.
Am tcut amndou.
Ce voiam s tiu e cum v-ai ntlnit? Tu l-ai
vzut prima? Sau el a pus ochii pe tine? Cine a
vorbit primul?
Ei, Edie, nu-mi mai aduc aminte. El, ba nu, eu.
Am uitat, a spus ea, micndu-i uor degetele unei
mini de parc ar fi fost un ppuar care face s se
clatine stelele agate de ae. Eram doar noi doi n
sal! nchipuiete-i!
i-n timp ce vorbeam, pe chipul mamei apruse o
lumin, ndeprtat, dar cald, desprinznd-o
parc din prezentul acela aiuritor, n care brbatul
ei sttea agat ntre via i moarte ntr-o camer
din preajm.
Era frumos? am iscodit-o eu cu bgare de
seam. A fost dragoste la prima vedere?
Da de unde! L-am luat drept un criminal la
nceput.
Cum? Pe tata?

The Holly and the Ivy (engl., Vsc i ieder, titlul unui
cunoscut colind de Crciun), film (1952) regizat de George More
OFerrall, despre familia unui preot englez ai crei membri se
ntorc acas de Crciun i-i reamintesc ncercrile rzboiului.
26

Att de cufundat era n amintiri, c nici nu cred


c m-a auzit.
E sinistru s te afli ntr-un cinematograf de una
singur. Toate rndurile alea cu scaune goale,
ntunericul
din
sal,
ecranul
uria
Cinematograful este menit s fie o experien
colectiv i, cnd nu e, i d o senzaie neplcut
de izolare. i se poate ntmpla orice pe ntuneric.
Dar el sttea chiar lng tine?
A, nu. Pstrase o distan cuviincioas tii
bine c taic-tu e un domn , dar am intrat n
vorb dup aceea, n holul cinematografului.
Trebuia s se ntlneasc cu cineva
Cu o femeie?
Ei i tu, acum Edie! a exclamat ea studiindui fusta cu nemeritat atenie.
Am ntrebat doar
Cred c o femeie, dar nu venise. i, a continuat
mama apsndu-i minile pe genunchi,
ridicndu-i capul i pufnind uor, asta a fost tot.
M-a invitat la un ceai i eu am acceptat. Ne-am dus
la Lyons Corner House de pe Strand. Am comandat
o porie de tart cu pere i mi aduc aminte c mi sa prut c era ceva nemaipomenit.
i el a fost primul tu prieten? am ntrebat eu
zmbind.

Da.
Mi-am nchipuit eu, sau a ovit un pic?
Aa, deci ai furat prietenul alteia! am tachinato eu, n glum.
Dar n clipa cnd am rostit acele vorbe mi-a zburat
gndul la Juniper Blythe i Thomas Cavill i am
simit cum mi dogoresc obrajii. Eram prea
stnjenit de gafa pe care o fcusem ca s mai
observ reacia mamei, i m-am strduit s ntorc
vorba nainte ca ea s aib rgaz s rspund:
i ci ani aveai atunci?
Douzeci i cinci. Era n 1952 i tocmai
mplinisem douzeci i cinci de ani.
Eu am cltinat din cap ca i cum a fi calculat n
minte, dar de fapt m ademenise un drcuor care
mi optea: Oare n-ar fi acum momentul potrivit,
dac tot vorbim de asta, s-o iscodesc mai mult
despre Thomas Cavill? Ruine s-mi fie c-i
ddeam ascultare, i chiar dac nu sunt prea
mndr de asta, nu puteam rata o astfel de ocazie.
M-am mbrbtat singur, gndindu-m c
ncercam s-i distrag mamei atenia de la boala
tatei, aa c am continuat fr ovire:
Douzeci i cinci Cam trziu pentru primul
prieten, nu?
Nu chiar, a spus ea repede, era altfel pe-atunci.

Avusesem alte gnduri n minte.


Dar pe urm l-ai ntlnit pe tata
Da.
i te-ai ndrgostit de el.
Da, a optit ea cu o voce att de pierit, c miam dat seama de rspuns mai degrab dup
micarea buzelor.
A fost prima ta iubire, mam?
A tras iute aer n piept, att de uimit de parc a
fi plmuit-o.
Edie, dar cum de
Aa, deci mtua Rita avusese dreptate!
Cum de vorbeti despre el la trecut?
Pe marginile pleoapelor ncepuser si se adune
lacrimile. Eu m simeam de parc a fi plmuit-o,
mai ales dup ce a nceput s plng fr zgomot,
sprijinit de umrul meu, lsnd lacrimile s i se
preling, mai degrab, cci ea nu plngea
niciodat. i, dei strngeam tare marginea de
plastic a scaunului, n-am putut s-mi clintesc
niciun muchi.
De afar rzbteau ecouri ale traficului ndeprtat,
mai puternice din cnd n cnd se auzeau sirenele
ambulanelor. Zidurile spitalelor au ceva special,
dei sunt fcute doar din crmizi i tencuial,

atunci cnd te afli nuntru, zgomotul, realitatea


oraului clocotitor de dincolo de ele dispare,
rmne n pragul uii, dar pare a fi un trm
fermecat i foarte ndeprtat. La fel ca Milderhurst,
m-am gndit eu. Simisem aceeai izolare acolo, o
senzaie copleitoare de nvluire de cum am pit
dincolo de pragul uii principale, de parc ntreg
universul s-ar fi fcut pulbere i s-ar fi risipit. M
ntrebam ce or fi fcnd surorile Blythe, cum i vor
fi trecut zilele n sptmnile ce au trecut dup ce
am plecat de acolo, rmase toate trei n castelul
acela mare i ntunecat. Imaginile mi se conturau
n minte, asemenea unor fotografii: Juniper
hlduind pe coridoare n rochia ei ponosit de
mtase, Saffy fcndu-i apariia din cele mai
neateptate locuri ca s o ntoarc blnd napoi,
Percy ncruntndu-se dinaintea ferestrei din pod,
supraveghindu-i moia asemenea unui cpitan de
cart pe puntea corabiei
A trecut i miezul nopii, surorile au plecat
trindu-i picioarele, nlocuite de chipuri noi cu
aceleai vechi tachinri. Rsete i vnzoleal n
clinica puternic luminat: o raz irezistibil de
normalitate, o insul ntr-o mare greu de strbtut.
Am ncercat s moi, punndu-mi geanta drept
pern, fr niciun folos. Lng mine, mama era

att de mic i singur, chiar mai btrn dect o


vzusem ultima dat, i nu m-am putut stpni s
nu mi nchipui cum va arta viaa ei fr tata.
Fotoliul lui gol, mesele luate n tcere, prea mult
linite fr ciocnitul reparaiilor sale. Ce pustie i
ncremenit va fi casa, i totui npdit de ecouri!
i-o s rmnem doar noi dou dac-l pierdem pe
tata. Nu e un numr mare, nu las i rezerve. n doi
e nevoie de conversaii simple, nentrerupte, iar aa
ceva nu e nici necesar i nici posibil. Oare aa va
arta viitorul nostru? m ntrebam eu. Doar noi
dou, trecndu-ne vorbe de la una la alta,
ocolindu-ne prerile, scond zgomote politicoase,
rostind jumti de adevruri, ca s pstrm doar
aparenele? Gndul acesta era de nesuportat i
brusc m-am simit ngrozitor de singur.
i-atunci cnd m simt foarte singur mi lipsete
cel mai mult fratele meu. Ar fi fost brbat n toat
firea de-acum, foarte dezinvolt i zmbitor, i-ar fi
avut un fel al lui de a o nveseli pe mama. Daniel cel
pe care mi-l nchipui eu ar ti ntotdeauna ce s
spun, nu ca nefericita lui sor care sufer groaznic
de muenie. I-am aruncat o privire mamei
ntrebndu-m dac i ea se gndea la el, dac
spitalul i trezea amintiri despre bieelul ei. Dar nam putut s o ntreb, cci nu vorbeam niciodat

despre Daniel, aa cum nu pomeneam despre


evacuarea, trecutul i regretele ei.
Poate c mi prea ru c secretele mocniser prea
mult n familia noastr, poate era un fel de
pedeaps pentru c o mhnisem mai devreme cu
ntrebrile mele, poate o prticic din mine ar fi vrut
s-i provoace o reacie, s o pedepseasc pentru c
mi ascunsese acele amintiri, vduvindu-m de
adevratul Daniel. Oricum, m-am pomenit c trag
aer n piept i spun:
Mam!
S-a frecat la ochi, a clipit i i-a privit ceasul de la
mn.
Eu i Jamie ne-am desprit!
Aaa?
Da.
Cnd? Astzi?
Ei, nu chiar, cam pe la Crciun.
Ah, a exclamat ea surprins, ncruntndu-se
ncurcat, numrnd lunile n gnd. Dar n-ai
pomenit nimic pn acum!
Nu.
Aceast veste i toate implicaiile sale au fcut-o
s rmn masc. A cltinat uor din cap,
amintindu-i fr ndoial numeroasele ntrebri
pe care mi le pusese despre Jamie n acest interval

i rspunsurile mincinoase pe care i le ddusem.


A trebuit s renun la apartament, am spus eu,
dregndu-mi vocea. Acum caut o garsonier. S
am i eu un locor al meu.
De-aia nu te-am putut gsi eu, dup ce tata
Am ncercat toate numerele de telefon, am sunat
pn i la Rita, pn am dat de numrul lui
Herbert. N-am tiut ce s mai fac.
Foarte bine ai fcut, am rspuns eu cu veselie
prefcut n glas, se ntmpl c a fost soluia cea
mai bun. Stau la Herbert acum.
Dar ce, are o camer liber? a ntrebat ea
nedumerit.
Nu, doar o canapea.
hm, neleg.
i inea palmele mpreunate n poal, de parc
ascunsese acolo o pasre la care inea foarte mult
i n-ar fi vrut s-o piard.
Trebuie s-i scriu lui Herbert, a spus ea cu
vocea spart, mi-a trimis nite gem de afine de
Pate i nu-mi aduc aminte dac i-am mulumit.
M-am bucurat c ncheiasem aceast poveste de
care m temusem attea luni de zile. Fr prea
mult suferin, ceea ce era bine, dar i fr prea
mult simire, ceea ce nu era chiar adevrat.
Mama s-a ridicat n picioare i m-am gndit c m

grbisem, c nu se ncheiase i c urma o scen


totui. Dar cnd m-am uitat ncotro privea am
vzut un doctor care se ndrepta spre noi. M-am
ridicat i eu, ncercnd s citesc ceva pe chipul lui,
s ghicesc pe ce parte va cdea banul, dar mi-a fost
imposibil. Faa lui era impenetrabil, potrivit
pentru orice situaie. Cred c-i nva special s
fac asta, acolo, la facultatea de medicin.
Doamna Burchill? a ntrebat el cu o voce
sacadat, n care se ghicea o urm de accent.
Da.
Soul dumneavoastr a fost stabilizat.
Mama a respirat cu un uor zgomot, ca i cum ar
fi lsat s ias aerul dintr-un balon.
A fost bine c salvarea a venit repede. Ai fcut
bine c ai chemat-o imediat.
De lng mine au rzbtut nite suspine uoare i
mi-am dat seama c ochii mamei erau din nou plini
de lacrimi.
Vom vedea cum progreseaz, dar n stadiul
acesta nu se pune problema de angioplastie.
Trebuie s-l mai inem cteva zile s-l monitorizm,
dar dup aceasta poate continua recuperarea
acas. Va trebui s fii atent la starea lui: cardiacii
cad deseori n depresie. Asistentele v vor nva ce
s facei n privina asta.

Mama ddea din cap, plin de recunotin:


Sigur c da, sigur c da.
i se strduia, ca i mine, s gseasc cuvintele
potrivite s-i exprime mulumirea i uurarea.
V mulumim, domnule doctor, a fost tot ce a
reuit s rosteasc.
Dar el se retrsese deja dup ecranul de neatins
al halatului alb i a nclinat din cap de parc s-ar fi
desprins de noi, trebuind s plece ntr-alt parte, s
salveze alt via. Ceea ce a i fcut, fr ndoial,
uitnd imediat cine eram i pentru care pacient
veniserm.
Tocmai voiam s sugerez s mergem i noi
nuntru s-l vedem pe tata, cnd mama a nceput
s plng ea, care nu plnge niciodat. i nu au
fost doar cteva lacrimi pe care s le poat terge
cu dosul palmei, ci sughiuri mari care-mi aduceau
aminte de momente din copilrie cnd m
necjeam din te miri ce pricin i mama mi spunea
c unele fete arat bine cnd plng li se mresc
ochii, li se mbujoreaz obrajii i li se uguie buzele
, dar nici eu, nici ea nu aveam norocul sta.
i avea dreptate, amndou eram urte cnd
plngeam, ne umpleam de pete, ne artam dinii i
suspinam cu zgomot. Dar vznd-o acolo, aa
mititic, mbrcat impecabil, dar att de

nenorocit, mi venea s o iau n brae i s-o in


strns, pn cnd se linitea. Dar n-am fcut-o, n
schimb m-am scotocit n geant i am scos un
erveel.
L-a luat, dar nu s-a oprit din plns, nu imediat i,
dup ce am ovit o clip, am ntins mna s-i
mngi umrul, dar n-am reuit dect s o ating
uor i s o frec pe spate, pe jerseul de camir. Am
rmas aa pn cnd trupul ei s-a mai destins,
sprijinindu-se de mine, ca un copil care caut
mngiere.
Am fost att de ngrijorat, a spus ea,
tergndu-i nasul n cele din urm i
tamponndu-i ochii cu erveelul, dup care se
uit s vad dac au rmas urme de rimel.
tiu, mam
Nu cred c a putea s Dac ar fi fost s sentmple ceva Dac l-a fi pierdut
E-n regul, mam, e bine acum. Ai s vezi c o
s fie bine.
A clipit ctre mine ca un animlu care ieea brusc
ntr-o lumin prea puternic.
Am aflat numrul camerei de la o asistent i am
bjbit pe coridoarele cu lumin fluorescent pn
am gsit-o. Cnd ne am apropiat, mama s-a oprit.
Ce ai pit? am ntrebat-o eu.

Nu vreau s-l superi pe tata, Edie.


Eu n-am spus nimic, mirndu-m de unde i
venise ideea c a fi ncercat s fac una ca asta.
Ar fi ngrozit s afle c dormi pe o canapea. tii
i tu ct grij i face legat de spatele tu.
Dar n-o s dureze mult, am spus eu, mbiind-o
din ochi s intrm. Haide, mam, m ocup de asta,
caut mereu prin ziare, dar n-am gsit nimic
potrivit
Asta e o prostie, a declarat ea, netezindu-i
fusta i trgnd aer n piept, continund apoi fr
s m priveasc n ochi, tii c ai un pat foarte bun
acas.
ndrt acas, ndrt acas, tra-la-la!
i uite-aa, la treizeci de ani, am ajuns din nou,
singur, s locuiesc cu prinii n casa n care
crescusem. n dormitorul meu din copilrie, n
propriul meu pat de un metru i jumtate, sub
fereastra care ddea spre salonul funerar Singer i
fiii. Ceea ce s-ar putea spune c era un progres fa
de situaia mea din ultima vreme: l ador pe Herbert
i o ndrgesc pe btrna Jess, dar s m fereasc
Dumnezeu s mai trebuiasc s mpart vreodat
canapeaua cu ea.
Mutarea a fost destul de uoar, n-am luat prea

multe cu mine. Era doar ceva temporar, spuneam


eu oricui voia s m asculte, aa c nu avea rost
s-mi iau toate bagajele de la Herbert. Am umplut
o singur valiz i m-am ntors acas unde am
gsit totul aproape la fel cum fusese cu zece ani n
urm.
Casa noastr din Barnes fusese construit n anii
60 i cumprat nou-nou de prinii mei cnd
mama era nsrcinat cu mine. E uimitor ns c e
o cas fr vechituri aruncate alandala. Absolut
deloc. n gospodria Burchill totul este pus la locul
lui: couri diferite n spltorie, tergare cu coduri
colorate n buctrie, un carneel lng telefon, cu
un pix care nu se rtcete niciodat, fr niciun
plic aruncat n preajm pe care s fie mzglite
numele i adresele uitate ale celor care sunaser.
Curat lun! Nu-i de mirare c toat copilria mea
am fost convins c eram nfiat.
Pn i curenia fcut de tata n pod nu
provocase prea mult dezordine: vreo douzeci i
ceva de cutii cu lista obiectelor dinuntru lipit cu
scotch pe capac i aparate electronice demodate de
peste treizeci de ani, aezate n cutiile lor originale.
Cum nu puteau s rmn venic n holul de la
intrare, iar tata trebuia s se vindece, i cum eu tot
aveam toate weekendurile libere, era firesc s

preiau eu aceast treab. Aa c m-am apucat


militrete de treab, lsndu-m ispitit s pierd
timpul o singur dat, cnd am dat peste o cutie
etichetat Lucrurile lui Edie, cnd n-am rezistat s
nu o deschid. nuntru se aflau o mulime de
lucruri uitate: bijuterii din buci de macaroane cu
vopseaua scorojit, o caset de porelan cu zne
pictate pe laturi i, la fund, printre tot felul de
mruniuri i cri, volumul obinut fraudulos,
dar att de iubit, pe care l crezusem pierdut: Omul
Noroaielor.
innd acea carte micu i ponosit n minile
mele de adult, m-am lsat npdit de amintiri
scnteietoare: imaginea mea la zece ani, cocoat
pe canapeaua din camera de zi era att de clar,
c-mi venea s ntind mna s o ating cu degetul.
Parc simeam i acum tcerea plcut a luminii
soarelui cernut prin fereastr i adulmecam
mireasma aerului cald i linititor: erveele,
limonad i o cantitate infinit de iubire
printeasc. i-am vzut-o pe mama intrnd pe
u cu plasa ei de a plin de cumprturi, din
care a scos ceva. Mi-a ntins o carte care mi-a
schimbat ntreaga via. Un roman scris chiar de
domnul n a crui cas fusese evacuat n timpul
celui de-al Doilea Rzboi Mondial

Mi-am trecut degetul gnditoare peste literele


gravate n relief de pe copert: Raymond Blythe.
Poate asta o s te mai nveseleasc puin, mi-a
spus mama atunci, e pentru cititori ceva mai mari,
dar tu eti o fat deteapt, cu un pic de efort cred
c ai s te descurci. i cnd te gndeti c toat
viaa am crezut c-i datorez domnioarei Perry,
bibliotecara, c mi-a artat adevrata mea menire,
dar pe cnd stteam acolo, n pod, cu Omul
Noroaielor n mn mi s-a nfiripat un alt gnd ntrun fir subire de lumin. M ntrebam dac nu m
nelasem n tot acest timp, dac nu cumva
domnioara Perry nu fcuse dect s gseasc i
s-i mprumute cartea i c mama fusese aceea
care tiuse s-mi dea cartea ideal la momentul
potrivit. Dac a fi ndrznit s ntreb
Cartea era deja veche cnd a ajuns la mine, dar
am iubit-o ptima, aa c era de ateptat s fie
att de ponosit. ntre coperile ei descleiate se aflau
lipite paginile pe care le ntorsesem nerbdtoare
atunci cnd universul pe care l dezvluiau mi era
necunoscut: cnd nu aveam nici cea mai vag idee
cum se vor sfri lucrurile pentru Jane i fratele ei
i bietul om din noroaie, att de trist.
De cnd m ntorsesem de la Milderhurst mi
dorisem att de mult s o recitesc i, trgnd iute

aer n piept, am deschis-o la ntmplare, lsndumi privirea s cad chiar n mijlocul unei pagini
decolorate: Trsura care-i ducea ctre unchiul pe
care nu-l vzuser niciodat a pornit din Londra
seara i au mers toat noaptea, pn cnd au
ajuns, n cele din urm, la revrsatul zorilor, n
dreptul unei alei nengrijite. i-am citit mai departe,
hurducndu-m n trsur cu Jane i Peter. Am
intrat pe porile scorojite i scritoare, urmnd
aleea lung i erpuit pn cnd, n vrful
dealului, ni s-a dezvluit rece n lumina trist a
dimineii castelul Bealehurst. Am tremurat de
curiozitate s descopr ce era nuntru. Turnul
strpungea acoperiul, ferestrele se cscau
ntunecate n zidurile de piatr, iar eu m-am
aplecat odat cu Jane, apucndu-m cu minile de
rama de la fereastra trsurii. Nori grei strbteau
cerul palid i, cnd trsura s-a oprit, n cele din
urm, am cobort i ne-am pomenit pe marginea
unui an negru ca smoala, plin cu ap. O adiere
strnit din senin a vlurit suprafaa apei i vizitiul
ne-a fcut semn s ne ndreptm spre un pod
mobil de lemn. L-am strbtut ncet, n tcere. i
chiar cnd am ajuns n dreptul porii grele s-a auzit
clinchetul unui clopoel, de-adevratelea, iaproape c am scpat cartea din mn.

Nu cred c am apucat s pomenesc de clopoel. n


timp ce eu duceam cutiile napoi n pod, l
instalasem pe tata s-i petreac convalescena n
camera de oaspei, cu un teanc de reviste
Contabilitatea astzi pe noptier, un casetofon cu
cntece de Henry Mancini27 i un clopoel din cele
cu care se cheam valeii. Aceasta din urm fusese
ideea lui, amintindu-i de o ntmplare de demult,
din copilrie, cnd fusese bolnav, i dup dou
sptmni cnd nu fcuse nimic altceva dect s
moie, mama a fost bucuroas s vad c i-a mai
venit n fire, aa c a acceptat imediat aceast idee.
Era foarte logic, spunea ea, netrecndu-i prin cap
c un obiect att de mic i decorativ ar putea deveni
un instrument de tortur. n minile plictisite i
morocnoase ale tatei, clopoelul a devenit o arm
de temut, un adevrat talisman n procesul de
rentoarcere n copilrie. Cu el n mn, blndul
meu printe, care nu tia dect s nvrt cifre, a
devenit un copil rsfat i nbdios, care ne

Henry Mancini (1924-1994), compozitor, dirijor i aranjor,


faimos pentru muzica sa de film i televiziune, deintor a
multe premii Grammy, autor al temelor muzicale din filme
precum Pantera Roz, Peter Gunn, Moon River, Mic dejun la
Tiffany.
27

bombarda venic cu ntrebri: dac a venit


potaul, ce tot fcea mama toat ziua, la ce or
urma s primeasc o alt ceac de ceai.
n dimineaa n care gsisem cutia cu Omul
Noroaielor, mama era plecat la cumprturi i eu
rmsesem oficial s am grij de el. La auzul
clopoelului, tot universul castelului Bealehurst s-a
nruit, norii s-au retras iute, anul de aprare i
cldirea s-au fcut nevzute, treapta pe care
edeam s-a nruit aa c, fr alt sprijin dect
literele negre plutind n jur, m-am prbuit prin
gaura din mijlocul paginii ateriznd cu o bufnitur
napoi n cartierul Barnes.
Ar trebui s-mi fie ruine, tiu, dar am rmas
neclintit, ateptnd s vd dac nu se
rzgndete. i doar cnd am auzit clopoelul a
doua oar am vrt cartea n buzunarul
puloverului i am cobort cu mult prere de ru
scara.
Da, tati, am strigat eu vesel cci nu e frumos
s te superi c eti deranjat de un printe
convalescent ajungnd n dreptul camerei de
oaspei. Ai pit ceva?
Se trsese att de tare n jos, c dispruse aproape
de tot ntre perne.
Nu e nc vremea prnzului, Edie?

nc nu, am rspuns eu, ridicndu-l un pic.


Mama a zis c o s-i fac o sup de ndat ce se
ntoarce. i-a fcut o crati de
Cum, nu s-a ntors nc?
Vine imediat, l-am linitit eu, zmbindu-i
nelegtoare.
Bietul tata, tare greu i-a fost: nu-i e uor nimnui
s stea intuit la pat sptmni de-a rndul, dar
pentru el, care nu avea nicio preocupare anume
sau vreun talent care s-i mai distrag atenia, era
un adevrat chin. I-am umplut paharul cu ap,
ncercnd s m stpnesc s nu pipi cartea din
buzunar.
Vrei s-i aduc ceva pn vine ea? Un rebus?
Perna electric? Un pic de prjitur?
Nu, a rspuns el, oftnd ngduitor.
Sigur?
Da.
Mi-am dus din nou mna spre carte, gndindum cu vinovie la canapeaua din buctrie sau la
fotoliul din camera de zi, cel din dreptul ferestrei
scldate de soare toat dup-amiaza.
Ei, bine, atunci, am zis eu ntng, cred c m
duc napoi. Haide, fruntea sus, tat!
Tocmai ajunsesem n dreptul uii cnd l-am auzit
ntrebnd:

Dar ce ai acolo?
Unde?
Acolo, n buzunar, a ntrebat el, plin de
speran. Nu cumva a venit pota?
Aici? Nici vorb, am rspuns eu, btnd cu
palma peste buzunarul jerseului. E doar o carte pe
care am gsit-o ntr-o cutie din pod.
Pi totul e s pui lucrurile bine, nu s le
rscoleti din nou, a spus el, strngndu-i buzele.
tiu, tat, dar e cartea mea preferat.
i despre ce e vorba?
Am rmas ncremenit, nu-mi aduceam aminte
ca tata s m fi ntrebat vreodat ceva despre vreo
carte.
Despre doi frai orfani, am biguit eu. O fat pe
care o cheam Jane i un biat, Peter.
Ei, doar att? s-a ncruntat el. Dup cum arat,
are mai multe pagini.
A, da sigur, e o poveste lung.
O, de unde s ncep? Datorie i trdare, absen
i dor, ce sunt n stare oamenii s fac pentru a-i
ocroti pe cei dragi, nebunie, fidelitate, cinste,
dragoste Uitndu-m din nou la tata, m-am
hotrt s m rezum la firul povetii.
Prinii celor doi sunt mistuii ntr-un incendiu
groaznic n Londra i ei sunt trimii s locuiasc cu

un unchi regsit care tria ntr-un castel.


Avea un castel?
Bealehurst, am rspuns eu, cltinnd din cap.
Unchiul lor este un om destul de bun i copiii sunt
ncntai de castel, la nceput, dar, treptat, i dau
seama c acolo se ntmpl mai mult dect se vede,
c era o tain mare.
Aha O tain adnc i cumplit! a exclamat
el, zmbind parc.
Da, aa e. Groaznic, de-a dreptul, am urmat
eu aprins, iar tata s-a tras ctre mine, ridicnduse ntr-un cot.
i ce e?
Cum adic, ce e? E secret, i-am rspuns eu dea dreptul uimit. Pi, doar nu vrei chiar s-i
spun.
Ba da, sigur c vreau.
i-a ncruciat braele ca un copil fnos, iar eu mi
gseam cu greu cuvintele cu care s-i explic c
exist o convenie ntre cititor i scriitor, c lcomia
narativ e periculoas, c e un sacrilegiu s
dezvlui, aa, dintr-odat ceea ce s-a cldit cu greu,
de-a lungul attor capitole, c autorul s-a strduit
s ascund cu grij tot felul de taine prin adevrate
eforturi de prestidigitaie. Dar tot ce-am reuit s
spun a fost:

Am s i-o mprumut i ie, dac vrei.


M doare capul dac citesc, s-a bosumflat el.
A urmat o tcere stnjenitoare pentru amndoi, n
timp ce el atepta ca eu s m las convins, ceea ce
nu am putut face aveam de ales? n cele din urm
a scos un oftat de i se rupea inima.
Ei, n-are nicio importan, a urmat apoi,
fluturndu-i degetele dezamgit.
Dar arta att de posac i mi-am adus aminte ct
de mult m vrjise lumea Omului Noroaielor atunci
cnd eram bolnav de oreion, sau ce-o fi fost, c nu
m-a rbdat inima s nu i spun:
Dac chiar vrei s afli, cred c a putea s-i
citesc eu.
Lectura din Omul Noroaielor a devenit curnd un
obicei, pe care l ateptam cu plcere n fiecare zi.
De ndat ce terminam cina, o ajutam pe mama s
strng n buctrie, curm tava tatei i-apoi
ncepeam s-i citesc de unde rmsesem. Lui nu-i
venea s cread c o poveste inventat l putea
absorbi att de mult.
Sigur c trebuie s se bazeze pe nite fapte
adevrate, spunea el ntruna, vreun caz mai vechi
de rpire. Cum a fost cazul Lindberg, copilul la
luat de la fereastra propriului dormitor.

Nu, tat. Raymond Blythe a nscocit totul.


Nu se poate, e att de veridic, Edie, vd totul
aievea cnd mi citeti, de parc se-ntmpl
dinaintea ochilor mei, de parc tiu povestea de
cnd sunt.
i cltina din cap minunndu-se cu o inocen ce
m umplea de mndrie, dei nu aveam niciun
merit n nscocirea Omului Noroaielor. n zilele cnd
aveam de lucru mai mult la birou, devenea agitat i
o bombnea pe mama toat seara, trgnd cu
urechea s aud cheia mea rsucindu-se n
broasc, ca apoi s sune din clopoel, prefcnduse surprins c i rspund eu:
A, tu erai, Edie? ntreba el, ridicnd din
sprncene. Tocmai voiam s o rog pe maic-ta smi ridice pernele. Ei, dar dac tot ai venit, ce-ar fi
s vedem ce s-a mai ntmplat la castel!
Cred c l cucerise mai degrab castelul, dect
povestea. Nu l-am vzut vreodat pe tata s l
intereseze ceva, dar respectul lui, amestecat poate
cu un pic de invidie pentru marile case nobiliare,
ncepea s semene a pasiune i, de ndat ce i-am
mai spus i c Bealehurst era creat dup modelul
strvechii case adevrate a lui Raymond Blythe, nam mai scpat de el. Punea ntrebri att de
detaliate, la unele puteam rspunde din ce mi

aduceam aminte sau din ce tiam, dar altele erau


att de specifice nct nu am avut ncotro i a
trebuit s-i dau cartea mea Milderhurstul lui
Raymond Blythe, iar alteori chiar cri de
specialitate, pe care le mprumutam din biblioteca
uria a lui Herbert. i, uite-aa, strnindu-ne
unul pe altul, ne-am pomenit c pentru prima dat
aveam ceva n comun.
Un singur punct sensibil exista n fericita alctuire
a acestui fan club al Omului Noroaielor din familia
Burchill: mama. Dei interesul nostru pentru
Milderhurst se strnise fr nicio intenie, nu era n
regul c eu i cu tata ne ferecam n camer,
trezind la via o lume despre care mama refuza cu
nverunare s vorbeasc, dei avea mai mult
cdere dect oricare din noi. tiam c va trebui s
stm de vorb despre asta ntr-o bun zi i mai
tiam c nu va fi uor.
De cnd m ntorsesem acas, relaiile ntre mine
i mama continuaser la fel. Naiv cum sunt, cred
c m cam ateptam ca ntre noi s se strneasc
un val miraculos de afeciune, s ncepem s ne
crem nite obiceiuri, s putem sta de vorb cu mai
mult uurin, imaginndu-mi c mama ar putea
chiar s-i descarce sufletul i s-mi mprteasc
toate acele taine. Cam asta mi nchipuiam eu c o

s se ntmple, i nu-i nevoie s mrturisesc c nu


a fost deloc aa. De fapt, dei cred c era bucuroas
s m aib acolo, fiind chiar recunosctoare c o
ajutam cu tata i mult mai tolerant ca nainte fa
de nenelegerile noastre, n alte privine prea mult
mai distant ca oricnd, absent, confuz i foarte
tcut. La nceput, am presupus c de vin era
accidentul cerebral al tatei, c sperietura urmat
att de brusc de uurare o determinase s
reevalueze totul, dar pe msur ce trecea timpul i
nu se vedea nicio mbuntire, am nceput s m
mir. O surprindeam uneori c se oprea n mijlocul
unor treburi, rmnnd, de exemplu, cu minile n
chiuveta plin de zoaie, cu privirile pierdute pe
fereastr. Iar expresia ce i se citea pe chip era att
de ndeprtat, att de contorsionat i de tulbure,
de parc ar fi uitat cine era i unde se afla.
n seara cnd m-am hotrt s-i vorbesc despre
lectura noastr, am gsit-o tocmai ntr-o astfel de
stare.
Mam!?!
Nu prea s m aud i m-am dus mai aproape
de ea, oprindu-m n colul mesei.
Mam!
A bun, Edie, a rspuns ea, ntorcndu-i
ochii de la fereastr. Ce frumos e la vremea asta a

anului! Apusuri trzii i lungi


M-am dus i eu lng ea, la fereastr. Ultima
strlucire portocalie a cerului tocmai pierea, era
frumos, ntr-adevr, dar nu ntr-att nct s
justifice atenia copleitoare cu care le privea.
Dup o vreme n care mama nu a rostit nicio
vorb, mi-am dres vocea i am nceput s-i
povestesc c i citeam tatei Omul Noroaielor i, cu
mare bgare de seam, i-am explicat cum
ajunsesem s fac asta fr s fi avut vreo intenie
anume. Ea ns prea c nici nu m aude, singurul
semn c nelege totui ce-i spun fiind o uoar
cltinare a capului cnd i-am pomenit despre
fascinaia pe care o cptase tata pentru castel.
Cnd am terminat tot ce considerasem c trebuia
s-i spun, m-am oprit, ateptndu-m la ce era mai
ru.
E frumos din partea ta c i citeti tatei, Edie, i
place.
Nu aceasta era reacia pe care o ateptam.
Cartea asta devine o tradiie n familia noastr,
a urmat ea cu un zmbet uor. Ne ine de urt cnd
suntem bolnavi. Poate c tu nici nu-i mai aduci
aminte, i-am adus-o cnd stteai acas pentru c
aveai oreion. Erai att de nefericit, c nu mi-a
trecut altceva mai bun prin minte.

Aa, deci mama alesese Omul Noroaielor, nu


domnioara Perry! Cartea perfect la momentul
oportun.
Sigur c mi aduc aminte, mi-am recptat eu
vocea.
E bine c tata are la ce s se gndeasc ct st
n pat. i e i mai bine c te are pe tine s vorbii
despre ea. Nu prea mai vine nimeni pe la el. Lumea
e ocupat, colegii lui de serviciu i-au scris Dar de
cnd s-a pensionat Timpul merge nainte, nu?
Doar c nu-i uor s vezi c te-au uitat cu toii.
i-a ntors capul, dar am apucat s vd c-i
strnsese tare buzele. Aveam senzaia c nu
vorbeam doar despre tata, cci, la vremea aceea,
toate gndurile mele duceau ctre Milderhurst,
Juniper Blythe i Thomas Cavill, aa c nu am
putut s nu m ntreb dac nu cumva mama i
deplngea o veche poveste de dragoste, dinainte de
a-l fi cunoscut pe tata, cnd era tnr,
impresionabil i vulnerabil. i, cu ct m
gndeam mai mult la asta, aruncnd priviri furie
spre chipul ei gnditor, cu att mai mnioas m
simeam. Cine era, n fond, acest Thomas Cavill
care dispruse n timpul rzboiului, lsnd n urm
attea inimi zdrobite. Biata Juniper, stingndu-se
n castelul drpnat, i propria mea mam,

ncercnd s-i aline durerea ascuns, atta amar


de ani mai trziu.
Un singur lucru, te rog, Edie, a spus mama,
revenindu-i complet i privindu-m drept n ochi.
N-a vrea ca tata s afle despre evacuarea mea.
Cum adic, tata nu tie c ai fost evacuat?
Ba tie c s-a ntmplat, dar nu tie unde am
fost. Nu tie despre Milderhurst.
i a nceput s-i priveasc dosul palmelor cu cea
mai mare atenie, ridicndu-i fiecare deget pe
rnd, rotindu-i verigheta fin de aur.
i dai seama, am spus eu ncetior, c-ar crede
c eti extraordinar dac ar ti c tu ai locuit acolo
cndva?
Un zmbet abia schiat i-a rvit chipul, dar nu
i-a dezlipit ochii de la propriile mini.
Vorbesc serios, e nnebunit dup locul la!
Oricum, eu prefer s nu tie.
Bine, neleg.
Dar nu nelegeam ctui de puin, cred ns c
am mai spus asta deja, iar lumina de la felinarul
stradal i mngia pomeii obrajilor, fcnd-o att
de vulnerabil de parc ar fi fost cu totul alt
femeie, mai tnr i, cumva, mai fragil, aa c nam mai insistat. Am continuat s o urmresc
totui. Rmsese pierdut ntr-o contemplaie att

de adnc, nct nu mi-am putut lua ochii de la ea.


tii, Edie, a nceput ea cu o voce abia auzit,
cnd eram mic, cam pe vremea asta, mama
obinuia s m trimit s-l iau pe bunicul tu de la
crcium.
Ei, zu, i te duceai singur?
Nu era ceva neobinuit pe vremea aia, nainte
de rzboi. M duceam i rmneam la u, el m
vedea i-mi fcea semn cu mna, i termina
butura i-apoi ne ntorceam acas mpreun.
Voi doi erai apropiai?
Eu l contrariam, a spus ea, aplecndu-i capul
ntr-o parte. i pe bunica ta la fel. i-am spus
vreodat c voia s m fac coafez, cnd am
terminat coala?
Ca Rita!
Ea a clipit nspre strada ntunecat ce se vedea pe
fereastr.
Nu cred c a fi fost bun de aa ceva.
Nu poi s tii, eti destul de ndemnatic cu
foarfecele de grdin.
A urmat o pauz, iar ea mi-a zmbit oarecum
piezi, parc nefiresc, lsndu-mi impresia c ar
mai fi vrut s spun ceva. Am ateptat, dar,
indiferent ce avusese n minte, se rzgndise,
ntorcndu-mi spatele, cu privirile pierdute pe

fereastr.
Am ncercat, nu foarte convingtor, s o fac s
vorbeasc mai departe despre viaa ei de colri,
spernd c ar putea s-l pomeneasc i pe Thomas
Cavill. Dar nu s-a lsat ademenit. Mi-a spus doar
c i-a plcut destul de mult la coal i m-a ntrebat
dac nu voiam o ceac de ceai.
Singurul avantaj al mueniei mamei din vremea
aceea a fost c m-a scutit s vorbesc despre
desprirea de Jamie. Stpnirea sentimentelor
fiind ocupaia de cpti a familiei noastre, mama
nu m-a descusut mai departe i nici nu m-a
copleit cu banaliti consolatoare. A avut
bunvoina s ne lase pe amndou s ne amgim
cu mitul c eu fcusem gestul altruist de a reveni
acas ca s o ajut s aib grij de tata i de
gospodrie.
Dar, din pcate, nu se poate spune acelai lucru
despre Rita. Vetile rele se rspndesc iute i
mtu-mea e genul acela de prieten cruia i place
s te cineze, aa c n-ar fi trebuit s m mir c ma acostat nc de la ua clubului Roxie, la
petrecerea lui Sam dinaintea nunii.
Scumpo, am auzit dar s nu-i faci prea
multe griji, a exclamat ea, lundu-m de bra, s

nu cumva s-i nchipui acum c eti btrn i


urt i-ai s rmi singur toat viaa!
I-am fcut semn chelnerului, aveam de gnd s
comand o butur tare, dndu-mi seama cu o
vag senzaie c m scufund c de fapt o invidiam
pe mama, care rmsese acas cu tata i cu
clopoelul lui.
Foarte multe fete i descoper omul potrivit
mai trziu n via i sunt foarte fericite. Numai
uit-te la verioar-ta, a continuat ea, artnd spre
Sam, care mi zmbea cu toat gura pe deasupra
chiloilor sumari ai unui strin foarte bronzat. Las
c-i vine i ie rndul!
i mulumesc, mtu Rita.
Aa, drag! a ncuviinat ea. Distreaz-te bine
acum i uit de toate!
i era gata s treac mai departe s-i mprtie
voioia, cnd m-a apucat din nou de bra.
Era s uit i-am adus ceva.
i-a nceput s scotoceasc n geanta ei uria, de
unde a scos o cutie de pantofi. Dup fotografia
vizibil pe o latur a acesteia ar fi putut conine
nite balerini brodai, dintr-aceia care i-ar fi plcut
mai degrab bunicii, i, dei preau un dar
nepotrivit, trebuie s recunosc c artau foarte
comozi i nu erau deloc nepractici, cci, de fapt, mi

petreceam mai toate serile acas, n ultima vreme.


Mulumesc, ce drgu din partea ta!
Dar cnd am ridicat capacul cutiei am constatat
c nuntru nu erau papuci, ci era pe jumtate
plin cu scrisori.
Sunt ale maic-tii! a spus ea, zmbind pozna.
Cum i-am promis. Aa c acum ai ce s citeti, nu?
S te mai nveseleti.
i, dei m-am bucurat foarte tare s primesc
scrisorile, parc mi-a fost necaz pe mtua Rita,
aa, din partea fetiei al crei scris se rsucea i se
rotunjea n rnduri drepte pe plicuri. Din partea
fetei a crei sor mai mare o prsise n timpul
evacurii, tergnd-o cu o prieten la o gazd i
lsnd-o pe mica Meredith s-i poarte singur de
grij.
Am pus capacul la loc, cuprins brusc de
nerbdarea de a scoate scrisorile acelea din club.
Cci nu se cuvenea s se gseasc acolo, ntr-atta
hrmlaie; gndurile neprelucrate ale unei fetie de
demult, aceeai feti care mersese pe lng mine
pe coridoarele de la Milderhurst, pe care speram s
o cunosc mai bine ntr-o bun zi.
Cnd a venit vremea paielor cu ornamente
nostime am profitat de ocazie s-mi cer scuze i-am
plecat s-mi duc scrisorile acas, la culcare.

Era ntuneric bezn cnd am ajuns i am urcat


scrile n vrful picioarelor, de team s nu-l trezesc
pe mnuitorul clopoelului. Veioza de pe birou
rspndea o lumin mohort, n cas se auzeau
tot felul de zgomote ciudate, iar eu m-am aezat pe
marginea patului, cu cutia de pantofi n poal. Cred
c n momentul acela a fi putut proceda altfel.
Dinaintea mea se deschideau dou ci i puteam
s apuc pe oricare din ele. Dar, dup o minim
ezitare, am deschis capacul, am scos plicurile i-am
bgat de seam c erau aranjate cu grij dup data
expedierii.
Dintre ele a czut o fotografie cu dou fete care
zmbeau cu gura pn la urechi. Pe cea mai mic,
cu prul mai nchis la culoare, am recunoscut-o ca
fiind mama cu ochi vii, cprui, brae osoase, pr
tiat scurt i simplu, cum i plcea bunicii , iar
cealalt, mai mare, cu prul lung i blond trebuia
s fie Juniper Blythe. Mi-o aduceam aminte din
cartea pe care o cumprasem n satul Milderhurst,
era copilul cu ochii luminoi, care acum crescuse.
Cu un avnt ndrjit, am pus fotografia i scrisorile
la loc n cutie, cu excepia primei, pe care am
despturit-o. Era datat 6 septembrie 1939, cu un
scris ngrijit, n colul din dreapta, sus.

Drag mami i tati, ncepea, cu litere mari


rotunjite,
mi este foarte dor de voi. Vou v este dor de mine?
Sunt la ar acum i aici totul este altfel. Am vzul
vaci tiai c ele chiar fac muuu? i chiar foarte
tare: mi-a srit inima din piept de spaim cnd le-am
auzit prima dat.
Locuiesc ntr-un castel, unul de-adevratelea. Dar
nu este cum v-ai nchipui voi. Nu are un pod mobil,
dar are turn i-n el triesc trei surori i un domn
btrn pe care nu l-am vzut niciodat. tiu c e
acolo pentru c surorile vorbesc despre el. Ele i spun
Tticu i scrie cri. Cri de-adevratelea, dintr-alea
pe care le mprumui de la bibliotec. Pe sora cea mai
mic o cheam Juniper, are aptesprezece ani i e
foarte frumoas, cu ochi mari. Ea m-a adus la
Milderhurst. tiai c ginul se face din fructe de
ienupr28?
Aici au i telefon, aa c, dac avei timp, i domnul
Waterman de la magazin nu se supr, ai putea
s

Juniper (engl.), ienupr, aici joc de cuvinte ntre fructul


ienuprului i numele Juniper.
28

Ajunsesem la sfritul primei pagini, dar nu am


ntors-o. Am rmas nemicat, de parc a fi
ascultat ceva cu mare atenie. i cred c auzeam
ceva, cci vocea fetiei rzbtea din cutia de pantofi
i rsuna acum din colurile ntunecate ale
ncperii. Sunt la ar acum i spun Tticu are
un turn trei surori Aa sunt scrisorile. Cuvintele
rostite se risipesc n aer de ndat ce sunt spuse, pe
cnd cele scrise dinuiesc. Acele scrisori erau mici
cltori n timp, sttuser rbdtoare n cutia lor
cincizeci de ani, ateptndu-m s le descopr.
Farurile unei maini de pe strad aruncau
crmpeie de lumin prin perdelele mele, azvrlind
cioburi strlucitoare pe tavan. Apoi tcere, i
ntuneric, din nou. Am ntors pagina i am citit mai
departe simind o apsare n piept, de parc ceva
cald i tare mi mpungea coastele. Ciudat era ns
c mi ddea o senzaie de uurare, de parc mi-a
fi alinat un fel de dor de acas. Ceea ce nu avea
nicio noim, doar c vocea fetei mi era att de
cunoscut, nct, citind scrisoarea, simeam c mi
regsesc o veche prieten. Pe care o cunoscusem
de mult de tot
1
Londra

4 septembrie 1939
Meredith nu-i vzuse niciodat tatl plngnd.
Nu era un lucru pe care s-l fac taii, oricum, i n
niciun caz tatl ei (de fapt nu se poate spune c
plngea, nu chiar, dar era destul de aproape) i i
putea da seama c ceea ce spuseser nu era chiar
aa, c nu porneau ntr-o cltorie de plcere i c
nu avea s se sfreasc prea curnd. C trenul
acela atepta s-i duc departe de Londra i c
totul urma s se schimbe. Vznd umerii mari i
vnjoi ai tatei cum tremur, chipul lui puternic
schimonosindu-se ciudat, gura strns att de
tare, c nu i se mai vedeau buzele deloc, i venea i
ei s zbiere la fel ca pruncul doamnei Paul atunci
cnd voia s sug. Dar n-a scos niciun sunet, n-ar
fi putut, cu Rita lng ea, care abia atepta un
motiv s-o ciupeasc din nou. Aa c a ridicat o
mn i tata a fcut la fel, apoi s-a prefcut c o
cheam cineva i s-a rsucit ca s nu trebuiasc s
se mai uite la el i s nu mai fie nevoii amndoi s
se nfrneze att de tare.
n trimestrul de var fcuser exerciii la coal i
tata le povestea serile cum mersese el cnd era mic
n Kent, s culeag hamei, cu familia: ce zile
nsorite, ce cntece frumoase cntau n jurul
focului de tabr, ce frumos era la ar, ce verde,

ntins i nesfrit era totul acolo! Dar, dei lui


Meredith i plceau povetile lui, i mai arunca
privirile spre mama i simea un gol ru prevestitor
n stomac. Mama sttea cocoat peste chiuvet,
de i se vedeau doar oldurile, genunchii i coatele
ascuite, frecnd oalele cu o ndrjire care nu
mirosea a bine.
i, la cteva zile dup ce ncepuser povetile,
Meredith auzise prima ceart. Mama spunea c
erau o familie i c ar trebui s rmn mpreun
i s rite, c o familie desprit nu mai poate fi
niciodat la fel. Apoi tata, mai calm, i-a spus c, aa
cum artau i afiele acelea, copiilor le-ar fi fost mai
bine n afara Londrei, c nu o s dureze mult i o
s se ntoarc. Apoi s-a lsat linitea o vreme, i
Meredith a ciulit urechea, apoi mama a rs, dar nu
prea vesel. Nu era ea de ieri, de alaltieri pe
lumea asta, zicea ea, tia prea bine c nu puteai s
te ncrezi nici n guvern i nici n oamenii ia n
costume elegante, c odat ce-ar lua copiii,
Dumnezeu mai tie cnd i-or mai aduce napoi i
n ce hal o s fie i-a mai strigat i unele dintre
vorbele alea urte pentru care Rita o ncasa ori de
cte ori le rostea. Apoi i-a spus c, dac o iubea, s
nu-i dea copiii de acas, iar tata a ncercat s o
liniteasc, i apoi s-au auzit numai suspine, fr

alte vorbe, i Meredith i pusese perna n cap, mai


mult ca s nu mai aud sforitul Ritei.
Dup aceea, zile ntregi, nu a mai vorbit nimeni
despre evacuare, pn ntr-o dup amiaz, cnd
Rita a venit n fug acas i le-a spus c bazinele de
not erau nchise i c pe ui se puseser afie mari.
E cte unul pe fiecare u, a spus ea, cu ochii
holbai de enormitatea vetii, pe unul scrie Femei
Contaminat i pe altul Brbai Contaminat.
Mama i-a frnt minile, iar tata a spus: Gaz, i
asta a fost totul. A doua zi, mama a scos singurul
geamantan pe care-l aveau i toate feele de pern
de care se puteau lipsi i a nceput s le umple cu
lucrurile pe care ni le dduse pe o list de la coal
s o avem n caz de nevoie: chiloi de schimb, un
pieptn, batiste, cte o cma de noapte nou
pentru Rita i Meredith, despre care tata s-a
exprimat destul de blajin c nu le vede rostul, iar
mama l-a sgetat cu o privire aprig. Doar nu o s
crezi c o s-mi las copiii s mearg n zdrene n
casa unor oameni strini? Dup care tata a tcut
i, dei tia c prinii ei vor plti pn la Crciun
lucrurile alea noi, Meredith nu putea s-i
stpneasc bucuria de a avea o cma de noapte
alb i apretat, prima nou-nou, pe care nu ar
fi purtat-o Rita mai nti

Acum ns erau trimise de acas i Meredith ar fi


dat orice s nu i se mai fi mplinit aceast dorina.
Cci ea nu era curajoas, ca Ed, i nici vorbrea
i ncreztoare, ca Rita. Era timid i stngace,
complet diferit de oricare din familia ei. Se foia pe
scaun, ridicndu-i picioarele pe geamantan,
admirndu-i luciul pantofilor, amintindu-i cum i
lustruise tata cu o sear n urm, punndu-i jos,
dup ce i terminase, apoi a umblat prin camer
cteva minute, cu minile n buzunar, dup care a
luat-o din nou de la capt. Ca i cum, dac ddea
cu crem, frecnd-o bine pe pielea pantofului i
lustruindu-l pn lucea, ar fi putut s ndeprteze
toate relele care i pndeau.
Maaa-mi! Ma-mi!
iptul rzbtea din spatele vagonului i Meredith
i-a ridicat privirile ca s vad un bieel, aproape
un prunc, agat de surioara lui, btnd cu palma
n geam. Obrajii murdari i erau brzdai de lacrimi
i pielea de sub nas i strlucea.
Vreau s stau cu tine, mami, ipa el. Vreau s
m omoare i pe mine cu tine!
Meredith i privea propriii genunchi, frecndu-i
urmele roii lsate de cutia mtii de gaze n
drumul de la coal pn la gar. Apoi i-a ridicat
din nou ochii i n-a putut s nu priveasc pe

geamul trenului, s nu-i arunce privirea spre


grilajul n spatele cruia se nghesuiau adulii. El
era tot acolo i se uita la ei, cu zmbetul la strin
pe chipul lui de tat i, dintr-odat, Meredith a
simit c se sufoc i ochelarii i s-au aburit. i, chiar
dac ar fi vrut s se cate pmntul acolo dinaintea
lor s o nghit ca s scape de tot, o prticic din
minte i rmsese limpede i se ntreba cu ce
cuvinte ar fi putut descrie cum frica i fcea
plmnii s plesneasc. i, auzind-o pe Rita
hohotind de rs la ceva ce-i uotea la ureche
prietena ei Carol, Meredith a nchis ochii.
ncepuse cu o zi n urm, exact la ora unsprezece
i un sfert dimineaa. Ea sttea pe pragul intrrii
din fa, cu picioarele ntinse peste treapta de sus,
prefcndu-se c scrie i uitndu-se din cnd n
cnd la Rita care, peste drum, i fcea ochi dulci
urtului la de Luke Watson, cu dinii lui mari i
galbeni. Anunul s-a auzit cu ntreruperi de la
radioul vecinilor, Neville Chamberlain vorbea cu
vocea lui molcom i solemn, spunnd c nu
primiser niciun rspuns la ultimatum i c acum
se aflau n rzboi cu Germania. Apoi s-a auzit
imnul naional, dup care s-a ivit doamna Paul n
pragul casei vecine, cu lingura nc plin de aluat,
dup care a aprut i mama i toate celelalte vecine

de pe strad. Rmseser ncremenite toate,


uitndu-se una la alta, uimite, nspimntate i
nesigure. S-a ntmplat, n fine! s-a auzit un val
de oapte unduind de-a lungul strzii.
Cteva minute mai trziu, au izbucnit sirenele
antiaeriene i s-a revrsat iadul pe pmnt.
Btrna doamn Nicholson umbla nnebunit de
colo pn colo pe strad rostind ba Tatl nostru, ba
vitndu-se despre nenorocirile ce-i ateptau.
Moira Seymour, care era instructorul local
antiaerian, s-a ambalat i a dat semnalul de atac
cu gaze i lumea s-a risipit care ncotro s-i caute
mtile. Inspectorul Whitely mergea pe biciclet
prin tot balamucul sta, cu o pancart pe spate pe
care scria Adpostii-v!
Meredith privea toat zarva asta cu ochii mrii,
ateptnd s apar avioanele inamice, ntrebnduse cum o s arate i ce o s simt ea cnd o s
apar, dac o s poat scrie suficient de repede ca
s descrie tot ce se va ntmpla, cnd deodat
mama a apucat-o de bra i le-a trt pe ea i pe
Rita pe strad spre adpostul din parc. n
nvlmeal, lui Meredith i-a czut caietul i
lumea l-a luat n picioare. S-a zbtut s scape din
strnsoarea mamei i s-l ridice, iar mama a strigat
c nu aveau timp de asta, iar chipul ei era mnios

i alb ca varul i i-a dat seama c o s-o


mutruluiasc mai trziu sau chiar mai ru, dar
nu avea de ales. Nici nu se punea problema s-l
lase acolo. Aa c a luat-o la fug napoi,
strecurndu-se printre vecinii nnebunii, i-a
ridicat caietul, ferfeniit tot, dar nc ntreg, i s-a
rentors la maic-sa care, de furie, nu mai era alb
la fa, ci roie mai ceva ca sosul de roii Heinz.
Pn cnd au ajuns la adpost, i-au dat seama c
i uitaser mtile de gaze, dar sunase deja sirena
c s-a terminat atacul. Meredith cptase o
scatoalc peste picioare, iar mama se hotrse s
le evacueze n ziua urmtoare.
Salut, copil!
Meredith i-a deschis ochii umezii i l-a vzut pe
domnul Cavill pe coridor. Obrajii i s-au nclzit
brusc i a zmbit, blestemndu-i n gnd
imaginea Ritei rnjind la Luke Watson.
Pot s vd ce scrie aici?
i-a ters ochelarii i s-a aplecat nainte ca s
poat citi mai bine pe bucata de carton agat la
gtul ei. Era atta lume n jur care rdea, plngea,
striga, se nvrtea de colo-colo, dar, pentru o clip,
ea i domnul Cavill s-au pomenit singuri. Meredith
i-a inut respiraia, dndu-i seama ct de tare i

btea inima, urmrindu-i buzele care silabiseau


cuvintele scrise acolo numele ei zmbetul cu
care a ncuviinat c totul era bine scris.
Vd c ai i geamantanul cu tine. i-a pus
mama tot ce era pe list? Mai ai nevoie de ceva?
Meredith a ncuviinat din cap, apoi l-a scuturat
cu putere, roindu-se n timp ce i veneau n minte
cuvinte pe care n-ar fi ndrznit s le rosteasc
niciodat: A avea nevoie doar s m ateptai un
pic, domnule Cavill. Ateptai-m s mai cresc
puin s fac paisprezece sau cincisprezece ani,
poate apoi am putea s ne cstorim.
Domnul Cavill a notat ceva pe formularul lui i ia nchis stiloul.
O s stm ceva timp n tren, Merry. i-ai adus
ceva cu care s-i treci timpul?
Mi-am luat caietul de notie.
i el a rs, cci tocmai el i-l druise, drept rsplat
c luase examenele cu note att de bune.
Foarte bine, ai grij s scrii totul tot ce vezi,
ce gndeti i ce simi. Vocea ta conteaz.
I-a ntins un baton de ciocolat i i-a fcut cu
ochiul, iar ea i-a zmbit larg, n timp ce el a pornito mai departe pe coridor, lsnd-o acolo, cu inima
umflndu-i-se ct un pepene n piept.

Acel caiet de notie era posesiunea ei cea mai de


pre. Primul ei jurnal adevrat. l avea de aproape
un an de-acum, dar nu scrisese nc niciun cuvnt
n el, nici mcar numele ei. Cum ar fi putut? i
plcea att de mult acel carneel, cu coperile
netede de piele i cu liniile perfecte pe fiecare
pagin, cu panglica aceea prins de cotor ca s-i
serveasc drept semn, nct i s-ar fi prut un
adevrat sacrilegiu s-l mzgleasc cu scrisul ei,
cu propoziii plicticoase despre viaa ei mohort. l
scosese din ascunztoare de nenumrate ori doar
ca s-l in pe genunchi, bucurndu-se de plcerea
de a avea un lucru att de frumos, ca s-l vre la
loc dup aceea.
Domnul Cavill ncercase s o conving c era mai
important cum scria dect ce scria. Oamenii nu
vd i nu simt lucrurile n acelai fel, Merry.
Important e s fii sincer cnd scrii. S nu fii
superficial. S nu alegi combinaiile cele mai simple
de cuvinte. Mai bine s te strduieti s caui acele
cuvinte care s redea exact ceea ce crezi tu. Ceea ce
simi. i-apoi o ntreba dac pricepea ce voise s
spun, iar ochii lui ntunecai emanau o ardoare
att de intens, o dorin profund ca ea s
neleag lucrurile ca el. Ea ncuviina din cap i,
pentru o clip, i se prea c se deschisese o u

ctre o lume cu totul diferit de cea n care tria


Meredith a oftat din adncul sufletului i-a
aruncat o privire furi spre Rita, care i trecea
degetele prin prul strns n coad de cal,
prefcndu-se c nu-l vedea pe Billy Harris care se
holba la ea de pe banca opus. Ei bine, asta i-ar
mai fi trebuit, ca Rita s bnuiasc ce simea ea
pentru domnul Cavill; din fericire, Rita era prea
cufundat n universul ei mpnzit de biei i boieli
ca s o mai preocupe i viaa altora. Iar Meredith
conta pe asta ca s poat ncepe s scrie n jurnal.
(Dar nu n cel adevrat, de bun seam. n cele din
urm, ajunsese la un compromis, adunnd buci
de hrtie de pe unde le gsea i inndu-le
mpturite n caietul ei mult iubit. Pe ele i scria
notiele, promindu-i c, ntr-o bun zi, poate, i
va lua inima-n dini i-i va deschide paginile.)
Meredith a ndrznit s se mai uite nc o dat
spre tatl ei, gata s-i fereasc ochii nainte ca el
s o vad, dar pe cnd i trecea privirea peste
chipuri, cutndu-i silueta mthloas, cu o
spaim ce o strngea de gt, a descoperit c nu mai
era acolo. Chipurile se schimbaser, unele mame
tot mai plngeau, fluturndu-i batistele, altele
zmbeau cu o ncpnare ndrjit, dar el nu se
vedea nicieri. Locul unde sttuse el era gol i se

umplea treptat cu alte chipuri. A privit mai atent


mulimea i i-a dat seama c nu mai era acolo, c
nu-l vzuse cnd plecase.
i, dei se stpnise toat dimineaa, dei se
strduise s nu se lase prad tristeii, Meredith s-a
simit dintr-odat att de nefericit, de mic i de
nspimntat, c a nceput s plng. Din
adncul sufletului i s-a ridicat un val cald i umed
care i-a scldat obrajii. O chinuia gndul cumplit
c el sttuse acolo, n tot timpul acela, uitndu-se
la ea cum i privea pantofii, vorbea cu domnul
Cavill, se gndea la jurnal, dorindu-i s se uite la
el, s-i zmbeasc i s-i fac cu mna la
desprire, i c, n cele din urm, s-a lsat
pguba i s-a dus acas, creznd c nu-i pas
niciun pic
Hai, mai taci, s-a rstit Rita de lng ea. Nu te
purta ca un copil mic, nu vezi ce distractiv e!
Mama zice s nu scoatem capul pe fereastr c
poate s te loveasc vreun tren, a spus Carol,
prietena Ritei care avea paisprezece ani i pretindea
c le tie pe toate, ca i maic-sa. i nici s nu
rspunzi dac te-ntreab cineva pe unde s
mearg. Cci pot fi spioni nemi care s vrea s

ajung pe Whitehall.29 i omoar copii, s tii c


aa fac!
Meredith i-a ascuns faa n mini i-a mai scos
cteva suspine nfundate, apoi i-a ters obrajii, n
timp ce trenul a pornit cu o zglitur. Aerul s-a
umplut de strigtele prinilor de afar i de ale
copiilor dinuntru, de abur, fum i fluierturi. Rita
rdea lng ea i au ieit din gar. Trenul se
hurduca i zornia peste linii i un grup de biei,
mbrcai n haine de srbtoare, dei era o zi de
luni, alergau pe coridor btnd n geamuri, chiuind
i fluturndu-i minile, pn cnd domnul Cavill
le-a spus s se potoleasc i s nu mai deschid
uile. Meredith s-a sprijinit de geam i, n loc s se
uite la chipurile cenuii de pe marginea drumului,
care plngeau de mila oraului ce-i pierdea copiii,
privea uimit baloanele mari, argintii care
ncepuser s se ridice ncet de pretutindeni,
purtate de adierile blnde deasupra Londrei de
parc ar fi fost nite animale frumoase i stranii.

29

2
Satul Milderhurst
4 septembrie 1939
Strad n Londra unde se afl sediul guvernului.

Bicicleta se umpluse de pnze de pianjen acolo,


n grajd, unde sttea de aproape douzeci de ani, i
Percy nu se ndoia c se va face de rs s nceap
s o foloseasc. Cu prul strns la spate cu un
elastic, cu fusta adunat n fa i bine vrt ntre
genunchi, ar fi putut supravieui intact, dar nu-i
fcea nicio iluzie c ar fi putut fi vreodat elegant.
Primise avertizarea oficial despre pericolul ca
bicicletele s cad n minile inamicului, dar ea ia vzut de treab i a scos la lumin vechitura, cci,
dac era vreo urm de adevr n toate zvonurile
acelea, dac guvernul chiar avea de gnd s
nceap un rzboi de trei ani, atunci cu siguran
c s-ar raiona combustibilul, iar ea avea nevoie s
aib cu ce s umble. Bicicleta fusese cndva a lui
Saffy, dar nu o mai folosea acum, aa c Percy a
scos-o la lumin, a curat-o de praf i s-a urcat pe
ea, fcnd cteva ture n capul aleii pn cnd a
reuit s-i in echilibrul ceva mai bine. Nu se
ateptase s-i plac att de mult i nu putea, n
ruptul capului, s-i aminteasc de ce nu avusese
i ea o biciclet, de ce ateptase s ajung o femeie
crunt, ntre dou vrste, ca s descopere aceast
plcere. i, mai ales n acea minunat var trzie,
era ntr-adevr, o bucurie s simt vntul lovindui obrajii, pe cnd trecea n vitez pe lng gardul viu

al aleii.
A urcat apoi dealul i a cobort pe panta
urmtoare, cu un zmbet larg pe chip. Natura din
jur era scldat ntr-o lumin aurie, psrelele
ciripeau n copaci i cldura verii adsta n aer. Aa
era luna septembrie n Kent! Aproape c i venea s
cread c visase despre anunul din ziua
precedent. A luat-o pe scurttura de pe
Blackberry Lane, urmnd malul lacului, apoi s-a
dat jos de pe biciclet, ca s poat trece prin
poriunea ngust de pe marginea prului.
Percy a trecut pe lng prima pereche imediat
dup ce a intrat n tunel: un biat i o fat, aproape
de vrsta lui Juniper, cu mti de gaz aruncate
peste umr. Se ineau de mn i-i lipiser
capetele plecate unul de altul, vorbind absorbii n
oapt, fr s ia n seam prezena ei.
Curnd, s-a ivit o a doua pereche, la fel de
absorbit, apoi a treia. Percy a schiat un salut din
cap, regretnd imediat gestul, fata i-a zmbit
timid, sprijinindu-se de braul biatului i
schimbnd cu el o privire att de tandr, nct
Percy a simit cum i se aprind obrajii, jenat de
indiscreia ei nesbuit. Blackberry Lane fusese
ntotdeauna locul favorit al perechilor de
ndrgostii, chiar i n tinereea ei, i, cu siguran,

mult mai devreme. Percy tia asta mai bine ca


oricine. Propria ei poveste de dragoste se
consumase ani de-a rndul n cea mai mare tain,
nu att din pricin c nu ar fi avut nicio ans s
fie pecetluit de cstorie.
Avusese ocazia s fac alegeri sentimentale mult
mai simple, fuseser brbai potrivii de care s-ar fi
putut ndrgosti, pe care s-i lase s o curteze n
vzul lumii, fr s rite s-i fac familia de rs,
dar dragostea nu era ceva nelept, sau cel puin
aa credea Percy: nu inea cont de rigorile sociale,
nclca barierele claselor sociale, ale bunei-cuviine
sau ale bunului-sim. i, orict se mndrea cu
pragmatismul ei, Percy tot nu fusese capabil s
reziste chemrii dragostei atunci cnd s-a abtut
asupra ei, aa cum nu se putuse mpiedica s
respire. Aa c s-a lsat nvins, resemnndu-se o
via ntreag doar la priviri cu subneles, scrisori
trimise pe furi i rare, dar minunate ntlniri.
Percy i simea obrajii arznd pe msur ce
nainta. Nu era de mirare c se simea att de
aproape de aceti tineri ndrgostii. i-a lsat apoi
capul n pmnt, concentrndu-se asupra
frunzelor de pe potec, fr s-i mai bage n seam
pe ceilali trectori pn cnd a ieit din nou n
drum, s-a urcat pe biciclet i a nceput s coboare

panta spre sat. i-n tot acest timp se ntreba cum


era cu putin ca maina aceasta uria de rzboi
s i scrneasc roile, atta timp ct lumea era
nc att de frumoas, ct psrelele mai adstau
n copaci i erau flori pe cmp, ct inimile
ndrgostiilor mai bteau pline de iubire.
Prima senzaie c avea nevoie la toalet a avut-o
cnd se mai aflau nc printre cldirile cenuii i
pline de funingine ale Londrei. Meredith i-a strns
picioarele i i-a aezat mai bine geamantanul n
poal, ntrebndu-se ncotro se ndreptau i ct
mai aveau de ateptat pn ajungeau. Se simea
murdar i obosit, i mncase deja toate
sendviurile cu marmelad i nu-i mai era foame
deloc, dar se plictisea de moarte, nu tia ce s fac.
Parc i amintea c o vzuse pe mama de
diminea vrnd nite biscuii de ciocolat n
geamantan. A deschis ncuietoarea cu arc, a ridicat
capacul un pic, uitndu-se n hul ntunecat, apoi
i-a strecurat minile nuntru ca s poat pipi.
Bineneles c ar fi putut s ridice capacul de-a
binelea, dar era mai bine s nu-i atrag atenia
Ritei.
A dat de pardesiul pe care mama l terminase n
cteva nopi, mai ncolo era o cutie de emulsie de

garoafe pe care avea instruciuni clare s o ofere


gazdei imediat ce sosete, n spatele ei un teanc de
prosoape pluate pe care mama insistase s le ia,
explicndu-i ntr-o discuie penibil, care a fcut-o
pe Meredith s se cutremure de ruine: Se poate
ntmpla s devii femeie ct timp eti plecat,
Merry, i-a spus mama. Rita o s fie cu tine s te
ajute, dar trebuie s fii pregtit. i Rita a rnjit,
iar Meredith s-a nfiorat, ntrebndu-se dac nu ar
fi fost o ans ct de mic s se dovedeasc a fi o
excepie biologic. Apoi i-a trecut degetele peste
coperta neted a jurnalului i, ce noroc, sub el a dat
de punga de hrtie plin cu biscuii. Ciocolata se
topise puin, dar a reuit s scoat unul. S-a ntors
cu spatele la Rita i a nceput s-i ronie marginile.
n spatele ei, un biat a nceput s ngne un
cntec cunoscut:
Pe sub a castanului coroan-ntins
Neville Chamberlain mi-a spus:
Dac vrei s scapi de masca de gaze
Du-te-acum la antiaerian s te-nrolezi.
i ochii i-au czut pe propria ei masc de gaze. ia ndesat restul de biscuit n gur i a ters cu
palma firimiturile de pe capacul geamantanului. Ce

groaznic era, cu mirosul oribil de cauciuc i


senzaia aia cumplit c te jupoaie, cnd o scoteai
de pe fa. Mama i pusese s promit c vor purta
mtile ct vor fi plecai, c le vor avea cu ei tot
timpul, iar Meredith, Ed i Rita ncuviinaser
morocnoi. Mai trziu, Meredith o auzise pe
mama mrturisindu-i doamnei Paul, vecina de
alturi, c mai bine ar muri ntr-un atac cu gaze
dect s aib senzaia aia groaznic de sufocare
sub masc, i i pusese n minte s o fac pierdut
de ndat ce s-ar fi ivit ocazia.
Pe geam, din fuga trenului, vedea oameni care le
fceau cu mna din grdinile aflate n spatele
caselor. Din senin, Rita a ciupit-o de mn i
Meredith a ipat.
Ce ai cu mine?
i-a plesnit locul dureros i l-a frecat ct a putut
de tare.
Toi oamenii ia drgui de acolo ateapt ceva
de la tine, a spus ea artnd cu capul spre
fereastr. Haide, fii fat bun i smiorcie-te un pic.
Hai!
n cele din urm oraul a disprut, lsnd locul
cmpurilor verzi. Trenul huruia peste liniile de cale
ferat, ncetinind, din cnd n cnd, ca s treac

prin staii ale cror nume fuseser scoase, aa c


nu aveau cum s tie unde se aflau. Probabil
Meredith adormise pentru o vreme, cci s-a
pomenit dintr-odat c trenul s-a oprit cu o
zglitur i s-a trezit brusc. Nu era nimic nou de
vzut, n afar de cmpurile verzi, plcuri de copaci
la orizont, i, din cnd n cnd, psri care
strbteau cerul senin i albastru. Pentru o clip,
dup ce s-au oprit, Meredith a avut senzaia c se
vor ntoarce napoi spre cas. C Germania
recunoscuse c nu era de joac cu Marea Britanie
i c rzboiul se terminase i nu mai era nevoie s
plece de-acas.
Dar nu era deloc aa. Dup nc o ateptare
ndelungat, timp n care Roy Stanley reuise s
mai vomite pe fereastr nc o porie de compot de
ananas, li s-a poruncit s se dea jos din vagoane i
s se aeze n rnd. Li s-a fcut tuturor cte o
injecie, au fost controlai de pduchi i li s-a spus
s se urce la loc n tren ca s porneasc din nou la
drum. Nu au fost lsai nici mcar s se duc la
toalet.
Apoi s-a lsat linitea n tren, pn i copiii mici
erau prea obosii ca s mai aib for s plng. Au
mers mai departe ore n ir, iar Meredith ncepuse
s se ntrebe ct de mare o fi Anglia i dac vor

ajunge vreodat la rmul ei stncos. i i-a dat


chiar prin minte c era posibil ca totul s fie o mare
conspiraie, c mecanicul de locomotiv ar fi putut
fi neam i c totul era parte a unui plan diabolic de
a fugi n lume cu copiii Angliei. Evident c aceast
teorie nu sttea n picioare, existau neajunsuri
logice cum ar fi, de exemplu, ce nevoie ar fi avut
Hitler de un surplus de mii de ceteni pe care s
se poat bizui c nu-i ud aternutul? Dar
Meredith era prea obosit, prea nsetat, prea
nefericit ca s gseasc contraargumente, aa c
i strngea picioarele tot mai mult i a nceput s
numere cmpurile pe lng care treceau. Cmpuri
peste cmpuri, ducnd ctre cine tie unde
Toate casele au inimi, inimi care au iubit, inimi
care au crescut de mulumire, inimi care s-au
zdrobit. Inima din castelul Milderhurst era mai
mare dect oricare alta i btea cu mai mult
putere. Bubuia i se oprea, o lua mai iute ca s
ncetineasc mai apoi, mai ales n cmrua din
vrful turnului. n ncperea unde str-strbunicul
lui Raymond Blythe izvodise sonete pentru regina
Elisabeta, ncperea din care o strmtu fugise
n lume cu lordul Byron i n al crei pervaz i
prinsese condurul mama lui pe cnd se arunca pe

geamul arcuit ca s-i gseasc moartea n anul


de aprare al castelului ncins de soare de
dedesubt, lsnd s zboare n urma ei ultimul
poem scris pe o foaie de hrtie fin.
Aezat la biroul lui masiv de stejar, Raymond i-a
pus ceva tutun proaspt n pip, apoi a mai
adugat nc un pic. Dup moartea fratelui su
mai mic, Timothy, mama lui se retrsese n aceast
ncpere, nvluit n giulgiul negru al tristeii sale.
O zrea n dreptul ferestrei, pe cnd el se afla jos, la
gura grotei sau la marginea pdurii, desluindu-i
conturul ntunecat al capului mic i neted ntors
spre dealuri i spre lac, cu profilul ivoriu, att de
asemntor cu cel de pe broa pe care o purta,
motenit de la mama ei, contesa franuzoaic pe
care Raymond nu o ntlnise niciodat. Uneori
rmnea afar ziua ntreag, opind printre aracii
cu hamei, cocondu-se pe acoperiul hambarului,
n sperana c l va bga n seam, c-i va face griji
pe seama lui i c-l va chema la ea. Dar n-o fcuse
niciodat. Doica era aceea care l chema
ntotdeauna s intre n cas la sfritul zilei.
Dar asta se-ntmplase cu mult timp n urm, iar
el era acum un btrn neghiob ce se lsa cuprins
de amintiri tot mai ndeprtate. Mama lui nu
reprezenta mai mult dect o poet vag respectat

de demult, n jurul creia ncepuser s se eas tot


felul de mituri, aa cum se ntmpl adesea ca
oapta unei brize de var sau atingerea luminii
soarelui de un perete gol mmica Nu era sigur
nici mcar dac i mai amintea cum i suna vocea.
Camera i aparinea lui acum: Raymond Blythe,
stpnul castelului. Era fiul cel mare al mamei sale,
motenitorul ei i, mpreun cu poemele sale, cea
mai important motenire a sa. Un scriitor n toat
puterea cuvntului i el, care impunea respect i
care era corect s recunoasc, ori de cte ori ar fi
fost npdit de modestie se bucura de o anume
faim, la fel ca i ea atunci, mai demult. i se
ntreba adesea dac, atunci cnd i-a lsat
motenire castelul, mpreun cu pasiunea ei
pentru cuvntul scris, se ateptase ca el s-i
mplineasc ateptrile, ca ntr-o bun zi s-i
aduc i el contribuia la faima familiei n lumea
literar.
Genunchiul beteag a nceput s-l scie din nou
i Raymond l-a prins bine ntre palme, flexndu-i
piciorul ca s-i mai mprtie durerea. Apoi s-a
ndreptat chioptnd spre fereastr i s-a aplecat
peste pervaz, ncercnd s aprind un chibrit. Era
o zi al naibii de perfect i, n timp ce trgea din pip
ca s se aprind, scruta cmpurile, aleea din faa

castelului, peluza, ntinderea fonitoare a pdurii


Cardarker. Codrul mare i ntunecat al
Milderhurstului, care l-a ademenit spre cas, de la
Londra, care l-a chemat de pe cmpul de lupt din
Frana, care i-a tiut ntotdeauna numele.
Ce se va alege de toate acestea cnd el se va duce?
Raymond tia c doctorul i spusese adevrul, c
nu era prost, era doar btrn. i totui nu-i venea
s cread c va veni o vreme cnd nu se va mai
sprijini de pervazul acesta i nu-i va mai privi
moia, ca stpn a tot ce putea cuprinde cu
privirea. C numele familiei Blythe, motenirea
familiei va pieri odat cu el. irul gndurilor se
mpotmoli: sttuse n puterea lui s mpiedice aa
ceva. Ar fi trebuit s se recstoreasc, poate, s
gseasc o femeie care s-i druiasc un fiu.
Problema motenirii i revenise n minte adesea n
ultima vreme.
Raymond trase din pip i slobozi fumul uor
zeflemitor, de parc s-ar fi aflat n tovria unui
vechi prieten ale crui obiceiuri familiare deveneau
plicticoase. Era melodramatic, bineneles, un
btrn neghiob i sentimental! Probabil c oricrui
brbat i place s cread c fr el se sfrete
lumea. Orice brbat la fel de mndru ca el, de bun
seam. i Raymond i ddea seama c ar trebui s

fie mai precaut, cci trufia apare naintea unei


prbuiri, aa cum avertiza i Biblia.
i, pe lng toate acestea, nici nu avea nevoie de
un fiu: avea de unde s-i aleag motenitorii, avea
trei fiice, niciuna dintre ele prea amatoare de
cstorie, i apoi mai era i biserica, noua lui
biseric. Preotul i vorbise nu demult despre
rsplata venic ce-i atepta pe aceia care
considerau de cuviin s-i onoreze fraii catolici
ntr-un mod att de generos. Abilul preot Andrews
era sigur c Raymond era n stare s se foloseasc
de toat bunvoina cereasc pe care o putea
obine.
A tras un fum, inndu-l n piept nainte de a-l da
afar. Preotul Andrews i explicase totul cu deamnuntul, de ce era bntuit, ce trebuia s fac
pentru a exorciza demonul din el. Aflase acum c
era pedepsit pentru pcatul su. Pentru pcatele
sale. Iar a se ci, a se spovedi, chiar a se autoflagela
nu era ndeajuns. Crima lui Raymond era mult
prea grav.
Dar putea el oare lsa castelul unor strini, chiar
cu preul amuirii blestematului de demon? Ce s-ar
alege de toate oaptele, de toate orele ndeprtate
incrustate ntre pietrele lui? tia prea bine ce ar fi
gndit mama lui: castelul trebuie s rmn n

familia Blythe. Ar fi putut s o dezamgeasc? Mai


ales cnd avea un succesor redutabil: Persephone,
cea mai mare i mai de ndejde dintre copiii lui. O
privise, n dimineaa aceea, cum pornise pe
biciclet, i-o urmrise cum se oprise lng pod ca
s-i verifice pedalele, aa cum o nvase cndva.
Era singura dintre ei a crei dragoste pentru castel
aproape o egala pe a lui. Era o binecuvntare c nui gsise un so, i nici nu-l va mai gsi de-acum
ncolo, era sigur. Devenise o parte integrant a
castelului, pe care o stpnea asemenea figurilor
tiate n gardul viu, putea s aib ncredere c nu
va face niciun ru castelului. i-ntr-adevr,
Raymond bnuia, uneori, c, asemenea lui, i ea ar
fi fost n stare s sugrume cu propriile mini pe
oricine ar fi ndrznit s clinteasc o piatr din
zidurile castelului.
Apoi a auzit un zgomot de motor, o main,
undeva dedesubt. S-a oprit la fel de iute cum a
pornit, o portier s-a trntit greu, iar Raymond s-a
aplecat s vad dincolo, peste pervazul de piatr.
Era vechiul automobil Daimler, fusese adus de la
garaj pn n capul aleii i-apoi lsat acolo. Atenia
i-a fost atras de o nluc mictoare. Un spiridu
palid, Juniper, fiica lui cea mai mic, opind pe
trepte i aezndu-se pe locul oferului. Raymond

a zmbit n sinea sa, amuzat i ncntat deopotriv.


Era o mic pulama, fr ndoial, dar ce era n
stare s fac acel copil firav, unduitor, cu cele
douzeci i ase de litere simple, mbinrile pe care
le nchipuia erau uimitoare. Dac ar fi fost mai
tnr ar fi putut fi chiar gelos
Apoi un alt zgomot. Mai aproape. Chiar nuntru.
t l auzi?
Raymond a ncremenit, ascultndu-l.
Copacii l aud. Ei sunt primii care tiu cnd se
apropie.
Auzea pai pe palierul dinaintea uii. Urcau,
urcau spre el. i-a lsat pipa pe piatra pervazului.
Inima a nceput s-i bat cu putere.
Ascult! Copacii codrului adnc i ntunecat, carei tremur frunzele vestind n oapt c va ncepe
ct de curnd.
A tras aer n piept i l-a slobozit ct de tare a putut,
venise timpul! Omul Noroaielor se-nfia, n fine,
cutndu-i rzbunarea. Aa cum Raymond tia
c se va ntmpla.
Nu avea cum s scape din ncperea aceea, mai
ales acum, cu demonul pe scar. Singura
alternativ era fereastra. Raymond a privit peste
pervaz. S se azvrle-n jos ca o sgeat, aa cum
fcuse i mama sa.

Domnule Blythe, s-a auzit o voce de pe scar.


Raymond era pregtit, Omul Noroaielor putea fi
foarte neltor. Pielea i s-a ncreit i se cznea s
aud i altceva n afara respiraiei sale gfite.
Domnule Blythe? l-a chemat demonul iari,
mai aproape de data aceasta.
Raymond s-a pitulat dup un fotoliu,
ngenunchind i tremurnd tot. La pn la capt.
Paii se apropiau tot mai mult. Sunt la u, acum
calc pe covor, mai aproape, tot mai aproape. A
nchis ochii strns, cuprinzndu-i capul cu
braele. l simea deasupra lui.
Vai, Raymond, bietul meu btrn. Haide, d-i
mna lui Lucy. i-am adus nite sup grozav!
La marginea satului, de ambele pri ale strzii
principale, plopii se niruiau, ca nite soldai
istovii din alte vremuri. Acum erau ns
nvemntai din nou n uniform, a bgat Percy de
seam n goana bicicletei, cu benzi albe de var
proaspt pe trunchiuri, i bordurile fuseser
vopsite, asemenea contururilor roilor multor
maini. Dup multe discuii, ordinul de a institui
camuflajul intrase n vigoare cu o noapte nainte: la
jumtate de or dup apusul soarelui, felinarele de
pe strad fuseser stinse, mainile nu mai aveau

voie s aprind farurile, iar ferestrele trebuiau


camuflate cu draperii groase negre. Dup ce
mersese s vad ce fcea tata, Percy urcase scrile
pn n vrful turnului i de acolo privise peste sat,
ctre Canalul Mnecii. Singura surs de lumin
era luna, iar ea avusese acea senzaie ciudat pe
care trebuie s o fi avut oamenii cu sute de ani n
urm, cnd lumea era mult mai ntunecoas,
armate ntregi de cavaleri hlduiau peste tot,
boncluind pmntul cu copitele cailor, iar strjile
castelelor stteau la pnd, narmate.
A cotit brusc ntr-o parte, cci btrnul domn
Donaldson prea s-i ndrepte automobilul chiar
spre ea, innd volanul strns n mini, cu coatele
ridicate i chipul schimonosit, n timp ce se cznea
s deslueasc drumul prin lentilele ochelarilor.
Cnd i-a dat seama cine era, s-a mai luminat la
fa i i-a fcut semn cu mna, ceea ce a fcut ca
maina s se apropie i mai amenintor de
marginea drumului. Retras pe iarba de dincolo de
osea, Percy i-a fcut i ea cu mna, urmrindu-i
ngrijorat mersul sinuos ctre casa lui din Bell
Cottage. Ce se va alege de el dup cderea nopii?
Percy a oftat: orict de periculoase ar fi blestematele
alea de bombe, mai degrab ntunericul va fi cel
care i va ucide pe oamenii din zona asta.

S-ar fi putut ca unui trector ntmpltor, care s


nu fi avut tiin despre anunul din ziua
precedent, s i se fi prut c nimic nu se
schimbase n satul Milderhurst. Lumea i vedea
nc
de
treburile
obinuite,
fcndu-i
cumprturile la bcnie, sporovind n grupuri
mici n faa potei, dar Percy i ddea seama mai
bine. Nu se auzeau bocete sau scrnete din dini,
era ceva mult mai subtil i, din aceast pricin,
mult mai trist. Iminena rzboiului se reflecta n
privirile pierdute ale stenilor mai vrstnici, n
umbrele de pe chipurile lor din care rzbtea mai
degrab tristeea dect teama. Pentru c ei tiau,
trecuser prin ultimul rzboi i i aminteau de
generaia de tineri plecai mrluind cu atta
entuziasm, ca s nu se mai ntoarc niciodat, i de
cei care, ca i tatl su, reuiser s revin acas,
dar lsaser n Frana o parte a sufletului lor ca s
nu o mai regseasc niciodat. i acetia erau
periodic npdii de stri n care privirile li se
pierdeau, buzele li se albeau i slobozeau suspine
i sunete pe care refuzau s le explice, fr s i le
poat stpni.
Percy i Saffy ascultaser mpreun, la radio,
anunul prim-ministrului Chamberlain i czuser

pe gnduri, n timp ce se intona imnul naional.


Presupun c acum va trebui s-i spunem, a
rostit Saffy ntr-un trziu.
Aa cred i eu.
O s-i spui tu, nu-i aa?
Desigur.
O s caui un moment prielnic, nu? S ncerci
s-l faci cumva s-i pstreze firea.
Da.
De sptmni ntregi tot amnau s-i
pomeneasc tatlui lor c ar putea izbucni
rzboiul. Rtcirile lui recente n lumea iluziilor i
ubreziser i mai tare legturile cu realitatea,
lsndu-l agat ntre extreme, asemenea
pendulului din ceasul de perete. Acum prea
perfect rezonabil, vorbindu-i logic i inteligent
despre castel, istorie i mari opere literare, ca
imediat s se ascund dup scaune, suspinnd
speriat de teama unor nluci sau chicotind ca un
colar ghidu, rugnd-o pe Percy s vin cu el s se
blceasc n pru, spunndu-i c tie cele mai
bune locuri unde ar putea gsi ou de broate i c
ar putea s i le dezvluie i ei dac ar fi n stare s
pstreze taina.
Cnd aveau vreo opt ani, n vara dinaintea
izbucnirii Rzboiului cel Mare, ea i cu Saffy au

nceput s-i fac, mpreun cu tata, propria


traducere din Sir Gawain i Cavalerul Verde. El le
citea versurile originale n engleza veche, iar Percy
nchidea ochii, lsndu-se nvluit de sunete
vrjite i oapte strvechi.
Gawain simea uriaii suflndu-i pe urme,
Persephone. i dai seama cum o fi fost? Ai auzit
oare vreodat vocile strmoilor ti uotind pe
dup pietre?
Iar ea ncuviina din cap, ghemuindu-se mai
strns lng el, nchiznd ochii n vreme ce el citea
mai departe
Totul era mult mai simplu atunci, iar dragostea ei
pentru tata era cu totul lipsit de complicaii. El era
nalt, cu o constituie de fier, iar ea ar fi fcut orice
ca s-i intre n voie. Dar de atunci s-au ntmplat
attea, i i venea extrem de greu s-i vad acum
chipul btrn transfigurat de expresiile uimite ale
copilriei. N-ar fi putut s recunoasc nimnui, mai
ales lui Saffy, c nu mai suporta s-l vad atunci
cnd se afla n ceea ce doctorul numea faz
regresiv. Trecutul era problema ei, nu-i ddea
deloc pace. Nostalgia amenina s o nctueze dea binelea, ceea ce era de-a dreptul ironic, cci Percy
Blythe nu se lsa prad sentimentalismelor.
Cuprins de o melancolie nedorit, a pedalat mai

departe pe scurta distan rmas pn la sala de


ntruniri a bisericii, i-a proptit bicicleta de peretele
de lemn al cldirii, avnd grij s nu strice stratul
de flori al preotului.
Bun dimineaa, domnioar Blythe.
Percy i-a zmbit doamnei Collins, drgua de ea,
care, printr-o circumvoluiune inexplicabil a
timpului, prea a fi fost btrn de cel puin treizeci
de ani. Cu un scule de lucru agat pe un bra,
inea un tort proaspt fcut n cealalt mn.
Vai, domnioar Blythe, s-a avntat ea,
scuturndu-i energic buclele argintii, v-ai fi
nchipuit vreodat c o s se mai ntmple aa
ceva? Alt rzboi?
Nu am crezut, doamn Collins, chiar aa, dar
nu pot spune c m surprinde, dup cum este
natura uman.
Vai, nc un rzboi! a exclamat ea, scuturndui din nou buclele. Ce-o s se aleag de toi bieii
tia tineri?
Doamna Collins i pierduse amndoi bieii n
Rzboiul cel Mare i, dei Percy nu avea copii, tia
prea bine cum e s iubeti cu atta putere nct s
simi c te arde n suflet. A luat, zmbind, tortul din
mna tremurnd a btrnei ei prietene i i-a luat
braul ca s o sprijine.

Haide, draga mea, s mergem nuntru i s ne


gsim un loc, ce zici?
Serviciul Voluntar al Femeilor hotrse s se
ntruneasc n sala bisericii pentru sesiunile lor de
cusut, dup ce unele membre mai critice ale
grupului declaraser c sala primriei cu
pardoseala vast de lemn i fr ornamente era
un loc mult mai potrivit pentru primirea i
repartizarea evacuailor. Pe cnd privea grupul
masiv de femei miunnd n jurul meselor
comasate n mijloc, montnd maini de cusut,
desfurnd valuri de material din care s croiasc
haine i aternuturi pentru evacuai, bandaje i
fee pentru spitale, i-a trecut prin minte c poate
fusese o alegere greit. Se ntreba cte dintre ele se
vor lsa pgubae dup ce le va trece entuziasmul
de la nceput, ca apoi s se mustre singur pentru
gndul att de lipsit de milostivenie, ca s nu zicem
i ipocrit, cci tia prea bine c ea va fi prima care
s-i gseasc o scuz s nu mai vin, de ndat ce
ar fi gsit o alt cale de a contribui la efortul de
rzboi. Cci ea nu se pricepea de loc s coas,
venise astzi doar pentru c era de datoria tuturor
s fac tot ce puteau, era de datoria fiicelor lui
Raymond Blythe s fac i imposibilul.
A ajutat-o pe doamna Collins s se aeze pe un

scaun la o mas de tricotat, unde se discuta dup


cum era de ateptat despre fiii, fraii i nepoii
hotri s se nroleze, apoi duse tortul n
buctrie, avnd grij s o evite pe doamna
Caraway, pe al crei chip se citea aceeai
perseveren ce prevestea distribuirea unei sarcini
deosebit de neplcute.
Ia te uit, domnioar Blythe! s-a mirat
doamna Potts de la pot ntinznd minile s
accepte ofranda, ridicnd tortul ca s-l vad mai
bine. Ce frumos v-a ieit!
Tortul este de la doamna Collins. Eu doar l-am
adus pn aici, a ncercat Percy s scape, dar
doamna Potts, prea versat n capcanele
conversaionale, i-a aruncat plasa i mai departe.
Ne-ai lipsit vineri la antrenamentul antiaerian.
Am avut treab n alt parte.
Ce pcat, domnul Potts mereu v laud c
facei att de bine pe victima.
Ce drgu din partea dnsului!
i zice c nimeni nu tie s mnuiasc o pomp
ca dumneavoastr.
Percy a schiat un zmbet scurt, lingueala nu i se
pruse nicicnd mai obositoare.
Ia spunei, cum se mai simte tatl
dumneavoastr?

ntrebarea era nmuiat ntr-un sos gros de fals


comptimire, iar Percy cu greu i-a stpnit
pornirea de a-i arunca n fa tortul minunat al
doamnei Collins.
Am auzit c nu e prea bine.
Este ct de bine poate fi la vrsta lui, doamn
Potts. V mulumesc pentru ntrebare.
i i-a venit n minte imaginea tatlui lor din urm
cu cteva nopi, alergnd pe coridoare n cma
de noapte, ascunzndu-se sub scar, plngnd ca
un copil nspimntat, scncind c turnul este
bntuit, c Omul Noroaielor venise dup el. l
chemaser pe doctorul Bradbury care le dduse
nite medicamente i mai puternice, dar tata
tremurase ore n ir, mpotrivindu-se din rsputeri
s le ia, pn cnd s-a lsat cuprins, n fine, de un
somn adnc, ca de moarte.
Un adevrat stlp al comunitii, a urmat
doamna Potts cu un tremur prefcut al vocii. Ce
pcat c sntatea ncepe s-l lase. Ce
binecuvntare c are pe cineva ca dumneavoastr
s-i continue activitatea caritabil! Mai ales n
vremuri de restrite naional ca acestea. Lumea de
pe aici ateapt s ia un exemplu de la castel, aa
cum s-a ntmplat ntotdeauna.
Suntei foarte amabil, doamn Potts, ne

strduim cu toii ct putem.


Atept s v vd i dup-mas, s dai o mn
de ajutor i comitetului pentru evacuai.
O s m vedei.
Eu am i fost acolo azi-diminea, s aranjez
cutiile cu lapte condensat i conservele de carne de
vac, tii, o s dm cte una fiecrui copil. Nu e
mare lucru, dar n lipsa oricrui ajutor din partea
autoritilor, e tot ce putem face. Fiecare pictur
conteaz, nu-i aa? Am auzit c i dumneavoastr
avei de gnd s luai un copil. Ce gest nobil! Am
discutat i eu cu domnul Potts, desigur, i, tii
cum sunt eu, tare a vrea s fiu de folos, dar cu
alergiile astea ale bietului Cedric a adugat ea,
ridicndu-i ochii spre cer n-ar fi n stare s
reziste.
Doamna Potts s-a aplecat spre Percy i i-a atins
nasul cu degetul.
Doar s fii atent, cei din cartierul East End
din Londra triesc altfel dect noi. Aa c ai face
bine s luai i nite dezinfectant tare nainte de a
lsa pe vreunul din copiii ia s pun piciorul n
castel.
i, dei Percy nutrea propriile temeri sumbre
despre apucturile viitorului lor protejat, sugestia
doamnei Potts era att de groaznic, nct i-a scos

o igar din portigaretul din geant i i-a aprinso, ca s nu fie nevoit s-i rspund.
i bnuiesc c ai auzit i cealalt veste grozav,
nu-i aa? a continuat doamna Potts neabtut.
Percy i-a schimbat greutatea de pe un picior pe
cellalt, dornic s-i gseasc o alt ocupaie.
Ce veste, doamn Potts?
Ei, dumneavoastr tii totul, acolo, sus, la
castel. Probabil c tii mult mai multe detalii dect
noi.
n clipa ceea s-a aternut linitea i toat lumea sa ntors cu ochii la Percy.
Ce detalii, doamn Potts? a ntrebat Percy
simind cum i se ntinde ira spinrii de iritare. Nu
am nici cea mai mic idee la ce v referii.
Ochii femeii s-au mrit brusc i chipul i s-a
luminat cnd i-a dat seama c se putea da n
spectacol n faa unui public nou:
Eeei, e vorba despre Lucy Middleton, desigur.
3
Castelul Milderhurst
4 septembrie 1939
Cu siguran c era vreo mecherie prin care
lipiciul i fia de material s se ntind fr ca
geamul s se mnjeasc. Femeia aceea istea din

reclam nu prea s aib vreo dificultate s-i


ntreasc ferestrele, cci arta, ntr-adevr, foarte
entuziasmat de treaba asta, cu talia ei subire,
prul tuns scurt i zmbetul golit de simire. Fr
ndoial c va putea ine piept i bombelor, atunci
cnd vor ncepe s cad. Spre deosebire de ea, Saffy
era copleit. ncepuse s se ocupe de ferestre n
iulie, cnd apruser primele afie, dar, n ciuda
sfaturilor nelepte ale ministerului Nu lsai totul
pe ultima clip ncetinise treaba cnd prea c
rzboiul ar fi putut fi totui evitat. Dar dup
anunul ngrozitor al domnului Chamberlain, s-a
pus din nou pe lucru. Fcuse deja treizeci i dou
de ferestre, i mai rmseser doar o sut. Nu-i
ddea seama de ce nu folosise doar band adeziv
de la bun nceput.
A lipit ultimul col al pnzei i s-a dat jos de pe
scaun ca s-i admire opera. Of, Doamne! i-a
aplecat un pic capul ntr-o parte i s-a ncruntat
vznd crucea strmb. Va ine, de bun seam,
dar nu era nici pe departe o oper de art.
Bavo! a exclamat Lucy, care tocmai intrase pe
u cu o tav cu ceai. Crucile marcheaz locurile,
nu se zice aa?
Sper c nu. Domnul Hitler ar trebui s in
minte: va trebui s-i dea seam lui Percy dac

zgrie mcar zidurile castelului. Mi-e team c


lipiciul sta mi-a pus gnd ru, nu tiu ce i-am
fcut, dar nu mai scap de el, a spus Saffy,
tergndu-i minile lipicioase cu prosopul.
Un lipici cu mult temperament Ce ngrozitor!
i nu e singurul. Lsnd bombele deoparte,
oricum o s am nevoie de un tonic zdravn ca s
termin cu ferestrele astea.
Uite cum facem, a nceput Lucy, lsnd vorba
neterminat pn cnd a turnat ceaiul i n cea dea doua ceac, l-am dat deja s mnnce tatlui
dumneavoastr, de ce nu v-a da o mn de ajutor
la ferestrele astea?
Vai, Lucy drag, ai face tu asta? Ce minune! mi
vine s plng de bucurie!
Dar nu-i nevoie, a urmat Lucy stpnindu-i
cu greu zmbetul. Tocmai am terminat de fcut
asta acas la mine i se pare c mi-am exersat
mna cu lipiciul. Cum facem? Lipesc eu i tiai
dumneavoastr?
Perfect!
Saffy a aruncat prosopul napoi pe scaun. Avea
minile nc lipicioase, dar se descurca ea cumva.
Lucy i-a ntins o ceac pe care a luat-o plin de
recunotin. Au rmas aa o clip, bucurndu-se
de tcerea prietenoas instalat ntre ele, n timp

ce-i savurau prima sorbitur de ceai. Devenise un


obicei s-i ia ceaiul mpreun aa. Fr
complicaii: nu se opreau din treburile cotidiene i
nici nu scoteau argintria cea mai bun, reueau
doar s-i vad de lucru mpreun, n acelai loc i
n acelai moment al zilei. Dac ar fi tiut, Percy ar
fi fost ngrozit, s-ar fi npustit, trsnind i
fulgernd, s pronune, cu buzele strnse pung,
c Aa ceva nu se cuvine. Exist nite norme care
trebuie pstrate! Dar Saffy o ndrgea pe Lucy,
erau prietene, ntr-un anume fel, i nu nelegea c
era ceva ru n a lua ceaiul mpreun. i, la urma
urmei, Percy nu avea cum s fie ofensat de ceva
despre care nu avea tiin.
Ia spune-mi, Lucy, a nceput ea, rupnd
tcerea i artnd prin aceasta c puteau s-i reia
treaba. Cum e acas?
Destul de bine, domnioar Saffy.
Nu i-e urt s stai acolo singur?
Lucy locuise ntotdeauna mpreun cu mama ei n
csua de la marginea satului. Saffy i imagina
golul pe care l lsase moartea btrnei.
mi fac i eu de lucru
Lucy a pus ceaca de ceai pe pervaz n timp ce
trecea n diagonal cu pensula plin de lipici pe
geam. O clip, Saffy a crezut c distinge o urm de

tristee pe chipul menajerei, de parc ar fi fost gata


s-i fac vreo mrturisire, ca apoi s se
rzgndeasc.
Ce e, Lucy?
Ei, nimic, a ovit ea, doar c mi lipsete
mama, desigur
Bineneles.
Lucy era discret (n defavoarea ei, gndea uneori
partea mai vioaie a minii lui Saffy), dar, n decursul
anilor, Saffy adunase suficiente semne ca s-i dea
seama c doamna Middleton era o persoan cu
care nu te nelegeai prea uor.
Dar?
Doar c mi place s fiu singur, a spus ea
privind piezi spre Saffy. Dac asta nu pare ceva
att de ngrozitor.
Nu e ngrozitor deloc, a rspuns Saffy zmbind.
Chiar credea c era minunat. i a nceput s-i
nchipuie micul ei apartament imaginar din
Londra, dar s-a oprit imediat. Era o prostie ca, ntro zi cnd ddea n brnci de treburi, s se lase astfel
purtat de gnduri. S-a aezat pe jos i a nceput
s taie materialul fii cu foarfeca.
Ai aranjat totul sus, Lucy?
Camera arat minunat, am aerisit-o i am
schimbat aternuturile i, sper c nu o s v

suprai, a urmat ea, netezind o bucat de


material, dar am pus bine vaza chinezeasc a
bunicii dumneavoastr. Nu tiu cum de-am uitat
de ea cnd am mpachetat toate lucrurile mai de
pre sptmna trecut. Acum e la adpost,
ascuns bine n camera blindat unde sunt
pstrate documentele, mpreun cu celelalte.
Vai, a exclamat Saffy, scrutnd chipul lui Lucy
cu ochii mrii, doar nu i nchipui c o s fim att
de ticloi, s nghesuim i s stricm lucrurile.
Nicidecum, dar m-a gndit c paza bun trece
primejdia rea.
Bine, a ncuviinat Saffy n timp ce menajera a
apucat o alt bucat de material. Ai fost foarte
neleapt, Lucy. Desigur c ai dreptate. Ar fi trebuit
s m gndesc eu la asta. Percy va fi mulumit, a
urmat ea, oftnd. Oricum, eu m gndisem c am
mai fi putut s-i punem cte un bucheel de flori
proaspete pe noptier. S-o mai nveselim pe biata
micu. Poate vreo vaz de sticl de pe la buctrie.
Sigur, ar fi mult mai potrivit. O s caut eu una.
Saffy a dat din cap zmbind, dar, gndindu-se la
sosirea copilului, i-a pierit orice urm de zmbet.
Vai, dar nu e cumplit, Lucy?
Doar nu se ateapt nimeni s scoatei
cristalele cele mai bune, doamn!

Nu la asta m refeream, ci la toat povestea


La toi copiii aceia nspimntai i la bietele mame
rmase la Londra, nevoite s zmbeasc i s fac
cu mna, uitndu-se cum le pleac pruncii n
necunoscut. i pentru ce? Doar ca s se curee
terenul pentru rzboi! Ca tinerii s fie silii s ucid
ali tineri n locuri ndeprtate.
Lucy s-a ntors s o priveasc, surprins i
ngrijorat.
Doar n-o s v facei acum inim rea pentru
asta!
tiu, tiu, n-o s-mi fac.
Depinde de noi s ne inem inima sus.
Desigur.
Ce noroc c mai exist oameni ca
dumneavoastr, care s vrea s-i adposteasc pe
amrii ia mici! La ce or ateptm s vin
copilul?
Percy spunea c autobuzele sosesc cndva
ntre ora trei i ase, dar n-a putut s ne dea mai
multe amnunte.
i dnsa o s aleag? a ntrebat Lucy cu o
ovire n voce, iar Saffy a ghicit la ce se gndise:
Percy nu era nici pe departe cea mai druit cu
sentimente materne.
Lucy i-a mutat scaunul n dreptul ferestrei

urmtoare, iar Saffy i-a mpins materialul pe


podea ca s o ajung din urm.
Doar aa am putut s o fac s accepte. tii i tu
ct ine ea la castel. Nu-i nchipuie dect vandali
care smulg ornamentele de pe balustrade,
mzglesc tapetul de pe perei i dau foc la perdele.
A trebuit s-i repet mereu c zidurile astea au
rezistat sute de ani, c au supravieuit nvlirii
normanzilor, celilor i lui Juniper. Ce-o s poat
face un biet copila din Londra?
Dac tot ai pomenit-o pe domnioara Juniper,
a spus Lucy izbucnind n rs, credei c o s vin
la mas? Mi s-a prut c am vzut-o plecnd cu
maina tatlui dumneavoastr ceva mai devreme.
Saffy a fcut un gest cu foarfeca n aer.
De unde s tiu eu? Ultima dat cnd am ghicit
ce-o s fac Juniper a fost a urmat ea, cznd pe
gnduri o clip, cu brbia sprijinit n pumni, ca
apoi s-i deschid braele cu un gest teatral. S tii
c nu-mi aduc aminte s se fi ntmplat vreodat!
Domnioara Juniper are alte caliti, orice n
afar de predictibilitate.
Ai dreptate, a recunoscut Saffy cu un zmbet
ngduitor.
Lucy a ovit o clip, dup care s-a dat jos de pe
scaun, trecndu-i degetele subiri peste frunte. Ce

gest ciudat i demodat, ca al unei demoazele gata


s leine, s-a gndit Saffy amuzat, punndu-i n
minte s-l rein pentru romanul ei. Prea a fi
gestul cel mai potrivit pe care s-l fac Adele cnd
s-ar fi simit stnjenit de prezena unui brbat
Domnioar Saffy?
mm
Am ceva foarte serios s v spun.
Lucy a tras adnc aer n piept i pentru o clip
cumplit Saffy i-a nchipuit c poate era bolnav.
Poate c avea veti proaste de la doctor: asta ar fi
explicat ndrtnicia ei i, dac stai s te gndeti
bine, i obiceiul mai nou al lui Lucy de a cdea pe
gnduri. Chiar zilele trecute, Saffy intrase n
buctrie i o gsise rmas cu privirea pierdut
departe, dincolo de grdina de zarzavaturi, n timp
ce oule pentru micul dejun ale tatlui lor se
fierbeau mult prea mult depind moliciunea
preferat de el.
Ce s-a ntmplat, Lucy? a ntrebat ea,
ridicndu-se i fcndu-i semn s se aeze pe
canapea. Ai pit ceva? Eti cam tras la fa. S-i
aduc un pahar de ap?
Lucy a dat din cap, privind n jur s gseasc ceva
de care s se sprijine, proptindu-se de sptarul
scaunului cel mai apropiat.

Saffy s-a aezat pe fotoliu i a ateptat, iar n cele


din urm, cnd Lucy i-a dezvluit vestea, a fost
bucuroas c sttea jos.
O s m mrit, a spus Lucy. Adic, am fost
cerut n cstorie i am acceptat.
Pentru o clip, Saffy s-a ntrebat dac nu cumva
menajera minea sau fcea vreo glum. Pur i
simplu, nu avea niciun sens: draga de Lucy, att de
devotat, care n toi anii ct lucrase la Milderhurst
nici mcar nu pomenise vreodat de vreun
curtezan, darmite s ias la plimbare cu vreun
brbat, s se mrite? i de ce acum, aa, dintrodat, la vrsta ei? Doar Lucy era cu civa ani mai
mare dect Saffy, apropiindu-se cu siguran de
patruzeci de ani.
Lucy s-a foit i Saffy i-a dat seama c ntre ele se
lsase o tcere grea i c era rndul ei s zic ceva.
Vorbele i stteau pe limb, dar i venea greu s le
rosteasc.
O s m mrit, a repetat Lucy, ceva mai rar de
data aceasta, de parc ncerca ea nsi s se
obinuiasc cu aceast idee.
Vai, Lucy, ce veste minunat! s-a grbit Saffy s
spun. i cine este norocosul? Cum v-ai ntlnit?
De fapt, s-a fstcit Lucy, ne-am ntlnit aici, la
Milderhurst.

Da?
E Harry Rogers. M mrit cu Harry Rogers. Ma cerut i eu am acceptat.
Harry Rogers numele i se prea oarecum
cunoscut. Saffy era sigur c l cunotea, dar nu-i
amintea cum arta. Ce jenant! Saffy simea cum i
se nroesc obrajii, aa c i-a ascuns dilema cu un
zmbet larg, spernd c este ndeajuns s o
conving pe Lucy ct de ncntat este.
Ne cunoatem de ani de zile, desigur, c tot
venea mereu la castel. Dar am nceput s ieim la
plimbare mpreun doar acum cteva luni. Chiar
dup ce pendula cea mare a nceput s o ia nainte
ast primvar.
Harry Rogers. Doar nu o fi cumva ceasornicarul
la mic i necioplit? Nu era nici frumos, nici
manierat i, dup ct l vzuse Saffy, nici mcar
spiritual. Era un om de rnd, interesat doar s
sporoviasc cu Percy despre starea castelului i
funcionarea mruntaielor ceasornicului. Destul de
amabil, dup cte i ddea seama Saffy, iar Percy
vorbise ntotdeauna frumos despre el (pn cnd
Saffy glumise c o s nceap s-i fac ochi dulci,
dac nu e atent), oricum nu era nici pe departe
omul potrivit pentru Lucy, att de frumoas i de
vesel.

Dar cum s-a ntmplat?


ntrebarea a nit nainte ca Saffy s o poat opri.
Lucy nu a prut s se sinchiseasc i i-a rspuns
imediat, chiar prea repede, dup prerea lui Saffy,
de parc ea nsi simea nevoia s aud acele
vorbe rostite ca s neleag cum de a fost cu
putin aa ceva.
Pi venise s repare ceasornicul i eu tocmai
plecam mai devreme, pentru c mama nu se
simea prea bine i am dat unul de altul la u. Sa oferit s m duc acas cu maina i eu am
acceptat. Ne-am mprietenit i, dup ce-a murit
mama ei a fost foarte drgu cu mine. Un
adevrat domn!
S-a lsat apoi tcerea, iar scena s-a desfurat
diferit n mintea celor dou femei. Dei surprins,
Saffy era foarte curioas. Bnuia c scriitorul din
ea i ddea ghes, ntrebndu-se ce conversaie ar fi
putut face ei doi n mica main a domnului Rogers
i cum de s-a ntmplat ca o singur invitaie bine
gndit s conduc la o poveste de dragoste.
i eti fericit?
A, da, a zmbit Lucy. Da, sunt foarte fericit.
Bine, s-a strduit Saffy s zmbeasc i ea.
Atunci sunt i eu extrem de fericit pentru tine. i
trebuie s-l aduci la ceai la noi. S srbtorim.

O, nu, a scuturat Lucy din cap. Nu, e frumos


din partea dumneavoastr, domnioar Saffy, dar
nu cred c ar fi nelept.
Dar de ce nu? a ntrebat Saffy, dei tia prea
bine de ce nu se cdea, i s-a simit stnjenit c
nu gsise un mod mai inteligent de a-i face
invitaia. Lucy era mult prea cuviincioas ca s-i
treac prin minte s ia masa cu stpnii ei, mai ales
cu Percy.
Nu vrem s facem prea mare caz de asta. Nu
mai suntem tineri niciunul din noi. Nu o s fie o
logodn lung, nu are rost s ateptm prea mult,
mai ales acum, cu rzboiul sta.
Dar la vrsta lui, sigur c Harry nu o s
A, nu la asta m refeream. O s-i aduc i el
contribuia totui, cu voluntarii domnului Potts.
tii c a fost n rzboiul cellalt, la Passchendaele,
a luptat cu fratele meu, cu Michael
Pe chipul lui Lucy a aprut o nou expresie, un fel
anume de mndrie, s-a gndit Saffy, ca o plcere
timid amestecat cu o uoar mndrie. Era
desigur noutatea, schimbarea recent de situaie.
Lucy abia se obinuia cu noua ei identitate, cea de
femeie n pragul cstoriei, care fcea parte dintrun cuplu, care avea un brbat ce ar fi poleit-o cu
strlucirea lui. Saffy s-a entuziasmat, punndu-se

n locul ei; nu-i putea nchipui pe altcineva care s


merite mai mult dect Lucy s fie fericit.
Bine, desigur, ai perfect dreptate, a spus ea. i
trebuie neaprat s i iei cteva zile libere nainte i
dup nunt. Poate c a putea s
De fapt, a nceput Lucy strngndu-i buzele i
privind fix peste umrul stng al lui Saffy, tocmai
despre asta voiam s v vorbesc.
Da?
Da, a urmat Lucy zmbind, fr veselie, i
oftnd apoi. mi vine greu s v spun, dar Harry ar
prefera adic, se gndete c dup ce ne
cstorim ar fi mai bine s stau acas. S am grij
de gospodria lui i s dau i eu o mn de ajutor
voluntarilor. i poate o s fim binecuvntai i cu
copii a spus ea iute, simind probabil nevoia,
asemenea lui Saffy, s explice mai amnunit.
i abia atunci a neles Saffy, ca i cum i s-a ridicat
un vl de pe ochi. Vzuse totul prin cea i abia
atunci se limpezise: Lucy nu era ndrgostit de
Harry Rogers nici mai mult nici mai puin dect
Saffy, tnjea doar s aib un copil. Mare minune c
Saffy nu se gndise la asta de la nceput; era att
de evident, acum c i dduse seama. Asta era, de
fapt, singura explicaie. Harry i oferise acea ultim
ans. Care femeie n situaia lui Lucy n-ar fi fcut

la fel? Saffy i-a atins uor medalionul, trecndu-i


degetul mare peste nchiztoare i se simi npdit
de un val att de puternic de dragoste freasc i
nelegere, nct era ct pe ce s-i mrturiseasc lui
Lucy totul, s-i explice c tia exact ce simea ea.
A deschis gura s-i vorbeasc, dar n-a fost n stare
s rosteasc niciun cuvnt. A zmbit uor, clipind,
uimit s simt ameninarea unui val de lacrimi
fierbini gata s se reverse. ntre timp, Lucy se
ntorsese, cutnd ceva n buzunare, iar Saffy i
regsi ct de ct cumptul, i privi pe furi pe
fereastr, spre o pasre neagr singuratic purtat
de un suflu nevzut de aer cald.
A clipit din nou i din nou vzu totul prin cea.
Ct de ridicol era c plngea! De vin era rzboiul,
de bun seam, nesigurana, blestematele astea de
ferestre nesuferite!
O s-mi lipsii foarte mult, domnioar Saffy.
Toi o s-mi lipsii. Mi-am petrecut mai mult de
jumtate de via la Milderhurst, i mi-am
nchipuit c o s-mi sfresc zilele aici, a pus ea
ovind uor. Dac asta nu sun prea morbid
ngrozitor! a exclamat Saffy printre lacrimi,
strngnd i mai tare medalionul ntre degete.
Avea s-i fie tare dor de Lucy, dar acesta nu era
singurul motiv pentru care plngea. Nu mai

deschisese de mult medalionul, nici nu avea nevoie


de fotografie ca s-i vad chipul. Tnrul de care
fusese ndrgostit i care o iubise. Viitorul li se
aternuse nainte, totul era posibil, absolut totul.
nainte de a-i fi fost rpit
Dar Lucy nu avea de unde s tie, i, chiar dac
ar fi aflat, punnd de-a lungul anilor cap la cap
diverse frnturi, ntregind trista poveste, era destul
de politicoas ca s nu pomeneasc niciodat de
asta. i mai ales acum.
O s facem nunta n aprilie, a continuat ea
ncet, ntinzndu-i lui Saffy un plic pe care l-a scos
din buzunar.
Saffy i-a dat seama c era scrisoarea de demisie.
La primvar, la biserica din sat. O s fie o
nunt modest, fr complicaii. A fi bucuroas s
mai lucrez pn atunci, dar neleg dac s-a
fstcit ea, cu lacrimi n ochi. mi pare ru,
domnioar Saffy, c nu v-am anunat mai demult.
Mai ales n vremurile astea, cnd se gsesc att de
greu ajutoare.
Vorbeti prostii! i-a spus Saffy.
S-a cutremurat dintr-odat, simind aerul rece pe
obrajii umezi. i-a scos batista i s-a ters, apoi,
vznd petele de pudr de pe ea, a spus
prefcndu-se ngrozit:

Vai de mine, trebuie c art groaznic! Nu-i


nevoie s te scuzi. Nu trebuie s te mai gndeti la
asta i nici s mai plngi. De dragoste trebuie s te
bucuri, nu s plngi.
Da, a ncuviinat Lucy, artnd a orice numai a
femeie ndrgostit nu. Asta e!
Bine!
Ar trebui s-mi vd de treab mai departe.
Saffy nu fuma, nu putea s sufere mirosul sau
gustul de tutun, dar n clipa aceea tare ar fi vrut s
fumeze. S fac ceva s nu-i mai tremure minile.
A nghiit n sec, i-a ndreptat spatele, fcndu-i
curaj, aa cum fcea adeseori gndindu-se c ar fi
fost Percy.
Percy!
Lucy?
Menajera s-a ntors spre ea din locul unde se afla
ca s strng cetile de ceai.
Dar lui Percy i-ai spus? tie despre Harry? tie
c pleci de la noi?
Femeia a scuturat din cap i chipul i s-a albit.
Saffy a simit un gol n stomac.
S-ar cuveni ca eu s
Nu, a zmbit Lucy, fcndu-i curaj. Asta eu
trebuie s-o fac.

4
Percy nu a mers acas, dar nici nu s-a dus mai
departe s ajute la aranjatul conservelor de carne
de vac. Saffy avea s-o nvinoveasc dup aceea
c a uitat deliberat s se duc s ia copilul evacuat,
c de fapt nici nu a vrut s-l ia de la bun nceput,
dar, dei era o frm de adevr n cea de-a doua
nvinuire, faptul c Percy nu i fcuse apariia la
sala de ceremonii nu se datora ctui de puin lui
Saffy, ci brfelor doamnei Potts. i, pe lng asta,
totul ieise cum nu se poate mai bine, a inut ea si reaminteasc surorii ei gemene: Juniper cea att
de imprevizibil, scumpa de Juniper, tocmai trecea
pe acolo din ntmplare i-aa s-a ales Meredith s
ajung la castel. n timpul acesta, dup ce a plecat
ameit de la adunarea Serviciului Femeilor
Voluntare, Percy a uitat cu totul de biciclet i-a
luat-o pe jos pe Strada Mare, cu capul sus i pasul
hotrt, de parc ar fi avut n buzunar o list cu o
sut de lucruri pe care trebuia s le fac pn la
cin, fr s lase de neles c avea sufletul rnit.
N-a tiut niciodat cum a ajuns la coafor, dar
tocmai ntr-acolo au purtat-o picioarele ei amorite.
Percy avusese ntotdeauna prul lung i blond,
dei nu att de lung ca al lui Juniper sau la fel de
auriu ca al lui Saffy. Ei nu-i psa de astfel de

lucruri, nu dduse niciodat atenie podoabei sale


capilare. i-n timp ce Saffy i lsase prul lung
pentru c era cochet, iar lui Juniper nu-i psa de
el pentru c nu era, Percy l inea aa pentru c i
plcea tatlui lor, care credea c fetele trebuie s fie
frumoase i fetele lui, mai ales, trebuie s aib pr
lung i blond care s se reverse n bucle pe spate.
Percy a tresrit cnd coafeza i-a udat prul i i l-a
pieptnat pn i s-a ntins i a cptat culoarea
apei murdare n care s-au splat vasele. Tiul
metalic al foarfecelor i-a fit rcoros pe ceaf i
prima uvi a czut pe jos, nemicat, fr via.
S-a simit uurat.
Coafeza a fost uimit auzind ce dorete Percy i a
ntrebat-o de mai multe ori dac era sigur.
Dar avei nite bucle aa de frumoase, a spus
ea cu prere de ru. Chiar vrei s le tiai de tot?
Da, de tot.
Dar nu o s v mai recunoatei deloc.
Nicidecum, s-a gndit Percy, plcndu-i ideea.
Cnd se aezase pe scaun, cufundat nc n
visare, i-a vzut propria imagine n oglind. i cea vzut a tulburat-o peste msur. O femeie peste
care se adunau anii, ce-i rsucea nc prul pe
moae sear de sear ca s arboreze apoi buclele
adolescentine pe care uitase s i le mai ofere

natura. Astfel de mofturi i stteau bine unei


romantice ca Saffy, care nici acum nu renuna la
vechiul ei vis i nu credea c Ft-Frumos nu va mai
veni clare pe cal i c locul ei va rmne la
Milderhurst, aa cum fusese ntotdeauna, dar nu i
se potriveau lui Percy. Percy pragmatica, Percy
organizatoarea, Percy protectoarea.
Ar fi trebuit s-i taie prul cu ani n urm.
Tunsoarea cea nou era cochet i sobr i, dei nu
putea pretinde c arat mai bine, i era suficient
ideea c fcuse o schimbare. Cu fiecare tietur de
foarfec se elibera ceva n sufletul ei, o idee veche
de care s agase fr s-i dea seama n aa fel
nct, cnd tnra coafez a lsat foarfeca din
mn i a exclamat: Gata, am terminat! Ce ngrijit
arat!, Percy nu a luat n seam tonul
condescendent suprtor i a ncuviinat,
surprins de ct de ngrijit arta de fapt.
Meredith ateptase ore ntregi, stnd mai nti n
picioare, apoi ghemuindu-se pe podeaua de lemn a
slii de festiviti din satul Milderhurst. i, pe
msur ce trecea timpul, irul de fermieri i de
doamne de prin partea locului se subiase, pn
dispruse cu totul i ncepuse s se lase
ntunericul, iar Meredith se ntreba ce soart

cumplit o atepta dac nu era aleas, dac n-ar fi


vrut-o nimeni. Oare avea s-i petreac
urmtoarele sptmni singur, acolo, n sala
aceea, unde trgea curentul din toate prile? i la
gndul acesta i se abureau ochelarii, aa c vedea
totul ca prin cea.
i chiar atunci, chiar n momentul acela, a aprut
ea. i-a fcut apariia, ca un nger superb, ca i
cum ar fi cobort de-a dreptul dintr-o poveste
plsmuit, i-a smuls-o pe Meredith de pe podeaua
rece i tare. Ca i cum, printr-o vraj sau printr-un
al aselea sim ceva nc neexplicat tiinific , ar
fi tiut c era nevoie de ea.
De fapt Meredith nu a vzut-o intrnd, era prea
ocupat s-i tearg ochelarii cu poala rochiei, dar
simise un tremur n aer i auzise cum amuiser
femeile guralive.
Vai, domnioar Juniper! a exclamat una
dintre ele, n vreme ce Meredith i-a pus din nou
ochelarii pe nas, clipind spre masa cu rcoritoare.
Ce surpriz. Cu ce v putem ajuta? O cutai pe
domnioara Blythe? E ciudat, dar n-am vzut-o pe
aici n dup-masa asta.
Am venit s-mi iau un copil evacuat, a spus
fata care trebuia s fie domnioara Juniper, tindui vorba femeii cu o micare a minii. Nu-i nevoie s

v ridicai. Am i gsit-o!
i a pornit, trecnd printre copiii din primul rnd.
Meredith a clipit nc de cteva ori, uitndu-se
peste umr i, dndu-i seama c nu mai era
nimeni n spatele ei, i-a ntors privirile la timp ca
s o vad pe fiina aceea minunat dinaintea ei.
Eti gata? a ntrebat-o simplu, ca ntr-o doar,
de parc ar fi fost prietene vechi i plnuiser asta
mai demult.
Mai trziu, dup ce petrecuse ore n ir aezat pe
o piatr neted lng pru, fcnd brcue
copilreti din ce-i cdea la ndemn, Percy s-a
ntors la sala de festiviti s-i ia bicicleta. Dup o
zi att de cald, se lsase rcoarea serii i, pe cnd
Percy pornise spre castel, amurgul ncepuse s
ntunece dealurile.
Gndurile i se nclciser de disperare i,
pedalnd pe biciclet, ncerca s i le pun n
ordine. Logodna n sine era o veste nucitoare, dar
ce o durea cel mai tare era duplicitatea lui Lucy. n
tot timpul acesta cci trebuie s fi fost o perioad
ct i se fcuse curte nainte de a fi cerut de nevast
, Harry i Lucy se furiaser pe la spatele ei,
ncepnd o relaie chiar sub nasul ei de parc nu ar
fi nsemnat nimic pentru niciunul dintre ei, nici

iubit i nici stpn. Trdarea o frigea n piept ca


fierul ncins, i venea s ipe, s-i sfie propria
fa, i pe a ei, i pe a lui, s-i zgrie i s-i rneasc
pe amndoi aa cum i ei o loviser pe ea. i venea
s strige pn ar fi rmas fr voce, s fie lovit
pn cnd n-ar mai fi simit durerea, s nchid
ochii i s nu mai trebuiasc s-i mai deschid
vreodat.
Dar nu putea face nimic din toate acestea, Percy
Blythe nu se cuvenea s se comporte astfel.
ntunericul ce se lsa peste vrful copacilor
nnegrea cmpurile ndeprtate i un stol de psri
negre i-a luat zborul spre Canalul Mnecii. Forma
lunii palide, neluminat nc, atrna fr via
printre umbre. Percy se ntreba ntr-o doar dac
vor cdea bombe n noaptea aceea.
Oftnd uor, i-a apsat o mn peste ceafa de
curnd dezgolit de pr i, pe msur ce adierea
nopii i mngia faa, ncepu s pedaleze tot mai
tare. Harry i Lucy urmau s se cstoreasc,
indiferent ce ar fi fcut sau ar fi zis Percy. Nici
plnsul i nici reprourile nu ar fi fost de niciun
folos. Ce se ntmplase era bun ntmplat. Aa c
nu-i rmnea dect s fac un nou plan i s se
in de el. S fac ce trebuia, aa cum fcuse
ntotdeauna. Cnd a ajuns, n cele din urm, la

porile castelului, a trecut pe partea cealalt a


drumului, peste podeul ubred i a srit jos de pe
biciclet. Dei nu fcuse altceva dect s stea toat
ziua, se simea ciudat de obosit, pn n adncul
mdularelor. i simea oasele, ochii, braele lipsite
de greutate, de parc ar fi fost fcute din grune,
asemenea unui elastic ntins peste msur cruia i
se dduse drumul i zcea acum deformat i
ubrezit, slbit i fr form. A scotocit n geant
pn a gsit o igar.
A strbtut ultimele sute de metri pn la castel
mpingnd bicicleta n timp ce fuma i s-a oprit
doar cnd a dat cu ochii de castel. Abia se zrea, ca
o plato neagr pe cerul ntunecat, fr nicio
scnteie de lumin. Draperiile erau trase, obloanele
nchise, camuflajul fusese realizat cum trebuie.
Asta era bine. Ultimul lucru de care avea nevoie era
ca Hitler s ia n vizor castelul ei.
i-a lsat bicicleta jos i s-a aezat lng ea pe
iarba rcorit de adierea nopii. A mai fumat nc o
igar. i apoi alta, ultima. S-a ghemuit pe o parte
i i-a pus urechea pe pmnt, ascultnd aa cum
o nvase tata. Familia i cminul ei se ntemeiau
pe cuvinte, spunea el adesea, arborele familiei se
lega cu propoziii n loc de ramuri. Valuri de
gnduri rostite se mbibaser n pmntul grdinii

castelului, n aa fel nct, poemele, piesele de


teatru, scrierile n proz i tratatele politice
rzbteau pn la ei ori de cte ori ar fi avut nevoie
s le asculte. Strmoi pe care nu-i cunoscuse
vreodat, care triser i muriser nainte de
naterea ei, lsaser n urm cuvinte, cuvinte,
cuvinte, vorbindu-i unii altora, adresndu-i-se i
ei, dincolo de mormnt, n aa fel nct nu se
plictisea i nici nu se simea vreodat singur.
Dup o vreme s-a ridicat, i-a adunat lucrurile i
i-a urmat tcut drumul ctre castel. Amurgul
fusese nvins de ntuneric i ieise luna, luna cea
frumoas i perfid, care-i plimba degetele palide
peste ntreg peisajul. Un oricel de cmp curajos a
tulit-o peste ntinderea argintie a peluzei, firele
delicate de iarb tremurau pe dmburile
cmpurilor i-n deprtare pdurile ntunecate
fremtau.
Pe msur ce se apropia auzea voci nuntru:
Saffy i Juniper i altcineva, un copil o fat.
ngduindu-i o ezitare de o clip, Percy a pit pe
prima treapt, apoi pe cea de-a doua, gndindu-se
de cte mii de ori se npustise pe ua din faa ei,
grbit s dea piept cu viitorul, cu orice ar fi urmat
dup aceea.
i cum sttea acolo, cu mna ntins s deschid

ua cminului ei, a fcut un legmnt, dinaintea


falnicilor copaci ai pdurii Cardaker: ea era
Persephone Blythe de la castelul Milderhurst. Mai
avea i alte lucruri nu multe pe care le iubea n
viaa asta: surorile, tatl, castelul, de bun seam.
Ea era cea mai mare, chiar dac doar cu cteva
minute, era motenitoarea tatei, singura dintre
copiii lui care i mprtea dragostea pentru piatra,
sufletul i tainele cminului lor. Aa c i va aduna
forele i va merge mai departe. i din clipa aceea
i va face o datorie din a se asigura c nimic ru
nu li se va ntmpla nici unuia dintre ei, c va face
orice va fi nevoie pentru a-i proteja.

PARTEA A TREIA

Rpiri i nvinuiri
1992
n 1952 surorile Blythe erau pe punctul de a
pierde castelul. Avea nevoie de reparaii urgente,
resursele financiare ale familiei erau insuficiente,
iar Trustul Naional inea mori s-l ia n stpnire
i s nceap restaurarea. Se prea c surorile nu
aveau ncotro i trebuiau s se mute ntr-o cas
mai mic, s vnd moia unor strini sau s o
predea Trustului ca s porneasc prezervarea
splendorii i mreiei cldirii i grdinii. Doar c nu
au fcut nimic din toate acestea. n schimb, Percy
Blythe a deschis castelul pentru vizite turistice, a
vndut cteva buci din terenul din jur i a reuit
cumva s adune suficieni bani ca s menin
castelul n picioare.
tiu toate astea pentru c am petrecut o bun
parte dintr-un sfrit nsorit de sptmn
scotocind la biblioteca din cartier prin microfilmele
publicaiei Milderhurst Mercury. Privind n urm,
faptul c i-am spus tatei c sursele de inspiraie ale

crii Adevrata poveste a Omului Noroaielor


constituiau unul dintre marile mistere ale istoriei
literare a fost ca i cum ai fi lsat o cutie de
bomboane de ciocolat pe jos, dinaintea unui
copila i te-ai fi ateptat s nu se ating de ele. Iar
tata e un om foarte practic i i-a plcut ideea de a
putea s rezolve un mister pe care nu-l putuser
desclci atia nvai zeci de ani la rnd. Avea
chiar i o teorie: la baza acestui roman gotic sttea
povestea adevrat a rpirii unui copil, cndva,
demult, i singurul lucru pe care l avea de fcut era
s i dovedeasc acest lucru i atunci faima, gloria
i satisfaciile personale nu l-ar fi ocolit. Doar c
atunci cnd eti intuit la pat nu poi face pe
detectivul, aa c avea nevoie de un agent care s
fie la ndemn i s acioneze n locul su. i aici
venea rolul meu. Iar eu i-am cntat n strun din
trei motive: parial pentru c era n convalescen
dup un atac cerebral, pentru c teoria lui nu era
pe de-a-ntregul ridicol, dar mai ales pentru c
lectura scrisorilor mamei mi fcuse imaginaia s
ia proporii patologice.
Mi-am nceput cercetrile aa cum fac
ntotdeauna ntrebndu-l pe Herbert dac tia
ceva despre cazurile neelucidate de rpiri de la
nceputul secolului. Unul dintre lucrurile care mi

plac cel mai mult la Herbert (i lista este destul de


mare) este capacitatea lui de a gsi exact informaia
pe care o caut, n ciuda haosului aparent. Trebuie
spus de la nceput: casa lui e nalt i ngust,
alctuit din patru apartamente puse laolalt:
birourile noastre i tipografia ocup primele dou
etaje, podul a fost transformat n depozit, iar n
apartamentul de la subsol locuiesc el i Jess.
Fiecare perete al camerelor este plin de cri: noi
sau vechi, unicat, cri cu autograf, ediii succesive,
puse mpreun sau de-a valma, pe rafturi
improvizate, ntr-o incredibil dezordine. i, cu
toate acestea, are catalogat n minte toat colecia,
n aa fel nct i are ntreaga lectur de o via la
ndemn. E o bucurie s-l vezi cum caut o carte:
mai nti, i ncrunt sprncenele impresionante
scotocindu-i mintea, apoi i ridic un deget,
delicat i neted ca o lumnare, ndreptndu-se
chioptnd, fr s rosteasc o vorb, spre vreun
perete ndeprtat plin de cri, unde i las degetul
nestingherit s treac, parc atras de un magnet,
peste cotoarele crilor, pn cnd scoate volumul
cutat de la locul lui.
ncercarea de a-l ntreba pe Herbert despre rpire
a fost fcut ntr-o doar i nu m-am mirat c nu a
dat rezultatele scontate. I-am spus c nu are de ce

s se simt prost i m-am dus la bibliotec, unde


m-am mprietenit cu o btrnic tare drgu din
subsol care prea c ateptase acolo toat viaa s
apar eu.
Trece-i numele acolo, drgu, m-a ndemnat
ea, bucuroas, artndu-mi un pix i o foaie de
hrtie, artndu-mi apoi cum s completez toate
rubricile. A Billing&Brown! Ce grozav! Bunul
meu prieten, Dumnezeu s-l ierte, i-a publicat
memoriile la B&B acum vreo treizeci i mai bine de
ani!
Cum nu erau muli cei care se nghesuia s
petreac o minunat zi de var n hrubele
bibliotecii, nu mi-a fost greu s o conving pe
domnioara Yeats s m ajute. Am petrecut de
minune scotocind mpreun prin arhive,
descoperind trei cazuri nerezolvate de rpire n
comitatul Kent n perioada victorian i
eduardian, precum i o mulime de articole despre
familia Blythe de la castelul Milderhurst. Am dat i
peste o rubric ncnttoare cu sfaturi
gospodreti, cu apariii destul de regulate, scris
n anii 50 i 60 de Saffy Blythe, numeroase articole
despre succesele literare ale lui Raymond Blythe i
unele editoriale despre cum familia Blythe era ct
pe ce s piard castelul n 1952. Percy dduse

atunci un interviu n care fcea o pledoarie


arztoare pentru pstrarea lui: O cas nu este
doar o sum de pri componente, este un lca al
amintirilor, aici sunt gravate i reinute toate
ntmplrile petrecute ntre zidurile sale. Acest
castel aparine familiei mele. A fost al strmoilor
mei cu multe secole nainte ca eu s m nasc i nul vd intrat pe minile unora care s doreasc s
planteze conifere n pdurile sale strvechi.
Articolul reproducea i interviul unui reprezentant
ngmfat de la Trustul Naional care deplngea c
s-a pierdut ocazia ca, prin proiectul lor pentru
grdini, s i se redea acestei proprieti gloria
trecut.
E o mare tragedie s te gndeti c naiunea va
pierde aceste bogii n anii ce vin, din cauza
ncpnrii prosteti a celor care nu i dau
seama c, n aceste vremuri de lipsuri i
austeritate, este un sacrilegiu s ocupi de unul
singur astfel de comori naionale.
i, ntrebat despre ce inteniona Trustul s fac la
castelul Milderhurst, a niruit un plan ntreg de
lucrri, ce cuprindea reparaii de structur i
refacerea complet a parcului. Un lucru ce, m
gndeam eu, ar fi fost foarte aproape de ceea ce i
dorea Percy Blythe pentru motenirea familiei sale.

La vremea aceea lumea nu prea avea ncredere


n Trust, mi-a spus domnioara Yeats, cnd am
ndrznit s exprim aceast prere. Anii 50 au fost
o perioad foarte grea: la Hidcote s-au scos cireii,
la Wimpole s-a stricat drumul de acces, toate n
numele unei aa-zise frumusei istorice
multifuncionale.
Cele dou exemple nu aveau prea mult neles
pentru
mine,
dar
frumuseea
istoric
multifuncional nu suna, cu siguran, deloc pe
placul lui Percy Blythe, dup cte o cunoscusem
eu. i pe msur ce citeam mai departe, nelegeam
i mai mult.
Zice aici c Trustul voia s refac anul de
aprare.
Mi-am ridicat privirea spre domnioara Yeats, care
a cltinat din cap ateptnd o explicaie.
Raymond Blythe a poruncit s se astupe anul
de aprare dup moartea mamei gemenelor: ca un
monument simbolic. Nu le-ar fi plcut deloc ca
Trustul Naional s l desfac la loc. Ce nu neleg
eu ns, am urmat, ndreptndu-mi spinarea pe
sptarul scaunului, e cum de au ajuns ntr-o
situaie att de grea. Omul Noroaielor e o carte
clasic, ce se vinde bine i acum. Cu siguran c
banii cuvenii pentru drepturile de autor le-ar fi

ajuns s se menin la suprafa!


Aa s-ar crede! a ncuviinat domnioara Yeats,
ncruntndu-se i ndreptndu-i atenia spre
teancul de copii de articole de pe mas.
tii, sunt sigur c am vzut a nceput ea,
rsfoind paginile nainte i napoi, pn ce a dat de
una pe care a ridicat-o pn n dreptul nasului.
Da! Uite-aici! a exclamat, ntinzndu-mi un
articol din 13 mai 1941 i privindu-m pe deasupra
ochelarilor ei ca dou mici semilune.
Se pare c Raymond Blythe a fcut nite
donaii testamentare serioase.
Articolul era intitulat: Darul generos al
scriitorului salveaz institutul i era nsoit de
fotografia unei femei foarte zmbitoare, mbrcat
n salopet, care inea n mini un exemplar din
Omul Noroaielor. Am parcurs textul i mi-am dat
seama c domnioara Yeats avea dreptate:
majoritatea drepturilor de autor ale lui Raymond
Blythe se mpreau, dup moartea lui, ntre
Biserica Catolic i o alt organizaie.
Pembroke Farm Institute am silabisit eu
nedumerit. Zice aici c sunt un grup de aprtori
ai naturii din Sussex, care promoveaz practici
ecologice sntoase.
Destul de moderni pentru vremea aceea, a

spus domnioara Yeats.


Am ncuviinat scuturnd din cap.
S ne uitm i n fiierul de sus? S vedem ce
mai putem gsi!
Domnioara Yeats era att de entuziasmat de
perspectiva descoperirii unei alte piste de cercetare,
c obrajii i se mbujoraser de o strlucire
trandafirie i m-am simit foarte prost s-i spun:
Nu, nu astzi, mi-e team c nu mai am timp.
i cum arta att de pleotit, am adugat:
mi pare ru, dar m ateapt tata s-i spun ceam gsit.
Ceea ce era adevrat, i totui nu m-am dus direct
acas. Cnd spusesem c aveam trei motive s mi
sacrific sfritul de sptmn pentru dorina tatei
de a cuta n bibliotec, mi-e team c nu fusesem
sincer pe de-a-ntregul. Nu mineam, erau
adevrate cu toatele, dar mai exista i un al
patrulea motiv, mic dar foarte presant: ncercam s
o evit pe mama. i asta din pricina scrisorilor
acelea, mai bine zis, a incapacitii mele de a
nchide capacul cutiei de pantofi pe care mi-o
dduse Rita.
Le citisem pe toate, ce credei? n noaptea
petrecerii dinaintea nunii lui Sam, le-am luat cu

mine acas i le-am devorat, una dup alta,


ncepnd cu cea a sosirii mamei la castel. Am
suferit alturi de ea gerurile primelor luni ale anului
1940, am urmrit marea btlie pentru Britania
dezlnuindu-se deasupra capului ei, n nopile
petrecute n adpostul Anderson. i, de-a lungul a
optsprezece luni, scrisul devenea mai cursiv,
exprimarea mai matur, pn cnd, la crpatul
zorilor, am ajuns la ultima scrisoare, cea trimis
acas chiar nainte ca tatl ei s vin s o ia napoi
la Londra. Era datat 14 februarie 1941 i
cuprindea urmtoarele:
Drag mmico i tticule,
mi pare ru c ne-am certat la telefon. M-am
bucurat s v aud pe amndoi i m simt foarte
prost c am ncheiat aa convorbirea. Nu cred c vam explicat cum trebuie. Ceea ce am vrut s spun
era c neleg c voi mi dorii binele i sunt
recunosctoare, tticule, c ai fost s vorbeti cu
domnul Solley. Totui, nu pot s cred c a veni acas
i a lucra pentru el ca dactilograf este cel mai bun
lucru pentru mine.
Rita e altfel dect mine. Ei nu i-a plcut de la bun
nceput aici, la ar, i a tiut ntotdeauna ce voia s
fac i ce voia s devin. Toat viaa am simit c e

ceva n neregul cu mine, c eram diferit ntr-un


fel pe care nu tiam s-l explic, c nu puteam s m
neleg nici eu singur. Mie mi place s citesc, s
studiez oamenii, s descriu ceea ce vd i simt prin
cuvinte pe care s le aez pe hrtie. tiu c e ridicol.
V putei imagina ct de straniu m-am simit toat
viaa, ca o oaie neagr?
Aici, totui, am ntlnit nite oameni crora le plac
astfel de lucruri i mi dau seama c sunt i alii care
vd lumea asemenea mie. Saffy crede c, atunci
cnd se va termina rzboiul ceea ce se va ntmpla
foarte curnd , am toate ansele s fiu primit la
una dintre colile bune i, dup aceea, cine tie?,
poate chiar la universitate? Aa c trebuie s nv
serios dac ar fi s am norocul s m transfer la un
colegiu.
Aa c v implor nu m obligai s vin acas!
Familia Blythe m gzduiete cu plcere i tii c au
grij de mine. Nu m-ai pierdut nicidecum, mmico!
Tare a vrea s nu gndeti aa. Sunt fiica voastr
i n-o s m pierdei nici dac ai vrea. Aa c v rog
s m lsai s mai stau.
Cu mult dragoste i nenumrate sperane,
Fiica voastr
Meredith

n noaptea aceea am visat c eram la Milderhurst.


Eram mic, mbrcat ntr-o uniform de coal pe
care nu o cunoteam i stteam dinaintea porilor
de fier de la captul aleii de la intrare. Porile erau
ferecate i mult prea nalte ca s le pot escalada,
att de nalte, nct atunci cnd m-am uitat n sus
ca s vd unde se termin mi se preau c se pierd
n norii ce se fugreau pe cer. Am ncercat s m
urc pe ele dar mi alunecau picioarele, care mi se
nmuiaser de tot, aa cum se ntmpl n vis:
simeam fierul rece n palme, dar m cuprinsese o
dorin nestpnit de a vedea ce se afl dincolo de
ele.
Mi-am plecat privirile i am vzut c aveam n
palm o cheie mare, cu marginile ruginite. i-apoi
m-am pomenit dincolo de pori, ntr-o caleac. Ca
ntr-o scen desprins direct din Omul Noroaielor,
eram purtat pe aleea lung i erpuitoare, pe
lng pdurea ntunecat i fremttoare, peste
poduri, pn cnd, n cele din urm, s-a ivit
castelul n vrful dealului.
i-apoi, nu tiu cum s-a fcut c m aflam
nuntru. Totul prea prsit. Podelele coridoarelor
erau acoperite de praf, pe perei atrnau strmb
tablouri, draperiile se decoloraser de tot. Dar mai
era i altceva, n afar de felul cum arta. Aerul era

sttut, nbuitor i m simeam de parc a fi fost


ferecat ntr-o cutie ntr-un pod ntunecat i
mucegit.
S-a auzit apoi un zgomot, ca o oapt sau un
fonet, i o vag micare. La captul culoarului se
afla Juniper, mbrcat n aceeai rochie de mtase
pe care o purtase cnd fusesem eu la castel. i mi
ddeam seama c se ntmpl ceva ciudat cu mine,
m npdise senzaia copleitoare c visam: o
tnjire profund i tulburtoare. i, dei ea nu a
rostit niciun cuvnt, tiam c suntem n octombrie
1941 i c l atepta pe Thomas Cavill s soseasc.
i-n spatele ei a aprut o u ce ddea spre salonul
cel mare. Se auzea muzic, o melodie pe care mi se
prea c o cunosc.
Am urmat-o ntr-o ncpere unde era ntins
masa. Aerul vibra de o emoie intens i m-am
nvrtit n jurul mesei, numrnd tacmurile,
tiind dei nu-mi dau seama cum c i eu, i
mama aveam cte un loc. Apoi Juniper a spus
ceva, adic i s-au micat buzele, dar nu mi-am
putut da seama ce rostea.
Apoi dintr-odat m-am pomenit la fereastra
salonului, doar c printr-o ntorstur de situaie
cum numai n vise e cu putin eram totodat i
dinaintea ferestrei din buctria mamei i m

uitam pe geam. Afar sttea s izbucneasc


furtuna i mi-am dat seama c era acolo i un an
de aprare ntunecat i scnteietor. S-a vzut mai
nti o micare, apoi a aprut o siluet ntunecat,
inima mi-a zvcnit ca un clopot. tiam c era Omul
Noroaielor i ncremenisem unde m aflam.
Picioarele mi se nepeniser n podea, i, cnd
eram gata s ip, frica mi-a disprut ca prin farmec.
M-a npdit, n schimb, un val de tristee, un dor
i o neateptat dorin.
M-am trezit brusc, tocmai cnd visul se termina.
nchipuiri zdrenuite atrnau ca nlucile prin
colurile odii i am stat nemicat o vreme ca s
nu se risipeasc. Mi se prea c pn i cea mai
mic micare, cea mai firav urm de lumin a
soarelui le-ar fi ters urmele fcndu-le s dispar
ca o cea. i nu voiam s m despart nc de ele.
Visul fusese att de viu, dorul att de apstor,
nct, cnd mi puneam mna pe piept, m
ateptam s-mi descopr pielea plin de vnti.
Dup o vreme, soarele s-a ridicat suficient ca s
treac peste acoperiul de la Singer&Sons i s se
strecoare pe la marginile draperiei, risipind vraja
visului. M-am ridicat oftnd n capul oaselor i am
dat cu ochii de cutia de pantofi a bunicii la capul

patului. Vznd plicurile trimise pe adresa din


cartierul Elephant and Castle, mi-au revenit brusc
n minte ntmplrile din noaptea precedent i am
fost izbit de un sentiment viu, limpede ca lumina
zilei, de vinovie, ca i cum m-a fi ndopat cu
dulciuri i grsimi nepermise sau mi-a fi bgat
nasul n secretele altcuiva. Orict de bucuroas a
fi fost c descoperisem vocea, imaginile, nelesurile
mamei mele, orict de convingtoare ar fi fost
argumentele mele (c scrisorile fuseser scrise de
mult de tot, c erau oricum destinate lecturii, c no s afle niciodat), nu puteam s uit expresia de
pe chipul Ritei cnd mi-a dat cutia i mi-a urat
lectur plcut, bucuria triumftoare, ca i cum
noi dou am fi avut o tain, o legtur ce o excludea
pe sor-sa. Senzaia plcut c o ineam de mn
pe fetia care devenise mama mea a fost nlocuit
de remucarea de a-mi fi bgat nasul n secretele
ei.
Va trebui totui s-mi mrturisesc pcatul, dar
mi-am pus n minte c, dac reueam s plec din
cas fr s dau ochii cu mama, mai ctigam nc
o zi n care s m gndesc cum s procedez mai
bine. Pe de alt parte, dac s-ar fi ntmplat s dau
de ea nainte de a iei pe u, o s mrturisesc totul
acolo, pe loc. M-am mbrcat iute, pe tcute, mi-am

adunat pe furi toate mruniurile necesare ca s


m aranjez, mi-am recuperat geanta din camera de
zi totul a mers minunat pn am ajuns n
buctrie. Mama sttea n dreptul ceainicului, cu
capotul legat peste mijloc, un pic mai sus dect
trebuia, ceea ce o fcea s semene cu un om de
zpad caraghios.
Neaa, Edie, a spus ea, aruncndu-mi o privire
peste umr.
Era prea trziu s mai dau napoi.
Neaa, mam.
Ai dormit bine?
Da, mulumesc.
Tocmai m pregteam s gsesc o scuz s nu
rmn la micul dejun, cnd mi-a pus o can de ceai
dinainte pe mas i m-a ntrebat:
Cum a fost petrecerea Samanthei?
Colorat, zgomotoas, am rspuns eu cu un
zmbet scurt, o tii i tu pe Sam!
Nu te-am auzit cnd ai venit azi-noapte. i
lsasem ceva de mncare.
Aaa
Nu eram sigur Dar vd c n-ai
Eram destul de obosit.
Sigur c da.
M simeam ngrozitor! Iar capotul mamei, umflat

ca o budinc, o fcea s par mai vulnerabil ca


oricnd, aa c m simeam i mai vinovat. M-am
aezat n dreptul cetii, am tras aer n piept i am
spus:
Mam, am ceva s-i
Ah! a ipat, punndu-i degetul n gur i
scuturndu-l apoi iute. Aburul e de vin, a urmat
ea, suflnd uor peste degete. Ceainicul sta nou e
de vin.
S-i aduc nite ghea?
O s pun mna n ap rece.
A dat drumul la robinet.
Nu tiu ce are gura prin care iese apa! De ce or
ine mori s reinventeze lucruri care funcioneaz
deja foarte bine?
Am tras din nou aer n piept, dar l-am dat iute
afar, cci ea continua s vorbeasc.
N-ar fi mai bine s-i concentreze atenia
asupra unui lucru mai folositor? Ceva ce ar putea
vindeca o boal precum cancerul, de exemplu, a
continuat ea nchiznd robinetul.
Mam, chiar trebuie s-i
Vin imediat napoi, Edie, m duc s-i duc tatei
ceaiul, pn nu apuc din nou s sune clopoelul.
A disprut sus, iar eu am rmas s atept,
ntrebndu-m ce o s-i spun, cum o s-i spun,

dac am s fiu n stare s-mi potrivesc cuvintele n


aa fel nct s-mi neleag pcatul. Deart
speran, pe care am nlturat-o iute. Nu exist
cuvinte potrivite pentru a-i spune cuiva c l-ai
spionat pe gaura cheii.
Rzbteau frnturi din conversaia mamei cu tata,
apoi s-a nchis ua i s-au auzit pai. M-am ridicat
iute n picioare. Ce-o fi fost n capul meu? Mi-ar fi
trebuit mai mult timp, era o prostie s m arunc
aa, cu capul nainte. S m gndesc mai bine. Dar
ea i-a fcut din nou apariia n buctrie,
spunnd:
Asta ar trebui s-l in ocupat pe Maria Sa
mcar cincisprezece minute.
Iar eu rmsesem n picioare stnjenit, inndum de sptarul scaunului, ca un actor prost ntr-o
pies de teatru.
Pleci deja? a ntrebat mirat. Nici mcar nu iai but ceaiul.
tii, eu
Parc ziceai ceva, nu?
Am ridicat ceaca de ceai, studiindu-i atent
coninutul.
Eu
Ei? m-a ndemnat ea, strngnd cordonul
capotului, cu o uoar ngrijorare n ochi. Ce-i?

Pe cine ncercam eu s pclesc? S m gndesc


mai mult, s mai ctig cteva ore, nimic din toate
acestea nu putea schimba faptele. Am oftat
resemnat.
Am ceva pentru tine.
M-am dus n camera mea i-am luat scrisorile de
sub pat.
ntoars n buctrie, mama m-a privit cu
sprncenele ridicate n timp ce puneam cutia pe
mas.
Papuci? s-a mirat ea, ncruntndu-se uor,
uitndu-se la papucii din picioarele ei i apoi din
nou la mine. Ei, bine, mulumesc, Edie, n-avem
niciodat destui.
Nu, s tii c nu sunt
Bunica ta, a urmat ea, zmbind brusc,
amintindu-i de ceva. Bunica ta purta papuci din
tia.
i mi-a aruncat o privire att de nevinovat, plin
de o plcere neateptat, c n-am putut s ridic
capacul i s-i mrturisesc ct de groaznic o
trdasem. tiai asta? De-aia mi i-ai cumprat? Ce
minune c mai poi gsi astfel de modele vechi
Nu sunt papuci, mam, deschide cutia, te rog.
Haide, deschide-o.
Edie?

S-a aezat pe scaun cu un zmbet ovitor i a


tras cutia spre ea. Mi-a mai aruncat nc o privire
nesigur nainte s-i ndrepte atenia asupra
capacului, ridicndu-l i uitndu-se ncruntat la
teancul de plicuri decolorate dinuntru.
Sngele mi se nfierbntase i mi se subiase,
curgndu-mi ca petrolul pe sub piele, pe cnd o
urmream cum se schimb la fa. Nedumerire,
bnuial, apoi o rsuflare adnc din care am
neles c le recunoscuse. Mai trziu, cnd am
reanalizat totul n minte, mi-am putut da seama de
momentul exact n care scrisul ascuit de pe primul
plic se transformase ntr-o amintire retrit. I-am
vzut chipul schimbndu-se, cptnd din nou
trsturile fetiei de aproape treisprezece ani care
trimisese prima scrisoare prinilor, povestindu-le
despre castelul n care se pomenise, era din nou
acolo, cufundat n momentul iniial al scrierii.
Mama i-a trecut degetele peste buze, peste obraji,
apoi i le-a cobort ovielnic spre gropia moale de
la baza gtului, pn cnd, n cele din urm, dup
un timp care mi s-a prut nesfrit, i le-a ntins
spre cutie de unde a scos teancul de plicuri i s-a
aezat inndu-le cu amndou minile care acum
i tremurau.
De unde le-ai? a biguit ea fr s m

priveasc.
De la Rita.
A slobozit un oftat uor, dnd din cap de parc ar
fi primit rspunsul la ceva ce ar fi trebuit s-i fi
nchipuit.
Dar cum de-a dat peste ele? Nu i-a spus?
Erau printre lucrurile rmase de la bunica.
Nu-mi vine s cred c le-a pstrat atta timp, a
urmat ea cu un zgomot care ar fi putut fi nceputul
unui rs plin de regret, de mirare i tristee.
Pi, nu le-ai scris tu? Cum era s nu le
pstreze?
Dar nu era chiar aa, a spus ea cltinnd din
cap, eu i cu mama nu eram att de
Mi-am adus aminte de Cartea animalelor vrjite
ude. Nici eu cu mama nu eram att de Sau, cel
puin, aa mi nchipuiam eu.
Presupun c toi prinii fac asta.
Mama a nceput s scoat plicurile pe rnd,
rspndindu-le n evantai.
Lucruri din trecut, a optit ea mai mult pentru
sine dect pentru mine. Amintiri pe care m-am
strduit att s le uit. Acum se pare c nu mai are
importan ncotro m-a a urmat ea atingnd
uor conturul plicurilor cu degetele.
Inima a nceput s-mi bat cu putere la gndul c

urma o mrturisire.
Dar de ce vrei s uii trecutul, mam?
Dar nu mi-a rspuns, cel puin nu imediat.
Fotografia, mai mic dect plicurile, se desprinsese
din teanc, ca i n noaptea trecut, alunecnd pe
mas. A tras aer n piept, a ridicat-o, netezind-o cu
degetul cel mare, cu o expresie vulnerabil, cu
chipul plin de durere.
A trecut atta timp, i totui uneori
Atunci a prut c i-a amintit i de existena mea.
A vrt demonstrativ fotografia la loc printre
scrisori, aa, ntr-o doar, de parc n-ar fi avut prea
mare importan. Apoi m-a privit direct n ochi.
Eu i bunica ta Nu ne-a fost niciodat prea
uor. Eram foarte diferite, aa am fost ntotdeauna,
dar evacuarea a scos i mai multe la iveal. Ne-am
certat i nu m-a iertat niciodat.
Pentru c voiai s te transferi la un liceu mai
bun?
Brusc totul a prut c ncremenete, pn i
circulaia fireasc a aerului s-a oprit n loc.
Mama arta de parc ar fi lovit-o cineva i m-a
ntrebat ncet, cu voce tremurnd:
Le-ai citit? Mi-ai citit scrisorile?
Am nghiit n sec i am ncuviinat din cap.
Cum ai putut face una ca asta, Edith? Sunt

lucrurile mele intime!


Toate motivaiile mele de mai nainte s-au topit ca
frmele de hrtie creponat n ploaie. De ruine mi
s-au umezit ochii, aa c vedeam totul, inclusiv
chipul mamei, splcit. Plise att de tare, nct i
rmseser doar pistruii mruni pe nas, arta din
nou ca fetia de treisprezece ani.
Eu doar am vrut s tiu.
Ce treab ai tu s tii? a uierat ea. Asta n-are
de-a face cu tine!
A apucat apoi cutia, strngnd-o la piept i, dup
o clip de ovire, s-a ndreptat grbit spre u.
Ba are, am spus mai nti n sinea mea, apoi cu
voce tare, tremurtoare. M-ai minit.
Paii i s-au mpleticit.
Cu scrisoarea lui Juniper, cu Milderhurst, cu
totul Noi am fost acolo.
Ajuns n prag, a ezitat puin, dar nu s-a ntors i
nici nu s-a oprit.
mi aduc bine aminte!
i-am rmas din nou singur, nconjurat de acea
linite de ghea care urmeaz dup ce s-a spart
ceva fragil. Sus, n capul scrilor, s-a auzit o u
trntit.
De-atunci au trecut dou sptmni, i relaiile

dintre noi au continuat s fie reci, chiar dup


standardele noastre.
Pstram
o politee
nspimnttoare, att de dragul tatei, ct i pentru
c aa era obiceiul nostru, s dm din cap i s
zmbim, fr s rostim nimic altceva n afar de
fraze de genul: D-mi sarea, te rog. n schimb eu
m simeam vinovat i ipocrit, mndr i
interesat de fetia care iubea crile la fel de mult
ca i mine, suprat i jignit de femeia care refuza
s-mi mprteasc o prticic din viaa ei.
Dar cel mai tare regretam c i mrturisisem
despre scrisori. Blestemam pe cel care spusese c
cea mai bun politic e cinstea i ncepusem din
nou s citesc cu asiduitate rubrica de nchirieri din
ziare i alimentam rzboiul rece dintre noi fcnd
tot posibilul s nu stau pe acas. i nici nu-mi era
greu: redactam cartea Nlucile din Mlatina
Romney, aa c aveam un motiv plauzibil s stau
peste program la birou. Ct despre Herbert, el era
bucuros s m aib n preajm. Hrnicia mea i
aducea aminte de zilele bune cnd rzboiul se
terminase n cele din urm, Anglia i revenea n
fire, iar el i domnul Brown alergau de colo-colo s
adune manuscrise i s ncaseze comenzile.
Aa s-a ntmplat c, n smbta cnd am fost la
bibliotec i am ieit cu teancul de copii din ziare

sub bra, m-am uitat la ceas i am vzut c era doar


unu, nu m-am dus acas. Tata era cufundat n
cercetarea lui despre rpire, dar sigur m atepta
s citim din nou din Omul Noroaielor n seara aceea.
Aa c m-am ndreptat spre Notting Hill, atras de
promisiunea unei tovrii plcute, a unei distracii
binevenite i poate, a unui prnz.
Lucrurile se precipit
Uitasem c Herbert era plecat n acel sfrit de
sptmn s in un discurs la ntrunirea Anual
a Asociaiei Legtorilor de Cri. Storurile birourilor
Billing&Brown erau trase i ncperile erau sumbre
i lipsite de via. Cnd am pit pragul i-am fost
ntmpinat de o tcere ncremenit, m-a cuprins
o dezamgire colosal.
Jess! am strigat cu o umbr de speran.
Jessie, unde eti, fetio? Nu am auzit niciun zdupit
plin de recunotin, niciun gfit venind n sus pe
scri, de la subsol, doar valuri de tcere ce se
rostogoleau spre mine. Un loc iubit fr ocupanii
lui de drept i creeaz o senzaie de dezndejde
total, iar n clipa aceea a fi dat orice s m lupt
cu Jess ca s-mi fac loc pe canapea.
Jessie?
Nicio micare, ceea ce nsemna c o luase i pe ea

la Shrewsburry i c eram ntr-adevr singur.


Nu-i nimic, m-am mbrbtat eu singur, aveam
suficient de lucru s-mi umplu toat dup-masa.
Nlucile din Mlatina Romney mergea la tipar luni
i, dei avusesem ocazia s-i acord cea mai
amnunit atenie, se mai gsea ntotdeauna cte
ceva de fcut la ea. Am ridicat storurile, am aprins
veioza de pe birou, strduindu-m s fac ct mai
mult zgomot, i m-am aezat s rsfoiesc
manuscrisul. Am mai schimbat cte o virgul,
dou, le-am pus apoi la loc, m-am gndit dac nu
cumva totui ar fi mers mai bine dect dar, i,
neajungnd la nicio concluzie, mi-am nsemnat
locul ca s revin mai trziu. i cum nu am reuit s
iau nicio decizie ferm la urmtoarele cinci ezitri
stilistice, mi-am dat seama c era o adevrat
prostie s mai ncerc s m concentrez pe stomacul
gol.
Am citit cte ceva, ici i colo, dar cel mai mult mau atras fotografiile. E o nostalgie puternic n
fotografiile alb-negru, absena culorii rednd vizual
adncimile tunelului timpului. Articolele aveau
multe poze cu castelul din diverse perioade, altele
de pe moie, una foarte veche cu Raymond Blythe
i fiicele lui gemene cu ocazia apariiei Omului
Noroaielor. Fotografii cu Percy Blythe, eapn i

stnjenit, la cstoria unor localnici numii Harold


i Lucy Rogers, Percy Blythe tind panglica la
inaugurarea unui centru comunitar, Percy Blythe
oferind un exemplar din Omul Noroaielor
ctigtorului unui concurs de poezie.
Am rsfoit paginile napoi, Saffy nu era n nicio
poz, i asta mi s-a prut ciudat. Puteam s neleg
absena lui Juniper, dar unde era Saffy? Am luat
un articol care srbtorea sfritul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial i care punea n eviden
implicarea diverilor steni. i acolo era o poz cu
Percy Blythe, de data asta n uniform de sor de
caritate pe ambulan. M-am uitat la ea, cznd pe
gnduri. Poate c lui Saffy nu i-a plcut s fie
fotografiat. i s-ar fi putut, tot aa, s nu doreasc
s se implice n viaa comunitii. Dar, mai
degrab, dup cum le vzusem eu pe amndou,
eram convins c ea era cea care tia s stea la
locul ei. Cu o sor ca Percy, animat de o voin de
fier i de un devotament arztor fa de bunul
renume al familiei sale, ce ans ar mai fi avut biata
Saffy s-i regseasc zmbetul n ziar?
Am dat de o fotografie nu prea bun, care nu o
avantaja deloc. Percy era n prim-plan, fotografia
fiind luat de jos, ca s se vad mai bine castelul
din spatele ei. Unghiul era nefavorabil, fcnd-o pe

Percy s par fantomatic mai degrab dect


sever, n ciuda zmbetului care nu-i folosea la
nimic.
M-am uitat mai bine. Pe fundal era ceva ce nu
bgasem de seam mai nainte, chiar deasupra
prului ridicat al lui Percy. Am scotocit n sertarul
lui Herbert pn am gsit o lup, am aezat-o
deasupra fotografiei i mi-am strns pleoapele s
vd mai bine. Apoi m-am lsat uimit pe spate. Era
chiar aa cum mi nchipuisem. Pe acoperiul
castelului se afla cineva. Aezat pe un pervaz, pe
una din culmile acoperiului, o siluet
nvemntat ntr-o rochie lung, alb. Mi-am dat
seama pe loc c trebuia s fie Juniper. Biata
Juniper, trist, cu minile pierdute.
i cum priveam pata mic alb de la fereastra
castelului, m-a npdit un val de tristee
amestecat cu indignare. i mnie. Aveam din nou
senzaia c Thomas Cavill era pricina acestei
nenorociri i m-am lsat nc o dat prad
nchipuirilor mele despre acea nefericit noapte de
octombrie cnd i zdrobise inima lui Juniper i-i
distrusese viaa. i mi-e team c nchipuirea asta
era bine consolidat, o depnasem de multe ori
pn atunci i se derula ca un film cunoscut, cu
muzica lui melancolic i tot tacmul. Eram i eu

alturi de surori n salonul impecabil aranjat,


ascultndu-le cum se ntrebau ce l-o fi fcnd s
ntrzie atta, privind cum Juniper e cuprins de
nebunia care o va consuma de-a binelea, cnd s-a
petrecut ceva ce nu se mai ntmplase pn atunci.
Nu-mi dau seama de ce sau cum s-a ntmplat,
dar gndul mi-a venit cu o claritate neateptat i
de netgduit. Melodia din nchipuire s-a oprit
brusc i imaginile au disprut lsnd n urm un
gnd simplu: cu siguran c era ceva mai mult deatt n povestea asta. Nu se putea altfel. Cci
oamenii nu nnebunesc doar c sunt prsii de
iubiii lor, nu-i aa? Chiar dac au antecedente de
anxietate sau depresie sau poate de ceea ce
doamna Bird voise s spun cnd pomenise de
episoadele lui Juniper.
Am scpat ziarul Mercury din mn i mi-am
ndreptat spatele. Tratasem povestea trist a lui
Juniper Blythe prea superficial, cci mama avea
dreptate: am prea mult imaginaie i-mi plac
povetile tragice. Dar asta nu era ficiune, era via
de-adevratelea i trebuia s evaluez situaia mult
mai critic. Sunt editor, doar, i e treaba mea s caut
plauzibilitatea ntr-o poveste, iar aceasta nu prea
avea. Era simplificat peste msur. Povetile de
dragoste se termin, oamenii se trdeaz unii pe

alii, iubiii se despart. Experiena uman e nesat


de astfel de tragedii personale. E groaznic, dar, cu
siguran, comparate cu tabloul ntreg, sunt mai
degrab minore. Ea nnebunise. Cuvintele sunau
destul de bine, dar realitatea prea destul de
subire, ca din romanele foileton. i eu fusesem
prsit recent i nu nnebunisem. Nici pe departe.
Inima ncepuse s-mi bat cu putere i mi-am
apucat geanta, ndesnd dosarul cu copiile din ziar,
mi-am strns farfuria i tacmurile murdare i leam dus n buctrie. Trebuia s-l gsesc pe
Thomas Cavill. De ce nu m gndisem mai demult?
Mama nu avea s-mi spun nimic, Juniper nu era
n stare, aa c el era cheia, rspunsul la toate
aceste lucruri i sttea la ndemn i trebuia s
aflu mai multe despre el.
Am stins veioza, am lsat storurile i am ncuiat
ua dup mine. Cum sunt nvat doar cu crile
i mai puin cu oamenii, nu mi-a dat prin cap s
fac altfel, aa c m-am ndreptat n pas vioi napoi
ctre bibliotec.
Domnioara Yeats a fost ncntat s m vad.
V-ai ntors aa de repede? a exclamat ea cu
entuziasmul pe care l-ai atepta de la un prieten
demult pierdut. Dar suntei ud leoarc, sa nu-mi

spunei c s-a ntors vremea pe dos din nou!


Nici mcar nu bgasem de seam.
Nu am umbrel.
N-are nimic, o s v uscai repede. M bucur c
ai venit.
A adunat un teanc de hrtii de pe birou i mi le-a
ntins cu atta solemnitate de parc mi-ar fi oferit
Sfntul Graal.
tiu c ai spus c nu avei timp, dar am fcut
i eu o mic investigaie Institutul Agricol
Pembroke tii, motenirea lsat de Raymond
Blythe, a ntrit ea, dndu-i poate seama c habar
n-aveam despre ce vorbea.
Aaa! Mi-am adus aminte. Grozav, v
mulumesc!
Dimineaa prea ngrozitor de ndeprtat.
Am printat tot ce am gsit, chiar aveam de gnd
s v sun la birou ca s v spun, dar uite c-ai venit
singur!
I-am mulumit din nou i mi-am aruncat ochii
peste pagini, citind pe deasupra despre istoria
Institutului, prefcndu-m interesat de toate
aceste detalii, nainte de a le vr n geant.
De-abia atept s le citesc ca lumea, am spus
eu, numai c am altceva de fcut mai nti.
i i-am explicat c voiam s aflu ceva despre un

brbat.
l cheam Thomas Cavill, a fost soldat n cel deal Doilea Rzboi Mondial i nainte de asta a fost
profesor. A trit i a lucrat n Elephant and Castle.
E ceva anume ce dorii s aflai?
De ce nu a mai aprut la cin la castelul
Milderhurst n octombrie 1945, de ce Juniper
Blythe a fost cuprins de o nebunie din care nu ia mai revenit niciodat, de ce mama refuza s mi
povesteasc despre acest episod din viaa ei.
Nu neaprat, orice se poate gsi.
Domnioara Yeats era o adevrat vrjitoare. n
timp ce eu m czneam de una singur cu maina
de microfilme, blestemnd cadranul care nu voia
nici n ruptul capului s deruleze filmul puin cte
puin, srind n schimb peste sptmni ntregi la
fiecare micare, ea se mica de colo-colo prin
bibliotec strngnd tot felul de hrtii. Cnd ne-am
adunat din nou, dup o jumtate de or, pe lng
o durere cumplit de cap, eu am produs doar un
amrt de jurnal de tiri, n timp ce ea alctuise un
dosar mic, dar consistent, cu informaii.
Nu era mare lucru, cu siguran nici pe departe
ct adunasem din presa local despre familia
Blythe i castelul lor, dar era un nceput. Gsise un
anun de natere n Gazeta de Bermondsey din

1916, n care scria CAVILL 22 febr, n str.


Henshaw, soia lui Thomas Cavill a nscut un fiu,
Thomas, un articol foarte entuziast n Steaua de
Southwark din 1937, intitulat Profesor local
ctig Premiul de Poezie i un altul din 1939 cu
un titlu la fel de explicit, Profesor local se altur
eforturilor de rzboi. Cel de al doilea articol avea i
o mic fotografie sub care scria Dl. Thomas Cavill,
dar era att de tears, nct nu mi-am putut da
seama dect c era un tnr cu cap, umeri i o
uniform britanic. Prea destul de puin
informaie public despre viaa unui om i am fost
foarte dezamgit c nu am mai gsit nimic despre
el dup 1939.
Asta e, am declarat eu, ncercnd s par mai
degrab resemnat dect nerecunosctoare.
Nu-i chiar aa, a spus domnioara Yeats,
ntinzndu-mi un alt teanc de hrtii.
Urau anunuri, din martie 1981, toate din ziarele
The Times, Guardian i Daily Telegraph, cu acelai
coninut:
Thomas Cavill, care a locuit cndva n Elephant
and Castle, este rugat s i telefoneze urgent lui Theo
la numrul: (01) 394 7521.
Ia te uit!
Da, a ncuviinat i domnioara Yeats, destul de

curios, nu credei? Ce-o fi nsemnnd?


Am scuturat din cap, habar nu aveam.
Un singur lucru tim sigur: Theo sta, oricine
ar fi fost, era destul de nerbdtor s ia legtura cu
Thomas.
A putea s v ntreb, draga mea dar nu a
vrea s fiu deloc indiscret , asta are ceva de-a face
cu proiectul dumneavoastr?
Am aruncat nc o privire la anunurile din ziare
i mi-am dat prul dup ureche.
S-ar putea.
Pentru c, dac v intereseaz activitatea lui pe
front, Muzeul Imperial de Rzboi are o arhiv
excelent. Sau mai exist Oficiul General al Strii
Civile pentru nateri, decese i cstorii. Cred c,
dac a avea puin timp, a putea Ah, vai de
mine a exclamat ea, roindu-se n timp ce se uita
la ceas. Ce pcat! E ora nchiderii. i tocmai cnd
ncepusem s descoperim cte ceva. Credei c v
mai pot ajuta cu ceva pn nu ne ncuie aici?
Cred c da, am spus eu, ar fi ceva. A putea da
un telefon de aici, de la dumneavoastr?
Erau unsprezece ani de cnd fuseser publicate
anunurile acelea i nu tiu la ce m ateptam, tiu
doar ce speram: c cineva numit Theo va rspunde

la telefon i mi va vorbi despre ce i s-a ntmplat lui


Thomas Cavill n ultimii cincizeci de ani. Nu cred c
mai este nevoie s v spun c nu a fost aa. La
prima mea ncercare s-a soldat cu un ton insistent
i strident, semn c telefonul era deranjat. Am fost
att de dezamgit c nu m-am putut stpni s
nu lovesc podeaua cu piciorul, ca un copil rsfat
din epoca victorian. Domnioara Yeats a fost
suficient de delicat s nu bage de seam gestul i
s-mi aminteasc cu blndee s introduc i noul
cod de zon 071 numrul care intrase recent n
vigoare, apoi, n timp ce formam s-a apropiat mai
tare de mine. Sub o observaie att de atent, mam fstcit i am mai ncercat a doua oar, i-n cele
din urm am avut succes.
Am atins iute receptorul cu degetul, ca s-i art c
numrul funcioneaz i c a nceput s sune i am
btut-o uor pe umr emoionat, cnd a rspuns
cineva. Era o doamn amabil care, ntrebat
despre Theo, mi-a rspuns c anul trecut
cumprase casa de la un domn n vrst care avea
acest nume.
Theodore Cavill, a ntrebat ea, pe dnsul l
cutai, nu-i aa?
Nu-mi venea s cred. Theodore Cavill. O rud, prin
urmare!

Da, pe dnsul!
Domnioara Yeats i-a plesnit palmele chiar sub
nasul meu.
S-a mutat la un azil din Putney, a continuat
doamna de la telefon. Pe malul fluviului. Era foarte
bucuros s o fac, din cte mi aduc aminte.
Spunea c a fost profesor la o coal de prin
preajm.
M-am dus s-l vd. Chiar n seara aceea.
n Putney erau cinci azile, dar doar unul dintre ele
se afla pe malul Tamisei, aa c l-am gsit uor.
Ploaia trecuse i era cald i senin. M-am pomenit n
faa cldirii ca ntr-un vis, comparnd adresa scris
pe crmida zidului cu cea din carnetul meu.
De ndat ce am pus piciorul n hol, am fost
ntmpinat de asistenta de serviciu, o tnr cu o
tunsoare bieeasc i un zmbet strmb, l-am
spus pe cine cutam i zmbetul i s-a prefcut n
rnjet.
Vai, ce minunat! E unul dintre cei mai drgui
pacieni, Theo, dragul de el.
Atunci m-a cuprins ndoiala i am zmbit i eu,
un pic nesigur. La nceput mi se pruse c era o
idee bun, dar acum, n lumina puternic,
fluorescent din coridorul de care ne apropiam, nu

mai eram la fel de sigur. Cineva care era gata s


se bage pe gtul unui btrn, fr tirea lui, nu
putea fi bine-venit. Mai ales dac strinul infam
plnuia s-i bage nasul n istoria familiei sale. M
btea gndul s renun, dar asistenta era att de
interesat de vizita mea, nct m traversase deja
holul cu o eficien ameitoare.
Se simt tare singuri cnd li se apropie sfritul,
mai ales dac nu au fost cstorii niciodat. S naib nici copii, nici nepoi la care s se gndeasc!
Am ncuviinat din cap, am zmbit i am urmat-o
ndeaproape pe coridorul lat i alb. O u dup alta,
cu vaze de flori atrnate pe pereii dintre ele. Flori
violete, aproape ofilite, i scoteau capul peste
margini i m ntrebam ntr-o doar cine le-o fi
schimbnd. N-am ntrebat totui cu voce tare, am
continuat s merg mai departe pe coridor, pn
cnd am ajuns la capt. Prin geamul ei am vzut n
partea cealalt o grdin ngrijit. Sora a deschis
ua i mi-a fcut semn din cap s o iau nainte, iar
ea m-a urmat ndeaproape.
Theo, a strigat ea mai tare dect ar fi fost
normal, dei nu-mi ddeam seama cui i se adresa.
A venit cineva s te vad. Scuzai-m, a spus ea,
ntorcndu-se spre mine, nu am reinut cum v
numii.

Edie. Edie Burchill.


A venit Edie Burchill s te vad, Theo.
Abia atunci am vzut o bncu de metal dincolo
de un gard viu jos i un btrn care sttea n
picioare. Felul cum sttea grbovit, inndu-se cu
mna de sptarul bncii, faptul c sttea jos cnd
aprusem noi, dar se cznise s se ridice n picioare
cnd intrasem, o rmi a bunelor maniere pe
care le avusese toat via. A clipit, privind prin
ochelarii cu lentile groase.
Bun ziua, haidei, venii ncoace!
V las, atunci! Sunt nuntru, strigai-m dac
avei nevoie de ceva.
A ridicat capul i-a pornit-o cu braele ncruciate,
n pas vioi pe poteca de crmid. Ua s-a nchis n
urma ei i eu am rmas singur cu Theo n grdin.
Era mrunel, s fi tot avut un metru i jumtate,
cu trupul dolofan pe care l-ai fi putut desena, dac
aveai chef, ca pe o vnt peste care ai fi tras o
curea n punctul cel mai lat.
Stteam aici i m uitam la fluviu, a spus el,
fcnd un gest cu capul su acoperit cu smocuri de
pr. Nu se oprete niciodat, tiai?
Mi-a plcut vocea lui. Ceva din timbrul su cald
mi aducea aminte de un moment cnd eram foarte
mic i stteam turcete pe un covor prfuit i,

deasupra mea, cineva cu chipul greu de desluit


mi rostea vorbe de ncurajare, i m-am pierdut cu
firea. Mi-am dat brusc seama c nu aveam nici cea
mai vag idee cum s ncep s vorbesc cu domnul
acesta btrn, c fcusem o greeal enorm c
venisem acolo i c ar fi trebuit s plec imediat.
Eram pe punctul de a deschide gura s-i spun asta,
cnd a vorbit el:
Mi-e team c nu tiu de unde s v iau. V rog
s m iertai, dar memoria mea
Avei dreptate. Nu ne cunoatem.
Da?
A rmas pe gnduri, iar buzele i se micau uor,
rumegndu-i gndurile.
Aa? Oricum, n-are nimic. Dac tot ai venit
eu n-am prea muli vizitatori mi pare ngrozitor
de ru, dar am uitat deja cum v cheam. tiu c
Jane mi-a spus, dar
Fugi, m ndemna raiunea.
M cheam Edie, m-am auzit rostind. Am venit
dup anunuri.
Dup ce? a ntrebat ducndu-i mna plnie
la ureche de parc n-ar fi auzit bine. Anunuri, ai
zis? mi pare ru, dar cred c m-ai confundat cu
altcineva.
Am bgat mna n geant i am scos copia

anunului din The Times.


Despre Thomas Cavill, am spus eu, ridicndul ca s-l poat vedea.
Nu s-a uitat la hrtie. L-am luat prin surprindere
i chipul i s-a transformat pe de-a-ntregul,
nedumerirea lsnd loc ncntrii.
De cnd v atept! a exclamat bucuros. Haidei,
venii aici, stai jos. Suntei de la poliie? Sau de la
poliia militar?
De la poliie? Era rndul meu s fiu nedumerit.
Am cltinat din cap.
ncepuse s se agite, plesnindu-i palmele i
vorbind foarte iute:
Eram sigur c, dac am zile, cineva, cndva, va
arta un pic de interes pentru fratele meu. Poftii
aici! m-a invitat, fcndu-mi nerbdtor cu mna.
Stai jos, v rog. Ia spunei-mi, ce este? Ce ai
descoperit?
Eram de-a dreptul buimcit. Nu aveam nici cea
mai vag idee ce voia s spun. M-am apropiat de
el i i-am spus ncet:
Domnule Cavill, cred c e o nenelegere. Nu am
descoperit nimic i nici nu lucrez la poliie. i nici
n armat. Am venit pentru c ncerc s l gsesc pe
fratele dumneavoastr s-l gsesc pe Thomas i
m-am gndit c m-ai putea ajuta.

i-a nclinat capul ntr-o parte.


Credeai c eu a putea s s v ajut pe
dumneavoastr?
Culoarea din obraji i-a disprut de tot cnd a
neles. S-a sprijinit de marginea bncii i a cltinat
din cap cu o amrciune demn care m-a durut dea binelea, dei nu-i nelegeam pricina.
Aha, a spus el zmbind uor. Aa deci.
l tulburasem i, dei nu mi ddeam seama cum
i de ce ar fi putut poliia avea de-a face cu Thomas
Cavill, simeam c trebuia s spun ceva care s
explice prezena mea acolo.
Fratele dumneavoastr a fost profesorul
mamei, nainte de rzboi. Tocmai vorbeam zilele
trecute i mi povestea ct de mult a ajutat-o i ct
de ru i pare c a pierdut legtura cu dnsul, am
spus eu, nghiind n sec, uimit i tulburat
deopotriv, ct de uor am putut s scot o astfel de
minciun. Se ntreba ce s-o fi ales de dnsul, dac
a mai continuat s predea i dup rzboi, dac s-a
cstorit.
i-n timp ce vorbeam, i ndreptase atenia din
nou asupra fluviului i, din privirea lui pierdut,
mi-am dat seama c nu mai vedea nimic. Nimic,
oricum, din ce ne nconjura, nici oamenii ce se
plimbau pe pod, nici brcuele ce treceau

cltinndu-se pe lng malul ndeprtat, ori bacul


plin de turiti cu aparatele de fotografiat ridicate.
mi este team c am s v dezamgesc, a spus
el n cele din urm. Nu am nici cea mai vag idee ce
s-a ntmplat cu Tom.
Theo s-a aezat, proptindu-i spatele de barele de
fier, i a continuat.
Fratele meu a disprut n 1941. n toiul
rzboiului. Ne am pomenit c bate cineva la ua
mamei i-n prag era poliistul strzii. Era un poliist
rezervist folosit n timpul rzboiului prieten cu
tata cnd tria, luptase cu el n Rzboiul cel Mare.
Ah, a dat el din mn ca i cum ar fi alungat o
musc, ce stnjenit era bietul de el! Ce cumplit
trebuie s-i fi fost s-i dea aa o veste!
Ce veste?
Tom nu se prezentase la datorie i poliistul
venise s-l ridice, a urmat Theo oftnd. Biata
mama! Ce putea face? I-a spus adevrul: c Tom
nu era acolo i c nu avea nicio idee unde locuia,
cci sttea singur de cnd fusese rnit. Nu se mai
putuse integra la loc n familie dup Dunkirk.
A fost evacuat?
Era ct pe-aci s nu mai scape, a spus el dnd
din cap. A stat sptmni ntregi n spital dup aia,
piciorul i s-a vindecat bine, dar surorile mele

spuneau c a ieit alt om de-acolo. Rdea ori de


cte ori era cazul, dar fcea o pauz nainte, de
parc ar fi citit dintr-o carte.
S-a auzit un copil plngnd n preajm i Theo ia ndreptat atenia spre poteca de pe malul
fluviului, zmbind uor.
I-a czut ngheata, a spus el. Nu trece nicio
smbt n Putney fr s-i cad vreunui copil
ngheata pe jos, pe poteca aia.
Am ateptat s povesteasc mai departe, i cnd
am vzut c s-a oprit, l-am mbiat ct mai blnd cu
putin:
i ce s-a ntmplat atunci? Ce-a fcut mama
dumneavoastr?
El privea nc spre potec, lovind uor sptarul
bncii cu degetele, apoi a rostit, calm:
Tom lipsea n toiul rzboiului, fr s fi primit
vreo permisie. Poliistul n-avea ncotro. Totui, era
un om bun i, din respect pentru tata, a fost
ngduitor: i-a dat mamei douzeci i patru de ore
s-l gseasc i s-l fac s se prezinte la datorie
nainte de a-l raporta oficial.
Dar ea nu l-a gsit, nu-i aa?
Caut acul n carul cu fn, a spus el, cltinnd
din cap. Mama i surorile mele erau distruse. L-au
cutat peste tot, dar a urmat ridicnd din umeri.

Iar eu n-am putut s le ajut cu nimic. i n-o s-mi


pot ierta asta niciodat. Eram plecat n nord, cu
regimentul meu. Am aflat doar cnd am primit
scrisoarea de la mama. Dar atunci era prea trziu.
Tom era pe lista dezertorilor.
mi pare ru.
i tot acolo e i acum.
I-am prins privirea i am fost ngrozit s vd c
avea ochii plini de lacrimi. i-a ndreptat ochelarii
cu lentile groase, aezndu-le braele mai bine
peste urechi.
i de-atunci n-am ncetat s-l caut, cci
auzisem c unii apar i dup zeci de ani. Se
prezint la corpul de gard cu coada ntre picioare
i mcinai de un ir de decizii proaste. Se las la
bunul-plac al ofierului de serviciu, a urmat el,
ridicnd o mn i lisnd-o s-i cad la loc pe
genunchi. Eu verific mereu pentru c sunt
disperat. tiu prea bine n sinea mea c Tom nu va
aprea la niciun corp de gard.
M-a privit n ochi, mprtindu-mi ngrijorarea.
Dezonorant eliberare!
Din spatele nostru s-au auzit glasuri i, uitndum peste umr, am vzut un tnr care ajuta o
btrn s ias n grdin. Femeia rdea de ceva ce
spusese el i au pornit ncet mai departe s se uite

la trandafiri.
Theo, care i vzuse i el, a spus cu voce mai
nceat:
Tom era un om de onoare.
Fcea un adevrat efort la fiecare vorb i, pe cnd
i strngea buzele ca s-i stpneasc emoia, miam dat seama ct de mult avea nevoie ca eu s cred
ct de bun a fost fratele lui.
El n-ar fi fost niciodat n stare s fac ce au
spus ei, s dea bir cu fugiii. Niciodat! Aa le-am i
spus celor de la poliia militar. Dar nimeni n-a vrut
s cread. I-au frnt inima mamei, care a suferit de
ruine, de grij, frmntndu-se i ntrebndu-se
ce s-a ntmplat de fapt cu el. Dac era pe undeva,
rtcit i singur. Dac pise ceva, uitase cine era
i unde sttea.
A izbucnit n plns, frecndu-i fruntea plecat de
parc s-ar fi ruinat, i mi-am dat seama c erau
gnduri sfietoare pentru care se nvinovise de
multe ori.
Oricum, ea nu i-a mai revenit. Era copilul ei
preferat, dei n-ar fi recunoscut niciodat. i nici navea de ce: toat lumea l iubea pe Tom.
S-a lsat tcerea i m uitam la dou ciori care
strbteau cerul. Cei doi care admirau trandafirii
se apropiaser i am ateptat s ajung pn la

malul fluviului, dup care m-am ntors spre Theo


i i-am spus:
De ce n-a crezut poliistul? De ce erau att de
convini c Tom dezertase?
A fost i scrisoarea aceea, a spus el i un
muchi i s-a zbtut pe obraz. A sosit pe la nceputul
anului 1942, la cteva luni dup ce Tom dispruse.
Era btut la main i foarte scurt. Spunea doar
c a cunoscut pe cineva i a fugit s se nsoare. C
se ascundea acum i c le va da de tire mai trziu.
De ndat ce poliia a vzut asta, n-a mai vrut s
tie de Tom i nici de noi. Rzboiul era n toi, ce, noi
nu tiam? N-aveau ei timp s caute un tip care ia trdat patria.
Rana era la fel de dureroas chiar i dup cincizeci
de ani. mi puteam imagina cum fusese atunci. Si dispar cineva drag i s nu poi convinge pe
nimeni s te ajute s-l caui. i totui, n satul
Milderhurst mi se spusese c Thomas Cavill nu i
fcuse apariia la castel pentru c fugise cu o alt
femeie. Oare doar mndria de familie l fcea pe
Theo s cread c asta era o minciun?
i nu ai crezut ce scria n scrisoare?
Nicio clip, a rspuns el tios. E adevrat c
ntlnise o fat de care se ndrgostise. Asta mi-a
spus-o chiar el. mi scria scrisori ntregi despre ea:

ct de frumoas era, cum fcea totul s par bine


n jurul ei, cum o s se nsoare cu ea. Dar nu avea
deloc de gnd s fug cu ea. Voia s o prezinte
familiei.
Nu ai cunoscut-o?
Niciunul dintre noi n-a vzut-o, a spus el,
cltinnd din cap. Era ceva cu familia ei Trebuia
inut secret pn le-ar fi spus lor. Mi se pare c ai
ei erau de neam mare.
Inima a nceput s-mi bat cu putere, cci
povestea lui Theo coincidea cu a mea.
V aducei aminte numele fetei?
Nu mi l-a spus niciodat. Voia neaprat s i
cunoasc familia mai nti. Nu putei s v
nchipuii ct m-a obsedat n toi aceti ani! Dac
a fi tiut cine era, a fi avut un punct de pornire n
cutarea mea. i dac a disprut i ea? Dac au
fost amndoi victima vreunui accident? Dac
familia ei tia ceva ce ne-ar fi putut fi de folos?
Mi-a stat pe limb s-i spun despre Juniper, dar
m-am rzgndit n cele din urm. Nu vedeam de ce
i-a fi dat sperane atta timp ct nici familia Blythe
nu tia nimic de Thomas Cavill, cci i ei erau la fel
de convini ca i poliia c fugise cu o alt femeie.
i cine credei c ar fi putut trimite scrisoarea
aceea, dac nu Tom? i de ce? De ce ar fi fcut

altcineva asta?
Nu tiu, dar s v spun ceva. Tom nu s-a
nsurat cu nimeni. Am verificat la Starea Civil. Am
verificat i n registrul de decese, i-o fac mereu.
Cam n fiecare an, s fiu sigur. i nu apare nimic.
Nici urm de el din 1941. Parc ar fi disprut n
neant.
Dar oamenii nu pot disprea aa, dintr-odat!
Nu, a spus el cu un zmbet ostenit. Nu dispar
aa. i mi-am petrecut toat viaa cutndu-l. Am
angajat i un detectiv cu zeci de ani n urm. Bani
azvrlii. Mii de lire doar ca s-mi spun un dobitoc
c Londra n timpul rzboiului era cel mai bun loc
unde s se ascund un om care dorea s-i piard
urma. Nimnui nu-i pas c Tom nu dorea s
dispar, a oftat el din greu.
i anunul acesta? am ntrebat eu artnd
ctre hrtia ce se afla nc ntre noi.
L-am dat cnd starea fratelui nostru mai mic,
Joey, s-a nrutit. Mi-am nchipuit c merita s
ncerc, poate c m nelasem n tot timpul acela i
Tom se afla pe cine tie unde, ateptnd un motiv
s se ntoarc acas. Joey era cam prostu, bietul
de el, dar l adora pe Tom. Ce n-ar fi dat s l mai
vad o dat!
i n-ai aflat nimic, totui?

Nimic, ne-au sunat doar civa tipi care au


fcut glume la telefon.
Soarele coborse pe cer i amurgul se furia
limpede i trandafiriu. O adiere mi-a atins braele i
mi-am dat seama c ne aflam din nou singuri n
grdin. M-am gndit c Theo era un btrn care
ar fi trebuit s se afle nuntru dinaintea unei
farfurii cu o friptur de vit, n loc s se lase chinuit
de amintiri neplcute.
Nu vrei s mergem nuntru?
A ncuviinat din cap i a ncercat s schieze un
zmbet, dar cnd ne-am ridicat mi-am dat seama
c l lsau puterile.
S tii c nu sunt prost, Edie, mi-a spus el cnd
am ajuns la u.
Am deschis-o, dar el a insistat s o in, lsndum pe mine s trec mai nti.
tiu c n-o s-l mai vd niciodat. Anunurile,
verificarea evidenelor la starea civil, dosarul cu
fotografii de familie i alte mruniuri pe care le
pstrez ca s i le art, n caz c tii, fac toate astea
din obinuin, pentru c m ajut s umplu golul.
mi ddeam perfect seama ce trebuia s simt.
Din sala de mese se auzea zgomot: scaune trase,
tacmuri zornite, frnturi de conversaie
prietenoas. S-a oprit n mijlocul coridorului. O

floare vetejit i se vedea deasupra capului, tubul


de neon zumzia n tavan i atunci am vzut ceea
ce nu zrisem afar. Obrajii i strluceau de lacrimi
demult vrsate.
i mulumesc, a spus ncetior. Nu tiu ce te-a
fcut s vii chiar astzi, Edie, dar m bucur c ai
venit. Am fost abtut toat ziua se-ntmpl
multora i mi-a prins bine s vorbesc despre el.
Doar eu am mai rmas: fraii i surorile mele sunt
aici, a urmat el, apsndu-i mna pe inim. Mi-e
dor de toi, dar nu pot descrie n cuvinte lipsa lui
Tom. Vinovia a urmat el, cu buza de jos
tremurnd i strduindu-se s i recapete
cumptul de a ti c l-am trdat. C i s-a putut
ntmpla ceva groaznic i c nu tie nimeni, lumea,
istoria l socotete un trdtor pentru c eu nu am
putut s le dovedesc contrariul.
Mi-a fi dorit din suflet s pot ndrepta ceva pentru
el.
mi pare ru c nu v-am putut aduce veti
despre Tom.
A cltinat din cap i a zmbit vag.
Nu-i nimic. Sperana e una, ateptarea e
altceva! Nu sunt prost, n sufletul meu tiu c o s
m duc pe lumea ailalt fr s-mi gsesc linitea.
Tare a dori s pot face ceva pentru

dumneavoastr!
Mai vino pe-aici s m vezi din cnd n cnd. Ar
fi minunat. Am s-i mai povestesc despre Tom. O
s-i vorbesc i despre zile mai bune data viitoare,
i promit.
1
Parcul castelului Milderhurst
14 septembrie 1939
Era rzboi i el avea o sarcin de ndeplinit, dar
soarele rotund ardea cu putere pe cer, apa
strlucea argintie, ramurile copacilor se ntindeau
ncinse deasupra lui. Ei, bine! Tom i-a nchipuit c
nu ar comite o crim ngrozitoare dac s-ar opri
pentru o clip s fac iute o baie. Bazinul rotund
era frumos, bordat cu pietre pe dinafar i cu un
leagn de lemn agat de o ramur uria. Nu i-a
putut stpni rsul cnd i azvrlise geanta pe jos.
Ce descoperire! i-a desprins ceasul de la mn i
l-a pus cu grij pe geanta de piele neted mndria
i bucuria lui pe care o cumprase cu un an n
urm, i-a scos pantofii i a nceput s-i desfac
nasturii de la cma.
Cnd notase ultima dat? Cu siguran nu n
vara aceea. Nite prieteni mprumutaser o main
i o porniser spre mare, s petreac o sptmn

n Devon, n cel mai clduros august din cte i


aminteau, i era hotrt s mearg i el, dar Joey
tocmai czuse i au nceput comarurile, iar bietul
copil nu voia s se culce dac nu sttea Tom cu el
s-i nire poveti despre Trmul Cellalt. Dup
aceea se ntindea n propriul lui pat ngust, iar
cldura se nteea prin colurile ncperii n timp ce
el se gndea la mare, dar nu-i pruse ru. Nu putea
s-i refuze nimic lui Joey biet copil, cu trupul lui
de om mare care se flecia i cu rsul lui de copil,
rsunetul ascuit al acelui rs l strpungea
dureros pe Tom, gndindu-se la copilul care fusese
Joey i la brbatul care ar fi trebuit s devin.
i-a dat jos cmaa, i-a desfcut cureaua,
alungndu-i gndurile triste, i-a scos i
pantalonii mai apoi. O pasre mare, neagr a
croncnit deasupra lui i Tom s-a oprit o clip,
ridicndu-i capul s se uite la cerul albastru i
limpede. Soarele strlucea tare, iar el a strns ochii,
urmrind pasrea care plutea graios spre pdurea
ndeprtat. Aerul era mblsmat cu o mireasm
dulce, pe care nu o recunotea, dar care i plcea.
Flori, psri, susurul ndeprtat al apei pe pietre,
mirosuri cmpeneti i sunete desprinse parc din
romanele lui Hardy, iar Tom era fericit s tie c
sunt reale i c se afla chiar printre ele. C aceasta

era viaa adevrat i c el o tria din plin. i-a pus


palma pe piept, cu degetele rsfirate, soarele i
nfierbnta pielea, totul i se aternea dinainte, i era
att de bine s fii tnr i puternic, s te afli aici,
acum. Nu era prea credincios, dar n momentul
acela l strbtu un fior religios.
Tom a privit peste umr, ntr-o doar, fr s se
atepte la ceva anume. Nu-i sttea n fire s ncalce
regulile, era profesor doar, trebuia s fie un
exemplu pentru elevii si i se strduia s fie la
nlimea ateptrilor. Dar n ziua aceea, vremea
minunat, rzboiul abia izbucnit, mireasma
nedefinit ce plutea n aer i ddeau curaj. La urma
urmei, era tnr i unui brbat de vrsta lui nu-i
trebuia mult pentru a se simi ptruns de
sentimentul minunat c era liber i c pmntul,
cu toate plcerile lui, erau ale sale i c trebuia s
se bucure de ele cnd putea, c regulile posesiunii
i prentmpinrii, dei bine intenionate, erau
dictate teoretice existente doar n cri, n rubrici i
n conversaiile avocailor agitai, cu brbi albe de la
Lincolns Inn Fields30.
Poiana era nconjurat de copaci, n apropiere se

Zon a Londrei unde se gsesc Curtea Suprem de Justiie


i birouri de avocai.
30

afla un chioc cu garderobe pustii i o scar de


piatr ducea undeva n sus. Peste toate acestea se
revrsau lumina soarelui i cntecul psrilor.
Trgnd tare aer n piept, cu mulumire, Tom i-a
luat inima n dini. Soarele ncinsese lemnul
trambulinei n aa fel nct i ardea tlpile cnd a
pit pe ea. A rmas pe loc o clip, parc
bucurndu-se de durere, simind cum i se ncing
umerii i i se ntinde pielea, pn cnd nu a mai
putut rbda i a pornit cu un zmbet larg,
azvrlindu-se pe trambulin, cu braele ntinse la
spate, lundu-i avnt, despicnd apa ca o sgeat.
Rceala ei l-a fulgerat i a inspirat adnc cnd a
revenit la suprafa, cu plmnii la fel de bucuroi
de aer ca ai unui prunc la prima rsuflare.
A notat cteva minute, s-a scufundat adnc,
ieind din nou la suprafa, plutind apoi pe spate
cu minile i picioarele deprtate de trup ca o stea.
Aa trebuie s fie perfeciunea, se gndea. Acea
clip descris de Wordsworth, Coleridge i Shelley:
sublimul. Dac ar fi trebuit s moar n clipa aceea,
ar fi murit fericit. Nu c s-ar fi grbit s moar, cel
puin nu n urmtorii aptezeci de ani! Tom a fcut
iute un calcul: asta ar fi nsemnat 2009, ar fi fost
suficient! Un btrn vieuind pe lun. A rs, a
notat lene pe spate o vreme, apoi s-a lsat s

pluteasc din nou, cu ochii nchii ca s i se


nclzeasc pleoapele. Prin ele vedea lumea
portocalie, mpnzit de stele lucitoare, i ntrezrea
viitorul strlucitor care-l atepta.
Curnd avea s mbrace uniforma, l atepta
rzboiul i Thomas Cavill nu mai avea rbdare. Nu
era naiv, propriul su tat i pierduse un picior i
o bun parte a minii n Frana i nu-i fcea nicio
iluzie despre eroism i glorie, tia c rzboiul era o
chestiune serioas i periculoas. i nici nu era
dintr-aceia care ncercau s ias din starea lor
actual, dimpotriv: dup cum se gndea el,
rzboiul i oferea ocazia nimerit de a deveni mai
bun, ca om i ca profesor.
De cnd i dduse seama c va deveni, ntr-o
bun zi, adult, dorise s fie profesor, visase s
munceasc n vechiul su cartier din Londra. Tom
era convins c ar fi putut s deschid ochii i
minile unor copii, aa cum fusese i el cndva,
spre lumea de dincolo de crmizile mohorte i
frnghiile pline de rufe pe care le vedeau zilnic. elul
acesta l animase ct timp nvase la coala
normal i n primii ani de practic, pn cnd,
datorit unor vorbe meteugite i norocului,
ajunsese exact unde i dorise.
De ndat ce fusese clar c ncepea rzboiul, Tom

tiuse c se va nrola. Era ntr-adevr nevoie de


profesori acas, dar ce fel de exemplu ar fi dat? Iar
acest raionament avea i un motiv egoist. John
Keats spusese c nimic nu devine real pn nu este
trit i Tom tia c este adevrat. Mai mult, tia c
asta era ceea ce-i lipsea. Cunoaterea nu era de
ajuns, iar cnd vorbea despre istorie, sacrificiu i
patriotism, cnd le citea elevilor lui strigtul de
lupt al lui Henric V, Tom se izbea de limitele
nguste ale experienei sale. Era convins c rzboiul
i va da acea nelegere profund de care avea atta
nevoie i, de aceea, imediat ce se va sigura c
evacuaii lui sunt bine aranjai n familiile-gazd, se
va ntoarce la Londra i se va nrola n Batalionul 1
al regimentului East Surrey i, cu puin noroc, n
octombrie va ajunge n Frana.
i-a rsucit uor degetele pe suprafaa cald a
apei i a oftat att de tare, c s-a scufundat un pic
mai mult. Poate gndul c peste o sptmn va fi
n uniform l fcea s simt ziua de azi mai intens,
mai real dect pe oricare alta. Cci simea cu
adevrat c acioneaz o for ireal. Nu era doar
cldura, adierea blnd sau mireasma pe care nu
o putea deslui, ci un amestec ciudat de stri,
mprejurri i atmosfer, i, dei abia atepta s se
nroleze i s-i nceap treaba, dei picioarele i

zvcneau uneori noaptea de nerbdare, n clipa


aceea ar fi dorit ca timpul s se scurg mai ncet, s
rmn acolo, plutind aa, pe vecie
Cum e apa?
A tresrit la auzul vocii ei. Singurtatea absolut,
sfrmat asemenea unei coji de ou de aur.
Mai trziu, ori de cte ori revedea n gnd prima
lor ntlnire, cel mai limpede i veneau n minte
ochii ei. i cum se mica s fim cinstii: cum i
atrna pe umeri prul lung i rvit, unduirea
snilor ei mici, forma picioarelor O, Doamne, ce
picioare! i, mai presus de toate acestea, lumina
din ochii ei, ochi de pisic. Ochi care tiau i
gndeau lucruri nengduite. i n lungile zile i
nopi care urmau s vin, cnd au mers, n fine,
pn la capt, ochii ei erau tot ce vedea cnd i
nchidea propriii lui ochi.
Sttea pe leagn, cu picioarele goale sprijinite pe
pmnt, uitndu-se la el. O fat, o femeie? Nu i-a
dat seama, cel puin la nceput, mbrcat cu o
rochie simpl, alb, de plaj i se uita la el cum
plutete n bazin. I-au venit n minte nenumrate
exemple ale unor ntlniri ntmpltoare, dar
nfiarea ei l-a fcut s-i piard graiul i n-a
putut rosti dect:

Cald. Perfect. Albastr.


Avea ochii albatri, migdalai, cam deprtai, i i se
mrir i mai tare cnd auzi cele trei cuvinte. Se
ntreba, fr ndoial, cine era prostnacul care se
sclda nepoftit n bazinul ei de not.
El a dat stngaci din mini, ateptnd s l ntrebe
cine era, cu ce se ocupa, cine i dduse voie s
noate acolo, dar nu l-a ntrebat nimic din toate
acestea, i-a fcut doar vnt domol, iar leagnul sa balansat fcnd un arc de cerc peste marginea
bazinului i napoi. Dornic s-i arate c poate rosti
mai mult de trei vorbe, s-a pornit s vorbeasc,
chiar i fr s fi fost ntrebat:
Sunt Thomas, Thomas Cavill. V rog s m
scuzai c am intrat n bazinul dumneavoastr aa,
dar era att de cald! Nu m-am putut stpni.
I-a zmbit larg, n timp ce ea i sprijinea capul de
frnghia leagnului i ncepuse s se ntrebe dac
nu cumva era i ea strin pe-acolo, ca i el. Ceva
din privirea ei, o trstur distinct ce l fcea s
cread c nu se potrivea ctui de puin cu locul n
care o gsise. Aa c se ntreba unde s-ar potrivi
mai bine, dar s-a lsat pguba mai apoi.
S-a oprit din legnat fr s rosteasc o vorb i a
srit din leagn. Uurate, frnghiile l-au azvrlit
nainte i napoi. Atunci a vzut c era destul de

nalt. S-a aezat pe marginea de piatr a


bazinului, adunndu-i genunchii la piept, n aa
fel nct rochia i-a acoperit picioarele, i apoi i-a
nmuiat degetele n ap, uitndu-se peste genunchi
s vad cum se deprtau vlurelele strnite astfel.
Tom a simit cum i se suie sngele la cap. E drept
c intrase fr voie, dar nu fcuse niciun ru i nu
merita un astfel de comportament. Se purta de
parc el nu era acolo; dei sttea chiar lng el, pe
chip i se citea c era cufundat n gnduri ce-o
absorbeau cu totul. S-a gndit atunci c poate juca
vreunul din acele jocuri plcute fetelor femeilor, n
general prin care i zpcesc pe brbai, inndui n fru n mod ciudat i inutil. Ce alt motiv ar fi
avut s nu-l bage n seam? Sau o fi fost timid.
Asta trebuia s fie, era tnr, probabil ea se simea
intimidat de curajul, brbia i chiar goliciunea
lui, de ce s n-o spunem? i i-a prut ru, nu
intenionase una ca asta, voise doar s se scalde un
pic, aa c a adoptat tonul cel mai prietenos cu
putin:
Uitai ce e! mi cer scuze c v-am luat aa prin
surprindere, dar nu am avut nicio intenie rea. M
numesc Thomas Cavill, am venit s
Bine, v-am auzit, a spus ea, privindu-l de parc
ar fi fost un nar, plictisit, uor iritat, dar fr

suprare. Toat vorbria asta n-are niciun rost.


Stai o clip, voiam doar s v asigur c nu
am
Vorbele lui Tom au rmas n vnt, cci, pe de o
parte, era clar c fiina aceea ciudat nu l mai
asculta, i, pe de alta, c propria lui atenie i era
abtut. n timp ce el vorbea, ea se ridicase n
picioare i i scotea rochia, dnd la iveal costumul
de baie de dedesubt. Fr s-i arunce mcar o
privire sau s chicoteasc de propria-i ndrzneal.
i-a azvrlit rochia care a czut grmad n spatele
ei, s-a ntins asemenea unei pisici nclzite de
soare, a cscat uor, fr s se sinchiseasc s fac
acele gesturi feminine inutile de a-i acoperi gura,
de a se scuza sau de a roi.
i, fr prea multe fasoane, s-a aruncat n ap. Iar
cnd s-a scufundat, Tom s-a grbit s ias deacolo. Curajul ei dac aa poate fi numit l-a
speriat oarecum, iar spaima aceasta l-a alarmat,
devenind irezistibil. De fapt irezistibil era fata.
Tom nu avea prosop i nici nu avea cum s se
tearg suficient de repede ca s se poat mbrca,
aa c s-a aezat la soare, ncercnd s par foarte
degajat. Dar nu era deloc simplu. Curajul l
prsise i i ddea seama ce simeau prietenii lui
plini de ifose, care se-mpleticeau i nu-i mai

gseau cuvintele cnd se pomeneau dinaintea unei


femei frumoase. O femeie frumoas care notase o
lungime de bazin, ca apoi s pluteasc lene pe
spate, cu prul ei lung i ud mprtiat ca iarba de
mare n jurul capului, calm, simpl, prnd c
nu-i pas de prezena lui ilicit.
Tom ncerc s-i recapete demnitatea i se gndi
c pantalonii l-ar fi putut ajuta, aa c i i-a tras
peste chiloii uzi. Se strduia s-i recupereze
autoritatea, s nu se lase dobort de emoie i s
devin impertinent. Doar era profesor, ce naiba, era
un brbat pe punctul de a deveni soldat, aa c nar fi trebuit s-i fie prea greu. Totui, nu era att de
uor s dai dovad de profesionalism cnd te gseai
descul i aproape dezbrcat n grdina altcuiva.
Toate manifestrile divine privind nesbuina legii
proprietii i se preau acum necrutoare, dac nu
de-a dreptul neltoare, i nghii n sec nainte de
a rosti ct putu de calm:
Numele meu este Thomas Cavill, sunt profesor.
Am venit s verific ce face o elev de-a mea
evacuat, care cred c este gzduit aici.
Apa i se scurgea nc pe corp, un fir cald i se
prelingea peste pntece i a strns din ochi, vorbind
mai departe.
Sunt profesorul ei, aa cum v-am spus deja.

Ea s-a rsucit spre el i l privea din mijlocul


bazinului, studiindu-l de parc i-ar fi luat notie n
gnd. A pornit s noate cu capul n ap, lsnd o
dr argintie n urm, ca s reapar la marginea
bazinului. i-a pus palmele pe pietre, una peste
alta, i i-a sprijinit brbia pe ele.
Meredith!
Da, a oftat el uurat, n fine. Da, Meredith
Baker. Am venit s vd ce face. S m asigur c
totul e bine.
Ochii aceia deprtai erau intuii asupra lui, dar
era imposibil s-i deslueti sentimentele. Apoi a
zmbit i chipul i s-a transfigurat complet. A tras
aer n piept cnd a auzit-o spunnd:
Mai bine ai ntreba-o direct pe ea. O s apar
curnd. Sora mea i ia msurile ca s-i fac nite
rochii.
Bine, atunci. Perfect.
Scopul acesta era barca lui de salvare, iar el s-a
agat de ea cu recunotin i cu total
neruinare. i-a pus cmaa i s-a aezat pe
marginea unui ezlong din apropiere, scondu-i
dosarul din geant. S-a prefcut absorbit de ceea
ce citea, dei ar fi putut s recite totul pe dinafar
dac ar fi fost nevoit. Nu-i strica oricum s mai
citeasc totul nc o dat: voia s se asigure c,

atunci cnd se va ntlni cu prinii elevilor si, va


putea s le rspund la toate ntrebrile cinstit i
mulumitor. Majoritatea copiilor lui fuseser
gzduii aici, doi la preot, altul la ferma de la captul
satului, doar Meredith o nimerise cel mai bine, se
gndea el, aruncnd o privire peste umr la
puzderia de hornuri ce se zreau peste copacii din
deprtare. Dup adresa din dosarul lui, era un
castel. Spera s-l poat vedea i pe dinuntru, i
chiar s l cerceteze ceva mai bine. Pn atunci cel
puin, toate doamnele din sat fuseser foarte
primitoare, invitndu-l la ceai i prjituri,
ntrecndu-se s-l serveasc cum se cuvine.
A mai aruncat o privire creaturii din bazin i a
conchis c nu se punea problema s primeasc
vreo invitaie de acest fel. Cum prea dus pe
gnduri, i-a permis s o mai priveasc o vreme.
Fata era uimitoare: prea s nu-l ia deloc n seam
i s rmn impasibil la farmecul lui. Se simea
lipsit de importan pe lng ea i asta era ceva cu
totul neobinuit pentru el. Totui, n situaia dat,
cu mndria oarecum satisfcut, putea s lase
vanitatea deoparte i s se ntrebe cine era fata.
Doamna de la Serviciul Femeilor Voluntare i
spusese c stpnul castelului era un anume
domn Raymond Blythe, scriitor (Autorul Omului

Noroaielor, sigur ai auzit de el) care acum era


foarte vrstnic i bolnav, dar c Meredith va fi bine
ngrijit de cele dou fiice gemene ale sale, ambele
celibatare, tocmai potrivite s aib grij de un biet
copil fr cas. Nu mai pomeniser de alt locuitor
al castelului i presupusese dac chiar se gndise
vreo clip la aa ceva c domnul Blythe i cele
dou domnioare btrne nemritate erau singurii
ocupani ai castelului Milderhurst. Aa c nu se
ateptase la fata la femeia aceasta, la tnra
aceasta greu de desluit care nu era nici pe departe
domnioar btrn. Fr s-i dea seama din ce
pricin, s-a simit mboldit de dorina nestpnit
de a afla mai multe despre ea.
Ea s-a micat lovind apa, i el i-a ferit privirea,
cltinnd din cap i zmbind de propria
nfumurare. Tom se cunotea pe sine mult prea
bine ca s-i dea seama c interesul lui pentru fat
era direct proporional cu lipsa ei de interes fa de
el. Dar de cnd era mic fusese mpins de cea mai
nesbuit aspiraie: s posede exact ceea ce i era
inaccesibil. Trebuia s se lase pguba. Era doar o
copil. O copil excentric i-att.
S-a auzit un fonet, apoi un labrador de culoarea
mierii a nit prin frunzi, cu limba atrnndu-i
din gur. Pe urmele lui a aprut Meredith, iar

zmbetul de pe chipul ei i spunea tot ce avea nevoie


s afle despre starea n care se afla. Tom era att de
bucuros s o vad o mic ntruchipare a
normalitii, cu ochelari c a zmbit larg i s-a
ridicat, aproape mpiedicndu-se n graba sa de a-i
iei n ntmpinare.
Bun, putoaico, care-i treaba?
Ea a rmas ncremenit, clipind, uimit s-l vad
acolo unde nu se atepta ctui de puin, dup
cum i-a dat el seama. Cinele i ddea trcoale, iar
roeaa din obraz i cuprinsese i gtul.
Bun ziua, domnule Cavill, a spus ea,
micndu-i picioarele nclate n tenii.
Am venit s vd cum i merge.
Sunt foarte bine, domnule Cavill, stau ntr-un
castel.
Profesorul a zmbit. Era o feti drgu, timid,
dar foarte deteapt.
Avea o minte ager i un spirit de observaie
ascuit, era nzestrat cu capacitatea de a observa
detalii ascunse, datorit creia producea descrieri
surprinztoare i originale. Din pcate avea puin
ncredere n sine, iar aceasta nu era greu de
explicat: prinii l priviser de parc i-ar fi pierdut
minile cnd le spusese c, ntr-un an-doi, fata ar
putea s mearg la un liceu de elit. Tom nu

renunase nc la idee.
Un castel? Ce noroc! Nu cred c am avut ocazia
s intru vreodat ntr-un castel!
E foarte mare i ntunecos, miroase ciudat a
noroi i are o mulime de scri.
Ai apucat s le sui pe toate?
Doar pe unele, dar nu pe cele care duc la turn.
Nu?
Acolo nu am voie. Acolo lucreaz domnul
Blythe. Dnsul e scriitor, de-adevratelea!
Un scriitor adevrat! Ei, atunci ar putea s-i
dea nite sfaturi, dac ai noroc, a spus Tom
btnd-o pe umr n glum.
Poate, a rspuns ea zmbind, timid, dar
ncntat.
Mai scrii n jurnal?
Sigur c da, n fiecare zi. Am i ce scrie!
i-a ndreptat ochii spre bazin i Tom i-a urmrit
privirea. Fata s-a sprijinit n mini ridicndu-i
trupul din bazin, scondu-i la iveal picioarele
lungi. Lui Tom i-a venit brusc n minte un citat din
Dostoievski: Frumuseea este pe att de
misterioas pe ct este de nspimnttoare.
Bine, a continuat Tom, dregndu-i glasul. E
bine atunci. Cu ct exersezi mai mult, cu att vei
progresa mai mult. S nu te mulumeti cu altceva

dect cu perfeciunea.
Aa am s fac.
El i-a zmbit i s-a uitat n caiet.
Atunci pot s notez aici c eti mulumit? E
totul n bun rnduial?
Sigur c da.
Nu i este foarte dor de mama i de tata?
Le trimit scrisori. Am nvat unde e pota i leam trimis deja o carte potal cu noua mea adres.
coala cea mai apropiat e la Tenterden, dar e un
autobuz care merge pn acolo.
i fratele i sora ta sunt i ei n sat, nu?
Meredith a ncuviinat din cap.
El i-a atins cretetul cu mna, prul i se ncinsese
de soare.
O s-i fie bine, putoaico!
Domnule Cavill?
Da.
De-ai vedea ce de cri sunt aici! Au o camer
ntreag numai cu cri, toi pereii sunt plini de
rafturi de jos pn la tavan.
Ei, dac tiu asta, sunt mult mai linitit, a spus
Tom zmbind larg.
i eu, a continuat ea, artnd ctre fata din
ap. Juniper mi-a spus c pot s citesc orice
doresc.

Juniper, deci aa o chema.


Am citit deja trei sferturi din Femeia n alb i
apoi am s m apuc de La rscruce de vnturi.
Haide, nu vii nuntru, Merry? a mbiat-o
Juniper, care intrase la loc n bazin. Apa e
minunat. Cald, perfect, albastr.
Tom s-a cutremurat, auzindu-i cuvintele rostite
de buzele ei. n spatele lui, Meredith a scuturat din
cap de parc ntrebarea o luase pe nepregtite.
Nu tiu s not.
Juniper a ieit din ap, i-a tras pe ea rochia alb
care i s-a lipit de picioarele ude.
Trebuie s rezolvm chestiunea asta ct stai
aici.
i-a strns prul ud ntr-o coad de cal rvit i
i-a dat-o peste umr.
Mai dorii i altceva?
credeam c a putea s a nceput el s
spun, trgnd aer n piept, dup care s-a adunat
i a luat-o de la capt. Poate c s-ar cuveni s merg
cu dumneavoastr s-i cunosc i pe ceilali membri
ai familiei.
Nu, a spus tios Juniper. Nu e o idee bun.
Tom s-a simit peste msur de jignit.
Surorii mele nu-i plac strinii, mai ales brbaii
strini.

Dar eu nu sunt strin, nu-i aa, Merry?


Meredith a zmbit, dar Juniper a rmas neclintit.
Nu are nimic cu dumneavoastr personal, a
mai zis ea, dar aa e Juniper.
Aha, neleg.
Ea sttea lng el i-i picura apa de pe gene pe
cnd li s-au ncruciat privirile. Dei nu desluea
niciun interes n ochii ei, Tom a simit cum i se
nteete pulsul.
Ei bine, atunci
Bine.
Dac nu mai avei nimic altceva
Asta e tot.
Juniper i-a ridicat brbia, l-a privit nc o clip
nainte de a nclina capul, cu o micare rapid care
punea capt definitiv ntlnirii lor.
La revedere, domnule Cavill, i-a spus Meredith.
El a zmbit i i-a strns mna.
La revedere, putoaico. Ai grij! i continu s
scrii.
i le-a privit cum dispar amndou prin tufiuri,
ndreptndu-se ctre castel. Cu prul lung i blond,
iroind de ap pe spate, cu umerii ca nite aripi
ovitoare de-o parte i de alta a corpului, Juniper
a ntins o mn i-a apucat-o uor pe Meredith pe
dup umeri, trgnd-o spre ea. Dei nu le mai

vedea, i s-a prut c aude chicotele lor pe cnd


urcau poteca spre castel.
Va trece un an pn o va vedea din nou, cnd se
va ntlni cu ea din ntmplare pe o strad din
Londra. La vremea aceea ns, el se va fi schimbat
radical, devenind mai tcut, mai puin sigur pe el,
la fel de afectat ca i oraul din jur. Supravieuise
btliilor din Frana, i trse piciorul pn la Dray
Dune, fusese evacuat de la Dunkirk, i vzuse
camarazii dndu-i sufletul n braele sale,
supravieuise dizenteriei, i i dduse seama c
John Keats avea dreptate, c trirea nsemna
descoperirea adevrului, dar c erau anumite
lucruri pe care mai bine nu le cunoteai direct.
Iar noul Thomas Cavill avea s se ndrgosteasc
de Juniper Blythe pentru exact aceleai motive
pentru care i se pruse ciudat, atunci, la bazinul
din poian. ntr-o lume mohort, de cenu i
tristee, i se va prea acum de-a dreptul minunat,
l vor ncnta acele aspecte magice care iniial l
fcuser s par rupte de realitate i, dintr-o
singur lovitur, ea l va salva. O va iubi cu o
patim care l speria i l nviora deopotriv, cu o
disperare care i risipea toate visurile cumini
despre viitor.
Dar el nu tia nimic din toate astea la vremea

aceea. tia doar c trebuie s verifice i ultimii elevi


de pe list, c Meredith Baker era mulumit i bine
ngrijit i c el va putea s gseasc o main de
ocazie s ajung napoi la Londra, s-i vad de
educaie, s-i urmeze planurile de via. i, dei
nu se uscase bine, i-a ncheiat nasturii cmii, sa aplecat s-i lege ireturile i fluiernd ncetior sa ndeprtat de bazinul cu nuferii care ieeau din
valurile pe care ea le lsase n urm, fata aceea
ciudat cu ochi nepmnteti. A luat-o n jos pe
coasta dealului, de-a lungul prului secat care-l
ducea la drum, departe de Juniper Blythe i de
castelul Milderhurst, urmnd s nu mai aib
niciodat de-a face cu ele, sau cel puin aa credea
el atunci.
2
Nimic nu avea s mai fie la fel dup aceea! Cum ar
mai fi putut? Nimic din ceea ce ntlnise n cele mai
bine de o mie de cri citite pn atunci, nimic din
ceea ce i nchipuise, visase sau scrisese nu o
pregtise pe Juniper Blythe pentru ntlnirea aceea
de la bazin cu Thomas Cavill. Cnd a dat cu ochii
prima dat de el n poian, plutind pe suprafaa
apei, a crezut c era o nchipuire de-a ei. Nu mai
avusese viziuni de ceva timp, e drept c nu o

preveniser nici bubuielile din cap i nici vuietul


ciudat de valuri n urechi, doar ceva att de
cunoscut n strlucirea soarelui, o sclipire aproape
artificial care ddea ntregului peisaj un aspect
mai puin real dect cel pe care-l tia ea. i-a ridicat
ochii la coroanele copacilor, iar cnd frunzele din
vrf s-au micat n adierea vntului, i s-a prut c
din cer picur stropi de aur.
Se aezase pe leagn, cci aa i s-a prut c era
mai n siguran, dac avea din nou nluciri. Stai
calm, ine-te bine de ceva, ateapt s-i treac:
acestea erau cele trei reguli de aur pe care le
instituise Saffy cnd Juniper era mic. O ridicase
pe masa din buctrie ca s-i oblojeasc
genunchiul julit i i spusese blnd c nlucile
astea erau un dar, aa cum i spusese i tticul,
oricum, trebuia s nvee s fie foarte atent.
Da mie mi place s m joc cu ele, spusese
Juniper. Sunt prietenii mei. i-mi spun attea
lucruri interesante.
tiu, iubito, i asta e minunat. Tot ce-i cer este
s-i aminteti mereu c tu nu eti ca ele. Tu eti o
feti cu carne, piele i snge sub ea, cu oase care
se pot rupe i cu dou surori care nu-i doresc
nimic mai mult dect s vad cum te faci feti
mare.

i c-un ttic.
Bineneles, i c-un ttic.
Dar fr o mmic
Fr
i c-un celu
Emerson, da
i c-un plasture pe genunchi.
Saffy rsese atunci i o mbriase, nvluind-o
cu mirosul ei de talc, iasomie i cerneal, i-o
pusese apoi jos pe dalele buctriei. Iar Juniper
fusese foarte atent s nu se mai uite la nluca din
fereastr care i fcea semne s ias afar s se
joace.
Juniper nu tia de unde-i veneau nlucile astea.
Primele amintiri erau nite siluete n razele de
lumin n jurul ptuului ei de copil. Fuseser n
jurul ei nainte ca ea s-i dea seama c ceilali nu
le puteau vedea. O fcuser lunatic i nebun, rea
i talentat, pusese pe fug nenumrate ddace
care nu se puteau mpca cu prietenii ei imaginari.
Dar nu sunt nchipuii, explicase ea de
nenumrate ori, cu cel mai rezonabil ton pe care l
avea, dar se prea c nicio ddac englezoaic nu
era dispus s accepte c aceast afirmaie ar fi
putut fi adevrat. Aa c, rnd pe rnd, i-au fcut

bagajele i au cerut o audien la tticul. Din


ascunziul ei n mruntaiele castelului, din mica
firid vrt ntre pietrele zidului, Juniper se auzea
ncondeiat cu tot felul de descrieri: E
obraznic, E ncpnat i chiar E
posedat de demoni
Toat lumea avea cte o explicaie pentru
nlucile ei. Doctorul Finley credea c sunt mreje
ale dorului i curiozitii, plsmuiri ale propriei
sale mini, legate cumva de inima ei bolnav; dr.
Heinstein l contrazicea ns, spunnd c erau
simptome de psihoz i le adusese o groaz de
doctorii promindu-le c acestea le vor pune capt;
tata spunea, n schimb, c erau vocile strbunilor
i c ea era aleas s le aud; Saffy, pe de alt parte,
insista c ea era perfect aa cum era, iar lui Percy
nu-i psa de niciuna dintre teorii. Spunea c toi
suntem diferii i c de ce naiba trebuie s
categorisim totul, s-i etichetm pe oameni ca fiind
normali sau altminteri.
Lsnd toate acestea la o parte, Juniper nu se
aezase pe leagn doar pentru c era lucrul cel mai
prudent pe care l putea face, ci pentru c i oferea
privelitea cea mai bun asupra apariiei din bazin.
Era curioas, iar el era att de frumos! Avea pielea

neted, muchii pieptului su dezgolit i se ridicau


i coborau cnd respira, iar braele Dac era
produsul imaginaiei sale, atunci fcuse o treab al
naibii de bun, era exotic, minunat i ar fi dorit s
stea aa, s-l priveasc, pn cnd s-ar fi prefcut
n raze de lumin printre frunze dinaintea ochilor
ei.
Doar c nu s-a ntmplat aa, pe cnd ea i-a
sprijinit capul de frnghia leagnului, el a deschis
ochii, i-a ntlnit privirea i a nceput s vorbeasc.
Aceasta nu era ceva neobinuit, nlucile mai
vorbiser de multe ori cu Juniper, dar acum era
prima dat cnd luau nfiarea unui brbat
tnr. i cu foarte puine haine pe el.
Iar ea i-a rspuns, foarte scurt. Era de-a dreptul
suprat. Nu ar fi voit ca el s vorbeasc, ci doar
s-i nchid ochii la loc, s pluteasc pe suprafaa
strlucitoare a apei, n aa fel nct ea s-l poat
observa mai departe pe furi. Aa ar fi putut urmri
dansul luminii pe picioarele i pe braele lui lungi,
pe chipul destul de artos i s se poat concentra
pe senzaia ciudat pe care o simea pn n
adncul pntecelui, ca i cum ai fi atins o coard ce
vibra.
Pn atunci nu ntlnise prea muli brbai. Sigur,
era tata, dar el aproape nu conta, mai era naul ei,

Stephen, civa grdinari foarte btrni care lucrau


pe moie de foarte mult timp i Davies, care avea
grij de Daimler.
Dar acesta era altfel.
Juniper a ncercat s nu-l bage n seam, spernd
c el va nelege i se va opri, dar el vorbea nainte.
I-a spus i cum l cheam, Thomas Cavill. De obicei
nlucile ei nu aveau nume. Nu cele obinuite.
Atunci s-a aruncat i ea n bazin, dar el a ieit ct a
putut de iute. Atunci a bgat de seam c erau
nite haine pe ezlong hainele lui ceea ce era dea dreptul ciudat.
i atunci s-a ntmplat un lucru i mai straniu. A
aprut Meredith scpat, n fine, din atelierul de
cusut al lui Saffy i cei doi au nceput s stea de
vorb. Privindu-i din ap, Juniper era s se nece
de spaim, cci pn atunci fusese sigur de un
lucru: nlucile ei nu puteau fi vzute de alii.
Juniper trise toat viaa la castelul Milderhurst.
Asemenea tatlui i surorilor ei, fusese nscut
ntr-o ncpere de la etajul al doilea. Cunotea
castelul i codrii dimprejur att de bine ct te-ai fi
ateptat de la cineva care nu cunotea alt lume.
Se simea n siguran, iubit i rsfat. Citea,
scria, se juca i visa. i nimeni nu-i pretindea s fie

i s fac altceva.
Tu, micua mea, eti un spiridu al castelului,
i spunea tatl ei adesea, noi semnm mult unul
cu altul, tu i cu mine.
i, o vreme, Juniper a fost mulumit.
i totui, n ultimul timp, lucrurile ncepuser s
se schimbe ntr-un fel pe care nu-l putea explica pe
de-a-ntregul. Uneori se scula n toiul nopii, cu o
mboldire nelmurit n suflet: ca o dorin, ca o
poft, fr s tie ns pentru ce. Nemulumire, dor,
o absen adnc resimit, pe care nu tia cum s
o umple. Nu i ddea seama ce-i lipsete. A
cutreierat, umblnd la pas i alergnd, s-a pus pe
scris, n grab i cu furie. Cuvinte i sunete i se
nghesuiau n cap, cernd s le dea drumul, iar
aezarea lor pe hrtie a fost o mare uurare. Nu se
chinuia s scrie, nu se gndea, nu recitea niciodat
ce scrisese, i era de ajuns doar s elibereze
cuvintele din minte ca s poat amui vocile ce-i
rsunau n cap.
Apoi, ntr-o bun zi, a simit nevoia s se duc n
sat. Nu conducea maina prea des, dar a reuit s
duc Daimlerul cel mare i vechi pn pe Strada
Mare. i-apoi, ca prin vis, de parc ar fi fost un
personaj din povestirea altcuiva, a parcat maina i
a intrat n sala de festiviti a satului. O femeie i

ieise n ntmpinare spunndu-i ceva, dar ea


pusese deja ochii pe Meredith.
Mai trziu, cnd Saffy o ntrebase cum fcuse
alegerea, Juniper i rspunsese:
N-am ales-o eu.
Nu vreau s te contrazic, mieluica mea, dar
tiu sigur c tu ai fost cea care ai adus-o acas la
noi.
Da, sigur c eu am adus-o, dar n-am ales-o.
Am tiut c pe ea trebuie s-o iau.
Juniper nu mai avusese o prieten pn atunci.
Alii, cum ar fi fost prietenii nfumurai ai tatei,
preau c ocup mai mult loc dect s-ar fi cuvenit.
Te striveau cu strigtele, gesturile i trncneala lor
continu. Dar Meredith era altfel: nostim, vedea
lucrurile ntr-un fel aparte. i plcea s citeasc,
fr s fi trit vreodat n preajma crilor, avea
darul observaiei, dar gndurile i sentimentele ei
nu se filtrau prin cele citite sau scrise de alii. Avea
un fel unic de a vedea lumea i de a se exprima care
o surprindeau, o fceau s rd, s-i imagineze i
s simt lumea altfel.
i pe deasupra, Meredith a adus poveti din lumea
de afar. Apariia ei a fcut o mic bre n vlul ce
cuprindea castelul Milderhurst, ca o mic fereastr
strlucitoare prin care Juniper putea s arunce o

privire s vad ce este dincolo.


i-acum, uite ce mai adusese cu ea! Un brbat, un
brbat de-adevratelea, n carne i oase. Un tnr
din lumea de afar, din lumea real, care i fcuse
apariia n bazin. Lumina din lumea de afar
strbtea prin vl, i mai puternic acum, c
apruse o nou sprtur, i Juniper simea c
trebuie s vad i mai mult.
El ar mai fi vrut s stea, s mearg cu ele la castel,
dar Juniper l-a refuzat. Castelul nu era locul cel
mai nimerit. Ea ar fi vrut s-l priveasc, s-l
cerceteze asemenea unei pisici cu atenie, pe
ndelete, fr s fie vzut, n timp ce-i studia pielea
i, dac nu putea face asta, atunci mai bine deloc.
Aa rmnea doar o clip tcut, plin de soare, o
adiere pe obraz n timp ce se legna pe balansoar
ncolo i ncoace pe deasupra bazinului ncins, o
nou senzaie adnc resimit n stomac.
El a plecat, iar ele au rmas. A cuprins-o pe
Meredith pe dup umeri, rznd, i au luat-o n sus
pe deal, glumind despre obiceiul lui Saffy de a nfige
bolduri nu numai n materialul rochiei, ci i n
picioarele cui sttea la prob, i-a artat vechea
fntn, care acum nu mai funciona, s-au oprit o
clip s se uite la apa verzuie i sttut dinuntru

i la libelulele care pluteau pe deasupra ghizdurilor.


Dar, n tot acest timp, gndurile i fugeau n urm,
ca un fir de pianjen, pe urma tnrului care o
luase n jos pe drum.
A pornit-o apoi mai iute, era cald, extrem de cald,
prul ncepuse s i se usuce, lipindu-i-se de fa, i
i simea pielea i mai ntins ca de obicei. Se
simea ciudat de emoionat. Oare Meredith nu-i
auzea inima btndu-i s-i sparg pieptul?
Am o idee grozav! Te-ai ntrebat vreodat cum
arat Frana?
i-a luat mica prieten de mn i-au rupt-o la
fug pe scri, printre rugii de trandafir, pe sub
tunelul fcut de coroanele copacilor scunzi.
Galopnd cuvntul i venise n minte fcnd-o s
se simt mai uoar, asemenea unei cprioare.
Iute, i mai iute, rznd, vntul i rvea prul i
picioarele se bucurau s dea de pmntul tare i
ncins de soare, iar veselia fugea alturi de ele. Au
ajuns, n cele din urm, pe teras, au luat-o
opind pe scri i, gfind, au intrat prin uile
glisante n biblioteca rcoroas i tcut.
June, tu eti?
Era Saffy, care scria la birou. Drgua de Saffy,
care-i ridicase ochii de la maina de scris, n felul
ei obinuit: un pic uimit, de parc ar fi fost

surprins n toiul unui vis minunat, cu petale de


trandafiri i stropi de rou, iar realitatea la care se
trezea era surprinztoare i prfuit. Poate din
pricina soarelui, a apei din bazin, a brbatului sau
a cerului senin, Juniper nu s-a putut stpni s nu
o srute pe cap i-au trecut mai departe.
Te-a gsit Meredith? a ntrebat ea toat numai
zmbet. A, da vd c te-a gsit. Bine. Aha, vd c
ai notat, s fii atent, c tati
Dar indiferent ce le atrsese atenia, Juniper i
Meredith se fcuser nevzute nainte de a-i
termina ea vorba. Au rupt-o la fug prin coridoarele
ntortocheate de piatr, lund-o n sus pe scrile
nguste, pn au ajuns n podul castelului. Juniper
s-a ndreptat iute spre fereastra deschis, s-a suit
pe bibliotec i s-a cocoat pe pervaz, cu picioarele
afar, pe acoperi.
Haide, vino ncoace! a mbiat-o pe Meredith,
care rmsese la u, cu o expresie ciudat pe chip.
Vino iute!
Meredith a dat s ofteze, i-a aezat mai bine
ochelarii pe nas i a urmat-o, fcnd exact ce
fcuse i Juniper. i-au fcut loc de-a lungul
acoperiului abrupt, pn au ajuns la culmea care
se-ndrepta spre sud, asemenea provei unei nave.
Uite-acolo! i-a artat Juniper, dup ce s-au

aezat una lng alta, pe poriunea dreapt din


spatele dalelor nclinate. Nu i-am spus eu? Se vede
pn-n Frana! a exclamat ea, artnd spre o linie
departe, la orizont.
Zu? Acolo e?
Juniper a ncuviinat, cltinnd din cap, dar nu se
mai uita ntr-acolo, i strngea ochii s vad mai
bine cmpul larg cu ierburi lungi i galbene, care
mrginea pdurea Cardarker, privea atent,
spernd s-l mai zreasc mcar o dat
Apoi a tresrit. l vzuse, o siluet mic,
traversnd cmpul ctre primul pod. i suflecase
mnecile pn la coate asta putea s vad pn
acolo i-i inea palmele ntinse dinainte, atingnd
vrful ierburilor. Apoi s-a oprit, i-a ridicat braele
i le-a dus la ceaf, de parc ar fi vrut s mbrieze
tot cerul. Apoi i-a dat seama c se rsucea, se
ntorsese s se uite la castel. Juniper i-a inut
rsuflarea, ntrebndu-se cum poate viaa s se
schimbe att de mult ntr-o jumtate de ceas, cnd
de fapt nu s-a schimbat nimic.
Castelul parc are o fust, a spus Meredith
artnd spre pmntul de dedesubt.
Brbatul a pornit-o din nou, disprnd curnd
dup deal, apoi totul a rmas neclintit. Thomas
Cavill se strecurase printr-o crptur n lumea de

dincolo. Iar aerul din jurul castelului prea c tie


asta.
Uite! a strigat Meredith, acolo, jos.
Juniper i-a scos pachetul de igri din buzunar.
Acolo era un an de aprare. Tata a poruncit
s fie astupat cnd a murit prima lui soie. i noi
nu avem voie nici s notm n bazin. Dar nu-i
nevoie s fii att de speriat, micu Merry, a
adugat ea zmbind cnd a vzut ct de speriat
era Meredith. N-o s se supere nimeni cnd o s te
nv s noi. Tati nu mai coboar din turn, aa c
nu o s tie cnd o s intrm noi n bazin. i, de
altfel, ar fi o crim s nu intri n bazin pe o vreme
cald ca asta.
Cald, perfect, albastr.
Juniper a frecat chibritul cu putere de catran.
Trgnd aer adnc n piept, i-a sprijinit mna de
acoperiul povrnit i s-a uitat printre gene la cerul
albastru i senin. Acoperiul domului ei. i-n minte
i-au venit cuvintele ce nu-i aparineau:
Eu, btrn broasc estoas,
Pn la ramul cel uscat am s m-nal; i-acolo
Iubitul cel pierdut i niciodat regsit
Pn dispar am s-l tot plng.

Ridicol, de-a dreptul caraghios. Brbatul acela nu


era iubitul ei i nici nu avea de ce s-l plng pn
va disprea i ea. i totui cuvintele acelea i
veniser n minte.
i-a plcut domnul Cavill?
Lui Juniper i-a srit inima din loc i-a luat-o brusc
cu clduri. Se dduse de gol! Meredith i ghicise
gndurile cele mai ascunse. i-a potrivit breteaua
ud a rochiei, cu degetul, pe umr, a ovit o clip,
i-a pus chibriturile la loc n buzunar.
Mie-mi place, a continuat Meredith.
i uitndu-se la obrajii ei rumeni, Juniper a
neles c lui Meredith i plcea profesorul nespus
de mult. Dar sufletul i era mprit ntre uurarea
c propriile ei gnduri nu fuseser nc descoperite
i invidia puternic i rscolitoare c sentimentele
ei ar putea fi mprtite i de altcineva. S-a uitat la
Meredith i pe loc i-a disprut bnuiala din urm,
la fel de iute pe ct se ivise.
Dar de ce? Ce-i place mai mult la el? a ntrebato, strduindu-se s par ct mai degajat.
Meredith nu a rspuns imediat. Juniper a
continuat s fumeze i s se uite spre locul unde
dispruse
brbatul,
strpungnd
domul
Milderhurstului.
E foarte detept, a spus Meredith n cele din

urm. i artos. i e foarte bun. Chiar i cu oameni


destul de urcioi. Are un frate cam prostu, un
zdrahon care se poart ca un copila, plnge din te
miri ce i ip cteodat pe strad, dar s-l vezi pe
domnul Cavill ct rbdare are i ct este de blnd
cu el. Dac i-ai vedea mpreun, ai zice c se
distreaz de minune, i nu aa cum fac unii oameni
atunci cnd tiu c se uit lumea la ei. E cel mai
bun profesor pe care l-am avut vreodat. Mi-a fcut
cadou un jurnal, unul de-adevratelea, cu coperi
de piele. Zice c, dac o s m strduiesc, a putea
s merg mai departe la coal. S intru la liceu sau
chiar la universitate i chiar s scriu deadevratelea, ntr-o bun zi: poezii, poveti sau
articole pentru vreun ziar.
Apoi a fcut o pauz, trgndu-i sufletul.
Pn acum nimeni n-a crezut c a fi bun la
ceva.
Juniper s-a aplecat i-a mpins-o uor cu umrul
pe fetia slbnoag de lng ea.
Ei, asta e o prostie, Merry, a spus ea. Sigur c
domnul Cavill are dreptate, tu eti n stare s faci
foarte multe. Vd asta pn i eu, care abia te
cunosc de cteva zile
A tuit, ferindu-i gura cu dosul palmei,
nemaiputnd s vorbeasc mai departe. Fusese

cuprins de o senzaie necunoscut ascultnd-o pe


Meredith cum descrie calitile profesorului ei i
buntatea lui, vorbind emoionat despre propriile
ei aspiraii. Pieptul i era npdit de o cldur care
se nteea i i se revrsa ca o miere groas pe sub
piele. Iar cnd i-a ajuns n dreptul ochilor, dogorea
att de tare, c sttea s se prefac n lacrimi. Se
simea mbunat, protectoare i vulnerabil n
acelai timp, i, vznd nceputul unui zmbet plin
de speran ce se nfiripa n colul buzelor fetei, nu
s-a putut stpni s nu o prind n brae i s-o
strng cu putere. Fata s-a ncordat, apucndu-se
cu minile de indril.
Ce-i cu tine, ce ai pit? a ntrebat Juniper,
dndu-se napoi.
N-am nimic, doar c mi-e cam fric de nlime.
Asta-i tot.
i de ce n-ai spus nimic?
Meredith a ridicat din umeri, pironindu-i privirile
pe picioarele ei goale.
Pi, mie mi-e fric de o grmad de lucruri!
Cum aa?
Meredith a dat din cap.
Cred c e ceva destul de firesc.
Dar ie i-e vreodat fric de ceva? a ntrebat
Meredith, ntorcnd capul brusc spre ea.

Cum s nu! Cui nu-i e fric?


De ce i-e fric?
Nu tiu, a rspuns Juniper plecndu-i capul
i trgnd adnc din igar.
De fantome i alte chestii nspimnttoare din
castel?
Nu.
De nlime?
Nu.
De nec?
Nu.
C n-o s te iubeasc nimeni i-o s rmi
singur toat viaa?
Nu.
C o s trebuiasc s faci ceva ce o s regrei
tot restul vieii?
Juniper s-a strmbat.
nu!
Meredith prea att de dezamgit, c nu s-a
putut abine s nu-i spun:
E totui ceva
Sngele a nceput s-i pulseze n vene, chiar dac
nu avea de gnd s-i mrturiseasc lui Meredith
teama ei cea mai crncen. Juniper nu avusese
prieteni pn atunci, dar i ddea seama c nu era
bine s-i povesteasc unei cunotine abia

ntlnite, la care inea mult, c se temea c ar putea


fi n stare de mult violen. Aa c a tras adnc din
igar, amintindu-i valul de mnie necontrolat
care i se adunase n suflet, ameninnd s o rup
n buci cum s-a npustit la el, ridicnd sapa
fr s stea nicio clip pe gnduri i-apoi
s-a trezit n pat, n patul ei, cu Saffy lng ea i
cu Percy uitndu-se pe fereastr. Saffy zmbea,
dar, cu cteva momente mai devreme, cnd nu
observase c Juniper se trezise, chipul ei avea cu
totul alt expresie: trsturile i erau schimonosite
de groaz, buzele strnse, fruntea ncruntat, n
perfect contradicie cu asigurrile ei c totul era n
bun regul. C nu se ntmplase nimic Sigur c
nu, iubito! Doar c te-ai pierdut cu firea, nimic
deosebit fa de alt dat!
i ascunseser totul din dragoste pentru ea, i nici
acum nu-i spuneau nimic. La nceput, le-a crezut,
de bun seam. Ce motiv ar fi avut, la urma urmei,
s o mint? Se mai pierduse cu firea i alt dat.
De ce acum s fi fost altfel?
Doar c fusese, totui. Juniper descoperise n cele
din urm ce i ascundeau. Dar ele tot nu tiau c
ea aflase. Fusese o pur ntmplare. Doamna
Simpson venise la castel s l ntlneasc pe tata,
iar Juniper mergea de-a lungul prului, pe lng

pod. Femeia s-a aplecat peste balustrada podului i


a strigat la ea, artnd-o cu degetul mnioas.
Tu, aia de colo! Eti slbatic de-a binelea. Eti
un pericol public. Ar trebui s te nchid pentru ceai fcut!
Juniper se ntreba ce voia s spun. Nu nelegea
nimic.
Treizeci de copci i-au trebuit biatului meu.
Treizeci! Eti un animal!
Animal! Asta i-a trezit memoria. Juniper s-a
cutremurat cnd a auzit cuvntul i-atunci
amintirea s-a conturat. O frntur de imagine,
zdrenuit pe la coluri. Un animal Emerson
zbtndu-se de durere. Dei s-a strduit ct a
putut, cznindu-se s se concentreze, nu i s-a mai
limpezit nimic n minte. Totul rmnea ascuns n
cotloanele ntunecate ale minii ei. Creier blestemat,
netrebnic! Ct de mult l dispreuia! Ar fi renunat
la orice ntr-o clipit la scris, la valurile ameitoare
de inspiraie, la bucuria de a reda n scris un gnd
abstract ar fi fost n stare s renune chiar i la
nlucile ei, dac asta ar fi nsemnat c putea si pstreze toate amintirile. ncercase cu surorile ei,
se rugase ct putuse de ele, dar niciuna nu se
lsase nduplecat. i-n cele din urm se dusese la
tata. Acolo, sus, n turnul lui, i-a spus toat

povestea: cum Billy Simpson l chinuise pe bietul


Emerson, i aa bolnav, bietul celu care nu mai
dorea nimic dect s-i sfreasc puinele zile pe
care le mai avea pe lng rododendronul nsorit i
ce-i fcuse ea lui Billy Simpson. i-apoi i spusese
c nu avea de ce s se team, c nu fusese vina ei.
Era oricum un bdran, a meritat-o cu vrf i
ndesat. Dar exist nite reguli, a spus el zmbind,
cu o privire ntunecat n strfundul ochilor.
Regulile acestea sunt diferite pentru oameni ca tine,
Juniper, pentru oameni ca noi.
Ei, haide, spune, a mbiat-o Meredith, ce e? De
ce i-e fric?
Mi-e team cred, a nceput Juniper, scrutnd
marginile ntunecate ale pdurii Cardarker, mi-e
team c o s ajung ca tata.
Cum adic?
Nu avea cum s-i explice, nu avea de ce s o
mpovreze pe Merry cu lucruri pe care nu era
cazul s le tie. Teama care i strngea ca un elastic
inima, groaza cumplit c-i va sfri zilele o
btrn nebun, hlduind prin castel, prbuit
ntr-un maldr de hrtii, ascunzndu-se de
creaturile nchipuite de propriul su condei. A
ridicat din umeri i a schimbat vorba:

Ei, c n-o s mai scap din locul sta niciodat.


Dar de ce ai vrea s pleci?
Surorile mele m sufoc.
i-a mea ar vrea s m sufoce.
Juniper a zmbit i i-a scuturat scrumul n
burlanul streinii.
Vorbesc serios. M urte de-a binelea.
De ce?
Pentru c eu sunt altfel. Pentru c nu vreau s
fiu ca ea, dei toat lumea asta vrea de la mine.
Juniper a tras adnc din igar, i-a plecat capul
ntr-o parte i a rmas cu privirea pierdut n
deprtri.
Cum crezi c poi s scapi de destin, Merry?
Asta e-ntrebarea.
A urmat o tcere, apoi s-a auzit vocea subiric,
clar a fetei:
Cu trenul, cred.
La nceput Juniper a crezut c nu auzise bine, dar
apoi i-a aruncat o privire spre Meredith i i-a dat
seama c vorbea foarte serios.
Sigur c exist i autobuze, dar cred c trenul
e mult mai rapid. i se cltorete i mai bine.
Juniper nu s-a putut stpni, a izbucnit ntr-un
rs cu sughiuri, care simea c i veneau din
adncul sufletului. Meredith a zmbit nesigur i

Juniper a mbriat-o strns.


Vai, Merry, tii ct de minunat, absolut
minunat eti?
Meredith a zmbit fericit i amndou s-au lsat
pe spate, pe dalele acoperiului, privind cum
amiaza i lsa vlul peste cer.
Spune-mi o poveste, Merry.
Ce poveste?
Povestete-mi despre Londra.
Pagini cu anunuri de nchirieri
1992
Cnd m-am ntors acas dup vizita la Theo
Cavill, tata m atepta. Nici nu s-a nchis bine ua
n urma mea, c a i sunat clopoelul din camera
lui. M-am dus direct sus i l-am gsit proptit pe
perne, innd n mn cana i farfurioara pe care i
le adusese mama dup cin.
Vai, Edie, a exclamat el, prefcndu-se
surprins i uitndu-se la ceas. Nu te ateptam, am
i uitat ct e ceasul.
Nimic mai puin adevrat! Exemplarul meu din
Omul Noroaielor sttea lng el, pe ptur, cu faa
n jos, i pe genunchi inea carneelul cu spiral pe
care l numea carnetul cu cercetri. Toate acestea
dovedeau c-i petrecuse dup-amiaza gndindu-

se la misterele din Omul Noroaielor, ca s nu mai


pomenesc de privirile lacome pe care le arunca
hrtiilor ce se ieau din geanta mea. Nu-mi dau
seama ce m-a apucat, diavolul m-a pus s casc
zdravn, btndu-m cu palma peste gur, i s
m ndrept ctre fotoliul de pe partea cealalt a
patului su. I-am zmbit dup ce m-am instalat
comod, iar el nu a mai putut rbda.
Ai gsit ceva la bibliotec. Vreo rpire
consemnat la castelul Milderhurst?
Aaa, aa e! uitasem.
Am scos dosarul din geant, am aranjat paginile
i i-am prezentat articolele despre rpiri.
Le-a citit iute, unul cte unul, cu o nerbdare care
m-a fcut s m simt prost c l lsasem s m
atepte. Doctorii ne avertizaser c pacienii bolnavi
de inim risc s fac depresie, mai ales o persoan
ca tata, obinuit s fie ocupat i important, care era
deja sensibilizat datorit pensionrii recente. Dac
i gsea o pasiune n a face pe detectivul literar, eu
nu aveam de ce s m opun. Asta ca s nu mai
zicem c Omul Noroaielor era prima carte pe care o
citise n mai bine de patruzeci de ani. i, pe
deasupra, mi se prea c era o ocupaie mult mai
bun dect venicele reparaii ale obiectelor din
cas care nu erau stricate. Aa c m-am hotrt s

fac i eu un efort.
Ceva interesant, tat?
n niciuna nu scrie nimic despre Milderhurst, a
spus el dezamgit.
Mi-e team c nu. Oricum nimic chiar despre
asta.
Eram sigur c o s gseti ceva.
mi pare ru, tat, n-am gsit mai mult.
N-are nimic, nu-i vina ta, Edie, a bravat el, nu
trebuie s ne descurajm dintr-atta. Trebuie s
gndim limpede, a urmat el, lovindu-se cu creionul
peste brbie i apoi ndreptndu-l spre mine. Am
citit din nou cartea atent, n dup-masa asta i
sunt convins c e ceva cu anul de aprare. n
cartea ta despre Milderhurst zice c Raymond
Blythe a poruncit s fie astupat imediat dup ce a
scris Omul Noroaielor.
Am ncuviinat din cap cu toat convingerea de
care am fost n stare i m-am hotrt s nu-i mai
aduc aminte de moartea lui Muriel Blythe i de
modul n care Raymond i-a artat durerea dup
aceea.
Ei, vezi! a spus el entuziasmat. Asta trebuie s
nsemne ceva. i copilul de la fereastr, rpit n
timp ce prinii dormeau? Avem aici toate
elementele, trebuie doar s fac legtura.

S-a ntors apoi la articole, citindu-le ncet i atent,


notnd din cnd n cnd cte ceva, cu un scris iute
i nervos. Am ncercat s m concentrez, dar numi era uor ct vreme mintea mi era preocupat
de un mister adevrat. n cele din urm, am rmas
cu ochii pe fereastr, privind lumina amurgului,
semiluna se ridicase deja pe cerul violet i vluri
subiri de nori i se perindau prin fa. Iar eu m
gndeam la Theo i la fratele su care dispruse cu
cincizeci de ani n urm, cnd nu mai apruse la
castelul Milderhurst. ncepusem s-l caut pe
Thomas Cavill, spernd c am s gsesc ceva care
s m ajute s neleg mai bine nebunia lui Juniper
i, dei nu reuisem, ntlnirea mea cu Theo mi
schimbase cu siguran impresia pe care o
avusesem despre Tom. Nu era deloc arlatan,
dimpotriv, dac frate-su avea dreptate, fusese
foarte nedreptit. Eu una, cu siguran.
Tu nici nu asculi.
Mi-am desprins ochii de la fereastr, am clipit.
Tata m privea cu repro pe deasupra ochelarilor
de citit.
Eu i-am spus o poveste foarte plauzibil, Edie,
i tu n-ai auzit niciun cuvnt.
Ba da. anuri de aprare, copii am spus eu,
strmbndu-m i dregndu-mi glasul. Brci?

Eti la fel ca maic-ta, a pufnit el suprat.


Amndou suntei cu mintea aiurea n ultima
vreme.
Nu tiu la ce te referi, tat. Uite, sunt numai
ochi i urechi, am spus eu sprijinindu-mi coatele
pe genunchi. Haide, spune-mi teoria ta.
Cum suprarea nu-i era att de mare ct
entuziasmul, s-a pornit imediat s-mi turuie:
Uite, articolul sta m-a pus pe gnduri. Un caz
neelucidat de rpire a unui biat din dormitorul lui
dintr-un conac din Milderhurst. Lsaser fereastra
larg deschis, dei bona jura c o controlase cnd
dusese copiii la culcare. i pe jos erau semne care
artau c se folosise o scar de lemn. Asta se
ntmpla prin 1872, cnd Raymond ar fi avut vreo
ase ani. Suficient de mare ca ntmplarea s-i lase
o amintire puternic, nu crezi?
Era posibil, cred. Oricum, nu era imposibil.
Aa e, tat. Pare foarte probabil.
Ce e nemaipomenit e c, dup ce-au cutat de
n-au mai putut, au gsit corpul biatului a spus
el zmbind larg, mndru de rezultatele cercetrii lui
i ncercnd s prelungeasc suspansul ct mai
mult, chiar pe fundul plin de noroi al lacului de pe
moie.
M-a privit direct n ochi i i-a pierit zmbetul.

Dar ce ai? De ce te uii aa?


e groaznic. Bietul biat. Ce-o fi fost pe
familia lui!
Ei, da, bineneles, dar a fost acum o sut de
ani i sunt toi oale i ulcele, i tocmai asta voiam
s spun. Trebuie s fi fost ngrozitor pentru
bieelul din castelul nvecinat s-i aud pe prinii
lui povestind despre asta.
Mi-am amintit despre gratiile de la ferestrele
camerei copiilor. Percy mi povestise c Raymond
era foarte atent la asta, datorit unei ntmplri din
copilria lui. Tata avea de fapt dreptate.
Da, dar tot nu-mi dau seama ce are asta de-a
face cu anul de aprare de la Milderhurst, a
continuat tata ncruntndu-se. Sau cum de s-ar fi
putut ca trupul biatului s se fi prefcut n omul
care triete pe fundul anului de aprare plin de
noroi. Sau cum se face c descrierea omului care
iese din noroi pare att de real.
Un ciocnit uor la u. Ne am ridicat amndoi
privirile i-am vzut-o pe mama.
Nu vreau s v deranjez, voiam doar s vd
dac i-ai terminat ceaiul.
Mulumesc, scumpo.
El i-a ntins ceaca, dar ea a ovit un pic nainte
de a o lua.

Vd c suntei tare absorbii, a nceput ea,


prefcndu-se brusc preocupat de o pictur de
ceai rmas pe exteriorul cetii, tergnd-o cu
degetul i strduindu-se s nu se uite spre mine.
Lucrm la teoria asta a noastr, a rspuns tata,
fcndu-mi cu ochiul, nedndu-i seama, din
fericire, de linia de ghea ce-i traversa dormitorul.
Atunci cred c o s stai pn trziu. Eu v
spun noapte bun i m duc la culcare. A fost o zi
destul de obositoare, a spus ea srutndu-l pe tata
pe obraz i ntorcndu-se apoi spre mine. Noapte
bun, Edie.
Noapte bun, mami!
O, Doamne! Ce reci puteam fi! Nu m-am uitat
dup ea cnd a ieit, prefcndu-m foarte
interesat de hrtiile pe care le ineam n poal. Sentmpla s fie paginile ndosariate de domnioara
Yeats, cu informaii despre Institutul Agricol
Pembroke. Mi-am aruncat o privire peste
introducerea care prezenta istoria grupului: fusese
iniiat n 1907 de un tip pe nume Oliver Sykes.
Numele mi se prea cunoscut i m-am cznit un
pic pn mi-am adus aminte c era arhitectul care
proiectase bazinul circular de la Milderhurst. Se
lega: dac Raymond Blythe s-ar fi gndit s lase
bani unui grup de ecologiti, trebuia s fie oameni

pe care s aib motive s-i admire. Prin urmare, ar


fi folosit aceiai oameni ca s creeze ceva pentru
moia lui mult iubit Ua dormitorului mamei sa auzit nchizndu-se i am respirat uurat. Am
lsat hrtiile deoparte i am ncercat s m
comport normal, de dragul tatei.
tii ce, tat? am nceput eu, rguit. Cred c
ai prins un fir: chestia aia cu lacul i cu bieelul
Pi, asta ncerc s spun i eu, Edie!
tiu. i sunt convins c asta ar fi putut s fie
sursa de inspiraie a romanului.
Nu asta vreau s spun, Edie, s-a rstit el,
dndu-i ochii peste cap. Las cartea! M refer la
maic-ta.
La mama?
E tare nefericit, a urmat el, fcnd semn spre
ua nchis. i nu-mi place s o vd aa.
Aa i nchipui tu!
Da ce, eu sunt prost? Se tot smiorcie pe la
coluri de sptmni ntregi, chiar astzi mi-a
pomenit c a gsit ziarul cu anunuri de nchiriat
n camera ta i-a nceput s plng.
Mama intrase n camera mea?
A plns mama?
tii c ea e sensibil, aa a fost mereu. Se d
uor de gol. i tu semeni cu ea, suntei la fel

amndou.
Nu mi ddeam seama dac i pusese n minte s
m surprind cu acea observaie, dar simpla idee
c mama e att de sensibil, c se d de gol uor
era att de uimitoare, c n-am mai fost n stare si spun c nu avea deloc dreptate zicnd c suntem
la fel.
Asta mi-a plcut cel mai mult la ea. Era complet
diferit de toate murturile alea pe care le mai
ntlnisem pn atunci. Prima dat cnd am dat cu
ochii de ea, plngea de i se rupea inima.
Nu mai spune!
Eram la cinema. Din ntmplare, eram doar noi
doi n sal. Nu era vreun film trist, sau nu-mi
ddeam eu seama, dar maic-ta a plns tot timpul
acolo, pe ntuneric. A ncercat ea s nu se vad, dar
cnd am ieit n holul cinematografului, avea ochii
roii ca tricoul tu. Mi-a fost aa de mil de ea, c
am invitat-o la o prjitur.
Da de ce plngea?
N-am aflat niciodat. Dar pe vremea aia
plngea destul de uor.
Nu, zu?
Ba da, era foarte sensibil i nostim. Era
deteapt i foarte imprevizibil. Avea un fel de a
descrie lucrurile care te fcea s i se par c le vezi

pentru prima dat.


Era ct pe ce s ntreb ce se ntmplase cu ea, dar
a insinua c acum nu mai era la fel prea de-a
dreptul plin de cruzime. Aa c a am fost
bucuroas c tata i-a continuat povestea.
Dar totul s-a schimbat dup ce fratele
tu Dup Daniel totul a fost altfel.
Nu cred c-l auzisem pe tata pronunnd vreodat
numele lui Daniel i am simit c-mi nghea
sngele n vine. A fi avut attea lucruri s spun, s
ntreb, c mi s-au nvlmit toate n cap i n-am
putut dect s exclam:
O!
A fost ngrozitor, a nceput el cu o voce nceat
i egal, dar buza de jos l trda, printr-o micare
ciudat i nestpnit, c mi s-a strns inima.
Groaznic!
I-am atins uor braul, dar prea s nu fi bgat de
seam. Avea privirile pierdute pe un punct de pe
covor, n dreptul uii i zmbea ctre ceva ce nu se
afla acolo. Apoi a spus:
Tare-i mai plcea s sar. Era plcerea lui cea
mai mare. Uite cum sar, zice. Uite, tati, cum sar!
Parc l i vedeam, micuul meu frate mai mare,
mndru foc n timp ce fcea salturi stngace prin
cas.

Mi-ar fi plcut s-l cunosc i eu!


Tata i-a pus mna pe braul meu.
i mie mi-ar fi plcut.
Adierea vntului de sear a micat perdeaua de
lng umrul meu i m-a trecut un fior.
tii, cnd eram mic credeam c avem o
fantom n cas. Uneori v auzeam vorbind, pe tine
i pe mama. V auzeam pomenindu-i numele, dar,
ori de cte ori intram n camer, tceai. Chiar am
i ntrebat-o pe mama odat.
i ce i-a spus? a ntrebat tata ridicndu-i
privirea i scrutndu-mi ochii.
C sunt nchipuiri de-ale mele.
Tata i-a ridicat o mn i a privit-o ncruntnduse, ncletndu-i degetele n pumn, ca i cum ar fi
mototolit o hrtie, i a oftat adnc.
Credeam c facem bine. Am fcut tot ce ne-a
stat n putin.
tiu c ai fcut.
Mama ta a ncercat el s vorbeasc mai
departe, strngndu-i buzele ca s-i nbue
tristeea.
O parte din sufletul meu tare ar fi vrut s pun
capt acestei dureri. Dar nu aveam cum,
ateptasem att de mult s aud aceast poveste
cci ea explica, de fapt, absena mea i de-abia

ateptam s aud orice frntur, orict de mic. ia ales cuvintele urmtoare cu o grij care mi
inspira mil.
Mama ta a resimit-o foarte ru. Se nvinuia pe
sine, nu putea s accepte ce se ntmplase, a urmat
el, nghiind n sec, ce s-a ntmplat cu Daniel a fost
un accident. i intrase n cap c ea era de vin, c
merita s fi pierdut copilul.
Am rmas fr grai, nu numai pentru c ceea ce
povestea el era att de cumplit, att de trist, dar i
pentru c aflam asta de la el.
Dar de ce credea asta?
Nu tiu.
Daniel nu avea nicio boal ereditar.
Nu.
Atunci a fost am ncercat eu s spun ceva de
genul o ntmplare din acelea, dar n-am reuit smi duc vorba pn la capt.
A nchis carnetul cu spiral, l-a aezat peste cartea
Omul Noroaielor i le-a aezat pe noptiera de la
capul patului. Cu siguran c nu va mai citi n
seara aceasta.
Vezi tu, Edie, uneori oamenii nu sunt raionali.
Sau cel puin aa par din afar. Trebuie s
scormoneti ceva mai adnc ca s nelegi ce se afl
n sufletul lor.

N-am putut face altceva dect s ncuviinez, cci


ziua fusese deja att de ciudat, iar acum tata mi
amintea despre subtilitile sufletului omenesc i
totul devenea prea complicat ca s mai pot nelege.
Am crezut ntotdeauna c ar fi putut fi ceva
legat de propria ei mam, vreo ceart pe care o
avuseser mai demult, cnd mama ta era
adolescent. S-au nstrinat ntr-un fel. Eu n-am
tiut niciodat alte amnunte, dar, indiferent ce i-o
fi spus bunica ta atunci, Meredith i-a adus aminte
vorbele acelea atunci cnd l-a pierdut pe Daniel.
Dar bunica n-ar fi putut s-o jigneasc pe mama
vreodat. Nu cu bun tiin, oricum.
N-ai de unde s tii, Edie, a rspuns tata,
cltinnd din cap. Nu poi bga mna n foc pentru
nimeni. Mie nu mi-a plcut niciodat cum bunica
ta i Rita se coalizau mpotriva maic-tii. Mi-a lsat
ntotdeauna un gust amar chestia asta. Se uneau
mpotriva ei, folosindu-se de tine ca s fac o bre.
M-a surprins aceast interpretare i m-a
emoionat tonul ngrijorat cu care vorbea. Rita
lsase mereu de neles c mama i tata erau snobi,
c i dispreuiau pe ceilali din familie, dar s-l aud
pe tata spunnd asta ei, bine ncepeam s m
ntreb dac nu cumva lucrurile nu erau chiar att
de limpezi pe ct crezusem eu.

Viaa e prea scurt ca s ne certm, Edie. Azi


eti aici, mine nu mai eti. Nu tiu ce s-a ntmplat
ntre tine i mama, dar ea e tare suprat i asta
m supr i pe mine. Iar eu, tii i tu, sunt un tip
nc nu foarte btrn care m vindec dup un atac
de cord i trebuie luate n seam i sentimentele
mele.
Am zmbit i el a fcut la fel.
Haide, mpac-te cu ea, Edie, iubito!
Am ncuviinat din cap.
Eu trebuie s am mintea limpede, dac tot am
de dezlegat misterul sta din Omul Noroaielor.
n seara aceea, m-am aezat n vrful patului cu
ziarul deschis la paginile cu anunuri de nchirieri,
ncercuindu-le pe cele pe care nu aveam nicio
ans s mi le permit, gndindu-m la tnra
aceea sensibil, nostim, care tia s rd i s
plng, pe care eu nu avusesem niciodat ocazia s
o cunosc. Era doar o enigm dintr-una din acele
fotografii terse acelea ptroase, cu colurile
rotunde, cu culori adumbrite , mbrcat n
pantaloni evazai decolorai i o bluz nflorat,
innd de mn un bieel cruia i plcea s sar
i a crui moarte o va sectui curnd.
M gndeam i la ideea tatei c mama se nvinuia

pentru moartea lui Daniel. C era convins c


merita s fi pierdut copilul. Ceva din felul n care o
spusese, poate pentru c a folosit cuvntul
pierdut, bnuiala lui c ar fi putut avea de-a face
cu cearta pe care ea o avusese cu bunica, m fcea
s m gndesc la ultima scrisoare a mamei ctre
prinii ei. La rugminile ei s o lase s mai stea la
Milderhurst, struina cu care arta c, n fine,
gsise un loc care simea c i se potrivete,
insistena ei c aceast alegere nu nsemna c
bunica o pierduse.
Lucrurile ncepeau s se lege, mi ddeam bine
seama, dar stomacul meu nu avea habar de asta.
ncepuse s scoat zgomote neelegante,
reamintindu-mi c nu pusesem nimic n gur de la
lasagna lui Herbert.
Era linite n toat casa i am luat-o ncetior pe
coridor ctre scri. Cnd eram aproape s cobor,
am zrit o dung de lumin pe sub ua
dormitorului mamei. Am ovit o clip, gndindum la promisiunea pe care i-o fcusem tatei, s
dreg lucrurile. Am tras adnc aer n piept i am
btut la u, uor de tot. Nu s-a auzit nimic i
pentru o clip am crezut c scpasem, dar apoi s-a
auzit o voce firav de dincolo de u:
Edie, tu eti?

Am deschis ua i am vzut-o pe mama aezat n


capul oaselor n pat, sub tabloul meu preferat cu
luna plin care argintea marea ntunecat. Avea
ochelarii pe vrful nasului i inea sprijinit pe
genunchi un roman Ultimele zile la Paris. A clipit
ctre mine ncordat i nesigur.
N-am putut s adorm, a spus ea artndu-mi
cartea. Cititul m ajut cteodat.
Eu am ncuviinat din cap i niciuna din noi n-a
mai spus nimic; parc bgnd de seam c era
linite, stomacul meu a nceput iar s fac zgomot.
Tocmai m pregteam s m scuz i s o tulesc la
buctrie, cnd mama mi-a spus:
nchide ua, Edie.
Am fcut aa cum mi-a spus.
Te rog, vino i stai aici, lng mine.
i-a scos ochelarii i i-a agat de lnior de tblia
patului. Eu m-am aezat cu grij, sprijinindu-m
de grilajul de lemn de la picioarele patului, aa cum
fceam cnd eram mic, n dimineaa aniversrilor.
Mami, am dat eu s zic ceva, eu
Ai avut dreptate, Edie.
A vrt semnul de carte ntre paginile ei i a nchiso, fr s o pun pe noptier.
E adevrat c te-am dus la Milderhurst, cu
muli ani n urm.

Dintr-odat mi-a venit s plng.


Erai foarte mic, nu credeam c o s-i mai
aduci aminte. N-am stat mult acolo. i, oricum, nam avut curajul s trec de porile de la intrare, a
urmat ea, evitnd s m priveasc n ochi i
strngndu-i cartea la piept. Am greit cnd i-am
spus c era doar o nchipuire de-a ta. Doar c mai luat pe nepregtite cnd m-ai ntrebat. N-am vrut
s mint. M ieri?
Cum s nu te nmoaie o astfel de rugminte?
Sigur c da.
Tare mi-a plcut locul acela, a spus ea,
strngnd din buze. N-a mai fi vrut s plec de
acolo.
Vai, mam!
mi venea s ntind mna s o mngi.
i pe ea am iubit-o tare mult. Pe Juniper
Blythe.
i-a ridicat privirea, prea att de pierdut, de
trist, c mi s-a oprit respiraia.
Povestete-mi despre ea, mam.
A urmat o pauz lung i, dup privirea ei, mi-am
dat seama c era deja pierdut n alt loc i n alt
timp.
Era foarte diferit de toi cei pe care i
cunoscusem pn atunci, a urmat ea, dndu-i

deoparte o uvi imaginar de pr. Era


ncnttoare. Vorbesc serios. M-a vrjit, pur i
simplu.
M-am gndit la femeia cu prul argintiu pe care o
ntlnisem pe coridorul ntunecat de la
Milderhurst, la transformarea radical a chipului ei
cnd zmbea, la povetile lui Theo despre scrisorile
fratelui su ndrgostit. La fetia din fotografie,
prins pe neateptate, care se uita cu ochii ei mari
i deprtai drept n obiectivul aparatului de
fotografiat.
i tu n-ai mai vrut s te ntorci acas de la
Milderhurst?
Nu.
Ai vrut s stai cu Juniper?
Ea a ncuviinat din cap.
i bunica s-a suprat.
A, sigur c da! M tot chema acas de luni de
zile, dar eu am reuit s-o conving c trebuia s
mai rmn acolo. Apoi a venit bombardamentul i
cred c au fost mulumii c m aflam la adpost.
Pn la urm l-a trimis pe tata s m aduc napoi
acas i nu m-am mai ntors niciodat la castel.
Dar mereu m-am ntrebat
Ce s-a ales de Milderhurst?
Nu, a rspuns ea, cltinnd din cap, ce s-a

ntmplat cu Juniper i domnul Cavill.


Am simit cum m furnic pielea i m-am inut cu
toat puterea de barele patului.
Era profesorul meu preferat, a urmat ea.
Thomas Cavill. Ei se logodiser, s tii, dar n-am
mai auzit de niciunul din ei dup aia.
Pn cnd a sosit scrisoarea rtcit de la
Juniper.
Mama a tresrit cnd am pomenit de scrisoare.
Da.
i asta te-a fcut s plngi atunci.
Da.
i pentru o clip am crezut c o s plng din nou.
Dar nu pentru c era ceva trist, nu din cauza
scrisorii n sine. Nu de asta. Ci din cauza timpului
pierdut, credeam c uitase.
Ce s uite?
De mine, cu siguran, a rspuns ea cu buzele
tremurnde. Credeam c se cstoriser i c
uitase cu totul de mine.
Dar nu s-a ntmplat aa.
Nu.
Nici mcar nu s-au mai cstorit.
Nu, dar eu nu am tiut pn nu mi-ai spus tu.
Doar c nu am mai auzit de niciunul din ei de
atunci nainte. i trimisesem ceva lui Juniper, ceva

foarte important pentru mine, i ateptam s-mi


rspund. Am ateptat i-am tot ateptat,
verificnd cutia potal de dou ori pe zi, dar n-a
venit niciun rspuns.
Dar nu i-ai mai scris, s vezi ce s-a ntmplat,
s vezi dac primise scrisoarea ta?
Era s-i scriu de cteva ori, dar prea c nu are
rost. Apoi m-am ntlnit din ntmplare cu una
dintre surorile domnului Cavill la bcnie i mi-a
povestit c el a disprut i s-a nsurat fr s spun
nimnui.
Vai, mam, mi pare ru.
A pus cartea lng ea, pe ptur i-am auzit-o
optind:
L-am urt din toat inima dup aceea. M
simeam att de lovit! Respingerea e ceva mai ru
dect o boal, Edie. Te roade pe dinuntru.
M-am apropiat de ea i i-am luat mna, iar ea ma strns tare. Pe obraji i curgeau lacrimile.
O uram i o iubeam, n acelai timp, i m
durea att de tare
A bgat mna n buzunar i a scos un plic pe care
mi l-a ntins.
i-apoi a aprut asta. Peste cincizeci de ani
Era scrisoarea pierdut a lui Juniper. I-am luat-o
din mn, fr s pot rosti o vorb, nedndu-mi

seama dac voia s o citesc. Am ridicat ochii i ea


m-a ndemnat ncet din cap. Am deschis-o cu
degetele tremurnd.
Drag Merry
Puicua mea deteapt. Povestea ta mi-a ajuns cu
bine i am plns citind-o. Ce scriere frumoas! Att
de vesel i de trist n acelai timp, scris cu
observaie att de fin! Ce domnioar deteapt
eti! E atta sinceritate n ce scrii tu, Merry. O
naturalee la care tnjesc muli, dar pe care puini o
ating. Trebuie s continui. Nu ai niciun motiv s nu
faci exact ce doreti cu viaa ta. Nu te mpiedic
nimic, micua mea prieten!
Mi-ar fi plcut s i pot spune personal toate
acestea, s-i napoiez manuscrisul sub pomul din
parc, cel cu frnturi de diamant pe frunze, dar regret
s-i spun c nu m voi ntoarce la Londra, cum am
crezut. Nu deocamdat. Lucrurile pe aici nu s-au
ntmplat aa cum mi-am nchipuit eu. Nu-i pot
spune mai mult, doar c s-a ntmplat ceva i c e
mai bine s stau acas o vreme. mi este dor de tine,
Merry. i-am spus vreodat c tu ai fost prima i
singura mea prieten? M gndesc adesea la timpul
pe care l-am petrecut mpreun, mai ales la dupamiaza aceea de pe acoperi. i mai aduci aminte?

Venisei la noi doar de cteva zile i nu apucasei


s-mi spui c-i era team de nlime. M-ai ntrebat
de ce mi este fric i i-am spus. Iar asta n-am mai
spus-o nimnui, niciodat.
La revedere, puicuo.
Cu toat dragostea, pe veci,
Juniper x
A trebuit s-o mai citesc nc o dat, urmrind
scrisul ascuit i cursiv. Erau attea lucruri care
m intrigau n scrisoarea asta, dar unul mai ales
mi atrgea atenia. Mama mi-o artase ca s
neleg prietenia ei cu Juniper, dar eu nu m
puteam gndi dect la mama i la mine. mi
petrecusem ntreaga via de adult cufundat n
lumea scriitorilor i a manuscriselor, venisem
acas cu o mulime de anecdote pe care le
povestisem la cin, dei tiam c nu intereseaz pe
nimeni, i socotisem nc din copilrie c eram
anormal. Dar niciodat nu se ntmplase ca
mama s-mi sugereze mcar c avusese i ea
nclinaii literare. Rita mai lsase s se neleag
cte ceva, dar pn n clipa aceea, cnd aveam
scrisoarea lui Juniper n mn, sub privirile
stnjenite ale mamei, nu o crezusem pe de-antregul. I-am dat mamei scrisoarea napoi,

nghiindu-mi cu greu nodul de tristee din gt.


i trimisesei un manuscris? Ceva ce scrisesei
tu?
Era o nchipuire copilreasc, ceva de care mam lsat de mult.
Dar, dup felul n care i-a ferit ochii de privirea
mea, mi-am dat seama c fusese mai mult de-att.
Voiam s mai insist, s o ntreb dac mai scria i
acum, dac mai avea cte ceva din ce scrisese i
dac ar fi vrut s-mi arate i mie. Dar n-am fcuto. Rmsese cu privirile pierdute la scrisoare,
copleit de tristee, aa c n-am fost n stare. n loc
de asta, i-am spus:
Erai prietene bune.
Da.
Prima i unica mea prieten, am iubit-o mult,
spusese mama, scrisese Juniper. i cu toate
acestea se despriser n 1941 i nu se mai
cutaser dup aceea. M-am gndit mult nainte
de a o ntreba:
Ce vrea s zic Juniper, mam? Ce crezi c vrea
s nsemne cnd spune c s-a ntmplat ceva?
Cred c vrea s spun c Thomas a fugit cu o
alt femeie, a rspuns ea, netezind scrisoarea. Tu
mi-ai spus asta.
Aa era, doar c aa crezusem la vremea aceea.

Dar nu mai eram convins, mai ales dup ce


vorbisem cu Theo Cavill.
Dar pasajul la de la sfrit, despre fric? Ce
nseamn?
E cam ciudat, a ncuviinat mama, cred c-i
amintea acea conversaie ca pe un exemplu al
prieteniei noastre. Am petrecut atta timp
mpreun, am fcut attea lucruri Nu-mi dau
seama de ce a ales tocmai acel exemplu.
i-a ridicat privirea i-am vzut c era uimit de-a
dreptul.
Juniper era foarte curajoas, nici prin cap nu-i
trecea s se team de lucruri de care se teme toat
lumea n general. Singurul lucru care o speria era
c va pi ca tatl ei.
Ca Raymond Blythe? Adic ce?
Nu mi-a spus niciodat exact. Era un btrn
cam ramolit, scriitor ca i ea , dar credea c
personajele lui prind via i l urmresc. Am dat
peste el, odat, din greeal. Am luat-o greit pe un
culoar i am ajuns n turnul lui. Era destul de
fioros. Poate c la asta s-o fi referit.
Nu era imposibil. M-am gndit la vizita mea n
satul Milderhurst i la povetile pe care le auzisem
despre Juniper. Momentele cnd se pierdea cu
firea, de care nu-i mai aducea aminte pe urm.

Trebuie s fi fost nspimnttor pentru o fat care


avea propriile ei ntmplri s vad cum propriul
tat i pierde minile la btrnee. i se pare c
avusese dreptate s se team de asta.
Mama a oftat i i-a trecut mna prin pr.
S-a ales praful de tot. Am greit. Juniper,
Thomas i-acum tu, care tot caui cas de
nchiriat din cauza mea.
Asta chiar c nu-i adevrat! am spus eu
zmbind. M uit la anunurile de nchiriat pentru
c am treizeci de ani i nu pot s stau acas venic,
orict de bun ar fi ceaiul fcut de tine.
A zmbit i ea i am simit un imbold adnc, o
senzaie profund care zcea latent de mult n
sufletul meu.
Ba nu, mam, eu sunt cea care a greit. N-ar fi
trebuit s-i citesc scrisorile. Poi s m ieri?
Nu-i nevoie s m mai ntrebi.
Am vrut doar s te cunosc mai bine, mam.
Mi-a atins mna uor i-am dedus c a neles.
Aud de-aici cum i ghiorie stomacul, Edie!
Haide jos, la buctrie, s-i dau ceva bun de
mncare!
O invitaie i o nou ediie
i tocmai cnd m ntrebam ce se ntmplase

ntre Thomas i Juniper i dac voi avea vreodat


ocazia s aflu, mi s-a ntmplat ceva absolut
neateptat. Era ntr-o miercuri pe la prnz i m
ntorceam, mpreun cu Herbert, de la plimbarea
noastr obinuit cu Jess n Grdina Kensington.
Adic ne ntorceam cu mai mult dificultate dect
v-ai putea imagina: lui Jess nu-i place s umble i
nu se sfiete s-o arate, protestnd prin opriri la
cteva sute de metri dedicate adulmecrii rigolelor,
n cutarea tuturor mirosurilor necunoscute.
Herbert i cu mine ne trgeam sufletul n timpul
uneia dintre acele misiuni de recunoatere, cnd
deodat m-a ntrebat:
i ce mai e pe la tine pe acas?
Cred c ncepe s se mai dezghee atmosfera,
am rspuns eu, pornind s-i relatez pe scurt
ntmplrile din ultima vreme. N-a vrea s m
pronun nainte de vreme, dar am impresia c am
ajuns ntr-un punct mai luminos.
Atunci nu mai ai de gnd s te mui? a ntrebat
el, alungnd-o pe Jess de lng un muuroi de
noroi urt mirositor.
Ba da, tata deja face aluzii c-mi va cumpra
un halat i c va pune un al treilea crlig pe ua de
la baie de ndat ce se va simi mai bine. Mi-e team
c, dac nu plec acum, s-a zis cu mine.

Complicat! Ai gsit ceva n anunurile de


nchirieri?
O mulime de oferte, doar c va trebui s-i cer
efului meu o cretere semnificativ de salariu ca
s-mi pot permite ceva.
i crezi c ai vreo ans?
Mi-am rotit palma asemenea unui ppuar.
Ei, bine, a urmat Herbert, ntinzndu-mi lesa
lui Jess, n timp ce scotocea n buzunar dup igri,
s-ar putea ca eful tu s nu poat s fac asta, dar
ar fi posibil s aib o idee.
Ce idee? am ntrebat eu, ridicnd o
sprncean.
Una destul de bun, cred.
Cum adic?
Totul la timpul potrivit, Edie drag! a spus el,
fcndu-mi cu ochiul, pe deasupra igrii aprinse.
La timpul potrivit!
Ddusem colul spre strada lui Herbert cnd am
vzut potaul care tocmai se pregtea s azvrle
corespondena prin fanta cutiei potale. Herbert ia dat plria pe spate i i-a luat teancul de plicuri
din mn, punndu-i-l sub bra, ca s poat
deschide ua. Jess s-a dus glon, ca de obicei, la
culcuul ei moale de sub biroul lui Herbert,
tolnindu-se graios, nainte de a ne arunca o

privire jignit i indignat.


Ca dup orice astfel de plimbare, Herbert i cu
mine avem obiceiul nostru, aa c, dup ce nchis
ua n urma noastr, m-a ntrebat:
Ceaiul sau corespondena, Edie?
Dar eu m repezisem deja n buctrie.
Fac eu ceaiul i citeti tu scrisorile!
Tava fusese deja pregtit n buctrie Herbert
ine foarte mult la chestiile astea i pe ervetul
cadrilat de buctrie stteau s se rceasc nite
brioe abia scoase din cuptor. i-n timp ce eu
puneam smntn i dulcea de cas n boluri
micue de servit, Herbert mi citea din scrisorile mai
importante. Tocmai m ndreptam cu tava plin
spre birou cnd l-am auzit exclamnd:
Ia te uit!
A ndoit hrtia i m-a privit pe deasupra ei.
O ofert de lucru, dup cte se pare!
De la cine?
De la o editur destul de mare.
Ce obrznicie! am spus eu, ntinzndu-i o
ceac de ceai. Sper c o s-i rspunzi amintindu-i
c ai deja o slujb foarte bun.
Sigur c am s-i rspund, doar c oferta nu-i
pentru mine. Pe tine te vor, Edie. Pe tine, i nu pe
altcineva.

Scrisoarea venea dup cum aveam s aflu de


la editorul Omului Noroaielor al lui Raymond Blythe.
La o ceac de ceai negru Darjeeling i o brio
uns cu dulcea, Herbert mi-a citit-o cu voce tare.
Apoi a mai citit-o nc o dat. i n cele din urm
mi-a explicat mai pe nelesul meu ce se ntmpla,
cci, n ciuda unei experiene de zece ani de
activitate editorial, eram att de surprins, nct
nu puteam nelege: se tiprea o nou ediie a
Omului Noroaielor anul viitor, cnd se mplineau
aptezeci i cinci de ani de la prima apariie. Iar
editorii lui Raymond Blythe doreau ca eu s scriu
studiul introductiv.
Haide, glumeti
Dar el a scuturat din cap.
Dar asta e de necrezut! De ce tocmai eu?
Nu tiu, a urmat el, ntorcnd scrisoarea i
vznd c nu e nimic scris pe partea cealalt. Nu
spune.
Ce ciudat! am exclamat eu, simind un fior sub
piele de parc firele care m legau de Milderhurst
ncepuser s vibreze. i ce s fac?
Cred c trebuie s ncepi prin a suna la
numrul acesta de telefon, a spus Herbert
ntinzndu-mi scrisoarea.

Convorbirea mea cu Judith Waterman, redactor


la editura Pippin Books, a fost scurt i destul de
politicoas.
S fiu sincer cu dumneavoastr, a nceput ea,
dup ce i-am spus cine sunt i de ce am sunat, noi
angajasem pe altcineva s scrie prefaa i eram
mulumii de alegere. Dar fetele, adic fiicele lui
Raymond Blythe, nu au fost de acord. i-uite-aa
toat povestea asta a devenit o mare problem,
cartea trebuie s apar anul viitor i ne preseaz
timpul. Se lucreaz la noua ediie de luni de zile,
prefaatorul fcuse deja cteva interviuri
preliminare i ncepuse s scrie studiul, cnd neam pomenit din senin cu un telefon de la
domnioarele Blythe, care ne anunau c
nelegerea a czut.
Asta mi puteam nchipui. Nu era greu de imaginat
plcerea lui Percy Blythe de a da lucrurile peste
cap.
Totui noi vrem s scoatem cartea, a continuat
Judith. Avem n plan o serie nou de lucrri clasice
cu studii introductive, iar Adevrata poveste a
Omului Noroaielor unul dintre titlurile noastre cele
mai cutate este o alegere ideal pentru o apariie
de var.

M-am pomenit ncuviinnd din cap, de parc ar


fi fost n aceeai ncpere cu mine.
Avei dreptate, dar nu tiu cum a putea eu
s
Problema asta a fost ridicat de una dintre
fiicele lui.
Da?
Persephone Blythe. Ceea ce ne creeaz o btaie
suplimentar de cap, cci propunerea iniial ne-a
venit de la cealalt sor geamn. Oricum, ele nu
sunt mulumite, iar noi nu putem face nimic fr
permisiunea lor, datorit unui aranjament foarte
complicat cu drepturile de autor, i toat
chestiunea a rmas balt. Acum dou sptmni
m-am dus chiar eu pn acolo i, din fericire, au
fost de acord s continum proiectul, dar cu un alt
prefaator, cu cineva pe placul lor.
Ea s-a oprit i am auzit-o la cellalt capt al firului
sorbind o gur de ap.
Le-am trimis o list lung de scriitori, cu
extrase din lucrrile lor. Dar ne-au trimis plicul
napoi nedeschis. Persephone Blythe v-a cerut
direct pe dumneavoastr.
M-a cerut chiar pe mine? am ntrebat eu,
simind o neptur de ndoial insinundu-mi-se
n stomac.

Da, ea ne-a dat numele.


Dar tii c eu nu sunt scriitoare.
tiu, a rspuns Judith. Asta le-am explicat i
eu, dar nu a prut s le deranjeze ctui de puin.
Era clar c tiau bine cine suntei i cu ce v
ocupai. Mai bine zis, se pare c dumneavoastr
suntei singura persoan pe care ar accepta-o, ceea
ce nou ne reduce drastic numrul de candidai
posibili. Dac nu scriei dumneavoastr prefaa,
cade ntreg proiectul.
neleg.
Uite ce e a urmat ea, pe fundalul unui fit
de hrtii micate pe mas. Eu sunt convins c o
s facei o treab minunat. Lucrai doar n
domeniul editorial, tii s mnuii cuvintele. Am
luat legtura cu unii dintre clienii dumneavoastr
mai vechi i toi mi-au vorbit foarte frumos despre
dumneavoastr.
Nu mai spunei!
Vai, ct vanitate, s vnezi cu atta ardoare un
compliment! A avut dreptate s nu m bage n
seam.
Noi toi, de aici, de la Pippin, credem c e un
lucru bun. Ne gndim c poate surorile au fost att
de categorice pentru c ar fi dispuse, n fine, s
vorbeasc despre sursele de inspiraie ale crii.

Nu-i nevoie s v spun ce lovitur grozav ar fi s


descoperim povestea adevrat care a stat la baza
crii.
Sigur c nu era nevoie, cci tata se angajase deja
s o fac.
Ei, atunci, ce prere avei?
Ce s spun? Percy Blythe m ceruse pe mine n
mod special. Mi se solicita s scriu despre Omul
Noroaielor, s stau de vorb cu surorile Blythe, s
le vizitez la castel. Ce puteam s mai zic?
Am s o scriu.
Eu am fost la premiera piesei, s tii! mi-a spus
Herbert, dup ce am terminat de relatat
conversaia.
Piesa dup Omul Noroaielor?
A ncuviinat din cap, pe cnd Jess i ocupa locul
pe picioarele lui.
Nu i-am pomenit niciodat de asta?
Nu.
Nu era de mirare, cci prinii lui lucraser n
teatru i Herbert i petrecuse o mare parte din
copilrie prin culise.
S tot fi avut vreo doisprezece ani, a nceput el,
i mi aduc bine aminte, cci a fost unul dintre cele
mai uimitoare lucruri pe care le vzusem vreodat.

Castelul era ridicat n mijlocul scenei, dar l


plasaser pe un disc, ridicat i nclinat, n aa fel
nct turnul s se ndrepte spre public, ca s se
poat vedea prin fereastra podului chiar n camera
unde dormeau Jane i fratele ei. anul de aprare
era chiar baza discului, iar lumina venea din spate,
n aa fel nct, cnd aprea Omul Noroaielor i
ncepea s se caere pe pietrele zidului castelului,
umbra lui cdea spre public, de parc tot noroiul,
umezeala, ntunericul i monstrul nsui se
npusteau spre lume.
Eu m-am cutremurat teatral, strnind dispreul
lui Jess.
Un adevrat comar. Nu-i de mirare c-i aduci
att de bine aminte.
Aa e, dar a mai fost ceva. mi aduc aminte
seara aceea mai ales din pricina unei ntmplri din
public.
Ce ntmplare?
Eu m aflam n culise, aa c am putut s vd
bine ce s-a petrecut. S-a creat o agitaie sus, n loja
autorului, oamenii s-au ridicat, s-a auzit plnsul
unui copil, cineva a strigat. Au chemat un doctor i
unii membri ai familiei s-au retras.
Ai familiei Blythe?
Ei trebuie s fi fost, dei i mrturisesc c nu

m-a mai interesat povestea de ndat ce s-a isprvit


toat agitaia aia. Piesa s-a jucat mai departe, dup
cum se cuvenea, i nu cred c ntmplarea a fost
pomenit n ziarele de a doua zi. Dar, pentru un
copil ca mine, a fost ceva neobinuit.
i ai aflat vreodat ce s-a ntmplat de fapt? am
ntrebat eu, gndindu-m la Juniper i la
episoadele ei, despre care auzisem povestindu-se
att de mult.
Herbert a cltinat din cap i a sorbit ultima
pictur de ceai.
A fost doar unul dintre episoadele colorate ale
vieii n teatru, a continuat el, ducndu-i igara la
gur i zmbind n timp ce inhala fumul. Dar
ajunge cu discuia despre mine! Ei, cum e cu
chemarea la castel, domnioar Edie Burchill? Ce
chestie!
Nu mi-am putut reine un zmbet larg, dar m-am
oprit amintindu-mi mprejurrile alegerii mele.
Nu m simt prea bine fa de cellalt scriitor, pe
care l-au angajat la nceput.
Herbert a dat din mn, mprtiind scrumul pe
covor.
Nu-i vina ta, scumpo. Percy Blythe te-a vrut pe
tine, e omenete
Din cte am cunoscut-o, nu sunt prea

convins.
El a rs, a inhalat din nou fumul i a spus:
O s-i revin. n dragoste, n rzboi i n
domeniul editorial totul e de neles.
Eram convins c scriitorul nlocuit nu-mi purta
prea mare dragoste, dar speram c nici nu nutrea
sentimente rzboinice.
Judith Waterman mi-a spus c s-a oferit s-mi
dea notiele lui, mi le trimite n dup-amiaza asta.
Ei, vezi? Foarte frumos din partea lui.
Aa i era, dar eu m-am gndit la altceva.
Dar cum o s te descurci ct o s fiu eu plecat?
O s-mi fie tare greu! s-a ncruntat el,
prefcndu-se suprat. Totui trebuie s ndur cu
stoicism.
M-am strmbat la el.
S-a ridicat pipindu-i buzunarele n cutarea
cheilor mainii.
mi pare ru, dar avem o programare la
veterinar i n-o s fiu aici cnd vor sosi notiele
acelea. S-mi subliniezi i mie prile mai
interesante.
Sigur c da.
A chemat-o pe Jess lng el i s-a aplecat apoi smi cuprind faa cu ambele mini, strngnd-o de
le simeam tremurul ce le strbtea i m-a srutat

pe ambii obraji, nepndu-m cu mustile.


Ai s fii minunat, scumpo!
Pachetul de la editura Pippin a fost adus de un
curier n dup-amiaza aceea, tocmai cnd
nchideam biroul. Am stat pe gnduri dac s-l iau
cu mine acas, s-l deschid pe ndelete, cum face
orice profesionist, dar m-am rzgndit. Am bgat
cheia la loc n broasc, am aprins din nou luminile
i m-am repezit la birou, sfiind ambalajul
pachetului.
i-n timp ce scoteam un teanc uria de hrtii din
pachet, au ieit la iveal i dou casete. Erau peste
o sut de pagini, prinse cu o clem. Deasupra se
afla o scrisoare de la Judith Waterman care
cuprindea i o descriere a proiectului:
Noua serie Clasicii Pippin reprezint o reeditare
a crilor aprute la editura Pippin, i va readuce o
selecie a textelor clasice n atenia cititorilor mai
vechi i mai noi. Tiprite n condiii grafice
deosebite, cu coperte frumoase, asortate cu pagini
albe ales decorate i cu noi studii introductive
biografice, crile din seria NCP promite a fi o
prezen editorial dinamic n anii ce urmeaz.
ncepnd cu Adevrata poveste a Omului Noroaielor
de Raymond Blythe, NCP va cuprinde volume

numerotate pe care cititorii le vor putea coleciona.


Apoi urma un asterisc cu o not n josul paginii,
scris de mn de Judith:
Edie, e bineneles la latitudinea ta s scrii ce
doreti; totui, vznd ct de multe se cunosc deja
despre Raymond Blythe i tiind ct de reticent a
fost s-i dezvluie sursele de inspiraie, n discuiile
noastre iniiale ne-am gndit c ar fi interesant s se
scrie ceva despre cele trei fiice ale lui, ca s aflm de
la ele cum a fost s creasc n locul de unde s-a
plmdit Omul Noroaielor.
O s vezi din interviurile transcrise c Adam Gilber,
primul prefaator, a fcut descrieri amnunite ale
vizitelor sale la castel. Eti bine-venit s le foloseti,
dar sunt convins c vei dori s faci propriile tale
cercetri. De fapt, Persephone Blythe a fost
surprinztor de nelegtoare la capitolul acesta i
ne-a propus s le faci o vizit. (i se nelege c, dac
d vreun indiciu legat de sursa de inspiraie a
povetii, am dori s scrii asta n prefa.)
Nu avem un buget uria, dar sunt fonduri suficiente
pentru o scurt edere n satul Milderhurst.
Am i vorbit cu doamna Marilyn Bird, de la
pensiunea Home Farm din apropiere. Adam a fost
mulumit de serviciu i de curenie, iar mesele sunt
incluse n pre. Doamna Bird ne-a spus c are o

camer liber pentru patru zile, ncepnd de pe 31


octombrie, aa c, atunci cnd mai vorbim, te rog smi spui dac doreti s-i fac o rezervare.
Am dat scrisoarea deoparte i am mngiat
pagina de nceput a manuscrisului lui Adam
Gilbert, cuprins de emoie. Cred c am i zmbit
cnd am dat pagina i cu siguran mi-am mucat
buza, cam tare, ce-i drept, dac mi aduc aminte iacum.
Patru ore mai trziu l citisem deja pe de-a-ntregul
i nu m desprinsesem nc de biroul linitit din
Londra. Adic, fizic, m aflam acolo, dar de fapt, m
aflam la muli kilometri deprtare, ntr-un castel
ntunecos i ntortocheat din Kent, cu cele trei
surori, cu tatl lor neobinuit i cu manuscrisul
care avea s devin o carte de cpti a literaturii.
Am pus jos foile cu transcrierea interviurilor, mam lsat pe spate i m-am ntins. Apoi m-am ridicat
n picioare i m-am ntins din nou. Simeam un nod
dureros la baza coloanei vertebrale auzisem c
asta se trage de la cititul cu picioarele sprijinite pe
mas i m strduiam s scap de durere. Timpul
i puinul spaiu de micare au ngduit ctorva
gnduri s se desprind de pe fundul oceanului
minii mele i s-au ridicat la suprafa dou

constatri: prima eram uimit de miestria lui


Adam Gilbert. Interviurile fuseser transcrise
cuvnt cu cuvnt dup nregistrrile de pe band,
textul fiind dactilografiat la o main clasic de
scris, cu adnotri acolo unde erau necesare
scrise impecabil de mn, iar detaliile erau att de
minuioase, nct prea a fi mai degrab un text
dramatic (cu indicaii de scen puse n paranteze
drepte, indicnd cele mai mici gesturi ale celor
intervievai), ceea ce m-a condus la cea de-a doua
constatare: se fcuse o omisiune remarcabil. Am
ngenuncheat pe scaun i am frunzrit din nou
ntregul manuscris, verificnd toate filele pe ambele
pri. Nu se pomenea nimic despre Juniper Blythe.
Am czut pe gnduri, btnd uor darabana cu
degetele pe manuscris: Adam Gilbert avusese
suficiente motive s nu o bage n seam. Avea i aa
suficient material documentar i fr comentariile
ei, mai ales c ea nici nu se nscuse nc la apariia
Omului Noroaielor, dar cum era Juniper totui,
gndul nu-mi ddea pace. i cnd m scie ceva,
perfecionistul din mine ncepe s se agite, iar mie
nu-mi place s m frmnt. Erau totui trei surori
Blythe i povestea lor nu trebuia scris fr a
asculta i vocea lui Juniper.
Datele de contact ale lui Adam Gilbert erau trecute

n josul primei pagini a manuscrisului i am stat pe


gnduri cteva secunde, ntrebndu-m dac nou
i jumtate seara ar fi fost o or nepotrivit s sun
pe cineva care locuia la Old Mill Cottage,
Tenterden31, dup care am pus mna pe telefon i
am format numrul.
A rspuns o femeie:
Alo, la telefon doamna Button.
Tonul molcom i melodic al vocii mi-a amintit de
filmele acelea din vremea rzboiului cu irul de
telefoniste care operau jetoane n centrale
telefonice.
Bun seara, m numesc Edie Burchill. Cred c
am greit numrul, l cutam pe domnul Adam
Gilbert.
Aceasta este reedina domnului Gilbert. Eu
sunt sora medical, doamna Button.
Sor medical! Te pomeneti c era invalid!
mi pare nespus de ru s v deranjez att de
trziu. Poate ar fi bine s sun alt dat.
Nu deranjai. Domnul Gilbert se afl nc n
birou, se vede lumina pe sub u. Asta e mpotriva
recomandrilor doctorului, dar atta timp ct nu se

Old Mill Cottage (engl.), Moara Veche (n Anglia, multe case


au i un nume, pe lng strad i numr).
31

sprijin pe piciorul bolnav, nu am ce-i face. Este


destul de ncpnat. Ateptai o clip, s v
transfer la dnsul.
S-a auzit receptorul lsat cu zgomot pe mas, apoi
pai ndesai care se ndeprtau, un ciocnit la o
u ndeprtat, un schimb de replici i, dup
cteva secunde, Adam Gilbert a ridicat receptorul.
A urmat o pauz dup ce m-am prezentat i am
spus care era scopul conversaiei noastre,
scuzndu-m de cteva ori pentru modul ciudat n
care am ajuns s avem de-a face unul cu cellalt.
Pn astzi, eu nici nu auzisem de editura
Pippin Books. Nu am nici cea mai vag idee de ce
Percy Blythe a fost att de categoric.
El nu a scos niciun cuvnt.
mi pare nespus de ru. Nu pot s v dau nicio
explicaie. Eu nu am ntlnit-o dect o singur dat
i atunci foarte scurt. Cu siguran nu am avut
niciun cuvnt de spus
mi ddeam seama c ncepusem s bat cmpii i,
cu un mare efort de voin, am reuit s m opresc.
E n regul atunci, Edie Burchill, a rostit el, n
cele din urm, cu o voce plictisit. V iert c mi-ai
furat slujba. Cu o singur condiie, totui. Dac
descoperii ceva despre sursa de inspiraie a Omului
Noroaielor, s-mi spunei mie mai nti.

Tatei nu avea s-i plac una ca asta!


Desigur!
Bine, atunci. Cu ce v pot fi de folos?
I-am explicat c tocmai terminasem de citit
manuscrisul lui, l-am ludat pentru minuiozitatea
observaiilor, i i-am spus:
Totui, a vrea s v mai ntreb ceva.
Spunei.
Cea de a treia sor nu pomenii nimic despre
ea.
Nu.
Am tcut o clip, ateptnd s mai spun ceva,
apoi l-am ntrebat:
N-ai vorbit i cu ea?
Nu.
Am ateptat din nou i el nu a mai continuat. Nu
prea c mi va fi uor! La cellalt capt al firului lam auzit dregndu-i vocea.
Eu am propus s stau de vorb i cu Juniper
Blythe, dar nu a fost disponibil.
Da?
Ei, bine, din punct de vedere fizic era acolo, nu
cred c iese prea des din castel, dar surorile ei mai
mari nu mi-au dat voie s vorbesc cu ea.
Aa m-am lmurit eu.
Nu se simea prea bine, aa c nu am avut ce

face, dei
Ce vrei s spunei?
A urmat o pauz n care mi ddeam seama c i
caut cu greu cuvintele.
Am avut impresia, a urmat el, cu un oftat, c se
strduiau s o apere ntr-un fel.
S o apere de ce? De cine? De dumneavoastr?
Nu, nu de mine.
Atunci de ce?
Nu-mi dau seama, a fost doar o impresie. De
parc ar fi fost ngrijorate c ar putea spune ceva
care s aib vreo consecin
Asupra lor? Sau a tatlui lor?
Poate. Sau asupra ei nsei.
i-atunci mi-am amintit sentimentul ciudat pe
care-l avusesem la Milderhurst, schimbul de priviri
ntre Saffy i Percy cnd Juniper strigase la mine n
salonul galben, spaima lui Saffy cnd descoperise
c Juniper dispruse i c vorbise cu mine pe
coridor. De parc se temea s nu cumva s mi fi
spus ceva ce nu se cdea
Dar de ce? am ntrebat eu, mai mult pentru
mine, gndindu-m la scrisoarea rtcit a mamei,
la problema la care fcea aluzie printre rnduri.
Oare ce ar fi putut avea Juniper de ascuns?
Ei, a nceput Adam, coborndu-i puin vocea,

trebuie s recunosc c am fcut i eu nite


spturi. Cu ct erau mai categorice s o in
departe de mine, cu att m-au fcut mai curios.
i ce ai descoperit?
Eram bucuroas c nu m putea vedea. De
curiozitate, am fost ct pe ce s nghit receptorul
fr niciun pic de demnitate.
O ntmplare din anul 1935, s-ar putea numi
chiar un scandal.
A lsat acest ultim cuvnt s pluteasc ntre noi
cu o satisfacie misterioas. Mi-l i nchipuiam,
cum sttea aplecat peste biroul lui cu linii curbe, cu
halatul de cas strns bine peste pntece, cu pipa
aprins ntre dini.
Ce fel de scandal? am ntrebat eu tot n oapt.
O chestiune neplcut sau aa mi s-a
povestit, ceva despre fiul unui angajat. Unul dintre
grdinari. Detaliile erau destul de vagi i nu am
gsit nimic oficial care s m ajute s verific, dar se
spune c s-ar fi ncierat i c biatul a ieit btut
mr.
De ctre cine? De Juniper?
Mi-a venit n minte imaginea tears, ca prin fum,
a btrnei pe care o ntlnisem la Milderhurst, a
fetei subirele din vechile fotografii. Cu greu m-am
stpnit s nu rd.

La treisprezece ani?
Aa se spune, dei, dac stai s te gndeti,
pare destul de improbabil.
Aa a spus el? C Juniper l-a btut?
Ei, el n-a ndrznit s spun nimic. Nu-mi
nchipui c exist vreun biat care s recunoasc
de bunvoie c a fost snopit n btaie de o feti
firav ca ea. S-a dus maic-sa la castel i, din cte
am auzit, Raymond Blythe i-a despgubit sub
forma unei prime pentru tatl lui, care, se pare,
lucrase toat viaa la castel. Dar povestea n-a fost
dat uitrii, lumea mai vorbea nc n sat despre
asta.
Aveam impresia c Juniper era genul de fat
despre care lumii i place s vorbeasc: provenea
dintr-o familie nsemnat, era frumoas i talentat
chiar ncnttoare, ca s folosesc cuvintele mamei
i totui: Juniper btua adolescent? Mi se
prea foarte puin probabil, ca s m exprim
elegant.
tii ce? S-ar putea s fie doar brfe vechi, a
schimbat vorba Adam, pe un ton mai blnd, parc
citindu-mi gndurile. Nu are nimic de-a face cu
faptul c surorile ei nu au fost de acord s stau de
vorb cu ea.
Am ncuviinat uor din cap.

Cel mai probabil, voiau doar s o crue. Nu se


simea bine, nu i place s aib de-a face cu strini.
i oricum nu era nscut cnd a fost scris cartea.
Sunt convins c avei dreptate, am spus eu.
Sunt convins c asta a fost tot.
Dar nu eram convins deloc. Nu puteam s-mi
nchipui de ce i-ar fi fcut gemenele attea griji
despre ntmplarea cu fiul grdinarului, dar nici nu
puteam s scap de gndul c mai era i altceva
dincolo de asta. Am lsat receptorul jos i m-am
pomenit din nou pe coridorul acela sinistru,
uitndu-m cnd la Saffy, cnd la Juniper, ca un
copil care este suficient de mare ca s recunoasc
cnd e vorba de o joac, fr s poat s o
deslueasc pe de-a-ntregul.
n ziua n care trebuia s plec la Milderhurst,
mama a intrat dis-de-diminea n dormitorul meu.
Soarele se ascundea nc dup zidul firmei
Singer&Sons, dar eu eram deja treaz de mai bine
de o or, mai emoionat dect un copil n prima zi
de coal.
Vreau s-i dau ceva, mi-a spus ea. Sau s-i
mprumut, mcar. E ceva la care in foarte mult.
Am ateptat, ntrebndu-m ce ar putea fi. A
bgat mna n buzunarul capotului i a scos un

obiect. M-a privit drept n ochi o clip i apoi mi l-a


ntins. Era un carneel cu copert maron de piele.
Spuneai c vrei s m cunoti mai bine, a
urmat ea, strduindu-se s-i in firea, s nu-i
tremure vocea. Ai s gseti totul aici. Totul despre
cine am fost eu.
Am luat jurnalul, mai emoionat ca o mam
tnr creia i se pune n brae pruncul nounscut, uimit de valoarea lui, ngrozit s nu-l
stric, emoionat i recunosctoare c mama mi
ncredina aa o comoar. Nu tiam ce s cred,
adic mi veneau o mulime de lucruri n cap pe
care a fi putut s le spun, dar aveam un nod n
gt, care se tot adunase de ani buni de zile i nu
voia s se duc de-acolo.
Mulumesc, mam, abia am putut ngna,
nainte de a izbucni n plns.
Ochii mamei s-au aburit i ne-am cuprins imediat
n brae, inndu-ne strns una pe alta.
3
Milderhurst
20 aprilie 1940
Dup o iarn cumplit de geroas, venise
primvara cu un zmbet larg, iar ziua era cum nu
se putea mai frumoas, ceea ce Percy trebuia s

recunoasc drept un semn de la Dumnezeu. i


acolo, n clipa aceea, i-a pierdut orice credin, pe
cnd sttea n biserica satului, la o margine a
stranei familiei ei, proiectat de bunica ei i
sculptat de William Morris, ascultnd cum preotul
Gordon i declara so i soie pe Harry Rogers i
Lucy Middleton. ntreaga experien cptase o
vag senzaie de comar gunos. Dei era la fel de
posibil ca nsemnata cantitate de whisky pe care o
ngurgitase pentru a cpta curaj s-i fi fcut
efectul.
Harry i zmbea proaspetei sale mirese i Percy era
uluit ct de artos era. Dar nu n nelesul
tradiional acceptat al cuvntului, nici n cel
diavolesc, suav sau hotrt, ci se putea spune c
era artos pentru c era un om bun. Aa crezuse
ntotdeauna, chiar cnd era mic i el era tnrul
ucenic care venea la ei s repare ceasurile tatlui
lor. Era ceva n felul lui de a fi, cu poziia umil a
umerilor lui, care-l fceau s par un om lipsit de
nfumurare. i, pe deasupra, mai avea i o fire
molcom, aezat, care, dei nu era prea dinamic,
arta c era plin de atenie i afeciune. De cte ori
nu-l privise pe furi, printre balustrade, cum ddea
via ceasornicelor celor mai vechi i mai fnoase
din castel, i, dac o fi vzut-o, n-a lsat niciodat

s se neleag asta. i nici acum nu o bga n


seam, cci nu avea ochi dect pentru Lucy.
Ct despre Lucy, ea zmbea, jucnd perfect rolul
fericitei ce se cstorea cu cel pe care-l iubea mai
mult dect pe oricine. Percy o cunotea de foarte
mult timp, dar nu crezuse c poate fi o artist att
de desvrit. O senzaie neplcut i-a rscolit
stomacul i i-a dorit din nou s se termine mai
repede chinul acesta.
Bineneles c ar fi putut s nu se duc deloc,
pretinznd c este bolnav sau c are o treab
urgent legat de munca ei n spatele frontului, dar
s-ar fi iscat vorbe. Lucy fusese angajata lor la castel
peste douzeci de ani i era de nenchipuit s se
mrite fr ca vreun membru al familiei Blythe s
se afle n biseric. Din motive lesne de neles, tatl
lor nu era alegerea cea mai bun, Saffy pregtea
castelul pentru vizita prinilor lui Meredith, iar
Juniper care nu era oricum candidata ideal se
retrsese n pod cu creionul i caietul ei, ntr-un
acces de inspiraie, aa c sarcina a czut n seama
lui Percy. Nu putea s se eschiveze, cci ar fi trebuit
s-i explice motivul surorii ei gemene. Suprat c
nu particip chiar ea la eveniment, Saffy i ceruse
s-i descrie amnunit totul.
i rochia, i florile, i cum se uit unul la altul,

i-a niruit ea, numrnd pe degete, pe cnd Percy


era pe punctul s plece la nunt. Vreau s-mi
povesteti de-a fir a pr.
Da, da, o asigurase Percy, ntrebndu-se n
sinea ei dac sticlua ei de whisky ar putea intra n
poetua fantezie pe care Saffy insistase s o poarte.
S nu uii doctoria tatei, am lsat-o pe msua din
holul de la intrare.
Aha, pe masa din hol. Am priceput.
E important s o ia la or fix. Nu vrem s se
mai ntmple ca data trecut.
Ai dreptate, sigur c nu vrem. Meredith a crezut
c vede o fantom, biata mieluic! O nluc foarte
zgomotoas.
Percy ajunsese la ultima treapt a scrii cnd s-a
ntors spre ea.
i, Saffy
Mmmm!
S-mi spui dac vine cineva.
Negustorii aceia cumplii ai morii, care se
npustesc n halucinaiile tulburi ale btrnilor,
sporindu-i temerile, vechiul pcat. Agitndu-i
crucifixele i bolborosind n latinete pe la coluri,
convingndu-l pe tata c nlucile lui erau diavolii
bunei-credine. i asta era convins doar ca s
pun mna pe castel dup moartea lui.

Percy i trgea pieliele din jurul unghiilor,


ntrebndu-se ct mai avea pn s poat iei afar
s i aprind o igar, i dac ar putea s se
strecoare neobservat, lundu-i nfiarea ei
autoritar. Preotul tocmai rostise ceva i lumea s-a
ridicat n picioare. Harry i-a luat mna lui Lucy i
au pornit-o napoi spre ieire, innd-o cu atta
tandree, nct Percy i ddea seama c nu putea
s-l urasc, nici mcar acum.
Veselia s-a ntiprit pe chipurile cuplului proaspt
cstorit, iar Percy s-a strduit din rsputeri s se
molipseasc. A reuit chiar s aplaude i ea, alturi
de ceilali, pe cnd mirii se-ndreptau, pe culoarul
dintre bnci, spre soarele de afar. i simea
membrele ncordate, contient de puterea
nefireasc cu care strngea sptarul stranei i de
rigiditatea zmbetului forat care o fcea s se simt
asemenea unei ppui mecanice ce se mic la
btaia unui orologiu. De undeva din tavanul
bisericii cineva smucea o frnghie nevzut. i-a
ridicat poetua i a rs un pic, prefcndu-se c
este un obiect viu, animat de sentimente.
nfloriser magnoliile, aa cum i dorise Saffy,
care se rugase i inuse pumnii strni pentru asta,
cci era una dintre rarele i att de apreciatele zile

de aprilie cnd se arat primvara. Saffy nu i-a


putut opri un zmbet.
Haide mai iute, autobuz ticit! a exclamat ea,
ntorcndu-se s o grbeasc pe Meredith. Haide, e
smbt! Soarele strlucete, mama i tatl tu vor
veni s te vad, n-ai niciun motiv s-i tri
picioarele!
ntr-adevr, copila era din cale-afar de
morocnoas. Ai fi crezut c va fi ncntat c i va
revedea prinii, dar ea se smiorcise toat
dimineaa. Saffy bnuia cauza.
Nu-i face griji! i-a spus, cnd Meredith a prinso din urm. N-o s mai dureze mult. Juniper n-o s
stea acolo mai mult de o zi, dou.
Bine, dar e acolo sus de asear, dup cin. ine
ua nchis i nu rspunde. Nu neleg s-a plns
Meredith, strngnd din ochi att de urt un
obicei pe care Saffy l gsea ngrozitor de drgla.
Ce o fi fcnd acolo?
Scrie, i-a rspuns Saffy simplu. Aa face ea. Aa
a fcut de cnd se tie. Nu dureaz mult, i-apoi i
revine la normal. Ia ine astea, a spus ea, dndu-i
un vraf de farfurioare pentru prjituri, n-ai vrea s
m ajui s le aezm pe mas? Ce zici, s-i aezm
pe tatl i pe mama ta cu spatele la gard, ca s vad
mai bine grdina?

Saffy a zmbit n sinea sa. Meredith Baker era


ncnttor de asculttoare o bucurie neateptat
dup ce o crescuse pe Juniper i ederea ei la
castelul Milderhurst se dovedise o mare reuit. Nu
e nimic mai bun dect un copil care s trezeasc la
via pietrele btrne i obosite, iar lumina i rsul
erau exact ceea ce prescrisese doctorul. Pn i
Percy o ndrgise, mulumit, fr ndoial, c toate
ornamentele rmseser neatinse.
Dar marea surpriz fusese, totui, reacia lui
Juniper. Afeciunea vdit pentru micua evacuat
era singurul exemplu de grij pentru o alt fiin
uman pe care l vzuse Saffy la sora ei vreodat.
Uneori le auzea vorbind i chicotind n grdin i
era plcut surprins de buntatea din vocea lui
Juniper. Cci amabilitatea nu era o calitate care iar fi venit imediat n minte dac ar fi trebuit s o
descrie pe sora ei mai mic.
Haide s punem un tacm aici i pentru June,
a spus ea, artndu-i un loc pe mas. S fie iar
tu s stai lng ea i cred c Percy ar trebui s
stea acolo
Meredith, care mergea n urma ei, aeznd
farfurioarele, s-a oprit brusc.
Dar dumneavoastr unde o s stai?
i poate dndu-i seama de expresia de pe chipul

lui Saffy, a ntrebat iute:


Dar stai i dumneavoastr la mas, nu-i aa?
Nu, scumpa mea, i-a rspuns Saffy, lsndu-i
moale pe lng corp mna n care inea
mnunchiul de furculie. Tare mi-ar plcea s stau
i eu, tii c nu m-a da n lturi. Dar Percy ine
foarte mult la tradiie. Ea e sora mai mare i, n
absena tatei, i ine locul gazdei. mi dau seama c
asta i poate prea stupid i formal, e ceva foarte
demodat, desigur, dar aa e obiceiul la noi. Aa
dorete tata s primim oaspeii aici, la Milderhurst.
Dar eu tot nu neleg de ce nu putei sta
amndou.
Ei una din noi trebuie s stea n cas, poate
are tata nevoie de ceva
Dar Percy
Abia ateapt. Este foarte nerbdtoare s-i
cunoasc pe prinii ti.
Saffy i ddea seama c Meredith nu o credea,
mai mult chiar, biata copil arta att de
dezamgit, c ar fi fost n stare s fac orice ca s
o nveseleasc. Asta o spusese de form, fr prea
mult convingere i, cnd Meredith a oftat prelung
i dezndjduit, toat hotrrea ei s-a topit ca prin
farmec.
Vai, Merry, a exclamat ea, aruncnd o privire

furi peste umr, n-ar trebui s-i spun, zu c


nu, dar mai am un motiv ca s rmn n cas.
S-a aezat la o margine a bncii ubrede de
grdin, fcndu-i semn lui Meredith s vin i ea.
A tras aer adnc n piept i a expirat apoi cu putere.
Apoi i-a povestit pe ndelete despre telefonul pe care
l atepta n dup-amiaza aceea.
E un colecionar foarte important din Londra, ia spus ea, i-am scris dup ce am citit un mic anun
n ziar. Caut o asistent care s-i catalogheze
colecia. i mi-a scris de curnd c mi-a primit
cererea i c mi va telefona azi dup-mas s
stabilim detaliile.
i ce colecioneaz?
Antichiti, opere de art, cri, lucruri
frumoase, s-a pornit Saffy s nire, plesnindu-i
palmele sub brbie. Ce noroc!
Emoia i-a luminat pistruii minusculi de pe nas i
Saffy s-a gndit din nou ce copil minunat era
Meredith i ct de mult progresase n aceste ase
luni care pruser att de scurte. Cnd te gndeti
ce artare slbnoag era cnd o adusese Juniper
acas! Sub pielea palid de londonez i sub rochia
srccioas, se ghiceau totui o minte ager i o
ncnttoare sete de cunoatere.
i-o s pot i eu s vd colecia? a ntrebat

Meredith. De cnd mi doresc s vd un obiect de


art egiptean adevrat!
Sigur c ai s-o vezi, a rs Saffy. Sunt convins
c domnul Wicks va fi ncntat s arate obiectele
sale de pre unei domnioare att de detepte ca
tine.
Chipul lui Meredith chiar strlucea de bucurie i
plcerea lui Saffy fu umbrit de regretul c era un
pic nedelicat s i bage fetei n cap idei mree, ca
apoi s-i cear s nu le dezvluie nimnui.
Uite ce-i, Merry, i-a revenit ea, asta e o veste
foarte mare, dar trebuie s tii c e secret. Percy nu
tie i nici nu trebuie s afle.
De ce? a ntrebat Meredith cu ochii mrii. Ceo s fac dac afl?
N-o s-i plac, cu siguran! N-o s fie de acord
s plec. Nu-i plac schimbrile, vezi tu, ea vrea ca
totul s rmn aa cum este. S stm toate trei
aici. Aa e ea, foarte protectoare, aa a fost
ntotdeauna.
Meredith a ncuviinat din cap, nregistrnd acel
amnunt al vieii lor de familie cu atta interes,
nct Saffy se atepta chiar s-i scoat micul ei
carneel ca s-i noteze. i era firesc s fie att de
interesat, cci Saffy aflase destule despre sora mai
mare a fetei ca s-i dea seama ct de puin

familiare i erau noiunile de dragoste i ocrotire


ntre frai.
Percy e sora mea geamn i o iubesc tare
mult, dar uneori, drag Merry, trebuie s mai iei n
considerare i propriile tale dorine. n via fericirea
nu i se d de-a gata, mai trebuie s i-o i caui, ia zis Saffy zmbind, abinndu-se s-i mai spun
c mai avusese i alte ocazii pe care le pierduse.
Una e s-i faci o mrturisire unui copil i alta e sl mpovrezi cu prerile de ru ale oamenilor mari.
i ce-o s se ntmple cnd o s trebuiasc s
plecai? N-o s afle atunci?
Ei, dar o s-i spun eu singur pn atunci! a
rspuns Saffy rznd. Cum s nu-i spun? N-am de
gnd s m ascund de ea. Cum s fac una ca asta?
Trebuie doar s gsesc cuvintele potrivite i s m
asigur c nu-i rnesc sentimentele. Pn atunci,
cred c e mai bine s nu afle nimic despre asta.
nelegi?
Da, a rspuns Meredith fr s rsufle.
Saffy i-a mucat buza de jos, avea senzaia
neplcut c fcuse o mare greeal, c era
necinstit s pun copilul ntr-o situaie att de
delicat. Voise doar s-i abat gndul de la propria
ei nefericire.
Dar Meredith nu a neles tcerea lui Saffy,

interpretnd-o ca o lips de ncredere n capacitatea


ei de a ine un secret.
Dar eu n-am s suflu nicio vorb, v promit!
tiu s in un secret.
Vai, Meredith! a urmat Saffy, zmbind cu
prere de ru, nici nu m ndoiesc de asta. Nu la
asta m-am referit. Vai de mine! Cred c trebuie smi cer scuze. Am greit cnd te-am rugat s ii un
secret fa de Percy. Ai s m poi ierta?
Meredith a ncuviinat din cap solemn i Saffy a
desluit o scnteiere pe chipul fetei, un semn de
mndrie c a fost tratat ca un om mare. i-a
amintit propria ei nerbdare copilreasc de a fi
socotit adult, cum sttuse pe marginea stncii,
rugndu-se s devin mai iute om mare i se
ntreba acum dac ar fi cu putin s ncetineasc
aceast devenire pentru altcineva. Dar era oare
corect s ncerce s-o fac? Cu siguran, nu era
nimic ru s doreasc s o mpiedice pe Meredith,
aa cum ncercase i cu Juniper, s se maturizeze
i s ia prea repede n piept dezamgirile vieii.
Haide, scumpo, a mbiat-o ea, lundu-i ultima
farfurioar din mn, de ce nu m lai pe mine s
termin aici? Ia du-te tu s te joci un pic, pn vin
prinii ti. E prea frumos afar ca s stai aici s
faci treab. Doar s ai grij s nu-i murdreti

rochia!
Meredith purta una dintre rochiile pe care i le
fcuse Saffy imediat dup ce venise la Milderhurst.
Era dintr-un material frumos, nflorat, de la
magazinul Liberty pe care-l comandase cu muli
ani n urm, nu pentru c voise s fac ceva anume
din el, ci pentru c era prea frumos ca s nu-l
cumpere. i de-atunci zcuse n dulpiorul de
cusut, ateptnd rbdtor s i se gseasc o
ntrebuinare. i uite c acum i-o gsise. i, pe
cnd Meredith se pierdea din vedere, Saffy i-a
concentrat atenia la aezarea mesei, asigurnduse c totul era n bun ordine.
Meredith a pornit-o, fr vreo int anume, prin
ierburile nalte, lovind cu un b n dreapta i-n
stnga, ntrebndu-se cum de se putea ca absena
cuiva s-i schimbe att de radical ziua, golind-o de
sens i form. A luat-o dup deal i, dnd de pru,
a mers de-a lungul lui pn la podul peste care
trecea aleea de la intrare.
S-a gndit s mearg mai departe. Ar fi trecut
prul i-ar fi luat-o nspre pdure, adncindu-se
ct mai mult pn cnd lumina abia s-ar mai fi
cernut printre ramuri, pstrvii pestrii ar fi
disprut din apa ce prea condensat ca mierea. Sar fi dus pn departe, n pdurea slbatic, spre

bazinul prsit de lng cel mai btrn copac din


codrul Cardarker. Era un loc foarte ntunecat, care
nu-i plcuse nc din primele zile petrecute la
castel. Mama i tata soseau abia peste vreo or, aa
c mai avea nc timp, i tia drumul, n-avea dect
s se in de-a lungul prului zglobiu.
Dar i ddea seama c, fr Juniper, n-o s aib
niciun rost. Vedea doar ntunericul, umezeala i
mirosul urt.
Nu-i aa c e minunat aici? exclamase Juniper
prima dat cnd ajunseser acolo mpreun.
Meredith nu era prea convins. Buteanul pe care
stteau era rece i umed, iar teniii ei se udaser
cnd alunecase pe o piatr. Mai era i un alt bazin
pe moie, cu fluturi i psri n jur, cu un balansoar
care se legna lene n lumina soarelui mpnzit
de umbre. Tare i-ar mai fi dorit s-i fi petrecut
ziua acolo! Dar n-a ndrznit s sufle o vorb.
Puterea de convingere a lui Juniper era att de
mare, nct Meredith i ddea seama c ea era
vinovat, c avea gusturi prea copilreti, c nu se
strduia suficient. Aa c i adunase voina,
zmbise i rspunsese:
Da, apoi cu i mai mult hotrre: Sigur c da,
e minunat!
Cu o singur micare fluid, Juniper a srit n

picioare i, cu braele ntinse n lturi, a nceput s


peasc n vrful degetelor pe un butean czut.
Uit-te la umbre, la felul n care se mic
trestiile pe maluri, att de irete, parc, simte
mirosul de noroi, de umezeal i putregai! a
exclamat ea, zmbind ctre Meredith. Vai, parc ar
fi n alte vremuri! Dac i-a spune c am trecut
pragul nevzut n trecut, m-ai crede, nu-i aa?
Meredith s-a cutremurat, ca i acum, simind un
imbold puternic n trupul ei de copil i o dorin
pentru ceva ce nici ea nu-i ddea seama.
nchide ochii i ascult, i-a optit Juniper,
ducndu-i degetul la buze. Se aud pn i
pianjenii cum i es pnza!
Meredith a nchis ochii acum ca i atunci,
ascultnd corul greierilor, plescitul vreunui
pstrv, zgomotul ndeprtat al unui tractor dar
mai rzbtea i un alt sunet, ceva ce prea foarte
nepotrivit n locul acela. Un motor care nu era prea
departe i se apropia tot mai mult.
A deschis ochii i a vzut-o. Era o main neagr,
care venea pe aleea cu pietri dinspre castel.
Meredith a privit-o cu uimire. La castel veneau
foarte puini oaspei, iar mainile erau i mai rare.
Prea puini oameni mai aveau benzin s mai fac
i vizite, iar cei care aveau ceva combustibil l

pstrau ca s poat fugi spre nord cnd vor veni


nemii. Pn i preotul care l vizita pe btrnul din
turn venea numai pe jos n ultima vreme. Aa c
musafirul acesta trebuie s aib vreo treab
oficial, s-a gndit Meredith, poate vreo nsrcinare
urgent de rzboi.
Maina a trecut pe lng ea i oferul, pe care nul cunotea, a dus mna la chipiul negru,
nclinndu-i scurt capul ctre ea. Meredith s-a
rsucit, cznindu-se s vad mai bine maina care
i continua neabtut drumul pe aleea cu pietri.
A disprut apoi la o curb n pdure, ca s se
iveasc din nou n captul aleii, ca un punct negru
ce se ndrepta spre drumul ctre Tenterden.
Meredith a cscat plictisit, scondu-i-o imediat
din minte. La piciorul podului se vedeau nite
violete slbatice i n-a putut rezista s nu culeag
cteva. Cnd a fcut un bucheel frumos i destul
de bogat, s-a crat pe balustrada podului i-a
rmas aa, vistoare, acolo, azvrlind din cnd n
cnd cte o floare n apa prului, uitndu-se cum
se rsucete n vltoarea molcom.
Neaa!
i-a ntors privirea i-a vzut-o pe Percy Blythe
mpingndu-i bicicleta n sus pe alee, cu o plrie
urt pe cap i cu igara nelipsit n mn. Sora

geamn cea aspr, aa cum i spunea Meredith,


dei astzi i se citea ceva diferit pe chip, ceva care
nu amintea de asprime, ci mai mult de tristee.
Poate din pricina plriei.
Bun ziua, a rspuns Meredith, inndu-se de
balustrada podului s nu cad.
Sau e deja dup-mas? a ntrebat Percy
oprindu-se i uitndu-se la cadranul ceasului mic
ce i se rsucise pe interiorul braului su. A, e i
jumtate abia. S nu uii c avem musafiri la ceai!
i-a aruncat o privire peste vrful igrii, din care
a tras adnc un fum pe care l-a dat afar pe
ndelete.
mi nchipui c prinii ti vor fi tare dezamgii
s bat atta drum i s nu te poat vedea.
Probabil c asta era o glum, s-a gndit Meredith,
dar chipul sau purtarea lui Percy nu artau nimic
jovial, aa c nu putea fi sigur. A zmbit
politicoas, gndindu-se c poate Percy o s cread
c n-a auzit ce-a spus.
i-ntr-adevr, Percy nu a lsat s se neleag c
ar fi luat n seam rspunsul lui Meredith sau c iar fi acordat vreo atenie.
Ei, bine, am destule de fcut, a spus ea, dnd
sever din cap i pornind nainte spre castel.

4
Cnd Meredith i-a vzut prinii venind
mpreun pe aleea de la intrare, a simit un ghem
n stomac. Pentru o clip a crezut c viseaz, cci,
dei i erau att de cunoscui, preau complet
nepotrivii cu locul acela, venind din lumea real.
Dar senzaia aceasta a durat doar o clip, dup
care i s-au limpezit privirile i i-a dat seama c
erau tatl i mama ei i c ajunseser acolo, n cele
din urm, iar ea avea attea s le povesteasc. A
luat-o la fug spre ei cu braele larg deschise, iar
tata a ngenuncheat, deprtnd i el minile, n aa
fel nct ea s-i poat sri drept n brae. Mama a
srutat-o pe obraz, ceea ce era neobinuit, dar nu
neplcut, i, dei tia c era destul de mare pentru
asta dar cum nici Rita i nici Ed nu erau de fa
s rd de ea , l-a inut pe tata de mn tot restul
drumului, n vreme ce le vorbea pe nersuflate
despre castel i bibliotec, despre cmpurile,
prul i pdurile nconjurtoare.
Percy atepta deja aezat la mas, fumnd o
nou igar pe care a stins-o cnd i-a vzut venind.
i-a netezit poalele rochiei, le-a ntins mna i s-au
salutat cu oarecare nsufleire.
Cum a fost cltoria cu trenul? Sper c nu prea

obositoare, nu?
Dei ntrebarea era fireasc, chiar politicoas,
Meredith i-a dat seama c prinii ei au distins
tonul snob din vocea lui Percy i i-a prut ru c
nu au fost ntmpinai de vocea cald a lui Saffy.
Mama a rspuns cu o voce firav, reinut:
A fost destul de lung. Ne-am tot oprit i-am
pornit din nou, lsnd trenurile militare s treac.
Mai mult am stat pe liniile moarte dect am mers.
Totui, a intervenit i tata, flcii notri trebuie
s ajung cumva pe front. S-i dovedeasc lui
Hitler c nu-i de glumit cu Marea Britanie.
Avei dreptate, domnule Baker. V rog s luai
loc, i-a invitat Percy, artnd spre masa frumos
aranjat. Sunt sigur c suntei flmnzi.
Percy a turnat ceaiul, le-a oferit prjituri fcute de
Saffy i au continuat s vorbeasc, cu destul
rigiditate, despre aglomeraia din trenuri, mersul
rzboiului (Danemarca deja czuse, oare urma
Norvegia?), dndu-i cu prerea despre cum vor
evolua lucrurile. Meredith muca buci mici dintro prjitur, uitndu-se la ei. Fusese convins c,
dup ce vor da cu ochii de castel i de Percy Blythe,
cu accentul ei afectat i spinarea rigid, prinii ei
vor adopta o tactic defensiv, dar totul decursese
destul de bine pn atunci.

Mama lui Meredith era foarte tcut, ce-i drept. i


inea poeta strns, cu o mn, n poal,
emoionat i nepenit, ceea ce o nelinitea puin
pe Meredith, care nu credea c o mai vzuse
vreodat speriat pe maic-sa, n afar de vreo
ntlnire cu obolani, pianjeni sau chiar cu
domnul Lane, vecinul de peste drum, cnd se
ntorcea de la crcium. Tata prea, n schimb,
mult mai degajat, ncuviinnd din cap cnd Percy
i descria avioanele de lupt i pachetele cu cele
necesare pentru soldai n Frana, i sorbind ceaiul
din ceaca de porelan pictat manual, ca i cum
ar fi fcut asta n fiecare zi. Sau aproape n fiecare
zi. Reuise chiar s o fac s par o jucrie de
ppui, iar Meredith se gndea c nu-i dduse
niciodat seama ce degete uriae avea i s-a simit
brusc npdit de un val de afeciune pentru el. A
ntins mna pe sub mas i i-a vrt-o n cealalt
palm a lui. n familia lor nu se obinuia s se
exprime sentimente prin atingeri fizice, aa c el ia ridicat privirea surprins, nainte de a i-o strnge
uor.
i cum merge cu coala, fetia mea? a ntrebat
el, apropiindu-se ctre ea i fcndu-i cu ochiul lui
Percy. O fi Rita mai artoas, dar micua Merry a
motenit toat deteptciunea.

Fac leciile aici, la castel, tat, cu Saffy. Ar trebui


s vezi biblioteca, are mult mai multe cri dect
biblioteca noastr mobil din cartier. Toi pereii
sunt acoperii de sus pn jos cu cri. i nv i
latina
Ct de mult i plcea latina! Sunete din trecut,
pline de nelesuri. Voci strvechi purtate de vnt.
Meredith i-a mpins ochelarii mai sus, pe nas, cci
mereu i alunecau cnd era emoionat.
i nv s cnt i la pian!
Sora mea, Seraphina, este foarte mulumit de
progresele pe care le face fiica dumneavoastr, a
spus Percy. Merge foarte bine, mai ales dac ne
gndim c nu a vzut niciodat un pian.
Nu mai spunei! s-a mirat tata. nfundndu-i
minile n buzunare n aa fel nct coatele i se
micau ciudat deasupra mesei. Fiica mea s tie s
cnte!
Meredith a zmbit mndr, ntrebndu-se dac i
se roiser urechile.
Ei, cteva doar!
Percy le-a mai turnat ceai.
Poate o s-i invii pe prinii ti mai trziu n
salonul de muzic s le cni ceva din ce-ai nvat,
Meredith?
I-auzi, mami, s-a mirat tata, Meredith a noastr

tie s cnte de-adevratelea!


Am auzit!
Pe chipul mamei s-a citit o expresie pe care
Meredith nu tia cum s-o interpreteze. Dar o mai
vzuse atunci cnd ea se certa cu tata, iar el fcea
greeala fatal de a o lsa s ctige.
Ne-ai lipsit de Crciun, i-a spus mama lui
Meredith, cu o voce ncordat, nelund-o n seam
pe Percy.
i mie mi-a fost dor de voi, mam. Tare am vrut
s vin s v vd, dar nu au mers trenurile, erau
toate folosite pentru front.
Rita se-ntoarce acas cu noi, astzi, a urmat
mama, aezndu-i ceaca pe farfurie, ndreptnd
hotrt linguria i mpingnd-o n fa. I-am gsit
de lucru la un coafor, pe Old Kent Road. ncepe de
mine. La nceput o s fac curat, dar o s-o nvee
s fac i permanente i s tund. tii, Merry, sunt
o mulime de ocazii acum, a urmat ea, cu o sclipire
de mulumire n ochi, multe dintre fetele mai mari
s-au nrolat n marin32 sau au plecat s lucreze n
fabrici. Multe ocazii pentru fete tinere care nu au
nicio alt perspectiv.

WRNS (Womens Royal Naval Service), Serviciul Naval Regal


pentru Femei.
32

Era logic. Ritei i plcuse ntotdeauna s-i


aranjeze prul i s adune o mulime de
cosmeticale.
E grozav, mam. Ce bine c avem i noi pe
cineva care s-i fac prul!
Asta nu prea i-a plcut mamei.
Percy Blythe a scos o igar din tabachera de
argint pe care Saffy insista s o foloseasc atunci
cnd aveau musafiri i s-a scotocit n buzunar
dup chibrituri. Tata i-a dres glasul.
Uite ce e, Merry, a nceput el cu o stnjeneal
ce nu o putea consola pe Meredith pentru ceea ce
avea s urmeze. Mama i cu mine ne am gndit c
ar fi timpul s ncerci i tu.
Abia atunci a neles. Voiau s o duc acas, s o
fac coafez, s plece de la Milderhurst. A simit
cum i se nclcete un ghem de spaim n stomac
i ncepe s i se rostogoleasc de colo-colo. A clipit
de cteva ori, i-a ndreptat ochelarii pe nas i a
rostit blbindu-se:
Da, dar eu nu vreau s m fac coafez
Saffy zice c e important s mi termin coala. C
a putea chiar s intru la liceu cnd se va termina
rzboiul.
Mama se gndea doar c ai putea i tu s nvei
coafura, dar am putea s ncercm i altceva, dac

vrei. S te faci funcionar, la vreun minister?


Dar acum e periculos s stai n Londra! i-a venit
brusc ideea.
Era o adevrat lovitur: de fapt, nu-i era ctui
de puin fric de Hitler i de bombele lui, dar poate
asta ar fi putut s-i conving.
N-ai de ce s te temi, fetio, a mbrbtat-o tata,
zmbind i btnd-o pe umr. Facem tot ce putem
s-l ntoarcem pe Hitler din drum: mama a nceput
s lucreze ntr-o fabric de muniii, iar eu fac i ture
de noapte. Nu cade nicio bomb, nu sunt gaze
otrvite, cartierul nostru e la fel ca nainte.
La fel ca nainte! Meredith i-a amintit strzile
cenuii i casa lor la fel de ntunecat pe una din
ele, i a trebuit s recunoasc, n sinea ei, cu
sinceritate, c i dorea cu disperare s rmn la
Milderhurst. S-a ntors cu faa spre castel,
rsucindu-i degetele, dorindu-i din tot sufletul s
apar Juniper, adus de intensitatea gndului ei,
sau Saffy, care s spun cuvintele potrivite care si conving pe mama i pe tata c nu era bine s o
ia acas, c trebuia s o lase s mai stea.
Printr-o stranie coinciden, Perry a ales chiar acel
moment s intervin.
Doamn i domnule Baker, a spus ea lovindui vrful igrii de tabachera de argint, artnd de

parc i-ar fi dorit s fie n alt parte, neleg prea


bine c dorii ca Meredith s vin acas cu
dumneavoastr, dar dac cumva vine invazia
Ba ai s vii cu noi chiar n dup-amiaza asta,
domnioar, asta e!
Flcile mamei se ncordaser amenintor, i nici
mcar nu se mai uita la Percy, ci o fixa pe Meredith
cu o privire ce-i promitea o pedeaps zdravn mai
trziu.
Lui Meredith i s-au aburit ochelarii.
Ba nu am s vin.
S nu-i rspunzi obraznic mamei, a mrit
tata.
Ei, a nceput Percy brusc, ridicnd capacul
ceainicului i uitndu-se atent nuntru, ceainicul
e gol, v rog s m iertai, dar m duc s-l mai
umplu. Nu prea mai avem ajutoare acum, n timpul
rzboiului. Facem economie.
i s-a retras sub privirile lor, iar mama i-a uierat
tatei, mnioas:
I-auzi, nu prea mai au ajutoare!
Haide, Annie!
Tatei nu-i plcea s se certe. Era genul de om al
crui trup corpolent reprezenta o ameninare
suficient, n aa fel nct rareori era nevoit s se
confrunte cu cineva. Mama, pe de alt parte

Femeia asta se uit cu dispre la noi de cnd


am venit. S nu-i vin s crezi! Economii de rzboi,
ntr-un loc ca sta! a rbufnit ea, fluturndu-i
mna ctre castel. Poate c-i nchipuie c ne-ar
sta mai bine acolo, nuntru, s alergm s-o servim
noi!
Nu-i aa! Ei sunt altfel! a srit Meredith.
Meredith!
Tata intuia pmntul cu privirea, dar vocea i-a
rsunat puternic, aproape rugtoare i i-a
aruncat o privire pe sub sprncenele ncruntate. De
obicei, se bizuia pe ea s stea linitit lng el
atunci cnd mama i Rita ncepeau s se certe. Dar
astzi nu putea s stea impasibil.
Tati, uit-te numai ce frumos au aranjat masa
de ceai special pentru voi
Gata, ajunge cu vorbria, domnioar! s-a
rstit mama, care s-a ridicat, trgnd-o pe
Meredith de mneca rochiei celei noi, cu o for
neobinuit. Haide, fugi nuntru i adun-i
lucrurile, hainele tale adevrate. Avem un tren
curnd i plecm cu toii.
Dar eu nu vreau s plec, a spus Meredith,
ntorcndu-se rugtor ctre tatl ei. Las-m s
mai stau, tat, te rog nu m obliga s plec. Aici
nv

Ha! a pufnit mama, fluturndu-i dezgustat


mna. Vd eu bine ce ai nvat tu aici, cu cucoana
asta sclifosit! Ai nvat s le rspunzi obraznic
prinilor. Vd i ce ai uitat: cine eti i de unde te
tragi. i-am spus eu, a urmat ea, ndreptnd
degetul spre tata, i-am spus eu c nu trebuia s-i
trimitem de-acas. Dac i-am fi inut acas aa
cum am spus eu
Ajunge! n-a mai putut rbda tata. Ajunge,
Annie. Stai jos. Nu-i nevoie de toat tevatura asta,
vine acas i gata!
Nu vin!
Ba da, ai s vii! a spus mama, ridicnd palma.
i s vezi ce urecheal te-ateapt acas!
Ajunge! a urmat tata, ridicndu-se i el n
picioare i apucnd-o pe mama de mn. Pentru
numele lui Dumnezeu, ajunge, Annie!
A privit-o adnc n ochi i ceva s-a petrecut ntre
ei, cci Meredith a vzut cum mna mamei se las
n jos, iar tata a cltinat din cap spre ea.
Ne-am nfierbntat cu toii, asta-i tot.
Vorbete tu cu fiic-ta eu nu mai pot s-o vd
n ochi. Sper s nu vad i ea vreodat cum e s
pierzi un copil!
i s-a ndeprtat, cu braele strns ncruciate.
Brusc, tata a prut obosit i mult mai btrn. i-a

trecut o mn prin pr. Se rrea tot mai mult spre


cretet, iar Meredith mai desluea nc urmele
lsate de pieptn n dimineaa aceea.
Nu trebuie s o iei n seam, tii i tu cum e ea!
A fost ngrijorat pentru tine, amndoi ne-am fcut
griji, a urmat el, aruncnd o privire spre castelul
care se-nla impuntor deasupra lor. Am auzit tot
felul de poveti. Din scrisorile Ritei i ale altor copii
care s-au ntors acas nite poveti ngrozitoare
despre felul n care s-au purtat cu ei.

Asta era tot? Meredith s-a simit copleit de un


val spumos de uurare, aflase i ea c ali copii
evacuai fuseser mai puin norocoi dect ea, dar,
dac fusese ntr-adevr singurul motiv de
ngrijorare, atunci nu-i mai rmnea altceva de
fcut dect s-l liniteasc pe tata.
Dar nu avei de ce s v facei griji, tat. V-am
scris i n scrisori: sunt fericit aici. N-ai citit
scrisorile mele?
Sigur c da, le-am citit amndoi. Era partea cea
mai frumoas a zilei, cnd primeam o scrisoare de
la tine.
Din felul cum a rostit aceste vorbe i-a dat seama
c era adevrat i parc a durut-o sufletul,
nchipuindu-i cum stteau amndoi aezai la
mas, nerbdtori s vad ce le scrisese.
Atunci, a spus ea, fr s-l poat privi n ochi,
i-ai dat seama c totul e n regul. Mai bine nici c
se poate.
tiu c e cum zici tu, a rspuns el, uitndu-se
s vad ct de departe era mama, dar chiar asta e
problema. Scrisorile tale erau prea vesele. i
mama a auzit de la o prieten c unele familii
adoptive schimbau scrisorile pe care copiii le
trimiteau acas. Ca s nu spun lucruri ce i-ar fi
pus pe ei ntr-o lumin proast. i s arate c era

mult mai bine ca n realitate, a urmat el oftnd


adnc. Dar aici nu e cazul, nu-i aa, Merry?
Nu, tat!
Eti mulumit aici, aa cum ne-ai scris n
scrisori?
Da.
i-a dat seama c tata ncepuse s se nmoaie.
Gndul a sgetat-o ca focul de artificii i a spus iute:
tii, Percy e un pic mai nepat, dar Saffy e
minunat. Ai putea s o cunoatei i voi dac ai
veni nuntru. A putea s v cnt i la pian.
El i-a ridicat privirea spre turn i soarele i-a
luminat obrajii. Meredith s-a uitat cum i se
micoreaz pupilele i-a ateptat, ncercnd s-i
deslueasc chipul mare, lipsit de expresie. Doar
buzele i se micau, de parc i-ar fi luat msurile iar fi fcut calcule, dar n-a putut s-i dea seama
unde l-ar fi putut duce acele socoteli. A aruncat
apoi o privire spre soia sa, care sttea furioas
lng fntn, i Meredith i-a dat seama c era
ultima ans: acum sau niciodat.
Te rog, tat, a spus ea, apucndu-l de mnec.
Nu m obliga s m ntorc. nv att de multe aici,
mult mai bine ca la Londra. Te rog s o faci pe
mama s neleag c mi este mult mai bine aici.
A oftat uor i i-a ndreptat privirea spre mama,

care sttea ntoars cu spatele. Pe cnd Meredith


atepta, chipul lui s-a schimbat, adncindu-i-se
cutele ce-i trdau blndeea, iar inima ei a tresrit.
Numai c el nu s-a mai uitat la ea i nici nu i-a
vorbit. Urmrindu-i privirea, a vzut c mama se
ntorsese puin i rmsese cu o mn n old,
micnd-o pe cealalt uor pe lng trup. Soarele o
lumina din spate i-i arunca reflexe roietice n
prul ei castaniu, fcnd-o s arate frumoas i
neobinuit de tnr. Privirile ei s-au ngemnat cu
ale tatei i Meredith i-a dat seama, cu dezamgire,
c blndeea de pe chipul lui era pentru mama, i
nu pentru ea.
mi pare ru, Merry, a spus el, apucndu-i
mna care l mai trgea nc de mnec. Aa e mai
bine. Haide, du-te s-i aduni lucrurile. Mergem
acas.
i-n acea clip Meredith a fcut acel gest cumplit,
trdarea pe care mama ei nu avea s i-o ierte
niciodat. Singura ei scuz era c nu avusese de
ales, c era copil i va rmne aa nc muli ani i
nimnui nu-i psa de ceea ce voia ea. Se sturase
s fie tratat ca un pachet sau ca o valiz, mpins
de colo-colo, n funcie de ce credeau cei mari c ar
fi mai bine. Nu dorea nimic altceva dect s simt
c aparine unui loc.

I-a luat mna tatei i i-a spus:


i mie mi pare ru, tat.
i-n timp ce uimirea se aternea pe chipul lui
frumos, ea a zmbit, parc cerndu-i iertare,
ferindu-se de privirea furioas a mamei i a rupt-o
la fug pe peluz, srind peste margine i
afundndu-se n adpostul ntunecat i rcoros al
pdurii Cardarker.
Percy a aflat de planurile lui Saffy de a merge la
Londra din ntmplare. Dac nu ar fi plecat de
lng prinii lui Meredith ca s umple ceainicul, ar
fi putut s nu afle niciodat. Sau doar cnd ar fi fost
prea trziu. Ce noroc a fost, se gndea ea, c
socotea splarea rufelor din familie n public ceva
stnjenitor i plictisitor, aa c se scuzase i
mersese n castel, cu gndul de a le da rgazul s
se calmeze. Se atepta s o gseasc pe Saffy
ghemuit n dreptul ferestrei, trgnd cu ochiul la
ce se ntmpla afar i cerndu-i s-i povesteasc
de-a fir a pr cum erau prinii, cum s-a comportat
Meredith, dac le-au plcut prjiturile. Dar a fost
surprins s gseasc buctria goal.
Percy i-a adus aminte c adusese ceainicul i, ca
s-i justifice scuza destul de slab, a pus ceainicul
cel mare pe sob. Timpul trecea ncet i atenia i-a

fost abtut de la foc. Se ntreba ce pcat cumplit


trebuia s ispeasc, avnd n vedere c se vzuse
nevoit s suporte o nunt i o vizit la ceai n
aceeai zi. i-atunci s-a ntmplat: un sunet ascuit
venind din cmara intendentului. Convorbirile
telefonice se rriser foarte mult de cnd cei de la
pot i avertizaser c orice sporovial particular
pe reeaua telefonic ar fi putut s mpiedice
comunicri importante de rzboi, aa c i-a luat
ceva timp s-i dea seama ce era acel zgomot.
Prin urmare, atunci cnd a ridicat, n fine,
receptorul, vocea i-a sunat temtoare i bnuitoare:
Castelul Milderhurst. Bun ziua
Interlocutorul s-a recomandat pe loc a fi Archibald
Wicks din Chelsea i a cerut s vorbeasc cu
domnioara Seraphina Blythe. Luat prin
surprindere, Percy s-a oferit s preia un mesaj, dar
domnul i-a spus c el era cel ce urma s o angajeze
pe Saffy i suna pentru a-i oferi mai multe detalii
despre mutarea ei la Londra de sptmna viitoare.
mi pare foarte ru, domnule Wicks, i-a
rspuns Percy, simind cum i se dilat vasele de
snge pe sub piele. Mi-e team c este o
nenelegere.
O nenelegere? s-a auzit dup o oarecare
ezitare. Ce-ai spus? E o linie destul de proast

nu v aud bine.
Seraphina, sora mea, nu va putea s ocupe
postul dumneavoastr de la Londra.
Aaa!
A urmat o alt pauz, timp n care liniile au pocnit
i Percy nu i-a putut stvili gndul la firele de
telefon, ntinse de la un oficiu potal la altul,
legnndu-se n adierea vntului.
O, neleg, a urmat brbatul de la cellalt capt
al firului, dup o pauz. Dar este foarte ciudat, cci
am scrisoarea dnsei aici, n faa mea, i scrie c
accept postul. Am corespondat serios pe tema
asta.
Aceasta explica plicurile tot mai numeroase pe
care Percy le luase i le dusese la pot n ultima
vreme i ncpnarea cu care Saffy insistase s
rmn lng telefon, poate vine vreun comunicat
important despre rzboi. Percy s-a blestemat n
gnd c se lsase absorbit de ndatoririle ei la
Serviciul Voluntar Feminin i nu fusese mai atent.
Sunt convins c Seraphina a avut cele mai
bune intenii s i onoreze nelegerea cu
dumneavoastr. Dar, vedei, cu rzboiul acesta i
acum cu tatl nostru care s-a mbolnvit Mi-e
team c va fi nevoie de ea acas pentru mai mult
timp.

Dei dezamgit i fstcit, domnul Wicks s-a


artat oarecum mbunat de promisiunea lui Percy
de a-i trimite un exemplar cu autograf din prima
ediie a Omului Noroaielor i a nchis telefonul ntro dispoziie ceva mai bun. Cel puin nu avea s se
pun problema s le dea n judecat pentru
nerespectarea contractului.
Dar dezamgirea lui Saffy nu va putea fi stvilit
tot att de uor, se gndea Percy. Undeva n
deprtare s-a auzit apa tras la o toalet i apoi
evile au nceput s vuiasc n peretele buctriei.
Percy s-a aezat pe un taburet i a ateptat. Peste
cteva minute Saffy a dat buzna n buctrie.
Percy! a exclamat ea, oprindu-se brusc, cu ochii
la ua de afar deschis. Ce caui aici? Unde e
Meredith? Prinii ei au i plecat? E totul n ordine?
Am venit s mai iau nite ceai.
Aha, a rsuflat Saffy uurat, relaxndu-i
chipul cu un zmbet ovitor. Atunci las-m s te
ajut. Nu cred c vrei s lai musafirii singuri prea
mult timp, nu?
A luat cutia cu ceai i a ridicat capacul ceainicului.
Percy s-a gndit dac era cazul s-i arate
suprarea, dar convorbirea cu domnul Wicks o
surprinsese att de tare, c n-a reuit. n cele din
urm a spus simplu:

A sunat telefonul. Eu ateptam s fiarb


ceainicul.
S-a auzit doar tremurul abia perceptibil al firelor
de ceai n linguri.
A sunat? Cnd?
Chiar acum.
O!
Saffy a rsturnat firele de ceai n palm, artau ca
o grmad de furnici moarte.
Era ceva legat de rzboi, nu?
Nu.
Saffy s-a sprijinit de raft i i-a ncletat mna pe
ervetul de buctrie de parc ar fi ncercat s se
sprijine ca s nu fie luat de valuri.
i chiar n acea clip ceainicul a nceput s fiarb,
glgind prin gura lui prelung, ca s sfreasc cu
un fluierat amenintor. Saffy l-a ridicat de pe foc,
rmnnd dinaintea sobei, inndu-i rsuflarea,
cu spatele la Percy.
Era cineva cu numele de Archibald Wicks, a
spus Percy n cele din urm. Suna de la Londra. Un
colecionar, aa s-a recomandat.
neleg, a spus Saffy fr s se ntoarc spre ea.
i ce i-ai spus?
De afar s-a auzit un strigt i Percy s-a repezit la
u.

Ce i-ai spus, Percy?


O boare de vnt a ptruns nuntru, aducnd o
mireasm de fn cosit.
Percy, abia a putut opti Saffy.
I-am spus c avem nevoie de tine aici.
Saffy a scos un sunet care ar fi putut fi un suspin.
tii prea bine c nu poi pleca, Saffy, a spus
Percy rar, cu mult grij. Nu poi induce lumea n
eroare aa. El te atepta s te duci la Londra
sptmna viitoare.
M atepta la Londra, cci acolo am de gnd s
m duc! Eu am cutat serviciul sta, Percy, i el ma ales pe mine, a spus ea rsucindu-se i
ridicndu-i pumnul ncletat, cu cotul ndoit, ntrun gest teatral, ciudat, accentuat de prosopul boit
pe care l mai strngea n palm. El m-a ales pe
mine, a urmat ea, scuturnd pumnul.
Colecioneaz tot felul de obiecte, lucruri frumoase,
i m-a angajat pe mine pe mine ca s-l ajut.
Percy a scos o igar din tabacher, s-a luptat s
aprind chibritul i a reuit, n cele din urm.
i-am s m duc, Percy, i n-ai s m opreti!
Blestemat s fie Saffy! Nu o s fie prea uor! Lui
Percy deja i bubuia capul, nunta o istovise de-a
binelea, apoi fusese nevoit s fac pe gazda pentru
prinii lui Meredith. sta era ultimul lucru de care

mai avea nevoie. Saffy se ncpna nadins,


fornd-o s dea lucrurile pe fa. Bine, dac aa
dorea ea s fac, Percy nu se temea s-i arate cine
avea dreptate.
Nu, a rspuns ea, dnd fumul afar, n-ai s te
duci! N-ai s te duci nicieri, Saff. tii i tu, o tiu i
eu i acum a aflat i domnul Wicks.
Saffy i-a lsat braele moi pe lng trup, iar
ervetul i-a czut pe dalele buctriei.
I-ai spus c n-am s m duc. Aa e?
Cineva trebuia s o fac. Cci altminteri era ct
pe ce s i trimit banii de tren.
Ochii lui Saffy se umpluser de lacrimi i, dei
Percy era suprat pe ea, era n acelai timp
mulumit s o vad c se lupt cu lacrimile. Poate
c vor izbuti s evite o scen de data aceasta.
Haide, a nceput ea, sunt convins c ai s-i
dai seama, pn la urm, c e mai bine aa
N-ai s m lai s plec!
Nu, i-a spus Percy hotrt, dar cu blndee.
Nu am s te las.
Buza de jos a lui Saffy a nceput s tremure i,
cnd a reuit n cele din urm s vorbeasc, nu a
reuit s scoat dect o oapt:
Nu poi s ne dirijezi viaa n permanen,
Percy!

Degetele i se mpreunau de parc ar fi nfurat


fire nevzute i lipicioase ntr-un ghem. Era un gest
din copilrie i Percy s-a simit copleit de dorina
fierbinte de a-i cuprinde sora geamn strns n
brae i de a nu-i mai da drumul, de a-i spune c o
iubea, c nu voise s fie nedreapt, c o fcuse
pentru binele ei. Dar s-a stpnit. Nu ar fi schimbat
nimic dac ar fi fcut toate astea, pentru c nimeni
nu vrea s i se spun astfel de lucruri, chiar dac
tiu n adncul sufletului c sunt adevrate.
Aa c i-a nmuiat vocea i i-a spus:
Nu ncerc s te dirijez, Saffy. Poate alt dat, n
viitor, vei putea pleca. Dar nu acum, a urmat ea,
artnd spre zidurile castelului. Avem nevoie de
tine aici, acum cnd e rzboi i cu tata n starea n
care e! i s nu mai pomenim i lipsa de personal:
te-ai gndit ce s-ar ntmpla cu noi dac ai pleca?
Ai putea s i-o nchipui pe Juniper sau pe tata sau
Doamne ferete chiar pe mine splnd toate
rufele?
Dar nu exist ceva ce s nu poi face tu, Percy!
a spus Saffy cu o voce aprig. Nu s-a ntmplat
vreodat s fie ceva ce s nu poi face tu!
n clipa aceea Percy a tiut c a nvins i mai ales
c Saffy i ddea seama de asta. Dar nu a simit
nicio bucurie, ci doar povara att de cunoscut a

responsabilitii. O durea sufletul pentru sora ei,


pentru tnra care fusese cndva cnd avusese
ntreaga lume la picioare.
Domnioar Blythe!
Percy a dat cu ochii de tatl lui Meredith n cadrul
uii, cu micua lui soie dup el, ambii artnd
foarte tulburai. Uitase de-a binelea de ei!
Domnule Baker! a exclamat ea, rvindu-i
prul de pe ceaf, mi cer scuze, mi-a luat atta
timp s fierb ceaiul acesta
Nu-i nicio problem, domnioar Blythe. Noi
ne-am terminat ceaiul. Dar uitai ce s-a ntmplat
cu Meredith a urmat el i umerii i s-au lsat n
jos. Eu i soia mea aveam de gnd s o lum
acas, dar ea i-a pus n minte s mai stea i mie team c mica diavoli a tulit-o de lng noi!
O!
Era ultimul lucru de care avea nevoie Percy. S-a
uitat peste umr spre Saffy, dar se fcuse nevzut.
Atunci n-avem dect s pornim s o cutm!
Pi, tocmai asta e, a urmat domnul Baker
stnjenit, soia mea i cu mine trebuie s prindem
trenul spre Londra de la trei i douzeci i patru de
minute. E ultima curs pe ziua de astzi.
neleg, a spus Percy. Atunci trebuie s plecai.
Trenurile merg aa de prost n vremurile astea.

Dac l pierdei pe cel de azi, s-ar putea s


trebuiasc s ateptai pn miercuri la ora asta.
Dar fata mea
Doamna Baker sttea s izbucneasc n plns,
numai c asta nu-i venea prea bine pe chipul ei mic
i ascuit. Percy cunotea prea bine acest
sentiment.
Nu trebuie s v ngrijorai, a spus ea,
ncuviinnd scurt din cap, o gsesc eu. Avei un
numr de telefon unde s v sun la Londra? Nu
cred s se fi dus prea departe!
Crat pe o ramur a celui mai btrn copac din
pdurea Cardarker, Meredith abia zrea castelul,
turla ascuit a turnului, cu flea ce strpungea ca
un ac cerul. iglele acoperiului strluceau
roietice n lumina soarelui de amiaz i vrful
argintiu scnteia. Pe peluza din captul aleii de la
intrare, Percy Blythe i lua rmas-bun de la
prinii ei i le fcea cu mna pe msur ce se
ndeprtau.
Lui Meredith i ardeau urechile de emoia faptei
rele pe care o fcuse. Urma s suporte consecinele,
o tia prea bine, dar nu avusese de ales. O rupsese
la fug i alergase ct o inuser picioarele i, dup
ce-i recptase rsuflarea, n cele din urm, se

crase n copac, animat de o for ciudat i


ptrunztoare care o determinase s acioneze
dintr-un impuls pentru prima dat n via.
Ajuns n captul cellalt al aleii, mama i-a lsat
umerii n jos i, pentru o clip, Meredith a crezut c
plngea, apoi a vzut cum i ntinde braele n
lturi cu palmele deschise asemenea unor stele de
mare. Tata s-a dat napoi i-atunci Meredith i-a
dat seama c mama striga la el. Nu era nevoie s
aud ce-i spunea ca s ghiceasc c nu avea s-i
fie uor.
n timpul sta, rmas n curtea castelului, Percy
fuma, cu o mn n old, scrutnd cu privirea
pdurea din fa. Meredith a simit o und de
ndoial cuibrindu-i-se n stomac. Presupusese c
era bine-venit s mai rmn la castel, dar dac
nu era aa? Dac gemenele erau att de uimite de
neobrzarea ei, nct nu vor mai vrea s aib grij
de ea? Dac, urmrindu-i numai propriile dorine,
dduse de mare bucluc? Pe cnd Percy Blythe,
care-i terminase igara, se ntorcea spre castel,
Meredith s-a simit dintr-odat foarte singur.
Urmrind-o, privirea i s-a ridicat spre acoperiul
castelului i i-a srit inima mai ceva ca o roat de
artificii. O siluet nvemntat n alb se urca spre
vrf. Juniper! Terminase, n fine! Ieise afar la

lumin! Meredith a urmrit-o cu ochii cum ajunge


la locul neted i se aaz, lsndu-i picioarele
lungi s-i atrne peste margini. Acum i va aprinde
o igar, s-a gndit Meredith, lsndu-se pe spate
ca s priveasc cerul.
Dar nu a fost aa, s-a oprit brusc i a privit spre
pdure. Meredith s-a inut strns de ramura pe
care sttea. De emoie a apucat-o un rs ciudat. De
parc Juniper o auzise, simise ntr-un fel prezena
ei. i dac ar fi existat cineva care ar fi putut face
una ca asta, numai Juniper putea s fie.
Nu putea s se ntoarc la Londra, nu voia. Cel
puin nu acum, nu nc.
Meredith i-a privit prinii ndeprtndu-se de
castel, mama cu braele strnse peste mijloc i tata
cu minile lsate moi pe lng corp.
mi pare ru, a optit ea, dar n-am avut de ales.
5
Apa era clie i nu umplea cada, dar lui Saffy nui psa. Bile lungi i fierbini erau plceri ce
aparineau trecutului, iar cea de acum era
suficient ct s-i dea un motiv s rmn singur
i s se gndeasc la trdarea ngrozitoare a lui
Percy. i-a mpins fundul nainte ca s se poat
ntinde mai bine pe spate, cu genunchii strni

spre tavan, cu capul dat pe spate i urechile sub


ap. Prul i plutea asemenea algelor mprejurul
insulei chipului ei i asculta clipocitul apei,
clinchetul fcut de lanul dopului cnd se lovea de
smalul czii i alte zgomote ciudate ale universului
apei.
n toat viaa lor de aduli, Saffy fusese contient
c ea era geamna cea mai slab. Percy obinuia s
nu ia n seam aceast categorisire, insistnd c nu
era adevrat, cel puin nu n cazul lor: c era doar
o chestiune de lumin i de umbr, ntre care
alternau n aa fel nct totul era ntr-un echilibru
perfect. i asta era drgu din partea ei, dar nu era
i corect, chiar dac era plin de bune intenii.
Lucrurile erau simple: Saffy era contient c
domeniile n care ea ddea dovad de mai mult
talent erau cele mai nensemnate. Scria bine, era
ndemnatic la croitorie, putea chiar s i gteasc
binior i, n ultima vreme, chiar s fac curenie,
dar la ce i foloseau toate acestea dac nu era dect
o sclav? i, ce era i mai ru, o sclav de
bunvoie? Cci, de cele mai multe ori recunotea
ea cu ruine , nici nu-i psa. De fapt, s fii
subordonat era mai uor, nu purtai toat povara.
i totui erau unele momente ca acesta de astzi
cnd ura faptul c toi se ateptau s se

conformeze, fr s crcneasc, indiferent de ce ar


fi vrut ea s fac.
Saffy i-a ridicat trupul i s-a sprijinit de captul
neted al czii, tergndu-i faa ncins de mnie cu
prosopul ud. Simea rcoarea smalului czii pe
spate i, cu prosopul ca o ptur intrat la ap, ia acoperit snii i stomacul, urmrindu-l cum se
ntinde i se strnge odat cu rsuflarea, ca o a
doua piele, apoi a nchis ochii. Cum ndrznea
Percy s vorbeasc n locul ei? S ia hotrri n
numele ei, s-i hotrasc viitorul fr s o
consulte?
Dar Percy procedase aa ntotdeauna, nu era chip
s i te mpotriveti.
Saffy a dat aerul afar din piept ncet, ncercnd
s-i stpneasc mnia. Iar oftatul se prefcu n
suspin. Presupunea c ar fi trebuit s se simt
mulumit, chiar flatat, c Percy avea atta nevoie
de ea. i chiar era. Dar era stul, pe de alt parte,
s fie att de lipsit de for, i, chiar mai mult de
att, o durea sufletul. De cnd se tia, era
nepenit ntr-o via paralel cu cea pe care o
visase, cu cea pe care alesese s cread c o va
duce.
De data asta ns putea s fac ceva Saffy i-a
ters obrazul, nviorat de un fior de hotrre un

mod nensemnat de a-i exercita slaba ei putere


asupra lui Percy. Era de fapt mai degrab o
omisiune dect o aciune, ceva ce Percy ar fi dorit
s tie cu siguran: despre un musafir neateptat
care sosise la castel n ziua aceea. n timp ce Percy
era la nunta lui Lucy, Juniper n mansard, iar
Meredith hlduia pe moie, domnul Banks,
avocatul tatei, sosise ntr-o main neagr,
mpreun cu dou doamne mbrcate n costume
modeste. Saffy, care aranja afar masa pentru ceai,
s-a gndit mai nti s se ascund, s se cread c
nu era nimeni acas de altfel nici nu-i prea plcea
domnul Banks i, oricum, nu-i plcea s deschid
ua vizitatorilor neateptai , dar l cunotea pe
btrn de cnd se tia pe lume, era prietenul tatei
i se simea obligat fa de el ntr-un fel pe care
nu-l putea explica prea uor.
A ieit n fug pe ua buctriei, aranjndu-se din
mers n faa oglinzii ovale din dreptul cmrii, apoi
a luat-o iute pe scri, i-a ajuns tocmai la timp sus
s-l ntmpine. El s-a artat surprins, aproape
nemulumit s dea cu ochii de ea, ntrebndu-se cu
voce tare ce vremuri au ajuns s triasc pentru a
vedea o cas de talia Milerhurstului fr o menajer
cum se cuvine, ca apoi s-i cear s-l duc la tatl
ei. i orict ar fi dorit Saffy s adopte obiceiurile n

schimbare ale noii societi, nutrea nc un mare


respect pentru justiie i oamenii ei, aa c a fcut
ce i s-a cerut. Nu era prea vorbre (adic nu era
dispus s-i piard timpul s sporoviasc cu
fiicele clienilor si), aa c au urcat scrile n
tcere, ceea ce a bucurat-o, cci oamenii de felul
domnului Banks o fceau s-i piard firea. Cnd
au ajuns n cele din urm la captul scrilor
ncolcite, el a nclinat scurt din cap, nainte de a
intra n odaia tatei, mpreun cu tovarele sale.
Nu avusese intenia s trag cu urechea, i pe ct
nu-i plcea s i se fure timpul, tot att ura orice
obligaie de a se apropia de odaia din turnul
ngrozitor, cu miasma lui ptrunztoare de moarte
i cu tabloul monstruos agat pe perete. i dac
nu i-ar fi atras privirea un fluture prins ntr-o pnz
de pianjen ntre barele balustradei, ar fi fost fr
ndoial deja la jumtatea drumului pe scri n jos
i n-ar fi putut auzi nimic. Dar a mai ntrziat o
clip i, n timp ce ncerca s elibereze fluturele, l-a
auzit pe tata spunnd:
De aceea v-am chemat, domnule Banks. Mare
belea i moartea asta! Ai fcut modificrile?
Da, le-am adus ca s le semnai cu martori i
v-am adus i o copie pentru dumneavoastr,
desigur.

Alte detalii nu a mai auzit i nici n-o interesau. Era


cea de-a doua fiic a unui btrn demodat, ea
nsi o domnioar btrn trecut de prima
tineree, iar lumea masculin a proprietii i a
finanelor nici nu o interesa i nici nu-i ddea bti
de cap. Nu voia dect s poat elibera fluturele
istovit i s fug apoi din turn, s lase n urm aerul
nchis i amintirile sufocante. Nu mai intrase n
cmrua din turn de mai bine de douzeci de ani
i nici nu avea de gnd s mai calce pe-acolo
vreodat. i, pe cnd cobora scrile n grab,
ncerca s risipeasc norul de amintiri care o
nvluia.
Cndva, demult de tot, ea i tata fuseser foarte
apropiai, dar dragostea se rcise. Juniper scria
mai bine, iar Percy era fiica cea mai bun, i nu mai
rmnea loc i pentru Saffy n inima tatei. O
singur dat, nu durase mult, dar memorabil, Saffy
le depise pe surorile ei. Dup Rzboiul cel Mare,
cnd tatl lor se rentorsese acas rnit i nvineit,
ea fusese cea care a reuit s-l pun pe picioare, si dea ceea ce avea nevoie cel mai mult. Fusese att
de fermector, fora dragostei sale, serile petrecute
mpreun pe ascuns, n locuri unde nu-i gsea
nimeni
Dintr-odat s-a auzit o larm mare i Saffy a

deschis ochii. Se auzeau strigte. Ea se afla n cad,


iar apa se rcise de tot, lumina dispruse prin
fereastra rmas deschis, lsnd s se strecoaren loc umbrele amurgului. i-a dat seama c aipise.
Avusese noroc c apucase s doarm i-att. Cine
ipa oare? S-a ridicat, strduindu-se s disting
ceva. Dar nu se mai auzea nimic, i se ntreb dac
nu cumva i nchipuise.
Apoi s-a auzit din nou. i sunetul de clopot. Era
btrnul din turn, ntr-una din crizele sale. Las, s
mai vad i Percy cum e. Se potriveau unul cu
cellalt.
Cutremurndu-se, Saffy i-a adunat prosopul
rece de pe piele i s-a ridicat, fcnd apa s
vlureasc ntr-o parte i-ntr-alta. iroind de ap, a
pus piciorul pe pre. Se auzeau voci de jos acum, le
distingea bine. Meredith, Juniper i Percy,
bineneles. Erau toate trei acolo, n salonul galben.
Ateptnd cina, se gndea ea, iar ea le-o va aduce,
aa cum fcea ntotdeauna.
Saffy a tras capotul din cuiul de pe u i s-a
cznit s-l mbrace, strngndu-l peste pielea rece
i ud, apoi a pornit-o pe hol, cu picioarele ude
lipind pe dale. Ascunzndu-i cu grij micul ei
secret.

Doreti ceva, tat?


Percy a mpins ua grea a camerei din turn. I-a
luat ceva timp s-l zreasc, cuibrit n intrndul
de lng emineu, sub gravura de Goya, i cnd la vzut, n cele din urm, i s-a prut nspimntat
s dea ochii cu ea i i-a dat seama c avusese din
nou una dintre crizele sale. Ceea ce nsemna c
atunci cnd avea s coboare din nou n hol va gsi
doctoriile pe mas, acolo unde le lsase de
diminea. Era vina ei c pretindea prea mult i sa blestemat n gnd c nu verificase totul de ndat
ce venise acas de la biseric.
i-a ndulcit vocea i i-a vorbit cum i nchipuia
c ar fi trebuit s-i vorbeasc unui copil, dac ar fi
avut vreodat ocazia s cunoasc vreunul suficient
de mult ca s-l iubeasc:
Haide, haide nu-i nimic, o s fie bine! Nu vrei
s stai jos? Haide, o s te ajut eu s te aezi aici,
lng fereastr. E o sear minunat.
El a ncuviinat abrupt din cap, i-a dat s apuce
mna ei ntins i-n clipa aceea a realizat c i
trecuse criza. i ddea seama c nu fusese prea
puternic, pentru c reuise s-i revin suficient
ca s-i spun:
Credeam c i-am mai spus s pori o me.
i spusese, ntr-adevr, de mai multe ori, i Percy,

asculttoare, chiar i cumprase una (ceea ce nu


era prea uor n vremea rzboiului), dar o lsase
aruncat pe noptier ca o coad de vulpe cspit.
Pe speteaza scaunului era o ptur mic i
colorat, croetat de Lucy cu ani n urm, i Percy
i-a pus-o pe genunchi, dup ce l-a aezat jos,
spunndu-i:
mi pare ru, tat. Am uitat. Am auzit clopotul
i n-am vrut s te las s atepi.
Ari ca un brbat. Asta vrei? S te trateze
lumea ca pe un brbat?
Nu, tat.
Cu vrful degetelor i-a atins ceafa, crlionul
catifelat care atrna mai jos dect restul prului
tiat scurt la spate. Nu exista niciun neles ascuns
n vorbele lui, iar ea nu era suprat, doar uimit
de sugestia lui. A aruncat o privire furi spre
oglinda de pe ua unui corp de bibliotec,
surprinzndu-i chipul n lumina ei vlurit: o
femeie destul de sever, cu faa n unghiuri
ascuite, cu spinarea foarte dreapt, dar cu sni
destul de generoi, cu oldurile destul de rotunjite,
cu o fa nemnjit cu ruj i pudr, dar care nu i se
prea prea brbteasc. i spera c nu era
brbteasc nici pe departe.
ntre timp, tata i rsucise capul ca s priveasc

pe fereastr la cmpurile cuprinse de nserare, fr


s-i dea seama de tulburarea pe care o strnise.
Toate astea, a zis el, cu privirea aintit. Toate
Ea s-a sprijinit de marginea scaunului, proptinduse ntr-un cot de sptar. Nu era nevoie s spun
mai mult. Ea nelegea ca nimeni alta ce simea el
cnd privea peste pmnturile strmoilor si.
Ai citit nuvela lui Juniper, tat?
Era unul dintre puinele subiecte de care putea fi
sigur c-l vor nviora i Percy l-a folosit cu
pruden, spernd c ar putea s-l scoat din
starea sumbr n care tia c se mai afl nc.
I-a fcut semn ctre trusa de pipe i Percy i-a dato. i-a rsucit i ea o igar n timp ce el i ndesa
tutun n pip.
Are talent, n-avem ce spune!
L-a motenit de la tine, a spus ea zmbind.
Trebuie s ne purtm cu grij, mintea creativ
are nevoie de libertate. Trebuie s zburde n
propriul ei ritm i s-i urmeze propriile modele. E
greu de explicat, Persephone, cuiva a crui minte
funcioneaz dup mecanisme rigide, dar este
absolut imperios s nu fie mpovrat cu chestiuni
practice, s nu i se abat atenia cu ceva care ar
putea s-i risipeasc talentul. Sper c nu are vreun
biat care s umble dup ea, ce zici? a ntrebat el,

trgnd-o de poala fustei.


Nu, tat.
O fat ca Juniper are nevoie de ocrotire, a
urmat el, ridicndu-i brbia. Trebuie inut ntrun loc ferit. Aici la Milderhurst, n castel.
Sigur c o s stea aici.
E datoria ta s ai grij de asta. S ai grij de
amndou surorile tale.
i-apoi s-a lansat n peroraiile cunoscute despre
datorie, responsabilitate i motenire.
Percy a ateptat o vreme, i-a terminat igara i,
doar cnd el i-a ncheiat discursul, i-a spus:
Ce zici, s te duc la toalet nainte s plec?
Unde s pleci?
Am o ntlnire n sat n seara asta.
Mereu eti pe fug, a spus el, lsndu-i buza
n jos, n semn de nemulumire.
Percy i-a imaginat cum trebuie s fi artat n
copilrie: un biat rsfat, obinuit s i se fac
mereu pe plac.
Haide, s mergem, tat! l-a ndemnat ea,
conducndu-l la toalet, scotocindu-se n buzunar
dup cutia cu tutun.
i-a amintit c o lsase n camera din turn. Tata
avea s mai stea acolo, aa c a dat fuga s o ia. A
gsit-o pe biroul lui, dar lng ea mai era un plic

de la domnul Banks, i nu avea niciun timbru.


Ceea ce nsemna c i fusese adus personal.
Inima a nceput s-i bat cu putere. Saffy nu-i
pomenise de niciun musafir. S fi venit domnul
Banks tocmai de la Folkerstone i s se fi strecurat
n castel fr s o anune pe Saffy? Orice era posibil,
dar n-avea cum s fi fost aa, cu siguran. Ce
motiv ar fi avut s fac una ca asta?
A rmas nemicat o vreme, pipind plicul i
netiind ce s fac. Simea cum o ia cu clduri pe
ceaf i pe sub brae, de i se lipea bluza de piele.
A aruncat o privire peste umr, dei tia c este
singur, a dezlipit plicul i s-a uitat la hrtiile
mpturite dinuntru. Un testament. Cu data din
ziua respectiv. A scos hrtiile i le-a netezit,
parcurgndu-le iute cu ochii. i-atunci a simit
toat gravitatea apstoare i ciudat a mplinirii
celei mai crunte bnuieli.
i-a apsat fruntea cu degetele unei mini. Cum
de s-a putut s se ntmple? Dovada era acolo, n
mna ei, scris negru pe alb, i cu albastru, acolo
unde semnase tata. A mai citit nc o dat, spernd
s gseasc o pauz, o pagin lips, orice care s-i
arate c nu a neles bine, c a citit prea iute.
Dar nu era aa. Doamne, Dumnezeule, citise
foarte bine.

PARTEA A PATRA

napoi la castelul Milderhurst


1992
Herbert mi mprumutase maina s m duc la
Milderhurst i, de ndat ce am ieit de pe
autostrad, am cobort geamul s las s-mi bat
vntul obrajii. De la ultima mea vizit, peisajul se
schimbase. Venise vara i trecuse, iar acum
toamna era i ea pe sfrite. Pe marginea drumului
se-ngrmdeau uriae frunze uscate i, pe msur
ce m afundam tot mai mult n cmpia Kentului,
ramurile uriae ale pomilor se-ntindeau s se
mpleteasc peste drum. La fiecare adiere de vnt
se mai aternea nc un strat, ca o piele nprlit,
un anotimp ce-i ddea sfritul.
Cnd am ajuns la ferm m atepta un bilet.
Bine ai venit, Edie. Am avut nite drumuri de fcut
i-a trebuit s plec. Bird zace de grip. i las cheia i
te rog s te duci singur la camera 3 (etajul nti). mi
pare ru c nu ne am ntlnit. Ne vedem la cin, la
ora apte, n sufragerie.

Marylin Bird
P.S. L-am pus pe Bird s-i instaleze o mas mai
bun de scris n camer. E cam nghesuit acum, dar
mi-am nchipuit c o s-i plac s-i poi ntinde mai
bine hrtiile.
Puin cam nghesuit era o figur de stil, dar mie
mi-au plcut ntotdeauna camerele mici i
ntunecoase, aa c m-am apucat imediat s-mi
aranjez frumos manuscrisul lui Adam Gilbert,
cartea Milderhurstul lui Raymond Blythe i Omul
Noroaielor, mpreun cu nenumratele mele
carneele i creioane. Apoi m-am aezat, atingnd
cu degetele marginile netede ale mesei i-am scos
un mic oftat de mulumire, sprijinindu-mi brbia n
palme. M simeam ca-n prima zi de coal, dar de
mii de ori mai bine. Aveam patru zile nainte i m
simeam cuprins de entuziasm.
Apoi am dat cu ochii de telefon, unul dintr-acelea
demodate, de bachelit. i m-a cuprins o senzaie
neobinuit. M aflam la Milderhurst, de bun
seam! n acelai loc unde fusese i mama.
Telefonul a sunat ndelung i, tocmai cnd eram
gata s nchid, a rspuns mama, cu rsuflarea
tiat. A urmat o pauz dup ce mi-a auzit vocea.
A, Edie! Scuz-m, tocmai l cutam pe taic-

tu! I-a intrat n cap s Ai pit ceva? a ntrebat


cu vocea ascuit ca un creion.
Totul e n regul, mam, am vrut doar s tii c
am ajuns cu bine.
Aaa?!?
A tcut apoi, trgndu-i rsuflarea. O luasem
prin surprindere: nu mai obinuiam de mult s-i
telefonez ca s-i spun c am ajuns bine, de peste
zece ani, de cnd o convinsesem c, dac guvernul
are ncredere n mine s votez, atunci era cazul s
aib i ea ncredere c pot lua metroul fr s
anun la sfrit c am svrit cltoria cu bine.
A, bine, mulumesc. Foarte frumos din partea
ta s m suni. Tata va fi fericit s aud c eti bine.
I-a fost dor de tine. Se tot smiorcie de cnd ai
plecat.
A urmat o nou pauz, mai lung de data aceasta,
i-aproape c-i auzeam gndurile. Apoi a ntrebat
iute:
Ai ajuns acolo, deci? La Milderhurst? i cum
e? Cum arat?
Minunat, mam. Totul e poleit cu aur.
Mi-aduc aminte mi-aduc aminte cum arta
toamna. O vreme pdurea rmnea verde, dar
vrful copacilor se fcea rou ca focul.
E i portocaliu! i sunt frunze peste tot. Zu,

peste tot, ca un covor gros care acoper pmntul.


Da, mi aduc aminte. Vntul bate dinspre mare
i cad ca ploaia. Bate i vntul, Edie?
Nu nc, dar prognoza anun c o s nceap
n timpul sptmnii.
Atunci s vezi. Frunzele o s cad ca zpada
atunci. i scrie sub picioare cnd calci pe ele.
Mi-aduc bine aminte!
Ultimele cuvinte au fost att de moi, aproape
fragile, i nu tiu ce mi-a venit c m-am simit
npdit de tandree i m-am pomenit zicnd:
tii ce, mam, eu termin pe patru Ar trebui
s te gndeti s vii i tu aici pentru o zi.
Ah, nu, Edie, nu se poate. Tata n-ar
Nu, s vii doar tu!
Singur?
Am putea lua masa undeva, ntr-un loc
frumos, doar noi dou. i ne-am putea plimba prin
sat.
Invitaia mea s-a propagat prin iuitul liniei de
telefon.
Nu e nevoie s ne apropiem de castel, am
urmat eu cu voce joas, dac nu vrei.
A urmat o tcere i pentru o clip am crezut c nu
mai era pe fir, dar am auzit un zgomot slab i miam dat seama c nu nchisese. i cum acesta

persista, mi-am dat seama c plngea, uor, n


receptor.
La castel trebuia s m duc abia a doua zi, s m
ntlnesc cu surorile Blythe, i cum vremea trebuia
s se schimbe, era o prostie s pierd o dup-amiaz
att de frumoas la masa de lucru. Judith
Waterman mi sugerase ca articolul s cuprind i
propria mea impresie despre locul acela, aa c mam hotrt s fac o plimbare. i de data aceasta
doamna Bird mi pusese un co cu fructe pe
noptier i mi-am ales un mr i o banan, apoi am
aruncat un carneel i un pix n geant. Mi-am mai
rotit nc odat privirea prin camer nainte de a
iei, cnd am dat cu ochii de jurnalul mamei, cum
sttea micu i linitit pe un col al mesei.
Hai, mam, am zis eu, apucndu-l. Hai s te
duc napoi la castel!
Cnd eram mic, n puinele ocazii cnd mama nu
era acas s m atepte dup coal, luam
autobuzul pn la biroul tatei, n Hammersmith.
Acolo trebuia s-mi gsesc un col de covor sau
de mas, dac aveam noroc ntr-unul din
birourile funcionarilor mai tineri, ca s-mi fac
leciile, sau s desenez n jurnal, sau s scriu la

nesfrit numele biatului care-mi czuse cu tronc,


puteam face orice, doar s nu m ating de telefon
i s nu stau n calea celor care aveau treab.
ntr-o dup-mas m-au trimis ntr-o ncpere
unde nu mai fusesem, am intrat pe o ui pe care
nu o bgasem n seam pn atunci, chiar la
captul unui culoar foarte lung. Era mic, ceva mai
spaioas dect un dulap, i, dei, era zugrvit n
tonuri de bej i maron, nu avea dale sclipitoare de
faian armie i rafturi de sticl, cum se gseau n
celelalte ncperi ale companiei. Avea, n schimb, o
msu de lemn i un scaun, precum i o bibliotec
ngust i nalt. Pe unul dintre rafturi, deasupra
unor dosare doldora de acte contabile, am zrit
ceva interesant. Un glob cu un peisaj de iarn
nuntru, dintr-acelea cu o csu de piatr
cocoat pe un deal cu pini, cu fulgi albi pe jos.
La biroul tatei regulile erau foarte stricte. Nu
trebuia s ating nimic. i totui nu m-am putut
abine. Globul m atrgea ca un magnet: era ca o
scnteie de lumin ntr-o lume bej-maron, ca o
ui n spatele dulapului, un simbol irezistibil al
copilriei. Nici nu tiu cum am ajuns de m-am
crat pe scaun i m-am pomenit cu globul n
mn, rsucindu-l i ndreptndu-l la loc, fascinat
de cderea permanent a fulgilor de zpad, lumea

dinuntru nelund-o n seam pe cea din afar. imi amintesc c m-a cuprins o dorin ciudat de a
fi nuntrul globului, alturi de brbatul i de
femeia ce se vedeau dup ferestrele aurite de
lumin sau de cei doi copii mititei care trgeau o
sanie maronie, la adpost de agitaia i zgomotul de
afar.
Tot aa m simeam pe cnd m apropiam de
castelul Milderhurst. Pe msur ce urcam dealul i
m apropiam mai tare, simeam cum se schimb
aerul n jurul meu, de parc a fi trecut o barier
invizibil ctre o alt lume. Oamenii normali nu
cred c unele case pot avea fore magice, c pot
fermeca oamenii, atrgndu-i ctre ele. n
sptmna aceea eu am ajuns s cred asta i sunt
convins i acum c exist o for inimaginabil n
castelul Milderhurst. O simisem la prima mea
vizit i am resimit-o din nou n dup-amiaza
aceea. Ca o chemare, de parc nsui castelul miar fi fcut semn s m apropii.
Nu am urmat acelai drum ca data trecut, am
luat-o peste cmp s ies n aleea de la intrare i am
mers pn la un mic pod de piatr, apoi pn la
unul ceva mai mare, pn cnd, n cele din urm,
castelul s-a ivit, nalt i impuntor, pe vrful
dealului. Am mers nainte i nu m-am oprit pn

pe culme. i-abia atunci m-am ntors ca s vd de


unde pornisem. Pdurea se-ntindea la picioarele
mele i prea c toamna dduse foc copacilor,
poleindu-i cu tonuri de rou, armiu i auriu. mi
prea ru c nu aveam aparatul de fotografiat la
mine ca s fac o poz pentru mama.
Am prsit aleea i-am ocolit un gard viu,
uitndu-m ctre fereastra mansardei, cea mai
mic, de lng camera doicii, unde era dulapul
secret. Castelul parc m pndea, cu toate cele o
sut de ferestre ale sale sclipind pe sub streinile
plecate. Apoi mi-am luat privirile de la el,
continundu-mi drumul pe lng gard, pn am
ajuns n spatele lui.
Acolo era un cote vechi de gini, gol acum, i
dincolo de el ceva boltit. M-am apropiat i abia
atunci mi-am dat seama ce era. Un adpost
antiaerian. Lng el fusese nfipt o pancart
probabil de pe vremea cnd se vizita castelul pe
care scria Anderson i, dei literele erau destul de
terse, am reuit s-mi dau seama c vorbea
despre rolul jucat de comitatul Kent n timpul
Btliei pentru Britania. La numai un kilometru i
jumtate deprtare, scria acolo, czuse o bomb i
ucisese un biat pe biciclet. Scria c acel adpost
fusese construit n 1940, ceea ce nsemna c era cu

siguran cel n care se ghemuise mama ct sttuse


la Milderhurst n timpul bombardamentului.
Cum nu era nimeni n preajm cruia s-i cer
voie, mi-am nchipuit c a putea arunca o privire
nuntru i am cobort pe scara abrupt, pe sub
acoperiul arcuit de tabl ondulat. Era ntuneric
nuntru, dar intra destul lumin de afar ca s
desluesc c interiorul fusese aranjat ca o scen
din timpul rzboiului. Pachete de igri cu
bombardiere pe ele, o msu cu un radio de epoc,
cu carcasa de lemn, un afi cu Churchill care mi
arta cu degetul c trebuia s merit victoria, de
parc am fi fost din nou n 1940 i ar fi sunat
alarma, iar eu ateptam s aud bombardierele
vjind.
Am ieit apoi de acolo clipind, orbit de lumin.
Norii se perindau cu iueal pe cer, iar soarele era
acoperit de un vl alb. Apoi am zrit un intrnd n
gardul viu, cu un bolovan neted n dreptul lui i nu
m-am putut stpni s nu m duc s m aez pe
el. Am scos jurnalul mamei din geant, mi-am
sprijinit spatele de gard i l-am deschis. Prima
pagin purta data de 1 ianuarie 1940.
Scumpul i frumosul meu jurnal, te pstrez de atta
timp a trecut deja un an, poate chiar mai mult

pentru c mi te-a dat n dar domnul Cavill dup


examen. Mi-a spus s te folosesc pentru ceva
deosebit, cci cuvintele rmn pe vecie i c, ntr-o
bun zi, am s gsesc o poveste care s fie demn
de aa un caiet. Atunci nu l-am crezut: eu n-am avut
nimic special de scris pn acum nu-i aa c pare
foarte trist? Mie aa mi se pare, dei nu am vrut s
recunosc, dar am scris-o pentru c e adevrat, n-am
avut niciodat nimic special de scris i nici nu mi-am
nchipuit c o s am. Dar m-am nelat. ngrozitor i
minunat de tare m-am nelat. Cci ceva s-a
ntmplat i nimic nu va mai fi la fel de-acum nainte.
Cred c trebuie s ncep prin a spune c scriu
aceste rnduri ntr-un castel. Unul adevrat, din
piatr, cu turn i cu o mulime de scri n spiral, cu
candelabre imense pe toi pereii, pline de cear
nnegrit, picurat peste braele lor, adunat de zeci
i zeci de ani. i-ai putea nchipui c ntmplarea
minunat este c locuiesc ntr-un castel, i c nu se
poate imagina ceva mai grozav dect att, dar te
asigur c este mult mai mult.
Sunt aezat pe pervazul unei ferestre de la
mansard, locul cel mai minunat din tot castelul n
camera lui Juniper. Dar cine e Juniper? m-ai putea
ntreba. Juniper e cea mai incredibil persoan din
lume, e prietena mea cea mai bun i eu sunt

prietena ei. Ea m-a ncurajat s scriu aici. Mi-a spus


c s-a sturat s m vad purtndu-te peste tot ca
pe un obiect preios i c era timpul s-mi iau inima
n dini i s scriu n paginile tale frumoase.
Ea spune c se gsesc poveti peste tot i c cei
care ateapt s se iveasc una potrivit nainte de
a pune condeiul pe hrtie, rmn pn la urm cu
paginile goale. Cci scrisul nseamn, dup cum se
pare, s descrii priveliti i sentimente pe hrtie.
Trebuie s ei ca un pianjen, dar s foloseti
cuvinte pentru a face modelele potrivite. Juniper mia dat i stiloul acesta. Cred c s-ar putea s-l fi luat
din turn i mi-e puin team ca nu cumva tatl ei s
nceap s caute houl, dar eu l folosesc totui. Este
ntr-adevr un stilou grozav. Cred c te poi
ndrgosti de un stilou, nu-i aa?
Juniper mi-a sugerat s scriu despre viaa mea.
Mereu m pune s-i povestesc despre mama i tata,
despre Ed i Rita i despre doamna Paul, de alturi.
i rde tare i cu poft, ca i cum ai agita o sticl iai deschide-o apoi, s neasc bulele de aer peste
tot: te sperii, ntr-un fel, dar e i plcut. Rsul ei nu e
deloc cum i-ai nchipui. Ea e aa de frumoas i
graioas, dar rsul ei e aspru ca pmntul. Dar mie
nu-mi place doar rsul ei, ci i cum se strmb cnd
i povestesc ce spune Rita, se strmb i scuip.

i zice c sunt norocoas poi s-i nchipui?


Cineva de rangul ei s cread asta despre mine?
c tot ce-am nvat vine din lumea real. Ea a
nvat doar din cri. Ceea ce mie mi se pare o
minunie, dar se dovedete a nu fi adevrat. tii c
ea nu a fost la Londra de cnd era mic de tot? S-a
dus atunci cu toat familia la premiera unei piese
fcute dup o carte pe care a scris-o tatl ei,
Adevrata poveste a Omului Noroaielor, iar Juniper
a pomenit despre cartea asta de parc eu ar fi trebuit
s o fi tiut, iar eu a trebuit s mrturisesc cu ruine
c n-auzisem de ea. Blestemai s fie prinii mei c
m-au inut departe de astfel de lucruri! M-am dat
seama c s-a mirat, dar nu a vrut s m fac s m
simt prost. A dat din cap, ca i cum ar fi ncuviinat,
i a spus c asta s-a ntmplat desigur doar pentru
c eu eram prea absorbit de lumea mea real, cu
oameni adevrai. i-apoi mi-a aruncat o privire
trist, cum face uneori, gnditoare i un pic uimit,
de parc ncearc s deslueasc o problem
complicat. E privirea pe care cred c mama o
dispreuiete cel mai mult cnd mi-o surprinde, cea
care o determin s-mi fac cu degetul i s-mi
spun s-mi alung norul de deasupra capului i s
merg mai departe.
Ah, dar mie mi place cerul nnorat, e mult mai

complex dect cel senin. Dac ar fi o fiin, sunt


sigur c mi-ar plcea s-mi pierd timpul aflnd mai
multe despre ea. E mult mai interesant s te ntrebi
ce o fi sub straturile de nori dect s vezi mereu
acelai albastru, simplu, limpede i fr pat.
Astzi cerul e foarte nnorat. Dac m uit pe
fereastr mi se pare c cineva a tras o ptur mare,
cenuie peste castel. i e promoroac pe jos.
Fereastra mansardei d spre un loc special, care-i
place lui Juniper foarte mult. E o parcel ptrat de
pmnt nconjurat de gard viu, cu nite morminte
micue din care se ridic pietre printre tufiuri,
asemenea unor dini strmbi i mcinai ntr-o gur
btrn.
Clementina Blythe
1 an
Rpit dureros
Dormi, micua mea, dormi!
Cyrus Maximus Blythe
3 ani
Plecat prea devreme
Emerson Blythe
10 ani

Mult iubit
Prima dat cnd le-am vzut, am crezut c sunt
mormintele unor copii, dar Juniper mi-a spus c erau
animale, toate. Familia Blythe iubete mult
animalele, mai ales Juniper, care a plns cnd mi-a
povestit despre primul ei cine, Emerson.
Brrr e tare frig! De cnd am ajuns aici, am primit
o mulime de osete croetate de toate tipurile. Saffy
tie s croeteze minunat, dar habar nu are s
numere, drept pentru care o treime din osetele pe
care le mpletete pentru soldai sunt mult prea
strmte ca s acopere mcar degetul cel mare al
unui zdrahon de brbat, dar sunt tocmai bune
pentru ncheieturile mele subiri. Mi-am pus n
picioare trei perechi una peste alta i alte trei
desperecheate pe mna dreapt, lsndu-mi
stnga liber s pot ine stiloul. Ceea ce explic
nfiarea scrisului meu. i-mi cer scuze pentru
asta, dragul meu jurnal. Paginile tale frumoase
merit ceva mult mai frumos.
Aa c iat-m aici, singur, n camera din
mansard, n vreme ce Juniper i face de lucru jos,
citindu-le ginilor. Saffy este convins c ou mai
mult dac sunt stimulate; iar Juniper, care iubete
toate animalele, spune c nu e niciunul mai detept

i mai linititor ca gina; iar mie mi plac oule tare


mult. Aa c suntem toate mulumite. Iar eu am s o
iau de la capt i am s scriu ct pot de repede. Cci
asta mi va nclzi cu siguran degetele.
Un ltrat puternic, dintre cele care te face s-i
sar inima ca o pratie, m-a speriat ngrozitor.
Deasupra mea s-a ivit cinele lui Juniper, cu
buzele ntinse i colii dezvelii, scond un mrit
gros din strfundul mdularelor.
Haide, biatule am spus cu o voce gtuit.
Haide, haide
M ntrebam dac s ntind mna s-l mngi i
dac s-ar domoli astfel, cnd din noroi am vzut
aprnd vrful unui baston, urmat de o pereche de
picioare nclate cu cizme. Mi-am ridicat privirile
i-am vzut-o pe Percy Blythe privindu-m
mnioas.
Uitasem ct de slab i aspr era. Grbovit peste
baston, strduindu-se s vad ce era jos,
mbrcat cam n acelai fel ca ultima dat cnd o
vzusem: pantaloni deschii la culoare i o cma
bine croit care ar fi prut brbteasc dac nu ar
fi fost purtat de un trup incredibil de firav i
asortat cu un ceas fistichiu care atrna n jurul
ncheieturii ei slbnoage.

A, dumneavoastr erai, a exclamat ea, la fel de


surprins ca i mine. Ai ajuns mai devreme.
mi pare att de ru, n-am vrut s v deranjez
doar
Cinele a mrit din nou i ea i-a exprimat
nerbdarea fluturndu-i degetele:
Ajunge, Bruno!
Cinele a scncit i s-a retras n urma ei.
Noi v ateptam mine.
tiu, la ora zece dimineaa.
Sper c mai venii, nu?
Am ncuviinat din cap.
Am sosit astzi de la Londra. E o vreme att de
frumoas i tiu c s-au anunat ploi n zilele
urmtoare, aa c m-am gndit s fac o plimbare,
s-mi mai notez cte ceva, eram convins c nu o
s v suprai, i-apoi am dat peste adpostul
acesta i n-am vrut s v ncurc n niciun fel.
i-n timp ce-i explicam, la un moment dat, atenia
i-a slbit.
Ei, bine, a spus ea fr nicio urm de bucurie.
Dac tot suntei aici, cred c ai putea s venii i la
ceai.
O gaf i o lovitur
Salonul galben prea mult mai ponosit dect mi

aminteam. La prima vizit mi se pruse o ncpere


cald, un petic de via i lumin ntr-un colos
ntunecat de piatr. De data aceasta arta altfel,
poate de vin era anotimpul, dispariia luminii
strlucitoare a verii, rcoarea ce se infiltra peste tot,
anunnd iarna, dar nu era singura schimbare din
ncpere care mi-a atras atenia.
Cinele gfia din greu i s-a prbuit ndrtul
paravanului ponosit. Mi-am dat seama c pn i
el mbtrnise, la fel ca i Percy Blythe, din luna
mai de cnd nu-i mai vzusem, iar ncperea era i
mai ponosit. i-atunci mi s-a nfiripat gndul c
Milderhurst era cumva rupt de lumea real, era un
loc dincolo de fruntariile obinuite ale spaiului i
timpului. Ca i cum ar fi fost sub o vraj: un castel
din basme n care timpul putea fi ncetinit, grbit,
dup bunul-plac al unei fiine nepmntene.
Pe Saffy o vedeam din profil, cu capul plecat
deasupra unui ceainic de porelan fin.
Ai venit, n fine, Percy? a spus ea, chinuindu-se
s pun capacul ceainicului. ncepusem s cred c
va trebui s pornim n cutarea ta Ah! a exclamat
ea, ridicnd capul i dnd cu ochii de mine. Bun
ziua!
E Edith Burchill, a spus Percy fr prea mult
etichet. A sosit pe neateptate. O s ia ceaiul cu

noi.
Ce bine! s-a bucurat Saffy i chipul i s-a
luminat att de tare, c mi-am dat seama c nu era
doar politicoas. Tocmai voiam s torn ceaiul, daca putea s pun capacul sta cum trebuie. Am s
mai aduc nc un tacm. Ia te uit, ce bucurie!
Juniper se afla lng fereastr, ca i data trecut
cnd venisem n luna mai, dar de data aceasta
dormea, sforind uor, cu capul sprijinit de
sptarul fotoliului mbrcat n catifea vernil. Cnd
am vzut-o, n-am putut s nu m gndesc la
tnra ncnttoare pe care mama o iubise att de
mult. Ce trist, ce cumplit c ajunsese aa!
Ne pare att de bine c ai putut veni,
domnioar Burchill, a spus Saffy.
V rog s-mi spunei Edie, de la Edith.
Edith, ce nume frumos, a spus ea zmbind
ncntat. nseamn binecuvntat n rzboi, nu-i
aa?
N-a ti s v spun, am rspuns eu, scuzndum parc.
Percy i-a dres vocea i Saffy a urmat iute:
Domnul acela era un bun specialist, dar a
ovit ea, aruncnd o privire spre Juniper, tii i
este mai uor s vorbeti cu o femeie. Nu-i aa,
Percy?

Aa e.
Vzndu-le mpreun, mi-am dat seama c
semnele trecerii timpului nu fuseser doar n
nchipuirea mea. La prima vizit vzusem c
gemenele aveau aceeai nlime, dei purtarea mai
autoritar a lui Percy o fcea s par mai nalt. De
data aceasta ns, nu mai era nicio ndoial c
Percy era mai scund dect sora ei geamn. Era
i mai fragil i m-a dus gndul la Jekyll i Hyde, la
momentul n care bunul doctor i ntlnete
perechea mai mic i mai ntunecat.
Aezai-v, v rog, s-a rstit Percy. Haidei s ne
aezm cu toii i s ncepem odat!
Ne-am conformat i Saffy a turnat ceaiul,
ncepnd o conversaie mai degrab un monolog
cu Percy despre Bruno. Unde l gsise? n ce stare
se afla? Putuse s mearg? i aa am aflat c
Bruno nu se simea bine i c erau foarte ngrijorate
de starea lui. Vorbeau ncet, uitndu-se mereu spre
Juniper care tot mai dormea, i mi-am amintit c
Percy mi spusese c Bruno era cinele ei, c aveau
ntotdeauna grij s aib un animal n preajm,
cci cu toii aveam nevoie s iubim ceva. Pe
deasupra cetii de ceai, nu m-am putut stpni s
nu o studiez ndelung pe Percy. Dei era destul de
nepat, nfiarea ei avea ceva fascinant. Pe cnd

rspundea monosilabic la ntrebrile lui Saffy, i


urmream buzele strnse, pielea care-i atrna,
ridurile adncite de atta ncruntare i m
ntrebam dac nu cumva se referise i la ea cnd
mi spusese c oricine are nevoie s iubeasc ceva.
Dac nu cumva pierduse i ea pe cineva drag.
Eram att de absorbit, nct, cnd Percy s-a
ntors intuindu-m cu privirea, am crezut pentru
o clip c mi ghicise gndurile. Am clipit i m-am
roit toat i-abia atunci mi-am dat seama c Saffy
vorbea cu mine i c Percy se uita s vad de ce nu
rspundeam.
V rog s m scuzai, mi-a zburat gndul n alt
parte.
Tocmai v ntrebasem cum ai cltorit de la
Londra, a spus Saffy, sper c a fost destul de
confortabil.
A, da, mulumesc.
Mi-aduc aminte c i noi mergeam la Londra
cnd eram mici. i mai aminteti, Percy?
Sora ei a ncuviinat cu un sunet surd.
Tata ne ducea n fiecare an, a urmat Saffy,
nsufleindu-se. La nceput mergeam cu trenul,
aveam propriul nostru compartiment cu doica,
apoi tata a cumprat Daimlerul i am mers cu
maina. Percy prefera s stea aici, la castel, dar mie

tare mi mai plcea s merg la Londra. Se


ntmplau att de multe acolo, erau attea doamne
strlucitoare i domni artoi, rochii, magazine,
parcuri, a urmat ea zmbind, cam trist, mi s-a
prut mie. i-ntotdeauna mi-am nchipuit c
Zmbetul i s-a stins i i-a plecat privirea n
ceac.
Ei, toate fetele tinere viseaz anumite lucruri.
Eti cstorit, Edie?
ntrebarea a fost att de neateptat, nct mi s-a
tiat rsuflarea, iar ea i-a ridicat mna fin n
semn de protest.
Iart-m c am ntrebat, ct impertinen din
partea mea!
Nu, ctui de puin, am rspuns eu, nu m
supr deloc. Nu, nu sunt cstorit.
Mi-am imaginat sper c nu-i nchipui c
sunt curioas, dar am bgat de seam c nu ai
verighet. Dei poate tinerii din ziua de azi nu mai
poart aa ceva. Mi-e team c nu mai sunt la
curent, nu mai ies aproape deloc acum, a urmat ea,
aruncnd o privire pe furi la Percy, niciuna dintre
noi nu mai iese.
i-a fluturat degetele nainte de a apuca
medalionul vechi ce-i atrna la gt de un lan
frumos.

Eu era ct pe ce s m mrit odat


Sunt convins c domnioara Burchill nu vrea
s aud povetile noastre triste, a intervenit Percy,
foindu-se pe scaun.
Aa e, a ncuviinat Saffy, roindu-se toat. Ce
caraghioas sunt!
Ba nu.
Era att de ruinat, nct m-am grbit s o
linitesc, aveam impresia c-i petrecuse cea mai
mare parte a lungii ei viei fcnd doar ce-i spusese
Percy.
N-ai vrea s-mi povestii despre asta, v rog?
S-a auzit un sfrit, era Percy care-i aprindea un
chibrit pentru o igar pe care o inea ntre buze.
Era limpede c Saffy oscila, pe chip timiditatea
mpletindu-i-se cu dorina, n timp ce o privea pe
sora ei geamn, citind parc un subtext de care
eu nu-mi ddeam seama, msurnd un teren de
btlie presrat cu loviturile unor ncrncenri
trecute. S-a ntors din nou spre mine doar cnd
Percy s-a ridicat i s-a dus s fumeze la fereastr,
aprinznd i o lamp pe drum.
Are dreptate Percy, a spus ea cu tact, i mi-am
dat seama c pierduse i btlia aceasta. Ce egoist
sunt!
Nu suntei deloc, eu

Articolul, domnioar Burchill, cum stai cu


articolul? ne-a ntrerupt Percy.
Da, s-a repezit i Saffy, revenindu-i, spune-ne
cum merge, Edith. Ce planuri ai ct stai aici? Cred
c ai s ncepi interviurile.
Da fapt, domnul Gilbert a fcut o treab foarte
bun i nu o s mai am nevoie s v rpesc prea
mult timp.
A, neleg
Am mai vorbit despre asta, Saffy, a spus Percy
i mi s-a prut c simt n vocea ei o admonestare.
Sigur c da, a spus Saffy zmbindu-mi, cu o
mare tristee n ochi. Doar c uneori i mai aduci
aminte de cte ceva mai trziu.
A fi bucuroas s vorbim, dac mai este ceva
ce v-ai adus aminte i nu i-ai spus domnului
Gilbert.
Nu o s fie nevoie, domnioar Burchill, a spus
Percy revenind la mas ca s-i scuture scrumul de
igar. Aa cum ai spus i dumneavoastr,
domnul Gilbert a adunat un dosar ntreg.
Eu am ncuviinat din cap, dar fermitatea ei m
uimea. Prerea ei c nu mai erau necesare i alte
interviuri fusese de neclintit. Prin urmare, era
limpede c nu voia ca eu s rmn singur cu
Saffy. Totui, Percy fusese cea care renunase la

Adam Gilbert pentru acest proiect i insistase s fie


nlocuit cu mine. Nu eram att de ncrezut sau de
smintit nct s cred c asta avea de-a face cu
talentul meu scriitoricesc sau cu impresia bun pe
care i-a fi lsat-o la prima mea vizit. Atunci de ce
oare m-o fi cerut pe mine? i de ce era att de
categoric s nu vorbesc cu Saffy? Ca s nu piard
controlul? Oare era Percy Blythe att de obinuit
s dirijeze vieile surorilor ei, nct nu putea ngdui
s se poarte nici mcar o conversaie fr s fie de
fa? Sau era mai mult de att? Era ngrijorat de
ce ar fi putut s-mi spun Saffy?
V-ai petrece mai bine timpul aici vizitnd
turnul i intrnd puin n atmosfera castelului, a
continuat Percy, ca s nelegei cum lucra tata.
Da, desigur, am rspuns eu. Asta este foarte
important, bineneles.
Eram dezamgit i-mi era necaz c nu puteam
scpa de senzaia c i eu m supuneam
necondiionat indicaiilor lui Percy Blythe. Dar un
drcuor din adncul meu i-a scos capul.
Totui, m-am pomenit adugnd, se pare c au
mai rmas cteva lucruri nediscutate.
Cinele a schellit pe podea i ochii lui Percy sau ngustat.
Ce anume?

Am bgat de seam c domnul Gilbert nu a stat


de vorb cu Juniper i am crezut c a putea
Nu!
neleg c nu dorii s fie tulburat i v promit
c
Domnioar Burchill, v asigur c nu vei afla
nimic despre opera tatlui nostru vorbind cu
Juniper. Nici nu se nscuse cnd el a scris Omul
Noroaielor.
Aa e, dar articolul ar trebui s fie despre toate
trei i eu a vrea s
Domnioar Burchill, a urmat Percy cu o voce
tioas, trebuie s nelegei c sora noastr nu se
simte prea bine. V-am mai spus c a suferit o mare
nenorocire n tineree, o deziluzie din care nu i-a
mai revenit niciodat.
Da, mi-ai spus, i nici prin gnd nu-mi trece
s-i pomenesc de Thomas
M-am oprit brusc vznd-o pe Percy cum se
albete la fa. Era prima dat cnd o vedeam de-a
dreptul zguduit. Nu intenionasem s-i pronun
numele, dar acum vorba rmsese ntre noi ca un
fum.
Cel mai bine v vei putea petrece timpul ct
stai aici, a repetat ea rar i cu asprime, dei i
tremura chibritul n mn, vizitnd turnul. S

nelegei cum a lucrat tata.


Eu am ncuviinat din cap i-am simit o greutate
ciudat micndu-mi-se n adncul stomacului.
i dac totui mai avei i alte ntrebri, s
vorbii cu mine, nu cu surorile mele.
i-atunci a intervenit Saffy, n felul ei inimitabil.
Ct vorbisem eu cu Percy, ea i inuse capul n jos,
dar apoi i l-a ridicat i-avea o expresie blnd pe
chip. A rostit apoi cu o voce clar:
Asta nseamn desigur c trebuie s se uite i
la manuscrisele tatei.
Mi s-a prut mie sau aerul din camer a ngheat
brusc cnd a rostit aceste cuvinte? Nimeni nu
vzuse manuscrisele lui Raymond Blythe pn
atunci, nici ct trise el i nici n cincizeci de ani de
studii postume. ncepuser chiar s se eas
legende despre nsi existena lor. Iar acum s aud
vorbindu-se de ele att de firesc, s ntrevd
posibilitatea de a le atinge, chiar de a citi scrisul
marelui crturar i s mngi cu vrful degetelor
gndurile lui ntruchipate pe hrtie!
Da, abia am ngimat eu, v rog
n acest timp, Percy se rsucise s o priveasc pe
Saffy i, dei nu speram s neleg modul lor de
comunicare stabilit de aproape nouzeci de ani de
existen n comun, aa cum nu-mi nchipuiam c

am s pot desclci tufiurile din pdurea


Cardarker, mi-am dat seama c i atinsese un
punct sensibil. Cumplit lovitur! mi ddeam
seama c Percy nu voia s vd manuscrisele.
Refuzul ei nu fcea dect s-mi mreasc dorina,
nevoia de a le atinge cu minile, aa c mi-am inut
rsuflarea ct gemenele i-au continuat duelul.
Haide, Percy, a urmat Saffy, clipind cu ochii larg
deschii, cu zmbetul pierit n colul buzelor, de
parc ar fi fost uimit c Percy avea nevoie s fie
rugat. Apoi mi-a aruncat o privire scurt, dndumi astfel de tire c era de partea mea.
Arat-i camera documentelor.
Camera documentelor! Acolo erau deci! Era chiar
ca ntr-o scen din Omul Noroaielor, preioasele
manuscrise ale lui Raymond Blythe ascunse n
camera secretelor.
Percy a nepenit de-a binelea: braele, cutia
toracic, brbia i s-au ncletat. Oare de ce nu voia
s m lase s vd caietele manuscrise? Ce
conineau oare de se temea att de tare?
Percy? a continuat Saffy ndulcindu-i vocea de
parc ar fi vorbit cu un copil pe care trebuie s-l
mbunezi ca s vorbeasc. Mai sunt manuscrisele
acolo?
Cred c da. Eu una nu le-am luat de acolo.

Ei i-atunci?
ncordarea era att de mare, c abia mai puteam
respira, mutndu-mi privirile de la una la cealalt,
plin de speran. Timpul se scurgea greu. O pal
de vnt de afar a micat storurile, fcndu-le s se
loveasc de geam. Juniper s-a micat n somn.
Percy? a mai ncercat Saffy nc o dat.
Nu astzi, a rspuns n cele din urm Percy
strivindu-i igara stins n scrumiera mic de
cristal. Se-ntunec iute acum. Aproape c s-a
nserat.
Mi-am aruncat privirile spre geam i mi-am dat
seama c avea dreptate. Soarele dispruse de mult
i ncepuse s se lase aerul rece al nopii.
O s v art camera cnd o s venii mine.
i domnioar Burchill, a continuat ea privindum int.
Da?
S nu mai aud c pomenii de Juniper sau de
el.
1
Londra
22 iunie 1941
Era un apartament mic, nu avea mai mult de

dou cmrue, n podul unei case victoriene.


Acoperiul se nclina pn atingea peretele pe care
cndva, demult, l ridicase cineva ca s mpart
podul, prin care se strecura vntul, n dou
ncperi. Nu avea nici buctrie, ci doar o chiuvet
mic n spatele unui aragaz vechi. De fapt nu era
apartamentul lui Tom, el nici nu avea vreunul, cci
nu fusese nevoie. Pn cnd izbucnise rzboiul,
locuise cu familia lui, lng Elephant and Castle,
apoi i urmase regimentul care se mpuinase tot
mai mult n drumul spre rmul mrii. Dup
Dunkirk, sttuse o vreme ntr-un pat la Spitalul de
Urgen din Chertesey.
De cnd se externase ns, se mutase dintr-o
camer n alta, ateptnd s i se vindece piciorul i
s-l recheme la unitate. Erau attea case goale n
Londra, c nu era greu s-i gseti un adpost.
Prea c rzboiul rscolise totul: oamenii,
proprietile, sentimentele i nimic nu se mai
fcea ntr-un anume fel. Acest apartament, adic
aceast camer simpl, pe care nu o va uita pn
la moarte, i care avea s devin curnd lcaul
celor mai scumpe amintiri, aparinea unui prieten
cu care nvase la colegiul pedagogic, demult, ntro alt via.
Era nc devreme, dar Tom se plimbase deja pn

la Primrose Hill i napoi. Nu mai putea dormi nici


trziu i nici adnc, dup acele luni de groaz
petrecute n retragere n Frana. Se scula odat cu
psrelele, cu vrbiile mai ales, care-i fcuser
cuib pe pervazul lui. Fcuse greeala, poate, s le
dea de mncare, dar pinea mucegise, iar tipul de
la administraie spusese c era pcat s o arunce.
Mucegise din cauza cldurii din camer i a
aburului de la boiler. inea geamul deschis, dar
cldura soarelui de peste zi se aduna n
apartamentele de jos i se ridica pe casa scrilor,
strecurndu-se printre duumele, pn ajungea la
tavanul camerei lui i se nstpnea peste toate
ungherele, unindu-se cu aburul. N-a avut dect s
accepte, mucegaiul i aparinea, ca i psrile. Se
trezea cu noaptea n cap, le hrnea i pornea la
plimbare.
Doctorii i-au spus c cel mai bine la picior i face
mersul, dar Tom s-ar fi plimbat oricum. Avea o
nelinite ce i se cuibrise n suflet, o cptase n
Frana i trebuia s se descotoroseasc zilnic de ea.
Fiecare pas fcut pe asfalt l ajuta i era bucuros s
se mai elibereze, dei i ddea seama c n-avea s
dureze. n dimineaa aceea, pe cnd ajunsese pe
dealul Primrose i urmrise zorile cum i suflecau
mnecile, zrise n deprtare Grdina Zoologic,

cldirea BBC-ului i domul de la catedrala St. Paul,


nlndu-se singuratic dintre drmturile
rmase dup bombardament. Tom se aflase n
spital n timpul celor mai crunte raiduri i, pe
treisprezece decembrie, sora-ef venise cu ziarul
The Times n mn (la vremea aceea avea deja voie
s citeasc ziare). Se propise lng patul lui, cu
chipul ncrncenat, dar nu lipsit de buntate,
ascultndu-l cum citete i nici nu terminase titlul,
c a i spus hotrt c asta era minunea lui
Dumnezeu. Dei Tom fusese de acord c era o
minune c domul nu fusese atins, era convins c
asta era mai degrab un semn al norocului dect al
lui Dumnezeu. El avea o problem cu Cel de Sus,
cu ideea c o fptur divin ar fi putut salva o
cldire cnd ntreaga Anglie i ddea suflarea. Dar
surorii-efe i-a fcut pe plac i nu a contrazis-o,
blasfemia n-ar fi fcut dect s-o determine s le
opteasc doctorilor c are tulburri mentale
ngrijortoare.
Proptise o oglind pe pervazul ferestrei nguste i,
mbrcat n maiou i pantaloni, Tom se apleca spre
ea, trecndu-i pmtuful cu spun de ras peste
obraji. A privit apoi indiferent la imaginea tears
din oglind, la tnrul care i semeea capul n aa
fel nct lumina lptoas a soarelui s-i vin direct

pe obraji, trgnd apoi cu grij aparatul de ras


peste maxilare, o dat, de dou ori, de mai multe
ori, strmbndu-se cnd se cznea s rad locul
din jurul urechii. Brbatul din oglind a cltit
aparatul n apa de pe fundul ligheanului, l-a
scuturat i a nceput i pe partea cealalt, aa cum
face orice brbat care se ferchezuiete ca s-i
viziteze mama de ziua ei de natere.
Tom i-a dat seama c-i slbete atenia i a oftat.
A pus binior aparatul pe pervaz i s-a apucat cu
ambele mini de marginile ligheanului. i-a nchis
ochii strns i-a numrat pn la zece, aa cum se
obinuise. Aceast slbiciune l cuprinsese tot mai
des n ultima vreme, de cnd se ntorsese din
Frana, dar mai ales dup ce ieise din spital. Se
simea de parc ar fi fost n afara trupului su,
privind fr s-i vin s cread c tnrul din
oglind, cu chip prietenos i nfiare blnd,
ateptnd ziua ce i se aternea dinainte, s fie chiar
el. C ntmplrile din ultimele optsprezece luni,
toate privelitile i sunetele i copilul acela, o,
Doamne sfinte copilul acela singur, zcnd mort
pe un drum din Frana puteau s slluiasc n
spatele chipului acesta att de neted.
Tu eti Thomas Cavill, i-a spus el cnd a ajuns cu
numrtoarea la zece; ai douzeci i cinci de ani,

eti soldat. Astzi este ziua de natere a mamei tale


i ai s te duci la mas la ea. O s fie i surorile lui
acolo, cea mare cu pruncul ei, Thomas botezat
dup el , i fratele lui, Joey, dar nu i Theo, care
fusese trimis n nord cu regimentul, la instrucie, i
trimitea acas scrisori vesele despre cum mnca
numai unt i smntn i despre o fat pe care o
chema Kitty. i o s fie veseli ca de obicei, o veselie
ca pe vreme de rzboi, oricum: fr ntrebri,
plngndu-se arareori, i atunci numai n glum,
despre ct de greu se putea face rost de ou i
zahr. Tom abia i mai aducea aminte c simea i
el la fel.
Juniper a scos bucata de hrtie i a mai verificat o
dat adresa. A rsucit-o ntr-o parte, i-a nclinat
capul i s-a blestemat c scrie att de urt. Prea
iute, prea neglijent, prea nerbdtoare s treac la
ideea urmtoare. A privit n sus la casa cea ngust
i-a desluit numrul pe ua neagr de la intrare.
Douzeci i ase. Acolo era. Asta trebuia s fie.
Ajunsese. Juniper i-a ndesat hotrt hrtia n
buzunar. Lsnd deoparte numrul i numele
strzii, a recunoscut casa din povetile lui Merry,
cu aceeai precizie cu care ar fi recunoscut
Northanger Abbey sau Wuthering Heights. A grbit

pasul, a urcat treptele i a btut la u.


Se afla la Londra de dou zile i nc nu-i venea s
cread. Se simea de parc era un personaj de
poveste care scpase dintr-o carte n care o
ascunsese cu grij creatorul ei, se decupase cu
foarfeca de acolo i srise, eliberat, n paginile
necunoscute ale unei poveti care coninea prea
mult murdrie, zgomot i alergtur. O poveste
care-i plcea la nebunie deja: atta foial,
nvlmeal, dezordine, oameni i lucruri pe care
nu le nelegea. Era n al noulea cer, aa cum
tiuse ntotdeauna c va fi.
Ua s-a deschis i-a aprut o fa mnioas carea luat-o pe neateptate, cineva mai tnr dect ea
i, totui, oarecum mult mai mbtrnit.
Ce vrei?
Am venit s o vd pe Meredith Baker, a spus
Juniper cu o voce pe care nu i-o recunotea nici
aici, n cealalt poveste.
I-a venit n minte imaginea lui Percy, care tia
ntotdeauna cum s se poarte n lume, dar ea s-a
suprapus peste o alta, recent: Percy nervoas i
roie toat dup o ntlnire cu avocatul tatei i lea lsat s se risipeasc pe amndou.
Fata cu buzele strnse a suprare nu putea fi
dect Rita. A msurat-o din cap pn n picioare,

dup care a arborat o expresie de bnuial


dispreuitoare i de total neplcere, dei nu se
ntlniser niciodat pn atunci.
Meredith, a strigat ea n cele din urm din colul
gurii. Mic-te-ncoace!
Juniper i Rita se cercetau una pe alta n timp ce
ateptau, fr s scoat o vorb, i-n mintea celei
dinti se adunau hoarde de cuvinte, mpletindu-se
s nceap o descriere pe care s o povesteasc mai
trziu surorilor ei. Apoi i-a fcut apariia Meredith,
cu ochelarii pe nas i cu un prosop de buctrie n
mn, i cuvintele i-au pierdut brusc importana.
Meredith fusese cea dinti prieten a lui Juniper
i prima de care a avut prilejul s-i fie dor, aa c
uriaa apsare a absenei ei i se pruse cu totul
neateptat. Cnd tatl lui Merry a venit neanunat
la castel n martie, insistnd ca fiica lui s vin de
data aceea acas, cele dou fete s-au agat una de
alta i Juniper i-a optit la ureche:
Am s vin la Londra, o s ne vedem ct de
curnd.
Meredith s-a pus pe plns, dar Juniper n-a scos
un sunet, cel puin nu atunci, i-a fcut cu mna i
s-a ntors n mansard, ncercnd s-i aduc
aminte cum era s fie singur. i petrecuse toat
viaa n felul acesta dei n tcerile rmase n

urma plecrii lui Merry era ceva nou. Ceasul ticia


uor, numrnd secundele ctre o soart pe care
Juniper era hotrt s o domine.
Ai venit!?! a exclamat Meredith, mpingndu-i
ochelarii pe aua nasului cu dosul palmei i clipind
de parc ar fi vzut o nluc.
i-am spus c am s vin.
i unde stai?
La naul meu.
Zmbetul de pe chipul lui Meredith s-a prefcut n
rs.
Haide s ieim atunci, a spus ea, apucnd-o pe
Juniper zdravn de mn.
Am s te spun lu mama c n-ai terminat
buctria, aa cum i-a spus a strigat sora ei
dup ele.
N-o bga n seam, a spus Meredith, e fnoas
c n-o las la lucru s fac i altceva dect s se
ocupe de dulapul de mturi.
Ce pcat c nu s-a gndit nimeni s-o ncuie
acolo!
n cele din urm, Juniper Blythe a reuit s
ajung la Londra, cu trenul, aa cum i sugerase
Meredith atunci cnd sttuser amndou pe
acoperiul castelului Milderhurst. i nici nu i-a fost

att de greu s scape. A luat-o pur i simplu peste


cmp i nu s-a mai oprit pn nu a ajuns la gar.
A fost att de mndr de isprava ei, nct nu s-a
mai gndit nicio clip c ar mai trebui s fac i
altceva. Juniper tia s scrie, putea inventa poveti
minunate i le reda n cuvinte meteugite, dar era
contient c nu era bun de nimic altceva. Toate
cunotinele ei despre cum funcioneaz lumea
erau luate din cri, din discuiile surorilor ei care
nu erau nici ele prea deprinse cu lucrurile practice
i din povetile pe care i le spusese Merry despre
Londra. Nu a fost, prin urmare, nicio mirare c s-a
pomenit n dreptul grii gndindu-se ce ar trebui s
fac. Doar cnd a bgat de seam chiocul pe care
scria Casa de bilete i-a dat seama c va trebui, de
bun seam, s i cumpere un bilet.
Banii erau ceva ce nu cunoscuse i de care nici nu
avusese nevoie, dar cnd tata murise i lsase o
mic sum. Ea nu-i btuse capul cu detaliile
testamentului i ale moiei i era de ajuns s tie
c Percy era suprat, Saffy ngrijorat, ea nsi
fiind cauza dar cnd Saffy a pomenit de existena
unui teanc de bani, din cei pe care i poi mpturi,
ine i schimba pentru tot felul de lucruri, i s-a
oferit s-i pun bine, Juniper s-a mpotrivit,
spunnd c ar fi vrut s-i pstreze, ca s se mai uite

la ei o vreme. Saffy, draga de ea, a acceptat fr s


clipeasc aceast rugminte ciudat, prndu-i-se
perfect rezonabil pentru c venea de la Juniper, pe
care o iubea, aa c nu a pus nimic la ndoial.
Trenul era plin, dar un brbat mai n vrst s-a
sculat n picioare i i-a ridicat puin plria, iar
Juniper a neles c i fcea semn s se aeze pe
locul pe care el tocmai l eliberase. Un loc la geam.
Ce drgui erau oamenii acolo! Ea a zmbit i i-a
mulumit cu un gest al capului, aezndu-se cu
valiza n poal, ateptnd s vad ce se va
ntmpla.
Gndii-v dac aceast cltorie este absolut
necesar, scria pe o pancart pe peron. Da. S-a
gndit Juniper. Sigur c este. Acum, mai mult ca
niciodat, i ddea seama c a rmne la castel ar
fi nsemnat s se supun unui viitor pe care refuza
s-l triasc. Cel pe care l vzuse oglindit n ochii
tatlui ei atunci cnd o cuprinsese pe dup umeri
cu ambele brae i i-a spusese c ei doi erau la fel.
Aburul locomotivei s-a rsucit i-a pufnit n
vltuci pe peron, iar ea se simea emoionat de
parc s-ar fi cocoat pe spinarea unui balaur ce
scotea flcri pe nri, gata s se avnte spre ceruri,
purtnd-o i pe ea spre trmuri fascinante. S-a
auzit un fluierat ascuit, ce i-a fcut pielea ca de

gin, i-au pornit, trenul opintindu-se nainte din


toate ncheieturile. Cu capul sprijinit de geam,
Juniper nu i-a putut stpni rsul, mndr de
isprava ei. Reuise!
n timp, geamul s-a aburit de rsuflarea ei, abia
lsnd s se vad grile fr nume, cmpurile,
satele i pdurile necunoscute, nvlmindu-se
toate n tonuri pastelate de verde, albastru, cu dre
purpurii, de parc ar fi fost ntinse cu o pensul.
Culorile astea mictoare se opreau uneori,
limpezindu-se i formnd un peisaj, ncadrat de
fereastra vagonului ca un tablou de Constable sau
de oricare alt pictor pastoral admirat de tatl ei.
nfiri ale unor peisaje campestre pe care le
luda cu tristeea cunoscut ce-i adumbrea ochii.
Pe Juniper nu o interesa venicia, tia prea bine
c nu exista. Doar acum, i aici, i btaia iute, dar
nu periculoas, a inimii contau, cci se gsea ntrun tren, n drum spre Londra, nconjurat de
zgomot, de micare i cldur.
Londra! Juniper repeta iari i iari cuvntul,
plcndu-i ct de neted i se aezau pe limb cele
dou silabe echilibrate. Moale, dar cu o anume
greutate, ca o tain, ca o vorb dulce optit ntre
ndrgostii. Juniper avea nevoie de dragoste, de
pasiune, i dorea complicaii. Voia s triasc, s

iubeasc, s trag cu urechea, s afle taine, s


descopere cum i vorbesc oamenii, cum simt, ce i
face s rd, s plng i s ofteze. Ali oameni, n
afar de Percy sau Saffy, Raymond ori Juniper
Blythe.
Odat, cnd era mic, de pe cmpurile de la
Milderhurst se lansase un balon cu aer cald.
Juniper nu-i mai amintea dac cel care l mnuia
era vreun prieten de al tatei sau vreun aventurier
faimos, tot ce tia era c fcuser un picnic pe
peluz ca s srbtoreasc i c se adunaser cu
toii, pn i verii din nord, i civa oaspei alei
din zon, ca s vad marele eveniment. Balonul
fusese priponit cu funii de pmnt i, pe msur ce
flcrile se nteeau, nacela ncepea s se nale, iar
oamenii aflai n dreptul fiecrei funii i fceau de
lucru ca s le dea drumul. Frnghiile erau
ncordate la maximum, flcrile se nlau tot mai
mult i, pentru o clip, toi ochii erau aintii ntracolo, cci dezastrul prea iminent.
O singur frnghie s-a desfcut, n vreme ce restul
au rmas ferm ancorate, i toat nzdrvnia aia sa nclinat ntr-o parte, cu flcrile atingnd
periculos materialul din care era fcut balonul.
Juniper s-a uitat spre tata. Era destul de mic i nu
aflase, la vremea aceea, toate ororile ce-i bntuiser

trecutul va mai trece ceva timp pn ce o va


mpovra pe fiica sa cea mai mic cu tainele sale
dar ea i-a dat seama nc de pe atunci c el se
temea de foc mai mult dect de orice. Urmrind
desfurarea ntmplrii, teama i se ntiprise pe
chipul albit ca marmura. Juniper se pomenise de
mai multe ori adoptnd aceast postur, curioas
s tie cum e s mpietreti de team. Dar celelalte
frnghii s-au dezlegat la vreme i balonul s-a
ndreptat, eliberndu-se cu o zguduitur, ca apoi s
se ndrepte n sus, nlndu-se tot mai mult spre
cerul albastru.
Pentru Juniper, moartea tatei a fost ca dezlegarea
acelei prime frnghii. A simit o eliberare deplin,
trupul i ntreaga ei fiin cltinndu-se, iar o mare
parte din greutatea ce o intuia risipindu-se.
Ultimele frnghii i le-a tiat singur: i-a ndesat
cteva haine desperecheate ntr-un mic geamantan
i i-a luat cu ea cele dou adrese ale cunoscuilor
din Londra; apoi a ateptat pn cnd surorile ei
erau prea ocupate ca s o vad plecnd pe furi.
Mai rmsese ns o singur frnghie care o inea
legat de cas. Era cea mai greu de tiat, cci era
bine nnodat de Percy i Saffy. i totui trebuia
desfcut, cci dragostea i grija lor o ineau
ostatic, aa cum dorise tata. Cnd a ajuns la

Londra i s-a simit nvluit de fumul i foiala din


gara Charing Cross, i-a nchipuit c ine n mn
o pereche de foarfeci i s-a aplecat chiar s taie acea
ultim frnghie. i-a privit-o cum cade, zbtnduse o clip ca o coad de animal, dup care s-a
retras, trndu-se singur iute ctre castel.
Eliberat n fine pe deplin, a ntrebat unde poate
gsi o cutie potal. A trimis apoi o scrisoare, n care
explica, pe scurt, ce fcuse i de ce. Surorile ei
aveau s o primeasc nainte de a se speria prea
tare i a trimite echipe de salvare s o caute i s o
aduc napoi. Se vor ngrijora, de bun seam, mai
ales Saffy va fi paralizat de groaz, dar ce altceva
ar fi putut face?
De un singur lucru era sigur: surorile ei n-ar fi
fost niciodat de acord s o lase s plece singur de
acas.
Juniper i Meredith stteau una lng alta n
parc, pe iarba prjolit, i razele de soare se jucau
de-a v-ai ascunselea printre frunzele de deasupra.
Cutaser ezlonguri, dar cele mai multe erau
stricate, stteau sprijinite de copaci, n sperana c
le va gsi i le va repara cineva. Lui Juniper nu-i
psa, era nbuitor de cald, iar iarba rece i
pmntul de dedesubt erau o adevrat plcere. Sa ntins cu un bra ndoit sub cap, cu o igar n

cealalt mn, fumnd ncet, nchiznd pe rnd


ochiul drept, apoi pe cel stng, privind cum se
ntrevede cerul prin frunziul mictor, ascultndo pe Meredith cum i povestea despre manuscrisul
ei.
Ei bine, a spus ea, cnd prietena ei a terminat.
Cnd ai de gnd s mi-l ari i mie?
Nu tiu, e aproape gata, dar
Dar ce?
Nu tiu, m simt aa, nu tiu cum
Juniper i-a rsucit capul, punndu-i palma n
dreptul ochilor ca s nu-i intre soarele n ochi.
Aa cum?
Am emoii.
Emoii?
Dac n-o s-i plac? a spus Meredith srind n
picioare.
Ba o s-mi plac! a contrazis-o Juniper
ridicndu-se i ea i ncrucindu-i picioarele.
Dar, dac n-o s-i plac, n-am s mai scriu
nimic, nimic n viaa mea!
Bine atunci, puicuo! a urmat Juniper
prefcndu-se foarte sever, ncruntndu-se de
parc ar fi fost Percy. Dac aa stau lucrurile,
atunci ai putea s nu mai scrii nimic nc de pe
acum.

Pi da, asta pentru c tii c n-o s-i plac, a


rspuns Meredith disperat, lund-o prin
surprindere pe Juniper.
Ea doar glumise, distrndu-se pe seama ei, aa
cum fceau ntotdeauna. Se ateptase ca Merry s
rd i s se prefac i ea la fel de aspr, s spun
ceva la fel de lipsit de sens. Confruntat cu aa o
reacie nucitoare, Juniper a ovit o clip i a lsat
s i se risipeasc expresia sever.
Dar nu asta am vrut s spun, a protestat ea,
punnd mna pe pieptul prietenei ei, n aa fel nct
a simit cum i btea inima. Scrie tot ce ai aici, n
suflet, pentru c trebuie, pentru c-i face plcere
ie, nu pentru c ai vrea s faci pe placul altora.
Nici pe al tu?
Mai ales nu al meu. Doamne, Dumnezeule,
Merry, ce crezi c tiu eu?
Meredith a zmbit, disperarea i s-a risipit pe loc i
a nceput s-i povesteasc nsufleit despre un
arici care i fcuse apariia n adpostul antiaerian
al familiei ei. Juniper o asculta i rdea, acordnd
prea puin atenie ncordrii ce se ivea pe chipul
prietenei ei. Dac ar fi fost o altfel de fiin,
incapabil s-i nfieze cu atta uurin
oameni, locuri nchipuite i cuvinte care uneori
refuzau s se niruie, poate c ar fi neles mai uor

spaima lui Meredith. Dar nu era nici pe departe, i


n-a neles, aa c nu i-a mai btut capul.
Singurul lucru care conta acum era c se afla n
Londra, c era liber i c sttea pe iarb, cu
soarele care o ardea pe spate.
Juniper i-a terminat igara i-a observat c lui
Meredith i se deschisese un nasture la bluz.
Stai aa, a spus ea, ntinznd mna, i s-a
desfcut bluza, puicuo. Las-m s te aranjez!
2
Tom s-a hotrt s mearg pe jos ctre Elephant
and Castle. Nu-i plcea metroul; vagoanele umblau
prea adnc pe sub pmnt, dndu-i senzaia c e
ngropat. Ct timp trecuse de cnd l dusese pe
Joey pe peron s aud mugetul trenului care se
apropia? i-a desfcut pumnii ce-i atrnau pe
lng corp i i-a amintit atingerea mnuei aceleia
grsue, asudat de emoie i cldur, pe cnd se
uitau amndoi n tunel, ateptnd s se iveasc
lumina farurilor i valul de aer sttut i prfuit care
ddea nval, anunnd apropierea trenului. i
amintea mai ales chipul lui Joey, la fel de fericit ca
atunci cnd l vzuse prima dat.
S-a oprit pentru o clip i a nchis ochii, lsnd
amintirea aceasta s se risipeasc. Cnd i-a

deschis din nou, era s dea peste trei fete, cu


siguran mai tinere dect el, dar artnd foarte
ngrijite n uniformele lor simple, care umblau
foarte hotrte, fcndu-l s se simt prost i
nepotrivit, prin comparaie. Ele i-au zmbit cnd sa dat la o parte i fiecare i-a fcut semnul victoriei
cu degetele cnd a trecut pe lng el. Tom le-a
ntors zmbetul, un pic cam stngaci i cam trziu,
i-apoi i-a urmat drumul spre pod. n spatele lui
se auzeau nc ndeprtndu-se rsul fetelor,
efervescent ca o butur rcoritoare dinainte de
rzboi, i cnitul tocurilor lor, iar Tom a avut
senzaia c a pierdut o ocazie, dei nu-i ddea bine
seama care. Nu s-a oprit i nici nu le-a vzut cum
s-au uitat dup el, inndu-i capetele strnse
laolalt, pe cnd mai aruncau o ultim privire spre
soldatul tnr i nalt, mirndu-se ct de frumos
era i ce ochi cprui i serioi avea. Dar Tom i
vedea de mersul lui, punnd un picior naintea
celuilalt, aa cum fcuse i n Frana, i gndinduse la simbolul acela. La semnul victoriei. l vedea
peste tot i se mira de unde ncepuse, cine hotrse
ce nsemna i cum se ajunsese ca toat lumea s
tie cum s-l fac acum.
De cum a trecut podul Westminster i s-a apropiat
de casa mamei, Tom a simit din nou un lucru pe

care ncerca de mult s nu-l ia n seam. Era un fel


de nervozitate, ca o dorin ce-l rodea n stomac, l
apucase din nou cnd se gndise la Joey. A tras
adnc aer n piept i a iuit pasul, dei tia prea bine
c aa o va lua naintea umbrei sale. Era ciudat, de
parc i lipsea ceva, i foarte neobinuit ca un lucru
ce nu exist s te apese mai tare dect un obiect
solid. Se simea de parc i-ar fi fost dor de acas,
ceea ce-l nedumerea peste msur, n primul rnd
pentru c era un brbat n toat firea i nu ar fi
trebuit s se lase copleit de astfel de emoii i, n al
doilea, pentru c acum era acas.
Cnd zcea pe lemnul ud al brcii care-l aducea
de la Dunkirk, pe cearafurile scrobite ale patului
de spital sau n primul lui apartament nchiriat, din
Islington, se gndise c acea senzaie, ca o durere
surd, neostoit, se va uura atunci cnd va pune
din nou piciorul n cminul printesc, n clipa cnd
mama l va cuprinde n brae i va plnge pe
umrul lui i-i va spune c acum era acas i c
totul va fi bine. Dar nu i trecuse, i Tom tia de ce.
Senzaia aceea nu era de fapt dor de cas. i
spusese el, aa, ntr-o doar, poate din dorina de
a-i da un nume, contient c pierduse ceva
esenial. i nu un loc anume, ci mult mai mult
dect att. Pierduse o parte din sine nsui.

i chiar tia unde o lsase. Simise asta pe cmpul


acela de lng canalul Escaut, cnd s-a rsucit ia dat fa-n fa cu soldatul neam cu puca
ndreptat spre el. A simit cum l npdete
panica, asemenea unui uvoi fierbinte, i-apoi s-a
eliberat. i o parte din el, aceea care simise groaza,
i s-a desprins asemenea foiei de igar din cutia de
tutun a tatei i a czut uor pe jos. i cealalt parte,
miezul dur rmas, numit Tom, i-a pus capul n
pmnt i a rupt-o la fug, fr s se gndeasc,
fr s simt, auzindu-i doar propria rsuflare n
urechi.
tia prea bine c desprirea, dislocarea l cliser,
fcndu-l un soldat mai bun, dar i slbiser, n
acelai timp, brbia. De aceea nici nu mai locuia
acas. Privea lucrurile i oamenii de parc i-ar fi
vzut prin sticl fumurie. i distingea, dar nu bine
conturai, i nu-i putea atinge. La spital, doctorul i
explicase c i ali soldai mai piser asta, ceea ce
era n regul, dar nu i uurase senzaia de groaz
pe care o simise cnd mama i-a zmbit aa cum
fcea cnd era mic i-a insistat s-i scoat osetele
s i le crpeasc, iar el nu a simit nimic dect un
gol imens, cnd bea din vechea ceac a tatei sau
cnd friorul lui, Joey acum ditamai omul, totui
friorul lui, Joey scotea un chiot i se npustea

stngaci spre el, strngnd la piept un volum


hrtnit din Black Beauty, cnd surorile lui au
nceput s se mire ct de mult slbise i cum o si cedeze ele raia lor de mncare ca s-l pun pe
picioare Tom nu simea nimic.
Domnule Cavill!
Cineva prea c l striga pe tatl lui i lui Tom i-a
srit inima din piept. Parc lovit de trsnet, s-a
simit att de uurat, cci asta nsemna c tatl lui
mai tria nc i c lucrurile se mai puteau
ndrepta. n sptmnile din urm, nu visase cnd
l zrise pe btrn ndreptndu-se spre el pe o
strad din Londra, sau fcndu-i cu mna pe
cmpul de btaie, sau aplecndu-se s-i apuce
braul n barca ce traversa Canalul Mnecii. Adic,
ntr-un fel i imaginase, dar nu ce crezuse, ci
tocmai lumea asta, sfiat de bombe i gloane,
puca din mn, brcile npdite de umezeal ce
traversau Canalul ntunecat, lunile ndelungate ct
zcuse n spital, unde curenia lucie ascundea
duhoarea sngelui i a cadavrelor copiilor lsai pe
drumuri prjolite de bombe, toate acestea erau
nchipuiri oribile. n lumea adevrat, i-a dat el
seama, cuprins brusc de o bucurie copilreasc,
ameitoare, totul era bine, cci tatl lui era n via.
Adic, sigur era, cci auzise pe cineva strigndu-l.

Domnule Cavill!
Tom s-a ntors i a vzut o fat care-i fcea cu
mna, un chip cunoscut care se ndrepta spre el. O
fat care mergea ca domnioarele care voiau s
par mai mari, cu umerii trai, brbia ridicat i
braele ntinse, grbindu-se totui, asemenea unui
copil emoionat, srind de pe o banc din parc i
lund-o la fug pe lng bariera unde era cndva
un grdule de metal, ce fusese cu siguran topit
pentru gloane, obuze i aripi de avioane.
Bun ziua, domnule Cavill, a spus ea fr
suflare, oprindu-se n dreptul lui. V-ai ntors de pe
front?
Sperana de a-l vedea pe taic-su s-a risipit;
sperana, bucuria, uurarea i s-au scurs ca aerul
prin mii de nepturi n piele. Tom a oftat i-a
priceput c el era domnul Cavill i c fata din
mijlocul trotuarului, care clipea cu ochelarii pe nas,
parc ateptnd ceva de la el, trebuia s fie vreo
elev de-a lui, adic fusese cndva eleva lui. Mai
demult, cnd fcuse altfel de lucruri, cnd vorbise
atottiutor despre concepte mree pe care nu
ncepuse nc s le neleag. i parc l durea si aminteasc de vremea aceea.
Meredith. i-a amintit brusc i limpede. Aa o
chema, Meredith Baker, dar mai crescuse de cnd

nu o vzuse. Nu mai era o feti, ci se nlase, se


mplinise, umplnd cei civa centimetri ctigai.
Abia a schiat un zmbet, reuind s ngaime un
salut, i s-a simit npdit de o senzaie plcut, pe
care nu a putut-o discerne de la nceput, legat de
fat, de ultima dat cnd o vzuse. i tocmai cnd
ncepuse s se ncrunte, ntrebndu-se despre ce
era vorba, i-a nit dintr-odat amintirea legat de
aceast senzaie: o zi clduroas, un bazin rotund,
o alt fat.
i-atunci a dat cu ochii de ea. Fata din bazin, chiar
acolo n carne i oase, pe strada aceea din Londra,
i pentru o clip a crezut c viseaz. Cum s-ar fi
putut altfel? Fata din visele lui, pe care o vzuse cu
ochii minii ct strbtuse frontul n Frana,
radioas, aplecndu-se asupra lui, zmbitoare,
cnd se prbuise sub greutatea camaradului su
Andy, pe care-l crase pe umeri i care murise cine
tie de cnd, cnd i se nfipsese glonul i i se
ncovoiase genunchiul i sngele i se vrsase pe
cmpul de la Dunkirk.
Tom a deschis ochii larg, a scuturat uor din cap
i a nceput s numere n gnd pn la zece.
Uitai-o i pe Juniper Blythe, a spus Meredith,
pipindu-i nasturele de sus al bluzei, fcndu-i
semn ctre fat, rznd. Tom i-a urmrit privirea.

Juniper Blythe. Sigur c da, aa o chema!


Fata i-a zmbit uimitor de prietenete i chipul i sa transformat pe dat. i l-a fcut i pe el s se
simt altfel, de parc, pentru o clip, ar fi fost din
nou tnrul aflat pe marginea bazinului strlucitor,
ntr-o zi torid, nainte s fi nceput rzboiul.
Bun ziua! a spus ea.
Tom a nclinat din cap, nereuind s rosteasc
vreun cuvnt.
Domnul Cavill a fost profesorul meu, i-a spus
Meredith. L-ai cunoscut cndva, la Milderhurst.
Tom i-a mai aruncat o privire, profitnd de faptul
c Juniper se uita la Meredith. Nu semna nici pe
departe cu Elena din Troia: nu chipul ei l atrgea.
La oricare alt femeie, trsturile ei ar fi fost
considerate plcute, dar nici pe departe perfecte:
ochii prea ndeprtai, prul prea lung i mai avea
i strungrea, pe deasupra. La ea ns, se
mbinau perfect, fcnd-o rpitor de frumoas.
Ceea ce o scotea n eviden era nsufleirea ei
special, a decis el. Era o frumusee neobinuit i,
totui, absolut natural, mai strlucitoare i mai
sclipitoare dect orice altceva.
Acolo, la bazinul de not i mai aminteti?
Venise s vad unde locuiesc.
A, da, a spus fata, adic Juniper Blythe,

ntorcndu-se ctre Tom, care a simit c i se mic


ceva n suflet, iar respiraia i s-a nteit cnd i-a
zmbit. Dumneata notai n bazinul meu!
Se vedea c glumete, i tare ar fi vrut s-i
rspund pe acelai ton, s o ia peste picior, aa
cum ar fi fcut alt dat.
Domnul Cavill e i poet! a turuit Meredith mai
departe, dar vocea ei prea c vine de undeva, de
departe.
Tom a ncercat s se concentreze. Poet i-a
frecat fruntea. De mult nu se mai gndea la asta.
Abia i mai aducea aminte c plecase pe front ca
s capete experien, creznd c aa o s dezlege
misterele lumii, s vad lucrurile mai pregnant. i
le vzuse doar c cele vzute nu aveau ce cuta
n poeme.
Nu prea am mai scris n ultima vreme, a rostit
el prima propoziie ntreag, dar s-a simit obligat
s dea explicaii. Am fost ocupat cu alte lucruri.
O privea int pe Juniper.
Stau n Notting Hill.
i eu n Bloomsbury.
El a ncuviinat din cap. S-o vad aici, aa, dintrodat, dup ce i-o nchipuise de attea ori, n
attea feluri, era de-a dreptul stnjenitor.
Nu cunosc prea mult lume n Londra, a

continuat ea, i el nu putea spune dac era complet


inocent sau dac i ddea seama de farmecul pe
care-l rspndea.
Indiferent cum ar fi fost, ceva din felul n care
spusese acele cuvinte i-a dat curaj.
Dar m cunoti pe mine!
L-a privit din nou curioas, aplecndu-i capul, de
parc ar fi ascultat nite vorbe pe care el nu le
rostise, i-apoi a zmbit. A scos un carneel din
geant i a scris ceva. Cnd i-a ntins hrtia,
degetele i-au atins palma i el a tresrit, de parc lar fi curentat.
Da, te cunosc pe dumneata.
Atunci, i de fiecare dat cnd i amintea acele
momente, i s-a prut c n-au existat alte cuvinte
mai frumoase, care s exprime atta adevr ca
acelea.
Mergei acas, domnule Cavill?
Era Meredith. Uitase c era i ea acolo.
Aa e, a rspuns el uitndu-se la ceas, fr s
neleag rostul cifrelor, e ziua mamei. Ar trebui s
m grbesc.
Meredith a zmbit i i-a artat dou degete, fcnd
semnul victoriei. Juniper a zmbit doar.
Tom a ateptat s ajung pe strada unde locuia
mama lui ca s deschid biletul i, pn a ajuns n

pragul casei,
Bloomsbury.

memorase

deja

adresa

din

Doar noaptea trziu a reuit Meredith s rmn


singur i s se apuce de scris. Toat seara a fost
un adevrat calvar: Rita i mama s-au certat tot
timpul cinei, iar tata le-a pus apoi s asculte la
radio discursul domnului Churchill despre rui, ca
dup aceea mama s scoat un vraf de osete care
trebuiau neaprat crpite, continund s-o
pedepseasc pentru trdarea de la castel. Aa c sa refugiat n buctria care dogorea ntotdeauna
vara, revznd n minte ntmplrile de peste zi,
hotrt s nu uite niciun amnunt.
i-acum scpase, n cele din urm, n camera
linitit pe care o mprea cu Rita. S-a aezat pe
pat, cu spatele sprijinit de perete, cu jurnalul ei
nepreuit pe genunchi, i-a nceput s scrie cu
nesa. Fcuse bine s mai atepte, orict de
chinuitor fusese. Rita era rutcioas peste
msur acum i, dac ar fi aflat de jurnal, ar fi pito ru de tot. Din fericire, era departe de orice pericol
pentru vreo or i ceva. Prin cine tie ce vrjitorie,
Rita reuise s atrag atenia ucenicului de la
mcelria de peste drum. i probabil c ntr-adevr
o iubea: tipul ncepuse s pun crnai deoparte i

s i-i dea Ritei pe furi. Iar ea se socotea, desigur, n


al noulea cer i era convins c nu mai avea mult
pn la mriti.
Dar, din nefericire, dragostea nu a mbunat-o
defel. O ateptase pe Meredith s se ntoarc acas
n dup-amiaza aceea, ca s-o ntrebe cine era
femeia respectiv, unde plecaser att de grbite i
ce puneau la cale. i bineneles c Meredith nu i-a
spus, nici nu avea de gnd aa ceva, Juniper era
marea ei tain.
Era doar o cunotin, a spus ea ntr-o doar,
strduindu-se s nu par prea misterioas.
Mamei n-o s-i plac deloc cnd o s aud c
i-ai lsat balt treburile i-ai tulit-o cu Madam
Fason
i nici tatei n-o s-i plac dac-i spun eu ce
fceai tu cu domnu crnar n adpost.
Rita s-a nroit toat de furie i-a azvrlit cu ceva
dup Meredith. S-a dovedit a fi un pantof care i-a
fcut o vntaie deasupra genunchiului, dar n-a
mai ndrznit s-i spun nimic mamei despre
Juniper.
Meredith i-a terminat propoziia, punnd un
punct apsat, ca apoi s bage, gnditoare, captul
tocului n gur. Ajunsese la momentul n care ea i
cu Juniper se ntlniser cu domnul Cavill, care

pea pe trotuar concentrat i ncruntndu-se, de


parc i-ar fi numrat paii. De departe, trupul lui
Meredith a ghicit c era el, nainte ca mintea s-l
ntruchipeze. I-a srit inima din piept, de parc ar
fi fost pe arcuri, i i-a amintit dragostea
copilreasc pe care i-o purtase cndva, gndinduse cum se uita la el, sorbindu-i fiecare cuvnt i
nchipuindu-i chiar c, ntr-o bun zi, s-ar putea
cstori cu el. Se cutremura toat la un astfel de
gnd. Era doar un copil pe-atunci. Ce-o fi fost n
capul ei?
Ct de ciudat, ns i de neneles, ce minunat ca
i el, i Juniper s apar n aceeai zi. Singurele
dou fiine care o ajutaser att de mult s-i
descopere calea pe care dorea s o urmeze n via.
Meredith era contient c avea imaginaie, mama
i reproa c visa cu ochii deschii, dar nu-i putea
nfrna sentimentul c asta nsemna ceva, c
aceast dubl apariie era un semn al sorii.
Entuziasmat de aceast idee, a srit din pat i a
scos teancul de caiete ieftine din ascunztoarea din
fundul dulapului. Povestea pe care o scrisese nu
avea nc titlu i tia prea bine c trebuia s-i
gseasc unul, nainte de a i-o da lui Juniper. i
nici n-ar fi stricat s o transcrie la main, ca pe un
manuscris adevrat, iar domnul Seebohm de la

numrul paisprezece avea o main veche de scris;


poate c, dac Meredith s-ar fi oferit s-i aduc ceva
de mncare la prnz, l-ar fi putut convinge s-o lase
s scrie.
ngenunchind pe podea, dndu-i iute prul dup
ureche, a nceput s frunzreasc paginile
caietelor, citind cte un rnd-dou, ici i colo,
gndindu-se ncordat c pn i cele de care era
foarte mndr ar fi putut pli cnd le-ar fi citit
Juniper. Se dezumflase de tot. ntreaga poveste era
dezlnat, personajele vorbeau prea mult, erau
rudimentare sufletete, i preau a nu ti ce voiau
de la via. i cel mai important era c lipsea ceva
esenial, un aspect al vieii eroinei pe care nelesese
brusc c trebuia s-l ntruchipeze. Ce ciudat c nu
i dduse seama mai demult!
Dragostea, de bun seam! Asta era ceea ce lipsea
povetii ei! Cci dragostea acea tresrire
minunat a inimii era cea care fcea lumea s se
mite.
3
Londra, 17 octombrie 1941
Pervazul ferestrei din mansarda lui Tom era
neobinuit de lat, ceea ce-l fcea tocmai bun de stat
pe el. Era locul n care Juniper prefera s stea

cocoat i nu voia s cread c asta ar putea s


nsemne c i era dor de acoperiul podului ei de la
Milderhurst. Cci nu-i lipsea deloc! Nu avea cum.
De fapt, n aceste luni de cnd plecase de acolo,
Juniper se hotrse s nu se mai ntoarc
niciodat.
Aflase acum de testamentul tatlui ei, de ceea ce
dorea pentru ea i despre ct de departe mersese
ca s i mplineasc dorina. Saffy i scrisese
despre toate acestea nu att ca s o fac s se simt
prost, ci mai degrab ca s se plng de proasta
dispoziie a lui Percy. Juniper citise scrisoarea de
dou ori ca s se asigure c nelesese totul i-apoi
a azvrlit-o n lacul Serpentine, privind hrtia fin
cum se duce la fund i se albstrete de la cerneala
diluat. Doar dup aceea s-a mai calmat. Era exact
ce fcuse tata ntotdeauna, i ddea ea bine seama
acum, sta era obiceiul lui de a-i controla fiicele i
dincolo de mormnt. Dar Juniper nu avea de gnd
s-l lase. Nu era dispus s lase nici mcar gndul
la tata s-i ntunece ziua. Astzi trebuia s fie cea
mai nsorit zi, chiar dac astrul diurn nu ddea
semne c s-ar ivi.
Cu genunchii trai la piept, cu spatele arcuit
sprijinit de tocul ferestrei, fumnd linitit, Juniper
studia grdina de dedesubt. Era toamn i

pmntul era acoperit de un covor gros de frunze,


care-i ddeau bti de cap unui pisoi. De ore ntregi
i fcuse de lucru acolo, jos, urmrind dumani
nchipuii, nind i disprnd sub mormanele de
frunze, ascunzndu-se n locurile unde luminile
plpiau prin umbre. Doamna din apartamentul
de la parter, a crei agoniseal de o via se
spulberase la Coventry, apruse i ea acolo, cu o
farfurioar de lapte. Nu prea mai gseai de nici
unele n vremurile acelea, cu attea raionalizri,
dar i rupea din puinul ei ca s mulumeasc i
pisoiul vagabond.
Din strad s-a auzit un zgomot i Juniper i-a
ntins gtul s vad mai bine. Un brbat n
uniform se ndrepta spre cas i inima a nceput
s-i bat mai iute. Dar nu i-a trebuit nicio secund
s-i dea seama c nu era Tom i-a tras adnc n
piept fumul igrii, stpnindu-i un tremur plcut
de anticipaie. Sigur c nu era el, nu avea cum s
ajung nc. Va mai trece mai bine de jumtate de
or, cel puin. Sttea mereu foarte mult cnd i
vizita familia, dar avea s se ntoarc n curnd, cu
o mulime de poveti i-atunci o s-i arate surpriza.
Juniper a privit napoi n camer spre msua cu
aragazul pe care-l cumpraser pe civa bnui i
reuiser s conving un ofer de taxi s-i ajute s-

l aduc pn acas, rspltindu-l cu o ceac de


ceai. Pe el se afla un osp regesc, n ciuda tuturor
raiilor. Juniper gsise dou pere n piaa
Portobello, tare frumoase i la un pre convenabil.
Le lustruise cu grij i le aezase lng sendviuri,
sardele i pachetul nvelit n ziar. i n mijloc, pe o
cldru rsturnat, sttea mndru tortul. Primul
pe care l fcuse Juniper vreodat.
Cu cteva sptmni n urm i venise ideea c ar
fi trebuit un tort de ziua lui Tom i c s-ar fi cuvenit
s-l fac ea. Dar dduse napoi cnd i dduse
seama c habar nu avea cum se face aa ceva. i
se ndoia foarte tare c micul lor aragaz ar fi capabil
de astfel de performan. i pentru a nu tiu cta
oar i-a dorit ca Saffy s fie acolo, la Londra. Nu
numai ca s o ajute cu tortul cci, dei nu
plngea de dorul castelului, Juniper descoperise
c-i era dor de surorile ei.
n cele din urm, a btut la ua apartamentului
de la subsol, spernd c l va gsi acas pe domnul
care locuia acolo nu mersese pe front datorit
platfusului, spre norocul cantinei de cartier. Cnd
Juniper i-a spus ce problem avea, a fost ncntat
s-i dea o mn de ajutor, fcndu-i o list cu ceea
ce avea nevoie, parc bucurndu-se de
constrngerile
impuse
de
raionalizarea

alimentelor. n cele din urm, donase pn i un ou


pentru o cauz att de nobil i, cnd ddea s
plece, i-a ntins ceva mpachetat n ziar, legat cu
sfoar.
Un dar pentru amndoi!
Nu se gsea nici zahr pudr pentru glazur, dar
Juniper a scris numele lui Tom cu past de dini
deasupra i chiar c nu arta ru deloc.
Tot ncerca, politicos de bun seam s plece,
de mai bine de jumtate de or, dar nu era uor. Ai
lui erau att de fericii s-l vad revenit la normal,
comportndu-se ca Tom al nostru de alt dat, c
nu mai conteneau s vorbeasc despre asta.
Buctria mamei lui era nesat cu toi cei din
neamul Cavill i fiecare ntrebare, glum sau
afirmaie l lovea drept n suflet. Sora lui tocmai
povestea despre o cunotin de-a ei, ucis n
timpul camuflajului de un autobuz cu etaj.
Ce nenorocire, Tommy! a exclamat ea,
cltinnd din cap. Ieise doar s duc nite fulare
pentru soldai.
Tom a ncuviinat c era groaznic, ntr-adevr,
groaznic de tot, i a ascultat mai departe cum
unchiul Jeff povestea o ntmplare asemntoare
cu un vecin lovit de o biciclet, apoi s-a foit un pic

i s-a sculat n picioare.


Mam, uite ce-i, mulumesc mult
Doar n-o s pleci? a ntrebat ea artndu-i
ceainicul. Tocmai l puneam pe foc.
A srutat-o pe frunte, bgnd de seam cu uimire
ct de mult trebuie s se aplece.
Nimeni nu face un ceai mai bun ca dumneata,
dar chiar trebuie s plec.
i cnd crezi c o s-o cunoatem i noi? a
ntrebat mama ridicnd o sprncean.
Friorul Joey se juca de-a trenul i Tom i-a tras o
scatoalc n glum, evitnd s o priveasc.
Ei, mam! a spus, aruncndu-i geanta pe
umr. Nu tiu ce vrei s spui.
A luat-o iute la picior, grbit s se ntoarc acas,
la ea; grbit s scape de vremea rece de afar. Dar,
orict de iute ar fi mers, nu scpa de cuvintele
mamei, care l tot urmreau, cci ardea de
nerbdare s le povesteasc alor si despre
Juniper. De fiecare dat cnd se ntlnea cu ei, abia
se stpnea s nu-i mbrieze i s se laude ca un
copil c era ndrgostit i c lumea era frumoas,
chiar dac tinerii se mpucau unii pe alii i
doamnele drgue de acas mame cu copii mici
erau ucise de autobuze cnd ieeau doar ca s ofere

fulare soldailor.
Dar se stpnea, pentru c Juniper l pusese s-i
promit c nu va spune nimnui. ncpnarea ei
de a nu afla c se iubeau l deruta. Toat taina asta
i se prea nepotrivit pentru o femeie att de
direct, cu preri att de bine conturate, care nu se
sfia de simirile, vorbele sau faptele ei. La nceput, a
ncercat s se apere, imaginndu-i c poate ea
credea c ai lui nu sunt demni de ea, dar interesul
pe care l dovedea pentru ei nu lsa loc de ndoial.
Vorbea mereu de ei, se interesa ce fac, de parc i-ar
fi cunoscut de ani de zile. i a aflat atunci c nici
surorile ei pe care declara c le ador nu tiau
nimic despre familia lui.
Scrisorile de la castel veneau la naul ei (care nu
prea deloc deranjat de aceast pcleal) i Tom
bgase de seam c i rspunsurile ei purtau
adresa din Bloomsbury. La nceput a ntrebat-o
mai pe ocolite, apoi de-a dreptul, de ce fcea asta,
dar ea a refuzat s-i dea vreo explicaie,
pomenindu-i ntr-o doar c surorile ei erau prea
grijulii i demodate i c era mai bine s atepte
momentul potrivit.
Lui nu i-a plcut, dar o iubea i a fcut cum i-a
cerut. Totui, nu se putuse abine s nu-i scrie lui
Theo. Fratele lui era plecat n nord cu regimentul,

ceea ce era o scuz bun. i, oricum, prima


scrisoare n care i povestea despre fata ciudat i
frumoas pe care o cunoscuse i care reuise s-l
vindece de tristee fusese trimis cu mult nainte ca
ea s-i cear s nu spun nimnui.
nc de la prima ntlnire de pe strada din cartierul
Elephant and Castle, Tom i-a dat seama c
trebuia s o mai vad pe Juniper Blythe. Chiar a
doua zi s-a dus pe jos, dis-de-diminea, pn n
Bloomsbury, doar ca s arunce o privire dup
cum se hotrse la ua, zidurile i ferestrele
ndrtul crora dormea ea.
A privit emoionat casa ore ntregi, fumnd nervos,
pn cnd ea a ieit n cele din urm. i a mers o
vreme n urma ei, pn a gsit curajul s o strige.
Juniper!
i rostise de nenumrate ori numele n gnd, dar
acum era altceva s-l strige cu voce tare. Ea s-a
ntors.
Au petrecut ziua aceea nsorit mpreun,
plimbndu-se i vorbind, mncnd murele pe care
le-au gsit pe rugii de pe zidurile cimitirului i, cnd
s-a lsat seara, lui Tom nu-i venea s se despart
de ea. Aa c a ntrebat-o dac nu ar vrea s
mearg la dans, gndindu-se c asta ar fi ceva pe
placul fetelor. Numai c, se pare, lui Juniper i

displceau lucrurile acestea. Expresia de dezgust


care i s-a citit pe chip era att de gritoare, c Tom
a rmas ncremenit. i-a venit ns n fire i a
ntrebat-o dac ar fi vrut s fac altceva i ea i-a
rspuns c ar trebui s mearg mai departe. S
exploreze.
Tom mergea destul de repede, dar ea inea pasul,
trecnd de pe o parte pe alta, foarte entuziasmat
uneori sau, dimpotriv, tcut. n unele privine, i
amintea de un copil, avea acelai aer de neprevzut
i pericol, dndu-i sentimentul stnjenitor, dar
ispititor, c se ntovrise cu cineva care ignora
regulile de bun purtare.
Se oprea s se uite la ceva i-apoi fugea s-l prind
din urm, fr nicio grij, nct lui i era team c
se va mpiedica de ceva, de vreun sac cu nisip, sau
va cdea ntr-o groap, n ntunericul camuflajului.
tii, aici e altfel dect n provincie, i spunea el,
abia stpnindu-i un ton profesoral.
Pi asta i vreau, a spus ea, rznd. De-aia am
i venit aici.
i i-a explicat c avea ochi foarte buni, i se trgea
de la viaa la castel i de la educaia primit. Tom
nu-i mai amintea toate detaliile, cci nu mai auzea
de mult ce spunea. Norii se micaser, dezvluind
luna aproape plin, care-i fcea prul s par

argintiu.
Era bucuros c nu-l surprinsese privind-o. Din
fericire, se aplecase i ncepuse s scormoneasc n
moloz. S-a apropiat i el, curios s descopere ce-i
atrsese atenia i a vzut c, n balastul rmas
dup distrugerea strzilor Londrei, gsise o
rmuric de caprifoi czut pe jos dup ce fusese
smuls gardul pe care cretea. A ridicat-o i i-a
nfipt-o n pr, fredonnd o melodie ciudat, dar
foarte frumoas.
Cnd soarele i-a fcut din nou apariia i au
urcat scrile spre apartamentul lui, a gsit un
borcan vechi de dulcea, l-a umplut cu ap, a pus
rmurica n el i l-a aezat pe pervaz. i multe nopi
de-a rndul dup aceea, pe cnd sttea singur pe
ntuneric i zpueal, neputnd s doarm cu
gndul la ea, parfumul dulce al caprifoiului i
struia n nri. i i se prea atunci, ca i acum, c
Juniper era exact ca acea floare. De o perfeciune
incredibil, ntr-o lume ce se destrma. i nu era
vorba doar de nfiarea ei i de ceea ce spunea.
Era i altceva, intangibil, un fel de ncredere, o for,
de parc ar fi fost legat cumva de nsui
mecanismul care face lumea s funcioneze.
Asemenea adierii blnde de vnt ntr-o zi de var,
primilor stropi de ploaie pe pmntul scorojit de

ari, strlucirii luceafrului.


Ceva nedesluit a fcut-o s-i coboare privirea
spre trotuar. Tom era acolo, mai devreme dect l
ateptase, i inima i-a tresrit n piept. I-a fcut
semn cu mna, ct pe ce s cad pe geam, de
bucurie c l-a vzut. Dar el nu o vzuse nc. Sttea
cu capul n jos, verificndu-i corespondena, iar
Juniper nu putea s-i ia ochii de la el. Simea ceva
ce se ngemna cu o adevrat nebunie, pasiune,
dorin. Dar mai presus de toate, era iubire.
Juniper i iubea trupul, vocea, felul n care degetele
lui i atingeau pielea i locul acela dintre gtul i
umrul lui unde obrazul ei se cuibrea perfect cnd
dormeau. i plcea c putea s vad pe chipul lui
toate locurile pe unde fusese i nu trebuia s-l
ntrebe ce simea. ntre ei nu era nevoie de cuvinte.
Juniper descoperise c se sturase de cuvinte.
Acum ploua continuu, dar nu aa cum plouase n
ziua cnd se ndrgostise de Tom. Fusese o ploaie
de var, o furtun brusc i puternic ce se
strecoar pe nevzute dup o cldur puternic.
Petrecuser ntreaga zi plimbndu-se, hoinrind
prin piaa Portobello, urcnd pe dealul Primrose i
lund-o napoi spre Grdina Kensington, lipind n
apa joas a Lacului Rotund.

Cnd s-a auzit tunetul a fost att de neateptat, c


lumea i-a ridicat capul spre cer, temndu-se c
era sunetul vreunei noi arme. i-apoi a nceput
ploaia, cu picturi mari i zgomotoase, care au
poleit totul pe dat.
Tom a apucat-o de mn i au rupt-o la fug,
lipind prin bltoace i rznd, tot drumul pn la
el acas, urcnd pe scri pn n camera lui
ntunecoas i uscat.
Eti ud toat, i-a spus Tom, cu spatele sprijinit
de ua pe care abia o nchisese, privindu-i rochia
transparent care i se lipise de picioare.
Ud numai? Sunt fleac, tocmai bun de
stors.
Ia asta, a spus el, trgnd o cma de pe cuiul
din u i aruncndu-i-o. Pune-o pe tine pn te
usuci.
i ea a fcut ce i se spusese, scondu-i rochia i
mbrcnd cmaa. Tom s-a ntors cu spatele,
fcndu-i de lucru pe lng chiuveta mic de
porelan, dar cnd s-a uitat, curioas s vad ce
fcea, i-a surprins privirile n oglind. i l-a intuit
mai mult dect s-ar fi cuvenit, suficient ct s bage
de seam c ceva se schimbase.
Ploua mai departe i continua s tune, iar din
rochia ei se scurgea apa, n colul unde o agase la

uscat. Amndoi se ndreptaser ctre fereastr i


Juniper, care nu suferea de obicei de sfial, a spus
ceva fr nsemntate despre psri, ntrebndu-se
unde merg cnd plou.
Tom nu a rspuns. A ntins doar mna, aezndui palma pe obrazul ei. Abia o atinsese, dar a fost de
ajuns. O amuise i ea i-a aplecat capul,
rsucindu-l doar ct s-i ating degetele uor cu
buzele. Ochii i erau aintii ntr-ai lui i n-ar fi putut
s-i mite chiar dac ar fi vrut. Apoi, degetele lui iau atins nasturii cmii, pntecul, snii i, brusc,
ea i-a dat seama c pulsul i s-a sfrmat n mii de
bule minuscule, zvrcolindu-i-se n tot trupul.
Dup aceea, s-au aezat pe pervazul ferestrei,
mncnd cireele pe care le cumpraser din pia,
aruncnd smburii pe geam. Nu vorbeau, dar din
cnd n cnd i atrgeau atenia unul altuia
asupra vreunui lucru, zmbind complice, de parc
doar ei doi mprteau un secret nemaipomenit.
Juniper i pusese adesea ntrebri legate de sex,
chiar scrisese despre aceasta, imaginndu-i ce ar
putea face, spune i simi. Totui, nimic nu o
vestise c ar putea fi urmat i de dragoste.
S cazi prad dragostei!
Abia acum nelegea expresia. Senzaia

strlucitoare, ameitoare, imprudena divin,


pierderea desvrit a voinei. Aa pise i ea, dar
era, de fapt, mult mai mult. Dup o via ntreag
n care se ferise de legturi fizice, Juniper se
deschisese, n fine. Cnd se aezaser alturi n
amurgul ncins, cu faa lipit de pieptul lui,
ascultndu-i btile inimii, absorbit de ritmul ei
regulat, a simit-o pe a ei btnd mai linitit, gata
s rezoneze cu a lui. i Juniper a neles c gsise,
n fine, o persoan care s o echilibreze,
ndrgostindu-se; de fapt, fusese prins n mreje,
salvat
Ua de la intrare s-a trntit i s-a auzit apoi zgomot
pe scri, erau paii lui Tom care urcau ctre ea, aa
c Juniper a uitat de grdin, de pisoiul pripit, cu
frunzele lui cu tot, de btrna trist care bocea
dup catedrala din Coventry, de rzboiul care se
desfura dincolo de fereastr, de oraul cu scri
care nu duceau nicieri, de portretele de pe pereii
fr tavane, de mesele din buctriile de care nu
mai avea nevoie nicio familie i s-a npustit jos,
drept n pat, dezbrcndu-se, ntre timp, de
cmaa lui Tom. i-n clipa aceea, cnd cheia se
rsucea n broasc, se aflau doar el i ea n micul
apartament ncins, cu o mas mbelugat s-i
srbtoreasc ziua de natere.

Mncaser tortul n pat, cte dou buci uriae


fiecare, mprtiind firimituri peste tot.
Asta pentru c nu are destule ou, i-a explicat
Juniper, sprijinit cu spatele de perete, privind
murdria, cu un oftat filosofic. S tii c nu-i uor
s faci lucrurile s stea laolalt!
Dar ce priceput eti! i-a spus Tom, zmbind
cu toat gura, ntins pe pat.
Sunt, nu-i aa?
i talentat, desigur! Un tort ca sta se face
doar la Fortnum&Masons33.
tii c eu nu pot s mint: am fost un pic
ajutat.
Aha, a exclamat Tom, rsturnndu-se ntr-o
parte, s apuce cu degetele pachetul nfurat n
ziar. De chiriaul buctar!
tii c nu e buctar, ci dramaturg. L-am auzit
zilele trecute vorbind cu cineva care o s-i monteze
o pies.
Ascult, Juniper, a urmat Tom, desfcnd cu
grij ziarul i dnd la iveal un borcan cu gem de
afine. Cum crezi c ar putea un dramaturg s fac

Fortnum&Masons, magazin londonez aflat pe Piccadilly


Street.
33

ceva att de frumos?


Vai, ce grozav! Minunat! a strigat Juniper,
ntinznd mna dup borcan Gndete-te numai
la zahr! Vrei s mncm un pic acum, cu pine
prjit?
Tom i-a retras braul, innd borcanul ct mai
departe de ea.
Doar n-o s-mi spui c domnioarei i este nc
foame?
A, nu! Nu e asta. Nu se pune problema de
foame.
Dar ce?
O nou ofert ce se ivete dup lucrul n sine.
O opiune nou, dulce i minunat.
Tom a rsucit borcanul ntre degete, studiind
comorile dulci de un rou ntunecat dinuntru.
Ba nu, a spus el dup o vreme, cred c e mai
bine s-l pstrm pentru o ocazie special.
Ce poate fi mai special dect ziua ta de natere?
Ziua mea a fost destul de special. Aa c o sl pstrm pentru srbtoarea urmtoare.
Ei, bine, s-a resemnat Juniper, cuibrindu-se
lng umrul lui, n aa fel nct s o poat
cuprinde cu braul. Dar asta doar pentru c e ziua
ta i pentru c sunt prea stul ca s m pot scula
de aici.

Tom a zmbit ctre igara pe care tocmai o


aprindea.
Ce fac ai ti? I-a trecut rceala lui Joey?
Da.
i Maggie? Te-a pus s asculi cnd citea
horoscopul?
Da, foarte frumos din partea ei, zu aa!
Altminteri de unde a mai afla eu cum s m port
sptmna asta?
Chiar aa, de unde-ai ti?
Juniper i-a luat igara i a tras ncet un fum.
i era ceva interesant, m rog?
Hmmm, nu neaprat! a spus Tom, vrndu-i
degetele pe sub cearaf. Se pare c am s cer de
nevast o fat frumoas.
Nu mai spune! a exclamat ea, zvrcolindu-se
cnd s-a simit gdilat. Asta chiar c e ceva
interesant!
Aa cred i eu.
Dei, de fapt, adevrata problem e ce se
prevede c va rspunde domnioara. Nu cred c
Maggie tia i asta.
Tom i retrsese mna, rsucindu-se ntr-o parte
s-o priveasc drept n fa.
Din pcate, Maggie n-a avut cum s m
lumineze n privina asta. Mi-a spus c trebuie s o

ntreb singur pe fat i s vd ce se ntmpl.


Eee, dac aa i-a zis Maggie
i?
i ce?
Sprijinit ntr-un cot, Tom i-a spus ceremonios:
Juniper Blythe, mi vei face cinstea de a deveni
soia mea?
Ei, bine, scumpe domn, a rspuns Juniper,
imitnd-o pe regin, aceasta va depinde dac
domnioarei i se vor permite i trei copii grsani!
Da de ce nu patru? a ntrebat Tom, lundu-i
napoi igara i trgnd degajat un fum.
Glumea, dar abandonase tonul ceremonios,
fcnd-o pe Juniper s se simt stnjenit,
gndindu-se c nu tie ce s-i rspund.
Haide, Juniper! a insistat el. Hai s ne
cstorim!
i nu mai era nicio ndoial c vorbea serios.
Eu nu trebuie s m mrit.
Ce vrei s spui cu asta? a ntrebat el,
ncruntndu-se.
S-a lsat o tcere prelung, risipit doar de
uieratul ceainicului din apartamentul de jos.
E prea complicat.
Nu mai spune! M iubeti?
tii c te iubesc.

Atunci nu e complicat deloc. Mrit-te cu mine!


Haide, Juniper, spune da. Orice-ar fi, rezolvm noi
problema care i d btaie de cap.
Juniper i ddea seama c orice ar fi spus n
afar de ncuviinare nu l-ar fi putut mulumi, i
nu se simea n stare s o fac.
Las-m s m mai gndesc, ia spus ea n cele
din urm. Mai d-mi un rgaz.
El s-a ridicat brusc n capul oaselor, cu spatele la
ea i cu picioarele proptite pe podea. inea fruntea
n jos i se aplecase nainte. Ea ar fi vrut s-l ating,
s-l mngie pe spate, s se ntoarc la momentul
dinainte ca el s o fi cerut de soie. i pe cnd ea se
frmnta cum ar fi putut s se ntmple asta, el a
scos un plic din buzunar. Era ndoit, dar a putut
s-i dea seama c nuntru era scrisoarea.
Uite-aici ce rgaz i dau! i-a spus, ntinzndu-i
plicul. M-au rechemat la unitate. Trebuie s plec
peste o sptmn.
Juniper a scos un sunet, ca un suspin, i s-a
ridicat iute, aezndu-se lng el.
i pentru ct timp? Cnd ai s te-ntorci?
Nu tiu. Cnd se va termina rzboiul, cred.
Cnd se va termina rzboiul Tom avea s plece
din Londra i, fr el, locul acesta, oraul acesta, va
nceta s mai aib vreo nsemntate. Atunci era

mai bine s se ntoarc la castel. A simit c i se


nteesc btile inimii la gndul acesta, nu fr
emoia omului obinuit, dar cu intensitatea
nesbuit de care fusese nvat s se fereasc
toat viaa. A nchis ochii, spernd c astfel o s
gndeasc mai limpede.
Tata i spusese c ea aparinea castelului i c nu
trebuia s plece de acolo, dar nu avusese dreptate.
Abia acum nelegea. Dimpotriv, adevrul era c,
departe de castel, de universul lui Raymond Blythe,
de grozviile pe care i le spusese, de vinovia i
tristeea lui cumplit, era liber. La Londra, nu mai
vzuse nluci, nu mai avusese nici momente n
care s nu tie de ea. i dei marea ei temere c
era n stare s fac ru altora continua s o
urmreasc, aici era altfel.
Juniper a simit o apsare pe genunchi i a
deschis ochii. Tom ngenunchease i o privea
ngrijorat.
Haide, iubito! Nu-i nimic, o s fie bine totul, ai
s vezi!
Era bucuroas c nu trebuia s-i povesteasc lui
Tom nimic din toate acestea. Cci nu voise ca
dragostea lui s se transforme, s devin prea
ocrotitor i ngrijorat, ca surorile ei. Nu voia s fie
supravegheat, s i se cntreasc toate strile

sufleteti i toate tcerile. Nu voise s fie iubit cu


grij, ci doar iubit cum trebuie.
Juniper, mi pare ru, te rog s nu faci mutra
asta, nu pot s te vd aa.
Ce era n mintea ei, s-l refuze aa, s renune la
el? Dar de ce ar fi fcut una ca asta? Ca s respecte
dorina tatei?
Tom s-a ridicat, dnd s se ndeprteze, dar
Juniper l-a apucat de mn.
Tom
i aduc un pahar de ap.
Nu, mulumesc, a scuturat ea din cap, nu-mi
trebuie ap, am nevoie doar de tine.
El a zmbit i pe obrazul stng i-a aprut o
gropi, acoperit de barb.
Ei, bine, dar m ai deja.
Nu adic, da
Ce vreau eu s spun e c doresc s ne
cstorim.
El i-a ridicat capul.
Chiar aa?
i-o s mergem mpreun s le spunem
surorilor mele.
Sigur c o s mergem. Facem cum vrei tu.
i ea a izbucnit n rs, dei o durea n gt, i s-a
simit oarecum uurat.

Thomas Cavill i cu mine ne vom cstori.


Juniper nu putea s adoarm, sttea cu obrazul
pe pieptul lui Tom, ascultndu-i btile regulate ale
inimii, rsuflarea lui egal, i se strduia s respire
i ea n acelai ritm. Dar somnul nu-i venea deloc.
ncerca s gseasc cuvintele potrivite pentru o
scrisoare. Cci va trebui s le scrie surorilor ei, s
le anune c ea venea cu Tom i s le explice totul
n aa fel nct s le fac pe plac. Ca s nu
bnuiasc nimic.
i mai era ceva la care se gndea. Dei nu dduse
niciodat doi bani pe haine, i imagina c o fat
care urmeaz s se mrite ar fi trebuit s aib o
rochie. Ei nu-i psa de asta, dar Tom s-ar putea s
acorde atenie lucrului sta i mama lui la fel. i ea
ar fi fcut orice de dragul lui.
i-a adus aminte de o rochie care fusese cndva a
mamei ei, din mtase de culoare deschis, cu fusta
larg. Juniper i amintea c o vzuse mbrcat cu
ea demult. i dac mai era pe undeva prin castel,
Saffy o va gsi i va ti ce s fac cu ea ca s o aduc
la via.
4
Londra, 19 octombrie 1941
Meredith nu-l mai vzuse pe domnul Cavill pe

Tom, cum insistase el s-i spun de sptmni


ntregi, aa c a fost extrem de surprins s
deschid ua i s-l vad n prag.
Domnul Cavill, a exclamat ea, strduindu-se s
nu-i trdeze emoia. Ce mai facei?
Nici c se poate mai bine, Meredith, i, parc
ne-nelesesem, spune-mi Tom, te rog, a continuat
el zmbind. Doar nu mai sunt profesorul tu acum.
Meredith era convins c se roise toat.
Pot s intru o clip?
Ea i-a aruncat privirea spre buctrie, unde Rita
se ocupa ncruntat de ceva ce se afla pe mas.
Sora ei se desprise de curnd de calfa de mcelar
i nu-i mai intra nimeni n voie de atunci. Dup
cte i ddea seama, Rita avea de gnd s-i aline
propria dezamgire fcndu-i surorii ei mai mici
viaa ct se putea de amar.
Probabil c Tom a sesizat ezitarea ei cci a
adugat:
Dar am putea s ieim s facem civa pai,
dac vrei.
Meredith a ncuviinat recunosctoare, a nchis
ncet ua n urma ei i au pornit-o mpreun n
josul strzii. Ea mergea mai n urm, cu braele
ncruciate, cu capul plecat, strduindu-se s arate
c ascult vorbele lui blnde despre coal i scris,

trecut i viitor, cnd de fapt i frmnta mintea


ncercnd s ghiceasc de ce venise. ncercnd din
rsputeri s nu se mai gndeasc la dragostea
adolescentin ce i-o purtase cndva.
S-au oprit n acelai parc unde ea i June
ncercaser n van s gseasc ezlonguri, atunci,
n iunie, cnd era foarte cald. Iar contrastul dintre
amintirea plcut i cerul mohort o fcea s se
cutremure.
i-e frig. Ar fi trebuit s m fi gndit s-i spun
s-i iei ceva pe tine, a spus el, scondu-i haina i
ntinzndu-i-o lui Meredith.
A, nu, mie nu
Nici s n-aud, mie mi era oricum foarte cald.
I-a artat un loc pe iarb i Meredith l-a urmat,
aezndu-se lng el, cu picioarele ncruciate. I-a
mai vorbit o vreme, ntrebnd-o despre ce-a mai
scris i ascultndu-i atent rspunsul. I-a spus c
nu uitase c-i dduse jurnalul acela i c i-ar fi
plcut s cread c l mai folosea nc. i-n tot acest
timp, smulgea fire de iarb pe care le rsucea n
spirale mici. Meredith l asculta i ncuviina din
cap. Avea mini frumoase, puternice, dar fine.
Mini brbteti, dar nicidecum proase sau
butucnoase. i se ntreba cum era atingerea lor.
O ven a nceput s i se zbat la tmpl i a luat-

o ameeala la gndul c asta s-ar fi putut ntmpla


cu atta uurin. N-ar fi avut de fcut dect s-i
ntind puin propria mn. Oare minile lui erau
calde, netede sau aspre? Oare i-ar tresri degetele
i-apoi s-ar ncleta peste ale ei?
i-am adus ceva, a urmat el, ceva de-al meu,
dar, cum am fost rechemat la unitate, trebuie s-i
gsesc un stpn bun.
Un dar nainte de a pleca pe front? Lui Meredith i
s-a oprit respiraia i i s-au risipit gndurile de mai
nainte. Oare nu asta fceau ndrgostiii? i
fceau daruri nainte ca eroul s plece la rzboi?
A tresrit cnd mna lui Tom i-a atins spatele. ia retras-o pe dat, ca apoi s-i arate palma ntins
i s zmbeasc stnjenit.
mi pare ru, dar cadoul meu se afl n
buzunarul hainei.
Meredith a zmbit i ea uurat, dar dezamgit,
n acelai timp. I-a napoiat haina i el a scos o carte
din buzunar.
Ultimele zile la Paris, jurnalul unui ziarist, a citit
ea, ntorcnd cartea. Mulumesc Tom.
O luase cu fiori cnd i rostise numele. Avea
cincisprezece ani de-acum, i poate era doar
acceptabil de artoas, dar nu mai era nicidecum o
copil fr forme. Oare era cu putin ca un brbat

s se ndrgosteasc de ea?
I-a simit respiraia n apropierea gtului, cnd sa aplecat s ating coperta crii.
Este un jurnal inut de Alexander Werth n
timpul cderii Parisului. i-l dau ie pentru c e o
dovad despre ct de important este ca oamenii s
scrie ceea ce vd. Mai ales n vremuri ca acestea.
Altfel lumea nu o s tie ce s-a ntmplat de fapt,
nelegi Meredith?
Da.
A privit ntr-o parte i l-a surprins privind-o att
de intens, c s-a simit copleit. Totul s-a petrecut
ntr-o clip, dar pentru ea, prins n vltoarea
momentului, totul prea c se mic precum ntrun film dat cu ncetinitorul. Simindu-se de parc
ar fi fost altcineva, s-a aplecat spre el i, trgndui rsuflarea, a nchis ochii i i-a atins buzele de
ale lui ntr-o clip nltoare, sublim
Tom a fost foarte delicat, i-a vorbit blnd, pe cnd
i ndeprta minile de pe umerii lui, strngndu-ile cu vdit prietenie i spunndu-i s nu se simt
stingherit.
Dar Meredith era ruinat de-a binelea, ar fi vrut
s o nghit pmntul. S se dizolve n aer. S se
ntmple orice, numai s nu se mai gseasc lng
el, confruntat cu aceast cumplit greeal. Era

att de speriat, nct, atunci cnd Tom a nceput


s o ntrebe despre surorile lui Juniper cum
artau, ce le plcea, dac aveau vreo floare
preferat , i-a rspuns aproape mecanic. i nici nu
i-a trecut prin cap s-l ntrebe de ce l interesau
toate acestea.
n ziua cnd a plecat de la Londra, Juniper s-a
ntlnit cu Meredith la gara Charing Cross. Era
bucuroas s fie cu ea, nu numai c avea s-i duc
dorul, dar i o fcea s-i mai ia gndul de la Tom.
Plecase la regiment cu o zi n urm, mai nti
pentru antrenamente nainte de a fi trimis pe front
i apartamentul, strada, ntreaga Londr erau
greu de suportat fr el. De aceea se hotrse s
plece spre est. Dar nu se ntorcea la castel, cel puin
nu acum: masa urma s aib loc miercuri, i mai
avea ceva bani n geamantan i se gndise c ar
putea s-i petreac urmtoarele trei zile admirnd
unele din acele peisaje pe care le vzuse din goana
trenului cnd venise la Londra.
Silueta bine cunoscut a aprut n capul
peronului, zmbind larg cnd a dat cu ochii de
Juniper care-i fcea semn cu mna. Meredith i-a
fcut loc prin mulime spre locul unde se afla
Juniper, chiar sub ceas, aa cum se neleseser.

Ei, ia spune, a mbiat-o Juniper, dup ce s-au


mbriat. Unde este?
Meredith i-a ridicat degetul cel mare i arttorul
lipite unul de altul i a spus, strngnd din ochi.
Mai am cteva corecturi de fcut.
Vrei s spui c nu o s-l pot citi acum, n tren?
Mai las-m cteva zile, te rog.
Juniper s-a dat la o parte fcndu-i loc unui
hamal cu un maldr uria de bagaje.
Bine, doar cteva zile. Nu mai mult, bag de
seam! a spus ea, fcndu-i cu degetul, cu o
asprime prefcut. S mi-l trimii prin pot pn
la sfritul sptmnii. Ne-am neles?
Da.
i-au zmbit una alteia, pe cnd trenul a scos un
fluierat puternic. Juniper i-a ridicat ochii i a vzut
c mai toi cltorii se urcaser.
Ei, cred c ar trebui i eu s
Restul s-a pierdut n mbriarea lui Meredith.
O s-mi fie dor de tine, Juniper. Promite-mi c
ai s vii napoi.
Sigur c am s vin.
S nu treac mai mult de o lun!
Nici gnd, cci altfel ai s intri la idei i-ai s
organizezi o misiune de salvare, a spus ea,
ndeprtndu-i o gean czut pe obraz.

i-ai s-mi dai de tire imediat dup ce citeti


manuscrisul meu, a urmat Meredith zmbind larg.
Cu aceeai pot, n aceeai zi, a rspuns
Juniper, salutnd militrete. Ai grij de tine,
puicuo!
i tu s ai grij de tine!
Ca de obicei.
Lui Juniper i-a pierit zmbetul i-a ovit o clip,
ndreptndu-i o uvi czut peste ochi. Se
gndea dac s-i spun vestea, care sttea s-i
neasc din gur, forndu-i anunul, dar o voce
interioar a fcut-o s se abin.
eful de gar a suflat ns din fluier, acoperind
vocea, i Juniper s-a hotrt pe loc. Meredith era
prietena ei cea mai bun i putea avea ncredere n
ea.
Am un mare secret, Merry, i-a spus ea. Nu l-am
dezvluit nimnui, am promis c nu o s le
spunem celorlalte dect mai trziu, dar tu nu eti
oricine.
Meredith a ncuviinat emoionat din cap i
Juniper s-a aplecat spre urechea prietenei ei,
ntrebndu-se dac cuvintele vor suna la fel de
ciudat i de minunat ca prima dat:
Eu i Thomas Cavill ne cstorim.

Bnuielile doamnei Bird


1992
Pn cnd am ajuns la ferm s-a lsat ntunericul
i, odat cu el, s-a instalat ct vedeai cu ochii o
ploaie fin, ca o perdea. M bucuram c mai aveam
cteva ore pn la cin. Dup o amiaz petrecut
n mod neateptat cu surorile Blythe, simeam
nevoia unei bi fierbini i a unui rgaz ca s m
eliberez de atmosfera apstoare care m urmrea
nc. Nu-mi ddeam seama exact despre ce era
vorba, doar c ntre pereii acelui castel preau a fi
prea multe aspiraii nemplinite, dorine nbuite
care se mbibaser n pietrele zidurilor, ca, n timp,
s se reverse napoi, n aa fel nct aerul era
mbcsit, aproape sttut.
i, cu toate acestea, castelul i cele trei locuitoare
fragile ca pnza de pianjen m fascinau ntr-un fel
inexplicabil. Dincolo de momentele stnjenitoare pe
care le trisem acolo, m simeam obligat s revin,
abia ateptnd s treac timpul i s m rentorc.
Nu pare a avea niciun sens, dar poate c aa ncepe
nebunia. Cci eram nebun dup surorile Blythe,
dup cum mi dau seama acum.
Pe cnd ploaia a nceput s se fac simit i pe
streinile fermei, eu m-am cuibrit n pat, cu

ptura peste picioare, citind, moind i gndindum, iar pn la vremea cinei m-am simit mult mai
ntremat. Era firesc ca Percy s vrea s o crue pe
Juniper de orice durere, s se repead s m
opreasc dac ameninam s deschid rni vechi;
ddusem dovad de lips de sensibilitate
pomenind de Thomas Cavill, mai ales n preajma
lui Juniper, care dormea n aceeai ncpere. i
totui reacia puternic a lui Percy mi-a strnit
interesul Poate c, dac aveam suficient noroc s
rmn singur cu Saffy, a fi putut afla mai multe.
mi pruse mai maleabil, chiar mai dornic s m
ajute n munca mea de cercetare.
Aceasta includea acum i permisiunea special de
a avea acces la manuscrisele lui Raymond Blythe.
Pn i pronunarea n oapt a acestor cuvinte mi
ddea fiori pe ira spinrii. M-am rsucit pe spate,
npdit de emoie pn n vrful degetelor, i,
privind tavanul cu grinzi, mi-am imaginat
momentul cnd voi putea s ptrund n mintea
scriitorului, s vd ce a gndit i cum i-a formulat
aceste gnduri.
Am luat cina singur la o mas n mica i plcuta
sufragerie a fermei doamnei Bird. Mirosea peste tot
a tocan de legume i se auzeau lemnele trosnind
n emineu. Afar, vntul se nteea, lovind uor

geamurile cu unele rbufniri mai puternice din


cnd n cnd i m-am gndit a nu tiu cta oar
ce plcere simpl i adevrat era s te afli la
adpost i s fii stul cnd lumea e npdit de frig
i ntuneric lipsit de lumina stelelor.
mi adusesem hrtiile ca s ncep s lucrez la
articolul despre Raymond Blythe, dar gndurile mio tot luau razna, ducndu-se ndrt la fiicele sale.
Poate c era chestiunea friei, m gndeam. Eram
fascinat de legturile nclcite de dragoste, datorie
i de resentimente care le uneau. Privirile acelea pe
care le schimbau, echilibrul complicat de putere
instaurat de-a lungul a zeci de ani, jocuri pe care
eu nu o s le mplinesc niciodat, cu reguli pe care
n-am s le neleg niciodat pe deplin. i poate c
tocmai aceasta era cheia: ele formau o entitate att
de fireasc, nct m fceau s m simt cu totul n
afar, prin comparaie. A le vedea mpreun
nsemna s contientizez cu putere i cu durere
ceea ce pierdusem.
Ei, ai avut o zi bun?
Mi-am ridicat privirea i-am vzut-o pe doamna
Bird aplecndu-se spre mine.
i mine urmeaz alta la fel, nu?
O s vd manuscrisele lui Raymond Blythe
mine-diminea! m-am repezit eu s-i spun,

neputnd s-mi stvilesc emoia care m trda.


Doamna Bird s-a artat foarte uimit, dar s-a
exprimat cu blndee:
Ei, asta-i bine, draga mea, Te superi dac a
ntrebat ea, fcnd semn ctre scaunul din faa
mea.
V rog.
S-a aezat, cu rsuflarea grea a unei femei
trupee, apsndu-i pntecul cu palma, pe cnd
se proptea de marginea mesei.
Ei, da acum e mult mai bine. Am mers de miam rupt picioarele toat ziua. Dar vd c lucrezi
pn trziu, a urmat ea, fcndu-mi semn cu capul
ctre notiele mele.
M strduiesc, dar nu-mi prea st mintea la
treab.
A, vreun domn chipe? a ntrebat, arcuindu-i
o sprncean.
Cam aa ceva. Doamn Bird, m-a cutat cineva
azi la telefon?
La telefon? Nu-mi aduc aminte. Atepi ceva?
De la tnrul la care visezi? a ntrebat ea cu ochii
sclipitori. S fie editorul tu?
Prea att de ncntat de ideea ei, c mi s-a prut
nedrept s o dezamgesc. Totui, de dragul
preciziei, i-am spus:

Nu, de fapt, de la mama. Speram c va reui s


vin i ea pn aici.
O pal de vnt foarte puternic a fcut s zngne
nchiztorile geamurilor i pe mine m-au trecut fiori
de plcere mai degrab dect de frig. Era ceva
nviortor n atmosfer n seara aceea. n sufragerie
rmsesem doar eu cu doamna Bird, iar buteanul
din emineu se prefcuse ntr-un fagure rou
strlucitor, care pocnea din cnd n cnd,
rspndind n jur scntei aurii. Nu-mi dau seama
dac era din pricina cldurii i a fumului din
ncpere, a contrastului cu umezeala i vntul de
afar, sau dac nu era doar o reacie la atmosfera
plin de ascunziuri i secrete de la castel, ori o
dorin brusc de a avea o conversaie normal cu
o alt fiin omeneasc indiferent de cauz, m
simeam foarte expansiv. Mi-am nchis carnetul i
l-am dat deoparte.
Mama mea a fost evacuat aici, i-am spus eu.
n timpul rzboiului?
Da, la castel.
Nu mai spune! i-a stat cu surorile?
Am ncuviinat din cap, bucuroas peste msur
de reacia ei. Dar i temtoare, cci ceva din
adncul meu mi optea c plcerea mea izvora din
sentimentul apartenenei pe care legtura mamei

cu castelul se transfera asupra mea. O apartenen


foarte prost neleas i pe care, pn acum, nu
reuisem s le-o mrturisesc i surorilor Blythe.
Doamne, Dumnezeule, a exclamat doamna
Bird, plesnindu-i palmele, trebuie s tie o
mulime de poveti! i se face pielea de gin!
De fapt am la mine jurnalul ei
Jurnal din timpul rzboiului?
Da, nsemnrile ei despre ce a simit, despre
oamenii pe care i-a ntlnit, despre locul acela.
Ei, atunci trebuie s pomeneasc i de mama
mea acolo, a spus doamna Bird, ndreptndu-i
mndr spatele.
Era rndul meu s fiu surprins.
Mama dumneavoastr?
Da, a lucrat la castel, mai nti camerist, de la
aisprezece ani, ca s ajung pn la urm
menajer-ef. Lucy Rogers, dar pe atunci o chema
Mildleton.
Lucy Middleton, am repetat eu rar, ncercnd
s-mi amintesc dac era pomenit n jurnalul
mamei, nu sunt sigur, va trebui s verific.
Doamnei Bird i s-au lisat umerii de dezamgire i
m-am simit vinovat, aa c m-am strduit s dreg
ct puteam situaia:
tii, ea nu mi-a povestit prea multe despre

asta, am aflat despre evacuare doar de curnd.


Imediat am regretat ce spusesem. Auzindu-m
pronunnd acele cuvinte, am simit mai tare ca
oricnd ct de ciudat era ca cineva s fi inut acest
lucru secret atta timp, m simeam oarecum
vinovat, de parc tcerea mamei ar fi fost o
slbiciune de-a mea. i m simeam i prost, cci
dac a fi fost ceva mai grijulie, mai puin dornic
s atrag atenia doamnei Bird nu m-a fi gsit n
aceast ncurctur. Aa c m pregteam pentru
ce putea fi mai ru, dar doamna Bird, m-a surprins
de-a binelea. Cltinnd din cap atottiutoare, s-a
aplecat spre mine i mi-a spus:
Prinii au i ei secretele lor, nu?
Aa e.
Un tciune a pocnit n emineu i doamna Bird a
ridicat un deget, n semn c revine ntr-o clip; s-a
extras cu greu din scaun i-a disprut pe o ui
ascuns n peretele acoperit cu tapet.
Ploaia btea uor n ua de lemn, umplnd
bazinul de afar, iar eu mi-am mpreunat palmele,
ridicndu-le la buze, ca pentru rug, dup care mi
le-am nclinat ca s-mi sprijin obrazul pe mna
nclzit de foc. Cnd doamna Bird s-a rentors cu
o sticl de whisky i dou pahare, ideea se potrivea
ntr-att cu vremea aceea urt i melancolic,

nct am zmbit i am acceptat cu plcere.


Am ciocnit paharele peste mas.
Mama era s nu se mrite deloc, a spus
doamna Bird, strngndu-i buzele i savurnd
tria buturii. Ce prere ai, era ct pe ce s nu m
nasc deloc! a exclamat ea, ducndu-i ngrozit
mna la frunte.
Am zmbit.
Ea a avut un frate mai mare pe care l-a iubit
foarte mult. Dup cum povestea ea, era centrul
universului, fcea soarele s rsar i s apun.
Tatl lor murise de tnr i Michael c aa l
chema i luase locul. El era brbatul casei, chiar
ca elev, lucra dup coal i la sfritul sptmnii,
splnd geamuri pentru civa bnui pe care i
ddea mamei lui ca s poat ine casa. i era i
frumos, pe deasupra Stai aa! Am o fotografie peaici!
S-a repezit la emineu, micndu-i degetele pe
deasupra numeroaselor rame nghesuite pe poli,
pn cnd a ales una mic, ptrat, de alam. A
ters-o de praf pe fusta ei de tweed nainte de a mio ntinde. Erau trei persoane: un tnr al crui
destin l fcea s par artos, cu o femeie mai
vrstnic de o parte i cu o fat drgu de vreo
treisprezece ani de cealalt.

Michael s-a dus, ca toi tinerii, la Rzboiul cel


Mare, a continuat doamna Bird, uitndu-se la
fotografie peste umrul meu. i ultima lui dorin,
cnd mama l-a condus la gar, a fost ca, dac i sar fi ntmplat ceva, ea s rmn acas, s aib
grij de mama lor.
Doamna Bird a luat fotografia i s-a aezat din
nou, ndreptndu-i ochelarii pe nas, s-o priveasc
mai bine.
i ea ce-ar fi putut spune? I-a promis c aa o
s fac. Era att de tnr, nu cred c s-a gndit la
ce se putea ntmpla. Nimeni nu i-ar fi nchipuit.
Cel puin nu la nceputul rzboiului. La vremea aia
nu-i btea gndul
A potrivit piciorul de carton al ramei i a aezat-o
pe mas lng paharul ei.
Eu am sorbit din whisky i am ateptat, iar ea a
oftat prelung. Privirile ei le-au ntlnit pe ale mele,
i-a deschis palma brusc, de parc ar fi aruncat
confetti, i-a exclamat:
Ei, oricum! Asta a fost istoria! El a fost ucis i
biata mama s-a resemnat s fac aa cum i ceruse.
N-a putea spune c eu a fi fcut asta, dar lumea
era altfel atunci. i inea cuvntul dat. Bunica era
o baborni fnoas, s fim drepi, dar mama a
avut grij de ea, mpcndu-se cu soarta i

renunnd la ideea de a se cstori i de a avea


copii.
Un uvoi de picturi grele de ploaie s-a izbit de
geam; m-am nfiorat de frig, n ciuda puloverului pe
care-l purtam.
i totui, dumneavoastr existai!
Da, uite c am aprut i eu.
Cum s-a ntmplat?
Bunica s-a prpdit subit n iunie 1939, a
urmat doamna Bird dnd din cap, fr prea mult
emoie. Fusese bolnav o vreme, avea ceva la ficat,
aa c n-a fost de mirare. Mai degrab o uurare,
dup cum am neles eu, dei mama era prea bun
ca s recunoasc aa ceva. i rzboiul nu izbucnise
nici de nou luni, c mama s-a pomenit mritat i
cu mine pe drum.
O poveste romantic de dragoste?
Poveste? a czut pe gnduri doamna Bird,
rsfrngndu-i buza de jos, poate s fi fost, dup
obiceiurile de-acum, dar nu pe vremea aia, totui,
nu n timpul rzboiului. Nu sunt prea sigur despre
partea romantic, s-i spun drept. Eu am bnuit
mereu c a fost o hotrre pragmatic de-a mamei.
Nu mi-a spus-o niciodat clar, dar copiii i dau
seama de lucruri de astea, nu-i aa? Chiar dac
preferm cu toii s credem c suntem produsul

unor grozave poveti de amor!


Mi-a zmbit, dar ntr-un fel provocator, de parc
m-ar fi pus la ncercare, ntrebndu-se dac putea
s aib mai departe ncredere n mine.
Dar s-a ntmplat ceva, am mboldit-o eu, ceva
care s v fac s credei asta?
Doamna Bird a sorbit restul de whisky i a rsucit
paharul n cercuri pe mas, apoi s-a uitat
ncruntat spre sticl, prnd cufundat ntr-o
dezbatere luntric adnc i tcut. Nu mi-am dat
seama dac a ctigat sau a pierdut, dar a scos
dopul i ne-a mai turnat nc o porie.
Am descoperit ceva. Acum civa ani, dup ce
s-a prpdit mama i i-am sortat lucrurile.
Whisky-ul mi nclzise gtul.
Ce-ai gsit?
Nite scrisori de dragoste.
Aaa!
Da, dar nu de la tata.
O!
Erau ascunse ntr-o cutie de tabl, n fundul
unui sertar de la masa ei de toalet. Era ct pe ce
s nu dau de ele. Doar cnd a venit un negustor de
mobile vechi s cumpere o parte din mobila ei i
artam cteva piese i am crezut c sertarul acela
era nepenit, aa c am tras tare, mai mult dect

ar fi trebuit, i cutia s-a micat i-a ieit la iveal.


i le-ai citit?
Am deschis cutia mai trziu, a rspuns ea,
plecndu-i ochii. tiu, e groaznic! a urmat ea,
roindu-se toat i netezindu-i prul la tmple,
ascunzndu-se n spatele palmelor ndoite. Nu mam putut abine. i dup ce mi-am dat seama ce
citeam, a trebuit s merg pn la capt! Erau att
de frumoase! Scrise din toat inima! Dar foarte la
obiect i, cu att mai pline de neles, cu ct erau
foarte scurte. i mai era ceva, o senzaie de tristee.
Fuseser scrise nainte ca mama s se mrite cu
tata c mama nu era dintr-acelea s calce strmb
dup ce s-a mritat cu tata. Nu, asta era o poveste
de dragoste de pe vremea cnd propria ei mam
tria i nu se ntrevedea nicio ans s se poat
mrita sau pleca de acolo.
i cine era, ai aflat? Cine scrisese scrisorile?
Doamna Bird i-a lsat prul n pace i i-a pus
palmele ntinse pe mas. Se lsase o tcere
apstoare i, cnd s-a aplecat spre mine, am
simit i eu nevoia s m nclin spre ea.
De fapt, nici nu s-ar cuveni s spun, mi-a optit
ea, nu-mi place s umble vorba.
Nici nu se pune problema!
A fcut o pauz i buzele i-au fremtat de emoie,

apoi a aruncat cte o privire furi peste fiecare


umr.
Nu sunt sut la sut sigur, cci nu erau
semnate cu numele ntreg, ci doar cu o iniial, a
urmat ea, privindu-m n ochi, clipind i zmbind
apoi mecherete, un R.
Un R.? am repetat eu pronunarea accentuat
a sunetului, gndindu-m o clip, n timp ce-mi
mucam uor obrazul, ca apoi s exclam: Doar
nu credei c?
i de ce nu? R. venea de la Raymond Blythe.
Stpnul castelului i menajera lui de-o via: era
de-acum un bine cunoscut clieu, iar clieele s-au
nscut pentru c lucrurile aa s-au ntmplat
dintotdeauna.
Asta ar explica taina din scrisori, cci nu putea
dezvlui o astfel de relaie.
i-ar mai explica i altceva.
M-am uitat la ea, nc ameit de presupoziia
aceasta.
Sora cea mare, Persephone, e foarte rece, cu
mine mai ales. Nu pentru c i-am fcut eu ceva,
bineneles, dar aa am simit-o eu ntotdeauna.
Odat, cnd eram mic, m-a prins jucndu-m
lng bazin, acela rotund cu leagn. S-i fi vzut
privirea, de parc ar fi dat cu ochii de o fantom.

Aproape c am crezut c o s m sugrume, acolo,


pe loc. De cnd am descoperit povestea mamei,
adic, bnuiala c la mijloc ar fi fost domnul Blythe,
m-am tot ntrebat dac nu cumva tia i Percy,
dac nu cumva ar fi aflat i ar fi tinuit apoi. Pe
vremea aceea, lucrurile erau diferite, tii ntre
clasele sociale. Iar Percy Blythe e o persoan foarte
rigid, ine la reguli i la tradiie.
Am ncuviinat din cap, ncet. Nu prea deloc
imposibil. Percy Blythe nu mi lisase impresia c ar
fi fost capabil de cldur i entuziasm, dar
bgasem de seam, nc de la prima mea vizit la
castel, c fusese foarte rece cu doamna Bird. i cu
siguran era un secret acolo, la castel. S fi fost cu
putin ca chiar despre aceast poveste s fi vrut
Saffy s-mi spun, un amnunt despre care nu ar
fi putut vorbi n voie cu Adam Gilbert. i poate tot
de asta se mpotrivea att de categoric s stau mai
mult de vorb cu Saffy. Cci ncerca s o opreasc
pe sora ei geamn s dezvluie secretul tatlui lor,
s-mi povesteasc despre ndelungata poveste de
dragoste ntre Raymond Blythe i menajera lui.
Dar de ce i-a fi psat lui Percy att de mult? Nu
din loialitate fa de propria ei mam, cci
Raymond Blythe se mai cstorise dup aceea, aa
c Percy se mpcase n cele din urm cu

nestatornicia inimii omeneti. i, chiar dac era


adevrat ceea ce susinea doamna Bird, c Percy
era demodat i nu era de acord ca membrii unor
clase sociale diferite s aib aventuri amoroase, m
ndoiam c i-ar mai psa dup attea zeci de ani,
mai ales c, ntre timp, se ntmplaser attea alte
lucruri care le schimbaser cursul vieii. Oare nc
mai considera aa o nenorocire c tatl ei avusese
cu siguran o aventur cu menajera lui de-o via,
nct s se lupte i acum s ascund asta de ochii
lumii? Nu nelegeam, pur i simplu. Dac Percy
Blythe era sau nu demodat nu era un argument,
cci ea era o femeie pragmatic, o cunoscusem
ndeajuns ca s-mi dau seama c n inima ei se
nrdcinase un realism pragmatic. Aa c, dac
pstra secrete, nu o fcea din fals ruine sau din
exces de moralitate.
i, mai mult dect att, a urmat doamna Bird,
simind poate c ezit, m-am ntrebat adesea dac
Adic nu, mama nici mcar nu a lsat vreodat s
se-neleag aa ceva.
A scuturat din cap i i-a fluturat degetele.
Nu, nu, e o prostie.
i mpreunase minile la piept, aproape sfioas, i
mi-a trebuit o vreme s-mi dau seama ce voia s
spun. Iar eu am continuat cu grij discuia despre

subiectul att de sensibil i am ntrebat-o:


Chiar credei c el ar fi putut fi tatl
dumneavoastr?
Privirile ni s-au ntlnit i mi-am dat seama c
ghicisem.
Mama iubea castelul, familia Blythe. Uneori
vorbea despre btrnul domn Blythe, despre ct de
detept era i ct de mndr era c lucrase la un
scriitor att de faimos. Dar avea i ciudeniile ei,
totui. Nu-i plcea s treac pe lng castel, nici
mcar cu maina. Tcea brusc n mijlocul unei
povestiri i nu mai voia s mearg mai departe,
cpta o privire att de trist!
Asta explica o mulime de lucruri. Lui Percy Blythe
ar fi putut s nu-i pese dac tatl ei continua o
relaie cu menajera lui, dar dac avea i un copil?
O fiic mai mic, o alt sor vitreg a fetelor sale?
Dac era adevrat, atunci ar fi fost alte implicaii,
care nu ar fi avut nimic de-a face cu ruinea sau
moralitatea, implicaii pe care Percy Blythe,
pzitoarea castelului, protectoarea motenirii
familiei, s-ar fi strduit din rsputeri s le evite.
i totui, chiar dac a fi crezut asta, acceptnd
aceast posibilitate i retrasnd legturile destul de
evidente, era totui un lucru n insinuarea doamnei
Bird pe care nu-l puteam lua ca atare. ndoiala mea

nu era raional i mi-ar fi fost greu s explic dac


m-ar fi ntrebat cineva, totui era destul de
puternic. Orict ar fi fost de prost neleas,
loialitatea fa de Percy Blythe, fa de cele trei
btrne de pe deal care triau ntr-un cerc att de
restrns exista, nct mi venea greu s-mi
imaginez c ar mai fi putut fi altcineva pe lng ele.
Ceasul de pe polia emineului a anunat chiar n
clipa aceea c se mplinise ora, i parc s-a risipit o
vraj. Uurndu-se de povara unei astfel de taine,
doamna Bird a nceput s adune solniele i
rniele de piper de pe mese.
Nu cred c ncperea asta se va orndui de la
sine, tot am sperat, dar nu s-a ivit nicio ans pn
acum.
M-am ridicat i eu, adunnd paharele noastre
goale. Doamna Bird mi-a zmbit cnd am ajuns n
dreptul ei.
Mult ne mai pot surprinde prinii notri! Cnd
te gndeti cte-au fcut pn s ne natem noi!
Aa e, am spus i eu. Parc ar fi fost oameni deadevratelea!

Noaptea n care el nu a mai venit


n prima zi oficial de lucru, am pornit devreme
spre castel. Era frig i mohort i, dei burnia din
noaptea precedent ncetase, luase cu ea o parte
din vigoarea vremii, fcnd peisajul s par vlguit
de-a binelea. i mai era ceva proaspt n aer, o
rcoare pronunat care m-a fcut s-mi nfund
minile bine n buzunare, regretnd c uitasem smi iau mnuile.
Surorile Blythe mi spuseser s nu bat la u, s
intru i s merg direct n salonul galben.
Din pricina lui Juniper, mi explicase discret
Saffy la plecare, cu o zi n urm, dac aude vreo
btaie la u, crede c e el, c a venit, n fine.
i nu a fost nevoie s-mi explice mai departe cine
era el.
Ultimul lucru pe care mi l-a fi dorit era s-o supr
pe Juniper, aa c eram foarte atent, mai ales
dup gafa mea din ziua precedent. Am fcut cum
mi se spusese, am mpins ua de la intrare, am
ptruns n holul de piatr i-am luat-o pe coridorul
ntunecat, inndu-mi rsuflarea, fr s-mi dau
bine seama de ce.
Cnd am ajuns n salon, nu era nimeni acolo.
Pn i fotoliul verde al lui Juniper era gol. Am

rmas n picioare o clip, ntrebndu-m ce s fac,


dac nu cumva nelesesem greit ora cnd trebuia
s vin. Apoi am auzit pai i, cnd m-am ntors, am
vzut-o pe Saffy n u, mbrcat elegant, ca de
obicei, dar foarte nervoas, de parc a fi luat-o prin
surprindere.
O! Edith! Ai sosit! a exclamat, oprindu-se brusc
la marginea covorului i privind ceasul de pe polia
emineului. Sigur c da, e aproape zece.
i-a trecut mna fin peste frunte i s-a strduit
s zmbeasc, fr s izbuteasc, aa c s-a lsat
pguba.
mi pare ru c te-am fcut s atepi. Doar c
am avut o noapte foarte grea i nu tiu cum a trecut
timpul.
Senzaia de team care umpluse ncperea la
venirea ei m-a cuprins i pe mine.
Ai pit ceva?
Da.
Vznd fotoliul gol, paloarea i expresia de
profund durere de pe chipul ei m-au fcut s cred
c se ntmplase ceva cu Juniper. Aa c am fost
uurat cnd mi-a spus:
Bruno! A disprut! Nu mai era n camera lui
Juniper cnd m-am dus azi-diminea s-o ajut s
se mbrace i nu i-am mai dat de urm de-atunci.

Poate c se joac pe undeva, mi-am dat eu cu


prerea. n pdure sau n grdin.
Dar, chiar n timp ce rosteam aceste cuvinte, miam adus aminte cum arta cu o zi n urm, abia
rsuflnd, cu umerii czui, cu dunga ntunecat
de-a lungul spinrii, i mi-am dat seama c nu era
cu putin.
Nu, nu, nici pomeneal. Rareori pleac de
lng Juniper, i atunci numai ca s stea pe scrile
din fa s vad dac vin vizitatori. Dar nu prea mai
avem de-acum. Cu excepia dumitale, desigur, a
completat ea, zmbind n semn de scuz, ca nu
cumva s m supr. Acum e altceva, totui.
Suntem foarte ngrijorate. Nu s-a simit bine i s-a
purtat foarte ciudat. Percy a trebuit s se duc s-l
caute i ieri, tii i dumneata.
i frmnta degetele n dreptul cordonului i tare
mi-a fi dorit s o pot ajuta cu ceva. Sunt unii
oameni foarte vulnerabili, a cror durere i
neajutorare sunt att de greu de suportat i pentru
care ai fi n stare s nduri orice neplcere, dac
asta le-ar uura suferina. Iar Saffy Blythe era o
astfel de persoan.
Ce-ar fi s m duc i eu s-l caut n locul unde
l-am vzut ieri? am ntrebat, lund-o spre u.
Poate s-o fi dus acolo, cine tie de ce.

Nu! a spus ea att de hotrt, c m-am ntors


imediat.
ntinsese o mn spre mine, cu cealalt
apucndu-i nervos gulerul puloverului de pe
pielea ei fragil.
Adic vreau s spun c a urmat ea, lsnd
s-i cad braul ntins spre mine, eti att de
drgu s te oferi, dar nu este nevoie. Percy tocmai
l sun acum pe nepotul doamnei Bird ca s vin
s ne ajute s-l cutm mi pare ru, nu sunt
foarte coerent, dar sunt dat peste cap, doar c
sperasem s v prind singur
A privit ngrijorat spre u.
Da?
i-a strns buzele i mi-am dat seama c nu doar
din pricina lui Bruno era att de speriat.
Vine i Percy ntr-o clip, a spus ea ncetior. O
s v duc s vedei manuscrisele, aa cum v-a
promis, dar nainte s apar, s v ia cu ea, trebuie
s v explic ceva.
Luase o min att de serioas i de speriat, c mam dus la ea i i-am pus o mn pe umrul firav
ca de vrbiu.
Haidei, i-am spus, ducnd-o spre canapea,
haidei s stai jos. S v aduc ceva, o ceac de
ceai?

A zmbit, luminat de recunotin, neobinuit


s i se arate bunvoin.
Fii binecuvntat, nu, mulumesc, nu avem
timp. Stai jos aici, lng mine.
n prag s-a micat o umbr i ea a ncremenit,
ascultnd ncordat. Nu se auzea dect tcerea i
zgomotele ntmpltoare ale casei cu care
ncepusem s m obinuiesc: un susur sub cornia
mpodobit a tavanului, atingerea blnd a
storurilor de la ferestre, scrnetul mdularelor
casei.
Trebuie s v explic, a spus ea ncet. Despre
Percy, despre ce s-a ntmplat ieri. Cnd ai
ntrebat de Juniper i l-ai pomenit pe el, iar Percy
s-a purtat att de odios.
Dar nu-i nevoie.
Ba da, trebuie, doar c nu e uor s gseti o
clip n care s putem fi singure, a spus ea cu un
zmbet trist. Aa o cas mare i s nu poi fi
niciodat cu adevrat singur!
Nervozitatea ei devenise molipsitoare i, dei nu
fceam nimic ru, m-am simit npdit de o
senzaie ciudat. ncepuse s-mi bat inima i
vorbeam i eu n oapt, ca i ea.
Am putea s ne ntlnim n alt parte? n sat,
poate?

Nicidecum, a spus ea iute, scuturnd din cap.


Nu, n-a putea face una ca asta. Nu e cu putin.
E mai bine dac vorbim aici, a ncheiat ea,
aruncnd o alt privire spre u.
Eu am ncuviinat din cap i am ateptat. i-a
adunat gndurile cu grij, de parc ar fi cules nite
bolduri risipite pe jos. Cnd a fost gata, i-a nceput
povestea iute, cu o voce joas, dar foarte hotrt.
A fost groaznic, nfiortor. S-a ntmplat acum
mai bine de cincizeci de ani, dar mi aduc aminte
seara aceea de parc a fost ieri. S fi vzut chipul
lui Juniper cnd a intrat pe u! ntrziase, i
pierduse cheia, aa c a btut, noi i-am deschis ia intrat, plutind peste prag, ea nu pea niciodat
ca un om normal, iar chipul ei N-o s-mi ias din
minte niciodat, l vd i acum cnd nchid ochii
noaptea. Momentul acela. Am fost att de uurate
s-o vedem. tii, izbucnise o furtun groaznic n
dup-masa aceea, ploua i btea vntul tare,
autobuzele ntrziau eram tare ngrijorate. Cnd
am auzit btnd la u, am crezut c era el. Eu
eram emoionat, Juniper m ngrijora, eram i eu
nerbdtoare s-l cunosc. Ghicisem c se iubeau i
c voiau s se cstoreasc. Ea nu-i spusese lui
Percy cci, ca i tata, Percy avea idei destul de
rigide despre astfel de lucruri , dar Juniper i cu

mine eram foarte apropiate. Tare mi doream s-mi


plac biatul acela, s fie demn de dragostea ei. i
eram i curioas, pe deasupra, cci nu era uor de
ctigat dragostea lui Juniper. O vreme, am rmas
mpreun n salonul cel mare. Am vorbit la nceput
despre mruniuri, despre ce fcuse Juniper la
Londra, creznd c i ntrziase autobuzul, c erau
de vin transportul, rzboiul, dar de la o vreme neam oprit.
Mi-a aruncat o privire i i-am vzut ochii umbrii
de amintiri.
Vntul sufla tare, ploaia btea n obloane,
mncarea se sleia pe aragaz Mirosul acela de
carne de iepure se rspndise peste tot, a urmat ea,
strmbndu-se. De-atunci n-am mai putut s-l
suport. Are gust de fric, de fric cumplit Mi-era
groaz s o vd pe Juniper n halul acela. Tot ceam putut face a fost s n-o las s ias, n toiul
furtunii, ca s-l caute. i chiar dup miezul nopii,
cnd era limpede c nu mai vine, nu se lsa
pguba. A nceput s se agite att de tare, nct
a trebuit s-i dm nite somnifere vechi de-ale tatei
ca s-o calmm.
Saffy a nceput s plng. Vorbise foarte iute,
strduindu-se s termine povestea nainte s apar
Percy i vocea i se stinsese de-a binelea. inea n

mn o batist fin de dantel, pe care i-o scosese


din mnec. Pe msua de lng fotoliul lui Juniper
era o caraf cu ap i i-am turnat un pahar.
Trebuie s fi fost cumplit, am spus, ntinzndui paharul cu ap.
A sorbit recunosctoare i-apoi a pstrat paharul,
inndu-l cu ambele mini n poal. Era att de
ncordat, nct pielea din jurul gurii i se ntinsese,
lsnd s se vad vinioarele albastre de dedesubt.
i el nu a mai aprut niciodat?
Niciodat.
i n-ai aflat niciodat de ce? N-a scris, n-a
telefonat?
Nu.
i Juniper?
A ateptat i-a ateptat. i mai ateapt i
acum. Au trecut zile, apoi sptmni de-a rndul.
N-a ncetat nicio clip s spere. A fost ngrozitor.
ngrozitor.
Ultima vorb a rmas plutind ntre noi. Saffy
rmsese cu gndul pierdut la vremurile acelea i
n-am mai ndrznit s o ndemn s povesteasc
mai departe.
Nebunia nu vine aa, dintr-odat, a urmat ea,
ntr-un trziu. Prea att de simplu, a nnebunit,
dar nu-i chiar aa. S-a ntmplat treptat. Mai nti

s-a retras n sine. Apoi a dat semne c i revenea,


ncepuse s spun c se ntoarce la Londra, dar
numai sporadic, i nu a mai plecat niciodat. Nici
nu a mai scris dup aceea, i-atunci mi-am dat
seama c s-a frnt ceva fragil i foarte preios. Apoi,
ntr-o bun zi a azvrlit totul pe fereastra
mansardei. Tot, tot: cri, hrtii, biroul, chiar i
salteaua
A amuit brusc, dar buzele au continuat s i se
mite tcute, cutnd cuvintele pe care urma s le
spun mai departe. Apoi a oftat i a urmat:
Hrtiile s-au mprtiat peste tot, zburnd pe
deal n jos, pn la lac, asemenea frunzelor czute
toamna. Oare unde s-or fi dus toate, m-am ntrebat
mereu.
Am cltinat din cap, cci mi ddeam seama c nu
se referea doar la hrtii i nu mi-a venit nimic n
minte s-i spun. mi puteam nchipui ct de greu i
fusese s vad cum starea surorii ei iubite se
degrada n felul acesta, s vad cum se risipete
rnd pe rnd atta bogie de personalitate,
potenial, talent i ans. Ct de cumplit trebuie si fi fost s fie martor la toate acestea tocmai ei,
care, dup spusele lui Marylin Bird, fusese mai
mult dect o sor pentru Juniper, se purtase ca o
mam.

Toat mobila a rmas grmad pe peluz. Nu


ne-a mai venit s o ducem sus i, oricum, Juniper
nu a mai vrut-o. A nceput s stea n faa dulapului
din mansard, acela cu ua ascuns, i era
convins c aude voci rzbtnd de acolo. Voci care
o chemau, dar desigur toate astea se ntmplau n
capul ei. Draga de ea! Cnd a aflat una ca asta,
doctorul a vrut s o trimit la un azil.
Vocea i-a pierit rostind cuvntul acela ngrozitor,
iar ochii parc m implorau s desluesc i eu
acelai neles cumplit. Frmnta ncontinuu
batista alb ntre degete.
mi pare tare ru!
Tremura toat de mnie i dezndejde.
Dar noi nici n-am vrut s auzim una ca asta,
eu n-a fi putut s accept aa ceva. Nici nu se
punea problema s-l las s mi-o ia. Percy a vorbit
cu doctorul i i-a explicat c la Milderhurst nu se
proceda aa, c familia Blythe tia s-i poarte de
grij. n cele din urm a czut de acord, cci Percy
poate fi foarte convingtoare, dar a insistat s-i dea
medicamente mai puternice.
i-a apsat ca o pisic, pe pulpe, unghiile vopsite
cu oj, ca s-i uureze ncordarea, i i-am vzut pe
chip ceva ce nu bgasem de seam mai nainte. O
fi fost ea sora geamn mai blajin, mai supus,

dar avea i for. Cnd venea vorba de Juniper,


cnd se punea problema s se lupte pentru sora ei
mai mic, pe care o iubea nespus, Saffy Blythe era
de neclintit. Iar vorbele pe care le-a rostit au nit
precum aburul dintr-un ceainic ce d n clocot, att
de fierbinte c te poate opri:
De nu s-ar fi dus niciodat la Londra, de nu lar fi cunoscut pe omul acela! Rmne regretul vieii
mele c a plecat. Totul s-a distrus dup aceea.
Nimic n-a mai fost la fel. Pentru niciuna dintre noi.
i-atunci am nceput s-mi dau seama de ce mi
povestea toate acestea, de ce crezuse c ar fi de folos
s-mi explice asprimea lui Percy, cci noaptea n
care Thomas Cavill nu i-a mai fcut apariia le
schimbase tuturor viaa.
Percy am nceput eu, iar ea a ncuviinat uor
din cap, Percy s-a schimbat mult dup aceea?
De pe coridor s-a auzit zgomot, mersul apsat i
cnitul inconfundabil al bastonului lui Percy, de
parc i auzise numele i intuise cumva c era
subiectul unei convorbiri clandestine.
Saffy s-a ridicat sprijinindu-se de braul canapelei.
Edith tocmai a sosit, a spus ea iute cnd Percy
i-a fcut apariia n cadrul uii.
A fcut semn ctre mine cu mna n care inea
batista.

i povesteam despre bietul Bruno.


Percy i-a plimbat privirea de la mine, aezat pe
canapea, la Saffy, care sttea n picioare lng
mine.
Ai dat de tnrul acela? a ntrebat-o Saffy cu o
voce ovitoare.
Vine acum, a rspuns Percy nclinnd scurt din
cap. O s-l atept la intrare, s-i spun pe unde s
caute.
Da, a ncuviinat Saffy, bine, foarte bine.
Apoi o s-o duc pe domnioara Burchill jos, n
camera cu documente, cum am promis.
Eu am zmbit, dar n loc s porneasc n cutarea
lui Bruno, aa cum m-a fi ateptat, Percy a intrat
n salon i s-a dus la fereastr, unde a nceput s
studieze pe ndelete giurgiuveaua de lemn i s
curee o urm de pe geam, dar era clar c inspecia
inopinat era un iretlic ca s mai rmn n
ncpere cu noi. Atunci mi-am dat seama c Saffy
avusese dreptate. Dintr-o pricin neneleas, Percy
Blythe nu voia s rmn singur cu sora ei
geamn, i asta mi-a ntrit bnuiala mai veche c
i era team c Saffy ar putea s-mi spun ceva ce
nu se cuvenea. Era uimitor ce putere avea asupra
surorilor ei, asta m intriga i ceva m ndemna s
fiu mai prudent, dar i mai curioas s aud

sfritul povetii lui Saffy.


Minutele care au urmat, n care am vorbit
chestiuni nensemnate, despre vreme, iar Percy a
continuat s studieze geamul i lemnul prfuit al
ferestrei, au fost cele mai chinuitoare pe care le-am
trit vreodat. i-apoi, zumzetul unei maini care
se apropia ne-a eliberat. Am ncetat s ne mai
prefacem i-am rmas nemicate, fr s mai
rostim vreo vorb.
Maina s-a apropiat tot mai mult i-apoi s-a oprit.
O portier s-a trntit cu zgomot.
Trebuie s fi sosit Nathan, a rsuflat uurat
Percy.
Sigur c el e, a spus Saffy.
M ntorc n cteva minute.
i-apoi a ieit, n cele din urm. Saffy a ateptat s
nu i se mai aud paii i, oftnd scurt, s-a aezat
din nou lng mine. A zmbit stnjenit, parc
cerndu-i iertare. i cnd i-a reluat povestirea, iam desluit o und nou de hotrre n glas.
Poate c-i dai seama, a nceput ea, Percy e cea
mai puternic dintre noi. A considerat ntotdeauna
c trebuie s ne protejeze, de cnd eram mici. De
cele mai multe ori am fost bucuroas. E foarte bine
s ai un aprtor.
N-am putut s nu bag de seam cum i frmnta

degetele i continua s se uite speriat spre u.


Dar nu tot timpul, am adugat eu.
Nu, nu tot timpul. Nu pentru mine i nici
pentru ea. Aa a fost o mare povar toat viaa
pentru ea, mai ales dup ce Juniper a dup tot
ce s-a ntmplat. Ne-a fost greu amndurora,
Juniper era sora noastr mai mic, continu s fie
surioara noastr i s-o vedem aa a continuat
Saffy cu privirea pierdut undeva deasupra capului
meu, de parc ar fi cutat acolo cuvintele cu care
s-mi explice mai convingtor. Percy a fost ntr-o
stare groaznic dup aia. Sora mea geamn a fost
una dintr-acele femei care i-au gsit un rost n
timpul rzboiului, cnd au ncetat s mai cad
bombe i Hitler s-a ndreptat spre Rusia, ea s-a
simit dezamgit de-a dreptul. i a luat foarte
personal trdarea tnrului acela.
Asta era o ntorstur foarte ciudat.
Dar de ce oare?
A fost ciudat, de parc ar fi fost vina ei ntr-un
fel. Bineneles c nu era aa i nu putuse face
altceva, care s fi schimbat lucrurile. Dar aa e
Percy: se nvinuia singur pentru c aa e obiceiul
ei. Una dintre noi era lovit i ea nu putea face
nimic s ndrepte situaia.
A oftat i a nceput s mptureasc batista iar i

iar, pn a fcut-o un mic triunghi.


i tocmai de aceea v povestesc toate acestea,
dei mi-e team c greesc. Vreau s nelegei c
Percy este un om bun, c, n ciuda purtrii ei, are o
inim bun.
mi ddeam seama c Saffy inea mult ca eu s nu
mi fac o prere proast despre sora ei geamn,
aa c i-am zmbit. Dar avea dreptate, era ceva n
povestea ei care nu avea niciun sens.
i totui, de ce s se simt rspunztoare? Ea
l cunotea? l mai ntlnise vreodat?
Nu, niciodat, a rspuns privindu-m
ntrebtoare. El locuia la Londra. Acolo l-a
cunoscut Juniper. Iar Percy nu mai fusese la
Londra dinainte de a ncepe rzboiul.
Am ncuviinat din cap, dar m gndeam, totui,
la jurnalul mamei, n care povestea c profesorul ei,
Thomas Cavill, venise s o vad la Milderhurst n
septembrie 1939. Era prima dat cnd Juniper
Blythe l vzuse pe cel de care avea s se
ndrgosteasc ntr-o bun zi. Se prea poate ca
Percy s nu fi fost la Londra, dar era foarte probabil
s-l fi cunoscut pe Thomas Cavill n timp ce se afla
aici, n Kent. Dei era clar c Saffy nu l ntlnise.
O adiere rece a ptruns n camer i Saffy i-a
strns jacheta mai bine pe lng corp. Am bgat de

seam c pielea de pe gt i se nroise, era foarte


emoionat, i prea ru c spusese att de multe
i-acum se strduia s camufleze comentariile
indiscrete.
Adic ceea ce vreau s spun e c lui Percy i-a
fost foarte greu, ntmplarea a schimbat-o cu totul.
I-a prut bine cnd nemii au dat drumul la bombe
pentru c a avut i alte motive s i fac griji, a
spus ea, rznd oarecum fals. Cred c ar fi fost
fericit dac rzboiul ar fi continuat la nesfrit.
Era stnjenit i mi-a prut ru pentru ea, mai
ales c i ntrebrile mele i provocaser aceast
nou ngrijorare. De fapt dorise s-mi aline
sentimentele rnite cu o zi n urm, i mi se prea
o cruzime s o ncarc cu o nou spaim social. Am
zmbit, ncercnd s schimb subiectul.
Dar dumneavoastr? Ai lucrat n timpul
rzboiului?
A, ne am fcut datoria cu toii, a rspuns ea
nviorat. N-am fcut nimic grozav, ca Percy,
desigur. Ea e genul care face fapte eroice. Eu am
cusut, am gtit i m-am descurcat; am mpletit o
mie de osete. Dei, n unele cazuri, nu prea le-am
nimerit.
Fcea haz de sine i am zmbit i eu, venindu-mi
n minte imaginea fetiei care tremura n mansarda

castelului, cu osetele prea mici, puse una peste


alta n picioare i pe mna cu care inea condeiul.
Era ct pe ce s fiu angajat ca guvernant.
Zu?
Da, la o familie cu copii care se muta n America
pe timpul rzboiului. Am primit i contractul de
angajare, dar am fost nevoit s refuz.
Din pricina rzboiului?
Nu. Scrisoarea a sosit chiar cnd s-a ntmplat
nenorocirea cu Juniper. Ei, nu trebuie s facei
mutra asta! Nu cred n regrete, n general nu are
rost s ne par ru. Cum puteam s primesc oferta,
s plec att de departe, cu Juniper n starea aceea?
Eu nu aveam frai i nu tiam cum funcioneaz
relaiile acestea.
Dar Percy n-ar fi putut s?
Percy are multe caliti, dar ngrijirea copiilor i
a bolnavilor nu se numr printre ele. Pentru asta
i trebuie a ezitat Saffy, frmntndu-i degetele
i trecndu-le peste ecranul foarte vechi din faa
emineului, de parc cuvntul pe care-l cuta ar fi
fost scris acolo blndee, cred. Nu, nu a fi putut
s o las pe Juniper doar n grija lui Percy. Aa c leam scris i am refuzat oferta.
Trebuie s v fi fost foarte greu.
Cnd e vorba de familie, nu ai alegere, Juniper

era surioara mea mai mic. Nu era s-o las n starea


aceea. i, chiar dac omul acela i-ar fi fcut
apariia, dup cum era de ateptat, chiar dac s-ar
fi cstorit i ar fi plecat de la castel, probabil c tot
n-a fi fost n stare s plec nicieri.
De ce?
i-a rsucit gtul elegant i i-a ferit privirile.
De pe coridor s-a auzit din nou o tuse nfundat i
zgomotul apsat al bastonului care se apropia.
Percy
i n clipa aceea, nainte ca ea s zmbeasc, am
ntrevzut rspunsul la ntrebarea mea. n expresia
ndurerat a chipului ei am desluit o via
nlnuit. Erau surori gemene, dou jumti ale
unui ntreg, din care una tnjea s scape, s-i
duc existena separat, n vreme ce cealalt refuza
s rmn singur. Iar Saffy, a crei blndee o
fcea slab, a crei putere de compasiune i scotea
la iveal buntatea, nu fusese niciodat n stare s
se elibereze.
O descoperire n camera blindat
Am urmat-o pe Percy Blythe pe coridoare i am
cobort scrile ctre mruntaiele tot mai
ntunecate ale castelului. Prea vorbrea nu
fusese niciodat, dar n dimineaa aceea era total

mpietrit, nvluit n duhoarea de tutun sttut,


att de ptrunztoare c a trebuit s merg cu un
pas n urm. Tcerea mi pria, oricum, mai ales
dup ce sttusem de vorb cu Saffy, nu aveam chef
de sporovial stngace. Ceva din povestea ei, sau
poate mai degrab faptul c mi-o spusese, m
nelinitea. mi zisese c ncerca s-mi explice
comportamentul lui Percy i puteam nelege c
gemenele fuseser zdrobite de ntmplarea lui
Juniper i de decderea ei ulterioar, dar oare de ce
voise Saffy cu tot dinadinsul s sublinieze c pentru
Percy fusese cel mai greu? Mai ales cnd Saffy
fusese cea care i asumase rolul matern fa de
surioara lor greu lovit. tiu c se simise jenat de
impoliteea lui Percy din ziua precedent i c se
strduise s-mi arate chipul uman al surorii ei
gemene, totui mi se prea c protesta prea mult,
c era prea hotrt s m conving s o vd pe
Percy Blythe cu o aur de sfnt.
Percy s-a oprit la o rspntie de coridoare i a scos
din buzunar un pachet de igri. ncheieturile
cartilaginoase ale degetelor se rotunjeau pe msur
ce se cznea cu un chibrit, reuind, n cele din
urm s-l aprind; la lumina lui, i-am zrit chipul
i mi-am dat seama c fusese zdruncinat de
ntmplrile din dimineaa respectiv. i-n timp ce

mirosul dulce al fumului de tutun ne nvluia i


tcerea se adncea, i-am spus:
mi pare tare ru de Bruno, sunt sigur c
nepotul doamnei Bird o s-l gseasc.
Credei? m-a ntrebat ea, dnd fumul afar i
scrutndu-mi ochii fr urm de blndee.
Animalele tiu cnd le vine sfritul, domnioar
Burchill, a urmat ea cu buzele tremurnde, i nu
vor s fie o povar. Ele nu sunt ca oamenii, care
caut ntotdeauna alinare.
Mi-a fcut semn cu capul, artndu-mi s vin
dup ea mai departe i m-am simit prost i mi-am
jurat s nu m mai grbesc s adresez cuvinte de
consolare.
Ne-am oprit din nou n faa primei ui care ne-a
ieit n cale. Una dintre multele ui prin care
trecusem n timpul primei mele vizite, cu multe luni
n urm. Cu igara atrnat ntre buze, a scos din
buzunar o cheie mare i-a potrivit-o cu zgomot n
broasc. Dup o oarecare opinteal, vechiul
mecanism a cedat i ua s-a deschis. nuntru era
ntuneric i nu se afla nicio fereastr. Din ct am
putut deslui, pereii erau plini de fiete grele de
lemn, dintr-acelea ce se pot gsi n toate vechile
firme de avocai din City. Din tavan atrna un
singur bec agat de un fir subire i firav care se

legna n aerul micat de deschiderea uii.


Am ateptat ca Percy s intre prima i, vznd c
nu se mic, am privit-o nedumerit.
Eu nu intru acolo, a spus ea, trgnd adnc din
igar.
Probabil c surprinderea mea a fost att de
evident, c a adugat, cu un tremur al vocii abia
perceptibil:
Nu-mi plac spaiile nguste. Dup col gsii o
lamp de petrol. Scoatei-o de acolo i o s v-o
aprind.
Dar becul acela nu funcioneaz? am ntrebat,
aruncnd din nou o privire n adncul ntunecat al
ncperii.
M-a privit o clip, apoi a tras de o sfoar i becul a
plpit, revrsnd mai nti o lumin mai
puternic, apoi tot mai palid, fcnd umbrele si schimbe dimensiunile. Lumina strbtea doar pe
o raz de cteva palme.
V sugerez s folosii i lampa.
Am zmbit forat i am dat de ea destul de uor,
aezat dup col, aa cum mi se spusese. Cnd
am ridicat-o, s-a auzit un clipocit, la care Percy a
replicat:
Asta e bine, cci nu ne-ar fi de niciun folos dac
n-ar avea petrol.

n timp ce eu ineam lampa, ea i-a scos sticla, a


mnuit un mic disc de dimensiunea unei monede
ca s mreasc fitilul, nainte de a-l aprinde.
N-am putut niciodat s sufr mirosul sta, a
spus ea, punnd sticla la loc. mi amintete de
adposturile antiaeriene, ce locuri cumplite! Care-i
dau sentimente de groaz i neputin.
Dar i de siguran, a fi crezut. i de ocrotire?
S-ar putea, ns doar unora, domnioar
Burchill.
Apoi nu a mai spus nimic i eu mi-am fcut de
lucru ncercnd s vd dac mnerul subire de
metal poate susine greutatea lmpii.
Nimeni n-a mai intrat aici de ani de zile. E i un
birou mai n spate. Caietele cu manuscrise sunt
dedesubt. Nu cred c sunt puse n ordine: tata a
murit n timpul rzboiului, cnd erau attea alte
lucruri de fcut. Nimeni n-a avut timp s le
catalogheze, s-a scuzat ea, de parc eu a fi avut de
gnd s o trag la rspundere pentru lipsa de spirit
gospodresc.
Sigur c da.
O und de ndoial i-a trecut pe chip, dar s-a topit
ntr-o tuse puternic.
Ei bine, a reluat ea, dup ce i-a revenit. M
ntorc peste o or. Am ncuviinat din cap, dorindu-

mi dintr-odat s mai ntrzie nc puin.


V mulumesc, v sunt foarte ndatorat
pentru aceast ocazie
Avei grij la u! S nu o lsai s se nchid.
Bine.
Se ncuie singur. Aa ni s-a prpdit un cel,
a urmat ea, iar buzele i s-au strmbat ntr-o
grimas ce nu a reuit s se prefac n zmbet. tii,
eu sunt destul de btrn, s nu v bizuii pe mine
c-mi aduc aminte unde v-am lsat.
ncperea era lung i ngust, cu arcade joase de
crmid care sprijineau tavanul pe lime. innd
lampa strns, ridicat dinaintea mea, n aa fel
nct lumina palid pereii, am pit cu pruden
nuntru. Percy avusese dreptate cnd spusese c
nu mai intrase nimeni acolo de mult timp. Totul era
nemicat, ptruns de tcere ca n interiorul unei
biserici i aveam impresia stnjenitoare c m
pndete ceva mai mare dect mine.
i se pare, m-am admonestat sever. Nu mai e
nimeni aici, sunt doar eu. i pereii. Numai c
aceasta era doar o parte a problemei. Acetia nu
erau nite perei oarecare, ci zidurile castelului
Milderhurst, sub coaja crora opteau i pndeau
orele ndeprtate. i cu ct naintam n ncpere, cu

att eram mai copleit de un sentiment straniu i


apstor. M nvluia o senzaie de singurtate,
aproape de prsire. Poate i din pricina
ntunericului, a ntlnirii mele de mai devreme cu
Saffy, a povetii triste a lui Juniper.
Numai c aceasta era unica mea ocazie de a vedea
manuscrisele lui Raymond Blythe. Nu aveam la
dispoziie dect o singur or, dup care Percy
Blythe urma s vin s m ia napoi. i era foarte
puin probabil s mi se mai ngduie s intru a
doua oar n camera blindat, aa c nu aveam de
ales dect s bag bine de seam totul acum. i, n
timp ce naintam, m strduiam s rein tot ce
vedeam: fiete de lemn de-a lungul ambilor perei,
iar deasupra lor am ridicat lampa ca s pot vedea
mai bine hri i planuri arhitecturale din diverse
vremuri. Ceva mai ncolo, o colecie ntreag de mici
dagherotipuri nrmate.
Era o serie de portrete ale aceleiai femei: ntr-una
era nfiat sumar mbrcat, ntins pe un
ezlong, n altele se uita direct n obiectivul
aparatului de fotografiat, n stilul lui Edgar Allan
Poe, nvemntat cu o rochie victorian cu guler
nalt. M-am apropiat, am ridicat lampa ca s vd
mai bine chipul nrmat n bronz, i-am suflat
praful de pe ea. M-a trecut un fior rece, ciudat, pe

spate, pe msur ce chipul devenea vizibil. Era


frumoas, dar uor nspimnttoare: buze netede,
piele imaculat, bine ntins pe pomeii nali, dinii
mari i strlucitori. Am ridicat lampa s pot citi
numele gravat cu litere cursive n josul ramei:
Muriel Blythe. Era prima soie a lui Raymond,
mama gemenelor.
Ce ciudat c toate portretele ei erau dosite n
camera blindat! S fi fost consecina durerii lui
Raymond Blythe sau gelozia celei de-a doua soii?
Indiferent care ar fi fost pricina, am mutat lumina
lmpii, azvrlind-o din nou n ntuneric, simind o
plcere ciudat. Nu aveam timp s cercetez fiecare
colior al camerei. Eram hotrt s gsesc
manuscrisele lui Raymond Blythe, s scot ct de
mult puteam din ele n ora ce-mi fusese ngduit
i-apoi s plec ct mai iute din locul acesta ciudat
i plin de mucegai. Aa c am pit nainte, innd
lampa n faa mea.
i-atunci tablourile de pe perei au lsat locul
rafturilor, care se nlau de la pmnt pn n
tavan, aa c am ncetinit din nou paii, fr s
vreau. Era ca o comoar pitit ntr-o peter, tot
felul de obiecte puse de-a valma: o mulime de cri,
vaze, porelanuri chinezeti i carafe de cristal.
Obiecte preioase, din cte mi ddeam seama, nu

mruniuri lipsite de valoare. Nu nelegeam ce


cutau acolo, prsite pe rafturile din camera
blindat.
Sub ele a aprut ceva suficient de interesant ca s
m determine s m opresc: o ntreag colecie de
vreo patruzeci, cincizeci de cutii de aceeai
dimensiune, mbrcate n hrtie frumoas, cu
motive florale n cea mai mare parte. Unele purtau
mici etichete, i m-am apropiat s le pot citi: Inim
rectigat, roman de Seraphina Blythe. Am ridicat
capacul i m-am uitat nuntru: un teanc de hrtii
btute la main, un manuscris. Mi-am adus
aminte c mama mi spusese c toi din familia
Blythe scriau, cu excepia lui Percy. Am ridicat din
nou lampa, s pot vedea ntreaga colecie de cutii,
zmbind uimit. Acestea erau operele lui Saffy!
Fusese att de prolific! Ct de trist s le vezi
ngrmdite aici, n subsol, poveti i vise, oameni
i locuri cndva pline de atta energie i activitate,
ca apoi s fie lsate s putrezeasc n bezn. O alt
etichet pe care scria: Cstoria cu Matthew de
Courcy. Editorul din mine nu s-a putut abine: am
ridicat capacul i am scos hrtiile dinuntru. Nu
era un manuscris, ci o colecie de hrtii diverse,
prea un documentar. Schie vechi de rochii de
mireas, aranjamente florale, tieturi din ziare cu

descrierile unor nuni din nalta societate, bilete cu


notie despre programul ceremoniei nunii, i-apoi
un anun din 1924 despre logodna dintre
Seraphina Grace Blythe i Matthew John de
Courcy.
Am pus hrtiile deoparte, era vorba despre o
documentare, dar nu pentru un roman. Cutia
coninea pregtirile pentru nunta lui Saffy, care nu
a avut loc niciodat. Am pus capacul la loc i m-am
ndeprtat, simindu-m brusc vinovat pentru
indiscreia mea. i-atunci mi-am dat seama c
fiecare obiect din ncperea aceea era o rmi
dintr-o poveste mai mare, lmpile, vazele, crile,
sacul de molton, cutiile nflorate ale lui Saffy.
Camera blindat era de fapt un mormnt, la fel ca
cele antice. Mormntul ntunecat i rece al unui
faraon unde erau ngropate tot felul de comori, doar
pentru a fi apoi date uitrii.
Cnd am ajuns la masa din fundul ncperii, m
simeam de parc a fi fcut un maraton prin ara
Minunilor a lui Alice. Aa c am fost tare mirat,
cnd mi-am ntors privirea, s vd c, de fapt becul
legnat de firul subire, ua, bine proptit cu o cutie
de lemn, se aflau doar la vreo civa metri de mine.
Am gsit manuscrisele chiar acolo unde mi
spusese Percy, n cutii, de parc cineva ar fi golit

poliele i biroul lui Raymond Blythe i le-ar fi


azvrlit de-a valma uitnd apoi de ele. Am neles c
aveau attea alte griji atunci, n timpul rzboiului,
totui mi se prea ciudat c niciuna din gemene nu
gsise rgazul s se rentoarc acolo de-a lungul
attor zeci de ani. Manuscrisele lui Raymond
Blythe, jurnalele i scrisorile sale meritau s fie
expuse ntr-o bibliotec, bine puse n valoare i
protejate, la ndemna cercettorilor, s le poat
studia de-acum ncolo. Mi-a fi nchipuit c mai
ales Percy, cu interesul ei accentuat pentru
posteritate, ar fi trebuit s se gndeasc s
protejeze motenirea tatlui ei.
Am pus lampa pe mas, ct mai departe ca s nu
o rstorn cumva, i-am tras cutiile de sub mas,
ridicndu-le una cte una, pn am gsit jurnalele
dintre anii 1916 i 1920. Din fericire, Raymond
Blythe le etichetase i nu mi-a luat mult s dau de
anul 1917. Mi-am scos carnetul din geant i am
nceput s notez orice mi imaginam c ar putea smi fie de folos pentru articol. Din cnd n cnd m
opream, realiznd c ineam n mn chiar jurnalul
lui, i c scrisul acela nflorit, ideile i sentimentele
de acolo fuseser notate chiar de marele scriitor.
Cum oare a putea s redau doar n cuvintele cemi stau la ndemn momentul incredibil cnd am

dat o pagin i am bgat de seam o schimbare a


scrisului peste care mi treceam degetele? Era mai
apsat, mai plin de energie, mai repezit: rnduri
dup rnduri, umplnd pagini ntregi, i, cnd mam aplecat s descifrez literele ascuite, m-am
cutremurat s vd c era, de fapt, prima form a
Omului Noroaielor, iar aptezeci i cinci de ani mai
trziu eram martora naterii unei opere literare
clasice.
Am ntors pagin dup pagin, scrutnd textul cu
nesa, ncntat s descopr micile schimbri fa
de textul publicat pe care mi-l aminteam eu. n cele
din urm am ajuns la sfrit i, dei tiam c nu se
cuvenea, mi-am apsat palma deschis pe ultima
pagin, nchiznd ochii, cu gndul la urmele de
cerneal de pe pielea minii mele.
i-atunci am simit ceva, ce fcea o dung mic
spre margine, ceva care fusese vrt ntre coperta
de piele a jurnalului i ultima sa pagin. Am ntors
pagina i-am dat de o bucat de hrtie tare cu
marginile zimate, dintr-acela din seturile scumpe
de coresponden. Era mpturit n dou.
i credei c am rbdat s nu o deschid? Nu mi sa ntmplat vreodat s las vreo scrisoare
nedeschis i, n clipa n care am vzut-o, a nceput
s m furnice pielea. Am simit o mulime de ochi

care, din ntuneric, m mbiau s o deschid.


Era scris de mn, ordonat, dar foarte ters, i a
trebuit s o in aproape de lamp ca s desluesc
cuvintele. Mi-au czut ochii pe urmtorul fragment:
nu-i nevoie s afli de la mine c e o poveste
minunat. Scrisul tu n-a reuit niciodat pn
acum s poarte cititorul ntr-o experien att de vie.
Stilul este bogat i povestea n sine red, cu o precizie
tulburtoare, strdania etern a omului de a se
dezbra de trecut i de a lsa n urm fapte vechi i
regretabile. Jane este un personaj foarte emoionant,
iar starea ei n pragul maturitii este desvrit
descris.
Totui, citind manuscrisul, nu am putut s nu
observ asemnri izbitoare cu o alt poveste, pe care
o cunoatem amndoi. Din aceast pricin i, pentru
c tiu c eti un om bun i drept, m simt nevoit
s te implor ca, de dragul tu i al celeilalte
persoane, s nu publici Adevrata poveste a Omului
Noroaielor. tii i tu la fel de bine ca i mine c
povestea nu i aparine. Nu e prea trziu s-i retragi
manuscrisul. Mi-e team c, dac nu o faci,
consecinele vor fi dezastruoase.
Am ntors-o pe partea cealalt, dar nu mai urma

nimic. Am cutat n restul caietului, frunzrind


pagin cu pagin, apucndu-l chiar de cotor i
scuturndu-l cu grij. Nimic.
Dar oare ce voia s spun? Ce asemnri? Care
alt poveste? i ce consecin? i cine se simise
dator s transmit acest avertisment?
De pe coridor s-a auzit un fonet. Am rmas
mpietrit, ascultnd. Venea cineva. Inima mi se
zbtea n piept. Scrisoarea mi tremura ntre degete.
O scurt ovire i-apoi am vrt-o iute n
carnetul meu, apsnd bine coperile. Mi-am
aruncat privirea peste umr chiar n clipa cnd
Percy Blythe i bastonul ei apreau n cadrul uii.
O distan considerabil pn jos
Nu-mi mai aduc aminte cum am ajuns la ferm,
probabil c am reuit s mi iau rmas-bun de la
Saffy i Percy, apoi am pornit-o n grab n jos pe
deal fr s-mi rup vreun mdular. Umblam ca
prin cea, fr s bag nimic n seam pe drumul
de la castel la ferm. Nu-mi puteam lua gndul de
la scrisoarea pe care o furasem. Trebuia s vorbesc
imediat cu cineva. Dac nelegeam eu corect i
formularea nu era deloc complicat , cineva l
acuzase pe Raymond Blythe de plagiat. Cine era
aceast persoan misterioas i la ce poveste

anterioar se referea? Indiferent cine era,


specificase c a citit manuscrisul, ceea ce nsemna
c citise povestea i trimisese scrisoarea nainte de
publicarea crii n 1918, asta restrngea cutarea,
dar nu-mi era de prea mare folos. Nu aveam nici
cea mai vag idee cui i fusese trimis manuscrisul.
De fapt, a putea s m gndesc: sunt editor, doar,
i tiu c ar fi putut fi citit de editori, corectori,
civa prieteni de ncredere. Dar acestea erau doar
bnuieli, aveam nevoie de nume concrete, date,
detalii, nainte de a judeca ct de serioase erau
acuzaiile din sc