Sunteți pe pagina 1din 291

I

A
j

MANIT
ICti
Seria de autor
IS A B E L A L L E N D E

Casa spiritelor
Zorro
Fiica norocului
Portret n sepia
Eva Luna
Povestirile Evei Luna
ara mea inventat
Paula
Despre dragoste i umbr
Ines a sufletului meu
Planul infinit
Suma zilelor
Insula de sub mare
Caietul May ei
Dragoste
Jocul R IPPER
Amantul japonez

n 1939, cnd Polonia e ameninat de


nazism, Alma Belasco e trimis de prini
s triasc la San Francisco, alturi de m
tua i de unchiul ei, care locuiesc ntr-un
conac opulent. Iniial timorat de noua
ei familie i incapabil s se integreze, Alma
va avea n cele din urm o legtur pro
fund, pentru toat viaa, cu fiul grdina
rului familiei, Ichimei. Dup atacul japo
nezilor de la Pearl Harbor, cei doi sunt
desprii cu cruzime, iar Ichimei ajunge
ntr-un lagr, mpreun cu familia sa.
Multe decenii mai trziu, Alma e una din
tre btrnele excentrice care populeaz
azilul de lux Lark House din San Francis
co. Cu rbdare i infinit tandree, Irina
Bazili, o tnr ngrijitoare din Republica
Moldova cu o istorie trist n propria bio
grafie, ajunge s descopere treptat povestea
de dragoste dintre Alma i Ichimei i i
gsete n ea izbvirea.
Isabel Allende
Amantul japonez
Traducere din spaniol de
CORNELIA RDULESCU

h u /m a n i t a s
Prinilor mei, Panchita i Rmn,
btrni nelepi
Oprete-te, umbr a iubirii mele evazive,
Imagine a vrajei celei mai iubite,
Iluzie frumoas cu care mor mpcat,
Dulce ficiune pentru care triesc cu greu.
SORA JUANA INES DE LA CRUZ
Lark House

Irina Bazili a nceput s lucreze la Lark House, care se


afla n Berkeley, la margine, n anul 2010. Avea dou
zeci i trei de ani mplinii i prea puine iluzii, cci de la
cincisprezece tot schimbase locuri de munc n mai multe
orae. Nu-i putea imagina c aceast reziden pentru
vrsta a treia avea s se dovedeasc locul perfect i c n
urmtorii trei ani urma s o fac la fel de fericit ca n
copilrie, nainte ca destinul ei s o ia razna. Lark House,
nfiinat la jumtatea lui 1900 pentru a oferi btrnilor
cu venituri mici o locuin > decent, atrsese de la bun
nceput, din motive necunoscute, intelectuali progresiti,
ezoterici convini i artiti de mic anvergur. Cu timpul,
destule aspecte s-au schimbat, ns aezmntul continua
s perceap taxe pe potriva veniturilor fiecrui rezident
pentru a promova, teoretic, o anume diversitate social
i rasial. Practic, cu toii erau albi din clasa mijlocie, iar
diversitatea consta n subtile deosebiri ntre liber-cuge-
ttori, cuttori de ci spirituale, activiti sociali i eco
logici, nihiliti, baca oarece hipioi care mai vieuiau n
zona golfului San Francisco.
La primul interviu, directorul Hans Voigt i-a spus Iri-
nei c era prea tnr pentru un post care presupunea
attea responsabiliti, dar cum era nevoie s se ocupe
urgent un post vacant la Departamentul de administraie

9
i asisten, putea lucra acolo pn aveau s gseasc per
soana potrivit. Irina i-a zis c acelai lucru era valabil
i pentru el: omul semna cu un tinerel buclat cu calviie
prematur, prea puin indicat s conduc aezmntul.
Mai trziu avea s constate c nfiarea lui Voigt era
neltoare n funcie de distant si de lumin, cci omul
mplinise cincizeci i patru de ani i se dovedise un admi
nistrator excelent. Irina l-a asigurat c, dei nu avea studii,
avea s compenseze prin experiena pe care o avusese cu
btrnii n ara ei natal, Republica Moldova.
Zmbetul ei timid l-a fcut s se nmoaie pe director,
care a uitat s-i cear o scrisoare de recomandare i a pur
ces s enumere obligaiile postului, care se puteau rezuma
n cteva cuvinte: s uureze existena oaspeilor de la ni
velurile doi i trei. Cu cei de la nivelul unu n-avea treab,
ei triau independent, chiriai ntr-o cldire cu aparta
mente, nici cu cei de la nivelul patru, numit pe bun
dreptate Paradisul, cci aceia ateptau s ajung la cer,
dormitnd n cea mai mare parte a timpului i neavnd
nevoie de serviciile pe care li le-ar fi putut oferi. Sarcina
Irinei era s conduc rezidenii la doctor, la avocat sau
la contabil, s-i ajute s completeze formularele de sn
tate sau cele pentru impozite, s-i nsoeasc la cump
rturi i alte treburi de acest gen. Singura legtur cu cei
din Paradis era organizarea funeraliilor, dar pentru asta
avea s primeasc instruciuni detaliate, dup caz, a lmu-
rit-o Hans Voigt, pentru c dorinele muribunzilor nu
coincideau ntotdeauna cu cele ale rudelor; cei de la Lark
House erau de religii diferite, iar funeraliile tindeau a fi
nite ceremonii ecumenice destul de complicate.
I-a mai explicat c uniform purta doar personalul -
ngrijitori i infirmieri - , iar pentru restul angajailor exista
un cod tacit, caracterizat prin respect i bun gust. De

10
exemplu, tricoul ei cu Malcolm X era nepotrivit pentru
instituie, a grit directorul pe un ton emfatic. Sigur, nu
era vorba de Malcolm X, ci de Che Guevara, dar Irina
nu i-a spus-o, bnuind c Hans Voigt nici nu auzise de
lupttorul care la o jumtate de secol dup epopeea sa
continua s fie venerat att n Cuba, ct si de o mn de
radicali din Berkeley, unde locuia ea. Tricoul l cumprase
cu doi dolari de la un second-hand i era aproape nou.
Si> aici nu se fumeaz, a mai avertizat-o el.
Nu fumez i nu beau, domnule.
Eti sntoas? C asta e foarte important cnd
lucrezi cu btrnii.
Sunt.
Mai e ceva ce-ar trebui s tiu?
>
Sunt dependent de jocurile video i de romanele
fantasy, tii dumneavoastr, Tolkien, Neil Gaiman, Philip
Pullman. Mai spl i cini, dar asta nu-mi ia mult timp.
Ce faci n timpul liber nu e treaba mea, duduie,
dar la lucru trebuie s fii mereu pe faz.
Firete. O s vedei, domnule, c, dac-mi dai aceas
t ans, n-o s v par ru, tiu cum s m port cu oa
menii n vrst, a spus ea cu aplomb.
Interviul odat ncheiat, directorul i-a artat locurile.
Instituia adpostea dou sute cincizeci de persoane a cror
vrst medie era de optzeci i cinci de ani. Lark House
fusese magnifica proprietate a unui magnat al ciocolatei,
care o donase oraului mpreun cu o sum generoas
menit finanrii. Cuprindea o cldire principal, un mic
palat pretenios unde se aflau birourile i spaiile comune -
biblioteca, sufrageria i atelierele i o serie de plcute
edificii din lemn, perfect armonizate cu parcul la prima
vedere slbatic, n realitate bine ngrijit de o echip de
grdinari. Cldirile cu apartamente independente i cele

11
care i gzduiau pe cei de la nivelurile doi i trei comu
nicau ntre ele prin largi coridoare acoperite, unde se pu
tea circula cu scaunele cu rotile la adpost de vremea rea
i cu perei laterali din sticl, prin care se putea admira
natura, cel mai bun balsam pentru necazurile oricrei vr
ste. Paradisul, o construcie izolat din beton, ar fi fcut
not discordant dac nu ar fi fost complet acoperit cu
ieder. Biblioteca i sala de jocuri erau disponibile la orice
or; salonul de nfrumuseare avea orar flexibil, iar atelie
rele ofereau cursuri diverse, de la pictur la astrologie,
celor care nc mai nzuiau la surprize viitoare. La Maga
zinul Obiectelor Uitate, cum scria pe o u i unde lucrau
nite doamne pe baz de voluntariat, se vindeau haine,
mobil, bijuterii i alte lucruri de care internaii nu mai
aveau nevoie sau rmase de pe urma rposailor.
Mai avem i un cineclub excelent, de trei ori pe
sptmn proiectm filme la bibliotec, a adugat Hans
Voigt.
Ce fel de filme? a srit Irina curioas, spernd s fie
vorba de filme cu vampiri i de SF-uri.
Selecia o face un comitet i se prefer genul thriller,
se dau n vnt dup produciile lui Tarantino. Exist aici
o anumit fascinaie pentru violen, dar nu te speria, oa
menii neleg c e vorba de ficiune i c actorii apar apoi,
bine-mersi, n alte filme. E un fel de evadare din realitate.
Avem destui oaspei care fantazeaz s asasineze pe careva,
de regul un membru al familiei.
i eu la fel, a sunat replica spontan a Irinei.
Creznd c fata glumea, Hans Voigt a rs binedispus:
aprecia la angajaii si att simul umorului, ct i rbdarea.
In parcul cu copaci btrni se zbenguiau fr pic de
team veverie si un numr neobinuit de cerbi si ciute.
i i

Hans Voigt i-a spus c ciutele veneau aici s fete i s-i

12
creasc puii, c domeniul era un adevrat sanctuar al p
srilor, mai ales ciocrlii, de unde i numele: Lark House
asta nsemna, casa cu ciocrlii. Mai multe camere de luat
vederi erau plasate strategic ca s spioneze animalele i,
totodat, btrnii care s-ar fi rtcit sau accidentat, ns
instituia nu conta pe msuri de securitate. In timpul
zilei porile rmneau deschise i doar doi paznici nenar
mai patrulau pe acolo. Erau poliiti ieii la pensie, unul
avea aptezeci de ani, cellalt aptezeci i patru; nici nu
era nevoie de mai mult, cci nimeni nu i-ar fi pierdut
timpul srind gardul ca s jefuiasc nite babalci lipsii
de venituri. S-au ncruciat cu dou femei n scaune cu
j

rotile, cu un grup care cra evalete i cutii cu vopsele pen


tru cursul de pictur plein-air, cu civa care-i plimbau
cinii tot att de rablagii ca i ei. Proprietatea mergea pn
la golf, cnd era maree nalt se putea iei cu caiacul, cum
fceau civa rezideni nc nedrmai de beteuguri. Aa
mi-ar plcea s triesc11, a suspinat Irina, aspirnd adnc
aroma dulce de pini i laur i comparnd locurile cu vg
unile insalubre prin care vieuise de la cincisprezece ani.
In fine, duduie Bazili, s-i spun i de cele dou fan
tome de care precis vei afla de la angajatele haitiene.
Nu cred n fantome, domnule Voigt.
- Felicitri. Nici eu. Cele de la Lark House sunt o
tnr femeie n rochie roz cu voaluri i un copila de
vreo trei aniori. E vorba de Emily, fiica magnatului cio
colatei. Biata de ea a murit de inim rea dup ce copilul
ei s-a necat n piscin, la sfritul anilor 40. Dup care
magnatul i-a abandonat casa i a nfiinat fundaia.
Putiul s-a necat n piscina pe care mi-ai artat-o?
Exact. Dar de-atunci, din cte tiu, n-a mai murit
nimeni n ea.
Curnd, Irina avea s-i schimbe prerea n ce privete
fantomele, descoperind c muli btrni erau tot timpul

13
nsoii de morii lor; Emily i copilaul ei nu erau deci
singurele spirite care bntuiau pe acolo.

A doua zi la prima or Irina s-a prezentat la lucru n


blugii ei cei buni i un tricou discret. A constatat c am
biana de la Lark House era relaxat, dar nu neglijent;
arta mai curnd ca un campus universitar dect ca un
azil de btrni. Mncarea era comparabil cu cea a oricrui
restaurant respectabil din California: organic n msura
posibilului. Serviciul era eficient, iar ngrijitorii i perso
nalul medical ct se poate de amabili. n doar cteva zile
a nvat numele i maniile colegilor i btrnilor de care
trebuia s se ocupe. Iar frazele n spaniol i francez pe
care le memorase au fcut s fie apreciat de personalul
provenit aproape n totalitate din Mexic, Guatemala i
H aiti. Salariul pe care-1 primeau nu era nici pe departe
pe msura muncii grele pe care trebuiau s o fac, ns
prea puini se plngeau. Pe bunicue trebuie s le rsfei,
dar s te ari respectuoas; tot aa i cu bunicuii, dar
fr s le caui prea mult n coarne, c li se suie la cap,
a sfatuit-o Lupita Farias, o mexicanc al crei chip amin
tea de o sculptur olmec, efa echipei de curenie. Era
de treizeci si> doi de ani la Lark House si > avea acces n
toate camerele, drept care cunotea bine fiecare ocupant,
le tia viaa, le ghicea necazurile i le alina tristeile.
Atenie la depresie, Irina, c aici e la ea acas. Dac
observi c cineva se izoleaz i e potopit de tristee, c r
m ne n pat fr motiv sau nu mai vrea s mnnce, vii
fugua la mine s m anuni, ai priceput?
i ce le faci, Lupita?
Pi, depinde. i mngi, c asta le place mereu, pen
tru c pe btrni nu-i atinge nimeni, i i momesc cu un
serial la televizor: nimeni nu vrea s moar pn nu vede
cum se termin. Unii se alin rugndu-se, numai c aici

14
sunt muli atei, iar tia nu se roag. Cel mai important
este s nu-i lai singuri. i, dac nu m gseti, o anuni
pe Cathy, tie ea ce s fac.
Doctoria Catherine Hope, rezident a nivelului doi,
fusese prima care-i urase Irinei bun venit n numele co
munitii. La aizeci i opt de ani, era cea mai tnr;
dup ce ajunsese n scaun cu rotile optase pentru asistena
i compania de la Lark House; trecuser doi ani de atunci,
timp n care devenise sufletul instituiei. Oamenii btrni
sunt cei mai amuzani de pe lume, i spusese atunci Iri
nei. Au trit mult, spun exact ce le trece prin cap i nu
dau doi bani pe prerile celorlali. N-ai s te plictiseti
aici. Rezidenii notri sunt persoane cu educaie si cu s-
ntate bun, care continu s nvee i s experimenteze.
In comunitatea asta exist stimulente, se poate evita cel
mai ru flagel al btrneii: singurtatea.11
Irinaera la curent cu spiritul progresist al celor de la
Lark House, despre care se cam dusese vestea. Exista o
list de ateptare de ani de zile pentru internri, ar fi fost
i mai lung dac muli postulani n-ar fi dat ntre timp
coltul.
> Btrnii de acolo erau dovada vie c vrsta, cu
toate limitrile ei, nu-i mpiedica s se distreze i s ia
parte la vacarmul vieii. Civa dintre ei, membri activi
ai micrii Btrni pentru Pace, se duceau vineri dimi
neaa s protesteze n strad mpotriva aberaiilor i ne
dreptilor lumii, mai ales ale imperiului nord-american,
pentru are se simeau responsabili. Aceti activiti, printre
care se numra o doamn de o sut unu ani, i ddeau
ntlnire ntr-un col al pieei, chiar vizavi de postul de
poliie, veneau n baston, n cadru sau n scaunul cu ro
tile i agitau pancarte mpotriva rzboiului sau a nclzirii
globale, n timp ce mainile care treceau i susineau
claxonnd i trectorii semnau petiiile ntinse de strbu
nicii furibunzi. Nu o dat apruser la televizor aceti

15
revoltai, iar poliitii se fceau de rs ameninndu-i cu
gaze lacrimogene, lucru care nu se concretiza, firete. Emo
ionat, Hans Voigt i artase n parc Irinei o plac n
memoria unui muzician de nouzeci i apte de ani, care
murise n 2006 n plin soare, n urma unui atac cerebral
care-1 lovise pe neateptate n timp ce protesta mpotriva
rzboiului din Irak.
Irina crescuse ntr-un sat din Moldova n care triau
acum doar btrni i copii. Tuturor le lipseau dinii, pri
milor pentru c le czuser, ultimilor pentru c i schim
bau dinii de lapte. S-a gndit la bunicii ei i, ca de attea
ori n ultimii ani, s-a cit c-i prsise. La Lark House avea
prilejul s le ofere altora ce nu le putuse oferi alor si. Cu
acest gnd a nceput s se ocupe de cei de acolo, curnd
le-a ctigat simpatia, nu numai lor, dar i ctorva de la
nivelul unu, independenii.
De la bun nceput atenia i-a fost atras de Alma Be-
lasco. Se evidenia printre celelalte femei prin atitudinea
aristocratic, un fel de cmp magnetic o izola de restul
muritorilor. Lupita Farias spunea c doamna Belasco nu
se potrivea acolo, c muli purici n-avea s fac, oricnd
putea veni s-o ia acelai ofer care o i adusese ntr-un
Mercedes Benz. Dar lunile treceau fr ca asta s se n
tmple. Irina se mulumea s o observe de la distan,
cci Hans Voigt i ceruse s se ocupe de persoanele de la
nivelurile doi i trei, nu de independeni. Oricum, era
destul de ocupat cu clienii ei - nu erau numii paci
eni" i trebuia s se pun la punct cu amnuntele noii
sale slujbe. De exemplu, s studieze filmrile ultimelor
funeralii: o evreic budist i un agnostic pocit. La rn
dul ei, Alma Belasco nici n-ar fi observat-o pe Irina dac
aceasta nu s-ar fi aflat pentru scurt timp n mijlocul unui
mic scandal.

16
Franuzul
>

La Lark House, ocupat de o deprimant majoritate


feminin, Jacques Devine era vedeta, considerat singurul
amorez printre cei douzeci i opt de brbai ai stabili
mentului. Ii spuneau Franuzul nu pentru c s-ar fi ns
cut n Frana, ci pentru rafinata sa urbanitate mereu
ddea ntietate doamnelor, le trgea scaunul i nu-1 ve
deai deschis la li - i pentru c putea s danseze, n ciuda
spinrii fcute praf. La nouzeci de ani mergea drept
graie coloanei mpnzite de vergele, uruburi i piulie;
pe cap mai pstra ceva din prul crlionat i tia s joace
cri, trind cu dezinvoltur. Era sntos, dac lsm la
o parte artrita, tensiunea ridicat i surzenia generalizat
a vrstei naintate, dei nu putea s-i aminteasc dac
mncase sau nu; drept care se afla la nivelul al doilea,
unde dispunea de asistena necesar. Venise la Lark House
mpreun cu a treia soie, care mai apucase s triasc
doar trei sptmni nainte s moar lovit pe strad de
un biciclist neatent. Ziua franuzului ncepea devreme:
fcea du, se mbrca i se brbierea cu ajutorul lui Jean
Daniel, un ngrijitor haitian, strbtea aezmntul spriji-
nindu-se n baston si foarte atent la biciclisti, traversa la
Starbucksul de la col pentru prima din cele cinci cafele
pe care le bea zilnic. Divorase o dat, rmsese vduv
de dou ori i nu dusese lips de partenere pe care le

17
seducea cu trucuri de iluzionist. Calculase recent c se
amorezase de aizeci i apte de ori - i notase cifra n
carneel, ca s nu uite, cci numele i chipurile norocoa
selor i se terseser de mult din memorie. Avea civa copii
recunoscui plus unul rezultat dintr-o legtur clandes
tin cu o femeie pe care uitase cum o chema, avea nepoi -
nite ingrai, care abia ateptau s-l vad plecnd pe
lumea cealalt ca s-l moteneasc.
> Se zvonea c avea o
mic avere fcut cu mult ndrzneal i puine scrupule.
Mrturisea el nsui, fr umbr de remucare, c petre
cuse o vreme la pucrie, de unde ieise cu nite tatuaje
ca de pirat pe braele acum flecite, ptate i ridate, deci
care abia se mai vedeau, i c fcuse bani buni speculnd
economiile gardienilor.
Dei asaltat de atentia mai multor doamne de la Lark
> y

House, care-i lsau prea puin timp pentru alte manevre


amoroase, Jacques Devine s-a amorezat de Irina Bazili de
cum a vzut-o trecnd cu tableta pe care-i lua notie i cu
funduleul ei obraznic. Fata nu avea nici mcar o pic
tur de snge caraibian, astfel c posteriorul ei de mulatr
era un miracol al naturii, asigura omul dup ce-i bea pri
mul Martini, mirat c nu observaser i alii. i petrecuse
cei mai frumoi ani fcnd nego ntre Puerto Rico i Ve
nezuela, unde se obinuise s aprecieze femeile privindu-le
din spate. Acele fese epice i se fixaser definitiv pe retin;
le visa, le observa pretutindeni, chiar i ntr-un loc att
de puin propice precum Lark House i la o femeie att
de slab precum Irina. Brusc, viaa sa de btrn fr pro
iecte sau ambiii s-a umplut cu aceast dragoste trzie i
acaparatoare, care i-a stricat tihna rutinier. La puin timp
dup ce a cunoscut-o, i-a demonstrat entuziasmul cu
un scarabeu de topaze i briliante, una dintre rarele biju
terii salvate de lcomia urmailor. Irina nu a vrut s-l
primeasc, ns refuzul ei i-a urcat amorezului tensiunea

18
arterial la nite cote alarmante, drept care tot ea a fost
silit s-l pzeasc toat noaptea la urgen. Cu perfuzia
n ven, printre suspine i reprouri, Jacques Devine i-a
declarat sentimentele sale dezinteresate i platonice. N u
i dorea dect compania, ca s-i bucure ochii cu tinereea
i frumuseea ei, s-i asculte glasul diafan, s-i imagineze
c l iubea si ea, chiar dac doar cu o iubire filial. Sau
putea s-l iubeasc ca pe un strbunic.
A doua zi, dup-amiaz, n timp ce Jacques Devine
si savura ritualul Martini, Irina, cu ochii roii si cearcne
albastre dup noaptea nedormit, i-a povestit totul Lupitei
Farias.
Ce s-i spun, mare noutate. Pi aici tot timpul i
descoperim pe rezideni ntr-un pat strin, nu numai pe
moulici, ci i pe bbue. In lipsa brbailor, bietele de
ele se mulumesc cu ce gsesc. Toat lumea are nevoie de
cineva.
n cazul domnului Devine e vorba despre o dra
goste platonic, Lupita.
Nu prea tiu eu ce-o fi nsemnnd asta, dar dac e
ceea ce-mi nchipui, s nu-1 crezi. Franuzul are un
implant n cocoel, un crncior de plastic care se umfl
cu ajutorul unui dispozitiv disimulat n boae.
Ce spui tu acolo, Lupita? a rs Irina.
Ce auzi. Jur. Eu nu l-am vzut, dar franuzul i-a
fcut o demonstraie lui Jean Daniel. De-a dreptul impre
sionant.
Dup care draga de ea i-a mprtit ceea ce constatase
n mulii> ani lucrai> la Lark House: c vrsta n sine nu
i face pe oameni mai buni sau mai nelepi, ci doar nt
rete trsturile pe care acetia le-au avut dintotdeauna.
Adic un ticlos nu devine mrinimos la btrnee,
Irina, ci i mai ticlos. Precis c Devine a fost un afemeiat
toat viaa, drept care acum e un crai btrn i libidinos.

19
Neputnd s-i restituie broa-scarabeu pretendentului,
Irina s-a dus la Hans Voigt, care a informat-o c e absolut
interzis s primeti cadouri i baciuri. Firete, regula
nu se aplica n cazul bunurilor pe care aezmntul le
primea de la muribunzi, nici al donaiilor menite a slta n
capul listei de ateptare pe cineva, numai c despre asta nu
a suflat o vorb. Directorul a luat gngania oribil de to
paz i a aruncat-o ntr-un sertar, urmnd s i-o restituie el.
O sptmn mai trziu, Jacques Devine i-a pasat
Irinei aizeci de dolari n bancnote de douzeci; de data
aceasta, Irina s-a dus glon la Lupita, care era adepta so
luiilor simple: femeia a pus banii n cutia de trabucuri
n care omul si inea lichiditile, convins c n-avea s
tin minte ct scosese si ct avea. Astfel a rezolvat Irina
y y

problema baciurilor, nu i pe cea a nflcratelor misive


pe care i le scria Jacquel Devine, a invitaiilor la cin la
restaurante scumpe, a nenumratelor pretexte sub care
o chema n camera lui ca s-i povesteasc isprvi i succese
exagerate, pe care nu le avusese niciodat i, n cele din
urm, propunerea de cstorie. Franuzul, expert n ale
seduciei, se ntorsese n adolescenta dureros de timid,
astfel c, n loc de a i-o declara verbal, i-a nmnat o scri
soare perfect lizibil, scris la computer. Plicul coninea
dou pagini burduite de ocoluri, metafore i repetiii,
care se puteau rezuma dup cum urmeaz: Irina i redase
energia i dorina de via, el i putea oferi confort i bun
stare, de pild n Florida, unde e mereu cald, iar cnd va
fi s rmn vduv era asigurat din punct de vedere
economic. Din toate punctele de vedere, ieea n ctig,
mai spunea n scrisoare, cci diferena de vrst era n fa
voarea ei. Semntura semna cu urmele lsate de un nar.
y y

Fata nu l-a mai informat pe director, de fric s nu fie


dat afar, i a lsat scrisoarea fr rspuns, spernd ca

20
amorezul s uite, numai c de data asta omului i-a func
ionat memoria recent. Rentinerit de patim, a continuat
s o bombardeze cu misive tot mai presante, n timp ce ea
l evita, rugndu-se Sfintei Parascheva ca moul s-i n
toarc atenia ctre duzina de doamne octogenare care-1
vnau.
Situaia devenea tot mai tensionat i ar fi ajuns de
notorietate dac ceva neateptat nu ar fi pus capt att
lui Jacques Devine, ct i dilemei Irinei. n sptmna
aceea franuzul plecase de dou ori cu taxiul fr a da
explicaii, ceva neobinuit pentru el, cci mereu se rtcea.
Irina avea i sarcina s-l nsoeasc, dar el pleca pe furi,
fr s sufle o vorb asupra destinaiei. Cea de a doua
plecare s-a dovedit epuizant, cci revenise la Lark House
att de topit i de neputincios, nct oferul l-a depus la
recepie crndu-1 practic n brae.
Ce ai pit, domnule Devine?
Nu tiu, nu eram acolo, a sunat rspunsul.
Dup ce l-a examinat i a constatat c nu avea tensi
une, medicul de gard a decis c nu trebuia internat, reco-
mandndu-i cteva zile de repaus la pat, ns l-a informat
pe Hans Voigt c starea mintal a pacientului cerea s
fie mutat la nivelul trei, unde beneficia de asisten per
manent. A doua zi, directorul s-a dus s-l anune pe
Devine de aceast schimbare, misiune care-i lsa un gust
amar, cci nimeni nu ignora c acest nivel era antecamera
Paradisului, cel fr de ntoarcere. Pe drum s-a ntlnit
cu Jean Daniel, ngrijitorul haitian, care venea s-l anune
cu tristee c, ducndu-se s-l ajute s se mbrace, l des
coperise pe Jacques Devine rece i eapn. Doctorul a
propus o autopsie, pentru c n ziua precedent nu de
celase nimic care s justifice dezagreabila surpriz, numai
c Hans Voigt s-a opus: la ce bun s se ite suspiciuni

21
pentru ceva att de previzibil ca moartea unei persoane
de nouzeci de ani? Cci o autopsie era de natur s p
teze respectabilitatea impecabil a aezmntului Lark
House. Aflnd vestea, Irina a plns; mpotriva voinei ei,
prinsese drag de jalnicul Romeo, dar n acelai timp a
fost uurat c scpase de el (i uurarea aceasta a facut-o
s se ruineze).

Moartea franuzului a unit clubul admiratoarelor n-


tr-un singur doliu de vduve, dar n-au putut organiza un
priveghi pentru c rudele rposatului au hotrt o inci
nerare rapid.
i omul ar fi fost curnd dat uitrii, chiar i de ctre
octogenarele amorezate, dac familia n-ar fi dezlnuit
furtuna. La puin timp dup ce presupuii motenitori
i-au mprtiat fr emoii i fr tam-tam cenua, acetia
au aflat c toat averea fusese lsat unei anume Irina
Bazili. O scurt nsemnare din testament spunea c Irina
i druise tandree n ultima etap a lungii sale viei, drept
care merita s-l moteneasc. Avocatul lui Jacques Devine
a explicat c clientul su i indicase telefonic schimbrile
testamentare, dup care se prezentase personal la biroul
su, o dat ca s verifice hrtiile, a doua oar ca s semneze
naintea notarului, i c fusese absolut ferm n ceea ce
dorea. Urmaii au acuzat administraia Lark House de
neglijen n ce privete starea mental a btrnului i pe
num ita Irina Bazili de furt cu premeditare. i-au anunat
intenia de a ataca testamentul, de a-1 acuza pe avocat de
incompeten, pe notar pentru complicitate i aezmn
tul Lark House pentru daune i prejudicii. Hans Voigt
a prim it turma de rude frustrate cu calmul i politeea lun
gilor ani de directorat, n timp ce fierbea de furie. N u se
ateptase la mecheria asta de la Irina Bazili, pe care o

22
credea incapabil s omoare o musc, dar omul ct triete
nva i nu poi avea ncredere n nimeni. L-a ntrebat
apoi pe avocat de ci bani era vorba i a aflat c era vorba
de nite pmnturi aride n New Mexico i de aciuni la
mai multe companii, a cror valoare rmnea de stabilit.
Suma n bani lichizi era nesemnificativ.
Directorul a cerut un rgaz de douzeci i patru de
ore pentru a negocia o ieire mai neconflictual i a con
vocat-o urgent pe Irina. i propunea s ia lucrurile cu
calm, ca s nu se pun ru cu mechera asta, dar i-a ie
it din pepeni de cum a vzut-o.
Pot afla cum naiba ai reuit> s-l mbrobodeti > tu
pe btrn?
Care btrn? Nu tiu despre cine vorbii, domnule
Voigt.
Cum care? Despre franuz i vorbesc! Cum a fost
posibil s nu prind de veste?
Iertai-m, dar nu v-am spus ca s nu v ngrijorai,
credeam c totul se va rezolva de la sine.
i s-a rezolvat al dracului de bine! Ce explicaie le
dau eu acum rudelor?
Nu trebuie s le dai nici o explicaie, domnule
Voigt. Btrnii se mai amorezeaz, tii bine, dar cei din
afar sunt ocai.
y y

Te-ai culcat cu Devine?


Nu! Cum putei crede aa ceva?
Nu mai neleg nimic. i-atunci, de ce te-a fcut
motenitoare universal?
y

Ce spunei?
Nucit, Voigt i-a dat seama c Irina Bazili nu tia
nimic i treaba cu testamentul o luase prin surprindere.
Se pregtea s-i spun c va avea de luptat, c urmaii
legitimi aveau s se bat pentru ultimul bnu, ns fata

23
i-a luat-o nainte: nu voia nimic, era vorba de nite bani
aductori de ghinion; Jacques Devine era ramolit, o tiau
toi cei de la Lark House, lucrurile se puteau aranja sim
plu, era de-ajuns un diagnostic de demen senil emis
de medic. A trebuit s repete argumentele pentru ca di
rectorul s priceap.
Dar vetile au transpirat. De pe-o zi pe alta, Irina Ba-
zili a devenit persoana despre care vorbea toat comuni
tatea: internaii o admirau, personalul latino i haitian o
criticau, cci a refuza nite bani era un pcat. Nu scuipa
n sus, c-o s-i cad pe obraz, a decretat Lupita Farfas,
iar Irina nu a gsit un echivalent romnesc al acestui
criptic proverb. Impresionat de lipsa de lcomie a modes
tei imigrante venite dintr-o ar greu de situat pe hart,
directorul a angajat-o cu norm ntreag, patruzeci de ore
pe sptmn i o leafa mai mare dect a predecesoarei;
n plus, i-a convins pe urmaii lui Jacques Devine s-i dea
Irinei dou mii de dolari n semn de recunotin, bani
pe care fata n-a apucat s-i primeasc i de care a i uitat,
cci era o sum pe care nici nu i-o putea imagina.
Alma Belasco

Trboiul cu motenirea lui Jacques Devine a fost


motivul pentru care Alma Belasco i-a ndreptat atenia
spre Irina, iar odat potolite brfele a chemat-o la ea. A
primit-o n apartamentul ei spartan, aezat cu o demni
tate imperial ntr-un mic fotoliu de culoarea caisei i cu
Neko, motanul ei vrgat, n poal.
Am nevoie de o secretar, vreau s lucrezi pentru
mine, a anuntat-o scurt.
N u era o propunere, era un ordin. Irina a rmas paf,
btrna doamn abia de-i rspundea la salut cnd se n
cruciau pe culoare. In plus, dat fiind c majoritatea celor
de aici vieuiau modest dintr-o pensie, uneori completat
cu ceva bani de la rude, muli se limitau la serviciile dis
ponibile, cci chiar i o porie de mncare n plus era de
natur s le dezechilibreze bugetul; nimeni nu-i permitea
luxul de a angaja o asistent personal; spectrul srciei
le ddea trcoale laolalt cu cel al singurtii. Irina i-a
explicat c nu avea timp, dup program mai muncea i
la o cafenea i mai spla i cini la domiciliul clienilor.
Cum vine asta?
Am un asociat, Tim, suntem vecini la Berkeley.
Tim are o furgonet n care a instalat dou czi i un
furtun lung; ne ducem acas la cini, adic la stpnii
lor, conectm furtunul i le facem baie clienilor, vreau

25
s zic cinilor, n curte sau pe strad. Le curm i ure
chile i le tiem unghiile.
Cinilor, nu? si-a ascuns Alma un zmbet.
Da.
i ct ctigi pe or?
Douzeci i cinci de dolari pe cine, dar pe din
dou cu Tim, adic doisprezece cincizeci.
Te iau de prob pentru trei luni, i dau treisprezece
dolari pe or. Dac o s fiu mulumit, urc la cincispre
zece. O s lucrezi cu mine dup-amiaza, cnd i termini
treaba la Lark House, pentru nceput dou ore pe zi.
Orarul poate fi flexibil, n funcie de cum am eu nevoie
i de timpul tu liber. De acord?
Pot renuna la cafenea, dar nu i la cini, doamn
Belasco, pentru c m cunosc i m ateapt.
S-au neles i astfel a nceput o asociere care, cu tim
pul, avea s se transforme ntr-o prietenie.
In primele sptmni ale noii sale slujbe Irina mergea
pe vrfuri i destul de nedumerit, cci Alma Belasco se
dovedea autoritar n purtri, exigent la amnunte i
vag n pretenii, ns frica i-a disprut repede i a devenit
indispensabil i aici, aa cum se ntmplase i la Lark
House. O observa pe Alma cu o fascinaie de zoolog, de
parc s-ar fi uitat la o salamandr nemuritoare. Femeia
nu semna cu nimeni, cu att mai puin cu btrneii de
la nivelurile doi i trei. inea la independena ei, era lip
sit de sentimentalisme, nu inea la obiecte materiale,
prea c nu iubea pe nimeni, cu excepia nepotului Seth,
era sigur pe ea, nu cuta sprijin n Dumnezeu i nici n
beatitudinea siropoas a celor care se declarau spirititi
i propovduiau metode menite a accede la un stadiu de
contiin superior. Nu, Alma sttea cu picioarele bine
nfipte n pmnt. Irina bnuia c atitudinea ei trufa

26
era o form de aprare mpotriva curiozitii celorlali,
iar simplitatea ei, o form de elegan pe care puine fe
mei o puteau imita fr s par neglijente. Prul alb i as
pru l purta tuns n uvie inegale i l pieptna trecndu-i
degetele prin el. Singurele concesii fcute vanitii: se ruja
i folosea un parfum masculin de bergamot i portocal;
la trecerea ei, aceast arom proaspt anula vagul miros
de dezinfectant, btrnee i, ocazional, de marijuana de
la Lark House. Avea un nas puternic, o gur orgolioas,
oase lungi i mini muncite; ochii cprui cu sprncene
groase i cearcne viorii i ddeau un aer insomniac, ne-
ascuns de ochelarii cu rame negre. Aura ei enigmatic
impunea distan: nimeni nu i se adresa pe tonul patern
cu care personalul obinuia s se adreseze celorlali btr
nei, nimeni nu se putea luda c o cunoate, asta pn ce
Irina Bazili a reuit s strpung fortreaa intimitii sale.
Alma vieuia mpreun cu motanul ntr-un apartament
mobilat extrem de sumar i se deplasa cu cea mai mic
main de pe pia, fr pic de respect pentru legile trafi
cului, pe care le considera optative (printre sarcinile Iri-
nei se numra i plata amenzilor). Era politicoas prin
educaie, dar singurii prieteni pe care i-i fcuse la Lark
House erau grdinarul Victor, alturi de care petrecea des
tul vreme muncind la plantarea florilor i a legumelor
n nite jardiniere nlate, i doctoria Catherine Hope,
naintea creia pur i simplu nu rezistase. Inchiriase un
fel de atelier ntr-un opron compartimentat cu scnduri
i unde lucrau i ali meteugari. Picta pe mtase, aa
cum fcuse timp de aizeci de ani, doar c acum nu mai
era mnat de inspiraia artistic, scopul era s nu moar
de plictiseal nainte de vreme. Petrecea acolo cteva ore
pe sptmn mpreun cu cea care o ajuta, o femeie pe
nume Kirsten, pe care sindromul Down n-o mpiedica

27
defel s-si
> fac treaba. Kirsten nvase
> combinaiile > de
culori i sculele necesare, pregtea esturile, fcea ordine
n atelier i spla pensulele. Cele dou lucrau cot la cot
fr a avea nevoie de cuvinte, ghicindu-i reciproc inten
iile. Atunci cnd Almei au nceput s-i tremure minile,
a angajat doi studeni care s copieze pe mtase desenele
pe care ea le fcea pe hrtie, n timp ce credincioasa ei
asistent i urmrea cu o privire de temnicer. Kirsten era
singura care i permitea s o mbrieze pe Alma, ba
chiar s-o i ling pe obraz cnd o copleea tandreea.
Fr s-i pun asta n cap, Alma ajunsese celebr pen
tru tunicile, chimonourile, alurile i earfele cu modele
originale i culori ndrznee. Ea nu purta aa ceva, se
mbrca n pantaloni largi i bluze de in negre, albe sau
gri, crpe de srntoac, zicea Lupita Farfas, care nici nu
bnuia ct costau crpele acelea. Produciile pictate ale
Almei se vindeau la preuri exorbitante n diferite galerii
de art, iar banii ajungeau la Fundaia Belasco. Coleciile
erau inspirate din cltoriile ei prin lume - animale din
Serengueti, ceramic otoman, scriitur etiopian, hiero
glife incae, basoreliefuri greceti - i le schimba n mo
m entul n care ncepeau s fie imitate de concuren.
Refuzase s-i vnd marca sau s colaboreze cu designerii
de mod; fiecare model se realiza n numr limitat, sub
severa ei supraveghere, i fiecare pies i purta semntura,
n perioada ei de apogeu avusese cincizeci de lucrtori i
o producie considerabil, intr-un mare spaiu industrial
n partea de sud a Market Street din San Francisco. Nu-i
fcuse nicicnd publicitate pentru c nu din asta tria,
ns numele ei devenise garania exclusivitii i a exce
lenei. La aptezeci de ani i redusese producia, n detri
m entul Fundaiei Belasco, care conta pe aceste venituri.
nfiinat n 1955 de socrul ei, miticul Isaac Belasco,
fundaia avea ca scop crearea de zone verzi n cartierele

28
problematice. Iniiativa, cu finalitate estetic, ecologic i
de recreere, produsese n primul rnd nite beneficii so
ciale neprevzute. Acolo unde aprea un parc, o grdin
sau o pia, delincvena se diminua; derbedeii i drogaii
care pn atunci fuseser gata s se omoare pentru o doz
de heroin sau treizeci de centimetri ptrai de spaiu,
veneau acum s ngrijeasc petecul de ora care era al lor.
Pictau zidurile, instalau sculpturi sau locuri de joac pen
tru copii, iar artiti i muzicani ddeau spectacole publi
ce. Fundaia Belasco fusese condus negreit de-a lungul
generaiilor de primul descendent masculin al familiei,
regul pe care micarea de eliberare a femeilor nu o schim
base, cci nici o fiic nu o pusese la ndoial; ntr-o bun
zi avea s vin rndul lui Seth, strnepotul fondatorului.
Care nu-i dorea defel aceast onoare, numai c era parte
constitutiv a motenirii.
>

Alma Belasco era att de obinuit s porunceasc i


s pstreze distana, Irina att de obinuit s primeasc
ordine i s fie discret, nct cele dou n-ar fi ajuns n
veci s se aprecieze reciproc dac nu ar fi existat Seth Be
lasco, nepotul preferat al Almei, care i-a propus s d
rme barierele care le despreau. Seth o cunoscuse pe
Irina Bazili la puin timp dup instalarea bunic-sii la
Lark House; fata l-a atras de la bun nceput, dei n-ar fi
putut explica i de ce. In ciuda numelui, nu semna deloc
cu splendorile din Europa de Est care asaltaser n ultimii
zece ani cluburile masculine i ageniile de modele: nici
gnd de lungimi de girafa, pomei de mongol i langori
de odalisc, de departe semna mai curnd cu un bie-
andru leampt. Era att de strvezie i de invizibil, c
ti> trebuia ceva atentie
> ca s-o vezi. Hainele lli si
> cciula
de ln tras pn la sprncene contribuiau i ele la aceast
impresie. Seth fusese sedus de inteligena ei misterioas,

29
de chipul de spiridu n form de inimioar, de gropia
din brbie, ochii verzui i sperioi, gtul subire care-i
accentua aerul vulnerabil, pielea att de alb, c strlucea
n ntuneric. l nduioau pn i minile ei ca de copil,
cu unghiile mncate pn n carne. Simea o dorin ne
cunoscut s-o protejeze i s-o copleeasc cu atenii, senti
ment absolut nou i nelinititor. Irina purta attea straturi
suprapuse de haine, c era cu neputin s-i ghiceti tru
pul, abia cteva luni mai trziu, cnd a venit vara i a le
pdat toate acele straturi, s-a vzut c era bine proporionat
i atrgtoare, n ciuda stilului lejer. Acum pe cap purta
o basma ca de iganc, de sub care scpau uvie cree de
pr de un blond aproape alb.
La nceput, bunic-sa a fost singura legtur ntre Seth
i Irina, metodele obinuite nefolosindu-i nicicum, asta
pn a descoperit fora irezistibil a scrisului: i-a declarat
fetei c era pe cale s reconstituie, cu ajutorul bunic-sii,
un secol i jumtate de istorie a neamului Belasco i a ora
ului San Francisco, de la ntemeiere pn n prezent.
De la cincisprezece ani avea n minte acest mare roman,
un adevrat torent vijelios de imagini, ntmplri, idei,
cuvinte, multe cuvinte, pe care dac nu apuca s le atearn
pe hrtie l-ar fi sufocat. Exagera cu descrierea: torentul era
un biet pria, dar a reuit s-i capteze Irinei imaginaia
n asemenea msur, c n-a mai fost loc de ntors. Seth tre
buia s se apuce de scris. O vizita pe bunic-sa, care re
prezenta tradiia oral, dar a nceput s se documenteze
apelnd la cri i la Internet, c colecioneze fotografii i
scrisori din diferite perioade. Astfel, a ctigat admiraia
Irinei, nu ns i pe a Almei, care-1 acuza de grandomanie
n idei i dezordine n obiceiuri, combinaie fatal pentru
un scriitor. Dac s-ar fi gndit un pic, Seth ar fi recunos
cut c bunica i marele roman erau doar pretexte ca s-o

30
vad pe Irina, aceast fptur ieit dintr-un basm nordic
i aterizat unde nici nu te ateptai, ntr-un aezmnt
geriatrie; cu toate acestea n-ar fi putut s-i explice atracia
irezistibil pe care fata o exercita asupra sa, cu oasele ei
de orfan i paloarea de bolnav de plmni, ceva cu to
tul opus idealului su feminin. Cci lui i plceau fetele
sntoase i vesele, bronzate i fr complicaii, precum
cele care umpleau California i propriul su trecut. Irina
prea s nici nu observe ce efect avea asupra lui i l trata
cu simpatia distrat pe care o ari de obicei animalelor
de companie. Iar indiferena asta gentil, care n alte vre
muri ar fi acionat ca o provocare, l paraliza ntr-o timi
ditate etern.
Prin urmare, bunica s-a apucat s scotoceasc printre
amintiri ca s-i ajute nepotul la cartea pe care o ncepuse,
dup propria-i mrturisire, de zece ani i o tot lsase. Era
un proiect ambiios, iar Alma era cea mai indicat s-l
ajute: avea timp i nc nu o lovise demena senil. O lua
deci pe Irina la reedina Belasco de la Sea Cliff ca s ca
ute prin lzi i cutiile rmase neatinse de la plecarea ei.
Fosta ei camer era neatins, se intra acolo doar pentru
curenie. Alma i mprise aproape toate lucrurile: nora
i nepoata primiser bijuteriile, n afar de o brar cu
briliante destinat viitoarei soii a lui Seth; crile le d
ruise spitalelor i colilor; societile de binefacere au pri
mit mbrcmintea i blnurile, de nepurtat n California
de teama aprtorilor drepturilor animalelor, n stare s
taie cu cuitul pe cine-ar fi ndrznit s mbrace aa ceva;
a mprit i alte lucruri, pstrnd doar esenialul: scrisori,
jurnale, tieturi din ziare, documente i fotografii. Tot
materialul sta trebuie organizat, Irina, nu vreau s-i vre
nimeni nasul n intimitatea mea cnd o s fiu btrn/1
S-a apucat mai nti singur, apoi, cnd a prins ncredere

31
n Irina, o lsa pe ea. Pe toate le organiza i clasifica fata,
cu excepia scrisorilor n plicuri galbene care veneau din
cnd n cnd i pe care Alma le fcea nevzute imediat.
N u avea voie s le ating.
Nepotul primea amintirile cu trita, ca s rmn n
priz, cci se temea ca biatul s nu se plictiseasc iar
manuscrisul s fie uitat din nou intr-un sertar, privnd-o
de prezena junelui. Iar prezena Irinei era indispensabil:
dac n-o gsea acolo, Seth era cu capul n nori. Alma se
amuza n sinea ei imaginndu-i reacia familiei dac Seth,
delfinul neamului Belasco, ar fi luat o imigrant care-i
ctiga pinea ngrijind babalci i splnd cotarle. N-ar
fi fost chiar ru, cci Irina era mai deteapt dect majo
ritatea iubitelor atletice pe care le avusese Seth, ns era
un diamant brut, necizelat. i-a propus s-i dea un pospai
de cultur, s o duc la concerte i la muzee, s-i dea s ci
teasc i cri adevrate, pentru aduli, n locul romanelor
absurde cu lumi fantastice i fiine supranaturale dup
care se ddea n vnt, s-o nvee s se poarte, s foloseasc
adecvat tacmurile la mas. Lucruri pe care Irina nu le
putuse nva de la rusticii si bunici din Moldova, nici
de la mama ei alcoolic n Texas. Dar fata era istea i
recunosctoare; ar fi fost uor s o rafineze, n plus, era
un mod subril de a o recompensa pentru c-1 atrsese pe
Seth la Lark House.
Omul invizibil

La un an de cnd ncepuse s munceasc pentru Alma


Belasco, Irina a avut prima bnuial c femeia avea un
amant; iniial nu a dat importan acestui fapt, dar dup
o vreme s-a vzut silit s-i spun lui Seth. La nceput,
nainte ca Seth s-o iniieze n viciul suspansului i al in
trigii, n-avusese deloc intenia s o spioneze pe Alma. I-a
ptruns treptat n intimitate, totul s-a petrecut fr ca nici
ea, nici Alma s prind de veste. Ideea c exista un iubit
i-a venit n timp ce fcea ordine n cutiile aduse de la
conacul de pe Sea Cliff i privind fotografia n ram de
argint din camera Almei, reprezentnd un brbat, pe care
o tergea chiar ea cu o crp moale. Cu excepia alteia,
mai mici, a rudelor, din salon, nu avea alte fotografii, spre
deosebire de restul celor de la Lark House, pentru care
noianul de poze reprezenta o form de companie. Alma
a spus doar c era un prieten din copilrie, schimba vorba
dac Irina voia s afle mai multe; a mai aflat doar c se
numea Ichimei Fukuda, un nume japonez, i c era au
torul ciudatului tablou din salon, un peisaj dezolant cu
zpad i cer plumburiu, cldiri ntunecate fr etaj,
stlpi de electricitate, iar ca singur semn de via, o pasre
neagr n zbor. Irina nu pricepea de ce alesese Alma toc
mai acest tablou deprimant, dintre numeroasele opere
de art care se aflau la conacul Belasco. In poz, Ichimei

33
Fukuda se nfi ca un brbat de o vrst nedefinit,
cu capul nclinat ntr-o atitudine interogativ i ochii mi
jii, cci se afla cu faa spre soare, dar cu o privire franc
i direct, cu o prere de zmbet pe buzele groase i sen
zuale, cu prul bogat i epos. Pe Irina o atrgea n mod
inexplicabil acest chip care parc voia s-i comunice ceva
important. II privise de attea ori, c i imagina omul
pe de-a-ntregul, i atribuia caliti i i inventa o via:
Ichimei Fukuda era lat n umeri, avea o fire solitar, i
controla emoiile > si> suferise la viata
> lui. Cu ct refuza
Alma s vorbeasc, cu att mai abitir i dorea fata s-l
cunoasc. In cutii dduse peste alt poz: era cu Alma pe
o plaj, amndoi cu pantalonii suflecai i espadrilele n
mn, cu picioarele n ap, rznd i mbrncindu-se. Ca
un cuplu care se joac pe nisip, poza sugera iubire, in
timitate sexual. Pesemne c erau singuri i rugaser pe
cineva s-i fotografieze. Dac Ichimei era cam de vrsta
Almei, avea n jur de optzeci de ani, a dedus ea, dar pre
cis c l-ar fi recunoscut. i doar el putea fi cauza purtrilor
schimbtoare ale Almei.
Irina putea ghici plecrile efei sale dup tcerea me
lancolic n care se cufunda cu cteva zile nainte; urma
o brusc stare euforic abia stpnit, apoi disprea. Era
limpede c ateptase ceva, o cuprindea fericirea, i arunca
cteva lucruri ntr-o valijoar, o anuna pe Kirsten s nu
se duc la atelier i-l lsa pe Neko n grija Irinei. Motanul,
btrn i el, avea un pomelnic de beteuguri; lista lung
cu leacuri i recomandri era lipit de ua frigiderului.
Era al patrulea dintr-o serie de motani identici i purtnd
acelai nume care o nsoiser pe Alma n diverse perioade
ale vieii. Pleca nerbdtoare precum o mireas, fr s
spun unde i pn cnd. Treceau dou sau trei zile fr
veti, dup care, la fel de brusc, revenea radioas n mai-

34
nua ei de jucrie rmas fr benzin. Irina i inea soco
telile i vzuse facturile de la hotel, constatase i c pentru
aceste escapade Alma i punea n bagaj singurele dou
cmi de noapte de mtase, nu pijamalele obinuite i
groase. Se ntreba de ce o tergea Alma de parc ar fi p
ctuit, c doar era liber i putea primi pe oricine n apar
tamentul ei de la Lark House.
Inevitabil, Seth s-a molipsit de bnuielile Irinei legate
de brbatul din fotografie. Fata nu i spusese nimic anu
me, dar remarcase i el repetatele absene ale bunic-sii.
Dac o lua la ntrebri, Alma i spunea c se ducea s se
antreneze cu teroritii, s experimenteze oarece droguri
sau alt explicaie aiurit, pe tonul sarcastic obinuit. Seth
a hotrt c avea nevoie de ajutorul Irinei ca s descl
ceasc misterul, lucru deloc uor, cci fata era de o lealitate
de monolit. Drept care i-a bgat n cap c bunic-sa era
n primejdie: o fi Alma zdravn pentru vrsta ei, a spus
el, dar de fapt era sensibil, avea tensiune, suferea de ini
m i avea un nceput de Parkinson, de-aia i tremurau
minile. Amnunte nu-i putea da, cci Alma nu-i mai
fcuse analizele, dar trebuiau s o fereasc de orice risc.
Te neleg, Seth, tu vrei s fie n siguran. Dar oa
menii i doresc autonomie. Bunic-ta n-ar accepta nici
odat s ne bgm n viaa ei, chiar de-ar fi doar s o
ferim de rele.
Pi tocmai de-aia trebuie s o facem fr tirea ei,
a fost argumentul lui.

La nceputul lui 2010, i-a povestit Seth, brusc, n de


curs de doar dou ore, ceva se schimbase n personalitatea
bunicii sile. Pn atunci o artist de succes i un model
al datoriei mplinite, s-a deprtat de lume, de familie i
de prieteni, s-a mutat ntr-o instituie geriatric ce nu i
se potrivea nicicum i-a nceput s se mbrace precum o

35
refugiat tibetan, dup expresia nor-sii Doris. Un soi
de scurtcircuit la creier, ce altceva, a adugat Seth. Ul
tima dat cnd au vzut-o pe vechea Alma a fost n ziua
cnd a anunat, dup un prnz normal, c se retrgea s-i
fac siesta. La cinci dup-amiaza, Doris a btut la ua ei
ca s-i aminteasc soacr-sii de petrecerea din seara aceea;
a gsit-o n faa ferestrei, descul i n furou, privind
pierdut n zare. Pe un scaun zcea o superb rochie de
sear. Spune-i lui Larry c nu vin la gal i c de-acum
nainte s nu mai conteze pe mine cte zile oi mai avea.
Glasul ferm nu admitea replic. Nora a nchis ncet ua
n urma ei i s-a dus s-i spun soului. Era seara n care
se strngeau fonduri pentru Fundaia Belasco, cea mai
important din an, cnd familia i punea la btaie fora
de convingere. Chelnerii terminau de aranjat mesele, bu
ctarii trudeau pentru banchet, membrii orchestrei de ca
mer i instalau instrumentele. An de an Alma inea un
scurt discurs, cam acelai, se lsa pozat alturi de dona
torii cei mai de vaz si vorbea cu ziaritii; asta era tot ce
3 3

i se cerea, de restul se ocupa fiu-su Larry. De data aceasta


au fost silii s se descurce singuri.
A doua zi au nceput schimbrile definitive. Alma i
fcea bagajele, alegnd puinul de care urma s aib nevoie
n noua ei via. Una simplificat. Mai nti s-a dus la
cumprturi, apoi i-a chemat contabilul i avocatul.
i-a stabilit o pensie prudent, restul i-a revenit lui Larry,
laolalt cu indicaii despre cum trebuia folosit, dup care
si-a anuntat familia c se muta la Lark House. Rezolvase
3 3

treaba cu lista de ateptare cumprnd locul unei antro-


poloage, care pentru o sum adecvat era dispus s mai
atepte nite ani. Firete, nici un Belasco nu auzise de
locul acela.
Este o cas de odihn din Berkeley, i-a lmurit
vag Alma.

36
U n azil de btrni? a srit Larry speriat.
Mai mult sau mai puin. Am s triesc anii care-mi
mai rmn fr complicaii i fr poveri.
Poveri? Sper c nu e vorba de noi!
i ce-o s le spunem celorlali? a intervenit Doris.
C sunt btrn i nebun. i nici n-o s fii departe
de adevr.
Asa
c oferul
) a dus-o acolo cu motanul si > dou valize.
O sptmn mai trziu, Alma i-a rennoit carnetul de
ofer de care nu mai avusese nevoie n ultimele decenii
i i-a cumprat un Smart verde-lmie, att de mic i
uor, c ntr-o zi trei bieandri l-au ntors cu roile n
sus gsindu-1 staionat pe o strad, ca pe o broasc es
toas. Alegerea Almei se baza pe culoarea strident care
fcea ca mainua s le sar n ochi celorlali oferi i pe
dimensiunea redus, menit s o fereasc s omoare pe
cineva dac ar fi dat peste el. Cci era ca i cum ar fi con
dus o corcitur de biciclet cu scaun cu rotile.
Irina, eu cred c bunica are probleme serioase de
sntate, de-aia s-a nchis ea la Lark House, ca s nu afle
nimeni.
Dac ar fi aa, ar fi deja moart, Seth. Plus c ni
meni nu se nchide la Lark House: e o comunitate des
chis, lumea pleac i vine cnd dorete. De aceea nu sunt
primii pacieni cu Alzheimer, c tia chiar se pot rtci.
Tocmai de asta m tem eu. Dac pete ceva cnd
pleac?
S-a ntors mereu, tie perfect unde se duce i mai
cred i c nu merge singur.
Dar cu cine? Cu un amorez? Doar n-o s-mi spui
c se duce la vreun hotel cu un amant! a rs Seth, dar ex
presia serioas a Irinei l-a fcut s-i nghee rsul pe buze.
- Si
> de ce nu?
Dar e o bab!

37
Totul e relativ. E btrn, nu bab. Iar la Lark House
face parte dintre cei tineri. Plus c dragostea n-are vrst;
Hans Yoigt zice c e chiar indicat s te amorezezi la b
trnee: face bine la sntate i previne depresia.
D a r... cum o fac btrnii? Vreau s zic, n pat.
Presupun c fr grab. Intreab-o pe bunic-ta.
Seth a reuit ns s i-o fac pe Irina aliat i mpreun
au nceput s pun lucrurile cap la cap. O dat pe sp
tmn, Alma primea la recepie, prin curier, o cutie cu
trei gardenii. Fr numele expeditorului sau al florriei,
ceea ce pe Alma nu o mira defel. Mai primea, tot la Lark
House, un plic galben, tot fr expeditor, pe care-1 arunca,
dup ce scotea din el alt plic, mai mic, adresat ei, dar pe
adresa din Sea Cliff scris de mn. Nici familia, nici per
sonalul casei Belasco nu le trimiteau la Lark House i au
aflat de aceste plicuri de la Seth. Cei doi tineri i sprgeau
capul s afle de la cine erau i de ce era nevoie de dou
plicuri i dou adrese pentru aceeai scrisoare i unde
ajungea ciudata coresponden, cci nici n apartament,
nici la Sea C liff nu gsiser nimic; pesemne c Alma le
depunea ntr-o caset de valori la banc.
12 aprilie 1996

nc o memorabil lun de miere cu tine, Alma! De mult


nu te-am mai vzut att defericit i relaxat. Spectacolul
magic al celor o mie apte sute de cirei n floare ne-a prim it
la Washington. Am vzut ceva asemntor la Kyoto, acum
muli ani. Mai nflorete lafel cireulpe care tata l-a plantat
la Sea Cliffl.
Ai mngiat numele gravate pe piatra ntunecat a Me
morialului celor czui n Vietnam i mi-ai spus c pietrele
vorbesc, c glasurile lor sepot auzi, c morii sunt prini n
zidul acela i c ne cheam, indignai de sacrificiulfcut.
M-am gndit la asta. Spirite se afl pretutindeni, Alma,
ns eu cred c sunt libere i c nu ne poart ranchiun.
Ichi
Fetia polonez

Ca s scape de curiozitatea Irinei i a lui Seth, Alma


Belasco s-a pornit s evoce, cu luciditatea i acurateea cu
care pstrm n memorie clipele eseniale, ziua n care l
cunoscuse pe Ichimei Fukuda, dup care a continuat trep
tat povestea propriei sale viei. Se ntmplase n superba
grdin a conacului de la Sea Cliff, n primvara anului
1939. Pe atunci era doar o feti fr poft de mncare,
tcea ct era ziua de lung, iar noaptea plngea ascuns
ntr-un dulap cu trei ui din camera pe care i-o pregtiser
unchii ei, o adevrat simfonie albastr: albastre erau
perdelele, albastre vlurile patului cu baldachin, albastre
covorul belgian, psrelele de pe tapetul pereilor i repro
ducerile dup Renoir n rame aurite; albastr era priveli
tea pe care o vedea de la geam cer i mare , asta cnd
se risipea ceaa. Alma Mendel plngea pentru tot ce pier
duse definitiv, dei unchiul i mtua i repetau ntruna
c desprirea de prini i de fratele ei era doar vremel
nic; un copil mai puin intuitiv dect ea i-ar fi crezut.
Ultima imagine a prinilor era cea a unui brbat matur,
brbos i sever, mbrcat n negru, cu palton lung i p
lrie i a unei femei mult mai tinere, cocoat de plns,
stnd pe cheiul din Danzig i fluturnd batiste albe.
Deveneau din ce n ce mai mici i mai neclari pe msur
ce vaporul se deprta spre Londra, scond un urlet jalnic

40
de siren, n timp ce ea, ncletat de marginea bordului,
era incapabil s schieze un gest de adio. Drdind n
costumul de cltorie, pierdut printre ceilali pasageri
strni la pupa ca s vad cum ara lor dispare ncetul cu
ncetul, Alma se strduia s-i pstreze cumptul i dem
nitatea, aa cum fusese educat nc de mic. Percepea,
n ciuda distanei, dezndejdea alor si, lucru care i nt
rea presentimentul c n-avea s-i mai vad niciodat. Cu
un gest att de rar la el, tatl i luase soia pe dup umeri,
de parc ar fi vrut s-o mpiedice s se arunce n ap, n
vreme ce ea cu o mn i inea plria s nu i-o ia vntul,
iar cu cealalt flutura frenetic batista.
Cu trei luni n urm, Alma mersese cu ei tot acolo ca
s-l conduc pe fratele ei Samuel, cu zece ani mai mare
dect ea. Dup multe lacrimi, mama se resemnase cu de
cizia tatlui de a-1 trimite n Anglia, ca msur de pre
cauie n cazul puin probabil c zvonurile de rzboi aveau
s se adevereasc. Acolo biatul ar fi fost ferit de recrutarea
n armat sau de bravada de a se nrola ca voluntar. Soii
Mendel nu-i imaginau c doi ani mai trziu Samuel
avea s fac parte din Royal Air Force, luptnd mpotriva
Germaniei. Vzndu-i fratele care se mbarca afind
aerul fanfaron al celui care se arunc n prima sa aventur,
Alma a intuit pentru prima dat c un pericol i amenina
familia. Fratele era farul ei, cel care o nveselise mereu i
i gonise temerile cu rsul su victorios, cu glumele i cu
cntatul la pian. O adorase i el pe Alma, nc de cnd o
luase n brae nou-nscut, un ghemotoc trandafiriu
mirosind a talc i miorlind precum o m, iar iubirea
pentru sor-sa crescuse n urmtorii apte ani, cnd s-au
desprit. Atunci, aflnd c Samuel avea s plece de lng
ea, Alma fcuse singura criz de isterie din viaa ei: pln
sese i ipase, se zvrcolise pe jos i ajunsese n cada cu

41
ap rece, cufundat acolo fr mil de mam i de gu
vernant. Plecarea fratelui o pusese pe jar i o adusese la
disperare: bnuia c era doar prologul unor schimbri
drastice. Ii auzea pe prini vorbind de Lillian, o sor a
mamei care tria n Statele Unite, mritat cu Isaac Be-
lasco, cineva important, cum aveau ei grij s adauge de
fiecare dat cnd venea vorba despre el. Pn atunci fe
tia habar nu avusese de mtua aceea de departe i de
acel tip important; spre marea ei mirare, s-a vzut silit
s le scrie cri potale cu caligrafia ei cea mai frumoas.
La fel de ciudat era c, brusc, institutoarea a inclus n orele
de istorie i geografie California, o pat portocalie pe hart,
de partea cealalt a globului pmntesc. Prinii au atep
tat pn dup Crciun, apoi i-au spus c avea s plece i
ea s nvee o vreme n strintate, numai c, spre deose
bire de fratele ei, avea s stea la rude, la unchiul Isaac i
la mtua Lillian si la cei trei veriori ai ei, la San Francisco.
Drumul pe mare de la Danzig la Londra, iar de acolo,
cu transatlanticul, la San Francisco, a durat aptesprezece
zile. Miss Honeycomb, institutoarea englezoaic, a primit
misiunea de a o aduce pe Alma n bune condiii la casa
Belasco. Miss Ploneycomb era necstorit, vorbea afec
tat, avea o expresie acr, i dispreuia pe cei inferiori din
punct de vedere social i era de un servilism greos fa de
cei pe care-i considera superiori, ns n anul i jumtate
de cnd era la familia Mendel reuise s le ctige ncrede
rea. N-o ndrgeau - iar Alma cu att mai puin - , dar
prerea fetiei nu conta n alegerea institutoarelor sau a
tutorilor care trebuiau s-o educe acas. Ca s se asigure
c lucrurile aveau s se termine cu bine, prinii i-au pro
mis c, odat ajuni la San Francisco, avea s primeasc
o bonificaie substanial cnd fata va fi n casa rudelor.
Astfel c cele dou au cltorit ntr-una dintre cele mai

42
bune cabine de pe vas, suferind iniial de ru de mare,
apoi de plictiseal. Englezoaica nu se potrivea cu pasagerii
de la clasa nti, dar mai curnd ar fi srit peste bord de
ct s se amestece cu cei de nivelul ei social, drept care mai
bine de dou sptmni n-a vorbit dect cu pupila sa. Mai
erau i ali copii pe vapor, dar Alma n-a luat parte la
jocuri i nu i-a fcut prieteni, sttea bosumflat, se
smiorcia pe ascuns, pentru c era prima dat cnd se
afla departe de maic-sa, citea basme i scria scrisori
melodramatice pe care i le nmna cpitanului ca s le
expedieze dintr-un port, convins c, dac i le-ar fi ncre
dinat lui Miss Honeycomb, ar fi ajuns hran pentru peti.
Singurele momente memorabile au fost traversarea cana
lului Panama i un bal mascat unde un indian apa a
mpins-o n piscin pe Miss Honeycomb, costumat n
vestal grecoaic cu ajutorul unui cearaf.
Familia Belasco o atepta n plen pe Alma n zarva
portului San Francisco, printre atia hamali asiatici care
luau cu asalt vapoarele, c englezoaica a avut impresia c
ajunseser din greeal la Shanghai. Tua Lillian, gtit
cu un mantou de astrahan gri i turban turcesc, i-a strns
nepoata ntr-o mbriare sufocant, n vreme ce Isaac
Belasco i oferul se strduiau s adune la un loc cele pai
sprezece valize i bagaje ale cltoarelor. Verioarele, Mar-
tha i Sarah, au salutat-o pe Alma cu o puptur rece pe
obraz, dup care au uitat de ea, nu din rutate, ci pentru
c erau la vrsta la care te uii dup logodnici, el care le
fcea s nu vad nimic n jur. Nu avea s le fie uor s-i
gseasc soii visai, n ciuda averii i prestigiului numelui
Belasco, cci moteniser nasul tatlui si silueta dolofan
a mamei, ns prea puin din inteligena primului i din
dulceaa celei de-a doua. Vrul Nathanael, singurul biat,
mai mic cu sase
> ani dect sor-sa Sarah,7intra ovitor
> n

43
pubertate semnnd cu o egret. Era palid, slab i lungan,
nelalocul lui ntr-un corp parc numai coate i genunchi,
ns avea nite ochi gnditori de cine mare. Cu privirile
n pmnt, i-a ntins var-sii mna i a mormit urarea
de bun venit poruncit de prini. Ea s-a agat de mna
aceea ca de un colac de salvare i toate ncercrile biatului
de a scpa s-au dovedit zadarnice.
Astfel a nceput ederea Almei n csoiul de la Sea ClifF,
unde avea s-i petreac aptezeci de ani, cu puine pauze,
n primele luni ale anului 1939 i-a plns aproape toate
lacrimile, mai trziu a plns arareori. A nvat s-i ru
mege singur i cu demnitate tristeile i necazurile, con
vins fiind c nimeni nu d doi bani pe problemele celorlali
i c o durere trecut sub tcere scade cu timpul. Aici
adoptase nvturile filozofice ale tatlui, om cu principii
rigide i fr drept de apel, care se luda c se formase sin
gur i nu datora nimnui nimic, lucru nu chiar adevrat.
Formula simplificat a succesului, pe care ncercase Men-
del s le-o bage n cap odraslelor sale nc din leagn,
consta n a nu te vita niciodat, a nu cere nimic, a te
strdui s fii primul n toate cele i a nu te ncrede n ni
meni. Decenii n ir a crat Alma n spate acest sac cu
pietre, pn cnd dragostea a ajutat-o s scape de o parte
din ele. Iar stoicismul ei a contribuit la acel aer misterios
pe care-1 avea nc de copil, cu mult nainte de apariia
secretelor care trebuiau pstrate.

n timpul Marii Depresii din anii 30, Isaac Belasco


a reuit s evite cele mai grele urmri ale crizei economice,
ba chiar i-a sporit averea. n timp ce alii pierdeau totul,
el muncea optsprezece ore pe zi la biroul su de avocatur
i investea n aventuri comerciale, care la nceput preau
riscante, dar cu timpul s-au dovedit excelente. Era serios,

44
scump la vorb i bun la inim. Buntate care, n ochii
lui, echivala cu o slbiciune, drept care se chinuia s par
autoritar i instransigent. Numai c era de-ajuns s schimbi
dou vorbe cu el i vedeai c era vorba despre un om care
avea vocaia bunvoinei. Reputaie care a ajuns s fie
un obstacol n cariera de avocat, cci se dusese buhul c
era milos. Ulterior, cnd a candidat pentru un post de ju
dector la Curtea Suprem din California, a pierdut:
adversarii l-au acuzat de exces de generozitate, n detri
mentul justiiei i al siguranei publice.
Isaac a primit-o pe Alma cu tot dragul, numai c foarte
repede a nceput s fie deranjat de plnsetele ei nocturne.
Suspine nfundate, abia audibile de dup uile groase din
mahon sculptat ale dulapului, dar care ajungeau pn la
dormitorul su, pe partea opus a culoarului, unde el n
cerca s citeasc. Credea c, la fel ca animalele, copiii po
sed capadtatea natural de a se adapta i c fata avea s
se mpace repede cu desprirea de prini - sau aveau i
acetia s vin n America. N u tia cum s-o ajute, era m
piedicat de pudoarea pe care o resimea cnd era vorba
de treburi femeieti. Dac nu pricepea nici reaciile obi
nuite ale neveste-sii i ale fiicelor, cum s-o neleag pe
fetia polonez care nc nu mplinise opt ani. I-a intrat
n cap bnuiala c lacrimile nepoatei anunau un dezastru
catastrofal. nc mai erau vizibile cicatricele Marelui Rz
boi n Europa; era nc proaspt amintirea pmntului
sfrtecat de tranee, a milioanelor de mori, vduve i or
fani, putreziciunea cailor ucii, gazele letale, mutele, foa
metea. Nimeni nu dorea nc o conflagraie ca aceea,
numai c Hitler anexase de-acum Austria, controla o parte
din Cehoslovacia, iar chemrile sale nflcrate la instau
rarea imperiului rasei superioare nu mai puteau fi ignorate
i luate drept aiurelile unui nebun. La sfritul lunii ianuarie,

45
Hitler si
> declarase intenia
> de a elibera lumea de amenin-
tarea evreiasc: i nu era de-ajuns ca evreii s fie expulzai,
trebuiau exterminai. Unii copii au puteri extrasenzo-
riale - n-ar fi imposibil ca Alma s vad n comarele ei
ceva groaznic i s sufere anticipat pentru asta, i zicea
Isaac Belasco. i ce mai ateptau cumnaii si ca s pr
seasc Polonia? C doar i pisa de un an s-o fac, aa cum
o fceau atia evrei care fugeau din Europa; le oferise
gzduire, cu toate c Mendelii aveau bani destui i n-ar
fi avut nevoie de ajutorul su. Dar Baruh Mendel i scri
sese c integritatea Poloniei era garantat de Marea Brita-
nie i de Frana, se credea n siguran, aprat de banii i
relaiile lui comerciale; singura concesie fcut naintea
hruirii propagandei naziste fusese s-i scoat copiii din
ar. Isaac Belasco nu-1 cunotea personal pe Mendel, ns
din scrisori i telegrame era limpede c acest cumnat era
pe ct de arogant i antipatic, pe att de cpos.
A trecut o lun pn cnd Isaac s-a hotrt s intervin
cumva n situaia Almei, i nici atunci personal, ci prin
intermediul neveste-sii. Doar o us > mereu ntredeschis
i desprea pe cei doi n timpul nopii, numai c Lillian
era fudul de urechi i lua tinctur de opiu ca s doarm,
drept care habar nu avea c Alma plngea n dulap, a aflat
de la Isaac. ntre timp, Miss Honeycomb plecase de la ei;
i primise bonificaia promis i, dup dou zile, se n
torsese n ara ei natal, scrbit de purtrile grosolane,
accentul incomprehensibil i democraia americanilor,
dup cum se exprimase, fr s se gndeasc ct de jigni
toare erau aceste cuvinte pentru soii Belasco, persoane
distinse, care o trataser cu mult consideraie. Pe de alt
parte, atunci cnd Lillian, informat printr-o scrisoare a
sor-sii, cutase n cptueala paltonaului Almei diaman
tele ascunse acolo - mai curnd ca s urmeze o tradiie >

46
dect ca s-i asigure un venit fetiei, cci nici nu era vorba
de nite pietre foarte valoroase i nu le gsise, bnuiala
czuse firesc asupra englezoaicei. Lillian a propus ca un
anchetator al soului ei s porneasc n urmrirea femeii,
dar Isaac s-a opus: nu avea rost. Lumea i familia lor erau
destul de agitate ca s mai urmreasc o institutoare peste
mri i ri, nite diamante n plus sau n minus nu con
tau defel pentru Alma.
Partenerele mele de bridge mi-au spus c la San
Francisco exist un psiholog pentru copii foarte bun, i-a
spus Lillian dup ce a aflat de starea nepoat-sii.
Ce-i aia? a ridicat Isaac ochii de pe ziar.
Exact ce-ai auzit, nu are sens s faci pe prostul.
i cunoate vreuna dintre ele pe cineva care are
un copil att de dezechilibrat nct s-l fi dat pe mna
psihologului?
Categoric, numai c nu ar recunoate nici moarte.
Copilria e oricum o etap nefericit n mod natu
ral a vieii, Lillian. Povestea cu copilria fericit a inven
tat-o W alt Disney ca s ctige parale.
Vai, dar cpos mai eti! N-o putem lsa pe Alma
s boceasc la nesfrit, trebuie s facem ceva!
Bine, Lillian, dar vom recurge la aceast msur
extrem de-abia dup ce celelalte se vor fi dovedit inutile.
Deocamdat, ai putea s-i dai Almei cteva picturi din
siropul la al tu.
N-a prea crede, mi se pare o arm cu dublu ti.
Nu-mi convine ca fata s devin dependent de opiu
att de devreme...
i au continuat s dezbat aspectele pro i contra ale
psihologului i ale opiului pn i-au amintit c n ulti
mele trei nopi dulapul rmsese tcut. Au tras cu urechea
nc dou. nopi i au constatat c, inexplicabil, fetia se

47
linitise: nu numai c dormea butean, dar ncepuse s
mnnce cu poft, ca orice copil normal. Alma nu-i ui
tase prinii i fratele, dorea mai departe s-i vad lng
ea, num ai c i se terminaser lacrimile i era preocupat
de noile prietenii fa de cele dou fiine care aveau s fie
singurele iubiri din viaa ei: Nathaniel Belasco i Ichi-
mei Fukuda. Primul, de treisprezece ani nc nemplinii,
era fiul cel mic al soilor Belasco, al doilea, care mergea
pe opt ani, ca i ea, era fiul cel mic al grdinarului.

M artha i Sarah, fetele Belasco, triau n lumea lor,


preocupate doar de mod, petreceri i posibili logodnici,
iar cnd se ciocneau de Alma n conacul de la Sea Cliff
sau o vedeau la rarele cine n familie tresreau, ncercnd
s-si
> aminteasc cine era fatuca aia si > de ce se afla acolo. In
schimb, Nathaniel nu avea astfel de probleme, cci Alma
se lipise de el nc din prima zi, hotrt s-i nlocuiasc
fratele adorat, pe Samuel, cu acest vr timorat. Din clanul
Belasco, era cel mai apropiat de vrsta ei, doar cu cinci
ani mai mare, i cel mai accesibil prin firea sa timid i
blnd. Iar fetita > i trezea un amestec de fascinaie ) si>
team. Alma prea ieit dintr-un dagherotip, cu accentul
ei britanic pe care i-1 transmisese institutoarea hoa, cu
seriozitatea ei de cioclu, rigid i coluroas ca o scndur,
cu mirosul de naftalin din cuferele cu care venise i u
via alb de pe frunte, care contrasta cu prul foarte negru
i tenul msliniu. ncercase s scape de ea, numai c se
predase n cele din urm naintea avansurilor prieteneti
ale fetei, asta pentru c motenise inima bun a tatlui
su. i ghicea tristeile tcute, pe care ea le ascundea din
orgoliu, ns evita sub un pretext sau altul s o ajute: Alma
era o mucoas, aveau n comun doar o biat legtur de
snge, era n trecere prin San Francisco, ar fi fost o irosire

48
sentimental s stabileasc o prietenie adevrat. Dup
trei sptmni, timp n care nici gnd ca verioara s dea
semne de plecare, a ntrebat-o pe maic-sa dac avea de
gnd s oadopte. Sper s nu fie nevoie s ajungem acolo,
s-a nfiorat Lillian. Vetile din Europa erau tare neliniti
toare, posibilitatea ca nepoat-sa s rmn orfan ncepea
s-i croiasc drum n mintea ei. Nathaniel a dedus c
Alma avea s rmn cu el o perioad nedefinit i i-a
urmat instinctul de a o ndrgi. Dormea n alt arip a
conacului i nimeni nu-i spusese c fata i petrecea nop
ile plngnd n dulap; a aflat n cele din urm i venea
la ea pe furi ca s n-o lase singur.
Tot el i-a fcut Almei cunotin cu cei doi Fukuda.
Ii mai vzuse ea de la geam, dar abia cnd a venit prim
vara a ieit n grdin. ntr-o smbt, Nathaniel a legat-o
la ochi cas-i fac o surpriz, a luat-o de mn, a dus-o
prin buctrie i spltorie i a scos-o n grdin. I-a luat
legtura de pe ochi i fetia i-a ridicat privirile spre un
cire rmuros nflorit, ca un nor de vat roz. Lng copac
se afla un brbat n salopet de lucru i plrie de paie,
cu chip asiatic ars de soare, scund, dar lat n umeri, spri
jinit ntr-o sap. ntr-o englez bolovnoas i greu de
neles, i-a spus c acest moment era frumos, dar avea s
dureze numai dou zile, dup care florile vor cdea ca o
ploaie pe pmnt; mult mai frumoas va fi amintirea cire
ului n floare, cci va ine un an ntreg, pn la primvara
viitoare. Omul era Takao Fukuda, grdinarul japonez care
lucra de muli ani pe proprietate i singurul naintea c
ruia IsaacBelasco i scotea respectuos plria.
Nathaniel s-a dus acas, lsnd-o pe Alma cu Takao,
care i-a artat grdina. A dus-o s vad terasele spate n
dealul pe care se nla conacul i care coborau pn la
plaj. Au strbtut alei strjuite de statui clasice ptate

49
de patina verzuie a umezelii, de fntni, arbori exotici i
plante crnoase; i-a explicat proveniena lor i cum tre
buiau ngrijite; au ajuns la o pergol acoperit de trandafiri
crtori, de unde aveai o vedere panoramic asupra mrii,
la stnga golful, la dreapta podul Golden Gate, inaugurat
cu doi ani n urm. Se zreau colonii de-lupi-de mare odih-
nindu-se pe stnci, iar dac te uitai mai bine, aveai rb
dare i un pic de noroc, puteai vedea balenele care veneau
dinspre nord ca s nasc n apele Californiei. Pe urm
Takao a dus-o s vad sera, care era o replic n miniatur
a unei clasice gri victoriene, numai fier forjat i sticl,
nuntru, n lumina filtrat i la cldura umed produs
de sistemul de nclzire i vaporizatoare, plante delicate
i ncepeau existena n nite tvi, fiecare cu eticheta cu
denumirea si > data la care trebuiau rsdite. ntre dou
mese lungi de lemn, Alma a vzut un bieel aplecat dea
supra unei rsadnie; auzindu-i, acesta a lsat foarfecele
i a luat poziie de drepi ca un soldat. Takao i-a spus ceva
ntr-o limb necunoscut Almei i i-a ciufulit prul.,Acesta
e mezinul meu, a lmurit-o apoi. Fata a cscat ochii la
tat i fiu ca la dou fpturi din alt specie: nu semnau
cu orientalii din ilustraiile Enciclopediei Britanice.
Biatul s-a nclinat i s-a prezentat cu capul plecat:
Sunt Ichimei, al patrulea fiu al lui Takao i Heideko
Fukuda, onorat s v cunosc, domnioar.
Sunt Alma, nepoata lui Isaac i Lillian Belasco, ono
rat s v cunosc, domnule, a spus i ea, amuzat i nedu
merit.
Acest formalism iniial, pe care tandreea avea s-l agre
menteze mai trziu cu umor, a marcat tonul lungii lor
relaii. Alma, mai nalt i mai solid, prea mai mare.
Statura mrunic a lui Ichimei era ns neltoare, b-
iatul ridica fr efort sacii cu pmnt i mpingea pe deal

50
n sus o roab ncrcat. Avea capul mare n raport cu tru
pul, tenul de culoarea mierii, prul aspru i indisciplinat.
nc nu-i ieiser toi dinii definitivi, iar cnd zmbea,
ochii i se ngustau ca dou crpturi.
Toat dimineaa l-a urmat Alma pe Ichimei, n timp
ce acesta sdea plantele n gurile spate de tatl su i i
dezvluia viaa tainic a grdinii, filamentele ntreesute
n pmnt, insectele aproape invizibile, mugurii minusculi
care n doar o sptmn aveau s creasc nali de o palm,
l-a vorbit despre crizantemele pe care le aducea din ser,
despre cum se transplanteaz ele primvara ca s nflo
reasc toamna, umplnd grdina de culoare i veselie
atunci cnd florile verii se uscau. I-a artat tufele de tran
dafir pline de boboci i de ce trebuia s elimini o mulime
ca s rmn doar florile mari i sntoase. I-a artat
diferena ntre plantele ieite din semine i cele cu bulbi,
ntre cele iubitoare de soare i cele care prefer umbra,
ntre plantele autohtone i cele aduse de departe. Takao
Fukuda, care i urmrise cu coada ochiului, i-a spus Almei
c sarcinile cele mai delicate le fcea Ichimei, cci se ns
cuse cu degete verzi. Copilul s-a mbujorat de mndrie.
De atunci, Alma i atepta nerbdtoare pe grdinarii
care soseau cu regularitate la sfrit de sptmn. Takao
l aducea de fiecare dat pe Ichimei, iar cnd era mai
mult de lucru venea si cu bieii mai mari, Charles si
James, sau chiar cu singura sa fiic, Megumi, cu civa
ani mai mare dect Ichimei, interesat doar de stiint si
> > y

care nu prea avea chef s-i murdreasc minile cu p


mnt. Rbdtor i disciplinat, Ichimei i fcea treaba fr
s se lase distras de prezena Almei, convins c la sfr
itul zilei tatl lui avea s-l lase s se joace cu ea o jumtate
de or.

51
Alma, Nathaniel si Ichimei

Att de mare era conacul de la Sea Cliff, att de ocu


pai erau locuitorii si, nct jocurile copiilor treceau ne
observate. Dac cineva se mira c Nathaniel i pierdea
orele cu o feti mult mai mic, gndul se risipea pe dat,
cci apreau probleme mai importante. Alma a abandonat
rapid jocul cu ppuile - care nu o pasionase de fapt nicio
dat i a nvat s joace scrabble cu ajutorul dicio
narului i ah, asta din pur ncpnare, strategia ncfiind
punctul ei forte. La rndul lui, Nathaniel se plictisise i
el s colecioneze timbre i s participe la taberele de cer
cetai. Au trecut amndoi la teatru: mici piese cu dou-trei
personaje, pe care le montau n pod. Lipsa publicului n-a
fost un inconvenient, mult mai pasionant era punerea
n scen, i nici n-aveau nevoie de aplauze: plcerea consta
n a alege un scenariu i a exersa rolurile. Foloseau mbr
cminte i perdele vechi, obiecte de mobilier stricate,
troace n diferite stadii de dezintegrare drept costumaie,
accesorii i efecte speciale, iar restul l suplineau prin
imaginaie. Ichimei, care avea acces liber n casa Belasco,
interpreta rolurile secundare, cci nu era un actor bun.
Compensa lipsa talentului prin memoria sa prodigioas
i talentul la desen; era n stare s recite curgtor pasaje
lungi inspirate din romanele preferate ale lui Nathaniel,
de la Dracula la Contele de Monte Cristo, i era nsrcinat

52
s picteze decorurile. Camaraderia aceasta care a scos-o
pe Alma din starea de abandon i singurtate n-a durat
ns mult.
n anul urmtor, Nathaniel a fost nscris la un colegiu
de biei copiat dup modelul britanic. Viaa i s-a schim
bat de pe o zi pe alta. Acum purta pantaloni lungi, dar
mai ales a dat piept cu brutalitatea nesfrit a bieilor
care se iniiau n sarcina de a deveni brbai. Nu era pre
gtit pentru aa ceva: prea un puti de zece ani, nu de
paisprezece, nc nu fusese lovit de bombardamentul ne
milos al hormonilor, era introvertit, precaut i, spre marele
su ghinion, dedat lecturii i fr talent la sport. Nici
gnd s le semene celorlali n ludroenie, cruzime i
grosolnie, el nu era aa; ncerca, fr succes, s mimeze,
dar crpa de fric. n prima zi de coal, era o zi de mier
curi, a venit acas cu un ochi nvineit i cmaa ptat
de snge curs din nas. N-a vrut s-i spun nimic mamei,
Almei i-a spus c se izbise de catargul drapelului. Noaptea
a fcut pipi n pat, pentru prima dat i se ntmpla asta.
ngrozit, a ascuns cearafurile ude n emineu, acolo au
stat pn la sfritul lui septembrie, cnd s-a fcut focul
i casa s-a umplut de fum. Firete, Lillian nu aflase de dis
pariia cearafurilor, ns acum a bnuit motivul i a decis
s ia taurul de coarne. S-a prezentat la directorul colii,
un scoian cu prul rou i nas de butor, care a primit-o
la biroul uria, potrivit pentru o garnizoan, ntre pereii
panelai cu lemn negru i n spate cu portretul regelui
George VI. Rocatul a informat-o pe Lillian c violena
corect cumpnit era o parte esenial a metodei didactice
a colii, de aceea erau privilegiate sporturile dure, conflic
tele elevilor se rezolvau cu mnuile de box n ring, iar in
disciplina era corijat cu nuiele la fund, aplicate de el nsui.
Brbaii se formeaz cu btaia. Asa a fost dintotdeauna,

53
cu ct mai repede avea s nvee Nathaniel Belasco s se
fac respectat, cu att mai bine pentru el. A mai adugat
c intervenia mmicii l acoperea de ridicol pe biat,
ns fiind vorba despre un elev nou, avea s fac o excepie
i s dea uitrii. Lillian s-a dus pufnind la biroul lui Isaac
de pe strada Montgomery, a dat buzna peste el, dar nici
acolo n-a gsit nelegere.
N u te bga, Lillian. Toi bieii trec prin aceste ri
turi de iniiere
> si
n-a murit nici unul.
i pe tine te-au btut?
Firete. i dup cum vezi, rezultatul nu e chiar ru.
Cei patru ani ar fi fost un chin pentru Nathaniel dac
biatul n-ar fi gsit ajutor unde nici nu se atepta: n
weekend, vzndu-1 plin de vnti i zgrieturi, Ichimei
l-a luat n grdin, l-a dus n pergol i i-a fcut o eficient
demonstraie de arte mariale, pe care le practica de cnd
nvase s se in pe dou picioare. I-a pus sapa n mn
i i-a ordonat s ncerce s-i crape capul. Nathaniel a cre
zut c era o glum i inea unealta ca pe o umbrel. A
fost nevoie de repetate instruciuni ca s se repead la Ichi-
mei. N-a prins de veste cum i-a zburat sapa din mini,
cum se pomenise czut pe spate pe dalele italieneti ale
pergolei, sub privirile uluite ale Almei. Astfel a aflat el c
impasibilul Takao Fukuda le preda copiilor si i ai altora
din colonia japonez o combinaie de judo i karate n-
tr-un garaj nchiriat pe strada Pine. I-a povestit tatlui
su, care auzise vag de aceste sporturi care abia ncepeau
s fie cunoscute n California. Isaac Belasco s-a dus pe
strada Pine fr mari sperane c grdinarul i-ar putea
ajuta fiul, numai c Fukuda l-a lmurit c frumuseea arte
lor mariale consta tocmai n faptul c nu cereau for
fizic, ci concentrare i dibcie n a te folosi de greutatea
i avntul adversarului pentru a-1 dobor. Aa c Nathaniel

54
a nceput leciile. De trei ori pe sptmn oferul l du
cea la garaj, acolo se btea mai nti cu Ichimei i cu co
piii mici, apoi cu Charles, James i ali biei mai mari.
Pre de mai multe luni a avut impresia c avea oasele
rupte, n fine a nceput s cad fr s-l mai doar. i mai
ales s nu-i mai fie fric de btaie. N-a trecut niciodat
de primul nivel, dar asta era mai mult dect suficient la
coal. Curnd a fost lsat n pace, cci dac cineva se apro
pia de el cu intenii agresive, era repede pus la punct cu
patru rcnete guturale i o coregrafie exagerat de posturi
mariale. Isaac Belasco nu-1 ntreba niciodat de progresele
fcute, aa cum nici de btile primite de fiu-su nu tiuse,
dar ceva tot o fi aflat, pentru c ntr-o bun zi pe strada
Pine a oprit un camion cu patru muncitori care s-au apu
cat s monteze parchet n garaj. Takao Fukuda a fcut
cteva reverene > formale si
> n-a comentat nici el nimic.
Plecarea lui Nathaniel la colegiu a pus capt reprezen
taiilor teatrale din pod. In afar de lecii i de preocu
parea, de fapt efortul de a se apra, biatul avea acum i
nite angoase metafizice plus o tristee studiat, pe care
mam-sa ncerca s i le vindece cu linguri cu untur de
pete. Abia dac avea timp pentru o partid de scrabble
sau de ah, asta dac Alma reuea s pun gheara pe el
nainte de a se nchide n camera lui, unde chinuia o chi
tar. Descoperise jazzul i bluesul, dar dispreuia dansurile
la mod, cci ar fi rmas ncremenit de ruine pe o pist
de dans: era total lipsit de simul ritmului, o trstur a
familiei Belasco. Asista ns, cu o mutr pe care se citeau
sarcasmul i invidia, la demonstraiile de lindy hop cu care
Alma i Ichimei ncercau s-l anime. Copiii aveau nite
discuri zgriate i un fonograf primit de la Lillian, pentru
c se stricase. Alma l scosese de la gunoi, Ichimei l de
montase i remontase cu ale sale degete verzi, ajutate de
rbdtoarea sa intuiie.

55
coala nceput sub att de rele auspicii a continuat
s fie pentru Nathaniel un adevrat martiriu i n urm
torii patru ani. Dac ncetaser s-l mai prind la nghe
suial ca s-l bat, colegii au continuat n toi anii acetia
s-l batjocoreasc i s-l izoleze: nu-i puteau ierta curiozi
tatea intelectual, notele bune si inabilitatea fizic. N-a
reuit niciodat s treac peste senzaia c se nscuse la
locul i timpul nepotrivite. Era obligat s fac sport - stlp
al educaiei engleze - unde suferea repetata umilin de
a iei mereu ultimul i de a nu fi dorit n nici o echip.
La cincisprezece ani s-a lungit dintr-odat; i s-au cump
rat alte nclri, din dou n dou luni era nevoie s i se
lungeasc pantalonii. De unde era cel mai mrunt din
clas a ajuns printre cei de nlime normal, i-au crescut
picioarele, braele i nasul, i se ghiceau coastele sub c
ma, pe gtul slbnog mrul lui Adam prea o tumoare,
drept care purta chiar i vara un fular. i ura profilul de
vultur pleuv, ncerca s se aeze prin coluri ca s fie v
zut din fa. A scpat de courile de pe obraz care-i tortu
rau pe inamicii si, nu i de complexele inerente vrstei.
N-avea cum s tie c peste nici trei ani avea s aib un
trup bine proporionat, trsturi armonioase i avea s
fie drgu ca un actor de filme romantice. Se simea urt,
nefericit i singur; ideea sinuciderii i ddea trcoale, aa
i mrturisise el Almei ntr-o pas extrem de proast.
Proast idee, Nat. Mai bine termini coala, studiezi me
dicina i te duci n India s ngrijeti leproii. Merg cu
tine, i replicase ea, fr cine tie ce entuziasm, cci n
comparaie cu situaia familiei sale problemele existen
iale ale vrului erau de tot rsul.
Diferena de vrst nu srea n ochi, Alma se dezvoltase
devreme, iar tendina ei spre singurtate o fcea s par
mai mare. n vreme ce el tria n limbul unei adolescene

56
eterne, ea i accentuase seriozitatea i puterea impuse de
tat, cultivndu-le ca pe nite virtui eseniale. Se simea
i ea prsit de vru-su i de via; percepea repulsia
intens de sine nsui n care se sclda el de cnd intrase
la colegiu, pentru c o simea i ea, dei n mai mic m
sur. Spre deosebire de el, ea nu-i permitea viciul de a
se studia n oglind cutndu-i defectele i nici nu se
lamenta. Avea alte preocupri.
n Europa rzboiul se dezlnuise precum un uragan
apocaliptic, pe care ea l vedea difuz n alb i negru n
jurnalele de la cinematograf: scene ntretiate de lupt,
chipuri de soldai acoperite de zgura mpucturilor i a
morii, avioane care semnau pmntul cu bombe care
cdeau cu o elegan absurd, explozii de foc i fum,
mulimi urltoare care-1 ovaionau pe Hitler n Germania.
Nu-si> mai amintea bine tara > natal sau casa n care eres-
cuse, nici limba copilriei, familia era ns o prezen ne-
tears. Pe noptier inea un portret al fratelui ei i ultima
fotografie a prinilor pe cheiul din Danzig, i sruta na
inte de a merge la culcare. Imaginile rzboiului o obsedau,
le visa noaptea i nu-i permiteau s se poarte ca o feti.
Iar cnd Nathaniel a nceput s se cread un geniu nene
les, Ichimei a devenit singurul ei confident. Biatul rm
sese destul de scund, ea l depea cu o jumtate de cap,
dar era nelept i tia cum s-o scoat din momentele n
care era obsedat de imaginile oribile ale rzboiului. Ichi-
mei venea la casa Belasco cu tramvaiul, pe biciclet sau
n camioneta grdinarului, atunci cnd taic-su l lua cu
el; Lillianil trimitea acas cu oferul. Dac treceau dou
sau trei zile fr s se vad, copiii se strecurau seara la te
lefon i vorbeau n oapt. Lucrurile cele mai banale do
bndeau astfel o importan fundamental n aceste
conversaii tainice. Nici unul din ei nu cerea voie s

57
sune: credeau c aparatul se poate uza printr-o prea deas
folosire, i prin urmare nu le era destinat copiilor.
Familia Belasco urmrea cu nfrigurare vetile din
Europa, tot mai confuze i mai nelinititoare. n Varovia
ocupat de nemi triau patru sute de mii de evrei nghe
suii ntr-un ghetou pe o suprafa de trei kilometri i
jumtate. tiau - le telegrafiase de la Londra Samuel Men-
del - c printre acetia se aflau i prinii Almei. Banii nu
le folosiser la nimic; mai nti i pierduser averea din
Polonia i accesul la conturile din Elveia, apoi se vzuser
silii s-i abandoneze conacul, confiscat i transformat
n birouri pentru naziti i colaboratorii lor, ajungnd la
o stare de mizerie inimaginabil, ca i ceilali ocupani ai
ghetoului. Abia atunci descoperiser ei c nu aveau nici
un prieten printre cei de neamul lor. Cam asta aflase Isaac
Belasco. Era imposibil s comunice cu ei, cum imposibile
s-au dovedit si toate ncercrile lui de a-i salva. Isaac si-a
> j

folosit relaiile - politicieni influeni, vreo doi senatori din


Washington i secretarul de rzboi, cu care fusese coleg
la Harvard - , dar nu a primit dect nite promisiuni vagi
i fr urmri, cci aveau misiuni mult mai urgente dect
una de salvare din infernul de la Varovia. Americanii pri
veau evenimentele nc n ateptare: nc-i mai nchi
puiau c rzboiul acela de dincolo de Atlantic nu i privea,
n ciuda subtilei propagande a guvernului lui Roosevelt
de influenare a publicului mpotriva germanilor. Dincolo
de zidul nalt al ghetoului, evreii supravieuiau la limit,
nfometai i ngrozii. Se vorbea de deportri masive,
de brbai, femei i copii mnai spre trenuri de marfa
care dispreau n noapte, de intenia nazitilor de a-i ex
termina pe evrei i pe ali indezirabili, de camere de ga
zare, crematorii i alte atrociti imposibil de confirmat,
prin urmare greu de crezut de ctre americani.

58
I r in a B a z ili

n 2013, Irina Bazili a srbtorit, singur, ndopn-


du-se cu prjituri cu crem i dou ceti de cacao fierbinte,
cei trei ani de cnd era n slujba Almei Belasco. Tim p n
care ajunsese s o cunoasc bine, cu toate c n viaa aces
tei femei erau nc taine pe care nici ea, nici Seth n-apuca-
ser s le afle, asta i pentru c nici nu i-o propuseser
cu tot dinadinsul. Viaa familiei Belasco i s-a dezvluit
din coninutul cutiilor pe care trebuia s le pun n ordine.
Aa i-a cunoscut Irina pe Isaac, cu severul su nas acvilin
i privirile blnde; pe Lillian, scund, pieptoas i cu chip
frumos; pe fiicele lor Sarah i Martha, urte i att de bine
mbrcate; pe Nathaniel copil, slbu i timid, apoi tnr,
zvelt si
> artos, n cele din urm rvit
> de efectele bolii. A
vzut-o pe copila Alma abia ajuns n America; pe tnra
de douzeci i unu de ani, studiind artele la Boston, cu
basc neagr i impermeabil de detectiv, o inut mascu
lin pe care o adoptase ca s scape de zestrea pe care
n-o putea suferi - dat de mtu-sa Lillian; ca mam,
stnd n pergola de la Sea Cliff n brae cu fiu-su Larry,
n vrst de trei luni, cu soul n spate, n picioare i cu
o mn pe umrul ei, poznd ca pentru o imagine de
cas regal. Ghiceai nc din fotografiile din copilrie c
Alma avea s fie o femeie impuntoare, cu mea ei alb,
gura care afia un mic rictus dispreuitor i cearcnele

39
depravate. Irina avea sarcina s aeze pozele n albume,
n ordine cronologic, conform instruciunilor Almei, care
nu-i mai amintea exact unde i cnd fuseser fcute. In
afar de poza lui Ichimei Fukuda, n apartamentul ei mai
era o singur fotografie nrmat: cea a familiei stnd n
salonul de la Sea Cliff din ziua n care Alma si > serbase a
cincizecea aniversare. Brbaii n smoking, femeile n
rochii lungi, Alma nvemntat n mtase neagr, trufa
precum o mprteas vduv, nor-sa Doris palid i
obosit, ntr-o rochie de mtase argintie cu pliuri n fa
ca s-i ascund cea de a doua sarcin - o atepta pe fiic-sa
Pauline. Seth, de un an i jumtate, n picioare, inndu-se
cu o mn de poalele bunic-sii, cu cealalt pe urechea
unui cocker spaniei.
De cnd erau mpreun, legtura dintre cele dou se
consolidase ca ntre o mtu i o nepoat. Se acomo
daser una cu alta i petreceau ore n ir n micul apar
tament fr s-i vorbeasc sau s se priveasc, cufundate
n treburile lor. Aveau nevoie una de cealalt. Irina se con
sidera privilegiat pentru c se bucura de ncrederea i
sprijinul Almei, care la rndul ei era recunosctoare fide
litii tinerei. O mgulea interesul pe care aceasta l purta
trecutei sale viei i depindea de ea n aspectele practice
i pentru a-i putea pstra independena. Seth o sftuise
ca atunci cnd va avea nevoie de ngrijire permanent s
se ntoarc la conacul de la Sea Cliff sau s angajeze
personal specializat la Lark House - banii nu-i lipseau.
Alma avea s mplineasc optzeci i doi de ani i i pro
punea s triasc nc zece fr acest gen de ajutor i fr
ca altcineva s hotrasc n numele ei.
tii, i mie mi-era groaz de dependen, dar mi-am
dat seama c nu e ceva chiar att de grav. Te obinuieti
i chiar ajungi s te bucuri c te ajut cineva. Eu nu pot

60
s m mbrac sau s fac du singur, mi-e greu i s m
spl pe dini sau s-mi tai puiul n farfurie, dar niciodat
nu am fost mai mulumit ca acum, i-a mrturisit Ca-
therine Hope, cu care Alma se mprietenise.
Cum aa, Cathy?
Pentru c acum am timp din belug i, pentru prima
dat n via, nimeni nu mai ateapt nimic de la mine.
N u mai trebuie s demonstrez nimic, fiecare zi e un dar
de care profit din plin.
Catherine Hope continua s triasc doar graie voinei
feroce i minunilor chirurgiei; tia bine ce nseamn s
rmi invalid i s ai tot timpul dureri. Beteugul nu i se
instalase treptat, cum e normal, ci dintr-odat, n urma
unui pas n gol. Escalada un munte, a czut i a rmas
prins ntre dou stnci, cu picioarele i pelvisul distruse.
Salvarea ei fusese o fapt eroic, transmis la telejurnal i
filmat din elicopter. De sus, scenele dramatice s-au
vzut cu greu, cci aparatul nu se putuse apropia de
prpastia n care femeia zcea cu hemoragie sever i n
stare de oc. De-abia dup o zi i o noapte au reuit doi
alpiniti s coboare, riscndu-i i ei viaa, i s o ridice
intr-un harnaament improvizat. Au dus-o la un spital
specializat n traume de rzboi, i s-au pus la loc nenum
ratele oase rupte. S-a trezit din com dup dou luni, a
ntrebat de fiic-sa, dup care a declarat c era fericit c
era n viat.
j n aceeai> zi, Dalai Lama i trimitea din India
o kata, o earfa alb mpreun cu binecuvntarea sa. Dup
paisprezece operaii dure i ani de recuperare forat, Cathy
s-a resemnat cu ideea c nu avea s mai mearg niciodat.
Prima mea via s-a terminat, acum ncepe cea de-a doua.
Ai s m mai vezi deprimat sau exasperat, dar nu te
speria, c o s treac11, i-a spus atunci fiicei sale. Budis
mul zen i obiceiul de a medita i erau de mare ajutor,
cci o fceau s suporte imobilitatea care ar fi nnebunit

61
alt om mai puin atletic i energic dect ea; astfel, a reuit
s-i revin i dup pierderea brbatului, care se dovedise
mai slab i o prsise. Descoperise i c putea practica
medicina n calitate de consultant de chirurgie (i se insta
laser camere de luat vederi conectate la sala de operaii),
ns ambiia ei era s lucreze cu pacienii, fa ctre fa.
Odat mutat la Lark House, sttuse de vorb cu cei ce
aveau s fie noua ei familie si
> constatase c avea ocazii din
plin. Dup o sptmn, avea planuri pentru o clinic
gratuit unde s trateze durerea pacienilor cu boli cro
nice, precum i pentru un cabinet dedicat afeciunilor mai
puin grave. La Lark House existau medici externi Ca-
therine Hope i-a convins c nu voia s intre n concuren
cu ei, aveau doar s se completeze reciproc. Hans Voigt
i-a rezervat o sal pentru clinic i a propus comitetului
director s i se aprobe o leafa, pe care ea a refuzat-o: mai
bine s nu i plteasc ea ederea, ceea ce s-a dovedit a
fi n beneficiul ambelor pri. Rapid, Cathy, cum i spu
neau toi, a devenit o mam care-i primea pe nou-venii,
le asculta confidenele, i consola pe cei triti, i mngia
pe muribunzi i distribuia marijuana. Jumtate din cei
internai aveau reet de la doctor pentru marijuana, dar
Cathy se arta generoas cu cei care nu aveau reet i
nici bani ca s cumpere din contraband; era o imagine
obinuit
> s vezi la usa
> clinicii sale o coad de clieni> care
obineau iarba n felurite forme, inclusiv ncorporat n
picoturi delicioase i bomboane. Hans Voigt nu se bga
la ce bun s le interzici oamenilor o uurare
> inofensiv
pretindea doar s nu se fumeze pe culoare i n spaiile
comune; dac i tutunul era interzis, nu era drept s se
fumeze marijuana. Numai c ceva fum tot se strecura
prin instalaia de cldur sau de aer condiionat, uneori
animalele de companie umblau ca bezmetice.

62
La Lark House Irina se simea n siguran pentru
prima dat de paisprezece ani ncoace. De cnd ajunsese
n Statele Unite nu rmsese niciodat atta timp ntr-un
singur loc; tia c linitea asta n-avea s dureze i savura
acest rgaz din viaa ei. Nu totul era idilic, ns n compa
raie cu problemele din trecut, cele de acum erau floare
la ureche. Trebuia s-i extrag mselele de minte, dar asi
gurarea ei medical nu acoperea tratamentele dentare. tia
c Seth Belasco era amorezat de ea i avea s fie tot mai
greu s-l in la distan fr a-i pierde prietenia. Hans
Voigt, de obicei att de relaxat i de cordial, n ultimele
luni se acrise i devenise nesuferit, o parte dintre pacieni
se gndeau chiar s scape de el cu blndee; Cathy Hope
era ns de prere c nu era grab, aa c au ascultat-o.
Directorul fcuse dou operaii de hemoroizi cu rezultate
incerte, iar asta i modificase caracterul. Ultima grij a Iri-
nei era invazia de oareci din casa cea veche de la Berkeley
unde locuia: i auzeai zgrepnnd n pereii drpnai
i sub podea. ndemnai de Tim, partenerul ei, ceilali
chiriai au decis s pun curse, cci a-i otrvi era inuman.
Irina era de prere c i cursele erau tot att de inumane,
cu circumstana agravant c cineva trebuia s ridice ca
davrele, dar nu au luat-o n seam. Un oricel rmas n
via ntr-o curs a fost salvat de Tim, care, cuprins de
mil, l-a predat Irinei. Fcea parte dintre cei care se hr
nesc cu legume i nuci pentru c nu concep s fac ru
unui animal, cu att mai puin s-l omoare ca s-l bage
n oal. Aa c Irina a bandajat lbua oricelului, l-a pus
ntr-o cuc pe vat i l-a ngrijit pn s-a fcut bine, dup
care i-a dat drumul se se ntoarc printre ai si.
Sigur, unele sarcini o plictiseau, de pild birocraia cu
companiile de asigurri, discuiile cu rudele care reclamau
tot felul de tmpenii ca s-i uureze astfel vina de a-i fi

63
internat acolo pe cei dragi, cursurile obligatorii de infor
matic cum nvai ceva, cum tehnologia asta mai fcea
un salt nainte i trebuia s-o iei de la nceput. Doar n ce
privete persoanele de care trebuia s se ocupe nu avea a
se plnge. Aa cum i spusese Cathy n prima zi, nu se
plictisea defel. E o diferen ntre a fi btrn i a fi baba
lc. N u e o chestie de vrst, ci de stare de sntate fizic
i mintal. Btrnii i pot menine independena, baba
lcii au nevoie de asisten i observaie pn ajung ca
nite copii", i spusese Cathy. Irina nvase multe att
de la btrni, ct i de la babalci, aproape toi sentimen
tali, amuzani i netemtori de ridicol; rdea cu ei, uneori
plngea pentru ei. Aproape toi avuseser - sau i inven
tau o via interesant. Dac preau pe alt lume, de
obicei era pentru c nu auzeau bine sau deloc Irina avea
grij s nu le lipseasc bateriile pentru audiofoane. Ce
e cel mai ru cnd mbtrneti?" obinuia s-i ntrebe.
> >

N u erau anii, rspundeau ei; fuseser adolesceni, apoi


avuseser treizeci de ani, pe urm cincizeci, aizeci, fr
s se gndeasc la ani - la ce bun s-o fac acum? Unora
le era tare greu s se mite, dar nu voiau s plece nicieri.
Alii erau aerieni, confuzi si fr tinere de minte, dar asta-i
deranja mai curnd pe ngrijitori i pe rude dect pe cei
n cauz. Cathy Hope insista c cei de la nivelurile doi
si
> trei trebuiau s fie activi si
> Irina avea sarcina s-i men-
in interesai de cte ceva, curioi, conectai. La orice
vrst trebuie s ai un scop n via, aa se vindec multe
rele", susinea Cathy. In cazul ei, scopul fusese s-i ajute
pe ceilali, lucru care rmsese neschimbat i dup accident.
In dimineile de vineri Irina i nsoea pe cei mai aprigi
la protestele stradale i avea grij s nu exagereze. Participa
si
> la edinele
) ) dedicate cauzelor nobile si > la cercul de tri-
cotaj: toate femeile n stare s mnuiasc andrelele, cu

64
excepia Almei Belasco, tricotau veste pentru refugiaii
din Siria. Subiectul recurent era pacea: doar despre pace
nu se vorbea n contradictoriu. La Lark House erau dou
sute patruzeci i patru de democrai nverunai: l votaser
i a doua oar pe Barack Obama, ns l criticau pentru
c era indecis, pentru c nu nchisese nchisoarea de la
Guantanamo, pentru c-i deporta pe imigranii latino,
pentru drone..., ce mai, motivele ca s trimit scrisori
preedintelui i Congresului prisoseau. Cei ase republi
cani aveau grij s-i in gura.
Mai avea o rspundere Irina: s faciliteze practica
spiritual a celor de la Lark House. Muli btrni se refu
giau n tradiia lor religioas, chiar dac vreme de aizeci
de ani l renegaser pe Dumnezeu, n timp ce alii cutau
alinare n alternative ezoterice i psihologice ale Zodiei
Vrstorului. Irina le furniza, pe rnd, ghiduri i maetri
de meditaie transcendental, cursuri de miracole, I Ching,
dezvoltarea intuiiei, cabal, tarot mistic, animism, ren
carnare, percepie psihic, energie universal i via extra
terestr. Organiza i srbtorile religioase, un potpuriu
de ritualuri de credine felurite, pentru ca nimeni s nu
se simt lsat pe din afar. La solstiiul de var conducea
un grup de btrnici n pdurea cea mai apropiat, unde
acestea dansau n cerc n sunetul dairelelor, descule si i i

cu coronie de flori pe cap. Pdurarii le cunoteau de-acum


i le pozau aa cum ineau n brae cte un copac i vor
beau cu Gaia, pmntul-mam, i cu morii. Irina a n
cetat s-si> rd de ele n sinea ei n ziua n care si-a auzit
i

bunicii n trunchiul unui arbore de sequoia, aceti gigani


milenari care leag lumea noastr de cea a spiritelor, dup
cum i-au explicat octogenarele dansatoare. Mari vorbrei
nu fuseser Costea i Petrua nici pe cnd triau i nici
n trunchiul acela, dar din puinele lucruri pe care le-au

65
spus Irina a dedus c vegheau asupra ei. La solstiiul de
iarn, Irina improviza ceremoniile nuntru, cci Cathy
o pusese n gard n legtur cu pneumoniile care ar fi
aprut n ploaia i vntul din pdure.
Salariul pe care-1 primea i-ar fi ajuns la limit unui om
normal s-si duc zilele, numai c ambiiile ei erau att
de umile, nevoile ei att de modeste, nct uneori banii
chiar i prisoseau. Ceea ce ctiga splnd cinii i asis-
tnd-o pe Alma, care cuta mereu motive s-i dea ceva n
plus, o fcea s se simt de-a dreptul bogat. Lark House
devenise cminul ei, btrnii de acolo erau ntr-un fel
bunicii ei. O nduioau, erau ncei, mpiedicai, betegi
i pricjii..., avea rbdare cu ei, n-o deranja s repete de
o mie de ori acelai rspuns la aceeai ntrebare, i plcea
s mping un crucior cu rotile, s-i ncurajeze, s-i ajute,
s-i aline. nvase s le potoleasc accesele de furie care
i mai apucau uneori, nu o afectau avariia i mania per
secuiei de care unii sufereau ca urmare a singurtii,
ncerca s neleag ce nseamn s ajungi n iarna vieii,
cnd fiecare pas e nesigur, cnd nu-i gseti cuvintele i
nu auzi bine, cnd ai impresia c toi ceilali sunt tare gr
bii i vorbesc prea repede, vidul, fragilitatea, epuizarea
si indiferenta fat de tot ce nu se refer strict la ei, inclusiv
y y y

fa de copii i nepoi, a cror absen nu mai doare ca


la nceput, ba chiar trebuie s fac un efort ca s i-i amin
teasc. O nduioau ridurile, degetele deformate i vederea
slab. i imagina cum avea s fie ea la btrnee.
Alma Belasco nu intra n aceast categorie; pe ea nu
trebuia s-o ngrijeasc, dimpotriv, se simea ea luat sub
arip i era recunosctoare rolului de nepoat lipsit de
aprare pe care i-1 desemnase. Alma era pragmatic, agnos
tic i fundamental necredincioas, nici gnd de cristale,
zodii sau copaci vorbitori; vorbind cu ea, Irina se elibera

66
de propriile incertitudini. i dorea s fie ca Alma i s
triasc ntr-o realitate manipulabil, unde toate proble
mele aveau o cauz, un efect i o rezolvare, unde nu exis
tau fpturi ngrozitoare care-i apreau n vis, nici vrjmai
care s te pndeasc la fiecare col. Orele petrecute cu ea
erau preioase, ar fi lucrat pentru Alma chiar i gratis.
I-a i spus-o o dat. Mie mi prisosesc banii, ie i lip
sesc. Punct", i-a rspuns femeia pe un ton aspru pe care
nu-1 mai auzise.
Seth Belasco

Alma Belasco i savura micul dejun fr grab, urm


rea tirile la televizor, apoi pleca la cursul de yoga sau se
plimba un ceas. La ntoarcere fcea un du, se mbrca,
iar cnd calcula c avea s vin femeia s fac curat se du
cea la clinic s o ajute pe Cathy. Cel mai bun tratament
mpotriva durerii era s-i ii pe pacieni n micare i s-i
distrezi. Cathy avea tot timpul nevoie de voluntari la cli
nic i o rugase pe prietena ei s predea cursuri de pictur
pe mtase, dar asta implica spaiu i materiale scumpe pe
care cei de acolo nu i le permiteau. Cathy refuzase ca
Alma s plteasc, asta n-ar fi fost bine pentru moralul
cursanilor, nimnui nu-i place s primeasc de poman.
Drept urmare, Alma apela la vechea experien teatral
din podul conacului de la Sea Cliff: improviza spectacole
de teatru care nu costau nimic i provocau furtuni de
rsete. De trei ori pe sptmn se ducea la atelierul ei
s picteze mpreun cu Kirsten. Rareori putea fi vzut n
sufrageria de la Lark House, cci prefera s cineze la vreun
rstaurant din cartier, unde era bine-cunoscut, sau n apar
tamentul ei, cnd nor-sa trimitea oferul cu unul dintre
felurile ei preferate.
n buctrie, Irina avea grij s nu lipseasc lucrurile
indispensabile: fructe proaspete, cereale, lapte, pine inte
gral, miere. n sarcinile ei intra i clasificarea hrtiilor,

68
scrisul dup dictare, mersul la cumprturi sau la spl
torie, grija motanului i organizarea rarelor evenimente
mondene. Alma i Seth o invitau frecvent la prnzul du
minical obligatoriu de la Sea Clifif, cnd familia ddea
ascultare matroanei. Pentru Seth, care pn atunci gsea
tot felul de pretexte ca s n-ajung dect la desert, cci
nici nu-i trecea prin cap s lipseasc, prezena Irinei d
dea evenimentului culori strlucitoare. Continua s o
curteze cu tenacitate, ns cum rezultatele lsau mult de
dorit, ieea i cu amorurile mai vechi, cele dispuse s-i
nghit ludroeniile. Cu ele ns se plictisea i nici pe
Irina n-o fcea geloas. De ce s arunci mrgritare porci
lor, spunea bunic-sa, alt proverb enigmatic din cele care
circulau n famile. Pentru Alma, aceste reuniuni n familie
ncepeau cu bucuria de a-i vedea pe ai si, mai ales pe ne
poata Paul ine, cci pe Seth l vedea des, numai c de multe
ori se terminau prost, cci orice subiect ajungea pretext
de ceart, nu din lips de iubire, ci pentru c aveau pros
tul obicei de a se certa pentru toate prostiile. Seth cuta
motive ca s-i sfideze sau s-i scandalizeze prinii; Pau-
line mbria mereu o cauz nou, pe care o expunea de
taliat, cum ar fi mutilarea genital sau abatoarele de
animale; Doris se chinuia s le ofere cele mai grozave
experimente culinare, adevrate banchete, dup care se
ducea n camera ei s plng pentru c nimeni nu le apre
cia, n vreme ce bunul de Larry fcea o ntreag echili
bristic pentru a mblnzi situaia. Bunica o folosea pe
Irina pe post de paratrsnet, cci familia Belasco se com
porta civilizat cnd era un strin de fa, chiar dac era
vorba de o modest angajat de la Lark House. Fetei,
conacul de la Sea Cliff i se prea de un lux extravagant,
cu cele ase dormitoare, dou saloane, biblioteca ticsit de
cri, scara dubl de marmur i grdina demn de un

69
palat. N u vedea lenta deteriorare a unui veac de existen,
cu greu inut n fru de vigilenta Doris, rugina grilajelor
ornamentale, ondulaiile podelelor i ale pereilor, care
suportaser dou cutremure, dalele crpate i urmele ter
mitelor n lemnrie. Casa se nla ntr-un loc privilegiat,
pe un promontoriu situat ntre Oceanul Pacific i golful
San Francisco. In zori, ceaa deas care nvlea dinspre
mare ca un uria vltuc de vat ascundea total podul
Golden Gate, apoi se risipea, lsnd la vedere structura
zvelt din fier rou pe cerul brzdat de pescrui, att de
aproape de grdina casei Belasco, nct aveai impresia
c-1 puteai atinge.

Aa cum Alma devenise mtua adoptiv a Irinei, Seth


a intrat n rolul de vr, cci cel de iubit nu-i ieise. In cei
trei ani, relaia dintre ei, bazat pe singurtatea Irinei,
pasiunea prost ascuns a lui Seth i curiozitatea amndu
rora pentru Alma Belasco, s-a consolidat. Alt brbat mai
puin ncpnat i ndrgostit dect Seth s-ar fi dat b
tut nc de mult, ns el a tiut s-i stpneasc pasiunea
i s se adapteze mersului de estoas impus de Irina. N-avea
sens s se grbeasc, la cel mai mic semn de intruziune
fata ddea napoi, apoi treceau sptmni pn ca lucrurile
se revin la normal. Dac o atingea din greeal, ea se
trgea ntr-o parte, dac o fcea intenionat, ea se speria,
n van cuta el o explicaie pentru lipsa ei de ncredere,
cci trecutul Irinei era o enigm. Nimeni n-ar fi bnuit
adevratul caracter al acestei tinere care ajunsese angajata
model a aezmntului Lark House graie firii ei deschise
si amabile, dar el tia c dincolo de faad se ascundea o
veveri speriat.
n aceti ani cartea lui Seth a prins contur fr mare
efort din partea lui, graie materialului furnizat de bunic

70
i insistenelor Irinei. Alma a dezgropat istoria neamului
Belasco, singurele rude rmase dup ce rzboiul i mtu
rase pe Mendelii din Polonia i nainte ca fratele ei Sa-
rnuel s reapar. Familia Belasco nu se numra printre cele
mai de vaz familii din San Francisco, doar printre cele
mai puternice, dar i puteau urmri originile pn la
perioada febrei aurului. Un reprezentant de seam era
David Belasco, director i productor de teatru, impresar
i autor a mai bine de o sut de piese, care prsise oraul
n 1882 i triumfase pe Broadway. Strbunicul Isaac era
din ramura rmas la San Francisco, unde prinsese rd
cini si
> avere cu biroul de avocatur si > talentul la investirii.
)
Conform tradiiei, Seth, ca toi brbaii neamului, a
ajuns partener al acestui birou, dei nu avea instinctul com
bativ al predecesorilor si. Absolvise Dreptul din pur
obligaie i profesa doar pentru c-i era mil de clieni,
nu pentru c avea ncredere n sistemul judiciar sau din
lcomie. Sor-sa Pauline, cu doi ani mai mic dect el, era
mai calificat pentru ingrata profesiune, dar asta nu-1 scu
tea de obligaiile fa de firm. mplinise treizeci i doi
de ani i nc nu se aezase la casa lui, cum i reproa tatl;
continua s-i lase sor-sii cazurile dificile, el se distra si>
cheltuia banii cu o jumtate de duzin de iubite tranzi
torii. Se mpuna cu vocaia sa de poet i de motociclist
de curse ca s-i impresioneze iubitele i s-i sperie p
rinii, totui nu renuna la venitul sigur de la biroul de
avocatur. Nu era cinic, doar lene si haotic. S-a mirat
singur cnd a descoperit c n geanta n care ar fi trebuit
s duc documente la tribunal se acumulau tot mai multe
pagini de manuscris. Era o geant grea de culoarea cara
melului, cu iniialele bunicului gravate n aur, un anacro
nism n plin er digital, dar Seth o folosea cci bnuia
c posed puteri supranaturale, singura explicaie posibil

71
pentru multiplicarea spontan a manuscrisului. De parc
cuvintele s-ar fi zmislit singure n pntecul fertil al ser
vietei, strbtnd apoi n pas de plimbare geografia pro
priei sale imaginaii. Dou sute cincisprezece pagini,
aternute de-a valma, nici mcar corectate, pentru c pla
nul era s relateze ceea ce afla de la bunic-sa, s adauge
elemente personale, dup care s plteasc un negrior
si
> un editor contiincios
> care aveau s dea form crii
> si>
s-o cizeleze. Paginile nu ar fi existat dac Irina n-ar fi in
sistat s le citeasc - i s le critice sever , drept care se
vzuse silit s produc zilnic trane de zece sau cincispre
zece pagini; aa s-au nmulit i tot aa a devenit el ro
mancier.
Seth era singurul membru al familiei pe care Alma
tnjea s-l aib aproape. Dac treceau cteva zile fr ca
el s sune sau s vin n vizit, devenea prost dispus i
inventa pretexte ca s-l cheme. Nepotul nu se lsa ateptat.
Venea valvrtej, ciufulit, cu casca de motociclist sub bra,
rou n obraji i aducnd cte un cadou bunicii i Irinei:
dulciuri, spun de migdale, hrtie de desen, un filmule
cu zombi din alt galaxie. Dac fata nu era acolo, dezam
girea lui era ct se poate de vizibil, dar Alma se fcea c
nu observ. Isi saluta bunica, asa cum fcuse dintotdea-
una, btnd-o pe umr; aveau o relaie de tovari de
aventur, franc i complice, lipsit de dulcegrii kitsch.
Trncneau ndelung i cu plcere, ca nite cumetre brfi-
toare, mai nti treceau iute n revist tirile momentului,
inclusiv pe cele referitoare la rude, dup care ajungeau
la ce-i interesa cu adevrat. Se eternizau ntr-un trecut
mitologic de episoade i ntmplri improbabile, n epoci
i personaje anterioare naterii lui Seth. In prezena nepo
tului, Alma era o povestitoare fantezist: evoca marea
cas din Varovia n care-i petrecuse primii ani, cu nc

72
perile ntunecoase pline de mobil monumental, unde
slujnicele cu oruri scrobite lunecau de-a lungul pereilor
fr s ridice privirile, adugnd ns un ponei de culoarea
grului cu coam lung, ajuns tocan n vremea foametei,
i renvia bunicii Mendel mpreun cu tot ce le luaser
nazitii, i aeza la masa de Pati cu sfenicele si tacmurile
de argint, cupele franuzeti, porelanurile de Bavaria i
feele de mas brodate de micuele unei mnstiri spa
niole. Elocvena ei atingea cote att de nalte la episoadele
tragice, nct Seth i Irina i vedeau aievea pe Mendeli n
drum spre Treblinka; i nsoeau n vagonul de vite printre
sutele de nefericii, disperai i nsetai, fr aer sau lumi
n, vomitnd, defecnd, agoniznd; intrau alturi de ei,
goi, n camera de gazare, se risipeau odat cu ei n fumul
courilor. Alma le vorbea i despre strbunicul Isaac Be-
lasco, cum a murit el ntr-o lun de primvar, ntr-o
noapte n care grindina i fcuse praf grdina, cum a avut
el dou ceremonii funebre, cci la prima nu ncpuser
toi cei care doreau s-i prezinte omagiile, sute de albi,
negri, asiatici, latino i alii care i erau ndatorai, astfel
c rabinul se vzuse silit s repete slujba; le vorbea despre
strbunica Lillian, venic ndrgostit de brbatul ei i
care, n chiar ziua morii acestuia, orbise brusc fr ca
doctorii s gseasc o explicaie, continund s triasc
n bezn pn la sfrit. Le vorbea i despre familia Fu-
kuda i izgonirea japonezilor, ceva care a traumatizat-o
n copilrie, dar nu insista pe relaia ei cu Ichimei Fukuda.
Familia Fukuda

Takao Fukuda se afla n Statele Unite de la vrsta de


douzeci de ani fr vreo dorin de a se adapta. Ca
muli ali hei, adic imigrani japonezi din prima gene
raie, nu dorea s se topeasc n creuzetul american aa
cum fceau alte rase sosite din cele patru puncte cardinale.
Era mndru de cultura i limba sa, pe care le pstra nea
tinse i se strduia n van s le transmit copiilor, sedui
de grandoarea Americii. Admira destule aspecte ale imen
sei ntinderi unde orizontul se confunda cu cerul, dar nu
putea s scape de un sentiment de superioritate, pe care
avea mare grij s nu i-l manifeste n afara cminului,
cci ar fi fost o lips de curtoazie impardonabil fa de
ara care-1 primise. Anii trecnd, se cufunda inexorabil
ntr-o nostalgie neltoare, uita parc motivele pentru
care prsise Japonia, ajungea s idealizeze tocmai obiceiu
rile nvechite i mucegite care-1 mpinseser s emigreze.
Era ocat de prepotena i materialismul americanilor,
dup prerea sa un efect al vulgaritii, nu al forei de ca
racter i al simului practic; suferea vznd cum copiii
si imitau valorile individualiste i purtrile grosolane
ale albilor. Cei patru copii se nscuser n California, dar
aveau snge japonez de la tat i de la mam, nimic nu
le justifica indiferena fa de strmoi i lipsa de respect
pentru ierarhii. i ignorau locul pe care destinul l rezerva

74
fiecruia, se molipsiser de ambiia nesbuit a america
nilor, pentru care nimic nu prea imposibil. Takao era
la curent i cu anumite detalii prozaice prin care l trdau:
beau bere pn-i pierdeau minile, mestecau gum pre
cum rumegtoarele i dansau dup zbnuitele ritmuri
la mod, cu prul uns i n pantofi n dou culori. Mai
mult ca sigur c Charles i James cutau coluri ntunecate
unde s pipie fete cu moral ndoielnic, spera doar ca
Megani s nu se dedea la astfel de neruinri. Fiic-sa co
pia moda ridicol a junelor americane i citea pe ascuns
reviste sentimentale sau dedicate actorilor de cinema,
dei i interzisese; mcar era o elev bun i, cel puin n
aparen, respectuoas. Takao l putea controla doar pe
Ichimei, pn cnd i mezinul avea s-i scape din mn
transformndu-se ntr-un strin, precum fraii si. Acesta
era preul pentru a tri n America.
In 1912, Takao Fukuda i lsase n urm familia i
emigrase din raiuni metafizice, factor care i pierdea din
importan n amintirile sale: se ntreba adesea de ce luase
o hotrre att de drastic. Japonia se deschisese influenei
strine i muli tineri plecau s-i caute norocul n alte
pri, ns n familia Fukuda prsirea patriei era conside
rat o trdare de neiertat. Aveau tradiie militar, i vr-
saser sngele pentru mprat secole de-a rndul. Takao,
singurul biat din cei patru copii care scpaser de bolile
i accidentele copilriei, era depozitarul onoarei familiei,
rspunztor pentru prinii i surorile sale i nsrcinat
cu venerarea strmoilor> la altarul de acas si> la fiecare sr-
btoare religioas. Totui, la cincisprezece ani descoperise
Oomoto, calea zeilor, o nou religie derivat din intoism,
care prindea aripi n Japonia; i gsise, n sfrit, harta
care s-i ndrume paii n via. Conform liderilor spiri
tuali ai acestei religii - ndeobte femei - , exist mai muli

75
zei, dar, n esen, sunt unul i acelai, nu conteaz sub
ce nume i cu ce ritualuri i onorezi; de-a lungul istoriei,
zeii, religiile, profeii i mesagerii provin din aceeai surs:
Zeul Suprem al Universului, Spiritul Unic care impreg
neaz tot ce exist. Cu ajutorul oamenilor, Dumnezeu
ncearc s purifice i s refac armonia universal, iar
cnd va reui, Dumnezeu, omenirea i natura vor coexista
n bun nelegere pe pmnt i n spirit. Takao s-a druit
din plin noii credine. Oomoto propovduia pacea, la care
se ajungea doar prin virtute personal, iar tnrul a neles
c destinul su nu putea fi cariera militar tradiional.
Singura soluie era s plece departe, cci a rmne i a
renuna la calea armelor ar fi fost o laitate de neiertat,
cel mai mare afront adus familiei. A ncercat s-i explice
asta tatlui, dar nu a reuit dect s-i frng inima; totui,
i-a pledat cu atta fervoare convingerile, nct acesta s-a
resemnat s-i piard fiul. Cci tinerii care plecau nu se
mai ntorceau niciodat. Dezonoarea se spal cu snge;
sinuciderea ar fi fost preferabil, i-a spus tatl, doar c al
ternativa aceasta era n contradicie cu principiile Oomoto.
Takao a ajuns pe coastele Californiei cu dou schim
buri de haine, o poz a prinilor colorat de mn i spada
de samurai pstrat de apte generaii n familia lor. Tatl
i-a dat-o la desprire, era doar singurul biat, i aparinea
prin ordinea natural a lucrurilor, dei n-avea s-o folo
seasc nicicnd. Aceast katana era singura lor avere, din
cel mai bun oel ndoit i dezdoit de aisprezece ori de
meteri din vechime, cu mner de argint lucrat i bronz,
cu o teac din lemn mpodobit cu lac rou i foi de
aur. Cltorise cu katana ascuns ntr-un sac protector,
dar forma alungit i curbura erau de neconfundat: br
baii din cala vaporului l-au tratat cu reveren, cci arma
dovedea c se trgea dintr-un neam glorios.

76
Debarcat n California a primit imediat sprijinul
minusculei comuniti Oomoto din San Francisco: n
cteva zile avea un post de grdinar la un compatriot.
Departe de privirile reprobatoare ale tatlui - un soldat
nu-i murdrete minile cu pmnt, doar cu snge - s-a
apucat s nvee noua meserie cu tragere de inim i n
curnd avea s se bucure de un bun renume printre Iseii
care triau din agricultur. Muncea neobosit, tria modest
i virtuos, aa cum i cerea religia, n zece ani a strns cei
opt sute de dolari pentru a-i putea comanda o nevast
n Japonia. Peitoarea i-a propus trei candidate, el a ales-o
pe prima, cci i plcea numele: Heideko. S-a dus s-o
atepte la chei mbrcat n singurul su costum cumprat
la a treia mn i lucios n coate i pe fund, dar de calitate,
cu pantofii lustruii i plria de Panama cumprat n
Chinatown. Fata era o ranc cu zece ani mai tnr
dect el, zdravn la trup, placid la chip, cu caracter pu
ternic i slobod la limb, mult mai puin supus dect
l asigurase peitoarea, lucru pe care l-a constatat nc din
prima clip. Takao i-a revenit rapid din surpriz, iar
caracterul puternic al fetei i s-a prut a fi chiar un avantaj.
Fieideko venise n California cu foarte puine iluzii.
Pe vaporul unde cltorise nghesuit cu alt duzin de
fete de aceeai condiie, auzise poveti sfietoare despre
virgine inocente ca i ea care traversaser oceanul ca s
se mrite cu tineri bine situai n America, numai c pe
chei fuseser ateptate de nite btrni srntoci sau, i
mai ru, de proxenei care le vindeau la bordel sau ca
sclave n fabrici clandestine. Nu a fost cazul ei, cci Takao
Fukuda i trimisese o poz recent i i spusese adevrul:
nu-i putea oferi dect o via de trud i munc, dar
onorabil i mai uoar dect n satul ei din Japonia. Au
avut patru copii, pe Charles, Megumi i James, iar dup

77
nite ani, n 1932, cnd femeia nici nu se mai credea fer
til, apruse Ichimei, nscut prematur i att de plpnd,
c nici n-au crezut c va tri i nici nu i-au pus un nume
n primele luni. Mam-sa l-a tratat cu infuzii de ierburi,
acupunctura i ap rece; ca prin minune, plodul a nceput
s dea semne de via. Abia atunci i-au dat un nume japo
nez, spre deosebire de fraii si, care primiser nume en
glezeti uor de pronunat n America. I-au zis Ichimei,
ceea ce nseamn via, strlucire, lumin sau stea, n func
ie de ideograma kanji, cu care se scrie. nc de la trei
ani copilul nota ca un ipar n piscinele locale, apoi n
apele reci ale golfului San Francisco. Tatl l-a clit prin
munc fizic, dragostea pentru plante i artele mariale.

Cnd se ntea Ichimei, ai si se luptau din greu cu anii


cei mai duri ai Depresiei. Luau n arend terenuri din afara
oraului i cultivau legume i fructe pe care le vindeau la
pia. Takao mai fcea un ban muncind pentru familia
Belasco, prima care l-a angajat dup ce a plecat de la com
patriotul care l iniiase n grdinrit. i fcuse o asemenea
faim, nct Isaac Belasco i-a ncredinat aranjarea grdinii
proprietii pe care tocmai o cumprase la Sea Cliff i
unde avea intenia s-i ridice o cas care s-i adposteasc
urmaii vreme de o sut de ani, cum glumea cu arhitectul,
nebnuind c ntocmai aa avea s fie. Ctiga bine cu
biroul de avocatur, cci reprezenta Compania Occiden
tal de Ci Ferate i Navigaie din California; Isaac s-a
numrat printre puinii ntreprinztori care n-au avut
de suferit n timpul crizei economice. i pstra banii n
aur i i-a investit n brci de pescuit, un gater, ateliere
mecanice, o spltorie i alte afaceri similare. Mai ales
pentru a da de lucru nefericiilor care fceau coad la
supa societilor de caritate, ca s-i mai scoat din srcie,

78
numai c scopul su altruist i-a adus beneficii neateptate,
n timp ce construia casa conform capriciilor cam haotice
ale neveste-sii, Isaac i Takao au czut de acord s repro
duc pe o latur a dealului expus ceei i vnturilor na
tura altor latitudini. n timp ce visul cel aiurit prindea
via, cei doi au cimentat o relaie bazat pe respect. Ci
teau mpreun cataloagele, alegeau i comandau de pe
alte continente arborii i plantele, care soseau n saci, cu
rdcinile n pmntul de origine i bine udat; mpreun
descifrau instruciunile din manual, mpreun au montat
sera de sticl adus de la Londra, bucat cu bucat, ca pe
un puzzle; mpreun aveau s in n via acea eclectic
grdin a Raiului.
Indiferenta> lui Isaac Belasco fat
> de viata
> monden si >
majoritatea aspectelor de familie, pe care le lsa n ntre
gime n minile lui Lillian, era compensat prin patima
pentru botanic. Nu fuma i nu bea, nu avea vicii sau
tentaii crora s nu le reziste; era incapabil s aprecieze
muzica sau o mas rafinat - dac Lillian i-ar fi dat voie,
s-ar fi hrnit cu pine neagr i cu supa sracilor i a o
merilor din timpul Depresiei, n picioare, n buctrie.
O astfel de persoan era imun la corupie i vanitate. Pe
el l caracterizau nelinitea intelectual, pasiunea de a-i
apra clienii apelnd la chiibuuri juridice i slbiciunea
secret de a-i ajuta pe cei aflai la nevoie; dar nimic nu
se compara cu plcerea grdinritului. O treime din bi
bliotec era destinat botanicii. Ceremonioasa prietenie
cu Takao Fukuda, bazat pe admiraie reciproc i pe dra
gostea pentru natur, s-a dovedit esenial pentru linitea
sa spiritual, un adevrat balsam pentru frustrrile provo
cate de lege. In grdin, Isaac Belasco devenea umilul n
vcel al maestrului japonez, care i dezvluia tainele lumii
vegetale, adesea netrecute n crile de botanic. Lillian

79
i adora soul i l rsfa cu o tenacitate de ndrgostit,
dar niciodat nu-1 dorea mai mult dect privindu-1 din
balcon cum muncea cot la cot cu grdinarul. n salopet,
cu cizme i plrie de paie, asudat n btaia soarelui sau
ud pn la piele n ploaie, Isaac ntinerea, n ochii nevestei
redevenea logodnicul ptima care o sedusese la nouspre
zece ani sau proasptul mire care nu mai avusese rbdare
s ajung n dormitor i o asaltase pe scri.
Alma se afla la ei de doi ani cnd Belasco s-a asociat
cu Takao Fukuda pentru a pune pe picioare o ser de flori
i plante decorative care trebuia s fie cea mai grozav
din toat California. Mai nti trebuia s cumpere nite
parcele de pmnt pe numele su, ca s fenteze legea pro
m ulgat n 1913 care nu permitea Isei-lor s obin
cetenia, s posede pmnt sau s cumpere proprieti.
Pentru Fukuda era o ans unic, pentru Belasco, o in
vestiie neleapt, precum cele fcute n anii Depresiei.
N iciodat nu fusese interesat de oscilaiile> Bursei de Va-
lori, prefera s investeasc n afaceri aductoare de locuri
de munc. nelegerea lor a fost ca atunci cnd Charles,
fiul cel mare al lui Takao, avea s ajung la majorat, iar
familia Fukuda i va putea rscumpra partea de la Be
lasco, la preul zilei, sera s treac pe numele lui Charles
si asocierea lor s ia sfrsit. Charles, nscut n State, era ce-
tean american. A fost un adevrat gentlemen s agreement,
pecetluit printr-o strngere de mn.
n grdina familiei Belasco nu ajungeau ecourile cam
paniei de defimare a japonezilor, pe care propaganda i
acuza c fceau concuren neloial agricultorilor i pes
carilor americani, c reprezentau un pericol pentru virtu
tea femeilor albe prin insaiabila lor depravare i corupeau
societatea cu obiceiurile lor orientale si > anticretine.
> Alma
a aflat despre toate acestea la doi ani dup sosirea ei la

80
San Francisco, cnd, de pe o zi pe alta, familia Fukuda s-a
transformat n pericolul galben. ntre timp, ea i Ichi-
mei erau de-acum prieteni de nedesprit.

Atacul surpriz al Imperiului Japonez de la Pearl Har-


bour, din decembrie 1941, a distrus optsprezece nave, a
fcut dou mii cinci sute de mori> si > o mie de rnii
i si
>a
rsturnat n mai puin de douzeci i patru de ore menta
litatea izolationist
> a americanilor. Preedintele
> Roosevelt
a declarat rzboi Japoniei, dup cteva zile Hitler i
Mussolini, aliai cu Imperiul Soarelui Rsare, au declarat
rzboi Statelor Unite. ara s-a mobilizat s participe la
rzboiul care nsngera Europa de optsprezece luni n
coace. Masiva reacie de teroare produs americanilor de
atacul Japoniei a fost sporit de o campanie isteric de
pres ce anuna iminenta invazie a glbejiilor" pe coas
tele Pacificului. S-a exacerbat astfel o ur mai mult dect
secular fa de asiatici. Japonezi care triau de mult
vreme aici, copiii i nepoii lor au fost suspectai de spio
naj i de colaborare cu inamicul. Curnd au nceput ra
ziile i arestrile. Era de-ajuns un radio cu unde scurte
pe o ambarcaiune, singurul mijloc de comunicare al pes
carilor cu uscatul, pentru a-1 aresta pe proprietar. Dina
mita pe care o foloseau ranii pentru a scpa de trunchiuri
i pietre era considerat dovad de terorism. Au fost con
fiscate de la puti cu alice pn la cuite de buctrie i
unelte de lucru; de asemenea, binocluri, aparate foto, sta
tuete religioase, chimonouri de ceremonie i nscrisuri n
alt limb. Dou luni mai trziu, Roosevelt a semnat
ordinul de evacuare - din raiuni de siguran militar -
a tuturor persoanelor de origine japonez de pe coastele
Pacificului, din California, din Oregon, din Washington,
unde trupele galbene ar fi putut opera temuta invazie. Au

81
fost declarate zone militare i Arizona, Idaho, Montana,
Nevada i Utah. Armata avea la dispoziie trei sptmni
pentru a construi adposturile necesare.
n martie, oraul San Francisco era tapetat cu anunuri
de evacuare a populaiei japoneze; Takao i Heideko nu
nelegeau ce scria acolo, le-a explicat Charles. Pentru
nceput, nu se puteau deprta de casele lor pe o raz mai
mare de opt kilometri fr autorizaie special i aveau
interdicie de circulaie ntre opt seara i ase dimineaa.
Autoritile au nceput s intre n case i s confite bu
nuri, au fost arestai brbaii influeni care ar fi putut
incita la trdare lideri de comuniti, directori de n-
treprinderi, profesori, pastori religioi i dui ntr-o
direcie necunoscut; au rmas n urm femeile i copiii
speriai. Japonezii se vedeau silii s-i vnd rapid i la
preuri de nimic bunurile i s-i nchid prvliile. Cu
rnd au constatat c li se blocaser conturile bancare; erau
ruinai. Sera lui Takao Fukuda i a lui Isaac Belasco n-a
ajuns s prind via.
n august, fuseser strmutai mai bine de o sut dou
zeci de mii de brbai, femei i copii; btrnii erau scoi
din spitale, bebeluii, din orfelinate, bolnavii mintali, din
balamuc; cu toii au fost internai n zece lagre de con
centrare organizate n zone izolate din interior, n vreme
ce n orae> rmseser cartiere-fantom cu strzi si > case
pustii, pe unde rtceau cinii prsii i spiritele nedu
merite ale strmoilor care veniser n America mpreun
cu imigranii. Msura era menit s apere Coasta Pacificu
lui, dar i pe japonezii nii, care ar fi putut cdea victim
furiei restului populaiei; era o soluie temporar i uma
nitar. Aa suna discursul oficial, ns limbajul urii prin
sese aripi. O nprc rmne nprc, oriunde i-ar
depune oule. Un japonez american nscut din prini

82
japonezi, format n tradiiile japoneze i trind intr-un
mediu transplantat din Japonia devine, inevitabil i cu ra
risime excepii, japonez, nu american. Cu toii sunt du
mani." Era de ajuns s ai un strbunic nscut n Japonia
ca s intri n categoria nprcilor.
De cum a aflat de evacuare, Isaac Belasco s-a dus la
Takao s-i ofere ajutor i s-l asigure c absena avea s
fie scurt: evacuarea era anticonstituional i nclca prin
cipiile democraiei. Partenerul japonez i-a rspuns ncli-
nndu-se adnc, impresionat de prietenia pe care i-o arta
omul, cci n ultimele sptmni familia nghiise insultele,
dispreul i agresiunea albilor. Shikata ga nai, adugase
Takao, adic: ce s-i faci, vorba japonezilor n vremuri
de restrite. A cerut o singur favoare: s i se permit s
ngroape sabia neamului Fukuda n grdina de la Sea Cliff.
Pn acum o salvase de cei care-i percheziionaser casa,
dar nu era n siguran. Sabia reprezenta curajul strmo
ilor i sngele vrsat pentru mprat, nu putea fi expus
dezonoarei.
Seara, mbrcai n chimonourile albe ale religiei Oo-
moto, japonezii s-au dus la Sea Cliff, unde Isaac i fiul
Nathaniel i-au primit n costum negru i cu yarmulkes,
pe care le foloseau n rarele ocazii cnd se duceau la sina
gog. Ichimei i adusese pisica ntr-un co, acoperit cu
o crp, ca s i-o in Alma.
Cum o cheam?
Neko. Asta nseamn pisic n japonez.
Lillian, nsoit de fiicele ei, le-a servit ceai lui Heideko
i lui Megumi ntr-un salon de la etaj, n timp ce Alma,
nepricepnd ce se ntmpl, dar ptruns de solemnitatea
momentului, i urmrea pe furi pe brbai, ascunzndu-se
dup copaci cu coul pisicii n brae. Au cobort terasele
pn la mare, unde spaser o groap, la lumina opaielor

83
cu parafin, Takao n frunte, cu sabia nvelit n mtase
alb, urm at de Charles, primul nscut, care purta o teac
metalic special comandat ca s o protejeze; James i
Ichimei mergeau n urma lor, Isaac i Nathaniel Belasco
ncheiau cortegiul. Takao s-a rugat pre de cteva minute,
cu lacrimi n ochi pe care nici nu ncerca s i le ascund,
dup care a pus katana n teac, a ngenuncheat cu frun
tea la pmnt, n vreme ce Charles i James ngropau sabia
i Ichimei acoperea groapa cu rn. Locul a fost apoi
netezit cu cazmalele. Mine sdesc crizanteme ca s mar-
chez locul, a spus Isaac cu un glas rguit de emoie, aju-
tndu-1 pe Takao s se ridice.
Alma n-a ndrznit s se duc la Ichimei; intuia c
asta era o treab care excludea femeile. A ateptat ca br
baii s intre n cas, l-a prins pe Ichimei i l-a tras intr-un
col. Biatul i-a spus c nu va veni nici smbta urm
toare, nici n alt zi, timp de mai multe sptmni sau
luni, i nici nu vor mai vorbi la telefon. De ce? De ce?
a ipat ea, zglindu-1, dar Ichimei n-a putut rspunde.
Nici el nu tia de ce trebuiau s plece i unde.
Pericolul galben

Familia Fukuda a btut ferestrele n cuie si > a zvort


ua de la strad cu un lact. Chiria era pltit pentru tot
anul, mpreun cu o sum destinat cumprrii casei ime
diat ce ar fi putut s o pun pe numele lui Charles. Au
druit ce n-au putut sau n-au vrut s vnd, cci specu
lanii le ofereau doi-trei dolari pe nite lucruri care fceau
de douzeci de ori mai mult. Le-a rmas puin timp s-i
fac bagajele - unul de persoan, i ct puteau duce - i
s se prezinte la autobuzele ruinii. Trebuiau s se inter
neze n mod voluntar, altminteri ar fi fost arestai> si> acu-
zai de spionaj i trdare n vreme de rzboi. S-au alturat
altor sute de familii care naintau cu pai leni, mbrcai
cu ce aveau mai bun, femeile cu plrie, brbaii cu cra
vat, copiii cu ghetue de lac, ctre Centrul de Control
Civil. Fceau asta pentru c nu aveau alternativ i pentru
c astfel si
> demonstrau loialitatea fat > de Statele Unite si
>
repudierea atacului japonez. Era contribuia lor la efortul
de rzboi, cum spuneau liderii comunitii; prea puine
voci s-au ridicat s-i contrazic. Familia lor era reparti
zat la lagrul de la Topaz, nt-o zon deertic din Utah,
dar asta aveau s-o afle abia n septembrie; ase luni au a
teptat pe un hipodrom.
Obinuii cu discreia, Isei-i se supuneau ordinelor fr
s crcneasc, spre deosebire de unii tineri din a doua

85
generaie, Niei, care s-au revoltat n mod deschis; acetia
au fost desprii de ai lor i trimii la Tule Lake, lagrul
cel mai dur, unde i-au petrecut anii de rzboi precum
criminalii. Pe strzi, albii erau martorii sfietoarei proce
siuni a unor oameni pe care-i cunoteau att de bine:
patronii magazinelor unde-i fceau zilnic cumprturile,
pescarii, grdinarii i dulgherii cu care aveau de-a face,
colegii de coal ai copiilor, vecinii. Cei mai muli i pri
veau ntr-o tcere jenat, dar n-au lipsit nici cteva insulte
rasiste i nite glume rutcioase. Dou treimi dintre cei
evacuai erau nscui n aceast tar, erau ceteni ameri-
cni. Japonezii au fcut cozi lungi naintea meselor
agenilor care i nregistrau i le ddeau etichete care tre
buiau atrnate de gt i lipite pe bagaje, cu numrul de
identificare. Civa quakeri, care nu erau de acord cu o
msur pe care o considerau rasist i anticretin, le ofe
reau ap, senviuri i fructe.
Takao Fukuda era gata s urce mpreun cu ai si n
autobuz cnd a aprut Isaac Belasco cu Alma de mn.
Apelase la toat greutatea autoritii sale pentru ca agenii
i soldaii s-l lase s treac. Era profund tulburat, cci nu
putea dect s compare ceea ce se petrecea la doi pai de
casa lui cu ceea ce piser poate cumnaii si de la Varo
via. i-a croit drum cu coatele ca s-i strng prietenul n
brae i s-i dea un plic cu bani, obligndu-1 s-l primeas
c, n timp ce Alma i lua rmas-bun de la Ichimei. S-mi
scrii, s-mi scrii!, au fost ultimele cuvinte ale copiilor pe
cnd jalnicul ir de autobuze se punea n micare.
D up un drum care li s-a prut foarte lung, dei du
rase doar o or i ceva, au ajuns la hipodromul Tanforan
din localitatea San Bruno. Autoritile mprejmuiser
locul cu srm ghimpat, amenajaser la iueal grajdurile
i ridicaser barci menite s adposteasc opt mii de su

86
flete. Ordinul de evacuare fusese att de neateptat, c nu
avuseser timp s pun la punct totul i nici s doteze
tabra cu cele necesare. Motoarele s-au oprit, prizonierii
au nceput s coboare, crnd copii i bagaje i ajutnd
btrni. Amuii, n grupuri strnse, au naintat cu pai
tremurtori, fr s priceap ce urlau megafoanele. Ploaia
transforma solul n mlatin i uda oamenii pn la piele.
Grzi narmate despreau brbaii de femei pentru
controlul medical. Ulterior au fost vaccinai mpotriva
tifosului i rujeolei. n orele care au urmat, familia Fukuda
i-a cutat lucrurile printre munii de bagaje n devlmie
i s-a instalat n grajdul gol repartizat. De tavan atrnau
pnze de pianjen, fojgiau oarecii i gndacii, pe jos pra
ful era de o palm, amestecat cu paie; aerul pstra mirosul
animalelor, amestecat cu cel de la creolina cu care se ncer
case dezinfectarea. Fiecare avea dreptul la un pat de cam
panie, un sac i dou pturi militare. Sfrit de oboseal
i umilit pn n fundul sufletului, Takao s-a aezat pe
jos, cu coatele pe genunchi i capul ntre mini. Fleideko
i-a lepdat plria i pantofii, i-a pus nite trlici, i-a
suflecat mnecile i s-a apucat s aranjeze ct de ct ne
norocita locuin. Copiii n-au apucat s se jeluiasc: i-a
pus imediat la treab, mai nti s monteze paturile de
campanie i s mture, apoi Charles i James au fost tri
mii > s adune scnduri si > bete> rmase de la construciile >
improvizate pentru a confeciona nite polie pe care s-i
pun puinele vase de buctrie pe care le adusese. Me-
gumi i Ichimei au umplut sacii cu paie, pe post de sal
tele, timp n care ea a plecat n recunoatere, a stat de
vorb cu celelalte femei, dar i cu agenii i paznicii la
fel de nedumerii> ca si
>
arestaii si
y >
nestiind
>
nici ei ct vreme
aveau s petreac acolo. Concluzia lui Fleideko dup
acest prim contact a fost c singurii dumani vizibili erau

87
traductorii coreeni; i s-au prut de-a dreptul odioi cu
evacuaii, ns slugarnici cu ofierii americani. A mai con
statat c latrinele si

dusurile nu aveau usi si
> > >
erau insufi-
ciente; pentru femei existau doar patru bi i apa cald
nu ajungea pentru toi. Dreptul la intimitate fusese abo
lit. De foame nu aveau s sufere, cci vzuse camioanele
cu provizii i aflase c n slile special amenajate se vor
servi trei mese pe zi, ncepnd chiar din acea sear.
Cina a constat din cartofi, crnai i pine, numai c
ei n-au mai apucat crnaii. Venii mai trziu, le-a su
flat un japonez care servea. Heideko i Megumi au atep
tat s se goleasc sala i au primit o conserv de carne i
un supliment de cartofi, pe care le-au dus acas. In ace
eai sear, Heideko i-a fcut n minte o list cu ce era de
fcut pentru ca ederea la hipodrom s fie mai suporta
bil. Pe primul loc era mncarea, pe ultimul i ntre
paranteze, cci nici ei nu i se prea realizabil -, schimbarea
interpreilor. N-a nchis ochii toat noaptea, iar la prima
raz de lumin strecurat printre crpturile grajdului
i-a zglit soul, care nici el nu dormise, dar sttea ne
micat. Scoal, Takao, aici sunt multe de fcut. E nevoie
de reprezentani care s negocieze cu autoritile. Pune-i
haina i adun brbaii.

Problemele au nceput imediat, numai c n mai puin


de o sptmn evacuaii se organizaser deja: prin vot
democratic i aleseser reprezentanii (printre ei i Hei
deko Fukuda, singura femeie), mpriser adulii dup
meserie i ndemnare - nvtori, agricultori, tmplari,
fierari, contabili, medici... nfiinaser o scoal fr ere-
ioane sau caiete, programaser ore de sport i alte activiti
ca s-i in ocupai pe tinerii care sufereau de frustrare i
alean. Tot timpul se sttea la coad, pentru orice: la du,

88
la spital, la spltorie, la slujbele religioase, la pot, la
mas, de trei ori pe zi; era nevoie de mult stpnire de
sine ca s nu se ajung la certuri i la btaie. Exista or
de stingere, de dou ori pe zi se fcea apelul i era interzis
folosirea limbii japoneze, lucru imposibil pentru Isei. Ca
s nu intervin gardienii, pstrau ei nii ordinea i i
potoleau pe cei care se revoltau, ns nu puteau face ni
mic mpotriva zvonurilor care circulau rapid i uneori iscau
panic. Oamenii ncercau pe ct posibil s se poarte poli
ticos, pentru ca nghesuiala, promiscuitatea i umilina
s fie mai uor de suportat.
ase luni mai trziu, pe 11 septembrie, au nceput s
fie transportai cu trenul. Destinaia nu o tia nimeni.
Dup o zi i dou nopi n trenuri hrtnite i sufocante,
cu prea puine toalete i neluminate pe timp de noapte,
strbtnd peisaje pustii i necunoscute unii ziceau c
e vorba de Mexic - s-au oprit n gara Delta, din statul
Utah. Iar de acolo, n camioane i autobuze, au ajuns la
Topaz, Nestemata Deertului, cum fusese supranumit la
grul de concentrare, pesemne fr nici o intenie ironic.
Evacuaii erau rupi de oboseal, murdari i epuizai, doar
de foame nu suferiser, cci primiser sendviuri i n fie
care vagon erau couri cu portocale.
Topaz, la o mie patru sute de metri altitudine, era o
aglomerare oribil de construcii scunde i identice, ca o
baz militar improvizat, mprejmuit cu srm ghim
pat, cu turnuri de control i soldai narmai, situat n-
tr-un loc arid i pustiu, btut de vnturi i vrtejuri de
praf. Celelalte lagre pentru japonezi, din vestul rii, erau
la fel i de asemenea situate n zone deertice, pentru a
descuraja orice intenie de evadare. N u vedeai un pom,
o tuf, nimic verde nicieri. Doar iruri de barci ct ve
deai cu ochii, pn la orizont. Familiile se ineau de mn,

89
ca s nu se piard n nvlmeal. Cu toii aveau nevoie
d e toalet, nimeni nu tia unde se aflau acestea. Gardie
nilor le-au trebuit cteva ore ca s organizeze lumea
nici ei nu erau la curent cu instruciunile
> - dar n cele din
urm fiecare a ajuns la baraca sa.
Prin prfraia care opaciza aerul greu de respirat a ajuns
i familia Fujuda la baraca repartizat. Fiecare barac era
mprit n ase spaii de patru pe apte metri, desprite
de perei subiri de carton asfaltat; dousprezece barci
form au un bloc, patruzeci i dou de blocuri n total,
fiecare cu sal de mese, spltorie, duuri i veceuri. Lag
ru l se ntindea pe o suprafa uria, dar cei opt mii de
evacuai triau pe mai puin de doi kilometri ptrai. Tem
peratura oscila ntre o zpueal de cuptor pe timp de
var i cteva grade sub zero iarna asta aveau s-o des
copere ei curnd. Vara, n afar de zduf, se luptau i cu
roiurile de nari i cu furtunile de praf, care ntunecau
cerul i ardeau plmnii. Vntul sufla tare indiferent de
anotimp i aducea duhoarea apelor reziduale, care formau
o mlatin un kilometru mai ncolo.

La fel cum fcuser la hipodromul Tanforan, japonezii


s-au organizat i la Topaz. In doar cteva sptmni exis
ta u coli, grdinie, centre sportive i un ziar. Cu buci
de lemn, pietre i resturi rmase de la construcii creau
adevrate fapte artistice, fceau podoabe din scoici fosi
lizate i smburi de caise, ppui umplute cu crpe, jucrii
d in lemn. Crile donate s-au adunat ntr-o bibliotec,
se fceau teatru si muzic. Ichimei si-a convins tatl c, n
ciuda climei nemiloase i a solului alcalin, puteau planta
legume n lzi. Takao a fost de acord, n curnd s-au mo
bilizat i alii. Civa Isei i-au propus s fac o grdin
decorativ, au spat o groap, au umplut-o cu ap, obi

90
nnd un mic iaz, spre bucuria copiilor. Cu degetele sale
vrjite, Ichimei a construit un velier care plutea pe ap,
dup patru zile zeci de brcue se luau la ntrecere. Buc
triile de sector erau n sarcina deinuilor, care fceau
adevrate minuni cu proviziile uscate sau conservele aduse
din localitile apropiate, iar dup un an i cu legumele
udate cu ncpnare. N u erau ns obinuii cu zahrul
i grsimile, muli s-au resimit, dup cum prevzuse Hei-
deko. Cozile la closet erau interminabile, uneori, urgena
era att de mare, c nu mai ateptau ntunericul nopii.
Latrinele s-au colmatat, spitalul rudimentar, deservit de
personal alb i medici i infirmiere japoneze, nu fcea fa.
Odat epuizate toate resturile de lemn din care se
putea face ceva, dup ce fiecare avusese sarcini precise,
majoritatea evacuailor au reczut n lips de activitate
i plictis. Zilele se eternizau n acest ora de comar pzit
de santinele la fel de plictisite i vegheat din deprtare
de munii magnifici din Utah; fiecare zi era la fel, nu era
nimic de fcut, doar de stat la cozi, de ateptat pota, ju
cat cri cu orele, inventat treburi mrunte, repetat ace
leai conversaii, care-i pierdeau orice sens cci cuvintele
se toceau. Obiceiurile ancestrale ncepeau s piard teren,
scdea autoritatea tailor i bunicilor, soii erau prini
ntr-o convieuire lipsit de intimitate, familiile ncepeau
s se dezbine. Nici mcar n jurul mesei nu se mai puteau
aduna, mncau n vacarmul slii de mese. Orict insista
Takao s mnnce toi laolalt, bieii preferau s stea
cu alii de vrsta lor, iar Megumi, care devenise o frumu
see de fat cu obrajii aprini i ochi sclipitori, era i mai
greu de prins. Singurii imuni la ravagiile disperrii erau
copiii, care umblau n hait, imaginndu-i c sunt n va
can i ocupai cu aventuri imaginare i mici nzdrvnii.

91
Iarna a venit repede. A nceput s ning, fiecare familie
a prim it o sob pe crbune, care a devenit centrul vieii
sociale, au primit haine militare scoase la casat. Era vorba
de uniforme verzi, decolorate i mult prea mari, la fel de
deprimante ca peisajul ngheat i barcile negre. Femeile
s-au apucat s-i mpodobeasc locuina cu flori de hrtie.
Noaptea nu era chip s te opui vntului, care purta ace de
ghea, se strecura uiernd prin crpturi i ridica aco
periul. Familia Fukuda, ca toi ceilali, dormea mbrcat,
sub cele dou pturi regulamentare i lipii unii de alii
n paturile de campanie, ca s-i in de cald i mngiere.
D up alte luni, vara, aveau s doarm aproape goi i s
se trezeasc acoperii de nisipul de culoarea cenuii, fin
precum pudra de talc. Dar erau norocoi, mcar erau m
preun. Alii n-avuseser norocul lor: brbaii fuseser
dui ntr-o tabr de relocalizare, aa li se spunea, femeile
i copiii n alta; au fost cazuri cnd familiile s-au ntregit
abia dup doi sau trei ani.
Corespondena dintre Alma i Ichimei a avut de sufe
rit de la bun nceput. Scrisorile ntrziau cu sptmnile,
nu din vina potei, ci din cauza funcionarilor de la To
paz, care nu pridideau s citeasc sutele de misive care li
se adunau pe mas. Cele ale Almei, al cror coninut nu
punea n pericol securitatea Statelor Unite, treceau netir
bite, ns cele ale lui Ichimei erau att de mucate de
cenzur, c fata trebuia s ghiceasc sensul frazelor printre
rndurile barate cu cerneal neagr. Descrierea barcilor,
a mncrii, a latrinelor, a purtrii gardienilor, chiar i a
climei era suspect. La sfatul unora mai istei n arta
disimulrii, Ichimei i presra scrisorile cu laude aduse
americanilor i exclamaii patriotice - dar a renunat ra
pid, i era grea. i atunci a ales desenul. Ii fusese destul

92
de greu s nvee s citeasc i s scrie, la zece ani nc
nu stpnea toate literele, ba le mai i amesteca fr pic
de consideraie pentru ortografie, dar avea ochi precis i
mn bun la desen. Desenele lui treceau acum de cen
zur, iar Alma afla de toate amnuntele vieii de la Topaz
de parc s-ar fi uitat la nite poze.
3 decembrie 1986

Ieri am vorbit despre Topaz i nu i-am spus lucrul cel


mai important, Alma: nu totul era negru. Aveam serbri,
jaceam sport i art. De Ziua Recunotinei mneam curcan,
de Crciun mpodobeam barcile. Primeam pachete cu dul
ciuri, jucrii i cri. Mama avea mereu cte un proiect nou,
era respectat de toi, chiar i de albi. Megumi era ndrgos
tit i ncntat de munca ei la spital. Eu pictam, grdin-
ream, dregeam diverse obiecte. Orele la coal erau scurte
i uoare, chiar i eu aveam note mari. M jucam aproape
toat ziua; erau muli copii i sute de cini vagabonzi, iden
tici, cu labe scurte i blan aspr. Cel mai mult au suferit
tata i James.
Dup rzboi, oamenii de acolo au fost mprtiai prin
toat ara. Tinerii au devenit independeni, s-a terminat cu
viaa asta izolat care era o imitaie a celei din Japonia.
Ne-am ncorporat Americii.
M gndesc la tine. Cnd o s ne vedem am s-ifac ceai
i-o s stm de vorb.
Ichi
Irina, Alma i Lenny

Cele dou femei luau masa la rotonda lui Neiman


Marcus, n Piaa Uniunii, sub lumina aurie a cupolei cu
vitralii, unde se duceau mai ales pentrupopovers, pinioa-
rele calde, pufoase i uoare atunci scoase din cuptor, i
pentru ampania roze, peferata Almei. Irina cerea limo
nada i ciocneau pentru o via bun. n gnd, ca s n-o
jigneasc, Irina nchina i pentru bnetul neamului Be-
lasco, care i permitea luxul acestor clipe, cu muzic suav,
printre elegantele cumprtoare, modelele extraordinar
de subiri
> care defilau mbrcate cu creaiile> tentante ale
marilor stiliti i chelnerii politicoi cu cravat verde. O
lume rafinat, opus satului ei din Moldova, srciei din
copilrie i terorii din adolescen. Mncau fr grab,
savurau felurile de influen asiatic, mai cereau popovers.
A doua cup de ampanie ddea fru liber amintirilor
Almei; a vorbit iari despre soul ei, Nathaniel, prezent
n m u lte istorisiri; de treizeci de ani l pstra viu n me
morie. Seth i-l amintea vag pe bunic ca pe un schelet
uscat c u ochi arztori culcat ntre pernele de puf. N-avea
dect patru ani cnd privirea ndurerat a bunicului s-a
stins, d a r n-avea s uite nicicnd mirosul din camera aces
tuia: medicamente i vapori de eucalipt. Alma i spunea
Irinei c Nath fusese un om la fel de bun ca tatl su,
Isaac Belasco: dup ce se prpdise, gsise printre hrtii

95
sute de chitane pentru nite mprumuturi pe care nu le
mai ceruse niciodat napoi, mpreun cu instruciuni
ferme pentru ca o mare parte dintre datornici s fie iertai.
Iar ea n u era pregtit s preia afacerile pe care omul le
neglijase n timpul devastatoarei sale boli:
In viaa mea nu m-am ocupat de chestiuni finan
ciare, curios, nu crezi?
A i avut noroc. Aproape toi cei pe care-i tiu au
probleme bneti. Cei de la Lark House triesc la limit,
unii nici mcar medicamente nu-i permit s cumpere.
C um , nu au asigurare medical? s-a mirat Alma.
Asigurarea acoper doar o parte, nu totul. Dac nu
i ajut rudele, domnul Voigt e nevoit s apeleze la nite
fonduri speciale ale aezmntului Lark House.
O s vorbesc eu cu el. Dar de ce nu mi-ai spus,
Irina?
N u putei rezolva chiar totul!
N u , ns Fundaia Belasco ar putea s ia sub aripa
sa o parte din Lark House; Voigt ar economisi o grmad
de bani i i-ar ajuta astfel pe cei mai nevoiai.
C n d o s-i spunei asta, domnul Voigt o s v le
ine n brae!
C e oroare! Sper c nu.
Povestii mai departe. Ce-ai fcut cnd a murit soul?
Pi, eram copleit de toat hrograia asta, cnd
mi-am adus aminte de Larry. Fiul meu trise retras, dar,
pe nesimite, se transformase ntr-un domn circumspect
i responsabil.
Larry Belasco se nsurase devreme, n grab i fr
tam-tam, din cauza bolii tatlui i pentru c mireasa, Do-
ris, avea o sarcin vizibil avansat. Alma recunotea c,
preocupat s-i ngrijeasc brbatul, abia apucase s-i
cunoasc nora, dei triau sub acelai acoperi; dar i era

96
drag, era plin de caliti, l adora pe Larry i era mama
lui Seth, putiul zburdalnic care gonea tristeea casei cu
salturile lui de cangur, i a Paulinei, fetia cuminte care
se juca singur i prea s n-aib nevoie de nimic.
Aa cum n-a fost nevoie s m ocup de bani, n-am
avut parte nici de plictiseala treburilor casnice: pn cnd
i-a dat ultimul suspin, soacr-mea a vzut de cas, dei
era oarb. Pe urm am avut un majordom. Ai fi zis c era
o caricatur a personajelor din filmele englezeti, era att
de stilat, c ne fcea s bnuim c-i btea joc de noi.
Majordomul a stat unsprezece ani la Sea Cliff, pn
cnd Doris a ndrznit s-i dea oarece sfaturi. Ori ea,
ori eu, l-a anunat nepat pe Nathaniel, care era deja
la pat i nu mai avea fore s traneze astfel de chestiuni,
de care depindea ns angajarea personalului. Pus naintea
ultimatumului, Nathaniel a ales-o pe proaspta sa nor,
care, n ciuda tinereii i a sarcinii de apte luni, era o gos
podin priceput. Pe vremea lui Lillian, conacul funciona
pe baz de intenii frumoase i improvizaie, n epoca ma
jordomului singurele schimbri notabile fuseser ntrzie
rea cu care soseau felurile la mas si mutra acr a buctarului,
care nu-1 putea suferi. Sub implacabila baghet a nurorii,
casa se transformase ntr-un exemplu de perfeciune des
tul de deranjant, nimeni nu se mai simea n largul su.
Irina vzuse rezultatul acestei eficiene: buctria era un
fel de laborator imaculat, copiii nu aveau voie n saloane,
dulapurile miroseau a lavand, cearafurile se scrobeau,
mncarea consta n feluri fanteziste si > servite n cantitti
>
minuscule, buchetele de flori erau nlocuite o dat pe
sptmn de un florar profesionist, dar asta nu conferea
un aer festiv, ci un soi de solemnitate de pompe funebre.
Singurul loc respectat de bagheta magic era camera goal
a Almei,7 fat de care Doris simea o team reverentioas.
j > j

97
Cnd Nathaniel s-a mbolnvit, n fruntea biroului
de avocatur a venit Lariy, a continuat s povesteasc Alma.
i s-a descurcat bine, de la bun nceput. Iar cnd Natha
niel s-a prpdit, i-am dat pe mn finanele familiei i
m-am apucat s readuc la via Fundaia Belasco, care
era pe duc. Parcurile publice se uscau, pline de gunoaie,
seringi folosite i prezervative aruncate peste tot. Se in
stalaser si ceretorii, cu crucioarele lor ticsite de zdrene
mpuite i cu acoperiuri de carton. Eu nu m pricep la
plante, dar am fcut-o de dragul socrului i al soului, cci
pentru ei era o misiune sacr.
Am impresia c toi brbaii din familia dumnea
voastr erau buni la inim; nu muli sunt asa n lumea
de azi.
Ba sunt muli oameni buni, Irina, numai c sunt
discrei. In schimb, rii fac glgie, i observi imediat. Tu
l cunoti puin pe Larry, dar, dac vreodat ai nevoie de
ceva i eu nu sunt aici, nu ezita s apelezi la el. Fiu-meu
e un om de treab, n-o s te lase balt.
E un tip foarte serios, n-a ndrzni s-l deranjez.
Aa a fost el mereu. La douzeci de ani, prea de
cincizeci, numai c a ncremenit n vrsta asta. Ia s fii
atent: n toate fotografiile are aceeai expresie preocupat
si
> umerii czui. >

Hans Voigt stabilise un sistem simplu prin care inter


naii de la Lark House ddeau calificative personalului
si
era mirat c Irina obinea
> mereu o not excelent. Pre-
supunea c secretul consta n faptul c tia s asculte ace
eai poveste de o mie de ori de parc ar fi auzit-o pentru
prima dat, povetile acestea pe care btrnii le repet ca
s-i modifice trecutul i s-i creeze o imagine acceptabil
despre ei nii, eliminnd remucrile i exaltnd nite

98
caliti reale sau inventate. Cci nimeni nu vrea s-i
sfreasc viaa cu un trecut banal. Numai c formula
Irinei era mai complex: pentru ea, fiecare btrn de la
Lark House era o replic a bunicilor ei, Costea i Petrua,
pe care-i invoca nainte de a adormi, rugndu-i s o ve
gheze n ntuneric, aa cum fcuser cnd era mic. Ei o
crescuser, lucrnd un petec de pmnt ntr-un stuc izo
lat din Moldova, unde progresul nu ajunsese. Cea mai
mare parte a populaiei tria din agricultur, pmntul
se lucra la fel ca n urm cu un secol. Irina avea doi ani
cnd czuse Zidul Berlinului n 1989, patru cnd se pr
buise Uniunea Sovietic i ara ei devenise o republic
independent, dou evenimente care pentru ea n-aveau
nici un sens, dar pe care bunicii le regretau laolalt cu ve
cinii lor. Cci cu totii erau de acord c sub comuniti
> y
sr-
cia era aceeai, dar mcar exista de mncare i siguran,
pe cnd independena le adusese doar ruin i abandon.
Cei care au putut au plecat departe, printre acetia i Rad-
mila, mama Irinei, n sat au rmas doar btrnii i copiii
pe care prinii nu-i putuser lua cu ei. Irina i-i amintea
pe bunicii ei cocrjai de munca istovitoare la culturile de
cartofi, ari de soarele de august i degernd iarna, epui
zai pn la mduv, lipsii de puteri i de speran. A
dedus c munca la cmp duneaz grav sntii. Doar
pentru ea continuau ei s lupte, ea le era singura bucurie,
n afar de vinul rou fcut n cas, o butur aspr pre
cum dizolvantul pentru vopsea, cu care scpau un pic
de singurtate i plictis.
In zori, nainte de a pleca la coal, Irina cra ap de
la pu, iar seara, nainte de supa i codrul de pine de la
cin, aducea lemne pentru sob. Incotomnat i cu ciz
mele n picioare cntrea cincizeci de kile, dar avea o for
de soldat i era n stare s-o ridice n brae pe Cathy, preferata

99
ei, i s-o m ute din scaunul cu rotile pe canapea sau n pat.
Muchii i-i fcuse crnd glei cu ap i sprgnd lemne,
norocul de a fi n via se datora Sfintei Parascheva, pa
troana Moldovei, care intermedia ntre cei de pe pmnt
i ngerii d in cer. Copil, se ruga seara n genunchi alturi
de bunici la icoana sfintei; se rugau pentru recolta de
cartofi i sntatea ginilor, ca s fie aprai de rufctori
i de militari, se rugau pentru plpnda lor republic i
pentru Rad mi la. n ochii fetiei, sfnta cu mantie albastr,
aureol aurit si > o cruce n mn era mai uman dect
imaginea decolorat a mamei din fotografie. Nu-i era dor
de ea, dar visa la ziua n care Radmila avea s se ntoarc,
aducndu-i un sac de daruri. N-a mai tiut nimic despre
ea pn la opt ani, cnd bunicii au primit nite bani tri
mii de fiica de departe, bani pe care i-au cheltuit cu par
cimonie, ca s nu ite invidie. Irina s-a simit pclit:
mama nu i trimisese nimic special, nici mcar o scrisoric;
plicul coninea bani i vreo dou fotografii care nfiau
o necunoscut oxigenat i cu o expresie dur, complet
diferit de tnra din poza pstrat lng icoana Sfintei
Parascheva. Au mai primit bani de dou sau trei ori pe an,
lucru care a fcut mai suportabil srcia bunicilor.
Drama Radmilei semna cu cea a altor mii de tinere
din Moldova. Rmsese gravid la aisprezece ani cu un
soldat rus n trecere cu regimentul, care se fcuse apoi
nevzut. Apoi o nscuse pe Irina, cci nu reuise s avor
teze, i, cu prima ocazie, plecase departe. Dup nite ani,
ca s-o pun n gard mpotriva pericolelor de pe aceast
lume, Radmila avea s-i povesteasc fiic-sii amnuntele
odiseei, cu un pahar de votc n mn i alte dou n
stomac.
ntr-o zi, n sat apruse o femeie de la ora ca s recru
teze fete de la ar pentru a lucra n strintate pe post

100
de chelnerie. I-a prezentat Radmilei ansa care apare o
dat nviat: un paaport i un bilet, o munc uoar i
un salariu bun. Doar din baciuri ar fi putut aduna des
tul ca s-i cumpere o cas n mai puin de trei ani, a
mai asigurat-o. Nelund n seam sfaturile prinilor, Rad-
mila a urcat n tren cu proxeneta, Iar a bnui c avea s
ajung n ghearele unor turci la un bordel din zona Aksa-
ray din Istanbul. Au inut-o acolo prizonier timp de doi
ani, oblignd-o s serveasc ntre treizeci i patruzeci de
clieni pe zi ca s-i plteasc datoria pentru bilet; suma
nu scdea nicicum, pentru c i se reineau bani pentru
chirie, mncare, du i prezervative. Fetele care se opuneau
erau btute i tiate cu cuitul, arse cu igara sau gsite
fr suflare ntr-o fundtur. S fug fr bani i fr acte
era imposibil, triau nchise, fr s cunoasc limba, car
tierul, cu att mai puin oraul; dac scpau de peti, c
deau n minile poliailor, care erau i clienii cei mai
asidui i pentru care lucrau" gratis. O fat a srit pe
geam de la etajul trei, a rmas paralizat pe jumtate i
tot n-a scpat de munc", i-a spus Radmila pe acelai
ton ntre melodramatic i didactic cu care relata aceast
etap a vieii sale. Cum nu-i putea controla sfincterele
i murdrea patul, clienii plteau doar jumtate de pre.
Alta a rmas boroas i presta pe o saltea cu o gaur la
mijloc n care s-i ncap burta; n cazul ei, clienii plteau
mai mult, cci a avea treab cu o boroas vindec gono-
reea, aa credeau ei. Cnd proxeneii doreau fee noi, ne
vindeau altor bordeluri, astfel ajungeam tot mai jos, pn
n fundul iadului. Pe mine m-au salvat focul i un tip
cruia is-a fcut mil de mine. ntr-o noapte a izbucnit
un incendiu care a cuprins mai multe case din cartier.
Au venit televiziunile cu camere de filmat i atunci poliaii
n-au mai avut ncotro: ne-au arestat pe noi, care drdiam

101
n strad, dar nu pe proxenei i nici pe clieni. Ne-au
artat la televizor, ne-au fcut vicioase i depravate, noi
eram de vin pentru toate porcriile din Aksaray. Urmau
s ne deporteze, dar un poliai care m cunotea m-a aju
ta t s fug i mi-a fcut rost de un paaport/1Din una n
alta, Radmila a ajuns n Italia, unde a fcut curat prin
birouri, apoi a muncit ntr-o fabric. Era bolnav de ri
nichi, uzat de viaa cea rea, dar nc tnr i cu pielea
alb pe care o motenise i fiic-sa. Un tehnician american
s-a amorezat de ea, s-au cstorit i au plecat n Texas,
unde dup o vreme avea s ajung i Irina.
Ultima dat Irina si
vzuse bunicii ntr-o diminea >
d in 1999, cnd au condus-o la trenul care avea s-o duc
la Chiinu, prima etap a lungului drum spre Texas. Cos-
tea avea aizeci i doi de ani, Petrua cu unul mai puin,
d ar artau mai ru dect oricare dintre nonagenarii de
la Lark House, care mbtrneau lent, cu demnitate i cu
dantura complet, proprie sau fals, dei Irina constatase
c procesul era acelai: te apropii pas cu pas de sfrit,
unii mai repede dect alii, iar pe drum pierzi totul. N u
duci nimic dincolo. Dup nite luni, Petrua i-a lsat
capul pe farfuria de cartofi cu ceap i nu s-a mai trezit.
Costea trise cu ea patruzeci de ani i a ajuns la concluzia
c fr ea n-avea rost s continue. S-a spnzurat de brna
d in magazie, unde l-au gsit vecinii dup trei zile, atrai
d e ltratul cinelui i de capra care behia pentru c nu
fusese muls. Irina a aflat toate astea ulterior, i le-a zis un
judector de la Tribunalul pentru Minori din Dallas. N u
m ai c despre asta nu vorbea.

La nceputul toamnei, unul dintre apartamentele inde


pendente de la Lark House a fost ocupat de Lenny Beai.
N oul oaspete venea cu Sofia, o cea alb cu o pat neagr

102
pe un ochi, care o fcea s semene cu un pirat. Sosirea sa
a fost un adevrat eveniment, cci nici unul dintre pu
inii brbai singuri nu se putea compara cu el. Unii vie-
uiau cu partenerul, alii erau n scutece la nivelul trei,
pregtindu-se s treac n Paradis, iar puinii vduvi dis
ponibili erau neinteresani pentru femei. Lenny Beai avea
optzeci de ani, dar nu-i ddeai mai mult de aptezeci;
era exemplarul cel mai dezirabil vzut acolo de decenii
ncoace, cu coama lui cenuie, legat ntr-o coad scurt
la ceafa, cu incredibilii si ochi de lapislazuli i stilul ti
neresc cu care purta pantaloni de in ifonai i espadrile
fr ciorapi. Mai s ite o furtun printre doamne: umplea
spaiul precum un tigru lsat liber n acea atmosfer femi
nin burduit de dor. Pn i Hans Voigt, cu vasta sa
experien de administrator, s-a ntrebat ce naiba cuta
aici Lenny Beai. Brbaii maturi i att de bine conservai
ca el aveau de regul lng ei o femeie mai tnr - a
doua sau a treia soie - care s aib grij de ei. L-a primit
cu tot entuziasmul de care a fost n stare ntre dou crize
de hemoroizi, care continuau s-l chinuie, dei Catherine
Hope ncerca s-l ajute la clinic mpotriva durerii cu acu
punctura practicat de un medic chinez care venea de
trei ori pe sptmn. Dar ameliorarea era lent. Direc
torul a socotit c pn i cucoanele cele mai prpdite,
care stteau cu privirile pierdute n gol amintindu-i de
trecut, cci prezentul le scpa printre degete sau trecea
att de rapid, c nici nu-1 pricepeau, aveau s revin la via
pentru Lenny Beai. i nu s-a nelat. De pe o zi pe alta
au aprut la vedere peruci albstrii, perle i unghii date
cu oj, o adevrat noutate pentru doamnele cu aplecare
spre budism i ecologie i care dispreuiau orice artificiu.
Ca s vezi, parc am fi un institut de geriatrie din Miami,
i-a spus el lui Cathy. Se fceau pariuri n legtur cu fosta

103
meserie a nou-venitului: o fi fost actor, creator de mod,
importator de art oriental, tenismen profesionist. Alma
Belasco a pus capt speculaiilor informnd-o pe Irina,
care trebuia s duc vestea mai departe, c omul fusese
dentist, ns nimeni n-a vrut s cread c tipul i ctigase
traiul scurmnd msele.
Lenny i Alma se cunoscuser n urm cu treizeci de
ani. S-au mbriat ndelung n hol, la urm amndoi
aveau ochii umezi. Irina nu mai vzuse o asemenea mani
festare emoional la Alma, iar dac ideile ei despre aman
tul japonez n-ar fi fost att de ferme, ar fi zis c Lenny
era tipul cu care se ntlnea pe furi. Oricum, l-a sunat
imediat pe Seth ca s-i dea vestea.
Zici c e prieten cu bunic-mea? N-am auzit nicio
dat de el. Ia s fac eu nite investigaii.
C um asa? >
Am eu oamenii mei.
Investigatorii lui Seth Belasco erau nite pucriai
reabilitai, un alb i un negru, cu uittur rea, care adunau
informaii despre cazurile care urmau s ajung la tribu
nal. Seth i-a exemplificat Irinei un caz mai recent. Era
vorba despre un marinar care dduse n judecat compa
nia naval pentru un accident de munc de pe urma c
ruia rmsese paralizat, dup cum afirma, numai c Seth
nu l-a crezut. Cei doi l-au invitat pe invalid la un club
cu reputaie ndoielnic, l-au mbtat bine i l-au filmat
n timp ce dansa salsa cu o prostituat. Cu dovada asta
Seth i-a nchis gura avocatului prii adverse, s-a ajuns
la o nelegere i s-a scpat de un proces plictisitor. Seth
i-a mai spus c asta fusese una dintre sarcinile cele mai
onorabile pe scala de valori a investigatorilor11, altele
erau m ult mai tulburi.

104
Dou zile mai trziu, Seth a sunat-o s o invite la
pizzeria la care mergeau destul de des, dar Irina mbiase
cinci cini n weekend i se simea generoas, aa c i-a
propus un restaurant decent: Alma i inculcase morbul
feelor de mas albe. Pltesc eu, a decretat. Seth a cu-
les-o cu motocicleta i a dus-o nclcnd viteza legal n
cartierul italian, unde au cobort cu prul pleotit de cti
i cu nasurile curgnd. Irina i-a dat seama c nu era m
brcat pentru nivelul localului - nu era niciodat - , iar
privirea pe care i-a aruncat-o matre i-a confirmat pe
dat intuiia. Apoi, vznd preurile de pe meniu, a fost
gata s leine.
N u te speria, pltete firma, a linitit-o Seth.
O s coste mai mult dect un scaun cu rotile!
De ce tocmai un scaun cu rotile?
Era doar un exemplu, Seth. La Lark House stau
nite btrnici care n-au bani s-i cumpere aa ceva.
Vai, ce trist. Iti recomand stridiile cu trufe. La care
merge un vin alb, firete.
Eu vreau Coca-Cola.
Dar la stridii e musai s bei un Chablis. Aici nu
au Coca-Cola.
Atunci ap mineral cu lmie.
Ai fost cumva alcoolic, Irina? Mie poi s-mi spui,
nu e de ruine, e o boal ca attea altele, ca diabetul.
Nu sunt alcoolic, dar vinul mi d migrene, a spus
Irina, care n-avea de gnd s-i mprteasc amintirile
cele mai rele.
nainte de primul fel li s-a servit ceva negru i spumos,
ca o vom de dragon, o atenie din partea buctarului-ef,
din care Irina a gustat cu nencredere, n timp ce Seth o
informa c Lenny Beai era holtei, fr copii, c se specia
lizase n ortodonie la o clinic stomatologic din Santa

105
Barbara. Nimic ieit din comun n viata sa, n afar de
faptul c fusese un mare sportiv, participase de cteva
ori la Ironman, o competiie dur de nataie, biciclet i
alergare, ceva absolut fioros. Seth l ntrebase pe taic-su
de el: omul i amintea vag c fusese prieten cu Alma i
cu Nathaniel, l zrise parc la Sea Cliff n perioada bolii
lui Nathaniel, muli prieteni defilaser pe acolo, e posibil
ca Lenny Beai s se fi numrat printre ei, adugase Larry.
Cam atta tia Seth, ns aflase ceva despre Ichimei:
Familia Fukuda a stat trei ani i jumtate ntr-un
lagr de concentrare n timpul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial.
Unde?
La Topaz, n Utah, n plin deert.
Irina nu tia dect de lagrele de concentrare ale ger
manilor din Europa, dar Seth a lmurit-o i i-a artat o
fotografie de la Muzeul Naional Nipono-American. Le
genda fotografiei spunea c era vorba de familia Fukuda.
A adugat c secretarul lui cuta numele i vrsta fiecruia
pe listele evacuailor de la Topaz.
Prizonierii

n primul an la Topaz, Ichimei i trimitea deseori desene


Almei, mai trziu acestea s-au rrit pentru c cenzorii nu
mai pridideau i limitau corespondena evacuailor. Aceste
crochiuri, pe care Alma le pstra cu grij, au constituit
cele mai bune mrturii ale vieii familiei Fukuda din acea
perioad: ei toi n baraca cea strmt; copiii fcndu-i
leciile pe jos, naintea unor bncue pe post de pupitru;
brbaii jucnd cri; femeile splnd rufe ntr-o albie mare.
Aparatele foto ale prizonierilor fuseser confiscate, pui
nele scpate i ascunse erau inutile, cci cum puteau s
developeze filmele? Erau permise doar pozele oficiale, opti
miste, care s reflecte tratamentul omenos i ambiana
relaxat i vesel de la Topaz: copii jucnd baseball, ado
lesceni dansnd dup ritmurile la mod, toi cntnd
imnul naional n timp ce drapelul era ridicat dimineaa
pe catarg, dar n nici un caz gardurile de srm ghimpat,
turnurile de control sau soldaii narmai ca de rzboi. Cu
toate acestea, un gardian american a fost de acord s po
zeze familia Fukuda. Se numea Boyd Anderson i era amo
rezat de Megumi, pe care o vzuse prima dat la spital,
unde ea fcea voluntariat i unde el ajunsese dup ce se
tiase la mn n timp ce deschidea o conserv de carne.
Anderson avea douzeci i trei de ani, era un lungan
blan precum strmoii si suedezi, avea o fire blnd i

107
ingenu, era unul dintre puinii albi n care evacuaii aveau
ncredere. O logodnic nerbdtoare l atepta la Los An-
geles, dar inima i-a srit din piept de cum a vzut-o pe
Megumi n uniforma cea alb. Fata i-a curat rana, doc
torul i-a cusut-o cu nou puncte de sutur, ea l-a bandajat
cu precizie profesionist, fr s-l priveasc n ochi, n
vreme ce el o sorbea din priviri fr s simt durerea. De
atunci i ddea trcoale cu pruden, pentru c nu voia
s abuzeze de poziia sa de autoritate, dar mai ales pentru
c amestecul de rase le era interzis albilor i de-a dreptul
odios japonezilor. Cu chipul ei de lun plin i mersul ei
delicat, Megumi putea alege pe cine ar fi dorit dintre b
ieii cei mai dezirabili de la Topaz, numai c a simit i
ea aceeai atracie ilicit fa de gardian i s-a luptat i ea
cu ideea rasial, rugndu-se cerului ca rzboiul s se sfr
easc,
> s se ntoarc cu ai ei la San Francisco si > s-si>
smulg din inim ispita cea pctoas. La rndul lui, Boyd
Anderson se ruga ca rzboiul s nu se termine nicicnd.
Pe 4 iulie, la Topaz s-a srbtorit Ziua Independenei,
asa
> cum cu sase> luni nainte se serbase si > Anul Nou. Dar
atunci petrecerea fusese un fiasco, cci tabra era nc n
faz de organizare iar oamenii nc nu se resemnaser cu
condiia de prizonieri. Ins n 1943 evacuaii s-au strduit
s-i dovedeasc patriotismul, iar americanii buna dispo
ziie, n ciuda vrtejurilor de praf i a zpuelii pe care
n-o suportau nici mcar oprlele. S-au amestecat cu toii
cu m ult amabilitate printre grtare, torturi, steaguri i
bere pentru brbaii care renunau astfel la licoarea gre
oas din caise de la conserv fermentat clandestin. Boyd
Anderson, printre alii, a primit sarcina s fac fotografii,
asta ca s li se nchid gura ziaritilor rutcioi care de
nunau tratamentul inuman de care avea parte populaia
de origine japonez. Atunci a pozat el familia Fukuda.

108
I-a dat o copie lui Takao, alta - pe furi - lui Megumi, el
i-a mrit un clieu i a decupat-o pe fat pentru el. Poza
nu l-a prsit niciodat; o pstra n portofel aprat de
un plastic, cu ea a fost nmormntat cincizeci i doi de
ani mai trziu. n poz se vede familia pe fondul unei cl
diri scunde i ntunecate: Takao cu umerii czui i po
somort, Heideko, mrunic i sfidtoare, James luat cam
dintr-o parte i lipsit de chef, Megumi n splendoarea
celor optsprezece ani, Ichimei, slbu, de unsprezece ani,
ciufulit i cu coji pe genunchi.
Din poz lipsete Charles. n anul acela, fiul cel mare
al lui Takao i al lui Heideko se nrolase n armat, pen
tru c i imagina c era de datoria lui, i nu ca s scape de
acolo, cum pretindeau ali tineri care refuzaser. A ajuns
n Regimentul 442 infanterie, compus exclusiv din Niei.
Ichimei i-a trimis Almei un desen cu frate-su n poziie
de drepi naintea drapelului, nsoit de cteva rnduri,
care n-au fost cenzurate, n care i spunea c ceilali opt
sprezece biei n uniform care aveau s plece la rzboi
nu-i ncpuser n pagin. Talentat, din cteva trsturi
reuise s redea orgoliul nemsurat al lui Charles, orgoliu
care venea din trecutul ndeprtat, de la generaiile succe
sive de samurai din familie, cei care se duceau la lupt cu
gndul de a nu se mai ntoarce, convini s nu se predea
i s moar onorabil - ceea ce le conferea un curaj suprao
menesc. Cercetnd, ca de obicei, desenul lui Ichimei, Isaac
Belasco i deschisese Almei ochii n privina ironiei fap
tului c tinerii aceia i riscau viaa ca s apere interesele
rii care le inea familiile nchise n lagre de concentrare.

James Fukuda mplinea aptesprezece ani cnd a fost


ncadrat de doi soldai> narmai> care l-au dus fr s dea
explicaii familiei, ns prinii lui presimeau de mult

109
nenorocirea: cel de-al doilea fiu fusese dificil de la bun
nceput, iar de cnd se aflau aici nu fcuse dect probleme,
ntocmai ca si ceilali evacuai din tar, Takao si Heideko
i acceptaser situaia cu o resemnare filozofic, ns James
i ali Niei, americano-japonezi, protestau ntruna, ncl-
cau regulamentele dac puteau, iar mai trziu incitau la
nesupunere. Iniial, prinii au pus caracterul exploziv al
lui James att de deosebit de fratele su Charles - pe
seama rtcirilor adolescenei, apoi pe seama anturajului.
Directorul i avertizase n repetate rnduri c nu avea de
gnd s tolereze atitudinea lui James, pe care l pedepsise
cu arestul pentru diverse conflicte, obrznicii i mici daune
aduse bunurilor federale, dar nimic att de grav ca s fie
arestat. n afar de ieirile adolescenilor Niei precum
James, la Topaz domnea o ordine exemplar, nu avuseser
loc delicte serioase, n afar de greva i protestele declan
ate de uciderea unui btrn, care se apropiase prea mult
de gard i nu auzise somaia santinelei, care l mpucase.
Directorul inea cont de tinereea lui James i se mai lsa
i m bunat de manevrele discrete ale lui Boyd Anderson
n aprarea sa.
Guvernul emisese un chestionar la care singurul rs
puns acceptabil era da. Trebuiau s-l completeze toi
evacuaii trecui de aisprezece ani. Li se cerea loialitate
fa de Statele Unite, s lupte n armat unde ar fi fost
trimii (brbaii) sau n corpul auxiliar (femeile) i s re
nune la obediena fa de mpratul Japoniei. Pentru
Isei-i precum Takao, asta nsemna s renune la naionali
tatea lor fr a avea dreptul de a o primi pe cea american,
ns au fcut-o aproape toi. Cei care au renunat s sem
neze, pentru c erau americani i se simeau insultai, au
fost civa tineri Niei. Au fost poreclii Nu-Nu, guvernul
i-a considerat periculoi, comunitatea japonez, care din

110
vremuri imemoriale detesta scandalul, i-a condamnat la
rndul ei. Printre aceti Nu-Nu se afla i James. Adnc
ruinat c fiu-su fusese arestat, Takao s-a nchis n barac
i nu mai ieea dect ca s mearg la latrina comun. Ichi-
mei i aducea mncarea, apoi sttea din nou la coad ca
s mnnce i el. Heideko i Megumi, afectate i ele, n
cercau s triasc mai departe, suportnd cu capul sus
scandalul iscat de James, privirile pline de repro i brfele
celor din neamul lor si hruielile autoritilor de la To-
> > j

paz. Cu toii, chiar i Ichimei, au fost luai la interogatoriu


de mai multe ori, dar nu au fost acuzai de nimic serios
graie lui Boyd Anderson, care fusese naintat n grad i
i apra aa cum putea.
Ce-o s peasc frate-meu? l-a ntrebat ntr-o zi
Megumi.
Nu tiu, e posibil s fie trimis la Tule Lake, n Cali
fornia, sau la Fort Leavenworth, n Kansas, depinde de
Departamentul Federal al nchisorilor. Probabil c-o s-l
in pn se termin rzboiul, a rspuns Boyd.
Pe aici se zice c-o s-i mpute pe toi ca spioni...
N u trebuie s crezi tot ce auzi, Megumi.
Dar evenimentul a avut urmri ireversibile asupra lui
Takao. In primele luni de la Topaz participase la viaa
comunitii grdinrind i fabricnd mobilier din lzile
de ambalaj luate de la buctrie. Iar cnd n mica lor ba
rac nu mai ncpuse nimic, Heideko l convinsese s
lucreze i pentru alte familii. ncercase s obin aprobare
ca s-i nvee judo pe copii, fusese refuzat: eful se temea
s nu le bage n cap putilor idei subversive i s nu pun
n pericol sigurana soldailor. Takao i nva doar pe ai
si, n tain. Tria cu sperana eliberrii, numra zilele,
sptmnile i lunile, nsemnndu-le n calendar. Era cu
gndul la sera de flori i plante decorative pe care n-o

111
mai pusese pe picioare cu Isaac Belasco, la banii econo
misii i pierdui, la casa pe care o pltise ani n ir i pe
care i-o luase proprietarul. Decenii de eforturi, de munc
i datorie mplinit ca s ajung dup un gard de srm
ghimpat, ca un criminal, spunea el cu amrciune. Nu
mai era sociabil, evita lumea, cozile eterne, zgomotul, su
ferea de lips de intimitate, totul l enerva.
In schimb, Heideko nflorise la Topaz. n comparaie
cu alte japoneze, putea prea o nevast recalcitrant, care
se rstea la brbat cu minile n solduri, ns trise tot
timpul dedicat cminului, copiilor i muncii n agricul
tur, nebnuind c n ea dormea demonul activismului.
La Topaz n-a avut timp de dezndejde sau plictiseal,
era tot timpul ocupat s rezolve problemele tuturor i
s se lupte cu autoritile ca s obin chiar i imposibilul.
Copiii i erau n siguran n interiorul gardurilor, nu tre
buia s stea cu ochii pe ei, pentru asta erau opt mii de
perechi de ochi i un contingent ntreg al Forelor Ar
mate. Principala ei grij era s-l mboldeasc pe Takao ca
s nu pice de tot; i trasa sarcini ca s-l in ocupat i s
n-aib timp de gnduri. Omul mbtrnise, acum cei zece
ani diferen se vedeau cu ochiul liber. Promiscuitatea
>

silit din barac pusese capt pasiunii care nainte vreme


le ndulcea greutile traiului, tandreea se transformase
n exasperare (pentru el) i n rbdare (pentru ea). D in pu
doare pentru copiii cu care mpreau baraca, nici mcar
nu se atingeau n patul ngust, astfel iubirea s-a uscat.
Takao s-a nchis n amrciune, dar Heideko si-a desco-
perit vocaia de lider n slujba celorlali.

Megumi Fukuda primise trei propuneri de mriti n


mai puin de doi ani i nimeni nu pricepea de ce le refu
zase, cu excepia lui Ichimei, care fcea pe potaul ntre

112
sor-sa i Boyd Anderson. Fata i dorea dou lucruri n
viaa asta, s ajung doctori i s se mrite cu Boyd,
exact n ordinea asta. La Topaz a terminat fr nici un
efort i cu brio liceul, dar nvmntul superior era din
colo de posibilitile ei. Unele universiti din ar pri
meau un mic numr de studeni de origine japonez, alei
dintre cei mai strlucii din lagre, care primeau chiar i
ajutor financiar guvernamental, dar cu antecedentele lui
James - marc de oprobriu pentru neamul Fukuda - nici
nu se punea problema s aplice. Pe de alt parte, nu putea
nici s-i prseasc familia: n lipsa lui Charles, se simea
rspunztoare pentru ai ei. Intre timp, fcea practic la
spital, alturi de medicii i infirmierele de acolo. Mentorul
ei era un doctor alb, un anume Frank Delillo, trecut de
cincizeci de ani, duhnind a sudoare, mahorc i whisky,
lipsit de via privat, dar competent i druit profesiei,
care a luat-o pe Megumi sub aripa sa nc din prima zi,
cnd fata s-a prezentat la spital cu fusta plisat i bluza
alb scrobit, propunndu-i s-i fie nvcel. Tocmai
ajunseser amndoi la Topaz. Megumi a nceput prin a
duce oalele de noapte i a spla crpe, dar dovedea atta
tragere de inim i talent, c Delillo a facut-o repede
asistenta lui.
Dup rzboi am s studiez medicina, i-a mrturi
sit ea.
Asta poate dura mai mult dect crezi tu, Megumi.
i, te previn, nu va fi uor: eti femeie, i japonez pe dea
supra.
Sunt americanc, la fel ca dumneavoastr!
Bine, bine, cum zici tu. N u te mica de lng mine
si ceva tot ai s nvei.
j >

Aa a fcut. Alturi de Frank Delillo, Megumi a nvat


s coas rni, s pun oasele n aele, s vindece arsuri i

113
s asiste la nateri; nimic mai complicat, cci cazurile grave
erau trimise la spitalele din Delta sau Salt Lake City.
M unca o inea ocupat zece ore pe zi, dar n anumite seri
reuea s se vad cu Boyd Anderson, sub mantia protec
toare a lui Frank Delillo, singurul, n afar de Ichimei,
care era la curent cu taina lor. In ciuda riscurilor, amorezii
au avut parte de doi ani de amoruri clandestine i de no
roc. Ariditatea terenului nu oferea ascunziuri, dei junii
Niei mai reueau din cnd n cnd s scape de vigilena
prinilor i de privirile indiscrete. Nu era i cazul lor, cci
Boyd nu se putea ascunde precum un iepure printre tufi
urile rare cu uniforma, casca i puca din dotare. Iar gar
nizoana, birourile i locuinele albilor, unde i-ar fi putut
gsi un cuib, erau separate de tabr, iar fata nu ar fi avut
acces acolo dac n-ar fi fost intervenia divin a lui Frank
Delillo, care i-a fcut rost de un permis de liber trecere
i care lipsea uneori n mod oportun din camera sa. Acolo,
ntr-o dezordine de nedescris, printre scrumiere debor
dnd de mucuri i sticle goale, Megumi i-a pierdut vir
ginitatea iar Boyd a fost n al noulea cer.
La Topaz, pasiunea lui Ichimei pentru grdinrit - de
prins de la tatl su - s-a dezvoltat i mai abitir. Muli
evacuai care triser din agricultur i-au propus nc
de la nceput s cultive legume, deloc speriai de peisajul
sterp i clima nepropice. Udau cu cana, numrnd fiecare
pictur de ap, protejau plantele cu aprtoare de hrtie
vara i cu focuri n iernile reci, reuind astfel s smulg
deertului verdeuri i fructe. Mncarea nu lipsea nicio
dat, oamenii i puteau umple farfuriile, chiar de dou
ori, cert e c, dac aceti rani nu s-ar fi ncpnat
astfel, dieta s-ar fi limitat la produse conservate. i ntr-o
conserv nu crete nimic bun pentru sntate, obinuiau
s spun. Ichimei venea de la coal direct la cmp. Cu

114
rnd, porecla de Degete verzi i-a fcut uitat numele,
cci tot ce atingea ncolea i cretea. Iar seara, dup ce
fcea cele dou cozi la cantin, una pentru tatl lui i alta
pentru el, se apuca s sorteze i s mbrace meticulos texte
colare i poveti trimise de nvtori de departe pentru
micii Niei. Era un copil serviabil i meditativ, privea
ndelung munii vineii desenai pe cerul limpede, cufun
dat n gnduri i emoii. Avea vocaie de clugr, spuneau
oamenii, n Japonia ar fi intrat novice la o mnstire zen.
Cu toate c credina Oomoto interzicea prozelitismul,
Takao o propovduia pe ascuns familiei sale, dar singurul
care o mbria cu fervoare era Ichimei, cruia i se po
trivea mnu, att firii, ct i concepiei sale despre via.
Practica deci religia Oomoto cu tatl su i cu un cuplu
de Isei de la alt barac. La Topaz funcionau servicii bu
diste i cretine, doar ei erau adepii Oomoto; asista
uneori i Heideko, deloc convins, Charles i James nu
veneau niciodat, nu-i interesa, iar Megumi s-a convertit
la cretinism, spre oroarea lui Takao i uimirea maic-sii:
a pus-o pe seama unui vis n care l vzuse pe Isus.
De unde tii c era Isus? a ntrebat-o Takao, livid
de furie.
Pi cine mai umbl pe aici cu o coroan de spini?
A trebuit s asiste la cteva lecii de religie predate de
un pastor presbiterian i la o scurt ceremonie privat de
confirmare, la care au luat parte doar Ichimei (din cu
riozitate) i Boyd Anderson, adnc emoionat de aceast
dovad de iubire. Firete, pastorul a dedus c fata se con
vertea din dragoste pentru gardian, nu pentru cretinism,
dar n-a obiectat. Le-a dat binecuvntarea, ntrebndu-se
n sinea lui unde naiba n lumea asta se puteau stabili
cei doi.

115
Arizona

In decem brie 1944, cu cteva zile nainte s se decre


teze, de ctre C urtea Suprem , c cetenii americani de
orice ascenden cultural nu puteau fi arestai fr motiv,
eful militar de la Topaz, escortat de doi soldai, i nmna
lui H eideko Fukuda un drapel m pturit n triunghi i i
prindea lui Takao n piept o medalie legat de o panglic
stacojie, n tim p ce vaietul jalnic al unei trom pete le fcea
s se strng inim a sutelor de oameni adunai n jurul fa
miliei pentru a-1 cinsti pe Charles Fukuda, czut n lupt.
D ac Fleideko, M egum i i Ichimei plngeau, pe chipul
lui Takao se aternuse o expresie indescifrabil. Anii de
lagr fcuser s-i ncremeneasc pe fa o masc hieratic
de orgoliu, ns spatele grbovit i tcerea obstinat trdau
fiina prbuit care devenise. La cincizeci i doi de ani i
pierduse capacitatea de a se bucura de ncolirea unei se
m ine, sim ul um orului, nsufleirea cu care dorea s con-
struiasc viitorul copiilor si i tandreea discret pe care
o m prtise cu Fleideko. Sacrificiul eroic al lui Charles,
ntiul nscut care ar fi trebuit s conduc familia atunci
cnd el n-ar mai fi fost n stare, a fost ca o lovitur de m
ciuc. Charles pierise n Italia, la fel ca alte sute de ameri-
cano-japonezi din R egim entul 442 infanterie, poreclit
Batalionul Purple Fieart datorit marelui num r de meda
lii de acest fel conferite pentru curaj. Regimentul, compus

116
exclusiv din Niei, a fost cel mai decorat din istoria m ili
tar a Statelor U nite, slab mngiere pentru fam ilia sa.
Pe 14 august 1945 Japonia se preda; lagrele de con
centrare au fost nchise. Familia Fukuda a prim it douzeci
i cinci de dolari i un bilet de tren spre inim a Arizonei.
C a i ceilali evacuai, n-aveau s pom eneasc nicicnd
n public de anii de um ilin cnd loialitatea i patriotis
m ul le fuseser puse la ndoial; fr onoare, viaa nu va
loreaz mare lucru. Shikataga nai. N u li s-a perm is s se
ntoarc la San Francisco, unde, oricum , nu mai aveau
ce cuta. Takao i pierduse dreptul de a lua n arend tere
nurile pe care le cultivase i casa; nu mai avea nim ic din
econom ii si> din banii dai> de Isaac Belasco la evacuare. In
piept parc i hria un m otor, tuea ntruna, avea dureri
de spate, nici n u ar mai fi fost n stare s fac m uncile
grele din agricultur, singura ocupaie posibil pentru un
om de condiia sa. Judecnd dup atitudinea sa ncre
m enit, ai fi zis c nici nu-i psa de situaia precar a
alor si - tristetea i se transformase n indiferent. D ac
> y

n-ar fi fost Ichimei, care avea grij s-l hrneasc i s stea


cu el, s-ar fi tras ntr-un col s fumeze pn la m oarte,
n vrem e ce nevasta i fata m unceau n ture lungi la o fa
bric pentru a-i ntreine ct de ct familia. n fine, Isei-i
prim eau cetenia, dar nici asta nu l-a scos din starea de
prostraie pe Takao. T im p de treizeci i cinci de ani i
dorise s aib aceleai drepturi ca orice american, iar acum,
cnd avea ocazia, tot ce-i dorea era s se ntoarc n Ja
ponia, patria sa nvins. Heideko a ncercat s-l duc s
se nregistreze la Serviciul N aional de Im igraie, n u a
fost chip; a mers singur, cci de pe buzele brbatului ei
n u ieeau dect blesteme mpotriva Statelor U nite.
M egum i a fost nevoit s-i amne din nou visul de a
studia m edicina i a se mrita, ns Boyd Anderson, m utat

117
la Los Angeles, n-a uitat-o nici m car o clip. Legile care
interziceau cstoria i coabitarea ntre rase fuseser abo
lite n aproape toate statele, totui o unire ca a lor ar fi
fost n continuare scandaloas; nici el, nici ea n-ar fi avut
curajul s le spun alor si c triau m preun de mai
bine de trei ani. Pentru Takao ar fi fost un adevrat ca
taclism, n-ar fi acceptat n ruptul capului relaia fiic-sii
cu un alb, mai ales cu unul care patrulase de-a lungul sr
mei ghim pate a nchisorii sale din Utah. Ar fi fost obligat
s o repudieze i s-o piard i pe ea, dup ce-1 pierduse
pe Charles n rzboi i pe James deportat n Japonia i de
la care erau slabe sperane s primeasc veti. Prinii lui
Boyd, im igrani suedezi din prim a generaie i stabilii
n O m aha, avuseser o lptrie, se ruinaser n anii 30,
acum administrau un cimitir. Erau oameni cinstii, credin
cioi i tolerani n m aterie rasial, dar fiul lor nu avea s
le spun nim ic despre M egum i dect n clipa n care ea
accept verigheta.
In fiecare zi de luni, Boyd ncepea s scrie o scrisoare,
adugndu-i zilnic cte un paragraf inspirat din A rta de
a scrie scrisori de dragoste, un m anual n vog printre sol
daii ntori din rzboi i care-i lsaser logodnicele pe
alte latitudini, iar vinerea punea misiva la pot. D e dou
ori pe lun, smbta, i telefona, lucru care nu-i reuea
m ereu, iar dum inica paria la hipodrom . Lipsit de patim a
irezistibil a juctorilor autentici, norocul schim btor i
punea nervii la ncercare i i afecta ulcerul, dar i desco
perise astfel bafta la cursele de cai i i mai completa ast
fel veniturile. Seara nva mecanic: visa s se retrag
din arm at i s-i deschid un atelier n Hawaii. Credea
c era o destinaie perfect: acolo tria o numeroas com u
nitate japonez care scpase de evacuare, n ciuda faptului
c atacul Japoniei acolo avusese loc. n misivele sale, Boyd

118
ncerca s-o conving pe M egum i de avantajele de acolo:
i-ar fi p u tu t crete copiii liberi de ura rasial. N u m ai c
ea nu se gndea la copii. Pstra o lent i tenace corespon
dent > cu doi medici chinezi cu intenia > de a studia m edi-
cina oriental, cum cea occidental i nchidea porile.
In curnd avea s descopere c i pentru asta faptul de a
h femeie, i japonez pe deasupra, reprezenta u n obstacol
de netrecut, aa cum o avertizase mentorul ei Frank Delillo.
La paisprezece ani, Ichimei a intrat n ciclul doi. C u m
Takao era paralizat de melancolie, iar H eideko abia bl
mjea cteva vorbe n englez, M egumi a fost cea care l-a
dus s-l nscrie la coal. i-a zis c frate-su avea s se
sim t ca acas, cci cldirea era la fel de urt i plasat
n m ijlocul unui teren la fel de arid ca la Topaz. Au fost
prim ii de directoare, de miss Brody, cea care n tim pul
rzboiului insistase s conving politicienii i opinia p u
blic de faptul c micii japonezi aveau dreptul la educaie
la fel ca orice copil american. i tot ea trimisese m ii de
cri n lagrele de concentrare. Ichim ei legase m ulte
dintre acestea i le inea perfect minte, cci toate purtau
sem ntura lui miss Brody. i-o imagina ca pe zna bun
din povestea Cenuresei, num ai c s-a pom enit naintea
unei m uieri masive, cu brae ca de tietor de lem ne i
glas tuntor.
tii, frate-m eu e cam n urm cu nvtura, nu
citete i nu scrie bine, nici la aritmetic nu e grozav, s-a
ruinat M egumi.
i-atunci, la ce eti tu bun, Ichimei?
La desen i la plantat, a optit biatul privindu-i
vrful pantofilor.
Perfect, exact ce ne trebuie aici! a exclamat miss
Brody.
n prim a sptm n, ceilali copii l-au bom bardat pe
Ichimei cu epitetele rasiale rspndite n tim pul rzboiului,

119
dar pe care biatul nu le auzise la Topaz. N u tia nici c
japonezii erau m ai uri dect germ anii, nu vzuse nici
publicaiile i benzile desenate n care asiaticii erau descrii
ca brutali i degenerai. A nghiit insultele cu calm ul su
obinuit, d a r cnd unul a dat s-l bat, l-a dat peste cap
cu o priz de ju d o nvat de la tatl su, cea cu care i
dem o n strase lui N athaniel Belasco posibilitile artelor
m ariale. A fost trimis pe loc la biroul directoarei. Bravo
ie, Ichim ei!, a sunat com entariul femeii. D u p care cei
patru ani de coal public au decurs fr problem e.
1 6 februarie 2 0 0 5

A m fo st la Prescott, Arizona, n vizit la miss Brody. A


f cu t nouzeci i cinci de ani, ne-am adunat mai m uli din
trefotii ei elevi ca s-o srbtorim. Se ine bine pentru vrsta
ei, afl c m-a recunoscut de cum m-a vzut. La ci elevi
i-au trecut prin mn! Cum de-i ine m inte pe toi? i-a
am in tit c eu pictam afiele pentru serbrile colare i c
duminica i lucram grdina. A m fost un elev slab, o catas
trofa, m trecea de poman. Dar mulumit ei nu sunt chiar
analfabet i p o t s-i scriu, draga mea prieten.
Sptmna asta n care n-am p u tu t s ne vedem a fost
foarte lung. Ploaia i vntul au facut-o i mai trist. Nici
gardenii n-am gsit ca s-i trimit, iart-m. Te rog, sun-m.
Ichi
Boston

n prim ul an n care au fost desprii, Alma a ateptat


cu nerbdare scrisorile, cu timpul ns s-a obinuit cu t
cerile prietenului ei, aa cum s-a obinuit i cu cea a p
rinilor
> si > a fratelui. Unchii ncercau s o fereasc de vetile
>
rele sosite din Europa, mai cu seam referitoare la soarta
evreilor. Alma ntreba de familie si > era silit s se m ul tu-
>
measc cu rspunsuri att de fanteziste, nct rzboiul
dobndea aceeai tonalitate ca legendele regelui A rthur,
pe care le citise cu Ichimei n pergola din grdin. C o n
form mtu-sii Lillian, lipsa scrisorilor se datora proble
melor potei din Polonia, iar n ce-1 privea pe fratele Samuel,
m surilor de securitate din Anglia. Samuel ndeplinea
misiuni vitale, periculoase i secrete n cadrul Royal Air
Force, spunea femeia, drept care era condamnat la anoni
m atul cel mai sever. La ce bun s-i spun ea nepoatei c
fratele ei czuse cu avionul n Frana. Isaac i arta Almei
naintrile i retragerile trupelor aliate nfignd pe hart
ace cu gmlie, dar n-avea curaj s-i spun adevrul de
spre prinii ei. De cnd familia Mendel fusese jefuit
de avere i aruncat n ghetoul infam din Varovia, nu mai
avea veti. Isaac contribuia cu sume generoase la organiza
iile care ncercau s-i ajute pe cei din ghetou i tia c n u
mrul evreilor deportai de naziti ntre iulie i septembrie
1942 depea dou sute cincizeci de mii; mai tia i c

122
m ii de oam eni m ureau zilnic de inanitie > si
> boli. Zidul
ncununat cu srm care desprea ghetoul de restul ora
ului nu era com plet im perm eabil: aa cum mai p tru n
deau ceva alim ente si > m edicam ente de contraband, tot
aa ieeau imagini oribile ale unor copii care agonizau
de foame; oarece m odaliti de comunicare existau totui.
Dac banii destinai prinilor Almei nu fuseser de nici
un ajutor i dac avionul lui Samuel se prbuise, era de
presupus c tustrei pieriser, dar ct tim p nu avea dovezi
clare Isaac Belasco o ferea pe nepoat-sa de marea durere.
O vreme Alma parc se adaptase traiului cu unchii i
verii din casa de la Sea Cliff, num ai c odat cu pubertatea
a redevenit fata taciturn care fusese la sosirea n Califor
nia. S-a dezvoltat repede, iar prim ul asalt al horm onilor
a coincis cu absena nedefinit a lui Ichim ei. Avea zece
ani la plecarea lui, iar la desprire i-au promis s rmn
legai prin gnd i scrisori; unsprezece, cnd misivele au
nceput s se rreasc, doisprezece cnd distana s-a do
vedit de netrecut i s-a resem nat s-l piard pe Ichim ei.
i ndeplinea fr s crcneasc obligaiile colare pe care
le detesta i se purta conform dorinelor familiei adoptive,
strduindu-se s treac neobservat ca s evite ntrebrile
sentim entale, care ar fi dat fru liber furtunii de revolt
i angoas din inim a ei. Singurul care nu se lsa pclit de
purtarea ei ireproabil era Nathaniel. Biatul avea un al
aselea sim care-1 ajutase s ghiceasc m om entele n care
var-sa se nchidea n dulap; venea pe vrfuri din cellalt
capt al conacului, o scotea din ascunztoare cu rug
m ini rostite n oapt, ca s nu-i trezeasc tatl, care
avea auzul fin i som nul uor, o punea n pat, o nvelea
i sttea cu ea pn adormea. Mergea i el prin via ca
pe ou, p rudent i p urtnd la rndul su o furtun n
suflet. N um ra lunile pn la sfritul liceului, dup care

123
urm a s plece la H arvard s studieze dreptul, dup d o
rina tatlui, cruia nu ndrznise s i se opun. Maic-sa
era de prere s fac facultatea la San Francisco, nu n ca
ptul opus al Statelor U nite, ns Isaac Belasco spunea c
biatul trebuia s plece departe, aa cum fcuse el nsui
la aceeai vrst. Fiu-su trebuia s devin un brbat res
ponsabil i de ndejde, un mensch.
P entru Alma, decizia lui N athaniel de a pleca la H ar-
vard a fost o jignire personal: l-a adugat pe vru-su pe
lista celor care o abandonau, m ai nti prinii i fratele,
apoi Ichim ei, acum el. Concluzie: fatalmente, i pierdea
pe cei pe care i iubea cel m ai m ult. Acum se aga de
N athaniel ca n prim a zi, pe cheiul de la San Francisco.
A m s-i scriu, o linitea el.
Aa a zis i Ichim ei, rspundea ea furioas.
Ichim ei se afl n tr-u n lagr, Alma, eu o s fiu la
H arvard.
E i mai departe, nu e la Boston?
A m s-mi petrec toate vacanele cu tine, i jur.
n tim p ce el se pregtea de plecare, Alma l urm a ca
o u m br prin toat casa, inventa pretexte ca s-l rein,
iar cnd acestea s-au dovedit inutile, argumente m enite
s scad iubirea p en tru el. La opt ani se ndrgostise de
Ichim ei cu intensitatea iubirilor din copilrie, iar de N a
thaniel, cu dragostea senin pe care o ai la m aturitate.
In inim a ei, am ndoi aveau funcii diferite i erau la fel
de indispensabili. Pe prim ul l iubise intens, trebuia s-I
vad to t tim pul, s o tearg m preun n grdina de la
Sea Cliff, care se ntindea pn la plaj i era plin de as
cunztori extraordinare n care s-i descopere m preun
lim bajul infailibil al m ngierilor. De cnd Ichimei ple
case la Topaz, ea se hrnea cu amintirile din grdin i cu
paginile jurnalului, um plute pn la refuz de suspine scrise

124
cu liter mrunt. Cci nc de la vrsta aceea demonstrase
o tenacitate fantastic pentru dragoste. Sigur, cu N atha-
niel n u se punea problem a s se ascund prin grdin.
Pe el l iubea altfel si
> era convins c l cunotea
> ca nimeni
altcineva, doar dorm iser m preun inndu-se de m n
n acelai pat n nopile cnd o scotea din dulap, era con
fidentul ei, prietenul ei intim . C n d descoperise pentru
prim a dat nite pete ntunecate pe lenjerie l ateptase
trem urnd s se ntoarc de la coal ca s-l trasc n baie
i s-i arate dovada de netgduit c sngera de jos. N a-
thaniel avea o idee aproxim ativ despre cauza fenom e
nului, nu i despre msurile practice, aa c tot el a luat-o
la ntrebri pe maic-sa, cci Alm a n-avea curaj. Biatul
era la curent cu tot ce fcea sau gndea ea; Alma i dduse
o dublur a cheii de la jurnalul vieii, ns el n-avea ne
voie s citeasc, tia tot.

Alma a term inat liceul cu u n an nainte de Ichim ei.


Intre tim p, cei doi pierduser orice contact, dar ea l sim
ea prezent, cci n m onologul nentrerupt al jurnalului
i scria lui, mai curnd din obinuina fidelitii dect din
nostalgie. Se resemnase cu gndul de a nu-1 mai vedea
niciodat, dar, n lipsa altor prieteni, alimenta cu am in
tirea jocurilor secrete din grdin un am or de eroin tra
gic. Iar n tim p ce el trudea zi-lumin pe un cmp de
sfecl, ea participa fr nici un chef la balurile debutan
telor pe care i le impunea mtua Lillian. Petrecerile aveau
loc la conac sau n curtea interioar a hotelului Palace,
vechi de o jum tate de secol, cu tavanul acela fantastic
din sticl, lm pi enorm e de cristal i palm ieri tropicali
n hrdaie de ceramic portughez. Lillian i pusese n cap
s o mrite bine, convins c asta avea s fie mai lesne dect
a le m rita pe propriile sale fiice att de puin blagoslovite

125
de soart, num ai c A lm a i sabota frumoasele planuri.
Isaac Belasco nu se prea amesteca n treburile femeilor,
ns de data asta a izbucnit:
Vntoarea asta de logodnici e ceva nedemn, Lillian!
Ce naiv eti tu, Isaac! Ce, crezi c te-ai fi nsurat
cu m ine dac m aic-m ea nu i-ar fi pus laul de gt?
D ar Alma e o putoaic, nainte de douzeci i cinci
de ani cstoria ar trebui s fie interzis.
Douzeci i cinci! La vrsta asta nu mai gseti o
partid bun, toi sunt deja luai!
D ar nepoata voia s studieze undeva departe, n cele
din urm Lillian a cedat: n fond, un an sau doi de edu
caie superioar nu-i puteau strica. Au hotrt ca Alma
s m earg la un colegiu p en tru fete din Boston, acolo
era nc N athaniel, care va avea grij s-o fereasc de pri
mejdiile i tentaiile oraului. Lillian a ncetat s-i mai pre
zinte poteniali pretendeni i s-a apucat s-i fac zestrea:
o puzderie de fuste largi i de seturi de jachet i pulover
de angora n culori pastel, care erau la m od, dei n-o
avantajau defel pe fata cu m em bre lungi i trsturi pu
ternic desenate.
A lm a a insistat s cltoreasc singur, n ciuda teme
rilor m tuii, care cuta o persoan respectabil care s-o
nsoeasc; a zburat de la B raniff la N ew York, de unde
un tren avea s-o duc la Boston. Pe aeroport o atepta N a
thaniel, anunat telegrafic s ia trenul cu ea. Verii s-au m
briat cu toat iubirea adunat n cele apte luni trecute
de la u ltim a lui vizit la San Francisco i s-au pus la cu
rent, lundu-i vorba din gur, cu ultim ele veti, n timp
ce un ham al negru n uniform ncrca bagajele intr-un
crucior ca s le duc la taxi. N athaniel a num rat valizele
i cutiile de plrii i a ntrebat-o pe var-sa dac avea de
gnd s vnd haine.

126
T u vorbeti, care ai fost m ereu un dandy?
Ei, i ce planuri ai, Alma?
i-am spus n scrisoare, vere. tii c i ador pe ai ti,
dar m cam sufoc n casa aia. Trebuie s devin indepen
dent.
A a... C u banii lui tata?
Acest am nunt i cam scpase fetei. Prim ul pas ctre
independen era s obin o diplom - n ce, nc nu
se hotrse. Vocaia> ei era nc n curs de definire.
M aic-ta m i tot caut un logodnic, dar eu n-am
curaj s-i spun c am s m m rit cu Ichim ei.
- D ar trezete-te o dat, Alma, Ichim ei a disprut
de zece ani din viaa ta!
N u de zece, de opt.
Scoate-i-1 din cap. Chiar i n cazul puin probabil
c se ntoarce i te dorete, tii foarte bine c nu te poi
cstori cu el.
D e ce?
C u m de ce? Pentru c e de alt ras, alt clas so
cial, alt cultur, alt religie, alt nivel economic. Ce vrei
m ai mult?
A tunci rm n fat btrn. Dar tu ai vreo iubit,
Nat?
N -am , dar dac o s am vei fi prim a care o s afle.
C u att mai bine. Putem s ne prefacem c suntem
logodii.
Pi, de ce?
C a s-i descurajm pe protii care o s-mi dea tr
coale.
Verioara se schimbase n ultimele luni, nu mai era
colria cu osete albe, hainele cele noi o fceau s par
o femeie elegant, num ai c N athaniel, depozitarul con
fidenelor ei, nu s-a lsat impresionat nici de igara din

127
m na ei, nici de taiorul bleum arin, plria, m nuile i
pantofii de culoarea cireii. Alma era aceeai feti rsfat
care se aga acum de el, speriat de aglom eraia i zgo
m otul d in N ew York, dndu-i d rum ul la m n abia n
camera de hotel. Rmi s dorm i cu m ine, N a t, l-a im
plorat ea cu aceeai expresie nfricoat pe chip ca atunci
cnd o extrgea din dulapul n care plngea, doar c b
iatul n u mai era inocent si a dorm i cu ea ar fi avut alte
conotaii. A doua zi au luat trenul ctre Boston, ncrcnd
bagajele cele m ulte i com plicate.
A lm a i imagina colegiul din Boston ca pe o extensie
m ai liber a liceului abia term inat. Se pregtea s-i eta
leze noile inute, s duc o via boem n cafenelele i
barurile oraului alturi de N athaniel i s mai treac i pe
la cursuri n tim pul liber, ca s nu-i dezamgeasc unchii.
C u r n d avea s descopere c nim eni n u se uita la ea, c
existau sute de fete m ult mai sofisticate dect ea, c vru-su
gsea m ai m ereu scuze ca s-o lase cu ochii n soare i mai
era i nepregtit s fac fa studiilor. Colega ei de ca
m er era o fat durdulie din Virginia, care s-a apucat im e
diat s-i prezinte dovezile biblice ale superioritii rasei
albe. Negrii, galbenii i pieile-roii se trgeau din maimu;
A dam i Eva erau albi; Isus e posibil s fi fost american,
n u era sigur. N u era de acord cu ce fcea H itler, dar
trebuie s recunoatem c n ce privete treaba cu evreii
cam avea dreptate: era vorba de o ras osndit, pentru
c-1 om orser pe Isus. A lm a a cerut s fie m u tat n alt
camer. A durat dou sptmni. N oua coleg era doldora
de m anii i fobii, dar cel p u in n u era antisem it.

Prim ele trei luni au fost tare grele: n u era n stare s


se organizeze nici mcar n lucrurile cele mai simple, pre
cum mncarea, splatul rufelor, transportul sau programul

128
cursurilor; de asta se ocupaser mai nti institutoarele,
apoi devotata sa m tu Lillian. N u-i fcuse niciodat
patul i nu-i clcase nici m car o bluz; pentru asta erau
servitoarele casei; de asemenea, n u trebuise s se ncadreze
niciodat ntr-un buget, acas n u se vorbea de bani. S-a
m irat deci cnd N athaniel i-a explicat c indem nizaia
lunar nu includea restaurantele, saloanele de ceai, m ani
chiura, coaforul sau maseuza. O dat pe sptmn, vrul
ei venea cu un caiet si un creion - s o nvee s tin
y y )

socoteala cheltuielilor. Ea prom itea s se ndrepte, dar


dup o sptmn avea din nou datorii. Se simea strin
n acest ora seniorial i superb; colegele o marginalizau,
bieii nici nu se uitau la ea, lucruri pe care le trecea sub
tcere n scrisorile ctre unchii ei, iar dac N athaniel o
sftuia s se ntoarc acas, i spunea c orice era prefe
rabil um ilinei de a reveni cu coada ntre picioare. Se n
chidea n baie, ca pe vrem uri n dulap, ddea drum ul la
du ca s n u se aud cum i blestema steaua nenorocoas.
In noiembrie, la Boston s-a lsat iarna. Alma trise pri
mii ei apte ani la Varovia, dar n u mai inea m inte clima,
nu era pregtit pentru ceea ce avea s vin peste ea n
urm toarele luni. Copleit de grindin, viscole i zpad,
oraul i-a pierdut culorile i lum ina, a devenit cenuiu
i alb. Viaa se mutase n cas, se drdia ct mai aproape
de calorifer. O rict de bine s-ar fi ncotosm > nat Alma,
gerul i crpa pielea i i intra n oase de cum scotea nasul
afar. A fcut degerturi la m ini i la picioare, rceala i
tuea nu-i mai treceau. Trebuia s-i adune ntreaga voin
ca s se ridice din pat dim ineaa, s se m brace precum
un inuit si s nfrunte vrem ea rea, trecnd de la o cldire
la alta, lipit de ziduri ca s n-o ia vntul i trndu-i
paii pe ghea. Strzile deveneau impracticabile, mainile
acoperite de m u n i de zpad erau curate cu lopata i

129
trncopul; oamenii n blnuri i lneturi mergeau grbo
vii, copiii dispruser, la fel ca psrile i animalele de
com panie.
i atunci cnd A lm a i recunoscuse eecul i era pe
punctul de a-i suna rudele s vin s-o salveze din frigider,
a cunoscut-o pe Vera N eum ann, artistul plastic i femeia
de afaceri care si fcuse arta accesibil tuturor cu earfele,
feele de mas, lenjeria de pat, farfuriile, piesele vestimen
tare - cam to t ce se putea picta sau imprima. Vera i n
registrase marca n 1942 i n civa ani i crease o pia.
Alm a i am intea vag c m tua Lillian se ntrecea cu am i
cele ei care s etaleze prim a n fiecare sezon alurile i ro
chiile noi create de Vera, dar nu tia nimic despre artist.
A asistat la o conferin a Verei ntm pltor, ca s scape
de frig ntre dou cursuri; s-a pom enit ntr-o sal ticsit,
cu pereii tapisai cu pnze pictate. Toate culorile care dis
pruser din Boston odat cu iarna se aflau acolo, ndrz
nee, capricioase, fantastice.
Publicul a prim it-o cu ovaii, prilej cu care Alm a i-a
dat nc o dat seama de ignorana ei: habar nu avusese
c autoarea earfelor
> mtus-sii
> era o celebritate. Vera N eu-
m an n n u se im punea prin fizic, era o femeie tim id, de
un m etru cincizeci, ascuns sub ochelarii enormi cu rame
negre, dar de cum a nceput s vorbeasc a fost lim pede
c era o m are personalitate. Alm a abia o zrea din fundul
slii, dar a sorbit fiecare cuvnt, cu stomacul fcut ghem,
cci intuise c trecea printr-un m om ent hotrtor. Intr-o
or si un sfert, aceast femeiuc excentric, fem inist si
m runic
> a cucerit auditoriul cu relatrile cltoriilor sale
neobosite, surs de inspiraie pentru coleciile ei: India,
C hina, G uatem ala, Islanda, Italia i aa mai departe. A
vorbit despre filozofia ei, de tehnicile folosite, de com er
cializarea i difuzarea produselor, de piedicile peste care
trecuse.

130
Seara, Alm a l-a sunat pe N athaniel ca s-i spun, i
pnd de entuziasm , c-i gsise viitorul: avea s urmeze
paii Verei N eum ann.
Paii> cui?
A celei care a creat cearafurile i feele de mas din
casa prinilor ti, N at. N u-m i m ai pierd vremea cu nite
cursuri care nu-m i vor folosi la nim ic. M -am hotrt s
studiez la universitate design i pictur. Voi asista la ate
lierele Verei, apoi voi bate lum ea-n lung i-n lat, ca ea.
D up cteva luni Nathaniel absolvea dreptul i revenea
la San Francisco, dar Alma nu s-a ntors i ea, n ciuda
presiunilor m tuii Lillian. A suportat patru ierni bosto-
niene fr s crcneasc, desennd i pictnd fr preget.
N u avea lejeritatea la desen a lui Ichimei, nici ndrzneala
coloristic a Verei N eum ann, dar i-a propus s suplineas
c prin bun-gust ceea ce i lipsea n materie de talent. tia
deja care i va fi drum ul. M odelele ei aveau s fie mai
distinse dect cele ale Verei, cci intenia ei nu era s sa-
tisfac gustul popular i s vnd m ult, ci s creeze pentru
propria ei plcere. N ici n u i-a trecut prin m inte s m u n
ceasc pentru a-i ctiga traiul. N u va fi vorba de baticuri
la zece dolari bucata sau de lenjerii de pat i ervete angro;
nu, va picta i va im prim a doar anum ite piese vestim en
tare, doar pe mtase de cea mai bun calitate i purtndu-i
sem ntura. D in m inile ei vor iei lucruri att de exclusi
viste i de scum pe, nct amicele m tuii Lillian se vor
bate pe ele. Anii aceia au fost cei n care i-a nvins parali
zia pe care i-o provocase oraul im puntor, n care a n
vat s se mite, s bea cocktailuri fr s se m bete prea
tare i s lege prietenii. A ajuns s se sim t att de bosto-
nian, nct n vacanele din California avea impresia c
se afl ntr-o ar napoiat de pe alt continent. A mai do
bndit i ceva adm iratori pe ringul de dans, unde practica

131
frenetic din copilrie cu Ichimei a dat rezultate, i a avut
o p rim relaie sexual lipsit de ceremonie, n dosul
unor tufiuri, la un picnic. Ceea ce i-a potolit curiozitatea
i complexele de virgin la douzeci de ani trecui. A mai
avut dou-trei legturi similare cu ali tineri, nimic me
m orabil, concluzia fiind c trebuia s-l atepte pe Ichimei.
nvierea

C u cteva sptm ni nainte de absolvire, Alm a l-a


sunat pe Nathaniel la San Francisco pentru a pune la punct
detaliile voiajului la Boston al familiei Belasco. Era prim a
femeie din neam care avea s obin un titlu universitar,
iar faptul c era n design i istoria artei, discipline rela
tiv obscure, nu-i tirbea defel meritul. La ceremonie aveau
s asiste chiar i M artha i Sarah, care urm au s-i prelun
geasc sejurul la N ew York, p entru cum prturi, nu ns
i unchiul Isaac: cardiologul i interzisese deplasrile cu
avionul. Totui, om ul era gata s nu ia n seam ordinul,
cci pe Alma o iubea mai m ult dect pe propriile sale fiice,
num ai c de data aceasta s-a opus Lillian. In conversaia
telefonic cu vru-su, Alma i-a spus i c de cteva zile
avea impresia c e spionat. Sigur, nu era ceva grav, pe
sem ne c im aginaia i juca feste, examenele finale o f
ceau mai nervoas, dar N athaniel a v rut s afle detalii.
Pi, suna telefonul i un glas brbtesc cu accent strin
ntreba dac era ea, dup care nchidea; mai era i senzaia
neplcut c era observat i urmrit; un brbat i trsese
de limb colegele, iar din descrierea acestora prea s fie
vorba de tipul acela pe care-1 zrise cu cteva zile n urm
ba ntr-o sal de curs, ba pe culoare, ba pe strad. Suspi
cios ca orice avocat, N athaniel a sftuit-o s anune n
scris poliia din campus, o m sur legal de precauie:

133
dac se ntm pla cum va ceva, bnuielile ei aveau s fie
nregistrate; de asemenea, s n u ias seara, sfat pe care
A lm a n u l-a urm at ns.
Era perioada petrecerilor extravagante ale studenilor
absolveni. C u muzic, butur si dans, Alma a dat uitrii
um bra sinistr pe care o plsmuise, asta pn n vinerea
de dinaintea absolvirii. i petrecuse o bun parte din noapte
ntr-o petrecere dezlnuit, bnd exagerat de m ult i pri
znd cocain ca s se in pe picioare, dou lucruri pe care
nu le tolera deloc bine. La trei dimineaa, un grup glgios
a dus-o acas ntr-o m ain decapotabil. Cltinndu-se,
ciufulit i cu pantofii n m n, Alm a i-a cutat cheile
n geant, n-a apucat s le gseasc, a apucat-o voma, n
genunchi, a dat totul afar. M inute n ir a continuat s
icneasc uscat, cu lacrimile curgndu-i pe obraji. n fine,
a ncercat s se ridice, leoarc de transpiraie, cu spasme
n stomac, drdind i gemnd. Nite degete ca nite gheare
i s-au nfipt n brae i au ridicat-o n dou picioare. Ar
trebui s-i fie ruine, Alm a M endel! N u a recunoscut
vocea de la telefon. C uprins de grea, s-a ndoit de mij
loc, ns ghearele o ineau bine. D-mi drum ul, d-mi
drum ul", a ngim at ea, zbtndu-se. O palm pe obraz
a trezit-o ct de ct i a p u tu t vedea brbatul cu chipul
ntunecat brzdat de cicatrice i ras n cap. n m od inex
plicabil, a sim it o uurare, a nchis ochii i s-a abandonat
beiei
si> m bririi
>> de fier a necunoscutului care o
plm uise.
La apte dim ineaa a zilei de smbt, Alma s-a trezit
sub o ptu r aspr care i zgria pielea, pe bancheta din
spate a unei maini. M irosea a vom, a urin, a igri i
a alcool. N u tia unde se afla si nu-si am intea nimic. S-a
) f >

ridicat n fu n d i a ncercat s se aranjeze, atunci a con


statat c era fr rochie, doar n sutien, chiloi i portjartier,

134
cu ciorapii rupi i descul. N ite clopote nemiloase n
bubuiau n cap, i era frig, avea gura uscat i i era fric.
S-a culcat la loc, ghemuit, jeluindu-se i chemndu-1 pe
N athaniel.
P uin mai trziu cineva o scutura. A deschis cu greu
ochii, a zrit silueta unui brbat care deschisese portiera
i se apleca deasupra ei.
Cafea i aspirin, o s-i fac bine, i-a ntins acela
un pahar de carton i dou pastile.
Las-m, trebuie s plec, a blm jit ea cu lim ba
ncleiat, dnd s se ridice.
In halul sta nu pleci nicieri. Ai ti o s apar peste
cteva ore. M ine ai ceremonia de absolvire. Bea cafeaua.
Si
> dac vrei s tii,
> eu sunt fratele tu Samuel.
*

Aa a renviat Samuel M endel, la unsprezece ani dup


ce m urise n nordul Franei.

D up rzboi, Isaac Belasco obinuse dovezi concluden


te despre soarta de care avuseser parte prinii Almei n
lagrul de exterminare nazist de lng satul Treblinka din
nordul Poloniei. Ruii nu docum entaser eliberarea lag
rului, aa cum fcuser americanii n alte locuri, oficial se
tiau prea puine despre cele petrecute n acel infern, ns
Agenia Evreiasc socotise c acolo pieriser opt sute patru
zeci de mii de suflete ntre iulie 1942 i octom brie 1943,
dintre care o p t sute de m ii de evrei. C t despre Samuel
M endel, Isaac aflase c avionul n care se afla se prbu
ise n Frana, n zona ocupat de germ ani, iar conform
actelor m ilitare britanice nu existaser supravieuitori.
Trecuser nite > ani de cnd A lm a nu m ai tia > nim ic de
ai ei, n sufletul ei i socotea deja m ori, cu m ult tim p na
inte de a i-o confirma unchiul ei. C nd el i-a spus totul,
Alma nu a plns aa cum ar fi fost de ateptat, cci n anii

135
aceia i exersase intr-att controlul sentimentelor, nct
aproape c uitase s i le exprime. Ca s pun punct tra
gediei, Isaac i Lillian au luat-o pe Alma n Europa. La
cim itirul din satul francez unde se prbuise avionul lui
Samuel au aezat o plac ntru aducere aminte, cu numele
lui i datele naterii i m orii. Aprobare ca s se duc n
Polonia nu au prim it, ara era controlat de sovietici; cl
toria asta avea s-o fac Alma m ult mai trziu. Rzboiul se
term inase de patru ani, dar Europa era nc ruinat i
mase consistente de oam eni rtceau n cutarea unei
patrii. Alma a ajuns la concluzia c nu i-ar ajunge o via
ca s plteasc privilegiul de a fi singura supravieuitoare
din familia ei.

Z guduit de declaraia necunoscutului care se ddea


drept Samuel M endel, Alma s-a ridicat pe banchet i a
nghiit cafeaua cu aspirinele din trei sorbituri. O m ul
nu semna cu tnrul cu obraji buclai i expresie jucu
pe care-1 condusese pe cheiul din Danzig. Fratele ei era
o am intire nceoat, nu individul acela slab, usciv, cu
priviri aspre, ars de soare i brzdat de riduri adnci i
cicatrice.
C um pot s tiu c eti fratele meu?
N u poi. D ar nu mi-a pierde tim pul cu tine dac
n-asj fi.
U nde-m i sunt hainele?
La spltorie. O s fie gata peste o or. Avem tim p
s vorbim .

Samuel i-a povestit c ultim a imagine dup ce avionul


a fost lovit a fost lum ea vzut de sus si
> nvrtindu-se n-
truna. N u apucase s sar cu parauta, de asta era sigur,
cci n cazul sta l-ar fi descoperit nemii, nu putea explica

136
nici cum de n u se fcuse p raf sau nu pierise n incendiul
care cuprinsese aparatul. Presupunea c fusese expulzat
m preun cu scaunul n tim pul cderii i aterizase n co
roanele unor copaci, rm nnd agat. Patrula inam ic
a gsit cadavrul copilotului i n u a mai cutat. El a fost
salvat de doi brbai din rezistena francez, avea o gr
m ad de oase rupte i era amnezic; constatnd c era
circumcis, acetia l-au predat unui grup din rezistena
evreiasc. A stat ascuns cu lunile n peteri, grajduri, sub
soluri, fabrici prsite i case ale unor oameni buni dispui
s-l ajute, i schim ba slaul frecvent, n cele din urm
oasele i s-au sudat, a ncetat s fie o povar i s-a alturat
grupului pe post de com batant. Ceaa de pe creier s-a l
sat dus m ult mai greu dect lipirea oaselor. D up unifor
m a pe care o purta cnd fusese gsit, au dedus c venea
din Anglia. tia engleza i franceza, dar rspundea n po
lonez; aveau s treac luni pn s poat din nou folosi
cele dou lim bi. C um si > uitase numele, camarazii i-au
spus Fa-Tiat, din cauza cicatricelor, ns el i-a luat
un alt num e, Jean Valjean, dup protagonistul rom anului
lui Victor H ugo pe care-1 citise n convalescen. A luptat
alturi de ceilali ntr-un rzboi de hruire ce prea fr
de sfrit. Forele germ ane erau att de eficiente, orgoliul
lor att de m onum ental, setea de putere i de snge att
de nepotolit, nct actele de sabotaj ale grupului n u reu
eau nici mcar s zgrie pielea monstrului. Triau n u m
br, se micau precum obolanii speriai, senzaia constant
era de eec si zdrnicie, dar continuau, cci nu aveau
alternativ. Se salutau cu un singur cuvnt: victorie, i
tot aa se i despreau. Finalul era previzibil: capturat n
tim pul unei aciuni, grupul a fost trim is la Auschwitz.
La sfritul rzboiului, dup ce supravieuise lagrului,
Jean Valjean a reuit s se mbarce clandestin cu destinaia

137
Palestina, ctre care se ndreptau valuri de refugiai evrei,
n ciuda M arii Britanii, care controla regiunea, ncercnd
s mpiedice exodul pentru a evita un conflict cu arabii.
Rzboiul l transform ase ntr-un lup solitar care nu lsa
niciodat garda jos. A avut legturi ntm pltoare, asta
pn cnd colega sa din Mossad, agenia israelian de spio
naj n care intrase, o investigatoare m inuioas i ndrz
nea, l-a anunat c avea s fie tat. Se num ea Anat Rakosi
i emigrase cu tatl ei din Ungaria, singurii supravieuitori
ai unei familii num eroase. C u Samuel avusese o relaie >
cordial, nesentim ental i lipsit de viitor, ceva com od
pentru amndoi; aa ar fi rmas dac n-ar fi aprut sarcina
neateptat. A nat se credea steril ca urm are a foamei,
loviturilor, violurilor i experim entelor" m edicale prin
care trecuse. C onstatnd c ceea ce-i cretea> n b urt nu
era o tum oare, ci un plod, i-a zis c D um nezeu fcuse
o glum. N u i-a spus nim ic iubitului ei pn n luna a
asea. Ca s vezi, i eu care credeam c n sfrit ai pus
i tu ceva carne pe tine!" a sunat com entariul lui Samuel,
dar bucuria lui era adevrat. M ai nti trebuie s aflm
cine eti, p e n tru ca sta mic s tie de unde se trage. C
Valjean e prea m elodram atic", a spus ea. El amnase cu
anii decizia de a-i cuta identitatea, ns A nat s-a apucat
imediat de treab, cu aceeai tenacitate cu care descoperea
pentru M ossad ascunztorile crim inalilor naziti care sc
paser de procesul de la N iirnberg. A luat-o de la Ausch-
witz, ultim a destinaie a lui Samuel nainte de arm istiiu,
a mers pe firul istoriei pas cu pas. Legnndu-i pntecul,
a plecat n Frana s vorbeasc cu unul dintre puinii m em
bri ai rezistenei evreieti rmai acolo, care a ajutat-o s
dea de cei care salvaser pilotul avionului englezesc; nu
a fost uor, cci dup rzboi ai fi zis c toi francezii erau
eroi ai rezistenei. A nat a ajuns la Londra, a scotocit n

138
arhivele Royal Air Force, a gsit mai m ulte fotografii ale
unor tineri care parc aduceau cu iubitul ei. Era singura
posibilitate: l-a sunat i i-a citit la telefon cinci num e.
Care dintre ele i spune ceva? Mendel! S unt sigur!
M endel e num ele meu! a strigat el, oprindu-i cu m ari
eforturi suspinele.

Fiul m eu are patru aniori i se num ete Baruh,


ca tata. Baruh M endel, i-a spus el Almei n tim p ce st
teau n main.
>
Te-ai nsurat cu Anat?
N u. ncercm s trim m preun, dar nu e uor.
Deci tii de mine de patru ani i n-ai venit dect
acum , i-a reproat Alma.
Pi, de ce s fi venit? Fratele pe care l-ai cunoscut
a m urit ntr-un accident aviatic. N -a mai rmas nimic din
biatul care a intrat ca pilot n Anglia. C unosc povestea,
A nat m i-o repet ntruna, dar nu o percep ca a mea, e o
relatare seac, lipsit de sens. Adevrul e c nu-m i aduc
am inte de tine, dei tiu c eti sora mea, A nat nu se n-
al n chestiile astea.
Eu mi amintesc c aveam un frate care se juca cu
m ine i cnta la pian, dar nu semeni cu e l...
N u ne-am vzut de atia ani, i-am zis doar, nu
mai sunt acelai.
Si-acum, de ce ai venit?
N -am venit pentru tine, sunt n m isiune, nu p ot
s-i dau am nunte, firete. Am profitat ca s vin la Bos
ton pentru c A nat crede c Baruh are nevoie de o mtu.
Tatl ei a m urit acum cteva luni. N -a mai rmas nim eni
din familia ei, nici din a mea, doar tu. N u vreau s-i im
pun nim ic, Alm a, vreau doar s tii c sunt n via i c
ai un nepot. U ite, Anat i trim ite asta.

139
1-a ntins o fotografie color cu copilul m preun cu
prinii si. A nat Rkosi aezat, cu copilul n brae; o
femeie slbu, palid, cu ochelari rotunzi. A lturi, to t
aezat, cu braele ncruciate peste piept, Samuel. Copilul
are trsturi arcate i prul cre i negru ca al tatlui. Pe
spate, o adres din Tel Aviv.
Vino s ne vezi, Alma, s-l cunoti pe Baruh, i-a
spus la plecare, dup ce a luat hainele de la spltorie i a
condus-o acas.
Sabia familiei Fukuda

Agonia a durat mai m ulte sptmni. C u plmnii roi


de cancer, respirnd horcit ca petele pe uscat, lui Takao
Fukuda i era greu s moar. Abia vorbea, era att de
slbit, c nici prin scris nu reuea s com unice, m inile
um flate i trem urtoare nu puteau trasa delicatele litere
japoneze. Refuza s m nnce i i smulgea sonda prin
care era hrnit, profitnd de neatenia alor si sau a infir
mierelor. A czut ntr-o stare de torpoare, ns Ichim ei,
care fcea ture la spital la fel ca m am a i sora sa, tia c era
lucid i speriat. Ii aranja pernele ca s-l in semiaezat,
i tergea fruntea transpirat, l freca pe pielea descuamat
cu loiune, i punea pe lim b bucele de ghea, i vorbea
despre plante i grdini. ntr-o zi a observat c buzele tat
lui ncercau s rosteasc un num e care semna cum va cu
cel al unei mrci de igri, dar nici nu se punea problem a
ca om ul s vrea s fumeze, era absurd. A ncercat totui
toat dup-am iaza s descifreze ceea ce dorea s-i trans
m it Takao. Kemi M orita? Asta vrei s spui, tati? Vrei
s-o vezi? a ntrebat n cele din urm. Takao a aprobat f
cnd semn c da. Era vorba despre lidera spiritual Oom oto,
o femeie despre care se spunea c poate vorbi cu spiritele.
Ichim ei o cunotea, femeia trecea pe la toate micile co
m uniti ale acestei religii.

141
Tata vrea s-o chemm pe Kemi Morita, a anunat-o
apoi pe M egumi.
D ar locuiete la Los Angeles, Ichimei.
Ci bani mai avem? Putem s-i cumprm biletul.
Cnd a sosit Kemi Morita, Takao nu-i mai putea mica
nici mcar pleoapele. Singurul semn de via era zumzetul
aparatului de respirat; suspendat n limb, om ul atepta.
M egum i o ateptase pe preoteas la aeroport cu o main
pe care i-o m prum utase o coleg de la fabric. Femeia
prea un copil n pijama alb. Cu prul alb, umerii czui
i trndu-i paii. D ar chipul neted, fr riduri i senin
precum o masc din bronz crea un contrast puternic.
C u pai m runi, Kemi M orita s-a apropiat de pat i
i-a luat m na - Takao a deschis imediat ochii, iar cnd
i-a recunoscut maestra spiritual, chipul su emaciat a
tresrit. Ichimei, M egum i i Heideko s-au retras spre ca
ptul camerei, preoteasa a m urm urat o rugciune lung
sau un poem n japoneza veche. Apoi i-a lipit urechea
de buzele m uribundului. D up cteva minute, l-a srutat
pe frunte i s-a ntors la ceilali.
M am a, tatl i bunicii lui Takao sunt aici, a rostit
n japonez, artnd spre capul patului. Au venit de de
parte ca s-l conduc Dincolo. Takao e gata de plecare,
dar mai nti are un mesaj pentru Ichimei. Iat-1: Katana
familiei Fukuda se afl ngropat ntr-o grdin pe malul
mrii. N u poate rmne acolo. Ichimei, trebuie s o recu
perezi i s-o aezi la locul ei, pe altarul strmoilor notri".
Ichim ei a prim it mesajul cu o plecciune adnc i
ducndu-i minile la frunte. Nu-i mai amintea limpede
noaptea n care ngropaser sabia, anii terseser scena,
dar H eideko i M egum i tiau unde era grdina aceea
care ajungea pn la mare.
i acum Takao cere ultima igar, a mai spus Kemi
M orita nainte de a pleca.

142
C nd a revenit la Boston, Alma a constatat c, n anii
n care lipsise, familia Belasco se schimbase mai m ult dect
se putea deduce din scrisori. In primele zile s-a sim it n
plus, ca ntr-o vizit scurt, ntrebndu-se care era locul
ei acolo i ce naiba avea s fac. San Francisco i se prea
provincial; ca s-i fac un num e cu picturile ei pe mtase
ar fi trebuit s plece la N ew York, unde ar fi trit printre
artiti renum ii i mai aproape de influenele Europei.
Se nscuser trei nepoi Belasco, unul de trei luni, al
M arthei, i gemenele Sarei, care, printr-o eroare a legilor
geneticii, aveau aspect de scandinave sadea. N athaniel
se ocupa de firma tatlui, locuia singur ntr-un penthouse
cu vedere spre golf i-i um plea orele libere navignd cu
velierul. Vorbea puin i avea puini prieteni. La douzeci
i apte de ani continua s in piept cam paniei agresive
a maic-sii, m enit a-i gsi o nevast pe msur. C an d i
date erau cu duium ul, cci biatul era de familie bun, era
plin de bani i arta ca un june-prim, devenise acel mensch
pe care i-l dorise tatl su, la care se uitau cu jind toate
fetele de m ritat din colonia evreiasc. M tua Lillian nu
se schimbase m ult, era aceeai femeie bun i activ din-
totdeauna, ns i se accentuase surzenia, drept care ipa,
nu vorbea, m ai i ncrunise, dar nu se vopsea pentru
c nu voia s par mai tnr, dim potriv. Brbatu-su,
n schimb, parc i pusese pe umeri douzeci de ani, acum
diferena relativ mic ce-i desprea prea de trei ori mai
mare. Isaac suferise un atac de cord, i revenise, dar era
slbit. D in spirit de disciplin, trecea pe la birou cteva
ore pe zi, dar lsase toat treaba n seama lui N athaniel;
renunase cu totul la viaa m onden, dup care n u se
dduse niciodat n vnt, citea mult, adm ira din pergola
din grdin peisajul mrii i al golfului, cultiva arbuti
de mastic n ser, studia texte de legislatur i de botanic.

143
Se muiase, cea mai mic em oie i umezea ochii. Lillian
tria cu frica n sn. J ur-mi c n-ai s mori naintea mea,
Isaac, l implora cnd vedea c-i pierde suflul i se ra
spre patul n care se prbuea mai palid dect cearaful.
Lillian habar nu avea s gteasc, pentru asta era m ereu
un chef, dar de cnd cu boala lui Isaac i pregtea singur
nite supe infailibile dup reetele m otenite de la m am a
ei, scrise de mn pe un caiet. l trse la o duzin de m e
dici, asista la consultaii ca s nu i se ascund nim ic, i
adm inistra chiar ea m edicam entele. Recurgea i la m ij
loace ezoterice. Se ruga lui D um nezeu nu doar dim ineaa
i pe sear, cum era obiceiul, ci la orice or: Shem Israel,
Adonai Eloeinu, Adonai Ejad. Era vegheat de un ochi de
sticl turcesc i de o m n a Fatim ei din tinichea vopsit
atrnate de tblia patului; pe com od ardea to t tim pul o
lumnare, alturi de Biblia evreiasc, una cretin i o
sticlu cu ap sfinit, adus de o slujnic de la capela
Sfntului Iuda.
Dar asta ce-i? s-a m irat cnd a vzut pe noptier un
schelet cu plrie.
Baronul Samedi. M i l-au trimis de la N ew Orleans.
E zeul morii, dar i al sntii, l-a lm urit Lillian.
Prim a pornire a lui Isaac a fost s arunce pe jos toate
fetiurile care-i npdiser camera, dar dragostea pentru
nevast-sa a fost mai tare. n fond, ce-1 costa s nchid
ochii dac asta o ajuta pe Lillian, care aluneca inexorabil
pe panta panicii. Alt consolare nu putea s-i ofere. Era
ngrozit de propria-i deteriorare fizic, cci fusese zdravn
i sntos i se credea indestructibil. O epuizare teribil
i rodea oasele, num ai voina sa de elefant l fcea s-i
ndeplineasc obligaiile autoim puse. Printre acestea, s
rm n n via ca s nu-i dezamgeasc soia.
Sosirea Almei i-a insuflat o brum de energie. N u era
om ul efuziunilor sentim entale, era vulnerabil si > trebuia
144
s aib grij ca torentul de duioie s nu dea pe dinafar.
D oar Lillian, n clipele de intim itate, i ddea seama ce
sim ea el. Fiu-su N athaniel era toiagul de care Isaac se
sprijinea, era cel mai bun prieten, partenerul i confiden
tul su, dar nu fusese nevoie s i-o spun niciodat o
tiau amndoi, cuvintele ar fi fost stnjenitoare. Pe M artha
i pe Sarah le trata cu afeciunea unui patriarh binevoitor,
dar i mrturisise n tain nevesti-sii c fetele astea nu-i
prea plceau, le considera meschine. N ici Lillian nu le
adora, dar n-ar fi recunoscut n ruptul capului. Pe nepoi,
Isaac i iubea de departe. S mai creasc, nc nu sunt
persoane", spunea pe ton de glum, ca s se scuze, dar era
exact ce simea. Ins pentru Alma avusese dintotdeauna
o slbiciune.
C nd nepoata venise din Polonia s stea la Sea Cliff,
n 1939, Isaac prinsese atta drag de ea, nct mai trziu
simise un fel de bucurie vinovat aflnd de dispariia
prinilor fetei, cci asta i ddea prilejul s le ia locul n
inim a Almei. Nu-i propusese s o formeze, ca pe propriii
si copii, ci s o protejeze, de aici libertatea de a o iubi.
D ac Lillian se ocupa de aspectele practice, el se distra
provocnd-o intelectualicete i m prtind cu ea pasiu
nea pentru botanic i geografie. Ideea crerii Fundaiei
Belasco i-a venit tocmai ntr-o zi cnd i arta Almei cr
ile despre grdini. Au tot dat trcoale ideii, luni n ir, iar
fata, care avea pe atunci treisprezece ani, a fost cea care a
zis c trebuiau s planteze grdini n cartierele defavorizate
ale oraului. Isaac o admira; constata de-a dreptul fascinat
evoluia ei mental, i nelegea singurtatea, era nduioat
cnd venea s-i caute compania. Fetia se aeza lng el,
i punea o m n pe genunchi i se uitau la televizor sau
citeau cri de grdinrit; cldura i greutatea acelei m
nue erau un dar preios pentru el. O mngia pe cap cnd
nu-1 vedea nim eni i i lsa dulciuri sub pern. Tnra

145
femeie ntoars de la Boston cu coafur geometric, buze
rujate i pas ferm nu era Alma cea timorat de atunci, care
dorm ea cu pisica n brae pentru c-i era fric s doarm
singur, ns odat depit jena reciproc, cei doi i-au
recuperat relaia delicat pe care o avuseser mai bine de
un deceniu.
Iti> aminteti
> de familia Fukuda? si-a
> ntrebat ne-
poata dup cteva zile.
C u m s nu! a tresrit Alma.
Ieri m -a sunat unul din biei.>
Ichimei?
Exact. Era mezinul, nu? M -a ntrebat dac poate
veni s m vad, are ceva de vorbit cu mine. Sunt n
Arizona.
Unchiule, Ichimei e prietenul meu i nu l-am vzut
de cnd au fost luai cu toii. Te rog, pot s asist i eu?
M i-a dat de neles c e vorba de o chestiune pri
vat.
C nd vine?
A m s te anun, Alma.
Cincisprezece zile mai trziu, la conacul de la Sea
C liff se prezenta Ichimei, ntr-un costum ieftin i cravat
neagr. Alma l atepta cu inim a bubuindu-i n piept, i-a
deschis ua nainte ca el s apuce s sune i i s-a aruncat
n brae. Era i acum ceva mai nalt dect el i a fost gata
s-l drme. U im it s o vad i deconcertat pentru c m a
nifestrile de afeciune n public nu sunt bine vzute de
japonezi, Ichim ei n-a tiut s rspund demonstraiei de
efuziune, dar nici n-a avut tim p: Alma l-a luat de m n
i l-a trt n cas, repetndu-i ntruna numele cu ochii
um ezi, iar de cum s-a vzut dincolo de prag l-a srutat
d in plin pe gur. D in bibliotec, unde sttea pe fotoliul
preferat cu m otanul Neko pe genunchi, pisica lui Ichimei,

146
care acum avea aisprezece ani, Isaac Belasco a vzut scena
i s-a ascuns n spatele ziarului pn cnd cei doi au intrat
n ncpere. Alma i-a lsat singuri i a nchis ua.
Ichim ei i-a povestit n puine cuvinte prin ce trecuse
familia sa - Isaac era la curent, cci dup ce fusese sunat
fcuse cercetri n legtur cu familia Fukuda. Aflase nu
doar despre sfritul lui Takao i al lui Charles, despre
deportarea lui James i srcia n care se zbteau vduva
i cei doi copii rmai, dar mai apucase s ia i anum ite
msuri. Singura noutate a fost mesajul lui Takao n leg
tur cu sabia.
m i pare tare ru c a murit Takao. A fost prietenul
i m aestrul m eu. m i pare ru i de Charles i de James.
S tii c nu s-a atins nim eni de locul unde se afl katana
familiei tale. Poi s o iei cnd doreti, dar a fost ngropat
cu un cerem onial anum e i cred c tatl tu ar dori s fie
scoas la lum in cu aceeai > solemnitate.
Sigur, dom nule. D ar deocamdat n-am unde s-o
pun. A putea s-o las aici? N u pentru m ult tim p, sper.
Va fi o onoare pentru casa asta, Ichimei. Te grbeti
s o recuperezi?
Locul ei este pe altarul strmoilor, dar deocamdat
nu avem nici cas, nici altar. Mama, sora m ea si cu m ine
locuim la o pensiune.
C i ani ai, Ichimei?
- Douzeci si > doi.
Deci eti major i cap de familie. Poi s te ocupi de
afacerea pe care am avut-o cu tatl tu.
i Isaac Belasco i-a explicat unui Ichim ei stupefiat c
n 1941 pusese bazele unei societi cu Takao Fukuda: o
ser de flori i plante decorative. Rzboiul curmase pla
nul, ns nici unul, nici cellalt nu-si
> retrseser cuvntul
dat, aa c totul rm nea n picioare. Exista i un teren

147
potriv it la M artinez, n partea de est a golfului San F ran
cisco, pe care l achiziionase la un pre bun. D ou hectare
de pm nt neted, roditor i bine irigat, cu o cas modest,
d ar decent, unde ai si ar fi p u tu t sta pn s fac rost
de ceva mai bun. Ichimei va avea de tras tare ca s mearg
afacerea, aa cum stabilise cu Takao.
Avem deci pm ntul, Ichimei. A m s vrs capitalul
iniial p en tru pregtirea terenului i plante, restul te pri
vete. C u ce scoi, ai s-i plteti partea cum poi, fr
grab i fr dobnd. C nd va fi m om entul, pu n em so
cietatea pe num ele tu. D eocam dat, aparine Societii
Belasco, Fukuda i Fiii".
N u i-a m ai spus c societatea i cum prarea terenului
d a ta u de mai p u in de o sptm n. Asta avea s-o desco
pere Ichim ei dup patru ani, cnd a trecut afacerea pe
num ele lui.

Fam ilia F ukuda a revenit n C alifornia si> s-a instalat


la M artinez, la patruzeci i cinci de m inute de San F ran
cisco. Ichim ei, M egum i i Heideko au m uncit zi-lum in
i au o b inut prim a recolt de flori. Pm ntul i clima s-au
dovedit peste ateptri, nu rmnea dect s plaseze marfa
pe pia. Fleideko dovedise m ai m ult energie i trie de
caracter dect toi ceilali din familie; la Topaz i dem on
strase com bativitatea i spiritul organizatoric; n A rizona
i in u se pe toi, cci Takao abia respira ntre dou igri
i dou crize de tuse. i iubise brbatul cu lealitatea feroce
a uneia care si ia n serios destinul de nevast, totui v-
duvia fusese o eliberare. ntoars cu copiii n C alifornia
i pom enindu-se cu dou hectare de posibiliti, s-a pus
im ed iat pe treab. La nceput, M egum i a fost nevoit s
p u n i ea m na pe sap i pe grebl, dei m intea ei era la
un viitor care n-avea nimic de-a face cu agricultura. Ichimei

148
era pasionat de botanic i inea la tvleal, dar era lipsit
de sim practic i nu tia s ctige banul. Era idealist, vi
stor, talentat la desen i la poezie, dedat m editaiei, nu
com erului. C nd a fost s vnd spectaculoasa producie
de flori la San Francisco, maic-sa l-a m boldit s-si > cu-
ree unghiile de pm nt, s-i pun costum , cma alb
si cravat colorat - nici un sem n de doliu si s ncarce
y y

cam ioneta.
M egum i fcuse o list cu cele mai elegante florrii din
ora, H eideko a luat-o i le-au luat la rnd. Ea rm nea
n main, contient c arta ca o ranc japonez i
abia vorbea englezete, n vreme ce Ichim ei, rou pn
n vrful urechilor, i oferea marfa. T ot ce avea legtur
cu banii l ruina enorm . Sor-sa era de prere c Ichimei
nu era fcut p entru America, era prea discret, auster, pa
siv i umil; dac ar fi fost dup el, ar fi um blat aproape
gol i cerindu-i hrana cu o strachin n m n, precum
profeii i sihastrii din India.
Heideko si > Ichimei s-au ntors cu marfa vndut toat.
E p en tru prim a i ultim a oar cnd m erg cu tine, fiule.
Eti capul familiei. N u putem mnca flori, nva s le
vinzi, i-a spus H eideko. A ncercat el s-i paseze treaba
asta sor-sii, dar M egum i avea gnduri de plecare. D ar
au vzut ce uor era s obin u n pre bun pentru flori;
i-ar fi p u tu t plti datoria n patru sau cinci ani, dac se
m ulum eau cu strictul necesar si nu intervenea nici o
y y

nenorocire. In plus, dup ce a vzut recolta, Isaac Belasco


le-a promis obinerea unui contract cu hotelul Fairm ont,
celebru pentru superbele buchete de flori proaspete din
hol si din saloane.
y

In sfrit, norocul ncepea s le surd, dup treispre


zece ani de ghinion; i atunci, M egum i le-a spus c m
plinise treizeci de ani i era cazul s-i vad de drum ul

149
ei. In tim pul sta, Boyd A nderson se cstorise i divor
ase, era tatl a doi copii i o rugase din nou pe M egumi
s vin n Hawaii, unde-i m ergea bine cu atelierul auto
i afacerea cu camioane. Las Hawaiiul, dac vrei s fii
cu m ine vino la San Francisco**. Se hotrse s fac coala
>

de moae. La Topaz asistase la mai m ulte nateri i de


fiecare dat cnd ridicase n m ini o fiin proaspt venit
pe lum e simise un fel de extaz asem ntor unei revelaii
divine. D e curnd, acest aspect al obstetricii, dom inat de
m edici i chirurgi, ncepuse s fie lsat pe mna moae
lor - iar ea voia s fie una dintre primele i cele mai
bune. A fost prim it la un curs de moae i sntate fe
m inin, care avea marele avantaj c era gratuit. n cei trei
ani care au urm at, Boyd A nderson a curtat-o de la distan
cu aceeai tenacitate, convins c dup ce-i lua diploma
avea s se m rite cu el i s m earg n Hawaii.
2 7 noiembrie 2 0 0 5

S nu-i vin s crezi, Alma: Megumi s-a hotrt s ias


la pensie. A costat-o att de m ult s-i ia diploma i i iu
bete att de tare profesia, nct aveam impresia c nu se va
pensiona niciodat. A m socotit c n patruzeci i cinci de ani
a adus pe lume cam o mie cinci sute de prunci. Contribuia
ei la explozia demografic, vorba ei. A m plinit optzeci de
ani, e vduv de un deceniu i are cinci nepoi, e cazul s
se odihneasc, num ai c i-a intrat n cap s pun pe roate
o afacere de catering. Zu dac nelegem de ce, c sor-mea
e incapabil s prjeasc un ou. A m avut nite ore libere
ca s pictez. De data asta nu m ai revin, ca de attea ori, la
peisajul de la Topaz. Pictez o crare n m uni din sudul
Japoniei, n apropiere se afl un templu foarte vechi i izo
lat. Trebuie s revenim mpreun n Japonia, mi-ar plcea
s-i art tem plul acela.
Ichi
Dragostea

Anul 1955 nu a fost doar u n an de trud si eforturi


)

pentru Ichimei, a fost i anul dragostei sale. Alma a re


n u n at la proiectul de a reveni la Boston, a deveni o a
doua Vera N eum ann i a bate lumea-n lung i-n lat. U ni
cul scop al vieii ei era s fie cu Ichimei. Se ntlneau
aproape zilnic pe sear, cnd lucrul la cmp se termina,
ntr-un m otel de pe osea aflat la nou kilometri de M ar-
tfnez. Alm a ajungea mereu prim a i pltea camera unui
pakistanez care o msura din cap pn-n picioare cu pro
fund dispre. Ea se uita fix n ochii lui, orgolioas i inso
lent, pn cnd om ul i pleca privirile i i ddea cheia.
Scena se repeta ntocm ai de luni pn vineri.
Acas, Alm a spusese c urm a nite cursuri serale la
Universitatea din Berkeley. Pentru Isaac Belasco, care era
convins c avea idei naintate i putea face afaceri i fi
prieten cu grdinarul su, ar fi fost inacceptabil ca un
m em bru al familiei s ntrein relaii intime cu un Fu-
kuda. La rndul ei, Lillian era convins c Alma avea s
se m rite cu un mensch din colonie, aa cum fcuser
M artha i Sarah, nici nu ncpea discuie. Singurul care
era la cu ren t cu acest secret era Nathaniel, dar nici el nu
era de acord. Alma nu-i spusese despre motel, nici el nu o
trsese de lim b, prefera s n u cunoasc amnuntele.
N u -i venea s-l descalifice pe Ichimei ca pe o toan a

152
var-sii care avea s treac rapid; atepta ca Alma s pri
ceap mai devreme sau m ai trziu c nu aveau nim ic n
com un. N u-i am intea de propria sa relaie cu Ichim ei
din copilrie, cu excepia leciilor de arte m ariale de pe
strada Pine. D up ce ncepuse liceul i se term inase cu
teatrul din pod l vzuse extrem de rar, dei Ichimei venea
des la Sea C liff s se joace cu Alma. Iar dup ntoarcerea
familiei Fukuda la San Francisco, se ntlniser scurt de
vreo dou ori, cnd l trimitea taic-su s le dea bani
pentru ser. N u pricepea ce naiba vedea var-sa la sta:
un tip nesubstanial, care trecea Iar s lase urm e, exact
opusul brbatului puternic i sigur pe el care ar fi p u tu t
dom ina o femeie att de complicat ca Alma. Era convins
c prerea sa ar fi fost aceeai dac Ichim ei nu ar fi fost
japonez, rasa nu conta, era o chestiune de caracter. Cci
Ichim ei era lipsit de acea doz de am biie i agresivitate
att de necesar brbailor pe care nsui i-o cultivase
prin propria voin. i amintea perfect anii de team,
problem ele de la coal, strdania teribil pentru a studia
o meserie care cerea un soi de rutate pe care nu o avea.
i era recunosctor tatlui su pentru c insistase s-i u r
meze cariera; ca avocat se clise, dobndise o piele de
caim an care l schimbase i-l fcuse s progreseze. N-ai
dect s crezi ce vrei tu, Nat, dar nu l cunoti pe Ichim ei
i nu te cunoti nici pe tine, i replica Alma atunci cnd
i expunea teoria sa despre masculinitate.

Am intirea acelor luni binecuvntate n care se ntlnea


cu Ichim ei la m otelul unde nu puteau stinge lum ina din
cauza goangelor noctam bule care ieeau de prin coluri
a susinut-o pe Alma n anii care au urmat, cnd a ncercat
s se smulg din am or i dorin i s le nlocuiasc cu
penitena fidelitii. C u Ichimei descoperise m ultiplele

153
subtiliti ale amorului i plcerii, de la patima dezlnuit
i nenfrnat, pn la clipele sacre cnd emoia i ridica
la ceruri i rm neau nemicai, ntini ochi n ochi pe
pat, privindu-se ndelung, m ulum ind sorii, simind c-i
atinseser strfundul sufletului, purificai de faptul c se
desprinseser de orice artificiu i zceau aa, vulnerabili,
n tr-u n extaz n care plcerea i tristeea se confundau,
ntre exaltare vital i dulcea tentaie de a muri mpreun
chiar atunci, pentru a nu se despri niciodat. Izolat de
lum e prin magia dragostei, Alm a ignora vocea interioar
care o chem a la ordine i i cerea pruden, avertiznd-o
cu privire la consecine. Triau doar pentru aceste ntlniri,
nu exista mine sau ieri, nu exista dect camera insalubr
cu fereastra blocat, mirosul de mucegai, ceaafurile uzate
i ventilatorul care horcia perpetuu. N u existau dect ei
doi, prim ul srut lacom de cum treceau pragul, nainte
de a ncuia ua, mngierile n picioare, hainele pe care
le lepdau la nimereal, trupurile goale i tremurtoare,
cldura, gustul i mirosul celuilalt, textura pielii i a pru
lui, m iracolul de a se pierde n dorin pn la extenuare,
de a d orm ita m briai si a reveni la plcerea rennoit,
glumele, rsetele i confidenele, universul prodigios al
intim itii. Degetele verzi ale lui Ichimei n stare s rea
duc la via o plant pe duc sau s repare un ceas pe
ntuneric i-au revelat Almei propria ei natur nrva
i pofticioas. Se am uza surprinzndu-1, provocndu-1,
fcndti-1 s roeasc stnjenit i plcut impresionat. Ea
era ndrznea, el era prudent, ea avea orgasmul glgios,
el i astupa gura. Ea i optea la ureche un potop de cu
vinte rom anioase, adm irative sau porcoase, el pstra re
zerva tipic firii i culturii sale.
Alm a se abandonase bucuriei incontiente a amorului.
Se m ira uneori c nim eni nu vedea cum i strlucea pielea,

154
ct de adnci i erau ochii, ct de lin pea, ct de m ng
ietoare i era vocea, ct de arztoare energia pe care nu
putea i nici nu dorea s-o in sub control. A fost perioada
cnd a scris n jurnalul ei c plutea i pielea i era nfiorat
ca de nepturile apei minerale; c inim a i crescuse ca
un glob i era gata s plesneasc, o inim n care nu nc
pea dect Ichimei, restul om enirii se tersese; c se studia
goal naintea oglinzii cu ochii lui Ichim ei, care o privea
din spatele sticlei, adm irndu-i picioarele lungi, m inile
puternice, snii tari cu sfrcuri ntunecate, pntecul neted
cu dunga neagr de pr ntre buric i pubis, buzele rujate,
pielea de beduin; c dorm ea cu nasul lipit de un tricou
de-al lui, im pregnat de arom a de grdinar - hum us i
sudoare - c-i acoperea urechile ca s-i evoce glasul lui
lin si
> suav, rsul lui ezitant, n contrast cu rsul ei de-
bordant, exagerat i zgomotos, sfaturile lui de pruden,
vorbele de iubire n japonez, cci engleza i se prea sear
bd, exclamaiile lui adm irative naintea desenelor pe
care i le arta i care urm au s o im ite pe Vera N eum ann,
fr a se plnge defel c el, care avea un talent autentic,
nu avea tim p s picteze dect pe sponci, dup m unca
abrutizant, asta pn ca ea s apar n viaa lui, acapa-
rndu-i tot tim pul i tot aerul. Fr de saiu era d orina
Almei de a se ti iubit.
Urme din trecut

La nceput, A lm a Belasco i Lenny Beai, prietenul


recent ajuns la Lark House, s-au delectat cu viaa cultural
din San Francisco i Berkeley. Se duceau la film i la tea
tru, la concerte i expoziii, m ncau n restaurante exotice
i fceau plim bri cu ceaua. Pentru prima dat de trei
ani ncoace, Alma i reocupa locul n loja de la oper a
familiei, num ai c prietenul ei nu s-a lmurit despre ce
era vorba n prim ul act, iar la al doilea a adormit, nainte
ca Tosca s nfig un cuit n inim a lui Scarpia. Aa c
au renunat la oper. Lenny avea o main mai comod
dect cea a Almei, se duceau la N apa s admire peisajul
bucolic al viilor i s deguste vinuri, sau la Bolinas, s
respire aer de m are i s m nnce stridii, dar n cele din
urm au obosit s fac pe tinerii activi cu preul unui
m are efort de voin i tentaia repausului a nvins. n
loc s ias, ceea ce im plica deplasare, cutarea unui loc
de parcare i statul n picioare, vedeau filme la televizor,
ascultau muzic n apartam ent sau mergeau la Cathy cu
o sticl de am panie roze care mergea cu caviarul pe care
fiica lui Cathy, stewardes la Lufthansa, l aducea din c
ltorii. Lenny colabora la clinica mpotriva durerii n-
vndu-i pe pacieni s fac mti pentru teatrul Almei
din hrtie ud i cim ent dentar. Se duceau s citeasc n
bibliotec, singurul loc com un ct de ct linitit; zgomotul

156
era unul dintre inconvenientele vieii n com un. Sau luau
cina n sufrageria de la Lark House, sub privirile celorlalte
femei, invidioase pe bafta Almei. Irina se sim ea dat la
o parte, dei cteodat o luau cu ei; nu mai era indispen
sabil pentru Alma. Ai idei fixe, Lenny nu se poate lua
la ntrecere cu tine, Irina", o consola Seth, dar era i el
ngrijorat pentru c orele de lucru cu Irina se rriser i
astfel o vedea mai rar.
n dup-amiaza asta Alma i Lenny stteau n grdin
si
> > aminteau de trecut, cum fceau adesea, iar ceva mai
si
departe Irina o spla pe ceaua Sofia cu furtunul. In
urm cu civa ani, Lenny vzuse pe Internet o orga
nizaie care salva maidanezi din Romnia, unde acetia
um blau n haite jalnice, i i aducea la San Francisco ca
s fie adoptai de suflete miloase. Poza Sofiei, cu pata cea
neagr pe ochi, l-a cucerit pe loc i a completat formularul
online, a trimis cei cinci dolari i a doua zi s-a dus s o
ridice. n descriere lipsea am nuntul c anim alul nu avea
dect trei picioare. C u toate acestea, ceaua ducea o via
norm al, singura consecin a accidentului suferit era c
se ncpna s distrug extremitatea oricrui obiect cu
patru picioare - mese sau scaune tentaie pe care Lenny
o rezolva cu o rezerv inepuizabil de jucrii de plastic;
cum rmnea o ppu chioap sau ciung, cum i-o
nlocuia i astfel totul era perfect. Singura slbiciune de
caracter a celei era lipsa de lealitate fa de stpn. Se
lipise de Catherine Hope, la care fugea ca din puc i i
srea n poal: i plcea s mearg n scaunul cu rotile.
A cum sttea linitit sub jetul de ap, n tim p ce Irina
i vorbea n rom n ca s disimuleze i trgea cu urechea
la conversaia dintre Alma i Lenny, scopul fiind s-i spun
apoi lui Seth. i era cam ruine c-i spiona, dar deveniser
dependeni de cercetarea trecutului acestei femei, i ea, i

157
Seth. tia chiar Alma i spusese c prietenia cu Lenny
data din 1984, anul n care m urise N athaniel Belasco, i
nu durase mai mult de cteva luni, numai c mprejurrile
o fcuser att de intens, nct revzndu-se la Lark
H ouse continuaser de parc tim pul n-ar fi trecut. Alma
tocm ai i explica lui Lenny c la aptezeci i opt de ani
renunase la rolul ei de m atroan a familiei Belasco,
stul s vad lume i s se in de norme, cum facea de
cnd era mic. Se afla de trei ani la Lark House i i pl
cea tot mai m ult. i-o impusese ca peniten, ca moda
litate de a plti pentru privilegiile de care se bucurase,
pentru vanitate i m aterialism . Idealul ar fi fost s-i pe
treac restul zilelor ntr-o mnstire zen, dar nu era vege-
tarian i m editaia i ddea dureri de spate, drept care
alesese Lark House, spre oroarea fiului i a nurorii, care ar
fi preferat s o vad cu capul ras la Dharamsala. ns aici
tria com od, nu renunase la nim ic esenial si, la o adic,
era la treizeci de m inute de Sea Cliff, dei nu se ducea
acolo - niciodat nu percepuse conacul ca pe casa ei, cci
m ai nti aparinuse socrilor, apoi fiului i neveste-sii -
dect p entru mesele n familie. La nceput nu vorbise cu
nim eni de la Lark H ouse, era ca i cum ar fi stat singur
la un hotel de categoria a doua; dar, cu tim pul, legase
cteva prietenii, iar de la sosirea lui Lenny ncoace nu se
mai sim ea deloc singur, i-a mai spus.
Ai fi p u tu t alege ceva mai bun, Alma.
N u am nevoie de mai m ult. Tot ce-mi lipsete e
un em ineu pe tim p de iarn. tii, mi place s m uit la
foc, e ca i cum ai privi valurile mrii.
C unosc o vduv care i-a petrecut ultimii ase
ani n croaziere. C um acosta vasul pentru ultim a escal,
cum veneau ai ei cu urm torul bilet pentru ocolul lumii.

158
M m ir c fiu-meu i nor-m ea nu s-au gndit la
aa ceva, a rs ea.
Avantajul e c, dac dai ortul popii n larg, cpi
tanul arunc leul peste bord i familia scap de cheltu
ielile de nm orm ntare.
Aici m sim t bine, Lenny. Descopr cine sunt fr
bijuterii i gteli; e un proces destul de lent, dar necesar.
C u toii ar trebui s fac asta la sfritul vieii. D ac a fi
mai disciplinat, i-a lua-o nainte nepotului m eu i mi-a
scrie singur memoriile. Am tim p, libertate i linite, ca
niciodat n agitaia de dinainte. M pregtesc s m o r ...
Mai e m ult pn atunci, ari splendid, Alma.
Mersi. O fi din cauza dragostei.
A ... dragostei?
S spunem c am pe cineva. tii bine la cine m
refer: Ichimei.
Incredibil! D e ci ani suntei m preun?
Pi, s socotim ... L-am iubit de cnd aveam am n
doi n jur de opt ani, dar ca am ani avem cincizeci i opt
de ani, din 1955, cu cteva ntreruperi mai lungi.
i de ce te-ai m ritat cu Nathaniel?
Pentru c el dorea s m protejeze, iar atunci chiar
aveam nevoie de asa > ceva. N u uita ce caracter nobil avea.
N a t m -a ajutat s accept c exist fore mai m ari dect
voina mea, mai puternice chiar i dect dragostea.
Mi-ar plcea s-l cunosc pe Ichim ei. S m anuni
cnd vine.
Relaia noastr e nc secret, s-a m bujorat Alma.
De ce? Ai ti ar nelege.
N u e vorba de familia Belasco, ci de cea a lui Ichi-
mei. D in respect pentru nevast-sa, pentru copii i nepoi.
Dup atia ani pesemne c nevast-sa tie ...

159
N -a tiut niciodat. N-as vrea s-o fac s sufere, Ichi-
mei nu m -ar ierta. n plus, asta are anum ite avantaje.
Ce avantaje?
D e la bun nceput, nu am vrut s ne complicm
cu problem e dom estice, copii, bani i toate celelalte cu
care se confrunt un cuplu. N e vedeam doar ca s ne iu
bim . Iar o relaie clandestin trebuie aprat, e fragil i
preioas, Lenny. O tii mai bine ca oricine...
i tu, i eu ne-am nscut prea devreme cu o jum
tate de secol. Suntem experi n relaii interzise.
Ichim ei si cu m ine am avut o ocazie cnd eram
y

foarte tineri, dar eu n-am avut curaj. N-am putut renuna


la siguran i am rmas prizoniera conveniilor. Erau
anii 50, lum ea era diferit, ti aminteti?
C u m s nu-m i amintesc?! O astfel de relaie > era
aproape imposibil, te-ai fi cit, Alma. Prejudecile ar
fi sfrit prin a v distruge cu tot cu dragoste.
Ichim ei tia i nu m i-a cerut niciodat s fac pasul
sta ...
A urm at o pauz n care cei doi au privit absorbii
nite colibri pe o tufa de fucsia, n tim p ce Irina o tot
tergea pe Sofia cu un prosop i o pieptna, apoi Lenny
i-a exprim at regretul c nu o vzuse pe Alma de aproape
trei decenii.
A m aflat c eti la Lark House. Iat o coinciden
care m oblig s cred n destin, Alma, cci m-am nscris
pe lista de ateptare de ani de zile, cu m ult nainte s vii
tu. Am am nat s te vizitez pentru c nu voiam s dezgrop
istorii m o a rte ...
N u su n t m oarte, sunt mai vii ca oricnd. Asa > se
ntm pl cu vrsta: istoriile din trecut prind via i ni
se lipesc de piele. M bucur c-o s ne petrecem mpreun
anii care vin.

160
N u vor fi ani, ci luni, Alma. Am o tum oare cere
bral neoperabil, peste puin timp vor ncepe simptomele.
D oam ne, ce ru m i pare, Lenny!
D e ce? Am trit destul. C u un tratam ent agresiv
a mai duce-o un pic, dar nu m erit. S unt la, m i-e fric
de durere.
M m ir c te-au prim it la Lark House.
N im eni nu tie ce am si nici nu trebuie anuntat,
) i >

p en tru c n-o s mai ocup locul m ult tim p. O s-mi fac


seama cnd situaia se va agrava.
C um o s tii> cnd e m om entul?
D eocam dat am dureri de cap, o stare de slbi
ciune, lips de ndem nare. N u mai am curaj s m erg
pe biciclet, care a fost pasiunea vieii mele, p entru c
am czut de cteva ori. tiai c am traversat pe biciclet
Statele U nite de la Pacific la Atlantic, i asta de trei ori?
A cum vreau s m bucur de tim pul care m i-a mai rmas.
M ai apoi vor veni vomele, convulsiile, voi merge i voi
vorbi to t mai g re u ... D ar nu atept pn atunci, trebuie
s acionez ct am m intea limpede.
C e repede ne trece viaa, L en n y ...
Irina nu a fost m irat de spusele lui Lenny. M oartea
voluntar era un subiect pe care-1 discutau firesc cei mai
lucizi internai la Lark House. A lm a era de prere c erau
prea m uli btrni pe planet care triau m ult mai m ult
dect cerea biologia i putea suporta econom ia, n-avea
sens s fim obligai s rm nem prizonieri n tr-u n trup
ch in u it de dureri sau ntr-o m inte dus. Puini btrni
su n t m ulum ii, Irina. M ajoritatea sunt sraci, nu se bu
cur de sntate i nu au familie. Asta e etapa cea mai
fragil i mai dificil a vieii, mai m ult dect copilria,
cci se nrutete pe zi ce trece i viitorul ei e m oartea'1.
Irina comentase vorbele astea cu Cathy, care credea c

161
n u peste m ult tim p oam enii vor putea opta pentru euta-
nasie, care va fi un drept, n u o crim. Cathy tia c mai
m uli> dintre cei internai> la Lark H ouse aveau n dotare
cele necesare unei plecri demne i, dei nelegea motivele
unei astfel de decizii, ea una nu avea de gnd s prseasc
lum ea n acest fel. Am dureri perm anente, Irina, dar le
suport dac m gndesc la altceva. Cel mai greu a fost
d u p operaie, nici m orfina nu m ajuta, doar gndul c
n-o s dureze venic. Totul e vrem elnic1. Irina presupunea
c, prin natura profesiei sale, Lenny se aprovizionase cu
nite droguri mai expeditive dect cele care veneau din
T hailanda, m pachetate n hrtie cafenie i fr nici un
fel de identificare.
Sunt linitit, Alma, continua Lenny. M bucur de
via, mai ales de orele pe care le petrecem mpreun.
Sunt pregtit de m ult, n-am fost luat pe nepus mas. Am
nvat s fiu atent la corpul meu. Corpul mi d infor
maii, totul e s-l ascult. mi cunoteam boala nc de dina
inte s fiu diagnosticat i tiu c orice tratament ar fi inutil.
T>i-e fric?
N u. m i imaginez c dup moarte e la fel ca nainte
de natere. D ar tu?
U n p ic ... m i imaginez c dup moarte nu mai ai
contact cu lum ea asta, nu m ai suferi, nu ai nici persona
litate, nici m em orie, e ca i cum Alma Belasco nici n-ar
fi existat. Poate c ceva trece totui: spiritul, esena fiinei.
D ar i m rturisesc c mi-e fric s m desprind de corp,
sper ca atunci Ichim ei s fie cu m ine sau s vin s m
gseasc N athaniel.
- D ac spiritul n u m ai are legtur cu lumea asta,
n u vd cum te-ar gsi N athaniel.
D a, e o contradicie, a rs Alma. Ct de legai sun
tem de viat! Ziceai c eti las, dar e nevoie de mult

162
putere ca s te desprinzi de toate i s peti peste pragul
acela care duce unde tim
) cu totii.
>
De aceea am si venit aici, Alma. N u cred c-o s-o
p ot face de unul singur. M i-am zis c tu eti singura per
soan pe care pot s o rog s stea cu m ine n clipa n care
voi alege s m or. i cer prea mult?
2 2 octombrie 2 0 0 2

Ieri, cnd n sfrit am p u tu t s ne ntlnim ca s ne ser


bm aniversarea, am vzut c erai prost-dispus, Alm a.
M i-ai spus c uite-aa, deodat, f r s tim cum, am ajuns
la aptezeci de ani. Te temi s nu ne lase corpul i de ceea
ce numeti urenia btrneii, dei eti m ai frumoas acum
dect la douzeci i trei de ani. N u suntem btrni pentru
c am m p lin it aptezeci. ncepem s m btrnim din clipa
naterii, ne schimbm z i dup zi, viaa e o curgere continu.
Evolum. Singura deosebire este c acum suntem ceva mai
aproape de moarte. i ce e ru n asta? Dragostea i prietenia
nu mbtrnesc.
Ichi
Lumin si umbr

Exerciiul sistematic de aducere am inte p entru cartea


nepotului s-a dovedit benefic pentru Alma Belasco, ame
ninat prin vrst de fragilizarea m inii. Dac nainte se
rtcea prin labirinturi i nu gsea ceva precis, ca s-i dea
lui Seth rspunsuri exacte i-a propus s reconstruiasc
trecutul ntr-o ordine anume, nu sporadic i la ntmplare,
aa cum fcea cu Lenny Beai n orele de trndveal de
la Lark H ouse. Astfel, vizualiza cutii de diferite culori,
p en tru fiecare an de via, i le um plea cu experiene i
sentim ente. Le ngrm dea n marele ifonier cu trei ui
n care plngea ascuns la apte ani n casa unchilor ei.
C utiile virtuale erau ticsite de sentim ente de nostalgie i
ceva remucri; se pstrau acolo spaimele i fanteziile
copilriei, abuzurile tinereii, durerile, eforturile, pasiunile
si

iubirile m aturitii.
>
C u inim a uoar cci ncerca
i

s-i ierte toate greelile, cu excepia celor care i fcuser


s sufere pe ceilali - lipea ntre ele fragmente din biografie
i le condim enta cu nuane fanteziste, i perm itea exa
gerri i neadevruri, dat fiind c Seth nu avea cum s-i
am endeze coninutul propriei m em orii. D ar pe Ichim ei
l pstra num ai pentru ea, nebnuind c, fr tirea ei,
Irina i Seth scotoceau prin aspectul cel m ai tainic i pre
ios al vieii sale; era singurul lucru pe care nu-1 scotea la
lum in, cci, dac l-ar fi fcut, Ichimei ar fi disprut, caz
n care nu mai avea sens s triasc.

165
Irina era copilotul acestui zbor spre trecut. Fotografiile
i docum entele prin m inile ei treceau, ea le clasifica, ea
alctuia albumele. ntrebrile ei o ajutau pe Alma s re
vin pe drum ul drept atunci cnd se rtcea prin cte o
fundtur; n felul acesta viata Almei ieea la iveal si se
definea. Irina s-a cufundat n existenta > Almei ca si > cum
ar fi trit laolalt ntr-un rom an victorian: marea doamn
i dam a de com panie care-i beau alene ceaiul ntr-o cas
de la ar. Alm a susinea c orice om are o grdin inte
rioar unde s se refugieze, ns Irina nu dorea defel s
arunce un ochi n grdina ei, o prefera pe a Almei, care
era m ai simpatic. A cunoscut-o astfel pe fetia m elan
colic sosit d in Polonia, pe tnra Alm a de la Boston,
pe artista i pe soia care a devenit, a aflat totul despre
rochiile i plriile preferate, despre prim ul atelier de pic
tu r unde lucrase singur, experim entnd cu pensule i
culori pn a-i defini stilul, despre vechile geamantane
din piele obosite i presrate cu calcomanii, ieite de m ult
d in uz. Toate aceste imagini i experiene erau clare i
precise, de parc ar fi nsoit-o pe Alma clip de clip. I se
prea extraordinar c sim pla for evocatoare a unui cu
v n t sau a unei fotografii reuea s le aduc la via, s
devin reale i pentru ea.
A lm a Belasco fusese o femeie energic, activ, intole
ran t cu propriile slbiciuni i cu ale celorlali, dar anii
o ndulceau: acum avea mai m ult rbdare cu ceilali si y y

cu ea nsi. Dac nu m doare nimic, nseamn c m-am


trezit m oart", spunea la deteptare, punndu-i cu p ru
d e n m uchii n micare ca s evite crceii. Corpul nu-i
m ai funciona ca nainte, apela la tot felul de strategii ca
s n u urce scrile sau s ghiceasc sensul unei fraze pe
care n-o auzise bine; totul cerea mai m ult timp, mai m ult
efort, unele lucruri n u le m ai putea face, de pild s

166
ofeze pe ntuneric, s alimenteze m aina cu benzin, s
destupe o sticl cu ap, s care cumprturile. Pentru asta
o avea pe Irina. In schimb, m intea i era lim pede, i
am intea la fel de exact prezentul ca i trecutul, cu condiia
s nu cad prad tentaiei dezordinii; nu avea problem e
de atentie> si nici de raionam
> ent. Picta si
> acum si > avea
aceeai intuiie a culorilor, se ducea la atelier, dar lucra
puin, obosea, i lsa pe Kirsten i pe ceilali. N u vorbea
despre aceste lim itri, nu fcea caz de ele, dar Irina le
tia. Detesta fascinaia pe care o au btrnii pentru bole-
niele lor, era u n subiect care nu interesa pe nim eni, nici
m car pe m edici. Prerea att de rspndit, pe care
nim eni n-are curajul s o rosteasc n public, este c noi,
btrnii, suntem n plus, ocupm un spaiu i nite resurse
care le revin oam enilor productivi", obinuia s spun.
N u recunotea m ulte chipuri d in forografii, persoane
neim portante din trecut, pe care le putea elimina. In altele,
cele pe care Irina le lipea n album e, apreau etapele vie
ii sale, trecerea anilor, aniversrile, petrecerile, vacanele,
nunile. Clipe fericite, nimeni nu pozeaz necazurile. Alma
nu aprea foarte des, dar la nceputul toam nei Irina a
p u tut-o aprecia mai bine pe femeia care fusese graie por
tretelor fcute de Nathaniel: fceau parte din patrim oniul
Fundaiei Belasco i erau acum descoperite de lum ea ar
tistic din San Francisco; un ziar o num ea pe Alma fe
meia cel mai bine fotografiat din ora".
C u un an n urm , de Crciun, o editur italian p u
blicase o selecie a fotografiilor lui N athaniel Belasco
ntr-o ediie de lux, iar dup cteva luni un agent am e
rican pe faz organiza o expoziie la N ew York i alta n
prestigioasa galerie de pe strada G eary din San Francisco.
Alm a a refuzat s fie prezent la aceste evenim ente i s
vorbeasc cu presa. Prefera s fie vzut ca m odelul de

167
atunci, n u ca baba de acum, a spus, ns Irinei i-a m r
tu risit c nu o fcea din vanitate, ci din pruden. N u se
n cu m eta s reviziteze acest aspect din trecut, se tem ea
de acel ceva invizibil simplei priviri, pe care camera ns
l-ar fi p u tu t revela. Totui, ncpnarea lui Seth a biruit.
N e p o tu l fusese de mai multe ori la galerie i rmsese
im presionat; Alm a trebuia s vad expoziia, a n u o face
ar fi fost o insult la adresa memoriei lui Nathaniel: F-o
p e n tru bunicul, s-ar rsuci n m orm nt dac nu te-ai
duce. M ine vin s te iau, s vin si Irina. O s avei o
surpriz".
Avea dreptate. Irina rsfoise cartea scoas de editura
italian, dar impactul enormelor reproduceri din expoziie
a fost incom parabil. Seth le-a dus n masivul M ercedes
Benz al familiei, cci toi trei n-ar fi ncput n m ainua
A lm ei, la o or m oart a dup-amiezii, cnd galeria era
practic pustie. N -au vzut dect un vagabond trn tit pe
tro tu a ru l din fa i un cuplu de australieni crora
funcionara, o ppu chinezeasc din porelan, ncerca
s le vnd ceva i nici nu s-a uitat la nou-venii.
N athaniel Belasco o pozase pe soia sa ntre 1977 i
1983 cu una dintre primele camere Polaroid 20x24, n
stare s capteze detalii infime extrem de exact. N u se con
sidera un fotograf profesionist al generaiei sale, se declara
am ator, dar era printre puinii cu resurse pentru a-i cum
pra aparatul. i avea i un model excepional. ncrederea
A lm ei n soul ei a micat-o pe Irina; privind portretele
a cuprins-o pudoarea, de parc ar fi profanat un rit intim
i fr opreliti. n tre artist i m odel nu era distan, erau
prini n tr-u n nod orb, iar din aceast sim bioz se z
m isleau fotografii senzuale, dar fr ncrctur sexual,
n tr-o serie de poze Alma era goal i ntr-o atitudine de
ab an d o n , de parc nu s-ar fi tiut observat. n atmosfera

168
eterat, fluid i translucid a unor imagini, femeia se
pierdea n visul brbatului din spatele camerei; n altele,
mai realiste, aprea naintea lui Nathaniel cu curiozitatea
calm a unei femei singure n faa oglinzii, care se sim te
bine n pielea ei, fr rezerve, cu vene vizibile pe picioare,
cicatricea lsat de cezarian i chipul m arcat de o ju m
tate de secol de via. Irina n-ar fi putut explica tulburarea
care o cuprinsese, dar nelegea reticena Almei, care nu
voia s se arate n public prin lentila clinic a brbatului
de care parc fusese legat de un sentim ent m ult mai
com plex i m ai pervers dect dragostea dintre doi soi.
D e pe pereii albi ai galeriei Alma se expunea uria i
supus. Femeia asta i inspira Irinei un fel de team , era
o necunoscut. I s-a pus un nod n gt, iar Seth, poate
em oionat si el, a luat-o de mn. Irina nu si-a retras-o.
Turitii au plecat fr s cumpere nimic, ppua chine
zeasc a venit la ei. S-a prezentat - Meili - i s-a pornit
s le turuie un discurs nvat pe dinafar despre camera
Polaroid, despre tehnica i inteniile lui Nathaniel Belasco,
despre lum ini i um bre i influena picturii flamande,
pe care Alma l-a ascultat amuzat, aprobnd pe tcute.
M eili n-a fcut nici o legtur ntre femeia cu prul alb
i m odelul fotografiilor.

Lunea urm toare, dup ce i-a term inat tura la Lark


H ouse, Irina s-a dus la Alma s-o ia la film, s vad din
nou Lincoln. Lenny Beai plecase pentru cteva zile la
Santa Barbara, aa c Irina i recupera vrem elnic postul
de ataat cultural, cum i spunea Alma nainte de apariia
lui Lenny, care i uzurpase acest privilegiu. C u cteva
zile n urm plecaser la jum tatea filmului, pentru c
pe Alma a nepat-o inima att de dureros, c a scos un
ipt i au trebuit s prseasc sala. Refuzase propunerea

169
plasatorului de a suna la salvare, cci perspectiva am bu
lanei i a spitalului i se prea m ai rea dect s m oar pe
loc. Irina o dusese la Lark H ouse. D e la o vrem e, A lm a
i ddea ei cheile mainuei ridicole pentru c Irina refuza
pur i sim plu s-i rite viaa pe scaunul pasagerului;
ndrzneala Alm ei n trafic sporise pe m sur ce nu mai
vedea bine si > m inile i trem urau tot m ai tare. Pe drum ,
durerea o lsase, dar ajunsese epuizat, cenuie la fa i
cu unghiile albstrii. Irina o bgase n pat i o chemase
pe C atherine H ope, n care avea mai m ult ncredere
dect n doctorul oficial al com unitii. C ath y venise
valvrtej pe scaunul ei cu rotile, o examinase cu atenia
si
> rbdarea cu care fcea totul si> decretase c Alma trebuia
vzut de un cardiolog, ct mai curnd posibil. n noaptea
aceea, Irina dorm ise pe canapeaua din apartam ent, m ult
mai com od dect salteaua pus pe jos n cam era ei din
Berkeley. A lm a dorm ise bine, cu N eko la picioare, dar
se trezise lipsit de energie i, pentru prim a oar de cnd
o cunotea, hotrse s rm n la pat. D ar m ine s
m obligi s m scol, ai auzit? S nu m lai s trnd
vesc cu o ceac> de ceai si > o carte bun. N u vreau s-mi
sfresc viaa n halat i papuci. Btrnii care trag la pat
nu se mai scoal." Aa a i fcut, fr a mai pom eni de
criza prin care trecuse, iar Irina, cu m intea la altele, a dat
uitrii episodul. C atherine H ope ns nu uitase, i-a pro
pus s se in de capul Almei ca s o vad un specialist,
dar aceasta a am nat.
Au vzut filmul fr incidente i au plecat impresionate
de Lincoln si > de actorul din rolul titular, dar A lm a era
obosit i nu s-au mai dus la restaurant, cum plnuiser.
Acas, A lm a a declarat oftnd c-i era frig i s-a bgat n
pat, n tim p ce Irina i pregtea fulgi de ovz cu lapte pe
post de cin. Sprijinit de perne, cu u n al de bunic pe

170
um eri, n ultimele ore parc pierduse cinci kile i adugase
zece ani. Irina o credea invulnerabil, de aceea nu ob
servase dect acum ct de m ult se schimbase n ultim ele
luni. Slbise, pe chipul ridat cearcnele vineii i confereau
un aspect de urs-spltor. N u mai mergea dreapt, nu
mai clca ferm, i era greu s se ridice de pe scaun, pe
strad se aga de braul lui Lenny, uneori se trezea spe
riat fr m otiv sau se simea rtcit, ca ntr-o tar ne-
cunoscut. Mergea tot mai rar la atelier, i-a concediat
ajutoarele i o consola pe Kirsten cu benzi desenate i
bom boane. Sigurana em oional a lui Kirsten depindea
de rutin i afecte; ct tim p nu se schim ba nim ic, era
m u lu m it. Locuia ntr-o cam er deasupra garajului
fratelui i cum natei sale, rsfat de cei trei nepoi pe
care i ajutase s creasc. n zilele de lucru lua la prnz
autobuzul, mereu acelai, care o lsa la doi pai de atelier.
Deschidea cu cheia ei, aerisea, fcea curat, lua loc pe scau
nul de regizor de film inscripionat cu num ele ei pe care
i-1 fcuser cadou nepoii cnd m plinise patruzeci de
ani i-i m nca sendviul cu pui sau ton adus n rucsac.
Apoi pregtea esturile, pensulele i vopselele, punea la
fiert apa pentru ceai i atepta cu ochii int la u. Dac
Alm a nu avea de gnd s treac pe acolo, o suna pe m o
bil, stteau un pic de vorb i i trasa o sarcin care avea
s-o in ocupat pn la ora cinci, cnd Kirsten ncuia
atelierul i se ducea n staie s atepte autobuzul de
ntoarcere.
n urm cu un an, Alma socotea c avea s triasc
fr schim bri pn la nouzeci de ani, dar acum nu mai
era chiar aa de sigur; bnuia c m oartea i se apropia.
Dac nainte o percepea plim bndu-se prin cartier, mai
trziu o auzea chiar la Lark H ouse, iar acum o zrea
iindu-i capul n ua apartam entului. La aizeci de ani

171
se gndea la m oarte ca la ceva abstract, care n-avea leg
tur cu ea; la aptezeci, o considera un fel de rud de
departe, uor de uitat, despre care nu se vorbea, dar care
precis avea s vin n vizit. Iar dup optzeci a nceput s
se familiarizeze cu ea i s vorbeasc despre asta cu Irina.
O vedea ici sau colo, sub form a unui copac czut n parc,
a unui om chelit de cancer, a tatlui sau a m am ei sale
care treceau pe strad; i recunotea, erau ca n poza de la
Danzig. Alteori era chiar fratele ei Samuel, m ort pentru
a doua oar, de data asta n patul lui. U nchiul Isaac Be-
lasco i se nfia n plin vigoare, ca nainte de a-1 lsa
inima, n schimb, mtua Lillian venea uneori n zori, exact
cum fusese spre sfritul vieii: o btrnic nvemntat
n lila, oarb, surd i fericit, convins c brbatul o i
nea de m n. Privete um bra asta de pe perete, Irina,
nu seamn cu o siluet de brbat? Trebuie c e Nathaniel.
N u te speria, fato, nu sunt nebun, e doar imaginaia mea.
i vorbea de N athaniel, de ct era de bun, de talentul lui
de a rezolva orice problem i a face fa oricror greuti,
ngerul ei pzitor, i atunci, i acum.
Aa vine vorba, Irina, tiu c nu exist ngeri pzi
tori.
Ba exist! D ac n-a avea doi tot tim pul cu m ine
as> fi m u rit sau as> fi comis o crim si-acum
> as> fi la nchi-
soare.
C e poate s-i treac prin cap, Irina! n tradiia
evreiasc ngerii su n t mesagerii lui D um nezeu, nu grzi
de corp. D ar eu am unul care chiar m pzete: Nathaniel.
A avut m ereu grij de m ine, mai nti ca un frate mai
mare, apoi ca un so perfect. C e a fcut pentru m ine nu
se poate rsplti niciodat.
A i fost cstorii aproape treizeci de ani, ai avut
un fiu i nepoi, ai lucrat m preun la Fundaia Belasco,

172
l-ai ngrijit cnd a fost bolnav i l-ai susinut pn la
capt. Precis c i el gndea acelai lucru, c toat bun
tatea asta nu se poate rsplti nicicnd.
N athaniel merita mai m ult dect dragostea pe care
i-am dat-o e u ...
V rei s spunei c l-ai iubit mai curnd ca pe un
frate dect ca pe un so?
Prieten, vr, frate, so ... N u vd diferena. C nd
ne-am cstorit s-au iscat brfe pentru c eram veri, asta
era considerat un incest, cred c si acum. Bnuiesc c dra-
gostea noastr a fost cam incestuoas.
Agentul Wilkins

Era a doua vineri a lunii octom brie cnd Ron W ilkins


a aprut la Lark H ouse ntrebnd de Irina Bazili. Era un
agent FBI, afroamerican, la aizeci i cinci de ani, corpo
lent, ncrunit i cu m ini expresive. Surprins, Irina
l-a n treb at cum de-o gsise, la care om ul i-a spus c a fi
bine inform at fcea parte din fia postului. N u se vzuser
de trei ani, dar mai vorbeau la telefon, cnd W ilkins o
suna s-o ntrebe cum i merge. Sunt bine, nu v facei
griji. Ce a fost a trecut, am i u ita t, suna invariabil rs
punsul ei, dar am ndoi tiau c nu era chiar aa. C nd l
cunoscuse, agentul W ilkins fcea s crape hainele pe la
custuri cu m uchii si de halterofil; dup unsprezece
ani, m uchii se transform aser n grsime, dar impresia
de soliditate i energie juvenil era aceeai. I-a spus c
acum era bunic, i-a artat poza unui bieel de doi ani
cu pielea m ult m ai alb dect a sa. Tatl e olandez11, a
lm urit-o, dei Irina nu ntrebase nimic. I-a mai spus c
era pe picior de pensionare - era de fapt o cerin a Agen
iei , dar el nu voia nc s se retrag, continua s cerce
teze crim a creia i dedicase cea mai mare parte a vieii
profesionale.
Era nc dim inea. S-au aezat pe o banc din lemn
din grdin i i-au luat din bibliotec o cafea apoas

174
care nu era pe placul nim nui. U n abur fin se ridica din
pm ntul umezit de rou, pe care soarele palid de toam n
ncepea s-l nclzeasc. Erau singuri, puteau vorbi n
linite. O parte dintre rezideni erau la cursurile matinale,
dar cei mai m uli se sculau trziu. N um ai V ictor Vika-
ev, grdinarul-ef, un rus cu nfiare de rzboinic ttar,
care lucra la Lark H ouse de la nousprezece ani, fredona
prin livad, iar C athy a trecut n vitez pe scaunul ei elec
tric spre clinica m potriva durerii.
A m vesti bune, Elisabeta.
N im eni nu m i-a mai spus Elisabeta de nite ani
buni.
Corect. Scuz-m.
A cum sunt Irina Bazili, nu uita; chiar dum neata
m-ai ajutat s-mi aleg acest num e.
Ia spune, care-i este viaa? Faci terapie?
- Elai s fim realiti. tii ct ctig? N u-m i ajunge
s pltesc un psiholog. C om itatul pltete doar trei e
dine, le-am fcut i, cum vezi, nu m -am sinucis. D uc o
via norm al, lucrez i am de gnd s urm ez cursuri pe
Internet. Vreau s nv masaj terapeutic, e o meserie
potrivit pentru cineva cu mini puternice ca ale mele.
Urm ezi un tratam ent medical?
D a. Iau antidepresive.
U nde locuieti?
La Berkeley, ntr-o locuin mare i ieftin.
Slujba asta e bun pentru tine, Irina. Aici ai linite,
nu te deranjeaz nim eni, sunt sigur. M i s-au spus lucruri
bune despre tine, am vorbit cu directorul, care mi-a spus
c eti cea mai bun angajat. Ai un iubit?
A m avut, dar a m urit.
Dumnezeule! Ce ru mi pare, asta i mai trebuia.
C u m a murit?

175
C re d c de btrnee, trecuse de nouzeci de ani.
D ar aici m ai sunt i ali dom ni n vrst gata s-mi fac
p ro p u n eri.
W ilk in s nu a apreciat gluma. Au rmas tcui, suflnd
i sorbind din cafeaua din paharele de carton. Brusc, Irina
a fost copleit de tristee i singurtate, era ca i cum
gndurile acestui om bun s-ar fi amestecat cu ale ei, i s-a
pus u n n o d n gt. Prin telepatie, R on W ilkins a luat-o
pe d u p um eri i a lipit-o de pieptul lui m onum ental.
M irosea a ap de colonie dulceag, ceva incongruent cu
o m atahal ca el. Irina a sim it cldura ca de sob, textura
aspr a hainei pe obraz, greutatea reconfortant a braului
su, s-a o d ih n it pre de dou minute, aspirnd colonia
de curtezan, n tim p ce el o btea uor pe spate cum ar
fi fcut cu un nepoel. C nd i-a mai revenit, l-a ntrebat:
Ei, ce veti m i aduci?
C om pensaie, Irina. Exist o lege veche de care
au u ita t to i, care confer dreptul victim elor ca tine de a
prim i o com pensaie. C u banii tia i-ai putea plti tera
pia de care chiar ai nevoie , studiile i, dac avem no
roc, p n i avansul pentru un mic apartam ent.
A sta n te o rie ...
U n ii au p rim it astfel de compensaii.
i i-a explicat c, dei cazul ei nu era recent, un avocat
bun p u te a dovedi c suferise mari daune n urm a celor
petrecute, suferea de sindrom posttraumatic, avea nevoie
de ajutor psihologic i de medicamente. Irina i-a reamintit
c v in o v atu l nu dispunea de resurse financiare sau de
b u n u ri care ar fi p u tu t fi confiscate.
A u fost arestai ali ipi din reea, Irina. O am eni
cu ban i i putere.
D a r ia nu m i-au fcut nimic. Exist un singur
vinovat.

176
Ascult-m, fato. A trebuit s-i schimbi identitatea
i adresa, i-ai pierdut mama, colegii de coal i cunos
cuii, trieti practic ascuns n alt stat. Ce a fost nu ine
de trecut, continu i acum i exist m uli vinovai.
Aa gndeam i eu, dom nule W ilkins, num ai c
am decis s nu fiu o victim tot tim pul, am dat pagina.
A cum sunt Irina Bazili i am alt via.
m i pare ru c trebuie s-i ream intesc, dar con
tinui s fii o victim. Civa dintre acuzai ar fi fericii
s-i plteasc o indem nizaie ca s scape de scandal. M
autorizezi s dau num ele tu unui avocat specializat n
astfel de cazuri?
N u. La ce bun s rscolim toat povestea?
Mai gndete-te, fato. Gndete-te bine i sun-m
la num rul sta, i-a ntins el o carte de vizit.
Irina l-a condus la poart i a luat cartonaul fr vreo
intenie de a suna; se descurcase singur, nu avea nevoie
de banii aceia pe care i considera m urdari; asta implica
s treac iar prin aceleai interogatorii i s semneze de
claraii cu am nunte scabroase; nu voia s reaprind jarul
trecerii pe la tribunale, era major i nici un judector
n-o putea sili s dea ochi cu acuzaii. i mai era i presa!
Se ngrozea la gndul c ar fi aflat cei care contau pentru
ea, puinii prieteni, bbuele de la Lark H ouse, Alma i
m ai ales Seth Belasco.

La ase dup-am iaza, Cathy a sunat-o pe m obil i a


poftit-o la un ceai n bibliotec. S-au instalat ntr-un col,
lng geam i departe de ceilali. C athy detesta ceaiul
la prezervativ", aa num ea ea ceaiul la pliculee, drept
care avea ceainicul ei de porelan i o rezerv inepuizabil
de ceai vrsat franuzesc i de picoturi cu unt. Irina s-a
dus la buctrie s um ple ceainicul cu ap clocotit; mai

177
departe nu a ajutat-o, cci acest ritual era im portant pen
tru C athy i l ndeplinea n ciuda micrilor spasmo
dice ale braelor. N u-i putea duce delicata ceac de
porelan la buze, era silit s foloseasc o can de plastic
i un pai, dar i fcea plcere s vad ceaca rmas de la
bunic-sa n minile invitatei.
C ine era negrul la care te-a m briat n grdin?
a ntrebat-o dup ce au com entat ultim ul episod al unui
serial TV despre femei la nchisoare, pe care ambele l
urm reau cu rigurozitate.
A, un prieten pe care nu l-am vzut de m u lt...,
s-a blbit Irina, turnndu-i nc un ceai ca s-i ascund
socul.
>
N u te cred. Te observ de ceva vreme i tiu c te
roade ceva.
Pe mine? Da de unde, idei de-ale tale, Cathy. Ti-am
spus, un prieten.
R on W ilkins. M i-au spus la recepie; m -am dus
s ntreb cine a venit s te vad, pentru c mi s-a prut
c om ul te-a tulburat.
Anii de im obilitate i uriaul efort de a supravieui o
m icoraser pe C athy pn la dim ensiunile unei ppui,
ns iradia o for teribil, ndulcit de buntatea ei fun-
ciar pe care accidentul nu fcuse dect s o sporeasc.
Zm betul perm anent i prul alb tuns foarte scurt i con
fereau un aer pozna, care contrasta cu nelepciunea ei
de clugr milenar. Suferina fizic o eliberase de poverile
inevitabile de personalitate i i cizelase spiritul ca pe un
diam ant. Hemoragiile cerebrale nu-i tirbiser intelectul,
dar i modificaser butonul de aprindere - era expresia
ei - , drept urm are devenise intuitiv i putea s vad
nevzutele.
Ia vino mai aproape.

178
M inile mici, reci i cu degete deformate s-au ncletat
de braele
> tinerei.
tii tu ce m ajut cel mai m ult n nenorocirea
asta a mea? S vorbesc. N im eni nu poate sta singur pe
lum ea asta. De ce crezi tu c am creat clinica asta m po
triva durerii? Pentru c durerea m prtit e mai uor
de suportat. Clinica i ajut pe pacieni, dar cel mai m ult
m ajut pe mine. C u toii avem dem oni pitii prin co
tloanele ntunecate ale sufletului, dar dac i scoatem la
lum in, dem onii se chircesc, slbesc, tac i n cele din
urm ne las n pace.
Irina a dat s se desprind din degetele ca nite cleti,
dar fr succes. Ochii cenuii o fixau cu atta compasiune
i iubire, nct Irina s-a predat. S-a ghem uit pe jos, i-a
lsat capul pe genunchii noduroi ai femeii i s-a lsat
mngiat de acele mini nepenite. De cnd se desprise
de bunicii ei nimeni n-o mai atinsese aa.
C athy i-a mai spus c cel mai im portant lucru n via
este s-i limpezeti propriile fapte, s te angajezi total
n realitate, s-i pui toat energia n prezent i asta acum,
im ediat. N u poi trgna, asta nvase dup accident.
Acum avea tim p s mediteze ca s se cunoasc mai bine.
S fie, s existe, s iubeasc lum ina soarelui, psrile.
D urerea venea i pleca, greurile veneau i plecau, pro
blemele intestinale veneau i plecau, dar uite c n-o mai
absorbeau m ult tim p. n schimb, era tim pul s se bucure
de fiecare pictur de ap de la du, de senzaia m inilor
prietene care o splau pe cap cu am pon, de rceala
delicioas a unei limonade ntr-o zi de var. N u se gndea
la viitor, doar la ziua de azi.
Ceea ce ncerc s-i spun cu asta, Irina, e c nu
trebuie s rmi ncletat n trecut i speriat de viitor.
Ai o singur via, dar dac o trieti bine e suficient.

179
Singura realitate e prezentul, ziua de azi. Ce atepi ca s
ncepi s fii fericit? Fiecare zi conteaz, asta i-o spun eu!
Fericirea nu e pentru toi, Cathy.
Ba sigur c e! Toi ne natem fericii. Pe drum,
viaa ni se mai murdrete, dar putem s o splm. Iar
fericirea nu e exuberant i zgomotoas, precum plcerea
sau bucuria. E tcut, linitit, suav, e o stare interioar
de satisfacie ce ncepe prin a te iubi pe tine nsui. Tu ar
trebui s te iubeti aa cum te iubesc eu i toi cei care te
cunosc, mai ales nepotul Almei.
Seth nu m cunoate.
N u e vina lui, bietul de el ncearc de ani de zile
s se apropie de tine, asta se vede cu ochiul liber. Dac
n-a reuit, e pentru c te ascunzi. i-acum, vorbete-mi
de tipul sta, W ilkins.

Irina Bazili avea o istorie oficial a trecutului ei, pe


care o elaborase cu ajutorul lui R on W ilkins i pe care o
spunea curioilor cnd n-avea ncotro. Cuprindea ade
vrul, dar nu tot adevrul, doar partea tolerabil. La
cincisprezece ani judectorul o dduse pe m na unei
psiholoage, care o tratase mai m ulte luni, pn cnd
Irina refuzase s mai vorbeasc despre cele petrecute i
hotrse s-i schim be numele, s se m ute n alt stat i
s-si schimbe locuina ori de cte ori ar fi fost nevoie ca
> >

s-o ia de la nceput. Psiholoaga i tot repetase c traumele


nu dispar dac te faci c nu le vezi; sunt un soi de Meduz
cpoas care pndete ntr-un col i cu prima ocazie
atac fluturndu-i erpii care-i in loc de plete. Num ai
c n loc s se lupte, Irina fugise, iar de atunci viaa i
fusese o fug perm anent, asta pn ajunsese la Lark
H ouse. Se refugia n m unc i n lumile virtuale ale jocu
rilor video i ale rom anelor fantasy, n care nu era Irina

180
Bazili, ci o eroin viteaz cu puteri magice; ns apariia
lui R on W ilkins fcuse s se prbueasc nc o dat fra
gilul ei univers himeric. Cci comarurile trecutului erau
precum colbul de pe drum : ajunge o suflare de vnt ca
s se ridice ca un vrtej. Supus, i-a dat seama c num ai
C atherine H ope, cu acest adevrat scut de aur al ei, putea
s o a ju te ...
Avea zece ani n 1997, cnd bunicii au prim it scri
soarea de la Radmila care avea s-i schimbe soarta. M am a
ei vzuse la televizor o emisiune care vorbea despre trafi
cul sexual i aflase c ri precum M oldova aprovizionau
cu carne tnr Emiratele Arabe i bordelurile din Europa.
i-a am intit nfiorat ce trise ea nsi n minile petilor
din T urcia i, decis s fac totul pentru ca fiic-sa s nu
triasc aa ceva, l-a convins pe soul ei am erican pe
care-1 cunoscuse n Italia i care o adusese n Texas, s o
ajute pe fat s emigreze n Statele U nite. U nde avea s
aib tot ce dorea, educaia cea mai bun, ham burgeri i
cartofi prjii, ngheat, o vor duce chiar i la Disneyland,
prom itea scrisoarea. Bunicii au sfatuit-o pe Irina s ps
treze secretul, ca s fie la adpost de invidie i deochi - de
asta aveau parte ludroii - ct tim p vor dura dem er
surile pentru viz. Care au durat doi ani. C nd au sosit
biletele i paaportul, Irina m plinise doisprezece ani,
dar prea un puti nem ncat de doar opt, era scund,
foarte slab i cu o hlciug de pr blond, aproape alb
i zbrlit. T ot visnd la America, devenise contient de
srcia i urenia din jurul ei; pn atunci nici nu bgase
de seam, n-avea cu ce compara. Satul ei scpase parc
dintr-un bom bardament, jumtate din case erau astupate
sau ruinate, haite de cini flmnzi vagabondau pe strzi,
gini scurm au prin gunoaie, btrnii stteau n pragul
colibelor fum nd m ahorc n tcere, cci nu mai era

181
nim ic de spus. n cei doi ani Irina i-a luat pe rnd r-
m as-bun de la fiecare copac, de la pm ntul i de la cerul
care erau la fel ca pe vrem ea com unitilor i aa aveau s
fie n vecii vecilor, dup cum spuneau bunicii. S-a des
prit tcut de vecini i de copiii de la coal, de mgar,
de capr, de m e i de cinele alturi de care crescuse.
La sfrsit, de Costea si de Petruta.
Bunicii i-au pus ntr-o valiz de carton legat cu sfoar
hainele i o litografie nou, cum prat de la un trg din
alt sat, cu Sfnta Parascheva. Poate c tustrei bnuiau c
n-aveau s se mai vad niciodat. D e atunci, oriunde s-ar
fi aflat, Irina si fcuse obiceiul s aeze n tr-u n altar im-
provizat imaginea sfintei i singura poz a bunicilor. Re
tuat de m n, fusese fcut n ziua nunii; purtau straie
tradiionale, Petrua, o fust brodat i un voal din dantel,
Costea, ndragi pn la genunchi, jachet scurt i un
bru lat; epeni ca nite bee, erau de nerecunoscut, cci
m unca nc nu apucase s le frng spinrile. Zilnic, Irina
la ei se ruga, cci erau m ai eficieni dect Sfnta Paras
cheva, erau ngerii ei pzitori, aa i spusese ea Almei.
C um -necum , Irina a ajuns singur de la Chiinu la
Dallas. M ai fcuse o singur cltorie, cu trenul i cu
bunica, atunci cnd C ostea fusese operat la vezic n
oraul cel m ai apropiat. Avioane nu vzuse dect pe cer,
iar englezete nu tia dect cuvintele unor lagre la mod
pe care le m em orase nenelegnd nim ic. I s-a atrnat
de gt un plic din plastic cu num ele, paaportul i biletul.
Irina n-a m ncat i n-a but nim ic n tim pul zborului -
nu tia c era gratis i nici stewardesa nu a lm urit-o - i
nici n cele patru ore petrecute, fr un ban, pe aeroportul
din Dallas. Poarta de intrare n visul american a fost
pentru ea acest loc uria i confuz. M aic-sa i tatl vitreg
se nelaser asupra orei de sosire, aa i-au spus cnd au

182
aprut n cele din urm. Irina nu i cunotea, o recunos
cusem ei pe ftuca blond aezat pe o banc, cu valiza
din carton la picioare, dup fotografia pe care o aveau.
D in ziua aceea Irina nu-i mai am intea dect c am ndoi
duhneau a butur, cunotea bine m irosul acela acru,
asa miroseau si bunicii, si toti ceilali steni care-si necau
am arul n poirca de vin de cas.
Radmila i Jim Robyns au dus-o la casa lor, care Irinei
i s-a prut luxul de pe lume, dei nu era dect o locuin
ieftin din lemn, nengrijit, dintr-un cartier muncitoresc
d in sudul oraului. Maic-sa i decorase camera (erau
doar dou) cu pernue n form de inim i un urs de
plu cu un glob roz legat de o lab. A sftuit-o s se pro-
peasc n faa televizorului cu orele: era m odalitatea
cea mai bun s nvee engleza, aa fcuse i ea. D up
dou zile a nscris-o la o coal public, m ajoritatea ele
vilor erau negri i hispanici, rase pe care fata le vedea acum
p en tru prim a oar. O lun a d urat pn cnd a rostit
prim ele fraze n englez, dar avea ureche bun i a p u tu t
s fac fa. D up un an, vorbea fr accent.
Jim Robyns era electrician i m em bru de sindicat,
ctiga m axim um posibil pe or i era asigurat n caz de
accident, dar nu avea tot tim pul de lucru. C ontractele
se repartizau pe rnd, conform listei membrilor, ncepnd
cu cel din capul listei. Cel ce term ina un contract era
plasat n coada listei, uneori trebuia s atepte luni n ir
pn s-i vin iar rndul, asta dac nu avea pile la eful
sindicatului. Radm ila era vnztoare la un magazin, la
secia de haine pentru copii; pn acolo fcea o or i un
sfert cu autobuzul, tot att i la ntoarcere. C nd Jim
Robyns avea de lucru, l vedeau rar, cci om ul profita ca
s trag n netire - orele suplim entare erau pltite dublu
sau triplu. In acest timp nu bea i nu se droga, o clip

183
de neatenie ar fi nsem nat un risc de electrocutare, dar
i scotea prleala n lungile perioade de inactivitate,
atunci tu rn a n el atta butur i droguri amestecate, c
era de mirare c i revenea a doua zi. Jim al m eu e rezis
ten t ca un taur, nim ic nu-1 doboar", se m puna Rad-
m ila. C are bea cot la cot cu el, ct o ineau puterile, c
nu era la fel de rezistent.
nc din primele zile n America, tatl vitreg i-a com u
nicat Irinei propriile sale reguli. M am a ei nu a aflat, sau
s-a fcut c nu era la curent, asta pn cnd, doi ani mai
trziu, la us a sunat Ron W ilkins si le-a artat legitimaia
de la FBI.
Secrete

La captul m ultor rugm ini din partea Irinei i al


m u lto r ezitri, Alm a a acceptat s conduc aa-num itul
G rup de D esprindere de cele Lumeti, idee care i-a venit
constatnd ct de tensionai erau la Lark H ouse cei care
>

se cram ponau pe averea lor, n vreme ce aceia care erau


m ai sraci triau mai linitii. O mai i vzuse pe Alma
ren u n n d la to t mai m ulte lucruri, n curnd se tem ea
s n u fie nevoie s-i m prum ute chiar i periua de dini,
drept care era persoana indicat s anim e grupul. Prim a
edin urm a s aib loc n bibliotec; se nscriseser cinci,
prin tre acetia i Lenny Beai, care s-au prezentat la ora
stabilit. Alm a nu a venit, dup cincisprezece m inute,
Irina s-a dus s-o caute. A gsit apartam entul gol i un
bilet n care Alm a spunea c lipsete cteva zile i o ruga
s aib grij de N eko. M otanul era bolnav i nu putea
sta singur. Animalele de companie erau interzise n locu
ina Irinei, aa c a trebuit s-l introduc pe furi, bgat
ntr-o pung de cum prturi.
Seara, Seth a sunat-o pe mobil s-o ntrebe de bunic-sa,
cci trecuse pe acolo, nu o gsise i era ngrijorat, mai
ales dup ce-i fusese ru la cinema. Irina i-a spus c ple
case la ntlnirea ei amoroas i uitase de prom isiunea
fcut G rupului. Seth se vzuse cu un client n portul
O akland, era la doi pai de Berkeley i a invitat-o pe

185
Irina la un sushi - o m ncare tocm ai potrivit pentru a
vorbi despre am antul japonez. Ea era n pat cu N eko i
juca jocul ei preferat, Elder Scrolls V, dar s-a mbrcat i
a ieit. Restaurantul era o oaz de pace oriental, totul
n lem n de culoare deschis, separeuri din panouri de
hrtie de orez i globuri roii care ddeau o lum in cald
si calm.
>

U nde crezi c se duce Alm a atunci cnd dispare


aa? a ntrebat-o dup ce a com andat.
M ai nti, Irina i-a um plut cecua cu sake, cci Alma
i spusese c n Japonia obiceiul era s-i serveti com pa
nionul de mas, apoi i-a rspuns:
La un motel din P oint Reyes, la o or i un sfert
de San Francisco. E vorba despre nite cabane rustice pe
m alul apei, au pete i fructe de m are bune, saun, pri
velite frum oas i camere rom antice. Acum e cam frig,
dar camerele au eminee.
D e unde tii tu toate astea?
D in chitanele de la crdul ei de credit. Am cutat
m otelul pe Internet. Bnuiesc c acolo se ntlnete cu
Ichim ei. S nici nu te gndeti s-o deranjezi, Seth!
Sigur c nu, nu m i-ar ierta-o niciodat. D ar a
putea s-l trim it acolo pe unul dintre investigatorii mei,
s-i vre un pic nasul...
In nici un caz!
Bine, nu, sigur. Recunoate ns i tu c e ngrijo
rtor: bunica e slbit, dac mai face o criz ca atunci la
film?
E nc stpn pe viaa ei, S eth ... Mai tii ceva
despre familia Fukuda?
- D a. L-am ntrebat pe tata i, ce s vezi, i-a adus
am inte de Ichim ei.

186
Larry Belasco avea doisprezece ani n 1970, cnd
prinii lui au renovat casa de la Sea C liff i au cum prat
terenul alturat ca s mreasc grdina, oricum m are i
suferind nc dup ngheurile din prim vara care o dis
truseser n anul n care m urise Isaac Belasco. Larry i
am intise c ntr-o zi apruse un tip cu trsturi asiatice,
haine de lucru si caschet de baseball, care refuzase s
intre n cas pentru c avea nclrile nnoroite. Era Ichi-
m ei Fukuda, care se ocupa de sera de flori i plante deco
rative, nfiinat n parteneriat cu Isaac Belasco, acum
trecut pe numele lui. Tatl lui i spusese c nu se pricepea
defel la grdini i c Alma avea s decid, ceea ce tare l-a
m irat pe biat, pentru c N athaniel conducea Fundaia
Belasco i, cel puin teoretic, trebuia s se priceap. D im en
siunile m ari ale grdinii i planurile grandioase ale Almei
au ntrziat cu lunile proiectul. Ichimei msurase terenul,
cercetase calitatea solului, temperatura i direcia vntului,
trasase pe un bloc de desen linii i cifre, urm rit de un
Larry m irat din cale-afar. Sosise apoi o echip de ase
m uncitori din aceeai ras, urm at de prim ul cam ion cu
materiale. Ichimei era un tip calm, cu gesturi m surate,
tem einic, niciodat grbit, vorbea rar i pe un ton att
de sczut, c Larry trebuia s se apropie ca s aud. N u
vorbea despre el, dar vznd c Larry era interesat, i des
luea cu plcere m ulte aspecte legate de natur.
Tata mi-a m ai spus ceva tare ciudat, Irina: m -a
asigurat c Ichimei are aur.
Ce?
Aur, un fel de halou invizibil. C a un cerc de lu
m in deasupra capului, aa cum au sfinii n picturile reli
gioase. La Ichim ei e vizibil. N u m ereu, a zis tata, doar
uneori, n funcie de cum cade lu m in a...
G lum eti,> * S e th ...

187
Tata nu glumete, s tii. A, nc ceva: tipul trebuie
c e un soi de fachir, pentru c-i controleaz temperatura
i pulsul, i poate nclzi o m n de parc ar avea febr
nghendu-i-o pe cealalt. I-a demonstrat-o lui taic-meu
de mai m ulte ori.
Asta i-a spus-o Larry sau ai inventat-o?
Ba mi-a zis-o el. Tata e un sceptic, nu crede pn
nu vede cu ochii lu i...
Ichim ei Fukuda a dus la bun sfrit proiectul, iar ca
bonus a creat i o mic grdin japonez, special pentru
Alm a, pe urm s-au ocupat ali grdinari. Larry l vedea
doar cnd venea s supravegheze. A observat c nu vorbea
niciodat cu N athaniel, num ai cu Alma, cu care avea o
relaie formal, cel puin cnd era i el de fa. Ichimei
se prezenta la ua de serviciu cu un buchet de flori, se
descla i intra nclinndu-se uor. Alm a l atepta n
buctrie, se nclina la fel. Punea florile ntr-o vaz, el
accepta o ceac de ceai, ndeplineau tcui acest ritual.
D u p vreo doi ani, cnd Ichim ei n-a mai venit la Sea
Cliff, Larry a aflat de la maic-sa c plecase n Japonia.
Crezi c erau am ani nc de pe atunci, Seth?
Asta nu pot s-l ntreb pe tata, Irina. Lasc poate
nici nu tie. tim prea p u in chiar i despre propriii no
tri prini. D ar s presupunem c erau am ani n 1955,
cum i-a spus bunic-mea lui Lenny Beai, apoi s-au despr
it cnd A lm a s-a m ritat cu N athaniel, s-au rentlnit
n 1962, iar de atunci sunt m preun.
D e ce tocm ai n 1962?
E doar o presupunere, nu sunt sigur. D ar n anul
acela a m u rit strbunicul m eu Isaac.
i i-a relatat funeraliile lui Isaac Belasco, i-a vorbit
despre faptul c abia atunci au aflat de binele pe care-1

188
fcuse toat viaa patriarhul, de toi cei pe care-i aprase
gratis ca avocat, de banii druii sau m prum utai celor
n nevoie, de copiii strini pe care-i ajutase s studieze,
de cauzele nobile pe care le susinuse. Seth descoperise
c cei din familia Fukuda i era i ea ndatorat lui Isaac
Belasco, l respectau i l iubeau; pesem ne c fuseser la
nm orm ntare. O legend a familiei spunea c, puin na
inte de m oartea lui Isaac, japonezii Fukuda dezgropaser
din grdin o sabie veche. Placa mai era i acum acolo,
Isaac o pusese ca s marcheze locul. M ai m ult ca sigur
c exact atunci se rentlniser Alma si Ichimei.
>

D in 1955 pn n 2013 sunt peste cincizeci de ani,


cam atia ci i-a spus Alma lui Lenny c sunt, a soco
tit Irina.
Dac bunicul m eu N athaniel bnuia c nevast-sa
avea un am ant, precis s-a fcut c habar n-avea. n familia
m ea aparenele conteaz mai m ult dect adevrul.
E valabil i pentru tine?
N u . Eu sunt oaia neagr. i am orezat de o fat
palid precum un vam pir din M oldova.
Vampirii sunt din Transilvania, Seth.

3 martie 2 0 0 4

Zilele astea m-am gndit m ult la don Isaac Belasco,


pentru c fiu l meu M ike a m plinit patruzeci de ani i am
decis s-i ncredinez katana fa m iliei Fukuda; e rndul lui
s aib grij de ea. Unchiul tu Isaac m-a chemat ntr-o
z i la el, era nceputul lui 1962, s-mi spun c era cazul
s scot sabia care sttea de douzeci de ani ngropat la
Sea Clijf. Cu siguran bnuia deja c era grav bolnav i i
se apropia sfritul. Ne-am dus toi cei rmai din fam ilia

189
mea, mama, sora mea i eu. Ne-a nsoit i Kemi Morita,
lidera spiritual Oomoto. In ziua ceremoniei din grdin
tu erai n voiaj de nunt cu brbatul tu. Poate c unchiul
tu a ales special ziua ca s nu ne ntlnim. Oare ce tia el
despre noi doi? Bnuiesc cfoarte puin, dar era foarte iste.
Ichi

n tim p ce Irina bea ceai verde la sushi, Seth a turnat


n el mai m ult sake dect era cazul. Golea cescuta dintr-o
> >

sorbitur i Irina, distrat, i-o um plea din nou. Nici nu


si-au
> dat seama cnd chelnerul n chim ono albastru si >
bandan pe frunte a adus alt sticl. La desert - nghe
at de caramel - i-a constatat expresia dus, semn c era
m om entul s plece nainte ca situaia s devin jenant,
ns n u putea s-l lase n halul n care era. Chelnerul s-a
oferit s le cheme un taxi, Seth a refuzat. A ieit mple-
ticindu-se, sprijinit de Irina, iar frigul de afar a sporit
efectul buturii.
N u cred c-ar trebui s c o n d u c ... Pot s dorm la
tine? a biguit el cu lim ba m pleticit.
i ce faci cu motocicleta? Dac i-o fur?
D -o-n m -sa...
Au mers cale de zece cvartale pn acas la Irina, a
d u rat aproape un ceas, p en tru c Seth mergea ca racul.
Ea locuise i n locuri m ult mai rele, dar acum i-a fost
ruine de cldirea delabrat si m urdar, n care vietuiau
paisprezece chiriai n camere desprite prin panouri de
lem n nghesuite, unele lipsite de ventilaie i ferestre.
Erau m ulte imobile de acest fel n Berkeley pe care pro
prietarii preferau s le lase n paragin ca s nu mreasc
chiriile. D in zugrveala exterioar se mai vedeau doar
vagi urme, persienele erau desprinse, n curte erau grmezi

190
de obiecte abandonate i inutile: anvelope sparte, buci
de biciclet, un vas de toalet de culoarea pastei de avo-
cado, care zcea acolo de cincisprezece ani. n u n tru
aerul m irosea a paciuli amestecat cu sup rnced de
varz. N im eni nu spla coridoarele i bile comune. Irina
fcea du la Lark H ouse.
D e ce trieti n cocina asta? s-a scandalizat Seth.
>

P entru c e ieftin.
nseam n c eti m ult mai srac dect credeam.
>

N u tiu ce credeai, dar cam toat lumea e mai s-


rac dect neam ul Belasco.
L-a ajutat s-i scoat pantofii i l-a mpins pe salteaua
de pe jos care-i inea loc de pat. Cearafurile erau curate,
totul era curat n camer: Irina nvase de la bunicii ei
c srcia n u e o scuz pentru mizerie.
Ce-i asta, s-a m irat el vznd un clopoel legat de
o sfoar care trecea prin perete n camera de alturi.
Ei, nim ic, ce s fie.
C u m nimic? C ine st alturi?
T im , prietenul m eu de la cafenea i asociatul m eu
la splat cini. C teodat mai am com aruri i ncep s
ip, i-atunci el trage de sfoar, clopoelul sun i eu m
trezesc. Avem o nelegere n sensul sta.
Ai com aruri, Irina?
Firete. Tu nu?

N u , eu am vise erotice. Vrei s-i povestesc unul?


D orm i, Seth.
n nici dou m inute, aa a fcut. Irina i-a dat m ota
nului N eko m edicam entul, s-a splat n ligheanul din
col, i-a lepdat blugii i bluza, i-a pus un tricou uzat
i s-a ghem uit lipit de perete, cu pisica ntre ei doi. A
adorm it greu, atent la brbatul de lng ea, la zgomotele
casei i la izul de varz. Ferestruica era plasat foarte sus,

191
zreai doar o bucic de cer. Uneori, luna lumina camera
n trecerea ei pe firm am ent, dar nu i n noaptea asta.
A trezit-o lum ina puin a dim ineii i a constatat c
Seth plecase. Era ora nou, ar fi trebuit s plece de un
ceas i jum tate la lucru. O dureau capul i toate oasele,
de parc m ahm ureala de la sake ar fi contam inat-o prin
osmoz.
Mrturisirea

A lm a nu s-a ntors la Lark H ouse nici n ziua aceea,


nici n urm toarea, nu a sunat nici mcar ca s se inte
reseze d e Neko. M otanul nu m nca de trei zile, Irina i
ddea ap cu seringa; m edicam entul nu-i fcuse efectul.
Era gata s-l roage pe Lenny Beai s o duc la veterinar,
dar tocm ai atunci a aprut Seth, proaspt ras, fre, cu
haine curate i o m utr spsit, ruinat de seara trecut.
A m aflat c sake-ul are o concentraie alcoolic de
>

aptesprezece g rade...
Eti cu motocicleta? l-a ntrerupt Irina.
- D a. Era acolo unde am lsat-o.
A tunci du-m la veterinar.
I-a p rim it doctorul Kallet, acelai care cu ani n urm
am putase laba Sofiei. N u era o sim pl coinciden: vete
rinarul fcea voluntariat la organizaia care ddea spre
adopie cini din Romnia i Lenny i-1 recomandase Almei.
D o c to ru l Kallet a diagnosticat o ocluzie intestinal, tre
buia operat de urgen, dar Irina nu putea s-i asume
rspunderea, iar Alma nu rspundea la mobil. Seth a tran
at chestiunea, a pltit apte sute de dolari i a predat
bolnavul infirmierei. D up puin tim p erau n cafeneaua
unde lucrase Irina nainte de a intra n slujba Almei. I-a
servit T im , care rmsese to t acolo.
Seth avea si acum stomacul rscolit de sake, dar mintea
i se limpezise i ajunsese la concluzia c trebuia s aib

193
grij de Irina, i asta fr ntrziere. Era ndrgostit, dar
n u aa cum fusese pn atunci de alte femei, cu o pasiune
posesiv care nu lsa loc pentru tandree. O dorea, atep
tase n zadar s fac ea prim ul pas, rbdarea lui fusese
inutil; era cazul s treac la aciune direct sau s renune
definitiv. Ceva din trecutul Irinei o oprea, nu avea alt
explicaie pentru team a ei visceral de intim itate. Era
te n ta t s apeleze la investigatorii11 si, dar ar fi fost o
lips de lealitate fa de ea. Sperase ca m isterul s se lim
pezeasc i-i nghiise ntrebrile, num ai c ncepea s
se plictiseasc de attea m enajam ente. U rgent era s o
scoat din vizuina aia n care locuia. i pregtise argu
m entele de parc ar fi trebuit s nfrunte o curte de juri,
d ar fa n fa cu ea, cu m utria ei de spiridu i cciulia
aceea ca vai de ea, i-a uitat discursul i i-a propus tam-ni-
sam s vin s stea la el.
A partam entul m eu e com od, am m uli metri p
tra i n plus, vei avea camera i baia ta. Gratis.
n schim bul a ce? a ntrebat ea, nencreztoare.
Ai s lucrezi pentru m ine.
La ce anum e, mai exact?
La cartea pe care o scriu despre familia Belasco. E
nevoie de m ult docum entare i eu n-am tim p.
M uncesc patruzeci de ore pe sptm n la Lark
H o u se i dousprezece pentru bunic-ta, mai spl i cini
n w eekend i vreau s m apuc de cursuri la seral. Am
m ai p u in tim p dect tine, Seth.
Pi, ai putea s renuni la toate astea, n afar de
b u n ica, i s te dedici crii. Vei avea unde s stai i un
salariu bun. Vreau s vd cum e s trieti cu o femeie
>

n cas, n-am fcut-o niciodat i ar fi cazul s fac oarece


practic.
V d c te-a ocat locuina m ea ... N u vreau s o
faci d in mil.

194
N u e mil. E doar ciud.
A dic s-mi las slujba, venitul m eu sigur, camera
cu chirie fix din Berkeley la care am ajuns cu greu, s
m m u t la tine i s rm n n strad cnd te vei plictisi
de m ine. Ce s zic, foarte convenabil.
N -ai priceput nim ic, Irina!
Ba pricep foarte bine, Seth. T u vrei o secretar cu
care s te si culci.
y

P entru Dumnezeu! N -o s m rog de tine, dar te


previn c pot s renun cu totul i s dispar din viaa ta.
Tu tii ce simt pentru tine, chiar i bunic-mea a observat,
sare n ochi.
Alma? Ce treab are ea cu toate astea?
A fost ideea ei. Eu voiam s te cer de nevast si y

basta, dar ea a spus c mai bine s facem proba trind


m preun un an-doi. T im p n care s te obinuieti cu
mine, iar ai mei s se obinuiasc cu ideea c nu eti
evreic i eti srac.
Irin a nici mcar nu a ncercat s-si stvileasc lacrimile.
y

i-a ascuns capul ntre braele ncruciate pe mas, chi


nuit d e durerea de cap care se nteise i potopit de o
avalan de emoii contrarii: tandree i recunotin pen
tru Seth, ruine de propriile ei lim ite, disperare n ceea
ce privete viitorul. O m ul i oferea am orul din rom ane,
dar a sta nu era pentru ea. Ea i putea iubi pe btrnii de
la Lark House, pe Alma Belasco, civa prieteni, de exem
plu pe asociatul ei T im , care tocm ai o privea ngrijorat
din spatele tejghelei, pe bunicii ei pe care-i vedea n tru n
chiul u n u i arbore de secvoia, pe N eko, pe Sofia i alte
anim ale de com panie de pe acolo; l putea iubi pe Seth
mai m u lt dect pe oricine n viaa asta, dar nu ndeajuns.
Ce-i cu tine, Irina?
N u are legtur cu tine, Seth. Lucruri din trecut.

195
Povestete-mi.
La ce bun? N u e im portant, i-a suflat ea nasul
n tr-u n erveel.
>

Ba e foarte im portant. Azi-noapte am vrut s te


iau de m n i era gata s m plesneti. Aveai dreptate,
eram beat ca un porc. Iart-m . N -o s se mai ntmple,
i prom it. Te iubesc de trei ani, tii foarte bine. Ce a
tepi ca s m iubeti i tu? G ndete-te, femeie, pot ori
cnd s fac rost de alt fat din M oldova, sunt cu sutele
gata s se m rite pentru o viz de America.
Bun idee, Seth.
C u m ine vei fi fericit: sunt tipul cel mai bun de
pe lum e, sunt total inofensiv.
Nici un avocat am erican pe m otociclet nu e ino
fensiv. D ar recunosc, eti un tip formidabil.
A tunci, eti de acord?
N u pot. Dac ai afla motivele, ai rupe-o la fug.
Ia s vd dac ghicesc: ai fcut trafic de animale
exotice n curs de dispariie? N -are importan. Hai s-nti
vezi apartam entul i pe urm hotrti.

A partam entul, situat ntr-o cldire m odern din Em-


barcadero, cu portar i oglinzi bizotate n lift, era att de
im pecabil c prea nelocuit. O canapea din piele de
culoarea spanacului, un televizor uria, o mas de sticl
cu reviste i cri stivuite ordonat i nite lmpi daneze -
nim ic altceva n livingul ct o Sahar cu geamuri imense
i parchet nchis la culoare. N ici covoare, nici tablouri,
decoraiuni interioare sau plante. In buctrie, o mas
din granit negru, o colecie sclipitoare de oale i tigi de
cupru niciodat folosite, agate de tavan. D in curiozitate,
Irina a deschis frigiderul: suc de portocale, vin alb, lapte
degresat.

196
i se ntm pl vreodat s m nnci i ceva solid?
Da, acas la ai mei sau la restaurant. Aici lipsete o
m n de femeie, aa zice maic-mea. tii s gteti, Irina?
Cartofi i varz.
Cam era pe care Seth i-o rezervase Irinei era aseptic
i viril ca i restul apartam entului, avea doar un pat lat
acoperit cu o cuvertur de in i perne m ari n tonuri
cafenii, care nu nveseleau defel am biana, o noptier i
u n scaun metalic. Pe peretele de nuana nisipului erau
doar o fotografie alb-negru pe care N athaniel Belasco
i-o fcuse Almei, dar spre deosebire de celelalte, att de
revelatoare dup prerea Irinei, aceasta o arta dorm ind,
se vedea doar o jumtate de chip ntr-o atm osfer nebu
loas de visare. Era de altfel singurul elem ent decorativ
d in desertul acela.
t

De cnd locuieti aici?


De cinci ani. Ii place?
Vederea e im presionant...
Dar apartam entul i se pare rece. Bun, dac vrei
s faci schimbri, ne punem de acord asupra detaliilor.
N ici gnd de ciucuri sau culori pastel, nu se potrivesc cu
personalitatea mea, dar n ce privete decoraiunile, sunt
dispus s fac oarece concesii. N u acum , mai ncolo, cnd
ai s m implori s m nsor cu tine.
Mersi, deocamdat condu-m la m etrou, trebuie
s m ntorc n cmrua mea. Cred c am grip, m doare
to t corpul.
Ba nu, domnioar. C om and mncare chinezeasc,
ne uitm la un film i ateptm s ne sune doctorul Kallet.
i i dau ceai i aspirin, asta ajut. Pcat c n-am sup
de p u i,e un leac infailibil.
Scuz-m, a putea s fac o baie? N -am mai fcut
baie d e doi ani, fac du la baia angajailor de la Lark House.

197
Era o dup-amiaz luminoas, prin geam ul de lng
cad vedea panoram a oraului, traficul, am barcaiunile
cu pnze din golf, mulimea de pe strzi pe jos, pe bi
ciclet, pe patine cu rotile -, clienii de la mesele scoase
pe tro tu a r i um brite de umbrele portocalii, turnul cu
ceas de la Ferry Building. Tremurnd, Irina s-a cufundat
pn la urechi n apa cald, a sim it cum i se deznoad
m uchii i i se nmoaie oasele, a binecuvntat nc o dat
averea i generozitatea familiei Belasco. D up o vreme,
Seth i-a strigat prin u c venise mncarea, dar ea a mai
rmas o jum tate de or n cad. S-a m brcat n cele din
urm , dar era somnoroas i ameit. M irosul din cutiile
de carton porc dulce-acrior, chow mei i ra pechi-
nez - i-a fcut grea. S-a ghemuit pe canapea, a adorm it
i s-a trezit dup cteva ore; se ntunecase. Seth i pusese
o pern sub cap, o nvelise cu o ptur i sttea la marginea
sofalei urm rind cel de-al doilea film al serii - spioni,
crim e internaionale, ticloi din mafia ruseasc - , inn-
du-i picioarele pe genunchi.
-- N -am vrut s te trezesc. A sunat Kallet, N eko a ie
it cu bine din operaie, dar are o tum oare m are la splin,
care e nceputul sfritului.
Srcuul, sper c nu sufer...
Kallet va avea grij s nu sufere. Ei, cum stai cu
capul?
N u tiu, m i-e foarte somn. Sper c nu mi-ai pus
vreun drog n ceai.
Sigur, am pus ketamin. Mai bine bag-te n pat
i d o rm i ca lumea. Ai febr.
A dus-o n camera cu poza Almei, i-a scos pantofii, a
ajutat-o s se culce, a nvelit-o i s-a ntors la film. A
doua zi, Irina s-a trezit trziu, dup ce asudase bine; se
sim ea m ai bine, dar avea picioarele moi. Pe masa neagr

198
din buctrie a gsit un bilet de la Seth: Cafeaua e pre
gtit, trebuie doar s dai drum ul la cafetier. Bunica
s-a ntors la Lark House, i-am zis de Neko. O s-l anune
pe Voigt c eti bolnav i nu vii la lucru. O dihnete-te.
Te sun m ai trziu. Srutri. Viitorul tu so. Mai erau i
un carto n cu sup de pui cu fidea, o cutie cu cpuni i
o pung cu croasante de la cofetria din col.
Seth s-a ntors de la tribunal n ain te de ora ase,
nerbdtor s o vad. O sunase de cteva ori ca s fie sigur
c nu plecase, ca nu cumva o toan de ultim or s-o fi
fcut s se rzgndeasc. C nd se gndea la ea, mai nti
vedea u n iepure gata s-o zbugheasc, apoi chipul ei palid,
atent, c u gura ntredeschis i ochii rotunjii de uim ire,
sorbind povetile Almei. De cum a deschis ua, a perceput
prezena Irinei. C hiar nainte de a o vedea, a tiut c era
acolo, c apartam entul nu era pustiu: nisipiul pereilor
era parc mai cald, duum eaua avea o lucire mtsoas
pe care n -o observase niciodat, chiar i aerul era mai pl
cut. I-a ieit n ntm pinare cu pai ezitani, cu ochii
umflai d e somn i prul ciufulit ca o peruc alburie. Seth
a deschis braele i, pentru prim a dat, Irina s-a refugiat
la pieptul lui. Au rmas m briai - pentru ea, o veni
cie, p e n tru el, doar ct ine un suspin - pe urm Irina
l-a luat d e mn i l-a tras spre canapea. Avem de vorbit,
i-a spus.
D u p ce-i ascultase povestea, Catherine H ope o fcuse
s-i p ro m it c avea s i-o spun i lui Seth, nu num ai
pentru a-i smulge m trguna care o otrvea, dar i pen
tru c o m u l m erita s tie adevrul.
>

La finele anului 2000, agentul Ron W ilkins colaborase


cu doi investigatori din Canada la identificarea originii
sutelor d e imagini, care circulau pe Internet, a unei fetie

199
de vreo nou ani, supus unor asemenea excese de depra
vare i violen crora pesemne c nu le supravieuise.
E rau preferatele colecionarilor specializai n pornografie
infantil, care achiziionau pozele i filmrile prin inter
m ediul unei reele internaionale. Exploatarea sexual a
copiilor nu era o noutate, existase secole la rnd n total
im p u n itate, dar agenii se bazau pe o lege, prom ulgat n
1978, care o declarase ilegal n Statele U nite. D up acel
an, p ro d u cia i distribuia de fotografii i filmri se re
dusese - ctigurile nu justificau riscurile legale. D ar
atunci a aprut Internetul i piaa s-a extins ntr-o manier
incontrolabil. Se socotea c existau sute de mii de site-uri
web dedicate pornografiei infantile i peste douzeci de
m ilioane de consum atori, dintre care jum tate n Statele
U n ite. Provocarea consta n a descoperi clienii, ns mai
im p o rta n t era s lanseze provocarea productorilor. N u
m ele de cod pe care l-au dat cazului fetiei foarte blonde,
cu urechi ascuite i gropi n brbie era Alice. Materialul
era recent. B nuiau c Alice era mai m are dect prea,
cci productorii se strduiau ca victimele s par de o
vrst ct m ai fraged, aa cum cereau clienii. D up
cincisprezece luni de cutri, W ilkins i canadienii au dat
de u r m a u n u i colecionar, un chirurg plastician din
M o n treal. I-au percheziionat casa i clinica, au confiscat
com puterele i au gsit peste ase sute de imagini, printre
care d o u fotografii i o filmare video cu Alice. Chirurgul
a fost arestat i a fost de acord s colaboreze cu autoritile
n sch im b u l unei sentine mai blnde. C u informaiile si
> > >

contactele obinute, Wilkins s-a pus pe treab. Masivul


agent spunea despre el c era un copoi: dac mirosea o
u rm , nim ic nu-1 abtea din drum , o urm rea pn la
capt. D ndu-se d rept amator, a descrcat cteva poze
ale lu i Alice, le-a prelucrat digital ca s par originale i

200
s nu se vad chipul - dei pentru cunosctori ar fi fost
recognoscibil i astfel a avut acces la reeaua la care ape
lase colecionarul
> din M ontreal. Interesaii
> n-au ntrziat
s apar. Avea prima pist, restul era o chestiune de miros.
Intr-o sear din luna noiem brie 2002, Ron W ilkins
suna la usa > unei case d intr-un cartier m odest din sudul
oraului Dallas. I-a deschis Alice. A recunoscut-o imediat,
era de neconfundat. Vreau s vorbesc cu prinii ti,
i-a spus cu un suspin de uurare, cci nu crezuse c fata
mai era n via. Era una dintre acele perioade norocoase
cnd Jim Robyns lucra n alt ora; fata era doar cu m am a
ei. Agentul a scos legitimaia de FBI, n-a mai ateptat s
fie poftit nuntru, a mpins ua i a intrat n cas, s-a
oprit n living. Irina avea s-i am inteasc m ereu clipa
aceea: negrul cel uria, mirosind a flori dulci, cu glas adnc
i m olcom , m ini mari i palm e trandafirii. Ci ani ai
tu? a ntrebat-o. Radmila era la a doua votc i la a treia
sticl de bere, dar se credea treaz si a srit c fie-sa era
m inor, aa c ntrebrile trebuia s i le adreseze ei, dar
W ilkins a redus-o la tcere cu un sim plu gest. M erg pe
cincisprezece, a rspuns Alice cu un firicel de voce, de
parc ar fi greit cu ceva, iar agentul s-a nfiorat, cci fiica
sa unic, lum ina ochilor si, era de aceeai vrst. Alice
avusese o copilrie plin de privaiuni, cu insuficien
de proteine i cum se dezvoltase trziu, era scund i
avea oase delicate, prea mult mai mic. W ilkins a calculat
c, dac acum fata prea de doisprezece ani, n primele
imagini care circulaser pe Internet avea nou sau zece.
Las-m s vorbesc cu m am a ta ntre patru ochi, a
rugat-o el, ruinat. N um ai c n acele cteva m inute
Radm ila intrase n faza agresiv a beiei; a urlat c fata ei
avea dreptul s tie orice avea s-i spun agentul - nu-i
aa, Elisabeta?. Fata a aprobat, ca hipnotizat, uitndu-se

201
fix la perete. Regret, fetio, a spus omul i a pus pe mas
vreo ase fotografii. Aa a vzut Radm ila ce se petrecea
n casa ei de mai bine de doi ani si refuzase s vad, asa
a aflat Alice c milioane de brbai din toate colturile
> >

lum ii o vzuser n jocurile private cu tatl ei vitreg. Ani


n care se simise m urdar, rea i vinovat; acum, cu po
zele alea pe mas, voia s moar. Pentru ea nu mai era
posibil m ntuirea.
Jim Robyns o asigurase c acele jocuri cu tatl sau
unchiul erau ceva norm al, c m uli bieei i fetie par
ticipau la aa ceva, de bunvoie i recunosctori. Era
vorba despre nite copii speciali. N um ai c despre asta
nu se vorbea, era un secret bine pzit, iar ea nu trebuia
s spun nimic nimnui, nici prietenelor, nici nvtoarei,
nici doctorului, pentru c lum ea avea s spun c era o
pctoas, o rea, avea s rm n singur i fr prieteni;
chiar i propria ei m am avea s-o resping, Radmila era
tare geloas. D e ce se opunea? Voia cadouri? Nu? Bine,
atunci o s-o plteasc ca i cum ar fi fost o muieruc
adult, dar nu direct, banii avea s-i trim it bunicilor ei.
Avea s aib grij s trim it bani n M oldova n numele
nepoatei; ea trebuia s scrie o carte potal alturi de
m andat, dar fr s-i spun Radmilei: i secretul acesta
era doar al lor. Uneori btrnii aveau nevoie de nite >

bani n plus, trebuia reparat acoperiul sau cumprat


alt capr. Nici o problem, el era bun la inim, nelegea
c viaa n M oldova era grea, ce bine c Elisabeta avusese
bafta s vin n America; num ai c banii nu erau gratis,
trebuia s-i ctige, nu-i aa? Trebuia s zmbeasc, n-o
costa nim ic, trebuia s-i pun hainele cerute de el, tre
buia s suporte sforile i fiarele astea, trebuia s bea gin
ca s se relaxeze, dar cu suc de mere ca s n-o ard pe gt,
o s se obinuiasc repede cu gustul, vrei s fie mai dulce?

202
n ciuda alcoolului, a drogurilor i a fricii, la un m om ent
dat ea i-a dat seama c erau camere de filmat n magazia
de scule, n csua lor, unde nim eni, nici m am a ei
n-aveau voie s intre. Robyns s-a jurat c pozele i filmrile
erau private, erau num ai ale lui, nim eni n-avea s le vad
vreodat, le va pstra ca am intire pentru mai trziu, cnd
ea avea s mearg la college.
Si ce dor o s-i mai fie de ea!
>

Prezena acestui negru necunoscut, cu minile lui mari


i ochii triti, prezena fotografiilor dovedeau c tatl
vitreg o minise. T ot ce se petrecuse n csu circulase
pe net i avea s circule mai departe, era imposibil de
distrus, avea s existe mereu. n fiecare m inut cineva,
undeva, o viola, cineva se m asturba cu suferina ei. C t
avea s triasc, oriunde s-ar fi dus, cineva putea s-o re
cunoasc. N u avea scpare. O roarea n-avea s se term ine
nicicnd. M irosul de alcool i de suc de mere aveau s-o
readuc venic n csu"; venic avea s mearg privind
peste um r, lipindu-se de ziduri; venic avea s-i fie scrb
s fie atins.
D u p plecarea lui Ron W lkins, fata se ncuiase n
camera ei, paralizat de groaz i sil, convins c la ntoar
cere tatl vitreg avea s-o om oare, aa cum o avertizase de
la b u n nceput, cnd i interzisese s sufle o vorb despre
acele jocuri". Trebuia s m oar, era singura soluie, dar
nu de m na lui, nu lent i atroce cum i spusese adesea,
adugnd mereu detalii noi.
n tre tim p, Radm ila a term inat sticla de votc, s-a
prbuit incontient i a petrecut urm toarele zece ore
pe jos n buctrie. C nd s-a trezit ct de ct, s-a repezit
cu btaia asupra fiic-sii, seductoarea, trfa care-i stricase
soul. N -a durat m ult, un echipaj cu doi poliiti i o
lucrtoare social, trimii de W ilkins, a ajuns tocm ai

203
atunci. Radmila a fost arestat, fata a fost trimis la un
spital psihiatric pentru copii, n tim p ce Tribunalul pen
tru m inori delibera. N-avea s-i revad niciodat mama
i tatl vitreg.
Radm ila a avut tim p s-l anune pe Jim Robyns c
era cutat; acesta a fugit din ar, dar Ron W ilkins l-a
cutat tim p de patru ani prin toat lumea i a dat de el
n Jam aica, de unde l-a adus nctuat n State. Victima
sa n-a trebuit s-l vad la proces, cci avocaii i luaser
declaraia n particular i judectoarea a scutit-o s apar
la tribunal. De la ea a aflat fata c bunicii muriser si nu>

prim iser nici un sfan. Jim Robyns a fost condamnat


la zece ani de nchisoare, fr drept de eliberare condi
ionat. ..
)

M ai are de ispit trei ani i dou luni. Cnd iese,


o s m caute i nu am unde s m ascu n d ...
N u va trebui s te ascunzi: va prim i ordin de inter
dicie de apropiere - dac l ncalc, se ntoarce la nchi
soare. Iar eu voi fi lng tine i o s am grij ca asta s nu
se ntm ple, a spus Seth.
D ar nu-i dai seama c e imposibil? In orice clip,
cineva din cercul tu, un asociat, un amic, un client, chiar
tatl tu m pot recunoate. C hiar n clipa asta, m aflu
pe mii i mii de ecrane.
N u , Irina. A cum eti o femeie de douzeci si sase
> > >

de ani, cea care circul pe Internet e Alice, o feti care


nu mai exist. Pedofilii nu de tine se intereseaz.
Te neli. Am fost silit s fug de mai multe ori
din diferite locuri pentru c un nenorocit m urmrea.
i degeaba m duc la poliie, tipul face s circule mai
departe pozele mele, n-au ce-i face. Ziceam c, dac-mi
vopsesc prul n negru sau m fardez, scap; degeaba, am
o fa uor de identificat i nu m -am schim bat mult n
anii tia. N u-m i gsesc linitea, Seth. Iar dac ai ti o s

204
m resping p en tru c sunt srac i neevreic, i im a
ginezi ce-o s fie cnd vor descoperi toat povestea asta?
Le vom spune i asta, Irina. Le va fi cam greu s
accepte, dar cred c pn la urm te vor iubi mai m ult
p en tru cte ai ptim it. S unt oam eni buni. Ai avut tim p
s suferi, acum e tim pul s te faci bine i s ieri.
S iert?!
Dac n-o faci, ranchiuna o s te distrug. Aproape
toate rnile se vindec prin iubire, Irina. Trebuie s te
iubeti pe tine nsi i s m iubeti i pe mine. D e acord?
Aa a spus i Cathy.
Pi, ascult-o, femeia asta tie ce spune. Las-m
s te ajut. N -oi fi eu mare filozof, dar sunt un cam arad
de ndejde i i-am dovedit din plin c sunt i tenace.
N iciodat nu m dau btut. Asa c resemneaz-te, n-am
s te las n pace. Sim i cum mi bate inima? Te cheam,
i-a luat o m n i i-a lipit-o de piept.
M ai e ceva, S e th ...
nc ceva?
D e cnd agentul W ilkins m-a salvat din ghearele
tatlui m eu vitreg n u m-a mai atins n im e n i... tii la ce
m refer. Am fost singur i prefer s rm n aa.
Asta nu poate rm ne aa, Irina, dar o vom lua
treptat. C e s-a n tm p lat n-are nim ic de-a face cu dra
gostea i n-o s se mai repete nicodat. i nici cu noi
nu are de-a face. M i-ai spus o dat c btrnii fac am or
fr grab. N u e o idee rea. O s ne iubim ca doi bunici,
ce zici?
N u cred c-o s mearg, Seth.
Ei, atunci ne ducem la terapie. i nu mai plnge,
femeie, gata. N u i-e foame? Piaptn-te un pic, hai s
ieim s m ncm i s vorbim despre pcatele bunic-mii,
e un subiect care ne ridic m oralul, negreit.

205
Tijuana

n lunile fericite din 1955, cnd Alma i Ichimei s-au


iubit n m otelul mizerabil din M arinez, ea i-a m rturisit
c era steril. Era mai curnd o dorin sau o iluzie dect
o m inciun. O fcuse p e n tru a pstra spontaneitatea
ntre cearafuri, cci avea ncredere n diafragma pe care
o purta ca s evite surprizele i pentru c ciclul ei fusese
mereu att de neregulat, nct ginecologul la care o dusese
m tua Lillian de vreo dou ori i diagnosticase chisturi
ovariene care aveau s-i afecteze fertilitatea. Firete, Alma
amnase operaia, m aternitatea era ultim a ei preocupare.
Era convins c, prin m inune, nu va rm ne nsrcinat
n aceast etap a tin ereii. Astfel de accidente li se
ntm pl femeilor din alt clas social, lipsite de educaie
i de resurse. i nu i-a dat seama de starea ei dect n
sptm na a zecea, p en tru c nu inea socoteala m en-
struaiilor, d u p care a mai sperat pre de nc dou.
i-a zis c era o eroare de calcul; apoi i-a zis c exerciiile
fizice violente ar fi rezolvat problem a, drept care mergea
peste tot pe biciclet, pedalnd furios. i cerceta ntruna
lenjeria intim , angoasa sporea zi dup zi, dar continua
s se ntlneasc cu Ichim ei i s fac dragoste cu aceeai
frenezie cu care pedala urcnd i cobornd dealurile. n
cele din urm , cnd snii um flai, greurile matinale i
strile de panic n-au mai p u tu t fi ignorate, nu s-a dus

206
la Ichimei, ci la N athaniel, aa cum fcea n vremea copi
lriei. C a s nu afle prinii lui, l-a cutat la Biroul Juridic
Belasco i Belasco, de pe aceeai strad M ontgom ery,
unde funcionase nc de pe tim purile patriarhului care
l inaugurase n 1920, unde existau i acum aceleai mobile
solem ne i aceleai rafturi cu texte juridice legate n piele
verde nchis, un m ausoleu al legii, unde covoarele groase
nbueau paii i unde se vorbea n oapte confideniale.
N athaniel edea la birou, n cma, cu cravata slbit
i prul vlvoi, ngropat n teancuri de docum ente i to
m uri deschise, dar de cum a vzut-o s-a ridicat i a luat-o
n brae. Alm a i-a lipit obrazul de gtul lui, uurat c-i
putea povesti dram a om ului care n-o lsase niciodat la
greu. Sunt gravid", l-a a n u n at dintr-o suflare. N ath a
niel a tras-o pe canapea i s-a aezat lng ea. A tunci Alma
i-a vorbit despre dragostea ei, despre m otel i a subliniat
c sarcina nu era din vina lui Ichimei, ci dintr-a ei, iar
dac Ichim ei ar prinde de veste, precis ar insista s se c
storeasc i s-i asume responsabilitatea copilului; ns
ea cugetase m ult i uite c n-avea curaj s renune la tot
ce avea ca s ajung nevasta lui Ichimei; l adora, dar
tia c dezavantajele srciei ar fi pus curnd capt am o
rului. Pus n faa dilemei de a alege ntre o via plin de
greuti econom ice n snul com unitii japoneze - cu
care nu avea nim ic n com un - i a rm ne sub protec
ia m ediului propriu, prevala team a de necunoscut; i
era ruine de aceast slbiciune, Ichim ei m erita o dra-
goste necondiionat, era un om m inunat, un nelept,
un sfnt, un suflet nentinat, un am ant atent i tandru
care o fcea fericit, i-a mai spus ntr-un potop de fraze
nvlmite, suflndu-i nasul ca s nu plng i ncercnd
s-i pstreze cum ptul. I-a mai spus c Ichim ei tria n
tr-un plan spiritual, c avea s rm n venic un sim plu

207
grdinar, n loc s-i dezvolte uriaul talent artistic sau
s-i transforme sera de flori ntr-o afacere profitabil;
nu, el nu aspira la nim ic mai m ult, se m ulum ea s c
tige ct s triasc, nu-i psa defel de prosperitate sau
succes, el era cu m editaia i cu senintatea, num ai c
astea nu se m nnc si > n-o tenta deloc s formeze o fa-
milie ntr-o csu din scnduri acoperit cu tabl ruginit
i s vieuiasc printre agricultori cu o sap n mn.
tiu, N athaniel, iart-m , m -ai prevenit de mii de ori
i nu te-am ascultat, aveai dreptate, m ereu ai dreptate,
acum vd c nu m pot m rita cu lehim ei, dar nici nu
p ot renuna la dragoste, fr el m-a usca pe picioare ca
o plant n deert, a m uri, de-acum ncolo am s fiu mai
atent, vom lua m suri de precauie, asta n-o s se
mai repete, i prom it, i ju r; a continuat s vorbeasc,
ncurcndu-se n scuze si nvinoviri. N athaniel a ascul-
tat-o pn la capt, pn cnd Alm a a tcut, cci nu mai
avea aer i nici glas.
S recapitulm ... Eti gravid i nu vrei s-i spui
lui leh im ei...
N u pot nate un copil nefiind cstorit, N at. Tre
buie s m ajui. Eti singurul la care pot apela.
Vrei s faci un avort? E ilegal i periculos, Alma.
Pe m ine s nu contezi.
Stai, ascult-m: m -am interesat, e ceva sigur, lipsit
de riscuri, cost doar o sut de dolari, dar trebuie s vii
cu m ine pentru c e la T ijuana.
Tijuana? D ar avortul e ilegal chiar i n Mexic! E
o nebunie!
Aici e i mai periculos, N at. Acolo exist doctori
care fac asta sub nasul poliiei, nim eni nu se bag.
i i-a artat o hrtie cu un num r de telefon: sunase
deja la T ijuana ca s vorbeasc cu un anum e Ram on. Ii

208
rspunsese un b rb at care vorbea stricat engleza i o
ntrebase cine i dduse num rul si dac era la curent cu
>

condiiile. Ea i dduse num ele persoanei de contact, l


asigurase c avea s vin cu banii i stabiliser ca peste
dou zile s o ia cu m aina la trei dup-am iaza, d intr-un
loc anum e.
Sper c i-ai spus num itului R am on c ai s fii
nsoit de avocatul tu, a spus N athaniel, acceptnd ta
cit rolul pe care A lm a i-1 desemnase.

Au pornit a doua zi la ase dim ineaa n Lincolnul


negru al familiei, m ai potrivit pentru un drum de cinci
sprezece ore dect m aina sport a lui N athaniel. La n
ceput, furios i crispat, n-a scos o vorb i i ncleta
m inile pe volan, ncruntat i cu ochii la osea, dar s-a
m uiat cnd A lm a l-a rugat s opreasc la un popas pentru
camionagii ca s mearg la toalet. A stat acolo o jum tate
de or i a revenit palid i ca vai de ea. D im ineaa vo
m it, dar pe urm m i trece, i-a explicat apoi. Restul
dru m u lu i N athaniel a ncercat s o binedispun, s-au
pom enit cntnd bucile sentimentale ale lui Pat Boone,
singurele pe care le tiau, n cele din urm , Alma i-a
lsat capul pe um rul lui i a adorm it. La San Diego s-au
oprit la un h o tel s m nnce i s se odihneasc. Recep-
tionerul a b n u it c erau sot si soie si le-a dat o camer
> i i i )

cu pat m atrimonial pe care s-au ntins inndu-se de mn,


ca n copilrie. Pentru prim a dat dup attea sptm ni
Alm a a dorm it fr comaruri, tim p n care N athaniel a
stat treaz, aspirnd mirosul de am pon din prul var-sii,
gndindu-se la riscuri, ngrijorat i nervos de parc ar fi
fost el tatl pruncului, im aginndu-i consecinele, cin-
du-se c marase la aventura asta n loc s m ituiasc un
m edic din C alifornia, unde totul se poate dobndi la

209
preul potrivit, ca i n T ijuana. C nd se crpa de ziu a
adorm it i el, pn la ora nou, cnd l-au trezit icnetele
Almei n baie. Au trecut grania i s-au ndreptat spre n
tlnirea cu Ramon.
M exicul i-a prim it fr surprize. La T ijuana nu mai
fuseser niciodat, se ateptau s fie vorba de un trguor
adorm it, dar au dat de un ora nem rginit parc, strident
i colorat, plin de lume i trafic, unde autobuze hrtnite
i m aini m oderne se ncruciau cu crue i mgari. C o
m erul oferea n unul i acelai magazin m ncare mexi
can i electrocasnice am ericane, pantofi i instrum ente
muzicale, piese de schim b i m obil, psri n colivii i
tortillas. Aerul mirosea a prjeal i gunoi, vibra de muzic
popular, de glasurile predicatorilor evangheliti i de
transm isiile m eciurilor de fotbal de la radiourile din ba
ruri i crcium i. Le-a fost greu s se orienteze: multe
strzi nu aveau nici num e, nici num ere, au ntrebat de
m ai m ulte ori, dar nu pricepeau lm uririle n spaniol,
care adesea constau n tr-u n gest vag nspre oriunde i
un acuica, dup colul sta. Epuizai, au tras Lincolnul
la o benzinrie i au continuat pe jos pn au nimerit:
era o intersecie de patru strzi foarte circulate. Au ateptat
bra la bra, sub privirile unui cine m aidanez i ale unor
puti zdrenroi care cereau. U nica indicaie primit,
n afar de num ele uneia dintre strzi, era cel al unei
prvlii care vindea costum e pentru prim a com uniune
i poze cu M aica D om nului i cu sfini catolici; un nume
absolut incongruent: Viva Zapata.
D u p douzeci de m inute de ateptare Nathaniel a
ajuns la concluzia c totul fusese o pcleal i c era
cazul s se-ntoarc, ns Alma i-a ream intit c punctua
litatea nu se num ra printre caracteristicile acestei ri i
a in trat n Viva Zapata. Prin gesturi, a cerut un telefon

210
i a sunat la num rul lui Ram on; dup nou apeluri, a
rspuns o femeie cu care nu s-a neles n spaniol. Ctre
ora patru, cnd i ea era gata s renune, la col a oprit
un Ford m odel 1949 verde-mazre, cu geamurile din
spate negre, exact cum i spusese Ram on. In fa stteau
doi ipi, un june cu urm e de vrsat pe obraz, plete i
favorii, care era la volan; cellalt s-a dat jos ca s-i lase
s urce, cci maina avea doar dou ui. S-a prezentat:
R am on. Treizeci i ceva de ani, m ustcios, pr geluit
pieptnat lins pe spate, cma alb, blugi i cizme cu
vrf ascuit i tocuri. A m ndoi fum au. Banii, a cerut
m ustciosul. N athaniel s-a executat, om ul i-a num rat
i i-a pus n buzunar. Brbaii n-au schim bat nici o vorb
pe drum ul care Almei i lui N athaniel li s-a prut lung:
erau siguri c maina fcea ocoluri peste ocoluri ca s-i
dezorienteze, precauie absolut inutil, cci oricum nu
cunoteau
> oraul.
> ncletat
> de Nathaniel, Alma se ntreba
cum s-ar fi descurcat singur, n vreme ce el era cuprins
de team a ca tipii, acum c aveau banii, s nu-i m pute
i s-i azvrle ntr-o rp. N u spuseser nim nui unde
plecaser, puteau trece sptm ni i luni pn ca familia
s afle de soarta lor.
n cele din urm, Fordul s-a oprit; li s-a spus s atepte,
n tim p ce junele cu favorii se ndrepta spre cas, l-
sndu-1 pe cellalt s pzeasc maina. Se aflau n faa
unei case ieftine, asem ntoare celorlalte de pe strad,
ntr-un cartier care lui N athaniel i s-a prut srac i m ur
dar, dar nu era cazul s aplice criteriile din San Francisco.
Junele s-a ntors dup cteva m inute. N athaniel a prim it
ordinul de a iei din main, a fost cutat tem einic, dar
cnd au dat s-l apuce de bra, om ul s-a smuls cu un
gest brusc i a slobozit o njurtur n englez. M irat,
Ramon s-a grbit s-l liniteasc: Calm, nene, nu e nim ic,

211
a rs el, i cei doi dini de aur i-au sclipit. Apoi i-a oferit
o igar, pe care Nathaniel a acceptat-o. Cellalt a ajutat-o
pe Alm a s se dea jos din main i au intrat n casa care
nu era un sla de rufctori, cum se temea Nathaniel,
ci un m odest cmin de familie, cu tavane joase, ferestre
mici, ncins i ntunecat. n living doi puti se jucau pe
duum ea cu soldeii de plum b, mai erau acolo o mas
cu scaune, o canapea m brcat n plastic, o lustr pre-
tenios cu ciucuri i un frigider care scotea un zgomot
ca de m o to r de alup. D in buctrie venea miros de
ceap prjit, o femeie n negru nvrtea ntr-o tigaie i
nici nu s-a uitat Ia nou-venii, la fel de lipsit de curiozitate
ca i cei doi copii. Junele i-a fcut semn lui Nathaniel s
ia loc, R am on a condus-o pe Alm a pe un coridor scurt
ctre alt ncpere, cu o pnz pe post de u.
Stai puin, l-a oprit N athaniel. Cine va face inter
venia?
Eu, a rspuns Ram on, singurul care tia pare-se
englezete.
T e pricepi la m edicin? s-a uitat Nathaniel la
unghiile lungi i lcuite ale tipului.
S-au repetat rsul cu dini sclipitori i gesturile de
linitire, au urm at cteva fraze prin care omul l asigura
c are m ult experien i c toat treaba va dura mai
p u in de un sfert de or, nici o problem. Anestezie?
N u , nene, aici n-avem aa ceva, dar asta o s ajute, i-a
ntins el Almei o sticl cu tequila. Vznd-o c ezit i
arunc priviri suspicioase recipientului, Ramon a tras o
duc zdravn apoi i-a oferit-o din nou. Nathaniel a
observat expresia de panic de pe chipul Almei i ntr-o
secund a luat cea mai im portant hotrre din viaa sa:
- N e-am rzgndit, Ramon. N e cstorim i vom
avea copilul. Poi pstra banii.

212
M uli ani a avut Alma la dispoziie pentru a pritoci
pe toate feele cele fcute n 1955. An n care aterizase
din plin n realitate; n van s-au dovedit toate manevrele
prin care ncercase s scape de ruinea care o copleea,
ruine p e n tru stupizenia de a rm ne nsrcinat, pentru
a-1 iubi pe Ichim ei mai puin dect pe ea nsi, pentru
frica ei de srcie, pentru c cedase presiunii sociale i
prejudecilor rasiale, pentru c acceptase sacrificiul lui
N athaniel, p en tru c nu se dovedise la nlim ea am a
zoanei m oderne care se dorea s fie, pentru caracterul ei
la, convenional - plus alte vreo ase epitete cu care se
autopedepsea. Era contient c evitase avortul de fric
de durere i ca s nu moar ca urm are a hemoragiei sau
a infeciei, nicidecum pentru c ar fi avut vreo urm de
respect p e n tru fiina care-i cretea n pntec. S-a mai
privit o d a t n oglinda cea m are de la ifonier i n-a mai
gsit-o acolo pe Alma de dinainte, pe fata ndrznea i
senzual care-1 vedea pe Ichimei alturi de ea, ci doar o
femeie la, veleitar i egoist. Scuzele erau de prisos,
nim ic nu putea terge senzaia c i pierduse demnitatea.
D u p m u li ani, cnd a iubi pe cineva din alt ras sau a
avea copii fr s fii m ritat a devenit o m od, Alm a
recunotea n sinea ei c prejudecata ei cea mai adnc
nrdcinat era cea de clas social, niciodat depit.
In ciuda epuizantei cltorii la T ijuana, care i distrusese
iluzia dragostei i o um ilise fcnd-o s se refugieze
n tr-u n orgoliu m onum ental, niciodat nu a pus sub
sem nul ntrebrii decizia de a-i ascunde adevrul lui Ichi-
nrei. A m rturisi ar fi nsem nat s se dezvluie n toat
laitatea ei.
R evenind de la Tijuana, l-a chem at pe Ichimei cu o
or mai devrem e la hotelul bine-cunoscut. A sosit cu
fruntea sus i cu m inciunile pregtite, dar plngnd n
sinea ei. C a niciodat, Ichimei sosise prim ul. O atepta

213
n tr-u n a dintre camerele jegoase i colcind de gndaci,
pe care ei o fceau s strluceasc cu flacra dragostei.
N u se vzuser de cinci zile, iar de nite sptmni bune
perfeciunea ntlnirilor le fusese um brit de ceva tulbure
i am enintor, ceva ca o cea deas - aa o percepea el,
dar Alm a, frivol, l acuza c e gelos i o luase razna.
Ichim ei observase la ea ceva schimbat, o vedea nelinitit,
vorbind prea m ult i prea repede, trecnd rapid de la
cochetrie i mngieri la o tcere posac sau la furii
inexplicabile. Era limpede c se deprta emoional, dei
patim a i vehemena de a ajunge la orgasm puteau indica
exact contrariul. Uneori, cnd se odihneau dup amor
inndu-se n brae, obrajii ei erau uzi de lacrimi. Sunt
lacrim i de fericire11, spunea ea atunci, ns lui, care n-o
vzuse niciodat plngnd, i se preau lacrimi de dezam
gire, to t aa cum acrobaiile sexuale i se preau o ncercare
de a-i distrage gndurile. C u discreia sa atavic ncercase
s afle ce o nelinitea, dar reacia ei consta fie ntr-un rs
batjocoritor, fie n nite provocri de femeie de strad
care, dei n glum, l deranjau. Alma i scpa precum o
oprl. In cele cinci zile de desprire, pe care ea le-a
justificat cu un drum cu familia la Los Angeles, Ichimei
se cufundase n gnduri. C ontinuase s grdinreasc i
s cultive florile ca de obicei, dar se mica de parc ar fi
fost hipnotizat. Maic-sa, care-1 cunotea cel mai bine,
nu l-a ntrebat nimic si a dus ea marfa la florriile din
>

San Francisco. Tcut, aplecat asupra plantelor, cu soarele


dogorndu-i spinarea, Ichim ei se lsa prad presenti
m entelor care rareori l nelaser.
>

L-a vzut n lum ina filtrat de perdelele roase ale


acelei camere de hotel i a sim it din nou n trup senzaia
de vin sfietoare. Pentru o clip, nu mai mult, l-a urt
pe brbatul acesta care o silea s se confrunte cu versiunea
ei cea m ai dem n de dispre, dar im ediat a venit valul

214
acela de iubire i dorin iscat de simpla sa prezen. In
picioare lng fereastr, Ichimei o atepta cu fora sa
interioar, cu lipsa sa de vanitate, cu tandreea i delica
teea sa din to td eau n a, cu chipul su senin; Ichim ei, cu
trupul s u de lem n dur, prul aspru, degetele verzi,
ochii drgstoi, rsul acela care venea din strfunduri,
cu felul acela de a face dragoste de parc ar fi fost pentru
ultim a o ar. N u a fost n stare s-l priveasc i a sim ulat
un atac d e tuse ca s-i ascund chinul care o ardea. Ce
se n tm p l, Alma? a ntrebat-o el, fr s-o ating. i
atunci e a a nceput s turuie discursul pregtit cu o per
feciune avoceasc despre ct de m ult l iubea i-avea
s-l iubeasc ct o tri, dar c legtura asta a lor era lipsit
de v iitor, era imposibil, pentru c familia i prietenii
intraser la bnuieli i ncepeau s pun ntrebri, ei
veneau d in lum i diferite i fiecare trebuia s-i accepte
soarta, se hotrse s-si continue studiile de art la Londra
i tre b u iau s se despart.
Ichim ei a prim it potopul de vorbe cu puterea unuia
care era pregtit pentru aa ceva. A urm at o tcere prelun
git, pauz n care Almei i-a trecut prin m inte c ar fi
fost posibil s fac dragoste nc o dat, cu disperare, o
d esp rire arztoare, un ultim cadou fcut sim urilor
nainte d e a tia definitiv o iluzie pe care o cultivase
n cep nd cu mngierile acelea din copilrie, din grdina
de la Sea Cliff. A dat s-i descheie bluza, dar Ichimei a
oprit-o c u un gest.
neleg, Alma.
Iart-m , Ichimei. M i-am imaginat mii de nebunii
ca s con tin u m s fim m preun, de exemplu, s avem
un refugiu num ai pentru noi unde s ne iubim , n locul
acestui m otel greos, dar tiu c nu se poate. N u mai su
port s triesc cu secretul sta, mi distruge nervii. Trebuie
s ne desprim pentru totdeauna.

215
T otdeauna e un tim p lung de tot, Alma. Eu cred
c ne vom rentlni n condiii mai bune n alte viei, a
ro stit Ichim ei ncercnd s-i pstreze calmul, dar o
tristee de ghea i-a frnt glasul.
S-au mbriat neajutorai, orfani de dragoste. Almei
i s-au tiat genunchii, a fost gata s se lipeasc de pieptul
tare al iubitului i s-i mrturiseasc totul, pn la ultim a
i cea m ai ascuns frm de ruine, s-l implore s se
cstoreasc si> s triasc ntr-o colib n care s-si
> creasc
copiii m etii, s-i prom it c avea s fie o soie supus i
va ren u n a la pictura pe mtase, la bunstarea de la Sea
C liff i la viitorul plin de splendoare care i se cuvenea
p rin natere, c va renuna la m ulte altele doar pentru el
i p e n tru dragostea excepional care i unea. Poate c
Ichim ei a ghicit toate acestea i a avut buntatea de a o
m piedica s le rosteasc: i-a nchis gura cu un srut cast
i scurt. A condus-o la u, apoi la main. A mai srutat-o
o dat, pe frunte, apoi s-a dus la camioneta sa de grdinar,
fr a se ntoarce s-i arunce o ultim privire.
11 iulie 1969

Dragostea noastr e inevitabil, Alma. A m tiut-o ntot


deauna, dar ani n ir m -am revoltat i am ncercat s m i
te smulg din gnd, cci din inim m i era cu neputin.
C nd m -ai prsit fr s-mi spui de ce nu am neles.
M -am sim it pclit. Ins n tim pul prim ei mele cltorii
n Japonia am avut tim p s m linitesc i am sfrit prin
a accepta c te pierdusem n aceast via. A m ncetat s
m fr m n t in util n legtur cu ce se petrecuse ntre noi.
N u speram ca soarta s ne readuc laolalt. Acum, dup
paisprezece ani n care am fost departe unul de cellalt,
tim p n care m-am gndit la tine n fiecare zi, neleg c nu
vom f i niciodat so i soie, dar nici nu putem renuna la
ce am simit cu atta intensitate. Ii propun s trim povestea
noastr ca ntr-o bul aprat de atingerea lumii i pstrat
neatins, pentru tot restul zilelor noastre i dincolo de moarte.
Doar de noi depinde ca dragostea noastr s fie venic.
Ichi
Cei mai buni prieteni

A lm a M endel i N athaniel Belasco s-au cstorit n


cadrul unei cerem onii private pe terasa de la Sea Cliff,
n tr-o zi care ncepuse nsorit i a devenit tot mai rece,
m ai nnorat i mai ntunecat, reflectnd starea sufle
teasc a mirilor. Alma avea nitej
cearcne vineii
y
de toat
frum useea, nu dorm ise toat noaptea, chinuit de un
noian de ndoieli, iar de cum l-a vzut pe rabin, a fugit
la baie, scuturat de greuri, num ai c N athaniel a venit
d u p ea, i-a splat faa cu ap rece i a convins-o s se
controleze. Nu eti singur n povestea asta, Alma. Sunt
cu tine i-am s fiu m ereu. Rabinul, care iniial se opu
sese n unii pe m otiv c m irii erau veri, i-a schimbat
prerea cnd Isaac Belasco, cel mai de vaz membru al
congregaiei, i-a explicat c Alm a era gravid, drept care
alt soluie n afar de cstorie nu era. I-a mai spus c
cei doi se iubeau nc din copilrie i c afeciunea lor se
transform ase n pasiune dup revenirea Almei de la Bos
to n , c astfel de accidente se ntm pl, in de natura
u m an , naintea faptului m plinit singura soluie era
binecuvntarea. M a rth a i Sarah avuseser ideea s
inventeze o poveste care s pun capt brfelor, de pild:
A lm a fusese ad o p tat n Polonia de fam ilia Mendel,
d re p t care nu exista vreo legtur de snge, dar s-a opus
Isaac. La ce bun s mai adauge peste greeala comis o

218
m in ciu n grosolan. n definitiv, era fericit c cele dou
fiin e pe care le iubea cel mai m ult, n afar de nevast-sa,
si u n eau destinele. Prefera de o mie de ori ca A lm a s se
>

m rite cu N athaniel i s rm n strns legat de familie


d e c t s ia un strin i s plece de lng el. Lillian i-a
ream in tit c din mariaje incestuoase se nasc copii tarai,
ns el a asigurat-o c asta era o superstiie i c n u avea
baz tiinific dect n com unitile nchise, unde pro-
creaia consangvin se repeta de-a lungul mai m ultor
generaii. N u era cazul celor doi.
D u p ceremonia la care a asistat num ai familia, con
tabilul Biroului Juridic i personalul casei, s-a servit o cin
n sufrageria cea mare, folosit doar la ocazii speciale.
Buctreasa, fata care o ajuta, servitoarele i oferul s-au
aezat timizi alturi de stpni, n tim p ce doi chelneri de
la E rn ies, cel mai bun restaurant din ora, le aduceau
m ncarea. Fusese ideea lui Isaac s stabileasc astfel faptul
c ncepnd cu acest m om ent Alma i N athaniel erau so
i soie. Schimbare cu care personalul, care-i cunotea ca
m em bri ai aceleiai familii, avea s se obinuiasc anevoie;
ba chiar o slujnicu care lucra de patru ani n casa Belasco
era convins c cei doi erau frai. C ina a nceput ntr-o
tcere mormntal, toti se uitau n farfurie si se sim eau
stnjenii, dar pe msur ce vinul curgea i Isaac i ndem na
s nchine n sntatea mirilor, spiritele s-au anim at. Vesel
i expansiv, umplndu-i paharul i pe cele ale comesenilor,
Isaac prea o replic juvenil i sntoas a btrnului
prpdit care devenise de civa ani ncoace. ngrijorat
s nu-1 lase inima, Lillian l trgea de pantaloni pe sub
m as ca s se potoleasc. n cele din urm, mirii au tiat
to rtu l cu fric i m aripan cu cuitul de argint cu care
Isaac i Lillian tiaser unul identic la nunta lor cu m uli
ani nainte, i-au luat rmas-bun de la fiecare i au plecat

219
cu taxiul, cci oferul buse peste m sur i lcrima pe
scaun, recitnd ceva n irlandez, lim ba sa matern.
i-au petrecut prima noapte n apartam entul nupial
al hotelului Palace, cel la care Alma suferise n tim pul
b alurilor ei de debutant, n c o n ju ra i de am panie,
bom boane i flori. A doua zi aveau s zboare la N ew
York, apoi n Europa pentru dou sptm ni, un voiaj
stabilit de Isaac i pentru care n-aveau nici o tragere de
inim . Nathaniel avea mai m ulte procese pe rol i n-avea
chef s-i lase treaba, numai c tatl su a cum prat bile
tele, i le-a vrt n buzunar i i-a servit argum entul c
luna de miere era o obligaie tradiional; circulau deja
destule brfe pe seama cstoriei precipitate ntre veri ca
s mai adauge una n plus. Alma s-a dezbrcat n baie i
a revenit n cmaa de noapte i halatul de mtase i dan
tel pe care Lillian le cumprase de urgen m preun cu
restul zestrei improvizate. S-a nvrtit ca la teatru nain
tea lui Nathaniel, care o atepta stnd pe bancheta de la
piciorul patului.
Privete-m bine, N at, c alt prilej n-o s mai ai.
Cm aa m strnge deja peste mijloc, n u cred c-am s-o
m ai port vreodat.
A constatat c-i tremura glasul, n ciuda cochetriei
pe care o afia, i a chemat-o lng el, btnd cu palm a
n canapea.
N u-m i fac iluzii, tiu c l iubeti pe Ichimei.
Te iubesc i pe tine, N at, nu tiu cum s-i explic.
Pesemne c exist vreo sase femei n viata ta, nu tiu de
> > >

ce nu mi-ai prezentat-o pe nici una dintre ele. M i-ai spus


o dat c, dac de ndrgosteti, voi fi prim a care s aflu...
D u p ce nasc, divorm i-ai s fii liber.
N -am renunat la nici o m are idil pentru tine,
Alma. Ca s nu mai zic c m i se pare ceva de prost gust

220
s-mi propui divorul n prim a noastr noapte de cs
torie.
N u glum i, N at. Spune drept, simi vreo atracie
pentru mine? Ca femeie, vreau s zic.
Pn acum te-am considerat sora m ea mai mic,
dar asta se poate sch im b a... i-o doreti?
N u tiu. S unt zpcit, trist, suprat, am un haos
n cap i un plod n burt. Cred c ai fcut o afacere
proast nsurndu-te cu mine.
Asta rm ne de vzut, dar fii convins c am s fiu
un tat bun p e n tru bieel sau pentru feti.
Va avea trsturi asiatice, N at. C u m naiba o s
explicm treaba asta?
N u vom da nici un fel de explicaii i nim eni nu
ni le va cere, Alm a. Capul sus i buzele pecetluite, asta e
cea m ai bun tactic. Ichimei Fukuda e singurul care are
d reptul s pun ntrebri.
D ar n-am s-l mai vd niciodat, Nat. Mii de m ul
um iri pentru ceea ce faci pentru mine, eti fiina cea mai
nobil de pe lum e i voi ncerca s fiu o nevast dem n
de tine. Acum cteva zile credeam c am s m or fr Ichi-
mei, acum cred c am s triesc, cu ajutorul tu. N -o s
te nel niciodat, jur.
t, Alma, s nu ne facem promisiuni pe care poate
c nu le vom putea ine. H ai s strbatem drum ul sta
m preun, pas cu pas, zi dup zi, cu cele mai bune inten
ii. Este tot ce ne putem prom ite unul altuia.

Isaac Belasco a refuzat de la bun nceput ca proaspt


cstoriii s stea la casa lor: la Sea C liff spaiul prisosea,
csoiul tocmai pentru asta fusese construit, ca mai m ulte
generaii ale familiei s triasc sub acelai acoperi. n
plus, Alma trebuia s se menajeze, avea nevoie de ngrijirea

221
lui Lillian i a verioarelor, amenajarea unei alte locuine
ar fi fost un efort m ult prea mare pentru ea. Iar pe post
de argum ent irefutabil a apelat la antajul em oional:
dorea s petreac alturi de ei picul de via care-i rm
nea, dup care cei doi aveau s m ngie vduvia lui
Lillian. Astfel c Nathaniel i Alma s-au supus hotrrii
patriarhului; ea a continuat s doarm n camera albas
tr - singura schimbare a fost nlocuirea patului cu dou,
desprite printr-o noptier - , iar N athaniel i-a scos la
vnzare penthouse-ul i a revenit la casa printeasc. In
cam era sa de burlac i-a instalat biroul, crile, m uzica i
o canapea. Toat casa tia c orarul cuplului nu favoriza
defel intimitatea: ea se scula pe la prnz i se culca de
vrem e, el muncea ca un nebun, venea trziu de la birou,
se nchidea cu crile i cu discurile de m uzic clasic, se
culca dup miezul nopii i pleca nainte ca ea s se tre
zeasc; la sfrit de sptmn se ducea s joace tenis,
urca alergnd muntele Tamalpais, naviga n golf cu velie-
rul i revenea ars de soare, transpirat i epuizat. M ai con
stataser i c dorm ea pe canapeaua din birou, dar o
puneau pe seama nevoii de odihn a soiei. N athaniel
era deosebit de atent cu Alma, care depindea n tru totul
de el, ntre ei dom nea atta ncredere i bu n dispoziie,
nct numai Lillian bnuia ceva anormal.
C um merg treburile ntre tine i fiu-meu? a ntre-
bat-o dup vreo dou sptmni de cnd reveniser din
luna de miere i sarcina ajunsese n luna a patra.
D e ce m ntrebi asta, tanti Lillian?
Pentru c vd c v iubii la fel ca nainte, nu s-a
schim bat nimic. Cstoria lipsit de pasiune e ca m n
carea fr sare.
i vrei s facem parad de pasiune n public? a rs
Alma.

222
tii, dragostea mea pentru Isaac e lucrul cel mai
preios pe care-1 am , n afar de iubirea pentru copii i
nepoi. Asta v doresc i vou, s fii m ereu ndrgostii,
asa ca noi.
>

i ce te face s crezi c n-am fi?


Te afli n cel mai bun m om ent al sarcinii, Alma.
n tre luna a patra i a aptea, femeia e puternic, debor
deaz de energie i senzualitate. N im eni nu spune asta,
doctorii o trec sub tcere, dar e ca si cum ai fi n clduri.
Aa a fost pe cnd eram gravid cu cei trei copii ai mei,
um blam tot tim p u l dup Isaac, era un adevrat scandal!
N u vd nimic din entuziasmul sta ntre tine i Nathaniel.
D e unde tii ce facem noi cu ua nchis?
N u -m i rspunde cu o ntrebare, Alma!
D e partea cealalt a golfului San Fracisco, Ichim ei
era cufundat ntr-o m uenie prelungit, ros de dragostea
trdat. Se dedicase florilor, care erau mai colorate i mai
nm iresm ate ca oricnd, de parc ar fi vrut s-l consoleze.
Aflase de cstoria Almei pentru c M egum i rsfoise la
coafor o revist m onden i dduse peste o poz cu Alma
i N athaniel Belasco: n haine de gal, prezidau banchetul
anual al fundaiei familiei. Explicaia foto spunea c
reveniser de curnd din luna de m iere din Italia i de
scria superba petrecere i rochia ei elegant, inspirat din
tunicile drapate din Grecia Antic; se mai spunea i c
era vorba de cuplul cel mai com entat al anului. N eb-
nuind c-i m plnt un pum nal n inim, M egum i decu
pase pagina i i-o adusese fratelui su. Ichimei citise i
n u spusese nim ic. D e sptm ni bune ncerca n zadar
s priceap ce se petrecuse cu Alma n tim pul acelor luni
n m otelul am orurilor lor exagerate. El credea c trise
ceva de-a dreptul extraordinar, o pasiune dem n de lite
ratur, ntlnirea a dou suflete m enite a fi m preun

223
d e-a lungul tim pului, dar iat, n tim p ce el mbria o
m agnific certitudine, ea plnuia s se m rite cu altul,
neltoria era att de m onum ental, c nu reuea s ne
leag i nu putea s respire. n lum ea lor, a Almei i a lui
N a th a n ie l Belasco, cstoria nsem na m ai m ult dect o
u n iu n e ntre doi oameni, era o strategie social, econo
m ic i de familie. Era imposibil ca A lm a s fi fcut pre
parativele fr s lase s se strvad o intenie ct de
m ic; to tul fusese sub ochii lui, dar el, orb i surd, nu
percepuse nimic. Acum lega firele i i explica incoerena
ei d in ultim ul tim p, dispoziia ei schim btoare, ezitrile,
artificiile cu care scpa de ntrebrile lui, fiele, contor
siunile ei amoroase doar ca s nu fie nevoit s-l priveasc
n ochi. Falsitatea era att de complet, plasa de m inciuni
a t t de deas i ncurcat, rul att de ireparabil, nct se
vedea silit s adm it c nu o cunotea deloc pe Alma, c
A lm a era o strin. Femeia iubit nu existase nicicnd,
el o construise n visele lui.
Stul s-i vad fiul absent i som nam bul, H eideko
F u k u d a hotr c venise clipa s-l duc n Japonia ca s-i
c a u te rdcinile i, cu ceva noroc, i o nevast. Cltoria
avea s-l ajute s se scuture de starea asta, a crei cauz
n ici ea, nici M egum i nu o bnuiau. Ichim ei era tnr,
p u te a s-i ntemeieze o familie, n schim b avea o m atu
ritate de om btrn; era cazul s-i gseasc viitoarea nor
n ain te ca perniciosul obicei am erican al cstoriilor nte
m eiate pe vreun miraj amoros s pun stpnire pe fiu-su.
M e g u m i era ocupat pn peste cap cu studiile, a fost
n s de acord s supervizeze n absena lor m unca a doi
co m p a trio i la afacerea cu flori. I-a venit chiar i ideea
de a-i cere lui Boyd A nderson, ca dovad suprem a
iu b irii sale, s lase totul n H aw aii i s vin la M artinez
s cultive flori, num ai c H eideko refuza s pronune

224
num ele am orezului tenace i se referea la el to t ca la paz
nicul d in lagrul de concentrare. Aveau s treac nc
cinci ani pn s se nasc prim ul ei nepot, Charles Ander-
son, fiul celor doi, pentru ca ea s vorbeasc cu dem onul
alb. H eideko a organizat cltoria singur. i-a an u n at
fiul c era cazul s mplineasc datoria de a-i onora pe
strm oii lui Takao, aa cum i promisese pe patul de
m oarte, ca s plece linitit. Takao n u apucase s o fac,
aa c era de datoria lor s plece n pelerinaj. Aveau s
viziteze o sut de tem ple i s verse un pic de cenu n
toate acestea. Ichim ei nu s-a opus dect form al, n fond
i era in diferent dac rm nea sau pleca: locul geografic
n u afecta defel procesul de purificare interioar n care
se afla.
n Japonia H eideko i-a anunat fiul c prim a ei dato
rie n u era fat de defunctul sot, ci fat de btrnii ei
prini dac m ai triau - i fa de fraii pe care nu-i
mai vzuse d in 1922. A plecat singur, fr Ichim ei. C u
un sim plu la revedere, de parc ar fi plecat la cumprturi,
si
> fr s-l ntrebe cum avea s se descurce. Ichim ei i
dduse m aic-sii toti banii. A condus-o la tren, si-a lsat
valiza la gar i a pornit-o aa cum era, doar cu periua
de d in i
> si
> u rn a cu cenua
> tatlui su. N u avea nevoie de
hart, m em orase itinerariul. n prim a zi a mers fr s
m nnce nim ic, la cderea nopii a ajuns la un mic sanc
tuar intoist i s-a aezat lng zid. Aproape adorm ise
cnd s-a apropiat un clugr i i-a spus c pentru pelerini
se gseau m ereu n sanctuar ceai i turte de orez. Aa i-a
fost viaa pe parcursul urm toarelor patru luni. Pe tim p
de zi m ergea pn la epuizare, rbda de foame pn cnd
cineva i ddea ceva de m ncare, dorm ea unde l prindea
noaptea. N u a cerut nim ic niciodat, nu a avut nevoie
de b a n i. M ergea fr gnduri, a d m irn d peisajul i

225
bu cu rn d u -se de propria sa oboseal, efortul smulgea
b u ci din amintirile rele cu Alma. Iar cnd a term inat
de vizitat al o sutlea tem plu, sculeul cu cenu era
gol, iar el scpase de gndurile negre de la nceputul
pelerinajului.
2 august 1994

S triesc n incertitudine, lipsit de siguran, fr p la


nuri sau eluri, lsndu-m dus precum pasrea n zbor
asta am nvat n pelerinajul meu. Te mir c la aizeci i
ceva de ani nc m ai p o t pleca de pe o z i pe alta fr vreun
traseu stabilit ifr bagaje, ca un biat careface autostopul,
c plec pentru o perioad nedefinit, c nu te sun i nu-i
scriu, c la ntoarcere nu p o t s-i spun pe unde am fost. N u
e nici un secret, Alma. Merg, atta tot. A m nevoie de foarte
p u in ca s supravieuiesc, nu-m i trebuie aproape nimic.
Ah, libertatea!
Plec, dar te port mereu n amintire.
Ichi
Toamna

D up dou zile n care Alma lipsise de la ntlnirile


lor de pe banca din parc, Lenny Beai s-a dus s-i bat la
ua apartamentului de la Lark House. I-a deschis Irina,
care o ajutase s se mbrace nainte de a-i ncepe pro
gramul.
Te-am ateptat, Alma, ai ntrziat.
Viaa e prea scurt ca s fii punctual, a oftat ea.
D e cteva zile, Irina venea devreme, i servea micul
dejun, o ajuta la du i apoi s se mbrace, ns despre
asta nu pomenea nici una, cci ar fi nsemnat s recu
noasc faptul c Alma ncepea s nu se mai descurce sin
gur, deci era cazul s treac la nivelul al doilea sau s se
ntoarc acas la Sea Cliff cu ai ei. Preferau s pun slbi
ciunea neateptat pe seama unei indispoziii temporare.
Seth o rugase pe Irina s-i lase slujba de la Lark House,
s-i prseasc pduchelnia, cum numea el camera
din Berkeley, i s se mute la el, dar ea nu era de acord,
cci voia s evite capcana dependenei, care o speria la
fel de mult cum o speria pe Alma trecerea la cel de-al
doilea nivel la Lark House. A ncercat s-i explice asta
lui Seth, care a fost jignit de comparaie.
Absena motanului Neko a avut pentru Alma efectul
unui infarct: o durea n piept. Avea impresia c-1 vede
ntruna, ba n perna de pe canapea, ba ntr-un col ridicat

228
al covorului, pitit n pardesiul aruncat la nimereal sau
n umbra copacului de la fereastr. Fusese confidentul
ei pre de optsprezece ani. Ca s nu vorbeasc singur, i
vorbea lui, absolut linitit: tia c n-avea s-i rspund
i c va pricepe totul cu nelepciunea sa pisiceasc. Sem
nau erau vanitoi, lenei i solitari. Ii plcea urenia
lui de animal ordinar, dar i ravagiile pe care i le lsase
trecerea timpului: rosturile de pe blan, coada strmb,
ochii urduroi, pntecul de mare mncu. Ii lipsea n
pat, adormea greu fr greutatea cald a lui Neko lipit
de ea. n afar de Kirsten, pisica asta era singura fiin
care o mngia. Ar fi vrut i Irina s i fac masaj, s o
spele pe cap, s-i pileasc unghiile, s se apropie de Alma
fizic ca s-i dea de neles c nu era singur, numai c
femeia nu accepta nici un fel de intimitate. Irinei acest
tip de contact pe care l avea cu alte btrne de la Lark
House i se prea ceva natural, treptat ncepea s i-l do
reasc si> cu Seth. A ncercat s nlocuiasc absenta > mei
>
cu o pung cu ap cald n patul Almei, numai c palia
tivul absurd n-a fcut dect s agraveze durerea, astfel c
i-a venit ideea s fac rost de alt pisic de la Societatea
de Protecie a Animalelor. Alma a lmurit-o atunci c
)

nu-i putea permite s adopte un animal care avea s


triasc mai mult dect ea; Neko fusese ultima ei pisic.
n ziua aceea Sofia, ceaua lui Lenny, atepta n prag,
ca atunci cnd Neko era viu i-i apra teritoriul, s fie
scoas la plimbare dnd din coad, dar Alma era deja
epuizat de efortul de a se mbrca i nu s-a ridicat de pe
canapea. Irina plecase la treburile ei cu un V las pe mini
bune . ngrijorat, Lenny a observat schimbrile n ru
att la ea, ct i la apartamentul care nu fusese aerisit i
mirosea a gardenii ofilite.
Ce se ntmpl, drag prieten?

229
Nim ic grav. Cred c am ceva la urechi, de-aia mi
pierd echilibrul. i cteodat simt n piept nite lovituri
ca de elefant.
Dar doctorul ce spune?
S n-aud de doctori, analize sau spitale, dac intri
pe mna lor nu mai ai scpare. i s n-aud de rudele
Belasco! Amatori de dram cum i tiu, ar face ditamai
tmblul.
Auzi, s nu te pun dracu s mori naintea mea.
N u uita ce am stabilit: am venit aici ca s mor n braele
>

tale, nu invers, a glumit Lenny.


N-am uitat. Dar dac se ntmpl, poi apela cu
ncredere la Cathy.
Prietenia lor, descoperit trziu i savurat ca un vin
de colecie, le colora realitatea care plea inexorabil pentru
amndoi. Alma avea o fire att de solitar, nct nu-si
percepuse niciodat singurtatea. Trise ncastrat n
familia Belasco, protejat de unchii ei, n conacul de la
Sea C liff administrat de soacr-sa, de majordom i de
nor-sa, de parc ar fi fost n vizit. Se simea mereu alt
fel i mereu alta, numai c asta nu o deranja, ci era un
motiv de mndrie, i ntrea convingerea c era o artist
retras i misterioas, un pic superioar celorlali muritori.
N-avea nevoie s se amestece cu oamenii, pe care-i con
sidera cam stupizi, cruzi atunci cnd aveau ocazia i
sentimentali n cel mai bun caz, preri pe care avea grij
s nu le exprime public, dar care cu timpul se consoli
daser. Trgnd linie, n cei peste optzeci de ani ai ei iu
bise foarte puine fiine, dar intens, idealizndu-le cu un
romantism feroce care sfida realitatea. N u trecuse prin
ndrgostirile devastatoare ale copilriei i adolescenei,
n timpul studiilor fusese izolat i retras, cltorise i
lucrase singur, nu avusese parteneri i colegi, doar subor

230
donai; toate acestea le nlocuise cu amorul obsesiv pentru
Ichimei Fukuda i cu prietenia exclusiv cu Nathaniel
Belasco, pe care nu i-l amintea ca so, ci ca pe cel mai
bun prieten. Acum, n ultima etap a vieii, conta pe
Ichimei, legendarul ei amant, pe nepotul Seth i pe Irina,
pe Lenny i pe Cathy, care reprezentau cea mai apropiat
idee despre prietenii pe care i avusese n ultimii ani;
graie lor, era la adpost de plictiseal, acest flagel al b
trneii. Ct despre restul comunitii de la Lark House,
era precum peisajul golfului: l admirai de departe, fr
s-i nmoi picioarele. Timp de o jumtate de secol fcuse
parte din mica lume a clasei nalte din San Francisco,
era vzut la oper, la actele de caritate i la mondenitile
obligatorii, pstrndu-i ns distana pe care o instaura
dup primele vorbe. I-a spus lui Lenny Beai c o deranjau
zgomotul, trncnelile vulgare i felul de a fi al oamenilor,
c doar o vag empatie cu omenirea o salva de la a ajunge
o psihopat. Era lesne s simi mil pentru nefericiii pe
care nu-i cunoteai. Oamenii nu-i plceau, prefera pisicile.
Primii erau suportabili n doze mici, mai mult de trei o
indispuneau. Dintotdeauna evitase grupurile, cluburile
i partidele politice, nu militase pentru nici o cauz,
chiar dac o aproba n principiu - de pild feminismul,
drepturile civile i pacea. Nu ies s apr balenele ca s
nu m amestec cu ecologitii". Niciodat nu se sacrificase
pentru cineva sau pentru un ideal, abnegaia nu se numra
printre virtuile ei. Cu excepia lui Nathaniel n perioada
bolii, nu trebuise s aib grij de nimeni, nici mcar de
fiu-su. Pentru ea, maternitatea nu fusese clasicul vrtej
de adoraie si nelinite al mamelor, ci o iubire calm si
continu. Larry era o prezen solid i necondiionat
a vieii sale, l iubea cu un amestec de deplin ncredere
i obinuin ndelungat, un sentiment comod, care o

231
solicita puin. Pe Isaac i pe Lillian Belasco i admirase
i i iubise, continuase s le spun unchiule11 i tanti
chiar i dup ce-i deveniser socri, dar nu se molipsise
defel de buntatea i devotamentul lor.
Noroc c Fundaia Belasco se ocup cu plantarea
copacilor n loc s ajute ceretori i orfani, aa am putut
s fac ceva bun fr s m apropii de beneficiari.
Taci, femeie, dac nu te-as cunoate as zice c eti
> > y >

un monstru de narcisism.
Pi, dac nu sunt, e doar mulumit lui Ichimei
i lui Nathaniel, care m-au nvat s druiesc i s pri
mesc. Dac n-ar fi fost ei, as fi sucombat n indiferent.
Muli artiti sunt introvertii, Alma; trebuie s se
abstrag pentru a putea crea...
Nu cuta scuze, Lenny. Adevrul e c, pe ct nain
tez n vrst, pe att mi iubesc mai mult defectele. Btr
neea e perioada cea mai bun ca s fii i s faci ce-i place.
In curnd nimeni n-o s m mai suporte... Spune-mi,
Lenny, regrei ceva?
Firete! Nebuniile pe care nu le-am fcut, faptul
c am renunat la fumat i la margaritas, c am devenit
vegetarian i m-am zdrobit cu sportul. De murit, am s
mor oricum, dar ntr-o form bun, a rs el.
N u vreau s m ori...
Nici eu, dar nu e opional.
Cnd ne-am cunoscut, beai ca un cazac.
M-am lsat de treizeci de ani. Cred c beam att
de mult ca s nu gndesc. Eram hiperactiv, abia dac
stteam locului ca s-mi tai unghiile de la picioare. De
tnr am fost un animal gregar, venic nconjurat de
lume i zgomot, i tot singur m simeam. Frica de sin
gurtate, asta m-a caracterizat, Alma. Aveam nevoie s
fiu acceptat i iubit.

232
Vorbeti >
la trecut. Acum nu mai eti
asa?
>

M-am schimbat. Toat tinereea am vnat apro


barea celorlali i aventurile, pn m-am amorezat de-a
binelea. Iar apoi mi s-a frnt inima i timp de zece ani
am tot ncercat s lipesc cioburile la loc.
Si>
ai reuit?
>

S zicem c da, datorit unei combinaii psiholo


gice: terapie individual, de grup, gestalt, biodinamic,
tot ce-am gsit, inclusiv terapia prin ipete.
Ce naiba mai e i asta?
M nchideam cu psiholoaga ntr-o camer i rc
neam ca un dement i ddeam cu pumnii ntr-o pern
mare timp de cincizeci i cinci de minute.
Nu te cred.
Ba s crezi. i mai i plteam pentru asta. Am f
cut terapie ani la rnd. A fost un drum plin de hopuri,
dar am nvat s m cunosc i s-mi privesc n ochi sin
gurtatea. Nu m mai sperie.
Cred c aa ceva ne-ar fi prins bine i lui Nathaniel
i mie, dar nu ne-a trecut prin cap. In lumea noastr nu
se purta. Iar cnd a venit moda psihoterapiei, a fost prea
trziu pentru noi.

Dintr-odat, cutiile cu gardenii anonime pe care Alma


le primea n fiecare zi de luni au ncetat s vin exact
cnd ar fi putut s o bucure mai mult, ns ea nu a dat
semne c ar fi observat. Dup ultima ei escapad aproape
c nu mai ieea. Dac nu ar fi fost Irina, Seth, Lenny i
Cathy, care s-o mai scuture, s-ar fi nchis pecum un ana
horet. i-a pierdut interesul pentru citit, pentru seria
lele de la televizor, pentru yoga, pentru grdina lui Victor
Vikaev i tot ce-i mai umplea timpul. Mnca fr chef,
dac n-ar fi fost Irina s-ar fi hrnit doar cu mere i ceai

233
verde. N-a spus nimnui c o nepa inima, c i se nce
oa vederea i nu mai putea s fac mai nimic. Aparta
mentul care pn atunci i se potrivea mnu a devenit
parc mai mare, dispoziia ncperilor parc se ncurcase,
cnd credea c se afla n faa bii se pomenea pe culoarul
exterior, brusc parc mai lung i mai ntortocheat, astfel
c i era greu s nimereasc ua apartamentului, toate
uile erau la fel; duumeaua parc se ondula, trebuia s
se in de perei ca s nu cad; ntreruptoarele i schim
bau locul i nu le nimerea pe ntuneric; sertarele i poliele
parc se nmuleau, zpcindu-i obiectele de prim ne
cesitate; n albume, fotografiile se mutau fr intervenia
nimnui. N u mai gsea nimic, pesemne c Irina sau fata
de la curenie i ascundeau lucrurile.
Pricepea c universul i juca feste; cel mai probabil
era c nu i se mai oxigena creierul. Atunci se ducea la fe
reastr i fcea exerciii de respiraie dup un manual
gsit n bibliotec, dar vizita la cardiolog o tot amna,
convins c totul se vindec cu timpul.
Mergea pe optzeci i doi de ani, era btrn, dar refuza
s se considere o bab. N-avea de gnd s se aeze la
umbra vrstei cu ochii pierdui i mintea la un trecut
ipotetic. De vreo dou ori czuse, se alesese doar cu nite
vnti; venise timpul s accepte s fie sprijinit la mers,
continua ns s-i ntrein urmele vanitii i s lupte
mpotriva tentaiei de a se abandona nemicrii lenee.
O ngrozea perspectiva de a trece la nivelul al doilea, unde
nu ar fi avut intimitate i ar fi fost asistat de ngrijitori
pltii chiar i la nevoile personale. Bun seara, Moarte,
murmura nainte de a adormi, cu vaga speran de a nu
se trezi a doua zi; ar fi fost modalitatea cea mai elegant
de a pleca, comparabil doar cu a adormi pentru vecie
n braele lui Ichimei, dup dragoste. De fapt, nu credea

234
c merit acest dar: avusese o via bun, nu era obliga
toriu ca si> sfritul
> s fie bun. De moarte nu-i mai era
fric de treizeci de ani, cnd aceasta venise ca o bun
prieten s-l ia pe Nathaniel. Chiar ea o chemase i i-1
predase. Cu Seth nu vorbea despre asta, ar fi acuzat-o
de morbiditate, ns cu Lenny era un subiect recurent;
vorbeau ndelung speculnd despre posibilitile Marelui
Dincolo, despre nemurirea sufletului i inofensivele
fantome care-i nsoeau. Iar cu Irina putea vorbi despre
orice, fata asta tia s asculte, dei, la vrsta ei, mai avea
iluzia nemuririi i nc nu putea pricepe corect senti
mentele celor care au ajuns aproape la captul drumului.
Fata nu-i putea imagina ct curaj i trebuie ca s m
btrneti, s-ar fi speriat; avea o cunoatere pur teoretic
n ce privete vrsta. La fel de teoretic era i tot ce se pu
blica despre aa-numita vrst a treia, toate croaiele alea
savante i toate manualele de autoajutorare din bibliotec,
scrise de oameni care nu erau btrni. Pn i cele dou
psiholoage de la Lark House erau tinere. Ce tiau ele, cu
toate diplomele lor, despre tot ce se pierde? Faculti,
energie, independen, locuri i oameni. Acum, Almei
nu-i lipseau oamenii, i era dor doar de Nathaniel. Pe
cei din familie i vedea destul i era mulumit c nu o
vizitau prea des. Nor-sa era de prere c Lark House
era un depozit de btrni comuniti i de dependeni de
marijuana. Prefera deci s vorbeasc la telefon cu familia
i s-i vad pe terenul mult mai comod de la Sea Cliff,
sau dac o scoteau la plimbare. Nu se putea plnge, mica
ei familie - Larry, Doris, Pauline i Seth - nu o dduse
uitrii. Nu se compara ea cu btrnii abandonai de la
Lark House.
N-a mai putut ns amna nchiderea atelierului, pe
care l pstrase de dragul lui Kirsten. I-a explicat lui Seth

235
c asistenta ei avea anumite limitri intelectuale, dar
lucrase cu ea ani muli, fusese singurul ei loc de munc
i i ndeplinise mereu sarcinile ireproabil. Trebuie s
am grij de ea, Seth, mcar att, dar n-am putere s m
ocup de birocraie, fa-o tu, c eti avocat. Kirsten avea
asigurare medical, o pensie i ceva economii, cci Alma
i pusese n fiecare an n cont nite bani n caz de urgen,
dar cum urgene nu apruser, banii erau neatini i bine
investii. Seth a stabilit cu fratele lui Kirsten cum s-i
asigure viitorul economic, iar pe Hans Voigt l-a convins
s o angajeze ca asistent a Catherinei Hope la clinica
mpotriva durerii. Ezitrile directorului de a angaja o per
soan care suferea de sindromul Down s-au risipit pe
loc cnd a aflat c nu trebuia s-i plteasc o leafa: familia
Belasco avea s-i asigure totul.
Gardenii

Dup nc o zi de luni fr gardenii, Seth i-a adus


trei ntr-o cutie, n amintirea lui Neko, a declarat el. Re
centa moarte a motanului accentua delsarea Almei, aa
c mireasma intens a florilor nu a ajutat-o cu nimic.
Seth a pus gardeniile n ap, a fcut ceai pentru amndoi
i s-a instalat cu bunic-sa pe sofaua din living.
Ce s-a ntmplat cu florile de la Ichimei Fukuda,
bunico? a ntrebat-o pe un ton indiferent.
Ce tii tu despre Ichimei? s-a alarmat Alma.
Destule. Bnuiesc c are legtur cu scrisorile, cu
gardeniile i cu escapadele tale. Poi face ce vrei, firete,
treaba e c eu cred c nu mai eti la vrsta la care poi
pleca singur sau nsoit cum se nimerete.
M-ai spionat! Cum ndrzneti s-i bagi nasul n
viaa mea?
Sunt ngrijorat pentru tine, bunico. Pesemne c
am prins drag de tine, dei eti att de bombnitoare.
N-are rost s te ascunzi, poi avea ncredere n mine i
n Irina, suntem complicii ti la orice prostie care i s-ar
nzri.
- Nu sunt nici un fel de prostii!
Bineneles. Iart-m. tiu c e vorba de un amor
de o via: Irina a auzit ntmpltor cnd vorbeai cu
Lenny Beai.

237
Intre timp, Alma i restul familiei Belasco aflaser c
Irina mai locuia i la Seth, mcar cteva zile pe sptmn.
Doris i Larry se abinuser de la orice comentariu negativ,
spernd ca srmana imigrant din Moldova s fie doar
un foc de paie trector al fiului lor; o tratau ns cu o
politee rece, drept care ea prefera s nu participe la prn
zurile duminicale de la Sea Cliff, dei Alma i Seth trgeau
de ea. Pauline, n schimb, care fusese mpotriva tuturor
iubitelor atletice ale lui Seth, o primise cu braele deschise.
Frate, te felicit! Irina e nviortoare i cu un caracter mai
tare ca al tu. Va sti s-ti conduc bine viata.
> > >

De ce nu-mi povesteti totul, bunico? Nu am stofa


de detectiv i nici un chef s te spionez, a insistat Seth.
Ceaiul amenina > s se reverse din ceaca) tinut
) de
minile tremurnde ale Almei, aa c nepotul i-a luat-o
i a pus-o pe mas. i trecuse furia, n locul ei se instalaser
vlguiala, dorina irepresibil de a se descrca i a-i mr
turisi nepotului toate greelile fcute, de a-i spune c se
prbuea, c murea ncetul cu ncetul, pentru c nu mai
putea de oboseal, era momentul potrivit s plece, ce s
mai ceri la optzeci i ceva de ani, dup o via lung n
care iubise i i nghiise lacrimile.
Sun-o pe Irina, ca s nu trebuiasc s povestesc
de dou ori, a decis ea.

Irina a primit mesajul pe mobil n timp ce se afla n


biroul lui Hans Voigt cu Catherine Hope, Lupita Farfas,
sora-efa i efa infirmeriei, comentnd subiectul morii
voluntare - termen care se folosea n loc de sinucidere11,
cuvnt interzis de direcie. La recepie fusese interceptat
un pachet fatidic trimis din Thailanda i acum se afla pe
biroul directorului, pe post de corp delict. Venise pe nu
mele lui Helen Dempsey, internat la nivelul al treilea,

238
de optzeci i nou de ani, cu cancer recidivant, fr fami
lie i fr curajul de a repeta chimioterapia. Instruciunile
spuneau c substana trebuia nghiit cu alcool i c
sfritul venea blnd, n timpul somnului. Or fi barbi-
turice, a presupus Cathy. Sau oricioaic, a adugat
Lupita. Directorul voia s afle cum naiba comandase
Helen Dempsey chestia asta fr ca nimeni s prind de
veste, ce pzise personalul? Ar fi fost foarte neplcut s
se zvoneasc faptul c la Lark House se comiteau sinu
cideri, ar fi fost un dezastru pentru imaginea instituiei.
Cnd era vorba de vreo moarte suspect, ca n cazul lui
Jacques Devine, aveau grij s nu aib loc cercetri prea
minuioase; mai bine s ignore amnuntele. Angajaii
ddeau vina pe fantomele lui Emily i a fiului ei, ele i
luau pe cei dezndjduii, asta pentru c, de fiecare dat
cnd cineva rposa din cauze naturale sau ilegale, Jean
Daniel, ngrijitorul haitian, se ntlnea cu tnra cu voal
trandafiriu i cu nefericitul ei copil i i se fcea prul m
ciuc. Insistase s fie angajat o compatrioat de-a sa,
coafez de nevoie i preoteas voodoo prin vocaie, care
avea s trimit fantomele napoi n lumea lor, ns Hans
Voigt n-avea buget pentru astfel de cheltuieli, abia inea
instituia pe linia de plutire cu preul a destule scamatorii
financiare. Subiectul nu-i pica bine Irinei, care lcrima
pentru c n umr cu cteva zile ea-1 inuse pe Neko n
brae n timp ce primea injecia cea mizericordioas care
avea s-i pun capt chinurilor cauzate de btrnee.
Alma i Seth nu putuser asista, prima de suprare, al
doilea din laitate. O lsaser pe Irina s atepte vete
rinarul. Nu venise doctorul Kallet (avea o urgen n
familie), ci o jun mioap i nervoas, cu aer de proaspt
absolvent. Cu toate acestea, s-a dovedit eficient: mota
nul s-a dus pe lumea cealalt torcnd mulumit. Seth

239
urma s duc leul la crematoriul pentru animale, deo
camdat Neko se afla ntr-o pung de plastic n frigiderul
Almei. Lupita Farias cunotea un taxidermist mexican
care l-ar fi putut mpia pe Neko facndu-1 ca nou i cu
ochi de sticl; alt posibilitate era s curee i s lustruiasc
doar craniul i s-l plaseze pe un mic piedestal de sticl,
o adevrat oper de art. Le-a sugerat Irinei i lui Seth
s-i fac surpriza asta Almei, ns ei au fost de prere c
gestul n-ar fi fost apreciat cum se cuvine.
La Lark House avem datoria s descurajm orice
ncercare de moarte provocat, e limpede?" repeta pen
tru a patra oar Hans Voigt, uitndu-se urt la Katherine
Hope, cci la ea apelau bolnavii cu dureri cronice, cei mai
vulnerabili. M ai bnuia, i pe bun dreptate, c feme
ile astea tiau mai mult dect erau dispuse s-i spun.
Dar Irina l-a ntrerupt la jumtatea frazei, cci vzuse
mesajul de la Seth: M scuzai, domnule Voigt, s-a ivit
o urgen". Prilej cu care toate cele cinci persoane au
ters-o rapid.
Pe Alma a gsit-o n pat, cu un al pe picioare, aa
cum o instalase nepotul ei pentru c o vzuse prea slbit.
Palid, nerujat, prea o btrnic grbovit. Deschidei
geamurile, aerul sta rarefiat din Bolivia m ucide", le-a
cerut ea. Irina i-a explicat lui Seth c bunic-sa nu delira,
ci se referea la senzaia de sufocare, bzit n urechi si
lein pe care o simise, cu muli ani n urm, la La Paz,
la trei mii ase sute de metri altitudine. Seth bnuia ns
c nu aerul bolivian era de vin, ci ma din frigider.
Alma a nceput prin a-i pune s jure c vor pstra
secretul pn dup moartea ei, apoi a repetat povestea
de la nceput, pentru ca totul s fie clar i cursiv. A n
ceput cu desprirea de prinii ei pe cheiul din Danzig,
cu sosirea la San Francisco i cu agatul ei de mna lui

240
Nathaniel, de parc ar fi presimit c n-avea s-i mai dea
drumul niciodat; a continuat cu momentul n care l
cunoscuse pe Ichimei Fukuda, clipa cea mai memorabil
dintre toate amintirile pstrate, de aici nainte a continuat
pe drumul trecutului cu o limpezime perfect, de-ai fi
zis c citea dintr-o carte. ndoielile lui Seth n ce privete
starea mental a bunic-sii s-au spulberat pe loc. De trei
ani ncoace, de cnd o trgea de limb pentru a face rost
de material pentru cartea sa, Alma i dovedise virtuozita
tea de povestitoare, simul ritmului i talentul de a men
ine suspansul, capacitatea de a alterna episoadele luminoase
i cele tragice, lumina i umbra, exact ca n fotografiile
lui Nathaniel Belasco, numai c pn n seara asta nu
avusese prilejul de a o admira ntr-un adevrat maraton
narativ. Cu mici pauze fcute pentru a lua o gur de ceai
sau a roni un biscuit, Alma a vorbit ore n ir. Se n
noptase, nimeni nu bgase de seam, tinerii ascultau ateni
vorbele bunicii. Le-a relatat rentlnirea cu Ichimei la
douzeci i doi de ani, dup o absen de doisprezece,
le-a spus c dragostea lor care dormea nc din copilrie
i izbise pe amndoi cu o for irezistibil, dei erau con
tieni c era vorba despre o dragoste condamnat; ade
vrul e c inuse mai puin de un an. Pasiunea e universal
i etern, e dincolo de veacuri, ns mprejurrile i cutu
mele se schimb ntruna, e greu s nelegi dup aizeci
de ani piedicile de netrecut cu care se confruntaser ei
atunci. Dac ar fi din nou tnr, chiar cu mintea ei de
acum, ar face la fel; nu avusese curajul s fac un pas de
cisiv cu Ichimei, o mpiedicaser conveniile; niciodat
nu fusese o curajoas, respectase mereu normele. Singurul
act de sfidare l fcuse Ia aptezeci i opt de ani, cnd
plecase de la conacul de la Sea Cliflf ca s se mute la Lark
House. La douzeci i doi de ani, bnuind c timpul avea

241
s li se scurg odat i-odat, ea i Ichimei se aruncaser
n amor ca s-l consume tot, dar dorina nu se potolea,
imprudena sporea, iar cine zice c focul se stinge de la
sine mai devreme sau mai trziu se nal: exist patimi
incendiare care ard pn cnd soarta le nbu brusc,
dar i aa rmne jarul cald, gata s se reaprind dac pri
mete oxigen. Le-a vorbit de Tijuana i de cstoria cu
Nathaniel, de cei apte ani care au trecut pn cnd l-a
revzut pe Ichimei la funeraliile socrului ei, timp n care
se gndise la el plin de nelinite, cci nu spera s-l revad
vreodat, despre ali apte ani care aveau s treac pn
la mplinirea acelei dragoste pe care o mai mprteau
si acum.
>

Pi atunci, tatl meu nu e fiul lui Nathaniel? Asta


nseamn c eu sunt nepotul lui Ichimei! Spune-mi,
bunico, eu sunt un Fukuda sau un Belasco?
Dac ai fi un Fukuda, ai avea trsturi japoneze,
nu crezi? Eti un Belasco,7 Seth.
j
Copilul care nu s-a nscut

n primele luni dup cstorie, Alma a fost att de


absorbit de sarcin, nct faptul c renunase la dragostea
lui Ichimei a devenit ceva neplcut dar suportabil, ca o
pietricic n pantof. S-a cufundat ntr-o placiditate de
rumegtoare, refugiindu-se n iubirea plin de atenie a
lui Nathaniel si> n cuibul familiei. Dei> Martha si Sarah
le dduser deja nepoi, Lillian i Isaac ateptau acest
bebelu de parc ar fi fost un prin: urma s poarte nu
mele Belasco. I-au rezervat Almei o ncpere luminoas,
au adus mobilier pentru copii i un artist de la Los Ange-
les a decorat pereii cu imagini ale personajelor lui Walt
Disney. Aveau mare grij de Alma, i fceau toate poftele,
n luna a asea, se ngrase mai mult dect era normal,
avea tensiune ridicat, pete pe obraz, picioarele umflate,
dureri de cap, pantofii nu-i ncpeau i umbla n lapi,
dar de cnd plodul i micase n burt prinsese un drag
imens de pruncul care nu era al lui Nathaniel, nici al lui
Ichimei, ci doar al ei. i dorea un biat pe care s-l cheme
Isaac i care s duc mai departe numele Belasco. Nimeni
n-avea s tie c nu era de acelai snge, asta i-o promisese
lui Nat. Se gndea, i o treceau valuri de vinovie, c,
dac Nathaniel nu ar fi mpiedicat-o, acest prunc ar fi
ajuns intr-un canal din Tijuana. i n timp ce dragostea
pentru acest copil sporea, cretea i groaza ei fa de

243
modificrile propriului trup, ns el o asigura c era radi
oas, mai frumoas ca oricnd i contribuia la ngrarea
ei cu bomboane de ciocolat cu portocale i alte bunti.
Relaia lor de frai buni a continuat ca i nainte. Elegant
i discret, el folosea baia de lng birou, din captul cel
lalt al casei, i nu se dezbrca niciodat n prezena ei,
ns Alma a lsat la o parte orice pudoare i s-a lsat n
voia diformitii graviditii, facndu-1 prta, ca nici
odat, la toate amnuntele prozaice i indispoziiile ei,
la crizele de nervi i spaimele de natere. nclcnd astfel
normele fundamentale impuse de tatl ei: s nu te plngi,
s nu ceri i s n-ai ncredere n nimeni. Nathaniel a
devenit centrul existenei sale, sub aripa lui era mulumit,
la adpost i acceptat. A aprut astfel ntre ei o intimitate
dezechilibrat care li se prea fireasc, cci se potrivea
amndurora. Iar dac vreodat pomeneau de aceast dis
torsiune era pentru a se pune de acord ca, dup naterea
copilului i recuperarea Almei, s ncerce s triasc pre
cum un cuplu normal, numai c nici unul nu prea s-o
doreasc cu ardoare. ntre timp, ea descoperise locul
perfect pentru a-i lsa capul i s aipeasc: pe umrul
lui, chiar sub brbie. Eti liber s iei cu alte femei, Nat.
Te rog doar s fii discret, ca s nu m umileti", i repeta
Alma, la care el rspundea cu un srut i o glum. i cu
toate c urmele lui Ichimei nu-i trecuser, era cumva
geloas pe Nathaniel; o jumtate de duzin de femei
umblau dup el, iar faptul c era nsurat nu reprezenta
probabil un impediment, mai curnd un imbold.
Se aflau n casa pe care familia o avea pe malul lacului
Tahoe, ca s schieze pe timp de iarn; beau cidru cald la
unsprezece dimineaa, ateptnd s se potoleasc viscolul,
cnd Alma a intrat cltinndu-se n salon descul si > >

doar n cma de noapte. Lillian a dat fuga s o susin,

244
dar ea a refuzat, cu privirile nceoate, murmurnd:
Spunei-i fratelui meu Samuel c-mi crap capul". Isaac
a ncercat s o trag spre un fotoliu, strignd dup Na-
thaniel, dar Alma era de neclintit i grea ca o mobil, i
apucase capul ntre mini i biguia ceva incoerent despre
Samuel, Polonia i diamantele din cptueala paltonului.
S-a prbuit n convulsii exact cnd a intrat Nathaniel.
Atacul de eclampsie a avut loc n a douzeci i opta
sptmn de sarcin i a durat un minut i cincisprezece
secunde. Nimeni din cei trei nu tia despre ce era vorba,
au crezut c era o criz de epilepsie. Nathaniel a reuit
doar s se ntind lng ea, s o in s nu se loveasc i
s-i vre o lingur n gur ca s nu-i mute limba.
Convulsiile s-au potolit, Alma era livid i dezorientat,
nu tia unde se afl i cine erau ceilali, durerea de cap o
fcea s geam i avea spasme n pntec. nvelit ntr-o
ptur, au urcat-o n main i au ajuns, patinnd, la cli
nica unde medicul de gard, specializat n fracturile i
contuziile schiorilor, n-a tiut dect s-i coboare tensiunea.
Ambulana a fcut apte ore de la Tahoe la San Francisco
prin viscol i trafic anevoios. Obstetricianul a examinat-o
i i-a pus n gard n legtur cu posibilitatea repetrii
convulsiilor i a unui atac cerebral. La cinci luni i jum
tate, pruncul avea sperane nule de via, ar fi trebuit s
mai atepte ase sptmni pentru a provoca naterea,
timp n care riscau s moar att mama, ct i copilul.
De parc l-ar fi auzit, inima pruncului a ncetat s bat,
scpndu-1 pe Nathaniel de tragica decizie. n grab, Alma
a fost transportat la chirurgie.
Nathaniel a fost singurul care a vzut copilul. L-a pri
mit n mini, tremurnd de epuizare i tristee, a dat
pnza la o parte i a vzut o fptur minuscul, zbrcit
i albstrie, cu o piele fin i translucid ca de ceap,

245
perfect format i cu ochii ntredeschii. L-a ridicat i
l-a srutat ndelung pe cap. Rceala i-a ars buzele, sus
pinele l-au cuprins cu totul, zguduindu-1 din cap pn
n picioare i dezlegnd zgazul lacrimilor. A plns creznd
c plnge pentru pruncul mort i pentru Alma, dar pln
gea pentru el, pentru viaa lui calculat i convenional,
pentru povara responsabilitilor pe care n-avea s i-o
scuture nicicnd de pe umeri, pentru singurtatea care-1
copleea de cnd se nscuse, pentru dragostea dup care
tnjea i pe care n-avea s o aib, pentru zarurile msluite
care i fuseser menite i pentru toate tertipurile bleste
mate ale destinului.

La apte luni dup avortul spontan, Nathaniel a dus-o


pe Alma ntr-o cltorie prin Europa ca s o scape de
nostalgia copleitoare n care czuse. Ii vorbise de fratele
ei Samuel, de perioada cnd triau n Polonia, de o in
stitutoare care i bntuia comarurile, de o rochie de
catifea albastr, de Vera Neumann cu ochelarii ei de cu
cuvea, de dou colege de clas absolut nesuferite, de cr
ile pe care le citise i ale cror titluri le uitase, dar i
amintea personajele, de alte amintiri inutile. Un voiaj
cultural i-ar fi putut readuce inspiraia i plcerea pentru
picturile pe pnz, i spunea Nathaniel; dac ar fi fost
aa, i-ar fi propus c studieze o vreme la Royal Academy
o f Art, cea mai veche scoal
> de art din Marea Britanie.
Credea c cea mai bun terapie ar fi fost ca Alma s stea
o perioad departe de San Francisco, de familia Belasco
i de el nsui. De Ichimei nu mai pomeniser, bnuia
c, credincioas promisiunii fcute, Alma nu mai era n
legtur cu el. Petrecea acum mai mult timp cu ea, i-a
scurtat orele de birou, mai lucra i acas cnd putea,
pregtindu-i pledoariile. Continuau s doarm n camere

246
separate, dar nu se mai prefceau c dormeau mpreun.
Patul lui a rmas definitiv n odaia lui de burlac, ntre
pereii cu tapet cu scene de vntoare, cu cai, cini i
vulpi. Imprtindu-i insomniile, orice tentaie de sen
zualitate se sublimase. Rmneau s citeasc pn trziu
dup miezul nopii pe aceeai canapea i sub aceeai
ptur. In duminicile n care vremea rea era neprielnic
navigaiei, Nathaniel o ducea la film sau i fceau siesta
pe aceeai canapea, care le nlocuia patul conjugal
inexistent.
Cltoria avea s coboare din Danemarca pn n
Grecia, inclusiv o croazier pe Dunre i alta prin Turcia,
va dura dou luni i se va termina la Londra, unde
drumurile lor se vor despri. In cea de-a doua sptmn,
n timp ce se plimbau de mn pe strduele Romei,
dup un prnz memorabil udat de dou sticle din cel mai
bun Chianti, Alma s-a oprit sub un felinar, l-a apucat
pe Nathaniel de cma trgndu-1 spre ea i l-a srutat
pe gur. Vreau s te culci cu mine, i-a poruncit. In ace
eai noapte, n palatul decadent transformat n hotel, au
fcut dragoste mbtai de vin i de vara roman, des
coperind ceea ce fiecare tia deja despre cellalt, cu senzaia
c fceau ceva interzis. Alma i datora cunotinele despre
amorul carnal i despre propriul ei corp lui Ichimei, care
compensa lipsa de experien prin intuiia sa extraordi
nar, aceeai care-i servea s readuc la via o plant ve
tejit. In motelul cu gndaci Alma fusese un instrument
muzical n minile drgstoase ale lui Ichimei. Nimic din
toate acestea nu s-a petrecut cu Nathaniel. Au fcut dra
goste grbii, stnjenii i nepricepui, ca doi colari prini
asupra faptului, fr a-i lua rgazul de a se privi, mirosi,
de a rde sau a suspina mpreun; dup care i-a cuprins
o jen inexplicabil pe care au ncercat s o disimuleze

247
fumnd n tcere, cu cearaful tras peste ei, sub lumina
glbuie a lunii care intra pe geam.
A doua zi s-au plimbat pn la epuizare printre ruine,
au urcat trepte milenare i au admirat catedrale, au rtcit
printre statui de marmur i fntni uriae. Seara au but
iari prea mult, s-au ntors cltinndu-se la palatul de
cadent i au fcut din nou dragoste, fr dorin, dar cu
cele mai bune intenii. i astfel, zi dup zi, strbtnd
orae i navignd dup programul stabilit, au instaurat
rutina de so i soie ndelung evitat, pn cnd li s-a
prut firesc s mpart aceeai baie i s se trezeasc pe
aceeai pern.
Alma nu a rmas la Londra. A revenit la San Francisco
cu o ton de pliante i reproduceri din muzee, cri de
art i fotografii pitoreti fcute de Nathaniel, cu chef
de a se reapuca de treab; avea capul plin de culori, for
me i imagini - covoare turceti i belgiene, amfore gre
ceti, tablouri din toate epocile, icoane btute n nestemate,
madone languroase i sfini famelici, dar i pieele de
fructe i verdeuri, brcile pescarilor, rufele atrnate pe
balcoanele strduelor nguste, brbaii care jucau domino
n taverne, copiii de pe plaj, haitele de cini maidanezi,
mgarii triti i esturile vechi din satele adormite n
rutin i tradiie. Totul avea s se regseasc pictat pe
mtase n culori strlucitoare. Avea un atelier de opt sute
de metri ptrai n zona industrial a oraului, care fusese
prsit mai multe luni i cruia voia s-i redea un rost.
S-a cufundat n munc. Sptmnile treceau fr s se
gndeasc la Ichimei i la copilul pierdut. Odat ntori
din Europa, intimitatea cu soul ei a disprut aproape
complet; fiecare era ocupat, s-a terminat cu nopile de
insomnie cnd citeau pe canapea, au rmas ns legai
prin tandreea prietenoas de care se bucuraser dintot-

248
deauna. Rar se ntmpla ca Alma s aipeasc lsndu-i
capul n locul acela ntre umrul i brbia lui, unde se
simise att de protejat nainte vreme. N-au mai dormit
n acelai pat, n-au mai folosit aceeai baie, s-au ntors
fiecare n camera sa. Dac se ntmpla s mai fac dra
goste, o fceau ntmpltor i doar bine bui. Intr-o noapte
n care admirau o ploaie de stele n pergola din grdin
i fumnd marijuana, Nathaniel i-a spus:
Vreau s te eliberez de promisiunea ta de fidelitate,
Alma. Nu e drept: eti tnr i plin de via, merii mai
mult dect i pot oferi eu n materie de idil.
Dar tu? Ai pe cineva care s-i ofere o astfel de
idil, vrei s fii liber? tii doar c niciodat nu rn-am
opus, Nat.
Nu e vorba despre mine.
M eliberezi de promisiune ntr-un moment nepo
trivit: sunt gravid, iar de data asta tu eti tatl. Am a
teptat s fiu absolut sigur ca s-i spun.
Isaac i Lillian au primit vestea la fel de entuziasmai
ca prima dat, au renovat camera pregtit pentru cellalt
copil i s-au pregtit s-l rsfee cum se cuvine. Dac e
biat i dac pn atunci am s mor, presupun c o s-i
dai numele meu, dar dac am s triesc s n-o facei,
c-o s-i poarte ghinion. Caz n care vreau s se numeasc
Lawrence Franklin Belasco, dup tatl meu i dup ma
rele preedinte Roosevelt, odihneasc-se n pace, a cerut
patriarhul. Sntatea i se deteriora lent i inexorabil, dac
rmnea n picioare, era pentru c nu putea s o lase pe
Lillian, care devenise umbra sa. Lillian era aproape surd,
dar n-avea nevoie s aud. Ajunsese s descifreze perfect
tcerile celorlali, era cu neputin s i se ascund ceva
sau s fie pclit, ajunsese s ghiceasc uluitor de exact
ce gndeau i le ddea replica nainte ca ei s deschid

249
gura. Avea dou idei fixe: s-l fac bine pe brbatul ei i
s-i vad pe Nathaniel i pe Alma ndrgostii n toat
regula. Pentru ambele apela la terapii alternative, care
includeau de la saltele magnetizate pn la elixire vinde
ctoare sau afrodiziace. Aflat n fruntea vrjitoriilor natu
riste, California defila cu o masiv varietate de vnztori
de speran i alinare. Resemnat, Isaac acceptase s i se
atrne de gt cristale i s bea suc de lucern i sirop de
scorpion, n vreme ce Nathaniel i Alma suportau fr
crcnire masajele cu ulei afrodiziac de ylang-ylang, supele
de aripioare de rechin i alte strategii de alchimist cu
care Lillian se strduia s le aprind iubirea cldicic.
Lawrence Franklin Belasco a venit pe lume primvara
i fr problemele de care se temeau doctorii, avnd n
vedere eclampsia de la sarcina precedent. nc din prima
zi, numele lui s-a dovedit prea lung, toi i-au spus Larry.
A crescut sntos, grsan i autosuficient, n-a avut nevoie
de ngrijiri speciale, era att de linitit i de discret, c
uneori adormea sub o mas i nimeni nu-1 cuta cu orele.
Prinii l-au dat pe minile bunicilor i ale succesivelor
bone, fr s se ocupe prea mult de el, pentru asta existau
vreo ase aduli. Dormea pe rnd cu Isaac i cu Lillian,
crora le spunea tati i mami; prinii erau numii
formal tat i mam. Nathaniel venea rar pe acas,
ajunsese avocatul cel mai cunoscut din ora, ntorcea
banii cu lopata, iar n orele libere fcea sport i fotografii;
atepta ca fiul s creasc i s-l iniieze n plcerile navi
gaiei cu vele, netiind c ziua aceea n-avea s vin
niciodat. Linitit c socrii ei aveau grij de copil, Alma
cltorea fr nici un sentiment de vin n cutarea
subiectelor pentru picturile ei. Mai nti drumuri scurte,
ca s nu stea prea mult departe de Larry, dar era tot aia:
c revenea dup o absen scurt sau lung, fiul o primea

250
cu aceeai strngere de mn politicoas, nu cu mbr
iarea sperat. nepat, a conchis c Larry iubea mai
mult pisica dect pe ea, drept care a nceput s plece n
Orientul ndeprtat, n America de Sud i alte locuri
de departe.
Patriarhul

Larry Belasco i-a petrecut primii patru ani de via


rsfat de bunici i de personalul casei, ngrijit precum
o orhidee i cu toate poftele satisfcute. Acest sistem,
care ar fi stricat iremediabil caracterul unui copil mai
puin echilibrat, l-a fcut ns amabil, sritor i deloc
recalcitrant. Firea asta calm nu s-a modificat nici n
1962, cnd bunicul Isaac, unul din cei doi stlpi care-i
susinuser universul de fantezii n care crescuse pn
atunci, a murit. Sntatea lui Isaac se mbuntise dup
naterea nepotului preferat. Pe dinuntru am tot dou
zeci de ani, dar ce naiba s-a ntmplat cu corpul meu,
Lillian? Avea destul energie ca s se plimbe zilnic cu
Larry, s-i arate tainele botanicii n grdin, s se joace
cu el mergnd de-a builea i s-i cumpere animalele de
companie dorite: un papagal scandalagiu, peti pentru
acvariu, un iepure care s-a fcut nevzut de cum i-au
deschis cuca i un cel cu urechi lungi, primul din mai
multe generaii de cockeri spaniei pe care familia avea
s-i aib n urmtorii ani. Medicii nu-i puteau explica
ameliorarea notabil, pe care Lillian o punea pe seama
artelor curative i a tiinelor ezoterice n care devenise
expert. In seara aceea Larry urma s doarm cu bunicul,
la captul unei zile perfecte. Fuseser n parcul Golden
Gate s clreasc, bunicul pe a, el n fa, n siguran

252
n braele lui Isaac. Se ntorseser mbujorai de soare,
transpirai i decii s cumpere un cal i un poney ca s
clreasc mpreun. Lillian i atepta cu grtarul ncins
ca s frig crnai i bezele moi, cina lor preferat. Pe
urm i-a fcut baie lui Larry, l-a culcat n camera buni
cului i i-a citit o poveste ca s adoarm. i-a but ph
relul de vin dulce cu o pictur de opium i s-a dus la
culcare. La apte dimineaa a fost trezit de Larry, care o
scutura de umr: Mami, rati a czut. L-au gsit pe Isaac
prbuit n baie. A fost nevoie ca Nathaniel i oferul
-i uneasc eforturile pentru a clinti trupul rece i ncre
menit, greu ca de plumb, i s-l ntind pe pat. Au vrut
s-o fereasc pe Lillian, dar femeia i-a mpins cu putere
afar din camer, a nchis ua i n-a mai deschis-o dect
dup ce a terminat de splat pe ndelete trupul brbatului,
l-a frecat cu loiune i ap de colonie, trecnd n revist
fiecare amnunt al acestui corp pe care-1 cunotea mai
bine dect pe al ei, mirat c nu mbtrnise defel; era
cel dintotdeauna, era acelai tnr nalt i puternic care
o ridica rznd n brae, bronzat de munca n grdin,
cu coama de pr negru de la douzeci i cinci de ani i
cu frumoasele sale mini de om bun. Cnd a ieit din
camer era senin. Ai ei se temeau s nu se prbueasc
de durere, ns ea le-a demonstrat c moartea nu e un
obstacol de netrecut pentru ca aceia care se iubesc cu
adevrat s poat comunica.
Muli ani mai trziu, la a doua edin de psihoterapie,
cnd soia lui voia s-l prseasc, Larry avea s evoce
imaginea bunicului czut n baie ca pe momentul cel
mai semnificativ din copilria sa, iar pe cea a tatlui su
n giulgiu ca pe cea care pusese capt tinereii i i marcase
intrarea fortat
n maturitate. Patru ani si douzeci si >
trei. Psihoterapeutul l-a ntrebat, cu o umbr de ndoial

253
n glas, dac avea i alte amintiri de la patru ani, iar atunci
Larry i-a turuit numele servitorilor i ale animalelor de
companie, titlurile povetilor pe care i le citea bunica,
culoarea halatului pe care-1 purta dup ce orbise la cteva
ore dup moartea soului. Cei patru ani trii sub aripa
bunicilor reprezentaser perioada cea mai fericit din
viaa sa, de aceea tezaurizase el toate aceste detalii.
Lillian a fost diagnosticat cu orbire temporar de na
tur isteric, dei nici unul din aceste adjective nu a fost
dovedit cu certitudine. Larry a fost crja ei pn cnd a
intrat la grdini, la ase ani, pe urm ea s-a descurcat
singur, c nu voia s depind de nimeni altcineva.
Cunotea pe dinafar conacul de la Sea Cliff, se deplasa
cu aplomb, se aventura chiar i n buctrie ca s-i coac
biscuii nepotului. In plus, dup cum declara mai n
glum, mai n serios, Isaac o ducea de mn. Ca s-i fac
plcere, se mbrca doar n lila, aa cum fusese mbrcat
cnd l cunoscuse n 1914 i ca s scape de problema de
a-i alege orbete rochiile n fiecare zi. N u permitea s
fie tratat ca o invalid, nu s-a simit izolat pentru c
era surd i oarb. Nathaniel pretindea c maic-sa avea
miros de prepelicar i radar de liliac ca s se orienteze i
s recunoasc persoanele. Pn la moartea ei, n 1973,
Larry a primit iubirea ei necondiionat; conform opiniei
psihologului care l-a salvat de divor, nu trebuia s se a
tepte la aa ceva din partea nevestei; ntr-o cstorie nu
exist nimic necondiionat.
>

Sera de flori i plante de interior a familiei Fukuda


figura n cartea de telefon; periodic, Alma verifica dac
se afla la aceeai adres, dar nu ceda ispitei de a-1 suna pe
Ichimei. O costase mult s-i revin dup dragostea lor
euat i se temea c, dac i-ar fi auzit glasul, ar fi czut

254
n aceeai patim de atunci. n aceti ani simurile ei ador
miser; trecuse peste obsesia pentru Ichimei, doar c sen
zualitatea pe care o mprtise cu el - nu i cu Nathaniel
se mutase n picturile ei pe mtase. Lucrurile s-au schim
bat ns la a doua ceremonie funebr pentru socrul ei,
cnd a zrit prin mulimea uria chipul inconfundabil
al lui Ichimei, neschimbat, exact ca atunci. Mergea n
urma cortegiului nsoit de trei femei, pe dou Alma i
le amintea vag, dei nu le vzuse de ani de zile, a treia, o
tnr, i-a srit n ochi pentru c nu purta doliu riguros.
Micul grup a pstrat distana, dar la sfritul ceremoniei,
pe cnd lumea ncepea s se rreasc, Alma s-a desprins
de braul lui Nathaniel i i-a urmrit pn la strada pe
care erau nirate mainile. L-a strigat pe Ichimei, cei patru
s-au oprit.
Doamn Belasco, a salutat politicos Ichimei.
Ichimei, a repetat ea, paralizat.
- Mama mea, Heideko Fukuda, sora mea, Megumi
Anderson, soia mea, Delphine.
Cele trei femei au salutat, nclinndu-se. Alma a simit
un spasm dureros n stomac i i-a lipsit aerul n timp ce
o cerceta pe furi pe Delphine, care privea n jos, n semn
de respect. Era tnr, drgu, proaspt, lipsit de ma
chiajul abundent la mod, mbrcat n gris-perle, taior
cu fust scurt i plrie rotund, stil Jacqueline Kennedy
i pieptntur identic cu a Primei Doamne. inut ame
ricneasc i chip asiatic, contrastul era surprinztor.
V mulumesc c ai venit, a reuit s biguie Alma
cnd a putut respira din nou.
Don Isaac Belasco a fost binefctorul nostru, i vom
fi venic recunosctori. Graie lui ne-am putut ntoarce
n California, el a finanat sera i ne-a ajutat s progresm,
a spus Megumi, emoionat.

255
A lm a tia asta de la Nathaniel si de la Ichimei, dar
atitudinea solemn a acestor oameni i-a ntrit certitu
dinea c socrul ei fusese un om excepional. II iubise mai
m ult dect pe iubitul ei tat, dac rzboiul nu i l-ar fi
rpit. Isaac Belasco era opusul lui Baruch Mendel, era
mrinimos, tolerant i generos. Durerea pierderii, pe care
pn n clipa asta n-o simise pe de-a-ntregul, a lovit-o
din plin. I s-au umezit ochii, dar i-a nghiit lacrimile i
suspinele. A constatat c Delphine o cerceta la rndul ei,
aa cum fcuse i ea mai devreme. n privirile limpezi
ale femeii a vzut parc o expresie de curiozitate inteli
gent, de parc ar fi tiut exact ce rol jucase n trecutul
lui Ichimei. S-a simit expus i uor ridicol.
Primii condoleanele noastre cele mai sincere, doam
n Belasco, a spus Ichimei, lundu-i mama de bra ca s
plece.
A lm a... Tot Alma sunt si acum ...
>

Adio, Alma.
T im p de dou sptmni a ateptat un semn de la Ichi-
mei, cerceta pota i tresrea de fiecare dat cnd suna
telefonul; cuta mii de scuze pentru aceast tcere, cu
excepia singurei raionale: omul era nsurat. Refuza s
se gndeasc la Delphine, mic, slab, fin, mai tnr
i m ai drgu dect ea, cu privirea ei ntrebtoare i
m na nmnuat pe braul lui Ichimei. Intr-o smbt
s-a urcat n main si s-a dus la Martnez, cu ochelari de
soare pe nas i basma pe cap. De trei ori a trecut pe dina
intea serei Fukuda, nendrznind s coboare. n urm
toarea zi de luni n-a mai suportat dorul care o chinuia i
a sunat la numrul pe care l vzuse att de des n cartea
de telefon nct l nvase pe dinafar. Fukuda, flori i
plante de interior, cu ce v putem fi de folos? a rspuns
un glas de femeie; Alma a fost sigur c era al Delphinei,

256
dei singura dat cnd o vzuse aceasta nu scosese o vorb.
A nchis imediat. A mai sunat de cteva ori, rugndu-se
s rspund Ichimei, dar de fiecare dat ddea peste
glasul cordial al soiei. O dat a stat cam un minut, t
cut, apoi a auzit-o pe Delphine ntrebnd pe un ton
suav: Cu ce v pot ajuta, doamn Belasco?" Speriat, a
nchis i s-a jurat s nu mai sune niciodat. Trei zile mai
trziu, prin pot a sosit un plic pe care a recunoscut ca
ligrafia n tu negru a lui Ichimei. S-a nchis n camera
ei, strngnd plicul la piept, tremurnd de nerbdare i
speran.
n misiv, Ichimei i reitera condoleanele pentru
moartea lui Isaac Belasco i emoia de a o fi vzut dup
attia ani, dei aflase de succesele ei si de activitatea ei
ys

filantropic i i vzuse adesea poza n ziare. i mai spunea


c Megumi ajunsese moa, se mritase cu Boyd Ander-
son i avea un fiu, Charles, c Heideko fusese de dou
ori n Japonia i nvase arta ikebanei. n ultimul paragraf
spunea c se cstorise cu Delphine Akimura, japono-
american din a doua generaie, ca i el. Delphine avea
un an cnd ajunsese mpreun cu ai ei n lagrul de la
Topaz, dar nu de acolo se tiau, se ntlniser mult mai
trziu. Era nvtoare, dar renunase i se ocupa de sera
care, sub conducerea ei, prosperase: n curnd aveau s
deschid un magazin n San Francisco. Nici o referire la
trecutul pe care l mprtiser. Era o scrisoare informa
tiv i formal, lipsit de frazele poetice sau de divagaiile
filozofice pe care i le scria n perioada amorului lor sau
de desenele pe care obinuia s le adauge. Singura uurare
a Almei a fost c nu meniona apelurile ei telefonice,
despre care precis c aflase de la Delphine. A interpretat
misiva drept ceea ce era: o desprire i o avertizare tacit
c Ichimei nu dorea s mai aud de ea.

257
n rutina celor apte ani care au urmat, viaa Almei a
fost lipsit de evenimente semnificative. Cltoriile, in
teresante i dese, au sfrit prin a se contopi n amintire
precum o singur aventur a lui Marco Polo, dup spusele
lui Nathaniel, care accepta absenele soiei fr nici un
resentiment. Se simeau att de legai, de parc ar fi fost
gemenii niciodat desprii. i ghiceau orice gnd, orice
stare de spirit i orice dorin, chiar nainte de a fi fost
rostit, i terminau unul altuia frazele. Iubirea pe care
i-o purtau era mai presus de orice ndoial, ca i extraor
dinara lor prietenie. mprteau obligaiile mondene,
gustul pentru art i muzic, rafinamentul restaurantelor
de calitate, colecia de vinuri pe care o aveau, bucuria va
canelor n familie alturi de Larry. Biatul devenise att
de cuminte i de drgstos, c uneori prinii se ntrebau
dac era absolut normal. O spuneau ntre patru ochi, avnd
grij s nu-i aud Lillian, care nu admitea critici la adresa
nepotului, glumeau c n viitor Larry avea poate s le fac
o surpriz groaznic intrnd ntr-o sect sau asasinnd
pe cineva, cci era imposibil s-o in aa toat viaa, calm
ca un marsuin fericit. Cnd a mai crescut, l-au luat s
vad lumea, au fost nite excursii anuale de neuitat. S-au
dus n insulele Galapagos, n Amazonia, n safariuri n
Africa, destinaii pe care Larry urma s le repete cu pro
priii si copii. Un moment magic din acea perioad a co
pilriei a fost cnd a hrnit o girafa ntr-o rezervaie din
Kenya - limba aceea lung, aspr i albastr, ochii blnzi
cu gene ca de cntrea de oper, aroma intens de iarb
proaspt cosit. Nathaniel i Alma aveau spaiul lor privat
n csoiul de la Sea Cliff, unde triau ca ntr-un hotel de
lux, fr nici un fel de griji, cci Lillian avea grij ca totul
s mearg ca uns. Draga de ea continua s se vre n viaa
lor, s-i ntrebe regulat dac erau ndrgostii; departe

258
de a-i deranja, aceast particularitate a bunicii li se prea
adorabil. Dac Alma era acas, cei doi soi petreceau o
parte din noapte mpreun, povestindu-i ntmplrile
de peste zi la un pahar. Se bucurau unul de succesele
celuilalt i nu ntrebau mai mult dect strictul necesar,
de parc ar fi tiut c echilibrul delicat al relaiei lor s-ar
fi putut strica ntr-o clipit n urma unei confidene nepo
trivite. Acceptau de bunvoie lumea secret a celuilalt i
orele private, despre care nu trebuiau s dea socoteal.
Omisiunile nu erau minciuni. Iar cum ntlnirile lor amo
roase erau ca i inexistente, Alma i nchipuia c brbatul
ei se vedea cu alte femei, cci castitatea ar fi fost absurd,
dar c respecta acordul de discreie ca s nu o umileasc.
Ct despre ea, i permisese ceva infideliti n timpul
cltoriilor, unde prilejurile erau din belug i o simpl
privire primea imediat rspuns; numai c descrcrile
de acest gen i produceau mai puin plcere dect spera.
Era la vrsta la care o femeie e activ sexual, i spunea,
asta face bine la sntate, e la fel de important ca o diet
echilibrat, nu trebuia s se usuce. Dup acest criteriu,
sexualitatea devenea un fel de obligaie, nu un cadou
pentru simuri. Dar pentru ea erotismul avea nevoie de
timp i de ncredere, nu-i convenea o noapte de idil fals
sau searbd cu un necunoscut pe care n-avea s-l mai
vad nicicnd. In plin revoluie sexual, n era amorului
libertin, cnd n California perechile se schimbau ntre
ele i jumtate din omenire se culca cu cealalt jumtate,
ea continua s se gndeasc la Ichimei. S-a ntrebat, nu
doar o dat, dac asta nu era o scuz pentru frigiditatea
ei, dar cnd, n cele din urm, s-a rentlnit cu Ichimei,
a dat uitrii acest gnd i nici n-a mai cutat consolare n
braele
> necunoscuilor.>

259
12 septembrie 1978

M i-ai spus c inspiraia se nate din calm i c creativi


tatea vine din micare. Pictura e micare, Alma, de aceea
mi plac att de mult ultimele tale modele, iscate parc fr
pic de efort, dei tiu de ct calm interior e nevoie ca s do
mini penelul aa ca tine. m i plac mai cu seam copacii ti
tomnatici, care las s le picefrunzele att de graios. Exact
aa vreau i eu s-mi pierd frunzele n aceast toamn a
vieii, uor i elegant. La ce bun s ne cramponm de ceva
ce vom pierde oricum! M refer, presupun, la tinereea despre
care am vorbit adesea.
fo i am s-i pregtesc o baie cu sruri i alge marine pe
care le-am prim it din Japonia.
Ichi
Samuel Mendel

Alma i Samuel Mendel s-au ntlnit la Paris, n pri


mvara anului 1967. Pentru Alma era penultima etap a
unui voiaj de dou luni la Kyoto, unde practicase pictura
sumi-e, cu cerneal de obsidian pe hrtie alb, sub stricta
ndrumare a unui maestru de caligrafie, care o silea s
repete de mii de ori o trstur, pn obinea combinaia
perfect ntre for i lejeritate; abia atunci putea trece
la faza urmtoare. Fusese de mai multe ori n Japonia. ara
o fascina, mai ales oraul Kyoto i cteva sate din muni,
unde vedea urmele lui Ichimei pretutindeni. Trsturile
libere i fluide ale caligrafiei sumi-e, fcute cu penelul i
nut n poziie vertical, i permiteau o exprimare econo
micoas i original: nici un fel de detalii, doar esenialul,
un stil pe care Vera Neumann l dezvoltase deja n mo
delele ei de psri, fluturi, flori i desene abstracte. Vera
avea de-acum o industrie internaional, cu vnzri de
milioane i sute de artiti angajai, n toat lumea erau
galerii de art care-i purtau numele, iar douzeci de mii
de magazine i vindeau coleciile de haine la mod i
obiectele decorative de uz casnic; ns scopul Almei nu
era producia masiv. Rmsese fidel opiunii de exclusi
vitate. Acum, dup dou luni n care trsese linii negre,
se pregtea s revin la San Francisco i s treac la
culoare.

261
Samuel era pentru prima dat la Paris de cnd se ter
minase rzboiul. Dac bagajele Almei gemeau de suluri
de desene i sute de negative cu caligrafie i picturi pentru
inspiraie, fratele ei avea un bagaj minim. Venea din
Israel, n pantaloni de camuflaj i hain de piele, cizme
de armat si > un sac uor
> n care avea ceva schimburi. La
patruzeci i cinci de ani continua s triasc precum un
soldat, era ras n cap i cu pielea tbcit ca o talp uitat
la soare. ntlnirea lor a fost un adevrat pelerinaj n tre
cut. Corespondaser asiduu, remprietenindu-se, cci
ambii scriau cu plcere: Alma avea antrenamentul din
tineree, cnd umplea jurnalele, n vreme ce Samuel, de
regul zgrcit la vorb i nencreztor, devenea locvace
i expresiv n scrisori.
La Paris au nchiriat o main>
si
>
Samuel a dus-o n
satul unde murise, condus ns de sor-sa, care inuse
minte drumul de cnd fusese cu unchiul i mtua n
anii 50. ntre timp, Europa se ridicase din cenu i le-a
fost greu s recunoasc locurile: n locul drmturilor,
al molozului i al caselor distruse, acum totul se recon
struia printre vii i cmpii de lavand, totul strlucea n
anotimpul cel mai luminos al anului. Pn i cimitirul
respira un aer prosper. Vedeai lespezi i ngeri de marmur,
cruci i grilaje din fier, arbori rmuroi, vrbii, porumbei.
Tcere. ngrijitoarea, o tnr amabil, i-a condus pe crri
nguste printre morminte, cutnd placa pus cu ani n
urm de familia Belasco. Era intact: Samuel Mendel,
1922-1944, pilot n RoyalAir Force a M arii Britanii. i
dedesubt, alt plac, ceva mai mic, tot din bronz: Czut
n lupt pentru Frana i libertate. Samuel i-a scos cascheta
i s-a scrpinat n cap, amuzat.
Metalul pare proaspt lustruit, a constatat el.

262
Bunicul meu curat si ntreine mormintele solda-
) ) >

ilor. El a pus cea de a doua plac. A fost n Rezisten,


tii?
Nu mai spunei! Cum l cheam?
Clotaire Martineaux.
mi pare ru c nu l-am cunoscut.
Ai luptat i dumneavoastr n Rezisten?
Da, o vreme.
Atunci trebuie s venii la noi la un phrel, buni
cul o s fie fericit s v cunoasc, dom nule...
Samuel Mendel.
Tnra a ezitat o clip, s-a aplecat s citeasc nc o
dat numele de pe plac, s-a rsucit mirat.
Da, eu sunt acela. Dup cum vedei, n-am murit
de tot.
Ceva mai trziu, toi patru se aflau n buctria unei
case din apropiere, bnd Pernaud i mncnd baguette cu
crnai. Clotaire Martineaux, scund i ndesat, cu un rs
rsuntor i mirosind a usturoi, i-a mbriat cu putere,
a rspuns la toate ntrebrile puse de Samuel, pe care l
numea monfrere, avnd grij s-i tot umple paharul. Sa
muel a constatat imediat c nu era vorba de unul dintre
eroii fabricai dup Armistiiu. Auzise despre un avion
englez dobort n satul lui, tia c unul fusese salvat i
cunotea pe doi dintre cei care-1 ascunseser, tia i numele
celorlali. A ascultat povestea lui Samuel tergndu-se la
ochi i suflndu-i nasul n legtura de la gt, cea cu care
i tergea i sudoarea de pe frunte i grsimea de pe
mini. Bunicul a fost dintotdeauna cam plngcios, a
comentat nepoata.
Samuel i-a povestit amfitrionului c numele su n Re
zistena evreiasc era Jean Valjean i c trise luni n ir
fr memorie ca urmare a traumatismului cranian suferit

263
la prbuirea avionului, dup care o parte dintre amintiri
i reveniser. Era vorba despre imagini ceoase despre o
cas mare, cu servitoare cu oruri negre i bonete albe,
ns n nici una nu apreau membrii familiei. i spunea
c, dac va mai rmne ceva n picioare dup terminarea
rzboiului, avea s-i caute rdcinile n Polonia, cci de
acolo era limba n care aduna i scdea, njura i visa;
undeva n tara
> aia trebuia s fie si
> casa cea mare care i se
ntiprise n minte.
A trebuit s atept s se termine rzboiul ca s-mi
aflu numele i care fusese soarta familiei mele. n 1944
nfrngerea nemilor se ntrezrea deja, v amintii, dom
nule Martineaux? Situaia a nceput s se schimbe pe
neateptate pe frontul de rsrit, acolo unde britanicii i
americanii nici nu se ateptau. Credeau c Armata Roie
era format din bande de rani nedisciplinai, nemncai
i prost narmai, incapabili s-i in piept lui Hitler.
mi amintesc perfect, monfrere. Dup asediul Sta-
lingradului mitul c Hitler era invincibil a nceput s se
fisureze i noi am nceput s sperm. Trebuie s recu
noatem, ruii au fost cei care au cltinat moralul germa
nilor n 1943.
nfrngerea de la Stalingrad i-a silit s se replieze
pn la Berlin, a adugat Samuel.
Pe urm a venit debarcarea aliailor n Normandia,
n iunie 1944, iar dou luni mai trziu, eliberarea Pari
sului. Ah, ce zi de neuitat!
Eu am czut prizonier. Grupul meu a fost decimat
de SS-iti, camarazii rmai n via au fost mpucai cu
un glon n ceafa de cum s-au predat. Eu am reuit s scap
din ntmplare. Cutam de mncare. Mai bine zis, d
deam trcoale caselor din zon ca s vd ce puteam ter
peli. Ne hrneam cu cini i pisici, orice...

264
I-a povestit despre lunile acelea, cele mai rele pentru
el din tot rzboiul. Singur, flmnd i dezorientat, rtcit
de camarazii din Rezisten, se deplasa doar pe timp de
noapte, hrnindu-se cu viermii pmntului i cu ce reuea
s terpeleasc, pn a fost prins, la nceputul lui septem
brie. Urmtoarele patru luni a fcut munc obligatorie,
mai nti la Monowitz, apoi la Auschwitz-Birkenau, unde
pieriser deja un milion de suflete, brbai, femei i copii,
n ianuarie, avnd n vedere avansul iminent al ruilor,
nazitii au primit ordin s scape de dovezile celor petrecute
acolo. Au evacuat deinuii spre Germania, silindu-i s
mearg prin zpad, fr haine potrivite i fr hran.
Cei rmai n urm pentru c n-aveau putere trebuiau
executai, dar grbii s fug de rui, SS-itii n-au apucat
s-i lichideze pe toi, lsnd astfel n via apte mii de
prizonieri. Printre care i el.
Nu cred c scopul ruilor era s ne elibereze, a in
tervenit Samuel. Frontul Ucrainean a trecut prin apropi
ere i a deschis porile lagrului. Cei care nc ne mai
puteam mica am ieit trndu-ne. Nu ne-a oprit nimeni.
Nu ne-a ajutat nimeni. Nimeni nu ne-a dat o bucat de
pine. Eram izgonii de peste tot.
tiu, monfrere. Aici, n Frana, nimeni nu-i ajuta
pe evrei, o spun cu toat ruinea. Dar nu uita c erau vre
muri teribile, cu toii muream de foame - n asemenea
condiii omenia dispare.
Nici mcar sionitii din Palestina nu-i doreau pe
supravieuitorii lagrelor de concentrare, eram rmiele
inutile ale rzboiului.
I-a explicat c sionitii cutau oameni tineri, zdraveni
i sntoi; rzboinici curajoi care s in piept arabilor
i muncitori de ndejde care s lucreze terenul acela arid.
Numai c din puinele lucruri din viaa sa anterioar pe

265
care i le amintea Samuel era s piloteze, iar asta i-a fa
cilitat imigrarea. A devenit soldat, pilot i spion. L-a escor
tat pe David Ben Gurion n perioada crerii statului
Israel, n 1948, iar dup un an a ajuns unul dintre primii
ageni ai Mossadului.
Fraii au dormit ntr-un han din sat, iar a doua zi au
revenit la Paris i au luat avionul spre Varovia. In Polonia
au cutat fr succes urmele prinilor; nu le-au gsit nu
mele dect pe o list a Ageniei Evreieti a victimelor de
la Treblinka. Au plecat i la Auschwitz, unde Samuel spera
s se mpace cu trecutul, dar a fost un pelerinaj la coma
rurile sale cele mai groaznice, care i-a ntrit convingerea
c omul se numr printre fiarele cele mai crude de pe
pmnt.
Nemii nu sunt o ras de psihopai, Alma. Sunt
oameni normali, ca tine si ca mine, numai c, dac eti
fanatic, ai putere i impunitate, te poi transforma ntr-o
bestie, aa ca SS-itii de la Auschwitz.
Crezi c dac ai fi avut ocazia te-ai fi purtat i tu
ca o bestie?
N u cred, tiu, Alma. Am fost militar toat viaa.
Am interogat prizonieri, muli prizonieri. Dar bnuiesc
c nu vrei s tii amnuntele.
Nathaniel

Rul ascuns care avea s-l termine pe Nathaniel Belasco


l-a pndit cu muli ani nainte, fr ca nimeni, nici chiar
el, s bnuiasc. Primele simptome preau s fie ale gripei
care n iarna aceea lovise n mas populaia din San Fran
cisco i au disprut dup cteva sptmni. S-au repetat
abia dup civa ani, urmarea fiind o sfreal teribil;
erau zile cnd abia i ra picioarele i umbla grbovit,
de parc ar fi crat un sac cu nisip n spinare. Continua s
lucreze acelai numr de ore pe zi, dar timpul nu-i ajun
gea, dosarele se acumulau pe mas i parc se multiplicau
singure noaptea, devenise uituc, pierdea irul cazurilor pe
care pn atunci le putea rezolva cu ochii nchii, uita
ceea ce tocmai citise. Insomniac fusese o via ntreag,
acum avea i febr i transpira. Trecem amndoi prin me
tehnele menopauzei*1, glumea el cu Alma, care nu aprecia
acest comentariu. A renunat la sport, velierul a rmas la
ancor n port, pescruii i-au fcut cuiburi pe el. nghi
ea cu greutate, slbise, n-avea poft de mncare. Alma i
prepara odouri cu praf de proteine, el le bea n sil i-apoi
le vomita pe ascuns ca s n-o sperie. Cnd i-au aprut
plgi pe piele, medicul de familie, o relicv la fel de veche
precum mobila cumprat de Isaac Belasco n 1914, l-a
tratat pe rnd de anemie, infecie intestinal, migren i
depresie, dup care l-a trimis la un specialist n cancer.

267
ngrozit, Alma i-a dat seama ct de mult l iubea pe
Nathaniel i ct nevoie avea de el i s-a pregtit s lupte
cu boala, cu soarta, cu zeii i cu demonii. A lsat totul ca
s aib grij de el. N-a mai pictat, i-a concediat angajaii,
mergea la atelier o dat pe lun, ca s supravegheze cur
enia. Atelierul enorm, luminat prin geamurile opace, s-a
cufundat ntr-o tcere de catedral. De pe o zi pe alta,
activitatea a ncetat, spaiul a rmas ncremenit n timp,
ca un stop-cadru, gata s reporneasc n secunda urmtoa
re: mesele lungi acoperite de huse, sulurile de mtase n
picioare - ca nite paznici zveli - , esturile deja pictate
prinse de stative, mostrele de desene i culori atrnate pe
perei, tuburile i borcanele, pensulele, periile i rulourile,
zumzetul fantasmagoric al ventilaiei care recircula la ne
sfrit aroma ptrunztoare de vopsele i dizolvant. A pus
capt cltoriilor, care ani n ir i aduseser libertate i
inspiraie. Departe de mediul ei, Alma i lepda vechea
piele i rentea - curioas, deschis la aventur i la ce
i aducea fiecare zi, lipsit de planuri i de temeri. Att
de real era aceast nou Alma, nct se mira de imaginea
pe care i-o surprindea n oglinzile hotelurilor: nu se a
tepta s regseasc acelai chip ca la San Francisco. De
asemenea, a ncetat s se mai vad cu Ichimei.
Se rentlniser ntmpltor la apte ani dup moartea
lui Isaac Belasco i la paisprezece nainte ca boala lui Na
thaniel s se manifeste din plin, la expoziia anual a So
cietii Orhideelor, printre miile de vizitatori. Ichimei o
vzuse i venise s o salute. Era singur. Vorbiser despre
orhidee se aflau acolo i dou exemplare din sera lui -,
dup care s-au dus s mnnce la un restaurant din apro
piere. Alma i vorbea despre ultimele cltorii, noile mo
dele i despre fiul ei, Larry; Ichimei, despre plantele i
copiii lui, Miki de nou ani i Peter, de doar opt luni.

268
De Nathaniel i Delphine n-au pomenit. Au stat trei cea
suri, aveau attea s-i spun, vorbeau fr pauz, prev
ztori, fr a se rentoarce n trecut, de parc ar fi mers
pe o ghea subire, studiindu-se, constatnd schimbrile,
ncercnd s-i ghiceasc inteniile, contieni de pasiunea
arztoare rmas intact. Ambii mpliniser treizeci i apte
de ani; ea prea mai n vrst, trsturile i erau mai mar
cate, slbise, era mai coluroas i mai sigur pe ea; Ichi-
mei nu se schimbase, prea acelai adolescent senin, avea
acelai glas adnc i aceleai purtri delicate, acelai dar
de a-i invada fiina pn la ultima celul doar prin simpla
i intensa sa prezen. Alma l vedea pe putiul de opt ani
din sera de la Sea Cliff, pe acela de zece, care i druise o
pisic i apoi dispruse, pe amantul neobosit din motelul
cu gndaci, pe brbatul n doliu de la funeraliile socrului
ei, toi acetia laolalt, ca nite imagini suprapuse pe o
hrtie transparent. Ichimei era imuabil i etern. Pielea
o ardea de dorin i dragoste, voia s ntind mna i
s-l ating, s se apropie de el, s-i afunde nasul n gtul
lui i s verifice dac mirosea i acum a pmnt i a iarb,
s-i spun c fr el tria ca adormit, c nimeni i nimic
nu putea umple golul teribil al absenei sale, c ar fi dat
totul ca s mai fie goal n braele lui, nimic altceva nu
conta... A condus-o la main, au mers ncet, fcnd mai
multe ocoluri ca s amne clipa despririi. Liftul i-a dus
la nivelul al treilea al parcrii, ea a scos cheile i i-a propus
s-l conduc pn la maina lui, care se afla ceva mai n
colo, el a fost de acord. n semintunericul intim al vehi
culului s-au srutat i s-au recunoscut.
n anii care au urmat i-au pstrat dragostea ntr-un
compartiment separat din viaa lor, trind-o din plin i
fr s-i afecteze pe Nathaniel i pe Delphine. Nimic nu
mai exista cnd erau mpreun, cnd prseau hotelul

269
rmneau nelei ca pn data viitoare s nu aib alt con
tact dect prin scrisori. Alma tezauriza aceste misive, dei
n ele Ichimei pstra tonul rezervat tipic rasei sale, care
contrasta cu dovezile delicate de amor i cu pasiunea dez
lnuit de care avea parte cnd erau mpreun. Sentimen
talismul l jena peste msur, se manifesta pregtind pentru
ea cte un picnic n elegante couri de lemn, trimindu-i
gardenii tia ct i place mirosul lor, dar nu sub form
de ap de colonie - sau pregtindu-i ceremonios ceaiul,
ori dedicndu-i poeme i desene. Uneori, ntre patru ochi,
i spunea micua mea, expresie pe care nu o folosea ns
niciodat n scris. Alma nu trebuia s-i dea explicaii so
ului, cci duceau viei independente, i niciodat nu-1
ntrebase pe Ichimei cum fcea ca nevast-sa s nu afle
nim ic. tia c-si iubea soia, c era un tat bun si un om
de cas, c ocupa un loc de vaz n comunitatea japonez,
unde era considerat un maestru: era chemat s dea sfaturi,
s reconcilieze dumani si s arbitreze conflicte. Ins br-
> y

btui amorurilor arztoare, al inveniilor erotice, al rsului,


glum elor i jocurilor din pat, al voracitii i veseliei, al
confidenelor optite ntre dou mbriri, al sruturilor
interminabile i al intimitii celei mai delirante - brbatul
acela era doar al ei.
Scrisorile au nceput s ajung dup ntlnirea printre
orhidee i s-au ndesit n perioada bolii lui Nathaniel. O
lung perioad, corespondena lor a nlocuit ntlnirile
clandestine. Misivele Almei erau directe i exprimau toat
durerea unei femei care sufer pentru c nu l are n preaj
m ; cele ale lui Ichimei erau ca o ap calm i cristalin,
dar printre rnduri palpita pasiunea mprtit. In ele
A lm a descoperea rafinata estur interioar a omului,
em oiile, visele si idealurile sale; l-a cunoscut, l-a iubit si
l-a dorit mai mult prin scrisori dect prin acrobaiile lor

270
amoroase. Misivele i-au devenit att de indispensabile,
nct chiar i dup ce a devenit vduv i liber, cnd ar
fi putut s vorbeasc la telefon, s se vad mai des sau chiar
s cltoreasc mpreun, au continuat s-i scrie. Ichimei
i-a ndeplinit riguros promisiunea de a distruge scrisorile,
ns Alma le-a pstrat pe ale lui, ca s le reciteasc adesea.

18 iulie 1984

tiu ct suferi i sunt trist c nu te pot ajuta. In timp


ce-i scriu, tiu c eti speriat luptndu-te cu boala soului
tu. Nu poi controla asta, Alma, tot cepoiface este s-ifii
alturi cu mult curaj.
Desprirea noastr e tare dureroas. Eram obinuii cu
joile noastre sacre, cu cineleprivate, cu plimbrile prin parc,
cu scurtele aventuri de la sfrit de sptmn. De ce-mi
pare acum c lumea i-a pierdut culorile? Sunetele le aud
ca de departe, n surdin, mncarea are gust de spun.
Attea luni n care nu ne-am vzut! Am cumprat o sticlu
cu parfum ul tu, ca s-i simt mirosul. M consolez scriind
poezii, ntr-o zi i le voi da, cci pentru tine sunt.
i m mai acuzi de lips de romantism!
La ce mi-aufolosit anii de practic spiritual dac n-am
reuit s scap de dorin? Ii atept scrisorile, atept glasul
tu la telefon, mi imaginez c te apropii alergnd... Uneori
dragostea doare.
Ichi

Nathaniel i Alma ocupau fostele odi ale lui Lillian


i a lui Isaac, desprite de o u care rmsese att de
mult deschis c nici nu se mai putea nchide. Rence
puser s-i petreac mpreun insomniile de la nceput,
lipii de canapea sau n pat, ea citind, cu o mn innd

271
cartea, iar cu cealalt mngindu-1 pe Nathaniel, care
sttea cu ochii nchii i respira horcind. Intr-una din
acele nopi lungi s-au pomenit amndoi plngnd n
tcere, ca s nu-1 deranjeze pe cellalt. Mai nti Alma a
sim it obrazul lui ud, imediat Nathaniel a observat
lacrimile ei, un lucru att de rar nct s-a ridicat ntr-un
cot ca s verifice dac era adevrat: nu-i amintea s-o fi
vzut plngnd nici mcar n clipele cele mai amare.
Eti pe moarte, aa-i? a optit ea.
Aa e, dar nu plnge pentru mine.
N u doar pentru tine plng, ci i pentru mine. i
pentru noi, pentru tot ce nu i-am spus, pentru omisiuni
i minciuni, pentru trdri i pentru timpul pe care i
l-am furat.
Dar ce spui tu, pentru Dumnezeu! Nu m-ai trdat
pentru c l-ai iubit pe Ichimei. Exist omisiuni i min
ciuni necesare, aa cum exist i adevruri pe care e pre
ferabil s le treci sub tcere.
tii de Ichimei? De cnd?
Dintotdeauna. Inima e mare, poi iubi mai mult
de un singur om.
Spune-mi despre tine, Nat. Eu nu i-am cercetat
niciodat secretele - cred c sunt destule - ca s nu fiu
nevoit s i le spun pe ale mele.
Mult ne-am iubit noi, Alma! Vezi, brbaii ar tre
bui s se cstoreasc cu prietena lor cea mai bun. Te
cunosc ca nimeni altul; pot ghici ce nu mi-ai spus, dar tu
nu m cunoti. Ai dreptul s tii cine sunt cu adevrat...
i i-a vorbit despre Lenny Beai. Ct a durat acea noapte
de insomnie, i-au povestit totul, cu graba dat de faptul
c tiau ce puin timp le mai rmne.

De cnd i amintea, Nathaniel simise un amestec de


fascinaie, team i dorin pentru cei de acelai sex, mai

272
nti pentru colegii de coal, apoi pentru ali brbai,
n cele din urm pentru Lenny Beai, care fusese partenerul
lui timp de opt ani. Luptase mpotriva acestor simminte,
sfiat ntre pornirile inimii i vocea implacabil a raiunii.
La coal, pe cnd nc nu era n stare s identifice exact
despre ce sentiment era vorba, colegii simeau c era alt
fel i l pedepseau btndu-1, rznd de el i ostracizndu-1.
Anii aceia au fost cei mai ri din viata
>
lui. Cnd a terminat
liceul, mprit ntre scrupule i tinereea focoas i nval
nic, a realizat c nu era o raritate, cum credea: pretutin
deni se ciocnea cu brbai care-1 priveau fix n ochi, rugtor
sau ca o invitaie direct. A fost iniiat de un coleg de la
Harvard. A descoperit c homosexualitatea era o lume
paralel, coexistent cu realitatea acceptat. A cunoscut
indivizi din toate categoriile. La universitate: profesori,
intelectuali, studeni, un rabin i un fotbalist; pe strad:
marinari, muncitori, funcionari, politicieni, comerciani
i delincveni. Un univers primitor, promiscuu i nc
discret, confruntat fiind cu judecata nendurtoare a
societii, a moralei i a legii. Homosexualii nu erau pri
mii n hoteluri, cluburi sau biserici, nu erau servii cu
butur n baruri i puteau fi dai afar din locurile pu
blice, acuzai - justificat sau nu - de purtri neconforme;
mafia deinea barurile i cluburile gay. Rentors la San
Francisco cu diploma de avocat, a descoperit acolo pri
mele semne ale unei culturi gay incipiente, dar care avea
s se manifeste n mod deschis abia civa ani mai trziu.
In deceniul al aselea, cnd au nceput micrile sociale,
printre care i Gay Liberation, Nathaniel era cstorit
cu Alma i fiul lor Larry avea zece ani. Nu m-am nsurat
cu tine ca s-mi disimulez homosexualitatea, ci din priete
nie i iubire, i-a spus el n noaptea aceea. Fuseser nite
ani de-a dreptul schizofrenici: o via public ireproabil

273
i plin de succese, iar pe de alt parte alta, ilicit i as
cuns. l cunoscuse pe Lenny Beai n 1976, la o baie tur
ceasc pentru brbai, locul cel mai propice exceselor i,
n acelai timp, cel mai nepotrivit pentru a ncepe o dra
goste aa cum a fost a lor.
Nathaniel mergea pe cincizeci de ani, Lenny era cu
sase ani mai tnr, frumos ca o statuie roman a zeitilor
masculine, obraznic, exaltat i pctos, exact opusul lui
Nathaniel. Atracia fizic a fost instantanee. S-au nchis
ntr-o cabin pn n zori, topii de plcere, atacndu-se
reciproc precum nite lupttori, nlnuii intr-un adevrat
delir. i-au dat ntlnire pentru a doua zi la un hotel, unde
au ajuns pe rnd. Lenny adusese marijuana i cocain,
d ar Nathaniel i-a spus c nu era nevoie: voia s triasc
experiena cu mintea limpede. Dup o sptmn ambii
tiau c prima atracie nu fusese dect nceputul unei
iubiri nemaipomenite, n care s-au cufundat plenar. Au
nchiriat o garsonier n centru, au mobilat-o sumar
n u lipsea cel mai scump sistem audio i au stabilit c
n um ai ei o vor folosi. Astfel a pus Nathaniel capt unei
cutri ncepute n urm cu treizeci i cinci de ani, dar
n aparen viaa sa nu s-a schimbat: era acelai model de
burghez perfect, nimeni nu bnuia prin ce trecea, dei
orele de birou i cele dedicate sportului se reduseser
drastic. La rndul su, i Lenny a fost influenat de iubitul
lui: a lsat n urm viaa cea turbulent, a nlocuit tumul
tu l cu contemplarea fericirii proaspt descoperite. Dac
n u era cu Nathaniel, acesta i ocupa toate gndurile. N-a
m ai frecventat baia turceasc i cluburile gay, prietenii l
tentau arareori cu cte o petrecere, nu voia s mai cu
noasc pe nimeni, Nathaniel i era de ajuns, era soarele
i centrul zilelor sale. Cu o devoiune de puritan, s-a in
stalat n calmul iubirii. A adoptat muzica, felurile i bu

274
turile preferate de Nathaniel, puloverele de camir, parde-
siele de camelhar si lotiunea lui de brbierit. Nathaniel
> >

i-a instalat la birou o linie telefonic privat, numrul


l tia doar Lenny; ieeau cu velele, fceau excursii, se n
tlneau n orae ndeprtate unde nu-i cunotea nimeni.

Iniial, boala aceea de neneles a lui Nathaniel nu a


fost o piedic pentru relaia lor; simptomele erau diverse
i sporadice, apreau i dispreau fr o cauz aparent.
Mai trziu, cnd s-a prbuit i a devenit doar umbra celui
care fusese, cnd a fost silit s-i accepte limitrile i s
cear ajutor, totul s-a terminat. i-a pierdut pofta de via,
a simit c n jurul lui totul plea i se subia, s-a aban
donat n nostalgia trecutului, ca btrnii, cindu-se pentru
ce fcuse i mai ales pentru ce nu reuise s fac. Era
contient c viaa i se apropia vertiginos de sfrit i i
era fric. Lenny nu-1 lsa s cad n depresie, ncerca s-l
susin cu o veselie silit i cu puterea dragostei, care n
acest perioad de ncercri sporise i mai mult. Acum
mai veneau la garsonier doar ca s se consoleze reciproc.
Nathaniel nu mai avea putere pentru amor, Lenny nu
insista, se mulumeau cu clipele de intimitate n care reu
ea s-l calmeze cnd era scuturat de febr, i ddea iaurt
cu linguria, asculta muzic ntins lng el, i punea bal
sam pe escare i l ducea la baie. n cele din urm, Natha
niel n-a mai fost n stare s prseasc locuina; Alma a
preluat rolul de infirmier cu acelai devotament i afec
iune ca Lenny, numai c ea era doar prietena i soia, pe
cnd Lenny era marea dragoste. Aa a neles ea n noaptea
aceea a confidentelor.
>

Iar n zori, cnd Nathaniel a adormit, Alma a cutat


numrul lui Lenny Beai n cartea de telefon i l-a sunat.
L-a rugat s vin s o ajute. mpreun, ar fi putut suporta

275
m ai lesne durerea agoniei. Lenny a ajuns n mai puin de
patruzeci de minute. Alma, nc n pijama i halat, i-a
deschis ua. El a vzut o femeie devastat de insomnie,
epuizare i suferin; ea a vzut un brbat frumos, cu
prul nc umed dup du i cu cei mai albatri ochi de
pe lum e nroii de plns.
Sunt Lenny Beai, doamn, s-a blbit el emoionat.
Spune-mi Alma, te rog. Aici e i casa ta, Lenny...
E l a dat s-i strng mna, n-a apucat, s-au mbriat.
Lenny a nceput s vin zilnic la Sea Cliff, dup ce-i
termina programul la clinica dentar. Larry, Doris, perso
nalul de serviciu, prietenii i cunoscuii care veneau la ei
tiau c Lenny era infirmier. Nimeni n-a avut nimic de
spus. Alma a chemat un tmplar care a reparat ua dintre
cele dou dormitoare i i lsa singuri. Simea o imens
uurare vznd cum soul ei se lumina la fa cnd aprea
Lenny. La asfinit, tustrei luau ceaiul i mncau brioe,
cn d Nathaniel se simea mai bine jucau cri. ntre
tim p apruse i diagnosticul, unul mai groaznic nu exista:
SIDA. C u doar doi ani n urm, acest ru nu avea un
num e, dar se tia deja c echivala cu o condamnare la
moarte; unii picau mai devreme, alii mai trziu, totul era
o chestiune de timp. Alma nu voia s tie de ce-1 lovise pe
Nathaniel i nu pe Lenny - dar chiar de-ar fi tiut, nimeni
nu-i putea da un rspuns categoric. Cazurile se nmuleau
vertiginos, se vorbea de o epidemie mondial i de pedeap
sa D om nului pentru infamia homosexualitii. SIDA,
se spunea n oapt, nimeni nu voia s-i recunoasc apa
riia ntr-o familie sau o comunitate, asta ar fi nsemnat
s adm ii nite perversiuni de neiertat. Explicaia oficial,
inclusiv n familie, a fost c Nathaniel avea cancer. Cum
tiina tradiional n-avea nimic de oferit, Lenny s-a dus
n M exic s caute leacuri misterioase (n-au folosit la ni

276
mic), n timp ce Alma apela la toate promisiunile medici-
nei alternative, de la acupunctura, ierburi i unguente
din Chinatown, pn la bi de nmol magic din termele
de la Calistoga. A neles atunci ncercrile disperate ale
lui Lillian care voia s-l fac bine pe Isaac, i-a prut ru
c aruncase la gunoi statueta baronului Samedi...
Nou luni mai trziu, trupul lui Nathaniel ajunsese
un schelet, aerul ptrundea cu greu n labirintul nfundat
al plmnilor, suferea de o sete de nepotolit i avea pielea
plin de plgi, nu mai avea glas i delira nfiortor. i
atunci, ntr-o duminic, singuri n cas, Alma i Lenny,
inndu-se de mn n camera nchis, l-au rugat pe
Nathaniel s nceteze lupta i s plece linitit. N u mai
aveau for s asiste la martiriu. Intr-o clip miraculoas
de luciditate, omul a deschis ochii nceoai de durere iar
buzele au schiat pe mutete un singur cuvnt: mulu
mesc. L-au interpretat drept ceea ce i era: un ordin. Lenny
l-a srutat pe buze, apoi a injectat o supradoz de morfin
n punga cu ser intravenos. In genunchi lng pat, Alma
i-a reamintit soului ei ct de mult l iubeau, ea i Lenny,
ct le druise, lor i attor altora, c nu-1 vor uita nici
odat, c nimic nu-i va putea despri...

La Lark House, bnd ceai de mango i depnnd


amintiri, Alma i Lenny s-au ntrebat de ce nu ncercaser
s se revad deloc timp de trei decenii. Dup ce nchisese
ochii lui Nathaniel i o ajutase pe Alma s-l aranjeze ct
mai bine ca s fie vzut de restul familiei, dup ce elimi
nase urmele celor ntmplate, Lenny i luase la revedere
i plecase. Petrecuser luni de zile n intimitatea absolut
a suferinei i n incertitudinea speranei, nu se vzuser
la lumina zilei, doar n penumbra dormitorului care mi
rosea a mentol i a moarte cu mult timp nainte ca aceasta

277
s vin dup Nathaniel. mprtiser lungi nopi de
insom nie, bnd whisky sau fumnd marijuana ca s-i
uureze spaima, povestindu-i vieile, scond la lumin
nzuine i secrete, ajungnd astfel s se cunoasc att
de bine. De-a lungul agoniei s-au descoperit aa cum
erau: singuri, lipsii de aprare, ei nii. Ajunseser s
in unul la altul cu o iubire curat i disperat care tre
bu ia curmat, cci nu ar fi rezistat n condiiile vieii de
> >

zi cu zi.
Am avut o prietenie rar, a spus Alma.
Nathaniel era att de recunosctor c am stat cu
el, c o dat m-a rugat s te iau de nevast dup ce vei
rmne vduv. N u voia s te lase singur i fr aprare.
Genial idee! i de ce n-ai fcut-o, Lenny? Am fi
fost un cuplu minunat, ne-am fi inut spatele unul altuia,
aa cum am fcut cu el.
Sunt gay, Alma.
i Nathaniel era gay. Am fi avut un mariaj alb
tu cu treburile tale, eu cu Ichimei. Ar fi fost ideal, c nu
ne puteam expune amorurile n public.
N u e timpul pierdut.Vrei s te mrii cu mine,
A lm a Belasco?
Pi, nu mi-ai spus c ai s mori n curnd? N-am
ch ef s rmn nc o dat vduv.
Au pufnit amndoi n rs, asta le-a dat chef s mearg
n sala de mese s vad dac puteau gsi ceva tentant n
meniu. Lenny i-a dat braul, au luat-o pe coridorul de
sticl spre cldirea principal, fostul conac al magnatului
ciocolatei; se simeau mbtrnii i mulumii, se ntrebau
de ce se vorbete atta despre tristei i beteuguri i nu
despre fericire. Dar ce s faci cu fericirea asta care vine
peste tine fr vreun motiv anume i nu cere nimic, doar
este? l-a ntrebat ea. naintau cu pai mruni i nesiguri,

278
sprijinii unul de cellalt, nfrigurai pentru c toamna
era pe sfrite, ameii de noianul de amintiri de neters,
amintirile dragostei, potopii de fericirea mprtit.
Alma i-a artat imaginea fugar a unor vluri trandafirii n
parc, dar se ntuneca i poate c nu era Emily care anuna
nc o nenorocire, ci doar un miraj, ca attea la Lark
House.
Amantul japonez

Vineri, Irina Bazili a ajuns devreme la Lark House;


voia s o vad pe Alma nainte de a se duce la lucru. Alma
nu m ai avea nevoie de ajutor ca s se mbrace, dar se bu
cura de venirea ei matinal ca s bea mpreun prima
ceac de ceai a zilei. Mrit-te cu nepotu-meu, Irina,
ne-ai face un serviciu tuturor din familia Belasco, obis-
nuia s-i repete. Irina ar fi trebuit s-i spun c nu reuea
s-i depeasc spaimele trecutului, dar murea de ruine.
C u m s-i spun acestei bunici c montrii aceia, care de
obicei stteau pitii n vizuina lor, scoteau capul de oprl
exact cnd se pregtea s fac dragoste cu nepotul ei? Seth
i ddea seama c nu era nc dispus s vorbeasc i n-o
mai btea la cap s se duc la un psihiatru; deocamdat
se mulumea s fie el singurul ei confident. Puteau atepta.
Irina i propusese o terapie dur: s vad mpreun filmu-
leele fcute de tatl ei vitreg, nc prezente pe Internet,
unde aveau s existe i s-o fac s sufere pn la sfritul
zilelor, numai c Seth se temea ca treaba s nu scape de
sub control. Terapia lui era alta: s-o ia treptat, ncetul cu
ncetul, cu iubire i cu umor, doi pai nainte, unul napoi;
de-acum dormeau n acelai pat, uneori se trezeau m
briai.
> > >

N u a gsit-o pe Alma n apartament, nu i-a vzut nici


valijoara escapadelor ei tainice, nici cmile de noapte

280
de mtase. Ca o noutate, lipsea i poza lui Ichimei. Nici
maina nu se afla n parcare, dar nu s-a alarmat: Alma se
mai nzdrvenise i pesemne c Ichimei o atepta. Nu era
singur.
Smbt avea zi liber i a dormit pn la ora nou,
un lux pe care i-l permitea n weekend de cnd sttea la
Seth i nu mai spla cini. El a trezit-o cu o can de ca
fea cu lapte i s-a aezat pe marginea patului ca s fac
planul pentru restul zilei. Tocmai se ntorsese de la sal,
proaspt ieit de la du, cu prul umed i nc agitat dup
efort, fr s-i imagineze c ziua n-avea s-o petreac cu
Irina, ci avea s fie o zi de desprire. Telefonul a sunat
chiar atunci: Larry Belasco i anuna fiul c maina bu
nicii patinase pe un drum comunal i se prbuise ntr-o
rp de cincisprezece metri.
E la secia de terapie intensiv a Spitalului General
din Martin.
E grav?
Da. Maina e praf. N u tiu ce cuta mama pe
acolo.
Era singur, tat?
Da.
La spital, au gsit-o pe Alma contient i lucid, n
ciuda medicamentului care i se administra intravenos i
care, dup prerea medicului, ar fi dobort i un cal. Im
pactul accidentului o afectase din plin. Poate c ntr-o
main mai grea consecinele ar fi fost mai mici, ns
micul Smart verde-lmie se fcuse buci, iar ea, legat
de scaun cu centura de siguran, fusese literalmente
zdrobit. In timp ce familia se lamenta n sala de ateptare,
Larry i-a explicat lui Seth c exista o posibilitate extrem:
Alma s fie deschis de sus pn jos, organele s-i fie ae
zate la loc i s rmn aa, deschis, cteva zile, pn ce

281
inflamaia avea s se retrag. Abia apoi se puteau ocupa
de oasele rupte. Riscul, enorm chiar i n cazul unui om
tnr, era incomparabil mai mare pentru cineva de optzeci
de ani; chirurgul n-avea curaj s ncerce. Catherine Hope,
care venise imediat mpreun cu Lenny Beai, a fost de
prere c o intervenie de asemenea proporii ar fi fost ceva
crud si inutil; mai bine s fie meninut asa, ct mai
comod posibil, pn la sfritul care nu avea s ntrzie.
Irina i-a lsat pe toi vorbind i despre posibilitatea de a o
transporta pe Alma la San Francisco, unde existau condiii
si resurse mai bune, si s-a strecurat n camera ei.
V doare? S-l sun pe Ichimei? a ntrebat-o n oapt.
Alma primea oxigen, dar respira singur i i-a fcut
semn s se apropie. Refuznd s se gndeasc la ce-o fi
fost sub armtura acoperit cu un cearaf, Irina s-a uitat
doar la chipul ei, care era intact i parc mai frumos.
Kirsten, a biguit Alma.
Vrei s-o chem pe Kirsten?
i spune-le s nu se ating de mine, a adugat Alma,
de data asta limpede, dup care, epuizat, a nchis ochii.
Seth l-a sunat pe fratele lui Kirsten, care a adus-o la
spital n aceeai zi. Femeia s-a aezat pe singurul scaun din
rezerva Almei i a ateptat instruciuni, aa cum fcuse
atta timp n atelier, asta pn s treac la clinica mpo
triva durerii. Cnd ultimele raze ale soarelui ncepeau s
dispar la asfinit, Alma s-a trezit din letargia indus de
calmante. S-a uitat n jur, i-a recunoscut pe toi: familia,
Irina, Lenny, Cathy; cnd a dat cu ochii de Kirsten, pri
virile i s-au animat. Femeia s-a apropiat de patul ei, i-a
luat mna conectat la perfuzor i a nceput s-o acopere
cu pupturi umede de la degete pn la cot, ntrebnd-o,
speriat, dac era bolnav, dac se va face bine i spunn-
du-i c o iubea nespus de mult. Larry a ncercat s o n

282
deprteze, dar Alma i-a dat de neles, cu un gest im
perceptibil, s fie lsate singure.
In prima i a doua noapte de veghe Larry, Doris i
Seth au fcut cu rndul, dar n a treia Irina s-a oferit s
stea ea cu Alma, cci erau la limita puterilor. Alma nu
mai spusese nimic i prea adormit, gfia precum un
cine alergat, era limpede c se apropia sfritul. Nim ic
nu e uor, nici s trieti, nici s mori, i spunea Irina.
Doctorul i asigurase c nu simea nici o durere, c era
sedat pn n mduva oaselor.
Treptat, zgomotele de pe etaj s-au potolit. n rezerv
domnea un semintuneric plcut, doar culoarul era lumi
nat de becuri puternice i de licrirea albstrie a com
puterelor din camera infirmierelor. Zumzetul aerului
condiionat, respiraia anevoioas a femeii de pe pat i,
din cnd n cnd, pai sau glasuri discrete pe coridor erau
singurele sunete care ajungeau la urechile Irinei. I se d
duse o ptur i o pern ca s stea ct mai comod, dar
era prea cald ca s doarm pe scaun. S-a aezat pe jos,
sprijinit de perete, gndindu-se la Alma, care cu doar
trei zile nainte era nc o femeie plin de pasiune i ple
case n grab s se vad cu iubitul ei i acum era pe patul
de moarte. La un moment dat se trezise i o rugase pe
Irina s o rujeze: urma s vin Ichimei. Irina a fost co
pleit de jale i de iubire pentru btrna asta nemai
pomenit, o iubire de nepoat, de fiic, de sor i de
prieten, lacrimile i udau gtul i bluza. i dorea ca Alma
s moar odat ca s nu mai sufere, i dorea n acelai
timp s nu moar niciodat, organele i oasele rupte s i
se aeze la loc printr-o minune dumnezeiasc, s revin
la viat
> si
s se ntoarc amndou la Lark House ca s-si >
continue viaa de dinainte. Ar fi stat mai mult cu ea, i-ar
fi smuls secretele din tainita n care le nchisese, i-ar fi
j

283
adus alt pisic, copia perfect a lui Neko, ar fi avut grij
s aib gardenii proaspete sptmnal, fr s-i spun cine
i le trimisese. Nu a fost singur n timp ce suferea, i-a
simit lng ea pe toi cei din trecut: pe bunicii ei de cu
loarea pmntului, pe Jacques Devine cu scarabeul lui
de topaz, pe btrnii care muriser la Lark House n cei
trei ani de cnd lucra acolo, pe Neko cu coada lui strmb
i torcnd fericit, pe mama ei Radmila, pe care o iertase
ntre timp i de care nu mai tia nimic de muli ani. Ar fi
dorit s fie i Seth acolo, ca s-i prezinte personajele pe
care nu le cunotea
> si > s se odihneasc tinndu-1
> de mn.
A aipit ghemuit n colul ei, copleit de nostalgie i
tristee. N u a auzit cnd a intrat infirmiera s verifice sta
rea Almei, s controleze acul i perfuzia, s-i ia tempera
tura i tensiunea i s-i administreze sedativele.
La ceasul cel mai negru din noapte, la ora misterioas
a timpului subiat, cnd vlul care desparte lumea noastr
de cea a spiritelor e dat la o parte, a ajuns n sfrit i vi
zitatorul ateptat de Alma. A intrat fr zgomot, pind
pe tlpi de cauciuc i att de tcut c, dac Alma nu ar fi
gemut simindu-1 aproape, Irina nu s-ar fi trezit. Era exact
cum i-l imaginase cnd l privea n poza din rama de
argint: de nlime mijlocie i lat n umeri, cu prul epos
i ncrunit, tenul verzui din cauza luminii monitorului,
cu chipul nobil i senin. Ichimei! I s-a prut c Alma
deschide ochii i i repet numele, dar n-a fost sigur; a
dedus ns c n clipa despririi voiau s rmn singuri.
S-a ridicat discret ca s nu-i deranjeze i a ieit din camer,
nchiznd ua dup ea. A ateptat pe culoar, s-a plimbat
ca s-i dezmoreasc picioarele, a but dou pahare cu
ap, s-a ntors pe post de santinel n faa uii.
La patru dimineaa a sosit infirmiera de serviciu, o ne
gres masiv care mirosea a pine proaspt, i a gsit-o

284
barnd ua. Te rog, mai las-i un pic singuri , a implo-
rat-o tnra, dup care s-a apucat s-i vorbeasc nvlmit
despre amantul care venise s stea cu ea n ultimele clipe
i c nu trebuiau s intervin. La ora asta nu se fac vi
zite", s-a mirat infirmiera, a mpins-o fr menajamente
din faa uii i a intrat n camer. Ichimei plecase, absena
lui umplea aerul ncperii.
Alma plecase cu el.

Au privegheat-o pe Alma la conacul de la Sea Cliff,


unde-i petrecuse aproape ntreaga via. Sicriul simplu
a fost aezat n sufrageria marilor banchete, nconjurat
de optsprezece lumnri nfipte n aceleai menorah de
argint masiv pe care familia le folosea la srbtorile tradi
ionale. Dei nu erau practicani, membrii familiei Belasco
s-au conformat riturilor funerare dictate de rabin. Alma
insistase nu doar o dat c de pe patul de moarte voia s
ajung direct la cimitir, fr riturile din sinagog. Dou
femei pioase de la Chaves Kadisha au splat trupul i l-au
pus n umilul linoliu de in alb i fr buzunare, simboli
znd egalitatea n faa morii i prsirea oricror bunuri
materiale. Ca o umbr invizibil, Irina a stat n spatele
lui Seth, care era nucit de durere si nu-i venea s cread
>

c bunica cea nemuritoare l prsise. Pn la plecarea la


cimitir, cineva din familie a stat tot timpul lng Alma,
pentru ca spiritul ei s aib timp s se desprind i s-i
ia rmas-bun. Nu au fost flori, considerate o frivolitate,
ns Irina a adus o gardenie la cimitir. Rabinul a spus o
rugciune scurt: Dayan H a met, Binecuvntatfie Judec
torul Adevrului. Sicriul a fost cobort n pmnt, lng
mormntul lui Nathaniel Belasco, rudele au aruncat dea
supra cte un pumn de rn, Irina a lsat s cad gar-
denia peste prietena ei. n aceeai sear a nceput shiva,

285
perioada de apte zile de doliu i izolare. Ceva neateptat
a fost c Larry i Doris au rugat-o pe Irina s rmn cu
ei, ca s-l consoleze pe Seth. La fel ca ei, i-a prins i ea de
piept o bucat de pnz sfiat, n semn de doliu.
In cea de a aptea zi, dup ce au primit procesiunea
de oameni venii s-i prezinte condoleanele, cei din fa
milia Belasco s-au rentors la ale lor, viata si-a urmat cursul.
D u p o lun aveau s aprind o lumnare pentru Alma,
d u p un an va avea loc o ceremonie simpl n care la ci
m itir va fi pus o plac pe mormnt. Pn atunci, cei
care o cunoscuser nu aveau s se gndeasc prea mult
la ea; Alma avea s triasc n picturile ei pe mtase, n
amintirea obsesiv a nepotului Seth, n inima Irinei Bazili
i a lui Kirsten, care n-avea s priceap niciodat unde
plecase binefctoarea ei. Ct a inut shiva, Irina i Seth
au ateptat cu nerbdare s apar Ichimei Fukuda, dar
n zadar.
Primul lucru pe care l-a fcut Irina dup sptmna
de doliu a fost s se duc la Lark House s strng lucru
rile Almei. Hans Voigt i dduse liber, dar n curnd tre
bu ia s se ntoarc la lucru. Apartamentul era aa cum l
lsase Alma, cci Lupita Farfas nu intrase acolo, ateptnd
s fie golit de rude. Mobila cumprat pentru acest spaiu
redus ca s fie util, nu decorativ, avea s ajung la M a
gazinul de Obiecte Pierdute, cu excepia fotoliului de
culoarea caisei pe care dormise pisoiul i pe care Irina a
hotrt s i-1 dea lui Cathy, creia i plcuse att de mult.
A pus n valize hainele, pantalonii largi, tunicile din in,
puloverele ample din ln de vigonie, alurile de mtase,
ntrebndu-se cine avea s moteneasc toate astea, do-
>

rindu-i s fi fost nalt i mare ca s le poarte ea, s fie


la fel ca Alma ca s se rujeze i s se parfumeze cu colonia
ei cu arom viril de bergamot i portocal. A pus restul

286
n cutii, ca s le ia oferul mai trziu. Adic albumele care
rezumau viaa Almei, actele, cteva cri, tabloul lugubru
de la Topaz, cam att. i-a dat seama c Alma i pregtise
plecarea cu seriozitatea care o caracteriza, scpase de tot
ce era inutil, pstrnd doar ceea ce era indispensabil, f
cnd ordine n lucruri i amintiri. In sptmna de shiva
avusese timp s o plng, dar n timp ce fcea ordine n
apartamentul de la Lark House i-a luat din nou rmas-
bun; a fost ca o a doua nmormntare. Amrt, s-a ae
zat printre cutii i valize i a deschis geanta cu care Alma
pleca n escapadele ei i pe care poliia o recuperase din
mainua Smart fcut praf i pe care ea o adusese de la
spital. nuntru erau cmile cele fine, loiunea, cremele,
dou schimburi i portretul lui Ichimei n ram de argint.
Geamul era crpat. Cu grij, a scos cioburile i a extras
fotografia, lundu-i rmas-bun i de la acest enigmatic
iubit al Almei. n poal i-a czut o scrisoare care fusese
n spatele pozei.
Exact atunci s-a deschis ua i cineva a bgat capul cu
timiditate. Era Kirsten. Irina s-a ridicat i femeia a mbr
iat-o voios, ca de obicei. Apoi a ntrebat:
Unde e Alma?
n cer...
Si cnd se ntoarce?
>

N u se mai ntoarce, Kirsten.


Niciodat?
Niciodat.
O umbr de tristee sau de preocupare a trecut fugitiv
pe chipul inocent al femeii. i-a scos ochelarii, i-a ters
de poala tricoului, i-a pus la loc, i-a apropiat capul de
cel al Irinei, ca s o vad mai bine.
Precis nu se ntoarce?
Precis. Dar ai muli prieteni aici, cu toii te iubim
mult.

287
Kirsten i-a fcut semn s atepte i a plecat pe culoar
cu m ersul ei legnat pe tlpile lipsite de curbur ctre
casa magnatului ciocolatei, acolo unde funciona clinica
m potriva durerii. A revenit dup un sfert de or cu ruc
sacul n spate i gfind de efortul pe care inima ei prea
m are nu l suporta bine. A nchis ua apartamentului, a
tras zvorul, a tras i perdelele i i-a pus degetul pe buze,
facndu-i semn Irinei s tac. Pe urm i-a dat rucsacul
i a ateptat cu minile la spate, cu un surs complice i
bindu-se. E pentru tine.
Irin a a deschis rucsacul, a vzut pachetele prinse cu
elastic i a neles imediat c erau scrisorile pe care Alma
le prim ise regulat i pe care ea i Seth le cutaser fr
succes: scrisorile de la Ichimei. Nu erau pierdute undeva
ntr-un seif de la banc, cum se temuser, se aflaser n
cel m ai sigur loc de pe lume, n rucsacul lui Kirsten. tiind
c m oare, Alma i pasase femeii rspunderea de a le pstra
i i spusese cui trebuia s le dea apoi. Dar de ce tocmai
ei? D e ce nu fiului sau nepotului? i a priceput mesajul
postum , felul Almei de a-i spune ct de mult o iubea i
ct ncredere avea n ea. A simit c n piept ceva se spr
gea cu zgomot mare, c inima recunosctoare i cretea
i palpita ca o anemon transparent n apa mrii. Era o
d ovad de prietenie care o fcea s se simt respectat ca
n vrem urile inocenei; montrii trecutului se retrgeau,
puterea nspimnttoare a filmuleelor tatlui ei vitreg
se m icora pn la adevrata lor dimensiune: de scrboe-
nii pentru fiine anonime, lipsite de identitate sau suflet,
neputincioase.
--- Doamne, ca s vezi, mi-am petrecut o jumtate
de v ia fiindu-mi fric de nim ic...
--- Pentru tine, a repetat Kirsten, artnd spre teancu
rile rsturnate pe jos.

288
Seara, cnd Seth a venit acas, Irina i-a srit de gt i
l-a srutat cu o bucurie cumva nepotrivit cu zilele de
doliu.
Am o surpriz pentru tine, Seth!
i eu. Spune tu mai nti.
Nerbdtoare, l-a tras la masa de granit din buctrie,
pe care pusese pachetele cu scrisori:
Scrisorile Almei. Te ateptam ca s le deschidem
mpreun.
Teancurile erau numerotate de la unu la unsprezece.
Fiecare coninea cte zece plicuri, cu excepia primului,
care n-avea dect ase misive i cteva desene. S-au aezat
pe canapea i le-au trecut n revist n ordinea stabilit
de destinatara lor. Erau o sut paisprezece scrisori, unele
foarte scurte, altele ceva mai lungi, unele mai curnd
informative, semnate simplu: Ichi. Cele din primul teanc,
scrise cu creionul pe foi de caiet i cu un scris infantil,
erau de la Tanforan i de la Topaz, i att de cenzurate
c nu se mai nelegea nimic. In desene se ghicea deja
stilul esenializat din tabloul pe care Alma l avusese tot
timpul la Lark House. Le-ar fi luat cteva zile s citeasc
totul, dar au constatat c restul misivelor ncepeau n
1969; erau patruzeci de ani de coresponden neregulat,
dar cu o constant: erau scrisori de dragoste.
Am gsit i o scrisoare din ianuarie 2010, era as
cuns dup poza lui Ichimei. Numai c toate astea sunt
vechi i trimise la adresa casei Belasco din Sea Clifif. Unde
sunt cele pe care le-a primit la Lark House n ultimii trei
ani?
Cred c astea sunt, Irina.
N u pricep.
Bunic-mea a adunat toate scrisorile de la Ichimei
primite la Sea Cliff, unde a locuit mereu. Pe urm, cnd

289
s-a m utat la Lark House, a nceput s-i trimit singur
scrisori, din cnd n cnd, n plicurile alea galbene pe care
le-am vzut amndoi. Le primea, le citea i le punea bine
ca pe unele adevrate.
De ce s fi fcut aa ceva? Doar era ntreag la minte,
n-a d at semne de senilitate.
Tocmai asta e extraordinar, Irina. A fcut-o ct se
poate de contient, ca s pstreze vie iluzia marelui amor
al vieii. Btrna asta, construit parc dintr-un material
blindat, era n fond o romantic incurabil. Sunt sigur
c tot ea i trimitea i gardeniile i c escapadele ei nu
erau cu amantul; se ducea singur la cabana de la Point
Reyes ca s retriasc ntlnirile din trecut, s viseze la
ele, cci nu le mai putea mprti cu Ichimei.
D e ce nu? Fusese acolo cu el, de acolo se ntorcea
cnd a avut accidentul. Iar Ichimei a venit la spital s-i
ia rm as-bun de la ea, l-am vzut cnd a srutat-o, tiu
c se iubeau, Seth.
N-ai vzut nimic, Irina. Am fost mirat c nu a aflat
de nmormntarea bunicii, tirea s-a dat n toate ziarele.
Dac o iubea att de mult, ar fi trebuit s vin la funeralii
sau s-i prezinte condoleanele n perioada de shiva. Aa
c astzi m-am dus s-l caut, voiam s-l cunosc i s-mi
lmuresc nite chestii n legtur cu bunica. A fost uor,
n-a trebuit dect s m duc la sera Fukuda.
M ai exist?
D a. E condus de Peter Fukuda, unul din fiii lui
Ichimei. D e cum mi-am spus numele, m-a primit foarte
bine, tia de familia Belasco, i a chemat-o i pe mama
lui, Delphine. O doamn tare amabil i drgu, cu un
chip asiatic din acelea care parc nu mbtrnesc.
D a, e soia lui Ichimei. Alma ne-a povestit c a cu-
noscut-o la funeraliile strbunicului tu.

290
N u e soia, e vduva lui. Ichimei a murit de infarct
acum trei ani.
Imposibil, Seth!
A murit cam n perioada cnd bunic-mea s-a mu
tat la Lark House. Poate c lucrurile sunt legate ntre ele,
Irina. Cred c scrisoarea asta din 2010, ultima primit
de Alma, a fost cea n care si lua adio.
Dar l-am vzut pe Ichimei la spital!
Ai vzut ce voiai s vezi...
Nu, Seth, sunt sigur c era el. Uite cum a fost:
pentru c l-a iubit att de mult, Alma a reuit s-l cheme
ca s plece mpreun...
8 ianuarie 2010

C t de exuberant i de viu e Universul, A lm alSe nvr


tete ntruna. Singurul lucru cert este c totul se schimb.
Un misterpe care nu-lputem percepe dect n tcere i calm.
Triesc o etap tare interesant. Spiritul meu contempl
fascin at schimbrile corpului meu, ns nu e o contemplare
de la distan, ci din interior. E un proces n care spiritul i
trupul sunt mpreun. Ieri mi spuneai c i-e dor de iluzia
nem uririi pe care o avem la tineree. M ie nu. Eu m bucur
de realitatea mea de om matur, ca s nu spun btrn. Dac
ar f i s mor peste trei zile, oare cu ce a umple aceste zilei
Cu nim ic! M -a goli de toate, n afar de dragoste.
N e-am spus adesea c destinul nostru e s ne iubim, c
ne-am iubit n viei anterioare i vom continua s ne regsim
n viei viitoare. Sau poate c nu exist nici trecut, nici vii
tor i totul se ntmpl simultan n dimensiunile infinite
ale Universului. Dac e aa, suntem mpreun mereu, pen
tru eternitate.
E fantastic s fii viu. Avem i acum aptesprezece ani,
Alm a mea.
Ichi