Sunteți pe pagina 1din 302

1

Anita Shreve
MRTURIA
Traducere din limba englez de Mircea tefancu

EDITURA
ALLFA

2
Lui Michael Pietsch

Mulumiri

Alese mulumiri editorului meu, Asya


Muchnick, agentului meu, Jennifer
Rudolph-Walsh, fiicei mele, Katherine
Clemans, i soului meu, John Osborn.

3
Mike

Era o caset mic, nu cu mult mai mare dect palma lui, iar cnd
Mike se gndea la cumplitele liberti i la riscurile expuse pe banda
video, ca i la puterea destructiv combinat a acestora, era ca i
cum cutiua din plastic, de cinci centimetri pe opt, ar fi fost
radioactiv. Ceea ce ar fi putut foarte bine s i fie, din moment ce
provocase n ntreaga coal ceva foarte asemntor bolii
radioactive, reducnd valoarea actului educaional oferit la Avery,
distrugnd cel puin dou csnicii de care tia el, ruinnd viitorul a
trei elevi i, mai oribil dect toate, conducnd la moartea unei
persoane. Dup ce Kasia i-a adus banda ntr-un plic alb, de
coresponden (ca i cum el l-ar fi putut expedia cuiva!), Mike a
luat-o acas i s-a uitat la ea pe televizor o sarcin enorm de
complicat i de frustrant, din moment ce a trebuit mai nti s-i
gseasc aparatul de filmat, care folosea benzi similare, i s-i dea
seama cum trebuiau conectate diversele cabluri la televizor astfel
nct banda s poat fi rulat prin camera video. Uneori, Mike i
dorea s fi aruncat banda, pur i simplu, ntr-o oal cu ap clocotit,
sau s o dea la gunoi ntr-un sac alb, legat la gur cu nur, sau s fi
tras banda afar din cutia ei, derulnd-o cu un creion, i s fac din
ea o nclcitur din care s nu se mai neleag nimic. Dei se ndoia
c ar fi putut pstra sub control potenialul scandal, poate c ar fi
reuit s l regizeze altfel, limitnd, poate, ceva din rul fcut.
Se prea c se ntmplaser destule nainte ca obiectivul camerei,
inut de o mn nevzut, s se focalizeze asupra celor patru. Se
vedea fata aceea (ntotdeauna fata aceea, n ochii lui Mike)
ntorcndu-se (rsucindu-se, parc) dinspre un biat nalt i slab,
care la acel moment nc mai avea blugii pe el, ctre un tnr mai
4
bine fcut i complet gol, care a prins-o i s-a aplecat s i sug
sfrcul drept. La acel punct pe band, nu era vizibil nicio fa
fr ndoial, editare deliberat din partea persoanei din spatele
camerei. De asemenea, la acel moment, Mike, pe atunci directorul
Academiei Avery, nu a recunoscut cadrul ca fiind un dormitor al
colii, dei avea s o fac n curnd. Biatul mai scund s-a ntors
apoi cu faa ctre primul, care ntre timp i desfcuse cureaua i
tocmai i lsa blugii s cad, dintr-odat, de parc ar fi fost
pantaloni din desene animate, prea largi pentru oldurile lui
nguste. Camera video s-a rotit cu o micare neuniform, cu
smucituri, declanndu-i imediat lui Mike nceputul unui ru de
micare, i obiectivul s-a ndreptat spre un pat ngust de dormitor,
pe care un al treilea biat, dezbrcat complet i aparent ceva mai
mare ca vrst dect ceilali doi, sttea ntins, masturbndu-se. i
Mike i amintea, printre alte imagini pe care i-ar fi dorit s i le
poat scoate din minte, lungimea cu adevrat impresionanta a
penisului purpuriu al tnrului i concentrarea tensionat a
muchilor braelor i ai pieptului biatului. Aparatul de filmat a
alunecat cu aceeai micare smucit producndu-i lui Mike o a
doua afundare i nlare a stomacului napoi ctre centrul
camerei, unde se aflau cei doi biei, care erau n picioare, i fata,
care acum se lsa n genunchi.
La acest moment n derularea bandei, Mike a realizat c
nregistrarea avea i sonor, deoarece se auzea un fel de geamt
exagerat dinspre partea camerei unde se afla patul, precum i o
muzic foarte ritmat (dei, dintr-un motiv oarecare, aceasta din
urm prea s fi fost pus n surdin), ntre timp, biatul mai nalt,
cu umerii nguti, inea capul blond al fetei n faa prii de jos a
propriului abdomen. Ea prea s tie ce avea de fcut ba chiar,
cndva nainte de eveniment, prea s se fi antrenat la ce avea de

5
tcut pentru c Mike nu s-a putut mpiedica s remarce o oarecare
tiin, un anume fel de trage spre ea penisul biatului, pe care l
inea n gur, prnd a-l fi ntins dureros nainte de a se apleca uor
spre el ca s-l nghit, aparent cu totul. Biatul cel slab a ejaculat cu
un sunet adolescentin exploziv, ca luat prin surprindere. Brbatul
cu camera sau femeia (dei era dificil de imaginat o fat napoia
camerei) a nlat obiectivul pentru a surprinde chipul biatului, pe
care, cu o tresrire, Mike Bordwin l-a recunoscut imediat. Mike i
nchipuise, cnd Kasia i nmnase solemn caseta, cu doar o or
nainte spunndu-i pe un ton extrem de sobru, Cred c ar trebui s
aruncai o privire la asta c banda era pur i simplu pornografie
confiscat (nu c nu ar fi fost pornografic) ceva peste care probabil
c dduse vreun printe de serviciu la dormitoare. Ideea c ar putea
fi persoane recognoscibile implicate n aciune elevi pe care el i
vzuse pe holuri, n sala de mese sau pe terenul de baschet nu i
trecuse prin minte nainte s vad chipul biatului, ncordat ca i
cum s-ar fi aflat n culmea plcerii i, prin urmare, oarecum grotesc
pentru un observator din afar. i apru n minte imaginea lui Rob i
gndi c Nu se poate. Rob pe care-l cunoscuse el era un elev politicos,
muncitor, care se ntmpla s fie i un nainta de excepie n echipa
de baschet. i care aa i vzuse el elevii s-a ntrebat Mike atunci,
chiar n timp ce urmrea pe chipul lui Rob momentul ejaculrii ca
pe nite elevi exceleni sau actori promitori ori vntori de favoruri
sau buni la ceva? Pentru c era perfect evident c asemenea
etichete descriptive erau complet nepotrivite. Rob pe care l
cunoscuse Mike nu prea a fi dect un embrion al fiinei sexuale
complet dezvoltate de pe band. n pieptul lui Mike s-a produs apoi
un fel de strngere, n momentul n care, brusc, din diverse pri ale
creierului, a nceput s primeasc informaii alarmante i nedorite,
nu foarte deosebit de situaia unui controlor de trafic aerian ce

6
urmrete mai multe puncte care pulseaz pe ecranul radarului i
care, inexplicabil, par a fi pe punctul de a se ciocni. Fata abia dac a
prut s-i ngduie s rsufle nainte de a se ntoarce spre cellalt
biat care sttea n picioare i a crui fa nu fusese vizibil n
timpul primului tur de obiectiv, dar care acum se vedea limpede,
fcndu-l pe directorul colii s sar n sus, s strige numele
biatului Silas i s scoat un geamt la rndul lui, total
nesexual. Silas i fata s-au ntins pe podea, cu Silas deasupra, i au
trecut la aciune ntr-o manier tradiional, dei frenetic, trupul
fetei izbind uor ceea ce acum era n mod clar o duumea de
dormitor, presrat cu o jumtate de duzin de cutii de bere. Mike a
nchis ochii, nevoind s se mai uite la felul n care acest biat anume
avea s i aib i el propriul spasm paroxistic. Cnd i-a deschis
iari, camera video era fixat asupra chipului fetei, care fie tria
culmea plcerii, fie oferea o excelent imitaie a acesteia. Abia atunci
a vzut directorul colii c fata era foarte mic foarte, foarte tnr:
numrul paisprezece i-a aprut n minte dei la acel moment nu i
tia numele. Nu era ieit din comun pentru directorul colii s nu i
cunoasc dup nume pe toi elevii, mai cu seam pe cei din ciclul
inferior, care nc nu apucaser s se disting n vreun fel, iar Mike
era destul de sigur c fata nu o fcuse. Brusc, s-a ntrebat cte alte
persoane profesori sau elevi urmriser spectacolul de pe banda
video, aceast ngrijorare anume marcnd probabil cel mai dificil
moment din viaa lui de pn atunci (dei l ateptau lucruri mult
mai rele).
A bjbit cu mna pe camera video, a gsit butonul pauz i l-a
apsat Era n genunchi, singur n cas, abia mai respirnd, ceea ce-l
fcea s-i apese pieptul cu minile, ca i cum s-ar fi apropiat un
atac de anghin. Ideea c cine tie cte persoane era posibil s fi
vzut deja banda l fcea pe Mike s simt ceea ce semna cu un

7
stop cardiac temporar, dar era de fapt un stop mental, neuronii
refuznd s se mai declaneze sau s fac ceea ce trebuiau ei s fac
s se conecteze deoarece nu reuea s mai proceseze niciun alt
gnd, cel mai recent fiind prea cumplit pentru a fi cntrit,
imaginile sale nsoitoare virnd printre cuvintele poliie, viol, alcool
i pres, niciunul dintre ele dorit de vreun director de coal n vreo
ordine anume, n vreo fraz oarecare. Prea important, deci, s se
concentreze asupra fetei, pentru a determina n ce msur fusese ea
un participant voluntar n aceast acest lucru la care era martor.
De vreme ce nu avea curaj s dea banda napoi ca s se uite la ceea
ce se ntmplase nainte, a apsat start dorindu-i s poat derula
nregistrarea mai ncet, nu ca s se poat delecta cu ea mai mult
Doamne, nu ci pentru ca ntreaga lui fiin s poat surprinde ceea
ce avea s fie n mod inevitabil un viitor dificil. S se obinuiasc cu
el, cum ar veni.
Banda a pornit iari cu ceea ce s-a auzit ca o plesnitur,
obiectivul apropiindu-se iari de chipul fetei. Mike a vzut, spre
descurajarea lui, c orict de experimentat pruse mai nainte (i
prea i acum, n expresia ei destul de convingtoare de extaz), fata
era, de fapt, aa cum presupusese el, ntr-adevr foarte tnr. n
anul nti, fr nicio ndoial. S-a gndit c aproape i putea vedea
chipul i corpul ntr-o uniform hochei de cmp? fotbal? echipa a
doua? a treia? i era sigur c era la internat, nu era elev extern, ca
Silas, care prea c se prbuise peste ea care acum zmbea, chiar
zmbea. Asta e bine sau ru? s-a ntrebat Mike.
A prut a se produce un mare haos. Probabil c mna nevzut
coborse camera pentru un moment. Mike i-a mijit ochii ncercnd
s-i stpneasc ameeala n timp ce obiectivul s-a oprit pentru o
clip asupra unui col de picior de birou perfect nevinovat, de care
se sprijinea pantoful alb de sport, murdar, cu iretul desfcut, al

8
unuia dintre biei. Mike a simit un nod n gt la desvrita
inocen a acelei imagini, deoarece ea prea a reprezenta, n acel
moment, un univers pierdut. Pe fundal se auzeau sunete niciunul
dintre ele foarte articulat. Mike era destul de sigur c auzise Hei i
Haide, ncearc i E rndul tu (i nu neaprat n aceast ordine),
dup care obiectivul, cu o mturare brusc, violent, s-a fixat asupra
corpului celui de al treilea biat. (Biat, s-a gndit Mike, nu e deloc
potrivit n cazul sta. Exist un moment precis cnd bieii se
transform n brbai i nu are nimic de-a face cu vrsta sau cu
prul de pe fa sau cu timbrul vocii. Are a face, decisese Mike i
el vzuse asta ntmplndu-se de sute de ori pe parcursul celor
aproape douzeci de ani petrecui n mediul nvmntului
secundar cu musculatura, cu felul de a ine maxilarul, cu
atitudinea corporal a masculului.) Tnrul i inea penisul,
masturbndu-se deasupra trupului culcat cu faa n sus al fetei
(Mike a trebuit s recunoasc) nduiotor de frumoase, care prea
a-l stimula pe tnr cu micri ritmice i chiar diferite contorsiuni,
fr ndoial nvate din filmele pe care le urmrise. Persoana
nevzut din spatele camerei i schimbase unghiul de filmare i
acum se putea vedea, mult prea clar, de fapt, hotrrea neclintit de
pe chipul tnrului, care era Mike l-a recunoscut instantaneu un
post-absolvent adus n coal pentru a duce echipa de baschet n
campionat. Acela a fost momentul n care Mike a calculat rapid i a
ajuns la numrul nousprezece exact nainte ca post-absolventul,
cruia ceilali elevi i spuneau J. Dot 1 (ca n j.robles@avery.edu), s
ejaculeze peste pieptul i gtul i brbia fetei, care era cu cel puin
patru ani mai mic dect el, fcndu-l pe Mike s ntind mna i s
apese stop, la fel cum ar fi vrut s fi putut apsa un buton stop al
viitorului, ndeajuns de ndelung pentru a-i da seama ce era de

1
Punct, (n.t.)
9
fcut cu aceast extrem de nedorit bucat de film, acum pe punctul
de a exploda n interiorul camerei video.
S-a sprijinit mai bine de speteaza canapelei din camera
televizorului. Mike se antrenase, n primii ani ai ederii n
impresionanta lor locuin construit n stil georgian, s se refere la
aceast ncpere ca la bibliotec, aa cum se cuvenea cu poziia lui
social, dar n realitate Meg i cu el petrecuser mai mult timp acolo
uitndu-se la televizor i la DVD-uri dect citind, astfel nct
ncepuser s o numeasc drept ceea ce era de fapt. Mike gfia
puin i avea gura uscat. Prea de neconceput ca banda video s
conin mai mult de-att. (n definitiv, nu terminaser toi cei trei
biei la cteva minute distan unul dup cellalt? Dar iari,
acetia erau biei foarte tineri.) Se ndoia c se mai putea uita. Era i
bucuros i nemulumit c Meg nu era n cas, bucuros pentru c
trebuia s se gndeasc la ce era de fcut i nemulumit pentru c
era de imaginat c ea l-ar fi linitit, dei poate c nu. Ar fi fost Meg
la fel de ocat ca el? Era ea mai apropiat de copii? i nelegea ea
mai bine?
Mike s-a ntrebat imediat cnd oare se petrecuse evenimentul i
n care dormitor. Prea probabil ca incidentul s fi urmat unei
petreceri cu mult butur, judecnd dup numrul cutiilor de bere
de pe jos. Poate c era vreun indiciu pe un birou sau vreo dat
marcat pe un calendar. Aproape sigur, trebuia s fi fost ntr-o
smbt seara, pentru c elevii trebuiau s fie prezeni n slile de
studiu din cldirile dormitoarelor la opt seara n cursul sptmnii,
inclusiv n vinerea dinaintea unei smbete de coal. n weekendul
precedent avusese loc o sear de dans la coal. Geoff Coggeshall,
directorul adjunct cu problemele elevilor, menionase c
nregistraser numrul obinuit de elevi prini c beau sau care
fuseser suspectai de asta. Abuzul de alcool era imposibil de oprit

10
i se afla n fruntea listei de probleme a aproape fiecrui director sau
administrator principal de coal secundar din ar. Cu toate c
avuseser loc numeroase ntlniri i seminare pe aceast tem,
prerea lui Mike era c problema devenise chiar mai grav dect
fusese n anii anteriori. Se ntreba uneori dac nu cumva toat
aceast atenie acordat alcoolismului, cu intenia de a se promova
contientizarea pericolelor buturii, nu fcea, de fapt, ntr-un mod
subtil, dect s o aduc n prim-plan ntr-un fel n care mai nainte
nu fusese att de evident important. Fiecare generaie de elevi i
avusese partea de petreceri cu butur, dar era destul de clar, din
toate informaiile pe care le deinea, c butul ncepea la vrste tot
mai fragede i era n mai mare msur un obicei, fiind practicat cu
mai mult intensitate dect cu doar un deceniu n urm.
S-a lsat pe speteaza canapelei i a nchis ochii. Casa era goal i
tcut. Auzea vntul suflnd pe la ferestre, iar din buctrie,
sunetul cuburilor de ghea vnturate n aparatul Viking, recent
instalat. Acum trebuiau trasate sarcini, elevii interogai, comitetul
disciplinar convocat i toate acestea fcute sub radarul presei, care,
dac ar fi aflat despre aceast poveste, s-ar fi desftat cu un scandal
legat de o coal privat. n aceast privin, Mike avea sentimentul
c colile particulare fuseser pe nedrept scoase n eviden. Se
ndoia c o asemenea band video ar fi prezentat vreun interes
pentru pres n cazul n care ar fi aprut la liceul public regional
local, spre exemplu. Banda ar fi circulat probabil pe sub mn, elevii
ar fi fost probabil exmatriculai i ar fi fost probabil inute edine,
dar, cu toate acestea, era probabil ca incidentul ar fi fost ntmpinat
cu indiferen nu numai de ziarul local, Avery Crier (editorul lui,
Walter Myers, putea fi convins s abandoneze orice subiect care ar fi
putut pune ntr-o situaie jenant copii sau prini din localitate),
dar i de presa regional i naional. Mike era convins c presa

11
naional ar fi rs la ideea c sexul i alcoolul, chiar i sexul i
alcoolul n care era implicat o fat de paisprezece ani dintr-un liceu
public, ar fi fost vreun fel de noutate demn de o tire; pe cnd, dac
acelai set de fapte, dar ntr-o coal particular, avea s apar pe
ecranul computerului vreunui reporter de la Rutland Herald sau de
la Boston Globe, era perfect posibil ca reporterul s fie trimis la Avery
ca s afle ce se ntmpl. O asemenea poveste era suculent, era
fierbinte, era sngeroas. n plus, dac aceast band fusese n
vreun fel copiat, mai erau i imagini. Era oare pentru c colile
particulare erau considerate a fi promotoarele unor standarde mai
nalte, potrivit crora un astfel de incident ar trebui s fie aproape
de neconceput? Sau era pentru c tuturor le plcea s vad elita
(chiar dac acea elit nsemna copilul bursier al unui fermier din
partea locului) dobort la pmnt i umplut de ruine? Ceva din
amndou, credea Mike, cu accent pe cea de-a doua presupunere.
Mai tulburtor, ns, era gndul la implicarea poliiei. Cu toate c
Mike nu simea dect repulsie cnd se gndea la Silas i la Rob, pe
care tocmai i vzuse pe band (biei pe care i respectase foarte
mult, ba chiar, n cazul lui Silas, chiar l ndrgise), ideea de a-i
vedea luai din cldirea administraiei n ctue i repugna. (Oare i
nctua de obicei poliia pe bieii suspectai de atac sexual, cum
era considerat n statul Vermont aceast fapt anume?) Poliia n
aceast situaie nsemna fie Gary Quinney, fie Bernie Herrmann i
niciunul dintre ei nu ar fi gsit vreo satisfacie n executarea
arestrii; Gary era, n definitiv, unchiul lui Silas. Aveau bieii s
apar, apoi, n venerabila sal de judecat de peste drum de intrarea
n campusul Academiei Avery, a crei cldire nsi arta de parc
era plin de ea? Poziia lui Mike avea s fie pus n pericol, iar
profesorii care ar fi trebuit s supravegheze sala de dans i
dormitoarele n acea sear ar fi putut fi dai afar, pentru c nu se

12
putea nimeni atepta ca cei din consiliul de administraie s trateze
cu ngduin incidentul i chestiunile legale aferente lui. Aveau
bieii s mearg dup aceea la pucrie, n nchisoarea de stat a
statului Vermont, de la Windsor, unde era aproape cert c aveau s
fie ei nii violai?
Mike i-a nfrnat gndurile. Se lsa furat. Nu, trebuia s in
lucrurile n mn i s acioneze rapid. Trei biei erau la ananghie
i o fat n fine, probabil, dac chiar se vdea c era vorba despre
un atac sexual, necazul deja i se ntmplase ei, dei repercusiunile
pentru ea puteau fi nesfrite.
Mike s-a ridicat de pe podea i s-a aezat pe canapea; i-a slbit
cravata i i-a descheiat nasturele de sus de la cma, ca i cum
sporirea fluxului de snge spre creier l putea ajuta la rezolvarea
problemei. i acela a fost momentul cnd cuvntul muamalizare i-a
aprut n minte. Iar cu acel cuvnt, alegerile lui morale, etice i
politice au fost fcute, dei Mike avea s-i dea seama de implicaiile
lor doar mai trziu, cnd i-a trecut prin minte c la acel moment ar
fi putut alege un alt cuvnt, precum dezvluire, de pild, ori ajutor.

13
Ellen

Atepi n noapte s sune telefonul. Ai ateptat ani de zile. i-ai


imaginat vocea de la cellalt capt al firului, oficial i masculin,
ntotdeauna de brbat. Auzi cuvintele, dar nu poi forma
propoziiile. Este ghinion s formezi propoziiile, aa c treci la
momentul cnd stai lng telefon i deja ai auzit vestea i te ntrebi:
Cum am s m comport?
Ai s ipi? Pare improbabil. Nu eti genul care s apeleze la
ipete. Nici nu-i mai aminteti cnd ai ipat n gura mare ultima
oar. Atunci ai s le prbueti, genunchii te vor lsa i ai s te
sprijini de perete n timp ce cazi? Sau, aa cum bnuieti, ai s
nghei pur i simplu, ai s paralizezi imediat i absolut, probabil
pentru ore ntregi, pentru c a mica nseamn a fi nevoit s trieti
dup convorbirea telefonic i nu i poi imagina cum vei face asta.
ns telefonul nu sun n mijlocul nopii vine la zece i jumtate
ntr-o diminea de miercuri. Te grbeti s iei pe u pentru c eti
n drum spre dermatolog, la o consultaie de rutin. i-ai luat o zi
liber de la serviciu, ca s i poi pune toate vizitele la medic ntr-o
sigur zi. Ai fost deja la dentist, iar dup aceast vizit care
urmeaz, ai s mergi la ginecolog. Ai nevoie de treizeci i cinci de
minute ca s ajungi la cabinetul dermatologului, consultaia e la
unsprezece, iar dr. Carmichael este remarcabil de punctual. Fiul tu
este la un milion de kilometri deprtare de gndurile tale n acel
moment anume, pus bine la adpost ntr-o coal din Vermont,
rsfat de oameni fa de care ai ajuns s ai un enorm respect,
crora l-ai ncredinat cu bucurie. Ai cheile n mn, haina pe umeri,
afar este frig, de sptmni n ir, iar pe masa din buctrie este o
ntreag harababur, dar nu este o problem, pentru c o s ai timp
14
s pui deoparte corespondena nedorit i castronul de cereale i
cutia cu suc de portocale atunci cnd te ntorci acas, aa c te
gndeti c poate ar trebui pur i simplu s nu rspunzi la acest
apel, s lai robotul s-l preia. Dar apoi te gndeti: Dac este
cabinetul dr. Carmichael, care vrea s anuleze consultaia i fac tot drumul
sta de poman? Aa c ridici receptorul.
n primul moment cnd auzi vocea (da, de brbat; da, oficial), te
gndeti c ai scpat uor, c sta era telefonul tu i copilul nu i-a
murit pe o autostrad i poate c tonul i este puin prea uurat.
Dar apoi urmeaz o pauz stnjenitoare la cellalt capt al firului,
dup care auzi ntr-adevr toate cuvintele care nu aparin
universului tu, cuvinte de care ai fcut tot ce i-a stat n putin ca
s se izolezi: Fiul dumneavoastr a fost implicat ntr-o grav
nclcare a regulamentului, de natur sexual. Spui, Nu i Nu
se poate i Nu neleg.
Glasul de la cellalt capt al firului este rbdtor, i-a anticipai,
probabil, confuzia, aproape cu siguran c i-a anticipat stresul.
Glasul repet tirea nedorit, iar tu te aezi, te lai s cazi, pe o
banchet chiar sub telefonul de perete, o banchet proiectat n
acest scop, pentru a vorbi la telefon, dei e clar c nimeni nu a avut
vreodat n minte aceast conversaie anume. Vrei s ntrebi, Suntei
sigur? i Nu este vreo greeal? i Suntei sigur? dar tii deja c nu are
niciun rost s pui asemenea ntrebri pentru c niciun om n toate
minile nu ar da aceast veste mamei unui alt copil. De fapt, i dai
seama c eti, probabil, ultima care afl, c sunt alii mai bine
informai, c anumite conversaii au fost deja avute i digerate, c
anumite concluzii au fost trase. Ai putea cere amnunte, dar nelegi
c povestea ar putea fi prea ruinoas pentru a fi discutat la
telefon. i atunci este momentul cnd i devine foarte limpede c
singurul motiv al telefonului, n afar de a te informa despre

15
incident, este de a te face s te urci ntr-o main care s se
ndrepte spre nord-vest ct de repede este posibil.
Pentru cteva minute stai pe banchet, cu cheile n mn, cu
paralizia instalat. Te uii fix la dulapurile de buctrie i te
gndeti, Rob. O serie de imagini i fac apariia, una cte una. Un
cpor ridicat n sus, cu lumina reflectat din obrajii lui grsuni de
bebelu, doi dini vizibili deasupra unei limbi roz, lucioase. Un
sugar ud, n pielea goal, surprins ntr-o poziie de fotbal, fiul tu
proaspt ieit din cdi i chicotind. Un chip fragil, nconjurat de
blana artificial a glugii de la hanoracul de iarn, n picioare alturi
de o cazemat de zpad n curs de topire. Dragostea pe care o simi
fa de fiul tu pare de nesuportat. Iar apoi tii de ce te-au asaltat
aceste imagini inocente n acest moment, pentru c inocena este
ceea ce s-a pierdut acum. Acum, c ai primit telefonul.
Te ntrebi dac nu ar trebui s-l suni pe Arthur la serviciu, dar
apoi respingi imediat ideea, pentru c tii c lui i-ar lua aproape o
or ca s ajung acas, iar tu nu poi atepta att de mult. Cltoria
pn la coal va dura aproape patru ore, ceea ce este n sine un fel
de adevrat iad. Mai tii i c n cazul n care l suni pe Arthur, el l-
ar putea suna pe Tommy, avocatul vostru, iar tu nelegi instinctiv
c asta ar fi o greeal. Trebuie s l vezi pe fiul tu mai nti.
Se ridic n picioare. De ce ai nevoie? Rspunsul este: de foarte
puine. Numai de hain i de poet, pe care le ai deja. Nu exist
nimic care s te mpiedice s te urci n main, cu excepia unei
scurte vizite la baie, n timpul creia observi c i tremur minile.
Pn cnd ajungi tu n partea de vest a Vermontului, Rob unde
va fi? Va atepta n biroul directorului colii tot acest timp? Va fi n
camera lui, sub o form oarecare de arest la domiciliu? Va fi deja
poliia implicat n problem? Acestea toate sunt ntrebri pe care ar
fi trebuit s le pui la telefon, dac ai fi avut mintea la tine, ceea ce nu

16
a fost i nc nu este cazul.
Te urci n main, iei cu spatele de pe aleea casei i ntorci n
strad i imediat un nou set de imagini i trece rapid prin faa
ochilor, precum nite bieai pe biciclete. Rob, cu casc de
protecie, pe un skateboard, cu pantalonii haios scurtai. Un chip
abia vizibil n mijlocul unui culcu fcut din animale de plu, pe
podea. Un biat cu o tunsoare care nu l prinde, ridicnd n sus
Manualul Ursuleului Cerceta, cu cravata galben rsucit la gt i
cu un zmbet dureros de mndru. n mprejurri normale i este
dor de aceste imagini, pentru c i poi aduce aminte de orice
nicio mam nu i poate aduce aminte absolut totul i uneori i faci
griji c, dac nu ar fi fost albumele de fotografii, nu ai avea nicio
imagine cu el. i ct va mai trece pn cnd nici nu ai s mai fi
sigur n ce an a fost fcut o fotografie sau alta? Dar acum? Acum,
imaginile te fac s fii confuz, pentru c trebuie s te gndeti.
i aminteti c ai uitat s-l suni pe dermatolog. Te ntrebi n
treact dac are s te pun la plat pentru consultaia ratat.
Telefonul celular i este n poet, ai putea suna acum, dar gndul
de a trebui s caui telefonul i s-l scoi din geant, s gseti
numrul, n timp ce ncerci s conduci, totul pare pur i simplu prea
greu de fcut. i ce anume ai putea folosi drept scuz? Fiul meu este
n cea mai mare ncurctur din viaa lui?
Conduci n direcia nord-vest. Ai impresia c te afli la volan nu ca
s i vizitezi fiul, ci pur i simplu ca s te duci undeva departe. S
conduci, apoi s opreti. Un motel. Un alt ora. Anonimat. Libertate.
Este o fantezie familiar, pe care o ai de cnd aveai numai
aptesprezece ani. Nu i-ai ngduit niciodat s i dai curs, nu te-ai
urcat niciodat ntr-o main, s conduci pur i simplu, ca s vezi
unde te va duce drumul, s te opreti cnd simi tu c ai vrea s
opreti, fr vreo destinaie, fr vreo constrngere de timp. Au

17
existat momente n viaa ta cnd un asemenea lucru ar fi putut fi
fcut. i lotui, nu l-ai fcut niciodat.
n timp ce conduci, te gndeti c nu ai dect treizeci de dolari n
portofel, ceea ce nseamn c va trebui s opreti la un bancomat. Te
ntrebi ct de rare sunt bancomatele n partea de vest a
Vermontului. Te ntrebi dac fiul tu plnge, dac a plns n vreun
moment pe parcursul incidentului. Te gndeti la ct de curat eti,
la felul n care te-ai curit pentru consultaia cu dermatologul. Te
gndeti la micul neg care tocmai i-a aprut pe burt, ceva despre
care acum nu vei mai putea s ntrebi i, sta i-e ie norocul, se va
vdi c este malign. Genunchiul drept te doare i ncerci s-l miti
uor, chiar dac trebuie s apei n continuare pedala de acceleraie.
Te gndeti c poate va trebui s gseti o camer pentru noapte, c
ntlnirea cu directorul colii poate dura ceva timp i nici nu se va
mai putea pune problema s te ntorci astzi. Iar apoi te ntrebi dac
fiul tu va petrece noaptea cu tine, < Iac a fost deja exmatriculat
din coal. Cuvntul i explodeaz n creier exmatricula,
exmatriculat, exmatriculare i ceva dur i sfie pieptul.
Dac Rob a fost exmatriculat, cineva va trebui s sune la Brown.
i aminteti ziua, la nceputul vacanei de Crciun, cnd pachetul
gros a sosit prin pot. L-ai strigat pe Rob, care se afla sus, n camera
lui. I-ai dat plicul pe scri, iar el a srit n sus de bucurie. Nu l-ai
vzut niciodat att de uurat i de mndru n acelai timp. Ai pus
mna pe aparatul de fotografiat de pe raftul din buctrie i ai fcut
o poz pe care ai tiut chiar atunci c o vei preui pentru restul
zilelor tale. Rob, cu capul aruncat pe spate, rznd cu plicul
desfcut n mn.
Iei de pe autostrad i intri pe drumul 30. i dai seama c mergi
prea repede. coala a fost ideea ta, iar Arthur i va reaminti asta.
Auzisei c butura n colile publice era la ordinea zilei, epidemic,

18
i asta te speriase. i aminteti o cin petrecut acas la Julie. O
conversaie. Un prieten al unui prieten aplecndu-se spre tine i
spunndu-i: Te-ai gndit vreodat? Pentru ultimii lui doi ani de
liceu? O idee s-a format i a crescut. Arthur a fost ngrijorat; Rob,
puin intrigat. Tu i-ai spus c voiai s-i salvezi fiul.
V-ai luat cu toii o zi liber i ai vizitat coala din vestul
Vermontului. Peisajul era ncnttor, coala seductoare. Te-ai
imaginat pe tine nsi acolo i ai vzut cum o fantezie similar ar
putea prinde contur nuntrul fiului tu. Ai capitalizat fantezia: o
educaie superioar, o ans mai bun de a intra la un colegiu bun,
acas n weekenduri, nu prea departe, condiii excepionale pentru
schi. Un afi anunnd apropiata vizit a unui bine-cunoscut
scriitor. O fat cu picioare lungi, subiri, cocoat pe un gard de
piatr. O sal de sport cu dou terenuri de baschet. Dormitoare care
semnau cu cele ale colegiilor din Noua Anglie. Arthur a fost
impresionat, dei era uimit de voina ta.
i doreai ca fiul tu s stea deoparte din calea rului, i-ai spus.
Pur i simplu. Chiar dac asta nsemna s renuni la el.
A fost asta totul? Sau vezi naintea ochilor o serie nesfrit de
negocieri, o nevoie permanent de a fi atent, teama c fiul tu ar
putea ajunge un strin? i-ai imaginat o noapte cnd fiul tu avea s
vin acas beat i s mint n legtur cu butura? Cnd ar putea
face greeala s cread c putea s bea i s conduc? A fost ceva n
fiul tu, ceva ce tu ai vzut, ceva ce el se poate s nici nu fi
recunoscut n el nsui: riscul l strnea, l atrgea.
Kilometrii se topesc n ore. Trebuie s mergi la toalet, aa c
opreti la un motel. i este foame, dar nu poi pierde vremea cu
mncatul acum. Te ntorci repede la main.
Urci un munte i cobori de cealalt parte a lui. Te gndeti la cum
ai nchiriat o csu pentru schi anul trecut i cum Rob a venit n

19
weekenduri cu prietenii lui. i aduci aminte unde au dormit, mesele
pe care le-ai luat mpreun. i-ai imaginat c i dup ce fiul tu va
pleca la colegiu, tu i cu Arthur vei continua s nchiriai csua.
Rob i noii lui prieteni de la Brown puteau veni n weekenduri.
Cnd vezi indicatorul pentru Avery, nelinitea i strnge pieptul.
Traversezi orelul pe lng magazinul universal, biseric i
tribunal iar la pori coteti i intri. Depeti terenurile de sport,
goale i mustind de ap la acest moment al anului, apoi sala de
sport. i aminteti toate meciurile de baschet pe care le-ai urmrit.
Te ntrebi dac i ai vzut fiul jucnd ultimul lui meci.
Dup ce i parchezi maina n curtea rectangular dintre cldiri,
minile i tremur att de tare nct abia reueti s bagi cheile n
buzunarul cu fermoar al hainei. Peti fr s ovi nspre cldirea
din granit care adpostete biroul directorului colii. Ochii i
alearg instinctiv nspre o fereastr i te ntrebi dac ai s-l vezi pe
fiul tu privind afar, ochiorii ateptndu-te aa cum o fceau de
obicei cnd trebuia s l lai acas la femeia care sttea cu el peste zi.
Ptrunzi ntr-un hol frumos, care arat mai degrab ca sufrageria
unei locuine dect ca centrul administrativ al unei coli. Biroul
directorului este n colul ndeprtat, n partea dreapt. Te apropii
de recepioner, care te cunoate deja i care spune, nainte ca tu s
apuci s deschizi gura, Fiul dumneavoastr este n camera de conferine.
V ateapt. Arat cu mna.
Peti de-a curmeziul covorului persan, mpotrivindu-te
impulsului de a alerga. Observi lambriurile din lemn, portretele
fotilor directori ai colii, ferestrele ncnttoare prin care se pot
vedea munii n deprtare. n alte ncperi este lume. Este o agitaie
nefireasc.
Ajungi n dreptul unei ui. Un biat st aezat pe un scaun ntr-
un col. Nu-l recunoti pe biat. Aa se ntmpl de fiecare dat.

20
Este de fiecare dat mai mare dect i-l aminteti. Dar de data asta
este altfel.
Biatul st cu coatele pe genunchi, cu capul aplecat. Cnd i
ridic privirile spre tine, nu se ridic imediat. Nu va fi nicio
traversare a ncperii, nicio mbriare scurt, niciun zmbet. Bluza
din bumbac, cu gulera, i-a ieit din pantaloni. Chipul i este un
peisaj uor neregulat de couri i petece rzlee de pr facial.
Sprncenele i sunt mai groase dect i le aminteti tu. Ochii i par
obosii i i sunt roii. Te ntrebi dac a plns.
I le adresezi. i rosteti numele.

21
Owen

Owen vindea ferma. i cam sttea n gt s vnd colii terenul,


aa c mai atepta. Voia s l vnd vreunei perechi tinere, aa cum
fuseser el i cu Anna cndva, dar nimeni nu voia s se bage la jug.
Dumnezeu tia c nu mai puteai face niciun ban din agricultur.
Cndva, el i cu Anna avuseser patruzeci de oi Komney,
nregistrate. Oi de prsil, de prima mn. Lna lor nu era rioas.
Anna trimitea lna pentru a fi toars, apoi o vopsea ea nsi i
vindea sculurile la pieele de productori. Era ln moale, de
calitatea nti.
n fiecare primvar era sacrificat cte un miel pentru mncat.
ntotdeauna un berbecu. Owen i Anna obineau majoritatea
banilor vnznd restul mieilor pentru mperechere. Mieii i porcii.
Totul avea un rost i un loc la ferm, pn i cinii.
Era un inut frumos.
Dar ferma ea nu arta aa cum artase cndva.
Fusese ideea Annei ca Silas s mearg la coal. Owen se gndise
ei bine, ce mai conta acum ce gndise el atunci? Se gndise c
liceul public era ct se putea de bun, dar dup aceea au scos muzica
i orele de arte i nu puteai nici mcar s plteti pentru ele. Nu
erau deloc profesori care s le predea. coala public avea cel puin
ore de sport, dar Owen nu voia s se gndeasc la baschet n acest
moment.
Ferma fusese frumoas cndva. Munii Verzi de o parte, lanul
Adirondack de cealalt. Owen nu tia s existe vreun loc mai
frumos pe faa pmntului. Silas iubise pmntul acesta cndva.
Familia lui Owen l stpnea de trei generaii. Familia Annei era
venit de la nord, din Burlington.
22
Owen se nvinovea pe el nsui. Dac el ar fi spus, cnd Anna
se gndea la coal Dar nu voia s se gndeasc nici la asta.
ntr-o bun zi, Owen i Anna vor trebui s plece din Avery, dar
avea s-l doar s fac asta. n Avery, aveai impresia c erau nc
anii 1950 sau poate chiar i mai demult. Cnd conducea prin orel
i pe oricare dintre drumuri, Owen se simea adeseori ca oprit n
timp. Uneori mai vedeai cte o anten de satelit sau o camionet
nou, dar astea preau mai degrab a fi nite vizitatori de pe alt
planet dect ca fcnd parte din ora. Era bcnia lui Peet,
biblioteca, tribunalul, biserica. Era o staie de benzin ataat la
magazinul Qwik Stop al lui Sally, unde sora lui fcea cei mai buni
covrigi din vestul Vermontului. Nu era nicio banc, niciun
bancomat, nicio farmacie. Pentru asta, treceai cu maina grania de
stat, n New York, dar numai cnd aveai absolut nevoie.
Uneori, turitii veneau s ncerce siropurile i celelalte produse
din arar, combinezoanele Carhartt i ervetele de mas din ln
toars. Dar pentru ce veneau ei de obicei era un rnd de acte ale
vreunei proprieti imobiliare locale. Vedeau o cas de ar cu un
teren de zece hectare la preul apartamentului nghesuit pe care-l
aveau ei n Manhattan i punea stpnire pe ei o idee, de obicei
numai pentru att ct le lua ca s traverseze grania comitatului.
Din cnd n cnd, totui, un cuplu tnr ceda visului i cumpra,
apoi renova una dintre vechile i drpnatele case de ar de pe
dealuri, numai ca s descopere, cnd copiii ajungeau s mearg la
coal, c o navet de weekend de zece ore pentru o doua cas nu
era exact la ce se gndiser ei. n ali civa ani, o fotografie de
ilustrat potal a casei de ar, mai artoas dect fusese n urm
cu o jumtate de deceniu, avea s apar n ziarul local de tranzacii
imobiliare ntorstur bun pentru Greason, singurul agent
imobiliar lin ora.

23
Biserica avea un pastor care locuia n casa parohial de alturi.
Era un ir de case, unele ocupate de profesori i de personal de la
Academia Avery. Casele erau o rmi a vremurilor cnd Avery
era un ora de gatere, unde se fabricau scaune din hectarele de
pdure care cndva dominaser peisajul. Scaunele, care erau un gen
de balansoare pentru doamne, se numeau scaune Avery i acum
erau greu de gsit.
Greason avea o csu cu pod nalt, n care-i avea biroul. Bobby
Peet locuia deasupra magazinului su. Aaron Davidson, grefierul,
locuia mpreun cu Gerri Burton, stenografa tribunalului, la
marginea oraului, ntr-o veche cldire victorian. Vicki Thornton
avea trei copii mici. Ea fcea curenie n coal. Natalie Beck lucra
la sala de mese. Eric Hunt, care avea un apartament ntr una dintre
casele din irul de lng biseric, se ocupa de grdinrit pentru
coal. ntreab pe oricare dintre ei i au s-i spun acelai lucru.
Silas Quinney fusese crescut cum se cuvine.
Owen ura coala acum, dar majoritatea oamenilor din Avery nu
puteau s aib acest sentiment. Dac nu ar fi aprut ea chiar n timp
ce fabrica de scaune se ducea de rp, n-ar mai fi fost niciun fel de
Avery.
Pentru Owen i Anna, totui, Avery nu fusese niciodat orelul.
Avery era pmntul. Unde altundeva aveai perspectiva nu a unuia
singur, ci a dou iruri de muni, cu o vale de ru ntre ei? Solul nu
era pietros, aa cum era n New Hampshire, i nu era acoperit cu
pduri ntunecate i dese, cum era n Mine. n general, la Avery,
copacii din jur erau arari galbeni i roii, care lsau lumina s treac
vara i se fceau roz i aurii toamna. Bobby Peet a recunoscut odat
c el i obinea jumtate din venitul anual de pe urma celor venii
s se uite la frunze, n primele dou sptmni din octombrie.
Owen obinuia s o ia n plimbare pe poteca ce urca din spatele

24
propriei lui case, cu lumina apusului aproape orbitoare prin
frunziul nglbenit al copacilor. n zile ca acelea, cu aerul curat i
ntritor, se simea sntos numai respirnd. ntotdeauna putea
mirosi n aer fumul de lemn amestecat cu resturi de frunze i nc
ceva cear, poate, sau dovleac.
Silas, el era foarte muncitor. Odat, cnd Owen i Anna se
duseser n Canada s caute o oaie tnr pentru prsil, el a fost
nevoit s ajute la naterea a paisprezece purcelui, singur-singurel.
Anna i Owen nu se ateptaser ca scroafa s nasc att de curnd,
altfel nu l-ar fi lsat niciodat pe Silas de unul singur. Era frig de
ngheai i era lapovi i Silas l-a sunat pe Owen i a spus: Ce
trebuie s fac? iar Owen i-a spus doar s prind purceluii i s aib
grij ca scroafa cea btrn s nu se rostogoleasc i s-i striveasc
pe micui. Owen i l-a imaginat pe Silas n genunchi, ncercnd s
nu-i scape din palme pe afurisiii ia mici i lunecoi, iar n tot acest
timp scroafa ncercnd s-l mute pe el. Biatul nu avea dect
aisprezece ani atunci. Scroafa aia, o apucat, era nc i mai rea
cnd era n durerile naterii. Silas a salvat doisprezece dintre cei
paisprezece purcelui n noaptea aia, ceea ce era un rezultat bun.
Cnd Owen i Anna s-au ntors acas, l-au gsit pe Silas n grajd,
plin tot de mucus i snge i cu un zmbet de satisfacie pn la
urechi. Owen tia sentimentul.
Silas arta exact ca Owen, dar el era privit altfel. Owen i Anna l
crescuser bine. Puteai s ntrebi pe oricine n ora i toi aveau s-i
spun acelai lucru.
Owen nu era sigur cum se ntmplase, dar avea teoriile lui. Nu
tia cum ar fi putut-o nvinui pe fat Iar s greeasc, dar uneori
era tentat s o fac.
Toate acestea le-a spus Owen unei cercettoare tinere de la
Universitatea din Vermont. Era o femeie zvelt, cu prul rocat i o

25
atitudine respectuoas. Nu era bgrea. l atepta pe Owen s
vorbeasc. Owen nu tia de ce fusese de acord s se ntlneasc cu
ea. Simea c avea ceva de spus, iar Anna, nevasta lui, ea nu mai
asculta la ce avea el de spus.

26
Sienna

Eu sunt, cum ar veni, dac m atinge careva, fac moarte de om.


Nu mai am niciun ban. Ai un dolar? mi trebuie Aici nu e nimic.
Doar cteva monede de zece i de cinci ceni. Mi-am schimbat
numele. Eu am fost cu ideea. Pe mine m chema altfel, dar Sienna
mi place mai mult. Am fost traumatizat. A trebuit s stau n
terapie de nu se mai termina. i poi da viaa la spate i s o iei de la
capt. Nu m-am mai gndit la ceea ce s-a ntmplat n Vermont
de cum ar veni, habar n-am. Eu am fost victima. Uneori m
gndesc c o s scriu o carte despre asta. Aveam paisprezece ani.
Aproape cincisprezece. Ai un creion? Trebuie s termin exerciiul
sta la matematic nainte s nceap ora. Un creion cu gum? Vrei
s faci asta aici n ora? E un loc pe care-l tiu eu. A trebuit s iau un
an pauz. Nu-mi place deloc bluza asta. Ursc purpuriul. E pur i
simplu, nu tiu. Acum sunt, cum ar veni, bine. Mama spune s uit
c s-a ntmplat vreodat, s pretind c nu s-a ntmplat niciodat,
ntrebi de ce? Nu cred c de ce? e ntrebarea pe care trebuie s mi-o
pui mie. ntreab-i pe ei de ce. i place Starbucks? Am putea face
asta acolo. M simt extrem de inconfortabil aici. Dac intr colega
mea de camer i vede asta, sare cu gura la mine. Nu cred c ar
trebui s rspund la ntrebri, tu ce crezi? Asta se numete coal de
nc-o-ans. Sunt o grmad de puti aici care ncearc s uite
lucrurile pe care le-au fcut. Cum ar veni, tii, droguri i de-astea.
Serios, nu am mncat nimic la prnz. Nu pot s mnnc de
diminea i dac sar peste masa de prnz sau nu mnnc dect
nite iaurt, atunci pot s mnnc orice vreau eu la masa de sear.
Sunt att de bucuroas c am plecat din Vermont. Cnd am zburat
cu avionul spre Houston atunci, prima oar, am vzut crestele
27
dealurilor. Artau de parc fuseser ndoite, n cute, ca o catifea
verde. Am vzut strzi i locuri de joac i romburi ale terenurilor
de baseball i nori care pluteau acolo jos. Praiele dintre dealuri
erau verde-lptos. M gndeam, Am s ncep o nou via. Pot s fiu,
cum ar veni, Sienna. Pot s fiu oricine vreau eu. i am vzut zone
rezideniale, cu case uriae i drumurile erau albe ca cimentul i
erpuite ca nite S-uri i toi i aveau piscinele lor i am ncercat s
vd coala din aer i cred c s-ar putea s o fi vzut, pentru c am
vzut chestia aia ca o biseric i numai verde de jur-mprejur, nu
maroniu, cum este cea mai mare parte a terenului aici. Poat lumea
aici e destul de religioas. La Avery, trebuia s mergem la capel o
dat pe sptmn, mari dimineaa, pentru adunare. Aici, se merge
n fiecare diminea i se roag i se cnt, dar nu e de form. N-am
mai putut merge la coal timp de cinci sptmni i cnd m-am
dus, pentru alea dou zile, nu fceau toi dect s se uite lung la
mine i m-am ales cu tot felul de ameninri. Eu. Cum ar veni, eu
meritam ameninri? Cred c asta trebuie s fie cea mai scump
coal particular din ar. Trebuie s plteti mai mult pentru o
coal de nc-o-ans. Ca munc n folosul comunitii trebuie s
transformm o ferm veche ntr-o tabr pentru copii dezavantajai.
Copiii de la uraganul Katrina trebuie s vin s locuiasc aici. Au
gti n Houston acum. Prinii mei sunt nc mpreun. S-au legat
de-a binelea unul de cellalt, cu ocazia asta. Este chiar, cum ar veni,
ironic. Colega mea de camer este cumplit de tembel. Se crede att
de Detepttorul ei ncepe s sune cu o or nainte s fie nevoie
dit dit dit dit dit dit dit dit dit numai ca s se poat ruga. Ai
ncercat vreodat s dormi ntr-o camer unde cineva se roag n
gura mare? Fotbalul este la mare cinste aici. Vreau i eu dup ce
ies de aici vreau i eu o cas din alea peste care am zburat, cu
ciment alb i piscin n spate. Ori asta, ori vreau s fiu cntrea ca

28
J. Lo. M gndeam c a putea folosi numai un singur nume,
Sienna.

29
Mike

Scandalul, care a izbucnit n ianuarie 2006, a distrus cteva viei,


inclusiv pe a lui Mike, dac o via se poate spune c a fost distrus
ntr-un moment anume. Personal, Mike considera c erodarea
caracterului era un proces mai ndelungat i mai lent. O scrisoare
trimis la noroc de o cercettoare de la Universitatea din Vermont
care voia s-l intervieveze pe Mike n legtur cu scandalul, pentru
o cercetare n domeniul studiilor culturale, pe tema Alcoolul i
comportamentul bieilor adolesceni n mediul colar liceal scrisoare pe
care Mike avea de gnd s o ignore trezise ns n el nevoia
personal de a ncredina hrtiei propria sa poveste. Voia s fac
asta n parte pentru a clarifica incidentul, care fusese amplu i grav
denaturat n relatrile presei, i n parte din motive care nu i erau n
ntregime cunoscute, cu toate c avea strfulgerri de nelegere nu
lipsite de oarecare asemnare cu aproape insuportabila strlucire a
vrfurilor i V-urilor halucinante ale unei migrene. Aceste nelesuri
sugerau nevoia unei iluminri suplimentare, ca i cum vrfurile i
V-urile puteau oferi o explicaie saturat n culoare, pe ecran lat, a
motivelor pentru care fiecare dintre principalele personaje a fcut
ceea ce a fcut i, mai important, n cazul lui Mike, a motivelor
propriilor lui aciuni.
Mike revenise n Vermont dup un exil de douzeci i dou de
luni, nu n orelul n care coala era n continuare localizat, ci ntr-
unul aflat la vreo aizeci i cinci de kilometri mai la sud, care, dei
ncnttor, avea prea puin personalitate n sine. O mecc a
turitilor i a celor aflai n vacan, oraul se mndrea cu hoteluri
primitoare i restaurante excelente, o librrie prosper i, la o
distan discret, un cartier de magazine de prezentare a firmelor de
30
prim mrime, toate oferindu-i lui Mike un anumit grad de
anonimat, calitate pe care acum o preuia mai presus dect orice.
Dac s-ar fi stabilit ntr-o localitate mai autentic, ar fi fost cunoscut
ca venetic aproape instantaneu i ar fi fost la fel de vizibil ca i cum
ar fi umblat pe strad cu o pancart n spinare. n acest orel
turistic, ns, putea fi oricine un ndrgostit de culorile toamnei
venit din Baltimore, un pensionar din Providence, un cumprtor
din New York n cutarea unui chilipir la buricul Armni. Aici se
putea plimba pe faimoasele trotuare din marmur (presrate cu sare
din belug n timpul iernii) i admira uneori casele din secolul
nousprezece aliniate n lungul spaiilor verzi, tiind cu siguran c
nimeni nu i acorda nici cea mai mic atenie. Exista ntotdeauna
posibilitatea de a fi recunoscut, de vreme ce i fusese, n urma
scandalului, intervievat de cteva ori de televiziune. Avea pr
castaniu deschis, cndva blond, era de statur medie i era miop,
dar, de partea cu plusuri, avea ochi adncii n orbite, albatri, care
erau deosebii. n funcie de cum se mbrca, putea fi luat drept un
agent de imobiliare cruia nu i mergea prea strlucit sau un
director de coal privat, ceea ce i fusese vreme de mai bine de un
deceniu.
Avea camer la unul dintre cele mai mari hoteluri din ora, o
cldire cu trei niveluri, cu arhitectur clasic din perioada federal.
Construcia era vopsit n alb, cu obloane verzi i putea trece drept
una dintre cldirile din Dartmouth. La ultimul etaj avea cte dou
lucarne cu ferestre mari pe fiecare dintre cele patru laturi, cu
camerele ca nite cutii din sticl cocoate precar pe acoperiul nvelit
n igl. Din pur ntmplare, Mike sosise ntr-o luni, cnd fuseser
multe camere libere i i fusese dat una dintre aceste rvnite
ncperi izolate, de sus. Nu i imaginase c avea s i ia att de mult
ca s nceap s scrie la povestirea lui, dar avea, de fapt, mari

31
necazuri cu prima fraz. O fraz de nceput, descoperise el, dicta nu
numai tonul povestirii, dar i maniera n care avea s fie livrat, iar
el gsise c primele cteva nceputuri ratate erau inhibante. n final,
se stabilise la un ton faptic, care sugera un nainte i un dup, i
hotrse, n interesul avansrii cu naraiunea, c se va mulumi cu
acea decizie.

Mike l cunoscuse pe Silas Quinney i familia lui n mprejurri


neobinuite, cu patru ani nainte de incidentul aliat la miezul acestei
povestiri. Mike participase la colegiul Middlebury la o conferin
pentru directorii de coli secundare. Privind napoi, ar fi trebuit s
se ntoarc cu maina drept acas, deoarece era vorba despre ceva
lapovi i zpad n acea sear. Dar cnd ultimul seminar a fost
ncheiat i el era liber s se plimbe prin micul orel Middlebury, cu
cafenelele, barurile i restaurantele lui bune, nu se putuse decide s
urce n Volvo-ul lui maro i s o ia spre sud. n loc de asta, a luat-o
pe jos ctre centrul orelului o plimbare nu foarte lung i a
nceput s umble n sus i-n jos pe strzile nguste, bucurndu-se de
o rar senzaie de libertate pe care, n slujba lui, era arareori capabil
s o triasc. Viaa unui director de coal cu greu putea fi
considerat privat. Pe lng predarea a dou cursuri n cadrul
departamentului de istorie rezistena francez n timpul celui de-
al doilea rzboi mondial i micarea pentru drepturile civile din
Statele Unite i lurile de cuvnt la ntruniri i participarea la toate
toate meciurile jucate acas, indiferent ct de slab era echipa
(pentru c cineva trebuia s i ncurajeze i pe cei din primii ani), iar
din cnd n cnd servirea mesei mpreun cu elevii n sala de mese a
colii, el locuia ntr-o cas care era mai mult sau mai puin n
mijlocul campusului, astfel nct toate venirile i plecrile lui erau
de domeniu public. n Noua Anglie, descoperise Mike, era o

32
chestiune de ndatorire moral ca draperiile s fie date n lturi
seara, mai ales la primul nivel al caselor, astfel nct orice micare
pe care Meg sau el o fceau odat ce se ntuneca i luminile erau
aprinse era vizibil oricui trecea prin faa ferestrelor. Mike nu tia
sigur de ce se dezvoltase acest obicei n acest fel fr ndoial, era
o reminiscen a sinceritii calviniste a secolului aptesprezece
dar prea specific Noii Anglii ntr-un fel n care nu era, s spunem,
pentru New York. Reversul acestui obicei, desigur, era c atunci
cnd fceai o plimbare de sear, aveai ocazia unei minunate
ocheade asupra vieilor celorlali. ntr-adevr, unul dintre modurile
favorite de petrecere a timpului liber pentru Mike era s se plimbe
agale printr-un orel i s se uite pe ferestrele caselor i s-i
imagineze cine erau oamenii dinuntru i cu se ocupau. Invariabil,
descoperise el, o locuin prea mai fermectoare vzut din afar
spre nuntru. Avea adeseori momente cnd i dorea foarte mult ca
locuitorii uneia sau ai alteia dintre acele case impuntoare s l
invite nuntru la un pahar de vin n faa focului.
n acea sear, seara cnd a fcut cunotin cu familia Quinney,
Mike i fcuse plimbarea i apoi mncase (i buse un pahar de
bere local), dup care pornise la volanul mainii lui ctre Avery,
aflat la o or deprtare spre sud de Middlebury. Contrar
avertismentelor meteorologilor, drumurile artau bine. Cnd i
cnd, mai erau vntoase cu zpad, dar cum fulgii preau s se
topeasc de ndat ce atingeau asfaltul, scurtele rafale de vnt nu l-
au ngrijorat, lira contient, ns, de un fenomen numit gheaa
neagr, familiar tuturor celor care au trit n partea de nord a Noii
Anglii. Chiar i numai numele putea declana o mic tresrire n
inima oricui se confruntase vreodat cu ea, fie mergnd pe jos, fie cu
maina. Gheaa era numit neagr pentru c sta era felul n care
aprea; mai exact, nu aprea deloc. Arta ca un asfalt umed, fr

33
nicio poriune vizibil de gheu i, de obicei, pn nu puneai o
frn sau nu ncercai s iei o curb strns nu i ddeai seama ct
de periculoas era suprafaa aceea care prea total inofensiv.
Zvonul unui posibil episod de ghea neagr putea pune capt unei
petreceri n cteva minute, iar un avertisment n timpul zilei i putea
trimite pe prini n grab spre coala local pentru a-i lua copiii cu
o or mai devreme, pentru a o evita.
Odat, cnd el i Meg nchiriaser un apartament la bloc n vrful
unui deal, pentru un weekend la schi, se uitase cum soia lui, la
volanul aceluiai Volvo, scoate maina cu spatele de pe alee, apoi
alunec lateral tot drumul pn la captul de jos al pantei. Meg
trebuise s lase maina acolo i s urce panta pe jos, pe trotuar, unde
zpada prinsese crust att ct s poat s pun piciorul. Din
nefericire, Meg urcase pe cealalt parte a strzii i nu reuea s
traverseze spre apartament fr riscul de a aluneca iari pn la
poalele pantei. A ncercat s se trasc n patru labe, dar asta nu a
avut ca rezultat dect o rsucire care a costat-o vreo trei metri de
coborre. Mike se ntorsese napoi n apartament i ncerca s
gseasc o bucat de funie pe care s o poat arunca soiei lui, dar
ntre timp ea coborse pn la baza pantei, traversase strada pe
unde se putea fr s alunece i urcase pe cealalt parte. Durase
douzeci i patru de ore pn cnd au putut s urce cu maina
napoi, ca s o parcheze pe alee.
Cnd se ntorcea de la Middlebury, rulnd cu aptezeci de
kilometri la or n jos pe o pant cu nclinare mare din apropiere de
Avery, Mike a vzut o main oprit naintea lui i a pus piciorul pe
frn. Volvo-ul a alunecat pe gheaa neagr, a traversat drumul, s-a
nfipt n zpad cu botul, s-a rsturnat i a alunecat o distan bun
pe capot, cu Mike nc prins n interior. i astfel, Mike s-a ntlnit
pentru prima oar cu familia Quinney.

34
Mike nu i aducea aminte mare lucru din acea ntlnire iniial.
Fusese incontient pentru ctva timp, iar primul lucru pe care i-l
amintea de dup ce se trezise era o femeie cu chip plcut, ntins pe
burt, care reuise s ajung pn la el i l inea de mn i i
spunea c ajutorul era pe drum. La acel moment, Mike tremura
foarte ru i, cu toate c tia c trebuia s se sprijine n ceva ca s se
poat elibera din centura de siguran, nu reuea s fac manevra.
Nu era niciun sac de aer, de protecie Volvo-ul era un model vechi
dar barele de ranforsare, n combinaie cu centura de siguran, l
inuser n via. Cnd ajutorul a sosit n cele din urm sub forma a
doi asisteni medicali tineri, tehnicienii au reuit s desfac centura
de siguran i s-l trag pe Mike afar din main i s-l ntind pe
o larg. A fost dus la Spitalul Western Regional Vermont, unde a
venit i Meg i unde cucuiele i juliturile i-au fost ngrijite i
radiografiate. n mod remarcabil, scpase doar cu cteva zgrieturi.
nc i mai remarcabil a fost faptul c maina, cnd a fost pus
napoi pe roi, a putut fi condus fr probleme la un atelier auto,
unde diversele ndoituri i zgrieturi au fost reparate.
La cteva zile dup accident, cnd i revenise ndeajuns le pe
urma unei nepeneli generale care l inuse relativ imobil, Mike a
mprumutat maina lui Meg i a condus pn la locul accidentului.
Nu i cunotea pe locuitorii fermei n care ptrunsese cu maina,
dei i vedea cldirile destul de des atunci cnd ieea cu maina din
ora, spre nord. Era un corp principal al casei, cu acoperi ascuit i
o verand n fa, foarte aproape de drum, un garaj separat care
prea a fi fost construit nainte de apariia SUV-urilor, un grajd
mare i multe hectare de pune, care se ntindeau pn n
deprtare, la linia copacilor. mprejurul casei i garajului era un
gard din trunchiuri subiri de brad despicate n lung, a crui parte
din fa Mike o demolase cnd intrase n ea. Parcnd pe aleea de

35
intrare, Mike a observat un an adnc n noroi, acolo unde maina
lui alunecase pe capot, n apropierea gardului rupt, un stlp de
lemn, adnc julit, sttea nclinat la un unghi sever. Mike decapitase,
ca s spunem aa, cutia potal a familiei Quinney.
Mike venise s i cear scuze dei o derapare pe gheaa neagr
cu greu putea fi considerat vina cuiva i s se ofere s plteasc
pentru repararea stricciunilor. Acesta nu era un gest cu totul
simbolic, de vreme ce era posibil ca locuitorii fermei s accepte
oferta lui Mike. Fermierii locali erau n permanent pericol de a
ajunge sub linia de plutire.
Sosirea lui a detonat doi cini ciobneti care au nceput s latre
nc nainte s-i fac apariia ntr-o goan disperat, de undeva de
dup garaj. Mike a ezitat nainte de a deschide ua mainii cinii
preau foarte suprai dar apoi a decis c nu puteau fi att de
fioroi cum preau, de vreme ce nimeni nu ar fi fost atunci n stare
s viziteze locuina familiei Quinney. n aceast privin, s-a
dovedit c avea dreptate. Cinii au ncetat s mai latre imediat ce a
deschis portiera. Mike a ncercat s se mprieteneasc cu potile
Cuu-cuu, fii cuminte n timp ce nainta, mai mult patinnd dect
pind, pe aleea la captul creia a observat inelul unui co de
baschet fixat deasupra intrrii garajului, un skateboard rezemat
ntr-un col al verandei i, acoperit cu o prelat albastr ntr-o
latur a casei, o main de teren. A dedus astfel prezena unui
adolescent. Nu a fcut cunotin cu Silas n acea zi, dar a cunoscut-
o pe mama lui, Anna, care a aprut n u. Mike a recunoscut-o
imediat drept femeia care ntinsese mna spre el cnd atrna cu
capul n jos.
Am venit s v mulumesc, a spus Mike dup ce s-a prezentat
i a pit nuntrul csuei. i s m ofer s pltesc pentru
stricciunile la gardul i la cutia dumneavoastr de scrisori.

36
Ea i-a dus mna la locul unde se ncheia canadiana ei de
culoarea ovzului i Mike a urmrit-o cu privirea. A artat nspre
masa de buctrie.
Nu luai loc?, a ntrebat ea.
A nceput imediat s umple cu ap un ceainic, cel puin att ct
s fac ceva, a ghicit Mike, ct i ca s ofere musafirului o trataie.
Mulumesc, a spus el iari.
Mike i-a scos mnuile, le-a aezat pe mas alturi de un ervet
albastru croetat i s-a descheiat la hain. A presupus c o
ntrerupsese pe Anna Quinney, care avea pe ea o pereche de blugi i
un pulover, nainte ca aceasta s i fi fcut duul, pentru c prul ei
castaniu deschis era ntructva presat ntr-o parte i puin zbrlit n
cealalt. Anna avea olduri largi i picioare lungi, care i ddeau o
linie bun. Sub puloverul verzui avea ceea ce preau a fi sni
frumoi. Nu purta niciun fel de machiaj pe care s-l poat el detecta.
Mike i-a dat cam la patruzeci de ani.
Cafea sau ceai?, a ntrebat ea.
Deoarece Mike a presupus, din cauza ceainicului, c sigur
cafeaua avea s fie pudr, a cerut ceai. Ea s-a aplecat i s-a sprijinit
pe tblia de deasupra zidului scund ce desprea spaiul de lucru al
buctriei de restul ncperii i i-a ncruciat braele la piept, un
gest care a prut a fi fcut i n defensiv i din obinuin, n acelai
timp.
Cum v simii?, a ntrebat ea n cele din urm.
Uimitor de bine, a spus Mike. Din fericire, nu s-a rupt nimic n
mine. Numai c m simt puin ca btut. Dar sunt bine. Bine, a
repetat el ca i cum ar fi ncercat s dovedeasc ceva.
Ea a zmbit cu oarecare uurare, ca i cum ar fi fost ngrijorat de
posibile procese.
L-am sunat pe Gary, a spus ea.

37
Mike tia c Gary era Gary Quinney, eful poliiei din Avery i
totodat fratele lui Owen Quinney.
A spus c el crede c o s fii OK. Noi eram aici, n buctrie,
cnd s-a ntmplat. A fost un zgomot att de mare, nct la nceput
am crezut c s-a prbuit un avion.
Mike nu fusese contient de niciun sunet cnd trise momentul
rsturnrii mainii, dar iari, i pierduse pentru puin timp
cunotina, aa c era ntru totul posibil ca incidentul, auzit din
afara vehiculului, s fi fost pe att de nfricotor pe ct l fcea
Anna Quinney.
Silas a crezut c e un cutremur, a adugat ea.
ntr-adevr?
Silas e fiul nostru. Are paisprezece ani.
Clasa a opta? A noua?
A opta, a spus ea, numind coala general local. Owen, soul
meu, e n grajd. Trebuie s apar i el.
Foarte bine, s-a gndit Mike. Prefera s vorbeasc despre bani cu
un brbat.
Buctria era mic. n mijlocul ei era o mas rotund din lemn, cu
patru scaune mici din nuiele; Mike era aezat pe unul dintre ele. Era
un emineu att de aproape de el, nct ar fi putut s ntind mna
i s-l ating. Dar i-a dat seama, dup coul cu flori uscate de pe
postamentul vetrei, c nu funciona. Pe raftul de deasupra
emineului erau diverse obiecte artizanale: un pom de Crciun din
lemn, o pictur cu un peisaj primitiv, pe care avea s afle mai trziu
c Anna Quinney nsi o fcuse, i un felinar din cositor.
Frigiderul, la distan de un bra n cealalt parte, era un mozaic de
poze instantanee, tieturi din ziare, un calendar cu evenimentele
marcate cu pixul, cupoane de produse i magnei reprezentnd
firme locale. Masa nu fusese curat cu totul i lng cotul lui era o

38
farfurie cu o coaj de pine prjit i o pictur de gem rou pe
margine. n ciuda nghesuielii, sau poate datorit ei, buctria prea
primitoare.
Cnd ceainicul a nceput s uiere, Owen Quinney a intrat
nuntru, ca i cum fusese invocat. Mike s-a ridicat n picioare i s-a
prezentat.
A, tiu cine suntei, a spus Quinney, atrnndu-i jacheta n
carouri de un cuier din holul de la intrare; Owen i-a frecat minile
n ateptarea mesei.
Avea trup de fermier. Avea brae i picioare zdravene, dar era o
sugestie de rotunjime n jurul burii. Pielea de pe fa i de pe mini
se nroise i crpase de mult timp, dar dedesubtul acelei coji
superficiale se afla un brbat chipe. Avea un cap plin de pr
castaniu nchis, pe care l-ar fi invidiat orice brbat i lui Mike i-au
plcui ochii lui imediat. Erau de un maroniu fumuriu, nconjurai de
cute care sugerau o atitudine tranant, cu, probabil, o uoar not
de neastmpr.
Owen Quinney i-a tras un scaun mai departe de mas i l-a
nclecat, ncrucindu-i braele pe sptarul lui. Anna amesteca
pudr de cacao ntr-una dintre cele trei ceti. Mike a presupus c
aceasta era pentru Owen.
Noi credeam c ai mierlit-o, a spus cu un zmbet ce a
dezvluit o mic strungrea ntre dinii din fa.
Prea cam de aceeai vrst cu soia lui i mirosea a animal, aer
rece i, ciudat, a unc.
Silas i cu mine, noi am ieit imediat afar i dumneavoastr
zceai acolo, cu capul n jos i ne-am gndit c erai mort sau ca i
mort i i-am zis lui Silas s se duc n cas i s sune la salvare. i
Gary, fie el binecuvntat, el a venit ntr-o clipit i v-a scos din
main.

39
A scos un fluierat uor.
Aia main, ntr-adevr.
A fcut o scurt pauz.
Nimica nu-i mai ru ca gheaa neagr. Nimica. Acuma, c
suntei bine, pot s spun asta, a fost o lecie bun pentru Silas. S-a
speriat ca naiba. ntr-un an, doi, o s-i ia permisul de conducere i
p-tia, nceptorii, tre s-i sperii bine nainte s se dea ei mari i
tari i s se omoare de unii singuri. Gary o s v zic. Acu doi ani,
am pierdut cinci copii de la liceu. Erau sus la Poultney, la o
petrecere. i-au dat drumul la vale cu sania tocma de sus pn aici,
jos, i au intrat ntr-un stlp de telegraf. Au gsit pe unu dintre ei, o
fat, ntr-un copac la vreo treizeci i ceva de metri deprtare. Tre
s-i sperii. Cea mai bun lecie a fost s v vad neputincios, acolo,
n maina aia.
M bucur c am putut fi de folos, a spus Mike, ntrebndu-se
dac nu ar fi fost o lecie nc i mai bun dac ar fi murit din
izbitur.
Dar era de acord cu Owen Quinne. La Avery, personalul i fcea
ntr-una griji n privina elevilor externi singurii crora li se
permitea s circule cu maina.
A vrea s pltesc pentru stricciuni, a spus Mike, ajungnd la
scopul vizitei lui. Pentru cutia de scrisori i pentru gard.
N-a fost vina dumneavoastr, a spus Owen.
Ei bine, da i nu, a spus Mike. Nu vinovat n sensul obinuit,
dar totui, am provocat daune.
O s repare Silas, a spus Owen i n afirmaia lui era finalitate.
Am s-i dau eu ceva pentru munc. O s fie fericit s o fac.
Ei bine, a spus Mike, asta este foarte amabil. Dac v
rzgndii, ns, iat aici numrul meu de telefon.
A mpins pe mas un petec mic de carton alb, cartea lui de vizit.

40
Owen a luat-o, a inut-o la distan de un bra ntins i a studiat-
o.
Da, zicea Gary c suntei de la coal. Director, carevaszic?
Nu a fost nici dispre, nici respect n pronunarea lui. Ar fi putut
spune lptar. Owen a pus cartea de vizit pe mas cu o plesnitur i
a sorbit o gur de cacao. Anna i pusese o linguri de fric
deasupra. Mike i-a luat cana cu ceai i a sorbit i el i, imediat, a
simit c s-a oprit la limb. n ncpere era un miros pe care se
strduise s-l identifice nc de cum intrase ceva alune sau nuci,
cu un iz de scorioar. Anna Quinney s-a aplecat deasupra
cuptorului, l-a deschis i a verificat o tav de ceva ce aducea cu o
turt de semine. C trebuise s fie, dintre toate lucrurile, tocmai
turt de semine l-a izbit pe Mike ntr-un fel aproape perfect comic.
Brusc, a simit o poft imperioas de cereale, pe care arareori le
mnca.
Anna s-a ndreptat de spate.
Am tot ncercat s-l fac pe Silas s v viziteze coala, a deschis
ea discuia.
Adevrat?, a spus Mike, foarte surprins.
E bun la arte, a adugat ea.
Owen a pufnit:
El e bun la baschet, a spus el corectnd-o.
Au scos toate orele de arte, la liceul de stat, a explicat Anna.
Anna prea nervoas, iar Mike s-a ntrebat care va fi fost cauza
temerii ei: Mike, directorul? Owen, soul dezaprobator?
i orele de muzic, a adugat ea. La unele coli, acum trebuie
s plteti pentru orele de arte, dar la liceu nici mcar nu poi s
plteti. Nu au nici mcar un profesor.
mi pare ru s aud asta.
tiu c dumneavoastr avei un program de arte foarte bun, la

41
Avery, a spus Anna. Am auzit c studiourile dumneavoastr de
muzic sunt printre cele mai bune din stat.
A aruncat o privire rapid spre Owen i s-a oprit.
O s joace n echipa reprezentativ a liceului la anul, ca boboc,
a anunat Owen ca i cum nici nu ar fi ascultat. Antrenorul a sunat
deja ncoace, ca s ne spun asta. Silas nu este foarte nalt, dar e iute.
Poate s dribleze pn la co cum n-ai mai vzut pe nimeni
vreodat.
Mi-ar plcea s-l vd jucnd, a spus Mike.
Joac cu Avery, a ntiinat Anna.
i i bat de le sun apa-n cap an de an, a spus Owen cu un
chicotit.
Pun pariu c da, a fost Mike de acord.
Oricum, a spus Owen, coala dumneavoastr e o coal
excepional. Numai c eu nu cred c e potrivit pentru Silas.
S-a lsat o tcere prelungit n jurul mesei, ntrerupt n cele din
urm de Anna.
Eu una am vrut ntotdeauna s vd coala, a spus ea.
Putei veni s o vizitai oricnd, a spus Mike.
Dai burse?, a ntrebat ea.
Treizeci i opt la sut dintre elevii notri au o burs de vreun
fel sau altul, a spus Mike.
Statistica lui nu era ntru totul adevrat. n acel numr indusese
i un mare numr de elevi care aveau n campus slujbe ce le
asigurau ceva bani de buzunar din care majoritatea mergeau nu ca
s acopere taxele colare, ci pi/.za i igrile.
Ai avut de adpat un cal, dar nu-l putei face s bea, a spus
Owen, uor pe alturi.
Mike nu era chiar att de dezinteresat pe ct prea. Dac lini lui
Owen era att de hun pe ct spusese tatl lui, Mike avea s

42
trebuiasc s poarte o discuie cu Vince Blount, antrenorul echipei
reprezentative de baschet a Academiei Avery. Poate c Blount deja
l remarcase pe Silas. Dar era, de asemenea, i un avantaj politic n
atragerea unui elev din /ou pentru a frecventa coala. Cu ct erau
mai muli oameni n orel care se simeau conectai cu Avery, cu
att erau mai mari ansele colii pentru cumprarea de terenuri sau
pentru aprobarea propunerilor sale de zonare. Exista, de fapt, o
asemenea propunere ntr-un comitet chiar la acel moment: coala
dorea s anexeze o poriune dintr-un parc abandonat pentru un al
doilea teren de baseball. A-l avea la coal pe nepotul lui Gary
Quinney, eful poliiei, putea s nu strice.
E Silas un elev bun?, a ntrebat Mike ca n treact, ndrznind
s soarb a doua oar; suflase ntr-una n can de cnd se fripsese la
limb.
Anna a ezitat i a aruncat o privire soului ei, care studia
duumeaua.
E bun, a spus ea pe un ton moale.
Ei bine, haidei s facem aa, a sugerat Mike. Vorbii eu Silas,
s vedei dac este interesat s viziteze coala. Am s sun peste vreo
dou zile. Noi avem elevi care i nsoesc pe vizitatori. Asta i face
pe copii s se simt mai n largul lor i aa este mai probabil ca ei s
pun ntrebri. Desigur, ai veni i dumneavoastr, a adugat Mike.
Este esenial ca prinii s vad i ei coala.
Mike deja avea ales elevul i itinerariul. Cel mai hun ghid avea s
nceap prin a-l duce pe Silas la clasele de art, unde Mike avea s
se asigure c lucrrile elevilor aveau s fie expuse. Silas i familia lui
aveau s se plimbe ncoace i-ncolo prin complexul sportiv, s
vorbeasc cu Vince Blount, iar apoi s viziteze Orpin Hall, cea mai
atrgtoare dintre toate cldirile cu sli de clas. Mike avea s le
aranjeze celor trei Quinney nu numai s se ntlneasc cu directorul

43
adjunct responsabil de admiteri, Sarah Grace, ci i cu Coggeshall,
directorul adjunct cu problemele elevilor. Turul avea s se termine
cu un prnz luat n sala de mese de obicei cel mai convingtor
punct de vnzare pentru un biat de paisprezece ani. Sala de mese
de la Avery era aranjat foarte asemntor cu slile de mese ale
colegiilor, cu mai multe puncte de servire i numeroase opiuni.
Elevii puteau reveni pentru un supliment sau un al doilea
supliment i chiar un al patrulea, dac aveau poft. Promisiunea
unor cotlete i tacos-uri i hamburgheri cu ase pahare de lapte i
patru porii de prjitur cu ciocolat ca desert de obicei consfinea
nelegerea pentru orice adolescent.
Owen i-a ridicat privirile spre soia lui, apoi a privit n lturi.
Expresia Annei nu s-a schimbat. Mike a surprins atunci un indiciu
al unei lupte ntre so i soie, o btlie care probabil c se ducea de
luni de zile, aceasta nefiind dect o mic parte a unui, posibil, mai
amplu rzboi marital sau, mai degrab, al rzboiului marital, acelai
pentru toate cuplurile, diferit numai prin amnunte. Vzut din
punctul de vedere al Annei Quinney, deraparea neateptat a lui
Mike prin curtea din faa casei lor fusese adierea unui inimaginabil
noroc.

44
Silas

Eu nu am, nu am vrut. Ba da, am vrut, este adevrat, fiindc


minutele alea au fost, am vrut. Eram beat. Camera se nvrtea i era
muzic i n-am s pot niciodat, n-am s pot niciodat. Tu te-ai dus.
Te-ai dus, iar eu am distrus. Am fost ase cu toii i doi au plecat, iar
eu de ce nu am plecat? De ce nu i-am spus numele sau s i-l
gndesc? n loc de asta, nu am auzit dect muzica i furia. Tu erai,
erai ntotdeauna, cum de am lsat eu ce eram noi, tu i cu mine? M-
am simit cel mai bine din viaa mea. Tu eti aceea. Ar fi trebuit s
fugim. Iar ei nregistrau i tu ai s vezi banda i ai s fii foarte rnit,
iar asta nu pot s suport. Nu, tu nu poi s vezi niciodat banda. Va
trebui s vorbesc eu tine, iar tu va trebui s mi promii c niciodat
nu ai s dar de ce mi-ai promite mie? Eu sunt vinovatul. Am fost
acolo. Am vrut. Iar acum nu mai pot s spun sau s lac nimic,
niciodat. Iar tu ai s fii foarte trist i asta nu suport.

45
J. Dot

Nu sunt deloc mpcat cu asta. Deloc. Pur i simplu nu neleg.


Asta se ntmpl tot timpul, corect? Vreau s spun, asta se ntmpl
tot timpul. Putimea se mbat i face tmpenii. S o ncasezi pentru
toi. Pur i simplu pur i simplu e de tot rahatul, bi frate. De tot
rahatul.
Porcria e c nu mai pot intra la colegiu acum. Am stat un an pe
bar, iar acum iau iari de la cap anul postliceal i m simt, la
naiba, ca cel mai boorog om de pe pmnt. M ndreptam spre
Gonzaga. Spre baschet.
Baschetul a fost boal curat, bi frate. Boal.
Mult timp nu am putut s vorbesc despre nimic n legtur cu
asta.
Nu tiu dac trebuie s i se distrug ntreaga via din cauza
unui singur mic moment. M-au numit eful gtii n pres. Asta-i o
tmpenie. Dac a fost cineva eful gtii, ea a fost. tiu c sun aiurea
s spun aa ceva i avocatul meu nu m-ar lsa nici s m apropii de
asta, dar ntreaga chestie a fost ideea ei. Sigur, noi eram mai mari i
ar fi trebuit s fim mai cu cap, dar eram bei i la naiba care-i
pilul? De ce i rspund eu la afurisitele astea de ntrebri? Ca s-i
scap pielea celui care vine la rnd? i spun eu. Urmtorul nu poate
fi salvat.
i antrenorul, s fie dat afar? Asta a fost nebunie curat. Nimic
din toate astea nu a fost din vina lui. Numai pentru c s-a ntmplat
ca toi s fim din echipa de baschet? (a i cum ar fi fost vreo
smn a rului rspndit printre membrii echipei, de care era el
responsabil? Isuse Cristoase, ia mai lsai-o moart.
Pur i simplu nu pricep. Iei toate celelalte zile ale anului 164 cu
46
toate. i toat presiunea aia de a intra la un colegiu bun. i trei ore
de teme pentru acas n fiecare sear, plus toate orele alea de
antrenament i meciurile i coala de smbta Deci iei toate orele
astea i le compari cu o singur or de butur i de comportare de
nemernic i acea singur or i definete ntreaga via? Pe vecie?
Poza mea a fost peste tot n toate ziarele, la CNN, la tirile
locale. Nu m pot duce nicieri fr ca lumea s mi arunce nc o
privire atent. Uneori, brbaii clatin din cap c le pare ru, iar din
cnd n cnd cte unul vine la mine i chiar mi spune, Hei, mi pare
ru de tine, bi [rute. Dar femeile? Femeile se uit la mine de parc
sunt o scursur. Scursur curat.
Crezi c-i corect?
Nici mcar nu o cunoteam. Asta e chestia de tot rahatul.
neleg c trebuie s plteti. Partea asta o pricep. ntrebarea mea
e: ct timp?

47
Matthew

ntreaga poveste l-a dat pe Matthew cu totul peste cap. ntreaga


arad distrusese viaa fiului su. Ieise ceva bun din toat asta?
Sttea Academia Avery mai bine? Din cte aflase Matthew, coala
era pe duc. Le era bieilor, fiecruia dintre ei, mai bine pentru c
fuseser scoi n fa? Nimeni n toate minile nu ar rspunde da la
asta. Unul dintre ei, din cte auzise Matthew, nici nu se mai putea
ridica de pe canapea. Un altul, propriul lui fiu, era prins ntr-o
mlatin infernal, ntre liceu i colegiu.
James avea acum douzeci i unu de ani. nainte de dezastru
fusese pe cale de a juca baschet pentru Universitatea Gonzaga.
Fusese recrutat de mai multe coli. Aranjamentele promise! Att
Matthew, ct i soia lui lucrau pentru Colegiul Middlebury
Matthew era la departamentul de planificare, iar Michelle era
profesor de matematic i desigur, banii au fost ntotdeauna
puini. Perspectiva unui asemenea viitor strlucit era un vis
mplinit. Visul acela se sfrise acum. Oportunitatea aceea
dispruse. Ceva remarcabil care era pe cale de a i se ntmpla fiului
su nu avea s mai aib loc niciodat. Chiar i lucrurile normale
care ar fi trebuit s se ntmple pentru acest biat nici ele nu aveau
s mai aib loc acum.
Matthew era convins c evenimentul ar fi trebuit s fie rezolvat
ntre coal i biei. Pe tcute. Nu fusese nicio nevoie nicicnd
vreo nevoie s fie fcut public, iar pentru asta, Matthew o gsea
vinovat pe fat. Se spunea c i schimbase numele i se mutase la
o coal din Houston. Cnd se gndea la ea, scotea flcri pe nri.
Pentru anul postliceal al lui James, Matthew i Michelle
hotrser s-l trimit pe fiul lor la Avery, pentru c era aproape de
48
Middlebury, unde lucrau ei numai o or de mers cu maina.
nainte, James fusese la Easton i, cu toate c acolo avusese rezultate
sportive bune, avusese probleme cu nvtura. Matthew i Michelle
tiau c James tot va trebui s stea la internat i la Avery, dar aveau
s l poat vedea n weekend-uri. i aa a i fost. Cristoase, Matthew
i replanificase ntreaga programare a cursurilor astfel nct s se
poat duce la meciurile de baschet de miercuri i de smbt dup-
amiaza. Abia dac lipsea la vreunul. ntregul incident fusese extrem
de dificil pentru Matthew i de asemenea pentru Michelle.
Reputaia lor fusese terfelit. Nimeni nu le-ar fi spus-o vreodat n
fa, dar Matthew tia c era adevrat. Peste noapte. Deveniser
nite semne de ntrebare din punct de vedere social. Ceva-ceva se
mai relaxase n timp, ns Matthew tia c erau oameni n campus
care nu i-ar fi invitat n casele lor la cin. Asta fusese mai cu seam
dificil pentru Michelle. Oamenii erau ntotdeauna gata s dea vina
pe mame. Ca i cum ele nu i-ar fi nvat pe fii lor valorile cuvenite.
Matthew nu cunoscuse n viaa lui o mam mai bun dect
Michelle.
Matthew era convins c toat nenorocirea se ntmplase numai ca
fata s poat s i-o trag cu nite vedete. Voise s-i dovedeasc ei
nsi i celorlali c putea s aib o vedet. De ce altceva ar fi fost
nregistrat incidentul? n mediul acela, James era deja o vedet. Toi
trei bieii erau.
Fata i persoana din spatele aparatului de filmat aveau de
rspuns pentru o mulime de lucruri, dup prerea lui Matthew.
Matthew nu tia cine fusese n spatele aparatului de filmat. James
nu spusese niciodat, iar Matthew l respectase pentru asta.
Cnd se gndea la tot rahatul care fusese scris n pres cum c
ntreaga chestie era shakesperian lui Matthew i venea s vomite.
n ce fel era shakesperian ceea ce se ntmplase la Avery? Mrire,

49
prbuire fatal, bla, bla, bla.
Matthew i Michelle tiau c James fcuse experimente cu
butura i drogurile la Easton. Asta fusese o mic problem acolo,
iar James fusese dat afar din coal pentru c vnduse marijuana.
Aa c el i soia lui l voiser pe fiul lor mai aproape de cas. Avery
pruse perfect pentru James. Li se spusese c nc un an nu putea
dect s l pregteasc mai bine pe James pentru Gonzaga un plan
care, dac nu ar fi deraiat fr speran, s-ar fi desfurat minunat.
n opinia lui Matthew, bieii tineri, la nousprezece ani, aveau
nevoie s-i dea drumul la supape. Sperana era c pe terenul de
baschet, dar presiunile puse pe aceti copii erau enorme i trebuiau
i ei iertai pentru cte o scpare, cnd i cnd. i dup cte vzuse
Matthew la nivel de colegiu, incidentul de la coala particular
prea blnd, prin comparaie. Nu, nu i fcea pe biei candidai la
sfinenie, dar Matthew era convins c ar fi trebuit s rmn o
chestiune intim. Avocatul lui James demonstrase convingtor c
bieii nici mcar nu tiuser c incidentul era filmat. C, de fapt, li
se ntinsese o capcan. Credea Matthew asta? Nu tia nici el.
Ironia era c, n cazul n care civa puti ar fi fcut ceva similar
la colegiu, la s-ar fi numit un film de art.
Fata nu semna cu niciuna dintre adolescentele de paisprezece
ani pe care le cunoscuse Matthew vreodat. Cuvntul viclean i
venea n minte. Asta sugera o seductoare, iar lui Matthew nu-i
psa cine i cunotea sentimentele n legtur cu subiectul.
James i prietenii lui nu avuseser nimic de dovedit. Fi i
artaser deja msura pe terenul de baschet.
James nici nu se mai atingea de mingea de baschet. El, care
pentru asta trise.
Michelle i artase lui Matthew scrisoarea de la cercettoarea de
la Universitatea din Vermont. Nu tia dac ar trebui s vorbeasc cu

50
aceasta sau nu. Matthew avea o mulime de spus i era stul pn
peste cap de avocai.

51
Michelle

Dac ceva din ce spun poate ajuta o alt mam, atunci ceva bun
va fi ieit chiar i din aceast perioad groaznic a vieilor noastre.
tiam de ani de zile c ceva ru avea s se ntmple cu James. Nu
mi-am imaginat niciodat incidentul de la Avery cine ar fi putut
prevedea asta? dar dup aceea am neles c ntotdeauna m
temusem.
Uneori m gndesc c a fi putut mpiedica asta. Alteori tiu c
nu a fi putut. M ntrebam uneori, E ceva n neregul cu James?
Adevrul e c James tia s mint. Chiar i cnd nu avea dect
treisprezece sau paisprezece ani, tia s mint perfect. Era dulce i
ncnttor i foarte nostim, dar tia s mint att de bine nct nici
chiar eu nu reueam s detectez minciuna dect mult mai trziu.
Uneori o bnuiam numai din lipsa de logic a afirmaiilor lui.
Adolescenii mici nu pot s inventeze logic foarte bine. Dar el era
att de bun la minciuni nct uneori mi puneam la ndoial
propriile percepii i inteligen. Fiul meu m privea drept n ochi i
tcea o afirmaie care contrazicea tot ce tiam eu c era adevrat. M
fcea s m ndoiesc eu nsmi, iar dup aceea trebuia s las s
treac de la mine.
M ntreb adeseori acum, Ar fi trebuit s fiu mai strict? Ar fi trebuit
s fiu mai puin strict? E greu de spus n retrospectiv. Ar fi trebuit s
stau cu el minut de minut cnd era copil mic? Ar fi trebuit s nu merg la
serviciu?
M gndesc la lucrurile astea ntr-una, acum.
Minciunile au nceput n clasa a opta. Se poate s fi nceput mai
devreme i pur i simplu nu am bgat eu de seam. mi amintesc
limpede o zi anume cnd ne aflam ntr-un magazin ca s nchidem
52
pentru James o hain neagr, pentru nunta fiicei mele mai mari. l
luasem de la coal cu maina, dup ore, i ne ndreptam spre
magazin i el era, mi amintesc, foarte vorbre n ziua aceea. mi
amintesc c mi-am spus, Asta e o zi bun, nu-i aa? James vorbete cu
mine pe un ton firesc i o s-i nchiriem o hain pentru nunta lui Julie.
Dar cnd am ajuns la magazin,. Iulie s-a uitat la fratele ei ntr-un fel
ciudat i cu un aer de cunosctor, nct James a nceput s se tot
ntoarc i s in mai departe de sora lui. Se prefcea s este distras
de o hain sau de o pereche de butoni. Julie a spus:
Ce ai fumat? Nu arat deloc bine ochii ti.
M-am uitat la fiul meu, Poate James are conjunctivit.
Poate a stat prea mult la computer. Pe drum spre cas, l-am ntrebat
direct ce voise s spun Julie. A spus c habar nu avea. Am oprit
maina i am spus:
Uit-te la mine.
S-a uitat. Drept n ochii mei. Prea exasperat.
Am vzut un film la clas, a spus el, aruncndu-i minile n
sus. Nu tiu, a durat ore ntregi. Poate c de asta mi arat ru
ochii.
Trebuia s-l auzi pe James spunnd asta ca s nelegi c era
perfect convingtor. Am lsat s treac. Nu am mai amintit
niciodat de asta.
Dar din ziua aceea am nceput s fiu mai atent.
Mai nti au fost povetile mamelor de la coala general. Copiii
dintr-a aptea beau, spuneau ele. Cei dintr-a opta fumau marijuana.
M-am gndit c nu se putea s fie adevrat. Trim ntr-un ora mic,
cu toate c avem colegiul, i presupun c din cauza asta marijuana
i alcoolul ar fi putut s fie la ndemna chiar i a copiilor de la
coala general. Am observat, totui, c nicio mam nu credea c
lucrul era posibil n cazul propriului copil. E cert c nu l-am crezut

53
posibil n cazul lui James.
n familie, avem reguli stabilite. James avea o restricie. Trebuia
s fie acas nainte de unsprezece seara. Trebuia s m sune pe mine
pe telefonul celular dac se ducea oriunde altundeva dect n locul
unde ne spusese c se ducea. Mi-am dat seama repede, ns, c nu
puteam s fiu niciodat sigur unde anume se afla. Am nceput s l
verific, sunndu-i pe prinii copiilor la care spunea el c se ducea
n vizit. Odat am sunat i mama copilului mi-a spus c nu l
vzuse toat seara. I-am simit surpriza i o uoar mil n voce i
am tiut exact la ce se gndea: Michelle are un fiu n care nu poate avea
ncredere.
Cnd James a venit acas, l-am ntrebat unde fusese. Mi-a spus c
fusese unde mi spusese c avea s fie. I-am spus c asta nu era
posibil, pentru c tocmai vorbisem cu mama copilului. A spus c
fusese la subsol i c jucaser jocuri video. Fuseser o mulime de
biei, opt sau poate nou. Mama biatului pur i simplu nu tiuse
c era i el printre ei. Am tiut c asta nu putea fi adevrat. Care
mam nu tie cine a fost n casa ei? Dar a-l auzi pe James spunnd
aceste cuvinte nsemna a-l crede. A te uita n ochii lui i a-i auzi
tonul vocii nsemna a-l crede. Am ezitat i el a vzut. n momentul
ezitrii mele, fiul meu s-a indignat. Alte mame nu-i sunau pe
prini. Eu de ce o fceam? Nu aveam ncredere n el?
Dup aceea, aparent, James a nceput s mint i mai mult. Da,
citise cartea pentru ora de englez. Eu tiam mai bine; nu o citise.
Da, i fcuse tema pentru acas. M ntrebam cnd. Nu mai puteam
pretinde s-i fac temele n buctrie; fiul meu insista s i se
permit s nvee n camera lui. Trebuia s ciocnesc la u nainte
de a intra. Haleam i intram repede i l vedeam la calculator, stnd
la taifas cu prietenii pe mess. Prindeam cuvinte din mica fereastr.
James se uita la mine i minea. mi spunea c fcea o cutare pentru

54
o tem. Sau c verifica s vad ce tem avea. Nu era nicio carte
deschis pe biroul lui.
Din cnd n cnd, ncercam cu umorul. Uneori eram ferm.
Aveam s-i fiu aliat, m gndeam, sau aveam s mai renun la lege.
Aveam s schimb regulile sau s le adaptez. Aveam s-mi aleg
btliile.
Am vorbit cu soul meu i i-am spus ce gndeam. James minea i
ncepuse s bea. E o faz, a spus soul meu. Bieii au nevoie s se
desprind de mamele lor. Eram exagerat de protectoare i m
bgm prea mult. Mai las deoparte povara responsabilitilor lui, a
spus soul meu, i o s i le asume el singur.
A prut o propunere rezonabil.
Fiul nostru este un copil bun, a adugat soul meu. A sunat
vreodat vreun profesor? A sunat vreodat directorul colii? A
sugerat vreodat vreun printe?
Am decis n primvar s-l trimitem pe James la Academia
Easton, din nordul statului Connecticut. Vorbeam de ctva timp s-l
trimitem undeva pentru liceu, pentru c coala din oraul nostru nu
era prea bun. Dar cnd i-am sugerat asta lui James, s-a rzvrtit.
Nu avea s se duc, a spus. Cum puteau prinii s vrea s-i trimit
copilul de acas?
Aproape am cedat; nu voiam s plece. l iubeam i l voiam lng
mine. Departe de mine, m gndeam, nu avea s mai nvee.
Puteam s nu tiu ce fcea el ntr-o sear de weekend. i totui, m
gndeam, nu i-ar fi lui mai bine la Easton, unde erau reguli mai
stricte? Nu pierdusem eu deja controlul? N-ar putea fi mai uor
pentru toat lumea dac pleca de acas i se gsea pe el nsui?
Fr nicio tragere de inim, James a plecat la Easton i imediat s-a
pus pe treab ca s ne demonstreze c decizia noastr fusese greit.
Notele au nceput s sufere. Rapoartele care erau trimise acas

55
vorbeau despre lips de organizare, de faptul c avea o inteligen
nnscut, dar nu se strduia. Era sugerat faptul c inventa scuze
pentru temele nefcute. Am vorbit cu James i am mers n vizit la
coal. Am avut edine cu profesorii i cu ndrumtorul lui. Fiul
nostru acumulase puncte negative pentru neprezentare la ore,
pentru nclcarea regulilor privind inuta i pentru fumat. Nu tiam
c fiul nostru fumase vreo igar n viaa lui. Cnd l-am confruntat
cu acuzele, a spus s nu ncercase dect o dat. Am vrut s l cred.
James spunea c nu i pas de coal i c nu i plcea de
profesori. Credea c ndrumtorul lui era slab pregtit, l ura pe
profesorul de istorie.
Numai antrenorul de la baschet trimitea acas rapoarte bune.
James a crescut cincisprezece centimetri n anul doi de liceu. Era
excepional la baschet. Unul dintr-o sut. Unul dintr-o mie, spunea
antrenorul lui. Unul dintre cei mai buni juctori care trecuser
vreodat prin Baston. Dei James jucase ntotdeauna baschet la nivel
de lig oreneasc, nu realizasem c avea un asemenea talent. Mi-
am spus, Asta este. Asta este lucrul care l va schimba n bine pe fiul
nostru. sta este lucrul care l va salva.
James venea acas n weekend sau n cte-o vacan i pentru
cteva ore prea a fi un alt om, un biat drgu, un biat bun. Mai
matur, mai puin volatil. Vorbea cu noi, ne mprtea ideile i
planurile lui. Vorbeam despre baschet, despre care erau meciurile la
care aveam s putem s participm. Eram att de fericit atunci. M
gndeam, Am fcut ceea ce trebuia. Trimiterea lui James la o coal
particular a fost hotrrea corect, n definitiv. James crete i ncepe s-i
asume responsabiliti. Baschetul l-a schimbat. Credea n el nsui.
Dar, mai trziu, James se ducea n camera lui i nchidea aa.
Cobora la mas, dup care se ducea pe afar, cu prietenii. A nceput
iari s mint, iar de data asta am descoperit c fiul nostru era un

56
profesionist. Avea logic acum i nu puteam niciodat s fiu sigur
dac spunea adevrul. Se prea c nu reueam niciodat s-l prind.
Ddeam telefoane discrete, inventnd pretexte. El ntreba, De ce suni
oamenii? A cerut o or mai trzie de venire acas, apoi una i mai
trzie. ntrebam, Ce, Doamne, poi s faci n oraul sta dup miezul
nopii?
Eram permanent ngrijorat. Simeam c fiul meu m loca ncetul
cu ncetul. Lucrul sta mrunt, apoi acest alt lucru mrunt.
ntr-o sear, n timpul vacanei de Crciun din anul al treilea,
James a venit acas beat. Ateptasem treaz i stteam n buctrie
n halatul de cas. L-am luat la ntrebri i i-am spus c este beat.
Mirosea i abia mai pronuna cuvintele. A devenit agresiv i a negat
c buse.
L-am trezit pe soul meu i i-am spus s coboare, ca s vad cu
ochii lui. Matthew i-a spus fiului meu s se duc la culcare. Aveam
s stm de vorb dimineaa.
Dimineaa, James era dureros de mahmur. Cnd i-am spus c
aveam s-i interzicem s mai ias din cas, a spus c era nefericit, c
noi i distrusesem viaa. Ura Easton i se simea nenorocit acolo.
Vd acum c plantarea ideii c noi i distrusesem viaa a fost o
tactic strlucit din partea lui James.
n ianuarie, n cel de-al treilea an de liceu, un reprezentant al
Universitii Gonzaga a sosit din statul Washington la Easton ca s
l vad jucnd pe James. Echipa lor de baschet a ctigat n acel an
toate meciurile pe care le-a jucat. Fiul meu marca cte douzeci,
treizeci de puncte n fiecare meci. Era un fenomen, ni se spunea.
A-l muta pe James de la Easton nu mai era nici mcar o
posibilitate. Dac reuea s intre la Gonzaga cu burs integral, mai
contau att de mult notele?
Rapoartele referitoare la situaia colar au continuat s fie

57
proaste. James era extraordinar de promitor, dar nu tcea treab.
M-am gndit c poate avusese dintotdeauna o problem cu
organizarea i c ar fi trebuit s-l duc s fie diagnosticat cnd era
mai mic.
A fi putut face mai mult pentru el, m gndeam. A fi putut s-l
ajut.
n toamna ultimului an de liceu, fiul meu a fost recrutat pentru
Gonzaga. Oferta pe care i-au fcut-o era uimitor de complet. Am
srbtorit acas. Soul meu i cu mine am but ampanie. Soul meu
i-a oferit fiului meu un pahar.
n aprilie, James a fost dat afar de la Easton pentru
comercializare de marijuana pe proprietatea colii. Nu a negat
acuzaia. Mi-a spus c a fost numai o singur dat, e a o fcea
pentru un prieten, pentru c prietenul lui avea o nevoie disperat de
bani. I-am spus c nu l cred. Eram furioas, iar soul meu era
bolnav de inim. Fiul nostru dduse cu piciorul propriului lui
viitor.
Poate c nu, a spus recrutorul cnd a sunat la noi acas, dup ce a
aflat de exmatriculare. Dac James putea recupera creditele n
timpul verii, iar apoi continua cu un an postliceal, undeva n alt
parte, colegiul nc avea s-i pstreze oferta deschis.
Ne-am repezit s cutm o coal particular pentru Inii nostru.
Era trziu n cursul anului colar, prea trziu pentru procesul
normal de aplicaie. Voiam s fie aproape i Ic cas, ca s putem sta
cu ochii pe el.
Am vizitat Avery, iar ei l-au acceptat pe James n aceeai
sptmn. Au fcut spectacol, c erau ngrijorai de exmatriculare
i c trebuia ca James s dea examenele i Ic intrare, dar se vedea ct
de fericii erau s aib un juctor de baschet de talia lui James.
L-au obligat pe fiul nostru s mearg la un terapeut. James credea

58
c el era mai detept dect terapeutul. Nu era deloc convins cu
privire la ntreaga idee a terapiei, ne-a spus. Nu credea n ea, iar
dac nu credea n ea, nu avea s mearg. Pn n iulie, ncepuse deja
s nu se mai duc la toate consultaiile.
Las-l n pace, mi-a spus soul meu. Nu poi face un biat de
optsprezece ani s fac ceva ce el nu vrea s fac.
n var, James a mers ntr-un ir de tabere de baschet ca pregtire
pentru ceea ce noi am fost convini c avea s fie un an excepional
i rscumprtor.
n toamn l-am dus noi cu maina la Avery. Atunci, abia dac mi
mai recunoteam fiul. Era mare i musculos i i lsase barb. M
domina cu nlimea lui, fapt care nu fcea dect s sublinieze ct de
mic era influena pe care o aveam acum asupra lui. nainte s
plecm, l-am pus s se aeze i i-am spus ct de mult l iubeam, l-am
spus c atta timp ct locuia n cas la noi nu aveam s m las de
capul lui. I-am spus:
Culegi ce ai semnat.
Am vzut un mic zmbet care i juca n colurile gurii. M-am
gndit, Rde de mine.
n toamn, am mers la Avery i mi-am pierdut fiul. Ce vreau s
spun mamelor de biei? Ceva i doare pe bieii tia i nu tiu ce
anume. Ferii-i de alcool. Dac suspectai o problem, exist o
problem. Nu le trecei cu vederea nici mcar cea dinti minciun.
Fii vigilente.

59
Natalie

i vezi cum vin, bieii tia mari, mthloi, nu au rbdare, vor


s intre ct mai repede n sala de mese. Ceva n ei se dezlnuie
nuntru cnd vin ei ncoace. Sunt animale care i vor hrana. Iau
patru, cinci hamburgheri i cer supliment de cartofi prjii, dup
care iau o jumtate de duzin de buci de prjitur. Poi s
mnnci ct vrei la Avery. I-am vzut pe biei dnd pe gt ase,
apte pahare de lapte. Nu cred c este vreunul care s mnnce o
legum. Nu tiu de ce ne mai omorm cu legumele. Mncarea este
bun aici. Avem barul de salate, maina de iaurt ngheat, rotisorul.
Poi s gseti orice sandvi doreti. Avem Noaptea italian,
Noaptea mexican. Ei mnnc apte, opt tacos-uri odat. i tiu
pe bieii tia nc de cnd erau n primul an. n afar de J. Dot. El
a venit pentru un an postliceal.
Pe ea ns nu o tiam. Fetele nu mnnc. Sau dac mnnc, o
fac n secret. Ele se duc direct la barul de salate. Eu stau napoia
tejghelei cu antreuri. V spun eu, totui, noi avem un regulament
pentru mbrcminte, dar fetele astea, ele se mbrac ca nite
teoarfe, cu petecele alea de bluzie cu bretele i fustele care las s
se vad mult din picior. Nu tiu cum bieii sau profesorii, de fapt
i pot ine sculele n ndragi. Aici e ca n Rebel n California.
l cunoteam pe Silas i i tiam i familia foarte bine. Mergeam
cu toii la aceeai biseric. Erau o familie de buni catolici. Familia lui
Owen este aici n Avery de, oho, trei generaii cel puin. Anna, ea
era o mam bun. tiam ntotdeauna, dac-mi trimiteam copiii la ei,
s se joace, c au s fie supravegheai. Nu trebuia niciodat s-i faci
griji, cum i fceai cu alte mame din ora cele care beau, vreau s
zic. ntotdeauna se gsesc i unele dintr-alea.
60
l plceam pe Rob. El spunea ntotdeauna mulumesc. Nimeni nu
spune vreodat mulumesc. J. Dot, ns, el ntotdeauna cuta s se
distreze. Centrul ateniei. Dac auzeai hohote de rs i te uitai, era
ntotdeauna de la masa unde sttea J. Dot.
Dac vreai s alegi un biat din toat coala care era crescut cum
se cuvine, la era Silas.
Eu nu spun c de vin e fata. De vin sunt reporterii. A ucide
civa reporteri din tia, pentru ce le-au fcut ei bieilor lora.

61
Mike

n aprilie, Silas Quinney a fost acceptat la Academia Avery cu


ncepere din toamna urmtoare. Pn atunci, Mike avansase din
buctria familiei Quinney n sufragerie, de vreme ce i luase ca
sarcin s grbeasc personal procesele de aplicaie i de ajutor
financiar, aducnd formularele pentru ca Anna i Owen s le
semneze. ntre timp, Mike ajunsese s-l cunoasc pe Silas destul de
bine, dat fiind c l ntlnise de mai multe ori i asistase la unul
dintre meciurile lui de baschet de la coala general. Predictibil,
antrenorul Blount a fost extraordinar de entuziast cu privire la
perspectivele lui Silas, iar Mike ncepea s aib sentimentul c
tcuse Academiei Avery, ca i familiei Quinney, un enorm serviciu,
mai mult dect compensatoriu pentru daunele materiale pe care le
produseser Volvo-ul lui n nelegere cu Mama Natur.
Mike l privea pe Silas ca pe un biat tcut, gnditor, cu mai mult
dect partea lui din ceea ce lui Mike i plcea s spun c se cheam
caracter, o trstur care prea a fi fost nlocuit, n anii din urm, cu
rezultatele. Dac asta era consecina creterii biatului ntr-un spirit
religios membrii familiei Quinney erau catolici practicani Mike
nu putea spune. Biatul semna cu tatl lui la nfiare, dei el nu
dezvoltase nimic asemntor unui potenial pentru un zmbet pus
pe otii, n jurul ochilor. Era ndoielnic c avea s o fac vreodat.
Silas prea s ia viaa, dei nu neaprat i pe sine nsui, n serios,
ceea ce l fcea s fie un elev ideal i totodat un juctor de baschet
de prima echip (unul dintre cei doi elevi din primul an admii n
echip).
Un avantaj pe care colile particulare l aveau asupra celor
publice era c ele i ineau elevii ocupai. coala ncepea la opt
62
dimineaa i, cu toate c orele se ntindeau pn la ora dou, sportul
era obligatoriu pentru toi elevii. De asemenea obligatorie era o
perioad de studiu la clas de dou ore seara, pentru interni. Dei
Silas nu era la internat (spre deosebire de Rob, J. Dot i fat), el era
ocupat pn la ase i jumtate n majoritatea zilelor i se putea
conta pe faptul c avea nevoie de cel puin trei ore pentru a-i face
temele pentru acas n fiecare sear, dac nu mai mult. Profesorii
aveau tendina s sporeasc ncrctura primului an, pentru a-i
ndoctrina pe elevi. De multe ori, n timp ce vizita dormitoarele
elevilor din anul nti, Mike se uita prin slile deschise ntre opt i
zece seara i i vedea pe elevii noi cu capetele aplecate asupra
pupitrelor, nu dormind, ci disperai, unii dintre ei chiar n lacrimi.
Lui Mike i plcea s cread c elevii de la Avery erau excepional
de bine pregtii pentru colegiu i, ntr-adevr, noii absolveni
raportau adeseori c datorit faptului c pregtirea lor colar la
Avery fusese riguroas, colegiul li se prea mai uor dect liceul.
Silas, n prima echip a colii, trebuia adeseori s cltoreasc
distane mari pentru cel puin jumtate dintre meciuri. n plus,
coala de smbt era obligatorie la fiecare dou sptmni. Aceste
reguli apruser din nevoia de a le lsa elevilor interni prea puin
timp pentru a se ocupa de prostii, drele se aplicau i elevilor
externi. Anna se plngea rznd c ea abia dac i mai vedea fiul,
dei prea destul de fericit c Silas era la Avery. Anna devenise la
nceput voluntar de prob, apoi unul neobosit n asociaia prini-
profesori. Owen, care nu era genul de om care s poarte pic, dei
Mike simea c era dispus s-i smulg Inii de la Avery la cel mai
mic semn de necaz, se mndrea cu succesul lui Silas la baschet i
ncerca s fie prezent la luate meciurile jucate acas. De fiecare dat
cnd Owen intra n sala de sport i se ndrepta spre tribunele
gazdelor, Mike reuea, la un moment oarecare, s stea sau s se

63
aeze alaiuri de el i s-l ntrebe de Anna i, dac Owen pierduse
vreo repriz sau dou, s-l pun la curent cu progresul echipei i, n
particular, cu al lui Silas. Owen nu se luda niciodat cu fiul lui, iar
cnd cineva l complimenta pe Silas, ddea uor din cap, n semn de
mulumire. Se putea vedea, ns, n ochii lui Owen, acea raz de
mndrie pe care numai un tat o are. Mike l invidia, pentru c
indiferent ct de mult putea el s aplaude i s srbtoreasc atunci
cnd Avery avea o echip nvingtoare sau chiar de campionat,
Mike nu avea niciodat tresrirea aia de bucurie la care avea acces
Owen Quinney.
Owen venea ntotdeauna la meciuri n salopete uzate i cu
jacheta cea groas, n carouri, care mirosea a oaie. Nu arta nici cea
mai mic stnjeneal pentru a fi mbrcat mai puin pretenios sau
pentru a fi localnic. ntr-adevr, dac ar fi fost ntrebat, Owen
probabil c ar fi recunoscut c nutrete un sentiment de
superioritate fa de ceilali prini dintre care unii cltoreau
distane mari pentru a asista la meciuri pentru c, ei bine, aa sunt
vermontienii. Uneori, dup cte un meci, Owen i Anna i invitau
pe Meg i pe Mike s vin s ia masa la ei, dar, ciudat, pe toat
perioada ct Mike i-a cunoscut, Meg nu l nsoise niciodat pe soul
ei la locuina familiei Quinney. De cele mai multe ori asta era prin
natura mprejurrilor soia lui avea adeseori ntlniri sau activiti
care se ntindeau dincolo de ora cinei dar uneori era pur i simplu
din cauza nelegerii ei c familia Quinney era treaba lui Mike, parte
a slujbei lui, iar Meg nu considera slujba lui ca fiind i slujba ei. Ei
doi aveau sfere de influen separate, universuri de responsabiliti
separate.
Anna Quinney era o buctreas superioar, din varietatea ferm
de Vermont. Mike i amintea mai ales picoturile ei cu unt i se
ndoia c avea s mai guste vreodat ceva att de bun. Fcea o

64
prjitur cu crem de lmie pe care merita s o visezi i reuea s
coac puiul la perfecie, aa, ca s aib carnea fraged, zemoas i
aromat. Sufrageria lor era mic, dar deoarece nu era dect un
singur fiu, erau ntotdeauna un scaun sau dou n plus pentru
oaspei. Annei, credea Mike, i plcea puin s se dea mare, dei
trebuia s ghiceti asta: era modest pn aproape la defect. Masa
era aternut cu o fa de mas albastr, croetat, similar cu
ervetele de mas din buctrie. Sufrageria i faa de mas i
aminteau lui Mike de mesele din copilrie, luate la casa bunicii, i
avea adeseori sentimentul, cnd se afla n vizit la familia Quinney,
c pise napoi n timp. i fcea mereu griji s nu dea sos peste
marginea farfuriei, dar faa de mas era imaculat de fiecare dat
cnd lua masa acolo. Masa nu era totui termenul corect, se gndea
el. Cina era mai potrivit. Nu era niciodat vreun fel de vin;
mncarea, orict de bun, nu era gtit special; nimeni nu se gtea
pentru mas. Owen sttea la un capt al mesei, Anna la cellalt.
Silas i Mike edeau unul n faa celuilalt, Silas artnd adeseori
uor mbujorat din cauza eforturilor din sala de sport.
Mike i vizita arareori toamna sau primvara, deoarece atunci
avea mai puine ocazii s se ntlneasc cu Owen, dar putea mnca
acolo i de dou ori pe lun n timpul iernii, ncperea nu avea dect
o singur fereastr, un ceas mare < are btea sfertul de or, un raft
cu mruniuri care trebuia s fi avut vreo semnificaie deosebit
pentru Anna. Pe un aii raft era o seric de fotografii n culori, multe
dintre ele cu Silas ca bebelu sau copil. Owen era un mare
povestitor i putea face fa oricrei teme de discuie. Anumite
subiecte, iii special, l strneau. Omul de la Casa Alb l fcea s
izbucneasc de furie. Rzboiul din Irak l fcea apoplexic. Owen era
pacifist, anunase el, i avea s-i ncurajeze fiul dac era s fie
vreodat recrutat pentru armat s o ntind n Canada, mai

65
degrab, dect s fac serviciul militar. Turitii l fceau s
chicoteasc i avea o rezerv nesfrit de anecdote despre vizitatori
nevinovai din afara statului, care l fceau s rd indiferent de cte
ori spunea o anumit istorioar. Asemenea povestiri l puteau
ncuraja pe Mike s povesteasc la rndul lui despre prini i
poteniali elevi venii s viziteze nu cea mai politic dintre
conversaii pentru un director de coal, dar n acea sufragerie se
simea n siguran. Era, fr ndoial, combinaia dintre
excepionala mncare simpl, faa de mas evocatoare i spaiul
nghesuit, care n alte mprejurri l-ar fi fcut s se simt
claustrofobic. Se gndea, considernd lucrurile pe toate feele, c
Silas, dei copil unic, fusese norocos n familia lui.
Owen nu se ludase fr temei cnd spusese c nimeni nu putea
dribla pn la co ca fiul lui. Dei biatul era mic de statur,
recupera i mai mult dect att prin vitez. Era talentat i la jocul
de picioare i era o ncntare s-l priveti cum dribla adversari de
dou ori mai mari dect el. Dac rata o aruncare n care ar fi trebuit
s marcheze mai ales una de trei puncte sau dac echipa lui
pierdea vreun meci, Silas suferea profund, de obicei lsndu-i
capul s-i atrne ntr-o parte ca i cum s-ar fi ateptat s fie dus la
locul de execuie. Mike nu credea c Owen sau Anna ridicaser
vreodat mna asupra lui Silas i totui, el prea a avea acces uneori
la un adnc pu de ruine. Eecul nu era acceptabil, iar Silas prea a
nu fi n stare s se descotoroseasc de el la fel cum ceilali biei o
fceau adeseori.
Uneori, cnd Mike l ntlnea pe Silas prin campus, se opreau
pentru un moment i schimbau cteva cuvinte, Mike punnd
ntrebri, iar Silas rspunznd. Ce mai fceau ai lui? Cum prea c
avea s fie meciul de smbt? Cum se descurca cu nvatul? n
timpul celui de-al doilea an al lui Silas, Anna i Owen au inut acas

66
le ei serata anual pentru echipa de baschet; Mike a fost i el invitat,
iar cu acea ocazie a avansat din sufragerie n camera de zi. Iar o
dat, n timpul celui de-al treilea an al lui Silas, biatul i cu el
avuseser o adevrat conversaie.
Destul de ciudat (i trist), a fost o mprejurare care a avut de-a
face cu sexul. Doi biei, din anul trei, fuseser prini dup ore, n
parcarea elevilor externi, fumnd marijuana ntr-o Honda Civic gri
i, n acelai timp, unuia dintre biei i era administrat o felaie de
ctre o fat din anul doi. Faptul c un profesor rmsese peste
program i s-a ntmplat s treac n pas vioi pe lng Civic, n
drum spre maina lui, a fost pur i simplu ghinionul celor trei, care
au fost adui numaidect n biroul directorului colii. Mike a stat de
vorb mai nti cu bieii dintre care pe unul nu-l plcuse
niciodat pe care nu a avut nicio problem s-i suspende
deopotriv pn la luarea urmtoarelor decizii n privina lor de
ctre Comisia Disciplinar. Ct despre fat, al crei nume Mike nu
i-l mai amintea, ea a stat n faa biroului lui Mike n timp ce acesta
o chestiona eu blndee. Mike presupusese n mod greit c cei doi
biei profitaser de ea i c la mijloc era vreun fel de tranzacie. A
fost, prin urmare, oarecum ocat (dei dup aproape dou decenii
cu adolescenii, puine ar mai fi trebuit s-l ocheze) cnd ea a
recunoscut de bunvoie c se luase dup biei n parcare i i
rugase s o ia i pe ea cu maina. Odat urcat n main, se rugase
de ei s o lase s svreasc acel act sexual asupra unuia dintre ei.
F aptul c, din ntmplare, bieii tocmai fumau o igar de
marijuana nu a avut nicio legtur cu restul, n ceea ce o privea pe
ea. Mike a ntrebat-o apoi probabil c din pur nemulumire
pentru faptul c ea putea, cu atta senintate i ca n treact, s
svreasc ceea ce ar fi trebuit s fie un act sexual intim i astfel s
se njoseasc dac avea obiceiul s se in dup biei ca s fac

67
sex n maini, iar ea a spus, cu oarecare melancolie, i s-a prut lui,
De vreo dou ori. Cnd Mike a ntrebat-o dup cine s-a dus, ca a
numit o jumtate de duzin de biei, printre care i pe Silas
Quinney. Mike a fost att de surprins, nct a pus-o s repete
numele.
Dar nu prea a mers, a spus ea, aparent fr niciun fel de
mndrie feminin. El nu a prea vrut.
Fata a fost suspendat pentru patru zile i reprimit, iar apoi,
dac pe Mike nu l nela memoria, a mers mai departe la Bowdoin.
Mike l-a chemat dup aceasta pe Silas la el n birou i acolo au avut
ei prima lor conversaie de mai mult de trei fraze, ntr-o ncpere
care nu era din locuina biatului.
Mike l-a privit pe Silas cum pete n birou, cu ghiozdanul
trecut peste un umr. S-a aezat pe un scaun din faa biroului lui
Mike, scaunul pe care l ocupase fata cu att de puin timp nainte.
Prea nedumerit i poate puin ngrijorat. Nu tia de ce l chemase
Mike, dar pe de alt parte, a fi convocat n biroul directorului colii
era arareori un lucru bun. Era mai nalt dect atunci cnd l ntlnise
Mike prima oar i se mplinise considerabil. Avea prul des, ca
tatl lui, i i se putea deja vedea umbra neagr a brbii, dei Mike
presupunea c se rsese n dimineaa aceea sau n seara precedent.
Purta un pulover albastru din ln, la baza gtului, cu care Mike l
vzuse mbrcat adeseori, genul de pulover care se cumpr la
marile magazine universale. Ca majoritatea bieilor de vrsta lui,
avea blugi, dei Mike a fost mulumit s observe c nu i atrnau
sub oasele oldurilor, lsnd privirii o palm de chilot.
Ce mai fac ai ti?, a ntrebat Mike.
Bine, a spus Silas, apoi, probabil c din politee, a mai adugat
ceva n felul n care copii sunt ndemnai s scrie propoziii
suplimentare pe crdurile de mulumire cu text pre tiprit. Mama

68
vrea s se apuce iari de coal, a spus el.
Asta e foarte bine. Unde?
Silas a indicat numele unui colegiu de doi ani, din zon.
Vrea s-i ia o diplom de asociat, n afaceri, i dup aceea s
deschid o brutrie.
Ei bine, este persoana potrivit pentru asta, a spus Mike cu
entuziasm. Am putea folosi i noi, aici, o brutrie bun.
Silas a ncuviinat dnd din cap, ncurcat c nu mai avea alte tiri.
Ei bine, probabil c te ntrebi de ce te afli aici, a spus Mike. A
fost un incident.
Mike a spus numele fetei i i-a spus lui Silas motivul pentru care
fusese convocat. Lui Silas i s-a scurs sngele din cap i pielea de pe
fa s-a fcut de culoarea perdeluelor crem de la fereastr.
Silas?, a ntrebat Mike.
Silas a cltinat vag din cap.
Silas, nu eti n niciun fel de necaz.
Linitea s-a prelungit att de mult nct Mike a avut timp s
nregistreze vocea Kasiei n anticamer, rpitul ngrijortor al ploii
n ferestre (avea pe agend participarea la un meci al primei echipe
de fotbal a colii, mai trziu, n acea zi), mirosul cafelei ce clocotea
n holul de intrare al cldirii.
Tot ce fac, de fapt, a explicat el, este s ncerc s confirm
adevrul celor spuse de fat.
Mike s-a aranjat n fotoliu. Privirile lui Silas erau fixate asupra
marginii biroului. Mike nu tia ce anume vedea biatul cu ochii
minii: reacia mamei lui la aflarea vetii? Fata pipindu-l? Un viitor
la coala public?
Silas, uit-te la mine.
Fr nicio tragere de inim, Silas i-a ridicat privirea pentru a o
ntlni pe a directorului colii. Mike a observat c piciorul biatului

69
se freca rapid ntr-un du-te-vino nervos de piciorul biroului.
Nu eti n niciun fel de necaz, a explicat Mike. Nu eti acuzat
de nicio infraciune. Dac era s fie ceva, tu ai fi putut s o acuzi pe
fat, pe bun dreptate, pentru a te nu putea spune chiar
cuvntul hrui, prea ceva extrem necji, a terminal el fraza. A
recunoscut c te-a rugat s o iei cu maina i s o lai Mike a ezitat
iari, s te pipie, cred c este termenul potrivit aici.
Silas a cltinat din cap.
Nu aa s-a ntmplat?, a ntrebat Mike.
Ba da, a spus Silas ncet. Cam aa ceva.
Ei bine, mi pare ru, a spus Mike. Este suspendat pentru
patru zile.
Biatul a cltinat iari din cap, de data asta violent.
Nu ar trebui s fie, a protestat el.
Pi, asta este decizia mea, nu?
N-a fost nimic, a spus Silas.
Mike s-a lsat pe speteaza fotoliului i a btut uor cu creionul n
birou.
Uneori, a spus el, unii elevi au nevoie, din lips de o descriere
mai bun, de o pauz. S fie trezii. Au mai fost i alte incidente. Nu
putem lsa s continue acest gen de comportament.
Nu a fost dect a spus Silas deschizndu-i palmele.
Am o imagine destul de clar despre ce s-a ntmplat, a spus
Mike.
ncepea s-i regrete decizia de a-l fi chemat pe Silas n birou la
el. Culoarea nc nu revenise n obrajii biatului.
Ascult, a spus Mike, mpingndu-se nainte; brusc, ncepuse
s-i doreasc o cafea. Nu avem probleme aici. Aveam nevoie
numai de o confirmare, iar tu mi-ai dat-o. Dac nu era adevrat i
fata i indica numele numai aa, ci bine, ar fi trebuit s lum alte

70
msuri. S i oferim vreun fel de ajutor. Nu c aa cum stau lucrurile
nu ar avea nevoie de ajutor.
Biatul a dat iari din cap ntr-o parte i-n alta. Mike i observat
c piciorul nc i se mai zbtea.
N-am s le spun despre asta prinilor ti, a spus directorul
colii. Nu este nevoie.
Capul lui Silas s-a ridicat brusc.
Credei c numai de asta mi pas?
Mike a fost luat pe nepregtite de fora emoiei din spatele acestei
ntrebri.
Ce vor spune prinii mei?, a adugat Silas, n caz c Mike nu
nelesese.
Ei bine, nici a nceput Mike.
Am lsat s se ntmple asta, a spus Silas. Eram n main la
mine cnd mi-a btut n geam. Am fost puin surprins c mi cerea
s o duc cu maina, pentru c nu o cunoteam. nainte s ieim din
parcare, mi-a pus mna pe pantaloni. Am oprit maina i pentru un
moment, am lsat-o.
Silas, a spus Mike, eti un biat de aisprezece ani.
aptesprezece.
Ai fost, fr ndoial, uluit. Puin paralizat. Orice biat ar fi, n
asemenea situaie.
Puteam s
Puteai s ce?, a ntrebat Mike. S fi acionat o fraciune de
secund mai rapid?
Cred c ar trebui s m suspendai i pe mine, a spus Silas cu
nverunare.
Silas, nu te pot suspenda. Nu am niciun motiv.
Nu pare corect. Nu tia ce face.
Eu cred c tia foarte bine ce face, a spus Mike calm. Se poate

71
s nu fi tiut de ce a fcut-o i sper c o s fie puin ocat de
propriul ei comportament i c acest respiro i va da timp s se
gndeasc, aa ca s nu mai vrea s o fac din nou, dar convingerea
mea, Silas, este c tia exact ce face.
Biatul a tras adnc aer n piept, apoi l-a lsat s ias afar. Mike
a observat, cu mare uurare, c Silas ncepea s-i recapete culoarea
din obraji.
Nu c sunt vreun masochist sau mai tiu eu ce, a spus biatul.
Nu ncerc s m bag n bucluc.
A fcut o pauz.
Dac a fi suspendat, tata m-ar omor i nu a mai putea s joc
baschet.
O alt pauz.
M gndesc numai c am ezitat prea mult, c o puteam opri,
c puteam s i spun puin mai repede s se dea jos din main. n
schimb, am nepenit.
Silas, nu a fost vina ta, a spus Mike, ceva mai ferm, poate,
dect ar fi fcut-o n alte condiii.
Nu voia ca Silas s fie obsedat de lucrul acesta. Mai important, nu
voia ca acest incident s stea n calea a ceea ce voia el s fac n
via, ceea ce era s continue s fie un elev decent, un copil bun i
un senzaional juctor de baschet.
Surprins de schimbarea brusc din tonul lui Mike, Silas s-a
ndreptat pe scaun i a pus mna pe sacul de cri.
ncotro, acum?, a ntrebat Mike lejer.
Chimie, a spus Silas.
Ai nevoie de bilet de voie?
Nu, m descurc, a spus Silas, ridicndu-se n picioare.
Mike s-a ridicat i el.
i mulumesc pentru c ai venit, a spus, de parc sttuser de

72
vorb despre schimbarea unei ore din program.
Silas a dat uor din cap.
i salut-i pe ai ti.
Mike l-a urmrit ndreptndu-se spre u. Silas avea o zvcnire
ciudat n mers, care i-a amintit lui Mike de tatl biatului. Ajuns n
prag, Silas s-a rsucit i a prut c se pregtete s spun ceva. Apoi
a ridicat din umeri i a plecat, iar la un minut dup aceea Mike a
pit n holul de primire. i-a turnat o cafea ngrozitor de tare.
n zilele care au urmat, Mike s-a ntrebat de ce l chemase pe Silas
n biroul lui. Fusese numai pentru a verifica i datarea fetei? Fusese
aceasta cu adevrat necesar? Sau exista un alt motiv: nevoia unui
tat de a-i convinge fiul i a ci tie i vede totul? Mike era perfect
contient c el nu n a tatl lui Silas, dar dac ar fi existat n ciuda
mrturiei contrare a fetei vreo participare ilicit din partea lui
Silas, n-ar fi vrut Mike, ntr-un fel subtil, ca biatul s alic c el tia?
Dup conversaia lor, n atitudinea lui Silas fa de directorul
colii s-a petrecut o schimbare. Dac pn atunci, cnd Mike mergea
n vizit la familia Quinney i l gsea pe biat relaxndu-se n faa
televizorului, Silas se ridica i venea s dea mna cu Mike i s
spun bun ziua, acum mana nu mai era gata s fie ntins i ochii
nu mai erau att de dispui s ntlneasc privirea lui Mike. Era ca
i cum, de fiecare dat cnd se ntlneau, amndurora le era
amintit discuia din birou i, prin urmare, trebuiau s-i imagineze
sau s i aduc aminte fie c voiau, fie c nu de incidentul din
maina lui Silas, fiecare tiind prea bine c i cellalt fcea asta,
astfel nct imaginea fetei cu mna la liul lui Silas funciona ca o
draperie subire ntre ei. i astfel, Mike a devenit ceva mai puin
dispus s i fac pur i simplu apariia la locuina Annei i a lui
Owen ca s spun bun ziua sau s-i salute n prezena lui Silas
cnd ei veneau la meciuri. Mike era contient, ns, n primvara

73
celui de-al treilea an al lui Silas, c biatul avea acum o prieten, o
violonist adorabil pe nume Noelle, care, spera Mike, se ndrepta
spre Juilliard. Arareori Avery avea asemenea elevi ieii din comun
i talentai (elevi trofeu erau denumii n domeniu, pentru c coala
putea cu uurin s i scoat n fa drept autentice succese,
stimulnd astfel potenialii elevi i donaiile absolvenilor;
asemenea studeni valorau aproape greutatea lor n cecuri), iar Mike
urmrise progresul Noellei cu tot mai mult entuziasm. Chiar n acel
septembrie, Noelle dduse un concert n capela colii care i fcuse
i pe profesori i pe elevi s se ridice n picioare. Muli lcrimaser.
Fusese un moment extraordinar.
Noelle era zvelt, cu pr lung, nchis la culoare, i avea micri de
dansatoare. Avea un zmbet cuceritor. Dac Mike ar fi fost de vrsta
lui Silas, poate c i el s-ar fi ndrgostit de ea. Directorul colii l
considera pe Silas foarte norocos pentru a-i fi atras atenia. Pe de
alt parte, Mike l plcea extraordinar demult pe Silas i se gndea
c Noelle fcuse o alegere bun. Cnd i vedea mpreun, umr la
umr, plimbndu-se prin campus, vorbind cu nsufleire sau
rznd, era copleit de un sentiment de justee a lucrurilor. Uneori,
chiar funciona, se gndea el. Erau adolesceni care studiaser cu
seriozitate i aveau caracter, care nu obinuiau s bea sau s ia
droguri, care n schimb demonstraser promisiuni excepionale n
domeniul pe care i-l aleseser. Avery le strunise energiile i i
ndrumase pe drumul cel bun. Asemenea succese te fceau pentru o
clip fr msur de ncreztor n viitorul rasei umane.

74
Noelle

Stm pe patul lui Silas. Casa este nemicat i tcut. Camera lui
Silas este nghesuit, bgat sub streain, cu o fereastr care d
nspre pdure. Copacii tocmai au nceput s mboboceasc, cu
ciorchini de rou rspndii prin verdele sntos. M gndesc c
este o pictur de copil. Stm aezai unul lng cellalt, aproape
atingndu-ne, dar nu chiar. Prinii lui sunt sus, dincolo de grania
cu Canada; ncearc s gseasc o oaie de cumprat. ncerc s-mi
imaginez ce nseamn s conduci tot drumul pn n Canada ca s
te uii dup o oaie. Cu toate c Silas nu a spus asta, presupun c
prinii lui nu ar fi prea ncntai s m gseasc n casa lor n
mijlocul unei zile de coal. Nu suntem la coal, cnd ar trebui s
fim.

Silas vrea s mi arate lucruri. mi arat colecia lui de crduri cu


juctori de baseball i colecia lui de CD-uri. mi arat trenurile lui,
pe care le ine sub pat, i mi spune c sunt din seria N. Nu tiu ce
este seria N, dar mi place c i-au plcut trenurile. Este o poz cu el
tunznd o oaie i o alta cu el ajutnd la naterea unui miel. Studiez
ndelung cea de-a doua poz, pentru c pn acum nu am mai
vzut nicio natere. El mi spune cum este. El i cu tatl lui Trebuie
s poarte pagere timp de o lun, n caz c vreo oaie intr n travaliu.
O singur persoan nu poate moi o oaie; mama lui, care nu pleac
niciodat de acas pe timpul Uitrii oilor, nu se poate descurca de
una singur. Unul Trebuie s in animalul, iar cellalt i bag mna
nuntru. Oaia poate nate de una singur, mi explic Silas, dar
animalele sunt prea valoroase pentru a ngdui vreun fel de
greeal sau vreun accident. sta este felul n care i ctig
75
existena prinii lui producnd miei nevtmai, de calitate. Silas
a fost apelat n timpul orei de matematic, n timp ce juca Wiffleball
i n timpul unui test. Profesorii neleg. Li se pare extraordinar, zice
el, felul n care ceva poate fi mai important dect coala. Silas spune
c i place foarte mult s moeasc, dar nu vrea s moteneasc
ferma. El i cu tatl lui nu au discutat niciodat direct lucrul sta,
dar Silas tie c asta este dorina tatlui su. Silas i mama lui au alte
planuri. Silas spune c s-ar putea s aplice la Universitatea Vermont
i la Colegiul Middlebury. Middlebury este la ndemn, spune el.
Eu i spun c vreau s merg la Juilliard, dar sunt alte coli la care
este mai probabil s intru.

Silas mi arat un dosar cu desene ce reprezint animale, la care a


lucrat pe parcursul a trei ani la diversele ore de arte. Cred c sunt
uimitoare. Sunt oi, cini, bursuci, cprioare i cai i e aproape ca i
cum le-a putea auzi sau le-a putea simi cum miros. i spun lui
Silas c ar trebui s fie artist, iar el ridic din umeri.

i simt nervozitatea n lungul ntregii pri a corpului dinspre el.


Patul se vlurete de fiecare dat cnd se ridic s mi mai arate cte
ceva. Cnd unul dintre cini ncepe s latre, Silas sare n sus i se
duce pe coridor s se uite pe fereastr. i pot vedea relieful coloanei
vertebrale. Nu e dect potaul, spune el cnd se revine n camer.
Se aud mainile cobornd dealul ca s intre n Avery, fsitul
permanent al traficului. Chiar i la ar, sunt ntr-una maini.
*
Aa, spune Silas.

Silas nu e nalt pentru un juctor de baschet, dar are umerii largi


i este puternic. Am vzut asta cnd joac. Dribleaz mingea de

76
parc ar lua-o la btaie. Sunt de-acum dou sptmni de cnd Silas
i cu mine ne gsim unul pe cellalt n locuri unde nu ne-am mai
remarcat niciodat pn acum. Pe coridor, dup cte vreo or.
nvrtindu-se pe lng ua de la sala de mese. n grup sau n
deprtare, cnd el merge cu prietenii i eu tiu c, cumva, m-a zrit
i el pe mine, dei nu d niciun semn c ar fi aa. Este n corpul lui i
n atitudine. Un sentiment brusc de alert.

Silas are ochi cprui i un pr care nu st pieptnat. Poart


ntotdeauna o apc de baseball, cu excepia orelor de clas sau
cnd se afl nuntrul unei cldiri a colii, cnd este interzis. Cnd
i scoate apca, prul lui nu st lipit, cum st la majoritatea
bieilor: st ridicat n sus, cu o via a lui, i chiar aa m i gndesc
la Silas, ca la cineva care are o via a lui.

Se uit spre mine, apoi i mut privirile. Se pune ntrebarea ce


vom face acum, cu jumtatea de or liber pe care o avem, n
dormitorul lui.
Eu o vreau i nu o vreau.
El o vrea i nu o vrea.
M ntreab lundu-m prin surprindere dac joc Boggle.
Rd. Nici mcar nu ne-am srutat.

Sunt ntr-o camer de studiu. Acustica este cumplit i nu neleg


cum de a ajuns asta s fie camer de studiu. Tavanele sunt nalte,
ferestrele sunt nalte, iar pereii sunt cu lambriuri de lemn, ca i cum
cndva ar fi fost o bibliotec. Cnd studiez, se aude de pe hol ce
cnt, dar nu-mi pas. Cnd studiez, m mut altundeva, iar timpul se
mic ntr-un alt ritm dect ca atunci cnd sunt ntr-o or de
matematic. Cnd studiez, nu m mai gndesc la nimic altceva

77
dect la muzic.
mi strng vioara i deschid ua. Silas st n picioare de cealalt
parte a holului, sprijinit de perete. Nu se face t a se uit la picturile
elevilor din clasele de art, care au fost expuse, i nici nu se uit n
alt parte.
Hei, spun.
Hei, spune.
Vine i mi ia cutia. mi arunc sacul cu cri peste umr. Li puin
de mers pn la sala de mese i nu mi-am luat o pichet. mi prind
prul cu ambele mini i l las s-mi cad pe spate. tim amndoi c
sta este un gest de nervozitate. Silas arat prea puternic pentru a
cra o cutie att de mic. Umbl cu un mers ciudat, cu picioarele
puin deprtate. Are zgrieturi sub barba neras bine. nc miroase
a ampon Neutrogena.
Cnd ajungem la sala de mese, st cu mine la rnd. Ne aezm
singuri la o mas mic i tiu chiar i fr s m uit c prietenii lui
ne privesc i fac comentarii. Nu mi pas deloc de asta i totui, nu
pot mnca. Cnd am stat la rnd, l-am lsat s-mi pun n farfurie o
chiftea i piure de cartofi, dei niciodat nu comand nimic de la
antreuri. Nici mcar nu mi place carnea. Cnd m ridic pentru un
pahar cu lapte, minile mi tremur. Trag adnc aer n piept i
nchid ochii.
De data asta are s fie altfel i abia atept.

Stm sprijinii de un perete din crmid de lng sala de sport.


L-am ateptat pe Silas n faa uilor duble. Nu tia c am s fiu aici
i, cnd m-a vzut, a zmbit. Este nc ud de la du. Ne srutm
pentru prima oar.

78
Mergem pe lng perete pn dm colul i nu mai putem fi
vzui. Am ateptat asta parc de o venicie. El i pune minile de o
parte i de alta a feei mele i i pot simi amponul i spunul. Gura
i miroase a floricele de porumb. Picioare ne stau n cale i la nceput
nu tiu n care parte s m aplec. Silas este mai nalt dect mine, dar
nu cu mult. i arunc braele mprejurul meu i m cuprinde i sunt
surprins de fora pe care o are. El se trage napoi i rde. Acum
suntem amndoi stnjenii.
Silas rde i m srut iari, tare de data asta, pentru c trebuie
s mergem i vrea ca eu s nu uit srutul.

Ne desprim i ne ndreptm spre parcare. Stau lng maina lui


n timp ce el umbl cu cheia. Maina este veche i ruginit i tabla
are multe ndoituri. Tapieria miroase a cine. Nu facem niciun fel
de planuri, pentru c tim c avem ziua de mine i pe cea de
poimine.
Pa, spune i se strecoar n main.
Pa, spun.

n loc s plece, Silas se d jos din main. Vine drept la mine i


m srut din nou, n parcarea de lng sala de sport. Sunt elevi
care se urc n maini, prini care i ateapt copiii. Un antrenor al
crui nume nu-l tiu trece pe lng noi i ne privete lung. Are
minile bgate n buzunare a umbl adus de spate, dar l vd
zmbind pentru el n timp ce se ndeprteaz grbit. M trag napoi,
s respir.
Silas se sprijin de main. Vrea s spun ceva, dar nu tie cum.
Cred c se ntreab dac nu cumva mergem prea repede. Vreau s i
spun c nu e prea repede.

79
Noelle, spune el.
Atept.
El rde de unul singur i se ntoarce cu spatele. D un pumn uor
n main.
Zmbesc. Totul este att de uor, att de necomplicat.
Se ntoarce i mi pune minile pe umeri i m trage spre el. Este
ca o sob, fierbinte. Nu m srut de data asta, doar m strnge la
piept.
Pa, spune.
Se urc n main i rmne acolo. l privesc n timp ce d maina
napoi, face curba i iese din parcare. Atept s-mi Iac cu mna. Se
apleac n jos ca s m poat vedea prin fereastra din dreapta. i
zmbesc i i fac i eu cu mna.

Alerg la sala de mese, ncercnd s m hotrsc dac s le spun


prietenelor mele sau dac s pstrez pentru mine puin timp lucrul
acesta nou, ca s l pot savura.
nainte s ajung n capul scrilor, Silas m sun. M grbesc s-
mi scot celularul.
Hei, mi spune.

Daryl

Deci, cine i-a spus c eu am fost? Nu au dat asta la ziar. M-am


bucurat pentru asta. Dar, la naiba, mi spui c nu eti de la ziar,
trebuie s te cred. M gndesc c oricum nu ar mai fi nimeni prea
interesat acum, ce zici?
Da, vnd trie la putime. i ce? Sunt opt tipi care-mi vor slujba.
Unii putani au propriul lor ID i nu au nevoie de mine. i cumpr
ID-urile false de la un tip din ora, nu e nevoie s tii cum l cheam.

80
Ia dou sutare de bucat. Putii tia, le curg banii din gaura
curului. Le spun la prini c le trebuie dou sute de bitari pentru
pantofi cu cioc i primesc banii n dup-amiaza aia. Eu? Ala ar fi
ctigul meu pe o sptmn.
Putii vin la camioneta mea plini de aere, de parc n-ar fi
poponarii care sunt. Toat lumea m tie cine sunt i cu ce m ocup
i putii ncearc s se dea boi, de parc n-ar fi nimica, s
cumpere o cutie, iar cnd le-o dau, poi s vezi, nu tiu, poi s vezi
ce privire au. Ca i cum tocmai au marcat prima lor psric sau
ceva de genul sta. Aa c, da, mi place.
Nu l-am cunoscut pe niciunul dintre puti. Eu nu ntreb de nume.
De ce-a face-o? Duneaz la afacere. Nu-mi pas cine sunt. Ar
putea s fie i fata preedintelui, din partea mea. Eu vnd un
produs. La suprapre. Putii tia, ei sunt aa de nerbdtori s-o
fac, pltesc dublu de ct ai plti n magazin.
Ritualul de iniiere, cumprarea primei lor cutii.
Nu prea vd multe fele care s cumpere. Cumpr mai ales
bieii. tiu c fetele beau, totui, pentru c le vd pe unele dintre
ele la petreceri, n pdure. Bete moarte. Pe cinstite, nu-i nimic mai
nasol dect o fat beat-cui. Un tip beat cri? Asta poate fi haios.
Da nu-i nimic haios la o fat care cade pe jos i-i vars maele, de-i
intr i-n pr. Aia-i cel mai nasol, i se scrbete, cnd le intr la fete
n pr.
M mai ocup, aa, suplimentar, i de igri. De droguri nu m-
ating. E ali tipi la care te duci pentru asta. Te prinde c vinzi udeal
n oraul sta, i bate obrazu. Te prinde vnznd droguri, oraul n-
are nimic de-a face cu asta. Tre s mergi la tribunalul de comitat.
Te-ai terminat.
M ocup de asta de cinci, ase ani, de-acum. Eu locuiesc cu tata,
fac economie la cheltuieli. Bag bani n banc la greu. Am nite tipi n

81
Florida, vreau s m bag cu ei s lum un condo. mi trebuie opt
miare pentru avans, alte opt miare ca s fac fa la cheltuieli primele
vreo ase luni. M ntemeiez acolo.
Nu cred c ce fac eu e imoral. Ce-are a face moralitatea cu asta?
Dac n-ar lua de la mine, ar lua de la altu.

82
Silas

Ai un zmbet dulce. l in minte de prima oar cnd ne-am


cunoscut. Tu nu-i aduci aminte, dar eu mi amintesc. Te-am vzut
venind prin careu. Era primvara, n copaci erau nc boboci roii i
nimeni nu purta hain groas. Te-am vzut venind n diagonal,
prin careu. Nici nu te gndeai c se uit cineva la tine. Te-am vzut
cum ai ridicat braele, foarte ncet, ca o dansatoare la nclzire. Cred
c eram deja ndrgostit de tine, de felul n care i se micau braele,
cu ncetinitorul, parc. Iar dup aceea, mai trziu, m-am ndrgostii
de gura ta i de zmbetul tu i de rsul la mic al tu pe care l-ai
avut ntotdeauna, un rs mic, dar att de real. Nu a existat niciodat
nimic de ochii lumii la tine, tu nu te-ai prefcut niciodat.

Dac a putea da timpul napoi, a terge ziua aia, seara aia. A


sta acas, n camera mea i a ncuia ua pn ce mi-ar trece furia i
dup aceea a putea iei afar, iar tu ai fi ngrijorat, tiu c deja erai
ngrijorat pentru c nu am sunat i nu i-am rspuns la mesaje i-
mi pare ru i de asta i mama ar fi btut la u i antrenorul s-ar fi
ntrebat unde eram, dar asta ar fi fost cu mult mai bine dect ce am
fcut, adic s ncep s beau chiar nainte s m duc la meci. Era n
frigider, berea, i am but-o n loc de masa de diminea, nainte de
meci. Am aruncat mingea n tribune. A lovit-o pe femeia aia i-am
plecat, dup care la tot ce m-am putut gndi a fost s m mbt ct
mai ru posibil. i nimic din toate astea nu e o scuz, nu exist nicio
scuz i mi pare att de ru c nu m-am ncuiat n camer. Pentru
c tu nu ai s nelegi niciodat, pentru c cu nu pot s neleg, dei
am fost acolo. Am fost acolo. Am fcut-o. Dar nu vreau s-mi
amintesc asta. Nu. Vreau s mi-o decupez din creier. Vreau s dau
83
timpul napoi, vreau s opresc timpul i s tai ziua aia. S tai seara
aia. Pur i simplu s mi-o tai din creier, ca i cum n-ar fi fost nicio
band. Ce-a mai vrea s fi plecat de acolo. Ce-a mai vrea s nu fi
fost att de beat. Ce-a mai vrea s nu fi fost att de furios.
O s-i fac ru i asta nu pot suporta. Dintre toate, ista este
lucrul pe care nu-l pot suporta. i nu m mai pot uita niciodat la
tine. Nu pot s te mai privesc vreodat n fa.
i-ai micat braele att de uor, ca i cum ai fi dansat sau te-ai fi
rotit cu primvara nuntrul tu, i am simit-o i eu, m-am
ndrgostit de tine n ziua aia, i tu nici mcar n-ai tiut vreodat.

84
Mike

Mike se aflase ntia oar fa n fa cu Academia Avery ntr-o


dup-amiaz cnd o viforni spulberase zpad pe iarba ngheat
i pe copacii golai ce nsoeau lunga alee de intrare n campus.
Norii de deasupra ncepeau s se mprtie, iar coala i curtea ei
erau luminate cu acea claritate miraculoas care nsoete apariia
brusc a soarelui ntr-o zi cenuie. Numai un om insensibil, s-a
gndit Mike, nu ar fi vrjit de sclipirea acelor cldiri din granit i era
greu ca spectacolul s fie considerat altceva dect un semn bun. Ca
la comand, uile mai multora dintre cldirile cu patru etaje s-au
deschis i cete de elevi, cu fularele nfurate n jurul gtului, dar cu
hainele descheiate, s-au rspndit pe pajite, uimii de urmele
propriilor lor pai pe stratul subire de zpad fin. Unii dintre copii
ncercau s fac bulgri i erau multe urmriri i ipete voioase. A
fost prima dintr-un ir de asemenea scene la care Mike avea s fie
martor i care aveau s i aduc aminte, iar i iar, c elevii din ciclul
secundar erau n aceeai msur i copii i aduli i c n aceasta
consta dilema privitoare la cum s i educi i s le fii printe n
acelai timp. Mike a fost bine dispus de exuberana general i de
campusul omogen, arhitectural vorbind. O duzin de cldiri
impuntoare erau aezate la distane egale unele de altele, n jurul
unui careu mare pe care se ntretiau perfect ntreinute alei
pavate. Unele dintre cldirile cele mai grandioase aveau coloane
albe la captul unor trepte din granit, n timp ce altele, pe care Mike
le-a presupus a fi dormitoare, aveau obloane, artnd ca nite case
tipice pentru Noua Anglie, dar foarte mari. Dincolo de careu, pajiti
cu pomi coborau uor pe msur ce se deprtau de centrul
campusului, iar prin frunziul rrit se puteau zri alte cldiri
85
similare i mai multe case bune, dintre care Mike a sperat ca una s
i fie dat lui.
i-a parcat maina n faa cldirii administraiei centrale,
ntrebndu-se dac nu cumva ar fi trebuit s se osteneasc s
gseasc o parcare, de vreme ce maina lui era singurul vehicul din
cuprinsul careului impecabil. S-a ndreptat rapid spre ua
principal, dorind deja s fac o bun impresie consiliului de
administraie, care fusese ntrunit n grab pentru acest interviu cu
el. Directorul anterior, mult iubit, fusese recent diagnosticat cu
cancer la pancreas i mai avea de trit foarte puin timp, din care
nimic nu mai era disponibil pentru coal. De fapt, deja prsise
campusul pentru a locui cu sora lui, n Boston. Abia dup ce
directorul colii plecase, faptul c el un om tolerant, de cincizeci i
cinci de ani era gay a fost discutat deschis. Aceast informaie era
privit ca fiind n mare msur relevant de un corp profesoral de
asemenea tolerant, dei se poate s-i fi fcut pe membrii consiliului
de administraie s-l priveasc favorabil pe Mike, din moment ce el
avea o soie i era nsurat de o jumtate de deceniu. (Expresia
nsurat de o jumtate de deceniu, cu sugestia ei de stabilitate i
armonie, cu greu ar fi descris relaia furtunoas i fragil pe care o
ntreinuser Meg i cu el, ns membrii consiliului de administraie
nu tiau asta.) Dac avea s fie aprobat de consiliul de administraie,
Mike urma s fie angajai ca director interim, timp n care avea s fie
ntreprins o cutare dup toate regulile. Nu era niciun secret c
unii dintre directorii adjunci, printre care i Geoff Coggeshall,
ocheau i ei postul lui Mike i se spusese asta la telefon dar el
spera s se menin deasupra disputei i pur i simplu s fac ceea
ce era necesar; asta nsemna s in la un loc un campus n uoar
suferin pn n iunie i s fac posibil absolvirea pentru ci mai
muli elevi din ultimul an, dat fiind existena, dup unii, a unui

86
numr impresionant de uniti sau materii la care nu luaser note de
trecere, care ameninau s-i trimit acas. n plus, mai trebuia i s
strng bani pentru o campanie care fusese nceput cu un an
nainte cu scopul de a se construi un nou stadion i un complex
pentru arte.
Mike fusese chemat la interviu deoarece la acel moment el era
director de studii la o instituie mai puin nsemnat din Hartford,
Connecticut, i era cunoscut printre unii dintre omologii lui faptul
c nu i fcea deloc plcere sarcina de a stabili reglementri pentru
un corp de elevi extrem de divers, a crui majoritate era constituit
din elevi externi, ntr-un ora cu una dintre cele mai ridicate rate ale
criminalitii din ntreaga ar. La coala din Hartford, porile erau
ncuiate, elevii trebuiau s treac prin detectoare de metale pentru a
ptrunde n cldiri i deja se produsese o njunghiere n timpul unui
meci de fotbal, considerat mai degrab o rfuial cu o alt coal,
din cealalt parte a oraului. Slujba lui Mike era stresant, ntr-o
coal stresant, care avea mai multe n comun cu o coal public
din New York City dect cu atmosfera de colegialitate din colile
particulare la care aspirase el. Salariile corpului profesoral i ale
directorilor erau jalnice potrivit celor mai multe standarde, fornd-
o pe Meg i pe el s triasc ntr-un cartier care nu fcea dect s le
sporeasc stresul. (n schimb, Meg o ducea extrem de bine la coal
i era unul dintre cei mai populari profesori, mulumit att unei
capaciti de a clarifica pn i cele mai dificil de neles aspecte ale
matematicii pentru elevii are erau bine intenionai, ct i datorit
unui tact remarcabil dovedit fa de cei care nu erau interesai de
aceast disciplin.) Prin urmare, Mike fcea un pas deloc dificil i
oarecum egoist cnd a deschis ua n acea dup-amiaz scurt
scnteietoare, clocotind de sporovial elevilor evident fericii i
ncordat de perspectiva unui directorat la o coal particular,

87
veritabil, mai apropiat de visurile sale educaionale dect cea pe
care tocmai o prsise.
Primele impresii dureaz, dar Mike gsea c, paradoxal, cu ct
amintirea lor se prelungea mai mult, cu att ele parcau mai n
contradicie ulterior cu realitatea mediului sau a oamenilor din el.
Mike a fost, de pild, foarte ncntat de camera de recepie, care era
punctul de ntlnire a diferitelor birouri administrative care o
nconjurau cele ale directorilor adjunci, ale ofierilor pentru
dezvoltare, ale celor de la admiteri i ale directorului colii i al
asistentei lui. Holul de primire era ca o camer vie, cu duumeaua
cu un model n zigzag (nc o dat, acele vrfuri i V-uri), vopsea
alb proaspt i un numr de portrete pe perei. Erau mai multe
covoare persane i, pe o latur, o zon mbietoare, unde un vizitator
i putea prepara o ceac de cafea i se putea servi cu un fursec sau
un mr, ca rcoritoare. Efectul avut n vedere fusese impresionarea
prinilor i a potenialilor donatori, dar Mike a gsit c holul l
impresiona i pe el, de vreme ce birourile administrative ale colii
de unde el, pretinznd c se simea ru, plecase ceva mai devreme
n acea zi aveau zbrele din fier la ferestre, pentru a le proteja de
vandali.
ns chiar i la Avery, unde Mike iniial s-a simit rsfat, avea s
descopere n timp c persanele nu erau veritabile, ci reproduceri
ieftine, c pe lng asta erau murdrite cu pete de cafea vrsat i cu
ceva care nu putea fi dect unsoare de motor, c fursecurile
aceleai cu cele care erau produse n cantiti enorme de buctarii
de la sala de mese stteau adeseori pe farfuriile lor neatinse cu
zilele, fcndu-l pe Mike s se ntrebe dac nu cumva trebuiau
scuturate de praf, i c portretele de pe perei, care la nceput
pruser att de venerabile, erau de fapt ale binefctorilor colii,
nu ale directorilor acesteia. (n anii care aveau s urmeze, Mike avea

88
s i dezvolte o antipatie aprig, necrutoare fa de un om fr
brbie, portretizat ntr-unul dintre tablourile n ulei un financiar i
membru n consiliul de administraie al colii pe mare parte a
duratei directoratului lui, care i vorbea lui Mike, chiar i n
prezena colegilor, ca i cum ar fi vorbit unuia dintre numeroii
subordonai de la firma lui de pe Wall Street. Lui Mike i displcea
mai cu seam expresia F-o acum, pe care omul prea a fi convins c
el o monetizase i o deinea n proprietate.)
Prima impresie a lui Mike despre doamna Gorzynski (care
pentru el avea s devin n scurt timp Kasia) i dovedea punctul de
vedere. Doamna Gorzynski i-a ridicat privirile ca s se uite la el
cnd Mike a traversat marea ntindere de duumea lustruit, iar el,
chiar n timp ce ncerca s i fac o impresie bun, se gndea,
Ochelari, mijloc gros, pr fcut permanent. Apoi a format imaginea
matroan, cnd, de fapt, nimic nu putea fi mai departe de adevr.
Doamna Gorzynski, avea s descopere Mike, fusese mritat de trei
ori i poseda o inteligen practic i un rs din gt, ceea ce sugera o
variat i bogat istorie sexual. Sarah Grace, colega lui Mike de la
admiteri, putea vorbi la nesfrit pe tema neltoarelor prime
impresii i adeseori o i fcea, relatnd cum tnrul cel mai
promitor i cu ochii cei mai limpezi se putea vdi a fi cel care s le
procure alcool elevilor din anii mai mici sau cum fata care pruse
cea mai drgu putea deveni cea care s descarce de pe Internet
lucrri de sfrit de trimestru contra unui profil considerabil.
Doamna Gorzynski l-a rugat pe Mike s ia loc pentru un minut. I-
a oferit cafea i fursecuri, pe care el le-a refuzat din moment ce a
mesteca un fursec n timp ce avea s dea mna cu membrii
consiliului de administraie cu greu ar fi putut fi considerat
favorabil. Era nervos, dar n acelai timp era i cumva fatalist, i tia
c i n situaia n care nu ar fi obinut postul s-ar fi bucurat de

89
excursia ntr-o zon deosebii de frumoas a Vermontului i c cel
puin va fi avut o zi liber de la o slujb de care se temea i pe care o
detesta. n plus, cele cteva minute de prime impresii i vor fi hrnit
imaginaia i vor fi dat un luciu nou unei vechi fantezii. Poate c l-ar
impulsiona s caute n mod activ un alt post.
A fost ntmpinat de Geoff Coggeshall. Mike a fost contient de
un moment sau dou de evaluare reciproc, foarte mult n genul n
care se msoar unul pe cellalt doi actori care dau audiie pentru
acelai rol. Coggeshall l-a condus pe Mike ntr-o sal de ntlniri
dintr-un col al holului de recepie. Cnd Mike a intrat, cinci
membri ai consiliului de administraie (tot ce reuise coala s
adune! ntr-un timp att de scurt) stteau aezai n jurul unei mese
ovale din nuc. Au dat din cap a salut n direcia lui, dar nu s-au
ridicat n picioare.
Ei i-au descris lui Mike postul, iar el a fost supus la ntrebri timp
ndelungat. I s-a spus de cel puin trei ori c postul era doar pentru
un candidat interim (desigur, orice persoan care s merite postul, s-a
gndit Mike, ar fi fost de ateptat s fi reinut aceast informaie de
prima dat).
A ascultat cu atenie, a rspuns la toate ntrebrile, a fost atent la
nuane. A zmbit, a rs, a dat asigurri. A dat din cap politicos, a
pus cteva ntrebri bune la rndul lui i, nainte de a fi ajuns napoi
la Hartford n seara aceleiai zile, postul i fusese dat lui. Urma s
nceap ct de curnd i era lui posibil, potrivit unui mesaj pe care l-
a ascultat pe robotul telefonic la scurt timp dup ce a intrat pe u
n apartamentul lor. Meg sttea la niciun metru i jumtate distan
de telefon, cu o expresie pe chip ce nu putea fi descris dect drept
curioas i furioas n acelai timp.]
Mike a avut de dat o grmad de explicaii precipitate soiei lui,
creia nu i ncredinase secretul interviului. De ce, era perfect

90
evident: Meg ar fi susinut cu nfocare c ea nu putea fi
dezrdcinat n mijlocul anului colar, c nu avea deloc de gnd s
plece de la coala la care ea era acum att de mulumit i, mai mult,
cum de se gndea Mike s nu-i ndeplineasc obligaiile fa de o
coal j care avea nevoie de el cu mult mai mult dect avea orice
liceu de elit? Dac Mike ar fi tiut c Avery avea s rspund att
de repede i prin telefon i-ar fi dat doamnei Gorzynski numai
numrul de telefon de la birou i apoi ar fi nceput o campanie de
convingere care ar fi putut-o ncredina pe soia lui de avantajele pe
care le-ar fi avut ea nsi ca el s ia postul de la Avery.
Dup trei zile oribile de reprouri dure i cuvinte grele, s-a decis
c Mike avea s accepte postul din Vermont, dar Meg avea s
termine anul n Hartford. n iunie, dac lui Mike avea s i se ofere o
prelungire a postului, aveau s reevalueze situaia. El avea s fac
naveta la Hartford n weekenduri la fiecare dou sptmni, de fapt
o chestiune foarte dificil la colile particulare, din cauza nevoii de a
fi prezent la meciurile de smbt. Mike s-a gndit, la acel moment,
c fiecare dintre ei gsea c separarea era binevenit. Meg trebuia s
tempereze furtuna pe care avea s o creeze plecarea lui, dar putea s
se ntoarc acas la un apartament lipsit de tensiune. n ceea ce-l
privea pe Mike, el putea s ncerce s-i mplineasc o veche
fantezie educaional, una care avea s i pretind toat atenia i
timpul aferent.
Mike i Meg se cunoscuser n Hanover, New Hampshire, la o
petrecere dinainte de Ziua Recunotinei, dat de un coleg, student
i el n cadrul programului de masterat iii arte liberale de la
Dartmouth. Cei nscrii n program formau un grup eterogen
muli (printre care i Meg) foti profesori de liceu ncercnd s-i
mbunteasc ansele i salariile, alii (precum Mike) incapabili de
a se dedica unui program doctoral. n consecin, era un grad ridicat

91
de flexibilitate n cursurile oferite i cineva se putea trezi c
frecventeaz seminare de psihologia dezvoltrii n paralel cu
ateliere de arta scrisului. De vreme ce pe atunci Mike nu tia s
gteasc, adusese vin la petrecere. Meg adusese o plcint de
dovleac cu crem de ou i coniac, un fel netradiional, care la
nceput i pusese n ncurctur pe participanii la petrecere, iar apoi
i ncntase att de mult nct devenise cea mai cutat ofert de la
mas. O fcuse, spunea ea, dup o reet pe care o tia de la bunica
ei din Ohio i, dei coninea cantiti aproape letale de smntn i
fric, era ntotdeauna la mare cinste. Sttea la masa ncropit dintr-
o plac de placaj, vis--vis de Mike, puin cam departe n glgioasa
atmosfer de veselie pentru a-l auzi sau a vorbi cu el, dar el a
petrecut mare parte din timpul mesei pentru a se uita prea pe fa la
ea. Era fascinat de ceva deopotriv agresiv i cald n fiina ei,
sugernd un apetit sexual care putea furniza numeroase surprize.
La un moment dat n timpul mesei, Meg i-a ntors privirile lui Mike,
deschizndu-i larg ochii i zmbind ca i cum ar fi spus, Ei bine, i
acum ce? iar dup mas, cnd el a cutat-o, a prut c ei i fcea
plcere atenia lui. Mike i-a aflat numele, cursurile pe care le
frecventa, hobby-ul (voleiul) i profesia (predase timp de trei ani la
un liceu public din Lewiston, Maine). A mai aflat, cnd a atins-o pe
partea de sus a braului, ca s-o fereasc din calea unei plcinte de
dovleac ce i fcea intrarea, c avea muchii tari. Din cauza acelei
prime atingeri, Mike nu a reuit niciodat s scape de sentimentul
c Meg avea fibr i un temperament extrem de nervos.
Mai trziu n acea sear, att nainte, ct i dup ce a aflat c
instinctul lui n privina sexualitii ei fusese corect, el a mai neles
i c Meg era neglijent mai presus de orice nchipuire. Era un fel de
mic miracol, de fapt, c era att de prezentabil i aranjat n public
cu prul ei de culoarea castanei, ngrijit tiat la lungimea urechii,

92
ntotdeauna proaspt splat pe fa i strlucind. mprea cu o
alt coleg un apartament care a prut destul de bine ntreinut
pn cnd Meg a deschis ua la camera ei personal, unde Mike a
descoperit c nu exista nici mcar un centimetru ptrat de duumea
neacoperit ntre u i pat. ntreaga ei garderob, precum i fel de
fel de fire ce duceau la diverse piese electronice i diverse carnete cu
paginile desprinse ce erau mprtiate peste tot formau un lei de
covor. Aceast harababur a fost numai parial nregistrat la acel
moment, pentru c Meg deja i trgea puloverul n sus peste gtul
ei lung i alb, n drum spre pat. Cteva ore mai trziu, ns, haosul l-
a izbit pe Mike cu un oc puternic atunci cnd a descoperit c, n
baia ei, cada era plin cu ap cenuie, care n mod clar nu se
scursese de zile ntregi, dac nu de sptmni, din moment ce prea
a conine reziduurile de spum a mai multor splri, iar chiuveta ei
era att de acoperit cu past de dini ntrit, machiaj i resturi de
erveele, nct aproape c i-a venit s verse cnd a dat cu ochii de
ea.
E o problem cu scurgerea, a strigat ea din pat la Mike, |ic un
ton nu-foarte-ngrijorat. De cteva sptmni.
Dup ce Mike a folosit toaleta, ncercnd s nu ating nimic din
ncpere, a ntrebat-o cum de reuea s-i fac du. Meg a rspuns:
A, se mai duce cte puin n fiecare zi, demonstrnd n mod
clar o frugalitate n folosirea resurselor naturale ale Pmntului, pe
care pn i Al Gore ar fi invidiat-o.
Dezgustat, dar deja complet prostit de sfrcurile ntunecate ale
lui Meg, de uoara adncitur din curbura oldurilor ei i de
atingerea mtsoas a prului ei pubian pe obrazul lui, Mike s-a
oferit s fac ceea ce ar fi fcut orice amorez lovit cu leuca n cap.
Avea s revin, cu un arpe de desfundat canalul i o sticl de lichid
de curat Drano.

93
Corvoada a fost odioas i revolttoare. Orice brbat cu scaun la
cap, s-a gndit Mike, putea ajunge raional la concluzia c indolena
lui Meg era un defect asupra cruia nu se putea negocia. Cu
siguran c un astfel de brbat nu ar fi cerut-o n cstorie ase luni
mai trziu, asumndu-i sarcina de a menine locuina lui Meg mai
mult sau mai puin salubr, chiar dac nu a fost niciodat ngrijit.
Faptul c Mike a fcut-o, s-a gndit el, a fost fie un tribut adus
farmecului rece al lui Meg, fie propriei lui ncredinri c mritiul
cu el avea s o reformeze pe iubita lui.
(Mike o iubise pe Meg din primul moment cnd o vzuse de
cealalt parte a mesei din placaj. Cnd anume descoperise Meg c-l
iubea pe Mike era mai puin limpede. Lui i se prea c ea consimise
la cstorie, iar n acel verb consta adevratul miez al uniunii lor, cu
dezechilibrul implicat. Mike cerea. Meg uneori consimea. Uneori,
nu. C Meg avea mai mult putere dect el n mariajul lor nu-l
surprindea i nici mcar nu-i displcea lui Mike. C Meg avea
puterea de a se retrage, aceasta era ceea ce l supra cel mai mult.)
Cnd a venit momentul, lui Mike i-a fost dat postul de director
de coal la Academia Avery (nimic interim n legtur cu el de
data asta). Meg l-a urmat fr nicio tragere de inim n locuina
directorului colii, o foarte bun reproducere a unei case din
crmid n stil georgian, care venea cu menajer cu tot i cu acces
la diverii buctari de la sala de mese, nbuind astfel n fa o
mulime de dezastre casnice. Mike a crescut pe postul lui ntr-un fel
n care simea c puini o fcuser vreodat naintea lui, fantezia i
realitatea de a fi directorul Academiei Avery fuzionnd ntr-o
pasiune i loialitate fa de o slujb pe care el se considera
extraordinar de norocos s o aib. Succesul lui timpuriu s-a datorat
n mare parte unui excepional de generos dar ctre coal, ce a
intervenit n l impui lunilor sale de simplu-interimat ca director al

94
colii, im dar de mai bine de patru milioane de dolari, de care el s a
ocupat personal pentru a-l pstori rapid pn atunci se derula
prin arhaica birocraie a colii. Cu toate c se nelegea c rolul pe
care l jucase el era destul de mic fa de mrimea darului, a existat
totui o aur de noroc imediat asociat cu persoana lui, pe care
puini au vrut s o ignore. (Atitudinea grav, pentru a nu spune
sever a membrilor consiliului de administraie a fost spulberat la
vreo patru luni de la interviul lui, la o serat care a urmat unei lungi
zile de ntlniri n New York City i anunului unei spectaculoase
donaii ctre coal, evenimentul fcndu-l pe nenduplecatul
duman fr brbie al lui Mike s comande o duzin de sticle de
ampanie, care n mod predictibil au dezlegat limbile i au produs
multe rsete, ca i unele comportamente nostime, memorabile.)
La nceput, Meg se inuse tare cu dorina ei de a rmne n
Hartford, dar s-a vdit a nu fi dect o fiin omeneasc i femeie,
n plus cnd a vizitat campusul n timpul unei deosebit de
ncnttoare perioade cu vreme blnd de var. S-a simit
ndemnat s ias afar din reproducerea georgian, care a produs
n ea primii fiori de apreciere, i a rtcit prin vastele pajiti ale
campusului n plimbri lungi i la picnicuri i, ocazional, prin
preajma terenurilor de sport unde se desfurau tabere de var de
fotbal i hochei pe iarb. De pe anumite coline se puteau vedea i
Munii Verzi ctre est i Masivul Adirondack spre vest, ca i valea
lung, cuibrit ntre aceste dou lanuri muntoase, iar ceva din
peisaj, poate c dealurile acelea vlurite, au nmuiat repede filonul
sensibil al firii lui Meg, astfel nct a fost n stare s se conving de
faptul c adolescenii crora le trebuia att educaie, ct i
ndrumare printeasc au mai multe similitudini dect deosebiri i
c acest grup de vrst anume avea nevoi feroce pe toate fronturile.
Faptul c avea s i se ngduie s predea matematici superioare i s

95
fie totodat antrenoarea primei echipe de volei feminin a colii a
pecetluit nelegerea.
n august, Meg s-a mutat cu Mike definitiv. Mike a vzut aceast
mutare ca pe un succes, dei a ajuns repede s priceap c Meg se
afla acolo n lipsa unei alternative mai bune, atitudine ce se exprima
cnd i cnd prin iritare, refuz de a discuta sau zmbete nclinate
spre cinism cnd se ntlnea cu orice putea fi interpretat ca elitist.

n brlogul lui, Mike s-a ridicat de pe canapea intenionnd s


scoat caseta din camera video, iar apoi s le convoace pe Ariene i
pe Kasia n biroul lui pentru a le chestiona cu privire la proveniena
benzii. A auzit ua de la intrare deschizndu-se. S-a panicat puin,
nedorind s fie prins cu aparatura cu dovada pe podea. A tras
camera video din priz, a scos cablurile din televizor i a mpins
totul sub canapea. Meg era deja n buctrie, unde s-a dus i el ca s
o ntmpine.
Ce caui tu aici? a spus ea aeznd pe masa de buctrie o
mic pung cu cumprturi i marea ei serviet din piele maronie.
Mike a vzut c ea se ateptase s aib casa numai pentru ea i
acum era nervoas. Servieta avea la gur un fermoar care nu se mai
nchidea demult i Mike a vzut din cealalt parte a ncperii
teancurile de lucrri ale elevilor care fuseser nghesuite n saco
lipsa de organizare a lui Meg extinzndu-se i n clas, unde nu-i
avea locul. Soia lui pierdea ntr-una pixuri i planuri de lecie i
calculatoare de buzunar i, o dat, un set de examene ale elevilor.
Invariabil, Meg era ultimul profesor care i prezenta notele date la
examene. Muli dintre profesori ncercau s i rezolve problema
notelor imediat dup ultimele examene, astfel nct elevii s se
poat duce acas de srbtori sau n vacana de var cu o oarecare
idee despre cum aveau s le arate rapoartele colare ce urmau s le

96
fie trimise prinilor. Niciunul dintre elevii lui Meg nu se bucurase
de acest lux i im era neobinuit pentru ea s primeasc, mult dup
nceperea vacanelor, telefoane de la elevi disperai, care nc lui
tiau dac trecuser clasa sau, n cazul n care elevii erau candidai
de prim rang la diverse colegii, dac i primiser A-ul att de
important pentru ei pentru trimestrul trecut. Mike era ngrozit
cnd auzea c un elev promitor i solicitase lui Meg o
recomandare pentru colegiu, de vreme ce era improbabil ca ea s
poat trimite formularele necesare la timp pentru a prinde termenul
limit de depunere. Mike nu putea dect s spere c niciun elev nu
fusese respins de o universitate datorit neglijenei soiei lui. Meg
era, i reamintea permanent lui nsui, un profesor minunat.
Mike nu obinuia s fie acas la mijlocul zilei i, cu toate c
ntrebarea soiei lui era rezonabil, s-a mpiedicat cu rspunsul, ceea
ce era un fel de a recunoate c nu spunea adevrul pe de-a-ntregul.
Am lsat o list aici, a spus el. N-ai dat peste ea? O list cu
numele donatorilor pentru buletinul anual?
Meg a scos din saco un cofraj cu jumtate de duzin de cutii de
iaurturi fr grsime. i-a mijit ochii.
i, a spus Mike, mai e i o band. Exist o band.
Cu ce?
Meg i-a dat jos jacheta de pe umeri dintr-o singur micare i a
lsat-o s cad pe un scaun de buctrie. Nu i-a trecut prin minte s
o agae n cuier.
A fost un incident, a spus Mike. Un incident potenial grav.
Meg a dezlipit capacul unei cutioare de iaurt i i-a examinat
coninutul de parc ar fi bnuit s fusese tras pe sfoar.
Cred c ai face bine s vii s vezi asta, a spus Mike. E
important.
Dac zici tu, a spus ea.

97
n timp ce ieeau pe coridor, Mike deja regreta c strecurase
camera sub canapea. S-a explicat n timp ce o extrgea de acolo.
Nu am tiut cine putea fi la u, a spus el.
Lumea intr de obicei n cas la noi fr s bat la u, marea
la prnz?, a ntrebat Meg.
Mike i fcea de lucru, conectnd diversele cabluri i fire.
Asta o s fie dur, a spus el.
Cu ce e?
Nite copii, a spus Mike. Fac
A fcut o pauz, oprindu-se la un cuvnt care ar fi trebuit s fie
uor de spus soiei lui, dar nu era, i nici nu tia dac situaia n sine
era ceea ce l inhiba sau pur i simplu ndrzneala celor surprinse pe
band.
Fac sex.
Copii de la Avery?, a ntrebat Meg. De unde o ai?
Mi-a dat-o Kasia. O are de la Ariene.
Mike s-a uitat la Meg cum modeleaz iaurtul din linguri cu
buza de sus, producnd o sculptur erotic, dei la acel moment era
imun la orice fel de erotism. Meg mnca de cinci ori pe zi cte puin
i lua o mas normal (seara), iar iaurtul sta era, a calculat el, cea
de-a treia gustare din zi. Consta dintr-o cutioar de ase calorii de
iaurt cu piersici, Iar niciun pic de grsime, i lui Meg i plcea s l
fac s dureze.
Poftim, a spus Mike.
Dduse banda de la nceput, aa c a nceput exact cum o vzuse
i el ncepnd: cu fata rsucindu-se dinspre biatul cel nalt, care era
nc mbrcat, spre cel zdravn, care era gol. Mike a observat, la a
doua vizionare nu mai uor de privit dect prima c nu se vedea
niciun chip. Bieii erau tiai de la umeri n sus, cel puin la
nceput.

98
Dumnezeule, a spus Meg lsnd linguria n jos.
Nu a fost un Dumnezeule complet ocat, ci mai degrab unul spus
ncet, aa cum cineva ar spune, tot ncet, Fir-ar s fie, i Mike a
realizat c a i se spune despre band nu era deloc o pregtire
pentru lucrul n sine.
Dumnezeule, a spus ea iari, dup cteva secunde.
Biatul complet dezbrcat se aplecase s srute sfrcul letci, iar
cel mai nalt i subire i lsa blugii s cad dintr-o micare. Fata
ncepea s ngenuncheze ntre coapsele biatului cel nalt. Meg i-a
pus mna la gur.
Am s opresc, a spus Mike aplecndu-se nainte.
Nu, stai, a spus ea.
nc o dat, Mike a ncercat s gseasc indicii despre cnd se
ntmplase incidentul un calendar de perete, o agend colar
deschis pe birou dar aparatul de filmat se mica att de rapid i
att de nepriceput de la un participant la altul, nct era dificil de
distins mare lucru din ce era acolo i, iari, a trebuit s-i
stpneasc senzaia de vom.
Au ascultat la gemetele biatului de pe pat n timp ce o urmreau
pe fat n aciune.
Asta este dezgusttor, a spus Meg.
E mic, nu-i aa?, a ntrebat Mike.
E n primul an. E n echipa a treia de fotbal.
Ci ani are?
Paisprezece, cincisprezece
tii cum o cheam?
Nu.
Meg sttea de acum pe marginea canapelei. Se aplecase nainte
astfel nct braele i se odihneau pe genunchi. Era o postur de
total absorbire i de aprare totodat. Acolo unde n mod normal

99
era un Wolf Blitzer sau un Jim Lehrer, chipul intens de pe ecranul
televizorului lor era acum cel al lui Silas Quinney.
Meg s-a ntors i s-a uitat lung la soul ei.
Te-ai ales cu o ncurctur ca naiba, a spus.

100
Laura

Cnd prinii m-au adus cu maina n acea prim zi de orientare


din anul nti de liceu, n-au fost impresionai de colega mea de
camer. Se comporta ciudat fa de ei era cumva toat numai
atenie fa de ei, dar fals, dac nelegei ce vreau s spun.
Presupun c sta era felul ei de n ncerca s impresioneze, s fie
drgu, s spun uitai-v n mine. Faza nu a inut deloc cu prinii
mei i tiu c dup aceea ei au ncercat s m mute din camer. Erau
ns muli elevi n anul nti i administraia nu a putut tace nimic
n legtur cu situaia asta.
Cnd am ajuns la Avery, am tiut c va trebui s m acomodez cu
o mulime de elevi cu care nu prea aveam multe n comun, aa c
eram destul de, cum ar veni, pregtit pentru orice i, de asemenea,
anticipam totul cu plcere. Pentru ea, totui, nu am fost pregtit.
n acea prim zi de coal, ea a ajuns acolo naintea mea. A luat
patul cel mai bun i biroul cel mai bun. Asta 1 fost OK, m
ateptam la asta. Dei, dac eram eu i a fi ajuns prima, i-a fi lsat
ei patul cel mai bun i biroul cel mai bun. Dar asta sunt eu. Cnd am
ajuns noi acolo, ea avea dou poete i probabil vreo duzin de
perechi de pantofi aruncate peste tot pe pat, care era deja acoperit
cu o plapum incredibil, umplut cu puf. Nu tiu s deosebesc
genile de designer veritabile de cele contrafcute, dar se vedea c
pielea i calitatea erau bune. Mama, mai trziu, la telefon, s-a referit
la ele ca fiind de designer. Nimeni la Avery nu are poete, ca s nu
mai vorbim de geni de designer. Noi toi folosim rucsacuri.
ifonierul colegei mele de camer era att de plin de haine nct nu
mai avea unde s-i pun genile i pantofii, aa c pn la urm le-
a nghesuit sub pat, unde i pstra dulciurile.
101
Toi ne inem dulciurile sub pat. Dac le ii pe birou, se nelege
c oricine poate s mnnce din ele. Dac sunt sub pat, e rezerva ta
personal.
n acea prim zi, am fost puin tulburat, pentru c nu am mai
fost niciodat departe de cas, dect n tabr. Imediat, mi-a oferit o
igar de marijuana. mi aduc aminte c am nlemnit. Nu fumasem
niciodat o igar de marijuana. Nici mcar nu inusem vreuna n
mn. Aveam paisprezece ani atunci. Am spus nu. i-a aprins-o
chiar acolo, n camer, i m-am gndit, Dumnezeule, or s ne dea afar
chiar nainte ca prinii mei s ajung acas. Nu tiam ce s fac, aa c
pur i simplu m-am ridicat i m-am dus s m plimb pn cnd m-
am gndit c e sigur s m ntorc napoi.
n dimineaa urmtoare, cnd m-am trezit, a prut s fie n panic
pentru c nu tia cu ce s se mbrace. A tot ncercat la lucruri, pe
care apoi i le smulgea de pe ea. Prerea mea era c arta
excepional n orice. Era ntr-adevr frumoas. Avea prul lung,
blond, i ochi mari, verzi, i un nas perfect. Era subire, nu slab, ci
zvelt. Arta perfect n bluz cu bretelue.
A spune c se mbrca oarecum sexi. Unele fete o fceau fr ca
mcar s ncerce, dar se vedea c ea ncerca. O priveam cum se
mbrac i o vedeam cum i schimba lenjeria sau alegea o fust mai
scurt sau i punea o bluz eu dantelu pe sub cmaa alb.
Respecta inuta obligatorie, dar o fora pn la limit. tiu c nu
trebuie s judeci pe nimeni dup cum se mbrac, dar mi se pare c
ea cerea s fie judecat dup hainele ei. Dup cum i le punea
laolalt. Dac ceri s fii judecat dup asta, atunci cred c ncerci s
trimii un mesaj.
Bea foarte mult pentru o fat din anul nti. Cred c asta a aprut
i n ziare. Era o chestiune de onoare pentru ca, ct de mult putea s
reziste la alcool. Era destul de exagerat. Nu era deloc interesat de

102
bieii din anul nti au doi. Sunt fete n coal care trec imediat la
absolveni i asta a fcut i ea. i cuta. Asta a fcut cu J. Dot. sta
este James Robles, care a fost implicat.
i plcea s treac drept o blond prostu. ntr una vorbea
despre momentele ei de blond. Dar, de fapt, cred c era destul de
deteapt.
Eu am mers la Academia Avery pentru c a fost cea mai bun
coal la care am putut s intru. Prinii mei sunt din New
Hampshire i ei cred n valoarea educaiei primite n colile private,
pentru c amndoi au mers la coli particulare. M-am opus foarte
mult la nceput i am plns o mulime n acel septembrie. Dar apoi
m-am obinuit i acum, cnd m ntorc acas i m uit la coala
noastr public, cum este o singur cldire i aud de la prietene ct
de muli copii sunt ntr-o clas i cum profesorii nici mcar nu pot
s le distribuie crile pe care le vor pentru c nu mai sunt bani, m
gndesc c sunt norocoas s fiu unde sunt. tiu c de aici o s am,
cum ar veni, o ans mai bun la colegiu dect a fi avut de la coala
mea public, i am avut civa profesori minunai, crora poi vedea
c le pas de elevi. i am avut i cteva oportuniti extraordinare.
Imediat, n acel prim septembrie, am fost admis n prima echip de
fotbal a colii. Nici ntr-un milion de ani n-a fi reuit s intru n
prima echip de fotbal n primul an de liceu la coala mea public,
pentru c coala mea era uria i ei deja aveau mai muli juctori
buni dect puteau folosi. Probabil c nici mcar n al doilea an.
Aadar, asta-i o ocazie pe care n-a fi avut-o niciodat. Cred c
fotbalul are s m ajute s intru la un colegiu mai bun.
Colega mea de camer era la Avery pentru ceea ce acum este un
motiv obinuit. Prinii ei erau bogai i cltoreau i pur i simplu
nu aveau timp s stea cu ea. Era lsat singur n cea mai mare
parte a timpului i cred c asta a ajuns s fie puin o problem. Unii

103
copii sunt aici pentru c prinii lor divoreaz sau copiii au
probleme i prinii nu tiu ce s fac. Ea mi-a spus c prinii ei nu
se nelegeau prea bine, c se certau ntr-una. I-am ntlnit numai o
dat, cnd au venit pentru weekendul prinilor. Mi-au prut destul
de drgui.
n seara cnd a fost fcut banda a fost o sear de dans. O
mulime de elevi din anul nti se duceau la serile de dans, ca i cei
din anul doi. Mai puini din anul trei i patru, care credeau c serile
de dans erau ridicole. A vrea ca cei din anul meu s aib mai mult
tragere de inim i s mearg la serile de dans, dar abia dac ne
ducem cnd i cnd. Atunci, erau un fel de mare chestie. Am fost
surprins s descopr ct de rspndit era alcoolul. Presupun c
triam pur i simplu ntr-o bul, pentru c totul era nou pentru
mine. Unii dintre biei se nvaser cu asta i, de afar, din spatele
slii de sport, puteai cumpra o cutie de bere i s o bei chiar acolo.
Gndul la ce se putea ntmpla, le tcea s bei foarte repede, pentru
c i-era permanent fric s nu te prind. Aa c dansai puin sau
stteai prin sal, apoi puteai s dai o fug pn afar i s tragi una
rapid i s fugi napoi nuntru. i puteai s vezi, pe msur ce
trecea seara, c putimea era din ce n ce mai turmentat, t iu
vorbesc despre cei din anul nti i doi. Erau ntr-una iniiative
pentru oprirea buturii. Fiecare clas, cred, ncearc s se ocupe de
asta. Sau, cel puin, cte unii copii din fiecare clas o fac. Dar
ntotdeauna pare s nu se ajung nicieri. Se tot ncearc s se
limiteze butura, dar e uimitor ct de detepi sunt unii copii. Cum
reuesc s fac rost de ea.
n seara aia, ea se apucase s bea nc dinainte s nceap dansul,
n timp ce toate fetele ne mbrcam. Nu tiu de unde o avea. O avea
sub pat, cu genile i cu dulciurile. Iea din sticluele alea mici pe
care le iei din camerele de liotei. Scotch i vodc i ce-o mai fi fost. O

104
dat mi-a dat ampanie ntr-una din sticluele alea i am but-o, dar
era cald i m-a fcut s m doar capul. Nu pot spune cte sticlue
din alea a avut s bea nainte de a pleca, dar se simea bine, cu
siguran. ncerc s m gndesc acum cine se poate s fi but mai
mult dect ea anul acela, dar nu mi vine nimeni n minte.
Ea nu avea aparat de filmat. Sunt destul de sigur c a fi tiut
dac avea, pentru c i-ar fi fcut filme de una singur tot timpul.
Cnd a ieit din camer avea pe ea blugii ei marca 7, cei care i
fceau fundul s arate excepional. Purta o bluz albastr, fr
spate, prins cu nite bretelue subiri de dup gt. Avea pielea
puin bronzat i i strlucea. Nu avea pielea foarte ferm, dar nu
prea s i strice cu nimic. Pe deasupra avea o jachet alb, strmt,
cu buzunare aplicate, i, dei era ianuarie i era extrem de frig, nu
i-a pus o alt jachet mai clduroas peste aia. Avea nite cercei
fabuloi, hippie, din argint, foarte mari i flexibili. Avea o pereche
de pantofi argintii cu toc foarte nalt i subire. Cnd a plecat, arta
uimitor.

105
Jonathan

Ciudat, ce-mi amintesc mai bine despre Rob Leicht este lucrarea
pe care a scris-o despre Faulkner. Tema de clas a fost s aleag un
pasaj din As I Lay Dying i s dezvolte o tez care putea s explice
fie un personaj, fie o lem din carte. La nceput, mi amintesc c i-
am cerut lui Rob rezumatul lucrrii sale, n mod repetat pentru
ideile lui despre carte, pentru vreun indiciu, ct de mic, referitor la
ce anume plnuia. Mi-a dat foarte puin ca rspuns i am avut
impresia clar c nici mcar nu citise cartea. Dar pe msur ce se
apropia data predrii lucrrii, am vzut c se concentra asupra
proiectului. Cteva ntrebri pe care mi le-a adresat n ultimele zile
m-au surprins ca remarcabil de profunde. ntr-adevr, nu tiu dac
am cunoscut vreodat un cititor/gnditor mai bun care s fi trecut
prin Avery. Sunt nici de aproape cincisprezece ani i pot vorbi
numai despre elevii crora le-am predat personal, dar cred c Rob
era recunoscut n general de ctre toi profesorii ca fiind strlucit.
Problema cu Rob consta n faptul c era inconsecvent. Dac era
stimulat sub aspect colar i cred c ar fi rspuns la Brown ca unei
provocri extraordinare se ridica la nivelul cerut de ocazie i
producea lucrri excelente, chiar ieite din comun. Dac ns i se
prea c un curs era uor sau dac nu i plcea de un profesor ceea
ce se ntmpla din cnd n cnd i pierdea interesul i producea
lucrri de o natur strict acceptabil. Era excepional de bun la
discuiile din clas i cred c asta l-a purtat printr-un numr de
materii la care avusese rezultate mai puin dect remarcabile. Ar
trebui probabil s declar, pentru a rmne consemnat aici, c i-am
fost lui Rob ndrumtor, ca i profesor de englez n programul
avansat, la nivel de colegiu, n anul trei.
106
Ct privete lucrarea despre Faulkner, Rob alesese cel mai dificil
pasaj din carte: momentul cnd matriarha Addie Bundren
vorbete. nelesul pasajului nu este imediat clar i trebuie s te
adnceti n el pentru a o nelege pe aceast femeie, care este
deopotriv att de nenatural i de important pentru roman. Rob a
predat o lucrare pe care nu am s o uit curnd. M ndoiesc serios c
majoritatea studenilor din anul trei la colegiu ar fi putut scrie o
lucrare care s neleag att de bine conceptul de moarte n via.
Era ca i cum Rob o tia pe Addie Bundren. Am fost pur i simplu
uluit. Am verificat toate sursele cunoscute, s vd dac nu cumva
plagiase de undeva, dar era destul de limpede c lucrarea era a lui
nsui. Era n mod cert capabil de ea; de asta, nu m-am ndoit. Rob
avea o latur glumea, dar i o latur profund ntunecat chiar
i cred c personajul Addie Bundren s-a adresat acelei laturi.
Lucrarea a ctigat Premiul de Compoziie pe ntregul an trei.
Niciunul dintre ceilali concureni nu s-a apropiat, mcar, de
valoarea lucrrii lui Rob.
I-am scris lui Rob una dintre recomandrile pentru Brown. Nu
am fost nici pe departe surprins cnd a fost acceptat n avans.
Dar Rob avea, cum spun, i o latur ntunecat. I-am cunoscut pe
prinii lui, care mi s-au prut a fi oameni perfect obinuii, astfel c
nu pot spune c era rezultatul vieii lui de acas. Cine poate ti de ce
o persoan este aa cum este? Nu spun ntunecat n sensul c Rob
urma s ia ntr-o zi o puc i s mprtie gloane prin toat
biblioteca. Nu, o neleg n sensul c el avea acces la un gen de
nihilism pe care n mod normal nu l vezi la tinerii de aisprezece,
aptesprezece ani. A lipsit de la cteva ore spre sfritul anului trei,
iar obiceiul sta a continuat i la nceputul trimestrului de toamn al
anului patru. Am ncercat s vorbesc cu el despre asta, dar nu mi
amintesc s fi ajuns foarte departe. Fusese pus la gazeta de perete o

107
dat, dar s-a oprit chiar nainte de a fi obligat s apar naintea
Consiliului Disciplinar.
L-am plcut pe Rob cel pe care l-am cunoscut eu foarte mult.
Probabil c i-ai vzut poza. Era un copil nalt, slab, cu pr des,
negru. Nu un chip artos, dar un chip plcut. Ateptam cu plcere
ntlnirile cu el. i fcea plcere s fie tratat la nivel de adult i chiar
se zburlea puin dac i se prea c i se vorbete de sus. nvai
repede s nu faci asta cu el. Unii copii nu ating niciodat acest nivel
de maturitate.
A fost entuziasmat n legtur cu Brown. Trebuie s m fi sunat
la cteva minute dup ce a aflat vestea, pentru c glasul i era nc
ntretiat. Am fost ncntat pentru el. Liste unul dintre motivele
pentru care ntregul episod a fost att de cumplit de privit. Nu i
face plcere s vezi cum cei mai buni i mai strlucii se autodistrug
astfel.
Nu am o nelegere prea bun a motivului pentru care Rob a
fcut ceea ce a fcut. Nu l vd deloc n cadrul acelui scenariu. Este
greu pentru mine s mi imaginez c la un anumit punct nu ar fi
spus, fie lui nsui, fie celorlali, Asta este o nebunie. ncerc adeseori
s-mi amintesc cum este s ai vrsta aia. ncerc s m pun n locul
lui.
Am ncercat s iau legtura cu Rob cam la o lun dup ce
incidentul a devenit public, numai ca s i ofer sprijinul meu. L-am
sunat acas. Am auzit-o pe mama lui ncercnd s-l fac s vin la
telefon, s vorbeasc cu mine, dar nu a vrut. Poate c am sunat prea
devreme.

108
Sienna

Aa, aici e mai bine. mi place Starbucks la nebunie. i a muri


dac nu ar avea unul n apropiere de campus, ntotdeauna mi iau
un latte mare, degresat i decafeinizat. A putea mnca un sandvi.
Vrei s facem un sandvi pe din dou? mi plac sandviurile panini.
Cu unc. Dar hai, cum ar veni, s trecem peste asta. Deci, ce altceva
mai vrei s tii? M-au mbiat. Nu-mi place s vorbesc despre asta.
E jenant. E frig aici. Dac m-a fi dus la spital imediat dup, ceea ce
ar fi trebuit s fac, ar fi putut probabil s gseasc una din chestiile
alea pe care le pui n butur ca s o faci pe fat s leine. Rofatol
sau cam aa ceva. Asta cred c trebuie s-mi fi fcut, pentru c eu
niciodat n-a fi fcut aa ceva. Pi, uit-te la mine. Art eu ca una
din genul celor care ar face asta? Fii cinstit. Eu nu beau niciodat
acum. Pentru c tiu pericolele. M gndeam c dac nu iese chestia
cu colegiul, a putea-o lua pe calea turneelor de conferine, ca s
vorbesc despre cum fetele pot s cad victime, dar tiu c prinii
mei m-ar ucide dac a face asta vreodat. Ei nu vor dect ca totul
s se uite. Deci, cum ar veni, poate c acum am putea lua sandviul
la. Nu c a muri de foame sau ceva. E numai pentru c m
gndesc s-mi in ridicat nivelul de zahr din snge. Dac-l comanzi
la ghieu, i-l aduc la mas. Aa fac aici. Eu mi-a j fi inut gura,
chiar mi-a fi inut-o, numai c am fost chemat la biroul
directorului, cum ar veni, miercuri dimineaa, dup ce s-a
ntmplat. Dumnezeule, era att de devreme, abia m trezisem i nu
prea puteam s neleg ntrebrile d-lui Bordwin. A spus c are o
band i eu am! zis, Ce band? Iar el zice, E o band cu line ntr-o
camer; din dormitorul bieilor, n care ai relaii, cum le-a numit el,
cu civa biei. i eu zic, Despre ce naiba vorbii? Dei sunt destul de
109
sigur c nu am zis naiba. i el mi-a spus c mi punea banda s o
vd, dac voiam, i eu am spus c nu mi trebuia s vd nicio band,
iar el a spus c asta e o nclcare grav, c eu nu aveam probleme,
deocamdat, dar c bieii aveau i orice mi puteam aminti despre
ceea ce se ntmplase era bine. Dl. Bordwin, el era pur i simplu
ridicol. Dac ar fi fost un alt director sunt sigur c ntreaga afacere
ar fi putut fi tratat altfel. Asta e ce spune tatl meu. i am spus, Pi,
poate c m-am dus la o petrecere smbt, eu m duc la o mulime de
petreceri, i uneori, tii, poate cineva ncearc s m fac s beau i poate
am but o bere, dar poate n-am but, nu-mi aminteam mare lucru despre
smbt seara, deoarece, cum ar veni, poate cineva mi-a pus ceva n
butur? Dl. Bordwin, el avea nite ochi albastru nchis i era dificil
s te uii la el direct, aa c am zis c nu m simeam deloc bine,
trebuia s plec, i el a spus c ar trebui s m duc napoi n dormitor
la mine i s m gndesc la ceea ce tocmai mi spusese, j mai ales la
felul n care ceea ce se ntmplase smbta trecut putea fi foarte
grav, i s-l sun cnd eram pregtit s mai vorbesc puin cu el. i
am ters-o, cum ar veni, de-acolo att de repede c nici nu i-ar veni
s crezi. Deci m-am ntors ia dormitor i eram, cum ar veni, speriat
de tremura rahatul n mine, pentru c dac era o band,
Dumnezeule, avea s fie jenant, nu-i aa? i seara aia, cumva, a
nceput s-mi revin n minte, a durat cteva ore pn mi-au
revenit, cum ar veni, amintirile astea ciudate. i atunci mi-am dat
seama c trebuia s-mi sun prinii. Pentru c dac nu o fceam, dl.
Bordwin avea probabil s o fac el i, pe bune, eram destul de
uimit c nc nu o fcuse. Aa c am sunat. Tatl meu, el a zis, cum
ar veni, Dumnezeule, trebuie s suni la poliie. Iar eu zic, N-am s sun la
poliie. i tatl meu a zis c trebuia s fac asta, pentru c era viol, iar
eu eram o victim i asta nu era n regul i nicio coal n-ar trebui
s scape basma curat cu aa ceva, aa c a sunat el la poliie i cnd

110
au venit n camer la mine eram att de speriat, pentru c era att
de ciudat i att de ireal i tiam c toat lumea avea s m urasc
pentru asta. Dar ei au spus c trebuia s merg la spital, era lege, i
apoi am tiut c tatl meu avea dreptate, asta era important i
trebuia s fac lucrul care trebuia fcut, aa c m-am dus i le-am
spus tot ce tiam, ceea ce nu a fost mult, pentru c am fost, cum ar
veni, total pe dinafar tot timpul. Nu-mi aduc aminte nimic despre
seara aia. tiu c mi-au gsit alcool n snge cnd am fost la spital,
dar avocatul meu i-a fcut s scoat asta, pentru c era cu patru zile
mai trziu i ce importan avea dac aveam un nivel de alcool de,
cum ar veni, ce mai conteaz? Luam pastile de una singur. Trebuia.
A fost foarte traumatizant pentru mine, s fiu centrul ateniei n
felul la. Acum cteva zile m uitam la televizor la Oprah i m
gndeam c m-a putea duce la Oprah cu alte cteva fete de vrsta
mea i am putea vorbi despre asta i s dm pe fa cum bieii te
mbat i te pun s faci chestii pe care nu le-ai face niciodat i cum
nu eti nici mcar contient, aa c nu eti rspunztoare. i uite
care-i lucrul de care m ntreb ntr-una: dac nu am fost contient,
nu tocmai, vreau s spun, dei poate c am fost, puin de tot, atunci
este ca i cum nu s-a ntmplat niciodat, nu-i aa? Cred c unca
asta e puin lipicioas. Am s mnnc numai jumtate din jumtatea
mea i am s aduc napoi cellalt sfert pentru disear. Ca s nu fie
prea multe calorii astzi. Mncarea de la sala de mese aici e nasoal,
chiar nasoal, dei au bar pentru salate i supe i iaurt ngheat, aa
c pot mnca din astea. Se face foarte cald aici primvara, ai putea
s mori dac n-ai avea aer condiionat, dar ei au. A fost dezgusttor
cnd m-au examinat doctorii. E ca i cum ai fi victim de dou ori,
pentru c trebuie s treci prin umilina asta dup aceea i am citit o
grmad despre asta, cred c a putea fi avocat pentru copii, la
colegiu sau undeva. Nu-mi place, deloc bluza asta. Nu-mi place

111
violetul. Cred c am s-o dau de poman, la oamenii care nu au unde
locui. i-am spus despre proiectul la de serviciu pentru
comunitate, pe care l-am fcut cu oamenii fr locuin. Asta o s
arate foarte bine pe aplicaia mea. Dar dac chestia cu colegiul nu
merge, m gndesc, cum am spus, m-a putea apuca de nregistrri.
Notele mele au cam avut de suferit ca rezultat al tuturor chestiilor
astea. A trebuit s renun la coal, aa j c am pierdut creditele alea
i nu am un succes total la depirea acestor lucruri, aa c m
gndesc c interfereaz j cu nvtura. Ei spun c neleg, dar dup
aia, tot mi dau D-uri, aa c nu tiu care-i chestia? Dar, tii, serios,
a putea scrie un eseu mortal pentru colegiu, despre toate astea.
Chiar a putea. ndrumtorul meu pentru colegiu m nnebunete.
E permanent, citete despre coala asta i citete despre cealalt i
asta nu nseamn dect mai multe teme pentru acas, din punctul
meu de vedere. i tiu c ei te ajut s intri la colegiu i toate alea,
dar asta-i treaba lor, da, aa c nu neleg de ce trebuie s fiu eu
ultra drgu cu ei, cum spune mama c ar trebui. Ea spune c dac
ndrumtorul pentru colegiu nu te place, eti pierdut. Partea bun
e c nu o s apar niciodat la dosarul meu c am fost dat afar sau
ceva, pentru c, n primul rnd, nu am fost, eu mi-am dat demisia,
iar n al doilea rnd, au s spun numai c aveam nevoie de o
schimbare de decor sau c alergiile mele i fceau de cap sau ceva
de genul sta, ca s explice de ce am venit la Houston. Pentru c, pe
bune, notele mele nu erau chiar att de rele cnd eram la Avery,
nainte s se ntmple toate astea. n primul trimestru am luat n
general C plus-uri i B minus-uri, care sunt de mijloc, nu? Le-a fi
ridicat eu i pe alea, dar s a ntmplat toat afacerea asta i, tii, a
fost ntr-adevr traumatizant. Am simptome post-traumatice. Cred
c i asta are s ajute. La aplicaia pentru colegiu.

112
Noelle

l atept pe Silas dup antrenamentul la baschet. Stau afar pe


coridorul placat cu ceramic alb i cu duumeaua colorat n
albastru i m uit prin ochiul din plas de srm din dreptunghiul
de sticl. Majoritatea antrenamentelor s-au terminat pe ziua de azi i
miroase a transpiraie de la toate hainele de sport lsate n cabina
antrenorului. Sper ca Silas s vin afar ct mai repede, ca s nu
pierd masa de sear la sala de mese.

n sal sunt i biei din anii mai mici i Silas este cu ei. Se mic
pe teren ca o felin ceva graios i rapid. Bieii sunt din anul nti
sau poate doi i au un meci de selecie. Silas d instruciuni i le
strig ncurajri i pot vedea pe feele bieilor c l plac pe Silas. Fac
tot ce le spune el. l pune pe un biat care a ratat o aruncare s
ncerce din nou i apoi iari, pn cnd o execut corect, pn cnd
i aduce un zmbet pe fa. Se vede c Silas ar putea fi un profesor
bun. i face pe biei s fie mai buni la ceea ce fac. Stau de cealalt
parte a ochiului din plas de srm i mi-l imaginez pe Silas la ani
de zile de acum, ca antrenor de baschet la un liceu sau poate chiar la
o coal particular. Vd cum bieii l vor respecta, cum el va striga
la ei cnd este necesar, cum i va ncuraja cnd au nevoie. Elevele se
vor ndrgosti toate de el, dar eu voi fi singura pe care Silas o
iubete. Voi fi soia lui, iar el va fi un tat minunat. Pot vedea astea
toate astea de pe acum.

Nu m duc acas n vacana de Pate, pentru c este prea scurt


pentru un drum att de lung. Familia lui Silas m invit pentru
seara de Pati la el acas. L-am cunoscut pe tatl lui Silas la
113
meciurile de baschet, dar nu am vzut-o niciodat pe mama lui.
Silas vine la coal ca s m ia i i sic mbrcat la cma cu cravat.
mi spune c a fost la biseric mpreun cu familia lui. Vreau s i
ating cmaa i cravata. Sunt mbrcat cu o rochie care, cnd m
aez pe scaunul din dreapta oferului din maina urt mirositoare a
lui Silas, mi dau seama c este prea scurt. Mi se ridic pe coapse i
tiu c este o rochie care mamei lui Silas nu-i va plcea. Pentru un
moment, m gndesc s dau fuga napoi n camera mea i s-mi pun
o pereche de pantaloni i o bluz, dar Silas ia deja curba ca s ias
din campus i ne ndreptm spre casa lui.

mi este frig la picioare n main pentru c, dei este Pastele, nu


este primvar. Pe jos este nc zpad i nici mcar nu am o
pereche de dresuri. Rochia mea este din bumbac i este bleu. M-am
gndit c ar fi potrivit pentru Pate, dar nu este. Silas ntinde mna
i i-o pune pe piciorul meu gol, imediat deasupra genunchiului.
Nu tiu ce vrea s spun cu acest gest. Vrea s m fac s m simt
mai bine cu rochia asta? Sau doar vrea s mi ating trupul?

Poate c m-am nelat n privina rochiei, pentru c mama lui este


drgu cu mine i stm de vorb n buctrie. Cred c este ciudat
cum la cteva minute dup ce Silas i cu mine am ajuns acas, eu
sunt n buctrie cu femeile, iar Silas este n camera de zi cu
brbaii. Se uit la televizor la un campionat de golf. Doamna
Quinney coace chifle n form de cap de iepura. Nu am mai
cunoscut pe nimeni care s coac chifle din astea. Mi-a fcut un
coule de Pati i mi-l d. Nu tiu ce s spun. n familia mea,
Pastele nu a fost niciodat o srbtoare important. Nu am mai
primit un coule de Pate de cnd aveam opt ani. n coule,
aezate ntre paiele galbene din plastic, sunt ou de ciocolat

114
colorate, care arat ca nite ou adevrate de piigoi, chiar i cu
punctioarele de pe ele. Sunt jeleuri i sunt bucele de turt dulce
care au fost ornate s arate ca oule de Pate. Nu tiu ce s spun. i
dau doamnei Quinney o mbriare rapid. Exact aa. Nu am
plnuit-o. Doamna Quinney pare surprins, apoi zmbete. Dup
asta nu mai sunt ncordat.

Silas i cu mine stm fa n fa la masa de sear. l pot vedea pe


deasupra vazei cu flori din mijlocul mesei, care este un iepura cu o
gaur fcut n spate pentru flori. Cred c Silas i cu mine nu am
fost aezai unul lng altul pentru c nimeni nu vrea s spun
oficial c noi suntem un cuplu. ncerc s fac fa cu conversaia, dar
Silas mi prinde privirile. De fiecare dat cnd face asta, uit despre
ce anume vorbeam. Din cnd n cnd, domnul Quinney se uit la
mine, apoi la Silas, ca i cum ar ncerca s dezlege cheia unui mister.

Dup cin, Silas anun c el i cu mine mergem s ne plimbm


puin. Ne punem pe noi hainele, iar el m ia de mn chiar n faa
prinilor i a unchiului i mtuii lui. M ine de mn tot drumul
ct traversm pajitea din spatele casei, pe care nc mai este puin
zpad, i apoi pe o potec, prin pdure. Eu port o pereche de cizme
de iarn ale doamnei Quinney, care mi sunt puin mari. mi
alunec n sus i n jos pe clci. Picioarele goale mi-au ngheat. M
gndesc la doamna Quinney purtnd cizmele, la cum trebuie s fi
intrat ele de sute de ori n staulul n care sunt inute oile.

Alunecm i urcm pe poteca n pant, cu Silas n fa. Din cnd


n cnd, se uit napoi nspre cas. Abia mai pot zri maina lui Silas
printre ramurile goale. Cred c Silas se teme c cineva se ine dup
noi, dar apoi realizez c nu face dect s ncerce s-i dea seama de

115
momentul exact cnd nu mai putem fi vzui.

Se oprete pe potec i m ateapt s l ajung din urm. Gfi


puin. Rde de mine i-mi spune c nu sunt n form. Silas i
ncolcete braul pe dup umerii mei i m trage aproape de el. M
srut. La nceput, srutrile sunt apsate i puin febrile, dar dup
aceea se domolesc i se simt calde i flmnde. i eu sunt flmnd.
l ating pe Silas pe piept, pe frumoasa lui cma alb. El i
strecoar minile sub haina mea i i pot simi cldura palmelor prin
rochia subire. Ne srutm mult timp i cnd Silas se desprinde n
cele din urm, e ca i cum mi-a luat cu el un strat subire de piele.
M aplec spre el i apoi trebuie s m ridic pe vrfuri ca s nu cad.

Cnd ne ntoarcem acas, m duc imediat la baia de lng


buctrie. n oglind, gura mi este roie i umflat. Marginile
buzelor mi sunt neclare. Dau drumul la ap pn cnd se rcete i
m spl pe fa. mi arunc cu ap rece pe gur iari i iari, apoi
mi-o usuc cu un prosop. M uit n oglind. Gura mi este nc
umflat i este perfect clar ce am fcut, Silas i cu mine. Dar trebuie
s ies din baie, altfel oamenii au s se ntrebe dac nu mi-e ru.

Cnd intru n buctrie, doamna Quinney este cu spatele la mine,


tocmai termin de splat vasele. mi dau seama c ar fi trebuit s m
ofer s ajut, dar nu am fcut-o. i spun asta, c noi am ieit afar i
nu am ajutat-o s spele farfuriile. Ea se ntoarce spre mine, pe
punctul de a spune ceva uor, dar vorbele i rmn oprite n gur.
Vd c se uit atent la faa mea. Cred c nu ar trebui s fie prea
surprins ce i imagineaz o mam c se va ntmpla cnd un

116
biat i o fat adolesceni ies mpreun afar? dar totui pare
copleitor. Copleitor. Doamna Quinney nu i-a imaginat asta. Eu
abia mai pot respira.
Silas este n camera de alturi, spune ea.

117
Geoff

Ca director al Academiei Avery, cred c problema a fost tratat


ntr-o manier care a exacerbat dificultile pentru coal. Am
ncercat, pe parcursul ultimilor doi ani, s repar considerabilele
stricciuni care au fost aduse, dar i fost o btlie de pe poziii
inegale. Tornada ateniei venite din partea presei, plus diversele
procese n curs de desfurare au fcut ca asta s fie aproape
imposibil de depit. Cnd se face 21 ianuarie, n aproximativ o
lun de acum, n careu se va afla parcat o falang de autobuze ale
presei, iar reporterii vor intervieva fiecare elev care va fi dispus s
stea de vorb cu ei. V pot spune de pe acum cum au s nceap
toate aceste relatri. Cu ocazia celei de a doua aniversri a cazului
de atac sexual de la Academia Avery Contribuiile ctre coal
au sczut, cererile de nscriere au sczut i ctigurile noastre au
sczut foarte mult. Dac Mike Bordwin nu ar fi ncercat s acopere
cazul i nu ar fi forat mrturisirile bieilor n lipsa sprijinului
prinilor sau al avocailor i dac i-ar fi dat pe biei imediat pe
mna poliiei, noi nu ne-am afla acum n aceast situaie grea. Ei
bine, ar fi fost o situaie grea, dar nu ar fi fost de aceast amploare.
nainte, se putea arta cu degetul la comportamentul unui elev sau
doi. Pn la momentul n care Bordwin a fost nlturat, existau deja
ntrebri asupra integritii de la nivelul de sus pn la cel de jos.
Dei nu am tiut la momentul acela, poriuni ale nregistrrii
video fuseser postate pe Internet cu multe luni nainte. Calitatea
acelui film era foarte slab, lucru pentru care ar trebui s fiu puin
recunosctor, dar nu am nicio ndoial acum c destui elevi
vzuser fragmente. Te-ai fi putut atepta ca cineva de integritatea
lui Silas sau Rob s fi oferit aceast informaie, dar cine poate ti
118
cum va reaciona fiecare atunci cnd este confruntat cu asemenea
dovezi umilitoare?
Am stat de vorb cu Kasia Gorzynski n dup-amiaza zilei de 24
ianuarie. Mi-a spus c i se ceruse de ctre Bordwin s nu dezvluie
existena benzii i faptul c el o ncuiase n seiful lui. Mi s-a spus c
banda fusese confiscat de Ariene Rodrigues, un printe de serviciu
la dormitoare, care intrase ntr-o camer unde trei biei se uitau la
original pe ecranul unui televizor. Cnd am vorbit cu ea mai trziu,
n aceeai dup-amiaz, mi-a spus c Bordwin i smulsese aceeai
promisiune de pstrare a tcerii. Am vorbit puin despre
imposibilitatea trecerii sub tcere a unei asemenea poveti i am
hotrt mpreun s vorbesc eu nsumi cu Bordwin, ceea ce am i
fcut, imediat dup antrenamentul de hochei. La acel moment, eram
antrenorul primei echipe de hochei a colii.
Neputndu-l gsi pe Bordwin la birou, am mers pn la locuina
lui. Mi-a deschis ua chiar el.
Geoff, mi-a spus el, artnd deloc fericit s m vad, sau se
poate s fi fost pur i simplu epuizat. Vino nuntru, vino nuntru,
a spus. Ia loc. Meg este la o edin. Pot s-i ofer ceva de but?
Am refuzat. Asta nu prea a fi o conversaie pe care s o ai n
timp ce beai.
M-a condus ntr-o camer de zi n care fusesem adeseori. S a
aezat pe un scaun cu brae, iar eu m-am aezat pe canapea.
Am s trec direct la subiect, am spus. neleg c ai o band n
posesia ta.
Am, a spus, foindu-se pe scaun. Este ncuiat n seiful biroului.
Impresia mea este c un numr de persoane, elevi i profesori
deopotriv, tiu despre ea sau chiar au vzut anumite pasaje de pe
band, am spus. Mici poriuni din ea cred c sunt deja pe Internet.
Boldwin s-a albit.

119
M-am temut de asta, a spus.
Cred c trebuie s atacm asta direct, am spus.
Boldwin a rmas tcut pentru un moment.
Am s-i chem pe cei trei biei la mine n birou mine
diminea, la prima or, a anunat el n cele din urm.
A fcut o pauz.
Am s-i confrunt cu dovada i am s-i informez c se poate s
fie exmatriculai, n funcie de o audiere, de vineri.
Comitetul Disciplinar era programat s se ntruneasc vineri
dup-amiaza, cum face n fiecare sptmn, pentru a trece n
revist infraciunile svrite n coal.
S-ar putea s ne aflm ntr-o situaie foarte delicat aici, am
spus, aplecndu-m nainte. A nu informa poliia poate fi considerat
drept conspiraie pentru acoperirea incidentului.
Sunt ferm convins c asta ar trebui s rmn o chestiune
intern a colii, a spus Bordwin, care-i rectigase culoarea din
obraji. Datorm bieilor s auzim mai nti ce au ei de spus, nainte
de a informa poliia, dac pn la urm o s facem asta. De ndat ce
asta devine o chestiune public, vom fi vnai de pres. Nu am avut
destul timp s evalum situaia cum se cuvine.
Dar nu te gndeti, dat fiind numrul elevilor care se poate s
tie despre band, c deja este de domeniul public?, am ntrebat.
Public n interiorul colii nu este acelai lucru cu public, a
susinut el.
Ai vorbii cu prinii fetei?, am ntrebat.
Intenionez s vorbesc cu fata mine diminea, la prima or.
Vrei s m ocup eu de asta?
M descurc, a spus el.
Nu am tiut atunci c Bordwin avea de gnd s scoat declaraii
scrise de la biei. i nici nu pot spune cu certitudine c a fcut-o.

120
Am vorbit puin despre ct de uimitor era s-i descoperi pe Silas
Quinney i Rob Leight pe band, c nimeni nu ar fi bnuit vreodat
c ei s-ar putea comporta ntr-un asemenea mod.
Tu ai fost la dans, nu-i aa, Geoff? a spus Bordwin.
Am ncuviinat din cap.
Ai menionat c s-a but excesiv, dup cte mi amintesc.
Am folosit eu cuvntul?, am ntrebat. Excesiv?
Sunt convins c da. De fapt, dac nu m nel, am pus o noti
despre asta n dosarele mele. A putea s-i fac o copie mine, dac
vrei.
M-am ntrebat dac nu cumva Bordwin inteniona s-mi atribuie
vina pentru acest fiasco.
Dei sunt directorul adjunct cu problemele elevilor, i am
reamintit, nu am fost eu nsumi responsabil cu dansul acela anume.
Dac i aminteti, Aa Troy a fost de serviciu n seara aia.
Nu ai fi de acord c dansul a fost responsabilitatea noastr, a
tuturor?, a ntrebat el, folosind un ton foarte plin de sine, pe care
arareori l auzisem folosindu-l.
M-am ridicat n picioare.
Cred c am spus tot ce era de spus despre chestiunea asta.
Bordwin a dat din cap, iar eu am prsit casa.
Niciodat nu l-am iubit pe Bordwin pe parcursul ederii lui la
Avery. Am s admit c era bun la atragerea finanrilor avea un
dar excepional n domeniu dar am avut ntotdeauna sentimentul
c nu a reuit s impun un nalt standard moral n coal. Nu era
un conductor nnscut, nu era un entuziast, nu cuta activ s
scoat ce era mai bun din elevi. Am avut ntotdeauna sentimentul
c era puin prea confortabil cu situaia de fapt. coala avea nevoie
de cineva care s stabileasc provocri att pentru elevi, ct i
pentru corpul profesoral, dar Mike Bordwin nu era omul potrivit.

121
M-am gndit ntotdeauna c membrii consiliului de administraie
au acionat prea n grab cnd i-au dat postul permanent, dar de
vreme ce m aflam i eu n competiie pentru acest post, nu prea m
puteam plnge. Dup haosul legal i mediatic care a urmat arestrii
bieilor pentru asalt sexual i demisiei lui Bordwin, am fost
considerat de consiliul de administraie ca fiind cea mai potrivit
persoan pentru a administra coala i mi-a fost oferit postul de
director al colii. Un numr de membri ai consiliului de
administraie au spus c postul mi se cuvenea de mult vreme.

122
Mike

Interviul cu tnra femeie, al crei nume l aflase dintr-o rapid


trecere n revist a catalogului elevilor, fusese chinuitor, n
persoan, dincolo de biroul lui, arta extrem de mic i confuz. La
nceput, nu a prut s tie despre ce vorbea el. Apoi a recunoscut c
fusese n camer. Se putea s fi but sau nu. A prut a nu ti nimic
despre vreo band compromitoare i a fost ocat s afle de
existena ei. A plns. i totui, tot timpul ct s-a aflat n faa lui,
Mike a avut sentimentul c ceva n ea era ncordat sub suprafa.
Nu era sigur dac s aib ncredere n aceast observaie, deoarece
nu fusese n stare, pe parcursul ntregului interviu, s nlture
imaginile de pe band, care se tot suprapuneau peste alctuirea ei
micu. Avea propriul lui nivel de confuzie. i-a modificat povestea
att de des, nct Mike s-a gndit c se rtcise el nsui n relatarea
ei labirintic. n cele din urm, tot ce a putut face a fost s o trimit
napoi n camera ei de la dormitoare i s-i cear s se gndeasc la
seara cu pricina nainte s stea iari de vorb cu el peste cteva ore.
S-a gndit c ea a neles c el i ea aveau s-i sune mpreun pe
prinii ei.
Extrem de epuizat nervos i cu un sentiment de groaz, Mike i-a
ateptat pe biei, pe care i convocase Kasia. Mama lui Silas, Anna,
avea s gseasc banda prea puin credibil. Nu i-o putea imagina
stnd n faa unui televizor, privind la infraciunile sexuale n care
era implicat fiul ei, fr s fie zdrobit sufletete. tia c trebuia s
fac un efort i s o sune n legtur cu incidentul i cu faptul c l
convocase pe Silas n birou la el. Avea s o implore s nu se uite la
band. Kasia i-a ntrerupt gndurile bgnd capul pe u i dndu-i
de tire c Rob i J. Dot erau n drum spre el, dar c Silas nu era de
123
gsit. Mike a ncercat s-i ascund enorma uurare.
Caut-l n continuare, i-a ordonat el.
Aproape imediat, la u s-a auzit o ncercare de ciocnit. Rob a
intrat n ncpere, dar nu i-a ncruciat privirile cu Mike. i nici nu
l-a ntrebat pe directorul colii care era problema, toate acestea
convingndu-l pe Mike c Rob ghicise agenda ntlnirii. Mike a
remarcat c biatul era mbrcat frumos, ntr-un tricou albastru
intens, cu gulera, atent bgat n pantalonii de doc, ncini cu curea.
i inea n mn apca de baseball.
l ateptm i pe J. Dot, a spus Mike, folosind porecla pe care
tia c o foloseau elevii pentru juctorul de baschet.
Rob i-a nchis ochii strns i a rmas aa pentru o clip.
nc nu am putut s dm de Silas, a adugat Mike.
Rob a dat din cap. Era tot ce a putut face Mike pentru a se stpni
s nu nceap s-i pun ntrebrile la care el personal voia
rspunsul. De ce? Ce a fost n capul vostru? Se ntreba dac Rob tia c
el vzuse banda. Se ntreba dac Rob nsui vzuse banda. Mike se
gndea c ar fi inimaginabil de dificil s te priveti pe tine nsui
ntr-o ntlnire sexual, ntr-o ncpere mpreun cu alii.
Pentru c ua era deschis, J. Dot a intrat direct, cu pai msurai.
J. Dot, care mpingea inuta obligatorie la limit cu cmaa lui
bgat sub curea numai n fa, restul atrnnd neglijent peste
pantaloni, pantalonii n sine atrnnd vreo patru, cinci centimetri
mai jos dect ai lui Rob. Cei doi biei nu i-au vorbit i nici nu s-au
privit unul pe cellalt. J. Dot s-a aezat pe scaunul de lng Rob.
Mike nu a vzut niciun motiv s mai ntrzie i a intrat direct n
subiect. Nu voia ca aceast ntlnire s dureze nicio secund mai
mult dect trebuia. Le-a spus bieilor c vzuse banda. Rob a
tresrit puternic i i-a lsat capul n jos. J. Dot a avut neobrzarea
s ntrebe, Ce band? Rob a cltinat din cap la acea ntrebare.

124
Banda n care voi doi facei sex cu o minor, a spus Mike.
Nu tiu de nicio astfel de band, a spus J. Dot.
Am banda ncuiat n seiful meu, a spus Mike. Mi-ar face
plcere s pun s mi se aduc un televizor ca s o putem urmri cu
toii.
Asta nu o s fie nevoie, a spus Rob repede, aruncndu-i lui J.
Dot o privire ascuit.
Ce naiba ai fcut?, a ntrebat Mike, dndu-i fru liber mniei,
n sfrit. tii ci ani are fata cu care ai fcut sex cu toii? Are
paisprezece ani. Paisprezece. Suntei contieni c n statul sta
sexul cu un minor este numit atac sexual, o infraciune care poate
conduce la condamnarea la nchisoare?
Rob tot nu se uita la directorul colii. J. Dot s-a lsat pe sptarul
scaunului ntr-o atitudine care pe Mike l-a frapat ca nepotrivit de
relaxat.
A fost ideea ei, a spus biatul. ntrebai-o. O s v spun. Ea a
venit singur la noi. O
i voi ai fcut ce?, a ntrebat Mike. Ai ndeprtat-o cu
blndee? V-ai asigurat c s-a ntors n dormitorul ei n siguran?
Nu, s-ar prea c voi ai profitat total de o fat prea mic pentru a
ti ce este bine s fac.
tia ea foarte bine, a spus J. Dot.
i cum i dai seama de asta?, a ntrebat Mike.
Ai vzut banda, nu?, recunoscnd exact lucrul pe care tocmai
l negase. Ce credei?
Cred c suntei amndoi ntr-o mare ncurctur.
Bieii nu s-au ntors unul spre cellalt.
i nc ceva, a spus Mike. Vreau s tiu identitatea persoanei
din spatele camerei.
nc o dat, n ncpere s-a fcut linite.

125
OK, a spus Mike. Vom face asta nu cu frumosul.
A scos dou foi de hrtie liniat i dou pixuri din sertarul de sus
al biroului.
Vreau mrturisiri scrise, a spus, dac nu vrei ca banda s fie
artat vineri la edina Consiliului Disciplinar. Vreau detalii, vreau
nume, vreau ore, vreau cantitile exacte de butur pe care le-ai
but. Vreau totul i l vreau acum. Nimeni nu prsete ncperea
asta pn cnd nu am n mn dou mrturisiri complete.
O s-i sunai pe prinii mei?, a ntrebat J. Dot.
Da, a spus Mike.
Trupul lui J. Dot a izbit greu sptarul scaunului, ca i cum ar fi
fost revoltat.
Ce legtur au prinii mei cu asta?, a ntrebat el.
M-a gndi c ar vrea s tie de ce a fost exmatriculat din
coal fiul lor.
Dar sunt propria mea persoan acum. Am nousprezece ani.
Exact asta-i problema. Vreau s scrii tot ce-i aminteti n
legtur cu seara aia i apoi s semnezi documentul. Am s pun
documentul n seif mpreun cu banda. Vineri, am s prezint
membrilor CD numai documentele. Va trebui s fii amndoi de
fa, n caz c sunt ntrebri.
Dar Silas?, a ntrebat J. Dot, uitndu-se n jurul camerei. El
unde e?
l cutm, a spus Mike. I se va cere i lui s scrie o mrturisire.
Dar cu fata cum e?
Am vorbit deja cu ea, a spus Mike.
i?, a ntrebat J. Dot.
i ce?, a ntrebat Mike la rndul lui.
i deci v-a spus c a ei a fost ideea?
Conversaia pe care am avut-o cu ea este confidenial, a spus

126
Mike. Deocamdat.
Se simea pe teren legal, nesigur aici.
Nimeni altcineva nu va vedea mrturisirile?, a ntrebat J. Dot.
Nimeni altcineva nu le va vedea, a spus Mike. i a vrea mai
degrab ca voi s pstrai tot acest fiasco pentru voi niv, pentru
cteva zile. Nu vd niciun motiv pentru ca acest incident s ajung
la urechile nimnui din afara zidurilor Academiei Avery. Dup ce
am vzut banda i m-am gndit n legtur cu ea, sunt convins c
aceast chestiune poate fi rezolvat pe plan intern.
Mike a mpins hrtiile i pixurile peste mas. Rob s-a uitat la ele
de parc i s-ar fi cerut s-i scrie propria condamnare la moarte. J.
Dot a luat pixul i a nceput s-l joace ntre degete astfel nct
ciocnea cu el n birou.
Niciunul dintre noi nu prsete aceast ncpere, pn cnd
nu am aceste mrturisiri semnale, a repetat Mike. Am s stau aici tot
timpul ct scriei. Ceea ce ai fcut voi este un gest cumplit, cu
consecine dintre cele mai grave.
J. Dot i-a potrivit foaia de hrtie n faa lui, pe birou. Rob nc tot
nu se clintise i nu spusese niciun cuvnt.
i uite ce a vrea eu personal s aflu, a spus Mike, aplecndu-
se nainte. De ce?
J. Dot i-a curbat umerii ntr-o ridicare exagerat. Rob biatul
pe care Mike l respectase odat foarte mult i-a nclinai ncet
fruntea spre biroul lustruit, din mahon.

Nervii lui Mike erau nc ntini, dei era mai bine de o or de


cnd ncuiase mrturisirile n seif. Citise documentele mai nti. J.
Dot se aprase, subliniind iari c ntregul episod fusese ideea
fetei, c ea venise dup ei, c era beat cnd a vorbit prima oar cu J.
Dot la dans. Nicieri n mrturisirea lui, J. Dot nu i luase vreo vin

127
asupra sa.
Mrturisirea lui Rob fusese i ea scurt, dar nu att de defensiv.
Suna ca un raport al poliiei. A indicat cantitile exacte pe care le
buse i unde, ora la care plecaser cu toii de la dans, aproximativ
ct de mult rmseser n camer i exact cum fcuse sex cu fata.
Nu era nicio ncercare de a da vina pe fat sau pe oricine altcineva.
Semnase documentul Robert Leicht, Promoia 06. Mike era sigur c
semntura era pur i simplu un gest reflex, nu unul sfidtor, pentru
c desigur Rob va fi tiut c acum nu avea s mai absolve mpreun
cu cei din anul lui.
Dup ce ncuiase documentele n seif, Mike sttuse jos pentru un
timp. Cu toate c i lsase pe bun dreptate mnia s se ridice la
suprafa, n interior nu simea dect panic. J. Dot, de el nici nu-i
psa. Cu ct biatul prsea coala mai repede, cu att era mai bine.
ns Rob, nainte de incident nu fcuse dect s contribuie la coal,
att colar, ct i sportiv. nlase nivelul colii datorit acceptrii
sale la Brown nainte de perioada normal de admiteri. Mike nu l
cunotea bine pe Rob, dar att ct tia, l admirase. Rob avea s fie
exmatriculat, acceptarea la Brown avea s-i fie retras i ce avea s
fac biatul atunci? O asemenea promisiune distrus ntr-un ceas de
nebuneal periculoas. i pentru ce?
Iar Silas Mike abia dac se putea gndi la Silas. Ar fi vrut att
de mult ca Silas s nu fie pe band. Dac cel sau cea care filmase nu
i-ar fi artat faa. Dar Silas fusese acolo. Era vinovat. Pierderea
pentru el avea s fie considerabil. La rndul lui, avea s fie i el
exmatriculat. Relaia lui cu Noelle, presupunnd c supravieuise
acelei seri de smbt, avea s fie fcut buci. i Mike nu-i putea
imagina cum avea s poat Silas s rmn n casa aceea cu Anna i
cu Owen. Mike s-a gndit iari c trebuia s o sune pe Anna, i asta
repede.

128
Mike s-a rsucit cu scaunul i s-a uitat pe fereastr. S-a gndit la
anii ct fusese la Avery, la toi elevii pe care i vzuse absolvind.
Trebuise s se ocupe de zeci de probleme disciplinare, dar nimic
chiar aa de grav. S-a gndit la Silas i la Rob i la J. Dot. S-a gndit
la Anna i la Meg i la Owen. Mike nu scrisese o mrturisire, dar
tia c era vinovat. Era vinovat indirect, dar tot vinovat era.

129
Laura

Miercuri diminea, colega mea de camer a ieit devreme. Cnd


s-a ntors, era ntr-un hal fr de hal. A nchis ua la camera noastr,
dar nu mi-a cerut s plec. Eu mi fceam leciile. O spun n faa lui
Dumnezeu, uneori cred c nici nu tia c eram acolo.
Primul telefon a fost ctre o prieten. Nu-mi prea aduc aminte
multe despre conversaia aceea, deoarece colega mea de camer
fcea asta adeseori, ddea telefoane cnd eu eram n ncpere i n
mod clar ncercnd s nv. Dar aa era ea. Cred c prima oar
cnd am nceput s fiu atent a fost cnd; un auzit-o spunnd, Dar
cum a aprut banda? Am crezut c vorbea despre muzic, numai
c vocea i era puin agitat, dup care a spus, Dumnezeule, au s
m ucid ai mei! M-am ntors s m uit la ea i jur c se uita drept
la mine, dar tiu c nici mcar nu m vedea, nu o vedea dect pe
persoana de la cellalt capt al firului sau, dac nu, i imagina ct
de suprai aveau s fie prinii ei. Nu mi-am dat seama despre ce
vorbea, dar de-acum eram atent. Am auzit-o spunnd, dup asta,
Ce-o s m fac? i Crezi?
A vorbit vreo zece minute. n mare, doar asculta la ce spunea
cealalt persoan. Din cnd n cnd spunea Dumnezeule, aa
crezi? De asemenea mi-o amintesc spunnd n tot cazul, cum se
numete medicamentul la? i Dac asta nu ine, sunt moart.
Nu mi puteam da seama ce se petrecea. Cnd i-a nchis
celularul, m-am ntors spre ea.
Te simi bine?, am ntrebat.
Ea i-a deschis telefonul i a format un numr.
Ce?, m-a ntrebat.
Am ntrebat-o dac era vreo problem. Dar deja persoana de la
130
cellalt capt rspunsese la telefon. Colega mea a nceput imediat s
plng. Am fost ocat. Plngea de-a binelea. Sau, dac juca teatru,
era uluitor. Abia dac mai putea s vorbeasc. Plngea cu sughiuri
i toate alea. S-a aplecat asupra telefonului de parc o durea burta.
Mami, a scos printre suspine, am fost violat.
Am nlemnit. Asta a fost prima oar cnd auzeam de vreun viol.
tiu c am rmas cu gura cscat. Cineva a btut la ua noastr i
colega mea de camer mi-a fcut un gest agitat cu mna ca s scap
de oricine ar fi fost. M-am dus la u i i-am spus colegei mele Katie
c eram la telefon cu mama i c aveam s vin cnd terminam. M-
am ntors i m-am aezat pe pat. N-am fcut dect s m uit la
colega mea de camer.
Am auzit-o spunnd c au fost trei biei, doi din anul patru i un
post-absolvent. C se ntmplase smbt seara. C nu spusese
nimic nimnui pentru c era speriat. C nu fusese la doctor. Nu era
important. Nici nu avea de gnd s se duc. Nu, nu i tia pe biei.
Au srit toi pe ea. i mai era nc ceva. S-ar putea s fie o band
video.
Am auzit-o din partea cealalt a camerei pe mama ei scond un
ipt ascuit.
N-am tiut c se filma!, s-a vitat colega mea de camer. Am
fost drogat.
Dup care a nceput s plng. Nu voia s spun la nimeni. Nu.
Nu. Nu, nu avea de gnd s-i spun ndrumtorului de serviciu. i
spunea numai mamei ei, n caz c avea s aud ea ceva despre asta.
Nu, fizic nu avea nimic. (el puin, nu credea. i n tot acest timp,
plnge i suspin i-i curge nasul i se roag de prinii ei s vin s
o ia. Urte coala, spune. Nu vrea dect s mearg acas.
n cele din urm, a nchis telefonul. I-am ntins un erveel.
Te simi bine?, am ntrebat.

131
i-a tras nasul. i-a suflat nasul. S-a ridicat n picioare s se uite n
oglind i s-a tamponai pe sub ochi.
Sunt bine, a spus.
Jur n faa lui Dumnezeu c asta a spus.

132
Noelle

Este luna mai i e chiar nainte s se ntunece. Pentru prima oar


dup sptmni ntregi, aerul nu este ngheat s te taie. Elevii s-au
jucat Frisbee n careu ntreaga zi. Silas trebuie s joace baseball, ca
cea de-a treia disciplin sportiv a lui, dar nu e bun la asta i nu o ia
n serios. Uneori ajunge s joace ca al doilea funda, dar cel mai
mult st pe banca rezervelor. Are mn bun i este un atlet
nnscut, t dar nu poate lovi mingea foarte bine. Ar putea s se
antreneze mai mult la lovit, dar lui Silas nu i prea pas de baseball.
J Silas este ndrgostit de baschet. Ar juca baschet n fiecare sezon
dac ar putea. Dup antrenament i dup masa de sear n sala de
mese, stm afar pe iarb pn cnd ncepe s se ntunece.
Ferestrele la dormitoare sunt deschise i din cnd n cnd se aud
voci i muzic i uneori cte un strigt.

Stm aproape unul de cellalt, cu picioarele ntinse n faa


noastr. Eu m ntind pe iarb. Toat primvara, Silas i cu mine am
cutat locuri unde s mergem ca s putem fi singuri. Pur i simplu
asta este ceea ce facem noi. Majoritatea timpului stm n maina lui
Silas. Cnd este frumos afar ne ntindem n iarb. Toat ziua m-am
gndit la faptul c a mea coleg de camer este plecat acas n
weekend i n-o s se ntoarc pn duminic seara. Nu am comis
niciodat o nclcare major a regulilor, dar m ntreb dac am
curajul, fundul ortului i spatele tricoului meu sunt tot mai umede
de la rou, iar temperatura coboar rapid. Serile n Vermont rmn
reci chiar i la nceputul lui mai.

M ridic i i ntind mna.


133
Cnd dm colul la dormitorul meu, Silas trebuie s ghiceasc
ncotro m ndrept, dar nu spune un cuvnt. O s fim amndoi
suspendai? i spun s atepte lng u pn intru s verific camera
de zi a elevilor. Nu este nimeni acolo, iar televizorul nu este aprins.
Toat lumea vrea s fie n alt parte n seara asta. Deschid ua i-i
fac semn lui Silas s vin dup mine. El i scoate pantofii i mie mi
se lac ochii mari. Poate c face asta acas de fiecare dat cnd ajunge
mai trziu dect le-a spus prinilor c o s se ntoarc. mi aduc
aminte de camera lui din capul scrilor, n conduc pe Silas n sus pe
scrile de la dormitorul meu, fcnd ct mai puin zgomot cu
putin. Silas mi pune mna pe spate, la baza irei spinrii, i eu m
clatin din lips de echilibru sau de excitare.
Cnd ajungem la al doilea rnd de scri, i fac semn s atepte.
Fug nainte la camera mea, descui ua i o las puin ntredeschis.
Apoi i fac semn, prin ferestrele din sticl i plas de srm de la
casa scrilor, s vin. El fuge pe coridor i se strecoar nuntrul
camerei mele ca un soldat n misiune. ncepem amndoi s rdem,
dei ncercm s nu facem niciun zgomot.
Nu exist dect un singur motiv pentru care l-am adus la mine n
camer i amndoi tim care este acela. Silas m trage spre el i m
srut apsat. Noi nu am fcut dragoste niciodat i mi-e puin
fric. Sunt virgin. Nu tiu despre Silas. Odat m-a ntrebat dac am
fost vreodat cu cineva. Am spus nu i am putut vedea uurare pe
faa lui.

l duc la pat i trag jos cuvertura. Camera nu este dect puin n


neornduial, deoarece colega mea i-a fcut ordine n partea ei
nainte s plece. M ntind pe pat. Nu tiu cum s fac asta. Am
vzut o mie de oameni pretinznd c fac dragoste la televizor i n

134
filme, dar cred c n realitate nu se ntmpl cum se ntmpl pe
ecran. nc sunt complet mbrcat. Silas st n picioare lng mine
i i scoate telefonul celular i portofelul din buzunare i le pune pe
noptiera mea. ncepe s se descheie la curea, dar apoi se oprete, ca
i cum s-ar gndi c asta ar putea s m deranjeze. Se strecoar n
pat alturi de mine i trebuie s m cuprind n brae, pentru c
ntr-adevr nu este loc dect pentru o persoan.

Stm nemicai minute ntregi. M ntreb dac nu cumva m


ateapt pe mine s i dau voie, dar mi-e fric s spun ceva. Poate c
asta este tot ce vrea s fac: doar s m in n brae, n pat la mine.
Poate c i el este virgin i nu tie ce s fac mai departe. n
spectacolele de televiziune i n filme, fata ntotdeauna trece
deasupra biatului, cu prul czndu-i pe fa i-i d jos cmaa
sau o d jos pe a lui, dar sunt destul de sigur c n-a putea face asta
chiar acum.

Silas mi gsete gura i m srut. i strecoar mna sub tricoul


meu. l simt cum ncearc s-mi desfac sutienul cu o mn, la
spate, i mi dau seama c are probleme. Atept un minut, apoi m
ridic i mi desfac singur sutienul. M ajut s-mi scot tricoul i
sutienul, apoi i descheie cureaua. O trage prin bride dintr-o
micare i apoi i desface fermoarul la blugi. i-i trage jos, aa c
acum nu mai are pe el dect cmaa i boxerii. M ntreb dac nu
cumva am uitat s ncui ua.

Descopr c a face dragoste nu este doar un moment. Sunt o sut


de momente, o sut de ui care se deschid, ui la ncperi nuntrul
crora nu ai mai fost niciodat. Prima oar cnd Silas m atinge
ntre picioare este o u. Prima oar cnd eu i ating sfrcurile este o

135
u. Toate uile deschise par a fi importante i semnificative i toate
sunt plcute. Niciuna dintre ui nu pare a fi cu ceva mai puin
important dect ua final, care n realitate nu este deloc ua final,
pentru c este ntotdeauna ua de dup ea i cea de dup ea. Cum
Silas se uit la mine, spre exemplu. Cum Silas m acoper. Chiar i
durerea este o u, una prin care nu am mai trecut niciodat. Asta,
mai mult dect orice altceva ce se ntmpl n seara asta, m face s
m simt ca o femeie. Stau ntins n braele lui Silas, simind durerea
i m gndesc c am traversat dincolo, n a fi femeie.

Silas nu vorbete cnd face dragoste i sunt bucuroas pentru


asta. M bucur c nu mi spune c m iubete. S-ar simi ca un fel de
plat, ca ceva ce am ctigat. A prefera ca Silas s mi-o spun pe
poteca ce urc pe munte sau n iarba din careu sau n drum spre ora
de fizic.

Cnd am trecut prin aproape toate uile i stau ntins n braele


lui i m simt inflamat i m gndesc c sunt femeie pentru prima
oar n viaa mea, telefonul celular al lui Silas ncepe s bzie.
Bzitul este ocant n linitea ce ne nconjoar i pentru o clip m
gndesc c am fost descoperii. Dar n momentul urmtor tiu exact
pentru ce este apelul. Chiar nainte ca Silas s-i deschid telefonul,
tiu ce va spune mesajul.
Vino acas.

Un miel trebuie s se nasc.

136
Silas

Ultima oar cnd te-am dus pe poteca asta a fost chiar nainte de
vacana de var i te-am lsat s mergi n faa mea i m-am uitat la
felul n care mergeai i tu m-ai ntrebat dac fusesem vreodat la
vntoare i am tiut c nu te puteam mini, aa c am spus c da i
tu ai fost necjit i m-ai ntrebat cum era s omori o pasre i s te
uii la ea cum cade din vzduh sau s ucizi un animal care alearg
pe pmnt i n-am putut s-i rspund i apoi m-ai ntrebat dac am
ucis vreodat o cprioar i mi-a fost ruine cu toate c nu-mi mai
fusese niciodat ntr-adevr ruine de asta pn atunci i i-am spus
c da i te-am vzut cum te cutremuri puin n faa mea i mi aduc
aminte c n (lup-amiaza aia te-ai ndeprtat puin de mine cnd
stteam pe piatr, ca s nu ne atingem i am tiut c nu trebuia s
ncerc s te ating n dup-amiaza aia pentru c trebuia s i scoi
cprioara din sistem i i-am spus cum m simeam, c nu voiam s
o mai fac vreodat i era adevrul, dar nu tiu dac m-ai crezut. i
ziua a fost att de frumoas i am putut s vedem casa i maina i
am vrut s te strng n brae i s-i spun c te iubesc, dar am tiut
c tu vei avea s asociezi ntotdeauna tot ce spuneam cu cprioara,
aa c nu am fcut-o, dei cuvintele stteau s explodeze nuntrul
meu i voiam s-i spun. Am tiut-o i am vrut s o tii. mi era
team c ceva se putea ntmpla, ceva putea interveni ntre noi i se
putea s nu apuc s i-o spun niciodat. Mi-a fost fric de asta mult
timp.
Dar tot i-am spus-o i sunt bucuros din cauza asta i sunt
bucuros c tiai ct de mult te iubeam.
i acum a venit chestia asta ntre noi i nu va fi niciodat o zi
cnd s nu fie acolo i, indiferent ce spun, va fi imaginea mea pe
137
band fcnd lucruri cu fata aia i tiu c nu ai s poi niciodat s
i scoi imaginile din minte, au s fie acolo pentru totdeauna, de
fiecare dat cnd te ating, de fiecare dat cnd te srut, chiar i
atunci cnd doar stau ntr-o ncpere i m uit spre tine de fiecare
dat tu ai putea s ai n ochi lucrul care s-a ntmplat pe band i va
fi ca i cum ceva cumplit i urt este ntotdeauna n ncpere cu noi,
este ntotdeauna n mintea ta i nimic nu ar mai putea fi vreodat
bun ntre noi i asta este partea cea mai grea. A putea merge la
pucrie, a putea ndura umilina, a putea chiar s-l las pe tatl
meu s m loveasc, dac ar vrea s o fac, dar nu a putea suporta
s m uit n ochii ti i s vd banda derulndu-se, pur i simplu nu
a putea.

138
Mike

n septembrie, cu patru luni nainte s izbucneasc scandalul,


Mike btuse la ua Annei Quinney. Mike avea n brae o jumtate
de duzin de sticle de vin foarte bun, pe care l aducea deoarece, n
acea sear, Anna gzduia prima ntlnire a asociaiei prini-
profesori. La acel moment, Mike se considera a fi un fel de
cunosctor n ale vinurilor i se mndrea pentru c avea la
ndemn, pentru orice eveniment social legat de coal, numai ce
era mai bun. Se ndoia c muli dintre prinii voluntari ar ti s fac
diferena dintre un vin bun, rou sau alb, i unul de slab calitate,
de vreme ce majoritatea din necesiti geografice erau prini ai
unor copii externi i prin urmare tindeau nspre straturile de mai jos
ale spectrului economic. Anna i-a zmbit lui Mike cnd a deschis
ua. A scos o exclamaie la vederea generosului dar i dup aceea au
fost ceva discuii despre unde s fie pus cutia, care sticle s fie
scoase primele i care sticle s fie puse n frigider. Dup ce Mike a
aezat sticlele unde dorea Anna, a rmas cu cutia din carton n
mn n mijlocul buctriei ei curate i aranjate, ntrebndu-se dac
s plece. Ezita, ns, iar Anna, sesizndu-i ezitarea, l-a ntrebat dac
nu voia o ceac de ceai. De vreme ce nu mrturisise niciodat fa
de Anna faptul c i displcea ceaiul, Mike a cptat pe loc o sete de
nestpnit. A spus c acela era exact lucrul de care avea nevoie n
acel moment anume. A aezat cutia pe podea, i-a dat jos de pe
umeri haina i a aezat-o pe sptarul unui scaun de buctrie. El s-a
aezat, iar Anna a pus ceainicul pe foc.
A urmrit-o cum a luat cetile, zahrul i vasul pentru fric.
Anna avea o bluz cu gulera drept, legat cu un cordon peste o
fust gri. El s-a gndit c trebuia s se fi mbrcat din timp pentru
139
ntlnirea asociaiei, pentru a acomoda i vizita lui. Prin material,
Mike putea vedea un furou alb cu dantelu la corset. Nu i dduse
seama pn atunci c ea avea un mijloc att de subire. Anna purta
de obicei pulovere sau hanorace care i ascundeau formele. Sau
putea fi din cauz c nu o mai vzuse de ceva timp, din moment ce
arareori avea vreun motiv s viziteze familiile studenilor n timpul
verii. El i Meg, n timpul vacanei lor de o lun dinaintea relurii
ndatoririlor administrative, merseser n sudul Franei, unde
nchiriaser o vil. Fusese o pauz remarcabil ntre ei doi, care l
umpluse pe Mike de optimism. Sperase ca atunci cnd aveau s se
ntoarc, tensiunea i certurile care caracterizaser ultimii ase sau
apte ani ai csniciei lor (de fapt, le caracterizaser cea mai mare
parte a csniciei) vor avea propria lor pauz. Aceast speran
drag, vai, nu supravieuise lungii ateptri de pe Charles de
Gaulle. S-a ntrebat dac Anna i Owen i luau vreodat vacan i,
dac da, cum se avea grij de animale. Era evident c Anna
pregtise ceva la cuptor, deoarece masa din sufragerie era aranjat
cu platouri cu aperitiv, iar pe masa de lucru din buctrie se
vedeau, ateptndu-i momentul, tvi cu negrese i cu prjitur cu
crem de lmie i tarte cu fructe de pdure. Lui Mike nu i-ar fi
displcut una dintre acele prjituri cu crem de lmie, dar nu avea
de gnd s o roage pe Anna s desfac pachetul atent legat.
Anna s-a sprijinit pe masa de lucru n poziia ei obinuit. Braele
i erau ncruciate sub sni, ca i cum i-ar fi susinut. Dantelua
furoului era complet la vedere.
n mod normal, Owen ar trebuit s fie acas pn acum, a spus
Anna.
Este plecat?
E dus la Bennington.
Cu treburi?

140
ntotdeauna.
Ateptarea pentru ca ceainicul s nceap s fluiere, s-a gndit
Mike, ndemna la o conversaie ncordat i formal. Era ca i cum
trebuia-i s atepi semnalul i eliberarea ceaiului nainte s vorbeti
liber. Pentru un timp, el i Anna i-au evitat unul celuilalt privirile,
pn cnd i chiar a prut o venicie ceainicul s-a anunat de
unul singur i li s-a ngduit s-i dea drumul. Ceea ce, s-a gndit
Mike, era probabil motivul pentru care ceaiul nu i plcuse
niciodat prea tare.
Anna s-a aezat la mas n faa lui Mike i a despachetat platoul
cu prjituri cu crem de lmie.
Te-am vzut cum stteai cu ochi pe ele, a spus ea.
Sunt att de transparent?
Uneori, a zmbit ea.
Mulumesc. Nu tiu de ce, dar mor de foame.
Silas mi atrage atenia ntotdeauna, cnd folosesc expresia
asta, c de fapt nu mor de foame. Nu sunt dect flmnd.
i Silas ar avea dreptate n privina asta, a spus Mike. Ce a
fcut n vara asta?
A lucrat ca ndrumtor la un campus, de sus, de lng
Burlington.
ndrumtor intern?
Da, a fost bine pentru el s ias puin. L-a fost dor de prietena
lui, totui.
Noelle.
Da.
E semn bun pentru plecarea la colegiu, a spus Mike. S-a gndit
unde ar vrea s aplice?
El spune Middlebury, dar eu m tem c o s-l dezamgeasc.
Nu tiu, a spus Mike. Cu baschetul, o s aib o pornire bun.

141
i tii c o s-i scriu o recomandare puternic. Nu scriu dect trei
sau patru pe an, aa c tind s aib oarecare greutate.
Mulumesc, a spus Anna din inim.
Uneori mi se cere s fac lucrurile astea i sunt nevoit, pentru c
prinii au dat bani colii sau sunt prieteni cu un membru al
consiliului de administraie, dar pur i simplu mi displace s le
scriu. Asta, ns, va fi o plcere.
Anna a zmbit iari.
Mike s-a tot jucat cu plicul de ceai i s-a uitat n jur dup un loc
unde s-l pun. Un alt lucru care l enerva la ceai pn peste poate.
Dac pui plicul de ceai pe platou, stric prjitura i nici nu-l poi
pune pur i simplu pe faa de mas. Dac l pui pe farfurie, fundul
cetii se ud i asta n sine este iritant.
Ce face Silas ca sport de toamn?
Fotbal. l urte.
Anna a luat o gur de ceai.
ntotdeauna ncepe anul puin mai lent, dar dup aceea i
revine. Aproape l poi cronometra. Undeva ntre cinci i zece
octombrie pare s i ntre n mn.
Cine i este ndrumtor pentru colegiu?
Richard Austin.
Mike i-a fcut o not mental pentru a vorbi cu Richard de
diminea, pentru a afla ansele lui Silas de a fi acceptat la
Middlebury. A terminat o bucat de prjitur cu crem de lmie i
s-a ntins dup un erveel.
Ari bine, a spus el.
Anna s-a mbujorat la fa.
M-am mbrcat din timp pentru c atunci cnd Silas ajunge
acas mi place s fiu prin preajm pentru el. Nu e vorba de grab,
doar ncerc s fiu pregtit pentru altceva.

142
A prut un motiv subire ieeau, ea i Owen, adeseori seara?
dar Mike doar a dat din cap. Atunci i-a dat prin minte c, dei el
luase masa n casa familiei Quenny probabil de vreo jumtate de
duzin de ori sau mai bine, acetia nu fuseser niciodat invitai la
locuina directorului colii. i-a fgduit s ndrepte asta curnd.
Meg va trebui pur i simplu s rabde pe durata mesei. Mike
nvase, pe parcursul anilor, s gteasc el nsui cteva feluri
pentru asemenea ocazii.
De unde eti, a ntrebat Anna pe neateptate. Mi-am dat seama
deunzi c noi vorbim ntotdeauna despre Silas sau lucruri care au
de-a face cu coala, dar nu ai vorbit niciodat despre tine.
Mike arareori vorbea despre sine, dintr-un motiv foarte bun:
originile lui erau umile i muncitoreti i, pe ici, pe colo, puin urte
un trecut i un mediu care nu fcea cinste directorului unei coli
secundare particulare. n ciuda faptului c era anul 2005, exista
adeseori presupunerea c directorul venise dintr-un mediu educat,
dac nu chiar din clasa de sus.
Tata a fost mecanic la Logan, a spus Mike. A fost un om bun,
dei cred c a fost dezamgit de mine. Nu am avut niciodat vreo
aptitudine pentru nimic mecanic. M-am apropiat de cri la o vrst
foarte fraged, n special datorit mamei mele, care voise s mearg
la colegiu i nu a mers.
De ce?
A rmas nsrcinat cu sora mea mai mare i s-a cstorit cu
tatl meu. Nu avea dect nousprezece ani la acel moment. Csnicia
nu a durat. Dup divor, mama s-a mritat cu un profesor. Eu
aveam nou ani.
Oh, a spus Anna, ndoindu-i minile sub brbie. Trebuie s-i
fi fost greu.
A fost, a spus Mike cu sinceritate. Nu l-am plcut pe brbatul

143
cu care se mritase mama i eram foarte furios pe ea. Sora mea i cu
tatl meu m-au crescut. Dar, de fapt, majoritatea lucrurilor pe care
le tiu le-am aflat din cri. Este unul dintre motivele pentru care am
fost atras de nvmnt.
Vrei s deschizi una dintre sticlele alea de vin rou?, a ntrebat
Anna pe neateptate. Nu trebuie s respire?
Absolut, a spus Mike, uurat c nu mai trebuia s vorbeasc
despre trecutul lui.
Anna a scos un tirbuon. Mike, la rndul lui, a ales cel mai bun
vin rou dintre cele pe care le adusese. Cu totul prea bun pentru
asociaia prini-profesori, dar perfect pentru un pahar pe nepus
mas ntr-o dup-amiaz trzie, o ocazie care ncepea s aib arom
european. S-a ntmplat chestia cu tirbuonul, un model ieftin care
l-a fcut s se ngrijoreze c ar putea rupe dopul. Mike a turnat
vinul n dou pahare cu picior, desperecheate, pe care Anna le
adusese la mas.
Au ridicat deodat paharele.
Pentru?, a ntrebat ea.
Pentru prini implicai i elevi exceleni, a spus el.
Nu, pentru tine, a spus ea i a ciocnit paharul lui Mike.
El a acceptat i a luat o sorbitur. Era o anumit nepotrivire n a
bea un vin bun ntr-o asemenea buctrie modest, dar Mike
ajunsese n mare msur s se gndeasc la buctria familiei
Quinney ca la un decor numai pentru Anna i astfel a fost n stare s
se conving pe sine nsui, n momente nepotrivite, c se aflau ntr-o
cafenea n sudul Franei la nceputul lui septembrie, bnd un vin
rou foarte bun la o mas afar, uitndu-se la lumina care poleia
vrfurile copacilor. C aceast imagine era repetat ca un ecou la
marginea proprietii familiei Quinney venea n ajutorul fanteziei
lui.

144
Owen m-ar omor, a spus ea.
Pentru c bei vin la ora patru dup-amiaza?
Cam aa ceva.
El bea, a spus Mike, amintindu-i zecile de beri pe care omul le
dduse pe gt numai n prezena lui.
Nu i-ar plcea asta, a spus ea.
Cuvntul asta prea ncrcat cu semnificaie, iar Mike a fost
surprins c Anna l spusese. Nu i putea aduce aminte ce ar fi
trebuit s fac el la ora aceea, dar cu siguran agenda lui nu
indusese un pahar de vin cu Anna Quinney.
Ai fcut attea pentru Silas, a spus Anna. nflorete la coal.
Ce altceva i-ar mai putea dori o mam? Este tot ce vrei pentru
copilul tu, nu?
i-a realizat greeala imediat i a pus paharul jos.
i-ai dorit vreodat copii?, a ntrebat ea.
Mi-am dorit, a spus Mike, apoi nu. Uneori m ntreb dac nu
cumva slujba mea m-a fcut cinic n privina adolescenilor. Nu e
vorba i de Silas, desigur.
i soia ta?
Meg.
E greu s te gndeti la ea oricum altfel dect ca la doamna
Bordwin. Silas a avut-o la matematic n primul an.
A zmbit.
Prinii cu copii cumini sunt nesuferii, nu-i aa?
Da, a spus Mike fiind de acord cu ea.
ncrezui.
Foarte.
E o atitudine periculoas n ceea ce-i privete pe copii. Att de
multe lucruri o pot lua razna pe neateptate.
Cu Silas eti pe teren solid.

145
Hai s schimbm subiectul, a spus ea, ca s nu m deochi.
Mike a mai turnat cte un pahar pentru fiecare. i-a fcut
socoteala c buser primul pahar prea repede datorit faptului c
erau amndoi puin nervoi. Va bea acest al doilea pahar i-a
fgduit pe ndelete i-l va savura cu adevrat.
N-ar trebui, a spus ea despre vin. O s m cherchelesc.
Mike a zmbit la cuvntul nvechit.
Ai s fii sufletul petrecerii, a spus.
Am o ordine de zi pe care trebuie s o parcurg.
Ai s te prezini foarte bine, a spus Mike.
i atunci a fost cnd el a nclcat nc o limit subtil, echivalent
cu cuvntul asta rostit anterior de Anna.
Te prezini foarte bine, a spus.
Anna s-a mbujorat i Mike s-a uitat lung la profilul ei.
Era nevoie de att de puin pentru a impresiona o femeie,
observase Mike cndva. Dac asta vorbea despre fragilitatea sau
despre tria sexului frumos, nu era sigur, cnd i-a ntors capul spre
el, Anna ncerca s zmbeasc, dar el a vzut efortul care o costa
asta. Era sigur c dac el ar fi disprut n acel moment, Anna ar fi
plns n intimitatea buctriei ei.
Nu tia de ce.
Nu a profitat de ceea ce era sigur c ar fi fost cu un anumit
nceput. n loc de asta, i-a fcut de lucru cu o alt bucat de
prjitur cu crem de lmie, n timp ce ea i-a revenit n grab.
Ochii i se nroiser, ns, i el tia c va li nemulumit cnd avea s
se uite n oglind.
Owen caut o anume ras de oi?, a ntrebat Mike, ncercnd s
ndrepte conversaie spre un teren mai solid.
Owen a spus ea i i-a strns buzele.
Mike a tiut c Anna nu avea s spun nimic ru despre soul ei.

146
Alt femeie ar fi putut profita de ocazie ca s se plng de lips de
atenie, de incapacitatea de nelegere, de lipsa dorinei de a discuta
sau chiar i de a observa sentimentele soiei. Dar nu Anna.
Trebuie s ajung acas curnd, a spus ea i Mike a tiut c
sta era un avertisment.
Mike a dat din cap. S-a ndreptat pe scaun i a luat o nghiitur
rapid, semnalnd c avea s plece.
Trebuie s plec, a spus.
Gestul ei a fost att de rapid, nct Mike abia dac l-a vzut. Anna
i-a acoperit mna cu a ei.
Mike a simit acea prim atingere nu ca electric, ci mai degrab
ca pe o micare fluid care i s-a rspndit prin ntreg trupul.
S-a uitat la minile lor pe mas. Gestul, tia, nu era o invitaie.
Era o declaraie, dei Mike nu era foarte sigur despre ce.
A simit o apsare rapid pe mn, apoi Anna i-a retras-o pe a
ei.
Ai fost att de bun cu noi, a spus ca, oferind amndurora acest
pretext.
S-a ridicat n picioare, n timp ce Anna a dus paharele la chiuvet.
A observat c le spla cu grij. A tiut c aveau s fie uscate cu
prosopul i puse la loc n bufet ndat ce el avea s fie plecat. Ce
avea s fac cu sticla de vin deschis, Mike nu avea deloc idee.
Noroc pentru disear, a spus el mbrcndu-i haina.
Mulumesc.
Am s mai trec pe aici.
Anna s-a uitat prin cadrul uii deschise la masa pregtit,
ncrcat cu aperitive atent aranjate. Cnd s-a ntors iari spre
Mike, prea a fi luat o hotrre privitoare la ceva ce era important
pentru ea.
Da, a spus. Sper c da.

147
Ellen

Pentru o clip, ntre tine i fiul tu se schimb o privire goal.


Este o privire pe care nu ai mai vzut-o niciodat i i d fiori.
Rob, ce s-a ntmplat?, ntrebi.
El nchide ochii. Nu i va rspunde la ntrebare.
n urma ta, n ncpere intr directorul colii.
Doamn Leicht, spune el.
Te ntorci i ceva tresare puin n brbatul din faa ta cnd i
vede chipul. Nu ai deloc idee ce anume este scris pe el.
L-ai mai ntlnit pe director de cteva ori. De fiecare dat, tu i el
ai vorbit despre Rob. Ai acceptat complimente. Ai vorbit despre
echip i despre anul colar. Probabil c ai avut aceeai conversaie
cu el de o jumtate de duzin de ori.
Rob, m ntreb dac a putea vorbi cu mama ta singur, spune
directorul colii. Poi s stai aici. Noi vom sta de vorb n biroul
meu.
Fiul tu e bucuros c pleci. Nu vrea s fie n aceeai ncpere cu
tine. Poi mirosi asta.
l urmezi pe directorul colii n biroul lui. El se aaz napoia
biroului i nelegi c trebuie s te aezi pe scaunul din faa lui. Nu
ai observat niciodat pn acum ct de albatri sunt ochii
brbatului. Este micu i asta te surprinde, de asemenea, pentru c
atunci cnd l-ai vzut nainte, i-a prut mai nalt. Poart ochelari i
observi, n lumina natural care cade de sus, dinspre fereastr, c nu
suni bine teri. Te ntrebi de ce observi aceste detalii tocmai acum
acum, cnd ai attea altele pe cap.
V mulumesc pentru c ai venit, spune el.
Repei ntrebarea pe care i-ai adresat-o i fiului tu.
148
Ce s-a ntmplat?
Directorul colii te ntreab dac ai vrea o sticl cu ap i spui da.
El se ntinde i ia de pe raliul din spatele lui o sticl de jumtate de
Poland Spring. i tremur minile i tii c el vede asta. i duci
mna, ntr-un gest nervos, s i dai prul dup ureche i i dai
seama c i-a czut cercelul. i verifici cealalt ureche. Pori un
singur cercel. Te gndeti rapid, pentru c sunt alte lucruri de care
trebuie s te ocupi c trebuie s fie n main.
Rob i cu mine am vorbit despre incident, spune brbatul din
faa ta.
Tragi rapid aer n piept.
Ai spus la telefon numai c Rob a fost acuzat de o grav
nclcare a regulilor de natur sexual. A fost exmatriculat?
Va fi, spune directorul.
Capul i se rsucete puin, cu o tresrire, ca i cum nu ai fi auzit
bine.
Directorul ntrete cu o micare din cap.
Exmatriculat. Cuvntul este un glon care i strpunge creierul.
Producnd stricciuni importante.
Ce a fcut?, ntrebi.
Asta este foarte dificil, doamn Leicht.
Ellen.
Directorul te studiaz pentru o clip. Se mic pe scaun, i dai
seama c te-ai aplecat nainte i acum stai pe marginea scaunului.
Fiul dumneavoastr a fost implicat ntr-un incident sexual cu o
fat sub vrsta legal, anun el.
Trece un moment nainte s poi rspunde.
Ce?, ntrebi.
Directorul nu se repet.
Nu neleg, spui. i nici dumneavoastr. Nu v putei imagina.

149
A fost implicat ntr-un incident n care a fcut sex cu o
fat care are numai paisprezece ani. Rob are, cred, optsprezece?
ncuviinezi dnd ncet din cap, ncercnd s nelegi totul.
sta este un motiv pentru exmatriculare?, ntrebi.
Directorul pare luat prin surprindere.
Da, m tem c este.
Pentru un moment pare c ar vrea s mai spun ceva, dar nu o
face.
Dumnezeule, spui.
Directorul ia un pix i ncepe s ciocneasc uor cu el ntr-un
teanc de hrtii.
Suntei sigur c a fost Rob?, ntrebi.
Da, spune el.
De unde tii c fata aia, presupun c are un nume, aceast fat
de paisprezece ani i fiul meu au fost implicai cum spunei
dumneavoastr n acest, n acest incident?
Incidentul a fost a fost nregistrat pe o band video, admite
directorul fr nicio tragere de inim. Banda mi-a fost nmnat.
Aa tiu despre ea.
i pui pumnul pe piept i apei puternic.
O band, spui.
Da.
Fiul meu i fata aceea. Ai vzut banda.
Da, am vzut-o.
Este?, ncepi ntrebarea, dar nu poi s o termini.
Explicit?, ntreab el n locul tu. Da, este.
i acoperi gura cu mna, ca i cum tu fusesei cea prins. Tu erai
cea care fusese expus.
Directorul colii ateapt. Are mici bobie de sudoare la rdcina
prului. Asta este dificil i pentru el, te gndeti. Cumplit pentru el,

150
probabil.
Ct lume a vzut banda?, ntrebi.
El se foiete pe scaun, ca i cum asta ar fi o ntrebare la care nu
voia s fie nevoit s se gndeasc.
Este greu de spus, rspunde cu grij. Patru membri ai
personalului colii. nc nu tim n ce msur a circulai printre elevi,
dar avem motiv s credem c unii dintre ei au vzut-o.
Rmi tcut.
Au fost cteva persoane implicate n incidentul propriu-zis,
spune directorul colii adugnd lovitur dup lovitur la ceea ce
deja este o veste oribil. Cinci, pentru a fi exaci.
Cinci?
Trei biei, fiul dumneavoastr printre ei, i fata. i persoana
din spatele aparatului de filmat. Nu tim cine este aceasta
deocamdat.
Nu i vine s crezi,
Asta a fost a fost o orgie?, ntrebi, cu glasul ovind la
cuvntul orgie.
Directorul colii se freac uor cu un deget sub nas, ca i cum ar fi
pe punctul de a strnuta.
Ceva de genul sta, spune el. A prefera s nu intru n
amnuntele benzii. Nu cred c avei nevoie s auzii detalii. Nu vd
cum asta v-ar face dumneavoastr sau fiului dumneavoastr vreun
bine. Pot s spun, totui cum s spun asta se pare c Rob nu a
avut act sexual efectiv cu fata.
Imagini nedorite i inund creierul. Te munceti s le elimini. Te
zburleti la ideea de a nu i se permite s tii totul despre un
eveniment n care a fost implicat fiul tu. Cine este omul sta ca s
nu-i dea acces la fapte? Dar i dai seama c directorul colii are
dreptate. Nu vrei s vezi nimic din asta.

151
De unde tii c e Rob?
E Rob, spune el.
Suntei sigur.
Da. Doi ali membri ai personalului l-au identificat de
asemenea.
O, Doamne, spui cnd nc un capac este pecetluit, nc o u
nchis.
Ideea c ali aduli l-au privit pe fiul tu tcnd sex cu o lat
minor cu orice fat te face s simi o ghear n piept.
Directorul colii mpinge sticla de ap mai aproape de line. Te
ntinzi s o apuci i iei o sorbitur lung.
Trebuie s sun un avocat?, ntrebi.
A face asta numai dac vrei s contestai exmatricularea,
explic el. Ceea ce ar nsemna, sunt obligat s o spun, c incidentul
ar trebui s fie fcut public.
Nu trebuie s fie fcut public acum?, ntrebi.
Nu neaprat. Elevii vor ti c el i ceilali biei au fost
exmatriculai i este clar c au s fie zvonuri. Dar deocamdat
incidentul este pstrat ntre zidurile colii. Nu vd nicio necesitate
s facem public lucrul sta.
i dai prul de pe fa cu o micare brusc a capului. Lumina
piezi i intr n ochi i te face s te doar capul. Pe biroul
directorului colii este o poz a brbatului, cnd era mai tnr,
alturi de o femeie nalt, cu prul negru. Ai ntlnit-o pe aceast
femeie, soia directorului colii, o dat sau de dou ori, dar nu-i
poi aminti, chiar acum, numele ei.
Ce nseamn exact exmatriculare? ntrebi.
nseamn c Rob va trebui s prseasc coala pentru restul
anului colar. Poate s reaplice n primvar pentru readmitere n
toamna viitoare. A spune c ansele lui sunt foarte bune pentru

152
reacceptare. Doamn Leicht, Ellen, fiul dumneavoastr este un elev
excelent, un sportiv excepional i, lsnd la o parte acest incident,
un copil bun.
Menionarea copil bun este aproape de nesuportat. i aminteti
cercetaul, biatul cu skateboard-ul, bebeluul proaspt scos din
baie.
Este pur i simplu foarte, foarte trist c asta a ieit la lumin,
spune directorul colii, i credei-m cnd o spun, sunt la fel de
suprat de asta ca toat lumea.
Te ndoieti foarte tare de asta.
V-a sftui, ns, s v gndii s l nscriei la coala public
pentru restul anului colar, astfel nct s nu rmn n urm.
A fost acceptat n avans la Brown.
Auzi lamentaia, nepotrivit n mprejurarea de fa. S-a profitat
de o fat. Fiul tu ar putea fi nvinuit de relaii sexuale cu o minor.
Directorul colii tresare puternic.
Universitatea va trebui s fie anunat, spune el moale.
Te lai s cazi pe sptarul scaunului.
Nici nu v-ai gndit vreodat i spui.
Vezi orele i orele de studiu, de teste luate, rapoartele colare
artate cu mndrie. i pentru ce? Pentru asta?
Fiul meu e vinovat de raporturi sexuale cu o minor?, ntrebi.
Nu teoretic, spune directorul colii. n statul Vermont, sexul cu
o fat aflat sub vrsta legal se numete atac sexual. M grbesc s
adaug c fiul dumneavoastr nu a fost acuzat de nicio infraciune.
Dar n problema culpei, ea este asigurat.
Problema culpei?, ntrebi. Nu neleg.
Rob a semnat o mrturisire scris, explic directorul colii.
Aceasta va fi prezentat vineri n locul mrturiei sau a nevoii de a
viziona banda nsi.

153
Rob a semnat o mrturisire?
Eti contient de o anumit repetare mecanic din partea ta, dar
creierul tu nu pare a fi n stare s prelucreze laptele aa cum o
fcea de obicei.
E un simplu document, spune directorul pe un ton linitit, ca
i cum se ateapt la o furtun iminent.
Pot s o vd?, ntrebi.
Directorul colii ezit.
Este plin de detalii pe care poate c nu dorii s le citii. Nu n
acest moment.
Ceva n tine se mpotrivete fa de ideea de a nu i se ngdui s
vezi un document pe care fiul tu l-a scris, dar iari vezi c
directorul colii are dreptate. Nu vrei, chiar acum s citeti det aliile
a ceea ce se poate s fi fost o orgie sexual. Simi c puterea i se
destram.
l auzi pe directorul colii cum se ridic de la biroul lui i
prsete ncperea. Revine cu o cutie de erveele de hrtie.
i tragi nasul, apoi te cutremuri.
Fata aia pare c este de acord, pe band?, ntrebi, n timp ce i
sufli nasul.
Da, spune directorul colii. Foarte.
Lai s-i scape un mic oftat de uurare, pe care directorul colii l
remarc.
Din nefericire, asta nu schimb gravitatea evenimentului,
spune el, repede.
Ceva se ncordeaz n tine n timp ce realizezi c tu i brbatul
din faa ta s-ar putea s avei n curnd motiv s devenii dumani.
Nu cumva fata tiu i eu i-a sedus pe biei?
Fiul dumneavoastr are optsprezece ani, spune directorul
colii i i se pare c auzi, pentru prima oar, o not de mnie n

154
glasul lui.

155
Colm

Rmsesem mai trziu la birou, ca de obicei. Sarcina mea era


atunci s urmresc ziarele locale ale localitilor mici din Noua
Anglie. Aa ne obineam 30 la sut din articole. Fac asta online,
desigur, pentru c obii buletinele mai rapid. Deci, trec n revist
articolele alea fenomenal de plictisitoare din Rutland Herald
Vandali cu pistoale de vopsea iau la ochi cimitirul, Incendiu
provocat nchide coala i ajung la tirile poliiei, din Avery.
tirile poliiei este cea mai citit parte din orice ziar local. Chiar mai
mult dect ferparele. i vd titlurile astea: Elev de optsprezece ani
acuzat de atac sexual. Elev de nousprezece ani acuzat de atac sexual.
Cutare iniiat pentru gsirea unui elev de optsprezece ani cutat cu
privire la o acuzaie de atac sexual. Cuvntul elev a fost cel care mi-a
trezit interesul. Mai nti de orice, este foarte neobinuit s se indice
ocupaia persoanei n aceste tiri, iar apoi cuvntul elev n
combinaie cu Avery imediat creeaz n minte asociaia elev de la
Avery, adic Academia Avery. i m gndesc, Dac asta este ntr-adevr
Academia Avery i a fost un asalt sexual i deja ghicesc c victima
este o elev atunci sta ar putea fi un articol bun. Nu vreau s-l sun
pe tipul pe care-l tiu acolo, n Rutland, pentru c nu vreau s-mi
pierd pontul, dac el nc nu a observat cuvntul elev. Aa c sun la
postul de politie din Avery. Chiar i n orelele astea au
ntotdeauna pe cineva de serviciu, dei uneori trebuie s-l scoli din
pat, de acas.
Agentul Quinney teoretic eful poliiei rspunde la telefon.
M prezint i-l ntreb dac a reinut sub arest doi suspeci ntr-un
caz de atac sexual. Nu prea vrea s vorbeasc cu mine i pare
suprat. Spune c da, mai devreme n seara aceea, i ntreb pe cine a
156
reinut i el spune Nu comentez. l ntreb dac l-au gsit deja pe cel
de-al treilea elev i el zice c nu mi poate spune, ceea ce e vrjeal,
pentru c dac e n curs o cutare, numele este dat publicitii, dar
e-n regul, pentru c pot obine asta altfel. Aa c-l ntreb numele
victimei i el zice Nu comentez iari, dar acum e destul de mbufnat,
pentru c ar trebui s tiu c nu mi poate da numele victimei, ceea
ce, bineneles, tiu i eu. Dar vedei, nu toate ntrebrile sunt puse
pentru a obine rspunsuri. Cele mai multe dintre ele sunt s fac
persoana de la cellalt capt al firului s vorbeasc, s spun
cuvinte, dintre care unul sau dou vor fi revelatoare sau vor
provoca o scnteie care te trimite n direcia cea bun.
l ntreb dac elevii tia sunt de la Academia Avery i el spune
c da, ceea ce e o tire uria. Sunt destul de uimit, de fapt, c mi-a
dat asta, dar merg mai departe ca i cum nu a spus nimic interesant.
l ntreb cum de tie el despre caz, iar el spune c prinii victimei
atacului sexual l-au sunat i eu i cer numele lor i el se enerveaz ca
naiba pe mine nc o dat. Dar niciodat nu tii cnd ar putea
prinde bine, pentru c putea s fi spus numele vreunui ora n care
locuiesc prinii sau c locuiesc n Avery. Sau nimic. i spune c nu
are nicio informaie pentru mine i-mi nchide.
Aa c imediat mi notez i caut pe Google n toate prile. Gsesc
numele directorului colii care, dup cum tim cu toii acum, era
Michael Bordwin i l sun acas. Rspunde i, dei pot spune c
dormea, devine atent imediat. Poi spune i c a avut o zi foarte
proast. Cine e la telefon? vrea s tie. M prezint i spune c nu are
niciun comentariu de fcut. Eu spun, Niciun comentariu despre ce? El
tace un minut i i spun c tiu c doi elevi de la Avery au fost
arestai n legtur cu un caz de asalt sexual, dar el nu spune nimic
i asta-i confirmarea de care am nevoie. l ntreb dac are ceva de
spus i i servesc un text standard: ar fi bine pentru el s fac un

157
comentariu pentru c povestea se va afla oricum i asta este ansa
lui de a-i spune punctul de vedere. M gndesc c o s-mi nchid,
dar n loc de asta, spune, Asta a fost o zi dificil pentru
comunitatea Avery. i eu zic, De ce sunt arestai numai doi
biei? i atunci trebuie s-i fi dat seama c eu practic nu tiu
nimic despre ce se ntmpl i mi nchide.
Dar asta-i n regul, pentru c eu deja am ieit pe u i m
ndrept spre main. tiu c am s fiu n Avery nainte de rsritul
soarelui i am s m duc drept la secia de poliie ca s cer
rspunsuri. Dar adevratul motiv pentru care salivez este pentru c
tiu c sunt pe punctul de a m racorda la cea mai bun surs
posibil pe care i-ar dori-o vreodat un reporter pe acest tip de
poveste. Elevii.

158
Gail

Vreau s fac limpede c nu comentez pe marginea acestei


chestiuni n calitatea mea profesional, care este de profesor de
drept la Universitatea din Vermont, ci mai degrab ca o persoan
obinuit, care este familiar cu legile din Vermont i creia i s-a
cerut s analizeze cazul.
Am vzut banda n chestiune. La prima vedere, pare c un
oarecare grad de consimire sexual din partea fetei de paisprezece
ani este prezent. C i s-a dat alcool sau i l-a administrat de una
singur este de asemenea parial evident. Nu pare s fie n stare
comatoas sau incontient la niciun moment pe parcursul
evenimentului. n cel mai ru caz, ea pare a fi mai degrab
competent n ceea ce face.
Dar au fost ali factori, mai importani, prezeni n acea sear,
care ar trebui s decid dac legea ar trebui s intervin sau nu.
Faptul c sunt trei biei i o singur fat, pentru a nu aminti faptul
c toi cei trei biei sunt cu cel puin patru ani mai mari dect fata,
sugereaz, prin nsi natura sa, coerciia. Afirmaiile fptailor,
dup svrirea faptei, c fata i-a sedus pe ei, a mers de bunvoie
sau chiar a instigat ntregul episod sunt relevante. n momentul n
care bieii i-au permis lor nii s fie sedui indiferent ct de
competent sau incompetent era fata, indiferent ct de treaz sau
de but era ea ei au devenit vinovai de o crim n statul
Vermont. Coerciia nu este un principiu dificil de dovedit. Legea
este foarte clar n privina asta. O situaie care implic trei biei, n
vrst de optsprezece ani sau mai mult, i o singur fat, de
paisprezece ani, este n mod ct se poate de sigur un caz de
coerciie. Exist tendina, cnd priveti la o asemenea band, s-i
159
spui: Ea a cerut-o. Din punct de vedere legal, nu conteaz dac ea
a cerut-o sau nu. Bieii aveau o vrst cnd puteau spune nu i
erau obligai s fac astfel. Pentru c nu au fcut-o, au fost pe
bun dreptate arestai i acuzai de atac sexual.

Mai sunt i ali factori de interes n acest caz i ei se refer la un


alt aspect. Cnd a vzut banda n chestiune, directorul colii i-a
convocat pe cei trei biei n biroul lui i, fr s le sugereze s-i
sune prinii sau un avocat, le-a cerut mrturisirile scrise n vederea
unei audieri disciplinare care avea s fie inut mai trziu, n cursul
acelei sptmni. Aceasta, de asemenea, a fost o coerciie de cel mai
flagrant gen. tiind c puini biei de optsprezece ani i-ar suna de
bunvoie prinii sau avocaii n legtur cu o asemenea chestiune
din team c prinii lor s-ar putea s fie nevoii s vad banda
umilitoare, dac nu din alt motiv directorul colii a contat pe
obinerea mrturisirii din partea bieilor, ceea ce ei au i fcut. n
mod clar, a existat o ncercare aici, din partea administraiei de la
Avery, de pstrare a chestiunii ntre zidurile academiei. Mai trziu
n aceeai zi, cred, prinii fetei care a fost victima evenimentului au
sunat coala, cernd s fie luate msuri. nainte s poat fi convocat
Consiliul Disciplinar, declaraiile bieilor care au fost echivalente
cu mrturisirea atacului sexual-au fost nmnate poliiei. La
momentul arestrii a doi dintre biei, niciunul dintre ei nu avusese
nc acces la ndrumare legal.
Unul dintre biei, James Robles, de nousprezece ani, a dat
coala n judecat, afirmnd c directorul colii, Michael Bordwin, l-
a tratat ilegal i incorect. Aciunea legal susine c coala i-a
nclcat contractul cu Robles cnd acesta a fost forat s
mrturiseasc o crim, Iar s beneficieze de ndrumare printeasc
sau legal. n absena oricrei reprezentri legale, coala era obligat

160
nu s le accepte mrturisirile, ci mai degrab s i sftuiasc s nu
fac sau s spun ceva fr avocat. coala nu a fcut asta, susine
aciunea legal, n primul rnd pentru c interesele colii erau n
competiie cu interesele elevilor. n timp ce bieii, care erau elevi, se
poate s nu fi neles nevoia de a avea ndrumare printeasc sau
legal, directorul colii -! nu doar mai n vrst, dar i mai instruit
cu siguran c o va fi neles. ntr-unul dintre acele ciudate cazuri
de ironic legal, aciunea naintat n justiie susine c bieii au
fost constrni s mrturiseasc. Ignornd interesul bieilor n
vederea promovrii propriilor interese, coala se prea poate s fi
comis o crim n statul Vermont.

161
Mike

Pentru Mike, acest sentiment de agitaie de impulsuri electrice


care s tulbure gndirea i micarea era ceva nou. Se simise aa la
acea mas de Ziua Recunotinei, cnd se uitase la Meg de cealalt
parte a mesei? Fusese cu aproape douzeci de ani mai tnr atunci
i poate precum trupul unui juctor de baseball care arunc
mingea trupul lui nu mai putea absorbi stresul la fel de bine cum o
fcea cndva i prin urmare acul instrumentului de msur indica
mai mult. Cnd nu i amintea felul n care Anna sttuse la masa de
lucru din buctrie cu braele ncruciate sub sni, se gndea la
momentul cnd ea i ntorsese capul ntr-o parte, micat de ceva
aparent nesemnificativ ce spusese el. Sau la felul n care i
acoperise mna cu a ei, surprinzndu-l. n buctrie la el, i-a turnat
un pahar de vin rou, dorind s perpetueze acea conexiune,
indiferent ct de imaterial. Se simea uurat c Meg avea o ntlnire
i nu avea s fie acas pn la nou, deoarece conversaia dintre ei
ar fi putut s i fie imposibil lui Mike. Nu din cauz c ntre ei
conversaiile deveniser n ultimul an tot mai tensionate. Uneori
Mike se ntreba dac nu cumva Meg i gsise pe altcineva.
Presupunea c era posibil. Mai la obiect, se prea c o not de
respingere uoar la soia lui sporise, ajungnd la o amploare
intolerabil. Uneori prea s fie att de iritat de Mike, nct abia
mai putea vorbi. Se ntreba ce anume era ceea ce o enerva n
asemenea msur. Poate c i imaginase un mariaj mai fericit? Nu
reuise el s o satisfac sexual? Sau era un simplu dor de duc,
dorina devenind tot mai presant cu ct prea c aveau s rmn
blocai pentru mai mult timp n Avery, Vermont posibil pn la
pensionare, o noiune destul de nspimnttoare i pentru Mike?
162
Mike a fost adeseori tentat s o ntrebe pe Meg ce anume o
nemulumea, dar, n puinele ocazii cnd fcuse asta, ea indicase un
iritant cruia el i acordase puin atenie sau de care nu fusese
contient precum o serie de perspective dezastruoase pentru
echipa de volei sau ntrebarea, spre descurajarea lui, strnise i
mai mult exasperare, pn ntr-att nct ea pur i simplu ofta sau,
mai ru, prsea ncperea.
A deschis frigiderul i a fost descumpnit de coninutul lui. Nu
prea avea poft de mncare. S-a aezat la masa din buctrie, dar s-a
ridicat imediat i a nceput s se plimbe cu pai mari. S-a gndit la
Anna. i dorea s fi fcut i el vreun gest fizic n rspuns la ale ei.
i dorea s o fi atins. Avea ea acum s regrete acea atingere? Avea
s fie stnjenit? Ar fi vrut s o poat suna, ca s-i spun.
Sri spun ce?, s-a ntrebat. C i psa? C i el, la rndul lui, fusese
micat atunci cnd fusese ea? C avea nevoie de toat voina lui pentru a
se stpni s nu o sune sub pretextul de a o ntreba cum mersese
ntlnirea?
Astea erau gnduri de adolescent, a decis el n timp ce trecea din
sufragerie n buctrie i apoi pe verand. El era nsurat. Ea era
mritat. El adusese familia Quinney n Academia Avery. Avea o
poziie public pe care o aventur extraconjugal o putea
compromite. Ea avea un fiu. Dar l uimea pe Mike ce mic greutate
aveau aceste motive perfect valabile, cnd erau puse n balan cu
promisiunile paradoxale de cldur i exaltare, de confort i risc. Pe
msur ce seara trecea ntr-un ritm nnebunitor de lent, n care
timpul prea s se fi oprit n loc vizita de dup-amiaz la locuina
familiei Quinney ncepea s pulseze cu o strlucire incandescent,
alungnd umbrele i responsabilitile maritale.
Mike nu fusese niciodat necredincios csniciei lui. Nu fusese
serios ispitit. Ceva se ntmpla unui brbat, se gndise ntotdeauna,

163
care se alia permanent printre adolescente feciorelnice: se nla un
zid, astfel c omul era mai rapid dect majoritatea celorlali s-i
nchid acea parte din el care n mod firesc rspundea la frumuseea
trupului feminin. Faptul c Anna fusese cea care sprsese acest zid,
i nu o elev de optsprezece ani sau o membr de douzeci i trei a
corpului profesoral, era gritor, presupunea el, pentru o minim
sntate mental.
Dar era Owen. i era Silas. i era Meg. Acetia existau i nu
puteau fi ignorai.
A intrat napoi n buctrie i i-a turnat nc un pahar de vin,
surprins s descopere c buse aproape ntreaga sticl.
Riscul pentru Anna era extraordinar.
Riscul pentru el era extraordinar.
i-a deschis telefonul celular i a format numrul locuinei
Quinney. S-a rugat ca nici Silas i nici Owen s nu rspund la
telefon. Dac o fceau, avea s cear cu Anna pe un ton prietenos i
oficial. Nu voia dect s afle cum mersese ntlnirea. Implicarea
prinilor era o chestiune de care orice director de coal era de
ateptat s fie preocupat.
A rspuns la telefon Anna.
Te-am plcut din prima clip cnd te-am vzut, a spus Mike
pe nersuflate.
A urmat o pauz de un moment.
Erai cu susul n jos, a spus Anna cu ceea ce a sunat ca un
zmbet n glas.
Eti singur?, a ntrebat Mike.
ntr-un fel.
Sunt
Mike nu tia cum s i descrie starea mental actual.
Artai tare nostim, a adugat ea, cum atrnai cu susul n jos.

164
Mike a zmbit. i plcea aceast latur mai uoar a Annei.
Flirtul, gluma. S-a sprijinit de masa din buctrie cu ochii la aleea de
la intrare.
Ar fi vreun pericol s vin acum acolo?, a ntrebat.
Da.
Owen este acolo?
Mike i-a cobort privirile spre picioarele nclate n ciorapi.
Avea o gaur n dreptul degetului mare de la piciorul drept. Nici el
i nici Meg nu tiau s crpeasc.
Da.
Vin mine?
Da.
La aceeai or? S iau sticlele?
S-a but o mulime n seara asta, a spus Anna. Am but o
mulime n seara asta, a adugat ea i el putea auzi asta n vocea ei,
o anumit struire pe consoane; s-a ntrebat nun suna propria lui
voce.
Riscul pentru tine este extraordinar, a spus el, ntorcndu-se i
sprijinindu-i fruntea de dulapul suspendat.
neleg asta, a spus ea.
E foarte mult de cnd nu m-am mai simit aa, a recunoscut el.
Anna a rmas tcut la cellalt capt.
Iei acum afar, s ne ntlnim, a ndemnat el aventurndu-se.
Nu pot.
OK, atunci, mine. Owen va fi plecat?
Da. O alt cltorie. Dar, da.
Mike a vzut farurile mainii lui Meg intrnd pe alee.
Trebuie s nchid, a spus repede; nu voia s spun numele
Meg. Nu vreau s nchid, dar trebuie.
Mine, atunci, a spus Anna.

165
Mike i-a strecurat telefonul n buzunar. Ar fi trebuit s
pregteasc ceva de mncare pentru Meg. Dac nu o mas, atunci
un aperitiv care s mearg n loc de mas. A ascuns sticla de vin
goal, a deschis frigiderul, a scos dou buci de brnz. A
despachetat brnza i a aezat bucile pe un fund de lemn.
Deschidea capacul unui borcan de msline cnd Meg a intrat pe
u.
Meg i-a scos umerii din hain i a lsat-o s cad pe podea. i-a
aezat servieta deasupra. i-a scos pantofii.
Trebuie s beau ceva, a spus.
Rou? Alb?
Alb e bine.
Meg s-a uitat la nimicurile de pe masa nalt din mijlocul
buctriei.
Avem vreun pic de pine mai bun?, a ntrebat, deja
acuzndu-l.
Dac vreunul dintre ei urma s vin trziu, nu era de ateptat o
mas propriu-zis, dar vreun fel de aperitiv cam ct, s spunem, un
picnic franuzesc, nu era, cu siguran, prea mult de cerut.
Mike s-a rugat s fi rmas ceva pine n cas. A gsit o treime de
rotund, tare ca piatra, ntr-un sertar. A retezat o felie i a bgat-o n
prjitor. A scos o sticl de pinot grigio din frigider i a deschis-o,
spernd ca vinul bun s o mai nmoaie pe soia lui. I-a turnat lui
Meg un pahar mare.
Vai de mine, suntem, generoi n seara asta, a spus ea.
Artai ca btut. ntlnire grea?
ntlnire lung, insuportabil i complet nenecesar, a spus ea.
L-a cercetat din priviri pe soul ei.
Nici tu nu ari prea grozav, a adugat.

166
i-a nclinat capul pe un umr.
Ai but?
Mike a dat ncet din cap.
Am.
Unde?
Am fost cu Coggeshall s bem ceva.
l urti pe Coggeshall, a spus ea.
Da. De unde i nevoia de un mare numr de pahare.
Ce a vrut?
S fiu al naibii dac tiu, a spus Mike. Aparent, vorbeam
despre anumii membri ai corpului profesoral care nu sunt la
nlime. Nu tu.
Ei bine, cred c Larry este pe bec, a spus ea.
Mike a ncuviinat dnd din cap prostete, condamnnd un om la
care abia dac se gndise. Era beat. Sau pe aproape. i totui, chiar
i aa ameit, nu fusese n stare s nbue impulsurile acelea
electrice, toat agitaia aceea.
Meg a cercetat masa srac.
Asta-i tot?
Abia m-am ntors i eu, a spus Mike. Fac o salat pentru
amndoi.
Nu, nu face, a spus ea. Vreau s stm de vorb.
Un mic fior de team a trecut prin pieptul lui Mike.
Despre?
Stai jos, a spus Meg.
S-a aezat i ea pe un scaun, la masa din buctrie. Mike s-a
sprijinit de masa nalt din mijlocul ncperii.
Vreau un copil, a spus Meg fr nicio introducere, n felul ei
caracteristic.
ie nu-i plac copiii, a spus Mike prea repede.

167
Nu-mi plac copiii ca grup, nu copiii individuali.
Mike tia diferena, dar s-a fcut c nu. i-a ncreit fruntea.
Am patruzeci i trei de ani, a anunat ea. Nu am niciun minut
de pierdut.
Meg prea hotrt. Avea s i cear s se execute chiar acolo, n
buctrie? Peste cteva minute, n dormitor? Micul fior de team
care i trecuse lui Mike prin inim s-a nfipt adnc, n ateptare.
Trebuie s te fi gndit i tu la chestiunea asta, a spus ea,
exasperat de tcerea lui.
Credeam c am decis s nu avem, a spus el.
Asta a fost acum cinci ani.
A ntins paharul ca s-i fie umplut din nou. Mike i-a dat brusc
seama c nu era destul de beat. I-a turnat lui Meg nc un pahar
generos i a turnat unul i pentru el.
Pot s m gndesc la asta?, a ntrebat Mike. Cteva zile?
Este un lucru instinctiv, a spus ea. Nu i trebuie cteva zile. i,
dup cum eti perfect contient, ceasul meu biologic merge nainte
aici, la mine.
Louise a avut primul copil cnd avea patruzeci i cinci de ani,
a spus el referindu-se la o coleg profesoar.
i mi aduc aminte cum te gndeai, la acel moment, c era un
pcat, pentru c avea s aib aizeci i cinci de ani cnd biatul fcea
douzeci.
Cnd copilul tu e de douzeci de ani, tu ai s ai aizeci i trei,
a calculat el cu voce tare, regretndu-i instantaneu nedelicateea.
Am s fiu foarte bine la aizeci i trei, a spus ea.
Asta era adevrat. Meg nu era nimic, dac nu era ntr-o form
fizic bun.
Ce te-a fcut s te rzgndeti?, a ntrebat el cu blndee.
M-am plictisit s am ntr-una grij de copiii altora. Cred c m-

168
a putea descurca mai bine cu al nostru. Probabil c n-am putea s
avem dect unul, dac ar fi i la.
Eu doar Pur i simplu nu tiu ce s spun, a spus Mike.
Ei bine, gndete-te le mine cnd te gndeti la asta: tu te poi
hotr s ai un copil la cincizeci de ani dei asta ar fi cu siguran
un pcat dar eu nu pot. Pentru mine acum e ultima ans. S-ar
putea chiar s trebuiasc s parcurgem tot drumul fertilizrii, dac
nu prindem sarcina la primele dou ncercri.
Cnd anume ar fi
Prima ncercare? Duminic. Am citit articole i cri despre
asta. Sunt o grmad de studii noi.
S-a oprit i l-a studiat.
Te bagi?, a ntrebat ea.
Mike a simit c nu avea nimic altceva de fcut dect s-i desfac
palmele ntr-un gest de neangajare.
Brnza asta e rnced, a spus ea aplecndu-se peste mas i
adulmecnd-o. Altceva n-ai? Sunt moart de foame.
Mike a fost tentat s observe c nu era dect flmnd. Voia s fie
singur, s se gndeasc, dar asta trebuia s atepte pn dup ce i
va fi hrnit soia. Pn duminic mai erau patru zile, ceea ce era un
fel de amnare. Nu i putea imagina cum ar fi putut s spun nu
femeii care sttea de cealalt parte a mesei nalte din mijlocul
buctriei lor, care acum mirosea i mslinele. Se stricau mslinele
vreodat?
OK, a spus ea, gndete-te la asta. Vorbim mine sear.
Mine sear, s-a gndit Mike, simind cum i se nvrte capul.
Mine sear spera s fie fericit.

169
Ellen

Dup ce te-ai oprit la magazinul universal ca s cumperi periue


de dini, intri n parcarea primului motel la care ajungi, un motel n
care n mod normal nici mcar nu ai intra. Alturi de tine este fiul
tu de optsprezece ani, care poart treningul lui maro i apca de
baseball cu emblema clubului Red Sox. Nu i-a spus de bun voie
niciun cuvnt, dei i-a rspuns la ntrebrile elementare: Ai crile
cu tine? Asta e tot ce-i iei? Nu l-ai ntrebat dac vrea s petreac
noaptea ntr-un motel cu tine. L-ai anunat, exact cum ai anunat-o
pe secretara directorului colii, fr s atepi ncuviinarea. Nu ai
s-l forezi pe fiul tu s petreac nc o noapte la dormitor, chiar
dac oficial nc nu a fost exmatriculat. L-ai vrut cu tine. A fost o
dorin feroce, cum nu ai mai simit de ctva timp i te-a surprins i
i-a plcut c asta nc mai era posibil: aceast ferocitate, aceast
dorin. Este fiul tu i ai s ai grij de el, aa cum de fapt acum
simi c ar fi trebuit s ai n tot acest timp. Refuzi s te gndeti la
ironia de a-l fi trimis departe de cas astfel nct s nu fie n calea
rului, numai pentru a-l face s sfreasc n calea rului. Mai
cumplit. S i fi permis s fac el rul. O idee care nu i-a mai trecut
niciodat prin minte.
Nu, nu te vei gndi la ironie chiar acum. Ai depit ironia. i spui
fiului tu, care se uit pe fereastr, care s-a uitat pe fereastr tot
drumul, care nu se va uita le tine, c te ntorci imediat. Gseti c
este remarcabil s aib resursele, insolena de a-i purta apca de
baseball ntoars cu cozorocul la spate.
Un lucru mic, dar cu toate astea, o alegere.
Nu este nimeni n biroul de recepie de la Motelul Mountain
View. Observi micul birou Formica, un scaun ntr-un col, o msu
170
din arar, ca cele pe care le vezi prin slile de ateptare ale
doctorilor, mari numai ct s ncap pe ele o revist, i o list ptat
de varieti de margarita de la un bar care ghiceti c trebuie s fie
prin preajm. Te uii dup un clopoel pe care s-l suni.
Alo?, strigi ezitant. Alo?
Auzi un zgomot, o micare dinspre o camer din spate. Un brbat
cu burta ca un mare bol de sup intr pe u. Are n mn un
erveel de hrtie fcut ghem.
mi trebuie o camer, spui. Fiul meu i cu mine.
i trece dintr-odat prin minte c brbatul ar putea s nu te
cread; s-ar putea gndi c asta e o acoperire pentru o aventur cu
un copil sub vrsta legal.
E de la coal, spui, regretnd instantaneu i acea
recunoatere.
Poate c localnicii ursc coala. Nu tii nimic despre relaiile
dintre localnici i elevii interni. Niciodat nu i s-a prut a avea
importan.
Fiul meu i cu mine, ncepi iari, avem nevoie de o camer.
Pentru ct timp?, ntreab brbatul.
Nu tii. Pn vineri, ziua audierii disciplinare? Are fiul tu voie
s lipseasc de la coal pentru att de mult timp? l vei duce mine
napoi la dormitor? tirea despre band va face nconjurul
campusului, nu-i aa? Te cuprinde un moment de panic i
involuntar i aduci poeta la stomac i o apei puternic.
Dou nopi, spui, cu toate c perspectiva petrecerii a dou
nopi n aceeai camer cu fiul tu, care nu va vorbi cu tine, pare o
imposibilitate.
Brbatul, probabil nerbdtor s se ntoarc la masa lui de sear,
spune o sum. Menionezi c vei avea nevoie de paturi separate. n
cazul n care brbatul te aude, nu d semn c i-a auzit cererea. Te

171
ntrebi dac s o repei. i cere o carte de credit i semnezi. i d o
cheie din plastic bgat ntr-un plic cu numrul camerei pe el.
tii un loc bun unde se poate gsi ceva de mncare pentru
seara?, ntrebi i, n timp ce el i rspunde, te gndeti la realitatea
de a sta aezat cu fiul tu de o parte i de alta a unei alte mese
Formica, ochii lui evitndu-i cu pricepere pe ai ti. De pild, o
pizza?, ntrebi.
Pizza n camer ar putea fi suportabil, te gndeti, dei nu i
poi imagina s mnnci nimic n acest moment.
Te ntorci la main i conduci spre locul de parcare rezervat
pentru camera ta. Cobori din main cu poeta i bagi cheia n
broasc. Rob, n spatele tu, are un rucsac aruncat peste un umr i-
i ine minile n buzunare. Este supus n felul n care ar fi un
prizonier. Dnd numai ceea ce este absolut necesar.
Camera are dou paturi nguste de o persoan, fiecare acoperit cu
o cuvertur matlasat cu model abstract, de culoare nchis. Te
ntinzi s aprinzi o lamp care se afl ntre cele dou paturi, dar
aceasta nu funcioneaz. Fiul tu gsete ntreruptorul pentru
lumina din tavan i apoi i las rucsacul s cad pe unul dintre
paturi, astfel alegndu-i-l. Se duce imediat la baie. Nu este niciun
dulap pentru haine n ncpere, doar o stinghie cu cteva umerae,
peste care se poate trage o draperie ecosez. i atrni haina. Nu vrei
s-l suni pe soul tu.
Cnd se ntoarce de la baie, fiul tu pune rucsacul pe podea i se
aaz pe pat, rstignit ca un cadavru. i poart pantalonii din doc
puin mai lejer acum. Poi vedea mai muli centimetri din boxerii
lui. i arunc un bra peste ochi, astfel nct s nu te poat vedea,
pe tine, tavanul sau viitorul. Intri n baie i te speli pe mini,
tergndu-le cu prosopul subire care atrn de un raft deasupra
toaletei. Nu ai mai petrecut o noapte cu fiul tu ntr-o camer de

172
motel de ani de zile. n excursiile din timpul vacanei, Rob i aduce
de obicei un prieten i au amndoi o camer alturi de cea pe care
tu o mpri cu soul tu.
Arthur.
Care trebuie sunat.
Nu ai mai stat ntr-o camer de motel asemntoare steia din
copilrie i totui, o simi familiar. O puteai descrie nc dinainte
de a pi nuntru, ai fi putut descrie pn i textura prosopului
subire. Cnd te ntorci n camer, te aezi pe marginea patului cea
mai apropiat de fiul tu.
Este adevrat?, ntrebi.
n definitiv, s-ar putea s nu fie. Ar putea ca totul s nu fie dect
o complicat nenelegere.
Fiul tu se rsucete cu spatele la tine i se ntoarce cu faa la
perete.
Ai putea pretinde rspunsuri. Ai putea cere s te priveasc. Ai
putea ntreba, De ce? Ar putea el articula De ce-ul? Ar putea spune?
i muti interiorul obrazului. tii instinctiv c a plnge acum ar
nsemna s pierzi controlul cu totul.
i gseti n poet telefonul celular. l suni pe soul tu.

173
Noelle

n noiembrie, Silas i cu mine mergem la o petrecere unde sunt i


elevi externi i interni. Silas ia o butur i eu la fel. Dansm. Nu l-
am mai vzut niciodat dansnd. Cu toate c pe terenul de baschet
este la fel de elegant i graios ca o pisic, este un dansator slab i eu
rd de el. Rde i ci i dansm iari. ncep s mi dau seama c
lumea se uit la noi. Noelle i Silas, se gndesc. Noi suntem un cuplu.
Se simte ca i cum am fi luat ceva preios i l-am pus la vedere. Silas
o simte i eu o simt. Asta ar trebui s fie normal, dar m gndesc c
ceea ce suntem noi este n pericol de a deveni ceva ieftin.

mi amintesc totul. mi aduc aminte de prima oar cnd oprim la


staia de benzin Mobil, iar Silas coboar din main ca s umple
rezervorul de benzin. Cnd a terminat, intr n magazin i mi
cumpr o gogoa n form de inel. Mtua lui face gogoile,
spune, i ele sunt cele mai bune n jurul orei ase seara, exact cnd
ncep s devin foarte reci. Silas miroase a benzin. Rup gogoaa n
dou i i dau jumtate. l srut. Acum are gust de zahr i
mirodenii. Silas intr napoi n staia de benzin s cumpere mai
multe gogoi, ca s primeasc mai multe srutri. Cumpr toate
gogoile care mai erau. O pornim n sus spre munte, mncnd
gogoi i rznd. Mncm pn cnd amndoi ne simim puin ru.
Silas are barba epoas, chiar dac se rade n fiecare zi. Dup ce
ne srutm mi simt gura iritat.

Spre sfritul lui noiembrie este viscol. Internii au coal pentru


c ei pot merge la slile de clas, dar unii dintre ei pretind c nu pot.
Elevii externi sunt scutii. Silas vine cu maina la coal, dei
174
drumurile sunt ngrozitoare, iar el nu are nc montate cauciucurile
de zpad. Parcarea elevilor externi nici mcar nu este curat de
zpad i Silas trebuie s i lase maina la sala de sport. Merg la ora
de englez i nu sunt dect trei elevi la or. Vorbim cu domnul
Taylor despre ce avem de gnd s facem n vacana de Ziua
Recunotinei, dar domnul Taylor arat de parc i-ar dori s se
poat ntoarce acas i s se bage napoi n pat.
Cnd plec din clas, Silas st pe coridor. Sunt att de bucuroas
s l vd, l mbriez chiar acolo, n pragul uii. O zi fr Silas este
o zi goal, bun numai pentru terminarea temelor sau pentru studiu
la vioar.
Silas are o canadian groas i o cciul maro, mpletit. Are
nasul nroit i a uitat s se rad. tiu c nu a venit la coal ca s
predea vreo lucrare sau s dea vreun test. A venit pentru mine.
Vreau s-l srut chiar acolo, pe coridor, nconjurai de lumina alb-
cenuie ce ptrunde prin ferestre. D-na Epstein i dl. Taylor vorbesc
ntr-un col, dar dl. Taylor se tot uit la Silas i la mine de parc i
fcusem vreun semn.

Silas m duce cu maina la Bennington, unde voi fi ntr-un


recital. n main, i ine mna pe fusta mea, deasupra coapsei, n
timp ce eu mi revd n imaginaie digitaia iari i iari. Nu
vorbim. Silas tie c sunt emoionat, aa c nu m ntreab dac am
emoii. n felul sta, nv s nu-i pun ntrebri nainte de un meci.
Drumul este alb de ambele pri, plin de nisip i sare, care se
mprtie peste tot pe parbriz de fiecare dat cnd trece vreun
camion mare. Sunt zile cnd Vermontul este aproape insuportabil
de cenuiu i abia te poi abine s nu te urci ntr-o main i s pleci
undeva, n afara statului. Voi cnta mpreun cu studeni de la
colegiu i cnd m imaginez acolo sus pe scen, gura mi se usuc,

175
iar respiraia mi devine superficial. Silas nu spune O s te descurci
bine i mi place c nu minte.
n timpul recitalului l vd pe Silas aezat n spatele micii sli de
concert. Arat nervos, la fel cum arat la un meci de fotbal cnd
scorul este prea strns. M gndesc c trebuie s fie ca un printe
care i urmrete copilul interpretnd pe scen este mai ru
pentru printe dect pentru copil.
Cnd recitalul se termin, Silas jubileaz, plutete. mi ia faa n
ambele mini i m srut sub ochii d-nei Irving, tutorele meu la
muzic, care nu pare prea fericit s l vad pe Silas. A fcut
nsemnri pentru mine, ntotdeauna are s-mi dea nsemnri, dar
nsemnrile pot s atepte. Silas crede c am fost minunat.

De ziua mea, chiar nainte de vacana de Crciun, Silas m


ntreab dac m poate scoate la masa de sear. Nu exist dect un
singur restaurant bun pe o raz de cincizeci de kilometri de la
Avery. mi spune c a fcut o rezervare.
Nu am mai fost niciodat la o ntlnire adevrat pn acum i
presupun c nici Silas. Port o bluz alb i o fust neagr i o
pereche de balerini, fr toc. Trebuie s-mi pun canadiana groas pe
deasupra pentru c haina mea bun este acas, la Boston. M
pieptn i mi ajustez zulufii, apoi m hotrsc s m tund singur
cu aparatul de ras n pri, ceea ce iese teribil, aa c m opresc.
M ntlnesc cu Silas n camera comun. Este mbrcat cu o hain
bleumarin i o cma albastr, elegant, i pantaloni bej. Pe
deasupra are o hain lung, ca cele pe care le poart oamenii
maturi, i arat att de chipe i sexi nct abia m pot abine s nu-l
mngi pe piepii cmii. n camera comun sunt copii care se uit
la episoade date n reluare din Familia Simpson i se uit la noi de
parc ne-am duce la o nmormntare.

176
Zpada flecit mi ud balerinii nc nainte s ajungem la
main. Picioarele mi se nroesc de frig. Silas se scuz pentru c
nclzirea n maina lui este jalnic. Se rsucete spre bancheta din
spate i mi d o ptur, s mi nfor picioarele.
Cnd ajungem la restaurantul micului hotel, un brbat ne ia
hainele. Silas se trage de manetele cmii. Eu mi aranjez fusta,
aliniindu-mi fermoarul de la spate cu ira spinrii. Picioarele mi
sunt nc roii. Silas cere o mas n apropiere de emineu i probabil
c nfiarea lui Silas i place cu adevrat chelnerului, pentru c ne
d o mas bun, chiar n faa vetrei focului. Restaurantul este mic i
scump, dar pot vedea, chiar i n lumina slab, cum au fost capsate
draperiile direct de perete i cum sunt trecute firele electrice n
lungul poriunii de duumea nlate, pe care sunt aezate mesele.
Ctre unul dintre capetele slii de mese este un bar care arat ca
dintr-o crcium englezeasc. Comand o Diet Coke, iar Silas
comand ap. nainte chiar s ne uitm la meniu, Silas scoate o
cutiu din catifea albastr din buzunarul hainei lui sport. Pentru un
minut de panic, m gndesc c o s mi cear s m mrit cu el.
Poate scot un suspin, pentru c barmanul se uit spre noi. Silas
pune cutiua pe mas n faa mea.
Nu am avut hrtie de mpachetat, spune.
mi este fric atunci cnd deschid capacul, dar apoi m simt
uurat. Doi cercei minusculi cu pivot mi fac cu ochiul din
aternutul lor de satin alb. Cerceii au montate cte o bobi de
zircon, piatra semnului meu zodiacal. Unii oameni s-ar putea gndi
c este un cadou demodat, dar cnd mi pun cerceii m simt
frumoas, ca i cum urechile mi-ar sclipi.

n vacana de Crciun plec acas i, cu toate c mi iubesc familia,


mi este dor de Silas. M gndesc c asta trebuie s se ntmple cnd

177
te ndrgosteti. Biatul este acum acas; familia este departe. mi este
att de dor, nct m ntorc la coal cu o zi mai devreme, ceea ce ni
se permite s facem n cazul n care suntem sportivi sau dac avem
nevoie de camerele de studiu la instrument. i trimit un text lui Silas
c am venit i el vine imediat. Mergem direct sus, n camera mea,
chiar dac asta reprezint o grav nclcare a regulilor colii.
ndrumtorul rezident ascult muzic n sala de jos. tiu c nu i
convine c a trebuit s vin cu o zi mai devreme din cauza mea i
cred c se face c este nc n vacan.

Silas i cu mine cdem pe pat i ne srutm. Trecem printr-o


grmad de ui n dup-amiaza aceea. Ua asta i ua aia i ua
aialalt.

178
Mike

Mike s -a aezat la biroul din cutia lui din sticl de la etajul de sus
al micului hotel. i-a lsat jos pixul. Voia s fac dreptate
urmtoarei pri a povestirii lui cea cu Anna i el dar i-a dat
seama c a scrie despre dragoste nu este uor. Se prea c indiferent
ncotro se ndrepta, se confrunta cu cliee sau expresii att de tocite
nct i pierduser nelesul. Nu putea descrie sexul cu exactitate.
Nu era destul, se ntreba el, doar s fii n stare s i-l aminteti, nu
s-l relatezi n vorbe pe o bucat de hrtie? Dar nu, era o important
parte a povetii lui, probabil c cea mai important parte pentru el,
personal, i a se grbi aici semna cu un fel de lene moral. Preul
fusese foarte mare i dac Mike ar fi fost s fie complet onest cu el
nsui, ceea ce era decis s fac n acest document, trebuia s admit
c aventura, orict de scurt, orict de incandescent, fusese
catalizatorul pentru mult din ce a urmat.
Avea nevoie de o pauz, ns. Trebuia s lase deoparte scrisul
pentru cteva minute sau o or i s fac altceva. Un pahar de
butur ar putea fi exact de ce avea nevoie. Trebuie s i
aminteasc de haina lui sport. Crciuma, n ciuda focului din
emineu sau poate din cauza focului i a curentului rezultant, era
ntotdeauna ngheat.
A prsit camera i a cobort cu liftul la parter. A trecut prin
mulimea participanilor la o conferin, ce se nregistrau la hotel
duminica dup-amiaza i a cror sptmnii de lucru urma s
nceap de diminea n Sala Hildene (mas de conferine mare, din
mahon, emineu cu foc deschis, scaune Windsor, brioe proaspete
cu zmeur i piersici care, Mike o tia din experien, erau
excepionale). Mike a calculat ntr-o doar greutatea medie
179
ctigrii n timpul unei ederi tipice de cinci zile la micul hotel i a
estimat-o la undeva ntre un kilogram i jumtate i dou kilograme
i jumtate, dei mersul la cumprturi n mod limpede ardea
calorii, la fel cum o fcea i antrenamentul n mica sal de for a
hotelului, un loc pe care el tindea s l evite deoarece nu se simea
bine s-i expun trupul pe jumtate dezbrcat n faa unor strini
(o rmi din timpul cnd era director de coal, cnd era o form
de sinucidere academic s apar n sala de for de la Avery). Mike
prefera s mearg pe jos, ca s-i menin greutatea la o valoare
stabil de 80 de kilograme.
Temperatura afar, auzise n timp ce se deplasa pe coridor, era de
minus cincisprezece grade Celsius, dai aciunea vntului, se zvonea
de asemenea (iar Mike aproape simea rafalele care te fceau s
tremuri prin holul de la intrare), fcea s se simt ca de minus
douzeci i trei. S-a gndit c avea s i bea primul pahar n sala de
primire, n apropiere de emineu i de pomul de Crciun montai
nc dinainte ca Mike s ajung la hotel, dar cnd a intrat n hol, a
vzut un brbat ntr-un scaun cu rotile tras aproape de foc. Mike a
dat din cap a salut i, cu toate c plnuise de la bun nceput s stea
lng foc, s-a ndreptat n loc de asta spre o ni intim, cu canapele
i fotolii mbrcate n huse. I-a prut imediat ru pentru aceast
decizie, deoarece omul n scaunul cu rotile era Iar ndoial singur
i poate i i ar fi vrut s stea i el de vorb cu cineva. Dar Mike s-a
gndit c, dac era s se ntoarc napoi i s se aeze lng loc i s
fac conversaie de complezent, omului i-ar fi fost perfect clar c
fcea asta numai din mil sau, ca s-i dea oarecare credit,
amabilitate, lucru de care Mike presupunea c brbatul cel singur
(sau poate c nu era singur i pur i simplu voise s scape de soia
lui pentru o plintate de or) se putea lipsi.
Holul pe primire avea numeroase spaii mai retrase i nie,

180
precum cea n care sttea Mike. Pn nu cu mult timp n urm,
acestea fuseser n mare parte nelocuite, ngduindu-i lui Mike s
foloseasc holul ca pe o camer de zi alturat sau o bibliotec.
Uitndu-se la numeroasele cri de pe rafturi ntr-una din zile,
fcuse un pariu cu el nsui c niciuna dintre ele nu era un titlu pe
care ar fi vrut s-l citeasc a ctigat lejer i c nici chiar un om
moderat instruit ca el nu auzise de vreuna dintre ele (pe sta l-a
pierdut, cnd a dat peste un exemplar din The Last of the Mohicans).
Mai trziu, ns, holul devenise din ce n ce mai populat pe msur
ce se apropia vacana de Crciun. n mod tipic, Mike vedea acolo
soi sau copii (sau soi cu copii) care fuseser dai afar din camerele
lor ca s se distreze n timp ce soiile i mamele se gteau. Mike
remarcase c perechile tinere, doritoare s exploreze toate aspectele
micului hotel i fceau un plan din a vizita fiecare ncpere i de a
petrece ctva timp acolo. Mike nu tia dac avea s se mai afle la
hotel de Crciun, cnd i imagina c holul avea s fie ticsit. S-a
gndit apoi c era mai bine s ntrebe la biroul de recepie, pentru c
era cu totul posibil ca toate camerele s fie deja rezervate pentru
ceea ce el nu se putea gndi dect, datorit anilor de obinuin, ca
la vacana de Crciun. De vreme ce nu avea niciun alt loc unde s
se duc de Crciun, n afara garsonierei nchiriate din New York
City i n vizit la fostul lui cumnat pentru masa de sear, i de
vreme ce continua s nu tie dac avea s-i fi terminat proiectul cu
scrisul (naintarea produciei lui curente se vdea a fi remarcabil de
lent), a decis, cu numai cel mai vag clopoel de alarm, c mai bine
ar verifica la recepie, s vad ct putea sta n actuala lui camer.

Pn n acea sear de septembrie din urm cu doi ani, cnd Meg


l surprinsese n buctrie cu anunul c voia un copil, soia lui
pruse, cu agresivitate, a nu-i dori copii. Dei Mike i dorea uneori

181
i tia c stteau pe o min de aur de bone poteniale, el era din ce n
ce mai contient c pn i cei mai drglai copii se transformau
rapid n adolesceni suprtori. Se gndea c probabil cunotea
adolescenii la fel de bine ca oricare femeie sau brbat care lucrase
n mediul colar; adic, i tia nu din punctul de vedere al unui
printe care i iubea necondiionat, ci de pe poziia cuiva din afar,
oarecum pus pe critici, dar plin de sperane. Aadar, era nclinat s
observe latura mai ntunecat a adolescenilor: riscurile nebuneti
pe care i le asumau, experimentarea a tot felul de comportamente,
inclusiv a celor de supunere umilitoare i a celor de curat cruzime,
tergiversarea patologic, adeseori rezultnd n nevoia de somn
excesiv, sensibilitatea dictat de hormonii n fierbere i tendina
ctre extreme n chestiunea igienei personale (unghii impresionant
de lungi, netiate la picioare la biei, fete care se schimbau de trei
ori pe zi, fr a include aici uniformele de sport). n mare, Mike se
gndea c el are, probabil, o prere ntructva afectat de
prejudecat despre adolesceni, care l fcea ezitant fa de ideea de
a-i avea pe ai lui nsui. Presupunea c era posibil ca Meg s aib
acum un copil; cnd s-au separat, Meg avea nc patruzeci i trei de
ani. Avuseser puine contacte, cu excepia celor prin intermediul
reprezentanilor legali de la scurt timp dup scandal. Fr copii,
Crciunul, pe care la nceputul csniciei lor l simiser profund
romantic, i pierduse n mare msur strlucirea pentru amndoi i
era n principal anticipat pentru cele dou sptmni de odihn care
le erau oferite cu aceast ocazie, n absena a ase sute de
adolesceni.
Mike i-a schimbat inteniile i s-a decis pentru o butur
nentrziat i ceva de mncare n restaurant, unde a fost condus la
un mic separeu cu dou banchete laterale mbrcate n huse. Un
miros uor de plante aromate umplea ncperea, iar de deasupra,

182
difuzoarele pompau uor muzic clasic ce nu era, dup cte i
putea da seama Mike, neaprat specific Crciunului. n spatele lui
erau ferestre de sus pn jos, care coborau lateral pn n covor
pentru, a le deschide, trebuia s te apleci i s le tragi n sus i care
emiteau cureni de aer ngheat. Mike tia c meniul era simplu, dar
de ncredere: paste n form de fluturai, cu piper negru,
hamburgheri cu carne de vit i brnz topit, sandviuri cu carne
de curcan, sup de dovlecei. n ora erau restaurante mai bune
multe dintre ele chiar le ncercase dar lui i plcea relaxarea i
atmosfera acestui loc, unde toate tablourile de pe perei erau cu
vaci, probabil menite s aminteasc oaspeilor de hamburgherul cu
carne de vit i brnz, pe care el inteniona s l comande, n ciuda
unei decizii anterioare de a nu mai consuma carne roie. Decizia
fusese luat aleatoriu, din moment ce Mike nu se mai dusese la un
medic de mai bine de doi ani, de cnd ncetase s mai mearg la dr.
Vaughn un medic din Avery cu un neg pe buz, care era imposibil
de ignorat i care l fcea pe Mike s se ntrebe, de fiecare dat cnd
se afla n cabinetul lui, de ce oare omul, care era de presupus c
avea acces la o bun ngrijire medical, nu i-l operase, l lsa fr o
bucat serioas din buz? Mike i presa propriile buze numai
gndindu-se la durere.
Cnd i-a ridicat privirile, a vzut, de cealalt parte a ncperii, o
femeie care sttea i ea singur ntr-un separeu. Scria adrese pe
plicuri albe, consultnd din cnd n cnd o mic agend legat cu
spiral de srm. Scria, se uita la plic, lua un altul i iari scria.
Felicitri de Crciun? Mike a ncercat s nu se uite prea insistent.
Avea pe ea un pulover negru cu mneci lungi, care i ajungeau pn
la baza degetelor, blugi strmi i bocanci de munte. Era blond
dintr-o sticl scump, dac era de la sticl i de vrst imprecis.
Nu tnr, nu btrn i nici ntre dou vrste, ceea ce pretindea, s-a

183
gndit el, o femeie cu prul tuns scurt, cu mijlocul ngroat, care nu
purta pulovere cu mneci pn la jumtatea palmei sau blugi care
se opreau frumos deasupra bocancilor de munte. Femeia i-a pus
deoparte agenda cnd chelneria a venit cu mncarea. i-a ridicat
privirile i l-a surprins pe Mike uitndu-se spre ea i nu a zmbit. El
i-a ntors capul n alt parte.
A auzit apoi o mic exclamaie i i-a aruncat ochii ntr-acolo i a
vzut c femeia cea blond mucase din hamburgherul ei cu carne
de vit i brnz topit i c sosul roz nchis i translucid o
mprocase pe dosul minii i chiar i peste mneca puloverului. Ea
a rs de ea nsi i i-a tamponat sosul mprtiat cu un erveel i
cnd i-a ridicat privirile iari puin stnjenit de ast dat l-a
surprins nc o dat pe Mike uitndu-se la ea. A schiat un zmbet
de simpatie i s-a ntors la mncarea ei.
Era puin probabil, s-a gndit Mike, s fie la hotel cu un so,
pentru c era rar ca o femeie s ia masa de sear fr un nsoitor.
Femeile preau a fi perfect mulumite s ia masa de diminea sau
de prnz singure, dar arareori i fceau apariia nensoite de un
brbat ntr-un loc unde se serveau i buturi alcoolice.
Berea, apoi i hamburgherul lui Mike au sosit i el a nceput s
mnnce cu ncntare i da, sosul i-a srit i lui, pe degetul mare,
astfel c a trebuit s i-l lng. Scrisul prea s aib un efect salutar
asupra apetitului su, fcndu-l s se simt extrem de flmnd la
timpul meselor, de parc s-ar fi ostenit peste msur din punct de
vedere fizic. Cnd a terminat, s-a gndit s mai comande unul, dar
nu a fcut-o, deoarece deja simea un uor regret pentru c mncase
carne roie, ceva ce i fgduise s nu mai repete pentru cel puin
restul sptmnii. Pn cnd i-a pus el ervetul pe mas, n
restaurant era aproape vacarm din cauza grupurilor mari de
lucrtori venii s-i fac ntre colegi petrecerile de Crciun, ale

184
cror principale aspecte preau a fi cantitile de vin rou i alb
consumate cu veselie. Mike i amintea asemenea petreceri de pe
timpul cnd era la Hartford i la Avery, evenimente sfrite
adeseori cu sentimente excepional de freti care, n mod trist, nu
durau pn mult dup Anul Nou.
Dup ce a terminat de mncat, Mike a urcat n camera lui ca s-i
ia mnuile, fularul i cciula, pentru c el credea ce spuneau
buletinele de tiri cu privire la efectele suplimentare ale vntului
asupra temperaturii de afar. Avea s se plimbe pn unde se
sfrea trotuarul din marmur, apoi s o coteasc pe o strad cu
case de vacan impuntoare, dintre care unele fuseser pregtite
pentru a fi locuite i iarna. n vrful dealului avea s o ia n lungul
unui drum mai umblat, unul fr trotuare (un aspect pe care el l
considera esenial pentru viaa civilizat, pentru a nu mai meniona
c era mai sigur pentru copii; trotuarele n localitile mici din
Vermont erau, de fapt, o raritate), iar dup aceea, avea s o ia napoi
n jos spre drumul principal i s-l urmeze pe acesta pn ce avea s
ajung la hotel. Estimase odat c plimbarea aceasta era n jur de
cinci kilometri lungime, ceea ce nu era excesiv sub aspectul
exerciiului, ci prea a fi destul. Cnd era motivat, Mike urca primul
deal n fug, numai pentru a-i pune inima la treab, ceva ce nu
fcea ns dup o mas bun i o bere.
Aerul rece i nepa ochii i nasul, fcndu-le s i se umple de
ap, dar cum nu i luase cu el vreun erveel, arta ca un om n
lacrimi. Obrajii l nepau i trebuia s se ntoarc cu spatele la unele
rafale de vnt. Iritaia pe care o simea la ochi era att de intens,
nct erau poriuni ntregi cnd nu putea vedea bine i trebuia s
clipeasc des. Era o osea foarte larg, mrginit pe ambele laturi de
un amestec de locuine care, dei interesante, nu semnau deloc
ntre ele, fiecare fiind impuntoare n felul ei. l fceau pe Mike s se

185
ntrebe cine locuia n ele i cum i ctigau existena acei locatari o
ntrebare care l lsa adeseori fr rspuns cnd se afla n Vermont.
Unele erau amplasate foarte aproape de drum, astfel c doar un pas
sau doi dinspre margine l aduceau n cte un cadru de u, n timp
ce altele erau retrase i aveau lungi alei de acces. Toate erau
ncadrate de un munte ce se nla n spatele lor, care vara avea un
drum pe care se putea merge cu maina pn n vrf.
tergndu-i nc o dat lacrimile de pe obrajii care l nepau,
Mike a vzut-o la lumina felinarelor nirate n lungul drumului pe
femeia care se aflase n restaurant cu numai cteva minute mai
devreme. Avea pe ea o hain groas umplut cu puf, neagr, tivit
cu blan, i inea n mn nite scrisori. i nfurase un fular n
jurul gtului, dar nu avea cciul pe cap. O vedea numai din spate,
dar i-a recunoscut blugii i bocancii de munte. A mrit pasul, ca un
vulpoi umblnd pe urmele unei vulpi. Nu se gndea la el nsui ca
la un prdtor, dar era contient de impulsul oricrui brbat
declanat de chipul ascuns al unei femei.
Ea s-a oprit n faa cutiei potale aparinnd uneia dintre casele
de pe strad i a nceput s citeasc, aa cum se face uneori, adresele
de pe plicuri, ca s se asigure c nu le ncurca sau poate s verifice
dac fiecare plic fusese corect timbrat. De vreme ce erau cel puin o
duzin de plicuri, asta i-a lsat lui Mike cteva secunde pentru a o
ajunge din urm. Mike a ncercat s fac ntlnirea s par
ntmpltoare.
O, hello, a spus el, ca i cum tocmai o observase.
Ea s-a ntors i dintr-odat Mike a neles ce voia el de fapt.
Femeia la chip, la zmbet, poate semna izbitor cu Anna. Mike a
tiut de ce voia s o ajung din urm pe aceast necunoscut i de
ce, acum, era dezgustat c o fcuse.
mi cer scuze, s-a blbit el.

186
Femeia a prut nedumerit i puin ngrijorat.
Am crezut Am crezut c poate suntei altcineva, a spus el.
mi pare foarte ru.
S-a ntors brusc i a nceput s mearg n direcia hotelului. Ochii
i curgeau furios i abia reuea s vad pe unde mergea. A ncercat
s clipeasc pentru a ndeprta lacrimile. Desigur, nu se gndise c
femeia era altcineva; aceea fusese o minciun care i venise pe
moment. Mike nu ar confunda niciodat femeia n hain neagr de
puf i blan cu femeia care acum sttea n ntuneric ntr-o csu de
la poalele unui deal prelung.
Mike crezuse c scriind despre scandal putea, ntr-o oarecare
msur, s l uite. Se gndise c dac i punea n scris durerea
vina, complicitatea aceasta chiar avea s dispar. Dar confruntat
cu chipul femeii i cu uoara team i curiozitate de acolo, i
dduse seama c nu avea niciun drept s-i doreasc s scape de
ceva din vin sau din durere sau chiar s i aminteasc
numeroasele momente de bucurie pur pe care el i Anna le
mpriser.
Nu avea s mai scrie niciun cuvnt. Nici mcar unul. De fapt,
avea s o fac de ndat ce va ajunge n camera lui, ai crei perei
din sticl i pierduser vraja i semna mai degrab cu o cuc din
sticl n care se putea bga un prizonier avea s rup tot ce
scrisese.
Prin frigul muctor, Mike a grbit pasul.

187
Ellen

Stai pe pat, cu o pern subire la spate, i te uii la CNN, pentru


c a nu avea televizorul deschis, a nu avea zgomotul, a devenit
insuportabil. Pe comoda de lng televizor este o cutie de pizza, pe
jumtate plin. Ai mncat dou buci, neateptat de lacom. Fiul tu
a spus c lui nu-i este foame deloc. I-ai spus c trebuie s mnnce,
aa c s-a ridicat n fund i a ndoit n dou o bucat de pizza plin
de grsime i i-a ndesat-o n gur i a mestecat. Nu i-ai putut
vedea ochii. Nu ai vrut s i vezi ochii.
Cnd poliistul a ciocnit la u, a fost un ciocnit ciudat de blnd
i te-ai gndit c putea fi nevasta proprietarului motelului cu un
prosop i o bucat de spun ambalat n mn. Ai deschis ua i ai
vzut uniforma, iar piciorul i s-a strecurat imediat n lungul
pragului, ca i cum ai fi blocat ua. Ridici minile i te ii de ambele
canaturi ale uii nainte s ntrebi:
Ce vrei?
Poliistul i-a dat numele i a ntrebat dac Robert Leicht se afla
n camer. Ai tras de timp, ai cerut s vezi o legitimaie, gndindu-
te ntr-una c fiul tu ar putea s fug. Dar unde s fi fugit? Pe
fereastra de la baie?
Doamn, a spus poliistul, nu fr blndee.
E OK, a spus Rob din spatele tu.
Totui, nu cedai i Rob a fost cel care a trebuit s le smulg din
u.
Cnd l-au pus n ctue pe fiul tu, i-ai pus i tu minile la gur,
ca s nbui iptul pe care l tiai pe cale s neasc. i-ai inut
degetele pe umrul fiului tu pn cnd te-au fcut s i dai drumul.
Ai stat n frig i te-ai uitat cum poliistul nclin capul fiului tu
188
astfel ca el s se poat aeza pe bancheta din spate a mainii de
poliie. Plngeai, atunci. Fiul tu i-a ridicat privirile spre tine i ai
ncercat s zmbeti, pentru c ai vzut ct de nspimntat era el.
Ai spus:
Am s fiu imediat n spatele tu.
Minile i tremurau att de tare, nct abia ai reuit s faci
maina s porneasc. tiai unde este staia de poliie, o vzusei de
zeci de ori n vizitele tale la Avery. Ai ajuns la timp ca s vezi cum
un brbat i lua amprentele fiului tu i ai nceput imediat s ntrebi
despre cauiune.
Unde trebuie s merg?, ai ntrebat.
i:
Ct?
L-au luat pe fiul tu i l-au dus ntr-o camer unde nu l puteai
vedea. Te-ai gndit, Asta este adevrat. Asta chiar se ntmpl.
Dup ce judectorul i-a rostit decizia, Rob a fost n fine eliberat
n custodia ta. Nu te-a lsat s l mbriezi. Degetele i erau negre
de tu.

La miezul nopii, o alt btaie n u, cu pumnul. tii cine este


nainte ca soul tu s te strige pe nume. Vocea este mnioas i
imperativ. Pentru o clip, te gndeti s te dai la o parte din u
nainte ca el s intre. i se face dintr-odat foarte fric.
Arthur a venit direct de la serviciu. L-ai sunat de la staia de
poliie, cu un pahar de cafea rece n mna liber. Are cravata lrgit.
Dei este ianuarie, Arthur nu poart niciodat palton. i spui
ntotdeauna, Dac i se stric maina? Dar el tot nu poart. Spune c l
strnge cnd conduce.
Arthur, spui.
Ochii lui negri l gsesc pe fiul tu, biatul pe care l-ai fcut

189
mpreun. Absorb rapid restul camerei, o cntresc, i iau msura.
Ridic-te, i spune lui Rob.
Cu o rostogolire lent, fiul tu se ridic n capul oaselor i-i pune
tlpile pe podea. n cele din urm, se ridic.
Arthur pune o ntrebare pe care tu ai pus-o deja.
Este adevrat?
Rob nchide ochii. Maxilarul i alunec nainte un milimetru,
destul ca s tii c se pregtete.
Soul tu se apropie mai mult de fiul tu. Minile lui Arthur sunt
n olduri, maxilarul i este i lui mpins nainte.
Este adevrat?, ntreab el iari.
Instinctiv, ntinzi minile nainte, vrnd s mpiedici ceea ce st
s vin.
Fiul tu, cu ochii nchii, nclin din cap.
Mna lui Arthur este att de iute, arcul att de brusc, nici nu eti
sigur la ce ai fost martor. Capul fiului tu sare napoi i el cade pe
pat. Apuci braul soului tu i ipi, Oprete!
Cu efort, fiul tu se ridic n capul oaselor. Nu plnge i nu-i
duce mna la fa i pentru asta eti, inexplicabil, mndr de el. Pe
maxilarul lui este deja imprimat n rou dosul unei mini. ncerci s-
i aduci aminte dac Arthur l-a plmuit vreodat pe fiul tu. Nu
poi.
Ce Dumnezeului te-a determinat s faci aa ceva?, ntreab
poruncitor soul tu.
Este o ntrebare fr rspuns. Sau poate exist un rspuns, dar
Rob nu l va da. Nu acum. Nu aici. Nu ie sau soului tu.
Ai idee ce ai fcut? La ce ai dat cu piciorul?
Arthur strig.
Fiul tu tie exact, la miligram, greutatea lucrurilor la care a dat
cu piciorul. ntrebrile sunt numai pentru tatl lui.

190
Eti contient c urma s mergi la Brown, spune Arthur, cu
minile n olduri.
Nu este pomenit fata atacat. Te ntrebi dac soul tu nelege
natura faptei.
Deci ce ai de spus?, ntreab soul tu, dar chiar i el trebuie s
tie c nu va obine un rspuns satisfctor, dac, ntr-adevr,
primete vreun rspuns.
Fiul tu nu rspunde.
Soul tu ncepe s umble ncoace i-ncolo i-i arunc priviri
furioase, de parc tu eti de vin. i, desigur, tu eti. Tu eti
rspunztoare.
Nu pot nici mcar s stau n aceeai camer cu tine, i spune
soul tu, de parc el, dintre voi doi, este cel mai afectat.
Este?
Nu eti surprins nici de fora soului tu, nici de fragilitatea uii,
care pare s se clatine n cadru chiar i dup ce Arthur a plecat.
Recunoti n tine un impuls de a fugi dup el, de a-i vorbi, de a-i
cere s vorbii. Dar n clipa asta nu o poi face.

191
Silas

Sunt pe potec acum, mai departe chiar dect am mers noi


amndoi vreodat. Demult, cnd eram copil, tatl meu i cu mine
am mers pn n vrf, ne-a luat toat ziua, dar cnd am ajuns acolo
i ne-am urcat pe o stnc, am putut vedea munii de jur-mprejur i
mi aduc aminte c am fost uimit c era un munte chiar n spatele
celui pe care stteam noi, care nu se vedea de jos, i prea c era
unul i mai nalt n spatele lui, astfel c de fiecare dat cnd te urcai
pe un vrf vedeai c mai aveai nc un munte de urcat, dar dup aia
m-am gndit c trebuia s fie un vrf undeva, care era cel mai nalt
dintre toate i m-am ntrebat dac aveam s ajung vreodat s fac
asta, s urc ntr-o zi pe vrful la.
Aici se face puin mai frig acum. M-am dus acas i nu era
nimeni acolo i mi-am luat canadiana groas, cu puf, i am luat-o n
sus pe poteca asta i am ceva de mncare n rucsac. Cred c am s
pot sta aici destul de mult ca s adun curaj s cobor iari i am s
aflu c am fost exmatriculat i c tatl meu vrea s m bat i n-am
s mai pot s triesc n cas cu ei i o s trebuiasc s gsesc un
prieten cu care s locuiesc, ca s-mi termin ultimul an la coala
public, cu toate c nu tiu de ce a mai vrea s tac asta vreodat,
pentru c acum nu mai pot merge la colegiu, asta-i sigur, aa c
poate doar am s plec din Avery i am s-mi gsesc o slujb undeva
i s ncerc s gsesc un loc unde s locuiesc i cu asta, basta i
nimeni nu o s tie despre mine i despre nimic din cele ntmplate
i pot s pretind i c uit, numai c nu pot, pentru c am s m
gndesc ntotdeauna la tine i am s m ntreb pe unde eti i tiind
c tu eti aceea i c te-am rnit practic mai mult dect poate cineva
s rneasc pe altcineva, nu pot s cred c a fi putut s-i fac ceva
192
mai ru, pur i simplu nu pot.
Aa c presupun c dac nu m gndesc dect la timpurile bune,
am s m nclzesc puin. Am uitat s m uit s vd ct de frig era
afar, sunt convins c trebuie s fie sub zero grade, poate vreo
minus zece i probabil c am s m aleg cu nite degerturi, dar n-o
s fie pentru prima oar. Odat, cnd am venit la dormitor, la tine,
i tu ai cobort, aveai pe tine o fust scurt cu o curea pe olduri, iar
picioarele i erau negre de la soare nct m-am mirat cum de te-ai
bronzat att de bine, i mai aveai pe tine un tricou cu gulera
bleumarin n dungi i se vedeau snii frumoi i aveai cerceii i am
tiut c i-i pusesei pentru mine i m-am ridicat i te-am srutat
imediat i tu te-ai dat napoi i ai rs cu rsul la al tu, dar erai
bucuroas c fcusem asta chiar dac era lume pe hol care poate c
ne vzuse.
Mi-ai spus c ai s m iubeti ntotdeauna. Cred c asta nu e
valabil acum. i prin urmare cineva nu poate promite s iubeasc pe
cineva ntotdeauna, pentru c niciodat nu tii ce se poate ntmpla,
ce lucru ngrozitor ar putea face persoana pe care o iubeti. i cum
e, s nu mai iubeti pe cineva? ntr-o zi l iubeti i n ziua
urmtoare nu, pentru c l-ai vzut pe o band? Unde s-a dus toat
iubirea aia?
Se duce toat dintr-odat, sau se duce pe bucele cumplite, de
fiecare dat cnd i imaginezi banda, pn cnd nu mai rmne
nimic? Aadar nu m poi iubi, dar eu tiu c am s te iubesc
ntotdeauna, chiar dac nu ar fi trebuit s-i promit c am s te
iubesc ntotdeauna, pentru c am fcut ceva ce, dac te-a fi iubit n
minutul la, n-a fi fcut, cu toate c nici mcar nu-mi pot aminti s
nu te fi iubit i cnd nici mcar nu te gndeti la cineva, totui poi
s iubeti persoana aia, nu?
mi nepenesc degetele ncercnd s scriu n carneelul sta c nu

193
mi-am luat notie prea bune la matematic. Cnd rsfoiesc notiele
de la nceput, vd c nu eram atent cum ar fi trebuit i m ntreb la
ce m gndeam n ziua asta sau n astalalt, cnd ar fi trebuit s fiu
atent. Nici mcar nu tiu ce nseamn notiele astea. Dac ar trebui
s dau un test din ele, a grei totul.
Dac ar trebui s dau un test despre tine, ns, a face totul bine.
A ti exact cum miroi i cum i place s fii srutat pe gt, chiar
dac te face s rzi, i a rspunde corect la toate ntrebrile despre
cum i place s faci dragoste, chiar dac ntotdeauna m-am gndit
c ar mai fi multe de nvat i c avem s nvm mpreun. Chiar
dac ai vorbi cu mine i chiar dac m-ai privi n ochi ntr-o zi, i nu
m-ai lsa vreodat, niciodat, niciodat s mai fac dragoste cu tine i
asta m-ar ucide, aa c e mai bine s nu te mai vd niciodat, dei
cred c i asta m-ar ucide.
Uneori m gndesc la fata aia i la ce simte ea acum. Nu mi-a
plcut de ea nainte i nu mi place de ea acum. Era deranjat i era
flmnd i tia cum s ne fac pe noi s fim flmnzi i sunt uimit
c nu ne-a fost deloc ruine. Nu tiu unde a disprut ruinea.
Presupun c alcoolul o face s dispar. Cred c sta-i rostul buturii,
s fac s dispar toate sentimentele i gndurile i morala pn
cnd nu mai eti dect un trup care face ceea ce face un trup. Dar
uneori m gndesc la ea, era att de mic, i m ntreb dac ei i este
vreun pic ruine, trebuie s-i fie, numai dac nu i poate aduce
aminte i sper pentru binele ei c nu i poate aminti.

194
Gary

Miercuri, 25 ianuarie, adjunctul meu Bernard Herrmann i cu


mine am rspuns la un apel telefonie pe care l-am primit de la tatl
unei eleve de la Academia Avery.
Tatl a afirmat c fiica lui i spusese c fusese violat de trei elevi,
ntr-un dormitor de la Academia Avery, smbta precedent.
Victima avea paisprezece ani la acel moment i era n primul an
la Academia Avery.
Mai trziu, fata a numit trei dintre elevii care fuseser implicai n
atacul sexual.
Adjunctul Herrmann i cu mine am plecat imediat la Academia
Avery s stm de vorb cu directorul colii, Michael Bordwin, s
vedem dac el putea s confirme informaia pe care o aveam noi i
s ne spun unde o puteam gsi pe presupusa victim i pe cei trei
biei despre care se afirma c ar fi comis aceast infraciune de atac
sexual.
Bieii erau Robert Leicht, de optsprezece ani, Silas Quinney, de
optsprezece ani, i James Robles, de nousprezece ani.
La acel moment, dl. Bordwin a prut a fi oarecum descumpnit
de acuzaie. A insistat s ne nsoeasc la intervievarea adolescentei
care fcuse acele mrturisiri tatlui ei.
Am ajuns toi trei la dormitorul Upworth, la aproximativ
dousprezece dup-amiaza i am gsit-o pe presupusa victim ntr-
o stare de uoar agitaie. Dei incidentul se petrecuse cu patru zile
nainte, ea suspina necontrolabil.
Se afla n prezena colegei ei de camer, Laura Stanton, de
paisprezece ani.
Dei la nceput a fost agitat, presupusa victim s-a oprit din
195
plns i a cerut s dea o declaraie.
Dl. Bordwin a sftuit-o s nu vorbeasc cu noi i s consulte un
avocat nainte s mai fac vreun pas cu aceast acuzaie, dar fata nu
l-a ascultat.
Fata a spus c smbta anterioar, pe 21 ianuarie, n jurul orei
zece seara, fusese dus ntr-o camer din dormitorul Everett Hall de
civa biei din clasele mari. Acolo, i s-a dat o mulime de alcool,
aa nct n curnd s-a aflat ntr-o stare de incapacitate mental i
fizic. Acela a fost momentul cnd a fost forat s execute sex oral
asupra unuia dintre biei i a fost violat vaginal de un al doilea.
Un alt biat, care se afla n camer, a participat n diverse moduri la
eveniment.
Presupusa victim a declarat apoi c, fr tiina ei, incidentul
fusese filmat de o a patra persoan din ncpere, al crei nume, a
spus ea, nu-l tia.
Noi am neles c ambii prini se aflau pe drum spre Avery
pentru a fi mpreun cu fiica lor.
n timpul acestor afirmaii, dl. Bordwin a prsit ncperea.
Dup aceea, noi am informat-o pe presupusa victim c ar avea
nevoie s fie vzut de un medic, care ar trebui s o examineze.
Presupusa victim a protestat, afirmnd c evenimentul se
ntmplase cu patru zile nainte i prin urmare nu ar mai fi nicio
dovad a presupusului viol. Am informat-o c asta este procedura
poliiei.
Adjunctul Herrmann a sunat pentru o ambulan astfel ca tnra
femeie s fie transferat la Spitalul Regional Western Vermont,
pentru a fi examinat. Atunci ea a nceput iari s plng i a spus
c trebuia s i atepte prinii. Am informat-o c era n propriul ei
interes s se supun i c noi aveam s i informm prinii unde se
afl ea.

196
Adjunctul Herrmann i cu mine am ateptat n camera de la
dormitor cu presupusa victim i colega ci de camer pn a
venit ambulana.
Adjunctul Herrmann i cu mine ne-am ntors apoi la cldirea
administraiei, pentru a vorbi cu Michael Bordwin. El ne-a invitat n
biroul lui. Pe masa de acolo erau dou foi de hrtie liniat.
Dl. Bordwin ne-a informat c obinuse, mai devreme n cursul
acelei zile, mrturisiri scrise de la doi dintre elevii implicai n
presupusul viol. A adugat c nu avusese de gnd s le pun la
dispoziia poliiei nainte de a mai vorbi odat cu presupusa
victim. Am examinat mrturisirile scrise i le-am preluat. Erau de
la Robert Leicht i James Robles. Cnd am ntrebat despre Silas
Quinney, mi-a spus c biatul nu putea fi localizat.
Ne-am ndreptat spre Everett Hall, unde James Robles locuia ca
elev intern. A ntrebat care erau acuzaiile ce i se aduceau.
Comportamentul d-lui Robles a fost calm i puin indiferent. I-am
citit suspectului drepturile, iar adjunctul Herrmann i-a pus d-lui
Robles ctuele. Suspectul a fost condus la maina poliiei, pe care o
parcasem n faa cldirii administraiei. Dl. Robles a mers fr s
opun rezisten.
Adjunctul Herrmann i cu mine ne-am deplasat apoi la motelul
Mountain View. Ni s-a spus de ctre manager n ce camer aveam
s l gsim pe Robert Leicht. Am btut la u i mama lui a deschis,
lsnd s se vad c Robert Leicht era aezat pe un pat. D-na Leicht
a ncercat s blocheze ua. Dl. Leicht s-a ridicat de pe pat fr niciun
fel de protest i, cu blndee, a dat-o deoparte din u pe mama lui.
L-am informat c se afla sub arest pentru presupusul atac sexual
asupra tinerei femei n chestiune. I-am citit lui Robert Leicht
drepturile, l-am ndeprtat de pe proprietatea motelului n ctue i
l-am urcat n maina poliiei, mpreun cu James Robles. Niciunul

197
dintre biei nu s-a uitat la cellalt.
Cu bieii n custodie, ne-am ntors cu maina la secie, unde se
afl o camer de detenie. Era atunci ocupat de John Bix, care
fusese adus n acea diminea, devreme, pentru contravenia de
beat i glgios.
Dl. Bix a fost eliberat, deoarece nu este dect o singur camer de
detenie.
S-a decis ca adjunctul Herrmann s rmn la secie cu cei doi
suspeci, iar eu s m duc cu maina la ferma familiei Quinney,
pentru a-l aresta pe Silas Quinney.
Silas Quinney este nepotul meu.
Adjunctul Herrmann a declarat mai nainte, pentru a se introduce
la dosar, c pe timpul ct eu am lipsit, presupuii suspeci, dl. Leicht
i dl. Robles, nu au vorbit ntre ei.
Cnd am ajuns la ferma familiei Quinney, Anna Quinney se afla
n locuin, tocmai sosit de la cumprturi. Cnd i-am spus de
natura vizitei mele, d-na Quinney a prut ocat. A declarat c nu l
vzuse pe fiul ei de la masa de diminea, de la ora apte,
aproximativ, n acea diminea.
D-na Quinney s-a dus direct la telefonul ei celular i a ncercat s
l sune pe fiul ei. Silas Quinney nu a rspuns la apel.
Am putut apoi obine de la d-na Quinney promisiunea c l va
aduce ea nsi pe Silas la secie, atunci cnd el se va ntoarce acas.
D-na Quinney a declarat c era sigur c era vorba de vreo
greeal, pentru c fiul ei era incapabil de acuzaiile aduse. Din
moment ce o cunosc pe d-na Quinney ca fiind o persoan care i
ine cuvntul, am prsit apoi locuina i m-am rentors la secia de
poliie.

198
Irene

Am fost medicul rezident de serviciu la camera de gard de la


Spitalul Regional Western Vermont, n dup-amiaza zilei de 25
ianuarie, 2006. Am examinat eleva de la Academia Avery pentru
semne de viol i atac. Fala era extrem de suprat planete i
gesturi i la nceput a refuzat s fie examinat. Asistenta medical
de serviciu i-a explicat c pentru a putea face acuzaii, n cazul c ea
sau prinii ei decideau s fac asta, era necesar examinarea de
ctre un medic. Dup un timp, fata a ncuviinat, explicnd c violul
avusese loc cu patru zile nainte. A indicat c probabil nu avea s fie
nicio dovad rmas.
n prezena asistentei de serviciu de la camera de gard, am
examinat fata, care a spus c avea paisprezece ani. Dei erau uoare
urme de contuzii n junii cavitii vaginale, nu era nicio urm
vizibil de fluid seminal n canalul vaginal. Asistenta de serviciu i-a
administrat totui ngrijirea standard pentru situaii de viol.
Imediat dup examinare i dup ce fata se mbrcase, am ncercat
s vorbesc cu ea despre eveniment. ncercam la acel moment s i
evaluez starea emoional, pentru a decide dac era nevoie de vreo
medicaie. Dei suprat i tremurnd din cnd i cnd, fata a prut
destul de lucid i a fost n stare s mi neleag ntrebrile i s mi
rspund la ele. La un anumit punct, am fcut n mod intenionat o
mic glum, care a produs un scurt zmbet. Nu am oferit niciun fel
de medicament. Fala a spus n mod repetat c evenimentele serii n
discuie erau oribile, oribile i c nu voia s vorbeasc despre ele.
De vreme ce ea nsi nu era sub arest i nici nu trebuia interogat, i
s-a permis s i foloseasc telefonul celular pentru a suna o
prieten, care s vin s o ia de acolo. Am neles c prinii ei erau
199
n drum spre coal pentru a fi mpreun cu ea.
Doar dup aceea, la puin timp nainte de data fixat pentru
proces, am aflat c rezultatele unui examen de rutin al sngelui,
administrat n acea dup-amiaz, au indicat c nivelul de alcool n
snge al fetei la acel moment fusese de 0,028. Victima nu mi
mirosise a alcool atunci cnd o examinasem, dar notasem n raport
nepotrivirea dintre starea ei emoional i durata timpului scurs de
la presupusul viol. Cu alte cuvinte, cu toate c evenimentul se
ntmplase cu patru zile nainte i dei se prea poate s fi fost
profund afectat de el, ea reaciona fizic de parc el tocmai avusese
loc. Nu aveam suficient experien cu victimele de viol pentru a ti
dac acesta era un comportament obinuit, dar este posibil ca
volumul de alcool din organismul ei s fi fost responsabil pentru
ceea ce a prut a fi o stare emoional exagerat.

200
Noelle

Silas ar trebui s vin s m ntlneasc n sala de mese. Mine


avem coala de smbt, aa c desear va fi sal de studiu
obinuit, de la opt pn la zece. Silas i cu mine nu avem timp
dect pn la opt, ca s fim mpreun. Dou sau trei seri pe
sptmn avem aceste dou ore i tot nu ne sunt suficiente. Nu
sunt niciodat suficiente.

Atept pe hol, n faa uilor duble ale slii de mese. De obicei,


Silas i cu mine intrm mpreun i ne lum tvile i le plimbm pe
suportul din bare metalice. mi este foame, pentru c am mncat
devreme la prnz. Chiar m doare puin capul, de la foame. Trebuie
s m duc la baie, care se face din hol, dar nu m duc, pentru c nu
vreau s pierd imaginea lui Silas intrnd pe u.

Atept pn la 6:45 i tiu c, dac nu intru nuntru n minutul


la, sala de mese se nchide i n-am s mai mnnc nimic pentru
sear. Durerea de cap s-a nrutit i sunt puin ngrijorat. Silas nu
ntrzie niciodat. Poate o dat sau de dou ori, dup un
antrenament lung, ntrzie cinci minute i d buzna pe u,
uitndu-se dup mine, gfind de la alergarea ntregului drum de la
sala de sport. n seara asta, Silas nu e deloc, gfind sau nu.

mi pun salat i sup pe tav i o duc la o mas. Aproape toat


lumea a terminat de mncat. i vd pe bieii din echipa de baschet
cum i iau tvile, care se revars de farfurii, pahare, coji de banane
201
i aripi de pui, i le duc la zona de reciclare. Vreau s i ntreb dac
tiu unde este Silas, dac tiu de ce a ntrziat, dar mi e prea ruine.
mi e ruine c mnnc singur.

Sun la Silas acas la opt fr cinci. Rspunde tatl lui i spune c


Silas nu a venit acas pentru mas de sear. Silas i-a spus mamei lui
c mnnc mpreun cu un prieten i dei cred c eu sunt prietenul
la, nu spun nimic.

De la opt la zece, elevii nu pot s dea sau s primeasc telefoane.

La zece i un minut l sun pe Silas pe celular. Nu rspunde. i


trimit un text, dar nu rspunde nici la el. n cele din urm, sun iari
acas la el. Rspunde tatl lui. Silas este n pat, doarme. A avut un
antrenament obositor. Vreau s l trezeasc pe Silas?
Nu, spun. Nu, nu vreau.

Dimineaa urmtoare nu l vd pe Silas nici pe hol, nici pe aleile


dintre cldiri. Nu avem aceleai materii. Eu sunt o elev ceva mai
bun dect el o chestiune despre care ncerc s nu vorbesc
niciodat. M duc la sala de sport mai devreme, s vd dac l pot
prinde nainte de meci i s-l ntreb ce a pit asear. Am decis c
probabil nu se simea bine i s-a dus direct acas, s se culce. S-a
simit att de ru, presupun, nct a uitat s m sune.

Cnd ajung la sala de sport, Silas este deja pe teren cu ceilali


juctori. Exerseaz ridicri i aruncri de trei puncte. Alearg mai
tare dect ceilali biei, ca i cum nu ar vrea s se mai opreasc i s
treac direct prin pereii acoperii cu plci de gresie. Stau la
marginea terenului, ateptnd s m observe.

202
Este nervos, decid. Este un meci important.

M aez n primul rnd, contient de ceilali copii care vin i


umplu locurile din spatele meu. M uit dup domnul Quinney la
locul unde se aaz el de obicei, dar nu-l zresc. Silas vine la banca
juctorilor, chiar n faa mea, i iari pare s nu m vad. tiu c
este un lucru ru s distragi un juctor cnd antrenorul vorbete cu
echipa, aa c m las pe speteaza scaunului. Cu siguran, dup
meci, Silas m va atepta.

Silas este ca un animal pe teren. Nu m pot decide de care fel,


pentru c niciunul nu se mic aa cum o face Silas, iar animalele
abia dac par suprate vreodat. Pesc furiat, da. Umbl cu
viclenie, da. Dar suprate, nu. Silas e suprat. O simt venind
dinspre el n valuri. I-o pot vedea n ochi. tiu c ceva este foarte ru
i ncerc s ghicesc ce este. Este suprat pe antrenorul Blount? Este
suprat pe tatl lui, ceea ce explic de ce dl. Quinney nu este la
meci? Sau e Silas, cumva, ntr-un fel ciudat, suprat pe mine?

Cu colul ochiului, vd o minge fcnd un cerc spre tribune.


Lovete o femeie n obraz i o doboar peste banchet. Ea ntinde o
mn, ncercnd s-i recapete echilibrul, i o alt femeie o prinde.
Pentru o secund, se face linite. Toat lumea s-a ridicat n picioare,
privind n direcia femeii care a fost lovit. Oamenii murmur
numele lui Silas. Femeia este condus pe coridor de dl. Bordwin,
directorul colii noastre, care trebuie s fi fost aezat lng ea.
Cnd m ntorc spre teren s m uit dup Silas, el este deja dus.

203
Rasheed

Rasheed i-a aruncat nc o dat privirile asupra scrisori i


deschise pe biroul lui ticsit i, pentru un moment, a simit o
strfulgerare de interes, o dorin de a spune ceea ce voise s spun
cu aproape doi ani n urm. i-a fcut rapid impulsul s moar. Nu
era din cauz c le-ar fi purtat cercettorilor de la Universitatea din
Vermont vreo umbr de dumnie; era pur i simplu pentru c nu
dorea s fie nevoit s se gndeasc la scandal. Nu dorea s simt
mnia. Trecuse mai departe. Baschetul rmsese undeva n urm.
Fcuse parte din viaa lui, ca un bra pe care l avusese cndva, dar
l pierduse ntr-un accident. Nu voia s fie tipul care s umble Iar o
mn, ca s-l ntrebe toat lumea ce pise cu ea.
Dar amintirile l iritau totui: nedreptatea, demiterea
antrenorului, restul programrilor anulate. Rasheed fusese n anul
trei i, fr posibilitatea de a juca, a gsit c nici chiar colile mai
mici nu avuseser ocazia s-l observe. n nebunia care a urmat
scandalului, Rasheed se dusese acas n Carolina de Nord, ca s
discute cu tatl lui. Medic de familie n Greensboro, tatl lui
Rasheed l ndemnase s se ocupe de tiine pentru a se pregti de
colegiu i, posibil, facultatea de medicin. Rasheeed avea note bune,
dar nu excepionale, n primul rnd pentru c pusese att de multe
ore n baschet. Cnd s-a rentors n Vermont, trebuind s treac prin
pori ncuiate, avusese alte planuri dect n toamn.
Rasheed i-a trecut rucsacul peste bra, a prsit dormitorul
colegiului i a luat-o n sus pe deal pentru prima lui or de dup
pauza de prnz. Shakespeare era uor pentru el, dat fiind c cele
mai multe dintre materiile lui erau dintre tiine. n ciuda
laboratoarelor oribile, Rasheed se descurca bine cu acestea. Cnd a
204
ajuns n vrful pantei, s-a ntors i s-a uitat lung la panorama
oraului Boston, care, spera el, avea s aib un loc i pentru el
cndva. Nu credea c avea vreo ans la coala de medicin de la
Harvard, dar i se spusese de ctre ndrumtori c coala de
Medicin a Universitii Tafts sau coala de Medicin a Universitii
Boston i puteau fi accesibile.
Aproape fiecare biat pe care Rasheed l ntlnise la dormitor n
primele patru sptmni de colegiu n acea toamn presupusese c,
datorit nlimii i culorii, avea s joace baschet pentru Tafts. La
nceput, a trebuit s se eschiveze de la zeci de invitaii neoficiale la
meciuri de selecie. De fapt, Rasheed nu jucase dect o singur dat
de cnd sosise n campus: n sala de sport, de unul singur, exersnd
rutine i aruncri de trei puncte. i plcea s simt mingea n mini,
dar experiena l lsase golit i cu puin regret pentru sine nsui,
ceva de care i promisese tatlui su c avea s se fereasc. Cnd
avea s-i obin diploma de medic, i spusese tatl lui, avea s-i
poat permite o zi, poate dou, pentru a se blci n mil fa de
propria-i persoan. Pn atunci, calculase tatl su, lui Rasheed nu
avea s i mai pese.
Rasheed a ajuns devreme la or. A rmas n faa cldirii din
crmid roie a Departamentului de Englez, dei era noiembrie i
era rece i nu avea pe el dect un trening. Dar ntreaga lui nlime
era n picioare, iar ele se nghesuiau sub pupitrele mici, astfel c
pn la terminarea orei, Rasheed abia i mai putea ndrepta
genunchii. Pentru a evita asta, ncerca s nu intre n clas dect n
ultimul minut, ceea ce tia c unii profesori interpretau ca fiind o
reinere din partea lui Rasheed, sau chiar o insolen, dar aa
trebuia s fie.
La naiba cu scrisoarea, s-a gndit, rcind cu bocancul n sus i-n
jos pe marginea treptei de piatr.

205
Echipa tiuse c Academia Faye avea s fie o competiie dur i
c antrenorul era nerbdtor s le fac o evaluare. Dac reueau s i
bat pe Faye, poate erau n stare s i bat pe cei de la Academia
Vermont, mai trziu, pe parcursul sezonului, iar apoi s mearg
pn la capt, n campionat. Trecuse mult timp de cnd Avery nu
mai avusese un trio extraordinar ca J. Dot, Rob i Silas. Rasheed
devenea rapid aproape la fel de valoros, la fel ca i prietenul lui cel
mai bun, Irwin. J. Dot ridica nivelul meciului i Rasheed, cu toate c
nu-l prea plcea pe tip, i urmrea fiecare micare; tia c avea de
nvat de la elevul postliceal. J. Dot prelua toate mingiile care
sreau din panou i arunca puternic la co. Era arogant pe teren,
avea mai mult arogan dect vzuse Rasheed vreodat la un biat
alb.
De la bun nceput, meciul cu Faye nu mersese bine pentru Avery.
Au aruncat mingea departe de patru ori, o dat afar din teren. Erau
nervoi i antrenorul le-a spus s se mai calmeze. Faye juca
excepional n aprare, inndu-i pe cei de la Avery captivi ntr-un
joc pe jumtate de teren. Silas i rata aruncrile de trei puncte i
Rasheed vedea c pe msur ce rata mai mult, Silas era tot mai
frustrat. O dal, Rob a alunecat pe podea i a pierdut mingea.
Atunci Irwin a blocat dou aruncri consecutive ale celor de la Faye.
Rasheed s-a bgat la mingea respins din panou i a marcat dou
puncte din deposedri succesive aruncri frumoase, fr inel i
Avery, pentru prima oar n tot meciul, a avut avans de un punct. i
auzea pe suporteri nnebunii n tribune. Mai erau trei minute din
repriz. Dac Avery reuea s intre la vestiare cu un avans de patru,
chiar cinci puncte, Rasheed tia, echipa avea s ctige. i trebuia
echipei aproape ntreaga prim repriz ca s se aeze, s-i gseasc
ritmul, dar cnd o fcea, ctigau. Se ntmplase att de des sezonul
trecut i acesta, nct devenise aproape o necesitate psihologic

206
pentru juctori: Avery trebuia s aib avans pn la pauz.
Dup ce Faye a terminat o ntrerupere scurt, Rob a deposedat cu
mai puin de un minut nainte de pauz. I-a pasat lui Silas, care a
marcat imediat. Tribunele lui Avery au nnebunit. Cnd mai erau
poate vreo douzeci de secunde, Silas a deposedat iari i a
ncercat nc un trei puncte. Mingea s-a nlat, apoi a prut s
moar n aer. A czut la podea ca umplut cu alice. Silas se blocase.
Nu fcea asta aproape niciodat. Rasheed a blocat o aruncare i, cu
cteva secunde nainte de final, l-a auzit pe Silas strignd dup
minge. Gndindu-se c Silas voia s se rscumpere nainte de
sonerie, Rasheed i-a pasat lui. Silas a inut mingea prea mult
suporterii ipau, Arunc! Arunc! s-a ntors cu spatele la co i a
aruncat-o n tribune. Lui Rasheed nu i venea s cread ceea ce
tocmai vzuse.
Mingea a lovit-o pe o femeie n fa. Echipa s-a uitat cum
suportera lovit era dus din tribun. Arbitrul l-a scos pe Silas din
joc i l-a trimis la vestiar. Rasheed i amintea c i-a aruncat
privirile spre Irwin i privirile li s-au ncruciat, ntrebndu-se unul
pe cellalt ce naiba se petrecea. Amndoi tiau c Silas aruncase
mingea aceea n tribun n mod intenionat. Niciunul dintre ei nu
mai vzuse aa ceva. Soneria a anunat sfritul primei reprize i ci
s-au ndreptat spre vestiar, dar Silas nu era acolo. Rasheed s-a
ntrebat dac nu cumva Silas ieise pur i simplu afar din cldire,
n ianuarie, n tricoul fr mneci i ortul de baschet.
Repriza a doua, Iar Silas cu echipa efectiv decapitat nu a
fost dect un fiasco. Echipa gazdelor a ieit pe teren complet
moart. Avery nu reuea s in mingea, iar Faye a ctigat la o
diferen obscen.

207
Dou zile mai trziu, ntr-o luni seara, colegul de camer al lui
Rasheed l-a chemat pe acesta cnd a intrat n camer, dup masa de
sear.
Ia uit-te puin la asta, a spus Shawn.
Rasheed i-a aruncat ochii pe ecranul computerului lui Shawn i
a vzut ceva ce aducea a pornografie.
Ce te uii la porcriile astea?, l-a mustrat el.
Nu, serios, a spus Shawn. sta nu-i un dormitor de la Avery?
Rasheed s-a aplecat peste umrul lui Shawn i s-a uitat la ceea ce
prea a fi o mic poriune dintr-un film de amator. A vzut pantofi
de sport pe duumea. Putea fi un dormitor de la Avery. Cel care
pusese filmul pe YouTube blocase feele, dei aciunea se vedea
destul de bine. Era pe punctul de a se ndeprta, cnd a observat
cmile de pe podea flanelul verde al lui Silas i jacheta de
trening a lui J. Dot, cu mnecile tiate imediat deasupra cotului.
Rasheed a privit spre tavan. A tiut chiar n acel moment c se
terminase cu baschetul.
Nu a putut mpiedica articolele din pres care blamau ntreaga
echip. Atunci a fost cnd voise el cel mai mult s se exprime, s se
apere. Dar tatl lui recomandase prudena. Treci mai departe, spusese
el. Au s rstlmceasc ce spui. Taci din gur. Aa c Rasheed a tcut,
chiar i cnd l-au dat afar pe antrenor i au anulat restul sezonului.
Chiar i cnd ziarele au scris despre aerele echipei sau firul rou
al ilegalitilor din snul ei. Rasheed se mira cum putea cineva s
scape fr s peasc nimic atunci cnd scria ceva care era complet
fals, dar reporterii puteau.
Rasheed s-a uitat nc o dat la panorama oraului Boston i cnd
a fcut asta, i-a vzut profesorul urcnd dealul, cu capul n piept
mpotriva vntului care arunca asupra campusului rafale de sfrit

208
de toamn i de iarn. Rasheed s-a strecurat pe u i a intrat n sala
de clas. Se ntreba uneori ce se ntmplase cu J. Dot i Rob. Nu
inuser legtura. La nceput, Rasheed fusese afectat c Irwin nu i
rspundea la telefoane. Rasheed s-a pliat ca s ncap n micul
pupitru din lemn. Sub poza lui din catalogul studenilor din primul
an scria Academia Avery. Bieii nc l mai ntrebau despre
scandal. Pn i unii dintre profesori l luaser deoparte ca s obin
informaii din interior. Rasheed se ntreba dac aceast curiozitate
avea s dispar vreodat. i nu era el singurul care fusese scos de pe
fgaul lui, se gndea n timp ce i scotea cartea din rucsac. Ce
fceau Irwin i Jamail i August i Perry? Nimeni dintre cei care
fuseser n echip n anul acela, nici mcar copiii promitori din
primul an, nu avea s mai aib vreodat ocazia s joace baschet la
colegiu. Patru, cinci biei posibil de viitor pui la pmnt. Dac
echipa ncepea chiar acum s se ridice iari, Jacob i mai cum l-o fi
chemat ar fi n ultimul an acum i era prea trziu, dup o asemenea
pauz lung, s atrag atenia vreunui cuttor de talente. Rasheed
se ntreba unde scria c o coal, sub presiune, putea face asta
echipei i antrenorului ei fr mcar s-i cear scuze. Pentru c
Rasheed cu siguran nu primise nicio scuz.
Dar nu avea s se mai gndeasc la asta, pentru c nu fcea dect
s-l strneasc. Cnd avea s se ntoarc la dormitor, o s arunce
scrisoarea cercettoarei s o scoat din camera lui. Indiferent
despre ce era, scrisoarea nu l mai interesa. Avea alte lucruri n via
la care s se gndeasc acum. Avea treab de fcut.

Anna

Am vzut scrisoarea. Ai lsat-o pe mas. De ce ai fcut asta, s


209
lai ceva care s mi aduc aminte? Tu nu faci aa ceva. Am vzut-o
cnd am cobort dup ap. Am vzut cteva cuvinte i am tiut.
Alii care vor s vorbeasc despre Silas.

Ai s o suni, pe cercettoarea cu numele de Jacqueline?

Stau n pat i m uit la tavan. A vrea s nu fi vzut scrisoarea.


Cum de ai putut s fii att de neatent tu, care de obicei eti att de
atent? Ai fost ntrerupt de telefon? Te grbeai s iei pe u?

ncerc s m gndesc la tavan, la structura casei din spatele


pereilor din ipsos i a zugrvelii, la felul n care brnele nevzute i
plcile se nal spre vrf. Stau ntins pe cuvertura albastr, cea pe
care am fcut-o dup nunta noastr. Nu-mi pot aminti c am fcut-
o. Nu vreau s mi amintesc nunta.

Sunt zile cnd nu fac dect s-mi aduc aminte.

Nu vorbim niciodat, tu i cu mine. Spunem mici frnturi de


fraze o dat sau de dou ori pe sptmn, ntrebri, n general, sau
afirmaii. Am fcut o musaca pentru cin. Mi-ai vzut cizmele maro?

M ridic i trag cuvertura i cearaful de deasupra i m trsc n


pat. Dau civa pumni n perna moale ca s o umflu i mi-o modelez
n jurul prului i a feei. Ai s-i spui cercettoarei de la
Universitatea Vermont, aa cum nu ai spus niciodat ziarelor, aa
cum nu mi-ai spus niciodat nici mcar mie, Totul s-a ntmplat din
cauza soiei mele?

210
Nu o vei face. Nu mi te pot imagina spunnd un asemenea lucru.

Dar este adevrat i ai dreptul s o spui. Totul s-a ntmplat din


cauza mea.

Totul s-a ntmplat pentru c eu am vrut.

Cu ct e mai simplu s nu ai nicio amintire despre crim. Despre


crime, repetate. Am ncetat s mai ntreb de ce. Nu este o ntrebare
la care se poate rspunde.

Eram singur i am vrut.

Nu, asta nu-i adevrat. Nu eram singur. Te aveam pe tine i pe


Silas. Dar tot am vrut.
A fost obscen s vreau asta.

M-am uitat cum tehnicianul de urgene medicale l-a scos din


main Volvo-ul la solid care a refuzat s se ndoaie, chiar i sub
fora cumplit a rsturnrii. A ncercat s se ridice n picioare, dar
nu l-au lsat. I-am urmrit cum l-au pus pe o targ i l-au mpins pe
ine n ambulan. M-a deranjat c nici mcar nu tiam cum l
chema. Dup aceea, n ziar, i-am vzut numele. Gary a fost cel care
mi-a spus c era de la coal.

Dac nu ar fi venit napoi ca s-i cear scuze i s se ofere s


plteasc stricciunile, a fi uitat cu totul despre el? Ar fi devenit

211
ntinderea minii pentru a-l prinde de bra unul dintre acele mici
lucruri care par drgue sau semnificative pe moment, dar care se
uit chiar mai nainte s intri napoi n cas?

Am tiut n ziua n care s-a ntors ca s plteasc daunele c


voiam s-l vd iari. Nu a fost o adevrat dorin. A fost o serie
de ntrebri i de rspunsuri, care a prut a se ndrepta ntr-o
anumit direcie. Am cerut s vizitez coala.

Eu sunt rspunztoare pentru c Silas s-a dus la coal. Tu nu ai


vrut asta. Nu ai vrut s se duc.

Luni de zile, am crezut c o fceam pentru Silas.

Nu era adevrat. Am fcut-o pentru mine nsmi.


mi amintesc vizitele lui. mi amintesc cravata i cmaa lui
albastr din poplin. Haina ntotdeauna scoas i aezat cu grij pe
sptarul scaunului de buctrie, chiar i cnd era rcoare. Mirosea a
lmie verde i uneori a transpiraie cnd stteam mpreun,
uitndu-ne peste aplicaii, iar mai trziu vorbind despre asociaia
prini-profesori. nc i mai trziu, a venit la cin.

Odat, dup ce fusesem n pat mpreun, i-am luat cmaa de pe


jos i i-am inhalat mireasma. Numai s ating cmaa aia fusese, ani
de zile, singura mea fantezie concret.

A venit cu vin. M-am ntins peste mas i i-am acoperii mna. A


fost ocat. Am vzut asta. Ochii lui i-au ntlnit pe ai mei, apoi au
alunecat n lturi. Eram bui, sau eu eram but. Altfel n-a fi avut
curajul s l ating. Dar am fost bucuroas c o fcusem. nc o mai

212
pot simi, pielea aspr a minii lui, ncheieturile noduroase ale
degetelor, degetele calde. M-am retras.

El a sunat i am tiut c avea s se ntmple.

Mi-a fost team? Mi-a fost, n vreun moment, team de


consecine?

n dup-amiaza aceea l-am ateptat, urmrind cum soarele,


cobornd, nroea cmpurile, desennd pe cerul albastru nchis
silueta precis a munilor. Eram fericit atunci. Am deschis ua
imediat ce a pus piciorul pe veranda din spate. Purtam un pulover
gri i o bluz neagr. Nu m-a mbriat imediat i am tiut c i el
era emoionat, l-am luat paltonul i, ca ntotdeauna, i-a dat jos de
pe umeri haina lui sport i a aezat-o pe scaunul din buctrie.
Prea a fi calm i n ateptare. Aa cum fusese n maina rsturnat
pe dos. Cutia cu vinul rmas era pe duumea, lng mas.

Poi s rmi?, am ntrebat.

Am vzut confuzia de pe chipul lui. i-a pus minile la olduri i


s-a uitat n direcia mainii lui, ca i cum ar fi putut avea s se duc
n locuri importante. Dar am tiut c va rmne.

O ceac de ceai?, am ntrebat. Un pahar de vin?

Niciodat nu spun nu unui pahar de vin rou bun.

213
A fost o uurare pentru amndoi s trecem peste asta.

A luat sticla din mna mea i mna i era sigur. Am luat o gur.
Apoi i-am aruncat o privire, am vzut c zmbea la mine. Trecuse
mult timp de cnd nu mai vzusem o asemenea expresie iubitoare
pe chipul vreunui brbat.

Spune-mi despre cum a mers seara, a zis.

Nu mi te puteam imagina pe tine, soul meu, fiind interesat de


mersul asociaiei prini-profesori. Dar nu de asta am fcut-o.
Nicidecum. Nu-mi psa c nu-i psa. A fost numai pentru c am
vrut.

Vocea mi-a tremurat cnd am vorbit i am ncercat s o aduc sub


control. Am avut un impuls brusc i nspimnttor de a plnge.
Mi-am strns buzele ca s m mpotrivesc nevoii. El s-a ridicat i a
venit nspre mine.

M-am ridicat de pe scaun. Mi-am lipit minile de pieptul cmii


lui. Nu ca s-l deprtez de mine, ci pur i simplu ca s l ating. M-a
srutat. M-am lsat spre el.

Riscul pentru tine este extraordinar, a spus.

Ai spus asta asear.

O spun din nou.

214
Nu.

Ce nu?

Nu ncerca s m faci s m rzgndesc.

M-a srutat iari.

Suntem n siguran aici?, a ntrebat.

Owen este plecat, iar Silas are antrenament, am spus.


tiu acum c acele apte cuvinte au fost cele mai perfide din viaa
mea. Premeditarea implicat. Plnuirea. Imaginarea. Totul
mrturisit. Totul dezvluit.

i-a bgat minile n prul meu i mi l-a ridicat deasupra capului,


surprins de greutatea lui. Mi-a cuprins un sn n palm. Mi-am lsat
capul pe un umr i el m-a srutat pe gt.

M-am tras napoi. Mi-am adus prul n fa, pe piepii


puloverului, i mi-am trecut degetele prin el. M gndeam: Pot opri
asta acum.

Uite, acela a fost momentul cnd am fcut lucrurile s se


ntmple.

Am urcat scrile i fusta m mngia pe picioarele goale.

215
nchisesem ua la dormitorul pe care tu i cu mine l mpream pe
atunci, dar uitasem s nchid ua la camera lui Silas. Putea s fi
vzut patul netcut al lui Silas, posterul cu Lebon James de pe
perete. L-am dus n camera de oaspei. L-am privit cum o cerceteaz
cu privirile, patul dublu acoperit cu cuvertura cu imprimeu floral,
comoda cu mileul pe care l-a croetat mama mea. Am prins o scurt
imagine a mea nsmi n oglinda de deasupra comodei i mi-am
ndreptat umerii. M-a ntors i am pit n spatele lui, ca s nchid
ua.

Mi-am dat jos fusta i puloverul. Avem pe mine un furou alb. Am


vzut pe chipul lui pentru prima oar aceeai dorin care tiam c
era i pe chipul meu. n timp ce eu m-am apropiat de pat, el i-a dat
hainele jos.

Te-am plcut din primul moment cnd te-am vzut!, spusese la


telefon.

Sub cuvertur i ntre cearafuri, ne-am apropiat unul de cellalt.


Eram nc n furou, iar el era n boxeri. M-am cuibrit la umrul lui,
bucuroas c nu mi putea vedea faa. Picioarele noastre i-au gsit
ndoitura genunchilor de parc am fi fost cstorii de mult timp.
Ne-am micat ncet la nceput. Mi-a trecut peste umr bretelua
furoului i s-a jucat cu sfrcul meu. Fiorul care s-a nlat prin mine
a fost rapid i brusc. M-a atins uor ntre picioare. A trecut deasupra
mea, nc mngindu-m, iar eu am ntins mna spre el. Cred c a
scos un sunet ca un suspin. Sau poate c a fost n alt dup-amiaz
cnd a suspinat. Uneori m surprindea cnd m ptrundea i eram
eu aceea care s suspine. Era linitit. Eram linitit.

216
Dup aceea, cnd el sttea ntre veghe i somn, cu braele n jurul
trupului meu pe jumtate mbrcat, i trgeam pturile peste umeri.
Uneori n ncpere era Irig. A fost septembrie, octombrie, noiembrie,
nainte de Ziua Recunotinei, iar apoi a fost decembrie i apoi a fost
ianuarie. Prin ferestrele dormitorului vedeam pdurea de crengi de
copaci, mai trziu de ramuri cu zpad pe ele. n col era o main
de cusut care aparinuse mamei mele. Eram contient de trecerea
timpului. Eram soie i mam, acut contient de momentul cnd tu
i Silas aveai s ajungei acas. n fiecare dup-amiaz cnd l
duceam n camera de oaspei, m asiguram c pleca nainte ca
vreunul dintre voi s intre pe alee. Aveam nevoie de timp ca s fac
patul, s mi fac baie. Eram atent s nu m ud pe pr, altfel voi v-
ai fi mirat de ce gsisem c era nevoie s mi fac du dup-amiaza
trziu.

Perfidia mea a fost fr margini. Fr sfrit. Eram contient de


dorin i nelare, dorina ieind ntotdeauna ctigtoare. Dei
uneori m gndeam la soia lui, nu i-am pus niciodat nici mcar o
singur ntrebare. Nu voiam ca el s-i pronune numele. Pn la
urm, ar fi trebuit s vorbim despre tine i despre soia lui, dar nu
am mai avut timp. Timpul nu ne-a mai ajuns. Timpul ne-a dat de
gol i ne-a pedepsit.

i aud camioneta pe alee. Ai s intri i ai s vezi scrisoarea


deschis pe masa de buctrie i ai s-o pui repede deoparte. i aud
paii pe veranda din spate. Deschid gura i muc adnc din pern.
mi umplu gura cu perna, ca s nu mi auzi iptul.

217
Mike

Mai trziu, s-a gndit c probabil aipise. Fusese de mai bine de o


duzin de ori la casa Annei de cnd tcuser dragoste pentru prima
oar. Uneori se gndea c acestea erau cele mai importante zile din
viaa lui. Da, aipise, pentru c i amintea c se trezise cu o
tresrire, ca nghiontit, din cauza unui zgomot nelalocul lui.
Mike, a spus Anna de lng el.
Sunetul n sine nu fusese dect un clinchet, ca al unor chei cznd
ntr-o farfurioar, ntr-o camer ndeprtat, dar o fcuse pe Anna
s nepeneasc n braele lui. A auzit apoi sunetul de ventuz care
se desprinde, al unei ui de frigider.
Mike s-a gndit c oricine avusese vreodat un adolescent putea
fi obinuit cu scena. Biatul, care abia dac observase prezena
mainii directorului colii pe alee, trece n vitez prin ua buctriei,
i las cheile s cad n aceeai farfurie din sticl n care le las
ntotdeauna. Deschide ua frigiderului, uitndu-se dup o cutie de
lapte sau de suc, ca s bea. ntotdeauna este nsetat imediat dup
antrenament. i dei antrenamentul a fost astzi scurtat datorit
ntlnirii la care trebuia s participe antrenorul, setea este totui
prezent. Poate biatul intenioneaz s-i fac un du i apoi s
plece s o gseasc pe prietena lui. Poate va lua masa de sear n
sala de mese, cu prietenii lui. Fr ca mcar s se gndeasc unde ar
putea fi mama lui i directorul colii n camera de zi, probabil,
verificnd documentele biatul d colul n for, dintr-o micare,
i o ia n sus pe scara abrupt, cte dou trepte odat.
Mike a ascultat cu groaz cum Silas a urinat la baie. A auzit cum
biatul a dat drumul la ap la chiuvet, probabil ca s-i spele
transpiraia de pe fa. Mike i l-a imaginat n pantalonii scuri de
218
mtase, din echipamentul de baschet, i un tricou din bumbac i s-a
ntrebat dac avea s intre n cad, sa fac un du. Dac da, Mike
putea s i fac i el micarea. Sau era posibil ca asta s nu fie dect
o oprire scurt din drumul lui Silas, care avea s fie n curnd
plecat.
Nu a tiut ce anume i-a dat de gol. Poate a fost faptul c ua de la
camera de oaspei era nchis.
Mami?, a strigat Silas ezitant.
Anna i trsese deja furoul peste cap. i trsese i puloverul
deasupra i acum se lupta s intre n fust. Mike a vzut c-i uitase
pantofii.
Anna a deschis ua de la camera de oaspei, a pit afar i a
nchis repede ua, dar nu nainte ca Mike s apuce s ntrezreasc o
band ngust, ngrijorat, dintr-un chip.
Glasul lui Silas era ridicat. Al Annei cuta s-l domoleasc. Silas
punea ntrebri. Anna le rspundea ct putea ea de bine. Silas a
nceput s ipe. Anna a ncercat s se in tare pe poziie.
i-o tragi cu dobitocul la?, l-a auzit Mike pe Silas ipnd. i-o
tragi cu dobitocul la?
O u s-a trntit. Aproape imediat, s-a deschis iari, izbindu-se
cu clana de perete.
Futu-i! Futu-i! Futu-i!
Silas a ipat repetat, strigtul cobornd n spiral pe scri i ieind
pe u, pn cnd Mike nu l-a mai auzit dect prin geamul subire
al ferestrei de la camera de oaspei. A auzit mritul grav al
motorului lui Silas i scrnetul pietriului cnd biatul a accelerat.
Mike s-a mbrcat rapid i a pit afar din camer, pe palierul
scrilor. Ua de la dormitorul soilor Quinney era nchis. Poate
Mike doar i-a nchipuit c o aude pe Anna plngnd, pentru c
acum i-o imagina stnd pe marginea patului conjugal, cu palmele

219
apsate puternic pe o cuvertur croetat. Este ct de nemicat se
poate ea ine. Abia dac mai respir.

220
Owen

Owen sttea acolo, gndindu-se. Fata aia a lui, Noelle aia, ea a


sunat. Owen i-a auzit ngrijorarea din voce. Sttea acolo i se
gndea, Poate s-au certat. Silas s nu mnnce acas. S se duc direct
sus, n camera lui. Poate s-au dondnit puin.
Dup cel de-al doilea apel, Owen a urcat scrile i a ciocnit la
ua lui Silas. Trebuia s le respeci intimitatea.
Silas nu a rspuns.
Owen a crpat ua. Dei era ntuneric, a vzut c fiul lui sttea cu
ochii deschii. Owen i-a spus numele. Silas.
El nu a rspuns. Owen a pit nuntru.
Fata asta a ta, a spus. A sunat.
Silas nu a spus nimic.
i-e ru?, a ntrebat Owen.
Silas a spus nu, dar Owen a auzit n cuvnt, n acel singur cuvnt,
c Silas plngea.
Owen a lsat ua puin deschis, s lase nuntru ceva lumin.
Buza de sus a lui Silas era toat plin de muci i pleoapele i erau
umflate. Owen a spus, Nu neleg. Te-ai certat cu fata aia?
Owen nu tia de ce nu i spusese pe nume. i tia numele. Noelle.
Ar 1i putut s l spun cu voce tare.
Silas a cltinat din cap. L-a cltinat violent, dar era i epuizat. Era
obosit de la plns.
Ce este, fiule?, a ntrebat Owen. Nu, nu a spus cuvntul fiule. Dar
i dorea s-l fi spus.
Ce este?, a ntrebat Owen.
Silas i-a ncletat dinii i buzele i s-au deschis i s-au ntins, ca o
gaur. Ochii i s-au nchis strns, ca nite linii.
221
Owen a urmrit asta ntmplndu-se, pn cnd chipul lui Silas
s-a destins. Silas s-a uitat la Owen. Du-te de aici, tat, a spus. Du-te.
Owen tia destule ca s nu se bage peste orice va fi avut un biat
de dat afar din el. Dac fata aia, Noelle, o terminase cu el, Silas
suferea i Owen nu putea face nimic n legtur cu asta. El nu era
deloc bun la sfaturi, cum era Anna. Nu c vreun cuvnt ar fi putut
rezolva durerea lui Silas.
Owen a stat prea mult n u. Nu putea ajuta, dar voia s fie de
ajutor.
Du-te de aici, a spus Silas iari.
Cuvintele nc i mai sunau lui Owen n urechi. Chiar i acum.
A nchis ua i a rmas n faa ei, ascultnd. Pentru ce, nu tia.
Pentru ceva.
n spatele lui Owen, Anna a deschis ua de la dormitorul lor.
Crezuse c i fcea o baie, dar ea era nc mbrcat n hainele pe
care le avusese la cin.
Owen, a spus ea.
tii ce s-a ntmplat?, a ntrebat Owen, artnd cu degetul mare
napoi, peste umr.
Anna i-a pus minile la ochi. A nceput s plng. Owen s-a
simit ca singurul om din lume care nu-i nelegea familia.
Trebuie s stm de vorb, a spus Anna.

222
Silas

face frig, se face foarte frig. n curnd o s fie ntuneric complet,


dar pot s ajung pn jos, la grajd, i s dorm acolo, dac trebuie
dac nu sunt pregtit s intru n cas. Cnd m trezesc de
diminea, am s-i mai scriu i altele, pentru c asta este tot ce pot
s fac acum s-i scriu ca s-i spun ct de mult te-am iubit i nc
te mai iubesc. Este tot ce vreau s spun i, dac nu a fi tcut lucrul
la ngrozitor, m-ai fi auzit spunnd-o de o mie de ori i poate c i
de mai multe ori de-att, pentru c a fi ncercat foarte tare s te fac
s te mrii cu mine dup ce ai fi ieit din colegiu sau de oriunde te-
ai fi dus. i acum cred c tu ai s cni o muzic frumoas, pe care
eu nu am s o aud niciodat i sta este aproape cel mai trist lucru
dintre toate, dei nu chiar. Poate, ntr-o zi, am s citesc despre un
concert pe care l dai i am s m strecor nuntru i s m aez n
spate i s m uit la tine cum cni i nu o s trebuiasc s m vezi
sau s te uii la faa mea am s fiu att de departe. Am s pot doar
s aud muzica.
mi pare att de ru c nu i-am rspuns la telefoane. Foarte,
foarte ru. tiu c trebuie s fi fost nnebunit. Dar eram att de
suprat cu mama mea i omul la oribil. tiu c ea i-a spus tatlui
meu, pentru c am auzit ua de la buctrie trntindu-se i maina
plecnd n scrnet de roi i pe urm am auzit-o pe ea plngnd n
dormitor i m-am gndit c familia noastr era terminat cu totul
atunci, c ea ne distrusese, c omul la oribil ne distrusese pentru c
venise n familia noastr ca un arpe i otrvise tot ce aveam. De
acum, niciodat, nu mai putem fi o familie, niciodat, din cauza a
ceea ce a fcut el i a ceea ce am fcut eu.
Dac tatl meu vede vreodat banda, oricum nu m mai pot
223
ntoarce acas niciodat. E imposibil s l mai pot privi vreodat n
ochi, sau el s m priveasc pe mine n ochi. Ar trebui s plec de-
acas.
Se face frig i se face ntuneric i am fost prost, pentru c mi-am
uitat mnuile, nu tiu cum am fcut asta, ba da, eram suprat, dar
mi pot nclzi minile n canadian, numai c nu pot s mai scriu
cu creionul sta prea mult fr ca degetele s mi nepeneasc prea
tare pentru a mai putea scrie, aa c trebuie s mi tot nclzesc
minile n buzunare ca s pot scrie nc o propoziie. Tocmai am
mncat un baton de cereale cu miere, aa c nu mi-e foame, dar mi-e
puin sete, iar asta este o alt prostie pe care am fcut-o am uitat
s iau cu mine o sticl cu ap, dei dac mi se face sete pot s
mnnc nite zpad.
M ntreb ce faci tu chiar acum, chiar n momentul sta, i sper c
nu stai n pat i plngi pentru c te-am rnit att de ru i acum
tocmai mi s-a fcut fric s nu crezi c trebuie s pleci din coal, c
durerea i umilina s nu fie prea mari pentru tine i nu vreau dect
s-i spun o, Doamne, dac a putea numai s-i spun asta, pentru
c tocmai m-am gndit la asta te rog, te rog, nu pleca din coal
din cauza asta. Pentru c tu trebuie s mergi la Juilliard sau unde ai
s intri, ca s poi s continui cu muzica. Iar asta nu a avut nimic de-
a face cu line, tu nu ai fost implicat, a fost ceva prostesc i ruinos
ce-am fcut eu, cnd nu gndeam i, cu toate c merit toat
pedeapsa pe care am s o primesc, tu nu trebuie s primeti niciun
fel de pedeaps, dei durerea pe care i-o pricinuiesc eu este
probabil mai rea dect orice pedeaps pe care au s mi-o dea. i am
s cobor din munte i am s iau pedeapsa, pentru c nu mi-e fric
de ea, am vrut numai s vorbesc cu tine nainte de a o face, nainte
s trebuiasc s plec sau ce o s trebuiasc s fac i voiam att de
mult s scriu asta pentru c e ca i cum a vorbi cu tine. i, Doamne,

224
aa mi-a dori s fii aici cu mine i i-a spune c mi pare ru de o
sut de mii de ori i nu i-a cere s te uii la mine sau s m lai s
te ating i nici mcar s m lai s-i spun c te iubesc, i-a spune
numai ct mi pare de ru c asta a trebuit s i se ntmple ie. i
atunci, cred, poate c m-ai ierta, poate te-ai uita la mine i, chiar
dac ai fi trist, m-ai crede cnd i spun ct de mult te iubesc i
poate ntr-o zi chiar te-ai apleca i m-ai sruta, numai ca s mi ari
c m ieri, i lucruri i mai ciudate s-au ntmplat, poate ntr-o zi
chiar o s mergem pe strad mpreun sau s intrm ntr-un
magazin sau s stm fa n fa la o mas, s vorbim, iar lucrul care
ne-a desprit ar fi att de departe n trecut nct abia ni l-am aduce
aminte i apoi, ntr-o zi, m-ai lua acas la tine i n dormitorul tu i
te-ai ntinde pe pat i eu m-a ntinde alturi de tine i m-ai lsa s
fac dragoste cu tine i a savura fiecare moment i nu ar fi deloc
asemntor cu ce a fost pe band, ar fi ncet i sfnt i tot ce exist i
a fi att de fericit.

225
Noelle

Nu l mai sun pe Silas nc o dat. Cred c dac vrea s vorbeasc


cu mine, o s m sune el. Dar tiu c ceva nu este bine. Faptul c a
aruncat mingea n tribun nseamn fie c era att de furios nct
pur i simplu nu s-a putut abine, fie c a vrut s loveasc pe cineva.
Silas este prea bun cu mingea ca s nu o arunce unde vrea el. Nu
este posibil s fi vrut s o loveasc pe femeia aia, aa c sunt
nedumerit.

Lumea m ntreab, dup-amiaza, Ce s-a ntmplat cu Silas? Ridic


din umeri. Nu pot s le rspund.

M duc la camera de studiu i ncerc s cnt la vioar, nuntrul


meu sunt nervoas i nervii ies la iveal n cntat. Izbucniri i opriri.
Frustrare. Nerbdare. Pn i notele n sine sun pe alturi, de parc
ar fi spaii nuntrul muzicii.

Din cnd n cnd, m ngrijorez. S-a terminat totul? Faptul c este


smbt i nu m-a sunat sau nu mi-a trimis un text m ngrozete.
Dar nu pot s sun iari la el acas. Pur i simplu nu pot.
Nimeni nu se duce la masa de sear smbta seara, dei mi-e
foame i a vrea.

Noi suntem n ultimul an i nu ne mai ducem la serile de dans.


Stau n camera mea i ncerc s citesc, dar cititul este la fel ca
muzica, iritat i plin de spaii goale. Citesc aceeai pagin iar i iar,
226
apoi m uit afar pe fereastr. Zpada este groas i are la suprafa
o crust groas de ghea, care sclipete acolo unde lumina cade pe
ea. Colega mea de camer are un prieten i s-au dus s petreac
noaptea la Burlington. Sunt singur n camer, dar in ua deschis
pentru c m simt prea singur cu ea nchis. Din cnd n cnd mi
verific telefonul celular. l pun la ncrcat, numai pentru a fi sigur.
mi verific computerul la fiecare cinci minute. A putea s sun acas la
el, m gndesc. Dac este numai bolnav, cu febr, s spunem i mi voi
fi fcut griji tot timpul sta pentru nimic? Poate sta este motivul
pentru care s-a comportat att de ciudat pe teren. Da, asta este. Este
bolnav, ceea ce explic de ce s-a culcat devreme. Gsesc aceast
explicaie att de convingtoare nct ncep s m relaxez. Dac
Silas este bolnav, nu am de ce s-mi fac griji. Telefonul nu ar face
dect s l deranjeze.

Dar apoi m gndesc: Eu, dac a fi bolnav, l-a suna. Numai ca s-i
spun. Nu?

O umbr cu prul lung trece rapid prin faa uii mele deschise.
La cteva secunde, se ntoarce, pind cu spatele.
Noelle, ntreab Sherry.
Hei.
Ce faci aici?
Citesc, spun, ridicnd cartea.
Credeam c eti cu Silas.
E bolnav, spun.
Aa, deci.
Sherry i muc interiorul buzei.
De ce, ntreb.
Nu e dect c, am crezut c l-am vzut.

227
mi dau seama c i pare ru c s-a oprit la camera mea.
Unde?, ntreb, ndreptndu-m puin de spate.
Cred c l-am vzut la dans, dar se poate s nu fi fost el, spune
ea, ncercnd acum s dea napoi.
Silas la dans?, ntreb. Dansul de la centrul elevilor?
Da, aa cred. Dar se poate s nu fi fost el.
tiu c minte.
Sunt o mulime de elevi din ultimul an acolo n seara asta,
spune ea.
De ce?, ntreb.
Nu-i nimic de fcut. Drumurile sunt cumplite.
Ciudat, spun.
Trebuie s plec, spune ea.

Stau ca o statuie n pat, cu cartea nc n mn. Silas nu e bolnav.


S-a dus la dans fr mine. Un dans la care n mod normal nici nu s-
ar gndi de dou ori.

Nu, asta nu poate s fie adevrat.

M ridic n picioare i m uit rapid la mine nsmi n oglinda din


interiorul uii de la dulapul meu. Nu este timp nici mcar de un
du. Am pe mine un trening cu emblema Academiei Avery i o
pereche de blugi pe care i port de dou zile. mi dau cu o perie prin
pr, care mi se ridic imediat n sus, ca electrizat. Probabil c este.
Aerul e uscat, iar temperatura afar nu este mai mare de minus
apte-opt grade Celsius. mi pun peste trening canadiana groas,
din puf, i ies din camer.

228
Aleile sunt iluminate cu felinare i, dac nu a fi att de
nelinitit, a spune c afar este frumos, conurile de lumin pe
crusta de ghea, cerul negru spuzit cu stele. n deprtare pot vedea
centrul elevilor, care poate fi aranjat s semene cu un club, cu mai
multe niveluri i un ring de dans. Pentru serile de dans, lumina e
mai discret, s creeze atmosfer, i eu sunt de fiecare dat uimit
de felul n care iluminatul poate transforma n totalitate un loc. Pe
zi, cu lumina venind prin ferestrele mari, cu mesele pline de cri i
epci de baseball i zahr pudr de la gogoi, cu albastrul i roul
pereilor i modelul n romburi al covorului ptat, centrul este nu
numai banal, ci chiar urt, de parc unui elev i s-ar fi dat mn
liber ca s-l decoreze. Dar seara, cu luminile de sus, din tavan,
diminuate, i cu lmpi mici pe mese, este chiar posibil s crezi n
povetile de dragoste.

Aud muzica pe msur ce m apropii. Ritmul constant al basului.


La dans vor fi fete din primul an, care se cred la discotec sau la
vreun club din Manhattan i care danseaz cu minile pe sus, unele
cu buturi Diet Coke n pahare de plastic pentru a le imita pe
fetele pe care le-au vzut prin filme.

A vrea s fi existat o modalitate de a m uita nuntru, dar eu s


nu fiu vzut. Nu vreau dect s tiu dac Silas este acolo. mi fac
drum pe scri printr-o mulime de elevi din anii mici, care dau fuga
afar ca s fumeze sau s-i fac rost de o butur adevrat sau
doar s pretind asta. Umbl n grupuri de trei sau patru. Nicio fat
din anul nti nu este vreodat de una singur. M simt ciudat, ca
un printe care vine s verifice un eveniment colar mbrcat nu
ca pentru ocazie, mai n vrst i ngrijorat.

229
*

J. Dot i Rob, pe ei i vd din prima. Ei sunt cu cel puin un cap


mai nali dect ceilali biei, chiar dect Silas, pe care nu l vd
imediat. Sunt puin surprins s i vd pe J. Dot i Rob la centrul
elevilor. E o glum? Erau att de plictisii nct li s-a prut c era o
idee bun? Are J. Dot sau Rob o prieten nou, din anul doi sau trei,
iar ceilali au venit i ei pentru companie? M bag n mulime.
Picioarele mi dau peste o substan lipicioas pe carpet, despre
care nu vreau s m gndesc. M uit n jos, apoi mi ridic privirile i
atunci l vd pe Silas dansnd, ceea ce este destul de neobinuit din
moment ce Silas nu danseaz niciodat i slbatic, ceea ce este de-
a dreptul ciudat, mi mic capul ntr-o parte i ntr-alta, dup care
am o vedere mai clar. Danseaz cu o fat micu, o fat frumuic
i graioas, care este blond i uimitor de agil n ciuda tocurilor
subiri i foarte nalte. M ntreb scurt, ntr-un mod cumva practic,
cum a reuit s ajung la centrul elevilor cu nite pantofi n care eu
nu sunt sigur c m-a putea ine pe picioare. Silas se mic n
contratimp fa de ritmul muzicii i nebunia este n minile i n
rotirile lui joase. Este un dansator cumplit i, dac nu a fi att de
ocat, a fi extrem de ngrijorat pentru el. Pare pe jumtate nebun,
dar observ c nimeni nu rde.

M dau mai aproape. Pielea i lucete de transpiraie. Se


nvrtete i, cnd o face, privirile i aluneca peste ale mele fr
niciun semn de recunoatere. Are pe el o cma verde din flanel,
pe deasupra unui tricou i o pereche de blugi care sunt uzi jos.
Bocancii Timberland i sunt plini de noroi. E ca i cum mulimea s-
ar fi dat la o parte numai ca s-l priveasc pe Silas, dar nu e chiar

230
aa. Nu este dect propriul meu reflector care lumineaz asupra lui.
El i blonda pe tocuri nalte nu se ating niciodat, nici mcar nu se
uit vreodat unul la cellalt, dup cte mi se pare mie. Dar fata este
n elementul ei, expresia de pe faa ei alternnd ntre o uguiere
sexy, de dans, a buzelor i o fluturare de zmbet inexpresiv.
Zmbetul este pentru spectacol, ca s-i impresioneze prietenele,
care acum stau pe margine, cu cetile n mini, sorbind cte puin.
Invidioase. Cine nu ar fi? Ea se mic precum o dansatoare, n
propriul ei univers, pe propria ei orbit ce se intersecteaz numai
ocazional cu cea a lui Silas. A invitat-o el pe fat la dans? De ce se
afl aici? n mod clar, nu este bolnav. i dac tot a venit aici, de ce
nu mi-a spus s vin i eu cu el?

Acesta pare a fi un Silas pe care nu l cunosc, la fel dup cum nu


l-am cunoscut astzi pe acel Silas de pe terenul de baschet. mi este
fric de acest Silas, acest Silas care se nvrte ca un dervi pe ringul
de dans, fr nicio legtur cu ritmul acum, un Silas care ar putea
ajunge de rsul tuturor, dac nu ar fi ferocitatea micrilor lui,
lucirea din ochii lui. Probabil c toat lumea este fascinat de acest
nou Silas. Probabil c l ateapt s azvrle o minge.

M uit pn cnd nu mai rezist. Unii dintre cei prezeni m-au


observat pe margine, n treningul meu Avery, i tiu c n cteva
minute vor ncepe s umble uotelile. C Silas i cu mine ne-am
certat. C Silas i cu mine ne-am desprit. C Silas are o nou
prieten, o blond mldioas, cu tocuri imposibil de nalte.

M rsucesc i mi fac loc prin mulime. n timp ce m


ndeprtez, m ntreb: Ne-am desprit? Are o nou prieten?

231
Colm

Am s fiu de acord c presa a creat un monstru. Sau c publicul l-


a creat. Sau, de fapt, coala nsi. n privina asta, vina poate fi
argumentat la infinit dei e un fapt pe care eu nu l pot nega:
presa a nteit flcrile.
Mi-am prezentat articolul joi, 26 ianuarie, astfel nct s poat
aprea n Boston n ediia de vineri diminea. Instinctul meu a fost
corect n legtur cu el. Editorii l-au pus sub ndoitur, pe prima
pagin. Era numai a doua oar cnd aveam o bucat pe prima
pagin, dar nu asta este important. Cred c am reuit descrierea
benzii mai mult sau mai puin corect, dei, ntr-adevr, pn nu vezi
chestia cu pricina, pur i simplu nu i-o poi imagina. Sigur c a
trebuit s cur infernul din ea, astfel nct s poat fi digerat la
cafeaua i sandviul de diminea. Ct sttusem n Avery, fcusem
rost de un exemplar al listei complete a elevilor i sunasem elevi la
ntmplare. Uimitor ci copii la acel moment au fost dispui s
vorbeasc cu presa. i care-i pilul cu elevii? Ei arareori mint.
Exagereaz ntotdeauna i de aceea trebuie s asculi cu atenie. Dar
foarte rar mint. Oricum, nu pe reporteri.
Nu vorbisem cu niciunul dintre elevii participani, la acel
moment. Nu m-am putut apropia de familia Quinney. Rob Leicht
nu voia s vorbeasc nici el. Dar James Robles, mai trziu, a avut o
mulime de spus mpotriva recomandrilor avocatului lui, a
aduga. i chiar am avut o extraordinar, dei scurt, conversaie
telefonic cu fata care fusese atacat. i obinusem numrul de
telefon de la o coleg de clas i am sunat-o i am avut cteva
remarci neobinuite i destul de contradictorii din partea ei. Sunt
convins c am fost singurul care a vorbit vreodat direct cu ea.
232
Povestea a dominat Globe pentru cinci zile la rnd. Dup aceea,
au fost articole frecvente, exact pn la prima aniversare a
evenimentului. i de fiecare dat cnd este o poveste de o natur
similar oriunde, povestea de la Avery este reluat. Au fost i o
grmad de editoriale, mai ales despre risc i vedetism i abuzul de
alcool. Demisia lui Bordwin a fost o poveste mare. Ca i procesul
civil al lui Robles.
A spune c ntr-o or din clipa n care mi-am plasat articolul,
care a ieit online nainte s apar n ziarul tiprit, toi
reprezentanii locali pentru tiri i toate ziarele din Vermont erau n
drum spre Avery. Pn la mijlocul dimineii, artileria grea era acolo
CNN, NBC, ABC, CBS, FOX, New York Times, Washington Post
toi la care te poi gndi. Fiecare voia o bucic din asta.
CNN a obinut primul metraj brut din band i dei nu au putut
arta mult feele i toate prile corpurilor au trebuit s fie terse
au fcut mare discuie despre etica drii pe post a clipului, n modul
greos i auto felicitativ n care o fac companiile de cablu i reelele.
Vom arta asta, chiar dac am petrecut ntreaga zi dezbtnd
aspectele etice ale acestei aciuni, deoarece credem c este n
interesul privitorilor notri. Ce mai gargar. Apoi, fcnd pe lupii
moraliti, ncercnd s acapareze atenia, aduc toi experii n etic
i un milion de ali experi care dezbat totul, de la butura n
campus la definiia atacului sexual n Vermont i la felul n care
coala a ncercat s acopere crima. Sear de sear, ddeai pe canalul
lor i erau Anderson Cooper-ii i Brian Williams-ii instalai n faa
porilor de la Avery. i, dac eti atent la lucrurile astea, vezi c
poart canadiene North Face, ca s fie ca elevii.
Am ntins pelteaua cu articolele la Globe ct a inut povestea. Am
primit un Pulitzer pentru munca mea. A putea s vorbesc fr s
m mai opresc despre etica acceptrii unui premiu pentru o poveste

233
dezgusttoare legat de abuzul de alcool, atacul sexual i privilegii,
dar aruncai-v ochii la orice poveste care a ctigat vreodat un
premiu n ultimii zece ani i vei vedea c o mulime dintre ele sunt
cldite pe lcomie sau poft sau sex sau omor. i spui singur c
ncerci s prezini o imagine corect i responsabil spre deosebire
de tabloide dar adevrul e c suntem cu toii tabloide.
n Avery, nu te puteai uita dect cu uimire. Pn la urm, au fost
nevoii s ncuie coala, dar pe parcursul acelor prime dou zile,
cnd reelele luau interviuri elevilor, unii dintre copii au spus
tuturor ce se petrecea (acelai lucru, apropo, care se ntmpl n
colile publice). i poi imagina s fii un printe i s te uii la tiri
pe canalele naionale i s o vezi pe Julia ta sau pe Joshua al tu
dnd din gur la nesfrit despre duhoarea de bere i luatul la
muie?
Am gsit un loc s stau la motelul Mountain View acelai hotel,
dup cum s-a ntmplat, unde se aflau Rob Leicht i mama lui
atunci cnd Rob a fost arestat. Nu cred c Avery mai fusese martor
la un mcel ca la. Erau sute i chiar sute erau de reporteri,
prezentatori de tiri, cameramani i oameni de la asistena tehnic,
nnebunii dup o camer. Proprietarul motelului a spus ulterior c
fcuse cea mai bun afacere din viaa lui n acea prim sptmn
(cred c eu am fost singurul cruia nu i-a umflat preul). Oamenii au
nceput s nchirieze camere n casele lor la naiba, au nchiriat case
cu totul, n unele cazuri, i s-au mutat s stea cu mtua Sally sau cu
cine o fi fost ct timp au luat bani cu lopata. Mai mult putere lor.
tiu sigur c una dintre prezentatoarele de tiri a cptat o camer
cu baia pe hol n acea prim noapte i a fcut o criz de nervi i au
fost nevoii s-i trimit un trailer de la New York, cu camer de
machiaj i dormitor.
Avery nu putea face fa. Nu erau dect doi tipi n forele de

234
poliie i slujba lor integral a devenit dirijarea traficului i inerea
n fru a presei. n cele din urm, cnd localnicii i-au dat seama
cum erau portretizate coala i oraul, au tcut mlc. Silas Quinney
era de acolo i o mulime de oameni ineau la Anna i Owen
Quinney. Ga 17 Quinney era unchiul lui Silas. Richard Sommers i
soia lui, Sally, care era sora lui Owen, erau proprietarii singurului
restaurant din ora un Quik Stop ataat staiei de benzin Mobil
i au nchis. Toat lumea a trebuit s mearg n oraul alturat dup
mncare la pachet. Ceva de mncare. Pizza, tacos, mncare
chinezeasc foarte proast. Bun, brnza, totui. Excelent, brnza.
Din cea de-a treia zi, presa nu a mai avut voie s pun piciorul n
campusul colii i dac te duci napoi la nregistrri i te uii, ai s
vezi c toate cadrele de atunci nainte sunt trase n faa cldirii
tribunalului, de peste drum, iar Anderson Cooper-ii i Brian
Williams-ii sunt mbrcai la costum i cravat. Periodic, cineva de
la coal la nceput Geoff Coggeshall, cruia i s-a cerut s fie
directorul interimar al colii i care apoi a obinut, n cele din urm,
postul de director ieea afar ca s emit o declaraie i nu
rspundea la nicio ntrebare. ncercau s limiteze daunele trebuiau
s se gndeasc la nscrierea de noi elevi pe viitor, la absolveni i la
elevii cureni dar rul fusese deja fcut. n cele din urm, au
angajat o firm de PR din New York i firma aceea s-a ocupat din
acel moment de toate cererile de informaii.
nc mai am toate notele i o mulime de nregistrri video. Am
fost abordat de un numr de editori pentru a scrie o carte despre
cazul Avery i, sincer, sunt surprins c nu a fcut-o altcineva.

235
Natalie

Oraul a explodat. Nu este un alt cuvnt pentru asta. Am fost la


tiri zece zile la rnd i chiar i dup aceea au fost articole. Era ca
una dintre relatrile pe care le vezi despre minerii care au fost prini
n subteran i toat lumea din ora ateapt s vad ce s-a
ntmplat. Sau ca situaia unui autobuz czut de pe pod, cu copii cu
tot. Eram un ora asediat.
Prinii miunau peste tot, nu neaprat s-i ia copiii, ci ca s fie
acolo, s-i protejeze. Trebuie s serveti pe oricine intr n sala de
mese, asta este politica colii. Pentru ca prinii s se simt
binevenii n weekend-ul prinilor sau cnd sunt evenimente
speciale sau chiar i dac au venit numai pentru un meci sau un tur
al colii. Aa c, n timpul scandalului, erau zeci de prini n sala de
mese ca s mnnce i nu-i puteai pune la plat. Nu aveam nicio
procedur pentru asta. Nici mcar nu avem un casier. Buctarii au
trebuit s comande mai mult carne, paste, legume i lapte, iar unii
dintre prini, dac v vine s credei, au nceput s se plng de
barul de salate, aa c a trebuit s comandm mai mult din chestiile
alea. i apoi, vedei, nu puteai s-i deosebeti pe prini de reporteri,
care se strecurau i ei nuntru, nainte ca porile s fie ncuiate i s
ai nevoie de un permis pentru intrare. A zice c pentru trei zile,
oricum, a trebuit s servim n plus aproape cincizeci de porii odat,
pentru pres.
Dar sta a fost lucrul cel mai nensemnat. Oraul sta nu a mai
fost acelai de atunci. George i Jill Marsh s-au mutat de aici pentru
totdeauna. S-au dus s locuiasc mpreun cu mama lui Jill, la
Ludlow, ct timp i-au nchiriat casa de dousprezece camere, care
s-a ntmplat s fie ideal aezat ntre porile Academiei Avery i
236
magazinului lui Peet. Le-au nchiriat-o celor de la CNN i au cerut o
mie pe noapte i, iubeasc-i Dumnezeu, au obinut-o, dei casa
avusese parte i de timpuri mai bune i nu avea dect dou bi, n
niciuna din care eu, una, nu a vrea s petrec nici mcar o secund.
George i Jill au fcut rost de 20.000 de dolari n felul sta, dup care
unul dintre tehnicienii de la CNN le-a oferit 150.000 de dolari, bani
ghea, pe cas, aa cum era, bani care ei i-au dat seama c erau
destui ca s-i cumpere un apartament la bloc n Florida. Aa c
acum sunt amndoi n Tampa, pentru totdeauna. M-am gndit i eu
s nchiriez csua noastr mobil, dar Ebbett nici n-a vrut s aud
s ne mutm la sora lui, Lily, aa c asta a fost. A fi luat patru sute
pe noapte uor, chiar dac era o barac. Bile sunt excelente. Eu
ctig numai patru sute pe sptmn, iar sta e brutul. Dar, nu,
cum zic, Ebbett nici n-a vrut s aud, aa c-l ntreb din cnd n
cnd numai aa, ca s l scot din srite, Da condo-ul meu unde e? Pe
care niciunul dintre noi nu o s-l avem vreodat. Dar Ebbett, am s
spun asta n aprarea lui, el a fost loial colii i, cnd au ncuiat
porile, a nceput s numeasc pe oricine ajuta presa chiar i
numai dac le nchiriau colaboratori, ca n al doilea rzboi
mondial. i nu a fost el singurul. i e ciudat, dar asta a cam desprit
oraul n dou. A fost o ruptur care a rmas. A nceput cu faptul c
ori ajutai presa, ori nu, i chiar i acum Ebbett nu mai calc n
magazinul lui Bobby Peet i nici nu vorbete cu Fred Greason, care a
scos o grmad de bani din nchirieri pe care n mod obinuit nu le
putea bga pe gt niciunui turist, n luna octombrie.
Lumea era disperat dup dormit i mncat. Populaia din Avery
fr s punem coala la socoteal era, ultima oar cnd m-am
uitat, ceva peste o mie de suflete. n toiul scandalului, Samuel de la
oficiul potal a socotit c numrul se dublase, cu presa i gur-casc
i prinii care veniser s vad ce i cum. Eu nu am cap deloc

237
pentru matematic, dar a vrea ca cineva s fi calculat venitul intern
brut al lui Avery pe perioada aia.
Greason a dat lovitura. A fcut trei vnzri de care tiu numai eu,
care au fost rezultatul direct al valului de oameni. Poate mai multe,
din cte am auzit. Cum zic, Ebbett i cu mine, noi nu mai vorbim cu
Fred, dei eu, spre deosebire de Ebbett, nu i port pic. Dac l vd
pe Fred i pe nevast-sa n biseric, le dau bun ziua ca orice bun
cretin.
Dar chiar i asta-i cel mai puin important. Oamenii s-au dat cu
unii i cu alii. Bieii au fost vinovai. Bieii, ca bieii. Fata a fost
victima. Fata a cerut-o. Dar nimeni, nimeni, nu s-a suprat pe Silas.
El era unul de-ai notri, vezi, nu vreun biat bogat din New York.
Familia lui abia o ducea, ca noi toi. Eram cu toii mndri de el. O
mulime dintre noi ne duceam la meciuri numai ca s l vedem pe
el. Jill Marsh, c veni vorba, a fost cea lovit cu mingea.
Ce fcea Silas acolo, n seara aia, eu nu pot s spun. i dac n-ar fi
blestemata aia de band s o dovedeasc, n-a crede-o niciodat.
Niciodat. Pur i simplu a sfiat oraul sta n buci. Anna, n-am
mai vzut-o pe Anna n ora de mai bine de un an, cel puin.
l vd pe Owen, dar nu mai e acelai Owen dinainte. E o coaj, el, e
golit pe dinuntru. Faa scobit ru. i amintete de fiecare dat.
Trec zile, sptmni, cnd uii totul despre scandal, i dup aia treci
pe lng ferma familiei Quinney m rog, acum nu mai e deloc mai
ferm dect e baraca mea sau l vezi pe Owen la benzin, la Mobil,
i-i aduci aminte i-i vine iari n cap i-i dai seama ct de
repede, ct de repede, poate fi o via ntoars pe dos.

Sunt mult mai puini elevi acum. Am mai puin treab la ora

238
mesei. nc nu mi-au tiat din salariu, dar din cnd n cnd se
zvonete c vine i ziua aia. Reducerile. Au bgat interdicii foarte
mari la butur. Sunt cte zece supraveghetori la dansuri acum i au
montat camere de luat vederi prin copaci nu ca s fie copiii mai n
siguran, stai linitii, ci s prind pe oricine nu st n banca lui.
Michael Bordwin, el e plecat demult, iar dl. Coggeshall, el e foarte
strict. Au ntr-una iniiative. Iniiativa Cutare i Iniiativa Cutric.
Sunt convins c acum copiii beau mai puin, totui, pentru c e att
de-al naibii de greu s mai faci rost de udeal dup tot ce s-a
ntmplat. Oricum, prezena la micul dejun de duminic e mult mai
mare, dac asta e vreo indicaie.

239
J. Dot

Da, uneori m gndesc la Rob i la Silas. M ntreb ce-au cutat ei


acolo n seara aia. tiu c m gndeam, De ce face Silas asta? Pentru
c el o avea pe Noelle. Dar m gndeam la asta numai cu o jumtate
din creier, evident, pentru c ar fi trebuit s m ntreb i pe mine
acelai lucru. De ce fac eu asta? i rspunsul e rspunsul e a fost
pur sex. Nimeni n-o s spun asta, dar fata aia, ea era n flcri. Era o
bomb. O bomb i o provocare. i noi eram trotilai. A fost o
distracie nebun. A fost slbatic. Ce s spun?
De ce a fost Silas acolo? A fost ntr-o stare teribil, o stare
periculoas toat ziua, tiu asta. Ceva se ntmplase acas sau cu
vreun profesor, nu am aflat niciodat ce a fost. Dar era terminat. Mi-
l aduc aminte, chiar la mijlocul meciului, azvrlind mingea aia ct a
putut el de tare n tribun. A lovit o femeie n fa i a ocat pe toat
lumea. Arbitrul l-a dat afar din joc. Probabil c ai auzit despre
asta. Au scris despre asta n pres, ca i cum un lucru a fost cauza
celuilalt. Silas a ieit de pe teren, nu a vrut s vorbeasc. Apoi, mai
trziu, cnd l-am gsit n maina lui, era deja pe cale de dispariie,
se putea spune. Aa c ceva s-a ntmplat. i nu a fost n legtur cu
Noelle, pentru c i ea a fost exact la fel de ocat ca i noi ceilali.
Da, ar fi trebuit s stm de vorb cu el. Ar fi trebuit s facem o
grmad de lucruri. Dar cnd ai aptesprezece, optsprezece ani, nu
te gndeti. Pur i simplu lai s treac, cteva ore.
Da, aveam nousprezece ani. Mare chestie.
A venit drept la noi. A avut un plan de la bun nceput.
Ce cred eu despre elevi i butur? Asta e o ntrebare serioas?
mplineti optsprezece ani, eti matur. mi pare ru, dar eti.
Dac poi s fii concentrat i s mergi la rzboi i s omori oameni,
240
atunci trebuie s poi s bei o afurisit de bere. ase beri, dac vrei.
Pi, mi dau seama c fata nu ar fi trebuit s bea. Nu tiu de unde
a fcut rost de butur.
Dac eu cred c elevii mai beau la Avery, chiar i dup asta? i
bai joc de mine? Vreau s spun, i dai seama c noi eram deja n
AA2.
A fost o glum.
Academia Avery?

2
Alcoolicii Anonimi (Alcoholics Anonymous n lb. eng.) (n.t.)
241
Matthew

Prostiile alea shakespeariene. Chiar i numai gndul la ele l


nfuria pe Matthew. Vedetism. Mndria Academiei Avery.
Floarea tinereii. Fiul cel norocos, pe punctul de a moteni
mantia. De unde au scos toate prostiile astea?
Nu a fost vedetism, pentru numele lui Dumnezeu. A fost
mndrie. Un sentiment de invulnerabilitate. Cine nu voia asta
pentru fiul lui? Evident, James venea dintr-un mediu privilegiat, cu
educaie. Matthew i Michelle, amndoi lucrnd la un colegiu,
imprimaser o anumit not n familie. Ei nu ineau niciodat
televizorul deschis, de pild. James devora crile, n copilrie.
Mama lui ar putea s spun altceva, c trebuise s-l mne de la
spate ca s citeasc, dar odat ce-i puneai o carte n mn, nu i-o
mai puteai smulge. Temele au prut s fie o problem i Michelle
fusese o sfnt n privina asta. James avea probleme cu
organizarea, iar lui Matthew i prea ru acum c nu l duseser s
fie diagnosticat. Se putea ca James s fi suferit tot timpul din cauza
unei ntregi game de probleme de nvare de gravitate moderat.
James i datora foarte mult mamei lui, dar Matthew putea vedea
c, n acelai timp, el i ardea de nerbdare s i scape din mni.
Au spus c James a fost capul rutilor. Presa l-a prezentat n
acea lumin numai i numai pentru c el era cel mai mare. Dar nu
acesta era felul n care Matthew nelegea c se ntmplaser
lucrurile. Matthew nu vzuse banda. Nu voia. Era ceva privat i
care ar fi trebuit s rmn privat.
Bieii tia, s-au simit i ei plini de via, asta-i tot. Combin
asta cu hormonii ntrtai i cu o femeiuc afurisit i cu alcoolul
i, presupunea Matthew, aveai o ciorb puternic la care el unul ar
242
fi provocat s reziste pe orice biat de aptesprezece ani. De
nousprezece ani.

243
Sienna

M ntreb dac voi, cum ar veni, pltii pentru interviuri? E OK


dac nu, dar am simit c trebuia s ntreb, deoarece poate c pltii,
iar eu am, cum ar veni, cheltuieli. Nu cheltuieli uriae, dar prinii
mei nu m-ar lsa s-mi iau o slujb n timpul verii, ei m-au trimis
ntr-o tabr de arte interpretative, care a fost destul de distractiv i
o ntreag poveste n sine, dar eu nu am deloc, sta-i cuvntul, bani
de buzunar, s-mi cumpr, tii, chestii de care am nevoie. Aa c
dar e OK. neleg. Eti i tu student, corect, chiar dac eti, cum ar
veni, ce, student la masterat? Sunt destul de curioas cum de mi-ai
tiut numele i unde s scrii, de vreme ce numele meu nu a fost
niciodat dat presei, dar presupun c oricine cu jumtate de creier l
putea deduce numai uitndu-se la lista absolvenilor din anul
urmtor i vznd cine nu mai era acolo. Dar ai s foloseti numai
Sienna, corect, deoarece dei asta e pentru universitate i aa mai
departe, regula despre protecia victimelor se aplic totui, nu?
Da, m gndesc la Rob i J. Dot i Silas. ncerc s nu o fac, nu c
nu ar trebui. E numai din cauz c totul face parte din a da totul la
spate. Cred c poate ar trebui s plecm. Am or peste zece minute.
A vrea ca Silas s nu fi fost acolo, s nu fi luat parte la asta, dar
erau mpreun cu toii, i era i el cumva acolo i poate c nici nu
prea tia exact ce se petrecea, nu c eu am tiut ce se ntmpla, la
rndul meu. M-am gndit c poate el i cu Noelle se certaser sau
ceva, i era cu totul pe dinafar i chiar se ddea n stamb. Poate c
ea l prsise i el era ntors pe dos i eu nu am aflat niciodat. Aa
c mi pare ru, dei a fcut-o, a fcut-o n mod clar. Dar a fost de
parc, trebuie s spun, nu era Silas. tiu c el a fost i era corpul lui,
dar el era dus demult, beat de-a binelea, i nu a fi deloc surprins
244
dac, atunci cnd s-a trezit a doua zi diminea, nici mcar nu i-a
mai amintit ce s-a ntmplat. Am avut i eu pierderi de memorie,
tiu cum e. i aminteti fragmente, dar nu poi pune totul laolalt,
m nelegi? i dac n-ar fi fost banda, ei bine.
Tu ai, cum ar veni, me sau ceva? Pentru c ai prut foarte bogat
i frumos. Presupun c e o ntrebare nepoliticoas. Dar toat lumea
poart acum. M-am gndit i eu la asta. Cred c a putea s-o
conving pe mama. A putea folosi nite ap chiar acum. O ap la
sticl. Te ntorci direct n Vermont disear? Ai btut tot drumul sta
numai ca s mi iei mie un interviu, n persoan? C, tii, puteam s
facem asta prin c-mail. Sunt uimit c i-au dat banii pentru biletul
de avion pn aici. Trebuie s fie un studiu mare, ceea ce faci tu. Sau
Universitatea din Vermont trebuie s aib o grmad de bani. N-am
s aplic pentru colegiu acolo. N-am s mai pun niciodat piciorul n
Vermont i, n afar de asta, UVM are, fr suprare, o reputaie
teribil, de coal unde se face mai mult blluial dect carte.

245
Noelle

Duminic l-am sunat pe Silas. Mama lui mi spune c e bolnav i


nu poate veni la telefon. Spune c a venit trziu acas i era but i
tiu eu ceva despre asta? Nu este nicio mustrare n vocea ei, ceea ce
m surprinde puin. N-ar trebui s fie suprat c Silas a venit acas
but? n schimb, pare aproape trist, i dac a cunoate-o mai bine,
a ntreba-o de ce.
Vars, mi spune, iar eu m gndesc, Bine.

Silas nu vine la coal luni, ceea ce pun pe socoteala unei


mahmureli monstruoase i a unei mame drgue.

Luni seara am trecut pe lng o u deschis la dormitor. Trei


fete pe care le cunosc stau n jurul unui computer. Fata care st n
picioare i ine gura acoperit cu mna, ca i cum ar vrea s ipe,
dar nu o face. O fat este aezat n faa unui computer, iar a doua
st ghemuit pe vine lng ea. Fata care st pe vine m vede i
aproape o lovete cu pumnul n bra pe cea de la computer i orice
va fi fost pe ecran dispare. Un film de amator, sunt aproape sigur.
Fata ghemuit se uit la mine ntr-un fel exagerat i se ridic ncet
n picioare i se ntinde. Casc. O cheam Krystal.
Care-i chestia?, ntreb.
Krystal nu spune nimic, ca i cum ntinsul o face surd. Pare s se
ntind pn la lun. Fata de pe scaunul din faa computerului se
rsucete s se uite la mine, cum stau n u. Vin de la camera de
studiu i am vioara cu mine. Am pantalonii de pijama pe mine i o
cciul croetat pe cap.
Hei, Noelle, spune fata.
246
Fata care i inea mna la gur i-o bag n buzunar, dar nu se
ntoarce. Niciuna nu mi rspunde la ntrebare.
Este o tcere lung, timp n care ncerc s m gndesc la o alt
ntrebare.
V uitai la un film?
Doar o tmpenie de pe Internet, spune Krystal prea repede. Ai
studiat?
Dintr-odat, sunt ud de transpiraie sub canadiana groas, n
care m-am ncins. mi trag cciula din cap.
Da, spun.

Cnd l vd pe Silas mari, el este de cealalt parte a careului i


nici mcar nu m bag n seam. i las cinci mesaje pe telefon i i
trimit dou texte. Dei este la coal, trebuie c a chiulit de la ore,
pentru c i Cynthia i Molly spun c Silas nu a fost n clas. M
ntreb dac are s se duc la antrenament, chiar dac a fost
suspendat pentru patru meciuri. Antrenorul trebuie s-i fi ieit din
mini, pentru c nimeni nu poate ajunge la co ca Silas i nimeni nu
e mai bun ca el la aruncrile de trei puncte.
Miercuri diminea, devreme, aud c Silas e la sala de sport. Nu
m duc la ora care ncepe la opt i o iau ntr-acolo. Cnd l vd pe
Silas ieind din vestiarul bieilor, l opresc.
Trebuie s vorbim, spun.
Faa i e alb ca varul i ochii roii pe margine. E un miros ciudat
care vine dinspre el, poate nu e dect mirosul hainelor de sport
nesplate.
Nu pot, spune.
Trebuie s fac asta acum, spun.
Trebuie s m duc la or. Am ntrziat deja.
Nu m las. l studiez.

247
El d colul. M in dup el pe coridor i pe o scar pe care
aproape nimeni nu o folosete.
Ce se ntmpl?, ntreb.
Lui Silas ncep s i se umple ochii. Sunt sfrit i speriat. Nu l-
am vzut niciodat pe Silas plngnd i este un lucru teribil. Se
ntoarce cu spatele la mine.
tiu chiar atunci c totul s-a terminat.
O tie i el, i de aceea plnge.

mi strng minile la stomac. Vreau s m aez, dar mi-e fric s


m mic. Totul totul n mine se roag s nu am dreptate. C
Silas, ntr-un fel idiot, s fie cumva ngrijorat de cariera lui n
baschet. C a murit cineva care i era apropiat. Nu pot s cred c mi
doresc asta, dar asta fac.

Silas se aga cu minile de balustrada din fier a scrii i las


capul n jos. Se terge cu dosul minii la ochi i la nas. Este nc
ntors cu spatele la mine.
Am terminat?, ntreb, implorndu-l s se rsuceasc i s
spun nu, nu e asta.
i l-a lua n brae i l-a ajuta. Dar el nu face asta. Nu se clintete.
Silas?, ntreb.
Ridic capul i se uit n tavan.
Un profesor deschide ua de deasupra noastr i ne ocolete pe
scri. Poate e un antrenor de pelot, m gndesc.
E totul OK?, ntreab el.
Dau din cap, fcndu-l s plece.
Trebuie s i nchipuie c avem o ceart de ndrgostii. Dar e
mai mult de-att. Mult mai mult.
Trebuie, spune Silas cnd antrenorul a plecat.

248
Trebuie s ce?, ntreb.
Este tot cu spatele la mine.
S terminm, spune.
S terminm?, ntreb.
Nu-mi rspunde.
Asta-i tot?, ntreb, sugrumat de panic.
Iari, Silas nu spune nimic.
Silas, uit-te la mine.
Se ntoarce. Nu este nevoie s spun niciun cuvnt. Este totul pe
chipul lui.
Am tcut eu ceva?, ntreb i tremur din tot trupul.
Nu, spune. Eu am fcut ceva.
Ce?, ntreb.
Ce poate s fi fcut care s nsemne c totul s-a terminat? M
gndesc la fata blond cu care dansa.
Ai cunoscut pe altcineva?
Se izbete cu pumnii n coapse. Face asta iari i iari, ntind
mna s-l opresc s se mai loveasc, dar se smucete s nu-l mai
ating.
i scrnete dinii. Faa i este o masc de piatr. ncepe s
vorbeasc, apoi nchide gura.
Niciodat n-ai s spune.
Niciodat n-am s ce?, ntreb.
Sunt toat numai panic i nimic altceva.
i trece minile peste fa. Se ntoarce i o ia n sus pe trepte,
urcnd cte dou n acelai timp. nainte ca mcar s l strig, Silas a
ieit pe u.

249
Gary

n seara de miercuri, 25 ianuarie, am revenit la locuina familiei


Quinney ca s vorbesc cu Qwen i cu Anna Quinney, amndoi,
despre unde ar putea s fie fiul lor. Le-am dat de neles c nevoia
mea de a vorbi cu Silas era urgent.

Dna Quinney era extrem de confuz i suprat, dar a ncercat


din rsputeri s se gndeasc unde ar putea fi Silas. Biatul nu
rspundea la telefonul celular. Maina lui nu era pe alee. Owen
Quinney s-a urcat n maina de poliie cu mine i am fcut
mpreun un tur rapid al oraului, apoi am intrat pe porile
Academiei Avery. Maina lui Silas a fost localizat ntr-o parcare a
colii, din apropierea slii de sport. La acest moment, ncepuse deja
s ning uor. Ningea cu ntreruperi de cteva zile. Owen nu avea
cheie, dar eu am putut s forez ca s ptrundem n main. n ea
am gsit diverse obiecte de mbrcminte, inclusiv o pereche de
pantaloni scuri de sport i o geac de trening. De asemenea, am
gsit i telefonul lui celular.

Dl. Quinney a sugerat s o contactm pe prietena lui Silas,


Noelle, deoarece ea era, n opinia lui, cea mai apropiat de Silas. Ea
poate tia unde este. Owen Quinney a ateptat n maina de poliie
n timp ce eu am intrat n Foster Hall, unde locuiete Noelle. Am
fost ndrumat ctre camera ei, unde am gsit-o ntr-o stare de
tulburare. Era cu o prieten care ncerca s o liniteasc. A spus c
ultima oar cnd l vzuse pe Silas a fost n junii orei opt, n acea
diminea i c prsise cldirea slii de sport prin intrarea lateral
dinspre parcare. Purta echipamentul lui de sport, a spus. Am
250
ntrebat-o de ce era att de tulburat, iar colega ei de camer a
rspuns c Silas rupsese prietenia cu Noelle n acea diminea. I-am
cerut lui Noelle s m anune imediat ce afla ceva de la Silas sau l
vedea din nou.

M-am ntors la maina de poliie i l-am informat pe dl. Quinney


despre cele aflate. El a ncercat s se gndeasc la un alt loc unde
Silas s-ar fi putut duce. Folosind numerele nregistrate n memoria
telefonului lui Silas, i-am sunat pe mai muli prieteni ai lui din
echip, dintre care unul a dat acelai rspuns ca Noelle: Silas fusese
la sala de sport diminea devreme. Nimeni nu prea s-l mai fi
vzut dup aceea.

Dl. Quinney i cu mine ne-am ntors la locuina lui. Dei Anna


Quinney nelegea c Silas avea s fie arestat dac era gsit, ea prea
s fie la fel de nerbdtoare s l gsim ca i noi. Zpada se mrea i
tiam c temperatura avea s coboare sub zero n acea noapte. D-na
Quinney era ngrijorat c, fr un vehicul, Silas putea ncerca s
ajung pe jos acas de acolo de unde se afla. Am plecat apoi de la
locuina familiei Quinney, cu promisiunea ca m vor contacta de
ndat ce aveau vreo veste de la fiul lor.
Am fcut ture prin tot oraul, oprindu-m la magazinul general
i la Qwik Stop pentru a afla dac Silas fusese vzut pe undeva prin
preajma lor n acea dup-amiaz. M-am dus la Academia Avery i
am cerut celor de la paz s efectueze o cutare complet prin toat
coala, pentru a gsi biatul. Dup aceea m-am ntors la secie, unde
Rob Leicht i James Robles se aflau n camera de detenie. La 8:30
pm, d-na Ellen Leicht a depus cauiunea i Rob a fost eliberat n
custodia ei. La 9:10 pm, Matthew Robles a aprut la secie i a depus
cauiunea pentru fiul lui, iar James a fost eliberat n grija tatlui su

251
pn la reconsiderarea cazului. Matthew Robles a fost deosebit de
suprat c fusese semnat o mrturie fr a se beneficia de
ndrumare legal.

nainte s plec acas pentru noapte, paza de la Academia Avery


m-a sunat s mi spun c fusese efectuat o cercetare amnunit i
c nu l gsiser pe Silas Quinney.

La ora trei, aproximativ, n dimineaa zilei de joi, 26 ianuarie,


Anna Quinney a sunat la locuina mea ntr-o stare de uoar
tulburare nervoas. nc nu auzise nimic de la Silas, a spus. Fcuse
un inventar al hainelor lui i observase c n acea zi i luase
canadiana groas cu el la coal. i uitase, ns, mnuile acas. I-
am spus c aveam s organizez un grup de cutare, imediat ce avea
s se lumineze de ziu.

La 6:30 dimineaa am putut aduna zece oameni, brbai i femei


din ora, care au fost dispui s dea ajutor la cutarea lui Silas
Quinney. Deoarece Silas Quinney i lsase maina n parcarea slii
de sport, am iniiat cutarea pe terenul din imediata apropiere a
slii de sport i de acolo ne-am rspndit spre est. n timpul nopii
se pusese un strat de zpad de aproape zece centimetri. Ninsoarea
a continuat toat ziua i seara.

Pn la ora trei nu am nregistrat niciun succes n cutarea


noastr. Am primit un telefon de la Owen Quinney, care a spus c el
credea c trebuia s cutm n jurai fermei Quinney, n caz c Silas
se afla undeva pe proprietate. Am selectat patru voluntari i ne-am
ndreptat spre ferma Quinney. Anna a trebuit s fie reinut cu fora
de la a se altura grupului de cutare. Owen i-a spus c trebuia s

252
stea lng telefon n caz c Silas avea s sune. Cred c acesta a fost
momentul cnd Owen, fr s m aud soia lui, m-a ntrebat de
posibilitatea unui joc murdar, l-am spus c eu credeam asta a fi
foarte improbabil.

Folosind rachete de zpad, deoarece erau de-acum aproape


douzeci i cinci de centimetri de zpad proaspt la sol, ne-am
rspndit dinspre cas, ncercnd s gsim biatul. Dup vreo
jumtate de or, unul dintre cinii de la ferm a luat-o n sus pe un
deal, la aproximativ nou sute de metri de cas i a nceput s latre.
Owen i cu mine am luat-o i noi la deal, pe urmele cinelui.

253
Owen

Era un drum pe care Owen l cunotea bine. El i cu Silas l


urcaser adeseori cnd Silas era mic, purtnd o creang drept
arm de vntoare, iar mai apoi cu o arm adevrat, cnd Owen l
nvase pe biat cum s trag. Owen nu vedea motive de a merge
pe drumul acela, altfel dect pentru a duce cinii la plimbare.
ncerca s deslueasc de ce ar fi venit Silas pe acolo. Da, fusese
ltratul la, dar asta putea s fi fost numai o amintire de cine.
Owen ura pn i gndul c el i Gary puteau pierde timp preios
cutnd unde nu trebuia.
De ce ar fi luat-o Silas, care tia mai bine, pe drumul sta, n sus,
cnd ningea? Owen nelegea dorina fiului lui de a se duce undeva
pentru a fi singur, dar nu i-ar fi luat el mai degrab maina? Gary
le spusese lui Owen i Annei c Silas, dac era gsit, avea s fie
arestat pentru atac sexual. Owen rmsese fr grai cnd Gary
spusese asta i era convins c Silas fcuse lucrul teribil pe care-l
fcuse din cauza a ceea ce fcuse mama lui. S-a ntrebat dac Anna
nelegea asta, la rndul ei. S-a uitat n direcia ei i privirea acesteia
i-a spus lui Owen tot ce trebuia s tie n privina asta.
Owen i-a explicat lui Gary, n timp ce urcau cu greu dealul, c
Silas tia ce trebuia fcut pentru a supravieui unei furtuni de
zpad. I-a amintit lui Gary despre clubul de cercetai Acvila i
Gary dduse din cap, fr s spun nimic. Cine tia la ce se gndea
Gary? Pe parcursul anilor, Gary descrisese unele scene cumplite pe
care fusese nevoit s le vad i Owen nu tia dac nu cumva Gary
avea n ochi una dintre acele scene chiar acum.
Cinele s-a ntors i a luat-o napoi n jos, lsndu-i pe Gary i
Owen la mai bine de cteva sute de metri n sus pe pant. De ce se
254
rzgndise potaia? Pierduse urma? Vzuse vreo veveri i ncepuse
s o fugreasc? Owen s-a lsat n genunchi i a dat uor la o parte
zpada aezat n timpul zilei. A pipit ceva i i-a spus lui Gary s
pun i el mna. Owen i-a dat jos mnuile. Se putea simi conturul
slab al unei urme de bocanc care fusese lsat n zpada de dinainte
poate ninsoarea de ieri i care se ntrise la suprafa. Gary a
simit-o i el. i Owen a tiut exact la ce se gndea Gary cnd l-a
ntrebat dac nu ar vrea s l lase pe el s mearg mai departe de
unul singur, iar Owen s se ntoarc i s atepte acas. Owen i-a
spus nu. Att. Nu.
Owen a estimat c le mai rmsese probabil o or nainte s se
fac prea ntuneric pentru a mai vedea drumul la coborre. Gary a
spus c aveau s mai mearg nc o jumtate de or, dup care
aveau s se ntoarc. Owen s-a fcut c este de acord. Nu avea deloc
de gnd s prseasc poteca aceea nainte de a-i gsi biatul.
Sentimentul de urgen pe care l avusese Owen nainte a sporit
pe msur ce urcau tot mai sus pe pant. tia c temperatura din
noaptea precedent nu ajunsese la mai mult de minus opt grade
Celsius. Dei el i Gary nu discutaser despre asta, Owen
presupunea c Gary avea i el tot asta n minte. Dei Silas ar fi putut
supravieui unei asemenea temperaturi peste noapte, adpostindu-
se n vreun fel oarecare, faptul c nu coborse l fcea pe Owen s se
gndeasc la posibilitatea ca fiul lui s fie rnit. Sau, cumva,
incapacitat. Nu exact la cap.
Owen nu tia ct de mult urcaser. Nu-i putea aduce aminte
dac trecuser de limita de jumtate de or asupra creia
conveniser mai devreme,

Owen a neles dintr-odat c pata portocalie de pe zpad,


dintre copaci, era o bucat din canadiana lui Silas.

255
n clipa n care a nceput s fug cu disperare n sus pe pant,
Owen a nceput s se roage ca Silas s-i fi lsat pur i simplu
canadiana n pdure, dar se dusese undeva n alt parte. Sau ca Silas
s fie acolo, dar adormit. Sau chiar dac Silas era ngheat, Owen i
Gary s-l poat nclzi imediat. Lui Owen nu-i plcea faptul c doar
o bucat din canadian era vizibil, dar cnd avea s ajung mai
aproape, era sigur c avea s vad i restul hainei i pe Silas, viu, n
ea. Owen a avut toate aceste gnduri ntr-o clip. Cnd a ajuns la
pata portocalie, a czut cu faa n jos, ca i cum asta l-ar fi putut
ajuta s ajung mai repede la fiul lui.
A mturat zpada de pe faa lui Silas i de pe toate crpturile
ntrite de pe canadiana lui Silas. Owen mai vzuse n pdure
animale ngheate psri i vulpi i veverie i nepenirea era
ntotdeauna un oc. A strigat numele lui Silas i l-a strns la pieptul
lui. S-l nclzeasc. Se legna nainte i napoi. Cnd Gary a ajuns i
el, Owen i sruta fiul pe fa i plngea. Gary, cu radioul n mn,
a ngenunchiat lng cadavru.
Fiul lui Owen. Singurul lui copil, dus. Nu mai departe de ieri
diminea, Silas fusese n via, lundu-i masa de diminea n
buctrie. Dac s-ar fi gndit s se uite dup urme ieri, cnd Gary a
venit prima oar, Owen l-ar fi gsit pe Silas i l-ar fi adus jos.
De ce?, a izbucnit Owen n pdurea pustie.

Tras ca o sanie ntre Owen i Gary, Silas cntrea o mie de


kilograme. Owen i pierduse puterea n picioare. Era ca i cum ar fi
umblat cu ncetinitorul. Chiar i alunecarea prea ciudat i ireal.
Asta nu poate fi adevrat, i repeta Owen n gnd. Iar i iar. Asta pur
i simplu nu poate fi adevrat.
Owen i Gary au cobort poteca crndu-l pe Silas. Owen i-a
aruncat privirile pe fereastr n buctrie i a vzut-o pe Anna.

256
Minile i erau puse peste gur, dar iptul tot a scpat n afar.
Owen i inea fiul, aa c nu putea s se duc la soia lui. Dar ea a
ieit n fug, n ciorapi prin zpad, cu braele ntinse mult nainte i
nota prin zpada ca s ajung la ei, iar Owen i Gary nc mai
alunecau i coborau cu greu panta abrupt de la captul potecii.
Owen se ruga lui Dumnezeu s-l trsneasc i s moar acolo, pe
loc, pentru c nu mai erau dect cteva secunde pn cnd avea s
vad chipul soiei lui n momentul n care avea s se uite la fiul ei.
Gary i Owen l-au adus pe Silas n cas i l-au pus pe masa din
sufragerie, iar Anna ncerca s respire viaa napoi n biatul ei.
Owen tia c ea credea c poate face asta, dar tuturor brbailor care
stteau n picioare n jur, li se putea vedea pe fa c ei tiau c Silas
era mort de ctva timp i c orict respiraie, chiar i de mam, nu
mai avea s-l aduc napoi vreodat.
Owen a crezut, cnd Anna a renunat n cele din urm, c ea avea
s se prbueasc pe duumea i s rmn probabil acolo pentru
totdeauna, dar ea a fcut ceva ce el nu avea s uite niciodat. L-a
srutat pe Silas pe fa i apoi i-a descheiat fermoarul canadienei, de
parc el nu s-ar fi simit confortabil n ea, n sufrageria
supranclzit. Owen sttea acolo, plngnd nuntrul lui, pentru ea
i pentru Silas i pentru el nsui, i cnd ea a tras fermoarul hainei,
atunci a fost gsit teancul de foi pe care Silas le scrisese ct sttuse
sus, pe potec. La nceput, Owen s-a gndit c poate erau scrisorile
lui Silas ctre mama lui i i-a dorit asta, cu toate c avea toate
motivele din lume s o urasc pe Anna. Dar tia c scrisorile aveau
s o ajute pe ea mai trziu. Dar erau scrisori ctre Noelle. Nu erau
att scrisori, ct mai degrab niruiri de gnduri. Dup un timp,
Owen a citit o pagin, dar apoi a trebuit s le pun deoparte. Nu
erau pentru el, iar Silas nu ar fi vrut ca Owen s le vad.
Cineva a venit i l-a luat pe Silas la casa funerar. Trebuia s fie

257
fcut o autopsie, au spus, deoarece murise n condiii nenaturale,
dei toat lumea tia c murise ngheat acolo sus, pe potec. Owen
era convins c Silas ar fi putut s coboare pe poteca aia, chiar i pe
ntuneric, i cunotea bine fiul i tia c acesta ar fi putut face asta.
Aa c Owen s-a gndit c trebuia s fi fost o parte din Silas care nu
a vrut s coboare de pe munte, care nu a vrut s se ntoarc napoi la
viaa lui. i sta era lucrul care l durea pe Owen cel mai mult i tia
c durerea nu va trece, probabil, niciodat, pentru c Anna i Owen
l-ar fi iertat pe Silas, l-ar fi mbriat, ei l-ar fi iubit indiferent ce se
ntmpla cu el dup aceea. i Owen s-a gndit c poate asta este
ceva ce nu nvei dect dup ce lucrul pe care l iubeti cel mai mult
pe lume i-a fost luat. Ceea ce a fcut Silas nu era nimic fa de
dragostea pe care Anna i Owen i-ar fi dat-o. Owen tia c Silas
fcuse ru unei fete i Silas ar fi pltit greu pentru asta, dar Anna i
Owen l-ar fi iubit ntotdeauna i l-ar fi strns n brae i i-ar fi suflat
via n el pn cnd ar fi putut s stea pe picioare de unul singur.
Ei ar fi fcut asta pentru fiul lor.
Anna, ns, Anna a fost distrus. Nu a mai vrut s ias din cas
pentru c i era team c avea s vad biei de vrsta lui Silas.
Voise s plece n Canada, dar Owen nu a putut face asta.
Televizorul nu a mai fost niciodat deschis. Anna nu a mai rspuns
la telefon. Owen a trebuit s-i spun biatului care aducea ziarul s
nu mai vin pn la ei. Owen nu tia exact ce fcea soia lui toat
ziua. Uneori plngea.
Silas a murit urnd-o pe mama lui. Iar Anna, ea a tiut asta. i
nimic nu se mai putea face vreodat n legtur cu asta.

258
Anna

nghea pmntul. Omoar toi porcii. Las s se prbueasc


acoperiul grajdului.

Taie oile de prsil. De ce le lum mieii?

Unde e Silas? Unde e biatul meu cel frumos?

Este n vntul care uier pe la colurile casei? n sticla de la


geamuri, care scoate un zgomot ca o btaie uoar cu pumnul?
ncearc s vin napoi la mine?

Cum poate pota s vin la u? Cum poate telefonul s sune? De


ce nu s-au nruit pereii?

Tu de ce ai rmas cu mine? I-o datorezi lui Silas, s m ii pe mine


n via?

Ct a trecut de cnd unul dintre noi i-a spus numele cu voce tare?

259
Sienna

Asta a fost foarte trist cu Silas i nu m-am dus la nmormntare,


dar tiu c practic toat coala a fost i oraul la fel, dar prinii mei
au spus c avea s fie un spectacol sinistru i tii, era lume n ora
care nu credea c eu am fost victima, mai ales dup Silas, i mama
era ngrijorat c a fi putut s fiu hruit, aa c nu a fost deloc
posibil. Dar cumva am simit c ar fi trebuit s fiu acolo. Chiar am
simit asta n dimineaa aia, n dimineaa nmormntrii, i tiu c
au fost poze prin ziare cu sicriul i cu oamenii ieind din biseric i
toate alea. Era catolic, nu? Da, era, i aa c am simit c ar fi trebuit
s fiu acolo. S m rog sau ceva. Nu sunt religioas, dar m-a fi
putut duce s salut i s m gndesc la Silas n linite, la cum tot o
victim a fost i el, dei, cum am spus, a fost acolo.
Acum chiar c trebuie s plec, am cam pierdut deja ora asta, dar e
OK, pentru c pot s iau notiele de la colega mea de camer, iar
profesorul e cam fraier oricum. Aa c dac mai ai nevoie de orice
altceva, poi s m suni i, n loc s zbori tu tot drumul sta pn
aici, poate c ei pot folosi o parte din bani ca s plteasc pentru
interviuri, pentru c am impresia c-i dau un material bun aici i
practic ai obinut un exclusiv. Dar, tii, nu e mare lucru sau ceva.
Doar spun.

260
Noelle

D-na Gorzynski vine s m ia cnd eu sunt n camera mea de la


dormitor. Spune c este nevoie de mine la cldirea administraiei.
Cnd ies pe coridor, frica mi face stomacul s mi se strng. tiu c
Silas este dat disprut, c s-a organizat un grup de cutare. Toat
ziua am umblat prin campus, trecnd pe la toate locurile pe unde
am fost vreodat mpreun. D-na Gorzynski spune c dl. Bordwin
vrea s m vad. S-mi iau jacheta i cizmele, mi spune ea, ca s
traversm careul dintre cldiri.

O ntreb despre ce este vorba i mi spune c nu am probleme,


dar c el vrea numai s vorbeasc despre ce s-a ntmplat n
ultimele cteva zile. tiu c m minte. Mergem mpreun i ea
vorbete ntr-una, m ntreab cum mi plac orele din semestrul
sta, ce planuri am pentru la anul, dac am avut vreun concert
recent, cel la care a fost i ea a fost un vis i aa am ajuns n cldirea
administraiei, nuntrul creia abia dac am mai fost vreodat i ne
aflm n pragul uii directorului colii. Dl. Bordwin se ridic n
picioare. ncearc s-mi zmbeasc, s m fac s m simt n largul
meu, chiar dac tie c dup ce mi va spune ceea ce are s-mi
spun, uurarea s-ar putea s nu mai fie posibil pentru foarte,
foarte mult timp. D-na Gorzynski mi strnge mna cnd pleac i
chiar i numai asta, cred, mi spune tot ce trebuie s tiu.

Te rog, ia loc, spune dl. Bordwin.


i m aez.
261
tii c Silas este disprut, spune el.
Ochii mi se umplu de lacrimi.
O, Dumnezeule, spun ncet, pentru mine nsmi.

mi pare ru s spun c a fost gsit n urm cu o or. Era


Dl. Bordwin trage aer n piept.
Silas a decedat.

Nuuuuu, strig.

Nu e posibil, m gndesc. Nu e posibil. Nu e posibil.

A luat-o n sus pe o potec din spatele casei lui. Se poate s fi


rtcit drumul pe ntuneric. A petrecut noaptea n pdure i a murit
ngheat, spune dl. Bordwin.

O serie de spasme violente mi cuprind stomacul i pieptul. M


ntorc i vomit pe podea. Dl. Bordwin o cheam pe d-na Gorzynski,
care se ntoarce n fug cu erveele ntr-o mn i cu prosoape de
hrtie n cealalt. Trntete ua n urma ei, astfel ca nimeni altcineva
s nu poat vedea.
Nu mi pot trage respiraia. M gndesc c poate am s mor i eu.

Nu este posibil. Asta nu este posibil.

Dl. Bordwin m ine strns de dup umeri. mi las capul n jos i


plng cu suspine. Corpul mi se zguduie i dl. Bordwin ncearc s
m in s nu cad.
mi pare ru, spune el.

262
*

mi ntinde un teanc de erveele de hrtie. M terg la gur i mi


suflu nasul.

Am vrut s-i spun nainte ca tirea s fie fcut public,


spune, fcnd o ncercare de a se deprta de mine pentru a se
ntoarce la scaunul lui. Nu am vrut s afli de la altcineva din
dormitorul tu, disear. Sau s vezi la televizor.

mi ncolcesc braele n jurul capului. Vreau ca lumea s se


opreasc, s se dea napoi. S-mi dea timp s intru n ea ieri, cnd
Silas urca n sus, pe potec. S m lase s-l gsesc i s-l aduc jos. S
m lase s merg cu el i s adorm, cuibrit n braele lui.

Unde este, ntreb.

Dl. Bordwin mi d numele casei funerare. mi spune c va fi


fcut o autopsie.
Deschid gura larg. Imaginea lui Silas tiat ca s fie deschis este
oribil.

Nu e nevoie s tii nimic din toate astea, spune el repede.

De ce va fi fcut o autopsie?, ntreb.

Pentru a se determina cauza morii.

Credeam c ai spus c

263
Dar nu pot s spun cuvintele cu voce tare. ngheat i mort.

Asta este ce crede lumea. Dar pentru c a murit n mprejurri


neobinuite Vrei s i suni prinii? S vina s te ia?

Trebuie s o vd pe mama lui Silas, spun.


Mama lui Silas?, ntreab dl. Bordwin.

ncuviinez din cap.

Nu cred c o s fie posibil cel puin nu n seara asta. Dup


cum i nchipui, nu se simte bine.

mi nchipui. Nu vreau s-mi nchipui.

O imagine alunec lateral. Imaginea lui Silas fugind de mine n


sus pe scri i ieind afar pe u. A fost ultima oar cnd l-am mai
vzut.
O, Dumnezeule, ip iari.

Am s-i sun prinii. Poi s rmi aici pn sosesc. Cred c ar


fi cel mai bine pentru tine dac ai prsi campusul pentru moment.
O s ai nevoie de o pauz.

Nu, spun foarte ferm. Trebuie s fiu aici, lng Silas. Nu e


nevoie s-mi sunai prinii. Sunt bine.

Dl. Bordwin pare sceptic.

264
De ce s-a urcat Silas pe potec?, ntreb.
Nu tim, spune dl. Bordwin, dei este singura oar cnd se
uit n alt parte. Ne putem numai imagina. Ultimele cteva zile
trebuie s fi fost extrem de dificile pentru el.

Silas avea probleme?, ntreb.

Da, Silas avea probleme, spune.

Ce a fcut?

Nu este acum timpul sau locul ca s ne ocupm de asta, spune


dl. Bordwin i pe chipul lui pot vedea hotrre i nc ceva.
Uluire. Fric, poate. Este surprins c nu tiu despre Silas i despre
band. Ceea ce este adevrat. Nu atunci. Nu nc. Asta va veni mai
trziu, cnd sunt napoi la dormitor, cnd colega mea de camer
ncuie ua i vine la mine la pat i se urc n pat cu mine i m ine
n brae i mi spune n ceea ce este aproape oapt despre Silas i
despre fat i despre band i m ine n brae ore n ir, n care
descopr c poi s fii suprat pe cineva care a murit. Este posibil s
te urti de una singur pentru c eti suprat pe cineva care a
murit. Este posibil s fii convins c ai s mori de durere, c ntr-un
fel oarecare respiraia i se va bloca singur i se va opri pur i
simplu. Este posibil s crezi c ai fi putut s opreti n orice moment
cumplitul lucru care s-a ntmplat, dac ai fi tiut. Este posibil s te
gndeti cum se face c Silas, care te iubea, i-a putut face asta, te-a
putut prsi i nu a spus la revedere. Este posibil s tii, chiar dac
nu ai dect aptesprezece ani, c viaa ta nu va mai fi niciodat
aceeai. Niciodat. Indiferent ce-i spune oricine altcineva.

265
*

Nu vreau ca mama i tata s vin la coal. Nu vreau ca ei s tie


lucrul cumplit pe care l-a fcut Silas, pentru c nu ar nelege
niciodat ct de bun a fost el i ct de mult l-am iubit.

Din cauza presei, nu este nicio veghe. Dar familia Quinney este
catolic i trebuie s fie o nmormntare. Dac ai o legitimaie de
elev de la Academia Avery, eti admis la serviciul memorial. Colega
mea de camer merge cu mine, strngndu-m puternic de bra
cnd urcm treptele de la biserica catolic, n care eu nu am mai fost
niciodat. Peste tot n jurul nostru sunt oameni de la ziare i de la
staii de televiziune, care ne fac fotografii i ne strig. Cnd intrm
n biseric, vd sicriul n fa. Este nchis. Nu o pot vedea, dar o pot
auzi pe mama lui Silas care plnge n partea din fa. Colega mea de
camer i cu mine ne aezm la mijlocul bisericii, dei eu insist s
fim la partea dinspre marginea stranelor. Vreau s fiu aproape de
Silas cnd l scot afar.

Nu-mi aduc aminte slujba. Nu-mi aduc aminte ce spune preotul.


Pare relevant. Mai trziu am s citesc fragmente n ziare. Preotul nu
menioneaz n niciun fel scandalul. Silas este memorat n felul n
care un printe ar vrea s i-l aduc aminte.

La sfritul serviciului funerar, purttorii ridic sicriul i tiu c


asta va fi ultima dat cnd am s mai fiu vreodat aproape de Silas.
i ncep mersul n lungul carpetei roase. Cnd ajung n dreptul
stranei mele, m ntind i ating sicriul din lemn.

266
*

Ies din stran chiar atunci i l urmez. l vd pe tatl lui Silas


imediat n spatele meu. Ieim mpreun afar pe ua bisericii, cu
Silas n frunte.

La captul de jos al scrilor, dl. Quinney mi d un teanc de hrtii


pe care le-a inut ndesate nuntrul paltonului. Mi le d la
nmormntare pentru c nu i imagineaz c drumurile noastre se
vor mai ntretia vreodat. Paginile sunt ndoite n patru i au
marginile zdrenuite, ca i cum ar fi fost rupte dintr-un carnet. Dl.
Quinney nu este genul de brbat pe care l mbriezi, aa c nu o
fac.
M gndesc infinit demult dac este posibil s pstrezi pe cineva
viu n gndurile tale i n imaginaie. Tot ce am e ceea ce mi pot
aminti. Ce mi amintesc sunt toate uile prin care Silas i cu mine
am trecut mpreun. Ua asta i ua cealalt i ua astalalt.
Singurul fel n care le pot avea acum este s rsfoiesc paginile
acestui jurnal i astfel, presupun, Silas i cu mine putem trece prin
ui pentru totdeauna.

267
Colm

n zilele care au urmat morii lui Silas Quinney datorit expunerii


ndelungate la frig, atenia asupra situaiei a fcut o trecere subtil
de la vinovia individual a bieilor la proasta abordare a cazului
chiar de la bun nceput de ctre Academia Avery. O mare
presiune a fost pus pe administraia Academiei Avery i mai ales
asupra lui Michael Bordwin, care smulsese mrturisiri de la doi
dintre biei fr beneficiul unui aprtor legal.
n ceea ce-i privete pe biei, Robert Leicht i James Robles au
fost acuzai de Tribunalul Districtual Avery, cu cte un cap de
acuzare fiecare, pentru atac sexual. Dac ar fi fost condamnai,
bieii ar fi trebuit s se nregistreze ca infractori sexuali i s-ar fi
putut confrunta cu pn la trei ani de nchisoare. Prinii i
aprtorul lor legal i-au sftuit ns cu nelepciune s i recunoasc
vina, pentru comportament sexual obscen. Li s-a ordonat de ctre
judectorul Wycliff s mearg la terapie i s efectueze cte dou
sute de ore de serviciu comunitar, n afar de o perioad de libertate
condiionat de doi ani. Nu li s-a cerut s se nregistreze ca
infractori sexuali.
Cred c Robles, orict de mult am ajuns s l detest ca om, are
mult dreptate n disputa cu Academia Avery cu privire la
stoarcerea mrturisirii i la drepturile lui legale. coala ar fi
neleapt s ajung la o nelegere nainte s nceap procesul. Un
argument interesant, care nu a fost inclus n plngerea penal, dar
face parte integrant din procesul civil, este c Robles crede c el nu
ar fi trebuit s fie acuzat de la bun nceput, de vreme ce el de fapt nu
a atins-o niciodat pe fat. Dei s-a aflat n ncpere, el spune c pur
i simplu i vedea de treaba lui. Este clar din nregistrarea video
268
c o parte a lui James Robles a atins-o pe fat. n funcie de punctul
dumneavoastr de vedere, nregistrarea fie l exonereaz pe Robles,
fie nu. Sincer, eu cred c aceast parte anume a plngerii lui e o
aiureal. Dei, trebuie s spun, mi-ar plcea foarte mult s m aflu
n sal cnd avocatul familiei Robles i prezint cazul.

269
Ellen

Este 5:30 dimineaa i inspectezi buctria. Este considerabil mai


mic dect cea pe care ai avut-o nainte i prin urmare arat mai
ncrcat, ori poate c, ntr-adevr, chiar este mai mult nghesuial
dect era de obicei. Ai prsit deprinderea de a spla vasele noaptea
deoarece se pare c dup o zi lung de navet i de munc,
dichisirea chiuvetei e mai mult dect la ce poi face fa. Uneori Rob,
care ntotdeauna se culc mai trziu dect tine, face el curat i asta
este o frumoas surpriz dimineaa. De obicei poi spune ce a fcut
fiul tu n seara anterioar, n funcie de ce las lng aragaz i pe
masa din buctrie. Poate fi o cutie goal de Coke alturi de un
ambalaj fcut ghem de Smartfood Popcorn, sau ziarul din ziua
precedent poate fi mpturit astfel nct s se poat vedea
programul de la televizor. Sau e posibil s lase lumina aprins n
sufragerie, unde cartea pe care tocmai o citete este deschis pe
scunelul pentru picioare din faa canapelei. Rob are o slujb cu
program redus la biblioteca de peste drum i de patru sau cinci ori
pe sptmn vine acas cu un bra de cri pe care le citete n
generosul lui timp liber.
Te gndeti c tu i el ai putea foarte bine tri n fuse orare
diferite, dac ar fi s v gndii la orele n care v vedei unul cu
altul. Cnd tu pleci de acas la lucru, el este nc n pat i va sta
acolo pn la prnz. Slujba lui ncepe la ora unu, n zilele cnd
lucreaz, i este napoi acas la opt. i vei fi lsat masa de sear n
frigider sau n cuptor i, uneori, mnnc mpreun cu tine n faa
televizorului sau la masa din buctrie. i pui ntrebri i el
rspunde ct poate de bine, dar ntotdeauna eti contient de
nerbdarea lui n faa ntrebrilor. Uneori, curiozitatea sau pur i
270
simplu frustrarea te scoate din rutin i l ntrebi dac a cunoscut pe
cineva la bibliotec sau dac s-a gndit s se ntoarc napoi la
coal sau ce planuri are pentru weekend.
Nu pare niciodat s cunoasc pe nimeni la bibliotec, nu are
niciun plan concret de a se ntoarce la coal i nu se gndete
destul de departe nainte pentru a spune ce va face sau nu va face
peste weekend. Nu c ar fi nepoliticos sau lipsit de respect. A trecut
de-astea acum i a mai crescut, e contient c dac tu i el locuii
mpreun trebuie respectat un fel de armistiiu. Tu te duci la culcare
la nou sau la nou jumtate i vei citi vreo jumtate de or nainte
s adormi. Pentru Rob, ziua, adevrata zi, abia ncepe. Din cnd n
cnd, l auzi cnd pleac, scond de pe alee maina pe care o
folosii amndoi i te ntrebi, Unde anume se duce? Nu eti contient
s aib vreun prieten anume. Rob se ntoarce acas, spune el, pe la
4:30 dimineaa, o ora nainte ca tu s te trezeti, s i ncepi ziua.
n chiuvet sunt ceti de cafea i holuri pentru cereale i farfurii.
Buretele cel galben are pe el ceva negru, care va trebui s fie
investigat. Exist o vaz cu flori, cumprate dintr-o florrie din
apropierea serviciului tu. n urm cu cteva zile, peste weekend, ai
tiat cu grij aceste flori i le-ai aezat ntr-o vaz scund, ptrat, cu
un broscoi la baz. Ai fost mulumit de aranjament. Prea
nepretenios i vesel. Acum, ns, apa este maronie, iar florile
trebuie aruncate, ceea ce ai s faci ntr-un minut, dup ce i vei fi
but cea de-a doua ceac de cafea. Pe masa din buctrie este un
teanc de coresponden de ieri i de alaltieri, cteva reviste din care
crile potale cu reclame au czut deja i dou ambalaje goale de
prjituri cu calorii puine. Ziarele din ultimele trei zile i-au gsit
sla pe scaune i la captul mesei. Unul a fost lsat peste un ochi de
la aragaz. Cnd te scoli de pe scaun, ai s l iei de-acolo.
Arthur te-a prsit la scurt timp dup ce Rob a fost exmatriculat

271
de la Avery. A fost i nu a fost o surpriz. tiai c sttea s vin sau
simisei c era posibil s vin. Ceea ce te-a surprins a fost viteza cu
care a fcut-o Arthur. De parc te nvinuia pe tine de scandalul n
sine. tiai c avea s fie imposibil ca Arthur i Rob s mpart
acelai spaiu de via; ceea ce nu tiai a fost c Arthur putea s nu
fie n stare s l mpart cu tine. Casa n care triseri cu toii a fost
vndut n timpul divorului i ai gsit acest apartament n alt ora
din apropiere de Boston, un ora n care majoritatea oamenilor nu
tiu c ntre tine i Rob i evenimentele din urm cu doi ani de la
Avery exist vreun fel de legtur. Ai o alt slujb acum, n
departamentul de nclminte de la Macys. Lsnd la o parte
lumina artificial, nu este o slujb cumplit, cu toate c naveta cu
transportul n comun, n principal metroul, este dificil i i
mnnc mult timp. ncerci s citeti pe tren, dar dac aerul este
nchis, micarea cu zglituri i provoac un uor ru de micare.
n aceste zile, pur i simplu ii ochii nchii i te odihneti.
Arthur s-a mutat ntr-un condo din partea de sud a Bostonului.
Nu ai fost niciodat acolo, dar nelegi de la Rob, care merge n
vizit conform unui program fixat de tribunal, c arat destul de
bine, cu crmid aparent i balcon. Te ntrebi cum se face dac
banii au fost mprii n mod egal c Arthur i-a putut permite un
condo n urma divorului. Te-ai gndit s i spui avocatului tu se
intereseze de asta, dar din moment ce contezi pe Arthur ca s
trimit pensie alimentar lunar, ceea ce de fapt nu este obligat s
fac de vreme ce Rob are acum douzeci de ani, te-ai gndit c cel
mai bine este s lai lucrurile aa cum sunt. Te descurci; poi chiar s
pui ceva deoparte n fiecare sptmn. Ai ales s locuieti n acest
ora tocmai pentru c nu este departe de surorile tale, care locuiesc
n orae alturate i care i-au fost de ajutor. L-au adorat pe Rob
toat viaa lui i te gndeti c, n ciuda scandalului, nc o mai fac.

272
Ele au pus cumva scandalul deoparte oricum, l-au compartimentat.
Rob pe care l vd ele cnd vin n vizit dac se ntmpl s vin
cnd Rob este acas este Rob pe care l-au tiut dintotdeauna, dei
mai puin ambiios, i fac griji n privina asta, spun ele. A fost att
de promitor, mai adaug.
Te duci la frigider, ncercnd s decizi ce s faci pentru desear la
cin, fcnd inventarul celor care sunt acolo, ca s tii dup ce s te
uii, dac e cazul. Uneori i lai lui Rob o not pe mas i face el
cumprturile, iar astzi probabil c aa ai s faci. Te simi mai
obosit dect de obicei, dar se poate s fie numai din cauza
anotimpului. Acum este ntuneric afar i va fi i cnd te ntorci
acas de la lucru.
nchizi frigiderul i te aezi pe mormanul de coresponden care
se tot acumuleaz. Mai bine te-ai ocupa de asta chiar acum, altfel
grmada va crete pur i simplu din ce n ce mai nalt, pn cnd,
n final, va cdea pe duumea.
mpri plicurile n trei grmezi: gunoi, facturi i personale.
ntotdeauna sunt mai multe din prima categoric dect din a doua i
mult mai multe din a doua dect din a treia. Scrisorile personale
sunt rare, dei presupui c asta este valabil pentru toat lumea.
Ajungi la un plic de la Universitatea din Vermont, care i-a fost
adresat, scris cu cerneal. Pentru moment eti confuz, te gndeti
c Rob a aplicat la universitate i a neglijat s-i spun, iar ei cer deja
bani, ceea ce ar fi perfect n regul n ceea ce te privete ai fi att
de fericit dac Rob s-ar ntoarce la coal, dei eti enorm de
surprins ca el s fi ales o coal din Vermont.
Rupi plicul i deschizi scrisoarea. O cercettoare dorete s i ia
un interviu n legtur cu evenimentele din ianuarie 2006.
Scrisoarea este respectuoas i d asigurri cu privire la pstrarea
confidenialitii. Interviul este pentru un studiu despre alcool i

273
comportamentul bieilor, n colile secundare. Scrisoarea este
semnat Jacqueline Barnard. Citeti scrisoarea a doua oar, ca s te
asiguri c nu ai scpat nimic. Cnd ai terminat, rupi scrisoarea
metodic n bucele mici i duci mizeria la coul de gunoi. Nu ai s
vorbeti despre scandal. Nu ai s rspunzi la ntrebrile nimnui. Te
ntrebi dac nu cumva fiul tu a primit propria lui scrisoare. Treci
prin restul plicurilor i nu gseti nimic adresat fiului tu, de la
Universitatea din Vermont.
Vreme de aproape un an dup ce Rob a plecat de la Avery, a fost
un chin s gseti n cutia potal brouri retransmise de la vechea
adres, de la colegii i universiti care ncercau s-i capteze lui Rob
interesul. i-ai imaginat c rezultatele lui la testele naionale l
puseser pe o list de elevi de liceu care s primeasc asemenea
literatur. i-ai mai imaginat n continuare c nimeni nu se uitase
atent la aceste liste. Dac ar fi fcut-o, ar mai fi trimis ei o brour
unui elev care fusese exmatriculat din liceu, care i recunoscuse
vina de comportament sexual obscen i care se apropia de sfritul a
doi ani de libertate condiionat pe care trebuise s i execute?
Iar asta este o alt grij pe care o ai. C atunci cnd Rob i
termin perioada de libertate condiionat i necesitatea de a locui
n acelai loc i de a se prezenta regulat la ofierul de corecii de care
a aparinut, el te va prsi i va pleca. Nu a menionat niciodat un
asemenea lucru, dar i faci griji oricum. n zilele bune, i imaginezi
c se va duce la coal undeva. Arthur va plti pentru asta, eti
sigur. n zilele proaste, te temi pur i simplu c nu ai s-l mai vezi
niciodat.
Te duci la fereastr i te uii la strad. Maina i este parcat pe
alee, la locul ei obinuit. Te gndeti la fantezia ta, aceea de a te urca
n main i s pleci. Te-ai gndit mult la asta n ultimul timp i tii
exact n ce direcie este nord-vestul, de la fereastra la care stai. Ai

274
mers pn acolo nct s-i imaginezi cltoria n detaliu. i vei scrie
lui Rob o scrisoare, explicnd c asta este ceva ce i-ai dorii de ani de
zile, c nu are nimic de-a face cu el i c vei intra n legtur
curnd. i vei retrage economiile de la banc, i vei face un mic
bagaj i l vei pune pe scaunul din spate al mainii. Pare important
s iei cu tine ct mai puin din viaa ta actual, dei sunt amintiri
care sunt importante pentru tine, care s-ar putea s trebuiasc s
mearg ntr-o alt valiz. Sau poate le vei lsa n urm pe acestea,
pentru a fi luate mai trziu. Vei iei cu spatele de pe alee i o vei
face la stnga i vei merge pe drumuri de ar pn cnd ai ajunge
n partea de nord a statului New York sau n Canada. S-ar putea,
dac nevoia nu va fi fost satisfcut, s conduci mai departe. i apoi
fantezia ta ncepe s-i piard avntul. Nu i poi imagina locul
unde te vei opri, motelul la care vei sta, restaurantul la care vei
mnca. Nu poi merge att de departe cu fantezia asta nct s i
doreti o alt slujb, alte obligaii. Dar nevoia de a urca n main i
de a o porni la drum este foarte mare. Este uneori uimitor i pentru
tine c nc nu ai fcut-o.
Te rsuceti i te uii napoi la buctrie. Decizi s intri n vitez i
s faci rapid buctria lun, nainte s trebuiasc s pleci la lucru. Ai
timpul pentru du i pentru mbrcatul cronometrat la minut, dar te
gndeti ct de mult poi rmne n buctrie pentru a reui s
ajungi la timp la staia de metrou. Pui mna pe burete i dai drumul
la apa cald, ateptnd s se nclzeasc. Te uii atent la dulapul din
faa ta, cel n care sunt cutiile cu cereale i sarea i piperul i
scobitorile i sprayul cu ulei de gtit Pam i sticlua cu sirop de tuse
Tylenol extra-concentrat i te ntrebi cum se face c evenimentele
unei singure nopi care se poate s fi fost obsceniti sexuale sau
ruinoase sau pur i simplu o orgie pot schimba vieile att de
multor oameni pentru totdeauna. Nu poi spune cu certitudine

275
despre Arthur, dar eti destul de sigur c tu i Rob nu vei mai fi
niciodat aceiai, chiar dac totul merge bine pentru el i chiar dac
se duce la coal. O singur noapte poate face ca o via s coteasc
ntr-o direcie n care nu trebuia s o ia niciodat. A te ndrgosti
poate face asta, te gndeti. i la fel poate o petrecere ncins. Te
minunezi de felul n care fiecare are puterea de a modifica pentru
totdeauna busola cuiva. i a ti c un asemenea lucru se poate
ntmpla att de uor, aa cum nu tiai nainte, nu tocmai, este ceea
ce te-a schimbat fundamental pe tine i pe fiul tu.
Apa este fierbinte i te frige la degete. Torni spun de vase pe
burete i ncerci s scoi chestia cea neagr de pe el.

276
Mike

S-a oprit cu pardesiul pe bra i valiza la picioare i a trecut n


revist cutia din sticl n care locuise. Ningea dincolo de ferestre i
perspectiva era iluminat de felinarele de pe strad, de lampa de pe
faada bisericii de peste drum i de ptrate mici de lumin de
interior ce se revrsa prin ferestrele caselor din jur. Era o scen
bucolic, aproape perfect, n msura n care Mama Natur i
oamenii se puteau combina pentru a crea. Poate c sttuse pur i
simplu pentru asta s se poat aeza ca s priveasc afar i s-i
imagineze vieile oamenilor care intrau i ieeau din conurile acelea
de lumin dar el se ntorsese din plimbarea ntrerupt, hotrt s
plece. Se oprise la ghieul de recepie ca s ntrebe dac i puteau
face socoteala, iar recepionerul fusese surprins: Mike i fcuse
rezervare pentru nc zece zile. Dar Mike tia c trebuia s plece din
locul n care venise pentru a scrie nu avea s mai scrie nimic care
s aib de-a face cu evenimentele din ianuarie 2006. Voise s-i
arunce firavul manuscris de cum intrase napoi n camer, dar apoi
i fcuse griji ca nu cumva cineva din personal s l ia i s l
citeasc, aa c l avea n valiz, greutatea lui fiind aparent mai mare
dect cea a valizei i a restului coninutului acesteia.
Ce anume sperase s gseasc n aceast ncpere? O scrisoare de
la o cercettoare de la Universitatea din Vermont i declanase
dorina de a scrie despre scandal. Era posibil ca Mike s fi cutat
rscumprarea pur i simplu scriind o cronologie a evenimentelor?
Sau dorise el, n vreun fel mrunt, s se reconecteze cu ntmplarea,
s-i descopere nelesurile? Mari i cumplite lucruri se ntmplaser
multor oameni ca rezultat al aventurii lui Mike cu Anna. Dac nu ar
fi fost acea aventur (sau dac Silas nu i-ar fi prins n ea, dei Mike
277
considera nerealist s-i imagineze c ar fi putut continua Iar ca
cineva s i prind), Silas nu ar fi but n dimineaa aceea de
smbt, nu ar fi aruncat cu mingea n Mike n timpul meciului i
nici nu s-ar fi dus la J. Dot n acea sear. n loc de asta, Silas ar fi fost
cu Noelle.
Mike calculase cndva carnagiul. Un biat mort. Doi biei
exmatriculai. Dou oportuniti de intrare la colegiu ratate. O fat
cu inima frnt. O fat pus la pmnt, care se reinventa pe sine
(sau ncerca s o fac, auzise el). Dou divoruri. O csnicie golit,
fr nimic rmas n ea. Dou mame devastate. O alt mam
amorit. Un tat care i pierduse i fiul i soia. O coal care se
alesese cu o proasta reputaie. O coal pe linie moart. Un ora
dezbinai. Familii care nu-i vorbeau. Oameni care plecau din ora.
Ieise ceva bun din asta? Orice? i cum rmnea cu ceilali numeroi
elevi care fuseser respini de la coli prestigioase n acel an numai
i numai pentru c veneau de la Academia Avery? Nu era nicio
posibilitate de a spune, dar Mike presupunea c numele Avery era
un factor n unele dintre aceste decizii. S-a gndit, de asemenea, la
toi elevii care fuseser nscrii la momentul scandalului i la toate
ntrebrile la care ei vor fi trebuit s rspund, att din partea
prinilor, ct i a prietenilor. Diplomele lor erau murdrite pe la
coluri. Nu se putea calcula carnagiul; ar putea fi nesfrit.
Mike a nchis ua la camer, a predat cheia la ghieul de recepie.
A dat un baci relevant personalului i s-a ndreptat spre main,
pe care o lsase ntr-o parcare din spate. n ciuda faptului c
personalul hotelului ddea harnic zpada cu lopeile, iar angajaii
primriei umblau cu plugurile, zpada se aeza mai repede dect
puteau ei s o ndeprteze. Lui Mike i-a trecut prin minte c poate
sta nu ar fi cel mai bun moment ca s plece cu maina spre New
York City. Putea s ncerce, a decis. n cel mai ru caz, putea gsi un

278
alt hotel sau motel n care s stea pn cnd drumurile aveau s fie
curate. Dar acum, trebuia s prseasc acest ora turistic.
A traversat oraul i a ajuns la o intersecie. Spre dreapta era New
York City. Spre stnga era un drum care l-ar fi dus spre nord, mai
adnc n Vermont. A rmas n intersecie pn cnd un ofer de
camion l-a claxonat din spate. Fr s fi plnuit contient s fac
asta, Mike a virat la stnga.
Drumurile au devenit repede din ce n ce mai proaste, mai prost
curate cu plugul, mai puin circulate. Mike tia cum s conduc pe
zpad; avea zeci de ani de experien cu asta i avea cauciucurile
pentru zpad anume puse pentru cltoria asta. Dac mergea ncet
i nu punea frn brusc, avea s fie OK. Cu puin noroc, poate
gsea o utilitar care mprtie nisip, ca s mearg n urma ei. I-ar fi
luat cu mult mai mult ca s ajung la destinaie, dar timp avea.
Singura lui obligaie era s se prezinte la masa de Crciun, peste
aproape dou sptmni de atunci. Paul, fostul lui cumnat, care se
dovedise a fi un om neobinuit de decent, fcuse aluzie la o slujb. i
trebuia un specialist n strngerea de fonduri. Paul tia de excelenta
reputaie a lui Mike la aceast activitate i sugerase c ar fi putut
discuta aceasta dup masa de Crciun. Mike se ntreba dac avea s
aib atunci curajul s ntrebe despre Meg. Mike presupunea c Paul
nu voise s deschid discuia asta dureroas pentru Mike, dar Mike
se gndea c poate era timpul s discute cu fosta lui soie, l-ar
plcea s aud c se aezase, chiar i cu un alt brbat, chiar i cu un
copil. A ti c era fericit i c avea un copil i-ar micora cumva
vina. Pentru c i fcuse aproape la fel demult ru ct i fcuse
Annei i familiei ei. n mod straniu, Meg nu aflase niciodat despre
aventura lui cu Anna. Cel puin, el aa se gndea, c nu aflase.
Cnd a auzit c lui Mike i se ceruse s prseasc coala din
cauza presupusei lui compliciti la ceea ce ar fi putut fi o acoperire

279
a scandalului, Meg a fost i scrbita i furioas. Fusese ruinat, a
spus ea. (i amintise el s adauge i acea ruine la calculul fcut
carnagiului?) Prsise casa directorului colii n cteva ore, fr s
spun la revedere i fr s l informeze despre unde avea s se afle
pe viitor. Mike avusese impresia distinct c ea era mai mult dect
gata s o tearg, c ateptase momentul potrivit, care i se oferise
singur i care i furnizase o perspectiv delicioas de la nlimea
unor standarde morale deosebite. Mike nu fusese n stare s o roage
pe Meg s nu plece. Dac nu de altceva, asta l scutise de a mai
trebui s i spun despre Anna, ceea ce ar fi produs n ultim
instan acelai rezultat, dar ar fi lsat-o pe Meg rnit (se ndoia c
Meg ar fi avut inima frnt) i ruinat i mai mult. i ce ar fi fost
bine n asta?
La momentul potrivit, Mike prsise locuina directorului colii,
la rndul lui. i el era gata de plecare. Ceea ce nu-i plcuse fusese
felul n care Coggeshall i soia lui se aflaser pe alee cu o main
plin de lucruri i obiecte casnice. Nu putea omul s fi ateptat un
interval decent dup plecarea lui Mike pentru a intra n posesia
casei directorului?
Aa c Mike pleca la New York City, unde nchiriase o garsonier
modest n West Side (anonimitatea ei era aproape desvrit),
avea s petreac Crciunul cu Paul, care acum era unicul lui prieten,
i probabil avea s-i fie oferit o slujb, rezolvnd chestiunea
viitorului imediat. Dup scandal, Mike trise din economii, din care
jumtate mersese aproape imediat la Meg. nc tot mai avea de
ajuns ca s fi putut sta la acel hotel scump nc o lun. Dar apoi ar fi
rmas fr o lscaie.
n ceea ce privea procesul civil intentat de familia Robles,
acuzaiile fuseser aduse mpotriva colii ca instituie (prudent din
partea lor, din moment ce coala, n ciuda necazurilor prin care

280
trecea, tot avea buzunarele mai adnci dect Mike) i nu mpotriva
lui Mike personal. Totui, Mike fusese obligat s i angajeze un
avocat pentru a-i proteja propriile interese. Aceea era o cheltuial
la care urma s se gndeasc, o factur care avea s ajung la
scaden destul de curnd. Dac Paul avea s i ofere o slujb, Mike
o va lua.
Cnd Mike s-a apropiat de Avery, strnsoarea pe volan i s-a
intensificat. Drumul era prost, dar cauza real a nelinitii lui era
apropierea tot mai mare de un ora care l expulzase. Era bucuros
pentru zpad, pentru acoperirea pe care i-o oferea ea, dei unii s-ar
putea mira de idiotul care era afar pe vremea aia proast. Alii ar
putea recunoate Volvo-ul maro. Mike a trecut ncet pe lng
bcnia lui Peet, pe lng agenia de tranzacii imobiliare a lui
Greason i pe lng locuinele de la vechea moar, toate decorate cu
lumini pentru Crciun, beculee care vor fi fost ntinse nc de la
Halloween. A trecut pe lng tribunal, evitnd n mod deliberat s
se uite spre Academia Avery cnd a trecut prin faa campusului. A
trecut i de staia de benzin Mobil, nevoind s se opreasc nici
acolo.
A luat-o pe un drum neluminat, cu ninsoarea ca un zid ce se
fcea tot mai gros naintea lui. Cnd a ajuns la mica ferm, a oprit
pe cealalt parte a drumului i a stins farurile. i-a fcut socoteala c
oprise n afara drumului, tocmai pentru a nu speria nicio main
care ar fi venit nspre el. S-a gndit la alunecarea lui predestinat pe
gheaa neagr. Nu era niciun fel de ghea neagr n aceast noapte,
dar zpada necurat ar fi putut provoca o alunecare decent, dei
mai puin brutal, i mai lent. Zdrngnitul, exact la fel. Prin
fereastra lateral a pasagerului, Mike a reuit s zreasc o lumin
n buctrie i o alta ntr-un dormitor de la etaj. Mai era vreun loc pe
acest pmnt la fel de trist, de gol, ca aceast carapace din lemn?

281
Mike a simit c i se face ru de la stomac, dar s-a forat nc o dat
s fac fa. El fcuse ca toate acestea s se ntmple. Silas
contribuise, dar Mike era cel ce trebuia nvinovit. Dac n-ar fi fost
el, soul i soia poate c ar fi ncercat s i cldeasc o via
mpreun dup Silas, chiar i cu cumplita lor pierdere. Dac n-ar fi
fost el, se poate ca acea cumplit pierdere s nu se fi ntmplat
deloc.
Mike a vzut o umbr la fereastra de la etaj, imposibil de desluit
prin ninsoare. Brbat? Femeie? Mike nu putea spune. Putea, el sau
ea, s vad Volvo-ul? Nu erau lumini pe marginea drumului la
deprtarea asta de ora, nimic care s lumineze maina. A studiat
forma din fereastr aa cum se studiaz o stea, ncercnd s o
identifice. Cu ct se concentra mai mult, cu att era mai dificil de
vzul cine era n fereastr. A clipit o dat i umbra a prut s nu mai
fie acolo. S-a uitat cu atenie, dar nu a putut vedea nimic. Zpada se
acumula la baza ferestrei laterale a mainii, crend un peisaj de
munte n sine. ntr-un minut, dou, Mike era posibil s nu mai
poat vedea casa deloc. n trei minute, avea s fie nevoit s ias
afar i s mture zpada sau s coboare fereastra pentru a o cura.
Am venit pentru a face reparaii, a vrut Mike s strige.
Dar cine putea face reparaii pentru un fiu pierdut? De patru ori
i fcuse Mike ru lui Owen. Mai nti, alunecnd cu capul n jos
peste terenul lui, demolndu-i cutia potal i gardul. n al doilea
rnd, trgndu-l pe Silas spre Avery, unde comportamentul de pe
band fusese fcut posibil. n al treilea rnd, furndu-i nevasta. i n
final, cel mai ru dintre toate, provocnd un lan de evenimente care
i-au luat lui Owen fiul de lng el.
De multe ori de la momentul fatal cnd Silas o luase la fug n
sus pe scri, Mike voise s vorbeasc cu Anna. Nu i formulase
exact ceea ce avea s i spun, dar voise, n vreun fel, s-i exprime

282
suferina, confuzia, certitudinea c pe ea o iubise n timpul acelor
scurte vizite mai mult dect iubise vreodat pe cineva. Presupunea
c Anna l-ar fi putut scuipa sau i-ar fi putut scoate ochii cu unghiile.
n mintea lui, suferina ei o fcuse puternic. i imagina furia ei cu
mai mult uurin dect i putea aminti chipul ei n momentul
cnd s-au apropiat de pat. i prea un fel de pcat s se gndeasc
la acele vizite acum. Nu ar trebui s i se ngduie s i le aminteasc
cu vreun fel de dragoste. Toate viziunile, toate imaginile, ar fi
trebuit s i fie extrase din minte.
Mike a ntors repede maina n drum, derapnd numai puin. S-a
simit ncovoindu-i umerii n timp ce se ntorcea spre ora. Nu de
frica de a fi rnit, ci din laitate. Ar fi putut urca treptele acelea i s
stea cu Owen. Anna nu ar fi cobort, era sigur de asta. Dar poate
Mike ar fi fost n stare s ofere cele mai sincere scuze i preri de
ru. L-ar fi psat lui Owen? Ar fi fost el ucigtor de furios? Sau era
i el insuportabil de singur?
Cu minile tremurnd, Mike a naintat pe drumul ce se fcea tot
mai prost. Presupunea c nc cincisprezece centimetri de zpad se
aezaser de cnd intrase el n restaurant pentru masa de sear. Nu
se vedea s fi trecut nc vreun plug sau vreo main care s
mprtie nisip. Poate c, pentru a economisi banii, ateptau ca
ninsoarea s stea nainte de a le trimite s curee drumurile.
Cnd a ajuns la Academia Avery, Mike a oprit iari maina i de
data asta a ieit din ea. Zpada l-a prins imediat de gambe. Nu avea
cizme n picioare i a simit gheaa sub pantaloni. i-a scos mnuile
din buzunarele paltonului i s-a ndreptat spre porile ncuiate. i
lsase cciula n main. Ninsoarea i intra n ochi i i biciuia faa.
S-a uitat prin poart s vad dac nu se putea vedea vreo lumin
undeva. Spera s nu declaneze vreun nou sistem de alarm,
instalai dup plecarea lui. Spera c nu avea s vad, n cteva clipe,

283
vreo duzin de oameni alergnd dinuntru nspre el.
Mike s-a ndeprtat de gardul din fier forjat i s-a sprijinit cu
spatele de stlpul solid, din piatr, al porii. Cnd fusese construit?
Nu tia. Moartea lui Silas era pe umerii lui. Asta era ce i-ar fi spus
lui Owen, care nu ar fi negat. Eu am provocat moartea fiului tu.
i-a nchis ochii.
S-a gndit la banda n sine, o band care fusese convertit de sute
de ori de acum n filme i imagini digitale. i-a imaginat pixelii nc
plutind prin univers, pe undeva, pixelii care se combinaser astfel
nct s produc o distrugere irevocabil. Uneori se ntreba dac
ceea ce vzuse pe banda aceea nu fusese pur i simplu uitare de sine
i abandon, nu mai periculos, n perspectiv, dect un film cu
grupuri de oameni simindu-se bine sau de animale mperechindu-
se. C banda l oripilase, era adevrat, dar se ntreba dac nu cumva
oroarea lui derivase pur i simplu din stnjeneal combinat cu o
cunoatere incert a consecinelor (i o cunoatere cert a faptului c
el avea s fie n centrul acelor consecine). Dac ar fi vzut banda ca
cetean particular, ar fi fost reacia lui la fel de sever? Posibil, s-a
gndii. Erau copii pe banda aceea. Fata nu avea dect paisprezece
ani.
i totui.
Cnd a deschis ochii, Mike s-a ntors la main. Nu avea s mai
revin niciodat n Avery. Era sigur de asta. Avea s o ia nspre sud
acum, spre New York City i mica garsonier care l atepta. Cnd a
ajuns la main, s-a ntors puin, att ct s poat vedea, dintr-o
privire, porile Academiei Avery n ntregime ntunecate, oblonite
i ateptndu-i pe tineri.

284
Rob

Rob a scris:

Drag d-r Barnard,

Sper s pot aduga ceva la cunoaterea i nelegerea


dumneavoastr a evenimentelor din ianuarie 2006. Aceasta va fi
unica mea contribuie colar din ultimii doi ani. Cndva, sper s
am mai multe contribuii, dar n ce domeniu mi este nc neclar la
acest moment.
Mi-am nceput ultimul an de liceu cu o atitudine mental
optimist. n afara avantajelor care decurg din a fi una dintre vedete
la orice coal particular, anticipam un rol important ntr-o echip
de baschet de excepie. Ateptam de asemenea cu nerbdare s iau
cursuri avansate cu cei mai buni profesori de la Avery. Dei
ncercarea de a decide i de a completa documentele pentru
diferitele colegii la care aplicam mi lua mult timp, eram totodat i
interesat i fascinat de procesul n sine. tiam c aveam rezultate
colare neobinuite, printre care erau i vrfuri i scderi (vrfurile,
ceva mai de excepie dect scderile), i eram destul de sigur c
aveam s primesc cel puin o recomandare cu totul deosebit.
Rezultatele mele la testele naionale erau de asemenea foarte bune.
Speram s aplic pentru obinerea unei acceptri anticipate la
Universitatea Brown. Vizitasem colegiul n primvar i nc o dat
n var i am simit acel sentiment imediat de potrivire despre care
mi vorbiser profesorii i ndrumtorii. Mi-a plcut n mod
deosebit la Brown lipsa unei programe de baz obligatorii. Pentru
285
prima oar n viaa mea, aveam s m pot concentra pe acele
domenii care erau de cel mai mare interes pentru mine. Ziua n care
am primit scrisoarea de la Brown a fost indubitabil una fericit
pentru mine i familia mea.
Ateptam ultimul an cu nerbdare i dintr-un alt motiv. Cu
fiecare an absolvit, la Avery, elevii aveau tot mai mult libertate.
Dac asta nsemna fie i numai libertatea de a te urca n maina
unui elev extern i de a merge pentru a cumpra o pizza, chiar i ea
era binevenit. Exist un extraordinar sentiment de ngrdire n
orice coal particular i, din necesitate, regulile sunt stricte. Dar
dac cineva are o bun reputaie i este privit cu ncredere, regulile
pot fi aplicate mai flexibil, pentru a-l acomoda. n unele zile,
simeam o nevoie disperat de a iei undeva. Pentru c eram intern,
nu puteam avea main, aa c fceam plimbri lungi prin ora,
pe drumurile mai puin umblate i, ocazional, duminicile, cte o
excursie pe munte. Toat viaa mea, mi-a plcut s merg pe jos. Pare
a fi singurul timp cnd pot s m gndesc cu adevrat.
l cunoscusem pe Silas Quinney din anul trei, dar pe James
Robles (J. Dot) l-am cunoscut n prima zi a anului patru. Auzisem
de la antrenor mai demult, n var, c venea un post-absolvent care
fusese recrutat de Gonzaga. M-am ngrijorat puin s nu fiu pus n
umbr, pentru c n general post-absolvenii erau cei care fceau
regulile. Ei ddeau tonul pentru viaa social i erau de obicei
vedetele diverselor echipe. tiu de ce colilor le place s aib post-
absolveni, dar n esen aceti elevi mai n vrst le stric viaa
elevilor care au fost n coal patru ani de zile.
Un motiv este c un juctor mai puin bun care era chiar pe
punctul de a intra n echip n anul patru, dup ce a nvestit ani pe
terenul de baschet n ligile colare i oreneti, va fi dat la o parte
n ultimul lui an pentru c un post-absolvent a uzurpat un loc care

286
ar fi trebuit s fie al lui. Un altul e c post-absolvenii, pentru c au
fost deja n ultimul an i majoritatea au absolvit, aveau tendina de a
fi cinici la adresa nvturii i a colii. Ei puneau o surdin peste
evenimentele colii. Ei, de pild, nu se duceau la serile de dans ale
colii i nu-i permiteau s fie vzui la meciurile scurte, pentru
alegerea echipei de fotbal. Spiritul colar era sub demnitatea lor.
Mai la obiect sau cel puin mai la obiectul care v intereseaz pe
dumneavoastr ei aveau de obicei foarte mult experien cu
butura i drogurile. tiau exact de unde s le obin. Nu pot spune
c fr post-absolveni ar fi fost mai puin alcool n campus, dar
post-absolvenii l fceau mai fascinant. Erau celebriti de un
anumit tip i era dificil s reziti atraciei pe care o exercitau.
Era mai cu seam greu s-i reziti lui J. Dot. Era nalt i arta bine
ntr-un fel uor ridicol i avea un sim al umorului distractiv, dei
rutcios. Putea pune la punct pe oricine, mai ales pe profesori, i-i
imita uimitor pe Bordwin i pe antrenorul Blount. Era aproape o
erezie s faci haz de antrenorul tu, ns J. Dot reuea s o fac
nepedepsit. Reversul bucuriei de a te distra astfel era s tii c
imediat ce ieeai pe u, erai fr ndoial i tu inta remarcilor lui
care nu cruau pe nimeni. Uneori, n timp ce plecam din camera lui
de la dormitor, simeam cum mi se grbovesc umerii sub ceea ce se
simea ca nite mici sgei n mijlocului spatelui. Iar lucrul ciudat
este c de fapt sunt convins c J. Dot m considera unul dintre cei
mai apropiai prieteni ai lui de la Avery. Nu cred c avea vreo
nelegere a ceea ce prietenia sau ncrederea sau loialitatea nseamn
cu adevrat. Acestea nu erau semnalate pe ecranul radarului su.
Totui, aveam tendina de a sta n preajma lui. ntreaga echip o
fcea, chiar i n afara sezonului. Era o legtur indiscutabil ntre
noi.
Pe Silas l plceam foarte mult, dei l-am vzut mai puin spre

287
sfritul anului trei i la nceputul anului patru, deoarece era
ndrgostit de o fat pe care o chema Noelle. Silas era un copil bun.
Juctorii mai tineri se uitau la el cu respect. Le era fric de J. Dot,
dar pe Silas cu adevrat l plceau. M gndesc la tipi precum
Rasheed i Irwin i Jamail i August i Perry, bieii din anii trei i
doi din echip. i urmreau lui J. Dot toate micrile, dar pe Silas l
ascultau. ntotdeauna m-am gndit c Silas avea s fie un foarte bun
antrenor, cndva. Spunea mereu c voia s predea la liceu. Nu cred
c avea habar de ce voia s fac, ntr-adevr, ci numai c nu voia s
preia ferma tatlui su. Iubea ferma i puteai vedea c era mndru
de ea i de tatl lui. Dar Silas vzuse forma de aproape i nu i dorea
povara.
n dimineaa de 21 ianuarie eram n vestiar, nainte de meciul cu
Faye. Venisem mai devreme ca s-mi bandajez genunchiul, pentru
c mi fcuse necazuri n ziua precedent. Credeam c sunt singurul
din vestiar, n afar de antrenor, pe care l vzusem ceva mai
nainte, cnd am auzit, dintr-un col, ceea ce prea a fi o btaie n
ceva, ca i cum cineva ar fi dat cu piciorul ntr-un dulap. N-am dat
importan, copiii dau cu piciorul n dulapuri ntr-una. Dar apoi am
auzit ceva care semna cu un plns. Plns furios: pufnituri i
njurturi printre dini.
L-am gsit pe Silas n col, izbind cu vrful piciorului n partea de
jos a dulapului su. inea ochii nchii i capul plecat i plnsese.
Sau nc mai plngea. Avea faa ud. Dup jumtate de minut, am
spus: Hei, omule, eti OK? i-a ridicat privirile asupra mea i n-
am s uit niciodat privirea aia. A prut ca i cum, pentru o secund
sau dou, nu m-a recunoscut. Dup care a spus, Du-te naibii,
Leicht.
Att. Du-te naibii, Leicht.
Am plecat, dar am fost nedumerit. Nu cred c Silas mi vorbise

288
vreodat n felul la. Era unul dintre cei mai buni prieteni ai mei.
Am ncercat s-mi imaginez ce s-ar fi putut ntmpla ca s-l pun
ntr-o asemenea stare. Fie fusese dat afar din echip din motive pe
care eu nu le tiam, fie prietena lui l prsise. Era de obicei un tip
destul de echilibrat. Era nevoie de foarte mult ca s-l scoi pe Silas
din srite. Nu ca J. Dot, care putea fi placid, aproape inert, un
minut, ca apoi s izbucneasc nspimnttor n minutul urmtor.
Am fost ngrijorat de Silas n dimineaa aia i, gndindu-m acum,
ar fi trebuit s-i spun ceva antrenorului. Dac a fi fcut-o,
antrenorul poate ar fi vorbit cu Silas i l-ar fi ajutat s se liniteasc.
Nimic din cele ntmplate dup aceea poate c nu ar mai fi avut loc.
Fr ndoial c ai auzit ce s-a ntmplat la meci n ziua aceea. A
fost repetat de zeci de ori n pres. Nu cred c cineva a avut o
explicaie satisfctoare privind motivul pentru care Silas a aruncat
mingea n tribun. Trebuie s cred c avea ntru totul de-a face cu
motivul din care plngea n acea diminea n vestiar.
Dar un lucru tiu, totui. Cnd am ieit pe teren ca s ne nclzim
nainte de meci, respiraia lui Silas mirosea a butur. Am crezut c
ar fi putut fi din noaptea anterioar, cnd se mbtase seara trziu,
i nc i mai rmsese n plmni, dar nu eram sigur. Presupun c
sta era nc un lucru pe care i l-a fi putut spune antrenorului, dar
acesta s-ar fi simit ntr-un fel n care cellalt nu ar fi fost neloial
fa de Silas. Ar fi fost pus pe banca rezervelor. Speram ca alcoolul
i nc ce va mai fi fost n ceea ce l otrvea avea s se duc pn la
momentul meciului. Dup cum tii, nu s-a dus.
Vestiarul a fost tcut dup meci. J. Dot a venit la mine la un
moment dat i doar s-a uitat la mine i am putut vedea ntrebarea
de pe chipul lui i am ridicat din umeri, iar el a spus, Cred c ar
trebui s dm de el. i asta m-a surprins, pentru c J. Dot nu era
genul cruia s i pese de necazurile altuia.

289
Dei mai nti am mncat (pentru c muream de foame), am
azvrlit mncarea pe gt i apoi am pornit n cutarea lui Silas.
Eram destul de siguri c orice se ntmplase, era vorba i despre
Noelle, dar nu am vrut s o abordm direct, n caz c era i ea ntr-o
form proast. Niciunul dintre noi nu ne puteam aduce aminte dac
ea fusese la meci sau nu. J. Dot a fcut un apel de pe celular ctre
colega ei de camer, dar aceasta nu a rspuns. Eu am sunat acas la
Silas i tatl lui mi-a spus c nc nu se ntorsese acas. L-am
ntrebat dac vzuse ce se ntmplase la meci i el a spus c nu, nu
fusese acolo. i, n mod ciudat, nu m-a ntrebat ce se ntmplase la
meci. Nu a vrut nici mcar s tie scorul. Am nceput s m ntreb
dac ceea ce l supra pe Silas nu cumva se ntmplase acas.
L-am gsit pe Silas n parcarea de lng sala de sport, n maina
lui. Era complet ntors pe dos. Afar era sub minus zece grade, iar el
nu avea motorul pornit, pentru c nu dorise s atrag atenia asupra
lui. J. Dot a deschis ua i Silas doar a tresrit. Era beat. Trotilat
serios. Imediat ce l-a vzut pe J. Dot, a nceput s rd nebunete de
o glum pe care nu voia s ne-o mprteasc i nou. J. Dot l-a tras
afar din main, a luat cheile de la Silas i a ncuiat portiera. J. Dot
a pus cheile la el n buzunar pentru c, evident, nu voia ca Silas s
se aeze la volan n starea aceea. Hai s te bgm nuntru, a spus
J. Dot.
i cam atunci a fost momentul cnd a nceput petrecerea.
Pe la opt seara, camera lui J. Dot era plin de biei care deja abia
se mai ineau pe picioare de bei. J. Dot cumprase udeala din
vreme, n timpul sptmnii, n vederea unei petreceri, care nu se
materializase acas la unul dintre elevii externi, i o depozitase n
Jeep-ul lui Jamail, sub nite pturi vechi. Merseserm cu toii n
parcare, pe rnd, cu rucsacii pentru cri i adusesem pe furi berea
nuntru. V-ai gndi c orice profesor cu vreun strop de creier n

290
cap ne-ar fi putut repera ntr-o secund i s-i dea seama ce fceam
noi, dar se pare c nimeni nu a urmrit parcarea elevilor externi n
acea sear. Pn la nceputul serii trebuie s fi avut echivalentul a
trei cartoane de bere n camer, plus o jumtate de duzin de sticle
de Bacardi. J. Dot avea muzica dat la maximum i nimeni nu se
plngea. Nu prea muli aveau curajul s-i bat n u lui .1. Dot i s
se plng, i cred c exista sentimentul, chiar i printre profesorii
care locuiau la dormitor, c ceva destul de cumplit se ntmplase pe
teren dup-amiaza i poate c aveam cu toii nevoie s lsm s mai
scape un pic de presiune pe la supape. Jamail era n ncpere i
August i Irwin i nc ali civa.
n mod firesc, aa cum merg lucrurile astea, ndat ce toat lumea
a avut ceva bun la bord, a fost nevoie de fete. Din moment ce nu
erau fete n dormitorul bieilor, asta nsemna s le gsim n alt
parte. Pentru c afar era sub zero grade i nimeni nu auzise de
vreo petrecere n afara campusului, nu ne mai rmnea dect
dansul de la coal. Serile de dans organizate de coal erau n
general destul de ridicole, dar era absolut singurul loc unde aveam
s gsim fete.
M tot gndesc: Dac nu ar fi fost frig n seara aia Dac un profesor
ar fi intrat n camera lui. /. Dot Dac Silas nu ar fi aruncat cu mingea
n tribun Dac fetele n-ar fi nvlit toate drept la J. Dot n minutul n
care a intrat pe u la centrul elevilor
n ultimii doi ani, am trecut prin toate dac-urile care se puteau
concepe.
Nu vreau s spun aici numele real al fetei, nici chiar dup doi ani,
chiar dac relatarea asta este numai n scopul cercetrii, aa c am
s-i spun Sienna, care este, dup cte neleg, numele pe care l
poart acum.
tiam cu toii cine era Sienna. tiusem cu toii cine era ea, la cinci

291
minute dup ce ajunsese n campus, n septembrie. Le treci n
revist pe fetele din anul nti fr ntrziere, le cntreti, vorbeti
despre ele n prima sptmn de coal i i faci preri. Erau uor
de fcut despre ea: incitant i un pic srit. Ca s fiu sincer, am fost
surprins c J. Dot nu se dduse la ea chiar din acea prim
sptmn. Se vedea c era n gt dup post-absolveni. Dar dintr-
un motiv oarecare, i el nu a spus niciodat care era acela, J. Dot nu
a fcut micarea. i v pot spune asta: nu cred c era din cauza
diferenei de vrst. Ai putea gsi asta incredibil, date fiind cele
ntmplate i gravitatea faptei noastre, dar nu cred c vreunul dintre
noi nu J. Dot, nu Silas i, n mod sigur, nu eu ne-am gndit
mcar o clip la diferena de vrst. tiam c este o disparitate,
desigur, dar cred c deoarece fceam cu toii parte din aceeai
comunitate, ni se ngduia s mergem la aceleai ore, eram chiar
ncurajai s participm la aceleai seri de dans, nu ne-a trecut
niciodat prin minte c o fat ar putea fi n afara sferei
acceptabilului, n timp ce alta nu era. Nimeni nu ne ddea peste
mn dac eram prieteni cu fete din anul nti. i, dup cum tie
toat lumea, n majoritatea relaiilor de prietenie care dureaz ct de
ct, va aprea o oarecare form de sex. Am aflat odat de o fat din
anul patru care era prieten cu un biat din anul nti. Pe cinstite,
asta era puin trist, dar, nc o dat, nu existau niciun fel de reguli
care s interzic.
Nu spun asta ca pe o scuz, deoarece nu exist nicio scuz pentru
ce a ieit la iveal mai trziu n acea noapte. Niciuna. Nu doresc
deloc s ofer scuze pentru mine sau pentru oricine altcineva. Am
fcut ceea ce am fcut. E numai c mi se pare ciudat c nimeni de la
coal nu s-a gndit s menioneze vreunui elev c era de fapt ilegal
n statul Vermont ca un elev din ultimul an s aib act sexual cu o
fat din primul an. Se pare c cineva s-ar putea s fi menionat asta.

292
La dans, Sienna s-a dus drept la J. Dot. J. Dot fusese beat n multe
seri de smbt de cnd venise la Avery, aa c nu pot spune cu
exactitate ce anume l-a fcut s i ia mna, aproape imediat dup ce
a intrat pe u, i s o conduc n centrul ringului de dans. Era mai
beat dect de obicei? Era disperat s se culce cu o fat? A gsit-o
atrgtoare n seara aia ntr-un fel care i scpase pn atunci? Nu se
poate deloc nega c era atrgtoare. Sienna era definiia noiunii de
incitant. Pur incitant. Nu tiu cum altfel s spun asta. Avea o fa
rotund, cu un zmbet drgu. Ochi verzi, frumoi. Avea pr des,
blond, pe care i-l trsese de pe fa i o fcea s par mai n vrst,
mai sofisticat n noaptea aceea anume. Era micu i purta tocuri
nalte, ceea ce o distingea de celelalte fete. Nu prea multe fete n
Vermont, n ianuarie, sunt pe tocuri. Avea un trup excepional de
frumos. Uneori, chiar i acum, m trezesc i mi dau seama c o
visam pe ea, dar visul este ntotdeauna un comar i sunt
ntotdeauna scldat n sudoare.
Am devenit contient de prezena lui Silas, care i tcea loc
nspre centrul ringului de dans. n mers, fcea o micare ciudat de
dans, ca i cum era pe punctul de a se integra n dansul lui J. Dot i
al Siennei. Dei era iute de picior, umbla puin ca un urs, ntr-un fel
de mers greoi i nu era, prin nicio extensie a cuvntului, un
dansator bun. Am nceput s rd de el. Eram deja destul de beat eu
nsumi la ora aceea. Busem direct Bacardi n camera lui J. Dot. Mai
trsesem Bacardi i nainte de seara aia i tiam ct de repede te
poate trotila, dar aa mi venise. M simisem fr griji n seara
aceea. Era ceva, o atmosfer de hotrre, n seara aceea, n camera
lui J. Dot i ncepea s se arate i la centru! elevilor. Era Silas, iar el i
cu .1. Dot dansau cu Sienna, iar Sienna nfierbnta cu adevrat
atmosfera. Era n al noulea cer, pentru c acum avea i unul din
anul patru i un post-absolvent cu totul n limb dup ea, sau aa i

293
imagina ea. J. Dot avea un zmbet mic pe figur i puteai s spui c
pe jumtate o vrjea sau c juca vreun joc secret, iar ea nu se
prindea. Ea credea c totul nu era dect despre ea. Puteai s spui
dup felul n care se mica. Puin mai slbatic. Puin nc i mai
slbatic. Era foarte sexy. i tiai. Pur i simplu tiai c, dac ar fi fost
ntr-o camer separat, i-ar fi dat hainele jos. Asta ar putea suna ca
pur fantezie masculin, dar nu cred. Este exact cum era.
Ct l privete pe Silas, nu cred c el tia cu cine danseaz sau
unde se afla. Era dus cu totul. Avei sentimentul c nu i-ar fi luat
mult lui Silas, care nu mai putea de rs, s i piard capul cu totul.
M-am trezit naintnd spre centrul slii de dans. Deasupra erau
jocuri stroboscopice de lumini, iar pe mese erau lumnri i era
destul de ntuneric. Dansam fr prea multe inhibiii, la rndul
meu, i mi plcea la nebunie. Era ca i cum am fi fost ntr-o main,
ndeprtndu-ne rapid de coal. Fceam asta i ne mergea. A fost
incredibil pentru acele cteva minute. i dac ar fi fost numai acele
cteva minute, am fi rs despre asta dimineaa urmtoare i cu asta
s-ar fi terminat totul. Eu sunt un dansator cumplit i Dumnezeu tie
cum am artat n seara aia. Dar nu-mi psa. Ajungi la un punct i
tii c te faci de rs n public, dar toat lumea rde i, cumva, asta
pare OK. Mai mult dect OK. Pare a fi cea mai grozav distracie pe
care ai avut-o vreodat n viaa ta.
mi aduc aminte c am fost cam uimit c dl. Coggeshall, care ne
supraveghea n acea sear, nu a ntrerupt dansul i nici nu l-a
calmat i nici nu a schimbat muzica sau ceva, pentru c totul
devenea puin prea mpratul mutelor la un moment dat. Erau de-
acum cinci biei dansnd cu o fat i avea un aer tribal. Gutural i
tribal. Sunt sigur c mai erau i alte fete din cnd n cnd, dar nu-mi
aduc aminte mare lucru despre ele. Eram cu toii din echipa de
baschet, petrecusem ore i ore mpreun i ne lsam supapele s

294
rsufle n stil mare. M ateptam ca dl. Coggeshall s vin i s
ntrerup totul, dei tiam c totul nu era dect o distracie inocent.
Aveam sentimentul c poate, pe undeva, depisem limita, dar din
moment ce nimeni nu venea la noi, limita pur i simplu a nceput s
se mute mai departe i mai departe. n anumite momente erau cte
cinci dintre noi care dansam cu ea, alteori doi, uneori unul, n timp
ce restul ne trgeam respiraia. Sienna nu s-a oprit deloc. Nu cred c
fusese mai fericit vreodat n viaa ei. Serios. Vorbesc serios.
Aadar, care a fost momentul cnd am depit limita? Acolo, pe
ringul de dans?
Sau cnd am traversat careul ndreptndu-ne spre camera lui J.
Dot, rznd i strignd i prbuindu-ne unul peste cellalt? Sau
cnd ne-am nghesuit n camera lui i am nceput iari s turnm n
noi bere i Bacardi? Sau cnd J. Dot a dat drumul la muzica lent, cu
bai?
Ritmul era hipnotic.
mi aduc aminte c Sienna a nceput s se mite pe ritm, cu o bere
n mn, ca i cum ar fi fost ntr-o lume numai a ei, rsucindu-se,
doar, ntr-o direcie i ntr-alta, lent, micndu-i oldurile pe
muzic i, ncet-ncet, rsul nestpnit a nceput s moar, i noi
stteam i doar ne uitam cu toii la ea. Ea era muzica, ea era ritmul.
Trupul ei micu devenise cu desvrire un lucru pur animal. Ar fi
putut la fel de bine s danseze de una singur n camera ei. Nu se
uita la niciunul dintre noi, dei prea c se uita la noi toi. Pe chipul
ei nu era niciun zmbet. Dac era ceva actoricesc, era o interpretare
extraordinar. Nu cred c vreunul dintre cei aflai n camer mai
vzuse vreodat ceva asemntor. Era ntr-o bluz bleu fr spate i
cu blugi strmi. Pantofii cu toc nalt i mica jachet erau deja
abandonate. i pur i simplu tiai. Uitndu-te la ea, pur i simplu
tiai.

295
S-a fcut i mai linite n camer, astfel c de la un timp nu mai
era dect basul grav i fata asta, creatura asta feminin desvrit de
frumoas, aparent incontient de prezena noastr, micndu-se
ncet pe muzic.
Am auzit ua deschizndu-se i nchizndu-se. Jamail i August
au plecat.
M-am ntrebat de o sut de mii de ori de ce nu am plecat i eu din
camer odat cu ei. Dar deja tiu rspunsul. Nimic nimic nu m-
ar fi putut face s plec din camera aia chiar atunci. Camera aia era
unde s-a ntmplat. Totul lucruri despre care ai citit vreodat sau
ai visat sau ai auzit era n camera aia. A lsa lucrurile astea i a
pleca nsemna s nu le mai ai niciodat. Niciodat. Viaa i s-ar
continua de unde o lsasei, dar nici nu te-ai mai apropia vreodat,
mcar, de o experien ca asta. Planetele erau aliniate, mprejurrile
conspiraser laolalt.
J. Dot a luat o camer video.
Era o camer la mna a doua, de la prinii lui, pe care o folosea
din cnd n cnd, de obicei pentru a pune filme cu el nsui pe
YouTube. Toat lumea, se pare, se auto-fotografia anul acela. Nu
prea tiu de ce. Ca s aib cu ce s-i umple paginile de pe
Facebook? S-i aib cele cincisprezece secunde de glorie? S
documenteze fiecare fapt, legal sau nu? Nu tiu dac J. Dot a fost
cel care a postat nregistrarea pe Internet, dar presupun c el a fost.
El deja nvase cum se face asta i se poate s fi tiut i cum s fac
feele neclare. Mi-l pot imagina gndindu-se c avea s fie o
lovitur. El era genul. Ducea totul pn la extrem. i asuma riscuri.
Eram contient c avea camera n mn. La acel moment, ns,
totul nu prea dect doar ca nc o pies a acestei nestvilite i
extraordinare experiene. Nu m gndeam la consecine. Evident.
Partea din band, cea pe care se pare c nimeni nu a vzut-o

296
vreodat i cu care nu pot spune ce s-a ntmplat, era doar cu
Sienna. Dansnd. Ne-am uitat cum i-a desfcut nururile de la gt
ale bluzei ei fr spate. Bucata de material bleu a czut dndu-i la
iveal snii. Erau le fel de frumoi i fermi i rotunzi ca i chipul ei.
Ai tiut la acel moment c erai intrat cu totul, pentru totdeauna: nu
a mai fost niciun plecat din camer atunci. Ne-am uitat, cu toii,
fascinai, cum a fcut striptease. Nu, nu a fost un striptease, pentru
c asta ar implica faptul c ncerca s ne incite. A fost, de fapt, ceva
extrem de frumos ceva la care ai putea fi martor printr-o fereastr
deschis, fr ca fata s aib vreo idee de prezena cuiva n jurul ei,
doar micndu-se puin pe muzic i dezbrcndu-se. A fost
adorabil. A fost extrem de adorabil. Fata asta micu, care avea n ea
ceva ce niciunul dintre noi nu mai vzuse: elegan i echilibru i
frumusee. Frumusee adevrat, nu doar cea de suprafa. Nu am
vzut niciodat pe cineva mai frumos dect a fost ea n acele
momente. i nu cred c am s mai vd vreodat.
Eram cu toii sedui, prinseserm rdcini pe locurile pe care ne
aflam. A fost seducie n grup, de cel mai puternic gen. Nu cred c
vreunul dintre noi ar fi putut prsi ncperea. Nu J. Dot, cu
cinismul lui. Nu Silas, cu prietena lui care l atepta. i nu Irwin,
cruia J. Dot i dduse aparatul de filmat.
Nu tiu de ce i-a dat J. Dot camera lui Irwin. A presupus el c
Irwin, pentru c era negru, nu avea s participe? Nu a vrut ca Irwin
s participe? Sau a fost pentru c Irwin s-a ntmplat s se afle lng
J. Dot la momentul n care acesta a decis c voia s intre n tablou?
Nu tiu. Dar tiu c nimeni nu a pronunat vreodat numele lui
Irwin. Nu am dat numele lui Irwin pentru c el era negru i am tiut
cu toii, instinctiv, c dac vreunul dintre noi ar fi pronunat numele
lui Irwin, tot rahatul ar fi plouat pe capul lui. Presa ar fi distorsionat
ntregul eveniment. Un elev negru foreaz o fat alb s danseze

297
goal. Dac nu am avut aceste gnduri precise, le-am simit n
mduva oaselor. Este singurul lucru pe care l-am fcut corect pe
parcursul acelui ntreg scandal mpuit. Nu l-am dat de gol pe
Irwin. Nici chiar Sienna, uimitor, date fiind minciunile pe care le-a
spus ulterior, nu i-a spus vreodat numele.
i a fost corect ca Irwin s nu ias n fa. Nu i-am purtat
niciodat pic pentru asta. De ce ar fi fcut-o? I-ar fi distrus i lui
viaa i ce rost ar fi avut?
J. Dot i-a dat hainele jos. Silas i-a scos i el hainele. Mai trziu,
mi le-am scos i eu. Presupun c ai vzut banda. Presupun c nu
trebuie s v descriu ceea ce a urmat.
Dup aceea, pentru dou sau trei minute, am zcut cu toii, pur i
simplu, pe duumea. Dup care, realitatea a dat nval, ipnd. mi
aduc aminte c J. Dot s-a dus napoi la patul lui de s-a ntins i i-a
tras ptura peste el. Irwin a pus jos aparatul de filmat, a deschis ua
i a plecat n linite. Sienna i-a pus hainele pe ea foarte rapid, s-a
ridicat n picioare i i-a bgat picioarele n pantofi. mi aduc aminte
c atunci cnd a ieit din camer, s-a rsucit i ne-a trimis un srut,
suflat uor din podul palmei. A prut att de incorect, att de oribil
de incorect s fac asta. sta nu este un eveniment de care te
desprinzi i doar faci vnt unui srut. Pleci i nchizi ua i nu mai
vorbeti niciodat despre el? OK, neleg asta. Dar s sufli un srut?
Ca i cum ne-am fi putut ntlni smbta urmtoare i s lum totul
de la capt?
La acel moment, Silas deja vrsa n coul de hrtii. Cumplit
chinuial, vrsat cu sufocare. M-am mbrcat i m-am dus i i-am
pus mna pe spate i el i-a aruncat mna de jur-mprejur i a spus,
Du-te naibii de-aici.
Silas, am spus.
S-a rsucit i i-a mijit ochii ntr-o expresie de ur curat. A fost o

298
expresie nspimnttoare. Dup care a nceput iari s se scream
n gleat. Pe J. Dot l luase apa. Dup aceea m-am gndit c trebuie
s se fi prefcut, pentru c ar fi trebuit s se prezinte la printele
care era de serviciu la dormitor, la stingere.
Am prsit camera.
A fost n acelai timp cel mai prostesc i cel mai greit lucru pe
care l-am tcut n viaa mea. Mai ru dect ceea ce fcusem cu
numai cteva minute mai nainte. Prsisem un tip ntr-un pat, care
putea fi, ce tiam eu, comatos i care ar fi putut s nu se mai scoale
niciodat. l prsisem pe Silas, bunul meu prieten, gfind ntr-o
gleat. Ce tiam eu, putea s leine i s se sufoce n propria-i
vom. i ca prostie, lsasem aparatul de filmat pe birou, unde l
pusese Irwin.
Eram deja n dormitorul meu, n pat, cnd mi-am dat seama c
aparatul de filmat era nc pe birou. Am ncercat s-l sun pe J. Dot
pe celular. Nu a rspuns. mi era deja grea i n-am crezut c
reuesc s ajung de cealalt parte a careului, la camera lui J. Dot. M-
am gndit c aveam s-l sun dimineaa sau c el avea s se scoale, s
gseasc aparatul de filmat i s distrug banda. Camera se nvrtea
cu mine i mi era ru de la stomac i dintr-odat am simit o
presiune n adncul gtlejului i am tiut c aveam s vrs. N-am
reuit s ajung n baie la timp, aa c i-am dat drumul peste
marginea patului. Colegul meu de camera s-a trezit i s-a speriat.
Ce faci?, a ipat. M-a tcut s m ridic din pat i am gsit un mop
i o gleat chiar acolo i am curat. Mi-am petrecut restul nopii
ghemuit pe jos n baie, nfurat ntr-o cuvertur. Nu cred c am
dormit nici mcar o singur or n noaptea aia.
i, orict de ru a fost, nu a fost nimic prin comparaie cu ceea ce
m atepta. Cel mai ru moment al vieii mele nu a fost cnd am
descoperit c erau poriuni din filmul din acea noapte pe Internet.

299
Nu a fost cnd directorul colii, dl. Bordwin m-a chemat la el n
birou i mi-a spus c avea banda original. Nu a fost momentul
cnd mama a intrat n sala de edine i eu stteam ntr-un col i a
trebuit s m uit la ea. Nu a fost nici mcar ciocnitul n ua
motelului cu poliia afar, gata s m aresteze. Nu, cel mai ru
moment al vieii mele a fost momentul cnd dl. Taylor a venit la
motel i a ciocnit la u i m-a forat s m aez i mi-a spus c
Silas fusese gsit.
Nimic nu va terge acel moment.
M-am gndit mult i intens la motivul pentru care am fcut-o,
dar cred c de ce-ul a fost n actul n sine. A fost un act fr un de ce.
Asta nu este o scuz, de altfel. Este pur i simplu ceea ce cred.
Dei nu cred c a existat un de ce, tiu c a fost greit. A fost
imoral. Se poate s fi fost chiar criminal. Iar consecinele acelei
singure nopi au fost catastrofice. La nceput, cnd m gndeam la
Silas i la prinii lui i la Noelle, voiam s urc poteca aia eu nsumi
i s stau acolo pn cnd avem s mor i eu ngheat.
Prinii mei au divorat la scurt timp dup scandal. tiam c nu
aveau un mariaj bun, dar m-am gndit c poate avea s mearg mai
bine n ultimul meu an de liceu. Sau cel puin speram. Cnd mama
m-a vizitat n toamn, pruse mai fericit. Dar a fost poate numai
pentru c era cu mine.
i vd ngrijorarea pe fa n fiecare zi. i face griji pentru mine
permanent i asta nu mi place deloc. Pur i simplu nu mi place c
trebuie s se ngrijoreze att de mult. tiu c ar fi mai bine pentru
noi amndoi dac am putea locui separat i, n scurt timp, vom
putea s facem asta. Stau o grmad de timp pe Internet cutnd
programe care fac serviciu comunitar. Nu serviciu comunitar de
ochii lumii, ca programele de dou sptmni pe care copiii le
parcurg numai ca s poat scrie despre ele n eseurile pentru

300
aplicaie la colegiu, sau serviciul comunitar Mickey Mouse pe care a
trebuit s-l fac pentru eliberarea condiionat s predau baschet
prin clinicile din oraele din jur. Ce mai pedeaps. Nu, vorbesc de o
angajare pe termen lung. Am gsit un program n Uganda, care este
axat pe construirea unei clinici medicale i am intrat n legtur cu
Doctori Fr Frontiere n legtur cu un program de vaccinare n
Thailanda. Trebuie s plec. Dei asta nu este literal adevrat, este ca
i cum a fi petrecut ultimii doi ani ntr-o cldire ncuiat, incapabil
s fac o plimbare. Dac era pe timpuri i tinerii ar fi fcut asemenea
lucruri, probabil c m-a nrola n marina comercial. Am citit o
mulime de Eugene ONeil n ultima vreme. n ziua urmtoare celei
n care mi se termin perioada de probare, am s stau de vorb cu
mama i am s plec.
Nu cred c i-am distrus mamei mele viaa. Dac a crede asta, n-
a prsi-o. i ea vrea s plece. O simt.
Dei muli ar putea presupune asta, nu cred c mi-am distrus nici
mie viaa. Am avut o grmad de timp ca s m gndesc n cei doi
ani de cnd am fost exmatriculat de la Avery. i, de asemenea, am
citit o mulime. Cred c, dei nu am s mai fiu ca nainte, viaa mea
nu este distrus. Poate c a fost mai bine c am fost scos de pe in
sau c eu am pit alturi de in i se poate c dorina de a face
exact asta a fost cea care m-a ndemnat s rmn n ncperea aia
pentru c acum sunt o alt persoan. Nu pot urma drumul pe care
vor merge toi ceilali din generaia mea. Va trebui s mi-l gsesc pe
al meu nsumi.
ntr-adevr, nu cred c a fost distrus viaa cuiva. Nu a lui J. Dot
i, sper, nu a Siennei. Poate a d-lui i a d-nei Quinney. Da, cred c
vieile lor au fost distruse. Dar n ceea ce ne privete pe noi ceilali, o
s ne descurcm noi.
Pentru a rspunde la ultima ntrebare, cred c alcoolul a fcut ca

301
faptul s se ntmple, dar faptul era nuntrul nostru.
Sper ca asta s v ajute n cercetarea dumneavoastr.

Cu sinceritate,
Robert Leicht

302