Sunteți pe pagina 1din 246

1

Anita Shreve
VALURILE
IUBIRII
Traducere: Marilena Iovu
EDITURA ALLFA

Pentru
Whitney, Katherine, Alli, Molly i Chris

2002

Trei dup-amiaza, ora moart. Scrnetul scitor al nisipului


ntre tlpile goale i podeul de lemn. Prosoape ude care atrn de
stlpii patului i grilajul verandei. O u, luat de vnt, se nchide
cu zgomot provocnd cuiva din apropiere o exclamaie de surpriz.
Un vnt din sud-vest, ceva neobinuit chiar i pentru luna august,
trimite aerul nbuitor n camerele numeroase ale btrnei case de
vacan. Sperana rmne la vntul din est i din cnd n cnd
cineva amintete lucrul acesta.
Un vnt din est ar fi acum o man cereasc.
Energia dimineii s-a risipit dup plimbrile n pas vioi i orele de
meditaie, lectura temeinic i tenisul lene. Apoi, ntr-o scurt
deplasare la un showroom din Portsmouth, pentru a vedea un Audi
Quattro. Doamna Edwards, i se spusese lui Sydney, va avea nevoie
de o main nou la toamn.
Sunt oaspei n cas de care trebuie s te ocupi. Speri c musafirii
vor avea iniiativ, aa cum speri la un vnt rcoros din est. Dar asta
nu e treaba lui Sydney. Ea are dup-amiezile libere. ntreaga ei
via, cu excepia ctorva ore pe zi de meditaii pltite peste medie,
este deconcertant de liber.
***
Se schimb ntr-un costum de baie ntreg, care-i pune n eviden
picioarele zvelte. Are douzeci i nou de ani i este n form. Prul
ei are o culoare pe care n-a fost niciodat n stare s o defineasc.
3

Nu e blond, nici brunet, e ceva ntre, care dispare n ianuarie i


revine la via n august. uvie aurii translucide.
Sydney a fost mritat de dou ori: o dat a divorat, iar acum e
vduv. Cei care aud aceast informaie pentru prima dat sunt
surprini, de parc sta ar fi lucrul cel mai interesant la ea.
Pe verand mucatele roii sunt aranjate artistic pe fondul verde
lmi al ierbii de pe dune i albastrul apei. Nu sunt chiar culori
primare, ci nuane pe care le vezi doar n natur.
Fire tioase de iarb strpung ipcile de lemn ale podeului. Flori
pestrie se iesc prin stuf. Plcuri nedorite de ciulini ies din nisip. Pe
mica platform de la captul podeului din lemn sunt dou scaune
Adirondack, din care e dificil s te ridici i, n spatele lor, o umbrel
decolorat. Dou suporturi de umbrel ruginite, greoaie, stau ntrun col, niciunul dintre ele, presupune Sydney, nu va fi mutat de
acolo.
Trepte din lemn, fr vreo balustrad de sprijin, duc la o plaj n
form de semilun n stnga i la un rm stncos n partea dreapt.
Sydney alearg pe nisipul fierbinte spre rm. Surfing-ul nseamn o
serie de rostogoliri sinuoase, iar cnd nchide ochii aude jetul de
ap. Se pregtete pentru senzaia de rece. Mai bun dect terapia
cu electroocuri, aa cum spune doamna Edwards mereu, pentru ai limpezi mintea.
***
Atacul apei ngheate, o tulburare de bule albe. Simte neptura
srii n sinusuri cnd iese la suprafa. Se ridic, se poticnete, iar se
ridic i se scutur precum un cine. i strnge minile la piept i se
relaxeaz doar cnd picioarele ncep s i amoreasc. Se mai
scufund o dat, iar cnd revine la suprafa pentru aer se ntoarce
pe spate, lsnd valurile, mai puternice i mai nalte dect par de la
rm s o poarte n sus, peste creast i n jos, la baza valului. E o
4

epav plutitoare, rnit n sensibilitate.


Face surfing n ocean, nisipul ptrunzndu-i n costumul de baie.
De copil, atunci cnd i scotea costumul de baie, avea depozite de
nisip n el. Se scufund n ocean pentru a ndeprta nisipul dintre
burt i costum, dar apoi vede aprnd un val bun. Se ridic, se
ntoarce cu spatele i nete pe val. ntotdeauna mecheria e s
prinzi creasta. Cu minile ntinse, ochii nchii, e ca un glon printre
talazuri. Hrie oldul i coapsa de fundul apei.
Se trte pe nisip, curenii de adncime i sp goluri sub
fluierul piciorului. Un val pentru care nu era pregtit o lovete din
spate. ngenuncheaz i i d la o parte prul nclcit de pe fa i
apa din ochi. Vede o siluet pe rm care nu era acolo nainte, lin
piept bronzat, o fluturare de rou. Un brbat n slip de baie ine un
prosop ntins, de un roz aprins n faa ei.
Mi s-a spus s-i aduc un prosop. Tu eti Sydney, nu-i aa?
Ce lucru extraordinar dac n-ar fi. Nu mai era nimeni n ap ct
zreai cu ochii.
n cas mobila e alb. O idee bun n teorie, nu n practic.
Husele de pe dou canapele sunt nsemnate cu pete abia schiate i
pete pronunate, scame bleumarin de la un pulover din ln. Firele
de nisip au zgriat n mod repetat duumeaua de arar, de parc ar
fi fost uor roas.
Pe scrile ce duc la subsol st un co cu ziare vechi, o mpletitur
cu vechituri pentru obiecte care nu mai fac parte din decor, dar ar
putea fi utile. O curea de un rou care-i ia ochii. Un carneel de un
roz strident. O vest de salvare portocalie fosforescent. Lucruri
practice i sportive n culori neobinuite.
Dei doamna Edwards d impresia c a locuit n csu de zeci de
ani, poate chiar de generaii (exist deja ritualuri de familie, amintiri
5

repetate, borcane pline cu ap de mare folosite ca opritori la ui), ei


au casa doar din 1997. nainte de asta, i s-a destinuit domnul
Edwards, locuiau cu chirie. Spre deosebire de soia lui, pare un om
incapabil s mint.
Sydney folosete baia n comun cu oaspeii, un cuplu din New
York, aliai n cutare de antichiti. Dimineaa sunt urme de past
de dini n chiuvet, pete roz de fard pe oglind. erveele uzate
sunt vrte n spatele evii de ap. Sydney spal zilnic chiuveta cu
un prosopel, nainte de a o folosi. Pune prosopul n coul de paie
din hol, n drum spre camera ei.
***
Sydney a neles imediat c Julie, fata de optsprezece ani a
familiei Edwards, era retardat, c oricte meditaii ar face nu va fi
pregtit pentru anul dificil de facultate la care nzuiete doamna
Edwards, un an care, dup prerea lui Sydney n mod sigur o va da
gata pe fat. Doamna Edwards vorbete n cunotin de cauz de
colegiile Mt Holyoke i Swarthmore. Skidmore pentru siguran.
Sydney clipete uimit. Julie e maleabil, dornic s i fie pe plac i
extraordinar de frumoas, are o piele neted, roz, iar ochii de un
albastru ca luciul mrii. Sydney vede c fata, care pare dispus s
studieze multe ore pe zi, o va dezamgi pe mama ei i i va frnge
inima tatlui ei, pe acesta nu pentru c nu va intra la colegiul despre
care doamna Edwards pare s tie totul, ci pentru c se va strdui
foarte mult, dar va eua.
Sarea acoper ferestrele casei pe diagonal, de parc apa ar fi fost
aruncat peste fereastr. Ferestrele de pe verand trebuie s fie
splate de dou ori pe sptmn pentru a te putea bucura de
privelite, care e spectaculoas.
Sydney simte uneori c prezena ei a stricat echilibrul familiei.
ncearc s fie disponibil, atunci cnd este nevoie de ea, prezent,
6

dar altfel rmne tcut.


Fraii vor dormi ntr-o camer numit dormitorul bieilor.
Julie are camera cu faa la ocean. Dormitorul domnului i doamnei
Edwards d spre bli. Musafirilor, ca i lui Sydney, le-a fost alocat
cte o camer cu dou paturi.
***
Domnul i doamna Edwards au invitat-o pe Sydney s le spun
pe numele mic. Dar cnd ncearc s spun Arma sau Mark cuvintele
i rmn n gt. Gsete alte modaliti de a face referire la ei, cum ar
fi soul tu sau el sau tatl tu.
Primul so al lui Sydney a fost pilot acrobatic. Zbura deasupra
pomilor cu dou sute cincizeci de mile la or i fcea acrobaii pe o
distan de o mil. Dac ar fi atins o poart sau s fie dezorientat o
clip de viteza la sol, s-ar fi prbuit la pmnt. Cnd putea, Sydney
mergea cu Andrew la aceste curse din Scoia pn la Viena sau
San Francisco i l urmrea cum rsucete avionul n aer cu 420 de
grade pe secund. La spectacolele aeriene Andrew era vedet i
ddea autografe. Purta haine rezistente la foc, o casc de protecie
mpotriva ocurilor i era echipat cu o paraut nu c aceasta i-ar
fi fost de folos la o sut de metri deasupra pmntului. Timp de un
an Sydney a considerat cursele aeriene exotice i palpitante. n al
doilea an a nceput s se team. Gndindu-se la al treilea an i la
posibilitatea de a avea un copil i-a imaginat moartea lui Andrew ca
urmare a prbuirii cu avionul n flcri i a spus Destul. Aviatorul
ei, care prea sincer afectat de sfritul csniciei nu putea totui s
renune s mai zboare.
Sydney l-a cunoscut pe cel de-al doilea so cnd avea douzeci i
ase de ani. A fcut o pan la roata din fa pe oseaua de centur
din Massachusetts i a tras pe partea dreapt. Un minut mai trziu,
maina ei Honda Civic a fost izbit din spate. Cum ea sttea n faa
7

mainii, examinnd cauciucul, a fost lovit i trt o distan scurt


pe jos. Daniel Feldman, care a trebuit s-i taie hainele n camera de
urgen a spitalului Newton Wellesley, a mustrat-o fiindc s-a oprit
pe un pod. O sptmn mai trziu o ducea la Biba n Boston.
La opt luni de la cstoria lor, n timpul rezideniatului lui la Beth
Israel, Daniel a suferit o ruptur de anevrism pe creier. Cnd a
primit vestea la telefon, Sydney a fost uluit, mirat, a fcut ochii
mari din cauza ocului.
Cei mai muli oameni, ateni la lucrurile sensibile, nu remarc la
Sydney c a divorat de un brbat pentru c i era team c va muri
doar ca s se mrite cu un brbat care a pierit chiar n locul n care
ar fi trebuit s fie salvat. Dar Sydney vede c domnul Edwards e
dornic s discute aceast situaie. n ciuda buntii i afabilitii lui,
nu se poate abine s nu se joace cu detaliile.
Aviatorul mai zboar? o ntreab ntr-o sear, n timp ce splau
vasele. Ai spus c soul tu era internist la Buckeye?
Prin contrast, doamna Edwards nu se teme de ntrebrile directe.
Eti evreic? a ntrebat-o, n timp ce o conducea pe Sydney n
camera ei.
Lui Sydney nu-i era prea clar ce rspuns ar fi preferat doamna
Edwards: evreic era mai interesant, s nu fii evreic mai acceptabil.
Studentul la medicin era evreu. Aviatorul, nu.
Sydney e i una i alta, avnd un tat evreu i maxilarele lui, dar
o mam unitarian, de la care a motenit ochii albatri. Chiar i
prul lui Sydney pare a fi n pri egale de la mama i tatl ei rebel
i cre, de un blond decolorat. Sydney a devenit Bar Mitzvah nainte
ca prinii ei s se separe, dar apoi a fost crescut cu zel pentru a fi
WASP (White Anglo-Saxon Protestant) n anii adolescenei. Se
gndete la ambele faze ale vieii ei ca episoade ale copilriei care au
prea puin de a face cu lumea pe care o ntlnete acum, niciuna
8

dintre religii neajutnd-o la divor sau moarte.


Ca o paraut la o sut de metri deasupra solului.
Vara trecut, timp de o sptmn, Sydney a mers s stea la
prinii lui Daniel n Truro. Experimentul a fost unul nobil. Doamna
Feldman. Creia i spusese pentru scurt vreme Mam, avusese
ideea c prezena lui Sydney i va alina. De fapt s-a dovedit a fi
contrariul, doamna Feldman izbucnind n hohote contagioase de
plns la vederea lui Sydney.
Zile ntregi dup moartea lui Daniel, propria mam a lui Sydney
a refuzat pur i simplu s cread asta, iar Sydney a trebuit s repete,
iar i iar, c Daniel a murit din cauza unui anevrism pe creier.
Dar cum? ntreba iari mama ei.
Tatl lui Sydney a venit din New York cu trenul, pentru
nmormntare. Purta un trenci gri, i pusese kip pentru serviciul
funerar i, culmea, a plns. Apoi, dup cin, a ncercat s o
liniteasc.
Tu nu te dai btut, spuse el n timp ce mnca friptur cu
cartofi.
Dubla lovitur a divorului i a decesului a lsat-o pe Sydney
ntr-o paralizie emoional, n timpul creia nu a fost n stare s-i
termine lucrarea n psihologia dezvoltrii i a trebuit s se retrag
de la programul post universitar de la Brandeis. De atunci, a
acceptat servicii de tot felul sugerate de familie i prieteni, servicii
pentru care era fie mult prea calificat sau cu care nu avea nicio
legtur: secretar la Departamentul de microbiologic de la Harvard
Medical School (supracalificat); asistenta unui dealer la o galerie de
art (nicio legtur). A fost recunosctoare pentru aceste servicii,
pentru ansa de a se descurca i a se vindeca, dar de curnd
ncepuse s se ntrebe dac aceast perioad ciudat i neproductiv
a vieii ei va lua sfrit.
9

Tu trebuie s fii cea cu meditaiile.


Iar tu eti?
Ben. Jeff e pe verand.
Mulumesc pentru prosop.
. Eti un surfer pe cinste.
Sydney descoper c i e dor de perioada doliului. Cnd era n
doliu se simea legat de Daniel ntr-un mod intim. Dar cu fiecare zi
care trecea, el se ndeprta de ea. Acum, cnd se gndete la el, e
mai mult ca la o posibilitate pierdut, dect la el ca brbat. I-a uitat
respiraia, musculatura.
Deci tu ai rspuns anunului?
Da.
Sydney se nfoar n prosopul roz aprins, ca guma de mestecat.
n deprtare vede un alt brbat care se ridic din scaun pe verand
i se sprijin de balustrad.
Eti profesoar?
Nu. Nu prea sunt mare lucru acum.
I-auzi.
Sydney nu prea i d seama ce nseamn i-auzi. Neatenie?
Dezamgire? Nedumerire?
Sydney arc impresia c prul e mai deschis, corpul mai zvelt.
Brbatul care e Jeff. Coboar primul rnd de scri de pe verand pe
podeul din lemn i, pentru cteva secunde, iese din unghiul vizual.
Cnd apare pe ponton, ea vede c poart chiloi de baie i un tricou
bleumarin.
Jeff i ateapt n capul scrilor. Sydney i vede mai nti tlpile
(n lapi) apoi picioarele (uor bronzate cu pr auriu) i n sfrit
chiloii de baie decolorai (gri cu pete mov; presupune c erau
bleumarin, la origine, o splare nefericit cu clor). El se d un pas
napoi pentru a le face loc celor doi, apoi au loc prezentrile n
10

spaiul acela strmt. Lui Sydney i curge nasul de la apa srat. i


strnge mna lui Jeff. A ei e ngheat.
Am auzit multe despre tine, zise Jeff.
Sydney e dezamgit. Se atepta la mai mult.
Jeff are faa mare i sincer, ochii verzi, nevinovai. Sydney crede
c nu e posibil s ai vrsta lui i s fii nevinovat, dar aa pare.
Cinele familiei, Tullus (prescurtare de la Catullus?), pete pe
podeul din lemn i vine direct n minile lui Jeff. Asta i confirm
impresia. Animalele tiu ntotdeauna.
Hei, spune Jeff aplecndu-se spre cinele Golden Retriever i
ciufulindu-l cu afeciune.
Domnul i doamna Edwards, mpreun cu Julie ies pe verand,
un nucleu intact. Ben i ia sora n brae i o leagn dintr-o parte n
alta. ase pahare de ceai cu ghea au fost aezate pe o mas de tek.
Jeff ia un pahar i i-l nmneaz lui Sydney; zmbete n timp ce
face asta. Ea observ c, la fel ca fratele i sora lui, are dini foarte
regulai i i imagineaz multe mii de dolari investii n ortodonie.
Sydney, a crei mam, i amintea cnd i cnd s o duc la
consulturile de rutin, are un zmbet imperfect, care las s se vad
dinii cam nealiniai.
Ben are ochi cprui, ca mama lui. Jeff, observ Sydney, seamn
cu tatl.
Sydney se apleac peste balustrad i strnge prosopul mai tare.
Prul ei probabil c arat ca al Gorgonei, cre de la apa srat.
Doamna Edwards care mai nainte pruse rece, e nsufleit de
fiii ei. Pe verand e posesiv, nu st o clip, i atinge des, dndu-le
prilejul s o ating i ei. Vrea s par mama perfect. Nu, i d
seama Sydney, vrea ca Sydney s neleag c fiii ei i iubesc cel
mai mult mama.
Sydney tie lucrurile astea despre frai. Ben, care are treizeci i
11

cinci de ani lucreaz n domeniul imobiliar n Boston. Jeff, de


treizeci i unu de ani, e profesor de tiine politice la M.I.T. Sydney
aproape c se ateapt ca aceast informaie s fie repetat pe
verand, dar doamna Edwards, spre deosebire de alte di, se abine
n faa fiilor ei.
Doamna Edwards poart pantaloni scuri kaki i un tricou polo
alb care d la iveal umfltura proeminent ntre abdomen i piept.
Sydney ar fi recomandat o cma alb lsat liber peste pantaloni
lungi dar nu e treaba ei s spun asta. Domnul Edwards se
mbrac precum un brbat care nu se gndete la haine: pantaloni
lbrai kaki i cmi de golf i mai largi, care i cad de pe umeri.
Uneori i lipete minile de burta care atrn ca un adaos la statura
lui nalt, n timp ce se vicrete din cauza gogoii servite la micul
dejun sau pentru bucata de plcint cu cocos pe care a devorat-o la
masa de sear. Totui simi c i-au plcut, c nu e un om care s
rateze o plcere trectoare din vanitate. Spre deosebire de doamna
Edwards care numr carbohidraii cu sfinenie i pare s se
grbeasc spre o moarte rapid cu oule, crnurile i brnzeturi le
pe care le mnnc n cantiti impresionante. Chiar i batoanele de
ngheat cu puini carbohidrai pe care le mnnc noaptea, cu
strlucirea lor lucioas.
Vscoas, par s depoziteze molecule de colesterol n vasele de
snge.
Doamna Edwards i poart prul blond pe umeri i adesea l
strnge la spate cu o agraf n form de banan care ar trebui s fie
frumoas, dar n schimb i accentueaz forma ptrat a capului i o
grmad de rdcini crunte pe pielea capului. Sydney i-ar
recomanda o tunsoare, aa cum i-ar recomanda i cmile albe pe
corp, dar nu pentru asta au angajat-o.
Jeff se reazem de balustrada verandei la civa metri de Sydney.
12

Osatura i curburile sale l fac s par mai expus privirilor, n timp


ce corpul lui Ben, care st comod, pare complet acoperit.
Se vorbete despre sprijinul pentru autostrada cu taxare
Hampton, glumindu-se despre recurgerea la revolte civile pentru a
face statul s adopte un sistem cu legitimaii de acces: s gseasc
apte tipi care s intre cu maina pn la ghieele de taxare, s i
parcheze mainile i de acolo s o ia pe jos. Ben i d drumul lui
Julie i ia un pahar cu ceai cu ghea. l golete dintr-o nghiitur,
cuburile de ghea lovindu-se de buza lui superioar. Motorul lui
lucreaz cu rotaii mai mari dect cele ale fratelui su: pare
nerbdtor s o ia din loc. i ncrucieaz minile n spatele gtului,
flexnd coatele. l chestioneaz pe tatl su despre jocul lui de golf.
Din ce n ce mai ru, rspunde domnul Edwards, dei nimeni
nu-l crede. Te atepi c gentilul patriarh se va auto discredita.
Doamna Edwards este ntrebat despre musafirii care au plecat la
Portsmouth n cutare de antichiti. Se anun o a patra persoan la
golf, mine diminea.
Fraii spun ceva de masa de sear. Sydney crede c vor fi homari,
legume fierte, plcint cu trei feluri de fructe de pdure. E prima
vizit pe care au fcut-o Jeff i Ben de cnd a venit ea, la nceputul
lui iulie. Este, de fapt, prima lor vizit de la jumtatea lui iunie,
serviciul i alte obligaii inndu-i departe de casa de var o
situaie care va fi n curnd corectat, promite Ben. Cnd vor veni
data urmtoare vor sta o sptmn. Ochii doamnei Edwards
privesc cnd concentrat, cnd relaxat. O vezi cum planific mese,
cum numr aternuturi.
Jeli rde destul de uor, iar Sydney observ c st cu braele
ncruciate la piept. Se ntreab la ce se gndete el atunci cnd nu
ascult atent. La analiza cost-beneficiu a schimbrilor din Sudan?
Algoritmi compleci legai de teroriti i preul petrolului?
13

Sydney i-l poate imagina uor pe Ben la serviciu. n cma cu


mneci lungi i cravat, impasibil, chipe, ochii adumbrii sugernd
gravitatea, zmbetul cldura. Poate face aceleai gesturi la serviciu
ca i acas: ncrucieaz minile n spatele gtului, flexnd coatele.
Nucleul casei i bea ceaiul, clincnind cuburile de ghea. Sunt
pomenii cei din familia Stewart i un cuplu numit Morrison. Se
vorbete despre un drum cu barca la Gloucester i napoi. Sydney
ncearc s pun cap la cap cu acuratee istoria familiei cu jumtate
din propoziiile relevante din textul scos, propoziiile accesibile
referindu-se la un capitol pe care nc nu l-a citit. O femeie, numit
Victoria, vine duminic. Urmeaz s vin, nelege treptat Sydney,
mai multe persoane la sfrit de sptmn.
Un cuplu ciudat se apropie de casa de pe plaj i arat spre ei.
Poate c au venit din locul unde se afl parcarea public, la cellalt
capt al plajei. Sydney tie exact ce spune. i aminteti cum s-a
prbuit Vision? Cel din Irlanda?
Sydney se ntreab dac doamna i domnul Edwards sunt
afectai de celebritatea de a fi cumprat casa de la vduva pilotului
gsit vinovat.
Ben i freac minile una de cealalt. Ai fcut turul de onoare?
o ntreab el.
Sydney e nedumerit. Al?
Vom pleca din port, i ne vom nvrti ncoace i-ncolo. Mi s-a
spus c n-ai fost nc cu barca.
Nu, n-am fost.
Ben i se adreseaz surorii lui, care st aproape de tatl ei.
Julie, vrei s vii cu noi?
Dar nimeni nu e surprins cnd fata spune nu. Este bine cunoscut
faptul c i este team de ap.
Julie o s m ajute cu trandafirii, spune domnul Edwards.
14

i scoate un hanorac i un prosop curat. Sydney i gsete


pantofii de tenis la ua din spate. Alturi de cei doi frai se urc n
LandRover-ul lui Ben. Sydney st n fa. Jeff i pune ntrebri la
care e uor de rspuns.
Ce studiai la Brandeis?
Dezvoltarea emoional i sexual a adolescentelor.
Nici mai mult, nici mai puin, zice Ben, chicotind ca pentru
sine.
Niciunul dintre frai, dei sigur sunt la curent, nu pomenete de
aviator sau de doctor.
Ben conduce pe un drum nisipos spre centrul comunitii de pe
plaj, prea mic pentru a fi numit sat. Exist o cresctorie de
homari i un magazin mixt. Cu vestele de salvare pe ei, cei trei se
ndreapt spre o alee pietruit care duce spre debarcader. Jeff
vorbete cu un tnr n pantaloni scuri i tricou care i strnge
mna cu un zmbet. Sydney, fraii i tnrul se urc ntr-o barc din
port. Sunt condui la o alup.
Ajuni nuntrul alupei, Sydney se aaz pe o mic cutie pentru
momeal. Ben trece la crm, n timp ce Jeff st alturi de Sydney,
cu o mn pe bara consolei. Ea i pune hanoracul, care i acoper
costumul de baie, dar i d picioarele la iveal. Se simte mai
dezbrcat dect era doar cu costumul.
alupa se lupt cu fluxul i pentru un timp pare c st nemicat
pe ap. Ben spune c au programat plimbarea greit. Dar lui Sydney
i place senzaia de suspensie: motorul forat, apa abundent. Se
gndete la pescruii de la fereastra ei. La aviator, ntr-o pierdere
de vitez intenionat.
Colurile nguste ale alupei produc un fel de intimitate. Pentru
cteva clipe, faa lui Sydney e la civa centimetri de coapsa goal a
lui Jeli. Dac ar fi fost iubii, s-ar fi aplecat i ar fi srutat-o. Ar fi fost
15

ceva normal.
Dar asta e o simpl observaie a lui Sydney, nu o dorin. Dar i se
pare c e o observaie pe care n-ar fi fcut-o acum o lun.
Cnd ies din port, Ben, amabil, arat spre casele masive situate
de-a lungul rmului i spune o anecdot despre fiecare. alupa d
un tur punctului i merge paralel cu plaja lung. Jeff arat spre casa
familiei lor care se afl la un capt. Sydney se gndete la cursa cu
maina, plimbarea pe doc, drumul cu barca pn la alup, lupta cu
fluxul, cum au nconjurat debarcaderul i mersul cu motorul de-a
lungul plajei. Cam lung drumul pentru aa o distan.
Prietena cui vine n weekend? ntreab ea, n timp ce lenevesc
legnai de ape.
A mea, zice Jeff.

16

n seara aceasta sunt opt la mas, domnul i doamna Edwards


extinznd o mas de nuc fcut de domnul Edwards, cu suprafaa
oval lustruit oglind, iar muchia superioar neregulat, de parc
rindeaua i-a mai scpat din cnd n cnd. Sydney se aaz lng
Julie, lucru care nu era necesar cnd erau doar cinci sau ase n
sufragerie. Dar cu fraii i musafirii, care s-au ntors triumftori de
la Portsmouth ca s nu mai menionm toate dichisurile i
resturile care nsoesc o mas cu homar, bavete i toate celelalte Julie
pare, ca i oaspeii lng locurile lor, un pic pierdut i nesigur de
sine.
Am fcut la mate, se destinuie Julie.
Uit de mute, ar vrea s spun Sydney. Bine, zice ea n schimb,
cu ceea ce a ajuns s neleag c este vocea ei ncurajatoare de
profesoar. Foarte bine, Julie.
Nu va mai trebui s fac teme n seara asta, spune fta, apoi face
o pauz. Adic, a putea
Nu, replic Sydney. Nu ast-sear. Seara asta e special.
Da?
Fraii ti sunt acas.
Julie zmbete, l privete nti pe Ben, apoi pe Jeff. Radiaz, dar
nu e posesiv.
***
Cnd Sydney a ajuns n aceast cas a intuit imediat c va trebui
(pentru tot bnetul acela) s petreac mai mult timp cu Julie dect
era nevoie strict pentru meditaii. Pe Sydney nu o deranjeaz.
Merge cu Julie la plaj, lata colecionnd bucele de sticl natural
i stele de mare, cu o privire deosebit de ager, mai mult dect
Sydney, care de multe ori nu zrete obiectul pn ce Julie nu s-a
aplecat s-l culeag. Astzi Julie gsise o bucat groas de ametist,
pe care Sydney putea vedea dou cercuri pale i, n marginea de sus
17

a cercului interior, semnul de la suflarea sticlei.


Oaspeii, Wendy i Art, sunt mbrcai prea elegant pentru a
mnca homar, iar Sydney vede deja mici bucele de carne alb pe
maneta scrobit a lui Art.
Ben atac homarul cu poft. Jeff rupe cu degetele carapacea
moale i mnnc, fr s mai pun unt, carnea dulce. Doamna
Edwards nmoaie pn i cele mai mici frme n lichidul galben.
Nu sunt carbohidrai n unt.
Wendy i Art nu i se adreseaz lui Sydney n timpul mesei,
considernd-o, din ziua n care au venit, aidoma unei servitoare mai
rsrite din secolul trecut. Wendy are un pulover ciocolatiu Armni
aruncat neglijent pe umeri, mnecile nnodate atrnnd periculos
deasupra farfuriei. Sydney tie c e Armni pentru c aa scrie pe
eticheta, ridicat n sus, vizibil de dup gtul ei.
Prin fereastra deschis brizanii bat n rm, ciudat de violent
ntr-o noapte att de cald. n sufragerie e lips de aer, chiar i cu
toate ferestrele deschise. Sydney ar vrea s fie pe plaj, n ap,
notnd.
De trei sau patru ori n viaa ei Sydney chiar a savurat o mas cu
homar, privind-o ca pe o srbtoare, nu ca pe o mas. n seara asta
ns, mnnc neatent, rupnd cletii i scond carnea cu o
scobitoare. Cldura a fcut s-i piar apetitul.
Sydney observ n timpul mesei c Ben e mereu activ, n timp ce
Jeff pare c se gndete la altceva. Ben e clar un gurmand, n timp ce
Jeli pare s fie indiferent la ceea ce mnnc. Ben are maniere
perfecte vizavi de oaspei, care s-au lansat ntr-o povestire
amnunit despre o veioz fcut dintr-un claxon cumprat pe
nimic n Portsmouth. Jeff se apleac spre tatl lui, purtnd o
conversaie privat. Sydney aude cuvintele jaluzele i te ajut eu.
Ne-a plcut la Portsmouth, zice Wendy. Toate cafenelele i
18

magazinaele acelea.
Aglomeraie, spune Art.
Oraul s-a transformat n anii optzeci, zice domnul Edwards.
Era un loc neamenajat, cu un antier naval.
Am mncat pe ap, spune Wendy. Art a luat sup de pete,
iar eu calamar prjit.
N-am gsit loc de parcare, zice Art.
Apoi mergeam pe strada principal cnd am vzut veioza n
vitrin.
Ar trebui s o aduci i s ne-o ari, spune doamna Edwards.
E mpachetat bine, zice Art.
Putei lua un feribot de la Portsmouth spre insulele Shoals,
sugereaz Ben.
.. Poate facem asta mine? ntreab Wendy n direcia soului ei.
Cu ce te mai ocupi, Jeff? ntreab Art n timp ce se terge la
gur cu un prosop de hrtie.
Jeff tresare i ridic o sprncean. Predau, zice el pe un ton
amabil. La toamn. Acum m documentez.
Ce anume? Ce cursuri?
Africa de Rsrit post colonialism, zice Jeff. Genocidul din
secolul douzeci.
Nimic despre Orientul Mijlociu? Rzboiul terorii?
Art este chel, dar pros peste tot n rest, smocuri crlionate
ieind din cmaa lui descheiat la piept. Sydney caut o legtur
ntre el i domnul Edwards, dar nu o gsete. i d seama c
adevratele prietene sunt doamna Edwards i Wendy, ambele par
foarte ncntate de perspectiva unei vizite la Emporia, o pia focal
de vechituri, mine diminea.
Mi-am cumprat toate paharele gravate de acolo, zice doamna
Edwards, ridicnd paharul ei de vin. Nu pltesc niciodat mai
19

mult de doi dolari pe bucat.


Sydney i ridic paharul la rndul ei i admir lucrtura delicat.
Se gndete ct sunt paharele de vechi i cui au aparinut.
O s ne ruineze pe toi, zice domnul Edwards, cu patim. Din
discuiile anterioare, Sydney tie c el se refer la preedintele
Statelor Unite.
La scurt timp dup sosirea ei, Sydney a aflat c domnul Edwards
i-a schimbat crezul politic, conversaia avnd loc n timpul
contestatelor alegeri prezideniale. Doamna Edwards pare s
nscoceasc i s-i ajusteze prerile politice, anticipnd vizita fiilor
si.
Ne-a dat napoi cu un secol, adaug domnul Edwards,
surprinztor de vehement. Dou secole.
Asta ar nsemna, calculeaz Sydney, 1802. Istoria nu e punctul ei
forte. Oare ara era ntr-o stare proast pe atunci?
Crezi c poate fi reales? ntreab Art.
Agitnd cletele pentru homari, domnul Edwards strpunge
aerul n direcia recipientului lucios n care homarii gata preparai
au sosit de la cresctorie. A vota pentru punga aceea de hrtie
dac a fi sigur c scap de sta, spune el.
Accesele de furie sunt rare la domnul Edwards. Omagiile se aduc
n tcere. O tcere care se pare c o enerveaz pe doamna Edwards,
care d drumul cletilor de metal n farfuria ei adnc, producnd
mult zgomot.
Pine? ntreab Sydney, ridicnd couleul.
Doamna Edwards o privete lung. Doamna Edwards nu
mnnc pine.
De la distan se aude un bubuit slab.
Artificii! zice Julie.
Va veni o furtun mare n noaptea asta, informeaz Art
20

adunarea.
Foarte bine, zice doamna Edwards. Va mai cura aerul.
De parc ar fi mirosit a ceva, se gndete Sydney. O m
(Pentru Sydney miroase deodat a Troy. Sydney are opt sau nou
ani. Traistele cu ceap ale bunicii ei care sunt prinse de grind. Gaze
de eapament de la camioanele de marfa. Fum de igar impregnat
n tapieria veche. Tatl ei fumeaz Marlboro, iar mama Virginia
Slims. Uneori cnd se ntoarce acas de la coal, Sydney gsete
igri aprinse n scrumierele din baie, lng chiuveta din buctrie i
n dormitorul prinilor, unde mama ei st la maina de cusut
fcnd poete din mtase i bumbac, culori prea strlucitoare, care
nu exist n natur. Roz aprins i bleu strlucitor, galben i
portocaliu iptor. Mama se ntinde spre igar n timp ce i
rspunde la salut, uguind buzele i producnd riduri care vor
deveni n curnd permanente. Ce crezi? o ntreab, n timp ce
ridic un desen al unei maini roii decapotabile, femeile aflate n ea
purtnd bentie albastre ce flutur n vnt. Probabil, se gndete
Sydney, c asta sugereaz libertatea.
Dincolo de fereastr, culori destule. Nici acelea din natur. Rozul
puternic al semnului Troy Pork. Perdele purpurii pe o bar din
alam n apartamentul de peste strad. Jaluzele veneiene galbene la
biroul lui J.F. Riley, D.D.S. Kodak, Molson, Kent din fereastra
magazinului de dulciuri de la colul strzii. Apartamentul lor este la
osea ntr-un ir de case, identic cu toate celelalte de pe strad, de
fapt cu cele din tot oraul. Dou ferestre n fa, dou n spate, dnd
spre o teras acoperit.
Par fericite, nu crezi? o ntreab mama ei, care nu pare
niciodat fericit. Ridic mtasea. Poetele sunt viaa care se scurge
din ea.
La culme, zice Sydney).
21

Sydney afl c Art se ocup de hrtie foi i suluri de hrtie i


c Wendy, acum la pensie, a fost redactor la o revist n New York
(sau adjunct de redactor, sau poate asistenta adjunctului nu e
foarte clar). Unul dintre copii, o fiic, termin Universitatea din
Vermont, n timp ce iul a absolvit recent Williams. Wendy mai
pomenete de dou ori de Williams, n telul n care alii vorbesc
despre Harvard. Fiii sunt n ascenden n seara asta, se gndete
Sydney i imediat simte o simpatie pentru fata de la UVM care,
consider Sydney, ar putea fi preferata tatlui.
O petal cade din buchetul cules acum cteva ore de Julie i tatl
ei. Sydney o atinge i freac petala catifelat ntre degetul mare i
cel arttor. Simte un parfum. Cnd ridic ochii, att Ben ct i Jeff o
privesc.
Cum se numesc? l ntreab ea pe domnul Edwards.
Crtori, zice el. Aceia sunt de Damasc. Mndria
grdinarilor secolului al nousprezecelea. Sunt rezisteni la secet,
ceea ce-i face potrivii pentru rm.
Acesta e preferatul meu, spune Julie, atingnd o floare bej.
Sydney ateapt, spernd mai mult de la fat, care de obicei nu
spune mai mult de o propoziie-dou la mas. Dar Julie se apleac
imediat spre farfuria ei.
Ce s-a ntmplat cu femeia, vduva? ntreab Sydney dup o
lung tcere, avnd o afinitate pentru vduve i piloi, vinovai sau
nu.
Lng ea simte c doamna Edwards a ngheat. Poate c oaspeii
nu tiu c dorm n casa unei personaliti destul de cunoscute.
Ea i fiica ei s-au mutat aici n ora, rspunde Jeff. Apoi cred
c vduva s-a mutat la Londra.
Jeff relateaz aceste fapte politicos, dar ntr-un fel oficial, ca i
cum ar semnala sfritul conversaiei. Fiii, vede Sydney, in cont de
22

starea emoional a mamei lor. Poate c au auzit tunetele n


deprtare i se tem de furtun.
Faa lui Julie e rozalie de cldur i fericire, fata nu pare deloc a
avea aceeai stare de spirit ca i mama ei. Prul ei blond a fost prins
neglijent la spate, accentund nefericit agrafa n form de banan.
Genele fetei sunt blonde, lungi, cu o form frumoas. Julie pare s
nu-i fac griji pentru greutatea ei i, drept rezultat, are un aspect
voluptuos. Fraii ar trebui s fie vigileni, crede Sydney. Cineva ar
trebui s fie vigilent.
Victoria va veni mine diminea, anun doamna Edwards i
e clar c oaspeii sunt la curent, pentru c amndoi i ndreapt
privirile spre Jeff, care soarbe un Rolling Rock.
ncnttoare fat, spune domnul Edwards, iar vitriolul su
politic de acum dousprezece fraze pare uitat.
Ben se uit cu subneles spre Jeff. Este, cu siguran, zice el.
n afar de o uoar roea, Jeff nu d semne c ar fi auzit ceva.
Roeaa ar putea nsemna orice. Nefericire c e singur? O meniune
a lucrului cel mai drag inimii lui? O tachinare mai veche?
Caut un nou apartament, spune Ben schimbnd brusc
subiectul.
Tu eti omul la care s te duci, zice Jeff.
M-am sturat de South End. A vrea s ncerc pe linia de
coast.
Se spune s nu trieti tot anul aproape de ap, ne domnul
Edwards. E foarte deprimant.
Se ridic nite apartamente de lux, zice Ben.
Domnul Edwards pune un cot pe mas i arat spre Ben.
Generaia ta va suferi, zice btrnul, prnd c furia lui n-a fost
uitat cu totul. Vor trece decenii pn vom scpa de porcria asta.
Datorii monstruoase. Teroriti. Politic extern dezastruoas.
23

Cei de la mas cntresc viitorul, care pare ntr-adevr ntunecat.


Doamna Edwards ncleteaz flcile (i imaginezi c mai trziu, n
dormitorul matrimonial l va face de dou parale). Ai s sperii
copiii, Mark, zice ea. i strici o mas de sear reuit.
Domnul Edwards i studiaz soia, aflat la captul cellalt al
mesei de nuc. De ce crezi c copiii notri nu ar vrea s tie ce le
rezerv viitorul?, ntreab el cu nevinovie. n plus nu spun
nimic din ce Ben i Jeff s nu tie deja. Iar Jeff, mi imaginez c ar
putea chiar s adauge cteva lucruri.
i imaginezi c Jeff ar putea s adauge cteva lucruri, dar el nu
pare dispus pentru aa ceva.
Sox joac n seara asta? ntreab Ben.
Vai, nu, aici suntem pe teritoriul Sox! zise Art nfricoat,
prinzndu-i n joac soia de ncheietur. Cine nscrie?
Domnul Edwards i Sydney stau s adune farfuriile, aa cum fac
n fiecare sear. Domnul Edwards spune stai ua i se ntoarce din
buctrie cu un sac mare de gunoi. l deschide i face onorurile,
rsturnnd din farfurii resturile carapace, corpuri, grsime de
homar, icre roii n sacul de plastic, ncercnd s nu se stropeasc
pe haine cu sosul homarului. Sydney colecteaz farfuriile adnci de
inox pe care au fost prezentate crustaceele (tot o achiziie de la
Emporia) i merge de-a-ndratelea spre ua batant a buctriei. De
fiecare dat cnd revine n sufragerie, la mas stau tot mai puine
persoane. Mai nti pleac Julie. Apoi Ben i Jeff. n final, mai rmn
doar doamna Edwards i musafirii.
Domnul Edwards i Sydney au sarcinile mprite la buctrie.
Domnul Edwards nmoaie argintria ntr-un vas ceramic inut pe
hiatul mesei n acest scop. El cltete fiecare farfurie i o pune n
chiuvet. Sydney se ntreab dac el se mai gndete la punga de
hrtie pe care ar vota-o pentru a nltura preedintele n funcie.
24

Sarcina lui Sydney, la care se pricepe foarte bine, este s ncarce


maina de splat vase ct mai bine, astfel nct s fie necesar s fie
pus n funciune o singur dat.
Pune paharele n mpletitura de srm din partea de sus, apas
uor raftul i pune castronele deasupra. Cnd a terminat, nu ai mai
putea nghesui niciun alt obiect. Deschide robinetul i nchide
maina de splat vase cu oldul. Ascult susurul apei prin evi. n
cei doi ani care au trecut de la moartea lui Daniel a trebuit s nvee
din nou satisfacia de a duce la bun sfrit treburile gospodreti: o
list de cumprturi bifat, dou sarcini rezolvate ntr-o singur
dup-amiaz, arta de a umple maina de splat vase.
Strng eu faa de mas, zice ea, cutnd s-i ocupe timpul.
.. Eu nclzesc plcinta.
Sydney vede pete de sos de homar pe tricoul polo al domnului
Edwards, decolorat de la alte splri. Simte c el nu prea ar vrea s
stea pe verand cu oaspeii, unde se servesc plcinta i cafelele.
Poate c nu prea se d n vnt dup Art.
Sydney freac muamaua albastr cu rou aflat nc pe mas.
Apoi o cltete i freac iar. Mai devreme, cnd a scos muamaua
din sertar a simit pe la nri un puternic miros de la mesele
anterioare. Pete stricat. Unt nchegat.
Sydney cltete a doua oar, cnd Ben intr n camer. El i ia
prosopul de vase din mn i terge faa de mas n urma ei.
Mulumesc, spune ea cnd degetele li se ating la prima rund de
ntindere i mpturire, muamaua grea atrnnd ntre ei.
Nu, eu i mulumesc, insist Ben. El ia faa de mas de la ea i
o ntinde expert din nou, mpturind-o perfect. O mpturete iar i
iar pn ce ajunge de mrimea unei batiste.
Vrei s facem surfing la noapte?
Sydney nu prea nelege. Se refer la pescuit sau la surfingul cu
25

placa?
Sigur, spune ea.
S-i pui costumul de baie pe sub haine. Mamei nu-i place cnd
facem asta.
Sydney se ndreapt spre camera ei, o cmru tapetat n
azuriu, cu trandafiri crem n miniatur, lemnria i cele dou paturi
nguste vopsite n alb. n timpul zilei, prin singura fereastr Sydney
vede oceanul. Dac st pe unul dintre paturi s citeasc, ceea ce face
adesea dup-amiaza (lsnd familia Edwards s cread c se
odihnete), vede rmul oceanului. Pe pervazul din mijloc al
terestrei este o sticl nalt albastru cobalt, cu o arip de pescru n
deschiztur. ntr-o parte este un scaun rou satinat, iar n cealalt
sunt dou dulapuri de haine goale. Sydney nu prea nelege ce e cu
cele dou dulapuri alturate i n-a gsit nicio explicaie
satisfctoare. Unul pentru costume, altul pentru mbrcmintea de
zi cu zi? Unul pentru rochii, altul pentru rochii de sear? Unul
pentru ea, unul pentru el?
Lui Sydney i place camera ei i crede c pentru moment e
perfect. i aduce aminte de o fotografie veche a camerelor de spital
cu femei n halate i oruri scrobite ngrijind pacienii aflai pe
paturile sterile.
i scutur nisipul de pe costumul de baie n coul de rufe. l
mbrac i apoi l ascunde cu cmaa i ortul pe care l-a purtat la
cin. i pune lapii i coboar scrile, anunndu-i sosirea cu
lipitul acestora. Toat lumea s-a adunat pe verand, cei mai muli
cu farfurioare n mini. Furculiele se mic. Jeff i Ben se sprijin de
balustrad, refuznd desertul.
Ne-am gndit s o lum pe Sydney la o plimbare, zice Ben.
Doamna Edwards se ntoarce i o privete pe Sydney, simind
poate ceva necurat n anunul lui Ben, de altfel spus pe un ton
26

nevinovat. Deschide gura, dar apoi o nchide. Poate voia s o


ntrebe pe Sydney dac a terminat cu vasele.
Luai o lantern, zice domnul Edwards.
Ben ridic o lantern Maglite, suficient de grea nct s poat
omor un om.
Ben deschide lanterna ct merg pe lng podeul din lemn i
coboar scrile, apoi o nchide.
Mai bine s ni se obinuiasc ochii cu ntunericul, zice el. Las
papucii aici.
Sydney se descal de lapi i i las pe treapta de jos. Merge ntre
cei doi frai, ca i cum aa ar fi fost stabilit. Ceva necurat ncepe s se
profileze, dezlnuind n Sydney o senzaie apropiat de
nesbuin. I se pare c n orice clip de acum nainte unul dintre
frai o va lua la goan, provocndu-l pe cellalt la o ntrecere.
Se ndreapt spre plaj, simind nisipul rcoros sub tlpile goale.
Vocile de pe verand se ndeprteaz dintr-odat, nbuite de
zgomotul brizanilor. Pe cer e o semilun, i se vd luminie de la
csuele de pe mal.
Vei putea vedea valul cnd i se obinuiesc ochii, zice Jeff.
Voi facei des lucrul sta?, i ntreab ea.
E ca un lei de ritual al primei nopi, rspunde Ben.
Chiar dac plou?, ntreab Sydney. Chiar dac e frig?
mecheria e s ii tlpile fixe cnd stai n picioare, zice Jeff.
Aa vei simi direcia curenilor.
Vei fi uimit ct de bine poi vedea, adaug Ben.
Sydney nu are de ales dect s-l cread pe cuvnt. Deja a pit pe
un obiect ascuit pe care l-ar fi putut evita la lumina zilei. Poate c
are dreptate, dei ea de-abia distinge vlurele albe de-a lungul
rmului.
Hainele le lsm aici, zise Ben, oprindu-se brusc. Vine
27

fluxul.
Cum o s ne gsim apoi hainele., ntreab Sydney.
Alturi de ea de-abia se distinge silueta unui brbat care-i trage
cmaa peste cap. i scoate i ea ortul i ncepe s se descheie la
bluz. Doar dup nlime i poate distinge pe frai, Ben avnd treipatru centimetri mai mult ca Jeff.
i-e team?, ntreab Jeff.
Nu, rspunde Sydney, bravnd. Apoi se ntreab dac nu
cumva i-a dezamgit pe frai, teama fiind jumtate din distracie.
Apa, cnd i atinge picioarele, o prinde ca n menghin. Ea scap
un scncet involuntar.
Dac ai probleme, spune Ben, trage un chiot. Unul dintre noi
te va auzi.
El i pune mna uor pe umr. Ea se ntoarce i ncearc s-i
disting faa, dar nu prea poate.
Dar n-ai s ai probleme, o asigur el, lsnd mna s-i cad pe
lng corp.
Sydney l urmrete cum alearg spre ntlnirea cu oceanul,
pind pe suri. Primul care ajunge strig el i imediat ambii frai
o rup la fug i sunt nghiii de ape. Nu e de mirare c doamnei
Edwards nu i place asta, se gndete Sydney.
Sydney simte pietricele i scoici care i fug de sub picioare. nti i
amoresc pulpele, apoi coapsele. Aude un chiot, unul dintre frai
strigndu-l pe cellalt. Vede marginile albe, dantelate ale unui val
venind, se scufund n el, lsndu-i tora s treac peste ea. Cnd se
ridic, oceanul pare s se goleasc la picioarele ei. Scutur din cap,
tergndu-i sarea din ochi.
Ai prins vreunul? o strig cineva.
Nu, rspunde Sydney.
Hai, du-te dup el.
28

Nu e nimic dect frigul i curenii care mic nisipul de sub


picioarele sale. Deodat este lovit dintr-o parte i nelege c este
dezorientat. Caut luminile caselor din deprtare. Un val o lovete
din spate i o mpinge n ap. Se julete ru la umr. Aude un alt
chiuit de la un frate la altul.
Sarcinile simple par monumentale, distanele extreme, cum nvei
s mergi dup o boal lung. Cnd nivelul apei este sub piept,
ascult cum se umfl apa. Las s treac unul i apoi altul. Se
proptete n picioare i privete valurile avansnd, artndu-i
dinii albi. Cu anii de memorie a trupului, Sydney sare pe creast,
exact la momentul potrivit.
Un muget n urechi, negrul adnc al apei. Ea nu are nicio putere,
niciuna i nu s-ar putea elibera de val nici dac ar dori. Talazul pare
un lucru viu, care nu are alt el dect s o poarte cu el cu o vitez
imens. Nu s-a simit nicicnd mai nfricoat, mai vie.
Ea bate apa cu minile, i arcuiete spatele i respir adnc. Este
pe plaj, nisipul fugind de sub ea. ncearc s se ridice.
Dumnezeule, zice, tergndu-i apa din ochi.
Eti bine? ntreab Ben, euat la rndul lui.
A fost incredibil.
Apoi Ben dispare, dornic pentru nc o tur. Sydney l caut pe
Jeff, dar nu-l gsete. Se pare c s te neci aici ar fi mai uor dect ai
putea crede. O moarte sigur, fr vreo speran de salvare.
Sydney nva topografia oceanului noaptea, aidoma unui
vntor pdurea. Se ridic pe al doilea val, apoi al treilea, apoi prea
multe ca s le mai numere. Din cnd n cnd mai chiuie i primete
un rspuns de asigurare.
Nu mai rezist, strig Sydney dup un timp. De-abia se mai ine
pe picioare. Ar vrea s se scufunde i s lase valurile s treac peste
ea. S se trasc pe rm i s doarm acolo.
29

nc unul, strig cineva.


Sydney nfrunt oceanul. Un sim al competiiei, poate mndrie,
o mpinge nainte. Nu va fi ea prima care s renune. Tremur de la
o pal de vnt din est (acum s-a gsit vntul de rsrit) i se
mbrieaz. Se propulseaz nainte. Mic braele i picioarele
dintr-o parte ntr-alta, ncercnd s-i tac avnt. Din nou ateapt
ceea ce ea crede a fi un val bun. La distan vede apropiindu-se
dantelria alb. ntinde braele i rmne n echilibru. Cnd este
chiar lng ea, se avnt pe creast.
Din nou ntunericul din jurul ei, simul vitezei. Simte prezena
cuiva, un trup, dedesubtul ei. Trupul alunec pe lungimea corpului
ei. Atingnd-o, pipind-o, simind-o. ncearc s ias din talaz, dar
nu poate. Ar ipa dac ar putea.
Se muncete s se ridice n genunchi. Axe ap n nas i n gur. Se
ridic, apoi se mpleticete. Iese pe brnci din ap.
A fost un pete? se ntreab, cu inima btnd s-i sparg pieptul.
Un rechin?
Retriete atingerea n minte. i aduce aminte alunecarea de-a
lungul snului drept, stomacului, osul pubian, coapsa. Atingere
grbit, dar deliberat. Acum e sigur c a fost o mn. Apeleaz
din nou la memorie. Atingerea a fost dificil de realizat, deci a fost
fcut intenionat.
St n picioare pe plaj, nedorind s strige. Are pielea de gin.
Nu tie unde i sunt hainele, ct de departe i-au mpins talazurile.
Sunt ferestre luminate la stnga i la dreapta ei. Ar putea merge
spre rm i dibui csua familiei Edwards. Dar ar trebui s apar pe
verand cu prul ud i fr haine, cu costumul de baie, cu picioarele
pline de nisip.
Poate c totui a fost un pete.
Hei, strig o voce. Sydney?
30

Sunt aici, rspunde ea i i drege vocea. Sunt aici, strig din


nou.
Ateapt pn ce vede o siluet ndreptndu-se spre ea.
Ar fi putut ntreba Erai tu?
Acum e sigur, atingerea a fost una furat. Nu s-a dorit a fi
identificat.
Ateapt ca silueta s se dezvluie. Ben vine cltinndu-se.
Mam, spune el. A fost grozav.
Unde e Jeff? ntreab Sydney.
Ben l strig, ateapt un timp, apoi l strig iar. Jeff i rspunde,
dar slab, placa lui e mai departe de rm dect a lui Sydney.
i-e frig, spune Ben, ntinznd mna.
, N-am nimic, zice Sydney, descotorosindu-se de mna lui.
Deci a fost Ben, presupune Sydney. Jeff este prea departe.

31

n dimineaa urmtoare ceaa i mpresoar. Mnunchiuri robuste


se nvrt printre stlpii balustradei, santinele nconjoar casa. Ai
putea ierta un astmatic care se gndete c s-ar putea s se nece. n
mai puin de un minut linia rmului dispare. Sydney aude valurile,
dar nu le vede. Un musafir care ar veni n cas ar pune privelitea
pe seama credinei.
Lui Sydney i pare ru pentru familia care st la patru sute de
metri mai ncolo, pe plaj. A vzut cortul ridicndu-se i semnul de
pe autostrad care anuna Nunta Christopher/Rapp. i
imagineaz o nunt n aer liber i se ntreab dac oaspeii vor
putea vedea mireasa mergnd spre altar. Coafurile costisitoare vor
fi la pmnt n cteva secunde.
Fraii au plecat s alerge mpreun. Sydney i evit pe hol. n
general e expert n a alege momentele, reuind s soseasc n
buctrie dup ce familia Edwards i-a luat micul dejun, dar nainte
ca oaspeii s fi cobort. Cnd Sydney intr n buctrie, lng
prjitorul de pine sunt firimituri, pe hiatul de buctrie st untiera
fr capac, farfurii cu resturile unei pere care a fost tiat felii n
chiuvet. O ceac de cafea st pe marginea hiatului, de parc Ben
ar fi luat micul dejun n picioare. De unde tie Sydney c dintre toi
Ben a fost cel care a luat micul dejun n picioare?
Aleea pietruit din spatele casei geme de maini: Volvo maro al
doamnei Edwards; Subaru domnului Edwards; Civic gri a lui
Sydney; Land Rover-ul negru al lui Ben. Sydney se ntreab ce
main conduce prietena i zbovete mult timp gndindu-se la
acest lucru. Poate un Passat. Dar mai degrab un Lexus. Sydney
sper c va fi un Lexus. i imagineaz c prietena e blond i de
via, dei nu prea i-l imagineaz pe Jeff alturi de o prieten. Nu
fiindc nu ar merita asta sau pentru c nu ar arta bine. Doar c nu
i-l poate imagina.
32

Sydney iese cu ceaiul pe verand i ia scaunul de tek cu tot cu


perna alb. Din cas se aude slab tonul suprat al unei dispute pe
marginea unei chei pierdute.
tiu c o aveam n buzunar. Ai splat-o cumva?
(Cu ani n urm, n Troy, i tatl ei a pierdut o cheie, sau poate c
era mama. Cheia de la apartament? De la main? La ce altceva
puteau s mai aib prinii chei? O tensiune care sttea s
izbucneasc n acea zi torid de comemorare a soldailor mori pe
front, ca o srbtoare. Sydney avnd cam unsprezece ani sttea
pe treptele de ciment din pridvor, auzind prin fereastra deschis
acuzaiile joase ale tatlui ei, isteria mamei, cearta care nu era
pentru chei ci pentru sperane euate. Oare Sydney a auzit cuvntul
evreu urlat din camer? Cnd tatl ei a ntlnit-o pe mama sa la un
concert la Russell Sage el locuia n Troy i lucra pentru un ziar
sptmnal. Mama lui Sydney l-a crezut scriitor. El a crezut-o
artist. Tatl ei, neobinuit de laconic acum a ajuns s strige; oare
chiar a spus despre poetele mamei ei c erau ieftine i mpopoonate?
locuia n casa mamei lui, un aranjament acceptabil pentru un
cuplu care atepta un bebelu i care avea aspiraii artistice de
mplinit. Familia mamei lui Sydney din Connecticut a refuzat s
vin la cstoria fiicei nsrcinate cu un evreu din Troy, oraul ca o
fundtur, cel puin la fel de inacceptabil ca religia. Gndeau e
evreu, n-ai ce face, dar cel puin putea gsi ceva mai bun n Troy.
Cnd ziarul sptmnal n-a mai mers, tatl ei i-a luat o slujb la
Troy Record, un tabloid plin cu reclame, sport local i necroloage.
Mama ei fcea poete de mtase i se supra toc dac auzea pe
cineva spunnd cuvntul artizanat. Fiecare a fost dezamgit cumplit
de cellalt, simindu-se nelat, dus de nas. Poate c tatl ei mai
puin, pentru c prea n mod natural sortit eecului. Propriul lui
tat, croitor, trebuise s vnd magazinul unui mcelar, cnd n
33

apropiere se mutaser nite italieni. Bunica lui Sydney, ntr-o


micare iscusit, economisise suficieni bani ca s cumpere casa cu
dou canaturi. Locuia la ultimul etaj i le nchiriase pe cele de
dedesubt.
Tatl lui Sydney ieind din magazin, uitnd c fiica lui l ateapt
singur pentru a merge la un picnic cu familia. Olds parcat n faa
casei, ncuiat.
ngheat? o ntreab tatl ei).
Ca ntr-o dram biblic, ceaa se ridic ncet. Apa scnteiaz, de-i
ia ochii. Pn i iarba de pe dune e lucioas, reflectnd lumina.
Aerul miroase a curat. Sydney se gndete la vremea bun de uscat
rufele. I se pare c nu a mai vzut rufe pe srm de o venicie.
Ce zi, spune Ben printr-o mic deschiztur a uii batante cu
plas, ntorcndu-se deja de la alergare. Ia o gur de suc de
portocale direct din cutie, un gest nepotrivit, care face ca sucul s nu
mai poat fi but de altcineva. Sydney nu spune un cuvnt. S-ar
putea s nu mai fie alta asemntoare n vara asta, adaug Ben,
privind cu subneles n direcia ei.
Cnd se deschide ua, Tullus sare afar, de parc ar fi fost
ntemniat ani de zile. Adulmec piciorul gol al lui Sydney cu nasul
lui rece, apoi alearg pe podeul de lemn.
Pe ponton se oprete, pufind.
Vrei s vii? o ntreab Jeff. n mn ine lesa purpurie. Invitaia
e neprotocolar, accentuat de coborrea sprinten a scrilor n timp
ce vorbete.
Desigur, zice Sydney, lsnd deoparte ceaca de cafea. Nu
trebuie s lucreze n weekend-uri.
Sydney l urmeaz pe Jack pe punte, unde Tullus alearg n cerc.
Stai, zice Jeff, luptndu-se s i pun zgarda. Dar Tullus,
entuziasmat, nu se potolete.
34

Uneori i pui isteimea la ndoial, zice Jeff. tie c nu putem


merge la plimbare dac nu-i pun lesa. Vrea s mearg la plimbare
mai mult dect orice pe lume. Dar nu m las s i-o pun.
Are nevoie de les? ntreab ea.
Altfel alearg dup pescrui i nu l-ai mai vedea cu orele. Mai
ru, i mnnc.
Cu Tullus trebuie s mergi n pas vioi, iar Sydney i vr
picioarele n nisipul rcoros. Este surprins s vad c Jeff poart
aceeai cma i chiloi de baie de ziua trecut. Cnd Sydney l
ajunge din urm simte mirosul de brbat care nu a tcut du.
Ce zi, spune Jeff, fr s-i dea seama, ecoul fratelui lui.
Ctva timp Sydney i Jeff merg n tcere. Strlucirea apei e prea
puternic pentru a o putea privi, dar ceva din efervescena ei
vizual contribuie direct la sentimentul lui Sydney de stare de bine.
De-a lungul rmului oamenii ies din csue. O femeie ntr-un
halat alb i cu ochelari de soare scruteaz orizontul. Un brbat st
pe un scunel i pescuiete. Un cuplu st pe trepte cu ceti de cafea
n mn. Ar fi imposibil, se gndete Sydney s ntmpini aceast zi
i s nu-i remarci luminozitatea.
Unde locuieti? ntreab Jeff dup un timp.
Waltham.
mi pare ru pentru soul tu.
Mulumesc.
Ce-ai s faci n toamn?
Tullus adulmec un smoc de alge. Jeff i Sydney se opresc lng
el.
Nu prea tiu, zice Sydney. Ar trebui s m ntorc la coal smi termin anul postuniversitar. Dar nu tiu dac vreau s m ntorc
la Brandeis.
De ce?
35

Mai bine a sta n ora. Sunt cam btrn s mai fiu student.
Am un student de patruzeci i doi de ani.
Jeff face o pauz, n timp ce Tullus i face nevoile. Sydney se
ntoarce discret i scruteaz orizontul.
Ce te-a atras spre universitate? ntreab Sydney.
Nu prea tiu. Uneori cred c nu e vorba c sunt atras de
universitate, ci c nu vreau s cobor din autobuz.
ncearc s i-l imagineze pe Jeff n sala de curs, cu o bucat de
cret n mn, cuvinte niruite pe tabl, praf de cret pe manetele
puloverului. Imaginea e atrgtoare.
mi place Julie, zice ea. E interesant c sunt atia ani ntre
voi.
Jeff tace pentru o clip i Sydney se ntreab dac nu a fcut un
comentariu prea personal.
ntotdeauna am fost ncurajai s credem c Julie nu a fost un
accident, spune Jeff ntr-un final, n timp ce ngroap mizeria cu o
lopic de plastic, pe care o avea n buzunar. El bg lopata n nisip
uscat, curnd-o. Face parte din mitologia familiei.
Sydney ar vrea s ntrebe ce s-a ntmplat de Julie e aa cum e,
dar nu gsete cuvintele potrivite pentru a pune ntrebarea.
Tata spune c te descurci grozav cu ea, zise Jeff, lsndu-l pe
Tullus s restabileasc pasul.
E uor s lucrezi cu ea.
Mama avea patruzeci i trei de ani cnd a nscut-o pe Julie. Tata
avea cincizeci.
E asta o explicaie? O briz cu efect face ca prul lui Sydney s
zboare peste urechi. Ce ador Julie s fac? ntreab ea dintrodat. ntreb deoarece s-ar putea s nu fie posibil s poat merge la
genul de coal pe care l doresc prinii pentru ea.
Ador? se ntoarce Jeff, surprins de ntrebare. Pielea lui e uor
36

pistruiat. Are culoarea unui nordic. Grdinritul, rspunde el


dup un minut. S l plimbe pe Tullus. Face o pauz. Oricum,
mama trage ndejde. Cred c tata s-a cam prins cum stau lucrurile.
Am observat c Julie merge adesea n grdina de trandafiri.
Va gsi ea un brbat, declar Jeff. O s fie bine.
Sydney. Se ntoarce cu gndul n trecut. Dei poate, n cazul lui
Julie, nu ar fi rezonabil s te atepi la o via independent.
Cred c brbatul o va gsi pe ea, l corecteaz Sydney.
Nu prea curnd, sper.
Sydney zmbete. Nu, nu prea curnd.
Sydney observ c topografia plajei este foarte diferit la lumina
zilei. Noaptea de dinainte, stnd pe malul apei, casa prea
ndeprtat. n dimineaa asta sunt att de aproape, ca nite intrui.
7w ce adori s faci? o ntreab Jeff.
Ce ador s fac?
Nepregtit pentru voleu i contr, Sydney nu se poate gndi. i
duce o mn la tmpl. Ar putea spune uor ce adora nainte, dar
Daniel nu mai este.
mi place asta, zice ea, fcnd un gest larg.
Plaja?
S m plimb, s o privesc. Simte cldura n obraji. Rspunsul ei
este n cel mai bun caz neconvingtor, neinspirat. mi place s fiu
cu Julie i cu tatl tu. mi place caiacul
Sydney se oprete, fiind pe punctul de a spune surfing, nedorind
s i aminteasc de noaptea trecut, de atingerea aceea alunecoas.
E contient c nu l-a menionat pe Ben sau pe doamna Edwards
ntre oamenii sau lucrurile care i plac. Dac ar fi fcut-o, se ndoia
c Jeff ar fi crezut-o. Dup o sear i o noapte petrecut n cas, Jeff
nu poate s nu fie contient de un anumit ton de respingere n vocea
doamnei Edwards cnd i se adreseaz lui Sydney, o anumit
37

prefctorie n cea a lui Sydney cnd i rspunde.


Sydney nu l ntreab pe Jeff ce ador. Se ntreab dac rspunsul
ar fi Victoria.
Probabil c i plcea coala, zice Jeff dup un timp.
mi plcea.
Ce tem de cercetare aveai?
Studiam debutul pubertii i dezvoltarea emoional la fetele
pre-adolescente. Eram implicat i ntr-un alt proiect despre
conflictele materne. Cel mai mult m intereseaz fetele care sunt
supuse riscului unei sarcini, abuz sexual i boli cu transmitere
sexual.
Ai de gnd s te ntorci la universitate?
Nu prea tiu. mi plcea ideea ca viaa mea s se bazeze pe a
pune ntrebri. i a gsi rspunsuri la acele ntrebri. Cred c pe
termen lung e mai important s fii nelept dect s ai muli bani,
rde Sydney. Ceea ce e un lucru bun, pentru c bani nu voi avea
niciodat1.
Jeff zmbete.
Cred c a fi putut atinge acest el n orice domeniu dac a fi
muncit serios, continu. Biologie sau chimie, s spunem. Probabil
sunt fascinat mai mult de ceea ce-i motiveaz pe oameni. Ridic
din umeri. Sau poate pur i simplu am avut ideea mrea de a
aduga mica mea contribuie la suma colectiv a cunotinelor
umane.
Fanteziile mree pot fi productive uneori, zice Jeff.
Sydney ncearc s-i potriveasc pasul cu al lui Jeff. Cu ce se
ocup tatl tu?, ntreab ea.
Surprinztor, nimeni nu i-a spus. Iar ea nu a dorit s ntrebe n
cazul n care domnul Edwards nu ar fi avut serviciu fie din cauz
c se descurca prea bine ca s munceasc sau i pierduse recent
38

serviciul ca urmare a unei concedieri n mas a unei corporaii.


Este arhitect.
Sydney se oprete n loc, luat prin surprindere. Face rapid un
tur mental al casei. Nici machete arhitecturale, nici desene nrmate
cel puin niciunul pe care s-l observe. N-a fi ghicit asta, zice
ea.
Are firma lui n Boston. Sau avea. Acum lucreaz mai mult de
acas.
Mi-ar plcea s vd ceva din ceea ce a realizat.
S-ar putea s aib ceva n camera lui. Dar va trebui s mergi n
Needham ca s vezi machetele i desenele. Sunt foarte reuite.
Nu cred c am mai vzut un om n stare s nu menioneze nimic
despre profesia lui sptmni ntregi.
Pe tatl meu puteai s-l cunoti de doi ani i s nu-i spun
nimic despre profesia lui nentrebat.
Ceva neobinuit n zilele noastre, cnd un om este msurat dup
ceea ce face i ct de mult succes are.
Nu i tata. Lui nu-i pas ctui de puin.
i tu?
Eu? A, la mine ai ti n cursul primei sptmni.
i Ben?
nainte de lsarea serii, spune Jeff.
Sydney i Jeff ajung la captul ndeprtat al plajei, unde par a fi
multe alge. Cnd lac cale ntoars, Tullus gfie, lesa e mai puin
ncordat, pasul mai lent.
M ntreb, oare chiar poi cuantifica dezvoltarea emoional?
ntreab Jeff.
Poi face politica tiinific? ntreab Sydney.
Jeff se apleac i i d drumul lui Tullus. Cinele, fr les, se
ndreapt spre ap, alergnd dup un pescru. Apoi iese i se
39

scutur, mprtiind stropi peste tot.


Asta mi place mie la cini, zice Jeff, sunt att de previzibili.
Pe msur ce se apropie de cas, Sydney observ c familiile au
nceput s apar pe plaj. Trec pe lng o femeie care citete ntr-un
scaun de plastic. Trei copii mici sap o groap la picioarele ei.
Cnd vine Victoria? ntreab Sydney.
Vicki, zice Jeff. O iau la ora 11.15 din staia de autobuz.
Sydney face o mic ajustare portretului mental pe care i-l fcuse
despre Victoria. Cineva care venea cu autobuzul.
O cunoti demult? ntreab Sydney.
De cnd m tiu. Familia ei vine aici de ani de zile. Cred c am
cunoscut-o la ora de navigaie cnd aveam ase sau apte ani.
Atunci stteam cu chirie.
i suntei mpreun de atunci? ntreab uluit Sydney.
Nu, zice Jeff rznd. Ne-am ntlnit din nou anul trecut la o
colect de fonduri n Boston. Ea lucreaz pentru Jimmy Fundation.
E o fundaie pentru cancer.
tiu ce e Jimmy Fundation, zice Sydney. Pn i ea i simte
tonul rstit din voce. Este distras de portretul n continu
schimbare al Victoriei cineva care merge cu autobuzul, care de
fapt e numit Vicki, care a luat lecii de navigaie la ase ani, care
lucreaz pentru o organizaie non-profit ca un artist criminalist,
care ajusteaz imaginea pe calculator n funcie de depoziia
martorului.
Presupun c are parte de locuri bune la Fenway, comenteaz
Sydney, mblnzind n mod voit tonul.
Cea mai bun parte a serviciului ei, zice Jeff.
Jeli l cheam pe Tullus, care vine lng ei, pe treptele de lemn.
Acum o s vrea o trataie, explic Jeff, de parc ne-a dus pe
noi la plimbare.
40

Sydney urc treptele de lemn cu picioarele pline de nisip,


contient c Jeff e la doar civa centimetri n spatele ei.
Anunul sosirii Victoriei se aude n toat casa. Voci ridicate. O
chemare. Un salut. Sydney se mulumete s curee cpuni n
buctrie. Domnul Edwards citete instruciunile unei noi maini de
fcut pine livrat recent prin Federal Express. Lui Sydney i place
cuta de concentrare de pe fruntea lui. Domnul Edwards pune
pliantul pe mas; Sydney abandoneaz cpunele n strecurtoare.
Amndoi se ndreapt spre hol, s vad pentru ce e toat forfota,
dei tiu exact.
Victoria, cu prul negru crlionat, e n cas, chiar lng u. Pe
umr are o geant din pnz alb cu decoruri din piele. Poart o
fust deschis, de var, n bie, dintr-un material lin. Un pulovra
bleu, cu nasturi din perl, acoper parial topul delicat. Picioarele
lungi i bronzate se termin cu sandale albe, avnd o bijuterie la
fiecare deget mare. Are nasul acvilin, aproape masculin, buzele
frumos conturate.
Este imediat evident c Victoria posed att gravitate ct i
frumusee, o combinaie ctigtoare. Sydney se ntreab unde va
dormi.
Victoria o mbrieaz pe doamna Edwards. O prezentare
elaborat i debordant este fcut pentru Wendy i Art, care par s
se fi molipsit de la radioasa doamn Edwards. Victoria ntinde
braul gol, cu ncheietura uor ndoit, ca i cum ar fi tras persoana
cealalt spre ea. Un gest minunat, o admir Sydney.
Sydney ateapt, cu braele ncruciate la piept. Doamna
Edwards spune i-o aminteti pe Julie. Victoria o mbrieaz pe
fat i cnd face asta privirile i se ntlnesc cu cele ale lui Sydney.
Sydney zmbete i face un pas n fa, cu mna ntins.
Sunt Sydney Sklar, zice ea.
41

Sydney e aici pentru Julie, adaug iute doamna Edwards, o


lips extraordinar de maniere, pe care domnul Edwards caut
imediat s o redreseze.
Sper c pentru noi toi, zice el.
Doamna Edwards pare s nu fi auzit. Un moment de tcere
stnjenitoare e ntrerupt de Ben. Duc eu asta sus, spune el,
artnd spre geanta Victoriei.
Sus unde? se ntreab iari Sydney.
Murmurnd o scuz, Victoria se ndeprteaz de grup. Dei a
cltorit cu autobuzul, se pare c femeia nu a putut folosi toaleta
vehiculului.
Este imposibil s nu auzi din baia de pe hol susurul, oftatul
inconfundabil de uurare i zgomotul sulului de hrtie. Pentru a
acoperi zgomotele, domnul Edwards i drege vocea, apoi i sufl
nasul ntr-o batist alb pe care o ine n buzunarul de la spate.
Ai ajuns repede, i spune el lui Jeff.
Descoperind de la nceputul ederii cu familia Edwards acustica
nefericit din cas, Sydney i propune s nu foloseasc baia din hol.
Cnd apare Victoria, zmbete timid i se ndreapt direct spre
verand. Jeff o nsoete.
Doamne, zice ea despre privelitea pe care probabil a vzut-o
de o mie de ori.
Din holul principal, Wendy i doamna Edwards studiaz spatele
ngust al Victoriei.
E drgu, zice Wendy.
O frumusee, aprob Art.
Mark i cu mine sperm c n acest weekend sau n cel
urmtor se confeseaz doamna Edwards.
Un anun? se intereseaz Art.
Chiar? spune Julie, luat prin surprindere.
42

Doamna Edwards arunc o privire alarmat spre fiica ei, de care


se pare c a uitat. Mama mimeaz buze pecetluite n direcia lui
Julie.
Sydney o privete i ea pe frumoasa femeie, de pe verand. Ce ar
putea s nu-i plac la Victoria? De fapt Vicki, care nu are nimic n
comun cu imaginea prefabricat de adineaori, chiar cu ajustrile
ulterioare. Artistul criminalist ar trebui concediat.
Domnul Edwards anun c masa se va servi pe verand. El se
retrage n buctrie, iar Sydney l urmeaz de bunvoie. Domnului
Edwards pare s-i plac provocarea gtitului, o pasiune pe care a
ncercat s o nvee n ultimii ani. n Troy, tatl ei nu se apropia
niciodat de buctrie.
Sydney se ofer, atunci cnd a terminat de curat cpunele, s
pun masa, o sarcin care cere s cari o armat de vase, pahare i
tacmuri la masa rotund de tek din colul verandei. Trebuie s
cad la pace cu o u batant care vrea s-i prind glezna.
erveelele trebuie s fie ancorate mpotriva vntului.
Cnd face ultimul drum, Sydney i gsete pe Ben, Victoria i Jeff
care stau pe scaunele grele de tek, n jurul mesei.
Pot s te ajut? ntreab Victoria.
Mulumesc, dar am terminat, zice Sydney.
Atunci stai aici cu noi, spune Ben.
Jeff i surprinde privirea lui Sydney. O invitaie sau o avertizare?
Clipa trece nainte de a fi complet remarcat.
Sydney ia loc, nu i place aritmetica simpl. Jeff i Victoria. Ben i
Sydney. Ar vrea s apar o alt persoan, chiar i doamna Edwards
(sau poate n special doamna Edwards, cu felul ei de a o considera
pe Sydney invizibil), ca s se schimbe suma.
De cnd a sosit Victoria, Sydney a fost contient de o schimbare
n configuraie. Doamna Edwards, cu minile mpreunate la piept,
43

demn, prezentnd-o pe Victoria de parc tnra ar fi avut snge


regal. Domnul Edwards, cu un bra n jurul lui Julie. Jeff discret,
fr a-i sufoca sau atinge prietena; probabil c se srutaser deja
pasional n Land Rover, pe drumul de ntoarcere de la staia de
autobuz. Ben, cu o Cola dietetic n mini, stnd n partea de sus a
scrilor, de parc ar fi supravegheat scena de sus.
Din cauza soarelui strlucitor ochelarii de soare sunt necesari pe
verand la prnz. O ntreag familie incognito. Sandviurile pe care
le aduce domnul Edwards sunt sublime mozzarella, roii, busuioc
i ulei de msline ntre dou felii de pine prjit. Doamna Edwards
se uit la panini pe care soul ei i pune n fa ca i cum ar ntreba:
Dar cu asta ce s faci Fr ndoial ar vrea s desfac feliile de pine
i s scoat afar doar brnza, dar nu poate face asta n compania
altor persoane. Cu siguran nu n prezena Victoriei.
Victoria e ntrebat de nite cifre i numete o sum fabuloas.
Vorbete cu aplomb despre baseball, leucemie acut i de un
restaurant care a dat faliment pe strada St. Botolph. Ben ciulete
urechile auzind de o proprietate care ar putea fi scoas la vnzare.
***
Sydney o observ pe Julie aflat pe partea cealalt a mesei. Fata
pare subjugat. Poate vede n Victoria femeia care ea nu va fi
niciodat. Poate c o deranjeaz o pretenie exterioar asupra
fratelui ei. Sau pur i simplu aude c ceilali o prsesc pentru
activiti la care nu va fi invitat? Sydney i propune ca dup prnz
s o scoat pe lat la o plimbare.
Lui Sydney i se spune rareori n mod direct despre viitoarele
evenimente din cas. Mai degrab, trebuie s le deduc pe msur
ce ziua progreseaz din frnturi de conversaii, din nmulirea
numrului de sacoe pline de cumprturi, sau, mai subtil, din cel
de-al doilea du al doamnei Edwards la trei, astfel ca prul ei s fie
44

proaspt pentru festivitile de sear.


Astzi, la prnz, se face referire la nevoia de a mai cumpra dou
sticle de Shiraz pentru cin. Sunt discuii pe marginea puterii brizei
i dac merge ca buturile s fie servite pe verand. Dar nlnuirea
propoziiilor Ferris nu bea; Marissei i place Pellegrino; Claire s-ar
putea s vin cu Will o fac pe Sydney s ajung la cifra treisprezece
pentru cin, nainte de a trece prin sufrageria pregtit laborios cu
trei ore nainte de vreme cu pahare gravate, porelan antic i fa de
mas de damasc (toate gsite le Emporia) pentru exact attea
persoane.
Victoria se terge delicat la gur i laud masa. Ea i Jeli vor juca
tenis. Jeff extinde invitaia ctre Sydney, dar ea refuz, declarnd c
joac foarte prost, ceea ce e o afirmaie destul de corect. Din nou,
aritmetica simpl o deranjeaz.
Voi juca eu, se ofer domnul Edwards.
Talentele sunt msurate i cntrite. Ben i domnul Edwards vor
juca mpotriva lui Jeff i Vicki. Din asta Sydney deduce c Ben joac
cel mai bine dintre ei patru.
Sydney nu spal vasele dect o dat pe zi. Este o regul personal
pe care nu o ncalc nici n cele mai grele circumstane, cum ar fi
prima ei sear de vineri din cas. Cnd o petrecere pe neateptate cu
bufet suedez a solicitat s duc sus treizeci de pahare i farfurii
pline cu antreuri, ca s nu mai menionm cele patru tvi cu
parmezan ras cu care domnul Edwards a copt grbit crostini.
Sydney golise i ncrcase maina de splat vase n ziua aceea, aa
c s-a retras n camera ei pentru a-i asculta meciul lui Sox la radio.
Astzi face o retragere similar, tiind c va i nevoie de ajutorul ei
dup masa de sear. E fericit s dea o mn de ajutor, dar are
limitele sale.
Sydney intr n camer i este imediat copleit de durerea
45

pierderii lui Daniel. E ca i cum, prin simpla nchidere a uii, a fost


izbit de nelegerea exact a ceea ce a pierdut. Sperana ntr-o via
normal. Un tampon mpotriva orei moarte, apropiindu-se rapid.
Un rgaz din necesitatea de a reconstrui un viitor, de a ptrunde
universurile strinilor deosebit de altfel. Ea i preseaz stomacul cu
o mn, care pare s fi primit cel mai ru lovitura.
i amintete cum se potriveau n toate, piciorul ei alb alunecnd
ntre ale lui cnd stteau lungii, dup ce fcuser dragoste, de
parc picioarele lui fuseser fcute special pentru acest scop. Felul
n care Daniel nu strbtea niciodat o ncpere fr a o privi drept
n fa. Felul n care venea din tura lui, secat, cutnd-o prin toate
camerele, de parc doar vznd-o pe ea, ar fi avut acces la o via
normal.
Senzaia de panic se stinge, lsnd n urma ei o dorin de a nu
fi lsat singur. Sydney se ridic i merge la dulapul cu oglind. A
avut dou nuni, una la biseric, una la templu. Una la care mama ei
a plns de bucurie; una n care tatl ei a prut plcut impresionat.
Desigur, Sydney crede c la att are dreptul o femeie. O alt nunt
ar fi lcomie, ridicol dus la extrem. Nu ar putea s mai poarte alb, s
se atepte la cadouri, s dea o recepie. Atunci s-a sfrit? Asta e tot?
i dac e aa, ce ar mai putea face? S se fac doctor? Ar putea trece
testul pentru examenul de admitere la medicin? Ar putea nva s
piloteze un avion?
Un puzzle a fost golit pe o mas ntr-un col. Julie st aplecat
peste cele o mie de piese. n secret, Sydney urte jocul de puzzle
frustrarea, durerea de cap de a nu avea altceva mai bun de fcut,
dezamgirea la final cnd imaginea obinut nu este deloc un
Bonnard sau un Matisse, ci un peisaj reminiscent de zaharin al lui
Thomas Kinkade. (Plictiseala nucitoare a verilor pe verandele de
ciment din Troy, jocurile de otron, mingea i elasticul o dat
46

terminate, restul de la magazinul din col cheltuit. La mijlocul dupamiezii, ora moart, prietena ei Kelly se plngea de cldur, mama
ei trgea un pui de somn la etaj. Piscina era alunecoas. Kelly nu
voia s mearg acolo, ntr-o dup amiaz, Sydney a mers spre
captul strzii, cutnd umbra. A traversat o strad, nc una, apoi
nc una pn s-a trezit ntr-un loc viran cu un gard ncuiat. Un
biat a ncercat s-i vnd igri, apoi i-a cerut s-i dea pantalonii
scuri jos. Pur i simplu. i ddea un dolar. Cu un dolar cumprai un
cornet de ngheat. Sydney s-a ntors ncet, cu umerii ncovoiai,
ndreptndu-se spre un col al gardului unde se alia o deschiztur
prin care putea s ncap o fat mai slab. Cnd a ajuns la col a
vzut cu groaz c deschiztura fusese reparat. S-a ntors. Biatul
i dduse jos propriii pantaloni i se atingea frenetic. Sydney,
cuprins de panic. l ocoli i alerg rupnd pmntul. De-abia cnd
s-a mritat cu Andrew a mai putut rosti cuvntul penis.)
Am gsit toate piesele de margine, spune Julie.
Pot s stau cu tine?
Poi s m ajui.
Sydney se aaz vizavi de fat i studiaz capacul cutiei. () cas
st cocoat peste nite stnci deasupra Atlanticului, pictura
semnnd izbitor cu casa unde se afl, acesta fiind probabil motivul
achiziiei.
Fac eu casa, zice Sydney. Gsesc piesele albe i le mbin.
Sydney se simte proast i nceat. Prea multe decizii, descoper
ea, trebuie a fi luate. Asta e o parte din cas, sau din pescru? Este
o parte dintr-o apc alb sau dintr-un nor?
Sydney arunc o privire i vede viteza cu care Julie gsete o
pies i o ntoarce. n cteva minute se pare c Julie a asamblat
corect toate colurile. ncepe s le pun n cadru n mod plauzibil.
Sydney privete uluit cum degetele lui Julie construiesc
47

marginea. Ca i cum ar cnta la pian, folosind mai multe degete


deodat.
Julie, spune Sydney, a vrea s ncerci ceva.
Julie ridic privirile, cuta de concentrare disprnd.
A vrea s schimbi locul cu mine i s gseti toate piesele
casei.
Julie nclin capul. Nu nelege.
mi place s fac marginea, minte Sydney. E partea mea
preferat.
O, spune Julie ovind. Sigur.
Dup ce fiecare se aaz n scaunul celeilalte, Sydney se preface
c ncearc s compun partea din margine. n secret, o observ pe
Julie. Cu un ochi ager i ndemnare, Julie zrete fragmentele
relevante i n cteva minute are toate bucelele casei. ncepe s le
aeze. Cnd descoper dou care se potrivesc, le ciocnete una de
alta.
Chiar te pricepi, remarc Sydney.
Sydney ia din camera ei un pachet de poze pe care le-a cumprat
de la un magazin din Portsmouth. Cele mai multe sunt imagini cu
plaja, cu satul, exteriorul casei. Le duce n camera de zi i pune
teancul pe msua de cafea.
Julie, a vrea s ncerci altceva spune ea fetei. Poi veni pn
aici?
Julie se ntoarce i o privete pe Sydney, de parc ar vrea s se
concentreze. Sigur, spune ea. Se aaz lng Sydney pe canapea.
Acestea sunt fotografii pe care le-am fcut cu aparatul meu,
explic Sydney. M gndeam s iau o ram i s fac un colaj. tii ce
e un colaj, nu-i aa?
Julie ncuviineaz.
Ai vrea s le aezi pe mas astfel nct s obii o compoziie
48

reuit?
Sydney se aaz pe canapea, cedndu-i masa lui Julie. Fata, care e
obinuit s urmeze indicaiile lui Sydney, rsfoiete pozele i
ncepe s le sorteze. Plaja. Imagini ale casei. Fotografii cu cresctoria
de homari i bcnia din centrul oraului. Dup un timp, Julie
ncepe s le pun pe msua de cafea. Sydney privete din ce n ce
mai ncntat.
Selectnd nou fotografii din teanc, unele verticale, altele
orizontale, Julie o aaz pe fiecare n relaie cu cea de dinainte. Nu
ezit i nu mai ridic o fotografie odat ce a aezat-o. Cnd a
terminat, se d napoi, ngusteaz ochii privind colajul, apoi pune
fotografiile la distan de jumtate de centimetru unele de altele.
Dup care i aaz minile n poal. A terminat.
Sydney se apleac n fa pentru a examina ansamblul. O singur
imagine a casei n umbr, cea mai ntunecoas, st dedesubt i n
dreapta centrului, acionnd ca o ancor. Celelalte fotografii
descresc din imaginea central n culoare i n ton i n poziia
geografic fa de cas. Mai surprinztoare este selecia a doar nou
fotografii, patru ntr-o parte, cinci n cealalt, fotografia n plus
balansnd imaginea central mai nchis la culoare. Fata a tiut
instinctiv s nu foloseasc toate fotografiile. Rezultatul final este
plcut la vedere. Mai mult dect plcut. Este desvrit. Julie, care
nu nelege matematica de clasa a opta i e incapabil s stpneasc
punctuaia de baz, este clar dotat pentru arta compoziiei.
Ai un ochi de artist, spune Sydney.
Dar fata pare nemulumit.
Ce s-a ntmplat? o ntreab Sydney.
Nu sunt oameni n imaginile tale, observ Julie.
Ce zici de o plimbare? o ntreab Sydney dup o vreme.
Julie se uit la Sydney ca printr-un ecran. Bine, spune Julie,
49

asculttoare, ca o fat care consider c viaa e n mare plcut.


Vom merge prin ora. Ne vom opri i i vom privi cum joac
tenis. Sydney se apleac n fa, colectnd fotografii, dorindu-i s
nu trebuiasc s distrug compoziia realizat fr niciun efort de
Julie. Vom face asta din nou.
Centrul satului smbt dup-amiaz este plin de maini de
teren ncrcate i dou categorii de persoane: primul grup
melancolic, nedorind s plece dup ederea lor de dou sptmni;
ceilali plini de via, aducnd provizii pentru mult ateptata
vacan. Julie i Sydney ocolesc cresctoria de homari i magazinul
general i se ndreapt spre o strdu umbrit de pomi. Chiar i cea
mai mizer cas acoperit cu igl i pajitea cea mai nengrijit par
s te invite n soarele puternic.
Sydney aude mingea izbit, nainte de a vedea juctorii. Un
pocnet i un icnit. ncearc s identifice sursa zgomotului. Brbat
sau femeie? Tnr sau btrn?
Cnd Julie i Sydney ajung pe teren se opresc brusc, Iar s se fi
vorbit, nainte de a putea fi vzute. Sydney e intrigat i se gndete
la motivele lui Julie. Nu vrea s fie vzut? Se gndete la altceva:
motivele ei sunt aceleai?
n deprtare o distinge pe Victoria n ort de tenis i ceea ce pare
a fi o pereche nou de pantofi de sport. Jeff, alturi de ea, la
serviciu, are pete mari de transpiraie la subra, iroaie de sudoare
prelingndu-i-se pe fa. Lovete cu racheta afind feroce o putere
pur. Mingea lovete nuntrul liniei, se pare fr ca Ben s o poat
atinge, care totui face o ntoarcere splendid. Datorit leciilor
sporadice luate n timpul extenuantei perioade la WASP, Sydney
poate urmri jocul. Alturi de ea, Julie ine degetele lipite de gur.
Ce e? ntreab Sydney, zmbind.
Tata.
50

Tatl lui Julie poart un ort de tenis foarte scurt, probabil


cumprat acum patruzeci de ani gri pal de la attea splri i
purtat astfel nct i d un aspect amuzant. Picioarele lui albe sunt
ocante: parc e de alt ras dect partenerul lui i adversarii.
Uneori biciuie mingea, dar surprinztor, servete foarte precis, un
fapt care pare s-i plac, dei rspunde noroc chior la frumoasa serv
al lui Ben. Cnd servete Ben, Jeff rspunde n vitez, reverul lui
aproape mai rapid dect l poate nregistra privirea ncercnd s
tearg loviturile bine plasate.
Julie, spune Jeff, observndu-i sora. El are minile pe olduri
i respir greu.
Bun, spune Julie pind n fa.
Vrei s joci? ntreab Ben.
Julie ridic din umeri.
Noi doar ne plimbam, explic Sydney, ndeprtndu-se de
umbra copacilor. Cine ctig?
Noi, rspunde iute Jeff, dnd la iveal implicarea n joc.
Grozav, spune Sydney, dei e nedumerit. Nu se poate gndi
la niciun motiv pentru care l-ar susine pe Ben n faa lui Jeff, dei ar
avea o mare satisfacie s-l vad pe domnul Edwards ntorcndu-se
victorios.
V mai privim cteva minute, zice Sydney. Nu ne bgai n
seam.
Dar juctorii par s le bage n seam pe Julie i pe Sydney, sau n
orice caz sunt contieni de prezena lor. Sydney remarc aceast
atitudine, care nu era nainte: n grimasa de dezamgire a Victoriei
cnd pierde o lovitur; ntr-un rever dramatic al lui Ben; chiar ntr-o
lovitur spectaculoas a plasei de ctre Jeli, de care se ndeprteaz
cu o prefcut indiferen. Pentru o clip, Sydney ar vrea s fie pe
teren, s fac pereche cu Jeff, s se prind n joc, hohote de rs,
51

sudoarea.
Joci tenis? o ntreab Sydney pe Julie.
Am luat lecii.
Ai vrea s joci mai trziu?
Dar fiecare dintre ele tie c a juca mai trziu ar fi ca un reflex
ntrziat. Singurul joc care conteaz este cel care se ntmpl acum,
iar ele nu fac parte din el.
Gata, mergem? ntreab Sydney dup un timp.
Cred c da.
Vrei s mergem pn la stnci?
Poate.
Ies de pe teren. Sydney observ doi biei, de aptesprezece sau
optsprezece ani, mergnd nspre ele. Adncii n conversaie ei duc
saci de golf pe umeri. Cel mai nalt dintre ei ridic privirile. Julie,
spune el surprins.
Joe, rspunde Julie, lsndu-i capul n jos. i ncrucieaz
minile peste piept.
Nu tiam c eti aici, spune Joe, ridicndu-i sacul mai sus pe
umeri. mbrcat ntr-o cma alb de golf i o pereche de pantaloni
largi kaki, biatul are pr castaniu, care invit degete materne sau
de alt gen. l tii pe Nick, nu-i aa?
Cred c da, spune Julie. Ea e Sydney, adaug fata,
amintindu-i de bunele maniere.
Urmeaz o pauz stnjenitoare, timp n care nimeni nu vorbete.
Pi, spune Joe, poate ne mai vedem?
Poate, repet Julie, rmas evident n pan de cuvinte.
Printre copaci Sydney aude un strigt al lui Jeff.
Atunci spune Joe, aparent fr s doreasc s continue.
Succes la golf! ofer Sydney o ncheiere.
Fcnd un gest cu mna, bieii trec mai departe. Sydney nu
52

trebuie s se ntoarc pentru a vedea c Joe, cel cu prul castaniu, sa oprit s o priveasc pe Julie din spate. Dup un minut, o las pe
Julie s peasc n faa ei. Sydney o studiaz pe lat prin ochii unui
biat de optsprezece ani.
Apetisant, e cuvntul care i vine n minte.
Coapt bine, gata de cules.
Pe stnci Sydney merge nainte, dei e mai puin sigur pe
picioare dect Julie, creia mai mult i este fric, nu c n-ar fi n
stare.
Hai s ne aezm pe asta, spune Sydney, artnd spre o stnc
plat, suficient de departe de rm pentru a simi c te-ai crat, dar
nu att de departe nct s simi stropii oceanului.
Julie ezit, iar Sydney o ia de mn. mpreun pesc nesigure pe
suprafeele neregulate ale bolovanilor de granit, alunecnd uneori
pe algele de mare.
Aa, spune Sydney dup ce s-au aezat.
Cerul e bleu cu nori de vreme bun, care se mic repede. Valuri
ritmice i maiestuoase se lovesc de blocurile de granit mai puin
adpostite. La stnga este un far abandonat, acoperiul rou al
csuei paznicului, pitoresc n lumina puternic. Sydney nu-i poate
imagina izolarea unei asemenea viei, nevoia de a realiza o singur
sarcin iar i iar sau responsabilitatea serioas. Singurtatea ar
nnebuni-o.
Pe mal, un pescar de homari, care a ajuns trziu la capcane trage
o plas lng nite stnci care vor deveni mai vizibile la reflux.
Mirosul mrii i aerul curat e puternic, iar Sydney inspir adnc. Nu
departe de ele, un pictor amator i-a expus lucrarea pe evalet.
Tabloul i d o idee pentru Julie, pe care o va pune luni n practic.
De ce i-e att de fric de ap? ntreab Sydney.
Odat era ct pe-aci s m nec.
53

Sydney tie asta, dar vrea mai mult. Cum s-a ntmplat?
Julie pare c ezit.
Nu vreau s-i rscolesc amintiri neplcute.
Nu face nimic. Julie respir pentru a-i face curaj. Tata pescuia
pe plaj ntr-o zi, dup o furtun puternic. Valurile erau uriae.
Julie, care are obiceiul de a vorbi cu minile, le folosete pentru a
indica nlimea valurilor. Verioara mea, Samantha, avea o plac
cu care plutea, dar a lsat-o pentru c i era team de valuri. M-am
gndit c a tcut o mic pauz, aa c am luat-o eu.
Ci ani aveai atunci?
apte. Samantha avea nou ani, cred. Am plutit un minut, dup
care m-am simit tras n larg. Lng Sydney, Julie mpietrete
cnd i amintete. Am ncercat s not, dar nu puteam. Am strigat
la tata. El s-a uitat peste umr i m-a vzut, a lsat undia i s-a
scufundat dup mine. Cnd a ajuns la plac, mi-a spus s o in bine.
Dar apoi a realizat c nu m putea aduce napoi curenii marini
erau prea puternici pentru el aa c a nceput s strige la
Samantha, care srea ca o minge pe mal ipnd, s cheme
salvamarul.
Sydney i trece un bra n jurul fetei. Cred c ai fost tare
speriat, zice ea.
Am fost. Dup un timp salvamarul a venit cu placa de surfing,
m-a aezat deasupra ei i i-a spus tatei s se in de o frnghie pe
care o avea prins la spate. Ne-a adus plutind la mal.
mi pare ru c ai trecut prin asta.
Julie tace.
Se spune c atunci cnd sunt vrtejuri trebuie s noi paralel cu
rmul, ca s treci de vrtej.
Nu conteaz, spune Julie. Nu voi mai merge niciodat acolo.
Cnd ajungem acas, spune Sydney, ne punem costumele de
54

baie i intrm n ap pn la glezne. Doar pn la glezne.


Julie, care i ine braele n jurul genunchilor, clatin din cap.
Nu prea tiu, spune ea.
Asta e tot ce vom face, insist Sydney, tiind c foreaz. Dar
are un plan. Doar gleznele. Asta n cazul n care nu vrei s intri
pn la genunchi. Te las s intri pn la genunchi, dar nu mai mult
de att.
Nu vreau. Fr suprare.
Fr suprare, repet Sydney.
Briza se domolete, lsnd apa linitit. Costumul de baie al lui
Sydney e nc ud, deoarece l-a lsat n dulap. Ast-noapte nu tia
cum s l dezbrace mai repede. Acum regret c nu s-a gndit s l
spele. I se pare c miroase a hoie. A iretenie.
Sydney a vzut-o pe Julie n costumul ei de baie cu bikini de mai
multe ori pe teras. Costumul, dei sumar, prea suficient acolo,
pielea goal a lui Julie lucind de la o crem cu un factor de protecie
sczut. Acum, la malul apei, costumul de baie pare doar o armur
jalnic n faa Oceanului Atlantic.
Doar gleznele, spune Sydney.
Julie se ntinde instinctiv dup mna lui Sydney. Sydney simte
cum este tras de greutatea lui Julie, cci fata, chiar i n ap mic se
las purtat de curenii marini. Pare stngace din cauza fricii, dei
Sydney crede c e o atlet nnscut dup mrimea tlpilor
raportat la lungimea picioarelor, dup fora umerilor.
E ca gheaa, spune Julie.
Te obinuieti.
n ap, care azi are o nuan verzuie, sunt fragmente de alge, care
uneori se aga de picioare. De asemenea, Sydney tie c n ap mai
sunt bibani vrgai, bancuri de hamsii, pui de foc i mici rechini
55

un fapt pe care va omite s-l menioneze lui Julie.


Doi bieei fac skim-board pe mal. Sydney tie din experiena
personal i amintirea unei vnti dureroase c nu e aa de simplu
pe ct pare.
Vrei s intrm pn la genunchi? o ntreab Sydney.
Se ateapt ca Julie s obiecteze, dar fata, ntr-un moment de
bravad, se desprinde din mna lui Sydney i se aventureaz mai
departe singur. n civa pai apa i ajunge pn la genunchi. Cnd
vine un val, apa i atinge coapsele. Sydney o observ pe Julie care se
ncordeaz, apoi se relaxeaz cnd valul se ndeprteaz.
Cum te simi? ntreab cnd se apropie de Julie.
BINE!, strig Julie, de parc Sydney ar fi la o sut de metri
deprtare. M SIMT BINE.
GROZAV!
OARE S MERGEM MAI DEPARTE? o ntreab Julie.
NU, E SUFICIENT.
Julie i Sydney stau n ap, privind marea. Julie se cufund ntrun val i se ridic precum o rachet, apa desprinzndu-se de ea
precum rezervoarele la decolare. Un avion de mici dimensiuni trece
pe deasupra. Sydney nu vede pilotul, chiar dac aparatul zboar
aproape de pmnt. Era o vreme, nu chiar att de ndeprtat, cnd
i-ar fi spus: Ce tare, dar zilele acelea s-au dus acum. Se gndete o
clip la aviatorul ei. Cnd vede un aparat de zbor, mare sau mic, se
gndete la Andrew. (L-a cunoscut la Maratonul din Boston. Ea se
oprise chiar la punctul unde el vira de pe pist. Era aplecat, suflnd
greu. Sydney i-a oferit sticla ei cu ap, iar el a simulat c i revine
din lein, de parc scopul vieii lui n clipa aceea era s o
impresioneze.) Sydney crede c aa va fi toat viaa. Se ntreab:
oare lui Andrew ce i aduce aminte de ea? O carte de psihologie? O
culoare de pr care nu poate fi descris?
56

Picioarele lui Sydney sunt att de amorite, nct a pierdut


legtura cu tlpile. Deci, ce crezi? o ntreab pe Julie, a crei
atenie e ndreptat spre o tnr n costum de baie, care face
surfing la cincizeci de metri distan.
E bun, spune Julie.
Nu, vreau s spun dac vrei s ne ntoarcem.
A, face Julie. O privete pe femeie cum prinde un val. i pune
minile plnie la gur, ca un megafon. BRAVO!, strig ea.
Cnd Julie i Sydney se ntorc spre rm, Julie l vede pe Jeff, tot
n ortul de tenis, stnd la marginea apei. n mn are o sticl goal
de Poland Spring, pe care o flutur n ntmpinarea lor.
Sydney i amintete disperat de costumul ei deformat, scorojit
n partea de jos, mai vizibil acum n soarele puternic, dect noaptea
de dinainte. Julie sare afar din ap s i spun fratelui ei vestea cea
bun teama de-o via nvins. M rog, aproape nvins. Sydney l
urmrete pe Jeff care i mbrieaz sora, lsnd-o s-i ude tricoul
n fa.
Cine a ctigat? ntreab Sydney, cnd iese din ap.
Ei, rspunde Jeff. Ben e uluitor.
Cred c v-ai distrat.
Prul lui Jeff e acum mai nchis la culoare, lipit de cap de
sudoare. Vicki se schimb n costumul de baie. Ne-am gndit s
mergem s notm. Cum e apa?
Ca gheaa, spune Sydney, dndu-i prul de pe frunte.
Sun bine.
M duc s iau prosoape, se ofer Julie, alergnd. Sydney o
urmrete cu privirea. Un copil ntr-un trup de femeie.
Ai fcut un lucru grozav, zice Jeff. Nimeni n-a fost n stare s
o fac s se apropie de ap de ani de zile.
Sydney se gndete pentru sine: nici nu v-ai strduit prea tare.
57

Ai fost acolo?, ntreab Sydney. n ziua curenilor puternici?


A fost ngrozitor. Jeff rsucete sticla de plastic ntre degetele al
doilea i al treilea al minii drepte. i-a zis cumva Julie ce i-a spus
tatlui meu?
Nu.
Cnd tata a ajuns la ea, Julie se inea de plac. S-a uitat drept n
ochii lui i i-a spus cu un calm deosebit n situaia dat O s
murim, nu-i aa?
Tatlui tu i s-a fcut fric?
Da, aa cred. Era sigur c s-ar fi descurcat s ajung la rm, dar
i era team c Julie va da drumul plcii i o va pierde.
Incredibil.
mi amintesc atunci cnd tata i Julie s-au ntors acas, Julie s-a
ndreptat spre verand, cu capul n jos. Nimeni nu putea s o
determine s spun vreun cuvnt. Nu tiu dac a povestit vreodat
cuiva ntmplarea asta.
Pentru un copil de apte ani s fie sigur c va muri ncepu
Sydney.
Dar Jeff privete n sus. Sydney i urmrete privirea. Victoria
proaspt, purtnd bikini i avnd o foarte mic cut de ncruntare
ntre sprncene st pe verand, privindu-i.

58

Buturile pe verand. Soarele la asfinit a colorat apa n mov. O


lumnare n centrul mesei de tek plpie de la briz. Aproape sigur
se va stinge, gndete Sydney.
Sydney bea o bere blond, la fel ca domnul Edwards. Doamna
Edwards bea ntotdeauna vin rou, la care se pare c se pricepe
foarte bine. Jeff ine n mn un pahar de ceva mai tare, poate un
gin tonic, n timp ce Victoria mngie un pahar de ampanie.
Sydney ar fi putut prezice c va bea ampanie.
Julie bea Coca Cola, Ferris, alcoolicul recuperat un pahar de ap
plat. Marissa, care a venit cu Ferris, Pellegrino.
Un puternic miros de mare adie de pe rm. Mareea este sczut,
dnd la iveal o plaj mult mai ntins. Proprietarii caselor de pe
plaj, se gndete Sydney, simt c au o proprietate mai mare cnd e
reflux, dect pe timpul fluxului.
Sydney observ c Julie e mbrcat mai elegant dect de obicei,
cu un top sub puloverul ei micu, bluza din mtase de un bleu pal
umflndu-se peste sni. Poart blue jeans lungi i strmi. Ea i
Victoria, femei frumoase, reprezint doi centri de gravitate pe
verand, ochii neputndu-se desprinde de la ele, spre vizibila
suprare a Marissei, o rocat lung i slab, ale crei investiii n
nfiare nu dau rezultate n aceast sear. Marisa i ncrucieaz
picioarele albe, apoi i scoate jacheica, dnd la iveal pielea. Ben o
observ, dar ochii i fug la Victoria, apoi, stnjenit, la Sydney.
Sydney nu e mbrcat pentru o petrecere; poart o bluz alb fr
mneci i pantaloni scuri bleumarin. S evite privirea lui Ben s-a
dovedit a fi mai dificil dect ar fi crezut, chiar aa cum st sprijinit
de scri, fiind un numr insuficient de scaune pentru treisprezece
persoane care s srbtoreasc aceast sear spectaculoas de
august.
Stnd alturi de un cuplu care s-a prezentat ca fiind Claire i
59

Will, Sydney este ntrebat aceleai lucruri ca de obicei. Unde


locuieti? Dai meditaii tot anul? Ce studiai? Ea rspunde ct poate
ea mai bine, dar n povestea ei exist goluri ani pentru care nu
vrea s dea explicaii acum care treptat i ndeprteaz. Will se
ridic i se ofer s-i umple paharul lui Sydney. Cnd aceasta
refuz, Claire se scuz i se altur grupului constnd din domnul
Edwards, Jeff i Art. Sydney aude cuvintele diminea i sonar.
Sydney este cam nedumerit de lipsa de apropiere fizic dintre
Jeff i Victoria. Se cunosc de aa mult timp nct nu mai simt nevoia
s se ating n public? Sau Jeff este contient c se afl n prezena
prinilor i a prietenilor acestora, o particularitate pe care Victoria
Vicki ar putea-o considera foarte neplcut? Cu siguran nu arat
ca un cuplu care i va anuna logodna, ceea ce ar fi o dezamgire
pentru doamna Edwards, care este nejustificat de mpopoonat,
date fiind braele ei de cincizeci i opt de ani, ntr-un top de sifon
grena i pantaloni evazai negri.
Avnd un presentiment ru, Sydney l urmrete pe Ben care face
onorurile cu o sticl de vin rou ntr-o mn i una de vin alb n
cealalt.
Tu bei bere, spune el cnd ajunge la ea.
Aa e, rspunde ea, confirmnd ceea ce era evident.
Eti gata pentru nc una?
Sydney ar mai vrea s bea ceva, dar nu vrea s-i rmn datoare
lui Ben, nici mcar pentru ceva att de inofensiv ca un pahar de
bere. Nu acum, rspunde ea.
Ben pune sticlele de vin pe masa de tek i ia loc n faa lui
Sydney, pe trepte. Se reazem de balustrad. Sydney e imediat
contient de picioarele ei goale, ncruciate, ntr-un fel cum n-a mai
fost pn acum.
Este contient c Ben o studiaz i o deranjeaz c este privit
60

atent. El are tuleie pe obraji i pe barb, rezultat, consider Sydney,


a dou zile fr aparat de brbierit. La serviciu, ar fi proaspt
brbierit.
Pariez c joci bine tenis, spune el, privind-o cu coada ochiului.
Nu aa bine ca tine, spune ea, privindu-i paharul cu bere.
Am auzit c ai reuit s o faci pe Julie s intre n ap.
Cred c a reuit s intre singur n ap.
Eti prea modest.
Nu, serios, spune ea, lund o nghiitur.
Cred c e dificil s fii la o petrecere unde nu cunoti pe nimeni.
O tiu pe. Iulie, l tiu pe tatl tu, spune ea, apoi regret tonul
defensiv.
E suficient?
Pentru moment.
nc dou sptmni de toceal, apoi libertatea, spune Ben.
Sydney se ntreab cum s aduc vorba despre vacana lui Ben.
Tu ai o prieten? ntreab ea.
Nu, spune el, de parc ar nelege exact ce o preocup pe
Sydney. Nu mai am.
Sydney este aproape sigur c dac Ben i Jeff ar sta n faa unui
ir de fete, apte din zece l-ar prefera pe Ben fratelui su. Are o fa
puternic, un corp la fel de puternic, ochi negri i gene lungi. Are o
siguran de sine vecin cu arogana, dar nu ntrece msura. La Ben
mai este un pic de mister, un chip greu de citit, o calitate care le
intrig pe femei.
Joci golf? o ntreab Ben.
Nu.
Atunci ce faci n zilele libere?
Este ntrebarea menit s i aminteasc lui Sydney c este
angajat s dea o mn de ajutor? Depinde de vreme, zice ea.
61

Cum ar fi mine, prezice Ben, fcnd un gest pentru a indica


cerul i Oceanul Atlantic i, posibil ntregul Univers.
Citesc, zice Sydney. M plimb.
Am putea s mergem toi la Portsmouth, i scap lui Ben.
Sun bine, remarc Sydney, dei i e foarte greu s-i imagineze
ce se poate ntmpla n Portsmouth duminica.
Vrei s vii cu noi?
Mulumesc, dar trebuie oricum s merg acolo luni. Nu are sens
s merg dou zile la rnd.
Ben i zmbete. Sydney i amintete ce i spunea tatl ei, cu ani
n urm. Cineva are ntotdeauna numrul tu.
Sydney se ridic n picioare.
Unde te duci? o ntreab Jeff.
S-mi iau o bere, rspunde ea, dorind cu disperare s scape de
el.
n buctrie i lipete capul de ua de inox a congelatorului.
Te simi bine?
ntrebarea nu e pus comptimitor, sugernd c nu e momentul
potrivit pentru o indispoziie. Doamna Edwards pune o farfurie
goal pe hiatul de granit.
M simt bine, murmur Sydney, ntorcndu-se.
Vrei s-mi dai o mn de ajutor? ntreab doamna Edwards.
Cu plcere, rspunde ea.
Sydney st la o parte a mesei ovale care practic nu exist. Are un
scaun, n care st blocat, i spaiu suficient pentru o farfurie, dar nu
suficient pentru tacmuri, care au fost aezate lng paharul de ap.
Mnnc cu braele nghesuite pe lng corp, pentru a nu o deranja
pe doamna Edwards la dreapta sau pe Ferris la stnga. Ar fi putut fi
bun pentru o mas de copii, se gndete Sydney, apoi i pune
62

problema dac trebuia s fie la cin. Nu, cu siguran domnul


Edwards nu ar fi tolerat absena ei.
Washington i Teheran au interese cruciale n comun, spune
Jeff, dar din raiuni istorice i ideologice, niciuna dintre ele nu
dorete s fie vzut tratnd cu cealalt.
Bush nu a fcut un secret din intenia lui de a ajuta la eliberarea
Irakului de Saddam, menioneaz Art.
Un obiectiv care a fost parte din agenda primar a ultimului
Ayatollah Khomeini, subliniaz Jeff.
Domnul i doamna Edwards stau la cele dou capete ale mesei.
Claire i Will, aezai la ntmplare (nu sunt la fel de vrstnici ca
familia Edward, nici tineri ca Ben), fac un front comun, reuind s-i
apropie scaunele unul de cellalt, ruinnd planul de aezare al
doamnei Edwards, care trebuie imediat abandonat. Marissa, care a
fost un pic uitat, pare subjugat de povestirea lui Wendy despre
dedesubturile din lumea revistelor din New York. Sydney vede c
se nfirip rapid o prietenie, dei nu este nc foarte clar ce are
Marissa s-i ofere lui Wendy, n afar de atenia ei de neclintit. Soul
Marissei, Ferris, are reticena studiat a unui alcoolic n recuperare,
nconjurat de alcool. Victoria vorbete ceva mai tare dect e necesar
i are dificulti n a rosti cuvntul decizie. n faa ei se afl o sticl
aproape golit de ampanie, din care a but doar ea. Domnul
Edwards gazd perfect i-a turnat cu generozitate. Sydney e
fascinat de modul n care alcoolul nceoeaz trsturile i
consoanele. Gura Victoriei s-a relaxat considerabil, iar albul ochilor
s-a nroit chiar i pielea de sub ochi s-a slbit. Printr-o
transformare subtil, dar devastatoare, Victoria nu mai poate fi
considerat cea mai frumoas femeie de la mas.
Ai auzit de Princeton i Yale, zice Ben.
Da, scandalul de la Princeton, spune Jeff.
63

Nu, ce anume? ntreab Art.


Princeton a fost prins ptrunznd n dosarele de admitere de la
Yale, relateaz Ben, cu o oarecare satisfacie.
Poate c omul nu a reuit s intre la Princeton, se gndete
Sydney.
Dar parc au spus c nu au folosit acele informaii, spune
domnul Edwards.
Tat, au intrat n sistemul informatic al Yale de paisprezece ori
n trei zile.
Vor cdea capete, se pronun Art.
Petrecerea nu poate fi considerat un succes. Mielul nu a fost bine
fcut. Wendy i Art se ceart n faa tuturor, Wendy e deranjat c
este distras din conversaia ei cu Marissa de ntrebrile scitoare
ale lui Art. Cnd are loc examinarea la care mergem? i-am spus deja, pe
20, iubito. Ce-ai spus? Ben e tcut, iar Jeff arunc priviri ngrijorate
spre Victoria. Doamna Edwards, atent la desert, nu ntreab unde
merge Julie, sau cnd se va ntoarce acas, cnd fata se ridic i
spune un scurt la revedere o scpare de atenie parental pe care
Sydney o consider enervant. i vine s sar de la locul ei i s se
duc dup Julie n buctrie. Asta ar fi trebuit s fac, s sar,
pentru c Julie a ieit pe u ntr-o secund. Fata nu conduce. Va
merge pe jos? Sau o ateapt o main pe drum, conform unei
nelegeri prestabilite? i m rog, cnd a fost aranjat treaba asta?
Dup incursiunea triumftoare n ap? La telefon? Iniiat de
biatul cu prul castaniu frumos sau chiar de Julie?
Sydney simte responsabilitatea unui printe. Domnul Edwards,
aflat la colul cel mai ndeprtat al mesei, pare c nici mcar nu a
observat plecarea lui Julie.
Ora unsprezece, stabilete Sydney. Nu i va face griji pn la ora
unsprezece.
64

Expresul acela a fost nchis, se aventureaz Ferris ntr-una


dintre puinele sale contribuii la conversaiile din jurul mesei. Poate
c se pstrase toat seara.
Glumeti, spune Art.
Fisuri la amortizoarele de oc.
Asta are efectul unei crize majore. Cum vor mai ajunge Art i
Wendy acas? Sydney tie c plnuiau s ia autobuzul spre Boston
luni diminea, apoi expresul, trenul rapid spre Manhattan n
aceeai dup-amiaz. Domnul Edwards pare o clip ocat.
Vasele murdare sunt monstruoase. Jeff vine s dea o mn de
ajutor i nimeni nu l ndeprteaz. Tat, las-m pe mine, spune
el, punnd o mn pe umrul tatlui su. Domnul Edwards pare
epuizat, ca o pnz czut n ateptarea vntului.
Jeff suflec mnecile cmii lui albastre. Pentru o clip, Sydney i
studiaz ncheieturile.
Vasele au pete roz de grsime, amintindu-i lui Sydney din nou de
artere. Farfuriile de prjituri relev un apetit variat pentru dulciuri,
care tie c sunt o pcleal, o prjitur falsificat cu Miracle Whip,
pudding de vanilie instant i suc de portocale pentru a o face s
arate i s aib gustul celei fcute acas. Sydney a vzut reetele din
cartea de bucate a doamnei Edwards, ingredientele bizare
enumerate acolo: Jello de lmie, buci de Snickers, sup de roii
concentrat. Prerea lui Sydney, dup ce luase patru nghiituri din
prjitur, era c nici Miracle Whip, nici pudding-ul nu mascau
gustul de chimicale cumprate de la magazin.
Sydney dezvolt o repulsie suprtoare fa de resturile lsate de
oaspei. Furculia asta murdar era cea cu care mncase Will? sta e
rujul Victoriei? Jeff muncete de parc ar fi petrecut mult timp n
buctria unui restaurant. Talentul lui organizatoric rivalizeaz cu
cel al lui Sydney, sau poate ea e un pic but i doar i se pare. Zeci
65

de pahare sunt pline de urme de buze i degete, o adevrat


fantezie dac ar fi fost comis vreo crim.
Unde e Vicki? ntreab Sydney.
La etaj. S-a ntins puin.
Se simte bine?
Muncete mult, petrece mult.
Sun bine, spune Sydney, un pic ruinat c a atras atenia
asupra strii alterate a Victoriei. Pentru c a menionat numele lui
Vicki.
Nu-i place de ea, nu-i aa? spune Jeff.
Sydney e speriat de declaraia abrupt. i de acuratee.
Ba da protesteaz ea.
Dar da-ul e acuzator, sugereaz o imperfeciune nenegociabil.
Spaiul dintre chiuvet i blat este ngust i trebuie fcut o
coregrafie ca la un dans, ca nicio parte a corpului lui Sydney s nu o
ating pe cea a lui Jeff. Nu e contient c trebuie s fac dansul
acesta i cnd domnul Edwards spal vasele.
Claire i Will rmn un timp impresionant de lung dup ce masa
s-a sfrit, un lucru de neneles, avnd n vedere c par s vrea doar
s fie mpreun. S fac ce? se ntreab Sydney. S vorbeasc? S
brfeasc? S fac sex? S priveasc la Sportscenter? Faptul c au
att de puin de spus celorlali o fascineaz pe Sydney, dialogul
fiind minimalist.
Anul sta s-a dus cu snack barul.
Am observat.
Faci caiac?
Nu, dar tu?
Ben, Jeff i Sydney stau pe verand cu familia Edwards, care par
amndoi s aib mare nevoie de un pat. Doamna Edwards trimite
aluzii subtile ctre aerul oceanului.
66

Mark, va trebui s te trezeti devreme pentru ziar. Duminica se


termin foarte repede.
Contribuiile lui Sydney la conversaii sunt ca i cum n-ar fi,
mintea ei fiind preocupat de Julie. Doar Jeff i mprtete vizibil
ngrijorarea, uitndu-se din cnd n cnd la ceas, iar o dat
aplecndu-se spre ea: i-a spus Julie unde se duce? o ntreab el.
Nu, rspunde Sydney, nu mi-a spus.
La unsprezece fr douzeci, Claire pune o mn pe genunchiul
lui Will, un gest pe care toat lumea l interpreteaz ca fiind
semnalul soiei ctre so c e timpul s plece. Toi cei prezeni se
ridic la unison, domnul Edwards ncepnd deja s slobozeasc o
tirad clduroas de la revedere.
Ne bucurm c ai putut veni. i promit reciproc plimbri cu barca,
dar fr a se stabili data i ora, fr garania c aceste cltorii vor
avea de fapt loc.
Ei, nu au fost ideea mea, spune doamna Edwards n buctrie,
desfcndu-i cerceii i punndu-i pe hiatul de granit.
Prea un tip destul de drgu, spune domnul Edwards,
aducnd sticla cu ap sus pe scri.
Destul de drgu, unde? La cursul de golf?
Avea multe de spus despre hrile vechi.
Doamna Edwards i desface agrafa de pr. Sydney observ c
niciun fir de pr nu cade pe gt.
Domnul i doamna Edwards urc scrile. Domnul Edwards se
ine de balustrad. Este de la sine neles c restul vaselor paharele
de la desert, cetile de cafea cu cercuri ntunecate vor rmne
pentru diminea, cnd primul trezit va goli maina de splat vase
i va cura resturile dup petrecere. Sydney se ndreapt spre
fereastra buctriei, privind afar.
i faci griji pentru Julie, spune Jeff n spatele ei.
67

Sydney se ntoarce, dnd o uvi dup ureche. Da. Ct e


ceasul?
Unsprezece i zece. Rspunde repede, ca un om care s-a uitat la
ceas de curnd.
Mi-a fi dorit s o ntreb unde a plecat.
Vrei s mergem cu maina? ntreab Jeff, cu ochii ncordai,
sprnceana ridicat.
Desigur, spune Sydney, uurat. E mai bine dect s ateptm
aici.
l anun pe Ben c plecm. O s ne sune dac Julie se ntoarce.
O cea de vreme bun, att de fin nct de abia poate fi
detectat, nconjoar faa lui Sydney. n deprtare, sunt artificii.
ntotdeauna sunt artificii, a observat Sydney, fiecare diviziune
teritorial arogndu-i posesia pentru afiarea acestora. Uneori
noaptea, dac se uit din dormitor de la etaj, Sydney vede mici
explozii, ca focuri de artilerie pe toat linia orizontului.
LandRover-ul se hurducie pe drumul de la plaj spre sat.
Luminile de pe strad asigur doar mici zone de vizibilitate. Casele
se contureaz n ntuneric, una sau dou cu ferestre luminate.
Sydney i ntoarce privirea de la case ctre Jeff la volanul
LandRover-ului.
Unde mergem? ntreab Sydney.
tiu cteva locuri, spune Jeff, din rspunsul lui ghicindu-se ani
de sex clandestin i de but pe furi ca adolescent. Trebuie c a fost,
cu siguran, o adolescen pe cinste.
Jeff parcheaz la captul unei alei similare cu cea unde era situat
terenul de tenis. O conduce pe Sydney la o plaj mic, de existena
creia ea nu tia. Are un sentiment de nclcare a proprietii.
Departe de briza mrii, narii sunt feroci. Jeff strig ncet numele
surorii lui, de parc nu ar vrea s tulbure vreo pereche de
68

ndrgostii care ar putea fi pe plaj. Nu primete niciun rspuns.


Plaja e la doar o sut de metri i odat ce ochii lui Sydney se
obinuiesc, vede c nu este altceva pe ea n afar de alge marine
uscate.
***
Maina merge ncet pe o alt strdu linitit. Sydney aude un
ventilator de la o fereastr deschis. Jeff, cu ambele mini pe volan,
e aplecat uor n fa. Sydney ine braele ncruciate la piept.
Nu pare s fie prea mult fericire pe aici, zice ea. Ce cutm?
O petrecere, rspunde Jeff ncordat.
Teama abia conturat a lui Sydney pare s se fi transformat ntr-o
adevrat panic la Jeff, ca un virus care sare la o gazd nou i
sufer o mutaie, ntr-o specie mai puternic i fatal.
Sydney scruteaz ferestrele luminate ale caselor, spernd s o
zreasc pe Julie i e intrigat s vad ci oameni i petrec vacana
pe coasta din New Hampshire.
Lipsa luminii albstrui a ecranelor TV e mbucurtoare, la fel i
numrul surprinztor de mare al meselor rotunde cu cri de joc.
Eti sigur c nu i-a spus de inteniile ei? zice Jeff.
Mai devreme am ntlnit doi biei, Joe i Nick. Mergeau s
joace golf i s-au oprit s o salute pe Julie. Unul dintre ei, Joe, prea
interesat de ea i chiar a menionat c se vor mai ntlni la un
moment dat.
De ce nu mi-ai spus asta mai devreme? o ntreab Jeff.
Sydney simte neptura uoar de ceart. Numele astea i spun
ceva? l ntreab ea.
Jeff mijete ochii. i-au spus numele de familie?
Sydney clatin din cap. Ar putea fi la o prieten acas.
tii ca Julie s aib vreo prieten?
Nu.
69

O alt main se apropie de a lor; att Sydney ct i Jeff


cerceteaz pasagerii.
E o fat tare dulce, spune Sydney.
Asta m ngrijoreaz.
Nu cred c a plecat vreodat noaptea de cnd sunt eu aici,
subliniaz Sydney.
Nu ne-am confruntat cu situaia asta. Nu tiu dac cineva a
purtat cu ea vreo discuie cum c nu are voie s ias din cas dup o
anumit or. Sau s discute despre telefonul mobil.
Sydney i pune problema, dar nu ntreab despre discuia de a
nu face niciodat sex neprotejat.
Sunt sigur c e bine, spune ea n schimb cu voce tare.
Ajung la un loc tiut de Jeff, aproape de far. Nu prea vorbesc, ca
oamenii care sunt preocupai. Merg pe un drum accidentat, care
duce la acri de desi de tufiuri. Se opresc la un loc de parcare n
mijlocul plajei nalte, unde se afl casa familiei Edwards. Merg
cteva sute de metri pe plaj n direcii opuse. Apoi revin la main.
E culmea, zice Jeff. Verific iari telefonul mobil pentru a se
asigura c nu a primit vreun apel.
Astzi dup-amiaz am fost cu Julie ntr-un loc; poate s-a ntors
acolo, spune Sydney, gnditoare.
Unde?
Pe stncile de la captul plajei.
Cred c glumeti, spune el, punnd telefonul n buzunar.
Sydney tace.
Doamne, Sydney. E ntuneric, iar Sydney nu-i distinge chipul.
Dar nimeni nu s-ar aventura acolo noaptea, adaug Sydney
iute.
Totui, fiecare dintre ei tie c Julie ar fi ncntat s i sugereze
unui biat o destinaie din capul ei. i fiecare dintre ei e contient c,
70

fiind invitai, puini ar refuza s o urmeze.


Ai grij cum calci, o sftuiete Jeff. ine lanterna n jos, ca
Sydney s vad unde pune el piciorul i s calce pe urmele lui. Dei
nu vede brizanii, i aude.
Jeff strig Julie! iar i iar, dar de fiecare dat fr rspuns. Stncile
sunt alunecoase. Sydney rezist impulsului de a solicita sprijin.
Sydney se gndete la felul n care Julie o trgea de mn dupamiaz. Nu cred c e aici, i spune ea lui Jeff.
Alunec pe o alg. Jeff i ntinde iute mna, iar Sydney o apuc.
Ai grij, i spune el.
Mulumesc.
E o nebunie. Ar trebui s ne ntoarcem.
Dar pentru cteva secunde, apte sau poate opt, Jeff continu s o
in pe Sydney de mn. Niciunul dintre ei nu se ntoarce spre
cellalt. Niciunul dintre ei nu mic.
Degetele lui de-abia le strng pe ale ei.
Atingerea nu e o promisiune, dar cu siguran nu e ceva pasager.
Este dac e s fie ceva o simpl sugestie a unei posibiliti.
Simte degetele lui Jeff. Insistent acolo.
O melodie electronic izbucnete din buzunarul lui Jeff. El i d
drumul minii lui Sydney i deschide celularul. Vocea de la cellalt
capt e att de tare, nct o aude i ea.
Ai face bine s v ntoarcei, zice Ben.

71

Julie st pe una dintre cele dou canapele albe, sprijinindu-se de


braul ei, cu corpul ndreptat spre baie pe care, se pare, a vizitat-o,
judecnd dup urmele de vom de pe maieul ei. Dar nu sta e
detaliul care o face pe Sydney s nchid ochii cu un amestec de
durere i groaz. Se ntreab dac a mai observat cineva mica
ruptur n locul unde bretelua ntlnete linia gtului. Acolo, patrucinci custuri sunt desprinse.
Ben, cu minile n buzunar, pete prin camer. Cineva a aduso i a venit n halul sta.
Cine a adus-o? vrea s afle Jeff.
Nu vrea s spun. Nu poate spune.
Sydney se aaz lng Julie, dar aceast micare deranjeaz
echilibrul fizic fragil al fetei. Julie pune o mn la gur i se
concentreaz.
Julie, spune ncet Sydney, aplecndu-se spre fat.
Julie clatin repede din cap, iar Sydney se retrage.
***
Nu poate s bea, zice Ben, ca i cum Julie n-ar fi n camer.
Pur i simplu nu poate.
S-a mai ntmplat vreodat aa ceva? ntreab Jeff.
Nu tiu, dar uite-te la ea.
Suntem siguri c e vorba de alcool?
Ben rostogolete privirile. Sydney simte mirosul buturii. D din
cap n direcia lui Jeff.
El i duce mna la cap. l omor pe ticlosul la.
Nici mcar nu tim cine e ticlosul, subliniaz Jeff.
Sydney nu menioneaz, poate nu va spune niciodat de
custurile desprinse.
Julie, zice ea, hai s mergem sus.
Pentru o clip, Julie cntrete ideea. Sydney o ajut s se ridice
72

n picioare. Dar micarea aceasta simpl o face s se poticneasc, se


grbete s ajung la baia din hol, cea cu o remarcabil acustic.
n camera de zi, Sydney i fraii ascult fr s spun nimic. Ben
st n faa ferestrei, privind spre un ocean pe care nu-l poate vedea.
Sprnceana e ncordat din cauza tensiunii, de parc ar putea, dac
se gndete bine, s-i aminteasc vreun nume. Jeff st aplecat n
fa la marginea scaunului, cu minile ncruciate dup gt.
Deodat ridic privirile.
Ben, numele Joe sau Nick i spun ceva? Biei de vrsta lui
Julie?
Ben se ntoarce. Privirile rtcesc dintr-o parte n alta, de parc sar gndi mai nti la un biat, apoi la altul cruia i-a dat lecii de
navigaie, pe care poate i-a vzut la cursul de golf. Era un tip
Jared, cam aa ceva, Jared dar acum trebuie s aib n jur de
douzeci i cinci de ani.
Julie iese de la baie. Sydney se ridic i o atinge pe braul gol. Are
pielea umed i rece. Sydney sper c
Julie a scpat de cea mai mare cantitate de alcool. Este nc
nesigur pe picioare, iar Sydney trebuie s o susin cu braele. Julie
respir pe gur. Are prul nclcit.
Julie i Sydney merg din treapt n treapt. Sydney e foarte
sigur c Julie nu tie unde se afl, c dac i-ar da drumul, Julie s-ar
prbui la pmnt.
Fata e mai ru dect a crezut Sydney. Poate c nu a fost cea mai
bun idee s o duc n pat. Sydney a citit articole n ziare despre
biei care au murit n somn, dup supradoze de buturi tari sau
bere. S lai un prieten s doarm atunci echivaleaz cu
omucidere prin neglijen.
Julie se prbuete pe pat, de parc nu ar avea oase. Cade ntr-o
poziie nefireasc, iar Sydney i ndreapt picioarele. Nu este nevoie
73

s o dezbrace.
Julie, spune Sydney, nu att de blnd.
Julie deschide ochii.
Unde ai fost?
Ochii ei noat n lacrimi. La o petrecere, zice ea fcnd un
mare efort.
Petrecerea cui? Cine te-a dus acolo?
Dar Sydney a pus prea multe ntrebri. Julie clatin din cap.
tii a cui era petrecerea? ntreab Sydney.
Julie face o micare care seamn cu o strngere din umeri.
Ai mers pe jos la petrecere?
Sydney vede cum fata ncearc s-i aminteasc, de parc ar fi
ntrebat-o ce a purtat de Halloween la zece ani.
Cu maina cui ai mers?
Julie clatin iari din cap.
Nick? Joe? ntreab Sydney, dar Julie nchide ochii.
Sydney trage cuvertura de sub corpul aproape inert al fetei i o
acoper. i netezete sprncenele. Pielea lui Julie e rece i lipicioas.
Dei Sydney a fost, la rndul ei beat n destule ocazii, nct s simt
c se nvrte casa cu ea, n halul sta n-a fost niciodat nici ca
susintor, nici ca persoana n cauz.
Singura lumin vine de pe hol. ntr-un col ntunecat al camerei
lui Julie se afl un rftule cu animale mpiate, toate fr culoare n
ntuneric. Pe msua de toalet demodat, acoperit cu un milieu
din dantel, sunt bijuterii disparate, o sticlu de soluie pentru
lentile de contact, o perie de pr, un suport de CD-uri i mai multe
bentie de pr. Pe jos se vede ceva colorat, iar Sydney tie c e slipul
de baie albastru. Vederea costumului de baie aruncat, purtat cu
atta mndrie acum cteva ore, i produce lui Sydney un junghi i
piept.
74

Prin fereastra deschis, Sydney aude oceanul. La dou case


distan se afl o csu renovat. Proprietara a cerut constructorilor
s-i pun un panou triplu de sticl, ca s nu mai aud valurile.
La ce bun s-i iei o cas pe mal dac nu vrei s auzi valurile
sprgndu-se de rm?
***
Alturi de ea, Julie se foiete.
Julie? o strig Sydney.
Dar fata murmur ceva, apoi se cufund iari n somn.
Dup ce a trezit-o pe Julie de cteva ori, devine evident pentru
Sydney c va avea nevoie de o cafea, ca s poat rmne treaz.
Dup ce e mulumit c a reuit s o trezeasc pe Julie pentru a
cincea oar, pleac din camer i coboar scrile. Ben nu se vede
nicieri, dar, surprinztor, Jeff se afl n camera de zi.
Cum se simte? o ntreab pe Sydney cnd aceasta coboar
ultima treapt. E palid i obosit.
Adormit, dar o trezesc la fiecare jumtate de or.
Nu e nevoie s explice de ce. i Jeff citete ziarele.
Unde e Ben?
Moie. A spus s l trezim dac avem nevoie de o pauz.
Pi, eu a vrea nite cafea, spune Sydney.
Ia loc. O fac eu.
Sydney se aaz pe ultima treapt i l urmrete pe Jeff care
umple recipientul cu ap, apoi pune cafea. Cnd termin, se
reazem de blatul mesei, cu minile n buzunar. n fundal se aude
fsitul i glgitul inconfundabil de preparare a cafelei.
i-a spus ceva? ntreab.
A fost la o petrecere. A mers acolo cu maina, dar nu tie
numele persoanei care a dus-o acolo. E greu de spus ce tie i ce
nu.
75

Nu e Nick sau Joe?


Se pare c nu.
Ai s o supraveghezi? ntreab Jeff. Eu trebuie s plec mine.
Poate ar trebui s stau de vorb cu mama.
Lui Sydney nu i se pare o idee bun. Cred c ar trebui s stai de
vorb cu Julie, sugereaz ea.
E att de inocent, spune el, cltinnd ncet din cap.
Da, aa e.
Foarte puine fete de optsprezece ani, crede Julie, pot fi
considerate inocente, dar Julie se apropie de descrierea asta mai
mult dect orice persoan pe care o cunoate, sau despre care a citit
Sydney. Sydney se ntreab n trecere despre corelaia dintre
inteligen i vin.
Filtrul de cafea scoate obinuitul uierat, semnalnd sfritul
procesului de filtrare. Jeff umple o can i i-o nmneaz lui Sydney.
Mulumesc.
Vin n jumtate de or s te schimb. Ca s dormi puin. Dac e
nevoie, l trezesc i pe Ben. Face o pauz. Ascult, spune el, mam nelat.
Sydney simte instantaneu o cldur. E sigur c Jeff se refer la
incidentul de pe stnci.
N-ar fi trebuit s-i cer s o supraveghezi, zice el. Julie nu e
responsabilitatea ta.
Sydney ntrzie o clip rspunsul. Ba da, este.
Dar cu siguran nu rspunzi de ea.
Vrea s spun, reflecteaz Sydney, Nu faci parte din familie.
Nu tiu dac mama sau tata i-au spus, adaug el, dar eti
liber s invii pe oricine doreti aici. Un prieten.
Cuvintele zbovesc n camer. Sydney ar vrea s-i explice lui Jeff
ce se ntmpl cu femeile care au divorat, apoi au devenit vduve.
76

Prietenii pe care Sydney i avea cu aviatorul erau mai mult prietenii


lui, iar cnd mariajul s-a sfrit, ei au rmas prieteni cu el. Prietenii
pe care Sydney i avea cu Daniel o contactau din cnd n cnd, dar
telefoanele i vizitele lor erau invariabil triste i tcute, iar ea
considera c niciunul dintre ei nu dorea s repete experiena.
Sydney are prietene din vremea colii Becky care acum locuiete la
New York i Emily n Boston , dar nu-i poate imagina ca vreuna
dintre ele s vin pn la New Hampshire cu maina, s stea n
camera ei mic cu paturi nguste i s ia masa cu familia Edwards.
Poate c o s fac asta, spune Sydney.
Jeff se uit n ochii ei o secund mai mult dect e nevoie sau
poate c Sydney e cea care l privete o secund mai mult dect e
nevoie; sau poate c aceast secund este necesar doar pentru a
comunica faptul c dei Sydney nu face parte din familie, nu trebuie
s se separe dar nu se face nicio meniune despre atingerea
degetelor de pe stnci. I se pare lui Sydney c, pentru faptul c nu a
mai fost cu niciun brbat n ultimii doi ani, a uitat semnele
relevante.
Diminea, Julie nu pare s tie mai multe despre topografia
nopii, fa de atunci cnd era beat. Dup un somn lung, i face
apariia n buctrie, doar pentru Advil. Julie are o durere de cap
atroce. Sydney crede c i pe ea o doare capul.
***
Urmeaz scuzele. Julie nu se simte bine. A cobort i apoi a
urcat din nou. Aa l minte Sydney pe domnul Edwards, care
probabil nu ar mini-o pe ea. ntr-adevr, ar vrea s i se confeseze
tatlui lui Julie i s-i cear sfatul, dar nu aa au hotrt ea
mpreun cu Ben i Jeff la ase diminea, la un mic dejun cu
cereale, un plan de la care Sydney nu se poate abate.
77

A fost un mic dejun ciudat, toi trei epuizai, fiecare ntrebnduse dac nu fcuser prea mult caz de acel incident. Sau dac
reversul era adevrat: nu l luaser suficient de n serios i nu
alertaser pe niciunul dintre prini. Sydney se simea ca un ajutor
de ofier care fusese pe punte toat noaptea. Cerealele aveau gust de
paste, dar s-a gndit ea, adesea aveau gust de paste. ntre ei prea s
fie o nelegere fr cuvinte c dac Julie supravieuise peste noapte,
era n siguran. n acea zi, mai trziu, cineva trebuia s o ia pe Julie
deoparte s i explice c nu are voie s ias din cas dup o anumit
or, s discute despre telefonul mobil i s obin nume i locuri.
Trebuia discutat pericolul buturii i emis o interdicie. Poate c
cineva i va spune despre ce se poate ntmpla fetelor care beau prea
mult n prezena bieilor, cum bieii pot profita de fete n moduri
care pot fi periculoase din punct de vedere fizic i emoional. Poate
c acel cineva va fi Sydney.
Dup ce domnul Edwards pleac de acas s ia ziarele de
duminic, Victoria, mbujorat i plesnind de sntate, apare n
buctrie. Sydney se gndete ce tonic strlucit o lua femeia asta de
produce o strlucire care pare s fi ters noaptea de dinainte, nct
s pun la ndoial percepia cuiva.
Victoria poart o rochi galben i, pentru o clip, Sydney i
imagineaz c s-a pregtit pentru a merge la biseric. Dar nu,
Victoria cotrobie prin frigider i prin dulpioare i ncropete un
mic dejun apetisant cu pine prjit cu fructe, din brioa rmas din
dimineaa anterioar. Aaz o mas festiv, cu porelan ivoriu i
pahare gravate. Toarn sirop ntr-o caraf veche i folosete un
ervet din pnz. Sydney are senzaia c Victoria ncearc s refac
sentimentul unui mic dejun adus la pat.
Sydney i bea cafeaua la masa rotund din buctrie. Arat
bine, comenteaz ea.
78

Vrei i tu?
Nu, tocmai am mncat.
Sprncenele Victoriei sunt bine conturate. Poart cercei de topaz
care se asorteaz cu ochii ei. Are prul ud de la du, uviele
crlionate se usuc n timp ce mnnc. E o femeie bogat, pe care
natura a binecuvntat-o cu multe daruri: piele luminoas, pr bogat,
dini perfeci (dei probabil c a fost i ajutat n aceast privin),
corp subire, zmbet deosebit de fermector.
L-a atepta pe Jeff, zice Victoria, scuzndu-se, dar este frnt.
Spune c a stat aproape toat noaptea de vorb cu Ben. mi pare att
de bine, fiindc, dei locuiesc amndoi n Boston m rog, de fapt
Cambridge i Boston de-abia se vd acolo. Locul sta e
ncnttor, adaug ea cu ceea ce pare a fi o adevrat veneraie fat
de Atlantic, care arat cum nu se poate mai bine, prin uile
deschise Vin aici de ani de zile, dar nu mi-am schimbat prerea.
Ai avut noroc cu vremea n acest weekend, zice Sydney. Dar
gndul nu i este la vreme, ci la uimitorul fapt c Jeff nu i-a povestit
prietenei lui despre cutarea lui Julie, despre faptul c a vegheat-o
noaptea. Sydney se ntreab de ce oare el a considerat necesar
aceast omisiune.
Ct timp vei sta aici? ntreab Victoria. Nu cred c mi-a spus
cineva.
Pn la sfritul lunii. Poate voi sta pn dup Ziua Muncii. O
pregtesc pe Julie pentru examenul SAT din octombrie, aa c s-ar
putea s trebuiasc s o vizitez i acas cnd va ncepe coala.
Sydney inventeaz pe msur ce vorbete. De fapt, nimeni nu a
adus vorba despre ct timp va sta Sydney, dac sau nu va merge la
Needham.
Familia nu rmne niciodat dup Ziua Muncii, spune
Victoria, atottiutoare. Niciodat.
79

Jeff muncete mult, are nevoie de odihn, spune Victoria n


aparen schimbnd subiectul. Sau poate nu. Poate Victoria se
gndete la Jeff tot timpul, chiar i atunci cnd nu pare. l voi lsa
s doarm pn la unsprezece, apoi l voi trezi. Cred c vom merge
la Portsmouth s lum prnzul. Victoria privete piezi la Sydney,
nefiind sigur dac ar fi trebuit s menioneze de o ieire fa de
cineva care poate nu a fost invitat. Joggingul Anei, spune
Victoria, ceea ce pare a fi o alt fraz fr legtur cu ce spusese
nainte.
Sydney se gndete la perspectiva ca Anna Edwards s alerge.
***
Profesia ta i aduce probabil multe satisfacii, zice Sydney,
innd cana n cuul palmelor. n prezena Victoriei e foarte
contient c nu i-a fcut du, nici nu s-a splat pe dini, fapt care,
n mod curios, nu o deranjase la micul dejun luat alturi de Ben i
Jeff. Se uit cum Victoria taie pinea prjit cu furculia, care se
ciocnete de farfurie. Din brio ies boabe calde, iar Sydney regret
c nu a acceptat oferta Victoriei.
M rog, zice Victoria, e la fel ca oricare alta. Ai parte de
frustrri i succese. Acum am devenit mai bun ca nainte.
Cu ce te ocupi, mai exact?
Coordonez strngerea de fonduri.
Da, Sydney aproape c o i vede Victoria organiznd
evenimente oficiale la Clubul 406 din Fenway, toate n sprijinul
copiilor cu leucemie. Sydney se gndete c ea e, n ciuda frumuseii
sale suspecte, n ntregime demn de Jeff. Victoria l las s doarm,
nu e extravagant, face lucruri caritabile, gtete.
Nu tiu niciodat cine va fi acolo, comenteaz Victoria,
strpungnd o cpun cu furculia. Sydney se gndete dac s nu
ia afirmaia asta ca pe un mic afront.
80

Ce e n Portsmouth duminica? ntreab Sydney.


Victoria clipete, dar i revine imediat. Un bar extrem de
linitit, zice ea. Cred c o s-i plac.
Sydney nu vrea dect s doarm. Nu vrea s interacioneze cu
Jeff, Ben sau doamna Edwards, sau chiar Julie. Simte un anumit
grad de imixtiune sau prea mult implicare din partea ei, familia
care i ptrunde sub piele care o face s nu se simt n largul ei. Ar
vrea s plece, singur.
Doarme pn la patru dup-amiaza. Rmne n pat mai mult,
ascultnd urrile de rmas bun din pragul uii.
Ben, Jeff i Victoria pleac la Boston. Aude ce li se spune s aduc
peste dou sptmni cnd se vor ntoarce, se vorbete despre nite
evenimente sociale (probabil c sunt necesare ajustri ale
garderobei), promisiuni c se vor ntoarce. Sydney aude cum se
nchide ua dup ei.
Imediat ce casa se golete, domnul i doamna Edwards se retrag,
fr un cuvnt, n camere diferite. Wendy i Art vor avea parte de o
primire rece cnd se vor ntoarce de unde s-au dus Appledore?
Portsmouth? poate nici mcar nu vor fi ateptai cu masa.
Epuizarea, cumulat cu sentimentul c s-au achitat de toate
obligaiile sociale ar putea face ca s petreac o sear tensionat
alturi de gazde. Oare aceste gazde, se ntreab Sydney, au habar
despre ceea ce s-a petrecut sau nu cu singura lor fiic n seara de
dinainte?
Sydney coboar scrile cu precauie, nedorind s ntlneasc pe
cineva mai evoluat dect Tullus. S-au petrecut _
prea multe n ultimul timp: episodul de beie al lui Julie; cutarea
fetei alturi de Jeff; necesitatea de a-i gsi locul ntre Ben i
Victoria. i e foame i Sydney are nevoie de o felie de brnz, o
81

mn de nuci. S stea la mas i se pare o formalitate care nu e


necesar, o insisten asupra ritualului, cnd e clar c trebuie s se
dispenseze de ritual.
***
Lumina de la fereastra buctriei este puternic i portocalie i o
cheam afar. Se gndete cum s ias din buctria aliat n fundul
casei, la plaj, n fa, fr s dea peste vreun membru al familiei
Edwards. Alege o micare ndrznea, mergnd cu picioarele goale
prin cas, gata s salute din mers dac ar fi cazul. Dar Sydney are
noroc, n seara asta frumoas nu e nimeni pe hol, n camera de zi
sau pe verand. i imagineaz c Anna Edwards st lungit pe
spate n pat, cu o compres rece pe frunte. Parc l vede pe Mark
Edwards stnd n genunchi n grdina de trandafiri, scond
buruienile care au ndrznit s apar, ct timp a fost ocupat. i-o
imagineaz pe Julie ghemuit pe pat, n poziia fetusului, ntr-o
succesiune de moieli apoi trezindu-se uimit, ncercnd s
deslueasc imaginile, puine dintre ele plcute, care plutesc n
mintea ei.
Reuind o fug ca la carte, Sydney se ndeprteaz ct poate de
repede de cas. Lumina de deasupra oceanului, l-a fcut s aib o
culoare azurie, iar Sydney simte nevoia, ca de multe alte ori, s o
imortalizeze. tie din experienele trecute c o fotografie nu poate
face asta. Poate mai trziu s-i trezeasc amintiri, dar realitatea
momentului briza pe care o simte pe obraz, sub urechi, pulberea
albastr de la orizont va dura doar cteva secunde, apoi va
disprea.
Sydney pete grbit, ncercnd s se ndeprteze ct mai mult
de casa de la captul plajei. Exerciiul i face bine, iar muchii
gambelor palpit. ncepe s alerge. Nu e o alergtoare nnscut,
prefernd o plimbare vioaie, cnd are posibilitatea s observe, unei
82

alergri, unde atenia i este ndreptat asupra corpului, dar nevoia


de a alerga e surprinztor de copleitoare.
Ajunge la captul plajei, la o distan de trei kilometri i
ncetinete. Se aaz pe nisip cu picioarele ncruciate. Soarele
apune mai devreme dect n iulie i deja sunt semne ale
ntunericului. Dincolo de aceste observaii, Sydney e contient c
gndurile i se ndreapt spre Jeff. n ciuda istoriei maritale
neobinuite, nu a fost niciodat infidel vreunui brbat, nici nu a
avut de-a face cu vreun brbat care s-i fie infidel soiei sau
prietenei lui. Nu c i-ar face vreo virtute din asta; este, consider
ea, doar o chestiune de circumstan. Dar s aib un licr de dorin
pentru un brbat care e aproape logodit, cu o femeie pe care Sydney
o cunoate, este cu siguran un motiv destul de bun ca s fug din
cas la cellalt capt al plajei, de parc ar fi o cldire n flcri.
Curburile oaselor. Gamba bronzat. Sydney i amintete c la
mas Jeff prea dus cu gndul n alt parte, un loc pe care ea ar fi
vrut s-l viziteze. Se gndete la sentimentul de panic ce i-a legat
cnd alergau pe strduele satului n cutarea lui Julie, care ar fi
putut avea necazuri o sor pe care el o iubea, o fat pe care
Sydney o considera atrgtoare. i i amintete i legtura fizic, o
atingere scurt dar clar a degetelor, un gest att de obinuit nct
putea fi considerat ca inexistent. Inexistent, dar incendiar. Sydney se
ridic n picioare, tiind c trebuie s se ntoarc la casa din care a
fugit nu are lantern; are nevoie s bea ap se ntreab dac Jeff
se gndete n clipa asta la ea. Cu siguran c nu. St pe locul din
spate n LandRover, iar Victoria n fa, pe scaunul din dreapta. Jeff
i studiaz profilul, n timp ce ea vorbete cu Ben.
Traficul e ngrozitor, parc o aude pe Victoria, va trebui s m
trezesc la cinci dimineaa.

83

Cnd Sydney se ntoarce acas, se ndreapt glon spre grdin.


Domnul Edwards st aplecat, curnd trandafirii. E att de
concentrat la munca lui, nct nu i observ prezena dect atunci
cnd Sydney l salut.
Bun, spune ea.
Speriat, el se ridic prea repede, punndu-i o mn la spate.
Poart o cma veche de flanel i o pereche de pantaloni largi,
ptai la genunchi. Bun, bun, zice el.
Trandafirii sunt minunai. Sunt de un rou crmiziu, de
culoarea lavandei, mov i ivorii. Nu roul acela comun sau galbenul
strident. Dei i-a vzut adesea pe domnul Edwards i pe Julie n
grdin, nu a fost niciodat att de aproape. n mijlocul grdinii se
afl o bncu din piatr.
Ce frumoi sunt acetia, zice Sydney, aplecndu-se s inhaleze
parfumul unor flori de culoare somon pal.
Mulumesc. Uneori mi mai scap.
Am vzut c i Julie mai lucreaz aici uneori.
Pare s i plac.
Sydney e contient c domnul Edwards tie c ea a venit s stea
de vorb, nu doar trece pe lng el n drum spre cas. O ateapt
rbdtor, cu foarfecile n mn.
De fapt, spune ea, mngind o alt floare, sunt un pic
ngrijorat din pricina lui Julie.
Cum aa? ntreab el, devenind brusc serios.
Am putea s stm puin de vorb?
Desigur, spune domnul Edwards, fcnd un gest spre bncua
de piatr.
Sydney se aaz la un capt, domnul Edwards la cellalt. Minile
lui sunt murdare, sub unghii are pmnt.
A vrea s i vorbesc cinstit, fr a crea necazuri cuiva.
84

Domnul Edwards ncuviineaz ncet din cap, privind-o.


S-ar putea s nu tii, dar Julie a fost plecat asear. S-a strecurat
de la mas nainte ca vreunul dintre noi s o ntrebe unde merge. Pe
la 10:45 eu i Jeff am plecat s o cutm. N-am gsit-o, dar a venit
singur aproape de miezul nopii. Sidney face o pauz. Buse
mult. Foarte mult. Mai face o pauz. Periculos demult, a spune.
Domnul Edwards nchide ochii.
Nu a vrut sau nu a putut s ne spun unde a fost, adaug
Sydney. I-a fost grea i cred c a vomat cea mai mare parte din
alcool. Dar era ntr-o form foarte proast. Jeff, Ben i eu am stat de
veghe lng ea pe rnd.
Domnul Edwards ofteaz adnc.
Nu v spun asta ca s-i fac necazuri lui Julie. Chiar nu vreau
deloc asta. Dar cred c cineva trebuie s stea de vorb cu ea ca s
ne s v spun unde s-a dus.
tiu c ea
Da, ai dreptate s fii ngrijorat. Toat vara a fost tcut. Venirea
ta aici a fost ca un dar. Mi-a plcut foarte mult c este cu cineva.
Este clar c te ador.
i eu
Dar are foarte puin experien de via. Sincer nu credeam c
va trebui s ne ngrijoreze lucrul sta acum, dar am fost un prost.
Are optsprezece ani. Trebuie doar s te uii la ea.
Sydney i deschide palmele. M ngrijoreaz pentru c pare o
persoan de care ai putea profita, spune ea trgnnd cuvintele.
Am s stau de vorb cu ea.
Sydney observ c el nu zice: Am s-i spun Annei s vorbeasc cu
ea.
S-ar putea s nu-i aminteasc nimic, zice Sydney, sau mai
nimic.
85

E o fat bun, spune domnul Edwards, un brbat care deodat


ncearc s-i stpneasc emoia.
A, sigur c este, spune iute Sydney.
Urmeaz o tcere lung, n timpul creia niciunul nu se uit la
cellalt. Sydney i las minile n poal, privind trandafirii.
Domnul Edwards pare s studieze arbutii care mrginesc terenul.
S se ridice acum i s plece de lng acest om ar fi o greeal.
Totui s stea alturi de el e chinuitor.
Trandafirii sunt cu adevrat frumoi, zice Sydney dup un
timp, cu o voce subire.
Chiar crezi asta?
Da.
Cu trandafirii, ncepe domnul Edwards, dar apoi pare s fi
uitat ce a vrut s spun. Cu trandafirii
***
tii, zice Sydney, m gndeam s o iau pe Julie mine la
Portsmouth ca s cumprm nite materiale de desen.
Domnul Edwards se uit spre Sydney ntrebtor.
Ea i drege vocea. Mi-a venit o idee. Ea e foarte talentat la
cum s spun compoziie. M-am gndit s-i iau nite creioane
colorate, poate nite vopsele. Nu va afecta meditaiile, doar c
Dar domnul Edwards d din mn, sugernd c nu trebuie s i
fac griji pentru meditaii.
Cred c are talent n aceast direcie, adaug Sydney. Din ceea
ce am auzit, talentul e motenit.
Domnul Edwards d din cap i zmbete, dar Sydney vede c
ochii lui sunt n alt parte. nc se gndete la ce va trebui s i
spun fiicei lui. Nu l invidiaz pentru sarcina asta.
N-avem niciun indiciu despre unde a fost? ntreab el.
Nu. A fost la o petrecere. Asta e tot ce am obinut de la ea.
86

Domnul Edwards respir adnc. Pare mult mai n vrst acum


dect n noaptea de dinainte i nu din cauza hainelor de lucru,
spinrii cocoate i minilor murdare.
Sunt sigur c o s fie bine, adaug Sydney, neputnd s-i
rein aceast platitudine. Dintr-odat ar vrea ca omul acesta s nu
i mai fac griji pentru fiica lui.
Sydney se ridic n picioare. Ct timp au stat de vorb, amurgul
s-a prefcut n sear. Un nar o ciupete de glezn. Se simte briza
constant. n cas se aprinde o lumin. O s intru n cas, zice ea.
Domnul Edwards se ridic la rndul lui, fcnd un efort contient
s-i ndrepte spinarea. Mulumesc. Sydney, zice el. Apreciez
faptul c ai venit la mine.
Formalismul lui e suprtor.
Sydney pleac. Cnd intr n cas i se uit n urm, vede c
domnul Edwards nu s-a micat de pe banc.
Doamna Edwards, n halatul de baie este ntins pe una dintre
cele dou canapele albe. Schieaz un zmbet cnd o vede pe
Sydney. Din buctrie se aud Wendy i Art, care rscolesc prin
dulapuri i prin frigider cutnd ceva de mncare. Sydney nu aude
ce spun, dar tonul este clar unul de ceart. Sunt scoi din srite c
nu au fost ateptai cu masa pus. Doamna Edwards nu pare
preocupat absolut deloc de oaspeii ei, n timp ce ntoarce paginile
romanului pe care l citete.
Unde e Julie? ntreab Sydney.
A cobort mai devreme i a luat nite pine prjit rspunde
ea, fr s ridice privirile. Are o problem cu stomacul.
Se simte bine? ntreab Sydney, observnd tlpile murdare ale
doamnei Edwards.
Da, o s se fac bine.
87

Sydney d din cap. i ei i este foame, dar se hotrte s urce n


camera ei i s atepte s se potoleasc agitaia. Cnd pune piciorul
descul pe prima treapt, sun telefonul. Doamna Edwards, care
sttea culcat, sare ca un arc, dei nimeni nu face nici cea mai mic
ncercare de a rspunde la telefon naintea ei.
Un zmbet i nflorete pe buze. Ochii ei par s nu vad dect
persoana de la cellalt capt al firului. Rde, pune o ntrebare, nu
vrea s ncheie discuia repede. Sydney descoper c e foarte
priceput s lungeasc o conversaie. Sydney se preface c i
examineaz o bttur de pe picior. Ne vedem curnd, aude ea
sentimentalismul matern. Doamna Edwards mai ateapt o
secund, n cazul n care persoana de la cellalt capt ar mai avea
ceva de spus. Apoi nchide telefonul i i strnge cordonul
halatului. Se uit spre Sydney.
Era Jeff zice ea cu o satisfacie nemrginit. A ajuns cu bine
acas.

88

n spatele rndurilor de case din Troy e o vegetaie mbtrnit.


Liliac, crini i nuci. Violete, duzi i hortensii. Totul e slbatic i
nengrijit, nimic nu e tuns sau curat. n buctrie, pe pervaz,
mama lui Sydney pune n sticle de lapte primii trandafiri ai verii
trandafiri japonezi, cu petale drepte i epi neltori.
Tapet rou ecosez deasupra chiuvetei. Perdele galbene la ferestre.
Unde s-a dus ceasul ocru Bakelite? Sydney i aduce aminte de
frigiderul maro Norge; ziua n care mama i-a instalat maina de
splat cu centrifug. Podeaua din pivni era tot murdar. O
sptmn mai trziu mama ei ducea un co de rufe la maina de
splat i a vzut un obolan mare ct un celu. L-a nghesuit ntrun col i l-a lovit cu slbticie pn ce a murit, sub privirile ei. Un
act de o frenezie i de o violen care a lsat-o pe Sydney fr
cuvinte timp de o or.
Sydney i amintete pereii jupuii. Parchetul ngust, nelcuit,
aproape negru de pe hol. Linoleum n buctrie. Erau dou
dormitoare, o camer de zi i o baie, iar la captul holului buctria.
n camera lui Sydney se gseau un pat, un birou i un perete plin cu
dulapuri. Avea perdele purpurii i o ptur roz. Avea o noptier de
plastic cu sertare n care punea oja, jurnalul, biletele de la prieteni i
felicitrile recente de aniversare. Urcnd treptele de ciment ale
verandei n fiecare zi dup coal i croindu-i drum spre dormitor,
i se prea c trecea not din trecut i ajungea n siguran, n
prezent.
Cnd Sydney avea treisprezece ani, s-a ntors ntr-o zi de la
coal acas i a gsit o dezordine neobinuit. Mama ei sttea la
masa din buctrie, ateptnd-o. I-a spus lui Sydney s ia loc.
Ai tcut curenie? a ntrebat-o Sydney, vznd rafturile goale.
Cam aa ceva, i-a rspuns mama.
Apoi a anunat-o pe Sydney c vor pleca i vor locui ntr-o cas
89

adevrat din Massachusetts. Dup spusele mamei, totul prea


amuzant. Sydney avea s aib dou case n care s locuiasc, dou
rnduri de prieteni, dou camere ale ei. Va face drumul dus-ntors
Massachusetts-New York.
Ceea ce nu i-a spus mama ei era c se sturase de Norge maro, de
pridvorul din ciment i s l atepte pe soul ei ca s i mplineasc
promisiunile artistice. Nu i-a spus c ntlnise un alt brbat. Nu i-a
spus c nu l anunase nc pe tatl lui Sydney.
n acea noapte, dup ce Sydney s-a mutat mpreun cu mama sa
n casa din Massachusetts dotat cu main de splat vase, cuptor
cu microunde i spltorie modern, a sunat telefonul. Sydney a
rspuns. Tatl ei plngea.
***
Aa se gndete acum Sydney la prinii ei: prin Manhattan trece
o grani; topografia este clar, cu excepia a dou siluete, una pe
partea stng, cealalt pe partea dreapt.
Sydney merge la Portsmouth luni dimineaa i se ntoarce cu un
evalet, un caiet de schie, pnze de tablou, creioane colorate,
vopsele n ulei, dou cri, una despre cum s desenezi, alta despre
cum s pictezi. Domnul Edwards ncearc s-i plteasc aceste
rechizite, dar Sydney i explic c e experimentul ei.
Seara, Sydney l vede pe domnul Edwards intrnd n camera lui
Julie. Cnd iese, cu ochii roii, se scotocete prin buzunare dup
batist. Sydney observ c a fost la Julie cnd doamna Edwards era
la o petrecere. Domnul Edwards fusese i el invitat, dar s-a scuzat
pretextnd o uoar indispoziie.
Sptmna trece. O furtun vine din nord-est. Stropi mari de
ploaie lovesc ferestrele. Cnd iei din main, eti mpins n fa cu
o asemenea for, nct te mpiedici i te poticneti. Ploaia dureaz
90

zile ntregi, iar Sydney uit cum arta plaja nsorit. Parc a plouat
dintotdeauna.
Sydney petrece ore n ir n camera lui Julie. Uneori face meditaii
la matematic, dar, de cele mai multe ori, o privete pe Julie
aranjnd obiecte, apoi desenndu-le. Sydney e un pic uimit c
niciunul dintre prini nu a observat talentul nativ al fetei. Poate sau gndit c deoarece prea c i lipsete o doag, nu avea rost s
experimenteze. Dar oare ce copil nu a desenat? Julie nu a venit
acas cu desene de la coal?
Julie este atras de pere. Sydney nu pune acest fapt pe seama
coincidenei de a avea un bol plin cu pere pe blatul de granit, cnd ia dat lui Julie vopselurile. i Sydney este intrigat de forma
fructului, de fundul bulbos, de felul n care st n echilibru, de feele
plate ale cojii pe care nu le-a observat pn acum.
Julie pune perele n relaie una cu cealalt pe msua de toalet
pe care de obicei erau aezate bentiele de pr i bijuteriile. Trateaz
sarcina de a desena cu aceeai intensitate cu care face un puzzle de o
mie de piese.
Din cnd n cnd, Sydney se ntreab ce face Jeff. i-l imagineaz
ntr-un birou neaerisit ntr-o cldire greu de definit, la M.I.T 1.
ncearc s ghiceasc ce poart la serviciu. Cma lung i
pantaloni largi? ort cnd nu are ore la clas? Iese n ora la prnz?
Merge pe strzile ploioase din Cambridge spre apartamentul lui, cu
un rucsac uzat pe umr? i ce face cnd ajunge acas? St rsturnat
n scaun, se uit la Red Sox i bea Rolling Rock? Sun telefonul, iar
la cellalt capt e Victoria? Oare Vicki a fcut planuri pentru
disear?
Spre sfritul primei sptmni, Sydney a descifrat tainele
vopselelor. Ct timp Julie a desenat, Sydney a citit cri de art. A
1

Massachusetts Institute of Technology


91

trebuit s mearg n Portsmouth pentru a cumpra lucruri care nu a


tiut c sunt necesare. Terebentin. Ulei de in. Hrtie de calc.
Sydney i explic lui Julie ct poate de bine conceptul vopsitului n
ulei stratul de baz al pnzei, pictarea fundalului, apoi rbdarea
cerut pn la uscarea vopselei. Sydney recit textul ca un papagal.
Julie deseneaz trei pere pe pnz. Sydney descoper c forma
perelor e plin de sexualitate, un fapt la care nu prea s-a gndit.
Sydney nu poate spune cu ce parte din anatomie, brbat sau femeie,
seamn, dar sensul lor nu poate fi confundat.
Se ntreab dac Julie e atras de pere din acelai motiv. Se mai
ntreab dac Julie e contient de lucrul acesta.
Julie e nesigur cu vopselele, iar rezultatele sunt rudimentare.
Totui, rbdarea nu va fi o problem. Julie are rbdarea unui
clugr care scrie cu nflorituri un manuscris. Sydney o privete
cum aplic vopseaua ocru pe un fond verde, apoi pleac din camer
pentru a lua prnzul, lese din cas pentru o plimbare prin ploaie.
Cnd se ntoarce n cas i intr n camera lui Julie, trei ore mai
trziu, lata lucreaz la acelai col al pnzei ca la plecarea lui
Sydney.
Julie pare s nu fie contient de prezena lui Sydney. Nu
mnnc dac Sydney nu i pune un sandvi n fa i nu o
mboldete. Julie e pierdut ntr-un loc n care Sydney n-a fost
niciodat. Poate, se gndete Sydney, Juli; s-a descurcat prost la
coal pentru c a fost mpovrat prea mult dintr-odat. Poate era
nevoie s fac o singur activitate sptmni ntregi. Sydney are o
revelaie, privind-o pe Julie, asta ar trebui s fie politica
educaional.
***
Doamna Edwards vorbete dezaprobator.
Toate bune cu pictura, dar cum rmne cu examenul SAT? Am
92

insistat ca Julie s fac dou ore pe zi la matematic.


Cteva ore mai trziu, Sydney o aude pe doamna Edwards
discutnd cu soul ei. Nu se neleg cuvintele, dar tonul este clar.
Domnul Edwards i asum vina. El nu poate fi concediat.
Sydney face o not mental s nu nceap niciodat o propoziie
cu cuvintele: Am insistat ca
Zilele trec. Sptmnile par s nu se mai sfreasc. Cei din cas
afl, citind Boston Globe, c vremea va rmne catastrofal. O alt
furtun va mtura coasta.
O, pentru numele lui Dumnezeu, spune doamna Edwards.
ntr-o sear, mama, tatl i fiica sunt invitai la o cin cu prietenii.
Sydney este invitat, la rndul ei, dar se eschiveaz, pretextnd o
durere de stomac. Domnul Edwards o privete chior.
Ei bine, dac i este foame, spune doamna Edwards, sunt
crevei n frigider.
A, nici s n-aud de mncare, spune Sydney, ducnd o mn la
burt.
Cnd acetia pleac, Sydney ncepe un tur al casei. Intr n
camere n care nu a fost invitat. I se pare o activitate necesar dac
vrea s neleag familia n care locuiete. Sau poate o face doar din
curiozitate.
La etajul al doilea este un hol lung cu multe dormitoare. Sydney
intr mai nti n dormitorul bieilor. Exist trei paturi, dou ntr-o
parte, un altul de cealalt parte. Cuverturile sunt dintr-o stof
ecosez dintr-o perioad n care Sydney nici nu se nscuse. Pe jos
stau aruncate o coal de ambalaj i o rol de band adeziv. Pe
stlpii paturilor sunt atrnate epci de baseball, majoritatea de la
Red Sox, una a unei coli private din Boston. Sydney i imagineaz
c Jeff, Victoria i Ben au dormit n aceste paturi identice, precum
nite copii. Se ntreab n ce pat a dormit Jeff.
93

Camerele de oaspei sunt adormite, ateptnd s se umple.


Mostre de vase de croazier brodate atrn pe perei. Cineva a
ncercat s modernizeze camera cu lenjerie alb i cuverturi
matlasate, dar din loc n loc mai apar elemente din viei anterioare.
O comod din arar cu oglind. Un abajur brodat. Un al croetat
verde cu rou aruncat pe un scaun tapiat cu piele.
Sydney tie camera lui Julie aproape la fel de bine ca i pe a sa,
dar nu a fost niciodat n dormitorul domnului i doamnei
Edwards, de la captul holului. Respectul pentru domnul Edwards
o face pe Sydney s ezite n faa uii ntredeschise. Hotrt, intr.
Sydney e surprins de patul matrimonial: este de mrime
mijlocie. Cei din familia Edwards sunt oameni voinici. Ar fi
imposibil, crede Sydney, s nu se ating ntr-un pat att de mic.
Aflat pe col, camera are multe ferestre. Sub o fereastr se afl
un birou plin de lucruri care denot, crede Sydney, o preocupare
masculin: facturi rvite, o can ceramic cu diferite stilouri: o
rulet; un radio maro masiv care ar putea fi mai btrn dect
Sydney. Se apropie de birou i studiaz fotografia. Este a unei femei
suple, cu prul lung i blond, ntr-un costum de baie alb. Un brbat
slab cu prul ondulat o mbrieaz din spate i o srut pe umr
zmbind. Femeia este deosebit de frumoas i bronzat, cu ochii
ndreptai spre brbatul care o srut pe umr. Dac Sydney se
ntreba de ce domnul Edwards s-a cstorit cu doamna Edwards,
acum a gsit rspunsul n schimbul de priviri dintre brbatul i
femeia din fotografie.
La perete se afl un alt birou care nu i poate aparine dect
doamnei Edwards. Pe el se afl o trus de machiaj: creme de fa,
fond de ten scump, tuburi lungi de ruj lucios. Sydney recunoate
mrcile. Agrafe i elastice de pr sunt risipite pe suprafaa de
mahon. Alturi e o sticl de Poland Spring.
94

Sydney observ i alte obiecte din camer un aparat de fitness


de care domnul Edwards i-a atrnat o cma, un co din plastic cu
rufe nempturite, o fotografie cu trei copii pe fundalul oceanului
dar patul matrimonial i atrage din atenia iar i iar. E un pat dublu
obinuit, dei n dormitor ar fi ncput unul mare. Faptul c cei doi
Edwards au ales s doarm ntr-un pat att de mic, o nedumerete
pe Sydney, dnd peste cap prerile ei preconcepute.
Jeff sosete ntr-o vineri dup-amiaz n weekend-ul n care fraii
ar trebui s i nceap vacana, speriind-o pe mama lui, care scoate
un ipt. Sydney, care citea n camera de zi, se ridic s vad ce s-a
ntmplat. La captul holului ntunecat l privete pe Jeff,
descotorosindu-se de vremea rea. Las jos geanta de voiaj i aga
ful ntr-un crlig dup u. Are prul rvit de vnt i briza
mrii, de parc ar fi venit pe jos de la staia de autobuz. Nu pare c
ar fi zrit-o pe Sydney, intr n buctrie.
Sydney se iete ca s poat vedea prin ua deschis a buctriei
tabloul de familie cu mama, tatl i fiul. Doamna Edwards i duce o
mn la gur, apoi se ntoarce spre chiuvet. Domnul Edwards, cu
minile n buzunar, d ncet din cap. Sydney se ntreab ce veti au
primit. A murit un prieten? Jeff a fost concediat? A fost prins
plagiind?
Dup un timp, Jeff iese din buctrie. Are pe umr geanta de
voiaj i cnd iese, o vede pe Sydney pe hol. Fr s o salute, se
ndreapt spre ea. Are gulerul ud i este nebrbierit. Faptul c nu
spune niciun cuvnt o nedumerete.
Bun, spune ea n sfrit.
Bun.
Sydney caut o ntrebare. Folosete un nume care tie c i este
drag lui Jeff.
95

Unde e Videi? ntreab ea.


El face o pauz, de parc ar ncerca s neleag. Ea e contient
de ochii lui, dar nu se poate uita n ei.
Nu tiu, rspunde Jeff.
Sydney st pe scaunul de tek de pe verand. Ploaia cade n valuri
dincolo de streain casei. Oceanul este cenuiu i brzdat de ploaie.
Pe plaj, nu departe de cas, un brbat pescuiete. Asta e vreme de
pescuit? se ntreab Sydney. Ce ar merita chinul de a sta ntr-o
asemenea ploaie? Bibanul? Stavridul?
Sydney se mbrieaz, ncercnd s i in de cald. Ar fi bun o
jachet.
Acum cteva minute, doamna Edwards a venit la rama uii cu
plas de nari, a privit afar apoi a disprut. Julie e sus i picteaz
pere. Oare Ben tie ceva? Precis, fiindc fraii trebuiau s vin cu
Vicki. Sydney e aproape sigur c acesta era planul.
Sydney aude ua deschizndu-se, apoi trntindu-se de cadrul din
lemn. Trgnd fermoarul la jacheta de vnt, Jeff se aaz pe un
scaun n apropierea lui Sydney.
i-a fcut du i s-a brbierit.
i ce mai faci? ntreab el.
Bine, rspunde Sydney.
Jeff privete ntr-o parte, apoi din nou la ea. M-ai ntrebat despre
Vicki, spune el.
Ea ateapt.
Ca s folosesc o fraz tip, am luat o pauz.
Sydney i strnge jacheta mai mult n jurul ei. Ct de lung?
Lung.
E palid n lumina cenuie.
A fost reciproc? ntreab Sydney.
Nu tocmai, rspunde Jeff.
96

Stnd pe scaun se apleac n fa, i pune coatele pe genunchi i


privete chipul lui Sydney, aa cum te-ai uita la o bijuterie scump,
mai ndeaproape. Nu se poate s nu tii despre ce e vorba, spune
el ncet.
Sydney nu poate rosti ceea ce este evident. S aib un gnd, o
dorin, care s devin realitate pare un uluitor act de fizic. Ca
fulgerul pe ap. Sau ca zborul.
Jeff i trece degetele de la genunchii ei pn la tivul ortului,
prima lui atingere voit. I se zburlete prul de pe picioare, iar asta
spune totul, n cazul n care nu auzise.
Nu i-a imaginat c lucrurile vor merge att de repede. Nici c
Jeff va fi att de direct. Instinctiv i trage piciorul.
Poate c eti nc n doliu, spune Jeff.
Am trecut peste asta.
Atunci.. Ce e? o ntreab el.
Cnd ai tiut?
El reflecteaz un timp. n ziua aceea, pe verand, i rspunde,
dar imediat revine asupra afirmaiei. Nu, cnd tceai surfing i ai
ieit din ap. Erai amuzant. Preai extrem de natural.
E posibil aa ceva? se ntreab Sydney. S vezi o persoan i s
tii? S rci printre toate straturile de aprare i s tii?
Mi-e greu s cred asta, spune ea. ncearc s zmbeasc, pentru
a ndulci afirmaia.
Privind retrospectiv, mi-am dat seama. Nu pot spune c am
tiut din clipa aceea.
Urmai s te logodeti, spune Sydney.
Jeff se sprijin de sptarul scaunului. Am tiut atunci cnd nu iam spus despre Julie. Prea normal s n-o fac.
Ca i cum n orele alea, n care tu i cu mine o cutam pe Julie
prin sat, am trecut dintr-o via ntr-alta. Dac nainte avusesem
97

unele ndoieli, atunci nu mai aveam.


I-ai spus cnd v-ai ntors la Boston? se intereseaz Sydney.
Cam aa ceva.
A fost suprat? Trist?
Jeff arunc o privire spre balustrad. Iritat, a spune. Enervat
c eu am fcut-o primul. Mi-a spus multe lucruri cnd ne-am certat.
C a avut i ea ndoieli. Oferte de care n-am tiut. Dar, desigur ar fi
rmas fidel. A subliniat lucrul sta.
Nu i-ai spus despre?
Tine? Nu. Nu m-ar fi crezut.
Un gnd nu-i d pace. Vicki nu l-ar fi crezut pe Jeff pentru c
Sydney nu e att de frumoas ca Vicki? Sau vrea s spun c nimeni
n-ar crede c exist att de mult, pe baza a att de puin? De fapt i
lui Sydney i vine greu s cread.
N-am vrut s te bag n asta, explic el. N-am vrut s-i rostesc
numele, dei de atunci l-am repetat mereu. Uneori chiar cu voce
tare. El chicotete, amintindu-i.
Sydney ncearc s i imagineze asta. Jeff ntr-un apartament pe
care ea trebuie s-l nscoceasc, rostindu-i numele n timp ce
prjete ou. Jeff blocat n trafic n Central Square spunndu-i
numele.
Simte c el i-a luat-o mult nainte.
El i netezete prul de pe frunte. Ben va fi furios, spune. Se
apleac s o srute.
Srutul o ia pe Sydney prin surprindere, iar el nu prinde dect
colul buzelor. Cnd el se retrage, ea e copleit i nu poate s l
priveasc.
***
Brusc cerul se lumineaz. Sydney nici mcar n-a observat c
ploaia s-a oprit. Veranda nu mai pare att de intim, poate fi
98

invadat n orice moment.


Ce mai face Julie? ntreab Jeff, lsndu-se pe spate n scaun.
. Dulie.
Lui Sydney i st inima n loc, nc tremurnd de surpriza
srutului.
. Dulie e bine.
Chiar?
Sydney e neatent. Nu i-a spus Jeff c a rupt relaia cu Victoria ca
s poat fi cu ea? Picteaz, rspunde ea.
Picteaz tablouri?
Mda.
Cum aa? Jeff e foarte calm. N-ar fi trebuit s tremure un pic i
el?
Am nlocuit matematica cu arta. Respirnd adnc, Sydney se
face comod n scaun. i ncrucieaz minile. Are o capacitate
formidabil de a se concentra la o singur sarcin.
Probabil a motenit-o de la tata, d Jeff aprobator din cap, ca
pentru sine.
Eu nu tiu nimic despre art, spune Sydney. Am fost angajat
ca s o ajut cu engleza i matematica.
Nu conteaz, spune Jeff.
I-am spus tatlui tu.
Acum lui Jeff i st inima n loc Despre acea noapte de
smbt?
Am simit c trebuia s tie. I-am spus doar lui. Mama ta nu era
acolo. Prea trist.
Jeff fluier. Pariez c era trist.
Cred c a stat de vorb cu Julie. L-am vzut ieind din camera ei
n seara urmtoare. Era suprat.
, Julie n-a spus nimic?
99

Mie, nu.
Jeff se uit n deprtare, parc ncercnd s-i imagineze scena cu
Julie i tatl lui.
E ziua cuiva? ntreab Sydney.
A tatlui meu.
Sydney las minile s-i cad n poal. Cnd?
Mine, dar l srbtorim n seara asta.
A fi vrut s-mi fi spus i mie cineva.
Jeff clatin din cap. Nu se ateapt la un cadou de la tine.
Dar a vrea. l admir foarte mult.
Jeff zmbete. tiu.
El i pune palmele pe genunchi. Cred c o s scot caiacele. Vrei
s vii?
Sydney ncearc s-i rspund, dar nu reuete.
Te-am ntristat, spune el.
Sunt
El ateapt. Eti?
Ea l privete pe Jeff, un om pe care nu l cunoate aproape deloc.
El se apleac i o srut, iar de data asta inta e perfect. Sydney
simte c e tot mai uoar, att de uoar nct ar putea zbura.
Sydney rmne n scaunul de pe verand, privind marea. Jeff, n
vesta de salvare, apoi n caiac i apare n raza vizual. Nu l
urmrete cu privirea. Crede c va fi timp, o grmad de timp.
Se gndete la atingerea de pe coaps. Primul srut. Apoi cel deal doilea. O mic senzaie o fluturare n stomac, familiar, nu de
tot uitat, o face s zmbeasc.
Norii care se adun pe cer nu sunt o promisiune de vreme bun
n weekend. Meteorologii i-au spus cuvntul. Va ploua pn luni.
Sydney se ntreab dac Julie a aflat despre Victoria. Sydney se
ndoiete c fata se va ntrista. Domnul Edwards, presupune
100

Sydney, s-a retras n grdin nu fiindc l-ar fi afectat vestea dat de


Jeff, ci pentru c soia lui a fost afectat. Dac domnul Edwards ar
rmne n cas ar trebui s i suporte dezamgirea.
O raz de lumin cade piezi pe ap. Sydney vede particule i fire
de praf din atmosfer. Pentru o clip, marea capt o culoare vie.
Un pescru plannd ameit capt o culoare de coral. Sydney se
ridic n scaun oricine ar face asta minunndu-se de acest joc al
luminii. Ar vrea s dureze dar tie c nu se poate. Ar fi vrut s-l
vad pe Jeff n banda de lumin. Nu va fi posibil. Jeff e plecat
demult, deja dup stnci.
Ploaia bate n ferestrele de la etaj. Sydney i scrie numele pe o
felicitare i o introduce ntr-o pung mic de hrtie pe care a folosito ca s mpacheteze cadoul pentru domnul Edwards: cteva
pacheele de bomboane gumate roii, n form de homar, att de
dulci nct i se strepezesc dinii, dar care tie c sunt preferatele lui.
E un dar mic, dar totui e ceva.
i trece degetul mare peste linia precis pe care a descris-o Jeff cu
degetul.
Va face un du, apoi i va face manichiura. Va purta o fust
lung de voal i o bluz de mtase neagr, pe care o pstra pentru o
ocazie special haine potrivite pentru o petrecere.
Dar Jeff va ti de ce s-a dichisit. Ben va ti i el. Doamna Edwards
i va da seama.
Paii de pe verand se simt n toat casa. Metal pe metal, ca
atunci cnd pui o tigaie pe aragaz. Sydney nu-i d seama dac
paii sunt nervoi sau nu. Doamna Edwards gtete ast-sear
scoici, preferatele soului ei. Mine urma s mai fie o petrecere, nu
pentru capul familiei, ci n onoarea fiului i a prietenei lui. Ce se va
101

alege acum de acea petrecere?


n timp ce coboar scrile, Sydney aude voci la ua principal,
voci strine de care se bucur. Oamenii acetia vor aciona ca un
tampon. Se aude salutul de ntmpinare al lui Ben (cnd a ajuns?).
Apoi gazda spune un sincer Vai, nu trebuia. Din buctrie huruitul
agresiv al mixerului. Doamna Edwards face o prjitur din lichior
Kalhua i fulgi de ciocolat semi dulci.
Sydney scap de punga de hrtie maro, aeznd-o alturi de ea,
pe un scaun. i ndreapt spatele. Jeff deschide ua i trece prin
camera de zi n drum spre etaj, la du. A ntrziat, se mic repede.
Arat ca un om care tocmai a avut o ntlnire furtunoas cu vremea
are obrajii roii, prul rvit, picioarele goale i pline de nisip.
Cnd o vede pe Sydney se oprete i spune, cu o voce normal, de
parc i-ar complimenta un prieten oarecare venit la petrecere:
Ari bine. O ocolete pe Sydney, urcnd dou trepte deodat.
Fr reguli, nelege Sydney. Fr reguli, dar posibil multe
surprize.
Gura doamnei Edwards e o linie dreapt care de-abia se mic.
nc mai poart orul, un element cheie surprinztor pentru starea
ei emoional. Oaspeii, prieteni vechi simt c ceva nu e n regul,
dar par a fi deranjai doar de frig. Poate c, n cercul de prieteni al
celor doi Edwards, soiile nu prea vorbesc la petreceri.
Din cauza vremii, buturile nu pot fi servite pe verand, aa c
oaspeii i familia Edwards se aaz pe canapelele albe. Pe canapea
poi sta n dou feluri rezemat sau aplecat n fa. Astzi toat
lumea e aplecat n fa, chiar i Ben care, de obicei, face mare caz
din a-i gsi confortul. Sydney st pe marginea unui scaun de lemn,
neavnd dreptul, n aceast sear, la niciun fel de confort. Np i
aduce aminte numele invitailor. Julie st pe un taburet, cu
genunchii ridicai, bnd Cola Diet. n momentele stnjenitoare
102

zmbete, apoi se uit sfios la Sydney.


Un artist ncntat, se gndete Sydney. Un soi de extaz.
Cnd Jeff coboar, poart un tricou bleumarin i ort kaki. i face
un gin tonic i st alturi de mama lui, pentru a o liniti. Ben trage
cu coada ochiului la Sydney, peste buza paharului, prnd s
observe c Sydney l ocolete pe Jeff n mod deliberat. Dar cine
poate spune ce observ Ben sau ce nu? Privirea lui ar putea fi pur i
simplu una admirativ, deoarece Sydney s-a mbrcat cu mai mult
grij n seara asta. Fusta. Bluza. Prul legat n coad.
Julie strig. Deschide cadourile!
Vai, nu trebuia, repet domnul Edwards.
Sydney se bucur de aceast distracie i gust n sfrit seara.
Soarbe pe ndelete din butur, speriat s descopere gustul de gin.
Cine i-a dat butura asta? Nu-i amintete. Oare a luat paharul
altcuiva?
Domnul Edwards, emoionat sau nerbdtor, rupe din greeal
supracoperta unei cri imense despre pictorii mrii, n timp ce
desface ambalajul. Exclam suprat i se scuz excesiv. Cartea e un
cadou de la soia lui, care acum privete n tavan. Domnul Edwards
apropie prile rupte ale coperii i spune c poate s o lipeasc pe
spate cu band adeziv. Ba nu, poate face chiar mai bine de att,
poate s-i pun o gref, aa c nimeni nu o va observa. Adaug c
aceasta e o carte pe care pusese ochii de ceva timp i o srut fugar pe
obraz pe soia lui, care zmbete de dragul asistenei.
Julie, deloc surprinztor, i druiete tatlui su un desen cu pere.
Acesta fie l admir cu adevrat, fie se preface foarte convingtor.
l voi nrma, spune el. Julie se ridic i l mbrieaz. ine att
de strns, nct pentru o clip domnul Edwards nchide ochii,
micat.
***
103

Ben i Jeff i-au fcut un cadou comun tatlui lor, un sistem de


navigaie modern pentru alup. Ben se ofer s umple paharele
goale. Doamna Edwards observ orul i l desprinde din talie.
ntinde gtul pentru a se uita la ceas. Julie se apleac de pe taburetul
unde st pentru a nmuia un crevete n sos. Configuraia camerei
este stabilit astfel nct aperitivele s fie aproape doar de canapele.
Lui Sydney, care nu a fost pus la socoteal, i este poft, dar nu
pune prea mare baz pe picioare.
V-am adus i eu ceva, spune ea, nmnndu-i pungua maronie
domnului Edwards.
Doamna Edwards se ncrunt, fie din cauza ambalajului, fie a
premisei c Sydney ofer un cadou. Domnul Edwards ridic
homarii gumai.
A, mi cunoate slbiciunile, spune el, zmbind cu subneles.
La mas, Ben anun c a tcut o vnzare important: ase
apartamente pentru o mare companie de asigurri care le va folosi
pentru vizitele directorilor executivi. Ben vorbete despre norocul
lui n acelai mod n care, de exemplu, ar anuna c a tcut echipa
de fotbal a universitii. Sydney se ntreab dac Jeff a fcut
anunuri similare. Un zece la algebr? Preedinte ales al Debate
Club?
La familia Edwards, ncepe Sydney s neleag, comentariile se
fac n jurul mesei de sear. Acolo se laud triumfurile, se discut
despre politic, se spun minciuni i doar ocazional adevruri.
Sydney arunc o privire spre Jeff care, observnd probabil
micarea rapid a capului ei, o privete. i zmbete, fcnd-o pe
Sydney s intre n panic. Dac a vzut cineva zmbetul lui?
Doamna Edwards? Ben?
Speram c Victoria Beacon va fi alturi de noi la mas, spune
104

doamna Edwards.
Furculia lui Jeff se oprete n drum spre gura lui. Ateapt mai
mult. i Sydney ateapt mai mult.
Ben, amabil ca de obicei, explic oaspeilor c Jeff i Vicki erau
mpreun, dar acum nu mai sunt. E ceva n tonul lui nu tocmai un
sarcasm care momentan i capteaz interesul lui Sydney.
O tim pe Vicki, spune una dintre invitate, iar Sydney i
amintete c Victoria a venit n comunitatea de pe plaj de ani de
zile. Ce fat dulce, adaug femeia.
Ben d din cap zmbind. Sydney se ntreab dac nu cumva se
gndete s i dea lui Vicki un telefon.
O dat ce chestiunea cu Victoria Beacon a fost lmurit, doamna
Edwards ncearc s nveseleasc atmosfera, i tachineaz soul n
legtur cu vrsta lui, apoi i spune c i-a pregtit desertul preferat.
Domnul Edwards se nroete, plcut surprins.
Sydney se gndete s foloseasc momentele rare de bucurie ale
doamnei Edwards i ar sugera ca ntr-o zi s mearg mpreun cu
ea la mult-trmbiata Emporia. Dar doamna Edwards nu poate fi
pclit. Va vedea n gestul ei exact semnificaia lui.
Cnd doamna Edwards apare cu tortul, domnul Edwards nchide
ochii, un copil care i pune o dorin. Toat lumea bate din palme
cnd el sufl n lumnri stingndu-le. Fumul celor aizeci i opt de
lumnri plutete deasupra mesei. Sydney se ntreab ce dorin ia pus domnul Edwards. Sntate pentru ntreaga familie? O slujb
bun pentru Julie? Un an relaxat de csnicie?
Desertul e neateptat de delicios, cu textura moale, crema
gustoas de ciocolat amruie. Sydney o complimenteaz pe
doamna Edwards i i devoreaz poria. Cnd li se ofer o a doua
felie, Sydney ntinde farfuria. Jeff, de partea cealalt a mesei
zmbete.
105

O fat cu apetit, spune el admirativ.


Dup ce Sydney a splat vasele mpreun cu domnul Edwards i
Ben (care niciodat nu s-a oferit s spele vasele), i ia pelerina
bleumarin din cui. Ia i o lantern cu ea.
Merge cu pai iui pe plaj, fusta ud lipindu-i-se de picioare.
Gluga pelerinei, prea mare pentru ea, i ine faa la adpost de
ploaie. Vede cum casele s-au ndeprtat de rm, aa cum fac n
fiecare noapte.
Ap ntr-o parte, digul n cealalt. i amintete c nu se poate
pierde.
La orizont se vede o lumin. O barj? Un vas de navigaie? Oare
s-a auzit un tunet? Lui Sydney i-a fost mereu fric de fulgere, fr
alt motiv, dect c i era mamei ei fric. (n timpul furtunii stteau
chiar n centrul holului, femeia insistnd ca Sydney s stea cu ea. E
cel mai sigur loc din cas, spunea mama ei, fumnd dou-trei igri
nainte de a o lsa pe Sydney s plece. Tatl ei sttea n pridvor,
urmrind desfurarea de fore.)
Jeff apare lng ea fr s scoat un sunet. Cnd ea se ntoarce,
oftnd, el i bag minile n gluga ei. Prul lui e ud i rvit. A
alergat.
S-ar putea s fie o greeal, spune ea.
El o srut, cu buzele ude de la ploaie.
Ea i ngaim numele.
El gsete ncheietoarea fermoarului sub brbie i l coboar. Are
minile reci, iar Sydney tremur.
Jeff e hotrt. Senzaii pe care Sydney nu le-a mai trit de peste
doi ani o surprind i o uluiesc. Amintirea i dorina se declaneaz,
concurnd una cu cealalt, nct pare c durerea pierderii lui Daniel
atinge un crescendo, chiar i atunci cnd corpul ei i rspunde lui
Jeff. Apoi Jeff e nuntrul ei, iar sentimentele sexuale domin
106

trecutul. E chiar o uurare: Sydney e contient c l las pe Daniel


n urm; Jeff devine ceea ce este n prezent. Devine totul.
Trec minute. Ore. Gsesc adpost ntr-un chioc prsit i se
ntind pe jos, n mijloc, pentru a evita stropii de ploaie. Din cnd n
cnd Sydney e contient de marea aflat dincolo de ei.
Ct e ceasul? ntreab ea.
Jeff i consult ceasul, dar nu distinge cadranul. Sydney gsete
lanterna i o aprinde.
Patru i patruzeci i cinci de minute, spune el.
Nimeni nu mai e treaz la ora asta, pot s i fac nite ou.
Sydney se imagineaz cu Jeff n buctrie. Jeff st la mas, iar ea
cu o tigaie i o spatul. Va fi doar o lumini mic i nite umbre. Pe
vreme bun, dac se va mai face vreodat, vor iei pe verand. Vor
face plimbri i vor privi rsritul soarelui. Dup-amiaza, cnd toi
sunt la treburile lor, vor trage un pui de somn n patul ei.
O baie fierbinte, se gndete ea, ar fi ceva divin.
Ca s le in cald, au lsat cam toate hainele pe ei. Bluza ei neagr
de mtase este ridicat peste sni. Cu mna liber, Jeff o aaz.
Probabil c a fost groaznic s i pierzi soul, spune el cu voce
blnd.
A fost.
El i d la o parte prul de pe fa. mi pare ru, spune el.
Acum e mai bine.
Timpul?
Da, rspunde Sydney, srutndu-l.
Cum era el? ntreab Jeff.
Ea e luat prin surprindere de ntrebare. Era detept i
amuzant, rspunde. i avea mult rbdare. Cred c ar fi fost un
profesor bun acolo, la spital.
Jeff se uit piezi. Arta bine? ntreab dup o clip.
107

Da, rspunde Sydney cu sinceritate.


Jeff pare s i cntreasc rspunsul. Ai o poz?
Da. n camera mea. Vrei s o vezi?
Jeff st pe gnduri. Nu tiu, spune el. Mai bine nu.
i trece degetele peste braul lui Sydney.
Mama ta nu m place, spune ea.
tiu.
Va crede c eu sunt responsabil pentru tine i Victoria.
Eti. Jeff o ia de mijloc i o srut.
Nu i-a plcut niciodat c sunt pe jumtate evreic. Acum c am
o relaie cu fiul ei, m va ur i mai mult.
Jeff tace.
Nu te deranjeaz? ntreab Sydney.
El o srut pe umr, iar ea se gndete la fotografia din camera
domnului i doamnei Edwards.
M deranjeaz, dar mai mult n teorie dect n realitate. Mi-ar
plcea s cred c mama nu e aa, dar nu prea pot s mpiedic lucrul
sta. Acum civa ani ne-am certat n fel i chip. Dup un timp miam dat seama c nu se va schimba.
Cred c ar trebui s prsesc casa.
Dac pleci, te urmez. i unde vom sta, m rog? n apartamentul
meu sordid din Cambridge? O nlnuie cu mna i o trage spre el.
O s-mi plac apartamentul tu sordid din Cambridge.
Nu fi prea sigur de asta.
Apoi Jeff o ajut s se ridice n picioare. Departe de cldura pielii
lui, frigul o ptrunde. El i nchide fermoarul pn la brbie. O ia de
mn i o conduce pe nisip. Cu picioarele goale, inndu-i pantofii
n mn, se ndreapt spre cas.
Pe msur ce se apropie, Sydney e surprins s vad o lumin
aprins. Cnd urc treptele verandei, nghea, gura i se ncleteaz.
108

Ar vrea s-i spun ceva lui Jeff, ceva care s-i transmit importana
a ceea ce au fcut pe plaj, dar gndurile i sunt la fel de ngheate ca
i gura.
O dat ajuni la ua principal, Jeff ezit. Lumina vine de la
buctrie. n spatele lui Jeff, prin coridor, Sydney l vede pe Ben
stnd la mas. A trecut de la gin la bourbon, i o sticl de Makers
Mark st golit pe jumtate alturi de el.
Jeff i Sydney intr n buctrie, iar lumina i face s clipeasc din
ochi. Parc ar fi fost prini asupra faptului i sunt chemai la ordine.
Interogaia e iminent. Ben tace, privindu-i pe amndoi. Sydney
vede c e foarte beat. Se vede pe faa lui, n trsturile buhite.
Julie a disprut, spune el.

109

Julie a lsat un bilet cu un scris rotund, drept, de mn. Ben,


fierbnd de frustrare, cu trsturile lui frumoase deformate mpinge
foaia rupt dintr-un bloc notes peste mas, ctre Jeff, care trebuie si tearg apa srat din sprncene i ochi ca s l citeasc.
Iertai-m dar sunt bine. Am plecat Plec ntr-o mic excursie cu cineva
pe care nu. E doar o mic excursie vacan pentru cteva zile. V sun
curnd. Nu v facei griji i e n regul SUNT BINE. (i mulumesc
Sidney).
A plecat? De tot?
Jeff, puin spus palid, pare stors de vlag, n timp ce mai devreme
deborda de energie.
Aa se pare.
Unde e tata? Unde e mama?
La poliie.
Fr bilet?
Poliia a fost deja aici.
Sydney observ dou cni cu lingurie, o cutie de lapte i
zaharnia. Nimeni din familia Edwards nu bea cafeaua cu lapte sau
zahr.
Au venit, au plecat, spune Ben, fcnd un gest cu degetele.,
Julie are optsprezece ani, aparent a plecat de bunvoie. Sincer, nu
cred c erau interesai. Au spus s ateptm pn diminea cnd
probabil c ne va da un telefon.
Tata le-a spus c Julie e?
Mai aparte? Da, Jeff le-a spus c Julie e mai nceat la minte.
Furia lui Ben se prezint sub form de sarcasm, consider
Sydney, aa c e dificil de aliat ce le-au spus de fapt poliitilor
domnul i doamna Edwards.
110

Jeff arunc geaca undeva, n aer. Aterizeaz sub chiuvet, unde


Tullus, curios, o miroase.
i voi pe unde ai fost? ntreab Ben aa, ntr-o doar.
E o treab serioas, spune Jeff.
M gndeam eu, spune Ben rstlmcind n mod voit cuvintele
fratelui su.
Sydney se aaz la mas i trage biletul spre ea. n timp ce citete,
i trece un gnd rzle prin minte. i apleac ochii din nou spre bilet
ncercnd s recupereze gndul, imaginea. nchide ochii i ncearc
s se gndeasc. Unde a lsat biletul? ntreab ea.
Pe pern, rspunde Ben. Nimeni nu l-a observat pn nu neam dus s o cutm.
Jeff se ia cu minile de pr, cu gesturi de om nebun.
Ar trebui s
S ce, Jeff? ntreab Ben. S o cutm cu maina prin
mprejurimi? n ce direcie s mergem? Nord? Sud? La Portsmouth?
La Boston?
Jeff coboar minile. Cred c tata e foarte suprat.
Crezi?
Ben se leagn pe picioarele din spate ale scaunului din lemn.
ine butura n ambele mini i pare s studieze tensiunea
suprafeei uleioase. Jeff, s tii c eti bun.
Jeff apuc un prosop de ters vasele i i usuc faa i capul.
I-ai spus lui Vicki, cnd, mari sear? Da, mari, pentru c ea ma sunat la serviciu miercuri diminea. S vedem e vineri noaptea,
a fost vineri noaptea i tu ai fcut-o ca s spunem aa, cu
Sydney a noastr.
(Ben se nfurie).
Tac-i fleanca, Ben.
Merge repede, spune Ben, ntorcndu-se spre Sydney. Aa a
111

fost mereu. Eti impresionat? Ar trebui s fii.


Julie a disprut, le amintete ea frailor. Undeva departe, crede
Sydney, Julie merge ntr-o main, sau Julie mnnc un
hamburger, sau Julie rde.
Mda. Aa. Am pus-o, spune Ben, trntind picioarele scaunului
pe podea. Sydney tresare, att din cauza zgomotului, ct i a
cuvintelor.
Jeff arunc prosopul pe hiatul din granit. Eti beat, Ben. Du-te s
te culci.
Da, am pus-o cu toii. Toat familia.
Sydney simte c fusta e ud i plin de nisip pe picioarele goale.
i d pelerina jos. Cnd ridic privirile, Ben se uit la nasturii bluzei
ei. Oare s-a ncheiat greit pe ntuneric?
M bucur c Julie a plecat, spune el, intuindu-l cu privirea pe
Jeff. Ce via avea ea aici? Era prizonier. A, picta. Mare rahat. A,
lucra n grdina de trandafiri. Era prizonier n propria cas. Nu avea
s fie niciodat liber.
(Cred c brbatul o va gsi pe ea.
Nu prea curnd, sper.
Nu, nu prea curnd.)
Haidei s ne concentrm, zice Sydney.
Acum vrea s dea o mn de ajutor, comenteaz Ben ctre Jeff.
E inoportun, spune Jeff cu politeea unui academician.
Inoportun? Inoportun? Ben trntete paharul de masa din
buctrie. Atunci s facem s fie oportun! Se hurduc n scaun.
Julie i ia zborul i pe unde e Sydney, noua i cea mai bun
prieten a ei? i-o trage cu fratele meu pe nisip, acolo e.
Cu o micare rapid, Jeff rstoarn masa de buctrie n braele
lui Ben. Ben se d napoi, iar masa ajunge jos. Sticla de Makers
Mark se sparge la picioarele lui Sydney. Sydney vede biletul lui
112

Julie care a aterizat n balta de burbon. Se apleac i l ridic.


Domnul Edwards deschide ua brusc, de parc ar fi fost speriat
de glgie. O ine deschis pentru soia lui. Ce?
Ambii prini, observ Sydney, au ochii roii, fie din cauza lipsei
de somn, fie din cauza lacrimilor.
Julie s-a ntors? ntreab domnul Edwards.
Fraii, plini de ur cu un minut n urm, devin imediat o echip.
Sydney suspecteaz ani de practic n copilrie.
Ce a spus poliia? ntreab Jeff, rspunznd la ntrebarea pus
cu o alta.
Domnul Edwards intr n camer. Ce naiba s-a ntmplat aici?
Soia lui, cu umerii ncovoiai, strnge poeta la piept.
M-am mpiedicat, zice Jeff. M-am lovit de mas. Ben, vrei smi dai cutia de acolo? O s strng cioburile.
Sydney vede uimit cum fraii lucreaz ca salahorii pentru a
terge explozia de acum cteva minute. Sydney terge delicat biletul
cu un prosop de hrtie.
Cnd se ntoarce, masa a fost aezat la loc.
Cred c ar trebui s lum loc cu toii, spune domnul Edwards,
aezndu-se pe un scaun. Deja teama l-a mpuinat.
Nu sunt destule scaune. Ben, care pare dintr-odat treaz, se
sprijin de blat.
Sydney, ncepe domnul Edwards. Pare cu zece ani mai n
vrst dect la aniversarea lui. Oare i-a pus prea multe dorine
cnd a suflat n lumnri? I-a mniat pe zei? Soarta crud care i-a
schimbat norocul.
tiu c suntem cu toii rvii, spune el, dar gndete-te un
pic. Cumva Julie disprea regulat de acas? Poate ca s se
ntlneasc cu cineva?
Sydney e contient c toi ochii sunt ndreptai asupra ei. Vrea,
113

de dragul lui Julie, de dragul domnului Edwards, s fie ct mai


clar i mai precis. Nu stteam cu ea n fiecare minut, ncepe ea.
Erau momente cnd plecam la plimbare sau stteam n camera
mea. Cred c era posibil. Dar nu n mod regulat. i n-am prins
niciodat de veste.
Gndete-te! poruncete doamna Edwards.
Se gndete, spune domnul Edwards, punnd o mn pe
pumnul soiei lui.
Ar fi trebuit s o supraveghezi, o repede doamna Edwards.
De asta te plteam. Faa ei pare s se fi nchis, formnd un ptrat
cu linii ghemuite, acolo unde ar fi trebuit s fie ochii i gura.
Mam, zice Ben.
n fiecare minut? ntreab Jeff.
Pi, mi-e greu s cred c fiica mea ar fi putut stabili o relaie cu
cineva fr ca Sydney s observe.
Pentru moment, acuzaia plutete deasupra mesei i rmne fr
rspuns n timp ce n spatele lor barometrul de lemn i alam
nregistreaz presiunea atmosferic.
Ceea ce nu pricep eu, spune domnul Edwards, este de ce Julie
n-a spus unde se duce. De ce attea secrete?
Pentru c te-ai fi dus dup ea, explic simplu Ben i ai fi aduso acas.
Of, mi pare ru c trebuie s spun asta, ofteaz domnul
Edwards, inndu-i capul n mini, dar credei c a fost silit s
scrie biletul?
Sydney, care are biletul n faa ei, l recitete. Cele mai multe
litere sunt neclare i tremurate, dar tiind ceea ce scrie, poi s le
studiezi.
Aa e Julie, zice Sydney. Nu m refer doar la scris. Aa ar scrie
ea. Asta ar spune. Pn i numele meu e scris greit.
114

Deci o cunoteai destul de bine ca s tii ce scria, acuz doamna


Edwards, expediind cuvintele peste mas, dar nu o cunoteai
suficient nct s tii c va fugi?
Femeia clatin din cap, furioas.
Sydney ncearc s dea o explicaie. Dup primul incident, nu
am avut niciun motiv s cred
Ce incident? ntreab doamna Edwards, cu urechea ascuit,
dei e ndurerat.
Sydney i amintete prea trziu c doamna Edwards nu tie de
episodul beiei lui Julie.
ntr-o noapte, acum dou sptmni, explic Jeff grbit, Julie
a venit trziu acas i buse.
Ce buse?
Nu prea tim.
Vrei s spui c era beat?
Da.
De ce nu mi s-a spus?
Nimeni nu i rspunde.
tiai cu toii? ntreab doamna Edwards, pe un ton cresctor.
Mark, tiai i tu?
ovind, domnul Edwards i privete soia n ochi. Sydney vede
ct de mult l cost acest efort. Da, tiam, spune el. Sydney mi-a
spus ntr-o sear cnd tu erai plecat. (Nu era chiar purul adevr,
crede Sydney. Doamna Edwards sttea pe sofa i citea.)
Doamna Edwards i preseaz buzele, apoi sloboade o mic
explozie de aer. Nu neleg de ce mie, mama ei, nu mi s-a spus. i
nu mai neleg altceva. De ce i smulge biletul lui Sydney. De ce
i mulumete lui Sydney? Pentru ce?
Cred c pentru ncepe Sydney, apoi e strbtut de un gnd.
Poliitii au fost n camera ei? ntreab ea.
115

Au fost.
Dar poate c nu au tiut ce trebuie s caute. Se ridic de la mas.
M ntorc imediat, spune ea.
Pleac din buctrie i urc scrile. Ua camerei lui Julie e
deschis. Sydney intr i scruteaz interiorul.
Cu capul limpede, se ndreapt spre pat i se aaz pe marginea
lui. Pentru prima dat simte durerea dispariiei lui Julie. Se
cuprinde cu braele peste stomac.
Imaginile cu Julie rznd pe scaunul din fa al mainii se
nvlmesc cu amintirea recent a lui Jeff rznd, stnd ntins n
chioc. Insistena, absurditatea pasiunii, acum mplinite. Doi aduli
orbecind prin ntuneric prin hainele ude, dezbrcndu-se unul pe
cellalt. i aduce aminte de obrazul lui Jeff care l strivea pe al ei. El
i-a spus ceva, aproape de gtul ei, dar nu l-a neles. Tandreea
nesfrit cu care a copleit-o. Cnd a tras-o lng el, din pelerin ia curs un uvoi de ap pe lng gt i apoi pe spate. S-a nfiorat.
Avea picioarele reci. Simea ploaia pe pielea goal. i-a tras
picioarele i le-a vrt ntre coapsele lui Jeff. El a ntins mna i le-a
inut acolo.
Ar fi trebuit s fie o noapte att de fericit, spune Jeff din
pragul uii.
Sydney ncearc s zmbeasc.
El se aaz pe pat, lng Sydney, greutatea celor dou corpuri
nscriind un V adnc n salteaua moale. A fost o aciune
precipitat, spune el. Poate chiar uuratic. Dar eram sigur.
Sydney aprob din cap.
Cum te simi acum? o ntreab el, iar Sydney simte mica
poticneal din vocea sa. Oare e nelinitit din cauza rspunsului ei?
l ia de mn, ca s neleag c este alturi de el. Sunt trist,
spune. Julie a plecat de tot.
116

De unde tii?
i-a luat pnzele. Vopselurile.
Jeff ntoarce capul spre colul unde ar fi trebuit s se afle
evaletul. Ea i simte oftatul adnc.
Sydney i d drumul la mn i se ndreapt spre fereastr. Prin
sticl vede cu ochii minii o dup-amiaz nsorit, pe Julie stnd n
ap. Sydney se oprete cu gndul la biletul lui Julie. Lucrul care i
trecuse prin minte.
SUNT BINE.
O tnr n costum de baie prinznd un val.
Ce e? o ntreab Jeff.
Cred c tiu cu cine a fugit Julie, spune Sydney.
Cine e la? ntreab Jeff, de pe pat.
S-ar putea s nu fie un el, rspunde Sydney, ntorcndu-se.

2003

O sclipire verde la suprafa. Apa e groas i vscoas. Sus norii


galbeni atrag cldura. Sydney ateapt un rnd de valuri, alegndul pe cel mai nalt. Dar momentul nu e bine ales. Nu i poate intra n
ritm.
Astzi i mine vor sosi oaspei la casa de pe plaj. Va fi o
buctreas, o fat din sat numit Harriet care se ocup cu aa
ceva, dei cu siguran nu sunt suficiente nuni n sat i n casele de
pe plaj, se gndete Sydney, nct s faci din asta o meserie. Harriet
trebuie s gteasc i pentru cockteiluri, petrecerile acelea unde soii
uneori nu i vorbesc.
Sydney i amintete de semnul care indica nunta vara trecut.
Nunta Christopher/Rapp. Ce mai plouase n ziua aceea.
117

n weekend vremea va fi incert. Cuvntul circul ca un flutura


de badminton. Sydney l aude de sus de pe scri, din buctrie.
Nimeni nu vrea s spun mai mult.
***
Dac vremea va fi doar incert, nunta se va ine pe verand. Dac
va fi mai rea, ceremonia va avea loc n salon, iar mobila va l scoas
temporar. Va fi o ceremonie n cerc restrns, doar familia i prietenii
apropiai. Fraza asta o deranjeaz pe Sydney, amintindu-i de o
nmormntare.
Prinii lui Sydney vor veni separat. Nunta va fi condus de un
preot din Needham care a acceptat cu bucurie cea mai bun camer
de oaspei de la etaj. Prietenele lui Sydney, Emily i Becky, vin
mine. Jeff va fi mai bine reprezentat de Ivers, Sahir, Peter i Frank,
o mulime de cavaleri de onoare.
Sydney calculeaz c n seara asta vor fi unsprezece la mas.
Practic va fi ca o repetiie general, dei repetiia ceremoniei n sine
dureaz doar zece minute. Nunta nu e pltit, aa cum e obiceiul, de
prinii lui Sydney, care, n orice caz, ar fi putut s nu fie de acord
cu o anumit sum. Att nunta ct i masa sunt sprijinite de domnul
i doamna Edwards i organizate de doamna Edwards, care a fcut
s se neleag destul de clar printr-o serie de sugestii
ntmpltoare, i de personalul de serviciu Rolodex care se poate
ocupa de toate detaliile minore.
Dei au insistat ca s le spun Mark i Anna acum, Sydney nu se
poate gndi la ei altfel dect ca la domnul i doamna Edwards.
Nu vor exista yarmulke sau altceva, l-a anunat doamna
Edwards din vreme pe Jeff, rezolvnd chestiunea evreiasc.
Inacceptabil.
Nu fi caraghioas, a spus Jeff.
Sydney zrete un val extrem de nalt n zare. tie c ar trebui s
118

se retrag, s lase talazul s o prind de spatele genunchilor, s o


mping n nisip. Sau i-ar putea ncerca norocul lundu-i-o nainte
i scufundndu-se n adnc, pentru a scpa de puterea lui de
rostogolire. Sydney se uit n stnga i n dreapta. Astzi nu e
nimeni n ap, ceea ce. n orice caz, pare lipsit de farmec i trist.
Valul avanseaz, Sydney i aude furia. Se ntoarce cu spatele i
ateapt. mecheria e mereu aceeai: s prinzi creasta.
O cutezan slbatic, poate chiar propria mnie, o face s ridice
minile i s-i uneasc palmele. Un curent slbatic aproape c i
ncleteaz picioarele. Plaja, o cas i digul sunt toate n faa ei, dar
ea nu vede nimic. E ca i cum ar auzi cu ochii.
Nu poate ezita. Sincronizarea trebuie s fie perfect.
Cnd valul e deasupra ei, Sydney sare. Prea trziu nelege c a
calculat greit. Valul o lovete drept n spate, iar apa o trntete cu
faa n nisip. Sydney ncearc s se ridice, dar nu poate. Oceanul nu
are podea.
De-abia respirnd, Sydney se las purtat de val. Apa,
indiferent, o arunc pe plaj, rostogolind-o pe panta abrupt cnd
se retrage. Ea e o jucrie, un fleac.
Epuizat, Sydney nu poate ntrece valul i este iari scufundat
n ap. i nfige degetele n nisip.
Deschide gura ea s ia o gur de aer i atunci este lovit iar din
spate. Las al patrulea val s o mping n fa pe burt. Se trte
pe nisip, acolo a trecut de ce-a fost mai ru. Cnd i d la o parte
sarea din ochi, un brbat pe care l cunoate o ateapt cu un
prosop.
Jeff o nfoar n prosopul roz ca guma de mestecat cltinnd-o
ncet dintr-o parte ntr-alta. i cuibrete brbia lng gtul ei.
Eti o zei, spune el.
Astzi nu m-am sincronizat. Ceva nu merge.
119

Ai emoii.
Crezi?
El i strecoar mna dincolo de elasticul de la bikini. A renunat
la vechiul costum dintr-o bucat. Jeff a insistat.
Domnul Edwards, nnebunit din cauza dispariiei fiicei lui a pus
afie peste tot, de la cresctoria de homari i pn la magazinul
universal. Dup numai o or a sunat o femeie cu un accent
canadian. Am vzut-o pe fata de pe afi, a spus ea. Era la o
petrecere cu Helene.
Helene i mai cum?, a ntrebat domnul Edwards, cu inima ct
un purice.
Face surf. Cred c locuiete n Montreal.
Domnul Edwards a fcut o aciune de protest la secia de poliie
din Portsmouth, convingnd autoritile s realizeze o expertiz
special pentru a investiga presupusa rpire fr a lua biletul n
considerare. De Helene Lapierre, care trecuse grania n noaptea cu
pricina, i-a amintit un grnicer, de zmbetul ei aparte i de
comentariul c i petrecuse vacana fcnd surf pe coasta New
Hampshire. A fost gsit i luat la ntrebri. Nu a mai fost nevoie
de investigaii suplimentare, cci Julie Edwards, concentrat,
absorbit i evident teafr, picta pere ntr-un col la momentul
sosirii pe neateptate a jandarmilor canadieni. Julie, aparent
surprins de toat agitaia, a spus doar Aaa, i sun i s-a dus
imediat la telefon.
Cum a putut domnioara Lapierre s treac grania cu un
pasager care nu avea carnet de conducere sau paaport a uimit-o pe
Sydney, care a considerat c aceasta a fost posibil datorit armului
Helenei sau extraordinarei corupii a poliiei de frontier.
Au fost lacrimi, cele ale tatlui contagioase. n cteva minute Julie
120

ncepuse s plng. D-mi-o pe Sydney, a spus Julie cu respiraia


ntretiat.
Sydney a luat receptorul.
Ei ar dori s vin, dar cred c ar trebui s vii tu, a spus Julie.
Vreau s vezi apartamentul Helenei i s o cunoti.
sta era felul lui Julie, se gndea Sydney, s rearanjeze
prioritile.
S-a organizat o reuniune de familie i s-a luat o decizie.
Sydney i Jeff vor merge la Montreal, a spus domnul Edwards.
Julie reacioneaz cel mai bine n faa lui Sydney, dar nu vreau s o
las s cltoreasc singur.
Jeff consimise deja, dnd din cap.
Ben lipsise de la edina de familie, plecnd spre Boston la cteva
ore dup altercaia cu fratele lui.
Sydney a ghicit raionamentul din spatele deciziei domnului
Edwards: dac el sau Jeff s-ar fi dus singuri la Montreal, autonomia
lui Julie, ca s nu mai punem la socoteal sigurana fizic a Helenei,
ar fi fost n pericol.
Jeff i Sydney au mers cu maina spre White River Junction, peste
grania din New Hampshire n Vermont. De acolo au luat trenul
spre Montreal. Circumstanele cltoriei misiunea, zgomotul
ritmic al inelor, succesiunea rapid a luminilor n zare au creat o
stare ciudat i foarte nepotrivit de lun de miere.
Ca i apropierea lor fizic. Sydney nu-i putea suporta absena,
nici chiar pentru perioade foarte scurte de timp (ca atunci cnd Jeff
mergea la restaurant pentru a cumpra sandviuri). Era ca i cnd,
din noaptea aceea pe plaj, intrase n trans, iar lucrurile simple i
un cap limpede nu mai aveau importan.
Jeff prea s-i mprteasc nevoia fizic. Au stat old lng
old, coaps lng coaps, Jeff atingnd-o n mod constant, moind
121

pe umrul ei, plimbndu-i degetele n sus i n jos pe spatele i sub


prul ei, un gest teribil de intim, care a transpus-o pe Sydney ntr-o
stare aproape hipnotic.
Ai o piele minunat, i optea Jeff la ureche, fcnd-o s se
nfioare pe ira spinrii.
Fiecare dintre ei i-a imaginat-o pe Helene, dar niciunul dintre ei
nu a ghicit. Sydney i-o imaginase, fiindc vzuse originalul prea
puin, ca pe o femeie atletic, vnjoas, cu prul negru drept. Jeff i
nchipuise ce vrei, fantezii de-ale brbailor se gndea Sydney
o lesbian rujat, cu bucle blonde, o imagine care a persistat chiar
atunci cnd Sydney i-a dovedit contrariul.
Jeff a rmas n camera de hotel n timp ce Sydney a luat un taxi
pn la adresa cu pricina. Helene, care a ntmpinat-o pe Sydney la
ua apartamentului ei de la etajul al cincilea, ntr-un vechi cartier al
oraului, nu era nicio lesbian rujat, nici nu avea prul negru, ci
era mai curnd o femeie mic, cu pr aten i trsturi europene
clare (costumul de baie o subia; apa nchidea culoarea prului).
Julie s-a ridicat de pe scunelul din col i a mbriat-o slbatic pe
Sydney. Nu cu ferocitatea celui uurat, reflect Sydney, ci mai
degrab cu a celui tocmai eliberat.
Helene, atent s nu rneasc sensibiliti, nu a atins-o pe Julie n
timpul vizitei nici mngieri, nici gesturi posesive dar i-a permis
lui Julie, cu exuberana ei, s o mbrieze din cnd n cnd, n timp
ce aducea ceai din buctria ei spartan, un indiciu al ordinii care
domnea n apartament, ncepnd chiar de la baia simpl cu dotri
de calitate: prosoape Frette, chiuvet pe piedestal de marmur, o
poli de sticl plin cu creme de foarte bun calitate.
Punctul forte al apartamentului, de altfel modest, era mulimea
de ferestre care ddeau spre strad. Erau aezate deasupra
lambriurilor nchise la culoare i fiecare dintre ele avea aisprezece
122

ochiuri de geam. ntr-o anumit lumin (Sydney le tot dduse


trcoale) se simea transportat n Olanda secolului al
aptesprezecelea. De parc, dac ar fi ntors capul, ar fi gsit-o pe
Julie, cu frumosul ei chip olandez, ntr-o rochie lung cu crinolin
brodat.
mi pare ru, Sydney. mi pare ru. Ar fi trebuit s-i spun. Dar
m-am gndit Julie se poticnete n scuze, sincer chinuit de
remucri.
Fii linitit, spune Sydney, neleg. Pe bune. Doar c felul n
care ai procedat a fost groaznic pentru prinii ti. Pentru noi toi.
Dar m-ai fi oprit! protesteaz Julie, aprndu-se.
Sydney l-a adus i pe Jeff, care sttea n camera de hotel. Cnd ia tcut apariia n apartamentul Helenei, Sydney a avut trista
senzaie c se afl la o ntlnire dubl.
n timp ce Sydney a fost reinut dar politicoas cu Helene
(nedorind s provoace ea o criz care oricum era de ateptat), Jeff a
fost aspru. A vrut s tie cum a convins-o Helene pe Julie s-i
prseasc familia i cminul; doar dup o lung discuie purtat la
ceaiul servit cu prjituri, engleza cu accent a lui Helene i ferestrele
Vermeer care ddeau o not distinct de nstrinare, Jeff a putut fi
convins c Julie o implorase s o ia la Montreal.
Jeff a sunat acas ca s anune vetile. Dei de la domnul
Edwards, de altfel de neles, nu te puteai atepta s primeasc
aceste veti cu braele deschise (i lipsea frumoasa lui fiic i se
simea singur, fr a mai pune la socoteal faptul c Julie
abandonase coala), s-a ajuns la un compromis.
Julie urma s se ntoarc la casa de pe plaj n week-end-ul
urmtor cu Helene, Jelii Sydney. Scopul era o detensionare
civilizat a relaiilor.
Certificatul de natere al lui Julie a fost trimis prin pot, pentru a
123

putea trece legal frontiera. Jeff i Sydney au petrecut sptmna


sptmna de vacan a lui Jeff nu la casa de pe plaj, unde era un
haos, ci la Montreal, ntr-o camer mic de hotel, cu dou paturi de
fier teribil de nguste.
Cnd s-au ntors de la prima vizit fcut lui Julie, Sydney a
observat c lui Jeff i tremurau minile.
Crezi c sunt deja amante? a ntrebat-o el cnd au intrat n liftul
vechi, de la nceputul secolului douzeci.
Da, rspunse Sydney, observnd uoara poticnire de la fiecare
oprire. Nu i plceau lifturile n care exista riscul s se rup cablurile
sau s se blocheze.
Voiam prea att de
tiu, spuse ea.
Jeff prea istovit. i s-a prut fericit? o ntreb el.
Foarte.
Are doar optsprezece ani.
M bucur pentru ea, adug Sydney.
Nu crezi c Helene doar se folosete de ea?
Se folosete pentru ce?
Pentru sex? Fiindc o poate controla?
Sydney czu pe gnduri. Ambele variante pot fi adevrate.
Sexul este evident. Julie e frumoas. Poi avea ncredere n ea. Dar
nu sunt sigur c s o controlezi pe Julie e aa uor cum ai crede. Eu
nu m-am descurcat prea bine. Stteam cu ea toat ziua, totui n-am
bnuit o clip c se ntlnea cu Helene.
Ar trebui s mi fac griji? ntreb el.
Ar trebui s fim un pic ngrijorai, zise Sydney, incluzndu-se
pe sine. i s le inem sub observaie. Am reuit s smulg o
promisiune de la Helene, n sensul de a ne anuna dac plnuiesc s
cltoreasc. Nu vreau ca tatl tu s mai treac i prin asta.
124

Ai, ncepu Jeff, prnd s chibzuiasc o fraz care ar fi putut


fi o ntrebare delicat. Ai observat ceva la Julie care s te fac s
crezi c e lesbian?
Am fost la fel de surprins ca i tine.
M ntrebam dac vreodat
mi-a fcut avansuri? Nu.
Liftul se opinti i se opri. Ci ani crezi c are Helene? ntreb
Jeff.
Douzeci i cinci. Am ntrebat-o.
Ua s-a oprit, iar Sydney a pit n coridorul ntunecat al
vechiului hotel. Jeff a condus-o prin labirintul de holuri acoperite cu
tapet pn la camera lor. A descuiat ua i s-a dat la o parte,
fcndu-i loc i lui Sydney s intre. Camerista trsese deja perdelele.
i-e foame? a ntrebat Jeff. Vrei s mnnci? Ar fi trebuit s te
ntreb mai nainte.
Vreau doar s m ntind, zise Sydney. i scoase sandalele i se
ntinse pe patul ngust. Jeff i scoase i el pantofii.
Sydney simea patul odihnitor. Privea cum Jeff i descheia primii
trei nasturi ai cmii, un gest care i plcea. Pentru o clip, era un
brbat czut pe gnduri. tia c el tot i fcea griji din pricina lui
Julie, derulnd scenarii nesfrite n minte, ncercnd formule vechi,
fcnd ipoteze, examinnd date. Cnd se ntoarse n sfrit spre
Sydney, ea i fcuse loc n pat. Erau doar civa centimetri.
El izbucni n rs.
O studie din cap pn n picioare, zbovind asupra picioarelor ei
goale. Chipul lui se schimbase, starea de alert din ochi se stinsese,
maxilarele i se relaxaser. Nu mai era nevoie de cuvinte.
El ngenunche pe covora i i srut genunchii. i ridic fusta cu
civa centimetri.
Stnd pe bideul din baia hotelului, Sydney, nu putea, chiar dac
125

ncerca, s-i aminteasc detaliile sexuale ale fotilor iubii sau soi.
i amintea tandreea, dar nu poziii sau evenimente unice. Se
gndea c asta era o trstur feminin. Nu avea nicio ndoial c
Jeff, dac i cereai, putea s-i aminteasc zeci de ntlniri.
Cnd se ntoarse n camer, Jeff era mbrcat. Hai s ieim,
spuse el. Sunt mort de foame.
Au mers pe strdue lturalnice pn au gsit un bistro primitor.
Sydney i consult ceasul. Dei era aproape ora zece, oamenii
familii cu copii stteau la mas.
Sydney a comandat moules frites. Cnd au sosit midiile i cartofii
pai, a mncat fr s vorbeasc mai bine de zece minute. Cnd a
ridicat privirile, i-a spus lui Jeff: Cred c asta a fost cea mai bun
mas de cnd m tiu.
Cteva minute mai trziu, cu coatele pe mas, Sydney l studia pe
Jeff.
Ari ca tatl tu, spuse ea.
Chiar? ntreb Jeff, lund o nghiitur din vinul casei.
Ochii. Statura.
Jeff ddu ncet din cap, sorbind vinul.
Cred c eti ca el. Un om cumsecade.
Jeff, ntinznd mna dup un cartof pai, pru surprins de
compliment.
Crezi? o ntreb el.
Mama ta se lupt pentru locul ei, spuse Sydney. Tatl tu l
are fr niciun efort.
Jeff lu din buzunar un pachet de Gauloise i, spre surprinderea
lui Sydney, aprinse o igar.
Nu tiam c fumezi, zise ea.
Le-am cumprat de la hotel cnd erai plecat. Cnd eti la
Roma
126

Sydney privi n jur. Nu era singurul care fuma n restaurant.


Te deranjeaz? o ntreb el.
Nu, dac e doar cnd i cnd.
Jeff trase adnc din igar, cam lung, se gndi Sydney pentru
cineva care fuma doar ocazional. Nu cred c cineva a mai definit
dinamica familiei att de succint, zise el.
mi pare ru, zise Sydney. N-ar trebui
S o ghiceasc.
Nu am vrut s
n orice caz, zise Jeff. Nu intervii. Doar observi. Dac i asculi
pe Julie i pe tata, practic faci parte din _ familie.
Cred c mama ta s-ar putea s vad lucrurile un pic diferit, a
sugerat ncet Sydney.
Victoria, din patul creia Jeff se ridicase de curnd, ptrunse n
gndurile lui Sydney, o viziune spectral ntr-o rochi galben de
var.
Te mai gndeti la Victoria? l ntreb ea. Eti mulumit de
decizia ta?
Cum poi s m ntrebi asta? zise Jeff, lund o gur de
espresso.
Sydney l privea int.
Am tiut din clipa n care ai ieit din ocean, adug el.
Victoria se prea c era doar fantoma lui Sydney.
Au luat celelalte mese de sear mpreun cu Helene i Julie, care
erau prinse ntr-o binecuvntare sexual creat de ele. Sydney avea
doar o vag idee despre ce se putea petrece n patul din
apartamentul cu ferestre olandeze de secol al aptesprezecelea, dar
nu struia asupra detaliilor. Dei Julie nu mai era un copil i avea
tot dreptul la mplinirea sexual ntr-adevr, nu artase niciodat
mai luminoas a trebuit s treac mai mult de o sptmn i
127

cteva fapte de netgduit pentru ca Jeff i Sydney s se adapteze la


noua sa via.
i au aprut faptele incontestabile. Dup incursiunea lui Julie n
ap, n ziua cnd Sydney o luase de mn (i strigtul obinuit al lui
Julie SUNT BINE, a crui repetare, n biletul lui Julie, declanase
amintirea lui Sydney), Julie se mbrcase i se dusese napoi pe
plaj. Acolo sttuse, cu minile n jurul genunchilor, privind-o pe
Helene fcnd surf. Nearticulat ca ntotdeauna, Julie a putut doar s
declare Era att de frumos, o referire fie la costumul de baie al lui
Helene, fie la aciunea de surf.
Apoi, cnd Helene s-a ntors pe plaj, cele dou au purtat o
conversaie despre petrecere.
Unde? a ntrebat Jeff, nc suferind dup cutarea lui fr
rezultat.
Csua de pe plaj unde merg toi cei care fac surf, a rspuns
politicos Helene.
***
Faptul c Julie s-a mbtat a fost un incident nefericit i absolut
fr intenie. Helene scosese cu greu adresa lui Julie de la fat (mai
mult informaie dect i dduse Julie lui Sydney n acea noapte) i
o adusese pe Julie acas cu maina. A condus-o pn la u, lsnd
corpul lui Julie s fac restul.
Acolo s-ar fi ncheiat dac Julie n-ar fi cutat-o n mod repetat n
plimbrile ei pe plaj (Ce plimbri? voia Sydney s tie. Julie pleca
din cas la cteva minute n urma lui Sydney.) Nu era clar dac
relaia sexual a nceput n noaptea aceea de beie sau s-a dezvoltat
n timp, ns nici Jeff, nici Sydney n-au simit nevoia s ntrebe.
Cnd a venit timpul ca Helene s se ntoarc la Montreal dup
terminarea vacanei. Julie a implorat-o s mearg cu ea. Helene a
refuzat iniial, dar n final a spus da. (A spus cu bucurie da, i
128

imagina Sydney).
Helene n-a tiut c valiza lui Julie coninea pnze i r| vopsele
pn ce mirosul de terebentin i ulei de in a ajuns din portbagajul
vechiului Peugeot pn la locul din fa. n acel moment erau deja la
Burlington i n-aveau niciun chef s se ntoarc.
Fericirea lui Julie era palpabil, destinat s eclipseze fericirea
oricrei alte persoane aflate n apropiere. Dei Julie nu avea nicio
ndoial c Helene chiar era ataat de ea, bucuria franuzoaicei
canadiene prea copleit prin comparaie.
Fericirea lui Jeff i a lui Sydney prea i ea umbrit n prezena
lui Julie, fapt care o ngrijora pe Sydney, ca i cum n culmea
extazului ea i Jeff nu se puteau compara.
***
Totui, cnd era singur cu Jeff, viaa lui Sydney prea mplinit.
Mncarea, vinul i starea constant de moleeal ca urmare a
sexului frecvent i spontan contribuiau la un sentiment de plcere i
uurare. Sptmna prea doar o fericit trecere a timpului care
dicta ateptri viitoare i reminiscene dragi. Poate i acestea erau
indicii subtile ale incompatibilitii, observa Sydney, dar atunci nu
bga n seam dorina lui Jeff de a pleca n plimbri lungi de unul
singur, n timp ce ea sttea la hotel i citea, ca i frecventa lips de
atenie, de parc mintea i era la altceva. Nici Sydney nu a lmurit,
dei a observat, o schimbare subtil n personalitatea lui Jeff, oraul
aprinznd n el un fel de plcere a hoinritului, o dragoste excesiv
pentru lucrurile europene, n special igrile i vinurile. S-a gndit
c astea sunt chestiuni minore, care nici nu merit menionate.
Cnd sptmna s-a ncheiat, cei patru au traversat frontiera
canadian i s-au ndreptat spre casa de pe plaj. Statutul lui
Sydney, deodat nlat, nu urma s mai fie cel al unui angajat,
circumstan care uneori o fcea s se ntrebe dac algoritmii
129

compleci implicnd bucuria, dezamgirea, tensiunea sexual i


abia disimulatul antisemitism puteau fi rezolvate n contextul
dinamicii familiei.
Prima ntlnire cu prinii a fost pentru Sydney neprevzut.
Deoarece toat atenia era ndreptat spre ameitoarea Julie i
micua canadian, Jeff i Sydney au scpat de privirile scruttoare.
ntr-adevr, cuplul se purta cu diplomaie, aezndu-se ntre
domnul i doamna Edwards, ntr-o parte, n timp ce fiica lor i
iubita ei stteau pe cealalt parte. Ocazional, Sydney aciona i ca
interpret.
Cred c Julie vrea s spun c simte c e suficient de mare ca s
ia singur decizii, se trezea Sydney explicnd.
A doua zi, Julie i Helene se ndreptau spre nord cu asigurrile
domnului i doamnei Edwards c el i soia lui le vor face o vizit
(ntotdeauna ne-am dorit s revedem Montrealul), n timp ce
Sydney i Jeff s-au ndreptat spre sud la Cambridge, momentul de
rmas bun fiind remarcabil prin prezena doamnei Edwards fr
mbriri i un mulumesc adresat lui Sydney pentru c o
adusese pe Julie. Niciun cuvnt despre orele de meditaii sau de
fericita descoperire a talentului lui Julie, dei n mod sigur, se
gndea Sydney, talentul ar fi nit de unul singur. Perele din
Montreal erau deosebit de reuite.
Apartamentul lui Jeff prea acela al unui burlac care ctiga un
salariu bunicel, dar i-l cheltuia pe altceva dect pentru a-l mobila.
Apartamentul proaspt renovat se afla la ultimul etaj al unei cldiri
din Inman Square i avea, printr-o distan dintre dou cldiri
direct pe Charles, o vedere asupra unei fntni arteziene. Avea o
canapea de piele i dou lampadare bune, care poate fuseser
cumprate ntr-o ncercare iniial de a face ceva din camera mare
din fa cu fereastr arcuit i privelite. Dar aceast mic tentativ
130

estetic fusese eclipsat fie de munc sau de indiferen, pentru c


msua de cafea aparinea unei alte epoci iar pe deasupra era i
zgriat (o ocazie din Needham?). Restul camerelor o izbir pe
Sydney cu austeritatea lor evident masculin.
***
Era clar c Victoria nu locuise n apartamentul lui Jeff, dei
Sydney a gsit n dulapul de haine din prima camer o pereche de
cizme din piele de crocodil, mrimea 39, ntr-un sertar care era gol
(probabil fusese sertarul lui Vicki) i o pereche de blugi de firm, pe
care Sydney i-a probat ntr-un moment de slbiciune. I se potriveau
pe olduri, dar erau fici la glezne. Sydney i-a strns i i-a bgat
napoi n sertar. Cnd Sydney a petrecut noaptea la Jeff a evitat
intenionat ifonierul, folosind valiza ei pe post de comod.
Dei eclectic, apartamentul lui Jeff era spaios, fcnd ca lui
Sydney s i se par mai mic locuina sa cu dou camere care ddea
spre Radio Shack din Waltham. Dup ce intrase n apartamentul ei
pentru prima dat dup luni de zile, a vzut dintr-o privire de ce
oferta unei veri pe plaj i se pruse tentant. Mobila era bun (ea i
Daniel cumpraser mpreun cteva piese de calitate), dar
apartamentul prea un loc n care nu locuise nimeni niciodat. Cnd
l nchiriase nu avusese niciun interes s l transforme ntr-un cmin.
Voia doar un adpost deasupra capului.
n ianuarie Sydney a fost acceptat la cursurile post-universitare
ale Universitii din Boston pentru semestrul de primvar. n
aceeai lun a nceput un program similar celui n care fusese la
Brandeis, dei cele mai multe dintre creditele ei i niciuna dintre
lucrrile de cercetare nu fuseser transferabile. Traversa rul
Charles adesea, ajungnd uneori la apartament naintea lui Jeff, care
avea ore i preda. Noaptea beau vin (mult vin, i se prea lui Sydney,
fapt pentru care era un pic nelinitit) i mncau ce gtea ea, sau se
131

ntlneau la prietenii lui Jeff la un restaurant din apropiere. Ivers,


un gazetar sportiv de la Boston Globe, tia mai multe despre mersul
lucrurilor cu Boston Red Sox dect orice alt persoan pe care o
cunoscuse Sydney. Frank, care fusese odat colegul neobosit al lui
Jeff la M.I.T., era acum omer i ncerca s se lanseze ca scriitor.
Sahir, un fost coleg de camer care lucra la o banc n centru,
primea uneori telefoane din locuri exotice. Vorbea n urdu,
accentund ntr-una un singur cuvnt care prea ca un strnut:
Achaa! Subire, musulman, artnd ca un pakistanez ce era, Sahir
fusese reinut de poliie de dou ori dup evenimentele din 9/11
septembrie, iar o dat fusese chiar alungat dintr-un bar. Ciudat, dar
prea mpcat cu hruiala, de parc asta era o povar pe care
trebuie s o poarte. Apoi mai era Peter, care putea repeta cuvnt cu
cuvnt ntregul dialog din Office Space. Nopile cu Peter, care
conducea acceleratorul de particule la erau amuzante, pline de
rsete. Niciunul dintre prietenii lui Jeff nu era cstorit. Niciunul nu
prea afectat de faptul c Sydney o nlocuise pe Victoria.
O dat pe lun, Sydney i Jeff zburau la Montreal s o viziteze pe
Julie, care arta tot mai nfloritor. n primvar a expus o pnz la o
expoziie de grup la un trg al artelor. Era clar c Julie avea un mare
talent i avea s ajung departe, iar Sydney considera c pnza
expus se va vinde n cteva minute. (N-a fost adevrat, nu s-a
vndut deloc, iar Julie i-a druit-o lui Sydney. Cinci pere aezate
ntr-un bol albastru Delft, o lmie tiat felii n fundal. Sucul de
lmie era att de real nct i venea s l lingi.)
Ben a vizitat-o pe Julie de dou ori, le-a spus Julie dezinvolt,
probabil nebnuind ruptura dintre cei doi frai, dei s-ar fi putut
ntreba la Ziua Recunotinei cnd Ben nu a venit la mas, spre
dezamgirea prinilor si. i Sydney a fost dezamgit c a trebuit
s renune la dialogul pe care urma s l aib cu Ben i la sperata
132

reconciliere dintre frai. Sydney se ntreba dac Ben ar fi venit n


cazul n care ea nu ar fi fost acolo, dar Jeff, care devenea tcut de
cte ori era menionat numele lui Ben, nu credea asta. Jeff era
motivul furiei lui Ben.
De Crciun, Ben a plecat ntr-o croazier.
Sydney nu l-a putut determina pe Jeff s spun ct l durea
ruptura, nici ct l nfuria, mnia alimentnd mnia. Dar vedea cum
e strbtut de o und de nelinite de cte ori intrau mpreun n
vreun restaurant din Boston, prin felul n care el trecea n revist
mulimea, cutndu-i fratele. n anul n care se cunoscuser, Jeff i
Sydney nu vizitaser nici mcar o dat regiunea portuar din
Boston, sau North End, sau sectorul financiar, zone unde ar fi putut
s-l ntlneasc pe Ben.
Sydney fusese fascinat, la prima ei vizit la Needham, s vad
unde locuia familia i, de asemenea, cteva dintre lucrrile
domnului Edwards, care pru ncntat de interesul lui Sydney.
Trecuse ceva timp de cnd cineva se mai interesase de desenele
arhitecturale nrmate, cele mai multe rmnnd modest n biroul
domnului Edwards.
Casa familiei era o construcie colonial situat pe un deal, o cas
cu multe camere, cldirea prea mare pentru curte, la lei ca toate
celelalte de pe strad. Fusese ridicat n 1930 i avea nite detalii
ncnttoare: o cmar lung cu dulapuri de sticl pe ambele laturi,
arcade la intrarea n fiecare camer; o ni izolat n care puteai citi
pe un fotoliu; i verande spaioase, cu sticl mat. Masa se servea pe
o Hepplewhite lustruit o relicv de la familia Annei Edwards
familie de la care, deducea Sydney, veniser toi banii. Mesele erau
protocolare i elaborate, pregtite chiar de doamna Edwards.
Sydney simea uneori nevoia unei femei n cas; prepararea meselor
o fcea pe doamna Edwards s fie tensionat i necomunicativ.
133

Cu adevrat matriarhatul arta tot mai btut de vnt, de parc ar


fi fost npstuit de vicisitudinile din cadrul familiei.
Julie venea ntotdeauna cu Helene, Jeff cu Sydney, toat lumea
strduindu-se un pic cam prea mult s creeze nite seri agreabile.
Din cnd n cnd ridica privirile i o descoperea pe doamna
Edwards privind-o atent, de parc ar fi cutat semne care s-i
trdeze apartenena etnic, aa cum ai examina o camer n care ai
fcut curenie pentru a vedea dac ai omis ceva.
Doamna Edwards nu pronuna niciodat numele de familie al lui
Sydney, prezentnd-o doar atunci cnd era absolut necesar ca
prietena lui Jeff, Sydney.
ntr-o sear, la scurt timp dup ce Sydney se mutase n
apartamentul lui Jeff din Cambridge, Jeff se urcase pe un scaun s
schimbe un bec. Purta boxeri i un tricou, iar Sydney, amintindu-i
de prima plimbare cu barca alturi de Jeff i Ben, ntr-un imbold, l-a
srutat pe coaps. Jeff a cobort privirile spre ea.
Vrei s te mrii cu mine? a ntrebat-o.
Ce?
Ai vrea s te mrii cu mine?
Speriat, Sydney a fcut un pas napoi i s-a aezat pe un taburet
de buctrie. Am fost mritat de dou ori, a rspuns Sydney.
tiu asta.
Nu m-ai ntrebat niciodat prea multe despre soii mei.
Nu am vrut s mi-i imaginez, spuse el. De altfel nu pot s m
compar cu un pilot al aerului.
Ba sigur c poi.
Mai zboar?
Nu. A avut un accident i i-a rupt piciorul.
De unde tii?
Mi-a spus un prieten.
134

Aha. Jeff tcu un moment. Acum ce face?


D lecii.
Exact ce i spuneam, zise Jeff.
n noaptea aceea, Sydney sttea n pat ascultnd respiraia lui Jeff
alturi de ea, tremurnd aa cum fcuse n ziua n care Jeff i
trecuse mna peste coapsa ei. Gestul acela, aa cum fcuse i cererea
n cstorie, prea un imbold de moment, impetuos, poate chiar
posesiv. Totui, nu se ndoia de sentimentele lui Jeff pentru ea. Nu i
spusese el, iar i iar, ct de mult o iubea? Nu declarase el, fr
ovial, c fusese sigur, din ziua n care o cunoscuse? Sydney mai
fusese ndrgostit i, dei se gndea c a face comparaie este
nedrept (poate cineva s-i aminteasc cu exactitate iubirea?), era
sigur c sentimentele ei pentru Jeff sunt la fel de puternice cum
fuseser cele pentru Andrew sau Daniel.
Poate c actul cstoriei n sine o tulbura. Fcuse planuri de
nunt de dou ori, chemase invitaii, participase la ceremonie i la
petrecerile de dup; n ambele situaii, dup aceste ceremonii,
mariajele se terminaser prost. Probabil c suferea de un soi de
sindrom post mriti, se gndea ea, ca i cum ar fi fost stropit cu un
agent toxic, sau ar fi participat ntr-o misiune prost condus n care
fuseser evenimente nefericite. Oare terapia era folositoare?
Se rostogoli spre Jeff i l trezi, srutndu-l pe umr. El se
ntoarse pe jumtate spre ea, luptndu-se s se trezeasc.
Da, spuse Sydney.
Jeff o privea cu un singur ochi deschis. i-am pus vreo
ntrebare?
Da, m mrit cu tine.
El prea nedumerit. Mi-ai spus asta deja.
Da, i-am spus.
El o aprob, apoi cltin din cap.
135

Am vrut s-i spun din nou, explic ea.


n urmtoarea sptmn, Jeff i Sydney se ndreptau cu maina
spre Needham ca s le dea vestea soilor Edwards.
O s fie amuzant, spuse Jeff de la volan.
Mama ta va fi ncntat. Sydney folosise oglinda retrovizoare
ca s i verifice rujul. Ai fi putut s-i suni nainte.
A fi fost prea la, explic Jeff, n timp ce fcea o curb pe
oseaua n pant.
Mcar tatl tu va fi ncntat, i aminti Sydney n timp ce-i
scotea mnuile. Dei Crciunul trecuse demult, o cunun atrna de
ua de la intrare.
Jeff trase frna de mn. Cred c ne consider ca pe ultima lui
speran de mai bine.
Au fost ntmpinai cu cldur de domnul Edwards, distant de
doamna Edwards, de parc ar fi tiut deja ce au s le spun. Jeff i
Sydney nu mai iniiaser niciodat o vizit la Needham, dei se
duseser cu plcere de cte ori fuseser invitai.
S-au dezbrcat de haine, doamna Edwards lsnd-o pe a lui
Sydney s alunece de pe umera pe jos, n dulapul de haine. Sydney
nu fu deloc surprins cnd doamna Edwards nchise pur i simplu
ua.
Cei patru naintar n tcere sub o arcad ntr-unul din cele dou
saloane, cel plin de canapele i scaune uriae, acoperite cu materiale
florale i taburei masivi. Msue albe, cu fragmente de antichiti,
toate albe. Psri din piatr. Un candelabru n filigran. Un teanc de
cri. Sydney se ntreba dac le citise cineva.
Nu au fost servii cu ceai sau cafea. Jeff i Sydney s-au aezat pe
una dintre canapele. Sydney inea picioarele lipite, de parc nu i-ar
fi cunoscut pn atunci pe prinii lui Jeff i voia s fac impresie
bun. Era poziia n care se aezase, iar dac i-o schimba, ar fi atras
136

atenia asupra ei.


Jeff se aez cu coatele pe coapse, degetele strnse.
Eu i Sydney ne cstorim, spuse el brusc, pe un ton ofensiv.
Domnul Edwards se ridic n picioare. Din nou Sydney observ
cum era uor adus de spate. Se ndrept spre Jeff, care se ridicase la
rndul lui.
Felicitri, spuse domnul Edwards, radiind. Jeff, deodat
micat, l mbri brbtete, btndu-se unul pe cellalt pe spate.
Doamna Edwards i ncruciase minile peste stomac, de parc
se mai atepta la o lovitur.
Domnul Edwards se aplec spre Sydney, care se ridic i primi
cu bucurie srutul lui pe obraz. El i lu mna i i-o strnse cu
putere. Draga mea, zise, fr a putea s continue.
Sydney l mbri, observnd peste umrul lui ct de mic
prea doamna Edwards n scaunul supradimensionat. Cnd se
desprinse din mbriare, ndur privirea fix a doamnei Edwards.
Sydney i imagina c femeia calcula procentul de snge evreiesc al
viitorilor nepoi.
Suntem ncntai, zise doamna Edwards fr s se ridice.
Sydney ciocni o cup de ampanie cu domnul Edwards, care o
srut din nou pe obraz. Timp de cteva ore a fost ncntat de
fericirea lui i a fiului su. Dar observ un fel de falsitate n aceast
srbtoare, de parc cei care trebuiau s fie fericii, chiar Jeff, vibrau
ntr-o not mai joas, cum ar fi tonul dat de furculia lovit de mas,
o not care n fiecare moment s-ar fi putut transforma ntr-una aspr
i suprtoare.
La mas s-a hotrt data. Locul a fost stabilit la casa de pe plaj.
Julie, pe care o sunaser la telefon, scoase un strigt de bucurie: Nam avut niciodat o sor!. Ea ncercase s propun, nostalgic, o
nunt dubl, fapt pe care Sydney l pstr doar pentru sine, dei a
137

vzut momentul n care Julie i-a propus acelai lucru mamei ei.
Doamna Edwards a tremurat vizibil rostind Nu vorbi prostii.
Hotrrea ei era definitiv.
Femeia prea btut de soart, se gndea Sydney. Un fiu se
cstorea cu o evreic. Fiica era lesbian. Al doilea fiu, dup toate
aparenele heterosexual, dispruse din familie pe termen nedefinit.
Pentru toate astea ea o nvinuia pe Sydney.
Mai puin nspimnttoare a fost cltoria la Massachusetts
pentru a-l prezenta pe Jeff mamei ei, apoi la Troy pentru a-i da
tatlui vestea cea bun. Ambii prini mai auziser vestea asta de la
fiica lor de dou ori nainte, ceea ce fcea s nu mai existe niciun
prilej de srbtorire. Dei aveau preri preconcepute despre
cstorie, fiecare ar fi dorit s o tie pe Sydney la casa ei i fericit
dup trauma cu Daniel.
Mama lui Sydney a fost foarte impresionat la auzul numelui de
M.I.T.
Probabil c eti foarte detept, i spuse lui Jeff. Arat a om
detept, nu-i aa? adug ea spre Sydney.
Foarte, spuse Sydney zmbind n direcia lui Jeff.
Situaia material a mamei ei se mbuntise simitor, ca urmare
a unei moteniri neateptate de la propria ei mam. Omul pentru
care mama lui Sydney i prsise soul plecase demult comisvoiajorul se transferase la Minneapolis. Mama lui Sydney lucra
acum ca secretar la biroul de admiteri al colegiului local.
i ghicesc ntotdeauna, spuse ea atottiutoare.
La New York, tatl lui Sydney le-a servit la mas spaghetti pe
care le pregtise singur. Prea foarte impresionat pentru foarte
puin.
Fata mea nu se d btut, i zise el lui Jeff dup mas.
Fiindc era trziu, Sydney i Jeff au dormit la mansard, n fosta
138

ei camer, cu draperiile roz i rafturile movulii rmase intacte, lucru


ce i-ar fi frnt inima lui Sydney, dac n-ar fi fost att de fericit. Ea
i Jeff s-au giugiulit ^ cast n patul ngust.
mi place tatl tu, opti Jeff la urechea lui Sydney, cei doi
mprind o singur pern, care promitea un somn mizerabil.
Cred c am avut noroc cu taii notri.
i mama ta prea drgu, adug el.
Nu sunt sigur c am iertat-o pentru felul n care m-a luat de
aici.
Jeff o srut pe ureche. Ea l simea rece i ngheat. n alt pat i n
alte condiii, l-ar fi simit mpingndu-se viguros n ea, dar n seara
aceea era ca un bieel cuminte.
La scurt timp dup ce le dduser vestea tuturor prinilor, Jeff i
Sydney stteau ntr-o cafenea lng M.I.T. Ateptndu-l pe Ivers.
Mncarea era indian i ieftin, iar cozile de ateptare erau mari.
Mesele din pal i scaunele nalte preau doar suporturi pentru
muni de haine, fulare i rucsaci. Fereastra de lng Sydney,
luminat de neon pe dinafar fumega n interior, aburit.
Va trebui s i spunem lui Ben, zise Sydney.
Alturi de ea la mas, Jeff btea ritmic cuitul cu partea neascuit
de hiatul mesei de melamin, n timp ce ateptau mncarea. Purta
un pulover bleumarin peste o cma neclcat. Lsase prul s-i
creasc i acesta i sttea crlionat peste guler, lucru care ei i
plcea. Ar fi vrut chiar atunci s-i ating prul la ceafa, s-i treac
degetele prin el.
Ea mic picioarele pe sub mas, ncercnd s stea picior peste
picior. Purta blue jeans i un pulover negru, un fel de uniform a
lunii februarie. Prul, pe care i-l prinsese la spate ntr-o coad de
cal, sttea nemicat de la frig. Nasul i curgea din cauza cldurii din
cafenea. Afar erau minus zece grade.
139

Sunt sigur c tata i-a spus deja, zise Jeff.


Atunci ar trebui s-l invitm, suger Sydney, scotocind dup o
batist.
S-l invitm? ntreb Jeff pe un ton batjocoritor. S-l invitm?
Sydney i sufl nasul i atept. Ura acest obicei al lui Jeff cnd
se certau.
Oricum n-ar veni, zise Jeff mai blnd.
Conteaz att de mult cine a nceput? ntreb ea.
Jeff i puse coatele pe mas. Dac mi aduc bine aminte, erai
acolo.
Era beat.
A spus-o cu bun tiin.
Nu sunt de acord.
A sunat? ntreb Jeff. i-a dat telefon s-i cear scuze cnd nu
eram acas?
Jeff se ls pe spate n scaun pentru a face loc puiului tikka s-i
fie pus n fa. O farfurie de conopid prjit a fost aezat n faa
lui Sydney. Peste capul ei, Jeff l zri pe Ivers n pragul uii. A
venit Ivers, anun Jeff.
Mai vorbim despre asta cnd ajungem acas, suger Sydney.
Mai vorbim? ntreb Jeff.
n urmtoarea miercuri, Jeff avea o edin, care urma s dureze
peste ora mesei de sear. Sydney a luat un taxi spre zona financiar.
Atept n zpad n faa cldirii de pe strada State. Cnd Ben iei,
se ndrept glon spre el.
El rmase intuit n loc, de parc n-ar fi recunoscut-o. Sttea cu
gura ncletat, fr s clipeasc.
Sydney, zise el n cele din urm.
Bun, Ben.
Nu e o coinciden.
140

Nu.
E o ambuscad.
Cam aa ceva.
Ben ddu din cap nelegtor. i ridic gulerul hainei lui
bleumarin, aprndu-se de zpad. Atunci hai s mergem.
n tcere, cei doi au pornit nfruntnd vremea rea. Au mers pe
strad prin lapovi. Ben se opri i deschise ua unui bar. O deschise
i o invit pe Sydney s intre.
ncperea era pe jumtate plin cu brbai la costum i fulare de
ln la gt. Brbaii beau mult trie. Ninsoarea puternic le
transmisese un sentiment de abandon.
Ben i Sydney au fost condui la o msu, ud dedesubt.
Dezbrcndu-se de palton n sala nclzit, Ben comand un martini
complicat. Sydney ceru un pahar de ap, setea devenind deodat
copleitoare.
Nu bei. Vrei s ai capul limpede. Deci ai venit s-mi spui ceva,
i ddu Ben cu presupusul.
n ciuda ocului iniial, Ben arta n form. Era bronzat.
S te ntreb ceva, l corect ea.
***
Dup ce i slbi nodul cravatei, Ben o privi scruttor, de parc ar
fi calculat preul de vnzare al unei mansarde noi n cartierul
Leather. Privirea lui fix o enerva pe Sydney att de mult nct ea i
dorea s fi comandat o butur. ncerc s-l priveasc la fel de atent,
dar nu putu s-i susin privirea.
Dei Ben prea n form, avea privirea mai mbtrnit. Era ceva
dur n ochii lui, care nu fusese ast var.
M simt vinovat.
Oprete-te.
Sydney, intimidat, tcu o pauz. Indiferent ce s-a ntmplat, nu
141

poate fi un motiv suficient s te despari de fratele tu, zise ea.


Cu tot respectul, zise Ben, privind cum barmania aeza pe
mas martini i apa lui Sydney, nu cred c ai nici cea mai mic idee
despre ce se petrece ntre frai.
Era adevrat. Nu avea idee.
Te mrii, spuse el dup un timp. Felicitri.
El ridic paharul, toastnd n btaie de joc. Sydney nu i inu
isonul.
Am auzit c te-ai mutat deja n apartamentul lui, adug Ben.
A vrea s vii la nunt, zise Sydney, profitnd de ce a
considerat a fi o introducere.
Deci de asta eti aici.
Sydney tcu. Oare de asta venise?
i Jeff? ntreb el.
Jeff?
Jeff ce vrea?
Sydney lu o nghiitur de ap. Nu pot s vorbesc n numele
lui.
Aa m gndeam i eu, zise Ben, sorbind din paharul cu
martini verde. Atunci m tem c va trebui s te nhami fr mine.
Ce este? ntreb ea, aplecndu-se spre el, netezind masa cu
palmele. Nu neleg din niciun punct de vedere nici al tu, nici al
lui Jeff. Nu v pas de tatl vostru? Ct de mult l afecteaz asta?!
mi pas, zise Ben, privind ntr-o parte.
Atunci de ce nu uitai totul?
Ben tcu. Nu pot, zise el.
De ce? ntreb Sydney.
Nu vreau.
Ben se rezem de sptarul scaunului. Stteau fr s se mite, n
rumoarea plcut. Am fcut o greeal venind aici, se gndi
142

Sydney. Jeff s-ar nfuria dac ar ti. Dar Sydney nu i va spune lui
Jeff. Asta a fost misiunea ei, nu i va spune c a euat.
Vom pleca n Africa, anun ea.
I-auzi, zise Ben.
Jeff trebuie s mearg acolo pentru o cercetare.
Unde n Africa?
Nairobi. N-am fost niciodat.
Nici mcar cu aviatorul tu? zmbi Ben, peste buza paharului.
Fcu o micare din mn, semnalnd barmaniei c mai vrea un
rnd. Sydney vedea c Ben era un obinuit al casei. Poate c venea
aici n fiecare sear dup serviciu, oprindu-se pentru dou pahare
cu martini, poate mprindu-l pe al doilea cu o femeie care i
atrsese atenia. Sydney cntri n treact viaa sexual a lui Ben.
Era surprins s constate ct de puin tia despre el.
Cred c nu m deranjeaz s fii cumnata mea, spuse el.
Sydney i nfur fularul n jurul gtului i se ridic pentru a
pleca. Ben se ntinse repede i o apuc de mn.
Nu te va iubi niciodat aa cum l iubeti tu, rosti el.
Sydney i trase mna, ferindu-se ca de ceva ru. i amintea de
noaptea n care au ieit la surf, acea atingere alunecoas.
Mama ta e aici, zise Jeff, aeznd un prosop pe nisip, ca
rspuns la rugmintea lui Sydney de a mai sta un minut, nainte de
a intra n cas. Mama o ine din scurt, a pus-o s scrie cartonaele
cu numele fiecrui invitat.
A avut un scris frumos dintotdeauna. Tatl meu a sosit?
Nu prea cred. Am fost s m plimb.
Te gndeti la pasul pe care l vei face? l ntreab ea,
nghiontindu-l uor.
Am fost cu Tullus, spuse el, ceea ce nu era tocmai un rspuns.
143

Scormoni cu un b n nisip, aidoma unui bieel. Ivers nu m va


lsa s uit asta vreodat, continu Jeff. Pierde dou meciuri de-ale
yankeilor astzi i mine.
Iar tu nici mcar n-ai TV.
O s nnebuneasc.
l mbtm, propuse Sydney.
Bun idee, i rspunse, ridicnd privirile spre ea.
O Ochii si zbovesc mai mult dect ar trebui.
Jeff?
i Sahir, complet el, privind n alt parte. Sahir urte plaja.
Chicoti i clatin din cap.
Ce este? ntreb Sydney.
Ce anume?
Te gndeti la ceva.
Mine voi fi so.
Sydney se sprijini ntr-un cot. De undeva din cas se auzi un rs
de femeie. Mai mult ca sigur mama ei e emoionat.
Remarcabil, la nunt nu va exista niciun cavaler de onoare, dei
Julie. Radioas, i va ine locul. Julie poart acum un costum de
scafandru i a uluit-o pe Sydney prima dat cnd a vzut-o n el.
Sydney care ntr-o noapte, la cockteil, a confundat extazul simplu cu
un extaz artistic.
Dup mas m-am gndit s venim aici i s facem un foc de
tabr, spune Jeff. S bem zdravn. M rog nu vom bea att de
mult. Vom ngropa pantofii lui Sahir.
Chiar i fr soare, luciul apei este neplcut de privit. Sydney
privete cu coada ochiului. Nu mi-a fi imaginat asta acum un an,
zice ea. O meditam pe Julie la matematic i englez. Nu v
cunoscusem pe tine i pe Ben.
Uneori, numele i scap fr s aib nici cea mai mic intenie. Nu
144

ar fi pomenit de Ben tocmai azi.


Jeff, ca ntotdeauna, tace cnd aude acest nume. Nu vor mai vorbi
despre fratele lui.
Ce vreme urt, zice Sydney.
S-ar putea s se nsenineze.
Jeff, ce ai? Pari nu tiu
El se ntoarce i i srut umrul gol. i trece degetele pe
interiorul coapsei ei. O s fiu fericit cnd o s urcm n avion.
Jeff sugerase estul Africii ca lun de miere, dar Sydney a subliniat
c Africa ar fi nsemnat prea mult de munc. Jeff ar fi avut interviuri
mereu. Nu, vor merge la Paris, unde n-a fost niciodat, nici mcar
cu Andrew. Jeff ar putea s fac interviuri dup pofta inimii la
micul hotel din Marais, pe care l alesese ea.
Te iubesc, i spune el cu o oarecare emfaz. Spune aceste
cuvinte des, uneori pentru ea, alteori pentru sine ca o recunoatere
uluit, sau ca o chemare la arme. Sydney poate spune, din tonul
vocii lui, c astzi e mai mult o chemare la arme.
Ea i trece degetele peste partea proas a gambei lui, ca i cum
ar dialoga cu degetele lui ce i mngie coapsa. A fost uimit s i
dea seama, n ultimele luni, ce caracter de icoan au imaginile
iniiale, talismane la care te ntorci iar i iar, chiar dac ai descoperit
imagini noi. Pentru ea au fost mereu picioarele bronzate, slipul de
baie decolorat, ochii lui.
Jeff s-a tuns n vederea nunii. Sydney l-ar fi preferat cu prul
lung, dar n-a fost ntrebat.
La ce or trebuie s fim mine la aeroport?
Opt, rspunde Sydney. Avionul pleac la ora zece.
n anul petrecut mpreun, se stabilise o diviziune a muncii.
Sydney se ocupa de cltorii.
Deci cnd vom pleca de aici? La ase jumate?
145

Vor pleca de la recepie devreme.


Vom mnca repede i vom pleca, spune ea. De-abia atept,
spune el.
Sydney! strig mama ei, deschiznd braele pentru a-i
mbria fiica, nc ud de apa mrii.
Sydney ovie, neobinuit cu o primire exuberant. Fie c mama
ei vrea s-l enerveze pe tatl lui Sydney, care probabil c a sosit
devreme, sau vrea s i ntre n graii Annei Edwards. Sydney se
las mbriat, cuibrindu-se n costumul alb i earfa Talbor, un
costum destinat repetiiei mesei festive, nu celor trei ore de pn
atunci. Sydney i remarc poeta cu buzunare. Poetele de mtase
cu femei n maini decapotabile, care exprimau libertatea au fost
abandonate. Prul mamei ei se las de la umiditate, iar Sydney i
simte costumul ud de transpiraie pe spate. Mama ei o ine la o
lungime de bra.
Cnd te gndeti spune mama ei.
La ce s te gndeti? se ntreab Sydney. La faptul c fiica ei se
mrit iar? C nu va muri fat btrn fr copii? C, n ochii
mamei ei, se cstorete bine? Poate c aceast cas de pe plaj i-a
spus mamei ei altceva dect casa lui Feldman din Newton.
Cnd ai ajuns aici? se intereseaz Sydney.
Acum o jumtate de or. Anna mi-a spus s vin devreme. M-am
oferit s o ajut, spune ea, privind-o neajutorat.
Ari bine, i spune Sydney.
M-am gndit c pot purta alb la repetiia mesei festive. Tu nu
pori alb n seara asta, nu-i aa?
Nici mine.
Atunci e bine, spune mama ei, netezindu-i sacoul. Nu
credeam c azi va fi att de cald.
146

Se va rcori disear, o ncurajeaz Sydney. Vom lua masa pe


verand.
Chiar? spune mama ei, dndu-se un pas napoi. Am auzit c
vremea va fi incert.
Peste umrul mamei, Sydney i vede tatl. El nu va avea loc s
doarm n cas, ci la o pensiune de pe coast. St la masa din
buctrie (cea pe care Jeff a folosit-o ca arm mpotriva lui Ben;
puloverul lui Sydney se aga uneori de o fisur de pe margine) cu
domnul Edwards, fiecare innd n mn o ceac de cafea.
Tatl ei nu a mai fost tuns ca lumea de ani de zile. Smocuri
inegale de pr sur ies din tonsura cheal, de fapt o yarmulke de
contraband. Poart un costum vechi n dungi, albul devenind un
galben pal de-a lungul timpului. n orice moment i va scoate
tabachera de argint, un dar de la soie n ziua nunii lor i i va
aprinde un Marlboro fr filtru, fcnd-o pe doamna Edwards s
zbiere de dincolo, din salon.
Pentru o clip, Sydney zbovete n hol. Nu vrea s ntrerup
conversaia cu tatl ei pn ce nu este mbrcat. Dar ceva din
postura relaxat a celor doi brbai ce pare o discuie prozaic n
care se d mult din cap o umple pe Sydney de un sentiment
nesperat de noroc.

147

Pentru nunt, Sydney a ales fosta ei camer, lucru ce i aduce


mngiere. Pe cel de-al doilea pat se afl o valijoar neagr, pe care
o va lua n Europa. S-a mndrit ntotdeauna cu modul ei de a
cltori fr bagaje. n plus, nu are planuri mari de cumprturi;
doar merg la Paris. Pe ua ifonierului st umeraul cu rochia de
nunt, de culoare somon. Helene, care a demonstrat un talent
remarcabil n aranjarea prului, a promis c i va face lui Sydney un
coc lejer, pe care Sydney l-a admirat odat la Julie.
Jeff se va mbrca n dormitorul bieilor, pe care l va mpri cu
Sahir i Ivers. Sydney i-i imagineaz pe cei trei brbai dormind
sub pturile verzi, cu epci de baseball atrnate de stlpii patului.
Acum un an, Ben ar fi stat alturi de ei ntr-un pat pliant ntins
pentru aceast ocazie.
Ben, despre care nimeni nu vorbete. Absena lui se simte mai
pregnant dect prezena oricui.
Un ciocnit uor la u o face pe Sydney s i strng cordonul
halatului de baie mai tare n jurul corpului. Intr, spune ea.
Julie, cu un pachet ambalat n mn i vr capul pe u.
Ce faci? o ntreab Sydney.
Bine, rspunde Julie.
Lui Sydney i place felul n care earfa fin a lui Julie este legat
la gt, n spate. De urechi i atrn un lan argintiu terminat cu un
glob mare. Toate opera Helenei. Admirnd o dat felul cum se
prezentase Julie la o adunare de familie, Sydney i-a spus n parte
Helenei c ar fi fericit s aib i ea o femeie care s o nvee cum s
se mbrace cu atta gust. n replic, Helena i-a desprins lanul de
argint de la gt i i l-a pus n buzunar. Apoi a descheiat doi nasturi
de sus de la jacheta lui Sydney i i-a suflecat mnecile. Examinnd
rezultatele n oglinda de pe hol, Sydney a fost plcut surprins s
descopere schimbarea. Cerceii de argint din ureche i cei civa
148

centimetri de piele goal de la gt o fceau s fie mult mai elegant


dect cu dou piese de bijuterie.
i-am adus un cadou, spune Julie, ntinzndu-i o cutiu.
Pachetul a fost ambalat artistic funda a fost aezat n mijloc,
capetele fundei de tul verde atrn inegale.
Stai aici, cu mine, o invit Sydney s ia loc pe pat. O s m
fac s plng?
Julie strnge din umeri, zmbind.
Sub hrtia de ambalaj se afl o batist albastr, lucrat din buci
diverse de materiale. Sydney identific un ptrat din ceva ecosez,
un altul din mtase bleu, iar al treilea pare a fi o cravat. Sydney
atinge cel de-al patrulea ptrat i rde. Asta e ceea ce cred eu?
ntreab ea, pipind ceea ce pare a fi vechiul slip de baie decolorat al
lui Jeff.
Julie d din cap aprobator. L-am furat. Jeff l caut de cteva
sptmni.
tiu. Sydney ntinde batista n poala halatului. Sunt nou
ptrate, trei pe trei. Fiecare ptrat are latura cam de cinci centimetri.
Tu ai fcut-o, spune Sydney uimit.
Aa e, admite Julie. Dantela albastr este din cordonul rochiei
de mireas a bunicii tale. Pnza ecosez e o cma a tatlui meu.
Cravata e de la tatl tu.
Au tiut cu toii despre asta?
Fiecare mi-a dat cte ceva. Julie face o pauz. M rog, aproape
fiecare. Cel de aici, spune ea artnd un ptrat de mtase bleu, este
din costumul meu de baie de vara trecut. Bucata asta de flanel este
din capotul vechi al mamei tale.
Sydney duce batista la fa i inspir bucata de flanel,
imaginndu-i c se ntoarce n timp la serile n care i punea capul
n poala mamei sale, n vreme ce mama i citete. E un scenariu care,
149

de fapt nici nu s-a petrecut vreodat.


Iar aceasta, vopsit neuniform e de la prietena ta, Emily
mi amintesc cmaa asta, spune Sydney.
Aceast bucat e de la bunica mea, pe care n-ai cunoscut-o, dar
i-ar fi dorit s o ai. E dintr-o fa de mas belgian pe care o folosea
cnd luam masa n familie duminica, la ea acas.
Mama mamei tale?
A tatlui meu.
Iar aceasta, continu Julie, artnd spre ultimul ptrat, este,
mi-a spus mama ta, din pturica de cnd te-ai nscut.
Sydney pipie batista. Fiecare ptrat are o nuan diferit de
albastru de la albstrele i lavand pn la indigo toate cusute cu
grij cu o margine liliachie, ca o cuvertur din petice.
Julie, i mulumesc! spune Sydney, mbrind-o. O voi
preui mereu! Pentru un minut, Sydney nu poate s vorbeasc.
Nu tiam c te pricepi la cusut, a spus ea n final, suflndu-i
nasul.
Julie ridic din umeri, de parc cusutul ar fi ceva la ndemna
oricui.
De unde i-a venit ideea?
Mi-a venit pur i simplu, rspunde Julie, neputnd, ca de
obicei, s explice sursa creativitii sale.
Sydney studiaz iari ptratele. Observ c nu sunt contribuii
de la doamna Edwards sau Ben.
Julie se sprijin de tblia patului, privind prin camer. Aceea e
rochia ta?
Pentru mine, da.
E drgu.
i mulumesc.
E o culoare care se potrivete cu pielea ta. De aceea ai ales-o?
150

Nu, doar mi-a plcut culoarea.


A fi vrut s m pot i eu mrita cu Helene, spune fata
vistoare, ridicnd genunchii.
Sydney se ntoarce, surprins. Eti prea tnr.
Nu tiu dac e legal n Canada, spune gnditoare Julie.
Julie are nousprezece ani e destul de mare ca s se mrite n
orice ar, presupune Sydney. Dar Julie nu vrea s spun asta. Ai
discutat asta cu Helene? ntreab ea.
Am putea face o ceremonie, spune Julie nsufleit, la care s
ne invitm prietenii.
Sydney atinge batista.
Ai veni? ntreab Julie.
Sigur c da. Sydney se ntoarce astfel nct s stea cu faa la
Julie. Aaz batista ntre ele. Julie, ai muli ani n fa.
Sunt fericit aproape tot timpul, spune Julie, aprndu-se.
Sunt un pic trist acum din cauza lui Ben.
Sydney o aprob. Am ncercat s-l conving s vin.
Chiar? i ce a spus?
Nu prea multe. Cred c invitaia trebuie s vin de la Jeff.
Nu neleg ce s-a ntmplat, spune Julie.
Nici eu.
Dar erai acolo. Tata spune c s-au btut.
Nu a fost ceva fizic. Dar da, a fost ceva n genul sta.
Se bteau ntr-una cnd erau mici. Mi-a spus tata.
Cnd s-a nscut Julie, calculeaz Sydney, fraii aveau
aptesprezece i respectiv treisprezece ani.
Apoi Ben a plecat la facultate i s-au potolit. Dar tata crede c,
de fapt, nu i-au rezolvat conflictele.
Sydney i-l imagineaz pe domnul Edwards ncercnd s-i
explice lui Julie absenele misterioase ale lui Ben de la reuniunile de
151

familie. Ar fi urt ruptura de dragul ei, dar i al lui.


Cu ce te mbraci n seara asta? ntreab Julie.
Cu o rochi albastr, de var. mi voi pune i un pulover, dac
mi va fi frig pe verand. Dar tu?
Am o rochie pe care mi-a ales-o Helene. Este neagr. Pot purta
negai, nu-i aa?
Desigur.
Este cam nu tiu, are spatele gol.
Sydney netezete prul de pe fruntea lui Julie. Asta e cel mai
frumos cadou pe care l-am primit, spune ea.
Sydney i face du n baia pe care o mparte cu preotul,
ncercnd s evite revista Hemmings Motor de pe jos, stropit de
ap. De un crlig atrn un set de toalet mult prea uzat, avnd
nuntru nite obiecte la care Sydney nu vrea nici mcar s se
gndeasc. Fr a ncerca, vede o mic sticlu de soluie galben
pentru nlturarea btturilor.
Ctva vreme, n camera ei, Sydney ncearc s-i fac breton pe
frunte, peste care s pun apoi o benti de onix i diamante false pe
care i le-a cumprat pentru aceast ocazie. Ar vrea s arate ca n
anii 40, pentru a se asorta cu rochia pe care i-a cumprat-o de
ocazie, ntr-un magazin din Cambridge. Dar, dup cteva ncercri,
abandoneaz efortul i i prinde prul la spate ntr-o coad de cal.
ncercnd s ghiceasc ce ar face Helene, Sydney probeaz, dar
apoi d deoparte, mai multe perechi de cercei, optnd n final
pentru nite bumbi mici din sticl, cu urub, luai tot de la
magazinul cu lucruri de ocazie. Se examineaz n oglinda mic de
pe spatele dulapului. Are faa un pic rozalie, de la ultimele cteva
zile cu soare, dar prul, nc ud, arat prea sever. i-l desface,
lsndu-l s cad pe umeri, fr s-l ating. Cerceii cu pietre false de
la ureche sunt o alegere inspirat.
152

Rochia i st destul de bine pe piept i pe olduri. Mai jos de att


Sydney nu vede i trebuie s ghiceasc unde vine tivul.
n interval de un an, a trecut de la statutul de angajat, care era
sau nu prezentat oaspeilor, la acela de personalitate aflat n
centrul ateniei. Simte c e ceva instabil n aceast cretere rapid, o
guvernant ridicat la statutul de soie.
O promovare suspect.
I se pare lui Sydney c nu l-a vzut sau auzit pe Jeff venind de la
plaj. Se ndreapt spre fereastr i l zrete stnd pe caiac, privind
doi biei plutind n mica lagun produs de maree. i privete de
parc ar vrea s mearg cu ei.
Sydney i mpturete cu grij batista cea nou i o vr n
buzunarul rochiei. I-o va arta lui Jeff i mamei sale, dar nu i
doamnei Edwards, creia poate c nu i s-a cerut o bucat de
material. Sau creia i s-a cerut, dar a refuzat s dea ceva. Respir
adnc. n afar de grijile pe care i le face pentru mama i tatl ei i
posibila atmosfer glacial care poate aprea dac cei doi sunt pui
nepotrivit unul lng altul prea mult timp, ca i de dorina de a nu
strica armistiiul fragil pe care a reuit s-l ncheie cu doamna
Edwards, ca s nu mai vorbim de dangtul de clopot al absenei lui
Ben, seara ar trebui s fie amuzant.
Cnd pete pe hol, aude un brbat cntnd la du fr
ndoial fericitul preot interesat de maini. De jos se aude sfad, o
voce de femeie pe care nu o cunoate. Probabil fata angajat ca
buctreas. Aude o exclamaie de surpriz i bucurie a doamnei
Edwards, bucuria devenit din ce n ce mai rar n ultima vreme.
Dar poate c nu e aa. Dac Jeff e nc pe plaj, Sydney va iei i i
va spune s se grbeasc i s se mbrace. Ivers va sosi n curnd,
fr ndoial irascibil pentru c pierde meciurile cu Yankees.
Sydney coboar treptele.
153

l vede n oglind, o oglind oval, cu margine aurie, aliat pe


masa de telefon. Are o cma lejer; a venit de la serviciu. Pe umr
are un port-costum, iar n mn o mic geant de voiaj.
Ea se oprete pe scri. n oglind el o zrete, dar expresia nu i se
schimb. Sydney nelege acum exclamaia de bucurie a doamnei
Edwards. n cteva secunde vor mai urma i altele la fel.
Sydney schieaz un zmbet, dar rigiditatea lui o inhib. Coboar
o alt treapt, iar el vine spre ea. Pare tras la fa i e palid,
pmntiu. Nu brbatul robust cu care vorbise ea la bar. Pare un om
fr stpnire de sine.
Chiar credeai c o s lipsesc de la nunta ta? o ntreab el, cnd
ea ajunge la ultima treapt.
Nu la nunta lui Jeff, ci a ei.
M bucur c eti aici, spune ea.
N-a fi lipsit pentru nimic n lume.
***
El trece pe lng ea, geanta atingndu-i n trecere oldul. Ea
ascult cum urc treptele n spatele ei. Bag mna n buzunarul
rochiei, atingnd batista din petice.
Mark Edwards a insistat cu generozitate s furnizeze trandafirii
pentru nunt. Cu o sptmn n urm a luat-o pe Sydney s fac
un tur al grdinii pentru a-i alege soiurile pentru buchet. Ar trebui
s fie un aranjament simplu, a spus el; el cultiv florile, dar nu se
pricepe la aranjamente. Simplu ar fi foarte bine, a rspuns Sydney i
au stabilit mpreun o gam de culori, mergnd de la ivoire pn la
rou-corai, toate alese astfel nct s se potriveasc cu rochia de
culoare somon a lui Sydney. Domnul Edwards i va mpacheta,
astfel ca Sydney s nu se nepe la degete. Sydney i va ine n mn,
ca i cum cineva i-a dat un buchet de flori.
154

Aa cum se atepta, domnul Edwards st n genunchi. Observ


c acum folosete un reazem, lucru ce nu era necesar acum un an.
Poart un cozoroc i folosete nite foarfeci pentru a cura vlstarii.
Este nceput de iulie, plin sezon n New Hampshire. Faptul c a fost
n stare s cultive att de multe specii, aa aproape de ocean, e o
minune, iar cei care se pricep la grdinrit se opresc adesea pentru a
vedea florile. Nu e ceva neobinuit s vezi o main cu numr strin
parcat pe strad i un brbat sau o femeie plimbndu-se cu
permisiunea domnului Edwards printre rndurile parfumate.
***
O vreme, Sydney st ntr-un col al grdinii care are forma unui
dreptunghi arcuit i este ngrijit ntr-un mod deosebit, trandafirii
sunt aezai sub forma unor movilie, la distane egale. Sydney tie
c briza mrii este o ameninare constant; adesea, cnd privete
dimineaa de pe fereastra buctriei vede att de multe petale
czute pe jos din cauza vntului de peste noapte, nct grdina arat
ca o sal dup o petrecere la care au fost aruncate confetti n aer.
Domnul Edwards o observ i chipul i se ndulcete.
Nu te ridica. i spune ea, dar e prea trziu. l privete cu o
oarecare ngrijorare, n timp ce se ridic.
Sunt murdar, spune el, cnd ea se apropie. i scoate mnuile
i o srut pe obraz. Cum se simte mireasa n ziua dinaintea nunii
ei?
Foarte bine. L-am vzut pe Ben.
Nu e grozav? Am vorbit cu el cnd a parcat. S-a dus s fac un
du. Ce surpriz. Anna e ncntat. Ai stat de vorb cu el? Ce prere
ai, cum arta?
N-a spus prea multe, rspunse Sydney. Arta un pic, nu tiu,
poate obosit.
Aa am zis i eu. Muncete prea mult. Oare ? Domnul
155

Edwards lovete mnuile una de cealalt. Oare Jeli?


Sydney scutur din cap. Cred c nu.
E un lucru bun pentru amndoi, rostete hotrt domnul
Edwards. O reconciliere. S nu vorbeti cu cineva, nu e niciodat
ceva bun. Niciodat. Desparte familiile ani de zile. De obicei, se
ntmpl din cauza banilor. n cazul lor, nu tiu care e problema. E
ca un fel de loialitate, nu-i aa? Tu poate tii mai mult.
Sydney clatin din cap. Nu tiu, spune ea.
Domnul Edwards arat grdina cu un gest larg. Am selectat toi
trandafirii. Dar nu i voi culege dect mine diminea, desigur.
Ar fi trebuit s facem nunta aici, spune ea. E extraordinar de
frumos.
S nu faci niciodat o nunt ntr-o grdin de trandafiri. Vntul
i scutur, rmi doar cu tulpinile goale.
Am venit s-i mulumesc, i spune Sydney.
mi d ansa s m mpunez, comenteaz domnul Edwards.
Nu tii c n fiecare grdinar se ascunde o inim de fanfaron?
Ea zmbete.
M bucur c faci nunta aici, spune el, artnd spre cas. Mult
istorie. Vrei s iei loc?
Lui Sydney i este clar c domnul Edwards trebuie s stea jos.
Da, rspunde ea.
Cu o mturic aflat alturi cur iute bncua de piatr.
i place istoria? o ntreab el, ndeprtnd pmntul de pe
pantaloni.
Da, oarecum.
Casa asta respir foarte mult istorie. Am fost la bibliotec, la
Societatea local de istorie i aa mai departe. Am fcut un soi de
hobby din asta. Desigur, orice cas cu o vechime oarecare are i o
istorie, dar asta are chiar mai mult, cred. ase, apte, opt familii au
156

locuit aici. tiai c iniial a fost construit ca o mnstire?


Sydney e surprins i casc ochii la btrna cas, concentrndu-i
atenia pe dormitoare. Dormitoare pentru micue?
Un ordin canadian din Quebec. Douzeci de surori.
Un ordin contemplativ, dup cum am neles.
Este un loc ideal pentru asta.
A existat un scandal n care a fost implicat un preot i o tnr
novice. El face o pauz, apoi clatin din cap. Uneori cred c nu s-a
schimbat nimic, doar data din calendar.
Sydney simte o briz rcoroas pe spate i pe brae. Petalele de
trandafiri, ntunecate i lucioase, par s vibreze n aer.
Dup scandal, noi doar bnuim ce a putut fi; continu domnul
Edwards, casa a fost vndut unui om numit Biddeford, care era
redactor la o revist literar din Boston. Nu tiu prea multe despre
el, dar tiu c fiica lui a pus aici bazele unei case pentru mame
necstorite, ceea ce aparent a declasat un alt scandal. Nu-mi
imaginez c mamele necstorite ar fi fcut necazuri cuiva, dar
stenii au ncercat s le evacueze. Considerau c vor corupe morala
tinerelor femei din zon.
Sydney se uit din nou la dormitoarele de la etaj. Mai nti
surorile, apoi mamele necstorite. Copiii, probabil muli dintre ei,
s-au nscut n camerele acelea.
Ce s-a ntmplat cu bebeluii? ntreab ea.
Nu tiu, mi imaginez c au fost dai spre adopie. E un lucru
ngrozitor dac te gndeti nu? S-i iei unei femei copilaul. Totui,
cred c n zilele acelea era mai bine dect alternativa s fii
aruncat n strad.
Sydney aprob.
Se pare c oamenii locului au avut succes cu excluderea acestor
mame, fiindc, n 1929, exist meniunea unei proprieti
157

abandonate vndut unui om numit Beecher care, cred c a fost


implicat n presa marxist dedicat micrii unioniste. Muncitorii
textiliti la fabrica din Ely Falls. Am gsit un exemplar pe care l-au
scos Lucky Strike pe care l-am descoperit ntr-o librrie cu
lucruri rare. Foarte interesant. nverunat i spiritual, o
combinaie ciudat, ca i cum ai citi Daily Worker combinat cu The
New Yorker. Domnul Edwards aaz mnuile pe care le inea pe
banc. i, din nou, cred c asta s-a ntmplat aici, a fost un atac al
Ku Klux Klan asupra acestui grup de radicali unioniti, iar unul
dintre membri a fost omort.
O crim, aici?
N-ai crede c KKK opera att de mult n nord, nu-i aa? Curnd
dup aceea, Beecher a fugit. Casa a fost scoas la licitaie probabil
prin 1930 i a fost cumprat de o femeie care a devenit o modest
scriitoare de piese de teatru. Locuia n New York, dar vara venea
aici. Ai auzit numele Vivian Burton?
Sydney scutur din cap. Domnul Edwards se apleac n fa i
culege un trandafir.
A avut o pies pe Broadway. A deinut casa pn la moartea ei
n 1939. Apoi a trecut n proprietatea unei familii numite Richmond.
Casa se pare c a inspirat nu doar scandal, ci i talent, fiindc acest
tip, Albert Richmond era un pictor trompe loeil. Un pictor n stil
clasic, nu genul decorativ.
nal ochiul, spune Sydney, mai expert n pictura de naturi
statice dect era acum un an.
Exact. Total demodat, dar foarte bun, n maniera lui Harnett i
Peto. Este una la Muzeul de Art din Boston. Tot mi propun s
merg, dar se pare c nu-mi gsesc niciodat timp.
Vom merge mpreun ntr-o zi, sugereaz Sydney. i vom lua
prnzul.
158

Ce idee minunat, spune domnul Edwards entuziasmat.


Urmeaz un moment de tcere, n timpul cruia fiecare i
imagineaz viitorul. Un viitor care poate conine mai multe
prnzuri, plimbri mpreun, multe conversaii, nepoi.
Pictorul sta, Richmond, continu domnul Edwards, a trimis
trei fii n Al Doilea Rzboi Mondial. El era prea btrn pentru
rzboi, dar avea fii. Poate i o fiic. Auzi attea lucruri despre
sacrificiile pe care le-au fcut mamele, dar nimeni nu se prea
gndete la tai.
Sydney tace, imaginndu-i un tat care i conduce un fiu, apoi
altul i nc unul la gar, trimindu-i n Europa sau Pacific, netiind
dac se vor mai ntoarce sau nu.
Fiii s-au mai ntors? ntreab Sydney.
Nu tiu, rspunde domnul Edwards. Casa nu a trecut n
proprietatea niciunuia dintre ei, dar asta nu nseamn neaprat c
nu au supravieuit. Ar fi un mare ghinion s-i pierzi toi cei trei fii,
nu-i aa?
Inimaginabil.
Dup aceea, casa trece n proprietatea unei familii numite
Simmons care a folosit-o doar vara, n vacan. M tem c au lsat
locul n paragin. Apoi a fost cumprat n 1980 de pilotul lui
Vision i soia lui. Ai aliat de avionul care s-a prbuit.
Da.
i eu m rog, noi, Anna i cu mine am cumprat-o de la
vduv. Nu mi place s profit de tragedia altcuiva, dar oricum ar fi
luat-o cineva. mi place s cred c am meninut-o n cea mai bun
stare.
E frumoas, spune Sydney. Mi-a plcut dintotdeauna. Nu
cred c m voi mai putea gndi la ea n acelai fel acum.
Acum eti o parte din istoria casei, spune domnul Edwards cu
159

ceea ce pare a fi o mare satisfacie.


Ca i tine, subliniaz Sydney.
Sydney, eti fericit? o ntreab el brusc.
Sydney e luat prin surprindere de ntrebare. Da, rspunde ea.
i duce o mn la piept. Speram c se vede.
Atunci m bucur. mi era team c cearta dintre Ben i Jeff i-ar
fi putut afecta fericirea. i uneori m ntrebam dac nu te sperie
faptul c te mrii din nou. Sper c nu te superi c am spus lucrul
sta.
Nu, spune ea. Este un fapt. Nu m simt speriat. Poate ar
trebui, dar nu sunt.
Fiul meu e un om bun, spune domnul Edwards, o declaraie
ciudat n momentul acela.
tiu c e, spune Sydney micat de aceast declaraie a tatlui.
Vibraia petalelor lucioase de trandafiri s-a transformat ntr-o
fluturare. Cerul, gri i acoperit mai nainte, a devenit dramatic, att
amenintor, dar i promitor: nori grei la vest, fii de senin la est.
Sydney rmne pe gnduri, privind casa. Micuele i preotul.
Mamele necstorite. Marxitii i victima omorului. Oare omul acela
sttea singur, privind hrile sear de sear, punnd semne n
locurile unde credea c se afl fiii lui? Apoi soia pilotului, care a
trebuit s fac fa presiunii presei. Sydney i amintete feele
piloilor la televizor. Ct erau de obinuite.
Urmrete linia acoperiului cu privirea, apoi se aaz pe treptele
verandei. Se ntreab dac au mai fost i alte nuni n cas. Probabil
c trebuie s fi fost multe nuni, botezuri i nmormntri. Sper c
totui n cldire a fost mai mult bucurie dect tristee.
Au venit aici pentru frumusee, zice domnul Edwards.
Sydney se plimb prin cas, admirnd aranjamentele. Julie i
Helene sunt implicate n decorarea scrii cu panglic alb i funde.
160

Boluri de trandafiri albi au fost aezate pe mesele din salon. n


buctrie este zarv, doamna Edwards agitat, d ordine. Sydney se
ndreapt spre una dintre ferestrele din tavan pn n podea i
privete plaja. Nici urm de Jeff. Poate c e chiar acum n
dormitorul bieilor, mbrcndu-se pentru repetiia ceremoniei.
Sper c s-a ntlnit cu Ben i c au schimbat cteva vorbe. Jeff, n
ciuda divergenelor, va fi impresionat c Ben a venit pn la urm.
Dac nu e altceva, fratele lui a capitulat. Niciun brbat nu ar putea
refuza asemenea gest.
Sydney l caut cu privirea pe Ivers. Crede c tatl ei s-a dus la
plimbare. Mama, e sigur, s-a ntins puin n camera ei. Din timp n
timp veranda e luminat de apariia brusc a soarelui, apoi e
aruncat n umbr.
Jeff, care i-a mutat toate lucrurile n camera lui Sydney, st pe
patul liber de lng valiz. Teancuri de haine au fost aruncate pe
scaun i pe jos. Jeff e tot n costum de baie i tricou. Pare s-i fie
indiferent faptul c e plin de nisip pe picioare. Ai fi putut s m
previi, spune el.
Nu primete niciun rspuns. Sydney nchide ua. Da, ar fi putut
s-i previn logodnicul c fratele lui de care se nstrinase se afl n
cas. n loc de asta i-a cutat refugiul n grdin, cu stpnul casei.
E felul tu de-a fi, nu? ntreab Jeff. Aa a spus i el.
Sydney observ c Jeff nu pronun numele lui Ben.
Credeam c te va face fericit, rspunde ea.
Jeff ridic o sprncean.
Ai vorbit? ntreab ea.
Sigur c am vorbit.
Sydney nu vrea s afle ce i-au spus. Acum nu prea e sigur c
vrea s tie.
Era ca un nor, se apr ea. Am simit asta. Toat lumea
161

simea. Era ceva ce nu puteam uita. Care nu putea fi ndreptat.


Ar fi trebuit s m ntrebi mai nti.
Ea se sprijini de dulapul de haine. Jeff, ncepe ea.
Ce e? ntreab el, de-abia privind-o.
Cred c atitudinea ta e lipsit de logic.
Mai mult, chibzuiete ea pentru sine, argos e cuvntul care i
vine n minte.
Ben i cu mine avem diferende, spune Jeff. Nu cred c le vom
lmuri vreodat. Regret c nu-i place lucrul sta. Nici mie nu-mi
place, dar asta e. i crede-m, n-a venit aici din dragoste pentru
mine.
Atunci de ce? ntreab Sydney.
Dar Jeff tace. Nedorind sau neputndu-i rspunde.
Jeff, ascult.
Ce e?
Exist o poveste, pe care mi-o spunea bunicul despre el i fratele
lui, zice Sydney. ntr-o zi, cnd era mic, fratele lui a intrat n
camer i i-a distrus dousprezece modele de avioane, pe care le
construise cu migal din lemn de plut. Nu tiu de ce; se certaser.
Nu i-au mai vorbit timp de ase ani.
Jeff st pe pat, cu braele ncruciate. Ea simte c el de-abia
ascult.
Apoi a venit cel de-Al Doilea Rzboi Mondial, povestete
Sydney, iar fratele bunicului meu a fost trimis n Europa cu corpul
de aviaie. Prinii lui l-au condus la gar, dar bunicul meu n-a vrut
s mearg.
Sydney se ntreab de ce i-a amintit povestea la care nu s-a mai
gndit de ani de zile. Faptul c domnul Edwards a pomenit de cel
de-Al Doilea Rzboi Mondial? Fiindc pictorul i dorea ca fiii lui s
se ntoarc acas?
162

n ultimul minut, bunicul s-a gndit c s-ar putea s nu-i mai


vad fratele niciodat, fiindc ar putea fi ucis n Europa. A alergat la
gar i a ajuns chiar cnd trenul pleca. I-a strns mna fratelui su i
i-a spus la revedere.
Jeff o privete de pe pat. Jar fratele a murit.
Nu, n-a fost att de dramatic.
Atunci de ce mi-ai povestit asta?
Ei bine, cred c Ben a venit la gar, spune Sydney.
Ivers, ca ntotdeauna turuie brfe din baseball.
Se ntmpl n fiecare an. Sox-Yankees pe 4 iulie. Clemens pe o
movil pentru New York Fostul Yank Mendoza pentru Boston. Ai
crede c-l recunoti, dar cu juctorii lui Jackson patruzeci i doi n
iunie, douzeci n ultimele cinci jocuri, unsprezece n ultimele dou
orice se poate ntmpla. Pariai pe Sox. Sydney, i-am spus c te
voi ucide pentru c te mrii mine?
Vom instala un televizor pe verand, i zice ea.
Chiar? ntreab Ivers, cu speran n glas.
Ivers, nu, rspunde Sydney, zmbind.
Sahir, vizavi de Sydney, se afl n discuii politice serioase cu
domnul Edwards. Subiectul este despre cstoria dintre
homosexuali, pe care Sahir o susine cu pasiune. Anna Edwards
arunc priviri nelinitite n direcia lui Julie. Printr-o serie de micri
complexe ale ochiului i semnale din cap care o fac s par c sufer
de un tic nervos ea ncearc s i dea de neles soului s ncheie;
dar el fie este indiferent la strmbturile soiei sau a uitat orientrile
sexuale ale fiicei lui. Lui Julie nu i se cere prerea n aceast
chestiune.
***
Jeff, uitndu-i responsabilitile de gazd, este complet absorbit
de discuia cu mama lui Sydney despre cel mai bun drum cu maina
163

la Portsmouth din vestul Massachusetts, dei motivul real pentru


atenia intens a lui Jeff, tie Sydney, este ca atunci cnd Ben va
cobor la cin Jeff s se fac a nu-l observa.
Masa foarte drgu, cu fee de mas albe este acoperit de
trandafiri, oaspeii sunt gtii, dar nu chiar ca la carte. Cmi lejere,
mneci suflecate, fr cravate. Sydney observ c Jeff poart lapi,
fapt datorat sau nu faptului c i-a lsat pantofii n dormitorul
bieilor. Acum nu va mai intra n acea camer.
Sydney nu se poate abine s nu observe pantofii lui Sahir de
culoare nchis, foarte lustruii, cu tlpi groase, i amintesc de anii
50, cnd pantofii scumpi erau un semn de bun cretere.
Ben coboar scrile de parc tocmai a ncheiat o convorbire
telefonic de afaceri i a ntrziat cteva minute la un eveniment
mrunt. i-a fcut du i s-a schimbat, iar n timp ce intr n salon i
suflec mnecile. A pierdut repetiia ceremoniei, o pies lipsit de
via, n care actorii principali au stat n faa canapelelor albe
repetnd cteva rnduri. Produciei i-a lipsit coregrafia, luminile,
orice sim al dramei. Jeff mai ales prea nlemnit, de parc nimic din
toate astea nu fusese ideea lui. Sydney, iritat, nu s-a mai agitat i a
ncercat s compenseze cu un rs nervos, susinut de Ivers, dei nu
puteau spune de ce rdeau. De pe canapeaua de vizavi, Anna
Edwards ofta frecvent, de parc privea la copii neasculttori.
Sydney i mparte atenia n dou un obiectiv ndreptat spre
Ben, cellalt spre Jeff, nc adncit n conversaia cu mama ei, nc
ignornd prezena noului venit. Julie sare n picioare cu rochia ei
elegant neagr i l mbrieaz pe Ben. Domnul Edwards l
prezint preotului i prinilor lui Sydney, care zmbesc i l salut
dnd din cap pe fratele nbdios. Anna Edwards i face semn
frenetic cu mna s ia loc pe scaunul de lng ea. Dac n-ai ti, ai
spune c Ben, nu Jeff, e mirele.
164

Jeff nu se mai poate preface c este angajat n discuie. Cnd se


ntoarce spre Sydney, are ochii opaci, ca de sticl.
Masa e servit de o femeie n pantaloni negri i cma alb. Se
servete homar n sos adus ntr-o vesel greoaie, care nu provine de
la Emporia, crede Sydney. Trandafirii de pe mas, n contact cu
umiditatea aerului de mare produc un aer neccios, care pare
produs special pentru acest eveniment.
Sydney e foarte contient de prezena lui Ben n stnga ei i de
cea a lui Jeff n dreapta. E ca i cum nu ar ndrzni s respire, ca nu
cumva corpul ei s scape din spaiul rigid care i-a fost alocat. S l
ating pe Jeff, ceea ce ar fi un gest obinuit, chiar necesar, pare acum
gratuit, i-ar aminti lui Ben motivul acestei adunri, ceea ce i-ar
putea declana amintirea dezbinrii fraterne, un an de sentimente
rnite.
S l ating pe Ben iese din discuie.
Din cnd n cnd, Sydney simte c i-a pierdut rbdarea, c nu
mai este un observator att de atent cum era, c ntr-un fel, n anul
care a trecut, a substituit treptat emoia cu inteligena. n momentele
de luciditate se ntreab dac a fost un schimb profitabil.
***
Domnul Edwards se ridic i propune un toast. Astzi, ncepe
el, adugm un alt capitol istoriei acestei minunate case un
capitol vesel, pentru c o aduce n familia noastr pe ncnttoarea
i mult iubita Sydney Sklar. Norocul i-a zmbit fiului nostru. Exist
un cuvnt n idi care nseamn, ntr-o traducere aproximativ,
sortii s fie mpreun. Sper c pronun corect Beshert. Domnul
Edwards ridic paharul. Beshert, spune el din nou.
Oaspeii, doamna Edwards cam n sil, ridic paharele repetnd
cuvntul. Sydney se ntreab dac va fi prima evreic ce va avea
posesia parial a casei, orict de lipsit de consisten ar fi aceast
165

posesie. Se mai ntreab ceva: oare ea i Jeff sunt sortii unul altuia?
De cine i cum? Adui laolalt de un complex de mprejurri, care a
fcut ca Jeli s se afle pe verand, exact cnd Sydney ieea din ap?
Cine ar fi putut crede n aceast mn nevzut? Oare Daniel a
trebuit s moar, ca ea s aib soarta asta? Ce zeu crud, indiferent i
capricios ar face un asemenea lucru nebunesc? n ce scop?
Jeff nu se ridic pentru a-i mulumi tatlui su. Se las o tcere
stnjenitoare.
Ivers se ridic i pune mirele la zid, enumernd, spre binele
miresei, nainte de a fi prea trziu pentru a anula nunta, cteva fapte
necunoscute despre Jeff Edwards. Mirele, d la iveal Ivers, a urinat
pe o statuie a lui John Harvard, dup ce a pierdut n urma unei
dezbateri aprinse legate de NATO fa de competitorii din
Cambridge. Dup ce a fost prins, a fost adus n faa comisiei de
disciplin a propriului colegiu (Brown), ai crui membri s-au ridicat
i au aplaudat atunci cnd el a intrat. Ivers dorete, de asemenea, ca
Sydney s tie c logodnicul ei s-a cufundat ntr-o stare de veneraie
hipnotic, atunci cnd privea not sincron la Jocurile Olimpice
televizate. Jeff a declarat c sportul e chiar dificil. Apoi, n sfrit,
tie Sydney c cel ce va deveni soul ei pariaz pe ascuns, o dat
pariind c Yankees vor ctiga n faa lui Sox cu patru puncte
avans? Din cauza acestor impardonabile i suprtoare defecte,
Ivers e mai mult dect fericit s l lase motenire lui Sydney n mai
puin de douzeci de ore. i, n caz c intereseaz pe cineva, scorul
este Boston 3, Yankees 0.
Se aud chiote i fluierturi, iar Ivers se aaz.
Se servete al doilea fel, crevei thailandezi. Jeff pare perfect
concentrat pe masa lui, de parc ar fi un critic la restaurant. Alturi
de ea, Ben folosete foarte des paharul de ap, studiind adunarea.
Sydney i amintete de ziua n care Victoria a venit prima dat n
166

cas, cum Ben sttea pe verand, cuprinznd cu privirea tot


peisajul.
Datorit conversaiei de adineaori cu domnul Edwards, Sydney
nu se poate opri s nu se gndeasc la oamenii care au luat, sau nu,
zeci de mese chiar n aceast camer. Micuele cu obiceiurile lor
ntunecate (oare nu ngheau iarna?). Omul de litere (o fi avut
oaspei distini la mas, cu cte trei nume Edward Everett Hale i
John Greenleaf Whittier?). Mamele necstorite, cu pruncii lor (sau
pruncii erau luai nainte ca mamele s se dea jos din paturile lor?).
Marxitii (oare recurgeau la mese formale, sau li se preau prea
burgheze?). Dar femeia dramaturg? Sau artistul cu trei fii plecai la
rzboi? Sydney i-l imagineaz stnd la o mas cu scaune goale, din
cire sau mahon, acoperit cu hri ale zonei Rinului i Belgiei.
Apoi, desigur, vduva cu fiica ei. Nu, ele sigur n-ar fi mncat n
sufragerie, se gndete Sydney. Mncau, cu siguran la masa din
buctrie, iar reporterii strigau la ele de pe strad.
Sydney ia o nghiitur de vin. I se pare, cnd privete spre
ocupanii actuali ai mesei de nuc cu muchii neregulate, c istoria
personal a casei s-a subiat, c e mai puin dramatic, mai puin
important dect a fost. Att de puin pare s conteze cnd te
nghesui ntre un avion prbuit, o crim, mame necstorite, un
rzboi. Despre timpul petrecut de Sydney n cas nu se va vorbi n
anii ce vor urma, nu va face nici mcar obiectul unei anecdote ca
lumea.
Dar oare, se ntreab ea, aeznd paharul pe mas, nu sunt
poveti i la aceast mas, fiecare cu scnteia ei dramatic, al cror
final nc nu se cunoate? Se gndete la tnra fat care a fugit de
acas pentru iubire. Oare fericirea ei va dura? La vrajba, care pare
de veacuri, dintre cei doi frai buni. Oare unul l va ierta pe cellalt?
La mama care de-abia i poate ascunde gelozia i dispreul fa de
167

tnra care va intra n familia ei, mama care i acum i atinge fiul
cel mare de parc acesta ar putea disprea n orice moment. Iar
Sydney se gndete i ea la prinii care altdat formau o familie,
care probabil s-au iubit, care acum i privesc fiica, singurul lor
copil, ce se mrit pentru a treia oar.
Dar preotul care se d n vnt dup creveii thailandezi? Este un
travestit secret? Un bazin de rechini? Sau e doar ceea ce pare, un om
modest i pios, care nu rmne imun la plcerile unui dormitor bun
la malul mrii i o mas excepional?
Am ascultat timpul probabil, chiar nainte s cobor. Ar trebui s
fie frumos mine dup-amiaz, spune Ben, fcnd n mod
contient o remarc pozitiv n faa familiei. Sau comentariul a fost
oferit ca dovad c acum i trecuse suprarea?
Desertul i cafeaua vor fi servite pe verand, anun doamna
Edwards. Sydney se ridic i l ateapt pe Jeff, care la rndul lui o
ateapt pe mama lui Sydney, creia i vine foarte greu s se ridice
din scaun. Genunchi artritic, explic ea, durere de care se plnge
adesea, dei nu pare dornic s fac ceva n privina asta. E de la
sine neles c tineretul, cum i numete domnul Edwards, va sta
o vreme pe verand cu btrneii, nainte de a se schimba i a
merge pe plaj, unde se va face un foc de tabr i, se presupune, va
fi mai distractiv.
Jeff se scuz ca s pregteasc focul. Absolut din ntmplare, Ben
se aaz lng Sydney ntr-un scaun greu de tek. Dac nu ar fi ales
locul gol ar fi atras i mai mult atenia asupra tensiunii fraterne
existente deja, iar sta nu e stilul lui Ben. Pentru o vreme, Sydney i
Ben ascult zeflemeaua, neimportant, un sentiment c viaa real
este trit altundeva. n tandem ridic cetile i beau, Sydney
jenndu-se de acest gest.
ntr-un moment n care toat lumea rde zgomotos, Sydney l
168

ntreab pe Ben dac a vorbit cu Jeff.


Am vorbit.
Ce anume?
Ne-am fcut cretini unul pe cellalt i ne-am strns minile.
Asta a fost tot?
Asta a fost tot.
n camera ei, Sydney i schimb rochia albastr cu o pereche de
pantaloni scuri i o cma alb fr mneci. i leag un pulover
bleumarin n jurul umerilor. Deja aude rsete de pe plaj, vede focul
de la fereastra dormitorului ei. Aeznd rochia la loc ntr-unul
dintre cele dou nie nguste, Sydney se gndete iari la micuele
canadiene. Oare niele au fost construite pentru ele? nguste pentru
c aveau att de puine haine de mbrcat?
Aa cum a promis, Jeff i Ivers l arunc pe Sahir n nisip i l
descal de pantofi. El protesteaz, dar n zadar. Julie ofer turt
dulce, bucic dup bucic, amestecul lipicios fiind devorat
rapid, de parc n-ar fi mncat copios mai devreme. Cei mai muli sau schimbat n ort i tricou, distingndu-se de cei btrni care se
aud de pe verand, chiar dac sunt mai puini la numr, iar rsul lor
e mai potolit. Sydney aproape se ateapt s o vad pe Anna
Edwards n colani i top mulat cobornd scrile, refuznd s nu
participe la un eveniment care i include pe fiii ei.
Scntei sar n aer. Din cnd n cnd lemnul emite zgomote
ascuite. Sydney simte cldura n fa, rcoarea n spate. Ben, cu
braele sub cap i un genunchi ridicat a pus stpnire pe unicul
scaun i i-a luat poziia obinuit de confort. Jeff i Sydney stau pe
un butean. Din cnd n cnd, prieteni de-ai frailor se opresc,
aprnd atrai de lumina focului, pentru a felicita cuplul. Zvonul
despre nunta de mine s-a rspndit pe toat plaja. Ali tineri i
tinere, obinuii ai circuitului de var. Sosesc cu berea n mini, bra
169

la bra, deintori ai unor amintiri din copilrie repetate acum, de


care rd. Sydney, n afar de faptul c i salut pe aceti strini, nu
trebuie s mai spun mare lucru nefiind prezent la preioasele
evenimente despre care se povestete. n loc de asta mnnc turt
dulce i privete flcrile ce scriu mesaje pe care nu le poate citi n
aerul ntunecat de deasupra.
Sydney i afund picioarele n nisipul rcoros. Lng ea, Julie i
Helene stau cu picioarele ncruciate. Mai devreme, Julia a hrnit-o
pe Helene cu turt dulce, femeia rznd ca o mireas la nunt.
Poate, se gndete Sydney, acesta e momentul cnd vor ajunge cel
mai aproape la o ceremonie a lor.
Sydney simte un deget care i se plimb pe umr.
Eu m retrag, spune Jeff.
Acum? ntreab Sydney, surprins. Att de devreme?
Ivers va avea grij de foc, spune el.
Cnd Sydney se ridic, Ben ntoarce privirea, de parc ceva de pe
mare i-a captivat toat atenia.
Noapte bun tuturor, strig Sydney, ridicnd ambele mini
pentru a-i lua rmas bun. I se pare necuviincios ca ea s stea pe
plaj dac viitorul ei so se retrage. V mulumesc c ai venit.
Mirele trebuie s i fac somnul de frumusee.
Sydney zmbete cnd ceilali protesteaz.
Nu uita, nu trebuie s dormi cu Jeff n noaptea dinaintea
nunii, strig Ivers. Ghinion pe veci. Apropo, scorul e zece la
patru.
Sidney ridic pumnul n semn de victorie. Se apleac i le srut
pe Julie i Helene. Venii mine pe la zece?
Nu e prea devreme? ntreab Julie.
Nu, e perfect, i rspunde Sydney.
Veranda e pustie, cei btrni s-au dus n paturile lor. n tcere, ea
170

i Jeff strbat casa i urc scrile. n dormitor, Sydney se aaz i i


scutur nisipul de pe tlpi.
Voi dormi aici, dac nu te deranjeaz, spune Jeff.
M-am gndit c vei face asta, zice Sydney, dei este greu s
ignore semnul de ghinion menionat de Ivers.
Nu pot s fac ca Ben.
Ce anume?
S m prefac.
De pe fereastr, Sydney vede scntei ridicndu-se n aer, de parc
cineva tocmai a mai nteit focul cu un butean. Ce vor spune Ivers
i Sahir? ntreab ea. Noi i-am invitat aici. Cred c suntem
nepoliticoi.
Se descurc ei.
Ei tiu despre tine i Ben?
Sigur c tiu.
Eti cam ironic n seara asta.
mi pare ru, Sydney. i cam stric buna dispoziie, nu-i aa?
Un pic.
Jeff se mut pe cellalt pat i se aaz lng valiza ei.
O dau deoparte, spune Sydney, ridicndu-se pentru a lua
valiza, uimit c Jeff o las s fac asta.
Jeff, prnd drmat, se ntinde pe pat mbrcat.
Sydney st alturi de patul lui i pentru o clip are un acces de
tandree. ngenuncheaz, lipindu-i fruntea de pieptul lui. Jeff se
joac absent cu prul ei.
mi pare ru, spune ea. L-am rugat s vin iar acum mi-a fi
dorit s nu fi venit. i-a stricat toat seara, nu-i aa?
Nu e vina ta, spune el.
Prin fereastra deschis Sydney aude rsete. N-ar fi trebuit ca ea i
Jeff s se afle acolo unde sunt rsetele?
171

l urti chiar att de mult? ntreab ea.


Uneori. De fapt, cred c e mai mult invers.
Nu poate fi adevrat.
Jeff tace.
Tatl tu mi-a povestit istoria casei, spune Sydney, sprijinindui brbia de marginea patului. Despre clugrie, despre marxiti i
mamele necstorite. M gndeam c mine tu i eu vom face parte
din istorie.
S o auzi pe mama povestind, spune Jeff. E ca i cum le-ar fi
cunoscut pe clugrie.
Sydney se ridic i l srut pe bra. Te iubesc, i spune,
contient c nu spune acest lucru la fel de des ca el. Uneori se
ntreab dac asta nu se datoreaz faptului c nu vrea ca Jeff s fie
prea sigur de sentimentele ei.
Vino aici, spune el.
Sydney se ridic i se aaz deasupra brbatului care acum este
iubitul ei. Mine, dup cteva cuvinte i gesturi, va deveni soul ei.
i eu te iubesc, i spune Jeff. Cuvintele par fr greutate, spuse
n vnt.
Ispitind soarta, Sydney se descheie la cmaa ei alb.
Plec cu caiacul, anun Jeff diminea. i pune slipul de baie.
Sydney se ridic ntr-un cot. Dup ce au fcut dragoste, ea s-a
retras n patul ei, amndoi fiind de acord c nu puteau s doarm
bine dac stteau mpreun ntr-unul din paturile nguste. n ziua
n care te nsori? ntreab ea.
Jeff d draperiile la o parte, ca s vad cum e vremea, care de
unde st Sydney pare tot incert.
Nunta nu va fi mai devreme de ora trei.
Da, dar ncepe Sydney. St n pat, iar cearaful de-abia i
172

acoper snii. N-a fost niciodat n stare s poarte o discuie


dezbrcat.
Probabil este ultima dat cnd suntem aici pn la sfritul lui
august, nceputul lui septembrie.
Voiajul de nunt va dura trei sptmni. Dup aceea va trebui s
mai mearg la o nunt n Carolina de Nord, dup care vor merge la
o conferin la John Hopkins.
Totui, i se pare nepotrivit ca Jeff s plece n dimineaa nunii
sale. Sydney nu poate spune de ce.
Nu pot sta aici, zice Jeff.
Jeff nu va rmne n casa n care s-ar putea ca din ntmplare s
nimereasc n aceeai ncpere cu Ben.
Destul, spune Sydney. V purtai ca doi copii de grdini,
adaug ea, dei se gndete c Jeff se poart ca un copil. Ben pare
destul de agreabil.
N-o s lipsesc mult, spune Jeff, aplecndu-se s o srute. M
ntorc, mi iau lucrurile i m mbrac n camera prinilor. Nu i voi
sta n cale.
Ai grij, spune Sydney.
Jeff se ntoarce pe clcie. Te iubesc, mai spune deschiznd ua.
Sydney nu poate s nu observe cum trage el cu coada ochiului pe
hol, nainte de a iei din camer. n mod normal gestul lui ar putea
fi interpretat c el nu dorete s fie prins ieind din camera iubitei
un gest ncnttor, dac nu anacronic. Dar Sydney cunoate
adevratul sens: s se asigure c Ben nu e prin preajm.
Sydney se ntinde n pat. Ar fi dorit ca dimineaa, cnd se va trezi
s fie soare. Exist sperana ca, mai trziu, exact la momentul
potrivit, s ias soarele. Chiar n timpul ceremoniei, spune ea cu
voce tare, negociind cu cel responsabil cu luminile pentru piesa de
teatru care se va pune n scen.
173

Se ridic i i caut halatul. Probabil c mama ei e deja n


buctrie, cutnd tacmuri, netiind unde se afl cerealele.
Dimineaa pare ngrozitor de lung. Ivers st n salon i ascult
comentarii sportive la radio, cu volumul dat la minim, gesticulnd
cnd i cnd, sau vorbind cu persoane nevzute. Sahir citete New
York Times, Boston Globe i Barrons, pe care s-a dus s i le
cumpere de la Portsmouth. Mama lui Sydney, care nu are nicio
ocupaie, este invitat n camera lui Sydney, mpreun cu Julie i
Helene, cea din urm coafnd-o pe Sydney.
Lui Sydney i place atingerea delicat a minilor Helenei i este
legnat de vocile din spatele ei. Cnd Helene i spune s se
ntoarc, ea arunc o privire spre ocean, n sperana c-l va zri pe
Jeff vesta de salvare de un portocaliu strident ntr-un caiac galbenneon, un punct strlucitor ntr-o zi cenuie dar el nu s-a ntors.
Este nc devreme, i spune ea. Mai sunt cteva ore bune n care
este liber, dac i dorete, o ultim gur de libertate. Acest gnd o
ntristeaz, deoarece ea vede cstoria ca o eliberare, un paaport
spre o ar pe care a vizitat-o, iar acum dorete s revin acolo.
Aa c i-am spus Dar nu ai primit e-mailul meu? Nu l-ai citit?
Emily, prietena lui Sydney, recent sosit, s-a alturat grupului
aliat n camera nghesuit a lui Sydney., Jar el a zis, auzi tu, Nu
consider c e-mailul este un mod valid de a coresponda. Iar eu iam zis A, da?, iar el a zis Da i atunci i-am zis Ei, ce spui
atunci despre asta: terge-o de-aici. Aa i convine?
Ar fi trebuit s-i vezi faa aia de ncrezut nenorocit.
Femei care se plngeau altor femei despre brbai, uneori cu
sinceritate, de cele mai multe ori nu, unele anecdote corectate
imediat dup rostirea cuvintelor. Desigur, Julie i Helene nu se pot
plnge n privina brbailor, iar Sydney nu se poate plnge de
174

brbatul cu care se va mrita, aa c rmn doar Emily i mama lui


Sydney, care povestete lucruri care, dac s-ar alia n alt loc, ar jenao pe Sydney.
A, exclam Sydney privindu-se n oglind, cnd Helene a
aezat-o cu faa la ea. E coafat, aa cum i s-a promis, dar cocul e
att de artistic aranjat, nct pare c nu e prins, dei a fost nevoie de
un numr de ace i o mare cantitate de fixativ pentru a-l realiza.
Punei tia, spune Helene.
Sydney desface ambalajul unei cutiue n care se afl o pereche de
cercei cu periu. Sunt pentru mine?
Sunt cadoul tu de nunt, spune Helene.
Dar am crezut c doar coafura va fi cadoul de nunt, spune
Sydney, atingnd perla n form de lacrim.
Helene o srut pe obraji. Hai, ncearc-i.
i, desigur, Helena tia deja efectul cerceilor asupra cocului lejer.
Faa lui Sydney e ncadrat ncnttor, liniile obrazului i a gtului
sunt proeminente, cerceii cu periu ca dou luminie la urechi.
Cerceii vor fi bijuteriile de care va avea nevoie.
i mulumesc, spune Sydney, ridicndu-se i mbrind
femeia canadian.
Te invidiez, spune Helene.
Sydney nu i pune nc rochia, care st atrnat de ua dulapului
pn n ultima clip. Sandalele i alul se afl pe un scaun. Celelalte
femei au plecat pentru a se ocupa de ele nsele i, de pe hol, Sydney
aude duurile curgnd. i imagineaz oglinzi aburite, rochii
atrnnd de crligele de la baie, machiajul n faa oglinzii de
deasupra chiuvetei.
***
La parter, brbaii se plimb de colo-colo. Rmn bine dispui,
dei Sydney aude ntrebri repetate, de dou-trei ori, ngrijorarea
175

citindu-se doar prin repetarea lor. Sydney consult din nou ceasul
de pe birou, o privire care ncorporeaz o imagine prin care niciun
caiac galben-neon nu a trecut. n cteva minute, crede Sydney,
ntrebrile vor deveni mai presante, tonul mai nelinitit, ngrijorarea
se va mpleti cu mnia.
Cnd duurile se opresc, vocile de la parter se ridic niel, dar nu
suficient, pentru a ngrijora mireasa, aflat la etaj, pe care probabil
c i-o imagineaz netiutoare i linitit, dar suficient pentru a
strnge brbaii laolalt. O echip de cutare trebuie format, spune
domnul Edwards.
O, doamne, optete Sydney n camera ei.
Domnul Edwards se adreseaz oaspeilor. Sydney, n halat,
ascult prin ua ntredeschis. i-a pus batista lui Julie n sutien.
Vrea s o aib cu ea n timpul ceremoniei.
Sunt sigur c e bine, l aude ea pe domnul Edwards spunnd.
Probabil a euat pe undeva, iar acum caut o cale de a ajunge aici.
Nu i-a luat telefonul mobil deoarece tia c putea rsturna uor
caiacul. Cred c s-a ndreptat spre insule. E destinaia lui preferat.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce l-o fi apucat tocmai astzi, dintre
toate zilele? Ben, tu vei merge cu Ivers n alup, s cercetai
insulele. Voi doi, i aici domnul Edwards se adreseaz lui Sahir i
tatlui lui Sydney, venii cu mine. Vom merge cu maina n sat. Sar putea s fie nevoie s ne desprim. Nu prea tiu cum s
procedm. Doamne Dumnezeule, la ce s-o fi gndit biatul sta?
Jeff, observ Sydney, e retrogradat dintr-odat.
Brbaii, n smoching, cu butoniere albe, pleac. Sydney e jenat
de toat agitaia. n cel mai bun caz, tot satul va alia de mirele care a
fost att de neglijent i nepstor nct a plecat cu caiacul n ziua
nuntii. La cavalerii de onoare care vor descinde n ora pentru a da
de urma logodnicului capricios. Sentimentul su de jen nu se
176

compar cu frica. Sydney i imagineaz lucruri. Apoi i


imagineaz altceva. Nu i poate cenzura gndurile.
Simind o nevoie aproape de nesuportat de a se ntinde, Sydney
face asta sprijinindu-i capul deasupra pernei, pentru a nu distruge
opera Helenei. Vetile vor fi bune, se ncurajeaz ea. Jeff pur i
simplu a pierdut noiunea timpului. Sau domnul Edwards avea
dreptate Jeff a euat pe undeva, iar acum caut frenetic o cale de
ntoarcere acas. Din clip-n clip toi se vor ntoarce acas iar Jeff,
perfect sntos, va urca scrile dou cte dou, cutndu-i
smochingul i pantofii, suflnd n aer un srut ctre Sydney i
spunndu-i c-i va explica totul dup ceremonie.
Din cnd n cnd, Sydney aude soneria. Oaspeii au nceput s
soseasc, Julia i Helene au sarcina de a le ine companie, fr a le
spune c mirele a disprut. Cu timpul totui, oaspeii vor nelege c
ceva nu e n regul. Sydney i muc buza.
Prizonier n camera ei, Sydney i-a pus rochia i pantofii ca s
mearg pn la scri i s atepte. Totui, nu se va amesteca printre
oaspei.
Iat-te, spune Emily, urcnd pe scri n sus i mbrind-o pe
Sydney.
E o nebunie, zice Sydney.
O s fie bine.
Emily, colega lui Sydney, poart o rochie din mtase, de un verde
metalic. Are prul blond, aproape alb i poart ochelari, care par
doar s-i ncadreze chipul i s-i accentueze ochii negri. n cteva
minute o s rdem cu toii despre ticlosul la care s-a rtcit.
Crezi? ntreab Sydney.
Sunt convins.
Cum merge proiectul tu de cercetare? ntreab Sydney dup o
tcere lung.
177

Dureaz o venicie s i pregtesc pe asistenii de var pe noul


monitor al inimii, rspunde Emily. Dar al tu?
ndrumtorului meu nu i place c o s lipsesc att de mult din
pricina nunii.
mi imaginez.
Sydney, cu capul un pic mai limpede, i pune o mn pe
balustrad. Ai o rochie uluitoare, i spune ea prietenei sale.
Tocmai voiam s spun acelai lucru despre a ta.
A venit toat lumea?
Mnnc, beau i, sincer s fiu, nu ar putea s le pese mai puin
cnd va ncepe ceremonia. tii c o nunt e doar un prilej pentru o
mare petrecere.
Sydney tace.
Dar cnd va intra Jeff pe u, spune Emily pe acelai ton, o si frng gtul.
Sydney se retrage n camera ei i se aaz pe pat. i revede
istoria mariajelor. De dou ori mritat: o dat divorat, o dat vduv.
Spera c azi se va mai aduga o pagin, dar cine tie ce va scrie
acolo?!
Sydney aude portiere trntite, voci aprinse din spate. Agitaia
pare c urc scrile i se revars n camera ei. Sydney alearg spre
scri i vede ua de la intrare deschizndu-se. Domnul Edwards
intr, cu faa ncletat.
Jeff s-a ntors? ntreab Sydney, aproape Ur suflare.
Dar domnul Edwards pare s nu o fi auzit.
Sahir i Ivers intr pe u imediat n spatele domnului Edwards.
Jeff e bine? ntreab Sydney de sus.
Ivers ridic privirile, avnd faa nefiresc de palid. L-am gsit,
spune el. Ivers se oprete i se uit spre u.
178

Jeff intr pe hol, o explozie de culoare, vesta portocalie


nedesfcut, dar atrnnd de un umr. St cu picioarele goale. Prul
i corpul sunt nc ude, slipul de baie i atrn pe corp. Are
picioarele aproape albastre.
Sydney rde i plnge n acelai timp. Slav domnului, spune
ea printre lacrimi. Slav domnului c eti bine. Se sprijin de
balustrad, uurarea nmuindu-i picioarele.
M simt bine, spune ncet Jeff. Nu ncet ca cel aspru pedepsit,
observ brusc Sydney, ci ca i cum s-ar fi ndeprtat, s-ar fi linitit.
Vocea lui i d fiori. Nu nelege.
Privete faa mpietrit a tatlui, pantalonii uzi ai fratelui.
Tmpitule, i spune Ben.
Oaspeii ncep s se risipeasc.
E ca i cum ar fi costumai pentru piese diferite. Jeff n chiloi de
baie strmi, vesta de salvare aruncat pe jos; Sydney, care a nchis
ua n urma ei, cu rochia de mtase culoarea somonului i cerceii cu
perl.
Unde ai fost? ntreab ea, cu mna pe piept.
Pe una dintre insule.
Ai ajuns att de departe? Cine te-a gsit?
Sydney, nu pot s fac asta. mi pare ru.
Ce?
Jeff tace.
Sydney clatin din cap, luat prin surprindere. Nu m mai
iubeti?
Te iubesc, spune el.
Ea deschide palmele. Nu vrei s te cstoreti cu mine?
Nu, nu vreau.
Atunci i acolo Sydney nelege c totul s-a sfrit.
De jos aude exclamaii de surpriz, ua de la intrare deschizndu179

se i nchizndu-se. Soarele apare, lucru care o lovete, ca o cruzime


care nu mai era necesar.
Ai crezut c sunt fericit? ntreab Jeff.
Am crezut c erai Sydney i caut cuvintele. Nerbdtor.
Eram. Sunt.
Sydney nu poate face nicio micare.
O s m ntorc la apartament, zice Jeff. mi strng lucrurile. Ar
fi bine dac ai sta aici peste noapte. Mine dup-amiaz voi fi
plecat.
Faptul c el deja se gndete s-i strng lucrurile din
apartament o uluiete pe Sydney. Dar Jeff a fost mereu mult
naintea ei.
El se ntoarce spre fereastr. i lipete degetele de sticl. Sydney
se uit la spatele lui i picioarele bronzate. Oare plnge?
I-ai fi fcut asta Victoriei? ntreab Sydney.
Trece ceva timp pn aude rspunsul lui Jeff. Nu, probabil c
nu, spune el ntr-un final.
Ceva o roade pe Sydney. De ce nu?
Miza ar fi fost mult mai mare, spune el.
Sydney e uimit c Jeff nici mcar nu are intenia s ndulceasc
lovitura.
Jeff i pune minile n olduri. Cred c ai putea s spui c i-am
fcut-o lui Ben.
nc o dat Sydney nu nelege. Lui Ben? ntreab ea.
Invidiosului Ben.
Lui Sydney i se nvrte capul. N-a mncat de azi-diminea. Se
gndete brusc la toat mncarea pregtit degeaba. Toate florile
acelea frumoase. Domnul Edwards. Julie. Cine tie cine o mai fi
ateptnd, plin de speran la parter, s apar mirele i mireasa cu
hainele un pic sfiate, poate i un pic nsngerai, dar gata de o
180

ceremonie afar, n soare.


Nu pot s m nsor cu tine, spune Jeff. Vezi tu, ar fi ceva fals.
Sydney clatin din cap.
El te voia, explic simplu Jeff.
Sydney ntoarce capul de parc ar vrea s ndeprteze o remarc
nedorit.
Am vzut din ziua n care am sosit aici, cnd tu fceai surf
explic Jeff. Nu-i putea lua ochii de la tine. Apoi, mai trziu, dup
prima plimbare cu barca, a spus c erai altfel dect celelalte femei
deteapt i fr fie. mi era clar c era interesat de tine.
Dar tu o aveai pe Victoria.
Da, o aveam.
Ea se uit prin camer, cutnd un semn de normalitate. Pe
msu este un tub de spray fixativ. Cutia alb de cercei este alturi
de ea. O carte a czut de pe noptier. Cnd s-a ntmplat asta?
Aceste lucruri, Jeff face un gest ctre u, spre fereastr.
Aceste lucruri nu sunt gndite la rece, aa cum i-ai imagina.
Uneori doar privind n retrospectiv i dai seama ce ai fcut.
Sydney trage o agraf din pr i o pune n poal. Jeff respir
adnc, un preludiu la mrturisirea final. Victoria a fost o dat
prietena lui Ben.
Ce?
Vicki i Ben. Sunt uimit c nu i-a spus.
Nu mi-a spus.
Deh, atunci e unu la zero pentru Ben.
Asta e un joc? ntreab Sydney.
Lui Sydney i se scurge sngele din cap, din fa i ajunge undeva
n mijlocul pieptului. Minile i tremur de oc sau de mnie. Tot ce
i-a imaginat, viaa ei cu Jeff, mariajul lor, copiii pe care i-ar fi dus n
vizit la bunicul lor nu vor mai avea loc niciodat. Nimic din toate
181

astea n-a fost adevrat.


Jeff se ndreapt spre ea ca pentru a o mbria. Ea l
ndeprteaz, negndu-i compasiunea, acum escrocherie trdtoare.
Se vede deja plimbndu-se singur pe strzile oraului,
aezndu-se pe bnci, sprijinindu-se de balustrade, cu un gol imens
n ea. Se gndete la tot ce trebuie fcut pentru a distruge o via.
Sydney, spune el.
Pleac, i spune ea.
n spatele ei l aude nchiznd ua.
Sydney ncuie ua i se ntinde pe pat. Ateapt. Rar aude voci
rstite, o femeie care plnge. Din cnd n cnd vin oameni la ua ei
care bat i o strig pe nume, dar nu rspunde. Ateapt o or, dou
ore. Ateapt suficient demult pn cnd consider c toat lumea a
plecat acas. Cu siguran oaspeii s-au risipit. Sper c Ivers, Sahir
i ceilali au plecat la Boston. Se roag ca prinii ei s se fi ntors
fiecare la casele lor. ntr-o clip i va lua poeta, va cobor scrile i
va iei din cas. Va merge spre Portsmouth, iar de acolo va lua un
autobuz. n ce direcie, nc nu tie.
i revede istoria mariajelor. Aproape de trei ori mritat. O dat
divorat. O dat vduv. O dat prsit la altar.
Cnd crede c a sosit momentul, Sydney deschide ua. De pe
scri nu se aude nimic. Pe msur ce coboar scrile cu valijoara ei
neagr, ascult s descopere vreun semn de via din camerele de
lng holul de la intrare. Se ntreab dac ei tiu c ea e acolo i dac
o las s plece. Haina de ploaie atrn n cuierul de lng u. Nu
plou, dar Sydney o ia din cuier. i-o pune peste rochia de culoare
somon.
Sydney, spune domnul Edwards, din pragul uii care duce n
buctrie. nc poart costumul negru, dar cravata a fost desfcut
sau lrgit de furie. Nu pot ncepe
182

Sydney ridic mna, fcndu-i semn s tac.


i-am chemat o main, spune el. Te ateapt. oferul te va
duce acolo unde vrei s mergi. Ai bani? Desigur, poi sta aici ct
doreti. Mi-e ruine cu fiul meu.
Domnul Edwards intr n hol. A vrea s-l reneg Julie e tare
mhnit.
Sydney se ndreapt spre u.
Am cumprat casa asta pentru familie, pentru idee a de familie,
ncepe domnul Edwards. Mi-am imaginat c va fi un loc unde
familia se va aduna. i va atrage pe biei i pe Julie, i va face s ne
viziteze mai des. Cine poate rezista mrii? Apoi, mai trziu urmau
s vin nepoii crora le-ar fi plcut aici. Buza de sus i tremur.
Plaja. Apa
Domnul Edwards scutur din cap. i cade faa. i scoate o batist
alb din buzunar.
Sydney pune o mn pe braul brbatului, iar el o mbrieaz
aproape slbatic. Dup o clip, i d drumul.
Ai s ne dai de veste spune el, tergndu-se cu batista la
ochi.
l iubeam, zice Sydney.
Domnul Edwards strnge buzele i clatin din cap.
Da, am s v dau de veste, zice ea, apoi se ndreapt ctre u.

183

n trenul care duce spre ora, Sydney trece pe lng mori


prsite, case acoperite cu azbest, un magazin numit Tom
Autobody. i imagineaz atomii propriului ei corp dezintegrnduse ntr-un soi de haos, golindu-se dinspre centru.
Cltoria va dura trei ore. Sau dou. A pierdut noiunea
timpului.
Un tnr n cma alb se apropie de ea. O s-i vorbeasc?
mi cer scuze, spune el. Aici era locul meu.
Sydney ridic privirile i vede o mic geant de voiaj n plasa de
bagaje de deasupra. Bazndu-se prea puin pe picioare, se mut
spre locul de la fereastr.
Un pic stnjenit, tnrul ia loc alturi de ea. Unde mergi? o
ntreab el.
Sydney deschide gura.
Boston? sugereaz el.
Sydney d din cap c da.
Cumprturi? Teatru? ntreab el.
n momentele ei bune Sydney ar fi considerat aceste ntrebri
indiscrete. Acum sunt o tortur.
n ora, e tot ce poate ngima.
Cuvntul n sine e o oaz.
Trenul trece pe lng case, ferme i ure. Sydney ncearc s se
conving c se afl n New England. Se ntreab dac de acum toat
viaa ei va fi o ncercare de a se convinge c e n alt loc dect se afl
de fapt.
Cnd trenul sosete n Boston, Sydney urmeaz semnele pentru
un metrou spre Park Street. Ieind din metrou, descoper c scara
rulant e defect. Trebuie s urce cu valiza pe scri. Pn la ieirea
din metrou, mnerul s-a rupt.
Sydney pleac din staia Park Street i se ndreapt spre State
184

House, atras de strlucirea domului aurit. Se gndete c, dac va


ajunge n vrful colinei, i va veni ceva practic n minte.
n vrf se aaz pe o treapt de piatr. Ar fi trebuit s ia un taxi
de la linia de tren i s cear un sfat oferului. Se uit spre baza
colinei. Un portar de hotel ajut un brbat s descarce bagaje dintr-o
main. Sydney se ridic i se ndreapt ntr-acolo. Cnd ajunge
acolo descoper intrarea unui hotel, att de discret, nct pare c
nu are nume, doar cifre romane. Sydney mpinge ua rotativ i
ajunge n hol.
Ar putea fi un club. Panourile din lemn i podeaua de marmur
sunt ntr-un lei masculine. Scaune negre i gri flancheaz un ceas
auriu de pe perete. Un ecran de sticl mpodobit n lemn ascunde
recepia.
Mese mici de metal de parc ar fi sculptate sunt risipite prin
ncpere. Sydney ar vrea doar s se aeze, lucru pe care l i face.
Nimic din ce se afl n hol nu i amintete de vreun loc prin care a
mai fost nainte, ceea ce e deja o realizare.
n spatele lui Sydney se afl o scar de marmur cu balustrad
aurie. Se ntreab unde duce. Arunc o privire spre ceas. E ase i
douzeci. Oare ea i Jeff ar fi fost acum n drum spre aeroport?
Pot s v ajut? o ntreab un tnr de la recepie. Are o
uniform neagr, n ton cu holul. Pare strin. Est-european?
Romn?
Sydney se ridic cu un efort, de parc ar fi cu zeci de ani mai
btrn ea acum. Trte valiza cu mnerul rupt dup ea. i d
seama pentru prima dat de cnd a plecat din casa familiei Edwards
c sub impermeabil are rochia de culoare somon.
Ai mai stat la noi? o ntreab tnrul.
Sydney scutur din cap.
El introduce n calculator cteva informaii, dei ea nu i-a spus
185

nimic. Se ntreab ce scrie el. Femeie n suferin? Valiz ponosit cu


mner rupt? N-a mai stat la noi pn acum?
Camer pentru un adult? o ntreab el.
ntrebarea pare de prisos. Da, rspunde ea.
El i ntinde o hrtie peste tejghea. Camera cost mai mult dect
se ateptase, dar nici nu se pune problema s mearg mai departe.
Camera 906 e liber, i spune el. E foarte frumoas, adaug.
Liftul are faada din sticl. Sydney are o senzaie de vertij cnd
trece din etaj n etaj. La fiecare etaj se afl o msu cu un bol de
mere, sugernd c etajele sunt identice. Dar nu sunt. Pe msur ce
urc, Sydney ncearc s discearn diferena. La etajul al optulea a
gsit rspunsul: arta fiecruia este original.
Cheia este aurie i complicat, i este greu s o introduc n
broasc. Sydney i imagineaz c este un hotel unde oamenii
puternici i dau ntlniri amoroase. i imagineaz femei bine
mbrcate, cu ruj rou i pantofi asortai.
Sydney ar fi trebuit s i imagineze camera dup ce a vzut
holul. Pereii au fost vopsii n culoarea cafelei i de ei sunt fixate
fotografii n alb i negru cu gargui. Sydney are o camer de col, cu
ase ferestre mari. Dincolo de ferestre hotelul are mult
ornamentaie ieit n afar, de parc ar locui la ultimul etaj al unei
catedrale elaborate. S-ar putea afla n Italia sau Cehia, dei e ceva
american, chiar federalist n camera masculin i solid. Lng unul
dintre perei se afl un pat cu patru pilatri i un baldachin negru.
Sydney merge prin camer, atingnd obiectele. Descoper
articole de papetrie ntr-unul dintre sertare. Scoate televizorul din
nia lui situat n interiorul unei console. Cnd l deschide,
cuvintele sunt aspre i de prost gust. Ceea ce spun este fals.
Sun la recepie i spune scurt Fr ziare.
Are un emineu, o canapea, o pern turceasc de culoarea
186

bronzului. Se afl i un scaun cu negru i gri, similar celui din hol.


Ua are feronerie bogat. Se aaz pe perna turceasc i privete n
jur. Are prea multe lucruri de asimilat.
Din meniul room-service, Sydney comand un platou cu brnz.
Nu a mncat dect feliile de mr de la micul dejun. Nu dorise ca
stomacul s ias n eviden prin rochia de mtase. Ce idee bizar,
se gndete ea acum.
Se schimb de rochia de mireas, pe care o las s cad pe jos, n
baie i mbrac halatul de la hotel. Cnd i scoate sutienul,
descoper batista albastr pe care o pusese acolo. Pentru prima dat
de cnd Jeff a intrat n cas n costum de baie i vesta de salvare,
Sydney ncepe s plng.
Atta efort din partea lui Julie, se gndete ea, n timp ce pipie
ptratele. Atta iubire.
Sydney nu ia de pe jos, din baie, rochia de nunt. O va lsa
pentru camerist. Poate i-o va drui chiar ea cameristei.
D drumul la ap i intr n cad. Descoper c dac nu se mic
apa rmne perfect neted i linitit. Sydney s-a calmat.
Aici nu mai face surf.
Mai trziu, dup ce a fcut baie i a mncat cteva bucele de
brnz, Sydney i sun mama.
Sunt aici, i spune Sydney.
Unde? ntreab mama ei, uurarea simindu-i-se imediat.
Sydney spune numele hotelului. E foarte dichisit, adaug ea.
Nu-i face griji dac e scump, zice mama ei, un rspuns atipic.
Ce s-a ntmplat?
Nu prea tiu, rspunde Sydney. Nu i poate explica mamei
faptele lui Jeff.
Sunt uluit, spune mama ei. Prea un om att de drgu. Nu
m-am gndit niciodat c ar fi capabil de aa ceva.
187

Nici eu, spune Sydney.


Ce-ai s faci acum?
Nu tiu, rspunde Sydney.
Ai s te plimbi, i sugereaz mama.
Sydney o aprob. Se gndete c ar putea fi cel mai bun sfat pe
care i l-a dat mama vreodat.
Poate vei merge la cumprturi? adaug mama ei, distrugnd
sfatul bun.
Ce a putea s cumpr? o ntreab ea.
Sydney nchide telefonul. Conversaia a epuizat-o. Urte
telefonul.
Se aaz pe pat, dar cu picioarele pe jos. Pentru o vreme se uit la
baldachinul de deasupra patului i se ntreab ce o face Jeff n clipa
aceea. O fi tot la casa de pe plaj? Sau a luat avionul spre Paris? S-a
ntors la apartamentul din Cambridge? Poate a sunat-o pe Victoria?
Sydney se dezbrac de halat i se trte ntre cearafurile
mtsoase. i trage cuvertura deasupra capului.
Sun telefonul, iar Sydney se gndete s nu rspund. Totui, d
cuvertura la o parte i ia receptorul.
mi pare ru de ce i s-a-ntmplat, spune tatl ei.
Sydney i amintete cuvntul din ebraic. Beshert.
Dar tii ce spun eu mereu, continu tatl ei.
C nu m dau btut, zice Sydney.
Timp de cteva zile, Sydney iese i intr din hotel.
Uierii o salut politicos. Recepionerii spun bun-dimineaa sau
bun-seara, dar nimic altceva. Sydney se gndete c lucrurile s-au
aranjat foarte bine.
Uit s i ncarce telefonul mobil.
Calculeaz ci bani i-au mai rmas n contul personal. Coboar
188

cu liftul i negociaz un pre mai sczut cu un manager tnr, numit


Rick. mpreun cad de acord c poate sta la hotel timp de douzeci
i dou de zile, adic o zi n plus fa de ct ar fi trebuit s dureze
luna de miere.
Sydney se gndete c timpul petrecut n Boston e un fel de antilun de miere.
Sydney descoper c dac e grijulie, nu indiferent i pleac din
camer doar din cnd n cnd, nu i aduce aminte nejustificat de
Jeff i de domnul i doamna Edwards. Dei, de fapt, se gndete
mereu la ei.
Sentimentul e similar celui pe care l-a avut cnd Daniel a murit
pe neateptate. Dar pe Daniel nu voise s-l uite.
Peste drum e un ansamblu de locuine. Ore ntregi Sydney st pe
un scaun tapiat cu mtase i se uit pe terestrele camerei ei
ncercnd s prezic, dup micrile de la ferestrele de vizavi,
vieile de dincolo de ele. Cum sosirile i plecrile nu sunt foarte
frecvente i necesit un pic de imaginaie din partea ei, inventeaz
poveti care i ocup timpul ore ntregi.
Uneori, cnd st n sala de mese a hotelului sau se plimb pe
strzile din Beacon Hill se gndete la o variant n care ar fi aflat ce
i rezerv viitorul. Dac i s-ar fi spus cnd avea optsprezece ani i
termina liceul c va avea un so, apoi nc unul i c va fi prsit la
altar de al treilea totul pn la vrsta de treizeci de ani oare ar fi
ntins o mn cutnd un scaun pe care s se aeze? Ar fi fost
ncntat? Alarmat? Trist? Nu ar fi vrut s tie de cel
ntr-o zi, cnd Sydney se afla n camer, o camerist vine s fac
curat. i arat lui Sydney un buton pe un perete, buton pe care ea l-a
remarcat, dar l-a ignorat, netiind pentru ce era. Este un buton
pentru intimitate, i spune camerista. Cnd l roteti, se aprinde o
lumin roie afar, aa c nimeni nu te va mai deranja.
189

Sydney clatin din cap uluit. Buton pentru intimitate, repet


ea mirat.
Sydney se ntreab dac Jeff nelege ce i-a fcut. Poate c da, din
moment ce nu o sun, nici nu face o alt ncercare pentru a-i explica.
Cnd Sydney se gndete la Jeff, ea n-a tiut niciodat prea bine
omul ale crui gnduri erau adesea aiurea c o asemenea micare
trdtoare poate fi posibil. Cine tia ce era n mintea lui n dile
acelea cnd l vedea privind n gol? Totui cnd se gndete la Jeff,
cel care a atras-o, omul cu care a mers la Montreal, o asemenea
trdare este aproape imposibil de imaginat. Cnd Sydney poate s
se gndeasc la omul cu care a fcut dragoste, aciunile lui sunt
inexplicabile.
Sydney se trezete uneori amintindu-i momentul n care Jeff
sttea n dormitorul ei, n dup-amiaza nunii, explicndu-i de ce nu
se poate cstori cu ea, cum totul fusese un joc elaborat. i
amintete ocul. Nu a fost prea diferit, se gndete uneori, de
momentul n care a aflat c Daniel a murit czut pe jos, ntr-unul
dintre cele mai bune spitale universitare din lume. Vestea a uluit-o;
nu o putea nelege. Mintea ei pur i simplu refuza s accepte
faptele. Totui tie c n timp nu aa s-a ntmplat cu Daniel? un
fel de acceptare necesar se va forma n jurul ei, ca un homar care i
face o nou carapace, una care va fi moale, uor de rupt la nceput,
dar att de tare la final nct va putea fi spart doar cu cle ti
speciali.
De-abia ateapt.
ntr-una dintre diminei, cnd iese din hotel, Sydney vede un
cuplu de vrst mijlocie care st pe o canapea vrgat din hol. Se in
de mn. Seamn ntre ei. Sydney se gndete cum oamenii care
sunt mpreun de mult timp ncep s semene unul cu cellalt. Se
ntreab dac ea i Jeff semnau vreun pic, dac ar fi semnat de-a
190

lungul timpului. Se ntreab dac acest cuplu a srbtorit nunta de


aur, rennoindu-i jurmintele.
Sydney i d seama c exist lucruri mai teribile dect iubirea i
pierderea ei. Un copil cu handicap. Un climat de teroare. Teroriti
sinucigai. n timp ce se plimb pe strzi, i repet acest lucru iar i
iar.
ncearc s citeasc, mai nti reviste, apoi o carte. Nu reuete.
Nu poate suporta televiziunea, aa c se plimb. Fiindc i-a adus
att de puine lucruri cu ea, i cumpr haine practice. Dup o
sptmn i cumpr o sticl cu uleiul de baie preferat i
consider acest lucru o victorie.
Sydney numr zilele. Mai nti sunt douzeci i dou. Apoi
cincisprezece. Apoi nc zece. Cnd i-au mai rmas doar nou zile,
pleac din hotel n pantofii ei comozi, pregtit s mearg un
kilometru ca s ia micul dejun. Dac va locui vreodat n Beacon
Hill va ti cele mai bune locuri unde poi mnca.
Recepionerul i spune bun-dimineaa. Uierul d din cap i
zmbete. Sydney trece printre dou maini parcate pentru a
traversa strada.
O calamitate la baza dealului un accident de main i atrage
atenia. Pete n strad i aude scritul frnelor nainte de a
simi impactul.
Exist o secund de uimire, apoi un imbold de durere. Sydney
este catapultat pe strad.
Uierul, un taximetrist i un brbat care pare european se apleac
asupra ei. Sydney ncearc s se ridice. Durerea din ncheietur e o
problem serioas, dei ea observ o uoar schimbare n starea de
contien, de parc s-ar fi sculat dup un somn.
Europeanul Sydney observ c e mbrcat foarte elegant ntrun costum negru cu manete albe ine telefonul mobil n mn,
191

chiar i atunci cnd i sprijin capul. Un poliist, cu rsuflarea


ntretiat, se apleac i el asupra ei. Pentru o clip Sydney nu vede
dect fee.
E doar braul, spune ea.
Ai trecut printre maini, explic europeanul cu un accent
britanic. Te-am vzut cnd ateptam s mi se aduc maina. Taxiul
n-a putut opri.
Ar fi trebuit s m asigur, spune Sydney.
Da, da, zice i taximetristul.
Sydney i spune numele i menioneaz adresa hotelului.
Cnd este ridicat n ambulan, Sydney observ c taxiul s-a
oprit ntr-un unghi ciudat al strzii n faa hotelului. n spatele lui sa fcut un ir de maini lung, ct vede cu ochii.
***
Rick, managerul, o nsoete pe Sydney la spital. Ca un brbat
obinuit ca lucrurile s se rezolve repede, aranjeaz s i fie fcut
imediat o radiografie. Osul rupt i este imediat pus n eviden.
Cnd doctorul i pune la loc ncheietura, Rick o strnge de cealalt
mn.
Dup ce Sydney, cu ncheietura pus n ghips, se ntoarce la hotel
n aceeai sear, personalul hotelului a ieit de dup o u lateral
s o salute. Nu i se permite s mearg singur n lift. Este nsoit de
recepioner i de uier pn la camer. Sper c nu a lsat pe scaun
lucruri care s o fac de ruine.
Acolo se afl deja buchete. Distinge florile de la hotel pentru c
sunt ivoar. Personalul nu i-ar fi stricat propriul decor.
Cartea de vizit aezat lng o a doua vaz, cu dragoni albi, este
semnat Domnul Cavalli.
Italian, se gndete Sydney.
A fost pregtit o mas cu hran rece brnz fin, pine prjit,
192

struguri, cpuni, msline, nuci n faa taburetului. Sydney


observ c este o mas care poate fi uor servit cu o singur mn.
Mai observ ceva, un lucru ciudat i minunat. Pentru prima dat
de la nunta-care-nu-a-mai-avut loc se simte n priz.
Cnd mai are patru zile pn la plecare, Sydney primete un bilet
scris de mn, adus n camera ei de un uier numit Donald. Domnul
Cavalli i ia cafeaua la restaurant i o invit i pe ea, dac vrea.
Sper c ncheietura e mai bine.
Sydney se privete n oglind. Nu este mbrcat corespunztor,
dar poate e mai bine aa, dect s arate c s-a pregtit special. Din
cauza ncheieturii prul a fost lsat la voia ntmplrii, ceea ce nu a
fost niciodat o alegere fericit. Ofteaz. Nu pentru faptul c nu ar
vrea s-l vad pe domnul Cavalli, sau fiindc consider c o va
urmri. Dar n optsprezece zile nu a vorbit cu nimeni mai mult de
cteva propoziii.
El se ridic, imediat ce ea intr n restaurantul hotelului. Are un
costum elegant, un gen pe care nu l-a mai vzut n lumea
universitar, iar vara, cmaa e att de alb i scrobit, nct ea i
imagineaz c a fost cumprat ast diminea.
Sunt ncntat, ncepe el ntr-o englez perfect, formal,
nvat nu n America, ci la Londra poate, accentul e un amestec de
italian i englez. Brbatul a vzut de la momentul accidentului
este destul de nalt. Aceast nepotrivire n nlime o enerveaz
pentru moment, dar el i face semn s ia loc.
Domnul Cavalli probabil c a vorbit deja cu personalul, deoarece
pe mas se afl un ibric de cafea i un platou cu prjituri. Sydney
vede c domnul Cavalli este un om care i orchestreaz viitorul,
care nu ateapt s fie servit, n aceste condiii i-ar fi dorit s se fi
mbrcat cu ceva mai puin ngrozitor, sau mcar s se fi pieptnat.
Dac pot s fac ceva, spune el cnd un chelner toarn cafeaua.
193

Ea se gndete: i dac doream ceai? Apoi i vine alt gnd: oare el a


ntrebat personalul, nainte de sosirea ei, ce bea de obicei Sydney
Sklar dimineaa?
Te-a fi sunat mai devreme, adaug el, dar m-am gndit c te
odihneti. Te doare tare?
Nu, prea tare, nu.
Atunci e bine.
De unde eti? l ntreab ea.
Am crescut n Londra i Napoli, rspunde el.
n exteriorul restaurantului cu lambriuri de culoare nchis,
traficul se desfoar normal pe colin. La doar treizeci de metri mai
ncolo un taxi a venit n contact cu ncheietura minii ei. La bar o
femeie lustruiete paharele cu o crp alb. Probabil trage cu
urechea, sau viseaz cu ochii deschii. Oare e deranjat de oaspetele
arogant, care a cerut ca restaurantul s fie deschis special pentru el?
Oare banii au trecut dintr-o mn ntr-alta?
ntr-o or, dou, camera va fi plin cu oameni de afaceri de
ambele sexe, pltind sume mari de bani pentru biban chilian i
salat de fructe de mare. Sydney cunoate meniul bine, dar
calculeaz mereu apariia ei n ncpere nct s ajung fie devreme,
fie la sfritul orelor de mas. Salatele sunt, desigur, excepionale.
Sydney a nvat n ultimele zile cum s mnnce chiar mese
complicate folosind o singur mn.
Cu ce te ocupi? l ntreab pe italian.
Dac mi se permite s pun o ntrebare, spune el fr a-i
rspunde. Duce ceaca de cafea la buze. Ea a observat c i-a pus o
mare cantitate de zahr n cafea att de mult nct i imagineaz
zahrul ca nedizolvat pe fundul cetii. Locuieti aici? n acest
hotel?
Sydney n-ar fi dorit s discute prezena ei n acest hotel discret.
194

Nu i-a spus nimnui de ce se afl aici, dei s-a gndit c personalul


hotelului fcea speculaii. Douzeci i dou de zile e un numr
straniu, prea mult pentru o vizit n ora sau o cltorie de afaceri.
n orice caz un lucru e clar, Sydney Sklar nu face afaceri de niciun
fel.
Trebuia s m cstoresc, spune ea. Dar i aici ezit asupra
denumirii. Logodnicul meu s-a rzgndit n dimineaa nunii. Am
venit aici ca ntr-un fel de anti lun de miere.
mi pare tare ru, spune brbatul, iar ea vede n ochii lui c
vorbete sincer. Brbatul acesta nu te merita, adaug el.
N-ai de unde s tii, rspunde Sydney ntr-un fel de
autoaprare.
Aprnd ce? se ntreab ea. Pe Jeff? Judecata ei? Soarbe un pic de
cafea. S-ar putea s fie exact invers, spune ea.
Faptul c spui asta nseamn c nu e adevrat. Am avut
dreptate prima dat. Nu te merita. i-a explicat gestul?
Pur i simplu nu a venit. Tatl i fratele lui au plecat s l
gseasc. Nu tiu ce spera s realizeze stnd deoparte. I-a fcut
apariia mai public, mai ruinoas, dei doar eu am simit ruinea.
Domnul Cavalli nu face dect s o aprobe. Sigur c o femeie ar
simi ruinea de a fi abandonat. Este, ar putea crede el,
rspunderea ei. Pare un act de pur laitate din partea lui, spune
el.
Mi-a spus c mi-a cerut s m cstoresc cu el din motive
greite. A fcut asta pentru a-l rni pe fratele lui.
Fratele lui te iubea?
Cred c e ceva mai complicat de att. Fratele lui nu a dat niciun
semn c m-ar iubi. De fapt, cred c era mai mult contrariul.
mi pare ru dac e dureros pentru tine.
E prima dat cnd vorbesc despre asta. Sydney i ncrucieaz
195

braele n poal. nuntrul ei simte o mare i binevenit capitulare.


Nu vreau s te descos.
E ca o uurare.
Da, vd asta.
Doar c a fost aa. Se poticnete. Fceam parte din
familie, iar acum nu mai sunt cu ei. Familia aceea nsemna ceva
pentru mine.
Te-a ajutat faptul c ai stat aici? ntreab domnul Cavalli,
referindu-se la hotel.
Cred c da. Da, cu siguran. Nu-mi pot imagina ce a fi fcut
altfel.
Domnul Cavalli se las pe spate pe bancheta de piele, nc innd
cu o mn ceaca de cafea. Poart hainele la fel de elegant ca i
croiala lor.
Sydney simte aberaia acestei ntlniri. Tnra care lustruiete
paharele va crede c sunt doar un alt cuplu ilicit, dei nimic din ce
au fcut sau spus nu indic asta. Totui exist o agend, care nu-i
este foarte clar lui Sydney. Ar putea s se ridice i s plece acum,
fr a afla subtextul, care ar putea fi curiozitatea sau simpla atracie.
Dar brbatul pare, n schimb, prea sofisticat ca s o agae. i-ar da
seama c acum ea e prea speriat de subiectul iubirii, un pariu
prost. Fie prea nerbdtor sau nu dorete.
***
Am fost ndrgostit o dat, mrturisete domnul Cavalli, poate
dorind s fac o confiden similar cu a ei, pentru a echilibra
balana. Are maniere perfecte. Anticipnd ntrebarea lui Sydney
detaliaz. Era englezoaic. Am cunoscut-o la facultate. Prinii s-au
opus.
nseamn c era foarte tnr, spune Sydney, dac le-a permis
prinilor s aib ultimul cuvnt.
196

Cred c o parte din ea se temea de mine, spune el, team c


voi locui la Napoli.
Ai fi fcut asta?
Nu, dac ea nu ar fi vrut. Nu cred c a neles vreodat puterea
pe care o avea asupra mea.
Mai are puterea aceea?
O, da, rspunde el, zmbind.
Are un zmbet minunat, se gndete Sydney. Are ochii mari cu
gene dese, cu prul ridicat deasupra frunii. Ar putea avea orice
vrst ntre treizeci i patruzeci i cinci de ani.
Ce s-a ntmplat cu ea? ntreab Sydney.
A avansat foarte mult n banca unde lucra.
Sydney ia o nghiitur de cafea. Poate acum e mai sigur pe ea
i ar putea s-i nfrunte prinii.
Asta a fost cu ani n urm, spune domnul Cavalli. De atunci sa mritat i a divorat de dou ori.
Presupun c prinii regret acum, comenteaz Sydney.
Brbatul zmbete. M ndoiesc c i mai aduc aminte. Nu sunt
genul de oameni care s priveasc napoi.
Sydney ofteaz. A vrea s pot fi i eu aa.
Nu, n-ai vrea, spune el. S nu te gndeti niciodat la aciunile
tale, la trecut, la ce ar fi putut fi? Toat estura care a fost viaa ta
pn n acest moment?
Speram c voi avea amnezie, spune Sydney.
Acum ai dureri? ntreab el, atingnd ghipsul de pe ncheietura
ei cu vrful degetelor.
Nu prea, spune Sydney. Nu simte atingerea. Dac nu o simte
nu conteaz ca o atingere n sensul obinuit. Uneori noaptea m
doare.
Cnd o s scoi ghipsul? spune el, ndeprtnd mna.
197

n cinci sptmni.
Deci vei sta la hotel pn atunci?
A, nu, spune Sydney. Nu mai am bani dect pentru patru
zile.
Imediat se simte jenat. Nu pot sta, adaug ea. Am multe de
fcut. Trebuie s m mut din apartamentul n care stteam cu cu
Jeff, spune ea, pronunnd numele logodnicului trdtor.
Trebuie s caut o alt locuin.
n Boston?
Poate.
Un chelner vine ca s-i ntrebe dac le poate umple cetile cu
cafea fierbinte. Amndoi refuz. Niciunul dintre ei nu s-a atins de
prjituri, dei lui Sydney i se par apetisante bezelele. Nu l
cunoteam foarte bine, zice ea, surprinzndu-se chiar i pe sine.
Pe Jeff, vreau s spun. Cnd m uit n urm i stau s m gndesc,
mi dau seama c nu tiam prea multe lucruri despre el. Visa adesea
cu ochii deschii. La ce, n-am tiut niciodat.
Nu l-ai ntrebat?
Am crezut c voi avea ani de zile ca s descopr unde era
mintea lui.
Ai trecut printr-o perioad grea, att emoional ct i fizic,
spune domnul Cavalli.
Sydney i mic ncheietura. Aproape c sunt recunosctoare
pentru accident. Cred c m-a trezit dintr-un somn adnc. A fost o
uurare s simt durerea real, fizic. Nu tiu dac nelegi ce vreau
s spun.
E limpede. Pot s te ntreb cu ce se ocupa logodnicul tu?
Era profesor la M.I.T.. Rmne pe gnduri. Tu nu eti la
M.I.T., nu-i aa?
Nu, nu, spune el. M ocup cu afaceri de import-export.
198

Asta s-ar putea s nsemne ceva, se gndete Sydney. Locuieti


aici? l ntreab ea. n Boston?
Fac drumul dus-ntors ntre Londra i Boston.
Ea se gndete c e un rspuns cam evaziv. Totui dac i-ar pune
mai multe ntrebri ar fi nepoliticoas i nu e cazul. Dincolo de un
anumit punct chiar nu i pas ce face el.
tiam c lipsea ceva, spune Sydney dup un timp. Era o stare
ireal n toat treaba.
Vorbeti de logodnicul tu.
Mi-a fcut curte foarte puin. i aduce aminte de ziua n care
Jeff se aezase pe verand alturi de ea i i-a spus c a prsit-o pe
Victoria pentru ea. i cum ea se gndise c el era naintea ei. E ca i
cum am fi srit nite etape care, acum, cnd privim napoi, par
necesare.
Ce etape? ntreab el, turnndu-i o a doua ceac de cafea.
O recunoatere reciproc a faptului c amndoi ne apropiem de
ceva. Relaia prea s se fi ntmplat nainte ca eu s mi dau
seama.
A fost prima ta iubire? ntreab el.
Am mai fost mritat de dou ori, rspunde ea. Sydney
ateapt o grimas de surpriz pe faa domnului Cavalli, dar el are
o min perfect. Unul dintre soi a murit, explic ea. De cellalt am
divorat.
mi pare tare ru, spune domnul Cavalli.
Sydney i povestete despre Andrew i Daniel. i povestete cum
ea i mama ei au plecat din New York spre vest, n Massachusetts,
prsindu-l pe tatl ei ntr-o bun zi i cum ea nu i-a iertat
niciodat faptul c a lsat lucrurile s se petreac aa. i povestete
despre domnul i doamna Edwards, despre Ben i Julie. El i
povestete despre familia lui cea mare i despre vizitele anuale la
199

Napoli. O dat se ntinde i i atinge ncheietura braului sntos, iar


ea tresare, fr s vrea. Imediat regret, dar nu are cum s-i
mrturiseasc regretul fr a meniona incidentul lucru de care e
contient c i-ar pune pe amndoi ntr-o situaie jenant, sau fr al atinge la rndul ei, ceea ce i-ar transmite lui un mesaj complet
greit. Pentru cteva clipe st n agonie i nehotrre.
Am o ntlnire fixat; spune el, aproape n aprare. Sydney nu
l-a vzut consultndu-i ceasul. Poate c a nvat s fac lucrul sta
fr ca oaspetele s observe o mecherie. M ntrebam, oare ai fi
ofensat dac te-a ruga s iei masa cu mine mine-sear?
Sydney e surprins de invitaie, dar e contient c e n parte un
produs al bunelor maniere.
Sunt o companie ngrozitoare acum, spune ea.
Nu am constatat asta.
i mulumesc pentru cafea. A fost plcut mai mult dect
plcut.
i pentru mine a fost foarte plcut, spune el.
Eti ca un strin ntr-un avion, spune ea.
Cnd Sydney se ntoarce n camera ei, se aaz pe pat,
ntrebndu-se dac regret faptul c a acceptat invitaia domnului
Cavalli. Nu poate nega c brbatul e atrgtor i se ntreab care
este explicaia faptului c se poate simi atras de un alt brbat ntrun timp att de scurt. Cnd se gndete s se implice ntr-o relaie
cu un asemenea om totui nu simte dect team o team
similar, totui nu la fel de intens ca teama de a-i tri singur
viaa.
n urmtoarea sear, domnul Cavalli o ateapt n holul
hotelului. A fcut rezervare la un restaurant italian aproape de
Trinity Square. Sala de mese se ntinde pe dou etaje, cu draperii
bogate i matlasate i banchete confortabile Sunt condui ntr-un
200

col intim, lng o pictur mural de chiparoi care i amintesc de


Italia, spune domnul Cavalli.
Meniul este plin de feluri care pot fi comandate n orice cantitate
i n orice ordine doreti. La solicitarea ei, domnul Cavalli comand
pentru ei amndoi. Antreurile sunt languste, preparate cu capetele
intacte, o alt amintire din copilrie, subliniaz el.
Sydney privete fix n farfurie la homarul a crui carapace a fost
deja spart pentru ea.
Sydney i domnul Cavalli stau ore n ir n restaurant. Beau
Prosecco i vin rou, vorbind despre nefericirile lor maritale. Cnd
se ridic de la mas ea crede c s-a mbtat.
Pe drumul de ntoarcere spre hotel simte o durere la ncheietur.
tie c n dou zile va trebui s plece din hotel cu valiza stricat
(poate mine va ncerca s o repare) i va iei n lumea n care tria
odat. Va trebui s ia totul de la capt: s gseasc un loc unde s
locuiasc, o slujb, s-i fac prieteni, poate chiar s se implice ntr-o
nou relaie. Se ndoiete c cea din urm se va ntmpla curnd.
Hotelul a fost un fel de cas pentru ea, un tampon ntre femeia care
a fost i cea care trebuia s devin acum. A costat-o toate economiile
ei (ntr-adevr, acum va trebui s mprumute bani de la tatl ei
pentru o garanie la un apartament), dar nu regret niciun bnu
cheltuit aici.
Domnul Cavalli parcheaz maina aproape de hotel. Sydney se
ntreab dac se ateapt ca ea s l invite n camera ei, dar crede c
nu nu ar pune-o n dificultate n asemenea hal.
Se apleac n direcia ei, iar ea i ofer obrazul. Cu abilitate el
transform srutul ntr-unul european cte un srut pe ambii
obraji.
Mine trebuie s plec la Londra, spune el.
Eu trebuie s plec spre restul vieii mele, spune ea rznd.
201

El i ntinde o carte de vizit. Ai s m suni s-mi spui dac


ncheietura s-a vindecat?
Sydney zmbete i face semn din cap c da, dei tie deja c nu
va face asta. E clar c a fost doar un interludiu n vieile lor, iar ea
ncearc deja s nfrng o oarecare nostalgie.
i mulumesc, spune ea.
Pentru mas?
Pentru c ai fcut ca totul s par mai uor.
Exist o clip, de care sunt amndoi contieni, cnd ea ar mai
putea zbovi i totul s-ar schimba n ntregime. Dar ea iese din
main. Nu se uit napoi cnd se ndreapt spre ua hotelului.
Cnd Sydney prsete hotelul, n cea de-a douzeci i doua zi,
personalul vine dintr-o camer alturat s i ia rmas bun. Se face
mare caz din a-i pune valiza mic, dar nou-nou, n portbagajul
unui taxi. Nu i se permite s lase baci uierului. Rick iese de dup
tejghea i i spune s aib grij de ea. Lui Sydney aproape c i vine
s plng. Este pus s promit c se va ntoarce, dar crede c nu,
fiindc nu va fi niciodat n stare s justifice cheltuirea attor bani
pentru o singur noapte, darmite douzeci i dou.
Cnd taxiul se apropie, ea trimite personalului un srut n zbor.
Cnd ajung la intersecie, oferul taxiului se ntoarce spre ea.
Unde mergem? ntreab.

202

2005

Un potop ca la nceputurile lumii a distrus partea de sud a


oraului. Preul benzinei a crescut. Sydney observ c vmile din
Hampton au acum permis de trecere. n sezonul de vrf coada era
uneori de o jumtate de or, doar ocazional o or. Acum nu exist
cozi, de parc nordul a fost evacuat.
Attea schimbri. Bombe n Londra. Irakul supus zilnic tirului de
artilerie. E un act de voin, se gndete ea uneori, s deschizi CNN
n fiecare sear i s asculi tirile de sear greu de crezut, totul
prea credibil.
Sydney intr n parcarea public, maina trecnd peste prundi.
Este o baie public, cu un gard decolorat de vreme, un pode de
scnduri. Las gemuleul jos i respir aerul. Miroase a nisip ud i a
pete, ceea ce semnific maree joas. Pe mna care se sprijin de
pervaz simte briza cald. Probabil c apa e i mai cald, aa cum se
ntmpl adesea n septembrie. Sydney tie c vor fi puini oameni
pe plaj.
Familia nu rmne niciodat dup Ziua Muncii. Niciodat.
i scoate pantofii i i suflec manetele pantalonilor negri.
ncuie maina i pune cheia n buzunar. Podeul de lemn e acoperit
cu nisip. Va traversa podeul i va merge pe plaj pn la cas.
Cnd va fi realizat aceast mic, dar necesar sarcin, se va ntoarce
la main i i va continua drumul n nord spre Durham.
Dar cnd ajunge pe plaj, privelitea i strpunge pe neateptate
armura ei peticit i demodat. St cu o mn la piept, de parc
acest gest ar putea s o protejeze. Nu doar c a uitat cum arta
aceast plaj. Dar nu-i mai amintea nici de acest aer care altdat
203

era viu, cu sunete, mirosuri i cuvinte. Lui Sydney i este dintr-odat


team de aceste senzaii acustice i tactile.
Cu toate astea, privelitea e Iar ndoial revigorant.
Sydney se aaz acolo unde s-a oprit. nchide ochii, se las
cuprins de soare i ascult valurile. Le ghicete nlimea doar
ascultnd cele distrugtoare fa de cele line. Oare a fost de
curnd o furtun? n ora uneori nu prea e contient de vreme, sau
i amintete doar vag, cnd pleac de acas la birou i napoi. i
petrece cele mai multe zile ntr-o camer fr ferestre n cldirea de
psihologie. Uneori, cnd iese seara, Sydney e surprins s descopere
o ploaie deas sau opusul ei, o sear att de frumoas, nct nu-i
vine s cread cum de a ratat-o.
Sydney nu a mai fost n nordul Bostonului din ziua n care i-a
luat rmas bun de la domnul Edwards pe verand. Nu se poate
preface ns c atunci cnd ea i colegii ei au primit invitaia de a
participa la o conferin la Universitatea din New Hampshire nu a
fost obsedat de gndul de a merge pn la casa de pe plaj ca s
arunce o privire. Nu i poate explica de ce aceast intenie i
acapareaz gndurile mai mult dect intenia de a suna un vechi
prieten. Ori de cte ori se gndea s se ndrepte spre nord, plaja
plpia ca o raz pe o hart imaginar.
Soarele e o plcere, iar btile inimii se domolesc. A ieit foarte
rar n vara care a trecut, cu excepia momentelor cnd sttea pe o
banc la prnz, lund masa sau fcnd plimbri scurte, aa c are o
fa palid ca n februarie. Se ntinde pe spate n nisip. Se gndete
c poate nu e nelept s stea la soare att de aproape de ap fr
loiune protectoare, chiar i n septembrie, dar a uitat ct de ierttor
poate li nisipul, cum pare s accepte corpul i chiar s l nghit. n
deprtare aude un cine alergnd dup pescrui.

204

Sydney se ntreab uneori dac Jeff a folosit biletele i a plecat la


Paris de unul singur. Cnd n sfrit i-a fcut curaj i a intrat n
apartamentul din Cambridge, arta ca atunci cnd au plecat,
mpreun, spre nord spre nunta-care-nu-a-mai-avut-loc: o valiz
rmas pe pat, scndura de clcat se alia tot n buctrie. Nedorind
s deranjeze vreun prieten, dei era clar dup numrul de mesaje
lsate pe robotul telefonic c prietenii ncercaser s o contacteze, a
angajat o dubi care s-i depoziteze lucrurile pn ce i gsea un
loc unde s stea.
***
Jeff lsase un gol, ruinos pentru momentul ales i natura
public. Mai uimitor, privind n retrospectiv, nu era faptul c Jeff o
abandonase, ci c venise dup ea. Prea un remarcabil act de voin,
o performan de multe zile, o tire de senzaie. Cnd ea credea c el
st cu gndul la algoritmi i la teroriti, oare pregtea trdarea?
nelegea n fiecare zi ce fcea? Sau aciona la un nivel subcontient,
care i s-a limpezit doar n ziua nunii? Lui Sydney i venea greu s
cread n aceast disimulare. Derula n minte momentele din
Montreal i Cambridge, n cutarea vreunui semn de subterfugiu pe
faa lui. N-ar h trebuit ca Jeff s fie profund nefericit, pentru el sau
pentru Sydney, presupunnd c inea un pic la ea? Mai putea ea s
cread ceva din cele aproape zece luni petrecute alturi de el? Ar fi
trebuit s se gndeasc de dou ori la deciziile ei de acum nainte?
Emily a fost cea care a convins-o pe Sydney s se ntoarc la
coal, dei se gndea i ea la acelai lucru de sptmni ntregi. i
amintea lucrrile de cercetare, orele, termenele limit astea preau
lucrurile de care avea nevoie. A cutat un apartament n apropiere
de instituia de psihologie, unde urma s-i petreac marea parte a
timpului. Chiria era scump, iar ea avea bani puini, refuznd din
principiu s apeleze la contul comun pe care ea i Jeff l
205

alimentaser pentru viitorul lor, care acum nu mai era comun. i-a
imaginat c n timp el i va trimite o parte din bani, ceea ce a i
fcut. Dar niciun bileel nu nsoea cecul.
Sydney a ncercat s nu se gndeasc niciodat la Jeff, la Julie, sau
la domnul Edwards, a crui fa boit i era cel mai greu s i-o
tearg din minte. Dup cteva sptmni de strdanii, a gsit un
studio ntunecat la cteva strzi distan de instituie, n care s-a
cufundat curnd n munc. Spre deosebire de cei mai muli
absolveni, Sydney era att de nerbdtoare s nceap noul
trimestru, nct la primul curs a venit cu o or mai devreme.
ndrumtorul ei i-a dat de neles c acum se ateapt din partea ei
la mai mult n ceea ce privete predarea i cercetarea, ceea ce era
ceva nemeritat, dar pica la anc. n aceeai perioad se sturase i de
atta singurtate nct din cnd n cnd mai putea iei la mas sau
la un meci de baseball cu colegii dup serviciu. Nu fusese la
ntlnire cu vreun brbat dup masa cu domnul Cavalli, dei asta
nu fusese o ntlnire n adevratul sens al cuvntului. Mersese la
cteva petreceri la care se aflau i brbai, iar unii dintre acetia
ncercaser s-i fac nite avansuri, dar fusese linititor, dac nu
puin alarmant, s vad ct de uor puteau fi ntori din drum. O
ntoarcere a capului. Refuzul de a le ntlni privirea. Un zmbet voit
n sil. La moartea lui Daniel evitarea brbailor avusese un alt sens:
n jurul lui Sydney se ridicase un val de respect. Dac brbaii o
abordau, erau ateni, grijulii, ntotdeauna comptimitori. Dup Jeff
ns, Emily glumea c Sydney transmitea vibraii negative, iar
Sydney credea c este perfect adevrat: vibraiile ar fi putut fi un
tampon eficient.
Lui Sydney i plcea munca ei, din cnd n cnd chiar considera
cercetarea ca venit la timp i necesar, dei avea sentimentul
normal de panic de a simi nevoie de rspunsuri mai repede dect
206

permiteau metodele tiinifice. Era, se gndea ea, un sens diluat a


ceea ce simeau cercettorii cancerului: o nevoie intens de a gsi un
tratament nainte s mai moar alte mii. Dei propria ei cercetare era
mai puin presant, rar se ntmpla ca ea s nu observe fetele cu risc
de pe strzile din Boston. Erau adesea foarte slabe, prost mbrcate,
foarte tinere i nsoite de domni n vrst. Oficial, scopul lui
Sydney era s descreasc rezultatele vieii negative ale acestor
adolescente. n sinea ei, Sydney spera doar s le ajute pe fete s se
salveze de ele nsele.
Dup ce Jeff i-a trimis cecul la noua adres (pe care o obinuse de
la mama ei) i-a expediat un teanc de scrisori de la Julie i domnul
Edwards. Sydney avea sentimentul c Jeff era mai mult plecat din
ar, dei rezistase imboldului de a suna la M.I.T., doar ca s afle
dac figura ca profesor activ.
n timp, Julie se oprise din scris, descurajat de lipsa de rspuns a
prietenei, aproape cumnatei ei. Sydney suferise citind misivele
scrise din inim, dar fr talent, dei nu mai mult dect dac i-ar fi
rspuns la scrisori, sau mai devreme celor ale domnului Edwards,
ale crui scrisori scurte se ncheiau mereu cu o scuz, de care nu era
dator.
De la Jeff nu avea nicio veste. Nici de la Ben. De la doamna
Edwards, Sydney detecta, ca un cuvnt spus n mijlocul unui ocean
de tcere, un oftat clar de uurare.
Sydney se trezete cu un cine care i adulmec piciorul i
instinctiv i-l trage. Se ridic n capul oaselor, semicontient. i
ferete ochii de lumina soarelui i privete n direcia cinelui.
L-am lsat fr les, spune un brbat.
Sydney simte c i amorete corpul, chiar de a fi deplin
contient. Nu l vede pe omul de lng ea, cci are faa umbrit,
dar tie foarte bine cine este.
207

Bun, spune Ben. Ce faci aici?


Familia nu rmne niciodat dup Ziua Muncii. Niciodat.
Ct e ceasul? ntreab Sydney, ncercnd s-i ascund
confuzia.
Unsprezece i jumtate.
Am ntrziat, spune, ridicndu-se. Tullus, micndu-se ca un
cal agitat, i vr capul ntre picioarele ei.
La ce ai ntrziat? o ntreab Ben.
La o conferin. La UNH. Prima prezentare e la prnz.
A spune c n-o mai prinzi.
Sydney se apleac i l scarpin pe Tullus ntre urechi, pentru a
ctiga timp. Inima i bate nvalnic.
Cinele pare mulumit i face salturi. Cnd Sydney se ndreapt
de spate, vede c tricoul lui Ben e ptat de transpiraie. Arat de
parc ar fi alergat. Corpul a rmas la fel, musculos.
Dar tu, ce faci aici? l ntreab ea, o ntrebare nu ntru totul
lipsit de logic. Pn la urm e sfrit de septembrie. Plaja, n afar
de cteva suflete ieite la plimbare, e pustie.
Dar Ben pare c nu vrea s-i rspund.
Sydney, spune el ntr-un final, apoi se oprete.
Sydney ridic privirea. De ce i-a folosit numele, de ce s-a oprit
nefiresc, de parc ar semnala o sentin? Ce? ntreab ea, deja
temndu-se de rspunsul lui.
Tata a murit.
Vestea o lovete n spatele genunchilor. Minile i cad pe lng
corp, inerte. O, Ben, spune ea.
Ben o privete scurt, apoi i mut privirea. A avut cteva
atacuri de cord. De fapt, o ploaie de atacuri de cord care l-au lsat la
pat. Declinul a fost foarte rapid.
Cnd? ntreab Sydney.
208

n iunie.
Ca o micare filmat cu ncetinitorul, braele ei ca un zmeu de
hrtie prbuindu-se, Sydney st n nisip. i trage genunchii i i
apas fruntea de ei. i ine capul n mini. Dintre toi oamenii, asta
n-ar fi trebuit s i se ntmple omului la care ea se va gndi mereu
ca la domnul Edwards. Omul la ale crui scrisori nu s-a deranjat s
rspund. Omul care nu i-a artat niciodat altceva dect buntate
constant.
Am venit s facem curat n cas, explic Ben. Mama a vnduto. Trebuie s o eliberm sptmna viitoare.
mi pare att de ru, spune Sydney, o propoziie mai adevrat
dect tie el. Sau poate c tie. Ben a ghicit-o dintotdeauna.
Sydney nu poate mpiedica maneta pantalonilor ei negri s se
umple de nisip. Se oprete din cnd n cnd s-i mai aeze, rulndui ct mai aproape de genunchi. Ben i duce servieta. n ea are
laptopul, dosarele, telefonul mobil, cheile de la main dovada
clar c are o via n alt parte. Sydney i ine pantofii, negri cu
tocule, n care i-a pus i osetele. O mbrcminte absurd pentru
plaj.
Mama ta, spune Sydney.
N-o s se sinchiseasc. M rog, s-ar putea s-i pese pentru un
minut. Ben tace o pauz. Julie se va bucura att de mult s te
vad.
Cnd Ben a rugat-o pe Sydney s vin cu el la casa de pe plaj, ea
s-a gndit doar pentru o clip s spun nu. A pus o singur
ntrebare.
Kenya, a rspuns Ben. Cu excepia funeraliilor, Jeff a stat
acolo un an de zile.
Sydney se gndete la clipa n care sttea n grdin cu domnul
209

Edwards, iar ea sugerase ca ntr-o zi s mearg la muzeu s vad


pictura aceea tcut de omul care trimisese trei fii pe front. Pe
atunci i imagina c va fi nora lui. De ce nu l-a sunat pur i simplu
ca s mearg acolo?
S-a ntmplat pe parcursul a mai multor sptmni, spune Ben
alturi de ea. La nceput n-am observat. De Pati, cnd eram cu
toii n Needham, am vzut c prea s i fie greu s se ridice de pe
scaun. Credeam c e vorba de artrit, dar apoi am observat c avea
dificulti i la mers, de parc era ceva n neregul cu micrile.
Dup asta toat lumea a observat: avea dificulti la mncat, tcea
gesturi involuntare cu mna, nu vedea bine. Dar l tii pe tata,
Sydney. N-ar fi recunoscut niciodat dac ar fi rezistat. ncerca
mereu s ne fac s ne simim bine.
i mama ta?
Ben clatin din cap. A trecut printr-o perioad grea, spune el.
Dup ce tata a ieit din spital, am venit cu toii aici. Mama gtea i
fcea curenie. Era ca i cum trebuia s fie permanent n micare.
Uneori a fi vrut s zbier la ea s stea cu el, dar am nvat c fiecare
dintre noi trebuie s depeasc momentul n felul lui. Pentru asta
nu exist repetiie general.
Sydney se gndete c nu a existat o repetiie general nici
nainte de moartea lui Damei, ct de ocat a fost. Se gndete i la
ironia de a fi fcut repetiia pentru nunt, dar nu i pentru
mascarada care a avut loc n dimineaa aceea de iulie.
A murit acas? ntreab Sydney.
Ben i terge fruntea cu poalele tricoului. Acolo a dorit s fie,
spune el. Era surprinztor de calm, dei uneori se agita vznd
cum i pierde abilitile. ntr-o zi era lucid, a doua zi prea c
plutete. I-am aezat patul de suferin lng fereastra care ddea
spre ap. Dar ntorcea mereu capul spre buctrie, creznd c Jeff s210

a ntors. Ultimul lucru pe care l-a spus nainte de a muri a fost. A


venit?
Jeff nu a ajuns la timp?
A ajuns la nmormntare.
Sydney nchide ochii. Ar vrea s se aeze iari n nisip. Este prea
mult pentru ea. Cteva sptmni de suferin ale unui om pe
moarte comprimate n doar cteva secunde de povestire.
Julie a fost minunat, povestete Ben. Cred c nu-i putea
imagina moartea, aa c nu i-a fost team de ea. L-a vzut pe tata tot
mai slbit, dar era ca i cum nu bga lucrul sta n seam. Era ca un
soi de orbire. Evenimentul propriu-zis a fost groaznic pentru ea.
Julie e tot cu Helene?
Au nchiriat o csu, nu departe de a noastr. Ben se ntoarce,
uitndu-se dup Tullus. tii, e greu s iei toat viaa dintr-o cas.
Cnd ajung acas, Ben i pune servieta pe treapta de jos. M duc
s le pregtesc, s le spun c eti aici. Vor iei ele s te ntmpine.
Cred c e mai bine aa.
Ben, zice Sydney, am ntrebri.
Despre tata?
i despre asta. Dar
mi imaginez. O s stm de vorb.
i, stai, adaug Sydney, dac mama ta nu m vrea aici
tiu.
Tatl tu mi-a scris, iar eu nu i-am rspuns la scrisori,
izbucnete Sydney n plns dintr-odat. E ngrozitor acum cnd
stau i m gndesc. Ce m-ar fi costat s-i rspund la scrisori? Nimic
din ce s-a petrecut ntre mine i Jeff n-a fost din vina lui.
tia lucrul sta.
Mi-a fost dor de el.
Cred c ziua nunii tale a fost ngrozitoare pentru el. Nu doar s
211

vad ce i-a fcut fiul lui, ci pentru c asta te-a ndeprtat de


familie.
Sydney ateapt pe treapta de jos, cu servieta pe genunchi. Dac
nu e binevenit, Ben o va conduce pn la main iar ea se va
ntoarce la Boston. Nu-i poate imagina s stea acum la o prelegere,
n-ar putea nelege niciun cuvnt.
Ateapt aproape douzeci de minute, un timp care o stnjenete.
Sper c Ben a avut bunul sim s nu impun vizita lui Sydney, s
renune la idee dac mama lui s-ar opune vehement. Dar ce poate
nsemna altceva, de ce i ia atta timp?
Vede un cuplu purtnd jachete de vnt albastre, plimbndu-se pe
partea ud a plajei, expus cnd fluxul e cobort. Briza lipe te
materialul subire de corpurile lor i le sufl prul n vnt. Ea i Ben
au mers prin vnt, dar parc nu l-au simit att de puternic. Acum,
stnd pe treapt, nghea. Nu s-a gndit s-i pun un pulover n
serviet.
De fiecare dat cnd Sydney i imagineaz moartea domnul
Edwards, mintea i zboar aiurea. i pune servieta jos i st cu
capul n palme. Ar fi fost att de ngrozitor s-l fi sunat pe domnul
Edwards i s-l invite la muzeu, o cldire att de aproape de ea,
nct ar fi putut merge pe jos? Ce o fi crezut el despre refuzul su de
a rspunde la scrisori? Tcerea ei l-a rnit; Ben i-a dat de neles.
Cum a putut fi att de crud?
Simte prezena lui Ben n vibraia treptelor de lemn, chiar nainte
de a aprea pe verand.
mi pare ru c a durat att de mult, spune el. Nu a fost vorba
de vreun dezacord, pur i simplu nu o gseam pe mama. Toat casa
e vraite, desigur.
Julie alearg pe podeul de lemn, strignd numele lui Sydney.
Fata voinic o ridic pe Sydney n brae i o nvrte. Sydney nu se
212

poate abine s nu rd.


Unde ai fost? o ceart Julie, dup ce o las pe Sydney jos. De
ce nu mi-ai rspuns la scrisori?
Sydney nu are niciun rspuns pentru fata exuberant, care ar fi
fost un tonic magic pentru tatl pe moarte.
Julie o ine strns mbriat pe Sydney cnd pesc mpreun n
cas. Sydney ar vrea s se opreasc pe trepte, s-i adune gndurile,
dar nu e timp pentru asta. Julie, mbrcat n blue-jeans i un
pulover roz, o trage n sus pe scri. Fata are acum douzeci i unu
de ani.
O dat trecut de u, de parc ar nelege c Sydney are acum
nevoie de un moment pentru sine, Julie i d drumul.
Canapelele albe sunt acoperite cu saci de plastic negri. Pe unul
dintre saci e lipit un bilet: Armata Salvrii. Pe jos sunt grmezi de
articole diverse: aparate electrice, tablouri, cri. Sydney ncearc s
disting o ordine ntre grmezi. Poate fiecare este pentru un
membru al familiei. Care o fi grmada lui Julie? se ntreab Sydney.
Dar a lui Ben?
Sentimentul de goliciune e palpabil. Pe perei se afl
dreptunghiuri decolorate n locurile unde altdat se aflau tablouri
i hri. Lmpile au fost deconectate, teancuri de reviste sunt legate
cu sfoar. Carpetele au fost ridicate, rafturile golite de vase i de
pahare. O mtur st sprijinit de un perete. O sticl de Windex st
pe un pervaz, iar sub ea un sul de prosoape de hrtie s-a desfcut
pn aproape de centrul camerei. Ultima dat cnd Sydney s-a aflat
n aceast cas, panglici i ghirlande decorau scrile, iar holuri cu
trandafiri rspndeau un parfum de srbtoare. Ultima dat cnd
Sydney s-a aflat n cas, ampania i oamenii ateptau o nunt.
Sydney o vede pe doamna Edwards stnd lng hiatul de
buctrie. Sydney o salut, iar doamna Edwards i rspunde.
213

Femeia a slbit ngrozitor. S-a tuns scurt i a pierdut toat greutatea


pe care i-ar dori o femeie s o piard grijile i durerea, o diet
mult mai eficient dect orice alt diet fr carbohidrai. Sydney se
gndete c acum nu multe mese mai sunt normale. Se ndreapt
spre ea. mi pare ru, spune ea.
De ce s i par ru? o ntreab doamna Edwards, lund un
burete i lustruind granitul.
Peste umrul doamnei Edwards, Sydney vede prin fereastr
grdina de trandafiri, sau ce a mai rmas din ea. Cte o floare atrn
din tulpinile care aproape c nu mai au frunze. Acolo unde sunt
frunze, sunt pete negre. O grdin ntreag de pedunculi de
trandafiri i flori ofilite se mic n briz. Sunt ofilite din cauza
toamnei, dar mai mult, constat Sydney, este din neglijen.
Coninutul sertarului de buctrie a fost aezat pe blatul de
deasupra lui. Pe o mas din sufragerie sunt cutii pe care scrie Vesel.
Feele de mas stau ordonate n teanc. Sydney recunoate
muamaua folosit pentru mesele cu homari, ervetele de damasc
ocazii de la Emporia. Ben deschide frigiderul i scoate dou sticle de
ap. Pe una i-o d lui Sydney.
Noi tocmai voiam s lum masa, spune Julie. i-e foame?
M duc s fac repede un du, spune Ben.
Pine, unc, maionez, roii i salat au fost aranjate pe blatul de
granit. Aezarea lor i amintete lui Sydney de mesele artistice pe
care le organiza altdat doamna Edwards. Sydney i face un
sandvi simplu i e bucuroas. N-a mai mncat nimic de azidiminea.
St cu Julie la masa din buctrie. Instinctiv, Sydney se ferete de
crptura din lemn, n care i aga puloverele.
Ce mai faci? ntreab Sydney. Cum te simi?
Faa i nasul lui Julie se nroesc imediat. E att de greu!,
214

izbucnete ea.
tiu, spune Sydney, dei desigur nu tie. Nu pe de-a-ntregul.
Amndoi prinii ei triesc i aparent sunt sntoi, nc i vorbesc,
dei nu chiar att de prietenos. Ceea ce s-a ntmplat cu Daniel a
fost diferit, s-a terminat nainte ca Sydney s neleag.
Julie ia un ervet dintr-un teanc i i sufl nasul. Sunt bine,
spune ea. n cea mai mare parte a timpului. Helene a venit aici la
sfrit de sptmn. A, voi avea o expoziie.
Grozav, spune Sydney. n Montreal?
ntr-o suburbie aproape de ora. E o expoziie de grup.
Voi prezenta trei tablouri. Ar fi trebuit s-i aduc poze.
Mi-ar plcea s o vd. Cnd va avea loc?
n ianuarie.
Atunci voi veni.
Chiar?, ntreab Julie, mbujorat. Va fi o petrecere. Helene e
sigur c va fi i o petrecere.
Sigur vin, spune Sydney, dndu-i seama abia atunci ct de
greu i va fi s mearg din nou la Montreal.
Alturi de ea, Julie mpturete i despturete ervetul. Sydney
se gndete la batista albastr care acum st ntr-un sertar din
apartamentul ei. Nu-mi vine s cred c nu mai este, spune
Sydney. Cu ochii minii vede att de clar pachetul de ursulei
gumai n mna domnului Edwards; petele de sos de homar de pe
tricoul lui verde pal; domnul Edwards inndu-se de burt i
blestemnd gogoaa pe care a mncat-o la micul dejun.
S-ar bucura c eti aici, spune Julie.
A fi vrut s tiu, zice Sydney. A fi venit mai de demult.
tiam eu! strig Julie. Ben a spus c nu, dar eu eram sigur c
ai fi vrut s vii.
Te-ai gndit s m suni? ntreab Sydney.
215

Doamne, Sydney, i-am scris doar vreo sut de scrisori, spune


Julie.
***
Doamna Edwards mpacheteaz unca i salata. Le pune n
frigider. Sydney simte un fel de mustrare pentru c nu a fcut ea
asta. Se ridic cu farfuria i paharul n mn i se ndreapt spre
chiuvet.
Cred c nu vrei vechea ta camer, o aude pe doamna Edwards,
de parc ar fi fost n mijlocul unei conversaii.
Sydney, speriat, se ntoarce. A, nu pot sta, explic ea.
Dei nu a fost formulat vreo invitaie, doamna Edwards pare
mbufnat. Am crezut c rmi, spune ea.
Te rog, rmi! o roag Julie.
Sydney scutur din cap. Nu pot, repet ea.
Dar poi rmne cu noi la cin, o invit doamna Edwards.
Iar Sydney se gndete, privind-o pe doamna Edwards, apoi pe
copila care i-a pierdut tatl. Da, pot rmne la cin.
Sydney care umple maina de splat vase se simte de parc a
czut fr intenie n rolul la care te-ai atepta de la ea ceva ntre
oaspete i slug, de parc un magnet o atrsese n nia familiar.
Julie s-a dus n camera ei s-i strng lucrurile. n spatele lui
Sydney, doamna Edwards terge hiatul de granit. Sydney crede c
de-acum a devenit aproape steril.
Nu mi-ai plcut niciodat, spune doamna Edwards cu voce
sczut. Nu pot s pretind altceva.
Sydney ine un pahar, paharul cuiva, n mn. n ciuda
adevrului acestei afirmaii i a faptului c nu e ceva nou, nu-i
poate crede urechilor. Se ntoarce ncet spre femeie.
Cred c ar trebui s-mi par ru, continu doamna Edwards,
fr a o privi pe Sydney, dar nu pot pretinde c sunt altcineva
216

dect sunt. Mnecile femeii sunt suflecate pn la coate; venele de


pe brae sunt umflate. Nu pot s spun c nu m-am bucurat cnd
Jeff cnd Jeff a tcut ce a fcut. M rog, nu bucurat e cuvntul,
spune ea, mpturind o crp ca s tearg i s lustruiasc hiatul.
A fost jenant i au fost certuri groaznice. Sigur c da. Dar am fost
uurat. Nu pot s spun c nu.
Sydney nu tie ce rspuns s dea.
Te-am vzut cnd ai plecat, continu doamna Edwards.
Atunci mi-am spus i cu asta, basta!
Sydney pune paharul jos, i terge minile cu un prosop de
hrtie. Cred c ar trebui s plec, spune ea ncet.
O, pentru numele lui Dumnezeu, nu pleca, spune doamna
Edwards, de parc Sydney ar fi neles complet greit cele spuse. De
abia acum femeia ridic privirile spre ea. Poate c i-a repetat
conversaia asta n minte de luni de zile. Nu pleca, acum c ai venit
aici. Ben i Julie sunt bucuroi c ai venit. Le-a fost foarte greu. Mai
ales c Jeff a plecat. Doamna Edwards arunc o privire spre
tavan. Nu, acum eti binevenit, spune ea. Nu asta am vrut s
spun, ci c mi dau seama c m-am purtat urt cu tine tot timpul i
c tii, mi E pcat, asta-i tot.
Este o confesiune teribil, crede Sydney. ncearc s-i dea un
rspuns, pe care doamna Edwards se pare c l ateapt. Tcerea se
prelungete.
Ei, nu prea tii ce s spui, nu-i aa?, spune doamna Edwards.
Cred c e un oc pentru line. i pentru noi la fel, dei am avut
cteva luni n care s ne obinuim. Dar asta nu conteaz, nu-i aa?
Timp? Nu e niciodat destul timp.
Doamna Edwards se oprete din lustruit, cu mna pe hiatul de
granit i nchide ochii, de parc ar vrea s scape de sughiurile de
plns. mi lipsete att de mult, spune ea. i acoper ochii cu
217

mna, iar crpa i atrn.


Sydney, netiind ce altceva s fac, se ndreapt spre ea. i atinge
uor cotul.
Doamna Edwards tresare, de parc ar fi fost mpuns.
Sydney se refugiaz n baia de la etaj. Se ndreapt spre fereastr,
trage perdelele i privete spre apa verde-maronie n lumina dupamiezii. Un card de psri se nal, dnd un spectacol aerian peste
ierburi. Penele gri devin albe, apoi iari gri, fcnd opturi
nebuneti n formaie. Cred c se distreaz, se gndete ea.
n partea de nord este o cas pe un deal, a crei faad alb
sclipete. Sydney zrete o vulpe. Din cnd n cnd aude o main,
dei nu o vede. De-a lungul drumului se ridic tufe de trandafiri
japonezi ce alctuiesc un perete aproape impenetrabil. De unde st,
Sydney poate trage cu coada ochiului n curtea casei vecinilor. O
barc ateapt n manonul ei albastru vara urmtoare. Ferestrele
casei au obloanele trase.
Dincolo de lac, magazinul alimentar i heleteul de homari sunt
nchise. Civa pescari vin ziua, dar ceea ce prind au trimis n alt
parte, poate la Portsmouth. Din cauza mareei joase, apele sunt Iar
reflexie n unele locuri, ondulate n altele.
Sydney atinge perdeaua alb de du. Reverendul Hemmings
Motor a folosit aceast baie. Art i Wendy de asemenea. Sydney i
amintete de lampa n form de claxon vechi de main. De-a
lungul anilor, casa a adpostit sute de oaspei, poate o mie. Oare
micuele aveau oaspei? Dar mamele necstorite? Oare prinii ar
fi venit s-i certe fiicele, apoi ar fi plns lng paturile lor? Oare
agitatorii politici au ignorat complet frumuseea apei interesai doar
de semnele de fum de la fabricile din fundal?
Sydney se gndete la confesiunea doamnei Edwards. O moarte,
durerea ei, i-a dat doamnei Edwards imboldul de a vorbi liber.
218

Sydney i amintete de micul pat dublu din dormitorul


matrimonial, de fotografia de pe biroul domnului Edwards. Sydney
nu va ti niciodat ct iubire, fizic sau de alt natur, a existat
ntre so i soie.
Doamna Edwards este acum vduv. n sfrit, cuget Sydney,
cele dou femei au ceva n comun.
Sydney aude un ciocnit n u.
Da? strig ea.
Eti bine? Este vocea lui Ben. Stai acolo de mult timp.
Sunt bine, rspunde ea. Ies acum.
Se spal pe mini, se terge i deschide ua. Ben st n prag,
innd dou bluze de trening.
Vrei s facem o plimbare? o ntreab el.

219

Sydney, care a fost rugat s in cele dou bluze bleumarin


decolorate, se ntreab pentru ce sunt. Ei merg la o Jetta parcat n
spatele casei.
Unde e LandRover-ul? ntreab ea.
L-am vndut, rspunde Ben.
Ea se urc pe scaunul din dreapta i nchide ua. Oare ar trebui
s-i fie team c este singur cu Ben, un om n prezena cruia nu sa simit nicicnd n largul ei? Dar trece peste asta. Omul sta i-a
pierdut tatl, raioneaz Sydney. Nu s-a schimbat oare totul un pic
acum?
Merg n tcere pe toat lungimea plajei i n ora, fiecare loc fiind
un amestec de via i abandonare: viaa nou n schelele
construciilor de pe plaj; abandonul n ferestrele cu obloanele trase
ale caselor din sat. Doar la oficiul potal este un vehicul parcat n
fa.
Ben spune: S-ar putea s-i uzi manetele pantalonilor. E vreo
problem?
Sydney rspunde c nu. I se pare, cnd Ben pornete motorul
alupei, c doar acum cteva ore a ncetat s-i fac griji despre
haine sau felul n care arta.
i trage fermoarul bluzei de trening i se aaz pe cutia cu
momeal.
Albastrul de deasupra oceanului este curat i limpede dup o
var lung i fierbinte. Vntul srat pare plin de oxigen pur.
Motorul se ncordeaz din cauza fluxului. Este imposibil s vorbeti
cu Ben, care se afl la crm, n spatele ei. Poate c vrea s
nconjoare rmul i s arunce o ultim privire la casa de var,
nainte ca ea s nu mai aparin familiei sale. nelege acest impuls,
dar se ntreab de ce a luat-o i pe ea. Poate c, auzind-o pe mama
lui, a vrut doar s fie amabil.
220

Dar Ben se ndreapt spre vest, nu spre est, destinaia fiindu-i


neclar lui Sydney. Prul i flutur n vnt. alupa despic valurile.
Observ c pernele albe au acum pete roz, c puntea uzat e ptat.
Pe barc domnete un sentiment de dezordine: un tricou nnodat la
pupa, frnghie desfurat pe consol; o undi tras afar, cu
crligul atrnnd.
Ocolesc un promontoriu, pe care nu l-a mai vzut pn acum. Se
deplaseaz pe o distan destul de mare, iar Sydney ncepe s se
ndoiasc de nelepciunea de a fi acceptat invitaia lui Ben. Se mai
ntreab dac n-ar fi trebuit s sune la una dintre colege: nu-i vor
face griji din pricina ei?
alupa se ndreapt spre un rm care nu i este familiar. Sydney
vede insulele, balizele care se leagn, o barc de pescuit care intr
n port. Are un sentiment ciudat de libertate, de a fi scpat din sat,
cum merg rapid de-a lungul rmului. Poate c exist o agend
pn la urm.
***
Ben ncetinete motorul. n faa lor se afl o insul pe care sunt
trei sau patru csue. El taie motorul mai mult, iar alupa se las
dus de valuri. Examineaz atent adncimea apei. i ea se uit peste
bord i vede un nesfrit pat de scoici, cochilii negre cu spirale
perlate. i-ar dori s le poat atinge.
Plutesc pn cnd nu mai e dect nisip sub barc, nisip n
vlurele, ca cel de pe fundul unui ru. Sydney i plimb mna prin
ap i e surprins de ct e de cald. ntre barc i insul sunt mai
multe bancuri de nisip.
Avem cam douzeci de minute, spune Ben.
El ancoreaz barca i las parma liber n apa puin adnc.
Sydney se ridic din alup. i-a suflecat manetele pantalonilor
negri, dar imediat acestea se desfac, nainteaz cu greu prin ap
221

pn unde se afl Ben.


mi pare ru, spune el, privindu-i picioarele ude.
Dar Sydney se uit la insula din faa ei. Extraordinar, spune ea.
Nisipul de pe bancurile de nisip e i el n vlurele, iar ncreiturile
i maseaz tlpile. Sydney e uimit de numrul scoicilor, unele n
mormane, altele la marginea bancului, toate rugndu-te s le
colecionezi. Trec amndoi peste un banc de nisip, apoi nc unul i
urc o pant abrupt. Ben o conduce.
Csuele sunt ngrmdite n vrful dealului. Cu excepia uneia,
toate au obloanele trase pentru iarn sau poate sunt aa de ani de
zile. Sunt patru, fiecare cu faa la mare. Insula are mrimea unui
teren de baseball, iar n mijlocul ei se afl un pu. Cineva a tuns
iarba, sugernd c este locuit.
l urmeaz pe Ben ntr-o cas modest, maro cu galben, cu o
verand. Acoperiul cu indrile are patru dormitoare fiecare la un
vrf de compas. Sydney vede linia rmului la jumtate de mil
deprtare.
Unde suntem? ntreab ea.
Pe insula Frederick, spune Ben. Localnicii i spun Freddie.
E cea? ntreab Sydney, gndindu-se la ziua nunii ei.
Nu, rspunde iute Ben.
Vopseaua maro e foarte decolorat, iar cea galben a devenit
aproape crem. Bancuri de homari atrn de peretele exterior. Lng
o u pe care Ben a descuiat-o sunt dou glei cu ap. Intr n cas
i o ateapt i pe ea s intre.
Dureaz cteva minute ca ochii s i se obinuiasc cu ntunericul.
Descoper c stau ntr-o buctrie mic, unde pereii i grinzile sunt
date cu var. Sydney observ o plit rudimentar i un mic frigider
cu balamale ruginite. Pe un raft lng u zrete o oglind ptat,
un pahar de plastic plin de periue de dini, o pereche de foarfeci,
222

un tub de OU. Sub raft este o chiuvet din steatit plin cu cni din
plastic. n dreapta ei este o can de ap cu dungi roii i galbene,
amintindu-i de cnile pe care le folosea mama ei n Troy pentru ceai
cu ghea. Pe perete, lng ea, este o lamp cu petrol.
Nu este ap sau electricitate, explic Ben. Plita i frigiderul
merg cu propan. Hai s-i art i celelalte camere.
***
Intr n camera de zi, deloc atrgtoare, cu perdele subiri la
ferestre. O lamp cu gaz atrn din tavan, lng nite clopote de
alam, menite s se mite de la vnt cnd deschizi ua. Podeaua
goal din lemn e acoperit cu mobil: o canapea din arar cu
tapierie albastr, un scaun de crom din anii 70, patru scaune verzi
de plastic, de genul celor care ar sta pe verand, dou scaune
frumoase i vechi din rchit, iar ntr-un col o mas rotund
acoperit cu o muama cu imprimeu de homari. n mijlocul camerei
se afl un covora care nu se asorteaz cu nimic.
Mai exist un dormitor, prea mic ca acolo s ncap altceva dect
un pat i un birou, o baie care pare c a fost folosit recent de
pescari. Lui Sydney i place salonul cu tavanul lui nclinat i
lambriurile albastre de pe perei. O muama nflorat acoper o
msu nchis la culoare. Servanta i scaunele de aceeai culoare
par ciudat de formale. n mijlocul mesei este o lamp cu kerosen, cu
sticl verde, iar Sydney i imagineaz mese la lumina lmpii. Pe
pervaz observ o olivier, un steag nfurat, o mtur.
E a ta? l ntreab pe Ben, care st n pragul uii, cu minile n
buzunare.
Tocmai am semnat actele. Trebuie mult lucrat la ea.
Fotii proprietari au lsat toate lucrurile astea?
N-ai ce face cnd ai o cas pe insul. E prea mare tapaj s cari
totul la rm.
223

De ce ai cumprat-o?
Am tcut asta cnd am aflat c mama va vinde casa de pe plaj.
E teribil, spune Sydney, dar e minunat e ca i cum te-ai
ntoarce n timp.
***
Ben o conduce spre o scar ngust. La etajul doi sunt trei
dormitoare foarte mici, explic el, dar am s dau jos pereii i o s
fac o camer mare. Hai s-i art ceva.
Ben deschide o fereastr i iese afar, pe acoperiul uor nclinat,
de deasupra verandei. Haide, i spune el. Nu e aa abrupt.
Sydney se car pe acoperi, simind asfaltul aspru sub tlpile
pantofilor. Cnd ajunge acolo, vede o privelite senzaional a
insulelor din nord i dincolo de ele, Atlanticul. Nu exist sunete, cu
excepia clipocitului apei pe stnci. Privelitea e fantastic, spune
Sydney. Aici chiar locuiesc oameni?
Nu poi sta aici tot anul. Niciuna dintre case nu e izolat pentru
iarn. Dar oamenii vin aici vara. Am cunoscut civa.
Cum poi s vii i s pleci? ntreab ea.
Cnd mareea e joas, poi merge. Exist o dun de nisip de
cealalt parte. Poi s vii i cu maina, dar pentru asta ai nevoie de
un patru-ori-patru. N-ar fi trebuit s vnd LandRover-ul. De obicei,
vin aici cu barca. Voi face nite amenajri n toamna asta. Probabil
c mi voi cumpra o camionet la mna a doua.
Nu prea neleg, spune Sydney. i cu serviciul ce ai s faci?
Cred c poi s spui c sunt n concediu. Un concediu pe termen
nelimitat, mai degrab.
Ai fost concediat?
El rde. Nu, am demisionat. Cel puin deocamdat.
Ben se sprijin de cadrul ferestrei. La un moment dat. Cea mai
mare parte a liniei de coast din New England era astfel, explic el.
224

Case mici, fr ap curent sau electricitate. Erau vreo dou pe


plaj, cnd prinii mei au cumprat casa cea mare, dar acum nu
mai exist. Au fost drmate ca s fac loc construciilor noi.
Sydney e impresionat de simplitatea peisajului, ntr-un fel te
deranjeaz, nu-i aa? Ai vrea s o pstrezi pe veci, dar nu poi. Tatl
tu a spus o dat c toi oamenii care au cumprat o cas pe plaj au
fcut-o datorit frumuseii peisajului.
A spus tata asta? rmne Ben pe gnduri. Cu toate astea e o
minciun, nu-i aa?
Ce vrei s spui?
Peisajul e frumos, nimic de zis, dar plaja are i partea ei urt.
Chiar i aceast privelite poate fi dezagreabil dac te uii mai
ndeaproape. Vezi mutele acelea de pe alge? Stncile acelea
acoperite cu dejecii de la pescrui? i simi mirosul de fum de la
brcile de pescuit homari?
M-am ntrebat mereu dac frumuseea nu ncearc s captureze
ceva ce n-ai avut niciodat, spune Sydney, sau un lucru pe care
nu l-ai avut n copilrie i l vrei napoi. Miracolul ei, s spunem,
sau mreia.
E vorba de lumin, spune Ben. Aceeai scen ntr-o zi
ntunecat te duce la depresie.
Ben i schimb poziia corpului. Uneori cred c e un fel de
pornografie, aceast dorin arztoare pentru frumusee, spune el.
O vedeam adesea n meseria mea. Camerele mari cu granit,
ferestrele cu trei rnduri de geam i uile franuzeti. Toaletele la fel
de mari ct erau saloanele pe vremea bunicilor. Tot ce port ntr-o
var ncape n dou sertare ale unui birou. De aceea mi-a plcut
locul sta atunci cnd l-am vzut, adug el, fcnd un gest
circular spre cas. Tu ai prea mult bun sim ca s o spui, dar e
sinistr.
225

Sydney izbucnete n rs. E autentic, spune ea.


Pantalonii ei se usuc ntr-o form ciudat. Acoperiul e fierbinte.
Se ntreab ce se ntmpl aici cnd e furtun. Ben, ce s-a
ntmplat? spune ea. De ce a fcut asta?
Ben se ntoarce spre ea. Vorbim despre Jeff?
Da.
Ben mic din flci i pare c partea de jos a feei i s-a ncletat.
Nu pot rspunde n locul lui, spune el, dar tiu c am avut o
conversaie extraordinar la aeroport, cnd am ateptat avionul.
Jeff a plecat la Paris? ntreab Sydney.
Simea nevoia s fug.
Dei Sydney i imaginase c Jeff a plecat la Paris, realitatea i se
pare zguduitoare. Ce a spus?
A spus c a fcut cel mai ru lucru din viaa lui.
Un junghi trece prin corpul lui Sydney, ca un nor. n cteva
secunde, s-a dus.
Am fost de acord cu el, spune Ben.
n dup-amiaza aceea, ncepe ea i ezit a spus c i-a fcut
asta ie.
Ben tace. Cred c aa a fcut.
A spus c a fcut asta i Victoriei.
Aa a fcut.
Ce s-a ntmplat?
Ben, cu capul plecat, culege o igl desprins. De-abia
ncepusem s ieim mpreun, eu i Vicki. Eram de vreo zece zile,
dou sptmni. Cred c ieisem mpreun n ora i la o petrecere.
Apoi, la un eveniment, i l-am prezentat pe Jeff i imediat au devenit
un cuplu.
N-ai fost furios?
S spunem c am fost surprins. Ben face o pauz. M-am
226

gndit, tii, cel mai bun s ctige. Ce a fost, a fost. Ce era s fac? S
o rog s se ntoarc la mine?
Ben ridic privirile. Dar apoi cnd lucrul sta s-a repetat miam dat seama c i atunci cnd a pus mna pe Victoria a fost un gest
deliberat. L-am iertat prima oar, dar nu i a doua, iar el tia asta.
Dar de ce a fcut asta?
Ben ezit. A vzut c te-am remarcat, aa c te-a vrut pentru el,
spune el. Punct.
Asta-i tot? ntreab Sydney.
Asta-i tot.
Iar eu am czut n braele lui.
Aa ai fcut.
Sydney nchide ochii. Un sentiment de ruine, de nerozie, o
cuprinde.
Jeff a avut mereu spiritul sta de competiie, spune Ben,
simind poate stinghereala ei. Pe de o parte de la natur, pe de o
parte fiindc aa voia. Cnd aveam doisprezece ani, Jeff avea opt.
Cnd aveam optsprezece ani, el avea paisprezece. Prin definiie
eram mai bun la mai multe lucruri dect el. La atletism, de exemplu;
nu putea concura cu mine n aren. A ncercat, dar a renunat, i s-a
hotrt s gseasc alte moduri ca s m nving. coala a fost unul
dintre ele. Femeile altul. A devenit foarte, foarte priceput s le
atrag. Ben se uit piezi la Sydney. Eti sigur c vrei s auzi
asta?
Cred c da.
Jeff se pricepea de minune. Prea c o face fr ca mcar s se
strduiasc. Nu sunt prea sigur cum reuea. Ar trebui s tii mai
bine dect mine.
Sydney i amintete de ziua n care Jeff a ieit pe verand i i-a
plimbat degetul de la genunchiul ei pn la maneta ortului, un
227

gest foarte intim avnd n vedere timpul pe care l petrecuser


mpreun. Acum i d seama c acest gest e o tehnic eficient
dezechilibrnd o femeie, posednd-o nainte ca ea s-i dea seama
c a fost posedat.
Sydney i schimb poziia picioarelor pe acoperi.
Acum vreau s construiesc o mic teras aici unde stm, spune
Ben. Voi pune o u acolo unde este fereastra i apoi va fi spaiu
suficient pentru o msu i dou scaune.
Sydney e uimit de absena zgomotelor. Nu sunt copii care s
alerge pe plaj, nici maini, nici huruit de motoare ale brcilor. tii,
am avut un sentiment, n prima zi cnd stteam pe verand, c stric
echilibrul familiei. C m amestec n treburile voastre.
Oamenii se amestecau mereu.
Dar nu ca mine.
Nu, probabil c nu.
Am fost sedus.
De Jeff?
Da, dar i de frumuseea locurilor i de sentimentul de familie.
Ben o studiaz. neleg: frumusee i familie. Dei, sincer, cred c
te-ai ndrgostit puin de tatl meu.
Sydney se ntoarce cu gndul n timp. Dar nu n sensul c
Nu. N-am vrut s spun aa ceva. Toat lumea era ndrgostit
de el.
Era un om extraordinar, spune Sydney.
Da, era.
M gndeam c Jeff i seamn.
Greeal fatal.
Ben, de ce nu mi-ai spus? Despre Jeff. nainte de nunt.
Ben trage aer n piept, apoi ofteaz adnc. La nceput n-am vrut,
fiindc puteam s te fac s suferi, apoi, cu trecerea timpului, m tot
228

gndeam c poate Jeff te iubete i c tu eti perechea lui.


Aa c te-ai dat la o parte.
Dac o fcea ca s m ofenseze, nu voiam s vd asta. Iar dac te
iubea, trebuia s m dau la o parte. Ben face o pauz. Ascult, n
seara aceea, la bar, cnd era furtuna de zpad, dac i-a fi povestit
despre Jeff, m-ai fi crezut?
Sydney i amintete zloata de pe jos, paharele de martini verde,
felul n care Ben a luat-o de mn.
Probabil c nu, spune ea.
Sydney se desface la fermoarul bluzei de trening. Bluzia ei e
ifonat. Ce se va ntmpla cu mama ta? ntreab ea.
A obinut un pre bun pentru casa de pe plaj. i va obine un
pre bun i pentru cea din Needham. ncerc s-i gsesc un
apartament n Boston.
Unde a fost ngropat tatl tu?
n Needham.
Poate voi merge i eu acolo ntr-o zi.
Ben, lng ea, fixeaz igla desprins.
Da, va merge la mormntul domnului Edwards i i va aduce
trandafiri. Nu din cei cultivai n ser, ci adevrai, din grdina
cuiva.
Dar mai nti va merge s vad picturile de la Muzeul de Art.
L-ai iubit foarte mult pe Jeff? ntreab Ben cu vocea sugrumat,
de parc s-ar fi gndit la ntrebarea asta toat dup-amiaza. Sydney
nelege, din tonul lui, ct de mult ar nsemna acest rspuns pentru
el.
L-am iubit, rspunde Sydney cu sinceritate. Dar cnd se
ntmpl aa ceva i pui la ndoial toate sentimentele. Ce urmeaz
dup aceea parc le ntineaz. Se ntoarce spre Ben, s vad dac e
mulumit de rspuns, dar el se uit la fluxul care vine.
229

Cristoase, spune el.

230

noat amndoi pn la barc. Mareea s-a ridicat mai repede


dect a anticipat Ben. St lng Sydney, i o dat, cnd greutatea
hainelor ei o trage n jos, iar gura i se umple de ap de mare, o
prinde de bra i o ine lng el pn ajung la Whaler.
Ajuns la barc, Sydney se car pe pupa i se rostogolete
nuntru. l ajut pe Ben s ridice ancora. mi pare tare ru, spune
el n mod repetat, dar ea i face semn s o lase balt. i spune c e
bucuroas pentru sentimentul de aventur, pentru timpul petrecut
pe acoperi. Dac ar trebui s o fac din nou, chiar i notul riscant,
ar face-o. Se ghemuiete n cocpit. Bluzele de trening nu le mai sunt
de niciun folos.
Ajungem curnd, spune el.
Sydney tremur, iar cnd ridic privirile vede c i Ben tremur
pe sub hainele ude. Conduce barca cu vitez, ct de repede poate,
mareea fiind de partea lor, de data asta. Cnd trec prin defileu, el
oprete motorul la ponton. Te las s cobori aici i merg la dana de
acostare. Voi veni cu o alup. Gsete pe cineva i cere o ptur.
M ntorc ct pot de repede.
Sydney face cum i s-a spus i l ateapt pe Ben ntr-o cmru
menit s sugereze un club de yachting. Deasupra emineului
atrn fotografii n sepia. Trofee argintii stau pe rafturile de lemn.
ntr-un col este o bibliotec de copii, iar pe jos un teanc de jocuri.
Un tnr i-a dat lui Sydney o ptur verde n care s-a nfurat.
Totui tremur poate amintindu-i discuia de pe acoperi sau de
la frig, nu prea tie.
Cnd vine Ben, ea d deoparte ptura i i mulumete tnrului.
mpreun cu Ben alearg la main. Odat ajuni nuntru el d
cldura la maximum. Apoi i cere din nou scuze.
Ben, oprete-te, spune Sydney, a fost amuzant.
Dar nc tremuri, spune el.
231

M simt bine, insist ea. Foarte bine.


Folosete baia pentru oaspei, i spune Ben cnd ies din main.
Eu voi merge la cea din captul holului. El o strig pe Julie cnd
intr n cas. Julie, ieind din camera ei, se lovete la cap de
balustrad. Ben urc cte dou trepte, iar Sydney l urmeaz. Ce
e? ntreab Julie, un pic alarmat.
Sydney va avea nevoie de haine uscate, spune el.
Ai czut? ntreab Julie.
Nu tocmai, rspunde Ben.
Sydney se gndete c e cel mai grozav du pe care l-a fcut n
viaa ei. Las apa cald s curg ct este nevoie ca s-i nclzeasc
corpul, care pare c a ngheat complet. Dup un timp, umerii i se
relaxeaz, apa fierbinte care i curge pe dup gt fcndu-i treaba.
Gsete un centimetru de ampon ntr-o sticl i i spal prul. Mai
devreme a auzit-o pe Julie deschiznd ua i lsnd un teanc de
haine pe chiuvet. O s-i fie mari, spune ea din pragul uii.
Vor fi perfecte, spune Sydney.
Ai i prosoape.
Sydney se simte de parc ar fi ncheiat o cltorie lung, de parc
ar fi fost ntr-o curs pe care a ctigat-o. Un hol de sup fierbinte ar
fi perfect.
i leag prul la spate folosind un elastic pe care l-a gsit pe o
poli, lng dulpiorul de medicamente aproape gol. Se mbrac n
hainele lui Julie un trening bleumarin din velur cu cel puin dou
numere mai mare. Sydney apreciaz capacitatea de cuprindere, se
simte ca un copil dup baie: e curat, s-a nfurat ntr-un prosop
mare ct ea. Trebuie s tearg aburul de pe oglind ca s i vad
aa, acum roz de la apa cald. Se ntreab n treact dac va fi
ultima persoan care a folosit aceast baie, dac noii proprietari vor
dori s renoveze casa, sau, mai ru, s o drme pentru a construi
232

una nou. Cerceteaz cu drag baia pe care altdat a mprit-o cu


ali musafiri i cu preotul: toaleta cu mnerul pe care trebuie s-l
scuturi ca apa s curg ca lumea; bara de prosoape cromat, un pic
ruginit; dulpiorul de medicamente cu rafturile lui metalice; cele
dou globuri luminoase de la capetele oglinzii sugernd felinare.
Cnd deschide ua, aburul iese odat cu ea.
***
Ben o ateapt la baza scrilor. Vrei s-i aduc berea aceea pe
care nu m-ai lsat s i-o aduc acum trei ani? o ntreab el.
Sydney rde Sigur, cred c aa ar trebui s faci, spune ea.
***
Sydney, Julie i Ben, fiecare cu cte o sticl n mn, i gsesc
cte un loc n salonul rearanjat. n buctrie, doamna Edwards
pregtete cina. Sydney simte miros de friptur de porc.
Ben a spus n ziua aceea E greu s iei toat viaa dintr-o cas. Se
duce n saci de gunoi i cutii, se gndete Sydney, cercetnd casa
care altdat i era familiar. Se duce la Armata Salvrii i la gunoi.
Se duce ntre nite perei noi i alte case, poate la un apartament n
Boston, sau unul din Montreal. Oare vreun tablou sau o mic pies
de mobilier va ajunge cu barca n csua maro cu galben de pe
insula Frederick? Unde vor merge canapelele albe? Sau masa lung
din salon, unde familia a luat cina de attea ori? Oare doamna
Edwards va continua s caute chilipiruri?
Dup mas, voi termina cu ferestrele, i spune Ben lui Julie,
dei nu tiu dac are vreun rost. Pn joi se vor umple iari de
sare.
Eu aproape am terminat cu camera mea.
O s ncep s fac curat i n pivni, adaug el.
i doresc succes, spune Julie. Ursc pivniele, i explic ea lui
Sydney. Aproape niciodat nu cobor acolo.
233

Sydney ar vrea s dea o mn de ajutor, dar dac s-ar oferi ar


nsemna s rmn peste noapte. Totui, o deranjeaz s stea
degeaba. I se pare c timpul pe care l-a petrecut n cas cere un
oarecare efort din partea ei, pentru a debarasa.
Va spla vasele, se gndete ea. Cel puin.
Ben s-a mbrcat ntr-un pulover negru peste o cma alb. Are
faa aspr i roie, iar prul i l-a pieptnat cu degetele peste urechi.
Poate c i-a uitat peria de pr. Poart un ort kaki pe care
probabil c l-a gsit ntr-un sertar din dormitorul bieilor. Sydney
se ntreab dac fosta ei camer a fost golit, dac vaza albastr de
cobalt a fost dat. Cine ar fi vrut-o? O fi ntr-unul din sacii de gunoi?
Sydney va veni la Montreal s-mi vad expoziia, l informeaz
Julie pe Ben, care a golit sticla de bere i a rmas pe gnduri. Sydney
l vede c se ridic s-i mai ia una. Dac i va mai oferi o bere, va
accepta. S-ar putea s treac ore pn va pleca spre Boston. Faptul
c a supravieuit notului pn la barc o face nesbuit.
Bine, spune el. Cnd va fi asta?
n ianuarie, spune Julie.
Atunci voi veni i eu, spune el. Sydney observ c el se
strduiete s evite s priveasc n direcia ei.
Vei veni? ntreab Julie entuziasmat. Helene spune c va fi o
petrecere.
Masa const din cotlete de porc, orez dintr-o cutie, o pung de
salat cu dressing dintr-o sticl. E o mas cam ca cele pe care le lua
Sydney n Troy: simpl, rudimentar, fr gust. Cotletele sunt att
de prjite, nct Sydney de-abia poate s le taie cu un cuit cu zimi.
Cei patru mnnc la o mas de plastic n buctrie, iar sub farfurii
au suporturi din plastic. Sydney nu poate scpa de senzaia c sunt
o familie obinuit care ia masa de sear dup o zi de munc.
Mama, fiul, fiica. Care ar fi acum rolul lui Sydney? O veche prieten
234

de familie? O fost angajat, care era gata-gata s se mrite cu al


doilea fiu?
***
Doamna Edwards mestec ncet, de parc n-ar avea niciun chef
de masa pe care a pregtit-o. Poate c acum nu mai are nicio poft
de via. Sydney i amintete c a avut o senzaie similar la
moartea lui Daniel i dup ce Jeff a prsit-o n ziua nunii: noiunea
c lumea i-a pierdut proprietile senzoriale, sau c ea i-a pierdut
abilitatea de a le percepe. Ar vrea s poat fi n stare s-i
mprteasc i ei acest gnd, dar i imagineaz privirea
dezaprobatoare a doamnei Edwards dac ar face asta. Pielea femeii
este roie i umflat. Suferina i-a accentuat culoarea.
n faa ei, Julie pare abtut. Aceasta ar putea fi ultima cin pe
care o va lua n aceast cas. nc nu a spus cnd se va ntoarce la
Montreal. Moartea domnului Edwards trebuie s fi fost foarte dur
pentru Julie, prea tnr ca tatl s-i fie luat de lng ea. Dar oare
suferina domnului Edwards nu a fost la fel mare? S lase n urma
lui copilul pe care l iubea cel mai mult la o vrst att de fraged?
Oare s-o fi simit uurat c Julie o avea pe Helene? Oare se gndea
la asta cnd era pe moarte? Sau a devenit tot mai detaat, gata s
ptrund n alt univers?
Ben i termin repede masa. Sydney observ c el este la a treia
bere i c o termin i pe aceasta ct ai clipi.
i-a pierdut tatl i fratele, iar mama e n doliu. Sora va continua
s triasc ntr-o alt ar. mpinge scaunul n spate i se ntoarce
astfel nct s se uite n salon. i reazem un cot de masa din
buctrie.
Sydney face ochii roat la cei aflai n jurul mesei: doamna
Edwards nc fcndu-i de lucru cu cotletul de porc; Julie
terminnd paharul de bere; Ben obosit trgnd o duc. Este ca i
235

cum familia a fost prins de maree i dus n mare, fiecare notnd


n alt parte, paralel cu rmul.
Cnd Sydney a terminat de splat ultimele vase, cur aragazul.
l terge, d deoparte arztoarele, le pune la nmuiat n chiuvet i
scoate mizeria care s-a acumulat ntre plit i blatul de granit.
Deschide ua cuptorului i se gndete s fac curat i acolo. Ca s
fac asta ar trebui s cear o soluie special, la care Ben sau Julie ar
putea rspunde Nu, nu face asta; e prea mult munc. Doamna
Edwards s-ar putea s nu dea niciun rspuns.
Sydney se hotrte s curee n schimb frigiderul. terge
interiorul, spal rafturile i cutiile cu ap cldu. Arunc mncarea
de care e absolut sigur c nu se va atinge nimeni: ceap mucegit
ntr-o pung de plastic; salat putrezit; un borcan cu msline care a
fcut floare de mucegai. Celelalte articole le pune exact aa cum le-a
gsit. Doamna Edwards ar putea crede c frigiderul nu era teritoriul
lui Sydney, c i-a depit atribuiile.
Congelatorul e plin cu obiecte neidentificabile n pungi de plastic,
cele mai multe acoperite cu un strat de ghea. Sydney nchide ua.
Cnd a fcut tot ce se putea cu frigiderul, ncepe s fac curat n
dulapurile de buctrie. Aici clar nu e teritoriul ei, dar simte, n
ciuda dorinei de a se sui n main i a pleca la Boston, c nu poate
s ncheie treaba dac ceilali nu au terminat. Poate c va fi o mic
petrecere la sfritul serii, cu felii din plcinta cu fructe de pdure
pe care Sydney a zrit-o adineaori pe un platou.
Ea scoate fiecare obiect din dulap: castroane pentru cereale, vase
de ap, care probabil au fost primite cadou de cas nou, pahare
mici de suc cu ciree roii pe ele, vase de plastic dac nu voiai s
foloseti din acelea de porelan pe verand. Dar niciodat ct a
locuit Sydney aici n-au fost folosite vase de plastic.
236

Doamna Edwards trece prin buctrie fr o vorb. Sydney e un


pic surprins c femeia nici mcar nu se oprete s se uite. Mai trece
n tcere de dou ori ct timp Sydney este n genunchi pe hiatul de
buctrie, ntinzndu-se s tearg n spatele dulapului. E ca i cum
femeia ar fi uitat s vorbeasc.
Cnd doamna Edwards intr n camer pentru a patra oar,
Sydney se d jos de pe hiat. Femeia ofteaz i urc scrile pn la
etajul al doilea. Sydney ascult paii de deasupra. Doamna Edwards
se ndreapt spre dormitor.
Sydney l aude pe Ben cum mut obiecte grele n pivni. Poate
c Julie s-a dus la culcare. Se aaz la masa din buctrie punnd n
faa ei un pahar cu ap de la robinet. Prezena ei e inutil i
suspect; e timpul s-i vad de drum. Se ntreab unde a pus
servieta cu cheile de la main. Poate c hainele i s-au uscat. ntr-un
minut se va duce s le ia, se va mbrca rapid, apoi l va ruga pe Ben
s o duc pn la maina aflat n parcarea public. Dup aceea, se
va ndrepta spre sud.
***
Dar nainte de asta, mai are ceva de tcut.
Sydney intr n fosta ei camer i nchide ua. De pe paturi a fost
luat lenjeria, biroul i noptiera au fost golite. Pn i veioza a
disprut. Sydney st pe saltea i las ochii s se obinuiasc cu
lumina ambientului.
Pe pervaz nu se mai afl vaza de cobalt, iar scaunul rou nu mai
este la perete. Se ntreab cine a dormit acolo dup ce a plecat din
camer acum doi ani, i cnd a fost golit n vederea mutrii. i
aduce aminte cum Jeff sttea la fereastr, iar Sydney credea c
plnge.
tia c decizia de a divora de Andrew a fost doar o alegere
dureroas pe care a trebuit s o fac. Moartea lui Daniel a fost
237

mrturia universului crud i capricios. Dar aciunile lui Jeff au


nedumerit-o ntotdeauna. Au fost o misiv din ntunericul existenei
umane, indicnd un narcisism fatal i o lips total de empatie? A
fcut-o ca un sport, aa cum vnezi? Sau pur i simplu nu s-a putut
abine, prins ntr-o rivalitate nceput nainte ca el s i dea seama?
Jeff era egoist, cu siguran i poate lsat astfel de la natur pentru a
fi competitiv n ciuda propriilor sale interese. Dar oare asta l fcea
diabolic? Sau era doar un punct slab i o fiin uman nefericit?
Am acionat pripit, i amintete c a spus Jeff n dormitorul lui
Julie, n noaptea cnd fata a disprut. Poate chiar uuratic.
Sydney se ridic i mai privete o dat camera, ncercnd s-i
aminteasc cum era ea nainte s fi fost povestea cu Jeff, sau Ben,
sau domnul Edwards, sau Julie. Vede doar imagini terse: o tnr
femeie, de douzeci i nou de ani, trind de pe o zi pe alta,
suspendat ntre viaa pe care voia s o recupereze i viaa pe care
atunci nu i-ar fi imaginat-o. Imaginile plesc chiar atunci cnd
Sydney privete. Camera se ntunec, iar ea nchide ua n urma ei.
Cnd se ntoarce pe clcie, o vede pe doamna Edwards stnd pe
hol, lng scri. Femeia are o cutie de carton n mn. Te-ai
rtcit? o ntreab ea.
Interesant ntrebare, se gndete Sydney.
Mark a dorit ca tu s iei asta, spune femeia. ntinde braele,
dndu-i lui Sydney de neles c ar trebui s ia cutia de la ea.
Sydney e surprins de ct e de grea. Pe capacul cutiei este scris cu
marker negru: Aceast cutie pentru Sydney Sklar.
Voiam s i-o trimit la adresa ta, spune doamna Edwards, dar
fiindc tot eti aici. Face o pauz, nainte de a muri, ct nc mai
era n stare, Mark a mpachetat nite lucruri i a scris bileele, unde
s fie trimise. Nu tiu ce este acolo, adaug ea, pe un ton de parc
ar spune i nici nu vreau.
238

Mulumesc, i spune Sydney femeii, care i acum i d la o


parte prul rar de pe frunte.
Cred c nu mai stai prea mult pe aici, spune doamna Edwards.
Nu, tocmai plecam.
Pi spune doamna Edwards, prnd c a rmas fr cuvinte.
Face un gest stngaci de rmas bun. Cltorie plcut! adaug ea
ca o femeie care i conduce o cunotin ce va pleca undeva,
departe.
Sydney duce cutia n sufragerie, unde nu e mult lumin, dar e
mai puin probabil c cineva va da peste ea. Respirnd, pentru a-i
face puin curaj, deschide cutia.
Acolo sunt zeci de dosare. Sydney vede numele Beecher pe unul
dintre ele i tie imediat ce conine cutia. Domnul Edwards i-a lsat
istoria casei.
nchide capacul cutiei, ca pentru a o proteja. Faptul c omul acela,
tiind c va muri n curnd, a pus dosarele ntr-o cutie pe care a
scris numele ei e mai mult dect poate ndura. Oare a neles c soia
lui va vinde casa? S-a gndit c ar putea veni cineva care s o
drme, distrugnd toat istoria? Oare a considerat, c dintre ei toi,
Sydney ar fi cea mai de ncredere?
Plnge pn ce iese totul afar din ea: dorul pentru familia care
fusese, durerea pentru domnul Edwards, mnia fa de Jeff. Plnge
cu sughiuri, pn ce o apuc durerea de cap.
Sydney aduce hainele de la uscat i le mbrac chiar acolo unde
se afl. mpturete cu grij treningul bleumarin de velur. Prin
fereastra deschis, l vede pe Ben stnd pe verand. innd cutia n
mn, deschide ua.
Hei, spune el, chiar m ntrebam pe unde eti.
Acum plec. Vrei s m conduci pn la main?
Ce este asta? ntreab el, artnd spre cutie.
239

Este Sydney deschide gura, dar nu-i poate rspunde.


nelept, nici Ben nu o foreaz. Poate c observ ct e de rvit.
Aaz-te o clip aici, spune el.
Sydney pune cutia pe un scaun de tek i se aaz alturi de Ben
pe treapta de sus. Aerul este cald, de parc ar fi un climat tropical.
Sydney trebuie s-i aduc aminte c este mijlocul lunii septembrie
n New Hampshire.
i s-au uscat hainele? o ntreab el.
Mai sunt un pic umede.
Vrei o bere?
Am de condus dou ore.
O cafea?
Nu, nimic.
De fapt, ar vrea s se ntind. Ar fi vrut s gseasc o scuz ca s
doarm n cas n noaptea aceea i s o tearg pe furi dimineaa.
Dar nu va face asta. Miroase puternic a mare n noaptea asta,
spune ea.
Vntul din est.
E plcut, spune ea. Ce vei face acum?
Voi munci la cas pn va da frigul. Acolo e un emineu, dar
casa nu e izolat. Apoi m voi ntoarce n ora, voi face drumul dusntors cnd voi vedea n prognoza meteo cteva zile frumoase. n
noiembrie, casa nu va mai putea fi locuit. i atunci cred c va
trebui s m gndesc la restul vieii mele.
O afirmaie deloc linititoare, sugernd risc i bravur. Totui,
cunoscndu-l pe Ben, Sydney consider c are el un plan sau un as
n mnec. Se ndoiete c Ben s-ar lsa, aa, n voia sorii. Nu
trebuie s triasc i el din ceva?
Vei merge la expoziia lui Julie? o ntreab el.
Cu siguran.
240

Un pescru obraznic aterizeaz pe podeul de lemn. Ca i cum


ar ti c a fost respins, se ntoarce i pleac de lng el.
Nu m-ai plcut niciodat, spune brusc Ben. Chiar de la
nceput, a fost o aversiune aproape visceral. N-am neles niciodat
de ce.
Uimit de ndrzneala afirmaiei lui, Sydney simte c i se nroesc
obrajii. Cum poate s-i rspund acestui om? Oare chiar nu i
amintete?
Ben, spune ea, dorindu-i ca el s nu fi adus asta n discuie.
Ziua aceea, dei pe alocuri trist, fusese lipsit de obinuita tensiune
dintre ei.
A fost ceva, nu-i aa? o ntreab el. Am simit asta.
Este
Este vorba doar de mine? De felul meu de-a fi?
A fi vrut s nu vorbim despre asta.
A fost ceva.
Of, Ben, a fost n noaptea aia.
Ben ngusteaz ochii i se ncrunt. Ce noapte?
Noaptea n care am fcut surf.
n I amina care se mprtie din cas vede c el ncearc s-i
aminteasc. Caut pe faa lui un semn de disimulare. El clatin din
cap, privind-o. Nu i-a mutat privirea din ochii ei. De parc ar fi
vrut s citeasc rspunsul n ei. mi pare ru, spune el. Noaptea
n care am fcut surf?
Da.
i-am vorbit urt? Dac am spus
Nu.
El pare nedumerit. Poate chiar nu-i d seama, se gndete ea.
Poate c nu se preface. Mna aceea? i sugereaz ea.
Ben apleac capul ntr-o parte o ntrebare.
241

n ap?
Jenat, ea nu poate articula niciun cuvnt. Dar trebuie s treac
peste asta. Cnd te-ai furiat pe sub mine i m-ai atins? adaug ea
iute.
Ben o studiaz. Pe cuvnt, Sydney, nu am nici cea mai mic idee
despre ce vorbeti.
N-ai fost tu? se apleac Sydney n fa. Ben, serios acum,
ascult-m. i-ai plimbat sau nu mna n noaptea aceea pe tot
corpul meu? ncearc s formuleze ntrebarea formal, fr a-i
aduce vreo acuzaie.
M-am ntrebat mereu de ce erai att de glacial, spune Ben. A
nceput n noaptea aia, nu-i aa?
N-ai fost tu? l ntreab ea din nou.
Lmurete-m, spune el. Cineva o persoan s-a hrjonit cu
tine n ap?
Sydney d din cap. Ateapt.
Ben se sprijin cu minile de genunchi, apoi se ridic. Ofteaz
adnc. Apoi rmne pe gnduri privind apa. Se uit n jos, spre
Sydney.
Ticlosul la, spune el.
Sydney apleac capul i nchide ochii. Veranda trosnete sub ea,
de parc a fost o deplasare tectonic n plcile geologice. Ea reface
scena din noaptea de acum trei ani, ncercnd s-i aminteasc
fiecare detaliu. i amintete c apa o strngea ca o menghin n
jurul gleznelor.
Sarcinile simple preau imposibile, aa cum ai renva s mergi
dup o lung boal. Vede marginile albe ale valurilor, sentimentul
de a nu fi prima care renun. Mugetul apei n urechi, ntunericul
deplin. Nu avea nicio putere, absolut niciuna. Talazul parc era viu.
Se cltin. Se trte pe pmnt. S-a ntors n ocean. Iar n tot acel
242

timp Ben era lng ea, nu-i aa?


A simit o umbr sub ea. O fiin s-a furiat sub corpul ei,
atingnd-o, pipind-o. S-a zbtut s ias din val, da n-a putut, avea
ap n gur.
Alunecarea aceea pe pieptul, stomacul, osul pubian, coapsa ei.
Trectoare, dar totui deliberat.
Dificil de realizat, deci intenionat.
Ben, o umbr n ntuneric care striga din cnd n cnd. Dar Jeff?
Unde era Jeff?
Ben l-a chemat pe fratele lui, fr a primi vreun rspuns. Ben a
ateptat un timp, apoi a strigat din nou. Ct a durat ateptarea?
Durata pare acum critic. Un minut? Dou minute? Sau doar
jumtate de minut? Oare a fost timp suficient pentru a se ndeprta
not i a rspunde de la distan?
Ben, un om a crui atingere i-a provocat mereu repulsie. Care
prea c o citete mereu.
Ben, spune ea, ridicnd privirea.
Dar Ben e deja pe teras, privind marea. Deasupra o lun cu
lumina ndeprtat, l lumineaz.
Ben, strig ea din nou, dar suriul e prea puternic. El nu o poate
auzi. Ea l privete cum coboar scrile spre plaj.
Sydney deruleaz imaginile cu repeziciune. l vede pe Ben bnd
cu poft dintr-o cutie de suc. A fost un gest nepotrivit fcut cu
intenie, aa cum a crezut ea, sau doar o rmi a unui
comportament de adolescent? Iar cnd i-a oferit bere la petrecere
nu pentru a o cuceri, ci doar un gest manierat al unei gazde
perfecte? Faptul c Ben a avut gura pecetluit la bar nu fiindc era
suprat, ci doar fiindc voia s o avertizeze? Ben refuznd s
participe la reuniunile de familie nu cu un aer de superioritate i
furie, aa cum l bnuise Sydney, ci doar ca s dea la o parte?
243

Sydney i amintete deodat cum i-a plimbat Jeff degetul pe


coapsa ei. La silueta care a pipit-o n ap.
Mai rmne un timp pe scri, ateptnd ca Ben s se ntoarc.
Poate c s-a dus s se plimbe, clocotind de furie. Probabil c nu mai
vrea s aib de a face cu ea.
Ea ntoarce capul, privete casa i vede cutia de carton de pe
scaunul de tek. Noii proprietari vor intra n cas n trei-patru zile i
nu vor avea nici cea mai mic idee despre cine a trit acolo. Nimic
despre familia Edwards sau Beecher. Nimic despre Richmond sau
Bidderford. Nimic despre nateri i mori, promisiuni respectate i
promisiuni nclcate. Teama, groaza, bucuria, iubirea. nelegnd
asta, Sydney se nfurie. Cum este posibil ca anii unei viei de familie
s fie teri n cteva minute ntre nchiderea i preluarea unei
cldiri? Ar trebui s existe o istorie scris, se gndete ea, un mic
jurnal care s treac de la un proprietar la altul. n acea zi ne-am
certat, ar putea scrie n jurnal, dar ne-am mpcat nainte s ne culcm.
Sau: n dup-amiaza asta trebuia s aib loc o nunt, dar mirele n-a mai
aprut. Sau: Tatl meu a murit n pace n camera din fa. Noi toi
plngem.
Dac noii proprietari vor decide s drme vechea cas i s
construiasc una nou, va veni un buldozer i va strica toat
grdina de trandafiri a domnului Edwards. Toate florile acelea,
toate soiurile vor disprea ntr-o clipit. Dulapurile nguste de la
etaj se vor nrui. Asta s-ar putea ntmpla n cteva zile. n dou
sptmni dac s-ar ntoarce la locul unde odat i-a iubit pe Jeff,
Julie i pe domnul Edwards, n-ar mai gsi dect un morman de
moloz? Sau poate chiar o nou fundaie?
Sydney?
Ea se ntoarce i l vede pe Ben la baza treptelor. Are picioarele
pline de nisip. Ben, spune ea dintr-odat. mi pare ru.
244

El ridic mna pentru a o opri.


Cnd m gndesc c n tot timpul sta.
Nu te mai gndi.
Am czut n plas, spune ea. Amndoi.
Ben ncuviineaz. Sydney simte c el nu vrea s vorbeasc
despre trecut, c s-ar putea s nu mai vorbeasc despre ce a fcut
sau n-a fcut fratele lui.
Te simi bine? ntreab ea.
El ridic din umeri. Dar tu?
Ea apleac capul de parc ar spune poate.
Se las o tcere lung ntre ei.
Deci, spune el.
Deci, spune ea.
El i pune minile n old i face semn din cap spre ocean. Ce
spui?
Sydney l privete nenelegnd. Despre ce?
Ben nu poate spune ceea ce crede ea.
Am fost s testez apa, spune el. E cald.
Dar nu, protesteaz ea. Nu am costumul de baie.
Ben ridic iari din umeri.
Sydney privete marea. De-abia distinge linia rmului. Merg pe
nisip cu tine pn acolo, spune ea. Dar asta-i tot.
Ben pleac pe podeul de lemn nainte ca ea s se poat rzgndi.
Este deja pe plaj cnd ea ncepe s coboare treptele. i las pantofii
pe ultima treapt. i vr degetele n nisipul rcoros. Apa ar putea
fi ngheat, n ciuda aerului plcut.
Se mbrieaz cu minile i alearg spre rm. O dat se
ntoarce i privete casa. Unele camere sunt luminate, n altele e
ntuneric. Se gndete n treact la micue i mame necstorite, la
brbai care au avut fii, brbai care au murit. Cnd l gsete pe
245

Ben, acesta e doar o umbr la malul apei. i dezbrac cmaa peste


cap i se descheie la ort.
Ea se oprete acolo unde e, nedorind s dea buzna peste
goliciunea lui. Va trebui s stea acum pe plaj, ca s l vad.
Ben se nal pe un val, apoi se cufund n ceea ce pare a fi un val
monstruos.
El se ridic, tergndu-i faa i scuipnd apa. Vino! strig.
Apa e ca n cad.
Nu! i rspunde ea.
Ce s-a ntmplat? N-ai ncredere n mine?
S am ncredere n tine? strig ea, rznd.
Ben se ntoarce i face o scufundare de expert n valul care se
apropie.
Ea i las hainele grmad. Ridic braele. Aerul o mngie pe
piele. Alearg spre ocean, prinznd o vitez tot mai mare.

246