Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Anita Shreve
VALURILE
IUBIRII
Traducere: Marilena Iovu
EDITURA ALLFA
Pentru
Whitney, Katherine, Alli, Molly i Chris
2002
ceva normal.
Dar asta e o simpl observaie a lui Sydney, nu o dorin. Dar i se
pare c e o observaie pe care n-ar fi fcut-o acum o lun.
Cnd ies din port, Ben, amabil, arat spre casele masive situate
de-a lungul rmului i spune o anecdot despre fiecare. alupa d
un tur punctului i merge paralel cu plaja lung. Jeff arat spre casa
familiei lor care se afl la un capt. Sydney se gndete la cursa cu
maina, plimbarea pe doc, drumul cu barca pn la alup, lupta cu
fluxul, cum au nconjurat debarcaderul i mersul cu motorul de-a
lungul plajei. Cam lung drumul pentru aa o distan.
Prietena cui vine n weekend? ntreab ea, n timp ce lenevesc
legnai de ape.
A mea, zice Jeff.
16
magazinaele acelea.
Aglomeraie, spune Art.
Oraul s-a transformat n anii optzeci, zice domnul Edwards.
Era un loc neamenajat, cu un antier naval.
Am mncat pe ap, spune Wendy. Art a luat sup de pete,
iar eu calamar prjit.
N-am gsit loc de parcare, zice Art.
Apoi mergeam pe strada principal cnd am vzut veioza n
vitrin.
Ar trebui s o aduci i s ne-o ari, spune doamna Edwards.
E mpachetat bine, zice Art.
Putei lua un feribot de la Portsmouth spre insulele Shoals,
sugereaz Ben.
.. Poate facem asta mine? ntreab Wendy n direcia soului ei.
Cu ce te mai ocupi, Jeff? ntreab Art n timp ce se terge la
gur cu un prosop de hrtie.
Jeff tresare i ridic o sprncean. Predau, zice el pe un ton
amabil. La toamn. Acum m documentez.
Ce anume? Ce cursuri?
Africa de Rsrit post colonialism, zice Jeff. Genocidul din
secolul douzeci.
Nimic despre Orientul Mijlociu? Rzboiul terorii?
Art este chel, dar pros peste tot n rest, smocuri crlionate
ieind din cmaa lui descheiat la piept. Sydney caut o legtur
ntre el i domnul Edwards, dar nu o gsete. i d seama c
adevratele prietene sunt doamna Edwards i Wendy, ambele par
foarte ncntate de perspectiva unei vizite la Emporia, o pia focal
de vechituri, mine diminea.
Mi-am cumprat toate paharele gravate de acolo, zice doamna
Edwards, ridicnd paharul ei de vin. Nu pltesc niciodat mai
19
adunarea.
Foarte bine, zice doamna Edwards. Va mai cura aerul.
De parc ar fi mirosit a ceva, se gndete Sydney. O m
(Pentru Sydney miroase deodat a Troy. Sydney are opt sau nou
ani. Traistele cu ceap ale bunicii ei care sunt prinse de grind. Gaze
de eapament de la camioanele de marfa. Fum de igar impregnat
n tapieria veche. Tatl ei fumeaz Marlboro, iar mama Virginia
Slims. Uneori cnd se ntoarce acas de la coal, Sydney gsete
igri aprinse n scrumierele din baie, lng chiuveta din buctrie i
n dormitorul prinilor, unde mama ei st la maina de cusut
fcnd poete din mtase i bumbac, culori prea strlucitoare, care
nu exist n natur. Roz aprins i bleu strlucitor, galben i
portocaliu iptor. Mama se ntinde spre igar n timp ce i
rspunde la salut, uguind buzele i producnd riduri care vor
deveni n curnd permanente. Ce crezi? o ntreab, n timp ce
ridic un desen al unei maini roii decapotabile, femeile aflate n ea
purtnd bentie albastre ce flutur n vnt. Probabil, se gndete
Sydney, c asta sugereaz libertatea.
Dincolo de fereastr, culori destule. Nici acelea din natur. Rozul
puternic al semnului Troy Pork. Perdele purpurii pe o bar din
alam n apartamentul de peste strad. Jaluzele veneiene galbene la
biroul lui J.F. Riley, D.D.S. Kodak, Molson, Kent din fereastra
magazinului de dulciuri de la colul strzii. Apartamentul lor este la
osea ntr-un ir de case, identic cu toate celelalte de pe strad, de
fapt cu cele din tot oraul. Dou ferestre n fa, dou n spate, dnd
spre o teras acoperit.
Par fericite, nu crezi? o ntreab mama ei, care nu pare
niciodat fericit. Ridic mtasea. Poetele sunt viaa care se scurge
din ea.
La culme, zice Sydney).
21
placa?
Sigur, spune ea.
S-i pui costumul de baie pe sub haine. Mamei nu-i place cnd
facem asta.
Sydney se ndreapt spre camera ei, o cmru tapetat n
azuriu, cu trandafiri crem n miniatur, lemnria i cele dou paturi
nguste vopsite n alb. n timpul zilei, prin singura fereastr Sydney
vede oceanul. Dac st pe unul dintre paturi s citeasc, ceea ce face
adesea dup-amiaza (lsnd familia Edwards s cread c se
odihnete), vede rmul oceanului. Pe pervazul din mijloc al
terestrei este o sticl nalt albastru cobalt, cu o arip de pescru n
deschiztur. ntr-o parte este un scaun rou satinat, iar n cealalt
sunt dou dulapuri de haine goale. Sydney nu prea nelege ce e cu
cele dou dulapuri alturate i n-a gsit nicio explicaie
satisfctoare. Unul pentru costume, altul pentru mbrcmintea de
zi cu zi? Unul pentru rochii, altul pentru rochii de sear? Unul
pentru ea, unul pentru el?
Lui Sydney i place camera ei i crede c pentru moment e
perfect. i aduce aminte de o fotografie veche a camerelor de spital
cu femei n halate i oruri scrobite ngrijind pacienii aflai pe
paturile sterile.
i scutur nisipul de pe costumul de baie n coul de rufe. l
mbrac i apoi l ascunde cu cmaa i ortul pe care l-a purtat la
cin. i pune lapii i coboar scrile, anunndu-i sosirea cu
lipitul acestora. Toat lumea s-a adunat pe verand, cei mai muli
cu farfurioare n mini. Furculiele se mic. Jeff i Ben se sprijin de
balustrad, refuznd desertul.
Ne-am gndit s o lum pe Sydney la o plimbare, zice Ben.
Doamna Edwards se ntoarce i o privete pe Sydney, simind
poate ceva necurat n anunul lui Ben, de altfel spus pe un ton
26
fluxul.
Cum o s ne gsim apoi hainele., ntreab Sydney.
Alturi de ea de-abia se distinge silueta unui brbat care-i trage
cmaa peste cap. i scoate i ea ortul i ncepe s se descheie la
bluz. Doar dup nlime i poate distinge pe frai, Ben avnd treipatru centimetri mai mult ca Jeff.
i-e team?, ntreab Jeff.
Nu, rspunde Sydney, bravnd. Apoi se ntreab dac nu
cumva i-a dezamgit pe frai, teama fiind jumtate din distracie.
Apa, cnd i atinge picioarele, o prinde ca n menghin. Ea scap
un scncet involuntar.
Dac ai probleme, spune Ben, trage un chiot. Unul dintre noi
te va auzi.
El i pune mna uor pe umr. Ea se ntoarce i ncearc s-i
disting faa, dar nu prea poate.
Dar n-ai s ai probleme, o asigur el, lsnd mna s-i cad pe
lng corp.
Sydney l urmrete cum alearg spre ntlnirea cu oceanul,
pind pe suri. Primul care ajunge strig el i imediat ambii frai
o rup la fug i sunt nghiii de ape. Nu e de mirare c doamnei
Edwards nu i place asta, se gndete Sydney.
Sydney simte pietricele i scoici care i fug de sub picioare. nti i
amoresc pulpele, apoi coapsele. Aude un chiot, unul dintre frai
strigndu-l pe cellalt. Vede marginile albe, dantelate ale unui val
venind, se scufund n el, lsndu-i tora s treac peste ea. Cnd se
ridic, oceanul pare s se goleasc la picioarele ei. Scutur din cap,
tergndu-i sarea din ochi.
Ai prins vreunul? o strig cineva.
Nu, rspunde Sydney.
Hai, du-te dup el.
28
31
Mai bine a sta n ora. Sunt cam btrn s mai fiu student.
Am un student de patruzeci i doi de ani.
Jeff face o pauz, n timp ce Tullus i face nevoile. Sydney se
ntoarce discret i scruteaz orizontul.
Ce te-a atras spre universitate? ntreab Sydney.
Nu prea tiu. Uneori cred c nu e vorba c sunt atras de
universitate, ci c nu vreau s cobor din autobuz.
ncearc s i-l imagineze pe Jeff n sala de curs, cu o bucat de
cret n mn, cuvinte niruite pe tabl, praf de cret pe manetele
puloverului. Imaginea e atrgtoare.
mi place Julie, zice ea. E interesant c sunt atia ani ntre
voi.
Jeff tace pentru o clip i Sydney se ntreab dac nu a fcut un
comentariu prea personal.
ntotdeauna am fost ncurajai s credem c Julie nu a fost un
accident, spune Jeff ntr-un final, n timp ce ngroap mizeria cu o
lopic de plastic, pe care o avea n buzunar. El bg lopata n nisip
uscat, curnd-o. Face parte din mitologia familiei.
Sydney ar vrea s ntrebe ce s-a ntmplat de Julie e aa cum e,
dar nu gsete cuvintele potrivite pentru a pune ntrebarea.
Tata spune c te descurci grozav cu ea, zise Jeff, lsndu-l pe
Tullus s restabileasc pasul.
E uor s lucrezi cu ea.
Mama avea patruzeci i trei de ani cnd a nscut-o pe Julie. Tata
avea cincizeci.
E asta o explicaie? O briz cu efect face ca prul lui Sydney s
zboare peste urechi. Ce ador Julie s fac? ntreab ea dintrodat. ntreb deoarece s-ar putea s nu fie posibil s poat merge la
genul de coal pe care l doresc prinii pentru ea.
Ador? se ntoarce Jeff, surprins de ntrebare. Pielea lui e uor
36
terminate, restul de la magazinul din col cheltuit. La mijlocul dupamiezii, ora moart, prietena ei Kelly se plngea de cldur, mama
ei trgea un pui de somn la etaj. Piscina era alunecoas. Kelly nu
voia s mearg acolo, ntr-o dup amiaz, Sydney a mers spre
captul strzii, cutnd umbra. A traversat o strad, nc una, apoi
nc una pn s-a trezit ntr-un loc viran cu un gard ncuiat. Un
biat a ncercat s-i vnd igri, apoi i-a cerut s-i dea pantalonii
scuri jos. Pur i simplu. i ddea un dolar. Cu un dolar cumprai un
cornet de ngheat. Sydney s-a ntors ncet, cu umerii ncovoiai,
ndreptndu-se spre un col al gardului unde se alia o deschiztur
prin care putea s ncap o fat mai slab. Cnd a ajuns la col a
vzut cu groaz c deschiztura fusese reparat. S-a ntors. Biatul
i dduse jos propriii pantaloni i se atingea frenetic. Sydney,
cuprins de panic. l ocoli i alerg rupnd pmntul. De-abia cnd
s-a mritat cu Andrew a mai putut rosti cuvntul penis.)
Am gsit toate piesele de margine, spune Julie.
Pot s stau cu tine?
Poi s m ajui.
Sydney se aaz vizavi de fat i studiaz capacul cutiei. () cas
st cocoat peste nite stnci deasupra Atlanticului, pictura
semnnd izbitor cu casa unde se afl, acesta fiind probabil motivul
achiziiei.
Fac eu casa, zice Sydney. Gsesc piesele albe i le mbin.
Sydney se simte proast i nceat. Prea multe decizii, descoper
ea, trebuie a fi luate. Asta e o parte din cas, sau din pescru? Este
o parte dintr-o apc alb sau dintr-un nor?
Sydney arunc o privire i vede viteza cu care Julie gsete o
pies i o ntoarce. n cteva minute se pare c Julie a asamblat
corect toate colurile. ncepe s le pun n cadru n mod plauzibil.
Sydney privete uluit cum degetele lui Julie construiesc
47
reuit?
Sydney se aaz pe canapea, cedndu-i masa lui Julie. Fata, care e
obinuit s urmeze indicaiile lui Sydney, rsfoiete pozele i
ncepe s le sorteze. Plaja. Imagini ale casei. Fotografii cu cresctoria
de homari i bcnia din centrul oraului. Dup un timp, Julie
ncepe s le pun pe msua de cafea. Sydney privete din ce n ce
mai ncntat.
Selectnd nou fotografii din teanc, unele verticale, altele
orizontale, Julie o aaz pe fiecare n relaie cu cea de dinainte. Nu
ezit i nu mai ridic o fotografie odat ce a aezat-o. Cnd a
terminat, se d napoi, ngusteaz ochii privind colajul, apoi pune
fotografiile la distan de jumtate de centimetru unele de altele.
Dup care i aaz minile n poal. A terminat.
Sydney se apleac n fa pentru a examina ansamblul. O singur
imagine a casei n umbr, cea mai ntunecoas, st dedesubt i n
dreapta centrului, acionnd ca o ancor. Celelalte fotografii
descresc din imaginea central n culoare i n ton i n poziia
geografic fa de cas. Mai surprinztoare este selecia a doar nou
fotografii, patru ntr-o parte, cinci n cealalt, fotografia n plus
balansnd imaginea central mai nchis la culoare. Fata a tiut
instinctiv s nu foloseasc toate fotografiile. Rezultatul final este
plcut la vedere. Mai mult dect plcut. Este desvrit. Julie, care
nu nelege matematica de clasa a opta i e incapabil s stpneasc
punctuaia de baz, este clar dotat pentru arta compoziiei.
Ai un ochi de artist, spune Sydney.
Dar fata pare nemulumit.
Ce s-a ntmplat? o ntreab Sydney.
Nu sunt oameni n imaginile tale, observ Julie.
Ce zici de o plimbare? o ntreab Sydney dup o vreme.
Julie se uit la Sydney ca printr-un ecran. Bine, spune Julie,
49
sudoarea.
Joci tenis? o ntreab Sydney pe Julie.
Am luat lecii.
Ai vrea s joci mai trziu?
Dar fiecare dintre ele tie c a juca mai trziu ar fi ca un reflex
ntrziat. Singurul joc care conteaz este cel care se ntmpl acum,
iar ele nu fac parte din el.
Gata, mergem? ntreab Sydney dup un timp.
Cred c da.
Vrei s mergem pn la stnci?
Poate.
Ies de pe teren. Sydney observ doi biei, de aptesprezece sau
optsprezece ani, mergnd nspre ele. Adncii n conversaie ei duc
saci de golf pe umeri. Cel mai nalt dintre ei ridic privirile. Julie,
spune el surprins.
Joe, rspunde Julie, lsndu-i capul n jos. i ncrucieaz
minile peste piept.
Nu tiam c eti aici, spune Joe, ridicndu-i sacul mai sus pe
umeri. mbrcat ntr-o cma alb de golf i o pereche de pantaloni
largi kaki, biatul are pr castaniu, care invit degete materne sau
de alt gen. l tii pe Nick, nu-i aa?
Cred c da, spune Julie. Ea e Sydney, adaug fata,
amintindu-i de bunele maniere.
Urmeaz o pauz stnjenitoare, timp n care nimeni nu vorbete.
Pi, spune Joe, poate ne mai vedem?
Poate, repet Julie, rmas evident n pan de cuvinte.
Printre copaci Sydney aude un strigt al lui Jeff.
Atunci spune Joe, aparent fr s doreasc s continue.
Succes la golf! ofer Sydney o ncheiere.
Fcnd un gest cu mna, bieii trec mai departe. Sydney nu
52
trebuie s se ntoarc pentru a vedea c Joe, cel cu prul castaniu, sa oprit s o priveasc pe Julie din spate. Dup un minut, o las pe
Julie s peasc n faa ei. Sydney o studiaz pe lat prin ochii unui
biat de optsprezece ani.
Apetisant, e cuvntul care i vine n minte.
Coapt bine, gata de cules.
Pe stnci Sydney merge nainte, dei e mai puin sigur pe
picioare dect Julie, creia mai mult i este fric, nu c n-ar fi n
stare.
Hai s ne aezm pe asta, spune Sydney, artnd spre o stnc
plat, suficient de departe de rm pentru a simi c te-ai crat, dar
nu att de departe nct s simi stropii oceanului.
Julie ezit, iar Sydney o ia de mn. mpreun pesc nesigure pe
suprafeele neregulate ale bolovanilor de granit, alunecnd uneori
pe algele de mare.
Aa, spune Sydney dup ce s-au aezat.
Cerul e bleu cu nori de vreme bun, care se mic repede. Valuri
ritmice i maiestuoase se lovesc de blocurile de granit mai puin
adpostite. La stnga este un far abandonat, acoperiul rou al
csuei paznicului, pitoresc n lumina puternic. Sydney nu-i poate
imagina izolarea unei asemenea viei, nevoia de a realiza o singur
sarcin iar i iar sau responsabilitatea serioas. Singurtatea ar
nnebuni-o.
Pe mal, un pescar de homari, care a ajuns trziu la capcane trage
o plas lng nite stnci care vor deveni mai vizibile la reflux.
Mirosul mrii i aerul curat e puternic, iar Sydney inspir adnc. Nu
departe de ele, un pictor amator i-a expus lucrarea pe evalet.
Tabloul i d o idee pentru Julie, pe care o va pune luni n practic.
De ce i-e att de fric de ap? ntreab Sydney.
Odat era ct pe-aci s m nec.
53
Sydney tie asta, dar vrea mai mult. Cum s-a ntmplat?
Julie pare c ezit.
Nu vreau s-i rscolesc amintiri neplcute.
Nu face nimic. Julie respir pentru a-i face curaj. Tata pescuia
pe plaj ntr-o zi, dup o furtun puternic. Valurile erau uriae.
Julie, care are obiceiul de a vorbi cu minile, le folosete pentru a
indica nlimea valurilor. Verioara mea, Samantha, avea o plac
cu care plutea, dar a lsat-o pentru c i era team de valuri. M-am
gndit c a tcut o mic pauz, aa c am luat-o eu.
Ci ani aveai atunci?
apte. Samantha avea nou ani, cred. Am plutit un minut, dup
care m-am simit tras n larg. Lng Sydney, Julie mpietrete
cnd i amintete. Am ncercat s not, dar nu puteam. Am strigat
la tata. El s-a uitat peste umr i m-a vzut, a lsat undia i s-a
scufundat dup mine. Cnd a ajuns la plac, mi-a spus s o in bine.
Dar apoi a realizat c nu m putea aduce napoi curenii marini
erau prea puternici pentru el aa c a nceput s strige la
Samantha, care srea ca o minge pe mal ipnd, s cheme
salvamarul.
Sydney i trece un bra n jurul fetei. Cred c ai fost tare
speriat, zice ea.
Am fost. Dup un timp salvamarul a venit cu placa de surfing,
m-a aezat deasupra ei i i-a spus tatei s se in de o frnghie pe
care o avea prins la spate. Ne-a adus plutind la mal.
mi pare ru c ai trecut prin asta.
Julie tace.
Se spune c atunci cnd sunt vrtejuri trebuie s noi paralel cu
rmul, ca s treci de vrtej.
Nu conteaz, spune Julie. Nu voi mai merge niciodat acolo.
Cnd ajungem acas, spune Sydney, ne punem costumele de
54
58
71
s o dezbrace.
Julie, spune Sydney, nu att de blnd.
Julie deschide ochii.
Unde ai fost?
Ochii ei noat n lacrimi. La o petrecere, zice ea fcnd un
mare efort.
Petrecerea cui? Cine te-a dus acolo?
Dar Sydney a pus prea multe ntrebri. Julie clatin din cap.
tii a cui era petrecerea? ntreab Sydney.
Julie face o micare care seamn cu o strngere din umeri.
Ai mers pe jos la petrecere?
Sydney vede cum fata ncearc s-i aminteasc, de parc ar fi
ntrebat-o ce a purtat de Halloween la zece ani.
Cu maina cui ai mers?
Julie clatin iari din cap.
Nick? Joe? ntreab Sydney, dar Julie nchide ochii.
Sydney trage cuvertura de sub corpul aproape inert al fetei i o
acoper. i netezete sprncenele. Pielea lui Julie e rece i lipicioas.
Dei Sydney a fost, la rndul ei beat n destule ocazii, nct s simt
c se nvrte casa cu ea, n halul sta n-a fost niciodat nici ca
susintor, nici ca persoana n cauz.
Singura lumin vine de pe hol. ntr-un col ntunecat al camerei
lui Julie se afl un rftule cu animale mpiate, toate fr culoare n
ntuneric. Pe msua de toalet demodat, acoperit cu un milieu
din dantel, sunt bijuterii disparate, o sticlu de soluie pentru
lentile de contact, o perie de pr, un suport de CD-uri i mai multe
bentie de pr. Pe jos se vede ceva colorat, iar Sydney tie c e slipul
de baie albastru. Vederea costumului de baie aruncat, purtat cu
atta mndrie acum cteva ore, i produce lui Sydney un junghi i
piept.
74
A fost un mic dejun ciudat, toi trei epuizai, fiecare ntrebnduse dac nu fcuser prea mult caz de acel incident. Sau dac
reversul era adevrat: nu l luaser suficient de n serios i nu
alertaser pe niciunul dintre prini. Sydney se simea ca un ajutor
de ofier care fusese pe punte toat noaptea. Cerealele aveau gust de
paste, dar s-a gndit ea, adesea aveau gust de paste. ntre ei prea s
fie o nelegere fr cuvinte c dac Julie supravieuise peste noapte,
era n siguran. n acea zi, mai trziu, cineva trebuia s o ia pe Julie
deoparte s i explice c nu are voie s ias din cas dup o anumit
or, s discute despre telefonul mobil i s obin nume i locuri.
Trebuia discutat pericolul buturii i emis o interdicie. Poate c
cineva i va spune despre ce se poate ntmpla fetelor care beau prea
mult n prezena bieilor, cum bieii pot profita de fete n moduri
care pot fi periculoase din punct de vedere fizic i emoional. Poate
c acel cineva va fi Sydney.
Dup ce domnul Edwards pleac de acas s ia ziarele de
duminic, Victoria, mbujorat i plesnind de sntate, apare n
buctrie. Sydney se gndete ce tonic strlucit o lua femeia asta de
produce o strlucire care pare s fi ters noaptea de dinainte, nct
s pun la ndoial percepia cuiva.
Victoria poart o rochi galben i, pentru o clip, Sydney i
imagineaz c s-a pregtit pentru a merge la biseric. Dar nu,
Victoria cotrobie prin frigider i prin dulpioare i ncropete un
mic dejun apetisant cu pine prjit cu fructe, din brioa rmas din
dimineaa anterioar. Aaz o mas festiv, cu porelan ivoriu i
pahare gravate. Toarn sirop ntr-o caraf veche i folosete un
ervet din pnz. Sydney are senzaia c Victoria ncearc s refac
sentimentul unui mic dejun adus la pat.
Sydney i bea cafeaua la masa rotund din buctrie. Arat
bine, comenteaz ea.
78
Vrei i tu?
Nu, tocmai am mncat.
Sprncenele Victoriei sunt bine conturate. Poart cercei de topaz
care se asorteaz cu ochii ei. Are prul ud de la du, uviele
crlionate se usuc n timp ce mnnc. E o femeie bogat, pe care
natura a binecuvntat-o cu multe daruri: piele luminoas, pr bogat,
dini perfeci (dei probabil c a fost i ajutat n aceast privin),
corp subire, zmbet deosebit de fermector.
L-a atepta pe Jeff, zice Victoria, scuzndu-se, dar este frnt.
Spune c a stat aproape toat noaptea de vorb cu Ben. mi pare att
de bine, fiindc, dei locuiesc amndoi n Boston m rog, de fapt
Cambridge i Boston de-abia se vd acolo. Locul sta e
ncnttor, adaug ea cu ceea ce pare a fi o adevrat veneraie fat
de Atlantic, care arat cum nu se poate mai bine, prin uile
deschise Vin aici de ani de zile, dar nu mi-am schimbat prerea.
Ai avut noroc cu vremea n acest weekend, zice Sydney. Dar
gndul nu i este la vreme, ci la uimitorul fapt c Jeff nu i-a povestit
prietenei lui despre cutarea lui Julie, despre faptul c a vegheat-o
noaptea. Sydney se ntreab de ce oare el a considerat necesar
aceast omisiune.
Ct timp vei sta aici? ntreab Victoria. Nu cred c mi-a spus
cineva.
Pn la sfritul lunii. Poate voi sta pn dup Ziua Muncii. O
pregtesc pe Julie pentru examenul SAT din octombrie, aa c s-ar
putea s trebuiasc s o vizitez i acas cnd va ncepe coala.
Sydney inventeaz pe msur ce vorbete. De fapt, nimeni nu a
adus vorba despre ct timp va sta Sydney, dac sau nu va merge la
Needham.
Familia nu rmne niciodat dup Ziua Muncii, spune
Victoria, atottiutoare. Niciodat.
79
83
88
zile ntregi, iar Sydney uit cum arta plaja nsorit. Parc a plouat
dintotdeauna.
Sydney petrece ore n ir n camera lui Julie. Uneori face meditaii
la matematic, dar, de cele mai multe ori, o privete pe Julie
aranjnd obiecte, apoi desenndu-le. Sydney e un pic uimit c
niciunul dintre prini nu a observat talentul nativ al fetei. Poate sau gndit c deoarece prea c i lipsete o doag, nu avea rost s
experimenteze. Dar oare ce copil nu a desenat? Julie nu a venit
acas cu desene de la coal?
Julie este atras de pere. Sydney nu pune acest fapt pe seama
coincidenei de a avea un bol plin cu pere pe blatul de granit, cnd ia dat lui Julie vopselurile. i Sydney este intrigat de forma
fructului, de fundul bulbos, de felul n care st n echilibru, de feele
plate ale cojii pe care nu le-a observat pn acum.
Julie pune perele n relaie una cu cealalt pe msua de toalet
pe care de obicei erau aezate bentiele de pr i bijuteriile. Trateaz
sarcina de a desena cu aceeai intensitate cu care face un puzzle de o
mie de piese.
Din cnd n cnd, Sydney se ntreab ce face Jeff. i-l imagineaz
ntr-un birou neaerisit ntr-o cldire greu de definit, la M.I.T 1.
ncearc s ghiceasc ce poart la serviciu. Cma lung i
pantaloni largi? ort cnd nu are ore la clas? Iese n ora la prnz?
Merge pe strzile ploioase din Cambridge spre apartamentul lui, cu
un rucsac uzat pe umr? i ce face cnd ajunge acas? St rsturnat
n scaun, se uit la Red Sox i bea Rolling Rock? Sun telefonul, iar
la cellalt capt e Victoria? Oare Vicki a fcut planuri pentru
disear?
Spre sfritul primei sptmni, Sydney a descifrat tainele
vopselelor. Ct timp Julie a desenat, Sydney a citit cri de art. A
1
Mie, nu.
Jeff se uit n deprtare, parc ncercnd s-i imagineze scena cu
Julie i tatl lui.
E ziua cuiva? ntreab Sydney.
A tatlui meu.
Sydney las minile s-i cad n poal. Cnd?
Mine, dar l srbtorim n seara asta.
A fi vrut s-mi fi spus i mie cineva.
Jeff clatin din cap. Nu se ateapt la un cadou de la tine.
Dar a vrea. l admir foarte mult.
Jeff zmbete. tiu.
El i pune palmele pe genunchi. Cred c o s scot caiacele. Vrei
s vii?
Sydney ncearc s-i rspund, dar nu reuete.
Te-am ntristat, spune el.
Sunt
El ateapt. Eti?
Ea l privete pe Jeff, un om pe care nu l cunoate aproape deloc.
El se apleac i o srut, iar de data asta inta e perfect. Sydney
simte c e tot mai uoar, att de uoar nct ar putea zbura.
Sydney rmne n scaunul de pe verand, privind marea. Jeff, n
vesta de salvare, apoi n caiac i apare n raza vizual. Nu l
urmrete cu privirea. Crede c va fi timp, o grmad de timp.
Se gndete la atingerea de pe coaps. Primul srut. Apoi cel deal doilea. O mic senzaie o fluturare n stomac, familiar, nu de
tot uitat, o face s zmbeasc.
Norii care se adun pe cer nu sunt o promisiune de vreme bun
n weekend. Meteorologii i-au spus cuvntul. Va ploua pn luni.
Sydney se ntreab dac Julie a aflat despre Victoria. Sydney se
ndoiete c fata se va ntrista. Domnul Edwards, presupune
100
doamna Edwards.
Furculia lui Jeff se oprete n drum spre gura lui. Ateapt mai
mult. i Sydney ateapt mai mult.
Ben, amabil ca de obicei, explic oaspeilor c Jeff i Vicki erau
mpreun, dar acum nu mai sunt. E ceva n tonul lui nu tocmai un
sarcasm care momentan i capteaz interesul lui Sydney.
O tim pe Vicki, spune una dintre invitate, iar Sydney i
amintete c Victoria a venit n comunitatea de pe plaj de ani de
zile. Ce fat dulce, adaug femeia.
Ben d din cap zmbind. Sydney se ntreab dac nu cumva se
gndete s i dea lui Vicki un telefon.
O dat ce chestiunea cu Victoria Beacon a fost lmurit, doamna
Edwards ncearc s nveseleasc atmosfera, i tachineaz soul n
legtur cu vrsta lui, apoi i spune c i-a pregtit desertul preferat.
Domnul Edwards se nroete, plcut surprins.
Sydney se gndete s foloseasc momentele rare de bucurie ale
doamnei Edwards i ar sugera ca ntr-o zi s mearg mpreun cu
ea la mult-trmbiata Emporia. Dar doamna Edwards nu poate fi
pclit. Va vedea n gestul ei exact semnificaia lui.
Cnd doamna Edwards apare cu tortul, domnul Edwards nchide
ochii, un copil care i pune o dorin. Toat lumea bate din palme
cnd el sufl n lumnri stingndu-le. Fumul celor aizeci i opt de
lumnri plutete deasupra mesei. Sydney se ntreab ce dorin ia pus domnul Edwards. Sntate pentru ntreaga familie? O slujb
bun pentru Julie? Un an relaxat de csnicie?
Desertul e neateptat de delicios, cu textura moale, crema
gustoas de ciocolat amruie. Sydney o complimenteaz pe
doamna Edwards i i devoreaz poria. Cnd li se ofer o a doua
felie, Sydney ntinde farfuria. Jeff, de partea cealalt a mesei
zmbete.
105
Ar vrea s-i spun ceva lui Jeff, ceva care s-i transmit importana
a ceea ce au fcut pe plaj, dar gndurile i sunt la fel de ngheate ca
i gura.
O dat ajuni la ua principal, Jeff ezit. Lumina vine de la
buctrie. n spatele lui Jeff, prin coridor, Sydney l vede pe Ben
stnd la mas. A trecut de la gin la bourbon, i o sticl de Makers
Mark st golit pe jumtate alturi de el.
Jeff i Sydney intr n buctrie, iar lumina i face s clipeasc din
ochi. Parc ar fi fost prini asupra faptului i sunt chemai la ordine.
Interogaia e iminent. Ben tace, privindu-i pe amndoi. Sydney
vede c e foarte beat. Se vede pe faa lui, n trsturile buhite.
Julie a disprut, spune el.
109
Au fost.
Dar poate c nu au tiut ce trebuie s caute. Se ridic de la mas.
M ntorc imediat, spune ea.
Pleac din buctrie i urc scrile. Ua camerei lui Julie e
deschis. Sydney intr i scruteaz interiorul.
Cu capul limpede, se ndreapt spre pat i se aaz pe marginea
lui. Pentru prima dat simte durerea dispariiei lui Julie. Se
cuprinde cu braele peste stomac.
Imaginile cu Julie rznd pe scaunul din fa al mainii se
nvlmesc cu amintirea recent a lui Jeff rznd, stnd ntins n
chioc. Insistena, absurditatea pasiunii, acum mplinite. Doi aduli
orbecind prin ntuneric prin hainele ude, dezbrcndu-se unul pe
cellalt. i aduce aminte de obrazul lui Jeff care l strivea pe al ei. El
i-a spus ceva, aproape de gtul ei, dar nu l-a neles. Tandreea
nesfrit cu care a copleit-o. Cnd a tras-o lng el, din pelerin ia curs un uvoi de ap pe lng gt i apoi pe spate. S-a nfiorat.
Avea picioarele reci. Simea ploaia pe pielea goal. i-a tras
picioarele i le-a vrt ntre coapsele lui Jeff. El a ntins mna i le-a
inut acolo.
Ar fi trebuit s fie o noapte att de fericit, spune Jeff din
pragul uii.
Sydney ncearc s zmbeasc.
El se aaz pe pat, lng Sydney, greutatea celor dou corpuri
nscriind un V adnc n salteaua moale. A fost o aciune
precipitat, spune el. Poate chiar uuratic. Dar eram sigur.
Sydney aprob din cap.
Cum te simi acum? o ntreab el, iar Sydney simte mica
poticneal din vocea sa. Oare e nelinitit din cauza rspunsului ei?
l ia de mn, ca s neleag c este alturi de el. Sunt trist,
spune. Julie a plecat de tot.
116
De unde tii?
i-a luat pnzele. Vopselurile.
Jeff ntoarce capul spre colul unde ar fi trebuit s se afle
evaletul. Ea i simte oftatul adnc.
Sydney i d drumul la mn i se ndreapt spre fereastr. Prin
sticl vede cu ochii minii o dup-amiaz nsorit, pe Julie stnd n
ap. Sydney se oprete cu gndul la biletul lui Julie. Lucrul care i
trecuse prin minte.
SUNT BINE.
O tnr n costum de baie prinznd un val.
Ce e? o ntreab Jeff.
Cred c tiu cu cine a fugit Julie, spune Sydney.
Cine e la? ntreab Jeff, de pe pat.
S-ar putea s nu fie un el, rspunde Sydney, ntorcndu-se.
2003
Ai emoii.
Crezi?
El i strecoar mna dincolo de elasticul de la bikini. A renunat
la vechiul costum dintr-o bucat. Jeff a insistat.
Domnul Edwards, nnebunit din cauza dispariiei fiicei lui a pus
afie peste tot, de la cresctoria de homari i pn la magazinul
universal. Dup numai o or a sunat o femeie cu un accent
canadian. Am vzut-o pe fata de pe afi, a spus ea. Era la o
petrecere cu Helene.
Helene i mai cum?, a ntrebat domnul Edwards, cu inima ct
un purice.
Face surf. Cred c locuiete n Montreal.
Domnul Edwards a fcut o aciune de protest la secia de poliie
din Portsmouth, convingnd autoritile s realizeze o expertiz
special pentru a investiga presupusa rpire fr a lua biletul n
considerare. De Helene Lapierre, care trecuse grania n noaptea cu
pricina, i-a amintit un grnicer, de zmbetul ei aparte i de
comentariul c i petrecuse vacana fcnd surf pe coasta New
Hampshire. A fost gsit i luat la ntrebri. Nu a mai fost nevoie
de investigaii suplimentare, cci Julie Edwards, concentrat,
absorbit i evident teafr, picta pere ntr-un col la momentul
sosirii pe neateptate a jandarmilor canadieni. Julie, aparent
surprins de toat agitaia, a spus doar Aaa, i sun i s-a dus
imediat la telefon.
Cum a putut domnioara Lapierre s treac grania cu un
pasager care nu avea carnet de conducere sau paaport a uimit-o pe
Sydney, care a considerat c aceasta a fost posibil datorit armului
Helenei sau extraordinarei corupii a poliiei de frontier.
Au fost lacrimi, cele ale tatlui contagioase. n cteva minute Julie
120
ncerca, s-i aminteasc detaliile sexuale ale fotilor iubii sau soi.
i amintea tandreea, dar nu poziii sau evenimente unice. Se
gndea c asta era o trstur feminin. Nu avea nicio ndoial c
Jeff, dac i cereai, putea s-i aminteasc zeci de ntlniri.
Cnd se ntoarse n camer, Jeff era mbrcat. Hai s ieim,
spuse el. Sunt mort de foame.
Au mers pe strdue lturalnice pn au gsit un bistro primitor.
Sydney i consult ceasul. Dei era aproape ora zece, oamenii
familii cu copii stteau la mas.
Sydney a comandat moules frites. Cnd au sosit midiile i cartofii
pai, a mncat fr s vorbeasc mai bine de zece minute. Cnd a
ridicat privirile, i-a spus lui Jeff: Cred c asta a fost cea mai bun
mas de cnd m tiu.
Cteva minute mai trziu, cu coatele pe mas, Sydney l studia pe
Jeff.
Ari ca tatl tu, spuse ea.
Chiar? ntreb Jeff, lund o nghiitur din vinul casei.
Ochii. Statura.
Jeff ddu ncet din cap, sorbind vinul.
Cred c eti ca el. Un om cumsecade.
Jeff, ntinznd mna dup un cartof pai, pru surprins de
compliment.
Crezi? o ntreb el.
Mama ta se lupt pentru locul ei, spuse Sydney. Tatl tu l
are fr niciun efort.
Jeff lu din buzunar un pachet de Gauloise i, spre surprinderea
lui Sydney, aprinse o igar.
Nu tiam c fumezi, zise ea.
Le-am cumprat de la hotel cnd erai plecat. Cnd eti la
Roma
126
imagina Sydney).
Helene n-a tiut c valiza lui Julie coninea pnze i r| vopsele
pn ce mirosul de terebentin i ulei de in a ajuns din portbagajul
vechiului Peugeot pn la locul din fa. n acel moment erau deja la
Burlington i n-aveau niciun chef s se ntoarc.
Fericirea lui Julie era palpabil, destinat s eclipseze fericirea
oricrei alte persoane aflate n apropiere. Dei Julie nu avea nicio
ndoial c Helene chiar era ataat de ea, bucuria franuzoaicei
canadiene prea copleit prin comparaie.
Fericirea lui Jeff i a lui Sydney prea i ea umbrit n prezena
lui Julie, fapt care o ngrijora pe Sydney, ca i cum n culmea
extazului ea i Jeff nu se puteau compara.
***
Totui, cnd era singur cu Jeff, viaa lui Sydney prea mplinit.
Mncarea, vinul i starea constant de moleeal ca urmare a
sexului frecvent i spontan contribuiau la un sentiment de plcere i
uurare. Sptmna prea doar o fericit trecere a timpului care
dicta ateptri viitoare i reminiscene dragi. Poate i acestea erau
indicii subtile ale incompatibilitii, observa Sydney, dar atunci nu
bga n seam dorina lui Jeff de a pleca n plimbri lungi de unul
singur, n timp ce ea sttea la hotel i citea, ca i frecventa lips de
atenie, de parc mintea i era la altceva. Nici Sydney nu a lmurit,
dei a observat, o schimbare subtil n personalitatea lui Jeff, oraul
aprinznd n el un fel de plcere a hoinritului, o dragoste excesiv
pentru lucrurile europene, n special igrile i vinurile. S-a gndit
c astea sunt chestiuni minore, care nici nu merit menionate.
Cnd sptmna s-a ncheiat, cei patru au traversat frontiera
canadian i s-au ndreptat spre casa de pe plaj. Statutul lui
Sydney, deodat nlat, nu urma s mai fie cel al unui angajat,
circumstan care uneori o fcea s se ntrebe dac algoritmii
129
vzut momentul n care Julie i-a propus acelai lucru mamei ei.
Doamna Edwards a tremurat vizibil rostind Nu vorbi prostii.
Hotrrea ei era definitiv.
Femeia prea btut de soart, se gndea Sydney. Un fiu se
cstorea cu o evreic. Fiica era lesbian. Al doilea fiu, dup toate
aparenele heterosexual, dispruse din familie pe termen nedefinit.
Pentru toate astea ea o nvinuia pe Sydney.
Mai puin nspimnttoare a fost cltoria la Massachusetts
pentru a-l prezenta pe Jeff mamei ei, apoi la Troy pentru a-i da
tatlui vestea cea bun. Ambii prini mai auziser vestea asta de la
fiica lor de dou ori nainte, ceea ce fcea s nu mai existe niciun
prilej de srbtorire. Dei aveau preri preconcepute despre
cstorie, fiecare ar fi dorit s o tie pe Sydney la casa ei i fericit
dup trauma cu Daniel.
Mama lui Sydney a fost foarte impresionat la auzul numelui de
M.I.T.
Probabil c eti foarte detept, i spuse lui Jeff. Arat a om
detept, nu-i aa? adug ea spre Sydney.
Foarte, spuse Sydney zmbind n direcia lui Jeff.
Situaia material a mamei ei se mbuntise simitor, ca urmare
a unei moteniri neateptate de la propria ei mam. Omul pentru
care mama lui Sydney i prsise soul plecase demult comisvoiajorul se transferase la Minneapolis. Mama lui Sydney lucra
acum ca secretar la biroul de admiteri al colegiului local.
i ghicesc ntotdeauna, spuse ea atottiutoare.
La New York, tatl lui Sydney le-a servit la mas spaghetti pe
care le pregtise singur. Prea foarte impresionat pentru foarte
puin.
Fata mea nu se d btut, i zise el lui Jeff dup mas.
Fiindc era trziu, Sydney i Jeff au dormit la mansard, n fosta
138
Nu.
E o ambuscad.
Cam aa ceva.
Ben ddu din cap nelegtor. i ridic gulerul hainei lui
bleumarin, aprndu-se de zpad. Atunci hai s mergem.
n tcere, cei doi au pornit nfruntnd vremea rea. Au mers pe
strad prin lapovi. Ben se opri i deschise ua unui bar. O deschise
i o invit pe Sydney s intre.
ncperea era pe jumtate plin cu brbai la costum i fulare de
ln la gt. Brbaii beau mult trie. Ninsoarea puternic le
transmisese un sentiment de abandon.
Ben i Sydney au fost condui la o msu, ud dedesubt.
Dezbrcndu-se de palton n sala nclzit, Ben comand un martini
complicat. Sydney ceru un pahar de ap, setea devenind deodat
copleitoare.
Nu bei. Vrei s ai capul limpede. Deci ai venit s-mi spui ceva,
i ddu Ben cu presupusul.
n ciuda ocului iniial, Ben arta n form. Era bronzat.
S te ntreb ceva, l corect ea.
***
Dup ce i slbi nodul cravatei, Ben o privi scruttor, de parc ar
fi calculat preul de vnzare al unei mansarde noi n cartierul
Leather. Privirea lui fix o enerva pe Sydney att de mult nct ea i
dorea s fi comandat o butur. ncerc s-l priveasc la fel de atent,
dar nu putu s-i susin privirea.
Dei Ben prea n form, avea privirea mai mbtrnit. Era ceva
dur n ochii lui, care nu fusese ast var.
M simt vinovat.
Oprete-te.
Sydney, intimidat, tcu o pauz. Indiferent ce s-a ntmplat, nu
141
Sydney. Jeff s-ar nfuria dac ar ti. Dar Sydney nu i va spune lui
Jeff. Asta a fost misiunea ei, nu i va spune c a euat.
Vom pleca n Africa, anun ea.
I-auzi, zise Ben.
Jeff trebuie s mearg acolo pentru o cercetare.
Unde n Africa?
Nairobi. N-am fost niciodat.
Nici mcar cu aviatorul tu? zmbi Ben, peste buza paharului.
Fcu o micare din mn, semnalnd barmaniei c mai vrea un
rnd. Sydney vedea c Ben era un obinuit al casei. Poate c venea
aici n fiecare sear dup serviciu, oprindu-se pentru dou pahare
cu martini, poate mprindu-l pe al doilea cu o femeie care i
atrsese atenia. Sydney cntri n treact viaa sexual a lui Ben.
Era surprins s constate ct de puin tia despre el.
Cred c nu m deranjeaz s fii cumnata mea, spuse el.
Sydney i nfur fularul n jurul gtului i se ridic pentru a
pleca. Ben se ntinse repede i o apuc de mn.
Nu te va iubi niciodat aa cum l iubeti tu, rosti el.
Sydney i trase mna, ferindu-se ca de ceva ru. i amintea de
noaptea n care au ieit la surf, acea atingere alunecoas.
Mama ta e aici, zise Jeff, aeznd un prosop pe nisip, ca
rspuns la rugmintea lui Sydney de a mai sta un minut, nainte de
a intra n cas. Mama o ine din scurt, a pus-o s scrie cartonaele
cu numele fiecrui invitat.
A avut un scris frumos dintotdeauna. Tatl meu a sosit?
Nu prea cred. Am fost s m plimb.
Te gndeti la pasul pe care l vei face? l ntreab ea,
nghiontindu-l uor.
Am fost cu Tullus, spuse el, ceea ce nu era tocmai un rspuns.
143
147
posesie. Se mai ntreab ceva: oare ea i Jeff sunt sortii unul altuia?
De cine i cum? Adui laolalt de un complex de mprejurri, care a
fcut ca Jeli s se afle pe verand, exact cnd Sydney ieea din ap?
Cine ar fi putut crede n aceast mn nevzut? Oare Daniel a
trebuit s moar, ca ea s aib soarta asta? Ce zeu crud, indiferent i
capricios ar face un asemenea lucru nebunesc? n ce scop?
Jeff nu se ridic pentru a-i mulumi tatlui su. Se las o tcere
stnjenitoare.
Ivers se ridic i pune mirele la zid, enumernd, spre binele
miresei, nainte de a fi prea trziu pentru a anula nunta, cteva fapte
necunoscute despre Jeff Edwards. Mirele, d la iveal Ivers, a urinat
pe o statuie a lui John Harvard, dup ce a pierdut n urma unei
dezbateri aprinse legate de NATO fa de competitorii din
Cambridge. Dup ce a fost prins, a fost adus n faa comisiei de
disciplin a propriului colegiu (Brown), ai crui membri s-au ridicat
i au aplaudat atunci cnd el a intrat. Ivers dorete, de asemenea, ca
Sydney s tie c logodnicul ei s-a cufundat ntr-o stare de veneraie
hipnotic, atunci cnd privea not sincron la Jocurile Olimpice
televizate. Jeff a declarat c sportul e chiar dificil. Apoi, n sfrit,
tie Sydney c cel ce va deveni soul ei pariaz pe ascuns, o dat
pariind c Yankees vor ctiga n faa lui Sox cu patru puncte
avans? Din cauza acestor impardonabile i suprtoare defecte,
Ivers e mai mult dect fericit s l lase motenire lui Sydney n mai
puin de douzeci de ore. i, n caz c intereseaz pe cineva, scorul
este Boston 3, Yankees 0.
Se aud chiote i fluierturi, iar Ivers se aaz.
Se servete al doilea fel, crevei thailandezi. Jeff pare perfect
concentrat pe masa lui, de parc ar fi un critic la restaurant. Alturi
de ea, Ben folosete foarte des paharul de ap, studiind adunarea.
Sydney i amintete de ziua n care Victoria a venit prima dat n
166
tnra care va intra n familia ei, mama care i acum i atinge fiul
cel mare de parc acesta ar putea disprea n orice moment. Iar
Sydney se gndete i ea la prinii care altdat formau o familie,
care probabil s-au iubit, care acum i privesc fiica, singurul lor
copil, ce se mrit pentru a treia oar.
Dar preotul care se d n vnt dup creveii thailandezi? Este un
travestit secret? Un bazin de rechini? Sau e doar ceea ce pare, un om
modest i pios, care nu rmne imun la plcerile unui dormitor bun
la malul mrii i o mas excepional?
Am ascultat timpul probabil, chiar nainte s cobor. Ar trebui s
fie frumos mine dup-amiaz, spune Ben, fcnd n mod
contient o remarc pozitiv n faa familiei. Sau comentariul a fost
oferit ca dovad c acum i trecuse suprarea?
Desertul i cafeaua vor fi servite pe verand, anun doamna
Edwards. Sydney se ridic i l ateapt pe Jeff, care la rndul lui o
ateapt pe mama lui Sydney, creia i vine foarte greu s se ridice
din scaun. Genunchi artritic, explic ea, durere de care se plnge
adesea, dei nu pare dornic s fac ceva n privina asta. E de la
sine neles c tineretul, cum i numete domnul Edwards, va sta
o vreme pe verand cu btrneii, nainte de a se schimba i a
merge pe plaj, unde se va face un foc de tabr i, se presupune, va
fi mai distractiv.
Jeff se scuz ca s pregteasc focul. Absolut din ntmplare, Ben
se aaz lng Sydney ntr-un scaun greu de tek. Dac nu ar fi ales
locul gol ar fi atras i mai mult atenia asupra tensiunii fraterne
existente deja, iar sta nu e stilul lui Ben. Pentru o vreme, Sydney i
Ben ascult zeflemeaua, neimportant, un sentiment c viaa real
este trit altundeva. n tandem ridic cetile i beau, Sydney
jenndu-se de acest gest.
ntr-un moment n care toat lumea rde zgomotos, Sydney l
168
citindu-se doar prin repetarea lor. Sydney consult din nou ceasul
de pe birou, o privire care ncorporeaz o imagine prin care niciun
caiac galben-neon nu a trecut. n cteva minute, crede Sydney,
ntrebrile vor deveni mai presante, tonul mai nelinitit, ngrijorarea
se va mpleti cu mnia.
Cnd duurile se opresc, vocile de la parter se ridic niel, dar nu
suficient, pentru a ngrijora mireasa, aflat la etaj, pe care probabil
c i-o imagineaz netiutoare i linitit, dar suficient pentru a
strnge brbaii laolalt. O echip de cutare trebuie format, spune
domnul Edwards.
O, doamne, optete Sydney n camera ei.
Domnul Edwards se adreseaz oaspeilor. Sydney, n halat,
ascult prin ua ntredeschis. i-a pus batista lui Julie n sutien.
Vrea s o aib cu ea n timpul ceremoniei.
Sunt sigur c e bine, l aude ea pe domnul Edwards spunnd.
Probabil a euat pe undeva, iar acum caut o cale de a ajunge aici.
Nu i-a luat telefonul mobil deoarece tia c putea rsturna uor
caiacul. Cred c s-a ndreptat spre insule. E destinaia lui preferat.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce l-o fi apucat tocmai astzi, dintre
toate zilele? Ben, tu vei merge cu Ivers n alup, s cercetai
insulele. Voi doi, i aici domnul Edwards se adreseaz lui Sahir i
tatlui lui Sydney, venii cu mine. Vom merge cu maina n sat. Sar putea s fie nevoie s ne desprim. Nu prea tiu cum s
procedm. Doamne Dumnezeule, la ce s-o fi gndit biatul sta?
Jeff, observ Sydney, e retrogradat dintr-odat.
Brbaii, n smoching, cu butoniere albe, pleac. Sydney e jenat
de toat agitaia. n cel mai bun caz, tot satul va alia de mirele care a
fost att de neglijent i nepstor nct a plecat cu caiacul n ziua
nuntii. La cavalerii de onoare care vor descinde n ora pentru a da
de urma logodnicului capricios. Sentimentul su de jen nu se
176
183
n cinci sptmni.
Deci vei sta la hotel pn atunci?
A, nu, spune Sydney. Nu mai am bani dect pentru patru
zile.
Imediat se simte jenat. Nu pot sta, adaug ea. Am multe de
fcut. Trebuie s m mut din apartamentul n care stteam cu cu
Jeff, spune ea, pronunnd numele logodnicului trdtor.
Trebuie s caut o alt locuin.
n Boston?
Poate.
Un chelner vine ca s-i ntrebe dac le poate umple cetile cu
cafea fierbinte. Amndoi refuz. Niciunul dintre ei nu s-a atins de
prjituri, dei lui Sydney i se par apetisante bezelele. Nu l
cunoteam foarte bine, zice ea, surprinzndu-se chiar i pe sine.
Pe Jeff, vreau s spun. Cnd m uit n urm i stau s m gndesc,
mi dau seama c nu tiam prea multe lucruri despre el. Visa adesea
cu ochii deschii. La ce, n-am tiut niciodat.
Nu l-ai ntrebat?
Am crezut c voi avea ani de zile ca s descopr unde era
mintea lui.
Ai trecut printr-o perioad grea, att emoional ct i fizic,
spune domnul Cavalli.
Sydney i mic ncheietura. Aproape c sunt recunosctoare
pentru accident. Cred c m-a trezit dintr-un somn adnc. A fost o
uurare s simt durerea real, fizic. Nu tiu dac nelegi ce vreau
s spun.
E limpede. Pot s te ntreb cu ce se ocupa logodnicul tu?
Era profesor la M.I.T.. Rmne pe gnduri. Tu nu eti la
M.I.T., nu-i aa?
Nu, nu, spune el. M ocup cu afaceri de import-export.
198
202
2005
204
alimentaser pentru viitorul lor, care acum nu mai era comun. i-a
imaginat c n timp el i va trimite o parte din bani, ceea ce a i
fcut. Dar niciun bileel nu nsoea cecul.
Sydney a ncercat s nu se gndeasc niciodat la Jeff, la Julie, sau
la domnul Edwards, a crui fa boit i era cel mai greu s i-o
tearg din minte. Dup cteva sptmni de strdanii, a gsit un
studio ntunecat la cteva strzi distan de instituie, n care s-a
cufundat curnd n munc. Spre deosebire de cei mai muli
absolveni, Sydney era att de nerbdtoare s nceap noul
trimestru, nct la primul curs a venit cu o or mai devreme.
ndrumtorul ei i-a dat de neles c acum se ateapt din partea ei
la mai mult n ceea ce privete predarea i cercetarea, ceea ce era
ceva nemeritat, dar pica la anc. n aceeai perioad se sturase i de
atta singurtate nct din cnd n cnd mai putea iei la mas sau
la un meci de baseball cu colegii dup serviciu. Nu fusese la
ntlnire cu vreun brbat dup masa cu domnul Cavalli, dei asta
nu fusese o ntlnire n adevratul sens al cuvntului. Mersese la
cteva petreceri la care se aflau i brbai, iar unii dintre acetia
ncercaser s-i fac nite avansuri, dar fusese linititor, dac nu
puin alarmant, s vad ct de uor puteau fi ntori din drum. O
ntoarcere a capului. Refuzul de a le ntlni privirea. Un zmbet voit
n sil. La moartea lui Daniel evitarea brbailor avusese un alt sens:
n jurul lui Sydney se ridicase un val de respect. Dac brbaii o
abordau, erau ateni, grijulii, ntotdeauna comptimitori. Dup Jeff
ns, Emily glumea c Sydney transmitea vibraii negative, iar
Sydney credea c este perfect adevrat: vibraiile ar fi putut fi un
tampon eficient.
Lui Sydney i plcea munca ei, din cnd n cnd chiar considera
cercetarea ca venit la timp i necesar, dei avea sentimentul
normal de panic de a simi nevoie de rspunsuri mai repede dect
206
n iunie.
Ca o micare filmat cu ncetinitorul, braele ei ca un zmeu de
hrtie prbuindu-se, Sydney st n nisip. i trage genunchii i i
apas fruntea de ei. i ine capul n mini. Dintre toi oamenii, asta
n-ar fi trebuit s i se ntmple omului la care ea se va gndi mereu
ca la domnul Edwards. Omul la ale crui scrisori nu s-a deranjat s
rspund. Omul care nu i-a artat niciodat altceva dect buntate
constant.
Am venit s facem curat n cas, explic Ben. Mama a vnduto. Trebuie s o eliberm sptmna viitoare.
mi pare att de ru, spune Sydney, o propoziie mai adevrat
dect tie el. Sau poate c tie. Ben a ghicit-o dintotdeauna.
Sydney nu poate mpiedica maneta pantalonilor ei negri s se
umple de nisip. Se oprete din cnd n cnd s-i mai aeze, rulndui ct mai aproape de genunchi. Ben i duce servieta. n ea are
laptopul, dosarele, telefonul mobil, cheile de la main dovada
clar c are o via n alt parte. Sydney i ine pantofii, negri cu
tocule, n care i-a pus i osetele. O mbrcminte absurd pentru
plaj.
Mama ta, spune Sydney.
N-o s se sinchiseasc. M rog, s-ar putea s-i pese pentru un
minut. Ben tace o pauz. Julie se va bucura att de mult s te
vad.
Cnd Ben a rugat-o pe Sydney s vin cu el la casa de pe plaj, ea
s-a gndit doar pentru o clip s spun nu. A pus o singur
ntrebare.
Kenya, a rspuns Ben. Cu excepia funeraliilor, Jeff a stat
acolo un an de zile.
Sydney se gndete la clipa n care sttea n grdin cu domnul
209
izbucnete ea.
tiu, spune Sydney, dei desigur nu tie. Nu pe de-a-ntregul.
Amndoi prinii ei triesc i aparent sunt sntoi, nc i vorbesc,
dei nu chiar att de prietenos. Ceea ce s-a ntmplat cu Daniel a
fost diferit, s-a terminat nainte ca Sydney s neleag.
Julie ia un ervet dintr-un teanc i i sufl nasul. Sunt bine,
spune ea. n cea mai mare parte a timpului. Helene a venit aici la
sfrit de sptmn. A, voi avea o expoziie.
Grozav, spune Sydney. n Montreal?
ntr-o suburbie aproape de ora. E o expoziie de grup.
Voi prezenta trei tablouri. Ar fi trebuit s-i aduc poze.
Mi-ar plcea s o vd. Cnd va avea loc?
n ianuarie.
Atunci voi veni.
Chiar?, ntreab Julie, mbujorat. Va fi o petrecere. Helene e
sigur c va fi i o petrecere.
Sigur vin, spune Sydney, dndu-i seama abia atunci ct de
greu i va fi s mearg din nou la Montreal.
Alturi de ea, Julie mpturete i despturete ervetul. Sydney
se gndete la batista albastr care acum st ntr-un sertar din
apartamentul ei. Nu-mi vine s cred c nu mai este, spune
Sydney. Cu ochii minii vede att de clar pachetul de ursulei
gumai n mna domnului Edwards; petele de sos de homar de pe
tricoul lui verde pal; domnul Edwards inndu-se de burt i
blestemnd gogoaa pe care a mncat-o la micul dejun.
S-ar bucura c eti aici, spune Julie.
A fi vrut s tiu, zice Sydney. A fi venit mai de demult.
tiam eu! strig Julie. Ben a spus c nu, dar eu eram sigur c
ai fi vrut s vii.
Te-ai gndit s m suni? ntreab Sydney.
215
219
un tub de OU. Sub raft este o chiuvet din steatit plin cu cni din
plastic. n dreapta ei este o can de ap cu dungi roii i galbene,
amintindu-i de cnile pe care le folosea mama ei n Troy pentru ceai
cu ghea. Pe perete, lng ea, este o lamp cu petrol.
Nu este ap sau electricitate, explic Ben. Plita i frigiderul
merg cu propan. Hai s-i art i celelalte camere.
***
Intr n camera de zi, deloc atrgtoare, cu perdele subiri la
ferestre. O lamp cu gaz atrn din tavan, lng nite clopote de
alam, menite s se mite de la vnt cnd deschizi ua. Podeaua
goal din lemn e acoperit cu mobil: o canapea din arar cu
tapierie albastr, un scaun de crom din anii 70, patru scaune verzi
de plastic, de genul celor care ar sta pe verand, dou scaune
frumoase i vechi din rchit, iar ntr-un col o mas rotund
acoperit cu o muama cu imprimeu de homari. n mijlocul camerei
se afl un covora care nu se asorteaz cu nimic.
Mai exist un dormitor, prea mic ca acolo s ncap altceva dect
un pat i un birou, o baie care pare c a fost folosit recent de
pescari. Lui Sydney i place salonul cu tavanul lui nclinat i
lambriurile albastre de pe perei. O muama nflorat acoper o
msu nchis la culoare. Servanta i scaunele de aceeai culoare
par ciudat de formale. n mijlocul mesei este o lamp cu kerosen, cu
sticl verde, iar Sydney i imagineaz mese la lumina lmpii. Pe
pervaz observ o olivier, un steag nfurat, o mtur.
E a ta? l ntreab pe Ben, care st n pragul uii, cu minile n
buzunare.
Tocmai am semnat actele. Trebuie mult lucrat la ea.
Fotii proprietari au lsat toate lucrurile astea?
N-ai ce face cnd ai o cas pe insul. E prea mare tapaj s cari
totul la rm.
223
De ce ai cumprat-o?
Am tcut asta cnd am aflat c mama va vinde casa de pe plaj.
E teribil, spune Sydney, dar e minunat e ca i cum te-ai
ntoarce n timp.
***
Ben o conduce spre o scar ngust. La etajul doi sunt trei
dormitoare foarte mici, explic el, dar am s dau jos pereii i o s
fac o camer mare. Hai s-i art ceva.
Ben deschide o fereastr i iese afar, pe acoperiul uor nclinat,
de deasupra verandei. Haide, i spune el. Nu e aa abrupt.
Sydney se car pe acoperi, simind asfaltul aspru sub tlpile
pantofilor. Cnd ajunge acolo, vede o privelite senzaional a
insulelor din nord i dincolo de ele, Atlanticul. Nu exist sunete, cu
excepia clipocitului apei pe stnci. Privelitea e fantastic, spune
Sydney. Aici chiar locuiesc oameni?
Nu poi sta aici tot anul. Niciuna dintre case nu e izolat pentru
iarn. Dar oamenii vin aici vara. Am cunoscut civa.
Cum poi s vii i s pleci? ntreab ea.
Cnd mareea e joas, poi merge. Exist o dun de nisip de
cealalt parte. Poi s vii i cu maina, dar pentru asta ai nevoie de
un patru-ori-patru. N-ar fi trebuit s vnd LandRover-ul. De obicei,
vin aici cu barca. Voi face nite amenajri n toamna asta. Probabil
c mi voi cumpra o camionet la mna a doua.
Nu prea neleg, spune Sydney. i cu serviciul ce ai s faci?
Cred c poi s spui c sunt n concediu. Un concediu pe termen
nelimitat, mai degrab.
Ai fost concediat?
El rde. Nu, am demisionat. Cel puin deocamdat.
Ben se sprijin de cadrul ferestrei. La un moment dat. Cea mai
mare parte a liniei de coast din New England era astfel, explic el.
224
gndit, tii, cel mai bun s ctige. Ce a fost, a fost. Ce era s fac? S
o rog s se ntoarc la mine?
Ben ridic privirile. Dar apoi cnd lucrul sta s-a repetat miam dat seama c i atunci cnd a pus mna pe Victoria a fost un gest
deliberat. L-am iertat prima oar, dar nu i a doua, iar el tia asta.
Dar de ce a fcut asta?
Ben ezit. A vzut c te-am remarcat, aa c te-a vrut pentru el,
spune el. Punct.
Asta-i tot? ntreab Sydney.
Asta-i tot.
Iar eu am czut n braele lui.
Aa ai fcut.
Sydney nchide ochii. Un sentiment de ruine, de nerozie, o
cuprinde.
Jeff a avut mereu spiritul sta de competiie, spune Ben,
simind poate stinghereala ei. Pe de o parte de la natur, pe de o
parte fiindc aa voia. Cnd aveam doisprezece ani, Jeff avea opt.
Cnd aveam optsprezece ani, el avea paisprezece. Prin definiie
eram mai bun la mai multe lucruri dect el. La atletism, de exemplu;
nu putea concura cu mine n aren. A ncercat, dar a renunat, i s-a
hotrt s gseasc alte moduri ca s m nving. coala a fost unul
dintre ele. Femeile altul. A devenit foarte, foarte priceput s le
atrag. Ben se uit piezi la Sydney. Eti sigur c vrei s auzi
asta?
Cred c da.
Jeff se pricepea de minune. Prea c o face fr ca mcar s se
strduiasc. Nu sunt prea sigur cum reuea. Ar trebui s tii mai
bine dect mine.
Sydney i amintete de ziua n care Jeff a ieit pe verand i i-a
plimbat degetul de la genunchiul ei pn la maneta ortului, un
227
230
n ap?
Jenat, ea nu poate articula niciun cuvnt. Dar trebuie s treac
peste asta. Cnd te-ai furiat pe sub mine i m-ai atins? adaug ea
iute.
Ben o studiaz. Pe cuvnt, Sydney, nu am nici cea mai mic idee
despre ce vorbeti.
N-ai fost tu? se apleac Sydney n fa. Ben, serios acum,
ascult-m. i-ai plimbat sau nu mna n noaptea aceea pe tot
corpul meu? ncearc s formuleze ntrebarea formal, fr a-i
aduce vreo acuzaie.
M-am ntrebat mereu de ce erai att de glacial, spune Ben. A
nceput n noaptea aia, nu-i aa?
N-ai fost tu? l ntreab ea din nou.
Lmurete-m, spune el. Cineva o persoan s-a hrjonit cu
tine n ap?
Sydney d din cap. Ateapt.
Ben se sprijin cu minile de genunchi, apoi se ridic. Ofteaz
adnc. Apoi rmne pe gnduri privind apa. Se uit n jos, spre
Sydney.
Ticlosul la, spune el.
Sydney apleac capul i nchide ochii. Veranda trosnete sub ea,
de parc a fost o deplasare tectonic n plcile geologice. Ea reface
scena din noaptea de acum trei ani, ncercnd s-i aminteasc
fiecare detaliu. i amintete c apa o strngea ca o menghin n
jurul gleznelor.
Sarcinile simple preau imposibile, aa cum ai renva s mergi
dup o lung boal. Vede marginile albe ale valurilor, sentimentul
de a nu fi prima care renun. Mugetul apei n urechi, ntunericul
deplin. Nu avea nicio putere, absolut niciuna. Talazul parc era viu.
Se cltin. Se trte pe pmnt. S-a ntors n ocean. Iar n tot acel
242
246