Sunteți pe pagina 1din 141

Forat de prini s se cstoreasc la 10 ani,

abuzat de soul legitim, ea a avut curajul s mearg


singur la tribunal. O poveste adevrat.
PANDORA
IVI
Traducere din francez de
Daniel Nicolescu
Editori:
Fondator:
Design:
Redactor:
Director Producie: Corectur:
Magdalena Mrculescu
Vasile Dem. Zamfirescu
Silviu Dragomir
Ion Mrculescu, 1994
Radu Mamitei
Bogdan Perdivar
Cristian Claudiu Coban
Snzana Doman
Ctlina loancea
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei AU,
NOJOUD
Divorat la 10 ani/Nojoud AU n colaborare cu Delphine
Minoui; trad.: Daniel Nicolescu.
Bucureti: Pandora, 2010 ISBN 978-973-1989-02-0
I. Minoui, Delphine

II. Nicoles cu, Daniel (trad.)

347.627.2 053.2
Titlul original: Moi. Nojoud, 10 ans, divorcee Autori:
Nojoud Alt i Delphine Minoui
Copyright Michel La/on Publishing, 2009 Moi, Nojoud,
10 ans, divorcee
Copyright Pandora M, 2010 pentru prezenta ediie
C.P. 27-0490, Bucureti T/F: 4 021 300 60 90 W:
pandoram.ro
Pandora M/ace parte din Grupul Editorial Trei
NDJDUD, EROIN CONTEMPORAN

Not:
Notele de subsol au fost redactate de ctre Delphine
Minoui, pentru o mai bun nelegere a textului.

A fost odat un trm fermecat, cu legende la fel de


ciudate precum casele sale n form de turt dulce,
mpodobite cu mici trsturi delicate care seamn cu nite
linii de zahr glazurat. Un inut aflat n partea cea mai de sud
a Peninsulei
Arabice, la ntlnirea dintre Marea Roie i Oceanul Indian.
O ar plmdit dintr-o istorie milenar, cu turnulee de
paiant crate pe crestele unor muni zimai. Nite me-
leaguri unde mirosul de tmie plutete vesel pe la colurile
strduelor pavate.
Aceast ar se numete Yemen.
Cu mult vreme n urm ns, nite oameni mari au
hotrt s-o supranumeasc Arabia fericit Arabia Felix.
Fiindc Yemenul te ndeamn la visare. Este inutul
reginei din Saba, o femeie nespus de frumoas i de
zdravn, care a pus pe jar inima regelui Solomon i creia i
se pot deslui urmele n crile sfinte, n Biblie i n Coran. E
un pmnt tainic, unde brbaii nu ies nicicnd fr
jungherul lor

ncovoiat, atrnat cu trufie la cingtoare, i unde femeile


i feresc frumuseea ndrtul unor vluri negre, de
neptruns.
E un inut care se gsete pe strvechea rut comercial
pe care o strbteau caravanele negutorilor de mirodenii,
de scorioar i de postavuri. Cltoria lor dura cu
sptmnile, de nu chiar cu lunile. Fie ploaie, fie vnt, ei nu
se opreau niciodat. Se povestete c aceia mai firavi nu se
mai ntorceau vreodat acas.
Ca s avei o imagine a Yemenului, trebuie s v imaginai
un teritoriu mai ntins dect al Greciei, Nepalului i Siriei
laolalt, un teritoriu care se prvlete cu capul nainte n
golful Aden. Acolo, n acele ape agitate, piraii venii din
diverse ri pndesc ncrcturile vaselor care tranziteaz
ntre India, Africa, America i Europa
De-a lungul secolelor, muli au fost cotropitorii care nu au
putut rezista ispitei de a pune mna pe aceast ar
minunat. Etiopienii au debarcat aici narmai cu arcuri i
sgei, dar au fost degrab alungai. Au venit apoi persanii,
cu sprncenele lor groase, au construit aici canale i
fortree i au nrolat anumite triburi ca s lupte mpotriva
altor cuceritori. Portughezii au fost apoi cei care i-au
ncercat norocul, punnd bazele unor stabilimente
comerciale. Otomanii au preluat tafeta i au supus ara mai
bine de un veac. Mai trziu, britanicii cu pielea alb au fcut
escal n sud, la Aden, n vreme ce turcii se instalaser n
nord. Dup care, odat plecai englezii, ruii cei cu snge
rece s-au artat interesai de sudul rii. Precum o prjitur
pe care se ceart nite nci prea pofticioi, ara s-a rupt,
treptat, n dou.
Oamenii mari povestesc c aceast Arabie fericit a fost
mereu att de jinduit pentru c ascundea o mie i una de
comori. Strinilor le curg balele dup petrolul ei. Mierea sa e
ca aurul. Muzica i e o desftare. Hrana sa plin de arome se
savureaz fr s-i fie foame. Arhitectura vestigiilor sale i
atrage pe arheologii din lumea ntreag.

Au trecut ani buni de cnd jecmnitorii i-au strns


calabalcul. De la plecarea lor ns, Yemenul a cunoscut un
ir de rzboaie civile, prea complicate pentru crile de copii.
Unificat n 1900, nc mai sufer de pe urma rnilor lsate
de aceste ciocniri.
n frunte se afl un preedinte a crui fotografie
mpodobete adesea faadele magazinelor. ns n sate, efii
de trib, cu turbanele lor pe cap, au, de asemenea, o imens
autoritate, fie c e vorba de negoul cu arme, de cstorii sau
de cultivarea qafi-ului. Ba chiar, pare-se, se pot supra ru
de tot dac cineva refuz s-i asculte. Mai sunt i exploziile
din cartierele elegante din Sanaa1 2, unde locuiesc
reprezentanii rilor strine, care se plimb cu nite maini
mari cu geamuri fumurii. n casele oamenilor ns, adevrata
lege o fac taii i fraii mai mari
n aceast ar, deopotriv minunat i zbuciumat, a
vzut lumina zilei Nojoud, cu nici zece ani n urm.
nalt de-o chioap, Nojoud nu este nici regin, nici vreo
prines. E o fat normal, cu prini i o droaie de frai i
surori. Ca toi copiii de vrsta ei, ador s se joace de-a v-ai
ascunselea i e nnebunit dup ciocolat. i place s fac
desene colorate i viseaz s semene cu o broasc estoas
de ap, cci nu a vzut niciodat marea. Cnd surde, i
apare o gropi pe obrazul stng.
ns ntr-o sear rece i cenuie din luna februarie 2008,
aceast privire frumoas i galnic a disprut dintr-odat
ndrtul unui uvoi de lacrimi, atunci cnd tatl ei a
anunat-o c avea s se mrite cu un brbat de trei ori mai n
1 Consumat potrivit unui ritual social ancestral, qat
este o iarb eufori- zant care te face s uii de foame
sau de oboseal. Interzis n numeroase ri, unde este
plasat n categoria stupefiantelor, ea este vndut la
liber n Yemen i constituie principalul produs agricol al
rii.
2 Ortografiat i Sana, Sanaa ou Sana, oraul este
capitala Yemenului i centrul administrativ al
guvemoratului Sanaa. Situat la 2 200 de metri altitudine,
a devenit un important centru cultural islamic nc din
secolul al VII-lea d. Hr.

Vrst dect ea. Parc i czuse tot cerul n cap. Cstorit


pe fug doar cteva zile mai trziu, fetia s-a hotrt s-i
adune ultimele puteri ca s ncerce s-i schimbe soarta
nefericit
Delphine Minoui
LA TRIBUNAL

2 APRILIE 2008
Ww n n i inw I n im i * n ifiM m11 hwwi ginnn wwh
wrum
Mi se-nvrte capul. N-am vzut n viaa mea atta lume. n
curtea care duce la cldirea principal a tribunalului, o
mulime de oameni se agit n toate direciile. Brbai la
costum i cravat, cu vrafuri de dosare nglbenite la
subsuoar. Alii sunt mbrcai n zarma, lunga tunic
tradiional care se poart n satele din nordul Yemenului.
Mai sunt i toate femeile alea care zbiar i bocesc, fcnd o
hrmlaie insuportabil. Mi-a dori s le pot citi pe buze tot
ce ncearc s spun, dar niqab3-urile lor, de aceeai culoare
cu rochiile lungi i negre, nu-mi ngduie s le vd dect
ochii perfect
1 Niqctb-ul este un vl care acoper ntreaga fa, cu
excepia ochilor, i pe care l poart femeile musulmane
n Yemen i n alte ri din Golf (Arabia Saudit, Bahrein,
Qatar).

Rotunzi. Par mnioase, de parc o tornad tocmai le-a


distrus casa. Ciulesc urechile.
Nu pricep, din conversaiile lor, dect cteva vorbe:
ncredinarea copiilor, justiie, drepturile omului Nu
prea tiu ce nseamn toate astea. n preajma mea, o
matahal cu umerii ct un dulap, cu un turban ndesat pe
tmple i cu o pung de plastic n mn, plin cu hroage,
povestete celor dispui s-l asculte c se afl acolo ca s
ncerce s recupereze nite pmnturi care i-au fost furate.
Hei! Tot alergnd ca un iepure buimac, sta era ct pe ce s
dea peste mine.
Ce debandad! M duce cu gndul la piaa Al-Qa, pe care
Aba4 o pomenete adesea, acolo unde forfotesc omerii, n
plin centru al oraului Sanaa. Fiecare pentru el, totul e s pui
primul mna pe o slujb de-o zi, n zori, de ndat dup azan,
chemarea la rugciunea de diminea. Oamenilor stora le e
att de foame, nct inima le-a devenit o stan de piatr.
Nu mai au rgaz s se-nduioeze pentru soarta altora.
Mi-ar plcea totui att de mult s m apuce cineva de mn
sau s-i plece o privire duioas asupra mea! S fiu i eu,
mcar o dat, luat n seam! n realitate, parc sunt
invizibil. Nimeni nu m vede. Sunt prea mic pentru ei. Nu
le-ajung dect pn la bru. N-am dect zece ani, ori poate
mai puin, cine-o ti?
mi nchipuiam c tribunalul arat altfel, c e un loc linitit
i curat. Casa cea mare unde Binele nfrunt Rul i unde se
pot dezlega toate problemele de pe Pmnt. Mai vzusem
deja, la televizorul unor vecini, nite tribunale cu judectori
purtnd robe lungi. Se spune c ei sunt aceia care i pot ajuta
pe oamenii aflai n nevoie. Trebuie s dau peste unul dintre
ei i s-i spun toat povestea mea. Mi-e cald sub voalul sta.
Mi-e ruine i m doare capul. O s am oare puterea s merg
mai departe? Nu. Da. Poate. E prea trziu
4 Tata n arab.

S fac cale-ntoars, mi spun. Ce-a fost mai greu a trecut.


E musai s nu m opresc.
Cnd am prsit casa alor mei, azi-diminea, mi-am jurat
s nu mai calc pe-acolo pn nu voi obine ce vreau.
Era ora zece fix.
Du-te s iei pine pentru micul dejun, mi-a zis mama,
dndu-mi 150 de riali5.
Cu un gest mainal, mi-am strns prul negru, lung i
ondulat sub vlul ntunecat i am pus pe mine o tunic
asortat asta e inuta femeilor yemenite cnd ies pe strad.
Am mers, tremurnd toat, pre de civa metri, apoi am
prins primul microbuz care trecea pe marele bulevard ce
duce spre centrul oraului. Am cobort la captul liniei. i
mi-am depit teama, urcnd apoi singur-singuric, pentru
ntia oar n via, intr-un taxi galben.

n curte se ateapt la nesfrit. Cui s m adresez?


Deodat, descopr n mulime cteva nesperate priviri
complice. Acolo, n preajma scrii care d spre intrarea marii
cldiri de ciment bej, trei biei nclai cu sandale de
plastic m cerceteaz din cap pn-n picioare. Obrajii le sunt
murdari de praf. M trimit cu gndul la fraii mei mai mici.
Te cntresc pentru 10 riali! mi arunc unul dintre ei,
ridicnd un cntar micu, plin de urmele unor lovituri.
Un ceai, s-i treac de sete? m ispitete altul,
cltinnd un co ncrcat cu pahare din care ies aburi.
Un suc rece de morcovi? mi sugereaz al treilea,
lindu-i pe fa un zmbet de toat frumuseea i ntinznd
mna dreapt n sperana c va agonisi vreun bnu.
Nu, mulumesc, nu mi-e sete. i, sincer, nici nu-mi st
capul s aflu ct cntresc! De-ar ti ei ce m-aduce pe-aici
5 Aceast sum, de 150 de riali, este echivalentul a
circa 60 de euroceni
(1 euro 258 de riali yemenii).

Descumpnit, ridic din nou capul spre toate aceste


chipuri de oameni mari care se vnzolesc pe lng mine.
Femeile, cu vlurile lor lungi, seamn toate ntre ele. n ce
bucluc m-am bgat? Uite, acolo zresc un brbat cu cma
alb i costum negru care se ndreapt spre mine. O fi vreun
judector sau, poate, un avocat? Hai s-mi ncerc norocul.
Scuz-m, domnule, vreau s-l vd pe judector!
Judectorul? Pe-acolo, dup scar, mi rspunde el, abia
privindu-m, nainte s dispar din nou n mulime.
N-am de-ales. Trebuie s iau n piept scara asta n faa
creia tocmai am ajuns. E singura i ultima mea ocazie s
scap. M simt murdar. Trebuie s urc treptele alea, una cte
una, ca s-mi pot spune povestea, s traversez puzderia aia
de oameni care devine i mai deas pe msur ce m apropii
de holul cel mare de la intrare. Aproape m prbuesc. mi
revin. Ochii mi sunt uscai de ct am plns. Atunci cnd
pesc pe pardoseala de marmur, mi simt picioarele de
plumb. Nu trebuie s cedez. Nu acum.
Pe zidurile albe, aidoma celor de spital, ntrezresc nite
inscripii cu litere arabe. Degeaba m cznesc, nu le pot
deslui. Am fost silit s ntrerup coala n al doilea an de
studii, chiar nainte ca viaa mea s devin un comar, aa
nct, n afara prenumelui meu, Nojoud, nu tiu s scriu mare
lucru. Sunt ct se poate de stnjenit. Privirea mi se oprete,
n cele din urm, asupra unui grup de brbai n uniforme
verzi-oliv, cu chipie nurubate pe cap. Sunt, cu siguran,
poliiti. Sau soldai? Unul dintre ei are un kalanikov
atrnat de umr.
Sunt nspimntat. Dac m zresc, ar putea s m
aresteze. O feti care fuge de-acas nu-i un lucru normal.
Tremurnd, m ag discret de primul voal care-mi iese n
cale, spernd s atrag atenia celei dindrtul su. Hai,
Nojoud! m ndeamn o slab voce interioar. E drept c eti
o feti. Dar eti i femeie! O femeie n toat regula, chiar
dac-i vine greu s accepi.

Vreau s vorbesc cu judectorul!


Doi ochi mari, mrginii de negru, m privesc cu uimire.
Doamna din faa mea nu m-a vzut venind.
Cum?
Vreau s vorbesc cu judectorul!
Chiar se preface c nu m-a neles, doar ca s m neglijeze
mai lesne, precum toi ceilali?
Pe care judector l caui?
Vreau s vorbesc cu un judector i-att!
Dar sunt muli judectori n tribunalul sta
Ducei-m la un judector, nu conteaz care!
Tace, surprins de hotrrea mea. Asta dac n-o fi
nlemnit din pricina iptului meu sfredelitor.
Sunt doar o ranc obinuit care triete n capital.
M-am supus ntotdeauna poruncilor venite de la brbaii din
familia mea. Am nvat s zic da la orice. Astzi m-am
hotrt s spun nu. M simt pngrit pe dinuntru. Parc
mi-a fost furat o parte din mine. Nimeni nu are dreptul s
m-mpiedice s am ntlnire cu justiia. E ultima mea ans.
N-o s m las cu una, cu dou. Aa c privirea aia surprins,
mai rece dect marmura din holulcel mare n care strigtul
meu a nceput s rsune ciudat, n-o s-mi nchid gura. Ora
prnzului a trecut. Rtcesc de mai bine de trei ceasuri prin
labirintul tribunalului. Vreau s-l vd pe judector!
Urmeaz-m! mi spune ea n cele din urm,
fcndu-mi semn s m in dup ea.
Ua se deschide spre o camer garnisit toat cu psl, cu
podeaua acoperit cu mochet cafenie, plin de oameni, n
spate, ndrtul unui birou, un mustcios cu trsturi fine se
strduiete s rspund unui noian de ntrebri care-l
mitraliaz din toate direciile. E chiar judectorul! n sfrit!
Atmosfera e zgomotoas, dar linititoare. M simt n

Siguran. Pe peretele principal, recunosc poza nrmat a


lui Amma Aii, unchiul Aii aa am fost nvat s
vorbesc, la coal, despre preedintele rii noastre, Aii
Abdallah al-Salih, ales cu mai bine de treizeci de ani n urm.
Iau loc, ntocmai celorlali, pe unul dintre fotoliile cafenii
aezate de-a lungul peretelui. Afar, muezinul6 cheam la
rugciunea din miezul zilei. n jurul meu ntrezresc fee
familiare, sau mai degrab ochi familiari, dintre cei ntlnii
mai devreme n curte. Cteva chipuri se apleac ciudat spre
mine. Poftim, i-au dat seama c exist! mbrbtat, mi
sprijin capul de dosar i-mi atept cu rbdare rndul.
Dac Dumnezeu exist, mi spun, atunci s apar i s m
salveze. Mi-am fcut mereu rugciunile, de cinci ori pe zi. De
Aid, adic srbtoarea de la sfritul Ramadanului, le-am
ajutat ntotdeauna pe mama i pe surorile mele s gteasc
mncarea. Sunt un copil destul de cuminte. Dumnezeu s m
aib n paz Tot soiul de imagini tulburi mi se vntur prin
cap. Tocmai not prin ap. Marea e linitit. Apoi prinde s se
nfurie. n deprtare l zresc pe fratele meu, Fares, dar nu
izbutesc s ajung la el. l chem. Nu m aude. ncep atunci s-i
strig numele. Rafalele de vnt m poart napoi i m mping
spre rm. M mpotrivesc, nvrtindu-mi minile ca pe nite
elice. Nici vorb s m las trt de unde-am plecat. Valurile
vuiesc din ce n ce mai tare. rmul e acum aproape. Nu-l
mai vd pe Fares. Ajutor! Nu vreau s m ntorc la Khardji,
nu, nu vreau napoi!
Cu ce-i pot fi de folos?
Vocea brbteasc m trezete din picoteal. E neobinuit
de blnd. Nu a fost nevoie s se rsteasc spre a-mi atrage
atenia. Doar cteva vorbe optite: Cu ce-i pot fi de folos?
n sfrit mi sare cineva n ajutor. mi frec ochii i
6 Muezinul este persoana nsrcinat s fac
chemarea la rugciune, de cel puin cinci ori pe zi,
adesea din vrful moscheii.
NDJDUD UI n COlmbOIDIE CU DELPHINE MINDUI

l recunosc dintr-odat pe judectorul cu musta, care st


drept n faa mea. Mulimea s-a rispit, ochii au disprut, iar
ncperea e aproape goal. Vznd c tac, brbatul reformu-
leaz ntrebarea:
Ce doreti?
Rspunsul meu nu se las ateptat.
S divorez!

MD ALI n colaborau cu DELPHINt MIMOUI

n Khardji, satul unde m-am nscut, femeile nu sunt


deprinse s aleag. Cnd avea aproape aisprezece ani,
Shoya, mama mea, s-a cstorit cu Aii Mohammad al-Ahdel,
tatl meu, fr s fac mofturi. Atunci cnd, patru ani mai
trziu, el s-a hotrt s-i mreasc familia lundu-i o a
doua soie, mama s-a supus dorinelor brbatului ei. Cu
aceeai resemnare cu care, la nceput, mi-am acceptat eu
nsmi cstoria, fr s-mi dau seama de consecine. La
vrsta mea, nu i prea pui ntrebri.
Cum se fac copiii? am ntrebat-o cu nevinovie, ntr-o
bun zi, pe Omma7.
O s vezi tu, cnd vei fi mai mare! mi-a rspuns ea,
alungnd parc ntrebarea cu dosul minii.
Mama, n arab.

M-am mulumit, atunci, s-mi pun curiozitatea


copilreasc n cui i s m ntorc la joac n grdin, cu
fraii i surorile mele. Distracia noastr preferat era jocul
de-a v-ai ascunselea. Valea Wadi Laa, din guvemoratul
Hajja, aflat n nordul rii, avea o mie i una de tainie n care
ne puteam lesne piti: trunchiuri de copaci, stnci masive,
grote cioplite de timp. Cnd eram ostenii dup prea mult
zbenguial, ne cufundam cu capul nainte n iarba proaspt
i ne lsam dezmierdai de acest mic cuibuor de verdea.
Soarele folosea prilejul ca s vin s ne mngie pielea i s
ne bronzeze obrajii, destul de ntunecai deja de la natur.
Dup ce ne trgeam sufletul, ne distram alergnd dup gini
sau necjind mgarii cu nite nuiele.
Mama mea a avut aisprezece copii. Pentru ea, care
ndurase n tcere suferina provocat de trei avorturi,
fiecare sarcin fusese o adevrat provocare. De asemenea,
pierduse unul dintre prunci la natere. Ali patru dintre fraii
i surorile mele, pe care nu i-am cunoscut, pieriser de boli,
n lipsa unui doctor. Aveau ntre dou luni i patru ani8.
Pe mine m-a adus pe lume acas, ca pe toi ceilali copii,
lungit pe o rogojin, nduit toat, ndurnd suferina i
rugndu-l pe Cel de Sus s-l ocroteasc pe nou-nscut.
i-a luat ceva timp s vii pe lume. Contraciile au
nceput n toiul nopii, spre ora dou dimineaa. Iar naterea
a durat mai bine de jumtate de zi, n plin var, pe o cldur
cumplit. Era o zi de vineri, zi de srbtoare, mi povestea ea
din cnd n cnd, ca s-mi mai potoleasc din curiozitate.
ns, chiar de-a fi fost nscut ntr-o zi oarecare, asta n-ar
fi schimbat mare lucru. Nu se pusese niciodat problema ca
Omma s nasc ntr-un spital. Satul nostru, rtcit pe fundul
vii, se afla mult prea departe de orice facilitate
8 n Yemen, indicii de mortalitate n timpul naterii i
de mortalitate infantil sunt printre cei mai ridicai din
lume.

Medical. Alctuit din cinci csue de piatr, nu avea nici


primrie, nici bcnie, nici garaj, nici frizerie i nici chiar
moschee! Nu se putea ajunge acolo dect clare pe catri.
Doar nite oferi cuteztori de autoutilitare se ncumetau s
se aventureze pe traseul stncos care se strecura de-a lungul
povrniului dar i asta cu condiia s-i schimbe
cauciucurile la fiecare dou luni, ntr-att era de prost
drumul. Aa c nchipuii-v numai ce contracii ar fi avut
mama dac ar fi ales s mearg la spital Probabil c ar fi
nscut n mijlocul naturii! Omma spune c nici mcar
clinicile mobile n-au cutezat vreodat s se deplaseze pn
la Khardji!
i-atunci, cine a fcut pe moaa acolo, acas? mi se
ntmpla s ntreb, struitor, atunci cnd Omma, ostenit s-o
tot descos, uita s-mi povesteasc sfritul povetii despre
venirea mea pe lume.
Ei bine, noroc cu Jamila, sora ta mai mare, care era prin
preajm. Ca ntotdeauna, ea a fost cea care m-a ajutat s tai
buricul cu un cuit de buctrie. Apoi i-a fcut prima scald,
nainte s te nveleasc ntr-un scutec. Jad, bunicul tu, a
hotrt atunci s-i zicem Nojoud. Se spune c e un nume
beduin.
Omma, cnd m-am nscut, n iunie sau n iulie? Ori
poate la mijloc de august?
sta e momentul cnd, n general, Omma ncepe s se
nfurie.
Nojoud, n-ai de gnd s ncetezi cu toate ntrebrile
astea? mi rspunde ea mereu, ca s pun capt insistenelor
mele.
i asta pentru c, de fapt, habar n-are. Fiindc nici numele
i nici prenumele meu nu apar n registrele oficiale. La ar
se fac cu nemiluita plozi fr acte de identitate. Aa c de
unde s aflu anul naterii mele? Prin deducie, mama mi
spune c ar trebui s am acum vreo zece ani. Dar a putea s
am, la fel de bine, opt sau nou n urma struinelor mele,
I se ntmpl uneori s se afunde n cte o socoteal
complicat, strduindu-se s reconstituie ordinea de natere
a copiilor si, cluzindu-se dup anotimpuri, moartea
strmoilor, dup cstoriile anumitor rubedenii i
strmutrile noastre. E ca un exerciiu acrobatic!
Aa c, dup o contabilitate mai anevoioas dect cea de la
bcnie, mama sfrete, de fiecare dat, prin a ajunge la
concluzia c Jamila este cea mai mare din familie, urmat de
Mohammad, ntiul biat i al doilea brbat al casei, cel
care are puterea s hotrasc imediat dup tatl meu.
Urmeaz Mona cea misterioas i Fares cel aprig. Apoi eu,
urmat de preferata mea, Haifa, care-i aproape la fel de
nalt ca mine. n cele din urm Morad, Abdo, Assil, Khaled i
mezina, Rawdha, cea cu prul numai crlioni. Ct despre
Dowla, mtua mea, cea de-a doua soie a tatlui meu, care
este o verioar ndeprtat de-a lui, ea are cinci copii.
Omma este ca o iepuroaic! rnjete adesea Mona
atunci cnd are chef s-o ntrte pe mama. mi aduc aminte
c, n cteva rnduri, m-am trezit dimineaa i am dat n
patul ei peste un nou-nscut numai bun de drglit! E de
neoprit
Omma i aduce aminte, cu toate acestea, c a primit ntr-o
zi vizita unei reprezentante a unei asociaii numite planning
familial. I-au fost prescrise nite pastile care s-o mpiedice
s mai rmn nsrcinat. Le-a nghiit de cteva ori, atunci
cnd i-a stat gndul la asta. Dup vreo lun ns, spre marea
ei uimire, burta a prins din nou s-i creasc. i-a spus c
aa-i viaa i c, uneori, n-ai cum s i te pui de-a curmeziul.
Khardji i merit numele. n arab, nseamn n afar.
Altfel spus: la cellalt capt al lumii. Majoritatea geografilor
nici mcar nu-i bat capul s localizeze pe hart aceast
aezare minuscul. Simplificnd, se poate spune c satul
Khardji
Nu e prea departe de Hajja, un ora destul de cunoscut din
nord-estul Yemenului, mai sus de capitala Sanaa. ntre acest
stuc prizrit i capital sunt cel puin patru ceasuri de
drum asfaltat i tot attea pe nisip i pietri. Cnd plecau la
cursuri, dimineaa, fraii mei pierdeau dou ore bune de
mers pe jos ca s ajung la coal, care era situat ntr-un sat
mai mare de pe vale. nvtura le era destinat doar lor.
Tatl meu, un om foarte ocrotitor, considera c fetele erau
prea plpnde i vulnerabile ca s se aventureze singure pe
drumurile acelea aproape pustii, unde pericolele pndeau
dind- rtul fiecrui cactus. De altfel, nici el, nici mama nu
tiau s scrie i s citeasc i niciunul dintre ei nu gsea, cu
adevrat, c asta le-ar fi de folos copiilor9.
Prin urmare, am crescut la coala vieii pe coclauri,
privind-o pe Omma cum are grij de cas i cum se frmnt
vzndu-le pe Jamila i pe Mona plecnd s aduc ap de
izvor, cu dou mici bidoane galbene, i neputnd nc s le
nsoeasc. n Yemen clima este att de uscat, nct trebuie
s bei mai muli litri de ap pe zi ca s nu te deshidratezi. De
ndat ce am nvat s merg, rul a devenit una dintre
principalele mele inte. Situat la civa metri mai jos de cas,
rul ne era de mare folos. n apa lui cea limpede, Omma
spla rufele i cura vasele dup fiecare mas. Dimineaa,
dup ce brbaii plecau la cmp, femeile veneau la ru s se
dichiseasc, la umbra copacilor cei mari. Cnd era furtun ne
adposteam n cas, spre a ne feri de trsnete i de ploaie.
De ndat ns ce razele soarelui i fceau din nou apariia
strpungnd norii, ne repezeam din nou la ru, care, umflat
de ap cum era acum, mi ajungea pn la gt. Ca s-l
mpiedice s ias din albie, fraii mei se amuzau construind
mici baraje menite s-i schimbe cursul. Ne distram pe cinste.
5 n provincii, mai mult de 50 din femei sunt
analfabete.
Pe drumul de ntoarcere de la coal, bieii adunau
crengi ca s ntrein focul din tandur, cuptorul tradiional
unde se coace khobz-ul, pinea noastr yemenit. Surorile
mele erau tare pricepute n pregtirea acestor lipii crocante.
Uneori le stropeam cu miere, aurul Yemenului, cum i
ziceau oamenii mari. Mierea din inutul nostru era printre
cele mai faimoase, iar tatl meu avea civa stupi de care se
ngrijea cu o nespus dragoste. Omma ne repeta la nesfrit
c mierea e foarte bun pentru sntate, c ne d energie.
Seara, luam masa, tradiional, n jurul sqfrah10-ului, o
pnz aternut direct pe pmnt. De ndat ce Omma aeza
pe ea cratia cea mare i fierbinte, umplut cu salta o
tocan de vit sau de oaie cu sos de schinduf11 , ne
grbeam s ne vrm minile i s rotunjim nite perioare
de orez i came, care dispreau degrab n gurile noastre.
Lund pild de la prinii notri, nvaserm s mncm
chiar din crati. Fr farfurie, furculi sau cuit. Aa se
mnnc n satele din Yemen.
Din cnd n cnd, Omma ne ducea la trgul de smbt
care avea loc sptmnal, n mijlocul vii. Pentru noi era cea
mai nemaipomenit cltorie. Ajungeam acolo pe spatele
mgarilor i ne fceam provizii pentru zilele urmtoare.
Cnd era mult soare, Omma i punea o plrie de pai
peste vlul cel negru care i acoperea o bun parte din chip.
Ai fi zis c e o floarea-soarelui.
Triam nite zile destul de fericite, urmnd ritmul
soarelui. O via simpl, dar linitit, fr curent electric sau
10 n rile din lumea arabo-musulman, sqjfah-ul
ine adesea loc de mas.
11 Trigonella/oemim-graecum sau schinduful este o
plant mediteranean, cu o repartiie larg n climatul
cald i umed al Europei i Asiei. Este folosit n
alimentaie ca leguminoas. Pstile sau seminele
care se formeaz n aceasta prezint valoare alimentar
dietetic, condimentar i furajer. De obicei,
schinduful se utilizeaz n scopuri condimentare sau
fitoterapeutice, apelndu-se doar la seminele
(boabele) sale. Acestea se macin, rezultnd fina de
schinduf. (N.t.)

Ap la robinet. nghesuit ndrtul unui tufi, privata era


reprezentat doar de o biat gaur, mprejmuit de nite
ziduri micue, din crmid. Cnd se lsa noaptea, salonul
principal, decorat simplu, doar cu nite perne rspndite pe
jos, se preschimba n dormitor. Ca s trecem dintr-o
ncpere n alta, trebuia s strbatem curtea central. n
timpul verii, aceasta devenea principalul loc al vieii noastre
comune, adaptndu-se tuturor nevoilor familiei. Omma i
instalase aici o buctrie n aer liber, unde fierbea saltas la
foc mrunt, de lemne, n timp ce i alpta pe cei mici. Tot aici,
fraii mei repetau alfabetul, la aer curat, iar fetele i fceau
siesta pe un pat de paie.
Tatl meu mai mult nu era pe-acas. ndeobte se trezea
n zori i se ducea cu turma la pscut. Avea optzeci de oi i
patru vaci. Acestea din urm ne ddeau ndeajuns lapte ct
s facem unt, iaurt i brnz proaspt. Cnd pleca n vizit
la stenii de lng noi, tata nu ieea din cas fr s-i fi
acoperit zanna cu un surtuc cafeniu i fr s-i fi legat
jambia de cingtoare. Se povestete c acest hanger, purtat
de brbaii notri, bine ascuit i decorat manual, este un
simbol al autoritii, al virilitii i al prestigiului n
societatea yemenit. Adevrul e c i ddea o anume
ncredere i un aer ales, care nu trecea neobservat. Aba m
fcea s m simt tare mndr. Din cte am priceput ns, e
vorba mai degrab de o arm de ceremonie. Toi se
ntreceau s aib cel mai frumos jambia. De altfel, preul i
variaz n funcie de materialul din care e fcut mnerul:
plastic, filde sau com adevrat de rinocer. Potrivit codurilor
culturii noastre tribale, e interzis s-l foloseti ca s te aperi
prin for sau ca s-i ataci dumanul n caz de glceav.
Dimpotriv, jambia poate sluji ca instrument de arbitrare a
conflictelor. nainte de orice, este un simbol al justiiei
tribale. Tatlui meu nu-i trecuse niciodat prin cap c va
avea nevoie s-l foloseasc,

Pn n acea zi nefericit cnd am fost silii s prsim


satul n douzeci i patru de ore.
Aveam ntre doi i trei ani cnd a izbucnit scandalul.
n mod excepional, Omma era plecat n capital, la
Sanaa, din pricina unor probleme de sntate. Dintr-un
motiv cu siguran legat de aceast absen, dar ale crui
detalii nu le-am desluit la vremea aceea, s-a iscat o ceart
aprig ntre tatl meu i ceilali steni din Khardji. n
schimburile de vorbe dintre ei revenea adesea prenumele
celei de-a doua fete a familiei noastre, Mona. S-a hotrt
atunci ca problema s fie tranat dup obiceiul tribal,
aeznd jungherele i nite teancuri de riali ntre adversari.
Discuia a degenerat i, lucru neobinuit, lamele tioase au
ieit din teci. Stenii mi-au acuzat familia c a batjocorit
onoarea satului, c i-a ptat reputaia. Tatl meu nu-i venea
n fire. Se simea tras pe sfoar, umilit n faa celor pe care-i
credea prietenii si. Mona a fost dat n cstorie ct ai zice
pete. Probabil c nu avea nici mcar treisprezece ani. Ce se
ntmplase, de fapt? Eram prea tnr ca s pricep. Cndva
ns aveam s aflu. A trebuit s-o apucm grabnic pe drumuri,
lsnd totul n urma noastr: oile, vacile, ginile, albinele i
amintirea a ceea ce mi nchipuisem c e un col de rai.
Sosirea la Sanaa a fost jalnic. Plin de praf, zgomotoas,
capitala era greu de mblnzit.
Trecerea de la verdeaa din valea Wadi Laa la uscciunea
acestui ora tentacular a fost brutal. Pe msur ce ne
ndeprtam de fostul centru al oraului i de frumoasele sale
csue tradiionale din chirpici, cu ferestre mrginite de o
linie alb ca de dantel, peisajul urban se transforma

ntr-o nclceal grosolan de cldiri fr suflet. Pe strad,


eu ajungeam exact pn la nivelul evilor de eapament, aa
c fumul de benzin mi irita gtul. Grdinile publice unde
am fi putut merge s ne dezmorim picioarele erau rare.
Intrarea n majoritatea parcurilor de distracii era cu plat,
fiind deci rezervat celor mai bogai.
Ne-am mutat la parterul unei maghernie din cartierul
Al-Qa, pe o strdu plin de gunoaie. Tata era abtut.
Vorbea puin. i pierduse pofta de mncare. Ce sperane
putea avea un biet ran, fr diplom i analfabet, s-i
hrneasc familia, n capitala asta deja sufocat de un munte
de omeri? Ali rani, naintea lui, veniser s-i ncerce
norocul i se izbiser de un zid de neajunsuri. Unii dintre ei
se vedeau silii s-i trimit nevestele i copiii s cereasc
ceva bnui prin pieele publice. Tot umblnd din poart-n
poart, tatl meu a izbutit s gseasc un post de mturtor
pentru municipalitatea local, slujb care de-abia i ngduia
s plteasc chiria. La fiece ntrziere a plii, proprietarul se
burzuluia i ridica vocea. Omma plngea. i nimeni nu-i
putea ostoi suprarea.
La doisprezece ani, Fares, cel de-al patrulea nscut al
familiei, a nceput s aib tot soiul de pofte proprii unui
bieel de vrsta lui. Zi de zi cerea bani ca s-i cumpere
bomboane, pantaloni moderni i pantofi noi, precum cei pe
care-i vedea pe panourile publicitare. Nite pantofi noi-noui
care costau mai mult dect ctiga Aba la un salariu! Avnd o
fire deopotriv voioas i turbulent, cerea mereu mai mult.
Ba chiar se-ntmpla s-i amenine pe ai mei c o va tuli
de-acas dac nu-i vor mplini toate chefurile. n ciuda
aerului su trufa, era fratele meu preferat. El, mcar, nu m
btea, spre deosebire de Mohammad, fratele cel mare, care
se credea ef. Admiram ambiia lui Fares, vehemena lui,
felul n care se lua n piept cu toat lumea, fr s-i pese de
reaciile celor din jur. Cnd voia ceva, tia s-i urm-

Reasc elul, chiar dac-i punea n cap toat familia.


ntr-o zi, dup o ceart cu tata, a plecat de-acas de-a binelea
i nu l-am mai revzut.
Pentru ntia oar n via l-am vzut pe Aba vrsnd
lacrimi. Ca s-i nece amarul, a nceput s lipseasc ore
bune de-acas, pentru c se ducea s mestece qat cu nite
vechi cunotine de-ale lui. Pn la urm i-a pierdut slujba.
Omma a nceput s viseze urt. n ncperea principal unde
dormeam alturi de ea, mpreun cu ceilali frai i surori ale
mele, pe nite saltelue aezate chiar pe pmnt, am fost de
mai multe ori trezit n plin noapte de hohotele ei de plns.
Se vedea c sufer.
De la Fares nu ne-a rmas dect o mrunt amintire: o
fotografie tip buletin, n culori, pe care Mohammad o pstra
cu sfinenie, n adncul portofelului. n imagine,
Fares gol-golu: inea capul drept, avea un turban alb
aezat peste prul ntunecat i crlionat asta ca s-i dea
aere de adult i se uita spre obiectiv cu un aer rutcios,
superior.
La doi ani dup ce a fugit, telefonul acela neateptat, acel
prim semn de via:
Arabia Saudit Totul e-n regul Cioban Sunt
cioban Nu v facei griji pentru mine s-a auzit de la
cellalt capt al firului.
Vocea i se schimbase. Dar l-am recunoscut de ndat.
Prea c e i mai sigur pe el. Rapid, linia telefonic, plin de
prituri, a nceput s sune a gol. Cum de nimerise Fares att
de departe? n ce ora se afla el, de fapt? Avusese oare
norocul s ia avionul, s zboare, s strpung norii? Iar
Arabia Saudit, unde anume se afla? Avea mare, pe-acolo pe
unde ajunsese? ntrebrile mi se ciocneau n cap. O discuie
surprins ntre prinii mei i Mohammad mi-a dat de
neles c Fares ncpuse pe mna traficanilor de minori. Se
zice

C asta se ntmpl destul de des n Yemen12. Asta


nsemna oare c i gsise nite prini adoptivi? La urma
urmei, poate c era fericit i c reuea n fine s-i cumpere
bomboanele i blugii pe care i-i dorise att de mult. Mie
ns mi lipsea cumplit.
Ca s umplu golul pricinuit de absena lui, m zvoram n
visele mele. Visam undele apei! Nu ap de ru, ci de ocean
ntotdeauna mi-am dorit s semn cu o broasc estoas i
s-mi las capul s lunece pe sub ap. Nu vzusem niciodat
marea. Cu nite creioane colorate, desenam valuri pe
carneelul meu. Le nchipuiam verzi sau albastre.
Sunt albastre! m-a corectat ntr-o zi prietena mea
Malak, dup ce a aruncat o privire peste umrul meu. Malak
i cu mine deveniserm de nedesprit. O ntlnisem la
coala din cartierul Al-Qa, acolo unde prinii mei
acceptaser n cele din urm s m nscrie. n timpul
recreaiei, ne jucam adesea cu bilele. Din cele aptezeci de
eleve care se ngrmdeau n clas, ea era cea mai bun
prieten a mea. Terminasem cu bine clasa nti i intrasem
ntr-a doua. Dimineaa, Malak trecea s m ia i plecam
mpreun la coal.
De unde tii?
n vacan, prinii mei m duc la Hodeda. Acolo se
poate vedea marea, mi-a rspuns Malak.
Ce gust are?
E srat!
i nisipul e tot albastru?
Nu, e galben! Dac-ai ti ct e de fin
12 Traficul de copii yemenii n Arabia Saudit este un
flagel care i atinge pe cei nscui n medii defavorizate
i care prsesc coala. Potrivit anumitor organizaii
nonguvemamentale locale, circa 30 din copiii cu vrst
colar care triesc n preajma graniei pleac s-i
ncerce norocul n Arabia Saudit. Condiiile n care
muncesc sunt nespus de precare i, chiar dac subiectul
este ocolit n discuiile familiale, au fost semnalate
cazuri de abuzuri sexuale.

i n mare ce se gsete?
Vapoare, peti i oameni care se scald
Malak mi povestea c acolo nvase s noate. Pentru
mine, care nu intrasem niciodat ntr-o piscin, era
fascinant. Degeaba m strduiam s pricep cum izbutea s
stea la suprafaa apei, c tot nu reueam s desluesc
misterul, mi aminteam doar c, la Khardji, Omma striga
mereu la mine atunci cnd m apropiam prea mult de ru, ca
s m avertizeze:
Atenie, dac o s cazi, te duci la fund!
Malak mi spunea c mama ei i cumprase un costum de
baie frumos i colorat, i c tia chiar s ridice castele de
nisip, cu turnuri i scri mari, care apoi dispreau sub valuri.
ntr-o zi mi-a lipit de ureche o scoic adus de la Hodeida.
Ascult cu atenie i vei auzi marea.
Valurile, da, aud valurile! E de necrezut! am strigat.
Pentru mine apa nsemna, nainte de toate, ploaie, astzi
din ce n ce mai rar n Yemen. Ni se ntmpla s fim
surprini de grindin n plin var. Ce fericire! mpreun cu
fraii i surorile mele ne npusteam pe strad s adunm
ntr-un lighean micile buci de ghea. Le numram cu
mndrie, fiindc la coal nvasem s numr de la 1 la 100.
Cnd se topeau bucile de ghea, ne distram stropindu-ne
feele cu apa rece rmas n urma lor. Mona, care sttea mai
mult mbufnat de cnd ne mutaserm la Sanaa, ni se altura
totui n situaii excepionale. Dup plecarea noastr grbit
din Khardji, venise dup noi, dou luni mai trziu, cu soul ei,
care se strecurase rapid n viaa sa.
n decursul anilor, Mona i regsise treptat sursul ei
firesc, aerul zeflemitor i acel sim al umorului care o irita
adesea pe Omma. Nscuse doi bebelui frumoi, Monira i

Nasser, care o umpleau de bucurie. Pn la urm, familia


noastr i cea a soului ei au sfrit prin a se apropia. Ca s
ntreasc aceast legtur, au hotrt ca fratele meu mai
mare, Mohammad, s se cstoreasc cu una dintre surorile
cumnatului meu, potrivit tradiiei sighar13.
Era ns prea frumos ca s dureze. ntr-o bun zi, a venit
rndul soului ei s dispar, n acelai timp cu sora mea cea
mare, Jamila. S fi fugit ei, oare, ca i Fares, n sperana c
vor da de bani n Arabia Saudit i c ne vor putea aduce,
poate, nite jucrii electronice? Sau un televizor cu imagini
colorate? n camera prinilor mei au nceput s se aud tot
soiul de oapte n legtur cu ei. Copiilor le era ns absolut
interzis s pun ntrebri. mi amintesc c imediat dup
dispariia lor misterioas, ale crei sensuri aveam s le
pricep mult mai trziu, Mona a nceput din nou s-i schimbe
dispoziia. Era melancolic mai tot timpul, apoi, dintr-odat,
i se ntmpla s izbucneasc n nite hohote de rs care i
redau ntreaga frumusee, punndu-i n valoare ochii mari,
negri i trsturile delicate. Mona avea mult farmec.
Fie c avea o zi bun sau una proast, Mona era
ntotdeauna deosebit de duioas cu mine. Ba chiar
ocrotitoare. Avea un soi de instinct matern. Uneori, m lua
cu ea s ne cltim ochii cu vitrinele de pe bulevardul Hayle,
faimos pentru magazinele sale de mbrcminte. Cu faa
lipit de geamuri, priveam cu nesa inutele de sear cu
paiete, fustele roii, cmile din mtase roie, albastr,
violet, galben, verde mi nchipuiam c m preschimb n
prines. Erau chiar i rochii de mireas, care semnau cu
cele din filme sau cu vemintele vrjite de zn. Era
splendid. Totul m ndemna la visare.
13 Sighar-ul sau cstoria la schimb- este un vechi
obicei, nc destul de rspndit n provincii i n mediile
defavorizate. Prin sighar, sora mai mic a mirelui este
oferit ca zestre unui membru al familiei soiei.

ntr-o sear a lunii februarie 2008, cnd tocmai m


ntorsesem acas, Aba m-a ntiinat c are o veste bun
pentru mine.
Nojoud, n curnd te vei mrita, mi-a zis el.
NDJDUD Ml n comorau cu DELPHI MINDUI

Judectorul Abdo i ascunde cu greu uimirea.


Vrei s divorezi?
Da!
Prin urmare vrei s spui c eti cstorit?
Da!
Are trsturi fine. E mbrcat cu o cma alb, care d
strlucire pielii lui mate. Auzindu-mi rspunsul, chipul i s-a
ntunecat. i vine greu s m cread.
La vrsta ta Cum e posibil s fii deja cstorit?
Vreau s divorez! repet eu, cu un ton hotrt, fr s
dau atenie ntrebrii pe care mi-o pusese.
Nu pricep cum, dar n-am scpat niciun hohot de plns
vorbind cu el. De parc mi-a fi isprvit tot uvoiul de
lacrimi. Sunt ncordat, dar tiu ce vreau. Da, vreau s pun
capt acestui infern. M-am sturat s sufr n tcere.
Eti att de tnr i de plpnd

l privesc cum d din cap. ncepe s-i scarpine nervos


mustaa. Numai s fie de acord s m salveze! La urma
urmei, e judector. Deci are, cu siguran, mult putere.
i de ce vrei s divorezi? continu el cu un ton mai
firesc, de parc s-ar fi strduit s-i ascund uimirea.
l privesc drept n ochi:
Pentru c soul meu m bate!
Parc i-a fi dat o palm. Chipul i nlemnete din nou.
nelege c mi s-a ntmplat ceva grav i c n-am ni- ciun
motiv s-l mint. Fr ocoliuri, mi pune o ntrebare
important:
Mai eti fat mare?
nghit n sec. Mi-e ruine s vorbesc despre lucrurile astea.
E stnjenitor. La noi, femeile trebuie s pstreze distana
fa de brbaii pe care nu i cunosc. Ca s nu mai spun c e
prima oar cnd l vd pe judectorul sta. ns chiar n clipa
asta neleg c, dac vreau s scap, trebuie s m arunc cu
capul nainte.
Nu Am sngerat
E nucit. Dintr-odat, mi dau seama c, dintre noi doi, el e
pe cale s cedeze. Uluirea lui n-are cum s-mi scape. Vd c
ncearc s-i ascund emoia. nainte s continue, respir
adnc:
O s te ajut!
De fapt, m simt ciudat de uurat c am putut, n sfrit,
s m destinui cuiva. Mi s-a luat o povar de pe umeri. l
vd c pune mna pe telefon, cu un gest rapid. l aud
schimbnd nite vorbe cu cineva, cu siguran un coleg. n
timp ce vorbete, i agit minile n toate direciile. Pare
hotrt s m scoat din comar. Numai s gseasc o
soluie definitiv! Cu un dram de noroc, o s acioneze
repede, foarte repede, aa nct s m pot ntoarce chiar de
ast-sear la prinii mei, ca s m joc din nou cu fraii i
surorile mele. n cteva ceasuri, voi fi divorat. Divorat!
Liber din nou, fr

So. Fr teama c m trezesc singur, la cderea nopii, n


aceeai camer cu el. Fr teama c voi avea de ndurat, nc
o dat i nc o dat, acelai chin
M-am bucurat prea devreme.
Micua mea, s tii c s-ar putea s dureze mai mult
dect i nchipui. E un dosar cu probleme. i, din pcate, nu
pot s-i garantez c vei ctiga.
Al doilea judector care ni s-a alturat n sal mi risipete
complet entuziasmul. Se numete Mohammad al-Ghazi. Are
un aer stnjenit. E procurorul tribunalului, eful
judectorilor, mi precizeaz Abdo. mi spune c n-a vzut n
toat cariera lui un caz ca al meu. i unul i cellalt mi
explic faptul c n Yemen fetele sunt adesea cstorite de
foarte tinere, nainte de vrsta legal de cincisprezece ani14.
O tradiie strveche, completeaz judectorul Abdo. ns, n
cadrul niciunei cstorii precoce din ar nu a fost vreodat,
dup tiina lui, pronunat vreun divor fiindc nicio feti
nu s-a deplasat pn acum la tribunal. O problem de onoare
familial, mi spun ei. Situaia mea e excepional i
complicat
Va trebui s gsim un avocat, explic Abdo,
descumpnit.
Un avocat, la ce bun? La ce mai slujete un tribunal dac
nu e capabil nici mcar s pronune divorurile pe loc? Puin
mi pas c sunt un caz excepional. Legile sunt fcute ca s-i
ajute pe oameni, nu-i aa? Judectorii tia par destul de
amabili, dar i dau ei oare seama c, dac ajung acas fr
nicio garanie, soul meu va veni s m caute i o s ren-
ceap umilinele? Nu, nu vreau s m ntorc acas.
Vreau s divorez!
14 Un amendament la legea privind cstoria, intrat
n vigoare n 1999, i autorizeaz pe prini s-i mrite
fetele naintea vrstei de cincisprezece ani, cu condiia
ca soul s promit c nu-i va atinge soia ct vreme
aceasta nu a ajuns la pubertate. Aceast condiie,
ndeajuns de imprecis ct s fac obiectul unor
interpretri arbitrare, este arareori respectat.

Insist, ncruntndu-mi sprncenele.


Ecoul propriei mele voci m face s tresar. Cred c am
vorbit prea tare. Sau o fi din pricina zidurilor astea mari i
albe care sunt ca o cutie de rezonan?
O s gsim o soluie, o s gsim o soluie murmur
Mohammad al-Ghazi, potrivindu-i turbanul.
ns altceva l-a pus pe gnduri. Orologiul a anunat ora 14,
ora de nchidere a birourilor. E miercuri i o s nceap
weekendul musulman. Tribunalul nu se va deschide nainte
de smbt. neleg c i pe ei i ngrijoreaz s m vad
ducndu-m acas, dup tot ce le-a fost dat s aud.
Nici nu se pune problema s se ntoarc. Ca s nu mai
vorbim despre ce ar putea s i se ntmple dac o apuc
noaptea singur pe strzi, reia Mohammad al-Ghazi.
Lui Abdo i vine o idee: de ce s nu m adpostesc la el
acas? Oricum, nu e pe deplin lmurit i e gata s fac orice
ca s m smulg din ghearele soului meu. ns d ndat
napoi, amintindu-i c nevasta i copiii lui sunt plecai
pentru cteva zile la ar i c e singur acas. Potrivit
tradiiilor noastre islamice, nu se cade ca o femeie s rmn
singur cu un brbat care nu este mahram-ul su, adic nu
este direct rud cu ea.
Ce-i de fcut?
Un al treilea judector, Abdel Wahed, se ofer pn la
urm s m gzduiasc. Familia sa e acas i au loc unde s
m primeasc. Sunt salvat! M rog, deocamdat. Are i el
musta, dar e mai solid dect Abdo. Ochelarii de metal care
i ncadreaz faa i dau un aer foarte serios. E impresionant
n costumul acela. Nu prea ndrznesc s-i vorbesc. Dar m
adun. Mai bine o las ncolo de sfial, dect s ajung din nou
acas Ceea ce-mi d siguran e faptul c pare un adevrat
ttic, care e grijuliu cu copiii lui. Nu ca al meu
Maina lui e mare i confortabil. Ba are chiar i aer
rcoros, care iese prin nite micue ventilatoare. mi gdil

Faa. E plcut. Abia dac deschid gura de-a lungul


drumului. Nu tiu dac din timiditate, din nelinite sau, pn
la urm, datorit faptului c m simt bine alturi de toi
oamenii tia mari crora le pas de mine.
Abdel Wahed e cel care ntrerupe tcerea:
Eti o fat foarte curajoas! Bravo! Nu-i fie team. E
dreptul tu s ceri divorul. i alte fete, naintea ta, au avut
aceleai probleme, dar n-au ndrznit, din pcate, s
vorbeasc despre asta O s ncercm toate cile. i n-o s
te mai lsm niciodat s te ntorci la soul tu. Niciodat!
Promit!
Buzele mele prind forma unei semilune. A trecut destul de
mult timp de cnd n-am mai zmbit.
Poate c nc nu-i dai seama, dar eti o fat
nemaipomenit! insist el.
M mbujorez.
Cnd ajungem la el acas, Abdel Wahed se grbete s m
prezinte soiei lui, Saba, i celor patru copii. Shima, fetia, are
probabil cu trei sau patru ani mai puin dect mine. n
camera ei e plin de ppui Fulla, o variant oriental de
Barbie american, cu prul acela auriu la care viseaz toate
fetiele din Yemen.
Haramis\
Nici c s-ar fi putut o reacie mai normal din partea lui
Shima atunci cnd mama ei i-a explicat c un om ru m-a
btut. i ncrunt sprncenele, imitnd un adult care
ncearc s mustre pe cineva. Emoia ei e mictoare. Cu un
surs fratern, mi face semn s o urmez ca s m joc cu ea,
apoi m ia de mn.
Cei patru biei tocmai se uit la desene animate. Au dou
televizoare, ce lux! 1
1S Termenul haram, care nseamn interzis sau
ilicit, este adesea folosit i ntr-un mod exclamativ
pentru exprimarea uimirii sau compasiunii. Aici, sensul
e biata de ea!.

Simte-te ca la tine acas, mi spune Saba pe un ton


blnd i primitor.
Deci asta e adevrata via de familie Eu, care m te-
meam c voi fi o ciudenie pentru ei, iat c am fost adop-
tat. M simt bine! mi dau senzaia c le pot spune tot ce-mi
trece prin minte. Fr s fiu judecat. Fr s fiu pedepsit,
n seara aceeea, stnd turcete n salon, simt pentru ntia
oar c am tria s-mi spun povestea
FEBRUARIE 2008

Cnd eram cu Mona, nu simeam niciodat cum trece


timpul, atunci cnd mergeam s cutreierm bulevardul
Hayle. Uneori, cnd ne apsam prea tare boticurile de vitrina
magazinului nostru preferat, inutele de sear dispreau
ndrtul aburului care se forma n dreptul ochilor. O rochie
alb de mireas, mulat pe un manechin de plastic, mi
reinea mereu atenia. O rochie de doamn! Ce puternic era
contrastul dintre aceasta i toate femeile care, pe strad,
erau mbrcate n negru din cap pn-n picioare.
InchAllah16, o s ai i tu una la fel n ziua cnd te vei
cstori, mi strecura Mona, cu ochii ei ageri, ncadrai de
16 Literal: Dac va vrea Dumnezeu.

Niqab-ul care, de ndat ce ieea din cas, i acoperea tot


restul feei.
Mona zmbea arareori. Nu avusese noroc de-o nunt prea
vesel. Cstorit pe fug, nu primise dect o rochie albastr
i, n afara acestei pete de culoare, rmnea mereu evaziv
n privina mprejurrilor nunii sale. De cnd soul i plecase
brusc, nu se tie unde, n-am mai auzit-o pomenindu-l. Mi-l
nchipuiam plecat ntr-o cltorie, undeva foarte departe de
Yemen, dar m feream s ncerc s aflu mai mult. Monei nu i
plcea s i se pun ntrebri legate de acest subiect. Se
mulumea s-mi spun cu glas sczut c tot ce-mi putea dori
era s fiu fericit i s nimeresc un so tandru i respectuos.
Nu-mi nchipuiam c ziua nunii mele va sosi att de
curnd.
De altfel, nu aveam o idee prea limpede despre nunt.
Mai presus de orice, pentru mine era o mare srbtoare,
cu o mulime de daruri, cu ciocolat i, desigur, cu bijuterii. O
cas nou i o nou via! Cu civa ani nainte, asistasem
deja la diverse ceremonii, ale unor veri sau verioare
ndeprtate. Era muzic, se dansa. Pe sub balto, mantaua lor
lung i neagr, femeile erau foarte elegante. Aveau feele
perfect machiate i prul ntins la coafor. Aa ca n pozele de
pe sticlele de ampon. Iar cele mai cochete purtau pe breton
cte o panglicu n form de fluture. ntotdeauna m-am
distrat la serbrile astea! mi amintesc de decoraiile cu
henna care mpodobeau minile i braele tinerelor
cstorite. Cu motive n form de flori. Ce frumoas mi
prea henna. mi spuneam c, ntr-o zi, voi avea i eu henna
pe mini.
Vestea a venit dintr-odat, neateptat. Cnd Aba m-a
anunat c mi-a venit rndul, n-am prea neles. La nceput,
mi s-a prut o uurare, ca un fel de ieire de siguran.

Acas la noi viaa devenise imposibil. Dup i pierdse


slujba la municipalitate, Aba nu mai reuise s-i gseasc
un serviciu cu norm ntreag. Eram mereu n ntrziere cu
plata chiriei, iar proprietarul ne amenina regulat c ne d
afar.
Ca s mai fac nite economii, Omma nu ne gtea dect
orez i tocan de legume. ncepuse s m nvee cum s-o ajut
la treburile casei. Pregteam, mpreun cu ea, shafout, un fel
de cltit mare, care se acoper cu iaurt nmiresmat cu
ceap i usturoi, i bin al sahn, un desert delicios, pe baz de
miere. Cnd tata aducea suficiente parale, mama l trimitea
pe unul dintre fraii mei s cumpere un pui, pe care l gtea
pentru vineri, ziua sfnt a calendarului musulman. Carnea
roie s n-o mai pomenim, era mult prea scump! De fapt,
mi amintesc c ultima oar cnd am mncat fatah o tocan
de vit a fost cu prilejul primei mele ieiri la un restaurant,
unde verii notri ne poftiser ca s serbm Aid-ul. Ni s-a
ngduit chiar s bem Bebsi, o butur neagr i acidulat
care vine din America. La plecare, un chelner mi-a stropit
minile cu parfum, ca la oamenii mari. Ce frumos mirosea!
Omma m-a nvat, de asemenea, s pregtesc azimele. Ea
aprindea focul n timp ce eu frmntam aluatul i l ntin-
deam, dndu-i form de lun plin. Apoi aezam pinicile pe
pereii tandur-ului, cuptorul tradiional. ntr-o zi, ns, a
sfrit prin a renuna la tandur, pe care l-a dat, la negru,
contra unei sume de bani. De fiecare dat cnd eram n
necaz, i vindea anumite obiecte personale. Se mpcase, de
fapt, cu gndul c nu trebuie s mai pun baz pe tatl meu.
A venit ns i ziua cnd n-a mai rmas mare lucru de
vnzare. Tot srind peste mese, din lips de bani, fraii mei
au sfrit prin a se altura micilor vnztori ambulani care
ciocnesc n parbrize pe la stopuri, spernd s fac rost de
civa gologani n schimbul unui pachet de gum de mes-

Tecat sau al unei cutii de erveele. Pn i Mona a intrat


n acest joc. Dar nu i-a mers cu ceritul. Dup douzeci i
patru de ore, a fost luat de poliie i trimis pentru cteva
zile ntr-un centru destinat oamenilor care fac lucruri rele.
Cnd s-a ntors acas, ne-a povestit c s-a trezit lng nite
doamne care fuseser acuzate c umblau cu mai muli
brbai deodat i c paznicele le trgeau de pr. Atunci
cnd, dup ce i-a revenit, a ieit din nou s fac rost de
civa bnui, a dat iar nas n nas cu poliia. Dup a doua
ntemniare, a renunat n sfrit la aceste aventuri
periculoase. Aa c a venit rndul nostru, al meu i al lui
Haifa, s prelum tafeta. inndu-ne de mn, mergeam
uneori s rcim cu unghia pe geamurile mainilor, abia
ndrznind s ne ridicm ochii spre oferi. De cele mai multe
ori, nici nu ne bgau n seam. Nu-mi convenea, dar n-aveam
ce face.
n zilele cnd nu zbovea prea trziu n aternut, Aba
pleca s se aeze ciucit, precum ceilali omeri, n vreuna
dintre pieele din cartier, spernd s pun mna pe vreo
slujb mrunt de zilier: muncitor, zidar, om bun la toate,
pentru echivalentul a 1 000 de riali17. Iar dup-amiezile i le
petrecea din ce n ce mai des la vecinii lui, mestecnd qat.
Spunea c l ajut s-i uite necazurile. Devenise un ritual.
Stnd cu picioarele ncruciate sub el, scotea cele mai
stranice frunze verzi dintr-o pung de plastic i le strecura
ntr-un col al gurii. Pe msur ce punga se golea, obrazul i
se umfla: frunzele ajungeau s formeze un ghemotoc, pe
care-l molfia ore n ir.
n timpul uneia dintre aceste edine de qat se apropiase
de el un tnr de vreo treizeci de ani.
A dori ca familiile noastre s se uneasc, i spusese
brbatul.
17 Circa 4,5 euro.

Se numea Faez Aii Thamer i livra diverse mrfuri,


crndu-le n dreapta i-n stnga cu motocicleta. Era, ca i
noi, originar din satul Khardji i i cuta o nevast. Tatl
meu a acceptat pe dat. Logic, eu eram la rnd, dup surorile
mele mai mari, Jamila i Mona. Cnd a ajuns acas, hotrrea
fusese deja luat. i nimeni nu a cutezat s i se pun
mpotriv.
Chiar n aceeai sear am surprins o discuie ntre tatl
meu i Mona.
Nojoud este prea tnr pentru mriti, spunea Mona.
Prea tnr? Atunci cnd profetul Mahomed s-a nsurat
cu Aisha, ea nu avea dect nou ani18, i-a rspuns tata.
Da, dar asta era pe vremea Profetului. Acum e altfel.
Bag de seam, cstoria asta e cea mai bun cale s-o
ocrotim.
Ce vrei s spui?
tii prea bine. O s scape de toate greutile de care ai
avut parte i tu i Jamila N-o s fie batjocorit de vreun
necunoscut i nici n-o s ajung prilej de brfe Brbatul
sta mcar pare de treab. E cunoscut n cartier. i a promis
c n-o s se ating de Nojoud pn n-o s mai creasc.
Bine, dar
Sunt hotrt! i, n plus, tii prea bine c n-avem bani
ca s hrnim toat familia. Aa, mcar avem o gur mai puin
la mas
Mama a rmas tcut. Prea trist, dar resemnat. La
urma urmei, i ea fusese obiectul unei cstorii aranjate,
precum majoritatea femeilor yemenite. tia deci ct se poate
de bine c n ara noastr femeile sunt cele care ndur, iar
brbaii cei care dau ordine. Aa nct, dac mi-ar fi luat
aprarea, n-ar fi avut sori de izbnd.
18 Aceast evocare a cstoriei Profetului provine din
nenelegerea faptului c uniunea cu Mama
Credincioilor corespunde unei dorine divine (cf.
Spusele i faptele Profetului).
NOJOUD. DIVOBUTi U10 INI

F
Cuvintele tatlui meu mi rsunau n cap. O gur mai
puin Prin urmare, n ochii lui nu eram dect o povar i
profita de prima ocazie ca s scape de mine. E drept, nu
fusesem mereu fetia cuminte pe care i-ar fi dorit s-o aib.
Dar, pn la urm, aa-s toi copiii, fac prostii. Eu, n schimb,
l iubeam n ciuda tuturor defectelor sale, n ciuda duhorii
sale de qat, n ciuda faptului c struia s cerim cteva
buci de pine pe strad.
Greutile de care ai avut parte i tu i Jamila.
Ce voia s spun? Tot ce tiam e c trecuse o sptmn i
nc una i pe urm alta fr ca Jamila s se fi ntors acas. Ca
i soul Monei, plecase dintr-odat. Ajunsesem s nici nu mai
numr zilele care m despreau de ea. Jamila, care ne vizita
att de des, dispruse definitiv. ineam foarte mult la ea.
Avea o fire retras, nu vorbea prea mult. n schimb, era
generoas i prevenitoare. Uneori mi aducea dulciuri. De
cnd cu plecarea aceea misterioas, nici soul Monei nu se
mai ntorsese. Unde dispruse? Povetile astea ale
oamenilor mari sunt prea complicate pentru mine.
n lipsa ei, soacra Monei a pretins s-i ia n grij nepoii,
pe Monira, n vrst de trei ani, i pe Nasser, de un an i
jumtate. Monei i s-a frnt inima i s-a zbtut nebunete s
nu-i fie luai copiii. Lupta ei s-a soldat cu o jumtate de
victorie. Tot insistnd, a reuit pn la urm s-l pstreze pe
mezin cu ea, pretextnd faptul c trebuie alptat. Urmrit
de teama c-l va pierde, nu l scpa nicio clip din priviri.
Cum se ndeprta, Mona alerga dup el i l strngea cu
putere n brae, ca pe o comoar pe care ncerci s-o ascunzi.
Pregtirile de nunt s-au niruit cu repeziciune. i, n
curnd, mi-am vzut nefericirea cu ochii. Pentru c aa
hotrse familia soului meu, am fost nevoit s nu mai merg
la coal, cu o lun nainte de noaptea nunii. Cu sufletul
greu, am mbriat-o pe Malak, promindu-i c m voi
ntoarce repede.

ntr-o bun zi o s mergem mpreun pe rmul mrii,


mi-a optit ea, strngndu-m puternic n brae.
N-aveam s-o mai revd vreodat.
Am fost nevoit, de asemenea, s le spun adio celor dou
nvtoare preferate ale mele, Samia i Samira. nvasem,.
mpreun cu ele, s-mi scriu prenumele cu litere arabe, de la
dreapta la stnga arcul lui nun, legnarea lui jim, bucla
lui iuau i cletii lui del: Nojoud! Le datoram mult.
Matematica i studiul Coranului fceau parte dintre
materiile mele preferate. Ne antrenaserm s memorm, n
clas, cei cinci stlpi ai islamului: chahada sau crezul; cele
cinci rugciuni zilnice; had-ul, care trimite la marele
pelerinaj de la Mecca; zafeat-ul, adic banii oferii n ajutor
celor mai sraci i n cele din urm Ramadanul, n timpul
cruia e interzis s mnnci sau s bei, de la rsritul pn la
apusul soarelui. Cnd vom fi mai mari, ne spusese Samia, o
s inem i noi Ramadanul.
ns cel mai mult mi plcea desenul. Desenam cu creioane
colorate pere sau flori. Dar i vile cu acoperiuri albastre, cu
obloane verzi i couri roii. n faa gardului de la intrare
aezam uneori un paznic n uniform. Se spune c locuinele
oamenilor care au bani muli sunt aprate de paznici. n
grdin desenam ntotdeauna nite pomi mari. Iar n mijloc,
un mic havuz.
n timpul recreaiei ne jucam de-a v-ai ascunselea i
ngnam cntecele. mi plcea mult la coal. Era adpostul
meu, mica mea oaz de bucurie.
A trebuit, de asemenea, s pun punct escapadelor mele la
vecinii care stteau la civa pai de noi. Ei aveau casetofon.
mpreun cu sora mea mai mic, Haifa, ne luaserm obiceiul
s-i vizitm ca s putem asculta casete cu Haifa Wehbe i
Nancy Ajram, dou frumoase cntree libaneze cu prul
lung i feele foarte machiate. Aveau ochi frumoi i nasu-
NDJOUD. DIVORATA LA 10 AM

Rile perfecte. Ne distram imitndu-le, clipind des din


pleoape i zglindu-ne coapsele. Mai era i cntreaa
yemenit Jamila Saad, care ne plcea mult. O adevrat
vedet! Eti att de mndru de tine Te crezi cel mai bun,
spunea unul dintre cntecele ei de dragoste.
Vecinii notri fceau parte, de asemenea, dintre puinii
norocoi din cartier care aveau televizor. Televiziunea m
purta n tot felul de cltorii. mi plcea nespus s privesc
Tom i Jerry, desenul meu animat preferat, sau Adrian i
Lina, care spunea povestea a doi prieteni asiatici dintr-o ar
ndeprtat. Amndoi aveau ochii migdalai. Cred c erau
japonezi sau chinezi. Incredibil era ns c vorbeau, ca i
mine, araba, fr accent! Adnan era un biat curajos, care
dorea mereu s-o ajute pe Lina. De altfel o i salva de multe
ori din ghearele unor oameni ri, care voiau s-o rpeasc. Ce
noroc pe ea! O invidiam nespus.
Adnan m ducea cu gndul la Eyman, un tnr din Al-Qa
pe care nu-l voi uita nicicnd. Odat, pe cnd mergeam pe
strad cu alte prietene, un biat din mprejurimi ne-a tiat
calea. A vrut s ne sperie, rostind tot soiul de murdrii, care
semnau cu nite insulte. Vzndu-ne feele nfricoate, a
nceput s rnjeasc prostete. Chiar n clipa aceea a aprut
pe neateptate Eyman i a pus mna pe el.
terge-o de aici sau arunc cu pietre dup tine! l-a
ameninat el.
nspimntat, putiul i-a luat n cele din urm tlpia. A
fost prima i ultima dat cnd cineva mi-a luat aprarea.
Eyman a devenit eroul meu imaginar. mi spuneam c atunci
cnd voi fi mare s-ar putea s am norocul s dau peste un so
ca el.

ESN

Uiuiuiu!!!
Vzndu-m c sosesc, verioarele noastre au nceput s
bat din palme. Eu abia de le zream, ntr-att mi erau de
plini ochii de lacrimi. naintam anevoie, strduindu-m s nu
m mpiedic n straiele prea lungi, care atrnau pe jos.
Fusesem mbrcat n grab cu o tunic lung de culoarea
ciocolatei, pe jumtate splcit, care aparinea soiei
viitorului meu cumnat. O rud mi strnsese prul ntr-un
coc care-mi strivea easta. N-am avut dreptul nici mcar la o
liniu de rimei pe ochi. ntlnindu-mi privirea ntr-o
oglinjoar, am putut s-mi zresc n grab obrajii rotunzi i
ochii cprui, de forma migdalei, uor alungii. Fruntea mi
era neted, iar buzele trandafirii. De poman mi-am cercetat
chipul, c n-am gsit niciun rid. Eram tnr, prea tnr.
Se scurseser de-abia dou sptmni de la cererea n
cstorie. Potrivit obiceiurilor locului, srbtoarea s-a
desfurat ntre femei, n locuina minuscul a prinilor
mei. Eram cel mult patruzeci. n acest timp, brbaii se
strnseser la unul dintre unchii mei, tot ca s mestece qat.
Tot ntre brbai i cu uile nchise se semnase i contractul
de cstorie, cu dou zile nainte. Totul se fcuse n lipsa
mea. Nici eu, nici mama, nici surorile mele nu avuseserm
dreptul s fim ntiinate. Am aflat cte ceva de-abia spre
sfritul dup-amiezii, de la fraii mei mai mici, care fuseser
trimii pe strad s cereasc nite bnui, spre a hrni
adunarea format din Aba, unchiul meu i viitorul meu mire,
nsoit de tatl i de fratele su. ntrunirea avusese loc
potrivit unor reguli tribale bine stabilite. Cumnatul tatlui
meu, singurul care tia s scrie i s citeasc, a fcut pe
notarul. El a redactat coninutul contractului. S-a hotrt ca
zestrea19 mea s fie de 150 000 de riali20.
19 n Yemen, zestrea are o importan att social, ct
i economic. Valoarea ei se negociaz n prealabil ntre
brbaii celor dou familii, ca ntr-un soi de trg.
20 Adic aproximativ 540 de euro.

Nu-i face griji, l-am auzit pe tata optindu-i mamei,


cnd s-a lsat noaptea. L-am silit s ne promit c se va
atinge de Nojoud de-abia la un an dup ce i va veni ciclul.
Tot trupul mi-a fost strbtut de un fior.
Serbarea, care ncepuse la ora prnzului, a fost fcut la
iueal. Fr rochie de mireas. Fr flori de henna pe mini.
Fr bomboanele mele preferate cu nuc de cocos, cele care
mi plac att i care au gustul dulce al zilelor fericite. Mi-a
prut ns c dureaz o venicie. Stnd aezat ntr-un col al
camerei, am refuzat s dansez mpreun cu celelalte femei,
fiindc, ncet-ncet, ncepeam s pricep c viaa mea era pe
cale s-i schimbe cursul. i nu n direcia cea bun. Cele mai
tinere au prins s-i arate pntecul, improviznd un dans din
buric i ondulndu-i trupurile ca ntr-un videoclip de doi
bani. inndu-se de mini, cele mai vrstnice s-au lansat n
nite coregrafii folclorice mai tradiionale, asemntoare
celor pe care le poi vedea pe la ar. ntre dou piese
muzicale luau o pauz i veneau s m salute. Potrivit
obiceiului, le srutam. Dar nu izbuteam nici mcar s m
prefac c zmbesc.
Rmneam nepstoare, cu faa umflat de plns, aezat
ntr-un ungher al salonului. Nu voiam s-mi prsesc familia.
Nu m simeam pregtit s fac asta. Duceam deja lipsa
colii i pe cea a lui Malak. ntlnind, n timpul petrecerii,
privirea trist a surorii mele mai mici Haifa, am nceput
s-mi dau seama c i ea avea s-mi lipseasc. Deodat m-a
cuprins teama: dac va fi i ea condamnat la aceeai soart
ca i mine?
Spre asfinit invitatele au disprut i am aipit mbrcat,
cu Haifa lng mine. Mama ni s-a alturat puin mai trziu,
dup ce a fcut ordine prin camer. Cnd tatl meu s-a ntors
de la petrecerea brbailor, dormeam duse cu toatele. n
timpul ultimei mele nopi de celibatar n-am visat nimic. i
nici nu-mi amintesc s fi avut un somn zbuciumat.
M-am ntrebat doar dac aveam s m trezesc a doua zi ca
dup un comar.
Cnd razele soarelui au inundat camera, spre ora ase,
Omma m-a trezit din somn i m-a rugat s-o urmez pe culoar.
Ca n fiecare diminea, ne-am nclinat adnc dinaintea
Domnului, recitnd ntia rugciune a zilei. Mi-a dat apoi un
blid de foul o iahnie de fasole uscat cu ceap i sos de
roii, care se mnnc la micul dejun , nsoit de o ceac
de ceai cu lapte. n faa uii m atepta o boccelu, dar
m-am prefcut c nu o zresc. De-abia cnd s-a auzit
de-afar sunetul unui claxon am fost nevoit s m
resemnez la ideea acestei noi viei, plin de nesiguran.
Mama m-a strns puternic la piept nainte s m ajute s m
nfofolesc cu o hain i cu un al, negre amndou. n ultimii
ani, cnd ieeam pe strad, fusese de ajuns un voal mititel i
colorat. Uneori mi se ntmpla chiar s uit de el, dar nimeni
nu bga de seam. Apoi am vzut-o pe Omma strecurndu-i
mna n boccelu i scond un niqab negru, pe care apoi mi
l-a ntins. Niciodat pn acum nu fusesem silit s m
acopr complet cu un voal.
De azi nainte trebuie s te acoperi cnd iei n strad.
Eti femeie mritat. Faa nu trebuie s-i fie vzut dect de
soul tu. E vorba de sharaf-ul21 su. Nu se cade s i-l
tirbeti.
Am ncuviinat trist, lundu-mi rmas-bun. O gseam
vinovat c m-a prsit, dar nu-mi gseam cuvintele ca s-mi
exprim mhnirea.
Din spatele unui 4x4 care m atepta n faa uii de la
intrare m privea struitor un brbat scund. Purta o tunic
lung, precum Aba, i avea musta. Prul, uor ondulat, i
era tuns scurt i sttea ciufulit; ochii i erau negri i faa ne-
21 Onoare, n arab.

Ras. Minile i erau murdare de unsoare. Nu era chipe.


Prin urmare, el era Faez Aii Thamer, cel care alesese s m ia
de nevast; un necunoscut ntlnit probabil prin Khardji,
unde ne ntorseserm de cteva ori n ultimii ani, dar pe care
nu-l mai ineam minte.
M-au aezat pe prima banchet, chiar n spatele oferului,
mpreun cu alte patru pasagere, printre care i soia fratelui
soului meu. Zmbeau n sil i nu preau prea vorbree.
El, necunoscutul, ocupa al doilea rnd, lng fratele su.
M simeam linitit c nu trebuie s-i privesc chipul pe
parcursul lungii noastre cltorii. Dar i simeam ochii
aintii asupra mea i asta mi ddea fiori. Cine era el, de
fapt? De ce dorise s m ia de nevast? Ce atepta de la
mine? i ce presupunea, de fapt, cstoria? Nu aveam niciun
rspuns la toate aceste ntrebri.
Cnd motorul a nceput s toarc, iar oferul a pus piciorul
pe acceleraie, nu m-am putut mpiedica s nu izbucnesc, din
nou, n lacrimi. Inima mi btea nvalnic. Cu faa lipit de
geam, n-am scpat-o pe Omma din priviri. Pn cnd a ajuns
doar un punct mic de tot
N-am scos o vorb tot drumul. Adncit n gnduri, o
ineam una i bun: s gsesc o cale de a m ntoarce acas.
De a scpa! Dar, pe msur ce maina se ndeprta de Sanaa,
spre nord, nelegeam din ce n ce mai bine c toate
ncercrile mele vor fi zdrnicite. De cte ori nu m-am
gndit s-mi smulg niqab-ul acela negru care m sufoca? M
simeam mic, prea mic pentru toate astea. Pentru niqab,
pentru drumul acela lung departe de ai mei, pentru noua
mea via alturi de acest brbat care m dezgusta i pe care
nu-l cunoteam. Maina 4 x 4 s-a oprit brusc.
Deschidei portbagajul!
Vocea soldatului m-a fcut s tresar. Obosit de atta
plns, adormisem. Apoi mi-am amintit ndat c drumul

Spre nord e nesat de posturi de control i mi-am dat


seama c noi nu ajunseserm dect la primul. Se spune c e
din pricina rzboiului din nord dintre armat i rebelii
houthi22. Tatl meu spune c acetia din urm sunt iii, n
vreme ce majoritatea yemeniilor sunt sunii. Care-i
diferena? Habar n-am. Tot ce tiu e c eu sunt musulman i
c mi spun cele cinci rugciuni zilnice.
Dup ce a aruncat un ochi nuntrul vehiculului, soldatul
ne-a fcut semn s naintm. Ce pcat c n-am profitat de
ocazie ca s-i cer ajutorul, s-l rog s m salveze! Cu
uniforma lui cea verde i cu arma pe umr, rolul lui e s
vegheze la respectarea ordinii i siguranei, nu-i aa? A fi
putut s-i spun c nu voiam s prsesc Sanaa, c mi-era
team c m voi plictisi la ar i c acolo unde m duceam
nu cunoteam pe nimeni
Pn la urm m obinuisem n capital, la Sanaa, mi
plceau cldirile ei n construcie, bulevardele largi,
panourile sale cu reclame la telefoane mobile i la sucurile
acidulate de portocal care pic limba. Poluarea i
ambuteiajele fceau de-acum parte din viaa mea cotidian.
Cel mai mult avea s-mi lipseasc ns vechiul ora,
Bab-al-Yemen poarta Yemenului. Bab-al-Yemen, un ora n
ora, un loc magic unde-mi plcea s rtcesc, agat de
mna Monei sau a Jamilei, crezndu-m o aventurier
plecat n misiune de explorare! Un univers fr seamn, cu
casele sale de pmnt i ornamentele albe, cu linie rotunjit,
din jurul ferestrelor. Nite decoraiuni att de delicate, nct
am impresia c au trecut pe-acolo, foarte demult, cu mult
nainte de naterea mea, nite arhiteci indieni. Locul acesta
e att de ales, nct mi-am nscocit
22 ntre 2004 i vara anului 2008, un conflict

complex i sngeros a pus fa n fa, n


mprejurimile oraului Saada, din nordul rii,
trupele guvernamentale i micarea rebelilor
Al-Houthi, ai crei membri provin din
minoritatea zaidit, o ramur islamic iit
(majoritatea yemeniilor sunt sunii).
Revendicrile Houthi sunt deopotriv
religioase, sociale i politice.

Povestea unui rege i a unei regine care, probabil, vor fi


trit acolo nite clipe binecuvntate. Poate, cine tie, oraul
ntreg va fi fost al lor
De ndat ce ptrundeai n Bab-al-Yemen se auzeau
zgomote de pretutindeni: strigtele negustorilor se
amestecau cu pritul radiocasetofoanelor i cu vicreala
ceretorilor desculi. La cte-un col de strad, se-ntmpla ca
un tnr lustragiu s te-apuce de picior i s-i propun
serviciile. Chemarea la rugciune ncepea, dintr-odat, s
acopere tot acest concert de sunete rzlee. mi plcea s-mi
iesc nasul ca s iau urma mirosurilor de chimen, de
scorioar, de cui- oare, de nuci sau de stafide care se
nlau de prin dughene. Uneori m sltm pe vrful
picioarelor ca s zresc mai bine coninutul tarabelor, un pic
prea nalte pentru mine, i care se ngrmdeau ct vedeai
cu ochii, mbiindu-te cu jambias din argint, aluri brodate,
covoare, plcinte dulci, henna i rochii pentru fetiele de
vrsta mea.
La Bab-al-Yemen ne ntlneam uneori cu femei mbrcate
n voaluri lungi, nflorate i pestrie, zise sitaras23. M
distram numindu-le doamnele din strvechiul ora, cci
straiele lor iptoare erau complet diferite de vlurile negre
pe care femeile le purtau n mod obinuit pe strad, aa c
preau dintr-o alt epoc24.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd o nsoeam pe mtua mea la
cumprturi, m-am rtcit n aceast mulime numeroas.
M lsasem ademenit de acest univers aproape ireal, pe
care mi plcea s-l simt cu ochii. Am fcut cale-ntoars, ca
s ncerc s-o gsesc. Nu dup mult timp, am vzut c toate
strduele semnau ntre ele. Trebuia s-o apuc imediat la
dreapta? Sau la stnga? Descumpnit, m-am aezat
23 Perdele, n arab.
24 Potrivit unor mrturii provenind din Sanaa,
femeile au nceput s poarte voaluri negre odat cu
declinul Imperiului Otoman care, pentru o vreme, i-a
exercitat influena pn n Yemen i cu venirea la
putere a imamului Yahya n nordul Yemenului.

Pe vine plngnd. M pierdusem. Definitiv. A fost nevoie


de dou ceasuri bune pn s dea de mine un vnztor care
o cunotea pe mtu-mea.
Nojoud, cnd o s ncetezi s fii cu capul n nori?
strigase ea, prinzndu-m de mn.
Acum eram din nou pierdut, n aceast trist zi de dup
nunt, eznd ntr-un 4x4 incomod. De data asta ns, lumea
din jurul meu era ct se poate de real. Gata cu magia
mirodeniilor i cu privirile binevoitoare ale negustorilor,
care le ddeau copiilor s guste din plcinelele lor nc
fierbini. Viaa mea o apucase ntr-o alt direcie, n aceast
lume a oamenilor mari n care visele nu-i mai afl locul,
unde chipurile sunt mpietrite i unde nimnui nu pare s-i
pese de mine.
Dup ce am lsat n urm capitala, autostrada a luat
curnd forma unei panglici lungi i negre, erpuind printre
muni i vi. La fiecare viraj strngeam puternic mnerul de
lng mine. Mi-era grea, stomacul mi se revolta. A fost
nevoie, de mai multe ori, s m ciupesc stranic ca s nu
vrs. Mai bine muream dect s-i cer lui s opreasc la
marginea drumului, ca s pot respira o gur de aer curat. Aa
nct, s rezist, mi nghieam ncetior saliva, strduindu-m
s isc ct mai puin zgomot.
Ca s fac abstracie de cei din jurul meu, m-am hotrt s
m dedic unui exerciiu care consta n observarea celor mai
mrunte detalii ale peisajului. Strvechi fortree n ruin
crate pe promontorii. Mici csue de culoare brun,
mrginite cu alb, care mi aminteau vag de Bab-al-Yemen.
Cactui pe marginea drumului, piscuri golae de munte,
alternnd cu suprafee cultivate pe care zreai capre
pscnd. i vaci. Dar i femei cu faa acoperit cu un vl pe
care-l mptureau n dreptul gurii. Cred c am vzut i dou
pisici strivite, dar am

nchis repede ochii, ca s nu-mi rmn imaginea


ntiprit n minte. Cnd i-am redeschis, un ntreg ocean de
qat nconjura maina. La dreapta, la stnga, verdea ct vezi
cu ochii. Era nemaipomenit! Totul respira prospeime!
Qat-ul, tragedia noastr nghite atta ap, nct o s
murim toi25 de sete n ara asta! a exclamat oferul.
Viaa e ciudat, m-am gndit. Chiar i lucrurile drgue pot
s fac ru. Nu doar cei ri seamn nenorocire Greu de
priceput
Oleac mai la dreapta, chiar n dreapta mea, am
recunoscut Cocabane, un stuc tiat direct n piatr i
cocoat pe vrful unei coline. Cnd eram mai mic, trecusem
pe lng el, mpreun cu prinii mei, odat, cnd ne duceam
s srbtorim Aid-ul ntr-un sat vecin. Se povestete c
femeile din Cocabane sunt frumoase i subiratice pentru c
n fiecare diminea coboar s munceasc la cmp. O or de
mers ca s coboare. O or de mers ca s urce. Sport de-a
dreptul! Ce drzenie! 0 or s cobori. O or s urci. O ora s
cobori O or s urci
M-a trezit, fcndu-m s tresalt, zgomotul motorului. Ct
timp s fi dormit? ci kilometri s fi parcurs? Habar
n-aveam
Unu doi trei i!
n spatele mainii 4x4, vreo ase oameni cu minile pe
portbagaj se strduiau din rsputeri s mping maina care
se mpotmolise ntr-o groap de pmnt afnat. Acoperit de
norul de praf ridicat de roi, ncercam s descifrez pe un
indicator numele satului sterp unde nimerisem. Arjom.
Aparent, prsiserm drumul principal i o apucaserm pe
un drum desfundat i stncos, care se strecura de-a lungul
unui defileu pn n dreptul unei rpe adnci.
25 n momentul de fa, aproape dou treimi din

rezervele de ap ale
Yemenului sunt folosite pentru cultivarea qat-ului.

Ai face mai bine s v ntoarcei! N-o s izbutii s


facei drumul pn la capt, e din ce n ce mai ru, ne-a spus
unul dintre steni, care avea nfurat n jurul feei o bucat
de pnz roie trcat cu alb.
Dar trebuie s ajungem la Khardji! a replicat oferul.
He-he, cu maina asta nici s nu v gndii!
i-atunci, ce-i de fcut?
Cea mai bun soluie e clare pe mgar!
Pe mgar! Bine, dar sunt i femei la bord. E complicat
Auzii, v propun s-l pltii pe unul dintre oamenii
notri. E obinuit s fac drumuri dus-ntors cu cltori.
Iar cauciucurile mainii lui sunt potrivite. Le nlocuiete
cel puin o dat la dou luni, ntr-att de prost e drumul!
S-a luat deci hotrrea s schimbm maina. n timp ce
oamenii mari transportau boccelele de la un vehicul la
cellalt, am profitat de cele cteva minute de rgaz ca s-mi
dezmoresc picioarele. Am respirat adnc, umplndu-mi la
maximum plmnii cu aerul curat de munte. Transpirasem
att de tare, nct rochia mea cafenie, pe care continuam s o
port pe sub vlul cel negru, mi se lipise de piele. I-am ridicat
poalele, ca s m apropii de defileu. Wadi Laa! Jos, departe,
foarte departe, am recunoscut Wadi Laa, valea unde se afla
satul meu. Nu se schimbase! Cu toate astea, eram foarte
micu cnd am prsit-o. S fi fost oare amintirile mele din
copilrie cele care neau acum la suprafa, alimentate de
cele cteva cltorii fcute n zon, n tovria prinilor
mei? Sau doar un trecut nviorat de fotografiile nglbenite
care zceau ntr-un album vechi pe care Aba l privea din
cnd n cnd cu lacrimi n ochi? Mi-a revenit n suflet
imaginea bunicului meu. l iubeam nespus pe Jad al meu.
Cnd murise, cu un an n urm, bocisem mult dup el. Purta
mereu un turban alb nfurat n jurul capului. Avea o barb
subire i cenuie, care contrasta cu sprncenele sale
stufoase, de un cafeniu-nchis. Uneori m

Lua pe genunchi i se distra mpingndu-m pe spate i


apoi prinzndu-m n ultima clip. M simeam
nemaipomenit de bine n braele lui. M obinuisem cu ideea
c, dac s-ar fi ntmplat ca lumea s se prbueasc n jurul
nostru, Jad al meu ar fi fost oricnd alturi, ca s m salveze.
Plecase prea devreme.
Nojoud, Nojoud!
M-am ntors, ntrebndu-m cine m-ar fi putut striga. Nu
era o voce tocmai familiar. Un timbru neobinuit, strin
urechilor mele. Nu precum acela al lui Jad, pe care l-a fi
putut recunoate i cu ochii nchii. Cnd am ridicat capul,
am priceput c era el, soul meu necunoscut, care mi se
adresa pentru ntia oar de cnd plecaserm din Sanaa.
Abia uitndu-se la mine, m-a anunat c venise timpul s
plecm. Am ncuviinat din cap, ndreptndu-m spre noua
noastr trsur: o camionet Toyota, rou cu alb, cu
desvrire ruginit. M-au suit n fa, lng cumnata mea
acoperit cu vluri, chiar n dreapta noului ofer. Brbaii
s-au crat n spate, n bena deschis, mpreun cu ceilali
navetiti.
inei-v bine, o s cam zglie! ne-a prevenit oferul.
nainte s plece, a pornit radiocasetofonul i l-a dat la
maximum. O melodie popular a nceput s hrie din
boxele la fel de ruginite precum ntreaga main. Vibraiile
oud26-lui care nsoea vocea unui interpret local foarte
cunoscut, Hussein Moheb, s-au suprapus peste zguduiturile
provocate de pietroaiele care stteau n calea mainii. Nu ne
legnam, ci sream, de-a dreptul, n toate direciile! n mai
multe rnduri, pe parbriz au nimerit nite pietre. Cu minile
ncletate pe mnerul portierei, m rugam s ajung teafr
pn n sat.
Fii atent la muzic! O s te fac s uii de spaim! mi-a
trntit oferul.
26 Oud, literal, nseamn n arab lemn. Aici: lut
oriental.

Am mers ore n ir, n ritmul tnguielilor lui Hussein


Moheb. Ar fi trebuit s numr de cte ori a pus oferul caseta
de la capt Parc l-ar fi mbtat muzica, parc i-ar fi dat
curajul s reziste urgiilor naturii. Agat de volan precum un
clre de calul su, nfrunta i cel mai mic viraj cu ochii
aintii pe drumul erpuitor. De parc i-ar fi tiut pe dinafar
toate capcanele.
Natura fcut de Cel de Sus este aspr, dar oamenii,
plsmuii tot de El, sunt mai presus de ea! a spus el.
Ei bine, m-am gndit, dac-i adevrat ce spune, nsemna
c Dumnezeu m uitase.
Cu ct ne afundam mai mult n vale, ghemul de nelinite
mi cretea n coul pieptului. Eram obosit. Mi-era grea,
mi-era foame i sete. Dar, mai ales, mi-era team.
Isprvisem, n sinea mea, toate ideile de jocuri posibile i
inimaginabile, spre a ncerca s-mi uit nefericirea. Pe msur
ce ne apropiam de Wadi Laa, soarta mea mi prea din ce n
ce mai nesigur. Iar sperana de a-mi lua tlpia, complet
irosit.
Khardji nu se schimbase. Era la captul cellalt al lumii
De cum am ajuns, cu spatele frnt de zguduituri, am
recunoscut cele cinci case de piatr, prul care strbate
satul, albinele care zboar din floare n floare, copaci ct vezi
cu ochii. Copiii mergnd s ia ap de la izvor i umplndu-i
canistrele galbene. n pragul uneia dintre case ne atepta o
doamn. Am simit, de ndat, c m privea piezi. Nu m-a
mbriat. Nici mcar un srut matern sau o mngiere. Era
mama lui. Noua mea soacr. Era btrn i urt. Pielea i
era zbrcit ca a unei oprle. i lipseau doi dini din fa, iar
toi ceilali erau mncai de carii i nnegrii de tutun. Avea
prul acoperit cu un al negru cu gri. Mi-a fcut semn cu
mna s intru. Interiorul era sobru, cu puine mobile. Casa
avea patru

Camere, un salon i o buctrie minuscul. Locul toaletei


era n natur, ndrtul tufiurilor.
Fr s fac nazuri, am nghiit hulpav orezul i carnea pe
care surorile lui le pregtiser. Muream de foame. Nu
pusesem nimic n gur de la plecarea noastr din Sanaa.
Dup mas, cei mari s-au strns s mestece qat. Tot aia i tot
aia! Nite oaspei din vecini li s-au alturat. Ghemuit ntr-un
col, tceam mlc i i priveam. Spre marea mea uimire,
nimeni nu prea intrigat de vrsta mea. Mai trziu, am aflat
c n provincie cstoriile cu fete de vrst fraged sunt un
lucru obinuit. n ochii lor, nu eram nicidecum o excepie. Un
proverb tribal spune chiar c dac iei o feti de nou ani,
vei avea parte de o cstorie fericit.
ntre cei mari, discuiile curgeau firesc.
E aa de scump viaa la Sanaa! s-a plns cumnata mea.
ncepnd de mine, o s-o nv pe-asta mic s se-apuce
i ea de treab, a adugat btrna mea soacr, fr s-mi
rosteasc numele. De altfel, cred c a venit i cu nite bani.
Gata cu sclifoselile! O s-i artm cum s se poarte ca o
femeie. Ca o femeie adevrat!
Dup ce mi-au artat camera, odat cu plecarea oaspeilor,
la lsatul serii, m-am simit foarte uurat. Puteam, n sfrit,
s-mi scot haina aia cafenie pe care n-o schimbasem de ieri
i care ncepuse s miroas urt. Dup ce s-a nchis ua n
urma mea, am suspinat adnc i m-am grbit s m schimb,
trgnd pe mine o cmu roie de bumbac, pe care o
adusesem cu mine de la Sanaa. Pstra mirosul casei mele, un
miros de loc nchis, nmiresmat cu oud27. Un miros familiar,
care m mbrbta. Chiar pe pmnt, aezaser
27 n Yemen, rina lemnului de oud este adesea
folosit pentru parfuma- rea interioarelor, sub form de
tmie lsat s ard mocnit ntr-un vas mititel.

O rogojin mai lung, care urma s-mi slujeasc drept pat.


Lng ea, o lamp veche cu ulei, a crei flacr se reflecta pe
perete. N-a fost nevoie s-o sting ca s adorm.
n sfrit!
A fi preferat s nu m mai trezesc niciodat. Cnd s-a
deschis ua, cu zgomot, am tresrit, nchipuindu-mi c
vntul btea cam tare n nopatea aceea. Nici n-am deschis
bine ochii, c am i simit n preajm un trup transpirat i
pros lipindu-se de mine. M-am nfiorat. Era ei! L-am
recunoscut imediat, dup mirosul apstor de tutun i de
qat. Duhnea! Mirosea a fiar! Fr s scoat o vorb, a
nceput s se frece de mine.
V rog, lsai-m n pace! am gfit eu, tremurnd
toat.
Eti nevasta mea! ncepnd de azi, eu iau hotrrile.
Trebuie s dormim n acelai pat.
Dintr-un salt eram n picioare, gata s-o iau la fug. Dar
unde s-o apuc? Ce mai conta? Trebuia s scap din curs. S-a
ridicat i el. n ntuneric, am zrit un firicel de lumin prin
ua rmas ntredeschis. Lumina stelelor i a lunii,
nendoios. Fr s stau o clip pe gnduri, m-am avntat
spre curte. A fugit ns dup mine.
Ajutor! Ajutor! am urlat, printre hohote de plns.
Vocea mi rsuna n noapte. Parc a fi strigat ns n
deert. Alergam n toate direciile, gata s-mi pierd
rsuflarea. Am ptruns n prima camer, ns am ieit de
ndat ce a intrat i el. Am fugit fr s ntorc capul. M-am
mpiedicat de ceva, s fi fost poate vreun ciob, dar m-am
grbit s m ridic i s-mi continui goana. Avntul mi-a fost
stvilit de nite brae puternice, care s-au nfipt n mine i
m-au trt n camer, strivindu-m de rogojin. Eram
intuit la pmnt, paralizat.

Amma! Amma! 28 am implorat, spernd s obin un


strop de solidaritate feminin.
Niciun rspuns. Am strigat din nou:
Ajutor! Ajutor!
i-a scos tunica cea alb. M-am dat de-a rostogolul ca s
m apr. A nceput ns s-mi trag de rochie, cerndu-mi s
m dezbrac. Apoi i-a plimbat minile btucite pe trupul
meu i i-a lipit buzele de ale mele. Mirosea groaznic. Un
amestec de mahoarc i de ceap.
Plecai de-aici! O s-i spun tatlui meu! am nceput eu
s gem, ncercnd din nou s m ndeprtez.
Poi s-i spui ce pofteti lui taic-tu. A semnat
contractul de cstorie. i-a dat acordul s m-nsor cu tine.
N-avei dreptul!
Nojoud, eti nevasta mea!
Ajutor! Ajutor!
i-atunci s-a pus pe rnjit:
i repet: eti nevast-mea! Aa c o s faci ce am eu
chef! Ai bgat la cap?
Deodat, m-am simit de parc a fi fost nghiit de un
uragan, scuturat ntre dou trmbe. Trsnetul sttea s
cad pe mine, iar eu nu mai aveam fora s m mpotrivesc.
Un huruit de tunet. i altul, apoi altul. Cerul se prvlise
peste mine. i-atunci o arsur mi-a cuprins adncul trupului.
O usturime pe care n-o mai simisem niciodat pn atunci.
Degeaba am tot ipat, nimeni nu mi-a venit n ajutor. M
durea, m durea nespus, i eram singur cu durerea mea.
Au! am urlat dup un ultim suspin.
Cred c n acea clip mi-am pierdut cunotina.
Mtu, ca s-o cheme pe soacra ei.
9 APRILE 2008
Cu telefonul mobil lipit de ureche, Shada se plimb n sus
i-n jos prin holul tribunalului.
Trebuie s facem tot ce ne st n putin ca s-o
smulgem pe Nojoud din ghearele soului ei! Trebuie s
anunm presa, asociaiile de femei o aud exclamnd,
nainte s nchid i s se aplece spre mine, stnd pe vine ca
s fie la nlimea mea.
Nu-i fie team, Nojoud, o s te ajut s divorezi!
Niciodat, nimeni nu fusese att de grijuliu cu mine. Shada e
avocat. Se zice c e o avocat important, una dintre cele
mai mari avocate din Yemen, care se lupt

Pentru drepturile femeilor29. O privesc cu ochii mrii de


admiraie. Shada e frumoas. i ginga. Vocea i e uor
ascuit i vorbete repede pentru c e, cu siguran, foarte
grbit. Miroase frumos, a parfum asemntor celui de
iasomie. Mi-a plcut de ea de ndat ce am zrit-o. Spre
deosebire de femeile din familia mea, ea nu are faa
acoperit. n Yemen sunt destul de rare femeile care nu
poart niqab. Shada e mbrcat cu o hain lung i
mtsoas.
Pe cap, se mulumete cu o earf colorat. Pielea i
rspndete lumin, iar rujul de pe buze o face s semene cu
doamnele elegante din filme. De altfel, cu ochelarii ei de
soare, seamn cu o vedet de cinema. Ce diferen fa de
toate femeile acoperite n vluri pe care le ntlnim pe
strad!
Ct vreme eti cu mine, n-ai de ce s te mai temi,
spune, mngindu-mi faa, cu un gest linititor.
Ea a venit la mine, azi-diminea, de cum m-a recunoscut. I
se vorbise despre mine la tribunal, la ntoarcerea din
weekend. i-a anulat imediat toate celelalte ntlniri i l-a
pus pe judector s i promit c o va anuna de ndat ce m
voi ntoarce. Voia neaprat s m vad.
Scuz-m, tu eti fetia care a venit s cear divorul?
m-a ntrebat ea mai nti, cnd m-a vzut n curtea care
ducea spre tribunal.
Da, eu sunt, i-am rspuns.
Doamne Dumnezeule! Urmeaz-m, trebuie neaprat
s vorbim
S-au ntmplat tot felul de lucruri n ultimele zile. nc mi
vuiete capul. De-a lungul ntregului weekend adic
29 n 1999 Shada Nasser s-a fcut remarcat
aprnd-o n instan pe Amina Aii Abdul Latif,
cstorit la vrsta de zece ani i condamnat la moarte
dup ce fusese acuzat c i-a ucis soul. Ca urmare a
unei mobilizri fr precedent, pedeapsa capital a fost
n cele din urm suspendat n 2005. Dup zece ani
petrecui ndrtul gratiilor, Amina i-a recptat
libertatea, dar triete ascuns, de team c rudele
soului ar ncerca s se rzbune.

Joia i vinerea, n Yemen , judectorul Abdel Wahed i


soia lui m-au tratat cu o buntate la care nu m ateptam.
Am avut parte de jucrii, de mncare gustoas, de duuri cu
ap cald i de mngieri nainte de culcare. Precum copiii!
n cas, am avut chiar voie s-mi scot vlul de femeie
mritat pe care soacra mea m silea s mi-l potrivesc pe
cap de ndat ce luneca ntr-o parte. Ce bine e s nu te temi
de btaia cu bul, s nu tremuri la ideea c trebuie s mergi
la culcare i, mai ales, s nu tresari la auzul fiecrei ui care
se trntete! n ciuda acestei griji, nopile mele continu s
fie foarte agitate. De cum adorm, am sentimentul c m
pndete uraganul i c, dac nchid prea mult timp ochii,
ua risc s se deschid din nou i s apar monstrul Ct
spaim, ct suferin! Judectorul Abdel Wahed mi spune
c e normal i c va mai trece nite timp pn s uit tot rul
acesta.
Cnd m-a adus la tribunal, smbt dimineaa, revenirea
la realitate a fost anevoioas. La ora 9:00, eram deja aezai
n biroul su, alturi de ali doi judectori, Abdo i
Mohammad al-Ghazi, care mi-au surs cu bunvoin cnd
m-au vzut sosind, lat ns c Mohammad al-Ghazi era
frmntat de o problem important.
Potrivit legii yemenite, e complicat s depui plngere
mpotriva tatlui i a soului tu, mi-a spus el.
De ceP
E cam ncurcat pentru un copil de vrsta ta. E greu de
explicat.
Dup care a vorbit despre mai multe obstacole. Precum
muli ali copii care se nasc la ar, nu aveam documente de
identitate i nici certificat de natere Motive lesne de
neles pentru un om cu tiin de carte precum Mohammad
al-Ghazi, dar nu i pentru mine. Cu toate acestea, trebuie s
m resemnez s vd partea bun a lucrurilor. Cel puin,
mi-am spus, am dat peste nite judectori amabili, dispui s
m ajute. La urma urmei, nimic nu-i oblig s se ocupe

De mine. Ar fi putut, precum muli alii, s-mi ignore


cererea i s m sftuiasc s-mi ndeplinesc datoriile de
soie, ntr-adevr, fusese semnat un contract care primise
aprobarea majoritii brbailor din familia mea. Potrivit
tradiiei yemenite, acesta era prin urmare valabil.
Deocamdat, a continuat Mohammad al-Ghazi
adresndu-se colegilor lui, trebuie s acionm rapid.
Sugerez deci ca tatl i soul lui Nojoud s fie arestai
preventiv. Dac vrem s-o protejm, e mai bine ca ei s fie la
nchisoare.
nchisoarea! E o pedeaps destul de grav. Va putea Aba
s m ierte? M-am simit deodat cuprins de ruine i de
vinovie. Ca s nu mai pomenesc ce stnjenit am fost cnd
mi-au cerut s-l nsoesc pe soldatul care trebuia s-i
aresteze, astfel nct s poat gsi adresa! Ai mei nu m
revzuser dup weekend i i nchipuiau, cu siguran, c
plecasem pentru totdeauna, precum fratele meu Fares. Nici
nu voiam s m gndesc la ce figur fcuse mama cnd fraii
i surorile mele ncepuser s-i cear pinea pentru micul
dejun. n plus, mi aminteam c, la puin vreme nainte s
fug, tatl meu se mbolnvise i ncepuse chiar s scuipe
snge. Ar fi putut el, oare, s supravieuiasc n temni?
Dac murea, mi-a fi reproat asta toat viaa
N-aveam ns de ales. Atunci cnd cei buni sufer, cei ri
trebuie pedepsii, mi-a explicat Abdo. M-am suit deci n
maina soldatului. Cnd am ajuns ns n faa uii, aceasta
era bine zvort. M-am simit ciudat de uurat. Iar cteva
ceasuri mai trziu, cnd soldatul s-a ntors acolo, n-a mai
fost nevoie s-l nsoesc.
n aceeai sear s-a luat hotrrea s fiu dus ntr-un loc
sigur. n Yemen nu exist cmine pentru fetele aflate n
situaia mea. Dar nici nu puteam s rmn o eternitate la
Abdel Wahed, care fusese deja att de bun cu mine.
Care este unchiul tu preferat? m-a ntrebat unul dintre
judectori.

Unchiul meu preferat? Dup un rgaz de gndire, nu m-am


putut duce cu gndul dect la Shoyi, fratele lui Omma, fost
soldat n armata yemenit, nalt i mthlos, astzi n
retragere, i care are o anumit autoritate n familie. Tria la
Beit Boss, un alt cartier, departe de noi, mpreun cu cele
dou neveste i cei apte copii. E-adevrat c nu se
mpotrivise cstoriei mele. Dar ntruchipa o oarecare idee
de ordine i, n plus, nici nu-i lovea fetele.
Shoyi nu era prea vorbre, ceea ce mi convenea. A evitat,
prin urmare, s-mi pun prea multe ntrebri i m-a lsat s
m joc cu verii mei. Seara, nainte s adorm, i mulumeam
lui Dumnezeu c nu l lsase pe Shoyi s-mi reproeze
ndrzneala i c acesta ocolea pn i subiectul fugii mele.
De fapt, mi se prea c e la fel de stnjenit ca i mine de toat
aceast poveste.
Cele trei zile care au urmat mi s-au prut lungi i
monotone. Majoritatea timpului mi-l petreceam la tribunal,
n sperana unui miracol sau a unei soluii neateptate.
Din pcate, orizontul nu era prea limpede. Judectorii mi
promiseser c vor face totul ca s-mi obin divorul, dar
aveau nevoie de timp. Ce ciudat! Tot revenind zilnic n
curtea asta mare i nesat de oameni, ncepusem s m
obinuiesc cu mulimea care m impresionase att de mult
la nceput. Puteam chiar s-i recunosc de la distan pe micii
vnztori de ceai i de sucuri de fructe. Biatul cu cntarul
era mereu ocupat s le spun vizitatorilor mai puin grbii
ct atrn. De-acum, mi se-ntmpla chiar s-i adresez cte
un zmbet de ncurajare. Cu toate acestea, la fiecare
ntoarcere la tribunal aveam o strngere de inim. De cte
ori era nevoie s m ntorc aici ca s redevin o feti ca
oricare alta? Abdo m prevenise: cazul meu e ieit din
comun. i-atunci, cum se descurc judectorii cu un caz ieit
din comun? Habar n-aveam.

Cred c am gsit n sfrit rspunsul: Shada, frumoasa


avocat cu ochelari de soare. Cnd m-a acostat, azi-dimi-
nea, am putut vedea cu ce emoie m-a privit nainte s ex-
clame: Doamne Dumnezeule!. S-a uitat la ceas, i-a deschis
agenda i-a dat peste cap tot programul, n mod vizibil foarte
ncrcat. Apoi s-a apucat s-i sune, unii dup alii, apropi-
aii, prietenii, colegii Trebuie s m ocup de un caz impor-
tant, foarte important, am auzit-o spunnd de mai multe
ori. Femeia asta pare s aib la ndemn rezerve nesfrite
de rbdare! Abdel Wahed are dreptate. E o avocat
impresio- nant. Probabil c are mult putere. Telefonul
mobil i sun ntruna. i toi oamenii care o ntlnesc o salut
cu mult consideraie.
Nojoud, parc ai fi fata mea! N-o s te las balt! mi
strecoar ea n ureche.
ncep s-o cred. Femeia asta n-are motive s mint. M simt
bine cu Shada. Alturi de ea, am senzaia c sunt n
siguran. tie s gseasc vorbele potrivite. Vocea ei
melodioas m face mai puternic. mi red un strop de
ncredere n via. Chiar dac se drm lumea, tiu c ea va
fi alturi de mine. Alturi de ea, simt pentru ntia oar
tandreea ma- tern pe care mama, prea ocupat cu toate
treburile familiei, nu a tiut sau mai degrab nu a putut s
mi-o ofere.
O ntrebare continu s m scie
Shada? optesc cu timiditate.
Da, Nojoud!
Pot s v ntreb ceva?
Desigur!
Putei s-mi promitei c n-o s m mai ntorc niciodat
la soul meu?
InchAllah, Nojoud. Voi face tot ce-mi st n putin s-l
mpiedic s-i mai fac ru. Totul va fi bine. Totul va fi bine.
Dar
Dar ce?

Trebuie s fii tare, pentru c s-ar putea s dureze


mult
Ct?
Nu te gndi la asta acum. Spune-i c tot ce-a fost mai
greu a trecut. Cel mai greu era s gseti puterea s evadezi
i tu ai izbutit!
Auzindu-mi suspinul, Shada schieaz un zmbet i m
atinge cu palma pe cap. E nalt i graioas. M
impresioneaz teribil.
Pot i eu s-i pun o ntrebare? continu ea.
Da
Cum de-ai avut curajul s fugi pn la tribunal?
Curajul s fug? Nu mai puteam s-i ndur rutatea Nu
mai puteam
La Khardji, viaa devenise insuportabil. Chinuit cnd de
ruine, cnd de durere, sufeream fr s scot o vorb. Nu
aveam cui s povestesc despre toate lucrurile acelea
neplcute pe care el m silea s le ndur zi dup zi, noapte
dup noapte. De fapt, nc din prima noapte am priceput c
nimic nu avea s mai fie ca nainte.
Mabrufe! Mabruk30!
Cu ochii intuii pe truporul meu gol, soacr-mea m bate
uor peste fa ca s m trezeasc. O vd de parc ar fi fost
ieri. Lumina zorilor inund camera. n deprtare, cn- tatul
unui coco. Peste umrul ei o recunosc pe cumnata mea, cea
care a venit mpreun cu noi. Sunt nc buimac. Mijesc ochii
i vd dezordinea din dormitor. Lampa cu ulei s-a rostogolit
pn spre u. Rochia mea cafenie st aruncat
30 Felicitri n arab.
WjouaoivonnuuidtN
Pe jos, ca o otreap. E i el acolo, pe rogojin, dormind
greu ca un urs. Ce lualesh ce monstru! Iar pe cearaful
mototolit, un firicel de snge
Mabruk! insist cumnata mea.
Cu un surs piezi, se uit fix la pata cea roie. Sunt
amuit. Paralizat. i-atunci, soacra mea se apleac spre
mine i m ia n brae, ca pe un balot. De ce n-a venit mai
devreme, atunci cnd am avut nevoie de ea? Acum e deja
prea trziu Dar dac a fost prta la ceea ce m-a fcut el
s ndur? Cu minile nfipte n coastele mele, mpinge ua cu
piciorul, m duce la baie, o ncpere micu unde se afl un
hrdu i o gleat, i ncepe s m stropeasc cu ap. Vai,
ct e de rece!
Mabrufe! mi strig cele dou femei n cor.
Cuvintele lor mi zbrnie n urechile ostenite. Nu mi mai
controlez trupul i gesturile. Mi-e frig pe dinafar, dar ard pe
dinuntru. Simt c e ceva pngrit n mine. Mi-e sete. Sunt
mnioas, dar nu izbutesc s-o spun. Omma, eti prea departe
ca s te chem n ajutor. Aba, de ce m-ai silit s m
cstoresc? De ce? De ce tocmai pe mine? i de ce nu m-a
prevenit nimeni n legtur cu ce avea s se ntmple? Ce
fcusem ca s merit asta?
Vreau acas!
Dup cteva ceasuri, cnd n sfrit s-a trezit el am ntors
capul ca s nu-i ntlnesc privirea. A oftat din greu, i-a luat
micul dejun i a disprut toat ziua. Ghemuit ntr-un col,
m rugam la Dumnezeu Atotputernicul s vin i s m
izbveasc. M durea tot corpul. Eram ngrozit c va trebui
s-mi petrec toat viaa alturi de acest monstru! O capcan,
czusem ntr-o capcan i nu aveam cum s cap
Am fost nevoit s m obinuiesc cu noile reguli de via.
Nu aveam voie s ies din cas, nici s merg dup ap la izvor,
nici s m plng, nici s zic nu. Nici vorb s m mai
Gndesc la coal. Cu toate astea, m topeam de dor s
stau ntr-o banc, s o ascult pe nvtoare spunndu-ne
poveti noi i s merg s-mi scriu numele, cu cret alb, pe o
tabl neagr.
Khardji, satul meu natal, mi devenise strin. Acas, ct era
ziua de lung, trebuia s ascult de poruncile soacrei mele: s
mrunesc legume, s hrnesc ginile, s pregtesc ceaiul
pentru invitaii aflai n trecere, s mtur pe jos, s spl
vasele. Degeaba m chinuiam s cur cratiele nnegrite de
slin, era cu neputin s le redau culoarea de origine. Crpele
de vase erau cenuii i pueau. mprejurul meu roiau
mutele. Cnd m opream cte o clip, soacr-mea m trgea
de pr cu minile pline de unsoare. La sfritul zilei eram la
fel de lipicioas ca buctria, iar unghiile mi erau negre.
ntr-o diminea, am cerut voie s merg s m joc cu copiii
de-o seam cu mine.
Unde te trezeti, n vacan? m-a certat ea.
V rog, doar cteva clipe
Nici vorb! O femeie cstorit nu-i poate ngdui s
mearg unde poftete. Asta ar mai lipsi, s ne ptezi
onoarea! Aici nu suntem n capital! La Khardji se tie tot, se
vede tot, se aude tot. Aa c ar fi bine s te pori cu bgare de
seam. Nu cumva s uii ce i-am zis, ai priceput? Dac nu, o
s te spun lui brbat-tu.
El pleca dimineaa i se ntorcea chiar nainte de asfinit.
La ntoarcere, i se aeza masa pe sofrah, iar el nu punea
niciodat mna s strng vasele. De fiecare dat cnd l
auzeam venind, mi rbufnea din strfundul sufletului
aceeai team
Cnd cdea noaptea, tiam c avea s se ntmple din nou.
nc o dat i nc o dat. Aceleai brutaliti. Aceeai arsur.
Aceeai durere. Aceeai disperare. Ua trntit, lampa cu ulei
care se rostogolete pe jos, cearafurile care se
Mototolesc Ya beint! Hei, fato! aa m striga nainte s
se arunce peste mine.
Nu mi rostea niciodat numele.

n a treia zi a nceput s m bat. Nu suporta c ncerc s-i


rezist. Cnd m strduiam s-l mpiedic s se lungeasc pe
rogojin alturi de mine, dup ce se stingea lumina, ncepea
s m bat. nti cu minile goale. Apoi cu bul.
Tunetul, trsnetul, iar i iar. Iar mama lui l ncuraja.
D-i mai tare! Trebuie s te-asculte! E nevast-ta, nu
nceta ea s-i repete, cu vocea gjit, cnd el i se plngea de
mine.
Ya beint! relua el i mai nfocat, alergnd dup mine.
N-avei dreptul! hohoteam eu.
M oboseti cu attea vaiete. Nu te-am luat ca s te-aud
bzind tot timpul! urla el atunci, dezvelindu-i dinii mari i
nglbenii.
M durea cnd mi vorbea pe tonul sta. M fcea de dou
parale n public. Era dispreuitor. Triam mereu cu teama
unor noi palme i lovituri de b. n fiecare zi alte vnti pe
spate, alte rni pe brae. i arsura aia n pntec
M simeam murdar din cap pn-n picioare. Atunci cnd
vecinele veneau n vizit la soacr-mea, le auzeam uotind
ntre ele i le vedeam uneori artndu-m cu degetul. Ce tot
ndrugau?
Cnd aveam prilejul, m duceam s m ghemuiesc ntr-un
col, stoars i nucit. Clnneam din dini cu gndul la
noaptea ce avea s vin. Eram singur, att de singur Nu
aveam cui s m destinui, cui s spun o vorb, l uram! i
uram nespus! i m scrbeau cu toii! Oare toate fetele
mritate erau silite s treac prin acelai chin? Sau eram
singura care ndura aceast tortur? N-aveam pic de
dragoste pentru acest strin. Oare prinii mei or fi avut aa

Ceva unul pentru cellalt? Alturi de el, n-am fcut altceva


dect s neleg adevratul sens al cuvntului cruzime.
Au trecut n acest fel zile i nopi la rnd. Zece, douzeci,
treizeci? Le pierdusem irul. Seara, adormeam din ce n ce
mai greu. Noaptea, de fiecare dat cnd venea s-mi fac
lucrurile alea urte, mi pierdeam somnul. Ziua picoteam.
Rtcit. Zpcit. Neputincioas, ncepusem s pierd
noiunea timpului. Sanaa mi lipsea. Dup cum mi lipsea i
coala. Dar i fraii i surorile mele: venicele acrobaii ale
lui Abdo, poznele lui Morad, glumele Monei din zilele ei
bune, cntecelele micuei Radwha. M gndeam din ce n ce
mai mult la Haifa, spernd c nu va fi pus i ea s se mrite.
Pe msur ce trecea timpul, ncepeam s uit anumite
amnunte legate de chipurile lor. Mi-era greu s-mi amintesc
culoarea pielii, forma nasului, desenul gropielor din obraji.
Venise vremea s m ntorc s-i vd!
n fiece diminea boceam rugndu-i s m trimit napoi
la prinii mei, pe care n-aveam niciun mijloc s-i contactez.
La Khardji nu exista electricitate. Telefon, nici vorb! Pe-aici
nu treceau avioane pe cer, nu erau autobuze i nici
autoturisme. A fi putut s le trimit o scrisoare, dar n afar
de prenumele meu i de cteva cuvinte foarte simple, nu
tiam s scriu mare lucru. Trebuia s m ntorc la Sanaa. Cu
orice pre. Voiam acas!
S fug? mi trecuse asta prin cap de mai multe ori. Dar
unde s m duc? n sat nu cunoteam pe nimeni. Mi-era greu,
prin urmare, s m adpostesc la cineva sau s rog pe vreun
cltor clare pe mgar s m salveze Khardji, satul meu
natal devenise nchisoarea mea.
ntr-o diminea, stul s m aud plngnd, m-a ntiinat
c-mi d voie s-mi vizitez prinii. n sfrit! El urma
NOJOUO.OIVOKWililDMI
S vin cu mine i s m atepte la fratele su. Apoi ns, a
insistat el, trebuia s ne ntoarcem aici. M-am grbit s-mi
strng lucrurile nainte s-i schimbe hotrrea.
Drumul la-ntors acas mi s-a prut mai scurt dect la
venire. Cu toate acestea, de fiecare dat cnd aipeam,
aceleai imagini de comar mi rveau somnul: pata de
snge de pe cearaf, faa soacr-mii aplecat asupra mea,
gleata de ap i, dintr-odat, m trezeam tremurnd
Nu! N-o s m mai ntorc niciodat. Niciodat! Khardji,
cellalt capt al lumii Nu voiam s mai calc pe-acolo!
Nici nu se pune problema s-i prseti soul!
Acolo, la Sanaa, reacia tatlui meu a fost neateptat.
i hotrt. A pus repede capt bucuriei regsirii. Mama
nu spunea o vorb. S-a mulumit s murmure, ridicnd
minile spre cer:
Aa-i viaa, Nojoud. Toate femeile trebuie s treac prin
asta. Toate am trit aa ceva
De ce nu-mi pomenise nimic nainte? Acum, dup ce
cstoria fusese pronunat, eram prins-n curs, fr
putina de a da napoi. n zadar le-am povestit alor mei
despre chinurile din timpul nopii, despre lovituri, despre
usturime, despre toate lucrurile acelea personale i cumplite
pe care-mi era i jen s le amintesc. Mi-au tot repetat c era
datoria mea s triesc cu el.
Nu-l iubesc! M chinuie. M silete s fac lucruri
neplcute, care-mi strnesc greaa. Nu e deloc amabil cu
mine! am insitat eu.
Nojoud, acum eti femeie mritat. Trebuie s rmi cu
soul tu! mi-a repetat tata.
Nu, nu vreau! Vreau acas!
Cu neputin! mi-a retezat-o el.
V rog V implor!
E o chestiune de sharaf.
Bine, dar
Fii asculttoare!
Aba, eu
Dac divorezi de soul tu, fraii i verii mei o s m
omoare! Sharaf, onoarea nainte de toate. Onoarea! Ai
priceput?
Nu, nu pricepusem i n-aveam cum s pricep. Nu numai c
el mi fcuse ru, dar acum familia mea, propria mea familie,
i lua aprarea. Totul de dragul De dragul cui? Al onoarei!
Pn la urm, ce nsemna de fapt cuvntul sta, pe care toi l
vnturau fr ncetare? Eram disperat.
Cu ochii rotunjii, Haifa nelegea i mai puin dect mine
ce mi se-ntmpl. Vzndu-m c izbucnesc n plns, m-a
luat de mn: Aa nelegea ea s-mi arate c e de partea
mea. Deodat, mi-a trecut prin cap o idee cumplit: n-or vrea
oare s-o mrite i pe ea? Haifa, sora mea cea mic, frumoasa
mea sor mezin Sper s nu aib nicicnd de ndurat un
asemenea comar.
n mai multe rnduri, Mona a ncercat s-mi ia aprarea.
Dar timiditatea ei o mpiedica. Oricum, cine ar fi stat s-o
asculte? Aici, oamenii mari i brbaii au ntotdeauna ultimul
cuvnt. Biata Mona! Am neles c, dac voiam s scap, nu
puteam s m bizui dect pe mine nsmi.
Timpul m zorea. Trebuia s gsesc o soluie nainte ca el
s vin dup mine. Izbutisem s-i smulg ncuviinarea s
zbovesc puin la prinii mei. Dar m-nvrteam n gol, fr
s zresc vreo soluie serioas la orizont. Nojoud trebuie s
rmn lng soul ei, repeta tata. De ndat ce Aba a plecat
undeva, m-am grbit s vorbesc cu mama. A izbucnit n
plns. Mi-a spus c-i lipseam, dar c nu putea s fac nimic
pentru mine.
Aveam dreptate s m tem. nc de-a doua zi, el a venit la
noi s-mi aminteasc obligaiile de soie. Am ncercat s
NOJOUD, DIVDflTATA li IA UI

M mpotrivesc. n zadar. n faa insistenelor mele, s-a


gsit pn la urm un soi de soluie de mijloc. A acceptat s
mai rmn cteva sptmni n Sanaa, cu condiia s-l urmez
i s locuiesc provizoriu la unchiul su. N-avea ncredere n
mine i se temea c voi fugi dac aveam s mai stau mult la
ai mei. Aa c, timp de o lun, infernul s-a nteit
Cnd o s ncetezi s te mai smiorci? M-am plictisit!
s-a plns el ntr-o zi, cu ochii plini de furie i ridicnd
pumnul.
Cnd o s m lai s m ntorc la ai mei! am rspuns eu,
cu faa n palme.
Vzndu-mi ndrtnicia, mi-a mai acordat, pn la urm,
un rgaz.
Zu c e ultima dat, m-a prevenit el.
napoi acas, am neles c nu mai aveam mult timp la
dispoziie dac voiam s scap de acest om i dac doream s
evit comarul ntoarcerii la Khardji. Au mai trecut cinci zile.
Cinci zile grele, n timpul crora n-am ncetat s m izbesc de
ziduri oarbe i surde. Nici tatl meu, nici fraii i nici unchii
mei nu erau dispui s m-asculte.
Tot btnd pe la ui n sperana c voi gsi o ureche
ngduitoare, am nimerit la Dowla, cea de-a doua soie a
tatlui meu. Locuia, mpreun cu cei cinci copii ai si, ntr-un
minuscul apartament de la primul etaj al unui imobil aflat n
captul unei fundturi, chiar peste drum de casa noastr.
Mnat de spaima c va trebui s m ntorc la Khardji, am
urcat scara inndu-m de nas, ca s nu simt duhoarea de
putreziciune amestecat cu cea de gunoaie i de excremente
care venea din closetele comune. mbrcat ntr-o rochie
lung, din material rou i negru, Dowla mi-a deschis ua
zmbind larg.
Ya, Nojoud! Ce bucurie s te vd! Fii bine-venit! mi-a
zis.

Dowla mi-era drag. Avea pielea mat i prul lung,


mpletit ntr-o coad. Era nalt, subire i mai frumoas
dect Omma. Dowla nu m certa niciodat. Avea rbdare cu
carul! Dei, biata de ea, nu fusese deloc rsfat de via.
Cstorit destul de trziu, la douzeci de ani, cu tatl meu,
care o abandonase complet, nvase s se descurce singur.
Biatul ei cel mare, Yahya, de opt ani, handicapat din
natere, incapabil s mearg, cerea o ngrijire special.
Crizele lui de nervi durau uneori ceasuri n ir. n ciuda
srciei ei, care o silea s cereasc pe strzi ca s-i
plteasc chiria de 8 0 0031 de riali pe lun i s cumpere
pine pentru copii, Dowla era nemaipomenit de generoas.
M-a poftit s m aez pe patul cel mare din pai care ocupa
jumtate din ncpere, chiar lng micuul reou pe care apa
sttea s fiarb. Adesea, ceaiul nlocuia laptele n biberonul
celor mici. Pungile de plastic agate de perei cu nite
crlige, n care inea hrana, erau destul de goale.
Nojoud, mi-a spus ea, mi pari cam tulburat.
tiam c fcea parte dintre puinii membri ai familiei care
se opuseser cstoriei mele, dar nimeni nu o ascultase. Ea,
creia viaa nu-i sursese niciodat, era sincer preocupat
de cei mai neajutorai dect ea. M simeam n siguran,
tiam c i pot destinui orice.
Am attea s-i spun, i-am rspuns.
Apoi mi-am deschis sufletul
Ascultndu-mi povestea, s-a ncruntat. Prea foarte
tulburat. S-a ndreptat, dus de gnduri, spre reou. Apoi a
lsat s curg ceaiul fierbinte n singura ceac pe care
Yahya n-o sprsese nc. Mi-a ntins-o, apropiindu-se de
mine ca s m priveasc n ochi.
Nojoud a optit ea. Dac nimeni nu te ascult, du-te la
tribunal!
31 Circa 30 de euro.

Unde?
La tribunal!
Tribunal? Tribunal Ah, da, la tribunal! Imaginile mi-au
nvlit brusc n minte. Imaginile unor judectori cu turban,
ale unor avocai mereu grbii i ale unor femei cu vl venite
s se plng din pricina unor poveti complicate de familie,
cu furturi i moteniri. Gata, mi amintisem ce-i aia tribunal.
Vzusem unul la televizor. ntr-un foileton pe care merse-
serm s-l vedem, eu i Haifa, la nite vecini. Actorii vorbeau
ntr-o arab diferit de cea din Yemen. Dup accent, mi se
pare c era un serial kuweitian. n sala cea mare unde se
niruiau reclamanii pereii erau albi, iar n faa
judectorilor se aflau mai multe rnduri de bnci maronii,
din lemn. La un moment dat i-am vzut pe criminali, adui
ntr-o furgonet cu geamurile zbrelite.
La tribunal a reluat Dowla. Dup cte tiu, e singurul
loc unde vei fi ascultat. Cere s-l vezi pe judector. La urma
urmei, e reprezentantul guvernului! Are mult putere. E
ocrotitorul nostru, al tuturor. Menirea lui e s ajute
victimele.
Dowla m convinsese. Din acea clip, lucrurile mi s-au
limpezit n cap. Dac ai mei nu voiau s m ajute, ei bine,
aveam s m descurc singur. Hotrrea mea era luat,
aveam s merg pn la capt. Eram gata s nfrunt orice
obstacol, numai s nu fiu nevoit s ajung din nou pe
rogojina aia, iar i iar, singur n faa monstrului. Am
strns-o puternic pe Dowla la piept, mulumindu-i.
Nojoud?
Da?
Ia, poate o s ai nevoie!
Mi-a strecurat 200 de riali n cuul palmei. Agoniseala ei
din dimineaa aceea, adunat cu mna ntins la rscrucea
vecin.
Mulumesc, Dowla. Mulumesc!

A doua zi m-am trezit mai bine dispus dect de obicei.


M-am mirat pn i eu de noua mea stare sufleteasc. Ca n
fiece diminea, m-am splat pe ochi. Mi-am spus
rugciunea. Am aprins sobia ca s fierb apa pentru ceai.
Apoi am ateptat cu nerbdare s se trezeasc mama,
frngndu-mi agitat minile. Nojoud, optea micua mea
voce interioar, strduiete-te s fii ct mai nepstoare cu
putin, ca nu cumva s trezeti vreo bnuial.
Cnd Omma a deschis n sfrit ochii, puin mai trziu, i
dup ce a nceput s deznoade colul drept al basmalei negre
n care i ascundea de obicei mruniul, mi-am dat seama,
cu uurare, c visul meu avea oarecare sori de izbnd.
Dac-ar fi tiut
Nojoud, mi-a spus ea ntinzndu-mi 150 de riali, du-te
s iei nite pine pentru micul dejun.
Da, Omma, i-am rspuns eu supus.
Am luat banii. Mi-am pus haina i earfa neagr, adic
inuta de femeie mritat. Am nchis cu grij ua n urma
mea. Strzile din mprejurimi erau nc pe jumtate pustii.
Am apucat-o pe prima strad la dreapta, cea care duce la
brutria din col, acolo unde pinea, proaspt ieit din
cuptorul tradiional, scoate mici pocnete crocante. Ciulind
urechea, am auzit n deprtare litania vnztorului de butelii
cu gaz, care strbate zilnic cartierul pe biciclet, trgndu-i
dup el remorca.
Eram din ce n ce mai aproape de brutrie i puteam deja
s adulmec mirosul mbietor al azimelor fierbini de khobz.
Am zrit ndat siluetele mai multor femei din cartier care
stteau la coad n faa tandur-ului. n ultima clip ns am
crmit-o ctre strada principal a cartierului. La tribunal,
mi spusese Dowla, trebuie s mergi la tribunal.
Ajuns pe bulevard, m-a cuprins dintr-odat teama c a
putea fi recunoscut. Dac va trece pe-acolo vreunul dintre
unchii mei? M zguduia un tremur interior. ncercnd s-mi

Acopr privirea, mi-am ridicat ct am putut marginile


vlului, lsnd liberi doar ochii. n sfrit acest niqab pe care,
de cnd plecasem de la Khardji, n-am mai vrut s-l port mi
era de folos. M feream s ntorc capul, de team s nu fiu
urmrit. Lng mine, nite autobuze ateptau de-a lungul
trotuarului. n faa bcniei, acolo unde se vnd mingi de
plastic, am recunoscut microbuzul galben cu alb, cu ase
locuri, care trece zilnic prin cartier i care i duce pe pasageri
n centru, n preajma pieei Tahrir. Du-te, dac vrei s
divorezi, fii tare! m-a ncurajat mica mea voce interioar.
M-am aezat la coad, precum restul lumii. Ceilali copii de
vrsta mea erau nsoii de prini. Eram singura feti care
sttea singur la rnd. Mi-am cobort privirea, ca nu cumva
s m ia cineva la ntrebri. Mi se prea c sunt
supravegheat. Mi-era team s nu ghiceasc cineva ce
aveam de gnd s fac. Eram ngrozit c mi se putea citi pe
chip.
oferul a cobort s deschid ua, fcnd-o s lunece
ntr-o parte. Dintr-odat s-a produs nvlmeal, mai multe
femei se nghionteau ca s-i gseasc loc. M-am luat i eu
dup ele, nsufleit de o singur speran: s dispar ct mai
repede din cartier, nainte ca ai mei s anune poliia. M-am
aezat n spate, pe ultima banchet, ntre o doamn n vrst
i una mai tnr, amndou acoperite cu vluri din cap
pn-n picioare. Strivit ntre trupurile lor masive, speram
s nu fiu vzut pe fereastr. Trebuia s fiu ct mai discret
cu putin. Din fericire niciuna, nici cealalt nu m-au
descusut.
Cnd motorul a nceput s zumzie, am simit c inima
mi-o ia razna. Mi-am amintit deodat de fratele meu Fares i
de curajul pe care l avusese s fug de-acas, cu patru ani n
urm. Dac el reuise, eu de ce n-a putea? tiam eu ns ce
fac? Ce-ar fi spus tata dac i-ar fi vzut fata suindu-se
singur ntr-un autobuz public? Poate c-i ptam onoarea.
Nu aa zicea?
NOJOUD AII n colaborare cu DEIPHINE MINDUI

Uile se nchideau. Era prea trziu s m rzgndesc.


Vedeam cum, pe fereastr, se perind ntreg oraul: mainile
care se nghesuie n ambuteiajele de diminea, imobilele n
construcie, femeile nvluite n negru, vnztorii ambulani
cu minile pline de flori de iasomie, pachete cu gum de
mestecat i erveele. Ct de mare era Sanaa i ct de plin de
oameni! ntre labirintul prfos din Sanaa i izolarea din
Khardji, preferam ns capitala. De-o mie de ori!
Cap de linie! a urlat oferul.
Gata, ajunsesem. Nici nu s-a deschis bine ua, c zgomotul
strzii a i invadat microbuzul. Pasagerele s-au grbit s
coboare. M-am luat dup ele, ntinznd cu o mn
tremurtoare civa bnui spre ofer, ca s-mi pltesc
cltoria. ns nu aveam habar unde se afl tribunalul. i nici
nu ndrzneam s-i ntreb pe tovarii mei de cltorie.
Eram cuprins de nelinite, m simeam paralizat. Mi-era
pur i simplu team c m pierd. M-am uitat la dreapta i
apoi la stnga. La semafor, care nu funciona, un poliist se
chinuia s pstreze o aparen de ordine n iureul de maini
care claxonau i ncercau s se depeasc una pe alta din
toate prile. Am clipit din ochi, pe jumtate orbit de razele
puternice ale soarelui dimineii, care strpungeau cerul
albastru. n aceste condiii era imposibil s traversez. N-a fi
scpat ntreag. Lipit de un stlp, ncercam s-mi revin n
fire, cnd privirea mi s-a oprit pe un vehicul galben. Eram
salvat!
Era unul dintre taxiurile alea numeroase care strbat
oraul de dimineaa pn seara i de seara pn dimineaa,
n Yemen, de ndat ce un biat e n stare s ajung cu
piciorul la pedala de acceleraie, tatl lui i ia un permis de
conducere n sperana c i va obine o slujb de ofer, care
s-l ajute s-i hrneasc familia. Luasem deja nite taxiuri
de-astea, ca s merg mpreun cu Mona la Bab-al-Yemen.

Cu siguran tia toate adresele din Sanaa cu ochii nchii.


Am ridicat mna, ca s-i fac semn s opreasc. O fat singur
ntr-un taxi nu-i un lucru obinuit. Ajunsesem ns prea
departe ca s-mi mai pese de prerea celorlali.
Vreau s merg la tribunal! i-am spus oferului, care m-a
privit cu uimire.
Am luat loc n spate i am tcut mlc tot drumul. oferului,
care avea gura plin de qat, nici nu-i trecea prin cap ct i
sunt de recunosctoare c nu-mi pune ntrebri. Fr s tie,
devenise complicele tcut al evadrii mele. Cu braul drept
lipit de pntec, m strduiam discret s-mi controlez
respiraia, nchiznd puin ochii.
Am ajuns!
Dup o frn brusc, a oprit maina n faa unui grilaj,
ndrtul cruia se zrea o cldire impuntoare. Tribunalul!
Un agent de circulaie i-a fcut semn s-o ia repede din loc,
fiindc bloca trecerea. M-am grbit s cobor, dndu-i tot
mruniul pe care-l aveam. Dup aceast isprav, m-am
simit nespus de ndrznea. E drept, eram buimcit i
speriat, dar plin de ndrzneal! Cu voia Domnului, viaa
mea avea s se schimbe definitiv.
DIVORUL

15 APRILIE 2008
Ziua cea mare a sosit mai repede dect m-ateptam. Ce
buluceal! Sala de audieri era plin ochi. Impresionant! Oare
toi oamenii ia care umpleau bncile din faa judectorului
veniser doar pentru mine? Shada m prevenise. Pregtirile
ar fi putut dura mult timp. ns faptul c anunase presa
dduse roade. Acum, n tribunalul sta nesat de lume, i ea
prea la fel de surprins ca mine. De la prima noastr
ntlnire se scursese, cred, o sptmn. O sptmn n
care luase legtura cu ziarele, cu televiziunile i cu
organizaiile de femei i iat rezultatul. Un miracol! n
viaa mea nu mai vzusem attea aparate de fotografiat i
camere de filmat. Respiraia mi se nteete. S fie vorba
despre lipsa de

Oxigen, cauzat de mulimea care m nconjoar, sau doar


de trac? Sub vlul meu cel negru sunt lac de sudoare.
Nojoud, zmbete! mi strig un fotograf, dnd din
coate ca s ajung pn la mine.
Nici n-a ajuns bine lng mine, c s-a i format o coloan
de aparate de fotografiat n faa mea. Ba vd i nite camere
video! M mbujorez. Flash-urile astea m fac s m
fstcesc. Ca s nu mai spun c nu recunosc pe nimeni n
mulime. Toate chipurile alea care m privesc M ag de
Shada. Mirosul ei mi d siguran. Mirosul de iasomie, att
de familiar de-acum. Shada e a doua mea mam.
Khaled32 Shada?
Da, Nojoud.
Mi-e team.
O s reuim. O s reuim, mi optete ea.
Nu mi-am nchipuit niciodat c voi strni atta interes.
Victim tcut timp de attea luni, ajunsesem deodat n
lumina reflectoarelor, n faa attor ziariti! Asta dei Shada
mi promisese c nu vor veni i c vom fi doar noi ntre noi.
Ce-o s le spun dac se vor apuca s-mi pun ntrebri?
Nimeni nu m nvase vreodat s rspund la ntrebri.
Shada?
Da, Nojoud?
Cu toate flash-urile astea, mi se pare c semn cu
George Bush, americanul la foarte cunoscut pe care-l dau
adesea la televizor.
mi surde.
Nu-i face griji spune ea.
M prefac, la rndul meu, c zmbesc. Dar n adncul
sufletului sunt paralizat. M simt incapabil s m mic i
triesc senzaia ciudat c am picioarele nurubate n
pmnt, neleg ns c mi-e fric pentru c m aflu n faa
unui mare
32 Mtu, n arab.

Semn de ntrebare. Cum se desfoar, de fapt, un divor?


Am uitat s-o ntreb pe Shada. Iar la coal nu s-a adus
niciodat vorba despre aa ceva. Cu toate astea, eu i Malak,
prietena mea cea mai bun, ne spuneam mereu totul. ns nu
atinseserm problema divorului. Ne nchipuiam, cred, c
era o problem care-i privea doar pe aduli i c eram prea
mititele ca s fim preocupate de povetile oamenilor mari.
Dac stau bine s m gndesc, nici mcar nu tiu dac
nvtoarele mele erau cstorite sau divorate Nu mi-a
trecut niciodat prin cap s le descos. Prin urmare, mi-e
destul de greu s compar situaia mea cu cea a altor femei
din anturajul meu.
Apoi, aidoma unei fulgerri care-i d dureri de cap, m-a
strbtut o idee nspimnttoare: dac monstrul va spune,
pur i simplu, nu? Ce-ar mai fi de zis, dac, ntr-adevr, se
va opune despririi noastre i dac se va apuca s-l
amenine pe judector cu hangerul, sprijinit de fraii i de
constenii si? Cine poate ti
Fii pe pace, o s fie n regul reia Shada, btndu-m
uor pe umr.
Ridic capul, ca s-o pot privi mai bine. Cred c n-a apucat s
doarm prea mult noaptea trecut. Sub ochi i s-au desenat
nite cearcne mici. Pare istovit. M simt stingherit,
pentru c toate astea se ntmpl din pricina mea. Chiar aa
ostenit cum e, pare ns la fel de frumoas i de elegant. O
adevrat doamn de la ora! Uite, mi dau seama c alul ei
i-a schimbat culoarea. E roz, ca bluza pe care o poart, adic
una dintre culorile mele preferate! Astzi are o fust lung,
gri i pantofi cu toc. Ce noroc c Shada e aici, lng mine!
Dintr-odat, n mulime zresc o mn care se agit spre
mine. E Hamed Thabet, reporterul de la Yemen Times! n
sfrit o persoan cunoscut! Hamed e noul meu prieten. Un
adevrat frate mai mare, nu ca Mohammad. E unul

Dintre cunoscuii lui Shada, care mi l-a i prezentat. E nalt


i brunet, cu o fa rotund i umeri lai. Blndeea lui m-a
micat imediat. Nu tiu exact ce vrst are. N-am ndrznit
s-l ntreb. Ne-am ntlnit cu cteva zile n urm, n curtea
tribunalului, chiar n preajma locului unde m descoperise
Shada, cu puin timp nainte.
Mai nti m-a ntrebat dac mi poate face o fotografie,
apoi ne-am dus s stm jos ntr-un mic restaurant, lng
tribunal. i-a scos stiloul, carnetul de notie i m-a ntrebat o
groaz de lucruri, despre prinii mei, despre cstorie,
despre Khardji, despre prima noapte Am roit toat n
timp ce-i povesteam. Vzndu-i ns expresia atunci cnd
i-am descris urma de snge pe cearaf, mi-am dat seama c
era de partea mea. L-am zrit chiar lovind discret cu stiloul
n mas. Cu toate c se strduia s-i ascund emoiile, n-am
putut s nu-i observ frmntarea. Era mnios, suferea
pentru mine i asta se vedea.
Eti att de micu! Cum a putut s-i fac aa ceva? a
ngnat el.
E ciudat. De data asta n-am mai plns. Dup cteva minute
de tcere, am continuat:
Voiam s m joc afar, precum toi copiii de vrsta mea.
Dar el m btea i m silea s m ntorc n camer mpreun
cu el ca s facem lucrurile alea groaznice Cnd mi vorbea,
folosea numai cuvinte murdare
Cnd ne-am desprit, carnetul lui Hamed era nnegrit de
scris. i notase i cel mai mrunt detaliu. Apoi a reuit s se
strecoare n nchisoare ca s-i pozeze pe Aba i pe monstru,
cu telefonul mobil. Dup cteva zile, Shada m-a ntiinat c
articolul su fusese publicat i c iscase mult zgomot n
Yemen. Hamed a fost primul ziarist care a adus povestea
mea la lumina zilei. E drept c am fost cam stnjenit. Astzi
ns, tiu c i datorez enorm.

La intrarea n sala de audieri, camerele de filmat ncep


trboiul.
Un tremur mi strbate tot corpul. l recunosc pe Aba i
pe monstru, escortai de doi soldai cu chipiu negru i
uniform kaki. Par furioi. Cnd ajung n dreptul nostru,
monstrul i pleac ochii, apoi se ntoarce brusc spre Shada.
Eti mndr de tine, nu? La nunt n-am avut parte de o
petrecere adevrat. Dar acum vd c mi-ai pregtit una pe
cinste! i arunc el.
Cum de ndrznete s-i vorbeasc astfel? De ce mi-era
team, n-am scpat. Shada ns i pstreaz n mod uimitor
calmul. Nici mcar nu-i pleac privirea. Femeia asta are o
trie de caracter care m impresioneaz. Ca s-i exprime
sentimentele, n-are nevoie s dea din mini n toate
direciile. E de-ajuns s-i vezi ochii, ca s citeti ntreg
dispreul pe care-l nutrete pentru el. Privirea ei e totul.
Zilele astea am nvat o mulime de lucruri de la ea.
Nu-l bga n seam, mi spune ea.
Degeaba tot ncerc s-mi strunesc sentimentele, precum
Shada, c nu izbutesc. n orice caz, nu n clipa de fa.
Orice-a face, inima mi bubuie. Dup tot ce mi-a fcut, l
ursc din tot sufletul! Cnd mi ridic fruntea, mi ncruciez
privirea cu cea a lui Aba. Pare foarte suprat. Trebuie s m
linitesc, dar mi-e team c m va dumni toat viaa.
Onoarea, spunea el. Onoarea. Cnd i privesc faa, ncep s
pricep care este nelesul acestui cuvnt att de complicat.
Citesc n ochii lui c este suprat i ruinat n acelai timp.
Nici nu m mir, cu toate aparatele alea de filmat care se
ndreapt spre el i port pic, dar nu m pot mpiedica s
nu-l comptimesc. N-am ce face! Aici e important ca brbaii
s fie respectai.
Ce buluceal! spune un agent de ordine. N-am vzut
niciodat tribunalul att de nesat!

Flash-urile aparatelor de fotografiat se pornesc din nou.


A venit o persoan de seam. E Mohammad al-Ghazi, ju-
dectorul-ef al tribunalului. Am reuit s-l depistez graie
turbanului su alb nnodat ndrtul capului. Are o musta
subire i brbu. Peste tunica alb poart o vest gri. La
cingtoare ine cu mndrie jambia, hangerul tradiional al
tribului su.
Nu-l slbesc din ochi. i urmresc, clip de clip, i cele
mai mrunte gesturi. l privesc cum se strecoar ndrtul
biroului su ncrcat de microfoanele posturilor de radio i
de televiziune. Vd cum se aaz. l privesc punndu-i
dosarele n fa. Ai zice c e preedintele republicii
pregtindu-se s in un discurs. Judectorul Abdo i s-a
alturat i a luat loc n fotoliul de lng el. Ce bine c sunt
amndoi aici s m sprijine! nc nu-mi vine s-mi cred
ochilor!
n numele Domnului cel Atotputernic i Milostiv, declar
deschis edina, rostete Al-Ghazi, poftindu-ne s ne
apropiem de biroul su.
Shada mi face semn s-o urmez. La stnga noastr, Aba i
monstrul nainteaz i ei. Simt mulimea dnd din coate n
spatele nostru. O parte din mine se simte ciudat de
puternic. Dar cealalt parte, pe care nu reuesc s-o in sub
control, ar face totul ca s se preschimbe, pe dat, ntr-un
oricel. Cu braele ncruciate, m strduiesc s nu m pierd.
Vine apoi rndul judectorului Abdo s ia cuvntul:
Iat-ne confruntai cu cazul unei fetie care a fost dat
n cstorie fr consimmntul ei. Dup ce contractul a
fost semnat peste capul ei, a fost dus cu fora n guver-
noratul Hajja. Acolo, soul a abuzat sexual de ea, dei nici
mcar nu ajunsese la vrsta pubertii i nu era pregtit
pentru un asemenea tip de relaie. Nu numai c a abuzat de
ea, dar a i lovit-o i a insultat-o. Ea se afl astzi aici ca s
cear divorul

A sosit clipa cea mare, pe care o ateptasem att de mult.


Clipa pedepsirii celor vinovai. Ca la coal, atunci cnd
nvtoarea ne punea la col Numai s ctig mpotriva
monstrului, numai s fie de acord cu divorul!
Mohammad al-Ghazi izbete de cteva ori n mas cu un
ciocnel de lemn.
Ascult-m cu atenie, spune el adresndu-se fiinei
respingtoare pe care o ursc mai mult dect orice pe lume.
n urm cu dou luni, te-ai cstorit cu fetia asta, te-ai culcat
cu ea, ai lovit-o. E-adevrat? Da sau nu?
Monstrul clipete din ochi i apoi rspunde:
Nu, nu-i adevrat! i ea i tatl ei au fost de acord cu
mritiul.
Poftim? Cum ndrznete? Ce mincinos! l ursc!
Te-ai culcat cu ea? Te-ai culcat cu ea? repet Al-Ghazi.
O linite mormntal s-a lsat peste sal.
Nu!
Ai lovit-o?
Nu n-am fost niciodat violent cu ea.
M ag de haina lui Shada. Cum de e att de sigur pe el, cu
dinii lui glbejii, cu zmbetul lui strmb i cu prul la
ciufulit? Cum poate s ndruge attea minciuni? N-o s-l las.
Trebuie s zic ceva:
Minte!
Judectorul aterne cteva fraze pe o foaie de hrtie. Apoi
i ntoarce privirea spre tatl meu.
Ai fost de acord cu aceast cstorie?
Da.
Ce vrst are fiica dumneavoastr?
Fiica mea are treisprezece ani.
Treisprezece ani! Nu mi s-a spus niciodat c am
treisprezece ani! De cnd am treisprezece ani? Credeam c
am nou,

Cel mult zece ani! mi frng minile ca s m linitesc.


Apoi ciulesc din nou urechea.
Mi-am dat fata n cstorie pentru c mi-era team, reia
tata. Mi-era team
Ochii lui sunt injectai. Team? Team de ce anume?
Am dat-o n cstorie de fric s nu fie batjocorit
precum surorile ei mai mari continu el, ridicndu-i
pumnii spre cer. Un brbat mi-a luat deja dou fete. Mi le-a
rpit. Era prea mult. Acum e la pucrie.
Nu neleg prea bine ce tot ngaim. Rspunsurile lui sunt
neclare i nclcite. Iar ntrebrile pe care le pune
judectorul din ce n ce mai de neneles. Mi-e greu, la
vrsta mea, s neleg toat psreasca asta. Vorbe, vorbe i
iari vorbe. La nceput domoale, apoi dure, ca nite pietre
aruncate ntr-un zid. i apoi se fac ndri. Treptat, ritmul se
nteete. Tonul e mai ridicat. i aud pe acuzai reacionnd.
Sala bombne. Inima mi bate din ce n ce mai puternic.
Monstrul i optete ceva tainic lui Mohammad al-Ghazi, care
izbete din nou cu ciocanul n mas.
La cererea soului, edina va continua cu uile nchise,
anun el.
Ne face semn s-l urmm ntr-o alt ncpere, ferit de
public. M simt mai linitit departe de mulime. La urma
urmei, povetile astea sunt foarte intime. Ajuni acolo,
ntrebrile sunt ns reluate. Trebuie s fac fa.
Domnule Faez Aii Thamer, ai consumat cstoria? Da
sau nu? ntreab judectorul.
mi in rsuflarea.
Da, rspunde el. Dar am fost blnd cu ea Grijuliu
N-am btut-o.
Rspunsul lui mi explodeaz n plin fa; aducndu-mi n
minte toate loviturile, certurile i suferinele. Cum adic nu
m-a btut? i-atunci, toate vntile de pe mini, toate

Lacrimile de durere pe care le-am vrsat? F ceva! mi-a


optit vocea mea interioar. Mi-am ieit din fire.
Nu-i adevrat! am urlat.
Toate privirile se ntorc spre mine. Cea mai uimit ns de
aceast spontaneitate care nu-mi seamn deloc am fost
chiar eu.
De-acum nainte, totul se nlnuie rapid. Monstrul e negru
de furie. Spune c tatl meu l-a minit n legtur cu vrsta
mea. Aba se nfurie i el. Spune c au stabilit ca el s nu se
ating de mine i s atepte pn voi mai crete, n acest
moment monstrul anun c e dispus s accepte divorul,
ns cu o condiie: tatl meu s-i returneze dota. Aba i
rspunde c nu a primit niciodat vreo sum de bani. Ai zice
c se afl la trg! Ct? Cnd? Cum? Cine spune adevrul? Cine
minte? Cineva sugereaz s i se dea 50 000 de riali33, dac
sta-i preul cu care se poate nchide dosarul. Sunt pierdut.
Ah, de s-ar termina odat toate povetile astea! S m lase n
pace, odat pentru totdeauna! M-am sturat de toate
certurile astea ntre oameni mari, care i fac pe copii s
sufere! Gata!
n cele din urm, sunt salvat de verdictul judectorului.
Se pronun divorul! anun el.
Se pronun divorul! Nu-mi cred urechilor. mi vine,
dintr- odat, un chef nebun s alerg i s urlu ca s-mi
exprim bucuria! Sunt att de fericit, nct nici nu bag de
seam c judectorul tocmai a anunat c tatl meu i
monstrul vor fi eliberai. Fr nicio amend i fr
angajament semnat de bun purtare!
Deocamdat vreau s-mi savurez pe-ndelete libertatea
regsit. Cnd ies din cmru, vd c mulimea e nc
acolo. Mai zgomotoas ca oricnd!
33 Suma de 50 000 de riali (circa 194 de euro) este,
aproximativ, echivalentul salariului pe patru luni al
unui muncitor yemenit.

Un cuvnt, n laa camerelor de luat vederi, doar un


cuvnt! strig un ziarist.
n jurul lui, oamenii i dau brnci ca s m vad. Aplaud.
Un ntreg cor de Mabrufe! mi zumzie n urechi.
n spatele meu, aud pe cineva murmurnd c sunt, cu
siguran, cea mai tnr divorat de pe faa pmntului.
i-atunci ncepe s plou cu daruri. Micat de povestea
mea, un brbat mi strecoar n mini un teanc de 150 000
de riali! Spune c e reprezentantul unui donator saudit. n
viaa mea n-am atins atia bani.
Fata asta e o eroin. Merit o recompens! anun el.
Un alt brbat vorbete despre o irakian care vrea s-mi
ofere aur.
Bliurile cnesc de jur mprejurul meu. Sunt nconjurat
de ziariti. Unul dintre unchii mei, aflat n mulime, se ridic
i o interpeleaz pe Shada:
Ai mnjit reputaia familiei noastre! Ne-ai terfelit
onoarea!
Shada se ntoarce spre mine.
Bazaconii! mi strecoar ea.
M ia de mn i mi face semn s-o urmez. La urma urmei,
nu mai are de ce s-mi fie team de unchiul meu, ct vreme
am ctigat! Victorie! Sunt divorat! Iar de cstorie,
de-acum ncolo, s nu mai aud! Ce ciudat senzaia asta de
uurare, impresia c-mi recapt dintr-odat copilria
Khaleh Shada?
Da, Nojoud?
Vreau nite jucrii noi! Mi-e poft de ciocolat i de
prjituri
n loc de rspuns, mi ofer un zmbet.
Deci aa arat fericirea. De cnd am ieit din tribunal, cu
cteva ceasuri n urm, mi se ntmpl ceva extraordinar.
Pe strad, zgomotul ambuteiajelor nu mi s-a prut
niciodat att de plcut. Adineauri, trecnd prin faa unei
bcnii, m-am gndit la o ngheat uria cu fric i mi-am
spus: A mai mnca una i apoi o a treia Cnd am vzut,
undeva mai ncolo, o pisic, mi-a venit s alerg pn la ea i
s-o mngi. Ochii mi sclipesc, de parc ar descoperi pentru
ntia oar micile frumusei ale vieii. M simt fericit. E cea
mai frumoas zi din viaa mea.
Cum art, Shada?
Eti frumoas, foarte frumoas!
Ca s mi srbtoreasc victoria, Shada mi-a oferit haine
noi-noue. mbrcat cu noul meu sweat-shirt roz i cu blugii
presplai, brodai cu fluturi multicolori, am impresia c
sunt alt Nojoud. M simt minunat cu prul meu cel lung i
ondulat, strns n coad i mpodobit cu o panglic verde.
Mai

Ales c am cptat permisiunea s scap de voalul cel


negru i toat lumea poate s m complimenteze pentru
coafur.
Avem ntlnire la Yemen Times cu Hamed i cu ali civa
ziariti. Cldirea de trei etaje este impresionant. n faa uii,
un paznic n uniform i supravegheaz pe cei care intr sau
ies. Aa, ca n vilele din cartierele elegante din Sanaa, pe care
att mi place s le desenez. Complet buimac, urc una cte
una treptele unei scri mari de marmur, inndu-m de
balustrada din lemn. Remarc faptul c ferestrele sunt att de
curate, nct razele soarelui se reflect pe pereii albi,
formnd nite cerculee galbene. n aer plutete un miros
plcut de cear.
La etajul al doilea m ntmpin Nadia, directoarea
ziarului Yemen Times, i m strnge n brae. Niciodat nu
mi-am imaginat c o femeie ar putea conduce un ziar. Cum
de accept soul ei aa ceva? Vzndu-mi mirarea, Nadia
rde n hohote.
Hai, vino cu mine, mi spune ea.
Nadia mpinge o u aflat chiar n spatele biroului ei
luminos i care d spre o camer de copil. Pe jos sunt
rspndite nite pemue amestecate cu jucrii.
Aici e camera fetiei mele, mi explic ea. Uneori o iam
cu mine la ziar. n felul sta pot s fiu mmic i s lucrez n
acelai timp.
O camer doar pentru fiica ei! Universul care mi se
deschide n fa e total diferit de al meu. Am impresia c
tocmai am venit de pe alt planet. Sunt intimidat i
fascinat n acelai timp.
ns surprizele de-abia au nceput. Atunci cnd Nadia m
poftete s-o urmez n ceea ce ea numete sala de redacie1,
descopr cu uimire c majoritatea ziaritilor sunt femei.
Unele dintre ele sunt mbrcate n negru din cap pn-n pi-

Doare. i ridic arareori niqab-ul, doar ca s soarb o


gur de ceai. Altele poart aluri portocalii sau roii, de sub
care ies cteva mee blonde, care le pun n valoare ochii
albatri i feele albe ca laptele. Au unghii lungi i lcuite.
Acestea din urm vorbesc araba cu un accent ciudat.
Probabil nu sunt de prin partea locului americance sau
nemoaice? i, poate, sunt cstorite cu nite yemenii. Au
studiat, cu siguran, ani la rnd prin universiti ca s poat
ajunge aici.
i, ca i Shada, atunci cnd vin la lucru i conduc probabil
propria main.
Mi le nchipui bnd cafea i fumnd igri, precum n
serialele de la televizor. Poate c i dau chiar i cu ruj atunci
cnd ies s mnnce n ora. Una dintre ele tocmai vorbete
la telefon. Ceva foarte important, cu siguran. Ciulesc
urechea i m las legnat de vorbirea sa melodioas. Cred
c e limba englez. O s vorbesc i eu cndva engleza.
Nu m mai satur s le tot privesc. Sunt uluit mai ales de
capacitatea lor de a se concentra atunci cnd bat la main,
rmnnd cu privirea aintit asupra televizoarelor care se
afl pe birourile lor. S munceti uitndu-te la Tom i Jerry,
ce acrobaie i ce lux!
Nojoud, sunt calculatoare! exclam atunci Hamed,
vzndu-mi mirarea.
Ce anume?
Calculatoare! Nite mainrii conectate la nite clape,
care te ajut s scrii articole i s trimii scrisori. Ba poi
chiar s-i pui i pozele acolo.
Nite mainrii care-i permit s trimii scrisori i s-i
depozitezi fotografiile Pe lng faptul c arat bine, sunt i
modeme. ncerc s m imaginez n locul lor, peste zece sau
douzeci de ani. Cu unghii lcuite i cu un stilou n mn.
M-a vedea ziarist. Sau avocat? Sau amndou deodat?
Le-a trimite scrisori de pe calculatorul meu lui Hamed i lui
NflJOUO. DIVORATA LA 10 UI

Shada. Voi munci pe brnci, cu siguran! O s fac o


meserie care s-mi ngduie s-i ajut pe oamenii aflai n
suferin i s le ofer o via mai bun.
Vizita sediului se ncheie n sala de edine. Adic sala
evenimentelor importante, dup cum mi explic Nadia.
Bravo, Nojoud! mi strig o voce brbteasc.
Nojoud a ctigat, Nojoud a ctigat! continu apoi mai
multe persoane n cor, ntr-un vacarm continuu.
N-apuc bine s trec de ua cea mare, c m i trezesc
nconjurat de vreo treizeci de fee cu ochii holbai spre
mine. n sal rsun nite aplauze. Unii mi fac cu ochiul, alii
zmbesc larg sau mi trimit srutri. M ciupesc de mna
dreapt, ca s m ncredinez c nu visez. Da, totul e ct se
poate de real. Azi, evenimentul important sunt eu
ncepe s plou cu daruri! Cel dinti e Hamed, care mi
ntinde un urs uria de plu rou, att de mare nct mi
ajunge pn la umeri. Pe burtica lui rotund e desenat o
inim inscripionat cu nite semne pe care nu le pot
descifra.
Scrie I Iove you, mi explic Hamed. n englez, asta
nseamn te iubesc.
Nu m mai descurc cu celelalte pachete care mi sunt
ntinse din toate prile. n timp ce desfac panglicile una cte
una, surprizele curg: un mic pian electric, creioane colorate,
caiete de desen, o ppu Fulla, precum acelea de la
judectorul Abdel Waheb.
mi caut cuvintele, ca s-mi exprim recunotina, dar nu
gsesc dect unul singur:
Shokran34!
i apoi le surd tuturor, din ntreg sufletul.
33 Mulumesc, n arab.

Nadia m poftete s tai tortul. E cu ciocolat, preferata


mea! Are i cinci ciree n vrf, drept ornament.
Deodat mi vin n minte escapadele mele pe bulevardul
Hayle, mpreun cu Mona. De cte ori nu-mi nchipuisem, pe
cnd aveam faa lipit de vitrine, o srbtoare de nunt cu
daruri multe i rochii de sear? N-a fost aa.
Uneori, dac e s o compari cu visele, realitatea e destul de
crud. Alteori ns i poate oferi surprize frumoase.
Astzi neleg n sfrit cuvntul srbtoare. Dac ar fi
un desert, ar fi dulce, crocant i, poate, pufos n interior.
Precum bomboanele mele preferate cu nuc de cocos.
Srbtoarea de divor este mai plcut dect cea de la
cstorie! zic eu, strngnd n brae ursul uria de plu.
Ce-am putea s-i cntm, Nojoud, cu ocazia acestei
srbtori att de speciale? m ntreab Nadia.
Nu tiu
Am o mic ezitare.
Lui Shada i vine o idee:
Ce-ar fi s cntm La muli ani!? sugereaz ea.
La muli ani! ce-i aia? ntreb eu, uor mirat.
La muli ani! se cnt cu prilejul zilei de natere a
cuiva.
Da, dar avem o problem
Ce problem?
Problema e c nu tiu cnd sunt nscut
Ei bine, atunci se potrivete. ncepnd de-acum, i vei
srbtori aniversarea n ziua asta! exclam ea.
Aplauzele rsun n toat sala.
La muli ani, Nojoud! La muli ani!
mi vine s rd n hohote. E aa de simplu s fii fericit cnd
ai oameni dragi n jurul tu!
NOJOUD. DIVOfitiTA 1 ID UI
IUNIE 2008
Divorul mi-a schimbat viaa. Am ncetat s mai plng. Am
din ce n ce mai rar comaruri. De parc toate ncercrile
prin care-am trecut m-au ntrit. Cnd ies pe strad, mi
se-ntmpl ca femeile din vecini s m felicite, strignd
Mabrufe!, un cuvnt murdrit de nite amintiri urte, dar
pe care-mi place din nou s-l aud. Nite femei pe care nici
mcar nu le cunosc! M nroesc la fa, dar n sufletul meu
sunt foarte mndr!
M simt mai puternic. Cu urechea mereu la pnd,
reuesc chiar s neleg mai bine toate misterele care
planeaz asupra familiei mele, asupra frailor i surorilor
mele. Cu

Precdere asupra Monei. E ca un puzzle complicat care se


recompune ncet-ncet
Ateptai-m, vin cu voi! url Mona alergnd dup
main.
n ziua aceea, Eman, o activist care lupta pentru
drepturile femeilor, venise s m viziteze acas, nsoit de o
ziarist strin. Prsisem de curnd locuina unchiului meu
i m ntorsesem la ai mei. n ara noastr nu exist cmine
pentru fetele care sunt victime ale violenelor domestice. La
urma urmei nicieri nu e mai bine ca acas. E drept c nc i
mai port pic lui Aba. Dar i el are motivele lui s fie suprat
pe mine. De fapt, parc ne prefacem cu toii c am uitat prin
ce-am trecut. Deocamdat e mai bine aa.
Prinii mei s-au mutat ntr-un alt cartier, Dares, care se
afl pe drumul spre aeroport. Csua nu e prea spaioas. Nu
are dect dou camere micue, al cror mobilier e fcut din
nite simple perne sprijinite de perei. Noaptea, suntem
adesea trezii de zgomotul avioanelor care se pregtesc s
aterizeze n apropiere. Aici ns pot s-o supraveghez pe
Haifa. Ca s-o protejez. Dac cineva ndrznete s-o cear n
cstorie, m voi mpotrivi pe dat. Voi spune: Nu, e
interzis! Iar dac nimeni nu m va lua n seam, voi chema
poliia! Pstrez cu sfinenie, n fundul buzunarului, telefonul
pe care mi l-a oferit Hamed. Un telefon mobil nou-nou,
precum cel al lui Shada, care-mi permite s-l sun n orice
clip.
Mohammad, fratele meu cel mare, nu e ncntat. De cnd
cu edina de la tribunal, se rstete adesea la mine i la
Haifa. i reproeaz tatei c toat tevatura din jurul familiei
noastre e duntoare pentru reputaia noastr.
Sunt sigur c e gelos. Se vede dup faa pe care o face de
fiecare dat cnd ne bate la u un ziarist. Spre marea mea
surprindere, povestea mea a fcut rapid nconjurul planetei.

Sptmn de sptmn, debarc noi reporteri, venii


din ri precum Frana, Italia sau America. Doar ca s m
vad pe mine!
Cu toi strinii tia care miun prin cartier, Nojoud ne
face familia de ruine! i-a spus el lui Eman, de ndat ce
aceasta a sosit la noi azi-diminea.
Lui Nojoud ar trebui s-i fie ruine cu tine! i-a rspuns
Eman de ndat.
Bravo, Eman, a spus mica voce interioar. Mohammad
n-a prea tiut ce s rspund. S-a mulumit s se ghemu-
iasc ntr-un col al salonului principal. Iar eu, nainte ca el
s se opun plecrii mele, m-am grbit s-mi pun alul negru
i s-o iau pe Haifa de mn ca s m nsoeasc, nu care
cumva s rmn singur n faa mniei lui Mohammad.
N-a lsa-o niciodat de izbelite pe Haifa, protejata mea.
Eman ne promisese c ne va duce ntr-un parc de distracii.
Nu clcasem niciodat ntr-un asemenea loc. Nu trebuia s
pierdem o asemenea ocazie! Ne suiserm deja n main,
cnd Mona ne-a prins n goana mare.
Mohammad mi-a poruncit s v nsoesc! ne-a spus ea,
gfind.
Mona prea stnjenit, dar era insistent. Ne-a spus c nu
ne va lsa s plecm fr ea. Ne dm seama c e mai prudent
s ne supunem ordinelor fratelui mai mare. Cu niqab-ul tras
pe fa, Mona se strecoar pe locul din fa, chiar lng ofer.
Cred c pricep ce e cu tot circul sta. Jignit fiind, Mohammad
s-a hotrt, cu siguran, s se rzbune, trimind-o pe
sor-mea s m spioneze. Curnd, descopr ns c biata
Mona venise cu alte gnduri n cap, pe care eram departe de
a le fi bnuit
Dup ce am pornit ne-a spus c, nainte de a merge n
parc, ar vrea s fac un ocol prin fostul nostru cartier Al-Qa.
Ce idee nstrunic! S-i fi ncredinat Mohammad vreo
misiune secret? Zpcit de atta insisten, Eman a
acceptat
MOJOUD. 0IV0flT*Tjl UUO Ml

R
n cele din urm. Tot rtcind din strad n strad,
ajungem n faa unei moschei.
Stop! i spune Mona oferului.
N-am vzut-o nicicnd aa de agitat. Maina se oprete
brusc. La intrare, pe treptele moscheii, o mn ntins spre
trectori iese de sub un vl lung i negru, boit tot, pndind
i cel mai mic bnu. Cealalt mn sprijin obrazul unei
fetie adormite, strns ntr-o rochie plin de pete i cu prul
vlvoi. Strig:
E Monira!
Monira, fiica Monei, este nepoata mea! Ce-o fi fcnd aici,
n braele unei ceretoare cu faa nevzut, nfurat n
negru din cap pn-n picioare?
De cnd soul meu este la pucrie, soacr-mea a cerut
s-o aib n grij pe Monira, murmur Mona, spre
surprinderea general.
Apoi continu:
Ea spune c, dac ai un nc n brae, e mai uor s-i
pcleti pe trectori
Rmn cu gura cscat. Monira, ppuica de ea, att de
ginga, e deci condamnat s stea cu mna-ntins n braele
unei bunici rufoase? Soul Monei dup gratii? I-auzi Deci el
este omul din nchisoare la care fcea Aba aluzie la
tribunal mi dau imediat seama c Mona e prea preocupat
s-i mbrieze fiica, dup ce a smuls-o din braele cu
vluri, ca s ne mai dea vreo explicaie.
mi lipsete nespus V-o aduc napoi, promit promit,
o aud spunnd doamnei n negru, nainte s ptrund din
nou n main, cu fiica ei de trei ani n brae.
Dintr-odat, un miros de sttut invadeaz maina.
Monira este att de murdar, nct ne e greu s-i ghicim
culoarea pantofilor.
Portiera mainii se trntete i plecm din nou. Micua
este nespus de bucuroas c ne revede pe toate, aa c

Aproape ne tergem din minte uimirea de a fi regsit-o n


asemenea mprejurri.
oferul se ndreapt spre sud-vestul oraului. Trecem pe
drum prin faa unei alte moschei, aflat n construcie. Pare
un castel, ntr-att e de mare i de somptuoas. Faada i este
placat cu sticl, i i admir cele ase minarete uriae. Sunt
impresionante.
Deocamdat gndurile mi sunt ocupate de povestea
Monei. Ajuns n parc, ea ncepe, puin cte puin, s-i
deschid sufletul
E o poveste lung, rostete ea suspinnd i lsnd-o pe
Monira s se ascund dup un tufi, cu Haifa pe urmele ei.
Eman i ziarista au luat loc naintea ei. Toate trei stau
aezate, cu picioarele ncruciate, la umbra unui copac. Trag
cu urechea.
Mohammad, soul meu, a fost nchis cu cteva
sptmni nainte de cstoria lui Nojoud L-au gsit n
dormitor mpreun cu sora mea mai mare Jamila. De ceva
vreme, aveam i eu nite bnuieli. Ca s fiu sigur, am
chemat nite persoane care i-au surprins n flagrant delict.
Totul s-a transformat n btaie. A venit poliia i i-a luat pe
Mohammad i pe Jamila. De-atunci amndoi zac la pucrie.
Nu tiu pentru ct vreme de-acum ncolo
Mona i pleac ochii, iar eu o privesc cu uimire, fr s
prea tiu ce s zic. Mi-e greu s realizez ntreaga gravitate a
situaiei, dar povestea ei mi se pare cumplit.
n Yemen, adulterul este o crim pasibil de pedeapsa
cu moartea, optete atunci Eman.
Da, tiu, continu Mona. Cu siguran acesta este
motivul pentru care Mohammad m preseaz s semnez o
hrtie care s muamalizeze toat afacerea, lsnd s se
cread c eram divorai dinainte de arestarea lui. Eu refuz
s-l vizitez la pucrie, dar acesta este mesajul pe care mi l-a

Transmis. Nici nu m gndesc s cedez! Mi-a pricinuit


atta suferin
N-o mai vzusem pe Mona att de limbut. n timp ce
vorbete, d din mini, iar ochii i strlucesc n deschiztura
niqab-ului, care i ascunde, n rest, ntreaga fa. Mi se rupe
inima doar cnd i ascult vocea tremurtoare. Cu toate
acestea, dintr-odat, un rs nebun ne apuc pe toate.
Ghemuit ndrtul tufiului, Monira tocmai i-a dat jos
chiloeii i un firicel transparent ud iarba nglbenit de
soare.
Monira! o ceart Mona, recptndu-i gesturile
materne i schind un zmbet.
Dar ochii i se ntunec din nou.
Monira, fetia mea drag Sunt condamnat s-mi
cresc singur cei doi copii, cu condiia, desigur, ca soacra
mea s m lase s-i vd. Mohammad n-a fost niciodat un
tat bun
Tace cteva clipe i apoi continu:.
Cred c eram cam de vrsta lui Nojoud cnd am fost
silit s m cstoresc cu el Eu i familia mea duceam o
via frumoas n Khardji. Pn n acea zi neagr, cnd totul
s-a dus de rp.
Mijesc ochii i m apropii ncet ca s aud mai bine. Deja
cred c am auzit prea mult pentru vrsta mea. Acum ns
vreau neaprat s aflu sfritul povetii. E sora mea, ce mai
ncoace i-ncolo, i, n mod ciudat, m simt responsabil
pentru ea.
Omma plecase la Sanaa s se trateze de urgen. Avea
mari probleme de sntate i doctorii o sftuiser s
consulte un specialist din capital. Ca de obicei, Aba plecase
devreme ca s se ocupe de turm. Rmsesem singur n
cas cu fraii mei mai mici i cu Nojoud, care era un
bebelu Un tnr pe care nu l cunoteam s-a apropiat de
cas. Cred c avea vreo treizeci de ani. A nceput s-mi fac
avansuri Degeaba am

ncercat s-l alung, pn la urm m-a mpins n camer.


Am rezistat. Am urlat. Am zis nu. Dar
Face o pauz.
Cnd s-a ntors Aba, era prea trziu. Totul s-a petrecut
ntr-o clipit
Nu-mi vine s cred! Biata Mona. i ea Ochii ia mereu
severi, privirea deprimat ntre dou hohote de rs nervos
Deci de-aici i se trgea.
Aba era furios. S-a grbit s-i asmu pe toi ai notri,
ca s neleag ce s-a ntmplat. I-a acuzat pe steni de
complot. Dar, printre megiei, nimeni nu sttea s-l asculte,
ntiinat despre ce se ntmplase, eicul satului n-a gsit
nimic mai bun de fcut dect s ne cstoreasc n grab,
nainte ca brfele s se rspndeasc din cas n cas i din
vale n vale. Ca s ne salveze onoarea! spunea c-i mai bine
s nbuim aceast poveste ct mai repede cu putin. Pe
mine nu m-a ntrebat nimeni nimic. Mi-au aruncat o rochie
albastr pe mine i i-am devenit soie peste noapte. ntre
timp, Omma s-a ntors n sat. Ridica minile nspre cer,
mustrndu-se c a plecat. Lui Aba i era ruine. Voia s se
rzbune. Spunea c e vina vecinilor, c sigur cineva i dorea
rul, dac ndrzniser s se ia de urmaii lui. Se simea
umilit i trdat. ntr-o sear, s-au strns toi laolalt. Au stat
de vorb. Au nceput s se ocrasc i apoi s scoat jambia.
Mai trziu seara sau a doua zi dimineaa, nu mai tiu prea
bine , vecinii s-au ntors narmai cu pistoale. Ne-au
ameninat, poruncindu-ne s plecm de ndat
Ai mei au apucat-o pe drumul spre Sanaa. Eu i soul meu
ne-am dus s ne refugiem, pre de cteva sptmni, n alt
parte, dup care ne-am alturat n cele din urm familiei, n
capital.
n sinea mea, tremur. Plecarea grbit spre Sanaa Furia
tatlui meu Tristeea Monei i umitoarea ei grij fa de
mine Deci asta era.

Dup civa ani, cnd tatl meu ne-a anunat c Nojoud


avea s se mrite, mi s-a fcut ru. Nu ncetam s-l rog s se
mai gndeasc, spunndu-i c Nojoud era prea tnr. Nici
nu voia s aud. Zicea c, odat cstorit, va fi protejat de
toi rpitorii i de toi brbaii care dau trcoale prin cartier.
Spunea c avusese ndeajuns de multe probleme cu mine i
cu Jamila Cnd brbaii din familie s-au strns ca s
semneze contractul de cstorie, s-a vorbit chiar i despre
oferta, n cadrul unui sigh ar, unui mariaj la schimb, adic
sora soului meu s fie oferit lui Fares, dac, din ntmplare,
acesta s-ar fi ntors cndva din Arabia Saudit
n seara nunii nu m-am putut stpni s nu plng
vznd-o pe Nojoud cum noat n rochia aia prea mare
pentru ea. Era un copil! Vai, ce-am mai plns! Spernd c o
voi proteja, m-am dus chiar s vorbesc cu soul ei. L-am pus
s jure n faa lui Dumnezeu c nu o s-o ating, c va atepta
pn ce Nojoud va ajunge la vrsta pubertii i c o s-o lase
s se joace cu copiii de vrsta ei. Mi-a rspuns: Promit! Dar
nu s-a inut de cuvnt E un criminal! Toi brbaii sunt
criminali. Nu trebuie s-i crezi. Niciodat Niciodat
Nu izbutesc s-mi dezlipesc privirea de pe niqab-ul Monei.
Ct de mult mi-ar plcea, chiar n clipa asta, s-i pot vedea i
cele mai mici trsturi ale feei, ascunse sub pavza aceea
neagr, s-i vd lacrimile pe care mi le nchipui curgndu-i
acum pe obraji. Mi-e ruine c am bnuit-o c vrea s ne
spioneze Dac-a fi tiut! A ndurat fr s crcneasc tot
irul acela de suferine, de-a lungul attor ani! Fr s ridice
glasul, fr s se plng, fr s caute adpost sub o arip
protectoare. Mona, sora mea cea mare, prizoniera unui
destin i mai tragic nc dect al meu, captiv ntr-un labirint
otrvit de probleme. Copilria i-a fost furat. Cum mi-a fost
furat i mie. neleg ns n clipa asta c, spre deosebire de
Mona, am avut puterea s m revolt mpotriva destinului i
am avut norocul s gsesc sprijin.

Mona! Nojoud! Uitai-v-ncoace! Uitai-v la noi!


Ridicm capetele. Aezat ntr-un leagn, Haifa rde de se
prpdete, innd-o pe micua Monira ntre genunchi. Mona
se ridic, iar eu o urmez. Leagnul de alturi e liber.
Nojoud, ajut-m s-mi iau zborul! mi spune ea.
Mona se pune n leagn. M car n spatele ei, n picioare,
i m propesc de-o parte i de alta a scaunului de lemn, cu
minile agate de cele dou frnghii care l susin, ncep
s-mi balansez trupul. nainte. napoi. Din ce n ce mai
repede.
Leagnul se pornete.
Mai tare, Nojoud, mai tare! se aprinde Mona.
Vntul mi fichiuie faa. Ce rcoare! Mona se pune pe rs.
Inima i e sprinar. i simte trupul uor. E prima oar cnd
o aud rznd ntr-un chip firesc. E prima oar cnd ne dm
mpreun n scrnciob. Mi se pare c plutesc ca un fulg n
btaia vntului. Ct de plcut e gustul acesta al inocenei
regsite
Omma zboar! Omma zboar! se veselete Monira, la
doi pai de noi.
Mona scoate mici chiote de bucurie. Nu mai vrea s se
opreasc.
Dup cteva minute, alul meu cedeaz n faa presiunii
aerului. E prima oar n via cnd nu am pornirea s-l aez
la loc. Prul mi se revars pe umeri i se vlurete n btaia
vntului. M simt liber. Liber!

Familia mea (de la stnga la dreapta): Mohammad.


Omma, eu, Aba, Haifa, Morad,
Assil, Rauidha, Khaled i Abdo.
LOJOUD Ail hi colabnire u DELPHINE UIHDUI

AUGUST2GU8
Am mncat o bizza. S-a ntmplat acum cteva zile,
ntr-un restaurant foarte modem, unde chelnerii purtau o
caschet pe cap i luau comenzile zbiernd ntr-un microfon.
Ce gust ciudat! Crnnea n dini precum o azim de
fehobz i avea deasupra tot soiul de lucruri gustoase: roii,
porumb, pui i msline. La masa de lng noi stteau nite
doamne cu al, care semnau cu acelea de la Yemen Times.
Erau elegante i se slujeau chiar de cuit i de furculi ca
s-i strecoare n gur bucile de mncare.
M-am strduit s le imit, tindu-mi bizza cu tacmurile.
La nceput n-a prea mers. Am murdrit tot njur. Haifa a
observat c o fat golea n farfurie o sticl de suc de roii

Picant. A dorit i ea s ncerce. Att doar c, dup primele


nghiituri, gura i-a luat foc i ochii i s-au injectat. Noroc cu
unul dintre chelneri care s-a dezlipit pn la urm de
microfon i i-a adus o sticl mare de ap!
De-atunci, aventura asta a devenit un soi de joc pentru
noi. Cnd o ajutm pe Omma s pregteasc masa, ne
credem clientele unei bizzerii care vin s-i aleag felurile
preferate.
Cu ce v servesc? mi spune Haifa, aeznd sofrah-ul n
camera principal.
Hai s vedem, astzi a dori o bizza cu brnz, i
rspund eu.
De fapt, am zis brnz pentru c, scotocind adineauri n
sacul cu provizii, am descoperit c asta era tot ce ne
rmsese de mncare. Asta e, o s-o facem cu brnz.
La mas! ne anun Haifa, poftind restul familiei s ni
se alture.
N-apucm bine s gustm din prnzul nostru amrt, c se
aud nite lovituri repetate la u.
Nojoud, iar atepi nite ziariti? m ntreab
Mohammad cu un aer bnuitor.
Nu, azi, nu
Atunci poate c e camionul cu ap venit s ne umple
rezervorul. De obicei, ns, sosete seara
Se ridic ncruntnd din sprncene i continund s-i
mestece dumicatul de pine. Apoi, cu un pas grbit, se
ndreapt ctre ua de fier. Cine poate, oare, s ne viziteze la
ora asta, n plin dogoare a lunii august? n perioadele foarte
fierbini, vizitele se fac n mod obinuit dup asfinit.
Strigtul lui ne face ns pe toi s tresrim.
Fares! url el. S-a-ntors Fares!
Cred c o s lein. Fares, fratele meu att de iubit, pe care
nu l-am mai vzut de patru ani! inndu-se de perei, cu

Mini tremurtoare, mama se mpleticete pn la intrau*


n entuziasmul general, ne ngrmdim n spatele ei, n timp
ce micua Rawdha ncearc s ne depeasc, strecu-
rndu-ni-se printre picioare. Niciodat nu mi s-a prut att
de lung culoarul nostru cel minuscul.
Tnrul care st n pragul uii are pielea armie de la
soare i obrajii scobii. Ct de mult s-a schimbat! nalt i
subire, Fares nu mai e deloc adolescentul din fotografia
aceea pe care am contemplat-o de attea ori, pn n cele
mai mici detalii, de team c-i voi uita chipul. De-acum
trebuie s ridic ochii n sus ca s-l pot vedea mai de-aproape.
Privirea i s-a nsprit, iar fruntea i e strbtut de cteva
linii ntunecate, precum acelea de pe fruntea lui Aba. A
devenit brbat.
Fares! Fares! Fares! geme mama, agndu-se de tunica
lui alb, ca s-l strng n brae mai tare.
Tare mult ne-ai lipsit, i zic, mbrindu-l la rndul
meu.
Fares st bos i nu scoate o vorb. Pare ostenit. Privirea
i e goal. Aproape trist. Unde-a disprut nflcrarea aia
care i edea att de bine?
Fares! Fares! repet Rawdha ca un automat, fr s
priceap cu adevrat c domnul acela nalt este fratele ei mai
mare, plecat de-acas pe cnd ea nu era dect un biet
bebelu.
Dup telefonul acela scurt din Arabia Saudit, la doi ani de
la plecare, nu ne mai dduse niciun semn. Asta pn la apelul
neateptat dintr-o sear a lunii trecute. Atunci cnd Omma
i-a recunoscut vocea, la cellalt capt al firului, a ipat de
bucurie. Ne-am smuls unul altuia telefonul din mini, ca s-l
putem auzi cu toii. Prea departe, foarte departe, dar faptul
de a-l ti n via mi-a nclzit inima.
i merge bine, pe-acolo pe unde eti? se grbise tata
s-l ntrebe, cu o voce tremurtoare, ct pe ce s izbucneasc
n lacrimi.

Aba a dorit atunci s afle tot ce se putea ti despre Fares.


Pentru cine muncea? Se simea bine acolo? Ctiga suficient
de muli bani? n loc de rspuns, fratele meu se mulumise s
repete de mai multe ori aceeai ntrebare care prea s-l
obsedeze:
Dar voi ce mai facei?
Cnd a rostit fraza, a pus accentul pe voi; apoi a
continuat:
mi fac o mulime de griji pentru familia mea. Mi-au
ajuns la urechi tot soiul de lucruri. V rog, spunei-mi dac e
totul n regul
Era nelinitit i asta se simea. S fi bnuit Fares ceva?
Ne-a explicat c acolo umblau nite zvonuri n legtur cu
familia noastr. Tocmai acolo, n acea Arabie Saudit, att de
ndeprtat nct nici nu tiam unde se afl pe hart. Nite
cltori yemenii i povestiser despre problemele noastre,
fr s-i dea detalii. Apoi, ntr-o bun zi, Fares vzuse o
fotografie cu mine i cu tata ntr-un ziar local. Dup ce
chiulise ani la rnd i prsise coala la sfritul clasei
nti , nu mai era n stare s citeasc articolul care nsoea
poza. Aa c povestea aceea misterioas a nceput s nu-i
mai dea pace. Pn ntr-att nct nici nu mai izbutea s
doarm.
Zvonuri aduse de nite cltori yemenii O poz din
ziar Vestea divorului meu depise cu mult graniele rii.
Vznd c insist, Aba se grbise s-i fac un rezumat al
ultimelor luni.
Acum am nceput s pricep, i-a rspuns fratele meu.
Fares, biatul meu, ntoarce-te, te rog, acas! l-a
implorat mama, smiorcind.
Nu pot, am treab a rspuns el, nainte s se ntrerup
convorbirea.
Discuia telefonic trebuie s fi durat vreo zece minute.
Fusese ndeajuns ca s-o arunce din nou pe Omma n
Cea mai neagr disperare. n zilele urmtoare era complet
schimbat. Dup divorul meu i recptase pofta de via,
dar acum i ieea din pepeni pentru orice fleac. Voia s-i
vad din nou biatul, s-l simt, s-l ating. Nu mai suporta
s vad c familia noastr este venic ameninat de fuga
unora i de rpirea altora. De ce-i sttea destinul mpotriv?
Nu avea i ea dreptul la un strop de fericire, ca alte mame?
A prins s fie iar bntuit de comaruri i a nceput s
cread c n-o s-l mai revad vreodat pe Fares. i nchipuia
c se hotrse s ne prseasc definitiv i c ne sunase doar
ca s-i adoarm contiina. n timpul nopii, Omma a
nceput s aib iar insomnii. Mi se rupea inima cnd o
priveam. Divorul mi deschisese ochii ntr-o sumedenie de
privine i acum eram mai sensibil la nefericirea altora.
i, ce s vezi, Fares se ntorsese n ziua asta cald i
apstoare! Mult mai linitit i mai tcut dect acel Fares
care-mi rmsese n amintire. ns sprncenele stufoase i
prul acela crlionat sunt, fr doar i poate, ale fratelui
meu. Vreau s aflu totul despre el. Cum s-a purtat patronul
cu el? i-a fcut prieteni n Arabia Saudit? i, dac stau s
m gndesc, probabil c acolo se gsete o bizza foarte
bun.
Mama nu-l mai slbete. l trage de mn pn n salona.
Fares nu e prea vorbre. Cu un gest domol, i scoate
pantofii, dup care se las pe o pern. Nu-l mai scap din ochi.
Ct ai clipi, Omma i aduce un pahar de ceai, din care el se
grbete s soarb de cteva ori.
Hai, povestete-ne insist tata.
Fares i las phrelul de ceai pe sofrah.
n patru ani de zile n-am izbutit s pun niciun ban
deoparte. mi pare ru Dac-a fi tiut optete el,
plecndu-i fruntea.
Tcerea se las din nou n salon. Apoi faa i se relaxeaz
treptat, lsnd s se ntrevad o prere de zmbet.
i mai aduci aminte, Aba? Eram foarte suprat pe tine
n ziua aia pentru c strigasei la mine cnd m-am ntors cu
mna goal de la brutar, unde cerisem un col de pine.
Mi-era ruine s tot stau cu mna ntins dup bani. Visam la
o pereche nou de pantaloni, precum toi bieii de vrsta
mea. Dar acas de-abia de aveam bani s ne lum de
mncare. A doua zi, m-am trezit cu nevoia arztoare s nu
mai depind de nimeni. Voiam s reuesc n via, s ctig
bani suficieni i s-mi cumpr hainele pe care mi le doream.
Am plecat, deci, promindu-mi c nu m voi ntoarce aici
dect n ziua cnd voi avea buzunarele doldora de bani
Face o pauz ca s mai ia o gur de ceai i continu
povestea:
La noi n cartier, nite vecini pomeneau despre ocaziile
de munc din Arabia Saudit. Umbla vorba c acolo i poi
ctiga traiul onorabil i c poi chiar s mai i trimii bani n
ar, ca s-i ajui familia. Exact de aa ceva aveam nevoie!
Voiam s m aventurez. Ambiia mi ddea pe dinafar.
N-aveam nimic de pierdut Eram tnr i nepstor. Nu
mi-am putut nchipui c va fi att de greu.
Mi-au trebuit patru zile ca s ajung n Arabia Saudit. Mai
nti am luat un maxi-taxi spre Saada, un ora din
nord-vestul Yemenului. Drumul era nesat cu posturi de
control ale armatei. De-abia atunci mi-am dat seama ct de
lung i de anevoios va fi drumul. Cnd am ajuns la Saada, am
cunoscut o cluz care mi-a propus s m treac grania
pentru 5 000 de riali35. Cam scump, dar cum tot ajunsesem
pn aici, doar nu era s fac cale-ntoars! Mcar era de-al
locului. Spunea c tie toate drumurile
35 Circa 19 euro.

Pe unde ne putem feri de soldaii de la frontier. Cum nu


aveam niciun act de identitate la mine, am preferat s-i
folosesc serviciile.
Am fost aa de ngrijorai! Ne gndeam c ai disprut
definitiv, l-a ntrerupt Aba.
Cufundat n amintiri, Fares i-a continuat istorisirea, fr
s in seama de observaia tatei.
Am traversat grania pe jos i n plin noapte. n viaa
mea nu mi-a fost att de fric. Pe drum am ntlnit i ali ye-
menii, unii mai tineri dect mine. Ca i mine, habar n-aveau
ce i ateapt de partea cealalt i nu se gndeau dect la un
singur lucru: s fac bani. Tot mergnd pe ntuneric, mi-am
dat n sfrit seama de adevratele riscuri pe care le aveam
de nfruntat. Dac soldaii m-ar fi reperat, m-ar fi trimis
napoi la Sanaa
Uurarea mea, odat ce am trecut grania, a fost degrab
risipit de zpceala care a urmat. Unde s m duc? Puneam
pentru prima oar piciorul ntr-o ar strin. Frnt de
oboseal, am continuat s merg pn am ajuns n suburbiile
oraului Khamiss Mousheid. Ce dezamgire! n aceast parte
din Arabia Saudit este mai ru dect n Sanaa. Un om pe
care l-am rugat s-mi arate drumul s-a oferit s m
adposteasc peste noapte. Locuia n plin cmp, mpreun
cu nevasta i copiii.
A doua zi, cnd mi-a propus s-mi dea de lucru, am
acceptat pe dat. Chiar nu aveam de ales. Avea o cresctorie
de oi i m-a numit n fruntea unei turme de ase sute de
animale pe care trebuia s le duc zilnic la pscut, ajutat de
un alt cioban, originar din Sudan. Munceam dousprezece
ore pe zi, de la ase dimineaa pn la ase seara. Noaptea
mi mpream camera cu sudanezul, ntr-o cas minuscul
din piatr, rtcit n mijlocul pustiului, n care se aflau doar
dou saltele. Nici televizor, nici frigider, nici toalet, nici aer
condiionat. Eram dezumflat

Fares mai face o pauz, ca s-i nghit saliva. Vocea


ncepe s i se dogeasc: din cauza oboselii, cu siguran.
De-aici nainte, dezamgirile s-au inut lan, a continuat el.
n fiecare zi patronul devenea i mai pretenios. Trebuia s
hrnim animalele, s le adpm, s le ducem pe cmp. Ziua
de munc se fcea din ce n ce mai lung. De-abia dup o
lun am realizat n ce situaie mizerabil m aflu, atunci
cnd mi-am primit cel dinti salariu: 200 de riali saudii36
pentru treizeci de zile de munc. Ct s-mi ajung de cteva
bomboane de la bcnia din col, care, ironie a sorii,
aparinea tot patronului meu!
Eram dezorientat. Dup ce am fcut rapid un calcul
mental, am neles c va fi nevoie s muncesc cel puin un an
ca s pot spera s adun ndeajuns de muli bani ct s m
ntorc la Sanaa. Nu aveam nici cu ce s v dau telefon, n
plus, eram prea mndru ca s-mi recunosc eecul. Prima
oar v-am sunat doar ca s v las s credei c totul merge
bine. A doua oar, dup doi ani, am fcut-o pentru c eram
ngrijorat
Cu capul plecat, trage aer n piept i apoi suspin prelung.
Dup ce-am nchis telefonul, n-am putut s-mi scot din
cap lacrimile lui Omma, de la cellalt capt al firului.
Nici n-am mai dormit noaptea. Mi-am numrat banii. mi
ajungeau doar ca s m ntorc la Sanaa. Sptmna trecut,
ntr-o diminea, m-am dus la patronul meu s-i zic
rmas-bun. Venise timpul s m ntorc acas.
i-acum ce-ai de gnd s faci? l ntreab Mohammad.
Cred c o s fac precum ceilali, o s vnd pe strad
gum de mestecat, rspunde el pe un ton resemnat.
Ct de mult s-a schimbat! Fares, cel att de ambiios
altdat, era astzi dispus s se ncoloneze alturi de nvini.
mi
36 Circa 38 de euro.

Amintesc din nou, ca pe un desen colorat pe care-l speram


de neters, privirea lui obraznic atunci cnd l nfrunta pe
tata. in minte poznele lui, care-l enervau pe Aba, dar care
pe mine m fceau s rd. Deunzi, dac ar fi fost mpreun
cu noi la bizzerie, ar fi fost primul care s construiasc
avioane din erveelele de pe mas i care s le arunce la
masa de alturi. n luna aprilie am avut puterea s m duc la
tribunal gndindu-m la fuga lui de-acas. Plecarea lui mi
dduse curajul s zbor cu propriile mele aripi. Cred c i sunt
datoare.
Un Fares nvins nu e Fares. Nu mi-a fi putut nchipui c se
va lsa rpus. Niciodat. M doare sufletul. Cndva, va trebui
s gsesc calea de a-l ajuta, la rndul meu. Nu prea tiu cum,
dar cred c o s m descurc.
CND O S FIU AVOCAT

16 SEPTEMBRIE 2008
Ia
Prin Sanaa bate vntul. E un vnt de sfrit de var, care
anun ntoarcerea serilor rcoroase i primele picturi de
ploaie. Fraii i surorile mele mai mici vor putea, din nou, s
se joace n blile de-afar, mpreun cu putii din cartier.
Afar, copacii vor nglbeni n curnd, iar vnztorii
ambulani de pturi vor aprea din nou pe la rscruci.
Pentru mine, acest vnt nseamn nceperea colii, adic
momentul mult ateptat. n noaptea asta am nchis cu greu
ochii. nainte s adorm, am avut grij s-mi umplu cu caiete
noul meu ghiozdan din pnz maronie. Mi-am scris numele
pe o bucat de hrtie, ca s m antrenez. i apoi pe cel al lui
Malak. M-am gndit mult la fosta mea coleg de clas. Din

Pcate, n-o s mai fim mpreun, pentru c am fost


nscris la alt coal.
Am vzut, n somn, caiete albe, creioane colorate i,
mprejurul meu, o mulime de fetie de aceeai vrst cu
mine. De cteva sptmni comarurile au ncetat, n sfrit.
Nu m mai trezesc leoarc de sudoare, cu ochii plni i gura
uscat, cu gndul la ua care se trntete i la lampa cu ulei
care se rstoarn. n locul lor, visez la coal. Ca o dorin
rostit cu putere, spernd c se va mplini.
Cnd am deschis ochii, azi-diminea, n primul rnd
mi-am simit inima palpitnd. Apoi m-am ridicat pe vrfuri,
m-am dus s m spl pe dini i s-mi dau cu un pieptene
prin pr. n jurul meu, toate femeile casei nc dormeau,
niruite direct pe jos, n ncperea cea mic din spate. n
salonul de alturi, care era camera brbailor, puteai s auzi
musca zburnd. nainte s-mi pun noua mea uniform
colar o rochie lung i verde i un al alb , am lsat apa
rece s-mi curg ndelung pe fa.
Haifa, trezete-te, o s ntrziem!
Cu prul ciufulit i jumtate de fa strivit de pern, sora
mea cea mic se dezmeticete anevoie. n timp ce dau buzna
la u, ca s pndesc sosirea taxiului, Omma o ajut s se
mbrace i s-i pun nclrile. Haifa nu mai tie unde i-a
pus alul. Nu-i nimic, o s ia altul, mai ptat, e drept, dar
mine o s fie mai bine. Ateptnd la volan, oferul e deja
aici. A fost trimis de o asociaie umanitar internaional
care se ocup de colarizarea noastr i de cheltuielile de
deplasare.
Suntei gata?
Da.
Atunci s mergem!
Inima mi bate i mai puternic. M grbesc s-mi iau
ghiozdanul, pe care mi-l atrn cu mndrie n spate. nainte s
ne suim n main, o mbrim pe Omma. Agat de

Rochia ei, micua Rawdha ne face semn de la revedere


cu mna, nainte s pufneasc n rs. Tocmai a vzut o turm
de oi care trecea n deprtare. Noua noastr csu de
ciment, nghesuit ntr-o fundtur de pmnt bttorit, se
afl n spatele unei uzine Coca-Cola i al unui cmp pe
jumtate prloag, unde ciobanii i duc n zorii zilei turmele
s pasc.
Aezate una lng alta pe bancheta din spate, Haifa i cu
mine schimbm un surs complice atunci cnd auzim
motorul pornind. Rmnem tcute, dar tim amndou ct
de bucuroase suntem n clipa aceasta. Dar i de nelinitite.
Am ateptat att de mult ziua cnd voi putea din nou s
desenez, s nv araba, Coranul, matematica Cnd am fost
silit s prsesc coala, n luna februarie, tiam s numr
pn la 100. Acum vreau s nv s numr pn la 1 000
000!
Cu faa lipit de geam, arunc o privire spre cerul cu
desvrire albastru. n dimineaa asta vntul a alungat
norii. Pe-afar strzile sunt ciudat de pustii. Negustorii nu
i-au ridicat nc obloanele de fier. Btrnul meu vecin, care
bo- dogne mereu atunci cnd i vede pe ziariti defilnd
prin faa uii noastre, n-a ieit de data asta din cas ca s ne
pndeasc din captul scrilor. La brutria din col, zvort
bine, nu st nimeni la coad. n mod excepional, nceperea
colii coincide anul acesta cu Ramadanul. Aa c jumtate de
ora nc doarme.
E prima oar cnd in post, precum oamenii mari, ntre
rugciunea de diminea i cea de sear. n primele zile nu
mi-a fost prea uor, mai ales din cauza cldurii care i usuc
gtul i te nseteaz. La nceput am crezut chiar c o s lein.
ns, curnd, luna asta ntreag de reculegere i de
srbtoare, n timpul creia se triete altfel dect
ROIOIID. DIVORAU LJUO ANI

n cursul anului, a nceput s-mi plac. Cnd, la sfritul


dup-amiezii, soarele se ascunde ndrtul caselor, mncm
curmale, shorba, adic o sup pe baz de orz, ifloris, nite
plcinele cu cartofi i came. Sunt mncrurile specifice
Ramadanului. Seara, stm de veghe pn foarte trziu,
uneori pn la ora trei ale dimineii! Noaptea, restaurantele
sunt pline ochi, iar neoanele magazinelor de veminte i de
jucrii rmn aprinse ceasuri n ir. n centrul oraului, nu
departe de Bab-al-Yemen, e aproape cu neputin s circuli.
Cnd m-am trezit prima oar n dimineaa asta, spre ora
cinci, pentru cea dinti rugciune a zilei, i-am mulumit lui
Dumnezeu c nu m-a prsit n aceste ultime luni. I-am cerut
s termin cu bine cel de-al doilea an de coal primar i s
rmn sntoas. M-am rugat, de asemenea, s-i ajute pe
Aba i pe Omma s ctige bani, aa nct fraii mei s nu mai
fie nevoii s cereasc pe strad. i m-am mai rugat ca Fares
s-i recapete zmbetul de dinainte. Dac coala ar deveni
obligatorie pentru toi copiii, bieii ca el nu s-ar mai vedea
silii s vnd gum de mestecat pe la stopuri. M-am gndit
mult i la Jad, bunicul meu, cruia i simeam lipsa i care,
de-acolo de sus, era probabil mndru de mine.
Taxiul a fost nghiit de bulevardul principal, acela care
duce spre aeroport. Dup ce depim postul de control al
armatei37, o cotim la dreapta i trecem prin faa mai multor
case de ciment. Acoperiurile lor plate sunt nzestrate cu
antene parabolice n form de lighean. Poate c o s avem i
noi cndva televizor. oferul apas pe butonul care deschide
automat ferestrele din spate. Aud nite fetie cntnd n v n
ultima vreme, sporirea ameninrilor venite din partea
unor grupri teroriste a determinat autoritile s
nmuleasc numrul posturilor de control, mai ales pe
drumul ce duce ctre aeroport.

Deprtare. Pe msur ce ne apropiem, melodia devine mai


limpede.
Am ajuns, ne anun oferul, parcnd n faa unei pori
mari i negre, de fier.
Drumul a durat aproape cinci minute. Un frison de
entuziasm i de team nelmurit mi strbate tot corpul.
Acum, cntecul fetelor se aude att de aproape, nct i
recunosc i cuvintele e o melodie pe care probabil am
nvat-o anul trecut. n spatele porii se afl coala mea cea
nou.
Bun ziua, Nojoud!
Shada! Ce surpriz! M arunc n braele ei i o strng ct
pot de tare. A venit s asiste la ziua cea mare. Dac ar ti ct
de linitit m simt s ntlnesc o fa cunoscut!
Poarta d spre o curte mare cu pietri, strjuit de vreo
zece sli de clas cu ziduri din crmid cenuie, aezate pe
dou niveluri. Toate fetele poart aceeai uniform ca mine,
verde cu alb. Nu cunosc pe nimeni. M simt intimidat.
Shada mi-o prezint pe directoare, Njala Matri, o femeie
cu vl negru, creia nu i vd dect ochii.
Kifalek38, NojoudP
Timbrul vocii ei este n acelai timp blnd i plin de
siguran. Ne invit s-o urmm n biroul ei, situat n fundul
curii. Un ghiveci din plastic troneaz peste pnza roie care
acoper masa de edine, iar pe peretele principal se afl un
afi uria cu preedintele Aii Abdallah al-Salih. n spatele
unui birou, o nvtoare lucreaz la un computer. Dup ce
s-a nchis ua, Njala Matri i ridic niqab-ul care i acoper
faa. Ct e de frumoas! Ochii i sunt albatri-cenuii. Iar
pielea i e de culoarea laptelui.
Nojoud, fii bine-venit. coala asta va fi a doua ta cas.
ncep s m destind un pic. Ne explic faptul c instituia,
finanat n principal prin donaiile locuitorilor cartierului, v
Ce mai faci?, n araba yemenit.
NDIDUD. DIVORJATJ LA 10 ANI
Primete n fiecare an circa 1 200 de elevi, cam 40-50
ntr-o clas. Aici, insist ea, nvtoarele se afl la dispoziia
fetielor i, dac e nevoie, acestea au dreptul s vin dup
nche- ierea orelor i s le pun ntrebri de natur mai
personal.
Auzind-o ce spune, simt c mi se mai ia o piatr de pe
inim. Credeam c n-o s m mai ntorc niciodat la coal.
La nceput, o nvtoare se mpotrivise nscrierii mele:
V rog s nelegei, nu e o fat precum celelalte
Hmm A avut totui nite relaii hmmm cu un brbat
Asta ar putea s le influeneze pe colegele ei, i optise ea lui
Shada, cnd am vizitat prima oar coala.
Shada luase n calcul i alte propuneri, ademenitoare de
altfel, dar prea extravagante dup prerea ei: studii n str-
intate finanate de o organizaie internaional sau nscri-
erea la o coal privat din Sanaa Eram eu ns potrivit
pentru aa ceva? Eram eu n stare s-mi prsesc familia i,
mai cu seam, pe Haifa? Nu, nu acum. Prin urmare, am ales
coala din Rawdha, cartierul vecin. Ca s nu mai fiu privit
cu atta struin. Ca s fiu tratat ca toate celelalte. Ca sora
mea mai mic.
Hiiiiiii, Nojoud! Oh, you are soooooooo cute! 39
Ei bine, de data asta n-am nimerit-o! n mijlocul curii i-a
fcut apariia o femeie cu ochii albatri i cu umeri solizi, cu
un al liliachiu aezat nendemnatic peste prul tuns scurt,
nconjurat de colrie, d din mni ca o moric. Vorbete
cu glas tare, dar cuvintele care i ies pe gur mi par din
limba psreasc. E, probabil, vreo limb strin. Mai tii, s-o
fi creznd la grdina zoologic!?!
Shada m lmurete c femeia lucreaz pentru Glamour, o
important revist american pentru femei. A venit n
Yemen special pentru mine. Va trebui, nc o dat, s-mi
spun povestea. Iar i iar. i, nc o dat, faa mea va nlemni
39 Buun, Nojoud! O, ce drgu eti! (n englez n
original).

Atunci cnd vor veni ntrebrile personale, n fa crora


m simt ntotdeauna stnjenit. Iar tulburarea pe care ncerc
cu greu s-o ascund mi va npdi iar inima
Dintr-odat sun clopoelul. Sunt salvat! Najmiya, una
dintre nvtoare, cu un baston n mn, ne face semn s ne
aliniem de-a lungul zidului. M grbesc s-i fac pe voie. Apoi
ne invit s ne aezm ndrtul cte unuia dintre pupitrele
de lemn poziionate pe dou rnduri n sal. Aleg un loc
lng fereastr. Nici prea n fa, nici prea n spate. Mai
precis n rndul trei, alturi de dou noi colege, crora nu
le-am reinut nc prenumele. Cu ochii aintii la tabl, m
strduiesc s descifrez literele pe care nvtoarea le-a scris
cu cret alb. Ra-ma-dan Ka-rim. Ramadan Karim
Ramadan fericit! Ca ntr-un puzzle care se recompune,
cuvintele i regsesc forma n memoria mea. Iar btile
inimii mele i recapt ritmul normal.
n timp ce nvtoarea ne ndeamn s recitm imnul
naional, atenia mi este deodat abtut de fonetul
paginilor unui caiet. E fonetul colii. Adevratul sunet al
colii, n sfrit regsit.
Gndul mi fuge, pentru o clip, spre o poveste pe care
ne-a spus-o adineauri directoarea:
Anul trecut, una dintre elevele noastre, n vrst de
treisprezece ani, a prsit coala dintr-odat. Fr s ne
spun din ce motive. La nceput, am crezut c se va ntoarce.
Au trecut apoi sptmni ntregi i n-am mai auzit nimic de
ea. Pn cnd, cu cteva luni n urm, am aflat c micua se
mritase i c avea deja un bebelu. La treisprezece ani!
Njala Matri vrusese s fie sigur c a optit acele cteva
vorbe doar pentru urechea lui Shada i c eu nu auzisem.
Fcuse totul cu bun intenie. Dar ea nu tie nimic despre
proiectul care mi s-a prguit n cap n ultimele sptmni.
Da, m-am hotrt: cnd voi fi mare, m voi face avocat, ca
Shada, ca s le apr pe celelalte fetie ca mine. Dac-mi

Va sta n putin, voi propune s creasc vrsta cstoriei


la optsprezece ani. Sau chiar la douzeci! Va trebui s fiu
puternic i perseverent. Va trebui s nv s nu-mi mai fie
fric s m adresez brbailor i s m uit drept n ochii lor.
De altfel, ntr-una din zilele urmtoare trebuie s-mi iau
inima-n dini i s-i spun lui A ba c nu sunt de acord cu el
atunci cnd zice c Profetul s-a nsurat cu Aisha pe cnd
aceasta avea nou ani. Voi purta, precum Shada, pantofi cu
toc i nu-mi voi mai acoperi faa. Niqab-ul e sufocant! Dar
pn atunci va trebui s-mi fac temele cum se cuvine. Va
trebui s fiu o elev bun. Asta ca s pot spera c o s ajung
la universitate i c o s studiez dreptul. Cu mult srguin,
voi izbuti!
De cnd am fugit la tribunal evenimentele s-au nlnuit
att de repede, nct nu realizez nc ce mi s-a ntmplat. O
s-mi ia ceva timp, cu siguran. Timp i rbdare. De altfel,
Shada mi-a propus de mai multe ori s merg la un doctor
care, dup prerea ei, mi-ar fi de folos. De fiecare dat am
preferat s anulez ntlnirea n ultima clip. E stnjenitor s
mergi la un medic pe care nu-l cunoti, nu credei? Aa c
pn la urm Shada a renunat. La nceput, e drept, mi-era
ruine. Ruine i team c sunt altfel dect celelalte; dar i
groaznica senzaie c sunt inferioar. Nu puteam scpa de
ciudatul sentiment c am fost singur n fa cu primejdia.
C am fost victima anonim a unei poveti pe care alii n-o
pot pricepe. Izolat. Exclus. Umilit.
n ultima vreme ns am neles c situaia mea nu era
unic. Despre poveti ca a mea sau precum a colriei de
treisprezece ani se vorbete puin, dar ele exist i nc
ntr-un numr mai mare dect ne putem nchipui. Cu nite
sptmni n urm, Shada mi le-a prezentat pe Arwa i pe
Rym, dou fete care ceruser divorul ca i mine. Cnd le-am
vzut pentru prima oar, le-am strns cu putere n brae,.

Ca pe nite surori. Povetile lor m-au tulburat. La nouri


am, Arwa s-a trezit mritat cu fora, de tatl su, cu un
brbat mai btrn cu 25 de ani dect ea. De-abia dup ce a
auzit vorbindu-se la televizor despre cazul meu s-a hotrt,
ntr-o diminea, s se refugieze la spitalul cel mai apropiat,
n satul Jibla, aflat la sud de Sanaa. Viaa lui Rym, n vrst de
doisprezece ani, s-a zdruncinat dup divorul prinilor. Ca
s se rzbune, tatl ei a mritat-o cu un vr n vrst de
treizeci i unu de ani. Dup mai multe tentative de
sinucidere, Rym a prins curaj i a btut la ua tribunalului.
Eram mndr s aflu c povestea mea le ajutase s afle
cile potrivite prin care s se apere. Suferina lor m-a micat.
M simt oarecum responsabil pentru c au ales s se
revolte mpotriva soilor lor. Iar la tribunal au ajuns datorit
mie. Mi-a fost mil de ele. Cnd le-am auzit necazurile, parc
mi-am vzut propriile nenorociri n oglind. Mi-am spus:
Khalass! Gata! Cstoria e fcut s aduc nefericire
fetelor. Nu m voi mai cstori niciodat! Niciodat! Machi!
Machtich!
Povestea Monei mi revine adesea n minte. Nici ei nu i-a
surs viaa. Cu o sptmn n urm, Jamila, sora mea cea
mare, a fost n sfrit eliberat din nchisoare!
Cnd s-a ntors acas, am strns-o n brae. Ce bucurie s-o
revd!
Acolo a fost probabil coleg de celul cu nite nelegiuite
sau chiar cu nite femei acuzate c i-au ucis soul! Acas am
ocolit ns aceste subiecte. Ca s nu stricm bucuria regsirii.
Chiar aa! Dup mult vreme, familia noastr era rentregit.
Cu toate acestea, dup veselie au nceput certurile, iar
surorile mele s-au ciorovit. Ca s-o salveze pe Jamila, Mona a
acceptat n cele din urm s semneze faimoasa hrtie. Dar
nu-i poate domoli furia mpotriva ei. O acuz c i-a distrus
familia. ntre ele, nimic nu va mai fi la fel ca nainte. Totul
ns e din vina soului ei. Uneori mi spun c va

Trebui, cndva, s discut cu Fares i s-l pun s-mi


promit c, dac se va cstori, va fi cel mai blnd dintre soi.
Un avion strbate cerul, lsnd n urma lui o lung dr
alburie. l vd cum crete pe msur ce-i continu
traiectoria. Cu siguran, va ateriza curnd pe aeroportul de
lng noi. Poate c vine din Frana, ori poate din Bahrein? De
altfel, care din aceste dou ri e mai aproape de noi?
Trebuie s-o ntreb pe Shada. ntr-o zi o s zbor i eu i o s
merg n cellalt capt al lumii. Se pare c ntr-un avion ncap
cel puin trei sute de persoane. Un vecin ntors din Arabia
Saudit mi-a povestit c interiorul e ca un salon mai mare,
unde poi citi ziare, comandnd n acelai timp tvi cu
mncare, n avion, toat lumea folosete tacmuri adevrate.
Ca la bizzerie!
Vocea ascuit a nvtoarei m smulge din visare:
Cine vrea s recite primul surat din Coran? ntreab ea
ctre ntreaga clas.
Cu o pornire de cutezan pe care n-am mai avut-o
demult, m grbesc s ridic mna ct mai sus, aa nct toat
lumea s m vad. Ce ciudat, e prima oar cnd n-am stat s
cuget nainte s m aventurez. Apoi m-am ntrebat ce-o s
zic Aba i ce aveau s povesteasc oamenii pe la coluri. Eu,
Nojoud, n vrst de zece ani, am ales s rspund la o
ntrebare. Iar aceast alegere nu privete pe nimeni
altcineva.
Nojoud? reia nvtoarea, ndreptndu-i privirea spre
mine.
Nu i-a scpat entuziasmul meu.
Dup ce trag adnc aer n piept, m dezlipesc de scaun i
rmn boas. ncep s-mi sondez memoria, ca s dau peste
versetele din Coran pe care le-am nvat anul trecut:
n numele lui Allah Cel Milostiv, ndurtor,
Laud lui Allah, al lumilor Stpnitor,

Cel Milostiu, ndurtor, n Ziua de Apoi Stpnul


Crmuitor,
Numai pe Tine Te adorm, numai Ia Tine cerem ajutor.
Pe drumul drept Tufii-ne Cluzitor,
Drumul celor cu carefost-ai Tu drui tor, nu al celor pe care
Tu Te-ai mniat, nici al rtciilor.
O tcere desvrit se las peste ntreaga sal.
Bravo, Nojoud! Dumnezeu s te aib n paz! m
aplaud nvtoarea, ncurajndu-le pe celelalte eleve s
fac la fel.
Apoi privirea i se ndreapt spre cellalt capt al clasei, n
cutarea unei noi candidate.
Cu zmbetul pe buze, m aez n banc.
Privind n jurul meu, nu-mi pot stpni un suspin de
uurare. Cu uniforma mea verde cu alb, nu sunt dect una
dintre cele cincizeci de colrie ale clasei. Sunt o elev de
clasa a doua primar. Am nceput coala precum mii de alte
micue yemenite. Cnd m voi ntoarce dup-amiaz acas,
voi avea de fcut teme i de colorat nite desene.
De-abia astzi am impresia c am redevenit o feti. O
feti normal. Ca nainte. Pur i simplu ca nainte.

Li
mbrcat n frumoasa ei rochie violet, Nojoud mparte
zmbete, innd strns mna lui Shada. Gesturile i sunt
sfioase. Dar privirea i este ct se poate de hotrt.
nc o fotografie! url nite paparazzi, n aceast zi de
10 noiembrie 2008, cea mai tnr divorat a lumii a
primit, la New York, premiul Femeia anului, decernat de
revista american Glamour. De la nlimea celor zece ani ai
si, ea mparte aceast neateptat consacrare cu vedeta de
cinema Nicole Kidman, cu secretarul de stat american
Condoleezza Rice i cu senatoarea Hillary Clinton! Este
foarte mult pentru aceast micu yemenit, trecut brusc
de la statutul de victim anonim la acela de eroin a
timpurilor modeme i care aspir astzi la o via normal.
Dar o merit pe deplin.

Nojoud a ctigat. i este mndr. Ce m-a izbit mai nti,


cu ocazia primei noastre ntlniri, n iunie 2008, la dou luni
dup divor, a fost tocmai sigurana ei40.
De parc lupta ei incredibil o fcuse s creasc
dintr-odat, rpindu-i n trecere frumoasa inocen a
copilriei.
i ct de matur a fost atunci cnd, de la cellalt capt al
firului, a avut grij s-mi indice n cele mai mici detalii
drumul pe care-l aveam de urmat ca s ajung la umila ei
locuin, pierdut n labirintul strzilor prfuite din Dares, la
periferia capitalei Yemenului, Sanaa.
Cnd am sosit, m atepta lng benzinria nesat de
maini. Era nfurat ntr-un vl negru i o inea lng ea pe
sora cea mic Haifa. O s stau n preajma vnztorului de
dulciuri, m-a avertizat ea trdnd faptul c e pofticioas,
lucru specific micuilor de vrsta ei. Avea ochi migdalai,
chip de prunc i surs angelic. n aparen o feti ca oricare
alta, creia i plac bomboanele, care viseaz s aib un
ditamai televizorul i care se joac de-a baba-oarba cu fraii
i surorile ei. n strfundul inimii ns este o adevrat mic
doamn, clit de nevoi i care astzi zmbete adunnd
numeroasele Mabrufe! (Felicitri!) pe care femeile din
Sanaa i le ofer atunci cnd i recunosc chipul.
Divorul lui Nojoud a spart o u nchis, mi mrturisea
de curnd Husnia al-Kadri, directoarea Departamentului
pentru femei din cadrul Universitii din Sanaa i
conductoarea unui studiu recent care punea n eviden
faptul c mai mult de jumtate din fetele yemenite sunt
cstorite nainte de mplinirea vrstei de optsprezece
ani41.
Da, e-adevrat, povestea lui Nojoud poart un mesaj de
speran. n aceast ar din Peninsula Arabic, unde
40 Delphine Minoui, Nojoud, 10 ani, divorat n
Yemen, Le Figaro, 24 iunie 2008.
41 Early Marriage n Yemen. A Base Line Story to
Combat Early Marriage n Hadramout and Hadeyda
Gouemates (Cstoriile premature n Yemen, un ghid
pentru combaterea cstoriilor precoce din provinciile
Hadramout i Hadeyda), Sanaa University, 2006.
Potrivit acestui studiu, cstoriile precoce reprezint
principala cauz a lipsei de acces a fetelor la educaie. n
Yemen, 70 din femei sunt analfabete.

Cstoria fetelor se nscrie n nite tradiii care preau,


pn nu demult, irevocabile, acest incredibil act de cutezan
a dat curaj i altor voci micue s se ridice mpotriva soilor
lor. De la descinderea ei n tribunal, alte dou fetie, Arwa, n
vrst de nou ani, i Rym, de doisprezece ani, au nceput s
se lupte i ele mpotriva cstoriilor barbare la care au fost
supuse. n Arabia Saudit, un ziar local evoca de curnd
cazul unei solicitri de divor venite din partea unei fetie de
opt ani cstorit fr voia ei, de tatl su, cu un brbat de
cincizeci de ani. Un tribunal se pregtete s examineze
cererea. E vorba despre o premier n ara vecin, o ar cu
obiceiuri ultratradiionale!
Victoria lui Nojoud a permis de asemenea organizaiilor
yemenite de aprare a drepturilor femeilor s exercite
presiuni asupra parlamentului n sperana creterii vrstei
legale de cstorie.
Poate c Nojoud nu realizeaz nc, dar ea chiar a drmat
un tabu. tirea privind divorul ei a fcut nconjurul planetei,
a fost retransmis de numeroase instituii media
internaionale i a rupt tcerea care plana peste o practic
din pcate foarte frecvent n numeroase alte ri:
Afganistan, Egipt, India, Iran, Mali, Pakistan
Ne emoioneaz att de mult pentru c ne amintete de
noi nine. n Occident e de bonton s te nduioezi instinctiv
de soarta femeilor musulmane. Cu toate acestea, practica
nunilor precoce i a violenei conjugale este departe de a fi
caracteristic doar islamului. n Frana, n Spania sau n
Italia, unde relatrile strbunicelor noastre ne amintesc c i
ele au fost mritate la vrste fragede, numeroase tinere
continu s fie maltratate de soii lor. S mai amintim i c n
Statele Unite conductorul unei secte de mormoni din Texas,
Warren Jeffs, avea obiceiul de a supraveghea ceremoniile de
nunt ale fetelor de paisprezece ani. Asta nainte ca
organizaia lui s fie lichidat, n 2008.
n Yemen, mai muli factori i determin pe tai s-i
cstoreasc fetele nainte de pubertate. Srcia, lipsa de

Educaie i cultura local intr n joc, amintete Husnia


al-Kadri. Onoarea familiei, teama de adulter, rfuielile dintre
triburile rivale motivele invocate de prini sunt
numeroase i diverse. La ar, adaug cercettoarea, un
proverb tribal chiar ine s ne asigure: Dac iei o feti de
nou ani, vei avea parte de o cstorie fericit.
Problema e c, pentru muli, cstoriile precoce in, n
mod ntristtor, de obiceiuri, de normalitate. De curnd, o
feti de nou ani, cstorit cu un brbat saudit, a murit la
trei zile dup nunt. Prinii ei ar fi trebuit s fac trboi.,
Dimpotriv, i-au cerut scuze de la soul fiicei lor, ca i cum
ar fi fost vorba despre o marf de proast calitate, i i-au
oferit-o, n schimb, pe sora mai mic a fostei soii, n vrst
de apte ani, mi povestea, nu demult, Nadia al-Saqqaf, re-
dactor-ef la Yemen Times. Demn de admiraie n ochii
notri, rzvrtirea lui Nojoud este n schimb considerat, de
ctre cei mai tradiionaliti, ca un act scandalos; un act ce
s-ar cuveni pedepsit, n opinia extremitilor, printr-o crim
de onoare.
Dup strasurile i paietele de la New York, realitatea
cotidian a micuei noastre yemenite este, prin urmare,
destul de departe, din pcate, de povetile cu zne i
prinese.
Potrivit propriei sale dorine, Nojoud s-a ntors s triasc
n casa prinilor ei. La ora la care scriu aceste pagini,
viitorul ei este ns nesigur. Acas, fraii ei mai mari nu vd
cu ochi buni interesul internaional suscitat de divorul ei.
Vecinii se plng de nesfritul du-te-vino al televiziunilor
strine. Ca s nu mai spunem c anumite persoane, dintre
multele venite s se intereseze de soarta ei, nu au chiar cele
mai bune intenii. Colac peste pupz, fostul so a obinut
achitarea. Familia lui Nojoud a rupt toate relaiile cu el i
nimeni nu tie pe unde se afl.
Nici Shada nu e ferit de ameninri. Detractorii ei o acuz
c rspndete o imagine negativ a Yemenului. n

Acest timp, n provincie, ONG-urile se strduiesc s


sensibilizeze populaiile rurale n legtur cu problemele
privind cstoriile la o vrst fraged.. Astfel, pentru a
menaja susceptibilitile i a trezi mai eficient contiinele,
asociaia Oxfam de departe cea mai implicat n aceast
problem trebuie s-i cntreasc atent cuvintele atunci
cnd organizeaz ateliere de sensibilizare n sudul rii. n
loc s evoce vrsta legal de cstorie, Oxfam prefer s
vorbeasc despre o vrst securitar, punnd accentul pe
riscurile legate de cstoriile precoce: traumatisme psihice,
mortalitate la natere, abandon colar. Misiunea ei rmne
dificil. Mai muli dintre colegii notri care lucreaz pe
teren au devenit deja obiectul unor/atwas, aruncate asupra
lor de ctre eicii locali, care i acuz c nu respect islamul
i c promoveaz decadena occidental, ne mrturisete
Souha Bashren, una dintre responsabilele acestui program.
Drumul ctre un viitor mai luminos este nc lung i sinuos
n cartierul lui Nojoud luminile nu strlucesc ca la New
York. Iama e frig i nu exist nclzire. n Sanaa, rochiile
lungi de sear rmn ndrtul vitrinelor. Dimineaa trebuie
mers dup pine pentru ntreaga familie. Tatl lui Nojoud e
n continuare omer. Iar cnd nu se gsesc bani pentru mas
sau pentru plata lunar a chiriei, fraii i surorile mai mici
continu s cereasc pe strad.
n ciuda tuturor obstacolelor, micua divorat merge din
nou la coal. Drepturile de autor pentru aceast carte i vor
ngdui s-i finaneze studiile ca s devin avocat, aa cum
i dorete, i, poate, s-i construiasc un acoperi deasupra
capului. De fiecare dat cnd vin la Sanaa, mi cere s-i aduc
creioane colorate. Ghemuit pe jos, n modestul salon
familial, continu s deseneze aceeai cldire multicolor
plin de ferestre. ntr-o zi, am ntrebat-o dac era o cas, o
coal sau un internat. E casa fericirii.

Casa fetielor fericite, mi-a rspuns ea cu un surs ca un


curcubeu.
Delphine Minoui ianuarie 2009
CREDITE

Pagina 21: Desen de Nojoud Aii Pagina 37:


Hamedthabet Pagina 45: Desen de Nojoud Aii Pagina
69: Hamed Thabet Pagina 79: Desen de Nojoud Aii
Pagina 95: Hamed Thabet Pagina 107: Hamed Thabet
Pagina 115: Delphine Minoui Pagina 127: Delphine
Minoui Pagina 139: Delphine Minoui

MULUMIRI
Vrem s le mulumim din suflet tuturor celor care ne-au
deschis ua i care ne-au ngduit astfel s reconstituim
povestea lui Nojoud, aa nct aceasta s slujeasc de
exemplu i s poat insufla curaj i altor fetie care doresc
s-i fac respectate drepturile.
ndreptm mulumirile noastre speciale ctre Shada
Nasser, avocata lui Nojoud, precum i ctre magistraii de la
tribunalul din Sanaa, Mohammad al-Ghazi, judectorul Abdo
i judectorul Abdel Waheb.
Mulumiri din suflet ntregii echipe de la Yemen Times i
n mod special redactorului-ef Nadia Abdulaziz al-Saqqaf i
fostului ei subaltern, ziaristul Hamed Thabet, care ocup

Astzi, la Sanaa, postul de consilier politic al ambasadei


Germaniei.
Suntem nespus de recunosctoare cercettoarei Husnia
al-Khadri, directoarea Departamentului de afaceri pentru
femei din cadrul Universitii din Sanaa, care ne-a ajutat s
nelegem mai bine problema cstoriilor precoce.
Diferitele noastre conversaii cu echipa Oxfam i mai ales
cu Wameedh Shakir i cu Souha Bashren au constituit, de
asemenea, un ajutor preios.
Mulumiri lui Njala Matri, directoarea colii din cartierul
Rawdha, care i-a permis lui Nojoud s-i renceap studiile.
inem s ne exprimm profunda recunotin fa de
Eman Mashour, fr de care aceast carte nu ar fi putut
niciodat s apar. Angajamentul ei n slujba cauzei femeilor
yemenite, rbdarea i talentul ei de traductoare ne-au fost
de mare ajutor..
Recunotina noastr fa de Ellen Knickmeyer nu
cunoate limite. Ea este cea care ne-a prilejuit ntlnirea.
Mulumiri din inim lui Borzou Daragahi pentru sprijinul
moral i pentru entuziasmul manifestat fa de proiectul
acestei cri.
n sfrit, mulumiri lui Hyam Yared, lui Martine Minoui i
lui Chloe Radiguet, care au acceptat cu amabilitate rolul de
prime cititoare ale crii.
Aceast carte este dedicat lui Arwa, lui Rym i tuturor
micuelor yemenite care viseaz s fie libere.
Delphine Minoui i Nojoud Aii
CUPRINS
Nojoud, eroin 5
contemporan
1. La tribunal 12
2. Khardji 22
3. La judector 38
4. Cstoria 46
5. Shada 70
6. Evadarea 80
7. Divorul 96
8. Aniversarea 10
8
11
9. Mona
6
10. ntoarcerea lui 12
Fares 8
11. Cnd o s fiu 14
avocat 0
15
Epilog 3
16
Mulumiri 5
O fetia yemenit Nojoud a subminat arhaismul i
habutnicia tradiiilur din ara ei. Modul n care ea a
solicitat divorul i l-a obinut constituie o premier n
aceast ar din sudul Peninsulei Arabe, n care mai
mult de jumtate din tete sunt cstorite nainte de a
mplini vrsta de 18 ani.
Aceast mrturie inedit este consemnat de
jurnalista Delphine Minoui. Ca reporter specializat n
problemele Orientului Mijlociu, ea a relatat pe larg n
presa francez toate evenimentele majore care au
marcat aceast regiune asiatic n perioada ultimilur 12
ani. n anul ZDDB, ea a primit Premiul Albert Lundres
pentru u serie de repurtaje pe care le-a realizat n Irak
i n Iran.

Nojoud Aii este cea mai tnr femeie divorat din


lume.
Este o fetit dintr-o familie srac din Yemen. Tatl ei
a considerat c nu mai are bani s o in acas i i-a
dat-o n cstorie unui brbat cu 20 de ani mai n vrst
dect ea. Dei promisese s atepte ca fetia s devin
major pentru a o trata ca femeie, brbatul respectiv o
btea zilnic i o siluia. Nici familia soului, nici familia ei
n-au sprijinit-o pe Nojoud. Dimpotriv.
tvocat ce se ocupa cu aprarea drepturilor femeii.
Cazul a fost fr precedent n
Yemen i a strnit agitaie n media din ntreaga lume.
Cartea relateaz povestea fascinant i dur a acestui
copil care a fost obligat s renune la copilrie i la
jucrii pentru o csnicie.
Pe 10 noiembrie 2008, cea mai tnr divorat a
lumii a primit, la New York, Premiul Femeia anului,
decernat de revista american Glamour. A mprit
aceast neateptat consacrare cu vedeta de cinema
Nicole Kidman, tvfenvrin ce i*5ena. Ii6a

S-ar putea să vă placă și