ANDERS ROSLUND

&
BRGE HELLSTRM

RZBUNAREA LUI
FINNIGAN
Original: Edward Finnigans Upprttelse
[Cell 8] (2006)
Traducere din suedez i note de:
GABRIELLA EFTIMIE

virtual-project.eu

2011

Nu e vorba despre faptul c trebuie s moar. Problema nu e c-a stat la

prnaie i-a ateptat patru ani jumate. Nu asta-i problema.
Pedeapsa, adevrata pedeaps e faptul c tii cnd o s se ntmple.
Nu mai trziu. Nu cnd o s mbtrneasc. Nu att de trziu ct s nu fie
nevoit s se gndeasc.
tie exact cnd.
n ce an, n ce lun, n ce zi, n al ctelea minut.
Cnd o s nceteze s mai respire.
Cnd o s nceteze s mai simt, s mai miroas, s mai vad, s mai aud.
Pentru totdeauna.
Doar cei condamnai s moar la o or anume tiu ct e de oribil.
Tocmai asta face ca moartea s par suportabil pentru ceilali,
incertitudinea, faptul c nu trebuie s se gndeasc, pentru simplul motiv c
nu tiu.
El tie.
El tie c n-o s mai existe peste exact ase luni, dou sptmni, o zi,
douzeci i trei de ore i patruzeci i apte de minute.
Exact att.

atunci
Arunc o privire prin celul. Mirosul acela straniu. Ar fi trebuit s se
obinuiasc de-acum. Ar fi trebuit s devin o parte din el.
Dar tia c n-o s se obinuiasc niciodat.
Se numea John Meyer Frey i culoarea podelei la care se holba semna cu
urina i lucea oarecum ciudat, pereii amenintori din jurul lui fuseser
cndva probabil albi i tavanul de deasupra prea s ipe, plin de rni pete
de umezeal rotunde, nghesuite pe o suprafa verzuie cinci virgul doi
metri ptrai care, n realitate, preau mult mai puin.
Trase aer n piept, adnc.
Cele mai ngrozitoare erau, probabil, ceasurile.
3

Imaginea coridoarelor nesfrite de grilaj de fier ce-i inea prizonieri pe

aceia care nu voiau dect s-o ia la fug i s nu se opreasc niciodat nu-l
deranja att de tare, i nici zornitul legturilor de chei care te fcea s te
doar capul i s nu te mai poi gndi la nimic. Nici ipetele columbianului
din celula numrul nou nu-l scoteau att de tare din srite, nici cnd se
transformau n urlete animalice.
Dar ceasurile acelea
Paznicii crau legturi imense de aur fals pe antebrae, iar cadranele
acelea preau s-l hituiasc atunci cnd vreunul dintre ei trecea prin faa
celulei lui. Undeva, departe, pe una dintre evile de ap care treceau prin
anul dintre East Block i West Wing atrna un altul. Nu nelesese
niciodat de ce-l puseser acolo, ntr-un loc att de nepotrivit, dar un lucru
era clar: c atrna acolo i ticia i nu se putea s nu-l observi. Uneori, i era
sigur c era aa, avea impresia c aude chiar i clopotele bisericii din
Marcusville, biserica aceea din piatr alb cu turnul acela mic de lng pia,
o cunotea foarte bine, mai ales cum arta cnd se lumina de ziu, cnd totul
era cuprins de o linite aproape desvrit pentru scurt timp i el zcea tot
treaz pe patul de campanie i se holba la tavanul verzui n clipa aceea,
btile se strecurau printre ziduri i el le numra.
Da, asta fcea. Numra. Numra fiecare btaie.
Or dup or, minut dup minut, secund dup secund i simea c nu
mai suport s tie ct timp mai are, c acum dou ore avusese mai mult
timp i viaa lui era puin mai lung.
Aa era i dimineaa asta.
Sttuse treaz aproape toat noaptea i se zvrcolise ncercnd s
adoarm, transpirase, percepuse fiecare minut n parte i se zvrcolise iar.
Columbianul urlase mai mult dect de obicei, ncepuse aproximativ la
miezul nopii i o inuse aa pn dup patru dimineaa, cnd anxietatea l
mai slbise, la fel cum zornitul legturilor de chei ncepe s slbeasc la un
moment dat, vocea devenea din ce n ce mai ascuit cu fiecare or care
trecea, era ceva n spaniol, ceva ce John nu nelegea, aceleai cuvinte, iar i
iar.
Aipi spre cinci, fr s se mai uite la niciun ceas, dar n fundal,
subcontientul lui lucra nencetat, obsedat de faptul c numrtoarea
invers ncepuse deja, timpul i invadase mintea, corpul su era un
metronom i numra, cu att mai mult cu ct ncerca s se gndeasc la
altceva.
Dormit pn la ase jumate, nu mai mult, apoi se trezi.
Putoarea din celul l atac din clipa n care trase prima oar aer n piept
i-l fcu s scuipe de grea. Se aplec deasupra gurii murdare de
4

excremente care servea drept veceu, o gaur de porelan fr capac aezat

prea jos pn i pentru el, care n-avea mai mult de un metru aptezeci i
cinci. Se ls n genunchi i atept s vomite, iar cnd vzu c nu merge, i
vr degetele pe gt.
Trebuia s se goleasc, s verse tot ce avea n el.
Mizeria trebuia curat de acolo, trebuia eliminat, altfel era aproape
imposibil s se ridice, s stea n picioare.
De cnd a ajuns acolo n-a dormit niciodat o noapte ntreag, adic de
patru ani deja, aa c a renunat s mai spere c-ar putea s-i ias
performana asta. Dar noaptea aceea i dimineaa i s-au prut mai lungi
dect celelalte de pn atunci.
Fuseser penultimele din viaa lui Marvin Williams.
Pe la prnz, btrnul urma s fie condus prin coridorul nchis pn la
Death Row1, iar acolo avea s fie bgat ntr-una din cele dou celule.
Ultimele douzeci i patru de ore.
Marv, care era vecinul i prietenul lui. Marv, care sttuse cel mai mult n
Death Row. Marv cel detept, cel mndru, att de diferit fa de ceilali
nenorocii de acolo.
Pastile Stesolid klysma n rect; lui Marv or s-i curg balele cnd or s
vin dup el, vor fi nevoii s-l calmeze cu medicamente i atunci o s-i
urmeze linitit i somnoros, o s peasc lng brbaii ia mbrcai n
uniform, iar cnd o s ias pe ua de la East Block, o s uite c-a simit
vreodat mirosul de aici.
John.
Da?
Te-ai trezit?
Nici Marv n-a dormit. John l-a auzit cum s-a zvrcolit i s-a rsucit n pat,
cum s-a nvrtit prin ncperea strmt, ngnnd ceva ce semna cu un
cntecel pentru copii.
Da. M-am trezit.
N-am ndrznit s nchid ochii. M nelegi, John?
Marv
Mi-a fost fric s adorm. Mi-a fost fric s dorm.
Marv
Nu tre s spui nimic.
Grilajul era alb ca varul, cu aisprezece rui uri de fier, de la un perete
la cellalt. Cnd John se trezi i i dezmori membrele, fcu exact aceeai
Death Row (n engl.) seciunea unei nchisori n care se afl condamnaii la moarte; n traducere
aproximativ: Culoarul Morii.
1

micare pe care o fcea tot timpul. Forma un cerc cu degetul mare i cel
arttor i strngea tare ruul. De fiecare dat la fel; o mn, dou degete,
le strngea, le cuprindea, iar ele l nconjurau.
Vocea lui Marv se auzi din nou, o voce din aia calm, adnc, de bariton.
Oricum nu conteaz.
John tcea i atepta. Vorbiser din ziua n care l aduseser aici, vocea
prietenoas a lui Marv l fcuse s se scoale din pat, s stea n picioare fr
s-i piard echilibrul. De atunci discutau ncontinuu, cu faa ndreptat spre
perete, vorbeau aa n aer de ani ntregi fr s se vad. Dar acum. Acum
cuvintele au rmas blocate undeva n gtlej. i drese vocea. Cum vorbeti cu
un om care mai are o zi i o noapte de trit?
Marv respira greu.
nelegi, John? Nu mai pot s atept.

O or la douzeci i patru.
Asta era tot.
Acolo, afar, cele douzeci i patru de ore preau mai lungi. Dar aici aveai
o singur or la dispoziie, o singur or s respiri ntr-o curte mic,
ncercuit pn sus cu srm ghimpat, pzit de gardieni narmai care te
pndeau din turnuri zidite.
Celelalte douzeci i trei pe o podea glbuie, de culoarea piatului, pe
cinci virgul doi metri ptrai.

Din cnd n cnd mai citeau. John nu citise deloc pn atunci. Cel puin nu
din proprie iniiativ. Dup cteva luni, Marv l-a obligat s citeasc
Huckleberry Finn. O prostie de carte pentru copii. Dar a citit-o. i a mai citit
i altele. Mai nou, citea n fiecare zi. Ca s nu fie nevoit s se gndeasc.
Azi ce citim, John?
Azi vreau s stau de vorb cu tine.
Trebuie s citeti. tii bine.
Azi nu. Mine. Mine o s citesc iar.

Negrul Marv. Singurul negrotei din sat.

Aa se prezenta el de obicei. Asta i-a zis n dimineaa aceea, prima
diminea, cnd picioarele nu mai voiau s-l asculte. O voce de cealalt parte
a peretelui, iar John reacionase ca de obicei, l trimisese n pizda m-sii. Pe
singurul negrotei din sat. John l vzu cnd cei patru paznici au trecut pe
lng el, au deschis ua i au nchis-o la loc pentru prima oar de cnd
sosise. Niciun alt pucria alb n East Block. Fusese singurul. Avea
aptesprezece ani i era ngrozit, nu fusese niciodat att de speriat,
6

scuipase pereii i btuse cu pumnii n ei pn cnd fulgii de vopsea i praful

se aezaser pe pantofii lui i strigase al dracu negrotei, te fac eu praf pn
cnd rguise.
i aa au inut-o n fiecare sear. Salut, m cheam Marv, sunt singurul
negru din sat. Pn cnd John n-a mai putut s ipe. i Marv a continuat s
turuie, i-a povestit despre cum a crescut el ntr-o gaur uitat de Dumnezeu,
undeva n Louisiana, despre cum s-a mutat la treizeci i ceva de ani ntr-un
sat de munte din Colorado, despre cum a vizitat o femeie frumoas din
Columbus, Ohio, la patruzeci i patru de ani i cum s-a dus dup aceea ntrun restaurant chinezesc, o idee extrem de proast, de altfel, i cum a vzut
doi tipi dndu-i sufletul la picioarele lui.
i-e fric?
Moartea. Singurul subiect pe care-l evitaser pn acum. i singurul la
care se gndeau tot timpul.
Nu tiu, John. Nu mai tiu nimic, crede-m.

Vorbeau ntruna nainte de mas i aveau attea de discutat, mai ales

acum, cnd timpul se scursese.
Fuseser martori la evacuarea celorlaltor celule, i vzuser vecinii
condui afar, cunoteau instruciunile din manualele de la Department of
Rehabilitation and Correction, care atrnau ici-colo pe perei, indicaiile
referitoare la ce trebuiau s fac n ultimele douzeci i patru de ore din
viaa lor. Cu puin timp n urm venise o doctori care i introdusese
supozitoare Stesolid n anus i Marv deveni din ce n ce mai moleit i mai
incoerent, scuipa n timp ce ncerca s vorbeasc i John avea impresia c-i
curgeau balele din colul gurii n timp ce o fcea.
John i-ar fi dorit s-l vad, s stea fa n fa cu el.
Chestia asta era absolut cretin. S stea unul lng altul, dar totui
separai, s-l simt aproape, dar s nu-l poat atinge, s nu poat s-i pun
nici mcar mna pe umr.
Dincolo uile se deschiser.
Tocuri solide pe galbenul la ca de piat.
epcile cu cozoroace nalte, semnnd cu nite berete, uniformele verzi
spre kaki, bocancii negri, lustruii; patru gardieni care mrluiau doi cte
doi spre celula lui Marv. John urmri fiecare pas i i vzu cnd se oprir la
civa metri de ei, cu feele spre cel ce se afla de cealalt parte a peretelui.
ntinde minile!
Vocea lui Vernon Eriksen era destul de slab, vorbeau un dialect din
sudul statului Ohio, un homeboy care venise aici s lucreze peste var la
penitenciarul din Marcusville dup ce mplinise nousprezece ani i de
7

atunci rmsese aici, devenind peste doar civa ani eful gardienilor din
aripa celor condamnai la moarte.
John nu mai vedea ce se ntmpl, uniformele acelea mari i blocau
vederea.
Dar tia oricum.
Minile lui Marv atrnau printre gratii i Eriksen i scoase ctuele din
jurul ncheieturilor.
Deschide celula numrul ase!
Vernon Eriksen era un gardian pe care John a ajuns s-l respecte ncetncet. Singurul. Genul care se implica n activitile de zi cu zi ale
condamnailor, dei nu-l obliga nimeni.
Celula ase e deschis!
Difuzorul de la sediul central pria, ua de la celula lui Marv se ddu n
lturi. Vernon Eriksen atept, ddu din cap spre colegii lui i rmase pe loc
n timp ce doi dintre ei intrar n celul. John se uit la el. tia c eful
gardienilor ura tocmai asta. S vin dup un deinut cu care ntre timp s-a
mprietenit, s-l conduc la Casa Morii, s fac pregtirile pentru moartea
lui. Nu spusese niciodat nimic i nici n-ar fi avut ce s spun pentru c John
i dduse seama oricum. Simise asta de mai demult. Era sigur, pur i
simplu. Era un tip nalt, Eriksen, genul bine fcut, dar nu neaprat
mthlos, cu prul rar n vrful capului, ca un clugr de pe vremuri, cu
prul crunt ncercuind marginea chipiului. Acum se uita spre celula lui
Marv, urmrea micrile colegilor si i bibilea cu mnuile albe lanul pe
care erau agate cheile prinse de cureaua lui.
Ridic-te, Williams.
E vremea s plecm, Williams.
tiu c m auzi, Williams. Ridic-te naibii ca s nu te ridic eu.
John i auzi pe cei doi gardieni chinuindu-se s-l dea jos de pe prici pe
vecinul lui i auzi i protestele slabe ale brbatului de aizeci i cinci de ani,
drogat cu medicamente. l privi din nou pe Vernon Eriksen, care sttea n
continuare cu faa spre celul. i venea s urle, dar nu la eful gardienilor
care, n mod ciudat, era de partea lor. I s-ar fi prut absurd s ipe la el.
Netiind ce s fac, se ntoarse cu spatele, i ddu jos pantalonii i se pi n
gaura care servea drept vas de toalet. Niciun cuvnt, niciun gnd de acum
ncolo. n timp ce Marv era scos din celul de cealalt parte a peretelui, John
fugrea o bucic de hrtie n gaura plin de ap, ncercnd s-o direcioneze
nainte i napoi cu jetul, pn cnd hrtia se lipi de suprafaa alb de
porelan.
John.
Vocea lui Marv, undeva n spatele su. i trase pantalonii i se ntoarse.
8

 Vreau s vorbesc cu tine, John.

John se uit la eful gardienilor care aprob dnd scurt din cap, apoi se
apropie de gratii, de lactul dintre barele de metal i de pereii zidii. Se
aplec nainte ca de obicei i o strnse pe una dintre ele cu degetul mare i
cel arttor. Dintr-odat, se aflau fa n fa: el i omul pe care l-a vzut att
de rar, dar cu care a vorbit de cteva ori pe zi patru ani la rnd.
Salut.
Vocea aceea pe care o cunotea att de bine, vocea aceea prietenoas,
inspirnd ncredere. Brbatul mndru, prul negru care ntre timp a devenit
crunt, obrajii brbierii perfect, exact cum i l-a imaginat.
Salut.
Lui Marv i curgeau balele, John vzu cum ncearc s se concentreze, dar
muchii faciali nu-l ascultau. Deinutul care, n scurt timp, avea s fie
executat, trebuia calmat, fr tensiuni inutile, iar John era sigur c asta se
ntmpla mai mult din pricina gardienilor ei erau cei agitai.
Chestia asta. E pentru tine.
John vzu cum Marv i duce minile spre gt, bjbie puin cu degetele
amorite i pn la urm gsete ceea ce cuta.
Trebuie s-o scot oricum mai trziu.
O cruciuli. John nu ddea doi bani pe chestiile astea. Dar pentru Marv,
cruciulia aia era mai important dect orice. i John tia asta. Trecuser doi
ani de cnd Marv se simise salvat, absolvit de pcate, la fel ca muli alii care
erau blocai pe coridorul la i ateptau.
Nu.
Brbatul n vrst adun lanul de argint, l nfur n jurul crucifixului i
l ntinse spre mna lui John.
Nu am nimic altceva ce s-i dau.

John privi lniorul, l puse n palm i se uit nelinitit spre Vernon

Eriksen.
Faa efului gardienilor. John n-o mai vzuse niciodat aa.
Era purpurie. Prea distorsionat, chinuit, ai fi zis c ardea. i vocea lui
vocea lui era prea puternic, tonul prea ridicat.
Deschide ua la numrul opt!
Celula lui John.
Asta nu era n regul. John se uit la Black Marv care n-avea nicio reacie,
la ceilali trei paznici care nu scoteau o vorb i se uitau pe furi unul la
cellalt.
Uile celulei erau n continuare nchise.
Repetai, domnule.
9

Vocea gardianului principal n difuzoare.

Vernon Eriksen i ridic iritat capul i observ c se uita la gardianul din
captul cellalt al coridorului n timp ce vorbea.
Am spus s deschizi ua la celula numrul opt! Acum!
Eriksen se uita fix la gratii, ateptnd ca ua s se dea n lturi.
Sir
Unul dintre cei trei nsoitori ai lui i ridic neajutorat braele i ncepu
s vorbeasc, dar fu ntrerupt imediat de eful su.
Sunt contient de faptul c m abat de la programul prestabilit. Dac ai
vreo problem, f o sesizare n scris. Dup ce-am terminat aici.
nc o privire spre gardianul principal. nc dou secunde de ezitare.
Nimeni nu scoase o vorb cnd ua celulei se ddu ncet la o parte.
Vernon Eriksen atept s se deschid de tot, apoi se ntoarse spre Black
Marv i ddu din cap n direcia celulei.
Poi s intri.
Marv nu fcu nicio micare.
Vrei s m?
Intr i ia-i adio.

Apoi se fcu frig, aerul era umed, dinspre ferestrele de sub acoperiul
coridorului venea curent, un uier slab, dar viu, care reui s se strecoare
pn jos, spre podea. John nchise nasturii salopetei pn sus, la gt, o
bucat portocalie de material, neadaptat la corpul i formele celui care o
purta, cu literele DR imprimate pe spate i pe coapse.
Drdia.
i nu tia dac din cauza frigului
Sau din cauza durerii care pusese deja stpnire pe sufletul lui.

acum
Pi ncet, cu vntul puternic n fa. Pe punte nu se vedea nimeni.
Oamenii rmseser nuntru, undeva ntre irul lichid i strlucitor de
magazine tax-free, restaurante i discoteci. Auzi pe cineva rznd, apoi
glgie i clinchet de pahare, sunete electronice pulsnd dinspre o cabin
din aia, plin de oameni tineri i frumoi.
Se numea John Schwarz i se gndea la ea. Ca de obicei.

10

La prima persoan de care se apropiase pe bune. La prima femeie pe care

o vzuse goal, la pielea ei pe care putea s-o ating n gnd, la care visa i
dup care tnjea.
Se mplineau optsprezece ani de cnd murise.
Exact optsprezece, n ziua aceea.
Se apropie de u, mai simi o dat aerul rece dinspre Marea Baltic, apoi
l npdir mirosul vaporului, al uleiului de motor, mirosul de oameni bei i
parfumul ieftin.
Cinci minute mai trziu se afla pe o scen ngust ntr-o ncpere imens
i se uita la cei care se presupunea c erau publicul din seara aceea, cei care
voiau s se relaxeze savurndu-i buturile, servite n pahare cu umbrelue
i arahide gratis.
Dou cupluri. n mijlocul ringului de dans. n rest, totul era pustiu.
John scutur din cap. Nici el n-ar fi petrecut o sear de joi pe feribotul
companiei bo dac n-ar fi fost nevoit. La cum sttea cu banii i cu Oscar
nc mic, avea nevoie de ei mai mult dect oricnd.
Trei piese mai melodioase, mai lente, pe patru timpi ncepur s-i
trezeasc la via i deja ringul se aglomer, opt perechi dansau inndu-se
strns n brae, lipii unul de cellalt, spernd c i urmtoarele melodii or s
fie la fel ca asta, lente, genul care presupunea contact fizic. John cnta i se
uita la cei care dansau i la ceilali care stteau un pic mai departe i sperau
c cineva o s-i vad i o s-i invite la dans. Printre dansatori era i-o femeie
foarte frumoas, cu pr lung, castaniu, mbrcat ntr-o rochie neagr, care
izbucnea ntr-un rs cristalin ori de cte ori cavalerul ei o clca pe picioare.
John o urmri cu privirea i se gndi la Elizabeth care era moart i la
Helena care l atepta ntr-un apartament din Nacka, i i se pru c femeia
asta le ntruchipeaz pe amndou, corpul Helenei i micrile lui Elizabeth.
Se ntreb cum o cheam.
Fcuser o pauz i buser nite ap mineral; cmaa turcoaz a tipului
pru umed la subsuoar cnd fumul i lumina reflectoarelor i nvlui.
Femeia cu care ncerca n continuare s stabileasc un contact vizual nu
prsi ringul de dans cu adevrat, i schimb doar partenerii de cteva ori,
dar continua s danseze, transpirat i ea, cu faa i gtul lucind.
John se uit la ceas. Mai avea o or la dispoziie.
Un pasager pe care-l recunoscu de la alte cteva spectacole de Crciun se
apropie de cei care voiau s danseze era genul care te aborda beat,
cntrindu-i ansele, care pipia femeile de ndat ce avea ocazia. Se plimba
printre perechi i ntr-o clip i i ochi urmtoarea victim. Era o femeie
tnr i John nu tia dac observase privirea brbatului care se holba la
11

snii ei, de obicei nu vedeau, n mijlocul tuturor acelor trupuri care se

atingeau pe muzic, o mn care se rtcea i disprea, ca din ntmplare.
John l ura pe nenorocit.
Sigur, mai vzuse tipi din tia, genul atras de muzica de dans i de bere,
genul care i contamina, care i fcea s se simt nelinitii, anxioi pe cei
care-i ieeau n cale; o femeie care dansa i rdea era o femeie de care te
puteai lipi n ntuneric, o femeie pe care o puteai atinge, pe care o puteai
molesta.
Brusc, se apropie i de ea.
De ea, cea care era Elizabeth i Helena.
De ea, de femeia lui John.
Brbatul ntinse mna spre fundul ei cnd vzu c se ferete i zbovi
mult prea mult, se mpinse cu prohabul spre oldurile ei, prefcndu-se c
se mpiedic i c nu-i ies paii de dans. Ea era la fel ca restul, dus de val,
fericit i nconjurat de prea muli oameni ca s observe c cineva tocmai
profita de neatenia ei. John continu s cnte i s se uite la ce se ntmpla,
scutur din cap i se simi ngreoat, cu toate c mai demult i se urca
sngele la cap i nu se linitea pn cnd nu lovea. Avusese mult timp
ocupaia asta, se btuse o grmad, dar n ultima vreme se rezuma la perei
i mobilier. ns brbatul sta i fcea grea. Prea tare se bgase n femeia
aia, prea tare.

atunci
Sttea ntins pe prici i ncerca s citeasc. Nu mergea. Cuvintele se
amestecau, gndurile nu-l lsau s se concentreze. La fel ca prima oar, cnd
era novice pe aici i cnd i-a dat seama, dup cteva sptmni de izbit n
perei i n gratiile de fier, c n-avea ce s fac altceva, trebuia s reziste,
trebuia s respire, tiind c era nc n dezbatere cererea de graiere, trebuia
s fac timpul s treac fr s numere secundele.
Ziua asta era diferit. Azi probabil c n-o fcea pentru el. O tia prea bine.
tia c se gndete la Marv. C pentru el citete. John, ce citim azi? n fiecare
diminea, aceeai ntrebare. Era important pentru Marv. Steinbeck?
Dostoievski?
Cu cteva secunde n urm, patru gardieni n uniform l escortaser pe
btrnul negru de aizeci i cinci de ani pe coridorul lung cu celule nchise, i
curseser balele din cauza medicamentelor cu care-l ndopaser i, de mai
multe ori, picioarele-i erau pe punctul de a ceda, dar el i-a pstrat
12

demnitatea, n-a ipat i n-a plns i srma ghimpat de deasupra lor a

strlucit puin n lumina care rzbtea prin ferestruicile de mai sus, de la
etajele superioare.
n ceea ce-l privea pe John Meyer Frey, Marvin Williams se apropiase cel
mai mult de ceea ce oamenii numeau, de obicei, un prieten adevrat. Un
brbat ntre dou vrste care, ncet-ncet, obligase un adolescent agresiv i
speriat de moarte s vorbeasc, s gndeasc, s tnjeasc dup ceva.
Probabil asta vzuse i eful gardienilor, o legtur strns, suficient de
puternic pentru a-l convinge s ignore prevederile de securitate. Sttuser
cteva minute fa-n fa n celula lui John, vorbiser pe un ton sczut,
simiser amndoi privirea lui Vernon Eriksen dinspre coridor. Petrecuser
cteva minute mpreun.
i acum Marv trebuia s moar.
Acum sttea la Death Row, ntr-una dintre cele dou celule destinate
celor condamnai la moarte n penitenciarul Marcusville, ajunsese la punctul
terminus, la ultima staie din cele douzeci i patru de ore care i-au mai
rmas din via, celula numrul patru i numrul cinci. Nicio alt celul nu
mai avea numerele astea, numerele morii, nici aici, nici n East Block,
nicieri, n general, n cldirea aceea imens. Unu, doi, trei, ase, apte, opt.
Aa fuseser numerotate celulele n fiecare sector, pe fiecare coridor.
Singurul negrotei din sat.
Dup cteva luni de btut la cap i dduse i explicaia, asta dup ce John
ncepuse s citeasc romanele pe care i le recomandase. nainte de
restaurantul chinezesc i de faza cu tipii care muriser la picioarele lui, Marv
sttuse ntr-un sat de munte din Colorado, n Telluride, o aezare veche, de
mineri, depopulat dup ce zcmintele se terminaser, aparent
condamnat definitiv la dispariie pn prin anii aizeci, cnd hipioii din
oraele mari au migrat spre muni i au transformat-o ntr-un fel de
comunitate alternativ. Cteva sute de americani albi, tineri, educai, care
credeau n chestiile n care se credea pe vremea aceea; libertate, egalitate,
fraternitate i dreptul de a rula din cnd n cnd cte un joint.
Dou sute de albi i un negru.
Marv chiar fusese singurul negru din sat.
i dup civa ani, fusese de acord s se cstoreasc de form cu o
femeie alb din Africa de Sud care nu primise drept de edere n America, fie
s enerveze pe cineva, fie ca s fac un gest simbolic, fraternitate ntre rase
i chestii din astea, sau poate pentru c avea nevoie, ca de obicei, de bani. Se
ntlnise n mod regulat cu birocraii i le explicase c singurul negru din sat
nu putea s iubeasc dect o femeie alb din patria apartheidului. Fusese
13

att de convingtor, nct femeia primi cetenia american nainte de

divor.
Tot din cauza ei a fost nevoit s plece la Ohio i tot din cauza ei a nimerit
n restaurantul nepotrivit.
John suspin, nclet degetele pe coperile crii i fcu o nou ncercare.
Trecuse toat dup-amiaza i toat seara i el nu citise mai mult de cteva
rnduri, i-l imagina pe Marv n celula morii, n care nu existau nici paturi,
aezndu-se poate chiar acum pe scaunul acela albastru pus ntr-un col, sau
ghemuit pe jos, cu ochii aintii spre tavan.
nc dou, trei rnduri, uneori o pagin ntreag, apoi Marv din nou.
Lumina zilei prsi ncet ferestrele mici i noaptea i lu locul. Era greu s
stai culcat ntr-o celul goal, fr s asculi respiraia greoaie a lui Marv.
Spre mirarea lui, John reui s doarm cteva ore, columbianul ip mai
puin ca de obicei, i mai era i oboseala din noaptea precedent. Se trezi pe
la apte cu cartea sub el, zcu cteva ore, se nvrti n pat, apoi se ddu jos
aproape odihnit.
i auzea perfect pe vizitatori.
Era att de uor s deosebeti vocile oamenilor liberi de cele ale
condamnailor la moarte. Sunetele acelea nu pot fi scoase dect de cei care
nu tiu exact cnd or s moar, de incertitudinea care te scutete de
numratul continuu, iar asta era uor de recunoscut.
John se uit spre gardianul principal. Numr cincisprezece persoane
trecnd.
Veniser devreme, mai erau trei ore pn la execuie, peau ncet i
aruncau priviri curioase pe coridoare. Primul era directorul penitenciarului,
un brbat pe care John l mai vzuse de cteva ori. l urmau martorii, aliniai
n ir indian. i nchipuia c erau rude de-ale victimelor, ca de obicei, vreun
prieten de-al celui care urma s fie executat, civa reprezentani ai presei.
Erau mbrcai n haine normale, de ora, zpada nu se topise nc pe umerii
lor, aveau obrajii roii, nu se tie dac din cauza frigului sau a emoiei de a
vedea pe cineva murind.
Scuip spre gratiile dincolo de care se aflau ei. Tocmai se pregtea s le
ntoarc spatele, cnd l auzi pe gardianul principal c deschide uile ctre
coridoarele de pe East Block i-l las pe unul din ei s intre.
Era un tip i bondoc, cu musta i pr castaniu, pieptnat pe spate. Purta
o hain de blan peste costumul gri, zpada se topise i blana se udase toat.
Pea apsat chiar n mijlocul coridorului, mocasinii negri cu talp de
cauciuc preau moi, dar cu toate astea, rsunau cu ecou pe dalele de piatr.
Brbatul nu ezit nicio clip, tia exact spre ce gaur, spre care celul se
ndreapt.
14

John i ddu prul dup urechi, cum fcea de obicei cnd era nelinitit,
i-i aranj coada lung pe spate. Cnd ajunsese acolo avea prul scurt, dar
de atunci l lsase s creasc, cte un centimetru n fiecare lun, un
instrument de msur n plus n cazul n care ar fi uitat de ceasul care ticia
nuntrul lui.
Acum l vedea perfect pe vizitatorul lui. Se oprise chiar n faa celulei sale,
era faa de care ncerca s fug tot timpul n visele lui, faa care-l vna
mereu, faa cndva plin de acnee din care nu mai rmseser dect cteva
cicatrice pe care timpul i grsimea nu le terseser deocamdat. Edward
Finnigan atepta afar, pe coridor, alb ca varul, cu privirea obosit.
Ucigaule.
i strnse buzele, nghii i ridic tonul.
Ucigaule!
O privire rapid aruncat spre gardianul principal. i ddu seama c
trebuia s vorbeasc mai ncet dac nu voia s-l dea afar.
Ai luat-o de lng mine. Pe fata mea.
Finnigan
apte luni, trei sptmni, patru zile i trei ore. Fix. Poi s faci apel ct
oi vrea. Am eu grij s nu i-l aprobe. La fel cum i-am convins s m lase s te
vd acum. tii bine, Frey.
Pleac de aici.
Brbatul care ncercase s vorbeasc mai ncet i nu reuise i duse
mna la gur i-i fcu semn s tac.
t, nu m ntrerupe. Nu-mi convine s fiu ntrerupt de un criminal.
i lu degetul de la gur i vocea i deveni din nou puternic. Doar
oamenii care urau puteau s vorbeasc pe tonul la.
Astzi, Frey, astzi trebuie s-l studiez pe Williams n timp ce moare, n
locul guvernatorului. i-n septembrie o s vin s te vd i pe tine. Ai
priceput? Atta mai ai, o singur primvar, o singur var, att.
Brbatul n blan i mocasini cu talp de cauciuc nu reuea s stea locului.
Se muta de pe un picior pe cellalt, i mica braele tot timpul, gesticula
agitat; pesemne c ura pe care o ascunsese n stomac voia s ias acum din
corpul lui, mobilizndu-i muchii i membrele. John sttea fr s scoat
vreun cuvnt, ca de fiecare dat cnd se ntlneau la tribunal i schimbau
cam aceleai cuvinte ca i acum. La nceput ncercase s-i rspund, dar apoi
renunase, dndu-i seama c brbatul din faa lui nu voia rspunsuri sau
explicaii, nu era pregtit pentru asta i nu avea s fie pregtit niciodat.
Pleac de aici. N-am chef s aud nimic.
Edward Finnigan se scotoci n buzunarul sacoului i ridic ceva ce prea o
carte cu coperi roii i pagini nglbenite.
15

 Ba acum o s m asculi, Frey.

Rsfoi paginile pre de cteva secunde, cut un semn de carte i l gsi.
A doua Carte a lui Moise, capitolul douzeci i unu
Las-m dracu n pace, Finnigan.
versetele douzeci i trei, douzeci i patru i douzeci i cinci.
Brbatul se uit din nou la gardianul principal, i nclet flcile i
strnse Biblia att de tare, nct degetele ncepur s i se albeasc.
De va pricinui cineva vtmare aproapelui su, aceluia s i se fac ceea
ce a fcut el altuia: suflet pentru suflet, ochi pentru ochi, dinte pentru dinte
Edward Finnigan citi textul cu intonaia unui predicator.
mn pentru mn, picior pentru picior, arsur pentru arsur, ran
pentru ran, vntaie pentru vntaie.
Rnji i nchise cartea cu zgomot. John se ntoarse, se ntinse n pat cu
spatele la gratii i coridor i se holb la peretele murdar. Zcu aa pn cnd
paii se ndeprtar, ua din captul coridorului se deschise i se nchise la
loc.
Rmseser doar cincisprezece minute.
John n-avea nevoie de ceas.
tia tot timpul ct sttuse n pat.
Se uit la tubul de neon din tavan, la sticla lipicioas, plin de pete negre
i mici. Mute care au cutat lumina ce nu se stingea niciodat, mute care sau apropiat prea mult i au ars din cauza cldurii instantanee. n primele
nopi i acoperise ochii cu minile, neobinuit cu frica i cu toate luminile
alea noi, cu neonul care nu se stingea niciodat. Nu era uor s te destinzi cu
lumina constant care alunga ntunericul.
Avea s-o vad pn n ultima zi.

Uneori spera c mai exist ceva i dup.

Ceva mai mult dect un scurt i inutil presentiment al morii, mai mult
dect contientizarea faptului c exact n clipa asta mor ca apoi, n secunda
urmtoare, s se i termine totul.
Cel mai tare spera c nu era aa n momente din astea, cnd cineva
trebuia s dispar, cineva care nu mai era nevoit s numere secundele.
Atunci John se ntindea i i rodea mnecile salopetei i-i simea inima
btnd tare n piept i nu putea s respire, se chinuia s respire i tremura
pn cnd vomita pe podea.
Capul i se ncingea, cuprins parc de flcri, unghiile crpau.
De parc ar fi murit i el, de fiecare dat, odat cu ei.

16

John se lipi de prici cnd lumina se stinse brusc. Neonul plpi, apoi se
reaprinse i se stinse iar. Lumina se stinse i se aprinse n East Block i West
Wing i n toate celelalte sectoare ale penitenciarului din Marcusville n timp
ce corpul lui Marv Williams era izbit de electroocuri ntre ase sute i o mie
nou sute de voli, timp de un minut, apstor de lung. Probabil c vomit
din prima secund i continu apoi s-i goleasc stomacul puin cte puin
la fiecare izbitur, pn cnd nu mai avea ce goli.
Lumina se reaprinse i John tia c trupul sfrtecat se prbuise i atrna
pe scaun pre de cteva secunde, nc viu. i muc mnecile i se ntreb
dac Marv mai gndete, dac gndurile reuesc s mascheze durerea.
Cel de-al doilea oc dura de fiecare dat apte secunde, o mie de voli n
apa srat din electrozii de cupru care fuseser fixai pe cap i piciorul drept
ncepu s sfrie.
De data asta John nu mai strnse cu dinii bucata portocalie de material.
Se descheie la gt i atinse cruciulia i lanul de argint. n timp ce le
strngea, lumina se aprinse i se stinse de mai multe ori, ultimul oc dura de
fiecare dat mai mult dou sute de voli timp de dou minute.
Acum globii oculari ieeau din orbite.
Acum s-a scpat pe el, a curs mult urin i excremente.
Acum sngele nea din toate orificiile.
Dei ura tot ce nsemna religie, fcu exact ce-ar fi fcut i Marv: strnse
crucifixul ntr-o mn i cu cealalt fcu semnul crucii.

acum
Mai rmsese doar o or i ar fi trebuit s se uite n alt parte. Feribotul
schimbase deja direcia, se ntorcea acas, i el mai avea doar cteva piese,
un up-tempo care s-i alunge pe beivani i apoi o melodie lent pentru cei
care nu voiau s se termine, cei care tiau c mai pot sta o or, dou n
cabine i apoi se trezesc iar la Stockholm.
Dar nu reuea. Nu-i putea lua privirea de acolo, nu-l putea ignora pe
brbatul care abuza de femeile de pe ringul de dans, tmpitul care mai
fcuse asta i alt dat, care se nghesui n ea cu prohabul a doua oar, fr
ca ea s-i dea seama nici acum.
John o urmrise cu privirea toat seara.
Prul negru, rsul provocat de bucuria c putea s danseze pn cnd se
fcea leoarc de transpiraie, femeia frumoas, femeia care era i Elizabeth,
i Helena.
17

Femeia lui.
Ce mama dracului crezi c faci tu, hm?
Brusc, aproape incontient, se opri din cntat, furia mpiedicndu-l s
citeasc notele. Colegii din spatele lui cntar doar cteva acorduri slabe,
apoi lsar jos instrumentele i ateptar fr s spun nimic.
Ar fi trebuit s se uite n alt parte.
i vorbi din nou de pe scen, ntors spre brbatul care sttea n
continuare lng ea.
Pleac de lng ea, ai auzit? Chiar acum!
Un pahar se ciocni de ceva, undeva, lng intrare. Rafalele de vnt se
jucau n faa ferestrelor mari. n rest, linite. La fel de linite ca atunci cnd
muzica se oprete brusc, cnd solistul uit un vers i se oprete la mijlocul
refrenului.
Treisprezece perechi stteau i ateptau pe ringul de dans.
ngheaser cu toii n poziia n care erau, dansaser pe ceva cunoscut,
un fel de potpuriu de melodii din anii 80 i, cu respiraia nc ntretiat,
ncepur treptat s-i dea seama ce se petrece; se ntoarser unul cte unul
n direcia indicat de John, spre brbatul nalt i blond care sttea n
mijlocul lor pe ringul de dans.
Microfonul hri cnd John ncepu iar s vorbeasc, pe un ton i mai
ridicat.
Eti tare de ureche? O s cntm doar dup ce pleci.
Brbatul fcu un pas napoi, se cltin i se dezlipi de oldurile femeii. i
recpt echilibrul nainte s pun piciorul jos, se ntoarse apoi spre scen i
spre John, ridicnd degetul mijlociu. Sttu aa fr s spun nimic, fr s se
mite.
Cineva prsi ringul de dans.
Altcineva se aplec spre partenerul su i-i opti ceva la ureche.
O a treia persoan ddu nerbdtoare din mini, cntai odat, ca s

putem dansa, ce naiba.

Cu degetul din mijloc n continuare ridicat, brbatul se strecur printre
perechile care stteau nemicate i se apropie de scen, de John.
Undeva, n fundal, vocea lui Lenny, d-l dracului, John, las-o balt,
ateapt-i pe bieii de la paz i Gina suspinnd, haide, ajunge, las-l pe
beivanul sta nenorocit s njure ct o vrea, pn i basistul, care pn
atunci se abinuse, zise c n-are rost, mine o s vezi pe altul n locul lui.
i auzea.
i nu-i auzea.
Brbatul beat se opri n faa lui, rnjind ironic. Puea foarte tare a alcool,
chiar dac nu ajungea mai sus de mijlocul lui John. Pn atunci i inuse
18

degetul ridicat, dar acum l cobor ncet, form un cerc cu degetul mare i cel
arttor de la cealalt mn, se uit drept n ochii lui John i fcu un gest
obscen, trecndu-i degetul mijlociu prin cerc de cteva ori.
Dansez cu cine am eu chef.
Cineva scp o furculi.
Se auzi un hrit, poate un difuzor stricat.
Nimic care s-i distrag atenia lui John. Nimic despre care s povesteasc
mai trziu. Pentru moment, era prea ocupat s numere n cap. Era expert n
asta. Dac numr, o s scap de senzaia asta nasoal, o s m linitesc.
Doar nvase s fac asta.
S nu dea n nimeni.
S nu mai dea niciodat n nimeni.
Se uit la omul care-i zmbea ironic, ncerc s-i treac degetele prin
prul lung care ntre timp nu mai exista, ncerc s-l aranjeze n spatele
urechilor ca de obicei cnd nelinitea i frica l fceau s-i piard controlul,
vzu chipul lui Elizabeth la aisprezece ani i pe cel al Helenei la treizeci i
apte, se uit la femeia care n urm cu cteva minute dansa transpirat, dar
care ntre timp se oprise i atepta un pic mai departe pe ring, apoi la
minile bete care au pipit-o i simi c dintr-odat ceva avea s explodeze,
toi anii ia nenorocii n care a numrat secundele, toi anii n care a
ncercat s nghit greaa care-l apuca de fiecare dat cnd ncerca s
adoarm, totul se ducea de rp i, fr a fi contient de ce face, i duse
mna n spate, apoi lovi cu toat puterea pe care doar timpul i-o poate da,
nimeri undeva n mijlocul rnjetului i apoi nu mai auzi mare lucru din
vocile consternate i agitaia oamenilor din jur.

19

PARTEA I
luni
Era o diminea destul de frumoas. Stockholmul prea nvluit n aburii
ceii undeva n fa, departe de el, n timp ce soarele ncepea s strluceasc
i vltucii albi dansau pe suprafaa apei. nc o jumtate de or i avea s
ajung la chei, n ora i-apoi acas.
John privi pe geamul de plastic. Feribotul imens se apropie ncet de
pasarel, doar cteva noduri i putea s ancoreze, n timp ce vrful provei
strnea aceleai valuri blnde ca o barc obinuit, mai mic.
Fusese o noapte lung. Se simea obosit, ncercase s se culce undeva
dup patru, dar nu reuise s adoarm, cum i se mai ntmpla atunci cnd
ceea ce se petrecea acum se amesteca haotic cu cele ntmplate atunci.
Simea c-l dor ochii i fruntea, c-l doare tot corpul la nenorocit. I se
fcuse fric. Trecuse ceva timp de cnd l nelinitise ceva, zilele se
contopiser ntr-un fel de via obinuit, de om normal; Helena, lng care
dormea, i Oscar, care dormea dus n patul lui din camera de alturi. Aveau
viaa lor, un apartament nghesuit, dar care era totui al lor, i uneori i se
prea c lucrurile n-au stat niciodat altfel, c tot ce s-a petrecut nainte
putea fi dat uitrii.
Simi curentul ptrunznd pe lng ferestrele de plastic. n cabin era
frig, ca de obicei n luna ianuarie. Petrecuse dou seri la bord, era pltit
decent, avea cabina lui i nu trebuia s scoat bani din buzunar pentru
mncare, iar asta era de ajuns s reziste. Se nvase ncet-ncet cu muzica
de dans i invitaii bei care participau la conferine, doar era tat acum, iar
un venit fix aproape c reuea s compenseze senzaia aceea care-l
cuprindea uneori brusc, n mijlocul unei piese, printre colegii lui de pe
scen, i anume, c era singur, chiar dac se afla printre perechile acelea
transpirate care rdeau jos, pe ringul de dans, c nu putea s discute cu
nimeni i c nu putea s se mite.
l pocnise drept n fa.
John nchise ochii, i frec pleoapele pn cnd simi c-l dor i privi din
nou pe geam. Stockholmul se apropia, contururile cldirilor din Sdermalm
preau s se prbueasc peste cheiul Stadsgrd.
Chestia aia nu trebuia s se mai ntmple.
20

Nu avea voie s se mai bat niciodat.

Dar dobitocul la i pusese mna pe fusta ei, se bgase n ea i ea
ncercase s scape de el, i apoi mna se apropiase de fundul ei, John l
avertizase i oamenii se opriser pe ringul de dans, i cnd omul la i
dduse drumul i ncepuse s rnjeasc n faa lui, John simise c i iese din
fire i c se transform n altcineva, cineva la care se uita din afar, cu o
putere care nu era a lui.
Un ciocnit veni dinspre ua cabinei, dar el nu auzi nimic.
i spuseser c sufer de un control sczut al impulsurilor . Atunci, mai
demult.
Se uitaser la el, i puseser ntrebri i-l inuser sub observaie, pe el,
copilul devenit de scurt timp adolescent, copilul care lovea n tot ce apuca.
Cineva spusese ceva despre o mam care murise cnd el era mic i altcineva
vorbise despre ce s-a ntmplat mai trziu, dar el i lua n batjocur, nu
credea n scormonirea trecutului, n cercetarea copilriei ca metod de
interpretare a personalitii cuiva, gsind explicaii n faptul c nu fusese
obinuit din timp cu olia, c se jucase cu jucrii stricate. Se btea cu toat
lumea pentru c n-avea alt soluie, pentru c asta voia, s se bat.
Ciocniturile n ua deschis a cabinei nu ncetaser.
Prin fereastr, Stockholmul prea acum mai mare, contururile devenir
cldiri uor de distins. Ajunseser s-i plac zilele de iarn din Stockholm,
cnd soarele i nclzea obrajii i se fcea frig de ndat ce se ntuneca iar,
lupta zilnic ntre viaa care-l atepta i amintirile care trebuiau terse din
cap. Se uit la pontonul pe lng care treceau chiar atunci, la o vil imens
perfect plasat, construit foarte aproape de ap, pe care o admira de fiecare
dat, la grdina bine ntreinut, acoperit acum de un strat subire de
zpad. Privi gheaa din jurul pontonului prsit; lng el era acostat o
alup scump pe care o vedea doar vara. Stpis2. Unul dintre cele mai
frumoase cuvinte n suedez pe care le tia. Apa care curgea sub ghea cnd
vremea se nclzea puin i nghea din nou noaptea cnd se fcea frig. Nu
cunotea cuvntul echivalent n englez, nu apucase s-l nvee desigur, n
cazul n care exista.
Cineva btu din nou la u.
Acum auzi i el. Undeva, departe, cteva bti se strecuraser n gndurile
lui. Se ntoarse spre interiorul cabinei un pat, un dulap i trei perei albi cu
o u ndeprtat, pe fundal.
Deranjez?
Un tip de ghea care se formeaz atunci cnd apa se infiltreaz ntr-o suprafa acoperit cu zpad
care apoi nghea. Poate aprea pe lacuri sau pe ape curgtoare.
2

21

Un brbat n uniform verde, nalt, cu umerii lai, cu barb rocat. John l

recunoscu. Era unul dintre gardienii angajai temporar.
Nu.
Pot s intru?
Art cu degetul spre interiorul cabinei. John nici nu tia cum l cheam.
Normal.
Gardianul se apropie de fereastra rotund i arunc o privire fugar spre
oraul din deprtare.
Privelitea. E frumoas.
Da.
Abia atept s acostm.
Ce vrei?
Gardianul fcu un gest spre pat i se aez fr s atepte o invitaie.
Pi, apropo de chestia de asear.
John se uit la el.
Aa?
Cunosc genul sta. Genul care caut tot timpul s te calce pe bombeu.
Care se apropie prea tare. A mai fcut asta, clar. Dar acum nu mai conteaz.
Aici, la bord, nu-i niciodat bine s-i dai n cap cuiva.
Un pachet de igri pe raftul care servea drept noptier. John scoase una
i o aprinse. Gardianul se ndeprt puin, demonstrativ.
Te-a reclamat la poliie. n jur de cincizeci de martori n-a zice c-s
puini. Poliia te ateapt deja la cheiul Stadsgrd.
Nu, numai asta nu.
Frica pe care n-o mai simise de atta timp. Pe care aproape c nvase so uite.
mi pare ru, prietene.
Uniforma verde pe pat. John se uit la ea, i termin igara i nu putu s
se mite.
Numai asta nu.
John, parc. Parc aa te cheam, nu? nc ceva. Personal m doare-n
cur dac cineva i bate pe finlandezii tia tmpii pn le sun apa-n cap.
Dar sta te-a reclamat. Poliia te ateapt deja s te audieze.

John nu ip.
Era convins c asta fcea, dar de fapt nu scotea niciun sunet.
Un singur ipt slab, un uier prin care-i goli plmnii, apoi se aez pe
pat, cu capul plecat, cu minile strngndu-i tare obrajii.

22

Nu tia de ce, dar dintr-odat se trezi ntr-un alt timp, ntr-un alt loc, avea
cincisprezece ani i tocmai lovise un profesor din spate, cu scaunul, o
singur lovitur puternic cu sptarul cnd Mr Covenson se ntoarse. i
pierduse auzul atunci, Mr Covenson, iar John nc i amintea cum s-a simit
cnd l-a vzut la tribunal, cnd, pentru prima oar, i-a dat seama c fiecare
lovitur avea consecinele ei. A plns mai sfietor ca niciodat, cum n-a
plns nici la nmormntarea mamei lui. nelesese, nelesese cu adevrat c
i rpise pentru totdeauna posibilitatea de a auzi cu urechea aceea i i-a dat
seama c atunci lovise pentru ultima oar i c trei luni ntr-un nenorocit de
centru de detenie juvenil nu l ajutaser cu nimic.

O s opreasc autobuzul formaiei.

Gardianul sttea n continuare acolo. John rmase surprins de reacia
puternic, de anxietatea care umplu dintr-odat cabina srccioas. O s-l
audieze iar poliia. Risc s fie condamnat pentru vtmare corporal grav.
Da, normal, nu era tocmai ceva de dorit. Dar chestia asta. Capul care se
cltina, faa alb ca varul, gura blocat, asta n-o nelegea.
O s te atepte afar. Pe unde ies mainile.
John l auzi undeva deasupra capului, o voce care plutea, nghiit de
fumul de igar.
Dar poi s mai ctigi cteva ore dac o iei pe unde coboar pasagerii
care n-au venit cu maina.

Prsise feribotul ascuns printre oamenii cu pungi de cumprturi i

valize pe rotile i fu absorbit de agitaia capitalei, de aglomeraia de
diminea. Se ndrept cu pai repezi spre trotuarul care se ndeprta de
centru i te ducea spre Nacka. Aerul era umed, dioxidul de carbon i nc
ceva l-au purtat spre Danvikstull, unde a oprit un taxi, leoarc de
transpiraie, i i-a spus oferului s-l lase la Alphyddevgen 43. ase ani se
temuse de ziua aceasta i hotrse s nu fug. Dar acum trebuia s ajung
acas. La Helena, la Oscar. Avea s-i mbrieze, avea s discute cu ei despre
viitor, avea s mnnce orez cu lapte i dulcea de afine de parc ar fi fost
ultima mas din viaa lui.

Aerul rece al dimineii i nep obrajii lui Ewert Grens. Nu-i plcea iarna
asta lung de ccat, nu-i plcea nicio secund, i acum, la nceputul lui
ianuarie, simea c urte din toat inima fiecare zi n care era frig. Se trezea
cu gtul nepenit i cu piciorul stng amorit, membrele nu-l mai ascultau, i
avea impresia c toate defectele astea de fabricaie se nruteau odat cu
gerul. Asta l fcea s se simt btrn, mai btrn de cincizeci i apte, ct
23

avea, i fiecare membru, fiecare muchi care-i pierduse tinereea ipa dup
primvar, dup vremea cald.
Acum se opri pe scrile din faa intrrii dinspre Sveavgen. Aceleai scri
care duceau la acelai apartament de la etajul patru, care era al lui de
aproape treizeci de ani. Trei decenii, n acelai loc, fr s fi fcut cunotin
cu un vecin mcar.
Pufni pe nas.
Pentru c nu vrei. Pentru c n-ai timp. i de cele mai multe ori l ncurcau.
Genul care lipea bileele pe afiierul de la intrare i i ruga pe oameni s nu
mai hrneasc psrile de la balcon. Genul care te aborda numai cnd
ddeai muzica prea tare, la o or trzie, i te amenina c sun la poliie.
Dracu vrea s-i cunoasc pe tia.
Se ducea s-o viziteze pe Anni i rmsese blocat n trafic nainte s-i dea
seama c tocmai lunea asta, personalul mutase orele de vizit dup prnz. n
toi aceti ani o vizitase luni diminea, pentru ca acum s fie ncurcat de un
asistent medical care programase o edin de kinetoterapie. Evadase din
irul de maini obosit i iritat, depise pe linia continu, cu gndul s
parcheze n acelai loc de unde plecase de curnd i care, ntre timp, se
ocupase; njurase cu voce tare i parcase ntr-un loc nepermis.
Nu-l ateptau n Kronoberg dect peste vreo dou ore i de aceea
ncepuse s urce spre apartament, dar ceva l fcu s se opreasc la etajul
unu. Nu aici. Spaiu e prea mare. i prea gol. De fapt, nu mai fusese acas de
ctva timp. Dei canapeaua din biroul la vechi era cam ngust i corpul lui
mthlos nu prea avea loc, dormea mai bine acolo, dormise bine de cnd se
tia.
ncepu s se plimbe agale pe trotuar. Trecu de Sveavgen, de Odengatan,
ajunse la Biserica Vasa i apoi la Dalagatan. Acelai drum, douzeci i cinci
de minute, indiferent de anotimp, prul crunt i rar, faa brzdat de riduri,
chioptatul vizibil de cnd piciorul stng nu mai voia s coopereze, Ewert
Grens, comisarul de la Criminalistic, era genul de care oamenii se fereau pe
trotuar, genul pe care-l auzeai chiar dac nu vorbea.
ncepu s fredoneze o melodie.
Dup ce trecea de beivii de pe bncile din Vasaparken i intrarea
deprimant a spitalului Sabbatsberg, grbea de obicei pasul. Cam asta era
distana dup care plmnii puteau s-i funcioneze normal, i de aici ncolo
o inea numai ntr-un cntat, pn la sediul poliiei de pe Bergsgatan; n timp
ce sngele clocotea n corpul masiv, falsa pe o voce subire, fr s-i pese de

24

cei care ntorceau capul dup el. Era o melodie de Siw Malmkvist 3, un cntec
de pe vremuri, cum s-ar spune:

dragul meu Magnus, am fcut o prostioar, iart-m, te rog,

rndurile pe care i le-am scris ieri, scrisoarea pe care ai primit-o
Dimineaa aceasta; Nu citi scrisoarea pe care i-am trimis-o, Orchestra
Harry Arnolds, 1961. Cnta i i aducea aminte de zilele n care nu era
singur, de o via dintr-un trecut mult prea ndeprtat.
Treizeci i patru de ani n serviciul poliiei. Avusese parte de tot ce-i
putea dori. Treizeci i patru de ani. i rmsese fr nimic.
n mijlocul podului Barnhus, care fcea legtura ntre inele de tramvai ce
duceau spre Norrmalm i Kungsholmen, ncepu s cnte i mai tare. Vuietul
traficului, vntul puternic care-l pndea mereu n locul acela acum cnta
pentru tot oraul, innd n fru nelinitea i gndurile i sentimentul la
care uneori se transforma n amrciune.

da, eti puin durdulie, dar nicidecum un elefant,

cred c eti o scumpete, dar n-a putea s-i fiu amant
Se descheie la palton, i smulse fularul de la gt i ls versurile desuete
s pluteasc n voie printre mainile care se deplasau cu viteza a doua i
printre oamenii care se trau sau se grbeau, fiecare spre destinaia lui.
Grens mai avea puin pn la refren cnd simi telefonul vibrnd n
buzunarul interior al sacoului. O dat. De dou ori. De trei ori.
Da?
Rspunse pe un ton ridicat, apropiindu-i gura de microfonul ncorporat
al telefonului mobil. Trecur cteva secunde i auzi vocea pe care o detesta
cel mai mult.
Ewert?
Da.
Ce faci?
Mai du-te-n pizda m-tii, pupincuristule ce eti. Ewert Grens l dispreuia
pe eful lui. De fapt, pe toi colegii lui. i nu se obosea s ascund acest lucru.
Ccciosul sta era prea tnr i prea entuziast, dar nu tia nici s-i lege
ireturile.
Ce vrei?

Siwan Malmkvist, cntrea de lagre din Scania, activ i popular mai ales n anii 50-60.
25

l auzi pe eful lui trgnd aer n piept, pregtindu-se s-i spun ceva
important.
Noi doi avem sarcini diferite, Ewert. Competene, vreau s spun. A
vrea s-i reamintesc, de pild, c eu hotrsc pe cine angajm i pe cine nu.
i dac da, la ce departament l bgm.
Asta zici tu.
M mir cum de ai ajuns s angajezi tu pe cineva pe postul la liber de la
Criminalistic. C am aflat de curnd. Unde mai pui c persoana respectiv
n-are nici pe departe anii de experien de care ar fi nevoie pentru postul de
inspector n cadrul departamentului.
Ar trebui s nchid telefonul sta nenorocit, ar trebui s cnte, mai ales
c soarele rsrise i, de data asta, Stockholmul nu se trezise cu faa la
cearaf, sta era momentul lui de glorie, ritualul lui, dreptul lui nenorocit de
a se pia pe idioii i cretinii din lumea asta.
Se mai ntmpl. Mai ales cnd nu te miti destul de repede.
Un tren trecu pe sub el i vibraiile puternice nghiir vocea din telefon.
Nu te mai aud.
Vocea mai ncerc o dat.
Nu te las s-o angajezi pe Hermansson. Am gsit eu pe cineva. Un
candidat calificat. Mi s-a pus mie pata.
Ewert Grens se pregti de cntat.
Nemaipomenit. Doar c e puin cam trziu. I-am completat deja cartea
de munc. Asear. Asta pentru c tiam c-o s-i bagi nasul.
nchise telefonul i l vr la loc n buzunarul interior.
i continu plimbarea i-i drese vocea. Trebuia s-l ia de la capt, tot
cntecul.

Zece minute mai trziu deschise uile grele de la intrarea principal

dinspre Kungholmsgatan.
O grmad de descreierai stteau i ateptau deja nuntru.
Bonuri de ordine pentru reclamaiile de diminea, n fiecare luni, acelai
ccat, full house, iadul pe pmnt. Se uit la ei, la feele obosite, o spargere n
apartamentul din ora n timp ce familia era plecat la casa de vacan, o
vitrin spart i nite rafturi golite. Se ndrept spre coridor i spre ua
ncuiat din capt, biroul lui se afla acolo, nuntru, la cteva etaje mai sus i
n spatele ctorva ui ncuiate, n spatele automatului de cafea. Tocmai se
pregtea s formeze codul i s intre cnd l zri pe brbatul care sttea
ntins pe canapeaua din captul holului. Avea un bon de ordine n mn,
sttea cu capul lsat ntr-o parte i urechile i erau mnjite de snge
26

coagulat. Prea c mormie ceva, nu se putea distinge ce, ntr-o limb care,
dup prerea lui Grens, semna foarte tare cu finlandeza.
i cursese snge din urechi.
nc un pas. Omul ntins pe canapea duhnea a spirt att de tare, nct
Grens se opri brusc.
Faa aia. Ceva nu era n regul cu faa aia.
Grens respir doar pe gur. Fcu doi pai n fa i se aplec peste el.
Brbatul fusese btut zdravn.
Pupilele nu erau la fel de dilatate. Una prea mai mic dect cealalt.

Parc ar fi fost ochii ei, capul ei pe genunchii lui. Pe vremea aia nu tia. Nu
tia nc.
Se ndrept cu pai repezi spre pupitrul de la recepie. Schimb dou
cuvinte cu recepionerul, gesticul nervos cu braele i tnrul poliist se
ridic i l urm grbit pe comisarul care se ntoarse la brbatul beat. Acesta
venise cu taxiul cu o jumtate de or n urm i de atunci zcea acolo, pe
canapea.
S-l ia o patrul i s-l duc la Karolinska, la neurologie. La urgene,
vreau s zic. Acum, n clipa asta!
Ewert Grens simea c explodeaz de nervi n timp ce ridic rnd pe rnd
cte un deget.
Lovitur puternic la cap. Pupile dilatate inegal. Ran sngernd la
ureche. Vorbete incoerent.
Se ntreba dac nu cumva era prea trziu.
Toate astea indic o contuzie cerebral.
Dintre toi, el tia cel mai bine. C se putea s fi fost prea trziu. C uneori
contuziile puternice nu se puteau vindeca.
Tria de douzeci i cinci de ani cu informaia asta.
Ai nregistrat reclamaia?
Da.
Cut insigna cu numele poliistului tnr, observ c se holba la el, apoi
se uit din nou n ochii lui.
D-o ncoa.
Ewert Grens descuie ua i o lu drept nainte pe coridor, pe lng irul
tcut de ui ncuiate, ateptnd.
Un om fusese rnit la cap i se uitase n ochii lui cu pupilele dilatate
inegal.
Singurul lucru pe care-l vedea.
Singurul lucru vizibil.
N-avea de unde s tie c treaba asta, o infraciune printre multe alte
infraciuni, era de fapt continuarea a ceva ce ncepuse demult, cu civa ani
27

nainte, o crim oribil care adusese dup sine i altele, poate cea mai
ciudat investigaie cu care urma s aib de-a face ca poliist.

O lumin puternic se vedea la geamul de la etajul superior. Dac cineva s-ar

fi plimbat n clipa aceea pe Mern Riffe Drive i ar fi aruncat o privire spre
vila luxoas cu dousprezece camere, ar fi vzut n spatele geamului un
brbat scund, n jur de cincizeci de ani, cu musta i pr negru, pieptnat pe
spate. Persoana respectiv ar fi vzut c brbatul era palid i avea o privire
apatic. Sttea nemicat pe ntuneric i se uita la ceva, apoi ncepu s plng
i lacrimile se prelingeau ncet pe obrajii lui.
n Marcusville, Ohio, era noapte n continuare. Soarele rsrea abia peste
cteva ore. Mica localitate dormea.
Dar nu i el.
Nu el, el care vrsa lacrimi de durere, de ur i de dor, stnd la geamul
camerei care odat fusese a fiicei lui.
Edward Finnigan sperase c, la un moment dat, durerea avea s se
atenueze. C n-o s mai trebuiasc s-l vneze pe vinovat, c n-o s-l mai
caute pe nenorocit, c-o s se poat ntinde lng nevast-sa i-o s poat s-o
dezbrace, s-o iubeasc iar.
Optsprezece ani. i n loc s se mbunteasc, lucrurile se agravaser.
Acum jelea i mai tare, i era i mai dor, l ura i mai tare.
nghease.
i nfur halatul n jurul corpului i-i mut picioarele goale de pe
podeaua ntunecat pe covorul gros. i lu privirea de la casele de afar, de
la strzile pe care crescuse, de la oamenii pe care-i cunotea att de bine, se
ntoarse i se uit n jur.
Patul ei. Biroul ei. Pereii ei, podeaua, tavanul.
Locuia n continuare aici.
Murise, dar camera camera era n continuare a ei.
1. Pe masa de autopsie se afl o persoan de sex feminin, dezbrcat,
greutate: 65 kg, nlime: 1,72 cm.
2. Constituie i musculatur obinuit. Pilozitate normal.
3. Faa nu prezint leziuni. n zona nrilor s-au observat urme de snge.
nchise ua. Alice se trezea foarte uor, iar el nu voia s fie deranjat. Aici,
n camera lui Elizabeth, putea s plng n voie, putea s urasc, s tnjeasc
fr s incomodeze pe cineva. Uneori sttea pur i simplu lng fereastr i
se uita n gol. Uneori se aeza pe podea, cu spatele sprijinit de patul ei,
28

decorat n continuare cu ursulei i pernue roz. n noaptea asta o s atepte

lng biroul ei, noul ei birou, pe care n-a mai apucat s-l foloseasc.
Se aez.
Creioane, stilouri i gume de ters, ngrmdite n faa lui. Un jurnal,
genul cu lcel. Trei cri le rsfoi distrat. Se pare c fiica lui nu depise
niciodat faza romanelor cu cai i fetie. Pe perete se vedea un afiier cu o
foaie nglbenit, orarul ei de la Valley High School, unul dintre cele dou
licee de stat din Marcusville. Fuseser ateni la detaliul acesta, voiau
neaprat ca fiica lor s nvee la un liceu obinuit. Dac fata celui mai
apropiat colaborator al guvernatorului nu se mulumea cu o coal normal,
oamenii ar fi interpretat greit i tocmai despre asta era vorba n politic,
despre abilitatea de a trimite semnale potrivite, care s nu trezeasc
bnuieli sau neliniti. Deasupra orarului, o bucat de hrtie la fel de galben,
cteva numere de telefon, scrise lbrat pe marginea hrtiei cu creionul.
Sus de tot, un mesaj de la antrenorul echipei de fotbal din Marcusville
despre un meci de calificare ntre echipa lor i Otway FC, o programare la
medicul de la Pike County Hospital din Waverly, o confirmare privind o
vizit la WPAY Radio Station, 104,1 FM din Portsmouth.
Viaa ei fusese curmat nainte s fi nceput.
I-a fost furat totul nainte s-i ia zborul.
14. Spatele prezint pete cadaverice de culoare mov, rspndite egal i, de
asemenea, n zona coccigian i partea dorsal.
15. Corpul prezint urme de gloane pe partea posterioar, ct i pe cea
anterioar. Urmele au fost numerotate astfel ()
Edward Finnigan l ura din tot sufletul. I-o rpise pe Elizabeth pentru
totdeauna, o mpiedicase s mai triasc senzaia unei zile noi, i rpise
viaa, o furase din casa asta.
Clana se mic. Finnigan ntoarse capul imediat.
Ea i arunc o privire resemnat.
Nu i n noaptea asta, te rog.
El suspin.
Alice, du-te i culc-te. Vin i eu imediat.
O s stai aici toat noaptea.
Nu i de data asta.
De fiecare dat.
Femeia intr n camer. Soia lui. Ar trebui s o ating, s-o cuprind cu
braele. Dar nu mai putea. Era de parc totul ar fi murit n urm cu
optsprezece ani. O lung perioad fcuser sex de dou ori pe zi ca s
29

rmn gravid, s mai aib un copil. Dar nu se ntmplase nimic. O fi fost

doliul pe care-l purtau. Sau simplul fapt c mbtrnise, iar corpul ei de
femeie nu mai era att de fertil. Nu c ar mai fi avut vreo importan.
Rmseser singuri. i nu se mai ineau n brae.
Se aez pe marginea patului. El ddu din umeri.
Ce vrei s fac? S uit?
Da. Poate.
Finnigan se ridic brusc de pe ceea ce fusese scaunul fiicei sale.
S-o uit? Pe Elizabeth?
Nu, ura pe care o simi.
Finnigan scutur din cap.
N-o s uit niciodat. i n-o s ncetez s-l ursc. Ce mama dracului,
Alice, a omort-o pe fiica noastr!
Femeia sttea fr s zic nimic, cu privirea resemnat de mai nainte. i
era greu s se uite la el.
Nu nelegi. Nu e vorba de Elizabeth. Pe ea ai deconectat-o demult, ai
oprit-o ca pe un televizor. Nu mai tii ce se ntmpl n jurul tu.
Amui i inspir adnc, pregtindu-se s continue.
Ura asta a ta. Ura asta a nchis tot ce-i n jur. Un om normal nu poate s
iubeasc i s urasc n acelai timp. Aa e, n-ai ce s-i faci. i tu ai ales,
Edward. Ai ales cu mult timp n urm.
32. n plmnul stng al femeii se afl aproximativ doi litri de snge,
coagulat parial.
33. Plmnul stng al femeii prezint orificii de intrare i de ieire ale
gloanelor, cu un canal de tragere de 1-5.
N-am apucat s-l vd murind.
Se ridic i ncepu s se plimbe de colo-colo prin camer; furia din el l
obliga s se mite.
Am ateptat. Doisprezece ani am ateptat. i nenorocitul a murit, pur i
simplu! nainte de termen. N-am apucat s-l vedem. El a fost cel care a
hotrt termenul. Nu noi!
Alice Finnigan sttea pe patul fiicei sale. Singurul copil pe care-l avusese.
Nici ea nu putea s-o uite, s n-o mai jeleasc. Dar treaba asta, ura asta a lui
Edward, csnicia lor care nu mai era csnicie simea c nu mai poate, c
trebuie s renune. Uitase cum era s triasc cu adevrat. nc doi ani
ntinai de ura asta i n-avea s mai plece, n-avea s mai scape de relaia
asta, chestia asta pe care nici n-o mai putea descrie.
M duc s m ntind. i a vrea s vii i tu.
30

El cltin din cap.

Eu mai rmn, Alice.
Soia lui se ridic de pe pat i se duse la u. Auzindu-i vocea, se opri.
E ca atunci cnd e ca i cnd ai pune punct relaiei. Alice, ascult-m,
mcar puin. Iubeti pe cineva i de asta te simi abandonat. Dar, de fapt, nu
e asta, nu asta te supr, nu asta te face s simi c te doare inima i tot
corpul sta nenorocit. Ascult-m, te rog, Alice. E puterea. Pe care n-o ai.
Faptul c eti dependent de decizia altcuiva. Faptul c n-ai destul putere s
decizi singur cnd ar fi timpul s pui punct relaiei n care eti. Asta te doare
mereu, mai mult dect faptul c iubirea a murit, c nu mai exist. nelegi?
Se uit la ea, implornd-o din priviri. Ea nu-i spuse nimic.
51. Greutate ficat: cca. 1 750 g. Peretele toracic prezint un canal de
tragere care se continu sub vezica biliar.
Aa mi se pare acum. Aa m simt de cnd a murit. Dac a fi putut s
stau i s-l vd cum moare, cum se chinuie s respire, dac a fi putut s
rmn i s pun punct cred c-a fi putut merge mai departe, tiu asta, Alice.
Dar acum El a luat decizia, nu eu. El a pus punct. Alice, e clar c nelegi,
trebuie s nelegi! Simt c explodez, c iau foc!
57. Greutate rinichi stng: 131 g. Rinichiul drept a fost traversat de glon
din stnga spre dreapta. Orificiu pronunat n partea superioar, aproximativ
de mrimea unei mingi de golf; sngereaz.
Ea nu spuse nimic.
Se uit la el, se ntoarse i iei din camer. Edward Finnigan rmase pe
loc. O auzi cnd nchise ua dormitorului comun.
Ascult zgomotele de afar, vntul care adia, ramura care se lovi de
fereastr. Se duse lng geam i se uit n ntuneric. Marcusville dormea i
avea s mai doarm puin. Mai erau trei ore pn la rsrit.

Se fcuse aproape dousprezece cnd Ewert Grens reui s cheme un taxi i

s-o ia cu pai repezi pe coridoarele seciei de poliie. Era n ntrziere i ura
asta, mai ales c tia c ea l atepta, sttea acolo, avea ncredere n el. Cineva
o aranjase, o pieptnase ca de obicei i o ajutase s-i pun rochia albastr.
oferul, un brbat scund i slab, rse mult i i povesti tot drumul despre
ara lui, Iran, despre ct de frumoas era, despre viaa pe care o avusese
acolo i pe care n-o s-o mai aib niciodat. Grens l rug s mearg un pic
31

mai repede dup o poriune din Kungsholmen pe care naintar lent, i art
legitimaia, explicndu-i c avea de rezolvat ceva legat de serviciu.
Paisprezece minute prin ora i o sut zece kilometri la or peste podul
Liding.
Voia s se dea jos din main i s se plimbe puin prin faa cldirii
masive. Trebuia s-i adune gndurile. Doar era ateptat.
Fusese btut ru de tot. Dar mai nti trebuia s-l uite pe brbatul la
care-i mormise ceva n finlandez. Sngele care i-a curs din urechi. Trecuse
toat dimineaa i Grens nu reuise s-i tearg din cap imaginea aceea cu
omul ntins pe canapeaua din secia de poliie. Ochi verzui spre gri, o pupil

dilatat, una nedilatat.

Violen deosebit de grav. Nu era de ajuns. Era mai mult dect att.
Tentativ de omor.
i scoase telefonul mobil i l sun pe Sven Sundkvist, singurul coleg pe
care-l tolera, singurul dintre toi cu care lucra aproape de-o via. l rug s
ntrerup orice alt activitate i s-l identifice pe individul acela care se
distra sprgnd capete, iar dup aceea, voia s-l vad trt la audieri i
acuzat de ceva grav, ceva ce ar fi nsemnat ani buni petrecui dup gratii.
Parcurse ultima sut de metri cu pai leni pn cnd ajunse la cldirea
veche a sanatoriului.
Venea aici de douzeci i cinci de ani, o dat pe sptmn, cel puin, ca so viziteze pe singura persoan de care-i psa cu adevrat.
n curnd avea s intre din nou la ea. Avea s fac asta din demnitate.

Avuseser toat viaa nainte.

Pn cnd el a lovit-o cu maina.
i dduse seama demult c imaginile din ziua aceea n-aveau s-i dea pace
niciodat. Fiecare gnd, fiecare clip, totul era viu n mintea lui, ar fi putut
retri oricnd secundele acelea.
Cauciucul la mare i nenorocit.

Nu avusese timp.
Nu avusese timp!

Vntul btea de departe, dinspre ap, gradele sczute dinspre Marea

Baltic l nimereau drept n fa. Ls ochii n jos i vzu c pe poteca
acoperit cu pietri se depusese un strat de ghea i simi c piciorul
sntos nu putea s duc greutatea excesiv care se sprijinea pe el, c-o s-i
fie greu s-i pstreze echilibrul. Era s cad de dou ori i njur n gura
mare, blestem toate anotimpurile tmpite i oamenii care nu se ocupau ca
lumea de aleile pe care se plimbau pacienii.
32

Simi cnd maina se cltinase brusc dup ce o lovise.

O lu spre parcarea mare din faa cldirii i cut cu privirea fereastra ei.
Acolo era locul ei, acolo se aeza i se uita n zare.
Dar acum n-o vzu. ntrziase. Iar ea se bazase pe el, pe faptul c o s
ajung la timp.
Urc treptele cu pai repezi, nou lespezi atent lefuite. La biroul puin
cam prea mare de la recepie sttea o femeie de vrsta lui, una dintre
angajatele pe care le ntlnise i n prima zi, cnd veniser aici ntr-o dub a
poliiei. El ceruse permisiunea s mprumute una, voia ca ea s se simt n
siguran.
E nuntru, n camer.
N-am vzut-o la geam.
E acolo, te ateapt. I-am pus prnzul deoparte.
Am ntrziat.
tia c o s vii.
Se uit n oglinda care atrna pe peretele de lng toalet, ntre recepie
i coridorul ce ducea spre camerele pacienilor. Prul, faa, ochii, toate
indicau c mbtrnise, arta obosit i transpirase dup ct patinase pe
gheaa aia nenorocit. Mai zbovi puin pn cnd respiraia i se liniti.
i inuse capul nsngerat n brae.
Grens parcurse cei civa metri, trecu de cteva ui nchise i se opri la
numrul paisprezece. Cifrele roii erau plasate deasupra plcuei cu numele
ei, lng clan.
Femeia sttea n mijlocul camerei i se uita la el.
Anni.
Ea zmbi. n direcia vocii. Sau poate n direcia unei ui care se
deschisese. Sau a luminii din camer, care acum venea din dou direcii.
Am ntrziat, iart-m, te rog.
Ea izbucni n rs. Rsul acela contagios, plin de via. Se duse la ea, o
srut pe obraz, scoase o batist din buzunarul pantalonilor i terse saliva
care se prelingea pe brbia ei.
O rochie roie cu cteva dungi mai deschise.
Era sigur c n-o mai vzuse pn atunci.
Eti frumoas. Te-ai nnoit. Pari foarte tnr n rochia asta.
Nu mbtrnise, nu la fel ca el. Obrajii ei erau n continuare netezi, iar
prul, la fel de des ca n tineree. Spre deosebire de el, care-i pierdea cte
puin din putere n fiecare zi. Ea prea s-i fi pstrat puterile. Era oarecum
firesc, avnd n vedere c zilele sale se scurgeau cu ea stnd n faa ferestrei,
ntr-un scaun cu rotile. Nu-i epuizase resursele.
33

Sngele acela purpuriu prea c n-o s se mai opreasc nicicnd. Curgea

ncontinuu din urechile, nasul i gura ei.
i trecu mna peste obrajii ei, debloc frna care inea pe loc una dintre
roile din spate, mpinse scaunul spre u i iei, travers coridorul i o lu
spre cantina goal. Se aez pe un scaun, lng masa cea mai apropiat de
ferestrele imense cu vedere spre mare, o trase lng geam, aduse nite
tacmuri, un pahar i o baveic din plastic. Mncarea lor era n frigider,
tocni cu carne i orez.
Grens se aez n faa ei.
Simi c ar trebui s-i povesteasc. Dar habar n-avea cum.
Oricum nu s-ar fi schimbat nimic.
i ddu s mnnce n ritmul n care mnca i el. Din poria substanial
aflat n farfuria ei nu mai rmseser dect nite boabe verzi i albe i o
past maronie. De cnd o tia, mnca bine, avea poft de mncare. Era
convins c aa se meninuse sntoas, de asta se simea att de bine, n
ciuda faptului c sttea ntr-un scaun cu rotile, fr s se amestece n
discuiile celorlali. Atta timp ct mnca i rmnea n putere, tria, voia s
triasc i continua s triasc.
Era agitat. Trebuia s-i povesteasc totul.
Anni nghii mncarea, dar o bucic nimeri greit i ea ncepu s
tueasc puternic. Se ridic imediat i o sprijini pn cnd i se regl
respiraia. Se aez lng ea i o lu de mn.
Am angajat o femeie.
i era greu s se uite n ochii ei.
O femeie tnr cum erai i tu cnd te-am angajat. i deteapt. Cred co s fie bine.
Se ntreb dac a neles. Ar fi vrut s tie. Ar fi vrut s tie cum i putea
da seama c-l asculta, c nelegea cu adevrat ce spune.
Asta nu ne afecteaz cu nimic. A putea s-i fiu tat, s tii.
Soia lui nu mai vru s mnnce. i mai ddu dou linguri din chestia
maro i una din cea alb.
Voiam s tii i tu.

Afar burnia i vntul i sufl n fa stropi de ploaie amestecai cu

zpad cnd iei prin porticul din faa intrrii. i leg fularul i-i ncheie
paltonul pn sus. Apuc s coboare treptele i s-o ia spre parcare, cnd
telefonul i sun.
Sven Sundkvist.
Ewert?
Da.
34

 L-am gsit.
Pi, s-l duc la interogatoriu.
E un cetean strin.
A spart capul cuiva.
Are paaport canadian.
Vreau s-l duci la secie.
Ploaia se ntei, stropii amestecai cu fulgi de zpad deveneau din ce n
ce mai grei i mai dei.
Ewert Grens ridic privirea spre cer i, chiar dac tia c n-avea niciun
rost, ncepu s njure de toi sfinii, blestemnd iarna asta care nu se mai
termina.

Soarele avea s rsar n curnd peste mica localitate din sudul statului
Ohio, dominat de cldirea penitenciarului, n jurul creia se nlau ziduri
solide. Afar era frig i ningea, aa fusese toat iarna, iar localnicii din
Marcusville aveau s-i nceap ziua ncercnd s curee cu lopata poteca
din faa casei.
Vernon Eriksen ddu o ultim tur pe coridoarele pline cu deinui.
Era cinci i jumtate, mai avea o or i termina tura de noapte, putea s se
schimbe n haine civile i s se plimbe pn la Sofios de pe Main Street, un
restaurant mexican care servea un mic dejun destul de decent, cltite
americane cu dulcea de afine i bacon prjit.
Prsise West Wing i se ndrepta spre East Block, paii i rsunau ntre
pereii de beton, care i se preau noi i acum, dup treizeci i ceva de ani. i
amintea perfect de construcia de la marginea localitii, care avea s se
transforme n ziduri i celule unde urmau s fie nchii cei condamnai.
Cldirea aceasta avea s mpart locuitorii din Marcusville n dou tabere
care se mriser n ultimul timp din ce n ce mai mult; exista un grup pentru
care nchisoarea nsemna locuri de munc noi i o ans pentru aezarea aia
uitat de Dumnezeu, i grupul nemulumiilor, care nu se gndeau dect la
preurile sczute la locuine i nelinitea constant din cauza apropierii de
acel lca al pierzaniei. El unul nu se gndise prea mult la lucrurile astea. Pe
vremea aceea avea nousprezece ani, cuta un loc de munc ntr-o
nchisoare deschis de scurt timp, se angajase i de atunci lucra acolo. Nici el
nu plecase din Marcusville, era unul dintre cei rmai n urm, genul de
burlac care preferase s trag tare, fr s observe c munca grea se
transform n ceva normal, anii au trecut repede, ntre timp a mplinit
cincizeci de ani i era prea trziu s mai plece. Uneori se ducea cu maina
pn n Columbus, cuta un local n care se dansa, lua cina cu o femeie din
Wheelersburg, la cteva mile deprtare, spre sud, rmnea peste noapte i
35

cam att. Nimic mai mult, nimic mai intim, la era locul lui, acolo se ducea
tot timpul.
Viaa lui fusese tot timpul legat de moarte.
Uneori se gndea la asta, la faptul c o ntlnise nc de cnd se angajase
acolo, nc de la nceput.
Ceea ce nu nsemna c-i era fric de ea doar c se afla tot timpul n
apropierea ei, trise i muncise cu ea n gnd. Cnd era mic, cobora pe furi
de la etaj, unde stteau, i trgea cu ochiul printre ipcile de lemn la tatl lui,
care-i primea clienii n ceea ce fusese singurul birou de pompe funebre din
Marcusville. Mai trziu, ca adolescent, devenise o parte din afacerea lor de
familie, o mn de ajutor n plus care se pricepea s spele, s pieptene i s
mbrace trupurile acelea nensufleite. nvase ce trebuie s fac pentru a-i
readuce la via, mcar pentru scurt timp, cu ce trebuia s-i machieze i s le
trateze suprafaa pielii ca s par vii. Era dorina rudelor i a prietenilor,
asta-i doreau atunci cnd se uitau la ei i plngeau i-i luau adio de la ei.
Arunc o privire n jur.
Pereii vechi de treizeci i ceva de ani. nchisoarea ncepuse s se
deterioreze.
O mie de prizonieri care trebuiau pedepsii, inui nchii sau, uneori,
eliberai. Aproape la fel de muli angajai, undeva ntre apte i opt sute. Un
buget operativ de cincizeci i cinci de milioane de dolari, ceea ce nsemna
treizeci i apte de mii de dolari per angajat pe an, sau o sut trei dolari i
optzeci i doi de ceni per angajat pe zi.
Era lumea lui, o cunotea, era locul n care se simea sigur pe el.
Viaa i moartea existau i aici, nuntru, chiar dac ntr-un alt fel.
Trecu de cabina gardianului principal i ddu scurt din cap. Era un
angajat nou care sttea i citea linitit o revist. Cnd l observ pe Vernon,
se uit repede n cealalt direcie, se ndrept de spate i ncepu s studieze
imaginile redate de camerele de supraveghere.
Vernon Eriksen deschise ua care fcea legtura cu coridorul din East
Block.
Death Row.
Trecuser douzeci i doi de ani de cnd lucra ca gardian-ef peste cei
judecai i condamnai pentru capital murder4, cei care numrau secundele,
care aveau s-i petreac tot restul zilelor aici.
Dou sute nou prizonieri care stteau i ateptau s fie executai aici, n
Ohio.
Dou sute opt brbai i o femeie.
4

Omor deosebit de grav.

36

O sut cinci blacks, nouzeci i apte whites, trei hispanics i patru care
fuseser ncadrai ntr-o coloan separat, intitulat others.
Mai devreme sau mai trziu aveau s ajung cu toii aici.
Unii i executau pedeapsa ntr-una dintre celulele de pe coridorul pe care
se oprise. Sau fuseser transportai aici cu douzeci i patru de ore nainte
de execuie. Aici erau transferai toi condamnaii la moarte din Ohio.
Adic aici, la mine, se gndi.
i cunosc pe toi, n parte. Sunt viaa mea, familia pe care n-am avut-o
niciodat, petrecem mpreun fiecare zi, la fel ca un cuplu cstorit.
Pn cnd moartea ne va despri.
Vernon i dezmori corpul. Arta suplu i mldios ca n tineree, avea
aproape aceeai condiie fizic, pr blond, tuns scurt i obrajii supi. Era
obosit. Fusese o noapte lung. Se certase cu columbianul care fcuse mai
mult scandal dect de obicei, tipul nou din doudoi nu dormise, desigur, se
smiorcise ca un copil, ca toi ceilali la nceput. Apoi se fcuse frig. Demult
nu mai avuseser o iarn att de cumplit n Ohio, n sud, i caloriferele nici
nu ncepuser s se nclzeasc bine c-a i trebuit s nlocuiasc ntregul
sistem. Normal, doar c birocraia nu se lsa dus aa de uor cu zhrelul i
mai ales, nu lucra i nu i nghea curul aici.
Mergea pe mijlocul coridorului. Un soi de linite se strecurase printre
ziduri, dinspre celule se auzea respiraia regulat a celor care dormeau
adnc, mai ales acum, nainte s se lumineze.
Se ndrepta spre locul n care se ducea de fiecare dat cnd se simea
obosit i fr putere dup o tur de noapte, cnd avea nevoie s-i rencarce
bateriile ca s se poat rentoarce aici i n seara urmtoare.
Trecu pe lng mai multe celule. O privire rapid, stnga-dreapta, linite
pe ambele pri.
Se apropie din ce n ce mai mult, depi linia tras n mijlocul podelei, se
duse la irul lung de bare metalice care se aflau pe partea dreapt a
coridorului, arunc o privire spre numrul 12 i spre Brooks, care sttea
culcat pe spate, apoi spre 10, unde Lewis dormea cu braul sub pern i cu
capul lipit de perete.
Apoi se opri.
Celula numrul opt.
Se uit nuntru ca de attea ori.
nuntru nu era nimeni.
Un prizonier murise acolo i de atunci hotrser s o in aa, nelocuit.
Cam superstiioas treaba, adevrat. Dar prizonierii nu trebuiau s moar n
celule nainte de termen. Trebuiau ngrijii i inui n via pn n ultima
clip, cnd aveau s fie executai.
37

Vernon Eriksen cut ceva n celula goal. La bine i la greu. Becul din
tavan care lumina tot timpul, patul de campanie fr lenjerie. Pn cnd
moartea ne va despri. Se uit drept nainte, la peretele murdar pe care nu-l
mai ura nimeni, auzi uierul din gaura toaletei pe care n-o mai folosea
nimeni.
Simi c i recapt puterile, c st mai sigur pe picioare, c nici capul nul mai doare att de ru.
Zmbi.

Fusese singur acas i ar fi trebuit s fac puin curenie, ar fi trebuit s

fac de mncare i s-l ia pe Oscar de la grdinia aflat la doar dou strzi
de ei.
ncercase s doarm. Zcuse toat dimineaa n patul fcut, se zvrcolise
cu o pern de decor sub cap, lumina de la geamul dormitorului se strecurase
nuntru printre perdele i srea dintr-o parte n alta pe pereii vopsii ntro culoare deschis. Capul ncepu s-l doar att de tare, nct simea c i se
face ru.
John se ridic i i ls picioarele pe covorul moale de pe partea Helenei.
Transpira. l lovise drept n fa. Simea c-i tremur minile. Le lipi de
coapse i ndoi braele, dar minile i tremurau n continuare, n ciuda
faptului c i mai revenise.
Helena trebuia s soseasc dintr-un minut n altul. Oftase cnd a sunat-o
i a rugat-o s se duc dup Oscar, explicndu-i c el era obosit, avusese o
noapte lung i avea nevoie de cteva ore de somn i linite.

Orice ai face, John, s nu iei niciodat legtura cu poliia. Niciodat i

nicieri.
Tatl lui i optise asta i-l mbriase strns, nainte de a disprea
pentru totdeauna.
John auzi liftul care se puse n micare n casa scrilor. Cineva urca spre
el. Liftul se opri, dou perechi de picioare ieir i vocea aceea subire
rsun pe coridor, apoi un deget mititel aps insistent pe butonul soneriei,
n timp ce mama lui scotocea dup chei ntr-o geant din material textil, n
care nu puteai s gseti nimic.
Tati!
Oscar alerg pe hol, se mpiedic de pragul de la dormitor, czu i dup
cteva secunde de linite ct i lu s-i nbue plnsul, se ridic i fcu
ultimii pai spre pat cu braele ntinse.
Tati! Eti acas!
John se uit la fiul lui, care zmbea cu gura pn la urechi. Se aplec
nainte, l ridic i l strnse n brae pn cnd corpul micu i costeliv
38

ncepu s se agite, nu mai avea rbdare s stea atta nemicat i voia s se

elibereze ct mai repede. l urm pe copilul de cinci ani care continua s
alerge prin cas, de parc acum ar fi descoperit-o pentru prima oar. Auzi
paii Helenei i arunc o privire spre cadrul uii, acolo unde se oprise.
Salut.
Era frumoas cu prul la rocat, cu privirea aia care-l fcea s se simt
iubit.
Salut, vino aici.
ntinse minile spre ea, o trase spre el i o lu n brae, cu obrajii lipii de
pomeii ei reci.

ncerc s fac numai lucruri obinuite. Observase cum se uita la el cnd

avea impresia c n-o vede, i dduse de mult seama c nu era un brbat
obinuit i el tia, dei nu-i spusese nimic. Dac nu fcea nimic ieit din
comun n-avea niciun motiv s-i pun ntrebri.
Ce s-a ntmplat?
Nimic.
John, tiu cnd nu eti n apele tale.
Oscar era la Hilda, care sttea la etajul patru. Hilda avea ase ani i la fel
de mult energie ca musafirul ei. n absena biatului, i era mai uor s stea
de vorb cu ea.
Nu s-a ntmplat nimic. Sunt puin obosit, poate de-asta.
Spla vasele. Splatul vaselor era un lucru obinuit.
Ea veni lng el. Puse cteva pahare pline pe jumtate cu lapte n
chiuvet, sub jet.
Ai lipsit trei zile. E amiaz. Oscar nu-i acas. De obicei vii lng mine,
m atingi. Te grbeti s nu cumva s pierzi momentul. i acum, nimic. Eu
zic s mai ncerci.
Helena sttea i atepta lng el. Brusc fcu un pas n spate i John vzu
cu coada ochiului puloverul gros tras peste cap, minile care descheiau
jeanii, maioul czut pe podea, sutienul, chiloii. Sttea lng el goal, att de
frumoas, cu pielea puin zgribulit, cu prul pubian blond i aspru de care
vrfurile degetelor sale i aduceau aminte att de bine.
Vreau s m atingi.
Dar el nu putea s se clinteasc.
Uit-te la mine, John.
Ceva l apsa pe piept. La dracu.
Ea se apropie. Corpul ei gol era acum lng el. Voia s-o ating. Simea c
are nevoie de ea.
Nu pot. Trebuie s-i spun ceva mai nti.
39


Se duse dup halatul de baie i l nfur n jurul corpului ei ngheat. Se
aezar la mas i el i ceru permisiunea s-i aprind o igar i, spre
mirarea lui, ea nu spuse nimic, ridic doar din umeri. Lu un pachet de pe
ultimul raft din dulap, plin de farfurii adnci i pahare.
Am cunoscut o femeie. O chema Elizabeth. Pe vremea aia avea aipe
ani. A fost singura femeie pe care am iubit-o. Pn cnd te-am cunoscut.
Aprinse igara.
Am vzut-o ieri. Adic nu pe ea. Pe cineva care arta ca ea. i ca tine.
Trase fumul n piept i-l inu acolo cteva secunde nainte s-l dea afar.
Era prima oar cnd terpelise o igar i o fuma aici, n cas.
Dansa n timp ce cntam. Transpirat, cum sunt toi de obicei. Se
simea bine, rdea. Pn cnd un finlandez nenorocit, beat mort, a nceput so pipie. S-o hruiasc. S-a postat lng ea i nu mai voia s plece.
Era nervos. i fcu exact ce obinuia s fac atunci cnd era revoltat,
furios, deprimat sau fericit. Accentul american era i mai evident dect de
obicei.
S-a lsat cu scandal. I-am tras una n mecl.
Nu mai spuse nimic.
mi pare ru, Helena.
Ea nu se mic nici acum, se uit doar la el, se uit mult nainte de a se
hotr s-i vorbeasc.
Elizabeth. Eu. O femeie transpirat. i un tip cruia i-ai tras un pumn n
fa. Nu neleg nimic.
Voia s-i povesteasc. Totul. Dar nu mergea. Amintirile din perioada aia
blestemat erau ascunse n cele mai ntunecate cotloane ale minii sale i nu
mai putea ajunge la ele. i povesti din nou despre btaie, despre omul care
czuse lat n faa lui. Ea reacion exact cum se atepta. ncepu s ipe. S-i
spun c nu e bine. C risc nchisoarea, c era sigur un caz de maltratare,
un act de violen deosebit de grav i aa mai departe. i nu-l cunotea pe
omul sta care ddea n ali oameni, nu tia cine e.
Helena, ascult-m puin.
O lu n brae, i strecur minile sub halat, pielea ei i inspira cldur i
siguran, i i se fcu fric, mai mult dect oricnd, de singurtatea care-l
privea n ochi de pe partea cealalt.
O s-i explic imediat.
O apuc de mini i le lipi de brbie.
Exist multe, enorm de multe lucruri despre care nu tii nimic. O s-i
povestesc. Chiar acum.
40

John ncerc s respire normal. Nelinitea l sfia. Se pregtea, trebuia

doar s-i formuleze ideile, s gseasc un mod de a exprima adevrul,
singurul adevr pe care-l cunotea. Dintr-odat, se auzi soneria.
Se uit la ea, dar rmase pe loc. Soneria se auzi din nou.
Se ridic i se ndrept spre locul de unde venea sunetul la enervant.

Sven Sundkvist aps tare pe butonul soneriei ce prea nou, fixat cu

uruburi pe cadrul alb, de plastic, al uii 5. Se auzi un semnal ascuit ce i
amintea de zgomotele din zorii zilei, cnd se urca n autobuzul care pleca din
Gustavsberg spre Stockholm, de telefoanele mobile din minile
adolescenilor, nite jucrii enervante cu care i ocupau timpul n drum
spre coala din ora.
Se uit la u. Nu-i convenea deloc situaia.
Solistul unei formaii care cnta muzic de petrecere l pocnise pe un
individ din public i poliia emisese mandat de arestare pe numele lui, n
lips. Trebuia dus la secie i audiat, conform capitolului 24, paragraful 8, i
informat c era acuzat de tentativ de omor i c avea dreptul la un avocat.
Ewert sunase de mai multe ori la secie i prea iritat, cerndu-i s se duc
mpreun cu Hermansson. Sven Sundkvist protestase; fiind unul dintre cei
mai respectai i talentai anchetatori ai poliiei, nu-i convenea deloc s sar
peste prima regul a tehnicilor de audiere, i anume: s nu confruni
niciodat un suspect ntr-un mediu potrivnic.
Ce naiba, era foarte simplu.
eful anchetei trebuia s ctige ncrederea celui anchetat.
i trebuia s-o pstreze.
S profite de ea.
Sven le propusese s trimit o patrul obinuit. Cum fceau de obicei.
Ewert l ntrerupsese imediat, i ceruse s termine cu smiorcielile i s se
duc dup nenorocitul la, spunndu-i c nu vrea scandal i este sparte pe
feriboturi finlandeze.
Sven Sundkvist oft adnc. Ce aiurea, s stai aici, n faa unei ui de la
etajul paisprezece, n casa scrii, i s te ntlneti pentru prima oar cu
nebunul.
Scutur din cap i se uit la colega lui, o femeie tnr cu pr scurt,
castaniu i accent specific locuitorilor din Skne6. Femeia nu prea deloc
agitat; studia doar ua nchis, era pregtit, dar nu sttea cu sufletul la
gur.
5
6

n Suedia, soneriile se afl de obicei chiar pe tocul uii, nu pe peretele de lng intrare.
Sau Scania; dialect suedez apropiat de limba danez.
41

 Tu ce crezi?
Sundkvist art cu degetul spre cutia potal i plcua cu numele de
familie. Numele prea corect.
Vine el, nu te teme.
i plcea de ea. Fcuser cunotin vara trecut. O stagiar de la poliia
din Malmo nimerise ntr-una dintre cele mai ciudate anchete vzute
vreodat de Sven; o prostituat intrase ntr-o morg i luase ostatici oamenii
de acolo. Totul s-a petrecut ntr-unul dintre cele mai mari spitale din Suedia.
Lucrurile s-au complicat ca dracu. Lucrase cot la cot cu Ewert Grens,
conduseser investigaiile din sala de operaii de la Urgene, i i
impresionase, fusese deteapt, competent i sigur pe ea.
Acum era inspector la Criminalistic. Dup doar trei ani.
Sven trase cu urechea. Era linite pe coridor. Nu prea aveau timp de
pierdut. i ajungeau cele trei dosare de pe birou, cele trei omucideri, i
chestia asta, presupusa tentativ de omor, era o pacoste n plus, o piatr pe
inim, nc o investigaie preliminar.
ncepu s-i piard rbdarea, aa c aps iar pe sonerie. Se auzi un
semnal lung.
Vine acum.
Art spre u. Cineva acolo, nuntru, se apropia cu pai leni.
Nu era cine tie ce de capul lui. Sven Sundkvist nu s-a gndit la uturi n
fund cu ciocate i acte de violen cnd s-a uitat n ochii lui. Era un tip scund,
n jur de un metru aptezeci i cinci, era slab, palid, avea prul des, scurt i
epos. Plnsese. Sven era convins de asta.
Sven Sundkvist i Mariana Hermansson, Poliia Capitalei. l cutm pe
John Schwarz.
Brbatul din cadrul uii se uit la cele dou legitimaii ntinse spre el, apoi
privi nelinitit peste umr. Mai era cineva n cas.
Dumneata eti Schwarz?
Brbatul aprob din cap. Sttea n continuare cu spatele la ei, de parc-ar fi
vrut s fug, dar nu putea.
Trebuie s venii cu noi. Maina e parcat jos, lng bloc. Cred c tii
despre ce este vorba.

Orice ai face, John, s nu iei niciodat legtura cu poliia. Niciodat i

nicieri.
Lsai-m cinci minute. Atta v cer.
Paaport canadian. Probabil c informaiile erau corecte. Avea accent,
clar, genul pe care-l aveau toi vorbitorii nativi de englez. Sven ddu scurt
din cap, cinci minute, n regul. l urmar pn n hol i se oprir acolo, n
timp ce John Schwarz dispru n prima camer, cea spre care se uitase de
42

curnd de pe hol. Sven o privi pe Hermansson. Era la fel de calm. i zmbi,

iar el i zmbi napoi. De dinuntru se auzeau voci. Vocea lui Schwarz i a
unei femei, vorbeau pe un ton sczut, dar ea era suprat, asta se auzea clar,
plngea i ridicase tonul, iar Sven Sundkvist tocmai se pregtea s intre cnd
faa searbd i prul epos reaprur. Lu o geac de piele din cuier, de sub
suportul pentru plrii i un fular lung din coul de pe jos, apoi iei
mpreun cu ei i trase ua n urma sa.

John Schwarz nu scoase niciun cuvnt pe drumul de la Alphyddan din

nordul orelului Nacka, pn la Bergsgatan, care se afla n centrul
Stockholmului, n Kungsholmen. Sven l inuse sub observaie pe tot
parcursul drumului, de team s nu fac scandal, dar n curnd devenise
nelinitit. Tipul prea complet inabordabil i absent, aa cum cei pe care i
reineau artau uneori nainte de a se prbui complet, nainte de a disprea
definitiv ntr-o lume doar a lor.
De data aceasta conducea Hermansson. Prea c se descurc la fel de bine
ca el n haosul i-n reeaua interminabil de strzi din capital. Sven se
gndi la discuia pe care o purtaser de curnd n main n drum spre
Schwarz, chiar nainte s fi oprit n faa blocului i s fi luat liftul. Voia s tie
cum primise postul. Cum de reuise s sar peste coada lung de poliiti cu
experien. l ntrebase cu ci comisari de la Criminalistic avusese de-a
face Ewert Grens naintea ei. Sven dduse crile pe fa, spunndu-i c
Ewert hotrse aa. i cnd Ewert hotra ceva, aa rmnea. Se bucura de
un prestigiu deosebit n cadrul seciei, mai mare dect ar fi vrut s admit
cineva. De cele mai multe ori, deciziile n-aveau nimic de-a face cu ierarhiile
i metodele formale. n realitate, Ewert Grens era cel care domina.
John Schwarz tcea n continuare. Se uita fix la ceva, nu vedea, nu auzea,
nu exista. Nici cnd au oprit maina, nici cnd au cobort, nici cnd uile
liftului s-au deschis n penitenciarul Kronoberg i s-au ndreptat spre
camera de percheziie. Fu ntmpinat de doi gardieni care-i spuser s se
dezbrace, l percheziionar i-i cotrobir prin toate buzunarele, apoi i
nmnar o cma i o pereche de pantaloni prea mari, nsemnate cu sigla
penitenciarului. Schwarz se opri brusc, arunc o privire n jur i ncepu s
tremure abia cnd unul dintre gardieni deschise ua celulei de
supraveghere. Cmrua dinaintea lui l fcea s opun rezisten, o
ncpere ct o toalet, cu un pat de campanie simplu se zvrcoli nainte i
napoi i ncepu s ipe ngrozit n englez.
No! Not in there!

43

Ddu din mini i din picioare pn cnd cei doi gardieni l apucar de
brae i-l lipir de perete, i continu s ipe n timp ce Sven Sundkvist i
Hermansson alergar spre el.
I cant breathe! Not in there! I need to breathe!
John i vedea pe poliiti i pe gardieni i, fr s-i dea seama de ce
poate pentru c-l imobilizaser nu pot!, sau poate din cauza mirosului
puternic emanat de pereii goi ai celulei simi cum url nu pot s respir! c
e paralizat, c picioarele nu-l mai susin i dintr-odat, tot ce fusese lumin
se transform n ntuneric.

Agitat, Sven Sundkvist se uit pe furi la Hermansson. Femeia ddu din

cap. Schimb cteva priviri scurte cu cei doi gardieni.Erau de aceeai prere
cu toii. Omul pe care-l ineau nemicat i care, conform propriei declaraii,
se numea John Schwarz, mai avea puin i se ducea naibii, claca nervos. i
ddur drumul la brae, n timp ce el nc protesta.
Linitete-te. Trebuie s stai acolo. Dar o s intri singur. Ua o s-o
lsm deschis.
Gardianul mai n vrst, avnd n jur de aizeci de ani i prul argintiu,
cndva castaniu, mai vzuse asta de multe ori. Genul care te pocnete n fa.
Dar care nu poate lupta mpotriva claustrofobiei. Mai demult nici nu sttea
la discuie i ncuia uile pentru c o meritau, dar acum n-avea chef de
urletele i agitaia aia nenorocit cnd vreunul din ei o lua pe artur. Iar
sta prea c mai are puin i se duce naibii. Se uit la colegul lui mai tnr i
l rug s-l urmeze n celul i s se aeze lng el, fr s nchid sau s
ncuie ua. Dac suspectul s-ar fi aruncat la pmnt n spasme, n-ar fi vrut so fac n tura lui.

John i ddu seama c presiunea slbise n jurul braelor lui s m ajute

cineva s respir i c cei care l nconjuraser fcur civa pai napoi, vzu
cum artau cu degetul spre u cineva mi spune c trebuie s respir , ua
care era deschis i celula care mirosea a ceva cineva s m ajute s respir
prin sacul sta, ncerc s se mite i picioarele i se trr pe podeaua dur
cnd intr.

Sven Sundkvist ridic paaportul cu coperi bleumarin care strluceau n

lumina puternic a neoanelor de pe coridor. Schwarz, William John,
nationality canadian/canadienne. l rsfoi absent; poza brbatului care
sttea ghemuit n celula de supraveghere la doar civa metri de el, data
naterii care prea s fie corect, treizeci i cinci de ani, nscut ntr-un
ctun, undeva, ntr-un loc de care nu auzise niciodat.
44

Sven i nmn paaportul lui Hermansson i o rug s-l dea celor de la

departamentul tehnic pentru verificri.
O s-o fac imediat. Dup ce termin aici.
i zmbi, sunt nou, dar asta nu nseamn c-s amica ta, o fac cu plcere,
dar am propriile mele metode de investigaie. Sven i zmbi la rndul lui,
sigur, dar s tii c aa fceam i eu.
Medicul penitenciarului era un tip tnr, n jur de treizeci, nu mai mult, i
Sven l vzu apropiindu-se ncet pe coridorul lung i se gndi c aa era tot
timpul, tia tineri ajungeau aici imediat dup examenul de absolvire, nu le
psa de statut, de ranguri, voiau doar s nceap de undeva i s adune
oareice experien, att i nimic mai mult. Schwarz fixa podeaua i
mormia ceva greu de distins, n timp ce medicul i ridic braul i i lu o
prob de snge pentru testul ADN. Anxietatea din mica celul prea
oarecum domolit, Schwarz nu mai tremura, doar continua s respire greu,
pn cnd, dintr-odat, se ridic din nou i ncepu s ipe i s se
zvrcoleasc la fel ca nainte.
Not again!
Art cu degetul spre minile medicului, spre supozitoarele Stesolid
klysma care trebuiau introduse n rect.
Not again!
Tnrul medic luase proba de snge pentru care venise i se gndise s-i
termine vizita administrndu-i pacientului su un medicament calmant. Se
uit la gardianul care sttea n celul i apoi la Sven i Hermansson, ddu din
cap i ridic braele neputincios, dup care hotr s bage la loc n geant
flaconul cu lichidul lptos.

Cineva mi-a dat un medicament. Cineva m-a bgat ntr-un sac. Cineva mia dat o masc de oxigen i m-a lsat s respir normal la un interval de cteva
minute.
John Schwarz sttea aplecat nainte pe prici. Nu mai ipa i nu se mica.
Sven Sundkvist i Hermansson rmaser n faa celulei pn cnd se aez i
pru mai puin panicat, cel puin pentru o perioad. Mai ateptar cteva
minute i vorbir la telefon cu Ewert Grens. Acesta voia ca ei s fie prezeni
la percheziionarea casei lui Schwarz, care urma s aib loc peste cteva ore,
un procedeu de rutin cu scopul de a aduna probe pentru o analiz mai
minuioas a hainelor i a pantofilor, mai ales c fugise de la locul faptei i,
uneori, faptul c nu exista nicio declaraie i numrul mare de martori erau
probe suficiente pentru judectorul de serviciu ca s-l pun sub acuzare pe
inculpat.

45

O ultim privire spre brbatul care acum sttea linitit n celul, apoi
plecar, luar liftul pn jos i coborr scrile care duceau spre birourile
lor.
i se pare n toate minile?
Cine, Schwarz?
Da.
Sven ncerc s-i aduc aminte de imaginile adunate de-a lungul a
douzeci de ani de munc n cadrul poliiei.
Nu. Unii dintre ei se fac mici de tot cnd trebuie s intre n celul. Dar
nici chiar aa. Nu. Nu cred c-am mai vzut vreodat o reacie att de
puternic.
Merser mai departe, formar codul de la ua care desprea un coridor
de cellalt, n timp ce ncercau s-i dea seama cum ar putea s rezolve
enigma asta, s-i imagineze ce fel de experiene te pot da att de tare peste
cap, te pot face s te temi att de mult de o ncpere ngust.
Fiul meu.
Sven se ntoarse spre Hermansson n timp ce vorbi.
l cheam Jonas. A mplinit apte ani. Mai are puin i mplinete opt. Lam adoptat. n primii doi ani n-am neles nimic, nici eu, nici Anita. Se
comporta exact ca Schwarz.
i ncetinir paii pentru c se apropiau de birourile lor, dar amndoi
voiau s duc discuia la bun sfrit.
Urla exact ca el. Intra n panic. Dac-l strngeam prea tare n brae,
dac l mbriam prea mult, dac n-avea loc i nu se putea mica n voie.
Am discutat cu toi specialitii cu care puteam discuta. Dar n-am ajuns la
nicio concluzie. tiu doar c a stat legat n orfelinatul din Phnom Penh. Aa
fceau, de obicei. i legau strns, le nfau tot corpul.
Trecur pe lng copiator i se oprir n faa biroului lui Sven.
Nu tiu ce s zic. Mi-am adus aminte, pur i simplu, cnd l-am vzut pe
Schwarz.
Se uit la ea.
Sunt absolut sigur. E clar c-a mai fost nchis.

mari
Mariana Hermansson nu dormise bine. Un sunet asemntor cu cel scos
de John Schwarz acum cteva zile pe coridorul lung al penitenciarului o
trezise de cel puin dou ori. Nu tia dac era iptul ei sau al cuiva care
46

trecuse pe sub fereastra dormitorului, poate c nici nu ipase nimeni, poate

fusese doar un comar, plsmuit de propriul ei creier epuizat.
Avea douzeci i cinci de ani i apucase s stea ase sptmni n
apartamentul subnchiriat din vestul cartierului Kungsholm. Chiria era
scump i apartamentul era mobilat cu scaunele proprietarului, prea multe,
dup prerea ei, fabricate n propriul lui atelier, dar faptul c sttea la cinci
minute de mers pe jos de secia de poliie, n capital, unde toat lumea
atepta cu lunile s-i pice vreun apartament, o fcea s ndure mai uor
gndul c arunca mii de coroane pe geam.
Era n continuare frig cnd nchise ua din blocul de lng Vsterbro i se
ndrept spre Parcul Rlambshov, spre aleea care mergea n paralel cu Norr
Mlarstrand. Zece minute de parc i mirosul de ap, nainte s ajung din
nou la asfalt.
Se gndea n continuare la sunetul care o inuse treaz.
La celula de supraveghere care sttea deschis i la corpul care tremura
pe prici i care ncerca s se ascund de cei aflai lng el i de cei aflai
departe.
Fusese att de speriat, c nu reuea s se calmeze, de parc s-ar fi
contaminat de o boal de care nu mai putea scpa.
Respir aerul aproape curat, inspir adnc n timp ce se uita la suprafaa
apei i urmri o nav din deprtare care dispru n scurt timp printre
copacii albi din jurul canalului Langholm. ncepuse s se obinuiasc cu
capitala. Faptul c era plin de maniaci, c traficul era mai aglomerat i
sentimentul c se mutase aici din ntmplare o apsau la fel de mult, dar, n
rest, reuea din ce n ce mai bine s in singurtatea la distan, cu fiecare zi
care trecea. Zilele nsemnau munc, iar serile, la fel, dar tocmai asta i
dorea, s-i acorde un pic de rgaz s se obinuiasc i s se mute i el aici.
n plus, se simea bine n vechea secie de poliie din Kronoberg. Grens era
cum era, glgios i turbulent, dar n ochii lui se ascundea un fel de tristee
sau jale, iar pe Sven ncepuse s-l neleag din ce n ce mai bine ceea ce, la
nceput, i se pruse timiditate, era de fapt un soi de nelepciune, de spirit
meditativ, Sven era un tip detept i amabil, i se prea prototipul brbatului
fidel, aproape c-l vedea n faa ei, aezat la masa din buctrie cu soia i
fiul lui adoptiv, ntr-una dintre casele acelea din Gustavsberg.
Ajunse la destinaie i ncerc s se scuture de zpad, intr, o lu spre
ua din stnga i urc scrile spre divizia tehnic. Un tehnician criminalist
mai n vrst, Nils Krantz unul dintre cei care au nceput ca simpli poliiti
i care s-au specializat apoi n cadrul poliiei, era sigur c-i aa i
promisese ieri c o s termine de verificat paaportul lui Schwarz n
dimineaa aceea. Oftase, cum oftau cu toii de obicei, dar acceptase sarcina,
47

se dusese la masa de lucru i ncepuse s rsfoiasc paaportul fr s se

mai uite la ea.
Krantz era deja acolo cnd deschise ua.
Cu ochelarii pe cretet i prul la fel de nclcit ca de obicei.
Nu trebuia s-i spun nimic, paaportul se afla deja pe mas, putea fi luat.
n clipa n care intr, Krantz se ridic, i-l art cu degetul i ddu uor din
cap, zmbind niciodat nu se prindea dac amabil sau ironic.
John Doe.
Nu auzise bine.
Ce vrei s spui?
Tipul sta. Imposibil de neidentificat. Un John Doe. Felicitri.

Ewert Grens nu era la birou. Orict s-ar fi holbat la scaunul lui. i

Hermansson se grbea. Nu tia de ce, dar, dintr-odat, stomacul i se strnse
ca atunci cnd era nelinitit i se simea hruit. Ceva o rodea pe
dinuntru, ceva iritant care o fcea s respire mai repede. O fi fost discuia
aceea recent cu medicul care o informase c starea lui Ylikoski se
nrutise, ceea ce-i reaminti c, n domeniul lor, anchetarea unui caz de
violen se putea oricnd transforma n elucidarea unei crime, sau era poate
reacia lui Schwarz n faa celulei, iptul unui om ngrozit, sau chestia asta
din mna ei, paaportul sta fals, nu tia, simea doar c trebuie s scape de
el pentru c o sleia de puteri i, tocmai de aceea, trebuia s plece de aici, din
biroul pustiu al lui Grens.
l cut pe Lars gestam, procurorul desemnat s conduc investigaia, ca
s-l informeze asupra paaportului. Dup aceea se ntoarse n biroul ei din
Kronoberg, citi mai nti rapoartele ntocmite n urm cu douzeci i patru
de ore, i apoi propriile nsemnri referitoare la preluarea suspectului i la
percheziionarea apartamentului acestuia din Nacka.
Era ngrijorat. Ceea ce se ntmpla destul de rar.
Sentimentul acesta, faa lui paralizat de fric i n acelai timp golit de
expresie i se prea c nu poate s-i fac treaba, c e blocat, i voia s
gseasc o cale prin care s avanseze, de aceea rsfoia prin teancul de
dosare nerezolvate.
Dar era obligat s elucideze problema.
Urmnd ordinele lui gestam, sun la Ambasada Canadei i i ntreb
dac tiu ceva de paaportul care zcea n faa ei. i rspunse funcionarul de
serviciu. i spuse exact lucrurile de care se temea cel mai mult. l ntrerupse,
anunndu-l c e n drum spre ambasad i c vrea s continue discuia
acolo.
48

O lu la fug pe coridor i ncerc s-i ncheie geaca pe cnd trecea prin

faa biroului lui Grens.
Acesta sosise ntre timp, i ddu seama nainte s ajung n dreptul uii,
muzica aia se auzea pe tot coridorul, era ceva de pe vremea cnd ea nici nu
era nscut, o melodie cntat de Siw Malmkvist, iar Ewert se mica n
scaun pe ritmul muzicii. l mai vzuse de cteva ori dansnd singur n birou,
convins c nu-l vede nimeni, n mijlocul camerei, legnndu-se pe refrenul
lui Siw Malmkvist.
Btu n ua deschis. Grens ridic privirea iritat, de parc l-ar fi deranjat
de la o activitate important.
Da?
Intr direct, fr s-i rspund, i se aez n fotoliul pentru vizitatori.
Grens se uit la ea mirat. Nu era obinuit ca oamenii s intre aa n biroul lui,
fr s-i cear permisiunea.
Hermansson l privi.
Eu
Ewert Grens ridic un deget i-l duse la gur.
O clip. Dup ce se termin.
nchise ochii i ascult vocea care umpluse camera, vocea anilor aizeci, a
tinereii i a viitorului. Cteva minute, poate dou, pn cnd vocea i
orchestra aveau s amueasc.
Ewert se uit n ochii ei.
Da?
Hermansson se gndi s-i spun ce prere are despre oamenii care o fac
s atepte pn cnd i ascult piesa favorit.
De data asta ns, se abinu.
Am fost sus, la Krantz, azi-diminea. A stat o grmad peste program.
Grens prea nerbdtor i i fcu semn cu mna s continue. Hermansson
vorbi mai departe, dar simea c abia mai respir, fr s tie de ce, probabil
c s-a grbit mai mult dect ar fi fost necesar.
Paaportul lui John Schwarz. E fals, Ewert. Fotografia i tampila.
Krantz e convins c au fost falsificate amndou.
Ewert Grens oft adnc. Dintr-odat, se simea epuizat.
Ce zi cretin.
Din prima clip, de cnd intrase n casa aia la un moment dat pe la ase
dimineaa simise c ancheta l apas deja. Nite idioi care-i raportau
despre audieri fr sens se ntorceau dup supravegheri euate i mpreau
protocoale referitoare la procedurile standard pentru autopsii. Lsase s
treac dou ore, apoi se plimbase prin micul parc fr nume, doar ca s se
ntoarc ntr-o camer care-l atepta la fel de goal cum o prsise.
49

John Doe.
Avea un deinut strin.
Asta-i mai lipsea, n pizda m-sii!
Iart-m puin.
Grens se ridic, iei din camer i fcu civa pai pe coridor. Se opri n
faa automatului de cafea, lu paharul cu lichid negru i nc ceva, apoi se
ntoarse ncet n birou. Paharul de plastic i ardea palmele n timp ce ncerca
s-l in drept ca s nu se verse.
Sufl spre lichidul din pahar i-l puse pe birou s se rceasc.
Mulumesc frumos.
Se uit la ea curios.
Ceee?
C mi-ai adus i mie.
Voiai i tu?
Da, mulumesc.
Ewert Grens ridic demonstrativ paharul fierbinte i l duse la gur,
ncercnd s soarb din el.
Un strin neidentificat. i tii cine dracu e?
nelesese i ignorase tonul ei ironic. Ea nghii n sec, apoi i spuse:
Se presupune c-a fi nou. Dar sunt absolut sigur de ceea ce am vzut.
Reacia lui Schwarz. M-am gndit la asta toat seara, toat noaptea. i azidiminea. Ceva nu-i n regul cu el, e clar.
Grens o ascult.
Am sunat la Ambasada Canadei. M duc acum la ei. Pentru c tii ceva,
Ewert? Numrul paaportului e corect.
Hermansson ridic o mn.
i chiar e emis pe numele unui brbat pe care-l cheam John Schwarz.
ncepu s respire sacadat.
Dar, n ciuda faptului c, att fotografia, ct i tampila sunt falsificate,
lucru pe care l-am constatat de curnd, paaportul n-a fost niciodat

declarat furat.
Flutur paaportul pe care-l inea strns ntre degete.
Ewert, ceva nu-i n regul.

Ua celulei de supraveghere din penitenciarul Kronoberg era n continuare

deschis. John Schwarz sttea pe prici cu capul n mini, la fel cum sttuse cu
o sear nainte, la fel cum sttuse toat noaptea. i numra fiecare
respiraie, speriat c o s se opreasc brusc, trebuia s se asigure c da,
respir, inhalez aerul, aerul trece prin gt i coboar-n plmni, nu
50

ndrznesc s dorm, nu pot s dorm, dac dorm nu tiu dac respir sau nu i
dac nu mai respir, o s mor.
Acum.
Gardianul de lng el l nlocuise pe colegul lui cu cteva minute n urm.
ncercase s vorbeasc cu suspectul, s-l salute, dar capul plecat nu auzea i
nu vedea nimic, era ascuns undeva nuntru, n corpul lui, departe de restul
lumii.
Acum mor.
De dou ori s-a ridicat n toiul nopii i s-a izbit cu capul de gratii, pn
cnd dou brae l-au tras de acolo. A strigat ceva n englez, ceva
ininteligibil. Era mai degrab un sunet, un ipt, nu un cuvnt.
Acum o s mor.
De mult nu mai fusese nevoie de atta personal pe coridoarele nchisorii.
Nu era vorba c-ar fi devenit violent, ns gardienii de serviciu simiser
nevoia s cear ntriri i un medic, i toat lumea avea impresia c ceva se
duce dracului, c omul sta, omul sta o ia razna n faa noastr.
Soarele rsrise i se fcuse lumin, fr ca ei s bage de seam.
Era nou i jumtate. Sau puin dup. Cnd John Schwarz se ridic brusc,
se uit la unul dintre gardieni i, pentru prima oar de cnd era acolo, rosti
ceva coerent.
Put.
Gardianul din apropierea lui se ridic i el.
Pui?
Trebuie s scap de mirosul sta.
Gardianul se ntoarse spre colegul care sttea cel mai aproape de u, cel
cu prul argintiu care era de serviciu i n acea zi.
Brbatul ntre dou vrste ddu din cap.
Poi s faci du. Dar o s stm lng tine.
Vreau s fiu singur.
De obicei ncuiem ua i punem pe cineva n faa uii. Dar de data asta
nu merge. Nu ne putem pierde vremea cu suspeci violeni care se sinucid n
bile noastre. O s faci du. n compania noastr.

Se aez pe scurgerea de la du, i duse genunchii la piept i se sprijini cu

spatele de peretele dur. Ochii lui Elizabeth, ce mai rdeau .Jetul se lovea de
corpul lui. Mri presiunea i temperatura apei, picturile fierbini i se
prelingeau pe piele. Ura asta a lor. Eu n-o neleg. Ridic faa spre jet i
nchise ochii. l ardea, ncerc s scape de gndurile care nu-l mai lsau n
pace. Tati plnge, se aga de mine, nu l-am vzut niciodat plngnd. Sttu
aa vreo treizeci de minute, fr s-l mai vad pe gardianul care sttea mult
51

prea aproape de el. Apa, cldura l fcur s mai reziste, cel puin pentru
un timp.

John Schwarz era sigur acum.

Trebuia s plece.
N-ar fi ndurat s moar din nou.
Hermansson iei de la Ewert Grens, dar nici nu ajunse bine pe hol, c
muzica rsun din nou, la fel de tare ca nainte. Zmbi. Omul sta avea stilul
lui. Iar ei i plceau oamenii care aveau un stil al lor.
inea n mn un paaport inexistent.
Deocamdat nu-i ddea seama c sta era doar nceputul a ceva ce urma
s se transforme ntr-un lucru mai grav. Dar bnuia. Schwarz o bntuia de
aproape douzeci i patru de ore, nu voia s-i ias din cap. Trecu grbit pe
lng Bergsgatan, Scheelegatan, Hantverkargatan, o lu spre est, spre
centrul Stockholmului i, n doar cteva minute, zri cldirea urt de lng
Hotelul Sheraton. Se opri puin i ncerc s identifice de la distan
ferestrele ambasadei Canadei la etajele superioare, cnd o voce din spatele
ei o abord de mult prea aproape.
Hei, cioar!
Hermansson se ntoarse.
Brbatul de vrst medie sttea n spatele gardului de fier, pe pajitea din
cimitirul Kungholm i se holba la ea.
Uit-te aici, cioar!
i descheie ultimul nasture de la pantaloni i prea c vrea s-i trag n
jos fermoarul.
Nu era nevoie s se mai uite.
Se prinsese oricum.
Aa, scoate-i pula, dobitocule!
Vr o mn n buzunarul interior al hainei, zbovi doar cteva secunde, i
scoase pistolul din dotare.
F-o, deteptule!
l privi n timp ce vorbea cu el pe un ton calm.
Ca s-l zbor de acolo. Cu gloanele poliiei. Poate te saturi de
exhibiionisme.
Brbatul se uit lung la femeia care inea un pistol n mn i i ddu
seama c era poliist. O rupse la fug, ncercnd s se ncheie la prohab din
mers, se mpiedic i czu pe una dintre pietrele de mormnt cu scrisul ters
i cu marginile acoperite de muchi, apoi se ridic i continu s alerge fr
s se mai uite napoi.
Ea scutur din cap.
52

Maniaci, o grmad de maniaci.

Nscui, hrnii i adpostii de oraele mari.
Mariana Hermansson l urmri din priviri pn cnd individul dispru
ntr-un tufi, dup care i continu drumul, trecu de primrie i merse pe
sub podul pe care circulau trenurile, apoi, dup cteva minute ajunse la
destinaie. Lu liftul pn la uile de sticl care se deschiser cnd sun. O
ateptau.

Funcionarul de la ambasada Canadei se prezent drept Timothy D.

Crouse. Era un tnr nalt, cu prul blond i tuns scurt. Avea o fa
prietenoas, vorbea i se mica la fel ca toi diplomaii pe care-i ntlnise de
cnd lucra n poliie, i rmase ocat de ct de mult semnau oamenii tia
de la ambasade, nu conta de ce naionalitate erau sau de unde proveneau, se
micau i mergeau ca nite diplomai, vorbeau ca nite diplomai, i nu tia
dac erau aa din natere i de aceea i cutaser slujbe aici, sau se
transformau pe parcurs, se perfecionau pentru genul sta de activitate care
presupunea anonimat i discreie maxim.
i nmn paaportul aparinnd unui brbat nchis n celula de
supraveghere a nchisorii, suspectat de crim. Crouse pipi coperile
bleumarin i hrtia din interior, cercet numrul paaportului i datele
posesorului.
Nu avu nevoie de mult timp ca s-i fac o prere i, cnd vorbi, prea
absolut convins de ceea ce spune.
Nu e falsificat. De asta sunt sigur. i datele sunt corecte. Numrul l-am
verificat deja. Datele sunt identice cu cele ale persoanei pe numele creia s-a
emis paaportul.
Hermansson se uit la funcionarul ambasadei. Fcu doi pai napoi i
art spre calculator.
A vrea s-l vd.
Alte informaii nu mai avem. mi pare ru. E tot ce-am gsit.
A vrea s vd cum arat.
Crouse i cntri rugmintea.
E important.
El ddu din umeri.
Sigur. De ce nu. Dac tot suntei aici. i, oricum, v-am dat deja toate
informaiile pe care le avem.
Aduse un scaun, o rug s stea jos lng el, i turn nite ap i i ceru
scuze pentru conexiunea lent.
n faa uilor de sticl aprur doi brbai n paltoane groase. Li se ddu
drumul s intre i fur ntmpinai de o funcionar. Trecur pe lng biroul
53

lui Crouse, ddur din cap de parc l-ar fi recunoscut i merser mai
departe.
Imediat. Da, vd c se conecteaz.
Monitorul prinse via, iar Crouse introduse parola i deschise un fel de
registru. Dou imagini noi, cu nite nume ordonate alfabetic; n total,
douzeci i doi de ceteni canadieni aveau acest nume i prenume:
Schwarz, respectiv John.
Al cincilea John Schwarz, de sus. L-ai gsit? Al lui e numrul sta de
paaport.
Crouse ddu din cap spre monitor.
Voiai s vedei cum arat.
Un registru nou, o parol nou.
Poza lui John Schwarz care a fcut cererea i a ridicat paaportul, acel
John Schwarz care, conform Migrationsverket7, avea drept de edere
permanent n Suedia, umplea acum ntregul ecran.
Crouse se uit la el fr s spun nimic.
Se aplec nainte, rsfoi paaportul, l deschise la pagina cu fotografia i
datele personale i l apropie de monitor.
Hermansson tia ce gndete.
Brbatul din paaport era alb.
Brbatul pe care i l-a descris, cel care era suspectat de crim i care sttea
ntr-o celul era tot alb.
Dar brbatul sta care zmbea pe monitorul autoritilor canadiene,
brbatul care fusese la un moment dat posesorul de drept al paaportului
din mna lui Crouse brbatul acesta era de culoare.

Ewert Grens era nervos. Ziua asta, care ncepuse prost deja de la ora ase
dimineaa cnd deschisese ua de la intrare a seciei de poliie, se nrutise
i mai mult spre prnz. Nu mai fcea fa la atia idioi. Ar fi vrut s ncuie
ua, s dea muzica la maximum i s apuce s se uite mcar peste unul din
rapoartele referitoare la anchetele care trebuiau rezolvate de mult. Nici nu
apuc s citeasc primele rnduri c auzi o btaie n u. Ignor ntrebrile
stupide i rapoartele superficiale, iar pe cei care l rugau s dea muzica mai
ncet i trimise la dracu.
i era dor de ea.
Ar fi vrut s-o in n brae i s-i simt respiraia regulat.

Autoritatea care acord i prelungete dreptul de edere pentru cetenii strini, rezideni n Suedia.
54

Fusese acolo cu o zi nainte i de obicei atepta cteva zile pn s-o

viziteze iari, dar de data asta simea nevoia s se duc din nou, nainte de
mas. O s-i ia un hamburger n main, i-o s se limiteze la o vizit scurt.
Grens atept ca Siw s termine de cntat, apoi ridic telefonul nou, fr
fir, cruia nc nu-i dduse de cap i sun la sanatoriu. i rspunse una dintre
angajatele tinere, o fat pe care o cunotea. i spuse c s-a gndit s treac pe
acolo peste cteva ore i se asigur c vizita lui nu se interpunea peste vreo
vizit medical sau activitate comun.
Deja se simea mai bine. Furia pe care o simea tot timpul n piept se mai
risipi, nu mai ocupa atta loc ca nainte i lui i veni s cnte iar.

dragoste, nbdi,
joc i voie bun, flci
Cnt i fluier, Dragoste, nbdi, 1964, fals, pe o voce care te zgria pe
timpan.

fetelor, nu plngei, lacrimi nu vrsai

de povara vieii de v-mpiedicai
Zece minute. Doar de atta linite avusese parte. Ua se deschise din nou.
Vreun amrt care n-avea ce face n timpul liber i trebuia s-l aia pe el la
cap. Oft i puse pe birou dosarul pe care tocmai ncepuse s-l rsfoiasc.
Hermansson. i fcu semn s intre.
Stai jos.
Nu tia de ce. i nici acum nu era sigur cum s-i controleze reacia. Dar
se bucura de fiecare dat cnd o vedea. O femeie tnr dar nu era vorba
de asta, trebuia s aib grij s nu gndeasc aa.
Era altceva.
ncepuse s se gndeasc din ce n ce mai des c-ar fi bine s doarm acas
din nou. De data asta ar fi rezistat.
Ar fi putut s citeasc iar programul cinematografelor din Dagens
Nyheter8, el care nu mai vzuse un film de la James Bond i Moonraker1978.
La cel din urm chiar adormise, plictisit de cltoriile lor nesfrite prin
spaiu.
Uneori o mai lua spre strzile alea nenorocite din centru, pline de
magazine, cu gndul c-o s probeze haine noi. De obicei, nu proba nicio
hain, doar se prefcea c e n trecere.
8

Cotidian din Stockholm.

55

Femeia puse o foaie A4 pe birou. Era o fotocopie mrit, o poz de

paaport.
John Schwarz.
Un tip n jur de treizeci. Pr negru, scurt, ochi cprui, ten nchis la culoare.
Proprietarul iniial al paaportului.
Grens privi fotografia, se gndi la brbatul care i spunea John Schwarz i
care, conform lui Sven, lui Hermansson i personalului penitenciarului, se
simea ca dracu. i ntre timp devenise necunoscut. Pentru autoritile
suedeze, el nu mai avea un nume. Comportamentul lui ciudat, anxietatea i
faptul c sprsese capul cuiva atta tiau; n rest, omul sta prea c nu
vine de nicieri.
Cine? De unde? De ce?
Anchetarea unui caz de tentativ de omor devenise i mai complicat.
Vreau s pregteti o audiere.
Se plimb nelinitit prin camer, ca de obicei, de la birou pn la
canapeaua uzat, pe care dormea din cnd n cnd.
Poi s-l faci s vorbeasc. Sunt sigur c te descurci mai bine dect
mine sau Sven, c poi stabili o cale de comunicare.
Grens se opri i se aez pe canapea.
Trebuie s vezi cine e. Vreau s tiu ce dracu face aici. De ce s-ar
ascunde un cntre de lagre dup o identitate fals?
Se ls pe spate. Corpul lui era obinuit cu umplutura dur, dormise acolo
attea nopi.
i de data asta, mi raportezi direct, Hermansson. Pe viitor nu vreau s
mai primesc informaii prin gestam.
Ieri nu erai aici.
Eu sunt eful tu. Ai neles?
i raportez cu mare drag dac eti aici sau dac te pot contacta. Dac
nu, o s raportez procurorului care se ocup de investigaii.
Plec de la el mai nervoas dect ar fi vrut i se ndrept spre biroul ei.
Fcu civa metri i se ntoarse, simea c nu se poate abine.
Btu la u din nou, a doua oar n ultimele zece minute.
Mai e ceva.
Grens sttea n continuare pe canapea. Oft, destul de tare ct s-l aud,
apoi ddu din mini i o rug s vorbeasc mai departe.
Vreau s tiu, Grens.
Hermansson fcu un pas nainte.
De ce m-ai angajat? Cum se face c-am srit peste asistenii cu
experien? Cu vechime mai mare dect mine?
Ewert Grens o auzise. Oare i btea joc de el?
56

 E important?
tiu ce prere ai despre femeile poliiste.
Nu-i btea joc de el.
Da?
Deci, explic-mi.
Poliia Capitalei angajeaz n jur de aizeci de persoane n fiecare an.
Ce dracu vrei s auzi? C eti o poliist bun?
Vreau s tiu de ce.
Grens ridic din umeri.
Pentru c eti. Foarte bun.
i femeile poliiste?
Femeile poliiste nu se descurc bine deloc, dar tu eti competent.
Peste o jumtate de or se afla deja n main i se ndrepta spre femeia
dup care tnjea. Mncase un hamburger i buse o bere fr alcool la un
chioc de pe Valhallavgen chiar nainte s-o fi luat-o spre Liding. Afar era
n continuare frig, temperaturile rmneau sub zero. nghease puin, aa se
ntmpla de fiecare dat dup ce mnca i porcria aia de nclzire nu mai
funciona deloc.
l sun pe gestam, care i rspunse gfind cu vocea lui afectat, aproape
falsnd. Grens nu-l putea suferi. i sentimentul era reciproc. Se ntlniser i
colaboraser mai des dect i-ar fi dorit n ultimii ani, att n aceeai echip,
ct i n tabere opuse, iar divergenele se nmuleau de la caz la caz. Ewert
Grens nu putea s se abin. Pur i simplu, i dispreuia pe cei care-i
foloseau costumele cu dungi fine ca pe nite uniforme de protecie mpotriva
lumii obinuite i a persoanelor fr studii superioare care nu nelegeau
nimic.
Dar azi se abinu. Era n drum spre Anni i voia s-i pstreze dispoziia
cu care plecase spre ea, sentimentul pe care i-l ddea ntlnirea. i pstr
replicile sarcastice pentru el.
i ceru nite informaii despre negocierile pe care gestam trebuia s le
fac mai trziu pentru a-l putea reine pe Schwarz, numit n continuare aa
n dosar. Discutar despre edemul cerebral al lui Ylikoski, cruia i se
administrau n continuare somnifere ca s poat respira prin aparatele
seciei de neurochirurgie a Spitalului Karolinska, meditar mpreun asupra
nebunului claustrofob care ipase pe coridorul penitenciarului i despre ce
rost avea s se ascund dup o identitate fals. Fuseser amndoi de prere
c Schwarz era ca i condamnat.
Violen deosebit de grav.

57

Ewert Grens porni brusc, se ndrept spre mijlocul oselei i tocmai se

pregtea s depeasc pe linie continu, cnd auzi sentina interlocutorului
su. Trase tare de volan i rmase pe banda lui.
Violen deosebit de grav? Am neles bine, gestam? Vrei s zici,
tentativ de omor!
Schwarz n-avea de gnd s-l omoare.
E clar c habar nu ai care sunt consecinele unei hemoragii cerebrale
sau ale unei tumori pe creier. Habar nu ai. L-a lovit n cap, ce Dumnezeu!
Conducea mai repede acum i aps pedala de acceleraie pn-n podea,
n timp ce atepta rspunsul tnrului procuror.
Te-am neles, Grens. Dar eu am competene juridice, nu tu, i eu decid
nivelul de gravitate la care se ncadreaz.
Dar e clar c
Eu, nimeni altul.
Ewert Grens nu ip, cum fcea de obicei atunci cnd gestam ncerca s
se dea mai important dect era. nchise obosit telefonul i ncetini n timp ce
travers podul Liding, trecnd prin faa cldirilor nalte i a vilelor luxoase.
Traficul din partea asta era mai puin aglomerat. Era sigur. Se afla n drum
spre ea i era sigur.

Sanatoriul era iluminat festiv, cu toate c afar era nc lumin. Faada

cldirii vechi fusese decorat cu ghirlande strlucitoare. Erau noi, nu le mai
vzuse pn acum.
n timp ce cobor, acelai sentiment de fiecare dat, de parc s-ar fi
destins de tot. Nu trebuia s mai stea cu garda ridicat, nu mai avea motive
s se enerveze. Casa asta nsemna ncredere i continuitate. Iar ea sttea
acolo, nuntru, l atepta i-i trecea cu vederea toate greelile, l accepta aa
cum era i l tolerase mereu.
Anni era la fereastr, ca de obicei. tia c viaa se desfura acolo, afar,
fr ea, aa c ncerca s participe cum putea.
Grens se ntlni cu asistenta tnr la intrare. Halat alb peste haine de
ora. Grens tia c era student la medicin, c lucra aici ca s-i plteasc
mprumutul pentru coal, c era competent, o ngrijea bine pe Anni, i
spera c mai avea pn la examenul de absolvire.
Te ateapt.
Am vzut-o la geam. Prea binedispus.
Cred c tia c-o s vii.
Nu-l auzi cnd deschise ua camerei. Grens se opri n prag, se uit la
spatele ei care se vedea din scaunul cu rotile, prul blond, lung, pieptnat
recent.
58

Te-am inut n brae cnd ai avut hemoragie la cap.

Se duse la ea, o srut pe obraz i ea i zmbi, sau cel puin aa i se pru.
Mut jacheta de pe scaun pe canapea i se aez lng ea. Ea continu s se
uite afar, cu privirea aintit asupra unui punct ndeprtat. Grens ncerc
s-i dea seama ce-i reinuse atenia i se uit n aceeai direcie. Suprafaa
ntins a apei. Ambarcaiunile care dispreau la orizont, n direcia
strmtorii dintre vestul oraului Liding i estul Stockholmului. Se ntreba
dac vede ceva. i dac da, oare tia dup ce se uit aezat toat ziua n faa
aceluiai geam?

Dac a fi fost mai rapid. Dac a fi priceput mai repede. Poate acum ai fi
stat cu mine, n casa noastr.
i ntinse mna.
Eti frumoas.
l auzea c vorbete. Cel puin se ntoarse ctre el.
Am avut o zi tmpit. A trebuit s vin aici. Aveam nevoie de tine.
Soia lui izbucni n rs. Acelai rs ascuit i vesel care-i plcea lui att de
mult.
Tu i eu.
Rmaser unul lng altul i privir pe fereastr aproape o jumtate de
or. Tcui, aproape unul de cellalt. Ewert Grens respira n ritmul
respiraiei ei, se gndea la vremuri apuse, cnd se plimbau mpreun, la
zilele care ar fi putut fi altfel, se gndea la ziua de ieri i la diminei i la un
suspect neidentificat care i rpise cuiva o parte din via, la Sven, pe care ar
trebui s-l laude mai mult, la Hermansson, pe care n-o nelegea.
Ieri i-am zis c-am angajat o femeie tnr. Care seamn cu tine mult.
O tip dur, care tie ce vrea i cine e. E ca i cnd te-a vedea pe tine
plimbndu-te din nou pe coridor. nelegi? Asta nu ne afecteaz pe noi. Dar
uneori uit c nu eti tu.
Rmsese mai mult dect ar fi trebuit. Au mai stat puin n faa ferestrei,
ea a tuit i el i-a adus un pahar cu ap, i-a curs saliva i el a ters-o pe
brbie.
i atunci s-a ntmplat ceva neateptat.
Sttea lng el i un vapor se apropie att de mult de mal nct deveni
foarte uor de distins.
i soia lui i flutur mna.
O vzuse, era sigur de asta, o vzuse clar c fcuse cu mna. Cnd s-a auzit
sirena vasului alb de croazier al companiei Waxholm, soia lui a rs, a
ridicat mna i a micat-o nainte i napoi de cteva ori.
Era distrus, terminat.
59

tia c nu poate s fac asta. Toi neurologii ia nenorocii stabiliser deja

c nu e capabil s fac un gest att de contient.
Iei pe coridor alergnd, cu corpul legnndu-se greoi, chioptnd, i o
strig pe tnra cu care se ntlnise mai devreme. Alergar mpreun spre
camer n timp ce el i povesti ceea ce vzuse.
Asistenta pe nume Susann l ascult. i puse mna pe umrul lui. i
cealalt pe umrul lui Anni. Apoi ncerc s-l conving s accepte c aa ceva
nu era posibil. ncepu s-i explice c-l nelege perfect, c tie c-o iubete i
c-i este dor de ea i de aceea nu-i de mirare c i-ar fi dorit s vad una ca
asta, dar trebuia s accepte c nu se putea, c nu era posibil.
i micase mna nainte i napoi de cteva ori.
tia exact ce dracu vzuse.

Ewert Grens nu apuc s ajung departe c se i simi nelinitit. Anni era

n continuare cu el cnd se apropie de centrul Stockholmului i de ce mai
rmsese din ziua aceea. Simea c ntrziase cu treburile de la serviciu i
ura asta, aa c scoase telefonul din serviet i form unul dintre puinele
numere din memorie.
Hermansson rspunse cu accentul ei pronunat, de Skne, dup doar
dou apeluri.
Da?
Care-i treaba?
Am citit tot ce-am gsit. M simt pe deplin pregtit. l audiez imediat
dup ce-l pun sub acuzare.
A fcut cu mna. Sunt sigur.
Bine.
i o s fac din nou.
Bine.
Pi, tu m-ai sunat, Ewert. Voiai s m mai ntrebi ceva?
Grens se concentr pe maina din faa lui, trebuia s uite puin i dup
aceea o s se poat gndi iar la Anni. n clipa aceasta, un brbat din Finlanda
era internat n Spitalul Karolinska i risca s devin unul dintre cei
condamnai s priveasc viaa de la geam, pentru totdeauna.
Da. Vreau s te ntreb ceva. Vreau s tiu cine e nenorocitul la.
Eu am
Te duci la Interpol.
Acum?
Vreau s aflu cine e. Tre s existe pe undeva prin vreun registru. La ct
de violent s-a manifestat e clar c-a mai fcut-o.
Grens nu atepta niciun rspuns.
60

 Du-te pn la Jens Klvje de la Interpol. Vezi c e n corpul C. Nu uita s

iei cu tine o poz i amprentele.
gestam voia mai multe informaii. O s-i dea cte informaii vrea.
O s aflm cine e. Mine. l gsim noi ntr-un registru din te miri unde.
Pun pariu.

61


Lui Hermansson i trebuir exact cinci minute ca s parcurg distana dintre
biroul ei i cel al lui Jens Klvje din corpul C, un birou mult mai mare dect al
ei. Era prima sa vizit la sediul Interpolului din Suedia, dar l recunoscuse
imediat pe tip, era unul dintre numeroii specialiti invitai s in prelegeri
la Academia de Poliie. Klvje era cam de vrsta lui Grens. Ddu din cap
absent cnd Hermansson deschise ua. Era ceva arogant n atitudinea lui,
ceva ce sugera c se credea mai important dect ea.
Hermansson puse paaportul fals pe biroul lui, lng nite amprente luate
de curnd.
John Doe.
Klvje oft.
Iar?
Zice c-l cheam John Schwarz. Vrsta, nlimea i datele din paaport
sunt corecte.
Te grbeti?
Peste cteva ore l vor condamna la nchisoare.
Klvje rsfoi paaportul, se uit la fiecare pagin n parte i studie
amprentele n timp ce fredona o melodie pe care Hermansson n-o cunotea.
Asta-i tot?
Mine pot s v trimit i un profil ADN. Dar nu vrem s ateptm pn
atunci. Grens e sigur c exist pe undeva, ntr-un registru cu criminali.
Jens Klvje vr materialele primite ntr-un dosar de plastic i continu s
le mute dintr-o mn n alta.
Cum vorbete?
Cum adic?
Ce limb vorbete? tie suedez?
Hermansson i-l imagin pe John Schwarz pe bancheta din spate, cu faa
n palme i apoi strignd ceva n englez pe coridorul penitenciarului, cu
braele ridicate.
Pi, n-a vorbit cine tie ce. Dar, din cte am auzit n casa scrilor, cnd
l-am ridicat da, cred c tie.
Accentul?
Britanic. Sau american. Paaportul e canadian.
Klvje zmbi.
Asta restrnge puin aria de cercetare.
Aez mapa de plastic ntr-un suport pentru dosare, lng calculator.
O s pun asta pe reea n cincisprezece minute. Deocamdat o s caut
doar prin rile n care se vorbete engleza. O s-mi ia cteva ore, avnd n
vedere diferena de fus orar, dar v anun de ndat ce aflu ceva sigur.
62

Hermansson l salut din cap pe Klvje, care i rspunse la fel. Apoi se

ntoarse i se ndrept spre u.
Sunt de acord cu Grens, evident.
Continu s vorbeasc n timp ce ea ieea pe u.
O s-l gsim.

63


Scara veche de piatr rsun n timp ce zgomotele tocurilor tari ale
gardienilor se amestecar cu silabele monotone, scoase de John Schwarz n
timp ce urcau spre sala de edine a Curii, aflat la etajul al doilea din
cldirea primriei din Stockholm. Scotea sunetul sta de cnd unul dintre
gardieni i pusese ctuele pe ncheieturile subiri, un sunet iritant i
ptrunztor, care i zgria auzul i care devenea din ce n ce mai ascuit pe
msur ce se apropiau de destinaie.
Uniforma supradimensional a deinutului era fabricat dintr-un material
aspru, foarte subire i John ncepu s drdie afar era frig i nici n
cldirea cea mare, cu tavan nalt i calorifere puine nu era cu mult mai cald.
Era nsoit de aceiai gardieni care-l aduseser ieri, brbatul cu prul
argintiu i tnrul nalt, cu ochelari cu rame albastre. Peau toi n acelai
ritm, dar el abia dac i vedea trase aer n piept i uier printre flcile
ncletate, privind drept nainte.
Ua era deschis i n sal se vedea mult lume.

Procurorul Lars gestam (L): n urma percheziiei efectuate luni la

domiciliul numitului John Schwarz, s-au gsit urmtoarele perechi de
pantaloni i de pantofi.
Avocatul aprrii, Kristina Bjrnsson (KB): Schwarz recunoate c l-a
lovit pe Ylikoskis n cap.

Cineva aprinse luminile. Mai era mult pn cnd se ntuneca, dar era o zi
n care soarele prea s fi apus deja nainte de amiaz, iar penumbrele
ascunseser capitala n braele lor imense. Gardianul cu pr argintiu se uit
n ochii lui, desfcndu-i ctuele. Presupusul John Schwarz mormia n
continuare pe acelai ton monoton i se uit pe fereastra mare care reflecta
lumina. Era cale lung pn jos, i spuse, cntrind ideea. Dac-ar fi avut
curajul, probabil c ar fi srit.

L: Analizele de laborator arat c pe pantalonii suspectului s-au gsit

urme de saliv care provin de la Ylikoskis. Pe pantofii suspectului s-au gsit
urme de snge i pr care provin de la acelai Ylikoskis.
KB: Schwarz i recunoate faptele, dar declar c inteniona s-l oblige
pe Ylikoskis s n-o mai hruiasc pe femeia de pe ringul de dans.

Sttea lng avocat. Simea c e agitat, dar avea un zmbet prietenos.

Cred c-ar trebui s ncetezi. M refer la mormitul la.
64

Dar el nu auzi ce-i spuse, era felul lui de a ine flcile strnse, altfel ar fi
urlat.
Poate fi un dezavantaj, s tii. Dac mai faci aa.
Dar el continu s mormie.
nelegi ce zic? Sau preferi s vorbesc n englez? Eti ntr-o sal de
judecat. Din cte-am observat, judectorul te nelege mai bine dac te
compori normal.
Schwarz cobor tonul.
Dar continu s mormie.
Sunetul acela era singurul lucru de care se putea aga.

L: Schwarz folosete un nume fals. Nu tim cine e. Cer s fie reinut n

custodie pentru un act de violen deosebit de grav i pentru a evita riscul
ca suspectul s ngreuneze ancheta sau s fug.
KB: Schwarz nu inteniona s rneasc pe nimeni. n plus, sufer de
claustrofobie, lucru care n cazul lui se manifest extrem de violent.
Reinerea n custodia poliiei ar putea prea un act inuman.

Tcu abia cnd purttorul de cuvnt al tribunalului citi sentina:

suspectul trebuia meninut n custodia poliiei pentru o perioad
nedeterminat, acuzat c ar fi comis un act de violen deosebit de grav. Se
ls n genunchi i-i acoperi urechile cu minile de parc n-ar fi vrut s-l
aud pe brbatul care-i trecu degetele prin prul rocat, vizibil jenat,
cerndu-i s se ridice n picioare.
Cei doi gardieni l apucar de brae i-l traser n sus pn cnd se
supuse. i puser din nou ctuele. ncepu s tremure n timp ce-l mpingeau
pe ua slii de judecat nr. 10 i apoi pe scrile de piatr.
Paii rsunau la fel ca nainte, i gardianul cu pr argintiu prea
resemnat. l conduse pn jos i-i vorbi cnd n oapt, cnd cu voce tare.
Ai stabilit mpreun strategia aia? Cu avocata?
O s stai aici mult i bine.
Pn cnd te-or identifica. Pn cnd i-or gsi un nume.
Se uit la gardian i scutur din cap.
N-avea chef.
Nu voia s asculte, nu voia s vorbeasc.
Gardianul nu ced. Fcu civa pai i se opri n faa lui pe ultima treapt.
Se ntoarse i din unghiul la preau la fel de nali, respirnd unul n faa
celuilalt.
Gardianul ddu agitat din mini.
65

 Deci, nu nelegi? Penitenciarul din Kronoberg e plin de strini dui cu

pluta, fr carte de identitate. Cu perioade de pre-detenie nelimitate. De ce
nu le spui cum te cheam? Ca s continue cu procesul? Or s se in oricum
de capul tu. Indiferent ct dureaz. Tu pierzi, tu stai aici mai mult dect ar fi
cazul, cu restricii legale i tot tacmul, izolat de cei la care ii.
Uniforma penitenciarului l rodea i brbatul slab pe care tocmai l
trimiseser napoi pentru o perioad de detenie nelimitat l privi obosit pe
gardianul cu pr argintiu i-i vorbi cu voce slab.
N-ai neles.
Se balans de pe un picior pe altul pe scara de piatr.
Numele meu.
i drese glasul i vorbi mai tare.
M cheam John Schwarz.

66


Tocmai trecuse de trei cnd Jens Klvje termin de trimis prin fax cteva
documente referitoare la brbatul n jur de treizeci de ani care pretindea cl cheam John Schwarz i care tocmai fusese condamnat la o perioad
nelimitat de pre-detenie. Deocamdat, Klvje se concentrase pe rile care
aveau drept limb oficial engleza, mai ales c Hermansson fusese destul de
clar n sensul sta suspectul avea un accent destul de strident, i ghiceai
imediat limba matern.
Cteva minute mai trziu, diverse mini aparinnd celor care lucrau la
sediile Interpolului din ntreaga lume, adunar foile trimise de colegii lor
suedezi prin fax.
Cineva oft i puse hrtia deoparte, altcineva i propuse s cerceteze
problema mai trziu. Existar i oameni care se apucar imediat s
cerceteze listele de pe monitor.
Marc Brock de la Interpolul din Washington fu unul dintre ei. Avea o
jumtate de caffe latte n faa lui, pe birou, un pahar din hrtie cu capac de
plastic de la Starbucks Coffee House de pe Pennsylvania Avenue, ritualul lui
de diminea, i ncepu s soarb din el fr s se uite la faxul primit.
Asta ar fi nsemnat munc i concentrare, iar el era obosit, foarte obosit.
Era o diminea mai lent.
Se uit pe fereastr.
Unsprezece ianuarie, n continuare frig. Nu mai era foarte mult pn la
primvar.
Marc Brock simi nevoia s cate.
Faxul era n continuare deasupra teancului. l trase spre el. Era o cerere
din partea Suediei.
tia unde este. n nordul Europei. Scandinavia. De fapt, chiar vizitase o
dat Stockholmul, fusese tnr i ndrgostit i femeia, frumoas.
Coninutul faxului fusese formulat ntr-o englez corect. O persoan
provenind probabil din afara Suediei fusese nchis pentru un act de
violen deosebit de grav. Un John Doe care pretindea c se numete
Schwarz, care se plimba cu un paaport fals i care acum refuza s-i declare
identitatea.
Marc Brock se uit atent la fotografia brbatului palid cu zmbet forat i
privire nelinitit.
O fa pe care poate o mai vzuse cndva.
Deschise calculatorul i registrul de care avea nevoie, cut o informaie
anume fotografia, datele personale i amprentele primit de la poliia
suedez, mpreun cu rugmintea de a grbi cercetrile.
67

Nu dura mult, de fapt nu dura aproape niciodat mult, nici cnd era
obosit.
Sorbi din cafea, csc din nou i i lu ceva timp s neleag la ce se uita.
Scutur din cap.
Ceva nu era n regul.
Se holb la monitor pn cnd imaginea deveni tears. Apoi se ridic,
iei din camer i hotr s o ia de la capt. nc o dat. Se delog, nchise
calculatorul, atept cteva secunde i l deschise din nou, se log la loc,
deschise aceleai registre i cut din nou datele unui brbat nchis cu doar
cteva ore n urm ntr-un ora din nordul Europei, i care susinea c se
numete John Schwarz.
Atept cu privirea aintit asupra biroului, apoi ridic ncet privirea i se
uit la monitor.
Acelai rspuns.
Marc Brock nghii impacientat.
Nu era normal. Pentru simplul motiv c n-avea cum s fie aa.
Brbatul din fotografie, brbatul care mai acum cteva minute i se prea
cunoscut, era mort.

68


Ewert Grens tia ce vzuse. Douzeci i cinci de ani ateptase momentul
acela. Nu-i psa nici ct negru sub unghie c nu era posibil din punct de
vedere medical. Soia lui observase vaporul i-i fcuse cu mna de cteva ori,
fluturase mna nainte i napoi. Fusese un act voluntar. El cunotea cel mai
bine felul ei de a se exprima, fiecare expresie a feei, cum numai cineva care
a trit alturi de o persoan atia ani era capabil.
Fusese un vas care transporta persoane, un feribot mai mic. Toate artau
la fel. mpinse dosarul lui Schwarz ntr-un col al biroului, scoase un bloc de
desen fr adnotri i sun la compania Waxholm, care se ocupa de traficul
pe ap de pe teritoriul Stockholmului. njur cu voce tare robotul care-l
instrui s formeze un alt numr i apoi nc unul, ip n receptor vreau s
vorbesc cu un om i l azvrli ct colo. Grens sttu nemicat, cu blocnotesul
i cu receptorul n fa, apoi, dup un timp, se ntoarse spre casetofonul
vechi i cut una din cele trei casete cu selecii din Siw Malmkvist, ordonate
dup data nregistrrii. Derul nainte la Cntecul9lui Jon Andreas, 1968, o
melodie care i se prea diferit i care-i plcea foarte mult. O ascult o dat
de la cap la coad, durat: 4 minute i 15 secunde, apoi se liniti, derul
banda napoi i ascult iari melodia, de data asta cu volumul dat mai ncet,
n timp ce ridic receptorul. Aceeai voce electronic nenorocit care-l
oblig s butoneze nainte i napoi, pn cnd, n sfrit, auzi o voce
omeneasc.
Ewert Grens preciz unde i cnd vzuse vaporul i ntreb cum se
numea. Dorea s fac i dou rezervri, dou persoane, cu plecare spre
sfritul sptmnii.
Femeia cu voce adevrat era prietenoas i dornic s-l ajute.
Vasul spre care soia lui i fluturase mna se numea Sderarm i fcea
curse ntre debarcaderul Gshaga din Liding i Vaxholm. Cltoria dura
patruzeci de minute.

Ai vzut vaporul.
i voiai s pleci.
Ddu muzica mai tare din nou, Cntecul lui Jon Andreas pentru a treia
oar, ncepu s cnte, se ridic i dans singur n camer, cu ea n braele lui.

Cineva btu la ua deschis.

Scuze. Cred c am venit prea devreme.

n suedez, visa, termen nvechit pentru cntec.

69

Grens se uit la Hermansson, i fcu semn din cap s intre i i art

scaunul pentru vizitatori. Apoi continu s se mite ncet, mai avea cteva
msuri.
Piesa se termin i Grens se aez. Fruntea i strlucea de sudoare i
respira greu.
Hermansson l privi zmbind.
Tot aceeai muzic, de fiecare dat.
Ewert atept s respire normal. Nu mai era att de agitat.
Pentru c altceva nu exist. Cel puin, nu n biroul meu.
Deschide fereastra, Ewert. Uit-te afar. La lumea real. S tii c
oamenii triesc alte vremuri.
Nu, nu nelegi. Eti nc tnr, Hermansson. Cnd omul i-a trit
viaa, nu-i mai rmn dect amintirile.
Hermansson ddu din cap.
Ai dreptate. Nu neleg. Nu cred c trebuie s fie aa. Dar, oricum, s
tii c dansezi bine.
Grens mai avea puin i izbucnea n rs. Lucru care nu i se ntmpla prea
des.
Dansam o grmad. Mai demult.
Cnd?
Acum douzeci i cinci de ani. Aproximativ.
Douzeci i cinci?
Pi, nu vezi cum art? Nici gtul nu mi-l mai pot mica.
Pre de cteva secunde se aternu linitea. Pn cnd Ewert se aplec
nainte i trase telefonul spre el.
Te rog s atepi puin afar. Ca s vin i ceilali. Trebuie s sun pe
cineva.
Tnra iei i nchise ua. Grens form numrul sanatoriului i ceru s i se
fac legtura cu directorul. Spuse c vrea s-o ia pe Anni la o plimbare cu
barca i c ar vrea s fie nsoit de un angajat de-al lor. De femeia aceea
tnr, Susann, studenta la Medicin. tia c era pltit la or i de aceea
insist s-o plteasc el, inea neaprat s fie ea. Persoana de la captul
cellalt al firului protest puin, dar pn la urm i fcu pe plac. Grens era
mulumit. Deschise n sfrit ua biroului i-i invit nuntru pe cei trei care
ateptau n faa automatului de cafea.
Sven bea un fel de nlocuitor chimic pentru lapte, Hermansson, ceva ce
prea a fi ceai, iar gestam mirosea a ciocolat cald. Grens i rug s ia loc
i iei s-i ia i el o cafea fr zahr.
Goli paharul pe jumtate i simi cum lichidul cald i nclzete pieptul.
Schwarz.
70

Se uit la ei. Toi preau s gndeasc acelai lucru: cine avea s descurce
cazul sta?
Aadar, Klvje a cerut informaii suplimentare despre nenorocit. A
trimis tot ce avem n fiecare ar n care se vorbete engleza. Dac apare n
vreun registru cu infractori, o s aflm n curnd.
Se aezaser pe canapeaua jerpelit pe care Grens obinuia s doarm.
Hermansson n mijloc, ncadrat de gestam i Sven.
Ce prere avei?
Hermansson sufl n ceai nainte de a vorbi.
n Canada exist douzeci i doi de John Schwarz-i. L-am rugat pe
funcionarul de serviciu de la ambasada din Tegelbacken, cel care ne-a ajutat
i ieri, s-i verifice pe civa din ei.
i?
Niciunul nu prezint semnalmentele brbatului nchis la Kronoberg.
gestam avea ciocolat cald pe buza superioar.
Nu tim cine e. Sau de unde vine. n schimb, am aflat de ce e n stare, c
e violent i c se teme de nchisoare ca de dracu. Ieri n sala de judecat s-a
culcat pe jos i tremura din toate ncheieturile cnd s-a citit sentina.
Incredibil. N-am mai vzut aa ceva.
Ewert Grens pufni pe nas.
Ce s spun. Te-ai murdrit de ciocolat pe fa, ca un copil! Ce puteai s
vezi tu?
Lars gestam sri n sus i ncepu s fac ture prin birou, trecndu-i de
cteva ori degetele prin pr ca s verifice dac uviele din fa stteau cum
trebuie aa fcea de obicei cnd se enerva.
N-am mai vzut pe nimeni s-i neglijeze dosarele vechi i s dea
prioritate unui caz nensemnat, cel puin n comparaie cu restul. i n-am
mai vzut ca un anchetator s ncerce s-l influeneze pe procurorul care
ncearc s gseasc ncadrarea corect pentru infraciunea svrit.
i trecu degetele prin pr.
Cazul sta te intereseaz din motive personale, nu-i aa, Grens?
Ewert Grens btu cu pumnul ntr-unul din sertarele trase n afar.
Poi fi sigur de asta. i dac ai avea la fel de multe cunotine despre
loviturile puternice la cap ca i mine, te-ar interesa i pe tine, prietene.
Apuc sertarul i se propti puin n el ca s prind vitez, apoi ls
scaunul rotativ s se nvrteasc i se opri demonstrativ cu spatele la
procuror.
Sven Sundkvist simea c nu mai are nervi pentru o nou rund ntre
comisarul i procurorul care conducea ancheta. n birou se fcu linite, n
timp ce gestam fix ceafa lui Grens. Trebuia s intervin.
71

 Reacia lui Schwarz. Vreau s zic, nu cred c are de-a face cu ieirea
asta a lui.
Continu.
Ewert, eu cred c indiferena cu care s-a lsat condus la secie i criza
de isterie de dup indic o stare de oc. Tipul sta e foarte speriat. E speriat
de ceva ce s-a ntmplat mai demult, dar care are legtur cu ce se petrece
acum. Cu faptul c e nchis. Controlat. i izolat. E clar c-a mai fost n situaia
asta i a suferit mult.
Ewert Grens l ascult cu atenie. Sven sta e biat detept, pcat c uit
din cnd n cnd. Ar trebui s-mi amintesc s i-o i zic. Grens i privi pe rnd
pe toi trei nainte de-a vorbi.
Vreau s-l audiem. Acum. Imediat dup ce ieim de aici.
gestam ddu din cap i se ntoarse spre Sven.
Ar trebui s-o faci tu, Sven. Eu chiar cred n teoria asta.
Grens l ntrerupse.
i eu. Dar audierea o s-o fac Hermansson.

Conductorul interogatoriului: Mariana Hermansson (MH): Salut.

John Schwarz (JS): (ininteligibil)
MH: Pe mine m cheam Mariana.
JS: (ininteligibil)
MH: Nu aud ce spui. Trebuie s vorbeti puin mai tare.

Lars gestam se uit mirat la Ewert Grens.

Hermansson? Cu tot respectul, dar nu crezi c Sundkvist e mai potrivit
pentru aa ceva?
Ce dracu tot mormi acolo, gestam? Eu zic c-o tip tnr se apropie
de el mai repede dect un brbat ntre dou vrste.

MH: Stai confortabil?

JS: Da.
MH: E normal s nu te simi n largul tu. S fii nchis aici, adic. E o
situaie neobinuit.

ncrederea. Hermansson o s-i ctige ncrederea. Pentru moment o

s-l ajute s-i aduc aminte de detaliile astea mai mici.

MH: Eti fumtor, John?

JS: Da.
MH: Am igri la mine. Vrei o igar?
72

JS: Da, mulumesc.

O s fie drgu cu el, o s-l ajute ct timp o s stea nchis, se va separa

de noi, bieii ri.

MH: Cum te cheam?

JS: John.
MH: Nu, cum te cheam, de fapt?
JS: Aa m cheam. John.
MH: OK. Aa s fie. John?
JS: Da?
MH: tii c soia ta a fost aici cu cteva ore n urm?

Uite ce e, gestam, dup un timp e al dracului de greu s mini pe

cineva care-i vrea binele. Chiar dac eti nevoit s mini. i Hermansson
Schwarz o s fie convins de asta Hermansson chiar i vrea binele.

MH: i-au pus restricii totale. Pn cnd nu vorbeti. Pn cnd le

ngreunezi treaba. Aa c n-ai voie s-o vezi pe soia ta. Ai neles?
JS: Da.
MH: Era cu un copil, un bieel de patru-cinci ani. Presupun c e biatul
tu Nici pe el n-ai voie s-l vezi.
JS: Trebuie s
MH: Dar pot s cer s te lase.

Dup un timp, conductorul interogatoriului, adic Hermansson, o s

apar peste tot. Nu numai n sala de interogatoriu. O s-l ajute, indiferent ce
probleme ar avea. Pentru c e o tip drgu. i nelegtoare.

MH: n faa cldirii e un mic parc. L-ai vzut?

JS: Nu.
MH: Putei s v vedei acolo. Dac m lai s vin i eu. mi vine greu s
cred c asta o s ncetineasc mersul anchetei. Dac te ntlneti cu un
bieel de cinci ani. Ei, ce zici?

O s vorbeasc, gestam. Toi o fac, pn la urm. O s vin i

momentul n care Hermansson o s fac urmtorul pas o s nceap s aib
pretenii i o s vrea i ceva n schimb.
Ewert Grens se ridic i se ndrept spre u. i atept s se ridice i ei de
pe canapea.
73

 i atunci o s-i vin i lui rndul.

ntlnirea se ncheie aici.
Grens era convins c Schwarz avea s vorbeasc.
n curnd, aveau s afle cine era tipul sta i de unde aterizase aici.

74


Kevin Hutton sttea cu perdelele trase n camera 9000 de pe Main Street
550, din Cincinnati. Aa fcea mereu, lumina zilei l deranja cnd lucra la
calculator i n ultima vreme rmneau din ce n ce mai mult peste program
i comunicau pe net. Kevin avea treizeci i ase de ani i lucra la sediul FBIului din vestul statului Ohio de zece ani. Munca lui se schimbase mult de
cnd cu explozia de informaii din lumea digital, era agent special i ceea ce
fcea era pe ct se poate de palpitant, cel puin pentru un sediu local al FBIului; i totui, n ultimul timp, sarcinile pe care le primea nu erau tocmai cele
la care visa cnd au deschis ua biroului su de acum. Ar fi trebuit s fie
afar, pe teren. n lumea real. Chestia asta, statul sta la birou, l fcea
uneori s tnjeasc dup alte locuri.
Bu nite ap. Era zece dimineaa i el terminase deja a treia sticl de ap
mineral scump de la magazinul din col. Se ngrase, dracu s le ia de
sedentarism i de munc de birou, iar apa nlocuia pauza de cafea dinaintea
mesei i, chiar dac asta nsemna un continuu du-te-vino la toalet, era o
strategie care funciona.
Tocmai sorbea din pahar cnd sun telefonul. Cineva de la sediul central
din Washington.
Nu-i spuser prea multe. Dar fusese ndeajuns ca s-i dea seama c-ar fi
bine s lase paharul din mn. C ziua asta tocmai i schimbase radical
cursul.
i ddur numrul de telefon al unui tip de la Interpol, un anume Marc
Brock, i-l rugar s-l sune i s-i dea nite informaii la care ar fi avut acces
de la sediul lor.

Marc Brock ncepuse s neleag ntre timp c ceea ce i se prea absurd,

informaia pe care o cuta pentru a treia oar n baza de date disponibil
era, de fapt, real.
Brbatul din fotografie, brbatul pe care-l cutau, era mort. De fiecare
dat, la fiecare cutare. i totui, nu putea fi adevrat. Nu dac lua n
considerare locul n care murise.
Brock l sun pe cel care-i cerea ajutorul, la sediul de unde primise faxul,
i vorbi cu un tip pe nume Klvje, din Suedia. i aduse din nou aminte de
Stockholm, de femeia al crei nume nu-l uitase nici acum, i i imagin
oraul cochet, ridicat n jurul unor insule mici, i de apa care se vedea
pretutindeni, n timp ce atepta s-i rspund cineva. Se plimbaser cteva
zile prin ora, inndu-se de mn, iar acum trebuia s vorbeasc cu cineva
din acelai ora. Se gndi la el nsui, la cine era, ce fel de om devenise, la
cum ar fi fost dac ar fi rmas cu ea.
75

Tonul suedezului era formal, vorbea o englez corect, cu accent

scandinavic. Brock se scuz, spunnd c nu-i d seama ct e ceasul acolo, in timp ce Klvje i rspunse, i aminti c era dup-mas, diferena de fus
orar fiind de ase ore.
Zmbetul ngheat, privirea nelinitit.
Brock insist. Voia s fie verificat poza pe care o primise i care era a
unui brbat pe nume John Schwarz. Ar fi vrut s-o compare cu poza
adevrat, nu cu cea din paaportul canadian.
Dup douzeci de minute, Klvje i confirm c poza era valabil. Fusese
acolo, la penitenciar, i constatase personal c fotografia din paaport era a
brbatului din celul.
Marc Brock i mulumi i-i spuse c-o s revin, cu permisiunea lui, apoi
ridic din nou receptorul, imediat ce termin de vorbit, convins c cei de la
sediul central, de la FBI, l vor considera nebun.

Kevin Hutton primise ordin s sune la Interpol, la un anume Brock.

Avea s-o fac, imediat.
Se ntoarse cu scaunul i arunc o privire spre Cincinnati, oraul n care
sttea de cnd venise aici s-i caute de lucru i primise slujba asta. Cldiri
nalte, drumuri de tranzit aglomerate.
Trase aer n piept de cteva ori i rmase tcut cteva secunde,
tremurnd n continuare.
Dac era adevrat, dac nelesese bine ceea ce i spuseser cei de la
sediul central, atunci ar trebui s deschid geamul i s dea de veste
oraului zgomotos. Pentru c aa ceva nu era cu putin.
El tia cel mai bine dintre toi.

Marc Brock i confirm totul.

Hutton simi nelinitea din vocea lui i-i ddu seama c nici lui Brock nu
prea-i venea s cread ce se ntmpla, c abia atepta s paseze sarcina
altcuiva i s termine odat cu porcria aia.
Doar ai murit, ce dracu?!
Kevin Hutton l recunoscu imediat pe tipul din fotografie.
Faa prea mai n vrst cu vreo douzeci de ani, prul mai scurt, tenul
mai deschis la culoare.
Dar era el. Era sigur.
Deschise fereastra, se aplec n afar n aerul rece de ianuarie, tremurnd
i strngnd din ochi ca atunci cnd n-avea chef s neleag ce se ntmpla
n jurul su.
76


i micase mna.
Ar trebui s cnte, s rd sau, poate, s plng.
Ewert Grens simea c cedeaz nervos.
Practic, i pierduse orice speran dup toi aceti ani. Iar acum, acum nu
tia ce simte, un fel de tristee, vinovie, un fel de dor. Era ca un blestem. Cu
ct fcea mai mult cu mna, cu att vedea mai limpede. Sentimentul la
nenorocit de vinovie pe care nvase s-l in departe l bntuia din nou,
nu reuea s se ascund de el. l gsea peste tot i-l mnjea cu umbra lui al
dracului de dezolant.
Au fost alturi unul de altul atta timp. i el trecuse cu maina peste capul
ei. Un singur moment de neatenie i totul se terminase pentru ei, se
opriser la mijlocul drumului.
O iubea.
Nu mai avea pe nimeni.
n seara asta n-o s se duc acas. O s stea aici i o s citeasc dosarul lui
Schwarz pn cnd or s-i sar ochii din cap, apoi o s se culce pe canapea, o
s doarm i-o s se trezeasc nainte s rsar soarele fiindc avea nevoie
de ntuneric.
Grens mnc un sendvi cu cacaval de la automatul de pe hol, aflat chiar
lng cel de cafea. Folia de plastic n care fusese mpachetat era lipicioas,
plin de unt i nc ceva.
Interogatoriul fusese un succes, Hermansson se descurcase bine de tot.
Schwarz avea s se apropie de ea, nu mai dura mult. Ciudat individ. Se purta
de parc ar fi vrut s se ascund de ei, cu toate c stteau n faa lui i l
priveau.
n camer era linite. La fel de linite ca de obicei. Se uit la rafturile de pe
perei, la casete i la pozele lui Siw, dar nu mergea, Anni fcuse cu mna
sigur, i muzica nu mai avea loc n camer. Nu se mai putea. La dracu, nu se
mai putea.
Nu se mai simise niciodat aa.
Se linitea ori de cte ori auzea vocea lui Siw, umplnd camera cu amintiri
din vremea tinereii lor.
Dar nu i azi. Nu i acum.
Jens Klvje btu la ua ntredeschis. Era rou la fa, alergase pe
coridoarele i scrile corpului C, grbindu-se s ajung la el. Avea n mn o
foaie colorat, cald, abia scoas din fax, i-i spuse lui Ewert c-ar fi bine s-o
citeasc i c s-a gndit s-o lase la el i s se ntoarc la birou ca s pzeasc
faxul, n caz c avea s mai primeasc i altele.
77

Grens i termin sendviul, culese cteva firimituri de pe birou i le

arunc la gunoi cu tot cu folia de plastic.
n data de 25 septembrie, 1988, vineri, la ora 16:23, patrula
903, respectiv insp. Kowalski, ag. pol. Larrigan i ag. pol. Smith au
primit ordine s se deplaseze la Mern Riffe Drive 31, n
Marcusville, pe motiv c la adresa menionat mai sus s-au tras
focuri de arm.
Se uit la teancul subire, numr cinci dosare i le ridic.
Am constatat imediat c ua de la intrare a vilei nu era ncuiat.
n spatele uii atrna o draperie tras. nuntru lumina era
aprins i era linite.
Citise cteva mii de rapoarte scrise de ageni de poliie cu bul n cur.
Raportul sta era probabil din America, cu nume i locaii diferite, dar era la
fel de ceremonios i de inexact ca toate celelalte pe care le citise, plin de
greeli formale.
Grens se ridic. Nu-i gsea locul. i aminti de procese vechi, mult mai
interesante dect cazul lui Schwarz, nenorocitul. Fcu cteva ture prin
camer, simind tot mai acut linitea aceea nefireasc, nu era obinuit cu ea,
i asta din cauza melodiilor lui Siwan, care se auzeau tot timpul, ct i a
anchetatorilor care-i umpleau capul cu prostiile lor.

Fcuse un lucru imposibil, dac era s-i cread pe nenorocii.

i luase douzeci i cinci de ani, dar o fcuse, i el fusese martor .
tia c ziua era pe sfrite, dar nu putea s renune. Se aez din nou i
form numrul sanatoriului.
Grens. Am sunat cam trziu.
Cineva de la captul cellalt al telefonului avu o scurt ezitare.
mi pare ru. Dar la ora asta n-avei voie s vorbii cu ea.
Recunoscu vocea care i rspunse i care continu.
tii bine c are nevoie de somn. i c la ora asta e deja n pat.
Era Susann, tnra de la Medicin, fata care trebuia s-i nsoeasc pe
vapor. ncerc s adopte un ton amabil i binedispus.
Cu tine voiam s vorbesc. Despre mica noastr escapad de sptmna
asta. Voiam s m asigur c te-au anunat.
Fata oft zgomotos.
M-au anunat. i da, o s merg i eu.
78

i ceru scuze din nou, apoi nchise telefonul. Probabil tnra oftase iari,
nu era sigur. Alesese s n-o mai asculte, pur i simplu.
Conform plcuei de pe ua principal, casa se afl n
proprietatea lui Edward i a lui Alice Finnigan. Casa, constnd din
dousprezece camere, a fost cercetat conform aa-numitei
metode S.
Ridic din nou faxul din America. Se concentra mai bine acum c sunase i
aflase c doarme i totul era n regul. Putea s-i continue cercetrile legate
de cel care la un moment dat fusese John Schwarz.
Ua de la dormitor, care se afl n partea dreapt fa de ua de
la intrare, era ntredeschis. Cnd ag. pol. Larrigan a ncercat s
deschid ua de la dormitor, a observat o femeie care zcea pe
podea, n spatele uii.
Grens se aplec peste foi.
Acelai sentiment bine cunoscut. Cnd ceva e pe cale s i se dezvluie.
Citi i-i ddu seama la ce se referea Klvje, de ce respirase aa de greu,
de ce faa lui strlucea de sudoare i era roie cu cteva minute n urm.
Dup ce a ptruns n camer i a constatat c femeia, adic
victima, nu avea nicio arm asupra ei sau n mn, ag. pol.
Larrigan a strigat dup medic i personalul ambulanei, cerndule s vin imediat. Larrigan a constatat, de asemenea, c femeia se
afla n poziia culcat, care semna cu poziia de siguran indicat
pentru primul ajutor. Femeia avea ochii ntredeschii i se inea
de cap.
Un om murise. Zcuse pe jos ntr-o cas dintr-un loc uitat de Dumnezeu,
care se numea Marcusville, i-i dduse duhul ncet-ncet.
Personalul ambulanei A 915 i doctorul Rudenski au intrat n
cas cteva secunde mai trziu, au ridicat imediat femeia i au
aezat-o pe targ n poziie culcat. Victimei i-a fost acordat
primul ajutor, timp n care personalul medical a constatat c
aceasta avea pulsul slab. Dup cteva minute, victima a fost
transportat la Pike County Hospital. Ambulana a ajuns la spital
79

la ora 17:16. Victima a primit numrul de nregistrare 1988-256880.

Jens Klvje i spusese c mai avea de primit documente referitoare la
ancheta efectuat cu optsprezece ani n urm, n care fusese implicat
brbatul care pretindea c se numete John Schwarz, nchis ntr-o celul
aflat la cteva sute de metri de el.
Dintr-odat, Ewert Grens simi c-i pierde rbdarea.

80


Era, n continuare, la fel de frig.
Vernon Eriksen se uita iritat la caloriferele care atrnau nensufleite pe
unul dintre pereii de beton ai penitenciarului. Drdia de frig, avea s-i mai
lase sptmna asta, dar dup aceea trebuiau s aib iar cldur, doar nu
erau animale, ce Dumnezeu. Chiar dac uneori localnicii nu-i mprteau
prerea.
Cel mai ru era pentru cei de la Death Row din East Block. Noaptea
condamnaii la moarte drdiau ca nite cini, duceau o via mizerabil,
mai ales c nici nu dormeau, columbianul ipa aproape tot timpul i
prizonierul cel nou din dou doi se smiorcise dou nopi la rnd. Dup ce
c sufereau, mai trebuiau s ndure i frigul sta nenorocit, ceea ce-i fcea
s-i piard cumptul i pe cei de obicei linitii.
Vernon se uit la irul lung de cuti metalice.
La toi care stteau acolo, lucizi.
Fiecare-i numra secundele. Ce altceva puteau s fac? Ateptau, se
rugau s le fie artat puin ndurare, se rugau la o dat schimbat, mutat
mai nainte, dar nu se ntmpla nimic, stteau, stteau i ateptau, zile, luni,
ani ntregi.
Ar fi trebuit s se duc acas. i terminase tura cu patru ore n urm. Cam
pe acum obinuia s fac o plimbare ntre nchisoare i Sofios, i mnca
poria de cltite cu afine, apoi ocolea spre Mern Riffe Drive i trgea cu
ochiul spre buctria lor, i se fcea cald ca de fiecare dat cnd zrea spatele
ei, uneori apuca s i ajung acas la ora asta, la casa de la marginea
localitii, poate chiar s adoarm sau, cel puin, s se bage n pat, cu ziarul
de diminea lng el, aruncat pe perna goal.
Era contient c trage de timp.
Dar o s plece.
Imediat.
Fu luat prin surprindere cnd, dintr-odat, Warden l sun i l rug s
urce pn la el. Nu vorbeau foarte des, dar se cunoteau bine i, atta timp
ct toate mergeau cum trebuie, n-aveau nevoie s se ntlneasc.
Dar de data asta simi. n clipa n care Warden l sun.
C ceva nu era n regul.
Vocea lui Warden era ncordat i exagerat de clar, de parc ar fi vrut si mascheze nelinitea ncercnd s sune relaxat.
Warden i zmbi i l conduse n biroul lui mare, de director, cu canapea
de piele i mas rotund pentru edine, i o fereastr ct dou normale, cu
vedere spre intrarea principal. l servi cu fructe i prjitur cu ment i,
ferindu-i privirea, se adun ncet-ncet i-l ntreb de cnd lucra ca gardian81

ef n penitenciarul din Marcusville, mai precis, la Death Row, Southern Ohio

Correctional Facility.
De douzeci i doi de ani, rspunse Vernon.
De douzeci i doi de ani, repet Warden, e ceva.
Da, e ceva.
i-i aminteti pe toi, Vernon?
Care toi?
Pe toi care au fost nchii aici. n secia ta.
Da. Mi-i amintesc.
Warden nvrtea o foaie pe birou. O foaie pe care scria ceva. Pentru asta l
rugase pe Vernon s treac pe la el. i inea degetele pe marginile hrtiei i
Vernon i ddu seama c n-are cum s descifreze scrisul de la distana aia.
Au fost cteva sute de persoane, Vernon. De cnd te-ai angajat aici. Pe
civa i-am eliberat, pe alii i-am executat, majoritatea ns stau i ateapt
i acum. Eti sigur c i-i aminteti pe toi?
Da.
De ce?
De ce ce?
Sunt curios.
Hrtia aia.
Vernon se aplec nainte, dar braul lui Warden i sttea n cale.
mi amintesc de ei pentru c lucrez aici ca gardian. Asta e sarcina mea, s
am grij de oameni i s-i reabilitez. mi pas de ei. Nu prea am pe altcineva.
Warden l servi din nou cu fructe, dar Vernon l refuz. O prjitur cu
ment mergea ns perfect, pur i simplu se topea n gur, iar Vernon i
ddu seama, dup fructele alea i cea de-a doua bucat de prjitur, despre
ce era vorba, de fapt.
Dar nu fusese pregtit.
Cu toate c ar fi trebuit s fie.
Atunci, i spuse Warden, atunci, e posibil s-i aminteti i de un deinut
pe nume John Meyer Frey?
Poate c Vernon ncepuse s respire mai sacadat, poate c-i schimbase
poziia pe canapeaua de piele, nu era sigur, ntrebarea l luase prin
surprindere i el ncercase s rspund i s reacioneze, ncercase s-o
pareze, i tocmai de aceea fusese att de greu s se priveasc din afar.
Fusese mult prea ocupat, ncercnd s nu se sufoce.
Sigur c da. mi amintesc perfect de John Meyer Frey.
Bine.
i ce dac?
tii cumva ci au murit aici, Vernon? nainte s fie executai?
82

Nu prea muli. Se mai ntmpl. Dar muli n-au fost, asta-i clar.
John Meyer Frey. Cnd a murit. i aminteti de ceva anume, ceva ieit din
comun?
Ieit din comun?
Prefcndu-se c se gndete, Vernon ncerc s profite de pauz, s-i
adune gndurile i s gseasc rspunsurile pe care le exersa de mult timp.
Nu. Nu cred. Nu-mi amintesc nimic de genul sta.
Nu?
Era tnr, asta tiu. i s mori tnr e ceva ieit din comun. Dar att, nimic
mai mult.
Nimic?
Nu.
Pi, s tii, Vernon, c atunci am ncurcat-o niel. Tocmai am vorbit cu
cineva pe nume Kevin Hutton. Tipul lucreaz la FBI, la filiala din Cincinnati.
i m-a ntrebat cte ceva.
Da?
Se ntreba, de pild, cine l-a declarat mort pe Frey.
De ce?
Se ntreba, de asemenea, unde ar putea gsi certificatul medico-legal al lui
Frey.
De ce?
O s-i explic imediat, Vernon. Dup ce ne dm seama mpreun adic tu
i eu cine putea s-l declare mort i unde e certificatul la. Pentru c ia de
la FBI nu au gsit documentele nicieri.

Poate c Vernon Eriksen ar fi trebuit s mai ia o prjitur cu ment. Poate

c-ar fi trebuit s se uite pe fereastr puin. Dar imediat ce-au terminat i
Warden i-a explicat motivele pentru care FBI-ul era att de interesat,
Eriksen s-a scuzat politicos i a promis c-o s revin dac-i mai amintete
ceva, dup care a cobort ncet scrile spre Death Row.
Barele de metal erau tot acolo.
Cel puin nu se bgase n vreo ncurctur.

Dinspre elemenii ia nenorocii venea aer rece. Nici acum nu funcionau.

Se uit iritat la calorifer i i trase un ut cu cizma neagr. Avea s plece
acas imediat, doar cteva ore i-i termina tura.
Mai avea doar civa pai. Paii aceia n plus. Spre celula numrul opt.
i-i aminteti pe toi, Vernon?
Care toi?
Pe toi care au fost nchii aici. n secia ta .
83

Da. Mi-i amintesc.

Se post n faa gratiilor, ca de obicei, i se uit la patul gol.
De data asta ns nu-i mai veni s zmbeasc.

84


Avea s fie o noapte lung.
Ewert Grens i ddu seama de asta cnd ajunse pe la mijlocul raportului
de ccat al patrulei americane. Era senzaia aia care-l apuca uneori, nu
foarte des, cnd nelegea c anchetele de rutin se transformau n altceva;
ultima oar o pise vara trecut, cnd o prostituat din Lituania luase civa
ostatici i ncercase s arunce o morg n aer, sau n vara de dinainte, cnd
un tat ncercase s-i fac dreptate singur i l mpucase mortal pe cel care
o omorse pe fiica lui.
Iar acum, aceeai senzaie.
Pentru c povestea lui Schwarz era mai ntunecat dect i-a nchipuit la
nceput.
i ceea ce la nceput fusese un act de violen se transformase ntre timp
ntr-o anchet lung i anevoioas, frustrri i njurturi. Era sigur de asta.
Femeia a decedat n drum spre Pike County Hospital. Medicii
au ncercat s-o resusciteze, ns n zadar. Femeia a fost declarat
moart la ora 17:35.
Klvje revenise de trei ori n seara aceea, la intervale de aproximativ o
jumtate de or, cu rapoarte noi sosite prin fax.
Corpul nensufleit al lui Elizabeth Finnigan prezenta 3 urme de
gloane. 2 pe partea stng a pieptului, n jurul inimii, 1 urm de
cca 1 cm n mijlocul gtului, n zona mrului lui Adam.
Grens pricepuse despre ce era vorba demult, nelesese tot i acum se
pregtea psihic pentru ce avea s urmeze.
Era clar. n noaptea asta n-avea s pun gean pe gean.
n urma discuiei cu comis. crim. Harrison, am decis c trupul
trebuie depus la morga din Pike County Hospital pn la sosirea
rezultatelor de la Institutul de Medicin Legal din Columbus.
Dou pahare de plastic cu cafea fr zahr. Automatul care fusese
nghesuit ntre un fotocopiator nou i un fax de dinaintea erei noastre
ncepea s zbrnie noaptea, ca i cnd i-ar fi exprimat nemulumirea c nu
se poate odihni. Pe prima o bu dintr-o nghiitur i fierbineala i cuprinse
pieptul, iar inima ncepu s-i bat puin mai tare, cum se ntmpla uneori
cnd ncerca s scape de cofein.
85

Scoase pe rnd foile din teancul lui Klvje, care crescuse considerabil de-a
lungul serii. Se mai adugaser cteva rapoarte scrise de ali ageni de
poliie cu aproximativ aceeai poveste. Certificatul medico-legal prea
absurd de corect n ceea ce privete exactitatea descrierii i vocabularul
folosit. Tehnicienii criminaliti dduser toate detaliile necesare despre
locul faptei i corpul femeii decedate.
Ewert Grens sttea pe scaunul lui de birou i privea int la ntunericul de
afar, ncercnd s neleag ce se petrecea.
i nclet degetele n jurul ultimului document primit de la un
penitenciar numit Southern Ohio Correctional Facility. nchisoarea din
Marcusville. Localitatea n care femeia a fost gsit moart.
Ewert Grens citi documentul.
Iar.
i iar.
Chestia asta, i zise el, era ceva ce putea s te oblige s caui informaii n
afara granielor. N-o s treac mult i sigur o s se gseasc vreun idiot, unul
vorbre care s strige n gura mare c ancheta depete competenele
poliiei i c trebuiau implicate autoritile. C era ceva de interes politic.
Mai bine m spnzur.
Lu telefonul, form numrul unui abonat din Gustavsberg, la sud de
Stockholm. tia c e trziu. Dar nu-i psa ctui de puin.
Nu-i rspundea nimeni.
Ls s sune pn cnd cineva ridic receptorul.
Da?
Ewert la telefon.
Se auzi sunetul acela cnd cineva nghite i apoi i drege vocea, ncercnd
s trezeasc o voce care n urm cu cteva secunde dormea.
Ewert?
Vreau s fii aici la apte mine-diminea.
Dar mine ncep mai trziu. Doar tii. Trebuie s-l duc la coal pe
Jonas i
La apte, am zis.
Lui Grens i se pru c aude cum Sven se ridic i se aaz n capul oaselor.
Care-i urgena?
Grens nu auzi cscatul care umplu tot dormitorul i nu simi cum tremur
Sven n pielea goal pe marginea patului.
Schwarz.
S-a ntmplat ceva?
Cred c am dat de dracu. Lai deoparte toate dosarele, ai neles?
Cazul Schwarz are prioritate absolut.
86

Sundkvist vorbea n oapt ca s n-o trezeasc pe Anita.

Ewert, explic-mi ce se ntmpl.
Mine.
Oricum m-ai trezit.
La apte.
Grens nu-i ur noapte bun. nchise telefonul, dar ridic receptorul din
nou de ndat ce auzi tonul.
Hermansson nu se culcase nc. Nu-i ddea seama dac e singur, dar
spera c nu.
gestam tocmai se pregtea s se culce. Prea uimit, tia ce prere avea
comisarul despre el i nu se atepta s fie sunat tocmai acas.
Amndoi l ntrebar ce se ntmpl, dar nu primir rspuns. Promiser
totui c-or s fie n biroul lui la ora apte.

Ewert Grens mai citi puin.

nc o jumtate de or, apoi se ridic i-i plimb corpul greoi prin birou.
nc o jumtate de or i se ntinse pe canapeaua jerpelit, cu ochii aintii
n tavan.

Dintr-odat, ncepu s rd.

Nu-i de mirare c eti al dracului de mort.
Rsul grosolan al lui Ewert Grens se auzea doar n camera asta, cnd era
singur. Nu-i amintea s fi putut rde vreodat altundeva, printre oameni.
Schwarz, nenorocitule, n-ai unde s te duci.
Se gndi la documentul primit de la nchisoarea din Marcusville, pe care l
citise de curnd pentru a zecea oar, la ara aceea imens care inea la tot
mitul la despre condamnarea la moarte de parc ar fi fost un mod de a tri,
la faptul c se simea bine aa, ntins pe spate i rznd, contient de faptul
c pe birou l atepta nsui dracul i c, n curnd, avea s-i dea mn liber.

n America, tocmai trecuse de zece seara cnd Kevin Hutton primi cererea
oficial de ajutor din partea suedezilor. Mai zbovise puin n biroul de pe
Main Street, Cincinnati, de parc-ar fi tiut c-o s vin. Fusese o dup-amiaz
ciudat i o sear la fel. Sudase igar dup igar i buse ap mineral
pn cnd stomacul ncepuse s-i protesteze, iar n ultima or fumase igri
fr filtru i mncase nite pesmei pe care-i gsise n buctria comun. Era
obosit, dar nu voia s plece acas, informaiile primite de la Brock, tipul de la
Interpol, l zpciser, apoi l scoseser din srite, dup care se simise doar
gol pe dinuntru, al dracului de gol, nct nu tia ce s fac, cum s se ridice
de pe scaun.
87

Doar eti mort.

Atia ani petrecui n slujba FBI-ului i nu simise niciodat ceva
asemntor. Ceva att de zguduitor, de important. Asta era ce-i dorise,
dup asta tnjise, sau nu? De ziua asta o s-i aminteasc sigur, ziua asta se
deosebea de restul. Era un caz cu care nu avusese de-a face nimeni pn
acum, un caz fr rspunsuri i fr ntrebri. O ans de a fi reinut. Putea
s devin membru ntr-o organizaie mare. Attea anse i totui se simea
gol.
O or mai trziu se afla n main, n drum spre Ohio, nsoit de agentul
special Benjamin Clark, colegul i subalternul lui. Hutton i explicase cazul
i-i mrturisise ct de ireal i se prea, dar Clark pricepuse repede i se
prezentase la birou imediat ce nchisese telefonul.
Afar era frig, drumul era acoperit de o pojghi de ghea.
Kevin Hutton ar fi trebuit s conduc mai ncet, dar acum c pornise la
drum, nu mai avea rbdare. Trecuse ceva timp de cnd fusese ultima dat
prin Marcusville. Locuise acolo aproape douzeci de ani, dar asta nu
nsemna nimic. Era o alt via, un alt film. Uneori, cnd mai gsea cte o
fotografie din perioada aia, i se prea c nu e el, ci o alt persoan. Nu mai
inea legtura cu prinii lui de ani buni i, dup ce fraii lui se mutaser de
acas, simise c nu mai are pe nimeni acolo i trmul copilriei lui se
transformase ntr-o poz aezat pe un raft, plin de praf.
n curnd avea s tearg praful de pe ea.
Ajunser la destinaie n mai puin de o or i jumtate. ncerc s
disting ceva n ntuneric. Totul prea att de cunoscut, i totui, att de
schimbat. Nu nelegea cum putea s se schimbe att. O localitate cu nici
dou mii de locuitori pe patru kilometri ptrai. Att de mic. De limitat.
Conservat. Fr viitor. Trebuia s pleci mai des i s schimbi peisajul ca s
vezi aa ceva. Nu trebuia s-l compare cu restul rii, ajungea dac se gndea
la Ohio. Venitul mediu pe familie, sub cel mediu la nivel naional. Nivelul de
trai, sub nivelul mediu pe ar. Procentul persoanelor de culoare, cu mult
sub procentul mediu pe ar. Procentul de latino-americani, cu mult sub cel
mediu pe ar. Procentul persoanelor nscute n afara rii, cu mult sub cel
mediu pe ar. Procentul de studeni, sub cel mediu pe ar. Procentul
locuitorilor cu diplom, sub cel mediu i tot aa, ar fi putut continua mult
i bine, amintirile astea rmseser intacte, le ascunsese undeva.
La ora asta, strzile erau aproape pustii. Niciun loc unde s iei, nimic
dup care s tnjeti. Recunoscu fiecare cas. La ferestrele iluminate zri
ghivece cu flori i perdele nflorate, oameni micndu-se n cas, locuitorii
din Marcusville, mai demult semenii lui. Ar fi putut fi unul dintre ei dac pe
vremea aceea nu i-ar fi croit o alt soart.
88

Traversar Mern Riffe Drive i Kevin Hutton arunc o privire spre casa
care fusese cndva a lui Elizabeth Finnigan. tia c prinii ei erau n via i
c purtau doliu i acum. Fiica lor murise la aisprezece ani.
Ruben Frey locuia imediat dup col, pe o strdu scurt care se numea
Indian Drive. Aceeai cas, totul arta la fel. Kevin Hutton opri motorul i se
uit la colegul su. Ar fi vrut s-i spun ce simte pentru c era adevrat,
stomacul i se strnse cnd se opri cu maina n faa peluzei mici i se uit la
ua casei i la geamurile care ddeau spre strad. Dormise deseori aici.
Ruben era un tip scund i dolofan, oarecum mai ciudat, dar nelesese tot ce
ai lui refuzaser s neleag. Ruben nu-i certase cnd au spart becul din faa
casei i nu fcuse caz cnd se ntorceau trziu i se perindau pe parchetul
scump cu pantofii murdari. Chestii de genul sta nu-l interesau pe Ruben.
Sigur, i ruga s se descale sau s tearg parchetul, dar nu ridicase tonul,
nu ipase niciodat la el, el care nu scpase nici acum de ecourile certurilor
din familie.
Un brbat de nota zece. Aa ceva nu era drept.
i acum trebuia s se dea jos din main, trebuia s bat la u i s-i
explice c vrea s-i pun nite ntrebri.
Kevin drdia, dei avea paltonul pe el.
Ruben Frey deschise aproape instantaneu. i el arta la fel. Poate mai
pierduse cteva fire, poate i cteva kile, dar n rest, era ca i cnd ar fi
dormit douzeci de ani. Se privir n ntuneric i scoaser pe gur aburi
calzi, respirnd greu.
Da?
mi cer scuze c v deranjez la ora asta. V mai amintii de mine?
Se privir din nou, fr s spun nimic.
Sigur c da, Kevin. Ai mbtrnit puin. Dar tot tu eti.
Ruben, el e Benjamin Clark, colegul meu de la FBI, Cincinnati.
Brbatul scund, n vrst i tnrul nalt se salutar.
Treaba e Ruben, trebuie s-i punem cteva ntrebri. Sau mai bine
spus, o grmad de ntrebri.
Ruben Frey l ascult i se uit n ochii lui.
E aproape miezul nopii. Sunt obosit. Despre ce este vorba? Nu poate
s atepte pn mine?
Nu.
Despre ce este vorba, deci?
Putem s intrm?
Camera pru s-l trag nuntru cnd intr. Kevin studie tapetul de pe
perei, covoarele de la perete la perete, scrioara din lemn de brad care
ducea spre etaj, vasele din cupru care stteau aliniate n toate colurile
89

holului. Dar cel mai emoionant era mirosul. Era exact ca pe vremuri,
mirosea a ceva ce n mintea lui de adolescent de atunci se asocia cu aerul
nchis, mirosul de tabac i aroma pinii proaspt scoase din cuptor.
Se aezar la masa din buctrie, acoperit cu o fa de mas rotund, de
Crciun, care probabil avea s stea acolo pn la var.
Nu s-a schimbat nimic.
tii cum e. Ajunge s-i plac. i nu-i mai dai seama cum arat.
Arat bine, Ruben. ntotdeauna m-am simit bine aici.
Ruben Frey sttea n captul mesei, pe locul lui dintotdeauna. Benjamin
Clark i Kevin se aezar i ei la mas. l privir i Ruben se foi puin.
Voi ce vrei, de fapt, biei?
Clark i duse o mn spre buzunarul interior al sacoului, scoase o
fotografie i o aez pe masa din lemn de brad, n faa lui Ruben Frey.
Este vorba despre brbatul din poz. Credem c tii cine e.
Frey se holb la poz. Chipul unui om n jur de treizeci de ani, ten palid,
obrajii supi, prul scurt, nchis la culoare.

Picturile au fost introduse prin acul hipodermic, l vd pe doctor i, cnd

bag acul cu antidotul undeva n pulp, biatul meu trebuie s se trezeasc,
morfina i-a oprit respiraia i eu ncerc s-i in picioarele nemicate n timp
ce maina se leagn, m uit n ochii lui i vd frica, groaza unui om care nu
tie ce se ntmpl cu el.
Ce-i asta, Kevin?
La ntrebarea asta a fi vrut s-mi rspunzi dumneata.
Ruben Frey se holb n continuare la fotografie. ntinse o mn, ridic
poza i se uit la ea mai de aproape.
Eu unul nu tiu ce-i cu poza asta. Tu ar trebui s tii cel mai bine, nu
crezi?
Kevin Hutton se uit la omul acesta care-i plcea att de mult. ncerc s
analizeze faa rotund, privirea ndreptat spre fotografie. Nu tia sigur dac
era uimit, consternat sau juca teatru.
Sunt sigur c l-ai recunoscut, Ruben.
Ruben Frey scutur din cap.
Dar biatul meu a murit.

l vd. Pentru ultima dat. tiu bine c e aa. Trebuie s fie aa. Pare
speriat. Totul se va termina cnd o s urce la bordul avionului. Nu-mi place
s-l vd aa speriat. O s fie bine. Trebuie s fie bine.
Ruben, mai uit-te o dat.
N-am de ce s m mai uit. Prul e mai scurt, pielea mai alb. E cineva
care seamn cu el. Diferena fiind c persoana respectiv triete, se pare.
90

Hutton se aplec nainte. Probabil c-i era mai uor s vorbeasc de

aproape.
Ruben, vreau s m asculi bine. Fotografia asta a fost fcut acum
douzeci i opt de ore. La Stockholm, capitala Suediei. Brbatul din poz
susine c-l cheam John Schwarz.
John Schwarz?
Nu e numele lui adevrat. Am primit amprentele i probele ADN de la
poliia din Suedia. Sunt identice cu cele pe care le avem aici, preluate mai
demult de poliia american.
Hutton atept puin, vrnd s se asigure c privirile li se ntlnesc atunci
cnd o s vorbeasc.
Identice cu cele ale fiului tu.
Ruben Frey oft sau pufni pe nas, era greu de spus.
tii bine c-a murit.
Faa asta din fotografie e a lui John Meyer Frey.
Doar ai fost la nmormntare.
Kevin Hutton puse mna pe braul lui Ruben, care sttea, ca de obicei, cu
mneca suflecat.
Ruben, a vrea s vii cu noi la Cincinnati. O s te audiem acolo. n seara
asta, mai exact. Dup asta, poi s dormi linitit. O s le zic s-i dea un pat
confortabil. i mine o s continum, probabil, cu nite ntrebri
suplimentare.

Kevin Hutton i Benjamin Clark ateptar n hol n timp ce Ruben Frey i

fcu ncet bagajul. i puse nite articole de toalet i un schimb de haine
ntr-o geant exagerat de mare.
Nu-l grbir deloc.
Omul tocmai i revzuse fiul mort ntr-o fotografie fcut recent.

91

PARTEA a II-a
Cu apte ani n urm ianuarie

ianuarie
Revelionul prea c-a trecut deja demult. Era abia a doua zi a anului, dar
Vernon Eriksen se simea uurat n sfrit, se terminase, sciala aia
continu i toate ateptrile, toi oamenii ia care se pregteau pentru
petrecerea vieii lor, se mbrcau la patru ace i se ntorceau acas la fel de
dezamgii ca de fiecare dat cnd visurile se dovedesc a fi doar visuri.
De fiecare dat, aceeai repulsie.
Ore intruzive, care se agau de pielea ta, amintiri, ca de obicei n ultima
zi a anului, i parc nu detesta nimic mai mult dect s-i aduc aminte, i
era fric de tot i de toi cei care-l prsiser, singurtatea din ce n ce mai
apstoare.
Mama lui murise pe neateptate de cancer cnd era nc adolescent, i-i
aminti de tatl su, cum o aranja i o mbrca n biroul de pompe funebre.
Vernon sttuse retras i-l vzuse cu ct migal i spla pielea alb, cum
plngea n timp ce-o pieptna.
Peste ase sptmni tatl lui se spnzur de grinda din pivni.
Uneori, Vernon se ferea de picioarele care nu se sprijineau pe nimic i de
ochii strlucitori i roii. Eu decid asupra morii, nu altcineva. Aa vorbea
tatl lui tot timpul i ochii i luceau de fiecare dat cnd avea grij de mori,
cnd ncerca s-i fac s par vii pentru ultima ntlnire cu apropiaii lor.
nelegi, Vernon, nu Dumnezeu e cel care decide. Eu decid, numai eu . Prea
mult mai relaxat pe-atunci i lui Vernon i plcea mult de el, cum se uitau
unul la altul i strngeau din dini, tiind c o s reziste, n ciuda faptului c
obiectul muncii lor era ceva la care nu ndrznea s se gndeasc nimeni. n
dup-amiaza aceea, cnd l-au gsit atrnat de grind tocmai asta avea n
minte, repetase iar i iar replica favorit a tatlui su, constatnd c merge.
Reuise s-l dea jos i s-l in n brae; poate nu era sinucidere, poate era
doar felul lui de-a le arta nc o dat c el lua hotrrile, pn i asupra
vieii lui.
92

Orele se scurgeau. Imaginile care se lipiser de el i singurtatea care-l

apsa dispruser.
Un an nou.
Ninsese toat noaptea i aerul era curat. Vernon inspir ncet i ascult
scritul zpezii sub tlpi. Era nc devreme cnd iei din cas, n
Marcusville, se urc n main pe ntuneric i ocoli spre Mern Rif Drive
conform aceluiai ritual din adolescen, se uit pe furi spre vila imens a
lui Finnigan, la buctria i camera de zi iluminate i, ca de fiecare dat, cnd
o zri pe Alice, avu acelai sentiment de lips, de tristee sau, rareori, de
bucurie, pe care numai apropierea de o femeie i-o poate da.
Crezuse c-i juraser credin venic, avea nousprezece ani i refuzase
s-i neleag scuzele cnd ea l prsi, undeva n perioada de dup
sptmnile alea ciudate, cnd cancerul o rpise pe mama lui i o funie
rezistase la greutatea tatlui su.
Golul n care se scufundase brusc l nimicise.
i continu drumul spre Indian Drive i l lu pe Ruben Frey, care
ncuiase deja ua i l atepta pe prispa casei. Nu i ddur jos paltoanele,
nclzirea din main nu prea funciona iarna asta, ar fi trebuit s-o repare,
dar costa o grmad, aa c hotrse s ignore problema, sptmnile
trecur i apoi lunile, i, oricum, primvara avea s vin n curnd. Sttu
fiecare n scaunul lui, fr s spun nimic, n timp ce Vernon se ndrept
spre oseaua nr. 23 i apoi, spre nord, spre Columbus. Se cunoteau de
civa ani, la nceput aa cum se cunoteau toi din Marcusville, mai
schimbau cte o vorb n magazin sau pe strad. Dar dup zilele acelea, cnd
lucrurile scpaser de sub control i Elizabeth Finnigan fusese gsit
mpucat n casa lor, cu sperma lui John Meyer Frey n ea, relaia lor s-a
schimbat repede. Vernon era gardian-ef i-i pzea pe cei condamnai la
moarte din nchisoarea oraului, n East Block, iar Ruben era tatl unui biat
de aptesprezece ani care fusese nchis chiar acolo, la cteva zile dup ce el
se angajase.
Trecuser civa ani i Ruben evitase s ias n lume, iar dac totui se
ntmpla s se ntlneasc, i ferea privirea tot timpul, ca oamenii crora le
e ruine de ceva.
ntr-o diminea, dup ce sttuser la mese apropiate la Sofios,
mncaser cltite cu afine i citiser Portsmouth Post, se uitaser unul la
cellalt zmbind jenai, iar Ruben Frey artase spre scaunul gol de lng el
fcndu-i semn, hai, vino aici, vino aici s vorbim, ca pe vremuri.
Vernon se uita drept nainte la drum. Farurile luminau ca doi ochi uriai
n ntunericul compact. ncet-ncet, aerul umed din jurul lor se nclzi i
Vernon simea cum se relaxeaz treptat, iar minile sale, care ineau volanul,
93

slbir un pic strnsoarea. Undeva pe la Piketon trecu ntr-o vitez

superioar, mai aveau nou mile pn la Columbus, ceea ce nsemna o or,
dou, cel mult.
N-o s mai fiu niciodat de fa la o execuie. i-am zis?
Ruben Frey se ntoarse spre Vernon i scutur din cap.
Nu, nu mi-ai zis. Dar bnuiam.
Prima dat aveam douzeci i doi de ani. Eram doisprezece gardieni,
biatul, unul de culoare, Wilson, avea nousprezece ani. Fusese condamnat
la moarte pentru dou omucideri i mai multe violuri. Pe mine i pe nc un
coleg ne-au pus s-l legm de scaun. Dup care mi-au spus s-i studiez, sau,
cum ar veni, s nv.
Vernon Eriksen nghii n sec n timp ce reduse viteza ntr-o curb
periculoas. Era din nou n camera n care vzuse prima rzbunare din viaa
lui.
Dar primul oc, cel de dou mii de voli, a carbonizat electrodul de pe
un picior. A czut, pur i simplu. Gardianul pe care l-au pus s-l rad pe
piciorul drept fcuse o treab de mntuial. Aa c-a trebuit s-l rad eu din
nou. i am fcut-o cum trebuie, l-am inut de piciorul la nenorocit n timp
ce tia au cerut un electrod nou.
Vernon se uit piezi la pasagerul su. Ruben nu spuse nimic, privea
drept nainte, n ntuneric.
Al doilea oc a durat trei minute. Imaginea aia nenorocit n-o s-mi
ias niciodat din cap. Tendoanele de la ceaf atrnau, pur i simplu, n
afar. Minile i s-au nroit, apoi s-au fcut albe. Degetele de la mini i de la
picioare, faa, totul era schimonosit, i sunetul la, sunetul la nenorocit, ca
atunci cnd frigi carnea pe grtar, nelegi? i cnd i-am vzut ochii,
Doamne! Avea glug pe cap, dar nu mai conta, am vzut cum i-au curs din
orbite i i s-au prelins pe obraji. Fcuse pe el i-i curgeau balele. Vomitase
snge.
Curba se continu cu una nou, apoi drumul se ndrept i Vernon
schimb din nou viteza i acceler.
La al treilea oc a luat foc! nelegi, Ruben? A trebuit s stingem focul,
c omul ardea n flcri. Dar cel mai oribil, nu tiu cum s explic, cel mai
oribil mi s-a prut mirosul. Mirosea a dulce. A carne ars. Ca n serile alea
cnd lumea face grtar n curte, tii? Ca fumul la care se ridic seara din
grdinile din Marcusville.
Ruben Frey l asculta n timp ce lumina zorilor ncepu s ptrund timid
din afar i ntunericul ls loc zilei care urma. i-l imagin pe fiul lui.
Coridorul lung i celulele aliniate. John sttea i atepta s moar n fiecare
94

zi, n fiecare sptmn i-n fiecare lun, atepta moartea care se apropia
din ce n ce mai repede.
De fapt, m-am hotrt deja de-atunci. C mi-a ajuns. S nu poi s
decizi singur cnd s mori, asta mi s-a prut prea de tot. Nu mai suportam s
iau parte la aa ceva. Aa c la urmtoarea execuie am cerut concediu
medical i de atunci aa fac de fiecare dat.
Ultima mil au parcurs-o pe lumin, contururile oraului i ntmpinar
devreme. Columbus avea n jur de un milion, un milion i jumtate de
locuitori, i era unul dintre cele mai mari orae din Ohio, oamenii fceau
naveta de la zece mile, pn aici i napoi n fiecare zi. Veneau i din
Marcusville, atrai de locurile de munc.
Parcarea de la Doctors Hospital Ohio Health era deja plin. Vernon fcu
dou ture pn cnd observ o femeie mergnd alene spre o main. Femeia
prsi parcarea dup cteva minute. Vernon se grbi s-i ia locul i ajunse
acolo n acelai timp cu un jeep mare, dup care se holb dumnos la
oferul cellalt pn cnd acesta renun i plec, artndu-i degetul
mijlociu.
Dac-ai tii, Ruben, cu ci ucigai m-am ntlnit eu n toi anii tia! Cu
tot felul.
Stteau n continuare n main, Vernon simea nevoia s vorbeasc mai
departe i avea impresia c i Ruben vrea s-l asculte.
tiu cum arat. Cum se comport, cum gndesc. Cum se uit la tine cei
vinovai.
tiu c John e nevinovat.
Ruben, sunt absolut convins. Altfel n-a fi venit azi aici.
Vernon mai fusese acolo de cteva ori. Intr fr s ezite pe ua principal
a spitalului i trecu pe lng recepie, se ndrept spre lifturile care fceau
legtura ntre etajul nou i restul cldirii. Sttur unul lng altul n faa
celor dou oglinzi mari din lift de care nu puteai s scapi. Vernon era nalt,
cu prul rar, rsfirat pe tot cretetul, iar Ruben, scund, cu un exces de
greutate de treizeci, patruzeci de kile.
Lucrurile stau n felul urmtor, Ruben. Cercetrile arat c n toat
lumea nu exist mai mult de dou, trei procente de condamnai la moarte
care s fie nevinovai. Ori au comis ceva ilegal, dar n-au ucis pe nimeni, ori
sunt nevinovai. Totui, unii criminologi susin c ar fi mai muli. i sunt
convins c John al tu e unul dintre ei.
Brbatul scund i bine fcut din oglind i duse mna spre fa i, dac-l
observai mai de aproape, i ddeai seama c plnge ncet.
tia doi la sut pot fi nchii i la mine, normal. La Death Row. i
ateapt s moar. i noi, adic statul, i omorm.
95

Vernon se uit la brbatul aplecat nainte din oglind i-l apuc de umeri.
Asta face s i se par insuportabil. Pentru mine, cel puin.
Capela se afla un pic mai departe, n captul coridorului, la etajul nou.
Dou lumnri aprinse stteau pe ceea ce Vernon presupuse c ar fi
altarul.
Mai ncolo, cteva scaune i o mas.
Father Jennings, preotul, era deja acolo, mpreun cu cei doi medici, unul
tnr pe care-l chema Lothar Greenwood i o femeie n vrst, numit
Birgitte Biercoff. Vernon i salut, l prezent pe Ruben i cei trei ddur
mna cu el, spunndu-i c e bine-venit, c or s-l ajute cu toii i or s
mpiedice moartea fiului su.

februarie
Trecuser trei sptmni din februarie de cnd avusese loc ultima
execuie, dup o pauz de civa ani, n statul Ohio, la Southern Ohio
Correctional Facility din Marcusville. Edward Finnigan atepta pe covorul
verde din plastic pe care ar fi trebuit c ncap cincizeci de persoane i care
se numea grupul martorilor. Sttuse nemicat pre de cteva minute,
mpreun cu vreo douzeci de martori, i privise un soi de cuc metalic, n
form de cerc, vopsit n aceeai nuan de verde ca i covorul de plastic, la
ferestrele mari de pe fiecare perete al cutii care, asemenea unui ochi
compus, de insect, se deschidea n toate direciile. i nuntru zcea el. Un
brbat n jur de patruzeci de ani care atepta s fie executat de zece ani. Un
brbat negru, destul de slab, numit Berry, condamnat pentru jaf armat i
omor. Tipul jefuise un brbat de cincizeci i trei de ani pentru treizeci i trei
de dolari i-l mpucase n tmpl, lng casa de marcat a unei patiserii.
Berry arta de parc ar fi dormit. Sttea cu capul puin nclinat, cu ochii
nchii, cu dou curele late puse de-a lungul i ase de-a latul corpului, ca sl in nemicat n timp ce moare, pe patul alb cu tapierie groas i moale.
Un gardian mbrcat n uniforma nchisorii deschise ua ncperii i se
duse la brbatul care tocmai murise. Ridic atent i cu grij braele mortului
i extrase prima canul din cele trei.
Edward Finnigan nu se putea clinti.
Se uita la ceva care nu mai respira, privi spre sora i cumnatul victimei
stnd n faa unei persoane pe care o urau, plngnd ndurerai i uurai
pentru ruda care nu se mai ntorcea din mori, dar care fusese rzbunat
96

prin moartea celui care-i permisese s-i rpeasc viaa. Primise pedeapsa
cuvenit, iar familia victimei, despgubirea cuvenit.
Acum pot s-i vad de viaa lor, pot s triasc mai departe.
Dup ce se termin.
Pot s triasc mai departe. Mai departe.
Finnigan simi c trupul lui se mic din nou, fr ca el s-l controleze.
Doamne, ct a ateptat i el! Zece ani. De zece ani, ucigaul fiicei lui sttea la
doar cteva sute de metri de aici, ntr-o alt seciune a cldirii acesteia
imense, i continua s triasc. De dou ori au reuit activitii i avocaii ia
nenorocii s amne execuia. Dar gata. S-a terminat. Zilele astea, execuiile
au fost reluate n tot statul Ohio. Acum venise vremea lui i a lui Alice.
Venise vremea s se simt eliberai. S li se dea compensaia cuvenit. S
mearg mai departe, s-i duc viaa mai departe.
Biatul pentru c asta era, doar un biat care le-o rpise pe fiica lor
trebuia s plteasc.
n curnd o s zac i el aici, n cuca asta, cu trei canule nfipte n corp, cu
inima pe cale s se opreasc.
Finnigan atept ca de obicei. Atept s termine ceilali cu holbatul,
plnsul sau njuratul i s plece, pentru ca el s poat privi n sfrit pe cele
trei geamuri. Voia s se uite cu atenie la cel care trebuia s moar, dinte
pentru dinte, i-apoi avea s scuipe spre geam, spre cel care nu mai putea s
ucid.
Terminase de discutat cu Warden i-l avertizase pe gardianul principal
din East Block c avea s treac pe la celulele de la Death Row. Trecuse mult
de cnd nu-l mai vzuse. Voia doar s tie cum arta, dac se schimbase
vreun pic, dac moartea ncepuse s-l road deja.
Aerul era umed. Aa era tot timpul. Uita de la o vizit la alta ct de nchis
era aerul pe coridorul pe care se aliniau celulele.
Se opri la civa metri de celula lui. Nenorocitul nu bnuia nimic. nc trei
pai ntini i ajunse la celula numrul opt.
Tu urmezi. Numai s treac vara.
John Meyer Frey sttea culcat, cu faa ntoars spre peretele cel mai
ndeprtat. Nu dormea, cel puin, nu prea. Un soi de letargie.
Ridic tonul din nou, dei se nvase s se fereasc.
A trecut ceva timp de cnd nu ne-am mai vzut. Nu-i aa, Frey?
Pleac de aici.
L-am vzut pe amicul tu de curnd. S-a terminat cu el, s tii. Dar nu-i
nimic, nici tu nu mai apuci toamna. i de data asta n-o s-i acorde nimeni
clemen.
Eu n-am niciun amic.
97

John Meyer Frey mplinise de curnd douzeci i opt de ani. Avea

aptesprezece cnd l aduseser aici. Nu nelesese prea bine ce se petrece.
Lucrurile se ntmplaser, pur i simplu, i el se trezise ntr-o celul,
ateptnd.
Au gsit sperma ta! n ea!
Am iubit-o.
Ai ucis-o!
tii bine c n-am fost eu.
John se uit la brbatul cu musta i pr negru, pieptnat pe spate, la
ochii lui, nite ochi cum nu mai vzuse niciodat, nici mcar aici, printre
atia maniaci.
Au trecut ceva ani de cnd i-am citit.
Cartea din minile lui Finnigan avea coperile roii i marginile aurite.
Azi citim din Cartea a Patra a lui Moise, capitolul treizeci i cinci,
versurile aisprezece i nousprezece. Ca nu cumva s uii, Frey.
John nu spuse nimic. Nu mai avea putere s vorbeasc.
dac cineva a lovit pe altul cu o unealt de fier i acela a murit,
acesta este uciga i ucigaul trebuie omort
Vocea chinuit a lui Finnigan ncerc s continue, cu toat tensiunea
acumulat.
rzbuntorul sngelui vrsat poate s ucid pe fpta ndat ce-l
ntlnete.
nchise cartea zgomotos. Pocnitura rsun pe tot coridorul.
Dup vara asta, Frey. La Ohio au sosit vremuri noi. Activitii ia pot s
se agite ct or vrea, numai s treac vara. Nu degeaba lucrez unde lucrez.
tiu bine cum st treaba. Dup vara asta o s vin s-i citesc pentru a treia i
ultima oar.
Faptul c mor n-o s-o aduc napoi pe Elizabeth.
Finnigan fcu un pas nainte. De aici putea s ating gratiile. Scuip n
celul.
Dar mcar eu pot s-mi continui viaa! i Alice la fel! i toi care ne aud
acum or s nvee c, dac ucizi, plteti.
Uit-te n jurul tu, Finnigan. De ce crezi c-i aa de urt aici? Pentru ca
noi, tia de aici, s nvm ceva?
Trebuie s mori! Era singurul meu copil!
N-am omort-o eu!
Afar btea vntul. Pe Death Row nu exista vreme rea sau vreme bun.
Cel puin, nu se vedea. Dar se auzea. Dup un timp, cei care stteau acolo,
nchii, nvau s asculte uierul vntului i rpitul ploii, i uneori lui John
98

i se prea c aude i fulgii de zpad aezndu-se pe acoperi. Aa suna i

acum. Cnd Finnigan i btea joc de el. De parc ar fi nins.
tiu pe de rost toate sentinele pronunate pentru alde tia ca tine,
Frey!
Finnigan ncepu s alerge pe culoar, dnd cu pumnii n aer, n direcia
celulelor pe lng care trecea, spre cei nchii acolo, care acum se ntorceau
spre el, omul care-i pierduse minile.
Uit-aici, Frey, uit-te aici! La vecinul tu, Savage, condamnat pentru
uciderea unui minor! Dobitocul a pledat nevinovat, pe tot parcursul
procesului!
Edward Finnigan alerg nainte i napoi, artnd cu degetul spre brbaii
din spatele gratiilor, fr s aud sunetul din captul culoarului, cnd ua fu
deschis de gardianul principal i trei tipi n uniform se ndreptar spre el
cu pai repezi.
i uit-te aici, Frey! Aici! La dracul sta negru, Jackson! Condamnat
pentru viol deosebit de grav i omor ! Conform medicului legist, dobitocul a
sodomizat de mai multe ori cadavrul victimei. i ghici, Frey! Ghici! Da, exact,
i el a pledat nevinovat n faa curii!
Cei trei gardieni au reacionat imediat i l-au nconjurat pe Finnigan, care
continua s-i batjocoreasc pe deinui. Mnuile lor albe se lipir de corpul
lui i legturile de chei ce atrnau pe lanuri lungi se izbeau de pulpele lor n
timp ce se ndreptau spre ieire. Nu fcur nicio observaie referitoare la
minile care se ntindeau spre fiecare celul pe lng care treceau, cu
degetele mijlocii ncremenite n aer.
John se simea obosit.
De fiecare dat, tatl lui Elizabeth prea mai nverunat dect ar fi vrut s
admit, l ura mai mult dect i-ar fi imaginat pn i el. i dile trecute,
ameninrile lui Finnigan, cum c i venise ceasul, c ansele pentru
suspendarea procesului erau din ce n ce mai mici, fuseser probabil mai
mult dect vorbrie goal, menit s-l rneasc. John tia cel mai bine. C
timpul se scurgea. C era pe cale s piard.
Se ntinse iar pe prici.
Ascult. i auzi.
Cu toate c luna februarie era pe terminate, se auzea n continuare, mai
ales pe vremea asta, nainte de lsarea serii. Aa-i imagina c sun cnd
fulgii de zpad ating pmntul.

99

martie
Erau ultimele zile ale lunii martie i Vernon Eriksen fcea drumul dintre
Marcusville i Doctors Hospital Ohio Health din Columbus pentru a
optsprezecea oar de aproape trei luni, nsoit de Ruben Frey, care sttea pe
locul din dreapta. Ruben se mpuina dup fiecare drum. Era acelai brbat
bine fcut, dar intrase parc la ap ntr-un alt sens, ca atunci cnd nu mai
speri cu adevrat, cnd i-e din ce n ce mai greu s reziti.
Ceasul lor se apropia. Simea, pur i simplu.
n ziua aceea, parcarea era aproape goal, pn i liftul care urca la etajul
nou era liber. Ua de la capel era deschis, printele Jennings i atepta
nuntru, ca de obicei, mpreun cu cei doi medici, Lothar Greenwood i
Birgitte Biercoff. n ncpere se mai aflau dou persoane pe care nu le mai
vzuser pn atunci, juritii Anna Mosley i Marie Mohrhaus. Vernon i
Ruben le salutar i le mulumir c-au venit.
Cu aproximativ o lun n urm, cnd Wilford Berry a fost executat pentru
uciderea patisierului de cincizeci i trei de ani, s-au simit de parc munca
lor, veche de civa ani, ar fi fost n zadar. Trecuse atta timp de cnd un
condamnat la moarte i ispise pedeapsa n Ohio, c ncepuser s cread
c ideile i argumentele lor triumfaser n privina dezbaterii pedepsei cu
moartea.
Un raport de patru pagini din partea guvernatorului statului Ohio
schimbase ns totul.
Obieciile avocailor zceau ntr-un co de gunoi. Protestele comunitii
zceau ntr-un co de gunoi. Argumentele medicale ale doctorilor cum c
Berry suferea de o boal mental grav i obieciile etice ale bisericii cu
trimiteri la Iisus care-i binecuvntase pe ucigaii rstignii de lng el
zceau ntr-un co de gunoi.
Guvernatorul statului Ohio ignorase toate acestea n decizia care se
ntindea pe patru pagini. Pedeapsa cu moartea fusese una dintre
promisiunile lui din timpul campaniei i acum avea de gnd s se in de
promisiune, injeciile letale din corpul bolnav al lui Berry fuseser aidoma
primelor doze pentru drogai n ceea ce privea autoritatea confirmat, dar el
nu se mulumea cu att, voia mai mult, ca majoritatea celor dependeni de
putere. Nu era niciun secret, toat lumea i dduse seama c dac execuiile
rencepuser n Ohio, aveau s urmeze i altele. tia asta i Vernon. tia asta
i Ruben. ncepnd din ziua aceea, condamnaii din Death Row urmau s fie
condui la Casa Morii ca s primeasc injeciile care i-ar fi calmat pe cei
aflai la putere.
100

Se privir unul pe cellalt, apoi se aezar n jurul mesei care reprezenta

altarul capelei, Jennings i medicii, juritii, Vernon i Ruben, o faciune
minuscul a unui grup mai mare care-i spunea Ohio Coalition to Abolish
Death Penalty.
Erau contieni c trebuiau s se grbeasc.
Wilford Berry fusese condamnat la moarte n primvara anului 1989,
ateptase, deci, zece ani pn cnd trebuise s-i execute pedeapsa.
John Meyer Frey, care atepta ntr-o celul de pe acelai coridor prsit
de curnd de Wilford Berry, fusese condamnat n acelai an, la o distan de
cteva luni.

aprilie
Era undeva pe la mijlocul lui aprilie cnd efectele execuiei lui Wilford
Berry au nceput s se fac simite cu adevrat n Ohio. Cu dou luni n urm,
atunci cnd inima criminalului handicapat mental ced dup cele 100 mg de
clorur de potasiu, toat lumea interpret asta simbolic, ceea ce adnci nc
o dat prpastia dintre cei care pledau pentru i cei care pledau mpotriva
pedepsei cu moartea argumentul mpotriva dreptului unui stat federal de
a curma viaa unui om fusese nimicit de argumentul pentru dreptul la
despgubire al rudelor victimei, iar efectele msurilor preventive luate
pentru reducerea criminalitii au fost considerate mai puin spectaculoase
dect cele ale execuiilor care-i descurajau pe eventualii infractori tocmai
pentru c-i ngrozeau.
Dup civa ani n care cele dou celule din Casa Morii fuseser
nefolosite, majoritatea locuitorilor din statul Ohio voiau s mai vad, pur i
simplu, oameni murind acolo.
i coada era destul de lung.
Condamnaii din secia Death Row a penitenciarului din Marcusville
ncepuser s ipe iar noaptea i s numere secundele.
John Meyer Frey sttea n celula opt.
tia c din clipa n care guvernatorul statului dduse iar und verde
pentru execuii, soarta lui fusese pecetluit.
Iar cnd vntul se nteea i btea din direcia potrivit, sunetul se auzea
din nou.
n ultimele zile, vuietul care se strecura printre ferestrele mici i nguste
de sub tavan, furia demonstranilor care se agitau de cealalt parte a zidului
era din ce n ce mai puternic i mai uor de distins.
101

Recunoscu vocea lui.

tia c-i aparinea lui Edward Finnigan, liderul demonstranilor, cel care
striga cel mai tare Burn, John, Burn.

mai
Era o zi frumoas de primvar, verde i plin de speran, ca de fiecare
dat n prima sptmn a lui mai. i totui. Lucrurile erau pe cale de-a se
duce dracului. Definitiv.
Vernon Eriksen se trezise n zori; n seara de dinainte luase hotrrea
trziu. Avea s plece din nou la Columbus, la spitalul lui Greenwood i
Biercoff, ambii medici lucrau n schimbul unu. Nu puteau s mai atepte.
Zilele se scurgeau fr ca ei s poat interveni, ajunseser s preuiasc
fiecare minut, n timp ce John Meyer Frey se transformase ntr-o problem
politic i o chestiune de prestigiu de pe agenda guvernatorului din Ohio.
Trebuia s moar. Asta era dorina exprimat a puterii. Moartea lui avea s
devin urmtoarea metafor din discursul susintorilor pedepsei cu
moartea i primul pas n ncercarea de a i se face dreptate lui Edward
Finnigan. Statul avea s curme viaa unui om despre care Vernon tia c era
condamnat pentru o fapt pe care n-o svrise.
Ruben Frey btu la ua lui pe la dousprezece noaptea i Vernon deschise
imediat, i puse ambele palme peste gur, silit s-i explice pentru a doua
oar c n-avea voie s apar n public sub nicio form alturi de rudele
condamnailor, c i el, la fel ca i colegii lui, era controlat i filat tot timpul,
i ca s-i poat continua munca n penitenciarul din Marcusville, trebuia s
se declare n favoarea pedepsei cu moartea.
Dar Ruben Frey nu se ls nduplecat i Vernon l pocni tare peste fa,
neavnd alt soluie. Cobor jaluzelele i se aezar la masa din buctrie,
fiecare cu un pahar de whisky canadian n fa, i sttur aa vreo jumtate
de or, dup care Frey reui s vorbeasc.
Vocea lui era rguit i aspr.
Cred n pedeapsa cu moartea, spuse aproape n oapt. Am crezut
ntotdeauna. Poi s nelegi aa ceva, Vernon?
Nu.
Cred c atunci cnd cineva ia viaa cuiva, trebuie s plteasc la fel.
Nu-i aa de simplu, Ruben.

102

Tocmai de aceea, i uit-te la mine, Vernon! Tocmai de aceea, dac John ar

fi fost vinovat i ar fi mpucat-o pe bune pe Elizabeth Finnigan, ar fi putut s
ard linitit din partea mea.
Ruben Frey goli phrelul nainte ca Vernon s fi apucat s-l ridice mcar
pe al lui.
i art paharul gol i Vernon i-l umplu din nou, dnd din cap.
Dar tiu bine c n-a fcut aa ceva!
ncercase s-l apuce pe Vernon de mn, dar nu reuise, poate c Vernon
sttea prea departe sau poate c-i trsese mna, de teama apropierii.
Nu pot s-l omoare dac n-a fcut nimic, pentru numele lui Dumnezeu!
Vernon! Ce se ntmpl dac n-a fcut nimic, dac ntr-adevr n-a
Brbatul solid cu ochi blnzi nu-i terminase ideea, se prbuise pe
scaunul de buctrie al lui Vernon Eriksen, dnd tare cu capul de mas.
Prima oar Vernon crezuse c-a fcut infarct.
C murise acolo, n faa lui.
i pierduse cunotina pentru cteva minute i transpira abundent.
Vernon l ajut s se ridice i-l inu de subsuori n timp ce urcar ncet spre
dormitorul de la etaj, l culc mbrcat n singurul pat din cas i-i acoperi
corpul tremurnd cu o ptur. Sttu lng el pn cnd adormi, apoi cobor
n buctrie i se aez n faa paharului care-l atepta, gndindu-se la
noaptea care se anuna lung.
n clipa aceea, lu o decizie.
Singur n ntuneric, acompaniat de sforitul asurzitor al lui Ruben, care
rsuna prin toat casa.
John Meyer Frey n-avea s moar legat de un prici, cu canule n brae.

Prsise oraul pe ntuneric, ca de obicei, i conduse cu vitez, ignornd

ceaa slab, strbtnd o mare parte din statul Ohio. Dup cteva mile, se
oprise la o benzinrie i mprumutase un telefon care probabil nu era
ascultat, i-i anun pe cei doi medici c e pe drum. Cei doi erau de serviciu
la urgene, i-n dimineaa aceea aveau o grmad pe cap, dou accidente de
autobuz pe oselele spre Columbus, petrecute cu cteva ore n urm, n cea
mai ntunecat parte a nopii. Dar l asigurar c putea veni, se gseau cu
siguran o camer liber i cteva minute de rgaz, ntre stabilirea
diagnosticului preliminar i intervenie.
Apoi dduse nc un telefon.
i rspunsese un Ruben Frey ameit, zcnd n continuare n patul lui
Vernon Eriksen. Vernon l rugase s contacteze oficiul Ohio Savings Bank din
Columbus, cel de pe West Henderson Road, i s pregteasc o plat, o rat
pentru casa lui Frey. i exact cum bnuiser amndoi mai demult, angajaii
103

unei bnci aflate la oarecare distan de Marcusville nu puseser prea multe

ntrebri curioase, iar banii depui erau o garanie c puteau s treac la
pasul urmtor.
Vernon intr, ca de obicei, pe ua principal de la Doctors Hospital Ohio
Health, dar de data asta o lu imediat la dreapta, spre coridorul lung. Merse
de-a lungul holului mult prea drept i iluminat, apoi se opri n faa unor ui
groase, de metal, vopsite n rou.
O deschise pe ultima i nelese imediat. La urgene arta ca dup rzboi.
Oameni treji sau leinai, pe paturi rulante, aliniate pe o parte i alta a
coridorului. Rude care ateptau sau plngeau sau explicau ceva agitai n
faa pupitrului de la recepie. Medici, asistente i asisteni de pe ambulane,
n halate albe, verzi sau portocalii. Prima oar l zri pe Greenwood, apoi,
dup cteva minute, apru i Biercoff. Nu-l vzu niciunul dintre ei, alergau
ntre pacieni i camera de gard, aa c Vernon se aez pe o banc din
lemn deschis la culoare. Hotr s atepte pn cnd holul se mai golea i
pacienii rnii primeau ngrijirea necesar.

Peste o or i jumtate se aezar n singura sal de ateptare pustie de la

Urgene, chipul tnr al lui Lothar Greenwood, ud de transpiraie, i Birgitte
Biercoff, cu pete mari de umezeal la subsuoar. Vernon i rug s atepte
puin i iei. Cealalt sal de ateptare era aproape la fel de goal, iar Vernon
se ndrept spre automatul de cafea aflat ntr-un col, lng etajera plin cu
cri pentru copii i reviste mondene. Vr cele trei monede de 50 de ceni n
fant i lu paharele cu cafea fr zahr cu ambele mini. Erau mai fierbini
dect s-ar fi ateptat, i ardeau palmele.
Stteau pe scaunele pentru vizitatori, cu cafelele fierbini n fa, aezate
pe patul rulant din mijloc, care servea drept mas. Sorbir din cafea i
lichidul cald se rspndi ncet n corpurile lor epuizate.
Hotrrea pe care urmau s-o ia avea s le schimbe pentru totdeauna
viaa.
Nu era vorba de ce urmau s fac. Asta o tiau deja. Construiser deja, pas
cu pas, singurul plan care ar fi putut fi o soluie viabil.
Dar nu se tia dac aveau s i fac ceea ce i propuseser.
Vernon sorbi i ultima pictur de cafea, apoi i privi. El fusese cel care
trebuise s adune obieciile; obieciile juritilor, ale medicilor, apelul
bisericii la umanitate, protestele mpotriva unui stat care-i permitea s
curme viei. Obieciile aterizaser la gunoi i de data asta. Guvernatorul
statului Ohio luase decizia. Nu mai tolera niciun apel la clemen, nicio
amnare. Era deja luna mai i data fusese stabilit: John Meyer Frey urma s
104

fie executat prin administrarea unei injecii letale, pe data de 3 septembrie,

la nou seara.
Aveau mai puin de patru luni la dispoziie.
Mr Eriksen?
Da?
Chestia asta e destul de important pentru dumneavoastr.
Da.
Ct de important?
Vernon nu era sigur c medicii cu familie acas l puteau nelege pe
deplin.
Pi, lucrurile lucrurile arat cam aa. N-am de gnd s stau cu braele
n sn, n timp ce-mi moare un prieten. Nu nc unul. Gata, mi-a ajuns. Ei
sunt familia mea m rog, nu mai am pe nimeni n afar de ei. Poate c e
greu de neles. Pentru dumneavoastr. Dar aa e, s tii.
Lothar Greenwood i mic puin capul n sus i-n jos, schind un gest
de aprobare.
Sun de-a dreptul tragic.
Vernon Eriksen inspir adnc.
Eu sunt cel care se duce acolo i-i pzete pe oamenii tia de la care
comunitatea noastr vrea despgubiri. Pe care vor s se rzbune. i pzesc n
fiecare zi. i ajung s s m simt de parc a face parte i eu din viaa lor, la
modul concret, fizic. Doar sunt acolo, sunt unul dintre executani.
Executanii pedepsei. Moartea. M nelegei?
Ridic minile neputincios.
Dar nu e rzbunarea mea. Nu mai cred n compensaiile i
despgubirile astea nenorocite, n rzbunare, nu mai cred ntr-o comunitate
care cere luarea vieii cuiva. i John John e nevinovat, sunt sigur.
Vernon se uit la cei doi medici care stteau fr s zic nimic i i rug s
se gndeasc timp de cteva minute, apoi iei s mai ia nite cafea.
Cnd se ntoarse, medicii czuser de acord.
i ddu seama imediat. De fapt, medicii nu spuser nimic explicit, doar se
aplecar puin unul spre cellalt i repetar ceea ce spuseser deja.
Lothar Greenwood i Birgitte Biercoff aveau s aplice nc din dimineaa
aceea pentru posturile vacante de la penitenciarul din Marcusville, scoase la
concurs din primvar, fr s se fi artat cineva interesat de ele. Fiecare
avea s cear doar o jumtate de norm, motivnd c vor s-i pstreze
posturile de la spitalul din Columbus, i se oferir s nceap nc de la 1
iunie.

105

ntre timp, Vernon avea s-i ajute stnd n biroul su, pisnd i doznd
Haloperidol i rdcin de ipeca 10 n mncarea lui John, lucru pe care-l fcea,
de fapt, nc de la nceputul anului.
Greenwood i Biercoff aveau s-i intre imediat n atribuii i aveau s-l
examineze pe deinutul din celula opt, care suferea de stri de ru pe care
nu i le putea explica. Cei doi aveau s stabileasc destul de repede
diagnosticul de cardiomiopatie, cu ajutorul unor radiografii pe care le
pstrau ntr-un seif, la o banc, i aveau s declare c muchiul inimii lui
John nu funciona cum trebuie i inima lui se fcea tot mai mare.
Apoi aveau s atepte sfritul verii, pn pe la mijlocul lui august. Asta
era data-limit la care-i propuseser s-i finalizeze planul. Planul pe care-l
construiau mpreun de mult timp, planul pe care-l verificaser i-l
repetaser de attea ori, pas cu pas, detaliu cu detaliu, secund cu secund,
minut cu minut.
John Meyer Frey avea s fac ceva ce n-ar fi putut s fac mai demult.
Avea s scape de la Death Row.
Trebuia s moar ca s scape de moarte.

10

Plant originar din Brazilia, cu efecte expectorante; n doze mari poate provoca vrsturi.
106

PARTEA a III-a
miercuri
Ewert Grens apucase s doarm vreo or, ntre cinci i ase, cu spatele
sucit pe canapeaua ngust din birou. Teancul de faxuri cu care Klvje
alergase la el toat seara, pn dup miezul nopii, zcea rsfirat pe podea.
Certificate medico-legale, rapoarte ale unor ageni de poliie, descrieri ale
tehnicienilor de la Criminalistic amestecate i aruncate peste tot, noroc c
paginile erau numerotate.
Nite foi capsate, cu o anchet referitoare la un deinut dintr-o nchisoare
din sudul statului Ohio rmseser pe burta lui, mototolite i pline de pete
de grsime.
i aminti de o pisic turbat.
Cnd ncercase s adoarm, pisica mieunase ca naiba de undeva din curte,
din parcarea poliiei, de parc ar fi fost turbat, sau n clduri, sau doar
speriat i singur, nu-i ddea seama i nici nu avea chef s cerceteze n
amnunt, dar fcea un trboi cum numai pisicile sunt n stare i i aminti
c, la un moment dat, scosese arma din dotare i trsese cteva focuri de
avertisment n direcia ei, conform regulamentului. mpucturile fuseser
cam zgomotoase, dar suficient de aproape de int ct s o sperie i s-o fac
s tac pre de cteva minute. Dup care pisica ncepuse iar, desigur, i el
cntrise din nou dac ar fi bine s trag sau nu. De data asta ar fi vrut s
inteasc i s trag cum trebuie, dar pn la urm se abinuse i, ncet-ncet,
adormise, nu tia dac se fcuse linite sau, pur i simplu, n-o mai auzi el.
Grens se ridic din pat.
De parc ar fi avut o gaur n spate.
Se uit la ceasul detepttor care sttea pe birou.
Se fcuse trziu cnd i sunase pe Sven, pe Hermansson i pe gestam,
dar ei neleseser situaia i ntr-o or, la apte, aveau s fie aici, n biroul
lui, ascultndu-l cum povestete despre o noapte lung n care a citit i a
descoperit ceva ce n-ar fi crezut niciodat.

Ajunseser mai devreme cu toii.

Ewert Grens i privi cu satisfacie cnd se aezar pe rnd n scaunele
pentru vizitatori. Aveau ochii somnoroi i tenul mai palid dect de obicei
107

iarna, iar gestam, care venise primul, prea i nepieptnat el, care de
obicei era ca scos din cutie.
Grens vorbi pe un ton cobort.
John Schwarz.
Au fost singurele lui cuvinte. Ce poveste! Prea c vrea s se agae ct mai
mult de ele.
E mort.
Ce fee au fcut, Grens jubila pe dinuntru vzndu-i att de confuzi, oare
s strige, oare fcea mito de ei dar poate erau doar obosii i nu se
prindeau din prima.
Dar, Ewert, am vzut c ieri
Ewert Grens i fcu semn lui Sven s vin mai aproape.
E n continuare acolo, n celula lui din Kronoberg.
Grens art spre peretele din spatele lui.
i pot s afirm c se simte destul de bine. Mai ales dac ne gndim c-a
murit acu ase ani i jumtate.
Despre ce este vorba, Grens?
Procurorul Lars gestam se ridic nelinitit, nesigur pe picioarele-i
subiri.
gestam, stai jos.
Nu nainte s-mi dai o explicaie.
Dup ce te aezi.
Ewert zmbi i atept.
O s-i explic imediat de ce e bine s ai motive personale atunci cnd
favorizezi un caz.
gestam se uit n jurul lui, apoi se aez cu gesturi afectate.
John Schwarz a murit nainte s fi fost executat ntr-o nchisoare din
Marcusville un ccat de ora din Ohio, din sud.
Expresia de pe feele lor. La fel de pierdut.
Pe vremea aia se chema John Meyer Frey. Sttuse peste zece ani la
Death Row, condamnat la moarte pentru c-a omort o fat de aisprezece
ani. A murit n celul, era bolnav de o s ncerc s pronun corect,
cardiomiopatie.
Grens ridic din umeri.
Adic-i crete inima. Ceea ce nseamn c-ai mbulinat-o. Se aplec
spre paharul cu ap de lng ceasul detepttor.
Bu, umplu paharul din nou, golind carafa murdar.
Mai vrea careva?
Scuturar din cap cu toii.
Bu din nou, trei nghiituri, i paharul rmsese gol.
108

 John Schwarz, adic John Doe se cheam, de fapt, John Meyer Frey. Un
cetean american decedat.
Zmbi.
Dragii mei. Se pare c-am fcut o chestie istoric.
Zmbetul se lrgi din ce n ce mai mult.
Am arestat un mort.

109


Ceasul bisericii Hedvig Eleonora tocmai trecuse de apte, cnd Thorulf
Winge deschise ua principal a locuinei sale de pe Nybrogatan i iei n
vntul slab, dar picos. Fcu civa pai i travers strada, ca de obicei, apoi
bu o can cu suc proaspt de portocale n cafeneaua care deschidea
devreme i care la ora aia mirosea a melci cu scorioar i a prjituri cu
crem de ciocolat.
Fusese o diminea dat naibii.
Primise un telefon urgent de la Washington, terminase de vorbit pe la
patru i jumtate, cei de la Ministerul Afacerilor Externe i fcuser legtura
acas. Secretarul cabinetului se obinuise cu asta de-a lungul anilor, nu era
ceva ieit din comun s fie trezit n mijlocul nopii din cauza unor ntrebri
care necesitau rspuns nainte s se lumineze de ziu.
Dar aa ceva nu i se mai ntmplase niciodat.
Un cetean american, nchis la Death Row, murise n celul ateptnd s
fie executat. Mort i ngropat, cum s-ar zice, de ase ani. nchis n
penitenciarul din Kronoberg de la Stockholm.
Thorulf Winge o lu pe jos de la Nybrogatan i stermalm spre centru,
spre Piaa Gustav Adolf i Ministerul de Externe, care i avea sediul acolo.
Era ntr-o condiie fizic bun, dei mplinise aizeci de ani cu doi ani n
urm, aranjat, cu spatele drept, cu prul nc negru i des. La serviciu era
mai mult sau mai puin constant, dar, spre deosebire de colegii lui, care i
epuizau ncet resursele, neglijndu-i orele de somn, se meninea tnr i
plin de via noroc cu programul de munc, unul dintre puinele motive
pentru care se trezea n fiecare diminea.
Bu sucul cu mult pulp, respir aerul de iarn i se gndi la conversaia
lung de la telefon i la informaiile acelea ciudate. Soluia ncepuse s se
contureze deja n mintea lui, aa fcea de obicei, cuta soluii n mijlocul
crizei, se pricepea de minune la asta, o tia prea bine, i o tiau i cei din
jurul su.
Dar chestia asta o s fie o porcrie, clar.
Un deinut dispare, un criminal scap din nchisoare nainte de a fi
executat i triete bine mersi, pn cnd aterizeaz iar dup gratii.
Dar asta prea mai mult de-att.
Aici era vorba de prestigiu politic, de o chestiune simbolic.
nclcarea legii, pedepsirea vinovatului i dreptul la despgubiri morale
n ceea ce privete rudele victimei erau chestiuni de importan major
pentru cetenii Americii. n ultimii ani, erau din ce n ce mai multe nchisori
i din ce n ce mai multe pedepse lungi, iar guvernatorii, senatorii i
preedinii ctigaser alegerile din ultima vreme tocmai datorit
110

promisiunilor referitoare la msuri mai dure, menite s rezolve problema

violenei crescnde. Brbatul sta care zcea ntr-o nchisoare suedez avea
s se transforme n rubrici mari i amenintoare din agenda politicienilor
care voiau s fie realei. Trebuia adus acas cu orice pre, nchis n vechea
lui celul i executat n aplauzele poporului i ale puterii, conform
principiului ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, sta era principiul care
dicta regulile.
Statele Unite voiau s-i recupereze condamnatul la moarte.
Iar Suedia, o ar mic din nordul Europei, avea s se supun.
Dar Ministerul de Justiie i cel al Afacerilor Externe declaraser deja cu
civa ani n urm, cnd se negocia acordul de extrdare ntre SUA i UE, c
nicio ar din UE n-avea s extrdeze pe nimeni care era condamnat la
moarte.
Thorulf Winge arunc o privire n jur n timp ce travers sensul giratoriu
din faa cldirii ministerului, numit Arfurstens Palats 11. Era destul de linite,
deocamdat traficul era redus, cartierul aproape gol, la fel i aleea care se
ntindea de acolo pn la Riksdagshuset 12 i Rosenbad13.
Deschise ua i intr n cldirea impuntoare.
Avea nevoie de timp.
Avea nevoie de linite.
Avea nevoie de mn liber, cu ct dura mai mult nainte s afle cineva, cu
att era mai bine.

Ewert Grens i ddu seama ce gndesc i afi un zmbet larg. Lars

gestam era sigur c n sinea lui jubila. Judecnd dup cum formulase, la ct
de ironic sunase am arestat un mort, nu era de mirare c prea din nou
energic, de parc ar fi nviat, corpul obosit i faa ncruntat erau schimbate,
fusese o chestie nasoal i-i prea ru c era aa, dar radia de bucurie, ca de
fiecare dat cnd rezolva un caz. n felul lui caracteristic, cum aflase de la cei
cu care Grens mai lucrase.
gestam sttea nemicat. Era un caz nemaintlnit i tocmai se pregtea
s pun o ntrebare, una dintre multiplele ntrebri care i se nvrteau prin
cap, cnd sun telefonul. Duse mna spre buzunarul interior al sacoului, se
scuz, ignornd faa ncruntat a lui Grens i iei din biroul comisarului pe
holul care mirosea a praf i nc a ceva, a mncare.
tia cine era.
Dar nu mai vorbise cu el.
Palatul Prinului motenitor.
Palatul Parlamentului.
13 Sediul Guvernului.
11
12

111

 Bun dimineaa. M numesc Thorulf Winge, sunt secretar de cabinet la

Ministerul de Externe.
Lars gestam n-avea nevoie de mai multe explicaii. i ddu seama
despre ce putea fi vorba nainte ca Winge s continue.
Vreau s m asigur c informaiile pe care le-am primit sunt corecte.
Dumneavoastr suntei procurorul care se ocup de cazul lui John Schwarz,
mi se pare c-a fost reinut de curnd.
De ce?
Nu m luai cu din astea, v rog.
tii c n-am voie s dau declaraii despre suspecii notri, fie c sunt
deinui sau nu.
Mie s nu-mi citai legislaia.
gestam se uit la poliistul care se apropia pe coridor. Nu se tia dac-i
ncepea ziua acum sau dac-i terminase tura de noapte i se ducea acas.
gestam se ndeprt puin, voia s discute fr s fie auzit.
Vrei s insinuai ceva? Ar trebui s neleg c abuzai de puterea cu
care ai fost nvestit?
l auzi pe Winge inspirnd adnc, pregtindu-se s ridice tonul.
Cazul John Schwarz nu exist oficial. Tocmai de aceea, o s rspundei
n continuare, i nu oricum, la toate ntrebrile referitoare la deinutul n
cauz. i nu schimba vorba, gestam, nu schimba vorba!
Lars gestam nghii n sec, iritat i surprins.
S neleg c-am primit un ordin din partea secretarului de cabinet
adic ciocu mic, cum s-ar zice, directiv de la ministrul de externe?
V-ai prins Stai cinci minute la telefon i rspundei la apel.
gestam se opri lng automatul de cafea. Cafeaua aia leinat cu care se
agita n sus i-n jos Grens. Citi oferta de pe butoanele ptrate i aps pe
unul. Nu arta deloc bine. Dar lu totui paharul plin i bu din el. Avea
nevoie de lichide.
Dup exact cinci minute, telefonul sun iar.
De data asta, vocea prea cunoscut. Era prim-procurorul. eful su
direct.
Mesajul fu scurt.
Era vorba despre un brbat reinut, pe nume John Schwarz, iar cazul
trebuia cercetat cu maxim discreie.

Lars gestam mai zbovi pe coridor i-i termin cafeaua fr gust.

ncerc s se adune. Primise un ordin direct. Absolut aiurea, dar cu toate
astea, un ordin. Nu-i plcuse deloc tonul de mai devreme, ssitul
112

secretarului de cabinet, era tipic pentru boorogii tia obinuii cu puterea,

li se prea ceva de la sine neles.
Se opri n faa uii nchise, se uit la clan, o apuc i deschise ua.
Grens sttea n continuare n picioare, inea nite rapoarte n mn i
prea c citeaz din ele. Sven Sundkvist i Hermansson stteau pe locurile
lor, un pic mai departe, i-l ascultau, aparent jenai de ceea ce auzeau. Se
uitar cu toii la el n timp ce se ndrept spre scaunul din care se ridicase cu
douzeci de minute n urm.
Ei bine? Ce era att de al naibii de important de-a trebuit s pleci?
Ewert Grens flutur teancul de hrtii spre procurorul cel tnr.
Chiar a fost ceva important.
Nerbdtor, Grens flutur iar hrtiile.
Da?
Era legat de cazul sta. John Schwarz. N-avem voie s mai dezvluim
nimic despre el. Nimnui.
Ce dracu tot zici?
Grens arunc hrtiile din mn. Foile zburar prin toat camera i
aterizar pe podea.
E un ordin direct.
Ce dracu, gestam, du-te i piaptn-te odat! i poate n-ar strica s
ncepi mai nti cercetrile. Dup care poi s tot zici c-i caz secret. Din
cte tiu, singurele cercetri preliminare n cazul John Schwarz se refer la
un act de violen grav, comis mpotriva unui cetean finlandez, pe un
feribot care se ndrepta spre Finlanda. De ce ar trebui s-mi in gura, nuneleg.
Hermansson n-avea astmpr. Se uit la Sven. Auzise despre crizele de
nervi ale lui Ewert Grens. Dar chiar dac lucra la Poliia Capitalei de
aproximativ o jumtate de an, nu fusese niciodat martor la ele. Sven
scutur discret din cap i Hermansson i ddu seama c nu era cazul s
protesteze, Grens n-ar fi tolerat aa ceva la ct era de agresiv.
De unde poate s vin un ordin de genul sta, gestam? A vrea s tiu
i eu!
Lars gestam i terse mna pe pantaloni. Sunt doar mesagerul,
mesagerul care ncearc s transmit un mesaj n care nu crede nici el.
De la eful meu.
eful tu? Prim-procurorul?
Da.
Aa, i cnd i-ai tras o limb ultima oar?
Mda, o s m prefac c n-am auzit.
113

 Prim-procurorul, auzi. Pupincuristul naibii! Atunci e clar c vine de

mai sus. Pentru c la-i de-al tu, gestam, pieptnat i lins n cur i pus la
patru ace, gata s accepte ordine.
Hermansson nu mai suport. Ewert o luase pe artur, gestam arta de
parc ar fi vrut s se ia la btaie n orice clip, iar Sven sttea ca un mut i
nghiea n sec. Hermansson se ridic, se uit la fiecare n parte i spuse
aproape n oapt:
Hei, gata, ajunge!
Dac ar fi ncercat s strige mai tare dect ei, i-ar fi aat i mai tare. Aa,
toat lumea tcu i o ascult.
Terminai cu prostiile. N-am de gnd s stau aici i s m uit la voi cum
v certai ca chiorii. Brbai n toat firea. mi dau seama c ancheta asta v-a
obosit i, dac-i aa, dac tipul chiar a fost la Death Row i a reuit s scape,
dac va trebui s-i ajutm pe ia s-l trimit napoi, s fie supus unei
pedepse n care nu crede niciunul din noi, atunci avem nevoie de putere i
de o minte clar. Nu m mir c ne-am ncins i preferm s ne rzbunm unii
pe alii. Dar acum n-avem timp. Ordinele vin de sus. De foarte sus, nelegei?
Asta nseamn c va trebui s ne strduim i mai mult. Aa c-ar fi bine s ne
economisim energia pentru o cauz mai nobil. i s ncercm s colaborm.
Cobor mult tonul, vorbind aproape n oapt.
Altfel altfel, cred c-o s se duc dracu totul.

114


Vernon Eriksen se mir de ct de calm se simea.
Cnd, de fapt, ar trebui s-o iau la fug.
Ar trebui s m ascund.
Ar trebui s am o inim care s pompeze sngele cumva confuz,
neregulat. Ct am ascuns minciuna asta, de cte ori am crezut c azi, azi o s
explodeze sigur, c gata, s-a terminat, c sunt terminat.
i totui, sunt aici. Pe culoarul pe care se afl celulele condamnailor la
moarte.
i aud cum dorm, m duc spre celula numrul opt, care e goal, fac toate
astea i, totui, m simt linitit.

Ceasul penitenciarului din Marcusville arta unu i jumtate, era noaptea

dinspre mari spre miercuri. Trecuser aproape douzeci i patru de ore de
cnd fusese chemat sus la Warden i servit cu fructe i prjitur cu crem de
ment n ncperea imens cu covoare groase i roii i candelabru de
cristal, aproape douzeci i patru de ore de cnd John, reinut undeva n
nordul Europei, i un deces mai vechi de ase ani dintr-o celul din Ohio i
uimise, cernd din nou atenie.
Doar ai murit atunci.
i eu te-am ajutat s mori.
Dar ai continuat s trieti.
Te-am ajutat s trieti.
Ca de obicei, Vernon zbovi puin prea mult n faa celulei goale. Planul
lor funcionase. Erau attea detalii care-ar fi putut scpa de sub control, dar
n-au riscat nimic, nimic n ceea ce-l privea pe John, mai ales c aveau doar
dou sptmni pn la execuie.
John n-a tiut nimic.
De fapt, pe asta se baza tot planul lor. John nu trebuia s afle. Ideea era s
se simt ru luni n ir de la Haloperidolul la i de la rdcina de ipeca,
trebuia s arate exact ca un om speriat atunci cnd i-au spus c are
cardiomiopatie, trebuia s primeasc ngrijire medical de la cei doi medici
noi care-l supravegheau pe rnd, l vizitau regulat i i administrau
medicamentele pentru o boal inexistent fr de care planul cu evadarea nar fi funcionat.
Vernon zmbi.
John murise pe bune.
n dimineaa aceea se simea mai ru dect de obicei, doar era dimineaa
cu pricina. Vernon i pusese n mncare doza obinuit de Haloperidol i
115

rdcin de ipeca, dar i o porie zdravn de beta-blocante14, la indicaiile

doctorului Greenwood, zdrobite i ele i dozate atent de ambii medici care,
timp de o jumtate de or, se suprapuneau n East Block.
Vernon fcu un pas nainte i apuc dou bare metalice, cutnd urme
inexistente, nelsate de nimeni.
Fiecare medicament i fcuse efectul.
Birgitte Biercoff intrase prima n celul, se aezase n genunchi lng
John, care transpira i se inea cu minile de stomac. i explicase ct putuse
de rspicat c inima era cea care-i fcea probleme, da, cardiomiopatia, c
trebuia s-i administreze un medicament, urgent.
i dduse primul medicament. Un Benzodiazepin. Nu trebuia s-i
aminteasc nimic. Dac s-ar fi trezit dintr-odat. Doctoria i dduse jos
pantalonii portocalii, i introdusese Stesolid klysma n anus, le explicase mai
demult c trebuia s-l sedeze dac voiau s le ias planul, trebuia s fie
aproape adormit.
Lothar Greenwood venise cu sufletul la gur din cealalt parte a cldirii.
Cnd trecuse pe lng Vernon, care sttea n faa celulei cu ali trei gardieni,
privirile li se ntlniser. Amndoi tiau ce se ntmpla, dar au reuit s se
abin, s nu se dea de gol. Biercoff l inform pe scurt pe Greenwood n
legtur cu ceea ce el deja tia c fcuse, ceva ce planificaser mpreun
timp de cteva luni, i Greenwood scoase un medicament cu efect rapid care
inducea amnezia i afecta i mai mult memoria pacientului, adic morfin
pur, care cauza amnezie i ncetinea respiraia.
John se ntinsese pe jos, complet ameit, cu pantalonii n vine. Greenwood
i apuc penisul i i inject ceva ntr-o ven a organului genital. Era Pavulon,
un preparat care semna cu curara15, i te scotea instantaneu din circuit. Cu
cteva zile n urm, i explicase lui Vernon c-ar putea s aleag ncheietura
braului sau zona moale de lng organul genital, gtul, dar prefera sexul,
muchiul de acolo, tocmai pentru c nu voia s lase semne.
John ajunsese n iad acum.
Nu era contient de ce avea s i se ntmple, frica de moarte l-a luat prin
surprindere. Era un mort viu.
Treaz i paralizat n acelai timp.
Relaxare total a muchilor. Nu putea s se mite deloc, nu putea nici
mcar s respire.
Vernon sttuse n faa celulei timp de cteva minute ct a durat totul i i-a
urmrit de acolo. Pn cnd n-a mai putut.
Medicamente pentru tratarea anxietii, hipertensiunii, migrenei sau a nevralgiilor, care acioneaz
asupra ritmului cardiac i reduc fora de contracie a inimii.
15 Produs folosit de indienii din bazinul Amazonului pentru otrvirea sgeilor.
14

116

Nu mai fcea fa.

Biatul care zcea pe jos mai avea puin i i ddea duhul pe bune, i el
sttea i se uita la el.
Erau contieni c s-ar fi putut termina urt, discutaser mult despre asta,
c era un risc i c aveau la dispoziie cteva minute, nu mai mult.
ntre timp, Biercoff scosese o sticlu cu picturi pentru ochi.
Atropin, pentru pupile dilatate i nemicate.
Pupilele unui mort.
Vernon i aminti cum s-a simit stnd n faa celulei i uitndu-se la omul
pe care a ajuns s-l plac att de mult, zbtndu-se ntre via i moarte, fr
s tie nimic. Cel puin, aa arta de afar. Nu se micase, doar privise n gol,
iar lui Vernon i-a fost foarte greu s se abin, s uite ce fceau de fapt i s
nu se npusteasc peste ei.
Pulsul era singurul detaliu pe care nu puteau s-l rezolve.
Din punct de vedere medical, era imposibil s opreti pulsul unui om viu.
Greenwood folosise un derivat din morfin care ncetinise pulsul, dar nu mai
conta, cei doi medici erau nevoii, pur i simplu, s improvizeze i avuseser
noroc, reuir s ascund un puls mai slab, dar totui existent, trebuiau doar
s se comporte suficient de convingtor i s-i fac treaba pn la sfrit.
Aveau opt minute la dispoziie, cel mult.
Trebuiau s-l ventileze n fiecare minut, s-i fac respiraie gur la gur.
Aerul din plmnii lor n plmnii lui John.
Ar fi trebuit s funcioneze. Dar numai dac se micau ntr-un interval de
opt minute. Dac ntrziau mai mult creierul avea s sufere leziuni
irecuperabile.
Greenwood se ridicase, se ntorsese spre Vernon i cei trei colegi ai lui, le
spuse ceva cu voce tare i vecinii lui John urmriser scena dramatic din
celule: lui Vernon i se prea c-l aude i acum pe Greenwood, ipnd n gura
mare c a murit.

Era dou fr un sfert, noaptea se instaurase de-a binelea, vntul vuia, ca

de obicei.
Vernon ridic privirea spre fereastra de sub acoperi. Ar trebui s-l
izoleze, uierul la era iritant.
Plec de lng celula numrul opt, trecu pe lng irul lung de celule i o
lu spre ua care ducea la birouri.
Ar fi fost o prostie s rite. Dar i dduse seama c trebuia s se
grbeasc. Doar era datoria lui s-i avertizeze. Intr ntr-una dintre unitile
administrative, n biroul secretarei. Era mai puin probabil ca telefonul de
acolo s fi fost ascultat.
117

Numrul l nvase pe de rost.

Mai nti sun n Austria. Habar n-avea ct putea s fie ceasul la ei, dar nu
conta, trebuia s-i rspund, dac telefonul avea s sune, ea avea s
rspund cu siguran.
Convorbirea cu Birgitte Biercoff nu dur niciun minut.
Puse receptorul n furc, apoi form un numr din Denver, Colorado.
Lothar Greenwood nu vorbi mult, l ascult i-i mulumi pentru telefon.
De ase ani, triau sub o identitate fals, aveau CV-uri, diplome i viei
noi.
Existau. i totui, nu.

118


Mariana Hermansson nu era sigur nici acum de felul n care s abordeze
ieirea aia ciudat a efului ei. I se pruse att de inutil. Normal c-i ddea
seama de absurdul situaiei, de ct de aiurea era secretomania asta din
motive politice, sau chiar s ignori anumite principii etice n ceea ce privea
cazul John Schwarz. Dar felul n care Ewert se descrcase pe ei, agresivitatea
lui, comportamentul care-i speria pe cei din jurul lui de atia ani, o afectau.
Se simea confuz, aproape trist.
tia bine ce nsemna agresivitatea. Crescuse printre oameni agresivi.
Dar genul sta de agresivitate nu-l nelegea.
Mama ei era suedez, iar tatl ei, un strinez 16, i primii ani din via i
trise printre o sut de naionaliti, n Rosengrd, un cartier din Malm pe
care politicienii nu-l mai puteau controla, o zon locuit mai ales de
imigrani, ruinea oraului, care ns prea guvernat de propriile reguli i
de propria energie, un loc care avea propria sa via i o grmad de oameni
agresivi, scandaluri i incendii.
Dar la asta se limita totul. La agresivitate. Ceva ce se aprindea i se
stingea la fel de repede.
Genul sta de agresivitate dur care te nimicea, care te apsa sau se aga
de tine i te rnea era mai greu de acceptat i de neles, era ceva urt i de
cele mai multe ori, inutil. O s vorbeasc sigur cu el cu prima ocazie, voia s
tie de unde vine chestia asta, dac era contient de felul cum se comporta,
dac era ceva ce putea fi schimbat.
Lucra la Stockholm deja de ase luni cnd au mutat-o din postul temporar
ntr-unul cu contract pe termen nelimitat. Nu era foarte mult, dar apucase s
treac de cteva ori pe coridoarele penitenciarului din Kronoberg. Sven
Sundkvist pea lng ea la fel de tcut. Nu spusese nimic de cnd ieiser
de la Ewert. Mariana i ddu seama c era obinuit cu ieirile lui i se
ntreba dac nu cumva renunase s mai spere la o schimbare. Sau dac
dup zece ani de lucrat mpreun mai rmnea perplex, dac era absent
acum pentru c se gndea la asta.
Schwarz se afla n celula din captul coridorului. Sau Frey, cum se numea
mai demult. Dar aici aici era n continuare John Schwarz. Se uit la foaia de
lng ua celulei, la numele lui i apoi la directiva de sub el: restricii totale.
Citi nc o dat scrisul, apoi art cu degetul spre foaie i ncerc s-l
trezeasc pe Sven.
Ce zici de chestia asta?
De Schwarz?
16

Blatte n suedez, termen peiorativ pentru persoanele de alt naionalitate dect cea suedez.
119

 De restriciile astea.
Sundkvist ridic din umeri.
Da, tiu la ce te referi. Dar nu m mir.
Hermansson nu mai avea rbdare. Trase de foaie i o rupse.
Pe mine m mir, s tii. Ce vrea i gestam cu restriciile lui? Schwarz
nu are pe nimeni care s poat influena ancheta n clipa asta. Ce mai
conteaz dac se ntlnete cu nevast-sa sau cu copilul?
tiu ce zici. Dar, cum spuneam, nu m mir deloc.
Hermansson lipi la loc foaia mototolit cu banda de scotch, care abia dac
mai inea.
Pn una alta, eu i-am promis c-o s-i vad. Cnd l-am interogat.
Poi s ncerci. Dac e n folosul anchetei, sunt sigur c-o s-o lase mai
moale i gestam. C doar despre asta e vorba. De o strategie inteligent.
Despre nimic altceva. E clar c nici el nu crede c restriciile astea ajut la
ceva. tie i el c Schwarz nu prea mai are ce s inventeze, chiar dac ar
vrea. Dar ncearc s-l fac s vorbeasc. E felul procurorilor de a trata
problema, de cele mai multe ori. Le fac viaa un iad, complic lucrurile ca s
avanseze cu audierile i i preseaz pn cnd mrturisesc. De recunoscut,
n-o s recunoasc niciunul, s tii.
Hermansson se opri n faa uii nchise. Nu era sigur cine se afla dincolo
de ea. Dar fusese reinut pentru violen deosebit de grav i recunoscuse
svrirea faptei, pentru ca apoi s nu mai aib voie s citeasc ziarul, s
asculte radioul, s se uite la televizor, s scrie scrisori, s primeasc scrisori,
s se ntlneasc i cu alte persoane n afara avocatei, a preotului nchisorii,
a gardienilor i a celor ca ea, care se ocupau de audierea deinutului.
Hermansson era convins c nu era o chestie rezonabil.
Unul dintre gardieni se apropie de ei. Se uit prin ferestruica din mijlocul
uii i, mulumit de ce vzu, le deschise.
John Schwarz, alias John Meyer Frey, era alb ca varul.
Sttea pe jos i i privi cu ochii goi.
John.
Nu i rspunse.
Vrem s stm puin de vorb cu tine, John.
Hermansson intr n celul, se apropie de el i puse o mn pe umrul lui.
De ce?
Vrem s-i punem nite ntrebri.
Acum?
Acum.

120

Ieir din celul i lsar ua deschis. l ateptar, dar Schwarz se mic

destul de greu, aproape c-i tr picioarele n timp ce se ndrepta spre
camera de audieri unde se aflau Grens i gestam.
Se opri n cadrul uii i se uit n jur, prea c-i numr i trage concluzia
c patru persoane erau cam mult.
Poftete nuntru, John.
John ezit.
Acum, John. n clipa asta intri i te aezi aici.
Ewert Grens nu se sfii s arate c e nervos.
Asta nu e o audiere oficial. Prin urmare, n-o s discutm despre actul
de violen pe care l-ai comis pe feribotul finlandez.
John se aez pe singurul scaun liber din ncperea nenclzit. Ceilali
stteau n faa lui, trei poliiti i un procuror i studiau expresia feei i
reaciile.
Dar adevrul e c ai folosit i ai trit sub o identitate fals. i ne-am
dori s nelegem de ce. Ca s avem ct mai multe informaii cnd o s vrem
s continum. Aa c te rugm hai s-i spunem c te rugm s ne clarifici
cteva lucruri. Vrei s fie prezent i avocatul?
O singur fereastr cu gratii pe peretele din fundal. n rest, nimic.
Nu.
Fr avocat?
John ddu din cap abtut, de parc ar fi abandonat orice speran.
De cte ori s zic c nu?
Pi, zi aa.
Grens se uit la brbatul slab mbrcat n haine prea mari. Dup o scurt
pauz, continu.
n primul rnd, m ntrebam e o ntrebare simpl, nu te speria. Nu-i
aa c tii, John nu-i aa c tii c eti mort?

n camer se fcu la fel de linite ca atunci cnd intraser. John sttea pe

scaunul simplu fr s zic nimic. Ewert Grens rnjea satisfcut. gestam se
holb la comisarul afabil, iar Hermansson simea deja c nervii sunt ntini
la maximum i Sven Sundkvist ls ochii n jos, nu voia s vad cum dispare
brbatul din faa lui, cum se refugiaz n amintiri.

Medicul acela tnr st lng mine.

St lng mine i zice c sunt mort.
M-a declarat mort, a zis c John Meyer Frey a murit
c eu am murit la ora local nou i treisprezece minute, n Southern
Ohio Correctional Facility din Marcusville.
i totui, acum sunt aici.
121

Grens sperase c-o s vad o reacie din partea lui, orice, ceva care s-i
arate c dobitocul nelesese c-a vorbit serios.
Dar, nimic.
Sttea doar acolo, fr s clipeasc mcar.
Nu sunt mort. Doar vedei i voi.
Grens se ridic brusc, scaunul mic se nclin i se rsturn cnd se lovi de
el.
Asear i, de fapt, toat noaptea, am comunicat cu Interpolul din
Washington i cu FBI-ul din Washington i Cincinnati. Conform
documentelor lor i acum vreau s m asculi al dracului de atent se pare
c tu i John Meyer Frey sta suntei unul i acelai.
Brbatul palid i costeliv din faa lor se nfior; nu foarte vizibil, dar
ndeajuns ca poliitii din faa lui s observe.
Nu mai auzise pe nimeni rostind numele acela de peste ase ani.
Carevaszic, Frey, conform documentelor cu pricina, ai murit n
Marcusville ntr-o celul, n timp ce ateptai s fii executat pentru capital
murder, omor de gradul nti. Victima fiind o fat de aisprezece ani pe care
ai futut-o, dup care ai descrcat cteva gloane n ea. A fost gsit pe jos,
aproape moart, n casa printeasc.
John nu se mai nfior. ncepu s tremure de-a dreptul, de parc ar fi avut
crampe.
O iubeam, spuse n oapt.
Ca s nu mai zic c-ai fost suficient de prost s fugi de acolo fr s-i
tergi urmele. Au gsit sperma ta n corpul ei.
Am ntreinut raporturi sexuale, cum s-ar zice. Asta pentru c ne
iubeam. N-a fi fcut niciodat
Conform FBI-ului, ai murit n celul cu doar cteva luni nainte de a fi
executat. Trebuie s mrturisesc, Frey, c sunt destul de impresionat.
John se ridic de pe scaun, se aez pe podeaua murdar i i lipi spatele
de perete. Sttu aa, cu faa n palme.
Pe taic-tu l cheam Ruben Frey, nu-i aa?
John se ghemui i mai mult, era frig pe jos i de undeva venea i curent.
Dar nu de asta i era frig, nu de asta tremura cum nu mai tremurase
niciodat.
FBI-ul din Cincinnati l-a audiat acum cteva ore. Susine sus i tare c
habar nu are ce faci aici. Spune c-ai murit. C eti nmormntat ntr-un
cimitir din Otway, la cteva mile de Marcusville, acelai cimitir unde a fost
nmormntat i mama ta. Spune c-i sigur de asta pentru c el a fost cel
care a comandat i a pltit serviciile. n plus, susine c el nsui a fost
122

prezent la nmormntare, c a vzut cnd au cobort sicriul n groap i c

i-a luat adio de la tine n prezena altor douzeci de persoane.

Vocea lui.
Nu i-am mai auzit vocea de mai bine de ase ani.
Tatl tu poate s afirme n continuare ce-l taie capul. Noi te-am
identificat oricum. E sut la sut sigur.

tiu c a fost implicat.

Nu-mi dau seama n ce msur, nu mi-a povestit nimic, dar expresia de pe
faa lui, aa cum sttea pe bancheta din spate parc-o vd i acum.
N-ai nimic de spus, de comentat?
Se comportase att de exemplar cu autoritile.
Ca acum s-l audieze iar cei de la FBI.
Din cauza mea!
Pentru mine.
Hermansson sttea lng Grens i-l asculta. ncet-ncet, scp de senzaia
apstoare de sil, era din nou prezent, era poliist, cea care l-a audiat
pentru prima oar pe brbatul reinut pentru un act de violen deosebit de
grav, ea era cea care i-a oferit o igar, ea i-a dat s bea i s mnnce,
promindu-i c-o s-l ajute s-i vad familia, ea se apropiase cel mai tare de
el i fusese la un pas de a-i ctiga ncrederea.
Puse o mn pe umrul lui Ewert i-l rug s-i nghit ntrebarea
urmtoare, fcndu-i semn c vrea ea s-l ntrebe ceva.
Ewert Grens ddu din cap.
John.
Se duse lng el, se aez i se sprijini la rndul ei de peretele rece.
Lucrurile stau cum ai auzit. Dar trebuie s colaborezi. E n avantajul
tu, n primul rnd.
Scoase un pachet de igri din buzunarul interior al gecii i-l scutur pn
cnd una iei n afar.
O igar?
John se uit la pachet.
Da.
Ea i ntinse igara, o aprinse pentru el i atept cele cteva minute ct
dur s-o fumeze.
A vrea s vorbesc cu soia mea mai nti. Ea nu tie nimic.i are
dreptul s afle. De la mine.
Hermansson i mai ddu o igar, apoi se ntoarse spre ceilali i l privi pe
gestam.
Ei bine?
Exclus, clar.
123

 Ce-ai spus?
C trebuie s ne inem gura. i asta se refer i la femei.
Hermansson se uit drept n ochii lui.
n cazul sta te-a ruga s te mai gndeti. N-are cum s-i bage nasul
n ancheta noastr. Iar noi trebuie s aflm neaprat cu ce avem de-a face
aici.
Nu.
Pot s vorbesc cu tine puin ntre patru ochi?
Hermansson art spre u. gestam ridic din umeri.
Da, normal.
Prsir ncperea, Lars gestam primul, apoi Hermansson. Nu se uit la
ceilali n timp ce nchise ua.
tia c are dreptate. Dar tia i c ansele s i se dea dreptate ar crete
dac n-o s-l fac de rs de fa cu ceilali.
l privi, apoi i vorbi pe un ton ferm.
O facem, pur i simplu. n acelai timp. Paralel. El ne povestete ce s-a
ntmplat, dar cu ea n camer. S fie de fa i ea. Trebuie s afle ce s-a
ntmplat. E singurul lucru pe care ni l-a cerut. Ce zici?
Procurorul nu spuse nimic.
gestam, cred c-i dai seama i tu c prin asta am grbi puin
lucrurile. Pentru c asta vrem, nu-i aa, s clarificm lucrurile.
Lars gestam i duse o mn spre pr i ncerc s-i aranjeze crarea la
fel cum fusese nainte.
i ddea seama c ceea ce-i spusese Hermansson era de bun-sim. N-o fi
fost ca la carte i nu respecta nici indicaiile referitoare la restricii, dar
ancheta trebuia s avanseze.
gestam oft, se ntoarse i deschise ua din nou.
O s ntrerupem puin audierea informal. O s-o chemm pe soie.
Dac asta-i trebuie unui mort ca s vorbeasc, atunci, fie.

124


Probabil c lui Kevin Hutton i-ar fi prins bine s se fi dus deja la culcare. Era
trei dimineaa conform orei locale, i simea c l ustur ochii n timp ce
conducea pe drumul lat, ntunecat i aproape pustiu dintre Cincinnati i
Columbus.
Dar nu putea s pun punct aici.
Trebuia s afle ce era cu ciudenia asta, ce se ntmplase, dac prietenul
lui din adolescen la a crui nmormntare fusese de fa tria, dac, ntrun mod miraculos, scpase dintr-una din cele mai sigure nchisori din ar,
de la Death Row, cu doar dou luni nainte s fie executat.
Parcursese douzeci de mile, ceea ce nsemna cam jumtate din drum.
Mai avea la dispoziie fix o or. Oprise la o crcium deschis i noaptea i-i
luase un crnat cu o bucat de pine glbuie i o butur din aia energizant,
pe baz de dextroz. De fapt, nu se simea foarte slbit, dar zpada,
ntunericul i oferii care nu stingeau faza lung l iritau, l orbeau i i
oboseau mintea att de tare, c ncepuse s ameeasc. Puin aer curat, nite
crnai i dextroz, i se simea deja mai plin de energie.
Ruben Frey era n continuare la Cincinnati. l audiaser aproximativ o or
la sediul FBI-ului, au stat un pic mpreun dup miezul nopii i s-au uitat pe
geam la oraul nvluit n ntuneric, n timp ce i-au pus ntrebri unui tat
care susinea cu ncpnare c fiul lui e mort, c asta era tot ce tia i c-l
jelea de ase ani.
Nu putea s dea o explicaie plauzibil nici referitor la ipotecarea casei
pentru o sut cincizeci de mii de dolari, nu putea s le explice de ce fcuse
asta cu exact patru luni nainte de moartea lui John, de ce luase legtura cu
Ohio Savings Banks din Columbus i cnd au nceput s-l preseze i mai
mult, fr a primi vreun rspuns, Ruben a izbucnit n plns i i-a rugat s nu
mai zgndreasc o ran care ncepuse s se vindece.
Acum Frey dormea ntr-un pat de la marginea oraului, pe banii statului,
la Ramada Inn, care practica nite preuri absurde pentru confortul precar
pe care-l oferea. Benjamin Clark se cazase n camera de alturi, nu c s-ar fi
temut c Ruben o s deschid ua i o s evadeze, dar Kevin Hutton voia s
fac totul ca la carte, mai ales c de zece ani de cnd lucra la FBI nu mai
avusese de-a face cu un astfel de caz.
Nu auzise de nimeni care s evadeze de la Death Row, n nicio nchisoare
din lume.
i niciodat nu avusese de-a face cu un mort viu.
i niciodat n-a fost nevoit s ancheteze un om care i-a fost att de
apropiat.
125

i-au fost alturi de cnd se tia. Au fost vecini n Marcusville, s-au jucat
cu mainuele roii de pompieri pe acelai teren de joac, au fost colegi de
clas, au mers mpreun la coal, au jucat soccer n diferite echipe de
tineret din Marcusville dup ce au fost eliminai din echipa de fotbal
american, pe motiv c nu erau suficient de puternici, au visat s aib iubite,
au stat i s-au masturbat n camera verde din subsol de fiecare dat cnd
gseau la gunoi revistele porno ale btrnului Stevens, i nvaser deja
programul, tiau c le arunca de ndat ce apreau numerele noi.
Dar pn la urm au pierdut legtura unul cu cellalt, John ncepuse s
ias cu Elizabeth i i-o trgea pe bune, dup care a ajuns la coala de
corecie de dou ori, pentru acte de violen grav, de ambele di.
i ddeau seama nc de atunci, de cnd mpliniser aptesprezece ani,
c aveau s-o ia n direcii total diferite.
Kevin a ajuns agent special la FBI.
John a ajuns la nchisoare, fiind condamnat la moarte pentru omucidere.
Dar nu nelesese niciodat ce s-a ntmplat, de fapt. Era adevrat c John
se aprindea repede i era nbdios, genul care o cuta cu lumnarea i i i
plcea, dar n niciun caz nu s-ar fi culcat cu prietena ei pentru ca dup aceea
s-o mpute i s se care de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
n primii ani l vizitase la nchisoare de cteva ori n calitate de prieten, de
persoan privat, ignornd regulile obligatorii pentru persoanele care
lucrau n sistemul de securitate al statului. Dar blestematele alea de reguli l
urmreau de fiecare dat cnd voia s se duc acolo, i pn la urm,
controalele de securitate absolut cretine i sentimentul c niciodat nu
putea s vorbeasc pe leau fr s stea cineva lng el i s noteze tot ce
spune l-au fcut s-i piar cheful i s nu se mai duc, pn la urm, deloc.
i, dintr-odat, John era mort.
Desigur, Kevin i propusese s-l viziteze nainte s fie executat. Citise n
ziar despre recursurile lui Ruben i ale juritilor i-i dduse seama c
guvernatorul n-avea de gnd s mai amne execuia. John n-avea s mai
primeasc de data asta clemen, John avea s fie omort cu o injecie letal,
demonstrnd prin asta c statul Ohio vrea s se regseasc din nou n
statisticile cu execuii.
Murise, deci, n celula lui.
Kevin strnse mai tare volanul i sorbi i ultimele picturi de dextroz.
S-a simit ca dracu atunci cnd a aflat.
Probabil c subestimase prietenia lor, ncercase s se conving c se afla
ntr-o etap nou, c nu mai nsemnau att de mult unul pentru cellalt, iar
faptul c nu-l mai vizita era tocmai dovada c relaia lor se rcise, se
destrmase de tot.
126

O simea i acum.
Sttuse acolo n cimitir i-l ascultase pe preot i pe cele cteva persoane
care rostiser cteva cuvinte despre prietenul lui, i-i ddu seama c
murise puin pe dinuntru i c o parte din el avea s fie ngropat odat cu
John.
nc patruzeci de kilometri. Acceler.
Nu voia s ajung prea trziu.
Sttea pe scaunul din fa, ntr-o main destul de scump i, dintr-odat,
i auzi propriul rs. Conducea cu o sut de kilometri la or pe o osea
ntunecat i rdea ca nebunul, fr s se simt vesel sau amuzat.
Ar trebui s sar n sus de bucurie, spuse cu voce tare.
Dac e adevrat c trieti.
Dar nu prea se poate, nelegi?
Pe marginea oselei, un animal orbit de faruri ncepu s alerge pe lng
main.
Tresri, atept pn cnd vietatea, destul de mare, de altfel, dispru,
apoi aps din nou pe acceleraie.
Doamne-Dumnezeule, John, ai fost nchis pentru omor!
Ai curmat viaa unui om.
Pentru asta eti n continuare vinovat.
l sunase deja pe Lyndon Robbins de pe drum, n timp ce se duceau s-l ia
pe Ruben Frey. Doctorul Robbins lucrase ca medic-ef n penitenciarul din
Marcusville n perioada n care John murise. ntre timp se transferase la
Columbus, era ef de secie la Ohio State University Hospital, un spital care
aparinea universitii, aflat undeva pe 10 th Avenue.
Stabiliser ntlnirea la ora patru. Robbins l ntrebase dac poate amna
pn dimineaa, dar Kevin Hutton nu voia s discute, i dduse doar de
neles c se atepta s-l gseasc la intrarea principal a spitalului la patru
fix.

Lyndon Robbins era un tip nalt, mult mai nalt dect Kevin i, pentru c
era i destul de bine cldit, Kevin Hutton presupuse c avea n jur de o sut
treizeci de kile.
Se salutar. Ochii medicului erau obosii, prul i sttea n toate direciile,
dar, n general, prea binedispus, deschis i oarecum rbdtor. Intrar n
cldirea imens, Robbins art spre un coridor interminabil. Merser un
timp, apoi intrar pe o u, urcar dou etaje, dup care urm nc o u.
Biroul lui Robbins era micu i nghesuit. Cteva cutii de carton i o mas
de scris mult prea mare ocupau tot spaiul, i Kevin se uit dup ceva pe
care s se aeze, n timp ce nchidea ua dup el, dar nu vzu nimic care s
127

semene cu un scaun. Era ca i cnd ncperea n-ar fi tolerat mai multe n

afar de Robbins, corpul cel mare ocupa locul rmas liber, n timp ce pereii
se lsau peste el ca o mantie. n toat dezordinea aceea, brbatul indic spre
un taburet aflat n colul de lng singura fereastr, iar Kevin se aplec
nainte, l mut puin i se aez.
Lyndon Robbins respira greu, mersul i urcatul scrilor l fcuser s
transpire, n ciuda frigului de ianuarie.
Kevin Hutton, agent special, dac-mi amintesc bine.
Da, exact.
Cu ce v pot fi de folos?
Nu prea deloc agitat. i nici nu voia s par linitit, ca s-i ascund,
eventual, nervozitatea.
De obicei, Kevin simea imediat cnd cineva i ascundea ceva, dac omul
respectiv era agitat. Era ceva ce nu se auzea, dar trebuia rostit. Dar de data
asta nu simea nimic de genul sta. Lyndon Robbins i terse fruntea cu un
erveel i zmbi, ca un om care vorbete serios atunci cnd i ofer
sprijinul.
Poate m putei ajuta. n legtur cu asta.
Kevin Hutton avea la el un dosar plat pe care acum l ridic de pe jos, l
deschise i scoase un plic cu o foaie simpl.
E un certificat de deces. De acum ase ani sau mai mult. Al unui deinut
pe nume John Meyer Frey care a murit n penitenciarul de la Marcusville.
Robbins se cut prin buzunare. i gsi ochelarii n buzunarul exterior al
sacoului, lu hrtia de la Kevin i ncepu s-o studieze.
Da. E un certificat de deces. De-asta stm aici, cu noaptea-n cap?
E semntura ta?
Da.
Atunci de-asta stm aici, da.
Robbins parcurse din nou documentul, apoi ridic neputincios din mini.
Nu neleg nimic. Am fost medic-ef la penitenciarul din Marcusville.
Dac o persoan murea, eu semnam certificatul de deces. Care-i problema?
Problema? Problema e c persoana n cauz, care, conform
certificatului, a decedat, st i se uit la stele ntr-o nchisoare din
Stockholm, undeva n nordul Europei.
Brbatul corpolent l privi pe Kevin, hrtia din mna lui, apoi din nou pe
Kevin.
Acum chiar c nu mai neleg.
Cu alte cuvinte, triete. John Meyer Frey triete. Dei ai semnat
certificatul lui de deces.
Cum adic, triete?
128

 Cum adic? Triete, pur i simplu.

Kevin Hutton apuc hrtia care ncepuse s se mototoleasc n pumnii
strni ai lui Robbins. O puse la loc n folia protectoare i apoi n dosar.
Trebuie s v adresez nite ntrebri. i a vrea s rspundei la ele. La
fiecare, pe rnd.
Lyndon Robbins ddu din cap.
Da, o s rspund.
Kevin se ndrept de spate pe taburetul tare i inconfortabil i cercet
chipul dezorientat al lui Robbins.
Foarte bine.
Dar a vrea s tiu, domnule Hutton sunt audiat sau ce se ntmpl?
Deocamdat nu. Deocamdat putem s spunem c mi dai nite
lmuriri.
Robbins se terse din nou pe frunte.
tiu c e mort.
Avea privirea rece, se uita la ceva, poate la perei, se uita fr s vad
nimic.
Trebuie s tii c-am lucrat ase ani la penitenciarul din Marcusville. i
n-a spune c au murit prea muli n perioada aia. n ciuda faptului c muli
erau btrni, c erau nchii de civa ani. De fapt, pot s v asigur c dintre
cei de la Death Row n-a murit niciunul. Din cauza asta spun c-mi amintesc
foarte clar. De el. De John Meyer Frey. i-mi amintesc i de ziua n care a
murit.

Helena Schwarz arta ca o pasre, subire, fragil, mbrcat ntr-o bluz

prea larg i nite pantaloni la fel, corpul ei pierzndu-i contururile din
cauza hainelor. Cu toate astea, chipul a fost cel care l-a dus pe Ewert Grens
cu gndul la o pasre. Ochii care cercetau nelinitii sala de audieri,
maxilarele care se micau nencetat, gura gata s ipe n orice clip, s strige
de disperare.
Cnd femeia s-a oprit n faa uii deschise i a aruncat nuntru o privire
precaut, John s-a ridicat brusc, a strigat ceva i a traversat ncperea
alergnd. gestam se pregtea s-l opreasc, dar Ewert i-a ieit n cale i,
mpreun cu Hermansson, l-a obligat s stea pe loc. Dac brbatul voia s-i
in femeia n brae nainte ca lucrurile s-o ia razna definitiv, trebuia lsat so fac.
S-au oprit lng prag i au plns amndoi cu frunile alipite, s-au srutat
pe obraji, i-au cutat minile. gestam, Hermansson, Ewert i Sven au
ncercat s-i vad de ale lor, au lsat ochii n pmnt, s-au uitat peste nite
129

hrtii, au fcut orice altceva n afar de a se uita curioi, vrnd s le arate

celor doi c au parte de o oarecare intimitate chiar i acolo.
Dup aceea, Grens s-a apropiat de ei, l-a rugat pe John s se ntoarc la
locul lui, apoi i-a oferit Helenei Schwarz scaunul adus cu puin timp n urm
i plasat lng peretele din captul camerei.
Aerul prea nchis i greu n cmrua n care se puteau mica lejer
maximum dou persoane, poate trei, i-n care acum erau ase, ncercnd s
mpart rezervele limitate de oxigen.
John!
Ewert Grens i sprijini coatele de masa rece i se ntoarse spre colul n
care sttea John, cu ochii roii, cu o expresie rtcit, ncercnd s prind
privirea Helenei.
Am fcut o nelegere, nu-i aa? i-am promis c poi s-o vezi pe soia
ta, chiar dac ai restricii totale. Iar tu, John, ne-ai promis c-o s ne
povesteti cum ai ajuns aici.
John l auzi i ncerc, poate, s-i rspund, dar nu reui s spun nimic.
Nu-i aa, John?
Helena Schwarz nu mai putu s stea locului, se ridic i vru s se apropie
de John, dar Sven o opri.
Nu neleg! Ce se ntmpl aici? N-am neles nici mcar de ce l-a btut
pe omul la, John al meu nu se bate cu nimeni, i chestia asta, c-l inei aici
nchis i n-am voie s iau legtura cu el, camera asta habar n-am ce vrei s
aflai de la el Doamne, ce proceduri!
l mbrnci pe Sven, l lovi cu pumnii n piept i n brae i ip, dar Sven o
inu strns pn cnd se liniti, apoi o conduse la loc cu pai hotri.
Grens se uit la John, apoi la Helena, i zise pe un ton poate prea tios.
nc o dat. Mai f asta o dat, i pleci acas cu maina poliiei la fel de
repede cum ai venit. Eti aici pentru c John m-a rugat s te aducem. Acum
stai jos i taci. Ai neles?
Helena Schwarz se aez i aprob ncet, cu capul plecat.
Aa, exact.
Ewert Grens se ntoarse din nou spre John i fcu nite gesturi nervoase,
suficient ca omul de la care se ateptau informaii noi s neleag.
Hai s ncercm din nou, John.
Brbatul slab cu faa palid i cearcne mari sub ochi nghii cu greutate,
i umezi buzele, sufl aer pe nri.
Helena!
O cut cu privirea.
Helena, vreau s te uii la mine.
Ea ridic puin capul i se uit cu ochii ntredeschii prin camer.
130

 Draga mea.
Schwarz ofta adnc, apoi o lu de la capt.
Draga mea, sunt attea lucruri pe care nu le tii. Pe care nu le tie
nimeni. Dar pe care ar fi trebuit s le spun. Cel puin ie, dac altora nu.
Mai trase o dat aer n piept, apoi expir lung.
Deci, lucrurile stau n felul urmtor. M asculi, Helena? M auzi?
John oft.
Helena pe mine nu m cheam John Schwarz. Nu m-am nscut la
Halifax, n Canada. i nu am venit n Suedia pentru c am cunoscut pe cineva
i m-am ndrgostit.
Acum femeia l privea.
M cheam de fapt chestia e c m cheam John Meyer Frey. M-am
nscut ntr-un ora mic numit Marcusville, un orel din Ohio. Nici mcar nam cunoscut pe cineva cu numele sta Schwarz. Habar n-aveam cum e n
Suedia. Am venit aici pentru c brbatul care a fost dispus s-i vnd
identitatea avea drept de edere permanent i pentru c scpasem de
undeva, de la nchisoare, am stat peste zece ani la Death Row.
Lumina orbitoare btea drept n ochii si nlcrimai.
Helena, am fost condamnat la moarte. Ai neles ce-am zis? Am stat iam ateptat s fiu executat. i am scpat de la nchisoare. Nici acum nu tiu
cum, dar am scpat, mi amintesc vag de un vapor cu care am plecat din
Cleveland, de un avion care m-a dus de la Detroit la Moscova i de nc unul
cu care am zburat la Stockholm.
i drese vocea de mai multe ori.
Am fost condamnat pentru o crim pe care n-am comis-o eu. Ascultm, Helena! Ascult ce spun! Aveam aptesprezece ani cnd m-au declarat
vinovat de o crim cu care n-am avut nimic de-a face! Trebuia s mor,
Helena! Un tribunal a hotrt data exact la care trebuia s mor.
Se ridic i se terse la ochi cu mneca larg a cmii de deinut.
Dar n-am murit. N-am murit! Stau aici, te am pe tine i pe Oscar i nam murit!

Ewert Grens vzuse asta de mai multe ori. I se ntmplase chiar i lui.
Cum o persoan se transform brusc ntr-un alt om. Cum existena unui
om poate fi tears de pe faa pmntului, doar prin cteva fraze. Trecutul,
acel ceva care reprezenta viaa lor comun, nu mai exista. Totul era o
minciun. O minciun mare i blestemat.
Desigur c nu exista niciun model, nicio regul de comportament. Dar
Helena Schwarz reacionase aproximativ la fel ca toi ceilali pe care i
vzuse n situaii similare.
131

Se simea abandonat, dus de nas, clcat n picioare, pur i simplu.

Sigur c-a plns, sigur c-a ipat, i ei au lsat-o s se manifeste liber. Dar nau apucat s reacioneze cnd, dintr-odat, s-a ridicat, a alergat spre el i l-a
lovit tare peste fa, cu palma desfcut.
El nici nu s-a micat.
Nu s-a clintit din loc, nu i-a ridicat minile ca s se apere, nu s-a aplecat
n jos, a lsat-o s-l loveasc.
Femeia s-a ntors spre Grens, ipnd, spune ceva, ce naiba! el nu i-a
rspuns, nu s-a micat, ea a ipat din nou, dar tu chiar crezi ce spune! el a
ridicat din umeri, ce s cred, nu cred nimic, ea s-a holbat la el, apoi s-a ntors
din nou, continund s dea n omul despre care pn adineaori credea c
tie totul, nu te cred! vocea ei era ascuit, uiertoare, mini, nenorocitule,
nu te cred!

Corpul masiv al lui Lyndon Robbins se scufundase n scaunul din biroul

mic, nencptor. ncercase s rspund la primele ntrebri ale agentului
FBI legate de o persoan care n mod normal ar fi trebuit s fie decedat. i
explicase c n-avea mai mult de douzeci i opt de ani cnd ajunsese la
Marcusville, pentru ca dup trei ani s avanseze i s primeasc postul de
medic-ef. i spusese c nu era chiar att de neobinuit cum suna, de fapt,
pentru c posturile erau de obicei libere i c, cel puin, medicii care alegeau
s lucreze ntr-o instituie corecional n-o fceau pentru statut acolo, pur
i simplu, nu exista aa ceva , ci fiindc voiau s-i ajute pe cei care, poate,
erau prea slabi, pe cei care se aflau pe cea mai joas treapt ierarhic a
societii, valoric vorbind, sau pentru c voiau s nceap de undeva, s
adune experien pentru un post mai atractiv, experien de care era nevoie
ca s te angajezi la un spital. n cazul lui, era cte puin din fiecare. Fusese
tnr i necopt, i se bucurase c gsise primul lui loc de munc, dar mai era
ceva, ceva profund i adevrat, ceva care, odat cu trecerea anilor, a plit i a
disprut dorina de a oferi, de a drui, dorin care a disprut tocmai
pentru c n-a primit prea multe n schimb de la pacienii lui.
Kevin Hutton l asculta, dar ncet-ncet, ncepu s simt efectele lipsei de
somn i ncerc s-i ascund cscaturi. i ceru scuze i prsi biroul, gsi
automatele de pe coridor i se ntoarse cu dou cutii de ap mineral i cte
o prjituric acoperit cu glazur groas de ciocolat17.
Goli cutia pe jumtate, mnc o jumtate de prjitur, apoi continu cu
ntrebrile, iar Robbins i rspunse.
Cardiomiopatie, deci?
17

n orig. mazarin prjitur pufoas cu glazur, servit de obicei lng cafea.

132

 Aa se cheam boala respectiv.

ncercai s-mi explicai ce e.
Mrirea muchiului inimii. Inima lui a crescut, pur i simplu, excesiv.
Nu e ceva normal, dar exist destui oameni care sufer de boala asta.
Kevin Hutton rupse n dou jumtatea de prjitur rmas i-i umezi
buzele uscate cu ultimele picturi de ap.
l cunoteam pe John Meyer Frey de ceva timp. Nu-mi amintesc s fi
auzit c ar fi avut probleme cu inima.
Dar asta nu nseamn c nu poate avea aa ceva.
Voiam s spun c
Cardiomiopatia se manifest de obicei destul de trziu. i se descoper
destul de trziu. n cazul lui Frey, dac-mi amintesc bine, au descoperit-o cu
doar trei luni nainte s moar.
Hutton scoase un caiet din map i ncepu s-i noteze acele date
medicale despre care nu tia prea multe.
i cum se descoper chestia asta? n cazul lui Frey, de pild?
Exist mai muli factori care contribuie la descoperirea bolii. La Frey a
fost la fel ca la muli alii. Se simea slbit, obosit, fr putere. Dar era tnr,
aa c, n mod normal, nu la inim te gndeti prima oar.
i?
Ne-am dat seama abia cnd Greenwood i Biercoff i-au fcut cteva
radiografii la inim. Nici nu era nevoie de mai mult.
Hutton adug dou nume dup cele cteva explicaii medicale pe care i
le notase n caiet.
Greenwood i Biercoff?
Lothar Greenwood i Birgitte Biercoff. Doi medici tineri, pe vremea
aceea, foarte pricepui, care lucrau cu jumtate de norm la noi i n rest, la
Doctors Hospital Ohio Health, un spital de aici, din Columbus.
Pricepui, zicei?
Mai buni i mai experimentai dect majoritatea celor care au lucrat la
un penitenciar n ara asta.
Deci nu se poate s fi pus un diagnostic fals? Apropo de inima mrit.
Am vzut radiografiile cu ochii mei. Diagnosticul era indiscutabil.
Hutton ls caietul din mn i se ntinse dup telefonul care se afla un
pic mai departe, pe masa de scris.
Pot s dau un telefon de aici? Trebuie s sun pe cineva, dup care
putem s continum.
Lyndon Robbins ddu din cap i se ls puin pe spate, cu ochii nchii. l
auzi pe Kevin Hutton formnd un numr i trezind un coleg pe nume Clark,
dup cteva secunde ct sun telefonul. l auzi cum l roag pe acelai coleg
133

ameit s deschid calculatorul i s caute informaii despre doi medici care

se numeau Greenwood, respectiv, Biercoff.
Hutton nchise telefonul i cei doi se uitar unul la cellalt.
Certificatul de deces.
Da?
Avei idee unde e acum?
Robbins scutur din cap.
Ar trebui s fie la locul lui. n dosarul lui. Printre celelalte documente.
Ar trebui. Dar nu-i acolo.
Lyndon Robbins oft zgomotos.
Dumnezeule! Ce-o mai nsemna i asta?
Kevin Hutton scoase din nou caietul, l rsfoi puin, apoi ncepu iar s
scrie.
Ce tii despre autopsii?
Ce tiu? Nu prea multe. Mai multe tiau cei doi medici. Ct se poate de
competeni, de altfel, am sut la sut ncredere n judecata lor. Sunt mult mai
competeni dect mine, aa c ei s-au ocupat de mort i l-au transportat la
medicul legist, mpreun cu un gardian.
Robbins nu se atinsese de prjitura lui, dar i mulumi i-i spuse c voia s
slbeasc i ncerca s evite chestiile cu glazur, voia s mnnce mai
sntos.
Acum suspin din nou, i terse pentru a treia oar fruntea cu erveelul,
apoi lu prjitura i mestec o singur dat nainte de-a o nghii.
Aa fac tot timpul cnd sunt stresat.
Kevin Hutton ridic din umeri.
Eu mi rod unghiile. Cnd lucrurile scap de sub control, vreau s zic. i
nu sunt contient c-o fac, o fac pur i simplu. Aa, deci, vreau s aflu exact ce
tii despre rezultatele autopsiei.
Cteva firimituri n jurul gurii. Le mtur cu palma nainte de a rspunde.
Sincer s fiu, domnule Hutton, n-am nici cea mai vag idee. tiu c-a
murit i cam att. Aveam attea pe cap la Marcusville, c nu-mi rmnea
timp de nimic. Cred c m nelegei. Frey a murit, eu tiam care fuseser
cauzele i doi medici din subordinea mea s-au ocupat de cadavru. Pentru
mine, a fost de ajuns. Deci, nu, nu tiu nimic. Pentru c n-aveam nici timp,
nici vreun motiv s m ocup mai pe ndelete de un pacient deja mort.
Dar poate c era datoria dumneavoastr. S tii.
Eu zic c-a proceda la fel i azi. Dac a avea de-a face cu un caz
asemntor. i dumneata ai fi fcut la fel, sunt sigur.
Ceasul arta cinci fr douzeci, era o diminea de miercuri. Afar era
ntuneric ca n nopile de iarn, dar treptat, treptat ncepu s se lumineze.
134

Kevin Hutton i ddu seama c nu mai au ce s discute i c intuise corect

doctorul Robbins nu avea niciun motiv s mint n legtur cu faptul c John
nu murise i tot restul. Kevin se pregtea s-i mulumeasc pentru timpul
acordat i pentru rspunsurile oneste cnd telefonul i sun undeva n
serviet de cinci ori, pn cnd l gsi.
Era Benjamin Clark.
i spuse c nu mai figurau.
Lothar Greenwood i Birgitte Biercoff nu mai figurau n registre.

135


Ewert Grens i Lars gestam s-au neles s ntrerup puin audierea.
Helena Schwarz fu lsat s-i loveasc soul pn cnd se stur. John
Schwarz nu reacionase n niciun fel, acceptase frustrarea ei pentru c i el
se simea frustrat. Femeia ipase i plnsese alturi de el, iar Sven i rug pe
Ewert, Hermansson i gestam s-l urmeze pe coridor i s-i lase singuri pe
cei doi.
Ateptar o or. Ceasornicul bisericii din Kungsholmen arta ora
dousprezece i, pentru c le era foame, o luar pe jos spre
Hantverkargatan, spre restaurantul acela scump cu palmieri la fereastr.
Mncar n linite deplin, nu erau oricum genul care s plvrgeasc prea
mult la mas. Era doar o pauz plcut, ca atunci cnd oamenii ajung la
aceeai concluzie, i anume, c toi au dreptul la propriile gnduri. Dup
aceea se ridicar i se pregtir s plece. Sven Sundkvist se duse la cas,
unde ceru i plti nc dou porii de Salata zilei. i rug s-i dea i dou
caserole i tacmuri de unic folosin. tia prea bine c o s li se fac foame
cnd vor obosi.
John i Helena Schwarz stteau pe podea.
Braele lui John n jurul trupului ei de pasre, obrajii lipii, degetele
nlnuite.
Sven arunc o privire spre femeie cnd intr i se ntreb dac l-a neles,
sau dac era genul de om care prefera s ierte.
Lars gestam intr i el i se ls pe vine lng cei doi. Le spuse s-i
mnnce salata pentru c vor avea nevoie de putere i c, dup aceea, John
putea s urce n cuca nconjurat cu plas de srm de pe acoperiul
penitenciarului. Chiar el i instruise colegii s-l lase s ias la aer liber.

Helena Schwarz sttea pe un scaun n holul nchisorii i atepta, n timp

ce John fusese escortat de un gardian spre cuca de pe acoperi. i ntreb
dac poate fuma i cnd Ewert Grens ridic din umeri de parc nu i-ar fi
psat, se cut prin buzunare i scoase un pachet de igri mentolate.
N-am mai fumat de cinci ani.
Aprinse igara, inhal i scoase fumul repede, de parc n-ar fi avut
rbdare.
Care e prerea dumneavoastr?
Tremur puin n timp ce vorbi. Ewert n-avea chef de ea, dar i rspunse.
N-am nicio prere. Am mai vzut cazuri din astea.
Credei c spune adevrul?
Ce tiu eu? Dumneata l cunoti mai bine dect noi.
Se pare c nu-l cunosc.
136

La captul cellalt al coridorului aprur doi gardieni. Puin mai ncolo, o

femeie de serviciu ddea cu mopul.
A mai stat la nchisoare?
Se pare c da, conform autoritilor americane.
Zece ani?
Da.
i zicei c-a fost condamnat la moarte?
Da.
Helena Schwarz ncepu s plng ncet.
Asta nseamn c a omort cu adevrat pe cineva.
Asta n-o tim.
Dar e condamnat la moarte.
Da. i e foarte probabil s fie vinovat. S fiu al dracului dac nu. Cum la
fel de adevrat poate fi i ce ne-a povestit, fiindc numele, pedeapsa, felul n
care a scpat de acolo, toate astea se potrivesc mult prea bine ca s nu fie
adevrat. Aa c atunci cnd zice c e nevinovat poate chiar spune adevrul.
i ntinse o batist. Avea tot timpul o batist n buzunarul pantalonilor.
Femeia lu batista i i terse ochii i nasul, apoi se uit din nou la el.
Se ntmpl din astea?
S condamne un om nevinovat?
Da.
Nu att de des nct s fie deranjant.
Cnd se ntoarse, avea prul umed, obrajii de obicei palizi erau roii, afar
era frig i ningea, iarna aia nenorocit nu ddea semne c-ar vrea s plece.
Ceilali l ateptau deja.
Cei trei poliiti, procurorul, Helena. i urmrir fiecare pas n timp ce se
ndrepta spre locul lui, ateptnd s continue.

E frumos cnd e frig. mi place cnd bate vntul i nghei afar i cnd
intri n cas e cald.
Vzu c se uitau la el.
Aa era. Aa mi se prea. Acolo unde am crescut, n Ohio.
Hermansson sttuse mult fr s spun nimic. tia c-o s vin i rndul ei.
C acum, chiar acum, era rndul ei.
John, te ascultm. i soia ta, Helena, la fel.
Hermansson tia c ea ncepuse discuia cu el i tot ea trebuia s-o
termine.
Dar, n acelai timp, cu toii ne gndim oare ce s credem. Oare spune
adevrul? i dac da, atunci de ce o face abia acum?
John ddu din cap.
137

 Putei s credei ce vrei. V zic doar ceea ce tiu.

Hermansson atepta, apoi ridic un bra, ca i cnd ar fi zis, prea bine,
poftim.
Pe peretele din spatele lui se vedea un ceas. Ticitul l irita, nici acum nu i
trecuse aversiunea fa de ceasuri.
tiu c am fost un nenorocit. Confuz, vai de capul meu, irascibil, eram
tot ce vrei i nu vrei. De dou ori am ajuns la coala de corecie i nu
degeaba, am meritat fiecare lun pe care a trebuit s-o petrec acolo.
Se ntoarse spre ceasul din plastic rou.
Pot s dau jos chestia asta?
Hermansson i observ privirea ncordat.
Normal. D-l jos de acolo.
John se ridic, ddu jos ceasul i cuiul de care atrna, se duse spre u, o
deschise i ls ceasul de perete afar, de cealalt parte a pragului, apoi
nchise ua din nou.
Mai tiu c aveam aisprezece ani cnd am ntlnit-o pe singura femeie
pe care cred c am iubit-o. n afar de tine, Helena.
tiu c ntr-o dup-mas au gsit-o moart pe jos, n dormitorul
prinilor. Finnigan. Aa se numeau. tiu c era sperma mea sau c au gsit
amprentele mele n toat casa. Doar eram mpreun de peste un an, ce
mama dracului? tiu c la proces a fost un mare haos, politicienii i
jurnalitii se clcau n picioare n faa slii de judecat, doar era minor, era
frumoas i era i fiica unui membru al echipei guvernatorului. tiu c aveau
nevoie de un ap ispitor pe care s dea vina, cineva care trebuia s fie
executat pentru c fata a murit. tiu c m-au condamnat la moarte. tiu c
aveam aptesprezece ani i mi-era team ca dracu atunci cnd m-au condus
n celula aia de la Death Row. tiu c am stat acolo i am ateptat zece ani. i
mai tiu c ntr-o zi m-am trezit ntr-o main mare, undeva ntre Columbus
i Cleveland.
Se btu uor peste piept.
Asta e tot. Asta-i tot ce tiu.
Hermansson se ridic, se uit la cei care se aflau n camer, dup care
art spre u.
Aici miroase a aer nchis. Vrei ceva de but? Eu una am nevoie de
ceva, clar. i tu, John, mi se pare c i tu ai nevoie.
Se ntoarse cu ase pahare cu cafea, de toate felurile, desigur, cu i fr
zahr, cu i fr lapte, cu zahr i cu lapte, i ncerc s nu verse niciun
strop, balansndu-le pe o bucat de carton de la o cutie cu hrtie pentru
xerox, rmaser tcui cu toii pre de cteva minute, sorbind din cafea i
ateptnd, de fapt, ca John s continue.
138

 Restul cum am scpat de acolo nu tiu. Chiar nu tiu.

Scutur din cap.
mi amintesc mai ales de sunete. i de cteva mirosuri. De cteva
imagini terse. Uneori de ntuneric. i lumin. i iar ntuneric.
Hermansson sorbi din cafeaua ei cu lapte i puin zahr.
ncearc. Trebuie s mai fie ceva. Vrem s tim, de fapt, trebuie s tim
ce-i mai aminteti.
John, care transpirase puin n camera nghesuit, fr ventilaie, le
povesti despre problemele lui cu inima, despre faptul c, timp de cteva luni,
se simise din ce n ce mai ru i c-n ziua aia fusese cel mai oribil.
i un gardian, cred c era chiar gardianul-ef, adic Vernon, a deschis
dintr-odat ua i a intrat, nsoit de ali doi colegi.Trebuia s port ctuele.
Aa era tot timpul. Dac intra cineva la mine, mi puneau ctue, nu-l lsau
s intre singur.
Mai vrei cafea?
Hermansson art cu degetul spre paharul gol.
Nu, mulumesc. Un pic mai ncolo.
mi zici tu cnd vrei.
John se uita n pmnt, iar cnd se ntmpla s ridice privirea, o fcea
pentru a o cuta pe soia lui, ntrebndu-se dac nelege ceea ce spune.
A intrat i o doctori. M-a rugat s-mi dau jos pantalonii. Am vzut o
pipet. Aa se cheam, parc, pipet. Avea o pipet n mn, pe care a golit-o
i apoi mi-a injectat ceva aici.
Se rsuci, artndu-le locul respectiv.
M-am simit att de obosit mai mult dect obosit nu tiu dac m-am
mai simit vreodat att de varz. Drogat. i cred c-a mai intrat un medic.
Nu sunt sigur, poate am visat, dar cred c-a mai fost un brbat, un tip mai
tnr dect ea, cu nite tablete. mi amintesc c la un moment dat am nghiit
ceva.
Ewert Grens se foi, cuprins de neastmpr, scaunul era inconfortabil i
spatele la nenorocit l durea i acum, se uit pe furi la Sven i la gestam,
la Hermansson, care sttea lng el i ncerc s-i schimbe poziia fr s
deranjeze, fr s intervin n povestea aceea bizar care se contura
naintea lor.
Eram ntins pe jos, habar nu am de ce, tiu doar c zceam acolo i nu
puteam s m ridic. Dup care am simit o neptur, exact aici.
nelegei? Mi-au fcut o injecie, sunt aproape sut la sut sigur, unul dintre
ei mi-a injectat ceva n penis.
i acoperi faa cu palmele i ncepu s plng. Nu tare, nu disperat, era un
plnset care trebuia s se strecoare afar, puin cte puin.
139

 Ajunsesem s numr secundele, minutele. Auzeam fiecare secund

cum ticie n mine. Pentru c asta fceam. Numram. Dar atunci dup
injecia aia habar nu am ce s-a ntmplat. Nu mai puteam nu mai puteam
s respir. Nu mai puteam s m mic. Nu puteam s clipesc, nu-mi mai
simeam inima btnd, eram paralizat contient, dar complet paralizat!
Hermansson lu paharul gol i dispru pe coridor. Cnd se ntoarse, John
nu mai plngea. Lu cafeaua, bu jumtate i se aplec din nou nainte.
Am murit. Eram sigur c-am murit! Cineva mi-a ridicat pleoapele i mi-a
pus nite picturi n ochi. Voiam s-l ntreb de ce, dar nu puteam s m
mic era ca i cnd n-a mai fi existat. nelegei? nelegei?! Chestia aia pe
care se zice c-o simi cnd mori, puterea aia monstruoas care pulseaz n
tine. Am auzit pe cineva strignd: Moare! i cred c cred c mi-au mai fcut
o injecie. n inim. i am simit ceva la gt ceva care sufla spre mine. Am
adormit, cred. Sau am disprut, habar nu am. Uneori am impresia c-am fost
mort timp de cteva minute, iar cineva chiar a strigat: A murit! Eram treaz,
stteam ntins pe jos, n celul i i-am auzit cum m declar mort! Ora
exact, numele meu, i-am auzit tot. nelegei? Am auzit tot!
Ultimele lui cuvinte se rotir prin camera nencptoare i plutir printre
ei pn cnd ncepu s vorbeasc din nou.
Eram mort. Murisem. Sunt sigur de asta. Cnd m-am trezit cnd am
vzut c eram sigur c nu mai sunt n via. Era foarte frig. Zceam ntr-o
camer frigorific sau aa ceva, m simeam ca ntr-un frigider, mai era un
brbat lng mine, alb ca varul, zcea ntins pe o targ ca i mine, cu faa n
sus, cu ochii-n tavan. Nu nelegeam nimic. Cum de vedeam, cum percepeam
frigul dac eram mort?
Bu din nou din cafea, golind paharul.
Am disprut. Pur i simplu, am disprut. Dup care sunt sigur c
dup aceea m-au bgat ntr-un sac. De nailon. Numai nailonul fonete aa.
tii tii c dac vrei s i scoi ctuele, nu poi? Nu poi s-i ndeprtezi
minile mai mult de douzeci de centimetri. i dac vrei s loveti n ceva
nu reueti.
gestam i Hermansson se uitar unul la cellalt. Erau amndoi de acord
c puteau s-l ntrerup. Nu mai era n stare s continue. Aveau s reia
discuia mai trziu, dup ce se odihnea puin n celul.
O singur ntrebare mai am nainte s ncheiem.
gestam se ntoarse spre John.
M ntrebam ziceai c tii sigur c la un moment dat te-ai trezit ntr-o
main, undeva ntre Columbus i Cleveland.
Da. tiu sigur.
140

 n cazul sta, John, a vrea s ne spui cine conducea maina aceea. i

dac mai era cineva n main, pe scaunul de lng tine.
John scutur din cap.
Nu. nc nu.
nc nu?
Deocamdat nu pot s vorbesc despre asta.
Cei doi gardieni care ateptaser n faa uii l conduser napoi n celul.
i ntoarse capul de cteva ori, Helena Schwarz sttea n continuare pe
coridor i privirile se ntlnir. gestam i Hermansson erau lng ea,
discutau despre ceva gesticulnd.
Ewert Grens se uit la ei, la Frey, care fusese condamnat la moarte, i la
soia lui care, pn nu demult, nu tiuse nimic, la Hermansson, care
condusese audierile cu atta calm, la gestam, care, pre de o clip, pruse
aproape inteligent.
nelesese urmtorul lucru: i ddu seama c ceea ce tia c-avea s se
transforme ntr-o bomb diplomatic nu se simplificase ctui de puin n
ultimele ore. i asta, mai ales din cauza birocrailor care vor ncerca s
invoce acordul de extrdare dintre SUA i UE atunci cnd nenorocita aia de
ar uria a lui John Meyer Frey o s-l vrea napoi.
O s-l vrea napoi i o s-i cear dreptul de a-l executa o dat pentru
totdeauna.
Era o chestiune legat de meninerea ncrederii alegtorilor care votaser
pentru securitate, msuri drastice i putere de decizie.
Se ntoarse spre Sven Sundkvist, care nu ieise nc din camer.
Tu ce prere ai?
Sundkvist se strmb.
Slujba asta niciodat nu nceteaz s m mire.
Ewert atept pn cnd ajunse lng el, apoi cobor tonul.
Am nevoie de ajutorul tu.
Da, sigur.
Vreau s te duci dup medicul penitenciarului, care dracu e nu mai
tiu, ia-l deoparte i spune-i cam ce credem c avem despre om. Vreau s-l
examineze pe Frey ct poate de repede. Vreau s tiu care-i treaba cu inima
aia a lui. S vedem dac a fost doar o strategie de evadare sau chiar are
nevoie de ngrijire medical. i vreau s-mi dai raportul imediat ce afli ceva
nou.
M ocup, stai linitit.
Sven se pregtea s ias cnd Ewert ridic tonul.
Pentru c nu vrem s stea aici nchis i s moar iar n celul. N-am
chef s facem din asta un obicei.
141

142


n Ohio era nc diminea, ziua de miercuri care aproape trecuse n
Stockholm aici nici nu ncepuse bine. Vernon Eriksen tocmai nchisese
dulapul n care-i inea uniforma de gardian ntr-unul din vestiarele
penitenciarului din Marcusville. Chiar atunci terminase tura de noapte,
ultima pe sptmna aceea, i se bucura c de sptmna urmtoare avea s
lucreze iar n schimbul doi.
Cnd lucra noaptea, viaa se scurgea parc mai repede, mai strident.
Nu prea se omora s ias cu prietenii i s ntrzie prin ora, dar chestia
asta cu dormitul ziua i serviciu noaptea l termina, se simea tot timpul
obosit i nu se putea ntlni cu nimeni din lumea real, de dincolo ziduri.
Deschise ua spre curtea interioar i porni spre poarta principal, care
era ncuiat. i sunase pe Greenwood i Biercoff. Niciunul din ei nu prea
speriat sau agitat. Era de parc s-ar fi ateptat la asta, erau pregtii, poate
chiar se bucurau c n sfrit nu mai trebuiau s se team de nc o zi n care
s nu fie siguri de ce avea s se ntmple.
Vernon trecu prin poarta care fu deschis de gardianul principal i se
simi uurat.
Cei doi medici tiau despre ce era vorba.
La ntlnirile acelea au ndrugat verzi i uscate despre medicamente,
diagnostice, posibile msuri, cardiomiopatie, benzodiazepin i haldol,
pavulon i derivat de morfin i ncercarea lor de a omor pe cineva doar
aparent, de a-l muta dintr-o celul de la Death Row ntr-o morg, apoi ntrun sac pentru cadavre, ntr-o dub care transporta mori la medicul legist,
apoi ntr-o main care a plecat spre nord planul a funcionat, punct cu
punct. Cei doi au mai rmas la penitenciar cteva luni ca s nu trezeasc
bnuieli, dar la primul schimb mai mare de personal nu i-a mai ntrebat
nimeni ce i cum. John fusese ngropat de mult cnd Lothar Greenwood i
Birgitte Biercoff au dezbrcat halatul alb i au luat autobuzul spre
Columbus, fiecare cu un buletin nou i un permis de practic nou.
Afar ningea ncet. Vernon se uit spre cer la fulgii mari care pluteau n
aer i transformau pmntul ntr-o plapum moale. Se apropia de
Marcusville, locul n care cunotea fiecare strad, fiecare copac, locul unde
tria de cnd se tia.
ncercaser s-l reanimeze sau, cel puin, s-au agitat ct au putut ca s
par c se strduiesc.
Nimeni n-ar fi putut s zic dup aceea c n-au fcut tot posibilul pentru a
salva viaa unui om.
Greenwood l-a intubat pe John, care a primit tot oxigenul de care ar fi
putut avea nevoie, timp n care Biercoff i-a fcut un masaj cardiac.
143

Dup aceea, unul dintre ei a sunat i a cerut un defibrilator i un gardian a

venit n fug, innd cutia n brae pentru a salva inima lui John care avea
nevoie de tensiune nalt.
Au discutat o grmad despre necesitatea de a reduce pe ct posibil
electroocurile, i-au administrat un singur oc pentru ca apoi s constate c
linia de pe monitorul EKG-ului nu s-a micat deloc.
Ultima a fost injecia: au ndreptat acul direct spre inim, dar n loc de
adrenalin, John a primit doar sare pentru gtit.
Vernon simise ceva n miezul acelei situaii incredibile, chiar dac
avusese grij de toate detaliile un soi de mndrie care i s-a prut jenant.
Manipularea rezultatelor EKG-ului i-a revenit lui.
i a rezolvat totul cu cteva buci de film normal, din plastic.
Cu o sear nainte, a decupat plasticul ngust i transparent ca s se
potriveasc exact cu mrimea folosit pentru electrozii aparatului. Asta a
fost tot, n-a trebuit dect s ataeze bucile pe spatele electrozilor ca s
obin un nveli transparent care s duc n eroare instrumentul de
msurat acesta, aezat pe piele, nu ar fi trebuit s nregistreze btile
inimii unui om decedat.
Marcusville tocmai se trezise i, n timp ce se plimba pe strduele
nguste, nconjurat peste tot de zpad, Vernon zri familii stnd n jurul
mesei din buctrie i sfenice la geam, n ciuda faptului c srbtorile
trecuser demult. Era ora la care se lua micul dejun i copiii se grbeau s-i
termine fulgii de porumb, n timp ce prinii lor alergau care ncotro,
ncercnd s se mbrace i s-i mbrace i pe ei. Se uit pe ferestrele
csuelor cu peluze mici i, pre de o clip, o singur clip, simi alienarea,
sentimentul c nu aparine nicieri, nevoia de a avea o familie i n afara
zidurilor, oameni la care s in, o familie adevrat.
John murise acolo, pe podeaua celulei. Cei care nu tiau ce se petrece nici
n-au vzut altceva. Doar un om mort. Aa c l-au declarat decedat.
Greenwood a anunat cu glas tare, John Meyer Frey a murit la ora nou i
treisprezece minute la Southern Ohio Correctional Facility din Marcusville,
i Biercoff a stat lng el, a dat ncet din cap i a ncercat s par la fel de
resemnat cum se neleseser c trebuie s arate.
Avuseser la dispoziie doar opt minute.
Dac le-ar fi luat mai mult timp, creierul lui John ar fi fost afectat
iremediabil.
Dup aceea, fiecare a declarat c nefericitul incident i-a speriat pe ceilali
deinui i c nu voiau s agraveze situaia, se temeau c o ntmplare ca
asta avea s-i inspire i s-i ncurajeze pe ceilali deinui s fac scandal, c
144

reaciile celor care au fost martori la o moarte subit aveau s fie tot timpul
imprevizibile, mai ales n rndul celor care ateptau s fie executai.
Aa c l-au luat repede de acolo, lsnd n urm celula opt i condamnaii
la moarte din East Block.
Cteva minute mai trziu, Biercoff s-a aplecat peste targ n timp ce-l
transportau pe John i i-a fcut respiraie gur la gur dup ce s-a asigurat
c nu-i vede nimeni, a suflat pe furi aer n plmnii nc paralizai.
A fost ciudat s-l lase apoi singur n camera frigorific de la morg.
Dar n-aveau alt soluie. John a trebuit s stea acolo, n aerul rece
Greenwood i Biercoff au explicat c trebuie s-i ncetineasc metabolismul
ca s reduc pe ct posibil consumul de oxigen n corp.
Vernon a stat ct a putut de mult n cadrul uii de la camera frigorific.
Ci ani trecuser de cnd fusese acolo ultima oar? A calculat: trecuser
mai bine de dou decenii de cnd ncepuse s cear concedii medicale ca s
scape de execuii. Fiecare om pe care l-a cunoscut, pzit i protejat pe secia
lui, a ajuns acolo, mai devreme sau mai trziu, un nveli gol. Tot timpul se
gndea c ar trebui s mai existe o camer ataat, o camer pentru suflete.
A stat acolo i s-a uitat la corpul nemicat care, din cnd n cnd, prea
treaz, contient, dar nu se putea clinti i nu nelegea ce se ntmplase, de
fapt. i-ar fi putut pierde minile din cauza anxietii aceleia cumplite de
ndat ce ar fi nchis uile; i-au imaginat cum s-ar fi simit ei dac s-ar fi
trezit ntr-o camer rece, fr s tie dac mai triesc sau dac au murit,
dac i-ar fi amintit numai frnturi din ce se ntmplase, dar fr s
neleag nimic.
Se opri i i lovi talpa pantofilor de bordur ca s scuture zpada, mai
zbovi puin, apoi o lu iar din loc i fcu ultimii pai.
Mern Riffe Drive arta la fel ca toate celelalte strzi din Marcusville.
Nu oprea des aici, cu toate c era foarte aproape de casa lui, obinuia doar
s trag cu ochiul spre casa lor. Vernon locuia ntr-un cartier mai modest,
casele de aici erau mai scumpe, chiar i n localitatea asta mic se gseau
oameni care o duceau puin mai bine dect ceilali.
Casa familiei Finnigan era ultima de pe partea stng. l cunotea pe
Edward Finnigan de cnd se tia, erau cam de aceeai vrst i fuseser la
aceeai coal, fr s fac propriu-zis cunotin unul cu altul. De fapt, naveau nimic comun n afar de vrsta lor i de iubirea fa de aceeai femeie,
din sudul statului Ohio.
Evita s treac pe aici, se obinuise, pur i simplu, nu suporta s-o vad
ntr-o cas, ntr-un cmin care nu era al lui.
ncerca s-i aduc aminte n timp ce deschidea poarta nalt. Locuia
acolo de cincizeci de ani i le trecuse pragul de doar dou ori. Prima oar,
145

cnd Edward a primit postul de asistent al guvernatorului, n Columbus, i a

invitat cei mai de seam locuitori ai oraului la un soi de cocktail party.
Vernon, eful gardienilor din penitenciarul din Marcusville, unde lucra o
mare parte din populaia orelului, fusese fr ndoial unul dintre cei care,
n ochii lui Finnigan, nsemnau ceva pentru comunitate. S-a hotrt cu greu
s se duc. Nu se simea deloc n largul lui la evenimentele acelea formale i
lipsite de cldur, dar pn la urm s-a dus i a felicitat gazda pentru noul
post, a but cteva cocktailuri dulci i s-a retras ct a putut de repede i de
discret. A doua oar, cnd Elizabeth a fost gsit moart, i vizitase n ziua
urmtoare ca s-i exprime condoleanele. Doar o vzuse crescnd, fusese o
fat frumoas, fericit, expansiv, i nelegea ce pierdere imens fusese asta
pentru ei.
Fulgii de zpad erau din ce n ce mai dei i mai grei. Vernon btu la u.
i deschise Alice.
Vernon. Intr, te rog.
Era o femeie unic, Alice. Tcut, ascuns n umbra brbatului dominant,
dar de cele cteva ori cnd o ntlnise, la magazin sau la pot, era la fel de
uor de abordat ca mai demult. Devenea parc mai frumoas, ca n tineree,
i amintea cum e s zmbeasc iar, uneori chiar rdea, lucru pe care n-o
vzuse s-l fac niciodat n prezena lui Edward.
Edward Finnigan era la fel de neplcut i ca om, i ca so. n clipa aceea se
uitar unul la cellalt, ea cu o privire obosit, dar prietenoas. Vernon se
ntreb dac se gndea vreodat c-a ales greit sau la cum ar fi putut fi viaa
ei.
Aga haina aia n cuier. Tocmai m pregteam s fac un ceai.
Nu stau mult. mi pare ru c-am sunat cu noaptea n cap, dar tiu c
vrei s auzii ce am de zis. Amndoi, presupun.
Avem timp s bem cte un ceai. Intr, te rog, i ia loc.
Vernon arunc o privire n jur n holul cel mare i n restul casei. Era la fel
cum i amintea. Tapetul, mobilierul, covoarele groase de pe jos, nu
schimbaser nimic. Trecuser optsprezece ani de cnd fusese ultima oar
aici. O gsiser pe jos i Vernon se uit din reflex spre camera aceea, de
parc s-ar fi ateptat s-o vad acolo. Prinii ei o plngeau n continuare,
poate chiar mai mult dect nainte, cel puin aa se vedea din afar, iar
Vernon simi c nu are cum s scape de durerea lor, c nimerise ntr-o cas
n care tristeea era aproape palpabil.
Se opri n faa uii buctriei.
Edward e acas, bnuiesc.
E n pivni. El e cu armele, dac-i mai aminteti.
Mi-a artat pn i pista de tragere cnd am fost la voi prima oar.
146

 Pi, da, aa face de obicei.

Mirosea a ceai cu scorioar i a plcint de mere Vernon zri tava
mare de porelan prin geamul cuptorului.
M duc eu dup el, nicio problem. M mai uit la pista aia a lui.
Vernon i zmbi, iar Alice i rspunse tot cu un zmbet. Se vedea limpede
c ura pivnia aia din tot sufletul.
Vernon deschise ua de la subsol i aerul nchis i umed nvli afar.
Coridorul avea n jur de douzeci de metri i era suficient de lat nct s te
deplasezi pe acolo, n timp ce o alt persoan trgea la int. n planul
ndeprtat se vedea o int cu cinci urme de gloane destul de aproape de
mijlocul cercului. Finnigan mai avea cinci gloane. Sttea complet nemicat
i trgea aer n piept de fiecare dat nainte de a inti. Vernon l urmri i-i
ddu seama c fusese o serie reuit, zece gloane aproape n acelai loc.
Finnigan l zri pe musafirul lui i-i fcu semn s atepte o clip, apoi
aps un buton rou care se afla n linie cu umerii lui pe peretele de beton de
culoare deschis. inta alunec pe un cablu de srm, scrind strident.
Finnigan o ddu jos cu o mn, o studie i trase concluziile.
Vernon i cercet chipul satisfcut.
Tragi bine.
Da, mai ales dimineaa. Dac m concentrez mai mult. Dac vin aici
dup o noapte din aia lung i ncerc s-mi imaginez mutra lui Frey i trag
cu gndul la el.
Vernon lucra printre maniaci i oameni condamnai la moarte, dar nu-i
mai fusese dat s vad o privire att de plin de ur ca a lui.
A vrea s discut despre ceva cu tine i cu Alice.
Noi nu prea am discutat multe, tu i cu mine. Ia spune, despre ce e
vorba?
Ar fi mai bine s urcm. Ca s m auzii amndoi.
Finnigan ddu din cap, trase afar cartuul i nvrti butucul ca s scoat
i ultimul glon, apoi se ndrept spre cabinetul cu arme agat pe peretele
de lng ei.
Vernon l privi i se gndi, cte arme, Doamne, arme semiautomate i
arme automate, pistoale de diferite mrimi i cine tie cte arme i cte
cabinete cu arme sunt n tot statul. i pistolul acela pe care-l aez acum n
vitrin, pistolul acela cu amprentele lui.
Finnigan se ntoarse spre Vernon, semn c terminase, mpturi inta i o
vr n buzunar, apoi art spre scri i cei doi urcar mpreun.

La nceput se aternu o linite din aceea neplcut, cum se ntmpl

uneori. Fiecare se aplec asupra cetii sale cu ceai, iar Vernon muc din
147

plcinta cu mere cald, puin cam dulce pentru micul dejun, dar o mnc, era
mai bine aa.

O sut cincizeci de mii de dolari. Att a costat ca s scape de propria

moarte.
Se uit pe furi la feele lor.

Familia Finnigan nu tia nimic despre asta.

Nici despre faptul c un brbat din Canada fcea bani buni n mod regulat,
vnznd paapoarte false i aranjnd evadri.
Vorbir puin despre ninsoarea care nu se mai oprea, despre cafeneaua
cea nou de lng pot, decorat ntr-un stil mai ciudat, mexican, despre
cinele mare i negru al vecinilor de vizavi care ltra ca un descreierat la toi
trectorii.
Cei doi ateptau s vad care era motivul pentru care-i vizitase, de fapt.

Le-a luat patru luni s-l gseasc pe Schwarz.

Se uit din nou la feele lor.

Un brbat cam de vrsta lui John, cu permis de edere permanent n

dou ri, dispus s-i cedeze paaportul, povestea i viaa pentru o sut
cincizeci de mii de dolari.
Nu putea s-i mai in n suspans, ngrijorndu-se pentru cum avea s
formuleze i pentru felul n care aveau s reacioneze.
Aez ceaca pe mas i atept pn cnd cei doi fcur la fel.
John Meyer Frey.
i privi pe fiecare n parte, apoi le dezvlui un adevr vechi de peste ase
ani.
John Meyer Frey triete. n clipa asta e la o nchisoare din Stockholm,
capitala Suediei, n Europa de Nord. A stat acolo cteva zile sub identitate
fals.
Cei doi ateptar s continue.
Am primit confirmarea. E el, sut la sut.
Apoi le explic puinul pe care-l tia i el. E adevrat c Frey murise i
fusese ngropat, dar, cu toate astea, la nceputul sptmnii n curs, fusese
reinut i arestat pentru un act de violen deosebit de grav, pe un feribot
care fcea curse ntre Suedia i Finlanda. A durat cteva zile pn cnd au
aflat cine era, cu ajutorul FBI-ului i al Interpolului. O persoan decedat.
Care tria. Vernon le ntlni privirile nedumerite i citi n ele toate
ntrebrile la care nu avea rspuns, cum, cnd i de ce, dar singurul lucru pe
care-l putea confirma pe moment era c John Meyer Frey nu murise.

Ciudat cum se ureau dintr-odat unii oameni. Vernon vzuse reacii de

genul sta cnd se stabilea data exact a vreunei execuii, la rudele i
148

prietenii victimei care aproape c jubilau la vestea c nc un om avea s fie

executat, c aveau s fie rzbunai i c moartea celui vinovat avea s
restabileasc scorul. Vzuse i analizase de multe ori cum se micau, ce fee
fceau, cum se schimbau i deveneau, pur i simplu, uri.
Edward Finnigan sttea n stnga lui, cu o bucic de plcint cu mere
lipit de brbie, meditnd. nelesese n sfrit ce i spusese Vernon. Ceea cei pruse incredibil deveni ncet o informaie credibil i Edward se ridic,
alerg spre camera de zi i spre dulapul cu vitrin de acolo i se ntoarse cu
o sticl cu coniac i trei pahare micue. Pea uor i rdea glgit doar un
om care plnuia s ucid n curnd putea s fie att de exaltat.
Vaszic, nenorocitul e bine-mersi!
Puse cte un pahar lng fiecare ceac de ceai, apoi le umplu.
O s am grij s-l vd cnd d ortu popii!
Vernon ridic o mn spunnd c nu bea, Alice se uit la el pe furi i i
urm exemplul. Edward Finnigan scutur din cap i mormi ceva (lui
Vernon i se pru c spusese pussies18, nu era chiar sigur), ddu peste cap
propriul pahar, apoi btu cu pumnul n mas.
Optsprezece ani! Optsprezece ani am ateptat s-l vd murind pe jegul
sta! S fiu rzbunat! Acum e vremea mea, ai neles?
Gesticul cu braele ridicate, scoase din nou sunetul acela glgit, apoi lu
sticla i trase o duc, continund s gesticuleze.
Vernon se uit la Alice, care sttea cu capul plecat i fixa masa i
firimiturile care se lipiser de farfurioara din porelan. Vernon se ntreb
dac se gndea la despgubiri, cuvntul pe care-l folosise Edward Finnigan
pentru rzbunare. Avea ochii nlcrimai, iar Vernon i imagin c mai
vorbiser despre asta de cteva ori.
M duc sus i m bag n pat. N-am chef s mai stau aici.
l privi pe brbatul ei.
Eti mulumit acum, Edward? i-a ajuns? i-a ajuns, Edward?
Urc scrile n grab spre dormitor.
Optsprezece ani de durere lipit de fiecare cuvnt, de fiecare gnd.
Vernon rmase pe loc i-i drese glasul.
Avea un gust amar.
ncerc s nghit i s-l alunge, dar nu reui.

18

Termen depreciativ, picioaselor, fricoaselor n romn.

149


Ewert Grens trase n urma lui ua de la birou i se aez la masa de lucru.
nchise ochii, ascult vocea ei, acum c rmseser singuri un timp, el i cu
Siw, trecutul se rspndea printre mape i dosare pline de rapoarte i Grens
se ntorcea n timp cu fiecare vers, pn la anul n care el i cu Anni se
descoperiser unul pe cellalt, doi tineri poliiti, la primele schimburi de
preri, la primele replici ncurcate pe care le-a rostit n prezena ei, la prima
mbriare, att de vie i, totodat, petrecut att de demult, parc trecuse
o via de om de atunci.
Se ntoarse spre casetofonul imens i ddu volumul la maximum.

tweedle tweedle tweedle dee, pn i eu mi-am gsit iubit,

drumul ce duce la cer, l-am gsit, i tiu i eu cum e s fii iubit.
Vocea ei, Tweedle dee, pies nregistrat n 1955, cu orchestra lui Harry
Arnold, era att de revigorant, att de tinereasc, poate era chiar prima
melodie pe care o nregistrase, Grens tia sigur, dar se legna ncet pe ritm,
cu mna lui Anni n palma lui, totul ncepea aici tot ce nu avusese cum s
nceap vreodat.
Ascult, dou minute i patruzeci i cinci de secunde, tia exact ct inea
melodia, apoi se ntoarse i ddu sunetul puin mai ncet. i se gndi la cele
petrecute. Cu doar treizeci de minute nainte. Se gndi la Schwarz, cum
fusese gata s leine cnd vznd-o pe soia lui care nu tia nimic, era de
parc ar mai fi avut puin i ar fi explodat amndoi. Grens se ndoise la
nceput de faptul c femeia nu tia nimic, era greu de crezut c putuse s
triasc alturi de cineva fr s tie cu ce fel de diavol ntunecat avea de-a
face. Acum nu se mai ndoia deloc. Chiar n-a tiut. Nenorocitul la jigrit
reuise s-i ascund adevrul o via ntreag, probabil c jucase teatru tot
timpul. i dac exista un om pe planeta asta care tia c aa ceva era posibil,
acel om se numea Ewert Grens.
Pufni pe nas zgomotos.
Crezuse c n cei peste treizeci de ani de cnd lucra n poliie, vzuse i
auzise tot. Dar o poveste aiurit ca asta nu i-ar fi imaginat n ruptul capului
i, cu fiecare zi care trecea, lucrurile preau c-o luau razna i mai mult. Grens
simea c totul era adevrat, c fiecare cuvnt rostit fusese adevrat,
Schwarz chiar trecuse prin cele mai incredibile experiene. Fugise de la
nchisoare nainte de a fi executat, chiar dac sttuse nchis la Death Row,
ntr-unul dintre cele mai sigure penitenciare din SUA. A dracului treab, asta
era prea de tot! Maniacul la sfrijit i pclise pe toi! Grens era de-a dreptul
amuzat. Schwarz pclise o ar ntreag care se ruina cheltuind prea mult
150

pe penitenciare noi i care mai avea puin i se sufoca din cauza obsesiei
judectorilor pentru sentine pe termen lung soluia lor pentru cazurile de
violen din ce n ce mai dese. Era prea de tot, chiar prea de tot.
Cineva btu la u.
Deranjez?
Nu i dac m lai s ascult melodia asta pn la sfrit.
Toate llielile astea ale lui Grens preau s sune la fel. Dar el era chiar
simpatic, cum sttea acolo cu ochii nchii i cu corpul ct un munte,
legnndu-se n ritmul muzicii.
Hermansson atept. nvase bine regulile.
Ce vrei?
Piesa se terminase i Grens se ntorsese n prezent.
M gndeam s te invit n ora, undeva unde s putem dansa.
Ewert Grens trase scaunul mai aproape.
Te-ai gndit tu, aa.
i aminti de ntrebarea pe care i-o adresase cu o zi nainte, despre ct
trecuse i de ce. i aminti i de rspunsul su. Tu nu vezi cum art? Ca s nu

mai zic c nu pot s-mi mic nici gtul.

Ce ziceai c vrei?
Helena Schwarz. O s ajung n cteva minute. Eu am rugat-o s vin.
Da?
Trebuie s vorbim cu ea. Ai vzut i tu c mai are puin i o ia razna,
sraca femeie. E datoria noastr s o ocrotim, pe ct putem.
De chestia asta nu prea sunt sigur.
Dar el a nceput s vorbeasc mai mult. Dac e i ea aici. Sunt sigur c
de asta depinde dac o s continue sau nu.
Ewert Grens i netezi cele cteva fire de pr din vrful capului i i frec
pleoapele. Fata avea dreptate, bineneles.
Te-ai descurcat bine. n sala de audieri. Ai reuit s-l calmezi, s-l faci
s aib ncredere n tine. i cnd cineva are ncredere n tine, i permite s-l
interoghezi ct vrei.
Mersi.
Nu, c nu te-am ludat. Doar am descris cum ai procedat.
Nu mergem s dansm?
Asta l fcu s se simt nesigur. Aproape jenat. Ca s-i ascund
nesigurana, ridic tonul, ca de obicei.
Ce tot trncneti acolo? C nu-neleg.
Douzeci i cinci de ani, Ewert. Mi-ai spus c n-ai mai dansat de
douzeci i cinci de ani. Asta e o via de om! E vrsta mea! i stai aici i
asculi muzic i te legeni. E clar c vrei s dansezi, m-am prins eu.
151

 Hermansson
E invitaia mea. Disear. ntr-un loc n care se ascult muzic din asta,
de-a ta. Eu aleg locul. S nu comentezi.
Nu se poate, Hermansson. Nici nu mai tiu s dansez. i chiar dac a fi
tiut, sau chiar dac a fi vrut s merg sunt eful tu.
i ce dac?
Nu-i tocmai frumos.
Ai dreptate, dac m-ai fi invitat tu. Dar de data asta eu te invit pe tine.
n calitate de prieten, nu de subaltern. Sunt dou chestii pe care bnuiesc c
le putem deosebi.
Grens se scrpin din nou n vrful cheliei.
Nu e numai asta. Ce dracu, Hermansson, faci mito de mine? Eti o
femeie tnr i frumoas i eu un mo urt. Chiar dac am iei ca doi
prieteni, m-a simi ntotdeauna i-am dispreuit pe boorogii ia care
alearg dup femei tinere, genul care pipie.
Hermansson se ridic de pe scaunul pentru vizitatori, cu minile lipite de
olduri.
Din punctul sta de vedere, crede-m c nu m simt ameninat deloc.
Nu eti tocmai genul care pipie. Voiam doar s ne distrm puin. Voiam s
vd cum ari cnd rzi.
Grens se pregtea s rspund cnd Sven apru n cadrul uii, mpreun
cu Helena Schwarz.
I-am promis c o conduc pn aici.
Ewert ddu din cap spre el.
Poi s rmi? A vrea s auzi i tu ce am de zis.
Helena Schwarz intr n camer cu pai nesiguri, cercetnd pereii cu
privirea. Arta n continuare ca o pasre. Puloverul croetat prea cu cteva
numere mai mari, mnecile atrnau, gtul i se pierdea de tot dup gulerul
prea gros, blugii grosolani preau cumprai pentru cineva mult mai
corpolent, cteva smocuri de pr stteau n sus ca electrizate i tot aspectul
ei ddea de neles c e precaut, gata s o ia la fug, s deschid fereastra i
s-i ia zborul.
Poi s te aezi acolo.
Grens art spre locul de lng Hermansson. Helena Schwarz se strecur
printre scaune i se aez fr s zic nimic, uitndu-se n gol.
De ce nu are avocat?
Helena ncerc s se uite la el, dar privirea i rtcea n toate direciile.
A primit un avocat din oficiu, o cheam Kristina Bjrnsson, dar n-a
vrut s fie prezent la audieri.
De ce?
152

 De unde dracu s tiu? Va trebui s-l ntrebi pe el.

Ewert Grens ridic braul i art spre coridorul care ducea la celul.
tiu i te neleg dac eti dat peste cap. Nici eu n-am auzit aa ceva
pn acum. Dar l cred. Din pcate. Sunt convins c spune adevrul. C a fost
condamnat la moarte pentru c-a omort o fat de vrsta lui.
Helena Schwarz se cutremur de parc ar fi ncasat o lovitur.
Dar asta nu e tot. Ar mai fi un detaliu care pentru tine ar nsemna ceva
pozitiv.
Vocea ei era la fel de slab ca nainte, n camera de audieri, dar poliitii
detectar schimbarea, nuana de ironie pe care n-o auziser pn acum.
Ceva pozitiv? Asta-i bun.
Dar Ewert Grens nu fu afectat de sarcasmul ei.
Una la mn: Ylikoski s-a trezit din com acum o or, pare sut la sut
contient i, conform neurologului de serviciu de la Karolinska, n-a suferit
leziuni cronice n urma loviturii.
Femeia nu reacion sau, cel puin, nu art nimic. Grens se ntreb dac a
neles ct de important era ceea ce-i spusese. Probabil c nu, cel puin
deocamdat.
Grens continu.
Pe de alt parte, mai exist o persoan despre care John n-a spus nimic
acolo, nuntru. O persoan pe care cred c vrea s-o protejeze.
Aha!
Poate i aminteti c l-am ntrebat cte persoane erau n maina cu
care a fugit. i n-a vrut s-mi spun.
Femeia i trase puloverul n jos. Mnecile verzi, croetate se lungir i
mai mult.
Nu m ntrebai pe mine. Exist o grmad de lucruri pe care nu le tiu,
sunt sigur c-ai observat.
Nu te ntreb. Pentru c tiu cine e. Cel puin, aa cred.
Se uit la ea.
Persoana n cauz se numete Ruben Frey. i chiar acum, e audiat la
sediul FBI-ului din Cincinnati. Despre el spera John c nu va trebui s
vorbeasc.
Frey?
Tatl lui John.
Helena Schwarz gemu, nu prelung i nu foarte tare, dar ndeajuns ca
sunetul s se loveasc de pereii camerei nchise.
Nu neleg.
Ruben Frey e tatl lui John. Socrul tu.
Socrul meu a murit.
153

 Ba, deloc.
John mi-a spus c prinii lui au decedat.
Dac am neles eu bine, mama lui a murit mai demult. Dar tatl lui e la
fel de viu ca mine sau ca tine.
Hermansson cuprinse cu braul umerii nguti ai Helenei Schwarz. Sven
prsi puin camera i se ntoarse cu un pahar cu ap, pe care i-l ntinse.
Femeia bu toat apa din cinci nghiituri mari, apoi se aplec nainte.
Ruben Frey.
Ruben Meyer Frey.
Helena Schwarz nghii n gol, ncerc s spun ceva, dar se rzgndi i
nghii iar, de parc s-ar fi hotrt s nu mai plng.
Aadar, am un socru.
Obrajii ei se mbujorar puin pentru prima oar de cnd intrase n birou,
alb ca varul.
Trebuie s m ntlnesc cu el.
Se nroi de tot i dup privire prea perfect prezent i concentrat.
i biatul meu, Oscar. i el trebuie s-l cunoasc. Doar e adic, totui,
e bunicul lui.

154


Edward Finnigan rmase singur n buctrie; Vernon Eriksen plecase,
explicndu-i c trebuie s se duc acas i s se odihneasc avusese o
noapte lung la nchisoare. Dup dou pahare de coniac, Finnigan i ntinse
membrele. i venea greu s stea locului cnd pieptul i clocotea, nu tia
ncotro s-o apuce cu atta energie n exces. Voia s o ia la fug, s sar n sus,
chiar s fac dragoste, trecuser civa ani de cnd o inuse n brae pe Alice,
nu putuse s o accepte n inima lui, nici mcar nu ndrznise s o vrea, iar
acum brusc simea c o dorete, c are erecie, i era dor de snii ei, de
fundul ei, de sexul ei, voia s o ptrund, s-o simt n jurul lui; era o
diminea nemaipomenit.
Se dezbrc lng masa de buctrie, travers gol holul, urc scrile i se
opri n faa camerei de oaspei, pe a crei u o nchisese cu o jumtate de
or n urm.
Uitase de tot.
Cum e s atingi corpul ei moale. Abia dac-i mai amintea cum era s-i
treac minile peste pielea ei.
Deschise ua.
Alice?
Edward, las-m puin, vreau s stau singur.
Alice am nevoie de tine.
Tcerea care la nceput fusese doar plin de ateptri i de sunetul
respiraiei reprimate deveni ncet neplcut, jenant, ncrcat de ruinea
celui respins i, pre de o clip, Finnigan se simi iar mic, un bieel care voia
s fie bgat n seam.
Alice? Ce naiba s-a ntmplat cu tine?
Soia lui zcea n pat cu ptura tras pn la urechi, cu capul ntors spre
perete, iluminat de raza care ptrundea prin fereastr. Edward Finnigan
intr. Corpul lui scurt i ndesat era alb ca varul.
Nu nelegi, Alice, de data asta simt c n sfrit pot s respir i eu!
Dobitocul triete i o s moar, iar noi o s putem s-l vedem n timp ce
moare, de dragul lui Elizabeth! Gata, s-a terminat! Putem s scpm de toate.
O dat pentru totdeauna. Chiar nu nelegi? n sfrit o s fie pace i linite la
noi acas. O s fie casa noastr din nou, nu casa nenorocitului, o s moar i
noi o s-l vedem n timp ce moare!
Se aez pe marginea patului i i puse mna pe picioarele ei.
Ea i le trase brusc, ceea ce l rni adnc.
Nu neleg ce naiba se ntmpl cu tine, Alice!
Se ls n genunchi pe podea i o for s se uite la el.
Alice, tii doar c nu mai e mult i se termin.
155

Soia lui scutur din cap.

Niciodat.
Niciodat? Cum adic, ce vrei s spui?
N-o s conteze absolut deloc. Eti plin de ur. Nu m asculi. Edward, o
s continui cu aceeai atitudine, chiar dac biatul sta o s moar. Chiar
dac o s te rzbuni.
Brbatul tremur de frig. Erecia dispruse. Era frig n camer i aici sus
nu prea aveau cldur, mai ales iarna.
O s se termine sigur. Pentru c asta ateptm de-o via ntreag!
Ea l privi pe furi, apoi i trase demonstrativ ptura peste cap. Iar cnd i
se adres din nou, o fcu fr s-i arate faa.
O s urti din nou. Nu i-ai dat seama pn acum? Edward, o s
continui s urti, dar n-o s mai ai pe cine s omori. Ura asta a ta
blestemat a nimicit tot ce-am avut, tot! E ca i cnd ar fi stat pe un scaun
de-al nostru din buctrie i ar fi rs de noi, lund toate deciziile legate de
viaa noastr. Aa o s fie i de-acum ncolo, Edward. Tot timpul. Dar el nu
poate s moar de mai multe ori.

Edward Finnigan se aez din nou la masa din buctrie, n continuare

gol. Energia care zvcnea nuntrul lui i ncerca s-i capteze atenia nu
ddea semne c-ar vrea s dispar. Aduse telefonul care atrna pe peretele de
lng aragaz i sun la serviciu, l sun pe eful lui, colegul lui cel mai
apropiat, guvernatorul statului Ohio. Nu-i trebui mult ca s-i explice ce s-a
ntmplat i uimirea guvernatorului se preschimb rapid n dorina de a
aciona numaidect. i ddu seama imediat ce nsemna s aib un
condamnat la moarte umblnd liber prin Europa, artndu-i degetul
mijlociu att lui, ct i ntregului sistem judiciar american votat de ceteni.
l rug pe Finnigan s nchid telefonul ca s poat suna la Washington, la
Departamentul afacerilor externe. tia exact cu cine trebuia s vorbeasc i
nu avea de gnd s i lase n pace pn cnd nu-i promiteau un ordin de
extrdare. Nenorocitul la trebuia adus napoi n ar, n Ohio, bgat din nou
la zdup n Marcusville i inut acolo pn n clipa execuiei, care nu mai
avusese loc niciodat.

156


Traversar mpreun cldirea poliiei i se oprir naintea camerei de
audieri a penitenciarului. Hermansson a ntrebat-o n repetate rnduri pe
Helena Schwarz dac vrea s fie n continuare de fa la audieri i de fiecare
dat a primit drept rspuns doar priviri ndrjite. Nevasta lui Schwarz navea de gnd s plece de acolo. Doar era vorba i de viaa ei, nu doar de a lui,
minciuna lui de o via o includea i pe ea, i pe fiul lor, fie c-i convenea sau
nu tocmai de aceea, inea neaprat s fie prezent la confesiunea lui John,
spernd c la un moment dat o s spun, totui, adevrul.
Ewert Grens inu ua pn cnd Sven, Hermansson i Helena Schwarz
intrar n ncpere. John era deja acolo, la fel i gestam. Discutau ceva pe
un ton sczut, dar se oprir n clipa cnd ceilali i gsir locurile i se
aezar pe aceleai scaune.
Grens se uit curios la gestam, ce-ai discutat, prea s spun, dar
procurorul cel tnr ridic doar din umeri, despre nimic, despre vreme i
despre iernile astea lungi, voiam s-l fac s se relaxeze puin.
John Schwarz prea obosit.
Toate astea l epuizaser foarte mult, practic, era prima oar cnd reuea
s dea o form coerent faptelor petrecute, moartea nscenat pe care o
trise prea real. Le povestise despre cum a murit n celul, despre cum s-a
trezit ntr-o camer frigorific, despre drumul cu maina spre o destinaie
necunoscut.
O s fie mai uor acum, se gndi. S continui povestea. Zidul acela mare al
anxietii a fost drmat i tot ce-a mai rmas da, tocmai c n-au mai
rmas dect nite cioturi.
Eram culcat pe bancheta din spate. mi amintesc c m gndeam ce
ntuneric era afar. M gndeam c era noapte i c lmpile stradale par
ciudate dac treci pe lng ele n poziie culcat.
Da, chiar era mai uor acum. Acum povestea ceva de care-i amintea, ceva
ce tia c se ntmplase cu adevrat. Fusese treaz, contient, iar asta
nsemna c totul se petrecuse ntocmai.
Eram att de obosit. M simeam ru. mi venea s vomit din cinci n
cinci minute. I-am ntrebat unde suntem. Mi-au zis c ne ndreptm spre
nord, spre Cleveland i c trecuserm de Columbus.
Cine i-a zis asta?
Hermansson i cuta privirea.
N-are nicio importan.
Cu cine erai n main? Cine sttea lng tine? i cine conducea?
Acum e vorba despre mine, nu despre ei.
157

John nchise ochii i, pre de o clip, se refugie ntr-o lume la care nu mai
avea acces nimeni.
Am oprit la un bar, lng drumul de acces spre Cleveland i am
cumprat ceva de mncare, apoi am plecat mai departe, spre un ora mai
mic, Erie cred c se numea.
Lars gestam nu mai avea rbdare. i scoase sacoul, deja i era cald,
transpirase n camera aceea strmt.
Ai oprit? Cine erau ceilali?
Nu v spun. Nici ie, nici ei.
John se uit la gestam i art spre Hermansson. gestam vorbi pe un
ton sczut.
Am neles. Continu, te rog.
Helena.
Stai n faa mea i nu spui nimic. M crezi? C spun adevrul?
Eti singura care m cunoate din camera asta nenorocit. M pi pe
prerea celorlali. Dar tu, tu m crezi?
Eram treaz. Dar m simeam n continuare ameit, dopat. Nu eram
prezent. Cred c la un moment dat am oprit nainte de Erie, pe o plaj
privat cu un debarcader, nconjurat de ap ntunecat ct vedeai cu ochii.
Era i o barc. Nu prea m pricep la brci, dar mi-am dat seama c era un
model din la puternic i rapid.
Helena.
A vrea s spui i tu ceva. Pn i la tribunal au existat oameni care au
crezut n mine i care m-au ajutat.
Tu crezi n mine acum?
Habar n-am ct am plutit pe ap. Cred c-am adormit puin.Dar era
frumos acolo, Long Point se numea, un promontoriu de pe partea canadian,
un stuc foarte simpatic, aproape de Saint Thomas. O main ne atepta
deja. Cu tot cu chei. Trei ore a durat s ajungem la Toronto, afar se lumina
deja, cum se ntmpl de obicei vara.
ntre timp, Lars gestam se mut lng peretele din fundal, ncercnd s
gseasc o und de aer, un ventilator, ceva un lux la fel de mare ca
oxigenul.
M scuzai, dar e aa de cald i de nchis aici c nu mai pot s stau.
John profit de moment i se ridic, i ndrept spatele i se aplec uor
nainte cu minile pe olduri, ntinzndu-se de cteva ori. n cellalt capt al
camerei, gestam lovi eava ventilatorului de cteva ori, fr vreun rezultat,
apoi se ddu btut i se aez, fcndu-i semn lui John s continue.
Cred c am ateptat cteva ore n aeroportul din Toronto. Mi-au dat
documentele noi n main. M numeam John Schwarz. Un om care exista i
158

tria cu adevrat undeva n lumea asta, atta lucru am neles i eu, doar c
acum numele i trecutul lui mi aparineau.
John continu.
Zborul pn la Moscova a durat opt, poate nou ore. Am zburat cu
United Airlines, habar n-am de ce-mi amintesc tocmai detaliul sta. Dup o
escal de cteva ore, am luat un avion spre Stockholm.
gestam transpira n continuare, ncercnd s-i tearg fruntea chiar
sub linia prului.
i te-a nsoit cine?
John izbucni n rs i scutur din cap, cu o expresie ironic.
Pn la Stockholm. Cnd ai venit ncoace. Cineva te-a ajutat sigur.
Toate astea sunt neinteresante. Acum sunt aici i gata. i am fcut tot
ce mi-ai cerut. V-am spus cine sunt, de unde vin i cum am ajuns aici. A
vrea s discut i eu cu Helena dac se poate.
Nu.
gestam i ddu un rspuns monosilabic, semn c nu voia s aud nicio
ntrebare n plus.
Nu poi s vorbeti cu ea ntre patru ochi.
Nu?
Nu.
Atunci vreau s m ntorc. n celul.
John se ridic i se ntoarse spre u ca i cnd n-ar mai fi avut rbdare s
stea acolo.
Ateapt puin. Ia loc.
Ewert Grens nu scosese niciun cuvnt n timpul audierii informale. i
lsase dinadins pe Hermansson i pe gestam s pun ntrebrile. Cu ct l
tulburau mai puin pe suspect, cu att era mai bine. Dar nu puteai s atepi
la nesfrit.
Un singur lucru nu pricep, Schwarz, sau Frey, sau cum dracu vrei tu s
te cheme.
Comisarul certre i schimb poziia pe scaun i i dezmori picioarele
lungi.
neleg c ai reuit s te prefaci c mori acolo n celul. Ai talent,
trebuie s recunosc. E clar c nite medici pot s te fac s pari mort din
punct de vedere medical. n primul rnd, pentru cineva din afar. i dac
aceiai medici mai lucreaz i la o nchisoare i i-au pus n cap s ajute un
prizonier s evadeze, atunci e clar c-or s-l fac s par mort. Am neles i
povestea cu maina i cu barca i cu faptul c-ai ajuns s moteneti viaa
unui alt om, c-ai primit acte false i c-ai ajuns n Suedia cu avionul, prin
159

Moscova. Dac ai cteva pile n lumea bun, un ghid bun i o glgie de

bani, merge orice, chiar i asta.
Ewert Grens fcu un semn cu mna n aer. N-avea pic de graie n gesturi.
Un singur lucru nu pricep, Schwarz. Cum naiba ai ajuns din camera
frigorific n main? Cum ai ieit tu prin poarta unei nchisori cu grad de
securitate patru?
Grens i susinu privirea lui John. Pretindea un rspuns, chiar dac nu era
o audiere formal, nu conta, n-avea de gnd s-l lase s plece nainte s afle
ce voia.
John ridic din umeri.
Nu tiu.
Grens nu-i ddu drumul.
Nu tii?
Nu.
Schwarz, acum chiar c nu mai neleg nimic.
Brbatul palid mbrcat n hainele prea mari ale penitenciarului se
pregti s rspund.
Tot ce tiu, tot ce-mi amintesc e c am ajuns n camera frigorific.
Abia mai trziu mi-am dat seama ce era, de fapt. Dup care m-am trezit n
main. n rest chiar nu tiu ce s-a ntmplat.
i n-ai ntrebat pe nimeni?
Nu. N-am ntrebat. Tocmai murisem. Sau, m rog, asta credeam. Aveam
alte ntrebri de pus n momentul la. i brusc, dup zece ani de nchisoare,
m-am trezit n avion, undeva deasupra Europei. Normal c m-am gndit la ce
s-a ntmplat dup aceea, doar c nu mai aveam pe cine s ntreb.
Ewert Grens nu-l mai sci.
John spunea adevrul. Simea c nu minte. Habar n-avea ce se ntmplase
cu el. Cei care aranjaser evadarea se gndiser la toate. Nu voiau s se afle
nimic, de asta depindea reuita operaiunii.
Grens oft.
Mod de operare fr gre, o moarte nscenat i nicio urm. Era al naibii
de clar c autoritile americane aveau s fac presiuni n legtur cu treaba
asta. Un deinut evadat plimbndu-se prin Europa putea mnji uor
prestigiul i puterea Americii.

160


Fusese o zi lung i, dei ntunericul se lsase de vreo or, brbatul tia c
vor mai trece cteva ceasuri pn cnd va putea s sting lampa de birou i
s prseasc sediul Ministerului de Externe, ntorcndu-se acas pe jos, la
apartamentul su de pe Nybrogatan.
Secretarul cabinetului, Thorulf Winge, fusese trezit la patru i jumtate, n
zorii zilei, de un telefon urgent de la Washington, dup care se strduise s
stabileasc ntlnirile care erau necesare pentru a ncerca s neleag toate
detaliile legate de un caz ieit din comun, cazul unui cetean american
condamnat la moarte, care folosea un paaport canadian i care fusese
nchis n penitenciarul din Kronoberg. Thorulf Winge nu era obosit i nu se
plngea, dimpotriv, aproape c se bucura pentru c era bun la rezolvarea
situaiilor aparent imposibile i a problemelor diplomatice spinoase, iar cei
din jurul lui aveau ncredere c o s gseasc cea mai bun soluie. Iar
soluia ncepu s se contureze din ce n ce mai clar n faa lui. Se simea
pregtit, se gndise deja la dou scenarii diferite i tia ce sfat trebuia s-i
dea ministrului de externe, n funcie de poziia adoptat de reprezentanii
autoritilor americane. n plus, reuise s-i nchid gura procurorului luia
neobrzat i tnr, spunndu-i c John Schwarz n-avea s devin o problem
de importan major pentru Suedia dect dac Ministerul de Externe i-o
dorea.
Se ntinse ca s se dezmoreasc, contient c trupul lui zvelt nu-i arta
cei aizeci de ani. Nu se ducea la serviciu i acas dect pe jos i fcea i nite
exerciii uoare de rezisten n sala de fitness din cldirea Parlamentului. i
plcea viaa i i dorea un corp care s-l ajute s triasc mult.
Telefonul sun mai devreme dect se atepta. tia c-or s-l sune, dar nu
trecuser dect dousprezece ore de cnd i comunicaser vestea de la
Washington.
Secretarul ambasadei Americii l inform pe scurt c ambasadorul ar fi
vrut s aib o ntlnire informal cu el, dac se putea.
Winge n-avea nicio ndoial n ceea ce privea subiectul discuiei de la
ntlnirea cu pricina i-i rspunse c era liber n fiecare sear.

Probabil c sttuse puin n faa uii.

Winge l studie pe ambasadorul american n timp ce acesta intr n biroul
ncptor. Trecuser exact cincisprezece minute de cnd vorbiser la telefon
i i anunase vizita. Leonardo Stevens era o persoan chiar simpatic,
Winge colaborase cu el de mai multe ori n ultimii ani. Tragedia de pe 11
septembrie schimbase totul, ambasadorii americani fiind nevoii s ntrein
o relaie destul de apropiat nu doar cu Suedia, ci cu aproape toate rile din
161

lume. Stevens era un tip de mod veche stilat, cu prul crunt pieptnat pe
spate i un chip luminos, care te ducea cu gndul la un actor ieit la pensie.
Winge i-l imagina proaspt cobort de pe marele ecran, pn i felul n care
vorbea sau se mica, vocea grav i ceea ce presupunea c era un dialect din
sud i se prea c se potrivesc cu imaginea de actor.
A fost o ntlnire scurt, marcat de ritualul protocolar i politicos pe care
se baza ntreaga lume diplomatic.
Stevens i explic faptul c, n scurt timp, Ministerul Afacerilor Externe
din Washington avea s cear extrdarea ceteanului american John Meyer
Frey din Suedia.
O cerere care urma s fie adresat direct guvernului suedez, cu referire la
acordul de extrdare dintre rile Uniunii Europene i Statele Unite ale
Americii, conform creia o ar din UE trebuia s colaboreze i s faciliteze

extrdarea unei persoane suspecte de nclcarea legii, ctre SUA.

Ambasadorul fcu apoi referire puin cam ndelung i oarecum lipsit de
subtilitate la bunele relaii dintre cele dou ri din ultimii ani, la dorina
reciproc de a comunica manifestat din ambele pri, la ct de important
era ca n lumea aceasta mare dou ri precum Suedia i Statele Unite ale
Americii s colaboreze att de eficient, o colaborare care, presupunea el, era
dorit i n viitor.

Thorulf Winge nu avea nevoie de traductor ca s interpreteze corect o

grmad de bullshit diplomatic.
Vorbea limba aceea fluent, o folosise toat viaa.
Ambasadorul tocmai i dduse de neles c SUA nu acceptau alt variant
n afara extrdrii lui John Schwarz, alias John Meyer Frey, care trebuia
nchis la Death Row i executat, conform sentinei date n urm cu civa ani.

Pregtise soluii pentru dou scenarii diferite.

Iar sta era cel mai sumbru, cel de care sperase c-o s scape, de fapt.

162


ntlnirea o stabiliser lng Bjrns Trdgrd19, n faa chiocului de hotdog,
cel care ddea spre Medborgarplatsen. Ewert Grens ajunsese un pic mai
devreme, ca de obicei, i se plimba agitat sau mai degrab tulburat pe
trotuar, n timp ce atepta. Abia reuise s aleag ceva mai de Doamne-ajut
cu care s se mbrace. Costumele lui erau mai vechi de zece ani, umerii
sacourilor erau albe de praf cnd le-a scos din ifonier i le-a aezat pe
cuvertura de pe pat. apte costume de toate culorile, de la albul serilor de
var pn la negrul purtat la nmormntri. Le probase pe toate, mulumit
c nc i veneau. Dup patruzeci i cinci de minute alesese dou, unul grinchis, uor lucios, i un costum de in, mai deschis la culoare, cumprat
pentru ultima petrecere cu colegii la care fusese, un fiasco total, colegi care
se mpiedicau unii de alii dup cteva pahare de vin, fr soi sau soii care
i ateptau acas dup acea petrecere penibil a hotrt s nu mai ias
niciodat cu idioii ia n timpul liber. Alesese cu inima ndoit costumul
lucios, gndindu-se c era totui nc iarn i c tonurile nchise l fceau s
par mai slab.
Civa drogai se sprijineau unii de alii pe scrile care duceau spre
terenul de joac, n timp ce cteva prostituate amrte, pe care le cunotea
de ani buni, sprijineau gardul sau se plimbau drdind de frig n fuste de o
palm i cizme din piele subire, cu ochi panicai ateptnd urmtoarea
doz. Nimic nu se schimbase. Toi anii ia n care fcuse razii sau patrulase
pe aici fr rost pentru ca acum totul s arate la fel, ca i cnd nu s-ar fi
ntmplat nimic.
Civa colegi aflai ntr-o main care se deplasa pe Tjrhovsgatan,
ncercnd s se strecoare printre obinuiii serii de miercuri, l strigar, iar
el le rspunse cu un salut scurt.
Hermansson ajunse exact la ora stabilit, opt i jumtate. Venise cu
metroul i, dup ce urcase, traversase strada, urmrit de privirile
brbailor care ntorceau capul dup ea. i fcu semn cu mna din faa
intrrii acelui hotel vechi i el i rspunse la salut. Prea binedispus, ceea
ce-l nveseli i pe el imediat.
i-am zis eu a naibii treab, chiar c-o s sune de parc-a fi un mo
tembel, dar ari foarte bine, s tii.
Hermansson zmbi, uor jenat.
Mersi. i tu, Ewert, ia s te vd aha, te-ai pus la patru ace. N-a fi
crezut c ai vreun costum n dulap.

19

Grdina lui Bjorn, mic parc public din Stockholm.

163

Plecar mpreun fr s se grbeasc, plimbndu-se prin piaa

Medborgarplats, de-acum pustie. Un cuplu n vrst cuta un loc unde s ia
masa, cteva gti de adolesceni se perindau pe acolo fr vreun scop
anume, i amrii care se ntorceau obosii, pregtii s consume i-n ziua
urmtoare. Grens se bucur c Hermansson fusese att de ncpnat,
chiar dac el ncercase s se ascund i s-o evite toat sptmna, pn cnd
epuizase toate scuzele. i aminti cum njurase timp de cteva ore, pn cnd
ea a ieit s cumpere un ziar ca s verifice programul cluburilor i barurilor,
explicndu-i c o s caute ceva care s se potriveasc domnilor pasionai de
Siwan, i care aveau nevoie s danseze.
Vntul btea tare cnd ieir dintre cldiri, umr la umr, i Ewert indic
locul spre care se ndreptau.
Gta Kllare20. N-am fost niciodat acolo, spuse pe un ton sczut.
Ea observ c era ncordat, toat autoritatea demonstrat la serviciu cu
care i inea pe subordonaii lui la distan dispruse. Ewert Grens era un alt
om aici, n costum i cravat, pregtindu-se s danseze pentru prima oar cu
o femeie dup douzeci i cinci de ani.
Hermansson i ddu seama de asta i ncerc s l ajute, inndu-i i aici
spatele, privindu-i n ochi pe cei cu care se ntlneau.
i lsar paltoanele la garderob. Grens o compliment din nou,
spunndu-i, pe un ton aproape timid, c arta foarte bine, n timp ce ea l
fcu s roeasc lundu-l de bra i ludndu-i costumul elegant.
Era o sear de miercuri dintr-o sptmn obositoare, mai era mult pn
la salariu i majoritatea oamenilor erau nc mahmuri dup petrecerile de
Crciun i Anul Nou, dar, cu toate astea, localul era aproape plin.
Hermansson i cercet curioas pe clienii care, n medie, preau de dou ori
mai n vrst dect ea. Pe ringul de dans, la bar, sau cu antricotul n fa, toi
artau binedispui i relaxai, era clar c veniser acolo ca s rd tare, s
in pe cineva n brae i s transpire pe muzic de dans, bucurndu-se c
viaa era puin mai simpl pre de cteva ore.
Orchestra i cei care dansau se nghesuiau sub lumina puternic a
reflectoarelor, pe podeaua de lemn din fundal. Ewert recunoscu piesa, era
Oh, Carol, o auzise la radio i, o secund, nu mai mult, ct s-i dea seama,
simi fiorul n stomac i se bucur. Mai fcu un pas i, din cauza piciorului
care chiopta, prea c se leagn, ca i cum s-ar fi pregtit s danseze.
Deja, Ewert?
Hermansson rse, Grens ridic din umeri i merse mai departe. Oh, Carol,
eti frumoas ca o zi de var. Ajunser la bar i se nghesuir un timp lng
20

Crama sau Pivnia Cota.

164

cei care stteau acolo cam de prea mult. Grens comand dou beri i ncerc
s nu verse coninutul celor dou pahare, strecurndu-se printre corpurile
mbrcate n haine scumpe i cutnd o mas liber.
tia cnt de prin anii aizeci. Am i dansat de cteva ori pe melodiile
lor.
Ewert Grens art spre orchestr. Cinci domni mai n vrst, mbrcai n
costume negre i cmi care atrnau peste pantaloni. Observ c bieii se
simeau att de bine, nct zmbeau de-adevratelea pe scen, habar n-avea
cum naiba puteau s-o fac sear de sear, pe aceleai acorduri i aceleai
versuri.
Tonix. Aa se cheam. Au fost primii n topul suedez de zece ori la
rnd. Nousprezece albume. i dai seama, Hermansson? E clar c sunt buni.
Sorbir puin din beri i studiar n continuare oamenii din jur,
schimbnd priviri de cteva ori. Dintr-odat, preau c nu mai au despre ce
s vorbeasc. Epuizaser toate comentariile referitoare la formaie i la
clienii barului i nu mai aveau chef s vorbeasc nici despre serviciu, ceea
ce scotea i mai tare n eviden diferena de vrst dintre ei i faptul c, n
realitate, nu se cunoteau.
Vrei s dansezi, Ewert?
Hermansson chiar voia s danseze, zmbea i se pregtea deja s se
ridice.
Grens ascult melodia, Tu eti lumea mea21, suna bine, mergea s dansezi
pe ea.
Nu tiu. Nu. nc nu.
Mai bur puin bere, se mai uitar la oameni, apoi ea l ntreb pe un
ton precaut dac poart doliu i dac da, pentru cine, fiindc era, clar, vorba
de o femeie.
Grens nu i rspunse imediat. Apoi ncepu s povesteasc i i ddu
seama c era prima oar cnd o fcea. i povesti despre o femeie care fusese
cam de vrsta lui Hermansson cnd se angajase la ei, fuseser colegi i ncetncet, ajunseser s se cunoasc, dup care totul o luase razna.
Ewert Grens tcu, iar ea nu-l mai ntreb nimic.
Terminar berile i Ewert se pregtea s se duc s mai comande dou,
cnd i sun telefonul. Buzele lui schiar numele lui Sven i Hermansson
ddu din cap. Conversaia nu dur mai mult de cteva minute.
A sunat medicul penitenciarului. Tocmai l-a examinat pe Schwarz, dar
l-a trimis s fac i o radiografie la Sankt Gran. i, exact cum am bnuit,
omul n-are nici pe dracu. Nicio cardiomiopatie, nimic.
21

Du r hela min vrld, n orig.

165

Hermansson i trase scaunul mai aproape de mas cnd un brbat bine

fcut, care inea de mn o femeie la fel de bine fcut, ncerc s treac pe
lng ea, n drum spre ringul de dans. i urmri cu privirea curioas,
gndindu-se c se vor ine n brae pe o melodie lent.
Cu alte cuvinte, diagnosticul era greit.
Dac povestea lui se confirm, atunci s m ia dracu dac nu i-au pus
un diagnostic greit dinadins. L-au ndopat cu medicamente pn n-a mai
tiut de el. Ca s-l poat declara bolnav mai trziu. i ca s aib o explicaie
pentru moartea subit a unui tnr.
Melodia lent fu urmat de nc una la fel. Grens se uit i el spre
perechea care continua s danseze.
i cic dac nu-l credem pe cuvnt i vrem s fim sut la sut siguri,
poate s fac nite analize i mai detaliate, se cheam biopsie cardiac, da,
parc aa. Dar zice c-i o chestie cam riscant. L-am rugat s-i spun c nu-i
nevoie. La naiba, Hermansson, spuse, rznd scurt, au fost al dracului de
irei. Au reuit s pregteasc terenul pentru o boal grav pn i asta
le-a ieit.
Au stat aa tcui timp de cteva minute pn cnd se termin i cea de-a
doua melodie lent. Apoi, dintr-odat, Hermansson se ridic, se grbi spre
ringul de dans i se strecur printre perechile care ateptau urmtoarea
melodie. Grens o vzu cum i spune ceva solistului formaiei, cel cu prul
blond i puin cam lung, care cnta la chitar; apoi poliista se ntoarse i se
opri n faa mesei.
Acum o s dansm, Ewert.
Grens tocmai se pregtea s protesteze cnd auzi piesa. Era melodia lui
Siwan. Felii subiri22. Era, probabil, melodia lui preferat.
Se uit la ea, scutur din cap i ncepu s rd zgomotos i urt, i
Hermansson se gndi c era prima oar cnd l auzea rznd aa din inim,
de bucuros ce era.
l conduse de mn la ringul de dans n timp ce el rdea ncontinuu, de
parc nu s-ar fi putut opri.
Cunotea fiecare cuvnt, fiecare pauz dintre versuri, fiecare schimbare
de ritm. Tre s fie felii subiri din tine. Era uor, putea s se mite n voie pe
ritmul melodiei, fr s par stngaci, n ciuda piciorului bolnav. Atta timp
ct era aici, printre oameni care preau fericii, i atingea o femeie care nu
era nici suspect de nclcarea legii i nici nu zcea pe masa medicului legist,
totul era n regul. Se uit la Hermansson, la chipul ei, la femeia care l

22

Tunna skivor, n orig.

166

privea la fel acum treizeci de ani, i o conduse spre ringul de dans, n timp ce
formaia ncepu s cnte.
Dansar pe dou melodii. Pe una mai lent, pe care n-o mai auzise
niciodat i pe una mai sltrea, care suna ca un lagr american de prin
anii 60.
Mulumi formaiei pentru Siwan, fcndu-le cu mna. Solistul cu prul
lung i blond i zmbi i ridic degetul mare. Grens i Hermansson se
ntoarser la masa pe care se aflau cele dou pahare de bere pe jumtate
pline.
Era cald, aa c le golir dintr-o suflare.
i mai e sete? S mai iau ceva?
Ewert, m descurc i singur, s tii.
Tu m-ai obligat s vin aici. i m bucur c-ai fcut-o. Ai fcut destul.
O atept s se hotrasc.
Poate o cola? Mine m trezesc devreme.
M duc s mi iau i eu ceva.
Se duse la bar i ea l urm, era deja trziu i nu avea chef s stea singur
la mas i s i refuze pe cei care o invitau la dans.
Era la fel de plin ca mai devreme, aa c se aezar la captul mai liber ca
s nu fie nevoii s se nghesuie lng cei care erau i mai nsetai dect ei.
Ateptau de cteva minute, cnd Grens simi c l bate cineva pe umr.
Auzi, vreau s tiu ci ani ai.
Brbatul din faa sa era destul de nalt i avea o musta care era vopsit
n aceeai nuan ca i prul lui. Prea s aib n jur de patruzeci de ani i
mirosea a alcool.
Ewert Grens l privi, apoi i ntoarse spatele.
Degetele l atenionar din nou.
Bi, n-auzi? Cu tine vorbesc. Te-am ntrebat ci ani ai.
Grens nghii n sec, ncercnd s-i pstreze calmul.
Poate c nu te intereseaz.
i mititica? Ea ci ani are?
Beivanul cu mustaa vopsit art cu degetul spre Hermansson,
vrndu-i degetul sub nasul ei.
Nu era deloc n regul.
Grens nu putea s-i controleze nervii, simea c-i explodeaz pieptul.
Eu zic s faci roiu.
Brbatul din faa lor izbucni n rs.

167

 Nu m duc nicieri. Vreau s tiu ct e scorul. Cu ct ai pltit-o pe

toarfa asta din Rinkeby23?
Hermansson vzu pentru prima oar scnteia aceea n ochii lui Ewert.
Furia aceea neateptat l transform n alt om sau, poate c, dimpotriv, aa
era el cu adevrat costumul i se ifon, corpul pru s i se alungeasc i
deveni mai mare dect era, de parc s-ar fi teleportat pe coridoarele poliiei.
Nu-l mai auzise niciodat vorbind pe tonul acela.
Ascult aici, prietene. O s m prefac c n-am auzit ce-ai spus. Oricum
te pregteai s pleci.
Mustciosul zmbi ironic.
O s-o mai spun o dat, c mi se pare c n-ai auzit. Te-am ntrebat ct tea costat toarfa asta din Rinkeby? Ct i-ai dat ca s-o aduci aici?
Hermansson cunotea prea bine ieirile lui Ewert, aa c se grbi s-o ia
nainte.
Ridic mna i-l lovi pe brbatul beat peste fa. Acesta se cltin i
ncerc s se in de bar, n timp ce ea i cut legitimaia de poliist din
buzunarul exterior al portofelului.
Cnd o gsi, i-o flutur sub nas i l inform c femeia pe care o numise
toarf din Rinkeby se numea Mariana Hermansson, lucra ca inspector n
cadrul Departamentului de criminalistic al Poliiei Capitalei i c, dac
repeta ce spusese nainte, ateriza urgent n camera de audieri a
penitenciarului de la Kronoberg.
Dup care au mai dansat o dat.
Ca s scape de el.
Cnd cele dou grzi de corp n uniforme verzi alergar la locul
incidentului i vzur cele dou legitimaii de poliiti, se grbir i mai tare
dect de obicei s-l dea afar pe nenorocit. Dar asta nu avu prea mare efect.
Era ca i cum brbatul ar fi rmas mai departe n ncpere, cuvintele lui
fuseser parc blocate ntre pereii asudai i nicio melodie din lumea asta
nu putea s le fac uitate.
Ieir din local n aerul rece de ianuarie i de data asta, frigul li se pru
aproape plcut.
Nu vorbir prea mult, trecur de Slussen i o luar pe Skeppsbro, lsar
n urm castelul, traversar podul spre Gustav Adolfs Torg i se oprir n
faa celor mai importante cldiri din ora, cu Opera n fundal i Ministerul
Afacerilor Externe n prim-plan.

23

Cartier din Stockholm n care se afl un numr mare de imigrani.

168

Ea locuia n Kungsholmen, lng Vsterbro. El pe Sveavgen, lng

intersecia cu Odengatan. Nu se mai plimbar, de data asta fiecare se
ndrept spre casa lui.
Ewert Grens o urmri pn cnd dispru. Nu voia s se duc acas.
Se simea singur i asta l irita la culme.
Ridic ochii spre cer i ls fulgii de zpad s i se topeasc pe fa.
Obrajii i erau reci i roii cnd se ntoarse i se uit la cldirea ministerului,
aflat un pic mai departe. Observ c la etajul trei era nc lumin.
Avea senzaia c distinge umbra unui om.
Cineva sttea la geam i se uita la oraul ntunecat.
Era al naibii de sigur c era unul dintre birocraii ia de la minister, care
tocmai se ddea cu capul de perete ncercnd s rezolve cazul John Schwarz
i s evite capcanele diplomatice care ar fi putut aprea.
N-aveau dect, din partea lui.

nc o jumtate de or pn la miezul nopii. Thorulf Winge, secretarul

cabinetului, sttea la fereastra Ministerului de Externe i se uita distrat spre
Gustav Adolfs Torg. Un brbat n vrst i o femeie tnr preau c i iau la
revedere, femeia l srut pe brbat pe obraz, apoi plec.
Thorulf Winge csc, i ntinse braele deasupra capului i se ntoarse n
camer.
ncepuse s oboseasc. Ziua aceea lung devenise i mai lung cu cteva
ore n urm. Primise prin fax cererea formal referitoare la extrdarea lui
John Meyer Frey, imediat dup ce Leonardo Stevens i urase politicos o sear
frumoas i coborse, ndreptndu-se spre maina neagr care trebuia s l
duc acas, la cldirea ambasadei din Grdet.
ns, pn la urm, asta era viaa lui.
Dedicat duelurilor diplomatice, cu Puterea drept spectator.
Din cauza asta l contactase de cteva ori n acea zi pe ministrul de
externe. i de dou ori pe prim-ministru. n ultimele trei ore a stat nchis n
birou cu nc doi colegi de la minister; rumegaser acordul de extrdare
dintre UE i SUA, luaser la cercetat diverse variante i analizaser
consecinele unui eventual refuz din partea autoritilor suedeze n ceea ce
privete relaiile dintre cele dou ri, ncercnd s prezic reaciile presei
n cazul n care publicul ar fi aflat despre o eventual extrdare.
Secretarul cabinetului se ntinse din nou, se aplec nainte, apoi napoi,
cum l nvase kinetoterapeutul lui. Aduse nite ap fierbinte i umplu din
nou cetile de ceai.
nc trei ore din noapte.
169

Odat cu rsritul, avea s soseasc i o sugestie referitoare la soarta lui

John Meyer Frey i la o strategie care s afecteze ct mai puin prile
implicate.

Ewert Grens se plimb prin noaptea rece i pustie din Stockholm.

ncercase s-o conving s-l lase s-i cheme un taxi, o femeie frumoas,
mbrcat n haine de petrecere, strbtnd singur tot oraul era o prad
destul de uoar, dar Hermansson nu acceptase, l rugase s anuleze
comanda i s aib ncredere n ea, spunnd c se descurc i singur.
Bineneles, Grens era ferm convins de asta, tia c se descurca, probabil,
perfect. Dar nu-i convenea deloc situaia, drept pentru care i ceruse s-i
promit c va ine tot timpul telefonul la ndemn, cu numrul lui pe
display, apelabil printr-un singur buton.
Ea l srutase pe obraz i i mulumise pentru o sear plcut, iar el se
simise mai fericit i mai puin singur, pentru prima oar dup muli ani, n
drum spre cas.
Acum, cu ua de la intrare deschis i cu apartamentul spaios i gol n
fa, senzaia de absurd l sufoca, era ca o mn n jurul gtului, i Grens se
plimb de colo-colo prin camera care arta la fel cum o lsase ultima oar.
Bu ap rece ca gheaa direct de la robinetul din buctrie.
Rsfoi cartea citit pe jumtate, care zcea pe masa din camera de lucru.
Ba mai mult, ddu drumul la televizor i se uit la ultimele secvene dintrun serial poliist pe care-l mai vzuse cu civa ani n urm pe un alt canal,
cu personaje care alergau pe o muzic monoton i apucau revolverul cu
ambele mini cnd trgeau.
Ewert Grens n-avea chef de nimic.
Se mbrc la loc, chem un taxi i cobor grbit n faa blocului.
Se grbea s ajung la Kronoberg, la biroul su i la Siw Malmkvist, la
dosarul lui Schwarz, tia c nopile erau mai scurte acolo, printre lucrurile
familiare.

joi
Singurul lucru care-i mai lipsea lui Sven Sundkvist: ca paharul cu cafea si alunece din mn. njur cu voce tare pn cnd ecoul rsun pe
coridoarele pustii, apoi lovi cu putere tava maro de sub aparat nainte de a
se apleca s dea jos cu mna ct mai mult din lichidul maro.
170

Era ase dimineaa i Sven se simea obosit, iritat i ct se poate de diferit

n comparaie cu poliistul care n mod normal era ntruchiparea rbdrii i
a chibzuinei.
i era dor de cas, nu voia dect s se culce n patul lui.
Ewert Grens l sunase i-l trezise pentru a doua noapte la rnd,
chemndu-l la birou pentru a discuta despre cazul Schwarz.
i asta nu era de-ajuns. Ewert ncepuse s ndruge verzi i uscate, fr a
se controla, la nceput despre John Schwarz i despre tot ce nsemna munca
de poliist, dup care o luase brusc pe artur i ncepuse s-i in lecii
despre via, despre toate lucrurile alea de care se ferea n mod normal.
Cnd terminase prelegerea, Sven l ntrebase dac nu cumva era beat, i
Ewert recunoscuse c buse vreo dou beri, dar asta fusese cu cteva ore n
urm i, n plus, ce-l interesa pe el chestia asta?
Sven puse receptorul n furc, trase geaca pe el i jur s nu mai plece n
ora mai devreme de cum i promisese Anitei.
Acum traversa coridorul ntunecat cu un pahar nou de plastic, plin cu
cafea, i se ndrepta spre biroul lui Ewert. Ajuns n faa pragului, se opri
brusc. Cineva i-o luase nainte. Cineva care sttea cu spatele la u, uor
aplecat, mbrcat ntr-un costum gri, aparent scump. Sven Sundkvist fcu un
pas napoi i hotr s atepte pn cnd persoana respectiv termina
ntrevederea.
Unde crezi c te duci, Sven?
Sven Sundkvist se ntoarse spre ua ntredeschis. Se uit la brbatul
mbrcat n costum gri. Era vocea lui Ewert. Dar n rest, nu prea-l
recunoteai.
Ce dracu ai pit, biete?
Ewert?
Da. Alooo!
Cum ari?
Ewert Grens fcu un pas de dans nspre u i Sundkvist.
Ca un hunk24.
Ca un ce?
Hunk. Ce mama naibii, Sven, n-ai mai vzut un hunk?
Nu, nu cred.
Un tip bine. Un hunk. Ieri am ieit n ora i-am dansat cu Hermansson.
Ea mi-a zis aa. E o expresie din aia pe care o folosesc putii. Hunk, Sven, ce
mama dracu!

24

n engl. n orig. brbat bine.

171

Sven sosise cu cteva minute mai devreme i se aez pe canapeaua care

cndva fusese maro-nchis, cu tapierie din stof de Manchester, cu dungi
vizibile. Ewert sttea n faa lui i n hainele noi arta ca un birocrat
oarecare. Sven i studie faa n timp ce Ewert i povesti despre primi pai de
dans pe care i-a fcut dup douzeci i cinci de ani, vizibil uurat, despre ct
de fric i-a fost, despre Hermansson, care i-a convins pe cei din formaie s
cnte Felii subiri, despre ct a rs i ct de surprins a fost s se aud rznd.
Lars gestam sosi la ase fix. Hermansson la trei minute dup el.
Amndoi artau surprinztor de proaspei i asta l fcu pe Sven s se
simt brusc i mai obosit, se ls pe spate i observ c Hermansson zmbi
amuzat vznd c eful ei purta n continuare costumul festiv din ziua
precedent.
Tu crezi n condamnarea la moarte, gestam?
Grens se uit prin hrtiile rsfirate de pe podea n timp ce puse
ntrebarea.
tii bine c nu.
Sven?
Nu.
Hermansson?
Nu.
Ewert Grens se ls pe vine, ridic pe rnd cte o foaie i le puse
deoparte.
Eram sigur. i fiindc nici eu nu cred n aa ceva, se pare c-o s avem o
problem.
Reui s adune un teanc mai mic, zece pagini scrise la main, apoi se
ridic. mpreun cu ceilali, Sven l urmri pe brbatul corpolent micnduse n faa lor, i nu putea s fac abstracie de costum i de ct de mult putea
s te transforme un articol de mbrcminte perfect obinuit dac erai genul
dezordonat, pe care lumea l vedea numai n haine ifonate, lbrate, prea
lungi sau prea scurte.
Azi-noapte am discutat cu o grmad de lume.
Nimeni din ncpere nu se ndoia de asta.
Le cam arde fundul. Pupincuritii ia nu sunt n stare de nimic, trimit
mesaje prin gestam. Ciocu mic, auzi la ei!
Lars gestam era rou la fa. Ddu s se ridice, apoi se rzgndi.
Nenorocitul sta care i ia n zeflemea pe toi n-o s-l neleag niciodat,
oricum.
Ewert Grens reproduse pe rnd fiecare conversaie pe care o purtase la
telefon n noaptea aceea, explicndu-le faptul c msurile luate de ctre
ministerele de externe ale celor dou ri erau ndreptate parial spre o
172

persoan care se afla ntr-o celul, cu cteva etaje mai sus, pe care
circumscripia lor trebuia s o cerceteze pentru un act de violen deosebit
de grav. Varianta extrdrii era din ce n ce mai palpabil i Grens habar navea cum s mpiedice materializarea ei.
i ntinse lui Sven teancul de hrtii pe care le ridicase de jos.
A vrea s recitii chestia asta. Tot ce-avem despre Schwarz, tot ce ne-a
venit din State. Pentru c suntem pe cale de-a contribui radical la
schimbarea sistemului punitiv din ara asta. Vrem s condamnm la moarte
un om care se face vinovat de un act de violen deosebit de grav.

Cnd zborul JA9358 al companiei United Airlines de la Chicago a aterizat

la ora 06:45 pe aeroportul Arlanda de lng Stockholm, pasagerii i-au dat
seama c au ajuns cu un sfert de or nainte de timpul estimat. Pilotul a spus
ceva ntr-o limb necunoscut pentru Ruben Frey, descriind nite turbulene
puternice deasupra Oceanului Atlantic, i cnd Ruben Frey l-a ntrebat pe
brbatul de lng el, aparent rutinat n ceea ce privea zborul cu avionul, cum
era posibil ca vntul s afecteze cursul unui avion aflat la zece mii de metri
altitudine, acesta i-a dat un rspuns lung i complicat care suna destul de
plauzibil, dar pe care l-a i uitat n secunda urmtoare.
Ruben Frey nu mai fusese niciodat n Europa. De fapt, nici nu zburase
vreodat cu avionul. Statul Ohio fusese destul de mare pentru el, drumul
regulat dintre Marcusville i Columbus sau Cleveland era suficient de
palpitant pentru nevoia lui de aventur. Ziua aceea ncepuse devreme
pentru el n Marcusville. Plecase cu noaptea-n cap spre vest, spre aeroportul
din Cincinnati, cu maina pe care o conducea de aproape douzeci de ani, un
Mercedes la mna a doua. Fcuse check-in-ul cu exact dou ore nainte de
decolare, conform indicaiilor primite de la cel care-i vnduse biletul, apoi
luase prnzul ntr-un restaurant scump i plin de oameni cu bagaje de mn,
fiecare n drum spre o destinaie necunoscut. Fusese un zbor scurt ntre
Cincinnati i Chicago, nici nu se dumiriser bine i deja aterizaser, dup
care Ruben a ateptat cteva ore ntr-un aeroport la fel de mare ca Scioto
County25. Zborul urmtor dintre Chicago i Stockholm a durat mult mai mult
i, dei stewardesele au fost drgue i filmul proiectat pe ecranele mici care
s-au lsat n faa scaunelor i s-a prut destul de amuzant, Ruben a decis c
dup ntoarcerea acas ar fi mai bine s nu mai prseasc niciodat statul
Ohio.
La Stockholm era mai frig dect n Marcusville, marginea drumului era
acoperit de un strat gros de zpad, cel puin pe bucata dintre Arlanda i
25

District din centrul statului Ohio.

173

Stockholm, parcurs cu taxiul. oferul vorbea destul de bine engleza i i

ddu un raport complet privind starea vremii din urmtoarele zile. Urma s
ning i mai mult i s fie i mai frig n doar cteva zile.
Ruben Frey simi o durere n capul pieptului.
Ultimele zile fuseser oribile, nu mai voia s aib de-a face cu aa ceva.
Trecuser optsprezece ani de cnd fata lui Finnigan fusese omort i
propriul lui copil fusese cel acuzat, judecat i condamnat pentru crim.
Optsprezece ani, i tot nu se termina.
N-a fost deloc uor s nege ceva ce tia c era adevrat. Interogatoriul din
Cincinnati l deprimase, faptul c-a trebuit s-l mint n fa pe biatul la,
Hutton, i pe colegul lui l-a fcut s se simt penibil i puin a lipsit s ias n
fa i s dezvluie secretul ascuns atta timp. i mai greu i s-a prut s se
prefac fericit, ca orice printe care tocmai a aflat c unicul lui fiu, pe care el
singur l-a ngropat, tria. Ruben scoase un oftat adnc i oferul l privi pe
furi n oglinda retrovizoare. i lipsise att de puin s i piard cumptul i
era convins c avusese noroc, altfel nu-i putea explica de ce nu l-au luat n
custodia FBI-ului i se ntreba n ce msur a contat faptul c fusese
interogat de Kevin Hutton.
Drumul dur aproximativ treizeci de minute pn la Bergsgatan i
Kronoberg. Ceruse destul de multe informaii n avion despre Stockholm i
vecinii lui i spuseser c e o capital frumoas, c o s vad mult ap i
cartiere ntregi construite pe nite insule, precum i un arhipelag nesfrit
de-a lungul mrii, ntinzndu-se n direcia Finlandei.
Cu siguran c era un ora frumos. Dar el n-avea ochi pentru aa ceva. De
fapt, sincer vorbind, puin i psa. Nu venise aici ca turist. Venise ca s-l
salveze pe fiul su pentru a doua oar de la moarte.
i plti taximetristului i cobor. Era nc devreme i intrarea principal
era ncuiat.
tia pe cine caut.
Dup ce terminaser i ultima parte a interogatoriului, Kevin Hutton se
aplecase nainte i i artase un document secret. l pusese ca ntr-o doar n
faa lui Ruben i privise pe fereastr ca i cnd ceva i-ar fi distras atenia
pentru moment i nu se ntorsese pn cnd Ruben nu citise tot
documentul.
Conform unei cereri oficiale, Ruben Frey trebuia interogat numaidect.
Cererea fusese trimis prin fax din Suedia de ctre Ministerul de Externe,
o copie fiind expediat i ctre un comisar criminalist pe nume Ewert Grens.

174

Sven Sundkvist cntri absent teancul de hrtii n mn, apoi l aez pe

genunchi i l privi pe Ewert, care ncerca s aleag ntre dou casete aflate
pe raftul de deasupra biroului.
Medicii n-au voie s fie prezeni la execuii. tiai chestia asta?
Ewert nu spuse nimic, nici gestam sau Hermansson. i ddur seama c
nu era tocmai o ntrebare serioas.
Jurmntul lui Hipocrate i etica medical pe care promit s-o respecte
cnd se angajeaz nu le permite s fie prezeni atunci cnd comunitatea ia
viaa cuiva. n schimb, i asta mi se pare interesant, se fac culpabili prin
faptul c ei sunt cei care produc i inventeaz substanele care se folosesc la
execuii.
Sundkvist nu se atepta la nicio reacie. n plus, nici mcar nu era convins
c-l auziser. Ewert sttea i cotrobia printre casetele imprimate numai cu
muzica lui Siwan, iar gestam i Hermansson citeau documentele pe care
trebuiau s le citeasc. Dar nu situaia asta l deranja prea tare. Nervozitatea
care l bzia la cap ca o musc nebun dispruse de tot, oboseala cauzat de
nopile nedormite fr voia lui ncepuse s mai scad. Ewert, cu costumul i
trncneala lui despre ct de bine arta, buna dispoziie a lui Hermansson i
gestam, precum i povestea ireal din documentele pe care le aveau n
mini i intuiia c ceva serios era pe cale s se ntmple l fcur pe Sven
Sundkvist s nu regrete c trebuie s stea acolo, pe canapeaua aceea jegoas
i ponosit, n timp ce afar abia se lumina.
N-avea dect aptesprezece ani.
Lars gestam scutur din cap i se uit la ceilali.
Avei idee ct de rar se ntmpl ca un minor s fie condamnat la
moarte? Schwarz, sau, m rog, acum putem s-i zicem iFrey, a fost tratat i
condamnat ca un adult. La aptesprezece ani s primeti o pedeaps ca asta
nu tiu ce s zic, dar trebuie s fi fcut ceva destul de grav.
gestam observ c Grens ddu iar drumul la muzica aia ridicol,
deocamdat ncet. Fur nevoii s continue discuia pe un fundal impropriu.
Lucrurile stau n felul urmtor: n Statele Unite niciun membru al
boxei jurailor nu poate fi mpotriva pedepsei cu moartea n cazul n care
fapta svrit poate fi pedepsit astfel. Ai neles? Ce vreau s zic e c, din
start, aleg jurai despre care tiu c sunt pentru pedeapsa capital. i cnd
aceiai jurai hotrsc c persoana respectiv, n cazul nostru, Frey, e
vinovat i merit capital punishment, cu alte cuvinte, cnd crima svrit
poate fi pedepsit prin condamnare la moarte, juraii sunt cei care decid
dac acuzatul va fi condamnat la nchisoare pe via, cu posibilitatea de a fi

exonerat dup patruzeci de ani, la nchisoare pe via fr posibilitatea de a

face apel sau, a treia variant, la pedeapsa cu moartea.
175

Ewert Grens ddu muzica o idee mai tare, starea aia de calm l ajuta s
gndeasc, dar, n acelai timp, era interesat i de ce spunea procurorul care
avea acces la mai multe informaii dect el. gestam se uit iritat la Grens i
la mainria lui muzical, dar Grens i flutur doar mna, d-i drumul, te
ascult, vezi bine.
Aleg s-l considere vinovat i aleg i varianta numrul trei, pedeapsa
capital. Da, e adevrat c s-au gsit amprente n toat casa. La fel de
adevrat e i c au gsit sperma lui n corpul fetei, i, dup analiza grupei
sangvine, lucrurile sunt mai mult dect clare. Dar, Doamne, toat lumea tia
c aveau o relaie sexual de mai bine de un an! Exist martori care au
confirmat! Normal c amprentele lui or s fie gsite prin toat casa, normal
c medicul legist a gsit urme de sperm de la el. N-ar fi trebuit s le ia mult
ca s-i dea seama de asta.
Faa lui Lars gestam deveni din ce n ce mai stacojie, corpul lui sfrijit era
din ce n ce mai agitat, se ridicase i ncepu s se plimbe de colo-colo prin
camer n timp ce vorbea.
Da, nu cred c-a fost el. Ar fi putut fi el, e adevrat. Dar vreau s zic c e
un caz cam subire, n-ai cum s condamni la moarte pe cineva bazndu-te pe
dovezi de genul sta i mai ales, nu pe un puti de aptesprezece ani.
Procurorul care a reuit s-i conving a fcut o treab a naibii de bun,
prerea mea. Eu n-a fi reuit n vecii vecilor. Nici mcar nu cred c-a fi putut
institui proces cu atta.
Se uit aproape furios prin camer i ridic tonul fr s fie contient c o
face.
La ora la care a fost comis crima nu l-a vzut nimeni acolo. Nu s-a
gsit snge la locul faptei, sngele lui, vreau s spun. Nu s-au gsit nici urme
de praf de puc, nici pe el, nici pe hainele lui. Eu unul n-am vzut nimic n
raport. Nici noi, nici juriul nu are mai mult nite amprente i urme de
sperm de la iubitul fetei, care venea n vizit i ntreinea raporturi sexuale
cu ea n mod regulat, de mai bine de un an. Mai avem ceva informaii despre
trecutul lui: tim c a fost violent i nainte, c-a stat cteva luni la coala de
corecie, i asta de dou ori. John Meyer Frey al nostru nu pare s fi fost un
tnr prea de treab. Dar asta nu nseamn c-i un criminal. Nici dac lum
n considerare dovezile alea ridicole.

Ruben Frey se prezent la gardian, i art cartea de identitate i l rug

s-i fac legtura cu comisarul Ewert Grens de la Criminalistic. Se strdui
s vorbeasc rspicat i s par ct mai linitit, dar, de fapt, nu era deloc aa.
Gardianul era mbrcat ntr-o uniform verde i sttea n faa unui perete de
sticl, nconjurat de mai multe monitoare, care-l bombardau cu imagini alb176

negru din unghiuri diferite, filmate n afara cldirii, i vorbea aceeai englez
corect, dar mpiedicat, ca i taximetristul de adineaori. l rug pe
vizitatorul neanunat s ia loc i s atepte pe unul dintre cele trei scaune
aliniate lng intrarea ngust.
Se vedea c Ruben nu dormise. ncercase, dar sporovitul oamenilor care
discutaser pe tot parcursul zborului i lumina aceea strident de deasupra
intervalului dintre scaune i zdrnicise toate eforturile. Ruben se frec la
ochii lipii, csc de dou ori, rsfoi absent un ziar sptmnal din care nu
nelegea niciun cuvnt, dar pe care-l cunotea de undeva, un tabloid din la
plin cu poze de la ocazii festive, cu perechi faimoase care pozau pe covorul
rou, n drum spre o premier sau vreun eveniment cultural deosebit de
important. Era genul de publicaie de scandal pe care o vzuse la frizerul din
Marcusville sau pe masa cu reviste din restaurantul Sofios, ntr-o alt limb
i cu ali protagoniti, dar cu acelai coninut.
Dup un sfert de or l auzi pe gardianul mbrcat n verde strigndu-i
numele. Se ridic rapid, cu geanta de cltorie maro, voluminoas, n mn.
Fu condus de o femeie n aceeai uniform verde, care-i art direcia cu
palma ntoars. Vorbea engleza mult mai bine dect colegul ei. Nu folosea
propoziii lungi, dar nu prea s aib nicio problem de exprimare. Dup
cteva coridoare urte i cteva ui nchise, se oprir n faa unui birou cu
ua ntredeschis, de unde se auzea muzic dat puin cam tare.
Femeia-gardian btu la u i cineva strig ceva care suna a invitaie
nuntru.
Era un birou destul de ncptor, mult mai mare dect camera n care l
interogaser cei de la FBI timp de cteva ore. Tipul care sttea pe jos i carei invitase nuntru era nalt i corpolent i era mbrcat ntr-un costum gri,
care lui Ruben i prea frumos; arta cam de aceeai vrst cu el. n planul
ndeprtat, n faa unei ferestre fr perdele stteau alte trei persoane, o
femeie i doi brbai, pe o canapea lat, maronie.
Fcu un pas nuntru i aez geanta de voiaj pe podea.
Sunt Ruben. Ruben Meyer Frey.
i ddu seama c nelegeau i vorbeau engleza, la fel ca toi oamenii din
ara asta, cel puin aa i se prea. Se holbar la el fr s spun ceva,
ateptnd ca americanul scund i supraponderal cu obraji roii i privirea
obosit s continue.
Am venit s vorbesc cu Ewert Grens.
Tipul masiv n costum ddu din cap.
Eu sunt Grens. Cu ce v pot fi de folos?
Ruben Frey schi un zmbet i art spre casetofon.
177

 Am recunoscut-o imediat. Connie Francis. Everybodys somebodys

fool26. N-am auzit-o cntat niciodat n limba asta.

Felii subiri.
Poftim?
Aa se cheam. n suedez. Siw Malmkvist.
Ruben Frey constat c tocmai i se zmbise sau, cel puin, aa i se pruse.
Scoase din buzunarul hainei o fotografie nu foarte reuit. Persoana din
poz nu se vedea foarte clar i soarele fusese prea puternic, drept pentru
care, la expunere, culorile se modificaser puin. Subiectul ters sttea pe o
stnc la bustul gol i i arta muchii celui care l fotografia. Era un
adolescent cu prul lung i nchis la culoare, care-i cdea n ochi i era
mpletit ntr-o coad ce-i atrna pe spate, cu couri pe ambii obraji i o
musta abia mijit deasupra buzei superioare.
El e biatul meu, John. Asta a fost fcut acum muli ani. Despre el
voiam s discut cu dumneavoastr. ntre patru ochi, dac se poate.

O persoan care tia cine e Connie Francis i, mai ales, care cunotea
melodia Everybodys somebodys fool i ctigase deja respectul lui Ewert
Grens. Dup o jumtate de or, cei doi brbai se aezar fa-n fa la masa
de scris a comisarului i ncepur s discute cu i mai mult consideraie
unul fa de cellalt.
Ruben Frey se hotrse destul de repede s adopte o poziie clar i ct
se poate de onest. Cum n-o mai fcuse pn atunci, n zilele precedente. De
fapt, n-avea ncotro, pur i simplu. Ewert Grens scoase n eviden faptul c
posibila crim despre care vorbeau avusese loc n Statele Unite ale Americii,
mult n afara jurisdiciei lui, ceea ce nsemna c nu prea avea ce s fac,
indiferent dac ar fi vrut sau nu.
Afar, vntul btea tare, era aproape ora prnzului i geamurile se
scuturau att de puternic c, de cteva ori, cei aflai nuntru se ntorseser
ca s se asigure c nu s-au spart.
Ruben Frey refuzase cafeaua, dar accept un pahar de ap mineral i
Ewert Grens se ntoarse cu dou cutii de la automatul de buturi care
nghiea monedele de zece coroane i avea tot timpul o foaie lipit pe partea
din fa cu un scris lbrat cineva, un el sau o ea se sturase s nu
primeasc nimic i s piard bani, aa c lsase un numr de telefon la care
putea fi sunat pentru despgubiri. Ewert Grens se ntreba deseori dac erau
ntregi la minte sau dac vreunul din ei fusese vreodat contactat de

26

Toi ne lsm amgii de cineva.

178

proprietarii mainriei pentru a primi napoi monedele, cu tot cu scuzele de

rigoare.
Frey bu direct din cutie, golind-o din cteva nghiituri.
Everybodys somebodys fool.
Dumneavoastr avei copii?
Rosti ntrebarea cu o min serioas i, dintr-odat, Grens ls privirea n
pmnt.
Nu.
De ce?
Nu cred c v privete, cu tot respectul.
Ruben i frec pomeii lai i netezi, iar Ewert se gndi c persoanele
supraponderale nu prea aveau riduri.
OK. O s v ntreb altfel. V putei imagina cum e s fii pe cale s-i
pierzi singurul copil?
Ewert Grens i aduse aminte de un printe, tatl unei fetie de cinci ani
care fusese violat i omort cu civa ani n urm, i aminti de faa lui
distrus, de durerea imposibil de ascuns.
Nu. Pentru c n-am copii. Dar am avut de-a face cu prini ndurerai, iam vzut i am simit cum suferina i rodea pe dinuntru. S m ia dracu
dac nu.
V putei nchipui de ce e n stare un printe ca s nu fie nevoit s
treac prin asta?
Tatl acela ndurerat l cutase, l gsise i-l mpucase pe omul c are o
omorse pe fiica lui, iar Ewert i dduse seama, n timpul anchetei, c nu-l
nvinuia deloc.
Ruben Frey cuta ceva prin buzunarele pantalonilor. Un pachet de igri.
Carton rou, o marc pe care n-o gseai n Suedia.
Pot s fumez?
n mod normal nu, n cldirea asta nenorocit. Dar n-o s v arestez
dac o facei.
Frey zmbi i i aprinse o igar. Se ls pe spate, ncercnd s se
relaxeze, trase cteva fumuri i scoase pe gur un norior alb-cenuiu.
tii, eu chiar cred n pedeapsa cu moartea. Am votat fiecare
guvernator care a propus legea aceea. Dac fiul meu, John, ar fi fost vinovat,
ar fi meritat s moar, fr discuie. Dar, problema e c John nu e un
criminal. E un btu i jumtate, da, recunosc. Control sczut al
impulsurilor, aa mi-a zis psihologul. Civa dintre ei au ncercat s fac
legtura ntre handicapul sta i moartea maic-sii, spunnd c n-a putut
trece peste durerea provocat de moartea Antoniei. Lucru care mi se pare o
prostie, e modul imbecil al terapeuilor de a te face s nu te simi
179

responsabil sau vinovat, indiferent de situaie. John a fost un copil dificil.

Dar, domnule comisar Grens, credei-m c nu a omort pe nimeni.
Dup aceea, timp de o jumtate de or, Ewert Grens n-a mai trebuit s-i
pun ntrebri. Ruben Frey a fumat i vorbit fr ntrerupere. I-a descris
atmosfera ncrcat din ziua crimei, o crim din care ziarele de obicei fac un
ntreg foileton i inventeaz tot felul de probleme de principiu, i se pare c
Elizabeth Finnigan vindea bine n mare parte din statul Ohio. Setea de
rzbunare i dorina comunitii de a gsi persoana vinovat i de-a o
pedepsi n modul cel mai sever posibil creteau pe zi ce trecea i dup
fiecare articol. Crima deveni proprietate comun i motiv de doliu general,
dar mai ales, un subiect perfect pentru politicieni. Niciun nenorocit din Ohio
n-avea voie s ucid o femeie frumoas, cu tot viitorul nainte, i s scape
nepedepsit. Ruben Frey vorbea destul de calm i de echilibrat n timp ce i
descria cele ntmplate n ordine cronologic, chiar i cnd i povesti despre
ziua n care l prinseser pe John, despre ura cu care fusese ntmpinat, din
prima pn n ultima clip n sala aia de judecat, care semna cu iadul
dezlnuit.
i povesti ceva ce nu mai povestise niciodat. Era rumen la fa, avea
broboane de sudoare pe frunte, nu se schimbase de cnd plecase de acas,
din Marcusville, i mirosea puin a transpiraie i nc a ceva. Nu c asta l-ar
fi deranjat pe Grens, dar observase, aa c-l ntreb dac dup discuie n-ar
fi vrut s spele praful drumului n sala de duuri a Poliiei Capitalei.
Vntul nemilos scutura din ce n ce mai des ferestrele. Zpada de afar
zbura n toate direciile, spulberat de vnt, stratul vechi fusese aruncat n
sus i aternut pe pmnt nc o dat. Ewert Grens se duse la geam i urmri
furtuna alb. Se vedea c Frey era obosit, dar prea s nu fi terminat de
povestit.
i evadarea?
La ce v referii?
Ce tiai despre asta?
Ruben Frey se ateptase la aceast ntrebare. Cut nc o igar, dar
pachetul era gol.
E o discuie ntre noi doi sau una oficial?
Eu nu mai vd pe nimeni aici n afar de noi doi.
Am cuvntul dumneavoastr c ceea ce v spun acum o s rmn
ntre noi?
Da. Avei cuvntul meu. N-o s dau raportul nimnui.
Frey mototoli pachetul cu simbolul rou, inti coul pentru hrtii de sub
biroul lui Grens, dar nu-l nimeri. i nclin corpul masiv, lu de jos cartonul
mototolit i arunc nc o dat. Nimeri i mai departe de int.
180

Ridic neputincios din umeri i l ls s zac pe podea.

Am tiut tot.
Tot?
Tot ce s-a ntmplat. Am fost implicat de la nceput i pn la sfrit.
Pn cnd avionul a decolat de pe aeroportul din Toronto i a disprut dup
nori, spre Moscova. Era un drum de ocolire, dar oamenii pe care i-am
angajat l foloseau de obicei pe sta. De fapt, o parte din evadarea lui a fost
pltit din banii mei.
Frey oft.
De atunci au trecut ase ani. Nu l-am mai vzut deloc i, nu tiu dac
m nelegei, dar pentru mine, fiecare zi care a trecut fr s fi auzit nimic
de el, fiecare zi linitit a fost o zi reuit.

Ruben Frey povesti n detaliu evadarea pe care o descrisese parial i fiul

su, apoi se duse s fac un du n baia din sediul poliiei. Varianta lui John
avusese nite lacune, dar ceea ce spunea c-i amintea era corect i se
potrivea cu ceea ce povestise tatl lui n camera aceea izolat. Ewert Grens
se hotr s dea crezare celor auzite; Ruben Frey, mpreun cu un gardian de
la penitenciar, pe nume Vernon Eriksen i doi medici, care dup aceea i-au
schimbat identitatea i au luat-o de la capt ntr-un loc necunoscut, au
plnuit i executat mpreun eliberarea unui om de a crui nevinovie erau
convini sut la sut.
Ruben i schimbase cmaa albastr cu dungi albe i luase una alb cu
dungi albastre, iar vesta neagr de piele fusese nlocuit de una maro, din
piele ntoars. Avea prul umed i mirosea a loiune dup ras din clipa n
care deschise ua. Arta curat i avea o privire mai vioaie dect nainte. Ls
geanta de voiaj tot acolo i ntreb de unde putea s cumpere ceva de
ronit. Grens art spre coridor i Frey fcu doi pai, apoi se ntoarse.
A mai avea o ntrebare.
M cam grbesc. Dar ntrebai-m i, ntre timp, eu m gndesc dac
pot s v rspund sau nu.
Ruben Frey i trecu degetele prin prul ud, apoi trase de pantalonii i de
cureaua care, dintr-un motiv sau altul, nimerise sub burta imens.
Afar vntul btea la fel de tare, l auzir amndoi.
ase ani. ase ani m-am gndit la el n fiecare zi, n fiecare or. A vrea
s-l vd, dac se poate. M putei ajuta?

Dup douzeci de minute, Ewert Grens pi pe lng el pe unul din

holurile penitenciarului. Restriciile erau valabile n continuare, dar Grens
cunotea i metodele prin care putea s le evite. l conduse pe vizitatorul
181

neautorizat n celul, apoi se post lng fereastr, de unde i putea urmri

n voie. N-avea de gnd s se aeze. Cei doi se mbriar plngnd. Nu era
un plns zgomotos, ci unul mai degrab reinut, cum e cel al oamenilor care
nu s-au mai vzut de ani buni.

182


Ewert Grens conducea cu vitez i o lu n sens invers fa de direcia
indicat, de cel puin dou ori, pe cteva strdue cu sens unic. Era deja n
ntrziere, dar ncerca s nu ntrzie i mai mult.
I-a fost greu s-l ia pe Ruben Frey de lng fiul lui.
A fost nevoit s-l anune c vizita spontan luase sfrit i c trebuiau s
plece, faa tras a lui John i obrajii rumeni ai lui Ruben erau aproape lipii
n timp ce stteau unul lng cellalt i discutau pe un ton sczut, astfel c
Grens nici nu-i auzise. Oricum, n-avea de gnd s trag cu urechea. Dup
ntlnire a avut grij ca Ruben Frey s fie dus cu maina la Hotell
Continental de pe Vasagatan i i-a ntins o carte de vizit pe care trecuse i
numrul lui de acas.
Se uit la ceasul aflat n captul ndeprtat al tabloului de bord. Era
unsprezece i dou minute. Vaporul pleca de la debarcaderul Gshaga la
unsprezece i aptesprezece minute. Mai avea anse s ajung.
Trecuser doar trei zile de cnd sttuse lng ea la fereastr i o vzuse
fcnd apoi cu mna.
Da, o vzuse clar.
Era convins c asta fcuse cnd vaporaul alb a claxonat pe ap,
ndreptndu-se spre Hggarnsfjrden27. Dup care personalul din sanatoriu
i-a explicat c aa ceva nu era posibil din punct de vedere neurologic. Adic,
ce nsemna asta, de fapt? El era sigur de ceea ce vzuse. Puin i psa de ce
era posibil sau nu pentru ei.
Trei zile doar, i totui, prea c trecuse mai mult. Ar fi trebuit s se
gndeasc mai des la ea. Anni fusese tot timpul un fel de pelicul subire, un
nveli invizibil care se aeza pe tot ceea ce fcea el, tot ce inhala, o prezen
discret care l nsoea peste tot, iar asta i plcea, se obinuise aa i
devenise complet dependent de gndul sta.
i ddu seama c n ultimele zile nu prea avusese timp s reflecteze la
situaia lor. ncercase s se adune de cteva ori, n clipa n care i amintea c
o neglijase, ncepea s se gndeasc la chipul ei, la camera ei, i se fcea dor
de ea, dar genul sta de gnduri necesita prea mult energie i atenie,
energie pe care, pentru prima oar n via, n-o mai avea.
Grens trecu pe lng Lidingbro depind viteza legal, ca de obicei, apoi
parcurse ultimii cinci, ase kilometri nspre est, de-a curmeziul insulei
ntinse, prin complexul de locuine cu preuri att de piperate, nct i venea
s rzi. Dracu tia ce li se prea att de nemaipomenit, de ce voiau s
locuiasc neaprat acolo. Era un mediu potrivit pentru Anni, linitea, apa i
27

Estuar aflat lng Stockholm, denumit dup insulele Hggarn din apropiere.
183

faptul c se afla aproape de apartamentul lor erau toate nite avantaje, dar
de atunci trecuser douzeci i cinci de ani, iar preurile caselor nu se
comparau cu cele de acum.
Se uit din nou la ceas, mai avea patru minute cnd se opri i se ddu jos
din main. Cteva persoane stteau i ateptau lng autobuzul care
transporta cltori prin comenzi prealabile i care acum nchise uile din
spate i demar. Grens cobor panta cu vntul btndu-i drept n fa.
Era un ponton simplu, de la distan prea mai degrab un bloc de ciment
turnat direct n mare. Gheaa din jurul lui prea att de groas i de tare,
nct nu prea i ddeai seama unde se termina pontonul i unde ncepea apa
ngheat de sub stratul de zpad. Lng chei se vedea un canal ngust a
crui ap nu nghease i Grens se ntreb cum ar fi putut s ncap acolo
vaporul acela mare.
Soia lui sttea n scaunul ei cu rotile, cu o cciul mare i alb pe cap i
purtnd paltonul gros cu guler de blan maro pe care l primise de la el de
Crciun, cu doi ani n urm. Grens simi c i se strnge stomacul, ca de
fiecare dat cnd se ntlneau. Apoi, vznd-o cum sttea acolo, aa de
blnd, se calma pe moment i tia c nu mai trebuie s se grbeasc
nicieri. Cnd ajunse lng ea, nu-i spuse nimic, doar i mngie obrajii reci
i roii, iar ea se aplec spre mna lui. n clipa aceea l zri.
n deprtare se vedea vaporul aflat puin n ntrziere, apropiindu-se de
cheiul Gshaga. Conform orarului, ar fi trebuit s soseasc la unsprezece i
aptesprezece minute i s atepte lng ponton, pufind ca un cal, pre de
cteva minute, att ct dura pn cnd pasagerii urcau la bord.
Anni vzuse vaporul i nu-l mai scpa din ochi. Ewert Grens o mngie n
continuare pe fa, convins c era cu adevrat fericit, aa cum i arta.
O salut pe Susann, studenta de la medicin care lucra la sanatoriu i pe
care o rugase n mod expres s-i nsoeasc, pltind-o din banii lui pentru
cltoria asta. Susann era cam de vrsta lui Hermansson, poate un pic mai
nalt i mai bine fcut, i avea prul blond. Nu semnau deloc i totui i
aducea aminte de colega lui vorbeau la fel, autoritar i sigur pe sine. Se
ntreba dac toate femeile tinere erau la fel, dac nu cumva rmsese n
urm i nu le mai nelegea.
Lng marginea pontonului sttea un cuplu mai n vrst, pe o banc
acoperit de zpad se vedea un brbat singur n geac de piele neagr i
nite bocanci grosolani, dou fete chicoteau isteric n faa lor i se uitau pe
furi la ei n clipa n care credeau c nu le vede nimeni. Cu toii ateptau
vaporul. Din cnd n cnd, aruncau o privire pe ceas i bteau cu picioarele
n pmnt ca s se nclzeasc.
184

Vasul se vedea din ce n ce mai bine, punctul din deprtare cretea rapid
pe msur ce se apropia. nainte s ajung lng chei, vaporul claxon de
dou ori i Anni tresri, apoi ncepu s rd, cel puin aa interpreta el
sunetele pe care le scotea de fiecare dat cnd se bucura, nite sunete
ascuite i glgitoare, venite de undeva din captul traheii.
M/S Sderarm. Acelai vapor cruia i fcuse cu mna.
Acum trebuiau s o plimbe, asta voia, asta i artase acum trei zile.
Vasul era mai mare dect i nchipuise. Avea o lungime de patruzeci de
metri i dou niveluri, era vopsit ntr-un alb strlucitor, iar hornul n
albastru i galben i o funie lung cu stegulee colorate fusese ntins ntre
prov i pupa steguleele flfiau i uierau n vntul puternic. Grens
mpinse scaunul cu rotile, dar roile mici se blocar ntre vas i pasarel i
Grens fu nevoit s smuceasc scaunul cu putere ca s-l elibereze i s i
urce soia la bord. Coborr n salonul clduros, aflat pe primul nivel, cu
bnci de lemn neocupate i un miros puternic de cafea care venea dinspre
buctria aflat n colul ndeprtat.
Susann i scoase cciula i o descheie la palton. Prul lui Anni era ciufulit,
aa c Grens i scoase pieptnul din oel, cu dini rari, apoi l trecu cu grij
prin uviele ncurcate, pn cnd prul ei lung se netezi i atrn drept.
O cafea?
Ewert se uit la Susann, care ncerca s ndrepte scaunul cu rotile
mpingndu-l nainte i napoi cu o mn sigur, pn cnd gsi o poziie
bun la captul scurt al mesei.
Nu, mulumesc, nu vreau.
Fac cinste.
Nu vreau.
Insist. Pentru mine e important c eti aici.
Susann nu ridic nici acum privirea, sttea aplecat i se strduia s
blocheze roile scaunului.
Dac insistai.
Grens travers culoarul ngust, ncercnd s ignore legnatul vaporului i
s-i menin echilibrul. M/S Sderarm. i plcea numele sta. Era un nume
pe care-l auzise de mai multe ori la postul de radio naional, mormit de cel
care citea cotele apelor; Sderarm, vntul bate dinspre sud-est cu opt metri
pe secund, vizibilitate bun. Vizitase i el cndva locul acela din mijlocul
arhipelagului, cnd era mic i naviga cu tatl lui. Nu-i amintea s fi petrecut
cine tie ce mult timp mpreun, dar de ieirile astea cu barca i amintea
foarte bine, la fel i de plpitul farului de pe Tjrven, de marea i cerul care
se contopeau i care preau s aib aceeai culoare, de pustietatea de acolo,
185

de natura goal, nepopulat de prea multe vieti, de roca steril i de

ntinderea de ap nesfrit din jurul lor.
Vasul. Se cheam Sderarm.
Biatul pentru c nu putea fi numit brbat din spatele tejghelei de
lemn se uit ntrebtor la el n timp ce umplea cele trei ceti de cafea.
Da. Mai dorii ceva?
De ce se cheam aa?
Faa plin de couri i ochii agitai ncercar s scape de ntrebrile
acelea ciudate.
Nu tiu. M-am angajat de curnd. Mai dorii ceva?
Trei sendviuri. Din alea rotunde, cu cacaval.
Cei trei i bur cafeaua i i mncar sendviurile, uitndu-se pe
fereastr, n timp ce vaporul despica valurile, care se strecurau ca un iroi
ngust printre blocurile de ghea. Cltoria trebuia s dureze patruzeci de
minute. La ora unsprezece i cincizeci i apte de minute trebuiau s
coboare la Vaxholm. Voiau s ia prnzul la Vaxholms Hotell, care avea i un
meniu cu pete, Ewert rezervase o mas cu vedere spre mare, chiar lng
fereastr.
Deocamdat, se simea relaxat. Dar, brusc, imaginea lui Schwarz se furi
n mintea lui. n ciuda privelitii, a mrii, a gheii, a arhipelagului care
ncepuse s se lrgeasc. La dracu, avea i el nevoie de cteva ore de linite!
Dac s-ar fi putut bucura de cteva ore de linite, ar fi putut s scape o dat
pentru totdeauna de cazul sta! Grens nchise ochii i se strdui s se
gndeasc la altceva. Nu dur mult, un minut, poate dou, i Ruben Frey
apru n faa sa i-l ntreb pn unde ar fi n stare s mearg ca s-i
salveze copilul.
Dar eu n-am niciun copil, la naiba! Noi n-am avut copii. N-am apucat.
Anni, n-am apucat, i tu tii.
Dar, dac am fi avut. O fat ca Hermansson, s zicem. Dac am fi avut un
copil ca ea.
Dar n-am avut niciun copil, Anni. Dar, dac am fi avut, tii bine c-a fi
fcut orice ca s-o protejez.
Ewert se ntinse peste mas i terse firimiturile de pe brbia ei cu
erveelul rou cu Mo Crciun. Apoi le ntreb dac voiau s ias. Se gndea
c lui Anni i-ar fi prins bine s simt vntul n fa, s vad marea, dup
attea zile petrecute n camer, la fereastr, uitndu-se la o lume din care nu
mai fcea parte; aa c acum trebuia s profite de ocazie, doar fcuse cu
mna.
Nu se deplasau prea repede. Nu c-ar fi avut habar de viteza
ambarcaiunilor de acest tip, dar biatul cu couri de la cafenea tia c viteza
186

maxim a vaporului era de dousprezece noduri i asta nu suna deloc

impresionant. O lu n brae pe Anni i urc treptele cltinndu-se din cauza
piciorului care chiopta, ncercnd s i menin echilibrul n ciuda
valurilor. Susann i urm cu scaunul pe care-l pliase ca s ncap pe ua ce
ddea spre punte.
Aici vntul btea i mai tare. Cu greu i puteai pstra echilibrul. Doar
sprijinindu-se de scaunul lui Anni reuir s stea locului. Din cnd n cnd,
stropi de ap srat le udau obrajii cnd vasul se lovea de valuri mai mari,
dar era plcut, un fel de du rece de diminea. Se uit la Anni, care sttea
chiar lng balustrad, i se rezem cu brbia de ea ca s inspire aceast
minune ce-i avea propriul curs i propriile reguli. Chicotitul se auzi din nou,
era felul ei de a arta c e fericit.
tiu ce sperai. i cred c e foarte bine c-ai scos-o, c vrei s-i oferii
ceva, dar nu vreau s v facei sperane prea mari degeaba.
Poi s-mi zici Ewert.
Vreau s zic c-o s doar dac n-o s se ntmple nimic.
Dar a fcut cu mna.
Studenta la medicin pe nume Susann o cuprinse pe Anni pe dup umeri
cu o mn, iar cu cealalt inea n continuare braul scaunului cu rotile. Nu
se uit la el n timp ce vorbea, ci se ntoarse cu faa spre Vaxholm.
tiu ce credei c-ai vzut. i tiu i c din punct de vedere neurologic e
imposibil. A fost un reflex. Asta cred c-a fost, un reflex motoriu, nimic mai
mult.
tiu ce dracu am vzut.
Fata se ntoarse spre el.
Nu vreau s v rnesc. Dar dac o s v punei prea multe sperane n
chestia asta, o s v facei singur ru. Asta e tot. Adic, dac poate s ias i
s petreac timpul i-aa, cred c e foarte, foarte bine, i asta ar trebui s v
fie de ajuns, nu credei? tii c-i aa.

De fapt, habar n-avea la ce se ateptase. C o s fac iar cu mna cnd o s

vad vaporul? C-o s le arate ea nenorociilor?Mncar n linite, petele era
la fel de bun cum auzise, dar de vorbit, nu mai aveau ce vorbi. Anni avea
poft de mncare, nghiea i saliva, i se ptase, iar el i Susann se ntreceau
ncercnd s-o tearg ct mai repede. Apoi Grens comand autobuzul la unu
i jumtate i acesta sosi la timp, apoi, peste cteva ore i luar rmas-bun
lng cheiul Gshaga, iar el o srut pe Anni pe frunte, promindu-i c o s-o
viziteze cel trziu luni. nc nu era or de vrf, aa c reui s traverseze
oraul destul de repede i s-l sune din main pe Sven Sundkvist ca s-l
ntrebe ce se mai ntmplase n ultimele ore, apoi pe Ruben Frey, care sttea
187

la Hotell Continental. Voia s vorbeasc neaprat cu sracul om, voia s-l

avertizeze s nu se atepte la prea multe.

188


Ultimele douzeci i patru de ore nu semnau cu nimic din ce trise pn
acum. Nici mcar cu ziua aceea, din urm cu optsprezece ani, cnd copilul
su a fost gsit agoniznd, pe jos, n propriul lui dormitor. Atunci era mai
deschis din punct de vedere emoional, mai uor de abordat. Interiorizase n
ntregime moartea ei, simise pe pielea lui tot ce se ntmplase i i-a dat
seama c murise, c nu mai era cale de ntoarcere, i au existat destule ocazii
n care a vrut s se omoare i el, simind c nu mai avea niciun motiv pentru
care s triasc. De atunci, se nchisese n sine, se baricadase complet. n
afara perioadei aceleia disperate n care ncercaser s fac nc un copil, na fost n stare s-o mai accepte pe Alice, i pe nimeni, n general, aa c i-a
continuat viaa ca un cadavru ambulant.

Edward Finnigan se urc n maina lui i conduse spre nord, pe oseaua

23. Era consilierul guvernatorului de cnd se tia, de cnd se ntlniser la
Facultatea de Drept de la Ohio State University, cu dou decenii nainte ca
Robert s fi fost ales i apoi, dup mai multe campanii lungi desfurate
mpreun, care i-au adus pn la urm postul de guvernator, s-au mutat cu
biroul pe South High Street din Columbus, mulumii c eforturile i timpul
pe care le dedicaser acestui scop au fost rspltite. Era colaboratorul cel
mai apropiat al guvernatorului i, tocmai de aceea, nu putea s nu fie
prezent i s nu contribuie la tot ce intra i ieea, oficial sau nu, din centrul
de putere al statului Ohio.
De cnd Elizabeth murise, devenise parc i mai eficient. Ca s nu mai
simt nimic, muncea i mai mult i, pe undeva, spera ca succesele din carier
aveau s se transpun i n viaa lui privat, c-aveau s-l consoleze.
Cobor geamul din fa, de lng scaunul lui, i scuip nervos afar, n
aerul rece. Nu-i venea s cread ct fusese de naiv.
i dduse seama de asta dup vizita din urm cu cteva ore a
gardianului-ef de la penitenciarul Marcusville, Vernon Eriksen.Dintr-odat,
dup atia ani, parc simise din nou ceva. Cnd Eriksen i-a spus de ce
venise, cnd l-a anunat c Frey tria, c sttea dup gratii ntr-un ora din
nordul Europei, a fost ca i cnd cineva i-ar fi dat pumni n fa pn cnd a
fost sigur c simte ceva. Era viu, chiar tria. Deci, da, putea s moar. Dup
ce Eriksen a plecat, Edward Finnigan s-a dezbrcat i a strigat c-o dorete,
erecia lui era la fel de normal ca nainte, dar ea nu l-a neles i l-a rugat s
plece.
Bineneles c l-a sunat nainte s ias pe u. i normal c Robert s-a
prins i a sunat imediat la Washington. Trebuiau s-l aduc acas pe Frey cu
orice pre, poate c n-aveau acelai scop, poate c Finnigan voia s se
189

rzbune i guvernatorul voia s fie reales, dar asta nu era att de important,
nenorocitul la trebuia adus napoi i ei doi aveau s-l urmreasc mpreun
n timp ce murea pe scaunul electric.
ntre Marcusville i Columbus erau dousprezece mile, distan pe care o
parcurgea cu Fordul lui vechi de cteva ori pe sptmn. Desigur c avea
un apartament n care putea s nnopteze, la doar cteva sute de metri de
birou, la etajul superior al unei cldiri frumoase, amenajat cu tot ce-i trebuia
pe banii statului, dar nu i plcea acolo, camerele acelea mici l fceau s se
simt i mai singur i, n ciuda faptului c nu mai ncerca nicio senzaie
adevrat, tot nu avea chef s se simt prsit, aa c fcea naveta n fiecare
zi, iar dac pleca devreme i conducea un pic mai tare, reuea s evite ora de
vrf i ajungea acas n aproximativ o or.
n dimineaa asta, drumul era cam alunecos i asta l fcu s mearg mai
ncet dect de obicei, ntunericul te pclea destul de repede i era s se
ciocneasc de dou ori de parapet deja dup prima mil. nainte s ajung n
oraul care reprezenta centrul geografic i administrativ al statului Ohio, cu
cei aproape apte sute de mii de locuitori cu venit general, un nivel de
educaie i un standard de via mai ridicat dect al locuitorilor din
Marcusville, l sun pe guvernator i stabili o ntlnire matinal la birou.
Voia s tie cum stau lucrurile n ceea ce privea cazul Frey. Sau, mai degrab,
de ce nu se ntmplase nimic n ultimele douzeci i patru de ore.
Biroul se afla la etajul treizeci, pe South High Street, nr. 17. Nu era nimic
ciudat n asta, cu toate c prietenii lui care-l vizitau din cnd n cnd la
serviciu preau vizibil dezamgii de faptul c omul cel mai important al
guvernatorului primise un birou oarecare ntr-o cldire care putea s
aparin oricrei firme sau oricrui funcionar din ora. Edward Finnigan
aprecia ns lucrul acesta, de la ferestrele biroului su luminos se vedea
jumtate din Columbus, dar suprafaa nu era foarte mare i camera fusese
amenajat modest i funcional, iar Finnigan era convins c prin asta
transmitea un aer de profesionalism i de cumptare, ceea ce era important
pentru un ora ameninat n mod repetat cu majorarea taxelor.
Robert sttea deja n scaunul pentru oaspei. Pe birou se afla o farfurioar
cu dou gogoi glazurate. Era bronzat dup concediul scurt, fusese la schi
ntr-o staiune care se numea Telluride, aflat n Munii Stncoi din
Colorado, la o altitudine care era nc accesibil pentru turiti. Era nalt i
prea n form, cu faa bronzat i cu prul blond arta de-a dreptul tnr,
sau cel puin, mult mai tnr dect Edward. De fapt, diferena de vrst
dintre ei era de doar cteva luni, dar nimeni, absolut nimeni nu i-ar fi crezut
dac ar fi afirmat acest lucru. Apariie elegant fa de burta lsat, pr
bogat fa de pr rar, piele bronzat fa de piele palid, de iarn, i, ceea ce190

i srea n ochi de ndat ce-l vedeai pe Edward Finnigan era durerea aceea
blestemat care-l fcuse un om nchis i rece. De cnd i-o rpiser pe
Elizabeth, Finnigan prea c nmulise fiecare an care se scursese cu doi.
Edward, ari ca naiba, dac-mi permii.
Finnigan intr n camer, fcu nite pai grbii pe covor i se opri n faa
ferestrei. Soarele, care apruse de dup blocuri, strlucea deja puternic, dar
lui nu-i plcea deloc lumina aia tmpit, aa c trase perdelele nchise la
culoare pn cnd nu se mai zri nicio raz din ziua care ncerca s-i capteze
atenia.
Bob, vreau s tiu de ce nu se ntmpl nimic.
Guvernatorul lu o gogoa, mnc partea cu glazur i apoi se opri, cu
cealalt jumtate nc n mn.
Ai ateptat optsprezece ani. Optsprezece ani, i dai seama, Edward?
Dintre toi, eu tiu cel mai bine ce simi i ce vrei, dar, te rog, pentru moment
las-i pe birocrai s-i fac treaba i ai rbdare, dac-ai ateptat pn acum.
O s-l aducem napoi, o s vezi. O s ajung la Death Row, la Marcusville, i o
s fie executat. De fiecare dat cnd o s te pregteti s-o scoi la plimbare
pe Alice i de fiecare dat cnd o s vedei zidul la urt, o s v amintii c a
stat acolo, c i-a sfrit zilele acolo, i promit.
Edward Finnigan pufni pe nas. Nu-i amintea s-o fi fcut-o vreodat de
fa cu cel mai vechi prieten al lui. Cotrobi prin serviet, dar plicul czuse
ntre dou mape de plastic. njur cu voce tare pn cnd l gsi. Goli
coninutul lui pe masa de scris i l rug pe guvernator s arunce o privire.
Era o fotografie. Fotografia unui brbat mbrcat ntr-o cma nchis la
culoare care ncerca s evite obiectivul camerei.
tii cine e, bnuiesc.
Da, pot s ghicesc.
l ursc!
Eti sigur c e el?
S-a tuns i e mai tras la fa, ochii par mai nchii, are ceva mai multe
riduri. Dar e el. l cunosc de cnd a nceput clasa nti. El e, Bob, el e!
Guvernatorul apuc fotografia i o apropie de lampa de birou ca s-o vad
mai bine, mai ales c n camer era chiar ntuneric.
Atunci nu trebuie s-i faci griji. O s ajung i aici, nu te teme.
Nu mai pot s atept!
Finnigan se plimb de colo-colo prin ncpere, vorbise pe un ton cam
ridicat i asta nu-i convenea guvernatorului.
Edward, a vrea s te aezi i s te calmezi dac mai vrei s stau de
vorb cu tine. Am trecut de prea multe ori prin asta. Sunt prietenul tu. i tu
eti prietenul meu, cel puin aa am crezut pn acum. Am vzut-o pe fiic-ta
191

crescnd. tii bine c nu-mi doresc nimic mai mult dect s m ocup de
treaba asta, s-l vd mai repede n scaunul electric. i o s ajungem i acolo,
ai s vezi. Doar s nu-i pierzi capul pn atunci.
Probabil c se gndiser la asta amndoi, din cnd n cnd te mai gndeai
i-n termenii tia, dac lucrai cu cineva de atta timp. nc de pe bncile
facultii tiuser c Robert era politicianul aspirant i Edward, consilierul
lui constant. Nu fcuser o nelegere, pur i simplu, merseser n direcia
asta, i dezvoltaser rolurile astea i s-au simit bine aa. Dar foarte rar sau,
poate niciodat, n-au fost nevoii s se comporte conform ierarhiei, doar
erau prieteni i prietenii nu ipau unul la altul, iar faptul c Robert ridicase
tonul i prea i iritat fusese att de neobinuit nct, pentru o clip, se
opriser amndoi, iar Edward fcu un pas n fa i smulse fotografia din
mna prietenului su.
ase ani n care am crezut c a murit! A ncercat s m pcleasc, smi ia dreptul de-a m rzbuna. Ca acum s aflu c triete ntr-un ccat de
rioar de la Polul Nord! Vreau s-l vd aici. Acum, n clipa asta! Nu mai
am chef s atept.

Guvernatorul inu s verifice dac ua de la biroul lui Finnigan e ncuiat.

Dup aceea trase perdelele, ignornd protestele lui Edward i ls lumina s
ptrund n camer, lumina care avea s le dea putere, ba, mai mult,
deschise i geamurile pentru ca zgomotul de afar s nghit strigtele lor.
Dup aceea, ipar unul la altul cum n-o mai fcuser niciodat.
n toi aceti ani, evitaser confruntrile n mod contient. Construiser o
relaie protejat de cuvinte dure, dar temndu-se de ziua aceea care trebuia
s soseasc, odat i odat. Acum, c sosise, se simeau aproape bine c
puteau s se descarce, c puteau s urle unul la cellalt pn cnd rgueau,
c nu ddeau doi bani pe angajaii care trgeau cu urechea n faa uii i nici
pe ce gndeau.
Cearta nebuneasc se termin dup douzeci de minute. i se termin
violent.
Robert i pierduse capul i l izbi pe prietenul lui de perete, optindu-i car fi fost bine dac nu ar fi considerat chestia asta un motiv de rzbunare
personal, dac voia s n-o dea n bar, c era al naibii de important ca toate
astea s devin un subiect politic, s foloseasc argumente clare, c trebuiau
s-i lase pe cei mai potrivii jurnaliti s scrie despre asta, ca prima dat,
despre ucigaul sta de femei care scpase de nchisoare i-i artase
sistemului judiciar american degetul mijlociu.
A stat acolo i l-a scuturat de guler pe consilierul lui.
192

Dintr-odat, Finnigan se eliber, l trnti la podea pe eful lui, apuc un

suport pentru creioane i i-l arunc n fa.
Fruntea guvernatorului sngera puternic. Prietenul lui cel mai bun i
spuse s se duc dracului, deschise ua i iei val-vrtej.

193


La Stockholm era amiaz. Vntul btea n continuare i era tot frig, iar
primvara prea mai departe ca oricnd. Secretarul de cabinet Thorulf
Winge tocmai srise peste prnz i bu o ceac de Earl Grey, apoi molfi un
cuib de viespe28 uscat, rmas de la ntlnirea din seara precedent. l nmuie
n apa fierbinte, dup care prjitura chiar c nu mai avu niciun gust. Dar, cel
puin, consistena ei aducea a mncare. Zilele astea nu mai avusese timp de
nimic, pur i simplu.
Parcurse pe jos bucata scurt dintre Ministerul de Externe i sediul
guvernului, aflat n cldirea Rosenbad. Cu capul plecat i cu ochii cercetnd
asfaltul acoperit de ghea, arta la fel ca restul trectorilor care ncercau s
se refugieze din faa frigului nprasnic. Merse pe lng canalul care ajungea
pn la cldirea guvernului. Era teritoriul puterii, locul pe unde se perindase
toat viaa.
Ddu din cap spre gardianul din cabina de sticl, n cma de uniform
deschis la culoare i beret maro, decorat n fa cu o insign din bronz.
Gardianul, un brbat ntre dou vrste, care lucra acolo cam de pe vremea
cnd se angajase i el, ddu din cap spre Winge, semn c-l recunoscuse, i
aps butonul de la poart.
i fcuse temele. Se ntlnea pentru prima oar cu prim-ministrul i cu
ministrul de externe pentru a discuta cazul John Meyer Frey, unul dintre
numeroasele subiecte de interes din agenda ncrcat a prim-ministrului.
Thorulf Winge trase aer n piept i privi ceasul de pe perete.
Avea la dispoziie exact cincisprezece minute ca s le explice de ce erau
nevoii s-l extrdeze cel trziu n dimineaa urmtoare pe deinut, un
cetean american.

28

n orig. Kanellbulle, prjitur tradiional sub form de cuib de viespe, cu scorioar.

194


Faa lui Edward Finnigan strlucea de transpiraie n oglinda lung din lift.
Respira nc greu, faptul c ridicase tonul la Robert, c se smulsese din
minile lui i apoi l lovise cu suportul la nenorocit pentru creioane toate
astea nu necesitaser un efort fizic prea mare, dar Finnigan era obosit,
aproape epuizat i simea c de atunci cltorise n timp. Oamenii intrau sau
ieeau din lift n drum spre parter, dar aproape c nu i observa, se gndea la
altcineva care-i ocupa toate gndurile, un brbat de cincizeci i cinci de ani
care se holba la el din oglind, ntrebndu-se ce dracu s fac acum.
Nu i prea ru c ipase i-i lovise superiorul. Dar cnd i ddu seama
c era capabil de violen fizic, i se fcu fric. Era absolut scandalos. El, care
nu lovise niciodat pe nimeni. Lsase furia incontrolabil s l domine, aici,
n mediul sta n care nu i permisese niciodat s-i piard controlul.
Brbatul din oglind continu s se holbeze la el.
Demult se temuse de confruntarea asta. i era convins c i Robert. De
douzeci de ani lucrau mpreun, fr s-i spele vreodat rufele n public,
de parc prietenia lor ar fi fost att de fragil, nct evitaser tot timpul s-o
pun la ncercare, n mod contient. Acum nu mai rmsese dect o senzaie
de nelinite confuz. Nu era sigur. Senzaia iritant i apsa pieptul, nu tia
dac prin tonul i prin comportamentul lui nu riscase s piard suportul
autoritii, tocmai acum, cnd avea cel mai mult nevoie de el.
Cobor din lift imediat ce acesta se opri la parter. Afar era frig, oamenii
preau c se feresc de vnt i de frig. Finnigan zbovi puin pe lng
recepie, ddu scurt din cap spre brbatul de culoare n uniform roie.
Acesta sttea acolo n fiecare zi i le zmbea prietenos celor care intrau nu
prea s aib alt sarcin, poate doar s plaseze din cnd n cnd lng
intrare tbliele galbene de plastic care-i avertizau pe oameni c pardoseala
din marmur era umed i dac treceau, o fceau pe propriul risc.Pe
Finnigan l deranja tot timpul textul acela, tiind c singurul lui scop era s
fie acolo n caz de ceva, n caz c cineva aluneca i se ducea apoi cu piciorul
n ghips la avocat, dup care-l ddea n judecat pe proprietarul cldirii c
nu avusese grij de podea, de-i mergeau fulgii. Sistemul judiciar era sufocat
de tot felul de prostii fr sens, i n dimineaa asta chiar i venea s sparg
tabla din faa lui.
Atept nuntru, la cldur, pn cnd tiu exact ce are de fcut.
Iei n grab i merse spre maina lui, parcat ntr-un loc nepermis, chiar
n faa intrrii.
Pn la Columbus Port International nu mai era mult i Finnigan scoase
telefonul din buzunarul paltonului n timp ce inea volanul, apoi sun la
numrul direct de la rezervri i cumpr un bilet pentru zborul companiei
195

United Airlines. Avionul urma s decoleze la zece i douzeci i nou de

minute.

O or mai trziu, zri aeroportul Dulles International din Washington.

Pilotul avionului ncepuse s se pregteasc de aterizare de cteva minute,
ora estimat: unsprezece i treizeci i cinci de minute. Edward Finnigan
zburase pe ruta asta de nenumrate ori n ultimii ani, un drum suficient de
lung ca s citeasc USA Today i New York Times, s bea o bere, s mnnce
un sendvi i s treac la Washington Post n taxi, nainte de a ajunge n
centrul capitalei.
Cine d primete.
nvase regulile de aur ale puterii cu mult, mult timp n urm.
l rug pe taximetrist s-l lase pe D Street, undeva pe la captul strzii.
The Monocle era un restaurant care servea prnzuri ieftine, mult mai prost
dect se credea, dar nu se dusese acolo ca s mnnce. Era vechiul lor loc de
ntlnire, de fiecare dat cnd trebuiau s fac schimb de informaii,
promind s se ajute reciproc pentru serviciul fcut.
Cine d primete.
i plceau feele de mas cu dungi albe i roii, friptura bine ptruns,
aproape crocant, salata care prea culeas de curnd.Pn i chelnerii care
se gudurau pe lng tine cnd bnuiau c-o s le lai baci i se preau
simpatici. Dar cel mai mult i plcea planul deschis al cldirii, faptul c
vedeai uor cine intr sau iese, sau c puteai s vorbeti cu glas cobort fr
s pari dubios.
Norman Hill era cu cincisprezece ani mai n vrst dect el, un gentleman
simpatic, discret, genul care prea destinat carierei de senator nc din clasa
nti. Hill era usciv, mai slab dect i-l amintea, i puin i-a lipsit lui
Finnigan s-l ntrebe dac e bolnav, dar s-a abinut. Expresia de pe chipul
senatorului Norman Hill emitea aceeai energie pozitiv ca de obicei. Hill
era genul de care ascultai, genul care i ctiga ncrederea uor. Se pare c
autoritatea n-are nimic de-a face cu greutatea fizic, se gndi Edward
Finnigan.
Undeva pe la mijlocul discuiei, Finnigan ncepu s zmbeasc. Reui s se
relaxeze pentru prima oar de la vizita lui Vernon Eriksen, simi c umerii i
se las, c tensiunea din jurul gtului i slbete. Chestia asta i se prea
cumva cunoscut, mai mult, se simea chiar n siguran. Cu optsprezece ani
n urm au stat la fel, doar c ntr-un restaurant aflat la cteva sute de metri
de cel de acum, i Finnigan i-a cerut ajutorul pentru a putea face fa
presiunii politice, care avea s rezulte n presiune mediatic. Pe vremea
aceea discuia se nvrtea n jurul unui caz de omucidere, un biat de
196

aptesprezece ani omorse o licean cu un an mai mic dect el, un prilej

perfect de a face lobby pentru cea mai dur pedeaps posibil, n ciuda
faptului c ucigaul era minor. i senatorul Hill apsase toate butoanele la
care avea acces, apelase la toate cunotinele lui, oameni despre care
Finnigan doar auzise, i pe care n-aveai cum s-i cunoti dect dup o via
ntreag petrecut n cartierul aflat ntre 27 th Street i North Capitol Street.
De fapt, Edward Finnigan nu trebui s spun prea multe. i mnc
friptura roz de viel i i bu berea cu etichet european, n timp ce Hill
ciugulea o salat Cezar i mai comand o ap mineral. Finnigan i
pregtise un discurs lung n avion despre susinerea sistemului judiciar
american, despre credibilitatea partidului, despre ct de important era s se
concentreze n continuare asupra pedepsei cu moartea, ca msur de
prevenire i de eliminare a criminalitii, care s-i ngrozeasc pe eventualii
asasini. Dar nu mai avu nevoie de niciun discurs. Povesti cteva minute
despre ce se ntmplase cu John Meyer Frey, despre moartea i renvierea
lui, dup care Norman Hill l ntrerupse ridicnd o mn osoas i uitnduse la el cu ochii aceia. Nici mcar nu-i aminti de nelegerea lor. Senatorul
firav mulumi pentru mas i l apuc pe Finnigan de mn, spunndu-i c
nu trebuia s-i fac griji, n niciun caz.

Douzeci i cinci de minute mai trziu, Finnigan se afla la Starbucks

Coffee House de pe Pennsylvania Avenue i comanda dou espresso.
Congresmena se numea Jane Ketterer i mbtrnise frumos, Edward
Finnigan nu-i amintea s-o fi considerat-o vreodat drgu, dar acum aa i
se prea, cnd i zmbea i se prea atractiv i se gndea la Alice, care-i
refuzase avansurile, i venea s o ia n brae i s simt pielea de sub rochia
lung, dar nu venise pentru asta. Venise ca s-i spun ce i s-a ntmplat de
curnd, iar ea l ascult, l aprob dnd din cap, se revolt i cnd se
desprir cu cetile goale, cteva minute mai trziu, i se pru i mai
frumoas.

Lu un taxi pn la Mr Henrys. Era tot pe Pennsylvania Avenue, dar ntre

237 i 601 era destul de mers, cu civa ani n urm se plimbase de-a lungul
bulevardului, dar nu avea de gnd s-o mai fac niciodat. Pe vremea aceea
era mult mai tnr, ns pantofii de gal negri i fcuser o mulime de rni
la picioare i i trebuise mai mult de o sptmn s-i revin.
Mr Henrys era unul dintre puinele baruri din Washington unde se
ntorcea cu plcere. Oamenii discutau pe un ton sczut, barmanii nu se
strduiau s fie amuzani, era un loc cu bun-sim, departe de clienii
zgomotoi crora le plcea berea ieftin i voiau s se mbete ct mai uor.
197

Jonathan Apanovitch era mult mai tnr dect el, prea s aib n jur de
patruzeci de ani. Era un tip nalt i blond, cu ochi care-i aminteau de cei ai lui
Norman Hill, i lucra ca jurnalist la Washington Post de cnd se tia. n timp
ce atepta, Edward Finnigan calculase n minte. Se ntlneau pentru a
dousprezecea oar anul sta i amndoi erau mulumii de colaborarea lor
de pn acum, Finnigan pentru c reuea s lanseze mesaje prin el, iar
Apanovitch, pentru c-i mbuntea reputaia de jurnalist de investigaie
cu un sim acut pentru nouti.
De data asta, povestea era att de interesant, nct Finnigan putea s
profite de ocazie i s-o dezvolte dup plac, tia c era un sentiment absurd,
dar totul se ntmplase ntocmai, iar el putea s confirme moartea fiicei
sale, durerea i suferina de o via pre de o clip, se simi nvingtor i,
prin asta, cunotinele lui preau mai valoroase, era, poate, singura
modalitate de a face fa tragediei.
i ddu dou nume lui Apanovitch, convins c-or s-l ajute cu indicaii
referitoare la sarcinile lui; un senator pe nume Norman Hill i o
congresmen pe care o chema Jane Ketterer.
i pusese o singur condiie. S-i dea drumul ct putea de repede.
Povestea americanului condamnat la moarte, care reuise s evadeze
nscenndu-i propria moarte i care acum era nchis ntr-un penitenciar din
Europa, trebuia publicat fr ntrziere n dimineaa urmtoare.
Cine d primete.
Jonathan Apanovitch i mulumi pentru bere, dei n-o terminase, i se
retrase grbit, ndreptndu-se spre maina pe care o parcase la cteva strzi
de locul de ntlnire, aa cum se neleseser.

198


Era trziu i orologiul bisericii din Gamla Stan29, al crui nume nu i-l mai
aminti, btu de dousprezece ori n timp ce el se apropie din ce n ce mai
mult de cldirea roie a guvernului. Thorulf Winge parcurgea pentru a doua
oar n ziua aceea drumul dintre Ministerul de Externe i Rosenbad, trecuse
toat dup-amiaza i mare parte din sear de cnd i explicase primministrului de ce trebuia s-l transporte pe John Meyer Frey la cellalt capt
al pmntului n doar cteva ore.
Drdia de frig. Paltonul scump pus peste costum nu-l proteja mai mult
dect o foaie de hrtie, soarele apusese demult i noaptea clar era
frumoas, dar rspndea frigul ca pe un cancer agresiv, care se multiplica
pentru a ajunge ct mai departe i a-i face pe oameni s-i piard puterile;
minus aisprezece grade erau prea mult chiar i pentru el.
Gardianul n vrst care-l recunoscuse plecase deja acas i n cabin
sttea acum o femeie tnr. Winge n-o mai vzuse pn acum i nici ea pe
el. i art legitimaia i ea i verific datele pe calculator, apoi, dup un
telefon i dup ce el btu n gratiile metalice sturndu-se s atepte, femeia
deschise uile mari din sticl i-l ls s intre.
n cele cincisprezece minute ct i fuseser acordate, Thorulf Winge
reuise s-l conving att pe prim-ministru, ct i pe ministrul de externe c
era perfect normal s-l extrdeze pe Frey, conform dorinei oficiale
exprimate de ambasadorul Americii i de autoritile de la Washington. Cei
trei erau de acord c un gunoi care omora femei i mutila pasageri finlandezi
pe feriboturi n-avea voie sub nicio form s deterioreze bunele relaii
cldite cu greu dup moartea prim-ministrului Palme30, cel care-i
exprimase ct se poate de clar dispreul fa de prezena americanilor n
Vietnam. De atunci, guvernul suedez fcuse pai mici, dar siguri pentru a
ajunge la o nelegere cu singura superputere a lumii, iar punerea n pericol
a relaiilor din cauza unui deinut condamnat la moarte nu se mpca deloc
cu activitatea i cu viziunea lor politic.
i fcuse s neleag c.
Dar nu i cum.
i rugase s-i mai acorde puin timp i ei acceptar, ziua plin de ntlniri
se terminase i acum puteau s se vad. Acum, adic la dousprezece i
douzeci, dup miezul nopii, cnd ziua de joi se transforma ntr-o zi de
vineri la fel de rece i absurd.

29
30

Oraul vechi.
Olof Palme, asasinat n 1986, la Stockholm.
199

Pe mas se afla un termos cu cafea, o can cu ceai i cteva sticle cu ap

mineral, iar n mijloc, nite cutii cu o butur rcoritoare care semna la
gust cu cola. Erau obinuii cu zilele lungi, cu obligaia de a avea mereu
rspunsuri gata formulate, indiferent de ntrebri, cu faptul c la cel mai mic
semn de ezitare, aveau s trezeasc bnuieli, c aveau s fie bombardai cu
ntrebri la fiecare rspuns evaziv i c trebuiau s fie pregtii s-i dea
demisia la cererea publicului n cazul unei decizii proaste. Erau obosii, abia
ateptau s plece acas, dar problema asta trebuia rezolvat neaprat
nainte de zori.
Thorulf Winge turn ceai pentru ministrul de externe i prim-ministru,
iar lui i puse nite cafea fr zahr. Renunase demult la ideea de a dormi
noaptea.
Era o camer frumoas, cu tavan nalt, cu mobilier exclusivist, n ton cu
ultimele tendine n designul suedez, ncptoare, aerisit, pn i lmpile
aveau un model interesant. Lui Winge i trecu prin minte c aprecieri de
genul sta nu fceai dect dac erai epuizat i aveai ochii obosii de la
lumina prea puternic a zilei.
i privi pe cei doi brbai care stteau n scaunele lor de lemn, cu tapierie
dintr-un material rou i moale, din mtase, sau aa ceva, genul de material
pe care-i venea s te culci i s-l simi pe obraji ntr-o clip de rgaz cnd nu
te deranja nimeni.
N-aveau timp de amabiliti i plvrgeli. tiau de ce se aflau acolo.
Cei doi se uitar la Winge pn cnd acesta ncepu s vorbeasc.
Washington Post vrea s publice chestia asta n ediia de mine.
Fcu o copie xerox mrit dup faxul pe care-l primise cu o or n urm.
Un fragment din articolul care avea s troneze pe prima pagin a ziarului
publicat n capitala american. Puse dou copii pe mas, una pentru
ministrul de externe i una pentru prim-ministru.
Reporterul, un anume Apanovitch, ne-a trimis o copie cu rugmintea
de a comenta articolul.
Cei doi brbai i cutar ochelarii de citit n suporturile negre i, cu
hrtiile fonind n mini, citir totul n linite. Povestea unui cetean
american condamnat la moarte, care acum se afla ntr-o nchisoare din
Suedia, la aproape douzeci de ani dup ce fusese declarat mort. Reporterul
descrisese i trecutul dubios al lui Frey i inclusese i dou fotografii cu el,
una nfind un biat mbrcat ntr-o uniform portocalie, stnd n banca
acuzailor, i una cu un brbat vizibil mai n vrst, tuns scurt, palid, slab, o
fotografie fcut de un automat, lipit ntr-un paaport canadian fals. n
partea urmtoare a articolului se explica felul n care, cu patru zile n urm,
poliia suedez l reinuse pe Frey, nvinuindu-l de comiterea unui act de
200

violen deosebit de grav. Suspectul era nchis i cercetat n stare de arest n

capitala Suediei. Apanovitch fcea referire la o surs anonim care-i
furnizase informaiile, apoi cita comentariile indignate ale senatorului Hill i
ale congresmenei Ketterer.
Winge i studie colegii n timp ce citeau. Amndoi erau supraponderali,
aveau prul crunt i costume scumpe i frumoase, care niciodat nu stteau
bine pe ei. i cunotea din tineree, colaborase cu ei nc de pe vremea cnd
erau membri n filiala de tineret a partidului, aveau ncredere unul n
cellalt, luaser decizii mpreun i mai demult.
Descrie-l pe Hill.
Senatorul Norman Hill alesese formulri clare i, n acelai timp,
imposibil de contestat, ncercnd s le transmit cititorilor sentimentul c
sistemul judiciar american n-avea s-i permit unui stat minuscul, care abia
dac se vedea pe hart, s i pun piedici, mai ales legate de pedeapsa cu
moartea, dar mesajul fusese destul de subtil formulat, elegant i versat, un
adevrat numr de jonglerie n ceea ce privea diplomaia, relaiile externe i
respectarea autoritii pe plan intern.
Winge l privi pe eful lui imediat.
Pi, are aizeci i opt de ani, dintre care treizeci i-a petrecut la Senat. E
un exemplu de responsabilitate politic i, neoficial, e campaign managerul
preedintelui actual. E genul care prefer s acioneze din culise, dar e
considerat unul dintre cei mai influeni oameni ai partidului republican.
Undeva, departe, mainile claxonau i cineva striga ceva, dar toate
zgomotele din afar preau anihilate de vnt i de frig. Viaa de noapte a
Stockholmului i urma cursul firesc, oamenii se manifestau n spaii
deschise, attea ct le punea oraul la dispoziie. Amplasarea sediului
guvernului n centrul oraului, n zona cu cldiri de birouri i baruri,
persoane fr adpost i turiti era simbolic, puterea cobort printre
oamenii de rnd, la modul oarecum ironic; acolo, afar, cineva se fcea muci
la Rosita i se pia pe faada casei, pe cnd aici, nuntru, oamenii cei mai
puternici ai rii stteau i discutau despre chestiuni de via i de moarte.
Thorulf Winge i mai puse nite cafea fr zahr i le art termosul i
celorlali, dar acetia scuturar din cap. Bu i se ntoarse spre efii lui,
dornic s continue discuia.
N-or s se dea btui. Mai bine rezolvm problema acum. Dac nu,
putem s-o lungim i s ne lsm batjocorii, ca dup aceea s ajungem la
aceeai concluzie. Cred c au pregtit deja injecia letal.
Ministrul de externe i trecu degetele prin prul crunt, cum fcea de
fiecare dat cnd se gndea la ceva sau cnd se simea presat.
Sinucidere politic.
201

 Att ambasadorul, ct i cei de la Washington au insistat pe faptul c

Suedia e obligat s extrdeze persoanele suspecte de nclcarea legii n
cazul n care acest lucru nu-i afecteaz pe cetenii notri. i Frey e
american, chiar dac a fost condamnat la moarte.
Tot sinucidere politic se cheam. Mai ales dac o s ajung la
cunotina publicului.
Winge atept reacia prim-ministrului, care, pn acum, nu spusese
nimic. Cu trei ani n urm, fuseser mpreun la Washington ca s asiste la
tratativele dintre rile membre ale UE i SUA n privina unui nou acord de
extrdare ntre cele dou centre ale puterii. Americanii fuseser cei care
iniiaser proiectul, n urma atacurilor teroriste din 11 septembrie 2001. n
clipa urmtoare, prim-ministrul se ridic, i scoase ochelarii i atrn
sacoul pe scaunul cu tapierie roie i moale.
Thorulf, am fost acolo amndoi. Bnuiesc c-i mai aminteti ce ne-au
ntrebat. Eu unul tiu c am minit pentru c aa m-ai sftuit s fac atunci
cnd le-am rspuns. M-au ntrebat dac sunt sigur c persoana extrdat va
avea parte de un proces curat i c nu va fi condamnat niciodat la moarte.
Da, mi amintesc i eu. E de la sine neles c nicio ar din Uniunea
European n-o s extrdeze o persoan care risc pedeapsa cu moartea . Dar
nu nelegei? Noi nu facem aa ceva. John Meyer Frey nu risc s fie
condamnat la moarte. El e deja condamnat.
Prim-ministrul era un brbat nalt i candelabrul de cristal prea o
plrie strlucitoare pe fruntea lui transpirat atunci cnd se opri sub el. i
feri privirea obosit i duse mna la nas cu un gest agitat i plesci, fr s-i
dea seama.
tiu c vrei s ne propui ceva. Te ascult cu plcere, ca de obicei. Dar
dup aceea vreau s iau o pauz. S-a fcut trziu i trebuie s sun acas ca s
le spun c-o s ntrzii i mai mult dect m ateptam. O s decid dup pauz
ce i cum. Thorulf?
neleseser de mult ce aveau de fcut. Acum aveau s neleag i cum
trebuia procedat.
Nu mai vreau s vd articole de genul sta.
Winge art spre prima pagin fotocopiat din ediia urmtoare a
ziarului Washington Post, care zcea n continuare pe mas, ntre ceti.
Sunt de acord. Mai departe.
Prim-ministrul prea iritat, fusese ntrerupt aiurea i, pre de o clip,
Thorulf Winge se gndi s-l contrazic, dar se rzgndi. Erau obosii cu toii
i tiau c, indiferent care ar fi fost soluia aleas i indiferent dac aceasta
ar fi servit scopurilor rii sau nu, deznodmntul avea s fie unul imoral,
cnd de fapt niciunul dintre ei nu era aa.
202

 Am o propunere, o soluie, eventual.

Prim-ministrul sttea n continuare sub candelabrul de cristal i ministrul
de externe i trecea degetele prin pr, dar amndoi preau interesai.
tim c Frey a ajuns aici prin Canada i Rusia. C a zburat de la
Toronto via Moscova i c abia dup aceea a aterizat la Stockholm. Nu
cunoatem motivul pentru care a ales s zboare pe o rut ocolitoare, dar nici
nu are importan n clipa asta. Important e c ara de tranzit e Rusia. Aa c
acolo trebuie s-l expulzm, nu altundeva. i acolo n-o s fie executat.
Prim-ministrul sttea nemicat.
Ce dracu vrei s zici?
Ziceam c Frey vine de la
Am auzit ce-ai zis. Dar speram s nu fi auzit bine. Dac o s-l trimitem
la Moscova, n secunda urmtoare a i aterizat n America.
Asta n-avem de unde s-o tim.
Direct la Death Row o s ajung.
Astea-s speculaii. N-avem de unde s tim sigur.
i o s fie executat.
Cu tot respectul, asta nu mai e problema noastr. i n-am face nimic
pentru care s ne trag la rspundere, n mod formal. Nu noi am fi cei care lam extrda ctre americani.
Winge se uit la ceasul auriu care atrna deasupra canapelei pentru
vizitatori. Era unu fr trei minute. Pauza aia avea s le prind bine. i i-ar
fi dat seama imediat c alt soluie nu exista. Deschise din nou dosarul negru
i aez o foaie nou peste articolul xeroxat.
nainte de pauz ar trebui s v art i asta.
Prim-ministrul flutur mna spre el.
Spune-mi ce e, mai nti.
Winge ridic cele dou foi.
O decizie de extrdare. De la Migrationsverket 31. Am primit-o mai
devreme. n seara asta. Asta n cazul n care vrem s dispar. Aici scrie negru
pe alb c trebuie expulzat.
Winge zmbi pentru prima oar de cnd se ntlnise cu ei.
Ctre Rusia.

31

Oficiul pentru imigrri.

203


Era o noapte din aia.
Ewert Grens se plimba nelinitit prin apartamentul spaios, lovindu-se la
tot pasul de vidul care-l nconjura i care se instala imediat ce o lua mai uor
i uita de existena sa. Ar fi trebuit s rmn la Kronoberg i s doarm pe
canapeaua de la birou. Mcar acolo reuea s doarm cteva ore, chiar dac
l durea capul de atta gndit. Aici putea s-o uite. n casa asta nenorocit era
atta linite, nct aveai impresia c se aude cu ecou de fiecare dat cnd
fceai un pas, piciorul drept cu care pea mai apsat se auzea mai tare i
sunetul prea c ricoeaz din obiectele aflate n jur. Avea impresia c-i
vibreaz i gtul. Fusese pe punctul de a le telefona lui Hermansson i lui
Anni, sttuse cu receptorul n mn i formase numerele lor de cteva ori, ca
de fiecare dat s nchid nainte ca telefonul s nceap s sune. Niciodat
nu-i psase de singurtate, reuise s-o in la distan, iar cnd nu reuea, o
trata ca pe o vizitatoare ocazional. Dar acum, contrastul dintre cele
ntmplate, seara de dans cu Hermansson i plimbarea cu vaporul spre
Hggarnsfjrden n compania lui Anni fceau ca totul s par i mai strident.
Ct via, n comparaie cu linitea din camerele astea nelocuite!
Se duse la buctrie i i fcu dou sendviuri cu pate de ficat scump i
bu o jumtate de litru de suc de portocale. Cnd nu reuea s doarm,
mnca tot timpul prea mult, dar nu-i mai psa deloc de faptul c asta-i afecta
aspectul fizic. Dup un timp, cnd nu se mai auzeau dect micile zgomote pe
care le fcea, Grens se ntinse dup radioul cu tranzistor aflat n captul
cellalt al mesei. i fcuse un obicei din asta, i plcea s asculte programul
de noapte al celor de la P3, vocile i muzica rspndeau un soi de linite, fr
jingle-uri isterice i tipi glumei, doar demnitate i nelegere pentru cei
care, dintr-un motiv sau altul, stteau treji n timp ce restul lumii dormea.
Tocmai de aceea, telefonul prea c se aude dintr-o realitate paralel.
Sunetul se contopi cu linitea din cas i cu o pies de jazz lent, dup
care deveni dominant.
Grens arunc o privirea la ceasul su de mn. Era dou i jumtate.
Oamenii normali nu sunau la ore din astea. Grens mestec mai departe, dar
cnd telefonul continu s sune cu ecou n buctria cea mare, renun.
Aparatul era montat pe perete, ajungea la el fr s fie nevoit s se ridice.
Da?
Ewert Grens?
Depinde cine ntreab.
Ne-am ntlnit de cteva ori, mai demult. M numesc Thorulf Winge,
sunt secretar de cabinet la Ministerul de Externe.
204

Grens se ntinse ctre aparatul de radio i ddu volumul mai ncet, n timp
ce o voce catifelat de femeie anuna titlul piesei urmtoare. Nu-i amintea
de brbatul care susinea c era secretar de cabinet.
Aa zici dumneata.
Vrei s sunai s verificai?
Cred c m intereseaz mai mult cum dracu ai fcut rost de numrul
meu.
Vrei s sunai s verificai?
Spunei ce vrei ca s putem nchide telefonul.
i mirosea a lucru prost fcut. Era convins c omul spunea adevrul. Dar
trecuse de miezul nopii, era dou jumate, i asta nsemna ntotdeauna c
ceva era pe cale s se duc naibii.
Este vorba de o persoan care se afl n custodia dumneavoastr i, din
cte-am neles, tot dumneavoastr v ocupai i de investigaii. Un anume
John Schwarz. Sau, mai precis, John Meyer Frey.
Pun pariu c dumneata eti birocratul la care umbl cu nasul pe sus i
mparte ameninri n sus i-n jos ca s ne inem gura.
Da, cum spuneam, deci, John Meyer Frey. Tocmai am primit o decizie
de la Migrationsverket. O decizie de expulzare. Frey trebuie s treac grania
mine-diminea la ora apte, cel trziu.
Ewert Grens nu spuse nimic, apoi vorbi pe un ton mult prea ridicat.
Ce trncneal idioat mai e i asta?
Decizia a fost luat n seara asta, la ora nousprezece fix, i trebuie
executat n decurs de dousprezece ore. V-am sunat pentru c avem nevoie
de sprijinul dumneavoastr pentru a-l escorta n afara rii.
Grens strnse receptorul n mn.
Cum mama dracu v-a reuit schema asta n dou patru de ore?
Winge nu i pierdu cumptul nicio secund, primise o sarcin pe care
avea de gnd s-o execute ntocmai.
John Meyer Frey nu are permis de edere.
l trimitei s moar.
John Meyer Frey a intrat n ar prin Rusia.
N-o s ajut niciodat pe cineva care are de gnd s trimit un om
arestat n Suedia pe scaunul electric.
i conform deciziei de fa, va trebui expulzat n Rusia.

Sven Sundkvist ar fi trebuit s doarm, n mod normal. Rar i se ntmpla

s adoarm greu cu respiraia Anitei aproape de faa lui i pielea ei cald
lipit de a lui se simea n siguran i asta reuea s-l relaxeze de fiecare
dat.
205

Totul a nceput n clipa n care a aflat c trebuie s se culce patru ore mai
trziu. S-a ntins lng ea i Anita l-a ntrebat ce-l deranja. Sven habar n-avea
la ce se referea.
Ari altfel.
Cum adic?
Ceva s-a ntmplat, mi dau seama.
El nu remarcase. Nu nainte ca Anita s-i atrag atenia. Dup care s-a
zvrcolit i a zcut acolo i a ncercat s-i dea seama ce-l deranja, de ce nu
era prezent sut la sut, i de fiecare dat, rspunsul era acelai.
Schwarz.
Nu neleg, Sven. Care Schwarz?
Cred c la el m gndeam.
Da, e oribil, din cte mi-ai povestit. Dar, nu te supra c-i spun, chiar
crezi c avem nevoie de aa ceva n dormitor?
Chiar i-ar fi dorit s-l fi neles. C problema era biatul, fiul lui Schwarz.
Cnd i-a dat seama c era i un copil implicat, i-a schimbat cu totul
prerea. Pentru c s-a prins demult cum avea s se termine.
Nu m intereseaz dac-i vinovat sau nu.
Ar trebui s te intereseze.
M gndesc doar la copilul la.
Care copil?
M gndesc c atunci cnd autoritile decid s execute un om, decid
definitiv i soarta copilului care o s creasc fr un printe.
Asta e legea, Sven.
Vreau s zic c bieelul la, copilul la nu e vinovat cu nimic.
Aa e sistemul lor.
Asta nu nseamn c e n regul.
Oamenii au votat n mod democratic pentru chestia asta. Ca i aici. i noi
avem pedeapsa cu nchisoarea pe via. Sau alte pedepse fr permisiunea
de a prsi nchisoarea, timp de mai muli ani. Tu mi-ai povestit, nu-i aa?
Nu e acelai lucru.
Ba e exact acelai lucru. Cel puin pentru un copil. Pedeapsa cu moartea
sau cu nchisoare pe s zicem, douzeci de ani. Care-i diferena?
Nu tiu.
Niciuna. Nu exist nicio diferen.
Singurul lucru pe care-l tiu i pe care-l neleg e c biatul lui Schwarz,
care abia a mplinit cinci ani, risc s-i piard printele pentru totdeauna,
dac le permitem s-l extrdeze. Nu pricepi, Anita? Rudele apropiate, despre
ele este vorba. Eu cred c rudele apropiate sunt cele mai pedepsite n cazuri
din astea.
206

Au stat acolo pn cnd au terminat de discutat, dup care s-au dat jos
amndoi din pat i s-au dus n buctrie, s-au aezat la mas i au fcut
cuvinte ncruciate, cum obinuiau s se delecteze uneori. Ea era mbrcat
cu puloverul lui lung i negru i era frumoas, i dup ce au terminat
cuvintele ncruciate i nici conversaia despre Schwarz n-a mai evoluat n
nicio direcie, s-au ntors n dormitor, s-au strns n brae tare i au fcut
dragoste.Dup aceea, ea a adormit repede, respiraia ei s-a transformat ntrun sforit uor, n timp ce el a zcut lng ea la fel de treaz ca nainte.

Ewert Grens se ridic innd telefonul n mn i se ntreba ce s fac,

dac s-l dea de perete, ncercnd s-l agae la loc, sau de mas, pn cnd se
fcea buci. Dar nu fcu niciuna, nici alta. i ddu doar drumul, observnd
cum aterizeaz pe scaunul de pe care se ridicase de curnd, apoi deschise
ua de la balcon i pi descul pe ghea, la aproape minus douzeci de
grade.
Auzi mainile trecnd pe rnd acolo jos, pe Sveavgen, i url ct putu de
tare: mama dracului!
Cteva minute mai trziu alerg cu picioarele roii pe hol spre telefonul
mobil care suna n buzunarul paltonului su lung.
Nu vorbea prea des cu eful lui.
Grens avea propriul su teritoriu dac-l lsau n pace, lucra mai mult i
mai eficient dect majoritatea colegilor lui i, odat cu trecerea anilor,
modul acesta de relaionare se transformase ntr-o nelegere tacit ntre el
i intendenii si, un fel de dac m lai n pace, te las i eu. Nici nu-i mai
amintea cnd vorbiser ultima oar la ora asta.
Tocmai am discutat cu secretarul de cabinet Winge. Vreau s zic, tiam
c eti treaz.
Ewert Grens i-l imagin pe eful lui. Era cu zece ani mai tnr dect el,
genul la cu prul lins i pus la patru ace tot timpul i asta i aducea aminte
puin de gestam. Era ceva cu oamenii tia plini de iniiativ care lui Grens
nu-i convenea deloc, ajunsese s-i dispreuiasc de-a dreptul.
Zici tu.
i neleg c nu i-a fost destul de clar ce trebuie s faci.
Putem s formulm i aa, da. Mie s nu-mi transfere niciun politican
din sta ipocrit cazul, mai ales cnd e vorba i de o persoan care mai acum
cteva zile se zbtea ntre via i moarte la spital.
Eu i-am zis lui Winge de tine. i tot eu am formulat i instruciunile.
i
Atunci tii i ct de tare mi pute treaba asta.
207

 i tocmai de asta i ordon acum s colaborezi cu ei, n numele Poliiei

Capitalei, i s te asiguri c decizia de extrdare e respectat, mai ales c ea
exist, oricum.
Eti n pijama?
Ewert se ntreb dac eful lui sttea pe marginea patului n pijama de
flanel cu dungi albe i albastre. Afurisitul nu prea genul care s stea i s
se plimbe noaptea n casa lui mare, mbrcat n haine de ora.
Ce?
Nu-i treaba mea s execut decizii luate de ccnari corupi, i dai
seama, presupun.
Eu
La fel cum presupun c tii i ce nseamn o extrdare n cazul lui Frey.
nseamn s-l omori.
eful lui, Gransson, i drese glasul.
Trebuie s ajung la Moscova. i acolo n-o s-l execute nimeni.
Nici mcar tu nu poi fi att de prost.
Gransson i drese glasul din nou i de data asta i rspunse mai rstit.
Poi s crezi ce vrei, Ewert, sincer s fiu. Mai ales de acas, unde eti tu
acum. Dar la serviciu trebuie s execui ordinul pe care l-ai primit. Nu i-am
spus-o niciodat pn acum i n-o s-o fac nici de-acum ncolo. Dar dac de
data asta n-o s execui ordinul meu direct, o s te rog de pe-acum ca de
mine s-i caui alt serviciu.
Grens apuc clana de la ua balconului, deschise ua i iei. Afar era la
fel de frig, dar Grens nu-i ddu seama nici acum. Se aez pe unul din
scaunele de plastic rmase pe balcon din toamn. Pe pern se depusese
ghea, la fel i pe jos. Tlpile lui goale aproape c se lipir de suprafaa
altdat neted.
Cerul era nstelat.
Din cauza luminilor, n oraele mari nu se fcea niciodat ntuneric, dar n
noaptea aceasta, cerul era mai ntunecat ca niciodat i fiecare punct
luminos prea s ias n eviden. Era frumos i Grens i odihni privirea
uitndu-se la cer pre de cteva minute. Acoperiul de tabl din jurul lui,
mainile din deprtare, totul prea nou i-i ddu seama c nu mai sttuse
niciodat pe balcon n picioarele goale, ntr-o noapte de iarn.
De obicei se enerva destul de repede. Accesul de furie l ptea tot timpul
dup col. Dar de data asta simea altceva, ceva mai complicat. Era nervos,
frustrat, tulburat, trist, panicat, speriat i neputincios n acelai timp, n
ordine aleatorie.
Sttu afar fr s spun nimic, fr s se mite.
208

Pn cnd i ddu seama ncotro trebuia s-o apuce, cel puin pentru
moment.
Urmtoarea or avea s-o petreac sunnd diveri indivizi. Avea de dat
mai multe telefoane. Dup ce form primul numr, Grens arunc o privire
peste picioarele lui goale i roii i-i ddu seama c, n mod ciudat, nu-i era
frig deloc.

n America, era ora nou. Edward Finnigan cobor la barul hotelului din
vestul oraului Georgetown la care se cazase cu cteva ore n urm. De
obicei, se caza tot timpul acolo cnd avea ceva de rezolvat n ora, iar femeia
cu ochi frumoi i zmbet de Mona Lisa ddea din cap de fiecare dat, semn
c-l recunoscuse, atunci cnd o ntreba dac 504 era liber.
Norman Hill ocupase deja un loc la masa din colul ndeprtat i-i
comandase ceva de but. Era genul care bea puin, dar numai buturi
scumpe, i tia totul despre vinuri, de la anul fabricaiei pn la felul n care
se depozitau, i vorbea despre ele la fel de languros de parc ar fi vorbit
despre amantele lui. Finnigan doar gusta i punea ntrebri politicoase, dar
nu nelegea despre ce era vorba, pentru el alcoolul era alcool, ceva care te
ajuta s te relaxezi, nu conta din ce struguri era fcut.
Hill mai comand un pahar din acelai vin pe care-l alesese chiar el.
Finnigan gust i fcu nite comentarii preioase, cum i se prea c trebuie.
Apoi zri pe mas articolul din Washington Post, care urma s ias de sub
tipar n doar cteva ore. O poveste scris de un jurnalist de investigaie
despre un deinut condamnat la moarte i care trebuia trimis napoi n
celula din care evadase. Finnigan citi articolul i l ascult cu atenie pe Hill,
care-l inform despre discuiile pe care le avusese cu reprezentanii
autoritilor suedeze. Acetia i garantaser c Frey urma s fie expulzat a
doua zi.
Dintr-o ar comunist ntr-alta.
i aici cnd ajunge?
Edward, ai rbdare.
Cu ce ajunge?
Cu avionul care se ntoarce.
Edward Finnigan se ridic i se duse s-i cumpere un trabuc de la bar. i
promise lui Hill c mai nti o s-i bea vinul, produs undeva n Australia,
lng Adelaide, i nvase deja c experii nu apreciau deloc amestecul de
mirosuri sau gusturi. Avea s-i aprind trabucul doar dup ce terminau de
but i dup aceea avea s-o sune, eventual, pe Alice. i era dor de ea.

209

Helena Schwarz reacionase exact aa cum se ateptase. Grens o trezise i

pe ea, i pe biat, i auzise vocea speriat i somnoroas i tia c un telefon
la ora trei jumate dimineaa n-avea cum s nu aib alt efect, dar i dduse
seama c n-are de ales. n aerul ngheat de pe balcon, Ewert Grens hotr s
ignore complet detaliile tehnice, precum obligativitatea de a nu dezvlui
nimic despre o anchet n curs de desfurare. i soia lui Schwarz, pe care
cumva simea c-o place, n ciuda reaciilor ei din timpul interogatoriului, cu
mirarea i furia ei, fusese prima persoan pe care o sun.
Femeia ba plnse, ba ip la el, iar Grens o ls s se descarce. i dduse
probabil seama, la fel ca i el, c o extrdare ctre est era doar un ocol politic
din cltoria spre vest. i optise de mai multe ori c nu se poate s fac aa
ceva i i repetase c au un copil, c John susinea c-i nevinovat, c legea nu
fcea referire i la cei condamnai la moarte i Grens sttu la telefon pn
cnd Helena Schwarz se liniti i tcu.
Femeia l rugase s atepte puin pn cnd se duse s vad ce face
biatul ei i bu nite ap, dup care discutaser pe un ton sczut despre
ceva ce el nu-i amintea prea bine, pn cnd, brusc, ea l rug s o
nsoeasc.
Grens nu nelese ce vrea s spun.
S-o urmeze? Unde?
i ea i explic, plnse i-i explic din nou.
Dac aa stteau lucrurile i John trebuia s dispar. Dac aveau de gnd
s execute ordinul, cu sau fr ajutorul comisarului de la Criminalistic.
l rug pe Ewert Grens s o nsoeasc, mai ales dac i colegii lui aveau s
fie acolo, brbatul acela drgu i un pic mai tnr i femeia aceea tnr cu
aspect exotic, n care soul ei pruse s aib ncredere n timpul
interogatoriului.
Dac erau acolo, ar fi avut mcar cteva fee cunoscute n jur.

Barul era n continuare gol, o pereche tnr sttea inndu-se de mn

dou mese mai ncolo, un brbat citea ziarul singur lng fereastr, n timp
ce atepta cheeseburgerul casei cu garnitur de cartofi prjii. Norman Hill
tocmai prsise localul, corpul lui fragil prea c se ascunde sub paltonul gri
i plria nalt, cu bor lat. Edward Finnigan comand o sticl de bere i
ezit cu telefonul mobil n mn nainte de a suna.
l trntise pe jos pe prietenul lui cel mai bun i-i dduse n cap cu un
suport pentru creioane. Dar despre asta aveau s discute alt dat. Acum
scopul lui era altul.
Robert ascult n timp ce Finnigan i povesti despre ntlnirile pe care le
avusese n ziua respectiv i despre discuia din seara aceea cu Hill. Niciunul
210

nu menion faptul c guvernatorul i rugase pe cei mai apropiai

colaboratori ai lui s abandoneze cazul i s-i tempereze ura, s atepte
pn cnd lucrurile se rezolvau.
Nelinitea care i scormonea pieptul i de care ncercase s se ascund
atunci cnd l bntuia cel mai mult dispru ncet, deveni invizibil i ceea ce
era invizibil n-avea cum s te sperie. Se prea c prin tonul i
comportamentul su nu-i distrusese ansele de a beneficia de sprijinul
guvernatorului. Prietenia lor nu fusese afectat de prima confruntare de
care se temuser i pe care o evitaser tocmai din cauza asta pn atunci.
Robert era tot acolo, lng el, i avea s-l asculte.
i n doar cteva ore Frey avea s plece la drum lung.
Era timpul ca guvernatorul statului Ohio s ia legtura cu judectorul
care-l condamnase cndva pe ucigaul lui Elizabeth Finnigan, pentru a
stabili o dat nou pentru execuie.

Sven Sundkvist se ddu btut. Oricum nu dormise toat noaptea, doar

zcuse n pat i ateptase s adoarm pn cnd pieptul ncepuse s-l doar
de atta nerbdare. ncl o pereche de papuci de cas maro i trase pe el o
bluz cu mnec lung i guler pe gt. Se plimb prin casa n care locuiau de
aproape zece ani. Nu-i nchipuia c-ar putea s triasc sau s
mbtrneasc altundeva.
Se opri n faa uii lui Jonas. Bieelul lor, care cretea aa de repede. Nici
mcar nu mplinise un an cnd l luaser din comuna aflat la douzeci de
mile spre vest de Phnom Penh, era aa de frumos, aa de linitit, era tot ce-i
doreau. Acum mai avea puin i mplinea opt ani, era n clasa a doua i avea
teme la englez i tiinele naturii. Sven se gndi la discuia cu Anita din
noaptea aceea, la faptul c niciun copil nu putea s aleag liber. Jonas nu
alesese s doarm tocmai n casa aceea, sforind ncet, i Sven spera c fiul
lui n-avea s-l trag niciodat la rspundere pentru asta. Dar, dac ar fi
fcut-o, s-ar fi strduit s-i explice ct putea de clar de ce-l luase de acolo.
Dar cine avea s fie tras la rspundere, cine avea s-i dea explicaii
bieelului lui Schwarz dac tatl lui chiar ar fi fost dus napoi la nchisoare
i executat?
Sven tocmai se pregtea s intre n camer i s-l srute pe Jonas pe
frunte, cum fcea de obicei, cnd auzi sunetul acela electronic iritant. Jonas
se foi nelinitit n patul din faa lui i Sven alerg spre dormitor i spre
telefonul mobil pe care-l lsase acolo. Oft vznd numrul lui Ewert. nc o
noapte pierdut aiurea.

211

Grens i sunase pe rnd pe Sven Sundkvist, pe Hermansson i pe gestam

i le explicase situaia.
Nu avusese timp pentru ntrebri, discutase doar cteva minute, suficient
ct s-i conving att pe Sven, ct i pe Hermansson c trebuiau s se
prezinte la Kronoberg la ora ase i, eventual, s aib la ei haine
corespunztoare pentru un zbor mai lung.De asemenea, aveau s lipseasc
de la serviciu peste prevederile programului de lucru.
Grens sttea n buctrie i se uita pe geam la oraul nc amorit de
somn. tia c trebuia s se grbeasc. i c, pentru a doua oar ntr-un
interval de numai o or, trebuia s ncalce regula care l obliga s pstreze
secretul asupra unei anchete aflate n curs de desfurare.
Vincent Carlsson rspunse imediat.
Avea o voce vioaie, semn c lucra noaptea, ceea ce-l bucur pe Grens.
i lu zece minute s descrie cazul ntr-un mod ct de ct coerent. Vincent
Carlsson i ddu seama imediat c avea de-a face cu o tire senzaional, cu
att mai preioas cu ct provenea de la cel mai discret i mai scump la
vorb comisar de la Criminalistic.
Mai avea destul timp pn la prima ediie a tirilor din dimineaa aceea.
Pn atunci, colegii lui puteau s tearg planul prestabilit i s-l schimbe
cu o singur tire care s domine emisiunea. i probabil, toate ediiile din
sptmna aceea.
Carlsson arunc o privire pe ceas, era patru fr dou minute, apoi i
convoc pe cei de la redacia de noapte n studioul tirilor.

vineri
Afar era nc ntuneric cnd microbuzul poliiei ajunse la intrarea din
faa terminalului principal din aeroportul Bromma. Cerul era senin i aerul
rece, lumina de la farurile vehiculului se reflecta n suprafaa drumului
acoperit pe alocuri de ghea i gazele de eapament de la maina din fa
preau nemicate, formnd un nor compact, un fenomen des ntlnit pe timp
de iarn, cnd era foarte frig.
Cu aproximativ dou ore n urm, Ewert Grens prsise apartamentul de
pe Sveavgen i plecase la Kronoberg. Helena Schwarz l sunase de dou ori
n ultimele zece minute, rugndu-l din nou s fie alturi de soul ei,
mpreun cu ceilali doi poliiti, n cazul n care decizia de expulzare nu
avea s fie retras.
212

Acum sttea pe bancheta din spate a microbuzului, lng Hermansson, cu

Sven n faa lor, nctuat la mna dreapt, cealalt ctu fiind ataat de
ncheietura stng a lui John Schwarz. oferul era un agent de poliie tnr i
nalt al crui nume nu-l cunotea i nu interesa pe nimeni.
Fuseser cteva ore oribile.
i trezise pe toi cei care fuseser implicai n cazul cu pricina, njurase i
ipase la o grmad de oameni, nelegnd treptat c John Schwarz trebuia
scos de acolo i dus undeva departe, cu sau fr acordul lui, c toat treaba
asta era o porcrie politic i c cei de la putere se micaser mai repede
dect se atepta.
Grens i dispreuia pe toi jurnalitii i nu se abinuse niciodat s-o arate,
dar, pentru prima oar de cnd lucra ca poliist, lu legtura cu unul dintre
ei, aproape explodnd de nervi. Cu Vincent Carlsson fcuse cunotin cu doi
ani n urm, cnd se confruntaser cu acel caz de pedofilie i crim care
atrsese atenia publicului Carlsson l cunotea pe tatl care l mpucase
mortal pe ucigaul fiicei lui i, spre deosebire de majoritatea jurnalitilor de
televiziune, prea ct de ct inteligent i sntos la cap. Apucaser s mai
vorbeasc de trei ori n ultimele ore i n prezent Carlsson se afla la Hotell
Continental, n camera lui Ruben Frey, n timp ce colegii lui se agitau n faa
cldirii guvernului i a Ministerului de Externe, solicitnd un rspuns din
partea autoritilor. Grens nu-i nchipuia c asta ar fi putut s schimbe
ceva, era prea trziu, pur i simplu, dar cel puin, media ar fi putut s
dezvluie ceva din tot ccatul la i s le nchid gura birocrailor lora
nenorocii pentru ctva timp.
Tot n noaptea aceea o sunase i pe Kristina Bjrnsson, avocata din oficiu,
pe care John refuzase s-o cheme la audieri. Nu dormea nici ea i Grens se
ntrebase de ce, nainte de-a o informa pe scurt despre decizia de extrdare
i de-a o ruga s fac apel. Femeia trase aer n piept i tocmai se pregtea si rspund, cnd Grens o implor s cerceteze care ar fi condiiile pentru
acordarea azilului politic. Cnd Grens tcu, Kristina Bjrnsson l ntreb cu o
voce obosit dac putea s vorbeasc i-i spuse c John nu o lsase nici
mcar s formuleze astfel de idei, prea c renunase s mai spere sau s-i
mai doreasc ceva i, n plus, nu mai aveau timp, avionul cu John avea s
aterizeze deja la Moscova nainte ca personalul de la Migrationsverket s fi
deschis corespondena. i spusese toate astea aproape n oapt, dar Grens
n-o ascult sau refuz s accepte, cerndu-i i implornd-o n continuare s
fac apel, pn cnd i ddu seama c avea dreptate, c nu era timp pentru
a testa variante.
Se ntoarse i se uit la el.
John Schwarz prea mai mic ca oricnd.
213

Grbovit, cu capul atrnndu-i, cu faa cenuie i ochii goi, brbatul prea

absent, de parc s-ar fi refugiat undeva. Nu scosese niciun cuvnt i nu
schiase niciun gest cnd deschiseser ua celulei i l rugaser s se
mbrace n hainele lui i s-i urmeze.Sven ncercase s fac puin
conversaie, plvrgise despre una, alta, i pusese tot felul de ntrebri, l
provocase cu tot felul de afirmaii, dar fr succes. Schwarz era inabordabil.
Imposibil de contactat.
Trecur pe lng irul lung de taxiuri i pasageri care se aliniaser pentru
a fi transportai pe pist. Civa cltori obosii i lsaser geamantanele pe
partea carosabil din faa intrrii principale i agentul de poliie ncepu s
claxoneze iritat pn cnd descoperir maina vopsit n culorile poliiei i
se grbi c s urce pe trotuar.
Microbuzul mai parcurse cteva sute de metri pe lng cldirea
terminalului, apoi se opri lng o poart mare cu grilaj i atept pn cnd
un brbat mbrcat n salopeta Companiei Suedeze de Aviaie le deschise.
Apoi, acesta se ntoarse i ddu din cap spre ofer, ncercnd s trag cu
ochiul prin geamurile microbuzului i s-l zreasc pe pasagerul care avea
nevoie de transport special.
Vntul prea s se fi linitit, dar la minus douzeci de grade nu-i trebuia
mult s nghei, mai ales dac aveai faa neacoperit.
nainte de a porni, Ewert Grens privi avionul oficial.
Modelul se chema Gulfstream, era alb ca zpada i mult mai mic dect i
nchipuise. Fusese cumprat cu cinci ani n urm nainte ca Suedia s preia
preedinia UE pentru transportul rapid al persoanelor dintr-o capital n
alta, i se afla n posesia aviaiei militare suedeze, fiind un motiv de disput
atunci cnd preul de cumprare de dou sute optzeci de milioane a devenit
public. Grens tia c n ultimul timp guvernul i casa regal l foloseau destul
de des i nu se ndoia c era pentru prima oar cnd i fceau plinul ca s
scoat din ar un deinut suspectat de un act de violen deosebit de grav.
Civa angajai ai aeroportului miunau pe terenul deschis, iar mai
departe, de-a lungul pistei de aterizare, unii dintre ei ncrcau nite
geamantane n spaiul destinat bagajelor pentru zborurile de diminea ale
Malm Aviations, cu destinaii undeva n sud. n rest, aeroportul prea
pustiu. Cu toate astea, Sven Sundkvist i scoase haina groas de iarn i o
nfur n jurul ctuelor care-l legau de Schwarz. Cu ct atrgeau mai
puin atenie, cu att era mai bine.
nuntru, avionul era surprinztor de ncptor. n fotoliile albe din piele
moale ncpeau cincisprezece pasageri. Se aezar la fel ca n microbuz. Sven
lng Schwarz, Ewert i Hermansson n spatele lor, ntr-un loc de unde
puteau s-i urmreasc uor. Patru oameni ateptnd cltoriacare n-avea
214

s dureze prea mult. Rezervorul avionului era suficient de mare,

combustibilul ar fi ajuns i pentru un zbor peste Oceanul Atlantic, iar pn la
Moscova puteau s ajung i fr escal.
n timp ce pilotul porni motorul, Grens se aplec nainte printre scaune,
ncerc s se uite la Schwarz i i se adres fr a primi ns vreun rspuns.
Deinutul condamnat la moarte era i mai nchis n el, limbajul corpului su,
i mai clar; omul acesta se ndeprta din ce n ce mai mult.

La ora ase, cnd Sveriges Television 32 a difuzat un sumar de zece minute

privind tirile nopii i ale dimineii, nimeni nu bnuia c acesta era doar
nceputul unui ir lung de emisiuni despre John Meyer Frey, care avea s fie
urmrit timp de o sptmn. Fiecare ediie a tirilor difuzat de posturile
de radio i televiziune din Suedia, fiecare afi reprezentnd prima pagin a
cotidienelor mai importante coninea ultimele tiri despre americanul
condamnat la moarte care evadase de la nchisoare i care, dup muli ani,
fusese reinut pentru un act de violen deosebit de grav, iar acum urma s
fie expulzat din ar i transportat n ara lui, spre a fi executat. i toate
astea, cu consimmntul guvernului suedez.
Cele cteva dialoguri scurte dintre comisarul de la Criminalistic i
jurnalistul de televiziune fcur ca toat treaba s devin public, s fie pus
sub lup i analizat, lucrul de care se temea cel mai mult micul grup de
formatori de opinie, cei care luau deciziile.
Vincent Carlsson urma s-i srbtoreasc n curnd cea de-a cincizecea
aniversare, spre uimirea celor care fceau cunotin cu el. n afara ctorva
uvie crunte, ascunse prin prul negru, nimeni nu i-ar fi dat mai mult de
treizeci i cinci de ani; arta ca un adolescent n dezvoltare. Cnd Ewert
Grens l sun la miezul nopii, n timp ce se pregtea pentru prima ediie a
tirilor din dimineaa urmtoare, i ddu seama imediat c discuia avea s
fie dur. n general, comisarul Grens nu se mpca deloc cu jurnalitii sau se
retrgea imediat dup ce o anchet lua sfrit, apoi punea un informator
obinuit s colaboreze cu reprezentanii mass-media i s rspund pe scurt
la ntrebri. Chestia asta c l sunase chiar el i c voia s-i vnd un pont
anonim era aproape la fel de neverosimil ca i povestea lui.
Conferina de pres de la Rosenbad era programat la ora apte i
jumtate.
Presiunea jurnalitilor care cereau un rspuns devenise att de puternic
i reporterii care se nghesuiser n faa cldirii Ministerului de Externe se
nmuliser att de mult, nct o ntrevedere cu presa era singura soluie.
32

Postul naional de televiziune al Suediei.

215

Sala n care se ineau conferinele de pres din cldirea guvernului era

deja plin. aptesprezece rnduri de jurnaliti pe scaune rabatabile, din
material albastru, fotografii n fa, fcnd probe de reglaj n umbra
microfoanelor, pe cnd sunetitii se adunaser n spate de tot i se chinuiau
s verifice dac reporterii se auzeau sau nu, ncercnd s acopere zgomotul
de fond fcut de o sut patruzeci i una de persoane, zgomot care se ridica
spre tavan, se lovea de pereii goi i se stingea abia pe undeva prin dreptul
luminatoarelor aflate la o nlime de doisprezece metri.
Trecuse ceva timp de cnd Vincent Carlsson avusese o transmisiune
direct. Lucra de civa ani ca redactor la tirile de diminea i asta
nsemna un program i un salariu mai bun, dar pierduse legtura cu lumea
de afar, fiind izolat ntr-un studio imens, cu ecrane de televizor n loc de
perei.
Acum urma s se ntoarc din nou la lumea aceea pentru cteva zile, la
locul n care se ntmpla toat aciunea, la agitaia pe care o adora.
Mai fcu un pas n fa, se sprijini de peretele de lng primul rnd i se
ridic, n timp ce doi brbai de vrste apropiate i costume asemntoare
se aezar ntr-o parte, pe un podium verzui de lemn din faa lui.
Unul dintre ei era ministrul de externe, cellalt prea a fi secretarul su
de cabinet, Thorulf Winge.

La Moscova vremea prea promitoare. Era frig, afar era o lumin

destul de puternic i aerul curat, uor de respirat. Ai fi zis c urma s apar
i soarele i oraul acoperit de zpad avea s scnteieze ca un diamant.
La aproximativ un kilometru spre nord, n direcia pistei de aterizare, se
afla terminalul Sheremetyevo. Era un terminal mai mic, construit de curnd
n extensia marelui aeroport din Moscova, oarecum izolat de traficul regulat,
de avioanele care decolau i aterizau n diferite puncte ale lumii.
Cele dou zboruri obinuite de diminea fuseser mutate la un alt
terminal. Suprafaa ntins de beton trebuia s fie golit pentru accesul
autorizat al unui grup restrns de militari rui narmai, mbrcai n
uniform.

Cldura din sala de protocol a cldirii guvernului era aproape

insuportabil.
De ce ai expulzat un om reinut pentru un act de violen?
n ncperea nchis erau prea muli oameni, lmpile luminau prea
puternic pentru o transmisiune n direct i toat lumea era mbrcat n
pantaloni prea strmi i pulovere prea groase, care-i aprau de frigul de
afar, dar erau prea clduroase aici.
216

 De ce este protejat decizia celor de la Migrationsverket de legea

secretului profesional?
Imediat dup discursul introductiv, ministrul de externe ncepu s
transpire i picturile de sudoare i se prelingeau pe frunte i pe obraji,
pielea l mnca din cauza cldurii, a nervozitii i fiindc nu era sigur la ce
s se atepte.
Cum a reuit s obin guvernul decizia de extrdare n doar cteva
zile?
Vincent Carlsson sttea chiar n fa, cu fotograful lng el ndreptnd
obiectivul camerei spre podiumul pe care stteau cei doi reprezentani ai
Ministerului de Externe. i formul ntrebarea n minte nainte ca
trncneala politicoas s fi luat sfrit, dar, de fiecare dat, ministrul de
externe i rspundea pe ocolite, spunndu-i c ancheta era nc n
desfurare i l ameea cu sloganuri de genul sigurana rii, nainte de
toate, preciznd c trebuie s se abin de la a comenta cazuri particulare.
Vincent atept nerbdtor pn cnd ministrul termin cu limbajul de
lemn i arunc o privire n jurul su.
Colegii lui stteau i-i ascultau fr s spun nimic.
Aadar, povestea era nc a lui. Era de preferat s mai atepte puin cu
ntrebarea aceea.
Vincent Carlsson zmbi pentru sine. Genul sta de conferine de pres la
care toat lumea vna tirile senzaionale putea s se transforme dintr-o
clip n alta ntr-o tmpenie infantil. Fusese martor de mai multe ori la
chestia asta, reporterii preau c-i pierdeau minile, se transformau n
animale care-i marcau teritoriul n jungl i se bteau pentru aceeai prad
ca s-i umple burile, dup care se certau ca nite copii mici pe terenul de
joac, eu am fost aici primul, ba nu, ba da, ba nu.
Se bucura c scpase de partea asta.
O s continui cu ntrebrile pn cnd o s aud ceva din partea
dumneavoastr care seamn ct de ct cu un rspuns.
Fcu un pas nainte i fotograful de lng el l urm, se apropiar pn
cnd faa persoanei filmate umplu tot ecranul.
Domnule secretar de cabinet Winge, putei s le explicai
telespectatorilor notri care ateapt un rspuns, cum de-ai reuit s
obinei decizia de extrdare n doar cteva zile? Cu toii tim c, de obicei, o
decizie ca asta se ia dup luni de investigaie.
Cei doi brbai de pe podium sttuser treji toat noaptea. Privirile lor
preau obosite, pielea lor cptase o nuan cenuie. O sut douzeci de
jurnaliti ateptau s le disece fiecare cuvnt sau s interpreteze fiecare gest
ezitant.
217

Thorulf Winge l fix pe interlocutorul su i pecameraman.

John Meyer Frey a locuit n Suedia ilegal, fr drept de edere, timp de
ase ani. Aadar, decizia de expulzare de care vorbeai nu s-a luat n dou
zile. S-a luat dup ase ani i cteva zile.
Secretarul de cabinet era genul care fcuse sute de cursuri de retoric i
tehnici de interviu. tia din start ce trebuie s rspund i n-avea de gnd s
i schimbe replicile sau s se adapteze la situaie. Nu ezita, nici nu clipea din
ochi. Era contient de faptul c obiectivul camerei mrea fiecare gest,
indiferent ct de nesemnificativ. Pn i felul n care rosteai un cuvnt se
auzea mult mai strident la televizor.
Vincent trebuia s admit c era un profesionist.
Domnule secretar de cabinet Winge, tim c exist o tradiie
ndelungat n ceea ce privete submisivitatea statului nostru fa de marile
puteri ale lumii. De la micile transporturi de naziti pe teritoriul nostru aazis neutru, pn la ceteni suedezi nevinovai care sunt lsai i azi s se
chinuiasc n nchisori din Cuba, n timp ce noi le ntoarcem spatele. n clipa
asta mi se pare c ne supunem aceleiai tradiii. A submisivitii, vreau s
spun.
Aceasta este o ntrebare sau?
Avei un rspuns?
Expulzarea unui imigrant ilegal care a comis un act de violen
deosebit de grav pe teritoriul Suediei nu poate fi calificat n niciun caz
drept un gest submisiv.
De data asta, Vincent nu se mai apropie de podium. Se aplec spre ei i
vr microfonul chiar sub nasul lui Winge, n timp ce trase uor de sacou,
simind cum i curge transpiraia pe spate. Cldura asta era insuportabil i
a dracului de enervant.
Expulzarea unui deinut condamnat la moarte. Nu intr asta n conflict
direct cu interpretarea acordului de extrdare dintre UE i SUA?
Privirea lui Winge era la fel de impenetrabil.
Cred c ai neles greit. John Meyer Frey n-a fost extrdat ctre SUA.
A fost expulzat ctre ara de unde a venit. Adic Rusia.

La dou ore i dousprezece minute de la decolarea de pe aeroportul

Bromma din Stockholm, avionul Gulfstream din dotarea guvernului ateriz
la Sheremetyevo, undeva pe lng Moscova. Rul apoi cteva sute de metri
i se opri n faa unui terminal mai mic, nchis pn la orele amiezii.
John Schwarz n-a scos niciun cuvnt pe tot parcursul zborului.
Timp de o or, a stat aplecat nainte i i-a legnat capul n palma lui
liber. Cnd avionul a ajuns undeva deasupra Finlandei, a ncercat s se
218

ridice i Sven Sundkvist s-a opus la nceput. Grens i-a fcu semn s-l ajute,
iar Sven s-a lsat nduplecat. Au stat nemicai, simind cum se legna
avionul i, dup un timp, cnd Schwarz a nceput s se plimbe nelinitit prin
cabina deschis, Sven l-a urmat ca o umbr pn cnd s-a aezat ntr-unul
din scaunele neocupate din cellalt capt al avionului. n clipa aceea,
Schwarz a nceput s fredoneze o melodie. Cnta ncet, nu se nelegeau
dect cteva cuvinte n englez, cnd i cnd. Aceleai versuri monotone fr
ntrerupere, n ultima jumtate a zborului.
Dup aceea, parc s-a mai linitit, ochii lui preau s nregistreze din nou
cu precauie obiectele i oamenii din jurul lui, de parc s-ar fi hotrt s mai
fac parte un pic i din lumea asta.
Ewert Grens nu reuea deloc s se relaxeze. Era pe cale s piard o btlie
i asta l scotea din srite. n viaa asta existau prea multe lucruri
imprevizibile. Cum dracului s te pregteti pentru toate chestiile care nu au
voie s se ntmple? Un deinut condamnat la moarte cu muli ani n urm
care ajunge s fie anchetat chiar de el i reinut la comanda lui, pentru ca
peste cteva zile s fie transportat sub supravegherea lui ntr-un loc n care
o s moar. n noaptea de dinainte i mai trziu la Kronoberg, njurase tot ce
se putea njura pe lumea asta, nu mai avea ce s adauge, se simea gol pe
dinuntru i tnjea dup o clip de linite n care s-i lipeasc fruntea de a
lui Anni. i era dor de camera ei, de prezena ei, ar fi vrut s-i mngie obrajii
i s stea lng ea fr s fac nimic, ncercnd s-i dea seama ce vzuse
atunci pe fereastr, cui i fcuse cu mna i de ce.
Cnd avionul se opri, se fcu linite. Niciunul din ei nu se mic, dei
scrile fuseser aduse deja lng avion, pentru coborre. ntre Suedia i
Rusia diferena de fus orar era de dou ore, afar era lumin, soarele btea
destul de puternic, ziua era mai avansat aici.

Nimeni nu reacion cnd Vincent Carlsson i termin ntrebrile i l

rug pe Thorulf Winge s-l asculte pe brbatul acela scund i corpolent de
lng el. Pentru c nimeni nu tia cine e. Pn cnd lu microfonul i vorbi n
englez, cu un accent american uor de recunoscut.
Numele meu este Ruben Frey. Sunt printe, am un biat. De ce vrei sl omori?
Dup discuia cu Grens, Vincent se deplasase la Hotell Continental, l
trezise pe Frey i i transmisese decizia luat n cursul nopii de ctre
autoriti, informndu-l i despre transportul din dimineaa aceea. Apoi l
rugase s se mbrace i s-l urmeze la o conferin de pres, echipat cu
legitimaia i acreditarea unui productor de televiziune cam de aceeai
vrst ca i el.
219

Vocea lui Frey prea ntunecat i puternic, i cei adunai n sala aceea
mare l auzeau ct se poate de clar.
Trebuie s-mi rspundei! Vreau s tiu de ce vrei s-l ucidei pe fiul
meu!
Ceea ce se ntmpla acum depea pn i legile junglei. Dar Winge i
ddu seama c ntr-o transmisiune n direct, n faa unei camere rulante nu
exista dect un singur perdant i acesta era el, mai ales dac ar fi nceput s
vorbeasc de sus cu un printe disperat, spunndu-i c nu are voie s-i pun
ntrebri despre fiul lui condamnat la moarte. Asta sau o ieire necontrolat
ar fi fost imediat inclus i repetat n emisiunile de tiri. Winge hotr c e
mai bine s-l priveasc cu calm pe brbatul de vrsta lui, confuz i rou la
fa de agitaie.
Tot respectul, Mr Frey, dar fiul dumneavoastr e un criminal
condamnat la moarte n Statele Unite, i care a evadat de la nchisoare. Nu
noi suntem ucigaii aici. n ara dumneavoastr se aplic pedeapsa cu
moartea, nu aici.
Brbatul scund i ndesat se ntoarse spre Vincent de parc i-ar fi cerut
ajutorul pentru a-l pune la punct pe birocratul din faa lui. Frica pe care o
simise pn atunci se preschimbase n furie, iar din pricina sentimentului
de neputin i venea s se ia la btaie cu toi.
n America o s-l execute, tii foarte bine!
Mr Frey, Rusia a fost ara de tranzit prin care
Lua-v-ar dracu de ucigai nenorocii!
a ajuns aici. Cei de la Migrationsverket l-au trimis acolo. Nu guvernul
Suediei, n niciun caz.
Vocea lui Ruben Frey se stinse.
i duse mna la piept de parc l-ar fi durut ceva acolo i plnse cu faa
schimonosit, apoi se npusti afar pe u.

Conform informaiilor primite, urmau s fie ntmpinai de un ofier rus

de rang nalt. Ewert Grens control epoleii brbatului din faa lui i observ
c se inuser de cuvnt.
Colonelul i atept s coboare scrile avionului i Grens se gndi c arta
ca o parodie a militarului rus din filme, nalt, inndu-i oarecum forat
spatele eapn, tuns scurt, cu o fa care a uitat s rd sau s zmbeasc
mcar, cu obrajii brzdai i palizi, cu musculatura feei ncordat i cu
pomeii ieii n eviden. n soarele puternic, cei ase sau apte brbai
narmai aliniai n spatele lui erau destul de greu de desluit.
Toi purtau uniform.
i nite arme cel mai probabil, Kalanikov.
220

Grens aproape c se surprinse zmbind, amuzat de aceste cliee

cinematografice care apreau la tot pasul, de la oameni pn la recuzite i
accesorii.
Dar se abinu.
Poate c n jurul lui totul prea frumos, cu zpada aceea curat i soarele
de iarn luminnd aeroportul Sheremetyevo, pe care nu mai aterizase
niciodat. Dar chiar i aa, el nu percepea nimic din frumuseea asta.
Grens salut i colonelul rus i strnse mna. Soldaii ateptar tcui
lng ei, pn cnd Grens, spre propria-i mirare, art ctre John i apoi
ctre sine, spunnd c vrea s cear azil politic n Rusia n calitate de
reprezentant legal al lui John Meyer Frey. Cei doi se holbar unul la altul, n
timp ce secundele se scurgeau, ca doi strini desprii de spaiul uria
dintre ei i de zgomotul avioanelor care i urmreau planul de zbor la
cteva sute de metri de ei, apoi colonelul rus l inform c nu nelege nimic
din engleza de coal primar a lui Grens. Hermansson interveni,
explicndu-i pe scurt despre ce era vorba, dar colonelul i rspunse c era
imposibil s cear azil politic pentru cineva care era deja mort, artndu-se
convins c poliitii suedezi nelegeau cel mai bine treaba asta.
Vntul se ntei i Ewert Grens simi cum i biciuie pe terenul deschis i
zri zpada spulberat, fulgii care dansau risipindu-se n toate direciile.
n tot rstimpul acesta avusese la el o map uoar din plastic cu cteva
documente, care acum ncercau s-i zboare din mn. Le ntinse colonelului
fr nicio tragere de inim. Acesta arunc o privire pe fiecare foaie, scoase
un stilou i semn fiecare pagin n parte, stnd n continuare n btaia
vntului, fr vreun suport pe care s scrie.
Grens o privi pe Hermansson, care atepta n stnga lui. Chipul su era
lipsit de expresie. n spatele ei se afla Sven, care i privea ncruntat, ca de
obicei cnd era stresat. n rest, prea linitit i doar cei care-l cunoteau de
mai demult i ddeau seama c nu era aa. Schwarz, n schimb, aproape c
atrna, legat cu ctue de ncheietura lui Sven. Scotea acelai sunet, acelai
cntec monoton, cu versuri n englez aproape neinteligibile.

Ruben Frey iei alergnd din sala de protocol a cldirii guvernului, cobor
cele cteva trepte de marmur alb i iei pe uile mari din sticl. Nu-i luase
paltonul, nu tia ncotro s-o apuce, voia doar s scape de la conferina de
pres i din sala aia n care nu mai putea s respire.
Izbucni n plns i dou femei care-i ieir n cale se uitar curioase la el,
se ntoarser i-l urmrir pn cnd dispru dup colul dinspre Vasagatan.

221

Kilogramele n plus erau o povar grea pentru genunchii i oldurile lui.

Cnd simi c durerea devine insuportabil, Ruben Frey se opri imediat i se
sprijini de peretele unei case.
Nu-i psa ctui de puin de oamenii care treceau pe lng el i l priveau
cam prea insistent. Transpirase, n ciuda frigului. Atept pn cnd inima i
se mai liniti puin i simi c poate vorbi ct de ct normal. Scoase telefonul
din buzunarul interior al sacoului i form numrul penitenciarului din
Marcusville.
Apoi proced aa cum se neleseser. Cnd auzi vocea lui Vernon
Eriksen, l rug s-l sune de la un alt telefon. Eriksen l instrui s atepte
cincisprezece minute. Amndoi tiau c urma s dea o fug n ora, la
restaurantul Sofios, la telefonul cu fis din faa toaletelor, pe care-l foloseau
de obicei.

Dup ce Sven Sundkvist i scoase ctuele lui Schwarz i-l ncredin

oficial colonelului care semnase documentele din mapa de plastic,
ceteanul american fu ncercuit de grupul de militari narmai.
Urma s fie transportat imediat. ase uniforme se foiau fr ncetare n
spatele i n faa brbatului care trebuia dus la trei sute de metri mai ncolo,
pn la terminalul construit de curnd.
Doar silueta avionului care-i atepta se desluea n lumina intens.
ns culorile de pe aripile lui aminteau de steagul american.
Ofierul rus sttea n continuare lng cei trei poliiti suedezi, observnd
c Grens l cerceta cu privirea. Faa lui era la fel de mpietrit, spatele lui la
fel de drept cnd ridic minile n semn de neputin i i se adres n
englez, cu un puternic accent rusesc.
Vd c v uitai la mine. Dar s tii c am fcut exact ce-ai fcut i
dumneavoastr.
Grens pufni pe nas, engleza lui era la fel de mpiedicat.
La ce v referii?
La el.
Ofierul art spre Schwarz, care sttea la cteva sute de metri de ei, spre
grupul din jurul lui i spre avionul de care se apropiau din ce n ce mai mult.
Le lu dou minute s-l conduc pn acolo.
Voi, suedezii, ai vrut s scpai de o problem. Asta vrem i noi n
Rusia, s scpm de problem.

Vernon Eriksen se aez n fotoliul de piele maro din garderoba

restaurantului Sofios cu receptorul la ureche. i ddu seama n ce stare era
222

Ruben Frey i avea o idee despre ce putea s fie vorba, dar spera s nu fie
aa. Cum sperm de obicei cnd nu suntem siguri.
Dar acum era sigur. Se deplasase pn la un telefon public care nu era
ascultat, cel puin aa credeau ei. Lui Ruben i trebuir aproape zece minute
ca s-i fac un rezumat. Trecuser doar cteva zile i guvernul Suediei
cedase deja. O rioar de doi bani care s-a piat pe ea de fric n clipa n
care bieii mari au ridicat puin tonul. i-l imagin pe John. Trecuser ase
ani. Pe vremea aceea sperase c trecutul avea s rmn acolo, pe malul
cellalt al Atlanticului.
Ruben vorbea greu, vocea i se frnse de mai multe ori. Vernon nu avea
copii, dar n ultimii ani s-a strduit s-l neleag pe Ruben i acum avea
impresia c tie cum e s fii tat i s-i pierzi copilul.
Puse receptorul n furc i arunc o privire prin restaurantul deschis i
noaptea.
Civa clieni stteau rsfirai la mese, unul cu un sendvi n fa i cu un
pahar de whisky cldu, altul cu o bere ntr-o mn i cu un ziar n cealalt,
n timp ce dinspre boxele montate deasupra barului se auzea vocea
languroas a lui Miles Davis.
Vernon Eriksen i ddu seama c totul se terminase.

Era departe de a se fi terminat.

Nu voia s fac parte dintr-o comunitate care i omora propriii membri.
De data asta avea s-i duc planul la sfrit, cum inteniona. Planul pe care-l
nscocise de la nceput i pe care nu avusese curajul s-l pun n aplicare
cnd lucrurile scpaser de sub control. Acum nu mai avea oricum nicio
importan. John era condamnat s moar. Nu mai avea ce pierde.
Vernon ascult trompeta solitar i privi ntunericul de afar.
De data asta.
De data asta va trebui s mearg pn la capt.

Ewert Grens, Sven Sundkvist i Hermansson se aezar pe locurile lor din

avion i i privir prin geamurile ovale pe militarii care l umileau pe
brbatul aflat pn de curnd n custodia lor.
Razele soarelui reuiser s ptrund printre cei civa nori de pe cer i
poliitilor nu le era greu s ghiceasc ce se petrecea la civa metri de ei.
ase militari narmai l conduser i l lsar pe John Schwarz n faa
avionului american, unde urma s fie preluat de ali civa gardieni,
mbrcai n uniforme nchise la culoare. Erau patru, sau poate cinci.
n cteva secunde, reuir s-i ciopreasc hainele. Era iarn, afar era
frig i brbatul palid tremura vizibil. Fu percheziionat i instruit s se
aplece nainte, iar cineva i introduse substana calmant n anus.
223

i puser un scutec alb, obinuit i salopeta portocalie imprimat cu

literele DR pe spate i pe exteriorul coapselor. Pantofi nu-i dduser i
sttea aa, cu picioarele goale pe asfalt.
n jurul ncheieturilor de la mini i picioare i puseser ctue.
Fcu civa pai mici i dispru n avion.

Cnd Ruben Frey se opri la recepia Hotelului Continental ca s preia

cheile camerei, un brbat mbrcat ntr-o uniform bleumarin i fcu semn
din biroul aflat puin mai ncolo. Ruben lu cheia de la femeia tnr care-i
zmbi prietenos de dup tejghea i l atept pe brbatul ntre dou vrste
care ncercase s-i atrag atenia.
Mr Frey?
Da?
Brbatul i zmbi la fel de prietenos i de rutinat ca tnra de la recepie.
V-a cutat o doamn la telefon. Prea foarte dornic s ia legtura cu
dumneavoastr. N-a vrut s nchid pn cnd nu i-am promis c-o s v
transmit personal mesajul. Poftii. A lsat un numr de telefon.
O femeie, zicei?
Ruben Frey i mulumi i i rug s-l lase s dea un telefon de la recepie.
Nu voia s foloseasc telefonul lui de team s nu lase urme, mai ales c nu
tia cine era la captul cellalt al firului.
Era o voce plcut i clar.
Ruben Frey?
i rosti numele cu un accent englezesc perfect. i se auzea c era agitat.
Cu cine vorbesc?
M numesc Helena Schwarz.
Ruben simi un gol n stomac, de parc cineva l-ar fi lovit cu toat puterea
n punctul cel mai sensibil.
Alo?
i venea greu s vorbeasc.
Schwarz?
Am preluat numele lui John cnd ne-am cstorit. Biatul nostru,
Oscar, se cheam tot Schwarz.
Ruben Frey se aez pe unul dintre scaunele aflate n faa biroului lung de
la recepie.
Trebuie s ne vedem.
Nici nu tiam c exiti. C am un tat-socru. C Oscar are un bunic.
Unde eti acum?
Amndoi ncercau s se controleze i stteau cu respiraia tiat nainte
de a rspunde.
224

 Dac te ntorci, o s vezi o mas lng fereastr. Undeva spre captul

slii.
Se mbriar plngnd. Sttur cteva minute aa n sala de mese a
hotelului, agat fiecare de o persoan pe care n-o mai vzuse niciodat. El o
srut pe obraz i ea i mngie obrajii i-i zmbi, apoi l conduse un pic mai
ncolo, ntr-un loc n care puteau s se vad mai bine.
Uit-te acolo.
Helena i art ceva dincolo de umrul lui.
l vezi?
n cellalt capt al lobby-ului se vedea un col care prea amenajat pentru
copii. ntr-un cort de indieni se vedeau nite mascote din carton, dou mese
pline cu cri, hrtie, creioane i piese de lego colorate. La una dintre mese
sttea i desena un bieel. Prea c se concentreaz doar pe desenul de pe
foaia verde. Ruben nu tia cam ci ani s-i dea, trecuse prea mult timp de
cnd avusese de-a face cu copii mici. i spuse c n-are mai mult de cinci,
ase ani.
Are cinci ani. S-a nscut la un an dup ce John a ajuns aici. Cred c-am
rmas nsrcinat din prima, imediat dup ce ne-am ntlnit.
l lu pe Ruben de mn i l conduse ncet spre biat. Se oprir chiar n
spatele lui fr s-i atrag atenia i Oscar nu observ nimic. Ochii lui nu
vedeau nimic n afar de casa cea mare pe care o desena cu cret roie.
De obicei, picioarele musculoase i scurte ale lui Ruben erau destul de
stabile. Dar acum nu se putu abine i ncepu s tremure.
Oscar.
Helena Schwarz se ls pe vine lng fiul ei i l cuprinse de umeri.
Vreau s faci cunotin cu cineva.
Casa nu era terminat. Pe co trebuia s ias puin fum i la geam trebuia
s se vad un ghiveci cu flori. i mai era soarele, care trebuia desenat pe
jumtate, n colul din dreapta, sus.
Nice house.
Ruben nghii n sec. Se simi prost pentru c i se adresase n englez, dar
nu tia niciun cuvnt n suedez.
Casa era gata i i biatul se ntoarse spre brbatul care tocmai i spusese
ceva.
Mulumesc.
Oscar zmbi n treact, apoi se ntoarse din nou la desenul lui. Ruben
presupuse c rspunsul lui era un thank you. Se uit la Helena care rdea i
rsul acela eliberator prea cu att mai strident cu ct se gndea la tot ce se
ntmplase n ultimele zile.
225

 Vorbete dou limbi. Eu am vorbit numai n suedez cu el, dar cu John

vorbete n englez. Ne-am gndit c e mai bine dac vorbete ambele limbi
de mic. Aa c putei s discutai.
Ruben Frey se aez la msua joas pentru copii din faa cortului de
indieni i rmase acolo dou ore. S recuperezi ase ani ntr-o diminea era
imposibil, dar se strduiau i uneori totul prea dureros, chiar dac le venea
uor s vorbeasc unul cu cellalt. Ruben ncerc s evite ntrebrile
biatului care-i ntrerupea din cnd n cnd; dac tia unde e tatl lui, cnd o
s se ntoarc i de ce nu era aici, cu ei.
Luar prnzul mpreun la restaurantul hotelului, dup care urcar n
camera lui Ruben. Oscar se ntinse pe pat i se uit la un canal pentru copii,
cu desene animate i personaje care artau la fel, n timp ce Ruben i Helena
se aezar fiecare n fotoliul lui din colul camerei i discutar n linite, fr
s fie deranjai.
Ruben Frey povesti despre fiul lui care crescuse doar cu el n Marcusville,
de cum totul o luase razna nc de cnd John era mic, despre temperamentul
lui agresiv, pe care nu-l nelegea nimeni i cele dou perioade de detenie
scurte de la coala de corecie, dup ce fusese condamnat pentru acte de
violen. Nu-i fusese deloc uor i nici John nu era cel mai popular biat din
cartier.
Ruben strnse tare mna nurorii lui.
Trecutul ntunecat al lui John devenise i capcana lui n ziua n care fata
familiei Finnigan a fost gsit moart pe podeaua dormitorului printesc.

Nu e un criminal.
Pre de o clip, Ruben uit de nepotul lui care sttea i se uita la figurile
acelea care mieunau i fceau n toate felurile.

Fiul meu nu e un criminal.

John fusese de toate n viaa lui, se comportase ca un idiot, i era clar c
avea o relaie intim cu Elizabeth Finnigan, probabil c se i culcase cu ea n
ziua aceea, n cas au fost gsite amprente peste tot, dar asta nu nsemna c

era un criminal.
Ruben Frey i mrturisi nurorii lui c el era de acord cu pedeapsa
capital, c votase pentru legea respectiv de fiecare dat, dup ce
dobndise drept de vot, i dac John era vinovat, merita s moar. Dar
Ruben era sigur, i juritii care examinaser cazul erau de acord cu el, c
sentina fusese exagerat, c exista un ir lung de indicii, dar att, nimic mai
mult.
i povesti i despre planul de evadare.
Helena Schwarz l ascult i-i ddu seama c amintirile terse ale lui
John se potriveau cu ceea ce auzea acum.
226

Aadar, le spusese adevrul n timpul interogatoriului.

i le mai spusese i c era nevinovat.
Strnse tare mna brbatului supraponderal, se uit la fiul ei care moia
pe cuvertura de pe pat, adormit de sunetul linititor al televizorului, i nu-i
putea imagina unde era soul ei acum.

227


Ewert Grens simea c modul cum l umiliser dinadins pe John Schwarz era,
poate, cel mai dezgusttor lucru pe care-l vzuse vreodat. n cei treizeci i
patru de ani de cnd lucra ca poliist, investigase destule cazuri despre care
crezuse c sunt imposibil de rezolvat i ntlnise oameni care erau att de
dui cu capul nct cu greu i puteai defini drept oameni. Nici nu trecuser
doi ani de cnd vzuse rmiele din stomacul unei fetie de cinci ani,
cioprit cu un obiect metalic, pe o mas de disecie, i asta l impresionase
att de tare nct i spuse c nimeni n-avea voie s violeze intimitatea unei
fiine omeneti n halul la, niciodat.
Dar tocmai asta se ntmpla acum.
Nu era vorba de durere fizic, de consecinele vizibile; Schwarz reuise s
stea gol la minus cincisprezece grade pe un aeroport, unde putea s-l vad o
grmad de lume, i nu s-a mpotrivit cnd i-au introdus supozitoare n anus
i l-au condus la avion n picioarele goale.
Era vorba de persoana pe care o rneau.
Cineva care desfigura fetie cu obiecte contondente din metal era clar un
psihopat i trebuia nchis numaidect. Grens era convins de asta, precum i
de faptul c un om care viola un altul trebuia nchis. Un om care maltrata un
altul trebuia i el nchis. Fiecare om care denigra i rnea un altul n mod
contient trebuia pedepsit, cel puin n lumea n care Ewert Grens ncerca s
triasc. n lumea asta totul era simplu i dac uneori actele oamenilor
preau imposibil de neles, Grens i imagina c poate lucrurile alea erau
comise de oameni la fel de bolnavi ca i aceia pe care-i arestase.
Dar ce se ntmpla acum
Acum era vorba de oameni normali, care-i fceau treaba i i
ndeplineau sarcinile primite de la autoritile n slujba crora se aflau.
i sarcina lor era s umileasc.
Ct puteau de mult.
Cnd o s punem mna pe el, o s-l dezbrcm la pielea goal i toat
lumea care o s fie acolo o s-i vad sexul gol, o s se aplece i noi o s-i
bgm supozitoare n cur i o s-i dm scutece, i el o s tie c ne uitm la
el, i o s vad c dac statul are chef, poate s te violeze cnd vor muchii
lui.
Ewert Grens se uit pe fereastr la norii albi i pufoi prin care treceau.
Nu mai vzuse niciodat un act de abuz att de revolttor i de greu de
neles, un criminal att de pervers n obscuritatea lui. Un stat. O autoritate.
De data asta nu puteai s invoci o dizabilitate psihic; era un pact ntre ei i
popor, ntre ei i cei care-i votaser.
Niciunul dintre ei nu scoase un cuvnt pe tot parcursul zborului.
228

Ascultar muzic la nite cti mici i rsfoir ziarele de diminea care se

aflau pe mas nc de cnd decolaser din Suedia. Grens, Sundkvist i
Hermansson evitar s se priveasc, de team s nu dea de neles c vor s
vorbeasc.

Se desprir pe aeroportul Bromma. Ewert Grens i rug pe Sven i pe

Hermansson s plece direct acas, s-i ia liber i s se bucure de week-end,
ncercnd s-i petreac timpul cu oameni dragi ca s uite de cele
ntmplate. Sven mormi ceva de genul tiu eu cum e s-i iei liber cnd ai
un ef ca Grens, i asta i fcu s rd puin nainte ca Sven s se urce ntrun taxi pltit de Poliia Capitalei care-l duse acas, la apartamentul din
Gustavsberg.
Trecuse ceva timp de cnd i vzuse ultima oar casa n lumina soarelui,
ntr-o zi de munc.
O sunase pe Anita i o rugase s vin acas un pic mai devreme i voia s
fie i Jonas, s nu dea fuga la patinoar cum fcea de obicei, lsndu-i
rucsacul n hol i ieind pe u val-vrtej, cu patinele n mn. n vinerea aia
voia ca toi trei s se comporte puin ca o familie. S stea mpreun. Era tot
ce avea pe lume, singurii oameni de care avea nevoie.
Dar ceva nu mergea cu niciun chip.
i mbri nainte s-i dea jos paltoanele, dup care bur suc de
portocale i mncar cuibi de viespe la masa din buctrie, se uitar la
fotografiile noi de la coal pe care le aduse Jonas i rser n hohote cnd
Sven se duse s aduc pozele cu el de pe vremea cnd era de vrsta fiului
su i fcur comparaii. Jonas se tvli pe jos de rs cnd i ddu seama c
biatul scund cu plete blonde care sttea n partea stng era tatl lui.
Dar ceva nu mergea cu niciun chip.
Sven simea c o s se ntmple nc de diminea, cnd plecase de acas.
Dup ce s-au oprit din rs i s-au plictisit de copilul care refuzase s se
tund, n-a mai putut s se abin. A izbucnit n plns. Lacrimile i se
prelingeau pe obraji i de data asta n-avea chef s se ascund.
De ce plngi, tati?
Anita ridic ochii spre el. Jonas fcu la fel.
Nu tiu.
De ce?
Nu pot s-i explic.
De ce, tati?
O privi pe Anita. Cum i explici unui copil ceva ce nu nelegi nici tu, ca
adult? Soia lui ridic din umeri. Nici ea nu tia. Dar nu-l mpiedic s
vorbeasc.
229

 Sunt suprat din cauza unui copila. Oamenii se ntristeaz din cnd n
cnd, mai ales dac e vorba despre ceva nspimnttor, mai ales dac sunt
i ei prini.
Ce copila?
Un biat, tu nu-l cunoti. Tatl lui o s moar, cred, n scurt timp.
Eti sigur?
Nu.
Nu neleg.
Pi, nu e de aici. E din Statele Unite ale Americii. i mult lume crede c
a omort pe cineva. i acolo tii, acolo oamenii i omoar pe oamenii care
omoar pe cineva.
Jonas se aez din nou pe scaunul lui de buctrie. Bu i ultimele picturi
din sucul de portocale dulce, cu bule. Se uit la tatl lui aa cum se uit copiii
de obicei cnd nu sunt deloc mulumii.
Nu neleg.
Nici eu, s tii.
Nu neleg cine omoar pe cine.
Sven Sundkvist era mndru c fiul lui i punea astfel de ntrebri, de
faptul c avea un copil care nvase s gndeasc singur i s conteste
anumite lucruri. Dar era i disperat pentru c nu avea un rspuns potrivit.
Statul. ara. Nu tiu cum s-i explic mai bine.
Cine hotrte c trebuie s fie omort? Cineva trebuie s hotrasc.
Nu-i aa?
Nite jurai. i un judector. tii, la tribunal, ai vzut la televizor, n
filme.
Jurai?
Da.
i un judector?
Da.
Ei sunt oameni?
Da, sunt oameni. Oameni obinuii.
i atunci pe ei cine i omoar?
Nu trebuie s moar nimeni.
Dar dac ei vor s omoare pe cineva, o s-l omoare, nu? i atunci
trebuie s moar i ei. i cine-i omoar, tati? Nu neleg.

De la aeroportul Bromma, Ewert Grens plecase direct spre sediul poliiei

din Kronoberg, mpreun cu Hermansson, care se aezase pe bancheta din
spate a microbuzului deja pregtit. Habar n-avea ce urma s fac acolo. i
luase dou chifle cu cacaval de la automatul din cldire pe post de prnz i
230

o cutie cu suc de portocale de la un alt automat de pe unul dintre coridoarele

pe care le strbtuse n drum spre birou. Sunase la sanatoriu i vorbise cu o
femeie de la recepie care-i spuse c Anni dormea, era obosit dup prnz i
adormise n scaunul cu rotile, n-avea nimic, se simea bine, arta aa de
calm cu capul lsat ntr-o parte, se auzea cum sforia uor prin ua
ntredeschis. Apoi Grens se aezase n faa teancului de dosare cu anchete
n curs de desfurare, rsfoise cteva, citise despre un act de violen
deosebit de grav, comis de un ofer care-i artase degetul mijlociu altuia pe
Hamngatan, n plin trafic, dup care dispruse, o crim n Vrberg comis
prin strangulare dup o metod din Chile, cu martori care nu vzuser
nimic, interogatorii peste interogatorii, cu interprei care abia ndrzneau s
traduc ce auzeau; lucrurile se mpueau pe msur ce sperana de a-l
prinde pe fpta cretea.
Ar fi mai bine dac ar pleca acas. Aici nu exista dect nelinitea care-l
mcina tot timpul. Se plimb de colo-colo prin birou i puse nite muzic. Navea cum s se duc acas.
Cineva btu la u.
Parc era vorba c te duci acas.
Hermansson zmbi cnd l vzu aa de agitat, l ntreb dac poate s
intre i pi nuntru nainte s primeasc un rspuns.
Da, aa e. Dar n-am fost n stare. Nu pot s m duc acas dup una ca
asta. Ce s fac acas? N-ai cum s uii aa ceva ntr-o garsonier mic,
nchiriat la mna a doua.
Se aez n mijlocul canapelei mari i uzate, unde sttea de obicei. Prea
obosit, ochii ei tineri mbtrniser n ultimele ore.
Care-i treaba?
Hermansson nghii, ls privirea n pmnt, apoi se uit la eful ei.
i aminteti de ce zicea gestam? De teoria lui cu cele dou procente?
Zicea c exist probabilitatea ca dou procente dintre cei nchii s fie
nevinovai sau s fi primit o sentin greit.
Filfizonul la. Se bucura c scpase de el zilele astea.
Astea-s lucruri tiute. Antice i de demult.
Am verificat situaia la Ohio Department of Rehabilitation and
Correction. Numai acolo, n statul Ohio, exist dou sute nou persoane
condamnate la moarte, care ateapt s fie executate. Dou sute opt brbai
i o femeie. Deci n cazul n care chestia cu cele dou procente e pe bune, i
de ce n-ar fi, atunci patru din ei or s moar fr s fi fcut nimic. Uit-te la
mine, Ewert. Ai neles ce-am zis? i, dac prin absurd, cineva demonstreaz
c-i aa, n-ai ce s faci, n-ai cum s mai repari nimic. nelegi?
231

Grens se uit la ea, aa cum l rugase. Era tulburat, mai degrab trist dect
furios. i era mil de omul tnr din faa lui care nu cunotea nc bine lumea
asta i se gndea la cte ccaturi mai avea de vzut. Flutur ziarul de sear
spre ea.
Ai chef s iei i s mnnci ceva n ora? Cu mine, adic. E un concert
la Hamburger Brs. Siw Malmkvist. Poi s i mnnci n timp ce-o asculi.
Cred c-s treizeci de ani de cnd n-am vzut-o pe scen.
Ewert, ce tot zici acolo? Eu vorbesc de oameni care risc s fie
executai i tu
ncet s mai fluture ziarul i se aez. Brusc se simi mic de tot i nu-i
venea s-o priveasc n ochi.
i eu vorbeam de alaltieri, cnd m-ai forat s ies cu tine i eu habar
n-aveam ct mi-a lipsit aa ceva. Acum o s te oblig eu. Nu mai vreau s te
gndeti la ce s-a ntmplat.
Nu tiu ce s zic.
nc o dat. O s ncerce nc o dat i o s-o priveasc n ochi n timp ce-o
s-i vorbeasc.
N-am mai invitat o femeie n ora de nu mai tiu cnd chiar nu mai
tiu. Nu vreau s nelegi greit ca i cnd, tii m gndeam doar c-ar fi
plcut s te pot invita i eu, drept mulumire. Nimic mai mult.

Mirosul de grtar, parfum floral i transpiraie i ntmpin nc de la

intrare i n faa garderobei de lng u, unde o fis costa douzeci de
coroane. Ewert Grens era mbrcat n acelai costum gri ca i data trecut,
era numai zmbet i ncerca s se simt relaxat, aproape fericit. Stomacul i
tremura de emoie i ochii i strluceau. Avea de gnd s uite toate
nenorocirile pentru cteva ore, voia s ascund toi maniacii i toat
umilina ntr-un loc de unde nu se vedea nimic. Era cu o femeie tnr i
deteapt i n scurt timp avea s-o vad i pe Siw Malmkvist viaa nu nceta
s-l surprind i nu putea s spun c nu-i mergea bine.
Hermansson purta o rochie bej cu sclipici pe bust. Era frumoas i lui i se
fcu ruine dup ce o compliment. Ea i mulumi i-l lu de bra, iar Grens
se simi nespus de mndru n timp ce o conduse prin sala imens cu fee de
mas albe i servicii de porelan strlucitoare. n local erau n jur de patru
sute de oameni, cel puin aa estimase el, sau poate un pic mai muli, i toi
ateptau s ia masa, s bea ceva i s discute despre nimicuri n timp ce o
ateptau pe Siw.
i plcea mult de Hermansson. Fiica pe care n-o avusese. l fcea s se
simt fericit, apreciat i prezent. i art asta i ea nelese, iar Grens spera
c n-o s se simt stnjenit.
232

Peste tot, oamenii rdeau n hohote i comandau mai mult vin, din fundal
se auzeau nite piese americane lente din anii aizeci, pn i brbatul n
vrst din dreapta lui Hermansson i puse bastonul ntr-o parte i ncepu s
flirteze cu ea fi. Ea ncerc s-i zmbeasc, era un moule drgu, avea n
jur de optzeci de ani, dar dup un timp, nici asta nu reui s-o nveseleasc.
Trebuiau s uite. De asta veniser aici n seara asta.
tii cumva cnd a abolit Suedia pedeapsa cu moartea?
Hermansson i mutase farfuria ntr-o parte i se aplec nainte peste
mas. Grens nu era sigur c auzise bine.
mi pare ru, Ewert. Nu merge. Nu vrea s dispar. i tu te-ai mbrcat
aa de frumos i mncarea asta e aa de bun. i Siw o s cnte imediat. Dar
nu ajut. Am rmas blocat la ce s-a ntmplat la aeroport, pe Sheremetyevo.
Uneori nu poi s ngropi ccaturile astea att de adnc ct i-ai dori.
Brbatul n vrst din dreapta ei o btu pe umeri, i opti ceva i se
atept s rd. Dar ea nu rse deloc.
Iertai-m, v rog, dar a vrea s discut ceva cu nsoitorul meu.
Se ntoarse din nou spre Grens.
tii cumva, Ewert?
Hermansson.
Cnd a abolit Suedia pedeapsa cu moartea?
Grens oft i goli paharul cu vin rou.
Nu tiu. Sunt aici ca s m distrez.
n 1974.
Hotrse s n-o asculte, dar rspunsul ei l uimi.
Ce dracu zici tu acolo?
E n constituia din 1974. Ceea ce nseamn c pedeapsa capital s-a
aplicat pn atunci. Chiar dac ultima execuie a avut loc mai demult.
Un chelner alerga de colo-colo, fcnd echilibristic n spatele lui cu nite
sticle pe o tav argintie. Grens l opri i l rug s le umple paharele, ntre
timp, golite.
Pedeapsa cu moartea a fost introdus n Statele Unite trei ani mai
trziu, cnd a avut loc i prima execuie. O patrul narmat, n faa unor
jurnaliti din toat lumea, chemai la faa locului. Asta se ntmpla la Salt
Lake City. Statul Utah i mpuca rufctorii, uneori se foloseau mai multe
gloane ca s fie siguri.
Pufni pe nas, apoi continu.
C tot ne considerm cretini i miloi n statul sta.
Grens ridic paharul i lu o nghiitur fr s simt vreun gust.
Vd c-ai fcut ceva cercetri.
233

 Cnd ne-am ntors de la Bromma. Nu puteam s m concentrez pe

altceva. Ceva care s par potrivit n situaia aia.
Zece minute mai trziu, cnd Siw Malmkvist urc pe scen la doar civa
metri de el, Grens simi c uneori clipa nghea aa, de parc timpul s-ar fi
oprit n loc, o clip care era doar asta, nimic mai mult, nu conta ziua de azi,
nici cea de mine, doar clipa de acum, cu Siwan pe scen, n faa lui, i fiecare
vers pe care-l pstrase n inima lui fu eliberat, i Grens cnt ct ndrzni de
tare.
i aminti de primele di cnd o vzuse pe o scen. Era n Folkets Park 33,
n Kristianstad, reuise chiar s se apropie i s fac o poz alb-negru, o poz
pe care o scotea uneori din buzunar. Acum se uita la Siw cu ochi vistori. I se
pruse att de curajoas, att de puternic, nct se ndrgostise de ea, dei
o avea pe Anni. Nu mai simise niciodat ceva asemntor. Acum nu mai era
chiar tnr, dar realmente strlucea pe scen. Se mica mai ncet., cnta pe
o voce mai joas, dar era tot a lui, i el era la fel de ndrgostit ca atunci.
Soneria strident a mobilului su o ntrerupse chiar n mijlocul refrenului
celui de-al cincilea cntec. i tocmai pe tine te-am vzut czut n genunchi,
i amintea i acum de coperta albumului, Siw pe un EP scos de casa de
discuri Metronome, cu o basma roie pe cap i cu buze date cu ruj n aceeai
nuan, zmbindu-i larg celui care avea s cumpere albumul.
Mobilul apuc s sune de trei ori i s enerveze suficient lume. Oamenii
se ntoarser iritai spre locul de unde se auzea sunetul, pn cnd Grens
pescui telefonul din buzunarul pantalonilor.
Era Helena Schwarz.
Nu se nelegea nimic din ce zicea, vorbea pe un ton prea ascuit.
Tocmai ncerca s o calmeze cnd orchestra amui brusc, dup cel de-al
treilea vers. n unul dintre cele mai mari localuri din Stockholm publicul
sttea i atepta cu respiraia tiat, patru sute de oameni se uitau mirai ba
spre scen, la cntreaa care tcea cu microfonul n mn, ba spre brbatul
solid, n jur de cincizeci de ani, care sttea la o mas din fa i optea ceva la
telefon un pic cam tare.
V deranjez?
Siw Malmkvist se ntoarse spre masa lor i i se adres pe un ton
prietenos, dar mesajul era clar.
Nu v deranjai din cauza mea. O s atept s terminai, bineneles.
Toat sala izbucni n rs. Binedispui de la vin i cu burile pline dup
friptura de vit, clienii localului o admirar pe cntreaa legendar care se
descurc att de bine n situaia aceea penibil. Hermansson fix masa, n
33

Parcul Poporului, numele parcurilor comunale din oraele mai mari ale Suediei.
234

timp ce Ewert Grens se ridic, mormi ceva, cum c era poliist sau ceva de
genul sta, i iei grbit pe aceeai u pe care intrase cu doar dou ore n
urm.
Helena Schwarz continu s vorbeasc prea tare pn cnd Grens se
ndeprt suficient de mulime i putu s-o roage, ipnd la fel de tare, s
trag aer n piept, s se calmeze i s-i spun ce s-a ntmplat pe un ton
normal.
Femeia i povesti totul plngnd.
Tocmai aflase c un judector din statul Ohio stabilise deja data execuiei
pentru John Meyer Frey.
Schwarz nici nu prsise bine aeroportul Sheremetyevo de lng
Moscova c data execuiei sale stabilit de obicei dup dezbateri ndelungi
fusese deja hotrt.
Schwarz nici nu apucase s aterizeze n ara n care era transportat c
tribunalul i hotrse deja soarta, stabilind exact data i ora la care avea s
fie executat.
Ewert Grens ascult monologul incoerent al soiei ndurerate timp de
cteva minute, apoi o rug s nchid i s-l lase s-o sune dup ce termina ce
avea de fcut.
Vorbi puin cu ofierul de serviciu de la Ministerul de Externe i primi
rspunsul dorit. Deschise apoi ua de la sala cea mare i o ascult pe Siw
care cnta n cafeneaua noastr i strbtu sala legnndu-se i zmbind,
nconjurat de oameni care i aruncau priviri ucigae, o femeie cam de vrsta
lui, cu pr rou-aprins, prins n coad, l amenin chiar cu pumnul ridicat,
dup ce trecu pe lng masa ei.
Se opri n spatele lui Hermansson, care nu pru s fi observat nimic i i
opti ceva la ureche. i ceru scuze c trebuia s scurteze cina, spunndu-i c
poate s rmn dac vrea i s plece apoi cu un taxi, pltit de el.
Ea l urm afar i ncerc s se ascund dup spatele lui lat pentru a
scpa de comentarii.
Biatul de la garderob rmase surprins cnd i suger c vor s plece i
veni cu paltonul ei de culoare deschis ce prea nou i cu haina lui neagr,
cndva nou, apoi ag la loc umeraele goale, n timp ce sala ntreag
cnta la unison.
Ce se ntmpl, Ewert?
Afar era frig, la fel cum fusese i de diminea, i ziua aia blestemat
prea s nu se mai termine.
Trebuie s dau o fug pn la minister. Trebuie s vorbesc neaprat cu
una dintre persoanele responsabile. Cu tipul care m-a sunat n creierul
nopii alaltieri, dup ce m-am dus acas.
235

 Vd c mai ai puin i explodezi.

Cu Helena Schwarz am vorbit. Zice c au stabilit deja data execuiei.
Grens n-o mai vzuse niciodat cu adevrat furioas pe Hermansson. De
cte ori se gndea la ea, i imagina pe cineva care tia s se controleze.
Acum femeia se ntoarse cu faa la cer, strduindu-se s nu ipe sau s
plng.
Vin cu tine.
De data asta trebuie s m descurc singur.
Ewert
Nu stau la discuii. O s chem un taxi.
N-o s plteti tu ca s ajung eu acas.
Cineva intr pe ua din spatele lor. Aplauzele nvlir afar pe toate uile
i ferestrele. nuntru oamenii se distrau de minune.
Atunci n-o s-o fac. Dar vreau s pleci acas cu o main. De dragul unui
domn n vrst, dac nu de altceva.
Grens form numrul centralei de la sediu i ceru o main de poliie la
Jakobs Torg, n ciuda protestelor lui Hermansson. Le spuse s-o duc pe
doamna inspector acas, la apartamentul ei din vestul cartierului
Kungsholmen. Apoi se pregti s plece. Ceasornicul bisericii Jakobs btu de
dou ori. Grens se uit n sus, la ceasornicul iluminat i vzu c era zece i
jumtate. Mai avea doar cteva sute de metri pn la cldirea Ministerului
de Externe. Aluneca puin i arta caraghios n costumul lui de gal, dar nu
se ntlni cu nimeni, aa c faa lui nroit de furie nu atrase atenia
nimnui.

236

PARTEA a IV-a
Dou luni mai trziu

mari seara, ora 21:00

au mai rmas douzeci i patru de ore
n primele patru sptmni nu fcuse dect s zac pe patul de campanie.
Ca i cnd ar fi murit deja. Tavanul verde fusese revopsit ntr-o nuan
albastru-deschis. Dar mirosul rmsese acelai. A fost de-ajuns s-l inspire o
singur dat i ase ani de libertate disprur de parc n-ar fi existat.
ncercase s se abin i s nu verse, dar pn la urm dduse afar tot, pn
cnd stomacul i se goli; apoi simi mirosul iar, ceea ce-l fcu s verse din
nou. Se ntinse i se holb la becul care ardea tot timpul fr s clipeasc
pn cnd ncepur s-l doar ochii i dup cteva zile nici nu mai vedea
bine. De vorbit nu vorbise deloc. Nici cu indianul din celula de alturi, nici cu
latino-americanul de vizavi. Nici mcar cu Vernon Eriksen, gardianul-ef pe
care-l cunotea att de bine i care se postase n faa celulei lui, punndu-i
ntrebri prietenoase. Nu reuise nici mcar s se ridice, s se ntoarc spre
el sau s deschid gura.
Era n continuare frig, vntul se strecura pe lng geamurile de sub tavan
de pe coridorul din East Block. n martie zpada mai zbovea pe alocuri,
pn se instala pe deplin primvara.

Ewert Grens adormise pe la miezul nopii, dup ce sttuse cuibrit pe

canapeaua prea scurt din biroul lui de la secie; ntr-un final, visele
ncetaser s-l mai bntuie. Acum se ridic i se simi complet treaz, spatele
l durea, ceafa i amorise ngrozitor.
Perioada de suspendare se ncheiase i, n sfrit, i putea relua
atribuiile. Nimeni nu tia ce se ntmplase de fapt n seara aceea n care, pus
la patru ace i mirosind a alcool, plecase de la un spectacol i intrase
nonalant pe lng paznic n cldirea i apoi n biroul secretarului de cabinet
al ministrului de externe. Conform spuselor martorilor care au fost prezeni
la discuie sau au trecut pe lng birou, comisarul de la Criminalistic
237

vorbise pe un ton cam deplasat i trecuse repede la ceea ce Thorulf Winge

numise insult i ameninare fizic n reclamaia pe care o fcuse
mpotriva lui Grens. Pn la urm ns, din lips de dovezi substaniale,
cazul a fost abandonat.
Grens se uit la ceasul detepttor de pe biroul lui. Abia trecuse de trei, la
Stockholm era noapte, n Ohio tocmai se nserase.
Brusc, i ddu seama de ce se trezise.
Pn la execuie nu mai erau dect douzeci i patru de ore.
Se ridic i iei din camer, apoi o lu drept nainte, fr s tie ncotro, pe
unul dintre coridoarele ntunecate ale seciei de poliie. Lng automat se
vedea un pahar cu cafea, pe masa din chicinet, o bucat de pine alb
uscat, semn c cineva srbtorise ceva i invitase lumea la o prjitur i
lsase totul vraite.
Pn acum nu a primit niciodat interdicie s se duc la serviciu. Timp
de o lun nu avusese voie s calce pe la birou. Ancheta i suspendarea care a
urmat i-au transformat zilele ntr-un iad. N-avea unde s mearg, n-avea cu
ce s-i ocupe timpul i, dac pn atunci nu era clar, acum devenise evident
c n afar de asta, n viaa lui nu mai exista niciun punct fix.
Paii lui rsunau cu ecou pe coridor n timp ce nainta chioptnd. Orict
de penibil ar fi sunat, aici se simea cel mai bine, aici era casa lui. Aa stteau
lucrurile i n-avea de gnd s se simt prost sau s-i cear scuze din cauza
asta.
Douzeci i patru de ore, nu mai mult. Un om avea s moar executat, un
proces pe care el nsui l declanase n necunotin de cauz se apropia de
sfrit, un om, poate chiar un om nevinovat, avea s moar n numele
statului lu pete. Nite idioi aveau s-l urmreasc n timp ce-i ddea
duhul, aveau s zmbeasc i s scuipe spre el de dincoace de gratii. Dar
cum adic, s moar? Dac pn atunci nu era sigur ce prere are despre
pedeapsa cu moartea, acum i era clar.
Mai lu o bucic de pine din co nainte de a se ntoarce la birou, apoi
se aez la masa de scris.
Trebuia s sune undeva. De fapt, ar fi trebuit s-o fac mai demult.
Grens ridic receptorul, i dori o noapte plcut poliistei de la central i
o rug s-i fac legtura cu un numr din Ohio, Statele Unite ale Americii.
Cteva secunde mai trziu, auzi vocea surprins a lui Ruben Frey i asta-l
binedispuse. l liniti, explicndu-i c l-a sunat doar ca s-i spun c se
gndea la el i la Helena Schwarz.

Warden, directorul penitenciarului din Marcusville, se uit la telefonul

care zcea pe biroul lui i cerea s fie bgat n seam, apoi se ntoarse cu
238

spatele i-l ls s sune. Se deplas alene de la mas la canapea i la bolul cu

biscuii cu ciocolat i crem de ment, apoi spre fereastra cu vedere ctre
aezarea aflat la civa kilometri de cldirea nchisorii. La nceput
rspunsese la fiecare apel, explicndu-i fiecrui jurnalist i curios c tocmai
a pornit o anchet i c el, mai presus de toi, era ndreptit s afle cum a
reuit s evadeze un deinut de-al lui cu ase ani n urm, la scurt timp
nainte de a fi executat, dintr-o asemenea instituie cu nivel de securitate
maxim.
Scrut ntunericul, urmri lmpile de-a lungul strzilor care fceau
legtura dintre fortreaa aceea i restul lumii, nite globuri luminoase sub
care zpada se topise, n sfrit.
Trecuser opt sptmni i el tot nu aflase nimic.
Frey refuzase s vorbeasc, att n timpul interogatoriului condus de FBI,
ct i cu responsabilii pentru securitatea penitenciarului. Dup care, toi
ceilali, personalul de la paz i oamenii care la un moment dat au avut de-a
face cu Frey, adic o mare parte din locuitorii comunei, toate audierile alea,
i nimic, dar nimic.
i era dor s ias, s se plimbe prin ntuneric.
Nu mai rmseser dect douzeci i patru de ore. Warden se ntoarse i
privi telefonul care suna n continuare. N-avea de gnd s-l ridice, tia c-o s
amueasc n curnd.
Nu-i prea ru de anchetele i interogatoriile alea care nu duseser
nicieri, dimpotriv. Mcar nu trebuia s-i bat capul cu msuri punitive
jenante pentru c, la un moment dat, cineva comisese o greeal i asta
dusese la dispariia lui John Meyer Frey.
Ce s-a ntmplat s-a ntmplat, nu mai era nimic de fcut.
Cu ct uitau mai repede ce se petrecuse, de fapt, n ziua evadrii i n
afara nchisorii din Marcusville, cu att era mai bine.

i aminti de discuia cu Black Marv. i era dor s vorbeasc despre

moarte cu cineva, cineva care tia exact cnd.
Marv i povestise de multe ori despre un sat.
Despre dou sute de albi i un negru.
John tia prea bine acum despre ce vorbise. Alergase aiurea printr-o
grmad de sate din astea blestemate, toat viaa. Pe pajitile din
Marcusville cnd era copil, pe coridoarele din East Block, timp de un
deceniu, i ntr-o ar numit Suedia, timp de ase ani i dou zile. tia prea
bine cine era singurul negru din sat. Dar pelicula aceea din jurul lui nu-i
permitea niciodat s-i ating, s-i mbrieze pe oamenii din jurul lui.
239

De multe ori s-a ntmplat s bat n perete i s atepte rspunsul lui

Marv. Era de parc s-ar fi ntmplat ieri, totul prea att de cunoscut i anii
aceia care s-au scurs de la ultima lor conversaie, nainte s fie condus la
Death Row, dispruser att de repede.

Alice Finnigan tocmai i aeza hainele pe scaunul de lng pat cnd simi
minile care-i mngiau spatele, continund n fa, spre snii ei, i care se
oprir acolo, dup ani i ani n care nici mcar n-o atinseser. Auzi i simi
respiraia soului ei nclzindu-i ceafa. Nu ndrzni s se clinteasc de team
s nu fac sau s nu simt ceva greit. i asta pentru c Edward n-o mai
atinsese de muli ani, n niciun fel. Nici mcar nu ncercase, n afar de ziua
aceea cnd aflase c John Meyer Frey tria totui i, prin urinare, putea fi
executat. Atunci l-a dat la o parte. Acum nu mai putea s-o fac. i simi
erecia puternic apsndu-i fundul i se ntoarse. Obrajii lui erau roii, gtul
ncins, o strnse att de tare, c-o duru cnd se ntinser pe pat. Ochii lui
preau aproape veseli cnd o privi i se mic nainte i napoi cu un elan pe
care ea n-ar fi crezut c-l mai are, era att de nerbdtor s-o simt n jurul
lui.
Alice ncerc s ignore dezgustul care o cuprinse dup aceea, cnd el vru
s se ntind lng ea i sexul lui lipicios i atinse coapsa.

Sven sttea pe un scaun n camera lui Jonas Sundkvist. Anita dormea deja
de cteva ore n camera de alturi i fiul lui respira adnc n patul din faa
lui, dormind fr griji, ca orice copil. n sptmnile care trecuser de cnd
izbucnise n plns n faa familiei, vorbiser de mai multe ori despre
deinutul pe care Sven l escortase afar din ar cu colegii lui i care acum
avea s moar. Jonas urmrise destul de ndeaproape tirile de la televizor i
din ziare, scrisese chiar compuneri la ora de suedez despre oameni care
trebuiau pedepsii i omori i desenase oameni care zceau n faa clului
cu glug neagr pe cap la ora de desen; un inventar cu metodele de execuie
mai mult sau mai puin bizare ale unui copil de opt ani.
Sven se uit la fiul lui, la corpul mic i fragil care se mica din cnd n cnd
pe sub ptur i la muunachele los de lng el. Poate c era bine s
vorbeasc despre via i moarte cu copilul lui i chiar avea de gnd s-o fac,
pe msur ce acesta cretea. Dar nu aa. Era convins c nu asta l interesa pe
un copil atunci cnd se gndea la moarte. Nu dreptul statului de a omor.

John Meyer Frey fusese informat c decretul 2949.22 i permitea oricrui

deinut s-i aleag singur felul n care avea s fie executat i c Ohio
240

Department of Rehabilitation and Correction i garanta, indiferent de

metoda aleas, un tratament profesionist, uman, sensibil i demn.
Le ceru o patrul de execuie, vrnd s fie ironic i asta ct mai repede
cu putin , dar eful penitenciarului, care sttea n faa lui i atepta un
rspuns, i ddu de neles c statul Ohio nu mai avea voie s foloseasc
metoda prin mpucare.
Atunci le ceru s fie spnzurat pentru c, pn la urm, despre asta era
vorba, s-i frng gtul fr s-l chinuiasc prea mult, cteva secunde doar i
era mort , dar statul Ohio nu mai avea voie s foloseasc metoda prin
spnzurare.
Alese scaunul electric sau injecia letal.
Vis mult i n noaptea aceea.

Helena Schwarz sttea n holul casei mari a lui Ruben Frey. Privi spatele
socrului su care se concentra asupra conversaiei la telefon pe care tocmai
se pregtea s-o ncheie. Auzi rspunsul lui i-i ddu seama c cel care
sunase se interesa de soarta lui John, voia s tie cum se simte, cum se simt
toi cei care ateptau. Nu era sigur, dar putea fi i poliistul acela n vrst
din Stockholm, cel puin conform indiciilor date de Ruben. Era greu de
neles, totul se petrecuse att de repede, dar acum, acum era altfel, nu se
mai gndise la el i la nimeni de aproape ase sptmni de cnd venise aici.
n afara locului stuia n-o mai interesa nimic.
Mr Grens.
El era, deci.
Ce voia?
Nu voia nimic, cred. M-a ntrebat ce facem, cum ne simim. Doar att.
Helena Schwarz ncercase s-l culce pe fiul ei nc de la ora opt. Acum era
aproape nou i jumtate. Simea i el, desigur, c se ntmpla ceva, ceva ce
era mai important dect somnul, simea c mama i bunicul lui erau
nelinitii i triti, i dduse seama i asta l nelinitise i-l ntristase i pe el.
Nu se mai puteau preface.
Helena nu mai fugea, nu se mai ascundea, ci izbucni n plns n prezena
fiului ei pentru prima oar de cnd veniser n Ohio. Poate considera c-i
dreptul lui s-o vad i aa, sau poate, pur i simplu, nu-i mai psa.
Se aez pe canapeaua nflorat din camera de zi a lui Ruben i citi un
articol lung i bine scris din Cincinnati Post despre cum se pregtiser cei
doisprezece membri ai grupului special de la Southern Ohio Correctional
Facility, timp de o lun, pentru execuia lui John Meyer Frey din seara
urmtoare, de la ora 21:00. Nu nelegea de ce fcea aa ceva, doar stabilise
deja mai demult c-o s evite orice fel de contact cu presa, cu tipul acesta de
241

informaie, dar acum era de parc s-ar fi dat btut, de parc ar fi neles c
el avea s moar cu adevrat, nu mai era niciun dubiu i atunci trebuia s
tie cum, poate de dragul lui John, poate de dragul ei.
Conform jurnalitilor care adunaser informaii despre mai multe
execuii i discutaser cu civa membri ai grupului respectiv, cel mai dificil
era s nepi vena potrivit. nc de la prima execuie cu injecie letal a lui
Charles Brooks, un deinut de culoare, care avusese loc n 1982 la Huntsville,
lucrurile au degenerat din cauza grupului de execuie care nu gsea vena
potrivit. Jurnalitii ddeau nenumrate exemple cu deinui condamnai la
moarte care au stat legai de prici chiar i treizeci i cinci, patruzeci i cinci
de minute, ct a durat cutarea, i asta n faa martorilor adunai la faa
locului. De cteva ori, deinutul, fost dependent de droguri, stul de umilin,
s-a oferit s le arate singur vena sntoas. Alt dat, execuia fusese pur i
simplu ntrerupt pentru c seringa se desprinsese i cateterele mprocau
chimicale prin toat ncperea i pe pereii de sticl, ocndu-i pe spectatori.
Mami?
Era mbrcat ntr-o pijama albastr cu crocodili colorai care notau n
ceva ce semna cu o ap curgtoare.
Da?
Vreau s vin cu tine.
De data asta nu se poate. n seara asta m ntlnesc cu tata singur.
Dar vreau i eu.
Mine. Mine ai voie i tu.
Bieelul se cuibri lng ea, pe una dintre pernele canapelei. Helena l
mngie pe obraji i pe cap. La televizor, la unul dintre canalele locale pe
care nu reuea nicicum s le disting, se transmitea ceva n direct. Un
reporter aflat n faa zidurilor groase ale penitenciarului din Marcusville le
amintea spectatorilor pe un ton prpstios c mai erau doar douzeci i
patru de ore pn la cea de-a treia execuie din statul Ohio, pomenind de
evadarea i repatrierea lui John Meyer Frey i de sentina care urma s fie
executat abia acum. Urm un material scurt de la o conferin de pres cu
guvernatorul statului, ntrerupt brusc de un grup de protestatari care se
urcar vocifernd pe podium i mprir sute de scrisori de protest
mpotriva pedepsei cu moartea, ce conineau liste interminabile de nume i
semnturi.
Helena Schwarz asculta, dar nu era sigur c nelegea ce se ntmpl.
C era vorba despre soul ei. C totul era aievea.
n timp ce reporterul interviev un episcop catolic care condamn
pedeapsa capital, numind-o o relicv barbar ntr-o societate modern,
242

Helena l privi din nou pe fiul ei i se ntreb dac nelegea ceva, dac tia c
tatl lui urma s moar, c despre el vorbeau oamenii ia necunoscui.
Se mai uit cteva minute fr s spun nimic, apoi se ridic, l lu n
brae pe fiul ei i-i spuse c trebuie s plece, dar c bunicul avea s stea cu el
n timp ce dormea.
Afar era frig, btea vntul i zpada nu se topise nc.
Se ndrept spre nchisoare, n curnd avea s-l ntlneasc singur
pentru ultima oar, ntr-o celul nou. Avea la dispoziie dou ore.
tia c era o or de vizit destul de neobinuit i pentru asta trebuia s-i
mulumeasc doar lui Vernon Eriksen, care fcuse aranjamentul, dar n-o mai
impresiona nici asta, ura fiecare pas pe care-l fcea, voia s se ntoarc, s
plece acas, voia s nchid ochii i s se trezeasc dup ce se termina totul.

John i auzi nainte s treac de gardianul central. Nu pentru c-ar fi vorbit

sau pentru c-ar fi zngnit cheile alea nenorocite, dar pentru c reui s
disting fiecare pas, cinci brbai cu bocanci negri, pind zgomotos pe
betonul murdar. Zcea pe patul de campanie cu capul spre coridor i gratii i
atept pn cnd se oprir n faa celulei i Vernon Eriksen i drese glasul,
ncercnd s scoat cteva cuvinte.
Eti gata, John?
Mai zbovi pe pat cteva minute, holbndu-se la tavanul proaspt
zugrvit, la becul aprins, ncercnd s nu mai inhaleze aerul acela mpuit.
Apoi se ridic i se uit la gardianul-ef pe care-l respecta i la ceilali patru
pe care nu-i cunotea i care stteau un pic mai departe.
Nu, nu sunt.
Ar cam trebui s plecm, John.
Nu sunt pregtit.
Te ateapt cineva acolo.
Ctue la mini, ctue la picioare. Vzuse destui deinui care fuseser
scoi aa din celul. Se ndreptau spre Death Row, o celul i mai mic dect
cea de pn acum, cu podea roie, perete n perete cu ncperea n care,
peste douzeci i patru de ore, avea s fie legat de un prici, n timp ce nite
oameni aveau s se holbeze la el de dup peretele de sticl.

miercuri diminea, ora 09:00

au mai rmas dousprezece ore
243

Agitaia de pe coridoarele penitenciarului din Marcusville crescu n

timpul nopii, vocile strigau dup ajutor, teama incontrolabil de ceva ce
avea s curme perioada lung de ateptare se rspndi peste tot; cineva
urma s fie executat i de fiecare dat cnd se ntmpla asta, toi aveau
impresia c li se apropie sfritul. Nu era nimic neobinuit, nelinitea era o
excrescen care se dezvolta ncontinuu, personalul numeros al
penitenciarului vzuse asta de multe ori de cnd statul Ohio ncepuse s
execute sentinele condamnailor la moarte.
De aceea, nu s-a mirat nimeni atunci cnd conducerea penitenciarului a
decis s in nchise celulele de pe toate coridoarele, ncepnd cu ora 9
dimineaa i pn n ziua urmtoare. Nelinitea putea s duc la proteste i
rzmeri i cea mai simpl metod de prevenire i de meninere a
securitii era i cea mai la ndemn, ncuierea celulelor pn dup execuia
lui John Meyer Frey.
Acesta sttea pe un scaun ntr-una din cele dou celule din aa-numita
Cas a Morii. Era mai strmt dect o celul obinuit, aproape lipsit de
mobilier sau obiecte personale i nu mirosea a nimic. Nu avea dect un
scaun, o chiuvet i o oal n care s te caci i un covor rou care prea s-l
urasc pe deinutul care nu mai avea putere s urasc singur. i atraser
atenia asupra camerei de supraveghere montat pe peretele din faa lui,
spunndu-i c rula nentrerupt i c imaginile erau urmrite de nu mai puin
de trei persoane, care fceau cu schimbul.
Cu doar dousprezece ore nainte de execuie, o cdere psihic era ct se
poate de posibil.
John avea o foaie pe genunchi i un stilou n mn.
ncerca s scrie ceva legat de felul n care voia s fie nmormntat i s-i
compun testamentul, dar nu reuea, dei trecuser cteva ore. Nu putea s
formuleze consecinele propriei sale mori, pur i simplu nu reuea s se
adune.
Se uit spre obiectivul camerei i ridic din umeri, apoi strig la cei care
se uitau la el s vin i s ia hrtiile, s le arunce, asta era, n-avea ce s fac.

Cu ase ani n urm, Anna Mosley i Marie Mohrhaus se aflau la nceputul

carierei lor de juriti. Atunci au colaborat cu Ruben Frey i cu Vernon
Eriksen pentru Ohio Coalition to Abolish Death Penalty, care i avea sediul
ntr-o camer destinat rugciunilor dintr-un spital din Columbus. Acum
erau avocai i aveau propriul birou, aflat la primul etaj al unei cldiri
decrepite de pe North Ninth Street.
Fuseser distruse n ziua aceea n care John a fost gsit mort pe podeaua
celulei lui.
244

Cu ase ani n urm, nu tiuser nimic despre evadarea planificat i dus

la bun sfrit de cei civa membri ai grupului de rezisten.
Tocmai de aceea, ar fi avut tot dreptul s-i condamne pe cei care
hotrser s-i exclud. Dar chiar dac le purtau pic, n-au artat-o
niciodat. De cnd autoritile l mutaser pe John la penitenciarul din
Marcusville, o mare parte din orele lor de munc, complet voluntar, fusese
dedicat ncercrii de a convinge instanele juridice din Ohio de necesitatea
amnrii execuiei.
Cu doar dousprezece ore nainte de execuie, cele dou avocate stteau
ntr-o sal de ateptare mare din centrul oraului Columbus. Aveau nevoie
una de cealalt, ca omul care vrea doar s se ntind pe jos i s renune la
tot. Erau obosite, munciser toat noaptea i tiau c nu prea aveau putere
de influen; condamnarea la moarte a lui John Meyer Frey era o chestiune
care privea tot statul Ohio, iar moartea lui, o rzbunare n numele
adevrului.
Strngeau n brae teancul de hrtii, aproape singure pe o banc din sala
de ateptare impuntoare, decorat pompos, cu marmur verde i ceva ce
amintea de coloanele unei biserici antice europene.
nc nu se dduser btute.
Se pregtiser i, n scurt timp, aveau s pledeze pentru ultima oar n
faa Curii Supreme din Ohio. Apoi urmau s plece urgent la Cincinnati, la
U.S. Sixth Circuit Court of Appeals. John Meyer Frey mai murise i nviase o
dat, aa c putea s-o fac din nou.
nc nu se terminase. Nu se termina niciodat, oricum.

Cnd John se ridic n faa camerei cu testamentul n mn, grupul de

supraveghere l alert pe Vernon Eriksen. Pentru a fi executat, un deinut
trebuia s fie sntos i cu judecata intact, iar deinutul sta prea deja
consumat de moartea care se apropia. Vernon alerg pe coridoarele reci cu
uile ncuiate, i dup ce ajunse la Casa Morii, l rug pe unul dintre gardieni
s-i deschid ua celulei n care se afla deinutul care mai avea doar
dousprezece ore de trit. Se aez pe un scaun i discut cu el despre orice
altceva dect ce urma s se ntmple, vocile lor abia se auzeau i, din cnd n
cnd, Vernon i odihnea mna pe umrul lui John.
Cel care i urmrea pe un monitor mut, alb-negru, din camera de
supraveghere, vedea un gardian-ef care reuise s-l liniteasc pe deinutul
panicat, condamnat la moarte. Dar nimeni nu-i ddea seama ct de strns
era legtura dintre ei sau de uimirea lui John, atunci cnd afl c Vernon
jucase un rol cheie n evadarea lui. Nu-i auzir nici cnd deinutul ncepu s-i
mulumeasc brusc gardianului care urma s-l nsoeasc pn n ultima
245

clip pentru toate zilele pe care apucase s le triasc, pentru cei ase ani n
care se simise mult mai mplinit dect nainte, pentru faptul c un om pe
care nu-l cunotea riscase totul ca el s poat s respire n continuare.

Ewert Grens nu era deloc obosit. Somnul era oricum supraapreciat.

Continua s-i ia cafea de la automat n timp ce se lumina de ziu, trecnd de
la o stare la alta, de la energie i nelinite la agitaie i nervozitate, netiind
ncotro s-o apuce. Se duse dup Sven, care era palid i nedormit, i-l rug sl urmeze la Inspectoratul de Poliie din Stockholm. Dup dou luni n care
mass-media comentase exhaustiv decizia politic de a expulza un deinut
condamnat la moarte, cu data execuiei deja stabilit, cazul atinsese
maximumul de rating. De la demonstrani cu pancarte pn la iniiatori de
proteste spontane violente, toi tnjeau dup atenia poliitilor chemai
special s-i supravegheze. Grens se oferi voluntar s-o nlocuiasc pe una
dintre centraliste i cnd cei de la ambasada Americii sunar, cernd mai
multe uniti de poliie care s controleze mulimea crescnd, care tocmai
ncerca s ptrund pe teritoriul ambasadei, lu receptorul i-i inform pe
un ton calm c sorry, no cars available. Ignor privirea dumnoas a lui
Sven Sundkvist i prelu urmtorul apel. Era un funcionar speriat de la
ambasad care i vorbi despre masa de oameni de parc ar fi fost cea mai
mare ameninare, dar Grens rmase ferm pe poziie i-i spuse c sorry, no
cars available. A treia oar, cnd strigtele demonstranilor se auzeau deja
n receptor i funcionarul le ceru ajutorul, ipnd la el isteric, Ewert Grens
zmbi i-i opti then call in the marines.

Datorit mrinimiei lui Vernon Eriksen, Helena, fiul ei, Oscar i Ruben,
socrul ei primiser permisiunea de a-l vizita pentru ultima oar pe deinutul
care atepta n celula lui din Casa Morii. John sttea dup nite gratii destul
de subiri, dei protocolul dicta perei din sticl securizat n ultimele
douzeci i patru de ore de detenie.
Cei care-i supravegheau nu nelegeau de ce nu vorbeau, era de parc ar fi
stat doar fa-n fa, John Meyer Frey pe scaunul de lng ua ncuiat i
familia lui pe coridor, ca i cum n-ar fi vrut dect s stea aproape unul de
cellalt i n-aveau de ce s vorbeasc pentru c totul fusese spus.

Thorulf Winge se plimbase de la apartamentul su de pe Nybrogatan

pn la Ministerul de Externe din Gustav Adolfs Torg cu mult nainte s se
lumineze de ziu. Urma nc o zi lung, era clar, cu i mai multe camere de
luat vederi, cu i mai multe ntrebri.
Abia atepta.
246

Sfritul acestei zile nsemna i sfritul haosului din ultimele dou luni.
Winge mplinise aizeci de ani, cunotea de-o via culisele puterii, evitase o
grmad de pericole i reparase o mulime de greeli, ascunznd mii i mii
de scandaluri n umbra diplomaiei, i negociase conflicte naionale i
internaionale nainte de a se transforma n situaii de criz. Dar ucigaul
sta de fete fcuse ca toate realizrile lui s par nesemnificative. Cnd
rmnea singur seara i se mai calma, se ntreba de multe ori dac nu cumva
obosise, dac mai avea suficient energie, sau dac, pur i simplu, era prea
btrn. Attea zile! Declaraii noi, interviuri noi, sondaje de opinie, cereri de
demisie. Din cauza expulzrii unui criminal periculos! Ce porcrie! Ziarele,
canalele de televiziune, toi se ddeau n vnt dup el. La fel i cititorii i
spectatorii. Poate c odat cu moartea lui Frey, entuziasmul lor avea s mai
scad, poate nu mai merita s fii att de angajat.
Auzi strigtele oamenilor Suedia, ar de criminali care umpleau piaa
mare din faa cldirii. Scandaser asta fr ntrerupere de la prnz, nu tia
cum de mai aveau suflu n plmni sau cum de nu se grbeau la serviciu.
Plec de lng fereastr i se ntoarse la masa de scris. Astzi nu avea de
gnd s rspund la ntrebri, prefera s stea la birou, la minister, s atepte
terminarea execuiei i s plece acas linitit.

Cei trei gardieni care l supravegheau pe John Meyer Frey n celula din
Death Row ncepuser s se relaxeze cnd unul dintre cei trei vizitatori, un
copil de cinci, poate ase ani se eliber din braele mamei sale i alerg spre
gratiile care-l despreau de tatl lui. Pe monitorul alb-negru se vedea clar
cum gardianul-ef se grbise s-l opreasc i s-i desfac degetele care
strngeau cele dou bare de metal, cum l trase de o mn i cum l lu de
acolo cu ajutorul mamei lui. Era o nregistrare video fr sonor. Nu se auzea
ce spuneau, dar se vedea c biatul plngea n hohote, cu faa schimonosit
i mama lui i vorbea nentrerupt. Dup vreo trei minute, biatul se eliber
din braele ei i se culc pe jos, n poziie de fetus.

miercuri dup-amiaz, ora 15:00

au mai rmas ase ore
Trecuser doar dou luni de cnd coborse de pe feribot, mpreun cu ali
pasageri care ntr-o mn ineau pungi de plastic cu Absolut Vodka de la
247

magazinele tax free i cu cealalt i conduceau timid noile cunotine din

noaptea precedent, traversnd parapetul. n ziua aceea abia atepta s
ajung acas, aproape c-o luase la fug pe trotuarele care miroseau a
umezeal i a dioxid de carbon pn cnd i pierdu rbdarea i opri un taxi
care-l duse pn la blocul de pe Alphyddevgen 43. Era cminul n care
locuia mpreun cu o femeie i cu un copil, avea o via care ar fi putut s
continue.
Mncaser budinc de orez cu dulcea de afine. Fusese alegerea lui
Oscar, tata a fost plecat i s-a ntors acas i trebuiau s mnnce mpreun
mncarea lui preferat.
i venea greu s nghit.
John sttea cu farfuria n fa i cu lingura n aer i avea impresia c
amestecul alb-albastru din ea cretea pe msur ce o apropia de gur.
Ultima cin.
Ce absurditate! Un om care urma s fie executat n ase ore putea s
aleag ce voia s bage n stomac, nainte de autopsie. i refuzase, le spusese
c n-are rost s mnnce dac tot avea s se termine. Dar Vernon, gardianulef, nu se lsa nduplecat. i spuse c era important, dac nu pentru el, atunci
pentru rudele lui, care voiau s fie sigure c nu-i lipsete nimic, i mncarea
n cazul sta nsemna mai mult dect ar fi crezut.
Alesese budinca de orez a lui Oscar. i chiar i dduse silina. Dar cnd
nghiea, era de parc i-ar fi stat n gt, ceva i apsa cile respiratorii i
esofagul i nu putea s mnnce.
l rugase pe Vernon Eriksen s stea cu el. Era un tip detept Eriksen,
discutase cu el de cteva ori ca adolescent, prima oar cnd ajunsese pe
coridorul celor condamnai la moarte. John tia c o astfel de relaie
apropiat era interzis i c n-ar fi putut s vorbeasc n prezena altora.
Acum, n faa camerei de supraveghere, cei care i urmreau nu vedeau mai
mult dect un angajat dedicat care fcea tot ce-i sttea n putere ca s-l
calmeze pe deinutul aflat nainte de o execuie intens mediatizat.
Nu pot.
Mcar ai ncercat.
Nu reuesc s nghit nimic. Nu vrei s rogi pe cineva s vin s ia tava
asta?
Vernon nu prea mai avea ce s spun, nu mai rmsese prea mult de
discutat, cteva formaliti, atta tot i oricum, nu fusese niciodat prea bun
cnd era vorba de consolri.
O s plec imediat. O s-o iau eu.
John vru s-l ntrebe cum era vremea pe-afar. Aici nu exista zi sau
noapte, nici anotimpuri. O celul fr geam care ddea spre un coridor tot
248

fr geamuri, i att. Dar poate n-avea nicio importan oricum. Dac afar
ningea sau dac se nclzea.
John, nc n-ai ales pe nimeni. Rude sau prieteni, vreau s spun.
Vernon l privi pe brbatul care mai avea ase ore de trit i care prea c
se face tot mai mic pe msur ce trecea timpul.
Trebuie s-o faci.
John scutur din cap.
Nu.
Or s fie destui oameni oricum. Pe care nu-i cunoti. i pe care nu i-ai
vzut niciodat. O s ai nevoie de priviri cunoscute, de oameni n care ai
ncredere la care s te uii.
Helena n-are voie. Nici tata. i Oscar n afar de ei, nu mai am pe
nimeni.
Te rog s te mai gndeti, John. Cnd o s zaci acolo o s-i dai seama
c se ntmpl mult mai multe n capul tu dect i nchipui tu acum.
John nchise ochii i scutur iari din cap.
Nu vreau. Dar poate vrei tu? A vrea s te vd acolo. S fii tu privirea
pe care o recunosc, n care am ncredere.

Pe msur ce trecea timpul, Ewert Grens devenea din ce n ce mai

nelinitit. Dup ce demonstraiile din ora au luat proporii nebnuite, l-a
rugat pe Sven Sundkvist s rmn la Inspectorat n locul lui i a plecat cu
maina spre Djurgrden, spre ambasada Americii, care se afla n zon, ca
s-i formeze singur o idee despre ce se petrecea acolo.
Masa de oameni era imens. Traficul fusese blocat nc de pe
Strandvgen, dup ce demonstranii nvliser pe carosabil fr s le pese
de maini sau de autobuze, ncercnd s se alture cercului de oameni i de
pancarte care se formase n jurul grupului de cldiri ale ambasadei. Grens
accelerase mult, aproape c se urcase pe trotuare i pe aleile de lng
parcuri, apoi se oprise la o distan considerabil, rznd un pic de maniacii
blocai nuntru, care se ccau acum pe ei de fric, foarte bine, n-aveau
dect, poate nu era chiar drept, dar mcar pentru cteva ore, oamenii
dduser un ut n curul mare al autoritii.
Conduse apoi mai departe i dintr-odat i ddu seama c se apropia de
Lidingbro, de sanatoriul aflat pe partea cealalt a canalului.
Nu trecu mult i fu lng ea, o apuc de mn i privi pe fereastr.
Avusese nevoie de ea i ea i-a fost alturi i l-a ascultat. Fusese o poveste
lung despre un om care urma s fie executat poate din vina lui, despre
faptul c, i dup treizeci i patru de ani de serviciu, omul tot nu tia ce
piatr s ntoarc i de care s nu se ating.
249

De data asta i cursese mai mult saliv dect de obicei.

Nu-i plcea chestia asta, l nelinitea.
O prsi pentru moment i alerg spre recepie unde insist s i se fac
legtura cu un angajat mai n vrst, cu experien.
Asistenta i ddu seama n ce stare e, dar nu se abinu s nu ofteze
zgomotos n spatele lui. O singur privire ar fi fost de ajuns. Dar tia bine
cum reaciona de obicei i, tocmai de aceea, mai zbovise cteva minute.
Puse mna pe fruntea lui Anni, i verific pulsul, i ascult plmnii, o
examin timp de cteva minute i constat c era la fel de sntoas ca de
fiecare dat cnd Grens alerga la ei panicat.
Ewert o privi din nou pe Anni, care se uita pe fereastr zmbind, apoi o
srut pe obraz, innd-o n continuare de mn.
i spuse pe un ton drgstos c nu mai are voie s-l sperie, c fr ea n-ar
rezista mult.

Anna Mosley i Marie Mohrhaus erau n main i tocmai se ndreptau

spre cas dinspre Cincinnati, cnd Ohio Supreme Court refuz n
unanimitate amnarea execuiei lui John Meyer Frey. Anna Mosley frn
imediat i vir spre Coffee House, prea tulburat ca s se mai concentreze
asupra drumului. Avea nevoie de un ceai fierbinte i de o igar ca s nu
nceap s urle de dezamgire.

n casa cea mare a lui Ruben Frey mirosea a curry de pui. i pusese un
or spectaculos, cu dungi albe i albastre, i plcea s gteasc i o fcea n
fiecare zi, dei mnca tot timpul singur. De aproape douzeci de ani, de cnd
John fusese ridicat din camera lui de adolescent i dus la secie pentru a fi
anchetat n cazul Elizabeth Finnigan, Ruben tria, locuia i mnca singur.
Dar acum acum era mult prea ciudat.
Fiul lui urma s fie executat n doar cteva ore, avea s-i prseasc
pentru totdeauna. i cumva, tocmai din cauza asta, viaa lui Ruben Frey era
mai plin dect oricnd. Un nepot de cinci ani se mutase n fosta camer a lui
John i dormea n patul su vechi, n timp ce o femeie tnr i frumoas,
nora lui, sttea sear de sear la masa din buctrie i bea whisky vechi de
doisprezece ani cu el, i-i povestea despre John, despre ea nsi, despre fiul
ei, fcndu-l s se simt parte dintr-o familie, ceva ce nu i-ar fi putut
nchipui mai demult. Era un sentiment foarte straniu, s te simi fericit n
ciuda i datorit unei condamnri la moarte, i Ruben nu tia cum s se
comporte n situaia aceasta.
Cnd Marie Mohrhaus sun dintr-un local de pe oseaua 40 care ducea
spre Cincinnati, Helena fu cea care ridic receptorul. Dezamgirea lui
250

Mohrhaus era evident, cererea de amnare fusese respins, dei munciser

att de mult i reuiser chiar s-i conving pe membrii familiilor
Frey/Schwarz c puteau s mai spere n pledoaria celor dou avocate tinere
i talentate.
Helena Schwarz nu mai putea s plng. Mohrhaus i spuse c mai
rmseser cteva instane judectoreti, c ateptau ultima decizie din
partea celor de la U.S. Sixth Circuit of Appeals i din partea judectorului
Anthony Glenn Adams de la U.S. Supreme Court peste exact trei ore, ambele
instane fiind suficient de puternice ca s opreasc i s amne executarea
sentinei judectoreti, care ar fi urmat s aib loc la ora 21:00 dac nu
intervenea nimic.
Helena se aez la masa din buctrie i mnc ceea ce, cu cteva ore n
urm, mirosea a curry i repet aceleai rspunsuri la ntrebrile
nerbdtoare ale fiului ei, pe care nici ea nu le pricepuse; c azi nu mai avea
voie s se duc la tati, c n-aveau ce s fac, c tati chiar nu voia s locuiasc
n casa de dup zidurile nalte care se vedeau de la geamul dormitorului
bunicului, c-i iubea n continuare, dar era posibil s nu se mai poat
ntoarce niciodat acas la ei.

Vernon Eriksen nu era pregtit. ntrebarea l surprinse, nu apucase s se

gndeasc la un rspuns potrivit, la o formulare fericit prin care s-l refuze
pe John.
Nu sunt n stare, John. N-am cum s stau acolo, nu pot.
l apuc pe John de mn i i-o strnse uor.
N-am mai participat la o execuie de peste douzeci de ani. i n-o s-o
mai fac niciodat. Mi-am luat concediu medical i am stat acas de fiecare
dat cnd am tiut c un deinut de-al meu urma s fie omort.
John se ridic i ncerc s fac doi, trei pai prin celula ngust, dar
prezena lui Vernon l stnjenea. Se prinse de dou bare, cum fcea de
obicei, i le strnse pn cnd i se albir degetele.
Atunci a vrea s m aranjezi.
Ce vrei s spui?
Dup ce mor.
John l privi pe fiul antreprenorului de pompe funebre. Amndoi
crescuser n Marcusville, unde toat lumea se cunotea i asta i fcea s se
simt mai liberi. John i amintea perfect de singura ntlnire cu Vernon de
dincolo de gratii. Era mic, avea doar patru ani i mama lui tocmai murise, iar
tatl lui l lu cu el la firma de pompe funebre. Pe vremea aceea, Vernon nc
lucra acas, construcia nchisorii tocmai ncepuse, i i primise ntr-o
camer plin de cociuge.
251

Vernon se aplec i ridic tava cu mncarea neatins. S aranjeze un om

care nu mai era viu. De parc eu a fi cel care hotrte asupra vieii i
morii. Se uit la John, pregtindu-se s plece.
Da.
tia c nu era corect. C dac John chiar urma s fie executat, el n-ar fi
trebuit s fie prezent. Dar i spuse acelai lucru.
Da. M ocup.
Chipul lui John prea mai senin.
i John
Minile strngeau i mai tare barele, ns John nu spuse nimic.
Nu tiu dac are vreo importan. Dar sunt convins c eti nevinovat.
Nu cred c-ai omort-o pe fata lui Finnigan. Asta am crezut cnd te-am
abordat pentru prima oar i asta cred i acum.

miercuri seara, ora 18:00

au mai rmas trei ore
Afar era ntuneric, simea asta, chiar dac nu vedea, seara se lsase n
Marcusville. Oamenii se aezaser la masa din buctrie i luaser cina
mpreun, majoritatea ajungeau acas pe la ora asta i puini erau cei care-i
fceau veacul la cele dou crciumi ale comunei. Nu era genul la de
comunitate. John i amintea de ei, de felul cum se simea n primii ani ai
adolescenei, de energia care zvcnea n el i de faptul c Marcusville fusese
doar o pung mare de plastic din cauza creia nu putea s respire. i dorise
deseori s plece, ca majoritatea adolescenilor, viaa l atepta n alt parte,
dincolo de graniele micii localiti.
Trei ore.
John ncerc s se uite pe furi la braul pros al gardianului care sttea
cel mai aproape de el i la ceasul lui argintiu care ieea n eviden printre
firele de pr negre.
Mai avea trei ore.
l ateptau n faa celulei. Chipiuri negre, trase peste ochi, cmi verdenchis, bocanci negri, lustruii. Legturile lor cu chei atrnnd pe nite
lanuri lungi zorniau la fiecare pas, la fiecare micare, patru gardieni n
uniforme identice, iar la doar cincizeci de metri de ei, baia care mirosea a
eav de scurgere prin care n-a mai curs ap demult. Doi dintre ei peau la
252

o jumtate de pas n faa lui i ceilali doi la o jumtate de pas n spatele lui.
Nimeni nu-i spunea nimic, poate nici nu se uitau la el, nu era sigur, probabil,
deja l considerau mort.
Avea zece minute la dispoziie s fac un du. Apa era fierbinte i asta i
plcea, i ntoarse faa spre jetul de ap i nu se mic nici cnd ncepu s-i
ard pielea subire. Cnd se obinui cu temperatura, nchise apa rece de tot,
pn cnd durerea deveni plcut.
Urmar scutecele. Primi instruciuni s se aplece i, pre de o clip, i
aduse aminte de aeroportul din Sheremetyevo din Moscova, era aproape ca
acolo, nite scutece care trebuiau fixate cu arici la olduri. Era un alt model,
dar prea identic cu cel de atunci.
Nu-i ntrebase nimic nici atunci, nici acum. tia de ce trebuia s le poarte.
Pantalonii bleumarin miroseau a balsam pentru rufe, nu recunotea
parfumul, iar dunga roie, cusut de-a lungul cracilor prea nou. Nu mai
vzuse pantaloni din tia niciodat. i mai ddur un tricou alb, cu gt n V
i cu mnec scurt, tocmai ca s-i gseasc mai uor venele.
Cnd se ntoarser n celula lui, unul dintre gardieni, cel cu ceasul
argintiu, se aplec nainte i-i opti ceva. John nu nelese din prima, l rug
s repete.
Cei cincisprezece judectori luaser o decizie unanim.
l refuzaser i cei de la U.S. Sixth Circuit Court of Appeals.

miercuri seara, ora 20:00

a mai rmas o or
Cel mai mult i plcea, probabil, zmbetul ei. Elizabeth avea un zmbet
care l fcea pe cel care o privea s se simt nesigur pe el. Blndee, dispre,
nesiguran, nu i ddeai seama exact ce nsemna. John tnjise muli ani
dup buzele ei zmbitoare. Erau colegi de coal i se ntorceau acas pe
acelai drum. Avea aisprezece ani cnd l-a rugat s i le srute. Primul lui
gnd a fost c erau moi, foarte moi.

Helena? i plcea, probabil, felul n care-i inea paharul. Era ceva

inexplicabil. l inea cu grij, aproape c se aga de el. Ca i cnd s-ar fi
temut tot timpul s nu-l sparg.

253

Se uit spre camera de luat vederi montat pe perete. Oamenii ia stteau

nghesuii ntr-un birou i urmreau ultimele minute din viaa lui. Se
simeau bine, se bucurau? Sau doar i fceau treaba? Ce fceau, l
supravegheau opt ore i dup aia se duceau acas i gteau ceva? Bgau o
canast? Se uitau la un meci de tenis sau la vreun alt canal de sport pe un alt
monitor?

Strig pn cnd unul dintre gardieni sosi alergnd. Se rzgndise. Voia

s profite de dreptul lui de a folosi telefonul de pe msua cu rotile din
captul coridorului. De la telefonul acela puteai s suni cu tax invers.
Nu era niciodat ndeajuns. tia prea bine. Dar voia s le mai aud o dat
vocile.

miercuri seara, ora 20:45

au mai rmas cincisprezece minute
Hotrrea judectorului Anthony Glenn Adams de la U.S. Supreme Court
de a respinge cererea referitoare la amnarea execuiei n-a mai ajuns
niciodat la urechile deinutului care sttea i atepta ntr-una dintre cele
dou celule ale Casei Morii. Adams, care putea s decid asupra cazurilor
urgente, proced ca de obicei cnd era vorba despre condamnri la moarte:
i ls pe ceilali nou membri ai curii s judece i s ia o decizie.
Fusese o decizie unanim.
Cel care rspunse la unul dintre cele trei telefoane fixe montate pe o
bucat simpl de lemn de pe peretele din spatele celulei fcu legtura cu
biroul guvernatorului din Columbus.
Linia trebuia pstrat liber pn dup execuie.
Doar un apel din partea guvernatorului statului Ohio putea s mai
mpiedice executarea lui John Meyer, programat peste cincisprezece
minute.

miercuri seara, ora 20:50

au mai rmas zece minute
254

 Mr Frey?
Da?
Numele meu este Rodney Wiley. Sunt asistent medical i lucrez aici, la
penitenciarul din Marcusville. V rog s luai loc.
John sttea n picioare atunci cnd omuleul scund, mbrcat ntr-un halat
alb prea larg i prea lung, deschise ua i i ntinse o mn slab i
transpirat. Rmseser mai puin de cincisprezece minute, poate maxim
zece, ceasul lui interior ticia deja, ncepuse s ticie de cnd avea
aptesprezece ani i John i ddu seama c singurul lucru pe care-l mai
putea face era s numere secundele.
Nu-l mai vzuse niciodat pe Rodney Wiley, nu-l cunotea i, cu toate
astea, era foarte probabil s fi fost printre ultimii oameni pe care-i vedea i
cu care mai putea schimba cteva cuvinte.
O s v rog s nu micai, Mr Frey.
Lichidul pe care-l turn pe o bucat de vat avea un miros puternic. Era o
soluie dezinfectant, mna slab ntinse o cantitate generoas pe
ncheietura braului i l mas cu micri circulare cu bucata de vat umed.
n curnd, Wiley avea s-i ataeze dou canule, una la fiecare bra i trebuia
s curee bine locul ca s nu se infecteze. Un om care nc tria trebuia tratat
i ngrijit corespunztor, ca orice seamn al lui.
E heparin. O substan anticoagulant. O s v fac imediat o injecie.
Doar nu vrem s se nchege, nu-i aa, Mr Frey?
Sun mai absurd dect intenionase, iar Wiley regret imediat c fusese
att de lipsit de inspiraie. Era agitat, speriat i nu reuea nicicum s se
conving de faptul c era o chestie de rutin. Se fstcea i se chinuia tot
timpul, mai ales cnd era vorba de a face conversaie cu un om pe care-l
pregtea pentru moarte chiar el.
Mai avea cteva secunde i termina. ncerc s evite privirea deinutului,
se concentr, ca de obicei, pe braele goale i avu grij s injecteze cantitatea
corect din substana anticoagulant.
Am terminat, Mr Frey. Gata, n-o s m mai vedei.
Wiley i strnse uor braul cu mna lui slab i rmase aa, agat de el,
pn cnd simi c nu mai suport.

Cei patru gardieni stteau afar i ateptau. Cnd asistentul medical iei
grbit din celul, se apropiar, se uitar la John i l rugar s ias. Nu mai
era mult pn la camera de execuie, dar l nsoir chiar i pn acolo.
Oamenii care urmau s moar necesitau n general o atenie deosebit.

255

Era o ncpere rotund, nu avea mai mult de patru metri ptrai, cu perei
de sticl care ddeau spre scaunele martorilor. Priciul care se ntindea de la
un perete la cellalt fusese acoperit cu un material gros, alb, ce fonise sub el
cnd l legar cu ase curele negre i late. Cele petrecute peste piept l
incomodau cel mai mult.
Tuburile ataate de cele dou canule erau transparente se vedea
lichidul atunci cnd era injectat.

miercuri seara, ora 21:00

Recunoscu mai multe dintre feele ndreptate spre el de dup peretele de
sticl. Conform regulii administrative nr. 5120-9-54 aveau dreptul s fie
prezeni toi cei care se aflau acolo.
n stnga de tot, se vedea Charles Hartnett. Arta mai btrn dect i
amintea, se pensionase recent. Hartnett fusese cel care l-a arestat n
dimineaa aceea, n camera lui de adolescent, nici nu se trezise bine cnd
poliistul i-a ordonat s se dea jos din pat i s stea lng el cu picioarele
deprtate.
Lng el, Jacob Holt, eful de la ODCR, sediul central al tuturor
penitenciarelor din statul Ohio, care, de fiecare dat cnd trebuia s asiste la
o execuie, pleca din biroul lui pompos din centrul oraului Columbus cu
dou ore nainte i se deplasa spre sud, spre Marcusville. Trebuia s vad
oameni murind era ceva ce fcea parte din sarcinile lui.
n spatele lui se vedea Warden, eful penitenciarului din Marcusville, un
brbat nalt i brunet cam de vrsta lui John, genul care i ddea capul pe
spate cnd se uita la tine, ca s par i mai nalt i mai dominator.
Apoi, un ir lung de jurnaliti. Cel puin, asta presupuse c sunt.
i cteva persoane mbrcate n costum, pe care nu le mai vzuse pn
atunci.
Un preot, omul care venea des pe la Marvin Williams, i auzise de multe
ori n celula de alturi, cum vorbeau i se rugau mpreun i Marvin prea
uurat, chiar izbvit dup vizita lui.
La o jumtate de pas n spate, patru gardieni, de data asta, cu cozoroacele
epcilor uor ridicate.

i o femeie, una singur.

O cunotea foarte bine. Era Alice Finnigan. i plcuse dintotdeauna de ea,
se purtase frumos cu el, prietenos, l fcuse s se simt bine-venit n casa lor,
256

n ciuda proastei sale reputaii. De parc ar fi fost doar un biat obinuit care
o curta pe fiica ei.
Evit s se uite la tatl furios i plin de ur, la faa roie care nu reuise s
se apropie ct ar fi vrut.

John fusese rugat s aleag trei martori proprii, dar refuzase s-i
exercite acest drept.
Nu voia s vad acolo pe nimeni dintre ai lui.

Cea mai palpabil era, probabil, tcerea din jur.

n ultimele patru minute nu mai voia dect s treac timpul, se uita la
pantofii lor i spera c-o s se termine n curnd. i ddu seama c niciunul
nu era obinuit cu numrtoarea invers.
Telefonul montat pe placa de lemn de pe perete. Era singurul obiect care
mai conta. Un apel din partea guvernatorului i totul ar fi fost ntrerupt.
Avea impresia c-l aude, c sun mai tare dect de obicei. ncepuser s-l
doar urechile din cauza sunetului inexistent, amplificat.
nc patruzeci i cinci de secunde, de dragul siguranei. Patruzeci i cinci
de secunde de linite, de sunet inexistent.
Cnd timpul se scurse, directorul penitenciarului fcu semn din cap spre
un brbat crunt, cu barb ngrijit. Era Patrick McCarthy, un tip cu statur
elegant i cu spatele drept, unul dintre cei mai vechi gardieni de la
nchisoarea din Marcusville. Acesta ateptase pn atunci lng maina
adaptat pentru a pompa substane lichide. Ddu din cap, semn c-l
nelesese, i aps un buton mare, alb, de plastic.

Sodium thiopental, 5 gr, John casc i ajunge n stare de incontien.

Pancuronium bromide, 100 mg, muchii paralizeaz, respiraia se
oprete.
Potassium chloride, 100 mg, infarct survenit.

miercuri seara, ora 21:11

Cnd medicul penitenciarului examin corpul lui John Meyer Frey i l
inform cu o voce slab pe directorul nchisorii c a murit, oamenii din zona
desemnat martorilor parc nviar. Tcerea, ateptarea, tot chinul se
sfrise i puteau s-i vad din nou de vieile lor. Directorul penitenciarului
proced ca de obicei, btu de dou ori din palme ca s atrag atenia celor
257

prezeni i i anun c moartea survenise la ora 21:10:07, conform

medicului de serviciu.
Edward Finnigan fcu un pas nainte. Voia s vad mai bine corpul care
nu se mica, voia s simt eliberarea pe care i-o dorise att. Nelinitea,
negativismul, ura de care-l acuzase Alice trebuiau s dispar cu totul.
Se uit la faa complet destins.
Ura aceea.
Era tot acolo.
Finnigan scuip de cteva ori spre fereastr, spre corpul pe care tocmai l
ridicau de pe priciul acoperit cu un cearaf alb i cu legturi negre. Alice
Finnigan se npusti spre el i l lovi cu pumnii n spate, ip la el s nceteze,
plnse n hohote i continu s-l loveasc pn cnd Finnigan plec de acolo
fr s se uite napoi.

joi
Era o diminea senin i rece, aerul era mai curat, cum se ntmpla de
obicei nainte de sosirea primverii.
Vernon Eriksen se trezise cu cteva ore n urm, ntunericul l nelinitea
i avusese aceleai vise, se fcea c era copil i se uita la tatl lui din captul
scrilor, la hainele i machiajul care i renvia pe mori pentru cteva ore, la
rudele care plngeau i ateptau afar. Ceasul arta trei i jumtate cnd se
trezi, se dezmori, mnc un sendvi i bu un pahar cu lapte cald. Se aez
la masa din buctrie i privi pe fereastr spre una dintre strzile amorite
din Marcusville care se trezeau ncet-ncet, biatul cu ziarul trecu pe
biciclet prin faa geamului, cteva psri aterizar pe asfaltul gol, vecinii
mbrcai n pijama i trindu-i papucii ieir afar dup ziar ca s aib
ce s citeasc lng fulgii de porumb i iaurtul cu vanilie. Vernon Eriksen era
n concediu medical toat ziua, pn la ase seara. N-avea s-i duc dorul
nimeni de la nchisoare pn atunci.
Dar tia ceva ce nu mai tia nimeni. C n-avea s mai calce pe acolo
niciodat.
Vernon arunc o privire n jur. i plcea buctria lui. Era casa prinilor,
locuise acolo toat viaa. Avea nousprezece ani cnd l-au prsit amndoi,
fr nicio explicaie. Sora lui accept jumtatea ei din valoarea casei, nu
fusese niciodat genul care s stea ntr-un singur loc, o interesau tot felul de
lucruri, aa c n scurt timp se mut la Cleveland, i termin studiile i se
stabili acolo.
258

Dar el nu realizase mare lucru.

n afar de postul de gardian de la Death Row, cele cteva ntlniri cu
oameni care-l speriau ncercnd s se apropie de el, o grmad de cri i
plimbrile lungi sau relaia cu Alice cu muli ani n urm, urmat de senzaia
copleitoare de vid dup desprirea lor i moartea prinilor, nu mai avea
niciun punct stabil n via de care s-i fi psat prea mult. Asta nainte s se
fi implicat n lupta mpotriva pedepsei cu moartea, iniiat de un grup de
oameni printre care se simea ca un soldat, ca i cnd ar fi fcut parte dintr-o
micare de rezisten i plcea s gndeasc n termenii ia, s simt c e
un membru activ i important n lupta mpotriva mentalitii nvechite a
comunitii din care fcea parte. Dar rmsese tot timpul n fundal,
participase tot timpul incognito, neoficial, contient c un gardian care lucra
la nchisoare n-avea cum s se manifeste liber ntr-un astfel de mediu. Avea
nevoie de slujba aceea, de sentimentul c mcar el se comporta omenete cu
cei care ncepeau numrtoarea invers din clipa n care ajungeau sub tutela
lui, era ceva important pentru el, poate la fel de important ca ntlnirile i
listele cu semnturile protestatarilor sau contactul cu avocaii care trebuiau
convini c merit s se implice n soarta unor deinui condamnai la
moarte, chiar i pentru bani puini.
Vernon atept pn cnd indicatorul ceasului de lng aragaz trecu de
ora opt, apoi se ridic i scoase telefonul din suportul su montat pe perete,
form numrul dispensarului din Marcusville i ceru cu Alice Finnigan. Cnd
centralista i fcu legtura i ea i rspunse, Vernon nchise telefonul.
Voia doar s-i aud vocea. Pentru ultima oar.
Aerul rcoros al dimineii l ciupi de fa i vntul slab era mai rece dect
s-ar fi ateptat. Nu avea mult de mers, cteva minute doar. Tremura, dar
rezist stoic.
N-avea nevoie de prea multe, de fapt. mpachetase totul din seara
precedent i pusese lucrurile ntr-o saco de hrtie alb, cu sigla verde a
penitenciarului. Acum o ducea cu o mn, o rulase ca s nu ocupe prea mult
loc i avea impresia c nu cntrea nimic.
Vila impuntoare a lui Finnigan era tot acolo, pe Mern Riffe Drive. Dou
luni trecuser de cnd i vizitase ultima oar. Atunci i anunase c John tria
i c se afla pe undeva prin Europa de Nord. I se fcea ru i acum cnd i
amintea de reacia lui Edward Finnigan. n clipa aceea se gndise la ct de
uri i monstruoi puteau s devin dintr-odat oamenii i la faptul c
vzuse aceeai urenie i la rudele victimelor care se bucurau de moartea
ucigaului, la ura i dorina de rzbunare care-i inea n via. i amintea i
de tristeea lui Alice, de ct i era de ruine i de sil de brbatul ei, i Vernon
259

plecase tulburat de imaginea copleitoare a unei femei cstorite care se

simea singur i complet abandonat.
Abia dup ce sun i a treia oar se auzi ceva micare n cas.
Cineva cobora scrile ncet i cu pai grei, se auzi scritul unei ui
interioare, alte scri, i faa surprins a lui Edward Finnigan apru n cadrul
uii.
Eriksen?
Pielea lui Edward Finnigan prea palid, sub ochi avea cearcne i corpul
su greoi era nfurat ntr-un halat de baie din frotir.
Poate ar fi fost mai bine s sun nainte s vin.
Finnigan inu ua deschis pe jumtate i simi c-i nghea tlpile.
Ce doreti?
Pot s intru?
Nu prea am timp. Azi mi-am luat liber.
Da, tiu.
tii?
Am auzit. mi permii s intru?
Finnigan porni espressorul, care tui prelung. Era clar c nu prea era
obinuit s fac el cafeaua, Alice era cea care se ocupa de asta.
Fr zahr?
Da, i puin lapte.
Bur cafeaua din ceti albe de porelan, marcate pe fund cu tampila
unui atelier de ceramic renumit, fr a se uita unul la cellalt. Vernon l
cunotea pe Finnigan de-o via i, cu toate astea, habar n-avea cum era ca
om.
Parc voiai s-mi zici ceva.
Voiam s vorbim despre Elizabeth.
Despre Elizabeth?
Da.
Nu azi.
Ba da, azi.
Finnigan puse zgomotos ceaca pe mas, cafeaua vrsat form o pat
mare pe faa de mas deschis la culoare.
Bnuiesc c tii ce s-a ntmplat asear.
Da, tiu.
Atunci presupun c-i dai seama c azi n-am niciun chef s discut
despre fiic-mea moart, mai ales cu cineva de care nu-mi pas ctui de
puin.
n camera de zi amenajat frumos se vedea un ceas de perete, un model
din acela care ticia tare, fiecare secund se auzea clar, chiar prea clar.
260

Vernon nu-i imagina cum suportau unii oameni aa ceva n cas dar, n
clipa aceea, ticitul i se pru plcut, un ritm linititor care ntrerupea tcerea
apstoare.
Nu ai idee cum a fost.
Pentru prima oar, Finnigan cut privirea lui Vernon.
Habar nu ai cum e s te gndeti zi de zi, or de or la moartea unui
om, timp de douzeci de ani. Habar nu ai ct poate s urasc un om dac e
pus n situaia aia.
Ochii lui Finnigan se nroiser, prea c mai avea puin i izbucnete n
plns.
Nu nelegi?! A murit! L-am vzut cnd a murit! i nu m-a ajutat cu
nimic!
i duse minile la ochi i-i terse lacrimile cu gesturi repezite.
Nu m-a ajutat deloc, n pizda m-sii! Avea dreptate. Nevast-mea a
avut dreptate tot timpul. i dai seama ce greu e s admii aa ceva? C nu
poi s urti pe cineva care deja e mort? C n-ajut cu nimic? Pe fiic-mea
nu pot s-o aduc napoi! E tot acolo, sub pmnt!
Edward Finnigan se aplec nainte, cu faa aproape atingnd tblia
msuei de cafea. De aceea, nu vzu zmbetul de pe faa lui Vernon cnd
acesta ncepu s-i vorbeasc.
Pot s folosesc toaleta?
Vernon o lu n direcia indicat de Finnigan, iei prin buctrie i ajunse
n hol. Dar nu se opri n faa toaletei, ci cobor scrile care duceau spre micul
poligon de tragere de la subsol, acolo unde se ntlnise cu Finnigan data
trecut. Se post n faa vitrinei cu arme, i trase o pung pe mn i
deschise ua. i amintea de arma golit, de faptul c Finnigan o aezase pe
unul dintre rafturi. Acum o ridic ncet, cu punga n continuare pe mn, ca
s nu tearg amprentele de pe ea.
Totul dur doar cteva minute.
Vernon urc, puse arma n sacoa de hrtie pe care o lsase pe covorul
din hol, apoi intr la toalet i trase apa. Finnigan sttea tot acolo, cu
privirea goal ndreptat spre tblia mesei.
Am venit ca s-i zic ceva despre Elizabeth.
Ai mai spus-o. i-am explicat c azi nu-i o zi tocmai potrivit.
Ba da, este. Ai s vezi dup ce termin. Dar, mai nti, hai s vorbim
puin despre John.
S nu mai aud numele lui n casa mea, ai neles?!
Finnigan btu cu pumnul n mas i un suport din sticl pentru lumnare
de pe marginea mesei czu pe parchet i se sparse n dou.
Niciodat!
261

Vernon i pstr calmul i vorbi pe un ton sczut.

Nu plec de aici. Nu nainte de a-i spune ce am de spus.
Mai aveau puin i se luau la btaie. Sttur fa-n fa,Finnigan rou ca
racul i respirnd cu greutate, dar Vernon Eriksen era un brbat nalt i
puternic, ceea ce-l convinse pn la urm pe Finnigan s se prbueasc din
nou pe canapea, nervos i aproape fr putere.
Principalul responsabil pentru evadarea lui John Meyer Frey de la
penitenciarul din Marcusville sunt eu.

Edward Finnigan se fcu mic n timp ce gardianul-ef din faa lui i

povesti cum un deinut condamnat la moarte pentru uciderea fiicei sale
reuise s scape din celula lui de la Death Row i s triasc n libertate ntrun alt capt al lumii timp de ase ani. Eriksen i descrise fiecare amnunt,
pre de aproape treizeci de minute; pregtirile medicale i substanele care
trebuiau s creeze iluzia morii, cltoria spre Canada, Rusia i apoi, capitala
Suediei. La partea cu transportarea deinutului din morga nchisorii la o
main care-i atepta afar zbovi mai mult, era momentul lui preferat. Era
evadarea propriu-zis, lucrul la care contribuise cel mai mult, paaportul
fals i substanele medicilor erau doar o chestiune de detaliu. Zmbi larg
cnd i descrise sacul cu cadavrul pe care doi medici trebuiau s-l duc la
legistul din Columbus i se amuz ndelung pe seama stupizeniei lor,
spunnd c niciunul n-a verificat mortul i cnd autobuzul a fost golit i s-a
ntors la Marcusville, n-a durat mult i sacul a fost dus la cealalt main
care-i atepta un pic mai departe, pe acelai doc.

Finnigan nu se mic. Nu scoase nici mcar un sunet. Vernon l privi pe

brbatul care zcea pe canapea cu minile pe burt i se gndea departe, la
toi anii aceia n care fusese obsedat de povestea lui Eriksen, i prea
complet absent.
Dar nu John a fost cel care a omort-o pe Elizabeth.
Era de parc i-ar fi tras un pumn n piept.
Omul care a fost executat ieri, omul care a trebuit s moar din cauza
legii n care tu crezi aa de mult a fost complet nevinovat.
Finnigan ncerc s se ridice, dar czu napoi, cu braele moi, fr vlag.
Tu i Alice nu prea ajungeai acas nainte de opt. Elizabeth tia c-i
singur pn atunci i casa-i aparine. L-am vzut pe John nainte s plece,
au stat aa, mbriai cteva minute n faa uii.
Vernon l privea n continuare pe Finnigan, voia s vad cum i se schimb
expresia feei cnd afl ce are de spus.
262

 Dup ce a plecat, am ateptat zece minute ca s intru. A inut-o n

brae, s-a culcat cu ea, asta fceau de fiecare dat cnd nu erai acas. Nu
tiai? Au gsit amprentele i sperma lui pe tot corpul ei. N-aveam nevoie
dect de cteva minute, nu mai mult, am lsat-o pe podeaua din camera
voastr i am nchis ua principal dup mine.
Vernon vorbi pn cnd Finnigan sri la el i ncerc s-l loveasc n fa
cu pumnii strni. Tocmai asta i urmrise. Rou de furie, brbatul ip, l
lovi i l muc i Vernon l ls s-o fac pn cnd se asigur c s-a mnjit cu
sngele lui i i-a julit pielea.
Apoi l lovi pe Finnigan o singur dat, dar cu putere, n mijlocul
pieptului, doborndu-l. Se grbi spre sacoa de hrtie din hol i se ntoarse
cu o sticlu cu eter i o crp.
Vernon presupuse c era destul ca s-l scoat din circuit pe Edward
Finnigan pentru mai bine de o or i jumtate. Adic exact ct avea nevoie.

263


Vernon Eriksen nu-l mai ntlnise niciodat pe Richard Hines. Dar citise
articolele lui din Cincinnati Post despre sistemul judiciar american timp de
mai bine de zece ani. Nu fusese ntotdeauna de acord cu prerile lui, mai ales
c uneori nu se ascundea deloc dup cuvinte, dar l aprecia totui pentru
stilul su clar, pentru exactitatea formulrilor, pentru munca lui de
cercetare extrem de meticuloas, pentru afirmaiile care i deranjau pe unii
i prin care punea tot timpul degetul pe ran.
Stabiliser o ntlnire la o cafenea mic aflat la ieirea din Marcusville, la
zece minute de mers pe jos de la casa lui Finnigan. Vernon tia c, nainte de
mas, micul local era aproape gol. Poate o chelneri, un ofer de camion de
curs lung, n rest, doar firimituri pe mese i muzic ambiental
plictisitoare, rsunnd din boxe ieftine.
Richard Hines sosise naintea lui i i comandase deja o bere light i un
sendvi cu ceva ce prea muchi de vit la grtar. Era mai slab i mai mic
dect i-ar fi imaginat, un tip costeliv de maximum aizeci de kile, dar cu
privirea vie i un zmbet larg ct toat faa.
Eriksen?
Vernon ddu din cap, o cut cu privirea pe chelneri i art spre sticla
de bere din faa lui Hines, apoi se aez n faa lui.
Mulumesc c i-ai fcut timp.
Hines ridic din umeri.
Prima reacie a fost ceva de genul hai s-o lsm balt. Mi s-a prut c
vorbeti cam nu tiu, zici c erai dus cu sorcova. i dai seama ci din tia
m sun, pornii pe procese, genul care citete un articol i m
mputernicete pe mine s-i fac dreptate n mod neoficial. Dar n cazul tu,
am verificat unde lucrezi. Idiot s fiu s nu-l ascult pe gardianul-ef de la
Death Row, care lucreaz la unul dintre cele mai importante penitenciare
din statul Ohio, mai ales cnd te sun i-i zice c vrea s v ntlnii, la
dousprezece ore dup o execuie. i afirm c are o poveste tare de tot.
Chelneria era o femeie tnr, aproape adolescent, viaa abia ncepuse
pentru ea i, cu toate astea, servea bere, iar Vernon se ntreba de ce se
mulumea cu att, cu o slujb ntr-o cafenea soioas undeva la mama
dracului, cnd putea s plece n lumea ntreag.
Am o tire destul de interesant. i i cer un singur lucru. Articolul
trebuie s apar mine.
Hines rse, aproape ironic.
Asta hotrsc eu.
Mine.
264

 Trebuie s clarificm ceva nainte. Eu sunt cel care decide ce e tire i

ce nu. Dac povestea ine, o s scriu articolul. Dac nu, s zicem c-am but o
bere mpreun i att.
ine, ai s vezi.
Muzica aia monoton l enerva la culme. Vernon se scuz, se duse la
chelneri i o rug s dea puin mai ncet, apoi se aez la masa din lemn
masiv de brad, cu patru ervete roii, din plastic.
Aa. Acum putem s discutm i noi ca oamenii.
Se uit la Hines i ncepu s vorbeasc.
Am lucrat la penitenciarul din Marcusville de cnd am mplinit
optsprezece ani. Am trit practic acolo, am stat cu deinuii peste treizeci de
ani. Am vzut tot ce se putea vedea n materie de nclcare a legii. Cred n
pedepse. O comunitate care i pedepsete pe cei care au greit e o
comunitate cu norme, cu un sistem de valori clar.
Un camionagiu frn n faa ferestrei lor. Aruncar o privire scurt afar
i-l vzur pe brbatul masiv cu coad dndu-se jos din cabin i
ndreptndu-se spre intrare.
Exist o singur excepie. Pedeapsa cu moartea. O comunitate cu
norme nu poate s tolereze un stat care omoar oamenii. Mi-a luat civa ani
la Death Row ca s-mi dau seama de chestia asta. E clar c n fiecare
nchisoare exist deinui nevinovai sau care au primit o sentin greit.
tiu asta, toi care lucreaz la nchisoare tiu asta. Sunt convins c cel puin
civa din departamentul meu ar intra n categoria de care am vorbit.
Camionagiu] se aez la o mas din captul cellalt al cafenelei. Vernon
coborse tonul cnd l vzuse intrnd, apoi l ridicase iar.
S fie executat un singur nevinovat. Unul singur, i sistemul nu e bun
de nimic! Asta n-ai cum s-o corectezi, chiar dac descoperi mai trziu ce s-a
ntmplat. Sau cum? Nicio recompens din lumea asta n-o s i-l dea napoi
pe cel care a murit.
i pregtise discursul de optsprezece ani. Dar acum acum, dintr-odat
nu-i mai gsea cuvintele.
Rzbunarea victimei Hines, e doar rzbunare i-att. Chestia asta cu
justiia i echitatea. C trebuie s avem grij de valorile noastre. Tu chiar
crezi n chestia asta? Eu zic c nu mai e vorba de aa ceva. n caz c a fost
vreodat vorba mi dau seama de asta pe zi ce trece. Rzbunarea sta e
adevratul stimulent, adevrata for motrice a statului.
Goli paharul i se uit pe furi la Hines care prea n continuare captivat
de cele auzite.
i, uneori uneori, trebuie s curmm o via pentru a salva mai multe
viei. tiai asta, Hines? Da, eu l-am ales pe Edward Finnigan. Asta am fcut, l265

am ales. Finnigan e genul de om pe care oamenii l ascult, genul respectat

de comunitate. Un lobbyist cu autoritate maxim n statul sta, n ceea ce
privete problema pedepsei capitale. N-avea sens s aleg pe altcineva.
Finnigan avea i o fat pe care putea s-o jeleasc. i fata avea un prieten
scandalagiu, uor de nvinovit. Dou viei. Atta m-a costat, Hines, dar a
meritat, s tii. Am sacrificat dou viei ca s i conving pe oameni ct de
absurd e s condamni pe cineva la moarte. Dac dou viei pot s pun sub
semnul ntrebrii un sistem care e clar c-o s curme mai multe viei, atunci
pot spune c-a meritat.
Richard Hines prea redus la tcere. Nu se mica, nu schia niciun gest.
Nu-i mai nota nimic, nu era sigur c nelegea bine ce auzea.
Da, am omort-o pe Elizabeth Finnigan. Eram convins c-o s-l
condamne la moarte pe John Meyer Frey, prietenul ei, pentru simplul motiv
c ea era minor. i dup execuia lui am hotrt s fac exact ceea ce fac
acum, s ies n fa i s fac public toat povestea, tot ce s-a ntmplat.
Hines se foi n scaun, vizibil indispus. Gardianul exaltat din faa lui
pretindea c el era responsabil pentru una dintre cele mai mediatizate crime
din statul Ohio din ultimul timp.
Hines era i el om i-i venea s se ridice i s plece ca din puc i, mai
ales, s-l denune pe descreieratul la. Dar era i reporter i voia s afle ct
mai multe.
Dar Frey a evadat. Aa c ce zici tu nu prea se leag, m tem.
Da, a intervenit ceva neprevzut. Dintr-odat, nu tiu mi-am dat
seama c nu pot s duc la bun sfrit ce-am plnuit. Orict de meticulos a fi
fost. Am nceput s m-am ataat de biat. John era detept i n acelai
timp vulnerabil nu m-am mai apropiat niciodat de cineva att de mult.
Despre ceilali nu tiu ce s spun, tiu c de fiecare dat cnd murea vreunul
din departamentul meu, m simeam de parc a fi pierdut o rud, pe cineva
din familie. i pe John l consideram fiul meu, nu tiu cum s explic altfel, Pur
i simplu, n-am ndrznit s-l las s moar. Are sens ce zic sau nu?
Pi, nu. Nu prea neleg nimic.
Timp de mai muli ani, am fcut parte din diferite reele de
protestatari care cereau abolirea pedepsei cu moartea. Am nceput s
colaborez cu grupuri care luptau pentru John. i mpreun cu cteva
persoane-cheie, am nceput s pregtesc evadarea lui.
Vernon ridic minile neputincios.
i dup aia Un singur pas greit, i ase ani de libertate s-au dus pe
apa smbetei! Am neles imediat c bieii or s se grbeasc s-i fac felul.
Dac ne gndim la ct prestigiu era n joc. Sau la punctul de vedere al lui
266

Finnigan n ceea ce privea toat povestea. Aa c am decis s termin ce-am

nceput. Acum ase ani.
Berea rmas n pahar se nclzise demult, dar lui Vernon i era att de
sete, nct sorbi toat spuma de pe fund. Apoi se cut prin buzunarele
pantalonilor, gsi patru bancnote de un dolar i le aez lng paharul gol.
Hines, eu am fost cel care a omort-o pe fat. i, cu toate astea, l-au
executat pe John Meyer Frey. Trage i tu concluzia. Un sistem care aplic
pedeapsa capital e un sistem absurd, imposibil de acceptat. tiu bine c-o s
scrii articolul i o s incluzi tot ce-am spus. Pn mine-diminea. i cnd
toat trenia o s devin public dac oamenii or s afle ce s-a ntmplat,
sistemul e terminat. Gata, adio!
Vernon se ridicase deja i se ncheie la nasturi, pregtindu-se s plece din
cafeneaua goal.
Stai jos!
M cam grbesc, drept s-i spun.
Dar n-am terminat. M rog, dac vrei s ias articolul.
Vernon arunc o privire pe ceas. Mai avea cincizeci i cinci de minute. Se
rzgndi i se aez din nou.
Chestia asta e prea cusut cu a alb. Prea pare totul simplu. E o
poveste bun, admit. Dar am nevoie de mai multe detalii. Vreau ceva care s
m conving c nu mini.
O s fie pe biroul tu. Dup ce te ntorci. O s gseti un pachet.
Pachet?
Un pachet cu obiecte pe care nu le putea deine dect cel care a
omort-o pe Elizabeth Finnigan. Cu brara ei, spre exemplu. Pe care n-o
scotea niciodat. N-am auzit s-o fi menionat nimeni pe parcursul anchetei.
Prinii ei or s confirme c-i brara ei.
i altceva?
Diverse. Chestii pe care numai cel care a plnuit evadarea lui John le
putea deine. i-am pus acolo un document de opt pagini n care am descris
exact ce s-a ntmplat. Dac-l citeti i-l compari cu ceea ce gseti n arhive
despre moartea lui, o s-i dai seama c-am spus adevrul.
Asta o zici tu.
Plus o grmad de fotografii. Doar cineva care a fost acolo putea s
fac fotografiile alea. Cu ea, ntins pe jos. Cu John, aparent mort, n camera
frigorific de la morg i n sacul n care se transport cadavrele. L-am
fotografiat pn i cnd se urca n avion la Toronto.
Richard Hines cut un punct fix undeva n afara cafenelei, voia doar s
plece de acolo, s-o ia drept nainte, ct o vedea cu ochii, pe drumul din
spatele camionului.
267

 n viaa mea n-am auzit aa ceva. Dup prerea mea eti bolnav,
omule. i fileaz o lamp ru de tot.
Bolnav? N-a zice. Cei care cred c un stat are dreptul s curme o via,
ia sunt bolnavi. Exist vreun lucru mai normal dect s vrei s suprimi o
lege cretin care-i condamn la moarte pe oameni?
Hines scutur din cap.
Slav cerului, nu-i treaba mea s judec. Or s te bage la zdup pentru
asta, i-e clar, bnuiesc. Or s te gseasc vinovat.
Vernon Eriksen zmbi pentru prima oar de cnd ncepuse s vorbeasc,
era ca i cnd s-ar mai fi relaxat. Aproape c terminase i mai avea la
dispoziie o grmad de timp.
tii bine c n-o s m condamne nimeni. Asta ar nsemna s admit pe
fa c sistemul lor judiciar nu face doi bani. Statul Ohio n-ar recunoate
niciodat, dar niciodat, c-a executat o persoan care n-a fcut nimic. Nu
exist procuror pe lumea asta care s se nhame la aa ceva. Nu crezi?
Vernon se ridic s plece pentru a doua oar. Nu-i ntinse mna, dar ddu
din cap, zmbind spre reporterul care urma s se ntoarc imediat la
Cincinnati, unde avea s scrie cel mai ciudat articol din cariera lui de
jurnalist.
Mulumesc c-ai venit. Acum o s trec puin pe la Edward Finnigan. Sunt
aproape sigur c-o s-l intereseze ce am de zis.

268


Vernon se uit la ceasul de pe mn. Mai avea patruzeci i cinci de minute.
Ar fi trebuit s ajung.
Afar era n continuare frig i Vernon desfcu primul nasture al
paltonului i-i puse mnuile. O lu spre Mern Riffe Drive i ncetini n faa
casei lui Finnigan, n care nu prea s se mite nimic. n cazul n care cineva
s-ar fi uitat pe geam chiar atunci, ar fi susinut c Vernon Eriksen trecuse pe
acolo n clipa aceea.
i continu drumul i se plimb nc vreun kilometru de-a lungul potecii
din pdure care ncepea n punctul n care se termina Mern Riffe Drive. Era
drumul pe care se plimba de mai multe ori pe sptmn, dornic s respire
aerul umed, ncrcat de mirosul copacilor i al muchiului, pn la captul
potecii, unde se afla un lac mic. Cnd era copil, venea aici cu bicicleta n
fiecare var, apa era rece, dar limpede, cu nmol pe fund i pietre care i
mpungeau tlpile, dar dac evitai s pui jos picioarele, puteai s faci baie
acolo fr probleme. De fapt, era singurul loc din Marcusville unde puteai s
noi.
Vernon se opri i se uit la suprafaa neted a apei, la copacii care-l
ascundeau de privirile curioase i la cerul senin i ngheat.
Chiar era o zi frumoas.
Se duse spre cel mai nalt copac, aflat la cincisprezece, maxim douzeci de
metri de lac. Prea locul preferat al coofenelor. N-avea nicio frunz pe
ramuri, prea chiar uscat, dar nu-l vedea nimeni de sutele de coofene de pe
el, era de parc tot copacul s-ar fi trezit la via, ca o versiune ntunecat a
celui care fusese cndva verde.
Ascunsese pistolul lui Finnigan n sacoa de hrtie. Muniia, cele cteva
gloane, se aflau tot acolo. ncrc arma i inti spre vrful copacului.
Psrile se risipir imediat dup ce trase primul foc, croncnind i ipnd
zpcite. Dar nu dur mult. Fcur cteva cercuri, se apropiar de copac
ncet-ncet i se aezar din nou pe crengile din faa lui.
Vernon nu simi nimic. De fapt, i ddu seama c nu s-a mai simit
niciodat att de gol.
Trecuser aproape douzeci de ani i ajunsese la captul drumului. Mai
avea cteva minute i totul se termina aici. Nu Dumnezeu e cel care
hotrte cine triete i cine nu. Ultimul lucru care mai nsemna ceva. Eu
hotrsc. Fusese tot timpul convins c moartea celor doi tineri era un
argument suficient pentru a convinge statul Ohio, sau poate toat ara, s se
rzgndeasc n privina pedepsei cu moartea. Procesul ncepea cu articolul
de diminea din Cincinnati Post din care cititorii aveau s afle exact ce s-a
ntmplat. Dar chestia asta avea s ptrund i mai repede n casele
269

oamenilor, discuiile din jurul mesei aveau s capete o nou dimensiune.

Cnd nsui simbolul suprem al lobbyitilor pentru pedeapsa cu moartea,
tatl fetei ucise, care vorbise n toi aceti ani despre dreptul la despgubiri
morale i la rzbunare al victimei, despre faptul c o comunitate trebuie s
se ghideze dup legea strveche care cerea ochi pentru ochi i dinte pentru
dinte, cnd pn i el trebuia luat sub lup, se complica totul.
Cteva psri ncepur s croncne, o pal de vnt mic puin stuful, n
rest era linite.
Scoase i ultimele obiecte din sacoa de hrtie. Un ghem de sfoar de
cnep. O bilu de grsime cu un miros puternic. Fcu doi pai pn la
malul acoperit de pietricele, rupse sacoa n bucele i le arunc n ap
nainte de a se ntoarce.
Se opri sub o creang groas, joas. Se ls pe vine, unse sfoara de cnep
cu grsimea urt mirositoare de la un capt la altul, pn cnd o fcu s
strluceasc. Coofenele or s-o observe imediat. Or s simt cu siguran
mirosul. Fcuse nite probe i tia c funcioneaz.
Avea s foloseasc mna stng. Cnd o s se prbueasc, braul stng o
s se suceasc i o s ajung ntr-o poziie care o s exclud varianta
suicidului.
Fcu toate micrile exact la fel ca la repetiii.
i leg un capt al sforii lipicioase de ncheietura minii, iar pe cellalt l
arunc undeva ntre crengi, aranjndu-l pn cnd i atrn deasupra
capului. Scoase pistolul din buzunarul drept i-l plas n mna stng, dup
care prinse captul liber al sforii care atrna printre crengi.

l omorse pe singurul copil al lui Edward Finnigan.

Dar a avut grij s-i lase un indiciu reporterului, i spusese c se pregtea
s-i dezvluie adevrul lui Edward Finnigan.
Exista un motiv.

Echipa de investigaii o s gseasc urmele lui n casa lui Edward

Finnigan i o s constate c arma era nregistrat pe numele lui Edward
Finnigan, o s gseasc i amprentele lui, i urmele de snge i esut de sub
unghiile lui.
Era greu s inteti cu mna stng prins ntr-un la, dar dac nu clipeai
i dac-i ntorceai obrazul puin, puteai s-i nimereti tmpla.

mpuctura le sperie pe sutele de coofene care stteau pe crengile

copacului. Se ridicar, fcur cteva cercuri, croncnir speriate, apoi se
ntoarser la locurile lor. n scurt timp, obiectul lucios de pe jos, care
mirosea puternic a grsime, le ademeni pe toate. Le lu aproape o jumtate
270

de or ca s ciuguleasc sfoara subire de cnep. Dup care se aezar din

nou pe crengile goale.
Nu prea le psa de brbatul care zcea mort acolo, jos, mpucat n cap cu
un pistol care urma s fie gsit la civa metri de cadavrul lui.

cteva luni mai trziu

Era var i afar era cald, dar nimic din toate astea nu se vedea din
celulele niruite pe coridoarele lungi ale penitenciarului din Marcusville,
Death Row, dar cu toate astea, razele de soare reuiser s ptrund prin
geamul ngust de sub tavan. Michael Oken lucra acolo de doar nou
sptmni i i fcuse deja un obicei din a se plimba n fiecare zi pe betonul
tare, s arunce o privire n fiecare celul ca s-i nvee pe toi, s tie cine era
nchis i pentru ce, i ca s demonstreze c schimbarea gardianului-ef nu
afecta deloc sigurana i ordinea din instituia lor.
De obicei, se oprea mai des n faa unei celule care fusese goal timp de
multe luni. Deinutul de pe patul de campanie din spaiul strmt nu scotea
niciun cuvnt, sttea doar pe pat i se holba la tavan, nct nu-i ddeai
seama dac doarme sau e incontient.
n ziua aceea, se comporta la fel. Corpul masiv era ntins pe spate, cu faa
spre tavan i capul ntors puin spre perete, mbrcat n salopeta portocalie
cu literele DR imprimate pe coaps. Michael Oken l privi un timp i i-ar fi
dorit s se fi ntors spre el i s-i fi spus ceva. Auzise tot felul de lucruri pe
care ar fi vrut s le clarifice cu el.
Maniacul sta l mpucase mortal pe predecesorul lui, l executase cu un
singur glon tras n tmpl. i cnd te gndeti c tipul fusese cel mai
apropiat colaborator al guvernatorului din Ohio.
Michael Oken oft. Toi care ajungeau aici aveau o poveste, dar cel mai
mult ar fi vrut s cunoasc povestea lui.

din partea scriitorilor

Rzbunarea lui Finnigan e un roman.
Personajele din carte sunt fictive.
Nici mcar Ewert Grens, pe care-l iubim att de mult, nu e unul dintre noi.
Prin urmare, e logic ca nici ceilali s nu fie.
271

Nici Marcusville nu exist, desigur.

Iar statul Ohio nu se face responsabil de cele dou execuii descrise n
carte, pentru c nici John MeyerFrey, nici vecinul lui de celul, Marv
Williams, n-au existat i n-au fost nchii.
i problematica rzbunrii sau a despgubirii morale faptul c att
politicienii suedezi, ct i cei din alte ri n-ar mai trebui s caute cu atta
nfrigurare o soluie pentru a transforma multiplele cazuri de acte de
violen grave n probleme reale, nu doar de retoric i aceast
problematic e una dintre inveniile scriitorilor.
Le mulumim din suflet urmtoarelor persoane:
Johnnie, Tim, Cynth, Andy i Ron pentru ajutorul lor fr de care nu neam fi descurcat.
Black Bob, pentru c i-ai fentat pe toi.
Lasse Lagergren pentru vastele lui cunotine medicale, lui Jan Stlhamre
pentru informaii legate de munca poliiei i lui Lars-ke Petterson pentru
detaliile despre nchisoarea de la Kronoberg.
Fia Svensson pentru orele dedicate cititului, corecturii i altor activiti
necesare de care n-am tiut.
Niclas Breimar, Ewa Eiman, Mikael Nyman i Vanja Svensson pentru
opiniile lor pertinente.
Agenilor notri, Niclas Salomonsson i Emma Tibblin, pentru c ne
ncurajai tot timpul.
Eric Thunfors pentru coperta care ne-a cucerit imediat.
Astrid Sivander pentru munca de corector.
Mattias Bostrm, Lotta Bykvist Lennartson, Cherie Fusser, Lasse Jexell,
Madeleine Lawass, Anna Carin Sigling, Ann-Marie Skarp i Lottis Wahl de
la Piratfrlaget pentru competena, cldura i pasiunea de care au dat
dovad.
i mulumim n mod deosebit Sofiei Brattselius Thunfors, editorul nostru.
MARTIE 2006, STOCKHOLM
Anders Roslund & Brge Hellstrm

virtual-project.eu

272

273