Sunteți pe pagina 1din 449

n seria JOHN GRISHAM:

i vreme e ca s ucizi Firma Cazul Pelican


Clientul Camera morii Omul care aduce ploaia Partenerul
Avocatul strzii Fria
Campionul din Arkansas Motenitorii Maestrul n curnd:
Juriul
JOHN GRISHAM
ULTIMUL JURAT
I
rao international publishing company
PARTEA I
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
GRISHAM, JOHN
Ultimul jurat/ John Grisham; trad.: Bogdan Nicolae
Marchidanu Bucureti: RAO International Publishing
Company, 2005 ISBN 973-576-893-3
I. Marchidanu, Bogdan Nicolae (trad.)
821.111(73)-312.4=135.1
RAO International Publishing Company Grupul Editorial
RAO Str. Turda nr. 117-119, Bucureti, Romnia
JOHN GRISHAM The Last Juror 2004 by Belfry Holdings,
Inc. All rights reserved
Traducere din limba engleza BOGDAN MARCHIDANU
RAO International Publishing Company, 2005 pentru
versiunea n limba romna
Tiparul executat de ALFLDI NYOMDA AG Debrecen,
Ungaria noiembrie 2005
ISBN 973-576-893-3
1
JLJup zeci de ani de gestionare greita i neglijare
constant, The Ford County Times a dat faliment n 1970.

Proprietarul ziarului, domnioara Emma Caudle, avea


nouzeci i trei de ani i era intuit la pat ntr-un azil din
Tupelo. Editorul, fiul ei, Wilson Caudle, n virst de peste
aptezeci de ani, avea o plcu introdus n cap, amintire a
unei rni din Primul Rzboi Mondial. Situat n vrful frunii
nalte i bombate, placa era acoperit de un cerc perfect de
gref de piele nnegrit, fapt care i atrsese lui Wilson
porecla Spot1 pe care o ndurase ntreaga lui via ca adult.
Spot a fcut asta. Spot a fcut aia. Spot, aici. Spot, acolo.
Ct fusese mai tnr, Wilson relatase despre ntruniri
oreneti, meciuri de fotbal, alegeri, procese, ntruniri
religioase, tot soiul de activiti din Ford County. Era un
reporter bun, perseverent i intuitiv. Evident, rana de la cap
nu-i afectase capacitatea de a scrie. Numai c, dup cel de Al
Doilea Rzboi Mondial, placa i schimbase poziia, i domnul
Caudle renunase s mai scrie altceva n afar de
necrologuri. Iubea necrologurile. Le dedica ore ntregi.
Umplea paragrafe ntregi de
Pata (n. Red.) proz pasional n care detalia chiar i
viaa celor mai modeti locuitori ai inutului. Iar moartea
unui cetean de vaz sau foarte bogat constituia un articol
de prima pagin, evident semnat de acelai domn Caudle. Nu
rata niciodat vreun priveghi sau vreo nmormntare i nu
scria niciodat ceva ru despre cineva. Cu toii erau
glorificai dup trecerea n nefiina. Ford County devenise un
loc minunat n care s mori. Iar Spot era un om extrem de
popular, chiar dac era icnit de-a binelea.
Singura criz real din cariera lui jurnalistic a intervenit
n 1967, n vremea cnd micarea pentru drepturi civile
ajunsese n sfrit i n Ford County. Ziarul nu dduse
niciodat dovad de toleran rasial. n paginile lui nu

apreau chipuri de negri, cu excepia criminalilor cunoscui


i a celor bnuii. Niciun fel de anun de cstorie ntre negri.
Niciun fel de studeni merituoi de culoare sau echipe de
base-ball cu negri. n 1967 ns, domnul Caudle a fcut o
descoperire senzaional. S-a trezit ntr-o diminea cu
gndul c n Ford County mor i oameni de culoare, iar
despre moartea lor nu scria nimeni. Pe domnul Caudle l
atepta un univers nou i rodnic de necrologuri, astfel nct a
hotrt s porneasc pe valurile unui ocean periculos i
necunoscut. ntr-o miercuri, pe 8 martie 1967, Times a
devenit primul sptmnal din Mississippi condus de albi
care a publicat necrologul unui negru.
Sptmna urmtoare au aprut trei necrologuri despre
negri, iar oamenii au nceput s vorbeasc. Dup aproape o
lun, publicaia era deja boicotat prin anulri de
abonamente i neplata anunurilor publicitare contractate.
Domnul Caudle tia ce se ntmpla, dar era prea impresionat
de noul su statut ca s se mai ngrijeasc de chestiuni
triviale precum vnzrile i profitul. La ase sptmni dup
acel prim necrolog istoric, el i-a anunat noua politic pe
prima pagin i cu caractere de-o chioap. A explicat
publicului c va tipri orice va avea el chef, iar dac albilor
nu le convenea, atunci nici el nu le va mai scrie
necrologurile.
O moarte respectabila reprezint o parte importanta a
vieii din Mississippi, att pentru albi, ct i pentru negri, iar
gndul de a pleca pe lumea cealalt fr a beneficia de
strlucirea comentariului de adio al lui Spot nsemna prea
mult pentru majoritatea albilor. Totodat, ntreaga lume tia
c era suficient de icnit ca s-i duc ameninarea pna la
capt.

Urmtoarea ediie a ziarului a fost plin de necrologuri,


att ale albilor, ct i ale negrilor, toate aranjate frumos n
ordine alfabetic i fr separare pe rase. Ziarul s-a vndut
ca pinea cald. A fost nceputul unei scurte perioade de
prosperitate.
Falimentul a venit fr s fi fost provocat neaprat de
cineva. Capul listei de creditori a fost un furnizor de
materiale tipografice din Memphis, cruia ziarul i datora 60
000 de dolari. Ali creditori nu fuseser pltii de ase luni.
Iar capacul a fost pus de respectabila Security Bank, care
cerea returnarea unui mprumut.
Eu eram proaspt angajat, dar auzisem zvonurile. Stteam
la un birou n camera din fa a sediului publicaiei i citeam
o revist, cnd o piticanie nclat cu o pereche de pantofi
cu vrf ascuit s-a afiat n ua de la intrare i a ntrebat de
Wilson Caudle.
E la morg, am rspuns eu.
Era o piticanie obraznic. i vedeam arma lipit de old
sub bluza boit de marinar, o arm purtata de aa maniera
ca toat lumea s o vad. Probabil c tipul avea permis, dei
n 1970, n Ford County, nu prea era nevoie de aa ceva. De
fapt, permisele erau chiar privite chior.
Am mandat s-i nmnez actele astea, zise el, fluturnd
un plic.
N-aveam de ghd s-i sar n ajutor, dar e foarte greu s fii
nepoliticos cu un pitic. Chiar dac acesta are o arm.
E la morg, am repetat eu.
Arunci le las la dumneavoastr, a declarat el.
Dei m nvrteam pe acolo de mai puin de dou luni i
chiar dac urmasem colegiul n Nord, nvasem temeinic
cteva lucruri. tiam c documentele cu veti bune nu le

erau livrate oamenilor prin mandatar. Erau trimise prin


pot, prin servicii de transport sau livrate personal, dar
niciodat prin mandatar. Actele nsemnau necazuri, i eu nu
aveam chef de aa ceva.
Eu nu iau acele acte, i-am zis, uitndu-m n jos.
Legile naturii le cer piticaniilor s fie oameni docili i
neagresivi, iar micuul meu amic nu fcea excepie de la
regul. Arma era doar de form. Omul a aruncat o privire
prin ncpere, cu un rnjet pe chip, dar tia c nu avea pe
unde s scoat cmaa. Cu un gest plin de dramatism, a
ndesat plicul napoi n buzunar i a cerut s afle:
Unde e morga?
I-am artat pe unde s o ia, i omul a plecat. O or mai
trziu, Spot s-a ivit, mpiedicndu-se, n u, fluturnd
hrtiile i ltrnd isteric:
S-a terminat! S-a terminat!
Continua s se pung, n vreme ce i-am luat din mn
petiia pentru intrare n faliment involuntar. Margaret Wright,
secretara lui, i Hardy, zearul, au venit repede din spate i
au ncercat s l consoleze. Spot s-a aezat pe un scaun, i-a
luat faa n mini, i-a pus coatele pe genunchi i a nceput
s ofteze amarnic. Eu m-am apucat s citesc petiia cu glas
tare, spre tiina tuturor.
Documentul spunea c domnul Caudle trebuia s compara
n termen de o sptmn n faa unui judector din Oxford
pentru a se ntlni cu creditorii. Acolo urma s se ia decizia
dac ziarul i putea continua activitatea, n vreme ce o
persoan mandatat de tribunal avea s lmureasc situaia.
Vedeam clar c Margaret i Hardy erau mai preocupai de
slujba lor dect de domnul Caudle i de cderea lui nervoas,
dar au stat alturi de el i l-au btut ncurajator pe umeri.

Dup ce s-a oprit din plns, Spot s-a ridicat brusc, i-a
mucat buza i a anunat:
Trebuie s i spun mamei.
Noi trei ne-am uitat unii la alii. Domnioara Emma
Caudle renunase de ani de zile la aceasta via, dar inima
continua s-i bat ndeajuns ct s-i amne nmormntarea.
Habar nu avea i nici nu-i mai psa cu ce o ndopau ca s nu
moar; cu att mai puin i mai psa de Ford County i de
ziar. Era oarb, surd i cntrea mai puin de patruzeci de
kilograme, iar Spot avea de gnd s discute cu ea despre
faliment. n acel moment mi-am dat seama c nici el nu mai
tria n aceeai lume cu noi.
A nceput din nou s se smiorcie i a plecat. ase luni
mai trziu aveam s-i scriu necrologul.
Pentru c urmasem colegiul i pentru c ineam hrtiile n
mn, Hardy i Margaret se uitau plini de speran la mine,
ateptnd un sfat. Eu eram ziarist, nu avocat, dar le-am spus
c voi duce actele la avocatul familiei Caudle. Trebuia s
urmm sfatul acestuia. Cei doi au schiat un zmbet i s-au
ntors la munc.
La prnz am cumprat o cutie de ase cutii de bere de la
Quincys One Stop din Lowtown, zona negrilor din Clanton, i
am pornit la drum n Spitfire-ul meu. Februarie se apropia
de sfrit, iar afar era neobinuit de cald, aa c am apsat
pedala de acceleraie pn la fund i m-am ndreptat spre
lac, ntrebndu-m, pentru a nu tiu cta oar, ce naiba
cutam eu n Ford County, Mississippi.
Am crescut n Memphis i am studiat cinci ani jurnalismul
la Syracuse, nainte ca bunica mea s se sature s-mi mai
plteasc educaia, care se tot lungea. Nu strluceam prin
notele obinute i mai aveam un an pn la licen. Poate un

an i jumtate. Beebee, adic bunica mea, se sclda n bani,


ura s-i cheltuie, iar dup cinci ani i-a zis c ansa mea de
a ajunge cineva a fost ndeajuns finanata. Am fost extrem de
dezamgit cnd m-a tiat de la porie, dar nu m-am plns,
mai ales ei. Eram unicul nepot, i proprietile ei m
ateptau ca nite trufandale.
Am studiat jurnalismul mai mult ca o obligaie. n primele
zile la Syracuse visam s ajung reporter de nvestigaie la
New York Times sau la Washington Post. Voiam sa salvez
omenirea dhd la iveal acte de corupie, abuzuri asupra
mediului nconjurtor, cheltuieli guvernamentale nejustificate
i nedrepti suferite de cei neputincioi i oprimai. M
ateptau premiile Pulitzer. Dup un an i ceva de vise
dearte, am vzut un film cu un corespondent de pres
strin care hlduia prin lume n cutare de rzboaie,
seducea femei frumoase i, printre picturi, i mai gsea
timp s scrie i articole ctigtoare de premii. Tipul vorbea
opt limbi i avea barb, purta bocanci militari i o pereche de
pantaloni kaki apretai, de armat, care nu fceau niciodat
dungi. Am decis c la e genul meu e ziarist. Mi-am lsat
barb, mi-am cumprat bocanci i pantaloni kaki, am
ncercat s nv germana i mi-am ncercat norocul cu cele
mai drgue fete. Treptat, n vreme ce notele de la cursuri m
aruncau tot mai nemiloase ctre coada clasei, am devenit tot
mai atras de ideea de a lucra pentru un ziar mic de provincie.
Nu pot explica o asemenea atracie, cu excepia faptului c n
aceea perioad l-am cunoscut i m-am mprietenit cu Nick
Diener. Nick provenea din zona rural a Indianei, i familia
lui deinea de zeci de ani un ziar de provincie relativ prosper.
Conducea o Alfa Romeo micu i cochet i avea
ntotdeauna o mulime de bani la el. Am devenit prieteni

foarte buni.
Nick era un student eminent, care s-ar fi descurcat de
minune n medicina, avocatur sau inginerie. Singurul lui el
ns era s se ntoarc n Indiana i s conduc afacerea
familiei. Chestia asta m-a uimit mereu, pn ce ne-am
mbtat amndoi ntr-o noapte i el s-a apucat s-mi
povesteasc despre sumele de bani pe care le scotea tatl lui
din mica publicaie sptmnal cu un tiraj de doar ase mii
de exemplare. Mi-a spus c era o min de aur. Coninea doar
tiri locale, anunuri de nunt, ntruniri sociale, tiri
sportive, poze cu echipe de baschet, cteva reete culinare,
cteva anunuri mortuare i pagini ntregi de reclame. Poate
i un pic de politic, dar fr chestiuni controversate.
O main de fcut bani. Tatl lui era milionar. Aa cum
spunea Nick, era un soi de jurnalism lejer, fr presiuni, din
care banii tneau ca dintr-o fntn.
Povestea asta m-a pus pe gnduri. Dup cel de-al patrulea
an de colegiu, care ar fi trebuit s fie i ultimul, dar care, n
realitate, nu prea s m apropie de sfritul facultii, miam petrecut vara fcnd practic la un mic sptmnal din
Ozark Mountains, n Arkansas. Pentru munca prestat
primeam doar cteva parale, dar Beebee era impresionat c
m angajasem undeva. i trimiteam prin pot n fiecare
sptmn ziarul, din care cel puin jumtate era scris de
mine. Proprietarul, n acelai timp editor i publicist, era un
minunat domn n vrst, ncntat s aib la dispoziie un
reporter domic s scrie. Era un om destul de bogat.
Dup cinci ani de Syracuse, notele mele nu mai puteau fi
ndreptate, i puul cu bani secase. M-am ntors la Memphis,
am vizitat-o pe Beebee, i-am mulumit pentru efortul
financiar depus i i-am mrturisit c o iubesc. Ea m-a sftuit

s-mi gsesc o slujb.


n acea vreme, sora lui Wilson Caudle locuia n Memphis.
Prin fora mprejurrilor, cucoana s-a ntlnit cu Beebee la
una din petrecerile amatorilor de ceai fierbinte. Dup cteva
discuii telefonice, m-am trezit fcut pachet i expediat n
Clanton, Mississippi, unde Spot m atepta nerbdtor.
Dup ce m-a plimbat o or ca s mi arate mprejurimile, m-a
lsat s hlduiesc prin Ford County.
n urmtoarea ediie a ziarului a publicat o mic tire
simpatic, nsoita de poza mea, n care mi anuna practica
la Times. tirea a aprut pe prima pagin. n acele zile nu
prea existau cine tie ce poveti senzaionale.
Anunul coninea dou erori care aveau s m urmreasc
ani de zile. Prima i cea mai puin importanta era aceea c
Syracuse se alturase Ivy League1, cel puin n conformitate
cu Spot.
1 Denumire generica pentru mai multe universiti vechi i
respectabile de pe Coasta de Est a Statelor Unite, (n.tr.)
El i-a informat tot mai puin numeroii si cititori ca mi
fcusem educaia Ivy League n Syracuse. Abia dup o lun
de zile cineva mi-a atras atenia asupra erorii. ncepusem s
cred c nimeni nu citete ziarul sau, mai ru, ca aceia care l
citeau erau complet idioi.
Cea de-a doua eroare mi-a schimbat viaa. Pe certificatul
meu de natere scria Joyner William Traynor. Pn la vrsta
de doisprezece ani mi-am btut la cap prinii s mi spun
de ce doi oameni presupus inteligeni, ca ei, i-au pus numele
Joyner unui nou-nscut. n cele din urm am aflat, din alte
surse dect prinii mei, care nu i-au asumat aceast
responsabilitate, c unul dintre ei a insistat asupra numelui
Joyner datorita afiliatiei cu o rud mai ndeprtat despre

care se presupunea c e putred de bogat. Nu mi-am ntlnit


niciodat tizul. Din punctul meu de vedere, omul a murit
falit, ns eu m-am ales cu Joyner pentru ntreaga via.
Cnd m-am nscris la Syracuse eram J. William, un nume
mai degrab impozant pentru un tnr de optsprezece ani.
ns Vietnamul, manifestaiile i toate tulburrile sociale din
acele vremuri m-au convins c J. William suna prea oficial,
prea corporatist. Am devenit Will.
Spot mi spunea, lantmplare, Will, William/Bill sau chiar
Billy. Deoarece rspundeam la toate aceste apelative, nu
tiam niciodat ce avea s urmeze. n articolul din ziar, sub
mutra mea zmbrea, fusese tiprit noul meu nume. Willie
Traynor. Am ncremenit cnd am vzut. Niciodat nu mi-a
trecut prin cap c va exista odat cineva care s-mi spun
Willie. Am fcut coala pregtitoare n Memphis, i apoi
colegiul la New York. Nu am ntlnit niciodat o persoan cu
numele Willie. Nu eram amicul de o via al tuturor. Eram un
rebel cu pr lung, care conducea o maina Triumph Spitfire.
Ce aveam s le spun bieilor din fria de la Syracuse? Ce
aveam s i spun lui Beebee?
Dup ce m-am ascuns n apartamentul meu vreo doua
zile, mi-am adunat tot curajul de care eram capabil ca s l
nfrunt pe
Spot i s i pretind s fac el ceva. Nu prea tiam eu ce,
dar el comisese greeala, aa c el era obligat s o repare. Mam repezit n birourile redaciei i am dat peste Davey
Bigmouth Bass, redactorul sportiv al ziarului.
Hei, haios nume, m-a ntmpinat el. L-am urmat n
biroul lui, ca s-i cer sfatul.
Nu m cheam Willie, am nceput eu.
Ba te cheam de acum.

Pe mine m cheam Will.


Pe aici oamenilor o s le plac. Un mechera detept
din Nord, cu pr lung i o mainu sport importat. Pe
cinstea mea, tipii o s cread c eti grozav cu un nume ca
Willie. Gndete-te la Joe Willie.
Cine e Joe Willie?
Joe Willie Namath. Ah, acel Joe!
Mda, e un yankeu ca tine, din Pennsylvania sau aa
ceva, ns atunci cnd a ajuns n Alabama i-a schimbat
numele din Joseph William n Joe Willie. Fetele au nceput
s-l vneze peste tot.
Am nceput s m simt mai bine. n 1970, Joe Namath era,
probabil, cel mai frumos atlet din ar. Am plecat s m
plimb cu maina, repetndu-mi obsesiv n minte: Willie,
Willie. n cteva sptmni, numele a nceput sa prind.
Toat lumea mi spunea Willie i preau s se simt mai
confortabil n prezena mea, pentru c aveam un nume att
de pmntean.
Lui Beebee i-am explicat c era vorba doar de un
pseudonim temporar.
Times era un ziar foarte subire. Mi-am dat imediat
seama c publicaia avea necazuri. Se tipreau masiv
necrologuri, dar nu prea existau tiri i reclame. Angajaii
erau nemulumii, ns loiali i tcui. n 1970 existau puine
slujbe n Ford County. Dup o sptmn de munc, chiar i
unui novice ca mine i-a fost clar c ziarul mergea n pierdere.
Necrologurile sunt gratuite reclamele, nu. Spot i petrecea
cea mai mare parte a timpului nchis n birou trgnd un pui
de somn i dnd telefoane la morg. Uneori l sunau cei de
acolo. Alteori treceau pe la sediu diveri membri de familie, la
cteva ore dup ce vreun unchi i dduse ultima suflare, i i

nmnau cte un epitaf lung, scris de mn i plin de


nflorituri, pe care Spot l nha i l ducea cu delicatee
pn la biroul lui, unde, n spatele uii nchise, l rescria i-l
redacta pn devenea perfect.
Spot mi-a spus c ntregul inut m atepta s relatez tiri.
Ziarul dispunea doar de uh singur alt reporter pe teme
generale, Baggy Suggs, un ap btrn care i petrecea orele
pe lng tribunal, adulmecnd brfe i bind bourbon cu o
mic gac de avocai prea btrni i prea alcoolici ca s i
mai practice meseria. Aa cum aveam s descopr n curnd,
Baggy era prea lene ca s-i verifice sursele i s
scormoneasc dup subiecte interesante. Ca atare, articolul
lui de prima pagina nu era, de obicei, dect o relatare
plicticoas a vreunei dispute legate de un teren sau a vreunei
molestri n familie.
Margaret, secretara, era o minunat cretin care inea n
fru ntreaga andrama, dei o ducea mintea suficient de
mult ca s l lase pe Spot s cread c el era eful. Femeia
trecuse de cincizeci de ani i lucra la ziar de douzeci de ani.
Era alfa i omega instituiei, iar Times se nvrtea n jurul ei.
Margaret vorbea ncet, aproape sfios, i din prima zi prezena
mea o intimidase, pentru c eram din Memphis i urmasem
timp de cinci ani cursurile unei coli din Nord. Eu aveam
grij s nu m laud cu apartenena mea la universitile cu
tradiie, ns voiam, n acelai timp, ca aceti rani din
Mississippi s fie contieni de educaia mea extraordinar.
Ea i cu mine am devenit amici de brf, iar dup o
sptmn mi-a confirmat ceea ce eu bnuiam deja c
domnul Caudle era, ntr-adevr, nebun, i c ziarul o ducea
ru pe bune.
Numai c, a$a cum susinea Margaret, cei doi Caudle

dispuneau de bani de familie!


Aveau s treac ani de zile pn s neleg misterul n
Mississippi, banii de familie nu trebuie confundai cu averea.
N-aveau nimic de-a face cu lichiditile sau cu alte bunuri.
Banii de familie nsemnau un statut social, obinut de un
alb, cu o educaie mai nalt dect liceul, nscut ntr-o cas
mare cu veranda n fa probabil nconjurat de cmpuri
de bumbac i soia, dei un astfel de amnunt nu era
obligatoriu , crescut parial de o mult iubit doic neagr
pe nume Bessie sau Pearl, parial de bunici avui, care
odinioar fuseser stpnii strmoilor lui Bessie sau Pearl,
i hrnit nc de la natere cu discursuri despre
comportamentul social al elitei privilegiailor. Suprafeele de
pmnt i fondurile bneti erau cumva de ajutor, ns zona
fluviului Mississippi era plin de indivizi cu snge albastru
falii, care moteniser statutul de bani de familie. Statutul
nu putea fi ctigat. Trebuia primit la natere.
Avocatul familiei Caudle mi-a explicat, n cteva cuvinte
concise, adevrata valoare a banilor de familie:
Sunt sraci lipii pmntului, mi-a zis el, n vreme ce eu
edeam ntr-un fotoliu ponosit din piele i l priveam peste
anticul i imensul lui birou de mahon.
Avocatul se numea Walter Sullivan, de la prestigioasa firm
de avocatura Sullivan & OHar o firm renumit n Ford
County, cci avea apte avocai. Omul studiase cererea de
intrare n faliment i ncepuse s bat cmpii despre familia
Caudle, despre banii pe care i avusese aceasta familie i
despre prostiile comise, n urma crora un ziar altdat
profitabil ajunsese la pmnt. Reprezenta familia de treizeci
de ani. n vremurile cnd Miss Emma conducea afacerea,
Times avea cinci mii de abonai i pagini pline de reclame.

Femeia pstra un certificat de depozit n valoare de 500 000


de dolari la Security Bank, pentru a-l folosi n caz de nevoie.
Apoi a murit soul ei, iar ea s-a recstorit cu un alcoolic
din partea locului, mai nhr dect ea cu douzeci de ani.
Cnd era treaz, omul abia dac tia s vorbeasc, dar se
mpuna c el este un poet i un eseist chinuit de soart.
Miss Emma l iubea mult. L-a plantat n funcia de coeditor,
o poziie pe care el o folosea ca s scrie lungi editoriale n
care tuna i fulgera mpotriva a tot ce mica n Ford County.
A fost nceputul sfritului. Spot i ura tatl vitreg,
sentimentul fiind reciproc, iar relaia lor a ajuns la apogeu
printr-una din cele mai nucitoare bti cu pumnii din
istoria Clantonului. Btaia a avut loc pe trotuarul din faa
redaciei, n piaa din centrul localitii, n faa unei mulimi
uluite. Localnicii credeau c, n acea zi, creierul lui Spot, iaa fragil, avusese serios de suferit. La puin timp dup
aceea, el a nceput s nu mai scrie nimic altceva n afara
blestematelor de necrologuri.
Tatl vitreg a fugit cu banii soiei sale, iar Miss Emma a
suferit o cdere nervoas i s-a autoexilat de lume.
Pe vremuri a fost un ziar bun, mi-a spus domnul
Sullivan. Dar uitai-v la el acum. Mai puin de o mie dou
sute de abonamente i datorii ct casa. E n faliment!
Ce va decide tribunalul? am ntrebat eu.
Va ncerca s gseasc un cumprtor.
Un cumprtor?
Da, cineva l va cumpra. inutul trebuie s aib un
ziar. M-am gndit imediat la doi oameni Nick Diener i
Beebee. Familia lui Nick se mbogise din sptmnalul
pe care l conducea n inutul ei. Beebee era deja bogat i
avea un singur nepot mult iubit. Inima a nceput s mi bata

din pricina ocaziei ivite.


Domnul Sullivan m urmrea cu atenie. Era clar c
simea ce mi trecea prin minte.
Ar putea fi cumprat pe mai nimic, a turnat el gaz pe
foc.
Ct? am ntrebat eu, cu ncrederea unui reporter neofit
de douzeci i trei de ani, a crui bunic era la fel de moale
precum spunul din leie.
Probabil cincizeci de mii. Douzeci i cinci pentru ziar i
douzeci i cinci capital de lucru. Cele mai multe datorii pot
fi trecute la faliment, apoi renegociate cu creditorii.
Domnul Sullivan s-a oprit i s-a aplecat nainte, cu coatele
pe birou i cu sprncenele lui cenuii i groase zvcnind, ca
i cum creierul i lucra continuu.
Ar putea fi o adevrat min de aur, s tii.
Beebee nu nvestise niciodat ntr-o min de aur, dar dup
trei zile de rugmini i insistene am plecat din Memphis cu
un cec de 50 000 de dolari. Cecul i l-am dat domnului
Sullivan, care l-a pus ntr-un cont bancar i a naintat
tribunalului o cerere de vnzare a ziarului. Judectorul, o
relicv uman care ar fi stat perfect n pat alturi de Miss
Emma, a dat bovin din cap i i-a scrijelit numele pe un
ordin judectoresc care m transforma n noul proprietar al
lui The Ford County Times.
n Ford County ai nevoie de cel puin trei generaii ca s fii
acceptat drept membru al comunitii. Indiferent de avere
sau de familie, nimeni nu se poate muta n inut, beneficiind
instantaneu i de ncredere. Orice nou-venit este nconjurat
de un nor negru de suspiciuni. Eu nu fceam excepie de la
regul. Oamenii din inut sunt excesiv de calzi, de cordiali i
de poli-ticoi, aproape de punctul n care devin iritani cu

amabilitile lor. Dau din cap i vorbesc cu toat lumea pe


strzile din centru. Te ntreab de sntate, de vreme i te
invit la biserica. Se grbesc s sar n ajutorul strinilor.
ns nu au cu adevrat ncredere n tine dect daca au
avut ncredere i n bunicul tu.
Un imens val de brfe a zguduit comunitatea n clipa n
care s-a mprtiat vorba c eu, un tnr venetic din
Memphis, am cumprat ziarul local pentru o sum de
cincizeci, o sut sau poate chiar dou sute de mii de dolari.
Margaret m inea la curent cu ultimele brfe. Deoarece eram
burlac, exista posibilitatea s fiu homosexual. Deoarece
urmasem cursuri la Syracuse, oriunde ar fi fost asta, atunci
probabil c eram comunist. Sau, mai ru, liberal. i pentru
c eram din Memphis, eram doar un sabotor care inteniona
s fac de rs Ford County.
n acelai timp ns, aa cum conveniser tacit cu toii, eu
eram acum cel care controla necrologurile! Eram cineva!
Noul Times a debutat pe data de 18 martie 1970, la doar
trei sptmni dup ce curierul venise cu actele de faliment.
Ziarul avea aproape trei centimetri grosime i era ncrcat cu
poze, aa cum niciun sptmnal de provincie nu tiprise
vreodat. Fotografii cu cercuri literare, cu echipe de baschet
ale liceenilor, cu cercuri de studiu a Bibliei, cu echipe de
softball, cu ntlniri civice. Zeci de poze. Am ncercat s
includ fiecare individ din inut. Iar morii erau ludai ca
niciodat nainte. Necrologurile erau stnjenitor de lungi.
Sunt convins c Spot era mndru de asta, dar n-am primit
nicio vorbuli de apreciere de la el.
tirile erau uoare i aerisite. Niciun fel de editorial.
Oamenilor le plcea s citeasc despre crime, aa c n colul
din sthga jos al primei pagini am lansat rubrica de,

Jnfraciuni". Din fericire, doua camionete fuseser furate cu


o sptmn nainte, aa c am relatat vestea ca i cum
fusese jefuit Trezoreria SUA.
n centrul primei pagini trona o poz de grup a noii echipe
a ziarului Margaret, Hardy, Baggy Suggs, eu, fotograful
nostru, Wiley Meek, Davey Bigmouth Bass i Melanie Dogan,
o elev de liceu angajat cu jumtate de norm. Eram
mndru de echipa mea. Lucrasem ca nebunii zece zile, iar
prima ediie a ziarului a fost un adevrat triumf. Am tiprit
cinci mii de exemplare i le-am vndut pe toate. Cea mai
impresionata a fost Beebee, creia i-am trimis o cutie
ntreaga cu ziare.
Timp de o lun, Times a cptat treptat o form, pe
msur ce mi ddeam seama mai bine ce aveam s fac din
ziar. n zona de provincie a Mississippiului schimbrile sunt
dureroase, aa c am decis s merg din aproape n aproape.
Vechiul ziar intrase n faliment, dar se modificase extrem de
puin n cincizeci de ani. Am scris mai multe tiri, am vndut
mai mult reclam, am inclus tot mai multe poze de grup din
cele mai diverse domenii. i am lucrat din greu la
necrologuri.
Nu fusesem niciodat un suporter al orelor lungi de
serviciu, dar, cum eram proprietar, am uitat de ceas. Eram
prea tnr i prea ocupat ca s mi fie fric. Avem douzeci i
trei de ani i m trezisem proprietarul unei publicaii
sptmnale datorita norocului, ntmplrii i unei bunici
bogate. Daca a fi ezitat, a fi studiat situaia i a fi cutat
sfaturi de la bancheri i contabili, probabil cineva mi-ar fi
bgat minile n cap. ns atunci cnd ai douzeci i trei de
ani nu te temi de nimic. Nu ai nimic, deci nu poi pierde
nimic.

Mi-am imaginat c-mi va lua un an ca s scot ziarul cu


profit. Iar la nceput veniturile creteau constant i lent. Apoi
a fost ucis Rhoda Kassellaw. Cred c intr n natura afacerii
s vinzi mai multe ziare dup comiterea unei crime atroce,
cnd oamenii vor detalii. Am vndut dou mii patru sute de
ziare n sptmna dinaintea crimei, i aproape patru mii o
sptmn mai trziu.
Nu era vorba de o crim obinuit.
Ford County era un loc panic, plin de cretini sau de
oameni care pretindeau c sunt cretini. Btile cu pumnii
erau evenimente banale, dar care se petreceau din cauza
claselor sociale inferioare, care se luau la har din pricina
alcoolului. O dat pe lun vreun ran trgea n vecinul lui
sau n propria nevasta cu arma, iar n fiecare weekend exista
mcar o njunghiere n zonele populate de negri. Toate aceste
episoade erau rareori urmate de decesele victimelor.
Am deinut ziarul timp de zece ani, ntre 1970 i 1980, i
n perioada asta am relatat despre foarte puine asasinate n
Ford County. Niciunul nu a fost la fel de atroce ca n cazul
Rhodei Kassellaw. Niciunul nu a fost la fel de ndelung
premeditat. Au trecut treizeci de ani i nc m mai gndesc
zilnic la acea crim.
2
ivhoda Kassellaw tria n comunitatea din Beech Hill, la
dousprezece mile nord de Clanton, ntr-o cas modest de
crmida cenuie, lng un drum de ar ngust i pietruit.
Straturile de flori din faa casei erau atent ngrijite n fiecare
zi, iar pajitea lung i lat cu iarb dintre ele i drum era
bine tuns i compact. Aleea de acces ctre cas fusese
amenajat din piatr alb de ru. Pe ambele laturi ale aleii
zceau mprtiate mingi, jucrii i biciclete. Cei doi copii

mici ai Rhodei stteau permanent pe afar i se jucau


ncontinuu, uneori oprindu-se ca s urmreasc cu privirea
cte o maina care trecea pe drum.
Era o csua cocheta de ar, la o arunctur de b de
casa nvecinat a domnului i doamnei Deece. Tnrul care o
cumprase fusese omort ntr-un accident de camion
undeva, n Texas, astfel nct, la vrsta de douzeci i opt de
ani, Rhoda devenise vduv. Asigurarea lui de via acoperise
costul casei i al mainii. Ce mai rmsese fusese nvestit
pentru asigurarea unui modest venit lunar care i permitea
Rhodei s stea acas i s aib grij de copii. Femeia petrecea
ore ntregi pe afar, ngrijind grdina cu legume, plivind
buruienile i ocupndu-se de straturile de flori din faa casei.
Era o femeie retrasa. Doamnele n vrst din Beech Hill o
considerau o vduva model, care sttea acas, prnd mereu
trist i limitndu-i viaa social la cte un drum ocazional
pn la biserica. Cucoanele opteau ntre ele c ar fi fost tare
bine ca Rhoda s ias mai des n lume.
La scurt timp dup moartea soului ei, Rhoda s-a gndit s
se ntoarc la familia ei n Missouri. Nici ea i nici soul ei nu
erau originari din Ford County. Ajunseser acolo datorita
serviciului. Cum ns casa fusese pltit, copiii erau fericii,
vecinii erau drgui, iar familia ei era mult prea curioasa s
afle ci bani ncasase din asigurare, Rhoda a decis s
rmn. Gndurile de plecare n-au prsit-o complet, dar na trecut niciodat la fapte.
Rhoda Kassellaw putea fi o femeie frumoas cnd voia, fapt
care nu se ntmpla prea des. Silueta ei armonioas i
subire era, de obicei, camuflat sub o rochie llie de
bumbac sau o cma larg i groas pe care o purta la
grdinrit. Nu se machia mai deloc i i inea prul cnepiu

tras pe spate i adunat ntr-un imens coc n vrful capului.


Mncarea i-o pregtea mai ales din ce cultiva n grdina,
ceea ce i conferea pielii ei un uor licr de sntate. O astfel
de vduva tnr ar fi atras n mod normal privirile i
interesul multora din inut, dar Rhoda prefera s rmn
retras.
Dup trei ani de doliu ns, Rhoda a nceput s se agite.
Nu ntinerea, i anii treceau pe lng ea. Era prea tnr i
prea drgua ca s stea acas smbt de smbt, cu o
carte n brae. Trebuia s mai existe i altceva de fcut, chiar
dac Beech Hill era o zon moarta din acest punct de vedere.
Rhoda a angajat o tnr negres din vecintate ca s aib
grij de copii i s-a suit la volanul mainii, mergnd o or
pn la grania cu statul Tennessee, unde auzise ea c se
gseau nite cluburi de dans i nite localuri respectabile.
Poate c acolo n-o cunotea nimeni. A nceput s se bucure
de dans i de flirt, fr ca asta s o determine s bea sau s
ntrzie acas. Treptat, ieirile ei de dou sau de trei ori pe
lun au intrat n rutin.
n timp, autodisciplina impusa a devenit mai lejer,
dansurile tot mai dese, iar orele petrecute la distracie, tot
mai lungi. Rhoda ncepuse s fie remarcata i brfit n
barurile i cluburile de pe toat grania statului.
Individul a urmrit-o spre cas de doua ori nainte de a o
ucide. Era n martie, i un front atmosferic cald adusese cu
el sperana unei primveri timpurii. Evenimentele s-au
ntmplat ntr-o noapte ntunecoas, lipsit complet de lun.
Bear, potaia familiei, l-a mirosit pentru prima dat cnd el sa furiat n spatele unui copac din curte. Individul a redus
cinele la tcere pentru totdeauna exact n cupa n care Bear
ncepuse s mrie i s latre.

Fiul Rhodei, Michael, avea cinci ani, iar fata ei, Teresa,
doar trei. Amndoi purtau pijamale cu imprimeuri din
desenele lui Disney, frumos clcate, i o urmreau cu
privirea pe mama lor cum le citea povestea cu lona i balena.
Dup o vreme, Rhoda i-a nvelit bine pe amndoi i i-a
srutat de noapte bun. Cnd le stingea lumina din dormitor,
asasinul ajunsese deja n cas.
O or mai trziu, Rhoda nchidea televizorul, ncuia uile
i l atepta pe Bear, care ntrzia s apara. Nicio surpriz
aici, pentru c potaia obinuia adesea s fugreasc veverie
i iepuri pn n pdure, i de aceea ntrzia acas. Cnd se
ntmpla asta, Bear se culca pe veranda i o trezea cu
urletele n zori. Rhoda se dezbrc de rochia uoara de
bumbac i deschise ua dulapului. El o atepta acolo, n
bezn.
O nfac pe la spate, i acoperi gura cu o mn groasa i
nduit i i spuse:
Am un cuit. Te tai i pe tine, i pe copii.
Cu cealalt mn ridica o lam strlucitoare i i-o trecu
Rhodei prin faa ochilor.
M-ai neles? i uier el pe la ureche.
Femeia tremura i apuc doar s dea din cap n semn c
da. Nu vedea chipul atacatorului. Individul o arunca pe
podea, cu faa n jos, i i duse minile la spate. Apuc o
earf maro de ln pe care i-o dduse Rhodei o mtu
btrn i i-o nfur strns peste fa.
S nu scoi niciun sunet, continu el s uiere la
urechea ei. Altfel i tai copiii.
Dup ce termin s o lege la ochi, o apuc de pr, o ridic
n picioare i o trase nspre pat. i nfipse vrful cuitului n
brbie i i zise:

S nu mi te mpotriveti. Cuitul e chiar aici. Dup


aceea i smulse chiloii i ncepu s o violeze.
Avea chef s-i vad ochii, acei ochi minunai pe care
zrise prin cluburi. i prul lung. i cumprase de but i
dansase de dou ori cu ea, dar, cnd ncercase s se apropie,
ea i pusese braele n piept.
Mai ncearc acum aa ceva, iubito, mormi el, suficient
de tare ca ea s l aud.
i fcuse curaj cu paharele de Jack Daniels timp de trei
ore, iar acum whiskyul l amorea. Se mic ncet deasupra
ei, fr a grbi lucrurile i bucurndu-se de fiecare secund.
Gemea cu mormiala satisfcut a unui brbat adevrat care
lua i primea ce voia.
Mirosul de whisky amestecat cu cel al transpiraiei lui i
fceau ru, dar Rhoda era prea nspimntat ca s vomite.
L-ar fi putut nfuria i determina s foloseasc arma.
Acceptnd treptat oroarea care se petrecea, ncepu s
gndeasc. Trebuia s tac din gur. Copiii nu trebuiau
sculai. i ce avea s fac el oare cu cuitul dup ce va
termina?
Strinul se mica tot mai repede i mormia tot mai tare.
Taci din gur, iubito, ssia el ncontinuu. O s folosesc
cuitul.
Patul din fier forjat scria tot mai tare. N-a fost folosit
ndeajuns, i spuse el. Scotea un zgomot prea puternic, dar
lui nu-i psa.
Zdruncinturile patului l trezir pe Michael, care o trezi la
rndul lui pe Teresa. Copiii se strecurar din ncperea lor i
se furiar de-a lungul coridorului ntunecat, ca s vad ce
se ntm-pla. Michael deschise ua dormitorului maic-sii, l
zri pe strin deasupra ei i ip: -Mami!

Pre de o clip, brbatul se opri i nla capul spre copii.


Vocea biatului o ngrozi pe Rhoda, care sri n sus i i
arunca ambele mini nspre violatorul ei, cutnd s apuce
din jur ce putea. l lovi cu pumnul n ochiul stng, o lovitur
care l oca pe individ. Apoi i smulse crpa de la ochi, dnd
n acelai timp din ambele picioare. El o plesni i ncerca s o
intuiasc la loc de pat.
Danny Padgitt! strig ea, continund s l izbeasc cu
palmele.
El o izbi nc o dat cu putere.
Mami! ip Michael.
Fugii, copii! ncerc Rhoda s strige, nucit de
loviturile atacatorului.
Taci din gur! url Padgitt.
Fugii! strig din nou Rhoda.
Copiii se ddur napoi, apoi o luar la goan pe hol,
trecur prin buctrie i nir afar, la adpost.
n fraciunea de secunda n care i auzi strigat numele,
Padgitt i ddu seama c trebuia s o reduc pe femeie la
tcere. Lu cuitul i izbi de dou ori cu el, apoi se ddu jos
de pe pat i i culese hainele aruncate pe jos.
Domnul i doamna Aaron Deece urmreau emisiunile de
noapte din Memphis, cnd l auzir pe Michael strignd i
apropiindu-se. Domnul Deece l ntmpin pe biat la u.
Pijamaua putiului era mbibat de sudoare i de roua nopii,
iar dinii i clnneau n gur att de tare, nct aproape c
nu putea scoate nicio vorb.
I-a fcut ru lui mami! spunea el ca o moric. I-a fcut
ru lui mami!
n ntunericul dintre cele dou case, domnul Deece o zri
pe Teresa alergnd dup fratele ei. Fetia aproape c alerga pe

loc, ca i cum ar fi vrut s ajung undeva fr a prsi locul


n care se afla. Cnd doamna Deece reui s ajung la ea
apucnd pe lng garajul familiei, Teresa i sugea degetul
mare i era incapabil s scoat o vorb.
Domnul Deece se repezi n birou i nfac dou carabine,
una pentru el, cealalt pentru nevast-sa. Copiii fuseser
dui ntre timp n buctrie, amndoi ocai pn la
paralizie.
I-a fcut ru lui mami, continua Michael s zic.
Doamna Deece i lu n brae i le spuse c totul va fi n
regul. Se uit la carabina pe care soul ei i-o ls pe mas.
Stai aici, rosti el, grbindu-se s ias.
Nu avu mult de mers. Rhoda aproape c ajunsese la casa
familiei Deece nainte de a se prbui n iarb. Era complet
goal, iar sngele iroia pe corp de la gt n jos. Domnul
Deece o lu de jos i o duse spre veranda din faa casei, apoi
strig spre nevast-sa s ia copiii i s-i ncuie ntr-un
dormitor n spatele casei. Nu le putea permite s-i vad
mama n halul acela n ultimele ei clipe de via.
n vreme ce o aeza pe Rhoda pe balansoar, aceasta opti:
Danny Padgitt. A fost Danny Padgitt.
O acoperi cu o ptur, apoi sun la salvare.
Danny Padgitt se inea pe mijlocul drumului i i
conducea camioneta cu peste o sut patruzeci de kilometri la
or. Era pe jumtate beat i speriat de moarte, chiar dac nu
era dispus s recunoasc asta. Avea s ajung acas n zece
minute i s reintre n sigurana micului regat familial
cunoscut sub numele de Insula Padgitt.
Chipurile mucoilor lora mici distruseser totul. Avea s
se mai gndeasc la ntreaga grozvie a doua zi. Trase o
duc lunga din cea de-a cincea sticl de Jack Daniels i se

simi instantaneu mai bine.


Un iepure sau un cine mic, sau vreun roztor sri n faa
camionetei. Zri animalul n ultima clip i reaciona extrem
de nefericit. Aps din instinct pedala frnei, doar cteva
fraciuni de secunda, pentru c lui Danny nu-i psa ce lovea
i chiar se bucura s ucid animale neatente pe osele, ns
o fcu prea puternic. Roile din spate se blocar i camioneta
ncepu s alunece n zigzag. nainte de a-i da seama de asta,
Danny se trezi ntr-o mare ncurctur. Trase de volan ntr-o
parte, n partea proast, i camioneta lovi marginea
drumului, dup care ncepu s se roteasc precum o bucata
de fier alunecnd pe ghea. Maina czu n an, se
rsturn de dou ori, apoi se zdrobi de un plc de pini. Dac
ar fi fost treaz, probabil c Danny ar fi murit, ns beivii i
au dumnezeul lor ca s-i ocroteasc.
Reui s ias printr-un geam fcut frme i se sprijini
mult vreme de caroseria camionetei, numrndu-i
tieturile i zg-rieturile i cutrindu-i opiunile pe care le
avea la dispoziie. Un picior i paralizase brusc. Crindu-se
pe marginea drumului, i ddu seama c nu putea merge
prea departe. Nici mcar nu avea nevoie s o fac.
Luminile albastre i roii ajunser lng el nainte ca
Danny s-i dea seama ce se mtmpl. eriful iei din
maina i inspecta zona cu o lantern mare i neagra. Alte
lanterne se vzur imediat de-a lungul drumului.
eriful vzu sngele, adulmec mirosul de whisky i
scoase imediat ctuele.
3
Rm Big Brown curge lene spre sud din Tennessee i merge
drept, ca un canal de irigaii spat de mna omului, pe o
distana de treizeci de mile prin mijlocul inutului Tyler,

Mississippi. Cu doua mile nainte de grania Ford County


ncepe s fac bucle i coruri, iar la ieirea din Tyler County
arat ca un arpe speriat care se arcuiete disperat i nu are
nicio int precis. Apa rului e greoaie, mocirloasa i lenea,
puin adnc n cele mai multe locuri. Big Brown nu e
recunoscut pentru frumusee. Pe malurile nenumratelor
curbe i coruri se atern nisipul, mlul i pietriul. O sut de
praie i torente l alimenteaz cu o rezerv inepuizabil de
ap lent curgtoare.
Cltoria rului prin Ford County nu dureaz mult. Pe
msur ce nainteaz, devine tot mai subire, formnd un
cerc larg n jurul unei suprafee de dou mii de acri n
extremitatea nord-estic a inutului, dup care prsete
zona i se ndreapt napoi spre Tennessee. Cercul este
aproape nchis, aproape formnd o insul, ns n ultimul
moment rul se deprteaz de el nsui i las o fie ngusta
de pmnt ntre maluri.
Cercul este cunoscut sub numele de Insula Padgitt, un
teritoriu forestier lat i dens, plin cu pini, stejari, ulmi. i
brzdat de o mulime de mlatini, golfulee i iazuri, unele
conectate ntre ele, altele complet izolate. Din imensa
suprafa s-a defriat extrem de puin. Pe insul nu se
cultiva mai nimic, cu excepia lemnului pentru cherestea i a
lanurilor de porumb pentru fabricarea ilegal a
whiskyului. i a marijuanei, dar asta este o cu totul alt
poveste.
Banda ngust de pmnt dintre malurile rului era
strbtut de un drum cu sens dublu, pavat, ntotdeauna
supravegheat de un paznic. Drumul fusese construit demult
de catre autoriti, ns puini contribuabili ndrzneau s-l
foloseasc.

ntreaga insul intrase n proprietatea familiei Padgitt din


vremea Reconstruciei1, cnd Rudolph Padgitt, un nordist n
cutarea norocului, a ajuns un pic cam trziu dup Rzboiul
de Secesiune i a gsit toate loturile de teren mai actrii
ocupate. A cutat n zadar, n-a gsit nimic atrgtor i s-a
mpiedicat cumva de acea insul infestat de erpi. Zona
arta promitor pe hart. A alctuit o gac de foti sclavi
proaspt eliberai i, dotat cu arme i sbii, i-a tiat un
drum de acces pe insul. Nimeni altcineva nu i dorea acel
teren.
Rudolph s-a nsurat cu o trf din partea locului i s-a
apucat s taie lemne. Cum lemnul era la mare pre dup
rzboi, s-a mbogit rapid. Trfa s-a dovedit extrem de
fertila, astfel c n curnd insula rsuna de ipetele unei mici
hoarde de pitici Padgitt. Unul dintre fotii sclavi nvase arta
distilrii. Ca atare, Rudolph a devenit i cultivator de
porumb. Nu-i consuma i nici nu-i vindea recoltele, ci le
folosea pentru a produce ceea ce n curnd avea s devin
unul din cele mai bune whiskyuri din Sud.
Rudolph a fabricat ilegal whisky timp de treizeci de ani,
pn ce a murit de ciroz n 1902. La acea dat insula era
locuit de un adevrat clan Padgitt, oameni foarte eficieni n
tierea lemnului i n producerea ilegal de buturi. Peste o
jumtate de duzin de distilerii fuseser mprtiate pe toata
suprafaa insulei,
1 Reconstruction (engl.), perioada reconstruciei, a
reintegrrii statelor secesioniste n cadrul federaiei dupa
Rzboiul de Secesiune (1861-1865). (n. Red.)
toate ascunse vederii i bine protejate i toate dotate cu
cele mai performante mainrii.
Clanul Padgitt a devenit faimos pentru whiskyul produs,

dei faima era ultimul lucru pe care i-l doreau oamenii


aceia. Cu toii erau secretoi i foarte buni familiti, innd
cu dinii la ceea ce era al lor i nspimntai de moarte c sar fi putut ca micul lor regat s fie invadat de ali oameni,
care s le fure din profiturile considerabile realizate. Spuneau
c sunt tietori de lemne i, ntr-adevr, cheresteaua produs
de ei era de bun calitate i foarte cutat. Compania Padgitt
Lumber era extrem de vizibil pe drumul principal de acces,
lng ru. Pretindeau c sunt oameni cu frica legii, buni
pltitori de taxe i c i duceau copiii la coli publice.
n perioada anilor 1920 i 1930, o data cu prohibiia
alcoolului care nsetase naiunea, whiskyul Padgitt ajunsese
o marfa extrem de cutat. Butura era transportata n
butoaie de stejar chiar de pe malurile rului i dus htdeparte n Nord, pn la Chicago. Preedintele, directorul de
producie i de marketing al ntregii afaceri era un vechi
btu cu pumni de fier pe nume Clovis Padgitt, fiul cel mai
mare al lui Rudolph i al trfei. Clo-vis fusese nvat de la o
vrst fraged c profiturile cele mai bune erau acelea pentru
care nu se plteau niciun fel de taxe. Aceasta a fost lecia
numrul unu. Lecia numrul doi s-a referit la efectuarea de
tranzacii doar pe baza banilor ghea. Ca atare, Clovis i-a
fcut bine temele i, n curnd, n ntregul inut a nceput s
circule zvonul despre averea clanului Padgitt, care ar fi avut
mai muli bani dect trezoreria statului Mississippi.
n 1938, trei ageni ai Fiscului s-au furiat peste ru ntr-o
barc nchiriata, n cutarea sursei whiskyului Old Padgitt.
Operaiunea lor secret a fost deconspirat nc de la
nceput. Mai mult, cei trei i-au ales miezul nopii drept or
de traversare a rului. Mare greeal! Corpurile lor au fost
dezmembrate i ngropate adnc n pmnt.

n 1943, un eveniment ciudat s-a petrecut n Ford County


-un om cinstit a fost ales erif. Numele lui era Koonce
Lantrip. Omul nu era chiar att de cinstit, dar un asemenea
renume folosea mult ntr-o astfel de poziie. Noul erif a jurat
sa puna capt corupiei, s curee administraia inutului de
putregai i s lichideze contrabanda i producia ilegal de
mrfuri de pe ntregul teritoriu, incluznd aici i familia
Padgitt. Individul a inut nite discursuri frumoase i a fost
ales cu o majoritate de opt voturi.
Susintorii lui s-au pus pe ateptat. ntr-un trziu, la ase
luni dup instalarea n funcie, eriful i-a alctuit o echip
de ajutoare i a traversat rul pe singurul pod disponibil o
veche structur de lemn construita de administraie n 1915
la insistenele lui Clovis. Clanul Padgitt l folosea uneori
primvara, cnd apele rului se umflau de ploi. Nimeni
altcineva nu avea voie s treac pe el.
Dou dintre ajutoare au fost mpucate n cap, iar cadavrul
lui Lantrip n-a fost niciodat descoperit. Trei membri de
culoare ai clanului au depus cadavrul spre venica odihn pe
fundul unei mlatini, ntreaga operaiune fiind supravegheat
de Buford, fiul cel mare al lui Clovis.
Masacrul a inut prima pagina sptmni de zile n
ntregul Mississippi, iar guvernatorul statului a ameninat c
trimite Garda Naional. Numai c, n acea perioad, cel de
Al Doilea Rzboi Mondial fcea ravagii, iar pregtirea
debarcrii n Europa ncepuse s capteze complet atenia
naiunii. Oricum, din Garda Naional nu prea mai rmsese
mare lucru, iar cei api de lupt nu prea aveau chef s atace
Insula Padgitt. Plajele din Norman-dia erau mult mai
ispititoare.
Trecui prin experimentul unui erif cinstit, bunii locuitori

ai inutului s-au decis s aleag un nou reprezentant al


autoritii din vechea gard. Numele lui era Mackey Don
Coley, iar tatl lui fusese erif n anii douzeci, cnd Clovis
conducea Insula Padgitt. Clovis i btrnul Coley fuseser
destul de apropiai. n plus, se tia prea bine de aproape
toata lumea c eriful ajunsese un om bogat datorit faptului
c permisese ca whiskyul Old ladgitt s fie transportat fr
restricii n afara inutului. Cnd Mackey Don i-a anunat
candidatura, Buford i-a trimis imediat un plic cu 50 000 de
dolari bani gheaa. Mackey Don a nvins lejer. Adversarul lui
pretindea c este cinstit.
n Mississippi exista convingerea, nemrturisit public de
nimeni, c un erif trebuie s fie un pic corupt ca s asigure
legea i ordinea. Butura, curvsria i jocurile de noroc
reprezentau doar nite fapte de via, iar un erif bun trebuia
s se priceap la astfel de lucruri, ca s le in n fru ca
lumea i s-i protejeze pe bunii cretini. Astfel de vicii nu
puteau fi eliminate, aa c eriful trebuia s fie capabil s le
coordoneze i s pun ordine n irul de pcate. Pentru
coordonarea eforturilor, el trebuia pltit ceva mai bine de
ctre furnizorii de astfel de plceri pctoase. Bl chiar se
atepta la aa ceva. Muli dintre alegtori se ateptau la aa
ceva. Niciun om cinstit nu putea tri dintr-un salariu mizer.
Niciun om cinstit nu se putea plimba discret prin tenebrele
lumii interlope.
n cea mai mare parte a veacului care a urmat dup
Rzboiul Civil, clanul Padgitt a deinut controlul asupra
erifilor din Ford County. i cumpra pe fa cu saci de bani
gheaa. Mackey Don Coley primea o suta de mii de dolari pe
an sau cel puin aa umbla zvonul , iar n anii electorali
cpta orice ar fi avut nevoie. n plus, clanul era ct se poate

de generos i cu ali politicieni. Oamenii erau cumprai cu


discreie, i clanul i meninea influena. Niciun Padgitt nu
se amesteca n treburile comunitii; clanul voia s fie lsat
n pace pe insula lui.
Dup Al Doilea Rzboi Mondial, cererea de buturi
spirtoase a intrat pe un fga de constant declin. Cum
generaiile Padgitt fuseser colite de mici s opereze n afara
legii, Buford i restul familiei au nceput s-i diversifice
formele de comer ilicit practicat. Limitarea la vnzarea
cherestelei era ct se poate de plicticoasa i supus presiunii
prea multor factori de pia.
Mai important, ea nu genera sumele de bani ateptate de
ntregul clan. Ca atare, familia Padgitt s-a apucat de
comerul cu arme, a nceput s fure maini i s contrafac
bunuri i s-a apucat i de cumprarea de case pe care apoi le
incendia, cu scopul ncasrii asigurrii. Timp de douzeci de
ani a operat un bordel cu mare cutare la grania inutului,
pn cnd acesta a fost mistuit ntr-un incendiu misterios n
1966.
Clanul Padgitt era format din oameni creativi i energici,
care imaginau n permanen tot felul de scheme i
adulmecau oportunitile, ntotdeauna cuthd ceva sau pe
cineva de jefuit. Au aprut chiar zvonuri, uneori persistente,
legate de apartenena clanului la Dixie Mafia, o band de
rani pui pe hoii care zburdau liberi n Sudul anilor
aizeci. Zvonurile nu au fost niciodat confirmate. De fapt,
muli nu le-au dat crezare, pentru c membrii clanului
Padgitt erau, pur i simplu, prea secretoi ca s mpart cu
cineva afacerile lor. Cu toate astea, zvonurile au persistat ani
de zile, iar familia Padgitt a devenit subiect permanent de
brf n cafenelele i barurile din jurul pieei centrale din

Clanton. Membrii ei nu erau niciodat considerai nite eroi,


dar intraser cu siguran n legenda.
n 1967, un tnr membru al clanului a disprut n
Canada pentru a scpa de rutina vieii impuse de familie. n
cele din urm, a euat n California, unde a dat de gustul
marijuanei i i-a dat seama c i place. Dup cteva luni de
vagabondaj, i s-a fcut dor de cas i s-a furiat napoi pe
insula. A adus cu el dou kilograme de iarba, pe care a
mprit-o cu toi verii lui. Acetia i-au dat seama c
marijuana este o substan foarte plcut. Omul le-a explicat
c n restul Americii, i cu precdere n California, marijuana
se consuma n draci. Ca de obicei, Mississippi avea o
ntrziere de cel puin cinci ani fa de restul rii.
Iarba putea fi cultivata ieftin i fr riscuri, apoi expediat
ctre oraele unde exista cerere. Tatl tnralui, Gill Padgitt,
nepotul lui Clovis, a ntrezrit oportunitatea i, curnd,
multe din vechile lanuri de porumb au fost convertite n
canabis. O fie de teren lung de ase sute de metri a fost
defriata complet pentru o pist de aterizare, iar clanul
Padgitt i-a cumprat un avion. n mai puin de un an se
efectuau curse zilnice ctre periferiile oraelor Memphis i
Atlanta, unde clanul i nfiinase propriile reele de
distribuie. Spre ncntarea membrilor familiei i cu ajutorul
lor nemijlocit, marijuana a devenit, n sfrit, popular n
Sud.
Vnzarea de buturi se redusese considerabil. Bordelul
dispruse. Clanul i-a fcut legturi n Miami i n Mexic, iar
banii au nceput s soseasc cu camioanele. Ani de zile,
nimeni din Ford County n-a bnuit c membrii clanului
Padgitt se ocupau cu traficul de droguri. Niciunul dintre ei
nu a fost prins vreodat. Niciun Padgitt nu a fost vreodat

condamnat pentru vreo infraciune legat de droguri.


De fapt, niciun Padgitt nu a fost arestat vreodat. O sut
de ani de fabricare ilegal de buturi, de furturi, de
contraband cu arme, de pariuri ilegale, de prostituie, de
mituire i de omoruri, n cele din urm chiar i de trafic de
droguri, i nici mcar o singur arestare. Oamenii erau
detepi, ateni, meticuloi i rbdtori n realizarea
planurilor lor.
Atunci s-a ntmplat ca Danny Padgitt, fiul cel mic al lui
Gill, s fie arestat pentru violarea i omorrea Rhodei
Kassellaw.
4
A doua zi, domnul Deece mi-a povestit ca, atunci cnd a
fost sigur c Rhoda murise, a lsat-o pe balansoarul de pe
verand. S-a dus n baie, unde s-a dezbrcat, a fcut un du
i a vzut cum sngele ei se prelinge n canalul de scurgere.
S-a schimbat n hainele de lucru i a ateptat sosirea poliiei
i a ambulanei. A pzit casa femeii tnnd n brae o carabin
ncrcata, nerbdtor s trag n orice mica. ns nu se
mica nimic i nu se auzea niciun zgomot. Undeva, la mare
distan, se auzea o siren.
Nevasta lui i-a inut pe copii nchii n dormitor i s-a
cuibrit alturi de ei n pat, sub o ptur. Michael ntreba
mereu de mama lui i de omul care o atacase. Teresa ns era
prea traumatizata ca s scoat vreo vorb. Fetia nu scotea
dect un soi de geamt slab, n vreme ce i sugea degetele i
tremura ca i cum i-ar fi fost frig.
Nu peste mult timp, Benning Road s-a trezit la via din
pricina luminilor roii i albastre ale mainilor de intervenie.
Oamenii au fotografiat corpul Rhodei din toate poziiile, apoi
au luat cadavrul de acolo. O echipa de ajutoare de erif, n

frunte cu nsui eriful Coley, a pus un cordon n jurul casei


victimei. Con-tinund s in carabina strns n brae,
domnul Deece i-a dat declaraia unui anchetator, apoi
erifului.
La puin timp dupa ora dou noaptea, un ajutor de erif a
venit cu vestea c autoritile apelaser la un doctor din ora
care sugerase s i se aduc cei doi copii la el pentru un
control medical. Copiii au fost urcai ntr-o maina de poliie,
cu Michael |inndu-se strns de domnul Deece, iar Teresa
zcnd n poala doamnei Deece. Ajuni la spital, copiilor li sa administrat un sedativ uor i au fost dui mpreun ntr-o
rezerv semiprivat, unde asistentele medicale le-au adus
prjiturele i lapte pn ce copiii au reuit s adoarm. Ceva
mai trziu n cursul zilei, o mtu a lor a venit din Missouri
i i-a luat la ea acas.
Telefonul meu a sunat cu cteva secunde naintea miezului
nopii. Era Wiley Meek, fotograful ziarului. Auzise grozvia pe
frecvena poliiei i se nvrtea deja n jurul nchisorii
oraului, n sperana de a-l prinde n cadru pe suspect. Cu o
voce ncrcata de emoie, mi-a spus c poliitii sunt
pretutindeni n zon i m-a sftuit s m grbesc s vin
acolo. Am fi putut da marea lovitur.
n acea vreme locuiam deasupra unui garaj vechi nvecinat
cu o reedin victorian, cunoscuta sub numele Hocutt
House, care continua s i arate mreia chiar dac nu mai
era ntreinut de mult vreme. Casa era ocupat de membrii
vrst-nici ai familiei Hocutt, trei surori i un frate, fiecare
dintre ei fiind pe rnd proprietarul modestei mele locuine.
Proprietatea lor ntinsa pe cinci acri se gsea la cteva case
distana de piaa din Clanton i fusese construit cu un secol
n urm din banii familiei. Reedina era plin de copaci,

rzoare imense cu flori, vile groase de ieder i animale de


cas. Iepuri, veverie, sconci, oposumi, ratoni, un milion de
specii de psri, o gam ntreag, nfricotoare de erpi
negri i verzi toi neveninoi, dup cum fusesem asigurat
de nenumrate ori i zeci de pisici. Niciun cine ns.
Familia Hocutt ura cinii. Fiecare pisic avea un nume, iar o
clauza majora a acordului verbal prin care reuisem s
nchiriez o locuina acolo era s respect pisicile.
Aa i procedam. Apartamentul meu de patru camere era
spaios i curat. n plus, m costa ridicola chirie de 50 de
dolari pe lun. Dac oamenii voiau s le respect pisicile
contra unei asemenea chirii, eu n-aveam nimic mpotriv.
Tatl lor, Miles Hocutt, fusese zeci de ani un excentric
doctor n Clanton. Mama lor murise la ultima natere i,
conform legendei locale, doctorul Hocutt devenise foarte
posesiv cu copiii dup moartea ei. Ca s-i protejeze de
influena nefast a lumii, concepuse una dintre cele mai mari
minciuni rostite vreodat n Ford County. Le explicase
copiilor c nebunia avea rdcini adnci n familie i, ca
atare, ei n-aveau voie s se cstoreasc, tocmai ca s nu dea
natere vreunei linii de urmai idioi. Copiii lui l adorau, l
credeau i probabil fuseser marcai de la nceput de un
oarecare dezechilibru psihic. Niciunul nu s-a cstorit. Fiul,
Max Hocutt, avea optzeci i unu de ani cnd mi-a nchiriat
mie apartamentul. Gemenele, Wilma i Gilma, aveau
aptezeci i apte, iar mezina, Melberta, avea aptezeci i trei
i era complet dus cu pluta.
Cred c Gilma a fost cea care m-a zrit coborhd scara de
lemn n seara aceea la miezul nopii. Pe ultima treapta, chiar
n drumul meu, dormea o pisic, iar eu am pit respectuos
peste ea. n sinea mea a fi vrut s-i trag un ut pn n

strad.
n garaj stteau parcate dou maini. Una era Spitfire-ul
meu, acoperit cu capota rabatabil ca s in pisicile la
distan, cealalt era un Mercedes lung, negru i strlucitor,
care avea pictate n alb i rou pe portiere nite cuite de
mcelar. Sub cuite se vedeau nite numere de telefon vopsite
cu verde. Cineva i spusese pe vremuri domnului Max Hocutt
c putea amortiza complet costul unei maini, oricare ar fi
fost aceasta, dac o folosea la munc i i picta un soi de
logo pe portiere. Omul i-a cumprat un Mercedes nou i a
devenit ascuitor de cuite. Spunea tuturor c i ine uneltele
de lucru n portbagaj.
Maina era veche de zece ani i parcursese mai puin de
opt mii de mile. Tatl copiilor le predicase ncontinuu i
despre pcatul comis de femeile care se urcau la volan, aa
ca domnul Max era i oferul casei.
Mi-am condus Spitfire-ul pe aleea pietruit de acces i iam fcut cu mna Gilmei, care se zgia la mine din spatele
draperiilor. Femeia i-a tras capul de la fereastr i s-a fcut
nevzut, nchisoarea se gsea la distan de ase case.
Reuisem s dorm doar vreo jumtate de or.
Cnd am ajuns la destinaie, lui Danny Padgitt i se luau
amprentele. Biroul erifului se gsea n partea din fa a
nchisorii. Era plin cu ajutoare de erif, cu rezerviti, cu
pompieri voluntari i cu oricine avea acces la o uniform i la
frecvena de comunicaii a poliiei. Wiley Meek m-a ntmpinat pe trotuarul din faa nchisorii.
E Danny Padgitt! m-a pus el repede n tem, plin de
emoie. M-am oprit o secunda i am ncercat s raionez:
Cine?
Danny Padgitt, de pe insul.

Eram n Ford County de mai puin de trei luni, dar nc nu


cunoscusem un membru al clanului Padgitt. Ca ntotdeauna,
membrii clanului nu se artaser n public. ns auzisem
diferite variante ale legendei despre ei, i alte amnunte
urmau s vin. A spune poveti despre familia Padgitt era o
form de distracie populara n Ford County.
Wiley a continuat:
Am luat nite instantanee grozave exact cnd era scos
din maina. Era plin de snge. Bune poze! Fata a murit!
Care fat?
Cea pe care a omort-o el. A i violat-o, sau cel puin
aa se zvonete.
Danny Padgitt, am murmurat eu n barb, ncepnd s
neleg senzaionalul isprvii. Deja ntrezream titlul din ziar,
fr ndoial cu cele mai mari litere pe care Times le tiprise
de mult vreme ncoace. Bietul Spot dduse bir cu fugiii n
faa articolelor senzaionale. Bietul Spot dduse faliment. Eu
aveam alte planuri.
Ne-am croit drum nuntru i ne-am uitat dup eriful
Coley. l mtlnisem de dou ori n cursul micii mele aventuri
de cumprare a ziarului i fusesem impresionat de politeea
i de atitudinea lui plin de cldur. mi spunea domnule i
li se adresa tuturor cu doamn i domnule, ntotdeauna
cu un zmbet pe chip. Era erif nc de la masacrul din
1943, aa c se apropia de aptezeci de ani. Era un individ
nalt i corpolent, scond n fa burta obligatorie pentru
toi erifii din Sud. n aparena era un gentleman. De fiecare
dat cnd m ntlnisem cu el, m ntrebasem cum poate fi
corupt un asemenea om drgu. Acum el iei dintr-o ncpere
din spate, mpreun cu un ajutor, iar eu, ca s nu ratez
oportunitatea, m-am grbit spre el:

Domnule erif, am doar vreo dou ntrebri s v pun,


am zis eu, fr nicio intonaie.
n camer nu se mai gsea niciun alt reporter. Bieii
erifului ajutoarele adevrate, colaboratorii, aspiranii la
poziia de ajutor i voluntarii cu uniforme fcute acas au
tcut instantaneu i s-au uitat urt la mine. Pentru ei
continuam s fiu bieelul bogat care le furase controlul
ziarului lor de sub nas. Eram un strin, fr niciun drept de
a interveni ntr-un astfel de moment cu ntrebri nelalocul
lor.
eriful Coley zmbi ca de obicei, ca i cum astfel de
mtlniri se petreceau frecvent la miezul nopii:
Da, sir, domnule Traynor.
Avea un accent lene i trgnat, cu efect de calmant.
Omul nu putea s spun nicio minciun, nu?
Ce ne putei spune despre crim?
Cu braele ncruciate la piept, eriful ncepu s dea
lmuriri n psreasca poliieneasc:
Femeie alba, vrsta treizeci i unu, atacata n casa ei de
pe Benning Road. Violata, njunghiat, ucis. Nu v pot da
numele pn ce nu vorbim cu rudele ei.
i ai arestat deja pe cineva?
Da, domnule, dar fr detalii deocamdat. Lsai-ne
cteva ore. Cercetm. Asta-i tot, domnule Traynor.
Umbl zvonul c l-ai arestat pe Danny Padgitt.
Pe mine nu m intereseaz zvonurile, domnule Traynor.
n profesia mea nu se lucreaz cu zvonuri. Nici n a
dumneavoastr, de altfel.
Wiley i cu mine am plecat de acolo la spital, am
adulmecat locul vreo or, n-am auzit nimic demn de a fi
tiprit, apoi ne-am dus la scena crimei de pe Benning Road.

Poliitii nconjuraser locul i civa vecini erau nghesuii


discret, dar ferm, dincolo de panglica galben ntins de
poliie, lng cutia potal. Ne-am strecurat lng ei,
ascultnd cu atenie, dar fr s aflm ceva de real valoare.
Oamenii preau prea ocai ca s vorbeasc. Dup cteva
minute de cscat gura la acea cas, ne-am luat tlpia.
Wiley avea un nepot care lucra ca ajutor de erif cu
jumtate de norm. L-am gsit pzind casa familiei Deece,
unde poliitii continuau s cerceteze veranda i balansoarul
n care Rhoda i dduse ultima suflare. L-am tras pe nepot
deoparte, n spatele unui ir de tufiuri de mirt, iar el ne-a
povestit totul. Bineneles, totul neoficial, ca i cum detaliile
macabre ar fi putut fi inute cumva secrete n Ford County.
n jurul pieei din Clanton se gseau trei cafenele mici,
dou pentru albi, una pentru negri. Wiley mi-a propus s ne
aezm la o mas i s ascultm conversaiile matinale.
Eu nu iau micul dejun i de obicei dorm la orele n care
acesta este, n mod normal, servit. Nu m deranjeaz s
lucrez pn la miezul nopii, dar prefer s dorm pn ce
soarele a ajuns bine deasupra orizontului. Mi-am dat seama
repede c unul dintre avantajele deinerii unui mic
sptmnal de provincie este acela c pot munci pn trziu
i dormi pn trziu. Articolele pot fi scrise oricnd, ct
vreme se respecta termenele de predare. Nici Spot nu era
recunoscut ca un om matinal, venind l lucru cu puin
naintea amiezii, bineneles dupa ce ddea o rait pe la
morg. mi plcea stilul lui de via.
A doua zi dup ce m-am mutat n apartamentul de
deasupra garajului familiei Hocutt, Gilma mi-a btut n u
la ora nou i jumtate dimineaa. i a continuat s bat cu
putere. n cele din urm, m-am trt prin mica mea

buctrie, n chiloi, i am vzut-o zgindu-se printre


jaluzele. M-a anunat c tocmai voia s cheme poliia. Ceilali
membri ai familiei erau deja jos, nvrtindu-se pe lng garaj,
uitndu-se la maina mea, convini c avusese loc o crim.
M-a ntrebat ce fceam. I-am spus c dormeam binemersi
pn ce am auzit pe cineva btnd n blestemata aia de u.
M-a ntrebat de ce dorm la ora nou i jumtate ntr-o
diminea de miercuri. M-am frecat la ochi i am ncercat s
gsesc un rspuns adecvat. Brusc, am devenit contient c
eram aproape gol, n prezena unei virgine n vrst de
aptezeci i apte de ani. Ea continua s se uite la coapsele
mele.
Mi-a explicat c ei se sculaser de la ora cinci. n Clanton
nimeni nu dormea pn la noua i jumtate. Eram beat?
Erau doar ngrijorai. Inchiznd ua, i-am spus c sunt treaz,
chiar dac nc adormit, i-am mulumit pentru ngrijorarea
exprimata, dar ora nou dimineaa m gasea adesea n pat.
Fusesem la Tea Shoppe de cteva ori pentru o cafea trzie
de diminea i o dat pentru a lua prnzul. Ca proprietar al
ziarului local, simeam c e nevoie s umblu i s fiu vzut la
o or rezonabila. Eram dureros de contient c aveam s
scriu despre Ford County, despre oamenii, evenimentele i
locurile acelui inut muli ani de acum nainte.
Wiley mi-a spus c localurile aveau s se umple de lume
devreme n acea diminea.
ntotdeauna se umplu dup meciurile de fotbal i dup
accidentele de main, zise el.
Ce se htmpl n caz de crim? am ntrebat eu.
Nu s-a mai ntmplat aa ceva de mult pe aici, rspunse
el.
Avea dreptate. Cafeneaua era deja plin cnd am intrat

noi, puin dup ora ase. Wiley a salutat cteva persoane, a


strns cteva mini ntinse i s-a porcit cu vreo doi indivizi.
Era originar din Ford County i cunotea pe toat lumea. Eu
am dat din cap, am zmbit i am observat privirile ciudate.
Aveam nevoie de ani de zile ca s schimb acele priviri.
Oamenii erau prietenoi, dar strinii i ngrijorau.
Am gsit dou locuri la tejghea i am cerut cafea. Nimic
altceva. Osptria n mod clar nu aproba o asemenea
comand. Cu toate astea, s-a mai nclzit fa de Wiley cnd
acesta a schimbat comanda i a cerut ou jumri, unc de
ar, biscuii, crupe i chiftele o porie de colesterol
suficient de zdravn ca s dea gata un catr.
Se vorbea doar despre viol i crim. Dac starea vremii
putea nate dispute, imaginai-v ce putea genera un
asemenea omor cumplit. Clanul Padgitt conducea inutul de
o sut de ani; sosise vremea ca toi membrii clanului s fie
trimii la prnaie. Insula trebuia nconjurata cu membrii
Grzii Naionale dac era nevoie. Mackey Don trebuia s
plece; era n slujba clanului de prea mult vreme. Las o
band de nelegiuii s zburde n libertate i aceasta va crede
imediat c este deasupra legii. Nu i de aceast dat!
Despre Rhoda nu prea se vorbea, pentru c nu se prea tia
nimic. Cineva aflase c femeia se ducea prin localurile de la
grania statului. Altcineva zicea c ea se culca cu un avocat
din partea locului. Nu i se tia numele individului. Era doar
un zvon.
Zvonurile abundau n Tea Shoppe. Vreo doi gur-spart se
apucaser s fac pe judectorii, iar eu eram surprins s
constat ct de nverunai i susineau propriile versiuni ale
ntmplrii. Pcat! Nu puteam tipri nimic din bufele pe care
le auzeam.

5
Oricum, am tiprit multe informaii. Titlul principal
anuna c Rhoda Kassellaw fusese violata i ucis i c
Danny Padgitt fusese arestat ca prezumtiv fpta. Titlul
putea fi citit de la douzeci de metri distan pe orice trotuar
din jurul pieei tribunalului.
Sub titlu se gseau dou poze: una cu Rhoda n ultimii ani
de liceu i una cu Padgitt n vreme ce era condus spre
nchisoare cu ctue la mini. Wiley l prinsese taman la fix.
Era un instantaneu perfect, cu Padgitt uitndu-se chior la
aparatul de fotografiat. Pe frunte i iroia sngele propriu, n
urma accidentului de main, iar pe cma se vedea clar
sngele victimei atacului. Omul prea ru, ndrtnic,
insolent, beat i vinovat. tiam c acea poz avea s creeze
senzaie. Wiley zisese c poate ar fi fost mai bine s evitm
publicarea ei, dar eu aveam douzeci i trei de ani i eram
prea tnr ca s simt vreo constrngere. Voiam ca cititorii
mei s vad i s cunoasc adevrul n ntreaga lui
hidoenie. Voiam s vnd ziare.
Fotografia Rhodei o obinusem de la o sor a ei din
Missouri. Prima dat cnd o sunasem aproape c nu-mi
vorbise i se grbise s mi trnteasc receptorul n nas. A
doua oar ezitase puin, afirmase c un doctor avea grij de
copiii victimei, c nmormhtarea urma s aib loc mari
dup-amiaz ntr-un orel de lng Springfield i c, din
punctul de vedere al familiei cel puin, ntregul stat
Mississippi se putea duce dracului.
I-am explicat c o neleg perfect, c eu nsumi eram din
Syracuse i c m numram printre oamenii de bine. n cele
din urm, a fost de acord s mi trimit o poz.
Folosindu-m, chipurile, de surse anonime, am descris n

amnunime ce se ntmplase n noaptea de smbt pe Benning Road. Cnd eram sigur de un fapt anume, l descriam
ca atare. Acolo unde nu eram att de sigur, m jucam cu
cuvintele i cu insinurile astfel nct s induc cititorului
imaginea a ceea ce bnuiam eu c se petrecuse. Baggy Suggs
s-a abinut de la butur suficient de mult ca s reciteasc i
s redacteze articolele. Efortul lui a fost, probabil, cel care a
mpiedicat trimiterea noastr n judecat pentru calomnie
sau chiar mpucarea noastr.
Pe pagina trei am tiprit o schi a scenei crimei i o
fotografie mare cu casa Rhodei, fcut a doua zi dup omor,
unde se vedeau mainile poliiei i panglicile galbene de
delimitare a scenei crimei. Fotografia includea bicicletele i
jucriile copiilor Rhodei, mprtiate prin curtea din fa. Din
mai multe puncte de vedere, acea fotografie era mai
ngrozitoare dect cea a cadavrului, poz pe care am ncercat
s-o obin, dar n-am reuit. Fotografia afirma sec c acei copii
locuiau acolo i fuseser implicai ntr-o crim att de atroce,
nct muli locuitori ai inutului nu credeau c se petrecuse
cu adevrat.
Ct de multe vzuser acei copii? Aceasta era ntrebarea
arztoare.
Nu mi-am permis s rspund la ea n paginile ziarului, dar
m-am apropiat ct am putut de mult de un rspuns. Am
descris casa i interiorul ei. Folosind o surs anonim, am
estimat c paturile copiilor se gseau la circa zece metri de
patul mamei lor. Copiii fugiser din cas naintea Rhodei,
intraser n stare de oc pn s ajung la casa vecinului,
fuseser vzui de un doctor din
Clanton i erau acum supui unei terapii undeva, n
Missouri. Vzuser amndoi prea multe.

Aveau s depun mrturie la un eventual proces? Baggy


afirma cu trie c era imposibil; pur i simplu erau prea mici.
ns eu am lansat ntrebarea, tocmai pentru a le da cititorilor
posibilitatea de a-i spune prerea i de a emite supoziii.
Dup ce am explorat posibilitatea de a cita copiii ntr-o sal
de judecat, am tras concluzia c experii czuser de
acord c un asemenea scenariu era improbabil. Lui Baggy i
plcea la nebunie s fie socotit expert.
Am conceput necrologul Rhodei ct de lung am putut.
Data fiind tradiia ziarului, un asemenea lucru nu prea
deloc neobinuit.
Am intrat la tipar mari seara, cam la ora zece; a doua zi la
ora apte ziarul ajunsese n chiocurile din Clanton. La
momentul falimentului tirajul sczuse sub o mie dou sute
de exemplare, dar, dup o lun sub conducerea mea
nenfricata, ziarul ajunsese undeva la dou mii cinci sute de
abonai, ceea ce transforma n ceva ct se poate de real elul
de a atinge un tiraj de cinci mii de exemplare.
n cazul asasinrii Rhodei Kassellaw am tiprit opt mii de
exemplare i le-am mprtiat pretutindeni la uile
cafenelelor din jurul pieei, pe holurile tribunalului, pe
birourile tuturor angajailor administraiei inutului, n
holurile bncilor. Am expediat prin pot trei mii de
exemplare gratuite unui numr de trei mii de poteniali
abonai, ca parte a unui efort unic i neateptat de
promovare a publicaiei.
Aa cum spunea Wiley, era prima crim n opt ani de zile.
i era vorba de un Padgitt! Era o poveste senzaional, iar eu
am vzut n ea momentul meu de glorie. Evident, am urmrit
elementele ocante, senzaionalul i urmele de snge. n mod
categoric, era un jurnalism de joas spe, dar ce-mi psa

mie?
Habar n-aveam c rspunsul la o asemenea ntrebare avea
s apar att de repede i ntr-un mod att de neplcut.
Joi diminea, la ora nou, sala principal de judecat,
aflat la etajul doi al Tribunalului din Ford County, era plin
ochi. Era moia onorabilului Reed Loopus, un itinerant
judector n vrst din Tyler County, care trecea prin Clan
ton de opt ori pe an ca s mpart dreptatea. Era un legendar
rzboinic btrih, care i conducea edinele cu mn de fier
i care, aa cum susinea Baggy -omul care i petrecea cea
mai mare parte a programului de lucru pe lng tribunal
adulmecnd diverse brfe sau chiar generndu-le , se
remarca prin onestitate i integritate, reuind pn atunci s
evite tentaiile financiare ale caracatiei numite clanul
Padgitt. Poate pentru c venea dintr-un alt inut, judectorul
Loopus avea convingerea c aceia care nclcau legea
trebuiau condamnai la sentine grele, preferabil la munc
silnic, cu toate c el, personal, nu mai putea dispune o
asemenea sentin.
n lunea de dup crim, avocaii clanului Padgitt se
agitaser pe lng autoriti, hcercnd s-l scoat pe Danny
din nchisoare. Judectorul Loopus era ocupat cu un proces
ntr-un alt inut -aria lui de competena acoperea ase
inuturi , i omul a refuzat s accepte o audiere rapid
pentru stabilirea unei cauiuni. n loc de asta, a dispus
judecarea cauzei pentru ora nou a dimineii de joi, prin
aceasta
permind
ntregului
ora
s
cntreasc
evenimentele i s se lanseze n speculaii.
Deoarece eu fceam parte din pres i eram proprietarul
ziarului local, am simit c e de datoria mea s sosesc
devreme n sal i s ocup un loc bun. Da, aveam i eu

oarecare pretenii. Ceilali spectatori veniser acolo din


curiozitate. Eu aveam treburi foarte importante de fcut. Eu
i Baggy ne-am gsit loc n cel de-al doilea rnd, n momentul
n care mulimea a nceput s nvleasc n sal.
Avocatul principal al lui Danny Padgitt era o adevrat
figur, pe nume Lucien Wilbanks, un om pe care am nvat
repede s l ursc. El reprezenta ultimul vlstar al unui clan
pe vremuri proeminent de avocai, bancheri i alte asemenea
categorii sociale importante. Familia Wilbanks muncise din
greu i cu mari eforturi ca s construiasc oraul Clanton,
dup care apruse Lucien i reuise aproape s ruineze un
bun renume de familie. Se autoproclama un avocat radical,
ceea ce, n 1970, reprezenta o pasre rar pentru acel col de
lume. Purta barb, njura ca un birjar, bea ngrozitor de mult
i prefera clienii judecai pentru crim, viol sau molestare de
copii. Era singurul membru alb al NAACPLului din Ford
County, fapt care constituia, n sine, un motiv suficient
pentru a te trezi cu un glon. Lui nu-i psa.
Lucien Wilbanks era un tip nelefuit, netemtor i de-a
dreptul ru. A ateptat ca toat lumea s ia loc n sala de
judecat chiar nainte de intrarea judectorului Loopus
ca s se ndrepte ncet spre mine. inea n mn un exemplar
al ultimului numr din Times, pe care a nceput s l fluture
n vreme ce s-a pus pe njurat:
Bi, ticlos mic! mi-a zis el, destul de tare, astfel nct
ntreaga sal a ncremenit. Cine mama dracului te crezi?
Eram prea ocat ca s ncerc s-i rspund. L-am simit pe
Baggy la civa centimetri deprtare. Toi cei din ncpere se
holbau la mine. tiam c trebuie s rspund ceva:
Spun doar adevrul, am reuit eu s ngaim cu toat
energia pe care am gsit-o n mine.

Asta e jurnalism de rahat! a tunat el. Gunoi senzaional


pentru tabloide!
Ziarul flutura amenintor la civa centimetri de nasul
meu.
Mulumesc, am replicat eu, ca un tip nelept.
n sala de judecata se gseau cel puin cinci ajutoare de
erif, i niciunul nu ddea vreun semn c avea chef s
intervin.
O s v dm n judecat mine! a continuat el, cu ochii
sc-prrtd de mnie. O s va cerem un milion de dolari
daune!
1 National Association for the Advancement of Colored
People, Asociaia Naionala pentru Promovarea Oamenilor de
Culoare (n. Red.)
Am i eu avocai, am replicat imediat, brusc ngrozit ca.
Iveam s ajung la fel de falit precum familia Caudle.
Lucien mi-a aruncat ziarul n poala, apoi s-a ntors i s-a
dus la masa lui. Am reuit, n sfrit, s rsuflu; inima mi
btea cu putere. mi simeam obrajii arznd de jen i de
team.
Am reuit sa mi pstrez ns un zmbet tmp pe chip. Nu
le puteam arta localnicilor c eu, editorul i proprietarul
ziarului lor, m temeam de ceva. Un milion de dolari daune!
M-am gn-dit imediat la bunica mea din Memphis. M
atepta o conversaie extrem de dificil.
Dincolo de boxa acuzatului se strnir murmure. Un aprod
deschise o u:
Toat lumea s se ridice, anun el.
Judectorul Loopus se strecura prin u i se ndrept
lrndu-i picioarele spre locul lui. Roba lui de un negru
ponosit i flutura n urm. Odat aezat, judectorul inspecta

mulimea cu privirea, apoi zise:


Bun dimineaa. Cam mare atracia pentru o simpl
audiere de stabilire a cauiunii.
Astfel de chestii de rutin de obicei nu interesau pe
nimeni, cu excepia acuzatului, a avocatului su i poate a
mamei sale. Acum se gseau n sal peste trei sute de
persoane.
Nu era doar o audiere de rutin. Era prima rund a unui
proces de viol i crim. Puini erau localnicii din Clanton care
ar fi fost dispui s l rateze. Iar eu constatam cu durere c
majoritatea acestor localnici nu puteau participa direct la
proces. Ca atare, sursa de informaii avea s fie ziarul meu,
iar eu eram hotrt s ofer detalii.
De fiecare dat cnd m uitam la Lucien Wilbanks, m
gn-deam la un proces de un milion de dolari. Cu siguran
c n-avea s-mi dea ziarul n judecat, nu? Pentru ce? Nu
existase niciun fel de calomnie sau de defimare.
Judectorul Loopus fcu un semn din cap nspre un alt
aprod i acesta deschise o u lateral. n cadrul ei se ivi
Danny
Padgitt, escortat i cu ctue la mini, prinse n fa. Omul
purta o cmaa alb ngrijit clcat i pantaloni kaki. Faa i
era proaspt ras i nu prea s fi fost marcat de vreo ran.
Era un brbat de douzeci i patru de ani, doar cu un an mai
mare ca mine, dar prea mai tnar. Fusese ferchezuit i arta
chipe, iar eu nu m puteam mpiedica s nu m gndesc c
locul lui era undeva, n vreun colegiu. Individul se cltina
uor pe picioare. Cnd aprodul i scoase ctuele se uit urt
la el. Privi mulimea din jur i pentru o clip pru s se
bucure de atenia pe care i-o acordau toi. Afia ncrederea
cuiva a crui familie dispunea de sume nelimitate de bani ce

puteau fi folosite pentru a-l scoate din mica ncurctur n


care se gsea.
Prinii si i ali membri ai clanului Padgitt edeau direct
n spatele lui, dincolo de bara din primul rnd. Tatl lui, Gill,
nepotul faimosului Clovis Padgitt, absolvise colegiul i despre
el se zvonea c era principalul nsrcinat cu splarea banilor
bandei. Mama lui era bine mbrcata i destul de atrgtoare,
un fapt oarecum neobinuit pentru cineva suficient de
incontient ca s se mrite cu un membru al clanului
Padgitt i s-i petreac restul vieii nchis pe o insul
izolat.
N-am mai vazut-o pn acum, mi opti Baggy la
ureche.
Ct de des l-ai vzut pe Gill? l-am ntrebat eu.
Poate de doua ori n ultimii douzeci de ani.
Statul era reprezentat de procurorul inutului, un angajat
cu jumtate de norm pe nume Rocky Childers. Judectorul
Loopus i se adresa:
Domnule Childers, presupun c Statul se opune
cauiunii. Childers se ridic i rspunse:
Da, domnule.
Pe ce temei?
Datorita naturii ngrozitoare a faptelor, Onorata
Instan. Un viol slbatic, comis n patul victimei, n faa
copiilor ei mici. Apoi o crim provocat prin cel puin dou
rni de cuit. Tentativa de fuga a presupusului fpta,
domnul Padgitt.
Cuvintele lui Childers rsunau n tcerea din sal:
Exista o mare probabilitate ca domnul Padgitt s
dispar dac prsete nchisoarea.
Lucien Wilbanks abia se stpnea s nu sar n picioare ca

sa protesteze. Prinse ocazia din zbor:


Obiectez, Onorat Instan! Clientul meu nu are niciun
fel de cazier i nu a fost niciodat arestat.
Judectorul Loopus privi calm pe deasupra ochelarilor i
rosti:
Domnule Wilbanks, sper c este pentru prima i ultima
dat cnd ntrerupei pe cineva n cursul acestei audieri. V
sugerez s luai loc, iar Curtea v va ntiina cnd e gata s
va asculte.
Cuvintele lui preau de ghea, aproape fichiuitoare. Mam ntrebat de cte ori cei doi i ncruciaser spadele n
acea sal de judecat.
Nimic nu prea s l deranjeze pe Lucien Wilbanks; omul
avea pielea groas ca de hipopotam.
Childers continu cu un pic de istorie. Cu unsprezece ani
nainte, n 1959, un anume Gerald Padgitt fusese acuzat de
furt de maini n Tupelo. A fost nevoie de un an ca s se
gseasc vreo dou ajutoare de erif dispuse a intra n Insula
Padgitt pentru a nmna mandatul de acuzare. Cu toate c
amndoi supra-vieuiser ncercrii, tentativa lor a euat.
Gerald Padgitt fie fugise din ar, fie se izolase undeva, n
adncurile insulei.
Oriunde s-ar afla, zise Childers, nu a fost niciodat
arestat i niciodat gsit.
Ai auzit vreodat de Gerald Padgitt? am optit eu nspre
Baggy.
Nu.
E foarte simplu, Onorata Instana. Dac acest acuzat
este eliberat pe cauiune, n-o s-l mai vedem niciodat.
Childers se aez.
Domnule Wilbanks, rosti Onorata Instan.

Lucien se ridic alene i fcu un semn din mn nspre


Childers:
Ca de obicei, procurorul este confuz, ncepu el cu ton
mieros. Gerald Padgitt nu este acuzat de aceste crime. Eu
nu-l reprezint i chiar nu dau doi bani pe ceea ce s-a
ntmplat cu el.
Avei grij cum vorbii, l avertiz Loopus.
Nu el este judecat aici. Acum este vorba despre Danny
Padgitt, un tnr care nu are niciun fel de cazier.
Clientul dumneavoastr deine vreo proprietate n acest
inut? ntreb Loopus.
Nu, nu deine. Are doar douzeci i patru de ani.
Haidei s lsm fleacurile deoparte, domnule Wilbanks.
tiu c familia dumnealui este proprietara unei suprafee
importante de pmnt. Voi acorda cauiunea doar dac
suprafaa n cauz este depusa ca garanie a apariiei
dumnealui la proces.
Dar este inadmisibil! mri Lucien.
Aa sunt i presupusele lui crime. Lucien i arunca
notiele pe mas:
Lsai-m un minut s m consult cu familia. Cuvintele
avocatului generar agitaie n rndul clanului
Padgitt. Membrii familiei se strnser n spatele mesei
aprrii n jurul lui Wilbanks. nc de la nceput ntre ei
aprur disensiuni. Aproape c era amuzant s i vezi pe
aceti escroci mbogii cltinnd din cap i dndu-se unul
la altul. Certurile de familie sunt iui i amarnice, mai ales
cnd miza sunt banii. Fiecare Padgitt prezent prea s aib
propria opinie legata de modalitatea de aciune n acest caz.
i puteai uor imagina ce se ntmpla atunci cnd i
mpreau przile.

Lucien sesiza c era aproape imposibil de ajuns la un


acord. Ca s evite stnjeneala, se ntoarse i se adres Curii:
Este
imposibil,
Onorat
Instana,
anun
el.
Pmnturile Padgitt sunt deinute de cel puin patruzeci de
oameni, cei mai muli fiind abseni din aceast sal de
judecat. Ceea ce a cerut aceasta Curte este arbitrar i mult
prea mpovrtor.
V acord cteva zile ca s ajungei la un acord, anun
Loopus, n mod clar satisfcut de disconfortul pe care l
crease.
Nu, domnule. Pur i simplu nu e corect! Clientul meu
are dreptul la o cauiune rezonabila, la fel ca oricare alt
acuzat.
Atunci cauiunea se respinge pn la data audierilor
preliminare.
Ne dispensm de audierea preliminar.
Cum dorii, rosti Loopus, luhdu-i notie.
i mai cerem ca acest caz s fie prezentat Marelui Juriu
ct de curnd posibil.
La timpul lui, domnule Wilbanks, la fel ca n toate
celelalte cazuri.
Pentru c vom aciona pentru schimbarea locului de
judecare ct de curnd va fi posibil.
Lucien rosti vorbele cu mare ndrzneal, ca i cum ar fi
citit o proclamaie.
E cam devreme pentru aa ceva, nu credei? zise
Loopus.
Clientului meu i va fi imposibil s obin o judecat
corecta n acest inut.
Wilbanks privi lumea din ncpere, aproape ignorndu-l pe
judectorul care, momentan, prea extrem de curios.

Deja se fac eforturi de a-l acuza, judeca i condamna pe


clientul meu, nainte ca el s aib ansa de a se apra, iar eu
cred c aceasta Curte ar trebui s emit imediat un ordin de
ncetare a speculaiilor.
Lucien Wilbanks era singurul care avea nevoie de clu la
gur.
Unde vrei s ajungei, domnule Wilbanks? ntreb
Loopus.
Ai citit ziarul local, domnule judector?
n ultima vreme, nu.
Privirile tuturor parur s se ainteasc asupra mea. Inima
mea era ct pe ce s se opreasc iari.
Wilbanks se uit urt la mine i continua:
Articole pe prima pagina, fotografii sngeroase, surse
confideniale, suficiente semiadevruri i insinuri ct s
condamne orice nevinovat!
Baggy ncepuse s se deprteze ncet de mine, lsndu-m
din nou singur.
Lucien se npusti spre judector i arunc un exemplar al
ziarului pe pupitru:
Uitai-v la asta, mri el.
Loopus i potrivi ochelarii de citit, ridic ziarul i se ls
pe spate n fotoliul lui confortabil de piele. ncepu s citeasc,
prnd a nu se grbi defel.
Citea ncet. La un moment dat, inima mea ddu semne de
revenire la normal, ncepnd s bat cu furia unui ciocan
pneumatic. Am observat c gulerul de la cma mi se udase
n locul n care se lipea de ceafa. Loopus termina prima
pagina i deschise ncet ziarul spre interior. Sala amuise.
Oare avea s m arunce chiar atunci n nchisoare? Avea s
fac semn unui aprod s-mi pun ctuele i s m ia de

acolo? Nu eram avocat. Tocmai fusesem ameninat cu un


proces de un milion de dolari, de ctre un om care intentase
cu sigurana multe procese, iar acum judectorul citea
relatrile mele mai degrab picante, n vreme ce ntregul ora
atepta verdictul lui.
Muli se uitau la mine cu severitate, aa c m-am ascuns,
ncepnd s mzglesc pe caieelul de notie, cu toate c
habar n-aveam ce scriam acolo. M strduiam din greu s
mi pstrez chipul impasibil. Ce voiam cu adevrat era s sar
n picioare, s o zbughesc din sala de judecata i s o in aa
pn la Memphis.
Onorata Instan termin n sfrit de citit i de rsfoit
ziarul. Judectorul se aplec uor spre microfon i rosti
cteva vorbe care aveau s-mi marcheze definitiv cariera.
Zise:
E foarte bine scris, incitant, poate un pic macabru, dar
cu siguran n limitele normalului.
Continuam s mzglesc, ca i cum n-a fi auzit nimic.
Irintr-o rsturnare complet neprevzut a situaiei, tocmai le
ddusem peste nas clanului Padgitt i lui Lucien Wilbanks.
Felicitri, mi opti Baggy.
Loopus mpturi ziarul la loc i l puse jos. i permise lui
Wilbanks s bat cmpii cteva minute i s tune mpotriva
scurgerilor de informaii dinspre poliie, dinspre biroul
procurorului, mpotriva potenialelor scpri ale juriului,
toate acestea legate cumva de o conspiraie a unor oameni
nenumii i hotri s-i trateze incorect clientul. De fapt,
omul ddea un spectacol pentru clanul Padgitt. Pierduse n
tentativa lui de a obine o cauiune, aa c trebuia s-i
impresioneze clienii prin zel.
Loopus nu reaciona la niciunul din argumentele

avocatului.
Aa cum avea s afle curnd, Lucian nu fcuse dect s
arunce o perdea de fum. N-avea nici cea mai mic intenie de
a muta cazul din Ford County.
6
Cumprarea ziarului Times a inclus i achiziionarea
cldirii antediluviene care servea drept sediu al redaciei.
Cldirea n-avea, practic, nicio valoare. Se gsea pe latura
sudic a pieei din Clanton, una din cele patru structuri
prginite construite perete lng perete. Era lung i
ngust, nalt pe trei niveluri, cu un subsol de care se
temeau toi angajaii i pe care l evitau din rsputeri. n faa
se gseau cteva birouri, toate cu covoare roase de vreme i
ptate, ziduri cocovite i impregnate de mirosul fumului de
pip lipit de tavane ntr-o sut de ani de existena.
n spate, la distana maxima posibil, se gsea tiparnia.
n fiecare mari noapte, Hardy, tipograful nostru, reuea s
trezeasc btrna mainrie de tiprit la via i scotea nc
o ediie a ziarului pe care l deineam. Spaiul lui de lucru era
mbibat de mirosul iute al cernelii tipografice.
ncperea de la etajul nti era ncrcata de rafturi care
gemeau sub greutatea tomurilor prfuite nedeschise de zeci
de ani. Erau acolo colecii de cri de istorie, volume de
Shakespeare i poezie irlandez i rnduri ntregi de
enciclopedii britanice demult depite. Spot credea c
asemenea cri impresionau orice vizitator al acelei ncperi.
De la fereastra camerei, privind prin geamurile peste care
cineva lipise cu mult timp n urm nscripia TIMES, se
putea vedea Tribunalul din Ford County i statuia din bronz
a santinelei confederate care l pzea. O placheta

comemorativa de la picioarele santinelei amintea numele


celor aizeci i unu de biei din inut care muriser n
Marele Rzboi, cei mai muli n btlia de la Shiloh.
Santinela putea fi vzut i din biroul meu, aflat la etajul
doi. i acesta era plin de rafturi coninnd biblioteca
personal a lui Spot, o colecie eclectic de volume care prea
la fel de neglijat precum cea de la etajul inferior. Mi-ar fi
trebuit ani de zile ca s mut crile acelea.
ncperea era spaioasa, dar dezordonat ncrcata cu
obiecte inutile i dosare lipsite de valoare, i mpodobit cu
portretele contrafcute ale generalilor confederai. mi plcea
acel loc. La plecare, Spot nu luase nimic cu el, iar dup
cteva luni nimnui nu prea s-i pese de obiectele lui. Aa
c obiectele au rmas unde se gseau, neglijate ca
ntotdeauna, practic neatinse de mine i treptat mtrnd n
proprietatea mea. Lucrurile personale ale lui Spot scrisori,
declaraii bancare, nsemnri, vederi potale le-am pus n
cutii i le-am depozitat ntr-una din multele ncperi
neutilizate de pe coridor, unde au continuat s adune praful
i s putrezeasc ncet.
Biroul meu dispunea de dou perechi de ui glisante care
se deschideau spre o mic teras cu balustrad din fier
forjat. Terasa era suficient de mare ca s adposteasc patru
oameni care s ad comod pe scaune i s se uite peste
piaa. Nu c ar fi fost prea multe de vzut, dar era o
modalitate plcut de a mai trece timpul, mai ales cnd
ederea era acompaniata de un pahar cu butur.
Baggy rspundea ntotdeauna prezent cnd era vorba de
but. Dup cin a adus o sticl cu bombon i ne-am luat
amndoi locurile n ezlonguri. Oraul prea nc agitat dup
audierea de diminea. Mai toata lumea presupusese c

Danny Padgitt avea s fe eliberat imediat ce Lucien Wilbanks


i Mackey Don Coley aveau s fac aranjamentele necesare.
Aveau s se fac promisiuni, banii aveau s treac dintr-o
mn n alta, iar eriful Coley avea cumva s garanteze
personal apariia biatului la proces. Numai c judectorul
Loopus avea alte planuri.
Nevasta lui Baggy era sor medical. Lucra n schimbul de
noapte la secia de urgene a spitalului. El lucra ziua, daca
observaiile sale apatice despre ora puteau fi numite lucru.
Se vedeau foarte rar unul cu cellalt, ceea ce nsemna, fr
ndoial, un lucru bun pentru c astfel mai evitau certurile
nesfrite dintre ei. Copiii lor ajuni la vrst adult
plecaser de acas, lsndu-i s-i poarte singuri micul lor
rzboi. Dup cteva pahare de butura, Baggy ncepea
ntotdeauna cu remrcele acide despre nevasta lui. Avea
cincizeci i doi de ani, arta de cel puin aptezeci, iar eu
bnuiam c butura constituia principalul motiv al
mbtrnirii sale timpurii i al certurilor de acas.
Le-am artat noi, zise Baggy cu mndrie. Niciun articol
de ziar n-a mai fost vreodat exonerat att de clar de orice
vin. i chiar acolo, n sala de judecat.
Ce nseamn un ordin de reducere la tcere? am
ntrebat eu.
Eram un novice prost informat i toat lumea tia asta. Navea niciun sens s pretind c tiu ceva atunci cnd
realitatea era alta.
N-am vzut niciodat aa ceva. Am auzit de existena
lor, i cred c sunt folosite de judectori ca s le nchid gura
avocailor i reclamagiilor.
Aadar, ele nu se aplica la ziare?
Niciodat. Wilbanks se ddea mare, asta-i tot. Tipul este

membru ACLU1, singurul din Ford County. nelege bine


Primul Amendament. Este imposibil ca vreun tribunal s
ordone
American Civil Liberties Union, organizaie non-profit care
ofer asistena juridica, (n. Red.) unui ziar ce anume sa nu
tipreasc. Omul a avut o zi proasta, clientul lui avea s stea
n mod clar n prnaie, aa c trebuia s iac scandal.
Manevre tipice pentru avocai. Le nva nc de pe bncile
colii.
Deci nu crezi c o s fim dai n judecat?
La naiba, nu. n primul rnd, nu va fi niciun fel de
proces. Nu am defimat i nu am calomniat pe nimeni. Sigur,
am mai nflorit unele fapte, dar n-a fost vorba dect de
mruniuri, care probabil c erau oricum adevrate. n al
doilea rnd, dac Wilbanks vrea s intenteze proces, trebuie
s o fac aici, n Ford County. Acelai tribunal, aceeai sal
de judecat, acelai judector onorabilul Reed Loopus
care, n aceast diminea, a citit articolele noastre i le-a
declarat bune. Un eventual proces a fost deja nchis nainte
ca Wilbanks s scoat vreo vorb. Minunat.
Eu cu siguran nu m simeam minunat. M ngrijorau
daunele de un milion de dolari i m ntrebam de unde s
scot o asemenea sum de bani. Butura ncepea n sfrit s
mi se aeze n trup, aa c m-am relaxat. Era joi noaptea n
Clanton i puini oameni se aventurau pe strzi. Toate
magazinele i birourile din jurul pieei erau deja ncuiate.
Ca de obicei, Baggy se relaxase naintea mea. Margaret mi
optise la ureche c el adesea consuma bourbon la micul
dejun, mpreun cu un avocat fr un picior pe nume Major,
Baggy trgea o duc la cafeaua de diminea. Se ntlneau
pe veranda din faa biroului lui Major, aflat de cealalt parte

a pieei, unde beau, fumau i discutau politic i subiecte


legate de lege, n vreme ce tribunalul se trezea la via. Major
i pierduse un picior la Guadalcanal, conform propriei
versiuni despre cel de Al Doilea Rzboi Mondial. Practica lui
avoceasc se limita la mtocmirea de testamente pentru
vrstnici. Le ntocmea el nsui -n-avea nevoie de o secretar.
Lucra cam la fel de mult ca i Baggy, iar cei doi erau adesea
vzui n tribunal, pe jumtate ameii, urmrind un nou
proces.
Cred c Mackey Don l-a bgat pe biat n apartament,
zise Baggy, deja uor ameit.
n apartament? m-am mirat eu.
Mda ai vzut nchisoarea? Nu.
Nu e potrivit nici pentru animale. N-are cldur, n-are
aerisire, instalaiile funcioneaz doar din cnd n cnd.
Condiii mizere. Mncare stricata. Iar asta e pentru albi.
Negrii sunt n cellalt capt, cu toii nghesuii ntr-o singura
celul mare. Singura lor toalet e o gaur n podea.
Cred c renun la vizit.
E o pat pe obrazul inutului. Din pcate, e cam la fel n
cele mai multe locuri de pe aici. n orice caz, exista i o mic
celul care are aer condiionat i covor pe jos, un pat curat,
televizor color i mncare bun. I se spune apartamentul, i
Mackey Don i bag acolo favoriii.
Luam notie n minte. Pentru Baggy toate acestea nu
nsemnau dect amnunte banale. Pentru mine, un cursant
de facultate i uneori student la jurnalism, totul semna cu o
poveste adevrat care se transforma ntr-un articol de
senzaie.
i tu crezi c Padgitt e n apartament?
Probabil. A venit n sala de judecata mbrcat cu

propriile haine.
i altfel cum ar fi fost?
Altfel ar fi venit n salopetele alea portocalii de pucrie
pe care le poart toi. Nu le-ai vzut?
Ba da, le vzusem. Fusesem n tribunal o singur dat,
cam cu o lun i ceva nainte. Mi-am amintit brusc c
vzusem cu acea ocazie doi sau trei acuzai n sala de
judecat care l ateptau pe judector, toi mbrcai n
salopete portocalii aflate n stadii diferite de murdrie. Pe
pieptul i pe spatele bluzelor fusese imprimat textul Ford
County Jail.
Baggy lu o duc i trecu la explicaii:
Vezi tu, n caz de audieri preliminare i chestii de-astea,
acuzaii, dac se mai gsesc n pucrie, vin ntotdeauna n
sala <le judecata mbrcai ca nite prizonieri. Pe vremuri,
Mackey Don i obliga s poarte salopetele chiar i n timpul
proceselor. Lucien Wilbanks a fcut ca un verdict de vinovie
s fie anulat pe motiv c juriul a fost predispus la
condamnare de vreme ce clientul lui arta fr niciun dubiu
vinovat mbrcat cu amrtul costum portocaliu de
nchisoare. i avea dreptate. E cam greu s convingi un juriu
c nu eti vinovat cnd eti mbrcat ca un deinut i pori
pantofi din cauciuc.
M-am minunat nc o data de napoierea oamenilor din
Mississippi, mi i imaginam un acuzat de crim, mai ales de
culoare, nfruntnd un juriu i ateptndu-se la un proces
corect, dar purtnd haine de pmaie croite astfel nct s fie
zrite de la o jumtate de mil distan. nc luptm n
rzboi era un slogan pe care l auzisem de cteva ori n Ford
County. inutul era marcat de o rezistena frustrant de
nverunat la schimbare, mai ales atunci cnd era vorba de

crim i pedeapsa.
A doua zi, n jurul prnzului, m-am dus la nchisoare n
cutarea erifului Coley. Sub pretextul unor ntrebri legate
de nvestigaia n cazul Kassellaw, mi planificasem s vad ct
mai muli deinui cu putina. Secretara lui m-a informat, pe
un ton cam dur, c eriful e n edina, dar chestia asta nu
m deranja deloc.
Doi prizonieri fceau curenie n birourile din fa. Afara,
ali doi scoteau buruieni dintr-un patul de flori. Am
nconjurat cldirea, i n spatele nchisorii am vzut un mic
teren cu un co de baschet. ase prizonieri stteau la umbra
unui mic stejar. n partea de est a nchisorii am vzut trei
prizonieri la o fereastra, n spatele gratiilor, privind n jos la
mine.
Treisprezece deinui cu totul. Treisprezece costume
portocalii.
l consultasem pe nepotul lui Wiley despre modul cum se
desfurau lucrurile la nchisoare. La nceput n-a prea vrut
s vorbeasc, dar l ura enorm pe eriful Coley i, probabil, sa gn-dit c poate s aib ncredere n mine. Mi-a confirmat
ce suspectase Baggy, anume c Danny Padgitt ducea o via
bun ntr-o celul cu aer condiionat, mncnd ce i poftea
inima. Se mbrca aa cum i dorea, juca dame chiar cu
eriful i sttea la telefon toat ziua.
Urmtoarea ediie a ziarului mi-a cimentat reputaia de
nebun tnr, lipsit de team i gata oricnd de atacuri dure.
Pe prima pagin era o poz mare a lui Danny Padgitt n
vreme ce era adus n sala de judecata pentru audierea legata
de cauiune. Era nctuat i purta haine de strad.
Totodat, se uita la aparatul de fotografiat cu o expresie tipica
de sfidare. Chiar deasupra pozei se nira titlul cu litere de-o

chioap: CAUIUNE REFUZATA PENTRU DANNY PADGITT.


Articolul era lung i plin de detalii.
Alturi se gsea un alt articol, aproape la fel de lung, dar
mult mai scandalos. Citnd surse confideniale, descriam pe
larg condiiile ncarcerrii domnului Padgitt. Menionam
fiecare favoare primit, inclusiv timpul petrecut la tabla de
dame cu eriful Coley. Vorbeam despre hrana lui, despre
televizorul color i despre posibilitatea de a folosi nelimitat
telefonul. Menionam tot ce putusem verifica. Apoi comparam
toate acestea cu condiiile n care triau ceilali douzeci i
unu de deinui.
Pe pagina a doua am tiprit a poz veche n alb i negru cu
patru acuzai n vreme ce erau adui n sala de judecata.
Bineneles c fiecare dintre ei purta salopetele. Fiecare avea
ctue la mini i prul n dezordine. Le nnegrisem feele,
astfel nct persoanele n cauz s nu fie deranjate de
publicarea fotografiei. Cazurile lor fuseser de mult nchise.
Alturi de fotografia de arhiv am pus o alta poz a lui
Danny Padgitt n vreme ce era adus n sala de judecat. Dac
n-ar fi fost ctuele, s-ar fi putut crede c omul se ducea la o
petrecere. Contrastul era izbitor. Era clar c biatul era
cocoloit de eriful Coley care, pn n acel moment, refuzase
s discute cu mine pe aceasta tem. Mare greeal.
n articol detaliam eforturile mele de a discuta cu eriful.
Nu 11 i se rspunsese la apelurile telefonice. M dusesem de
dou ori la nchisoare i el refuzase s m vad la fa. i
lsasem o list cu ntrebri, pe care el alesese s o ignore. Pe
scurt, n articol am zugrvit imaginea unui tnr reporter
agresiv care caut cu disperare s gseasc adevrul, dar
este dezarmat de o oficialitate democratic aleas.
Cum Lucien Wilbanks era unul dintre cei mai nepopulari

oameni din Clanton, l-am inclus i pe el n poveste. Folosind


lelefonul, despre care nvasem cu repeziciune c egaliza de
minune poziiile sociale, am sunat la biroul lui de patru ori
nainte de a mi se napoia apelul. La nceput, omul n-a avut
niciun comentariu despre clientul lui, dar, cnd am persistat
cu ntrebrile legate de condiiile de detenie, a erupt:
Nu eu conduc blestemata de pucrie, fiule! mi-a mmit
el n receptor.
Aproape c-i vedeam ochii nroii uitndu-se cu mnie la
mine. L-am citat n articol cu acest rspuns.
Ai discutat cu clientul dumneavoastr la nchisoare? lam interogat eu mai departe.
Bineneles.
Cu ce era mbrcat?
Nu ai lucruri mai interesante despre care s scrii?
Nu, domnule. Cu ce era mbrcat?
Ei bine, nu era gol.
Era un citat prea bun ca s-l las s treac, aa c l-am
tiprit cu Utere ngroate ntr-o caseta lateral.
Cu un violator uciga, un erif corupt i un avocat radical
de o parte, i eu singur de cealalt parte, tiam c n-aveam
cum s pierd btlia. Reacia la acele articole a fost uluitoare.
Baggy i Wiley mi-au relatat c localurile vibrau de admiraie
pentru t-nrul i nenfricatul editor al ziarului local. Clanul
Padgitt i
Lucien erau dispreuii de mult vreme. Acum sosise
momentul s se scape de Coley.
Margaret mi-a spus c am fost asaltai de telefoane de la
cititorii care luaser foc aflnd de tratamentul blind aplicat
lui Danny. Nepotul lui Wiley mi-a relatat c nchisoarea era n
pragul haosului, iar Mackey Don intrase n rzboi pe fa cu

ajutoarele sale. Omul cocoloea un asasin, iar 1971 era an


electoral. Oamenii se nfuriaser serios i toi cei vinovai
riscau s-i piard slujbele.
Cele dou sptmni dup acel eveniment tragic au fost
cruciale pentru supravieuirea ziarului. Cititorii erau avizi
dup detalii, iar eu, datorit norocului prostesc, a potrivirii
temporale i a unui dram de curaj, le ddusem ceea ce aveau
ei nevoie. Ziarul se trezise brusc la viaa. Devenise o for.
Oamenii aveau ncredere n el. Voiau relatri tot mai
amnunite i tot mai curajoase.
Baggy i Margaret mi-au spus c Spot n-ar fi folosit
niciodat acele fotografii sngeroase i c nu l-ar fi provocat
pe erif, ns continuau s fie timizi. Nu pot afirma c tupeul
meu a impulsionat n vreun fel personalul. Times era i avea
s rmn spectacolul unui singur om, sprijinit mai degrab
foarte prost de restul angajailor.
Nici c mi psa. Spuneam adevrul i blestemam
consecinele. Eram un erou local. Abonamentele au srit la
aproape trei mii. Veniturile din reclam s-au dublat. Nu
numai c radiam o nou lumin n inut, dar n acelai timp
fceam i bani.
7
Domba era mai degrab un dispozitiv incendiar
rudimentar care, odat detonat, ar fi cuprins cu repeziciune
tipografia noastr. Acolo focul ar fi fost nteit de diverse
chimicale i de nu mai puin de 400 de litri de cerneal
tipografic, dup care ar fi cuprins cu repeziciune birourile
din fa. Dup cteva minute, fr sistem antiincendiu i fr
alarm, cine tie ce ar mai fi putut fi salvat din cele dou
etaje superioare. Probabil c foarte puin. Foarte posibil c,
daca ar fi fost declanat n primele ore ale dimineii de joi,

focul ar fi mistuit pn la temelie toate cele patru cldiri


niruite.
Dispozitivul amenintor fusese descoperit nc intact
lng o stiva de ziare vechi n tipografie, de ctre idiotul
satului. Sau, mai bine spus, de ctre unul din idioii satului.
Clanton avea destui la dispoziie.
Omul se numea Piston. M-am trezit cu el pe cap o dat cu
contractul de cumprare a ziarului, aa cum m-am trezit cu
cldirea, cu tiparnia arhaica i cu bibliotecile prfuite i
neatinse de jos i de la etaj. Piston nu era angajat oficial al
ziarului, ns se nfiina punctual n fiecare vineri ca s-i
ridice cei 50 de dolari bani ghea. Nu accepta cecuri. Contra
banilor, uneori mtura podelele i, din cnd n cnd, rearanja
murdria de pe ferestrele din fa. Mai rar, ddea gunoiul
afar atunci cnd cineva se plngea.
Nu avea un orar precis. Venea i pleca atunci cnd avea
chef, nu credea n btutul la u cnd nuntru avea loc o
ntlnire, i plcea s se foloseasc de telefoanele noastre i
s ne bea cafeaua. Chiar dac la prima vedere avea un aspect
sinistru -cu ochii mult deprtai i acoperii de ochelari cu
lentile groase, cu o apc de camionagiu tras adnc peste
frunte, cu o barb n dezordine i cu nite dini hidoi ,
omul era inocent. i furniza serviciile de om de serviciu mai
multor companii din jurul pieei i reuea cumva s
supravieuiasc. Nimeni nu tia unde locuiete sau cu cine,
sau mcar cum se aciuase prin ora. Cu ct mai puine
tiam despre Piston, cu att mai bine.
Piston a venit la sediul ziarului joi dis-de-diminea avea
de zeci de ani cheia lui proprie de acces i a spus c mai
nti a auzit ceva ticind. La o examinare mai atent, a
observat trei canistre de plastic de cte 20 de litri legate de o

cutie din lemn aflat pe podea lng ele. Ticitul provenea


din interiorul cutiei. Piston cunotea de ani buni tipografia;
din cnd n cnd l ajuta pe Hardy mari noaptea, cnd era
tiprit ziarul.
n astfel de situaii, pentru cei mai muli oameni,
curiozitatea era nlocuita rapid de panic. Nu i n cazul lui
Piston. Dup ce a cltinat canistrele ca s se asigure c sunt
pline cu benzin i dup ce a observat c mai multe cabluri
cu aspect periculos ineau toat construcia legata laolalt,
Piston s-a dus la biroul lui Margaret i l-a sunat pe Hardy. I-a
spus c ticitul se intensifica.
Hardy a sunat la poliie. n jurul orei nou dimineaa am
fost i eu trezit, pentru a mi se anuna vestea.
Cnd am ajuns la faa locului, cea mai mare parte a
centrului oraului fusese evacuat. Piston edea pe capota
unei maini i prea serios zdruncinat n urma
contientizrii faptului c se aflase att de aproape de o
bomb. De el se ngrijeau cteva cunotine i un ofer de
ambulana, iar lui prea s-i plac tare mult toat acea
atenie care i se acorda.
Wiley Meek fotografiase bomba nainte ca poliia s ia
canistrele de acolo i s le plaseze n siguran pe aleea din
spatele cldirii noastre.
Ar fi aruncat n aer jumtate din centrul oraului, mi
comunic Wiley neavizata sa evaluare a bombei.
Se nvrtea nervos de jur mprejurul locului, hregistrnd
reaciile emoionale ale oamenilor pentru a le folosi mai
trziu.
eful poliiei m informa c zona nu era deloc sigur,
pentru c dispozitivul de declanare nu fusese atins, iar
chestia din interiorul cutiei de lemn continua s ticie.

S-ar putea s explodeze, rosti el grav, ca i cum era


primul care i ddea seama de pericol.
M ndoiam c tipul are experien n materie de bombe,
dar am intrat n jocul lui. Pentru dezamorsarea dispozitivului
a fost adus un specialist criminalist de la poliia statal. S-a
decis ca cele patru cldiri nlnuite s rmn neocupate
pn cnd exper-lul avea s-i termine treaba.
O bomb n centrul Clantonului! Vestea s-a rspndit mai
repede ca un foc n prerie. Toat lumea a ncetat lucrul.
Birourile administrative s-au golit de personal, la fel ca i
bncile i cafenelele. Foarte curnd, grupuri mari de
spectatori se nghesuiau de cealalt parte a strzii, sub
stejarii uriai de pe latura sudic a tribunalului, la distana
sigur. Se holbau la mica noastr cldire, n mod evident
preocupai i nfricoai, dar n acelai timp ateptnd
spectacolul. Nu vzuser niciodat explozia unei bombe.
Ajutoarele de erif s-au alturat curnd forelor de poliie.
n scurt timp erau prezente toate uniformele din ora,
comentnd evenimentul de pe trotuare i stnd fr s
ntreprind nimic. eriful Coley i eful poliiei se sftuir
unul cu altul i urmrir desfurarea evenimentelor de pe
cealalt parte a strzii, apoi ltrar cteva ordine ici i colo,
fr ca acestea s produc ns vreun efect vizibil. Era
limpede pentru toata lumea c nici oraul i nici inutul nu
dispuneau de geniti.
Baggy avea nevoie de o butur. Pentru mine era prea
devreme. L-am urmat n spatele tribunalului, am urcat nite
scri nguste, pe care nu le observasem pn atunci, am
traversat un hol prginit, apoi am mai urcat douzeci de
trepte pn la o ncpere mic i murdara, cu un tavan
cobort.

Asta era vechea sal a juriului, mi explic Baggy. Apoi a


devenit biblioteca legal.
i acum ce este? l-am ntrebat, aproape temndu-m de
rspuns.
Camera bar-oului. Te-ai prins? Bar? Avocai? Butur?
M-am prins.
n camera se gsea o mas de joc, cu picioare rabatabile i
un aspect ponosit, ce indica ani ndelungai de folosin. n
jurul ei se vedeau ase scaune desperecheate, toate
motenite de la diverse birouri administrative ale inutului,
euate n cele din urm n aceast cmrua prginit.
ntr-un col se vedea un frigider cu lact. Evident, Baggy
deinea o cheie. Gsi nuntru o sticl de bourbon. i turn
o porie generoas ntr-un pahar de hrtie i zise:
Ia-i un scaun.
Ne-am tras dou scaune la fereastr. Sub noi se vedea
exact scena pe care o prsisem.
Nu-i un loc prea ru de a vedea ce se ntmpl, nu? zise
Baggy, mndru de el.
Ct de des vii aici?
De dou ori pe sptmn, uneori chiar mai des. Jucm
pocher n fiecare mari i joi la prnz.
Cine face parte din club?
E o societate secreta.
Baggy lu o duc i plesci din buze, ca i cum ar fi stat
n deert o lun de zile. Un pianjen cobora pe pnza lui
groas i Ic-a lungul ferestrei. Praful de pe pervaz era de
jumtate de cen-I i metru grosime.
Cred c i cam pierd ndemnarea, zise el, privind spre
mulimea dejos.

Cine?
Aproape c mi era fric s ntreb.
Cei din clanul Padgitt.
Baggy rosti vorbele cu o oarecare infatuare. Ls vorbele s
pluteasc n aer cteva clipe, ca eu s pricep bine.
Eti sigur c e mna lor? am ntrebat eu.
Baggy credea c le tie pe toate. n jumtate din cazuri
avea dreptate. Zmbi, apoi se ncrunt, lu o nou duc i
zise:
tia incendiaz cldiri de cnd se tiu. E una dintre
potlogriile lor ca s capete bani pe asigurare. Au scos o
avere pn acum de la companiile de asigurri.
O nou duc rapid:
E ciudat totui c au folosit benzin. Piromanii mai de
Doamne-ajut se feresc de benzin, pentru c e uor de
detectat. tiai asta?
Nu.
E adevrat. Un pompier experimentat simte mirosul de
benzina la minute bune dup ce focul a fost stins. Benzin
nseamn incendiere. Iar incendierea nseamn c nu sunt
pltite daunele de ctre companiile de asigurri.
nc o duc:
Bineneles c, n acest caz, probabil c au vrut ca tu s
tii c e vorba de incendiere. E logic, nu-i aa?
n acel moment nimic nu prea logic. Eram prea confuz ca
s m lansez n speculaii.
Baggy era mulumit c poate s trncneasc:
Dac m gndesc mai bine, acesta e i motivul pentru
care bomba nu a fost declanat. Voiau ca tu s o vezi. Dac
ar fi explodat, atunci inutul nu mai avea ziar, ceea ce i-ar fi
putut irita pe civa grei. Pe alii i-ar fi fcut fericii.

Mersi.
Oricum, ipoteza asta explic lucrurile mai bine. A fost
un act subtil de intimidare.
SubtU?
Da, n comparaie cu ce ar fi putut fi. Crede-m cnd
spun c indivizii tiu cum s ard cldiri. Ai avut noroc.
Observasem cum se disociase cu repeziciune de ziar. Eu
fusesem cel care avusese noroc, nu noi.
Alcoolul ajunsese ntre timp la creier, dezlegndu-i i mai
tare limba lui Baggy.
Cam cu trei ani n urm, poate patru, a izbucnit un
incendiu mare la una din fabricile lor de cherestea, cea de pe
Autostrada 401, lng insul. Indivizii nu dau niciodat foc
la nimic pe insul, pentru c n-au chef ca autoritile s-i
bage nasul n treburile lor. Oricum, compania de asigurri a
mirosit c e un incendiu provocat i a refuzat s plteasc,
aa c Lucien Wilbanks a intentat proces. S-a ajuns la
judecata, n faa onorabilului Reed Loopus. Am auzit fiecare
cuvinel din proces.
O noua duc lung i satisfctoare.
Cine a ctigat?
M-a ignorat complet, pentru c nu terminase de spus
povestea:
A fost un foc mare. Bieii din Clanton s-au dus acolo cu
toate utilajele de intervenie. i-au luat zboru i voluntarii
din Karaway; toate sirenele s-au dus urlh spre Insula
Padgitt. Niic mai bun ca un foc zdravn pentru ca bieii s
treac la treab. Asta i o bomb, cred eu, dar nu-mi amintes
de ultima bomb.
Aadar
Autostrada 401 trece printr-o zon joas lng Insula

Padgitt, o chestie tare mltinoas. Peste prul Massey e un


pod. Cnd camioanele pompierilor au trecut zburh pe pod,
au descoperit o camioneta zcn pe o parte, ca i cum s-ar fi
rsturnat. Drumul era complet blocat; nu se putea ocoli
pentru c n jur erau doar mlatini i anuri.
Baggy plesci din buze i i turn din nou din sticl.
Sosise timpul ca eu s spun ceva, ns omul ar fi ignorat
orice a fi zis. Era modalitatea prin care Baggy prefera s fie
ndemnat s continue.
Cui i aparinea camioneta? am ntrebat eu. Cuvintele
nici nu prsiser bine buzele mele, c Baggy cltina deja din
cap, ca i cum ntrebarea era complet deplasata.
Focul ardea ca naiba. Camioanele de pompieri se
niraser pe toat 401 pentru c un mscrici i dduse
camioneta peste cap. Individul n-a fost niciodat gsit. Niciun
indiciu despre ofer. Niciun indiciu despre proprietar, penc
nu existau plcue de nmatriculare. Niciun fel de serii.
Camioneta n-a fost niciodat revendicat. Nici mcar nu
suferise mari stricciuni. Toate astea au fost dezvluite la
proces. Toat lumea tia c familia Padgitt a pus focul, i-a
rsturnat una din camionetele furate ca s blocheze drumul,
dar compania de asigurri n-a putut-o dovedi.
Jos, eriful Coley i gsise portavocea. Le cerea oamenilor
s nu stea pe strad n faa birourilor noastre. Vocea lui
ascuit aduga dramatism situaiei.
Aadar compania de asigurri a ctigat? am ntrebat
eu, nerbdtor s ajung la captul povetii.
Al dracului proces. A inut trei zile. De obicei, Wilbanks
ajunge la o nelegere cu unul sau doi jurai. Face asta de ani
de zile i niciodat nu e prins. Plus c tie pe toat lumea n
inut. Bieii cu asigurarea erau din Jackson i habar n-

aveau despre ce e vorba. Juriul a deliberat vro dou ore, a


venit cu un verdict pentru cerere, o sut de btrne i, ca
msur de precauie, a adugat un milion n daune.
Punctul i milionul! am zis eu.
Te-ai prins. Primul verdict de un milion de dolari n Ford
County. A durat vrun an pn ce Curtea Suprem a decis s
anuleze daunele.
Nu m linitea deloc gndul c Lucien Wilbanks are o
asemenea influen asupra jurailor. Baggy i ls cteva
clipe bourbon-ul deoparte i se holb la ceva dedesubt.
Semn ru, fiule, zise el n cele din urm. Ru de tot.
Eram eful lui i nu-mi fcea deloc plcere s-mi zic fiu,
dar am lsat s treac de la mine. M presau chestiuni mai
urgente.
Mtimidarea? am ntrebat eu.
Da. Clanul prsete rareori insula. Faptul c s-au dat
n spectacol la scen deschis nseamn c-s gata de rzboi.
Dac pot mtimida ziaru, atunci o s ncerce i cu juriu. Deja
l dein pe erif.
Dar Wilbanks a declarat c vrea s schimbe locul de
judecat.
Baggy pufni i i redescoperi butura:
S nu pariezi pe asta, fiule.
Te rog s-mi spui Willie.
Ciudat cum ncepusem s m ag de acel nume.
S nu pariezi pe asta, Willie. Biatu e vinovat; singura
lui ans e s aib parte de un juriu care poa s fie
cumprat sau speriat. ansele sunt zece la unu ca procesu
s aib loc chiar aici, n cldirea asta.
Dup dou ore de ateptat n zadar bubuitura care s
zguduie pmntul, oraul se pregtea de prnz. Mulimea se

sparse i se mprtie care ncotro. n sfrit, ajunse i


expertul criminalist de la autoritatea statal i se apuc de
lucru n tipografie. Nu mi se permise accesul n cldire, fapt
care, de altfel, mi convenea de minune.
Margaret, Wiley i cu mine ne-am luat un sandvi pe
esplanada din faa judectoriei. Am mncat n tcere, am
discutat puin, meninnd toi trei un ochi vigilent asupra
birourilor noastre de dincolo de drum. Din cnd n cnd
cineva ne zrea i se oprea s mai schimbe o vorb cu noi. Ce
naiba le poi spune victimelor bombelor atunci cnd bomba
nu explodeaz? Din fericire, populaia oraului n-avea deloc
experien cu chestii dramatice de genul exploziilor. Am
strns mai multe ncurajri i cteva oferte de ajutor.
eriful Coley s-a ivit la rndul lui i ne-a dat un raport
preliminar asupra bombei noastre. Ceasul fcea parte din
categoria celor obinuite i se putea cumpra din orice
magazin. De la prima privire, expertul i-a dat seama c e o
problem cu srmele. n opinia lui totul fusese lucrat cu
amatorism.
Cum vei nvestiga toat aceasta poveste? am ntrebat eu
cu o strngere de inim.
O s cutm amprente i o s vedem dac exista
martori oculari. Chestiile obinuite.
O s vorbii i cu clanul Padgitt? m-am interesat eu, cu
inima i mai strnsa.
La urma urmei, m gseam n prezena angajailor mei.
Chiar dac eram speriat de moarte, trebuia s-i impresionez
prin lipsa mea de temeri.
tii ceva ce eu nu tiu? mi-o ntoarse eriful.
Sunt suspeci, nu?
Acum dumneata eti eriful?

Sunt incendiatorii cu cea mai mare experiena din inut


i dau foc cldirilor de ani de zile pentru a ncasa asigurri.
Avocatul lor m-a ameninat n sala de judecat sptmna
trecut. Danny Padgitt a aprut pe prima pagina a ziarului
nostru de doua ori. Dac nici ei nu sunt suspeci, atunci cine
poate fi?
D-i drumul i scrie-i povestea, fiule. Spune lucrurilor
pe nume. Se pare c eti hotrt s primeti o citaie la
proces oricum.
Eu o s am grij de ziar, am zis eu. Dumneavoastr
prindei criminalii.
Omul i btu plria cu degetul, n semn de salut ctre
Margaret, apoi se ndeprt.
Anul viitor sunt iari alegeri, rosti Wiley, urmrindu-l
pe Coley cum se oprete i discut cu dou femei lng o
nitoare de ap. Sper s se iveasc un contracandidat pn
atunci.
Procesul de intimidare continu, pe seama lui Wiley ns.
El locuia la o mil distan de ora, ntr-o ferm ntinsa pe
cinci acri de pmnt, unde nevasta lui cretea rae i pepeni
verzi. n acea noapte, dup ce Wiley parcase pe aleea casei i
se pregtea s se dea jos din maina, doi indivizi au srit din
tufiurile din jur i l-au atacat. Individul mai mare l-a trntit
jos i l-a pocnit n fa, n vreme ce cellalt s-a apucat de
scotocit prin maina i a ieit de acolo cu dou aparate de
fotografiat. Wiley avea cincizeci i opt de ani i fcuse armata
la pucai marini. La un moment dat n ncletare, a reuit
s plaseze o lovitur care l-a trimis pe atacatorul lui direct la
sol. Acolo cei doi s-au apucat s schimbe pumni. n vreme ce
Wiley ctiga teren, cellalt bandit l-a pocnit peste ceaf cu
unul din aparatele foto. Wiley spune c nu-i mai amintete

multe dup acel moment.


Nevasta lui a auzit ntr-un trziu toat agitaia. L-a
descoperit pe Wiley trntit la pmnt, semicontient. Ambele
aparate foto erau fcute praf. L-a tras pe Wiley n cas, i-a
pus pungi cu ghea pe fa i a verificat daca nu are vreun
os rupt. Fostul puca marin n-avea chef s se duc la spital.
Acas la ei veni un ajutor de erif, care ntocmi un raport.
Wiley apucase doar s-i zreasc pe atacatori, nite indivizi
pe care nu-i mai vzuse pn atonei.
Sunt deja napoi pe insul, i zise el ajutorului de erif.
Nu-i vei gsi.
Nevasta lui prelua iniiativa. O or mai trziu m sunau de
la spital. Pe Wiley l-am vzut ntre edinele de radiografie.
Faa lui era un dezastru, dar el reui s schieze un zmbet.
Mi-a apucat mna i m-a tras aproape de el.
Sptmna viitoare, pe pagina nti, mi-a zis el printre
buzele tiate i flcile umflate.
Cteva ore mai trziu am plecat de la spital i m-am dus
ntr-o lunga plimbare prin inut. M tot uitam n oglinda
retrovizoare, oarecum ateptndu-m s zresc o hoarda de
membri ai clanului Padgitt pe urmele mele, agifndu-i
furioi armele.
Nu era un inut al frdelegii, unde criminalii organizai
puteau face ce vor cu supuii legii. Din contr, n inut
crimele erau foarte rare. Corupia nu era deloc privita cu ochi
buni. Eu aveam dreptate, i ei se nelau. Am decis c naveam de ce s cedez la ameninri. Trebjuia s mi cumpr o
arm; la naiba, toat lumea din inut avea dou sau chiar
trei. Iar daca ar fi fost nevoie, puteam angaja un bodyguard.
Ziarul meu trebuia s devin i mai ndrzne, pe msura
apropierii datei procesului.

8
Anterior falimentului ziarului i nainte de creterea
importanei persoanei mele n Ford County, auzisem o
poveste fascinant despre o faimlie din partea locului. Spot
nu o urmrise niciodat, pentru c necesita uoare cercetri
i un drum dincolo de calea ferat.
Acum, c ziarul era al meu, am decis c povestea era prea
buna ca s nu merg pe firul ei.
Undeva, n Lowtown, n zona negrilor, locuia un cuplu
extraordinar Calia i Esau Ruffin. Erau cstorii de
patruzeci de ani i crescuser opt copii, dintre care apte i
luaser doctoratul i acum erau profesori de facultate.
Despre al optulea copil se tiau prea puine; aa cum afirma
Margaret, el se numea Sam i se ascundea de braul legii.
Am sunat la casa Ruffin. Mi-a rspuns doamna Ruffin. Iam explicat cine sunt i ce vreau, iar ea prea s tie totul
despre mine. Mi-a spus c citea Times de cincizeci de ani,
din scoara n scoara. Citea totul, inclusiv necrologurile i
anunurile de angajare. Dup cteva clipe mi-a spus prerea
ei: c ziarul se gsea pe mini mult mai bune acum. Articole
mai lungi. Greeli mai puine. tiri mai multe. Vorbea rar,
clar, cu o dicie pe care nu o mai auzisem de la plecarea din
Syracuse.
Cnd am reuit s prind o scurta pauz, i-am mulumit i
am declarat c mi-ar plcea s o ntlnesc i s discut cu ea
despre remarcabila ei familie. A fost flatat i a insistat s m
duc la ea la prnz.
Astfel a nceput o prietenie neobinuit, care mi-a deschis
ochii spre multe lucruri, unul dintre cele mai importante
fiind buctria sudist.
Maic-mea a murit cnd aveam treisprezece ani. Era ano-

rexic. Sicriul ei a fost purtat doar de patru oameni.


Chtrea mai puin de cincizeci de kilograme i arata ca o
fantoma.
Pentru c nu mnca, nu gtea. Nu-mi amintesc de nicio
mas cald gtita de ea pentru mine. Micul dejun era un
castron de fulgi de cereale, prnzul un sandvi rece, iar cina
un fel de amestec rece, pe care de obicei l mncam singur n
faa televizorului. Eram copil singur la prini, iar tata nu era
niciodat acas, un fapt mbucurtor, pentru c prezena lui
producea friciuni. El voia s mnnce, ea nu. Se certau din
orice fleac.
Nu am fcut niciodat foamea; cmara era ntotdeauna
plin de unt de arahide, cereale i alte alimente de genul
sta. Uneori mncam mpreun cu un prieten i ntotdeauna
m minunam cum se gtea n familiile adevrate i ct de
mult timp se petrecea la masa. n casa noastr hrana pur i
simplu nu era important.
Ca adolescent, am trit din mncare congelata. La
Syracuse m-am hrnit cu bere i cu pizza. Timp de douzeci
i trei de ani din viaa mea, am mncat doar cnd mi-a fost
foame. Era o greeal, dup cum aveam s aflu n curnd n
Clanton. n Sud, masa avea prea puin legtur cu foamea.
Casa Ruffin se gsea n zona mai eleganta din Lowtown, n
cadrul unui ir de cldiri bine conservate i frumos
zugrvite. Adresele potale erau nscripionate pe cutiile
potale. Cnd am oprit maina la adresa, am zmbit vznd
gardul alb de lemn i florile petunii i irii care se
aliniau cu trotuarul. Era nceputul lui aprilie i abia mi
splasem Spitfire-ul. Dupa ce am rsucit cheia n contact, un
miros delicios mi-a umplut nrile. Cotlete de porc!
Calia Ruffin m-a ntmpinat n dreptul porii joase care se

deschidea spre pajitea imaculat din faa casei. Era o femeie


ndesat, cu umeri lai i talie mare i cu o strhgere de
mn ferma, ca a unui brbat. Avea prul crunt i ncepeau
s se vad efectele creterii attor copii, dar cnd zmbea,
ceea ce se ntm-pla aproape permanent, lumina ntreaga
lume cu dou iruri de dini strlucitori i perfeci. Nu mai
vzusem niciodat asemenea dini.
M bucur enorm c ai venit, zise ea, pornind deja pe
aleea pietruit spre cas.
i eu m bucuram. Era vremea amiezii. n mod tipic, nu
prea mncasem nimic pn atunci, iar aromele venind
dinspre verand m ameeau pur i simplu.
Ce cas minunat, am rostit eu, privind faada cldirii.
Era construit din ipci vopsite ntr-un alb strlucitor; lsa
impresia c n permanen i ddea cineva trcoale cu o
bidinea i o gleat cu vopsea. O verand cu acoperi de
tabl verde se ntindea pe toat lungimea faadei.
Vai, v mulumesc. E casa noastr de treizeci de ani.
tiam c, sigur, cele mai multe locuine din Lowtown erau
deinute de lorzii albi ai lumii interlope. n 1970 deinerea
unei case reprezenta o realizare neobinuit pentru negri.
Cine v e grdinar? am ntrebat, oprindu-m s miros
un trandafir galben.
Se vedeau flori pretutindeni pe marginea aleii, de-a
lungul verandei, pe ambele laturi ale reedinei.
Eu sunt la, zise ea rznd, cu dinii sclipind n lumina
soarelui.
Am urcat trei trepte, m-am trezit pe verand i am vzut
acolo aranjamentul. O mas mica, lng balustrada verandei,
pregtit cu tot ce trebuie pentru doi oameni fa de mas
din bumbac alb, erveele albe, flori ntr-o vzu, un bol

mare cu ceai cu gheaa i cel puin patru oale acoperite.


Cine mai vine? am ntrebat eu.
Oh, nu suntem dect noi doi. S-ar putea s treac i
Esau puin mai trziu.
Dar e aici mncare ct pentru o armata!
Am inhalat aromele ct de adnc am putut. Stomacul m
durea anticipnd dezmul culinar.
Haidei s mncam acum, m invita ea, nainte ca totul
s se rceasc.
Mi-am nfrinat pofta, m-am ndreptat nonalant spre mas
i am tras unul din scaune pentru ea. A fost ncntat c m
dovedeam un asemenea gentleman. M-am aezat vizavi de ea.
Eram gata s ridic capacele i s m afund n orice a fi gsit
dedesubt, cnd ea mi-a apucat ambele mini i i-a plecat
capul. A nceput s se roage.
Avea s fie o rugciune lung. i mulumi Domnului pentru
toate cele bune, inclusiv pentru mine, noul ei prieten. Se
rug pentru bolnavi i pentru cei care erau pe cale s se
mbolnveasc. Se rug pentru ploaie i soare, pentru
sntate, umilin i rbdare. Dei ncepeam s mi fac griji
c se rcete mncarea, vocea ei m vrjea. Rostea cuvintele
rar, fiecare cuvinel al ei prnd gndit dinainte. Avea o dicie
perfect. Trata egal fiecare consoana, fiecare virgul i fiecare
punct. Trebuia s ntre-deschid ochii ca s m asigur c nu
visez. Nu mai auzisem niciodat un asemenea discurs din
partea unei persoane de culoare din Sud, i nici mcar din
partea unui alb din Sud.
Am tras din nou cu ochiul. Vorbea cu Domnul ei, cu o fa
complet mulumit. Pre de cteva secunde am uitat complet
de mncare. mi strhgea minile, n vreme ce l ruga pe
Atotputernicul cu o elocvena provenita din ani ndelungai

de experiena. Cita din Scriptur i mi se parea puin ciudat


s aud din gura ei cuvinte vechi, nefolosite acum. Insa tia
perfect ce face. Nu m-am simit niciodat mai apropiat de
Dumnezeu dect n prezena acestei femei sfinte.
Nu-mi puteam imagina o asemenea rugciune ndelungata
la o mas plin cu opt copii. Ceva mi spunea totui c atunci
cnd Calia Ruffin se ruga, toat lumea rmnea nemicat.
n cele din urm, terrnin cu o litanie n care reui s
cear iertarea pcatelor sale, pe care le presupuneam extrem
de puine i de nensemnate, precum i iertarea pcatelor
mele, pe care nu i le puteam mrturisi ct de multe erau.
Mi-a dat drumul i a nceput s ridice capacele de pe oale.
Prima oal coninea o stiva. De cotlete de porc nmuiate ntrun sos care coninea, printre alte ingrediente, ardei i ceap.
Aburul m-a lovit drept n fa. Voiam s mnnc tot ce era
acolo cu degetele. Peste cteva clipe am zrit un munte de
porumb galben, mpnat cu ardei verde, nc fierbinte, abia
luat din cuptor. Mai erau acolo bame fierte, deoarece, aa
cum mi explica ea n vreme ce se pregtea s serveasc,
fierte erau mai bune dect prjite, din pricina grsimii.
Fusese nvat s prjeasc i s ung totul cu grsime, de
la roii pn la gogonele, dar i dduse ulterior seama c nu
era deloc sntos s gteasc aa. Se mai gseau acolo psti
de fasole, neunse i neprjite, ci mai degrab coapte cu
unc i ceaf de porc. Se mai vedea un platou cu roii mici
acoperite cu ardei i ulei de msline. Era una din puinele
buctrese din ora care foloseau uleiul de msline, aa cum
continu ea s-mi povesteasc. Eu m agm de fiecare
cuvnt al ei, n vreme ce farfuria mi era umplut cu
generozitate.
Un fiu din Milwaukee i trimitea ulei bun de msline,

deoarece n Clanton nu se auzise de aa ceva.


i ceru scuze c roiile erau cumprate de la magazin; ale
ei se gseau nc pe araci i nu se coceau pn la var.
Porumbul, brnele i pstile fuseser recoltate din grdina
ei n luna august a anului anterior i fuseser conservate. De
fapt, singurele legume proaspete erau zarzavaturile sau
verdeuri de primvar cum le spunea ea.
n centrul mesei era o tigaie mare neagr, acoperit. Cnd
femeia trase ervetul de pe ea, privirea mea czu pe o bucata
de cel puin dou kilograme de pine fierbinte din porumb.
Gazda scoase o felie imens, o puse pe mijlocul farfuriei mele
i zise:
Aa. Acum putei ncepe.
Niciodat nu mai avusesem atta mncare n faa ochilor.
Festinul putea ncepe.
Am ncercat s mnnc ncet, dar mi era imposibil.
Venisem acolo cu stomacul gol. Aruncat n miezul aromelor
mbttoare, ncntat de frumuseea mesei aranjate i
fascinat de rugciunea femeii i de atenta descriere a fiecrui
fel de mncare, simisem c mi se face ru de poft i de
foame. M-am repezit s nfulec ct mai multe. n vremea asta,
ea prea mulumit s ntrein conversaia.
Cea mai mare parte a buntilor proveneau din grdina
ei. mpreun cu Esau cultiva patru soiuri de tomate, fasole
cu bob mare, fasole psti, fasole neagra, mazre, castravei,
vinete, dovlecei, mutar, varz crea, gulii, arpagic, ceap
verde, ceap roie, varz obinuita, bame, cartofi roii, cartofi
dulci, morcovi, sfecl, porumb, ardei verde, pepene galben,
dou soiuri de pepene verde i alte cteva legume pe care ea
nu i le mai amintea pe moment. Cotletele de porc i le
trimisese fratele ei, care locuia nc n vechea reedina a

familiei, la ar. Omul tia doi porci pentru ei n fiecare


iarn, iar ei i ndesau congelatorul cu came. n schimb,
alimentau n fiecare var cu legume proaspete.
Nu folosim chimicale, zise ea, uitndu-se la mine cum
nfulec. Totul este natural.
Cu sigurana, gustul mncrii dovedea cele spuse.
Numai c totul e pus n conserve din iam. Vor avea un
gust mai bun vara, cnd le culegem i le mncam pe loc. Vei
reveni atunci, domnule Traynor?
Am mormit i am dat din cap. Cumva am reuit s
transmit mesajul c m voi ntoarce ori de cte ori va dori ea.
Vrei s mi vedei grdina? m ntreb.
Am dat iari din cap. Gura mi era prea ocupata cu
mestecatul.
Bine. E n spate. O s v culeg nite salata i ceva
zarzavaturi. Acum sunt o frumusee.
Minunat, am reuit eu s ngaim.
mi imaginez c un burlac ca dumneavoastr are nevoie
de ajutor.
De unde tiai c sunt burlac?
Am luat o gur de ceai. Putea fi servit drept desert att
de mult zahr coninea.
Oamenii vorbesc despre dumneavoastr. Umbl vorba.
n Clanton nu prea exist secrete, pe ambele laturi ale cii
ferate.
i ce ai mai auzit?
S vedem. Ai nchiriat apartamentul n care locuii de
la familia Hocutt. Venii de undeva, din Nord.
Din Memphis.
Tocmai de acolo?
E doar la o or distan.

Glumeam. Una din fetele mele a fcut colegiul acolo.


Aveam multe ntrebri despre copiii ei, dar nu eram gata nc
s iau notie. Ambele mele mini erau ocupate cu cratul
mncarii spre gur. La un moment dat i-am spus Miss Calia
n loc de Miss Ruffin.
M cheam Callie, mi-a replicat ea. Miss Callie este
perfect. Unul din primele obiceiuri pe care le-am preluat n
Clanton se referea la doamne, indiferent de vrst, prin
adugarea cuvntului Miss n faa numelui lor. Miss Brown,
Miss Webster pentru cunotinele noi care preau mai n
vrst. Miss Martha, Miss Sara pentru cele mai tinerele. Era
un semn de politee i de bun cretere. Cum eu nu eram
nici politicos, i nici bine crescut din fire, trebuia s adopt
ct mai multe obiceiuri locale cu putin.
De unde vine numele Calia? m-am interesat eu.
Este un nume italian, rspunse ea, ca i cum asta
explica totul.
Se mfrupt cu nite fasole boabe, n vreme ce eu m
luptam cu un cotlet. Am ntrebat:
Italian?
Da, a fost prima limba nvat de mine. E o poveste
lung, una din multele mele poveti. Chiar au ncercat s v
dea foc la ziar?
Da, am rspuns eu sec, ntrebndu-m dac o auzisem
eu bine pe aceast doamn de culoare din Mississippi-ul
rural spunnd c prima limb pe care o nvase cnd era
mic fusese italiana.
i l-au atacat pe domnul Meek?
Chiar aa
Cine a fost?
nc nu se tie. eriful Coley nvestigheaz.

Eram nerbdtor s aflu impresia ei despre eriful nostru.


Ateptnd, am luat o nou felie de pine de porumb. Curnd,
untul ncepu s mi se preling pe brbie.
E erif de mult vreme, nu-i aa? m ntreba ea.
Eram convins c tie exact anul n care Mackey Don Coley
se instalase pentru prima dat n biroul de erif.
Ce credei despre el? m-am interesat eu cu nonalan.
Femeia lu o gur de ceai i se gndi la rspuns. Miss Callie
nu se grbea s vorbeasc, mai ales cnd trebuia s discute
despre alii.
De aceast parte a cii ferate, un erif bun este acela
care ine la distan cartoforii, contrabanditii i petii. Din
acest punct de vedere, domnul Coley a fcut o treab bun.
Pot s v ntreb ceva?
Desigur. Suntei reporter.
Vorbii neobinuit de bine i de corect. Ce educaie ai
primit?
Era o ntrebare delicata ntr-o societate n care, de zeci de
ani, educaia nu prea mai conta. Era 1970 i n Mississippi
grdiniele publice continuau s lipseasc, iar coala nu era
obligatorie.
Miss Callie rse, artndu-mi din nou toi dinii n
splendoarea lor.
Am terminat clasa a noua, domnule Traynor.
Clasa a noua?
Da, dar situaia mea a fost neobinuit. Am avut un
tutore minunat. O alt poveste lung.
ncepeam s-mi dau seama c avea s dureze luni, poate
chiar ani de zile ca s aflu acele minunate poveti promise de
Miss Callie. Poate c aveam s le aflu pe verand, cu ocazia
vreunui chef sptmnal.

Haidei s vorbim altdat despre asta, zise ea. Cum se


simte domnul Caudle?
Nu prea bine. Nu mai iese din cas.
Un om tare bun. A fost i va fi ntotdeauna apropiat de
comunitatea oamenilor de culoare. Avea att de mult curaj!
M gndeam c acel curaj al lui Spot avusese mai mult
de-a face cu extinderea gamei de necrologuri dect cu
interesul pentru tratamentul egal acordat tuturor. ns
aflasem ct de important era moartea pentru comunitatea
negrilor ritualul priveghiului dura adesea o sptmn;
maratonul serviciilor religioase, cu sicrie deschise i multe
vaiete; procesiunile funerare lungi de o mil; n sfrit,
ultimele gesturi de rmas bun, ncrcate de emoie, pe
marginea mormntului. Cnd i deschisese att de radical
paginile de necrologuri ctre negri, Spot devenise un erou n
Lowtown.
Da, un om tare bun, am repetat eu, ntinzndu-m
dup cel de-al treilea cotlet de porc.
Burta ncepea s m doar un pic, dar rmsese att de
multa mncare pe mas!
II onorai cu necrologurile pe care le scriei, zise ea, cu
un zmbet cald.
Mulumesc. nc n-am terminat de nvat cum s-o fac.
Avei i curaj, domnule Traynor.
Ai putea s-mi spunei Willie? Am doar douzeci i trei
de ani.
Prefer domnul Traynor.
O alt chestiune rezolvat. Aveau s treac patru ani pn
ce ea avea s accepte s mi se adreseze pe numele mic.
Nu v temei deloc de familia Padgitt, continua ea. Era
ceva nou pentru mine.

Face parte din munca mea, am rspuns eu simplu.


V ateptai la noi aciuni de intimidare?
Probabil c da. Sunt obinuii s obin ce vor ei. Sunt
oameni violeni, fr scrupule, dar presa libera trebuie s se
obinuiasc i cu aa ceva.
Pe cine ncercam eu s pclesc? nc o bomb sau un
nou atac i aveam s m ntorc n Memphis a doua zi nainte
de rsritul soarelui.
Ea se opri din mncat i i ndrept privirea spre strad,
uitndu-se mai degrab n gol. Era cufundat n gnduri. n
acest timp eu bineneles c m ndopam n continuare.
ntr-un trziu, rosti:
Bieii copilai! S-i vad mama n halul la. Imaginea
m determina s mi las furculia jos. M-am ters la gur, am
inspirat adnc i am lsat mncarea s se aeze cteva
secunde. Lumea continua s-i imagineze grozvia acelei
crime. Zile ntregi, populaia din Clanton nu discutase despre
nimic altceva. Aa cum se ntmpl ntotdeauna, oaptele i
zvonurile se amplificaser, diferitele versiuni fuseser
repetate pe la coluri i extinse. Eram curios s aflu ce
versiune circula prin Lowtown.
La telefon mi-ai spus c citii Times de cincizeci de ani,
am zis eu, aprqape rgind.
Chiar aa.
V amintii de vreo crim mai brutal?
Se gndi cteva clipe, meditnd la cei cincizeci de ani
scuri, apoi cltin ncet din cap:
Nu.
V-ai ntlnit vreodat cu vreun Padgitt?
Nu. Ei stau pe insula lor, ca ntotdeauna. Chiar i negrii
lor stau acolo, fabricnd whisky, fcnd vrjile lor voodoo, tot

felul de prostii.
Voodoo?
Da, e un lucru cunoscut de toi de partea asta a cii
ferate. Nimeni de aici nu se ncurca cu vreun negru Padgitt i
n-a fcut-o niciodat.
Oamenii din partea asta a cii ferate cred c Danny
Padgitt a violat-o i cis-o?
Cei care v citesc ziarul cu siguran c da.
Remarca m arse mai ru dect i-ar fi nchipuit ea
vreodat.
Noi doar relatm faptele, am zis eu, mbufnat. Biatul a
fost arestat. A fost acuzat. E n nchisoare ateptnd
procesul.
Dar nu exist prezumpia de nevinovie? O nou palm
ncasata n plin.
Bineneles c da.
Credei c a fost cinstit s folosii o fotografie a lui n
ctue, cu snge pe cma?
Eram ocat de simul ei de corectitudine. De ce i-ar fi
psat, ei sau oricrui alt negru din Ford County, daca Danny
Padgitt era tratat corect? Puini erau cei care i fcuser griji
legate de tratamentul corect al acuzailor negri din partea
poliiei sau a presei.
Cnd am ajuns la nchisoare, avea snge pe cma. Nu
noi l-am pus acolo.
Nici unuia dintre noi nu i plcea discuia. Am luat o gur
de ceai i mi-a fost greu s-o nghit. Eram ghiftuit cu mncare.
S-a uitat la mine cu zmbetul ei tipic i a avut tupeul s
m ntrebe:
Ce zicei de nite desert? Am fcut o budinc de banane.
Nu puteam refuza. ns nici nu mai puteam nghii ceva.

Trebuia s gsesc o formul de compromis.


Haidei s mai ateptm un pic, s lsm mncarea s
se aeze.
Atunci mai luai nite ceai, m invita ea, umplndu-mi
deja paharul.
mi era greu s respir, aa c m-am lsat ct mai jos pe
scaun i am hotrt s m comport ca un ziarist. Miss Callie,
care minease mult mai puin dect mine, termina o porie de
bame.
Aa cum susinea Baggy, Sam Ruffin fusese primul elev
negru care se nscrisese la colile de albi din Clanton. Se
ntm-plase n 1964, cnd Sam era n clasa a aptea, la
vrst
de
doisprezece
ani,
iar
experiena
fusese
traumatizant pentru toat lumea. Mai ales pentru Sam.
Baggy m avertizase c era posibil ca Miss Callie s nu vrea
s discute despre fiul ei cel mai mic. Pe numele lui fusese
emis un mandat de arestare, iar el i luase zborul din zon.
La nceput, Miss Callie ezita. n 1963, tribunalele
hotrser c un district colar de albi nu putea refuza
admiterea unui elev negru. Integrarea forat se gsea nc la
mare distana n viitor. Sam era fiul ei cel mai mic. Cnd
luaser decizia de a-l duce la coala de albi, ea i Esau
speraser c vor fi urmai de alte familii de negri. Lucrurile
nu se petrecuser aa. Timp de doi ani Sam fusese singurul
elev de culoare de la coala Junior High din Clanton. Fusese
btut i chinuit, dar nvase repede s i fac dreptate cu
pumnii i, cu timpul, fusese lsat n pace. i implorase
prinii s l duc napoi la coala pentru negri, dar ei se
meninuser ferm pe poziie, chiar i dup ce el intrase la
cursurile liceale. i spuneau c tot ce fusese mai greu
trecuse. Sudul era rvit de luptele mpotriva discriminrii

rasiale, iar negrilor li se promitea mereu c se vor aplica


prevederile obligatorii emise de tribunal n urma celebrului
proces Brown versus Ministerul Educaiei.,
Este greu de crezut c acum suntem n 1970 i colile
de aici sunt nc supuse segregaiei, zise Miss Callie.
Procesele federale i deciziile judectoreti curgeau grl
mpotriva rezistenei albilor n ntregul Sud, dar, ca de obicei,
Mississippi era hotrt s reziste cu orice chip. Cei mai muli
albi din Clanton pe care i tiam erau convini c colile lor
nu vor fi niciodat supuse integrrii. Eu, n calitatea mea de
nordist din Memphis, vedeam clar c evoluia nu mai putea fi
oprit.
Regretai c l-ai trimis pe Sam la coala pentru albi?
Da i nu. Cineva trebuia s ia taurul de coame. M
durea enorm s tiu c era extrem de nefericit, dar
adoptasem o poziie. N-aveam de gnd s batem n retragere.
i ce face astzi?
Sam este o alt poveste, domnule Traynor. Poate o s v-o
povestesc altdat sau poate c nu. Vrei s mi vedei
gradina?
Era mai mult un ordin dect o invitaie. Am urmat-o prin
casa, de-a lungul unui coridor ngust ornat cu zeci de poze
nrmate ale copiilor i nepoilor. Interiorul era la fel de
meticulos aranjat ca i exteriorul. Buctria se deschidea
spre veranda din spate. De acolo, pn la gard, se ntindea
Grdina raiului. Nu fusese irosit nici mcar un centimetru
ptrat de teren.
Totul semna cu o ilustrata pictat n cele mai frumoase
culori, cu iruri frumos aranjate de plante i araci i cu
poteci nguste de pmnt, de pe care Callie i Esau puteau s
aib grij de spectaculoasa lor comoar.

Ce facei cu toate alimentele astea? am ntrebat eu,


uluit.
Pe unele le consumm, pe altele le vindem, pe cele mai
multe le druim. Pe aici nimeni nu moare de foame.
n acel moment m durea stomacul ca naiba. Foamea
reprezenta un concept pe care nu-l puteam nelege. Am
urmat-o n grdina, mergnd ncet pe potecile de pmnt, n
vreme ce ea mi arta zarzavaturile, vrejii de fasole i toate
celelalte legume i fructe minunate pe care ea i Esau le
ngrijeau cu atta atenie.
mi vorbea despre fiecare planta, inclusiv despre o
buruiana rtcit pe care ea o smulse aproape cu mnie i o
arunca printre nite araci. i era imposibil s se plimbe prin
grdin i s ignore detaliile. Se uita dup insecte, ucise un
vierme mare, verde i urt de pe un arac cu roii, caut
buruienile i i fcu mai multe nsemnri n minte despre
viitoare sarcini pe care s i le ncredineze lui Esau.
Plimbarea fcea minuni pentru sistemul meu digestiv.
Aadar, de aici provine mncarea, mi-am spus eu, ca
ultimul ignorant n materie. La ce m ateptasem oare? Eram
doar un copil de la ora. Nu mai fusesem niciodat ntr-o
grdin de legume. Aveam multe ntrebri, dar toate erau
banale, aa c mi le-am oprit pe vrful limbii.
Callie examina un tiulete de porumb i nu fu deloc
mulumit de ceea ce vzu. Rupse o pstaie de fasole, o
despica n dou, o analiza ca un om de tiin i mi spuse c
era nevoie de mult mai mult soare. Zri un plc de buruieni
i m inform c trebuia s-l pun pe Esau la treaba de
ndat ce avea s vin acas. Nu-l invidiam deloc pe bietul
om.
Dup trei ore, am plecat de la familia Ruffin mbuibat i cu

budinca de banane la pachet. Eram nsoit i de o sacoa


plin cu verdeuri de primvara, cu care habar n-aveam ce
s fac, i de cteva notie preioase din care aveam s
ncropesc un articol. Primisem i invitaia de a m ntoarce n
joia urmtoare, la un nou prnz. n ultima clip am rugat-o
pe Miss Callie s mi fac o list de min cu toate greelile pe
care le gsise ea n ediia din acea sptmn a ziarului.
Aproape toate erau erori tipografice i cuvinte scrise greit.
Dousprezece greeli cu totul. Sub domnia lui Spot, media
erorilor fusese undeva n jurul cifrei douzeci. Acum
ajunsese n jurul cifrei zece. Era un obicei de o via al ei.
Unora le plac cuvintele ncruciate, mi mrturisi ea.
Mie mi place s caut greeli.
Era greu s nu socotesc asta ca pe o dojana personal. Cu
siguran c femeia nu intenionase s critice pe nimeni. Am
jurat s citesc materialele nainte de a intra la tipar cu mai
mult entuziasm.
Am mai plecat de acolo cu sentimentul c intrasem sub
zodia unei prietenii noi i fructuoase.
9
Am tiprit din nou o fotografie mare pe prima pagin. Era
poza fcut de Wiley bombei, nainte ca poliia s o
neutralizeze. Titlul de deasupra urla cu litere de-o chioapa:
BOMBA PLANTATA N REDACIA TIMES.
Articolul meu ncepea cu Piston i cu descoperirea lui
neateptat. Includea toate detaliile pe care le puteam
susine cu fapte i cteva detalii presupuse. Niciun
comentariu din partea efului poliiei, ci doar cteva
propoziii lipsite de neles ale erifului Coley. Articolul se
ncheia cu un sumar al descoperirilor efectuate de
laboratorul de criminalistica al statului i cu predicia c,

odat detonata, bomba ar fi provocat daune, masive"


cldirilor de pe latura sudic a pieei.
Wiley nu m-a lsat s folosesc o poz a feei lui stlcite n
btaie, dei l-am implorat din rsputeri. n jumtatea
inferioara a primei pagini am tiprit un alt titlu:
FOTOGRAFUL TIMES ATACAT N FAA PROPRIEI CASE. Din
nou, articolul nu rata niciun detaliu, dei Wiley insistase s i
se dea voie s-l redacteze.
Fr a face niciun efort de subtilitate, legam cele dou
infraciuni prin cele dou articole i sugeram cu destul trie
c autoritile ntreprinseser prea puin, mai ales eriful
Coley, ca s premtmpine alte acte de mtimidare. Nu ddeam
nicieri numele vreunui Padgitt. Nici n-aveam nevoie. Toat
lumea din inut tia ct de mult m urau pe mine i ziarul
meu.
Spot fusese prea lene ca s scrie editoriale. Ct vreme
fusesem angajat la el scrisese unul singur. Un congresman
din Oregon depusese un proiect cam tmpit de lege prin care
era afectata tierea unei specii de Sequoia nu era foarte
clar daca n sensul mririi cotei permise sau a micorrii ei.
Povestea l iritase pe Spot. Timp de dou sptmni
concepuse un editorial i, n cele din urm, tiprise o tirada
lung nirat pe doua mii de cuvinte. Fusese limpede pentru
oricine care absolvise liceul c scrisese acel articol cu pixul
ntr-o mn i cu dicionarul n cealalt. Primul paragraf era
plin de cuvinte cu ase silabe, cum nimeni nu mai vzuse,
ceea ce l fcea, practic, de necitit. Spot fusese ocat cnd nu
primise niciun rspuns din partea comunitii. Se ateptase
la un val de scrisori de simpatie. Numai c putini cititori ar fi
putut supravieui inundaiei de termeni din dicionar.
n cele din urm, trei sptmni mai trziu, un bilet

scrijelit de mn fusese introdus sub ua din fa a redaciei.


Pe el se putea citi:
Drag editorule, mi pare ru c eti aa pornit pe
arbori de Sequoia, pe care noi oricum nu i avem n
Mississippi. Dac Congresul va ncepe s se joace cu
foioasele, ne vei da i nou de tire, te rog?
Biletul nu fusese semnat, dar Spot l tiprise oricum. Era
uurat c, n fine, cineva i acordase atenie. Baggy mi-a
dezvluit ulterior c biletul fusese scris de unul dintre amicii
lui de butura de la tribunal.
Editorialul meu ncepea aa: O pres liber i
netemtoare este crucial pentru o guvernare democratic
solid. Fr a bate cmpii sau a da impresia c in o predica,
m-am ntins pe patru paragrafe cu sublinierea importanei
unui ziar energic i cu spirit de nvestigaie nu numai pentru
ara, ci i pentru fiecare comunitate mica. Juram c Times
nu va fi intimidat de aa maniera nct s nu mai relateze
despre infraciunile locale, indiferent c era vorba de violuri,
crime sau acte de corupie a oficialitilor.
Era un editorial curajos, ndrzne i pe alocuri strlucitor.
Oamenii din ora erau de partea mea. n definitiv, btlia se
ducea ntre Times, pe de o parte, i clanul Padgitt i erif, pe
de alta. Adoptam o puternic poziie contra oamenilor ri
care nu m intimidau aa uor, chiar dac erau, evident,
periculoi. M ndemnam singur s acionez cu mult curaj.
Oricum nu aveam de ales. Ce s fi fcut ziarul meu s
ignore complet cazul Kassellaw? S o lase mai moale cu
Danny Padgitt?
Oamenii mei au fost ncntai de editorial. Margaret mi-a
zis c a fcut-o s se simt mndr cu lucreaz pentru

Times. nc ngrijindu-i rnile, Wiley i fcuse rost de o


arma i cuta btaia:
D-le n cap, biete. Doar Baggy parea sceptic.
O s dai de bucluc, mi zise el patern.
Iar Miss Callie m-a descris din nou ca fiind curajos.
Prnzul din joia urmtoare a durat doar doua ore i la el a
participat i Esau. Am nceput s iau notie despre familia ei.
Mai important, Miss Callie a gsit doar trei erori n ediia din
acea sptmn a ziarului.
Vineri, la nceputul dup-amiezei, eram singur n biroul
meu, cnd cineva i-a fcut intrarea cu zgomot jos, apoi a
urcat scrile, vocifernd. Individul mi-a deschis ua cu
putere, fr ca mcar s m salute, i i-a nfipt minile n
buzunare. Prea vag cunoscut; probabil c ne ntlnisem
undeva, n jurul pieei.
Ai aa ceva, biete? tun el, ntinznd mna dreapt i
para-lizndu-m pe moment de frica.
Scoase la iveal un pistol strlucitor i l trnti pe biroul
meu, ca i cum ar fi fost un set de chei. Arma se rsuci
violent n jurul axei proprii cteva secunde nainte de a se
opri chiar n faa mea, cu eava ndreptata, din fericire, spre
fereastr.
Omul se aplec peste birou, scoase o mn ct o lopata i
rosti:
Harry Rex Vonner, plcerea e de partea mea.
Eram prea ocat ca s vorbesc sau s m mic, dar, n cele
din urm, l-am onorat cu o strngere de mn jenant de
slab. Continuam s m uit la arm:
Este un Smith&Wesson calibrul treizeci i opt, cu ase
gloane. O arm de foc al naibii de bun. Ai aa ceva?
Am cltinat din cap n semn c nu. Numele Smith &

Wesson mi trimitea fiori n picioare.


Harry Rex i inea un trabuc negru n partea stng a
gurii care lsa impresia c sttuse cea mai mare parte a zilei
acolo, dezintegrndu-se ncet, ca un ghem de tutun de
mestecat. Nu scotea fum, pentru c nu era aprins. Omul i
prvli trupul mthlos pe un scaun de piele, ca i cum sar fi pregtit s petreac acolo cteva ore bune.
Eti un ticlos nebun, tiai asta?
Mai mult mria dect vorbea. Atunci mi-am dat seama
cine e. Era un avocat din partea locului, descris odat de
Baggy ca fiind cel mai ru avocat n materie de divoruri din
inut. Avea o fa lat i crnoas, cu pr scurt i epos
nind n toate direciile, ca un snop de paie btut de vnt.
Costumul antic de culoare kaki era ifonat i ptat, artnd
ntregii lumi c lui Harry Rex nu-i pasa de nimeni i de
nimic.
i ce-ar trebui s fac cu sta? am ntrebat eu, artnd
nspre pistol.
Mai hti l ncarci, i dau eu nite gloane, apoi l bagi
n buzunar i l pori oriunde te duci, iar cnd vreun bandit
din clanul Padgitt sare n spatele tu din vreun tufi i-l nfigi
drept ntre ochi.
Ca s-i fac mesajul mai concludent, i mic indexul
prin aer ca un glon i se izbi singur ntre ochi.
Nu e ncrcat?
La naiba, nu. Nu tii nimic despre arme?
M tem c nu.
Ei, ai face bine s nvei, biete, la viteza cu care i
nruteti situaia.
E chiar att de ru?
Odat am avut un caz de divor, cu vreo zece ani n

urm, cu un brbat a crui tnr soie se furia des pe la


un bordel ca s mai scoat nite bitari. Tipul lucra n
strintate, era plecat tot timpul i habar n-avea ce-i trecea ei
prin minte. n cele din urm, a aflat. Clanul Padgitt deinea
casa de curve i unuia dintre ei i se aprinseser clciele
dup tnr doamn.
Cumva trabucul reuea s rmn agat n colul gurii,
micndu-se n sus i n jos o dat cu ritmul istorisirii.
Clientul meu a suferit enorm cnd a aflat i s-a trezit c
vrea snge. A avut parte de el. L-au prins ntr-o noapte i lau btut pn l-au lsat fr suflare.
L-au prins?
Sunt convins c au fost membrii clanului Padgitt sau
unii dintre acoliii lor.
Acolii?
Mda, dispun de tot felul de bandii care lucreaz pentru
ei. Btui, arunctori de bombe, hoi de maini, asasini.
Ls cuvntul asasini s atrne suspendat n aer, n
vreme ce m urmri cum reacionez. Lsa impresia unui om
care poate spune poveti la nesfrit, fr a fi mpovrat de
acurateea faptelor. Harry Rex avea un rnjet rutcios i un
licr aparte n ochi, ceea ce m fcea s cred c m ateptau
nite nflorituri ale povetii.
i bineneles c nimeni n-a fost prins, am zis eu.
Cei din clanul Padgitt nu sunt niciodat prini.
Ce s-a ntmplat cu clientul dumitale?
A petrecut cteva luni n spital. Creierul lui a fost serios
afectat. Pe urm a trecut prin tot felul de spitale de nebuni.
Familia lui s-a dus de rp. A ajuns n cele din urma pe
coasta Golfului Persic, unde l-au ales n Senatul unei ri.
Am zmbit i am dat din cap, spernd c auzisem o

minciun, dar n-am continuat cu ntrebrile. Fr a atinge


trabucul cu minile, omul i mic cumva limba i nclina
din cap, astfel nct trabucul aluneca n partea dreapt a
gurii.
Ai mncat vreodat ap? m ntreb el.
Ce anume? Tap?
Nu. Nu tiam c e comestibil.
Punem unul la proap dup-amiaza asta. n prima
vineri a fiecrei luni dau o petrecere cu ap la cabana mea
din pdure. Ceva muzic, bere rece, distracie i jocuri, cam
cincizeci de indivizi, toi selectai cu atenie de mine, crema
societii. Fr doctori, fr bancheri, fr ticloi cu nasul
pe sus. Un grup de elit. Ce-ar fi s treci i tu pe-acolo? Am
un poligon de tragere n spatele iazului. Iau eu pistolul i
gsim noi o cale s aflm cum se folosete blestemia asta.
Cele zece minute de condus aproximate de Harry Tex pe
oselele inutului nsemnar aproape o jumtate de or, iar
asta pe oselele asfaltate. Cnd am trecut de al treilea pru
dup vechea staie Union 76, am lsat asfaltul n urm i
am intrat pe pietri. O vreme am condus pe un drumeag
frumos din pietri, avnd pe margini cutii potale care
indicau ceva semne ale civilizaiei, dar dup trei mile cutiile
potale se oprir brusc, la fel ca i drumul de pietri. Cnd
am zrit un tractor Massey-Ferguson ruginit, fr
cauciucuri, am cotit la stnga pe un drumeag de pmnt. Pe
schia desenata de mina pe care mi-o lasase individul
drumul era nsemnat ca o troaca de porci, dei eu nu
vzusem niciodat aa ceva. Dup ce troaca de porci dispru
sub ramurile unei pduri dese, am nceput s m gndesc
serios la ntoarcere. Spitfire-ul meu nu era proiectat pentru
un asemenea teren.

Conduceam deja de patruzeci i cinci de minute, cnd am


zrit, n sfrit, acoperiul cabanei.
M-a ntmpinat un gard din srm ghimpat, cu o poarta
metalic deschis. Am oprit n faa ei, pentru c aa mi-a
cerut tnrul narmat cu carabina. Omul i inea arma pe
umr i se uita urt la maina mea.
Ce marc e? s-a repezit el la mine.
Triumph Spitfire. E britanic.
i zmbeam, ncercnd s nu-l ofensez. Oare de ce era
nevoie de paz la o petrecere cu ap la proap? Individul avea
privirea fmp a unuia care nu mai vzuse o main
fabricat n alt ar.
Cum te cheam? m chestiona el.
Willie Traynor.
Cred c Willie l-a fcut s se simt mai bine, aa c a dat
din cap nspre poart:
Drgu main, mi-a aruncat el, n vreme ce am pornit
mai departe.
Camionetele depeau n numr mainile. Parcarea se
fcea la ntmplare, pe un cmp n faa cabanei. Din dou
boxe spnzu-rate la ferestre se auzeau vaietele muzicale ale
lui Merle Haggard. Un grup de oaspei se nghesuia n jurul
unei gropi unde se rsucea apul i de unde ieea fum dens.
Un alt grup arunca potcoave pe un ru lng caban. Pe
veranda se gseau trei doamne bine mbrcate, bnd ceva ce
sigur nu era bere. De undeva se ivi i Harry Rex, care m
ntmpin cu cldur.
Cine e biatul cu carabina? am ntrebat eu.
A, el. E Duffy, nepotul primei mele neveste.
i de ce e acolo?
Voiam mcar s fiu informat dac acea petrecere implica

ceva ilegal.
Nu-i face griji. Duffy nu e n toate minile, i arma nu e
ncrcat. De ani de zile nu pzete nimic.
Am zmbit, ca i cum explicaia era perfect logic. Harry
m-a dus ctre groapa unde am vzut primul ap din viaa
mea, mort sau viu. Parea intact, cu excepia capului i a
cozii. Am fost prezentat grupului de buctari. Fiecare nume
nsemna o ocupaie un avocat, un negustor de maini, un
fermier. Urmrind animalul cum se nvrte ncet pe proap,
am aflat repede c exista multe teorii contradictorii privind
pregtirea adecvat a unui ap. Harry Rex mi-a dat o bere i
ne-am dus n caban, vorbind cu oricine ne ntlneam pe
drum. O secretar, un agent imobiliar escroc, actuala
nevasta a lui Harry Rex. Fiecare prea mulumit s l
cunoasc pe noul proprietar al ziarului local.
Cabana se afla la marginea unui iaz noroios, genul de
balt n care erpilor le place s se adposteasc. Un ponton
fusese construit acolo, iar mulimea se adunase pe el. Harry
Rex m-a prezentat cu satisfacie prietenilor si.
E biat bun, nu ca rahaii ti din Ivy League, le-a zis el
de mai multe ori cunoscuilor.
Nu-mi convenea c mi se spunea biat, dar ncepusem s
m obinuiesc cu asta.
M-am oprit la un mic grup care includea dou doamne ce
artau ca i cum petrecuser ani de zile n barurile ieftine de
pe marginea oselelor. Fardate din greu n jurul ochilor, cu
prul bine tapat, cu mbrcminte strns pe trup, doamnele
s-au artat imediat interesate de mine. Conversaia ncepu
cu atentatul cu bomb, cu atacul asupra lui Wiley Meek i cu
valul de intimidare pe care clanul Padgitt l rspndise
asupra inutului. M-am comportat ca i cum totul nu fusese

dect un episod banal n ndelungata i colorata mea cariera


jurnalistic. Mi-au pus tot felul de ntrebri i m-am apucat
s vorbesc mai multe dect a fi vrut.
Harry Rex a revenit lng noi la un moment dat i mi-a
nm-nat un borcan cu un lichid suspect.
Bea-l ncet, m sftui el, cu tonul unui tat grijuliu.
Ce e? am ntrebat eu.
Am observat c alii urmreau scena cu interes:
Brandy de piersici.
i de ce e ntr-un borcan de fructe? m-am artat eu
surprins.
Fiindc aa se face, mi rspunse el.
E trie de cas, zise una din cucoanele vopsite. Vorbea
cu vocea experienei ndelungate.
Indivizii tia de la ar nu aveau prea des ocazia s vad
un membru Ivy League bnd pentru prima dat trie de
cas, aa c mulimea veni mai aproape. Eram convins c
busem mai mult alcool n cei cinci ani petrecui la Syracuse
dect oricine altcineva prezent acolo, aa c am lsat orice
precauie deoparte. Am ridicat borcanul i am zis:
Noroc.
Am luat o gur foarte mic. Am plescit din buze i am
continuat:
Nu-i ru.
Dup care am ncercat s zmbesc precum un boboc la o
petrecere a fraternitii.
Arsura a nceput de la buze, punctul primului contact, i
s-a mprtiat rapid pe limb i pe gingii. Cnd a ajuns pe
cerul gurii, simeam c luasem foc cu totul. Toat lumea m
privea. Harry Rex a luat o nghiitur din borcanul lui.
De unde provine? am ntrebat, ct de nonalant

puteam, dei simeam cum mi ies flcri printre dini.


Nu departe de aici, mi-a rspuns cineva.
Ars i amorit, am luat o nou nghiitur, atepuhd cu
nerbdare ca mulimea s uite de mine pentru o vreme. n
mod ct se poate de ciudat, cea de-a treia nghiitura mi-a
dezvluit un pic de arom de piersici, ca i cum papilele
gustative trebuiau mai nti bine amorite nainte de a ncepe
s lucreze. Cnd deveni evident c n-aveam de gnd s scuip
foc pe nri, s vomit sau s ip, conversaia din jur reveni la
normal. Grbit s-mi intensifice educaia, Harry Rex mi
mpinse n faa ochilor un platou cu ceva prjit.
Ia una dintr-astea, m pofti el.
Ce sunt? m-am interesat eu din nou, bnuitor.
Ambele doamne vopsite strmbar din nas i se ntoarser
cu spatele, ca i cum mirosul le fcea ru.
Caltaboi, rosti una dintre ele.
Ce e aia?
Harry Rex i bg o bucat n gura, ca s-mi dovedeasc
faptul c nu erau otrvitoare, apoi mpinse platoul mai
aproape de mine.
D-i drumul, m ndemn el, mestecnd cu satisfacie
delicatesa din gur.
Oamenii m priveau din nou, aa c am luat cea mai mic
bucata i am bgat-o n gur. Compoziia prea din cauciuc,
iar gustul era acrior i destul de ru. Mirosea vag a grajd.
Am mestecat ct de repede am putut, am nghiit bucata
nnecndu-m cu ea, apoi am luat un gt de trie. Apoi, pre
de cteva secunde, am avut senzaia c lein.
Mae de porc, biete, mi spuse Harry Rex, btndu-m
pe spate.
i arunca o nou bucata n gura lui mare i mi oferi

platoul.
Unde e apul? am reuit eu s ngaim. Orice altceva ar fi
nsemnat o mbuntire.
Ce se ntmplase cu berea i cu pizza? De ce mncau i
beau oamenii acetia asemenea chestii dezgusttoare?
Harry Rex se ndeprt de mine. Mirosul fetid de caltaboi
l urma ca o dr. Mi-am pus borcanul de conserve pe
balustrada digului, spernd c se va rsturna i va disprea.
M-am uitat la alii cum i trec unul altuia tria, un borcan
fiind de obicei suficient pentru un ntreg grup. Nimeni nu se
preocupa de microbi sau alte chestii asemntoare. Nicio
bacterie n-ar fi supravieuit la mai puin de un metru de
pestileniala butur.
M-am scuzat, spunnd c am nevoie de o toaleta. Din
spatele cabanei se ivi Harry Rex cu dou pistoale i o cutie
cu gloane.
Mai bine am trage cteva focuri nainte de a se ntuneca,
zise el. Urmeaz-m!
Ne-am oprit un pic la eap pe care se frigea apul, unde ni
se altur un cow-boy pe nume Rafe.
Rafe e alergtorul meu, mi explica Harry Rex, n vreme
ce toi trei ne ndreptam spre pdure.
Ce e un alergtor? m-am interesat eu.
Alearg dup cazuri.
Alerg dup ambulane, mi sri Rafe n ajutor. Dei
ambulanta vine de obicei dup mine.
Mai aveam att de multe de nvat, cu toate c eram n
evident progres. Caltabo i trie de cas ntr-o singura zi nu
era un lucru de colea. Am mers vreo sut de metri pe un
vechi drumeag, printre nite pilcuri de copaci, apoi am ajuns
la un lumini. Intre doi stejari magnifici, Harry Rex

construise un perete semicircular, nalt de ase metri, din


baloi de paie. n centru se vedea un cearaf alb de pat, pe
mijlocul cruia era schiat conturul unui om. Un atacator.
Inamicul. inta.
Calm, Rafe i scoase propria arm la iveala. Harry Rex mio nmn pe a mea.
Uite cum facem, zise el, ncepnd lecia. Asta este un
revolver cu dubl aciune i ase cartue. Dac apei aici,
iese butoiaul.
Rafe se ntinse i ncrca cu dexteritate ase cartue. Se
vedea c fcuse manevra de foarte multe ori.
D-l napoi aa, i eti gata sa tragi.
Ne aflam cam la cincisprezece metri de int. Se auzea nc
muzica de la caban. Ce aveau s cread ceilali oaspei
auzind focuri de arm? Probabil c nimic. Devenise o
banalitate pentru ei.
Rafe mi-a luat arma i s-a ndreptat cu fata spre int:
Pentru nceput, desf picioarele la o lime echivalent
cu cea a umerilor, ndoaie uor genunchii, folosete ambele
mini i trage de coco cu indexul de la mna dreapta.
n vreme ce vorbea, mi demonstra totul. Bineneles c
prea uor. M aflam la mai puin de doi metri distan, cnd
arma se descarc. Pocnetul ascuit mi zdruncina nervii. De
ce trebuia s fie att de zgomotos?
Nu mai auzisem niciodat un foc de arm pe viu.
Al doilea foc izbi inta drept n piept, iar urmtoarele patru
se nfipser n dreptul mijlocului. Omul se ntoarse spre
mine, deschise butoiaul, scoase cartuele goale i zise:
Acum e rndul tu.
Minile mi tremurau cnd am luat arma. Era cldu, iar
mirosul de praf de puc atrna greu n jurul nostru. Am

reuit s introduc cele ase cartue i s nchid butoiaul


fr s rnesc pe cineva. M-am ntors cu faa spre int, am
ridicat revolverul cu ambele mini, m-am ghemuit precum un
actor prost ntr-un film de duzina, am nchis ochii i am
apsat pe trgaci. Am simit i am auzit ca i cum o mic
bomb mi explodeaz n mini.
Trebuie s ii ochii deschii, la naiba! mri Harry Rex.
Ce am nimerit?
Dealul la din spatele stejarilor.
ncearc din nou! m ndemna Rafe.
Am ncercat s privesc de-a lungul catrii, dar tremuram
prea tare ca s rezolv ceva. Am apsat din nou pe trgaci, de
aceasta dat cu ochii deschii, ateptnd s vd unde
nimerete glontul. N-am observat nicio gaura n apropierea
intei.
A ratat cearaful, mormi Rafe n spatele meu.
Trage din nou, m ndemn Harry Rex.
M-am conformat, dar din nou nu am vzut unde a nimerit
glontul. Rafe mi-a luat cu blndee braul stng i m-a tras
mai n fa trei metri.
E bine, m-a calmat el. Avem muniie din belug la
dispoziie.
La a patra lovitur am ratat cpia, ceea ce l-a fcut pe
Harry Rex s spun:
Cred c membrii clanului Padgitt sunt n sigurana cu
tine.
De vin e tria, m-am scuzat eu.
E nevoie doar de practica, zise Rafe, deplasndu-m i
mai n fa.
Minile mi asudau, inima mi btea nebunete, iar
urechile mi sunau ca nite clopote.

La numrul cinci abia am atins cearaful, n colul din


dreapta sus, la cel puin doi metii deprtare de int. La
lovitura numrul ase am ratat din nou totul i am auzit
glontul izbind o ramur sus, ntr-unui dintre stejari.
Drgu lovitura, m tachina Harry Rex. Aproape c ai
nimerit o veveri.
Mai taci din gur, m-am burzuluit eu.
Calmeaz-te, zise Rafe. Eti prea ncordat.
M-a ajutat s rencarc, i de aceast dat mi-a mngiat
minile strnse pe arm.
Inspir adnc, mi opti peste umrul meu. Expir
nainte de a apsa pe trgaci!
mi echilibra arma, n vreme ce eu priveam prin ctare.
Glonul izbi inta n pntece.
Acum trecem cu adevrat la afaceri, zise Harry Rex.
Rafe mi ddu drumul. Am tras ca un meseria celelalte cinci
gloane n serie. Toate atinser inta. Unul ar fi smuls
urechea individului dac inta ar fi fost vie. Rafe m aproba i
m ajut s ncarc din nou.
Harry Rex i adusese cu el un Glock automatic de 9 mm
din vasta lui colecie de arme. n vreme ce soarele apunea, ne
apucarm amndoi s tragem la int cu rndul. Omul era
bun. N-avea nicio problema s nfig zece gloane din zece n
partea de sus a pieptului de la o distan de cincisprezece
metri. Dup patru runde am nceput s m relaxez i chiar
s m bucur de noul meu sport. Rafe era un profesor
excelent Pe msur ce progresam, mi arta tot felul de
mecherii noi.
E nevoie doar de practic, mi tot repeta el. Dup ce am
terminat, Harry Rex mi zise:
Arma i-o dau cadou. Poi veni aici oricnd ca s te

antrenezi.
Mulumesc, i-am rspuns eu.
Am ndesat revolverul n buzunar, ca un cow-boy adevrat.
Eram ncntat c ritualul se ncheiase i c reuisem n
sfrit i eu s realizez ceea ce orice individ din inut realiza
pn la vrst de doisprezece ani. Oricum, nu m simeam
mai n sigurana. Orice Padgitt care ar fi srit dintr-un tufi
ar fi avut avantajul surprizei i beneficiul anilor ndelungai
de practic la int. Aproape c m vedeam orbecind cu
arma mea n bezna i n cele din urma trgnd un cartu
care, mai mult ca sigur, m-ar fi lovit pe mine n locul
atacatorului.
Pornind napoi prin pdure, Harry Rex zise din spatele
meu:
Blonda aia vopsit pe care ai cunoscut-o, Carleen.
Da, am rspuns eu, brusc alertat.
Te place.
Carleen trise cel puin patruzeci de ani de via foarte
grea. Nu-mi venea nimic n minte ca replic.
E mereu gata de o tvleala.
M ndoiam c numita Carleen ratase prea multe tvleli
n Ford County.
Nu, mersi, am zis eu. Am o fat n Memphis.
i ce-i cu asta?
Bun ncercare, rosti Rafe printre dini.
O fat aici, o fat acolo. Care e diferena?
Am un trg pentru tine, Harry Rex, am rostit eu. Dac o
s am nevoie de ajutor la agat femei, i dau de tire.
Doar o tvleal prin fin, mormi el.
Nu aveam nicio fat n Memphis, dar cunoteam cteva.
Mai degrab fceam naveta pn acolo dect s m ncurc cu

de-alde Carleen.
apul avea un gust aparte; nu era prea bun, dar, dup
caltaboi, nu era chiar att de ru precum m temusem.
Carnea era tare i plin de sos de friptura pe care l bnuiam
a fi fost aplicat n straturi groase, ca s mai atenueze din
gustul crnii. M-am jucat cu o felie de ap i am dat-o pe gt
cu bere. Ne aflam din nou pe ponton, n fundal cu muzica
Lorettei Lynn. Tria i fcuse efectul asupra ctorva i unii
oaspei dansau, deasupra iazului. Carleen dispruse ceva
mai devreme cu altcineva, aa c m simeam n siguran.
Harry Rex sttea n apropierea mea, povestind tuturor ct de
mult m pricepeam s mpuc veverie i iepuri. Avea un
talent remarcabil de povestitor.
Era ciudat, dar se fceau eforturi deosebite ca s fiu inclus
n acel anturaj. Conducnd pe drumurile ntunecate napoi
spre cas, mi-am pus aceeai ntrebare ca n fiecare zi: Ce
naiba caut eu n Ford County, Mississippi?
10
Revolverul era prea mare pentru buzunarul meu. Cteva
ore am ncercat s m plimb cu el la mine, dar eram
nspimntat c grozvia aia s-ar fi putut descrca fr
voie n preajma prilor mele intime. Aa c am hotrt
s l port ntr-o geanta ponosit de piele pe care mi-o
dduse tatl meu. Timp de trei zile am mers cu geanta
peste tot, chiar i n pauza de prnz, apoi m-am plictisit
i de asta. Dup o sptmn lsam pistolul sub scaunul
mainii, iar dup trei sptmni cam uitasem de tot de
el. Nu m-am mai dus la caban ca s-mi exersez abilitile
de puca, dei am mai participat la cteva petreceri cu
ap la proap, unde am evitat caltaboii, tria de cas i

pe Carleen, care devenea din ce n ce mai agresiv.


inutul prea panic, precum linitea dinaintea
furtunii procesului. Times nu mai scria nimic despre caz,
pentru c nu se mai ntmpla nimic. Clanul Padgitt
continua s refuze garania cu terenul lor pentru
cauiunea lui Danny, aa c biatul a rmas oaspete n
celula speciala a erifului Coley, uitndu-se la televizor,
jucnd cri sau dame, odihnindu-se din plin i hrninduse cu mncare mai bun dect restul deinuilor.
n prima sptamn din mai judectorul Loopus s-a ntors
n ora, iar gndurile mele s-au ndreptat iari spre
revolverul meu Smith&Wesson.
Lucien Wilbanks ntocmise o petiie cerihd strmutarea
procesului, iar judectorul a dispus o audiere n acest sens,
ntr-o diminea de luni, la ora nou. Prea c jumtate din
inut se strnsese n sala de judecat. Cu siguran erau
acolo cei mai muli clieni obinuii ai pieei din faa
tribunalului. Baggy i cu mine ne-am dus la eveniment
devreme i ne-am asigurat locuri din cele mai bune.
Prezenta acuzatului nu era obligatorie, dar eriful Coley
voia n mod evident s l arate publicului. Biatul a fost adus,
cu ctue la mini i mbrcat n haine portocalii de
nchisoare, noi. Toat lumea s-a uitat la mine. Puterea presei
determinase o asemenea schimbare n atitudine.
E o nscenare, mi-a optit Baggy. Ce?
Ne momesc s tiprim o poz cu Danny n costumaia
lui de pucria. Dup aia Wilbanks se poate ntoarce la
judector pretinznd c potenialii jurai au fost intoxicai cu
informaii false. S nu cazi n capcan.
Naivitatea mea mi-a dat din nou de furc. Wiley fusese

postat n afara nchisorii, n ncercarea de a-l surprinde pe


Danny n vreme ce era escortat ctre sala de judecat.
Vedeam deja o poz mare de-a lui n salopeta portocalie de
deinut.
Lucien Wilbanks ptrunse n sala de judecata prin spatele
boxelor. Ca de obicei, prea mnios i deranjat, ca i cum
tocmai pierduse o disputa cu judectorul. Se duse la masa
aprrii, i arunc nervos canietul cu nsemnri i cercet
mulimea cu privirea. Ochii lui se oprir asupra mea. Se
ngustar, iar flcile i se strnser. Am crezut c va sri peste
bar i m va ataca. Clientul lui se ntoarse i ncepu i el s
se uite. Cineva i art ncotro s priveasc, aa c nsui
domnul Danny Padgitt ncepu s se uite mnios la mine, ca
i cum m-ar fi avertizat c sunt urmtoarea lui victim. mi
venea greu s respir, dar am ncercat s rmn calm. Baggy
s-a ndeprtat uor de mine.
n primul rnd din spatele aprrii se gseau mai muli
membri ai clanului Padgitt, cu toii mai n vrst dect
Danny, care au nceput i ei s m priveasc. Nu m-am simit
niciodat mai vulnerabil. Erau oameni violeni, care nu
cunoteau nimic altceva n afara frdelegilor, a mtimidrilor,
a ruperilor de oase, a crimelor, iar eu m gseam n aceeai
camer cu ei, n vreme ce lor le treceau prin minte tot felul de
moduri de a-mi tia gtul.
Un aprod ne-a chemat la ordine i toat lumea s-a ridicat
respectuos n picioare ca s ntmpine sosirea Onoratei
Instane.
Stai jos, v rog, ne-a spus el tuturor celor de fa.
Loopus s-a apucat s frunzreasc documentele din faa lui,
n vreme ce noi ateptam, apoi i-a potrivit ochelarii de citit i
a zis:

Aceasta este o moiune de strmutare a procesului,


ntocmita de ctre aprare. Domnule Wilbanks, ci martori
avei?
Vreo ase. Vom vedea cum se desfoar lucrurile.
Iar Procuratura?
De pe scaunul acuzrii se ridica un individ scund, chel i
rotofei, mbrcat cu un costum negru, i zise:
Cam la fel.
Omul se numea Emie Gaddis i era procurorul de o via
al inumlui Tyler.
Nu vreau s-mi petrec toat ziua aici, mormi Loopus,
ca i cum l atepta un joc de golf n acea dup-amiaz. Chemai-v primul martor, domnule Wilbanks.
Domnul Walter Pickard.
Numele mi era necunoscut, lucru explicabil de altfel, dar
nici Baggy nu auzise de el. n timpul ntrebrilor preliminare
se stabili c omul locuia n Karaway de peste douzeci de ani,
se ducea la biserica n fiecare duminic i la Clubul Rotary n
fiecare joi. Tria de pe urma unei mici fabrici de mobil.
Probabil cumpra cherestea de la Padgitt, mi opti
Baggy. Nevasta lui era profesoara de coala. El antrena
echipa de base-ball din Liga Mica i lucra cu Micii Cercetai
locali. Lucien insista asupra amnuntelor i reui de minune
s creeze impresia generala c domnul Pickard cunotea bine
comunitatea n care tria. V
Karaway era un orel aflat la optsprezece mile vest de
Clanton. Spot neglijase mereu acel loc. Ca rezultat, vindeam
foarte puine ziare acolo. i obineam chiar i mai puin
publicitate. Cu nerbdarea mea tinereasca, deja contemplam
expansiunea imperiului meu mediatic. M gndeam c se
putea scoate un sptmnal de dimensiuni mai reduse n

Karaway, n circa o mie de exemplare.


Cnd ai auzit prima dat c Miss Kassellaw a fost
ucis? ntreb Wilbanks.
La vreo dou zile dup ce s-a ntmplat, rspunse
domnul Pickard. Vetile ajung uneori mai greu n Karaway.
Cine v-a spus?
O angajat a mea ne-a spus toat trenia. Are un
frate care triete pe lng Beech Hill, locul grozviei.
Ai auzit c ar fi fost cineva arestat pentru crim?
ntreb Lucien.
Se plimba agale prin sala de judecata, ca un motan
plictisit. Parc plutea cu capul n nori, i totui nu i scpa
absolut niciun amnunt.
Da, umbla zvonul c unul dintre tinerii familiei Padgitt
fusese arestat.
Vi s-a confirmat povestea mai trziu? Da.
n ce mod?
Am vzut articolul din The Ford County Times. Era
acolo o poz mare cu Danny Padgitt pe prima pagin, chiar
lng o poz mare a Rhodei Kassellaw.
Ai citit articolele din Times?
Da.
i v-ai format o parre despre vina sau nevinovia
domnului Padgitt?
Mi s-a prut vinovat. n poz avea snge pe toat
cmaa. Chipul lui fusese pus chiar lng cel al victimei, tii
dumneavoastr, unul lng altul. Titlul era imens i spunea
ceva de genul: DANNY PADGITT ARESTAT PENTRU CRIMA.
Deci ai presupus c era vinovat?
Era imposibil s nu presupun asta.
Care a fost reacia la crim n Karaway?

De oc i de revolta. Acesta este un inut panic.


Crimele sunt extrem de rare.
n opinia dumneavoastr, oamenii de aici cred, n
general, c Danny Padgitt a violat-o i ucis-o pe Rhoda
Kasselaw?
Da, mai ales dup modul n care ziarul a relatat
povestea. Simeam priviri din toate direciile aintite asupra
mea, dar mi tot spuneam c nu fcusem nimic ru. Oamenii
l suspectau pe Danny Padgitt pentru c putregaiul la de om
comisese crimele.
n opinia dumneavoastr, poate avea parte domnul
Padgitt de un proces corect n Ford County?
Nu.
Pe ce v bazai aceasta opinie?
Pe faptul c a fost deja judecat i condamnat de ctre
ziar.
Credei c opinia dumneavoastr este mprtita de
majoritatea prietenilor i vecinilor dumneavoastr din
Karaway?
Da.
V mulumesc.
Domnul Emie Gaddis sri n picioare, innd un carnet n
mn ca pe o arm.
Domnule Pickard, spunei c v ocupai cu producia de
mobil?
Da, aa am spus.
Cumprai cherestea de pe plan local?
Da.
De la cine?
Pickard se aeza mai bine n scaun i cntri ntrebarea:
De la Gates Brothers, de la Henderson, de la Tiffee, de

la Voyles and Sons i poate de la nc vreo doi.


Familia Padgitt deine Voyles, mi opti Baggy.
Cumprai cherestea de la familia Padgitt? ntreba
Gaddis.
Nu, domnule.
Nici acum i niciodat n trecut?
Nu, domnule.
E vreuna din aceste fabrici de cherestea deinut de
familia Padgitt?
Din cte tiu eu, nu.
Adevrul era c nimeni nu tia exact care sunt posesiunile
familiei Padgitt. Timp de decenii, clanul i nfipsese
tentaculele n foarte multe afaceri, legitime sau nu. Poate c
domnul Pickard nu era prea bine cunoscut n Clanton, dar n
acel moment era suspectat de a avea oarecare relaii cu
clanul Padgitt. De ce altfel s-ar fi oferit voluntar s depun
mrturie n favoarea lui Danny?
Gaddis schimb viteza interogatoriului.
Acum, ai spus c fotografia n care se vedea mult snge
a influenat n mare msura presupunerea dumneavoastr c
biatul e vinovat, corect?
l fcea s arate extrem de suspect.
Ai citit ntregul articol?
Cred c da.
Ai citit acolo unde se spune c domnul Danny Padgitt a
fost implicat ntr-un accident auto, c a fost rnit i c a fost
acuzat i de conduceit n stare de ebrietate?
Cred c am citit, da.
Vrei s v remprosptez memoria artndu-v
articolul?
Nu, mi amintesc.

Bun, atunci de ce v-ati grbit s presupunei c sngele


din poze este al victimei i n al domnului Padgitt nsui?
Pickard se agit din nou, frustrat, pe scaun.
Eu am spus doar c pozele i articolele, odat alturate,
l fac s par vinovat.
Ai fcut vreodat parte dintr-un juriu, domnule
Pickard?
Nu, domnule.
nelegei conceptul de prezumie de nevinovie? Da.
nelegei c Statul Mississippi trebuia s dovedeasc
vinovia domnului Padgitt mai presus de orice ndoiala?
Da.
Credei c oricine este acuzat de crim are dreptul la un
proces corect?
Da, bineneles.
Bine. Haidei s presupunem c suntei chemat s facei
parte din juriu n acest caz. Ai citit toate articolele din ziare,
ai ascultat toate brfele, toate zvonurile, toate relatrile, i
v trezii chiar n aceast sal de judecat pentru proces. Ai
depus deja mrturie c l credei vinovat pe domnul Padgitt.
S presupunem c suntei selectat pentru juriu. S
presupunem c domnul Wilbanks, un avocat extrem de
talentat i cu mult experiena, ataca procesul intentat de
procuratura i ridica ndoieli serioase referitor la dovezile
prezentate de noi. S presupunem c n mintea
dumneavoastr apare ndoiala, domnule Pickard. n acel
moment ai putea vota nevinovat?
Omul ddu din cap urmrindu-l pe procuror, apoi zise:
Da, n asemenea circumstane.
Aadar, indiferent de ceea ce credei acum despre
vinovie sau nevinovie, ai vrea s ascultai dovezile i s

le cntriti nainte de a decide n acest caz?


Rspunsul era att de evident nct domnul Pickard nu
avu alt ans: -Da.
Bineneles, l aproba Gaddis. i cum ramne cu soia
dumneavoastr? Ai pomenit-o. Este profesoara de coal,
corect? Dumneaei ar fi la fel de deschis la minte ca i
dumneavoastr, nu?
Cred c da. Da.
Cum ramne cu membrii clubului Rotary din Karaway?
Sunt la fel de coreci ca i dumneavoastr?
Presupun c da.
Acum despre angajaii dumneavoastr, domnule
Pickard. Cu siguran c ai angajat oameni cinstii i cu
mintea echilibrat. Ar fi capabili s ignore ce au citit sau
auzit i s-l judece corect pe acest biat, nu-i aa?
Presupun c da.
Nu mai am ntrebri, Onorata Instan.
Domnul Pickard se grbi s se ridice de pe scaunul de
martor i iei n fug din sala de judecat. Lucien Wilbanks
se ridica i anun cu voce tare:
Onorata Instan, aprarea l cheam pe domnul Willie
Traynor.
Nici mcar o crmid trntit drept n nas nu l-ar fi lovit
pe domnul Willie Traynor cu mai mult for. M-am trezit c
nu mai am aer i l-am auzit pe Baggy exclamnd, cu voce
prea tare:
Oh, rahat!
Harry Rex edea n boxa jurailor, alturi de ali avocai,
bucurndu-se de spectacol. n vreme ce m ridicam
mpleticindu-m n picioare, m-am uitat disperat la el dup
ajutor. Se ridic i el n picioare.

Onorata Instan, interveni el. Eu l reprezint pe domnul


Traynor. Acest tnr nu a fost ntiinat c va fi chemat ca
martor.
D-i btaie, Harry Rex! F ceva! Judectorul ridic din
umeri i zise:
i ce-i cu asta? E aici. Care-i diferena?
n vocea lui nu se citea nici urma de ngrijorare. tiam c
fusesem prins n capcan.
n primul rnd, pregtirea. Un martor are dreptul s se
pregteasc.
Cred c este editorul ziarului, nu?
Aa este.
Lucien Wilbanks se ndrept spre boxa jurailor ca i cum
ar fi vrut s-i trag un pumn lui Harry Rex. Rosti:
Onorat Instan, dumnealui nu e parte n proces i nu
va fi martor la proces. ns a scris articolele. Vreau s auzim
i opinia dumnealui.
Este o ambuscad, domnule judector, zise Harry Rex.
Stai jos, domnule Vonner, rosti judectorul.
Am luat loc pe scaunul martorului. M-am uitat aspru la
Harry Rex, ca i cum i-a fi spus Bine lucrat, avocate. Un
aprod se nfiina n faa mea i zise:
Suntei narmat? Ce?
Eram mai mult dect nervos i nimic nu avea sens.
O arm. Avei vreo arm? Da.
Mi-o putei da, v rog?
, e n main.
Cei mai muli spectatori gsir rspunsul meu amuzant.
Evident, n Mississippi nimeni nu poate depune mrturie
dac e narmat. O alt regul prosteasc. Cteva clipe mai
trziu regula capt perfect sens. Dac a fi avut o arm, a

fi nceput s trag n direcia lui Lucien Wilbanks.


Aprodul m puse apoi s jur c voi rosti adevrul. L-am
urmrit pe Wilbanks cum ncepe s se plimbe. Mulimea din
spatele lui prea i mai mare. ncepu destul de inofensiv, cu
cteva ntrebri preliminare despre mine i despre
cumprarea ziarului. Am reuit s dau rspunsurile corecte,
dei eram extrem de suspicios n privina fiecrei ntrebri.
Individul voia s ajung undeva, ns eu habar n-aveam
unde.
Mulimea prea s se bucure de situaie. Achiziia
neateptat a ziarului fcut de mine continua s fie surs
de interes i de speculaii. Brusc, m gseam acolo, n vzul
tuturor, discutnd despre asta sub jurmnt i ct se putea
de oficial.
Dup cteva minute de amabiliti, domnul Gaddis, despre
care presupuneam c mi inea partea, n vreme ce Lucien cu
sigurana voia s m doboare, se ridic i zise:
Onorata Instan, toate acestea sunt nite informaii
generale. Unde vrea domnul avocat s ajung?
Bun ntrebare. Domnule Wilbanks?
Avei rbdare, domnule judector.
Lucien scoase cteva exemplare din Times i le nmn lui
Gaddis, lui Loopus i mie. Se uit la mine i zise:
Ca s fie oficial, domnule Traynor, ci abonai are acum
ziarul?
Cam patru mii dou sute, am rspuns eu, oarecum
mndru. Cnd falimentul l lovise pe Spot, ziarul nu avea
dect vreo mie dou sute de abonai.
i cte exemplare sunt vndute la standuri?
Aproximativ o mie.
Aproximativ cu doisprezece luni nainte, locuiam la etajul

trei al unei fraterniti din Syracuse, New York, participam


din cnd n cnd la cursuri, lucram din greu ca soldat de
ndejde al revoluiei sexuale, beam cantiti impresionante
de alcool, fumam marijuana, dormeam pn la prnz ori de
cte ori aveam chef i, ca exerciiu, m alturam tuturor
protestelor antirzboi i le urlam n nas forelor de politie.
Credeam c am probleme. Cum ajunsesem de acolo ntr-un
scaun de martor n sala de judecat a inutului Ford
devenise brusc extrem de neclar pentru mine.
n orice caz, n acel moment crucial al noii mele cariere,
mai multe sute de conceteni i abonai ai mei se holbau l
mine. Nu era momentul s par vulnerabil.
Ct la sut din ziarul dumneavoastr se vinde n Ford
County, domnule Traynor? m ntreba el cu nonalana, ca i
cum discutam despre afaceri la o ceac de cafea.
Practic totul. Nu dispun de cifrele exacte.
Avei chiocuri i n afara inutului Ford? Nu.
Domnul Gaddis ncerc o nou tentativ de salvare. Se
ridica i protesta:
Onorata Instan, v rog, ncotro ne ndreptm?
Wilbanks i nla brusc glasul i ridica un deget spre tavan:
Voi argumenta, Onorat Instan, c potenialii jurai
din acest inut au fost otrvii de relatrile cu iz de senzaie
efectuate de The Ford County Times. Din fericire, i n mod
justificat, acest ziar nu a fost vzut sau citit n alte pri ale
inutului. Ca atare, o strmutare a procesului nu numai c e
o msur corecta, dar este chiar obligatorie.
Cuvntul otrvii schimba dramatic cursul audierii.
Cuvn-tul m arse ca un fier nroit i m nspimnt. Mam ntrebat iari dac nu fcusem ceva ru. Am cutat ceva
consolare la Baggy, dar el se ascundea n spatele cucoanei

din faa lui.


Eu decid ce e corect i obligatoriu, domnule Wilbanks.
Continuai, rosti judectorul Loopus cu hotrre.
Domnul Wilbanks ridic ziarul i arta nspre prima
pagin.
M refer la fotografia clientului meu, zise el. Cine a fcut
aceasta poz?
Domnul Wiley Meek, fotograful nostru.
i cine a luat decizia s fie tiprita pe prima pagina?
Eu.
i dimensiunile? Cine le-a determinat? Tot eu.
V-a trecut prin minte c ar putea fi considerata
senzaionala?
Al naibii avea dreptate. Cutasem senzaionalul.
Nu, am rspuns eu cu calm. S-a ntmplat s fie
singura poz pe care o aveam atunci cu Danny Padgitt.
Dumnealui era singura persoan arestata pentru crima. Am
tiprit-o. A ti-pri-o din nou.
M surprindea propriul tupeu. Mi-am furiat privirea spre
Harry Rex i am zrit unul din zmbetele lui strmbe. Omul
m aproba. Pe ei, biete.
Deci n opinia dumneavoastr tiprirea acestei poze a
fost corect?
Da, a fost corect i a fost conform realitii. Wilbanks
pru s ia not de afirmaia mea i s-o stocheze n minte
pentru a o folosi ulterioar.
Relatarea dumneavoastr conine o descriere oarecum
detaliata a interiorului casei Rhodei Kassellaw. Cnd ai
cercetat casa?
N-am cercetat-o.
Cnd ai intrat n ea atunci?

N-am intrat.
N-ai vzut niciodat interiorul casei?
Corect.
Individul deschise ziarul, l inspecta cteva clipe, apoi
rosti:
Scriei aici c dormitorul celor doi copii mici ai defunctei
se gsea la mic distan n josul coridorului, la aproximativ
cinci metri de ua dormitorului ei, i estimai c paturile lor
se aflau la circa zece metri de patul ei. De unde tii toate
astea?
Am o sursa.
O surs. Sursa dumneavoastr a fost n cas? Da.
Este sursa dumneavoastr poliist sau ajutor de erif?
Sursa mea este confidenial.
Cte surse confideniale ai folosit pentru aceste
articole?
Mai multe.
mi aminteam vag, din studiile mele de jurnalism, cazul
unui reporter care, ntr-o situaie similara, se bazase pe
anumite surse crora refuzase s le dezvluie identitatea.
Povestea asta l iritase pe judector, care i ordonase
reporterului s dezvluie identitatea surselor. Dupa ce
reporterul refuzase din nou, judectorul l reinuse pentru
sfidarea Curii, i poliitii l aruncaser n pucrie, unde el
i petrecuse multe sptmni, continund s ascund
identitatea informatorilor si. Nu-mi mai aminteam cum se
sfrea povestea, dar reporterului i se dduse n cele din
urm drumul i presa liber nvinsese.
ntr-o fraciune de secunda m-am vzut pus n ctue de
eriful Coley i luat de acolo, ipnd dup Harry Rex, apoi
aruncat n pucrie, dezbrcat la piele i obligat s mbrac

una din salopetele alea portocalii.


Ar fi fost cu siguran un noroc neateptat pentru ziar.
Doamne, ce mai articole a fi scris din spatele gratiilor!
Wilbanks continu:
Scriei aici despre ocul prin care au trecut copiii. De
unde tii asta?
Am discutat cu domnul Deece, vecinul de daturi.
A folosit dnsul cuvntul ocai? Da.
Mai scriei c acei copii au fost examinai de un doctor
aici n Clanton, n noaptea crimei. De unde ai aflat?
Am avut o surs, iar ulterior doctoral mi-a confirmat.
Tot aici scriei c aceiai copii se afl acum sub
tratament la casa rudelor lor din Missouri. Cine v-a spus?
Am discutat cu mtua lor.
Individul arunca ziarul pe mas i fcu mai muli pai n
direcia mea. Ochii injectai de snge i se ngustar i se
uitar urt la mine. n acel moment pistolul mi-ar fi folosit de
minune.
Adevrul este, domnule Traynor, ca ai ncercat s
zugrvii o imagine de neuitat n care aceti doi copii
nevinovai au vzut cum mama lor e violat i ucis n
propriul pat, nu-i aa?
Am inspirat adnc i mi-am cntrit rspunsul. Sala
tcea, ateptnd.
Am relatat faptele ct mai aproape de realitate cu
putina, am rspuns, uitndu-m drept spre Baggy, care,
chiar dac trgea cu ochiul de dup doamna din faa lui, cel
puin m aproba din cap.
n efortul de a v vinde ziarul, v-ai bazat pe surse
nenumite. Pe jumti de adevr, pe brfe i pe speculaii
neruinate, totul doar ca s transformai articolul ntr-o tire

de senzaie.
Am relatat faptele ct mai aproape de realitate cu
putin, am repetat eu, ncercnd s rmn calm.
Individul pufni i se mir:
Chiar aa? Apuc din nou ziarul i continu: Citez: Vor
depune copiii mrturie la proces? Ai scris asta, domnule
Traynor?
Nu puteam nega. M njuram acum pentru ceea ce
scrisesem. Era ultima seciune a relatrilor asupra creia eu
i Baggy avuseserm divergene. Fuseserm amndoi un pic
prea ncpnai i, cu un dram de prevedere, ar fi trebuit
s ne urmm mstinctele.
Negarea era imposibil.
Da, am rspuns eu.
Pe baza cror fapte apropiate de realitate ai pus aceasta
ntrebare?
Era o ntrebare pe care am auzit-o rostit de muli dup
crim, am rspuns eu.
Wilbanks arunc din nou ziarul pe mas, ca i cum era
plin de murdrii. Cltin din cap imitnd uluirea:
Sunt doi copii, nu-i aa, domnule Traynor?
Da. Un biat i o fat.
Ci ani are bieaul?
Cinci.
i fata? Trei.
Cti ani avei dumneavoastr, domnule Traynor?
Douzeci i trei.
i n cei douzeci i trei de ani de via, cte procese ai
relatat n calitate de reporter?
Niciunul.
Atunci cte procese ai vzut, pur i simplu?

Niciunul.
De vreme ce suntei att de ignorant n materie de
procese, ce fel de cercetri juridice ai ntreprins ca s v
pregtii cum se cuvine pentru aceste articole?
n acest moment a fi ntors probabil arma spre mine
nsumi.
Cercetri juridice? am repetat eu, ca i cum mi se
vorbea ntr-o limb strin.
Da, domnule Traynor. Cte cazuri ai descoperit n care
copii de cinci ani sau mai mici sunt chemai s depun
mrturie ntr-un tribunal?
M-am uitat nspre Baggy, care se ascundea practic sub
bancheta de lemn.
Niciunul, am rspuns eu.
Un rspuns perfect, domnule Traynor. Niciunul. n
istoria acestui stat niciun copil sub vrst de unsprezece ani
nu a depus vreodat mrturie ntr-un proces penal. V rog s
scriei asta undeva i s v amintii data viitoare cnd vei
ncerca s inflamai opinia publica cu jurnalism ieftin i de
senzaie.
Destul, domnule Wilbanks, interveni judectorul
Loopus, puin prea blnd pentru gustul meu.
Cred c, alturi de ceilali avocai, i el se bucura de
aceasta cspire nemiloas i rapida a cuiva care se
amestecase n treburi legale i interpretase totul greit. Chiar
i domnul Gaddis prea mulumit s vad cum sngerez.
Lucien era destul de nelept ca s nu rsuceasc cuitul n
ran. Mri ceva de genul: Am terminat cu el.
Domnul Gaddis nu avea niciun fel de ntrebri. Aprodul
mi-a fcut semn s m ridic de pe scaun. Am ncercat din
rsputeri s merg drept ctre banca sub care Baggy continua

s se ascund, ca un cine de pripas prins n mijlocul unei


furtuni.
Mi-am fcut tot felul de nsemnri n restul audierii, dar
totul nu era dect un efort palid de a prea ocupat i
important. Puteam simi arsura privirilor. Eram umilit i
voiam s m ncui n biroul meu cteva zile.
Wilbanks a ncheiat cu o pledoarie impresionanta de a
strmuta cazul undeva, la mare distana, poate chiar n
statul Florida, unde poate c erau civa ini care auziser de
crim, dar cu sigurana nimeni nu fusese otrvit de
articolele din Times referitoare la aceasta. S-a npustit
asupra mea i asupra ziarului meu i a cam depit msura.
n remrcele lui de ncheiere, domnul Gaddis i-a amintit
judectorului de vechea zical: Cuvintele dure indic o
cauz pierduta.
Mi-am notat expresia. Apoi m-am repezit afar din sala de
judecat, ca i cum aveam un important termen limit de
respectat.
11
/\ doua zi la sfritul dimineii, Baggy s-a npustit n
biroul meu cu vestea c Lucien Wilbanks tocmai i retrsese
moiunea de strmutare a procesului. Ca de obicei, Baggy era
pus pe analize amnunite ale evenimentului.
Prima lui opinie era aceea c membrii familiei Padgitt nu
voiau ca procesul s fie mutat n alt inut. tiau c Danny
era vinovat pn n mduva oaselor i c ar fi fost, cu
siguran, condamnat de un juriu selectat cum se cuvine
oriunde altundeva. Singura lor ans era de a avea parte de
un juriu care putea fi cumprat sau mtimidat. Cum toate
verdictele de vinovat trebuiau luate n unanimitate, aveau
nevoie de un singur vot n favoarea lui Danny. Un singur vot

i juriul putea merge la culcare: legea i-ar fi impus


judectorului s declare procesul nul. Cu siguran c
procesul ar fi fost reluat, dar cu acelai rezultat. Dup trei
sau patru ncercri, procuratura ar fi renunat.
Eram convins c Baggy sttuse n tribunal toat
dimineaa, rejudecnd cu gaca lui audierea i mprumutnd
din concluziile avocailor din tagm. mi explic pe un ton
grav c audierea din ziua precedent fusese nscenat de
Lucien Wilbanks din dou motive. n primul rnd, Lucien
momise ziarul s tipreasc o nou fotografie mare a lui
Danny, de data asta n zeghe. n al doilea rnd, Wilbanks m
voise pe scaunul de martor ca s-mi jupoaie cel puin un
strat de piele.
Iar asta i-a reuit de minune, mi zise Baggy.
Mersi, amice, i-am replicat eu.
Wilbanks pregtea terenul pentru proces, despre care
tiuse tot timpul c se va desfura n Clanton, avnd n
acelai timp nevoie ca ziarul local s-o lase mai moale cu
relatarea evenimentului.
Al treilea sau al patrulea motiv era acela c Lucien
Wilbanks nu rata nicio ocazie de a se da mare n faa unei
mulimi. Baggy fusese de multe ori martor la astfel de
spectacole i putea povesti cteva istorii interesante.
Nu sunt convins c i-am putut urma ntregul ir complicat
al gndirii, dar n acel moment nimic altceva nu avea sens.
Organizarea unei audieri pre de dou ore mi se prea o
imens risipa de timp i de efort, mai ales cnd se tia bine
c totul este un spectacol. mi imaginam c n tribunale se
puteau petrece lucruri i mai groaznice.
La cel de-al treilea osp au avut friptur nbuita la tav.
Am mncat pe verand, n vreme ce afar ploua serios.

Ca de obicei, am mrturisit ca niciodat nu mai mncasem


friptur la tav, aa c Miss Callie mi-a descris reeta de
preparare i modul de pregtire n detaliu. A ridicat capacul
unei oale mari din mijlocul mesei i a nchis ochii, n vreme
ce aroma grea se ridica n vzduh. M sculasem doar cu o
or nainte, iar n acel moment a fi putut mnca i faa de
mas de foame.
mi spuse c era cel mai simplu fel de mncare pe care tia
s-l gteasc. Se lua o bucat de came de vaca, se lsa
grsimea pe ea, se punea pe fundul oalei, apoi se acoperea cu
cartofi noi, ceap, gulii, morcovi i sfecl. Se aduga sare
dup gust, piper i ap, se bga n cuptor la foc mic i se lsa
acolo pre de cinci ore. mi umplu farfuria cu came i legume,
apoi acoperi totul cu un sos gros.
Sfecla d amestecului o tent roiatic, mi explica ea.
M ntreba dac voiam s rostesc binecuvntarea, dar eu am
refuzat. Nu m rugasem de foarte mult vreme. Miss Callie
era mult mai talentat la asta dect mine. mi lu minile n
minile ei i amndoi nchiserm ochii. n vreme ce ea vorbea
cu cerul, ploaia btea n tabla acoperiului deasupra
capetelor noastre.
Unde e Esau? am ntrebat, dup primele trei nghiituri
mari.
La munc Uneori i face liber pentru prnz, ns cel
mai adesea nu poate.
Se vedea c e preocupata de ceva. n cele din urm, m
ntreb:
Pot s v pun o ntrebare oarecum personal?
Cred c da.
Suntei cretin?
Sigur c sunt. Mama m ducea la biseric de Pate.

Rspunsul nu o satisfcea. Era evident c nu asta cuta ea


s afle.
Ce fel de biserica?
Episcopal. Biserica St. Luke din Memphis.
Nu cred c avem aa ceva n Clanton.
Nici eu n-am vzut. Nu c a fi cutat dinadins un loc
de
rugciune. La
ce
fel de
biseric
participai
dumneavoastr?
Biserica Dumnezeului n Hristos, rspunse ea iute, cu o
expresie de mare senintate pe chip. Pastorul meu este
reverendul Thurston Small, un bun om al lui Dumnezeu. i
un predicator de for. Ar trebui s venii i s-l ascultai.
Auzisem poveti despre modul n care se rugau negrii, cum
ntreaga duminica era petrecuta la biseric, cum serviciul
religios dura pn noaptea trziu i cum lua sfrit doar
dup ce toate sufletele participante erau epuizate. Pstram
amintiri vii ale suferinelor prin care trecusem cu ocazia
slujbelor de Pate care, dup lege, nu puteau depi aizeci
de minute.
Albii se roag alturi de dumneavoastr? m-am
interesat eu.
Doar n anii electorali. Unii dintre politicieni vin acolo
adulmecnd voturile ca nite cini. Fac o grmad de
promisiuni.
Stau pe toat durata slujbei?
Oh, nu. Mereu sunt prea ocupai pentru asta.
Deci se poate s vii i s pleci?
Pentru dumneavoastr, domnule Traynor, da. Vom face
o excepie.
Se lans ntr-o poveste lung despre biserica ei, la care se
putea ajunge pe jos, i despre un incendiu care o distrusese

nu cu muli ani n urm. Pompierii, care bineneles c se


gseau n partea alb a oraului, nu se grbeau niciodat s
rspund apelurilor din Lowtown. i pierduser biserica, dar
asta fusese o binecuvntare! Reverendul Small adunase
ntreaga congregaie. Timp de aproape trei ani se reuniser
ntr-o magazie mpmmutat lor de ctre domnul Virgil Mabry,
un bun cretin. Cldirea se afla la doar o cas distan de
Main Street i multor albi nu le plcea ideea de a-i vedea
rugndu-se pe negri n partea lor de ora. Dar domnul Mabry
se inuse tare pe poziie. Reverendul Small fcuse rost de
bani i, la trei ani dup incendiu, reuise s taie panglica
unui nou sanctuar de rugciuni, de dou ori mai mare dect
vechiul loc. Acum biserica era plin n fiecare duminic.
mi plcea s o aud vorbind. mi permitea s mnnc
continuu, ceea ce pentru mine era o prioritate. ns
continuam s fiu captivat de dicia, de cadena i de
vocabularul ei, care demonstrau cel puin un nivel de colegiu.
Cnd termin de vorbit despre noul loc de rugciune, m
ntreba:
Citii Biblia des?
Nu, am rspuns, cltinnd din cap i mestecnd o gulie
fierbinte.
Niciodat?
Nici nu-mi trecea prin minte s o mint.
Niciodat.
Asta o dezamgi din nou.
Ct de des v rugai? M-am oprit cteva secunde, apoi
am rspuns:
O dat pe sptmn, chiar aici. Miss Callie i ls
ncet furculia i cuitul lng farfurie i se ncrunt la mine,
ca i cum avea de gnd s rosteasc un lucru profund.

Domnule Traynor, dac nu v ducei la biseric, nu citii


Biblia, nu v rugai, nu prea mai cred c suntei cu adevrat
cretin.
Nici eu nu prea credeam. Continuam s mestec, ca s nu
trebuiasc s vorbesc i s m apr. Miss Callie continu:
Iisus a spus: Nu judeca, dac vrei s nu fii judecat. Nu
e de cderea mea s judec sufletul cuiva, dar trebuie s
mrturisesc c sunt tare ngrijorat n ce v privete.
i eu eram ngrijorat, dar nu ntr-att nct s-mi ntrerup
prnzul.
tii ce se ntmpl cu cei care triesc n afara voinei
lui Dumnezeu? m ntreb ea.
Nimic bun. Mcar atta lucru tiam i eu. Dar mi era prea
foame i eram prea nfricoat ca s mai rspund. Miss Callie
ncepuse s mi in predici, fr s mnnce nimic, iar eu
nu aveam niciun motiv s m bucur.
Pavel a scris n Epistola ctre Romani: Preul
pcatului este moartea, dar darul lui Dumnezeu este viaa
venic prin Iisus Hristos, Domnul nostru. Avei habar ce
nseamn asta, domnule Traynor?
Aveam cteva idei. Am dat din cap i am luat o bucat de
came n gur. Oare memorase ntreaga Biblie? Eram pe cale
s o aud acum pe toata?
Moartea este ntotdeauna fizica, dar moartea sufleteasca
nseamn deprtarea venica de Domnul nostru Iisus.
Moartea nseamn o venicie n iad, domnule Traynor.
nelegei?
Avea darul de a face lucrurile extrem de limpezi.
Putem schimba subiectul? am ntrebat eu. Miss Callie a
zmbit brusc i a zis:
Bineneles. Suntei oaspetele meu i datoria mea este

de a v face s v simii binevenit.


i ridica furculia i pentru o bucat lung de vreme ne
mdeletnicirm amndoi cu mncatul i cu ascultarea ploii.
A fost o primvar tare umed, zise ea ntr-un trziu.
Asta e bine pentru fasole, dar roiile i pepenii mei au nevoie
de ceva soare.
M bucura s aflu c are de gnd s ofere i alte mese n
viitor. Povestea mea despre Miss Callie, Esau i copiii lor
remarcabili era aproape gata. Trgeam de timp i lungeam
cercetarea doar n sperana de a mai petrece cteva prnzuri
de joi pe veranda ei. La nceput, m simisem vinovat vznd
ct mncare se pregtea numai pentru mine; mncam
amndoi doar o mic parte din ea. ns Miss Callie m-a
asigurat c nu arunca nimic. Ea i Esau, i poate civa
prieteni de-ai lor, aveau grij s consume ceea ce rmnea.
Acum gtesc doar de trei ori pe sptmn, recunoscu
ea, cu o urm de jen n glas.
La desert aveam plcint cu piersici i ngheata de vanilie.
Am czut de acord s mai ateptm o or, ca s ne mai
revenim. A adus dou ceti de cafea neagra i tare, dup care
ne-am dus n balansoare, unde am trecut la treaba. Mi-am
scos carneelul de reporter i pixul i am nceput s inventez
ntrebri. Lui Miss Callie i plcea enorm s m vad notnd
vorbele ei.
Primii apte copii ai ei aveau nume italiene Alberto (Al),
Leonardo (Leon), Massimo (Max), Roberto (Bobby), Gloria,
Carlota i Mario. Doar Sam, biatul cel mai tnr, despre
care se zvonea c era fugar, primise un nume american. n
timpul celei de-a doua vizite, Miss Callie mi explicase c
fusese crescut ntr-o cas italian, chiar acolo, n Ford
County, dar era o poveste foarte lung i voia s o pstreze

pentru mai trziu.


Primii apte copii fuseser cu toii premiani n clasele lor
de la Burley Street High, coala pentru cei de culoare. Fiecare
i luase doctoratul i acum preda la colegiu. Detaliile
biografice puteau umple pagini ntregi, iar Miss Callie putea
vorbi ore n ir despre copiii ei.
. Aa c vorbi. Eu mi luam notie, m legnam uor pe
balansoar, ascultam ploaia, i n cele din urm am adormit.
12
Oaggy avea rezerve legate de povestea farniliei Ruffin.
Nu prea seamn cu o tire, zise el dup ce citi
articolul. Sunt convins c Hardy l alertase n legtur cu
intenia mea de a tipri un articol mare, pe prima pagin,
despre o familie de negri.
Chestia asta se bag de obicei pe pagina cinci, mi zisese
el.
n lipsa unei crime, conceptul lui Baggy despre tirea de
pagina nti se limita la o disput fierbinte legata de un hotar
de proprietate care era tranat n sala de tribunal fr
jurai, doar prin prezena ctorva avocai pe jumtate
adormii i a unui judector de nouzeci de ani parc scos
din mormht pentru a arbitra astfel de litigii.
n 1967, domnul Caudle dovedise curaj prin tiprirea de
necrologuri pentru populaia de culoare, dar n cei trei ani
scuri de atunci, ziarul nu prea dovedise interes pentru ceea
ce se ntm-pla de cealalt parte a cii ferate. Wiley Meek
ezita s mearg cu mine ca s-i fotografieze pe Miss Callie i
pe Esau n faa casei lor. Am reuit s programez o sesiune
foto ntr-o joi, la miezul zilei. Pete prjit, turte de porumb
dulce i salata de varz acr. Wiley a mncat pn ce nu a
mai putut s respire.

Margaret avea i ea dubii legate de articol dar, ca


ntotdeauna, se supuse efului. De fapt, ntreaga redacie nu
privea povestea cu ochi buni. Mie nu-mi pasa. Fceam ceea
ce credeam c e bine; n plus, tocmai se apropia un mare
proces.
Ca atare, n ziua de miercuri, 20 mai 1970, n timpul unei
sptmni n care nu apruse absolut nimic nou despre
cazul Kassellaw care s vad lumina tiparului, Times dedica
mai mult de jumtate din prima pagin familiei Ruffin.
Articolul ncepea cu un titlu mare FAMILIA RUFFIN SE
LAUDA CU APTE PROFESORI DE COLEGIU. Sub titlu se
gsea o poz mare cu Callie i Esau stnd pe treptele scrii
din fa i zmbind mndri ctre aparatul foto. Sub ei se
vedeau portretele n format mare ale tuturor celor opt copii
de la Al la Sam. Articolul meu ncepea astfel:
Cnd Calia Harris a fost obligat s renune la coal n
clasa a zecea, i-a promis c fiii i fiicele ei vor putea s
termine nu numai liceul, ci i colegiul. Totul se petrecea
n anul 1926 i Calia sau Callie cum prefer ea s i se
spun era, la vrst de cincisprezece ani, cea mai mare
din cei patru copii. Educaia a devenit un lux o dat cu
moartea tatlui ei, din pricina tuberculozei. Callie a
lucrat pentru familia Dejarnette pn n 1929, cnd s-a
mritat cu Esau Ruffin, tmplar i predicator cu jumtate
de norm la biseric. Cei doi au nchiriat un mic
apartament n Lowtown pentru 15 dolari pe lun i au
nceput s pun deoparte fiecare cent n plus. Aveau
nevoie de tot ceea ce puteau economisi.
n 1931, s-a nscut Alberto.

n 1970, Dr. Alberto Ruffin era profesor de sociologie la


Universitatea din low a. Dr. Leonardo Ruffin era profesor de
biologie la Purdue. Dr. Massimo Ruffin era profesor de
economie la Universitatea din Toledo. Dr. Roberto Ruffin era
profesor de istorie la Marquette. Dr. Gloria Ruffin Sanderford
preda italiana la Duke. Dr. Carlota Ruffin era profesor de
studii urbanistice la UCLA. Dr. Mario Ruffin tocmai i
terminase doctoratul n literatur medieval i era profesor la
Colegiul Grinnell din Iowa. L-am menionat i pe Sam, dar
fr s dau detalii despre el.
Vorbisem prin telefon cu toi cei apte profesori. I-am citat
la htmplare pe toi n cadrul articolului. Temele abordate
erau banale dragoste, sacrificiu, disciplina, munca dur,
ncurajare, credin n Dumnezeu, credina n familie,
ambiie, perseveren; niciun fel de tolerana pentru lene sau
eec. Fiecare din cei apte nsemna o poveste de succes care
ar fi putut umple o ntreag ediie a ziarului. Fiecare avusese
cel puin un serviciu cu norm ntreaga n vreme ce se lupta
s termine colegiul i studiile postuniversitare. Cei mai muli
avuseser dou slujbe. Cei mai n vrst i ajutaser pe cei
mai tineri. Mario mi spusese c primea cinci sau ase cecuri
cu sume mici n fiecare lun de la prini i frai.
Cei mai vrstnici cinci frai fuseser att de persevereni n
studiile lor, nct i amnaser cstoria pn spre sfritul
celui de-al doilea deceniu de via sau chiar nceputul celui
de-al treilea. Carlota i Mario erau nc necstorii.
Continund regula, generaia urmtoare era planificata cu
grija. Leon avea cel mai mare nepot, n vrst de cinci ani. n
total, numrul nepoilor se ridica la cinci. Max i soia lui
ateptau al doilea copil.
Materialul despre familia Ruffin era att de bogat, nct n

acea sptmn am tiprit doar partea nti. A doua zi, cnd


m-am dus n Lowtown s iau prnzul, Miss Callie m-a ntmpinat cu lacrimi n ochi. M-a ntmpinat i Esau, cu o
strngere ferma de mn i o mbriare brbteasca,
stngace i rigid. Am devorat friptura de miel i am
schimbat impresii legate de modul n care fusese recepionat
povestea. Nu mai e nevoie s spun c povestea devenise
subiectul cel mai fierbinte n Lowtown, cu vecinii oprindu-se
la poarta familiei cu exemplare ale ziarului toat dupamiaza de miercuri i dimineaa de joi. Tri-misesem prin
pot exemplare din ziar i tuturor profesorilor.
Ajuni la cafea i la plcint cu mere, l-am vzut pe
reverendul Thurston Small parcndu-i maina pe strada i
croindu-i drum spre verand. I-am fost prezentat, iar el e
prut ncntat s m cunoasc. A acceptat repede s
serveasc desertul i a s-a lansat ntr-o lung tirad asupra
importanei articolului despre familia Ruffin pentru
comunitatea de culoare din Clanton. Necrologurile erau
bune, cci n cele mai multe orae sudice moartea oamenilor
de culoare era complet ignorat. Graie domnului Caudle, se
nregistraser progrese pe acest front. ns publicarea pe
prima pagin a unui asemenea profil mre fcut unei familii
de culoare remarcabile nsemna un pas uria ctre tolerana
rasial n ora. Eu nu vedeam lucrurile astfel. Era doar o
poveste interesant i bun despre Miss Callie Ruffin i
extraordinara ei familie.
Reverendului i plcea mncarea i avea tendina de a face
burt. La cea de-a doua plcint, deveni monoton n
ridicarea n slvi a articolului. Nu arta prin nimic c avea de
gnd s mai plece de acolo n acea dup-amiaz, aa c ntrun trziu m-am scuzat i am plecat de acolo.

n afar de a fi omul de serviciu neoficial i oarecum


nestatornic pentru cteva companii din jurul pieei, Piston
mai avea i alt slujb. Dispunea de un serviciu de curierat
neliceniat. La fiecare or i ceva aprea n cadrul uii din
fa a clienilor si -n principal birouri de avocatur, dar i
cele trei bnci, cteva agenii imobiliare, agenii de asigurri
i, bineneles, ziarul Times i sttea acolo ateptnd s
livreze ceva. Un simpl cltinare din cap a unei secretare l
trimitea imediat la urmtoarea lui oprire. Dac era nevoie de
expedierea unei scrisori sau a unui mic pachet, secretarele l
ateptau pur i simplu pe Piston s se iveasc n u. Omul
nfca obiectul i alerga la destinaie. Nu se ocupa de
pachete mai grele de cinci kilograme. Cum se deplasa pe jos,
serviciul lui se limita la zona pieei i, poate, la una sau dou
case distan n spatele acesteia. Aproape la orice or de pe
parcursul unei zile Piston putea fi zrit prin centru
-plimbndu-se, dac nu avea un colet de expediat, sau
alergnd, dac trebuia s efectueze o livrare.
Cea mai mare parte a livrrilor era constituita din scrisori
ntre birourile de avocatur. Piston era mult mai rapid dect
pota i mult mai ieftin. Practic, nu cerea nimic pentru
serviciu. Spunea c era modul n care i ndeplinea obligaia
fa de comunitate, dei cu ocazia Crciunului se atepta s
primeasc de la clieni o unc de porc sau o prjitur.
Piston se ivi trziu n dimineaa de vineri, cu un plic scris
de mn din partea lui Lucien Wilbanks. Aproape c mi era
team s o deschid. S fi fost vorba de procesul cu care m
ameninase? Scrisoarea spunea:
Drag Domnule Traynor,
Mi-a plcut profilul pe care l-ai fcut familiei Ruffin, o

familie remarcabil. Auzisem de realizrile lor, dar


articolul dumneavoastr e fost extrem de interesant. V
admir curajul.
Sper s continuai cu aceast atitudine pozitiv.
Cu sinceritate,
Lucien Wilbanks
Detestam omul, dar cine n-ar fi apreciat scrisoarea? El se
bucura de reputaia unui liberal extrem de radical care
mbria cauze nepopulare. Ca atare, sprijinul lui n acel
moment nu-mi oferea dect un confort limitat. tiam i c e
doar temporar.
N-au mai existat alte scrisori. Nici telefoane anonime. Nici
ameninri. coala se terminase, i vremea devenise
fierbinte. Vntul amenintor i urt de muli al luptei
mpotriva discriminrii rasiale cpta for. Oamenii din Ford
County aveau treburi mai importante de care s se
ngrijoreze.
Dup un deceniu de agitaie i tensiuni legate de drepturile
civile, muli albi din Mississippi se temeau c sfritul era
aproape. Daca tribunalele federale integrau colile, nu aveau
s urmeze bisericile i locuinele?
n ziua urmtoare, Baggy s-a dus la o ntrunire publica n
subsolul unei biserici. Organizatorii ncercau s evalueze
sprijinul de care s-ar fi bucurat o coal privat exclusiv
pentru albi n Clanton. Mulimea participant era
numeroasa, mspimhtat, furioas i hotrt s le ofere
protecie copiilor. Un avocat rezuma stadiul diverselor apeluri
la nivel federal i emise prerea nelinititoare c n acea var
avea s se ajung la o decizie final. Omul prezise c
adolescenii negri de la clasa a zecea la a dousprezecea

aveau s fie trimii la Clanton High School i c tinerii albi de


la clasa a aptea la clasa a noua aveau s fie trimii la coala
din Burley Street n Lowtown. Afirmaia i fcu pe brbai s
clatine din cap i pe femei s izbucneasc n plns. Pur i
simplu nu se putea accepta nici mcar gndul c putii
aveau s fie trimii dincolo de calea ferat.
O nou coal avea s fie nfiinat. Ni s-a cerut s nu
relatm nimic despre toat aceast poveste, cel puin nu
imediat. Organizatorii voiau s obin ceva fonduri ferme
nainte de a face public anunul. Ne-am conformat cererii lor.
Eram nerbdtor s evit orice scandaluri suplimentare.
Un judector federal din Memphis a dispus aplicarea unui
nou plan de transport al copiilor ce rupea oraul n buci.
Copiii de culoare din ora aveau s fie dui n suburbiile albe,
trecnd n drum pe lng copiii albi care mergeau n direcie
opus. Acolo tensiunile erau i mai mari, astfel nct m-am
trezit domic s evit problemele oraului pentru o vreme.
Avea s fie o var lung i fierbinte. Mie mi se prea c
ateptam cu toii ca lucrurile s explodeze.
Am srit o sptrnn, apoi am tiprit a doua parte a
povetii cu Miss Callie. n captul de jos al primei pagini am
aliniat pozele actuale ale celor apte profesori Ruffin.
Articolul meu se referea la ceea ce ajunseser ei i la ce
fceau n acel moment. Fr nicio excepie, toi nutreau o
mare iubire pentru Clanton i pentru Mississippi, dei
niciunul nu inteniona s se ntoarc definitiv acolo. Refuzau
s judece un loc care i meninuse n coli de calitate
inferioara, i obligase s stea de o singura parte a cii ferate,
i mpiedicase s voteze, s mnnce n cele mai multe
restaurante i s bea ap din fntna aflata pe peluza
tribunalului. Refuzau s i construiasc un cuib pe un

fundament negativ. n loc de asta, i mulumeau lui


Dumnezeu pentru buntatea lui, pentru sntate, pentru
familie, pentru prinii lor i pentru ocaziile pe care le
avuseser n via.
M-am minunat de modestia i buntatea lor. Fiecare din
cei apte a promis s se ntlneasc cu mine n cursul
vacanei de Crciun, cnd aveam s ne aezm cu toii pe
veranda lui Miss Callie, s mncam plcinta cu alune i s
spunem poveti.
Mi-am terminat profilul cu un detaliu curios despre
familie. Din ziua n care prsise casa printeasca, fiecare
copil Ruffin fusese instruit de Esau s i scrie cel puin o
scrisoare pe sptmn mamei lui. Copiii fcuser ntocmai,
i scrisorile nu mai conteniser de atunci. La un moment
dat, Esau decisese c Miss Callie trebuia s primeasc o
scrisoare n fiecare zi. apte profesori. apte zile ntr-o
sptmn. Aa c Alberto i scria scrisoarea duminica i o
punea la pot. Leonardo o scria pe a lui lunea i o punea la
pot. i aa mai departe. n unele zile Miss Callie primea
doua sau trei scrisori, n unele, niciuna. Insa scurta
plimbare pn la cutia potala i ddea ntotdeauna emoii.
Iar Miss Callie pstrase toate scrisorile. ntr-un dulap din
dormitorul din fa, mi artase o stiv de cutii de carton,
toate pline cu sute de scrisori de la copiii ei.
Vi le voi citi odat, mi promisese ea.
Din cine tie ce motiv ns, eu n-o credeam. Nici mcar nu
voiam s citesc acele scrisori. Erau mult prea personale.
13
Ernie Gaddis, procurorul districtual, a depus o moiune de
lrgire a bazei de cutare a potenialilor jurai. Aa cum
afirma Baggy, care devenea tot mai priceput cu fiecare zi,

ntr-un proces penal obinuit, funcionarii tribunalului


chemau n jur de patruzeci de persoane pentru a-i face
datoria de jurat Cam treizeci i cinci se prezentau la apel, i
cel puin cinci dintre acetia erau prea brrhi sau prea
bolnavi ca s se califice. Gaddis susinea n cadrul moiunii
c notorietatea crescnd a cazului Kassellaw fcea gsirea
de jurai impariali tot mai dificil. Ca atare, cerea Curii s
cheme la datorie cel puin o sut de poteniali jurai.
Ce nu menionase el n petiie, dar era cunoscut de toat
lumea, era faptul c familiei Padgitt i-ar fi venit mai greu s
mtimideze o suta de oameni dect patruzeci. Lucien
Wilbanks se opuse din rsputeri i ceru o audiere.
Judectorul Loopus decise c nu era nevoie de aa ceva i
dispuse lrgirea bazei de jurai. Totodat, lu neobinuita
msur de a trece la secret lista cu poteniali jurai. Baggy,
amicii lui de butur i toat lumea de pe lng tribunal au
fost ocai de o asemenea msur. Nu se mai ntmplase aa
ceva. Avocaii i prile implicate n proces cooperau
ntotdeauna n ntocmirea unei liste complete cu poteniali
jurai cu dou sptmni nainte de proces.
Dispoziia a fost, n general, vzut ca o lovitura dat
clanului Padgitt. Dac acetia nu tiau cine va fi chemat,
cum puteau s-i intimideze sau s-i miruiasc?
Gaddis a mai cemt Curii ca apelarea jurailor s se
efectueze prin pot i nu prin intermediul biroului erifului.
Lui Loopus i-a plcut i aceasta idee. Evident, era i el
contient de relaiile calde dintre clanul Padgitt i erif. La fel
de evident, Lucien Wilbanks s-a apucat s fac urit cnd a
aflat de plan. n reacia lui disperata a inut s sublinieze c
judectorul Loopus i trata clientul difereniat i incorect.
Citind cererile scrise de el, am fost uluit de modul n care

putea bate cmpii pe aftea pagini.


Devenea tot mai clar c judectorul Loopus era hotrt s
aib parte de un proces sigur i echilibrat. Fusese procuror
districtual n anii 50, nainte de a ajunge n funcia de
judector, i era cunoscut pentru nclinaia lui pentru
acuzare. Cu siguran c nu era deloc preocupat de clanul
Padgitt i de renumele lor legat de corupie. Mai mult, pe
hrtie (i, cu sigurana, n ziarul meu) procesul mpotriva lui
Danny Padgitt prea dus pe muchie de cuit.
Luni, 15 iunie, ntr-un secret total, funcionarul Curii a
trimis prin pot o sut de chemri la ndeplinirea datoriei de
jurat votanilor nregistrai oficial din ntregul inut Ford. Una
dintre scrisori a ajuns i n csua potal cam aglomerat a
lui Miss Callie Ruffin. Cnd am ajuns la ea joi la prnz, mi-a
artat-o.
n 1970, Ford County avea negri n proporie de 26% i
74% albi, fr procente aparinnd altor rase sau populaii
de culoare incert. La ase ani dup agitata var din 1964 i
micarea intensiv de nregistrare a populaiei de culoare i
la cinci ani dup Legea Dreptului de Vot din 1965, puini
erau cei care se deranjaser s se nregistreze n Ford
County. n cursul alegerilor statale din 1967, circa 70% din
albii cu drept de vot i exercitaser acest drept, n vreme ce
procentul pentru populaia de culoare fusese de numai 12%.
n Lowtown, micarea de nregistrare fusese ntmpinat cu o
indiferena general. Unul dintre motive era acela c inutul
era dominat de albi, astfel nct niciun negru nu avea s fie
vreodat ales ntr-o funcie locala. Ca atare, de ce s se mai
deranjeze lumea s se nregistreze?
Un alt motiv consta n abuzurile tradiionale comise la
punctele de nregistrare. Timp de o sut de ani, albii

folosiser o mare varietate de trucuri pentru a le nega


negrilor dreptul de a se nregistra ca populaie cu drept de
vot. Taxe pe vot, examene de alfabetizare lista era lunga i
plin de mizerii.
Mai exista i un al treilea motiv, i anume ezitarea
manifestata de cei mai muli negri de a fi nregistrai sub
orice forma de ctre autoritile albe. nregistrarea putea
nsemna mai multe taxe, mai mult supraveghere, mai multa
autoritate, mai multe amestecuri n treburile private.
nregistrarea putea nsemna chemarea de a servi ca jurat n
procese.
n conformitate cu Harry Rex, care era o surs de
informaii legate de tribunal ceva mai credibila dect Baggy,
n Ford County nu existase niciodat vreun jurat negru. Cum
potenialii jurai erau alei de pe listele de votani i nu din
alt parte, puini negri apreau n bazele de date. Cei care
treceau prin rundele preliminare de ntrebri erau, de obicei,
eliminai n faza final a alegerii celor doisprezece jurai. n
cazurile penale, procuratura cuta de obicei eliminarea
negrilor din cauza credinei c acetia ar fi avut o prea mare
simpatie pentru acuzat. n cazurile civile, aceeai
procuratura cuta s-i resping pe motivul temerii c negrii
se puteau dovedi prea liberali cu banii altora.
n orice caz, astfel de teorii nu fuseser niciodat verificate
n Ford County.
Callie i Esau Ruffin se nregistraser pe listele de vot n
1951. Intraser mpreun n biroul funcionarilor Curii i
ceruser ca numele lor s fie adugate pe listele de votani.
efa adjunct a biroului le nmnase, aa cum fusese
instruit s procedeze, un carton laminat n capul cruia
stteau scrise cuvintele Declaraie de Independen. Textul

fusese scris n german.


R^supunnd c domnul i doamna Rufbn erau la fel de
analfabei precum majoritatea negrilor din Ford County,
funcionara i ntrebase:
Putei citi acest text?
Asta nu e engleza, rspunsese Miss Callie. Este
german.
l putei citi? repetase funcionara, dndu-i seama c
era posibil s o dea n bara cu acest cuplu de negri.
La fel de bine precum l putei citi dumneavoastr,
rspunsese Callie cu politee.
Funcionara luase cartonul i venise cu altul.
Dar pe acesta l putei citi? ntrebase ea.
Da, rspunsese Callie. Este Carta Drepturilor.
Ce spune la numrul opt?
Callie citise pe ndelete, apoi spusese:
Cel de-al Optulea Amendament interzice amenzile
excesive i pedepsele aplicate cu cruzime.
Cam n acel moment, depinznd care versiune a celor doi
soi o credeai, Esau intervenise i spusese:
Suntem proprietari.
Pusese certificatul de proprietate al casei lor pe birou, iar
funcionara se apucase s-l examineze. Deinerea de
proprieti nu constituia o cerina expresa pentru acordarea
dreptului de vot, dar constituia un avantaj enorm, dac erai
negru. Netiind ce sa mai fac, funcionara zisese:
Suficient. Taxa de vot va fi de doi dolari pentru fiecare.
Esau i dduse banii i cu aceasta cei doi se alturaser listei
de votani din inut, mpreun cu ali treizeci i unu de negri,
toi de sex masculin.
De atunci nu rataser niciuna dintre alegeri. Miss Callie

fusese mereu ngrijorata din pricina faptului c att de


puine dintre prietenele ei se deranjaser s se nregistreze i
s voteze, dar fusese prea ocupata cu creterea celor opt copii
ca s mai ntreprind vreo aciune n acest sens. Ford County
a fost scutit de agitaia rasial care a cuprins cea mai mare
parte a stamlui, aa c aici nu s-a putut vorbi niciodat de o
micare organizata de nregistrare a negrilor.
La nceput nu mi-am dat seama dac era ngrijorat sau
emoionat. Nu tiu dac ea nsi i ddea seama Prima
femeie de culoare cu drept de vot putea deveni acum primul
jurat de culoare din inut. Miss Callie nu ntorsese spatele
nici unei provocri, dar avea mari ndoieli de ordin moral n
privina judecrii altcuiva.
Nu judeca, dac vrei s nu fii judecat, mi spusese ea de
multe ori, citndu-l pe Iisus.
Dar dac toat lumea s-ar lua dup acest verset din
Scriptur, atunci ntregul nostru sistem juridic s-ar prbui,
nu-i aa? am ntrebat-o eu.
Nu tiu, mi rspunse ea privind n gol.
Nu o mai vzusem niciodat pe Miss Callie att de
preocupat.
Mncam pui fript cu piure de cartofi i sos de came. Esau
nu reuise s ajung acas la prnz.
Cum pot judeca un om pe care l tiu vinovat? ntreba
ea.
Mai nti, ascultai dovezile, i-am rspuns. Avei o minte
deschis. Nu v va fi greu s o facei.
Dar tii c a ucis-o. Aproape c ai afirmat asta n ziar.
Sinceritatea ei brutal m lovea dur de fiecare dat.
Noi doar am relatat faptele, Miss Callie. Dac aceste
fapte l-au fcut s arate vinovat, atunci asta e.

n acea zi pauzele dintre vorbe erau lungi i dese. Miss


Callie era profund adncit n propriile gnduri i nu prea se
atingea de mncare.
Ce-i cu pedeapsa cu moartea? se interes ea Oare vor
vrea s-l bage pe biatul la n camera de gazare?
Da, doamn. Este un caz de crim cu premeditare.
Cine decide dac va fi omort?
Juriul. Oh, Doamne!
Dup asta Miss Callie nu mai putu mnca nimic. mi
spuse c i se ridicase tensiunea de cnd primise chemarea la
tribunal. Fusese deja la doctor. Am ajutat-o s mearg pn
la canapeaua din birou i i-am dus un pahar cu ap i
gheaa. A insistat s mi termin masa, iar eu m-am
conformat fericit i n tcere. Ulterior, a venit lng mine i
ne-am aezat n balansoare pe verand, vorbind despre orice
altceva n afara subiectelor Danny Padgitt i proces.
Am atins n sfrit subiecte ph atunci tabu cnd am
ntrebat-o despre influena italiana din viaa ei. n timpul
primului nostru prnz mi spusese c nvase italiana
nainte de a nva engleza. apte din copiii ei aveau nume
italiene.
Trebuia s-mi istoriseasc o poveste lung. Eu n-aveam
nimic altceva mai bun de fcut.
n anii 1890, preul bumbacului a crescut dramatic o dat
cu creterea cererii pe plan mondial. Regiunile fertile din Sud
s-au trezit asaltate cu cereri de a produce mai mult.
Proprietarii de mari plantaii din delta fluviului Mississippi
aveau nevoie disperat de a-i spori recoltele, dar se
confruntau cu o lipsa masiv a forei de munc. Muli dintre
negrii api din punct de vedere fizic prsiser teritoriile unde
strmoii lor serviser drept sclavi n favoarea unor slujbe

mai bune i a unor viei cu sigurana mai prospere n Nord.


Cei care rmseser erau, firesc, foarte puin entuziasmai de
perspectiva continurii muncii la tierea i culegerea
bumbacului contra unor salarii mizere.
Atunci proprietarii de plantaii au ncropit o schema de
importare a unor imigrani ntreprinztori i muncitori din
Europa, pentru a cultiva bumbac. Prin intermediul relaiilor
cu ageni italieni de recrutare a forei de munc din New York
i
New Orleans, s-au realizat contacte, s-au fcut promisiuni,
s-au spus minciuni, s-au semnat contracte i, n 1895,
primul vapor cu familii de imigrani a ajuns n delta fluviului.
Oamenii veneau din nordul Italiei, din regiunea EmiliaRomagna, aproape de Verona. Cei mai muli nu aveau
educaie i vorbeau prost engleza, dei, oricare ar fi fost
limba care trebuia vorbita, i ddur repede seama c erau
victimele unei imense farse. Li se oferir condiii mizerabile
de cazare, ntr-un climat subtropical, n vreme ce trebuiau s
se lupte cu malaria, cu narii, cu erpii i cu apa de but
execrabil, li se cerea s cultive bumbac contra unor salarii
din care nimeni nu putea tri. Au fost obligai s mprumute
bani cu dobnzi scandalos de mari de la proprietarii
plantaiilor. Alimentele i celelalte provizii le erau furnizate de
magazinele acelorlai proprietari de plantaii, la preuri
ameitor de ridicate.
Deoarece italienii erau muncitori destoinici, proprietarii au
nceput s vrea mai mult de la ei. i-au extins operatiunile,
au fcut mai multe promisiuni i mai multor ageni de
recrutare, i astfel imigranii au continuat s vin. Sistemul
de meninere a italienilor n datorii a fost bine pus la punct,
astfel nct acetia au ajuns s fie tratai mai ru dect

majoritatea lucratorilor negri.


n timp, s-au depus eforturi de mprire a profitorilor i de
transferare a proprietii asupra pmntolui, dar piaa
bumbacului fluctua att de slbatic, nct niciun aranjament
nu putea ramne stabil. Dup douzeci de ani de abuzuri,
italienii au nceput s se mprtie care ncotro, i
experimentul a intrat n negura istoriei.
Cei care au rmas n delta fluviului au fost considerai
timp de zeci de ani ceteni de mina a doua. Erau exclui din
coli i, deoarece erau catolici, nu li se permitea accesul n
biserici. Cluburile reprezentau un vis de neatins. Erau nite
paria, mpini ctre baza piramidei sociale. Dar pentru c
munceau din greu i i economiseau banii, au nceput
treptat s acumuleze pamntori.
Familia Rossetti a ajuns lng Leland, Mississippi, n
1902. Familia se trgea dintr-un sat de lng Bologna i
avusese ghinionul s asculte vorbele unui agent de recrutare
ru intenionat din acel ora. Domnul i doamna Rossetti
veniser nsoii de patru fiice. Cea mai n vrst se numea
Nicola i avea doisprezece ani. Dei n primul an fcuser des
foamea, cei ase au reuit s evite colapsul. Fr niciun ban
n buzunare la sosire, dup trei ani de acumulare de datorii,
familia adunase 6 000 de dolari n obligaii de plat fa de
proprietarul plantaiei, bani pe care nu-i putea returna sub
nicio form. ntr-o noapte familia a fugit de pe plantaie
nspre Memphis, unde o rud ndeprtat a fost de acord s-i
primeasc.
La vrst de cincisprezece ani, Nicola era uluitor de
frumoas. Pr lung i negru, ochi cprui o frumusee
italiana clasic. Prea mai n vrst dect anii pe care i avea,
aa c a reuit s gseasc o slujba ntr-un magazin de

mbrcminte, spunndu-i patronului c are optsprezece ani.


Dup trei zile, patronul a cerut-o n cstorie. Voia s
divoreze de nevasta cu care fusese nsurat douzeci de ani i
s i ia rmas bun de la copii, dac Nicola era dispus s
fug cu el. Fata a spus Nu. Atunci el i-a oferit domnului
Rossetti 5 000 de dolari ca stimulent. Acesta a refuzat.
n acele zile, familiile bogate din partea de nord a
Mississippiului i fceau cumprturile i i duceau viaa
social n Memphis, de obicei n jurul Hotelului Peabody.
Acolo s-a ntm-plat ca domnul Zachary Dejarnette din
Clanton s aib norocul chior de a da peste Nicola Rossetti.
Dou sptmni mai trziu cei doi se cstoreau.
El avea treizeci i unu de ani, era vduv, fr copii i i
cuta intens o soie. Totodat, era cel mai mare latifundiar
din Ford County, unde solul nu era la fel de bogat ca n delt,
dar nc destul de profitabil dac proprietile erau mari.
Domnul Dejarnette motenise peste patru mii de acri de
pmnt de la familia sa. Bunicul lui l avusese pe vremuri n
proprietate pe bunicul Caliei Harris Ruffin.
Cstoria a nsemnat o nvoial. Nicola era mult mai
neleapt dect vrst ei i ncerca cu disperare s i
protejeze familia. Ai ei suferiser enorm. Ea ntrezrise o
oportunitate n mariaj i profit din plin de pe urma ei.
nainte de a spune, JJa", domnul Dejarnette trebui s
promit nu numai c l va angaja pe tatl ei ca supraveghetor
de ferma, ci i c va oferi ntregii ei familii un adpost
confortabil. Totodat, el a trebuit s fie de acord s suporte
educaia celor trei surori mai mici ale ei. Nu n ultimul rnd,
a fost de acord s plteasc datoriile acumulate de familie n
delt. Domnul Dejarnette era att de vrjit, nct ar fi fost de
acord cu orice i-ar fi cerut ea.

Primii italieni din Ford County ajunser acolo nu ntr-un


car tras de boi, ci cu clasa nti a expresului Illinois Central
Rail Line. O mic mulime i ntmpin la peron i i ajut s
i descarce bagajele noi-noue, dup care i ajutar s se
urce n dou automobile marca Ford T construite n 1904.
Familia Rossetti era tratata ca o familie regal n vreme ce l
nsoea pe domnul Dejarnette de la o petrecere la alta n
Clanton. Oraul se umplu brusc de descrieri pitoreti ale
frumuseii miresei. Se vorbise despre o ceremonie nupiala
oficial, dar ideea a fost abandonat din pricin c n
Clanton nu exista niciun lca catolic de cult. Mirele i
mireasa mai aveau nc de rezolvat problema spinoasa a
credinei religioase. n acel moment ns, probabil c dac
Nicola i-ar fi cerut domnului Dejarnette s treac la
hinduism, el s-ar fi conformat imediat.
n final, ceremonia se desfurase la conacul de la
marginea oraului. Cnd cotiser pe lunga alee din fa i
zriser imensa reedin antebelic construit de primul
domn Dejarnette, membrii familiei Rossetti izbucniser n
plns.
Se hotrse ca ei s locuiasc acolo pn ce casa
supraveghetorului avea s fie renovata i locuibil n condiii
bune. Nicola i lu n serios misiunea de stpn a
proprietii i ncerca din rsputeri s rmn nsrcinat.
Surorilor mai mici li se gsir tutori particulari, astfel c n
cteva sptmni ajunser s vorbeasc bine engleza.
Domnul Rossetti i petrecea fiecare zi alturi de ginerele lui,
care era cu doar trei ani mai tnr dect el, i nv repede
cum sa administreze plantaia.
n acest timp, doamna Rossetti se implicase serios n
treburile buctriei, unde o cunoscuse pe mama Caliei,

India.
Bunica mea gtea pentru familia Dejarnette, la fel ca i
mama mea, mi spuse Miss Callie. Credeam c i eu o s fac
acelai lucru, ns lucrurile au evoluat altfel.
Nicola i Zach au avut copii? am ntrebat eu.
Eram la al treilea sau al patrulea pahar cu ceai. Era foarte
cald i gheaa se topise. Miss Callie vorbea de doua ore.
Uitase complet de juriu i de procesul de crim.
Nu. A fost foarte trist, pentru c i doreau cu disperare
copii. Cnd m-am nscut eu, n 1911, Nicola m-a luat practic
de la maic-mea. A insistat s mi se dea un nume italian. Ma inut n casa mare, mpreun cu ea. Maic-mea nu s-a
suprat mai avea o mulime de ali copii i, n plus, era n
casa aia toat ziua.
i ce fcea tatl dumneavoastr? m-am interesat eu.
Lucra la ferm. Era un loc bun de munc i de trai.
Eram foarte norocoi pentru c familia Dejarnette avea grij
de noi. Erau oameni buni i coreci. ntotdeauna. Pentru o
mulime de negri lucrurile stteau mult mai ru. Pe atunci
viaa i era controlat de albul care deinea casa ta. Dac el
era ru i i plceau abuzurile, atunci viaa ta era mizerabila.
Familia Dejarnette era minunata. Tatl meu, bunicul i
strbunicul au lucrat pmmturile lor i n-au fost niciodat
prost tratai.
i Nicola?
Miss Callie zmbi pentru prima dat dup o or:
Dumnezeu m-a binecuvntat. Am avut dou mame. M-a
mbrcat cu haine pe care le cumpra din Memphis. Cnd
am mai crescut, m-a nvat s vorbesc italiana, n vreme ce
nvam engleza. M-a nvat s citesc cnd aveam trei ani.
Mai vorbii italiana?

Nu. Chestia asta s-a ntmplat demult. i plcea s-mi


povesteasc tot felul de istorii din vremea cnd era doar o
feti n Italia i mi-a promis c ntr-o zi m va duce acolo, s
vd canalele Veneiei, i Vaticanul din Roma, i tumul din
Pisa. i plcea s cnte i m-a nvat multe lucruri despre
oper.
Era o femeie educat?
Mama ei primise ceva educaie, domnul Rossetti, nu.
Oricum, mama ei s-a asigurat ca Nicola i surorile ei s
nvee s citeasc i s scrie. Mi-a promis c m va trimite la
un colegiu din Nord sau poate chiar n Europa, unde oamenii
erau mult mai tolerani. n anii 1920 ideea ca o negres s
mearg la colegiu era pur nebunie.
Povestea se derula pe mai multe planuri. Voiam s
nregistrez ceva din ea, dar nu mi adusesem carneelul.
Imaginea unei tinere negrese trind ntr-o reedina
antebelic, vorbind italiana i ascultnd muzica de oper n
Mississippi, cu o jumtate de veac nainte, trebuia s fie
unic.
Ai lucrat n cas? am ntrebat eu.
Oh, da, cnd am mai crescut. Am fost menajer, dar
niciodat nu a trebuit s lucrez la fel de mult precum ceilali.
Nicola m voia n apropierea ei. Stteam cel puin o or pe zi
n salonul ei i exersam s vorbesc corect. Era hotrt s
scape de accentul ei italian i la fel de hotrt ca eu s obin
o dictie perfect. Venea la noi o profesoara pensionar din
ora, o domnioara Tucker, o fat btrn, n-o s-o uit
niciodat, creia Nicola i trimitea maina n fiecare
diminea ca s-o aduc. La o ceaca de ceai fierbinte citeam
amndou o lecie, iar domnioara Tucker ne corecta cele mai
mici erori de pronunie. Studiam gramatica. Am memorat

vocabulare ntregi. Nicola s-a chinuit pn cnd a ajuns s


vorbeasc perfect engleza.
Ce s-a ntmplat la coala?
Miss Callie deveni brusc epuizata. Vremea povetilor luase
sfrit:
Ah, domnule Traynor, a fost foarte trist. Domnul
Dejarnette a pierdut totul n criza din anii 1920. nvestise
mult n ci ferate, vapoare, aciuni i alte chestii din astea. A
dat faliment aproape peste noapte. S-a mpucat, dar asta e
alt poveste.
i ce s-a ntmplat cu Nicola?
A reuit s administreze acea casa mare pn n
preajma celui de Al Doilea Rzboi Mondial, dup care s-a
mutat n Memphis mpreun cu domnul i doamna Rossetti.
Am schimbat ani de zile scrisori ntre noi le mai am i acum
pe ale ei. A murit acum patru ani, la vrst de aptezeci i
ase de ani. Am plns o lun. nc mai plng cnd m
gndesc la ea. Ct de mult am iubit-o pe acea femeie!
Cuvintele i se stinser pe buze. tiam deja din experien
c era gata s trag un pui de somn.
Trziu n cursul acelei nopi m-am ngropat n arhivele
ziarului. Pe data de 12 septembrie 1930 fusese publicat un
articol pe prima pagina despre sinuciderea lui Zachary
Dejarnette. Disperat dup colapsul afacerilor sale, el i
ntocmise un nou testament i i lsase un bilet de adio soiei
sale, Nicola, dup care, pentru a uura munca tuturor, se
dusese direct la morga din Clanton. Acolo intrase prin ua
din dos narmat cu o carabin cu eava dubl, gsise camera
de mblsmare, se aezase pe un scaun, i scosese un
pantof, i introdusese eava armei n gur i apsase
trgaciul cu degetul mare de la picior.

14
Luni, 22 iunie, nouzeci i doi din cei o sut de jurai
chemai ajunser la selecia pentru procesul lui Danny
Padgitt. Aa cum aveam s aflm n curnd, patru muriser
i patru dispruser pur i simplu. Ceilali preau n marea
lor majoritate foarte nerbdtori. Baggy spunea c, de obicei,
juraii habar n-aveau la ce fel de caz urmau s fie selectai
atunci cnd se prezentau. Nu era cazul procesului lui Danny
Padgitt. Fiecare suflet din Ford County tia c sosise, n
sfrit, marea zi.
Puine lucruri pot atrage mulimea dintr-un ora mic aa
cum o face un bun proces de crim, iar sala de tribunal era
plin cu mult nainte de ora nou dimineaa. Juraii
poteniali umpleau o parte a slii, spectatorii, cealalt.
Vechiul balcon se prbuea efectiv peste noi. Oamenii stteau
aliniai n jurul pereilor. Ca o demonstraie de fora, eriful
Coley hotrse ca toi purttorii oficiali de uniforma s fie
acolo, prnd importani, dar nefcnd nimic productiv. Ce
moment propice pentru a da o spargere la banca, mi-am zis
eu.
Eu i Baggy ne gseam n primul rnd. Baggy convinsese
funcionarii tribunalului c aveam dreptul la acreditri de
pres i, ca atare, la nite locuri speciale. Lng mine se afla
un reporter de la ziarul din Tupelo, un domn plcut, care
duhnea a tutun ieftin de pip. I-am oferit toate detaliile legate
de crima, n mod neoficial. Omul a prut impresionat de
cunotiinele mele.
Clanul Padgitt era reprezentat n stil mare. Membrii
clanului edeau pe scaune trase aproape de masa aprrii i
se nghesuiau lng Danny i Lucien Wilbanks ca nite cloti
aprndu-i progeniturile hoae. Erau arogani i sinitri. Nu

m puteam mpiedica s nu-i ursc pe toi. Nu-i cunoteam


pe nume; puini i cunoteau. ns privindu-i m-am ntrebat
care dintre ei fusese piromanul incompetent care se furiase
n tipografia noastr cu acele canistre pline cu benzin.
Aveam pistolul n geant. Sunt convins c i ei i ineau
armele aproape. O micare greit a cuiva i putea ncepe un
adevrat mcel. Dac mai continuau i eriful Coley cu
bieii lui slab antrenai, dar gata s apese pe trgaci,
jumtate din ora putea fi ters de pe faa pmntului n
cteva minute.
Am zrit civa membri ai clanului uithdu-se fix la mine,
dar erau mult mai preocupai n privina jurailor dect de
mine. Se uitau cu mare atenie la jurai, n vreme ce acetia
intrau n sala de judecat i i primeau instruciunile de la
aprozi. Totodat, urmreau mpreun cu avocaii nite liste
pe care le descoperiser undeva. Comparau diverse
nsemnri ntre ei.
Danny era mbrcat drgu, dar lejer, ntr-o cma alba
cu mneci lungi i o pereche de pantaloni kaki scrobii. Aa
cum fusese instruit de Wilbanks, zmbea mult, ca i cum era
doar un biat simpatic, a crui inocen urma s fie
dezvluita.
Dincolo de coridor, Emie Gaddis i mica lui echip
observau i ei cu atenie potenialii jurai. Gaddis avea dou
ajutoare, un asistent i un procuror cu jumtate de norm pe
nume Hank Hooten. Asistentul ducea dosarele i gentile.
Hooten nu prea s fac multe, ci doar s stea acolo ca Emie
s aib cu cine mprti impresii.
Baggy se aplec de parc venise vremea oaptelor:
Tipul la de colo, n costum maro, zise el, dnd din cap
nspre Hooten. El i-o trgea Rhodei Kassellaw.

Eram ocat, i chipul meu trda asta. Am srit nspre


dreapta i m-am uitat la Baggy. El a ncuviinat hotrt i mia spus ceea ce spunea ntotdeauna cnd afla primul ceva
despre un lucru urt:
i-o spun eu.
Asta nsemna c n-avea niciun fel de dubii. Baggy greea
adesea, dar n-avea niciodat dubii.
Hooten prea un individ de patruzeci de ani, cu pr
ncrunit prematur, frumos mbrcat i oarecum chipe.
De unde e? m-am interesat eu n oapt.
Sala fremta n ateptarea judectorului Loopus.
De aici. Practic avocatura n domeniul imobiliar, chestii
fr prea mari bti de cap. Un ticlos n toat regula. A
divorat de cteva ori i e n permanenta cutare de
prospturi.
Gaddis tie c ajutorul lui se vedea cu victima?
La naiba, nu. Emie l-ar fi scos din acest caz.
Crezi c Wilbanks are habar?
Nu tie nimeni, rspunse Baggy cu i mai mare
hotrre, ca i cum i-ar fi prins personal pe cei doi n pat,
apoi inuse totul pentru sine pn n acea clip n sala de
judecat.
Nu tiam dac puteam s l cred.
Miss Callie a ajuns la cteva minute dup ora nou. Esau
a escortat-o n sala de judecata, apoi trebui s plece vznd
c nu gsete niciun loc liber. Miss Callie discuta cu
funcionarul Curii i lu loc n al treilea rnd; i se ddu un
chestionar s-l completeze. Privi n jur dup mine, dar ntre
noi erau prea muli oameni. Am numrat alte patru persoane
de culoare n ntregul grup.
Un aprod ne ordona s ne ridicam, ceea ce provoca un

imens fonet. Judectorul Loopus ne spuse s ne aezm,


ceea ce fcu podeaua s tremure. Trecu direct la subiect,
prihd a fi n toane bune. Avea n fa o sal plin cu votani
i se pregtea i el de alegeri peste doi ani, cu toate c nu
avusese niciodat un oponent. ase poteniali jurai fur
trimii acas pentru c depiser vrst de aizeci i cinci
de ani. Cinci fur exclui din motive medicale. Dimineaa
ncepea s se lungeasc. Eu nu-mi puteam lua privirea de la
Hank Hooten. Cu siguran, avea aerul unui cuceritor de
femei.
Dup ce se terminar ntrebrile preliminare, numrul
potenialilor jurai se reduse la aptezeci i nou de persoane
calificate. Miss Callie se gsea acum n rndul doi, ceea ce nu
era un semn prea bun dac ea avea de gnd s evite
numirea. Judectorul Loopus i ddu cuvntul lui Eddie
Gaddis, care se prezenta din nou jurailor i explic pe larg
c se gsea acolo n numele statului Mississippi, al
pltitorilor de taxe i al cetenilor care l aleseser s-i acuze
pe cei care comiteau crime. Era avocatul poporului.
Se gsea aici ca s-l judece pe Danny Padgitt, care fusese
acuzat de un Mare Juriu, constituit din ceteni ai oraului,
pentru violarea i uciderea Rhodei Kassellaw. ntreb dac
era posibil ca printre jurai s se gseasc cineva care s nu
fi auzit nimic despre crim. Nicio mn nu se ridica n sus.
Emie vorbise cu jurai timp de treizeci de ani. Era
prietenos i amabil i ddea impresia c se putea discuta
aproape orice cu el, chiar i ntr-o sal de judecat. Treptat,
trecu n zona intimidrilor. V-a contactat cineva din afara
familiei cu privire la acest caz? Un strin? Vreun prieten a
ncercat s v influeneze opinia? Citaiile v-au fost trimise
prin pot; lista cu jurai este ncuiata sub sigiliu. Se

presupune c nimeni nu are habar de faptul c suntei un


jurat potenial. V-a menionat cineva asta? V-a ameninat
cineva? V-a oferit cineva ceva? Sala de judecata rmase
extrem de tcuta ct vreme Ernie parcurse toate aceste
ntrebri.
Nimeni nu ridica mna; nici nu se atepta nimeni la o
ridicare de mn. ns Emie reui s transmit mesajul c
acei oameni, membrii clanului Padgitt, lucrau din umbr n
Ford County. Reui s arunce un nor i mai ntunecat asupra
lor i lsa impresia c el, n calitate de procuror districtual i
avocat al poporului, tia perfect care este adevrul.
Se apropie de final cu o ntrebare care sfie aerul ca un
foc de arma:
Oameni buni, nelegei ca mituirea i intimidarea
juriului este o crima?
Toi preau s neleag.
i c eu, ca procuror, voi urmri, acuza, aduce n
instan i face tot posibilul s condamn orice persoana
implicat n mituirea sau intimidarea juriului. nelegei
asta?
Cnd Emie termin, avurm cu toii senzaia c suntem
intimidai. Oricine vorbise despre caz, ceea ce bineneles c
nsemna oricine din inut, prea n pericol de a fi acuzat de
Ernie i vnat de el pn n mormnt.
Este foarte eficient, mi opti reporterul din Tupelo.
Lucien Wilbanks ncepu cu o predic lung i cam
plictisitoare despre prezumia de nevinovie i despre faptul
c aceasta este piatra de temelie a jurisprudenei americane.
Indiferent de ceea ce se putuse citi n ziarul local iar aici
reui s arunce o privire piezia n direcia mea clientul
lui, care se afla chiar lng el n acel moment, era un om

nevinovat. Iar dac cineva avea alte sentimente, atunci acea


persoan era obligata s ridice mna i s-i mrturiseasc
acea credin.
Nicio mn.
Bine. Aadar, prin tcerea dumneavoastr spunei
Curii c v putei uita, cu toii, la Danny Padgitt i afirma c
el este nevinovat. Putei face asta?
i btuse la cap pe potenialii jurai n privina asta de prea
mult vreme. Apoi trecu la importana dovezilor, cu o alt
predic despre sarcina monumental a acuzrii de a dovedi
mai presus de orice ndoial vinovia clientalui su.
Aceste dou masuri sacre de protecie prezumia de
nevinovie i dovedirea mai presus de orice ndoial erau
garantate pentru noi toi, inclusiv pentru jurai, de ctre acei
nelepi care scriseser Constituia i Carta Drepturilor.
Ne apropiam de amiaza i toata lumea atepta cu
nerbdare o pauz. Wilbanks prea c nu observ starea de
spirit i continua cu elucubraiile lui. Dup ce se aez pe
locul lui, la ora dousprezece i cincisprezece minute,
judectorul Loopus anun c lui i e foame. Ca atare,
dispuse o pauz de mas pn la ora dou.
Eu i Baggy luarm un sandvi sus, n camera secreta a
lui Baggy, mpreuna cu civa amici de-ai lui, trei avocai n
vrst i blazai care nu lipsiser de ani de zile de la niciun
proces. Baggy avea chef de un pahar cu trie, dar, din cine
tie ce motiv obscur simea c e de datoria lui s rmn
perfect lucid. Amicii lui nu erau ncercai de aceleai
sentimente. Funcionarul Curii ne dduse o list cu jurai,
aa cum stteau ei n sal. Miss Callie era numrul douzeci
i doi, primul jurat de culoare i al treilea de sex feminin de
pe list.

Impresia general era aceea c aprarea nu avea s o


resping pe motiv c e negresa, pentru c teoria
preconceput era c negrii simpatizau cu cei acuzai de
crim. Nu prea tiam cum putea simpatiza o persoana de
culoare cu un bandit alb precum Danny Padgitt, dar avocaii
nu puteau fi clintii din credina lor c Lucien Wilbanks avea
s o accepte cu bucurie n juriu.
Conform aceleiai teorii, acuzarea avea s-i exercite n
cazul ei dreptul arbitrar de respingere i avea s o exclud
din juriu. Chuck Elliot, cel mai btrn i mai beiv avocat din
gaca, se opuse ferm ideii:
Eu a lua-o n cazul n care a fi procuror, spuse el,
dup care ddu peste cap un pahar plin cu bourbon.
De ce? ntreb Baggy.
Pentru c o cunoatem cu toii acum, graie ziarului. A
reieit c este o patrioat plin de sensibilitate, temtoare de
Dumnezeu i cunosctoare de Biblie, care i-a crescut toat
liota aia de copii cu mn ferm i a tiut s le trag un ut
n fund atunci cnd au dat-o n bar.
De acord, sri Tackett, cel mai tnr dintre cei trei.
Totui, Tackett avea tendina de a fi ntotdeauna de acord
cu teoria momentului.
Ar fi un jurat ideal pentru acuzare. n plus, e femeie.
Este un caz de viol. Eu a accepta orict de multe femei a
putea.
Discutar aa timp de o or. Era prima mea ntlnire cu ei.
Brusc am neles cum de strngea Bggy att de multe opinii
despre att de multe chestiuni. Dei nu lsam s se vad,
ncepeam s m ngrijorez profund c articolele mele lungi i
generoase despre Miss Callie aveau s se ntoarc totui
cumva mpotriva ei.

Dup prnz, judectorul Loopus trecu la o etap de


interogare mai serioas, cum era cea legat de pedeapsa cu
moartea. Explica natura unui delict capital i procedurile
care urmau s fie efectuate, apoi i ced din nou cuvntul lui
Emie Gaddis.
Juratul numrul unsprezece era membru al unei secte
obscure. Omul declar hotrit c n-ar putea s voteze
niciodat ca un om s fie trimis n camera de gazare. Juratul
numrul treizeci i patru era veteran a dou rzboaie i avea
sentimentul clar c pedeapsa cu moartea nu era folosita
suficient de des. Chestia asta l ncnt, bineneles, pe Emie,
care discuta pe rnd cu potenialii jurai i le punea ntrebri
politicoase despre judecarea altora i despre impunerea
pedepsei cu moartea. n cele din urm, ajunse i la Miss
Callie.
i acum, doamn Ruffin, am citit despre dumneavoastr
i prei a fi o femeie extrem de religioas. M nel?
l iubesc pe Domnul, da, domnule, rspunse ea.
Ezitai s judecai o alt fiin uman?
Da, domnule.
Vrei s fii scutit de aceast ndatorire?
Nu, domnule. Este datoria mea de cetean s m aflu
aici, la fel ca i a tuturor acestor oameni.
i dac vei fi n juriu, iar acesta l gsete vinovat pe
domnul Padgitt, suntei n stare s votai trimiterea lui la
moarte?
Cu sigurana c n-as vrea s fac asta.
ntrebarea mea era dac putei face asta?
M pot supune legii, la fel ca toi oamenii. Dac legea
spune c trebuie s lum n consideraie pedeapsa cu
moartea, atunci pot urma litera legii.

Patru ore mai trziu, Calia H. Ruffin deveni ultimul jurat


ales i prima persoan de culoare care intra ntr-un juriu
n Ford County. Beivii din camera secreta a lui Baggy
avuseser dreptate. Aprarea o dorise pentru c era negres.
Acuzarea o dorise pentru c o tiau bine. n plus, Emie
Gaddis fusese obligat s-i rezerve opiunile de respingere
directa pentru personaje mult mai dubioase.
Trziu n acea noapte stteam singur la birou i lucram la
un articol despre prima zi i despre selecia juriului. Am
auzit un zgomot familiar jos. Harry Rex avea modul lui
personal de a trnti ua din fa i de a bocni pe podeaua
de lemn, astfel nct oricine din redacie s afle de sosirea lui,
indiferent de or.
Willie, biete! strig el de dedesubt.
Aici, sus! am ipat eu ca rspuns.
Omul troncni pe scri i se prbui pe fotoliul lui favorit.
Ce crezi despre juriu? m ntreba. Prea a fi complet
treaz.
Cunosc doar un membru, am rspuns eu. Tu ci
cunoti?
apte.
Crezi c au ales-o pe Miss Callie datorit articolelor
mele?
Da, rspunse el, la fel de brutal n sinceritate ca
ntotdeauna. Toat lumea vorbete despre ea. Ambele pri
au sentimentul c o cunosc. Suntem n 1970 i n-am avut
niciodat un jurat negru. Prea la fel de bun ca oricare
altul. Te ngrijoreaz chestia asta?
Cred c da.
De ce? Ce e ru s faci parte dintr-un juriu? Era i
timpul s avem negri bgai n aa ceva Ea i soul ei au fost

ntotdeauna dornici s sparg barierele. Nu e ceva periculos.


n fine, nu e periculos n mod normal.
Nu discutasem cu Miss Callie i nu o mai puteam face
pn la sfritul procesului. Judectorul Loopus ordonase ca
juraii s fie izolai pn la sfritul sptmnii. Pn atunci
urmau s fie ascuni la un motel dintr-un alt ora.
Vreun personaj dubios n juriu? am ntrebat eu.
Poate c da. Toat lumea e ngrijorata de biatul la
invalid de lng Dumas. Fargarson. i-a frnt spatele ntr-o
fabric de cherestea deinuta de unchiul lui. Unchiul vindea
cherestea clanului Padgitt cu muli ani n urm. Biatul e
cam obraznic. Gaddis voia s l refuze, dar nu mai avea
posibilitatea s o fac.
Invalidul umbla n baston i avea cel puin douzeci i
cinci de ani. Harry Rex se referea la oricine mai tnr dect
el, i mai ales la mine, cu termenul biat.
Dar cu clanul Padgitt nu poi ti niciodat, continu el.
La naiba, ar putea s dein deja jumtate din juriu.
Doar nu crezi asta cu adevrat, nu?
Nu, dar n-a fi surprins s descopr un juriu cumprat.
S-ar putea s fie nevoie de dou sau trei procese contra
biatului nainte ca Emie s-l nface.
Dar o s mearg la nchisoare, nu?
M mspimnta gndul c Danny Padgitt avea s scape de
pedeaps. nvestisem mult n oraul Clanton, iar dac justiia
era att de compta aici, atunci nu voiam s mai rmn.
O s-i ia capul.
Bine. Pedeapsa cu moartea?
Eu a paria pe ea. Aici suntem n miezul universului
Bibliei, Willie. Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte i toate
porcriile alea. Loopus o s fac tot ce-i st n puteri ca Emie

s primeasc un verdict de condamnare la moarte.


Dup asta am comis greeala s l ntreb de ce lucra att
de trziu. Un client ntr-un caz de divor plecase din ora cu
afaceri, apoi se furiase napoi ca s-i prind nevasta cu
amantul ei. Clientul i Harry Rex petrecuser ultimele dou
ore ntr-o camioneta mprumutata, n spatele unui motel cu
camere nchiriate cu ora din nordul oraului. Aa cum avea
s ias la iveal, nevasta avea doi amani. Povestea dur o
jumtate de or.
15
JVlarti dimineaa se pierdur aproape dou ore din cauza
avocailor care se certau n privina unor moiuni aprig
contestate n camera judectorului.
Probabil c e vorba de utilizarea fotografiilor, zise Baggy.
ntotdeauna se bat pe dreptul de prezentare a fotografiilor
ctre public.
Cum nu fuseserm invitai la micul lor rzboi, ateptam
nerbdtori n sala de judecat, inndu-ne bine locurile. Mam apucat s scriu pagini ntregi de notie inutile cu un scris
de mn pe care orice reporter cu vechime mi l-ar fi admirat.
Scrisul m inea ocupat i mi distrgea atenia de la privirile
aintite asupra mea de clanul Padgitt. O dat ce juriul ieise
din ncpere, membrii clanului ncepuser s se uite cu
atenie la spectatori, mai ales la mine.
Juraii erau nchii n sala de deliberri, cu ajutoarele de
erif la u, ca i cum cineva ar fi putut ctiga ceva dac iar fi atacat. Sala se gsea la etajul doi i dispunea de ferestre
mari, care se deschideau nspre partea de est a pajitii din
faa tribunalului. Sub una din ferestre fusese montat un
aparat de aer condiionat zgomotos, care putea fi auzit din
orice col al pieei atunci cnd mergea la capacitate maxim.

M-am gndit la Miss Callie i la tensiunea ei arterial. tiam


c citete Biblia i poate c asta o calma. l sunasem pe Esau
devreme n acea diminea. Era foarte suprat c ea fusese
sechestrat i dus departe de el.
Esau se gsea acum n rndul din spate, ateptihd, laolalt
cu noi ceilali.
Cnd aprur, n sfrit, judectorul Loopus i avocaii
artau ca i cum se luaser la pumni unii cu alii.
Judectorul fcu un semn spre aprod, care aduse juraii.
Loopus le ur bun venit, le mulumi, se interes de modul n
care fuseser cazai, se scuz pentru neplcerile provocate,
se scuz i pentru ntrzierea din acea diminea, apoi
promise c lucrurile se vor desfura ct mai repede cu
putin.
Emie Gaddis i lu locul n spatele podiumului i i
ncepu pledoaria de deschidere ctre juriu. inea n mn un
carnet galben, dar nu se uita deloc n el. Cu maxima
eficien, sublime aspectele necesare pe care acuzarea avea
s le demonstreze mpotriva lui Danny Padgitt. Dup ce toate
probele aveau s fie artate, dup ce toi martorii aveau s-i
depun depoziiile, dup ce avocaii aveau s tac i
judectorul s i termine instruciunile, juriul avea misiunea
de a servi justiia, n mintea lui nu exista nicio ndoial c
juriul avea s-l gseasc pe Danny Padgitt vinovat de viol i
crim. Gaddis nu irosi niciun cuvnt, i fiecare vorb i
atinse inta. Fu extrem de succint. Tonul ncreztor i
remrcele concise transmiteau mesajul clar c el era stpn
pe fapte, pe caz i c avea s primeasc verdictul dorit. Nu
avea nevoie de pledoarii lungi i emoionale ca s conving
juriul.
Baggy simi o adevrata plcere s mi spun:

Cnd au un caz slab, avocailor le place s vorbeasc


mult mai mult.
n mod ciudat, Lucien Wilbanks renun la discursul de
deschidere pn ce aprarea avea s i prezinte cazul, o
opiune rareori exercitat n slile de judecat.
Coace el ceva, mormi Baggy, ca i cum el i Lucien
gn-deau pe aceeai lungime de und. Nicio surpriz aici.
Primul martor al acuzrii era nsui eriful Coley. Parial,
misiunea lui era de a depune mrturie n cazurile penale, dar
m ndoiam c visase vreodat s o fac mpotriva unui
Padgitt. n cteva luni, omul urma s i depun iari
candidatura pentru a fi reales. Era important pentru el s
arate bine n ochii votanilor.
Urmnd planificarea meticuloas a lui Emie, trecur n
revist ntreaga crim Aprur diagrame cu reedina
Kassellaw, reedina Deece, drumurile din jurul Beech Hill,
locul exact unde Danny Padgitt fusese arestat. Existau
fotografii ale zonei respective. Existau i fotografii ale
cadavrului Rhodei, o serie de poze 20/25 care fur nmuiate
juriului i trecute din mn n mn. Juraii reacionar
uluitor. Toate chipurile erau ocate. Civa se strmbar.
Cteva guri se cascar larg. Miss Callie nchise ochii, prnd
c se roag. O alt doamn din juriu, doamna Barbara
Baldwin, icni i i ntoarse faa, apoi se uit la Danny Padgitt
ca i cum ar fi vrut s-l mpute drept ntre ochi.
Oh, Doamne, murmur unul dintre brbai.
Un altul i acoperi gura cu mna, ca i cum ar fi fost gata
s vomite.
Juraii stteau pe scaune rotative, care se legnau uor. Pe
msur ce oribilele fotografii treceau dintr-o mn n alta,
scaunele se agitau tot mai tare. Pozele erau incendiare,

extrem de duntoare pentru acuzat, i totui admisibile ca


probe. Vznd agitaia din boxa jurailor, mi-am spus c
Danny Padgitt se poate pregti de pe acum de gazare.
Judectorul Loopus permise doar ase poze ca probe. Una ar
fi fost suficienta.
Se fcuse ora 1 dup-amiaza i toat lumea avea nevoie de
o pauz. M ndoiam c juraii aveau mare chef s mnnce
ceva.
Cel de-al doilea martor al acuzrii era una din surorile
Rhodei din Missouri. Femeia se numea Ginger Meclure.
Vorbisem cu ea de mai multe ori dup crim. Cnd i
dduse seama c urmasem coala la Syracuse i c nu m
nscusem n Ford County, ncepuse s se eschiveze. Cu greu
mi trimisese o fotografie pentru necrolog. Ulterior, m
sunase i m ntrebase daca pot s i trimit exemplare ale
ziarului n care menionam cazul Rhodei. i exprimase
frustrarea c trebuie s obin detalii de la biroul
procurorului districtual.
Ginger era o rocata zvelt, foarte atrgtoare i bine
mbrcat, care atrase atenia tuturor cnd lu loc pe
scaunul de martor.
Aa cum spunea Baggy, ntotdeauna depunea mrturie
cineva din familia victimei. Moartea devenea real cnd
cineva din rndul radelor vorbea i se uita n acelai timp la
jurai.
Emie voia ca Ginger s fie vzut de juriu i s trezeasc
simpatia. Totodat, voia s reaminteasc juriului c mama a
doi copii mici fusese rpit dintre cei vii printr-o crim
premeditat. Ginger depuse o mrturie succint. nelept,
Lucien Wilbanks se abinu s-i pun ntrebri. Cnd femeia
termin, se duse ctre un scaun rezervat ei n spatele barei,

lng scaunul lui Emie Gaddis, i prelua postura de


reprezentant al familiei victimei. Toi urmrir fiecare micare
a ei, pn la chemarea urmtorului martor.
Dup aceea se reveni la dramatismul sngelui. Un medic
legist de la laboratorul de criminalistica al statului veni s
depun mrturie despre autopsie. Dei omul dispunea de o
mulime de poze, nu se folosi niciuna dintre ele. Nici nu era
nevoie. Omul explica n termeni pe nelesul tuturor c
pierderea masiva de snge fusese cauza morii. De vina era o
despictur lung de zece centimetri care ncepea chiar sub
urechea stng a femeii i mergea aproape drept, n jos.
Despictura avea cam cinci centimetri adncime. n opinia
legistului, care studiase multe rni de cuit, tietura fusese
cauzata de o lovitura rapida i puternic data cu o lama
lung de aproximativ doisprezece centimetri i lata de cel
puin doi. Persoana care folosise cuitul era mai mult ca sigur
dreptace. Despictura tiase complet vena jugulara sting.
Din acel moment, victima nu mai trise dect cteva minute.
O a doua tietur era lung de cincisprezece centimetri,
adnc de vreo doi i mergea de la marginea brbiei ctre
urechea dreapt, care aproape c fusese tiata n dou. Era
posibil ca aceast ran s nu fi fost cauzatoare de moarte.
Legistul descrise rnile ca i cum ar fi descris o muctur
de nar. De parc nu era mare scofala. Nimic neobinuit. n
decursul carierei lui vzuse astfel de mceluri zilnic i
discutase despre ele cu jurai. ns pentru toi ceilali din
ncpere, detaliile erau nelinititoare. La un moment dat n
decursul depoziiei, fiecare jurat se uit la Danny Padgitt i i
transmise n tcere mesajul c era vinovat.
Lucien Wilbanks ncepu interogatoriul ncruciat cu destul
calm. Cei doi se mai confruntaser n procese. l fcu pe

legist s recunoasc faptul c unele dintre opiniile lui puteau


fi eronate, aa cum era cazul dimensiunilor armei crimei i al
presupunerii c atacatorul era dreptaci.
Am declarat c acestea sunt posibiliti, rosti doctorul
cu rbdare.
Aveam impresia c omul fusese citat ca martor de attea
ori nct nimic nu l mai scotea din starea lui de calm.
Wilbanks ncerc vreo cteva manevre, dar avu grij s nu
treac din nou n eviden dovezile meriminatoare. Juriul
auzise destule despre tieturi i rni; ar fi fost o prostie s
reia aceast tem.
Urm un al doilea legist. n acelai timp cu autopsia, omul
examinase amnunit cadavrul i gsise cteva indicii legate
de identitatea asasinului. n zona vaginal gsise urme de
sperm care se potriveau perfect cu gmpa de snge a lui
Danny Padgitt. Sub unghia de la indexul minii drepte a
victimei fusese gsit o bucic de piele uman. i aceasta
se potrivea cu gmpa de snge a acuzatului.
La interogatoriul ncruciat, Lucien Wilbanks l ntreb
dac el, personal, l examinase pe domnul Padgitt. Martorul
recunoscu c nu. Unde se vedeau pe corpul domnului Padgitt
urme ale unei zgmeturi, rni sau lovituri cu unghiile?
Nu l-am examinat, repeta legistul.
Ai examinat vreo fotografie a acuzamlui? Nu.
Aadar, dac el a pierdut o bucata de piele, nu putei
spune juriului de unde anume a provenit, nu-i aa?
Ma tem c nu.
Dup patru ore de mrturii grafice, toat lumea din sala
de judecat era epuizat. Judectorul Loopus i ddu voie
juriului s plece, avertizndu-i pe jurai s evite orice contact
cu exteriorul. Observaia prea superflua n lumina faptului

c juraii erau ascuni ntr-un alt ora i erau pzii de


poliie.
Eu i Baggy ne-am repezit napoi la redacie i ne-am
apucat s scriem frenetic pn aproape de ora zece. Era
mari seara, i lui Hardy nu-i plcea s menin tiparnia n
micare mai trziu de ora 11. n acele rare sptmni n care
nu apreau probleme mecanice, Hardy putea scoate cinci mii
de exemplare n mai puin de trei ore.
Hardy pregti mainria ct de repede putu. Nu era timp
de redactare sau corectura, dar nu m prea ngrijora aceast
ediie, pentru c Miss Callie era n juriu i nu putea verifica
greelile noastre. Baggy se apucase deja de but, n vreme ce
terminam, i abia atepta s plece. Eu eram pe punctul de a
m duce n sfrit acas, cnd Ginger Meclure se ivi n
cadrul uii de la intrare i mi spuse bun ca i cum am fi
fost prieteni de o viaa. Purta blugi strni pe coapse i o
bluz roie. M ntreba dac am ceva de but. Nu aveam la
birou, dar asta nu constituia un obstacol insurmontabil.
Am plecat din pia n autoturismul meu Spitfire i ne-am
dus la Quincys, unde am cumprat un bax cu ase cutii de
Schlitz. Ea voia s vad casa Rhodei pentru ultima dat, de
pe strada, ca s nu ajung prea aproape. Pornind ntr-acolo,
am ntrebat-o cu pruden despre cei doi copii. Rspunsul
nu m lamuri prea mult. Amndoi copiii locuiau la o alt
sor -Ginger mi mrturisi rapid c era divorat i erau
supui unei terapii intensive de recuperare dup oc.
Bieelul prea aproape normal, dei uneori aluneca n lungi
perioade de tcere. Cu fetia lucrurile stteau mult mai ru.
Avea n mod constant comaruri i i pierduse capacitatea
de a-i controla vezica urinar. Era adesea gsit cuibrit n
poziie fetal, sugndu-i degetele i gemnd sfietor.

Doctorii ncercau s o trateze cu diverse medicamente.


Niciunul din copii nu le povestise doctorilor sau membrilor
familiei ct de multe vzuser n acea sear cumplit.
E clar c au vzut cum mama lor e violat i
njunghiata, zise Ginger, dnd gata prima bere.
Prima mea bere era nc pe jumtate plin.
Reedina Deece arta ca i cum domnul i doamna Deece
czuser ntr-un somn adnc de mai multe zile. Am cotit pe
aleea de pietri a ceea ce odinioar fusese micua csu
fericita Kassellaw. Cldirea era pustie, ntunecata i avea un
aer de reedin abandonat. n curte se vedea un semn DE
VNZARE. Casa era singurul bun de valoare de pe mica
proprietate a Rhodei. ncasrile aveau s le revin n
ntregime copiilor.
La cererea lui Ginger, am stins farurile i am oprit motorul.
Nu era o idee prea bun, pentru c vecinii erau cu nervii
ntini, n plus, maina mea era unic n inut i, ca atare,
era un vehicul suspect pentru oricine.
Ginger i puse cu blndee mna peste mna mea i zise:
Cum a intrat el n cas?
Au fost gsite nite amprente de nclminte pe pragul
uii din spate. Probabil c aceasta nu fusese ncuiat.
Urm o lung tcere n cursul creia amndoi ne
imaginarm atacul, violul, cuitul, copiii lund-o la fug prin
ntuneric i strigndu-l pe domnul Deece s vin s le salveze
mama.
Ai fost apropiata de ea? am ntrebat-o eu, dup care am
auzit zgomotul unui vehicul care se apropia.
Cnd eram copile, dar mai recent, nu. A plecat de acas
acum zece ani.
Ct de des veneai aici n vizit?

Am venit de dou ori. i eu m-am mutat departe, n


California. Am cam pierdut legtura. Dup moartea soului
ei, am implorat-o s se ntoarc n Springfield, dar mi-a spus
c i plcea aici. Adevrul e c ea i mama mea nu s-au
neles niciodat.
O camionet se ivi ncet pe dmm, chiar n spatele nostru.
Am ncercat s nu par nengrijorat, dar tiam c ntr-o zon
att de nebuloas a inutului multe lucruri periculoase se
puteau ntmpla. Ginger se uita fix la cas, pierduta n
gndurile ei, i prea s nu fi auzit nimic. Din fericire,
camioneta nu se opri.
S mergem, zise ea brusc, mmgindu-m pe mn. Mi
s-a fcut fric.
La plecare l-am zrit pe domnul Deece ghemuit n umbra
garajului su, tinnd o carabin n mn. Era programat s
fie ultimul martor al acuzrii.
Ginger sttea la un motel local, dar n-avea chef s mearg
acolo. Trecuse de miezul nopii, alternative nu prea existau,
aa c am mers la mine acas, unde am condus-o pe scri n
sus, peste pisici, n apartamentul n care locuiam.
S nu intri la idei, mi-a zis ea, dndu-i jos pantofii i
aezndu-se pe canapea. Nu am chef de aa ceva.
Nici eu, am minit-o.
Tonul vocii ei prea ezitant, ca i cum dispoziia i s-ar fi
putut schimba n curnd, iar cnd asta s-ar fi ntmplat,
puteam ncerca mpreun ceva. Nu m deranja deloc s
atept.
Am descoperit nite bere mai rece n buctrie. Ne-am
aezat pe locurile noastre, ca i cum ne-ar fi ateptat o
discuie lung pn la rsritul soarelui.
Povestete-mi despre familia ta, m-a ndemnat ea.

Nu era subiectul meu preferat, dar pentru aceast doamn


puteam face o excepie.
Sunt un copil singur la prini. Mama a murit cnd
aveam treisprezece ani. Tata locuiete n Memphis, ntr-o
veche cas a familiei, pe care n-o prsete niciodat, pentru
c att el, ct i casa au cteva doage srite. Are un birou la
mansard i st acolo toat ziua i toat noaptea fcnd
comer cu aciuni i obligaiuni. Habar n-am ct de bine se
descurca, dar bnuiesc c pierde mai mult dect ctig.
Vorbim la telefon o dat pe lun.
Eti bogat?
Nu, bunica mea e bogata. Mama mamei mele, Beebee.
Ea mi-a mprumutat banii ca s cumpr ziarul.
Se gndi la cele aflate de la mine n vreme ce sorbea din
berea ei.
Noi am fost trei fete, acum suntem dou. Am fost cam
slbatice n adolescen. Tata a ieit ntr-o noapte s caute
lapte i ou i nu s-a mai ntors niciodat. Mama a ncercat
de dou ori s se recstoreasc, dar se pare c treaba asta
nu-i iese deloc bine. Eu sunt divorat. Sora mea mai n
vrst este divorata. Rhoda a murit.
Se ntinse cu berea n mina i o ciocni de berea mea:
S bem pentru dou familii terminate. Am but.
Divorat, fr copii, slbatic i foarte drgu. Puteam
petrece ceva vreme alturi de Ginger.
Voia s afle despre Ford County i despre personajele
importante din inut Lucien Wilbanks, clanul Padgitt,
eriful Coley i aa mai departe. Am vorbit i am tot vorbit,
ateptnd s i se schimbe dispoziia.
Nu i s-a schimbat. Cndva, dup ora dou noaptea, s-a
ntins pe canapea, iar eu m-am dus la culcare singur.

16
Cei trei membri ai familiei Hocutt Max, Wilma i Gilma
se nvrteau n jurul garajului sub apartamentul meu
cteva ore mai trziu, cnd Ginger i cu mine ne-am fcut
ieirea. Cred c voiau s o cunoasc. S-au uitat chior la ea,
n vreme ce am fcut prezentrile cu voce vesel. M
ateptam oarecum ca Max s spun ceva ridicol de genul:,
Jiu ne-am gndit la sex ilegal cnd v-am mehiriat
apartamentul". ns nu se rosti nimic de acest fel. Ne-am
urcat n maina i am mers repede la redacie. Acolo ea a
srit n maina ei i s-a fcut nevzuta.
Ultima ediie a ziarului era depozitat din podea i pn n
tavan n camera din fa. Am nfcat un exemplar ca s-l
rsfoiesc iute. Titlul de pe prima pagin prea mai degrab
reinut -NCEPE PROCESUL LUI DANNY PADGITT: JURIUL
ESTE SECHESTRAT. Nu publicasem nicio poz a acuzatului.
Folosisem deja multe poze cu el i voiam s salvez una mare
pentru sptmn urmtoare, cnd era posibil s l prindem
pe bandit ieind din tribunal dup ce i-ar fi primit sentina
de condamnare la moarte. Baggy i cu mine umplusem
coloanele ziarului cu lucrurile pe care le vzusem i auzisem
n primele dou zile. Eram destul de mndru de relatrile
noastre. Erau directe, bazate pe fapte, detaliate, bine scrise i
fr elemente de spectaculos. Procesul nsui era suficient de
important ca s susin o asemenea abordare. Iar, ca s fiu
sincer, eu mi nvasem lecia legata de ncercrile de a da o
tu de senzaional faptelor. Pn la ora 8 dimineaa,
tribunalul i piaa erau pline de exemplare gratuite ale
ziarului.
Miercuri diminea nu au mai existat ntrzieri din cauza
ciorovielilor preliminare. La ora 9 fix, juraii au fost condui

la locurile lor, i Emie Gaddis i-a chemat urmtorul martor.


Numele omului era Chub Brooner, anchetatorul de curs
lung al departamentului erifului din Clanton. Potrivit att
lui Baggy, ct i lui Harry Rex, Brooner era faimos pentru
incompeten.
Ca s trezeasc atenia juriului i s ne captiveze pe noi,
ceilali, Gaddis a scos la iveal cmaa nsngerat pe care
Danny Padgitt o purta n noaptea n care fusese arestat.
Cmaa nu fusese splat; petele de snge deveniser maro
nchis. Emie o flutur ncet de jur mprejurul slii, ca s o
vad toi, n vreme ce el discuta cu Brooner. Cmaa fusese
scoas de pe corpul lui Danny Padgitt de un ajutor de erif
pe nume Grice, n prezena lui Brooner i a erifului Coley.
Testele relevaser dou grape de snge pe piesa de
mbrcminte 0 pozitiv i B pozitiv. Alte teste, mai
detaliate, efectuate de laboratorul statal de criminalistic, au
artat concordana ntre petele B pozitiv i grupa de snge a
Rhodei Kassellaw.
M-am uitat la Ginger n vreme ce ea privea cmaa. Dup
cteva minute, i-a ntors privirea i a nceput s scrie ceva.
Deloc surprinztor, arta chiar mai bine n cea de-a doua zi
de prezen n sala de judecat. M preocupau foarte mult
dispoziiile ei sufleteti.
Cmaa era spintecata frontal. Danny se tiase n vreme
ce se tra afar din camioneta lovit i fusese cusut cu
dousprezece copci. Brooner reui s explice destul de bine
juriului aceste amnunte. Dup aceea, Emie scoase un
evalet i aez pe el dou fotografii mrite ale urmelor de
pantofi gsite n curtea casei Rhodei. De pe masa cu probe
alese pantofii pe care Padgitt i purta cnd fusese adus la
nchisoare. Brooner ncepu s se poticneasc n cursul

mrturiei, care ar fi trebuit s fie mult mai uoar, dar, n


cele din urm, reiei clar pentru toat lumea c urmele se
potriveau cu pantofii.
Brooner era nspimntat de Lucien Wilbanks i ncepu s
tremure de la prima ntrebare. Lucien ignor cu nelepciune
faptul c sngele Rhodei fusese gsit pe cmaa lui Danny i
alese s-l tot scie pe Brooner cu ntrebri despre arta i
tiina de a potrivi amprentele una cu alta. n cele din urm,
Brooner recunoscu c instruirea lui nu era foarte complex.
Lucien se opri asupra unei serii de ridicaturi de pe clciul
pantofului drept, pe care Brooner nu le putu localiza pe
imaginea amprentei. Conform mrturiei lui Brooner, datorita
micrilor i greutii corpului, un clci las de obicei o
amprent mai adnc dect restul tlpii. Lucien l asalta cu
tot felul de ntrebri, pn cnd ajunse s nedumereasc pe
toat lumea, iar eu a trebuit s admit c ncepeam s fiu
sceptic n privina acelor urme. Nu c ar fi avut vreo
importan. Existau o mulime de alte dovezi.
Purta domnul Padgitt mnui cnd a fost arestat?
ntreb Lucien.
Nu tiu. Nu l-am arestat eu.
Pi, domnilor, dumneavoastr i-ai luat cmaa i
pantofii. N-ai luat i nite mnui?
Din cte tiu eu, nu.
Domnule Brooner, ai trecut n revist ntregul dosar cu
probe, nu?
Da.
De fapt, n calitate de anchetator-ef, v este familiar
fiecare aspect al acestui caz, nu?
Da, domnule.
Ai vzut vreo referire la vreo mnu purtat sau luat

de la domnul Padgitt?
Nu.
Bun. Ai ridicat amprente de la locul crimei?
Da.
E o chestie de rutin, nu?
Da, ntotdeauna.
i bineneles c ai luat amprentele domnului Padgitt
cnd l-ai arestat, corect?
Da.
Bun. Cte amprente aparinhd domnului Padgitt ai
gsit la locul crimei?
Niciuna.
Nici mcar una singur?
Niciuna.
Cu aceasta, Lucien i alese momentul ca s se aeze. Era
dificil de crezut c ucigaul putea intra n cas, se putea
ascunde acolo o vreme, apoi i putea viola i omor victima
i, n cele din urm, putea pleca de acolo fr s lase nicio
urma. Dar Chub Brooner nu inspira prea mare ncredere. Cu
el la crma anchetei, prea c exista o ansa mare ca zeci de
amprente s fi fost trecute cu vederea.
Judectorul Loopus ordon pauza de diminea. n vreme
ce juraii se ridicau s ias, am reuit s stabilesc un contact
vizual cu Miss Callie. Pe chipul ei nflori un zmbet imens.
Ddu din cap, ca i cum ar fi vrut s spun: Nu-i face griji
pentru mine.
Ne-am ntins picioarele i am nceput s discutm n
oapt despre cele auzite. M ncnta s vd atia oameni
din sala de judecat citind Times. M-am dus pn la bar i
m-am aplecat ca s vorbesc cu Ginger:
i-e bine? am ntrebat eu.

Vreau doar s m duc acas, mi-a rspuns ea moale.


Ce zici de un prnz mpreun?
S-a fcut
Ultimul martor al acuzrii era domnul Aaron Deece. Acesta
se ndrept spre boxa martorilor cu puin nainte de ora 11
dimineaa. Ne-am inut cu toii tare n vederea memorrii
acelei nopi oribile. Ernie Gaddis l conduse printr-o serie de
ntrebri menite s dea imagine Rhodei i celor doi copii ai ei.
Locuiser n casa vecin timp de apte ani i fuseser nite
vecini perfeci i nite oameni minunai. Domnul Deece le
simea lipsa i nu-i venea s cread c dispruser. La un
moment dat, i curse chiar o lacrim.
Toate acestea erau total relevante pentru chestiunile
dezbtute acolo. Lucien ls, sportiv, s se scurg cteva
minute nainte de a protesta. Dup aceea se ridic n picioare
i zise politicos:
Onorata Instan, tot ce am auzit a fost foarte
emoionant, dar nu este admisibil.
Continuai, domnule Gaddis, replic judectorul
Loopus. Domnul Deece descrise noaptea, ora, temperatura
aerului, vremea. Auzise vocea panicata a micuului Michael,
un bieel de doar cinci ani, chemndu-l i tipnd dup
ajutor. Gsise copiii afar, n pijamale, uzi de rou, ocai de
spaim. i dusese nuntru, unde soia lui i nvelise n
paturi. El tocmai i pusese pantofii, nfcase arma i era pe
punctul de a iei din cas, cnd o vzuse pe Rhoda, venind
mpleticit spre el. Femeia era goal i, cu excepia feei,
acoperit complet de snge. O ridicase n brae, o dusese pe
veranda i o aezase pe un balansoar. Lucien se ridicase deja
n picioare i atepta.
V-a spus ceva? ntreb Emie.

Onorata Instan, m opun ca acest martor s declare


ceva legat de spusele victimei. Este clar c este vorba de
mrturie indirecta.
Moiunea dumneavoastr se gsete la dosar, domnule
Wilbanks. Am discutat despre asta n camera mea i am luat
la cunotiin toate obieciile dumneavoastr. Putei
rspunde la ntrebare, domnule Deece.
Martorul nghii nodul care i se pusese n gt, inspira i
expir adine, apoi se uit la jurai:
Mi-a spus, de dou sau trei ori, c:, A fost Danny
Padgitt. A fost Danny Padgitt".
Pentru a mri dramatismul, Emie ls cuvintele s
spintece aerul ca nite gloane, apoi ecoul lor s rsune n
ntreaga sala de judecat, n vreme ce el se prefcu a citi
nite nsemnri.
V-ai ntlnit vreodat cu Danny Padgitt, domnule
Deece?
Nu, domnule.
Ai auzit numele lui nainte de seara aceea?
Nu, domnule.
Ea v-a mai spus i altceva?
Ultimul lucru pe care mi l-a spus a fost:, Avei grij de
copiii mei".
Ginger i tampona ochii cu o batist. Miss Callie se ruga.
Civa jurai i priveau pantofii.
Domnul Deece i termin povestea chemase
departamentul erifului; soia lui dusese copiii ntr-un
dormitor, a crui u o ncuiase; el fcuse un du pentru c
era plin de snge; ajutoarele de erif i fcuser apariia i
i efectuaser nvestigaia; apoi se ivise ambulana i luase
cadavrul de acolo; el i soia lui rmseser cu copiii pn n

jurai orei dou noaptea, apoi i nsoiser pn la spitalul din


Clanton. Sttuser acolo cu ei pn la sosirea unei rade a lor
din Missouri.
Nimic din mrturia domnului Deece nu putea fi
contestat sau pus la ndoial ca fiind ru intenionat, aa c
Lucien Wilbanks renun la examinarea martorului.
Acuzarea nu mai avea ntrebri, astfel nct ni s-a dat tuturor
pauz de mas. Am dus-o pe Ginger n Karaway, la singurul
restaurant mexican pe care l cunoteam, unde am mncat
enchilada1 sub un stejar i am vorbit despre orice altceva n
afara procesului. Ginger era bulversata i voia s plece
pentru totdeauna din Ford County.
Iar eu voiam cu adevrat ca ea s rmn.
Specialitate mexicana servita cu sos de chili, (n. Red.)
Lucien Wilbanks i ncepu aprarea cu un pic de vorbrie
despre ce tnr drgu era, n realitate, Danny Padgitt.
Terminase liceul cu note bune, lucrase mult n cadrai
afacerilor cu cherestea ale familiei i visa ca ntr-o zi s aib
propria companie. Nu avea cazier judiciar. Singura lui
confruntare cu legea se petrecuse o dat, cu mult timp n
urm, cnd avea aisprezece ani i fusese amendat pentru
depirea vitezei.
Eforturile de convingere ale lui Lucien erau remarcabile,
dar omul era copleit de greutatea efortului. Era imposibil s
faci un Padgitt s par amabil i omenos. n sala de judecata
se simea o oarecare agitaie. Unii chiar rnjeau,
nencreztori. Dar nu noi decideam n acest caz. Lucien le
vorbea jurailor, i privea drept n ochi i nimeni nu putea, cu
adevrat, s spun dac nu cumva el i clientul su nu i
asiguraser deja un vot sau dou.
n orice caz, Danny nu era un sfnt. Ca majoritatea

tinerilor chipei, i el descoperise c i place compania


doamnelor. O cunoscuse pe cea nepotrivita lui, o femeie
cstorita. Danny fusese cu ea n noaptea n care Rhoda
Kassellaw fusese asasinat.
Ascultai-m! i implor el pe jurai. Clientul meu nu a
ucis-o pe Miss Kassellaw! La ora acestei crime oribile, el era
cu o alt femeie, n casa acesteia, nu departe de reedina
Kassellaw. Are un alibi de nezdruncinat.
Anunul reduse sala la tcere. Pre de un minut ntreg,
ateptarm urmtoarea surpriz. Lucien i juca perfect
rolul.
Aceast femeie, iubita lui, va fi primul nostru martor,
zise el.
O aduser la cteva clipe dup ce Lucien i termin
pledoaria de deschidere. Femeia se numea Lydia Vince. L-am
ntrebat n oapta pe Baggy i el mi-a spus c nu auzise
niciodat de ea; nu cunotea niciun Vince n zona Beech Hill.
n sala de judecat se auzir oapte, n vreme ce oamenii
ncercau s o recunoasc, urmate de ncruntri, priviri
nedumerite i cltinri din cap, care indicau c femeia era
total necunoscuta. Primele ntrebri ale lui Lucien dezvluir
faptul c n martie femeia locuia ntr-o casa nchiriata de pe
Hurt Road, dar acum sttea n Tupelo, era n plin proces de
divor de soul ei, avea un copil, crescuse n Tyler County i
era omera n acel moment. Avea cam treizeci de ani, era
destul de atrgtoare la modul vulgar -fust scurt, bluz
strns peste un bust generos, pr blond splcit i era
teribil de nspimntat de acel proces.
Ea i Danny aveau o relaie adulterin de circa un an. Mam uitat pe furi la Miss Callie i n-am fost deloc surprins s
constat c nu prea i plcea povestea.

n noaptea n care Rhoda fusese ucis, Danny era acas la


ea. Malcolm Vince, soul ei, trebuia s fie n Memphis, fcnd
ceva cu bieii, habar n-avea ce anume. Pe atunci el pleca
foarte mult de acas. Ea i Danny fcuser sex de dou ori i
cndva, n jurul miezului nopii, el se pregtea s plece, cnd
camioneta soului ei se ivise pe aleea dinspre cas. Danny se
furiase pe ua din spate i dispruse.
ocul produs de o femeie mritat care recunotea deschis
adulterul comis era menit s conving juriul c femeia
trebuia s spun adevrul. Nimeni, indiferent dac era
respectabil sau nu, nu putea recunoate aa ceva. Acest
lucru i-ar fi tirbit serios reputaia, dac i-ar fi psat de aa
ceva. Cu sigurana c avea s aib un impact asupra
divorului, poate chiar s pun n pericol acordarea custodiei
copilului. O astfel de recunoatere, i permitea chiar soului
nelat s l dea n judecata pe Danny Padgitt pentru
nstrinarea afeciunii soiei sale, dei era greu de crezut c
juraii se gndeau chiar att de departe.
Femeia i rspunse lui Lucien la ntrebri cu afirmaii
scurte i bine exersate. Refuz s se uite la jurai sau la
presupusul ei fost amant. n schimb, i pstr privirea
cobort n pmnt, prnd a se uita direct la pantofii lui
Lucien. Att avocatul, ct i martorul erau tare ateni s nu
se ndeprteze de scenariu.
Minte, opti Baggy cu voce destul de tare pentru a fi
auzit.
Eram de acord cu el.
Dup ce avocatul termina, Ernie Gaddis se ridic i se
ndrepta intenionat spre podium, privind-o cu mare
nencredere pe aceasta femeie care i recunotea adulterul.
i pstr ochelarii de citit pe vrful nasului i privi pe

deasupra lor cu ochii ngustai i cu sprncenele ncruntate.


O atitudine foarte asemntoare cu a unui profesor care
tocmai prinsese un student ru copiind.
Miss Vince, casa asta de pe Hurt Road. Cine o deinea?
Jack Hagel.
Ct timp ai locuit acolo?
Circa un an.
Ai semnat un contract de nchiriere?
Femeia ezit o fraciune de secunda prea mult, apoi
rspunse:
Poate c a semnat soul meu. Chiar nu mi amintesc.
Ct plteai chirie n fiecare lun?
Trei sute de dolari.
Emie scria fiecare rspuns, mimnd un efort imens, ca i
cum fiecare detaliu avea s fie nvestigat n amnunime,
astfel nct minciunile s fie date la iveala ct mai curnd.
Cnd ai plecat din acea cas?
Nu tiu, acum vreo dou luni.
Deci ct ai stat n Ford County?
Habar n-am, vreo doi ani.
V-ati nregistrat vreodat la vot n Ford County? Nu.
Dar soul dumneavoastr? Nu.
Care este numele dumnealui?
Malcolm Vince.
i unde locuiete el acum?
Nu prea tiu. Se deplaseaz mult. Ultima data am auzit
c era pe undeva, pe lng Tupelo.
Iar acum suntei n proces de divor, nu-i aa?
Da.
Cnd ai deschis procesul de divor?
Privirea ei se ridica iute. Femeia se uit la Lucien, care

asculta cu mare atenie, dar refuza s o priveasc.


De fapt, n-am depus nc actele, rspunse ea.
mi cer scuze. Am crezut c ai declarat c suntei n
divor.
Ne-am separat i ne-am angajat amndoi avocai.
i cine este avocatul dumneavoastr?
Domnul Wilbanks.
Lucien se strmb, ca i cum habar n-ar fi avut de aa
ceva. Emie ls s se scurg cteva clipe, apoi continua:
Cine este avocatul soului dumneavoastr?
Nu-mi amintesc numele lui.
V-a dat el n judecata sau invers?
E o chestie reciproc.
Cu ci ali brbai v-ati culcat?
Doar cu Danny.
neleg. i acum locuii n Tupelo, nu-i aa?
Corect.
Spunei c suntei omera, corect?
Deocamdat.
i v-ai separat de soul dumneavoastr?
Tocmai am spus c ne-am desprit.
Unde locuii n Tupelo?
ntr-un apartament.
Ct este chiria?
Doua sute pe lun.
i locuii acolo cu copilul? Da.
Copilul lucreaz?
Copilul are cinci ani.
Pai atunci cum pltii chiria i celelalte facturi?
M descurc.
Nimeni nu putea crede un astfel de rspuns.

Ce fel de main conducei?


Femeia ezit din nou. Era genul de ntrebare care cerea un
rspuns care putea fi verificat prin doar cteva telefoane.
Un Mustang din 68.
Frumoas main. Cnd ai luat-o?
O nou capcana ntins cu abilitate, pe care o putea sesiza
chiar i o fiina mai puin inteligenta precum Lydia. Acu
vreo dou luni, rspunse ea, sfidtor.
Maina este luat pe numele dumneavoastr? Da.
Apartamentul este nchiriat pe numele dumneavoastr?
Da.
Chestii verificabile. Nu putea mini n privina lor i, cu
siguran, nu i permitea s mint. Emie lu cteva
nsemnri de la Hank Hooten i le studie suspicios.
Ct timp ai fcut dragoste cu Danny Padgitt?
Cincisprezece minute, de obicei.
n atmosfera ncordat din sala de judecata, rspunsul
strni cteva rsete izolate. Emie i ddu jos ochelarii, i
frec cu marginea cravatei, se uit la femeie cu un rnjet
rutcios i reformul ntrebarea:
Aventura dumneavoastr cu Danny Padgitt, ct a durat?
Aproape un an.
Unde l-ai ntlnit prima dat?
La cluburile de pe grania statal.
V-a fcut cineva cunotiina?
Chiar nu-mi amintesc. El era acolo, eu eram acolo, am
dansat puin. Un lucra a dus la altul.
Nu se ndoia nimeni c Lydia Vince petrecuse multe nopi
n tot felul de spelunci ieftine i c nu fugea niciodat de un
nou partener de dans. Emie mai avea nevoie doar de cteva
minciuni pe care s le poat dezvlui.

Puse o serie de ntrebri legate de trecutul ei i de trecutul


soului ei natere, educaie, cstorie, munc, familie.
Nume, date i evenimente care puteau fi certificate drept
adevrate sau false. Femeia era de vnzare. Clanul Padgitt
gsise un martor care putea fi cumprat.
Plecnd dup-amiaza trziu din sala de judecata, eram
nedumerit i nelinitit. Eram de mult convins c Danny
Padgitt o ucisese pe Rhoda Kassellaw i continuam s nu am
niciun dubiu n privina asta. ns juriului i se oferise brusc
un mr otrvit cu care s se nece. Un martor comisese un
act ngrozitor de sperjur, dar era posibil ca vreun jurat s fie
ncercat de ndoieli.
Ginger era mai deprimata dect mine, aa c am decis s
ne mbtm. Ne-am cumprat burgeri, cartofi prjii i o lad
de bere i ne-am dus n camera ei mic de motel, unde am
mncat i apoi ne-am revrsat frica i ura fa de sistemul
juridic corupt. Mi-a spus de mai multe ori c familia ei, chiar
i aa dezbinata cum era, nu putea rezista daca lui Danny
Padgitt i se ddea drumul. Mama ei oricum nu mai era n
toate minile, iar un verdict de nevinovie ar fi dat-o complet
peste cap. Ce aveau s le spun ei copiilor Rhodei cnd
acetia aveau s mai creasc?
Am ncercat s ne uitam la televizor, dar nimic nu ne-a
reinut atenia. Curnd ne-am plictisit s ne facem griji
legate de proces. Cnd eram pe punctul de a adormi, Ginger
a ieit goal din baie, iar noaptea a luat o ntorstura
interesant. Am fcut dragoste pn ce alcoolul i-a spus
cuvntul i am czut amndoi ntr-un somn adnc.
17
Fr ca eu s tiu nu exista niciun motiv pentru care eu
ar fi trebuit s fiu pus la curent, deoarece eram un nou-venit

n comunitate, cu sigurana nu prea aveam legtur cu


treburile juridice, i ambele mele mini erau ocupate cu
Ginger, alturi de care am pierdut orice interes pentru proces
timp de cteva ore minunate la scurt timp dup nchiderea
edinei de miercuri a avut loc o ntlnire secreta. Emie
Gaddis s-a dus la Harry Rex n birou pentru o butura.
Amndoi au recunoscut c mrturia Lydiei i fcuse s
vomite. Au nceput s dea telefoane, iar n mai puin de o or
au strns o gac de avocai n care puteau avea ncredere,
alturi de vreo doi politicieni locali.
Au fost n unanimitate de acord c familia Padgitt era pe
cale s scape din ceea ce parase un caz solid mpotriva lor.
Reuise s gseasc un martor pe care l putea mirui. Era
clar c Lydia fusese pltit ca s ticluiasc povestea. Probabil
c femeia era prea falita sau prea proasta ca s neleag
riscurile sperjurului. Oricum, ea i oferise juriului un motiv,
chiar dac unul slab, ca s se ndoiasc de concluziile
acuzrii.
O achitare ntr-un astfel de caz ar fi nfuriat ntregul ora
i ar fi nsemnat o btaie de joc la adresa sistemului juridic.
Acelai mesaj l-ar fi transmis i un juriu cumprat anume
c justiia poate fi cumprat n Ford County. Emie, Harry
Rex i ceilali avocai munceau din greu n fiecare zi ca s
manipuleze sistemul n numele clienilor lor, dar se respectau
anumite reguli. Sistemul funciona, pentru c judectorii i
juriile erau impariali i neprtinitori. Coruperea ntregului
proces de ctre Lucien Wilbanks i clanul Padgitt ar fi
provocat daune ireparabile.
Cu toii au convenit c era posibil cumprarea unui ntreg
juriu. Ca martor credibil, Lydia Vince lsase mult de dorit,
dar juraii nu erau att de experi n mrturii fabricate i

clieni corupi. Avocaii czur de acord c Fargarson,


biatul invalid, prea ostil acuzrii. Dup dou zile pline i
aproape cincisprezece ore de urmrit juraii, avocaii aveau
sentimentul c pot citi pe toi deja.
i ngrijora i domnul John Deere. Omul se numea n
realitate Mo Teale i fusese mecanic la staia de tractoare
peste douzeci de ani. Era un om simplu, cu o garderoba
limitat. Trziu n dup-amiaza de luni, cnd juriul fusese,
n sfrit, selectat i judectorul Loopus i trimisese pe jurai
acas ca s-i mpacheteze n grab lucrurile pentru
autobuz, Mo se mulumise s-i mpacheteze numrul
sptmnal obinuit de uniforme de munc. n fiecare
diminea se ivea n boxa jurailor purtnd o cma galben
strlucitoare, cu guler verde, i pantaloni verzi cu dung
galbena, ca i cum ar fi fost gata de o nou zi de tras viguros
la jug.
Mo sttea cu braele ncruciate i se ncrunta de fiecare
dat cnd Emie Gaddis se ridica n picioare. Limbajul
trupului su nfricoa ntreaga banc a acuzrii.
Harry Rex credea c era foarte important s fie gsit
misteriosul so al Lydiei. Dac cei doi chiar treceau printr-un
proces de divor, mai mult ca sigur c acesta nu se desfura
n mod amiabil. Era greu de crezut c ea are o aventur cu
Danny Padgitt, dar, n acelai timp, prea mai mult ca
probabil c femeia nu clcase pe de lturi pentru prima dat.
Soul putea depune o mrturie care s o discrediteze serios
pe cea a Lydiei.
Ernie voia s fac spturi n legtur cu viaa ei privat.
Voia s genereze dubii legate de posibilitile ei financiare,
astfel nct s poat ipa n faa juriului: Cum poate ea tri
att de confortabil n condiiile n care n-are o slujb i trece

printr-un divor?
Pentru c a primit douzeci i cinci de mii de dolari de
la familia Padgitt, i rspunse unul dintre avocai.
Speculaiile legate de mrimea mitei devenir imediat un
subiect fierbinte de dezbatere ntre membrii adunturii.
Cutarea lui Malcolm Vince ncepu cu Harry Rex i ali doi
avocai dnd telefoane tuturor avocailor pe o raz de cinci
inuturi. n jurai orei zece seara, gsir un avocat n Corinth,
aflat la dou ore deprtare de mers cu maina, care spuse c
se ntlnise odat cu un Malcolm Vince ntr-o problema de
divor, ns lucrurile nu evoluaser. Domnul Vince locuia
ntr-o rulot undeva, n parcurile de rulote de lng grania
inutului Tishomingo. Nu-i amintea unde lucra omul, dar
era sigur c scrisese informaia n dosarul lui de la birou.
Atunci, nsui procurorul districtual trecu la telefon i l
convinse pe avocat s se ntoarc la birou.
La ora opt a doua zi diminea, cam n jurul orei cnd o
lsam pe Ginger la motel, judectorul Loopus era de acord s
emit un mandat de aducere pe numele lui Malcolm Vince.
Douzeci de minute mai trziu, un poliist din oraul Corinth
oprea un motostivuitor ntr-un depozit i l informa pe
operator c pe numele lui fusese emis un mandat de aducere
pentru a aprea n cadrai unui proces penal din Ford County.
Pentru ce mama naibii? se rsti domnul Vince.
Eu doar urmez ordinele, rspunse poliistul.
i ce ar trebui s fac?
Ai dou opiuni, amice, explic poliistul. Rmi aici cu
mine pn ce vin s te ia sau plecm amndoi acum i
rezolvm problema.
eful lui Malcolm i spuse s plece i s se ntoarc repede.
Juriul fu adus n acea dimineaa cu o ntrziere de

nouzeci de minute. Domnul John Deere era la fel de


sprinar ca de obicei, ns restul jurailor ncepeau s dea
semne de oboseal. Procesul prea c se trie de o lun
ntreag.
Miss Callie m cuta din priviri i schi un zmbet
reinut, mult deosebit de zmbetele ei care-i nfloreau
ntreaga faa. Continua s strng n mn o ediie mic a
Noului Testament.
Emie se ridic i inform Curtea c nu mai avea alte
ntrebri pentru Lydia Vince. Lucien declara c i el
terminase cu ea. Emie atunci anuna c avea un martor nou,
pe care voia s l cheme n plus fa de lista anunata. Lucien
Wilbanks se opuse i amndoi reprezentanii legii se
apropiar de podiumul judectorului. Cnd afla despre ce
martor era vorba, Lucien deveni vizibil suprat. Un semn
bun.
Evident, judectorul Loopus era i el preocupat de un
verdict greit. Ca atare, respinse obiecia aprrii. Urmarea a
fost c n sala arhiplina se ivi un Malcolm Vince uluit ca s
depun mrturie. Emie petrecuse mai puin de zece minute
cu el n camera din spatele slii, aa c era n egal msur
de nepregtit i de confuz.
Emie ncepu blind, cu elementele de baz nume, adresa,
loc de munc, date recente despre familie. Malcolm admise
oarecum ezitant c era nsurat cu Lydia i c mprtea
dorina ei de desprire. Spuse c nu-i mai vzuse soia i
copilul de circa o lun. Locurile lui recente de munca fusera
aleatorii n cel mai bun caz, dar ncerca s continue s-i
trimit ei un cec de 50 de dolari pe sptrnn pentru
ntreinerea copilului.
tia c ea era omer, dar c locuia ntr-un apartament

drgu.
Nu pltii dumneavoastr pentru apartamentul ei?
ntreb Ernie, suspicios, privind semnificativ nspre juriu.
Nu, domnule, nici vorb.
Pltete familia ei pentru apartament?
Familia ei n-ar fi n stare s plteasc nici mcar o
noapte la motel, rspunse Malcolm, cu o oarecare satisfacie
n voce.
O dat ce prsise scaunul de martor, Lydia dispruse din
tribunal i probabil c acum se pregtea s plece din ar. i
jucase scena, terminase rolul i primise banii. N-avea s mai
apar niciodat n Ford County. Nimeni nu tia dac prezena
ei l-ar fi inhibat pe Malcolm n depoziia lui, dar absena i
permitea s arunce n capul ei toate murdriile ieftine pe
care le dorea.
Nu suntei apropiat de familia ei? ntreb Ernie, ca o
mic divagaie de la inta urmrit.
Cea mai mare parte din ea este n pucrie.
neleg. Dumneai a depus mrturie ieri c acum cteva
luni i-a cumprat un Ford Mustang model 1968. Ai ajutat-o
cu aceast achiziie?
Nu.
Avei vreo idee cum putea face o femeie fr slujba o
asemenea achiziie? ntreb Emie, furind o privire spre
Danny Padgitt.
Nu.
Avei habar dac a mai fcut achiziii neobinuite n
ultima vreme?
Malcolm se uit la juriu, vzu cteva chipuri prietenoase i
rspunse:
Mda, i-a cumprat un televizor color nou pentru ea i o

motociclet nou pentru fratele ei.


Toi cei de la masa aprrii preau c ncetaser s mai
respire. Pn atunci strategia aprrii fusese s o strecoare
discret pe Lydia n sala de judecat, s o lase s-i debiteze
minciunile, s permit verificarea alibiului, s o scoat de pe
scaunul de martor, apoi s urgenteze un verdict nainte ca
femeia s poat fi discreditat. n fond, ea cunoscuse foarte
puini oameni din inut, iar acum locuia la o or deprtare de
mers cu maina.
Strategia se dovedea acum dezastruoas. Tensiunea dintre
Lucien i clientul su se simea n ntreaga sal de judecat.
Cunoatei un brbat pe nume Danny Padgitt? continua
Ernie cu ntrebrile.
N-am auzit n viaa mea de el, rspunse Malcolm.
Soia dumneavoastr a depus mrturie ieri c avea o
aventur cu acest domn de aproape un an de zile.
Rareori se poate vedea un so care nu bnuiete nimic
confruntat cu astfel de veti i nc ntr-o asemenea manier
public, dar Malcolm prea c se descurca de minune.
Chiar aa? se mir el.
Da, domnule. A mrturisit c aventura s-a sfrit cu
vreo dou luni n urm.
Ei bine, domnule, v spun eu c asta e cam greu de
crezut. De ce?
Malcolm se agit pe scaun, brusc interesat de picioarele
proprii.
Pi, e cam personal, s tii, zise el.
Da, domnule Vince, sunt convins c aa e. Dar, uneori,
chestiunile personale trebuie discutate n spaii publice cum
este aceast instan. Un om este judecat aici, acuzat de
arim. Chestia asta este extrem de serioas, iar noi trebuie

s aflm adevrul.
Malcolm i puse piciorul stng peste genunchiul drept i
i scarpin brbia cteva secunde:
Ei bine, domnule, chestia st cam aa. Noi n-am mai
fcut sex cam de doi ani. Tocma de-asta divorm.
Exist vreun motiv anume pentru care n-ai mai fcut
sex? ntreb Emie, aproape inndu-i respiraia.
Da, domnule. Mi-a spus c ura sexul fcut cu mine.
Spunea c i se face ru de la stomac. Mai spunea c prefera
sexul cu, tii dumneavoastr, alte doamne.
Dei i dduse seama ce rspuns urma s vin, Emie
reui s par suficient de ocat. Ca toat lumea, de altfel. Se
ndeprta de podium i i se altura lui Hank Hooten ntr-o
pauz scurta prin care s permit jurailor s absoarb bine
cele aflate. n cele din urm, zise:
Nu mai am ntrebri, Onorata Instan.
Lucien se apropie de Malcolm Vince ca i cum s-ar fi
holbat la o arm ncrcat. ncerc pre de cteva minute si agate martorul de undeva. Aa cum spunea Baggy, un bun
avocat de instan nu pune niciodat o ntrebare dac nu
cunoate rspunsul, mai ales n cazul unui martor att de
periculos precum Malcolm Vince. Lucien era un bun avocant
pledant i habar n-avea ce putea spune Malcolm.
Acesta recunoscu faptul c nu nutrea niciun fel de
simpatie pentru Lydia, c abia atepta s termine cu divorul,
c ultimii ani alturi de ea nu fuseser deloc plcui i aa
mai departe. Discuii tipice n caz de divor. i aminti c
auzise de cazul Kassellaw a doua zi dup comiterea crimei.
Fusese plecat n noaptea crimei i se ntorsese acas foarte
trziu. Lucien reui s nscrie un punct foarte slab prin
dovedirea faptului c Lydia fusese, ntr-adevr, singura acas

n acea noapte, aa cum depusese mrturie.


Oricum conta foarte puin. Juraii, ca i noi, ceilali, ne
luptam nc s digerm dimensiunea uria a pcatelor
Lydiei.
Dup o pauz lung, Lucien se ridic ncet i se adresa
Curii:
Onorata Instan, aprarea nu mai are ali martori.
Oricum, clientul meu vrea s depun mrturie. Vreau s se
menioneze oficial c va depune mrturie mpotriva sfatului
meu.
S-a notat cuvnt cu cuvnt, replic Loopus.
O greeal stupid. De necrezut, opti Baggy, suficient
de tare ca s aud jumtate din sala de judecat.
Danny Padgitt sri n picioare i se repezi spre scaunul de
martor. ncerc s zmbeasc, dar nu reui s schieze dect
un rnjet. Toat lumea percepu ncrederea lui n sine drept
mfumu-rare. Individul jur s spun adevrul, dar nimeni
nu se atepta s-l aud.
De ce insistai s depunei mrturie? puse Lucien prima
ntrebare, reducnd sala la tcere i nemicare.
Pentru ca vreau ca oamenii acetia s afle ce s-a
ntmplat n realitate, rspunse el, uitndu-se la jurai.
Atunci spunei-le adevrul, zise Lucien, fcnd din
mn nspre juriu.
Individul debit o versiune a evenimentelor strlucit de
creativ, pentru c nu-l putea contrazice nimeni. Lydia
plecase, Rhoda murise. ncepu prin a spune c i petrecuse
cteva ore mpreuna cu prietena lui, Lydia Vince, care locuia
la mai puin de jumtate de mil distan de Rhoda
Kassellaw. tia exact unde locuia Rhoda pentru c o vizitase
cu diverse ocazii. Ea ar fi vmt o legtura serioasa, dar el era

prea ocupat cu Lydia. Da, el i Rhoda avuseser relaii intime


n dou ocazii. Se ntlniser la cluburile de la grania statal
i petrecuser multe ore bnd i dansnd mpreun. Ea era o
puicu fierbinte, libera i cunoscuta ca vrnd s i fac de
cap.
Auzind cum insulta se adaug rnilor sufleteti, Ginger i
lsa capul n jos i i acoperi urechile. Juraii nu scpar
gestul.
Nu credea mizeriile aruncate de soul Lydiei despre
tendinele ei homosexuale; femeii i plcea intimitatea alturi
de un brbat. Malcolm minea ca s poat obin custodia
copilului.
Padgitt nu era un martor ru, dar acum depunea mrturie
pentru a-i salva viaa. Fiecare rspuns era scurt i concis,
ns individul arunca prea multe rnjete false n direcia
juriului, iar povestea era un pic prea curata, prea ordonat i
prea aranjat, l ascultam, m uitam la jurai i nu prea
zream simpatie pentru acuzat. Fargarson, biatul invalid,
avea o mutr la fel de sceptic ca i n cazul tuturor celorlali
martori. Domnul John Deere continua s stea cu braele
ncruciate la piept, ncrun-tndu-se. Miss Callie nu-l putea
suporta pe Padgitt, dar ea probabil c l-ar fi trimis la fel de
repede la nchisoare pentru adulter ca i pentru crim.
Lucien nu lungi prea mult lucrurile. Clientul sau avea
destul frnghie ca s se spnzure singur, aa c nu avea
sens ca el s uureze sarcina acuzrii. Cnd se aez la locul
lui, Lucien se uit chior la membrii mai vrstnici ai
clanului Padgitt, ca i cum i-ar fi urt de-a binelea. Apoi se
pregti sufletete, ateptnd furtuna.
Examinarea ncruciat a unui asemenea criminal vinovat
reprezint visul oricrui procuror. Ernie se ndrept deliberat

agale spre masa cu probe i extrase de acolo cmaa


nsngerat a lui Danny.
Proba numrul opt, zise el tare spre dactilografa Curii,
innd proba sus ca juriul s o vad bine. De unde ai
cumprat aceast cmaa, domnule Padgitt?
Danny nghe, nesigur dac s nege c era a lui, sau s o
recunoasc, ori s ncerce s-i aminteasc de unde
cumprase blestemata aia de cma.
Doar nu ai furat-o, nu? tun Emie. Nu.
Atunci rspundei-mi la ntrebare i v rog s v
reamintii c v aflai sub jurmnt. De unde ai cumprat
aceast cmaa?
Vorbind, Emie inu cmaa n faa lui cu vrfurile
degetelor, ca i cum sngele era anc proaspt i i-ar fi putut
pta costumul.
Cred c din Tupelo. Chiar nu-mi amintesc. E doar o
cma.
De ct vreme o avei?
O nou pauz. Ci oameni i mai amintesc de unde au
cumprat o anumit cma?
Poate c de un an, un an i ceva. Nu-mi fac nsemnri
legate de cmi.
Nici eu, replic Emie. Cnd ai fost n pat cu Lydia n
seara aceea, v-ai dat jos cmaa?
Da, rspunse Danny, cu maxima pruden.
i unde se afla obiectul n vreme ce voi doi aveai,
relaii intime?
Cred c pe podea.
Acum, c era clar stabilita apartenena cmii, Ernie
putea linitit s-i mcelreasc martorul. Extrase raportul
laboratorului de criminalistic, i-l citi lui Danny i l ntreb

cum de fusese posibil ca propriul lui snge s pteze acea


cma. Rspunsul genera o discuie despre abilitile lui de
ofer, despre tendina lui de a conduce cu vitez, despre
genul de vehicul folosit i despre faptul c el era, practic, beat
cnd se rsturnase cu camioneta. Cu Emie la conducerea
anchetei, m ndoiesc c vreun caz de conducere sub
influena alcoolului putea suna mai dramatic. Oarecum
firesc, Danny avea obrazul subire, aa c ncepu s
rspund epos la ntrebrile precise i sardonice ale lui
Emie.
napoi la petele de snge aparinnd Rhodei. Dac
martorul se aflase n pat cu Lydia, cu cmaa pe podea, cum
era posibil ca sngele Rhodei s zboare din dormitorul femeii
n camera Lydiei, aflat la o jumtate de mil distana?
Danny rspunse c totul era o conspiraie, avansnd o
nou teorie i spndu-i singur o groapa din care nu mai
avea cum iei. Un timp prea ndelungat petrecut singur ntr-o
celul de nchisoare se poate dovedi periculos pentru un
criminal cu contiina ncrcat. Ei bine, ncerc el s
explice, fie cineva ptase cmaa lui cu sngele Rhodei, o
teorie care strni zmbete n mulime, fie, mai probabil, era
vorba de minciuna persoanei care examinase cmaa, totul
n efortul de a-l condamna pe el. Emie s-ar fi descurcat cu
ambele scenarii, ns prefer s lanseze cele mai dure lovituri
cu o serie de ntrebri nucitoare referitoare la motivele
pentru care Danny, un om care dispunea, cu siguran de
mijloacele materiale de angajare a celor mai buni avocai
locali, nu i angajase un expert propriu care s se prezinte
n instana i s explice concluziile proprii legate de
examinarea petelor de snge.
Poate c nu se gsise niciun expert, pentru c nimeni nu

putea ajunge la concluziile ridicole pe care i le dorea domnul


Padgitt.
Acelai lucru cu sperma. Dac Danny produsese smn
n dormitorul Lydiei, cum putea ajunge ea n dormitorul
Rhodei? Nicio problem i asta fcea parte din conspiraia
menita condamnrii lui pentru crim. Rapoartele de
laborator erau fabricate; munca depusa de poliie lsa de
dorit. Emie l bombarda cu toate acestea pn ce ne simirm
cu toii epuizai.
La ora dousprezece treizeci, Lucien se ridica i propuse o
pauz de prnz.
N-am terminat! ip Emie de rsun ntreaga sal.
Voia s-i termine munca de anihilare a martorului nainte
ca Lucien s pun laba pe clientul lui i s ncerce
reabilitarea, o sarcina care prea imposibil. Padgitt era deja
n corzi, btut mr i icnind dup aer, iar Emie n-avea chef
s se retrag ntr-un col neutru.
Continuai, zise judectorul Loopus. Emie se apuc
brusc s strige la Padgitt:
Ce ai fcut cu cuitul?
ntrebarea ului pe toat lumea, mai ales pe martor, care
sri n spate i ngim repede:
Pi, eu, dup care tcu.
Dumneavoastr ce?? Haidei, domnule Padgitt, spuneine ce ai fcut cu cuitul, arma crimei.
Danny scutur zdravn din cap, prnd prea nspimntat
ca s vorbeasc.
Ce cuit? reui el s ngaime.
Nu ar fi artat mai vinovat nici dac acel cuit ar i-ar fi
czut chiar acolo din buzunar pe podeaua slii de judecat.
Cuitul pe care l-ai folosit mpotriva Rhodei Kassellaw.

N-am fost eu.


Ca un clu lent i crud, Emie fcu o lung pauz i se
duse iari lng Hank Hooten. Dup aceea lu raportul
autopsiei i l ntreb pe Danny dac i amintete depoziia
primului medic legist Oare raportul lui fcea i el parte din
conspiraie? Danny nu prea tia cum s rspund. Toate
dovezile erau folosite mpotriva lui, aa c, da, probabil c i
acel raport era falsificat.
Iar bucica de piele gsita sub unghia victimei, i aceea
fcea parte din conspiraie? i propria lui sperm? i tot aa;
Emie continu s-l ncoleasc. Din cnd n cnd, Lucien se
uita peste umr la tatl lui Danny, cu o privire care spunea
clar: V-am spus eu c aa o s fie.
Prezena lui Danny pe scaunul de martor i permitea lui
Emie s treac din nou n revista toate probele, iar impactul
era devastator. Protestele slabe ale biatului legate de imensa
conspiraie din jurul lui preau ridicole, ba chiar se putea
rde de ele. A-l urmri cum e zdrobit bucat cu bucat n
faa juriului reprezenta o experien reconfortant. Bieii
buni ctigau. Juriul prea hotarit s scoat putile i s se
transforme n pluton de execuie.
Emie i arunc nsemnrile pe mas i pru, n sfrit,
gata de prnz. i nfipse ambele mini adnc n buzunarele
pantalonilor, se uit chior la martor i zise:
Fiindc suntei sub jurmnt, vrei s spunei acestui
juriu c n-ai violat-o i n-ai ucis-o pe Rhoda Kassellaw?
N-am comis nimic din toate astea.
N-ai urmrit-o acas de la grania statului n acea
noapte de smbt?
Nu.
Nu v-ai strecurat n cas prin ua din spate? Nu.

Nu v-ai ascuns n dulap pn ce victima i-a culcat


copiii? Nu.
Nu ai atacat-o cnd a vrut s se schimbe cu hainele de
noapte?
Nu.
Lucien se ridica i rosti mnios:
Obiecie, Onorata Instana. Nu domnul Gaddis depune
mrturie aici.
Respinsa!
plesni
Loopus
n
direcia
aprrii.
Judectorul voia un proces corect. Ca s contrabalanseze
toate minciunile aprrii, acuzrii i era permisa libertatea de
a descrie scena crimei.
Nu i-ai legat o earf la ochi?
Padgitt cltina din cap pe msur ce descrierea aciunii se
apropia de punctul culminant.
i nu i-ai tiat chiloii cu cuitul? Nu.
i n-ai violat-o n propriul ei pat, n vreme ce copiii ei
mici dormeau n apropiere?
Nu.
i nu i-ai trezit cu zgomotele fcute? Nu.
Emie se apropie de scaunul martorului ct de aproape i
permitea judectorul i se uit trist la juriu. Apoi se ntoarse
spre Danny i zise:
Michael i Tereza au venit n fug s vad ce se ntmpl
cu mama lor, nu-i aa, domnule Padgitt?
Nu tiu.
i v-au gsit deasupra ei, nu?
Eu nu eram acolo.
Rhoda le-a auzit glasurile, nu? Au ipat la
dumneavoastr, v-au implorat s v dai jos de pe mama lor?
Nu eram acolo.

Iar Rhoda a fcut ce ar fi fcut orice mam a ipat la


ei s o ia la fug, nu-i aa, domnule Padgitt?
Nu eram acolo.
Nu erai acolo! tun Emie, cu un glas care cutremur
pereii. Cmaa dumneavoastr era acolo, urmele tlpilor
dumneavoastr erau acolo, v-ai lsat sperma acolo! Chiar
credei ca acest juriu e tmpit, domnule Padgitt?
Martorul continua s clatine din cap. Ernie se duse ncet
spre scaunul lui i l scoase de sub mas. Pregtindu-se s
se aeze, rosti:
Suntei un violator. Suntei un asasin. i suntei i un
minci-nos, nu-i aa, domnule Padgitt?
Lucien srise deja i striga:
Obiecie, Onorat Instan. Ajunge cu toate astea.
Se susine. Mai avei ntrebri, domnule Gaddis?
Nu, Onorata Instan, acuzarea a terminat cu acest
martor.
Vreo ntrebare suplimentara, domnule Wilbanks?
Nu, Onorata Instan.
Martorul se poate retrage.
Danny se ridica ncet n picioare. Rnjetul i dispruse de
mult de pe chip. Faa i se nroise de furie i era ud de
transpiraie.
Pregtindu-se s coboare de pe scaunul de martor i s se
ntoarc la masa aprrii, individul se ntoarse brusc spre
juriu i rosti cteva cuvinte care ncremenir juriul. Chipul i
se schimonosi ntr-o grimas de ur pur i arttorul mrinii
drepte pra s strpung aerul.
Dac m condamnai, zise el, o s v nha pe fiecare
dintre voi.
Aprod! strig judectorul Loopus, ntinzndu-se dup

ciocnel. Ajunge, domnule Padgitt.


Pe fiecare dintre voi!! repeta Danny, mai tare.
Emie sri n picioare, dar nu reui s spun nimic. De ce
ar fi fcut-o? Acuzatul se spnzura singur. Lucien se ridicase
i el, la fel de nesigur pe ceea ce avea de fcut. Dou ajutoare
de erif se repezir i l mpinser pe Padgitt ctre masa
aprrii, mdeprtndu-se, acuzatul se uit urt la jurai, ca
i cum ar fi vrut s arunce o grenad n mijlocul lor chiar
atunci.
Cnd lucrurile se mai potolir, mi-am dat seama c inima
mi btea puternic de emoie. Chiar i Baggy era prea ocat
ca s mai spun ceva.
S facem o pauz de mas, hotr judectorul Loopus.
Am zburat cu toii din sala de judecata ca potrnichile. Mie
nu mi mai era foame. Voiam s fug acas i s fac un du.
18
Procesul rencepu la ora trei dup-amiaz. Toi juraii erau
acolo; clanul Padgitt nu lichidase niciunul dintre ei n cursul
prnzului. Miss Callie mi zmbi, dar cu un zmbet fr
vlag.
Judectorul Loopus explic juriului c sosise clipa
pledoariilor finale, dup care el avea s le dea instmeiunile
lui formale, iar apoi juriul trebuia s decid asupra cazului
n decursul urmtoarelor ctorva ore. Juraii ascultar cu
atenie, dar eram convins c n mintea lor struiau ocantele
momente n care fuseser ameninai pe fat. ntreaga sal
era agitat. Juraii nu erau dect o mostr a noastr, a
restului comunitii, iar a-i amenina pe ei nsemna s ne
amenine pe toi.
Emie lu primul cuvhtul. n cteva minute el aduse din
nou vorba despre cmaa nsngerat, cu grij, totui, ca s

nu exagereze insistnd pe acest element. Juraii nelegeau.


Cunoteau i ei bine probele.
Procurorul districtual vorbi apsat, dar surprinztor de
succint, n vreme ce rosti ultimul su apel pentru un verdict
de vinovie, noi, ceilali, ne uitarm la feele jurailor. Pe
niciuna dintre ele nu se citea vreo simpatie pentru acuzat.
Fargarson, biatul invalid, chiar ddea din cap urmrindu-l
pe Emie.
Domnul John Deere i lsase n jos braele i asculta
fiecare cuvinel cu atenie.
Lucien vorbi i mai scurt, ns el avea i mai puin de
demonstrat. ncepu prin a relua ultimele cuvinte adresate de
clientul su juriului. i ceru scuze pentru purtarea acestuia.
Ddu vina pe presiunea momentului. Le ceru jurailor s-i
imagineze cum ar fi fost s aib douzeci i patru de ani i s
trebuiasc s se confrunte fie cu nchisoarea pe via, fie, i
mai ru, cu camera de gazare. Stresul prin care trecea
clientul lui i spunea mereu Danny, ca i cum acesta era
doar un bieel nevinovat era att de mare, nct el,
avocatul lui, chiar i fcea griji pentru sntatea sa mintal.
Cum nu putea continua pe tema prosteasc a teoriei
conspiraiei avansate de client i cum nu se putea baza pe
dovezi, Lucien i petrecu aproximativ o jumtate de or
ridicnd n slvi eroii care scriseser Constituia i Carta
Drepturilor. Felul n care Lucien interpreta prezumpia de
nevinovie i cerina ca acuzarea s dovedeasc vina mai
presus de orice ndoial m fcea s m ntreb cum de fusese
condamnat vreodat vreun criminal n aceast ar.
Acuzarea avea ansa ultimei intervenii; aprarea, nu. Aa
c Emie rosti ultimele lui vorbe. Ignor probele i nu fcu
nicio meniune la adresa acuzatului, preferind, n schimb, s

vorbeasc despre Rhoda. Despre tinereea i frumuseea ei,


despre viaa simpl pe care o ducea ea n Beech Hill, despre
moartea soului ei i despre provocarea de a crete singur
doi copii.
Mutarea se dovedi extrem de eficace. Juraii i sorbeau
literalmente fiecare vorb.
S nu o uitm pe ea, revenea Emie asupra Rhodei, ca
un laitmotiv.
Orator stilat, procurorul pstra ce era mai bun pentru
sfrit.
i s nu-i uitm pe copiii ei, zise el, privind drept n
ochii jurailor. Erau acolo cnd ea a murit. Ceea ce au vzut
a fost att de oribil, nct micuii vor ramne venic marcai.
Ei au un glas aici, n aceasta sala de judecata, iar aceast
voce v aparine dumneavoastr.
Judectorul Loopus citi instruciunile lui pentru juriu,
apoi i trimise pe jurai s delibereze. Ceasurile artau ora
cinci dup-amiaza, o or cnd de obicei magazinele din juml
pieei erau nchise, iar negustorii i clienii lor plecaser de
mult. Traficul pe strzi era slab, iar parcarea mainii se putea
face uor.
ns nu i atunci cnd delibera un juriu!
n cea mai mare parte, mulimea sttea nghesuita pe
pajitea tribunalului, fumnd, brfind, prognosticnd durata
stabirii verdictului. Alii se nghesuiau n cafenele pentru o
ceac trzie de cafea sau pentru o cin luat mai devreme.
Ginger m urma la mine n birou, unde ne-am aezat pe
balcon i am urmrit micrile din jurai tribunalului. Ginger
era epuizata emoional i nu voia altceva dect s plece din
Ford County.
Ct de bine l cunoti pe Hank Hooten? m ntreba ea la

un moment dat
Nu l-am cunoscut niciodat. De ce?
M-a prins n timpul prnzului, mi-a zis c o tia bine pe
Rhoda, c tia sigur c nu se culca cu oricine, mai ales cu
Danny Padgitt. Eu i-am spus c nu am crezut nicio secund
povestea c ea se vedea cu acel ticlos.
i-a spus c se ntlnea cu ea? am ntrebat eu.
Nu, dar mi-a lsat aceast impresie. Cnd am rsfoit
printre lucrurile ei, la o sptmn i ceva dup
nmormntare, am descoperit numele lui i un numr de
telefon n agenda ei.
L-ai cunoscut pe Baggy, am zis eu. Da.
Ei bine, Baggy se nvrte prin locurile astea de o
venicie i crede c le tie pe toate. El mi-a spus luni, la
nceputul procesului, c Rhoda i Hank aveau o relaie. Mi-a
spus c Hank a mai avut doua neveste i i place s fie socotit
un crai.
Deci nu e nsurat?
Nu cred. O s-l ntreb pe Baggy.
Cred ca ar trebui s m simt mai bine tiind c sora
mea se culca cu un avocat.
De ce te-ar face asta s te simi mai bine?
Nu tiu.
i dduse jos pantofii, iar fusta i se ridicase n sus, pe
coapse. Am nceput s i le mngi, iar gndurile mi s-au
ndeprtat de la proces.
ns doar pentru o clip. n faa uii de intrare n tribunal
se vzu micare, i cineva strig ceva despre un verdict.
Dup mai puin de o or de deliberri, juriul se notarise.
Cnd avocaii i spectatorii i reocupar locurile, judectorul
Loopus i comand unui aprod:

Aduceti-i nuntru.
Vinovat scrie pe el, mi opti Baggy, n vreme ce ua se
deschise, lsndu-l s se iveasc primul pe Fargarson.
Verdictele iui nseamn ntotdeauna vinovie.
Baggy prezisese c juriul va fi cumprat, dar nu i-am
amintit de asta, oricum nu atunci.
Juratul ef i nmn o foaie de hrtie aprodului, care o
ddu judectomlui. Loopus examina foaia cteva secunde
bune, apoi se aplec la microfon.
Acuzatul s se ridice, zise el.
Att Padgitt, ct i Lucien se ridicar ncet i cu micri
stn-gace, ca i cum se aflau n faa plutonului de execuie.
Judectorul Loopus ncepu s citeasc:
La primul cap de acuzare, viol, juriul l gsete pe
acuzat, Danny Padgitt, vinovat. La cel de-al doilea cap de
acuzare, crim cu premeditare, juriul l gsete pe acuzat,
Danny Padgitt, vinovat.
Lucien nici nu clipi, iar Padgitt ncerca i el s se in tare.
Privi juraii cu toata ura de care era capabil, dar era i el
privit cu ura de ctre jurai.
Putei lua loc, zise judectorul, care apoi se ntoarse
spre juriu. Doamnelor i domnilor, v mulumesc pentru
serviciul depus pn acum. S-a ncheiat faza vinovatnevinovat a procesului. Acum ne ndreptm spre faza
capital, n care vi se va cere s decidei daca acest acuzat va
primi o sentin de condamnare la moarte sau detenia pe
via. Acum v vei ntoarce la hotel, unde v vei odihni pn
mine diminea la ora nou. V mulumesc i v urez
noapte bun.
Totul se termina att de repede, nct cei mai muli
spectatori nu apucar s se mite pe locul lor. Oamenii

tribunalului l escortar pe Padgitt afar din sala de


judecata, de aceast dat cu ctue la mini, lshd n spate
familia complet uluit a acuzatului. Lucien n-avea timp s
discute cu acetia.
Baggy i cu mine ne-a ndreptat repede spre birou, unde
am nceput s scriem cu furie. Termenul limit era la zile
distan, dar voiam s pstrm atmosfera momentului. Ca de
obicei ns euforia dur o jumtate de or, pn cnd i fcu
loc epuizarea. Aproape se ntunecase, cnd Ginger se
ntoarse, mbrcat n blugi strini pe corp, cu prul
despletit i cu o privire n ochi care gria clar: Ia-m i dum undeva.
Ne-am oprit iari la Quincys, de unde am cumprat alte
ase cutii de bere pentru drum, apoi, cu pedala de
acceleraie apsat pn la fund i cu aerul cald suflndu-ne
cu putere pe la tmple, ne-am ndreptat spre Memphis, aflat
la o or i jumtate de mers cu maina.
Ginger nu prea vorbi pe drum, iar eu mi-am vzut de
condus. Fusese forat de familia ei s participe la proces. Nu
ea ceruse s fie martor la acest comar. Din fericire, m
descoperise pe mine pentru un pic de distracie.
N-o s uit niciodat acea noapte. Goana pe dmmurile
lturalnice ntunecate i pustii, golirea cutiilor cu bere rece,
strngerea minii unei doamne frumoase care m cutase, o
doamna cu care deja m culcasem i cu care eram sigur c
voiam s m culc din nou.
Idila noastr nu mai avea dect cteva ore de trit.
Aproape c le puteam numra. Baggy credea c faza stabilirii
pedepsei avea s dureze mai puin de o zi, aa c procesul
avea s se sfr-easc a doua zi, vineri. Ginger abia atepta
s plece din Clanton i s evadeze din acel comar, iar eu

bineneles c nu puteam pleca cu ea. Verificasem pe atlas


Springfield, Missouri, se gsea tare departe, la cel puin ase
ore de condus. Iar mutarea definitiva ar fi fost dificil, dei eu
a fi fost dispus s ncerc, dac ea ar fi vrut.
Ceva mi spunea ns c Ginger avea s dispar din viaa
mea la fel de repede precum aprase. Eram convins c acas
la ea avea un prieten sau doi, aa c eu nu eram binevenit.
Iar apariia mea n Springfield i-ar fi trezit, cu siguran,
amintiri legate de Ford County i de ntmplrile oribile de
acolo.
I-am mngiat mna i mi-am jurat s m bucur la
maximum de aceste ultime cteva ore.
Ajuni n Memphis, ne-am ndreptat ctre cldirile nalte
de lng fluviu. Cel mai renumit restaurant din ora era
Rendezvous, un local deinut de o familie de greci. Aproape
toat mncarea bun din Memphis era gtit de italieni sau
de greci.
Centrul Memphisului n 1970 nu prea era un loc sigur. Am
parcat maina ntr-un garaj i ne-am grbit de-a lungul unei
alei ctre ua de intrare n local. Fumul scos de plite i tigi
ieea prin gurile de aerisire i umplea spaiul dintre cldiri ca
o cea deas. Era cel mai delicios miros pe care l ntlnisem
n viaa mea. Ca multor altor tineri, mi se fcuse deja o foame
de lup pn ce am reuit s coborm scrile i s intrm n
restaurant.
Joia era o zi neaglomerat. Am ateptat cinci minute. Cnd
mi-au strigat numele, ne-am luat dup un chelner care ne-a
purtat n zigzag printre mese, prin ncperile mai mici, tot
mai adnc n cavern. Omul mi-a fcut cu ochiul i ne-a
oferit o mas de dou persoane ntr-un col ntunecat. Am
comandat cotlete i bere i am nceput s ne mngiem

reciproc n vreme ce ateptam comanda.


Verdictul de vinovie nsemna o mare uurare. Orice
altceva ar fi nsemnat un dezastru civic, iar Ginger ar fi
zburat din ora fr s se mai uite napoi. Avea oricum s
zboare a doua zi, dar deocamdat o aveam lng mine. Am
but n cinstea verdictului. Pentru Ginger, el nsemna c
justiia a triumfat. i pentru mine nsemna acelai lucru, dar
mi mai oferea i o noapte mpreuna cu ea.
Mnc puin, ceea ce mi permise s mi termin poria mea
de cotlete i s o atac pe a ei. I-am povestit despre Miss Callie
i despre prnzurile de pe veranda, despre remarcabilii ei
copii i despre trecutul ei. Ginger mi spuse c o ador pe
Miss Callie, la fel cum i adora i pe ceilali unsprezece jurai.
Atta admiraie nu putea s dureze mult
Aa cum m ateptam, tatl meu sttea cuibrit n
mansarda creia i spusese ntotdeauna biroul lui. Era chiar
ultimul etaj al unui turn victorian de pe colul frontal al casei
noastre prginite i nengrijite din centrul Memphisului.
Ginger a vrut s o vad. n ntuneric, casa prea mult mai
impozanta dect la lumina zilei. Reedina se gsea ntr-un
cartier superb, vechi i umbros, plin de case decadente
deinute de familii decadente care supravieuiau curajos la
limita srciei.
Ce face acolo, sus? se interesa ea.
Stteam n maina mea, cu motorul oprit, n dreptul
trotuarului. Btrnul cine schnauzer al doamnei
Duckworth ltra la noi de la patru case deprtare.
i-am spus deja. Vinde i cumpr aciuni i
obligaiuni.
Noaptea?
Face cercetri de piaa. Nu iese niciodat de acolo.

i pierde bani?
Cu sigurana, nu ctig.
Trecem s l salutam?
Nu. L-am enerva.
Cnd l-ai vzut ultima data?
Acum trei sau patru luni.
S-mi vizitez tatl era ultimul lucru pe care doream s l
fac n acel moment. Eram plin de impulsuri erotice i abia
ateptam s mi le descarc. Am ieit din ora prin suburbii i
am gsit un Holiday Inn lhg oseaua interstatala.
19
v ineri dimineaa, n holul din afara slii de judecat, mam ntlnit cu Esau Ruffin, care avea o surpriz plcut
pentru mine. Alturi de el erau trei dintre fii, Al, Max i
Bobby (Alberto, Massimo i Roberto), nerbdtori s m
salute. Vorbisem cu toi trei cu o lun nainte, cnd
scrisesem povestea despre Miss Callie i despre copiii ei. Neam strns minile, am schimbat cteva amabiliti. Mi-au
mulumit politicos pentru prietenia mea cu mama lor i
pentru cuvintele amabile pe care le scrisesem despre familia
lor. Copiii aveau aceeai voce moale, plcut i vocabularul
elevat al mamei lor.
Ajunseser trziu cu o noapte nainte ca s-i sprijine
moral mama. Esau vorbise cu ea o singura dat ntreaga
sptmh fiecrui jurat i se dduse dreptul la un singur
apel telefonic , i Miss Callie i mrturisise c se inea bine,
dar o ngrijora tensiunea.
Am mai discutat cteva clipe, n vreme ce mulimea ne
mpingea spre sala de judecat. Am intrat acolo mpreun.
Fiii lui Miss Callie s-au aezat chiar n spatele meu. Cteva
clipe mai trziu, cnd i-a ocupat locul de jurat, Miss Callie

s-a uitat la mine i i-a zrit copiii. Zmbetul care i nflori pe


chip semana cu un fulger de lumina. Oboseala din jurul
ochilor ei dispru imediat.
Vzusem, pe parcursul procesului, o anumita mndrie pe
chipul ei. Sttea acolo unde nicio persoan de culoare nu mai
sttuse, umr lng umr, alturi de ali ceteni, i judeca
un alb pentru prima dat n Ford County. Detectasem i
urme ale nelinitii care nsoea orice aventura pe un teren
neexplorat.
Acum, c fiii ei veniser s o vad, mndria i lumina
chipul. Dispruse orice urm de fric. Miss Callie se aez
un pic mai drept pe scaun. Cu toate c pn atunci nu-i
scpase nimic din ceea ce se petrecuse n sala de judecat,
privirea ei se furia pretutindeni, nerbdtoare s vad ce
urma s vin i s-i termine misiunea.
Judectorul Loopus le explica jurailor c n faza de
stabilire a pedepsei acuzarea avea s ofere dovezi ale unor
circumstane agravante n sprijinul cererii lui de a se stabili
pedeapsa cu moartea. Aprarea va invoca circumstane
atenuante. Judectorul nu se atepta ca lucrurile s dureze
mult. Era vineri; procesul durase deja foarte mult, iar juraii
i toat lumea din Clanton voia s scape de Padgitt, astfel
nct viaa s se ntoarc la normal.
Emie Gaddis evalua corect atmosfera din sala de judecat.
Le mulumi jurailor pentru verdictul adecvat dat i mrturisi
c nu simea nevoia unor mrturii suplimentare. Crima
comisa fusese at de oribil, nct nu i se mai putea aduga
nimic agravant. Emie le cern jurailor s i aminteasc
fotografiile Rhodei n balansoarul de pe veranda domnului
Deece i depoziia legistului despre rnile ei ngrozitoare i
despre modul n care murise. i, mai presus de orice, s i

aminteasc de copiii ei.


Ca i cum i-ar fi putut uita cineva.
Emie rosti o pledoarie plin de pasiune pentru pedeapsa
cu moartea. Rezum ntr-o scurt istorie de ce noi, ca nite
americani de ndejde, credeam att de mult n aa ceva.
Explica de ce era, n acelai timp, o pedeapsa i un inhibitor
al altor aciuni de acelai gen. Cita din Scriptura.
n aproape treizeci de ani de mstrumentat crime n ase
inuturi, nu avusese niciodat parte de un caz mai adecvat
condamnrii la moarte. Urmrind feele jurailor, eram
convins c procurorul era pe cale s obin ceea ce le cerea.
ncheie arnintindu-le jurailor c fiecare fusese selectat cu
aproape o sptmn n urm dup ce promiseser c vor
respecta litera legii. Ca atare, le citi legea care permitea
pedeapsa cu moartea.
Acuzarea i-a dovedit cazul, rosti el, nchiznd volumul
gros i verde. L-ai gsit pe Danny Padgitt vinovat de viol i
crim. Legea spune acum c e nevoie de pedeapsa cu
moartea. Suntei datori s dai aceasta pedeaps.
Performana lui Emie dur cincizeci i unu de minute
-ncercam s nregistrez totul , iar cnd el termina, tiam
c juriul l va spnzura pe Padgitt nu o dat, ci de dou ori.
Aa cum susinea Baggy, ntr-un caz penal de maxim
gravitate, acuzatul, dup ce i susinea inocena de-a lungul
ntregului proces i era pedepsit de ctre jurai, de obicei se
ridica n picioare i mrturisea c i prea ru de comiterea
crimei pe care o negase pe tot parcursul procesului.
ncep s implore mil i s plng, zicea Baggy. E un
spectacol pe cinste.
Numai c dezastrul din ziua precedent l mpiedica pe
Danny Padgitt s se apropie de juriu. Lucien o chem s

depun mrturie pe mama acuzatului, Lettie Padgitt. Era o


femeie de circa cincizeci de ani, cu trasaturi plcute i pr
ncrunit tuns scurt. Purta o rochie neagr, ca i cum se
apucase deja s i jeleasc fiul mort. Condus de Lucien,
femeia ncepu ezitant s depun o mrturie care prea
nvat pe dinafar chiar i cu pauzele din respiraie. Ni-l
prezenta pe Danny bieel, pescuind n fiecare zi dup
coal, rupndu-i piciorul n urma czturii dintr-un copac
i ctignd concursul de pronunie n clasa a patra. Pe
atunci biatul nu crea absolut niciun fel de probleme. De
fapt, Danny nu crease niciun fel de probleme n toat
perioada creterii i fusese o adevrat bucurie pentru
prini. Cei doi frai mai mari ai lui intrau mereu n cte un
bucluc, dar Danny niciodat.
Mrturia era att de prosteasc i de fabricata, nct se
nvecina cu ridicolul. ns n juriu se gseau trei mame
Miss Callie, doamna Barbara Baldwin i Maxine Root , iar
Lucien intea mcar spre una dintre ele. Avea nevoie doar de
una.
Fr a surprinde pe nimeni, doamnei Padgitt ncepur n
curnd s-i curg lacrimile. Femeia n-avea s cread
niciodat c fiul ei comisese o astfel de crim ngrozitoare,
dar dac juriul decisese altfel, atunci ea avea s ncerce s
accepte hotrrea. Dar de ce s i-l ia de lng ea? De ce
trebuia omort biatul ei? Ce ar avea lumea de ctigat dac
el ar fi fost condamnat la moarte?
Durerea femeii era ct se poate de adevrat. Era greu s
urmreti emoiile ei ct se poate de sincere i s rmi de
piatr. Orice fiin uman ar fi simit simpatie pentru o
mam aflata n pragul pierderii unui copil. n cele din urm,
femeia se prbui, i Lucien o ls plngnd pe scaunul de

martor. Ceea ce ncepuse ca o scen bine regizat se termin


ntr-o rug sfietoare care i for pe muli dintre jurai s i
coboare privirile i s se apuce de studiat podeaua.
Lucien declara c nu mai avea ali martori. El i Emie
rostir discursurile scurte de final, astfel nct la ora 11
dimineaa juriul prelua din nou friele procesului.
Ginger dispru n mulime. M-am dus la birou i am
ateptat. Cnd am vzut c nu apare, am traversat piaa
ctre biroul lui Harry Rex. Omul i trimisese secretara s
cumpere sandviuri, aa c ne apucarm amndoi s
mncam n sala lui de conferine nghesuita de tot felul de
lucruri. Precum cei mai muli avocai din Clanton, i
petrecuse i el ntreaga sptmn urmrind un proces care
nu nsemna nimic pentru el din punct de vedere financiar.
Amica ta o s se in pe poziie? m ntreba el, cu gura
plina de curcan.
Miss Callie? am ntrebat eu.
Mda. N-are nimic mpotriva camerei de gazare?
Habar n-am. N-am discutat pe tema asta.
Ne-a ngrijorat pe toi, alturi de blestematul la de
biat invalid.
Harry Rex se implicase n caz de asemenea manier, nct
se putea crede c lucra pentru Emie Gaddis i pentru
acuzare. ns nu era singurul avocat din ora care sprijinea
tacit procuratura.
Le-a luat mai puin de o or ca s-l gseasc vinovat,
am zis eu. Asta nu e un semn bun?
Poate c da, numai c juraii se comport ciudat cnd
trebuie s semneze o condamnare la moarte.
i ce dac? Atunci va primi condamnare pe via. Din ce
am aflat eu despre Parchman, viaa de acolo e mai rea dect

camera de gazare.
Pe via nu nseamn toat viaa, Willie, rspunse el,
tergndu-i faa cu un erveel de hrtie.
Mi-am lsat sandviul jos, n vreme ce el lua o nou
mbuctur.
i atunci ce nseamn pe via? am ntrebat eu.
Zece ani, poate mai puin. Am ncercat s pricep cele
aflate.
Vrei s spui c o condamnare pe via n Mississippi
nseamn zece ani?
Te-ai prins! Dup zece ani, chiar mai puin, cu o
comportare ireproabil, un criminal condamnat la
nchisoare pe via poate solicita eliberarea condiionat. E o
nebunie, nu crezi?
Dar de ce
Nu ncerca sa nelegi chestia asta, Willie, e doar o
chestiune legala, veche de cincizeci de ani. Ce e mai ru e
faptul c juriul habar n-are. Nu li se poate spune aa ceva.
Vrei nite salata de varz acr?
Am cltinat din cap.
Distinsa noastr Curte Suprema a declarat c juriul ar
putea fi melinat s dispuna condamnarea la moarte dac ar
afla ct de uoara este condamnarea la nchisoare pe viaa.
Astfel ar fi nedrept pentru acuzat.
Pe via nseamn zece ani, am mormit eu pentru mine
nsumi.
n Mississippi, magazinele de buturi sunt ncuiate n
zilele de alegeri, ca i cum votanii s-ar putea mbta i alege
greit. O alt lege de necrezut.
Ai priceput, zise Harry Rex, care apoi i termin
sandviul cu o nghiitur uria.

Scoase un dosar de pe un raft, l deschise, apoi mpinse n


faa mea o fotografie imens n alb i negru.
Te-am prins, amice, zise el, rznd.
Era o fotografie cu mine n timp ce ieeam grbit din
camera de motel a lui Ginger, joi dimineaa. Artam obosit,
mahmur, vinovat de ceva, dar i ciudat de satisfcut
Cine mi-a fcut-o? m-am interesat eu.
Unul dintre bieii mei. Lucra la un caz de divor, i-a
vzut mainua de comunist aprnd din noapte i s-a
hotrt s se distreze niel.
N-a fost singurul.
E o bucic tare bun. Omul a ncercat s fac poze
printre draperii, dar n-a avut un unghi bun.
Vrei s-i dau un autograf pe ea?
Pstreaz-o linitit.
Dup trei ore de deliberri, juriul i nmn un bilet
judectorului Loopus. Nu se ajunsese la un consens i nici
nu avansau prea mult. Judectorul lu not de ntiinare i
chem juriul n sal. Ne apucarm cu toii s alergam ca
bezmeticii pe strad.
Dac juriul nu putea ajunge la un verdict unanim n
privina condamnrii la moarte, atunci legea i cerea
judectorului s proclame sentina de condamnare la
nchisoare pe via.
Mulimea era cuprins de fric, n vreme ce atepta juraii
s apar. Ceva nu mersese bine n camera de deliberri. Oare
gsise clanul Padgitt o verig slaba?
Miss Callie avea chipul mpietrit. Nu-i mai vzusem
niciodat acea expresie. Doamna Barbara Baldwin plnsese.
Civa dintre brbai ddeau impresia c tocmai fuseser
oprii dintr-o btaie cu pumnii pe via i pe moarte i c

erau nerbdtori s renceap mcelul.


Preedintele juriului se ridic i explic, extrem de nervos,
Onoratei Instane c juriul era divizat i c nu se nregistrase
niciun fel de progres n decursul ultimei ore. Nu era deloc
optimist n privina unui verdict unanim, ns toi voiau s
plece acas.
Judectorul Loopus se apuc s chestioneze fiecare jurat
dac el sau ea credea c se putea ajunge la un verdict
unanim. Juraii negar n unanimitate.
Simeam cum mulimea e cuprins de mnie. Oamenii
strn-geau pumnii i opteau, iar chestia asta nu era, cu
sigurana, de ajutor pentru jurai.
Dup aceea, judectorul Loopus se apuc s in ceea ce
ulterior Baggy botez drept predica dinamita, un discurs
moralizator legat de respectarea literei legii i a promisiunilor
fcute n timpul seleciei pentru juriu. Totul era, de fapt, o
admonestare lunga i la obiect, ncrcat de accente de
disperare.
Nici aa nu se obinu niciun rezultat. Dou ore mai trziu,
lumea din sala de judecat asculta ncremenit cum
judectorul Loopus chestioneaz din nou juraii, cu acelai
rezultat. Atunci el le mulumi cu un mormit i i trimise
acas.
Dup ce juraii se fcur nevzui, judectorul l chem pe
Danny Padgitt i i trase un perdaf care mi nfiora mie pielea.
II fcu violator, asasin, la, mincinos i, mai presus de toate,
un ho nenorocit pentru c le furase celor doi copii mici
singurul printe pe care l mai aveau. Era un atac verbal
usturtor i violent. Am ncercat s scriu ce spunea el cuvnt
cu cuvnt, dar era att de pornit, nct a trebuit s m
opresc i s ascult. Nici mcar un predicator de strada

extremist nu ar fi fost n stare s arunce o asemenea


anatem mpotriva pcatului.
Dac el ar fi avut puterea, l-ar fi condamnat fr
posibilitate de scpare la o moarte rapid i dureroas.
ns legea era lege i el trebuia s i se supun. Aa c l
condamna la nchisoare pe viaa i i ordon erifului Coley
s l transporte imediat la penitenciarul statal Parchman.
Coley i puse imediat ctue la mini i l lu de acolo.
Loopus bta cu ciocnelul n mas i plec din sala de
judecat, n spatele slii izbucni o btaie cnd unul dintre
unchii lui Danny ddu peste Doc Crull, un frizer din ora
recunoscut drept scandalagiu. Btaia atrase repede mulimea
i alii se apucar s-i njure pe membrii clanului Padgitt i
le spuser s se ntoarc pe insula lor.
napoi la mlatina voastr! ip cineva.
Ajutoarele de erif sparser hrmlaia, astfel nct
membrii clanului Padgitt reuir s plece din sala de
judecat.
Mulimea rmase pe loc pentru o vreme, ca i cum
procesul nu se ncheiase i nu se fcuse dreptate. Oamenii
fremtau de mnie i blestemau. Am avut atunci o imagine
clara a ceea ce nsemna s fii linat de mase.
Ginger nu se ivi. mi spusese c va trece pe la biroul meu
dup ce pltea nota de la motel ca s i ia la revedere, ns
era clar c se rzgndise. Mi-o i imaginam gonind prin
noapte, plngnd, blestemnd i numrnd milele rmase
pn la ieirea din Mississippi. Cine ar fi putut s o
nvinoveasc?
Aventura noastr de trei zile se sfrise brusc, aa cum
amndoi ne ateptam, dar niciunul nu voia s recunoasc.
Nu-mi imaginam cum se mai puteau intersecta drumurile

noastre vreodat, iar, dac acest lucra s-ar fi ntmplat,


probabil c am mai fi fcut cteva tumbe prin pat nainte de
a ne vedea de vieile noastre i a merge mai departe. Probabil
c avea s mai ntlneasc muli brbai nainte de a gsi
unul cu care s aib o relaie solid. M-am aezat pe veranda
din faa biroului meu i am ateptat ca ea s parcheze
dedesubt, tiind c, probabil, ajunsese deja n Arkansas.
ncepusem acea zi mpreun n pat, nerbdtori s ne
ntoarcem n sala de judecata ca s vedem cum ucigaul
surorii ei i primete pedeapsa cu moartea.
n atmosfera ncins a momentului, am nceput s scriu
un editorial despre verdict. Era un atac virulent mpotriva
legilor penale ale statului. Avea s fie un material onest i
scris din inim, care, probabil, avea s le mearg drept la
inima cititorilor.
Esau m-a sunat la un moment dat i m-a ntrerupt din
scris. Se gsea la spital cu Miss Callie i mi-a cerut s m
duc n grab acolo.
Miss Callie leinase cnd se urca n main, lng
tribunal. Esau i cei trei biei ai lor se grbiser s o duc la
spital, i bine fcuser. Tensiunea i se ridicase periculos de
mult, iar doctoral se temea de un atac cerebral. Dup cteva
ore de la internare ns, starea ei se stabilizase i aspectul
general se mbuntise. Am ajuns acolo i i-am luat mna n
mna mea. I-am spus c sunt foarte mndru de ea, i tot
aa. n realitate, m interesa s aflu ce se ntmplase n
camera de deliberri.
N-aveam s aflu niciodat.
Am but cafea cu Al, Max, Bobby i Esau pn la miezul
nopii n cantina spitalului. Miss Callie nu rostise nicio vorba
despre deliberrile juriului.

Am discutat despre ei i despre fraii i surorile lor, despre


copiii i carierele lor i despre viaa petrecut n Clanton.
Povetile curgeau ca ntinse pe sfoara, aproape fcndu-m
s scot un pix i un carnet ca s mi iau notie.
20
n primele ase luni ct am trait n Clanton plecam de
obicei din localitate n weekenduri. Erau att de puine
lucruri de fcut! n afara unor petreceri ocazionale cu
friptur de ap la cabana lui Harry Rex i a unei petreceri
mondene ngrozitoare, n-aveam parte de niciun fel de via
social. Practic, toi tinerii de vrst mea erau cstorii, iar
ideea lor de nebunie ocazional se rezuma la un sup cu
ngheat smbta seara la una din nenumratele biserici
din ora. Majoritatea celor care plecau la colegiu nu se mai
ntorceau niciodat n ora.
Din pur plictiseala ajunsesem s mi petrec cte un
sfrit de sptmn n Memphis, de obicei n apartamentul
unui prieten i aproape niciodat acas la mine. Am mai
fcut cteva excursii pn la New Orleans, unde locuia o
veche amic din liceu creia i plceau petrecerile. ns
Times era al meu, cel puin pentru viitorul apropiat. Eram
un rezident al Clan-tonului. Ajunsesem s m obinuiesc cu
viaa ntr-un orel, cu weekendurile plictisitoare i tot restul.
Biroul a devenit refugiul meu.
M-am dus acolo smbta dup verdict, n jurul prnzului.
Aveam cteva articole despre proces pe care voiam s le
scriu;
n plus, editorialul meu era departe de a fi gata. Pe podea
m ateptau apte scrisori, chiar dincolo de ua de la intrare.
Era o tradiie la Times de muli ani. n acele rare ocazii n

care Spot scria ceva, orice scrisoare de reacie ctre editor


era livrata personal i strecurata pe sub u, chiar dac
numrul acestora nu fusese niciodat impresionant.
Patru scrisori erau semnate. Restul de trei erau anonime.
Dou erau btute la maina, restul erau scrise de min, iar
una dintre acestea era, practic, ilizibil. n toate apte se
exprima indignarea c Danny Padgitt scpase doar cu
nchisoarea pe via. Nu m surprindea setea de snge a
oraului. M nfricoa doar faptul c ase scrisori din apte
fceau referire directa sau indirect la Miss Callie. Prima era
btut la main i nesemnat. n ea se scria:
Stimate domnule editor: Comunitatea noastr a
deczut din nou dac un bandit ca Danny Padgitt poate
viola i ucide, i poate scpa cu via dup aceea.
Prezena unei ciori n juriu ar trebui s ne trezeasc pe
toi la realitatea c aceti oameni nu gndesc la fel ca
albii, care se supun legilor.
Cu un frumos scris de mn, doamna Edith Carravelle din
Beech Hill scria:
Stimate domnule editor, eu locuiesc la o mil de locul
n care a avut loc crima. Sunt mama a doi adolesceni.
Cum s le explic acest verdict? Biblia spune: Ochi
pentru ochi. Cred c asta nu se aplic n Ford County.
Un alt autor anonim scria, pe o hrtie parfumat roz cu
flori gravate pe margini:
Stimate domnule editor, vedei ce se ntmpl cnd
negrii ocup funcii de responsabilitate?! Un juriu format
numai din albi l-ar fi spnzurat pe Padgitt chiar n sala de
judecat. Acum Curtea Suprem ne spune c negrii ar

trebui s ne educe copiii, s aib grij de ordine pe


strzile noastre i s candideze pentru funcii publice.
Dumnezeu s ne ajute.
n calitatea mea de editor (i de proprietar i publicist)
aveam controlul complet asupra lucrurilor care se publicau
n ziar. Puteam redacta scrisorile, le puteam ignora sau
puteam alege la ntmplare pe care dintre ele s le public. n
chestiuni i evenimente controversate, scrisorile ctre editor
menineau focul ncins i iritau cititorii. Ele vindeau ziarele,
pentru c ziarele sunt singurele locuri unde pot fi publicate.
Scrisorile erau complet gratuite i permiteau oricrei
persoane s i fac public opinia.
Citind primul val de rvae, am decis s nu tipresc nimic
care i-ar aduce prejudicii lui Miss Callie. n plus, m-am
nfuriat c oamenii puteau presupune c ea deturnase
cumva juriul i mpiedicase o sentin de condamnare la
moarte.
De ce era oraul att de nerbdtor s dea vina pentru un
verdict nepopular pe singura persoan de culoare din juriu?
i fr a deine niciun fel de dovezi? Am jurat s aflu ce s-a
ntmplat, n realitate, n camera de deliberri i imediat mam gndit la Harry Rex. Bineneles c Baggy avea s se
iveasc luni dimineaa, cu obinuita lui mahmureal,
pretinznd c tie exact cum a votat juriul. Erau mari anse
ca el s se nele. Dac exista cineva care s afle adevrul,
acela era Harry Rex.
La un moment dat s-a ivit Wiley Meek, aducndu-mi la cunotiint ce vorbea tot oraul. Prin cafenele oamenii erau tare
hfierbntai. Padgitt era deja un cuvnt murdar. Lucien
Wilbanks era dispreuit, dar asta nu nsemna o noutate.

eriful Coley putea deja s ias la pensie; n-ar mai fi primit


nici cincizeci de voturi. Doi adversari politici ncepeau deja
s-i fac vocile cunoscute, iar alegerile se gseau la doar
ase luni distant.
Unul din zvonuri spunea c unsprezece jurai votaser
pentru camera de gazare, iar al doisprezecelea se abinuse.
Probabil c cioara, spusese cineva, fcndu-se ecoul
sentimentului dominant la Tea Shoppe pe la ora apte a
acelei diminei. Se spunea c un ajutor de erif care pzise
juriul i optise cuiva c o persoana tia bine c decizia
fusese de ase la ase, ns ipoteza fusese categoric respins
n jurul orei nou dimineaa n cafenele. Doua teorii
prinseser contur mai puternic n jurul pieei. Conform
primei teorii, Miss Callie dduse totul peste cap din simplul
motiv c era negres. A doua teorie spunea c familia Padgitt
mituise cu bani ghea doi sau trei jurai, la fel cum
procedase cu ticloasa aia minicnoas, Lydia Vince.
Wiley credea c a doua teorie era susinuta de mai muli
oameni dect prima, dei muli preau dispui s cread
orice. Eu ncepeam s nv c brfa din cafenele era complet
lipsita de valoare.
Smbt dup-amiaz trziu, am traversat inele de cale
ferat i am condus ncet prin Lowtown. Strzile erau pline
de copii pe biciclete sau care jucau baschet, verandele erau
aglomerate, iar muzica se revrsa prin uile deschise are
barurilor ieftine, o dat cu rsetele brbailor strni n faa
magazinelor. Toat lumea era afar, cumva destrblndu-se
nainte de ratina rigid a serii de smbta. Oamenii mi
fceau cu mna i m priveau fix, mai amuzai de mainua
mea mic dect de pielea mea palid.
Pe veranda lui Miss Callie se strnsese o mic mulime. Se

gseau acolo Al, Max i Bobby, mpreuna cu reverendul


Thurston Small i cu un alt diacon bine mbrcat de la
biseric. Esau se gsea n cas, ngrijindu-i nevasta. Miss
Callie fusese externat n acea dimineaa din spital, sub
rezerva instruciunilor stricte de a sta n pat trei zile fr a
mica mcar un singur deget Max m conduse ctre
dormitorul ei.
Miss Callie sttea n capul oaselor, proptita pe nite perne
mari, i citea Biblia. Mi-a ztnbit larg cnd m-a vzut i mi-a
zis:
Domnule Traynor, ce drgu din partea dumneavoastr
c ai trecut s m vedei! Luai loc, v rog. Esau, adu-i
domnului Traynor nite ceai.
Ca ntotdeauna, Esau sri imediat n picioare auzind
comanda ei.
M-am aezat pe un scaun tare de lemn aproape de patul
ei. Mie nu mi se prea deloc c Miss Callie ar fi bolnav.
M ngrijoreaz tare mult prnzul nostru de joia
viitoare, am nceput eu, izbucnind amndoi n rs.
Gtesc eu, mi rspunse ea.
Ba nu. Am o idee mai bun. O s aduc eu mncarea.
De ce m ngrijoreaz totui chestia asta?
O s cumpr ceva de undeva. Ceva mai uor, cum ar fi
un sandvi.
Un sandvi ar fi numai bun, replica ea, btndu-m
uurel peste genunchi. Roiile mele se vor coace n foarte
scurt timp.
Se opri din btaia uoar, zmbetul i se terse de pe buze
i se uit pentru o clipa n alta parte:
Nu prea am fcut treaba bun acolo, domnule Traynor,
nu-i aa?

Cuvintele ei erau ncrcate de tristee i de frustrare.


Nu e un verdict prea agreat, am rspuns eu.
Nu e ceea ce mi-am dorit eu, replic ea.
Cam att am putut afla despre deliberrile acelea
blestemate. Ulterior Esau mi-a spus c ceilali unsprezece
jurai juraser cu mna pe Biblie s nu vorbeasc cu nimeni
despre decizia lor. Miss Callie nu jurase pe Biblie, dar le
dduse cuvhtul ei c le va pstra secretul.
Am lsat-o s se odihneasc i m-am dus afar pe
veranda, unde mi-am petrecut cteva ore ascultndu-i fiii i
oaspeii lor filozofnd despre via. M-am aezat ntr-un col,
bnd ceai i cutnd s m menin n afara conversaiilor.
Din cnd n cnd gndul mi zbura n alta parte, absorbind
sunetele emise de Lowtown ntr-o sear de smbt.
Reverendul i diaconul plecar ntr-un trziu, lsnd pe
verand doar membrii familiei Ruffin. Discuia ajunse, n cele
din urm, s se nvrt n juml procesului, a verdictului i a
modului n care se vedeau lucrurile de cealalt parte a cii
ferate.
Chiar a ameninat juriul? m-a ntrebat Max.
Le-am povestit cele petrecute, din cnd n cnd fiind
ntrerupt de Esau, care voia s accentueze ceva. Erau cu toii
la fel de ocai ca i noi, ceilali, cei care fuseserm martori la
evenimente.
Slav Domnului c e nchis pe via! zise Bobby.
Nu m-a lsat sufletul s le spun care e realitatea Erau cu
toii extrem de mndri de mama lor, aa cum fuseser
ntotdeauna.
Eram deja obosit de acel proces. Am plecat n jurul orei
nou i am condus ncet i fr int napoi prin Lowtown,
singur i simind cum mi este cumplit de dor de Ginger.

Oraul a vuit zile ntregi n urma verdictului. La ziar am


primit optsprezece scrisori ctre editor. Pe ase dintre ele leam tiprit n urmtoarea ediie. Jumtate din ediie am
dedicat-o procesului, iar acest lucru a agitat spiritele i mai
tare.
n vreme ce vara se tra ncins mai departe, ncepeam s
cred c acel ora nu va conteni niciodat s vorbeasc despre
Danny Padgitt i Rhoda Kassellaw.
Apoi, brusc, cei doi au devenit istorie. Ca prin minune, n
mai puin de douzeci i patru de ore, procesul i
protagonitii lui au fost dai uitrii.
Clanton-ul primise cadou, de ambele pri ale cii ferate,
un subiect mult mai fierbinte n privina cruia s se agite.
PARTEA A DOUA
21
Printr-o decizie categorica, ce nu lsa loc la ndoiala sau
amnare, Instana hotr lichidarea imediat a sistemului
colar dual. Fr trgnri, fr alte procese, fr alte
promisiuni. Integrare instantanee. Clanton era ocat la fel de
mult ca orice alt ora din Sud.
Harry Rex mi aduse decizia Curii i ncerca s mi explice
toate dedesubturile. Nu era chiar att de complicat. Fiecare
district colar trebuia s implementeze imediat un plan de
lupt mpotriva discriminrii rasiale.
Chestia asta va face ziarele s se vnd, prezise el, cu
trabucul neaprins n coltul gurii.
Oraul fu brusc cuprins de febra ntrunirilor. M-am dus la
toate, s relatez despre ele. ntr-o noapte fierbinte de la
mijlocul lui iulie avu loc o ntlnire public n sala de
gimnastic a liceului. Aparatele fuseser strnse, iar
ncperea era plin cu prini ngrijorai. Domnul Walter

Sullivan, avocatul ziarului meu, era i consilier juridic al


consiuului de conducere al liceului. El vorbi cel mai mult,
pentru c nu era o persoan aleasa. Politicienii preferau s se
ascund n spatele lui. Omul era direct i spuse c n ase
sptmni sistemul colar din Ford County trebuia s devin
mai deschis i s pun capt discriminrilor.
O ntlnire mai mic a avut loc i la coala pentru negri de
pe Burley Street. Eu i Baggy am fost acolo, mpreun cu
Wiley Meek, care a fcut poze. Domnul Sullivan explic din
nou mulimii ce urma s se ntmple. Comentariile lui au
fost de dou ori ntrerupte de aplauze.
Era uluitoare diferena dintre cele dou ntlniri. Prinii
albi erau furioi i nspimntai. Am vzut cteva femei
plngnd. Ziua fatidic sosise n sfrit. coala pentru negri
aborda o atmosfera de victorie. Prinii erau preocupai, dar
erau i mulumii c progeniturile lor se putea, n fine,
nscrie la coli mai bune. Dei mai erau enorm de multe de
fcut din punctul de vedere al locuinelor, locurilor de munc
i asigurrilor de sntate, integrarea n domeniul colar
nsemna un pas uria nainte n btlia lor pentru
dobndirea de noi drepturi civile.
Miss Callie i Esau erau i ei acolo. Vecinii lor i tratau cu
un respect deosebit. Cu ase ani nainte ei piser pe ua
din fa a colii pentru albi, alturi de Sam, i i dduser
copilul drept hran leilor. Timp de trei ani el fusese singurul
copil negru din clas, iar familia lui pltise preul. Acum
eforturile preau s-i primeasc recompensa, cel puin n
cazul lor. Sam nu era acolo ca s-i iau un interviu.
Se mai inu o mtrunire i n biserica First Baptist. O
mtrunire exclusiv de albi, formata din membri ai clasei
mijlocii ceva mai nstrii. Organizatorii mtlrurii strnseser

bani pentru construirea unei academii private, ns


strngerea de fonduri devenise brusc o activitate de prioritate
maxim. Acolo se gseau mai muli doctori i avocai, precum
i muli dintre obinuiii cluburilor din zon. Copiii lor
preau prea buni pentru a merge la coal alturi de copiii
negrilor.
Membrii adunrii mtocrnir la repezeal un plan de a
deschide clase colare ntr-o fabric abandonat din sudul
oraului. Cldirea avea s fie nchiriat timp de un an sau
doi pn ce strngerea de fonduri avea s fie ncheiat. Urma
angajarea de profesori i comandarea de manuale, ns
preocuparea de maxima importana, dincolo de evitarea cu
orice pre a negrilor, era cum s fac propria echipa de fotbal
american. n mai multe rnduri, adunarea fuse cuprins de
un aer de isterie, ca i cum un sistem colar n care 75% din
copii erau albi ar fi nsemnat un pericol grav pentru
progeruturile lor.
Am scris articole lungi pe aceast tem i am tiprit nite
titluri ndrznee. Harry Rex avusese dreptate. Ziarele se
vindeau. De fapt, ctre sfritul lui 1970, tirajul ziarului
depea cinci mii de exemplare, ceea ce nsemna o cotitura
dramatic. Dup evenimentele Rhoda Kassellaw i procesul
de eliminare a discriminrii rasiale ncepeam s pricep ceea
ce prietenul meu Nick Diener mi spunea la Syracuse:
Un sptmnal local bun nu nseamn un ziar.
nseamn o oal cu bani.
Aveam nevoie de tiri, iar n Clanton aa ceva nu se gsea
pe toate drumurile. Cnd aveam o sptmn mai slab,
obinuiam s tipresc cte o poveste mult prea umflat cu
ultimele evoluii ale apelului naintat n cazul Padgitt.
Articolul se gsea, de obicei, n josul primei pagini i

relatarea din cuprinsul lui ddea impresia c biatul putea


s ias de la Parchman n orice clip. Nu sunt convins ns
c dragilor mei cititori le mai psa. La nceputul lui august
totui ziarul a primit un nou impuls cnd Davey Bigmouth
Bass mi-a explicat dedesubturile fotbalului jucat n licee.
Wilson Caudle nu fusese deloc interesat de sport, ceea ce
nu era o mare pierdere, cu excepia faptului c aproape toat
lumea din Clanton tria i murea alturi de echipa local,
Cougars1, vineri seara, cnd se jucau meciuri. Caudle i
dduse lui Bigmouth ultima pagina a ziarului, refuznd de
cele mai multe ori s tipreasc articole nsoite de fotografii.
Mie toat chestia asta
Puma (n.tr.) cu sportul mi mirosea a bani, aa ca
isprvile felinelor locale au devenit tiri de prima pagin.
Cariera mea de fotbalist a luat sfrit n clasa a noua, din
cauza unui fost puca marin sadic pe care coala mea l
angajase din cine tie ce motiv s ne antreneze. Memphis n
luna august nseamn ara tropicelor; antrenamentele ar
trebui interzise n aceasta lun. Ddeam ture ca nebunul n
jurul terenului de antrenament, mbrcat cu echipamentul
complet, casc i toate cele, la o temperatur de peste treizeci
de grade i o atmosfera ncrcata de umiditate, iar antrenorul
refuza, din cine tie ce motiv, s ne dea ap. Terenurile de
tenis se aflau alturi de terenul de fotbal. ntr-o zi, dup ce
mi-am vrsat i maele din mine, m-am uitat la acele terenuri
i am vzut dou fete schimbnd mingi cu doi tipi. Cnd
fetele intrau n scen, totul devenea plcut, dar ceea ce mi-a
atras cu adevrat atenia au fost sticlele mari cu ap rece pe
care cei patra le beau cnd aveau chef.
Am renunat la fotbal i m-am apucat de tenis i de fete,
fr ca vreo clip s m ncerce regretele. La coala mea

meciurile se jucau smbta dup-amiaza, aa c n-am fost


niciodat botezat n religia serilor fotbalistice de vinerea.
Ulterior aveam s m convertesc cu bucurie la vechea
pasiune.
Bigmouth i Wiley au fost prezeni la primul antrenament
al Pumelor. Am publicat o poz mare pe prima pagin cu
patra juctori, doi albi i doi negri, i o alt poz cu echipa
de antrenori, n rndurile creia se numra un asistent de
culoare. Bigmouth a scris un articol mare despre echip,
despre juctorii i perspectivele ei, iar asta s-a ntmplat
dup numai o sptmn de antrenamente.
Apoi am relatat despre deschiderea anului colar,
incluznd aici interviuri cu elevi, profesori i administratori
de coli, totul ntr-o abordare larg pozitiv. Adevrul era c
oraul Clanton fusese ferit de agitaia rasista care se ntea
n Sud o dat cu deschiderea colilor, n august.
Ziarul a nceput s publice articole mari despre echipele de
majorete care ncurajau echipa mare, despre formaia
muzical, despre echipele de liceu despre orice ne trecea
prin minte. Iar fiecare articol era nsoit de cteva poze. Nu
tiu ci copii nu au reuit s intre n paginile ziarului
nostra, dar numrul nu putea fi prea mare.
Primul meci de fotbal era obinuita mtlnire anual cu
echipa din Karaway, un ora mult mai mic, dar cu un
antrenor mult mai bun. Eu am asistat la meci alturi de
Harry Rex i am ipat pn ce am rguit. Meciul s-a jucat
cu casa nchis, n vreme ce mulimea de spectatori era
format n majoritate din albi.
Toi acei albi ptimai care se opuneau cu ncpanare
admiterii de elevi negri s-au transformat brusc n acea vineri
noapte, n primul sfert al primei partide s-a nscut o vedeta

cnd Ricky Patterson, un puti negru care parc avea aripi la


picioare, a alergat optzeci de metri prima dat cnd a atins
balonul. A doua oar a arat vreo patruzeci i cinci de metri,
iar din acel moment, la orice pas spre el mulimea se ridica
i striga. La ase sptmni dup ce ordinul de elimare a
segregaiei ajunsese i n Clanton, puteam vedea cum aceiai
rani intolerani i cu mintea ngust de dinainte urlau ca
maniacii i topiau n sus i n jos de fiecare dat cnd Ricky
punea mna pe minge.
Clanton a ctigat cu 34 la 30 n ultimele secunde. Am
relatat ireproabil desfurarea meciului. Pe prima pagin nu
se putea citi nimic altceva n afar de fotbal. Am iniiat
imediat concursul, juctorul sptmnii", cu un premiu de
100 de dolari, n burse colare, ce intra ntr-un soi de fond pe
care ne-am chinuit mult s l ncropim. Ricky a fost primul
nostru premiant, ceea ce nsemna un nou interviu, cu o nou
fotografie.
Times a fost mereu acolo cnd Clanton a ctigat primele
patra meciuri, ca s ae spiritele. Tirajul nostru a ajuns la
cinci mii cinci sute de exemplare.
ntr-o zi extrem de fierbinte de nceput de septembrie, m
plimbam n jurul pieei, ndreptndu-m dinspre birou spre
banc. Purtam oalele mele obinuite blugi decolorai,
cma de bumbac cu mnecile suflecate i pantofi, fr
ciorapi. Aveam douzeci i patru de ani i, pentru c
deineam o afacere, gn-durile mele se ndeprtau tot mai
mult de colegiu i se concentrau asupra unei cariere. Totul
ns cu mare ncetineal. Aveam prul lung i continuam s
fiu mbrcat ca un student. n general, m preocupa prea
puin ce purtam pe mine sau ce imagine aveam n societate.
Lipsa asta de preocupare nu era mprtit de toat

lumea.
Domnul Mitlo m-a tras deoparte pe trotuar i m-a mpins
n magazinaul lui de haine i accesorii vestimentare.
V ateptam, zise el cu un accent grav, unul din
putinele astfel de accente din Clanton.
Omul era ungur de origine i avea un trecut aventuros,
evadnd din Europa dup ce lsase n urm un copil sau doi.
Se gsea pe lista mea de subiecte de interes uman pe care
voiam s le urmresc imediat ce sezonul de fotbal avea s se
termine.
Uitati-v la dumneavoastr! pufni el, n vreme ce eu
rmsesem lipit de u, lng o stiv de curele.
Numai c individul zmbea, iar strinilor li se poate ierta
uor ndrzneala datorita problemelor de limb. M-am uitat
bine la mine. Care era problema? Evident, existau multe
probleme.
Suntei un profesionist, m inform el. Un om foarte
important n acest ora i suntei mbrcat ca un m rog
i scarpin brbia acoperita de pr, cutnd cuvntul de
ocar potrivit.
Am ncercat s l ajut:
Ca un student.
Nu, se opuse el, dnd din deget ca i cum niciun
student nu artase vreodat att de ru.
Renuna la critic i i continua predica:
Suntei unic ci oameni dein un ziar? Suntei
educat, ceea ce este o raritate pe aici. i venii din nord!
Suntei tnr, dar n-ar trebui s artai att de de imatur.
Trebuie s lucram la imaginea dumneavoastr.
Neavnd cum s m opun, am trecut la treaba. Omul
publica masiv anunuri de publicitate n ziar, aa c nu-i

puteam spune s-i vad de treaba lui. n plus, ce spunea el


avea logic. Zilele de student se duseser, revoluia se
terminase. Scpasem de Vietnam, de anii aizeci i de colegiu
i, cu toate c nu eram gata s m nsor i s devin printe,
ncepeam s mi simt vrst.
Trebuie s purtai costume, decise el, trechd n revista
rafturile cu haine.
Mitlo era faimos pentru faptul c era n stare s se duc la
preedintele unei bnci aflat n mijlocul unei mulimi pentru
a-i atrage atenia asupra unei cmi sau cravate neasortate
sau a unui costum nepotrivit. El i Harry Rex nu se
nelegeau deloc bine.
N-aveam de gnd s port costume gri i redingot. Mitlo
trase afar un costum albastru deschis, gsi o cmaa alb,
apoi se duse drept spre raftul cu cravate, de unde extrase un
papion superb n dungi roii i aurii.
Haidei s le ncercm pe acestea, anun el,
terminndu-i selecia. Acolo, continua el, artndu-mi
cabina de prob.
Din fericire, magazinul era gol. N-aveam de ales. M-am
ncurcat la papion. Mitlo a ntins mna i, cu o micare
expert, mi l-a fixat ntr-o secund.
E mult mai bine, zise el, inspectnd produsul finit. Mam privit lung n oglind. Nu eram deloc convins, dar
transformarea m intriga. mi conferea caracter i
individuahtate.
C mi plcea sau nu, imaginea mi se potrivea. Trebuia s
port costum cel puin o dat.
Ca s pun capac la toate, Mitlo a gsit o plrie alba, care
mi se potrivea bine pe cap. Ajustnd plria pe ici i colo, mi
trase o uvi de pr peste ureche i mi spuse:

Prea mult pr. Suntei un profesionist. Tiai-l. Modific


lungimea minerilor costumului i a pantalonilor i mpturi
cmaa. A doua zi am sosit la magazin pentru a-mi ridica
noile haine. Plnuiam s le iau, s le duc acas, apoi s
atept o zi mai linitita n ora ca s le port. Voiam s m duc
drept la Mitlo, ca s m vad mbrcat n creaia lui.
El avea, bineneles, alte planuri. Insist s ncerc
costumul, iar dup ce am cedat, a nceput s insiste s m
plimb prin pia ca s m vad lumea i s m aprecieze.
M grbesc foarte tare, am rspuns eu.
Curtea de arbitraj era n plin sesiune, i centrul oraului
era extrem de aglomerat.
Insist, rosti el dramatic, dnd din deget ca i cum
chestiunea nu putea fi negociata cu niciun chip.
mi potrivi plria, apoi mi nfipse un trabuc n gur, ca
un ultim accesoriu necesar, pe care l tie i l aprinse cu un
chibrit.
O imagine puternica, rosti el cu mndrie. Singurul
publicist din ora. i acum dai-i drumul de aici.
Primii metri nimeni nu m recunoscu. Doi fermieri din faa
magazinului cu semine se uitar la mine. Nici mie nu-mi
placea modul n care erau mbrcai. Cu trabucul n gur m
simeam ca Harry Rex. Al meu ns era aprins i mai era i
foarte puternic. Am trecut repejor pe lng biroul lui.
Doamna Gladys Wilkins conducea agenia de asigurri a
soului ei. Era o femeie de circa patruzeci de ani, foarte
drgu i ntotdeauna bine mbrcat. Cnd m vzu, se
opri ncremenit i zise:
Mi s fie, domnule Traynor! Artai foarte distins.
V mulumesc.
mi amintii un pic de Mark Twain.

Am mers mai departe, simindu-m mai bine. Secretarele


mi fceau ochi dulci.
mi place papionul la, strig una dup mine. Doamna
Clare Ruth Seagraves m opri i se apuc s vorbeasc
despre un subiect pe care l abordasem cu luni de zile nainte
i pe care l uitasem. Vorbind, femeia mi examina costumul
i papionul, fr a da vreun semn c o deranjeaz trabucul.
Artai tare bine, domnule Traynor, zise ea, n cele din
urma, prihd stingherit de propria candoare.
Am nceput s m plimb tot mai agale n jural pieei,
hotrnd n sinea mea c Mitlo avusese dreptate. Eram un
profesionist, un publicist, o persoana important din
Clanton, chiar daca nu m simeam att de important, i
toate acestea aveau nevoie de o nou imagine.
Trebuia s gsesc ns nite trabucuri mai slabe. Pn am
completat torul pieei eram ameit i simeam nevoia s stau
jos.
Domnul Mido mi-a comandat un alt costum albastru i
dou gri deschis. Decise c garderoba mea nu trebuia s fie
n culori nchise, precum cele ale avocailor i bancherilor, ci
n culori deschise, rcoroase i puin ieite din comun. Se
dedica gsirii unor papioane unice pentru mine i a unor
stofe potrivite pentru toamn i iarn.
n mai puin de o lun, oraul se obinui cu noul personaj
din zona pieei. Eram observat, mai ales de sexul opus. Harry
Rex rdea de mine, ns propriile lui haine erau comice.
Doamnelor le plcea la nebunie.
22
Catre sfritul lui septembrie se petrecur dou mori
notabile ntr-o singur sptmn. Primul care a murit a fost
domnul Wilson Caudle. A murit acas, singur, n dormitorul

unde se autoizolase din ziua n care ieise pe ua ziarului.


Era ciudat c nu vorbisem cu el nici mcar o dat n cele
ase luni de cnd cumprasem ziarul, ns fusesem prea
ocupat ca s m agit din cauza asta. Nu-mi doream niciun
sfat din partea lui Spot. Mai trist, nu cunoteam pe nimeni
care s-l fi vzut sau s fi discutat cu el n ultimele ase luni.
A murit ntr-o joi i a fost ngropat ntr-o smbta. Vineri
m-am repezit la domnul Mitlo i am ncercat o ntreag
garderob pentm a gsi ceva adecvat unei nmormintri
pentru o persoana de statura mea social. Mitlo a insistat
asupra unui costum negru, cci avea papionul perfect pentm
el. Acesta era ngust, cu dungi negre i maro. Un papion
respectabil i care putea s-i confere demnitate. Dup ce lam legat i aranjat ca lumea, a trebuit s recunosc c
imaginea era impresionanta. Mitlo scoase i o plrie neagra
de fetru din colecia lui personala i mi-o mpmmut mndru
pentru ceremonia funerara. Spunea mereu c e o mare
ruine c americanii nu mai purtau plrii.
Ultimul accesoriu era un baston strlucitor i negra din
lemn. Am fcut ochii ct cepele cnd Mitlo l-a scos la iveal.
N-am nevoie de baston, am protestat eu. Mi se prea o
prostie.
E doar un baston de plimbare, a ripostat el, mpingnd
bul spre mine.
i care e diferena?
n acel moment s-a lansat ntr-o diatrib uluitoare legat
de rolul crucial jucat de bastoane n evoluia modei
masculine n Europa modern. Era plin de pasiune n
privina asta. Cu ct se ncingea mai tare, cu att accentul
devenea mai pronunat i cu att mai puin nelegeam eu.
Ca s-i nchid gura, am luat bul.

A doua zi, cnd am intrat n biserica metodista pentm


nmor-mntarea lui Spot, doamnele s-au holbat la mine. Au
fcut-o i unii dintre brbai, cei mai muli ntrebndu-se ce
naiba fceam cu o plrie neagr i un baston. optind
suficient de tare ca s l aud, Stan Atcavage, bancherul meu,
a zis n spate:
Cred c o s cnte i o s danseze pentru noi.
S-a dus iari pe la Mitlo, i-a replicat cineva mai din
spate. Din greeal, am lovit cu bastonul strana din faa mea,
iar zgomotul i-a fcut pe toi s tresar. Nu prea tiam eu ce
se poate face cu un baston atunci cnd participi la o
nmormntare. Mi-am pus bul ntre picioare i am aezat
plria n poala. Ca s obii imaginea adecvat era nevoie de
ceva efort. Am privit n jur i l-am zrit pe Mitlo. Omul radia
de satisfacie.
Coral ncepu s cnte Amazing Grace, astfel c am
adoptat toi o atitudine ndurerat. Apoi reverendul
Clinkscale a vorbit despre biografia de baz a domnului
Caudle nscut n 1896, singurul copil al iubitei noastre
Miss Emma Caudle, vduv fr copii, veteran al Primului
Rzboi Mondial i, timp de peste cincizeci de ani, editor al
sptmnalului nostru local. Aici el i-a dovedit miestria i
a adus scrisul necrologurilor la un statut de adevrat art,
care avea s rmn pentru totdeauna la temelia faimei lui
Spot.
Reverendul ncepu s bat puin cmpii, apoi un solist
sparse monotonia. Era cea de-a patra rrmonruritare de cnd
venisem n Clanton. Cu excepia funeraliilor mamei mele, nu
participasem la altele pn atunci. nmormntrile erau
evenimente sociale n acel orel i auzeam adesea perle
precum: Ce slujba minunat, sau:, Ai grij, ne vedem la

nmormntare , sau, favorita mea JEi i-ar fi plcut foarte


mult.
Bineneles c ea era decedata.
Oamenii i luau liber de la lucra n astfel de ocazii i se
m-brcau, negreit, cu hainele lor cele mai bune. Dac nu te
duceai la nmormntri, atunci ceva era n neregul cu tine.
Cum muli continuau s se uite chior la mine, eram
hotrt sa cinstesc cum se cuvine memoria rposatului.
A doua moarte a avut loc ceva mai trziu n acea noapte,
iar cnd am aflat vestea, luni, m-am dus imediat n
apartamentul meu ca s-mi caut pistolul.
Malcolm Vince fusese mpucat de dou ori n cap, n
vreme ce ieea dintr-un bar din zona mai ndeprtata a
inutului Tishomingo. Acest inut era extrem de secetos,
barurile erau ilegale i de aceea localurile erau adnc
ascunse n zone izolate.
Nu existaser martori ai crimei. Malcolm buse bere i
jucase biliard, purtndu-se, n general, bine i fr s fac
probleme. Dou cunotine ale lui declaraser poliiei c
Malcolm plecase singur pe la unsprezece noaptea, dup ce
sttuse vreo trei ore n spelunc. Era n toane bune i nu
prea deloc beat. i luase la revedere de la oameni, ieise
afar i, dup numai cteva secunde, izbucniser focurile de
arm. Cunoscuii lui erau aproape siguri c Malcolm nu
fusese narmat.
Spelunca se gsea la captul unui dram de pmnt, iar un
sfert de mila mai sus, o santinel pzea calea de acces cu o
carabin. Teoretic, treaba santinelei era s alerteze patronul
daca se apropiau poliitii sau alte personaje nedorite.
Tishomingo se gsea pe grania statului i dintotdeauna
existaser dispute cu nite bande de criminali din Alabama.

Speluncile erau locuri favorite pentru reglarea conturilor n


astfel de cazuri. Paznicul a auzit zgomotele de arm n urma
crora a murit Malcolm i era sigur ca nicio camioneta sau
alt vehicul nu prsise locul dup aceea. Orice vehicul ar fi
trebuit s treac pe lng el.
Oricine l ucisese pe Malcolm venise din pdure, pe jos, i
i ateptase inta s apar. Am discutat cu eriful din
Tishomingo. El credea c, fr ndoial, cineva l urmrise pe
Malcolm. Cu siguran, nu fusese vorba de o ncierare
accidental tipic speluncilor.
Avei idee cine l-ar fi putut vna pe domnul Vince? l-am
ntrebat eu pe erif, spernd cu disperare ca Malcolm s i fi
fcut nite dumani de ultima or.
Habar n-am, mi-a rspuns el. Omul nu locuia aici de
prea mult vreme.
Timp de dou zile am mers cu revolverul n buzunar, apoi,
din nou, m-am plictisit. Dac cei din familia Padgitt voiau s
m ucid sau s omoare vreunul dintre jurai, pe judectorul
Loopus, pe Emie Gaddis sau pe oricine socoteau ei vinovat de
trimiterea lui Danny la prnaie, atunci nu prea se puteau lua
multe masuri de mpiedicare a planurilor lor.
n acea sptmn, ziarul i-a fost dedicat domnului Wilson
Caudle. Am scos nite poze vechi din arhiv i le-am
mprtiat pe toata pagina nti. Am tiprit mrturii, poveti
i multe anunuri mortuare pltite din partea prietenilor lui.
Eu, personal, am rearanjat tot ce scrisesem despre el n cel
mai lung necrolog din istoria ziarului.
Spot o merita.
Nu prea tiam ce s fac cu povestea asasinrii lui Malcolm
Vince. Nu era rezident n Ford County i de aceea nu prea se
califica la un necrolog. Regulile noastre erau destul de

flexibile cnd era vorba de aa ceva. Un rezident de vaz al


inutului care plecase n alt parte avea dreptul la un
necrolog, ns n mod clar trebuia s existe ceva valoros de
scris. Unul care doar trecuse prin Ford County i nu avea
familie aici sau nu contribuise cu nimic la dezvoltarea
inutului nu se putea califica. Era i cazul lui Malcolm Vince.
Dac exageram cu povestea, clanul Padgitt primea
satisfacia de a continua s intimideze inutul. Astfel ne-ar fi
mspimntat din nou pe toi, cci dintre cei care aflaser
despre asasinat nimeni nu credea c putea fi opera altcuiva
dect a membrilor clanului Padgitt.
Dac treceam povestea sub tcere, atunci puteam fi acuzat
de laitate i mi-a fi neglijat responsabilitatea de ziarist.
Baggy credea c materialul este de prima pagin, ns nu mi
rmsese niciun loc din pricina desprtirii de domnul
Caudle. Aa c am tiprit povestea n captul de sus al
paginii trei, cu un titlu care spunea: MARTOR N PROCESUL
PADGITT UCIS N INUTUL TISHOMINGO. Primul meu titlu
fusese MALCOLM VINCE, UCIS N INUTUL TISHOMINGO,
dar Baggy susinuse c impactul va fi mai mare daca
alturam numele Padgitt cuvntului ucis n titlu. Articolul
era lung de trei sute de cuvinte.
M-am dus pn la Corinth s vd ce mai aflu. Harry Rex
mi-a dat numele avocatului care se ocupase de divorul lui
Malcolm, un personaj local cunoscut sub numele de Pud
Perryman. Biroul lui se gsea pe Main Street, ntre o frizerie
i o custorie chinezeasc. Cnd am deschis ua, mi-am dat
imediat seama c domnul Perryman era avocatul cel mai
pgubos pe care aveam s l ntlnesc n viaa mea. Locul
acela mirosea a cazuri pierdute, a clieni dezamgii i a
facturi nepltite. Covorul era ptat i ros pn la urzeal.

Mobila era o aduntur de piese din anii 1950. Aerul era


ncrcat de miasma fumului rece de igar, iar nori de fum
proaspt atmau periculos de aproape de capul meu.
Nici domnul Perryman nsui nu ddea semne de
prosperitate. Era un brbat n jur de patruzeci i cinci de
ani, cu o burt mare, cu aspect nengrijit, neras, cu ochii
roii. Ultima mahmureal prea s-i treac greu de tot. M-a
informat c era specialist n divoruri i proprieti, ca i cum
ar fi trebuit s fiu impresionat de asta. Omul fie nu percepea
taxe suficient de mari, fie atrgea clieni cu procese
insignifiante.
n vreme ce cuta un dosar prin praful care i acoperea
biroul, mi spuse c nu l vzuse pe Malcolm de o lun.
Divorul nu fusese niciodat naintat la tribunal. Eforturile
lui de a ajunge la un acord cu avocatul Lydiei nu duseser
nicieri.
i-a luat tlpia, mi spuse el. Poftim?
A disprut. i-a fcut bagajele dup procesul de acolo i
s-a fcut nevzut. i-a luat copilul i s-a topit.
Nu mi psa deloc ce se ntmplase cu Lydia. M interesa
mult mai mult cine l mpucase pe Malcolm. Pud mi oferi
vreo cteva teorii vagi, dar acestea au czut dup cteva
ntrebri simple. Individul mi amintea de Baggy o a
masculin a tribunalului local, care era n stare s
scorneasc un zvon daca nu auzea unul nou pre de o or.
Lydia nu avea prieteni, frai sau pe altcineva care s vrea
s-l omoare pe Malcolm n agitaia unui divor dezagreabil. n
plus, nu existase niciun divor- Vrsarea de snge nici mcar
nu ncepuse!
Domnul Perryman mi ddea impresia unuia care prefera
s trncneasc i s spun minciuni toat ziua, n loc de a-

i vedea de propriile dosare. M gseam n biroul lui de


aproape o or, iar atunci cnd am reuit s plec de acolo am
alergat afar n cutarea aeraui proaspt.
Am mers cale de treizeci de minute pn n Iuka, oraul
reedina al inutului Tishomingo, unde l-am gsit pe eriful
Spinner la fix ca s-i fac cinste cu un prnz. La un pui la
gratar ntr-o cafenea aglomerata, m-a pus la curent cu
ultimele evoluii n cazul crimei. Fusese o lovitur curat a
cuiva care cunotea bine zona. Nu se gsise nimic dup omor
nicio urm de pai, niciun cartu gol, nimic. Arma fusese
un revolver Magnum de calibru 44, iar cele doua focuri
practic i fcuser zob capul lui
Malcolm. De dragul spectacolului, eriful scoase revolverul
lui de serviciu i mi-l arta.
sta e un patruzeci i patru, mi zise el.
Era de dou ori mai greu dect bietul meu pistolas. Mi-am
pierdut brusc orice poft de mncare.
Poliitii discutaser cu fiecare cunotin a victimei.
Malcolm locuise n acea zon circa cinci luni. Nu avea cazier.
Nu fusese niciodat arestat, nu intrase n nicio ncierare, nu
jucase zaruri, nu provocase tulburri ale ordinii publice i
nici nu se btuse cu vreun alt beiv. Se ducea la acea
spelunca o dat pe sptmn, unde juca biliard, bea bere i
nu ridica niciodat vocea. Omul nu avea mpmmuturi sau
facturi neachitate mai vechi de aizeci de zile. n schem nu
prea s nu intre sub niciun chip vreo afacere ilicit sau
vreun so gelos.
Nu pot gsi niciun motiv, zise eriful. Nu are nicio logic.
I-am povestit despre mrturia lui Malcolm n procesul
Padgitt i despre modul n care Danny ameninase juriul.
eriful m-a ascultat cu atenie i apoi n-a mai rostit nimic.

Aveam impresia clar c prefera s rmn n inutul


Tishomingo, fr s aib n niciun fel de-a face cu clanul
Padgitt.
Asta ar putea fi motivul dumneavoastr, am zis eu cnd
am terminat.
Rzbunare?
Categoric. Sunt oameni extrem de ri.
Oh, am auzit de ei. Cred c suntem norocoi c n-am
fost n juriul la, nu?
Pe toat durata drumului napoi spre Clanton, nu mi-am
putut terge din minte chipul erifului rostind acele vorbe. Se
dusese complet ncrederea omului legii bine narmat. Spinner
era cu adevrat recunosctor c se afla la dou inuturi
distana i n-avea nimic de mprit cu clanul Padgitt.
Ancheta lui se nfundase. Cazul era clasat.
23
Singurul evreu din Clanton era domnul Harvey Kohn, un
omule care vindea de zeci de ani pantofi i poete doamnelor
din ora. Magazinul lui se gsea n pia, alturi de firma de
avocatur a lui Sullivan, ntr-un ir de cldiri pe care el le
cumprase n vremea Marii Crize. Era vduv, iar copiii lui
plecaser din Clanton dup terminarea liceului. O dat pe
lun, domnul Kohn se ducea cu maina personal pn n
Tupelo, pentm a se mga la cea mai apropiat sinagog.
Magazinul Kohns Shoes intea spre stratul superior al
pieei, o noiune cam alunecoasa ntr-un ora mic precum
Clanton. Cele cteva doamne bogate din ora preferau s-i
fac cumprturile n Memphis, unde puteau plti preuri
mai mari i se puteau luda cu asta odat ntoarse acas. Ca
s-i fac pantofii mai atrgtori, domnul Kohn punea nite

preuri ocant de mari, pe care le micora prin discount-uri


majore. Astfel, doamnele din localitate puteau anuna orice
pre cnd se ludau cu ultimele achiziii.
Omul conducea singur magazinul. Deschidea dimineaa
devreme i nchidea seara trziu, de obicei ajutat de un
student care lucra cu jumtate de norm. Cu doi ani nainte
de a veni eu n Clanton, angajase un tnr negra de
aisprezece ani, pe nume
Sam Ruffin, ca s desfac marfa, s mute cutiile cu
pantofi, s fac curenie prin magazin i s rspund la
telefon. Sam se dovedise inteligent i muncitor. Era un biat
curtenitor, manierat, bine mbrcat, astfel c nu peste mult
timp n el se putea avea destul ncredere ca s conduc
magazinul n vreme ce domnul Kohn se ducea zilnic acas
exact la unsprezece i patruzeci i cinci, pentru un prnz
rapid i un lung pui de somn.
ntr-o zi, o doamna pe nume Iris Durant s-a ivit n ua
magazinului i l-a gsit pe Sam singur. Iris avea patruzeci i
unu de ani i era mama a doi tineri adolesceni, dintre care
unul era coleg de clas cu Sam la Clanton High. Era o femeie
destul de atrgtoare, creia i plcea s flirteze i s poarte
fuste mini i care, de obicei, alegea pantofi din gama exotica
de mrfuri deinut de domnul Kohn. n acea zi ncerc vreo
dou duzini de perechi, nu cumpr nimic, dar stata destul
de mult nuntm. Sam cunotea foarte bine produsele i avu
mare grij de picioarele femeii.
Aceasta se ntoarse a doua zi, la aceeai or, cu o fust i
mai scurta i cu nc i mai mult machiaj pe fa. Cu
picioarele goale, l seduse pe Sam pe biroul domnului Kohn
n cmrua personal a acestuia, chiar n spatele casei de
marcat. Astfel ncepu o legtura fierbinte, care avea s le

schimbe viaa amndurora.


Iris ncepu s mearg la cumprat pantofi de cteva ori pe
sptmn. Sam gsi un loc mai confortabil la etaj, pe o
canapea veche. Cnd se ivea Iris, biatul nchidea magazinul
timp de cincisprezece minute, stingea luminile i se fcea
nevzut.
Soul lui Iris era sergent n patrula de pe autostrada din
Mississippi. Alarmat de numrul mare de pantofi noi din
dulap, omul intr la bnuieli. Bnuiala era un mod de trai
alaiuri de Iris.
L-a angajat pentm nvestigaii pe Harry Rex. Oricine i-ar fi
prins pe amani. Trei zile la rnd femeia intr n magazin la
aceeai or; trei zile la rnd Sam se grbi s nchid ua din
faa, uitndu-se n toate prile; trei zile la rnd luminile se
stinser .a.n.d. n cea de-a patra zi, Harry Rex i Rafe se
furiar n magazin prin spate. Auzir zgomote la etaj. Rafe
se repezi n cuibul porumbeilor i n cinci secunde obinu
destule dovezi ca s-i lichideze pe amndoi.
Domnul Kohn l concedie pe Sam o or mai trziu. Harry
Rex nainta cererea de divor n acea dup-amiaz. Ceva mai
trziu, Iris a fost internat n spital cu tietori, vnti i
nasul rupt. Soul ei o btuse cu pumnii pn ce o lsase
incontient. Dup lsarea ntunericului, trei poliiti n
uniform au btut n ua casei lui Sam din Lowtown. Le
explicar prinilor lui c biatul era cutat de poliie n
legtur cu o acuzaie vag de deturnare de fonduri din
magazinul lui Kohn. Dac era condamnat, biatul putea
petrece douzeci de ani dup gratii. i informar pe prini,
neoficial bineneles, c Sam fusese prins n plin act sexual
cu o doamn alb, soia altui brbat, i pe capul lui se
pusese deja o recompens. Cinci mii de verziori.

Iris plec din ora, n dizgraie, divorat, fr copii,


temndu-se s se mai ntoarc vreodat.
Am auzit mai multe versiuni ale povetii lui Sam. Cnd am
ajuns eu n Clanton, subiectul era deja destul de consumat
n brfe, dar continua s atrag atenia n diverse conversaii.
n Sud nu era neobinuit ca brbaii albi s ntrein amante
de culoare, dar Sam era primul caz dovedit n care o femeie
alb nclcase linia de demarcaie rasial din Clanton.
Baggy mi spusese povestea. Harry Rex mi confirmase o
mare parte din ea.
Miss Callie refuza s discute pe marginea acestui subiect.
Sam era cel mai mic copil al ei i nu se putea ntoarce acas.
Fugise din inut, lsase balt liceul i i petrecuse ultimii doi
ani departe de fraii i surorile lui. Acum m chema pe mine
n ajutor.
M-am dus la tribunal i m-am apucat s caut prin arhiv.
N-am gsit nicio dovada a vreunei acuzaii mpotriva lui Sam
Ruffin. L-am ntrebat pe eriful Coley daca deine vreun
mandat de arestare pe numele biatului. El a evitat
ntrebarea, dar s-a interesat de ce m amestecam ntr-un
asemenea caz vechi. L-am ntrebat dac Sam ar fi fost arestat
n caz c se ntorcea acas. Din nou, nu mi-a rspuns direct.
Avei grij, domnule Traynor, m-a avertizat el, fr a
intra n detalii.
M-am dus la Harry Rex i l-am ntrebat despre contractul
de-acum legendar pus pe capul lui Sam. Harry i-a descris
clientul, sergentul Durant, ca un fost puca marin, un
inta perfect cu orice fel de arm, un poliist de cariera i un
om violent care fusese cumplit de ruinat de necuviina
comisa de Iris i care simea c singura cale onorabil de a-i
recpta onoarea era s-l ucid pe amant. Se gndise s o

omoare i pe ea, dar nu voia s ajung la nchisoare. Se


simea mai n siguran ucignd un puti de culoare. Orice
juriu din Ford County ar fi fost mai blind cu el.
i mai vrea nc s-l omoare cu mna lui, mi explic
Harry Rex. Aa va economisi cele cinci mii.
Lui Harry i plcea s-mi dea astfel de veti groaznice, ns
trebui i el s admit c nu-i mai vzuse clientul de un an i
jumtate, aa c nu era sigur dac nu cumva domnul Durant
se rensurase ntre timp.
Joi la prnz ne-am aezat la mas pe verand i I-am
mulumit Domnului pentm minunatele bucate pe care urma
s le primim. Esau era la lucra.
Cum grdina dduse complet n prg ctre sfritul verii,
avusesem parte de mai multe mese vegetariene. Tomate
galbene i roii, castravei i ceap n oet, fasole verde, fasole
boabe, mazre, bame, dovlecei, cartofi fieri, porumb copt i
ntotdeauna pine fierbinte din porumb. Acum, c aerul se
mai rcise i frunzele i schimbau culoarea, Miss Callie
ncepuse s pregteasc mese mai consistente friptura de
ra, friptur de miel, chili, fasole roie i orez cu crnai de
porc, dar i vechea i mereu apetisanta friptura nbuit.
n acea zi masa era compus din pui i glute. Mncam
ncet, aa cum m ncuraja i ea s procedez. Terminasem pe
jumtate cnd am zis:
M-a sunat Sam, Miss Callie.
Miss Callie se opri din mncat, nghii i replica:
Cum se simte?
E bine. Vrea s vin acas de Crciun. Spunea c vin
toi i vrea i el s fie aici.
tii unde se afla? se interesa ea.
Dar dumneavoastr? Nu.

E n Memphis. Mine ar trebui s ne ntlnim acolo.


De ce v ntlnii cu Sam?
Prea foarte bnuitoare cu privire la motivele implicrii
mele.
Vrea s-l ajut. Max i Bobby i-au povestit despre
prietenia noastr. Mi-a zis c sunt un alb n care se poate
avea ncredere.
Ar putea fi periculos, m avertiza ea.
Pentru cine?
Pentru amndoi.
Pe doctor l ngrijora greutatea ei. Uneori prea i ea
ngrijorat, dar nu ntotdeauna. Atonei cnd masa era foarte
bogat, cum era cazul fripturilor i a glutelor, Miss Callie
i lua porii mici, pe care le mnca foarte ncet. Vestea legat
de Sam i oferi motivul de a se opri complet din mncat. i
mpturi ervetul i ncepu s vorbeasc.
Sam plecase din Clanton cu noaptea n cap, cu o curs de
autobuz Greyhound care se ndrepta spre Memphis. Cnd
ajunsese acolo i sunase prinii. A doua zi, un amic de
familie se dusese la el cu nite bani i haine. Cum povestea
despre Iris ncepea rapid s fac valuri n ora, Callie i Esau
fuseser
A doua zi am devenit intermediarul neoficial ntre Sam
Ruffin i prinii lui.
Ne-am ntlnit ntr-o cafenea dintr-un mall din sudul
Mem-phisului. M-a urmrit de undeva, de la distan cum
atept o jumtate de or, nainte de a se ivi ca din senin i de
a se aeza n faa mea. Doi ani pe fug l nvaser cteva
mecherii.
Pe chipul lui fnr se puteau citi efectele vieii de fugar.
Din obinuina, biatul se uita permanent n stnga i n

dreapta, ncerca s pstreze contactul vizual cu mine, dar no putu face dect pentru cteva secunde. Nu m surprindea
deloc faptul c era o persoan foarte pohticoas, cu voce
blinda i vocabular elevat. i foarte recunosctor c eram
dispus s intervin i s explorez mpreun cu el posibilitile
de a-l ajuta.
Convini c fiul lor cel mai mic avea s fie ucis de polii
Mainile patrulelor de poliie au nceput s dea trcoale casei
lor zi i noapte. Au nceput s curg i telefoanele anonime
pline de ameninri i obsceniti.,
Domnul Kohn naintase o plngere n justiie. Ziua audierii
venise i trecuse fr ca Sam s apar. Miss Callie nu vzuse
niciodat vreo acuzaie oficial, ns nici nu prea tia cum
arat aa ceva.
Memphis pruse prea aproape, aa c Sam plecase mai
departe, n Milwaukee, unde se ascunsese la Bobby cteva
luni. Timp de doi ani, trecuse de la o md la alta,
ntotdeauna cltorind noaptea, ntotdeauna mfricoat c va
fi prins. Copiii mai n vrst ai familiei sunau adesea acas i
scriau scrisori o data pe sptmn, ns niciodat nu-l
menionau pe Sam. Cineva putea asculta convorbirile.
A greit c s-a ncurcat cu o astfel de femeie, spuse Miss
Callie, sorbind din ceai.
i minasem prnzul, fr ca apetitul meu s fie deranjat.
ns era att de tnr! Nu el a urmrit-o.
Mi-a mulumit pentm prietenia pe care o dovedeam fa de
mama lui. n Milwaukee, Bobby i artase ziarul cu articolele
despre familia Ruffin. Am vorbit despre rudele lui, despre
mutarea sa de la UCLA la universitatea Duke, apoi la
universi-latea Toledo i, n cele din urm, la universitatea
Grinnell din lowa. Biatul nu mai putea tri mult n felul

acesta. Cuta disperat o rezolvare a situaiei dezastruoase de


acas, astfel nct s poat reveni la o via normal.
Terminase liceul n Milwaukee i plnuia s urmeze, n cele
din urm, cursurile facultii de Drept. ns n-o putea face
trind ca un evadat toat viaa.
Exist o anumita presiune, s tii, mi zise el. apte
frai i surori, toi cu doctorate.
I-am descris cutrile mele fr rezultat legate de o
acuzaie oficial, ntrebrile adresate erifului Coley i
conversaia cu Harry Rex despre starea actual de spirit a
domnului Durant. Sam mi-a mulumit din inim pentm
aceste informaii i pentm disponibilitatea mea de a m
implica.
Nu exist niciun pericol de a fi arestat, l-am asigurat eu.
ns exista pericolul de a primi un glon n cap.
A prefera s fiu arestat, mi rspunse el.
i eu.
E un tip extrem de nfricotor, zise Sam, referindu-se la
domnul Durant.
Se apuc s mi spun o poveste din care n-am prins toate
detaliile. Se prea c Iris locuia acum n Memphis. Sam
pstrase legtura cu ea. Ea i povestise nite lucruri oribile
despre fostul ei so, i despre cei doi biei adolesceni, i
despre ameninrile proferate contra ei. Nu era binevenita
nicieri n Ford County. i viaa ei putea fi n pericol. Bieii
declaraser n mod repetat c o urau i nu voiau s o mai
vad vreodat.
Era o femeie distras, plin de remucri i care suferea o
cdere nervoas extrem de serioas.
Iar vina e a mea, zise Sam. Am fost crescut prea bine ca
s nu mi dau seama de consecine.

ntlnirea noastr dur o or. Ne-am promis reciproc s ne


revedem peste cteva sptmni. Mi-a dat dou scrisori
groase pe care le scrisese prinilor i ne-am luat la revedere.
A disparat ntr-o mare de oameni ieii la cumprturi. Nu mam putut abine s nu m ntreb unde putea s se ascund
un tnr de optsprezece ani? Cum se deplasa el dintr-un loc
n altul? Cum supravieuia vieii de zi cu zi? Iar Sam nu era
un puti de strad care s fi nvat s se descurce folosinduse de mecherii i de pumni.
I-am povestit lui Harry Rex despre ntlnirea din Memphis.
elul meu era s-l conving cumva pe domnul Durant s-l lase
n pace pe Sam.
Cum triam cu convingerea c numele meu se afla pe o
list neagra undeva, pe Insula Padgitt, n-aveam niciun chef
s l pun i pe o alt list. L-am pus pe Harry Rex s jure c
va pstra secretul, convins fiind c mi va proteja fr
probleme rolul meu de intermediar n toata aceast afacere.
Sam ar fi fost de acord s plece din Ford County, s i
termine liceul undeva n Nord, s rmn acolo pentru
colegiu i probabil pentm tot restul vieii lui. Putiul voia, pur
i simplu, s fie n stare s-i vad prinii, s fac scurte
vizite n Clanton i s poat trai fr s se uite permanent
peste umr ca s vad dac nu e urmrit de cineva.
Lui Harry Rex nu-i psa i nici nu voia s fie implicat. Mi-a
promis c-i va transmite mesajul domnului Durant, dar nu
pra deloc optimist c rspunsul avea s fie favorabil.
E un ticlos al naibii de ru, zise el de cteva ori.
24
J-, a nceputul lui decembrie m-am ntors n inutul
Tishomingo pentru o nou ntrevedere cu eriful Spinner. Nam fost surprins sa aflu c nvestigaia n cazul asasinrii lui

Malcolm Vince btuse pasul pe loc. Spinner descrise de mai


multe ori lovitura ca fiind una curata, n urma creia la
locul faptei nu rmsese nimic altceva n afara unui cadavru
i a dou gloane care nu duceau nicieri, ca pist de
urmrit. Oamenii lui vorbiser cu toi amicii, colegii i
cunotinele victimei i descoperiser c nimeni nu avea
habar de vreun motiv pentru care Malcolm sfrise att de
violent.
Spinner vorbise i cu eriful Mackey Don Coley. Cum era
de ateptat, eriful nostru i exprimase ndoiala c omorul
avusese ceva de-a face cu procesul mpotriva lui Danny
Padgitt din Ford County. Se prea c amndoi erifii se
cunoteau bine din trecut. Am fost uurat s l aud pe
Spinner spunnd:
Btrnul Coley n-ar putea prinde niciun trector
imprudent de pe Main Street.
Am rs din toat inima i am adugat, ca s-i sar n
ajutor:
Da, el i clanul Padgitt merg de mult mn n mn.
I-am zis c ai venit pn aici s punei ntrebri. Mi-a
replicat c: Biatu ala o s-o peasc. Mi-am zis c e bine
s tii.
Mersi, am rspuns eu. Eu i Coley vedem lucrurile n
mod diferit.
Alegerile sunt peste cteva luni.
Da, aa e. Am auzit c eriful Coley are doi sau trei
contracandidai.
E nevoie doar de unul singur.
Mi-a promis din nou sa m sune daca apare ceva nou, ns
tiam amndoi c aa ceva nu se va ntmpla Am plecat din
Iuka i m-am dus la Memphis.

Durant fusese destul de mulumit s afle c ameninrile


lui continuau s aib efect asupra lui Sam Ruffin. Harry Rex
transmisese pn la urm mesajul c biatul era nc fugar,
dar ncerca cu disperare s vina acas i s-i vad mama.
Durant nu se recstorise. Se simea extrem de singur, de
nveninat i de ruinat din pricina aventurii fostei sale soii.
Se roise la Harry Rex plngndu-se de modul n care-i
fusese distrus viaa i, mai ru, de felul cum cei doi fii ai lui
erau ridiculizai i batjocorii din pricina faptelor mamei lor.
Bieii albi de la coal i tachinau zilnic. Bieii negri, noii
colegi de la Clanton High, se purtau cu nfumurare i le
aruncau numai poante deucheate pe tema asta.
Ambii biei erau vntori iscusii i intai de frunte. Cei
trei Durant juraser s i nfig un glon n capul lui Sam
Ruffin dac li se ivea ocazia. tiau exact unde locuiete
familia Ruffin n Lowtown. Durant comentase chiar asupra
pelerinajului anual pe care muli negri ce locuiau n Nord l
fceau acolo n perioada Crciunului.
Dac biatu la se furieaz acas, noi l vom atepta, i
promisese el lui Harry Rex.
Individul pstra ceva venin i pentm mine i pentru
articolele mele calde despre Miss Callie i despre copiii ei mai
n vrst. Ghicise corect cnd afirmase c eu sunt omul de
legtur dintre Sam i familia lui.
Mai bine ai iei singur din porcria asta, m avertiz
Harry Rex dup ntlnirea lui cu Durant. Tipul e un personaj
ru.
Nu ardeam de nerbdare s tiu c mai e cineva care
viseaz la o moarte dureroasa pentru mine.
M-am ntlnit cu Sam ntr-o parcare de camioane n
apropiere de grania statal, la circa o mil n interiorul

statului Tennessee. Miss Callie i trimisese prjituri, plcinte,


scrisori i ceva bani, o cutie ntreaga care ocupa tot spaiul
liber din micuul meu Spitfire. Era pentm prima data n
decurs de doi ani cnd fusese n stare s intre n contact
direct cu el n vreun fel. Sam ncerca s citeasc una dintre
scrisorile ei, dar se emoiona i o introduse napoi n plic.
Mi-e att de dor de cas! zise el, tergndu-i lacrimile
imense n timp ce ncerca s le ascund de privirile
camionagiilor care mncau n apropiere.
n acele clipe era doar un bieel pierdut i nspimintat.
Cu o sinceritate brutala, i-am povestit discuia cu Harry
Rex. n naivitatea lui, Sam crezuse c oferta de a sta departe
de Ford County i de a-i vizita ocazional prinii va fi
acceptat de domnul Durant. Nu-i dduse seama de
dimensiunea urii pe care o strnise. Cu toate astea, prea s
aprecieze corect pericolul n care se afla.
Te va ucide, Sam, am zis eu cu gravitate.
i va scpa cu faa curata, nu-i aa?
Ce mai conteaz pentm tine? Tu vei fi mort. Miss Callie
ar prefera s te tie viu n Nord dect mort n cimitirul din
Clanton.
Am czut de acord s ne rentlnim peste dou sptmni.
ntre timp avea s cumpere ceva de Crciun i avea s-mi dea
mie cadourile pentm prinii i pentru restul familiei lui.
Ne-am luat rmas-bun i am plecat din zona n care
mncau camionagiii. Aproape c ajunsesem lhg maina,
cnd m-am ho-trt sa m ntorc i s m duc la toalet.
Aceasta se gsea n spatele unui magazin de suveniruri de
lng cafenea. M-am uitat pe fereastr i l-am zrit pe Sam
srind, extrem de bnuitor, ntr-o maina condusa de o
femeie alb care prea mai n vrst, undeva, n jur de

patruzeci de ani. Am presupus c era Iris. Unii oameni nu se


nva minte niciodat.
Clanul Ruffin a nceput s se strng cu trei zile nainte de
Crciun. Miss Callie gtise timp de o sptmn. M
trimisese la bcnie de doua ori pentm a aduce provizii de
urgen. Am fost iute adoptat n familie i mi s-au acordat
drepturi depline, cel mai important dintre acestea fiind acela
de a mnca oricnd i orice voiam.
Crescnd n acea cas, vieile copiilor se concentraser n
jurul prinilor, celorlali frai, n jurul Bibliei i mesei din
buctrie. Iar n timpul vacanelor se gsea ntotdeauna ceva
proaspt gtit pe mas i alte doua sau trei feluri n cuptor
sau pe sob. Anunul:.. Plcintele cu nuc sunt gata!"
trimitea unde de oc n ntreaga csu, dincolo de veranda i
chiar n strad. Familia se aduna la mas, unde Esau
mulumea repede Domnului pentru familie, sntate i
hrana pe care aveau s-o mpart", dup care plcintele erau
tiate n porii mari, puse pe farfurii i nfcate din toate
prile.
Acelai ritual era urmat n cazul plcintelor cu dovleac sau
cu nuc de cocos, al prjiturilor cu cpune i lista putea
continua aa mult vreme. Iar toate astea nu erau dect mici
gustri dintre felurile principale de mncare.
Spre deosebire de mama lor, copiii familiei Ruffin nu erau
deloc grai. Curnd aveam s aflu de ce. Se plngeau c nu
mai erau n stare s mnnce att de mult. Acolo unde
locuiau, mncarea era fada, congelata i pre-procesat.
Existau o mulime de mncruri tipice altor popoare care pur
i simplu nu puteau fi digerate. n plus, oamenii mncau n
grab. Ca atare, lista de plngeri era n continu cretere.
Eu bnuiam c fuseser att de rsfai de modul de a

gti al lui Miss Callie, nct nimic nu le mai putea prea la


fel.
Carlota, care era nemritat i preda studii de urbanism la
UCLA, era extrem de amuzanta atunci cnd povestea despre
ultimele tendine culinare ciudate care bntuiau prin
California. Acum la mare mod erau alimentele crude
prnzul consta dintr-o farfurie de morcovi i salata crude,
date pe gt cu ajutorul unei ceti de ceai fierbinte din plante.
Gloria, care preda italiana la Universitatea Duke, era
considerat cea mai norocoas dintre cei apte, deoarece
continua s locuiasc n Sud. Ea i Miss Callie comparar
reetele proprii pentm diverse delicatese precum pinea de
porumb, friptura Brunswick i chiar salate din zarzavaturi.
Discuiile deveneau adesea foarte serioase, cci brbaii se
amestecau i ei i i ddeau cu prerea sau fceau
observaii, iar de aici deseori rezultau dispute.
Dup un prnz de trei ore, Leon (Leonardo), care preda
biologie la Universitatea Purdue, m invita la o plimbare. Era
al doilea ca vrst i avea un aer vag academic, pe care
ceilali reuiser s l evite. Avea barb, fuma pip, purta o
hain din tweed cu petice n coate i folosea un vocabular pe
care probabil i-l exersase ore ntregi.
Ne-am plimbat pe strzile din Clanton n maina lui. Voia
s afle veti despre Sam. I-am povestit totul. n opinia mea,
ct mai conta i aceasta, era prea periculos pentru el s
peasc n Ford County.
Leon voia s afle amnunte i despre procesul lui Danny
Padgitt. Trimisesem copii ale ziarului tuturor membrilor
familiei Ruffin. Unul dintre articolele semnate de Baggy
insista asupra ameninrilor proferate de Danny la adresa
jurailor. Fuseser evideniate chiar cuvintele exacte:, JDac

m condamnai, o s v nha pe fiecare dintre voi".


Va fi eliberat vreodat din nchisoare? m ntreb Leon.
Da, am rspuns eu, ezitnd. Cnd?
Nu tie nimeni. A primit condamnarea pe viaa pentm
crima i aceeai condamnare pentm viol. Zece ani este
pedeapsa minima pentm fiecare, ns mi s-a spus c n
sistemul de eliberri condiionate din Mississippi se petrec
lucruri ciudate.
Aadar nseamn minimum douzeci de ani?
Sunt convins c se gndea la vrst maic-sii. Femeia avea
cincizeci i nou de ani.
Nimeni nu tie cu exactitate. Exist posibilitatea
comportrii ireproabile, care reduce minimul pedepsei.
Prea la fel de confuz precum fusesem i eu. Adevrul e c
nimeni care avea vreo legtur cu sistemul juridic sau penal
nu fusese n stare s-mi rspund ntrebrilor legate de
sentina primit de Danny. Eliberarea condiionat n
Mississippi nsemna o imensa gaur neagra, iar mie mi era
fric s m apropii prea mult de ea.
Leon mi mrturisi c o interogase ndelung pe maic-sa
cu privire la verdict. Mai exact, o ntrebase n mod repetat
dac ea votase pentm condamnarea la nchisoare pe via
sau preferase condamnarea la moarte? De fiecare dat ea i
rspunsese c juriul depusese un jurmnt solemn s
menin secretul asupra deliberrilor.
Tu ce tii? m ntreb el acum pe mine.
Nu prea multe. Miss Callie mi sugerase destul de clar c
nu fusese de acord cu verdictul, dar nimic nu era bine
definit. Sptmni de zile dup verdict, speculaiile
abundaser. Obinuiii tribunalului se fixaser, n cele din
urm, pe teoria c trei sau poate patra dintre jurai

refuzaser s voteze pentru condamnarea la moarte. n


general, se considera c Miss Callie nu aparinea acestui
grup.
I-au cumprat membrii clanului Padgitt? ntreb Leon.
Intrasem pe aleea lung i umbrita din faa Liceului Clanton.
E teoria cea mai des vehiculata, am rspuns eu. ns
nimeni nu tie exact care e adevrul. Ultima condamnare la
moarte din acest inut contra unui acuzat alb a avut loc
acum patruzeci de ani.
Leon opri maina. Ne uitarm amndoi la masivele pori
din stejar ale liceului.
Aadar, coala este n sfrit reunit, zise el. Da.
N-am crezut niciodat c-am s vd aa ceva. Zmbi cu o
imens satisfacie pe chip:
Visam s merg la coala asta. Tata lucra aici ca ngrijitor
cnd eram mic, aa c veneam smbta i m plimbam pe
coridoarele alea lungi i vedeam ct de frumos este totul. Am
neles de ce nu eram binevenit aici, dar n-am putut
niciodat s accept.
Nu prea mai puteam aduga ceva, aa c m-am mulumit
s ascult. Leon parea mai degrab trist dect ncntat.
n cele din urm, am plecat de acolo i am traversat calea
ferat. Ajuni napoi n Lowtown, am fost uimit de numrul
mare de automobile impozante, cu numere de nmatriculare
din alte state parcate nghesuit pe strzi. Familii numeroase
stteau pe verande n aerul rcoros; copiii se jucau n curi i
pe strzi. Maini noi se iveau ncontinuu, ncrcate cu
pachete strlucitor ambalate pe canapelele din spate.
Acas este acolo unde e mami, zise Leon. Toat lumea
vine acas de Crciun.
Ne-am oprit n apropiere de casa lui Miss Callie. Leon mi-a

mulumit pentru prietenia pe care i-o purtam mamei lui.


Vorbete tot timpul despre tine, zise el.
Totul e legat de masa de prnz, i-am rspuns eu.
Am izbucnit amndoi n rs. Ajuni la poarta de intrare, o
arom nou ne nvlui venind dinspre cas. Leon ncremeni,
adulmec cu nesa aerul i zise:
Plcint cu dovleac. Vorbea experiena din el.
n momente diferite, toi cei apte profesori mi mulumir
pentm prietenia mea cu Miss Callie. Ea i mprise viaa cu
muli oameni, avea muli prieteni apropiai, dar de opt luni
de zile preuia n mod deosebit timpul petrecut alturi de
mine.
I-am prsit trziu n dup-amiaza de Ajun, lsndu-i s
se pregteasc pentm slujba religioas. Dup aceea aveau s
urmeze cadourile i cntecele. n cas se aflau n acel
moment mai mult de douzeci de oameni cu numele Ruffin.
Nu-mi puteam imagina unde va dormi fiecare, dar eram
convins c nimnui nu-i psa.
Chiar dac fusesem acceptat de toi, simeam nevoia s-i
prsesc la un moment dat. i asta pentm c mai trziu
urmau momentele de mbriri i lacrimi, de cntece i de
poveti i, chiar dac eram sigur c sunt binevenit s le
mprtesc, mai tiam c exist clipe cnd familiile trebuie
s rmn singure.
Dar ce tiam eu despre familii?
Am plecat la Memphis, unde casa mea din copilrie nu mai
vzuse vreo podoab de Crciun de zece ani. mpreuna cu
taic-meu am luat cina ntr-o spelunc chinezeasc aflat nu
departe de casa noastr. n vreme ce m necam cu o sup
mizerabil, m gndeam numai la haosul din buctria lui
Miss Callie i la toate acele feluri ncnttoare de mncare

scoase din cuptor.


Tata se strduia s par interesat de ziarul meu. i
trimiteam un exemplar n fiecare sptamn. ns, dup
cteva minute de discutat pe tema asta, mi-a fost ct se
poate de evident c nu citise niciodat nici mcar un cuvnt
din ce scria acolo. Era mult mai preocupat de o legtur
amenintoare dintre rzboiul din Asia de Sud-Est i piaa
obligaiunilor.
Am mncat repede i am plecat n direcii diferite. Trist,
dar niciunul dintre noi nu se ghdise vreo clip s cumpere
un cadou pentru celalalt.
Prnzul din ziua de Crciun l-am luat cu Beebee. Spre
deosebire de tatl meu, ea a fost hcntat s m vad. i-a
invitat trei dintre prietenele ei vduve la un pahar de sherry
i o felie de unc, i toi cinci ne-am pus pe uet. Le-am
rsfat cu poveti din Ford County, unele relatri exacte,
altele poveti de adormit copiii. Tot stnd pe lng Baggy i
Harry Rex, nvasem arta povestitului.
Pe la ora trei dup-amiaza moiam cu toii. A doua zi, disde-diminea, am pornit n tromba napoi spre Clanton.
25
lntr-o zi geroas de la sfritul lui ianuarie, de undeva, din
jurul pieei, izbucnir focuri de arm. edeam la birou i
scriam panic un articol despre domnul Lamar Farlowe i
despre recenta reuniune din Chicago a batalionului su de
parautiti militari, cnd un glon sfrim geamul unei
ferestre la mai puin de ase metri de capul meu. Astfel lua
sfrit o sptmn cam vduvit de evenimente
senzaionale.
Glonul fusese al doilea sau al treilea dintr-o secven
rapid. M-am aruncat la podea cu tot felul de gnduri

roindu-mi prin minte. Unde mi-era pistolul? Hotrse clanul


Padgitt s ia oraul cu asalt? M cutau Durant i bieii lui?
M-am trt pe coate i pe genunchi ctre geanta mea, n
vreme ce gloanele continuau s fichiuiasc aerul. Preau a
veni din cealalt parte a strzii, dar n groaza momentului nu
mi ddeam seama prea bine. Zgomotul mi prea mult mai
puternic acum, c unul lovise deja ncperea n care m
aflam.
Am golit geanta i apoi mi-am amintit c pistolul se gsea
fie n main, fie n apartamentul meu. Eram nenarmat i
m simeam extrem de neputincios, pentru c nu m puteam
apra. Harry Rex i Rafe m instruiser ce s fac n
asemenea situaii.
Eram att de speriat, nct nu m puteam mica. Atunci
mi-am amintit c Bigmouth Bass se gsea n biroul lui, jos,
i, asemenea mturor brbailor adevrai din Clanton, avea
un adevrat arsenal n apropierea lui. n birou inea mai
multe pistoale, iar pe perete atrnase dou puti de
vntoare, n cazul n care ar fi avut chef s ias i s
mpute o cprioara pentru masa de prnz. Oricine ar fi
ncercat s ajung la mine ar fi fost ntm-pinat cu o
rezistena nverunata de personalul meu. Cel puin aa
speram eu.
Asaltul se opri, apoi se auzir ipete de panica i haos pe
strzi. Ceasul arta aproape ora dou dup-amiaza, o or n
mod normal de aglomeraie n centru. M-am tnt sub birou,
aa cum fusesem nvat n cadrul exerciiilor de aprare
individual n caz de tornade. De undeva, de dedesubt, l-am
auzit pe Bigmouth strignd:
Rmnei n birourile voastre!
Aproape c-l vedeam acolo jos, nfcnd un pucoci mare

i o cutie de cartue i ascunzndu-se n cadrul uii i


ateptnd nerbdtor. Nu-mi imaginam vreun loc mai ru
pentru ca un cnit s nceap s trag. De jur mprejurul
pieei din Clanton se gseau zeci de locuri unde existau mii
de arme de foc. Fiecare camionet parcat dispunea de dou
puti n cabina i de cel puin o carabin sub locul ofemlui.
Oamenii tia abia ateptau s i foloseasc armele!
Nu mai putea trece mult i localnicii aveau s rspund cu
foc. Atunci conflictul ar fi devenit cu adevrat urt.
n acel moment s-au reluat mpucturile. Preau a nu se
apropia de mine. Am ncercat s respir normal sub birou i
s analizez situaia. Pe msur ce secundele treceau ncet,
mi-am dat seama c nu eu eram inta atacului. Se
ntmplase doar s m gsesc n dreptul unei ferestre
nvecinate. Se auzir sirene apropiindu-se, apoi alte
mpucaturi i din nou ipete. Ce Dumnezeu se ntmpla
acolo?
Undeva, jos, suna un telefon i cineva l ridica imediat.
Willie? Ai pit ceva? urla Bigmouth din capul scrilor.
Nu!
E un lunetist pe acoperiul tribunalului!
Minunat!
Stai ascuns! Nu-ti face griji!
M-am relaxat un pic i am ieit doar att ct spuc
telefonul. L-am sunat pe Wiley Meek acas, dar acesta
plecase deja spre noi. Apoi m-am trt de-a lungul podelei
ctre una din uile franceze i am deschis-o. Evident, gestul
a atras atenia lunetistului. Un glon a zdrobit un geam la un
metru i ceva deasupra mea, iar cioburile au czut peste
mine ca o ploaie grea. M-am lsat pe burt i am ncetat s
mai respir. Mi s-a prut c stau aa o eternitate. Schimbul de

focuri de arm prea a nu se mai opri. Oricine trgea de pe


acoperi era evident tare deranjat de ceva anume.
Opt focuri, fiecare sunnd mult mai puternic acum, c
eram deja afar. O pauz de cincisprezece secunde n vreme
ce lunetistul i rencrc arma, apoi din nou opt focuri. Am
auzit zgomote de sticl spart, de gloane mucnd din
tencuieli de cldiri, de gloane nfipte n buci de lemn.
Cndva n toiul schimbului de focuri, vocile ncetar s mai
ipe.
Cnd am putut s m mic din nou, am rsturnat ncet
unul din balansoare pe o parte, apoi m-am cuibrit n spatele
lui. Veranda avea o balustrad din fier forjat de jur
mprejurul ei. Eram protejat i ascuns vederii de ea i de
scaunul din fata mea. Habar n-am de ce m-am simit obligat
s m apropii de lunetist, dar aveam douzeci i patra de ani,
eram proprietarul ziarului i tiam c voi dedica un articol
lung acestui episod dramatic. Aveam nevoie de amnunte.
Cnd, n sfrit, am reuit s trag cu ochiul printre scaun
i balustrada, l-am vzut. Tribunalul avea un dom ciudat de
plat, pe vrful cruia se gsea o cupol mic, cu patru
ferestre deschise. Lunetistul se adpostise acolo. Cnd l-am
zrit pentru prima dat, tocmai se zgia pe deasupra
pervazului uneia dintre ferestre. Prea a avea faa neagr, cu
prul alb, iar acest fapt m nfiora de-a dreptul. Aveam de-a
face cu un psihopat de talie internaional.
Omul tocmai i rencrca arma. Cnd termin, se nl
uor i ncepu s trag complet la ntmplare. Prea a nu
avea cma pe el, ceea ce, date fiind mprejurrile, prea i
mai ciudat, n-truct temperatura coborse bine sub zero
grade Celsius, iar prognoza anuna uoare fulguieli n acea
dup-amiaz. Eu, unul, ngheam i eram mbrcat cu un

frumos costum de lin de la Mitlo.


Pieptul omului era alb cu dungi negre, ca un fel de zebr.
n mod clar era un alb care se pictase parial ca un negm.
Pe strzi nu mai circula nicio main. Poliia blocase toate
drumurile de acces, iar poliitii miunau pretutindeni,
alergnd ghemuii i ascunzndu-se n spatele mainilor de
patrulare. Din cnd n cnd rsrea un cap la ferestrele
magazinelor, privind iute ce se mai mfmpl pe afar, dup
care disprea. mpucturile se oprir, iar lunetistul se fcu
mic i dispru pentru o vreme din raza vizual. Trei ajutoare
de erif se furiar de-a lungul unui trotuar i intrar n
tribunal. Apoi ncepu ateptarea.
Wiley Meek se repezi pe scrile de intrare n redacie i
ajunse curnd lng mine. Respira att de precipitat, nct
am crezut c alergase tot drumul de la casa lui pn la birou.
Individul ne-a lovit! opti el, ca i cum lunetistul l-ar fi
putut auzi.
Se apuc s examineze cioburile de sticl.
De dou ori, am replicat eu, fcndu-i semn spre
geamul sfrimat.
Unde e? m ntreb el, fixnd pe poziie un aparat foto
cu raz lung.
n cupol, i-am rspuns, indicndu-i locul. Ai grij. A
tras n u cnd am deschis-o.
L-ai vzut?
Brbat, alb, cu desene negre pe corp.
A, eunul din ia
Las-i capul jos!
Am stat ghemuii i cuibrii la adpost cteva minute. Ali
poliiti s-au furiat pe acolo, prnd a alerga fr int, dar
lsnd impresia distinct c erau emoionai s se afle acolo,

chiar dac habar n-aveau ce ar trebui s fac.


A fost rnit cineva? ntreb Wiley, bmsc nelinitit c
pierduse o vrsare de snge.
De unde s tiu eu?
n acea clip izbucnir noi focuri de arm, ntr-o
succesiune uluitor de rapid. Am tras cu ochiul i l-am zrit
pe lunetist, de la umeri n sus, trgnd la ntmplare. Wiley
se concentra i ncepu s fac poze prin obiectivul de mare
distant.
Baggy i gaca lui se aflau n camera lor secret de la
etajul trei, nu direct sub cupol, dar nici prea departe de ea.
De fapt, toi cei de acolo fuseser, probabil, persoanele cele
mai apropiate de lunetist cnd acesta i ncepuse trasul la
int. Dup ce mpucturile fuseser reluate pentm a noua
sau a zecea oar, evident c se nfricoaser ru de tot, aa
c, nutrind convingerea c erau pe punctul de a fi mcelrii,
deciseser s i ia soarta n mini. Cumva reuiser s
ntredeschid fereastra rigid din micul lor ascunzi. Wiley i
cu mine am urmrit cum un cablu electric este aruncat prin
deschiztura direct spre solul aflat la peste treisprezece metri
mai jos. Prin deschiztur apra piciorul drept al lui Baggy,
apoi restul trapului corpolent se furi peste pervazul de
crmid. Nu m surprindea deloc c Baggy insistase s ias
primul.
Oh, Doamne! icni Wiley, cumva cu mndrie, ridicndui aparatul de fotografiat. Sunt bei mori.
Strngnd cablul cu toata fora de care era capabil, Baggy
se mpinse de lng fereastr i ncepu coborrea spre un loc
mai n siguran. Nu prea s fi ales vreo strategie anume,
stnd cu minile ncletate deasupra capului. n mod clar, n
ncpere rmsese destul cablu, iar colegii din gaca lui de

beivi trebuiau s l coboare pn jos.


n vreme ce minile i se lungeau deasupra capului,
pantalonii ncepur s i se scurteze. n curnd ajunser
dedesubtul genunchilor, lsnd s se vad o bucat mare de
piele alb pn la ciorapii strni n jurul gleznelor. Pe Baggy
nu l preocupau aparenele nici nainte, nici n cursul i
nici dup incidentul cu lunetistul.
mpucturile se oprir. Pentru o vreme, Baggy atrn
acolo, rsucindu-se ncet, la circa un metru sub fereastr,
nuntru se putea vedea Maiorul, strngnd cu putere de
cablul de susinere. Dar omul avea un singur picior i m
temeam c acesta putea ceda foarte uor. n spatele lui
vedeam alte dou siluete, probabil Wobble Tackett i Chick
Elliot, gaca obinuit de pocher.
Wiley ncepu s rd nervos, un rs necat care i scutura
ntregul corp.
La fiecare pauz dintre focurile de arm, oraul inspira
profund, privea n jur i spera ca totul se terminase. Iar
fiecare rund nou de mpucturi ne nfricoa pe toi i mai
tare.
Se auzir dou focuri. Baggy tresri ca i cum fusese atins
-cu toate c, n realitate, lunetistul nu avea cum s-l vad.
Tresrirea involuntara i tensiona bmsc i prea tare piciorul
Maiomlui. Acesta ced, cablul se detension i Baggy se puse
pe urlat, n vreme ce ncepu s cad ca un bolovan peste un
ir de arbuti ornamentali plantai acolo de ctre Fiicele
Confederaiei. Acetia absorbir ocul cderii i, ca o
trambulin, rspunser la comprimare trimindu-l pe Baggy
pe trotuar, unde ateriza precum un pepene, devenind singura
victim a ntregului episod.
Am auzit rsete la distan.

Wiley nregistra ntregul spectacol fr a dovedi vreo urm


de mil. Fotografiile aveau s circule pe sub mn prin
Clanton ani de zile.
Baggy nu se mica de pe loc minute bune.
Lsai-l pe nenorocit acolo, am auzit un poliist, urlnd
sub noi.
Nu poti rni un beiv, zise Wiley, inndu-i rsuflarea.
n cele din urm, Baggy se ridica n patru labe. ncet i
ncercat de dureri, se tr, ca un cine lovit de camion, n
boschetii care-i salvaser viaa, la adpost de furtuna
gloanelor ucigae.
O main de poliie fusese parcat la trei ui deprtare de
Tea Shoppe. Lunetistul trase o salv nspre ea. O dat cu
explozia rezervorului de benzina am uitat cu totul de Baggy.
Criza atinse un nou nivel cnd nori groi de fum ieir de
sub main, apoi se vzur flcri. Lunetistul gsi acest
lucru amuzant, astfel c timp de cteva minute trase doar n
maini. Eram convins c mainua mea nu va rezista
atacului, dar poate c era prea micua ca s-l tenteze.
Individul i pierdu cumptul totui cnd la foc i se
rspunse cu foc. Doi dintre oamenii lui Coley se poziionar
pe acoperi. Cnd se apucar s i descarce armele asupra
cupolei, lunetistul se fcu mic i nceta s trag.
L-am nimerit! l anun unul din ajutoare pe Coley.
Am ateptat vreo douzeci de minute; total se linitise.
Dintre arbuti se vedeau pantofii vechi i ciorapii negri ai lui
Baggy, ns restul corpului sttea ascuns. Din cnd n cnd,
Maioml se uita n jos, cu paharul n mn, i ipa ceva la
Baggy. Din punctul nostru de vedere, acesta putea fi chiar pe
moarte.
Ali poliiti se repezir n tribunal. Ne-am relaxat i ne-am

aezat pe balansoare, fr a ne lua privirea de pe cupol.


Bigmouth, Margaret i Hardy ni s-au alturat n balcon.
Urmriser coborrea lui Baggy de la fereastra de jos. Doar
Margaret era ngrijorata de rnile lui.
Maina de poliie continua sa ard pn ce se ivir
pompierii i reuir s sting focul. Uile tribunalului se
deschiser i civa angajai ieir afara i ncepur s
fumeze, furioi. Doua ajutoare de erif reuir s l scoat pe
Baggy din arbuti. Omul abia putea s mearg i avea n mod
clar dureri mari. l bgar ntr-o maina de patrul i l luar
de acolo.
Atunci am vzut un ajutor n cupola i ne-am dat seama
c oraul era din nou n siguran. Ne-am repezit toi cinci
ctre tribunal, mpreuna cu toat lumea aflat atunci n
centru.
Etajul trei era sigilat. Tribunalul nu era n sesiune, aa c
eriful Coley ne ndrum spre sala de judecat, unde ne
promise o scurta informare. n vreme ce ne ndreptam spre
sal, i-am vzut pe Maior, pe Chick Elliot i pe Wobble Tacket
escortai de-a lungul coridorului de un ajutor de erif. Erau
evident bei i rideau att de tare, nct abia se mai puteau
ine pe picioare.
Wiley a cobort s adulmece starea de spirit. Din tribunal
urma s fie scos un cadavru, iar el voia o poz cu lunetistul.
Prul alb, faa neagr, dungile pictate toate acestea
reprezentau ntrebri deocamdat fr vreun rspuns.
Isteele de ajutoare de erif rataser, evident, inta.
Lunetistul a fost identificat ca fiind Hank Hooten, avocatul
din partea locului care l asistase pe Emie Gaddis n acuzarea
mpotriva lui Danny Padgitt. Omul era acum arestat i
nevtmat.

Cnd eriful Coley anuna noutile n sala de judecata,


rmaserm cu toii masc, ocai. Oricum nervii notri erau
extrem de mtini, ns asta era prea de tot
Domnul Hooten a fost gsit pe scria care duce spre
cupol, spunea Coley, ns eu eram prea uluit ca s-mi iau
notie. Nu s-a opus arestrii i acum este reinut.
Cu ce era mbrcat? ntreb cineva.
Cu nimic.
Cu nimic?
Cu nimic. Pe faa i pe piept prea mnjit cu crem
neagra de pantofi, ns n afara de asta era gol ca un nounscut.
Ce arme avea? m-am interesat eu.
Am gsit dou puti de mare putere. Cam asta e tot ce
v pot spune acum.
A spus ceva?
N-a scos nicio vorb.
Wiley mi spuse c l nfuraser pe Hank n nite
cearafuri i l bgaser n spatele unei maini de poliie.
Fcuse cteva poze, dar nu era prea optimist.
Erau vreo zece copoi n jurul lui, spuse el.
Ne-am dus la spital s verificm starea lui Baggy. Nevasta
lui lucra n schimbul de noapte la camera de gard. Cineva o
sunase, o trezise, o chemase la spital. Cnd am vzut-o,
prea ntr-o dispoziie proast.
Doar un bra mpt, ne inform ea, n mod clar
dezamgit c nu era vorba de ceva mai serios. Cteva
vnti i ceva zg-rieturi. Ce a mai fcut nebunul?
M-am uitat la Wiley i Wiley s-a uitat la mine.
Era beat? ntreb ea. Baggy era permanent beat.
Nu tiu, am rspuns eu. A czut pe una din ferestrele

tribunalului.
Oh, Doamne! Era beat.
I-am oferit o versiune scurt a evadrii lui Baggy, ncercnd s fac totul s sune ct mai eroic n miezul acelui
schimb de focuri.
Etajul trei? se mira ea. Da.
Deci juca pocher, bea whisky i a srit de pe o fereastr
de la etajul trei.
Cam aa ceva, n mare vorbind, zise Wiley, neputnduse opri.
Nu chiar, am replicat eu, ns femeia ne ntorsese deja
spatele.
Cnd am reuit s ajungem n camera lui, Baggy sforia.
Medicamentele se amestecaser cu butura i i ddeau un
aspect de om intrat n com.
i va dori s fi rmas adormit pe vecie, mi opti Wiley.
Avea dreptate. Legenda lui Baggy Sltreu avea s fie
rostit de nenumrate ori n anii care au urmat. Wobble
Tackett avea s jure c Chick Elliot a dat primul drumul la
cablu, n vreme ce Chick avea s susin c picioml
Maiorului cedase primul, pro-vocnd o reacie n lan. Oraul
ns avea s adopte repede ideea c, oricine ar fi cedat
primul, cei trei idioi cu care Baggy era n ncpere l lsaser
intenionat s cad n arbuti.
Dou zile mai trziu, Hank Hooten a fost trimis la spitalul
de boli mintale din Whitfeld, unde avea s rmn civa
ani. Iniial, a fost acuzat c a ncercat s omoare jumtate
din Clanton, dar n timp acuzaiile au fost retrase. Se pare c
Hank i-a mrturisit lui Emie Gaddis c nu trgea n nimeni
anume, nu voia s fac ru nimnui, ns era doar nfuriat
c oraul nu reuise s-l pedepseasc pe Danny Padgitt cu

moartea.
ntr-un trziu, prin Clanton a nceput s umble zvonul c
fusese diagnosticat cu o schizofrenie severa Nebun de legat"
deveni expresia favorita a tuturor locuitorilor cnd se aducea
vorba despre el.
n ntreaga istorie a inutului Ford niciodat nu-i mai
pierduse vreo persoana minile ntr-o maniera att de
spectaculoas.
26
La un an dupa ce am cumprat ziarul, i-am trimis lui
Beebee un cec de 55 000 de dolari mprumutul plus o
dobnd de zece la sut. Cnd mi dduse ea banii, nu
pusese nicio clip problema vreunei dobnzi i nici nu m
pusese s semnez vreo promisiune de retomare. Zece la sut
era un pic cam mult. O fcusem cu sperana nemrturisit
c un asemenea gest o va determina s-mi trimit cecul
napoi. I l-am trimis, mi-am inut rsuflarea, am urmrit
pota i aproape o sptmn mai trziu am vzut o
scrisoare din Memphis:
Drag William,
i trimit napoi cecul, pe care nu-l ateptam i cu care
nu am ce face acum. Dac, din cine tie ce motiv
neprevzut, voi avea nevoie de bani n viitor, vom discuta
atunci i aceast chestiune. Oferta de a returna
mprumutul m face s m mndresc cu tine i cu
integritatea ta. Ceea ce ai realizat ntr-un an i ceva
reprezint o surs de mare mndrie pentru mine i mi
face mereu plcere s le povestesc prietenilor mei despre
succesele tale ca editor i proprietar de ziar.
Trebuie s mrturisesc c mi fceam griji pentru tine

cnd te-ai ntors de la Syracuse. Prea s-i lipseasc


direcia n via i motivarea, iar prul tu era prea lung.
Ai dovedit c m-am nelat i i-ai tiat prul (cam prea
puin) n semn c te-ai schimbat. Totodat, ai devenit un
adevrat gentleman prin maniere i modul de a te
mbrca.
William, tu eti tot ce am pe lume i te iubesc din
inim. Te rog s-mi scrii mai des.
Cu dragoste, Beebee.
P.S. Omul la chiar s-a dezbrcat de toate hainele i a
nceput s trag aiurea prin ora? Ce mai personaje avei
pe la voi!
Primul so al lui Beebee murise de o boala exotic n 1924.
Dup aceea se mritase cu un negustor de bumbac divorat.
Au avut mpreun un singur copil pe biata mea mam. Cel
de-al doilea so, bunicul meu, a murit n 1938, lsnd-o pe
Beebee cu o avere frumuic. Ea nu s-a mai recstorit i ia petrecut ultimii treizeci de ani numrnd banii, juchd
bridge i cltorind. Ca singur nepot al ei, eram menit s
motenesc tot ce avea, cu toate c habar n-aveam ct de
mare i era averea.
Dac Beebee voia scrisori de la mine, atunci era timpul s
m aez pe scris.
Am mpt fericit cecul, m-am dus la banca i am mai
mprumutat 50 000 de dolari de la Stan Atcavage. Hardy
descoperise o tiparni offset puin folosit n Atlanta, pe
care am cumprat-o contra sumei de 108 000 dolari. Am
aruncat tiparnia noastr antica i am trecut i noi n secolul
douzeci. Times a cptat o nou nfiare un tipar mult

mai curat, poze cu contrast mai bun i un aspect mai


elegant. Tirajul ajunsese la ase mii de exemplare, i
planurile prevedeau o cretere constant i profitabil.
Alegerile din 1971 mi-au fost, cu siguran, de ajutor n
aceast privin.
Eram uluit de numrul imens de persoane care candidau
pentru funcii publice n Mississippi. Fiecare inut era
mprit n cinci districte, iar fiecare district avea un agent de
poliie ales, care purta insign, arm i uniform, indiferent
de modul n care arta aceasta, iar dac i permitea, ceea ce
se cam ntmpla ntotdeauna, i punea lumini pe main i
dispunea de puterea de a trage pe dreapta pe oricine i
oricnd, pentm orice fel de motiv. Nu era necesara niciun fel
de instmire. Niciun fel de educaie. Nu avea nevoie de niciun
fel de supervizare din partea erifului de inut sau din partea
poliiei oreneti. Singurii care contau erau votanii, o dat
la patru ani. n teorie, un astfel de om avea sarcina de a
nmna citaii ns, odat alei, aceti indivizi nu puteau
rezista impulsului teribil de a nha o arm i de a trece la
cutarea de poteniali candidai la arestare.
Cu ct mai multe amenzi de circulaie ddea un astfel de
individ, cu att mai muli bani ctiga. Era o slujb cu
jumtate de norm, dar cu un salariu integral. Cel puin
unul dintre cei cinci dintr-un inut ncerca mereu s-i
mreasc veniturile abuznd de funcia sa. De obicei, era
vorba de individul care cauza cele mai multe probleme.
Fiecare district dispunea de un judector de pace ales, un
ofier al legii care, n general, nu avea niciun fel de pregtire
legal. Oricum, nu n 1971. Nici aceast slujb nu cerea
niciun fel de educaie. Niciun fel de experien. Doar un
numr minim de vo-turi. Judectorul se ocupa de toate

persoanele nhate de agentul de poliie, astfel nct relaia


dintre cei doi devenea repede dubioas i destul de apropiat.
oferii din afara statului care erau prini de poliist pentm
cine tie ce motiv, ajungeau, de obicei, la cheremul
judectorului de pace.
Fiecare inut avea cinci supervizori, cinci regiori care
deineau adevrata putere. Pentm susintorii lor ajungeau
s asfalteze drumuri, s repare podeele, s ndeprteze
pietriul. Pentru dumani nu prea fceau nimic. Toate
ordonanele administrative ale inutului erau aprobate i
promulgate de un Consiliu de Supervizori.
Fiecare inut mai avea un erif, un colector de taxe, un
evaluator de impozite, un funcionar de tribunal
administrativ i un medic legist, toi alei. muturile rurale
mprteau un senator i un reprezentant de stat. Alte slujbe
disponibile n 1971 erau: delegat pentm autostrad, delegat
pentru servicii publice, pentru agricultur, trezorier de stat,
auditor de stat, procuror general, guvernator adjunct i
guvernator.
Mi-am zis c sistemul este ridicol i mult prea greoi, pn
ce candidaii la diverse poziii au nceput s cumpere reclame
n Times. Pe la sfritul lui ianuarie, agentul de poliie n
exerciiu de la districtul patru, un individ ru, cunoscut sub
porecla
de
Btuul
Patru,
avea
unsprezece
contracandidai. Cei mai muli dintre aceti amani veneau n
redacie cu un anun scris de mn de nevestele lor pe
hrtie de maculator. Eu le citeam cu rbdare, le redactam, le
decodificam i le traduceam pe nelesul tuturor. Dup care
le luam oamenilor banii i le tipream anunurile. Cea mai
mare parte a lor ncepeau cu formule de genul: Dup luni
ntregi de rugciuni sau: Muli oameni mi-au cerat s

candidez
Ctre sfnitul lui februarie, ntregul inut fierbea din
pricina alegerilor din august. eriful Coley avea doi
contracandidai oficiali i ali doi care ameninau c intr n
cursa electoral. Termenul limita de nscriere n curs era
iunie, iar eriful nu se nscrisese nc. Acest fapt alimenta
speculaiile c el ar fi putut s nu mai candideze.
Cnd venea vorba de alegerile locale, era nevoie de foarte
puin ca morisca speculaiilor s nceap s se nvrteasc.
Miss Callie se aga de credina de mod veche c servitul
mesei la restaurant reprezenta o risipa financiara i, de
aceea, constituia un pcat. Lista ei de pcate poteniale era
mai lung dect a majoritii oamenilor, mai ales dect a
mea. Mi-au trebuit aproape ase luni s o conving s mergem
la Claudes pentru o mas de prnz ntr-o zi de joi. I-am spus
c, daca plteam eu, atunci banii ei aveau s rmn n
sigurana. N-avea cum s se simt vinovata de comiterea nici
unei fapte reprobabile, iar pe mine o noua fapt de acest gen
nu m deranja deloc. Amnca n ora era cel mai nevinovat
pcat din inventarul meu personal.
Nu m ngrijora faptul c voi fi vzut n centrul
Clantonului alturi de o femeie de culoare. Nu-mi psa de
gura lumii. Totodat, nu m ngrijora c eram singurul alb de
la Claudes. Ceea ce m preocupa i aproape m mpiedicase
s vin cu o astfel de idee era provocarea de a o urca i cobor
pe Miss Callie din micuul meu Spitfire. Mainuta nu era
construit pentru fiine voluminoase ca ea.
Ea i Esau deineau un Buick vechi, care pe vremuri
ducea pe ei mpreun cu toi cei opt copii. Ca atare, cincizeci
de kilograme n plus nu mai contau prea mult.
Miss Callie nu slbea deloc. Tensiunea ridicata i nivelul

mare al colesterolului i ngrijora serios pe copii. Avea aizeci


de ani i era sntoas, dar la orizont se vedeau deja
pericolele.
Ne-am dus pn n strad i ne-am zgit la mainua mea
sport. Era martie, sufla vntul i exista ansa s nceap
ploaia, aa c ridicasem acoperiul rabatabil. nchisa,
maina de dou locuri prea i mai mic.
Nu cred c o s mearg, m anuna ea.
Irni trebuiser ase luni s ajung n acest punct; n-aveam
de gnd s dau napoi. Am deschis ua din dreapta, iar Miss
Callie s-a apropiat cu mare pruden.
Vreo sugestie? m ntreba ea.
Da, ncercai mai nti cu partea dorsala.
n cele din urm, a mers. Cnd am pornit motorul, am
descoperit c stau umr lng umr cu ea.
Da tiu c albii umbl cu nite maini nostime, zise ea,
h-spimntat, ca i cum ar fi zburat pentru prima dat cu
avionul.
Am bgat n vitez, am tarat cauciucurile i am pornit de
pe loc, smulgnd pietricele din carosabil i rznd.
Am parcat n faa redaciei i am ajutat-o s ias. Intrarea
n maina fusese mult mai simpl. nuntru, i-am fcut
cunotiin cu Margaret Wright i cu Davey Bigmouth Bass,
dup care am fcut un tur prin birouri. O interesa tiparnia,
pentru c hrtia arta mult mai bine acum.
Cine face corectura pe aici? m-a ntrebat ea n oapt.
Dumneavoastr, i-am rspuns eu.
Ajunsesem n medie la trei greeli pe sptmn, conform
spuselor ei. Continuam s primesc lista cu erori joia la
prnz.
Ne-am plimbat n juml pieei i am ajuns, n cele din urm,

la Claudes, cafeneaua pentru negri de lng curtoria


oraului. Claude lucra n bran de muli ani i servea cea
mai bun mncare din ora. Nu avea nevoie de meniuri,
pentm c se mnca ce avea el chef s gteasc n acea zi.
Miercurea era zi de pete, iar vinerea de friptur, ns n
celelalte patru zile nu se tia ce e de mncare pn ce nu
anuna Claude. Ne-a ntmpinat mbrcat cu un or murdar
i ne-a artat o mas la fereastra din faa. Cafeneaua era pe
jumtate plina i civa meseni s-au uitat curioi la noi.
Orict ar prea de bizar, dar Miss Callie nu se ntlnise
niciodat cu Claude. Eu presupuneam c fiecare persoan de
culoare din ora dduse macar o dat n via peste toate
persoanele din aceeai ras, dar Miss Callie mi spuse c nu
era cazul. Claude locuia la ar, iar prin Lowtown circula
zvonul ngrozitor c omul nu se ducea la biserica. Ca atare,
nu fusese niciodat curioas s l cunoasc. Participaser
mpreun la o nmormntare cu ani n urm, dar nu se
ntlniser niciodat fa n fa.
Le-am fcut cunotiin, iar cnd reui s asocieze numele
cu chipul ei, Claude zise:
Familia Ruffin. Toi doctori.
Cu doctorat, l corecta Miss Callie.
Claude era un tip zgomotos, necioplit, cerea s i se
plteasc mncarea consumata i nu se ducea la biserica,
aa c Miss Callie l-a antipatizat imediat. El pricepu de
ndat cum stau lucrurile, dar nu art c i-ar fi psat, aa
c se duse s strige la cineva n spate. O chelnerit ne aduse
ceai cu gheaa i pine din porumb. Miss Callie n-o plcu
nici pe ea. Ceaiul era slab i aproape lipsit de zahr, conform
gusturilor ei, iar pinii lipsea sarea i era servita la
temperatura camerei, ceea ce nsemna o ofensa de neiertat.

Este un restaurant, Miss Callie, am rostit eu cu voce


cobort. Vrei s v relaxai?
ncerc.
Nu, nu ncercai deloc. Cum v putei bucura de mas
dac nu v convine nimic?
Avei un papion tare drgu.
Mulumesc.
Noua mea garderoba nu putea mulumi pe nimeni mai
mult dect pe Miss Callie. Negrilor le place s se mbrace
bine i sunt mari adepi ai modei, aa cum mi explicase ea.
Continua s se refere la ea nsi ca la o negres.
n toiul micrilor pentm drepturi civile i a chestiunilor
complicate stmite, era greu de tiut exact cum s le spui
negrilor. Oamenii mai n vrst i cu mai mult demnitate
precum Miss Callie preferau s li se spun negri. Cei
imediat de sub ei pe scara social se autointimlau de
culoare.
Dei n-o auzisem niciodat pe Miss Callie folosind cuvntul, nu era un lucm neobinuit ca persoanele din clasele
superioare s se refere la cele din clasele inferioare, de
aceeai ras, cu termenul de negrotei.
Nu prea pricepeam eu cum e cu clasele i etichetele, aa c
am aderat strict la sigurana termenului de negri. Cei de pe
partea mea de cale ferat dispuneau de un ntreg dicionar
de apelative la adresa persoanelor de culoare, cei mai muli
termeni fiind extrem de jignitori.
n acel moment eram singurul alb din Claudes, dar acest
amnunt nu prea s deranjeze pe nimeni.
Ce mncai? strig Claude de la tejghea.
Pe o tblia se putea citi c meniul zilei includea chili
texan, pui prjit i cotlete de porc. Miss Callie tia c puiul i

porcul aveau s fie prost gtii, aa c ne-am fixat amndoi


pe chili.
Mi-a fcut imediat un raport asupra grdinii. Zarzavaturile
de iarn erau deosebit de bune. Ea i Esau se pregteau s
planteze recolta de var. Almanahul fermierului prevedea o
var blinda, cu un nivel mediu al ploilor aceeai prevedere
n fiecare an , iar Miss Callie abia atepta s vina vremea
cald i s mncam iari la prnz pe veranda, aa cum se
cuvenea. Eu am nceput s vorbesc despre Alberto, cel mai
mare fiu al ei, iar ea a terminat vorbind despre Sam, cel mai
tnr. Acesta era iari n Milwaukee, stnd mpreun cu
Roberto, muncind i ducndu-se la ore seara. Toi copiii i
nepoii erau bine.
Voia s vorbeasc despre bietul domn Hank Hooten. i-l
amintea bine de la proces, cu toate c el nu se adresase
niciodat juriului. I-am spus ultimele veti. Omul tria acum
ntr-o camera cu perei cptuii, unde avea s rmn nchis
ceva vreme.
Restaurantul se umplu cu repeziciune. Claude veni la noi
cu un bra plin cu farfurii i ne zise:
Dac ai terminat, plecai.
Miss Callie se prefcu insultat de un asemenea anun,
dar Claude era faimos pentm modul n care anuna oamenii
s plece imediat ce terminau de mncat. Vinerea, cnd puini
albi se aventurau la friptura i locul era supraaglomerat,
Claude punea un ceas n faa consumatorilor i le spunea, cu
voce tare:
Avei fix douzeci de minute.
Miss Callie pretinse c experiena nu-i fcuse nicio plcere
-nici ideea n sine, nici restaurantul, nici faa de mas din
crp ieftin, nici mncarea, nici Claude, nici preturile, nici

mulimea, nimic. ns juca teatru. n secret, era ncntat c


fusese scoasa la prnz de un tnr alb bine mbrcat. Aa
ceva nu li se ntm-plase nici uneia dintre prietenele ei.
n vreme ce o scoteam cu blndee din main n Lowtown,
Miss Callie cut ceva n poet i scoase o bucic de
hrtie. Doar dou greeli n acea sptmn; ciudat, dar
amndou proveneau din zona anunurilor de mic
publicitate, o zon care cdea n responsabilitatea lui
Margaret.
Am condus-o pn acas.
N-a fost chiar att de ru, nu-i aa? am ntrebat-o eu.
Mi-a plcut, recunoscu ea. Mulumesc. Venii joia
viitoare?
Punea aceeai ntrebare n fiecare sptrnn. De fiecare
dat primea acelai rpuns.
27
La amiaz, n ziua de 4 iulie, temperatura ajunse la 42 de
grade Celsius, iar umiditatea atingea cote alarmante. Parada
era condusa de primar, chiar dac el nu candida deocamdat
pentm nicio funcie. n 1971 se ineau alegeri locale i
statale. Cursa prezidenial era programat pentm 1972.
Alegerile pentru corpul judectoresc erau programate n
1973. n fine, alegerile municipale urmau s se desfoare n
1974. Cetenilor din Mississippi le plcea s voteze aproape
la fel de mult cum le plcea s urmreasc meciurile de
fotbal american.
Primarul sttea pe bancheta din spate a unei Corvette din
1962 i le arunca bomboane copiilor strni pe trotuarele din
jurul pieei. n spatele primarului se nirau dou formaii
muzicale de liceu, una din Clanton, cealalt din Karaway,
echipa de cercetai a oraului, un camion nou de pompieri,

vreo zece platforme mobile de parad, corpul orenesc de


ajutoare de erif clare, grupuri de veterani din toate
rzboaiele secolului, o colecie de maini noi i strlucitoare
de la dealerul local Ford i trei tractoare John Deere reparate
integral. Unul dintre tractoare era condus de juratul numrul
opt, domnul Mo Teale. n fine, ariergarda era asigurat de un
ir de maini de poliie, lustruite n aa msur nct s
strluceasc orbitor.
Urmream parada de pe balconul situat la etajul trei al
Security Bank. Stan Atcavage ddea acolo petrecerea anual
a instituiei pe care o conducea. Cum datoram acum bncii o
sum remarcabil, am fost i eu invitat s beau limonada i
s m uit la festiviti.
Dintr-un motiv pe care nu i-l mai amintea nimeni,
membrii clubului Rotary din Clanton se ocupau de
discursuri. Parcaser un treiler lung cu platform deschisa
lng statuia santinelei confederate i l decoraser cu baloi
de fin i cu cocarde albe, roii i albastre. La sfritul
paradei, mulimea se strhse n jurul treilerului i se puse
nerbdtoare pe ateptat. Nici mcar o spnzurare public de
pe vremuri nu ar fi atras o audiena mai dornica de
spectacol.
Preedintele Clubului Rotary, domnul Mervin Beets, pi la
microfon i le ur bun venit tuturor. Orice eveniment public
din Clanton trebuia nsoit de o mgciune, aa c, n spiritul
eliminam segregaiei, domnul Beets l invitase pe reverendul
Thurston Small, preotul lui Miss Callie, s in o predica. Aa
cum remarcase deja Stan, se vedea cu ochiul liber c n acel
an erau mult mai muli negri n centru, asistnd la festiviti.
Cu o astfel de audien, reverendul Small nu putea ine un
discurs scurt. Cern Domnului cel puin de doua ori s

binecu-vnteze pe toat lumea i toate lucrurile. De jur


mprejuml tribunalului fuseser atmate difuzoare conectate
la o staie de amplificare, aa c vocea preotului se auzea tare
i clar n ntregul centru al oraului.
Primul candidat era Timmy Joe Bullock, un tnr ngrozit
din districtul Btuului Patru, care voia s ajung agent
de poliie. Travers platforma treilerului ca i cum ar fi fost
un pod suspendat. Aproape c lein cnd ajunse n faa
microfonului i privi spre mulime. Reui s-i ngaime
numele, apoi bg mna n buzunar, de unde i scoase
discursul. Nu prea tia s citeasc corect, dar reui, n zece
minute extrem de lungi, s comenteze creterea
criminahtii, recentul proces de crim i incidental cu
lunetistul. Nu-i plceau ucigaii i se opunea, n mod special,
lu-netitilor. Avea s munceasc pentru a ne proteja pe toi
de ambele categorii de criminali.
La sfrit, lumea i acord cteva aplauze slabe. Cel puin,
tnrul se afiase n faa alegtorilor. Erau douzeci i doi de
candidai pentm poziia de agent de poliie n cinci districte,
dar numai apte avuseser curajul s nfrunte mulimea.
Dup ce am terminat cu agenii de ordine i cu judectorii de
pace, Woody Gates i formaia Country Boys s-au apucat s
interpreteze cteva melodii country, iar mulimea a respirat
uurat, apreciind pauza.
n diverse locaii de pe peluza tribunalului se serveau
mncare i buturi rcoritoare. Lions Club oferea gratuit felii
de pepene verde. Doamnele de la Garden Club vindeau
ngheata de cas. Cei de la Jaycee aveau cotlete la grtar.
Mulimea se refugie sub imenii stejari, ascunzndu-se de
dogoarea soarelui.
Mackey Don Coley intrase n cursa pentm funcia de erif

ctre sfritul lui mai. Avea trei contracandidai, dintre care


cel mai popular era un poliist din ora pe nume T.R.
Meredith. Cnd domnul Beets anuna c sosise timpul
candidailor pentm postul de erif, alegtorii prsir umbra
i se adunar n jurul treilemlui.
Freck Oswald candida pentru a patra oar. n cele trei
alegeri anterioare ieise de fiecare dat ultimul; prea i
acum destinat ultimului loc, dar el ddea impresia c se
bucur de oportunitate. Nu-i plcea preedintele Nixon i
avea prerile sale critice legate de politica extern a
preedintelui, mai ales n legtur cu relaiile cu China.
Mulimea l ascult, dar pra un pic nedumerit.
Tryce Menatt candida pentru a doua oar. i ncepu
discursul prin a spune: Pe mine m doare-n cur de China.
Era o remarc amuzanta, dar, n acelai timp, idioat.
Limbajul trivial n public, n prezena doamnelor, putea s-l
coste multe voturi. Tryce era suprat pe modul n care
crinnalii erau protejai de sistem. Se opunea oricrui efort
de a construi o nou nchisoare n Ford County era o
risipa a banilor contribuabililor! Voia sentine aspre,
nchisori mai multe, eventual dotate cu lanuri prinse n
perete, i lagre de munc forat.
Eu nu tiam nimic despre vreun plan privind o nchisoare
nou.
Tryce susinea c nivelul criminalitii violente ieise de
sub control n Ford County din pricina cazului Kassellaw i a
nebuniei lui Hank Hooten. Aveam nevoie de un erif nou, un
erif care s-i urmreasc pe criminali, nu s se
mprieteneasc cu ei.
S curm inutul! era refrenul lui favorit.
Mulimea l susinea.

T.R. Meredith lucra de treizeci de ani n slujba legii. Era un


orator groaznic, dar cunotea jumtate din inut, aa cum
mi spusese Stan care avea habar de asemenea amnunte,
doar el cunotea cealalt jumtate.
Meredith va nvinge cu un plus de o mie de voturi n
tumi doi, prezise el.
Afirmaia strni o discuie vie n rndul celorlali invitai.
Mackey Don vorbi ultimul. Era erif din 1943 i mai voia un
singur mandat.
Spune acelai lucm de douzeci de ani, coment Stan.
Coley se apuc s povesteasc despre experiena lui, despre
cunotinele sale legate de inut i locuitorii acestuia. La
final, primi aplauze politicoase, dar, cu siguran, destul de
descurajante.
Doi domni candidau pentm poziia de colector de taxe, fr
ndoial una dintre cele mai puin populare din inut. n
vreme ce vorbeau, mulimea se dispers din nou,
ndreptndu-se spre ngheata i feliile de pepene. Eu am
plecat spre biroul lui Harry Rex, unde o alt petrecere se
desfura pe trotuar.
Discursurile au continuat ntreaga dup-amiaz. Era vara
lui 1971, iar pn n acel moment peste cincizeci de mii de
tineri americani fuseser ucii n Rzboiul din Vienam. O
adunare similara n oricare alt parte a rii s-ar fi
transformat ntr-o manifestaie dur contra rzboiului.
Politicienii ar fi fost dai jos cu fora de pe scen. Ar fi fost
arse drapele i ordine de ncorporare.
ns Vietnamul n-a fost nicio clip menionat cu ocazia
acelui 4 iulie.
La Syracuse m distrasem copios demonstrnd n
campusul universitar i mrluind pe strzi, ns o

asemenea activitate civic era complet necunoscut n Sud.


Era rzboi; de aceea, adevraii patrioi erau nite suporteri.
Noi opream comunismul; tinerii hippy, radicalii i pacifitii
din Nord i din California erau, pur i simplu, prea lai ca s
se bata.
Mi-am cumprat un bol cu ngheat de cpune.
Plimbndu-m n jurai tribunalului am auzit agitaie n
rndurile mulimii. De la etajul trei al camerei secrete din
tribunal, un glume lsase n jos o efigie a lui Baggy. Silueta
ndesat atrna cu minile deasupra capului exact cum
fcuse adevratul Baggy , iar pe piept se vedea o emblem
pe care se putea citi SUGGS. Iar, ca toat lumea s
recunoasc personajul din glum, din fiecare buzunar al
pantalonilor se ivea o sticl goal de Jack Daniels.
Nu-l vzusem pe Baggy n ziua respectiv. Ulterior, el
spuse c nu tia nimic de acel incident. Fr s m
surprind defel, Wiley reui s fac numeroase poze ale
efigiei.
Tho e aici! ip cineva.
Anunul produse emoie n mulime. Theo Morton era
senatorul nostru dintotdeauna. Jurisdicia lui acoperea pri
din patru inuturi. Cu toate c el locuia n Baldwin, soia lui
era din Clanton. Deinea dou sanatorii particulare i un
cimitir i era faimos pentru c supravietuise dup trei
accidente de avion. Renunase la cariera de pilot. Theo era un
personaj plin de culoare direct, sarcastic, ilar, total
imprevizibil. Oponentul lui era un tnr care tocmai
terminase coala de Drept i despre care se spunea c se
autoeduc pentru a deveni guvernator. Tnrul se numea
Warren. Omul fcu greeala de a-l ataca pe Theo n privina
unei legi dubioase care fusese strecurat n ultima sesiune

parlamentara i prin intermediul creia cretea sprijinul


statului pentm sanatoriile particulare.
Era un atac frontal. Eu stteam n mulime, urmrindu-l
pe Warren cum tun i fulger i observnd, chiar deasupra
umrului su stng, nscripia SUGGS atrnnd de
fereastr.
Theo ncepu prin a o prezenta pe soia lui, Rex Ella, o
membr a familiei Mabry din Clanton. Vorbi despre prinii i
bunicii, depre unchii i mtuile ei. Nu peste mult timp, Theo
ajunse s menioneze jumtate din audien. Clanton era a
doua lui cas, districtul lui, poporul lui, suporterii pentru
care el muncea att de mult s-i serveasc din birourile sale
din Jackson.
Omul era fluent, calm i apropiat de oameni. Ascultam un
maestru al mbrobodelii.
Era preedintele Comitetului pentru Autostrada n senatul
statului i cteva minute se luda cu toate dramurile noi pe
care le construise n nordul statului Mississippi. Comitetul
lui dezbtea circa patra sute de acte legislative diferite n
fiecare sesiune. Patru sute! Patru sute de ordonane sau de
legi. Ca preedinte, responsabilitatea lui consta n ntocmirea
legilor. Asta fceau senatorii de stat. ntocmeau legi bune i
abrogau legile proaste.
Tnrul su oponent tocmai terminase coala de Drept
ceea ce era o realizare remarcabil. El, Theo, nu avusese
ansa de a merge la colegiu, pentru c luptase contra
japonezilor n Al Doilea Rzboi Mondial. ns era clar c
tnrul su contracandidat neglijase studierea legii. Altfel ar
fi trecut examenul de barou din prima ncercare.
n loc de asta, a czut la examenul de barou, doamnelor
i domnilor!

ntr-o temporizare perfecta, cineva care sttea chiar n


spatele tunarului Warren strig:
E o minciuna sfruntata!
Mulimea se uita la Warren ca i cum acesta i pierduse
minile. Theo se ntoarse spre voce i zise cu un glas de om
cruia nu-i venea s cread:
O minciun?
Bg mna n buzunar i scoase o foaie de hrtie
mpturit:
Am dovada chiar aici!
Apuc foaia de un col i ncepu s o fluture. Fr a citi un
singur cuvnt din ce era scris acolo, zise:
Cum putem avea ncredere ntr-un om s scrie legi
pentm noi cnd el nu poate trece de un examen de barou?
Eu i domnul Warren ne aflam pe poziii egale niciunul
dintre noi nu a trecut de examenul de barou. Problema aici
este c dumnealui a avut la dispoziie trei ani de coal de
Drept ca s l pice.
Suporterii lui Theo izbucnir ntr-un rs zgomotos.
Tnrul Warren se mai afla nc n mulime, dar ar fi vrut s
se fac nevzut.
Theo continua s-l atace subtil:
Poate c ar fi neles legile de care avem noi nevoie dac
ar fi urmat coala de Drept din Mississippi n loc de coala
din Tennessee!
Era faimos pentru astfel de mceluri publice. Odat i
umilise un adversar ce renunase la rasa preoeasca.
Extrgnd o declaraie sub jurrnnt din buzunar, Theo
pretinsese c deine proba legturii amoroase dintre fostul
preot i soia unui diacon. Declaraia nu fusese niciodat
citit n public.

Limita de zece minute nu nsemna nimic pentm Theo.


Trecu lejer de ea printr-o serie de promisiuni de reducere a
taxelor i a risipei, i de a ntreprinde ceva pentm ca toat
lumea s fie sigura c ucigaii aveau s primeasc mai des
pedeapsa cu moartea. Cnd se mai potoli, le mulumi
oamenilor pentru sprijinul acordat timp de douzeci de ani.
Ne reaminti mturor c n decursul ultimelor dou procese
electorale oamenii buni din Ford County i dduser lui
aproape 80% din voturi.
Urmar aplauze frenetice i ndelungate. La un moment
dat, Warren se fcu nevzut. Am procedat i eu la fel.
Discursurile i politica m epuizaser.
Patra sptmni mai trziu, n prima mari din august, la
asfinit, o mare parte a aceleiai mulimi se adun n jurul
tribunalului pentru numrarea voturilor. Vremea se rcorise
chiar bine; temperatura era doar de treizeci i dou de grade,
cu umiditate de 98%.
Ultimele zile de campanie fuseser visul oricrui reporter.
Avusese loc o btaie cu pumnii ntre doi candidai pentm
fotoliul de judector de pace lng o biseric de negri.
Fuseser intentate dou procese, petiionarii acuzndu-se
reciproc de calomnie, defimare i distribuire de ume de vot
msluite. Un brbat fusese arestat dup ce l prinseser n
timp ce picta obsceniti pe unul din panourile electorale ale
lui Theo. (Dup alegeri s-a dovedit c omul fusese angajat de
un membra al echipei lui Theo pentru a murdri nsemnele
lui Theo. Vina a czut pe tnrul Warren. Baggy mi spuse c
trucul era ieftin i cunoscut.) Procurorului general al statului
i s-a cerat s ancheteze lipsa unui numr imens de buletine
de vot. Baggy mi spuse iari c era un aspect firesc al
alegerilor. Lucrurile atinser culmea n acea zi de mari, cnd

ntregul inut trecuse pe la ume i se bucura de sportul


alegerilor rurale.
Urnele se ncinseser la ora ase. O or mai trziu piaa
fremta de nerbdare. Veneau oameni din toate colurile
inutului. Formau grupuri mici n jurul candidatului lor i
foloseau chiar nsemne de campanie pentru a-i marca
teritoriul. Muli aduseser mncare i butur cu ei, iar cei
mai muli veniser cu scaune pliante, ca i cum acolo se
desfura un meci de baseball. n apropiere de ua de intrare
n tribunal fuseser montate doua table negre imense, pe
care erau afiate scorurile electorale.
Avem
rezultatele
din
North
Karaway,
anun
funcionarul Curii ntr-un microfon, att de tare, nct putea
fi auzit pe o raz de cinci mile.
Atmosfera de srbtoare general deveni bmsc serioas.
North Karaway este ntotdeauna primul, zise Baggy.
Se fcuse ora opt i jumtate i era aproape ntuneric.
Stteam pe verand n fata redaciei, ateptnd vetile.
Planuisem s amnm tiprirea cu o zi, ca s publicm o
Ediie electoral joi. Funcionarului i lu ceva timp s
citeasc totalul voturilor pentm fiecare candidat i fiecare
poziie. Pe undeva, pe la jumtatea timpului, rosti:
i acum voturile pentru erif. Toat lumea i inu
rsuflarea.
Mackey Don Coley, optzeci i patru. Tryce Menatt,
douzeci i unu. T.R.Meredith, aizeci i doi i Freck Oswald,
unsprezece.
Din partea mai ndeprtat a pajitii, unde stteau
suporterii lui Coley, izbucnir urale.
Coley a fost ntotdeauna tare n Karaway, zise Baggy.
Dar acum a fost btut.

A fost btut? m-am mirat eu.


Abia fusese terminat prima circumscripie electoral, iar
Baggy prezicea deja ctigtorii.
Da. Faptul c T.R. A ieit bine ntr-un loc n care nu are
niciun fel de suporteri arat c oamenii sunt stui de Mackey
Don. Ateapt s vezi urnele din Clanton.
Treptat, aprur rezultate din locuri de care nu auzisem
niciodat: Pleasant Hill, Shady Grove, Klebie, Three Comers,
Clover Hill, Green Alley, Possum Ridge, Massey Mill, Calico
Ridge. Woody Gates i banda lui, gata oricnd de cntat,
umpleau pauzele cu melodii country.
Clanul Padgitt votase htr-o circumscripie minuscul
numit Dancing Creek. La anunarea rezultatelor 31 de
voturi pentm Coley i 8 voturi pentru ceilali trei mpreun
se auzi un fluierat intens din rndurile mulimii. Urma East
Clanton, cea mai mare secie de votare i cea unde votasem i
eu. Coley a primit 285 de voturi, Tryce 47, iar T.R. 644. La
auzul cifrei, mulimea nnebuni.
Baggy m apuc de mn i ne duserm amndoi s
srbtorim alturi de restul oraului. Coley fusese nfrint
fr un al doilea tur de semtin.
Aflnd treptat rezultatele, nvinii i suporterii lor i
mpachetar lucrurile i plecar. Pe la ora unsprezece,
mulimea se subiase simitor. Dup miezul nopii, am ieit
din birou i m-am plimbat prin pia, absorbind zgomotele i
imaginile acestei minunate tradiii locale.
Eram destul de mndru de ora. Dupa ocul unei crime
brutale i al verdictului uluitor dat, ne raliaserm cu toii,
ripostaserm i rostiserm rspicat c nu mai puteam tolera
corupia. Votul dur mpotriva lui Coley reprezenta modul
nostru de a lovi clanul Padgitt. Pentm a doua oar n decurs

de o sut de ani, clanul nu mai deinea eriful local n


custodie.
T.R. Meredith a obinut 61% din voturi, un rezultat uluitor.
Theo a primit 82%, un rezultat extrem de banal. Noi am scos
opt mii de exemplare din, Ediia electoral" i le-am vndut
pe toate. Am devenit un adept fanatic al proceselor electorale
anuale. Ceea ce nsemna culmea democraiei.
28
Cu o sptmn naintea srbtorii de Thanksgiving1 din
1971, Clanton-ul a fost zguduit de vestea c unul dintre fiii
oraului a fost ucis n Vietnam. Pete Mooney, un sergent n
vrst de nousprezece ani, fusese capturat ntr-o
ambuscad lng Hue, n centrul Vietnamului. Cteva ore
mai trziu i fusese gsit cadavml.
Nu cunoteam familia Mooney, ns Margaret i tia. Ea ma sunat s-mi dea vestea i mi-a zis c are nevoie de cteva
zile libere. Familia ei locuise ani de zile la cteva case
distan de familia Mooney. Fiul ei i Pete fuseser prieteni
apropiai din copilrie.
Am petrecut ceva timp n arhive i am gsit povestea din
1966 a lui Marvin Lee Walker, un puti negru care fusese
primul soldat din inut ucis n Vietnam. Se ntmplase
nainte ca domnului Caudle s-i pese de asemenea lucruri,
aa c relatarea din Times despre eveniment fusese ruinos
de scurt. Nimic pe prima pagin. Un articol de o sut de
cuvinte pe pagina trei, fr nicio poz. n acele zile Clantonul habar n-avea unde era Viemamul.
1 Ziua Recunotinei, srbtoare publica n care se aduc
mulumiri i care are loc n Statele Unite n ultima zi de joi
din luna noiembrie, (n. Red.)
Aa se face c un tnr care nu se putuse duce la coli

mai bune, probabil c nu putuse vota i mai mult ca sigur c


i fusese team s bea ap din fntna publica de la tribunal
fusese ucis ntr-o ara pe care puini dintre oamenii din
oraul lui natal o puteau gsi pe hart. Iar moartea lui
reprezentase un lucra drept i cum se cuvine. Comunitii
trebuiau combtui oriunde se gseau.
Margaret mi-a furnizat cu discreie detaliile de care aveam
nevoie pentru un articol. Pete absolvise Liceul Clanton High
n 1970. Jucase pe rnd fotbal i base-ball, petrecnd cte
trei ani cu fiecare sport. Fusese un elev meritoriu, care
plnuise s munceasc vreo doi ani, s economiseasc bani
i apoi s mearg la colegiu. Avusese ghinionul s fie recrutat
devreme, astfel c n decembrie 1970 primise ordinul de
ncorporare.
Aa cum spunea Margaret, iar un astfel de amnunt nu
putea merge la tipar, Pete ezitase ndelung s se prezinte la
instruirea de baz. El i tatl lui se certaser sptmni de
zile pe tema rzboiului. Fiul voia s se duca n Canada i s
evite toat aceast porcrie. Tatl era ngrozit c fiul lui avea
s fie catalogat drept un la nenorocit. Numele familiei avea
s fie minat, i aa mai departe. i spusese putiului c e un
fricos. Domnul Mooney luptase n Coreea i nu avea deloc
nelegere pentru micarea antirzboi. Doamna Mooney
ncercase s fac pe mpciuitoarea, dar, adnc n fundul
sufletului, i ea ezita s-i trimit copilul ntr-un asemenea
rzboi nepopular. Pete acceptase n cele din urm, iar acum
se ntorcea acas ntr-un sicriu de lemn.
Ceremonia funerara avu loc la First Baptist Church,
biserica pe care familia Mooney o frecventa de muli ani. Pete
fusese botezat acolo la vrst de unsprezece ani, iar acest
amnunt conferea oarecare linite familiei i prietenilor lui.

Acum biatul era la Domnul, dei era mult prea tnr pentru
asta.
Am stat lng Margaret i soul ei. Era prima i ultima
mea ceremonie funerara pentru un soldat de nousprezece
ani. Concenrrndu-m asupra sicriului aproape c puteam
uita de suspine i, din cnd n cnd, de vaietele din jurul
meu. Antrenorul lui de fotbal din liceu inu un discurs care
stoarse lacrimi mturor din biseric, inclusiv mie.
Abia dac vedeam spatele domnului Mooney, n primul
rnd. Ct de ndurerat era bietul om!
Dup o or, am scpat i ne-am croit drum ctre cimitiml
din Clanton, unde Pete a fost depus spre odihna venica cu
toate onorurile i ceremonialul mitar. Cnd trompetistul a
sunat pentm ultima dat stingerea, ipetele mamei lui Pete
m-au fcut s m cutremur. Femeia se aga de sicriu pn
ce acesta ncepu s fie cobort n pmnt. Tatl biatului se
prbui i el ntr-un trziu i intr imediat n atenia i grija
ctorva diaconi.
Ce pierdere inutil!, mi-am repetat eu la nesfrit,
plimbndu-m singur pe strzi i ndreptndu-m, ca
direcie general, spre birou. n acea noapte, tot n
singurtate, m-am njurat singur pentru c eram att de
tcut i de la. Eram editoml ziamlui, la naiba! Nu conta
dac aveam dreptul la aceast poziie sau nu, cci eram
singurul din ora. Dac nutream sentimente puternice pentm
o anumit chestiune, atunci cu siguran c dispuneam de
puterea i de poziia necesare pentru a scrie despre asta.
naintea lui Pete Mooney muriser peste cincizeci de mii de
compatrioi, dei armata nu oferea cifrele exacte.
n 1969, preedintele Nixon i consilierul lui pe probleme
de securitate naional, Henry Kissinger, ajunseser la

decizia c rzboiul din Vietnam nu putea fi ctigat sau, mai


degrab, c Statele Unite n-aveau s ncerce s-l mai ctige.
Pstraser decizia doar pentm ei. n public continuaser cu
strategia cinica de a fi ncreztori ntr-un rezultat final
pozitiv.
De la momentul lurii acestei decizii i pn la sfritul
rzboiului, n 1973, aproximativ optsprezece mii de ali tineri
au fost ucii, incluzndu-l aici pe Pete Mooney.
Mi-am publicat editorialul pe prima pagin, n jumtatea
inferioara, sub o poz mare a lui Pete n uniforma militar.
Scriam:
Moartea lui Pete Mooney ar trebui s ne fac pe toi s ne
punem o ntrebare arztoare: Ce mama naibii cutm noi n
Vienam? Un elev nzestrat, un atlet talentat, un lider colar,
un viitor conductor al comunitii, unul dintre cei mai
inteligeni i buni dintre noi, mpucat la marginea unui ru
despre care n-am auzit niciodat, ntr-o ar de care ne pas
prea puin.
Motivul oficial, un motiv vechi de douzeci de ani, este
acela c noi luptm acolo mpotriva comunismului. Dac
vedem
comunismul
extinzndu-se,
atunci,
conform
cuvintelor fostului preedinte Lyndon Johnson, trebuie s
lum toate msurile necesare pentru a mpiedica alte
agresiuni.
Coreea, Vietnam. Acum avem trupe n Laos i Cam-bodgia,
dei preedintele Nixon neag asta. Unde ne vom mai duce?
Se ateapt cineva de la noi s ne trimitem copiii oriunde i
pretutindeni n lume ca s ne amestecm n rzboaiele civile
ale altora?
Vietnamul a fost divizat n dou ri cnd francezii au fost
nfrni acolo, n 1954. Vietnamul de Nord este o ar srac,

condus de un comunist pe numele lui Ho i Min. Vietnamul


de Sud este tot o ar srac, pe vremuri condus de un
dictator brutal, Ngo Dinh Diem, pn ce acesta a fost ucis
ntr-o lovitur de palat n 1963. De atunci ara este condus
de o hunt militar.
Vietnamul este n stare de rzboi din 1946, de cnd
francezii au pornit tentativa lor sortit eecului de a-i
menine pe comuniti n afara rii. Eecul lor a fost
spectaculos, aa c ne-am grbit noi s intervenim ca s le
artm tuturor cum trebuie duse rzboaiele. Eecul nostru a
fost i mai rsuntor dect cel al francezilor, iar lucrurile
sunt departe de a fi ncheiate.
Ci ali Pete Mooney vor mai muri nainte ca guvernul
nostru s decid, n sfrit, s lase Vietnamul s-i urmeze
propria soart?
i n cte alte locuri din lume vom mai trimite trupe ca s
lupte mpotriva comunismului?
Ce dracu cutm n Vietnam? Acum nmormntm tineri
soldai, n vreme ce politicienii care sunt la crma rzboiului
mediteaz la modul n care s scape.
Puteam fi serios admonestat pentru folosirea cuvintelor
urte, dar ce mi pasa mie? Era nevoie de un limbaj dur
pentru a oferi lumina patrioilor orbi din Ford County. ns
nainte de a fi inundat de apeluri telefonice i scrisori, mi-am
fcut un prieten.
Cnd m-am ntors joi de la prnzul cu Miss Callie (friptura
de miel la tigaie), Bubba Crockett m atepta n birou. Omul
purta blugi, cizme, o cmaa din flanel, prul lung i, dup
ce am fcut cunotin, mi-a mulumit pentru editorial. Voia
s se descarce de cteva lucruri pe care le strnsese n el, iar
cum eu eram plin ca un curcan de Crciun, mi-am pus

picioarele pe birou i l-am ascultat cu mare atenie.


Crescuse n Clanton i terminase coala acolo n 1966.
Tatl lui deinea un dispensar medical la dou mile deprtare
de ora nspre sud; erau amndoi agricultori. Bubba i
primise ordinul de recrutare n 1967 i se repezise imediat s
lupte contra comunitilor. Unitatea lui militar aterizase n
sud, tocmai la timp pentru ofensiva de pe Tet. Dup doar
dou zile i pierduse trei dintre cei mai apropiai prieteni.
Oroarea btliilor nu putea fi descris n cuvinte, dei
Bubba era suficient de elocvent pentru mine. Oameni arznd,
ipnd dup ajutor, clcnd peste organe umane, trgnd
cadavre n afara cmpului de btlie, ore ntregi fr somn,
fr hran, terminarea muniiei, inamicul trndu-se spre
tine noaptea. Batalionul lui pierduse o sut de oameni n
primele cinci zile.
Dup o saptmn tiam c am s mor, zise el cu
lacrimi n ochi. n acel moment am devenit un soldat destul
de bun. Trebuie s ajungi ntr-un asemenea punct ca s
supravieuieti.
Fusese rnit de dou ori, rni uoare, tratabile n spitale
de front. Nimic nu l ajuta s se ntoarc acas. Vorbi despre
frustrarea de a lupta ntr-un rzboi pe care guvernul nu i
lsa s-l ctige.
Eram soldai mai buni, zise el. Iar echipamentul nostru
era net superior. Comandanii notri erau exceleni, dar
idioii din Washington nu-i lsau s se bata ca lumea.
Bubba cunotea familia Mooney i l implorase pe Pete s
nu se duc acolo. Urmrise ceremonia funerara de la
distan i blestema pe oricine vzuse acolo i pe muli pe
care nu-i vzuse.
Idioii tia de pe aici continua s sprijine rzboiul, i

vine s crezi? ntreb el. Mai mult de cincizeci de mii de mori


i acum plecm de acolo, iar oamenii tia continu s se
certe cu tine pe strzile din Clanton c a fost o cauz
mrea.
Cu tine nu se ceart, am zis eu.
Aa e. Am pocnit pe civa pe tema asta. Joci pocher?
Nu jucam, dar auzisem multe poveti picante despre diverse
jocuri de pocher din ora. Mi-am zis c de aici putea iei ceva
interesant.
Puin, am rspuns cu voce tare, gndindu-m c o s
dau uor peste o carte cu reguli sau o s-l pun pe Baggy s
m nvee.
Jucam joi noaptea, ntr-o cmrua a dispensarului.
Mai muli tipi care au luptat acolo. S-ar putea s-i placa.
n seara asta?
Mda, pe la opt. Jucam pe sume mici, bem ceva bere,
mai povestim despre rzboi. Amicii mei vor s te cunoasc.
O s vin, am promis, ntrebndu-m unde putea fi
Baggy la acea or.
n acea dup-amiaz mi-au fost strecurate patm scrisori pe
sub u, toate patru pline de cuvinte obscene la adresa
criticii mele i a opiniei acide despre rzboi. Domnul E.L.
Green, veteran din dou rzboaie i abonat de mult vreme al
ziarului, dei acest amnunt se putea schimba n curnd,
scria, printre altele, c:
Dac nu oprim comunismul, acesta se va extinde n
toate colurile lumii. ntr-o bun zi ne va ajunge la u,
iar copiii i nepoii notri ne vor ntreba de ce n-am avut
curajul s l oprim nainte de a se extinde.
Fratele domnului Herbert Gillenwater fusese ucis n

conflictul din Coreea. El mi scria:


Moartea lui a nsemnat o tragedie cu care continuu s
m lupt n fiecare zi. ns el a fost un soldat, un erou, un
american mndru, iar moartea lui a contribuit la stoparea
nord-coreenilor i a aliailor lor, chinezii roii i ruii.
Cnd ne va fi prea fric s ne mai batem, atunci vom fi
noi nine cucerii.
Domnul Felix Toliver din Shady Grove mi scrise c poate
mi petrecusem prea mult timp n Nord, unde se tia c
oamenilor le e fric de arme. Spunea c armata fusese
ntotdeauna dominat de tinerii bravi din Sud, iar dac nu l
credeam, atunci poate c trebuia s fac nite nvestigaii.
Numrul de oameni din Sud mori n Coreea i Vietnam era
disproporionat de mare. Concluzia era destul de elocvent:
Libertatea noastr a fost cumprat cu preul teribil al
vieilor nenumrailor soldai curajoi. Dar dac ne-ar fi fost
prea team s ne batem? Hitler i japonezii ar continua s
conduc lumea. O mare parte din lumea civilizat ar fi fost
doar o ruin. Noi am fi fost izolai i n cele din urm
distrui.
Plnuiam s public fiecare scrisoare ctre editor, ns
speram s existe i una sau dou care s-mi aprecieze pozitiv
editorialul. Critica nu m deranja deloc. Simeam cu trie c
am dreptate. i ntre timp pielea mi devenea tot mai groas,
ceea ce era un amnunt esenial pentm un editor.
Dup scurta instrucie a lui Baggy, am pierdut 100 de
dolari jucnd pocher cu Bubba i cu bieii lui. M-au invitat
s revin.
Eram cinci n jurul mesei, toi cu vrste de douzeci i
ceva de ani. Trei luptaser n Vietnam Bubba, Darrell

Radke, a crui familie deinea compania de propan din ora,


i Cedric Young, un negru cu o ran urt la picior. Cel de-al
cincilea juctor era fratele mai mare al lui Bubba, David, care
fusese respins la ncorporare din cauza vederii i care, cred
eu, se gsea acolo pentru marijuana.
Am vorbit mult pe tema drogurilor. Niciunul dintre cei trei
veterani nu vzuse i nu auzise nimic despre iarb sau
despre alt drog nainte de a se nrola n armat. Rdeau de
idea consumului de droguri pe strzile din Clanton prin anii
1960. n Vietnam, consumul de droguri fcea ravagii. Se
fuma marijuana cnd aprea plictiseala i dorul de cas, dar
i pentm calmarea nervilor n btlie. Spitalele de campanie
bgau cele mai puternice anestezice disponibile n rnii,
astfel nct Cedric devenise dependent de morfin la dou
sptmni dup ce fusese rnit.
La ndemnul lor, m-am apucat s le istorisesc cteva
poveti cu droguri din colegiu, dar eram un biet amator
printre.
Profesioniti. Nu cred c exagerau cu nimic. Nu era de
mirare c pierdusem rzboiul toata lumea era drogat.
i exprimar marea admiraie pentru editorialul meu i
marea amrciune c fuseser trimii pe front. Fiecare din
cei trei purta cicatrice dup aceast experien. Cicatricea lui
Cedric era evidenta. Cicatricele lui Darrel i Bubba ineau,
mai degrab, de o mnie nbuit, de o ur abia stpnit i
de o dorin de rzbunare. Dar rzbunare mpotriva cui?
Mai trziu n cursul jocului au nceput s schimbe poveti
cu scene oribile de btlie. Eu auzisem c muli soldai
refuz s vorbeasc despre experienele lor de lupt. Cei trei
nu preau deloc reinui n acest sens. Pentru ei era o
adevrat terapie.

Jucau pocher aproape n fiecare joi seara, iar eu eram


ntotdeauna binevenit s m altur lor. Cnd am plecat de
acolo, la miezul nopii, i-am lsat bnd, fumnd marijuana i
continund s vorbeasc despre Vietnam. Mie mi ajunsese
ct auzisem despre rzboi ntr-o singur zi.
29
Sptmna care a urmat am dedicat o pagina ntreag
controversei legate de rzboi pe care o strnisem. Pagina
era plin cu scrisori ctre editor, aptesprezece cu totul,
dintre care doar dou sprijineau ntructva sentimentele
mele antirazboi. Eram fcut comunist, liberal, trdtor,
coate-goale i, cel mai ru, la, pentm c nu purtasem
uniform. Fiecare scrisoare fusese semnat cu mndrie,
astfel nct n acea sptmna nu mai aveam anonime;
tipii erau patrioi nflcrai care m displceau i voiau
ca ntregul inut s afle asta.
Mie nu-mi psa. Strnisem un cuib de viespi i acum
oraul dezbtea tema rzboiului. Cele mai multe dezbateri
erau partizane, dar eu reuisem s generez sentimente
puternice.
Rspunsul la cele aptesprezece scrisori a fost uluitor.
Un grup de elevi de liceu mi-a srit n ajutor cu o misiv
scrisa de mn. Se pronunau cu vehemen mpotriva
rzboiului, n-aveau de gnd s se nroleze ca s se bat i,
mai important, gseau ciudat faptul c majoritatea
scrisorilor din sptmna anterioara aparinuse unor
indivizi prea btrni pentm serviciul activ al armatei.
Este sngele nostru, nu al vostru devenea deviza
favorit.

Muli elevi scoteau n evidena anumite scrisori pe care le


publicasem i se luau de ele cu elan rzboinic. Becky Jenkins
se considera ofensata de afirmaia domnului Robert Earl Huff
c naiunea noastr a fost ntemeiata pe sngele soldailor
notri. Rzboaiele vor fi mereu de partea noastr."
Ea rspundea: Rzboaiele vor fi de partea noastr ct
vreme indivizi ignorani i lacomi vor ncerca s-i impun
voina asupra altor oameni.
Kirk Wallace se revolta fa de descrierea amnunit pe
care mi-o fcuse doamna Martie Louise Ferguson. n ultimul
paragraf al scrisorii, biatul scria c din nefericire, doamna
Ferguson n-ar recunoate niciodat un comunist, un liberal,
un trdtor sau un coate-goale dac l-ar vedea. Viaa n
Possum Ridge o pzete de astfel de oameni.
Sptmna care a urmat am dedicat o nou pagin celor
treizeci i unu de scrisori primite de la elevi. Au mai fost i
misive ntrziate de la susintori ai rzboiului. Le-am tiprit
i pe acelea. Rspunsul a nsemnat un nou val de scrisori; leam publicat pe toate.
Prin intermediul paginilor ziarului, am luptat contra
rzboiului pn la Crciun, cnd toat lumea a cerat bmsc
un armistiiu de srbtori.
Domnul Max Hocutt a murit n ziua de Anul Nou 1972.
Gilma mi-a btut n geamul apartamentului devreme n acea
diminea i a reuit s m aduc la ua. Dormisem mai
puin de cinci ore i aveam nevoie de o zi ntreag de somn.
Poate chiar de dou.
Am urmat-o n vechiul conac prima mea vizit nuntru
dup multe luni de zile i am fost ocat s constat ct de
repede i de ru se deteriora. ns existau chestiuni mai
urgente de rezolvat. Ne-am ndreptat ctre scara principal

din holul mare, unde ne atepta Wilma. Femeia a ndreptat n


sus un deget zbrcit i ncovoiat i a zis:
E acolo, sus. Prima u pe dreapta. Noi am urcat deja o
dat acolo n dimineaa asta.
O data pe zi n sus pe scri reprezenta limita lor de
suporta-bilitate. Mergeau amndou pe optzeci de ani i nu
mai aveau mult pn s-l ajung din urm pe Max.
Max zcea ntr-un pat mare, cu un cearaf alb murdar tras
pn n gt. Pielea i era de culoarea cearafului. Am stat
cteva clipe lng el, ca s m asigur c nu mai respir. Pn
arunci nu mai fusesem niciodat chemat ca s pronun
moartea cuiva, ns n acest caz nu exista niciun dubiu
domnul Max arta ca i cum murise cu o lun n urm.
Am cobort napoi scrile. Gilma i Wilma m ateptau
chiar n locul n care le lsasem. M-au privit ca i cum eu
aveam, poate, un diagnostic diferit.
M tem c a murit, am zis eu
tim asta, rspunse Gilma.
Spune-ne ce s facem, interveni Wilma.
Era primul cadavru de care trebuia s m ocup, ns pasul
urmtor prea evident:
Pi, poate ar trebui s-l chemm pe domnul Magargel de
la pompe funebre.
i-am spus eu, zise Wilma ctre Gilma.
Nu se micar niciuna dintre ele, aa c m-am dus la
telefon i l-am sunat pe domnul Magargel.
E ziua de Anul Nou, mi se plnse el. Era clar c apelul
meu l trezise din somn.
Dar el tot mort e, i-am replicat eu.
Suntei sigur?
Da, sunt sigur. Tocmai l-am vzut. Undee?

n pat. A murit linitit.


S tii c uneori btrihii tia au doar un somn extrem
de profund.
Am ntors spatele gemenelor ca acestea s nu m aud certndu-m n legtura cu faptul c tratele lor era cu adevrat
mort sau nu.
Nu doarme, domnule Magargel. E mort.
Ajung acolo ntr-o or.
Putem s facem ceva? l-am ntrebat.
Cum ar fi?
Habar n-am. S chemm poliia, ceva de genul sta?
A fost asasinat? Nu.
i-atunci de ce vrei s chemai poliia?
Scuze c am ntrebat.
Surorile m invitar n buctrie la o ceac de cafea
instant. Pe tejghea se vedea o cutie de Cream of Wheat, iar
lng aceasta un bol mare cu cereale, amestecate cu lapte i
gata de a fi consumate. Evident, Gilma i Wilma pregtiser
micul dejun pentm fratele lor, iar cnd acesta nu coborse,
se duseser dup el.
Cafeaua era de nebut pn ce am turnat zahr n ea.
Gemenele se aezar dincolo de masa ngusta, privindu-m
cu mult curiozitate. Aveau ochii roii, ns nu plngeau.
Nu mai putem trai aici, decret Wilma, cu o hotrre ce
rezulta clar din ani de discuii ndelungate.
Vrem ca tu s cumperi locul sta, aduga Gilma.
Abia ce termina una o propoziie, c ncepea cealalt o
alta:
i vindem totul
Contra a o suta de mii
Lum banii

i ne mutm n Florida
Florida? m-am mirat eu.
Avem o verioar acolo
Locuiete ntr-un stuc pentm pensionari
E foarte drgu
i au att de mult grija de tine
Iar Melberta este n apropiere.
Melberta? Credeam c Melberta este nc pe undeva, pe
lng cas, furindu-se prin umbr. Surorile mi explicaser
c o plasaser ntr-un cmin cu cteva luni n urm.
Cminul se gsea la cteva mile nord de Tmpa. Acolo voiau
i ele s se duc i s-i petreac restul zilelor. Casa lor mult
iubit de pn atunci nsemna, pur i simplu, o corvoad
prea mare de ntreinut. Le dureau oldurile, genunchii i nu
mai vedeau bine. Urcau scrile o dat pe zi douzeci i
patru de trepte, cum m inform Gilma i erau ngrozite c
o s cad i o s moar. Nu existau bani suficieni pentm a
face locul mai sigur, iar banii pe care i mai aveau nu voiau
s-i iroseasc pe menajere, cosai i, mai nou, un ofer.
Vrem s cumperi i Mercedes-ul
tii, noi nu conducem
Max ne ducea totdeauna
Din cnd n cnd, din joac, furiam o privire spre
kilometrajul Mercedesului lui Max. n medie se fceau mai
puin de o mie de mile pe an. Spre deosebire de cas, maina
era ntr-o stare excelent.
Casa avea ase dormitoare, trei etaje i o pivnia, patru
sau cinci bi, living-uri i sufragerii, o biblioteca, buctrie,
mai multe verande care se prbueau i o mansarda n care
eram convins c stau nghesuite comori de familie ngropate
acolo de trei secole. Aveam nevoie de luni de zile doar ca s o

cur nainte ca decoratorii s o remodeleze. O sut de mii de


dolari era un pre mic pentm o astfel de reedin, ns nu
existau destule ziare vndute n ntregul stat ca s renovezi
un astfel de loc.
i ce s fac cu toate animalele? Pisici, psri, iepuri,
veverie, petiori de acvariu? Locul la era o adevrat
grdina zoologica!
Cutasem o proprietate pentm mine, dar, ca s fiu sincer,
m simisem att de rsfat c plteam doar cincizeci de
dolari chirie pe lun, nct mi venea greu s plec de acolo.
Aveam douzeci i patru de ani, eram burlac i m simeam
excelent s urmresc cum se strng banii n banc. De ce s
risc intrarea n faliment cumprnd o adevrat gaur
neagr financiar? Am cumprat-o la dou zile dup
nmormntare.
ntr-o joi rece i umed de februarie, am oprit maina n
faa reedinei Ruffin din Lowtown. Esau m atepta pe
verand.
Vinzi maini? m ntreba el, privind strada.
Nu, o mai am i pe cea mic, am rspuns eu. Asta a fost
a domnului Hocutt.
Credeam c e neagr.
n Ford County existau puine Mercedes-uri i nu era greu
de inut socoteala lor.
Avea nevoie de o revopsire, am rspuns eu.
Maina ajunsese maro nchis. Fusesem obligat s acopr
cuitele pe care domnul Hocutt le pictase pe ambele portiere,
aa c, de vreme ce maina era n atelier, am decis s-i
schimb complet culoarea.
n ora circula zvonul c reuisem cumva s-i deposedez
pe membrii familiei Hocutt de Mercedes-ul lor. De fapt,

pltisem maina la valoarea de catalog 9 500 de dolari.


Cumprarea fusese autorizat de judectorul Reuben V.
Atlee, cel care se ocupa de mult vreme de procesele
administrative n Ford County. Tot el a aprobat achiziionarea
casei contra sumei de 100 000 de dolari, o cifr destul de
bun dup ce doi evaluatori ai Curii estimaser reedina la
75 000, respectiv 85 000 de dolari. Unul dintre ei scrisese n
raport c orice renovare a reedinei Hocutt ar fi implicat
cheltuieli majore i neprevzute.
Harry Rex, avocatul meu, s-a asigurat c pricep bine cele
scrise n raport.
Esau prea czut pe gnduri, iar lucrurile nu preau a sta
mai bine nuntru. Casa, ca ntotdeauna, sfria n sosul
unei vieti delicioase gtite de Miss Callie la cuptor. Acum
era vorba de iepure.
Am mbriat-o pe Miss Callie i mi-am dat imediat seama
c ceva groaznic se ntmplase. Esau a luat un plic i mi-a
zis:
Asta e un ordin de ncorporare. Pentm Sam.
L-a pus pe mas ca s-l vd bine, dup care a ieit din
buctrie.
Pe durata prnzului discuia a lncezit. Soii Ruffin erau
preocupai, cu gndul n alt parte i foarte confuzi. Din
cnd n cnd pe Esau l ncerca sentimentul c lucrul cel mai
bun pe care l putea face Sam era s ndeplineasc
angajamentul pe care ara l cerea de la el. Miss Callie avea
senzaia c l pierduse deja pe Sam o dat. Gndul de a-l
pierde din nou era de nesuportat.
n seara aia l-am sunat pe Sam i i-am dat vestea proast.
Era n Toledo, petrecnd cteva zile cu Max. Am discutat mai
mult de o or, eu ncercnd permanent s l conving c nu

era defel treaba lui s se duc n Vietnam. Din fericire, Max


nutrea aceleai sentimente.
n cursul sptmnii urmtoare am petrecut ore ntregi la
telefon vorbind cu Sam, Bobby, Al, Leon, Max i Mario,
mprtindu-ne opiniile legate de ceea ce trebuia Sam s
fac. Nici el i nici vreunul din fraii si nu credeau c
rzboiul era just, dar Mario i Al susineau rspicat c
nclcarea legii constituia o greeala. Eu eram de departe cel
mai vehement opozant, cu Bobby i Leon undeva la mijlocul
distanei. Sam prea s se schimbe dup cum sufla vntul i
se rsucea zilnic la 180 de grade. Era o decizie extrem de
grea, i pe msura ce zilele treceau, Sam prea s petreac
tot mai mult timp dis-cutnd cu mine. l ajuta enorm faptul
c era fugar de peste doi ani de zile.
Dup dou sptmni de introspecie sever, Sam s-a dat
la fund complet i a ieit la suprafa tocmai n Ontario. M-a
sunat cu tax invers ntr-o noapte i m-a rugat s le
transmit printilor c e bine. A doua zi dis-de-dinunea, mam dus n Lowtown i le-am spus soilor Ruffin c fiul lor cel
mic tocmai luase cea mai neleapt decizie din viaa lui.
Pentru ei, Canada prea la un milion de mile deprtare.
ns, aa cum le-am spus, nu era nici pe departe att de
ndeprtata precum Vietnamul.
30
Ai doilea antreprenor pe care l-am angajat s transforme
casa Hocutt era domnul Lester Klump din Shady Grove.
Fusese recomandat cu cldura de Baggy care bineneles c
tia cum s restaureze o cas. i Stan Atcavage de la banc l
recomandase pe domnul Klump, iar cum el deinea ipoteca n
valoare de 100 000 de dolari l-am ascultat cu atenie.
Primul antreprenor nu se ivise la timp, iar cnd l-am

sunat, dup trei zile de ateptat, mi s-a comunicat c


telefonul lui fusese ntre timp deconectat. Un semn de ru
augur.
Domnul Klump i fiul lui, Lester Junior, au petrecut zile
ntregi cercetnd casa. Erau ngrozii de proiect i tiau prea
bine c toml se putea transforma n comar dac lucrurile
erau tratate n grab, mai ales de ctre mine. Erau ncei i
metodici, i chiar vorbeau mai rar dect majoritatea
oamenilor din Ford County. Curnd mi-am dat seama c tot
ce fceau ei se desfura cu viteza a doua. Nu am grbit
deloc lucrurile explicndu-le c locuiam deja foarte
confortabil ntr-un apartament din aceeai locaie, ca atare
nefiind n pericol s rmn fr acoperi deasupra capului
dac ei nu se grbeau.
Se bucurau de reputaia c sunt serioi i termina, n
general, lucrrile la timp. Acest fapt i aeza n capul listei n
universul ofertelor de renovare i restaurare.
Dup cteva zile de scrpinat n cretet i meditaie
intens, am czut de acord asupra unui plan prin care ei s
m factureze sptamnal pentru munca depusa i pentm
materialele folosite, iar eu aveam s adaug 10 la sut pentm
depirea de plan, ceea ce speram s nsemne profit. Mi-a
trebuit o sptmna de njurturi s-l determin pe Harry Rex
s ntocmeasc un proiect de contract care s reflecte toate
aceste condiii. La nceput a refuzat s m ajute i m-a fcut
n fel i chip.
Cei doi Klump aveau s nceap cu demolrile i curenia,
apoi s restaureze acoperiul i verandele. La terminarea
acestor lucrri, aveam s gndim de comun acord un plan
pentru faza urmtoare. Proiectul a demarat n aprilie 1972.
Cel puin unul dintre ei aparea zilnic mpreun cu o echip

de muncitori. i-au petrecut prima lun gonind toate vietile


care i fcuser cuib pe acea proprietate n decursul
timpului.
O main plin cu absolveni de liceu a fost oprita de un
poliist la cteva ore dup ceremonia de absolvire. Maina era
ncrcat cu bere, iar poliistul, un boboc care abia
terminase coala i care fusese instruit n mod special pentru
astfel de evenimente, a mirosit c se petrecea ceva ciudat.
Drogurile ajunseser, n cele din urm, i n Ford County.
n maina se gsea marijuana. Toi cei ase elevi au fost
acuzau de posesie ilegal i de toate infraciunile pe care li leau putut pune poliitii n circ. Oraul era ocat cum de
puteau ptrunde drogurile n mica noastr comunitate
idilica? Cum se putea opri un astfel de fenomen? Am relatat
povestea n ziar, fr s accentuez nimic n mod special; navea sens s dau n ase puti buni care comiseser o
greeal. eriful Meredith a fost citat declarnd c biroul lui
va aciona decisiv pentm a extirpa aceast maladie din
comunitatea noastr.
Aici nu e California, zisese el rspicat.
Tipic pentru Clanton, toat lumea din ora a nceput brusc
s caute traficani de droguri, dei nimeni nu prea tia cum
arat o asemenea persoan.
Deoarece poliitii intraser n alerta maxim i ar fi srit
cu toii s intervin ntr-un eveniment legat de droguri, jocul
de pocher din sptmna care a urmat a fost mutat ntr-o
locaie diferit, undeva, ntr-un loc mai izolat din inut.
Bubba Crockett i Darrell Radke locuiau ntr-o caban veche,
mpreun cu un veteran care nu juca pocher, pe nume Ollie
Hinds. i botezaser locul Foxhole1. Cabana era ascuns
ntr-o viroag nconjurat de arbori dei se afla la captul

unei poteci de pnuht ce abia putea fi vzut la lumina zilei.


Ollie Hinds suferea de toate sindromurile postrzboi cu
putin i probabil c i de cteva prerzboi. Era de loc din
Minnesota, fusese camarad cu Bubba i supravieuise cumva
comarului. Fusese mpucat i capturat pentm scurt timp
de inamic, dar reuise s evadeze i, n cele din urm, fusese
expediat pachet acas cnd un psiholog militar declarase c
tnrul avea serios nevoie de ajutor. Se prea c nu primise
niciodat acel ajutor. Cnd l-am ntlnit era la bustul gol,
lsnd s se vad tot felul de cicatrice i de tatuaje i avea
privirea sticloas a drogailor, ceea ce, pentru el, nsemna o
stare obinuit, aa cum aveam s aflu n curnd.
Eram recunosctor c nu jucam pocher. Aveam impresia
c ar fi fost suficiente cteva mini proaste i omul ar fi scos
o mitraliera M-16 ca s regleze scorul.
Incidentul cu drogurile i reacia oraului la eveniment
deveni o surs de umor mbelugat i de ridicol. Oamenii se
comportau ca i cum cei ase adolesceni erau primii
consumatori de droguri i, cum fuseser prini, oraul
atinsese bmsc culmea unei crize. Cu ceva vigilena sporita i
nite
Vizuina vulpii, (n.tr.) mutruluieli, problema drogurilor
ilegale putea fi deviata ctre alt parte a rii.
Nixon minase portul Haiphong i bombarda cu furie Hanoi-ul. Am ridicat acest subiect ca s obin o reacie, ns n
acea seara interesul pentru rzboi prea extrem de sczut.
Darrell auzise un zvon c un puti negm din Clanton
fusese chemat la oaste i dispruse n Canada. Eu am tcut
muc.
Detept biat, zise Bubba. Detept biat. Conversaia se
ntoarse curnd la droguri. La un moment dat,

Bubba i admir igara cu marijuana i zise:


Omule, asta e tare bun. N-a venit de la clanul Padgitt.
E din Memphis, rspunse Darrell. Mexican.
Cum nu tiam nimic despre mtele de aprovizionare locale,
am ascultat u atenie cteva secunde, apoi, cnd deveni
limpede c nimeni n-avea de gnd s continue conversaia,
am rostit:
Credeam c familia Padgitt produce marf bun.
Ar trebui s rmn la butur, mi replica Bubba.
E bun, interveni Darrell, dac nu poi obine altceva.
Au dat lovitura cu asta acum civa ani. S-au pus pe cultivat
nainte de oricine altcineva din zona asta. Acum au
concuren.
Aud c dau napoi i se ntorc la whisky i furt de
maini, zise Bubba.
De ce? am ntrebat eu.
Tot mai multe autoriti cu narcoticele. Statale, federale,
locale. Au elicoptere i chestii de supraveghere. Nu-i ca-n
Mexic unde nimnui nu-i pas ce cultivi.
Bmsc, se auzir focuri de arm afar, nu prea departe.
Ceilali nu prur deloc deranjai.
Ce-ar putea fi? mi-am trdat eu nelinitea.
E Ollie, rspunse Darrell. S-a luat dup un oposum. i
pune ochelarii cu vedere de noapte, i ia arma M-16 i se
duce la vntoare de roztoare i altele asemenea. El spune
c vneaz glbejii.
Am pierdut trei mini la rnd i am gsit n asta motivul
perfect pentm a m retrage n acea noapte.
Dup multe amnri, Curtea Suprem din Mississippi a
pe-ceteluit, n sfrit, condamnarea lui Danny Padgitt. Cu
patru luni nainte dispusese, cu o majoritate de ase la trei,

ca decizia de condamnare s rmn valabila. Lucien


Wilbanks naintase o petiie de reaudiere, care i fusese
aprobat. Harry Rex mi spusese c aa ceva putea nsemna
necazuri.
Apelul a fost rejudecat i, aproape la doi ani dup proces,
chestiunea a fost definitiv tranat. Votul n favoarea
pstrrii condamnrii a fost de cinci la patru.
Lucien protestase destul de vehement, afirmnd c lui
Emie Gaddis i se acordase prea mult libertate n interogarea
abuziva a lui Danny Padgitt n calitate de martor. Cu
ntrebrile lui partizane despre prezena copiilor Rhodei n
dormitor i urmrirea de ctre ei a violului, lui Ernie i se
permisese s prezinte juriului fapte extrem de prejudicioase
care nu se numrau printre probele admise n proces.
Pentm a m ajuta, Harry Rex citise toate informrile i
monitorizase apelul. Fusese preocupat c Wilbanks avea
oarecum dreptate. Dac cinci judectori ar fi crezut asta,
atunci cazul ar fi fost trimis napoi n Clanton pentm
rejudecare. Dintr-un punct de vedere, un nou proces ar fi fost
bun pentm ziar. Pe de alt parte ns, n-aveam chef s revd
clanul Padgitt ieind de pe insul i producnd necazuri n
Clanton.
n cele din urm totui doar patru judectori au votat
mpotriva meninerii condamnrii, astfel nct cazul a fost
clasat. Am anunat vestea cea bun pe prima pagin a
ziarului, spernd c n-aveam s mai aud niciodat de
numele Danny Padgitt.
PARTEA A TREIA
31
La cinci ani i dou luni dup ce Lester Klump Senior i
Lester Klump Junior au pus pentm prima dat piciorul n

casa Hocutt, renovarea a fost terminat. Chinul luase sfrit,


iar rezultatele erau extraordinare.
Dup ce le-am acceptat ritmul lent, m-am narmat cu
rbdare pentru o lung perioad i am muncit din greu s
vnd spaiu publicitar. De dou ori n ultimul an al
proiectului am ncercat, total neinspirat, s m mut n casa
mare i cumva s locuiesc n mijlocul molozului. Nu m
deranjau praful, vaporii de vopsea, holurile blocate, curentul
electric i apa fierbinte care se opreau cnd -era lumea mai
drag sau absena memzirii i a aemlui condiionat, dar nu
m-am putut niciodat acomoda cu ciocanele i ferstraiele
care ncepeau s lucreze la prima or a dimineii. Oamenii
nu veneau cum se crpa de ziu, ceea ce nsemna ceva
neobinuit pentru nite antreprenori n construcii, aa cum
aveam s aflu mai trziu, ci la ora opt treizeci fix n fiecare
diminea. Mie mi plcea enorm s dorm pn la ora zece.
Aranjamentul nu funciona, aa c dup fiecare tentativa de
a sta n casa mare m-am furiat napoi dincolo de aleea de
pietri i m-am ntors n apartament, unde linitea prea
oarecum mai trainic.
O singur dat n cinci ani n-am putut s-i pltesc pe cei
doi antreprenori la timp. Am refuzat s iau bani pentru
proiect din alt parte, dei Stan Atcavage era ntotdeauna
dispus s-mi acorde un mprumut. n fiecare zi de vineri,
dup terminarea programului, m aezam cu Lester Senior,
de obicei la o mas improvizata dintr-un hol, i, la o bere
rece, ne fceam socotelile pentru manopera i materialele
consumate n acea sptmna, la care adugam zece la sut,
dup care i scriam un cec. Am arhivat toate acele socoteli i
n primii doi ani am pstrat un control asupra costului total
al renovrilor. Dup doi ani ns, am ncetat s mai adaug

cheltuielile sptmnale la total. Nu am mai avut niciun chef


s aflu ct m costa toat trenia.
Eram falit, dar nu-mi psa. Gaura neagr financiar
fusese astupat; m adusese n pragul insolvabihtii,
reuisem s evit cderea, iar acum puteam rencepe s pun
bani deoparte.
n plus, aveam ceva magnific de artat n schimbul
timpului, eforturilor i banilor nvestii. Casa fusese
construit prin 1900 de ctre doctoml Miles Hocutt, ntr-un
stil victorian aparte, cu dou acoperiuri uguiate n fa, cu
un mm care se nla pe trei niveluri i cu verande largi,
acoperite care nconjurau cldirea din ambele pri laterale.
De-a lungul anilor familia Hocutt vopsise casa n albastm i
galben, iar domnul Klump Senior gsise chiar o zon de un
rou strlucitor sub trei straturi de vopsea mai proaspt. Mam hotrt s nu risc nimic i am rmas la tonuri de alb, bej
i dungi maro deschis. Acoperiul era din cupru. Pe dinafar
casa arta victorian n ntregime, dar mi-ar fi trebuit ani de
zile s schimb acest lucm.
nuntru, podelele din conifere de la toate cele trei niveluri
fuseser restaurate la frumuseea lor originala. Fuseser
ndeprtai perei, astfel ca ncperile i holurile s se
deschid larg. n cele din urm, cei doi Klump fuseser
obligai s drme ntreaga buctrie i s constmiasc una
nou de la nivelul pivniei. Cminul din living se prbuise
sub vibraia nentrerupta produsa de ciocane i de celelalte
unelte. Am transformat biblioteca n birou i am mai scos din
perei, astfel nct, dup ce intrai n vestibulul din fa,
puteai vedea prin birou tocmai n buctrie. Am pus ferestre
mari pretutindeni; casa fusese construit iniial precum o
peter.

Domnul Klump admise c nu gustase niciodat ampanie,


dar o ddu bucuros pe gt cnd am ncheiat totul cu o mica
ceremonie pe veranda. I-am nmnat ceea ce speram s fie
ultimul cec, ne-am strns minile i am pozat amndoi
pentru o fotografie luata de Wiley Meek, apoi am scos dopul
la butur.
Multe ncperi erau goale; avea s-mi trebuiasc ani de zile
ca s mobilez locul ca lumea, iar pentm asta aveam nevoie de
ajutoml cuiva cu mult mai mult gust i mai multe cunotine
dect posedam eu. Chiar i pe jumtate goal ns, casa era
spectaculoas. Cerea o petrecere!
Am mprumutat 2 000 de dolari de la Stan i am comandat
vin i ampanie din Memphis. Am gsit un furnizor adecvat
de mncare n Tupelo. (Singurul furnizor de astfel de servicii
din Clanton era specializat n codete i calcan, iar eu aveam
nevoie de ceva mai de soi).
Lista oficial cu invitai includea toi cunoscuii mei din
ora, precum i civa pe care nu-i cunoteam. Lista
neoficial era compusa din cei care m auziser spunnd c
o s dau o petrecere imens cnd termin totul. Am invitat-o
pe Beebee, mpreun cu trei dintre prietenele ei din Memphis.
L-am invitat i pe tata, dar el era prea ngrijorat de inflaie i
de piaa obligaiunilor. I-am invitat pe Miss Callie i pe Esau,
pe reverendul Thurston Small, pe Claude, trei funcionari de
la tribunal, doi profesori de coal, un antrenor secund de
baschet, un casier de banc i pe cel mai proaspt avocat din
ora. n total, doisprezece negri, i a fi invitat mai muli
dac a mai fi cunoscut pe cineva. Eram hotrt s dau
prima petrecere integrat din Clanton.
Harry Rex a cumprat trie local i a adus un platou
mare cu caltaboi care aproape c a distrus festivitatea.

Bubba
Crockett i gaca din Vizuina Vulpii au ajuns drogai i
gata de petrecere. Domnul Mitlo era singurul mbrcat cu
smoching. Piston i-a fcut i el apariia i a fost zrit
disprhd pe ua din spate cu o sacoa plin cu mncare
scump. Woody Gates i ai si Country Boys au cntat ore
ntregi pe o veranda lateral. Cei doi Klump au venit nsoii
de toi muncitorii lor, era un moment perfect pentm ei i am
avut grij s le acord tot creditul pe care l meritau. Lucien
Wilbanks a venit ceva mai trziu i s-a angajat curnd ntr-o
discuie aprinsa despre politic cu senatoml Theo Morton, a
crui nevast, Rex Ella, mi-a spus c era cea mai grandioas
petrecere din Clanton din ultimii douzeci de ani. Noul
nostru erif, Tryce Menutt, a venit i el, nsoit de cteva
ajutoare n uniform. (T.R. Meredith murise de cancer de
colon cu un an nainte). Unul dintre favoriii mei, judectorul
Reuben V. Atlee, adunase lumea n juml lui n birou cu
poveti pline de culoare despre domnul Miles Hocutt.
Reverendul Millard Stark, de la First Baptist Church, a stat
doar zece minute i a plecat discret cnd i-a dat seama c se
servea alcool. Reverendul Cargrove de la First Presbyterian
Church a fost vzut bind ampanie i prea s-i plac
aceasta licoare. Baggy a leinat ntr-un dormitor de la etajul
doi, unde l-am gsit a doua zi dup-amiaz. Gemenii Stukes,
care deineau magazinul de echipamente, au aprut n
combinezoane noi, asortate. Aveau aptezeci de ani, locuiau
mpreun, nu se cstoriser niciodat i purtau zilnic
combinezoane asortate. Nu exista nicio cerin de
mbrcminte special. Pe invitaie scrisesem doar inuta
lejer.
Pajitea din fa era acoperita cu dou corturi mari albe.

Din cnd n cnd, mulimea se revrsa de sub ele. Petrecerea


a nceput la ora unu, smbt dup-amiaza, i ar fi trecut de
miezul nopii dac ar mai fi rmas vin i mncare. Pe la ora
zece, Woody Gates i banda lui au nceput s dea semne de
epuizare, de but nu mai rmseser dect vreo cteva beri
calde, de mncat nimic n afara unor chips-uri i nimic nou
de vzut. Casa fusese studiata ndelung i admirat.
Dimineaa trziu a doua zi am fcut ou jumri pentru
Beebee i prietenele ei. Ne-am aezat pe veranda din fa, am
but cafea i am admirat dezastrul i mizeria lsate dup
petrecere. Mi-a trebuit o sptmn s cur totul lun.
De-a lungul anilor petrecui n Clanton am auzit o mulime
de poveti de groaz despre condiiile de detenie de la
penitenciarul de stat Parchman. nchisoarea se gsea n zona
de pmnt fertil din delta fluviului Mississippi, cea mai
bogata regiune agricol din stat, la doua ore vest de Clanton.
Condiiile de trai erau mizerabile barci nghesuite unde
vara te sufocai, i iama ngheai, mncare pe sponci,
asisten medical proast, un sistem sclavagist de lucm, sex
brutal. Munc forat, paznici sadici, lista era nesfrit i
patetic.
Cnd m gndeam la Danny Padgitt, ceea ce se ntmpla
des, m linitea ntotdeauna credina c se gsea la
Parchman i primea ce merita. Avusese noroc c nu fusese
legat de un scaun n camera de gazare.
Presupunerea mea era greit.
La sfritul anilor aizeci, n efortul de a mai uura supraaglomeraia de la Parchman, statul construise dou
nchisori-satelit, sau lagre cum erau ele botezate. Planul
prevzuse plasarea a o mie de deinui panici ntr-un mediu
mai civilizat. Acetia puteau obine calificare la locul de

munc i chiar eliberarea nainte de termen. Un astfel de


satelit se gsea lng orelul Broomfield, la trei ore sud de
Clanton.
Judectorul Loopus a murit n 1972. n timpul procesului
Padgitt, stenografa lui fusese o tnr gospodin pe nume
Daria Clabo. Lucrase pentru Loopus civa ani, iar dup
moartea lui plecase din zon. Cnd intr n biroul meu,
trziu ntr-o dup-amiaz din vara lui 1977, mi-am dat
seama c o mai vzusem undeva n trecutul ndeprtat.
Daria se prezenta, astfel nct mi-am amintit cu
repeziciune unde o vzusem. Timp de cinci zile, n timpul
procesului
Padgitt, femeia sttuse sub podium, lng masa cu mostre,
nothd fiecare cuvnt rostit n sal. Acum locuia n Alabama
i condusese cinci ore ca s-mi spun ceva. Mai nti, m
puse s jur c voi pstra total secret.
Localitatea ei natal era Broomfield. Cu dou sptmni
nainte i vizitase mama, cnd zrise un chip cunoscut
mergnd pe trotuar pe la prnz. Era Danny Padgitt, care se
plimba cu un amic. Femeia fusese att de uluita, nct
alunecase de pe marginea trotuarului i aproape se
rstumase pe strada.
Indivizii intraser ntr-un local i se aezaser s ia
prnzul. Daria i urmrise printr-o fereastra i decisese s nu
intre. Exista ansa ca Padgitt s o recunoasc, cu toate c
femeia nu era deloc sigur de ce acest fapt o nspimnta
ntr-un asemenea hal.
Brbatul care l nsoise pe Padgitt purta o uniforma
banal n Broomfield pantaloni de marin i o cmaa
alb cu mneci scurte, pe care erau nscripionate, cu litere
mici, deasupra buzunarului de la piept, cuvintele

nchisoarea Corecionala Broomfield. Omul era nclat cu


cizme negre de cow-boy i nu era narmat. Daria mi explic
faptul c unii paznici care nsoeau deinuii n timpul
pauzelor de munc dispuneau de opiunea de a purta arm.
Era greu de imaginat un alb n Mississippi refuznd s
poarte arm dac avea ocazia s o fac, dar Daria bnuia c
Danny nu voia ca paznicul lui personal s poarte arm.
Danny purta haine albe (pantaloni i cma), probabil
primite n lagr. Cei doi se bucuraser de un prnz
ndelungat, prnd a fi prieteni buni. Din maina ei, Daria i
vzuse cum ies din local. i urmrise de la distan cum se
plimba lejer pn ce Danny intrase ntr-o cldire care
adpostea biroul regional al Administraiei Autostrzii din
Mississippi. Paznicul se urcase ntr-un vehicul de teren i se
fcuse nevzut.
Dirnineaa urmtoare, mama Dariei intrase n cldire sub
pretextai c voia s nainteze o plngere legat de un drum
care avea nevoie de reparaii. Fusese informat pe un ton
acru c nu exista o asemenea procedura, iar n scurta ceart
care urmase reuise s-l zreasc pe tnrul descris de
Darla cu o seara nainte. Tnrul inea n mn un
clipboard i parea a fi doar un alt pierde-var angajat pe
acolo.
Mama Dariei avea o prietena al crei fiu lucra ca
funcionar la lagrul din Broomfield. Biatul confirmase c
Danny Padgitt fusese mutat acolo n vara lui 1974.
Cnd Daria i termin povestea, mi spuse:
l vei da n vileag?
Ezitam, dar aproape c aveam articolul n faa ochilor.
Voi efectua cercetri, am promis eu. Depinde de ce
descopr.

V rog s-o facei. Nu e drept ce se ntmpl.


E de necrezut!
Ticlosul la ar fi trebuit s-i atepte acum moartea.
De acord.
Am lucrat la opt procese de crim pentru judectorul
Loopus, dar cazul sta mi s-a lipit de suflet.
i mie.
M-a pus s jur din nou c voi pstra secretul i mi-a lsat
adresa ei. Voia un exemplar al ziarului, daca aveam de gnd
s public articolul.
La ora ase a doua zi de diminea am srit fr probleme
din pat. L-am luat pe Wiley i ne-am dus pn la Broomfield.
Cum att Spitfire-ul, ct i Mercedes-ul mai mult ca sigur c
ar fi atras atenia n orice orel din Mississippi, am folosit
camioneta Ford a lui Wiley. Am gsit uor lagrul, la trei mile
n afara oraului. Am descoperit cldirea Administraiei
Autostrzii. La prnz ne-am ocupat poziiile de-a lungul
strzii principale. Cum Padgitt ar fi recunoscut cu certitudine
pe oricare dintre noi, ne-am confmntat cu o adevrat
provocare de a ncerca s ne ascundem pe o strada destul de
aglomerat ntr-un ora strin fr a atrage bnuieli asupra
noastr. Wiley s-a fcut mic n camioneta lui, cu camera foto
pregtit i gata de aciune. Eu m-am ascuns n spatele unui
ziar pe o banc.
n prima zi n-am vzut nici urm din el. Ne-am ntors n
Clanton, apoi a doua zi de diminea am plecat din nou spre
Broomfield. La ora unsprezece i treizeci de minute, un
vehicul aparinnd nchisorii a oprit n faa cldirii
administrative. Paznicul a intrat n cldire, i-a luat
prizonierul i amndoi s-au ndreptat spre masa de prnz.
Pe data de 17 iulie 1977 prima pagin a ziarului coninea

patru fotografii mari una cu Danny pumbndu-se pe


trotuar i rznd mpreun cu paznicul, una cu ei mtrnd n
local s ia masa, una cu cldirea administrativ i una cu
poarta nchisorii din Broomfield. n titlu urlam de-a dreptul:
PADGITT NU E N NCHISOARE E PLECAT N TABR1,
Articolul meu ncepea astfel:
La patru ani dup ce a fost condamnat pentru violarea cu
brutalitate i uciderea Rhodei Kassellaw i dup ce a fost
ntemniat pe via n penitenciarul Parchman, Danny Padgitt
a fost mutat n noul lagr-satelit din Broomfield. Dup trei
ani petrecui acolo, el se bucur de toate avantajele unui
deinut cu relaii o slujb de birou la Administraia de Stat
a Autostrzii, paznic personal i prnzuri ndelungate,
constnd din cheeseburger-i i milk shake-uri, n cafenele
locale unde patronii n-au auzit niciodat de el i de crimele
lui.
Articolul era extrem de veninos i de dur. O pclisem pe
chelneria de la localul City Grill s mi povesteasc cum
Danny tocmai minease un cheeseburger cu cartofi prjii,
cum mnca acolo de trei ori pe sptmn i cum era
ntotdeauna cel care pltea nota. Am telefonat de vreo zece
ori la Administraia Autostrzii pn ce am gsit un
supervizor care tia ceva despre
Camp (engl.), lagr, dar i tabra (n. Red.)
Padgitt. Individul refuzase s rspund ntrebrilor mele,
aa c l-am portretizat n articol ca pe un criminal. i
ptmnderea n lagrul Broomfield fusese o experien
frustrant. Am descris n detaliu eforturile mele i am
manevrat articolul astfel nct s par c toi birocraii de
acolo l acopereau pe Padgitt. Nimeni din Parchman nu tia
nimic sau dac tiau n-aveau chef s vorbeasc despre asta.

I-am sunat pe comisarul de autostrada (o oficialitate aleas),


pe eful paznicilor de la Parchman (din fericire, o persoana
numit), pe procurorul general, pe guvematoml adjunct i, n
cele din urm, pe nsui guvematoml statului. Bineneles c
erau cu toii prea ocupai, aa c am discutat cu ajutoarele
lor care-i pupau n fund i pe care i-am fcut n articol s
par nite imbecili.
Senatoml Theo Morton pru ocat. mi promise s dea de
firul povetii i s m sune napoi. Cnd a sosit vremea
intrrii n tipar, continuam s atept telefonul lui.
Reacia strnit n Clanton a fost amestecat. Muli dintre
cei care m-au sunat sau m-au oprit dup aceea pe strada
erau furioi i voiau s se fac ceva. Oamenii credeau cu
adevrat c, o dat ce Padgitt fusese condamnat la nchisoare
pe viaa i dus n ctue la nchisoare, omul avea s-i
petreac restul zilelor n iadul din Parchman. Civa prur
indifereni i voiau s uite cu totul de Padgitt. Individul
reprezenta o relicv a trecutului.
Iar unii i manifestaser frustrant i cinic lipsa oricrei
surprinderi, i imaginau c familia Padgitt reuise s-i
duc planurile la ndeplinire nc o dat, gsise buzunarele
potrivite i trsese de sforile cuvenite. Harry Rex se gsea n
aceasta tabra.
Ce mare scofal, biete? Se tie c au mai cumprat
guvernatori nainte.
Poza lui Danny plimbndu-se pe strad, liber ca pasrea
cerului, o nfricoa serios pe Miss Callie.
N-a dormit deloc noaptea trecut, murmur Esau n
direcia mea cnd am ajuns la prnz n acea joi. A vrea s
nu-l fi gsit niciodat.
Din fericire, ziarele din Jackson i Memphis au preluat

articolul, astfel nct povestea a dobndit o via proprie.


Lucrurile s-au ncins pn n punctul n care era nevoie de
intervenia politicienilor. Guvematoml i procurorul general,
mpreuna cu senatoml Morton, au nceput curnd s se
aeze n fruntea micrii de a-l trimite pe biat napoi la
Parchman.
La dou sptmni dup ce am scris articolul, Danny
Padgitt a fost realocat penitenciamlui de stat.
A doua zi am primit dou telefoane, unul la birou, cellalt
acas n timp ce dormeam. Voci diferite, cu acelai mesaj.
Eram un om mort.
Am ntiinat biroul FBI din Oxford i doi ageni federali
mi-au fcut o vizit n Clanton. Am transmis vestea unui
reporter din Memphis. Curnd ntregul ora tia c fusesem
ameninat i c FBI-ul efectua nvestigaii. Timp de o lun,
eriful Menatt a meninut non-stop o maina de patrul n
faa redaciei. O alt main pzea aleea casei noaptea.
Dup o pauz de apte ani, am ajuns din nou s port o
arm cu mine.
32
Vrsarea de snge nu se produse imediat. Ameninrile au
rmas vii n amintire, dar, pe msura trecerii timpului, au
devenit mai puin iminente. Am continuat s port arm o
ineam tot timpul la ndemn , dar mi-am pierdut
interesul fa de ea. mi venea greu s cred c familia Padgitt
putea s rite iadul declanat de lichidarea editorului
ziarului local. Chiar dac oraul nu m iubea n totalitate,
aa cum se ntmplase cu domnul Caudle, un astfel de
eveniment ar fi generat presiuni mai mari dect erau membrii
clanului Padgitt dispui s rite.
Se menineau mai izolai ca niciodat. Dup mfrngerea

lui Mackey Don Coley din 1971, se dovediser nc o dat


extrem de abili n schimbarea tacticii. Din cauza lui Danny
fuseser prea mult n centrul ateniei; ca atare, erau hotri
s evite ieirea din nou la ramp. Se retrseser i mai adine
n interiorul insulei Padgitt. i luaser masuri sporite de
securitate n eventualitatea c noul erif, T.R. Meredith, sau
succesoral acestuia, Tryce Menatt, ar fi venit dup ei. i
cultivau recoltele i le scoteau de pe insul cu avioanele,
brcile, camionetele i camioanele cu podea dubl, ostentativ
ncrcate la suprafa cu cherestea.
Cu o iretenie tipic familiei, sesiznd c afacerile cu
marijuana puteau deveni prea riscante, membrii clanului au
nceput s pompeze bani n ntreprinderi legitime. Au
cumprat o companie de antreprenoriat drumuri i au
transformat-o repede ntr-un participant de ncredere la
realizarea proiectelor guvernamentale. Au cumprat o fabric
de asfalt, o fabric de beton i mai multe cariere de pietri n
partea de nord a statului. Construcia de osele reprezenta o
afacere recunoscut pentm corupie n Mississippi, iar
membrii clanului Padgitt cunoteau prea bine cum se joac
un astfel de joc.
Am urmrit toate aceste activiti ct de aproape am
putut. Asta se ntmpla nainte de Legea Accesului Liber la
Informaii i de legile care permiteau ntrunirile deschise.
Cunoteam numele ctorva din companiile cumprate de
clanul Padgitt, dar era, practic, imposibil s in pasul cu
numrul lor. Nu puteam publica nimic, deoarece n aparena
toate afacerile erau licite.
M-am pus pe ateptat, fr s tiu exact ce atept. Danny
Padgitt avea s se ntoarc ntr-o bun zi, iar cnd avea s se
ntmple asta, tnrul avea s dispar pur i simplu n

interiorul insulei i nimeni n-avea s-l mai vad vreodat.


Sau poate c avea s procedeze altfel.
Puini erau locuitorii Clantonului care nu se duceau la
biseric. Cei care se duceau preau s tie exact cine n-o
fcea. Venii s v rugai cu noi aproape c devenise o
invitaie banal n ora. Cuvintele de desprire, Ne vedem
duminic, erau aproape la fel de comune precum Trecei pe
la noi.
Fusesem bombardat cu astfel de invitaii pe parcursul
primilor mei ani n ora. De ndat ce s-a aflat c
proprietarul i editorul ziarului local nu mergea la slujb, am
devenit cel mai faimos infractor din ora. Am decis c trebuia
s ntreprind ceva ca s schimb aceast stare de lucruri.
n fiecare sptmn, Margaret se ngrijea de pagina
noastr religioas, care includea programul unui numr
mare de biserici, aranjate dup nume. Mai existau acolo
cteva reclame ale congregaiilor mai numeroase i informri
despre reuniuni, mese de binefacere i nenumrate alte
activiti.
Mspirndu-m din aceast pagina i utiliznd cartea de
telefon, am ntocmit o list cu toate bisericile din Ford
County. n total, erau optzeci i opt, ns nu puteam s fiu
sigur asupra constanei acestui numr, ntmct congregaiile
se sprgeau permanent i se refceau n alte pri. elul meu
era s le vizitez pe fiecare, ceva ce eram sigur c nu se mai
fcuse niciodat, astfel nct s intru i eu n rndul celor
care mergeau la slujbe.
Denumirile erau variate i uluitoare cum puteau
protestanii s fie att de divizai cnd pretindeau cu toii c
urmeaz aceleai principii de baz? n esena erau cu toii de
acord c (1) Iisus a fost singurul Fiu al lui Dumnezeu; (2)

Iisus a fost nscut de o Fecioara; (3) Iisus a dus o viaa


perfect; (4) Iisus a fost persecutat de evrei, a fost arestat i
crucificat de romani; (5) Iisus a nviat n cea de-a treia zi i
ulterior s-a nlat la cer; (6) n plus, unii credeau dei aici
existau variaiuni c omul trebuia s-l urmeze pe Iisus n
botez i credina ca s ajung n rai.
Doctrina era destul de simpl, ns diavolul i bgase
coada n detalii.
Nu existau catolici, episcopalieni sau mormoni. inutul era
majoritar baptist, ns existau tot felul de faciuni.
Penticostalii veneau pe locul doi; era clar c i ei se bteau
ntre ei la fel de mult ca i baptitii.
n 1974 mi-am nceput aventura eroic de a vizita fiecare
biseric din Ford County. Prima fusese Calvary Full Gospel,
un soi de caban penticostal aflat pe un drum pietruit la
dou mile n afara oraului. Aa cum scria n anun, slujba
ncepea la ora zece i jumtate. Am gsit un loc pe ultimul
rnd, ct mai departe de locul unde se desfura aciunea.
Am fost ntmp-inat cu cldur i imediat s-a rspndit
vorba c un vizitator de bun credina se gsea acolo. N-am
recunoscut pe nimeni dintre cei prezeni. Predicatorul Bob
purta un costum alb, o cmaa albastru marin, cravata alb,
iar prul negra i des era legat i strns lipit de baza
craniului. Oamenii au nceput s strige cnd el a pornit
incantaiile. i fluturau minile i ipau n timpul fiecrui
solo. O or mai trziu, o dat cu debutul predicii, eram gata
de plecare. Predica a durat cincizeci i cinci de minute i m-a
lsat epuizat i confuz. Din cnd n cnd cldirea se
cutremura cnd oamenii bteau din picioare. Ferestrele se
zguduiau cnd ei intrau n transa i urlau din toi rrunchii
nspre cer. Predicatorul Bob i-a pus minile pe trei tipi

bolnavi care sufereau de diverse maladii, iar acetia au


pretins imediat c au fost vindecai. La un moment dat s-a
sculat un diacon i a nceput s nire cuvinte ntr-o limb
total necunoscuta mie. A strns din pumni, i-a nchis ochii
i i-a dat dramul ntr-un uvoi constant i fluent de cuvinte.
Nu era teatru; omul nu mima nimic. Dup cteva minute, o
tnr fat din cor s-a ridicat i a nceput s traduc n
englez. Era o viziune pe care Dumnezeu o trimitea prin acel
diacon. Era vorba de cei prezeni cu pcate neiertate.
Pocii-v! url predicatorul. Bob, i toate capetele se
aplecar.
Dac diaconul se referea la mine? Am privit n jur i am
observat c ua era ncuiat i pzit de ali doi diaconi.
Lucrurile s-au potolit n cele din urm. La dou ore dup
ce luasem loc, am reuit s ies afar. Simeam nevoia s
beau ceva.
Am scris un articol drgu despre vizita mea la Calvary
Full Gospel i l-am publicat n pagina de Religie. Am
comentat atmosfera cald din biseric, minunatul solo
interpretat de Miss Helen Hatcher, predica plin de for a
predicatorului Bob i aa mai departe.
Nu mai e nevoie s spun c astfel de articole au devenit
foarte populare.
M-am dus la biseric cel puin de doua ori pe lun. Am
stat lng Miss Callie i lng Esau i l-am ascultat pe
reverendul Thurston Small predicnd timp de dou ore i
dousprezece minute (contorizam fiecare predic). Cea mai
scurt predica fusese rostit de pastorul Phil Bish de la
United Methodist Church din Karaway aptesprezece
minute. Aceeai biseric a primit distincia de a fi i cea mai
friguroas. Cazanul de nclzire nu mergea, era ianuarie, iar

toate acestea puteau s-i fi adus contribuia la scurtarea


predicii. Am stat lng Margaret la First Baptist Church din
Clanton i l-am ascultat pe reverendul Millard Stark innd
predica lui anual despre pcatul buturii. Momentul fusese
ct se poate de prost ales, ntruct eram extrem de mahmur
n acea diminea, iar Stark prea s se uite doar la mine.
Am descoperit Harvest Tabernacle n camera din spate a
unei staii service abandonate din Beech Hill, i am stat
alturi de ali ase indivizi n vreme ce un propvduitor al
Apocalip-sei cu ochii bulbucai, autobotezat Peter Profetul
ip la noi timp de aproape o or. Articolul meu din acea
sptmna a fost destul de scurt.
Clanton Church of Christ nu dispunea de instrumente
muzicale. Ulterior mi s-a explicat c instrumentele muzicale
erau interzise de Scriptur. Am auzit ns un solo superb,
despre care am scris pe larg. Totui, slujba a prut lipsita de
suflet. Exact invers s-a ntmplat la Mount Pisgah Chapel din
Lowtown, unde amvonul era nconjurat de tobe, chitare,
trompete i amplificatoare. Drept nclzire pentm predica, am
ascultat un concert ntreg de sufltori, cu congregaia
cntnd i dansnd. Miss Callie se referea la Mount Pisgah
ca la biserica inferioara.
Numrul aizeci i patra de pe lista mea era Calico Ridge
Independent Church, situat departe, ntre dealurile din
partea de nord-est a inutului. Conform arhivelor Times, n
1965, la aceasta biserica, un oarecare domn Randy Bovee
fusese mucat de doua ori de un arpe cu clopoei n timpul
unui serviciu religios duminica noaptea trziu. Domnul
Bovee a supravieuit, iar pentru o vreme erpii au fost uitai.
Legenda a nflorit oricum i, n vreme ce tasemnrile mele
religioase au cptat popularitate, am fost mgat de mai multe

ori s vizitez Calico Ridge.


Intenionez s vizitez fiecare biserica din inut, era
replica mea standard.
lora nu le plac vizitatorii, m-a avertizat Baggy.
Fusesem primit cu atta cldur n fiecare biserica de
negri sau de albi, mica sau mare, de ora sau de la ar
nct nu-mi imaginam cum cretinii puteau fi bdrani fa
de un oaspete.
Nici la Calico Ridge n-au fost bdrani, dar nici n-au fost
prea fericii s m vad. Voiam s vd erpii, dar din
sigurana ultimului rnd. M-am dus n primul rnd ntr-o
noapte de duminic, deoarece legenda susinea c erpii nu
erau sculai n cursul zilei. Am cutat n zadar n Biblie vreo
interdicie asupra unei asemenea practici.
Niciun semn de vreun arpe. Se vedea ceva agitndu-se i
convulsionndu-se sub amvon n vreme ce predicatorul ne
ndemna s venim n fa, s gemem i s ne spovedim
pcatele! Corul cnta i fredona pe ritmul unei chitare
electrice i a unei tobe, iar ntrunirea cpt aerul fantomatic
al unui dans tribal antic. Voiam s plec, mai ales c nu se
vedea niciun arpe.
Ceva mai trziu n cursul slujbei am zrit un chip pe care
l mai vzusem nainte. Era un chip foarte diferit slab,
palid, sfrijit, acoperit cu pr crunt. Nu-l puteam localiza,
dar tiam c l cunosc de undeva. Omul sttea n al doilea
rnd din fa, de cealalt parte a micului amvon. Prea
complet neatins de haosul serviciului religios. Din cnd n
cnd prea c se roag, dup care se aeza, n vreme ce toi
ceilali se ridicau. Cei din jurul meu preau s-l accepte i, n
acelai timp, s nu-l ia n seam.
Bmsc se ntoarse i se uit drept spre mine. Era Hank

Hooten, fostul avocat care trsese aiurea prin ora n 1971!


Fusese dus n cma de for la spitalul de boli mintale, iar
civa ani mai trziu se mpratiase zvonul c fusese eliberat.
Nimeni ns nu se ntlnise cu el.
Timp de dou zile dup aceea, am ncercat s dau de
urmele lui Hank Hooten. Telefoanele mele la spitalul de
nebuni n-au dus la niciun rezultat. Hank avea un frate n
Shady Grove, dar acesta refuz s vorbeasc. M-am nvrtit
prin Calico Ridge, dar, ca de obicei, nimeni de acolo n-a vmt
s vorbeasc cu un strin ca mine.
33
Muli dintre cei care participau cumini la slujba de
duminica dimineaa deveneau mai puin credincioi
duminica noaptea. n timpul turului meu prin biserici, am
auzit muli predicatori ndemnindu-i credincioii s se
ntoarc peste cteva ore pentm a duce la bun sfrit slujba
din ziua de odihn. N-am numrat niciodat ci se ntorc,
dar, ca regul general, doar vreo cincizeci la sut urmau
ndemnurile. M-am dus la cteva servicii religioase de
duminica noaptea, mai degrab n sperana de a prinde
vreun rimai local exotic, cum ar fi fost o acrobaie cu erpi,
sau o vindecare de boal, sau, o dat, un conclav bisericesc
unde un frate de congregaie urma s fie judecat i cu
siguran condamnat pentru c i fcuse avansuri soiei
fratelui su. Prezena mea i-a iritat n acea sear, i fratele
din congregaie a primit un rgaz de judecat.
n cea mai mare parte ns, mi-am limitat studiile de
religie comparat la slujbele diurne.
Alii aveau alte ritualuri de duminic seara. Harry Rex l
ajutase pe un mexican pe nume Pepe s nchirieze o cldire
i s deschid un restaurant n apropierea pieei. Pepes a

avut un succes mediocru n anii 1970, servind mncare


bun, ntotdeauna serios condimentat. Pepe nu putea
rezista tentaiei de a folosi ardei iui, indiferent de ct de tare
le ardeau acetia gtlejurile consumatorilor neofii.
Duminica alcoolul era interzis n Ford County. Nu se
vindea nici n magazine, nici n restaurante. Pepe avea o
ncpere n spate cu o mas lung i o u care se ncuia. Le
permitea lui Harry Rex i oaspeilor acestuia s foloseasc
ncperea i s mnnce i s bea tot ce voiau. n special
margarita1 pe care o prepara era deosebit de gustoas. Am
mncat acolo multe feluri exotice de mncare picanta, pe
care le-am udat cu cock-tailuri puternic alcoolizate. De
obicei, ne strngeam vreo doisprezece, dintre care jumtate
erau cstorii. Harry Rex ne amenina pe toi c ne ia
gturile dac se afl de camera din spate a lui Pepe.
Poliia din ora a efectuat odat un raid, ns Pepe s-a
trezit bmsc c nu tie nicio boab de englez. Ua spre
camera din spate era ncuiata i parial ascunsa de mobilier.
Pepe a stins luminile. Timp de douzeci de minute am
ateptat n ntuneric, continund s bem, i am ascultat cum
poliitii ncearc s comunice cu Pepe. Habar n-am de ce
eram ngrijorai. Judectorul orenesc era un avocat pe
nume Harold Finkley, care se gsea cu noi n captul mesei,
dnd pe gt al patrulea sau al cincilea cocktail mbibat cu
tequila.
Nopile de duminic de la Pepe erau adesea lungi i
animate, iar dup aceea nu mai eram niciunul n stare s
conducem. M duceam pe jos pn la birou i m culcam pe
canapea. ntr-o noapte eram acolo i sforiam dup un
consum masiv de tequila cnd a sunat telefonul dup miezul
nopii. Era un reporter de la un mare cotidian din Memphis.

V ducei la audierea pentm eliberarea condiionat de


mine? m ntreba el.
Cocktail pe baza de tequila, lmie i diverse tipuri de suc.
(n. Red.)
Mune? n ceaa toxic n care plutea creierul meu habar
n-aveam n ce zi eram.
Mine? am ngimat eu.
Luni, optsprezece septembrie, rosti omul rar. Eram
destul de sigur doar c anul era 1978.
Ce audiere pentru eliberare condiionata? m-am mirat
eu, ncercnd cu disperare s m trezesc i s mi adun
gndurile.
Audierea lui Danny Padgitt. Nu tii de ea? La naiba,
nu!
Este programat pentru ora zece dimineaa la
Parchman.
Glumii!
Nu. Tocmai am aflat i eu. Evident, chestiilor stora nu
h se face reclam.
Am stat n ntuneric mult vreme, blestemnd din nou
napoierea unui stat care gestiona chestiuni att de
importante de o manier att de ridicol. Cum putea fi mcar
vorba de eliberare condiionat n cazul lui Danny Padgitt?
Trecuser opt ani de la crim i de la condamnarea lui.
Primise dou sentine de nchisoare pe via cu un minimum
de zece ani fiecare. Presupusesem cu toii c asta nsemna
cel puin douzeci de ani.
M-am dus acas n jurul orei trei dimineaa, am dormit
iepurete vreo dou ore, apoi l-am trezit pe Harry Rex, cu
care nu se putea discuta n niciun chip. Am luat nite
biscuii i ceva cafea tare i ne-am ntlnit la el la birou pe la

ora apte. Eram amndoi iritai. Cutnd prin crile lui de


specialitate, njuram amndoi de mama focului i scoteam tot
felul de cuvinte murdare, nu la adresa noastr, ci la adresa
sistemului incert i la promulgat de legislativ cu treizeci de
ani nainte. Liniile directoare ale legilor erau doar vag
definite, lsnd un spaiu de manevr amplu pentru
politicieni i acoliii lor s se joace cum vor.
Cum cei mai muli ceteni care respectau legea nu aveau
niciun fel de contact cu sistemul de eliberri condiionate,
acesta nu constituia o prioritate pentru corpul legislativ al
statului. Iar cum cei mai muli deinui n nchisori de stat
erau fie sraci, fie negri, i ca atare incapabili de a folosi
sistemul n propriul lor avantaj; acetia puteau fi lovii cu
uurina prin sentine aspre i prin meninerea lor sub cheie
n spatele gratiilor. ns sistemul de eliberri condiionate
reprezenta un labirint minunat de legi contradictorii care i
permiteau Comisiei de eliberri s acorde favoruri speciale
pentm un deinut cu ceva cone-xiuni i nite bani gheaa.
Undeva, pierdute ntre sistemul juridic, cel penal i cel de
eliberri condiionate, cele dou termene consecutive de
nchisoare pe via pentm Danny Padgitt fuseser schimbate
n dou sentine concurente. Aa cum ncerc s mi explice
Harry Rex, asta nsemna c ele se demlau n paralel.
La ce e bun aa ceva? am ntrebat eu.
Se folosete n cazurile n care cineva e acuzat de mai
multe infraciuni. Termenele consecutive ar putea nsemna
obligaia executrii unei pedepse de zeci de ani, ns o
sentin corecta este cea de zece ani. Ca atare, sentinele se
deruleaz n paralel.
Mi-am cltinat capul dezaprobator, iar acest gest l-a iritat
pe Harry.

n cele din urm, am reuit s-l prind la telefon pe eriful


Tryce Menatt. Prea la fel de mahmur ca noi, cu toate c era
abstinent total n materie de alcool. Menatt nu tia nimic de
audiere. L-am ntrebat dac avea de gnd s participe, ns
ziua lui era deja aglomerata cu ntlniri importante.
L-a fi sunat pe judectorul Loopus, dar acesta murise de
ase ani. Emie Gaddis se pensionase i pescuia n Smoky
Mountains. Succesorul lui, Rums Buckley, locuia n Tyler
County, iar numrul lui de telefon era dat la secret.
La ora opt am srit n maina cu un biscuit i o can de
cafea rece pe post de nsoitori.
La o or vest de Ford County peisajul se aplatizeaz brusc
i ncepe delta. Este o regiune bogat n pmnt fertil i
srac din punct de vedere al condiiilor de trai, dar eu nu
aveam dispoziia necesar pentru a admira peisajele i
pentru a filozofa pe teme sociale. M preocupa prea mult
strategia de a ptrunde la o audiere de eliberare
condiionat.
Totodat, eram nervos pentru c urma s pun piciorul n
Parchman, un loc legendar n care iadul i arta chipul.
Dup dou ore de condus am zrit garduri pe cmp, apoi
srm ghimpata. Curnd a aprut un indicator i am cotit
ctre poarta principal. L-am informat pe paznicul din
gheret c sunt reporter i c m aflu acolo pentm o audiere
legata de o eliberare condiionat.
Drept nainte, la sting dup a doua cldire, m-a
ndrumat el plin de solicitudine, scriind numele meu ntr-un
registru.
n apropierea autostrzii se gseau un grup de cldiri i un
ir de case zugrvite n alb, care se potriveau oricrei strzi
rezideniale din Mississippi. Am ales cldirea, Admin A" i m-

am repezit nuntru, cutnd secretariatul. Am gsit


secretara, iar ea m-a trimis la cldirea urmtoare, la etajul
doi. Ceasul arta aproape ora zece.
La captul holului se vedeau mai muli oameni,
nvrtindu-se n afara unei camere. Unul dintre ei era paznic
de nchisoare, altul era poliist, iar al treilea purta un costum
boit ru de tot.
Am venit pentm o audiere de eliberare condiionat, am
anunat eu cu glas tare.
Acolo, zise paznicul, artndu-mi cu degetul.
Fr a mai ciocni, aa cum ar proceda orice reporter
ntreprinztor, am deschis ua i am pit nuntru. Tocmai
se strigase ordinea de zi i, cu siguran, nimeni nu
anticipase prezena mea acolo.
Comisia de eliberri avea cinci membri, aezai n spatele
unei mese uor nlate. Numele lor erau nscrise pe nite
tblie postate n faa fiecruia. De-a lungul unui perete, o
alt mas adpostea clanul Padgitt Danny, tatl lui,
maic-sa, un unchi i Lucien Wilbanks. Vizavi de ei, n
spatele unei alte mese, se gseau diveri funcionari ai
Comisiei i personal al nchisorii.
Toat lumea s-a uitat la mine cum m reped nuntru.
Privirea mi s-a fixat asupra lui Danny Padgitt, iar pentru o
secund amndoi am reuit s ne transmitem ura pe care o
nutream unul faa de cellalt.
V pot ajuta cu ceva? mri un individ masiv, prost
mbrcat, din central comisiei.
Omul se numea Barrett Ray Jeter i era preedintele. Ca i
ceilali patru, fusese numit de guvernator ca recompensa
pentru ajutorai dat n obinerea de voturi.
Sunt aici pentru audierea n cazul Padgitt, am zis eu.

E reporter! se apuc Lucien s strige, ridicndu-se n


picioare.
Pre de o secunda am crezut c voi fi arestat pe loc i dus
departe, n adncurile nchisorii, pentru a ispi o
condamnare pe via.
La ce ziar? cern Jeter s afle.
The Ford County Times.
Numele dumneavoastr?
Willie Traynor.
M uitam chior la Lucien, iar acesta m fulgera cu
privirea.
Este o audiere cu uile nchise, domnule Traynor, rosti
Jeter.
Statutul de audiere cu uile nchise sau deschise nu era
deloc clar, aa c astfel de evenimente se desfurau cu
discreie.
Cine are dreptul s participe? am ntrebat eu.
Comisia de eliberare, cei care sunt audiai pentru
eliberarea condiionat, familiile lor, martorii lor, avocaii i
oricare martori ai prii adverse.
Cealalt parte nsemnau familiile victimelor, care n
atmosfera din acea ncpere erau socotii drept agresorii.
Cum ramne cu eriful din inutul nostru? m-am
interesat eu.
Este i el invitat, rspunse Jeter.
eriful nostru n-a fost informat Am vorbit cu el acum
trei ore. De fapt, nimeni din Ford County nu a tiut de
aceast audiere nainte de ora dousprezece azi-noapte.
Anunul meu i fcu pe membrii comisiei s se scarpine
bmsc prin diverse pri ale corpului, ca i cum fuseser
atacai cu toii de cine tie ce insecte misterioase. Membrii

clanului Padgitt se strnser mai tare n jurul lui Lucien.


Printr-un simplu proces de eliminare, am dedus c trebuia
s devin martor daca voiam s urmresc spectacolul. Am
rostit, ct am putut de taie i de rspicat:
Ei bine, de vreme ce aici nu se afl nimeni din Ford
County pentru a apra interesele victimei, atunci m declar
martor.
Nu putei fi martor i reporterul acelai timp, m
avertiza Jeter.
Unde scrie aa ceva n Codul Penal al statului
Mississippi? am ntrebat eu, fluturnd exemplarele de cri
pe care le aveam de la Harry Rex.
Jeter facu un semn din cap ctre un tnr n costum
negm.
Sunt jurisconsultul Comisiei de eliberare, rosti acesta
politicos. Putei depune mrturie n cadrai acestei audieri,
domnule Traynor, dar nu putei relata nimic despre ea.
Intenionam s relatez fiecare amnunt al acelei audieri,
apoi s m ascund n spatele Primului Amendament.
Atunci aa s fie, am zis eu. Voi facei regulile jocului, n
mai puin de un minut se trseser graniele; eu m gseam
de o parte, restul lumii, de cealalt parte.
S-i dm dramul, zise Jeter.
M-am aezat pe un scaun alturi de o mn de spectatori.
Jurisconsultul comisiei prezenta un raport. Ddu citire pe
scurt sentinei primite de Padgitt, avnd grij s nu
foloseasc cuvintele consecutive sau concurente. Pe baza
comportrii exemplare a demutului n timpul deteniei
sale, acesta se calificase pentru timp bun, un concept vag
creat de sistemul de eliberri condiionate i nu de
legislativul stamlui. Scznd timpul pe care deinutul l

petrecuse n nchisoarea oreneasc n ateptarea


procesului, acesta era acum eligibil pentru eliberare
condiionat.
Cea care se ocupase de Danny n nchisoare se lans ntrun discurs lung asupra relaiei dintre ea i deinut. Femeia
trase concluzia c deinuml era plin de remucri, complet
reabilitat, el nu mai constituia o ameninare pentm
societate i era chiar gata s devin un cetean extrem de
productiv.
Oare ct costaser toate acestea? Nu m puteam abine s
nu-mi pun o astfel de ntrebare. Ct? i ct timp le trebuiser
celor din clanul Padgitt ca s gseasc buzunarele potrivite?
Urm Lucien. Fr ca nimeni s l contrazic sau s i
pun bee n roate nici Gaddis, nici eriful Menatt i nici
amantul de Hank Hooten , Lucien se lansa ntr-o
rememorare fantezista a faptelor, insistnd mai ales pe alibiul
solid al Lydiei Vince. Versiunea procesului prezentat de el
nfia un juriu care oscilase asupra verdictului nevinovat.
mi venea s arunc cu ceva n el i s ncep s urlu. Poate c
aa i mai pstra i el o urm de onestitate.
Voiam s urlu: Cum poate fi plin de remucri dac e
nevinovat?
Lucien i ddu mai departe cu procesul i cu
incorectitudinea acestuia. i asum n mod nobil vina c nu
insistase pentm o schimbare a locului de desfurare ntr-o
alt parte a statului, unde oamenii ar fi fost mai coreci i
mai luminai. Cnd n cele din urm tcu, doi dintre membrii
comisiei preau c adormiser.
Urm doamna Padgitt, care depuse mrturie n legtur cu
scrisorile pe care ea i fiul ei le schimbaser n decursul
acestor opt ani extrem de lungi. Prin intermediul scrisorilor,

ea i dduse seama ct se maturizase el, observase cum i se


ntrete credina, i sesizase dorina de libertate, astfel nct
s le poat fi de folos semenilor lui.
S le poat fi de folos? S le furnizeze un amestec mai
puternic de droguri? Sau poate un trscu de porumb mai
limpede?
Cum toat lumea atepta lacrimi, femeia izbucni n plns.
Fcea parte din spectacol i prea s obin ceva reacii din
partea Comisiei. De fapt, urmrind chipurile celor de la
prezidiu, aveam impresia c decizia lor fusese luat cu mult
timp nainte.
Ultimul depuse mrturie Danny. Reui un act de
echilibristic fin ntre negarea crimelor i dovedirea de
remucri pentm comiterea lor.
Am nvat din greelile mele, zise el, ca i cum violul i
crima erau nite simple necuviine de pe urma crora nimeni
n-avea de suferit. M-am maturizat enorm cu ajutorai lor.
n nchisoare fusese un adevrat generator de energie
pozitiv se oferise voluntar la bibliotec, cntase n corul
deinuilor, ajutase la desfurarea rocfeoului tradiional de
la Parchman, organizase echipe care s se duc n coli i si educe pe copii mpotriva comiterii crimelor.
Doi membri ai Comisiei ascultau. Unul continua s
doarm. Ceilali doi preau pierdui n trans, ca i cum i
ncinseser creierele la orice informaii din afar.
Danny nu plnse, dar termin cu o pledoarie pasionat
pentru eliberare.
Ci martori n contrapartida? ntreb Jeter.
M-am ridicat, am privit n jurul meu, n-am mai vzut pe
nimeni din Ford County, apoi am zis:
Cred c sunt doar eu.

Dai-i dramul, domnule Traynor.


Habar n-aveam ce s spun i nici nu tiam ce era permis i
ce era interzis htr-o astfel de adunare. Bazndu-m ns pe
ceea ce auzisem deja, mi-am imaginat c pot rosti tot ce-mi
trece prin cap. Grasul de Jeter m-ar fi adus fr ndoiala cu
picioarele pe pmnt dac o luam razna prea tare.
M-am uitat la membrii Comisiei, am ncercat din rsputeri
s evit privirile amenintoare dinspre clanul Padgitt i am
trecut direct la descrierea extrem de plastica a violului i a
crimei. Am descrcat din memorie tot ce-mi mai aminteam,
insistnd n mod special pe faptul c cei doi copii fuseser
martori la o parte sau chiar la toat acea dram.
M tot ateptam ca Lucien s obiecteze, ns din tabra lor
nu se auzea niciun sunet. Membrii adormii ai Comisiei se
treziser bmsc, urmrindu-m cu atenie, absorbind cu
lcomie detaliile macabre ale crimei. Am descris rnile. Am
zugrvit scena sfietoare cu Rhoda murind n braele
domnului Deece i spunnd:
A fost Danny Padgitt. A fost Danny Padgitt.
L-am fcut mincinos pe Lucien i mi-am btut joc de
anrintirile lui legate de proces. Am explicat c juriului i
fusese necesar mai puin de o or ca s-l gseasc vinovat
pe acuzat.
Cu o nverunare care m surprindea i pe mine, am
rememorat performana jalnica de pe scaunul de martor,
minciunile prin care i acoperea alte minciuni, lipsa lui
total de onestitate.
Ar fi trebuit condamnat pentm sperjur, am declarat eu
fa de Comisie. Iar cnd a terminat mrturia, n loc de a se
ntoarce la locul su, s-a dus ctre boxa jurailor, a ntins
degetul n faa jurailor i a zis tare: Dac m condamnai,

v voi nha pe fiecare.


Un membra al Comisiei pe nume Horace Adler s-a ridicat
bmsc pe scaun i s-a adresat nervos clanului Padgitt:
Este adevrat?
Declaraia a fost nregistrat, am rostit eu repede,
nainte ca Lucien s aib ansa de a mini din nou.
Acesta se ridica deja ncet n picioare.
Este adevrat, domnule Wilbanks? insista Adler.
A ameninat juriul? ntreb un alt membru al Comisiei.
Am transcrierea, am intervenit eu. Voi fi fericit s v-o
transmit.
Este adevrat? ntreb Adler pentru a treia oar.
Au fost trei sute de oameni n sala de judecat, am
insistat la rndul meu, uitndu-m fix la Lucien i
sftuindu-l din ochi: N-o face! Nu mai mini!
Tcei din gur, domnule Traynor, rosti un membm al
Comisiei.
Este nregistrat totul, am repetat eu cu nesimire.
Ajunge! se roi Jeter.
Lucien era n picioare i ncerca s se gndeasc la un
rspuns. Toat lumea atepta. ntr-un trziu, zise:
Nu-mi amintesc tot ce s-a spus, ncepu el, iar eu am
pufnit ct am putut de tare. E posibil s fi spus ceva clientul
meu n acest sens, dar a fost un moment emoional intens,
iar n focul btliei e posibil s se fi rostit i ceva de genul
sta. ns privind lucrurile n contextul
Context, pe naiba! am urlat eu la Lucien i am fcut un
pas spre el, ca i cum voiam s-i ard un pumn.
Un paznic se repezi spre mine, aa c m-am oprit.
E scris alb pe negm n transcrierea procesului! am
continuat eu, furios, dup care m-am ntors spre Comisie i

am ntrebat: Cum putei dumneavoastr, oameni buni, sta


acolo i s-l lsai s mint n halul sta? Nu vrei s auzii
adevrul?
Mai avei ceva de spus, domnule Traynor? m ntreb
Jeter.
Da! Sper c aceast Comisie nu-i va bate joc de sistem
i nu-l va lsa liber pe acest individ dup numai opt ani. i
aa are noroc c se afl aici, n loc s-i atepte rndul la
camera de gazare, unde ar merita s fie. Mai sper ca data
viitoare cnd vei mai ine o audiere legat de eliberarea lui,
dac va mai fi o dat viitoare, s invitai civa oameni buni
din Ford County. Poate pe erif, poate pe procuror. Ai putea,
totodat, s-i ntiinai i pe membrii familiei victimei? Au
dreptul s se afle aici, astfel nct s le putei vedea chipurile
cnd i vei da drumul acestui asasin.
M-am aezat scond fum pe nri. M-am uitat urt la
Lucien Wilbanks i m-am hotrt s m autoeduc
contiincios n a-l ur pentm restul vieii lui sau al vieii mele,
depinznd de cine o mierlea primul. Jeter anun o scurta
pauz. Am presupus c aveau nevoie de timp pentm a se
regrupa n camera din spate i a-i numra banii. Poate c
domnul Padgitt avea s fie invitat s suplimenteze suma de
bani pentm unul sau doi dintre membrii Comisiei. Ca s-l irit
pe jurisconsultul Comisiei, m-am apucat s scrijelesc pagini
ntregi de nsemnri pentru articolul pe care el mi
interzisese s l public.
Am ateptat treizeci de minute ca membrii Comisiei s se
ntoarc. Fiecare dintre ei prea vinovat de ceva. Jeter
supuse decizia finala la vot. Doi votar n favoarea eliberrii,
doi mpotriva ei i unul se abinu.
Eliberarea este respinsa deocamdat, anun Jeter,

fcnd-o pe doamna Padgitt s izbucneasc n lacrimi.


II mbria pe Danny nainte ca paznicii s l ia de acolo.
Lucien i restul clanului Padgitt trecur pe lng mine,
foarte aproape, n drum spre ieire. I-am ignorat i m-am
uitat int n podea, epuizat, mahmur, ocat.
Urmeaz Charles D. Bowie, anun Jeter.
Se fcu simit agitaia n jural meselor, n vreme ce
urmtorul candidat la fericire era adus nuntru. Am prins
cu urechea ceva despre o infraciune de natur sexual, dar
eram prea epuizat ca s-mi mai pese. n cele din urm, am
plecat din camer i am pornit de-a lungul coridorului, pe
jumtate ateptndu-m s m confrunt cu membrii clanului
Padgitt.
Mi-ar fi convenit aa ceva, pentru c astfel a fi reglat
scorul cu ei.
ns indivizii se fcuser nevzui. N-am zrit nici urm de
ei n vreme ce prseam cldirea i nici apoi, cnd am pornit
pe poarta principal napoi spre Clanton.
34
Audierea pentru eliberarea condiionat a aprut pe prima
pagin a ziarului. Am bgat n articol fiecare amnunt pe
care mi l-am putut aminti, iar pe pagina cinci m-am
dezlnuit ntr-un editorial usturtor asupra ntregului
proces de eliberare. Am trimis un exemplar al ziarului
fiecrui membra al Comisiei de eliberare i jurisconsultalui
i, pentru c eram n halul acela de pornit, fiecrui membra
al legislativului statal, procurorului general, guvernatorului
adjunct i guvernatorului. Cei mai muli ignorar darul, ns
jurisconsultul Comisiei de eliberare, nu.
Omul mi scrise o lung misiv n care i exprima
profunda ngrijorare legat de nclcarea mea voit a

procedurilor Comisiei de eliberare. Se gndea s cear o


ntrevedere cu procurorul general, unde s se evalueze
gravitatea aciunilor mele i chiar s se treac la aciune
care ar fi putut duce la consecine greu de estimat.
Avocatul meu, Harry Rex, m asigurase c politica de
ntruniri secrete a Comisiei de eliberare era complet
neconstitu-ional, violnd clar Primul Amendament, iar el ar
fi fost fericit s m apere n orice instan federal.
Bineneles, contra unui tarif orar redus.
Am schimbat scrisori n contradictoriu cu jurisconsultul
Comisiei timp de o lun nainte ca individul s para c i
pierde interesul n a m mai urmri.
Rafe, omul care urmarea ambulane pentru Harry Rex,
avea un ajutor pe nume Buster, un cow-boy cu un piept lat i
cu o arm n fiecare buzunar. L-am mehiriat pe Buster
contra sumei de 100 de dolari pe sptmn, ca s pretind
c era propriul meu nger pzitor. Timp de cteva ore pe zi el
trebuia s se nvrt prin faa redaciei, s stea pe aleea spre
casa mea sau pe una din verandele casei, oriunde putea fi
vzut, astfel ca oamenii s tie c Willie Traynor ajunsese
suficient de important n ora ca s-i angajeze un
bodyguard. Dac membrii clanului Padgitt s-ar fi apropiat la
distana unei bti de arm, cel puin ar fi primit ceva
napoi, la schimb.
Dup ani i ani de cretere constant n greutate i de
ignorare a avertismentelor doctorilor, Miss Callie deveni, n
sfrit, preocupata de problema. Dup o vizit la medic cu
rezultate deosebit de proaste, l anun pe Esau c avea s
treac la un regim drastic de diet -1 500 de calorii pe zi, cu
excepia fericit a zilei de joi. Trecu o lun fr ca eu s pot
observa vreo scdere n greutate. ns n ziua n care apru

n Times articolul despre eliberarea condiionata, Miss Callie


pru bmsc s fi slbit vreo douzeci i cinci de kilograme.
Joi, n loc s prjeasc, ea puse un pui la cuptor. n loc de
piure de cartofi cu unt i smntn groasa, totul acoperit cu
sos gros de came, servi cartofi fieri. Mncarea continua s
fie delicioas, ns aparatul meu digestiv se obinuise cu
doza spt-mnal de grsime mbelugata.
Dup mgciune, i-am dat dou scrisori din partea lui Sam.
Ca ntotdeauna, le-a citit imediat, n vreme ce eu m-am
repezit asupra prnzului. Tot ca ntotdeauna, zmbi, rise, iar
la sfrit i terse o lacrim.
O duce bine, zise ea, ceea ce era un adevr.
Cu o tenacitate nvat n familie, Sam i luase diploma
n economie, i acum economisea bani pentru coala de
Drept. i era teribil de dor de cas i nu se mpca deloc cu
vremea. Ca s pun capac la toate, i era dor de mama lui. i
de mncarea gtit de ea.
Preedintele Carter dduse o amnistie general pentru cei
care fugiser de ncorporare, i Sam se frminta dac s
rrnn n Canada sau s vin acas. Muli dintre prietenii
lui aflai n aceeai situaie acolo fcuser jurmnt s
rmn i s cear cetenia canadiana, iar Sam era puternic
influenat de ei. n plus, la mijloc era i o relaie cu o femeie,
dei biatul nu le spusese nimic prinilor.
Uneori ncepeam cu tirile, ns adesea pe primul loc
veneau necrologurile sau chiar anunurile publicitare. Cum
citea fiecare cuvnt, Miss Callie tia prea bine cine vindea un
co cu pui de ogar sau cine voia s cumpere o main de
tuns iarba la mina a doua, dar n stare bun de funcionare.
i cum lectura se efectua cu aceeai minuiozitate
sptrnn de sptmn, tia de ct vreme fusese

anunata pe pia o ferm de vnzare sau o rulot. Cunotea


preurile i valorile. S presupunem c trecea o maina pe
strada n timpul prnzului. M ntreba imediat:
Ce model e?
Un Plymouth 71 Duster, i-a fi putut eu rspunde. Ea
ar fi ezitat o secund, apoi mi-ar fi spus:
Dac e curat, se nvrte n jur de doua mii cinci sute
de dolari.
Odat, Stan Atcavage avusese nevoie s vnd o barc de
pescuit lung de Opt metri. Am sunat-o pe Miss Callie, care
mi-a spus:
Da, un gentleman din Karaway cauta aa ceva acum trei
sptmni.
Am verificat arhiva cu anunuri publicitare i am gsit
anunul n cauza. Stan i-a vndut barca a doua zi.
Lui Miss Callie i plceau enorm anunurile legate de
probleme legale, una dintre cele mai profitabile seciuni ale
ziarului. Datornici, nchideri de firme, divoruri, urmriri,
anunuri de faliment, audieri pe diverse teme, zeci de
anunuri cemte de lege pentm a fi publicate n ziarul local. Le
prindeam pe toate i le taxam cum se cuvine pentm a obine
un profit frumuel.
Vd c proprietatea domnului Everett Wainwright e
scoas la vnzare, zise ea.
mi amintesc vag necrologul lui, am zis eu cu gura plin.
Cnd a murit?
Cu cinci, poate ase luni n urm. Nu prea a fost cine
tie ce de capul necrologului.
Eu trebuie s lucrez cu materialele pe care mi le d
familia, l cunoteai?
A avut ani de zile o alimentara lng calea ferat.

Dup intonaia vocii ei puteam spune c nu-i prea pasase


de domnul Everett Wainwright.
Era biat bun sau zgrciob?
Avea dou seturi de preuri, unul pentru albi, cellalt,
mai ridicat, pentru negri. Bunurile pe care le vindea nu erau
marcate n niciun fel, i el inea singur casa de bani. Un
client alb intra i spunea: Spunei-mi, domnule Wainwright,
ct cost cutia asta de lapte condensat?, iar el rspundea:
Treizeci i opt de ceni. Un minut mai trziu intram eu i
spuneam: Scuzai-m, domnule Wainwright, ct cost cutia
asta de lapte condensat? Iar el rspundea rstit: Cincizeci
i patru de ceni. Era foarte ncpnat cu chestiile astea.
Nu-i psa deloc de alii.
Timp de aproape nou ani auzisem tot felul de poveti din
vremuri de demult. Uneori credeam c le aflasem pe toate,
dar colecia lui Miss Callie prea nesfrit.
De ce v fceai cumprturile acolo?
Era singuml magazin de unde puteam cumpra ceva.
Domnul Monty Griffin avea un magazin mai drgu n spatele
vechiului cinematograf, dar pn acum douzeci de ani nu
puteam cumpra nimic de acolo.
Cine v mpiedica s o facei?
Chiar domnul Monty Griffin. Nu-i psa dac aveai bani,
n-avea chef s vad negri n magazinul lui.
Iar domnului Wainwright nu-i psa?
Ba i psa i lui. Nu ne voia pe la el, dar i plcea s ne
ia banii.
ncepu s-mi spun povestea unui biat negru care s-a
nvr-tit n jurul alimentarei pn ce domnul Wainwright l-a
plesnit cu o mtur i l-a izgonit de acolo. Drept rzbunare,
biatul ddea spargeri o dat sau de doua ori pe an la

alimentar. Evenimentele au durat ani de zile i biatul n-a


fost niciodat prins. Fura igri i dulciuri, i despica toate
cozile de mtur.
E adevrat c i-a lsat toi banii bisericii metodiste? m
ntreb ea.
Aa umbl vorba. Qta lsat?
Vreo sut de mii de dolari.
Oamenii spun c ncerca astfel s i cumpere locul n
rai, zise Miss Callie.
ncetasem de mult vreme s mai fiu uimit de brfa pe
care Miss Callie o auzea de cealalt parte a cii ferate. Multe
dintre prietenele ei lucrau acolo ca menajere n reedine de
albi. Iar menajerele tiau totul.
Miss Callie adusese odat vorba ntr-o conversaie despre
viaa de dup moarte. Era extrem de ngrijorat pentru
sufletul meu. O preocupa faptul c nu devenisem un cretin
ca lumea, c nu m renscusem sau nu fusesem n&tuit.
Botezul meu din pmncie, despre care nu-mi aminteam nimic,
i se prea complet insuficient. O dat ce o persoana atinge o
anumita vrst, mai exact vrst la care da socoteal ,
atunci, pentm a fi mmtuit de blestemul iadului venic,
respectiva persoana trebuie s strbat coridorul unei
biserici (care biserica anume reprezenta un alt motiv de
venica disputa) i s i mrturiseasc n mod public
credina fa de Iisus Hristos.
Miss Callie se simea mpovrat pentru c eu nu fcusem
toate astea niciodat.
Dup ce vizitasem aptezeci i apte de biserici diferite,
trebuia s recunosc c majoritatea oamenilor din Ford
County i mprteau convingerea. Existau variaiuni pe
aceeai tem. Una dintre sectele puternice era Church of

Christ. Membrii acestei secte se agau de ciudata credin


c ei i doar ei aveau s intre n rai. Oricare alt biseric
propovduia o doctrin sectant. Tot ei credeau, la fel ca
multe alte congregaii, c, o dat ce o persoana obinea
mntuirea, aceasta putea fi pierdut printr-un comportament
ru. Baptitii, cei mai numeroi n inut, se ineau fermi pe
poziia c odat mntuit, un om ramne mntuit.
O astfel de credin prea extrem de confortabil pentru
civa baptiti napoiai pe care i cunoteam n ora.
n orice caz, pentm mine existau sperane. Miss Callie era
emoionata c fusesem la biseric i absorbisem cuvintele
mn-tairii. Era convins, i se mga permanent pentru mine
n acest sens, c ntr-o zi, curnd, Domnul va cobor pe
pmnt i mi va atinge sufletul. Atunci aveam s m decid
s l urmez, iar ea i cu mine aveam s ne petrecem
mpreun eternitatea.
Miss Callie tria cu adevrat pentru ziua n care avea s se
duc, Acas ntru glorie".
n duminica asta reverendul Small va prezida peste cina
Domnului, m anun ea.
Era invitaia sptmnal de a m duce cu ea la biserica.
Reverendul Small i predicile lui lungi nsemnau mai mult
dect puteam suporta eu.
Mulumesc, dar duminic voi face din nou nite
cercetri, i-am rspuns eu.
Dumnezeu s v binecuvnteze. Unde?
La Maranatha Primitive Baptist Church.
N-am auzit niciodat de ea.
E n cartea de telefoane.
Unde se afla?
Undeva prin Dumas, cred.

E de negri sau de albi?


Habar n-am.
Numrul aptezeci i opt de pe lista mea, Maranatha
Primitive Baptist Church, era o mic bijuterie la poalele unui
deal, lng un pru, sub un plc de stejari care aveau cel
puin dou sute de ani vechime. Era o cldire mic i alb,
ngust i lung, cu un acoperi nlat, din tabl, i o turl
roie att de nalt, c se pierdea printre stejari. Porile de
intrare erau larg deschise, invitnd pe oricine s vin i s se
roage nuntm. O piatr pe zid meniona data zidirii
lcaului de cult: 1813.
M-am furiat n ultimul rnd, locul meu obinuit, i m-am
aezat lng un gentleman bine mbrcat, care prea c e de
prin acele locuri de cnd data biserica. n acea diminea am
numrat ali cincizeci i ase de participani la slujb.
Ferestrele erau larg deschise, iar afar un vnticel blind
nfiora franzele copacilor, oferind calmul naturii pentm
linitirea unei diminei nebune. De un secol i jumtate
oamenii se adunau acolo, edeau pe aceleai bnci, priveau
prin aceleai ferestre la aceiai copaci i se rugau la acelai
Dumnezeu. Coral format din opt persoane interpreta un
imn lent. M-am ntors bmsc n alt secol.
Pastoral era un om jovial pe nume J.B. Cooper. II
htlnisem de dou ori n decursul anilor pe care i
petrecusem n inut, n vreme ce puneam ntrebri pentru ca
diverse necrologuri s ias mai bine. Unul dintre beneficiile
majore ale turului fcut de mine bisericilor din inut era
acela c m cunoteau toi preoii. Chestia asta mi era cu
adevrat de ajutor n decorarea ferparelor mele.
Pastoral Cooper i privi turma i i ddu seama c eram
singurul musafir de acolo. M strig pe nume, mi ur bun

venit i rosti cteva glume nevinovate despre relatarea


favorabil a slujbei n ziar. Dup patru ani de tururi prin
biserici i aptezeci i apte de cronici bisericeti mai degrab
generoase i pline de culoare, mi era imposibil s m furiez
n vreun lca de cult fr s fiu remarcat.
Nu tiam niciodat la ce s m atept de la aceste biserici
rurale. Cel mai adesea predicile erau lungi i zgomotoase. De
multe ori m ntrebam cum de pot oamenii aceia s vin
sptmn de sptmn pentm o admonestare verbal
dur. Unii predicatori erau de-a dreptul sadici n
condamnarea faptelor pe care enoriaii le comiseser n
timpul sptminii, indiferent care ar fi fost acestea. n
Mississippi, la sate, totul era un pcat, nu doar cele zece
pomnci biblice. Am auzit de multe ori adevrate nfierri ale
televiziunii, filmelor, jocurilor de cri, revistelor uoare,
evenimentelor sportive, uniformelor purtate de majorete,
luptei mpotriva discriminrii, bisericilor cu rase mixte,
desenelor Disney deoarece se difuzau noaptea ,
dansurilor, petrecerilor sociale, sexului postmarital, absolut
orice.
ns pastorul Cooper era un om panic. Predica lui
lung de douzeci i opt de minute s-a referit la toleran
i iubire. Iubirea era principalul mesaj transmis de Hristos.
Singurul lucm pe care ni-l cerea Hristos era s ne iubim
aproapele ca pe noi nine. Pentm momentul venirii la altar
n vederea spovedaniei am cntat trei versete din Just As
IAm, ns nimeni nu se mic. Era clar c oamenii aceia
parcurgeau des coridorul pn la altar.
Ca ntotdeauna, am mai rmas cteva minute dup slujba
ca s vorbesc cu pastoral Cooper. I-am spus ct de mult mi-a
plcut slujba, ceva ce rosteam ntotdeauna indiferent c eram

sincer sau nu, i am notat numele membrilor corului pentru


articolul meu. Participanii la slujbe erau de obicei calzi i
prietenoi, dar n acel moment al tarului meu acetia aveau
chef s sporoviasc la nesfrit i s rosteasc tot felul de
cugetri care poate c aveau s fie publicate:
Tata a pus acoperiul acestei biserici n 1902.
Sau:
Tornada din 38 a trecut chiar deasupra noastr n
timpul slujbei, vara.
n vreme ce ieeam din cldire, am vzut un brbat n
scaun cu rotile n momentul n care era cobort pe rampa
pentru handicapai. Era un chip pe care l mai zrisem. Mam dus spre acel om ca s-l salut. Era Lenny Fargarson,
biatul invalid din juriu, juratul cu numrul apte sau opt, a
crui stare evident se nrutise. n timpul procesului din
1970 putea s mearg singur, dei privelitea n-avea nimic
plcut. Acum biatul ajunsese n scaun. Tatl lui se prezenta
singur. Maic-sa se gsea n mijlocul unui grup de femei care
i luau la revedere una de la alta.
Avei un minut liber? m ntreb Fargarson.
n Mississippi, o astfel de ntrebare nseamn, de fapt, c:
Trebuie s vorbim i s-ar putea s dureze ceva timp. M-am
aezat pe o banc sub un stejar. Tatl biatului l-a mpins
spre mine, apoi ne-a prsit ca s vorbim n linite.
V vd ziarul n fiecare sptmn, zise biatul. Credei
c Padgitt va fi eliberat?
Categoric. ntrebarea este doar cnd. Poate cere
eliberarea condiionat n fiecare an, o dat pe an.
Se va ntoarce aici, n Ford County?
Am ridicat din umeri, pentru c habar n-aveam.
Probabil c da. Clanul Padgitt se ine aproape de

propriile pmnturi.
Biatul se gndi ceva vreme la rspunsul meu. Era ridat i
grbovit ca un btrn. Dac arnintirile nu-mi jucau feste, la
vremea procesului avusese cam douzeci i cinci de ani.
Eram cam de aceeai vrst, dei el prea de dou ori mai
btrn dect mine. Auzisem ce pise o ran urt
cptat ntr-o fabric de cherestea.
Chestia asta v nspimnt? am ntrebat eu. El mi
zmbi i spuse:
Nimic nu m poate mspimnta, domnule Traynor.
Domnul este Pstoml meu.
Da, aa e, am replicat eu, innd nc minte predica.
Din cauza strii sale fizice i a scaunului cu rotile, Lenny
era o persoana greu de citit. ndurase enorm de multe n
cursul vieii. Credina i era puternica, ns pentru o secunda
am avut impresia c i surprind o und de ngrijorare pe
chip.
Doamna Fargarson venea spre noi.
Vei fi acolo cnd i se va da drumul? se interes Lenny.
Mi-ar placea, dar nu prea tiu cum se procedeaz.
M vei suna cnd vei afla c i s-a dat dramul?
Bineneles.
Doamna Fargarson gtise friptura la cuptor pentru prnzul
de duminic. N-a acceptat n raptul capului s nu iau masa
cu ei. Mi s-a fcut bmsc foame, iar acas, ca de obicei, nu m
atepta nimic gustos. Prnzul de duminica nsemna, de
obicei, un sandvi rece i un pahar de vin pe o verand
lateral a casei, urmate de o siest lung.
Lenny locuia cu prinii ntr-o casa de la marginea unui
dram pietruit, la vreo dou mile distan de biseric. Tatl lui
era pota stesc, iar maic-sa, profesoar de coal. Avea o

sor mai n vrst n Tupelo. La friptur cu cartofi, urmate de


un ceai aproape la fel de dulce precum cel preparat de Miss
Callie, am rememorat procesul Kassellaw i prima audiere
pentru eliberare condiionat a lui Padgitt. Poate c lui Lenny
nu-i psa de posibila eliberare a lui Danny, ns prinii lui
erau profund ngrijorai.
35
n primvara lui 1978 vestea cea mare a lovit Clanton-ul.
Venea Bargain City n ora! Alturi de Medonalds i de fastfood-urile care l nsoeau, Bargain City era un lan naional
care mrluia cu repeziciune prin oraele din Sud. Cele mai
multe localiti se bucurau. Unii dintre noi ns simeau c
acesta este nceputul sfritului.
Compania n cauz cucerea lumea prin imensele depozite
cu, reducere" ce ofereau tot ce-i doreai la preuri foarte mici.
Magazinele erau spaioase i curate i includeau cafenele,
farmacii, bnci, chiar i clinici oftalmologice i agenii de
turism. Un ora fr un magazin Bargain City era irelevant i
nesemnificativ.
Compania a nchiriat cincizeci de acri de teren pe Market
Street, la circa o mil distan de piaa din Clanton. Civa
vecini din zon au protestat, iar consiliul orenesc a inut o
ntrunire publica pentm a vedea dac oraul este de acord cu
construirea magazinului sau nu. Bargain City ntlnise
opoziie i nainte i dispunea de o strategie extrem de
eficient i ndelung pus la punct pentru astfel de cazuri.
Sala de consiliu era plin cu oameni innd n mini
nsemne albe i roii Bargain City BARGAIN CITY UN
BUN VECIN i VREM SLUJBE. Se gseau acolo ingineri,
arhiteci, avocai i antreprenori, mpreuna cu secretarele,
nevestele i copiii. Mesajul lor zugrvea un tablou roz cu

creteri economice, venituri din vhzri, 150 de slujbe noi


pentm localnici i cele mai bune produse la cele mai mici
preuri.
Doamna Dorothy Hockett vorbi mpotriva ridicrii
magazinului. Proprietatea ei se gsea chiar lng locul
construciei, i femeia n-avea chef s fie invadat de zgomote
i de lumini. Consiliul orenesc prea s simpatizeze cu
cauza ei, ns votul fusese de mult decis. Vznd c nimeni
altcineva nu mai vorbete mpotriva lui Bargain City, m-am
ridicat i m-am ndreptat spre podium.
Eram condus de credina c, pentru a pstra intact
centrul oraului, trebuia s pstrm cafenelele i magazinele,
birourile i firmele de servicii din juml pieei. Dac ncepeam
construcia, strneam un val care nu mai putea fi oprit.
Oraul avea s se ntind n multiple direcii, fiecare trgnd
de felia ei din vechiul Clanton.
Cele mai multe slujbe promise aveau s nsemne salariul
minim pe economie. Creterea veniturilor din vnzri pentm
ora avea s se fac pe socoteala comercianilor pe care
Bargain City avea s-i aduc repede la sap de lemn.
Oamenii din Ford County n-aveau s se trezeasc ntr-o bun
zi i s nceap bmsc s cumpere mai multe biciclete i
frigidere doar pentru c Bargain City le prezenta ntr-un mod
deosebit.
Am menionat oraul Tims, aflat la circa o or de Clanton
nspre sud. Cu doi ani nainte, Bargain City venise acolo. De
atunci se nchiseser paisprezece magazine de vnzare cu
amnuntul i o cafenea. Strada principal a oraului aproape
c era pustie acum.
Am amintit apoi oraul Marshall, aflat n plin delt. n cei
trei ani scuri de la deschiderea Bargain City acolo,

comercianii din Marshall pierduser dou farmacii, doua


mici magazine universale, magazinul cu semine, magazinul
de feronerie, un butic pentru doamne, un magazin de
suveniruri, o mica librrie i doua cafenele. Luasem o data
prnzul n cafeneaua rmas i chelneria, care lucra acolo
de treizeci de ani, mi spusese c ncasrile lor ajunseser la
jumtate din ceea ce fuseser nainte. Piaa din Marshall era
similar cu cea din Clanton, cu excepia faptului c, aparent,
cele mai multe locuri de parcare erau pustii. Iar pe trotuare
mai circulau foarte puini oameni.
Am menionat i oraul Tackerville, cu aceeai populaie ca
a Clantonului. La un an dup ce Bargain City deschisese
acolo, oraul fusese obligat s cheltuiasc 1,2 milioane dolari
pe mbuntirea strzilor pentm a se putea descurca cu
traficul din jurul magazinului.
Le-am nmnat primarului i membrilor consiliului copii
ale unui stadiu efectuat de un profesor n economie de la
Universitatea Georgia. Profesorul urmrise dezvoltarea
Bargain City n Sud timp de ase ani i evaluase impactul
financiar i social al companiei asupra oraelor mai mici de
zece mii de locuitori. Veniturile din taxele pe activiti
comerciale rmseser n mare cam la fel. Vnzrile se
mutaser pur i simplu de la vechii comerciani la compania
Bargain City. Nivelul omajului era n mare cam la fel;
vnztorii din vechile magazine centrale fuseser nlocuii de
vnztori noi la Bargain City. Compania nu efectuase nicio
nvestiie substanial n cadrul comunitii, n afar de
terenul luat n concesiune i de cldirile comerciale. De fapt,
veniturile rezultate din activitatea comercial a companiei
nici mcar nu erau intermediate de vreo banc local. La
miezul nopii, n fiecare noapte, ncasrile zilnice erau

transferate la sediul central din Gainesville, Florida.


Studiul ducea la concluzia c expansiunea reprezenta
evident o msura neleapt pentru acionarii companiei
Bargain City, dar efectele economice asupra oraelor mici
erau devastatoare. Iar adevratul dezastru era de natur
cultural. Din cauza magazinelor nchise i a trotuarelor
pustii, viaa animata de pe strzile principale i din pieele
centrale intra rapid n com.
Petiia n favoarea Bargain City avea 480 de semnaturi.
Petiia noastr, a opoziiei, avea 12 nume. Consiliul a votat n
unanimitate, 5 la 0, pentru aprobarea planurilor companiei
Bargain City.
Am scris un editorial dur, i timp de o lun am citit numai
scrisori pline de venin ndreptate mpotriva mea. Pentm
prima dat eram numit aborigen necivilizat.
n mai puin de o lun, buldozerele au ras complet
cincizeci de acri de teren. Amenajrile necesare au fost
efectuate n mare grab, astfel nct marea inaugurare
oficial a fost anunat pentru data de 1 decembrie, la anc
pentm srbtoarea Crciunului. Dispunnd de fonduri
serioase, Bargain City n-a trgnat deloc construcia
magazinelor. Compania se bucura de reputaia unui
management viclean i notant.
Spaiile comerciale i locurile de parcare ocupau o
suprafa de circa douzeci de acri. Parcelele exterioare au
fost repede vn-dute altor lanuri comerciale, astfel nct nu
peste mult timp consiliul orenesc aproba construcia n
zon a unei benzinrii cu autoservire la aisprezece pompe, a
unui magazin de bunuri de larg consum, a trei restaurante
de tip fast-food, a unui magazin de pantofi, a unui magazin
de mobil i a unei alimentare mari.

Nu-i puteam refuza companiei Bargain City dreptul de a-i


face reclam. N-aveam nevoie de banii lor, dar cum Times
era singura publicaie care acoperea ntregul inut, compania
respectiv era obligat s-i fac publicitate la mine. (Ca
rspuns la un mic scandal strnit n 1977 n legtur cu aria
de rspndire a ziarului, se nfiinase un mic tabloid de
extrem dreapt, botezat Clanton Chronicle, dar publicaia
avea mari probleme s se menin pe pia.)
La mijlocul lui noiembrie m-am ntlnit cu un reprezentant
al companiei i am czut de acord asupra unor anunuri
destul de piperate ca pre legate de deschiderea oficial. I-am
taxat ct de mult s-a putut, dar oamenii nu s-au plns
niciodat.
Pe data de 1 decembrie, primarul, senatoml Morton i alte
oficialiti au tiat panglica inaugural. O mulime
nerbdtoare a nvlit pe ui i a nceput s cumpere
produse cu frenezia flmndului care a dat de hran.
Autostrada care intra n ora s-a umplut cu maini care se
ndreptau spre noua atracie.
Am refuzat s relatez despre eveniment pe prima pagin.
Am ngropat un articol mic n pagina apte, iar acest fapt i-a
nfuriat pe primar i pe senatoml Morton, ca i pe celelalte
oficialiti. Cu toii se ateptau s i vad mutra de la
inaugurare pe prima pagin, n poziie central.
Sezonul de Crciun a fost devastator pentm comercianii
din centml oraului. La trei zile dup Crciun a aprut prima
victim, cnd vechiul magazin Western Auto a anunat c
trage obloanele. Magazinul ocupase aceeai cldire timp de
patruzeci de ani, vnznd biciclete, accesorii pentru
gospodrie i televizoare. Domnul Hollis Barr, proprietarul,
mi-a spus c un model de televizor color Zenith l costa 438

de dolari ca s-l aduc, iar el ncercase, dup mai multe


reduceri succesive, s l vnd la 510 dolari. Un model
identic se gsea de vnzare la Bargain City pentm numai 399
de dolari.
Bineneles c nchiderea magazinului Western Auto a
constituit o tire de pagina nti.
Acel faliment a fost urmat, n ianuarie, de nchiderea
farmaciei lui Swain de lng Tea Shoppe, apoi de magazinul
de cadouri Maggies Gifts, aflat alturi de magazinul de haine
al domnului Mitlo. Am tratat fiecare nchidere ca pe o
moarte, iar articolele mele aveau aeml unor necrologuri.
Am petrecut o dup-amiaz mpreuna cu gemenii Stukes
n magazinul lor de feronerie. Era o minunata cldire veche,
cu duumele de lemn, rafturi ponosite care adposteau un
milion de articole, o sob cu lemne n spate unde se
dezbteau chestiuni serioase atunci cnd afacerile lncezeau.
De gsit nu prea puteai s gseti nimic de unul singur n
acel magazin, i, de fapt, asta era i ideea. Rutina cerea s l
ntrebi pe unul dintre gemeni despre chestia aia plata care
se nurubeaz n bazin la vrful bului, ce se potrivete n
povestea aia care d drumul la scurgerea toaletei. n acel
moment unul dintre gemeni disprea printre stivele imense
de obiecte i peste cteva minute aprea cu ce era necesar
pentm a face toaleta s se scurg. O astfel de ntrebare nu
putea fi pus la Bargain City.
Stteam lng sob ntr-o zi friguroas de iarn i
ascultam elucubraiile unui anume Cecil Clyde Poole, un fost
maior de armat care, dac ar fi ntocmit el politica
naional, ar fi aruncat cu bomba nuclear n toat lumea,
cu excepia canadienilor. Ar fi bombardat i compania
Bargain City i, ntr-unui din cele mai colorate i dure

limbaje auzite vreodat de mine, ar fi distrus-o i ar fi


pulverizat-o cu mare plcere. Aveam mult timp la dispoziie
ca s vorbim, pentm c aproape nu existau clieni. Unul
dintre gemeni mi spuse c afacerea lor sczuse cu 70%.
Luna urmtoare au nchis uile magazinului pe care tatl
lor l inaugurase n 1922. Am tiprit pe prima pagin o poz
a fondatomlui stnd n spatele tejghelei sale, n 1938. Am
scris i un nou editorial, un fel de V-am spus eu adresat
oricui se mai ndeletnicea cu citirea micilor mele tirade
jurnalistice.
Predici prea mult, m avertiza mereu Harry Rex. i
nimeni nu te ascult.
n ncperea din fa a ziarului rareori sttea cineva.
Camera era dotat cu cteva mese pe care erau mprtiate
exemplare ale numrului curent din ziar. Mai era o tejghea pe
care Margaret o folosea uneori ca s primeasc anunurile
publicitare. Clopoelul de la u suna toat ziua cnd intrau
i ieeau oamenii. Cam o dat pe sptmn vreun strin se
aventura sus, unde ua de la biroul meu sttea de obicei
deschis. Cel mai adesea era vorba de vreo mda ndurerat a
unui mort, care venea s discute despre necrologul ce urma
s apar n ziar.
ntr-o dup-amiaz de martie din 1979 mi-am ridicat
privirea i am vzut un domn mbrcat cu un costum elegant
stnd n cadrul uii de la biroul meu. Spre deosebire de
Harry Rex, a cruia apariie ncepea de pe strada i era
auzit de toat lumea din cldire, brbatul din faa mea
urcase scrile fr a scoate un sunet.
Se numea Gary Megrew, era un consultant din Nashville,
i aria lui de expertiz o constituiau ziarele din oraele mici.
n vreme ce i pregteam o ceaca de cafea, mi spuse c un

client al lui, bine dotat financiar, inteniona s cumpere mai


multe ziare din Mississippi n cursul anului respectiv.
Deoarece eu aveam apte mii de abonai, nu eram dator
riimnui, deineam o main de tipar offset i, pentm c ne
foloseam maina pentm tiprirea altor ase publicaii
sptmnale mai mici, plus propriile noastre ghiduri de
cumprtor, clientul lui era extrem de interesat s
achiziioneze The Ford County Times.
Ct este de interesat? am ntrebat eu.
Foarte. Dac am putea vedea registrele contabile, am
putea evalua compania dumneavoastr.
Individul a plecat, iar eu am dat cteva telefoane ca s-i
verific credibilitatea. Rezultatele au fost bune, aa c mi-am
fcut bilanurile financiare. Trei zile mai trziu ne-am ntlnit
din nou, de aceasta dat seara. Nu aveam chef ca Baggy,
Wiley sau altcineva s-i bage nasul unde nu-i fierbea oala.
Vestea c Times i schimb proprietarul ar fi nsemnat un
subiect de brf att de fierbinte, nct cafenelele ar fi ajuns
s se deschid la trei dimineaa n loc de cinci.
Megrew cntri cifrele ca un analist de afaceri. Am
ateptat, ciudat de nervos, ca i cum verdictul mi-ar fi putut
schimba drastic viaa.
Avei o sut de mii dup taxe, plus salariul
dumneavoastr de cincizeci de mii. Amortizarea nseamn
alte douzeci de mii. Fr dobnzi, pentm c nu exista
datorii. Asta nseamn o sut aptezeci n bani de rulaj, pe
care dac i nmulim n mod standard cu ase ajungem la un
milion douzeci de mii.
i cldirea? m-am repezit eu.
Individul privi n jur, ca i cum tavanul se putea prbui n

orice clip.
Locurile astea de obicei nu prea au valoare.
O sut de mii, am zis eu.
Bine. i nc o sut pentru tiparnia offset i alte
echipamente. Valoarea total este undeva n jural a 1,2
milioane.
Este o ofert? am ntrebat, tot mai nerbdtor.
S-ar putea. Trebuie s discut cu clientul meu. N-aveam
nicio intenie s vnd ziarul. Intrasem ntr-o astfel de afacere
din ntmplare, ddusem cteva lovituri norocoase,
muncisem din greu s scriu articole i necrologuri i s vnd
publicitate, iar acum, nou ani mai trziu, mica mea
companie valora peste un milion de dolari.
Eram tnr i necstorit, dei m cam sturasem s fiu
singur i s locuiesc singur ntr-un csoi cu trei pisici de pe
vremea familiei Hocutt care refuzau pur i simplu s moar.
Acceptasem realitatea c n-aveam s-mi gsesc o mireasa n
Ford County. Toate fetele bune erau nfcate de la vrst de
douzeci de ani, iar eu eram prea btrn ca s intra ntr-o
astfel de competiie. M ntlneam cu toate tinerele divorate,
cele mai multe fiind repede gata s sar n pat i s se
trezeasc dimineaa n casa mea frumoas, visnd s
cheltuie toi acei bani cu lopata despre care circula brfa c i
fac. Singura pe care o plceam cu adevrat i cu care m
vedeam din cnd n cnd de aproape un an era mpovrat
cu trei copii mici.
E interesant ns n ce stare te poate aduce un milion de
dolari. O dat ce un astfel de gnd mi s-a ntiprit n minte,
n-a mai ieit niciodat din creierul meu. Munca a devenit mai
grea. Am nceput s ursc necrologurile alea stupide i
presiunea nencetat a termenelor limit. mi spuneam cel

puin o dat pe zi c n-ar mai fi trebuit s bat strzile


vnzhd publicitate. Puteam renuna la editoriale. S-ar fi
terminat astfel cu scrisorile abjecte adresate editorului.
O sptmn mai trziu, i-am spus lui Gary Megrew c
Times nu era de vnzare. El m inform c omul pe care l
reprezenta decisese s cumpere trei ziare pn la sfritul
anului, aa c mi mai rmnea ceva timp s m gndesc.
n mod remarcabil, nimeni nu a aflat absolut nimic despre
discuiile noastre.
36
ntr-o dup-amiaz de joi, la nceputul lui mai, am primit
un telefon de la avocatul Comisiei de eliberare. Urmtoarea
audiere n cazul Padgitt avea loc n lunea care urma.
Ce convenabil! am rostit eu.
De ce? m ntreb individul.
Noi scoatem ziarul n fiecare miercuri, aa c nu am
timp s public un articol nainte de audiere.
Noi nu v monitorizm ziarul, domnule Traynor, zise el.
Nu v cred, am ripostat eu.
Ce credei dumneavoastr nu are importan. Comisia a
decis c nu vi se va permite s participai la audiere. Ai
nclcat regulile noastre data trecut relatnd despre cele
petrecute.
Mi se interzice accesul? Exact.
O s fiu acolo oricum.
Am nchis i l-am sunat pe eriful Menatt. i el fusese
informat de audiere, dar nu era sigur c poate participa. Avea
un caz fierbinte cu un copil disprut din Wisconsin, i era
limpede c n-avea niciun interes s se amestece n aceeai
oal cu clanul Padgitt.
Procurorul districtual, Rurus Buckley, avea un proces de

jaf armat programat luni n inutul Van Buren. mi promise


c va trimite o scrisoare prin care s se opun eliberrii, dar
scrisoarea n-a ajuns niciodat la destinaie. Judectorul
Omar Noose prezida n acelai caz, aa c el nici nu intra n
discuie. ncepeam s cred c nimeni nu se va duce acolo s
spun ceva mpotriva eliberrii lui Danny Padgitt.
De amuzament, i-am cerut lui Baggy s se duc. Acesta a
icnit, apoi s-a repezit s-mi nire o list lung de motive prin
care se scuza c nu poate s se duc.
M-am dus pn la Harry Rex s i dau vestea. Acesta avea
un proces urt de divor care ncepea luni n Tupelo; altfel
poate c ar fi mers cu mine la Parchman.
Biatul o s fie eliberat, Willie, mi zise el.
Anul trecut am mpiedicat asta, i-am rspuns eu.
O dat ce ncep audierile pentru eliberare, totul devine o
chestiune de timp.
Dar cineva trebuie s se opun cu nverunare.
De ce te preocup? n cele din urma, tot va iei. De ce
s-i stmeti pe membrii clanului Padgitt? Nu vei obine
niciun voluntar.
Voluntarii erau, ntr-adevr, greu de gsit. ntregul ora
prea c d bir cu fugiii. Eu mi imaginasem o mulime
furioasa mtrnd n sala de audieri i nrrempnd ntrunirea.
Mulimea mea furioasa consta din trei oameni.
Wiley Meek fusese de acord s mearg cu mine, dei navea niciun chef s ia cuvntul. Dac realitatea dovedea c
ntr-adevr accesul mi era interzis n sal, atunci Wiley avea
s stea acolo ca s-mi ofere ulterior detaliile. eriful Menatt
ne-a surprins pe toi cu prezena la aciune.
Pe coridorul din afara slii de audieri msurile de
securitate erau deosebit de stricte. Cnd jurisconsultul

Comisiei m-a vzut, a devenit extrem de nervos i a intrat


ntr-un schimb de replici dure cu mine. Am fost nconjurat
imediat de paznici n uniforma. Eram depit ca numr i
nenarmat. Am fost escortat afar din cldire i urcat n
maina, lng care s-au postat doi rnoi cu ceaf groas i
minte obtuz, ca s m urmreasc ce fac.
Aa cum mi-a relatat ulterior Wiley, audierea a mers ca
unsa. Acolo se gsea i Lucien, mpreun cu diverse rade ale
lui Danny. Jurisconsultul Comisiei a citit un raport care l
transforma pe Danny ntr-un adevrat ngera. Cel care se
ocupa de cazul lui a susinut raportul. Lucien a rostit, timp
de zece minute, obinuitele lui idioenii avoceti. Ultimul a
vorbit tatl lui Danny, cernd, emoionat, eliberarea fiului
su. Era disperata nevoie de el napoi acas, unde familia
desfura afaceri cu cherestea, pietri, asfalt, camioane,
antreprenoriat de construcii i transporturi de marf.
Biatul urma s aib attea slujbe i s lucreze att de multe
ore n fiecare sptmn, nct n-ar mai fi avut cum s intre
n vreo belea.
eriful Menatt s-a ridicat i a susinut punctul de vedere al
populaiei din Ford County. Era nervos i nu prea vorbea
bine, dar a reuit s redea credibil crima. ns a neglijat s le
reaminteasc membrilor Comisiei c un juriu, ales din
aceeai mulime de oameni care l alesese pe el erif, fusese
ameninat de Danny Padgitt.
Cu un scor de 4 la 1 la voturi, Danny Padgitt a fost eliberat
din nchisoare.
Clanton-ul i-a manifestat dezamgirea n tcere. Pe
parcursul procesului, oraul dovedise o adevrat sete de
snge i reacionase violent cnd juriul refuzase sentina de
condamnare la moarte. De atunci trecuser ns nou ani,

iar o dat cu prima audiere pentru eliberare condiionat


oraul acceptase c Danny Padgitt avea s devin, n cele din
urm, liber. Nimeni nu se atepta ca totul s se petreac att
de curnd, dar dup audiere ocul trecuse repede.
Eliberarea lui a fost influenat de doi factori neobinuii.
Primul element consta n faptul c Rhoda Kassellaw nu avea
niciun fel de ruda n zon. Nu existau prini ndurerai care
s str-neasc simpatie i s pretind dreptate. Nu existau
rude furioase, care s menin cazul n atenie. Copiii ei
plecaser n alt parte i fuseser uitai. Rhoda dusese o
via singuratica i nu lsase n urma ei niciun prieten
apropiat care s vrea s menin treaz flacra urii mpotriva
ucigaului.
Al doilea factor a fost acela c familia Padgitt tria ntr-un
alt univers. Erau att de rar vzui n public, nct nu era
greu s convingi pe oricine c Danny avea, pur i simplu, s
se nfunde pe insula lui, ca s nu mai ias niciodat de
acolo. Care era diferena pentm oamenii din Ford County?
nchisoarea sau insula Padgitt? Dac nimeni nu avea s-l
mai vad vreodat, crimele lui aveau s fie uitate. n cei nou
ani scuri de la proces, nu zrisem niciodat vreun Padgitt n
Clanton. n editorialul meu dur legat de eliberare am scris c
printre noi se afl iari un uciga cu snge rece. ns o
asemenea caracterizare nu era chiar adevrata.
Articolul de pe prima pagina i editorialul n-au atras nici
mcar o singur scrisoare din partea publicului. Oamenii au
discutat despre eliberare, dar nu prea mult timp i fr prea
mult zgomot.
Baggy s-a strecurat n biroul meu ntr-o dimineaa trziu,
la o sptmn dup eliberarea lui Padgitt i a nchis ua
dup el, ceea ce ntotdeauna nsemna un semn bun. Prinsese

de veste despre o brf att de suculent, nct trebuia s


mi-o relateze cu uile nchise.
ntr-o zi obinuita ajungeam la lucm pe la ora 11. i tot
ntr-o zi obinuita Baggy ncepea s livreze noutile pe la
amiaza, aa c, de obicei, aveam cam o or la dispoziie s
discutm articolele i s monitorizm zvonurile.
Baggy privi n jur ca i cum pereii fuseser impregani cu
microfoane, apoi zise:
Clanul Padgitt a pltit o sut de btrne ca s-l
elibereze pe biat
Suma nu m oca, nici mita n sine, ci faptul c Baggy
descoperise o asemenea informaie.
Nu se poate! m-am mirat eu din cale afar. Chestia asta
l strnea mereu s spun mai multe.
i spun eu, zise el cu ngmfare, ca de obicei atunci
cnd era n posesia unei nouti absolute. I
Cine a luat banii?
Asta e partea bun. N-o s-i vin s crezi. Cine?
O s fii ocat. Cine?
i ncepu ritualul lent i tradiional de a-i aprinde o
igar, n primii mei ani, trepidam de nerbdare n vreme ce
el ntrzia cu vetile dramatice crora le dduse de urm,
ns o dat cu experiena am nvat c o astfel de atitudine
nu fcea dect s ncetineasc povestea. Aa c mi-am reluat
nsemnrile pe care le fceam nainte de sosirea lui n birou.
N-ar trebui s fie o surpriz prea mare, cred eu, zise el,
pufind i ateptnd. Pe mine nu m-a surprins deloc.
Ai de gnd s-mi spui sau nu? Theo.
Senatoml Morton?
Asta ncerc s-i spun.
Eram suficient de ocat i trebuia s las impresia asta,

altfel povestea i-ar fi pierdut din farmec.


Theo? am ntrebat eu uimit.
Este vicepreedintele Comitetului pentm Corecii din
Senat. A fost acolo dintotdeauna, tie cum s trag sforile.
Voia o sut de miare, clanul Padgitt era dispus s-i plteasc,
aa c au ajuns la nelegere, i biatul umbl liber acum.
Chiar aa.
Credeam c Theo e mai presus de pag, am zis eu, ct
se poate de serios.
Afirmaia produse un nechezat din partea lui Baggy.
Nu mai fi att de naiv, zise el. Din nou, tia totul.
De unde ai auzit asta?
Nu-i pot spune.
Exista ansa ca gaca lui de la pocher s fi nscocit
povestea ca s vad ct de repede se rspndea zvonul n
jurul pieei nainte de a se ntoarce la ei. ns exista i o
ans mare ca Baggy s fi dat cu adevrat peste ceva.
Oricum nu conta. Banilor ghea nu li se putea lua urma.
Exact cnd ncetasem s mai visez la o pensionare
timpurie, la grmezi de bani care s m nconjoare, la
plecarea din ora i, stabilirea n Europa, la drumeiile prin
Australia, tocmai cnd mi reluasem munca obinuit de a
scrie articole i necrologuri i de a vinde publicitate fiecrui
negustor din ora, domnul Gary Megrew a reintrat n viaa
mea. De aceast dat i-a adus i clientul cu el.
Ray Noble era unul dintre cei trei conductori ai unei
companii care deinea deja treizeci de publicaii sptmnale
n Sud i continua s se extind. Precum prietenul meu din
colegiu, Nick Diener, individul crescuse n miezul afacerii cu
ziare i cunotea toate trucurile i rotiele. M-a pus s jur c
voi pstra secretul, apoi i-a prezentat planul de aciune.

Compania lui voia s cumpere Times, mpreun cu ziarele


din inuturile Tyler i Van Buren. Aveau s vnd
echipamentele de la celelalte dou publicaii i s tipreasc
totul n Clanton, deoarece aici tiparnia era mai bun. Aveau
s ntocmeasc o singura contabilitate i s gestioneze
centralizat cele mai multe anunuri publicitare. Oferta lor de
1,2 milioane dolari fusese, de fapt, o apreciere apropiat de
realitate.
Acum mi ofereau 1,3 milioane dolari. Bani ghea.
Dup impozitarea ctigurilor de capital, vei pleca de
aici cu un milion de dolari ntreg, zise Noble.
Pot i eu s calculez, am rspuns, ca i cum efectuam
astfel de tranzacii n fiecare sptmna.
Cuvintele un milion de dolari ntreg mi ddeau fiori prin
tot trupul.
Tipii m presar un pic. Puseser oferte pe mas i pentru
celelalte dou publicaii, dar eu aveam impresia c afacerea
nu prea mergea aa cum i-ar fi dorit ei. Elementul-cheie n
ntregul joc era Times. Noi aveam echipamente mai bune i
un tiraj uor mai ridicat dect celelalte ziare.
Am refuzat din nou, i indivizii au plecat; tiam toi trei c
nu fusese ultima noastr conversaie pe aceast tem.
La unsprezece ani dup ce fugise din Ford County, Sam
Ruffin se ntoarse cam n acelai mod n care plecase cu
un autobuz n mijlocul nopii. Era deja de dou zile acas
nainte s aflu i eu. M-am dus pentm masa de prnz de joi
i l-am vzut pe Sam, legnndu-se pe verand cu un zmbet
ntiprit pe chip la fel de mare ca al maic-sii. Miss Callie se
comporta i prea cu zece ani mai tnr, acum, c biatul
ei ajunsese n siguran acas. Prjise un pui i gtise tot
felul de legume din gradin. La mas a venit i Esau, i

mpreuna am srbtorit timp de trei ore.


Sam avea acum un certificat de absolvire a unui colegiu i
inteniona s urmeze i facultatea de drept. Aproape c se
nsurase cu o canadianc, ns lucrurile se stricaser n
urma opoziiei aprinse manifestate de familia ei n legtura
cu cstoria. Miss Callie prea i ea destul de uurata s afle
despre ruptur. Sam nu-i menionase maic-sii nimic despre
legatara lui afectiva n scrisori.
Voia s stea n Clanton cteva zile, pe lng cas, aventurndu-se prin Lowtown doar noaptea. I-am promis c voi
discuta cu Harry Rex, voi trage cu urechea i voi vedea ce pot
s aflu despre Durant i fiii acestuia. Din anunurile pe care
le publicasem, tiam c Durant se recstorise, apoi
divorase pentru a doua par.
Sam voia s vad oraul, aa c trziu n acea dupamiaz l-am luat n Spitfire-ul meu. Ascunzndu-se sub o
apca de base-ball, absorbi cu nesa privelitea orelului pe
care el continua s-l denumeasc acas. I-am artat
redacia, casa mea, Bargain City i ntinderea de teren de la
vest de ora. Am dat ocol tribunalului i i-am spus povestea
lunetistului i a evadrii dramatice a lui Baggy. Multe din
toate acestea le aflase din scrisorile mamei lui.
Lshdu-l n faa reedinei Ruffin, Sam m-a ntrebat:
Lui Padgitt chiar i s-a dat dmmul din nchisoare?
Nimeni nu l-a vzut, i-am rspuns eu. Dar sunt convins
c e acas.
Te atepi la necazuri?
Nu, nu chiar.
Nici eu. Dar n-o pot convinge pe mama de chestia asta.
Nu se va ntmpla nimic, Sam.
37

Unicul foc de arma care l ucise pe Lenny Fargarson a fost


tras de o puc de vhtoare de mare calibru. Ucigaul putea
s se fi aflat chiar i la dou sute de metri distan de
veranda unde a murit Lenny. Imediat dincolo de pajitea
larg care nconjura casa ncepea pdurea deas, aa c
existau mari anse ca acela care apsase pe trgaci s se fi
urcat ntr-un copac, avnd astfel o int perfecta n vizor i
fiind ascuns total de priviri indiscrete.
Nimeni nu auzi mpuctura. Lenny edea pe veranda, n
scaunul lui cu rotile, i citea una din multele cri pe care le
mprumuta n fiecare sptmn de la biblioteca din Clanton.
Tatl lui livra scrisori. Maic-sa plecase la cumpraturi n
Bargain City. Toate probele strnse artau c Lenny nu
simise nimic i murise instantaneu. Glonul intrase pe
partea dreapta a capului, chiar deasupra mandibulei, i
crease o imens ran de ieire deasupra urechii stngi.
Murise de ceva timp cnd l-a descoperit mama lui. Femeia
reuise cumva s se controleze i se abinuse s-i ating
corpul sau s mite ceva de pe scena crimei. Veranda era
plina de snge, care ncepuse chiar s se scurg pe treptele
din faa ei.
Wiley aflase despre asasinat interceptnd convorbirile
poliitilor. M-a sunat imediat, anunndu-m cu un ton
nfricotor:
A nceput. Fargarson, biatul invalid, e mort.
Wiley a trecut n tromb pe la redacie, m-a luat n
camioneta lui i am plecat amndoi spre scena crimei.
Niciunul dintre noi nu scoase vreo vorb, dar ne gndeam
amndoi la acelai lucm.
Lenny se gsea nc pe verand. Focul de arm l
rsturnase de pe scaun, aa c biatul zcea acum pe o

parte, cu faa spre cas. eriful Menatt ne cem s nu facem


poze. Ne-am conformat cererii. Oricum nu le-a fi publicat n
ziar.
Prietenii i rudele ncepeau s se adune, fiind ndmmai de
ajutoarele de erif spre o u lateral. Menatt i folosi
oamenii pentm a acoperi trupul de pe verand. M-am dat n
spate, ncer-cnd s absorb ntreaga scen cu privirea
poliitii ngrmdindu-se deasupra lui Lenny, n vreme ce
toi cei care-l iubeau pe biat ncercau s zreasc ceva din
el, n acelai timp grbindu-se s le transmit condoleane
prinilor.
Dup ce cadavml a fost luat cu o targa i ncrcat ntr-o
ambulan, eriful Menatt s-a ndreptat spre mine i s-a
sprijinit de camioneta cu care venisem acolo.
Te gndeti la ce m gndesc i eu? m ntreb el. Da.
mi poi gsi o list cu juraii?
Cu toate c nu tiprisem niciodat numele jurailor, aveam
informaia respectiv ntr-un dosar n arhiv.
Desigur, am rspuns eu.
Ct i va lua? se interesa el.
Las-m o or. Ce ai de gnd?
Trebuie s-i informm pe oameni.
n vreme ce noi plecam, ajutoarele de erif se apucau s
pieptene pdurea deas din jurul reedinei Fargarson.
I-am dus erifului lista i am parcurs-o mpreun. n 1977
scrisesem necrologul pentm juratul numrul cinci, domnul
Fred Bilroy, un pdurar pensionat care murise bmsc de
pneumonie. Din cte tiam eu, ceilali zece nc triau.
Menatt le ddu lista unui numr de trei dintre ajutoarele
sale. Acetia se dispersar s mprtie vestea pe care nimeni
nu avea chef s o afle. Eu m-am oferit voluntar s o informez

pe Caliie Ruffin.
Miss Callie edea pe veranda i i urmrea pe Sam i pe
Esau cum se rzboiau ntr-o partida de dame. Au fost
ncntai s m vad, dar dispoziia li s-a schimbat cu
iueal.
Am nite veti proaste, Miss Callie, am nceput eu, ct
se putea de grav.
M ateptau.
Lenny Fargarson, biatul invalid care a fcut parte din
juriu mpreun cu dumneavoastr, a fost asasinat n aceasta
dup-amiaz.
Miss Callie i acoperi gura cu mna i czu pe balansoar.
Sam o sprijini, apoi o btu uor pe umr. Le-am oferit o
scurt descriere a celor ntmplate.
Era un cretin aa de bun! zise Miss Callie. Ne-am rugat
mpreun nainte de a ncepe deliberrile.
Nu plngea, dar era pe punctul de a ncepe. Esau se duse
s-i aduc o pastil mpotriva creterii tensiunii. El i Sam se
aezar lng balansoarul ei, n timp ce eu am stat pe
canapea. Eram cu toii adunai lalolalt pe mica verand.
Vreme ndelungat nimeni nu scoase nicio vorba. Miss Callie
czu ntr-o lung stare de meditaie i mgciune.
Era o noapte cald de primvar, luminata de semilun,
iar Lowtown fremta de copii pe biciclete, vecini discutnd
peste gard i un meci pasionant de baschet desfurat
undeva n josul strzii. O gac de puti se aciuase pe lng
Spitfire-ul meu; ntr-un trziu, Sam i-a gonit de acolo. Era a
doua oar cnd veneam acolo dup lsarea mmnericului.
Aa e n fiecare sear? am ntrebat eu dup un timp.
Da, cnd e vremea bun, rspunse Sam, dornic s
vorbeasc. A fost un loc minunat unde s creti. Toat lumea

tie pe toat lumea. Cnd aveam nou ani am spart parbrizul


unei maini cu o bt de base-ball. Am luat-o la goan i am
fugit drept acas. Cnd am ajuns aici, mama m atepta pe
verand. Aflase toml. A trebuit s m ntorc la locul faptei, s
mrturisesc ce am fcut i s promit c voi ndrepta
lucrurile.
i aa ai fcut, interveni Esau.
Mi-au trebuit ase luni ca s muncesc i s strng o
suta douzeci de dolari.
Miss Callie schi un zmbet amintindu-i, ns era prea
preocupat de Lenny Fargarson. Cu toate c nu-l vzuse de
nou ani, i pstra o amintire drag. Moartea lui o ntrista cu
adevrat i n acelai timp o nspimnta.
Esau pregti nite ceai cu lmie i cnd se ntoarse din
casa strecura discret o puc cu eava dubl n spatele
balansoarului, la ndemna lui, dar n afara razei vizuale a
soiei sale.
Pe msur ce treceau orele, traficul se subia i vecinii se
retrgeau n case. Mi-am zis c Miss Callie ar fi fost o int
extrem de dificil dac ar fi stat acas. n sting i dreapta,
precum i de cealalt parte a strzii existau case. Nu existau
dealuri, turnuri sau locuri descoperite n apropiere.
Nu mi-am rostit gndurile cu voce tare, dar sunt convins
c Sam i Esau nutreau aceleai sentimente. Cnd am
observat c Miss Callie avea chef s se culce, mi-am luat la
revedere i am pornit napoi spre nchisoare. Ajutoarele de
erif miunau peste tot i exista un aer de carnaval tipic
momentelor n care se producea o crim rscolitoare. Nu mam putut abine s nu m ntorc nou ani n timp, la noaptea
n care Danny Padgitt fusese arestat i adus la nchisoare cu
cmaa mbibat de snge.

Doar doi jurai nu fuseser gsii. Amndoi se mutaser,


iar eriful Menatt ncerca s le dea de urma. M ntreba de
Miss Callie i i-am spus c e n siguran. Nu i-am relatat
c Sam era acas.
A nchis ua biroului i mi-a zis c vrea s-mi cear o
favoare.
Te poi duce mine s vorbeti cu Lucien Wilbanks?
De ce eu?
Pi a putea i eu, dar, ca s fiu sincer, nu-l pot suferi
pe ticlos, iar el nutrete aceleai sentimente fa de mine.
Toat lumea l urte pe Lucien, am replicat eu.
Cu excepia
Cu excepia lui Harry Rex?
A lui Harry Rex. Ce-ar fi dac tu i Harry Rex v ducei
s discutai cu Lucien? Vedei dac vrea s acioneze ca
intermediar n relaia cu clanul Padgitt. Vreau s spun c, la
un moment dat, va trebui s discut cu Danny, nu?
Cred c da. Tu eti eriful.
Vreau doar s ai o discuie cu Lucien Wilbanks. S simi
n ce ape se scald. Dac totul merge bine, atunci poate c
voi vorbi cu el. E altceva dac eriful e cel care d buzna de
prima dat.
Mai degrab a prefera s m las biciuit, am rostit eu,
fr s glumesc.
Dar o vei face?
N-o s mai dorm din pricina asta.
Nici Harry Rex n-a prut prea ncntat de idee. De ce s ne
implicm amndoi n povestea asta? Am discutat pe
marginea problemei la un mic dejun timpuriu la cafenea, o
aciune cam neobinuita pentm noi, dat nu voiam s pierdem
primul val de brf din ora. Pe niciunul dintre noi nu ne

surprindea faptul c locul era plin cu experi care nu mai


pridideau s repete tot felul de detalii i teorii legate de cazul
Fargarson. Mai mult ascultam dect vorbeam. Am plecat de
acolo pe la ora opt i jumtate.
La doua cldiri deprtare de cafenea se gasea biroul lui
Wilbanks. Mergnd ntr-acolo, i-am spus lui Harry Rex:
Hai s-o facem.
nainte de Lucien, familia Wilbanks se constituise ntr-o
piatra de temelie a societii civile, comerciale i juridice din
Clanton. n epoca de aur a secolului anterior familia deinea
pmnt i bnci, i toi brbaii din familie studiaser
Dreptul, unii la faculti celebre din Est. ns familia intrase
n declin de muli ani. Lucien era ultimul descendent de sex
masculin al familiei, iar acum exista o ans enorm ca el s
fie exclus din barou.
Ethel Twitty, secretara de o via a firmei, ne ntmpin cu
acreala, aproape privindu-l cu ur pe Harry Rex, care mi
spuse printre dini:
Cea mai mare ticloasa din ora.
Cred c ea l-a auzit. Era clar c se aveau ca oarecele cu
pisica de muli ani. eful ei era la birou. Ce treab aveam noi
cu el? i
Vrem s-l vedem pe Lucien, rosti Harry Rex. Pentru ce
altceva am fi venit aici?
Femeia l suna pe eful ei, n vreme ce noi ne-am pus pe
ateptat
N-am toat ziua la dispoziie! se roi la un moment dat
Harry Rex la ea.
Putei intra, rosti ea, dorind mai mult ca orice s scape
de noi.
Am urcat treptele. Biroul lui Lucien era uria. Avea o

lime i o lungime de cel puin zece metri, cu un tavan


nlat la trei metri i balcoane care ddeau spre pia. Biroul
se gsea pe partea de nord a cldirii, exact vizavi faa de
redacia Times. ntre noi se afla tribunalul. Din fericire, nu
puteam zri balconul lui Lucien de pe veranda mea.
Ne ntmpin cu indiferena, ca i cum l-am fi ntrempt din
mijlocul unei meditaii profunde. Cu toate c era devreme ca
or a zilei, biroul lui plin de documente lsa impresia c
acolo cineva lucrase toat noaptea. Lucien i permisese
prului lui ncmnit s creasc pn la nivelul gtului, i
lsase o clie care nu mai era demult la mod i avea ochii
roii i obosii ai unui beiv.
Cu ce ocazie? ntreba el, trgnind cuvintele.
Ne-am uitat chior unul la altul, amndoi ncercnd s
adunm ct mai mult dispre n priviri.
Ieri s-a petrecut o crima, Lucien, zise Harry Rex. Lenny
Fargarson, biatul acela invalid din juriu.
Bnuiesc c acum nu discutm oficial, rosti Lucien n
direcia mea.
Aa e, am rspuns eu. Totul e neoficial. eriful Menatt
m-a mgat s trec pe la tine i s te salut. L-am invitat pe
Harry Rex cu mine.
Deci socializm un pic?
Poate c da. Vrem doar s avem o mic discuie despre
crima, am precizat eu.
Cunosc amnuntele, replica el.
Ai mai vorbit cu Danny Padgitt n ultima vreme? ntreb
Harry Rex.
De cnd a fost eliberat, nu.
Se gsete n inut?
Se afl pe teritoriul statului, nu tiu exact unde. Dac

traverseaz grania statului fr permisiune, violeaz


condiiile de eliberare.
Oare de ce nu-l eliberaser condiionat n, s zicem,
Wyoming? Prea ciudat c i se cemse s rmn att de
aproape de locul unde comisese crimele. Trebuia s fi scpat
de el!
eriful Menatt ar vrea s aib o discuie cu el, am zis
eu.
Chiar aa? i de ce ne-ar interesa asta pe mine i pe
tine? Spune-i erifului s se duc i s discute cu el.
Nu e chiar att de simplu, Lucien, i tu tii asta, rosti
Harry Rex.
eriful are vreo dovada mpotriva clientului meu? Vreo
prob? Ai auzit de cauz probabil, Harry Rex? tiai ca nu
poi s hruieti suspecii obinuii? E nevoie de ceva mai
mult dect att.
A existat o ameninare directa mpotriva jurailor, am
intervenit eu.
Acum nou ani.
Cu toate astea, a fost o ameninare pe care ne-o
amintim cu toii. Iar acum, la dou sptmni dup ce i se
d drumul, unul dintre jurai e mort.
Nu ajunge, amicilor. Mai dai-mi ceva i s-ar putea s
m consult cu clientul meu. Acum nu avei dect speculaii.
O mulime de speculaii, e adevrat, dar oraul sta e
ntotdeauna gata de brf.
Nu tii unde e acum, nu-i aa, Lucien? ntreb Harry
Rex.
Presupun c e pe insul, mpreuna cu ceilali. Folosise
cuvntul ceilali ca i cum s-ar fi referit la o aduntur de
obolani.

i ce se va ntmpla dac un alt jurat va fi mpucat?


insist Harry Rex.
Lucien lsa pe mas carnetul din mn i i puse coatele
pe el.
i ce s fac eu, Harry Rex? S-l sun pe biat i s-i
spun: Hei, Danny, sunt convins c nu ta i ucizi juraii, dar,
dac totui o faci, atunci fii ta biat bun i oprete-te? Crezi
c m va asculta? Povestea asta nu s-ar fi petrecut dac
idiotul mi-ar fi urmat sfatul. Am insistat s nu depun
mrturie n propria aprare. E un idiot, ai neles, Harry
Rex? Eti avocat i Dumnezeu tie ci clieni idioi ai i tu pe
mn. Nu se poate face nimic pentm a-i controla.
Ce se ntmpl dac este mpucat un alt jurat? repeta
Harry Rex.
Atunci cred c un alt jurat va muri.
Am srit n picioare i m-am ndreptat spre u.
Eti un mare ticlos, am zis eu.
S nu apar n ziar o vorb din ce am discutat, m
avertiz el.
Du-te dracului! am urlat eu, trmtind ua n urma mea.
Trziu n acea dup-amiaz, domnul Magargel de la pompe
funebre m-a sunat i m-a ntrebat dac puteam merge ph
acolo. Domnul i doamna Fargarson veniser s aleag un
sicriu i s fac ultimele aranjamente. Aa cum mi se mai
ntmplase de multe ori, m-am ntlnit cu ei n salonaul C,
cea mai mic ncpere de vizitare. Camera era rareori
folosita.
Cu ei venise i pastorul J.B. Cooper de la Maranatha
Primitive Baptist Church, un om sfnt. Cei doi se bazau pe el
pentru orice decizie.
M ntlneam de cel puin dou ori pe an cu cte o familie,

dup moartea tragica a unui membra mult iubit. Aproape


ntotdeauna era vorba de un accident de main sau de un
accident de munc la ferm, oricum ceva neateptat.
Supravieuitorii evenimentului erau prea ocai ca s gndeasc limpede i prea ndurerai ca s ia decizii. Cei
puternici treceau pur i simplu precum somnambulii prin
toat tragedia. Cei slabi erau adesea prea amorii ca s mai
fac altceva dect s plng. Doamna Fargarson era
elementul puternic din familie, ns oroarea de a-i gsi fiul
cu jumtate din cap spulberat o transformase ntr-o stafie
tremurnd. Domnul Fargarson se holba n gol n podea.
Pastoral Cooper mi spuse cu blndee ceea ce era esenial
n astfel de momente, lucruri pe care le tia deja prea bine.
Dup ce pise nenorocirea cu rana de la coloana vertebral,
Lenny visase s ajung n rai, s i se refac trapul i s se
plimbe n fiecare zi mna n mn cu Mnmitorul lui. Am
lucrat mpreuna la cteva aspecte de limbaj pentru a obine
un asemenea efect, cptnd astfel aprecierea doamnei
Fargarson. Aceasta mi ddu o fotografie cu Lenny stnd
lng un iaz, cu o undi n mn. Am promis s public poza
pe prima pagin.
Ca ntotdeauna cnd era vorba de prini ndurerai, soii
Fargarson mi-au mulumit din inim i au insistat s m
strng n brae, n vreme ce eu ncercam s plec. ndoliaii
se aga de oameni n acest fel, mai ales ntr-o casa funerar.
Am trecut pe la, Pepes" i am cumprat o ntreaga gama
de mncrari mexicane, apoi m-am dus n Lowtown, unde
am descoperit c Sam juca baschet, Miss Callie dormea
nuntru, iar Esau pzea casa cu arma de vntoare. n cele
din urma, am mncat pe verand, dei Miss Callie abia dac
a gustat din mncarea neobinuit. Nu i era foame. Esau mi

spuse c mnca foarte puin ziua.


Mi-am adus cutia de table i l-am nvat pe Sam cum se
joac. Esau prefera damele. Miss Callie era convins c orice
activitate care implica rostogolirea zarurilor era un pcat, dar
nu era n stare de o predic. Am stat aa ore ntregi, pn
seara trziu, urmrind ritualurile din Lowtown. coala
tocmai se nchisese pe perioada vacanei de var, iar zilele
erau mai lungi i mai fierbini.
Buster, paznicul meu credincios, trecea pe acolo la fiecare
jumtate de or. ncetinea n faa casei Ruffin, eu i fceam
cu mna dac lucrurile erau n ordine, apoi el pleca i se
ntorcea pe aleea reedinei Hocutt. O main de patrul a
poliiei a parcat la civa metri de casa Ruffin i a stat acolo
mult vreme. eriful Menatt angajase trei ajutoare de
culoare, iar dou dintre acestea fuseser alocate
supravegherii casei.
i alii stteau cu ochii n patru. Dup ce Miss Callie s-a
dus la culcare, Esau a artat cu degetul de cealalt parte a
strzii, ctre veranda ntunecat a casei unde locuia familia
Braxton.
Acolo e Tully, zise el. Urmrete totul.
Mie mi-a spus c va sta treaz toat noaptea, interveni
Sam. Lowtown devenise un loc periculos s porneti o btlie
cu arme de foc.
Am plecat dup ora unsprezece, am traversat calea ferata
i m-am plimbat cu maina pe strzile pustii din Clanton.
Oraul vibra de tensiune i de anticipare, pentm c, din
nefericire, ceea ce fusese nceput era departe de a se fi
sfrit.
38
lvli ss Callie a insistat s participe la nmormntarea lui

Lenny Fargarson. Sam i Esau s-au opus din rsputeri, dar,


ca ntotdeauna cnd i intra ei ceva n cap, toate ncercrile
au fost menite eecului. Am discutat pe aceasta tem cu
eriful Menatt, care a sintetizat problema spunnd:
E o femeie n toat firea.
Nu mai tia niciun alt jurat care ar fi dorit s participe,
ns astfel de lucruri erau greu de urmrit
L-am sunat i pe pastorul Cooper ca s-l avertizez. Acesta
mi-a rspuns:
Va fi binevenit n micua noastr biseric. Dar ncercai
s ajungei aici devreme.
Cu foarte rare excepii, negrii i albii nu se mgau laolalt
n Ford County. Ambele rase credeau cu fervoare n acelai
Dumnezeu, dar aleseser stiluri diferite de a-L adora. Cei mai
muli albi se ateptau s ias din biseric duminica la cinci
minute dup ora doisprezece, iar la doisprezece i jumtate
s ia deja prnzul. Negrilor nu prea le psa la ce or se
tennina slujba sau la ce or ncepea. n turul meu religios am
vizitat douzeci i apte de congregaii de culoare i n-am
observat niciodat slujbe terminate mai devreme de
intervalul orar unu i jumtate trei dup-amiaza. Cteva
biserici erau, pur i simplu, deschise toat ziua, cu o scurt
pauz de prnz n holul de intrare, apoi napoi n biseric
pentru o nou slujb.
Un astfel de devotament ar fi ucis un cretin alb.
ns nmormhtrile erau diferite. Cnd Miss Callie a pit
pragul lui Maranatha Primitive Baptist Church, alturi de
Sam i de Esau, civa au ntors iute capul s vad, dar
nimic mai mult. Dac ar fi venit acolo ntr-o duminica
diminea pentm o slujba obinuita, gestul lor ar fi dat
natere la resentimente.

Am ajuns cu trei sferturi de or mai devreme, iar micul


naos era aproape plin. Am urmrit prin ferestrele mari i
deschise cum continu s apar maini afar. De unul din
btrnii stejari fusese atrnat un difuzor mare, aa c o
mulime mare se strnse njurai lui dup ce biserica se
umplu. Corul ncepu cu The Old Rugged Cross i lumea
izbucni n plns. Pastoral Cooper ne transmise pe un ton
linititor avertismentul de a nu ncepe s ne ntrebam de ce li
se ntmplau astfel de nenorociri oamenilor buni. Dumnezeu
controleaz ntotdeauna totul i, cu toate c noi suntem prea
mici ca s-l nelegem mfinita Lui nelepciune i mreie,
ntr-o zi ni se va revela El nsui. Lenny se dusese la El acum,
n locul n care Lenny voise mereu s fie.
L-au ngropat n spatele bisericii, ntr-un mic cimitir
imaculat nconjurat de un gard din fier forjat. Miss Callie m
strnse de min i se rug cu asiduitate n vreme ce sicriul
era cobort n pmnt. Un solist interpreta Amazing Grace,
apoi pastoral Cooper ne mulumi c am venit. n holul din
spatele naosului se gseau prjiturele i punci, iar cei mai
muli participani rmaser cteva minute s guste ceva sau
s schimbe cteva cuvinte cu domnul i doamna Fargarson.
eriful Menatt mi-a atras atenia i a dat din cap, ca i
cum ar fi vrut s mi vorbeasc. Ne-am dus n faa bisericii,
unde nu ne putea auzi nimeni. eriful era mbrcat n
uniform, i n dini inea obinuita lui scobitoare.
Vreun succes cu Wilbanks? m ntreb el.
Nu, a fost doar o ntlnire, am rspuns eu. Harry Rex sa dus din nou ieri i n-a ajuns la niciun rezultat.
Atunci cred ca trebuie s vorbesc eu cu el, rosti eriful.
Poi s-o faci, dar n-o s obii nimic.
Scobitoarea se muta dintr-o parte a gurii n cealalt, cam

la fel cum Harry Rex i muta trabucul dintr-o parte n alta


fr s rateze nicio vorb.
N-avem nimic. Am periat pdurea din jurul casei i nam dat de nicio urm. Nu tipreti rumie despre toate astea,
nu?
Nu.
Sunt o grmad de urme de buteni tri adnc n
pdure n jurai reedinei Fargarson. Am mers pe fiecare
urm, dar n-am gsit nimic.
Deci singura prob este un glon.
Asta i un cadavru.
L-a vzut cineva pe Danny Padgitt?
Nu nc. in dou maini pe drumul 401, unde se face
cotul ca s ajungi pe insula. Nu se poate observa totul de
acolo, dar cel puin clanul Padgitt tie c suntem prin
preajm. Exista o sut de ci de a intra i iei de pe insula
aia, ns doar membrii clanului le cunosc pe toate.
Familia Ruffin venea ncet spre noi, discutnd cu unul
dintre ajutoarele de erif de culoare.
Probabil c ea e n cea mai mare siguran, zise Menatt.
E cineva n sigurana?
O s aflm. O s ncerce din nou, Willie, ascult-m cei spun. Sunt convins de asta.
i eu.
Ned Ray Zook deinea patru mii de acri de teren n partea
de est a inumlui. Cultiva bumbac i soia, iar afacerea era
destul de mare ca profiturile obinute s fie mdestultoare.
Se zvonea c este unul dintre puinii fermieri ramai care
scot bani buni din agricultura. Pe proprietatea lui, undeva
adnc ntr-o zon mpdurit, ntr-un fost grajd de vite,
Harry Rex ma dusese cu noua ani n urm s vad prima i

ultima lupta de cocoi din viaa mea.


Cndva, n primele ore ale zilei de 14 iunie, un vandal a
intrat n depozitul imens cu echipamente a lui Zook i a scos
parial motorina din rezervoarele a dou dintre cele mai mari
tractoare. Motorina a fost strns n canistre i ascuns
printre alte obiecte, astfel nct la ora ase dimineaa, cnd
au venit la lucru oferii tractoarelor, nimeni nu a observat
nimic. Unul dintre oferi a verificat nivelul de motorin, aa
cum trebuia s procedeze, de altfel, a observat lipsa, a crezut
c aa ceva e bizar, dar n-a spus nimic i a mai pus
combustibil n rezervor. Cellalt ofer i verificase tractorul
cu o dup-amiaz nainte, aa cum i sttea n obicei. Cel deal doilea tractor se opri brusc la o or dup ce pornise, din
pricina lipsei de combustibil. oferul s-a dat jos i a alergat o
jumtate de mil napoi spre ferma ca s raporteze incidentul
directorului de ferm.
Doua ore mai trziu, un vehicul de intervenie vopsit n
verde i galben s-a apropiat de tractorul imobilizat. Doi
oameni au cobort ncet, s-au uitat spre soarele fierbinte i
cerul lipsit de nori, apoi au nconjurat tractorul pentru o
prim evaluare. Au desfcut fr tragere de inim sertarele
vehiculului de intervenie i au nceput s scoat de acolo
diverse unelte. Soarele le fierbea creierii. Curnd au nceput
amndoi s ndueasc copios.
Ca s i mai nfrumuseeze ct de ct ziua, au dat drumul
radioului din vehiculul lor i au rsucit volumul la maxim.
Imediat, vocea lui Merle Haggard a nceput s pluteasc peste
lanurile de soia.
Muzica a amortizat pocnetul unui foc de arm ndeprtat.
Glonul l-a lovit pe Mo Teale drept n partea de sus a spatelui,
a trecut prin plmni, sfiindu-i, i a creat o gaura imensa

n piept la ieire. Partenerul lui Teale, Red, a repetat dup


aceea la nes-frit c singurul lucm pe care l-a auzit a fost
un soi de geamt ngrozitor cu o secunda sau dou nainte ca
Mo s cada sub axul frontal al tractorului. La nceput a
crezut c se rupsese ceva din tractor i l lovise violent pe Mo,
rnindu-l. Red l-a tras pn la vehiculul de intervenie i a
luat-o la fug, mult mai ngrijorat de viaa partenerului dect
de ce anume putea s-l fi rnit. Ajuns la staia de
echipamente, directorul de ferm a chemat o ambulan, dar
gestul venea prea trziu. Mo Teale a murit acolo, pe podeaua
de ciment a unui birou mic i plin de praf. Pe parcursul
procesului l botezasem domnul John Deere. Era juratul de
la mijlocul primului rnd, cel care poseda un groaznic limbaj
al trupului.
n momentul morii purta acelai gen de uniforma galben
strlucitoare pe care o purtase n fiecare zi a procesului.
Culoarea l transforma ntr-o inta extrem de facil.
L-am vzut de la distan, prin ua deschis. eriful
Menatt ne-a permis accesul n staia de echipamente,
interzicndu-ne din nou s facem poze. Wiley i lsase
aparatul foto n camionet.
Din nou, Wiley monitoriza frecvena de lucra a poliiei cnd
a auzit pe cineva relatnd:
S-au auzit mpucturi la ferma lui Ned Ray Zook!
Wiley sttea n permanena aproape de aparatul lui de
interceptare, pentru c aa nu se simea singur. Dat fiind
starea de nelinite din inut, se asculta fiecare mesaj, iar
fiecare potenial foc de arm era un motiv de a sri n
camionet i de a ncepe o nvestigaie.
Menatt ne-e cerat curnd s plecm. Oamenii lui
descoperiser canistrele cu combustibil ascunse de vandal i

mai descoperiser o fereastr care fusese lsat ntredeschis


pentm ca cineva s se strecoare cu uurina n staia de
echipamente. Aveau s se ia amprente, dar n-avea s
gseasc nimic. Aveau s fie cutate urme de pai pe podea,
dar n-avea s se gseasc nimic. Aveau s cerceteze pdurile
din jurul cm-purilor de soia, fr niciun rezultat. n praful
de lng tractor fusese gsit glonul uciga, de acelai calibru
cu glonul care l ucisese pe Lenny Fargarson.
Am ateptat pe lng biroul erifului pn trziu dup
lsarea ntunericului. Aa cum m ateptam, agitaia era
extrem de mare, cu tot felul de ajutoare i de autoriti locale
nvrtindu-se pe acolo, comparand diverse versiuni ale
faptelor, genernd noi detalii. Telefoanele sunau ncontinuu.
n plus, diveri oreni, nemaiputnd s i controleze
curiozitatea, au nceput s treac pe acolo i s ntrebe pe
oricine dispus s-i asculte o clip dac apruse ceva nou.
Nu apruse nimic. Menatt se baricadase n birou cu cele
mai destoinice ajutoare ale sale i ncerca s hotrasc ce era
de ntreprins n continuare. Prioritatea lui o constituia
protecia celor opt jurai rmai n via. Trei muriser deja
domnul Fred Bilroy (de pneumonie), Lenny Fargarson i
acum Mo Teale. Un jurat se mutase n Florida la doi ani dup
proces. Pe moment, fiecare dintre cei opt jurai avea o main
de poliie parcat foarte aproape de ua de la intrarea n
cas.
Am plecat i m-am dus la birou, s lucrez la articolul legat
de asasinarea lui Mo Teale, dar am fost ntors din dram de
luminile aprinse de la biroul lui Harry Rex. Harry se gsea n
sala de conferine, cufundat pn la genunchi n depoziii,
dosare i tot felul de alte gunoaie avoceti, la vederea crora
m apuca ntotdeauna bmsc durerea de cap. Am nfcat

dou beri din frigiderul lui mic de birou i am plecat


amndoi la o plimbare cu maina.
n Coventry, unul din cartierele de muncitori ale oraului,
am parcurs o strada ngusta i am trecut de o cas unde
mainile erau parcate precum piesele de domino pe pajitea
din fa.
Aici locuiete Maxine Root, m inform Harry. A fost n
juriu.
mi aminteam vag de doamna Root. Csua ei din crmid
roie nu dispunea de o verand propriu-zis, aa c vecinii
erau mprtiai printre maini, pe scaune pliante. Se vedeau
puti i carabine. n cas toate luminile erau aprinse. O
maina de poliie fusese parcata lng csua potal. Dou
ajutoare de erif se sprijineau de capota, fumnd i
urmrindu-ne cu atenie n vreme ce ne apropiam. Harry Rex
s-a oprit i i-a spus unuia dintre ajutoare:
N seara, Troy.
Hei, Harry Rex, rosti Troy, fcnd un pas spre noi.
Ce mai petrecere se d pe aici, nu?
Ar trebui s fii idiot ca s porneti un scandal acum.
Suntem doar n trecere, l informa Harry Rex.
Mai bine ai pleca, ne sftui Troy. i cam mnnc
degetele.
Avei grij.
Am plecat de acolo i ne-am ndreptat spre nord prin
spatele unor grajduri cu vite, unde un dram umbros i lung
se nfunda n apropiere de turnul de ap al oraului. Pe la
jumtatea distanei, am remarcat maini parcate de ambele
pri ale drumului.
Cine st aici? am ntrebat eu.
Domnul Earl Youry. Sttea n rndul din spate, cel mai

departe de spectatori.
Pe veranda din fa se strhsese o mica mulime. Unii
edeau pe trepte. Alii edeau pe scaune pliante drept pe
iarb. Undeva n acea adunare se ascundea domnul Earl
Youry, bine protejat de prieteni i vecini.
Miss Callie era pzit la fel de bine. Strada din faa casei ei
era plin ochi cu maini i abia mai putea fi strbtut. Pe
maini edeau grupuri de oameni, unii fumnd, alii innd
arme n mini. Verandele caselor nvecinate i a celor aflate
de cealalt parte a strzii erau nesate cu oameni. Jumtate
din Lowtown se strh-sese acolo ca s se asigure c ea se
simea n siguran. Atmosfera era cea a unui festival, a unui
eveniment unic care urma s se ntmple.
Fiind albi, eu i Harry Rex ne-am bucurat de o examinare
amnunit. Nu ne-am oprit pn ce Harry nu a discutat cu
ajutoarele de erif, iar o dat ce acestea au aprobat prezena
noastr, mulimea s-a linitit. Am parcat i ne-am ndreptat
spre cas-Sam m-a ntmpinat pe treptele din fa. Harry Rex
a rmas spate, la o uet cu ajutoarele.
Miss Callie era nuntru, n dormitorul ei, citind Bibli
mpreun cu un prieten de la biseric. Civa diaconi se
gseau pe verand, mpreun cu Sam i cu Esau,
nerbdtori s afle amnunte despre cazul Teale. Le-am
povestit tot ce tiam, ceea ce nu nsemna prea mult.
Pe la miezul nopii, mulimea a nceput treptat s se
disperseze. Sam i ajutoarele de erif organizaser pnda
prin rotaie pe tot parcursul nopii, cu paznici narmai pe
ambele verande, din fa i din spate, ale casei. Voluntari se
oferiser cu duiumul. Miss Callie nu visase niciodat c
plcuta i religioasa ei csu va deveni o astfel de fortreaa
narmata, ns, avnd n vedere circumstanele, nu avea de

ce s fie dezamgit.
Am plecat i am parcurs strzile ncrcate de tensiune
pn acas la mine, unde l-am gsit pe Buster dormind n
main pe alee. Am gsit nite bourbon i ne-am aezat pe
veranda din fa, omornd din cnd n cnd cte un nar i
ncercnd s evalum situaia.
E un tip cu foarte mult rbdare, zise Harry Rex. Stai s
treac nite zile, dup ce toi vecinii ia se vor satura s stea
pe verande, cnd toat lumea se va relaxa un pic. Juraii nu
pot tri prea mult vreme nchii n propria cas. Tipul o s
atepte.
Un fapt nfricotor care nu fusese dat publicitii era
acela c firma creia i aparineau tractoarele primise un apel
de depanare cu o sptmn nainte. La ferma Anderson,
aflata la sud de ora, un tractor fusese imobilizat n
circumstane similare. Mo Teale, unul dintre cei patru
mecanici principali de depanare, nu fusese trimis atunci la
intervenie. Ca atare, prin lentila putii de vntoare fusese
urmrit atunci cmaa galbena a altcuiva.
Are rbdare i e meticulos, am fost eu de acord.
ntre cele doua crime se scurseser unsprezece zile, fr ca
n urma lor s fie lsate indicii. Dac era ntr-adevr vorba de
Danny Padgitt, atunci exista un contrast flagrant ntre prima
lui crim Rhoda Kassellaw i ultimele dou. Omul
trecuse de la uciderea brutal din pasiune la execuii cu
snge rece. Poate c asta nvase el n noua ani de prnaie.
Avusese timp din belug la dispoziie s-i aminteasc feele
celor doisprezece oameni care l trimiseser n spatele
gratiilor i s-i plnuiasc rzbunarea.
Nu se va opri aici, zise Harry Rex.
O crim poate fi considerat un act aleatoriu. Dou

indicau existena unui tipar. A treia ar fi trimis o mic


armat de poliiti i autoriti pe insula Padgitt pentru un
rzboi deschis i total.
Va atepta, zise Harry Rex. Probabil pentru o bun
bucata de timp.
M gndesc s vnd ziarul, Harry, am rostit eu bmsc. El
lu o duc mare de bombon i apoi m ntreba:
De ce ai face asta?
Pentm bani. O companie din Georgia mi face o ofert
serioas.
Qt?
O mulime de bani. Mai muli dect am visat eu
vreodat. N-a mai lucra nimic mult vreme. Poate niciodat.
Ideea de a nu mai lucra nimic l lovi ru. Rutina lui
nsemna zece ore de haos continuu cu tot felul de clieni
emotivi i cu nervii la pmnt n situaii de divor. Adesea
muncea noaptea, cnd biroul era tcut i putea gndi. i
crease un trai confortabil, dar cu siguran avea nevoie de
fiecare bnu pe care l ctiga.
De cit vreme ai ziarul? m ntreb el.
De noua ani.
Cam greu s i imaginezi ziarul fr tine.
Poate c sta e un motiv de vnzare. Nu am chef s m
transform ntr-un alt Wilson Caudle.
i ce vei face?
Voi lua o pauz, voi cltori prin lume, o s-mi gsesc o
fat drgu, o s m nsor cu ea, o las boroas i i fac
copii. Casa asta e imens.
Deci nu te vei muta?
Unde? Aici nseamn acas pentru mine. O alt
nghiitura lung din partea lui, apoi:

tiu i eu Las-m s m obinuiesc cu ideea. Zicnd


asta, se ridic de pe verand i plec.
39
O dat cu creterea numrului de cadavre, era imposibil ca
povestea s nu atrag atenia mai mult dect putea acoperi
Times. A doua zi de diminea, n biroul meu se nfiina un
reporter din Memphis pe care l cunoteam, iar douzeci de
minute mai trziu apru un alt reporter de la ziarul din
Jackson. Amndoi acopereau nordul statului Mississippi,
unde cele mai incitante veti erau, de obicei, legate de
explozia la o fabrica sau de condamnarea vreunei oficialiti
locale pentru cine tie ce fraud.
Le-am oferit informaiile de baz despre ambele crime,
despre eliberarea pe cauiune a lui Padgitt i despre teama
care cuprinsese inutul. Nu eram competitori oamenii
scriau pentru cotidiene mari, care nu aveau acelai profil. Cei
mai muli abonai de-ai mei luau i ziarele din Memphis sau
Jackson. Cotidianul din Tupelo era i el popular.
i, ca s fiu sincer, ncepeam s mi pierd interesul, nu
pentru actuala criz din ora, ci pentru jurnalism ca vocaie
de o via. M chema lumea larg. Stnd acolo, bnd cafea i
schim-bnd povestioare cu cei doi veterani, amndoi fiind
mai n vrst dect mine, i amndoi ctignd circa 40 000
de dolari pe an fiecare, mi venea greu s cred c puteam
pleca liber chiar atunci, cu un milion n buzunare. mi era
tare greu s m concentrez.
ntr-un trziu, cei doi au plecat s cerceteze situaia din
unghiurile proprii de abordare. Cteva minute mai trziu,
Sam m-a sunat, prihd mai degrab impacientat:
Trebuie s vii pn aici.
O mic unitate militar continua s pzeasc veranda

casei Ruffin. Toi cei patru oameni aveau ochii ncercnai i


simeau nevoia cumplita s doarm. Sam mi croi drum pn
la masa din buctrie unde Miss Callie decojea psti de
fasole, o treaba efectuat ntotdeauna pe veranda din spate.
M ntmpin cu un zmbet cald i cu mbriarea ei
obinuita de urs, ns se vedea c era intens preocupat de
ceva.
Pe aici, zise ea.
Sam ddu din cap. Am urmat-o pn n micul ei dormitor.
Miss Callie nchise ua dup noi, ca i cum am fi putut s
fim deranjai de intrui, apoi se fcu nevzuta ntr-o debara.
Am ateptat amndoi nerbdtori, n vreme ce ea s-a apucat
s scormoneasc nuntru.
n cele din urma, a ieit cu un carneel n mn, care
fusese, evident, bine ascuns.
Ceva nu are nicio logica, zise ea, aezndu-se pe
marginea patului.
Sam se aez lng ea, n vreme ce eu am luat loc pe un
balansoar vechi. Miss Callie se apuc s rsfoiasc foile
scrise de propria min.
Uite aici, exclam ea ntr-un trziu, dup care continua:
Am promis cu toii solemn c nu vom discuta niciodat
despre ceea ce s-a petrecut n sala de deliberri a juriului,
dar chestia asta este mult prea importanta ca s se pstreze
tcerea asupra ei. Cnd l-am gsit vinovat pe domnul
Padgitt, votai a fost rapid i unanim. ns atunci cnd am
ajuns la chestiunea pedepsei cu moartea, votul a fost
mprit. Eu nu voiam s trimit pe nimeni la moarte, dar
promisesem s urmez litera legii. Lucrurile s-au ncins
dramatic, s-au schimbat cuvinte dure, chiar acuzaii i
ameninri. N-a fost un spectacol prea plcut de urmrit.

Cnd focul dezbaterilor s-a mai domolit, s-a vzut c trei


oameni se opun pedepsei cu moartea i n-au nici cea mai
mic intenie de a reveni asupra opiniei lor.
Miss Callie mi art o pagina din carneel. Cu scrisul ei
clar i distinct trsese dou coloane. Una coninea nou
nume, cealalt doar trei L. Fargarson, Mo Teale i Maxine
Root. Am fcut ochii mari zrind numele i m-am gndit c
poate m uit chiar la lista asasinului.
Cnd ai scris chestia asta? m-am interesat eu.
Mi-am luat notie n cursul procesului, rspunse ea.
De ce s ucid Danny Padgitt tocmai juraii care refuzaser
s-l condamne la moarte? Adic cei care i salvaser, efectiv,
viaa?
Nu-i omoar pe cei care trebuie, nu-i aa? ntreb Sam.
Adic, totul e o nebunie, dar dac tot te rzbuni, de ce s te
iei de oamenii care au ncercat s te salveze?
Aa cum am mai spus, n-are niciun sens, zise Miss
Callie.
Presupunei prea multe, am intervenit eu. Presupunei
c el tie cum a votat fiecare jurat. Din cte tiu eu, i
chestiunea asta m-a interesat mult vreme, juraii nu au
povestit nimnui cum anume s-a votat. Procesul a fost repede
umbrit de povestea cu eliminarea segregaiei rasiale. Padgitt
a fost expediat la Parchman n aceeai zi n care a fost gsit
vinovat. Exista ansa ca acum s-i aleag mai nti intele
uoare, iar domnul Fargarson i domnul Teale s-a ntmplat
s fie mai accesibili.
E o coincidena prea mare, zise Sam.
Am cntrit mult vreme informaiile. Nu eram sigur dac
o asemenea ipotez era i plauzibil. De fapt, nu eram sigur
de nimic. Apoi prin minte mi-a trecut o alt idee:

inei minte c toi cei doisprezece jurai au votat


vinovat, iar asta s-a petrecut chiar dup ce el i-a proferat
ameninrile.
Cred c da, rspunse Miss Callie, pe un ton
neconvingtor.
ncercam s gsim o logic la ceva ce era complet de
neneles.
n orice caz, trebuie s i dau aceste informaii erifului,
am zis eu.
Dar am promis s pstrm secretul toat viaa.
Asta se ntmpla acum nou ani, mam, interveni Sam.
Nimeni nu putea s prevad ce se petrece acum.
Este foarte important mai ales pentm Maxine Root, am
insistat eu.
Nu crezi c i ali jurai au pstrat aceleai informaii?
ntreb Sam.
Poate, dar lucrurile s-au petrecut demult. M ndoiesc
c vreun altul i-a pstrat notie.
Se auzi agitaie la ua din fa. Veniser Bobby, Leon i Al.
Se ntlniser n St. Louis, apoi conduseser toat noaptea
pn n Clanton. Am luat cte o cafea n juml mesei din
buctrie, iar eu i-am pus la curent cu ultimele evenimente.
Miss Callie s-a trezit bmsc la via i a nceput s gndeasc
cu voce tare meniuri i s ntocmeasc o list de legume pe
care s le culeag Esau.
eriful Menatt ieise s-i fac rondul, vizitnd fiecare
jurat. Trebuia s m descarc n faa cuiva, aa c am nvlit
n biroul lui Harry Rex i am ateptat nerbdtor ca el s
termine cu o depoziie. Cnd am rmas singuri, i-am povestit
despre lista lui Miss Callie i despre votul mprit al
jurailor. Harry i petrecuse ultimele doua ore ntr-o ncpere

plina cu avocai, aa c se gsea ntr-o dispoziie rzboinic.


Ca de obicei, teoria lui era diferita i mult mai cinica:
Cei trei trebuiau s miruiasc juriul n privina
verdictului de vinovie, zise el dup o scurt analiz. Din
cine tie ce motiv au renunat, probabil i-au zis c-i
ndeplinesc misiunea dac l salveaz de camera de gazare,
ns bineneles c Padgitt nu a fost de aceeai prere. Timp
de nou ani a fost ofticat pentru c cele trei slugi ale lui nu
au corupt ntregul juriu. Probabil c de aceea s-a apucat s-i
vneze pe ei mai nti, urmnd s se ocupe de restul mai
trziu.
Nu se poate ca Lenny Fargarson s fi lucrat pentm
Danny Padgitt, m-am opus eu.
Doar pentru c era invalid?
Doar pentm c era un cretin dedicat.
Era omer, Willie. Pe vremuri a fost capabil de munc,
ns tia c de-a lungul anilor starea lui se va deteriora
progresiv. Poate c avea nevoie de bani. La naiba, toat lumea
are nevoie de bani! Clanul Padgitt dispune de camioane
ntregi cu bani ghea.
Nu cred nimic din ce spui.
Ce spun eu are mai mult sens dect oricare din teoriile
tale. Ce vrei n de fapt s susii c altcineva i elimin pe
jurai?
Nu, n-am susinut aa ceva.
Bine, pentru c altfel aveam de gnd s-i spun c eti
un prostnac.
Mi-ai spus i altfel, mai ru.
Nu i n dimineaa asta.
Iar conform teoriei tale, Mo Teale i Maxine Root au luat
i ei bani de la clanul Padgitt, apoi l-au tras pe Danny pe

sfoara n privina verdictului de vinovie, dup care i-au


schimbat poziia n privina condamnrii la moarte, iar acum
pltesc preul suprem pentm c n-au reuit s comp juriul?
Asta vrei s spui, Harry Rex?
Chiar aa!
Eti un mare prostnac, tiai asta? De ceun om ca Mo
Teale, onest, muncitor, panic i credincios pn n mduva
oaselor ar fi de acord s ia bani de la nite oameni precum
clanul Padgitt?
Poate c a fost ameninat.
Poate c da! Sau poate c nu!
Atunci care e cea mai buna teorie a ta?
E vorba de Padgitt, i s-a ntmplat ca primii doi pe care
i-a ucis s se numere printre cei trei care s-au opus pedepsei
cu moartea. El n-are de unde s tie cum s-a votat. S-a trezit
la Parchman la dousprezece ore dup verdict. Acolo i-a
ntocmit lista. Fargarson a fost primul pentru c era o int
uoara. Teale a fost al doilea, pentru c Padgitt putea alege
locul crimei.
Cine e al treilea?
Nu tiu, dar oamenii tia n-o s stea ncuiai n cas la
nesfrit. Danny o s se dea la fund o vreme, o s lase toat
agitaia s se sting, apoi o s nceap iar s plnuiasc
crimele n amnunt.
S-ar putea s fie ajutat de cineva, s tii.
Asta spun i eu.
n acest timp, telefonul lui Harry Rex a sunat ncontinuu.
Harry se uit mt la aparat n decursul unei scurte pauze i
zise:
Am multe de fcut.
Cred c m duc la erif. Ne vedem mai trziu. Ieisem

deja din birou cnd m-a strigat:


Hei, Willie! nc un lucm. M-am ntors cu faa spre el:
Vinde ziarul, ia banii i du-te s te relaxezi o vreme. iai ctigat acest drept.
Mersi.
Dar s nu te mui din Clanton, auzi?
N-o voi face.
Domnul Earl Youry pava drumuri pentm inut. Teritoriul
lui erau drumurile steti din locuri foarte ndeprtate,
ncepnd din Possum Ridge i pn mult dincolo de Shady
Grove. Cum lucra singur, s-a luat hotrrea s munceasc n
juml depozitelor de grne ale inutului pentru cteva zile,
acolo unde avea muli prieteni, toi inndu-i putile la
vedere n camionete i fiind n stare de alerta maxim. eriful
Menatt a discutat cu Youry i cu supervizorul lui i mpreun
au conceput un plan de munc n siguran.
Domnul Youry l-a sunat pe erif i i-a spus c deine
informaii importante. A recunoscut c amintirile lui nu mai
erau chiar att de precise, dar era convins c biatul invalid
i Mo Teale refuzaser cu ndrjire s voteze pentm
condamnarea la moarte. i-a amintit c grupul celor care se
opuneau pedepsei cu moartea era format din trei persoane.
Poate c a treia fusese una dintre femei, poate c doamna de
culoare. Nu-i mai amintea exact; n definitiv, trecuser noua
ani. i puse aceeai ntrebare lui Menatt: De ce ucidea
Danny Padgitt tocmai juraii care refuzaser s-l condamne
la moarte?
Cnd am intrat n biroul erifului, acesta tocmai terminase
de vorbit cu domnul Youry i era ct se poate de uluit. Am
nchis ua i i-am relatat conversaia mea cu Miss Callie.
I-am vzut nsemnrile, erifule, am zis eu. Al treilea vot

i-a aparinut lui Maxine Root.


Timp de o or am trecut n revista aceleai motive pe care
le discutasem cu Sam i Harry Rex, i din nou n-am ajuns la
niciun rezultat. eriful nu credea c membrii clanului Padgitt
i cumpraser sau intimidaser pe Lenny sau pe Mo Teale;
n privina lui Maxine Root nu era att de sigur, deoarece
femeia provenea dintr-o familie mai bizar. Mai mult sau mai
puin m-a lsat s cred c el era convins de faptul c primele
doua crime au fost nite coincidene i c Danny Padgitt
probabil c habar n-avea cum votaser juraii. Ca un
amnunt interesant, eriful pretinse c el descoperise cam la
un an de la verdict c acesta fusese de 9 la 3 n favoarea
pedepsei cu moartea i c Mo Teale se opusese aproape cu
vehemen unui asemenea verdict final.
Amndoi am fost ns de acord, n cele din urma, c
implicarea lui Lucien Wilbanks n acest caz nsemna c
membrii clanului Padgitt ar fi putut afla mai multe despre
deliberri dect noi, ceilali. Orice era posibil.
i nimic nu avea sens.
n vreme ce stteam n biroul lui, Menatt o sun pe Maxine
Root. Femeia era contabil la fabrica de pantofi de la nord de
ora i insistase s se ntoarc la lucru. Menatt fusese n
biroul ei n acea diminea, cercetnd locul de munc,
vorbind cu eful i cu colegii ei de munc, asigurndu-se c
toat lumea de acolo se simea n siguran. Dou dintre
ajutoarele sale fuseser postate n afara cldirii, urmrind
orice surs de conflict posibil i ateptnd s o escorteze pe
Maxine acas dup terminarea programului.
Discutar cteva minute la telefon ca nite vechi amici,
apoi Menatt zise:
Ascult, Maxine, tiu c tu, cu Mo Teale i cu biatul

la, Fargarson, ai fost singurii trei care ai votat mpotriva


pedepsei cu moartea n cazul lui Danny Padgitt
Se opri, ntrerupt de cuvintele femeii de la cellalt capt al
firului.
Pi nu conteaz cum am aflat. Ce e important aici este
c acest amnunt m face nervos n privina securitii tale.
Foarte nervos.
O ascult cu atenie cteva minute. n vreme ce ea turnia
ncontinuu, el ncerca s o ntrerup cu remarce precum:
Ei bine, Maxine, nu pot s trec la atac i s-l arestez pe
biat.
Sau:
Spune-le frailor ti s-i in armele ascunse n
camionete. Sau:
Lucrez la caz, Maxine, iar cnd o s strng destule
probe, o s emit un mandat de arestare pe numele lui.
Sau:
E prea trziu s mai fie condamnat la moarte acum,
Maxine. Tu ai fcut ceea ce ai crezut c e corect n acel
moment.
Femeia plngea la sfritul conversaiei.
Biata de ea! zise Menatt. Este indiscutabil cu nervii la
pmnt.
N-o pot nvinui, am replicat eu. Eu nsumi m ascund
pe sub ferestre.
40
Ceremonia funerar pentru Mo Teale s-a inut la Willow
Road Methodist Church, numrul treizeci i ase de pe lista
i una dintre favoritele mele. Biserica de gsea la periferia
Clantonului, la sud de piaa central. Deoarece nu-l
cunoscusem niciodat pe domnul Teale, nu m-am dus la

nmormntarea lui. n orice caz, muli dintre cei care au


participat nu-l cunoscuser.
Dac ar fi murit din pricina unui infarct la vrst de
cincizeci i unu de ani, moartea lui ar fi fost brusca i
tragic, iar slujba de nmormntare ar fi atras o mulime
considerabil. ns din pricin c fusese mpucat drept
rzbunare de ctre un crirninal proaspt eliberat condiionat,
aduntura de curioi a devenit de-a dreptul sufocanta. n ea
s-au regsit amici de liceu de mult uitai ai celor patru copii
aduli ai domnului Teale, vduve n vrst care rareori
pierdeau o nmormntare pe cinste, reporteri din afara
oraului i mai muli domni, a cror singur legtura cu Mo
Teale fusese aceea c erau proprietari de tractoare John
Deere.
Eu m-am inut deoparte i am lucrat la necrologul lui. Fiul
su cel mai n vrst fusese destul de drgu i trecuse pe la
biroul meu ca s-mi furnizeze detaliile necesare. Omul avea
treizeci i trei de ani Mo i soia lui i ntemeiaser de
timpuriu o familie i vindea maini Ford noi n Tupelo. A
stat la mine vreo dou ore i mi-a cerat cu disperare s-l
asigur c Danny Padgitt avea s fie prins i ucis cu pietre.
nmormntarea propriu-zis a avut loc la cimitirul din
Clanton. Procesiunea funerar s-a ntins pe o lungime de mai
multe strzi. Ca msur de precauie, a fost dirijat pe lng
pia i apoi de-a lungul lui Jackson Avenue, chiar pe lng
redacia ziarului. Procesiunea nu a ncurcat deloc traficul din
ora cci toat lumea a participat la ea.
Folosindu-l pe Harry Rex pe post de intermediar, Lucien
Wilbanks aranja o mtlnire cu eriful Menatt. Numele meu a
fost special menionat de Lucien ca nefiind bine venit. Nu
conta; Harry Rex a luat notie i mi-a povestit totul,

subnelegndu-se c nimic nu va ajunge la tipar.


n biroul lui Lucien a fost prezent i Rufus Buckley,
procurorul districtual care i succedase lui Emie Gaddis n
1975. Buckley era nnebunit s aib parte de publicitate
personal, aa c, dei ezita s intervin n eliberarea
condiionat a lui Danny Padgitt, era tot mai nerbdtor s
se afle n fruntea mulimii care avea s-l lineze pe biat.
Harry Rex l dispreuia pe Buckley, iar sentimentul era
reciproc. i Lucien l dispreuia, ns Lucien nu avea o prere
bun despre nimeni, pentru c nimeni nu l putea suferi.
eriful Menatt l ura pe Lucien, l tolera pe Harry Rex i se
simea obligat s lucreze de aceeai parte a baricadei cu
Buckley, dei n particular nu-l suferea deloc pe individ.
Date fiind toate aceste sentimente conflictuale, m-am
bucurat c n-am fost invitat la mtlnire.
Lucien a nceput ostilitile, declarnd c discutase att cu
Danny Padgitt, ct i cu tatl acestuia, Gill. Se milniser
undeva n afara Clantonului, la mare distan de insula
Padgitt. Danny arta bine i lucra zilnic n birourile firmei de
antreprenoriat construcii la autostrad a familiei, biroul
fiind convenabil situat n central insulei.
Deloc surprinztor, Danny negase orice implicare n
asasinarea lui Lenny Fargarson i a lui Mo Teale. Se
declarase ocat de cele ntmplate i furios c era socotit de
cea mai mare parte a oamenilor ca fiind suspectul principal.
Lucien subliniase c l perpelise ndelung pe Danny, chiar
pn la punctul n care l iritase, ns biatul nu dovedise
nicio clip vreun semn de necinste.
Lenny Fargarson fusese mpucat n dup-amiaza zilei de
23 mai. n acel moment, Danny se gsea n biroul lui, tot
acolo fiind prezeni patru oameni care i puteau confirma

prezena. Reedina Fargarson se gsea la o distan de cel


puin treizeci de minute de condus de insula Padgitt, iar cei
patru martori erau convini c Danny sttuse n birou sau se
aflase n preajma acestuia ntreaga dup-amiaz.
Ci dintre aceti martori poart numele Padgitt?
ntrebase Menatt.
Deocamdat nu v dau niciun nume, rspunsese
Lucien, perpelindu-i interlocutorii ca orice avocat bun.
Unsprezece zile mai trziu, pe 3 iunie, Mo Teale fusese
mpucat n jurul orei nou i un sfert dimineaa. Exact la
acea or, Danny sttea lng o autostrad proaspt asfaltat
din Tippah County, primind documente semnate de unul
dintre efii de echip ai companiei conduse de familia Padgitt.
eful de echip, mpreuna cu doi muncitori erau dispui s
depun mrturie n privina locului exact unde se afla Danny
la acea or. Noua autostrada se gsea la cel puin dou ore
distan de ferma lui Ned Ray Zook din estul lui Ford County.
Lucien prezentase dou alibiuri n aparen solide pentru
clientul lui, n ambele cazuri de omor, cu toate c
interlocutorii lui erau foarte sceptici. Bineneles c familia
Padgitt avea s nege torul. Iar dat fiind capacitatea acestei
familii de a mini, de a mpe oase i de a mitui cu bani grei pe
oricine, se puteau gsi uor martori pentru absolut orice
eveniment.
eriful Menatt i manifestase scepticismul cu glas tare. i
explicase lui Lucien c nvestigaia lui continua, iar daca i
cnd avea s afle cauza probabil a asasinatelor, avea s
obin mandatai de arestare i s se npusteasc asupra
insulei. Vorbise de mai multe ori cu poliia statal, iar dac
era nevoie de o sut de poliiti ca s-l scoat pe Danny de
acolo, atunci asta era situaia.

Lucien declarase c o asemenea msura nu era necesara.


Dac se obinea un mandat de arestare valabil, atunci el avea
s ntreprind tot ce era necesar s-l aduc el nsui pe
biat.
Iar dac se mai petrece vreo crim, avertizase Menatt,
locul sta o s devina un vulcan. Vei avea o mie de rani
care vor traversa podul i vor trage n fiecare Padgitt pe care l
vor vedea.
Buckley spusese c el i judectorul Omar Noose
discutaser de dou ori n legtur cu crimele, i el personal
avea motive ntemeiate s cread c Noose era aproape gata
s emit un mandat de arestare pe numele lui Danny. Lucien
l supusese unui adevrat tir de ntrebri legate de cauza
probabil i de suficiena probelor. Buckley ripostase c
ameninarea proferat de Padgitt n cursul procesului
constituia un motiv excelent pentru a-l suspecta de ambele
crime.
ntlnirea degenerase n urma faptului c acetia doi se
luaser la har din pricina unor chiibuuri legale. eriful
oprise pn la urm cearta anunnd c auzise destule i
ieind bmsc din biroul lui Lucien. Buckley l urmase. Harry
Rex mai rmsese i discutase diverse cu Lucien ntr-o
atmosfer mult mai relaxat.
Mincinoii protejeaz ali mincinoi, mirii Harry Rex o
or mai trziu, plimbndu-se nervos prin biroul meu. Lucien
declar adevrul doar cnd acesta sun bine, ceea ce pentru
el i clientela lui nu se ntmpl prea des. Clanul Padgitt
habar n-are ce nseamn, de fapt, conceptul de adevr.
i aminteti de Lydia Vince? am ntrebat eu.
De cine?
Trfa de la proces, cea pe care Wilbanks a pus-o s jure

n boxa martorilor. A povestit juriului c Danny se gsea n


patul ei cnd a fost omort Rhoda. Clanul Padgitt a
descoperit-o, i-a cumprat mrturia i a dat-o pe mna lui
Lucien. Sunt cu toii o gac nenorocita de hoi mincinoi!
Apoi fostul ei so a fost mpucat, nu?
Imediat dup proces. Probabil c l-a vnat una dintre
slugile clanului. Nicio alt prob n afara gloanelor. Niciun
suspect. Nimic. Sun cunoscut.
Menatt n-a crezut nimic din ce-a spus Lucien. Nici
Buckley.
i tu?
N! L-am vzut pe Lucien plngnd n faa juriilor.
Uneori poate fi extrem de convingtor, e drept c nu foarte
des. Am avut impresia c i ddea prea mult silina s ne
conving. Clar c Danny a fcut-o i are i ajutor n povestea
asta.
Menatt crede i el asta?
Da, dar n-are dovezi. O arestare nseamn pierdere de
vreme.
L-ar ine departe de potenialele victime.
Doar temporar. Fr dovezi nu poate fi inut n prnaie
la nesfrit. Omul e rbdtor. Ateapt de nou ani.
Dei tinerii n-au fost niciodat identificai, iar ei aveau
destula minte ca s nu povesteasc nimnui ce fcuser, n
lunile care au urmat s-au nteit zvonurile c era vorba de cei
doi fii adolesceni ai primarului. Doi tineri fuseser vzui
lund-o la fug de la locul faptei, mult prea repede pentru a
putea fi prini. Bieii primarului erau cunoscui de toat
lumea ca fiind nite poznai ingenioi i ndrznei.
Sub acoperirea nmnericului, amndoi s-au furiat cu
tupeu printr-o perdea deas de arbuti i s-au oprit la mai

puin de douzeci de metri de colul verandei din fa a casei


domnului
Earl Youry. Acolo urmriser i ascultaser mulimea de
prieteni i de vecini, adunat pe pajitea din faa, care l
proteja pe domnul Youry. Tinerii ateptar cu rbdare
momentul oportun pentru a-i lansa atacul.
La cteva minute dup ora unsprezece, nu mai puin de
optzeci i patru de pocnitori au fost aruncate n direcia
verandei. Cnd acestea au nceput s explodeze, Clanton-ul
s-a trezit aruncat n mijlocul unui rzboi. Brbaii au nceput
s urle, femeile s ipe, iar domnul Youry a srit n sus i s-a
repezit n cas n patru labe. Santinelele de pe pune s-au
rsturnat cu scaune cu tot, s-au repezit la arme i s-au
aruncat la pmnt, n vreme ce pocniturile explodau ntr-un
iure neccios de fum. Zgomotele infernale au inut circa o
jumtate de minut, iar n acest timp mai muli brbai
narmai pn n dini se furiar n spatele copacilor, intind
cu armele n toate direciile posibile, gata s trag n orice
mica.
Zgomotul iscat l-a trezit bmsc pe un ajutor de erif pe
nume Travis, care dormea tihnit pe capota mainii sale de
patrul. Acesta i-a scos de la bru revolveml Magnum de
calibra 44 i s-a furiat n direcia pocnitorilor. Vecini
narmai periau pajitea din fa a casei domnului Youry. Din
cine tie ce motiv i nici Travis, nici superiorul lui nu au
oferit vreodat o explicaie oficial n acest sens omul a
tras un foc de arm n aer. Un foc extrem de zgomotos. Un foc
de arm auzit de toat lumea mai bine dect zgomotul
pocnitorilor. Acest fapt determin un alt individ cu
mncrime la degete, care a rmas ulterior necunoscut, s-i
descarce carabina de calibra 12 n copacii nconjurtori. Fr

ndoiala c muli alii ar fi nceput i ei s trag, i cine tie


ce carnagiu ar fi rezultat din asta, dac un alt ajutor de erif,
Jimmy, nu ar fi urlat din rrunchi:
Oprii focul, idioilor!
Moment n care toate focurile de arm ncetar bmsc. Nu
ns i pocnitorile, care nu fuseser nc epuizate complet.
Dup ce i ultima pocnitoare i fcu treaba, ntreaga gac
de paznici ai locului se ndrepta spre locul de unde ieea
fum, ca s vad ce se ntmplase. Imediat se rspndi vorba
c fuseser doar nite artificii. Domnul Earl Youry se zgi
prin ua din fa i n cele din urm iei afar.
n josul strzii, doamna Alice Wood auzi atacul i tocmai
fugea spre spatele casei s ncuie ua, cnd cei doi tineri
trecur n goana pe lng ea, rznd n hohote. Ulterior
femeia avea s relateze c tinerii aveau cam cincisprezece ani
i erau albi.
La o mil distana, n Lowtown, eu tocmai coboram treptele
verandei din fa ale casei lui Miss Callie cnd am auzit
exploziile la distan. Cei din paza de noapte Sam, Leon i
doi diaconi au srit n picioare, privind imediat n direcia
zgomotelor. Revolverul de calibm 44 rsunase ca un tun. Am
ateptat i am tot ateptat, iar cnd total s-a linitit, Leon a
zis:
Parc au fost nite artificii.
Sam se furiase deja nuntru s verifice starea mamei
sale, S-a ntors i ne-a linitit pe toi:
Doarme butean.
M duc s verific, am zis eu. V sun dac e vorba de
ceva important.
Strada domnului Youri era plin de via de la luminile
rou i albastre ale mulimii de maini de poliie sosite la faa

locului. Traficul devenise extrem de greoi din pricina altor


curioi care ncercau s-i croiasc dmm ct mai aproape de
zona respectiv. Am zrit maina lui Buster parcat pe
marginea unui an puin adnc, Cteva minute mai trziu lam vzut i pe el. n cteva cuvinte am aflat toat povestea.
Nite puti, mi-a zis el n ncheiere.
Mi-am zis c ntmplarea fusese amuzant, dar eram cam
singurul care gndea aa.
41
n cei nou ani de cnd eram proprietarul lui Times, n-am
plecat niciodat mai mult de patru zile departe de ziar.
Acesta se ducea la tipar n fiecare mari, aprea pe pia n
fiecare miercuri, i n fiecare joi aveam de-a face cu cele mai
importante critici din viaa mea.
Unul din motivele succesului era acela c scriam att de
multe despre att de muli ntr-un ora unde se ntmplau
att de puine. Fiecare ediie a ziarului avea treizeci i ase
de pagini. Dac scdeam cinci pagini cu anunuri de mic
publicitate, trei pagini cu anunuri legale i circa ase pagini
de mare publicitate, socoteala arta c n fiecare sptmn
m confruntam cu sarcina de a umple aproximativ douzeci
i dou de pagini cu tiri locale.
Necrologurile consumau cel puin o pagin, toate fiind
scrise de mine cuvnt cu cuvnt. Davey Bigmouth Bass
ocupa dou pagini de sport, dei adesea trebuia s-l ajut cu
vreo relatare despre un meci de fotbal la nivel de liceu sau cu
un articol urgent despre vreun trofeu cucerit de un putan.
Margaret se ngrijea de o pagin pe teme de religie, o pagin
de anunuri de cstorie i nc una de anunuri de mic
publicitate. Baggy, a crui producie cu nou ani nainte
fusese cel mult satisfctoare, czuse aproape complet prada

buturii i acum putea scrie doar un articol pe sptmna,


pe care l voia ntotdeauna, bineneles, pe prima pagin.
Aveam reporteri colaboratori, care poposeau i plecau de la
noi cu o regularitate de-a dreptul frustrant. De obicei
dispuneam de un colaborator mai de lung durat, uneori de
doi, ns adesea acetia creau mai multe probleme dect
rezolvau. Trebuia s le corectez i s le redactez n
permanen materialele, ajungnd de multe ori n punctul n
care mi-a fi dorit s le scriu eu de la bun nceput.
Ca atare, scriam. Cu toate c studiasem jurnalismul, nu
observasem niciodat la mine dorina impulsiv de a produce
cantiti imense de cuvinte n perioade extrem de scurte de
timp. Dup ce m-am trezit ns bmsc proprietarul ziarului i
mi-am dat seama c trebuia cumva s not ca s nu m nec,
mi-am descoperit o capacitate uluitoare de a nscoci articole
pline de culoare despre aproape orice tem i despre nicio
tem anume. Un accident de maina destul de serios, dar
fr victime, devenea articol de pagina nti, cu citate absolut
nucitoare luate martorilor i ofemlui ambulanei care
sosise la faa locului. O mica extindere a vreunei fabrici
ajungea s semene cu o adevrata explozie pentru PIB-ul
Statelor Unite. O vnzare de prjituri n scopuri caritabile de
ctre Liga Femeilor Baptiste putea genera un articol de opt
sute de cuvinte. O arestare pentm droguri ajungea s semene
cu o invazie necontrolat a colum-bienilor asupra bieilor
copii inoceni din Clanton. Un apel la donarea de snge
lansat de Clubul Civic devenea o urgena de rzboi. Trei
camioane furate n decursul unei sptmni cptau aeml
unei adevrate crime organizate.
Scriam despre oamenii din Ford County. Articolul despre
Miss Callie fusese prima mea poveste de interes uman, iar n

decursul anilor am ncercat s public cel puin una de acest


gen pe lun. Printre subiecte s-au numrat un supravieuitor
al marului eroic de la Bataan, ultimul supravieuitor local al
Primului Rzboi Mondial, un marinar care fusese la Pearl
Harbor, un preot pensionar care servise aceeai congregaie
mic timp de patruzeci i cinci de ani, un btrn misionar
care trise timp de treizeci i unu de ani n Congo, un recent
absolvent de liceu care ajunsese s danseze ntr-un musical
pe Broadway, o doamn care locuise n nu mai puin de
douzeci i dou de state americane, un brbat care fusese
nsurat de apte ori i era nerbdtor s dea sfaturi tinerilor
cstorii, domnul Mitlo, imigrantul nostru de vaz, un
antrenor de baschet la pensie, buctarul extrem de eficient
de la Tea Shoppe care dintotdeauna fcea omlet. i tot aa.
Astfel de articole se bucurau de o popularitate extraordinar.
n orice caz, dup nou ani, lista cu oameni interesani din
Ford County mai coninea foarte puine nume.
Obosisem s scriu, douzeci de pagini pe sptmn,
cincizeci i dou de sptmni pe an.
M trezeam n fiecare diminea gndindu-m la o noua
poveste sau la o abordare dintr-un unghi diferit a uneia mai
vechi. Orice frntur de veste sau orice eveniment neobinuit
deveneau surse de inspiraie pentm un articol pe care l
nghe-suiam undeva n ziar. Scriam despre cini, camioane
vechi, tornade legendare, case bntuite de fantome, comori
din Rzboiul Civil, legende cum era cea a sclavului fr
cap. Mai scriam despre toate chestiile obinuite ntr-un ziar:
procese, alegeri, frdelegi, afaceri noi, falimente, personaje
noi n ora. Obosisem s scriu.
Eram obosit i de Clanton. Cu ceva ezitri la nceput,
oraul ajunsese s m accepte, mai ales cnd devenise clar

ca nu voi pleca de aici. ns era o localitate extrem de mic i


uneori m simeam sufocat. Petreceam att de multe
sfrituri de sptmn acas, fr s fac altceva dect s
scriu i s citesc, nct m obinuisem cu aceasta stare de
lucruri. Iar povestea asta devenea tot mai frustrant. Am
ncercat s joc pocher noaptea cu Bubba Crocket i gaca de
la Foxhole i am mai ncercat i petrecerile cu ap alturi de
Harry Rex i compania. Insa n-am avut niciodat
sentimentul c aparin cu adevrat unuia din acele locuri.
Clantonul se schimba, iar eu nu eram deloc fericit cu
direcia n care apucase. Asemenea majoritii orelelor mici
din Sud, localitatea se extindea n toate direciile, fr un
plan de urbanism bine gndit. Bargain City mergea cu toate
motoarele n plin, iar zona din jurul complexului atrgea ca
un magnet toate fast-food-urile imaginabile. Centrul oraului
se degrada ncet, chiar dac tribunalul i cldirea
administraiei locale aveau s atrag ntotdeauna oamenii.
Era nevoie de lideri politici puternici, de oameni cu viziune,
dar acetia erau tot mai greu de gsit.
Pe de alt parte, bnuiam c oraul se plictisise de mine.
Din cauza opoziiei mele deschise faa de Rzboiul din
Vietnam, aveam s fiu ntotdeauna considerat drept un
liberal radical. Iar eu ntreprindeam prea puine ca s schimb
o astfel de reputaie. Pe msur ce ziarul cretea i profiturile
se mreau, iar ca o consecin directa pielea mi se ngroa tot
mai tare, transformam tot mai mult articolele mele n
editoriale. M-am rzvrtit mpotriva ntrunirilor cu uile
nchise inute de consiliul orenesc i de Comisia pentm
eliberri condiionate. Am ameninat cu procesul pentm a
capt acces la documentele publice. Un an de zile am crit
mpotriva lipsei de urbanizare i de gestiune a folosirii

terenurilor n inut, iar cnd a venit Bargain City n ora mam dezlnuit mult peste orice limite ale bunului-sim. Am
ridiculizat legile de finanare a campaniilor electorale emise la
nivelul stamlui, ntocmite pentru a le permite bogailor s-i
aleag favoriii. Iar cnd Danny Padgitt a fost eliberat, m-am
descrcat cu toat furia mpotriva sistemului de eliberri
condiionate.
De-a lungul anilor 70 am fost mereu pe picior de rzboi. n
vreme ce acest fapt mi-a transformat articolele n materiale
interesante de citit i a vndut ziarul, pe mine personal m-a
schimbat ntr-un soi de bizarerie. Eram privit ca un venic
nemulumit, i nc unul cruia i plcea s-i predice
nemulumirea de la amvon. Nu cred c am dat vreodat
dovad de bmtalitate; oricum, am ncercat din rsputeri s
nu fiu crud. Privind ns n urm, mi-am dat seama c au
existat btlii pe care le-am strnit nu numai din convingere,
ci i din plictiseal.
Pe msura ce mbtrneam, voiam tot mai mult s devin
un cetean obinuit. Aveam s fiu mereu un outsider, dar
chestia asta nu m mai deranja. Voiam s plec i s vin, s
triesc n Clanton aa cum socoteam eu c ar fi fost nimerit,
apoi s plec lungi perioade de timp din localitate cnd m
plictiseam. E uluitor cum perspectiva banilor poate schimba
viziunea cuiva despre viitor.
A nceput s m obsedeze visul de a pleca de acolo, de a
face o excursie undeva unde nu mai fusesem niciodat, de a
vedea lumea.
Urmtoarea ntlnire cu Gary Megrew s-a petrecut ntr-un
restaurant din Tupelo. Omul fusese la biroul meu de cteva
ori. nc o vizit i angajaii mei ar fi nceput s uoteasc.
n timpul prnzului ne-am uitat din nou peste registrele

contabile, am discutat despre planurile clientului lui, am


negociat diverse chestiuni. Dac vindeam, voiam ca noul
proprietar s onoreze noile contracte pe cinci ani pe care le
ncheiasem cu Davey Bigmouth Bass, Hardy i Margaret.
Baggy avea oricum s se pensioneze curnd sau, mai
probabil, s moar de vreo boal de ficat. Wiley lucrase
ntotdeauna cu jumtate de norm, iar interesul lui de a
vna subiecte demne de pozat scdea cu repeziciune. Era
singurul angajat cu care discutasem despre negocieri, iar el
m ncurajase s iau banii i s fug unde vedeam cu ochii.
Clientul lui Megrew voia s mai rmn cel puin un an la
ziar, pe un salariu foarte mare, i s-l instruiesc pe noul
editor. Nu eram de acord cu aa ceva. Dac era s plec,
atunci plecam de tot. Nu aveam chef de un ef i nu aveam
chef de atmosfera fierbinte creat de vinderea ziarului local
ctre un mare concern din afara statului.
Oferta lor rmsese la 1,3 milioane dolari. Un consultant
pe care l angajasem din Knoxville evaluase Times la 1,35
milioane dolari.
Cu titlu de confidenialitate, i spun c am cumprat
deja ziarele din muturile Tyler i Van Buren, mi zise
Megrew, trziu n cursul prhzului care se prelungea.
Lucrurile ncep s se aeze la locul lor.
Era aproape sincer. Proprietarul ziarului din Tyler County
fusese de acord n principiu, dar actele nu fuseser semnate
nc.
ns a aprut o nou problema, continu el. S-ar putea
ca i ziarul din Polk County s fie de vnzare. S fiu sincer,
vom nvestiga aceasta posibilitate dac tu refuzi. Preul este
semnificativ mai mic.
Aha, noi presiuni asupra mea, am spus eu.

Polk County Herald avea patru mii de cititori i un


management dezastmos. l citeam n fiecare sptmn.
Nu ncerc s te presez. Doar i art toate elementele
acestui joc.
Chiar vreau un milion i jumtate de verziori, am
insistat eu.
E peste limita, Willie.
Da, e cam sus, dar nvestiia o s se amortizeze. S-ar
putea s dureze ceva mai mult, dar privete ntr-un orizont
de zece ani de acum ncolo.
Nu sunt sigur c putem merge att de sus.
Va trebui, daca vrei ziarul cu adevrat.
Era clar c lucmrile se precipitau. Megrew aduse n
discuie un termen limit, apoi spuse:
Discutm pe tema asta de luni de zile, iar clientul meu
este nerbdtor s se ajung la o concluzie. Vrea s ncheie
afacerea pn la data de nti a lunii urmtoare, sau o s
caute n alt parte.
Tactica lui nu m deranja. i eu obosisem s tot discut. Fie
vindeam, fie nu. Sosise vremea deciziilor.
Asta nseamn peste douzeci i trei de zile, am rspuns
eu.
Chiar aa.
Destul de corect.
Sosir lungile zile de var, iar cldura i umiditatea de
nesuportat se instalar pentm vizita lor anual de trei luni de
zile. Mi-am continuat periplurile obinuite la bisericile de
pe list, la meciurile de softball, la turneul local de golf, la
petrecerile cu pepeni. nsa Clanton-ul era n ateptare, i
despre aceasta ateptare discuta toat lumea.
n mod inevitabil, paza din jurul fiecrui jurat ajunse s se

mai relaxeze. Juraii obosiser s tot fie prizonieri n propriile


case, s-i modifice radical obiceiurile cotidiene i s aib
hoarde de vecini narmai n jurul casei lor noaptea. Au
nceput s se aventureze pe afar, s ncerce s-i recapete
vieile normale.
Rbdarea ucigaului era extrem de iritant. Individul
dispunea de avantajul timpului; tia prea bine c victimele
sale aveau s se plictiseasc de atta protecie. Mai tia c
acestea aveau s lase cumva garda jos i s fac greeli. O
tiam prea bine i noi.
Dup ce lipsise trei duminici consecutive de la slujba, fapt
care i se ntmpla pentru prima dat n via, Miss Callie a
insistat s mearg la biserica. Escortat de Sam, Esau i
Leon, Miss Callie intr triumftoare n naos duminica
dimineaa i ncepu s se roage Domnului ca i cum lipsise
de acolo un an ntreg. Fraii i surorile ei de congregaie o
mbriar i se rugar cu patos pentm ea. Reverendul
Small i schimb predica imediat i vorbi despre protecia
acordat de Dumnezeu celor care-L urmau. Sam mi povesti
c predica durase vreo trei ore.
Doua zile mai trziu, Miss Callie se strecura pe bancheta
din spate a Mercedesului meu. Avndu-l pe Esau daturi i pe
Sam n fa narmat cu o carabin, am plecat toi patru din
Clanton, cu o maina a erifului n spatele nostru. Maina de
patrulare se opri la grania inutalui. O or mai trziu eram
n Memphis. La est de ora se deschisese un nou complex
comercial care constituia atracia mturor, iar Miss Callie
murea de poft s l viziteze. Peste o suta de magazine sub
un singur acoperi! Pentru prima dat n viaa ei mnc o
pizza. Vzu acolo un patinoar pe ghea, doi brbai care se
ineau de mn i o familie mixta. Dintre toate aprob doar

patinoarul.
Dup o or de indicaii din partea lui Sam, am gsit n
sfrit cimitirul din partea de sud a Memphisului. Folosind o
hart de la biroul paznicului, am descoperit n cele din urm
mormntul Nicolei Rossetti Dejarnette. Miss Callie a pus pe
mormnt un buchet de flori pe care l adusese de acas.
Cnd a devenit limpede pentru toat lumea c ea avea de
gnd s petreac singur ceva timp la mormnt, ne-am
ndeprtat i am lsat-o n pace s se roage.
n amintirea Nicolei, Miss Callie voia s mnnce mncare
italieneasc. Rezervasem o mas la Grisantis, un restaurant
de vaz din Memphis. Am luat o cin delicioas compus din
lasagna i ravioli cu brnz de capr. Miss Callie a reuit
s-i controleze iritarea contra mncrii cumprate n
localuri i, ca s-o protejez de comiterea unui pcat, am
insistat s pltesc eu totul.
Nu voiam s plecam din Memphis. Pentm cteva ore scpasem de frica necunoscutului i de grija ateptrii. Clantonul parea la o mie de mile deprtare, i nc era prea aproape,
napoindu-ne mpreuna n acea noapte, m-am trezit
conducnd maina din ce n ce mai ncet.
Cu toate c n-am discutat despre aa ceva, iar conversaia
a devenit tot mai sporadic pe msur ce ne apropiam de
casa, n Ford County un uciga zburda n libertate. Numele
lui Miss Callie se gsea pe list. Poate c aa ceva ar fi fost
imposibil de crezut dac nu ar fi existat deja cele dou
cadavre.
Aa cum susinea Baggy i cum verificasem n arhivele
ziarului, n acel secol nu existaser crime nerezolvate.
Aproape toate omorurile fuseser nite acte impulsive, la care
existaser martori ce vzuser arma cu care se trsese.

Arestrile, procesele i condamnrile urmaser cu


promptitudine. Acum exista undeva un uciga foarte
inteligent i foarte motivat, i toat lumea cunotea lista de
poteniale victime. Un asemenea fapt era de neconceput
pentru o comunitate cu fric de lege i de Dumnezeu.
n diferite momente, Bobby, Al, Max i Leon cutaser cu
disperare s o conving pe Miss Callie s locuiasc la oricare
dintre ei pentru o lun sau mai mult. Sam, eu i chiar Esau
ne alturasem acestor rugmini, ns Miss Callie nici nu
sttuse la discuii. Ea era n contact cu Dumnezeu, iar El
avea s-o protejeze.
Timp de nou ani, singura data cnd mi-am pierdut
rbdarea cu Miss Callie i singura dat cnd ea s-a rstit la
mine a fost n cursul unei certe legate de petrecerea unei luni
de zile n Milwaukee, alturi de Bobby.
Oraele alea mari sunt periculoase, susinuse ea cu
insisten.
Nicieri pericolul nu e mai mare dect n Clanton acum,
replicasem eu.
Ulterior, cnd am ridicat vocea, ea mi-a spus c nu-mi
apreciaz lipsa de respect, aa c am tcut repede.
Trecnd n Ford County trziu n acea noapte, am nceput
s m uit n oglinda retrovizoare. Era o prostie i nu prea. n
Lowtown, casa Ruffin era pzit de o maina de patrul
parcat pe strad i de un prieten al familiei narmat pe
verand.
A fost o noapte linitit, zise prietenul.
Cu alte cuvinte, nimeni nu mpucase pe nimeni. Sam i
cu mine am jucat dame timp de o or pe verand, n vreme ce
Miss Callie s-a dus la culcare. Ateptarea continua
42.

1979 a fost an de alegeri locale n Mississippi. Pentru nune


a fost cea de-a treia ocazie s mi exercit dreptul de alegator
nregistrat. Alegerile au fost mult mai panice dect cele doua
precedente. Candidatura erifului Menatt n-a fost disputata
de nimeni, un eveniment nemaintlnit pn atunci. La un
moment dat se lansase zvonul c familia Padgitt i
cumprase un nou candidat, dar dup scandalul legat de
eliberarea condiionat a lui Danny, indivizii btuser n
retragere. Senatoml Theo Morton a avut un oponent, care a
vrut s publice n ziarul meu o reclama n care scria: DE CE
L-A ELIBERAT SENATORUL MORTON PE DANNY? Pentm
bani! De asta! Orict mi-ar fi plcut s public acea reclam,
n-aveam nici energia i nici timpul necesare pentm un proces
de calomnie.
n celebrai District Patra a existat oarecare agitaie pentru
poziia de agent de poliie, datorita celor treisprezece
candidai intrai n cursa electorala, ns dincolo de asta
alegerile au fost mai degrab letargice. inutul continua s
fie preocupat de cazurile Fargarson i Teale i, mai
important, de cine anume avea sa urmeze. erfiul Menatt i
anchetatorii de la poliia statala i de la laboratorul de
criminalistic epuizaser toate pistele posibile. Acum nu mai
rmnea altceva de fcut dect s ateptm cu toii ceva nou.
Pe msur ce se apropia ziua de 4 iulie, lipsa de interes
pentru srbtoarea naional devenea tot mai evident. Cu
toate c aproape toata lumea se simea n siguran, inutul
prea nvluit de un giulgiu negru de nelinite. Ciudata era
persistena zvonurilor c avea s se petreac un lucra
ngrozitor de 4 iulie, cnd oraul se strngea n jurul
tribunalului. Niciodat Clanton-ul nu mai fusese strbtut
de attea zvonuri, emise cu o att de mare creativitate i

rspndite cu o asemenea vitez, ca n timpul lunii iunie de


dinaintea srbtorii naionale.
Pe 25 iunie, ntr-un birou modem de avocai din Tupelo,
am semnat o stiv ntreag de documente prin care
transferam proprietatea asupra ziarului unei companii de
media deinute n parte de domnul Ray Noble din Atlanta.
Domnul Noble mi nmn un cec de 1,5 milioane de dolari.
Am ieit repede i cumva nelinitit din birou i am mers mai
jos pe aceeai strad, ctre birourile spaioase de la
Merchants Bank, unde m atepta cel mai nou prieten al
meu, Stu Holland. Vestea despre un depozit de asemenea
mrime n Clanton s-ar fi mprtiat ca focul n prerie, aa c
am ngropat banii la Stu, apoi m-am napoiat acas.
A fost cea mai lung or de condus maina din viaa mea.
M simeam fericit pentru c obinusem maximum de bani
posibili. tersesem ct putusem de mult un cumprtor
onorabil, bine dotat financiar, care inteniona s efectueze
doar cteva sefiimbri la fostul meu ziar. M chema aventura,
iar acum deineam mijloacele s m arunc n viitoarea ei.
n acelai timp m simeam trist, pentru c renunam la o
parte att de mare i de bogat n satisfacii din viaa mea.
Eu i ziarul crescuserm i ne maturizaserm mpreuna; eu,
ca adult, el, ca entitate prospera. Devenise ceea ce trebuie s
fie orice ziar de provincie un observator vivace al
evenimentelor curente, un depozitar al istoriei i un
comentator ocazional pe probleme politice i sociale. n ceea
ce m privea, eram un tnr care construise orbete i cu
ncapnare ceva din nimic. Probabil c ar fi trebuit s mi
simt deja vrst, ns eu nu voiam dect s gsesc o plaj.
Apoi s gsesc o fat.
Dup ce am ajuns n Clanton, am intrat n biroul lui

Margaret, am nchis ua i i-am povestit despre vnzare. A


izbucnit n lacrimi i nainte de a-mi da seama ce se ntmpl
m-am trezit c i ochii mei erau umezi. Loialitatea ei de fier
m uimise ntotdeauna i, cu toate c, la fel ca Miss Callie,
era mult prea preocupat de sufletul meu, Margaret ajunsese
ncetul cu ncetul s m iubeasc. I-am explicat c noii
patroni erau nite oameni minunai, care nu plnuiau
schimbri radicale i care i aprobaser ei un contract pe
cinci ani cu un salariu mrit. Acest fapt o determin s dea
i mai abitir ap la oareci.
Hardy rmase impasibil. n fond, tiprea Times de aproape
treizeci de ani. Devenise un om cu toane, certre, bea
enorm, ca majoritatea zearilor, iar dac noii proprietari naveau s-l plac, atunci el avea s-i dea pur i simplu
demisia i s plece la pescuit, n orice caz, aprecia noul
contract de munc.
La fel ca i Davey Bigmouth Bass. Davey pru ocat de
veste, dar se calm imediat la aflarea noutii c avea s
ctige mai muli bani.
Baggy era n vacan undeva, n Vest, cu fratele i fr
soia lui. Domnul Ray Noble ezitase s aprobe nc cinci ani
de articole nglate din partea lui Baggy, iar eu, om de buncredin, nu am putut insista s-l fac i pe el parte din
afacere. Baggy trebuia s se descurce singur.
Mai aveam ali cinci angajai. Le-am dat personal vestea
fiecruia dintre ei. Mi-a trebuit o ntreag dup-amiaz, iar
cnd am terminat m simeam complet stors de energie. Mam mtlnit cu Harry Rex n camera din spate de la Pepes i
am srbtorit amndoi cu butur.
Eram nerbdtor s plec din ora i s m duc undeva,
dar era imposibil s mi iau tlpia pn ce nu se opreau

crimele.
Cea mai mare parte a lunii iunie, profesorii din familia
Ruffin au venit i au plecat din Clanton. i-au modicat
sarcinile didactice i vacanele, astfel nct s se asigure c
cel puin doi sau trei erau n permanen alturi de Miss
Callie. Sam prsea rareori casa. Sttea n Lowtown ca s-i
protejeze mama, dar i ca s nu fie prea des vzut. Durant
continua s se afle prin preajm, cu toate c omul se
nsurase din nou, iar cei doi fii nelegiui plecaser din zon.
Sam petrecea ore ntregi pe verand, citind cu voluptate i
jucnd dame cu Esau sau cu oricine trecea pe acolo ca s
mai fac de paz pentru o vreme. Cu mine a jucat table pn
i-a dat seama de strategia mea de joc, apoi a nceput s
insiste s jucm pe 1 dolar partida. Nu peste mult timp, mam trezit c-i datorez cincizeci de dolari. Astfel de pariuri
aprinse constituiau un secret de moarte pe veranda lui Miss
Callie.
Pentru sptmn de dinainte de 4 iulie s-a plnuit o
reuniune completa a familiei. Deoarece casa mea dispunea de
cinci dormitoare goale i de lipsa unei activiti umane
consistente, am insistat ca membrii familiei Ruffin s o
foloseasc. Familia crescuse n mod considerabil ca numr
de membri de cnd o cunoscusem pentm prima data, n
1970. Toi fraii erau cstorii, cu excepia lui Sam, iar
numrul nepoilor ajunsese la douzeci i unu. n total,
familia avea acum treizeci i cinci de membri, fr a-i pune la
socoteal pe Miss Callie, pe Sam i pe Esau; treizeci i patru
dintre acetia veneau n Clanton. Soia lui Leon avea grij de
tatl ei bolnav n Chicago.
Din cei treizeci i patru, douzeci i trei s-au mutat la
mine acas pentm cteva zile. Au venit din toate colurile

rii, n cea mai mare parte din Nord, sosind pe rnd n toate
momentele zilei, iar fiecare sosire a fost ntmpinat cu
ceremonie. La ora trei dimineaa, cnd a sosit Carlota din Los
Angeles, mpreuna cu soul ei i cei doi copii mici, s-au
aprins toate luminile din cas, iar soia lui Bobby, Bonnie, a
trecut imediat la pregtit cltite pentru oaspei.
Bonnie mi-a luat n stpnire buctria. De trei ori pe zi
eram trimis la alimentara cu o list de lucruri care trebuiau
urgent cumprate. Am achiziionat tone de ngheata, iar
copiii au aflat curnd c eram dispus s le aduc aa ceva la
orice or a zilei.
Cum verandele mele erau lungi, largi i prea rar utilizate,
ntreaga familie Ruffin a nceput s le foloseasc. Dup-amiaza trziu, Sam i aducea pe Miss Callie i pe Esau n vizite, pe
ct posibil ct mai lungi. Miss Callie voia cu disperare s mai
ias din Lowtown. Csua ei primitoare se transformase n
nchisoare.
Din cnd n cnd, i auzeam pe copii discutnd extrem de
preocupai despre mama lor. Mai intens era discutat
sntatea ei dect ameninarea evident cu moartea prin
mpucare. De-a lungul anilor, Miss Callie reuise cumva s
slbeasc n jur de patruzeci de kilograme, n funcie de
versiunea cui o credeai mai mult Acum ea se ngrase la loc,
iar tensiunea crescut i punea pe doctori pe gnduri. Stresul
i fcea simit prezena. Esau spunea c Miss Callie
dormea prost, pentm asta ea dnd vina pe medicamente. Nu
mai era att de agil, nu mai zmbea att de mult i avea
vizibil mai puin energie.
Toat vina era aruncata pe porcria cu clanul Padgitt. De
ndat ce ucigaul avea s fie prins i omorurile aveau s
nceteze, Miss Callie avea s i revin.

Era punctul optimist de vedere, o opinie pe care o


mprteau toi copiii ei.
Pe 2 iulie, ntr-o luni, Bonnie i ceilali pregtir un prnz
uor din salate i pizza. Toi membrii familiei Ruffin care
putuser s ajung n Clanton erau acolo. Am mncat pe o
verand lateral, sub rotirea lenea i practic inutil a unor
ventilatoare. n aer se simea o briz uoara, iar cu
temperatura situat undeva la treizeci i ceva de grade
Celsius ne puteam bucura cu toii de o mas lung i lene.
Trebuia s gsesc momentul potrivit pentru a-i spune lui
Miss Callie c plecam de la ziar. tiam c va fi ocat i
extrem de dezamgita. ns nu vedeam niciun motiv pentm
care s nu ne continum celebrele prnzuri de joi. Poate c
ar fi fost chiar mai amuzant s numram mpreun greelile
i erorile de tipar comise de altcineva.
n nou ani ratasem doar apte prnzuri, i aceastea pe
motive de boal sau stomatologice.
Conversaia lene de dup masa se opri bmsc. n
deprtare se auzeau sirene, undeva, n cealalt parte a
oraului.
Cutia era lung i lat de douzeci i cinci de centimetri i
adnc de vreo zece. Era vopsit n alb, cu stele i dungi
albastre i roii. Era un cadou de la ferma Boln Pecan din
Hazel-hurst, Mississippi, trimis doamnei Maxine Root de
ctre sora ei din Concord, California. Un cadou de Ziua
Independenei, constnd din nuci americane adevrate.
Pachetul sosise prin pot, fusese livrat de pota n jurai
prnzului, pus n cutia potal a Maxinei Root, apoi introdus
n cas, pe lng santinela singuratic aflat sub un copac n
curtea din fa, direct n buctrie, unde Maxine fi vzu
prima.

Trecuse aproape o lun de cnd eriful Menatt se


interesase de votul ei din juriu. Femeia admisese cu jumtate
de gur c nu fusese pentru condamnarea la moarte a lui
Danny Padgitt i i amintise c cei doi brbai care o
susinuser n decizie fuseser Lenny Fargarson i Mo Teale.
Cum cei doi muriser, Menatt i dduse neplcuta veste c ea
ar fi putut fi urmtoarea victim.
Ani de zile dup proces, Maxine i fcuse tot felul de ghduri legate de verdict. Oraul urse acel verdict i ea simea
ostilitatea oamenilor. Din fericire, juraii pstraser jurmntul de a nu dezvlui cum votaser, iar ea, Lenny i Mo
evitaser orice discuie suplimentara pe aceast tem. O dat
cu trecerea timpului, Maxine reuise s se distaneze cumva
de tot acel comar.
Acum lumea tia cum votase ea. Acum o vina un nebun.
Voia s-i prseasc slujba de contabil. Avea nervii la
pmint i nu putea s mai doarm. Se sturase s se
ascund n propria cas i s-i vada curtea plin de vecinii
care se strngeau n fiecare sear, ca i cum se ddea apelul
la vreo ntrunire social; i era sila s se mai ascund pe sub
ferestre cnd umbla prin cas. Lua attea pastile nct
acestea ajunseser s se contracareze una pe cealalt i
nimic nu mai avea efect.
Vzu cutia cu nuci i ncepu sa plng. Cineva de afar o
iubea. Nepreuita ei sor Jane se gndea la ea. Oh, ce i-ar
mai fi plcut s fie cu Jane n California n acele momente!
Maxine ncepu s desfac ambalajul cutiei, dar un gnd i
trecu prin minte. Se duse la telefon i form numrul lui
Jane. Nu mai vorbiser de o sptmn.
Jane era la lucm i se bucur enorm s o aud pe sor-sa.
Discutar despre una i alta, apoi despre oribila situaie din

Clanton.
Ai fost o drgua c mi-ai trimis nucile, i zise Maxine.
Care nuci? se mir Jane. O scurt pauz.
Darul de la ferma de nuci Bolan Pecans din Hezelhurst
O cutie mare, de un kilogram i jumtate.
O nou pauz.
N-am fost eu, surioara. Probabil c-a fost altcineva.
Maxine nchise cteva momente mai trziu i examina cutia.
Pe o eticheta autocolant pe partea din faa scria: Cadou
de la Jane Parham. Bineneles c Maxine nu cunotea nicio
alt Jane Parham.
Cu blndee, ridic pachetul de pe mas. Cutia parea un
pic prea grea pentm un kilogram i jumtate de nuci.
ntmpltor, n jurul casei se gsea Travis, ajutoml de erif.
Acesta era nsoit de un anume Teddy Ray, un biat pistruiat
mbrcat cu o uniforma prea mare pentm el i dotat cu un
revolver cu care nu trsese niciodat. Maxine i chem pe
amndoi n buctrie, unde cutia vopsit n alb, rou i
albastru se odihnea nevinovat pe tejghea. Santinela din
curte se altur i ea celor trei. Cteva minute se holbar toi
patru la pachet. Maxine le relata celorlali conversaia ei cu
Jane.
Ezitnd serios, Travis apuc pachetul i l scutura uor.
Pare un pic prea greu pentru nuci, observ el.
Se uit la Teddy Ray, care se albise deja la fa, i la
vecinul narmat, care prea gata s se ascund n gaur de
arpe.
Credei c e o bomb? ntreba vecinul.
Oh, Doamne, ngim Maxine, prnd gata s leine.
S-ar putea, rspunse Travis, care abia n acea clipa i
ddu seama, cu oroare, ce ine n mini.

Ducei-l afar, zise Maxine.


N-ar trebui s-l chemm pe erif? reui s ntrebe Teddy
Ray.
Ba cred c da, rspunse Travis.
Dac e un dispozitiv cu ceas? ntreb vecinul.
Travis ezit cteva clipe, apoi zise, cu vocea celui lipsit
complet de experiena n astfel de cazuri:
tiu ce avem de fcut.
Trecur prin ua de la buctrie ctre o veranda ngusta
din spate care se ntindea pe toata lungimea casei. Travis
aez cu grij cutia pe marginea verandei, la circa un metm
nlime de sol. Vzndu-l c scoate revolverul Magnum de
calibru 44, Maxine ntreba:
Ce vrei s facei?
Vom afla daca e o bomba, replic Travis.
Teddy Ray i vecinul coborr de pe verand i se
adpostir n iarb, la circa cincisprezece metri deprtare.
O s-mi mpucai nucile? ntreb iari Maxine.
Avei vreo idee mai bun? o repezi Travis.
Cred c nu.
inndu-i corpul mai mult n interiorul buctriei, Travis
ntinse braul narmat prin u, scoase afar doar capul i
inti. Maxine sttea chiar n spatele lui, ghemuit i zginduse pe lng oldul lui.
Primul foc rata complet veranda, dei o ngrozi pe Maxine.
Teddy Ray strig:
Bun lovitura.
El i vecinul femeii izbucnir amndoi n rs. Travis inti i
trase din nou.
Explozia fcu buci veranda i o separ de cas, produse
o gaur imens n zidul din spatele buctriei i mprtie

schije pe o raz de o sut de metri. Zgudui ferestre, mpse


coaja de pe copaci i i rni pe cei patru martori. Teddy Ray i
vecinul primir amndoi buci de metal n piept i n
picioare. Travis se trezi cu braul drept complet distrus.
Maxine primi dou lovituri n cap un ciob de sticl i
smulse complet lobul urechii drepte i o scoab de metal i
ptrunse n falca dreapt.
Pre de cteva minute, toi cei patru rmaser fr
cunotin, izbii de un kilogram i jumtate de exploziv
plastic mbibat cu scoabe de metal, cioburi de sticl i
rulmeni de oel.
n vreme ce sirenele continuau s urle de cealalt parte a
oraului, eu m-am dus la telefon i l-am sunat pe Wiley
Meek. Tocmai voia i el s m sune.
Au ncercat s o arunce n aer pe Maxine Root, m
inform Wiley.
Le-am povestit oaspeilor mei c avusese loc un accident i
i-am lsat pe verand. Cnd am ajuns n cartierul unde
locuia familia Root, am constatat c drumurile principale
fuseser blocate i c toate mainile erau ntoarse din drum.
M-am repezit spre spital, unde am gsit un tnr doctor pe
care l cunoteam. Acesta mi spuse c existau patru rnii,
dar niciunul nu prea s se afle n stare critic.
n acea dup-amiaz, judectorul Omar Noose prezida
instana n Clanton. De fapt, el a mrturisit ulterior c auzise
explozia. Rufus Buckley i eriful Menatt au stat de vorb cu
el mai bine de o or n biroul judectorului, fr ca cineva s
afle vreodat ce s-a discutat acolo. n vreme ce noi ateptam
n tribunal, Harry Rex i cei mai muli dintre avocaii care se
nvrteau pe acolo erau convini c judectorul i ceilali doi
dezbteau modalitatea de a emite un mandat pe numele lui

Danny Padgitt cnd nu prea existau dovezi c biatul


comisese personal vreo frdelege.
Ceva ns trebuia ntreprins. Cineva trebuia arestat.
eriful trebuia s protejeze populaia; trebuia s treac la
aciune, chiar dac aceasta nu era pe deplin justificata.
Am primit informaia c Travis i Teddy Ray fuseser
transportai la un spital din Memphis pentm intervenii
chirurgicale. Maxine i vecinul ei se gseau pe masa de
operaii chiar n acel moment. Din nou, opinia doctorilor era
c niciuna din viei nu era n pericol. Cu toate astea, era
posibil ca Travis s i piard braul.
Ci oameni din Ford County tiau cum s confecioneze
bombe la pachet? Cine avea acces la explozibil? Cine avea un
motiv pentm un asemenea gest? Aceleai ntrebri pe care noi
ni le puneam n sala de judecat a tribunalului erau, cu
siguran, dezbtute n biroul judectorului. Noose, Buckley
i Menatt erau oficialiti alese. Oamenii din Ford County
trebuiau s se simt protejai. Cum Danny Padgitt era
singurul suspect posibil, judectorul Noose a sfrit prin a
emite un mandat de arestare pe numele acestuia.
Lucien fu informat de emiterea mandatului; primi vestea
fr a ridica obiecii. n acel moment nici mcar avocatul lui
Padgitt nu se putea opune aducerii clientului lui la
interogatoriu. Danny putea fi eliberat ulterior.
La cteva minute dup ora cinci dup-amiaz, un convoi
de maini de poliie ni din Clanton i se ndrept spre
insula Padgitt. Harry Rex era acum dotat cu un interceptor al
comunicaiilor dintre poliiti (mai existau cteva n ora). Am
stat n biroul lui, bnd bere i ascultnd nervoi discuiile
dintre autoriti. Probabil c era cea mai palpitanta arestare
din istoria inutului nostra, i muli dintre noi ar fi vrut s se

afle la faa locului. Oare clanul Padgitt avea s blocheze


drumul i s resping arestarea? Avea s se lase cu
schimburi de focuri? Poate chiar cu un mic rzboi?
Din discuii am putut urmri cea mai mare parte a
evenimentelor, n dreptol Autostrzii 42, Menatt i oamenii lui
au fost n-tmpinai de zece uniti ale patrulei de
autostrada. Am presupus c o unitate nsemna o main,
dar treaba prea mult mai serioas. De acolo au mers ctre
Autostrada 101 i au cotit pe dramul districtual care ducea la
insul. n dreptul podului, acolo unde toata lumea se atepta
s nceap spectacolul de artificii, poliia era mtmpinat
cuminte de Danny Padgitt, n maina cu avocatul lui.
Vocile din receptor preau nervoase i repezite:
E cu avocatul! Wilbanks? Da.
S-i mpucm pe amndoi.
Se dau jos din main.
Wilbanks a ridicat minile. Detept, ticlosul!
Da, e Danny Padgitt. Cu minile sus de tot.
Mi-ar plcea s-i terg rnjetul de pe chip cu un ut.
I-au pus ctue.
La naiba! izbucni Harry Rex. Aveam chef de nite focuri
de arm. Ca n vremurile bune.
O or mai trziu eram la nchisoare, n momentul n care
luminile albastre i roii ale mainilor de poliie au nceput
defilarea. eriful Menatt dovedise nelepciune i l bgase pe
Padgitt n maina de patrula a unui poliist statal; altfel, era
posibil ca ajutoarele lui s-i trag o chelfneal zdravn pe
dram. Doi dintre colegii lor erau sub bisturiu n Memphis, iar
spiritele se cam ncinseser.
n faa pucriei se strnseser o grmad de oameni. n
vreme ce era introdus nuntru, Padgitt a fost blestemat i

huiduit la scen deschis. Dup aceea, eriful le-a spus,


furios, tuturor acelor capete nfierbntate s se duc acas.
Uurarea produs de vederea lui n ctue era enorm.
Vestea c Padgitt fusese luat sub custodie constituia un
adevrat balsam pentm ntreaga comunitate. Noml negru de
nelinite se risipise. n acea noapte, Clanton-ul se trezi la
via.
Cnd m-am ntors acas, dup lsarea mtunericului, am
vzut c familia Ruffin adoptase un aer de srbtoare. Nu o
mai vzusem de mult att de relaxat pe Miss Callie. Am stat
pe verand mult vreme, spunnd poveti, rznd, ascultnd
Aretha Franklin i Temptations, din cnd n cnd auzind
chiar izbucnirea cte unui foc de artificii.
43
Jhr ca nimeni s tie, Lucien Wilbanks i judectorul
Noose ajunseser la un acord n orele nebune dinainte de
arestare. Judectorul era preocupat de ce se putea htmpla
dac Danny Padgitt alegea s se refugieze n sigurana insulei
sau, mai ru, s se opun arestrii prin folosirea forei.
ntregul inut era un butoi cu pulbere ateptnd doar un
chibrit. Poliitii voiau snge ca rzbunare pentru colegii lor
rnii, al cror comportament idiot fusese pe moment uitat
cu desvfrire. Iar Maxine Root se trgea dintr-o familie
faimoas de tietori de lemne, un clan mspimnttor de
oameni, cunoscui ca experi n vntoare, maetri ai
exploatrii pinnturilor proprii i iui la ripost n caz de
provocare, de orice natur ar fi fost aceasta.
Lucien cntrise situaia. Fusese de acord s i livreze
personal clientul, cu o singura condiie voia o audiere
imediat pentru eliberare pe cauiune. Dispunea de cel puin
o duzin de martori dornici s furnizeze alibiuri beton

pentm Danny, iar Lucien dorea ca cetenii Clantonului s le


aud depoziiile. Credea cu adevrat c altcineva se gsea n
spatele asasinatelor, i pentm el era extrem de important s
conving i oraul de asta.
Totodat, Lucien mai avea doar o lun de practicat
avocatura, pentru c fusese exclus din barou n urma unui
dezastru fr legatar cu cazul Padgitt. tia c i se apropia
sfritul i, ca atare, audierea pentru eliberarea pe cauiune
avea s fie ultima lui reprezentaie public.
Noose fusese de acord cu audierea i o fixase pentru ora
zece dimineaa a doua zi, 3 iulie. ntr-un decor amintind
extrem de bizar de ceea ce se ntmplase cu nou ani nainte,
Danny Padgitt a umplut din nou sala de judecata a
tribunalului din Clanton. Mulimea era ostil, nerbdtoare
s l vad, spernd ca el s fie linat pe loc. Familia Maxinei
Root ajunsese devreme i se aezase aproape de primul rnd.
Rudele ei, nite brbai cu pieptul lat i cu brbi lungi,
mbrcai cu salopete, erau extrem de furioase. Ma
nfricoau, chiar dac ne aflam de aceeai parte a baricadei.
Despre Maxine se aflase c se simte bine i urma s se
ntoarc acas n cteva zile.
Familia Ruffin nu prea avea multe de fcut n acea
diminea, aa c nu putea rata agitaia de la tribunal. nsi
Miss Callie insistase s vina devreme i s prind un loc bun.
Era fericita c ajungea din nou n centrul oraului. Purta o
rochie de duminica i era ncntat s se afle n mijlocul unei
asemenea adunri, nconjurat de propria familie.
Relatrile sosite de la spitalul din Memphis erau
contradictorii. Teddy Ray fusese cusut i i revenea repede.
Travis avusese o noapte grea, iar problemele legate de braul
lui preau foarte serioase. Camarazii si se gseau n efectiv

complet n sala de judecat, ateptnd o nou ocazie s se


uite fioroi la criminal.
I-am zrit pe domnul i pe doamna Fargarson undeva n
spate, cu dou rnduri nainte de captul slii. Nu-mi
puteam imagina ce le trecea prin suflet n astfel de clipe.
Nu era prezent niciun membru al clanului Padgitt. Indivizii
avuseser destul bun-sim s nu-i arate mutrele pe acolo.
Vederea unuia singur ar fi fost n stare s declaneze o
revolta popular. Harry Rex mi opti c membrii clanului
fuseser nghesuii laolalt n camera juriului, cu ua
ncuiat. Nu i-am vzut nici mcar pentru o secunda.
Rufus Buckley i fcu i el apariia, nsoit de ajutoare, ca
s reprezinte statul Mississippi. Unul din avantajele vnzrii
ziamlui era acela c n-aveam s mai fiu niciodat obligat s
discut cu acel om. Era un arogant i un ngmfat i tot ce
ntreprindea era menit s-l ajute pentm a ajunge pe fotoliul
de guvernator statal.
Ateptnd i urmrind cum se umple sala, mi-am dat
seam c era pentm ultima dat cnd relatam astfel de
evenimente pentru Times. Gndul nu m ntrista deloc.
Mintal ieisem deja din acel univers i tot mintal cheltuisem
deja o parte din bani. Iar acum, c Danny intrase la rcoare,
eram i mai nerbdtor s evadez din Clanton i s vd
lumea.
Un proces avea s urmeze peste cteva luni. Un alt circ
marca Danny Padgitt, dar de data asta m ndoiam serios c
procesul se va ine n Ford County. Nu-mi psa. Era un
articol pentm altcineva.
La ora zece, toate locurile erau ocupate i, n plus, o
mulime de spectatori stteau n picioare lng perei.
Cincisprezece minute mai trziu se auzi o oarecare agitaie,

se deschise o u i n sal se ivi Lucien Wilbanks. Prea c


particip la un eveniment sportiv. n fond, era un juctor. Cu
toii voiam s l huiduim, l urmar doi aprozi, iar unul dintre
acetia anuna:
Toat lumea n picioare pentru Onorata Instana!
Judectorul Noose i fcu apariia n roba lui neagr i se
aez pe fotoliul de judector.
Luai loc, v rog, zise el n microfon.
Inspecta mulimea cu privirea i pru uimit de numrul
mare de participani din sal.
Dadu din cap i se deschise o u laterala, prin care se
ivir trei ajutoare de erif care l escortau pe Danny Padgitt,
cu ctue la mini i lanuri la glezne, mbrcat n hainele
portocalii de nchisoare pe care le mai purtase cu ceva timp
n urma. Desfacerea legaturilor care l imobilizau dura cteva
minute. Dup ce Padgitt se elibera, n sfrit, de ctue i
lanuri, se aplec i i opti ceva lui Lucien.
Aceasta este o audiere de stabilire a cauiunii, anun
Noose n tcerea nemicata care se lsase peste sal. Nu
exist niciun motiv pentm care aceasta audiere s nu fie
scurta i corect.
Avea s fie mult mai scurt dect anticipase lumea.
Un tun explod undeva, deasupra noastr. Pentm o
fraciune de secunda am avut impresia c am fost cu toii
mpucai. Ceva strpunse aerul dens din sala de judecata cu
un prit ascuit. Am ncremenit cu toii, cu uluiala citinduse clar pe chipuri. Dup aceea Danny Padgitt gemu ntr-un
soi de reacie htrziat i imediat se dezlnui iadul. Femeile
urlau. Brbaii strigau. Cineva ip:
Amncai-v la podea!
Jumtate din spectatori se fcur instantaneu mici, alii se

aruncar literalmente pe jos. Cineva zbiera:


A fost mpucat!
Mi-am lsat capul n jos civa centimetri, dar nu voiam s
pierd ceva. Toate ajutoarele de erif i scoaser arma din
dotare i ncepur s se uite n toate direciile, cutnd o
int n care s trag. Se agitau cu armele n sus i n jos,
nainte i napoi.
Dei ani de zile dup aceea ne-am contrazis pe tema asta,
al doilea foc n-a venit la mai mult de trei secunde dup
primul. Al doilea glon l-a lovit pe Danny n coaste, cu toate
c era inutil. Primul glon i strpunsese craniul. Cel de-al
doilea foc a atras atenia unui ajutor de erif din faa slii de
judecat. M ghemuisem ceva mai mult, dar l-am vzut pe
omul legii artnd spre balcon.
Uile duble ale slii de judecata zburar izbite n laturi,
lsnd s treac prin ele iureul uman. n isteria care urm
am rmas pe locul meu i am ncercat s observ totul. mi
amintesc c l-am vzut pe Lucren Wilbanks aplecndu-se
deasupra clientului su. L-am zrit apoi pe Rufus Buckley n
patru labe, cercetnd cu nfrigurare prin boxa juriului un loc
prin care s evadeze. i n-am s-l uit niciodat pe
judectorul Noose, stnd calm la locul lui, cu ochelarii de
citit pe vrful nasului, urmrind haosul din jur cu aerul c
era martor la aa ceva n fiecare sptmn.
Fiecare secunda prea lung ct un minut.
mpucturile care l nimeriser pe Danny fuseser trase
din tavanul de deasupra balconului. Cu toate c acel balcon
era plin cu oameni, nimeni nu vzuse eava putii cobornd
cu civa centimetri la trei metri deasupra capetelor lor. Ca
noi toi, oamenii de acolo se nghesuiser s l zreasc pe
Danny Padgitt.

De-a lungul deceniilor, administraia inutului peticise i


renovase sala de judecat de mai multe ori, cnd putuse gsi
ceva bani prin cuferele limitate ale vistieriei. Prin anii 1960
fusese instalat un plafon fals, n efortul de a mbunti
iluminatul. Trgtoml gsise locul perfect, pe o conducta de
nclzire, chiar deasupra unui panou din plafon. Acolo
ateptase linitit, n spaiul ngust i ntunecat, privind spre
sala de judecat de dedesubt printr-o deschiztura de zece
centimetri pe care i-o crease singur ridicnd uor unul
dintre panouri.
Cnd mi-am zis c mpucturile s-au oprit, m-am
apropiat de bar. Poliitii strigau ca toat lumea s ias din
sal. mpingeau oamenii cu toata puterea i ltrau tot felul de
comenzi contradictorii. Danny zcea sub mas i era
nconjurat de Lucien i de cteva ajutoare de erif. i vedeam
picioarele nemicate. Trecur aa cteva minute, timp n care
confuzia general pm s se mai domoleasc. Brusc se
auzir din nou focuri de arma. Din fericire, zgomotele veneau
acum de afar. Am privit pe o fereastra din sala de judecat
i am vzut oamenii adpostindu-se n magazinele din jurul
pieei. Am zrit un btrih artnd n sus, cumva deasupra
capului meu, ctre ceva aflat pe acoperiul tribunalului.
eriful Menatt tocmai descoperise ascunztoarea din tavan
cnd auzi focuri de arm deasupra lui. El i dou ajutoare de
erif urcar scrile pn la etajul trei, apoi se crar ncet
pe treptele n spiral din interiorul domului. Ua ctre cupol
era nchis ermetic, ns deasupra ei se auzeau paii nervoi
ai trgtomlui. i se mai auzeau cartuele golite izbind
podeaua.
Unica int a individului prea a fi biroul de avocatur al
lui Lucien Wilbanks, n special ferestrele de la etaj. Trgtorul

le izbea cu mare atenie, una cte una. La parter, Ethel


Twitty sttea ghemuita sub biroul ei, gemnd i urlnd n
acelai timp.
Am plecat ntr-un trziu din sala de tribunal i am cobort
treptele ctre parter, unde mulimea atepta, netiind ce s
fac. eful poliiei sftuia toat lumea s rmn nuntm.
Intre dou focuri de arm, schimburile de idei erau iui i
nelinitite. Cnd mpucturile rencepeau, ne uitam
ngrijorai unii la alii. Cu toii ne spuneam n gnd: Ct va
mai dura chestia asta?
M-am alturat familiei Ruffn. Miss Callie leinase cnd
explodase primul foc de arma n sal. Max i Bobby o ineau
strns, nerbdtori s o duc acas.
Dup ce a inut oraul ostatic timp de o or, lunetistul a
rmas fr muniie. i pstrase ultimul glon pentru sine.
Dup aceea czu dur pe mica u de acces n cupol. eriful
Menatt atept cteva minute, apoi reui s mping n u i
s o deschid. nuntru, trupul lui Hank Hooten era din nou
gol puc. i la fel de eapn precum un animal mpiat.
Un ajutor de erif cobor scrile n fug i ip:
S-a terminat! E mort! E Hank Hooten!
Expresiile uluite de pe chipurile oamenilor preau de-a
dreptul amuzante. Hank Hooten? Toi aveau numele pe buze,
dar nu-l rostea nimeni. Hank Hooten?
Avocatul care a nnebunit.
Credeam c a fost internat la azil. Nue la Whitfield?
Credeam c a murit.
Cine e Hank Hooten? m ntreb Carlota.
Eram prea nedumerit pentm a-i putea da un rspuns. Neam dus afar, la umbra copacilor, i am stat acolo o vreme,
netiind sigur dac s rmnem, n caz c se ntmpla vreun

alt eveniment incredibil, sau s mergem acas i s ncercm


s nelegem ceea ce tocmai trisem. Clanul Ruffin plec
repede; Miss Callie nu se simea bine.
ntr-un trziu, o ambulana care transporta cadavml lui
Danny Padgitt se ndeprt de tribunal, mergnd alene.
ndeprtarea lui Hank Hooten era ceva mai pretenioasa, dar
ncetul cu ncetul trupul lui fu cobort de pe acoperi i scos
din tribunal pe o targa, acoperit din cap i pn n vrful
picioarelor ntr-un cearaf alb.
M-am dus la birou, unde Margaret i Wiley beau cafea
proaspta i m ateptau. Eram prea uluii ca s ne angajam
ntr-o conversaie inteligent. ntregul oras fusese redus la
tcere.
n cele din urm am dat nite telefoane, am gsit pe cine
cutam i n juml prinzului am plecat de la birou.
Conducnd maina n juml pieei, l-am vzut pe domnul Max
Pratt, care deinea fabrica local de sticl i care ddea
sptmnal anunuri publicitare n ziar, pe balconul lui
Lucien, deja dezmembrnd uile franceze i ncepnd s
nlocuiasc geamurile. Eram convins c Lucien ajunsese deja
acas, ascunzmdu-se pe verand, de unde putea vedea
domul i cupola tribunalului.
Whitfield se gsea la trei ore de mers cu maina spre sud.
Nu eram convins c voi ajunge chiar att de departe, pentru
c n fiecare clip m ncerca tentaia s o cotesc la dreapta,
s m ndrept spre vest, s traversez fluviul pe la Greenville
sau Vicks-burg i s m afund undeva, departe, n Texas,
pn la amurg.
Sau s o iau spre sting, s m ndrept spre est i s iau o
cina foarte tirzie undeva lng Aanta.
Ce nebunie! Cum de ajunsese un astfel de orel linitit s

triasc un asemenea comar? Voiam s evadez, s scap de


toate astea.
Cnd am ieit din transa ajunsesem aproape de Jackson.
Spitalul de boli mintale se gsea la douzeci de mile est de
Jackson, lng o autostrad interstatal. Mi-am croit dmm
pe lng cabina paznicului folosind numele unui doctor pe
care l pescuisem n timpul cercetrilor mele telefonice.
Doctoral Vero era foarte ocupat. Am citit tot felul de reviste
timp de o or alturi de cabinetul lui. i-a gsit timp s m
vad abia dup ce am informat-o pe fata de la ghieu c nu
aveam de gnd s plec i c aveam s l urmresc pe doctor
pn acas dac ar fi fost nevoie.
Vero avea pr lung i o barb nspicat cu alb. Accentul i
trda proveniena din partea central a SUA. Doua diplome
de pe peretele din spatele lui dovedeau c terminase cursurile
universitilor Northwestern i John Hopkins, dei n lumina
chioara din biroul dezordonat nu puteam deslui detaliile
scrise pe ele.
I-am povestit ce se ntmplase n acea diminea n
Clanton. Dup ce m-a ascultat cu atenie, mi-a spus:
Nu pot discuta despre domnul Hooten. Aa cum v-am
explicat la telefon, exista un acord confidenial doctorpacient.
A existat. Acest acord nu mai exist.
Acordul trece dincolo de moarte, domnule Traynor. El
este nc n vigoare i m tem c m mpiedic s vorbesc
despre acest pacient.
Sttusem suficient de mult pe lng Harry Rex ca s nu
accept niciodat un nu drept rspuns. M-am lansat ntr-o
relatare lung i detaliat a cazului Padgitt, de la proces
pn la eliberarea condiionata i apoi la evenimentele din

ultima lun i la tensiunea care cuprinsese oraul Clanton. Iam spus c l vzusem pe Hank Hooten trziu ntr-o sear de
duminic la Calico Ridge Independent Church i i-am
explicat c nimeni nu prea s tie nimic despre ultimii lui
ani de viaa.
Ce voiam eu de fapt era s explic c oraul trebuia s afle
ce determinase ieirea violent a omului. Ct de bolnav
fusese n realitate? De ce i se dduse dmmul din spital?
Existau multe ntrebri i nainte ca noi s putem lsa
acest episod tragic n urma noastr, aceiai noi aveam
nevoie de adevr. M-am trezit c ajung s implor oferirea de
informaii.
Ct de mult vei publica? m ntreba el, sprgnd pentm
prima dat gheaa.
Voi publica doar ceea ce mi dai dumneavoastr voie.
Iar daca ceva vi se pare exagerat sau neadevrat, e suficient
s-mi atragei atenia.
Haidei s ne plimbm un pic.
Ne-am aezat pe o banc din beton ntr-o curticic
interioara umbrit i am but cafea din pahare de hrtie.
Uitai ce putei public, ncepu Vero. Domnul Hooten a
fost internat aici n ianuarie 1971. A fost diagnosticat cu
schizofrenie, a fost nchis i tratat aici, apoi i s-a dat dmmul
n octombrie 1976.
Cine l-a diagnosticat? am ntrebat eu.
Intram n zona neoficial a discuiei. De acord?
De acord.
Povestea asta trebuie s rmn confideniala, domnule
Traynor. Trebuie s-mi dai cuvntul dumneavoastr.
Mi-am lsat pixul i carneelul deoparte i am zis:
Jur pe Biblie c nu voi publica ce-mi spunei. Doctorul

ezit o bucata lunga de vreme i lu cteva guri de cafea.


Pentm cteva clipe am avut impresia c se va ridica i mi va
cere sa plec. Dup aceea se relaxa ns puin i zise:
Iniial eu l-am tratat pe domnul Hooten. n familia
dumnealui au mai existat cazuri de schizofrenie. De aceast
boal au suferit mama i, posibil, bunica dnsului. Se
mtmpl adesea ca genetica s joace un rol important n
aceast maladie. El a mai fost internat n timpul colegiului,
dar, remarcabil, a reuit s termine facultatea de drept. Dup
cel de-al doilea divor, s-a mutat n Clanton la jumtatea
anilor aizeci, cutnd un loc de unde s o ia de la capt. A
urmat un nou divor. Adora femeile, dar nu putea face fa
unei relaii. Era destul de ndrgostit de Rhoda Kassellaw i
pretindea c o ceruse n mod repetat n cstorie. Sunt
convins c acea tnr domni era cumva speriata de el.
Moartea ei a nsemnat o traum enorma pentm el. Iar cnd
juriul a refuzat s-l trimit pe uciga la moarte atunci el
cum s spun a trecut linia de demarcaie.
V mulumesc pentru c folosii termeni comuni, am zis
eu.
mi aminteam prea bine diagnosticul pe care i-l puseser
oamenii din ora.
Auzea tot felul de voci, cea mai importanta fund cea a
doamnei Kassellaw. i vorbeau i cei doi copii mici ai femeii. l
implorau s o ajute i s o salveze. i descriau oroarea de a-i
vedea mama violata i ucisa n propriul pat i ddeau vina pe
domnul Hooten c nu o salvase la timp. i ucigaul, domnul
Padgitt, l chinuia cu rsete batjocoritoare din nchisoarea
unde se afla. De multe ori l-am urmrit pe ckcuitul video
intern cum urla la Danny Padgitt din camera lui de aici.
A menionat vreodat juraii?

Oh, da, tot timpul. tia c trei dintre acetia domnul


Fargarson, domnul Teale i doamna Root refuzaser s l
condamne la moarte pe acuzat. Le striga numele n mijlocul
nopii.
E uimitor! Juraii au depus jurmnt s nu discute cu
nimeni despre modul n care au votat. Noi n-am tiut cum au
votat pn acum o luna.
Pi, el a fost asistentul procurorului.
Da, aa e.
Mi-l aminteam perfect pe Hank Hooten stnd lng Ernie
Gaddis la proces, inndu-i mereu gura nchis, parnd
plictisit i detaat de procedurile care se desfurau n sala
de judecat.
i-a exprimat vreodat dorina de a cuta rzbunare?
O nou gur de cafea i o alta pauz n vreme ce doctoral
se gndea dac s rspund sau nu.
Da. i ura pe jurai. i voia mori, ca i pe domnul
Padgitt.
i atunci de ce a fost eliberat?
Nu pot vorbi despre externarea lui, domnule Traynor. Nu
eram aici pe atonei i s-ar putea s existe ceva culp penal
din partea acestei instituii.
Nu erai aici?
Am fost plecat timp de doi ani ca s predau n Chicago.
Cnd m-am ntors, cu optsprezece luni n urm, domnul
Hooten plecase de mult timp deja.
Dar i-ai trecut dosarul n revist.
Da, i starea dumnealui se mbuntise simitor ct
vreme am fost eu plecat. Doctorii i-au gsit amestecul potrivit
de medicamente antipsihotice i simptomele i s-au diminuat
substanial. A fost dat n grija unui program comunitar de

tratament din Tupelo, iar de acolo i s-a pierdut urma. Nu e


nevoie s v spun, domnule Traynor, c n acest stat
tratamentul bolnavilor mintal nu constituie o prioritate, la fel
ca n multe alte state de altfel. Ducem masiv lips de
personal i de fonduri.
Dumneavoastr l-ai fi externat?
Nu v pot rspunde. Cred c am ajuns n punctul n
care am spus destule, domnule Traynor.
I-am mulumit pentru timpul acordat, pentm amabilitate i
i-am promis din nou c voi pstra confidenialitatea. Mi-a
cerat sa-i trimit o copie din ceea ce aveam s public.
M-am oprit la un fast-food din Jackson ca s mnnc un
cheeseburger. De la un telefon public am sunat la redacie,
ntrebndu-m dac nu cumva mai pierdusem i alte
schimburi de focuri de arm. Margaret s-a simit uurata sami aud vocea.
Trebuie s vii acas, Willie, i nc repede, zise ea. De
ce?
Callie Ruffin a avut un atac cerebral. E n spital.
E treaba serioas?
M tem c da.
44
Jj/initerea de obligaiuni municipale n 1977 constituise
sursa de bani pentru renovarea completa a spitalului
orenesc. La unul din capetele parterului se gasea o capel
modern, chiar dac puin cam ntunecoas, unde sttusem
odat cu Margaret i cu familia ei dup moartea mamei sale.
Acolo am gsit familia Ruffin. Erau toi cei opt copii, toi cei
douzeci i unu de nepoi i toate nurorile i ginerii, cu
excepia soiei lui Leon. Era acolo i reverendul Thurston
Small, mpreuna cu un contingent serios de slujbai ai

bisericii. Esau sttea la etaj, n secia de Terapie Intensiv,


ateptnd lng camera unde era internat Miss Callie.
Sam mi spuse c Miss Callie se trezise dintr-o moiala cu
o durere ascuit n braul sthg, apoi cu o amoreal n
picioml stng. n scurt timp ncepuse s bolboreasc
incoerent. Ambulana o transportase n vitez la spital.
Doctoml era convins c iniial a fost vorba de un atac
vascular cerebral, care la rndul lui a declanat un uor atac
de cord. Acum Miss Callie era monitorizata cu atenie i se
gsea sub influena medicamentelor. Doctorul furnizase
ultimele informaii n juml orei opt seara; starea ei fusese
descris drept serioas, dar stabil.
Vizitatorilor nu le era permis accesul, aa c nu puteam
dect s ateptm, s ne rugm i s-i salutm pe prietenii ei
pe msur ce acetia veneau i plecau. Dup o or petrecuta
n capela eram gata s m duc la culcare. Max, al treilea ca
vrst dintre copiii lui Miss Callie, dar lideml lor
incontestabil, organizase un soi de program pentm acea
noapte. Cel puin doi dintre copiii lui Miss Callie trebuiau s
se gseasc n spital la orice moment.
Am discutat din nou cu doctoml despre starea ei pe la ora
unsprezece. Omul prea destul de optimist datorit faptului
c situaia era stabila. Miss Callie dormea, ca s folosesc
cuvintele exacte ale doctomlui, dar la o chestionare mai
amnunit el recunoscu faptul c o dragaser serios ca s
prentmpine un alt atac.
Duceti-v acas i odihnii-v, ne sftui el. Mine s-ar
putea s avei o zi lung.
I-am lsat pe Mario i pe Gloria n capel i am plecat cu
toii acas la mine, unde am mncat ngheata pe o verand
lateral. Sam l dusese pe Esau acas n Lowtown. Eram

ncntat c restul familiei prefera s stea n casa mea.


Din cei treisprezece aduli de acolo, doar Leon i soul
Carlotei, Sterling, s-au atins de alcool. Am deschis o sticl de
vin, iar eu i cei doi am renunat la ngheat.
Toat lumea era epuizata, mai ales copiii. Ziua ncepuse cu
un drum la sala de judecat pentm a-l zri pe omul care
terorizase ntreaga noastr comunitate. Povestea asta prea
acum c se petrecuse cu o sptmna n urm. n juml
miezului nopii, Al adun familia laolalt n biroul meu
spaios pentm o ultima rugciune. O rugciune n lan,
cum i spunea el, n cadrul creia fiecare adult i fiecare copil
mulumea pentru ceva i cerea protecia lui Dumnezeu
pentru Miss Callie. Stnd acolo pe canapea, tinndu-m
strns de mina cu Bonnie i cu soia lui Mario, am simit cu
adevrat prezena Domnului. tiam c prietena mea
nepreuit, mama i bunica celor de fa, avea s ias cu
bine din ncercare.
Dou ore mai trziu stteam ntins n pat, complet treaz,
auzind nc n timpane tiuitul ascuit al putii n sala de
judecat, pocnetul sec al glonului izbindu-l pe Danny i
zgomotele debandadei care urmase. Am reluat n minte
fiecare cuvnt rostit de doctoral Vero i m-am ntrebat n ce
fel de iad trise bietul Hank Hooten n ultimii civa ani. De
ce i se dduse drumul din nou n societate?
M mai ngrijora enorm Miss Callie, cu toate c starea ei
prea a fi sub control datorita minilor pricepute care o
ngrijeau.
ntr-un trziu am adormit pentru vreo dou ore, apoi am
cobort la parter, unde i-am gsit pe Mario i pe Leon bind
cafea la masa din buctrie. Mario plecase de la spital cu o
or nainte; nicio schimbare n starea ei. Plnuiau deja

mpreuna s ntocmeasc o diet extrem de stricta de slbire


pentru Miss Callie, dup ce aveau s o aduc napoi acas.
n plus, ea trebuia s nceap un program de exerciii, care
s includ lungi plimbri zilnice prin Lowtown. Pe lng asta,
era nevoie de controale medicale regulate, vitamine i
mncruri slabe.
Erau ct se poate de serioi n privina acestui nou regim,
dei toat lumea tia c Miss Callie va face exact aa cum
voia ea.
Cteva ore mai trziu, am nceput munca ingrat de a
siringe lucrurile i chestiile inutile pe care le colectasem de-a
lungul a nou ani de ziar i de a-mi cura biroul. Noul editor
era o doamna cu nfiare plcut din Meridian, Mississippi,
care voia s nceap lucrai chiar din acel sfrit de
sptmna. Margaret s-a oferit s m ajute, ns eu voiam s
o iau cu ncetiorul i s mi amintesc de ct mai multe n
vreme ce goleam sertare i fiiere. Era un moment de
intimitate i preferam s l petrec complet singur.
Am luat n sfrit crile domnului Caudle de pe rafturile
prfuite unde fuseser puse cu mult nainte de sosirea mea
la ziar. Intenionam s le depozitez undeva acas, n
eventualitatea c aprea vreo rad a lui i ncepea s pun
ntrebri.
Ma ncercau sentimente amestecate. Tot ce atingeam mi
amintea de un articol, de un termen limit, de un drum prin
inut n urmrirea unei piste, un interviu cu un martor
ocular sau o ntlnire cu cineva despre care speram c se va
dovedi suficient de interesant pentru un profil personal. Cu
ct mai repede terminam mpachetarea, cu att mai aproape
eram de plecarea din acea cldire i de prinderea unui avion
care s m duc peste mri i ri.

Bobby Ruffin m-a sunat pe la nou i jumtate. Miss Callie


se trezise, se ridicase n capul oaselor, buse nite ceai, aa
c se permisese accesul vizitatorilor pentm cteva minute.
Am luat-o la fug ctre spital. Sam m-a mtmpinat n hol i
m-a condus prin labirintul de ncperi ctre secia de Terapie
Intensiv.
Nu spune nicio vorb despre ceea ce s-a ntmplat ieri,
bine? m avertiz el n timp ce alergam amndoi.
Categoric.
Nimic emoionant. Doctorii nu permit nici mcar
accesul nepoilor; le e team ca inima ei s n-o ia razna. Total
trebuie se se desfoare n cea mai mare linite.
Miss Callie era treaz, dar abia i inea ochii deschii. M
ateptasem s i vd ochii aceia strlucitori i zmbetul larg
ct lumea, ns ea abia dac era contient. M-a recunoscut,
ne-am mbriat i am btut-o uor pe mna dreapta. Mna
stng era ocupata de o perfuzie intravenoas. n ncpere se
mai gseau Sam, Esau i Gloria.
Voiam s rmn cteva minute singur cu ea, ca s u pot
spune n sfrit c vndusem ziarul, dar Miss Callie nu era
n stare s suporte asemenea veti. Era treaza de aproape
dou ore i era clar c avea nevoie de somn. Poate c peste o
zi sau dou vom putea discuta pe ndelete pe aceast tem.
Dup cincisprezece minute a aprut doctoral i ne-a cerat
s plecm. Ne-am conformat, ne-am ntors acolo, i uite aa
veghea a continuat pe toat durata zilei de 4 iulie, cu toate c
nu ni s-a mai permis accesul n secie.
Primarul decisese c ziua de 4 iulie va trece fr focuri de
artificii. Auzisem destule explozii i suferisem destul de pe
urma prafului de puca. Date fiind circumstanele tensionate
n care trise oraul, nimeni n-a ridicat nicio obiecie. Restul

a rmas neschimbat. Fanfara a cntat, parada s-a inut pe


strzile principale i politicienii i-au rostit discursurile, chiar
dac mai reduse ca numr i intensitate. Senatoml Theo
Morton s-a abinut de la orice spectacol. S-a distribuit din
belug ngheat, limonada, friptur de porc, vata de zahr
gustrile i mncarea obinuite de pe pajitea din faa
tribunalului.
ns oraul intrase n transa. Sau poate c era vorba doar
de mine. Poate c eu obosisem n asemenea hal, nct nimic
nu mi se mai prea la locul lui. Dispuneam ns cu siguran
de remediul necesar.
Dup discursuri am plecat din piaa i m-am dus napoi la
spital un ocol care ncepea s devin monoton. Am vorbit
cu Fuzzy, care ntreinea curenia n parcarea spitalului, i
cu Ralph, care spla ferestrele holului principal. M-am oprit
pe la cantina i am cumprat o limonada de la Hazel, apoi
am discutat cu doamna Esther Ellen Trussel, care gestiona
biroul de informaii al serviciilor auxiliare ale spitalului Pink
Ladies. n sala de ateptare de la etajul doi l-am gsit pe
Bobby cu soia lui Al; se uitau la televizor ca dou stafii.
Tocmai mi deschideam i eu o revist, cnd s-a ivit Sam,
alergnd.
A mai avut un atac de cord! izbucni el.
Am srit toi trei n picioare, ca i cum ar fi trebuit s
plecm urgent undeva.
Tocmai s-a ntmplat! Au adus echipa de resuscitare
acolo!
Sun acas, am anunat eu i m-am ndreptat spre
telefonul cu fise din hol.
mi rspunse Max. Cincisprezece minute mai trziu
ntreaga familie Ruffin se strnsese n capel.

Doctorii prur c stau o venicie pn s ne ofere ceva


informaii. Ceasul arta aproape opt seara cnd medicul ei
curant intr n capel. Se tie foarte bine c doctorii sunt
greu de citit, ns ochii lui grei i sprncenele ncruntate
transmiteau ct se poate de clar mesajul de ru augur. Ne
descrise criza ei cardiaca serioas, cu cei opt copii ai lui
Miss Callie nconjurndu-l strns. Miss Callie fusese pus pe
aparatul de respiraie artificiala, deoarece nu mai putea
respira singura.
n mai puin de o ora, capela se umplu cu prietenii ei.
Reverendul Thurston Small conducea un mic grup care se
ruga non-stop lng altar. Oamenii intrau i ieeau de acolo
dup cum aveau chef. Bietul Esau sttea n ultimul rnd,
grbovit i complet epuizat. l nconjurau nepoii, cu toii
foarte tcui i plini de respect.
Am ateptat ore ntregi. Cu toate c am ncercat s zmbim i s prem optimiti, n capela plutea un sentiment de
condamnare la ceva definitiv. Ca i cum ncepuse deja
ceremonia funerar.
A trecut pe acolo i Margaret. Am vorbit cu ea n hol. Ceva
mai trziu, m-au gsit soii Fargarson i au cemt s
vorbeasc cu -Esau. I-am condus n capel, unde cei doi au
fost htmpinai cu cldur de familia Ruffin, cu toii
exprimnd condoleane pentru pierderea fiului lor.
Pe la miezul nopii eram cu toii amorii i pierdusem
noiunea timpului. Aveam sentimentul c trec minute, i,
cnd m uitam la pendula de pe perete, m miram unde s-au
dus attea ore. Voiam s plec, fie i numai ca s ies pe afar
i s respir nite aer curat. Doctorul ns ne avertizase s
stm pe aproape.
Groaza ne-a lovit cu putere cnd acelai doctor ne-a strns

n juml lui i ne-a spus pe un ton grav c sosise clipa unui


moment final alturi de familie. Se auzir exclamaii ocate,
apoi civa au izbucnit n plns. N-am s uit niciodat cum
Sam a ipat n gura mare:
Un moment final?
Deci e gata? a ntrebat Gloria, cu groaza ntiprit pe
chip.
Inspaimntai i uluii, l-am urmat pe doctor afar din
capel, de-a lungul coridorului, sus pe trepte, micndu-ne
cu toii cu picioarele de plumb ale cuiva care se ndreapt
spre propria execuie. Asistentele ne-au ghidat prin labirintul
seciei. Citeam pe chipurile lor exact sentina de care ne era
cel mai mult groaz.
n vreme ce familia se strngea n camera micu, doctoral
mi atinse braul i mi spuse:
E un moment doar pentru familie.
Avei dreptate, am rostit eu, oprindu-m.
E n regul, interveni Sam. i el face parte din familie.
Ne-am nghesuit n jurul lui Miss Callie i a aparatelor care o
menineau n via, cele mai multe dintre ele fiind deja
deconectate. La piciorul patului ei au fost aezai cei mai mici
doi nepoi. Esau se aez cel mai aproape de ea i o mngie
blind pe fa. Miss Callie inea ochii nchii; nici mcar nu
prea s mai respire.
Era mpcata. Soul i copiii i atinser trapul, n vreme ce
plnsetele din ncpere deveneau de nesuportat. Stteam
ntr-un col, nghesuit n spatele soului Gloriei, i al soiei lui
Al. Pur i simplu nu-mi venea s cred c eram acolo i c
urmream acea scen.
Cnd Max reui s i stpneasc emoiile ct de ct, o
atinse pe Miss Callie pe bra i zise:

S ne rugm.
Am nclinat capetele, i n acea clip cele mai multe
plnsete ncetar, cel puin pentru o vreme.
Doamne, fie voia Ta. ncredinam minilor Tale spiritul
acestei copile credincioase a lui Dumnezeu. Pregtete-i un
loc n mpria Ta cereasc. Amin.
Am ateptat rsritul soarelui pe veranda de la birou.
Voiam s fiu singur i s plng ca lumea fr s m vad
nimeni. Durerea din casa mea nsemna mai mult dect
puteam suporta.
n vreme ce m visam cltorind prin lume, m ncercase
de mai multe ori viziunea ntoarcerii n Clanton cu cadouri
pentru Miss Callie. Voiam s i aduc o vaz de argint din
Anglia, mtsuri din Italia aa cum ea nu vzuse niciodat,
parfumuri de la Paris, ciocolate din Belgia, o um din Egipt,
un diamant mic din minele din Africa de Sud. M i vedeam
prezentndu-i darurile pe veranda casei ei, nainte de a
minea de prnz, dup care aveam s discutm despre
locurile de provenien ale acelor daruri. Voiam s-i trimit
ilustrate din fiecare loc pe care l vizitam. Aveam s revedem
mpreuna toate pozele pe care le-a fi fcut. Prin mine, Miss
Callie urma s vad ntreaga lume. Avea s fie ntotdeauna
acolo, ateptndu-m cu nerbdare, dornic s vad ce i
aduceam de fiecare dat. Avea s i umple casa cu mici
frnturi de lume i s dein lucruri pe care nimeni nu le mai
posedase n Clanton, indiferent c era alb sau negm.
M durea cumplit pierderea dragii mele prietene. Dispariia
ei brusca era o cruzime atroce, aa cum sunt toate
dispariiile. Profunzimea despririi de ea era att de mare,
nct nu-mi imaginam cum aveam s-mi revin vreodat.
n vreme ce sub mine oraul se trezea ncet la via, m-am

dus la birou, am dat cu picioml n cteva cutii din calea mea


i m-am aezat pe scaun. Mi-am luat pixul i, pentru o lung
perioad de timp, m-am holbat n gol la carneelul meu de
nsemnri. n cele din urm, ncet, ca purtat n transa
agoniei, mi-am nceput ultimul necrolog.
NOTA AUTORULUI
x uine legi rmn neschimbate. Dup ce intra n vigoare,
ele sunt studiate, modificate, amendate i adesea abrogate.
Toata aceasta agitaie produs de judectori i legiuitori
reprezint, n general, un lucru bun. Legile proaste sunt
scoase din uz. Legile slabe sunt ntrite. Legile bune sunt
mbuntite i mai mult.
Mi-am permis mari liberti din punctul de vedere al unor
legi care existau n Mississippi n 1970. Cele pe care le-am
tratat incorect n aceasta carte au fost, ntre timp, amendate
i mbuntite. Le-am utilizat n mod eronat ca s mi fac
povestirea s curg. Fac asta tot timpul i nu m simt
niciodat vinovat, de vreme ce pot s m exonerez de orice
responsabilitate pe aceast din urm pagina.
Dac descoperii aceste greeli, v rog s nu mi scriei
scrisori. mi recunosc greelile. Le-am comis intenionat.
Mulumiri lui Grady Tollison i lui Ed Perry din Oxford,
Mississippi, pentru amintirile lor legate de legi i proceduri
vechi. Totodat, mulumiri lui Don Whitten i domnului
Jessie Phillips de la The Oxford Eagle. Mulumiri i lui Gary
Greene pentru sfaturile tehnice.

Evaluare