Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Dup ce s-a oprit din plns, Spot s-a ridicat brusc, i-a
mucat buza i a anunat:
Trebuie s i spun mamei.
Noi trei ne-am uitat unii la alii. Domnioara Emma
Caudle renunase de ani de zile la aceasta via, dar inima
continua s-i bat ndeajuns ct s-i amne nmormntarea.
Habar nu avea i nici nu-i mai psa cu ce o ndopau ca s nu
moar; cu att mai puin i mai psa de Ford County i de
ziar. Era oarb, surd i cntrea mai puin de patruzeci de
kilograme, iar Spot avea de gnd s discute cu ea despre
faliment. n acel moment mi-am dat seama c nici el nu mai
tria n aceeai lume cu noi.
A nceput din nou s se smiorcie i a plecat. ase luni
mai trziu aveam s-i scriu necrologul.
Pentru c urmasem colegiul i pentru c ineam hrtiile n
mn, Hardy i Margaret se uitau plini de speran la mine,
ateptnd un sfat. Eu eram ziarist, nu avocat, dar le-am spus
c voi duce actele la avocatul familiei Caudle. Trebuia s
urmm sfatul acestuia. Cei doi au schiat un zmbet i s-au
ntors la munc.
La prnz am cumprat o cutie de ase cutii de bere de la
Quincys One Stop din Lowtown, zona negrilor din Clanton, i
am pornit la drum n Spitfire-ul meu. Februarie se apropia
de sfrit, iar afar era neobinuit de cald, aa c am apsat
pedala de acceleraie pn la fund i m-am ndreptat spre
lac, ntrebndu-m, pentru a nu tiu cta oar, ce naiba
cutam eu n Ford County, Mississippi.
Am crescut n Memphis i am studiat cinci ani jurnalismul
la Syracuse, nainte ca bunica mea s se sature s-mi mai
plteasc educaia, care se tot lungea. Nu strluceam prin
notele obinute i mai aveam un an pn la licen. Poate un
foarte buni.
Nick era un student eminent, care s-ar fi descurcat de
minune n medicina, avocatur sau inginerie. Singurul lui el
ns era s se ntoarc n Indiana i s conduc afacerea
familiei. Chestia asta m-a uimit mereu, pn ce ne-am
mbtat amndoi ntr-o noapte i el s-a apucat s-mi
povesteasc despre sumele de bani pe care le scotea tatl lui
din mica publicaie sptmnal cu un tiraj de doar ase mii
de exemplare. Mi-a spus c era o min de aur. Coninea doar
tiri locale, anunuri de nunt, ntruniri sociale, tiri
sportive, poze cu echipe de baschet, cteva reete culinare,
cteva anunuri mortuare i pagini ntregi de reclame. Poate
i un pic de politic, dar fr chestiuni controversate.
O main de fcut bani. Tatl lui era milionar. Aa cum
spunea Nick, era un soi de jurnalism lejer, fr presiuni, din
care banii tneau ca dintr-o fntn.
Povestea asta m-a pus pe gnduri. Dup cel de-al patrulea
an de colegiu, care ar fi trebuit s fie i ultimul, dar care, n
realitate, nu prea s m apropie de sfritul facultii, miam petrecut vara fcnd practic la un mic sptmnal din
Ozark Mountains, n Arkansas. Pentru munca prestat
primeam doar cteva parale, dar Beebee era impresionat c
m angajasem undeva. i trimiteam prin pot n fiecare
sptmn ziarul, din care cel puin jumtate era scris de
mine. Proprietarul, n acelai timp editor i publicist, era un
minunat domn n vrst, ncntat s aib la dispoziie un
reporter domic s scrie. Era un om destul de bogat.
Dup cinci ani de Syracuse, notele mele nu mai puteau fi
ndreptate, i puul cu bani secase. M-am ntors la Memphis,
am vizitat-o pe Beebee, i-am mulumit pentru efortul
financiar depus i i-am mrturisit c o iubesc. Ea m-a sftuit
Fiul Rhodei, Michael, avea cinci ani, iar fata ei, Teresa,
doar trei. Amndoi purtau pijamale cu imprimeuri din
desenele lui Disney, frumos clcate, i o urmreau cu
privirea pe mama lor cum le citea povestea cu lona i balena.
Dup o vreme, Rhoda i-a nvelit bine pe amndoi i i-a
srutat de noapte bun. Cnd le stingea lumina din dormitor,
asasinul ajunsese deja n cas.
O or mai trziu, Rhoda nchidea televizorul, ncuia uile
i l atepta pe Bear, care ntrzia s apara. Nicio surpriz
aici, pentru c potaia obinuia adesea s fugreasc veverie
i iepuri pn n pdure, i de aceea ntrzia acas. Cnd se
ntmpla asta, Bear se culca pe veranda i o trezea cu
urletele n zori. Rhoda se dezbrc de rochia uoara de
bumbac i deschise ua dulapului. El o atepta acolo, n
bezn.
O nfac pe la spate, i acoperi gura cu o mn groasa i
nduit i i spuse:
Am un cuit. Te tai i pe tine, i pe copii.
Cu cealalt mn ridica o lam strlucitoare i i-o trecu
Rhodei prin faa ochilor.
M-ai neles? i uier el pe la ureche.
Femeia tremura i apuc doar s dea din cap n semn c
da. Nu vedea chipul atacatorului. Individul o arunca pe
podea, cu faa n jos, i i duse minile la spate. Apuc o
earf maro de ln pe care i-o dduse Rhodei o mtu
btrn i i-o nfur strns peste fa.
S nu scoi niciun sunet, continu el s uiere la
urechea ei. Altfel i tai copiii.
Dup ce termin s o lege la ochi, o apuc de pr, o ridic
n picioare i o trase nspre pat. i nfipse vrful cuitului n
brbie i i zise:
strad.
n garaj stteau parcate dou maini. Una era Spitfire-ul
meu, acoperit cu capota rabatabil ca s in pisicile la
distan, cealalt era un Mercedes lung, negru i strlucitor,
care avea pictate n alb i rou pe portiere nite cuite de
mcelar. Sub cuite se vedeau nite numere de telefon vopsite
cu verde. Cineva i spusese pe vremuri domnului Max Hocutt
c putea amortiza complet costul unei maini, oricare ar fi
fost aceasta, dac o folosea la munc i i picta un soi de
logo pe portiere. Omul i-a cumprat un Mercedes nou i a
devenit ascuitor de cuite. Spunea tuturor c i ine uneltele
de lucru n portbagaj.
Maina era veche de zece ani i parcursese mai puin de
opt mii de mile. Tatl copiilor le predicase ncontinuu i
despre pcatul comis de femeile care se urcau la volan, aa
ca domnul Max era i oferul casei.
Mi-am condus Spitfire-ul pe aleea pietruit de acces i iam fcut cu mna Gilmei, care se zgia la mine din spatele
draperiilor. Femeia i-a tras capul de la fereastr i s-a fcut
nevzut, nchisoarea se gsea la distan de ase case.
Reuisem s dorm doar vreo jumtate de or.
Cnd am ajuns la destinaie, lui Danny Padgitt i se luau
amprentele. Biroul erifului se gsea n partea din fa a
nchisorii. Era plin cu ajutoare de erif, cu rezerviti, cu
pompieri voluntari i cu oricine avea acces la o uniform i la
frecvena de comunicaii a poliiei. Wiley Meek m-a ntmpinat pe trotuarul din faa nchisorii.
E Danny Padgitt! m-a pus el repede n tem, plin de
emoie. M-am oprit o secunda i am ncercat s raionez:
Cine?
Danny Padgitt, de pe insul.
5
Oricum, am tiprit multe informaii. Titlul principal
anuna c Rhoda Kassellaw fusese violata i ucis i c
Danny Padgitt fusese arestat ca prezumtiv fpta. Titlul
putea fi citit de la douzeci de metri distan pe orice trotuar
din jurul pieei tribunalului.
Sub titlu se gseau dou poze: una cu Rhoda n ultimii ani
de liceu i una cu Padgitt n vreme ce era condus spre
nchisoare cu ctue la mini. Wiley l prinsese taman la fix.
Era un instantaneu perfect, cu Padgitt uitndu-se chior la
aparatul de fotografiat. Pe frunte i iroia sngele propriu, n
urma accidentului de main, iar pe cma se vedea clar
sngele victimei atacului. Omul prea ru, ndrtnic,
insolent, beat i vinovat. tiam c acea poz avea s creeze
senzaie. Wiley zisese c poate ar fi fost mai bine s evitm
publicarea ei, dar eu aveam douzeci i trei de ani i eram
prea tnr ca s simt vreo constrngere. Voiam ca cititorii
mei s vad i s cunoasc adevrul n ntreaga lui
hidoenie. Voiam s vnd ziare.
Fotografia Rhodei o obinusem de la o sor a ei din
Missouri. Prima dat cnd o sunasem aproape c nu-mi
vorbise i se grbise s mi trnteasc receptorul n nas. A
doua oar ezitase puin, afirmase c un doctor avea grij de
copiii victimei, c nmormhtarea urma s aib loc mari
dup-amiaz ntr-un orel de lng Springfield i c, din
punctul de vedere al familiei cel puin, ntregul stat
Mississippi se putea duce dracului.
I-am explicat c o neleg perfect, c eu nsumi eram din
Syracuse i c m numram printre oamenii de bine. n cele
din urm, a fost de acord s mi trimit o poz.
Folosindu-m, chipurile, de surse anonime, am descris n
amnunime ce se ntmplase n noaptea de smbt pe Benning Road. Cnd eram sigur de un fapt anume, l descriam
ca atare. Acolo unde nu eram att de sigur, m jucam cu
cuvintele i cu insinurile astfel nct s induc cititorului
imaginea a ceea ce bnuiam eu c se petrecuse. Baggy Suggs
s-a abinut de la butur suficient de mult ca s reciteasc i
s redacteze articolele. Efortul lui a fost, probabil, cel care a
mpiedicat trimiterea noastr n judecat pentru calomnie
sau chiar mpucarea noastr.
Pe pagina trei am tiprit o schi a scenei crimei i o
fotografie mare cu casa Rhodei, fcut a doua zi dup omor,
unde se vedeau mainile poliiei i panglicile galbene de
delimitare a scenei crimei. Fotografia includea bicicletele i
jucriile copiilor Rhodei, mprtiate prin curtea din fa. Din
mai multe puncte de vedere, acea fotografie era mai
ngrozitoare dect cea a cadavrului, poz pe care am ncercat
s-o obin, dar n-am reuit. Fotografia afirma sec c acei copii
locuiau acolo i fuseser implicai ntr-o crim att de atroce,
nct muli locuitori ai inutului nu credeau c se petrecuse
cu adevrat.
Ct de multe vzuser acei copii? Aceasta era ntrebarea
arztoare.
Nu mi-am permis s rspund la ea n paginile ziarului, dar
m-am apropiat ct am putut de mult de un rspuns. Am
descris casa i interiorul ei. Folosind o surs anonim, am
estimat c paturile copiilor se gseau la circa zece metri de
patul mamei lor. Copiii fugiser din cas naintea Rhodei,
intraser n stare de oc pn s ajung la casa vecinului,
fuseser vzui de un doctor din
Clanton i erau acum supui unei terapii undeva, n
Missouri. Vzuser amndoi prea multe.
mie?
Habar n-aveam c rspunsul la o asemenea ntrebare avea
s apar att de repede i ntr-un mod att de neplcut.
Joi diminea, la ora nou, sala principal de judecat,
aflat la etajul doi al Tribunalului din Ford County, era plin
ochi. Era moia onorabilului Reed Loopus, un itinerant
judector n vrst din Tyler County, care trecea prin Clan
ton de opt ori pe an ca s mpart dreptatea. Era un legendar
rzboinic btrih, care i conducea edinele cu mn de fier
i care, aa cum susinea Baggy -omul care i petrecea cea
mai mare parte a programului de lucru pe lng tribunal
adulmecnd diverse brfe sau chiar generndu-le , se
remarca prin onestitate i integritate, reuind pn atunci s
evite tentaiile financiare ale caracatiei numite clanul
Padgitt. Poate pentru c venea dintr-un alt inut, judectorul
Loopus avea convingerea c aceia care nclcau legea
trebuiau condamnai la sentine grele, preferabil la munc
silnic, cu toate c el, personal, nu mai putea dispune o
asemenea sentin.
n lunea de dup crim, avocaii clanului Padgitt se
agitaser pe lng autoriti, hcercnd s-l scoat pe Danny
din nchisoare. Judectorul Loopus era ocupat cu un proces
ntr-un alt inut -aria lui de competena acoperea ase
inuturi , i omul a refuzat s accepte o audiere rapid
pentru stabilirea unei cauiuni. n loc de asta, a dispus
judecarea cauzei pentru ora nou a dimineii de joi, prin
aceasta
permind
ntregului
ora
s
cntreasc
evenimentele i s se lanseze n speculaii.
Deoarece eu fceam parte din pres i eram proprietarul
ziarului local, am simit c e de datoria mea s sosesc
devreme n sal i s ocup un loc bun. Da, aveam i eu
avocatului.
Aa cum avea s afle curnd, Lucian nu fcuse dect s
arunce o perdea de fum. N-avea nici cea mai mic intenie de
a muta cazul din Ford County.
6
Cumprarea ziarului Times a inclus i achiziionarea
cldirii antediluviene care servea drept sediu al redaciei.
Cldirea n-avea, practic, nicio valoare. Se gsea pe latura
sudic a pieei din Clanton, una din cele patru structuri
prginite construite perete lng perete. Era lung i
ngust, nalt pe trei niveluri, cu un subsol de care se
temeau toi angajaii i pe care l evitau din rsputeri. n faa
se gseau cteva birouri, toate cu covoare roase de vreme i
ptate, ziduri cocovite i impregnate de mirosul fumului de
pip lipit de tavane ntr-o sut de ani de existena.
n spate, la distana maxima posibil, se gsea tiparnia.
n fiecare mari noapte, Hardy, tipograful nostru, reuea s
trezeasc btrna mainrie de tiprit la via i scotea nc
o ediie a ziarului pe care l deineam. Spaiul lui de lucru era
mbibat de mirosul iute al cernelii tipografice.
ncperea de la etajul nti era ncrcata de rafturi care
gemeau sub greutatea tomurilor prfuite nedeschise de zeci
de ani. Erau acolo colecii de cri de istorie, volume de
Shakespeare i poezie irlandez i rnduri ntregi de
enciclopedii britanice demult depite. Spot credea c
asemenea cri impresionau orice vizitator al acelei ncperi.
De la fereastra camerei, privind prin geamurile peste care
cineva lipise cu mult timp n urm nscripia TIMES, se
putea vedea Tribunalul din Ford County i statuia din bronz
a santinelei confederate care l pzea. O placheta
propriile haine.
i altfel cum ar fi fost?
Altfel ar fi venit n salopetele alea portocalii de pucrie
pe care le poart toi. Nu le-ai vzut?
Ba da, le vzusem. Fusesem n tribunal o singur dat,
cam cu o lun i ceva nainte. Mi-am amintit brusc c
vzusem cu acea ocazie doi sau trei acuzai n sala de
judecat care l ateptau pe judector, toi mbrcai n
salopete portocalii aflate n stadii diferite de murdrie. Pe
pieptul i pe spatele bluzelor fusese imprimat textul Ford
County Jail.
Baggy lu o duc i trecu la explicaii:
Vezi tu, n caz de audieri preliminare i chestii de-astea,
acuzaii, dac se mai gsesc n pucrie, vin ntotdeauna n
sala <le judecata mbrcai ca nite prizonieri. Pe vremuri,
Mackey Don i obliga s poarte salopetele chiar i n timpul
proceselor. Lucien Wilbanks a fcut ca un verdict de vinovie
s fie anulat pe motiv c juriul a fost predispus la
condamnare de vreme ce clientul lui arta fr niciun dubiu
vinovat mbrcat cu amrtul costum portocaliu de
nchisoare. i avea dreptate. E cam greu s convingi un juriu
c nu eti vinovat cnd eti mbrcat ca un deinut i pori
pantofi din cauciuc.
M-am minunat nc o data de napoierea oamenilor din
Mississippi, mi i imaginam un acuzat de crim, mai ales de
culoare, nfruntnd un juriu i ateptndu-se la un proces
corect, dar purtnd haine de pmaie croite astfel nct s fie
zrite de la o jumtate de mil distan. nc luptm n
rzboi era un slogan pe care l auzisem de cteva ori n Ford
County. inutul era marcat de o rezistena frustrant de
nverunat la schimbare, mai ales atunci cnd era vorba de
crim i pedeapsa.
A doua zi, n jurul prnzului, m-am dus la nchisoare n
cutarea erifului Coley. Sub pretextul unor ntrebri legate
de nvestigaia n cazul Kassellaw, mi planificasem s vad ct
mai muli deinui cu putina. Secretara lui m-a informat, pe
un ton cam dur, c eriful e n edina, dar chestia asta nu
m deranja deloc.
Doi prizonieri fceau curenie n birourile din fa. Afara,
ali doi scoteau buruieni dintr-un patul de flori. Am
nconjurat cldirea, i n spatele nchisorii am vzut un mic
teren cu un co de baschet. ase prizonieri stteau la umbra
unui mic stejar. n partea de est a nchisorii am vzut trei
prizonieri la o fereastra, n spatele gratiilor, privind n jos la
mine.
Treisprezece deinui cu totul. Treisprezece costume
portocalii.
l consultasem pe nepotul lui Wiley despre modul cum se
desfurau lucrurile la nchisoare. La nceput n-a prea vrut
s vorbeasc, dar l ura enorm pe eriful Coley i, probabil, sa gn-dit c poate s aib ncredere n mine. Mi-a confirmat
ce suspectase Baggy, anume c Danny Padgitt ducea o via
bun ntr-o celul cu aer condiionat, mncnd ce i poftea
inima. Se mbrca aa cum i dorea, juca dame chiar cu
eriful i sttea la telefon toat ziua.
Urmtoarea ediie a ziarului mi-a cimentat reputaia de
nebun tnr, lipsit de team i gata oricnd de atacuri dure.
Pe prima pagin era o poz mare a lui Danny Padgitt n
vreme ce era adus n sala de judecata pentru audierea legata
de cauiune. Era nctuat i purta haine de strad.
Totodat, se uita la aparatul de fotografiat cu o expresie tipica
de sfidare. Chiar deasupra pozei se nira titlul cu litere de-o
Cine?
Aproape c mi era fric s ntreb.
Cei din clanul Padgitt.
Baggy rosti vorbele cu o oarecare infatuare. Ls vorbele s
pluteasc n aer cteva clipe, ca eu s pricep bine.
Eti sigur c e mna lor? am ntrebat eu.
Baggy credea c le tie pe toate. n jumtate din cazuri
avea dreptate. Zmbi, apoi se ncrunt, lu o nou duc i
zise:
tia incendiaz cldiri de cnd se tiu. E una dintre
potlogriile lor ca s capete bani pe asigurare. Au scos o
avere pn acum de la companiile de asigurri.
O nou duc rapid:
E ciudat totui c au folosit benzin. Piromanii mai de
Doamne-ajut se feresc de benzin, pentru c e uor de
detectat. tiai asta?
Nu.
E adevrat. Un pompier experimentat simte mirosul de
benzina la minute bune dup ce focul a fost stins. Benzin
nseamn incendiere. Iar incendierea nseamn c nu sunt
pltite daunele de ctre companiile de asigurri.
nc o duc:
Bineneles c, n acest caz, probabil c au vrut ca tu s
tii c e vorba de incendiere. E logic, nu-i aa?
n acel moment nimic nu prea logic. Eram prea confuz ca
s m lansez n speculaii.
Baggy era mulumit c poate s trncneasc:
Dac m gndesc mai bine, acesta e i motivul pentru
care bomba nu a fost declanat. Voiau ca tu s o vezi. Dac
ar fi explodat, atunci inutul nu mai avea ziar, ceea ce i-ar fi
putut irita pe civa grei. Pe alii i-ar fi fcut fericii.
Mersi.
Oricum, ipoteza asta explic lucrurile mai bine. A fost
un act subtil de intimidare.
SubtU?
Da, n comparaie cu ce ar fi putut fi. Crede-m cnd
spun c indivizii tiu cum s ard cldiri. Ai avut noroc.
Observasem cum se disociase cu repeziciune de ziar. Eu
fusesem cel care avusese noroc, nu noi.
Alcoolul ajunsese ntre timp la creier, dezlegndu-i i mai
tare limba lui Baggy.
Cam cu trei ani n urm, poate patru, a izbucnit un
incendiu mare la una din fabricile lor de cherestea, cea de pe
Autostrada 401, lng insul. Indivizii nu dau niciodat foc
la nimic pe insul, pentru c n-au chef ca autoritile s-i
bage nasul n treburile lor. Oricum, compania de asigurri a
mirosit c e un incendiu provocat i a refuzat s plteasc,
aa c Lucien Wilbanks a intentat proces. S-a ajuns la
judecata, n faa onorabilului Reed Loopus. Am auzit fiecare
cuvinel din proces.
O noua duc lung i satisfctoare.
Cine a ctigat?
M-a ignorat complet, pentru c nu terminase de spus
povestea:
A fost un foc mare. Bieii din Clanton s-au dus acolo cu
toate utilajele de intervenie. i-au luat zboru i voluntarii
din Karaway; toate sirenele s-au dus urlh spre Insula
Padgitt. Niic mai bun ca un foc zdravn pentru ca bieii s
treac la treab. Asta i o bomb, cred eu, dar nu-mi amintes
de ultima bomb.
Aadar
Autostrada 401 trece printr-o zon joas lng Insula
8
Anterior falimentului ziarului i nainte de creterea
importanei persoanei mele n Ford County, auzisem o
poveste fascinant despre o faimlie din partea locului. Spot
nu o urmrise niciodat, pentru c necesita uoare cercetri
i un drum dincolo de calea ferat.
Acum, c ziarul era al meu, am decis c povestea era prea
buna ca s nu merg pe firul ei.
Undeva, n Lowtown, n zona negrilor, locuia un cuplu
extraordinar Calia i Esau Ruffin. Erau cstorii de
patruzeci de ani i crescuser opt copii, dintre care apte i
luaser doctoratul i acum erau profesori de facultate.
Despre al optulea copil se tiau prea puine; aa cum afirma
Margaret, el se numea Sam i se ascundea de braul legii.
Am sunat la casa Ruffin. Mi-a rspuns doamna Ruffin. Iam explicat cine sunt i ce vreau, iar ea prea s tie totul
despre mine. Mi-a spus c citea Times de cincizeci de ani,
din scoara n scoara. Citea totul, inclusiv necrologurile i
anunurile de angajare. Dup cteva clipe mi-a spus prerea
ei: c ziarul se gsea pe mini mult mai bune acum. Articole
mai lungi. Greeli mai puine. tiri mai multe. Vorbea rar,
clar, cu o dicie pe care nu o mai auzisem de la plecarea din
Syracuse.
Cnd am reuit s prind o scurta pauz, i-am mulumit i
am declarat c mi-ar plcea s o ntlnesc i s discut cu ea
despre remarcabila ei familie. A fost flatat i a insistat s m
duc la ea la prnz.
Astfel a nceput o prietenie neobinuit, care mi-a deschis
ochii spre multe lucruri, unul dintre cele mai importante
fiind buctria sudist.
Maic-mea a murit cnd aveam treisprezece ani. Era ano-
felul de prostii.
Voodoo?
Da, e un lucru cunoscut de toi de partea asta a cii
ferate. Nimeni de aici nu se ncurca cu vreun negru Padgitt i
n-a fcut-o niciodat.
Oamenii din partea asta a cii ferate cred c Danny
Padgitt a violat-o i cis-o?
Cei care v citesc ziarul cu siguran c da.
Remarca m arse mai ru dect i-ar fi nchipuit ea
vreodat.
Noi doar relatm faptele, am zis eu, mbufnat. Biatul a
fost arestat. A fost acuzat. E n nchisoare ateptnd
procesul.
Dar nu exist prezumpia de nevinovie? O nou palm
ncasata n plin.
Bineneles c da.
Credei c a fost cinstit s folosii o fotografie a lui n
ctue, cu snge pe cma?
Eram ocat de simul ei de corectitudine. De ce i-ar fi
psat, ei sau oricrui alt negru din Ford County, daca Danny
Padgitt era tratat corect? Puini erau cei care i fcuser griji
legate de tratamentul corect al acuzailor negri din partea
poliiei sau a presei.
Cnd am ajuns la nchisoare, avea snge pe cma. Nu
noi l-am pus acolo.
Nici unuia dintre noi nu i plcea discuia. Am luat o gur
de ceai i mi-a fost greu s-o nghit. Eram ghiftuit cu mncare.
S-a uitat la mine cu zmbetul ei tipic i a avut tupeul s
m ntrebe:
Ce zicei de nite desert? Am fcut o budinc de banane.
Nu puteam refuza. ns nici nu mai puteam nghii ceva.
ceva ilegal.
Nu-i face griji. Duffy nu e n toate minile, i arma nu e
ncrcat. De ani de zile nu pzete nimic.
Am zmbit, ca i cum explicaia era perfect logic. Harry
m-a dus ctre groapa unde am vzut primul ap din viaa
mea, mort sau viu. Parea intact, cu excepia capului i a
cozii. Am fost prezentat grupului de buctari. Fiecare nume
nsemna o ocupaie un avocat, un negustor de maini, un
fermier. Urmrind animalul cum se nvrte ncet pe proap,
am aflat repede c exista multe teorii contradictorii privind
pregtirea adecvat a unui ap. Harry Rex mi-a dat o bere i
ne-am dus n caban, vorbind cu oricine ne ntlneam pe
drum. O secretar, un agent imobiliar escroc, actuala
nevasta a lui Harry Rex. Fiecare prea mulumit s l
cunoasc pe noul proprietar al ziarului local.
Cabana se afla la marginea unui iaz noroios, genul de
balt n care erpilor le place s se adposteasc. Un ponton
fusese construit acolo, iar mulimea se adunase pe el. Harry
Rex m-a prezentat cu satisfacie prietenilor si.
E biat bun, nu ca rahaii ti din Ivy League, le-a zis el
de mai multe ori cunoscuilor.
Nu-mi convenea c mi se spunea biat, dar ncepusem s
m obinuiesc cu asta.
M-am oprit la un mic grup care includea dou doamne ce
artau ca i cum petrecuser ani de zile n barurile ieftine de
pe marginea oselelor. Fardate din greu n jurul ochilor, cu
prul bine tapat, cu mbrcminte strns pe trup, doamnele
s-au artat imediat interesate de mine. Conversaia ncepu
cu atentatul cu bomb, cu atacul asupra lui Wiley Meek i cu
valul de intimidare pe care clanul Padgitt l rspndise
asupra inutului. M-am comportat ca i cum totul nu fusese
platoul.
Unde e apul? am reuit eu s ngaim. Orice altceva ar fi
nsemnat o mbuntire.
Ce se ntmplase cu berea i cu pizza? De ce mncau i
beau oamenii acetia asemenea chestii dezgusttoare?
Harry Rex se ndeprt de mine. Mirosul fetid de caltaboi
l urma ca o dr. Mi-am pus borcanul de conserve pe
balustrada digului, spernd c se va rsturna i va disprea.
M-am uitat la alii cum i trec unul altuia tria, un borcan
fiind de obicei suficient pentru un ntreg grup. Nimeni nu se
preocupa de microbi sau alte chestii asemntoare. Nicio
bacterie n-ar fi supravieuit la mai puin de un metru de
pestileniala butur.
M-am scuzat, spunnd c am nevoie de o toaleta. Din
spatele cabanei se ivi Harry Rex cu dou pistoale i o cutie
cu gloane.
Mai bine am trage cteva focuri nainte de a se ntuneca,
zise el. Urmeaz-m!
Ne-am oprit un pic la eap pe care se frigea apul, unde ni
se altur un cow-boy pe nume Rafe.
Rafe e alergtorul meu, mi explica Harry Rex, n vreme
ce toi trei ne ndreptam spre pdure.
Ce e un alergtor? m-am interesat eu.
Alearg dup cazuri.
Alerg dup ambulane, mi sri Rafe n ajutor. Dei
ambulanta vine de obicei dup mine.
Mai aveam att de multe de nvat, cu toate c eram n
evident progres. Caltabo i trie de cas ntr-o singura zi nu
era un lucru de colea. Am mers vreo sut de metri pe un
vechi drumeag, printre nite pilcuri de copaci, apoi am ajuns
la un lumini. Intre doi stejari magnifici, Harry Rex
antrenezi.
Mulumesc, i-am rspuns eu.
Am ndesat revolverul n buzunar, ca un cow-boy adevrat.
Eram ncntat c ritualul se ncheiase i c reuisem n
sfrit i eu s realizez ceea ce orice individ din inut realiza
pn la vrst de doisprezece ani. Oricum, nu m simeam
mai n sigurana. Orice Padgitt care ar fi srit dintr-un tufi
ar fi avut avantajul surprizei i beneficiul anilor ndelungai
de practic la int. Aproape c m vedeam orbecind cu
arma mea n bezna i n cele din urma trgnd un cartu
care, mai mult ca sigur, m-ar fi lovit pe mine n locul
atacatorului.
Pornind napoi prin pdure, Harry Rex zise din spatele
meu:
Blonda aia vopsit pe care ai cunoscut-o, Carleen.
Da, am rspuns eu, brusc alertat.
Te place.
Carleen trise cel puin patruzeci de ani de via foarte
grea. Nu-mi venea nimic n minte ca replic.
E mereu gata de o tvleala.
M ndoiam c numita Carleen ratase prea multe tvleli
n Ford County.
Nu, mersi, am zis eu. Am o fat n Memphis.
i ce-i cu asta?
Bun ncercare, rosti Rafe printre dini.
O fat aici, o fat acolo. Care e diferena?
Am un trg pentru tine, Harry Rex, am rostit eu. Dac o
s am nevoie de ajutor la agat femei, i dau de tire.
Doar o tvleal prin fin, mormi el.
Nu aveam nicio fat n Memphis, dar cunoteam cteva.
Mai degrab fceam naveta pn acolo dect s m ncurc cu
de-alde Carleen.
apul avea un gust aparte; nu era prea bun, dar, dup
caltaboi, nu era chiar att de ru precum m temusem.
Carnea era tare i plin de sos de friptura pe care l bnuiam
a fi fost aplicat n straturi groase, ca s mai atenueze din
gustul crnii. M-am jucat cu o felie de ap i am dat-o pe gt
cu bere. Ne aflam din nou pe ponton, n fundal cu muzica
Lorettei Lynn. Tria i fcuse efectul asupra ctorva i unii
oaspei dansau, deasupra iazului. Carleen dispruse ceva
mai devreme cu altcineva, aa c m simeam n siguran.
Harry Rex sttea n apropierea mea, povestind tuturor ct de
mult m pricepeam s mpuc veverie i iepuri. Avea un
talent remarcabil de povestitor.
Era ciudat, dar se fceau eforturi deosebite ca s fiu inclus
n acel anturaj. Conducnd pe drumurile ntunecate napoi
spre cas, mi-am pus aceeai ntrebare ca n fiecare zi: Ce
naiba caut eu n Ford County, Mississippi?
10
Revolverul era prea mare pentru buzunarul meu. Cteva
ore am ncercat s m plimb cu el la mine, dar eram
nspimntat c grozvia aia s-ar fi putut descrca fr
voie n preajma prilor mele intime. Aa c am hotrt
s l port ntr-o geanta ponosit de piele pe care mi-o
dduse tatl meu. Timp de trei zile am mers cu geanta
peste tot, chiar i n pauza de prnz, apoi m-am plictisit
i de asta. Dup o sptmn lsam pistolul sub scaunul
mainii, iar dup trei sptmni cam uitasem de tot de
el. Nu m-am mai dus la caban ca s-mi exersez abilitile
de puca, dei am mai participat la cteva petreceri cu
ap la proap, unde am evitat caltaboii, tria de cas i
N-am intrat.
N-ai vzut niciodat interiorul casei?
Corect.
Individul deschise ziarul, l inspecta cteva clipe, apoi
rosti:
Scriei aici c dormitorul celor doi copii mici ai defunctei
se gsea la mic distan n josul coridorului, la aproximativ
cinci metri de ua dormitorului ei, i estimai c paturile lor
se aflau la circa zece metri de patul ei. De unde tii toate
astea?
Am o sursa.
O surs. Sursa dumneavoastr a fost n cas? Da.
Este sursa dumneavoastr poliist sau ajutor de erif?
Sursa mea este confidenial.
Cte surse confideniale ai folosit pentru aceste
articole?
Mai multe.
mi aminteam vag, din studiile mele de jurnalism, cazul
unui reporter care, ntr-o situaie similara, se bazase pe
anumite surse crora refuzase s le dezvluie identitatea.
Povestea asta l iritase pe judector, care i ordonase
reporterului s dezvluie identitatea surselor. Dupa ce
reporterul refuzase din nou, judectorul l reinuse pentru
sfidarea Curii, i poliitii l aruncaser n pucrie, unde el
i petrecuse multe sptmni, continund s ascund
identitatea informatorilor si. Nu-mi mai aminteam cum se
sfrea povestea, dar reporterului i se dduse n cele din
urm drumul i presa liber nvinsese.
ntr-o fraciune de secunda m-am vzut pus n ctue de
eriful Coley i luat de acolo, ipnd dup Harry Rex, apoi
aruncat n pucrie, dezbrcat la piele i obligat s mbrac
de senzaie.
Am relatat faptele ct mai aproape de realitate cu
putin, am repetat eu, ncercnd s rmn calm.
Individul pufni i se mir:
Chiar aa? Apuc din nou ziarul i continu: Citez: Vor
depune copiii mrturie la proces? Ai scris asta, domnule
Traynor?
Nu puteam nega. M njuram acum pentru ceea ce
scrisesem. Era ultima seciune a relatrilor asupra creia eu
i Baggy avuseserm divergene. Fuseserm amndoi un pic
prea ncpnai i, cu un dram de prevedere, ar fi trebuit
s ne urmm mstinctele.
Negarea era imposibil.
Da, am rspuns eu.
Pe baza cror fapte apropiate de realitate ai pus aceasta
ntrebare?
Era o ntrebare pe care am auzit-o rostit de muli dup
crim, am rspuns eu.
Wilbanks arunc din nou ziarul pe mas, ca i cum era
plin de murdrii. Cltin din cap imitnd uluirea:
Sunt doi copii, nu-i aa, domnule Traynor?
Da. Un biat i o fat.
Ci ani are bieaul?
Cinci.
i fata? Trei.
Cti ani avei dumneavoastr, domnule Traynor?
Douzeci i trei.
i n cei douzeci i trei de ani de via, cte procese ai
relatat n calitate de reporter?
Niciunul.
Atunci cte procese ai vzut, pur i simplu?
Niciunul.
De vreme ce suntei att de ignorant n materie de
procese, ce fel de cercetri juridice ai ntreprins ca s v
pregtii cum se cuvine pentru aceste articole?
n acest moment a fi ntors probabil arma spre mine
nsumi.
Cercetri juridice? am repetat eu, ca i cum mi se
vorbea ntr-o limb strin.
Da, domnule Traynor. Cte cazuri ai descoperit n care
copii de cinci ani sau mai mici sunt chemai s depun
mrturie ntr-un tribunal?
M-am uitat nspre Baggy, care se ascundea practic sub
bancheta de lemn.
Niciunul, am rspuns eu.
Un rspuns perfect, domnule Traynor. Niciunul. n
istoria acestui stat niciun copil sub vrst de unsprezece ani
nu a depus vreodat mrturie ntr-un proces penal. V rog s
scriei asta undeva i s v amintii data viitoare cnd vei
ncerca s inflamai opinia publica cu jurnalism ieftin i de
senzaie.
Destul, domnule Wilbanks, interveni judectorul
Loopus, puin prea blnd pentru gustul meu.
Cred c, alturi de ceilali avocai, i el se bucura de
aceasta cspire nemiloas i rapida a cuiva care se
amestecase n treburi legale i interpretase totul greit. Chiar
i domnul Gaddis prea mulumit s vad cum sngerez.
Lucien era destul de nelept ca s nu rsuceasc cuitul n
ran. Mri ceva de genul: Am terminat cu el.
Domnul Gaddis nu avea niciun fel de ntrebri. Aprodul
mi-a fcut semn s m ridic de pe scaun. Am ncercat din
rsputeri s merg drept ctre banca sub care Baggy continua
India.
Bunica mea gtea pentru familia Dejarnette, la fel ca i
mama mea, mi spuse Miss Callie. Credeam c i eu o s fac
acelai lucru, ns lucrurile au evoluat altfel.
Nicola i Zach au avut copii? am ntrebat eu.
Eram la al treilea sau al patrulea pahar cu ceai. Era foarte
cald i gheaa se topise. Miss Callie vorbea de doua ore.
Uitase complet de juriu i de procesul de crim.
Nu. A fost foarte trist, pentru c i doreau cu disperare
copii. Cnd m-am nscut eu, n 1911, Nicola m-a luat practic
de la maic-mea. A insistat s mi se dea un nume italian. Ma inut n casa mare, mpreun cu ea. Maic-mea nu s-a
suprat mai avea o mulime de ali copii i, n plus, era n
casa aia toat ziua.
i ce fcea tatl dumneavoastr? m-am interesat eu.
Lucra la ferm. Era un loc bun de munc i de trai.
Eram foarte norocoi pentru c familia Dejarnette avea grij
de noi. Erau oameni buni i coreci. ntotdeauna. Pentru o
mulime de negri lucrurile stteau mult mai ru. Pe atunci
viaa i era controlat de albul care deinea casa ta. Dac el
era ru i i plceau abuzurile, atunci viaa ta era mizerabila.
Familia Dejarnette era minunata. Tatl meu, bunicul i
strbunicul au lucrat pmmturile lor i n-au fost niciodat
prost tratai.
i Nicola?
Miss Callie zmbi pentru prima dat dup o or:
Dumnezeu m-a binecuvntat. Am avut dou mame. M-a
mbrcat cu haine pe care le cumpra din Memphis. Cnd
am mai crescut, m-a nvat s vorbesc italiana, n vreme ce
nvam engleza. M-a nvat s citesc cnd aveam trei ani.
Mai vorbii italiana?
14
Luni, 22 iunie, nouzeci i doi din cei o sut de jurai
chemai ajunser la selecia pentru procesul lui Danny
Padgitt. Aa cum aveam s aflm n curnd, patru muriser
i patru dispruser pur i simplu. Ceilali preau n marea
lor majoritate foarte nerbdtori. Baggy spunea c, de obicei,
juraii habar n-aveau la ce fel de caz urmau s fie selectai
atunci cnd se prezentau. Nu era cazul procesului lui Danny
Padgitt. Fiecare suflet din Ford County tia c sosise, n
sfrit, marea zi.
Puine lucruri pot atrage mulimea dintr-un ora mic aa
cum o face un bun proces de crim, iar sala de tribunal era
plin cu mult nainte de ora nou dimineaa. Juraii
poteniali umpleau o parte a slii, spectatorii, cealalt.
Vechiul balcon se prbuea efectiv peste noi. Oamenii stteau
aliniai n jurul pereilor. Ca o demonstraie de fora, eriful
Coley hotrse ca toi purttorii oficiali de uniforma s fie
acolo, prnd importani, dar nefcnd nimic productiv. Ce
moment propice pentru a da o spargere la banca, mi-am zis
eu.
Eu i Baggy ne gseam n primul rnd. Baggy convinsese
funcionarii tribunalului c aveam dreptul la acreditri de
pres i, ca atare, la nite locuri speciale. Lng mine se afla
un reporter de la ziarul din Tupelo, un domn plcut, care
duhnea a tutun ieftin de pip. I-am oferit toate detaliile legate
de crima, n mod neoficial. Omul a prut impresionat de
cunotiinele mele.
Clanul Padgitt era reprezentat n stil mare. Membrii
clanului edeau pe scaune trase aproape de masa aprrii i
se nghesuiau lng Danny i Lucien Wilbanks ca nite cloti
aprndu-i progeniturile hoae. Erau arogani i sinitri. Nu
16
Cei trei membri ai familiei Hocutt Max, Wilma i Gilma
se nvrteau n jurul garajului sub apartamentul meu
cteva ore mai trziu, cnd Ginger i cu mine ne-am fcut
ieirea. Cred c voiau s o cunoasc. S-au uitat chior la ea,
n vreme ce am fcut prezentrile cu voce vesel. M
ateptam oarecum ca Max s spun ceva ridicol de genul:,
Jiu ne-am gndit la sex ilegal cnd v-am mehiriat
apartamentul". ns nu se rosti nimic de acest fel. Ne-am
urcat n maina i am mers repede la redacie. Acolo ea a
srit n maina ei i s-a fcut nevzuta.
Ultima ediie a ziarului era depozitat din podea i pn n
tavan n camera din fa. Am nfcat un exemplar ca s-l
rsfoiesc iute. Titlul de pe prima pagin prea mai degrab
reinut -NCEPE PROCESUL LUI DANNY PADGITT: JURIUL
ESTE SECHESTRAT. Nu publicasem nicio poz a acuzatului.
Folosisem deja multe poze cu el i voiam s salvez una mare
pentru sptmn urmtoare, cnd era posibil s l prindem
pe bandit ieind din tribunal dup ce i-ar fi primit sentina
de condamnare la moarte. Baggy i cu mine umplusem
coloanele ziarului cu lucrurile pe care le vzusem i auzisem
n primele dou zile. Eram destul de mndru de relatrile
noastre. Erau directe, bazate pe fapte, detaliate, bine scrise i
fr elemente de spectaculos. Procesul nsui era suficient de
important ca s susin o asemenea abordare. Iar, ca s fiu
sincer, eu mi nvasem lecia legata de ncercrile de a da o
tu de senzaional faptelor. Pn la ora 8 dimineaa,
tribunalul i piaa erau pline de exemplare gratuite ale
ziarului.
Miercuri diminea nu au mai existat ntrzieri din cauza
ciorovielilor preliminare. La ora 9 fix, juraii au fost condui
de la domnul Padgitt?
Nu.
Bun. Ai ridicat amprente de la locul crimei?
Da.
E o chestie de rutin, nu?
Da, ntotdeauna.
i bineneles c ai luat amprentele domnului Padgitt
cnd l-ai arestat, corect?
Da.
Bun. Cte amprente aparinhd domnului Padgitt ai
gsit la locul crimei?
Niciuna.
Nici mcar una singur?
Niciuna.
Cu aceasta, Lucien i alese momentul ca s se aeze. Era
dificil de crezut c ucigaul putea intra n cas, se putea
ascunde acolo o vreme, apoi i putea viola i omor victima
i, n cele din urm, putea pleca de acolo fr s lase nicio
urma. Dar Chub Brooner nu inspira prea mare ncredere. Cu
el la crma anchetei, prea c exista o ansa mare ca zeci de
amprente s fi fost trecute cu vederea.
Judectorul Loopus ordon pauza de diminea. n vreme
ce juraii se ridicau s ias, am reuit s stabilesc un contact
vizual cu Miss Callie. Pe chipul ei nflori un zmbet imens.
Ddu din cap, ca i cum ar fi vrut s spun: Nu-i face griji
pentru mine.
Ne-am ntins picioarele i am nceput s discutm n
oapt despre cele auzite. M ncnta s vd atia oameni
din sala de judecat citind Times. M-am dus pn la bar i
m-am aplecat ca s vorbesc cu Ginger:
i-e bine? am ntrebat eu.
printr-un divor?
Pentru c a primit douzeci i cinci de mii de dolari de
la familia Padgitt, i rspunse unul dintre avocai.
Speculaiile legate de mrimea mitei devenir imediat un
subiect fierbinte de dezbatere ntre membrii adunturii.
Cutarea lui Malcolm Vince ncepu cu Harry Rex i ali doi
avocai dnd telefoane tuturor avocailor pe o raz de cinci
inuturi. n jurai orei zece seara, gsir un avocat n Corinth,
aflat la dou ore deprtare de mers cu maina, care spuse c
se ntlnise odat cu un Malcolm Vince ntr-o problema de
divor, ns lucrurile nu evoluaser. Domnul Vince locuia
ntr-o rulot undeva, n parcurile de rulote de lng grania
inutului Tishomingo. Nu-i amintea unde lucra omul, dar
era sigur c scrisese informaia n dosarul lui de la birou.
Atunci, nsui procurorul districtual trecu la telefon i l
convinse pe avocat s se ntoarc la birou.
La ora opt a doua zi diminea, cam n jurul orei cnd o
lsam pe Ginger la motel, judectorul Loopus era de acord s
emit un mandat de aducere pe numele lui Malcolm Vince.
Douzeci de minute mai trziu, un poliist din oraul Corinth
oprea un motostivuitor ntr-un depozit i l informa pe
operator c pe numele lui fusese emis un mandat de aducere
pentru a aprea n cadrai unui proces penal din Ford County.
Pentru ce mama naibii? se rsti domnul Vince.
Eu doar urmez ordinele, rspunse poliistul.
i ce ar trebui s fac?
Ai dou opiuni, amice, explic poliistul. Rmi aici cu
mine pn ce vin s te ia sau plecm amndoi acum i
rezolvm problema.
eful lui Malcolm i spuse s plece i s se ntoarc repede.
Juriul fu adus n acea dimineaa cu o ntrziere de
drgu.
Nu pltii dumneavoastr pentru apartamentul ei?
ntreb Ernie, suspicios, privind semnificativ nspre juriu.
Nu, domnule, nici vorb.
Pltete familia ei pentru apartament?
Familia ei n-ar fi n stare s plteasc nici mcar o
noapte la motel, rspunse Malcolm, cu o oarecare satisfacie
n voce.
O dat ce prsise scaunul de martor, Lydia dispruse din
tribunal i probabil c acum se pregtea s plece din ar. i
jucase scena, terminase rolul i primise banii. N-avea s mai
apar niciodat n Ford County. Nimeni nu tia dac prezena
ei l-ar fi inhibat pe Malcolm n depoziia lui, dar absena i
permitea s arunce n capul ei toate murdriile ieftine pe
care le dorea.
Nu suntei apropiat de familia ei? ntreb Ernie, ca o
mic divagaie de la inta urmrit.
Cea mai mare parte din ea este n pucrie.
neleg. Dumneai a depus mrturie ieri c acum cteva
luni i-a cumprat un Ford Mustang model 1968. Ai ajutat-o
cu aceast achiziie?
Nu.
Avei vreo idee cum putea face o femeie fr slujba o
asemenea achiziie? ntreb Emie, furind o privire spre
Danny Padgitt.
Nu.
Avei habar dac a mai fcut achiziii neobinuite n
ultima vreme?
Malcolm se uit la juriu, vzu cteva chipuri prietenoase i
rspunse:
Mda, i-a cumprat un televizor color nou pentru ea i o
s aflm adevrul.
Malcolm i puse piciorul stng peste genunchiul drept i
i scarpin brbia cteva secunde:
Ei bine, domnule, chestia st cam aa. Noi n-am mai
fcut sex cam de doi ani. Tocma de-asta divorm.
Exist vreun motiv anume pentru care n-ai mai fcut
sex? ntreb Emie, aproape inndu-i respiraia.
Da, domnule. Mi-a spus c ura sexul fcut cu mine.
Spunea c i se face ru de la stomac. Mai spunea c prefera
sexul cu, tii dumneavoastr, alte doamne.
Dei i dduse seama ce rspuns urma s vin, Emie
reui s par suficient de ocat. Ca toat lumea, de altfel. Se
ndeprta de podium i i se altura lui Hank Hooten ntr-o
pauz scurta prin care s permit jurailor s absoarb bine
cele aflate. n cele din urm, zise:
Nu mai am ntrebri, Onorata Instan.
Lucien se apropie de Malcolm Vince ca i cum s-ar fi
holbat la o arm ncrcat. ncerc pre de cteva minute si agate martorul de undeva. Aa cum spunea Baggy, un bun
avocat de instan nu pune niciodat o ntrebare dac nu
cunoate rspunsul, mai ales n cazul unui martor att de
periculos precum Malcolm Vince. Lucien era un bun avocant
pledant i habar n-avea ce putea spune Malcolm.
Acesta recunoscu faptul c nu nutrea niciun fel de
simpatie pentru Lydia, c abia atepta s termine cu divorul,
c ultimii ani alturi de ea nu fuseser deloc plcui i aa
mai departe. Discuii tipice n caz de divor. i aminti c
auzise de cazul Kassellaw a doua zi dup comiterea crimei.
Fusese plecat n noaptea crimei i se ntorsese acas foarte
trziu. Lucien reui s nscrie un punct foarte slab prin
dovedirea faptului c Lydia fusese, ntr-adevr, singura acas
un moment dat
Nu l-am cunoscut niciodat. De ce?
M-a prins n timpul prnzului, mi-a zis c o tia bine pe
Rhoda, c tia sigur c nu se culca cu oricine, mai ales cu
Danny Padgitt. Eu i-am spus c nu am crezut nicio secund
povestea c ea se vedea cu acel ticlos.
i-a spus c se ntlnea cu ea? am ntrebat eu.
Nu, dar mi-a lsat aceast impresie. Cnd am rsfoit
printre lucrurile ei, la o sptmn i ceva dup
nmormntare, am descoperit numele lui i un numr de
telefon n agenda ei.
L-ai cunoscut pe Baggy, am zis eu. Da.
Ei bine, Baggy se nvrte prin locurile astea de o
venicie i crede c le tie pe toate. El mi-a spus luni, la
nceputul procesului, c Rhoda i Hank aveau o relaie. Mi-a
spus c Hank a mai avut doua neveste i i place s fie socotit
un crai.
Deci nu e nsurat?
Nu cred. O s-l ntreb pe Baggy.
Cred ca ar trebui s m simt mai bine tiind c sora
mea se culca cu un avocat.
De ce te-ar face asta s te simi mai bine?
Nu tiu.
i dduse jos pantofii, iar fusta i se ridicase n sus, pe
coapse. Am nceput s i le mngi, iar gndurile mi s-au
ndeprtat de la proces.
ns doar pentru o clip. n faa uii de intrare n tribunal
se vzu micare, i cineva strig ceva despre un verdict.
Dup mai puin de o or de deliberri, juriul se notarise.
Cnd avocaii i spectatorii i reocupar locurile, judectorul
Loopus i comand unui aprod:
Aduceti-i nuntru.
Vinovat scrie pe el, mi opti Baggy, n vreme ce ua se
deschise, lsndu-l s se iveasc primul pe Fargarson.
Verdictele iui nseamn ntotdeauna vinovie.
Baggy prezisese c juriul va fi cumprat, dar nu i-am
amintit de asta, oricum nu atunci.
Juratul ef i nmn o foaie de hrtie aprodului, care o
ddu judectomlui. Loopus examina foaia cteva secunde
bune, apoi se aplec la microfon.
Acuzatul s se ridice, zise el.
Att Padgitt, ct i Lucien se ridicar ncet i cu micri
stn-gace, ca i cum se aflau n faa plutonului de execuie.
Judectorul Loopus ncepu s citeasc:
La primul cap de acuzare, viol, juriul l gsete pe
acuzat, Danny Padgitt, vinovat. La cel de-al doilea cap de
acuzare, crim cu premeditare, juriul l gsete pe acuzat,
Danny Padgitt, vinovat.
Lucien nici nu clipi, iar Padgitt ncerca i el s se in tare.
Privi juraii cu toata ura de care era capabil, dar era i el
privit cu ura de ctre jurai.
Putei lua loc, zise judectorul, care apoi se ntoarse
spre juriu. Doamnelor i domnilor, v mulumesc pentru
serviciul depus pn acum. S-a ncheiat faza vinovatnevinovat a procesului. Acum ne ndreptm spre faza
capital, n care vi se va cere s decidei daca acest acuzat va
primi o sentin de condamnare la moarte sau detenia pe
via. Acum v vei ntoarce la hotel, unde v vei odihni pn
mine diminea la ora nou. V mulumesc i v urez
noapte bun.
Totul se termina att de repede, nct cei mai muli
spectatori nu apucar s se mite pe locul lor. Oamenii
i pierde bani?
Cu sigurana, nu ctig.
Trecem s l salutam?
Nu. L-am enerva.
Cnd l-ai vzut ultima data?
Acum trei sau patru luni.
S-mi vizitez tatl era ultimul lucru pe care doream s l
fac n acel moment. Eram plin de impulsuri erotice i abia
ateptam s mi le descarc. Am ieit din ora prin suburbii i
am gsit un Holiday Inn lhg oseaua interstatala.
19
v ineri dimineaa, n holul din afara slii de judecat, mam ntlnit cu Esau Ruffin, care avea o surpriz plcut
pentru mine. Alturi de el erau trei dintre fii, Al, Max i
Bobby (Alberto, Massimo i Roberto), nerbdtori s m
salute. Vorbisem cu toi trei cu o lun nainte, cnd
scrisesem povestea despre Miss Callie i despre copiii ei. Neam strns minile, am schimbat cteva amabiliti. Mi-au
mulumit politicos pentru prietenia mea cu mama lor i
pentru cuvintele amabile pe care le scrisesem despre familia
lor. Copiii aveau aceeai voce moale, plcut i vocabularul
elevat al mamei lor.
Ajunseser trziu cu o noapte nainte ca s-i sprijine
moral mama. Esau vorbise cu ea o singura dat ntreaga
sptmh fiecrui jurat i se dduse dreptul la un singur
apel telefonic , i Miss Callie i mrturisise c se inea bine,
dar o ngrijora tensiunea.
Am mai discutat cteva clipe, n vreme ce mulimea ne
mpingea spre sala de judecat. Am intrat acolo mpreun.
Fiii lui Miss Callie s-au aezat chiar n spatele meu. Cteva
clipe mai trziu, cnd i-a ocupat locul de jurat, Miss Callie
camera de gazare.
Pe via nu nseamn toat viaa, Willie, rspunse el,
tergndu-i faa cu un erveel de hrtie.
Mi-am lsat sandviul jos, n vreme ce el lua o nou
mbuctur.
i atunci ce nseamn pe via? am ntrebat eu.
Zece ani, poate mai puin. Am ncercat s pricep cele
aflate.
Vrei s spui c o condamnare pe via n Mississippi
nseamn zece ani?
Te-ai prins! Dup zece ani, chiar mai puin, cu o
comportare ireproabil, un criminal condamnat la
nchisoare pe via poate solicita eliberarea condiionat. E o
nebunie, nu crezi?
Dar de ce
Nu ncerca sa nelegi chestia asta, Willie, e doar o
chestiune legala, veche de cincizeci de ani. Ce e mai ru e
faptul c juriul habar n-are. Nu li se poate spune aa ceva.
Vrei nite salata de varz acr?
Am cltinat din cap.
Distinsa noastr Curte Suprema a declarat c juriul ar
putea fi melinat s dispuna condamnarea la moarte dac ar
afla ct de uoara este condamnarea la nchisoare pe viaa.
Astfel ar fi nedrept pentru acuzat.
Pe via nseamn zece ani, am mormit eu pentru mine
nsumi.
n Mississippi, magazinele de buturi sunt ncuiate n
zilele de alegeri, ca i cum votanii s-ar putea mbta i alege
greit. O alt lege de necrezut.
Ai priceput, zise Harry Rex, care apoi i termin
sandviul cu o nghiitur uria.
lumea.
Domnul Mitlo m-a tras deoparte pe trotuar i m-a mpins
n magazinaul lui de haine i accesorii vestimentare.
V ateptam, zise el cu un accent grav, unul din
putinele astfel de accente din Clanton.
Omul era ungur de origine i avea un trecut aventuros,
evadnd din Europa dup ce lsase n urm un copil sau doi.
Se gsea pe lista mea de subiecte de interes uman pe care
voiam s le urmresc imediat ce sezonul de fotbal avea s se
termine.
Uitati-v la dumneavoastr! pufni el, n vreme ce eu
rmsesem lipit de u, lng o stiv de curele.
Numai c individul zmbea, iar strinilor li se poate ierta
uor ndrzneala datorita problemelor de limb. M-am uitat
bine la mine. Care era problema? Evident, existau multe
probleme.
Suntei un profesionist, m inform el. Un om foarte
important n acest ora i suntei mbrcat ca un m rog
i scarpin brbia acoperita de pr, cutnd cuvntul de
ocar potrivit.
Am ncercat s l ajut:
Ca un student.
Nu, se opuse el, dnd din deget ca i cum niciun
student nu artase vreodat att de ru.
Renuna la critic i i continua predica:
Suntei unic ci oameni dein un ziar? Suntei
educat, ceea ce este o raritate pe aici. i venii din nord!
Suntei tnr, dar n-ar trebui s artai att de de imatur.
Trebuie s lucram la imaginea dumneavoastr.
Neavnd cum s m opun, am trecut la treaba. Omul
publica masiv anunuri de publicitate n ziar, aa c nu-i
dreapta, ncerca s pstreze contactul vizual cu mine, dar no putu face dect pentru cteva secunde. Nu m surprindea
deloc faptul c era o persoan foarte pohticoas, cu voce
blinda i vocabular elevat. i foarte recunosctor c eram
dispus s intervin i s explorez mpreun cu el posibilitile
de a-l ajuta.
Convini c fiul lor cel mai mic avea s fie ucis de polii
Mainile patrulelor de poliie au nceput s dea trcoale casei
lor zi i noapte. Au nceput s curg i telefoanele anonime
pline de ameninri i obsceniti.,
Domnul Kohn naintase o plngere n justiie. Ziua audierii
venise i trecuse fr ca Sam s apar. Miss Callie nu vzuse
niciodat vreo acuzaie oficial, ns nici nu prea tia cum
arat aa ceva.
Memphis pruse prea aproape, aa c Sam plecase mai
departe, n Milwaukee, unde se ascunsese la Bobby cteva
luni. Timp de doi ani, trecuse de la o md la alta,
ntotdeauna cltorind noaptea, ntotdeauna mfricoat c va
fi prins. Copiii mai n vrst ai familiei sunau adesea acas i
scriau scrisori o data pe sptmn, ns niciodat nu-l
menionau pe Sam. Cineva putea asculta convorbirile.
A greit c s-a ncurcat cu o astfel de femeie, spuse Miss
Callie, sorbind din ceai.
i minasem prnzul, fr ca apetitul meu s fie deranjat.
ns era att de tnr! Nu el a urmrit-o.
Mi-a mulumit pentm prietenia pe care o dovedeam fa de
mama lui. n Milwaukee, Bobby i artase ziarul cu articolele
despre familia Ruffin. Am vorbit despre rudele lui, despre
mutarea sa de la UCLA la universitatea Duke, apoi la
universi-latea Toledo i, n cele din urm, la universitatea
Grinnell din lowa. Biatul nu mai putea tri mult n felul
tribunalului.
Oh, Doamne! Era beat.
I-am oferit o versiune scurt a evadrii lui Baggy, ncercnd s fac totul s sune ct mai eroic n miezul acelui
schimb de focuri.
Etajul trei? se mira ea. Da.
Deci juca pocher, bea whisky i a srit de pe o fereastr
de la etajul trei.
Cam aa ceva, n mare vorbind, zise Wiley, neputnduse opri.
Nu chiar, am replicat eu, ns femeia ne ntorsese deja
spatele.
Cnd am reuit s ajungem n camera lui, Baggy sforia.
Medicamentele se amestecaser cu butura i i ddeau un
aspect de om intrat n com.
i va dori s fi rmas adormit pe vecie, mi opti Wiley.
Avea dreptate. Legenda lui Baggy Sltreu avea s fie
rostit de nenumrate ori n anii care au urmat. Wobble
Tackett avea s jure c Chick Elliot a dat primul drumul la
cablu, n vreme ce Chick avea s susin c picioml
Maiorului cedase primul, pro-vocnd o reacie n lan. Oraul
ns avea s adopte repede ideea c, oricine ar fi cedat
primul, cei trei idioi cu care Baggy era n ncpere l lsaser
intenionat s cad n arbuti.
Dou zile mai trziu, Hank Hooten a fost trimis la spitalul
de boli mintale din Whitfeld, unde avea s rmn civa
ani. Iniial, a fost acuzat c a ncercat s omoare jumtate
din Clanton, dar n timp acuzaiile au fost retrase. Se pare c
Hank i-a mrturisit lui Emie Gaddis c nu trgea n nimeni
anume, nu voia s fac ru nimnui, ns era doar nfuriat
c oraul nu reuise s-l pedepseasc pe Danny Padgitt cu
moartea.
ntr-un trziu, prin Clanton a nceput s umble zvonul c
fusese diagnosticat cu o schizofrenie severa Nebun de legat"
deveni expresia favorita a tuturor locuitorilor cnd se aducea
vorba despre el.
n ntreaga istorie a inutului Ford niciodat nu-i mai
pierduse vreo persoana minile ntr-o maniera att de
spectaculoas.
26
La un an dupa ce am cumprat ziarul, i-am trimis lui
Beebee un cec de 55 000 de dolari mprumutul plus o
dobnd de zece la sut. Cnd mi dduse ea banii, nu
pusese nicio clip problema vreunei dobnzi i nici nu m
pusese s semnez vreo promisiune de retomare. Zece la sut
era un pic cam mult. O fcusem cu sperana nemrturisit
c un asemenea gest o va determina s-mi trimit cecul
napoi. I l-am trimis, mi-am inut rsuflarea, am urmrit
pota i aproape o sptmn mai trziu am vzut o
scrisoare din Memphis:
Drag William,
i trimit napoi cecul, pe care nu-l ateptam i cu care
nu am ce face acum. Dac, din cine tie ce motiv
neprevzut, voi avea nevoie de bani n viitor, vom discuta
atunci i aceast chestiune. Oferta de a returna
mprumutul m face s m mndresc cu tine i cu
integritatea ta. Ceea ce ai realizat ntr-un an i ceva
reprezint o surs de mare mndrie pentru mine i mi
face mereu plcere s le povestesc prietenilor mei despre
succesele tale ca editor i proprietar de ziar.
Trebuie s mrturisesc c mi fceam griji pentru tine
candidez
Ctre sfnitul lui februarie, ntregul inut fierbea din
pricina alegerilor din august. eriful Coley avea doi
contracandidai oficiali i ali doi care ameninau c intr n
cursa electoral. Termenul limita de nscriere n curs era
iunie, iar eriful nu se nscrisese nc. Acest fapt alimenta
speculaiile c el ar fi putut s nu mai candideze.
Cnd venea vorba de alegerile locale, era nevoie de foarte
puin ca morisca speculaiilor s nceap s se nvrteasc.
Miss Callie se aga de credina de mod veche c servitul
mesei la restaurant reprezenta o risipa financiara i, de
aceea, constituia un pcat. Lista ei de pcate poteniale era
mai lung dect a majoritii oamenilor, mai ales dect a
mea. Mi-au trebuit aproape ase luni s o conving s mergem
la Claudes pentru o mas de prnz ntr-o zi de joi. I-am spus
c, daca plteam eu, atunci banii ei aveau s rmn n
sigurana. N-avea cum s se simt vinovata de comiterea nici
unei fapte reprobabile, iar pe mine o noua fapt de acest gen
nu m deranja deloc. Amnca n ora era cel mai nevinovat
pcat din inventarul meu personal.
Nu m ngrijora faptul c voi fi vzut n centrul
Clantonului alturi de o femeie de culoare. Nu-mi psa de
gura lumii. Totodat, nu m ngrijora c eram singurul alb de
la Claudes. Ceea ce m preocupa i aproape m mpiedicase
s vin cu o astfel de idee era provocarea de a o urca i cobor
pe Miss Callie din micuul meu Spitfire. Mainuta nu era
construit pentru fiine voluminoase ca ea.
Ea i Esau deineau un Buick vechi, care pe vremuri
ducea pe ei mpreun cu toi cei opt copii. Ca atare, cincizeci
de kilograme n plus nu mai contau prea mult.
Miss Callie nu slbea deloc. Tensiunea ridicata i nivelul
Acum biatul era la Domnul, dei era mult prea tnr pentru
asta.
Am stat lng Margaret i soul ei. Era prima i ultima
mea ceremonie funerara pentru un soldat de nousprezece
ani. Concenrrndu-m asupra sicriului aproape c puteam
uita de suspine i, din cnd n cnd, de vaietele din jurul
meu. Antrenorul lui de fotbal din liceu inu un discurs care
stoarse lacrimi mturor din biseric, inclusiv mie.
Abia dac vedeam spatele domnului Mooney, n primul
rnd. Ct de ndurerat era bietul om!
Dup o or, am scpat i ne-am croit drum ctre cimitiml
din Clanton, unde Pete a fost depus spre odihna venica cu
toate onorurile i ceremonialul mitar. Cnd trompetistul a
sunat pentm ultima dat stingerea, ipetele mamei lui Pete
m-au fcut s m cutremur. Femeia se aga de sicriu pn
ce acesta ncepu s fie cobort n pmnt. Tatl biatului se
prbui i el ntr-un trziu i intr imediat n atenia i grija
ctorva diaconi.
Ce pierdere inutil!, mi-am repetat eu la nesfrit,
plimbndu-m singur pe strzi i ndreptndu-m, ca
direcie general, spre birou. n acea noapte, tot n
singurtate, m-am njurat singur pentru c eram att de
tcut i de la. Eram editoml ziamlui, la naiba! Nu conta
dac aveam dreptul la aceast poziie sau nu, cci eram
singurul din ora. Dac nutream sentimente puternice pentm
o anumit chestiune, atunci cu siguran c dispuneam de
puterea i de poziia necesare pentru a scrie despre asta.
naintea lui Pete Mooney muriser peste cincizeci de mii de
compatrioi, dei armata nu oferea cifrele exacte.
n 1969, preedintele Nixon i consilierul lui pe probleme
de securitate naional, Henry Kissinger, ajunseser la
i ne mutm n Florida
Florida? m-am mirat eu.
Avem o verioar acolo
Locuiete ntr-un stuc pentm pensionari
E foarte drgu
i au att de mult grija de tine
Iar Melberta este n apropiere.
Melberta? Credeam c Melberta este nc pe undeva, pe
lng cas, furindu-se prin umbr. Surorile mi explicaser
c o plasaser ntr-un cmin cu cteva luni n urm.
Cminul se gsea la cteva mile nord de Tmpa. Acolo voiau
i ele s se duc i s-i petreac restul zilelor. Casa lor mult
iubit de pn atunci nsemna, pur i simplu, o corvoad
prea mare de ntreinut. Le dureau oldurile, genunchii i nu
mai vedeau bine. Urcau scrile o dat pe zi douzeci i
patru de trepte, cum m inform Gilma i erau ngrozite c
o s cad i o s moar. Nu existau bani suficieni pentm a
face locul mai sigur, iar banii pe care i mai aveau nu voiau
s-i iroseasc pe menajere, cosai i, mai nou, un ofer.
Vrem s cumperi i Mercedes-ul
tii, noi nu conducem
Max ne ducea totdeauna
Din cnd n cnd, din joac, furiam o privire spre
kilometrajul Mercedesului lui Max. n medie se fceau mai
puin de o mie de mile pe an. Spre deosebire de cas, maina
era ntr-o stare excelent.
Casa avea ase dormitoare, trei etaje i o pivnia, patru
sau cinci bi, living-uri i sufragerii, o biblioteca, buctrie,
mai multe verande care se prbueau i o mansarda n care
eram convins c stau nghesuite comori de familie ngropate
acolo de trei secole. Aveam nevoie de luni de zile doar ca s o
Bubba
Crockett i gaca din Vizuina Vulpii au ajuns drogai i
gata de petrecere. Domnul Mitlo era singurul mbrcat cu
smoching. Piston i-a fcut i el apariia i a fost zrit
disprhd pe ua din spate cu o sacoa plin cu mncare
scump. Woody Gates i ai si Country Boys au cntat ore
ntregi pe o veranda lateral. Cei doi Klump au venit nsoii
de toi muncitorii lor, era un moment perfect pentm ei i am
avut grij s le acord tot creditul pe care l meritau. Lucien
Wilbanks a venit ceva mai trziu i s-a angajat curnd ntr-o
discuie aprinsa despre politic cu senatoml Theo Morton, a
crui nevast, Rex Ella, mi-a spus c era cea mai grandioas
petrecere din Clanton din ultimii douzeci de ani. Noul
nostru erif, Tryce Menutt, a venit i el, nsoit de cteva
ajutoare n uniform. (T.R. Meredith murise de cancer de
colon cu un an nainte). Unul dintre favoriii mei, judectorul
Reuben V. Atlee, adunase lumea n juml lui n birou cu
poveti pline de culoare despre domnul Miles Hocutt.
Reverendul Millard Stark, de la First Baptist Church, a stat
doar zece minute i a plecat discret cnd i-a dat seama c se
servea alcool. Reverendul Cargrove de la First Presbyterian
Church a fost vzut bind ampanie i prea s-i plac
aceasta licoare. Baggy a leinat ntr-un dormitor de la etajul
doi, unde l-am gsit a doua zi dup-amiaz. Gemenii Stukes,
care deineau magazinul de echipamente, au aprut n
combinezoane noi, asortate. Aveau aptezeci de ani, locuiau
mpreun, nu se cstoriser niciodat i purtau zilnic
combinezoane asortate. Nu exista nicio cerin de
mbrcminte special. Pe invitaie scrisesem doar inuta
lejer.
Pajitea din fa era acoperita cu dou corturi mari albe.
propriile pmnturi.
Biatul se gndi ceva vreme la rspunsul meu. Era ridat i
grbovit ca un btrn. Dac arnintirile nu-mi jucau feste, la
vremea procesului avusese cam douzeci i cinci de ani.
Eram cam de aceeai vrst, dei el prea de dou ori mai
btrn dect mine. Auzisem ce pise o ran urt
cptat ntr-o fabric de cherestea.
Chestia asta v nspimnt? am ntrebat eu. El mi
zmbi i spuse:
Nimic nu m poate mspimnta, domnule Traynor.
Domnul este Pstoml meu.
Da, aa e, am replicat eu, innd nc minte predica.
Din cauza strii sale fizice i a scaunului cu rotile, Lenny
era o persoana greu de citit. ndurase enorm de multe n
cursul vieii. Credina i era puternica, ns pentru o secunda
am avut impresia c i surprind o und de ngrijorare pe
chip.
Doamna Fargarson venea spre noi.
Vei fi acolo cnd i se va da drumul? se interes Lenny.
Mi-ar placea, dar nu prea tiu cum se procedeaz.
M vei suna cnd vei afla c i s-a dat dramul?
Bineneles.
Doamna Fargarson gtise friptura la cuptor pentru prnzul
de duminic. N-a acceptat n raptul capului s nu iau masa
cu ei. Mi s-a fcut bmsc foame, iar acas, ca de obicei, nu m
atepta nimic gustos. Prnzul de duminica nsemna, de
obicei, un sandvi rece i un pahar de vin pe o verand
lateral a casei, urmate de o siest lung.
Lenny locuia cu prinii ntr-o casa de la marginea unui
dram pietruit, la vreo dou mile distan de biseric. Tatl lui
era pota stesc, iar maic-sa, profesoar de coal. Avea o
orice clip.
Locurile astea de obicei nu prea au valoare.
O sut de mii, am zis eu.
Bine. i nc o sut pentru tiparnia offset i alte
echipamente. Valoarea total este undeva n jural a 1,2
milioane.
Este o ofert? am ntrebat, tot mai nerbdtor.
S-ar putea. Trebuie s discut cu clientul meu. N-aveam
nicio intenie s vnd ziarul. Intrasem ntr-o astfel de afacere
din ntmplare, ddusem cteva lovituri norocoase,
muncisem din greu s scriu articole i necrologuri i s vnd
publicitate, iar acum, nou ani mai trziu, mica mea
companie valora peste un milion de dolari.
Eram tnr i necstorit, dei m cam sturasem s fiu
singur i s locuiesc singur ntr-un csoi cu trei pisici de pe
vremea familiei Hocutt care refuzau pur i simplu s moar.
Acceptasem realitatea c n-aveam s-mi gsesc o mireasa n
Ford County. Toate fetele bune erau nfcate de la vrst de
douzeci de ani, iar eu eram prea btrn ca s intra ntr-o
astfel de competiie. M ntlneam cu toate tinerele divorate,
cele mai multe fiind repede gata s sar n pat i s se
trezeasc dimineaa n casa mea frumoas, visnd s
cheltuie toi acei bani cu lopata despre care circula brfa c i
fac. Singura pe care o plceam cu adevrat i cu care m
vedeam din cnd n cnd de aproape un an era mpovrat
cu trei copii mici.
E interesant ns n ce stare te poate aduce un milion de
dolari. O dat ce un astfel de gnd mi s-a ntiprit n minte,
n-a mai ieit niciodat din creierul meu. Munca a devenit mai
grea. Am nceput s ursc necrologurile alea stupide i
presiunea nencetat a termenelor limit. mi spuneam cel
pe Caliie Ruffin.
Miss Callie edea pe veranda i i urmrea pe Sam i pe
Esau cum se rzboiau ntr-o partida de dame. Au fost
ncntai s m vad, dar dispoziia li s-a schimbat cu
iueal.
Am nite veti proaste, Miss Callie, am nceput eu, ct
se putea de grav.
M ateptau.
Lenny Fargarson, biatul invalid care a fcut parte din
juriu mpreun cu dumneavoastr, a fost asasinat n aceasta
dup-amiaz.
Miss Callie i acoperi gura cu mna i czu pe balansoar.
Sam o sprijini, apoi o btu uor pe umr. Le-am oferit o
scurt descriere a celor ntmplate.
Era un cretin aa de bun! zise Miss Callie. Ne-am rugat
mpreun nainte de a ncepe deliberrile.
Nu plngea, dar era pe punctul de a ncepe. Esau se duse
s-i aduc o pastil mpotriva creterii tensiunii. El i Sam se
aezar lng balansoarul ei, n timp ce eu am stat pe
canapea. Eram cu toii adunai lalolalt pe mica verand.
Vreme ndelungat nimeni nu scoase nicio vorba. Miss Callie
czu ntr-o lung stare de meditaie i mgciune.
Era o noapte cald de primvar, luminata de semilun,
iar Lowtown fremta de copii pe biciclete, vecini discutnd
peste gard i un meci pasionant de baschet desfurat
undeva n josul strzii. O gac de puti se aciuase pe lng
Spitfire-ul meu; ntr-un trziu, Sam i-a gonit de acolo. Era a
doua oar cnd veneam acolo dup lsarea mmnericului.
Aa e n fiecare sear? am ntrebat eu dup un timp.
Da, cnd e vremea bun, rspunse Sam, dornic s
vorbeasc. A fost un loc minunat unde s creti. Toat lumea
departe de spectatori.
Pe veranda din fa se strhsese o mica mulime. Unii
edeau pe trepte. Alii edeau pe scaune pliante drept pe
iarb. Undeva n acea adunare se ascundea domnul Earl
Youry, bine protejat de prieteni i vecini.
Miss Callie era pzit la fel de bine. Strada din faa casei ei
era plin ochi cu maini i abia mai putea fi strbtut. Pe
maini edeau grupuri de oameni, unii fumnd, alii innd
arme n mini. Verandele caselor nvecinate i a celor aflate
de cealalt parte a strzii erau nesate cu oameni. Jumtate
din Lowtown se strh-sese acolo ca s se asigure c ea se
simea n siguran. Atmosfera era cea a unui festival, a unui
eveniment unic care urma s se ntmple.
Fiind albi, eu i Harry Rex ne-am bucurat de o examinare
amnunit. Nu ne-am oprit pn ce Harry nu a discutat cu
ajutoarele de erif, iar o dat ce acestea au aprobat prezena
noastr, mulimea s-a linitit. Am parcat i ne-am ndreptat
spre cas-Sam m-a ntmpinat pe treptele din fa. Harry Rex
a rmas spate, la o uet cu ajutoarele.
Miss Callie era nuntru, n dormitorul ei, citind Bibli
mpreun cu un prieten de la biseric. Civa diaconi se
gseau pe verand, mpreun cu Sam i cu Esau,
nerbdtori s afle amnunte despre cazul Teale. Le-am
povestit tot ce tiam, ceea ce nu nsemna prea mult.
Pe la miezul nopii, mulimea a nceput treptat s se
disperseze. Sam i ajutoarele de erif organizaser pnda
prin rotaie pe tot parcursul nopii, cu paznici narmai pe
ambele verande, din fa i din spate, ale casei. Voluntari se
oferiser cu duiumul. Miss Callie nu visase niciodat c
plcuta i religioasa ei csu va deveni o astfel de fortreaa
narmata, ns, avnd n vedere circumstanele, nu avea de
ce s fie dezamgit.
Am plecat i am parcurs strzile ncrcate de tensiune
pn acas la mine, unde l-am gsit pe Buster dormind n
main pe alee. Am gsit nite bourbon i ne-am aezat pe
veranda din fa, omornd din cnd n cnd cte un nar i
ncercnd s evalum situaia.
E un tip cu foarte mult rbdare, zise Harry Rex. Stai s
treac nite zile, dup ce toi vecinii ia se vor satura s stea
pe verande, cnd toat lumea se va relaxa un pic. Juraii nu
pot tri prea mult vreme nchii n propria cas. Tipul o s
atepte.
Un fapt nfricotor care nu fusese dat publicitii era
acela c firma creia i aparineau tractoarele primise un apel
de depanare cu o sptmn nainte. La ferma Anderson,
aflata la sud de ora, un tractor fusese imobilizat n
circumstane similare. Mo Teale, unul dintre cei patru
mecanici principali de depanare, nu fusese trimis atunci la
intervenie. Ca atare, prin lentila putii de vntoare fusese
urmrit atunci cmaa galbena a altcuiva.
Are rbdare i e meticulos, am fost eu de acord.
ntre cele doua crime se scurseser unsprezece zile, fr ca
n urma lor s fie lsate indicii. Dac era ntr-adevr vorba de
Danny Padgitt, atunci exista un contrast flagrant ntre prima
lui crim Rhoda Kassellaw i ultimele dou. Omul
trecuse de la uciderea brutal din pasiune la execuii cu
snge rece. Poate c asta nvase el n noua ani de prnaie.
Avusese timp din belug la dispoziie s-i aminteasc feele
celor doisprezece oameni care l trimiseser n spatele
gratiilor i s-i plnuiasc rzbunarea.
Nu se va opri aici, zise Harry Rex.
O crim poate fi considerat un act aleatoriu. Dou
terenurilor n inut, iar cnd a venit Bargain City n ora mam dezlnuit mult peste orice limite ale bunului-sim. Am
ridiculizat legile de finanare a campaniilor electorale emise la
nivelul stamlui, ntocmite pentru a le permite bogailor s-i
aleag favoriii. Iar cnd Danny Padgitt a fost eliberat, m-am
descrcat cu toat furia mpotriva sistemului de eliberri
condiionate.
De-a lungul anilor 70 am fost mereu pe picior de rzboi. n
vreme ce acest fapt mi-a transformat articolele n materiale
interesante de citit i a vndut ziarul, pe mine personal m-a
schimbat ntr-un soi de bizarerie. Eram privit ca un venic
nemulumit, i nc unul cruia i plcea s-i predice
nemulumirea de la amvon. Nu cred c am dat vreodat
dovad de bmtalitate; oricum, am ncercat din rsputeri s
nu fiu crud. Privind ns n urm, mi-am dat seama c au
existat btlii pe care le-am strnit nu numai din convingere,
ci i din plictiseal.
Pe msura ce mbtrneam, voiam tot mai mult s devin
un cetean obinuit. Aveam s fiu mereu un outsider, dar
chestia asta nu m mai deranja. Voiam s plec i s vin, s
triesc n Clanton aa cum socoteam eu c ar fi fost nimerit,
apoi s plec lungi perioade de timp din localitate cnd m
plictiseam. E uluitor cum perspectiva banilor poate schimba
viziunea cuiva despre viitor.
A nceput s m obsedeze visul de a pleca de acolo, de a
face o excursie undeva unde nu mai fusesem niciodat, de a
vedea lumea.
Urmtoarea ntlnire cu Gary Megrew s-a petrecut ntr-un
restaurant din Tupelo. Omul fusese la biroul meu de cteva
ori. nc o vizit i angajaii mei ar fi nceput s uoteasc.
n timpul prnzului ne-am uitat din nou peste registrele
patinoarul.
Dup o or de indicaii din partea lui Sam, am gsit n
sfrit cimitirul din partea de sud a Memphisului. Folosind o
hart de la biroul paznicului, am descoperit n cele din urm
mormntul Nicolei Rossetti Dejarnette. Miss Callie a pus pe
mormnt un buchet de flori pe care l adusese de acas.
Cnd a devenit limpede pentru toat lumea c ea avea de
gnd s petreac singur ceva timp la mormnt, ne-am
ndeprtat i am lsat-o n pace s se roage.
n amintirea Nicolei, Miss Callie voia s mnnce mncare
italieneasc. Rezervasem o mas la Grisantis, un restaurant
de vaz din Memphis. Am luat o cin delicioas compus din
lasagna i ravioli cu brnz de capr. Miss Callie a reuit
s-i controleze iritarea contra mncrii cumprate n
localuri i, ca s-o protejez de comiterea unui pcat, am
insistat s pltesc eu totul.
Nu voiam s plecam din Memphis. Pentm cteva ore scpasem de frica necunoscutului i de grija ateptrii. Clantonul parea la o mie de mile deprtare, i nc era prea aproape,
napoindu-ne mpreuna n acea noapte, m-am trezit
conducnd maina din ce n ce mai ncet.
Cu toate c n-am discutat despre aa ceva, iar conversaia
a devenit tot mai sporadic pe msur ce ne apropiam de
casa, n Ford County un uciga zburda n libertate. Numele
lui Miss Callie se gsea pe list. Poate c aa ceva ar fi fost
imposibil de crezut dac nu ar fi existat deja cele dou
cadavre.
Aa cum susinea Baggy i cum verificasem n arhivele
ziarului, n acel secol nu existaser crime nerezolvate.
Aproape toate omorurile fuseser nite acte impulsive, la care
existaser martori ce vzuser arma cu care se trsese.
crimele.
Cea mai mare parte a lunii iunie, profesorii din familia
Ruffin au venit i au plecat din Clanton. i-au modicat
sarcinile didactice i vacanele, astfel nct s se asigure c
cel puin doi sau trei erau n permanen alturi de Miss
Callie. Sam prsea rareori casa. Sttea n Lowtown ca s-i
protejeze mama, dar i ca s nu fie prea des vzut. Durant
continua s se afle prin preajm, cu toate c omul se
nsurase din nou, iar cei doi fii nelegiui plecaser din zon.
Sam petrecea ore ntregi pe verand, citind cu voluptate i
jucnd dame cu Esau sau cu oricine trecea pe acolo ca s
mai fac de paz pentru o vreme. Cu mine a jucat table pn
i-a dat seama de strategia mea de joc, apoi a nceput s
insiste s jucm pe 1 dolar partida. Nu peste mult timp, mam trezit c-i datorez cincizeci de dolari. Astfel de pariuri
aprinse constituiau un secret de moarte pe veranda lui Miss
Callie.
Pentru sptmn de dinainte de 4 iulie s-a plnuit o
reuniune completa a familiei. Deoarece casa mea dispunea de
cinci dormitoare goale i de lipsa unei activiti umane
consistente, am insistat ca membrii familiei Ruffin s o
foloseasc. Familia crescuse n mod considerabil ca numr
de membri de cnd o cunoscusem pentm prima data, n
1970. Toi fraii erau cstorii, cu excepia lui Sam, iar
numrul nepoilor ajunsese la douzeci i unu. n total,
familia avea acum treizeci i cinci de membri, fr a-i pune la
socoteal pe Miss Callie, pe Sam i pe Esau; treizeci i patru
dintre acetia veneau n Clanton. Soia lui Leon avea grij de
tatl ei bolnav n Chicago.
Din cei treizeci i patru, douzeci i trei s-au mutat la
mine acas pentm cteva zile. Au venit din toate colurile
rii, n cea mai mare parte din Nord, sosind pe rnd n toate
momentele zilei, iar fiecare sosire a fost ntmpinat cu
ceremonie. La ora trei dimineaa, cnd a sosit Carlota din Los
Angeles, mpreuna cu soul ei i cei doi copii mici, s-au
aprins toate luminile din cas, iar soia lui Bobby, Bonnie, a
trecut imediat la pregtit cltite pentru oaspei.
Bonnie mi-a luat n stpnire buctria. De trei ori pe zi
eram trimis la alimentara cu o list de lucruri care trebuiau
urgent cumprate. Am achiziionat tone de ngheata, iar
copiii au aflat curnd c eram dispus s le aduc aa ceva la
orice or a zilei.
Cum verandele mele erau lungi, largi i prea rar utilizate,
ntreaga familie Ruffin a nceput s le foloseasc. Dup-amiaza trziu, Sam i aducea pe Miss Callie i pe Esau n vizite, pe
ct posibil ct mai lungi. Miss Callie voia cu disperare s mai
ias din Lowtown. Csua ei primitoare se transformase n
nchisoare.
Din cnd n cnd, i auzeam pe copii discutnd extrem de
preocupai despre mama lor. Mai intens era discutat
sntatea ei dect ameninarea evident cu moartea prin
mpucare. De-a lungul anilor, Miss Callie reuise cumva s
slbeasc n jur de patruzeci de kilograme, n funcie de
versiunea cui o credeai mai mult Acum ea se ngrase la loc,
iar tensiunea crescut i punea pe doctori pe gnduri. Stresul
i fcea simit prezena. Esau spunea c Miss Callie
dormea prost, pentm asta ea dnd vina pe medicamente. Nu
mai era att de agil, nu mai zmbea att de mult i avea
vizibil mai puin energie.
Toat vina era aruncata pe porcria cu clanul Padgitt. De
ndat ce ucigaul avea s fie prins i omorurile aveau s
nceteze, Miss Callie avea s i revin.
Clanton.
Ai fost o drgua c mi-ai trimis nucile, i zise Maxine.
Care nuci? se mir Jane. O scurt pauz.
Darul de la ferma de nuci Bolan Pecans din Hezelhurst
O cutie mare, de un kilogram i jumtate.
O nou pauz.
N-am fost eu, surioara. Probabil c-a fost altcineva.
Maxine nchise cteva momente mai trziu i examina cutia.
Pe o eticheta autocolant pe partea din faa scria: Cadou
de la Jane Parham. Bineneles c Maxine nu cunotea nicio
alt Jane Parham.
Cu blndee, ridic pachetul de pe mas. Cutia parea un
pic prea grea pentm un kilogram i jumtate de nuci.
ntmpltor, n jurul casei se gsea Travis, ajutoml de erif.
Acesta era nsoit de un anume Teddy Ray, un biat pistruiat
mbrcat cu o uniforma prea mare pentm el i dotat cu un
revolver cu care nu trsese niciodat. Maxine i chem pe
amndoi n buctrie, unde cutia vopsit n alb, rou i
albastru se odihnea nevinovat pe tejghea. Santinela din
curte se altur i ea celor trei. Cteva minute se holbar toi
patru la pachet. Maxine le relata celorlali conversaia ei cu
Jane.
Ezitnd serios, Travis apuc pachetul i l scutura uor.
Pare un pic prea greu pentru nuci, observ el.
Se uit la Teddy Ray, care se albise deja la fa, i la
vecinul narmat, care prea gata s se ascund n gaur de
arpe.
Credei c e o bomb? ntreba vecinul.
Oh, Doamne, ngim Maxine, prnd gata s leine.
S-ar putea, rspunse Travis, care abia n acea clipa i
ddu seama, cu oroare, ce ine n mini.
ultima lun i la tensiunea care cuprinsese oraul Clanton. Iam spus c l vzusem pe Hank Hooten trziu ntr-o sear de
duminic la Calico Ridge Independent Church i i-am
explicat c nimeni nu prea s tie nimic despre ultimii lui
ani de viaa.
Ce voiam eu de fapt era s explic c oraul trebuia s afle
ce determinase ieirea violent a omului. Ct de bolnav
fusese n realitate? De ce i se dduse dmmul din spital?
Existau multe ntrebri i nainte ca noi s putem lsa
acest episod tragic n urma noastr, aceiai noi aveam
nevoie de adevr. M-am trezit c ajung s implor oferirea de
informaii.
Ct de mult vei publica? m ntreba el, sprgnd pentm
prima dat gheaa.
Voi publica doar ceea ce mi dai dumneavoastr voie.
Iar daca ceva vi se pare exagerat sau neadevrat, e suficient
s-mi atragei atenia.
Haidei s ne plimbm un pic.
Ne-am aezat pe o banc din beton ntr-o curticic
interioara umbrit i am but cafea din pahare de hrtie.
Uitai ce putei public, ncepu Vero. Domnul Hooten a
fost internat aici n ianuarie 1971. A fost diagnosticat cu
schizofrenie, a fost nchis i tratat aici, apoi i s-a dat dmmul
n octombrie 1976.
Cine l-a diagnosticat? am ntrebat eu.
Intram n zona neoficial a discuiei. De acord?
De acord.
Povestea asta trebuie s rmn confideniala, domnule
Traynor. Trebuie s-mi dai cuvntul dumneavoastr.
Mi-am lsat pixul i carneelul deoparte i am zis:
Jur pe Biblie c nu voi publica ce-mi spunei. Doctorul
S ne rugm.
Am nclinat capetele, i n acea clip cele mai multe
plnsete ncetar, cel puin pentru o vreme.
Doamne, fie voia Ta. ncredinam minilor Tale spiritul
acestei copile credincioase a lui Dumnezeu. Pregtete-i un
loc n mpria Ta cereasc. Amin.
Am ateptat rsritul soarelui pe veranda de la birou.
Voiam s fiu singur i s plng ca lumea fr s m vad
nimeni. Durerea din casa mea nsemna mai mult dect
puteam suporta.
n vreme ce m visam cltorind prin lume, m ncercase
de mai multe ori viziunea ntoarcerii n Clanton cu cadouri
pentru Miss Callie. Voiam s i aduc o vaz de argint din
Anglia, mtsuri din Italia aa cum ea nu vzuse niciodat,
parfumuri de la Paris, ciocolate din Belgia, o um din Egipt,
un diamant mic din minele din Africa de Sud. M i vedeam
prezentndu-i darurile pe veranda casei ei, nainte de a
minea de prnz, dup care aveam s discutm despre
locurile de provenien ale acelor daruri. Voiam s-i trimit
ilustrate din fiecare loc pe care l vizitam. Aveam s revedem
mpreuna toate pozele pe care le-a fi fcut. Prin mine, Miss
Callie urma s vad ntreaga lume. Avea s fie ntotdeauna
acolo, ateptndu-m cu nerbdare, dornic s vad ce i
aduceam de fiecare dat. Avea s i umple casa cu mici
frnturi de lume i s dein lucruri pe care nimeni nu le mai
posedase n Clanton, indiferent c era alb sau negm.
M durea cumplit pierderea dragii mele prietene. Dispariia
ei brusca era o cruzime atroce, aa cum sunt toate
dispariiile. Profunzimea despririi de ea era att de mare,
nct nu-mi imaginam cum aveam s-mi revin vreodat.
n vreme ce sub mine oraul se trezea ncet la via, m-am