Sunteți pe pagina 1din 387

JOHN GRISHAM

Maestrul
The King of Torts, 2003
Traducere din limba englez
ARIADNA GRDINARU

www.raobooks.com
www.rao.ro
JOHN GRISHAM
The King of Torts
2003 by John Grisham
Toate drepturile rezervate
RAO International Publishing Company, 2003
pentru versiunea n limba romn
2007

|CAPITOLUL 1|
mpucturile care i-au ciuruit capul lui Pumpkin au fost auzite de nu
mai puin de opt persoane. Trei i-au nchis instinctiv ferestrele, i-au
verificat uile i s-au retras la adpostul sau cel puin n izolarea
micilor lor apartamente. Ali doi, ambii cu experien n asemenea
probleme, au fugit din zon la fel de repede, dac nu chiar mai repede
dect criminalul nsui. Altul, un individ din cartier obsedat de
reciclarea ambalajelor, scotocea prin gunoi dup conserve de tabl
cnd a auzit sunetele ascuite ale nfruntrilor zilnice. S-a aruncat
dup un maldr de cutii de carton i acolo a rmas pn s-au oprit
mpucturile, dup care s-a strecurat pe alee, unde a vzut ce mai
rmsese din Pumpkin.
Iar doi dintre ei au vzut tot. Stteau pe nite lzi de plastic pentru
lapte, la colul dintre strzile Georgia i Lamont, n faa unui magazin
de buturi, ascuni parial dup o main parcat, aa nct
criminalul nu i-a vzut atunci cnd a aruncat o privire rapid n jur,
nainte s o ia dup Pumpkin pe alee.
Amndoi aveau s le spun poliitilor c au vzut cum putiul a
bgat mna n buzunar i a scos arma; erau siguri c au vzut arma,
un pistol negru, mic. O clip mai trziu au auzit mpucturile, dei
nu l-au vzut pe Pumpkin cznd. Imediat dup aceea, putiul cu
arma a i nit de pe alee i a venit n fug, cine tie de ce, chiar spre
ei. Fugea ndoit din ale, ca un cine speriat, vinovat sut la sut.
Purta tenii rou cu galben, care preau cu cinci numere mai mari i
lipiau pe asfalt cnd fugea.
Cnd a trecut prin dreptul lor, avea nc arma n mn, probabil un
38, i a tresrit puin cnd i-a observat, dndu-i seama c vzuser
prea mult. Timp de o secund ngrozitoare li s-a prut c ridic
pistolul ca i cum ar vrea s-i elimine pe martorii care au reuit

amndoi s sar de pe lzile de lapte i s se trasc din calea lui,


dnd haotic din mini i din picioare. Apoi a disprut.
Unul din ei a deschis ua de la magazinul de buturi i a strigat s
cheme cineva poliia; avusese loc o crim.
O jumtate de or mai trziu, poliitii au primit un telefon n care
li se spunea c un tnr care se potrivea cu descrierea celui care-i
fcuse de petrecanie lui Pumpkin fusese vzut de dou ori pe Ninth
Street, cu o arm la vedere i comportndu-se mai ciudat chiar dect
majoritatea celor de pe strada respectiv. ncercase s atrag cel puin
o persoan ntr-o zon prsit, dar victima aleas scpase i
raportase incidentul.
Poliitii i gsir omul o or mai trziu. l chema Tequila Watson,
era un brbat negru n vrst de douzeci de ani, cu un cazier clasic
legat de droguri. Care nu avea propriu-zis familie. i nici adres.
Ultimul loc n care dormise era un centru de dezintoxicare de pe W
Street. Reuise s scape de arm, iar dac l jefuise pe Pumpkin
cumva, aruncase prada bani sau droguri, sau orice ar fi fost.
Buzunarele i erau curate, la fel i ochii. Poliitii erau siguri c
Tequila nu era sub influena vreunui drog atunci cnd fusese prins.
Un interogatoriu scurt i general pe strad, apoi i se puseser ctuele
i fusese mbrncit pe bancheta din spate a unei maini aparinnd
poliiei din Washington.
L-au dus napoi pe Lamont Street, unde aranjaser o ntlnire
ntmpltoare cu cei doi martori. L-au condus pe Tequila pe aleea
unde l lsase pe Pumpkin.
Ai mai fost vreodat pe aici? l ntreb unul dintre poliiti.
Tequila nu rspunse, se uita doar tmp la balta de snge proaspt de
pe asfaltul murdar. Cei doi martori fur adui discret pe alee, apoi
condui fr zgomot aproape de Tequila.
El e, au spus amndoi odat.
Are aceleai haine pe el, aceiai tenii, tot, n afar de arm.
El e.
Fr ndoial.
Tequila se trezi din nou mbrncit n main i dus la nchisoare. L-

au bgat n arest pentru crim i l-au nchis fr vreo ans imediat


de a iei pe cauiune. Fie din experien, fie din fric, Tequila nu le-a
spus nimic poliitilor care au ncercat s-l trag de limb, s-l
pcleasc i chiar s-l amenine. Nimic care s-l incrimineze, nimic
care s-l ajute. Nici un indiciu despre ce motiv avea s-l omoare pe
Pumpkin. Nimic despre relaia dintre ei, dac existase vreuna. Un
detectiv cu vechime a fcut o observaie scurt n dosar c prea s fie
o crim fcut mai din ntmplare dect de obicei.
Nu s-a solicitat nici un telefon, nu s-a pomenit nimic de vreun
avocat sau de vreun garant pentru cauiune. Tequila prea buimac,
dar se mulumea s stea jos, n celula plin, i s priveasc fix la
podea.
*
TATL LUI PUMPKIN nu era de gsit, dar mama lui lucra ca paznic la
subsolul unei cldiri mari de birouri pe bulevardul New York.
Poliitilor le luaser vreo trei ore s afle numele adevrat al fiului ei,
Ramn Pumphrey, s-i gseasc adresa i un vecin dispus s le spun
dac avea mam.
Adelfa Pumphrey sttea la un birou i slujba ei era s urmreasc
imaginile de pe monitoare. Era o femeie corpolent i solid, ntr-o
uniform kaki, cu o arm la old i cu o expresie de total dezinteres
pe fa. Poliitii care se apropiau de ea mai fcuser asta de sute de
ori. I-au dat vestea, apoi l-au cutat pe supraveghetorul ei.
ntr-un ora n care tinerii se ucid ntre ei n fiecare zi, mcelul
ngroase pielea i mpietrise inimile i fiecare mam cunotea multe
alte mame care i pierduser copiii. Cu fiecare pierdere, moartea se
apropia din ce n ce mai mult i fiecare mam tia c oricare zi ar
putea fi ultima. Le vzuser pe altele supravieuind ororii. Stnd la
birou, cu faa n mini, Adelfa Pumphrey se gndea la fiul ei i la
trupul lui fr via care zcea undeva, n ora, cercetat de nite
strini.
Jur s se rzbune pe cel care-l omorse.

l blestem pe tatl copilului ei pentru c-l abandonase.


Plnse pentru copilul ei.
i tia c va trece peste asta. ntr-un fel sau altul, va trece peste
asta.
*
ADELFA S-A DUS la tribunal s afle despre punerea sub acuzare. tia de
la poliiti c derbedeul care-i omorse fiul era programat s apar n
faa judectorului, o procedur rapid i de rutin, n care el va pleda
nevinovat i va cere un avocat. Adelfa sttea n ultimul rnd, ntre
fratele ei i un vecin, i i tergea ochii cu o batist umed. Voia s-l
vad pe biat. i mai voia s-l ntrebe de ce, dar tia c nu o s aib
ocazia.
Acuzaii intrar n sal, mnai ca vitele la licitaie. Toi erau negri,
toi aveau salopete portocalii i ctue, toi erau tineri. Ce pierdere!
Pe lng ctue, Tequila mai avea i lanuri la mini i la picioare,
pentru c fapta lui fusese deosebit de violent, dei, cnd a fost adus
n sal, trndu-i picioarele, mpreun cu restul de inculpai, prea
destul de inofensiv. Arunc o privire fugar n mulime, s vad dac
e cineva cunoscut, dac nu cumva venise cineva acolo i pentru el. l
obligar s se aeze pe unul dintre scaunele aliniate i, ca bonus, unul
dintre aprozi se aplec spre el i-i spuse:
l tii pe putiul pe care l-ai omort? Uite-o pe maic-sa acolo, n
spate, n rochie albastr.
Cu capul plecat, Tequila se ntoarse ncet i privi drept n ochii
umezi i umflai ai mamei lui Pumpkin, dar numai pentru o clip.
Adelfa se uita fix la biatul slbnog, mbrcat n salopeta prea mare
pentru el i se ntreba unde o fi maic-sa i cum l crescuse, i dac
avea tat, i, mai ales, cum i de ce i se intersectase drumul cu cel al
fiului ei. Amndoi aveau aceeai vrst ca i ceilali, aproape douzeci
sau puin peste. tia de la poliiti c aparent, cel puin la nceput,
crima nu avea legtur cu drogurile. Dar ea tia c nu e aa. Viaa pe
strad, sub toate aspectele, are legtur cu drogurile. Adelfa tia prea

bine. Pumpkin luase marijuana i cocain i fusese arestat o dat


pentru posesie, dar nu fusese niciodat violent. Poliitii spuneau c
pare o crim la ntmplare. Pe strad toate omorurile erau la
ntmplare, i spusese fratele ei, dar toate aveau un motiv.
ntr-o parte a slii era o mas la care se adunaser autoritile.
Poliitii vorbeau n oapt cu procurorii, care frunzreau dosarele i
rapoartele i ncercau vitejete s se in cu documentaia cu un pas
naintea infractorilor. n cealalt parte era masa avocailor aprrii,
care veneau i plecau pe msur ce banda rulant avansa poticnit.
Judectorul expedie repede toate acuzaiile legate de droguri, un atac
armat, cteva agresiuni sexuale neclare, alte probleme cu droguri, o
mulime de nclcri ale eliberrii condiionate. Cnd i auzeau
numele, inculpaii erau adui n faa judectorului, unde stteau fr
s spun nimic. Se frunzreau cteva hrtii, dup care erau tri
afar din sal, napoi dup gratii.
Tequila Watson, strig aprodul.
Un gardian l ajut s se ridice n picioare. naint cu pai
mpiedicai, cu lanurile zngnind.
Domnule Watson, suntei acuzat de crim, anun judectorul
cu voce tare. Ce vrst avei?
Douzeci, spuse Tequila, privind n jos.
Acuzaia de crim rsun n sala de tribunal i pentru o vreme se
ls linitea. Ceilali infractori mbrcai n portocaliu l priveau cu
admiraie. Avocaii i poliitii erau curioi.
V permitei un avocat?
Nu.
mi nchipuiam, mormi judectorul i arunc o privire spre
masa avocailor aprrii. Pe pmnturile fertile ale Curii Supreme
Washington, Secia Penal, Direcia Infraciuni Majore, munceau
zilnic avocaii de la Biroul de Asisten Legal, plasa de siguran a
tuturor acuzailor fr resurse financiare. aptezeci la sut dintre
inculpai primeau avocai numii de judector i, n general, puteai s
gseti n orice clip cel puin ase avocai din oficiu nvrtindu-se
prin tribunal n costumele lor ieftine, cu mocasinii lor sclciai, cu

dosarele ieindu-le din serviete.


Cu o sptmn nainte, domnul Carter ncheiase un proces pentru
crim, care dura de aproape trei ani i se terminase, n sfrit, cu
trimiterea la nchisoare a clientului su, de unde nu mai avea s ias
niciodat, cel puin nu oficial. Pe Clay Carter l bucura sentina pe
care o primise clientul su i, pe moment, se simea uurat c nu mai
avea pe birou nici un caz de crim.
Ceea ce, evident, era pe cale s se schimbe.
Domnule Carter? i se adres judectorul. Nu era un ordin, ci o
invitaie de a se apropia i de a face ce trebuia s fac orice avocat din
oficiu s-i apere pe nevoiai, indiferent de caz.
Domnul Carter nu putea da dovad de slbiciune, mai ales cu
poliitii i procurorii de fa. nghii cu greutate, se for s nu
tresar i se apropie de pupitrul judectorului de parc avea de gnd
s solicite pe loc un proces cu jurai. Lu de la judector dosarul,
rsfoi rapid coninutul destul de sumar, ignornd n tot acest timp
privirile rugtoare ale lui Tequila Watson, apoi spuse:
Clientul meu se declar nevinovat, Onorat Instan.
Mulumesc, domnule Carter. Pot s v consemnez ca avocat n
acest caz?
Da, deocamdat. Domnul Carter punea deja la cale o scuz ca s
paseze cazul altcuiva de la Biroul Avocailor din Oficiu.
Foarte bine. Mulumesc, spuse judectorul, ntinznd deja mna
dup urmtorul dosar.
Avocatul i clientul se strnser unul lng altul pentru cteva
minute la masa aprrii. Carter adun informaiile pe care Tequila era
dispus s le dea, adic extrem de puine. Promise s treac a doua zi
pe la nchisoare pentru o discuie mai lung. n timp ce vorbeau n
oapt, masa se umplu brusc cu avocai tineri de la birou, colegi de-ai
lui Carter, care preau c rsar din pmnt.
Era cumva o nscenare? se ntreb Carter. Dispruser fiindc
tiau c se afl n sal un acuzat de crim? Fcuse i el mecheria asta
n ultimii cinci ani. La Biroul de Asisten Legal era o art s te
eschivezi de la cazurile neplcute.

i nfc servieta i plec n grab spre ua principal, pe lng


irurile de rude ngrijorate, pe lng Adelfa Pumphrey i micul ei
grup de susintori, i iei pe coridorul plin ochi de ali infractori cu
mamele, prietenele i avocaii lor. Existau unii la Biroul Avocailor
din Oficiu (BAO), care jurau c nu triesc dect pentru haosul din
Tribunalul H. Carl Moultrie tensiunea proceselor, senzaia de
pericol nscut din faptul c mpreai acelai spaiu cu atia brbai
violeni, confruntrile dureroase dintre victime i atacatori, listele de
inculpai iremediabil supraaglomerate, vocaia de a-i apra pe sraci
i de-a le asigura un tratament neprtinitor din partea poliiei i a
sistemului juridic.
Ct despre Clay Carter, nu-i mai amintea de ce l-a atras o carier
la Biroul de Asisten Legal, asta dac ntr-adevr l atrsese
vreodat. Peste o sptmn, aniversarea a cinci ani de munc va veni
i va trece, fr s fie srbtorit i, spera el, fr s tie nimeni. La
treizeci i unu de ani, Clay era epuizat, nepenit ntr-un birou pe care
i era ruine s-l arate prietenilor, cutnd o scpare, dar neavnd
unde s plece, iar acum mai era mpovrat i cu un caz absurd de
crim care devenea pe zi ce trece tot mai dificil.
n ascensor se blestem singur c se lsase pclit cu un caz de
crim. Era o greeal de ageamiu; era prea vechi n bran ca s mai
cad n capcan, mai ales pe un teritoriu aa de cunoscut. mi dau
demisia, i spuse; aceeai promisiune pe care n ultimii ani i-o fcea
aproape zilnic.
n lift mai erau dou persoane. Una era o femeie, vreo funcionar
din tribunal, cu braele pline de dosare. Cealalt persoan era un
domn de vreo patruzeci de ani, n haine negre, de firm blugi,
tricou, sacou, cizme din piele de crocodil. Avea un ziar n mn i
prea c citete cu ajutorul unor ochelari mici, cocoai pe vrful
nasului destul de lung i fin; n realitate, l privea pe Clay, care era cu
gndul aiurea. De ce ar da cineva atenie altei persoane din liftul sta,
din cldirea asta?
Dac Clay Carter ar fi fost mai atent i nu att de cufundat n
propriile gnduri, ar fi observat c domnul acela era mbrcat prea

bine pentru un inculpat, dar prea lejer pentru un avocat. Nu avea la el


dect ziarul, ceea ce era destul de curios, avnd n vedere c
Tribunalul H. Carl Moultrie nu era cunoscut drept un loc potrivit
pentru lectur. Nu prea s fie nici judector, nici funcionar, nici
reclamant, nici inculpat. Dar Clay nu-l observ.

|CAPITOLUL 2|
ntr-un ora cu 76 000 de avocai, dintre care muli adunai n
megafirme aflate la o arunctur de b de Capitoliu firme bogate i
influente, n care cei mai sclipitori asociai primeau la angajare prime
de-a dreptul indecente, n care cei mai neinteresani ex-congresmeni
primeau oferte de lobby avantajoase i cei mai tari avocai aveau
propriii ageni Biroul Avocailor din Oficiu era undeva, jos de tot,
ntr-o divizie inferioar. n divizia secund. Unii dintre avocaii de
aici erau devotai misiunii de a-i apra pe cei nevoiai i npstuii;
pentru ei, aceast slujb nu era doar o trambulin spre o alt carier.
Indiferent ct de puin ctigau sau ct de limitat le era bugetul, lor le
priau independena i singurtatea muncii lor, ca i satisfacia de a-i
apra pe asuprii.
Ali avocai din oficiu i spuneau c slujba e numai temporar, c
nu e dect un antrenament n contactul cu realitatea crud, de care
aveau nevoie pentru a se lansa ntr-o carier mai promitoare. S
cunoti mecanismul pe pielea ta, s te murdreti pe mini, s faci
lucruri de care un avocat de firm nici nu s-ar apropia, pentru ca,
ntr-o bun zi, o firm de avocatur cu o nelegere corect a
lucrurilor s-i rsplteasc efortul. Experien vast n sala de
tribunal, o bun cunoatere a judectorilor, a funcionarilor i a
poliitilor, organizarea muncii, abilitate n a trata cu cei mai dificili
clieni erau numai cteva dintre avantajele pe care un avocat din
oficiu le putea oferi dup civa ani de practic.
Biroul Avocailor din Oficiu avea optzeci de avocai, care lucrau
toi n doar dou etaje aglomerate i sufocante din cldirea Serviciilor
Publice Washington, o structur de beton, ptrat i splcit,
cunoscut drept Clubul, pe bulevardul Mass, lng Thomas Circle.
Avea aproximativ patruzeci de secretare prost pltite i vreo trei

duzini de asisteni juridici mprtiai prin labirintul de birouri


compartimentate. Directoarea era o femeie pe nume Glenda, care i
petrecea cea mai mare parte a timpului ncuiat n birou pentru c
acolo se simea n siguran.
Salariul de nceput al unui avocat de la Biroul Avocailor din Oficiu
era de 36 000 de dolari pe an. Creterile erau infime i veneau rar.
Avocatul cu cea mai mare vechime, un tip btrn i consumat la cei
patruzeci i trei de ani ai si, ctiga 57 600 de dolari i de
nousprezece ani amenina c-i d demisia. Volumul de munc era
nucitor, pentru c oraul, la rndul su, pierdea rzboiul cu
infractorii. Numrul infractorilor nevoiai era imens. n ultimii opt
ani Glenda naintase anual o cerere de mrire a bugetului, solicitnd
nc zece avocai i doisprezece asisteni juridici. Ultimele patru
bugete fuseser fiecare mai mici dect cel dinainte. n prezent,
dilema ei era pe care dintre asisteni s-i dea afar i pe care dintre
avocai s-i oblige s lucreze numai cu jumtate de norm.
Ca majoritatea avocailor din oficiu, nici Clay Carter nu intrase la
Drept cu gndul la o carier, nici mcar la o slujb temporar, n
aprarea infractorilor nevoiai. Nici gnd! Pe vremea cnd era la
colegiu i apoi la Drept, la Universitatea Georgetown, tatl lui avea o
firm n Washington. Clay lucrase acolo ani de zile cu jumtate de
norm i avea propriul birou.
Visurile nu aveau nici o limit pe atunci, cnd tatl i fiul pregteau
mpreun procese i banii curgeau.
Dar firma dduse faliment cnd Clay era n ultimul an la Drept i
tatl su plecase din ora. Asta era alt poveste. Clay devenise avocat
din oficiu pentru c era singura slujb pe care a putut-o gsi n
ultimul moment.
i trebuiser trei ani de escrocherii i tertipuri ca s aib un birou al
lui, i nu unul pe care s-l mpart cu alt avocat sau asistent. Camera,
cam de dimensiunile unei debarale modeste dintr-o cas din zona
rezidenial, nu avea ferestre, iar masa de lucru ocupa jumtate din
suprafaa podelei. Biroul pe care l avusese n fosta firm a tatlui su
era de patru ori mai mare i ddea spre Monumentul Washington i,

cu toate c ncercase s uite privelitea aceea, nu izbutise s i-o


tearg din minte. Dup cinci ani, nc mai sttea uneori la birou i
fixa cu privirea pereii, care preau c vin tot mai aproape cu fiecare
lun care trecea, i se ntreba cum a reuit s decad de la biroul de
atunci la cel de acum.
Azvrli dosarul lui Tequila Watson pe biroul foarte curat i foarte
ordonat i i scoase sacoul. N-ar fi fost greu, ntr-un mediu att de
jalnic, s lase totul la voia ntmplrii, s lase s se adune dosarele i
hrtiile i s dea vina pe faptul c aveau prea mult de lucru i erau
prea puini angajai. Dar tatl lui crezuse ntotdeauna c un birou
bine organizat era dovada unei mini organizate. Dac nu poi s
gseti orice lucru n treizeci de secunde, spunea el, nseamn c
pierzi bani. S-i suni imediat pe cei care i-au lsat mesaje era alt
regul pe care Clay fusese nvat s o respecte.
Aa c era cusurgiu cu biroul lui i cu masa de lucru, spre marele
amuzament al colegilor lui aflai mereu n criz de timp. Diploma de
la Facultatea de Drept de la Georgetown atrna, ntr-o ram elegant,
agat pe unul dintre perei. n primii doi ani la Biroul de Avocai
din Oficiu refuzase s-i afieze diploma de team ca avocaii ceilali
s nu se ntrebe ce caut cineva liceniat la Georgetown ntr-o slujb
pltit cu salariul minim. Experien, i spunea el, vreau s capt
experien. Un proces pe lun procese dure mpotriva unor
procurori duri i n faa unor jurai duri. Pregtirea pe brnci, la
munca de jos, pe care nici o firm mare nu putea s i-o ofere. Banii
vor veni mai trziu, cnd va fi, la o vrst foarte tnr, un avocat
deja clit n lupt.
Se uit lung la dosarul subire al cazului Watson de pe biroul su i
se ntreb cum l-ar putea pasa altcuiva. Era stul de cazurile dure i
pregtite excelent i de toate porcriile pe care trebuia s le suporte
ca avocat din oficiu prost pltit.
Pe birou erau ase bileele roz cu mesajele telefonice: cinci legate
de serviciu i unul de la Rebecca, iubita lui de mult vreme. O sun
mai nti pe ea.
Sunt foarte ocupat, l inform ea dup amabilitile obligatorii

de nceput.
Tu m-ai sunat, spuse Clay.
Da, dar nu pot s vorbesc dect un minut.
Rebecca lucra ca asistent la biroul unui congresman de mna a
doua care prezida o subcomisie inutil. Dar, pentru c era preedinte,
avea un birou suplimentar pe care era nevoit s-l umple cu oameni ca
ea, care erau toat ziua ntr-o continu agitaie pregtind urmtoarea
rund de audieri la care nu avea s participe nimeni. Tatl ei trsese
sforile ca s-i obin slujba.
i eu sunt destul de prins, spuse Clay. Tocmai am primit un nou
caz de crim.
Reui s adauge o doz de mndrie, de parc ar fi fost o onoare
pentru el s fie avocatul lui Tequila Watson.
Era un joc de-al lor: Cine e mai ocupat? Cine e mai important? Cine
muncete mai mult? Cine lucreaz n mai mare tensiune?
Mine e ziua mamei, spuse ea fcnd o scurt pauz ca i cum
Clay ar fi trebuit s tie. Nu tia. Puin i psa. Nu-i plcea de mama
ei.
Suntem invitai s lum cina la club.
O zi proast devenise brusc i mai proast. Ddu singurul rspuns
posibil i nc foarte repede:
Sigur.
Trebuie s fug, spuse ea. Ne vedem, atunci. Te iubesc.
i eu.
Era o conversaie tipic ntre ei, cteva replici rapide nainte s dea
fuga s salveze lumea. Clay se uit la fotografia ei de pe birou. n
povestea lor de dragoste existau suficiente probleme ct s omoare
zece csnicii. Tatl lui l dduse odat n judecat pe tatl ei i nu a
fost niciodat foarte limpede cine a ctigat i cine a pierdut. Familia
ei pretindea c se trage din vechea societate din Alexandria; el fusese
un copil fr un cmin fix. Ei erau republicani de dreapta, el, nu.
Tatl ei era cunoscut drept Bennett Buldozerul pentru necontenitele
lucrri de urbanizare care presupuneau distrugerea spaiilor verzi din
suburbiile din Virginia de Nord, n jurul Washingtonului. Clay nu

putea s sufere acest tip de extindere a Virginiei de Nord i


sponsoriza n secret dou grupri ecologiste care se opuneau acestor
proiecte. Mama ei era o parvenit rzbttoare, care voia ca fiicele ei
s-i gseasc soi cu bani serioi. Clay nu-i mai vzuse mama de
unsprezece ani. Nu avea nici un fel de ambiii pe plan social. Nu avea
nici bani.
De aproape patru ani, iubirea lor supravieuise unor certuri lunare,
majoritatea puse la cale de mama ei. Se ncpna s reziste din
iubire, dorin i o ambiie de a reui n ciuda greutilor. Dar Clay
simea din partea Rebecci o oarecare extenuare, o oboseal
crescnd provocat de vrst i de presiunile constante din partea
familiei. Avea douzeci i opt de ani. i dorea un so i zile ntregi
petrecute la club rsfndu-i copiii, jucnd tenis i lund prnzul cu
mama ei.
Paulette Tullos rsri ca din pmnt, speriindu-l.
i-au fcut-o, aa-i? spuse cu un zmbet atottiutor. nc un caz
de crim.
Erai acolo? ntreb Clay.
Am vzut tot. Am prevzut, am vzut cum s-a ntmplat, nu team putut salva, amice!
Mulumesc. i rmn dator.
Ar fi invitat-o s stea jos, dar nu avea unde. n biroul lui nu era loc
de scaune i nici nu era nevoie, de vreme ce toi clienii lui erau n
pucrie. Statul pe scaun i plvrgeala nu fceau parte din rutina
zilnic de la BAO.
Ce anse am s scap de el? ntreb el.
Mici, spre zero. Cui vrei s i-l pasezi?
M gndeam la tine.
Regret. Am deja dou crime. Glenda n-o s i-l redistribuie.
Paulette era cea mai bun prieten a lui la BAO. Crescut ntr-unul
din cartierele mizerabile ale oraului, se descurcase cu greu fcnd
colegiul i facultatea la seral i prea sortit s duc o via n clasa de
mijloc, pn cnd a cunoscut un domn n vrst, grec, cu o slbiciune
pentru tinerele de culoare. Acesta a luat-o de soie i a instalat-o

confortabil n partea de nord-vest a oraului, iar, n cele din urm, s-a


ntors n Europa, unde prefera s triasc. Paulette bnuia c tipul
mai avea acolo vreo soie sau dou, dar nu o preocupa problema n
mod deosebit. O ducea bine i rareori era singur. Dup zece ani,
aranjamentul funciona de minune.
I-am auzit vorbind pe procurori, continu ea. nc un omor n
plin strad, dar mobilul e ndoielnic.
Nu e chiar primul n istoria Washingtonului.
Dar, aparent, nu exist nici un mobil.
ntotdeauna exist unul banii, drogurile, sexul, o pereche nou
de pantofi sport marca Nike.
Dar putiul era destul de potolit, nu era cunoscut ca fiind
violent, nu?
Primele impresii sunt numai rareori adevrate, Paulette, doar
tii.
Jermaine a primit un caz asemntor acum dou zile. Aparent
fr mobil.
Nu tiam.
Poi s ncerci cu el. E nou i ambiios i, mai tii, poate i-l
plasezi lui.
M duc chiar acum.
Jermaine nu era n birou, dar ua Glendei, nu se tie din ce motiv,
era ntredeschis. Clay ciocni nainte s intre.
Ai o clip? spuse, tiind c Glendei nu-i plcea deloc s stea de
vorb cu vreunul dintre oamenii ei.
Se descurca acceptabil cu conducerea biroului, cu distribuirea
cazurilor, cu administrarea bugetului i, mai ales, cu jocurile politice
de la Primrie. Dar nu-i plceau oamenii. Prefera s-i fac treaba cu
ua ncuiat.
Sigur, rspunse ea tios, fr nici o urm de convingere. Era
limpede c nu era ncntat de intruziune i era exact primirea la care
se atepta Clay.
M-am nimerit azi la Secia Penal ntr-un moment nepotrivit i
m-am pricopsit cu un caz de crim, pe care a prefera s-l dau

altcuiva. Tocmai am terminat cazul Traxel, care, tii i tu, a inut


aproape trei ani. Am nevoie de o perioad de timp fr crime. Ce zici
de unul dintre tipii mai tineri?
Te rogi de mine s te scap de el, domnule Carter? zise ea,
arcuindu-i sprncenele.
Exact. D-mi droguri i jafuri cteva luni. Asta-i tot ce vreau.
i cine sugerezi c ar trebui s se ocupe de ce caz e?
Tequila Watson.
Tequila Watson. Cui s i-l dau, domnule Carter?
Mi-e totuna. Pur i simplu vreau o pauz.
Glenda se ls pe spate n scaun, ca un preedinte btrn i nelept
al unui consiliu de administraie, i ncepu s ronie captul unui
creion.
Nu suntem toi n aceeai situaie, domnule Carter? Cine n-ar
vrea o pauz?
Da sau nu?
Avem optzeci de avocai aici, domnule Carter, dintre care cam
jumtate au pregtirea necesar pentru a se ocupa de procese de
crim. Fiecare are cel puin dou. D-i-l altcuiva dac poi, dar eu nu
am de gnd s-l redistribui.
n drum spre u, Clay spuse:
Nu mi-ar strica o mrire de salariu dac vrei s m ocup eu de el.
La anu', domnule Carter. La anu'.
i un asistent.
La anu'.
Dosarul lui Tequila Watson rmase, aadar, pe biroul curat i foarte
bine organizat al lui Jarrett Clay Carter al II-lea, Avocat.

|CAPITOLUL 3|
Cldirea era, la urma urmei, tot o pucrie. Dei era de producie
recent, iar fastuoasa sa inaugurare fusese un prilej de mare mndrie
pentru o mn de edili ai oraului, tot pucrie era. Proiectat de cei
mai ndrznei specialiti n materie de arhitectur urban i dotat
cu aparatur de securitate de ultim or, tot pucrie era. Eficient,
sigur, uman i, cu toate c fusese construit pentru secolul viitor,
era nencptoare din ziua cnd fusese deschis. De afar semna cu
o crmid care st pe o latur, fr ferestre, fr speran, plin cu
infractori i cu nenumrai oameni care i pzeau. Pentru a-i face pe
unii s se simt mai bine, fusese botezat Centrul de Justiie Penal,
un eufemism modern, des ntrebuinat de arhitecii unor asemenea
proiecte. Dar era tot o pucrie.
i fcea parte din teritoriul lui Clay. Aici i ntlnea aproape toi
clienii dup ce erau arestai i nainte s fie eliberai pe cauiune,
dac i permiteau s o plteasc. Muli nu-i permiteau. Muli erau
arestai pentru crime fr uz de violen i, fie c erau vinovai sau
nu, erau inui dup gratii pn la ultima nfiare n faa
judectorului. Tigger Banks sttuse aproape opt luni nchis pentru un
jaf pe care nu-l comisese. i-a pierdut ambele slujbe cu jumtate de
norm. i-a pierdut apartamentul. i-a pierdut demnitatea. Ultimul
telefon pe care Clay l-a primit de la Tigger a fost o rugminte
nduiotoare din partea biatului s-i dea nite bani. Lua din nou
cocain, era pe strzi i pe cale s intre n bucluc.
Fiecare avocat specializat n Drept penal din ora avea cte o
poveste ca cea a lui Tigger Banks, toate cu final nefericit i toate fr
rezolvare. ntreinerea unui deinut costa 41 000 de dolari pe an. De
ce inea neaprat sistemul s prpdeasc banii?
Clay era stul de ntrebrile astea, era stul de toi clienii precum

Tigger din cariera lui, era stul de pucrie i de toi gardienii


morocnoi care-l ntmpinau la intrarea de la subsol pe care o
foloseau toi avocaii. i mai era stul i de mirosul din locul acela, i
de procedurile idioate stabilite de nite birocrai care citeau manuale
despre cum s faci nchisorile sigure. Era nou dimineaa, ntr-o
miercuri, dei pentru Clay toate zilele erau la fel. Se apropie de o
fereastr glisant de sub un semn pe care scria AVOCAI i
funcionara, dup ce se asigur c l-a fcut s atepte suficient,
deschise fereastra i rmase fr s spun un cuvnt. Nu era nimic de
spus, pentru c trecuser cinci ani de cnd ea i Clay se ncruntau
unul la altul fr s se salute. El semn ntr-un registru, i-l ddu
napoi, iar ea nchise fereastra, care era, fr ndoial, blindat, ca s o
protejeze de avocaii care i ieeau din fire.
Glenda ncercase timp de doi ani s introduc o formalitate simpl
de telefonat n avans, prin care avocaii de la BAO i, de fapt, oricine
altcineva interesat s poat suna cu o or nainte de a sosi, astfel nct
clienii lor s fie adui undeva n apropierea camerei de discuii. Era o
solicitare simpl, iar aceast simplitate dusese, probabil, la
nmormntarea ei undeva, n infernul birocratic.
De-a lungul unui perete era un rnd de scaune unde avocaii erau
nevoii s atepte pn ce solicitrile lor erau trimise, n pas de melc,
cuiva de la etaj. ntotdeauna la ora nou dimineaa erau deja acolo i
se jucau nervoi cu dosarele, vorbind n oapt la telefoanele mobile
i ignorndu-se unii pe alii. La un moment dat, la nceputul carierei,
Clay i aducea cu el cri groase de Drept din care citea i sublinia cu
galben, ca s-i impresioneze pe ceilali cu pasiunea lui. Acum scoase
din serviet numrul din Post din ziua respectiv i citi pagina
sportiv. Ca de fiecare dat, se uit la ceas s vad ct timp pierduse
ateptndu-l pe Tequila Watson.
Douzeci i patru de minute. Acceptabil.
Un gardian l conduse pe coridor spre o camer lung, mprit n
dou de un perete gros de plexiglas. Gardianul i indic a patra cabin
din fund i Clay se aez. Vzu prin sticl c jumtatea cealalt a
cabinei era goal. Iar avea de ateptat! Scoase nite hrtii din serviet

i ncepu s se gndeasc la nite ntrebri pentru Tequila. Cabina din


dreapta era ocupat de un avocat care avea o discuie tensionat, dar
cu voce sczut, cu un client pe care Clay nu-l putea vedea.
Gardianul se ntoarse spre Clay i ncepu s-i vorbeasc n oapt,
ca i cum asemenea conversaii ar fi fost ilegale:
Tipul dumitale a avut o noapte agitat, spuse, ghemuindu-se i
aruncnd o privire n sus, spre camerele de luat vederi.
Da? spuse Clay.
A srit pe un puti pe la dou dimineaa, l-a btut mr, a
provocat un trboi n toat regula. A fost nevoie de ase de-ai notri
s-i desprim. E aranjat bine.
Tequila?
Watson, da. Pe cellalt l-a bgat n spital. S te atepi la nite
acuzaii suplimentare.
Eti sigur? ntreb Clay, privind peste umr.
S-a nregistrat tot.
Finalul conversaiei.
Se uitar amndoi n sus n timp ce doi gardieni, amndoi cu
aprtoare la cot, l-au adus pe Tequila la locul lui. Avea ctue i, cu
toate c, de obicei, deinuilor li se scoteau n timp ce discutau cu
avocaii, Tequila rmase cu ctuele la mini. Se aez. Gardienii se
ndeprtar, dar nu mult.
Avea ochiul stng att de umflat, c nici nu-l putea deschide, iar n
colurile lui era snge nchegat. Dreptul era deschis i pupila era roie
ca focul. Avea un plasture i un bandaj de tifon pe mijlocul frunii, iar
pe brbie, un pansament. Buzele i maxilarul erau umflate i
tumefiate att de ru, nct Clay nu era sigur c e clientul lui. Cineva,
nu se tie unde, l btuse mr pe tipul care sttea la un metru de el,
dincolo de peretele de plexiglas.
Clay ridic receptorul negru i i fcu semn lui Tequila s fac i el
la fel. Acesta l inu cu greu, cu ambele mini.
Tu eti Tequila Watson? ntreb Clay, privindu-l pe ct posibil n
ochi.
Omul ddu din cap c da, foarte ncet, ca i cum i se micau prin

cap oase rupte.


Te-a vzut un doctor?
Semn cu capul: da.
Poliitii i-au fcut asta?
Scutur din cap fr nici o ezitare: nu.
Ceilali din celul?
Semn cu capul: da.
Poliitii mi-au spus c tu ai nceput, c ai btut un puti, l-ai
bgat n spital. E adevrat?
Semn cu capul: da.
Era greu s i-l nchipui pe Tequila, la cele aptezeci i cinci de
kilograme ale lui, lundu-se de cineva ntr-o celul plin din pucria
din Washington.
l tiai pe tip?
Micare n lateral: nu.
Pn aici nu fusese nevoie de receptor, iar Clay se sturase de
comunicarea prin semne.
De ce l-ai btut pe putiul la?
Cu mare efort, buzele umflate se micar ntr-un final:
Nu tiu, reui s mormie, rar i dureros.
Minunat, Tequila! Acum am tot ce-mi trebuie. Ce zici de
legitim aprare? S-a luat de tine? A dat primul pumn?
Nu.
Era drogat sau beat?
Nu.
Vorbea urt, amenina, chestii din astea?
Dormea.
Dormea?
Mda.
Sforia cumva prea tare? Las-o balt
Avocatul fu acela care renun s-l mai priveasc pe Tequila,
simind brusc nevoia s noteze ceva n carneel. Mzgli data, ora,
locul, numele clientului, apoi rmase fr lucruri importante de
consemnat. Avea o sut de ntrebri n cap, i nc o sut pe

deasupra. Rareori variau n aceste discuii preliminare; doar


informaiile minime despre viaa nenorocit a clientului i despre
ntmplrile care i aduseser mpreun. Adevrul era pzit ca o
comoar i trecea de folia de plexiglas numai atunci cnd clientul nu
se simea ameninat. La ntrebrile despre familie, coal, slujbe i
prieteni primea, de regul, rspunsuri destul de oneste. Dar cele
legate de fapta comis fceau obiectul unor adevrate strategii. Orice
avocat specializat n drept penal tia c nu trebuie s insiste prea
mult asupra acestui aspect la primele ntlniri. Detaliile trebuiau
descoperite altfel, iar investigaiile, fcute fr ajutorul clientului. Era
posibil ca adevrul s apar i el mai trziu.
Cu Tequila ns lucrurile nu preau s stea aa. Pn acum nu prea
s se team de adevr. Clay se hotr s salveze multe, multe ore din
timpul su preios. Se aplec spre geam i i cobor vocea:
Mi-au spus c ai omort un biat, c i-ai tras cinci gloane n
cap.
Capul lui acoperit de rni se aplec uor n semn c da.
l chema Ramn Pumphrey, i se mai spunea i Pumpkin. l
cunoteai?
Tequila fcu din nou semn cu capul: da.
Tu l-ai mpucat?
Vocea lui Clay era aproape o oapt. Gardienii moiau, dar oricum
era o ntrebare pe care nici un avocat nu o punea, n orice caz, nu la
pucrie.
Eu, spuse Tequila slab.
De cinci ori?
Credeam c au fost ase.
Nu mai putea fi vorba de proces. n aizeci de zile nchid dosarul,
i spuse Clay. O nelegere rapid. Se recunoate vinovat i primete
n schimb nchisoare pe via.
Afacere cu droguri?
Nu.
L-ai jefuit?
Nu.

Ajut-m i tu, Tequila. Ai avut un motiv, nu?


l tiam.
Asta-i tot? Asta-i scuza ta?
Tequila ncuviin din cap, dar fr s spun nimic.
E vorba de o fat, da? L-ai prins cu prietena ta? Ai prieten, nu-i
aa?
Ddu din cap c nu.
A fost ceva legat de sex?
Nu.
Vorbete cu mine, Tequila! Sunt avocatul tu! Sunt singura
persoan din lumea asta care face ceva s te ajute. D-mi ceva de la
care s pornesc.
Cumpram droguri de la Pumpkin ntr-o vreme.
Aa mai merge. Ct a trecut de atunci?
Vreo doi ani.
Bun. i datora bani sau marf? Sau i datorai tu lui ceva?
Nu.
Clay trase aer n piept i pentru prima dat remarc minile lui
Tequila. Erau pline de tieturi i umflate att de ru, nct
ncheieturile degetelor nu se mai vedeau deloc.
Te bai des?
Semn din cap. Putea s fi fost da, putea s fi fost nu.
Acum nu.
Dar nainte?
ncierri de putani. M-am btut o dat cu Pumpkin.
n sfrit! Clay trase din nou aer n piept i lu pixul. V
mulumesc, domnule, pentru ajutor. Mai precis, cnd te-ai btut cu
Pumpkin?
Demult.
Ci ani aveai?
Ridicare din umeri, drept rspuns la o ntrebare tmpit. Clay tia
din experien c nici unul dintre clienii lui nu avea noiunea
timpului. Au fost jefuii ieri sau arestai luna trecut, dar, dac faci
spturi n urm cu mai mult de treizeci de zile, tot trecutul se

amestec. Viaa pe strad era o lupt pentru a supravieui astzi, nu


era timp de amintiri i nu exista nimic n trecut care s trezeasc
nostalgii. Nu exista nici viitor, aa c i acest punct de referin era la
fel de necunoscut.
Eram puti, spuse Tequila, revenind la rspunsurile scurte,
probabil un obicei de-al lui, cu falca rupt sau nu.
Ci ani aveai?
Poate doi'pe.
Erai la coal?
Jucam baschet.
A fost o btaie urt, cu tieturi i oase rupte i din astea?
Nu. Nite tipi mai mari ne-au desprit.
Clay ls receptorul din mn i i trecu n revist pledoaria:
Doamnelor i domnilor jurai, clientul meu l-a mpucat pe domnul
Pumphrey (care nu era narmat) de cinci sau ase ori de aproape, pe o
alee murdar, cu o arm furat, din dou motive: unu, pentru c l-a
recunoscut i doi, pentru c acum vreo opt ani s-au ncierat pe
terenul de joac. Poate c nu pare mult, doamnelor i domnilor, dar
tim cu toii c n Washington aceste dou motive sunt suficiente.
ntreb, de aceast dat n receptor:
Te ntlneai des cu Pumpkin?
Nu.
Cnd l-ai vzut ultima dat nainte s fie mpucat?
Ridic din umeri. Din nou problema timpului.
V ntlneai o dat pe sptmn?
Nu.
O dat pe lun?
Nu.
De dou ori pe an?
Poate.
Cnd l-ai vzut, acum dou zile, v-ai certat? Ajut-m, Tequila,
m chinui prea mult pentru cteva detalii.
Nu ne-am certat.
De ce v-ai dus pe alee?

Tequila ls jos receptorul i ncepu s-i mite capul nainte i


napoi, foarte ncet, s scape de spasme. Era evident c are dureri.
Ctuele preau c-l taie. Cnd ridic din nou receptorul, spuse:
O s-i zic adevrul. Aveam o arm i voiam s mpuc pe
cineva. Pe oricine, nu conta. Am plecat de la Centru i am luat-o pe
strzi, fr int, cutnd un om pe care s-l mpuc. Aproape c l-am
prins pe un idiot de coreean n faa magazinului lui, dar era prea
mult lume n jur. L-am vzut pe Pumpkin. l tiam. Am stat de vorb
un minut. I-am spus c am nite prafuri, dac vrea o doz. Ne-am dus
pe alee. L-am mpucat. Nu tiu de ce. Pur i simplu voiam s omor
pe cineva.
Cnd era limpede c povestea s-a terminat, Clay ntreb:
Ce e Centrul?
La dezintoxicare. Acolo stteam.
Ct timp ai stat acolo?
Problema cu timpul. Dar rspunsul a fost o mare surpriz:
O sut cincisprezece zile.
Ai fost curat o sut cincisprezece zile?
Exact.
Erai curat cnd l-ai mpucat pe Pumpkin?
Exact. nc mai sunt. O sut aisprezece zile.
Ai mai tras vreodat n cineva?
Nu.
De unde aveai arma?
Am furat-o din casa lu' vr-miu.
Centrul sta e un loc de detenie?
Da.
Ai fugit?
Aveam voie s ies dou ore. Dup-o sut de zile poi s iei dou
ore, dup-aia vii napoi.
Deci, ai plecat de la Centru, te-ai dus acas la vrul tu, ai furat o
arm i ai pornit pe strzi cutnd pe cineva pe care s-l mputi i lai gsit pe Pumpkin.
Spre sfritul frazei, Tequila ncuviina deja:

Aa a fost. Nu m-ntreba de ce. Nu tiu. Chiar nu tiu.


Lui Clay i se pru c vede n ochiul drept i rou al lui Tequila o
lacrim, provocat poate de vin i de remucri, dar nu avea cum s
fie sigur. Scoase din serviet nite hrtii i le mpinse prin
deschiztura din geam:
Semneaz asta n dreptul locurilor marcate cu rou. O s m
ntorc peste cteva zile.
Tequila ignor hrtiile:
Ce-o s se-ntmple cu mine? ntreb.
O s vorbim alt dat despre asta.
Cnd o s pot s ies?
S-ar putea s nu fie prea curnd.

|CAPITOLUL 4|
Cei care conduceau Centrul de Salvare nu considerau c ar avea
vreun motiv s fug de probleme. Nu fceau nici un efort s ias din
zona de rzboi din care le proveneau victimele. Nu era un loc linitit
n afara oraului. Nici o clinic izolat ntr-unul din cartierele bune.
Pacienii lor veneau de pe strzi i tot pe strzi aveau s se ntoarc.
Centrul era pe W Street n nord-vest i de acolo se vedea un ir
de duplexuri abandonate care erau folosite uneori de traficanii de
cocain. Chiar n fa se gsea un bine cunoscut teren viran unde
nainte fusese o benzinrie. Aici comercianii de droguri se ntlneau
cu furnizorii i i fceau tranzaciile, nepsndu-le de cei care i-ar fi
putut vedea. Conform unor informaii neoficiale ale poliiei, pe locul
acela fuseser gsite mai multe cadavre ciuruite de gloane dect
oriunde altundeva n Washington.
Clay conducea ncet pe W Street, cu minile ncletate pe volan, cu
ochii n toate prile, cu urechile ciulite, ateptnd zgomotul
inevitabil al unei mpucturi. Un alb n ghetoul sta era o int
irezistibil, la orice or din zi sau din noapte.
Centrul era un fost depozit, abandonat de mult de ultimul
proprietar, confiscat de primrie i vndut apoi la licitaie, pe civa
dolari, unei organizaii nonprofit care l considerase util.
Era o structur greoaie, crmida roie fusese vopsit maro, de la
trotuar pn la acoperi, iar nivelurile inferioare fuseser pictate de
specialitii n graffiti din cartier. Se ntindea n josul strzii pe un
cvartal ntreg. Toate uile i ferestrele de-a lungul laturilor fuseser
zidite i vopsite, aa c nu era nevoie de gard sau de srm ghimpat.
Cine voia s evadeze avea nevoie de un ciocan, de o dalt i de o zi
grea de munc nentrerupt.
Clay i parc maina marca Honda Accord n faa cldirii i se

gndi dac s coboare sau s fug imediat de acolo. Deasupra unor


ui groase, duble, era un semn pe care scria: CENTRUL DE SALVARE.
PROPRIETATE PRIVAT. INTRAREA STRICT INTERZIS. De parc ar fi
putut cineva s intre acolo din greeal sau de bunvoie. Prin preajm
hoinreau obinuitele personaje ale strzii: nite tineri duri care, fr
ndoial, aveau la ei droguri i destule arme ct s fac fa unui atac
al poliiei, vreo doi beivi care se mpleticeau n tandem i ali civa
care preau s fie o familie care ateapt s viziteze pe cineva din
Centru. Meseria l purtase prin majoritatea locurilor indezirabile din
Washington i devenise maestru n a se purta de parc nu-i era deloc
team. Sunt avocat. Am venit aici cu treab. Plecai din calea mea!
Nu-mi spunei nimic. n aproape cinci ani la BAO nu trsese nimeni
n el. nc.
ncuie maina i o ls lng bordur. n timpul sta recunoscu cu
tristee n sinea lui c probabil nici unul dintre cuitarii de pe strad
nu ar fi atras de mainua lui. Avea doisprezece ani i se apropia de
trei sute de mii de kilometri. N-avei dect s-o luai, i spuse.
i inu respiraia i ignor privirile curioase ale gtii de pe trotuar.
Sunt singurul alb pe o raz de trei kilometri, se gndi el. Aps pe
un buton de lng u i prin interfon se auzi brusc o voce hrit:
Cine e?
M numesc Clay Carter. Sunt avocat. Am ntlnire la ora
unsprezece cu Talmadge X.
Spuse numele clar, dei era nc sigur c e o greeal. O ntrebase
pe secretar la telefon cum se scrie numele de familie al domnului X,
iar ea i rspunsese, destul de obraznic, c nu era numele de familie.
Dar ce e? Un X. i place, bine; nu-i place, i mai bine. Nu are de
gnd s-l schimbe.
O clip, spuse vocea i Clay se pregti s atepte.
Se uit fix la ui, fcnd eforturi disperate s ignore totul n jur.
Simi c ceva se mic n stnga lui, foarte aproape.
Zici c eti avocat, omule? l ntreb, suficient de tare ca s aud
toat lumea, un tnr negru cu voce strident.
Clay se ntoarse i privi drept n ochelarii de soare mecheri ai

individului.
Mda, spuse, ct putu de relaxat.
Ba nu eti avocat, spuse tnrul. n spatele lui se nchega o mic
gac i toi se uitau prostete.
Ba m tem c da, spuse Clay.
N-ai cum s fii avocat, omule!
Nici gnd, spuse unul din gac.
Eti sigur-sigur c eti avocat?
Mda! spuse Clay, fcndu-le jocul.
Dac eti avocat, de ce ai o main de rahat?
Clay nu era sigur ce-l jignea mai ru rsetele de pe trotuar sau
adevrul afirmaiei. Puse gaz pe foc:
Mercedesul l conduce nevast-mea.
N-ai nici o nevast. N-ai verighet.
Ce altceva mai observaser? se ntreb Clay. nc mai rdeau cnd
una din ui se deschise cu un pcnit. Reui s peasc degajat, n
loc s se repead nuntru. Holul de la intrare era ca un buncr, cu
podea de ciment, ziduri din prefabricate, ui metalice, fr ferestre,
cu tavanul jos, lumini puine. Nu mai lipseau dect sacii cu nisip i
armele. n spatele unei mese din recuzita guvernamental sttea o
secretar care rspundea la dou telefoane. Fr s ridice ochii spuse:
Vine imediat.
Talmadge X era un brbat slab, dar musculos, cu o figur hotrt,
de vreo cincizeci de ani, fr un strop de grsime pe trupul subire,
fr urm de zmbet pe faa ridat i mbtrnit. Ochii i erau mari
i rnii, purtnd semnele zecilor de ani petrecui pe strad. Avea faa
foarte neagr i hainele foarte albe o cma de bumbac apretat i
pantaloni de doc. Bocanci grei, de armat, perfect lustruii. Capul i
era i el lucios, fr un fir de pr.
Fcu semn spre singurul scaun din biroul improvizat i nchise ua.
Ai adus documentele? ntreb brusc. Era limpede c printre
talentele lui nu se numra i arta conversaiei.
Clay i nmn documentele necesare, toate mzglite indescifrabil
de mna nctuat a lui Tequila Watson. Talmadge X citi toate

paginile, rnd cu rnd. Clay observ c nu purta ceas i nici nu-i


plceau ceasurile. Timpul fusese lsat afar, n faa uii.
Cnd a semnat astea?
Au data de astzi. L-am vzut acum vreo dou ore la nchisoare.
i dumneata eti avocatul lui? ntreb Talmadge X. Oficial?
Omul mai avusese de-a face cu sistemul penal i nu o dat.
Da, numit de judector, desemnat de Biroul Avocailor din
Oficiu.
Glenda mai lucreaz acolo?
Da.
Ne tim de mult.
Conversaia de complezen se rezum la att.
tiai c l-a mpucat pe biatul la? ntreb Clay, scond din
serviet carneelul.
Am aflat cnd m-ai sunat dumneata, acum o or. tiam c a
plecat mari i c nu s-a mai ntors, tiam c ceva nu e n regul, dar,
la urma urmei, noi ne ateptm ca lucrurile s nu mearg bine.
Rostea cuvintele rar i clar, clipea des, dar nu-i muta privirea. Spunemi ce s-a ntmplat.
E totul confidenial, da?
Sunt consilierul lui. Sunt i preotul lui. Dumneata eti avocatul
lui. Nimic din ce se spune n camera asta nu trece mai departe. De
acord?
Sigur.
Clay i ddu detaliile pe care le adunase pn atunci, inclusiv
versiunea lui Tequila asupra ntmplrii. Teoretic, etic vorbind, nu
avea voie s dezvluie nimnui afirmaiile fcute de clientul su. Dar
cui i-ar fi psat? Talmadge X tia mai multe despre Tequila Watson
dect avea s afle Clay vreodat.
Pe msur ce povestea nainta i evenimentele se derulau n faa
lui, Talmadge X i desprinse n cele din urm privirea i nchise
ochii. Ddu capul pe spate, spre tavan, ca i cum ar fi vrut s-L
ntrebe pe Dumnezeu de ce se ntmplase aa ceva. Pierdu irul
relatrii, cufundat n gnduri i profund marcat.

Cnd Clay termin de povestit, Talmadge X spuse:


Cu ce pot s te ajut?
A vrea s-i vd dosarul. Mi-a dat mputernicire.
Dosarul se gsea pe birou, aezat cu grij n faa lui Talmadge X.
Mai trziu, spuse. Mai nti s stm de vorb. Ce vrei s tii?
S ncepem cu Tequila. De unde a venit?
Privind din nou impasibil, Talmadge era gata s coopereze:
De pe strzi, de unde vin toi. Ne-a fost trimis de asistenii
sociali, pentru c era un caz irecuperabil. Nu i se cunotea familia. Nu
i-a cunoscut deloc tatl. Mama i-a murit de SIDA cnd el avea trei
ani. A fost crescut de o mtu sau dou, dat de colo-colo pe la rude,
prin alte familii, prin tribunale i centre de reeducare pentru minori.
A renunat la coal. Caz tipic pentru noi. Cunoti Centrul?
Nu.
Aici primim cazurile dificile, toxicomanii nrii. i inem nchii
cteva luni, n regim de tabr militar. Suntem opt, opt sftuitori, i
suntem cu toii dependeni; un dependent nu se mai vindec, dar
cred c tii asta. Patru dintre noi suntem acum i preoi. Eu am fcut
treisprezece ani pentru droguri i jaf, apoi L-am descoperit pe Isus. n
sfrit, specialitatea noastr sunt tinerii dependeni de cocain pe
care nu-i mai poate ajuta nimeni.
Numai cocain?
Cocaina-i baza, omule! Ieftin, la discreie, i ia gndul de la
via pentru cteva minute. Odat ce ai nceput, nu mai poi s te
lai.
Nu mi-a putut spune prea multe despre cazier.
Talmadge X deschise dosarul i ddu cteva pagini:
Asta pentru c nu-i mai amintete prea multe. Tequila era
drogat de ani de zile. Uite, o grmad de chestii mrunte cnd era
minor: jaf, furturi de maini, chestiile obinuite pe care le-am fcut
toi ca s avem bani de droguri. La optsprezece ani a fcut patru luni
pentru furt din magazine. Anul trecut l-au prins pentru posesie, alte
trei luni. Nu e ru pentru unul de-ai notri. Nimic violent.
Cte infraciuni majore?

N-am vzut nici una.


Bnuiesc c asta o s-l ajute, spuse Clay. ntr-un fel sau altul.
S-ar zice c nimic n-o s-l ajute.
Mi s-a spus c au fost cel puin doi martori oculari. Nu sunt
optimist.
Le-a mrturisit ceva poliitilor?
Nu. Mi-au spus c a tcut mlc de cnd l-au prins.
Asta nu se ntmpl prea des.
Aa e, spuse Clay.
Miroase a pucrie pe via fr eliberare condiionat, spuse
Talmadge X, vorbind din experien.
Exact.
tii, domnule Carter, pentru noi sta nu e sfritul lumii. n
multe privine, viaa n pucrie e mai bun dect viaa pe strad. Am
o mulime de amici care o prefer. Ce e trist e c Tequila era unul
dintre puinii care ar fi putut s reueasc.
Cum adic?
Nu e prost. Dup ce l-am vindecat i l-am pus pe picioare, se
simea aa de mndru de el! Era curat, pentru prima dat de cnd e
adult. Nu tia s citeasc, aa c l-am nvat. i plcea s deseneze,
aa c l-am ncurajat pe partea artistic. Noi nu ne prea entuziasmm
aici, dar Tequila ne-a fcut s ne simim mndri. Se gndea chiar s-i
schimbe numele, din motive evidente.
Nu v entuziasmai?
Pe aizeci i ase la sut i pierdem, domnule Carter. Dou
treimi. Vin aici bolnavi copi, drogai, cu corpul i creierul mbibate
de cocain, subnutrii, chiar mori de foame, au eczeme, le cade
prul, cei mai nenorocii dependeni din tot oraul; i noi i ngrm,
i curm de droguri, i bgm n regim de cazarm, ceea ce
nseamn c se scoal la ase dimineaa, fac curat n camer i
ateapt inspecia, micul dejun la ase jumate, pe urm splare de
creier fr ntrerupere cu un grup dur de consilieri care au trecut i ei
exact prin aceleai lucruri, fr rahaturi, pardon de limbaj, nici nu
ncearc s ne povesteasc, fiindc toi au trecut prin asta. Dup o

lun sunt curai i sunt tare mndri. Nu le e dor de viaa de afar,


pentru c nu-i ateapt nimic bun nici slujbe, nici familii, nimeni
care s-i iubeasc. Nu e greu s le speli creierul, iar noi facem asta
fr mil. Dup trei luni, n funcie de pacient, putem s le dm
drumul napoi pe strad o or sau dou pe zi. Nou din zece vin
napoi, nerbdtori s se ntoarc n camera lor. i inem aici un an,
domnule Carter. Dousprezece luni, nici o zi mai puin. ncercm s-i
nvm ceva carte, poate nite cursuri de computere. Ne strduim
din greu s le gsim slujbe. Absolv i plngem cu toii. Pleac i,
ntr-un an, dou treimi dintre ei iau din nou cocain i se ndreapt
spre pierzanie.
i primii napoi?
Rar. Dac tiu c pot s se ntoarc, sunt mai multe anse s-o
dea n bar.
Ce se ntmpl cu cealalt treime?
De asta suntem aici, domnule Carter. De asta sunt consilier.
Oamenii ia, ca i mine, reuesc s supravieuiasc i nimeni nu
nelege ct e de greu. Am fost n iad i ne-am ntors i nu e un drum
frumos. Muli dintre supravieuitorii notri lucreaz cu ali
dependeni.
Cte persoane putei s gzduii odat?
Avem optzeci de paturi, toate ocupate. Ar ncpea de dou ori
mai multe, dar niciodat nu sunt bani destui.
Cine v finaneaz?
Optzeci la sut sunt subvenii federale i nu exist nici o
garanie de la an la an. Pentru restul cerim pe la fundaii private.
Suntem prea ocupai ca s strngem muli bani.
Clay ddu o pagin i not ceva:
Nu are nici o rud cu care s stau de vorb?
Talmadge X frunzri dosarul, cltinnd din cap:
Poate vreo mtu pe undeva, dar s nu-i faci sperane. Chiar
dac ai gsi-o, cum te-ar putea ajuta?
n nici un fel. Dar e mai plcut s ai o rud pe care s o
contactezi.

Talmadge continua s rsfoiasc dosarul, ca i cum i-ar fi venit vreo


idee. Clay bnuia c se uit dup date sau observaii pe care s le
nlture nainte s predea dosarul.
Cnd pot s-l vd? ntreb Clay.
Mine i convine? A vrea s m mai uit peste el nainte. Clay
ridic din umeri. Dac Talmadge X a spus mine, atunci e mine.
S-i spun ceva, domnule Carter, nu neleg ce motiv a avut.
Spune-mi de ce a fcut-o.
Nu tiu. Spune-mi dumneata. l cunoti de aproape patru luni.
N-a fost violent i n-a folosit arme n trecut. Nu-i place s se bat. Sar zice c era un pacient model. Dumneata ai vzut de toate. Spunemi de ce a fcut-o.
Am vzut de toate, spuse Talmadge X, cu o i mai mare tristee
n ochi. Dar niciodat n-am vzut aa ceva. Putiul se temea de
violen. Aici nu tolerm btile, dar bieii tot biei sunt i mereu
au loc ritualuri de intimidare. Tequila era dintre cei slabi. E imposibil
s fi plecat de aici, s fure o arm, s aleag o victim la ntmplare i
s o omoare. i e imposibil s se fi luat de cineva n pucrie i s-l
bage n spital. Pur i simplu nu pot s cred.
i eu ce le spun jurailor?
Care jurai? Trebuie s se declare vinovat, tii foarte bine. E ca i
nchis, o s rmn n pucrie toat viaa. Sunt convins c tie o
grmad de tipi de acolo.
Urm o pauz lung n conversaie, o pauz care nu prea s-l
deranjeze ctui de puin pe Talmadge X. nchise dosarul i l mpinse
ntr-o parte. ntlnirea era pe sfrite. Dar Clay era oaspetele. Era
vremea s plece.
M ntorc mine. La ce or?
Dup zece, spuse Talmadge X. Te conduc.
Nu e nevoie, spuse Clay, ncntat de escort.
Gaca de la intrare se mrise i toi preau c-l ateapt pe avocat
s ias din Centru. Stteau pe Honda lui sau sprijinii de ea, dar era
nc ntreag. Orice distracie plnuiser li se terse repede din minte
cnd l vzur pe Talmadge X care, cu o micare brusc a minii

mprtie gaca, iar Clay plec n vitez, teafr, dar ngrozit la gndul
rentoarcerii de a doua zi. Depi opt strzi i iei n Lamont, apoi
ajunse la colul cu Georgia Boulevard, unde se opri o clip s arunce o
privire n jur. Erau destule alei pe care putea s te mpute cineva i
nu avea de gnd s o caute cu lumnarea. Cartierul era la fel de
pustiu ca i cel de unde tocmai plecase. O s se ntoarc cu Rodney,
un asistent negru care cunotea strzile i mpreun o s cerceteze i
o s pun ntrebri.

|CAPITOLUL 5|
Potomac Country Club din McLean, Virginia, fusese fondat cu o sut
de ani n urm de nite oameni bogai, care fuseser respini de
celelalte cluburi. Bogtaii suport aproape orice, mai puin s fie
refuzai. Proscriii i-au pompat n Potomac resursele deloc
neglijabile i au construit cel mai select club din zona
Washingtonului. Au cooptat civa senatori de la cluburile rivale, au
mai atras civa membri-trofeu i, n scurt vreme, clubul Potomac ia cumprat respectabilitatea. De ndat ce a avut destui membri ca s
se susin, a nceput procedura obligatorie a excluderii altora. Dei
era nc considerat un club nou, arta i lsa exact aceeai impresie ca
toate celelalte.
Era totui diferit dintr-un anume punct de vedere. Clubul Potomac
nu a negat niciodat faptul c statutul de membru se putea cumpra
pe fa, dac aveai destui bani. Nici vorb de liste de ateptare,
comitete de selecie i vot secret al consiliului de admitere. Dac erai
nou n Washington sau te mbogisei de curnd, atunci puteai
obine statut i prestigiu peste noapte, cu condiia s dai un cec
destul de gras. Ca rezultat, clubul Potomac avea cele mai bune
terenuri de golf i de tenis, cele mai bune piscine i cldiri, cel mai
bun restaurant, tot ce i putea dori un club ambiios.
Din cte i ddea seama Clay, Bennett Van Horn scrisese cecul cel
mare. Indiferent ce perdea de fum ncerca el s creeze, prinii lui
Clay nu aveau bani i, cu siguran, nu ar fi fost acceptai la Potomac.
Tatl lui l dduse n judecat pe Bennett cu optsprezece ani n urm
pentru o afacere imobiliar proast n Alexandria. Pe vremea aceea,
Bennett era un agent imobiliar cu gur mare, cu o mulime de datorii
i cu puine bunuri neipotecate. Pe atunci nu era nc membru al
clubului Potomac, dei acum se purta de parc acolo se nscuse.

Bennett Buldozerul dduse lovitura pe la sfritul anilor '80, cnd


invadase dealurile din zona provincial a Virginiei. Nu inventase el
modernizarea suburban prin distrugerea spaiilor verzi, dar, cu
siguran, o perfecionase. Pe dealurile virgine a construit centre
comerciale. Lng un cmp de btlie sacru a creat parcele de
vnzare. A fcut una cu pmntul un sat ntreg pentru a face loc
unuia dintre proiectele sale apartamente, case mari, case mai mici,
un parc n mijloc, cu un heleteu mlos i puin adnc, i dou
terenuri de tenis, un complex comercial destul de original care arta
bine pe planeta arhitectului, dar care nu a fost construit niciodat.
Ca o ironie, dei Bennett nu tia ce-i ironia, i-a botezat toate
proiectele-ablon dup elementele peisajului pe care le distrusese:
Crngul Verde, Stejarii Fonitori, Dealul mpdurit. S-a asociat cu ali
maetri ai extinderii oraelor i au fcut lobby pe lng autoritile
locale din Richmond ca s obin i mai muli bani pentru i mai
multe drumuri, ca s se creeze rapid i mai multe parcele i s apar
i mai mult trafic. Astfel a devenit un pion n jocurile politice i
ngmfarea lui nu mai avea limite.
Pe la nceputul anilor '90, Grupul BVH s-a dezvoltat rapid, iar
veniturile membrilor creteau puin mai repede dect ratele la
credite. Bennett i soia sa, Barb, i-au cumprat o cas ntr-o zon
select din McLean. Au devenit membri ai clubului Potomac i acolo
au rmas. Se strduiau din greu s creeze impresia c au avut bani
dintotdeauna.
n 1994, conform dosarelor SEC1 pe care Clay le studiase srguincios
i din care pstrase copii, Bennett s-a hotrt c era momentul ca
firma lui s fie cotat la burs i s strng vreo dou sute de milioane
de dolari. Inteniona s foloseasc banii ca s ramburseze o parte din
datorii, dar, mai ales, ca s investeasc n viitorul fr frontiere al
Virginiei de Nord. Cu alte cuvinte, alte buldozere, alte proiecte de
urbanizare care s distrug natura. Gndul c Bennett Van Horn ar
putea pune mna pe atia bani i-a ncntat fr ndoial pe
1

SEC (engl.), Securities and Exchange Commission, n lb. romn: CNVM,


Comisia Naional a Valorilor Mobiliare. (n.tr.)

distribuitorii locali de utilaje de construcii. i ar fi trebuit s bage


spaima n conducerea local, dac n-ar fi dormit cu toii.
Cu ajutorul unui agent de elit de la o banc de investiii, aciunile
Grupului BVH s-au lansat pe pia cu 10 dolari bucata i au atins
cotaia maxim la 16,50 dolari, un rezultat nu slab, dar departe de
previziunile fondatorului i preedintelui grupului. Cu o sptmn
nainte de lansarea pe pia, se ludase n Daily Profit, ziarul financiar
de scandal din ora, c bieii de pe Wall Street sunt siguri c vor
atinge patruzeci de dolari bucata. Pe piaa valorilor mobiliare,
aciunile au cobort uor pn cnd s-au oprit zgomotos n jurul
preului de ase dolari. Nechibzuit, Bennet refuzase s scape de o
parte din aciuni, cum fac toi oamenii de afaceri cu minte la cap. A
inut cu dinii de cele patru milioane de aciuni i a privit cum
valoarea de pia scade de la aizeci i ase de milioane la aproape
nimic.
n dimineaa fiecrei zile de lucru, doar ca s se distreze, Clay
verifica preul uneia i aceleiai aciuni. n prezent, o aciune a
Grupului BVH se vindea cu 0,87 dolari bucata.
Cum mai stau aciunile dumneavoastr? era marea insult pe
care Clay nu avusese niciodat tupeul s i-o adreseze.
Poate mi fac puin curaj n seara asta, mormi n sinea lui pe
cnd trecea de intrarea n clubul Potomac. De vreme ce se prefigura o
posibil cstorie n viitorul apropiat, neajunsurile financiare ale lui
Clay erau subiectul predilect la cin. Dar nu i cele ale lui Van Horn.
Hei, felicitri, Bennett, aciunile tale au urcat doisprezece ceni n
ultimele dou luni. Le-ari tu lor, nu-i aa, btrne? E timpul pentru
un nou Mercedes? Cam astea erau lucrurile pe care ar fi vrut s i le
spun.
Pentru a evita s-i dea baci biatului din parcare, i ascunse
Honda mai departe, n spatele unor terenuri de tenis. n timp ce
mergea pe jos spre cldirea clubului, i aranj cravata i continu s
mormie. Nu putea s sufere locul sta din cauza imbecililor care
erau membri, din cauz c el nu se putea nscrie, din cauz c era
teritoriul familiei Van Horn, iar ei voiau s-l fac s se simt de parc

nu avea ce cuta acolo. Pentru a suta oar n ziua aceea se ntreb de


ce se ndrgostise de o fat cu nite prini att de insuportabili.
Singurul lui plan era s fug cu Rebecca i s se stabileasc n Noua
Zeeland, departe de Biroul Avocailor din Oficiu i ct mai departe
de familia ei.
Privirea glacial a fetei de la recepie i spuse: tiu c nu eti
membru, dar am s te conduc oricum la mas.
Venii cu mine, spuse ea, schind vag un zmbet fals.
Clay nu rspunse. nghii cu greutate, privi drept n fa i ncerc
s ignore nodul uria din stomac. Cum putea s aib poft de
mncare ntr-un asemenea loc? Luase masa aici cu Rebecca de dou
ori o dat cu domnul i doamna Van Horn, o dat fr. Mncarea
era scump i chiar bun, dar, pe de alt parte, Clay tria cu mezeluri
de curcan, aa c standardele lui erau sczute i el era contient de
asta.
Bennett lipsea. Clay o mbri uor pe doamna Van Horn, un
ritual care le displcea amndurora, dup care spuse un La muli
ani destul de neconvingtor. O srut n fug pe Rebecca pe obraz.
Aveau o mas bun, de unde puteai vedea terenul de golf i n special
gaura optsprezece, un loc foarte cutat pentru luat masa, fiindc
puteai s-i priveti pe excentricii care se mpotmoleau n zonele cu
nisip i ratau gaura de la jumtate de metru.
i domnul Van Horn? ntreb Clay, spernd c era prins cu
treburi n alt ora sau, i mai bine, n spital, cu vreo afeciune grav.
Trebuie s vin, spuse Rebecca.
A stat toat ziua n Richmond, s-a ntlnit cu guvernatorul,
adug doamna Van Horn, ca bonus.
Erau necrutori. Clay ar fi vrut s spun: Gata! Ai ctigat!
Suntei mai importani dect mine!
La ce proiect lucreaz? ntreb politicos, uimit nc o dat de
capacitatea sa de a prea sincer.
Clay tia prea bine ce cuta Buldozerul n Richmond. Statul nu mai
avea bani i nu-i putea permite s mai construiasc drumuri noi n
Virginia de Nord, unde Bennett i alii ca el cereau s se construiasc.

Electoratul era n Virginia de Nord. Guvernul plnuia un referendum


local pe tema impozitelor pe vnzri pentru ca oraele i provinciile
din jurul Washingtonului s-i poat face propriile autostrzi. Alte
drumuri, alte apartamente, alte centre comerciale, mai mult trafic,
mai muli bani pentru suferindul Grup BVH.
Chestii politice, spuse Barb.
Adevrul era c ea, probabil, nu tia ce anume discut soul ei cu
guvernatorul. Clay se ndoia c tie preul actual al aciunilor
Grupului BVH. Ea tia zilele n care se ntlnea clubul de bridge, tia
ct de puin ctig Clay, dar n rest majoritatea detaliilor erau lsate
n seama lui Bennett.
Ce ai fcut azi? ntreb Rebecca, deviind discuia, delicat, dar
rapid, de la politic.
Clay folosise de cteva ori n trecut cuvntul lbrare pentru a
descrie discuiile cu prinii ei i atmosfera devenise tensionat de
fiecare dat.
Ca de obicei, spuse el. Dar tu?
Mine avem audieri, aa c azi a fost agitaie la birou.
Rebecca mi-a spus c ai un nou caz de crim, spuse Barb.
Da, aa e, spuse Clay, ntrebndu-se despre ce alte aspecte ale
muncii sale de avocat din oficiu mai discutaser.
Amndou aveau n fa cte un pahar de vin alb. Ambele pahare
erau goale mai mult de jumtate. Erau n mijlocul unei discuii cnd
sosise el, probabil chiar despre el. Sau era el exagerat de sensibil?
Poate.
Cine e clientul?
Un puti de pe strad.
Pe cine a omort?
Victima era tot un puti de pe strad.
Asta o liniti ntru ctva. Negri care se omoar ntre ei. Cui i psa
dac se omorau cu toii?
i e vinovat? ntreb.
Deocamdat beneficiaz de prezumia de nevinovie.
Cu alte cuvinte, e vinovat.

Cam aa pare.
Cum poi s aperi asemenea oameni? Dac tii c sunt vinovai,
cum poi s munceti att ncercnd s-i scapi?
Rebecca lu o nghiitur mare de vin i hotr ca n discuia asta s
nu se amestece. n ultimele luni i srise din ce n ce mai rar n ajutor.
Un gnd scitor i spunea lui Clay c, dei viaa cu ea ar fi minunat,
cu ai ei ar fi un comar. Comarurile ctigau din ce n ce mai mult
teren.
Constituia noastr garanteaz oricrei persoane dreptul la un
avocat i la un proces cinstit, spuse el, cu condescenden, ca i cum
orice prost ar fi trebuit s tie asta. Eu nu-mi fac dect meseria.
Barb i mut privirea de la el spre terenul de golf. Multe dintre
doamnele de la clubul Potomac apelaser la serviciile unui chirurg
plastic a crui specialitate era, evident, fizionomia asiatic. Dup a
doua intervenie ochii erau trai puternic spre coluri i, dei fr
riduri, artau teribil de artificiali. Btrnei Barb i tiase pielea i i-o
trsese i i-o tot tratase fr un plan pe termen lung, iar tranziia era
pur i simplu nereuit.
Rebecca sorbi nc o dat lung din paharul de vin. Prima dat cnd
luaser masa aici cu prinii ei i scosese un pantof pe sub mas i i
plimbase degetele n sus i n jos pe piciorul lui ca i cum ar fi vrut s
spun: Hai s plecm din spelunca asta i s srim n pat. Dar n
seara asta, nu. Era distant i prea preocupat de ceva. Clay tia c
nu-i face griji pentru audierea absurd pe care va trebui s o suporte
a doua zi. Se ntmpla ceva aici, imediat n spatele aparenelor, i se
ntreba dac nu cumva la aceast cin aveau s se pun crile pe
mas, dac nu avea s se hotrasc viitorul lui.
Bennett sosi n grab, cu o grmad de scuze false pentru
ntrziere. l btu pe Clay pe spate de parc ar fi fost amndoi n
aceeai frie n colegiu i i srut fetele pe obraji.
Ce mai face guvernatorul? ntreb Barb, suficient de tare ca s
aud i mesenii din cellalt capt al slii.
Splendid. V transmite toate cele bune. Sptmna viitoare vine
n ora preedintele Coreei. Guvernatorul ne-a invitat la o recepie de

gal la reedin. i pe asta o spuse tot cu volumul la maximum.


A, da? izbucni Barb, iar faa refcut i se contorsion de plcere.
Ar trebui s se simt ca acas printre coreeni, i spuse Clay.
O s fie un succes, spuse Bennett n timp ce scotea din buzunare
o ntreag colecie de telefoane mobile i le nira pe mas. Dup
cteva secunde apru un chelner cu un whisky dublu, Chivas cu
puin ghea, butura lui obinuit.
Clay ceru un ceai cu ghea.
Ce mai face congresmanul meu? zbier Bennet peste mas spre
Rebecca, apoi privi scurt spre dreapta, s se asigure c cei de la masa
alturat l auziser. Am un congresman numai al meu!
E bine, tati. i transmite salutri. E foarte ocupat.
Pari obosit, scumpo, ai avut o zi grea?
N-a fost rea.
Cei trei Van Horn mai luar cte o duc. Oboseala Rebecci era
unul dintre subiectele preferate ale prinilor ei. Erau de prere c
muncete prea mult. Erau de prere c n-ar trebui s munceasc
deloc. Se apropia de treizeci de ani i era timpul s se mrite cu un
tnr drgu, cu o slujb bine pltit i un viitor strlucit, ca s le fac
nepoi i s-i petreac restul vieii la clubul Potomac.
Pe Clay nu l-ar fi interesat prea tare ce naiba i doreau ei, doar c
i Rebecca avea aceleai vise. Cndva pomenise ceva de o carier n
sectorul public, dar, dup patru ani pe Dealul Capitoliului, se sturase
de birocraie. i dorea un so i copii, i o cas mare la marginea
oraului.
Li se aduser meniurile. Bennett primi un telefon i vorbi
mitocnete de la mas. I se nruia o afacere. Viitorul independenei
financiare a Americii era n cumpn.
Cu ce s m mbrac? o ntreb Barb pe Rebecca, n timp ce Clay
se ascunse n spatele meniului.
Cu ceva nou, spuse Rebecca.
Ai dreptate, aprob bucuroas Barb. Hai s mergem la
cumprturi smbt.
Bun idee!

Bennett salv afacerea i comandar mncarea. i onor cu detaliile


convorbirii telefonice o banc nu se mica destul de repede, a
trebuit s dea nite uturi n fund, bla, bla, bla. O inu aa pn li s-au
adus salatele.
Dup cteva nghiituri, Bennett spuse, cu gura plin, ca de obicei:
Cnd am fost n Richmond azi, am luat prnzul cu bunul meu
prieten, Ian Ludkin, purttorul de cuvnt al Camerei. i-ar plcea
tipul sta, Clay, un adevrat prin. Un gentleman perfect.
Clay mestec i ddu din cap afirmativ, ca i cum nu mai putea de
nerbdare s-i cunoasc pe toi bunii prieteni ai lui Bennett.
n fine, Ian mi e dator cu o favoare, ca majoritatea celor de
acolo, aa c am aruncat ntrebarea.
Clay nu-i ddu seama pe loc c doamnele se opriser din mncat.
Lsaser furculiele jos, iar acum priveau i ascultau cu nerbdare.
Ce ntrebare? vru s tie Clay, fiindc i se pru c ateptau s
spun ceva.
Pi, i-am vorbit despre tine, Clay. Avocat tnr i strlucit, iste
foc, muncitor, liceniat la Georgetown, un tnr frumuel i cu
caracter; i el a zis c e ntotdeauna n cutare de avocai cu adevrat
talentai. Dumnezeu tie c sunt greu de gsit. Zicea c are liber un
post de avocat. I-am spus c habar n-am dac te intereseaz, dar c i
spun cu plcere. Ce zici?
A zice c mi se pregtete o ambuscad, aproape c-i scp.
Rebecca l privea fix, urmrindu-i atent prima reacie. Conform
scenariului, Barb spuse:
Sun minunat.
Talentat, sclipitor, muncitor, bine colit, frumuel chiar! Clay era
uimit de ct de mult i crescuser aciunile.
E interesant, spuse el, sincer oarecum.
Toate aspectele erau interesante. Bennett era gata s se repead
asupra lui. El, desigur, avea avantajul surprizei:
E o slujb minunat. Munca e fascinant. O s-i cunoti pe cei
care trag sforile cu adevrat. Nici o clip de plictiseal. Multe ore
suplimentare ns, cel puin cnd e Camera n sesiune, dar i-am spus

lui Ian c ai umeri puternici, nvai cu poverile. S-i dea


responsabiliti.
Ce a avea de fcut, mai precis? reui s spun Clay.
A, nu tiu, chestii avoceti. Dar, dac te intereseaz, Ian zice c
i-ar face plcere s aranjeze un interviu. Dar e urgent. Spunea c vin o
puzderie de cereri. Tre' s te miti repede.
Richmond nu e chiar aa departe, spuse Barb.
E mult mai aproape dect Noua Zeeland, se gndi Clay. Barb
plnuia deja nunta. Pe Rebecca n-o putea citi. Uneori se simea
sufocat de prini, dar rareori i manifesta dorina s se ndeprteze
de ei. Bennet i folosea banii, dac-i mai avea, ca momeal pentru ai ine ambele fete aproape de cas.
Pi, mulumesc cred, spuse Clay, prbuindu-se sub
greutatea umerilor puternici proaspt primii.
Pentru nceput, salariul e de nouzeci i patru de mii pe an,
spuse Bennett, cu o octav sau dou mai jos, s nu aud ceilali.
Nouzeci i patru de mii de dolari era mai mult dect dublul
salariului pe care-l ctiga Clay n prezent i bnuia c toi cei de la
mas tiau asta. Familia Van Horn venera banul i erau obsedai de
salarii i capitaluri proprii.
Dumnezeule! spuse Barb, urmnd scenariul.
Nu e un salariu ru, recunoscu Clay.
Nu e ru pentru nceput, spuse Bennett. Ian spunea c o s-i
cunoti pe toi marii avocai din ora. Relaiile sunt totul. F asta
civa ani i o s poi s-i alegi singur salariul specializndu-te n
legislaia marilor corporaii. Acolo sunt banii adevrai, s tii.
Nu era un gnd reconfortant c Bennett Van Horn se hotrse
brusc s-i aranjeze viitorul. Aranjamentele, bineneles, nu aveau nici
o legtur cu Clay, dar aveau foarte mare legtur cu Rebecca.
Cum poi s refuzi? spuse Barb, clcnd n strchini cu
amndou picioarele.
Nu-l presa, mam! spuse Rebecca.
Dar e o ocazie minunat, spuse Barb, de parc el n-ar fi putut s
vad ce era evident.

Mai gndete-te, nu-mi da rspunsul acum, spuse Bennett.


Cadoul fusese livrat. S vedem dac biatul e destul de iste s-l
accepte.
Clay avea acum nc un motiv pentru a-i devora salata. Ddea
afirmativ din cap ca s nu fie nevoit s vorbeasc. Sosirea celui de-al
doilea pahar de whisky ntrerupse momentul. Bennett le mprti
apoi cele mai noi brfe din Richmond n legtur cu posibilitatea
obinerii unei scutiri de taxe pentru baseballul profesionist n zona
Washingtonului, unul dintre subiectele sale preferate. Fcea el parte
dintr-unul din cele trei grupuri de investiii care se bteau pentru
orice scutire de taxe, voia s tie dac i cnd se aprob, aa c inea
neaprat s fie la curent cu noutile. Conform unui recent articol din
Post, grupul lui Bennett era pe locul trei i pierdea teren de la lun la
lun. Sursele lor de finanare erau neclare sau chiar ndoielnice,
conform unor surse anonime, iar numele lui Bennett Van Horn nu a
fost pomenit nici mcar o dat n tot articolul. Clay tia c are datorii
uriae. Cteva dintre proiectele sale de urbanizare se mpotmoliser
din cauza unor organizaii ecologiste care ncercau s salveze ce mai
rmsese din Virginia de Nord. Avea procese pe rol mpotriva unor
foti parteneri. Aciunile lui nu valorau practic nimic. i, cu toate
astea, iat-l cu whisky-ul n fa, plvrgind despre un nou stadion
de patru sute de milioane de dolari, o scutire de taxe de dou sute de
milioane i de un stat de plat de cel puin o sut de milioane.
Fripturile sosir exact cnd terminau de mncat salatele, scutindu-l
astfel pe Clay de nc un moment de tortur fr nimic cu care s-i
umple gura. Rebecca l ignora, iar el, la rndul lui, o ignora pe ea.
Cearta avea s urmeze foarte curnd.
S-au mai spus poveti despre Guvernator, despre un prieten
apropiat care i punea n funciune mainria ca s candideze pentru
Senat i bineneles c dorea ca Bennett s fie n mijlocul
evenimentelor. Au fost dezvluite dou dintre afacerile cele mai tari.
S-a vorbit despre un nou avion, dar asta inea de ceva vreme i
Bennett tot nu gsea ce cuta. Masa prea c ine de dou ore, dar
trecuser numai nouzeci de minute cnd refuzar desertul i

ncepur s se pregteasc de plecare.


Clay le mulumi lui Bennett i lui Barb pentru mas i promise s se
mite repede n legtur cu slujba din Richmond.
E o ans unic, spuse Bennet cu o voce grav. N-o da n bar.
Cnd se convinse c au plecat, Clay o rug pe Rebecca s vin
cteva minute la bar. Amndoi ateptar s li se aduc buturile
nainte ca vreunul s vorbeasc. Cnd situaia era tensionat amndoi
aveau tendina s-l lase pe cellalt s vorbeasc primul.
Nu tiam de slujba din Richmond, ncepu ea.
mi vine cam greu s cred. S-ar zice c toat familia tia. Mama
ta, cu siguran, tia despre ce e vorba.
Tata i face griji pentru tine, asta e tot.
Taic-tu e un idiot, ar fi vrut s spun.
Ba nu, i face griji pentru tine. Nu te poate lsa s te mrii cu
un tip fr viitor, aa c o s se ocupe el de viitorul nostru. Nu crezi
c e o impertinen s decid c nu-i place slujba mea i s-mi
gseasc alta?
Poate c doar ncearc s fie de ajutor. i place jocul sta de-a
favorurile.
Dar de ce i nchipuie c am nevoie de ajutor?
Poate c ai.
neleg. n sfrit, adevrul.
Nu poi s lucrezi acolo la infinit, Clay. Eti bun n meseria ta i
i pas de clienii ti, dar poate c a venit vremea s mergi mai
departe. Cinci ani la BAO e cam mult. Tu singur ai spus-o.
Poate c nu vreau s stau n Richmond. Poate c nu m-am
gndit niciodat s m mut din Washington. Ce se ntmpl dac nu
vreau s lucrez pentru unul dintre prietenii tatlui tu? S zicem c
nu m atrage ideea de a fi nconjurat de o gac de politicieni locali.
Sunt avocat, Rebecca, nu birocrat.
Bine. Cum vrei.
Slujba asta e un ultimatum?
n ce sens?
n toate sensurile. Ce se ntmpl dac refuz?

Cred c ai refuzat deja, ceea ce, pentru c tot veni vorba, e tipic
pentru tine. O decizie pripit.
Deciziile pripite sunt simple cnd opiunile sunt clare. O s-mi
gsesc singur de lucru i, cu siguran, nu l-am rugat eu pe tatl tu
s apeleze la relaiile lui pentru mine. Dar ce se ntmpl dac refuz?
Ah, sunt sigur c vor veni i zile mai bune.
i prinii ti?
Sunt sigur c vor fi dezamgii.
i tu?
Rebecca ridic din umeri i sorbi din butur. Se discutase despre
cstorie de mai multe ori, dar nu se hotrse nimic. Nu erau logodii
i nu se anunase vreo dat anume. Dac unul voia s renune, exista
destul spaiu de manevr, dei nu avea s fie uor. Dar dup patru ani
n care: (1) nu se vzuser cu nimeni altcineva, (2) i rennoiau
ncontinuu declaraiile de dragoste i (3) fceau sex de cel puin cinci
ori pe sptmn, relaia lor se ndrepta spre un statut permanent.
Totui, ea nu era dispus s recunoasc adevrul, i anume c voia
s ntrerup lucrul, c voia un so i o familie i, poate, s nu se mai
ntoarc la serviciu. nc mai era o competiie ntre ei, nc mai jucau
jocul de-a cine e mai important. Nu putea s recunoasc faptul c i
dorea un so care s o ntrein.
Nu-mi pas, Clay, spuse ea. E doar o ofert de lucru, nu o
numire n cabinetul guvernatorului. Dac nu vrei, refuz!
Mulumesc.
i dintr-odat se simi ca un ticlos. Dac Bennett voia doar s-l
ajute? i displceau att de tare prinii ei, nct tot ce fceau l scotea
din srite. Asta era problema, nu-i aa? Aveau tot dreptul s-i fac
griji pentru viitorul partener al fiicei lor, tatl nepoilor lor.
i, pe urm, recunoscu n sil, cine n-ar fi ngrijorat cu un ginere ca
el?
Putem s plecm? spuse ea.
Sigur.
Iei din club n urma ei i o privi de la spate, aproape sugernd c
avea timp s treac pe la ea pentru o partid scurt. Dar dispoziia ei

i spunea c nu i, dat fiind registrul n care se purtaser toate


discuiile, probabil c i-ar face mare plcere s-l refuze sec. i atunci
s-ar simi ca un idiot care nu se poate controla, ceea ce i era n
asemenea momente. Aa c fcu un efort, strnse din dini i ls s
se iroseasc ocazia.
Cnd o ajut s ntre n BMW-ul ei, Rebecca opti:
Nu treci pe la mine cteva minute?
Clay porni n fug spre maina lui.

|CAPITOLUL 6|
Cu Rodney se simea oarecum mai n siguran i, n plus, ora nou
era prea matinal pentru tipii aceia periculoi de pe Lamont Street.
nc mai dormeau ca s le treac efectele drogurilor pe care le luaser
cu o sear nainte. Traficanii se trezeau ncet la via. Clay parc
lng alee.
Rodney era asistent juridic de carier la Biroul Avocailor din
Oficiu. De zece ani tot ncepea Dreptul la seral i iar se lsa, i nc
mai vorbea despre cum o s-i ia ntr-o zi diploma i examenul de
intrare n barou. Dar cu patru copii aproape adolesceni acas, att
timpul, ct i banii erau puini. Pentru c el nsui crescuse pe strzile
din Washington, le cunotea bine i zilnic, n timpul serviciului,
vreun avocat de la BAO, de regul unul alb i speriat i fr prea
mult experien, l ruga s-l nsoeasc n zona de rzboi pentru a
investiga vreo crim odioas. Era asistent, nu detectiv, aa c refuza la
fel de des cum accepta.
Dar pe Clay nu-l refuza niciodat. Lucraser mpreun la multe
cazuri. Gsir locul de pe aleea unde czuse Ramn i cercetar cu
atenie zona din jur, pe deplin contieni c poliia verificase deja
perimetrul de cteva ori. Fcur un film ntreg de poze, apoi pornir
n cutare de martori.
Nu exista nici unul, ceea ce nu era deloc surprinztor. n mai puin
de cincisprezece minute de cnd ajunseser la locul faptei, se
rspndi vestea. Erau nite strini la faa locului, investignd ultima
crim, aa c ncuiai-v uile i nu spunei nimic. Martorii de lng
magazinul de buturi, care petreceau amndoi multe ore pe zi n
acelai loc bnd vin ieftin i crora nu le scpa nimic, dispruser de
mult i nimeni nu-i cunoscuse vreodat. Comercianii preau
surprini s afle pn i c avusese loc o crim.

Aici? ntreb unul, ca i cum nu se mai auzise de crim n


ghetoul lor.
Dup o or plecar, ndreptndu-se spre Centru. Clay conducea, iar
Rodney bea cafea rece dintr-un pahar nalt de hrtie. Cafea proast,
dup expresia de pe figura lui.
Jermaine a primit un caz asemntor acum cteva zile, spuse el.
Un puti de la dezintoxicare, nchis acum cteva luni, a scpat cumva,
nu tiu dac a fugit sau i-au dat drumul, dar n mai puin de douzeci
i patru de ore a pus mna pe o arm i a mpucat doi oameni, din
care unul a murit.
La ntmplare?
Ce e la ntmplare pe aici? Doi tipi n maini fr asigurare se
lovesc uor i ncep s se mpute ntre ei. Asta e la ntmplare sau cu
motiv?
Era vorba de droguri, era jaf, legitim aprare?
Fr nici un motiv, cred.
Unde e centrul sta de dezintoxicare? ntreb Clay.
Nu e Centrul de Salvare. O chestie de pe lng Howard, cred. Nam vzut dosarul. tii i tu ct de ncet lucreaz Jermaine.
Deci, tu nu lucrezi la cazul sta?
Nu, am auzit la radio-an.
Rodney controla traficul de zvonuri i brfe i tia mai multe
despre avocaii de la BAO i despre cazurile lor dect Glenda, care era
director. Cnd intrar pe W Street, Clay spuse:
Ai mai fost la Centru pn acum?
O dat sau de dou ori. Aici vin cazurile grele; e ultima oprire
nainte de cimitir. Un loc dur, condus de tipi duri.
Cunoti un domn pe nume Talmadge X?
Nu.
Pe trotuar nu mai era lume adunat ca la blci. Clay parc n faa
cldirii i se grbir s intre. Talmadge X nu era acolo, plecase la
spital cu o urgen. Un coleg pe nume Noland se prezent politicos ca
fiind ef peste consilieri. n biroul lui, la o mas micu, le art
dosarul lui Tequila Watson i i invit s se uite prin el. Clay i

mulumi, convins c fusese scuturat i curat nainte s i-l arate.


Regulile noastre m oblig s stau n camer n timp ce
dumneavoastr studiai dosarul, le explic Noland. Dac dorii s
facei copii, cost douzeci i cinci de ceni pagina.
Bine, sigur, spuse Clay. Regulile nu se puteau negocia. Iar dac
voia tot dosarul, l putea obine oricnd cu un ordin judectoresc.
Noland se aez la locul lui la birou, unde atepta un vraf
impresionant de hrtii. Clay ncepu s frunzreasc dosarul. Rodney
lua notie.
Trecutul lui Tequila era trist i previzibil. Venise n ianuarie, trimis
de asistenii sociali, dup ce fusese salvat de la moarte n urma unei
supradoze de droguri. Avea cincizeci i cinci de kilograme i un
metru aptezeci i cinci nlime. Examinarea medical fusese fcut
la Centru. Avea febr uoar, frisoane, dureri de cap, nimic
neobinuit pentru un toxicoman. Pe lng subnutriie, nu mai era
nimic de remarcat, dup prerea doctorului. Ca toi pacienii, fusese
nchis primele treizeci de zile i hrnit ncontinuu.
Conform observaiilor fcute de TX, Tequila o luase pe panta asta
la vrsta de opt ani cnd, mpreun cu fratele su, furase o lad de
bere dintr-un camion de marf. Au but jumtate i au vndut restul,
iar cu ce au ctigat au cumprat o canistr de vin prost. Fusese dat
afar din mai multe coli i la aproape doisprezece ani, cam pe la
vrsta la care a descoperit cocaina, a renunat cu totul. Furtul a
devenit un mod de supravieuire.
Memoria i-a funcionat pn a nceput s ia cocain, aa c ultimii
ani erau o nebuloas. TX a urmrit detaliile i existau scrisori i emailuri care confirmau unele dintre haltele oficiale de-a lungul
mizerabilului traseu. La paisprezece ani a stat o lun la secia de
dezintoxicare de la Centrul de Detenie pentru Minori din
Washington. Dup eliberare s-a dus direct la un traficant i a
cumprat cocain. Dou luni la Orchard House, o unitate notorie de
detenie pentru adolesceni toxicomani, nu au avut mare efect.
Tequila a recunoscut n faa lui TX c luase la fel de multe droguri ct
a stat la OH ct luase i afar. La aisprezece ani a fost primit la Clean

Streets, o instituie serioas pentru dependenii de droguri, foarte


asemntoare cu Centrul. Comportamentul exemplar a durat
cincizeci i trei de zile, dup care a plecat fr o vorb. n nota lui, TX
scria: era drogat cu cocain la mai puin de dou ore dup ce a
plecat. Tribunalul pentru minori l-a trimis ntr-o tabr de var cu
regim militar pentru adolescenii cu probleme, dar paza era slab i a
reuit chiar s ctige bani vnzndu-le droguri colegilor. Ultima
ncercare de a se lsa de droguri, nainte s vin la Centru, a fost un
program la biserica Greyson, sub ndrumarea reverendului Jolley, un
binecunoscut consilier n probleme de droguri. Jolley i-a trimis o
scrisoare lui Talmadge X n care i exprima prerea c Tequila era
unul dintre acele cazuri tragice care erau, probabil, fr speran.
Orict de deprimant era trecutul lui Tequila, era totui remarcabil
lipsa violenei. Fusese arestat i condamnat de cinci ori pentru jaf, o
dat pentru furt din magazine i de dou ori pentru posesie
neagravant de droguri. Nu folosise niciodat o arm pentru
comiterea vreunei infraciuni sau, cel puin, nu fusese prins niciodat
folosind una. TX remarcase i el acest lucru, iar ntr-o nsemnare din
Ziua 39 scria: are tendina de a evita chiar i cea mai vag
posibilitate de conflict fizic. Pare s se team cu adevrat de cei mai
mari, ca i de majoritatea celor mai mici.
n Ziua 45 a fost examinat de un doctor. Avea acum o greutate de
aizeci i dou de kilograme. Pielea i se vindecase de iritaii i
leziuni. Erau nsemnri despre progresele pe care le fcea cu cititul i
despre interesul pentru art. Pe msur ce treceau zilele, nsemnrile
erau tot mai scurte. Viaa la Centru era simpl i ncepea s devin
normal. Unele zile treceau fr nici un fel de nsemnri.
Nota din Ziua 80 era diferit: nelege c are nevoie de ajutor de
sus ca s rmn curat. N-o poate face deloc singur. Spune c vrea s
rmn la Centru pentru totdeauna.
Ziua 100: Am srbtorit cea de-a o suta zi cu prjituri i ngheat.
Tequila a inut un scurt discurs. A plns. A primit permisiunea s ias
pentru dou ore.
Ziua 104: A ieit dou ore. A plecat i s-a ntors n douzeci de

minute cu o acadea.
Ziua 107: A fost trimis la pot, a fost plecat aproape o or, s-a
ntors.
Ziua 110: A ieit dou ore, s-a ntors, nici un fel de probleme.
Ultima nsemnare era din Ziua 115: A ieit pentru dou ore, nu s-a
ntors.
Cnd s-au apropiat de sfritul dosarului, Noland i privea.
ntrebri? spuse, ca i cum pierduse destul timp cu ei.
Destul de trist, spuse Clay i nchise dosarul cu un oftat. Avea o
mulime de ntrebri, dar nici una la care Noland s poat sau s vrea
s rspund.
ntr-o lume nenorocit, domnule Carter, sta e, ntr-adevr,
unul dintre cazurile cele mai triste. Rareori m emoioneaz ceva, dar
Tequila m-a fcut s plng. Noland se ridic n picioare: Dorii s
facei vreo copie? ntlnirea se sfrise.
Poate mai trziu, spuse Clay.
i mulumir pentru timpul acordat i l urmar pn la intrare.
n main, Rodney i puse centura i privi n jur. Foarte calm,
spuse:
Amice, ne-am fcut cu un nou prieten.
Clay privea indicatorul de benzin, spernd c mai e destul ca s
ajung napoi la birou.
Ce fel de prieten?
Vezi jeepul la rou-stacojiu, puin mai ncolo, pe partea
cealalt?
Clay privi i spuse:
Da, i?
La volan e un mecher negru, un tip mare, cu o apc cu
Redskins, cred. Ne urmrete.
Clay miji ochii i abia reui s vad silueta oferului, dar rasa i
apca erau de nedesluit pentru el.
De unde tii c ne urmrete?
Era pe Lamont Street cnd eram i noi acolo, l-am vzut de dou
ori trecnd ncet, uitndu-se, dar prefcndu-se c nu se uit. Cnd

am parcat ca s intrm, am vzut jeepul la trei strzi distan n


direcia aia. Acum e aici.
De unde tii c e acelai jeep?
Roul-stacojiu nu e o culoare comun. Vezi ciobitura aia pe bara
din fa, n dreapta?
Mda, m rog.
E acelai jeep, sunt sigur. Hai s-o lum n direcia lui, s vedem
mai bine.
Clay iei n strad i trecu pe lng jeep-ul rou-stacojiu. Un ziar se
ridic n faa oferului. Rodney mzgli pe ceva numrul de
nmatriculare.
Ce motiv ar putea avea s ne urmreasc pe noi? ntreb Clay.
Drogurile. ntotdeauna e vorba de droguri. Poate c Tequila era
traficant. Poate c putiul pe care l-a omort avea nite prieteni
antipatici. Cine tie?
A vrea s aflu.
Hai s nu spm prea adnc acum. Tu condu, i eu m uit n
spate.
Merser spre sud, pe bulevardul Puerto Rico timp de treizeci de
minute i se oprir la o benzinrie lng rul Anacostia. n timp ce
Clay punea benzin, Rodney urmrea toate mainile.
Am scpat de el, spuse cnd pornir din nou. Hai s mergem la
birou.
De ce nu ne-au mai urmrit? ntreb Clay. Ar fi crezut orice
explicaie.
Nu sunt sigur, spuse Rodney, privind nc n oglinda
retrovizoare. Poate c erau doar curioi s vad dac mergem la
Centru. Sau poate i-au dat seama c i-am vzut. Fii atent o vreme!
Minunat. N-am mai fost urmrit pn acum.
Roag-te doar s nu se hotrasc s te prind.
*
JERMAINE VANCE mprea acelai birou cu un alt avocat nceptor care

era plecat momentan, aa c lui Clay i se oferi scaunul vacant. Fcur


schimb de informaii despre cele mai recente cazuri de crim.
Clientul lui Jermaine era un criminal de carier, n vrst de
douzeci i patru de ani, pe nume Washad Porter care, spre deosebire
de Tequila, avea un lung i nspimnttor palmares de violene.
Fiind membru al celei de-a doua gti ca mrime din Washington,
Washad fusese grav rnit de dou ori n confruntri armate i fusese
condamnat o dat pentru tentativ de omor. apte din cei douzeci i
patru de ani i-i petrecuse dup gratii. Nu se artase dornic s fie
vindecat de droguri; singura ncercare de dezintoxicare avusese loc n
nchisoare i fusese clar un eec. Era acuzat c a mpucat dou
persoane cu patru zile nainte de uciderea lui Ramn Pumphrey.
Unul murise pe loc, iar cellalt abia mai rezista.
Washad petrecuse ase luni la Clean Streets, n regim de detenie,
dar, evident, supravieuise programului riguros de acolo.
Jermaine sttuse de vorb cu consilierul lui, iar conversaia fusese
foarte asemntoare cu cea dintre Clay i Talmadge X. Washad fusese
vindecat, era un pacient model, era sntos i respectul de sine i
cretea de la o zi la alta. Singurul incident se ntmplase la nceput,
cnd s-a furiat afar i s-a drogat, dar s-a ntors i i-a cerut iertare.
Dup aceea au fost patru luni, practic, fr probleme.
Fusese eliberat de la Clean Streets n aprilie i a doua zi mpucase
doi oameni cu o arm furat. Victimele preau alese la ntmplare.
Prima era un comis-voiajor care i vedea de treab pe lng Spitalul
Walter Reed. A fost un schimb de cuvinte, nite nghionteli i
mbrnceli, apoi patru gloane n cap i Washad a fost vzut fugind.
Omul era nc n com. O or mai trziu, la o distan de ase strzi,
Washad a folosit ultimele dou gloane pentru a mpuca un traficant
mrunt de droguri, cu care avusese mai demult ceva de mprit. A
fost prins de nite prieteni de-ai traficantului care, n loc s-l omoare
chiar ei, l-au inut pn a venit poliia.
Jermaine vorbise cu Washad o singur dat, foarte scurt, la
tribunal, nainte de prima nfiare.
Nega tot, spuse Jermaine. Avea o privire goal i mi tot spunea

c nu-i venea s cread c omorse pe cineva. Spunea c la era


Washad cel de dinainte, nu cel de acum.

|CAPITOLUL 7|
Clay i amintea de o singur ocazie n ultimii patru ani cnd l sunase
sau ncercase s-l sune pe Bennett Buldozerul. Efortul se ncheiase
deprimant, cu eecul lui de a ptrunde prin straturile de importan
din jurul marelui om. Domnul BVH voia ca lumea s cread c i
petrecea timpul pe teren, cu plria tare cu monogram, fcut la
comand, gesticulnd ici-colo, n timp ce echipele nivelau terenul i
construiau i mai multe malluri i centre comerciale. Spunea c e
prea ocupat s stea la taifas i susinea c urte telefoanele, dar avea
ntotdeauna cteva la ndemn, ca s se poat ocupa de afaceri.
Adevrul era c Bennett juca foarte mult golf, i juca prost,
conform prerii tatlui unuia dintre colegii de la Drept ai lui Clay.
Rebecca avusese grij s-i scape, nu o dat, c tatl ei juca de cel
puin patru ori pe sptmn la Potomac i spera, n secret, s ctige
campionatul clubului.
Domnul Van Horn era un om de aciune i nu avea rbdare s stea
la birou. Acolo petrecea doar puin timp, pretindea el. Pitbullul care
rspunse la telefon spunnd Grupul BVH accept fr tragere de
inim s-i fac legtura lui Clay cu alt secretar din firm.
Departamentul dezvoltare spuse obraznic cea de-a doua fat, de
parc firma ar fi avut nenumrate departamente. Dur cel puin cinci
minute s o prind la telefon pe secretara personal a lui Bennett.
Nu e n birou, spuse ea.
Cum pot s dau de el? ntreb Clay.
E pe teren.
Da, asta mi-am nchipuit. Cum pot s dau de el?
Lsai-mi un numr i am s i-l dau, mpreun cu restul
mesajelor, spuse ea.
Vai, v mulumesc! spuse Clay i ls numrul de la birou. O

jumtate de or mai trziu, Bennet i telefon. Dup cum se auzea,


prea c e undeva, nuntru, probabil n Salonul Brbailor de la
Clubul Potomac, cu un whisky dublu n fa i cu un trabuc gros n
mn, n mijlocul unui joc de gin rummy cu bieii.
Clay, ce mai faci? ntreb, de parc nu se mai vzuser de luni de
zile.
Bine, domnule Van Horn, dar dumneavoastr?
Minunat. M-am simit bine asear la cin. Clay nu auzea nici un
motor urlnd n fundal, nici o explozie.
Da, a fost foarte plcut. E o plcere de fiecare dat, mini Clay.
Cu ce pot s te ajut, fiule?
Pi, sper c nelegei ct de recunosctor sunt pentru efortul pe
care l-ai fcut s-mi obinei slujba aceea n Richmond. Nu m
ateptam la aa ceva i a fost foarte amabil din partea dumneavoastr
s intervenii n favoarea mea. Urm o pauz, timp n care Clay
nghii cu greutate. Dar adevrul este, domnule Van Horn, c nu m
vd mutndu-m la Richmond n viitorul apropiat. Am trit
dintotdeauna n Washington i aici e casa mea.
Clay avea multe motive s refuze oferta. Viaa dulce din capital
era abia pe la mijlocul listei. Motivul precumpnitor era s evite ca
Bennet Van Horn s-i aranjeze viaa i s-i fie apoi ndatorat.
Doar nu vorbeti serios, spuse Van Horn.
Ba da, ct se poate de serios. Mulumesc, dar nu accept. n nici
un caz nu avea de gnd s permit vreo porcrie din partea acestui
ticlos. n asemenea momente i plceau la nebunie telefoanele o
arm minunat.
Mare greeal, fiule, spuse Van Horn. Nu vezi lucrurile n
perspectiv, asta e.
Poate c aa e. Dar sunt sigur c nici dumneavoastr.
Eti foarte mndru, Clay, mi place asta. Dar nc ai ca la gur.
Tre' s nvei c viaa este un joc al favorurilor i, cnd cineva
ncearc s te ajute, trebuie s accepi favoarea. ntr-o bun zi poate o
s ai ocazia s te revanezi. Faci o mare greeal, Clay, care m tem c
va avea consecine grave.

Ce fel de consecine?
Ar putea s-i afecteze serios viitorul.
E viitorul meu, nu al dumneavoastr. O s-mi aleg singur
viitoarea slujb i pe urmtoarea. n momentul sta sunt bine unde
sunt.
Cum poate s-i fie bine aprnd infractori ct e ziua de lung?
Pur i simplu nu pot s pricep.
Conversaia nu era nou i, n cazul n care continua ca de obicei,
lucrurile aveau s se deterioreze rapid.
Cred c m-ai mai ntrebat asta i alt dat. S nu ncepem iar
aceeai discuie.
E vorba de o mrire de salariu uria, Clay. Bani mai muli,
munc mai interesant, o s-i petreci timpul ntre oameni serioi, nu
cu nite derbedei de pe strad. Trezete-te, biete!
Se auzeau voci n fundal. Bennett, acolo unde era, fcea din
conversaie un spectacol.
Clay strnse din dini i nu reacion la apelativul biete.
Nu vreau s ne certm, domnule Van Horn. V-am sunat s v
spun c refuz.
Ai face bine s te mai gndeti.
M-am gndit deja. Nu, mulumesc.
Eti un ratat, Clay, tii foarte bine asta. Mi-am dat seama de
mult. Asta nu face dect s-mi confirme ce tiam deja. Refuzi o slujb
promitoare ca s rmi n aceeai rutin, i nc i pe salariul
minim. N-ai ambiie, n-ai curaj, n-ai viziune.
Asear eram muncitor aveam umeri puternici, mult talent i
eram iste foc.
Retractez. Eti un ratat.
Ai spus c am o educaie aleas i c sunt chiar frumuel.
Am minit. Eti un ratat.
Clay nchise primul. Trnti telefonul zmbind, chiar mndru c l
enervase att de tare pe marele Bennett Van Horn. O s se in tare
pe poziie i o s-i dea de neles foarte clar c nu are de gnd s se
lase manipulat de oamenii tia.

De Rebecca o s se ocupe mai trziu i n-o s fie deloc plcut.


*
CEA DE-A TREIA i ultima vizit a lui Clay la Centru a fost mai
dramatic dect primele dou. Cu Jermaine pe locul din fa i cu
Rodney pe bancheta din spate, Clay merse n urma mainii poliiei i
parc din nou direct n faa cldirii. Doi poliiti tineri, amndoi
negri, plictisii de povestea cu ordinele judectoreti, le negociau
accesul. Cteva minute mai trziu erau n toiul unei discuii
tensionate cu Talmadge X, Noland i cu un alt consilier, un tip
repezit pe nume Samuel.
n parte pentru c era singurul alb dintre toi, dar mai ales pentru
c era avocatul care obinuse ordinul, mnia celor trei consilieri se
concentr asupra lui Clay. Puin i psa. Nu avea s-i mai vad
niciodat.
Doar ai vzut dosarul, omule! i strig Noland lui Clay.
Am vzut ce ai vrut voi s vd, strig Clay n replic. Acum o s
obin i restul.
Ce tot spui acolo? ntreb Talmadge X.
Vreau s vd tot ce avei aici n care figureaz numele lui
Tequila.
Nu poi.
Clay se ntoarse spre poliistul care inea n mn documentele i
spuse:
Eti amabil s citeti mandatul?
Poliistul ridic hrtia s o vad toat lumea i citi:
Toate dosarele care se refer la primirea, examinarea medical,
tratamentul medical, scderea dozei de substane toxice, consilierea
legat de abuzul de droguri, reabilitarea i eliberarea lui Tequila
Watson. Din ordinul Onorabilului F. Floyd Sackman, Curtea Suprem
Washington, Secia Penal.
Cnd l-a semnat? ntreb Samuel.
Acum vreo trei ore.

V-am artat tot ce avem, i spuse Noland lui Clay.


M ndoiesc. mi dau i eu seama cnd un dosar a fost
cosmetizat.
Mult prea atent, adug Jermaine, n sprijinul lui, n sfrit.
Nu vrem s le lum prin for, spuse cel mai masiv dintre cei doi
poliiti, lsnd s se neleag c nu le-ar fi displcut. Cu ce
ncepem?
Evalurile medicale sunt confideniale, spuse Samuel. Se
numete secretul dintre doctor i pacient, dac nu greesc.
Era o remarc excelent, dar uor pe lng subiect.
Dosarele doctorului sunt confideniale, spuse Clay, nu i ale
pacientului. Am o mputernicire semnat de Tequila Watson prin
care m autorizeaz s-i vd toate dosarele, inclusiv pe cele medicale.
ncepur ntr-o camer fr ferestre cu dulapuri de mai multe
feluri aliniate de-a lungul pereilor. Dup cteva minute, Talmadge
X i Samuel disprur i atmosfera ncepu s se destind. Poliitii i
traser cte un scaun i acceptar cafeaua oferit de secretar. Nu li
se oferi cafea ns i domnilor de la Biroul Avocailor din Oficiu.
Dup o or de spturi nu gsir nimic folositor. Clay i Jermaine l
lsar pe Rodney s continue cutrile. Ei mai aveau s se ntlneasc
i cu ali poliiti.
Raidul la Clean Streets se desfur dup un scenariu foarte
asemntor. Cei doi avocai intrar n biroul conducerii centrului
urmai de doi poliiti. Doamna director se vzu nevoit s ias dintro edin. Citind ordinul, mormi ceva la adresa judectorului
Sackman, pomenind c l cunoate i c se va ocupa de el mai trziu.
Era foarte enervat, dar hrtia vorbea de la sine. Aceeai formulare
toate dosarele i documentele care se refer la Washad Porter.
Nu era nevoie de asta, i spuse ea lui Clay. Noi cooperm
ntotdeauna cu avocaii.
Eu am auzit altceva, spuse Jermaine. ntr-adevr, Clean Streets
avea reputaia de a contesta i cele mai inofensive cereri din partea
BAO.
Cnd femeia termin de citit mandatul a doua oar, unul din

poliiti spuse:
N-avem de gnd s ateptm toat ziua.
i conduse ntr-un birou ncptor i chem o secretar care ncepu
s scoat dosare.
Cnd ni le aducei napoi? ntreb.
Cnd nu mai avem nevoie de ele, spuse Jermaine.
i unde le inei?
La Biroul Avocailor din Oficiu, sub cheie.
*
POVESTEA DE DRAGOSTE ncepuse n localul lui Abe. Rebecca era ntrun separeu cu dou prietene cnd Clay a trecut prin dreptul lor n
drum spre toalet. Li s-au ntlnit privirile i el chiar s-a oprit o clip,
nefiind sigur ce s fac n continuare. Prietenele au disprut n
curnd. Clay a scpat de tovarii de pahar. Au stat mpreun la bar
dou ore i au vorbit ntruna. Prima ntlnire a fost n seara
urmtoare. n mai puin de o sptmn au fcut dragoste. L-a inut
departe de prinii ei timp de dou luni.
Acum, dup patru ani, relaia i pierduse prospeimea, iar Rebecca
era presat s treac mai departe. Prea potrivit s-i ncheie relaia
tot n localul lui Abe.
Clay sosi primul i se aez la bar ntre o mulime de birocrai
guvernamentali care i goleau paharele i vorbeau tare i repede
despre problemele cruciale la care tocmai lucraser ore ntregi. Iubea
Washingtonul i totodat l ura. i plcea istoria lui, energia i
importana lui. i i dispreuia pe nenumraii rsfai care se
ntreceau ntr-un joc nebunesc de-a cine e mai important. Discuia
care avea loc cel mai aproape de el era o disput aprins despre legea
tratrii apelor menajere n cmpiile din centrul rii.
Localul lui Abe nu era dect o tavern plasat strategic lng
Dealul Capitoliului, n calea mulimilor nsetate care se ndreptau
spre suburbii. Femei frumoase. Multe dintre ele ieite la agat. Clay
surprinse cteva priviri care-i erau adresate.

Rebecca era trist, hotrt i rece. Se strecurar ntr-un separeu i


comandar buturi tari pentru discuia care urma. El puse nite
ntrebri fr rost despre audierile din subcomisie care ncepuser
deja, dup cum scria n Post, fr vlv. Li se aduser buturile i se
avntar n subiect:
Am vorbit cu tata, ncepu ea.
i eu.
De ce nu mi-ai spus c nu accepi slujba din Richmond?
Tu de ce nu mi-ai spus c tatl tu trgea sfori ca s-mi obin o
slujb n Richmond?
Tu ar fi trebuit s-mi spui.
Am artat-o foarte clar.
Nimic nu e clar la tine.
Sorbir amndoi din butur.
Tatl tu m-a fcut ratat. Asta e starea de spirit dominant n
familie?
Pentru moment, da.
O mprteti i tu?
Am i eu ndoielile mele. Cineva trebuie s fie realist.
Mai existase o pauz serioas n relaia lor, n cel mai bun caz un
eec deplorabil. Cu aproximativ un an n urm se hotrser s o lase
mai uor, s rmn prieteni buni, dar s mai priveasc i n jur,
poate s-i lrgeasc orizonturile, s se asigure c nu exista nimeni
altcineva. Barb fusese responsabil pentru desprire pentru c, dup
cum afl i Clay mai trziu, unui tnr foarte bogat de la clubul
Potomac tocmai i murise soia de cancer ovarian. Bennett era prieten
bun cu familia biatului, etcetera, etcetera. El i Barb au ntins
capcana, dar tnrul vduv a mirosit momeala. Dup o lun n
preajma familiei Van Horn, tipul i-a cumprat o cas n Wyoming.
Acum ns era vorba de o desprire mult mai serioas. Era, mai
mult ca sigur, sfritul. Clay mai lu o gur din butur i i promise
n sinea lui c, indiferent ce cuvinte vor schimba, el nu va spune n
nici un caz nimic care s o rneasc. Ea putea s-l loveasc sub
centur dac voia. Dar el, nu.

Ce vrei, de fapt, Rebecca?


Nu tiu.
Ba tii. Vrei s terminm?
Cred c da, spuse ea, i ochii i se umezir.
E vorba de alt brbat?
Nu.
Nu nc, n orice caz. D-le ns doar cteva zile lui Bennett i lui
Barb.
Problema e c tu nu faci nimic pentru tine, Clay, spuse ea. Eti
detept i talentat, dar nu ai nici un pic de ambiie.
Ah, e plcut s aflu din nou c sunt detept i talentat. Acum
cteva ore eram un ratat.
ncerci s fii amuzant?
De ce nu, Rebecca? De ce s nu rdem puin? S-a terminat, s
recunoatem. Ne iubim, dar eu sunt un ratat fr viitor. Asta e
problema ta. Problema mea sunt prinii ti. O s-l mnnce de viu
pe amrtul cu care o s te mrii.
Amrtul?
Exact. Mi-e mil de amrtul cu care o s te mrii, pentru c
prinii ti sunt insuportabili. i tu tii foarte bine asta.
Amrtul cu care o s m mrit?
Nu mai avea lacrimi n ochi. Acum arunca fulgere.
Nu te enerva.
Amrtul cu care o s m mrit?
Uite, i propun ceva. Hai s ne cstorim chiar acum. Ne dm
demisia, facem o nunt rapid fr nimeni de fa, vindem tot ce
avem i plecm, s zicem, la Seattle sau la Portland, undeva, departe
de aici i trim o vreme din dragoste.
Nu vrei s te mui la Richmond, dar ai pleca la Seattle?
Richmond e prea aproape de prinii ti, e bine?
i pe urm?
Pe urm ne gsim de lucru.
Ce fel de lucru? E cumva penurie de avocai n vest?
Uii ceva. ii minte, de asear, c sunt detept, talentat, bine

colit, iste foc i chiar frumuel? Marile firme de avocatur o s se


bat pe mine peste tot. ntr-un an i jumtate devin asociat. O s
avem copii.
i atunci vor veni prinii mei.
Ba nu, pentru c n-o s le spunem unde suntem. i dac ne
gsesc, ne schimbm numele i ne mutm n Canada.
Sosi nc un rnd de buturi i le ddur imediat la o parte pe cele
vechi.
Momentul de relaxare trecu, i nc repede. Dar le reaminti de ce se
iubeau i ct de bine se simeau mpreun. Avuseser mai multe clipe
de veselie dect de tristee, dar acum lucrurile se schimbaser. Mai
puin veselie. Mai multe certuri fr rost. Mai mare influen din
partea familiei ei.
Nu-mi place pe coasta de vest, spuse ea n cele din urm.
Atunci alege tu un loc, spuse Clay, punnd capt aventurii.
Locul ei fusese deja ales, de altcineva, i ea nu avea s se ndeprteze
prea mult de mmica i tticul.
Ceea ce venise ea s spun trebuia, n sfrit, spus:
Clay, chiar am nevoie de o pauz.
Uureaz-i situaia, Rebecca. Facem oricum vrei tu.
Mulumesc.
Ct de lung s fie pauza?
Nu negociez, Clay.
O lun?
Mai mult.
Nu, nu sunt de acord. Hai s stm treizeci de zile fr s ne
sunm, bine? Azi e apte mai. Hai s ne ntlnim pe ase iunie, aici, la
aceeai mas, i s discutm despre o prelungire.
Prelungire?
Poi s-i spui cum vrei.
Mulumesc. i spun desprire, Clay. Final. Caput. Tu i vezi de
viaa ta, eu de a mea. O s mai vorbim peste o lun, dar nu te atepta
la o schimbare. Lucrurile nu s-au schimbat prea mult n ultimul an.
Dac a fi acceptat slujba aia nesuferit din Richmond, ar mai fi

avut loc finalul sta?


Probabil c nu.
Asta nseamn i altceva dect nu?
Nu.
Deci, a fost o nscenare, aa e? Slujba, ultimatumul? Asear a
fost exact cum am crezut, o ambuscad. Accept slujba, biete, c,
dac nu
Nu avea de gnd s nege. n loc de asta, spuse:
Clay, am obosit s m mai cert, bine? Nu m suna treizeci de
zile.
i lu geanta i se ridic n grab. Ieind din separeu, reui cumva
s-i dea un srut sec i fr rost, undeva, lng tmpla lui dreapt, dar
el nu reacion. Nu o privi plecnd.
Iar ea nu se uit napoi.

|CAPITOLUL 8|
Apartamentul lui Clay se gsea ntr-un bloc destul de vechi din
Arlington. Cnd l nchiriase, cu patru ani n urm, nu auzise
niciodat de Grupul BVH. Apoi avea s afle c firma construise
imobilul pe la nceputul anilor optzeci, unul dintre primele proiecte
riscante ale lui Bennett. Proiectul dduse faliment i complexul fusese
vndut i cumprat de mai multe ori i nimic din chiria pe care o
pltea Clay nu-i revenea domnului Van Horn. De fapt, nici unul
dintre membrii familiei nu tia c locuiete ntr-o cldire construit
de ei. Nici mcar Rebecca.
mprea un apartament de dou camere cu Jonah, un vechi amic
de la Drept, care picase examenul de intrare n barou de patru ori
nainte s-l ia i acum vindea computere. Era o slujb cu jumtate de
norm, i chiar i aa, ctiga mai mult dect Clay, lucru de care erau
amndoi contieni.
n dimineaa de dup desprire, Clay lu ziarul din faa uii i se
aez la masa din buctrie cu prima ceac de cafea. Ca de fiecare
dat, a deschis ziarul exact la pagina financiar pentru o lectur
rapid i reconfortant a situaiei catastrofale a Grupului BVH.
Aciunile abia mai rezistau pe pia i puinii investitori nechibzuii
care nc le mai deineau erau dispui s scape de ele cu numai 0,75
dolari bucata.
Care din ei era ratatul?
Nu se spunea nimic despre audierile de importan crucial din
subcomisia Rebecci.
Cnd termin mica vntoare de vrjitoare, trecu la pagina sportiv
i i spuse c era timpul s uite de familia Van Horn. Cu totul.
La apte i douzeci, ora la care de obicei mnca un castron cu
cereale, sun telefonul. Zmbi i-i spuse: Ea e. S-a i rzgndit.

Nimeni altcineva n-ar fi sunat att de devreme. Nimeni n afar de


prietenul sau soul doamnei care dormea mahmur la etaj, cu Jonah.
Clay rspunsese la mai multe astfel de telefoane de-a lungul timpului.
Jonah iubea femeile, mai ales pe cele care aveau deja pe altcineva. Era
o provocare mai mare, spunea.
Dar nu era Rebecca i nici vreun prieten sau so.
Cu domnul Clay Carter, spuse o voce ciudat de brbat.
La telefon.
Domnule Carter, numele meu este Max Pace. Recrutez angajai
pentru firme de avocatur din Washington i New York. Numele
dumneavoastr ne-a atras atenia i am dou oferte foarte atrgtoare
care v-ar putea interesa. Am putea s lum astzi prnzul mpreun?
Rmas fr cuvinte, Clay avea s-i aminteasc mai trziu, la du,
c gndul la un prnz bun fusese, n mod straniu, primul lucru care-i
trecuse prin minte.
Da, sigur, reui el s spun.
Firmele de recrutare fceau parte din peisajul juridic, ca de altfel
din cel al oricrei alte profesii. Dar rareori i pierdeau timpul cu
avocaii de la Biroul Avocailor din Oficiu.
Bun. S ne ntlnim n holul hotelului Willard, s spunem, la ora
dousprezece?
E bine la dousprezece, spuse Clay, cu ochii int pe un teanc de
vase murdare din chiuvet.
Da, era aievea. Nu era un vis.
Mulumesc. Ne vedem atunci, domnule Carter. i v promit c o
s merite deranjul.
A, sigur!
Max Pace nchise repede i pentru o clip Clay rmase cu
receptorul n mn uitndu-se la vasele murdare i ntrebndu-se
care din colegii lui de facultate era n spatele acestei farse. Sau poate
c era o ultim rzbunare a lui Bennett Buldozerul?
Nu avea nici un numr de telefon al lui Max Pace. Nici mcar nu
avusese prezena de spirit s-l ntrebe numele firmei.
i nici nu avea vreun costum curat. Deinea dou, ambele de

culoare gri, unul gros i unul subire, amndou foarte vechi i


purtate ndelung. Garderoba pentru proces. Din fericire, la BAO nu
exista inut obligatorie i Clay purta de obicei pantaloni kaki i un
sacou bleumarin. Dac mergea la tribunal i punea cravat, pe care o
scotea imediat ce se ntorcea la birou.
La du hotr c inuta nu avea importan. Max Pace tia unde
lucreaz i avea o idee general despre ct de puin ctiga. Dac
aprea la interviu n pantaloni kaki purtai putea s cear mai muli
bani.
ntr-un ambuteiaj pe podul Arlington Memorial hotr c trebuie s
fie vorba de tatl lui. Btrnul fusese alungat din Washington, dar
avea nc relaii. Apsase, n sfrit, pe butonul care trebuie, ceruse o
ultim favoare i i gsise fiului su o slujb decent. Cnd
respectabila carier juridic a lui Jarrett Carter s-a ncheiat, cu un
lung i spectaculos scrit de frne, i-a mpins fiul spre Biroul
Avocailor din Oficiu. Acum, ucenicia se terminase. Dup cinci ani n
tranee, era timpul s aib o slujb adevrat.
Ce fel de firme l-ar cuta pe el? l intriga misterul. Tatl lui ura
marile firme nirate pe bulevardele Connecticut i Massachusetts
care fceau jocurile politice ale unor grupuri de interese. i nu ddea
doi bani pe avocaii mruni care i fceau reclam pe autobuze sau
panouri publicitare, aglomernd sistemul juridic cu cazuri lipsite de
substan. n fosta firm a lui Jarrett lucrau zece avocai, zece btui
de tribunal care ctigau procese i erau mereu solicitai.
Spre aa ceva m ndrept, mormi Clay n timp ce privea,
dedesubt, rul Potomac.
*
DUP CE NDUR cea mai neproductiv diminea din toat cariera sa,
Clay plec la unsprezece i jumtate i conduse fr grab pn la
hotelul Willard, cunoscut acum oficial drept Willard Intercontinental
Hotel. n hol l ntmpin imediat un tnr musculos care i prea vag
cunoscut.

Domnul Pace este sus, explic tnrul. Ar dori s v ntlneasc


acolo, dac suntei de acord.
Mergeau spre lift.
Sigur, spuse Clay.
Nu era limpede cum de l recunoscuse aa de uor. Ct se aflar n
lift, se ignorar reciproc. Coborr la etajul nou i cel care-l escorta
pe Clay btu n ua apartamentului Theodore Roosevelt. Acesta se
deschise repede i Max Pace l salut cu un zmbet comercial. Era un
brbat n jur de patruzeci i cinci de ani, cu prul negru i ondulat,
musta neagr, totul negru. Blugi negri, tricou negru, cizme negre,
cu vrful ascuit. Hollywoodul la Willard. Nu era tocmai imaginea
omului de afaceri la care se atepta Clay. Cnd i ddeau mna, avu
prima bnuial c lucrurile nu erau ce preau a fi.
Garda de corp fu expediat cu o privire rapid.
V mulumesc c ai venit, spuse Max n timp ce peau ntr-o
camer oval ncrcat de marmur.
Cu plcere. Clay i revenea dup ocul avut la vederea
apartamentului; piele i materiale luxoase, camere care porneau n
toate direciile: Drgu loc!
E al meu pentru cteva zile. M-am gndit c am putea s
mncm aici, s comandm ceva n camer, aa putem vorbi fr s
ne deranjeze nimeni.
N-am nimic mpotriv.
i veni n minte o ntrebare, prima dintr-o lung serie: Ce cuta
cineva de la o firm de recrutare din Washington ntr-un apartament
de hotel extrem de scump? De ce nu avea un birou prin preajm?
Chiar avea nevoie de gard de corp?
Avei vreo preferin n materie de mncare?
Nu sunt pretenios.
Au nite capellini i un somon grozav. Am mncat ieri.
Nemaipomenit!
Am s-l ncerc.
n clipa aceea Clay ar fi ncercat orice; era mort de foame.
Max se duse la telefon, n timp ce Clay admira de la fereastr

Pennsylvania Boulevard. Dup ce Max comand prnzul, se aezar


amndoi lng fereastr i trecur repede peste discuia despre
vreme, despre ultimele meciuri pierdute de Orioles i despre starea
deplorabil a economiei. Pace era volubil i prea c poate discuta n
voie despre orice, att ct dorea Clay. Era un halterofil pus pe treab
i voia s se observe asta. Tricoul i se mula pe piept i pe brae i i
plcea s se trag de musta. De fiecare dat cnd o fcea, bicepii i
se ncordau vizibil.
Poate c era cascador, dar, n orice caz, nu lucra la o firm mare de
recrutare.
Dup zece minute de conversaie, Clay spuse:
De ce nu-mi spui ceva despre firmele alea dou?
Nu exist, spuse Max. Recunosc c te-am minit. i promit c e
singura dat cnd te mint.
Nu lucrezi la nici o firm de recrutare, nu-i aa?
Nu.
Atunci ce faci?
Sting incendii.
Mersi, acum chiar c m-ai lmurit.
Las-m s vorbesc o clip. Trebuie s-i explic cte ceva i i
promit c, atunci cnd o s termin, o s fii mulumit.
i sugerez s vorbeti repede, Max, sau am plecat de aici.
Linitete-te, domnule Carter. Pot s-i spun Clay?
Nu nc.
Prea bine. Sunt agent, furnizor, liber-profesionist cu o
specializare aparte. Firmele mari m angajeaz s sting incendiile n
urma lor. Ei o dau n bar, i dau seama de greeli naintea
avocailor, aa c m angajeaz pe mine s intru repede n scen, s
strng mizeria n urma lor i, sper ei, s le salvez o grmad de bani.
Serviciile mele au mare cutare. Poate c m cheam Max Pace sau
poate altfel. Nu conteaz. Nu are importan cine sunt i de unde vin.
Ce conteaz este c am fost angajat de o mare companie ca s sting
un incendiu. ntrebri?
Prea multe s le pun acum.

Ateapt. Nu pot s-i spun numele clientului meu acum. Poate


n-am s-l spun niciodat. Dac ajungem la o nelegere, am s pot si spun mai multe. Uite care e povestea. Clientul meu este o
corporaie multinaional de produse farmaceutice. O s recunoti
numele. Realizeaz o gam larg de produse, de la leacuri obinuite
pe care le ai i tu n cas chiar n clipa asta, pn la medicamente
complexe pentru cancer i obezitate. O companie veche, recunoscut,
de elit, cu reputaie solid. Acum vreo doi ani a scos un medicament
care ar putea vindeca dependena de droguri pe baz de opiu i
cocain. Mult mai bun dect metadona care, dei i ajut pe muli
toxicomani, provoac ea nsi dependen i se ntrebuineaz
abuziv pe scar larg. S-i spunem acestui medicament Tarvan asta
a fost o vreme porecla sa. A fost descoperit din greeal i a fost
folosit repede pe toate animalele de laborator disponibile. Rezultatele
au fost excepionale, dei e greu s induci dependena de cocain
ctorva oareci.
Aveau nevoie de oameni, spuse Clay.
Pace se trase de musta, iar bicepii i se ondular:
Da. Potenialul Tarvanului era suficient de mare, ca s nu-i lase
s doarm pe mahri. nchipuie-i: iei o pastil pe zi timp de nouzeci
de zile i te-ai vindecat. Nevoia de droguri dispare. Renuni la
cocain, heroin, prafuri pur i simplu. Dup asta iei Tarvan din
dou n dou zile i ai scpat pe via. Vindecare aproape imediat
pentru milioane de dependeni. Gndete-te la profituri poi s ceri
ct vrei pe medicament, pentru c mereu va exista cineva dispus s-l
cumpere. Gndete-te la vieile care pot fi salvate, la infraciunile care
nu se mai comit, la familiile care nu se mai destram, la miliardele
care nu se mai duc pe centrele de dezintoxicare. Cu ct se gndeau
mai mult la ct de grozav va fi Tarvanul, cu att mai tare i doreau
s-l scoat pe pia. Dar, aa cum ai spus, era nc nevoie de oameni.
Tcu, lu o gur de cafea. Tricoul tremura pe muchii bine lucrai.
Continu:
Aa c au nceput s fac greeli. Au ales trei locuri Mexico

City, Singapore i Belgrad locuri care nu intr sub jurisdicia FDA2.


Sub masca unor vagi organizaii mondiale de ajutorare au construit
clinici de dezintoxicare, nite centre drgue de detenie n care
dependenii puteau fi n permanen sub control. Au ales cei mai
nenorocii toxicomani pe care i-au gsit, i-au internat, i-au tratat i au
nceput s foloseasc Tarvan, dei pacienii nu aveau habar. De fapt
nici nu le psa totul era gratis.
Laboratoare umane, spuse Clay.
Pn aici povestea era fascinant, iar Max, stingtorul de incendii,
avea talent narativ.
Laboratoare umane i nimic altceva. Departe de sistemul
american de cerere i obinere daune. i de presa american. i de
legislaia american. Era un plan genial. Iar medicamentul avea un
efect minunat. Dup treizeci de zile Tarvanul slbea nevoia de drog.
Dup aizeci de zile dependenii preau bucuroi s fie curai, iar
dup nouzeci de zile nu mai aveau nici o team s se ntoarc pe
strad. Totul era monitorizat diet, exerciii fizice, terapie
psihiatric, chiar i conversaie. Clientul meu avea cel puin un
angajat pentru fiecare pacient i aceste clinici aveau fiecare cte o
sut de paturi. Dup trei luni pacienilor li se ddea drumul, cu
condiia s se ntoarc la clinic din dou n dou zile s ia
medicamentul. Nouzeci la sut au continuat s-l ia i nu s-au mai
apropiat de droguri. Nouzeci la sut! Numai doi la sut au redevenit
dependeni.
i ceilali opt la sut?
Ei aveau s fie problema, dar clientul meu nu tia ct de grav va
fi. n orice caz, paturile erau mereu ocupate i n mai mult de
optsprezece luni n jur de o mie de dependeni au fost tratai cu
Tarvan. Rezultatele depeau estimrile. Clientul meu se atepta la
profituri de miliarde. i nu exista concuren. Nici o alt companie
nu fcea cercetri serioase pentru un medicament mpotriva
dependenei de droguri. Cele mai multe firme de produse
2

FDA Food and Drug Administration (engl.), organism a crui responsabilitate


este, printre altele, aprobarea noilor medicamente. (n.tr.)

farmaceutice au renunat la asta de ani de zile.


i urmtoarea greeal?
Max se opri o clip, apoi spuse:
Au fost attea!
Se auzi o sonerie, sosise prnzul. Un chelner intr cu o msu pe
rotile i se agit cinci minute aranjnd masa. Clay sttea n picioare n
faa geamului i privea vrful Monumentului Washington, prea
adncit n gnduri ca s vad ceva. Max i ddu baci omului i, n
cele din urm, l scoase din camer.
i-e foame? ntreb.
Nu. Continu! Clay i scoase sacoul i se aez pe scaun. Cred c
urmeaz partea cea mai bun.
Bun, rea, depinde cum priveti problema. Urmtoarea greeal
a fost s aduc povestea aici. Acum ncepe s devin ntr-adevr urt.
Clientul meu se uitase la harta lumii i alesese deliberat un loc pentru
albi, unul pentru hispanici i unul pentru asiatici. Era nevoie i de
negri.
Avem din belug n Washington.
Aa s-a gndit i clientul meu.
Mini, nu-i aa? Spune-mi c mini.
Te-am minit o dat, domnule Carter. i am promis s n-o mai
fac.
Clay se ridic ncet n picioare i se nvrti n jurul scaunului i din
nou spre fereastr. Max l privea atent. Prnzul se rcea, dar nici
unuia nu prea s-i pese. Timpul fusese oprit n loc.
Clay se ntoarse i spuse:
Tequila?
Max ncuviin din cap i spuse:
Da.
i Washad Porter?
Da.
Trecu un minut. Clay i ncruci braele i se sprijini de perete cu
faa la Max, care i rsucea mustaa.
Spune mai departe, zise Clay.

La aproximativ opt la sut dintre pacieni ceva nu merge cum


trebuie, spuse Max. Clientul meu nu are idee ce sau cum, nici mcar
cine e n pericol. Dar Tarvanul i face s ucid. Pur i simplu. Dup
cam o sut de zile ceva se ntmpl n creierul lor i simt un impuls
irezistibil s fac moarte de om. Nu are importan dac au sau nu un
trecut violent. Nici vrsta, nici rasa, nici sexul, nimic nu-i deosebete.
Asta nseamn opt mori?
Cel puin. Dar informaiile sunt greu de obinut n cartierele
mrginae din Mexico City.
Dar ci sunt aici, n Washington?
Era prima ntrebare care l punea n dificultate pe Max, care se
eschiv.
i rspund n cteva minute. Las-m s-mi termin povestea. i
vrei, te rog, s stai jos? Nu-mi place s m uit n sus cnd vorbesc.
Clay lu loc, dup cum i se ordonase.
Urmtoarea micare a fost s ocoleasc FDA.
Evident.
Clientul meu are muli prieteni sus-pui n oraul sta. E
profesionist vechi cnd e vorba s cumpere politicieni cu bani de la
comitetele de aciune politic i s le gseasc slujbe pentru soii i
prietene i foste asistente, porcriile obinuite pe care le fac cei cu
bani muli. S-a fcut o afacere murdar. Erau implicai tipi puternici
de la Casa Alb, de la Departamentul de Stat, de la DEA3, de la FBI i
de la vreo dou alte agenii i nimeni nu a scris nimic despre asta.
Nimeni nu a dat i nu a primit bani; nu s-a dat nici un cent mit.
Clientul meu s-a descurcat de minune convingnd destui oameni c
Tarvanul ar putea salva lumea dac i-ar face treaba ntr-un nou
laborator. Pentru c FDA nu l-ar fi aprobat mai repede de doi-trei ani
i oricum nu prea avea prieteni la Casa Alb, s-a fcut afacerea. Aceti
oameni influeni, ale cror nume s-au pierdut pentru totdeauna, au
gsit o modalitate s strecoare Tarvanul n cteva clinici de
dezintoxicare alese cu grij, finanate de guvern, din Washington.
3

DEA Drug Enforcement Administration (engl.), Comisia Interministerial


pentru Prevenirea Consumului de Droguri. (n.tr.)

Dac medicamentul ddea rezultate aici, atunci Casa Alb i alte


persoane sus-puse ar fi fcut presiuni insistente asupra FDA s-l
aprobe ct de repede.
Cnd s-a fcut aceast nelegere, clientul tu tia de cei opt la
sut?
Nu tiu. Clientul meu nu mi-a spus tot i n-o va face niciodat.
i nici eu nu pun multe ntrebri. Rolul meu e altul. n orice caz,
bnuiesc totui c nu tia de cei opt la sut. n situaia asta, riscul de
a face experimentul aici ar fi fost prea mare. Toate astea s-au
ntmplat foarte repede, domnule Carter!
Acum poi s-mi spui Clay.
Mulumesc, Clay.
Pentru puin.
Am spus c nu s-a dat mit. Din nou, aa mi-a spus clientul meu.
Dar s fim realiti! Estimarea iniial a profitului pe primii zece ani de
folosire a Tarvanului era de treizeci de miliarde de dolari. Profitul, nu
vnzrile! Estimarea iniial a scutirii de impozite cu ajutorul
Tarvanului era de o sut de miliarde de dolari pe aceeai perioad de
timp. Evident c nite sume de bani urmau s fie pltite n timpul
sta.
Dar toate astea sunt la timpul trecut?
O, da! Medicamentul a fost retras acum ase zile. Minunatele
clinici din Mexico City, Singapore i Belgrad i-au nchis porile n
mijlocul nopii i toi acei consilieri simpatici au disprut ca nite
fantome. Toate experimentele au fost uitate. Toate documentele au
fost distruse. Clientul meu n-a auzit niciodat de Tarvan. i ne-ar
plcea s rmn aa.
Am senzaia c aici ncepe rolul meu.
Numai dac vrei. Dac refuzi, eu sunt pregtit s discut cu alt
avocat.
Ce s refuz?
Afacerea, Clay, afacerea. Pn acum, n Washington cinci
oameni au fost omori de toxicomani tratai cu Tarvan. Un tip e n
com i probabil c n-o s triasc. Prima victim a lui Washad

Porter. Asta nseamn ase n total. tim cine sunt, cum au murit,
cine i-a ucis, tim tot. Vrem ca tu s le reprezini familiile. Devii
avocatul lor, noi dm banii, totul se rezolv repede, n linite, fr
procese, fr publicitate, fr nici o amprent nicieri.
De ce m-ar angaja pe mine?
Pentru c habar n-au c exist baz legal pentru un proces. Din
cte tiu ei, cei dragi au czut victime violenei de strad. Copilul tu
moare mpucat de un derbedeu, l ngropi, derbedeul e arestat, te
duci la proces i speri c ajunge la pucrie pentru restul zilelor. Dar
nu te gndeti o clip s deschizi un proces. Pe cine s dai n
judecat, pe drogatul de pe strad? Nici cel mai flmnd avocat n-ar
accepta un asemenea caz. Pe tine te vor angaja, fiindc tu o s te duci
la ei i o s le explici c au motive s nceap un proces i o s le spui
c poi s obii patru milioane de dolari printr-o nelegere foarte
rapid i confidenial.
Patru milioane de dolari! repet Clay, nefiind sigur dac era prea
mult sau prea puin.
sta e riscul nostru, Clay! Dac vreun avocat descoper Tarvanul
i, sincer, tu eti singurul care a mirosit mcar ceva, atunci se va
ajunge la proces. S zicem c avocatul e vreun armsar al tribunalelor
i alege un juriu format numai din negri aici, n capital.
Nici nu-i prea greu.
Evident c nu e. i s mai zicem c avocatul sta pune cumva
mna pe dovezi. Poate nite documente care n-au fost distruse. i
mai sigur, cineva care lucreaz pentru clientul meu, un turntor. n
orice caz, procesul merge de minune pentru familia mortului.
Verdictul ar putea fi uria. i, mai ru, pentru clientul meu cel puin,
publicitatea negativ ar fi cumplit. Preul aciunilor s-ar putea
prbui. Imagineaz cel mai ru scenariu, Clay, compune propriul
comar i, crede-m, tipii tia vd i ei acelai lucru. Au fcut ceva
ru. Sunt contieni de asta i vor s repare ce au fcut. Dar ncearc
totodat s-i limiteze pierderile.
Patru milioane e un chilipir.
Da i nu. S lum exemplul lui Ramn Pumphrey. Douzeci i

doi de ani, muncea cu jumtate de norm, ctiga ase mii de dolari


pe an. La o speran de via de nc cincizeci i trei de ani i
presupunnd c ar fi ctigat anual de dou ori salariul minim,
valoarea economic a vieii lui, socotit la cursul de astzi al
dolarului, este de aproximativ jumtate de milion de dolari. Att
valoreaz el.
Daunele pe care ar trebui s le plteasc ar fi mici.
Depinde. Cazul ar fi greu de dovedit, Clay, pentru c nu exist
documente. n dosarele pe care le-ai obinut tu ieri nu scrie nimic.
Sftuitorii de la Centru i de la Clean Streets habar n-aveau ce fel de
medicamente le ddeau pacienilor. FDA n-a auzit niciodat de
Tarvan. Clientul meu ar cheltui un miliard pe avocai i pe tot ce ar
mai avea nevoie ca s se apere. Procesul ar fi un adevrat rzboi,
deoarece clientul meu e foarte vinovat!
De ase ori patru nseamn douzeci i patru de milioane.
Mai pune zece pentru avocat.
Zece milioane?
Da, Clay, asta e afacerea. Zece milioane pentru tine.
Cred c glumeti.
Vorbesc foarte serios. Treizeci i patru n total. i pot s
completez cecurile n clipa asta.
Trebuie s merg s m plimb puin.
i prnzul?
Nu, mulumesc!

|CAPITOLUL 9|
Mergea fr int, pe jos, prin faa Casei Albe. Se pierdu o clip n
mijlocul unui grup de turiti olandezi care fceau fotografii i l
ateptau pe preedinte s le fac din mn, apoi se plimb agale prin
Parcul Lafayette, de unde indivizii fr adpost dispreau n timpul
zilei, apoi se opri pe o banc n Piaa Farragut unde mnc un sendvi
rece, fr s simt nici un gust. Toate simurile i erau adormite,
gndea ncet i confuz. Era luna mai, dar aerul era tot ncrcat.
Umiditatea nu-l ajuta s gndeasc limpede.
Vedea dousprezece fee negre n boxa jurailor, oameni furioi,
care o sptmn ntreag ascultaser povestea ocant a Tarvanului.
Li se adresa n pledoaria final:
Aveau nevoie de oareci de laborator negri, doamnelor i
domnilor, de preferin americani pentru c aici sunt banii. Aa c iau adus miraculosul Tarvan n oraul nostru.
Cei doisprezece oameni furioi i sorbeau fiecare cuvnt i ddeau
din cap aprobator, nerbdtori s se retrag pentru a delibera i
pentru a mpri dreptate.
Care era cel mai mare verdict din istorie? Oare Guiness Book
consemna aa ceva? Oricare ar fi fost, i va aparine lui, numai s-l
cear.
Completai suma, doamnelor i domnilor jurai!
Cazul nu va ajunge niciodat la tribunal. Nici un juriu nu-l va auzi.
Cei care fcuser Tarvanul ar cheltui mult mai mult de treizeci i
patru de milioane ca s ngroape adevrul. i ar angaja tot felul de
duri s rup oase i s fure documente i s asculte telefoane i s
incendieze birouri, orice ar fi nevoie ca s-i in secretul departe de
cele dousprezece fee furioase.
Se gndi la Rebecca. Ce fat diferit ar fi, dac-ar fi nconjurat de

luxul oferit de banii lui! Ce repede ar lsa n urm grijile de pe Dealul


Capitoliului i s-ar retrage s-i creasc copiii. S-ar mrita cu el n trei
luni sau, oricum, imediat ce Barb ar reui s pun la punct nunta.
Se gndi la familia Van Horn dar, foarte ciudat, nu ca la nite
oameni pe care i cunotea nc. Ieiser din viaa lui; ncerca s uite
de ei. Scpase de oamenii aceia, dup patru ani de sclavie. Nu aveau
s-l mai chinuie niciodat.
Era pe cale s scape de o mulime de lucruri.
Trecu o or. Se trezi la DuPont Circle, privind n vitrinele
prvliilor care ddeau spre Massachusetts Boulevard; cri
neobinuite, mncruri neobinuite, costume neobinuite; oameni
neobinuii peste tot. Era o oglind ntr-o vitrin i Clay se privi n
ochi i se ntreb cu voce tare dac Max, stingtorul de incendii, era
real sau dac nu era dect un arlatan sau o fantom. Se plimb pe
trotuar, scrbit de ideea c o companie respectabil era n stare s se
joace cu vieile celor mai nenorocii dintre oameni i, cteva secunde
mai trziu, cutremurat de plcere la gndul de a obine mai muli
bani dect a visat vreodat. Avea nevoie de tatl lui. Jarrett Carter ar
ti exact ce s fac.
Trecu nc o or. Era ateptat la birou, la o edin sptmnal sau
cam aa ceva.
Concediai-m, mormi, cu un zmbet.
Se uit o vreme la Kramerbooks, librria lui preferat din tot oraul.
Poate c n curnd va trece de la seciunea cu cri broate la cele
cartonate. Ar putea s-i umple noii perei cu rafturi de cri.
La ora trei fix, n grafic, intr la Kramer i se duse n spate, la
cafenea, i acolo era Max Pace, singur la o mas, cu un pahar de
limonad n fa, ateptnd. Era vizibil ncntat s-l revad pe Clay.
M-ai urmrit? ntreb Clay, aezndu-se i ndesndu-i minile
n buzunarele de la pantaloni.
Desigur. Vrei ceva de but?
Nu. Ce-ar fi dac a intenta proces mine, n numele familiei lui
Ramn Pumphrey? Numai cazul sta ar face mai mult dect oferii
voi pentru toate ase.

Se prea c anticipaser ntrebarea. Max avea un rspuns pregtit.


Ai avea un lung ir de probleme. S i le spun pe primele trei. n
primul rnd, nu tii pe cine s dai n judecat. Nu tii cine a fcut
Tarvanul i e posibil ca nimeni s nu afle vreodat. n al doilea rnd,
nu ai destui bani s te lupi cu clientul meu. Ar fi nevoie de cel puin
zece milioane de dolari ca s pui la punct un proces valabil. n al
treilea rnd, ai pierde ansa de a-i reprezenta pe toi reclamanii
cunoscui. Dac nu accepi repede, sunt gata s-i fac aceeai ofert
urmtorului avocat de pe list. Scopul meu e s rezolv totul n
treizeci de zile.
M-a putea duce la o firm mare care se ocup cu procese cu
cerere de daune.
Da, dar asta ar pune i mai multe probleme. n primul rnd, ai
renuna la cel puin jumtate din onorariu. n al doilea rnd, ar dura
cinci ani s ajungi la un rezultat, poate chiar mai mult. Pe urm, chiar
i cea mai mare firm din ara asta tot ar putea pierde procesul.
Adevrul, Clay, s-ar putea s nu se afle niciodat.
Ar trebui s se afle.
Poate, dar mie mi-e totuna. Rolul meu e s rezolv problema; s
despgubesc corect victimele, apoi s-o ngrop pentru totdeauna. Nu fi
naiv, prietene!
Nu suntem prieteni.
E adevrat, dar facem progrese.
Ai o list de avocai?
Da, mai am nc dou persoane, care i seamn foarte bine.
Cu alte cuvinte, sunt flmnzi.
Da, sunt flmnzi, dar tu eti i foarte bun.
Mi s-a mai spus. i c am umeri largi. Ceilali doi sunt tot aici, n
ora?
Da, dar hai s nu ne facem griji n privina lor. Azi e joi. Am
nevoie de un rspuns pn luni la prnz. Altfel merg la urmtorul tip.
S-a folosit Tarvan i n alte orae din America?
Nu, numai n Washington.
i ci oameni au fost tratai?

O sut, mai mult sau mai puin.


Clay lu o nghiitur din paharul de ap cu ghea pe care un
chelner i-l pusese n fa.
Deci, mai exist nc nite criminali pe undeva?
Tot ce se poate. Se nelege de la sine c ateptm i urmrim cu
cea mai mare nelinite.
Nu putei s-i oprii?
S oprim omorurile pe strad n Washington? Nimeni nu ar fi
putut prevedea c Tequila Watson o s plece de la Centru i c, n
mai puin de dou ore, o s omoare pe cineva. Nici Washad Porter.
Tarvanul nu d nici un indiciu despre cine ar putea s clacheze i nici
cnd. Exist nite dovezi c, dup zece zile de la ntreruperea
tratamentului, devin din nou inofensivi. Dar sunt numai speculaii.
Aadar, crimele ar putea nceta n cteva zile?
Pe asta ne bazm. Sper s trim pn luni.
Clientul tu ar trebui s mearg la pucrie.
Clientul meu e o corporaie.
Corporaiile pot rspunde n faa legii.
Hai s nu discutm despre asta, bine? Nu duce nicieri. Trebuie
s vorbim despre tine i dac poi sau nu s faci fa.
Sunt sigur c ai deja un plan.
Da, unul foarte detaliat.
mi dau demisia, i pe urm?
Pace mpinse la o parte paharul cu limonad i se aplec n fa, ca
i cum abia acum avea s-i spun partea cea mai bun:
i deschizi propriul cabinet de avocatur. nchiriezi un spaiu, l
mobilezi frumos i aa mai departe. Trebuie s fie atrgtor, Clay, i
asta nu se poate dect dac ari i te pori ca un avocat de succes.
Potenialii clieni i vor fi adui la birou. Trebuie s fie impresionai.
O s ai nevoie de personal i de ali avocai care s lucreze pentru
tine. Impresia e totul. Crede-m! Am fost i eu avocat. Clienii vor
birouri frumoase. Vor s vad c ai succes. Le vei spune acestor
oameni c poi s le obii nelegeri de patru milioane de dolari!
Patru e mult prea puin.

Vorbim mai ncolo, bine? Trebuie s par c ai succes, asta e


ideea.
Asta am neles. Am crescut ntr-o firm de avocatur de mare
succes.
tim. sta e unul dintre lucrurile care ne plac la tine.
Ct e de greu de obinut spaiu de birouri acum?
Am nchiriat un spaiu pe Connecticut Boulevard. Vrei s-l vezi?
Ieir de la Kramer pe ua din spate i merser agale pe trotuar, ca
doi vechi prieteni ieii la o plimbare.
Mai sunt urmrit? ntreb Clay.
De ce?
A, nu tiu. Eram doar curios. Nu mi se ntmpl n fiecare zi. A
vrea doar s tiu dac o s fiu mpucat n caz c cedez i fug.
Pace chiar chicoti la ntrebarea asta:
E cam absurd, nu?
De-a dreptul prostesc!
Clientul meu e foarte agitat, Clay.
i pe bun dreptate.
n clipa asta au zeci de oameni n tot oraul, care urmresc,
ateapt, se roag s nu se mai ntmple i alte crime. i sper c tu
vei fi cel care va accepta afacerea.
i cum rmne cu problemele de etic?
Care anume?
mi vin n minte dou: conflict de interese i acostare de clieni.
Acostarea e o glum. Uit-te numai la panourile publicitare.
Se oprir la o intersecie.
n momentul sta eu sunt avocatul aprrii, spuse Clay n timp
ce ateptau. Cum s trec de partea cealalt i s reprezint victima?
Pur i simplu. Am cercetat canoanele eticii. Nu e simplu, dar nu
e o nclcare. Odat ce-i dai demisia de la Birou, eti liber s-i
deschizi propriul cabinet i s ncepi s primeti cazuri.
Asta e partea uoar. Dar cum rmne cu Tequila Watson? tiu
de ce a comis crima. Nu-i pot ascunde aceast informaie nici lui, nici
viitorului lui avocat.

Faptul c eti beat sau sub efectul unor medicamente nu e o


justificare pentru crim. E vinovat. Ramn Pumphrey e mort. Trebuie
s uii de Tequila.
Pornir din nou.
Nu-mi place rspunsul, spuse Clay.
Altul mai bun nu am. Dac m refuzi i continui s-i reprezini
clientul, i va fi, practic, imposibil s dovedeti c a luat vreodat un
medicament numit Tarvan. Tu tii, dar n-o s poi s-o dovedeti. O s
fii ridicol dac foloseti asta drept aprare.
Poate c nu pare cine tie ce aprare, dar ar putea fi
circumstane atenuante.
Numai dac reueti s dovedeti, Clay. Am ajuns.
Erau pe Connecticut Boulevard, n faa unei cldiri nalte, moderne,
cu o intrare din sticl i bronz, nalt ct trei etaje.
Clay privi n sus i spuse:
Zona cu chirii mari.
Haide! Tu eti la etajul patru, ai un birou pe col cu o privelite
fantastic.
n holul mare de marmur erau nirate numele celor mai
importante firme de avocatur din Washington.
sta nu e tocmai teritoriul meu, spuse Clay, citind numele
firmelor.
Ar putea fi, spuse Max.
i dac nu vreau s rmn aici?
Treaba ta. ntmpltor avem acest spaiu. i-l subnchiriem la
un pre foarte bun.
Cnd l-ai nchiriat?
Nu pune prea multe ntrebri, Clay. Suntem n aceeai tabr.
Nu nc.
n partea lui Clay de etaj se puneau covoarele i se zugrveau
pereii. Covoare scumpe. S-au oprit la fereastra unui birou mare i gol
i au privit traficul de pe bulevardul Connecticut. Erau mii de lucruri
de fcut cnd deschizi o firm i lui nu-i veneau n minte dect o
sut. Avea o bnuial c Max avea toate rspunsurile.

Ce prere ai?
Deocamdat nu am nici o prere. Totul e confuz.
Nu rata ansa asta, Clay! Nu vei mai avea alta. i timpul trece.
E ireal.
Poi s nregistrezi firma electronic. Ia cam o or. Alegi o banc,
i deschizi conturi. Antetul i altele se pot face peste noapte. Biroul
poate fi gata de lucru i mobilat n cteva zile. De miercurea viitoare
poi s stai aici, la un birou modern, i s-i conduci propria afacere.
Cum obin celelalte cazuri?
Prin prietenii ti, Rodney i Paulette. Ei cunosc oraul i
oamenii. Angajeaz-i, tripleaz-le salariul, d-le birouri frumoase pe
acelai coridor. Ei pot s contacteze familiile. V ajutm i noi.
V-ai gndit la tot.
Da. La absolut tot. Conduc o mainrie foarte eficient, care e pe
punctul de a intra n panic. Lucrm zi i noapte, Clay! Ne mai
trebuie doar un vrf de lance.
Cnd coborau, ascensorul se opri la etajul trei. Se urcar trei
brbai i o femeie, toi mbrcai frumos, aranjai, cu serviete mari,
scumpe, de piele, i cu aerul de importan care pare nnscut la
avocaii de la firmele mari. Max era att de absorbit de detalii, nct
nici nu-i observ. Dar Clay i studia atent manierele, exprimarea
ngrijit, seriozitatea, arogana. Acetia erau avocai mari, avocai
importani, pentru care el nici nu exista. Desigur c pantalonii kaki
vechi i mocasinii purtai nu alctuiau tocmai imaginea unui coleg
din Baroul Washington.
Dar toate astea s-ar putea schimba peste noapte, nu?
i lu la revedere de la Max i porni ntr-o alt lung plimbare, de
data asta n direcia biroului su. Cnd ajunse n cele din urm, nu
gsi pe birou nici un mesaj urgent. La edina de la care lipsise mai
lipsiser, evident, muli alii. Nu-l ntreb nimeni unde a fost. Nimeni
nu prea s fi observat c nu fusese n birou toat dup-amiaza.
Biroul deveni brusc mult mai mic i mai ponosit, iar mobilierul era
insuportabil de sumbru. Pe mas era un teanc de dosare, cazuri la
care nu reuea s se gndeasc n momentul acela. Oricum, toi

clienii lui erau infractori.


Regulamentul Biroului Avocailor din Oficiu prevedea un preaviz
de treizeci de zile nainte s-i dai demisia. Regula nu era ns pus n
aplicare, pentru c nu se putea. Lumea i ddea demisia tot timpul,
cu preaviz scurt sau chiar fr nici unul. Glenda o s-i trimit o
scrisoare de ameninare. El o s-i rspund cu una amabil i cu asta
se va termina.
Cea mai bun secretar din tot biroul era domnioara Glick, un
osta clit, care s-ar putea s accepte un salariu de dou ori mai mare
i s lase n urm biroul mohort de la BAO. Cabinetul lui va fi un loc
de munc simpatic, se hotrse deja. Salarii i avantaje, i concedii
lungi, i poate chiar i o cot din profit.
Petrecu ultima or a zilei de lucru ncuiat n birou, fcnd planuri,
furnd angajai, dezbtnd care avocai i care asisteni s-ar potrivi.
*
PE MAX PACE l ntlni pentru a treia oar n aceeai zi, la cin, la Old
Ebbitt Grille, pe 15th Street, la dou strzi n spatele hotelului Willard.
Spre marea lui surpriz, Max ncepu cu un Martini, ceea ce l fcu s
se destind considerabil. Aspectul tensionat al situaiei ncepea s se
relaxeze sub atacul ginului, iar Max deveni o persoan n carne i
oase. Fusese odat avocat pledant n California, nainte ca o
ntmplare nefericit s pun capt carierei sale de acolo. Prin nite
relaii reuise s gseasc o ni pe piaa afacerilor juridice ca
stingtor de incendii. Ca persoan care rezolv orice problem. Era
un agent foarte bine pltit care intervenea discret, cura mizeria i
disprea la fel de discret i fr urm. n timp ce-i mncau fripturile
i beau prima sticl de Bordeaux, Max spuse c dup afacerea cu
Tarvanul mai avea ceva pentru Clay.
Ceva mult mai mare, spuse i chiar se uit de jur mprejur prin
local s vad dac nu ascult vreun spion.
Ce? ntreb Clay dup o lung ateptare.
nc o privire rapid n jur, s nu trag cineva cu urechea, apoi:

Clientul meu are un concurent care a scos pe pia un


medicament periculos. Deocamdat nu tie nimeni. Medicamentul
lor are rezultate mai bune dect al nostru. Dar clientul meu are
dovezi solide c acel medicament provoac tumori. Ateapt
momentul potrivit s lanseze un atac.
Atac?
Un proces colectiv condus de un avocat tnr i agresiv care
deine dovezile necesare.
mi oferi nc un caz?
Da. Accept afacerea cu Tarvanul, rezolv totul n treizeci de zile
i i dm un dosar care valoreaz milioane.
Mai mult dect Tarvanul?
Mult mai mult.
Clay reui astfel s nghit cu greu o jumtate de file mignon fr s
simt nici un gust. Cealalt jumtate rmase neatins. Era flmnd,
dar nu avea poft de mncare.
De ce eu? puse ntrebarea, mai mult siei dect noului su
prieten.
Asta se ntreab i ctigtorii la loterie. Ai tras lozul cel mare,
Clay! La loteria avocailor. Ai fost destul de iste s-i dai seama de
existena Tarvanului, iar noi cutam cu disperare un avocat tnr n
care s putem avea ncredere. Ne-am gsit reciproc, Clay, i ai la
dispoziie acest scurt moment n care s iei o decizie care i va
schimba viaa. Spune da i vei deveni un avocat celebru. Spune nu i
pierzi potul cel mare.
Am neles mesajul. Am nevoie de puin timp s m gndesc, smi limpezesc mintea.
Ai tot weekendul.
Mersi! Uite, o s fac o scurt excursie, plec mine-diminea i
m ntorc duminic seara. Chiar nu cred c e nevoie s vin dup
mine oamenii ti.
Pot s te ntreb unde pleci?
La Abaco, n Bahamas.
S-l vezi pe tatl tu?

Clay era surprins, dar nu avea de ce:


Da, spuse.
Cu ce scop?
Nu e treaba ta. La pescuit.
mi pare ru, dar sunt foarte agitat. Sper c nelegi.
Nu tocmai. i spun cu ce zboruri merg, numai nu m urmrii,
bine?
i dau cuvntul meu.

|CAPITOLUL 10|
Insula Great Abaco este o fie ngust de pmnt n partea de nord a
insulelor Bahamas, cam la o sut aizeci de kilometri est de Florida.
Clay mai fusese o dat acolo, cu patru ani n urm, cnd reuise s
adune destui bani pentru biletul de avion. Cltoria fusese un
weekend prelungit, n care Clay plnuise s aib o discuie cu tatl
su i s uite de probleme pentru o vreme. Nu se ntmplase aa.
Pentru Jarrett Carter eecul era nc prea recent i ocupaia lui
principal era s bea punci ncepnd de la prnz. Era dispus s
vorbeasc despre orice, mai puin despre Drept i avocai.
De data asta va fi altfel.
Clay sosi spre sear, ntr-un avion al companiei Coconut Air.
Vameul arunc o privire spre paaport i-i fcu semn s treac.
Drumul cu taxiul pn n Portul Marsh dur cinci minute, pe
contrasens. oferului i plcea s asculte muzic gospel dat tare, iar
Clay nu avea chef s se certe. i nici s dea baci. Cobor din main
n port i porni s-l caute pe tatl su.
*
JARRETT CARTER pornise odat un proces mpotriva preedintelui
Statelor Unite i, dei pierduse, nvase din experien c de fiecare
dat urmtorul inculpat era o int mai uoar. Nu se temea de
nimeni, la tribunal sau n afara lui. Reputaia i fusese asigurat de o
victorie major un verdict greu ntr-un proces de malpraxix
mpotriva preedintelui Asociaiei Americane a Medicilor, un doctor
bun care fcuse o greeal n sala de operaii. Verdictul venise de la
un juriu nemilos, ntr-un stat conservator, iar Jarrett Carter devenise
dintr-odat un avocat pledant extrem de cutat. Alegea cazurile cele

mai dificile, le ctiga pe cele mai multe dintre ele, iar la vrsta de
patruzeci de ani avea deja o reputaie solid. i-a deschis o firm
cunoscut pentru stilul dur din sala de judecat. Clay nu se ndoia
nici un moment c va clca pe urmele tatlui su i c i va petrece
viaa prin tribunale.
Situaia s-a schimbat pe vremea cnd Clay era nc la colegiu. A
avut loc un divor urt care l-a costat scump pe Jarrett. Firma a
nceput s se destrame n maniera tipic, n momentul n care
partenerii au nceput s se dea n judecat ntre ei. Cu mintea la alte
lucruri, Jarrett nu a mai ctigat nici un proces timp de doi ani, iar
reputaia lui a avut mult de suferit. A fcut cea mai mare greeal
cnd, mpreun cu contabilul, a nceput s falsifice registrele
ascunznd venituri, exagernd cheltuieli. Cnd au fost prini,
contabilul s-a sinucis, dar Jarrett, nu. Era ns terminat i prea sigur
c va ajunge la nchisoare. Din fericire, procurorul era un vechi amic
de la Facultatea de Drept.
Detaliile trgului aveau s rmn pe veci un secret ntunecat. Nu a
fost pus sub acuzare, s-a fcut doar o nelegere neoficial prin care
Jarrett i lichida discret firma, renuna la dreptul de a profesa i
prsea ara. A fugit fr nimic, cu toate c cei care cunoteau
ndeaproape situaia erau de prere c ascunsese ceva peste grani.
Clay nu tia nimic despre o asemenea prad.
Aa c marele Jarrett Carter a devenit cpitanul unui vas de pescuit
n Bahamas, ceea ce unora li se prea o via de invidiat. Clay l gsi
pe vas, un Wavedancer lung de douzeci de metri ancorat ntr-un doc
din portul aglomerat. Alte vase charter se ntorceau dup o zi pe
mare. Pescari ari de soare i admirau capturile. Bliurile aparatelor
de fotografiat scnteiau. Marinarii de prin prile locului alergau de
colo-colo descrcnd lzi cu bibani i toni pui la ghea. Aruncau
pungi cu sticle i cutii de bere goale.
Jarrett era la pror cu un furtun ntr-o mn i un burete n
cealalt. Clay l urmri cu privirea o clip, nedorind s-l ntrerup din
munc. Tatl su arta, fr ndoial, ca un expatriat fugar descul,
cu pielea aspr i nnegrit de soare, cu o barb crunt ca a lui

Hemingway. Avea lanuri de argint la gt, apc de pescar cu


cozorocul lung, cma alb de bumbac, veche i cu mnecile
suflecate pn la bicepi. Dac n-ar fi avut un nceput de burt de la
butur, Jarrett ar fi prut chiar n form.
Mi, s fiu al naibii! strig el cnd i vzu fiul.
Drgu barc, spuse Clay, urcnd la bord. i strnser minile
cu putere, dar att. Jarrett nu era genul afectuos, n nici un caz cu fiul
su. Cteva foste secretare spuneau altceva. Mirosea a transpiraie
uscat, a ap srat, a bere sttut o zi lung pe mare. Pantalonii
scuri i cmaa alb i erau murdare.
Da, e a unui doctor din Boca. Ari bine!
i tu.
Sunt sntos, asta-i tot ce conteaz. Ia o bere! Jarrett fcu semn
spre lada frigorific de pe punte.
Desfcur cutiile i se aezar pe scaunele de pnz, n timp ce
civa pescari se mpleticeau pe chei. Barca se cltina uor.
O zi plin, nu? spuse Clay.
Am plecat la rsritul soarelui, cu un tip i cei doi fii ai lui, biei
puternici, amndoi halterofili serioi. De undeva din New Jersey. Nam vzut niciodat atia muchi pe o barc. Scoteau din ap peti de
cincizeci de kile de parc erau pstrvi.
Trecur prin dreptul lor dou femei n jur de patruzeci de ani, cu
nite rucsaci mici i unelte de pescuit. Artau la fel de obosite i arse
de soare ca i ceilali pescari. Una era puin mai greoaie, cealalt nu,
dar Jarrett le urmri pe amndou cu privirea pn ce disprur din
raza vizual. Se holba ntr-un mod aproape stnjenitor.
Mai ai apartamentul la? ntreb Clay. Cel pe care l vzuse cu
patru ani n urm era un apartament prpdit cu dou camere n
spatele portului Marsh.
Mda, dar acum stau pe barc. Proprietarul nu vine prea des, aa
c stau aici. E o canapea n cabin pentru tine.
Locuieti pe vasul sta?
Sigur, are aer condiionat i e mult spaiu. tii, mai tot timpul
sunt singur.

Bur din bere i privir nc un grup de pescari care treceau cu un


mers obosit.
Am o curs mine, spuse Jarrett. Vii i tu?
Ce altceva a putea s fac pe-aici?
Sunt nite caraghioi de pe Wall Street care vor s plecm la
apte dimineaa.
Se pare c-o s ne distrm.
Mi-e foame, spuse Jarrett, srind n picioare i aruncnd la co
cutia de bere. Hai s mergem.
O luar n jos pe chei, trecnd pe lng zeci de vase de toate
felurile. Oamenii luau cina pe brcile cu pnze. Cpitanii beau bere i
se relaxau. Toi i strigau ceva lui Jarrett, care avea o replic pentru
fiecare. Era tot descul. Clay mergea cu un pas n urma lui i i
spunea n sinea lui: sta e tatl meu, marele Jarrett Carter, un golan
descul ntr-un ort decolorat i cu cma fr nasturi, regele
portului Marsh. i un om tare nefericit.
Barul Blue Fin era plin i zgomotos. Jarrett prea c tie pe toat
lumea. nainte s gseasc dou taburete libere la aceeai mas,
barmanul le pregtise deja dou pahare nalte cu punci de rom.
Noroc, spuse Jarrett i ciocni cu Clay, dup care bu jumtate.
Urm o discuie serioas despre pescuit cu un alt cpitan i o vreme
Clay fu complet ignorat, ceea ce nu-l deranj deloc. Jarrett termin
primul pahar i strig s i se mai aduc unul. Apoi nc unul.
La o mas mare dintr-un col se pregtea o petrecere. Pe mijlocul
mesei aprur platouri cu homari, crabi i crevei. Jarrett i fcu semn
lui Clay s-l urmeze i se aezar la mas, mpreun cu alte ase
persoane. Muzica era tare, iar conversaia i mai tare. Toi cei de la
mas se strduiau s se mbete, iar Jarrett era n frunte.
Marinarul din dreapta lui Clay era un hippie btrior care se luda
c scpase de rzboiul din Vietnam i i dduse foc la carnetul de
nrolare. Respinsese toate ideile democratice, inclusiv un loc de
munc i impozitele pe venit.
M nvrt prin Caraibe de treizeci de ani, spuse cu gura plin de
crevete. Statul nici nu tie c exist.

Clay bnuia c statului puin i psa dac individul exista sau nu, i
acelai lucru era valabil pentru toi inadaptaii cu care lua masa n
momentul acela. Marinari, cpitani de vase, pescari de meserie, toi
fugeau de cte ceva pensie alimentar, impozite, mandate de
arestare, afaceri care ieiser prost. i nchipuiau c sunt nite rebeli,
nonconformiti, spirite libere pirai ai zilelor noastre, prea
independeni ca s fie constrni de regulile fireti ale societii.
Insula fusese lovit serios de un uragan cu o var nainte, iar
Cpitanul Floyd, cel mai glgios de la mas, se rzboia cu o
companie de asigurri. Asta produse un val de poveti despre uragane
care, bineneles, cereau nc un rnd de buturi. Clay se opri din
but; dar nu i tatl lui. Jarrett vorbea tot mai tare i era tot mai beat,
ca toi ceilali de la mas.
Dup dou ore mncarea se terminase, dar punciul curgea ntruna.
Barmanul l trimitea deja cu stacana, iar Clay se hotr s dispar
urgent. Se ridic neobservat de la mas i se strecur afar din bar.
Asta s-a ales din cina linitit cu tatl su.
*
ERA NC NTUNERIC cnd l trezir zgomotele pe care le fcea tatl lui
n cabina de sub punte, fluiernd tare, fredonnd chiar o melodie
care aducea de departe cu un cntec de Bob Marley.
Scoal-te! zbier Jarrett. Barca se cltina, dar nu att din cauza
valurilor, ct a modului glgios n care Jarrett i ncepea ziua.
Clay rmase un moment pe canapeaua scurt i ngust ncercnd
s se adune i i aminti de legenda lui Jarrett Carter. Venea
ntotdeauna la birou nainte de ase dimineaa, adesea pe la cinci i
uneori chiar la patru. ase zile pe sptmn, adesea apte. Ratase
majoritatea meciurilor de baseball i de fotbal ale lui Clay, din cauz
c era, pur i simplu, prea ocupat. Nu ajungea niciodat acas nainte
de-a se nsera i de multe ori nu ajungea deloc. Cnd Clay crescuse i
lucra deja la firm, lui Jarrett i se dusese vestea c i copleea pe
tinerii lui asociai cu munca. Pe msur ce csnicia mergea tot mai

prost, ncepuse s doarm la birou, uneori singur. n ciuda proastelor


obiceiuri, Jarrett i ncepea activitatea devreme, ntotdeauna naintea
celorlali. Fusese la un pas de a deveni alcoolic, dar renunase la
butur n clipa n care i-a dat seama c l mpiedic din munc.
n zilele de glorie nu avea nevoie de somn i era limpede c unele
obiceiuri nu voiau s moar. De-abia ieit de sub du, trecu cu
zgomot pe lng canapea, cntnd tare i mirosind a du i loiune
dup ras ieftin.
Hai s mergem! strig.
De mic dejun nici nu se pomeni. Clay reui s se spele n fug cu
ap rece n ncperea minuscul care se numea cabina de du. Nu
suferea de claustrofobie, dar ideea de a sta ntr-un spaiu nghesuit
ntr-o barc l ameea. Afar cerul era plin de nori groi i era deja
cald. Jarrett era pe punte, ascultnd radioul i ncruntndu-se la nori.
Veti proaste, spuse.
Ce e?
Se apropie o furtun. Spun c o s plou torenial toat ziua.
Ct e ceasul?
ase jumate.
La ce or te-ai ntors asear?
Parc ai fi maic-ta. Cafeaua e acolo.
Clay i turn o ceac de cafea tare i se aez lng timon.
Faa lui Jarrett era ascuns de ochelarii groi de soare, de barb i
de cozorocul de la apc. Clay bnuia c ochii ar fi trdat o
mahmureal groaznic, dar nimeni nu putea s tie. Radioul le capta
interesul cu anunuri despre vreme i avertizri de furtun pentru
vasele din larg. Jarrett i ceilali cpitani de curse strigau unul la altul
transmindu-i tirile, fcnd prognoze, cltinnd din cap spre nori.
Trecu o jumtate de or. Nimeni nu ieea din port.
La naiba! spuse Jarrett la un moment dat. O zi ratat. Aprur
patru tineri directorai de pe Wall Street, toi n orturi albe, adidai
noi i epci de pescuit tot noi. Jarrett i vzu apropiindu-se i i
ntmpin la pupa. nainte s se fi urcat n barc le spuse:
mi pare ru, azi nu se pescuiete. Vine furtuna.

Toate cele patru capete se ridicar, inspectnd cerul. O trecere


scurt n revist a norilor i duse pe toi la concluzia c prognoza
meteo era greit.
Glumeti, spuse unul dintre ei.
O s plou puin, spuse altul.
Rspunsul e nu, spuse Jarrett. Nimeni nu iese azi la pescuit.
Dar am pltit!
O s v primii banii napoi.
Se uitar nc o dat la nori, care se fceau tot mai negri de la o
clip la alta. ncepu s tune, ca nite salve de tun n deprtare.
Regret, prieteni, spuse Jarrett.
Dar mine? ntreb unul dintre ei.
Mine sunt ocupat. mi pare ru.
Plecar convini c fuseser trai pe sfoar i c i pierduser astfel
trofeele pescreti.
Acum, c problema lucrului fusese rezolvat, Jarrett se duse la lada
frigorific i i lu o bere.
Vrei i tu? l ntreb pe Clay.
Ce or e?
Ora de bere, cred.
Nici nu mi-am terminat cafeaua.
Se aezar pe scaunele de pescuit de pe punte, ascultnd cum
tunetele deveneau tot mai puternice. Portul forfotea de cpitani i
marinari care ancorau vasele i de pescari nefericii care se grbeau s
se ntoarc pe chei, aruncnd ct colo lzile frigorifice i genile n
care aveau loiunile de plaj i aparatele de fotografiat. ncet-ncet,
vntul se nteea.
Ai mai vorbit cu maic-ta? ntreb Jarrett.
Nu.
Trecutul familiei Carter era un comar i tiau amndoi c nu e
bine s ating subiectul.
Tot la BAO lucrezi? ntreb Jarrett.
Da, i vreau s vorbesc cu tine despre asta.
i Rebecca?

S-a terminat, cred.


i asta e bine sau ru?
Deocamdat e doar dureros.
Ci ani ai tu acum?
Cu douzeci i patru mai puini dect tine. Treizeci i unu.
Bun. Eti prea tnr s te nsori.
Mulumesc, tat!
Cpitanul Floyd veni n fug pe chei i se opri lng barca lor:
A venit Gunter. Jucm pocher n zece minute. Hai!
Jarrett sri n picioare, semnnd brusc cu un copil n dimineaa de
Crciun.
Te intereseaz? l ntreb pe Clay.
Ce s m intereseze?
Pocherul.
Nu joc pocher. Cine e Gunter?
Jarrett se ntinse i art cu mna.
Vezi iahtul la de acolo, de cincizeci de metri? E al lui Gunter. El
i fiu-su, German, i fac de cap cu un miliard de dolari i o barc
plin de fete. Crede-m, e un loc mai bun de stat n timpul furtunii.
S mergem! zbier Cpitanul Floyd, ndeprtndu-se.
Jarrett cobor de pe vas pe chei.
Vii? se rsti el la Clay.
M lipsesc.
Nu fi fraier! O s fie mult mai distractiv dect s stai aici toat
ziua.
Jarrett se ndeprta, n urma Cpitanului Floyd. Clay i fcu semn
cu mna.
O s citesc o carte.
Cum vrei.
Srir ntr-o alup cu nc un pierde-var i ieir din port,
mprocnd ap n toate prile, pn disprur n spatele unor
iahturi.
Pentru Clay era ultima dat cnd avea s-i vad tatl n
urmtoarele luni. Nici vorb de sfaturi.

Trebuia s se descurce singur.

|CAPITOLUL 11|
Apartamentul era n alt hotel. Pace se muta de colo-colo prin
Washington, de parc ar fi fost urmrit de spioni. Dup ce l salut
scurt i l ntreb dac dorete cafea, se apucar de afaceri. Clay i
ddu seama c stresul pstrrii secretului l afecta pe Pace. Avea o
figur obosit. Micrile i erau nervoase. Vorbea mai repede.
Zmbetul dispruse. Nici o ntrebare despre weekend sau despre
pescuitul n Bahamas. Pace era pe cale s ncheie o afacere, fie cu Clay
Carter, fie cu urmtorul avocat de pe list. Se aezar la mas, fiecare
cu cte un carneel i cu stilourile gata de atac.
Cred c cinci milioane pentru fiecare mort e o cifr mai
potrivit, ncepu Clay. Sigur c e vorba de puti de pe strad ale cror
viei au o valoare economic mic, dar ceea ce a fcut clientul tu
valoreaz milioane n daune. Aa c punem la un loc valoarea real cu
cea a daunelor i ajungem la cinci milioane.
Tipul care era n com a murit asear, spuse Pace.
Aadar, avem ase victime.
apte. Am mai pierdut unul smbt diminea.
Clay nmulise cinci milioane cu ase de attea ori, nct acum i
venea greu s accepte noua cifr.
Cine? Unde?
i dau detaliile neplcute mai ncolo, bine? S spunem numai c
a fost un sfrit de sptmn foarte lung. n timp ce tu erai la
pescuit, noi urmream apelurile la Urgen, lucru pentru care, ntrun ora ca sta, mai ales n weekend, e nevoie de o mic armat.
Suntei siguri c e vorba de Tarvan?
Nu avem nici o ndoial.
Clay mzgli ceva fr rost i ncerc s-i adapteze strategia.
Eti de acord cu cinci milioane de decedat? ntreb.

De acord.
ntorcndu-se acas din Abaco, Clay se convinsese singur c era
vorba de un joc al zerourilor. Nu te gndi c sunt bani adevrai,
doar un ir de zerouri dup nite numere. Pentru moment, uit ce
poi cumpra cu banii. Uit de schimbrile dramatice pe cale s aib
loc. Uit ce ar putea face un juriu peste ani de zile. Doar joac-te cu
zerourile. Ignor pumnalul ascuit care i se nvrte n carne. Pref-te
c eti fcut din oel. Adversarul tu e slab i speriat, dar e foarte
bogat i a greit foarte mult.
Clay nghii cu greutate i ncerc s vorbeasc pe un ton normal.
Onorariul avocatului este prea mic, spuse.
A, zu? spuse Pace i chiar zmbi. Zece milioane nu sunt de
ajuns?
Nu n cazul sta. Ai fi mult mai expui dac ar fi implicat o
firm mare, specializat n procesele de obinere de daune.
Te prinzi repede, vd.
Jumtate se va duce pe impozite. Cheltuielile pe care le-ai
preconizat sunt foarte mari. Vrei s pun pe picioare o firm n cteva
zile, ntr-o zon cu chirii mari. n plus, vreau s fac ceva pentru
Tequila i pentru ceilali inculpai care au fost prini la mijloc n toat
povestea asta.
Spune-mi o sum. Pace scria deja ceva.
Cincisprezece milioane vor face tranziia mai uoar.
i ncerci norocul?
Nu, doar negociez.
Vaszic, vrei cincizeci de milioane treizeci i cinci pentru
familii i cincisprezece pentru tine. Corect?
Att ar trebui s ajung.
De acord. Pace ntinse mna i spuse: Felicitri!
Clay i strnse mna. Nu gsi altceva de spus dect Mulumesc.
Am ntocmit un contract, cu nite detalii i clauze. Max cuta
ntr-o serviet.
Ce fel de clauze?
De exemplu, nu ai voie s le aminteti de Tarvan nici lui Tequila

Watson, nici noului su avocat, i nici vreunuia dintre inculpaii


implicai n acest caz. Dac vei face asta, vei periclita foarte serios
toat afacerea. Aa cum am mai discutat, dependena de droguri nu
este o justificare pentru comiterea unei infraciuni. Ar putea
funciona ca o circumstan atenuant la stabilirea sentinei, dar
domnul Watson a comis o crim, iar ce medicamente lua n
momentul respectiv nu este relevant pentru aprare.
neleg asta mai bine dect tine.
Atunci uit de criminali. Acum reprezini familiile victimelor.
Eti de partea cealalt, Clay, obinuiete-te cu ideea! Prin contract
primeti cinci milioane pe loc, nc cinci n zece zile i restul de cinci
dup ncheierea tuturor nelegerilor. Dac spui cuiva de Tarvan,
afacerea pic. Dac ne neli ncrederea i vorbeti cu inculpaii,
pierzi o grmad de bani.
Clay ncuviin din cap i i ainti privirile asupra contractului gros
de pe mas.
E, practic, un acord de confidenialitate, continu Max, lovind
uor cu degetele n hrtii. E plin de secrete ntunecoase, pe care va
trebui s le ascunzi pn i de secretara ta. De exemplu, numele
clientului meu nu va fi menionat niciodat. E o corporaie-mam
nfiinat n Bermude cu o nou sucursal n Antilele Olandeze, care
e patronat de o firm elveian cu sediul n Luxemburg. Lanul de
documente ncepe i se termin acolo i nimeni nu-l poate urmri
fr s piard irul, nici mcar eu. Noii ti clieni primesc banii; nu
trebuie s pun ntrebri. Ct despre tine, vei ctiga o avere. Nu ne
ateptm la predici moralizatoare. Ia-i banii, termin treaba i toat
lumea va fi fericit.
Cu alte cuvinte, s-mi vnd sufletul?
Cum spuneam, las predicile. Nu faci nimic lipsit de etic. Obii
nite nelegeri uriae pentru nite clieni care n-au nici cea mai vag
idee c le datoreaz cineva ceva. Asta nu nseamn c-i vinzi sufletul.
i ce dac te mbogeti? N-o s fii primul avocat care primete un
cadou neateptat.
Clay se gndea la primele cinci milioane. Pltibile imediat. Max

complet nite spaii goale undeva, pe la mijlocul contractului, dup


care i-l mpinse peste mas.
Asta e nelegerea preliminar. Semneaz i o s pot s-i spun
mai multe despre clientul meu. O s cer nite cafea.
Clay lu documentul i l inu n mn, simindu-l cum devine din
ce n ce mai greu, apoi ncerc s citeasc primul paragraf. Max
sunase la room-service.
Urma s demisioneze imediat, chiar n aceeai zi, de la Biroul
Avocailor din Oficiu i s renune la calitatea de avocat al lui Tequila
Watson. Hrtiile fuseser deja ntocmite i ataate la contract.
Trebuia s-i nregistreze firma imediat, s angajeze suficient
personal, s-i deschid conturi n banc etcetera. Fusese ataat i o
propunere pentru documentele de nfiinare a Cabinetului de
Avocatur al lui J. Clay Carter II, cuprinznd toate clauzele legale
obinuite. Urma s contacteze, ct de curnd, toate cele apte familii
i s nceap tratativele pentru a deveni avocatul lor.
Sosi cafeaua, dar Clay continua s citeasc. n captul cellalt al
apartamentului, Max vorbea la celular n oapt, pe un ton serios, fr
ndoial, i relata superiorului su ultimele evenimente.
Sau, poate, i monitoriza reeaua s vad dac se mai petrecuse
vreo crim legat de Tarvan. Pentru semntura de la pagina
unsprezece, Clay urma s primeasc, prin transfer bancar imediat,
suma de cinci milioane de dolari, pe care Max tocmai o completase
cite. i tremur mna cnd semn, nu de team sau de ndoial n ce
privete moralitatea, ci din cauza ocului provocat de zerouri.
Odat semnat prima serie de documente, ieir din hotel i se
urcar ntr-o main de teren condus de aceeai gard de corp care-l
ntmpinase pe Clay n holul de la Willard.
Propun s ne ocupm mai nti de contul din banc, spuse Max,
blnd, dar hotrt. Clay era Cenureasa n drum spre bal, plutind,
pentru c totul era un vis.
Sigur, e o idee bun, reui s spun.
Vreo preferin? ntreb Pace.
Cei de la banca lui Clay ar fi fost ocai de genul de activitate care

se pregtea. De atta vreme contul lui curent abia reuea s se


menin peste minimum, nct orice depozit substanial ar fi trezit
imediat suspiciuni. Un director mrunt l sunase odat, s-i dea
vestea c depise scadena la un mic mprumut. i-l i imagina pe
vreun ef cu gura cscat de uimire holbndu-se la extrasul de cont.
Sunt convins c te-ai gndit deja la ceva.
Suntem n relaii bune cu Chase. Transferurile vor merge mai
uor acolo.
Atunci Chase s fie, se gndi Clay i zmbi. S facem orice e
nevoie, numai s grbim transferul.
Banca Chase, pe 15th Street, i spuse Max oferului, care se
ndrepta deja n direcia respectiv. Mai scoase nite hrtii. Uite
contractele de nchiriere i subnchiriere ale biroului. E un spaiu
foarte bun, dup cum tii, i, desigur, nu e ieftin. Clientul meu a
folosit o firm-fantom ca s-l nchirieze pe doi ani cu optsprezece
mii pe lun. i-l putem subnchiria la acelai pre.
Asta nseamn patru sute de mii de dolari, mai mult sau mai
puin.
Max zmbi i spuse:
V putei permite, domnule! Trebuie s ncepi s gndeti ca un
avocat cu bani de aruncat.
i atepta deja un vicepreedinte. Max ntreb de persoana potrivit
i fur primii cu mult respect. Clay i lu n primire afacerea i
semn toate documentele necesare.
Transferul urma s fie efectuat pn la ora cinci n aceeai zi,
conform spuselor vicelui.
ntori n main, Max nu vorbea de altceva dect de afaceri.
Ne-am permis s ntocmim actele firmei n locul tu, spuse i i
mai ddu i alte documente.
Le-am vzut deja, rspunse Clay, nc gndindu-se la transferul
bancar.
Sunt lucruri de baz nimic precis. nregistreaz-le electronic.
Plteti dou sute de dolari cu cartea de credit i ai intrat n afaceri.
Dureaz mai puin de o or. Poi s-o faci din biroul de la BAO.

Cu hrtiile n mn, Clay privi pe fereastr. Lng ei, la semafor, era


un Jaguar XJ rou-stacojiu, lucios i imaginaia i-o lu razna. ncerc
s se concentreze asupra afacerilor, dar pur i simplu nu reui.
C tot veni vorba de BAO, i zise Max, cum ai de gnd s
procedezi?
Hai s-o facem acum.
Pe M. Street, la numrul 18, i spuse Max oferului, cruia prea
c nu-i scap nimic. Te-ai gndit la Rodney i la Paulette?
Da. Vorbesc cu ei azi.
Bun.
M bucur c eti de acord.
Avem i noi nite oameni care cunosc bine oraul. Pot s ajute i
ei. Vor lucra pentru noi, dar clienii ti nu vor ti.
Spunnd asta, ddu din cap spre ofer. Nu ne putem relaxa, Clay,
pn cnd cele apte familii nu te accept ca avocat.
Se pare c lui Rodney i lui Paulette va trebui s le spun tot.
Aproape tot. Vor fi singurii din firma ta care vor ti despre ce e
vorba. Dar nu poi s le spui de Tarvan sau de companie i nu vor
vedea nelegerile n forma redactat. Pe astea le vom pregti noi.
Dar trebuie s tie ce oferim.
Evident! Trebuie s conving familiile s accepte banii. Dar nu
pot s tie de unde vin banii.
Asta nu va fi uor.
Hai s-i angajm mai nti!
Dac i dusese cineva lipsa la Birou, nu se vedea. Pn i
domnioara Glick cea de ncredere era ocupat cu telefoanele i nu
avea timp de obinuita ntrebare: Pe unde ai umblat? Gsi pe birou
vreo dousprezece mesaje, toate irelevante acum, pentru c nimic nu
mai conta. Glenda era la o conferin n New York i, ca de obicei,
absena ei nsemna pauze de prnz mai lungi i mai multe nvoiri pe
caz de boal n tot biroul. Clay scrise repede o cerere de demisie i i-o
trimise prin e-mail. Cu ua nchis, umplu dou serviete cu lucrurile
lui, dar renun la nite cri vechi i la alte lucruri despre care ntr-o
vreme considerase c au valoare sentimental. Se putea ntoarce

oricnd, dei tia c n-o va face.


Biroul lui Rodney se gsea ntr-un spaiu minuscul pe care l
mprea cu ali doi asisteni.
Ai o clip? spuse Clay.
Nu prea, spuse Rodney, abia ridicnd ochii dintr-un teanc de
rapoarte.
Au aprut nouti n cazul Tequila Watson. Nu dureaz dect un
minut.
Fr tragere de inim, Rodney i puse pixul dup ureche i l urm
pe Clay n birou, unde rafturile fuseser golite. Clay ncuie ua.
Plec, ncepu Clay, aproape n oapt.
Sttur de vorb aproape o or, timp n care Max atepta
nerbdtor n maina parcat ilegal lng bordur. Cnd apru, cu
dou serviete burduite, Clay era nsoit de Rodney, ncrcat i el cu o
serviet i o pung de hrtie plin. Rodney se duse la maina lui i
dispru. Clay urc lng Max.
A acceptat, spuse.
Ce surpriz!
La biroul de pe bulevardul Connecticut se ntlnir cu un specialist
n amenajri interioare, angajat de Max. Lui Clay i se oferi ocazia s
aleag un mobilier destul de scump pe care ntmpltor, l aveau n
depozit, aa c putea fi livrat n douzeci i patru de ore. Indic
diverse modele i mostre, toate spre capul listei de preuri. Semn
ordinul de achiziie.
Se instal i centrala telefonic. Dup plecarea decoratorului, sosi
un specialist n calculatoare. La un moment dat, Clay cheltuia bani cu
aa o vitez, nct ncepu s se ntrebe dac storsese destul de la Max.
Puin dup ora cinci, Max iei din biroul proaspt zugrvit i i
puse celularul n buzunar.
S-a efectuat transferul, i spuse lui Clay.
Cinci milioane?
Exact. Eti milionar.
Am plecat, spuse Clay. Ne vedem mine?
Unde te duci?

S nu m mai ntrebi niciodat asta, bine? Nu eti eful meu. i


nceteaz cu urmrirea. Am semnat contractul.
Merse pe Connecticut cteva cvartale, mbrncit n aglomeraia de
la ora de vrf, zmbind i fr s ating asfaltul cu picioarele; apoi pe
17th Street pn vzu Reflecting Pool i Monumentul Washington,
unde o mulime de grupuri de liceeni se aranjau s se fotografieze.
Fcu dreapta i trecu prin Grdinile Constituiei i pe lng
Memorialul Vietnam. Dincolo de el se opri la un chioc, cumpr
dou trabucuri ieftine, i aprinse unul i porni mai departe spre
treptele de la Monumentul Lincoln, unde se aez i sttu mult
vreme privind n deprtare, de-a lungul strzii comerciale, spre
Capitoliu.
i era imposibil s gndeasc limpede. Fiecare gnd frumos era
imediat ntrecut i nlocuit de un altul. Se gndi la tatl su care tria
pe o barc de pescuit mprumutat i se prefcea c duce o via
bun, dar se chinuia s supravieuiasc, la cincizeci i cinci de ani,
fr nici un viitor, bnd foarte mult, s-i uite ruinea. Pufi din
trabuc i o vreme se imagin fcnd cumprturi i, ca s se amuze,
fcu o socoteal ct ar cheltui dac ar cumpra tot ce-i dorea o
garderob nou, o main frumoas, o combin stereo, nite excursii.
Totalul era doar o mic parte din averea sa. Marea ntrebare era ce fel
de main. Una pentru oameni de succes, dar nu pretenioas.
i, desigur, va avea nevoie de o nou adres. Va cuta prin
Georgetown o cas drgu, de mod veche. Auzise c unele se vnd
cu ase milioane, dar nu avea nevoie de ceva att de mare. Era sigur
c va putea gsi ceva n jur de un milion de dolari.
Un milion aici. Un milion acolo.
Se gndi la Rebecca, dar ncerc s-i mute gndul. n ultimii patru
ani fusese singura lui prieten, creia i mprtise totul. Acum nu
mai avea cu cine vorbi. Erau desprii de cinci zile, dar se
ntmplaser attea, nct abia mai avusese timp s se gndeasc la
ea.
Uit de familia Van Horn, spuse tare, scond un nor gros de
fum.

O s fac o donaie mare Fondului Piedmont cu condiia ca banii s


fie folosii pentru protejarea frumuseilor naturale ale Virginiei de
Nord. O s angajeze un asistent juridic a crui singur treab va fi s
urmreasc cele mai recente acaparri de terenuri i propuneri de
proiecte din partea Grupului BVH, iar unde se va putea, s angajeze
n secret avocai pentru micii proprietari de pmnt care nu tiau c
sunt pe cale s devin vecini cu Bennett Buldozerul. Ce se va mai
distra pe frontul ecologic!
Trebuia s uite de oamenii tia!
i aprinse al doilea trabuc i l sun pe Jonah, care se afla la
magazinul de computere unde lucra.
Am rezervat o mas la Citronelle, la ora opt, spuse Clay. n
momentul acela, Citronelle era restaurantul franuzesc cel mai la
mod din ora.
Vezi s nu! spuse Jonah.
Vorbesc serios. Avem ceva de srbtorit. mi schimb serviciul. i
explic mai trziu. Dar s vii!
Pot s vin cu o prieten?
n nici un caz!
Jonah nu mergea nicieri fr prietena din sptmna respectiv.
Cnd se va muta, Clay avea s se mute singur i nu va duce dorul
actelor de eroism din dormitor ale lui Jonah. i sun nc doi amici
din facultate, dar amndoi aveau copii i obligaii i invitaia venea n
ultimul moment.
Cin cu Jonah. Asta era ntotdeauna o aventur.

|CAPITOLUL 12|
n buzunarul de la cma avea crile de vizit, nou-noue, pe care
cerneala abia se uscase, livrate la primele ore ale dimineii de la o
tipografie care executa comenzi de la o zi la alta, i care l numeau
Asistent Juridic Principal la Cabinetul de Avocatur al lui J. Clay
Carter II. Rodney Albritton, Asistent Juridic Principal, de parc firma
ar fi avut un departament ntreg de asisteni sub conducerea lui. Nu
avea, dar se dezvolta ntr-un ritm impresionant.
Dac ar fi avut timp s-i cumpere un costum nou, probabil c tot
nu l-ar fi purtat n prima misiune. Vechea lui uniform se potrivea
mai bine sacou bleumarin, cravata cu nodul slbit, blugi decolorai,
bocanci de armat negri i jerpelii. nc lucra pe strad i trebuia s
arate adecvat. O gsi pe Adelfa Pumphrey la postul ei, cu ochii aintii
la un perete de monitoare cu circuit nchis, fr s vad nimic.
Fiul ei murise de zece zile.
l privi i i indic un registru unde orice vizitator trebuia s
semneze. El scoase o carte de vizit i se prezent.
Lucrez pentru un avocat din centru, spuse.
E bine, spuse ea ncet, fr s arunce mcar o privire spre cartea
de vizit.
A vrea s-i vorbesc cteva minute.
Despre ce?
Despre fiul dumitale, Ramn.
Ce-i cu el?
tiu nite lucruri despre moartea lui pe care dumneata nu le tii.
Nu e unul dintre subiectele mele preferate n ultimul timp.
neleg i mi pare ru c deschid discuia. Dar o s-i plac ce
am de spus i n-o s dureze mult.
Adelfa se uit n jur. Mai ncolo, pe acelai coridor, mai era un

paznic n uniform, n picioare n faa unei ui, pe jumtate adormit.


Pot s iau o pauz n douzeci de minute, spuse ea. Ne ntlnim
la bufet, un etaj mai sus.
Plecnd, Rodney i spuse c, ntr-adevr, merita pn la ultimul
bnu salariul cel nou i gras. Dac un alb ar fi abordat-o pe Adelfa cu
un subiect att de delicat, ar fi fost i acum tot n faa ei, agitat,
tremurnd, cutndu-i cuvintele, fiindc ea nici nu s-ar fi clintit. Nar avea ncredere n el, n-ar crede nimic din ce i-ar spune, n-ar
interesa-o nimic din ce ar avea el de spus, oricum nu n primul sfert
de or de conversaie.
Dar Rodney era calm, i detept, i negru, i ea voia s vorbeasc
totui cu cineva.
*
DOSARUL NTOCMIT de Max Pace despre Ramn Pumphrey era scurt,
dar amnunit; nu erau multe de spus. Presupusul lui tat nu fusese
niciodat cstorit cu mama lui. Numele brbatului era Leon Tease i
n prezent executa o sentin de treizeci de ani n Pennsylvania
pentru jaf armat i tentativ de omor. n mod evident, el i Adelfa
triser mpreun suficient ct s fac doi copii Ramn i un biat
puin mai mic, pe nume Michael. Un alt biat, i mai mic, era fiul
unui brbat cu care Adelfa se mritase i de care divorase. Acum era
nemritat i ncerca s creasc, pe lng cei doi fii care-i mai
rmseser, dou nepoate din partea unei surori care se afla n
nchisoare pentru trafic de cocain.
Adelfa ctiga douzeci i una de mii de dolari pe an, lucrnd la o
firm particular care se ocupa de paza unor cldiri cu grad sczut de
risc din Washington. De la apartamentul ei dintr-un complex de
locuine de stat din nord-est fcea n fiecare zi naveta cu metroul. Nu
avea main i nu nvase niciodat s conduc. Avea un cont curent
cu un sold foarte mic i dou cri de credit care o bgau ntruna n
bucluc i i anulau orice ans la un credit avantajos. Nu avea cazier.
n afar de slujb i de familie, singurul lucru care o interesa era Old

Salem Gospel Center, nu departe de cas.


*
PENTRU C AMNDOI crescuser n acelai ora, se jucar cteva
minute de-a pe cine cunoti. La ce coal ai fost? De unde sunt
prinii ti? Descoperir vreo dou cunotine comune, destul de
ndeprtate. Adelfa bea fr spor o cola dietetic. Rodney ceruse cafea
fr zahr. Bufetul era pe jumtate plin de birocrai mruni care
vorbeau cu voce joas despre orice, mai puin despre slujbele lor
plictisitoare.
Ziceai c vrei s-mi vorbeti despre fiul meu, spuse ea dup
cteva minute de conversaie stnjenitoare. Vorbea ncet i era
ncordat. Se vedea c nc mai sufer.
Rodney se fstci nervos o clip, apoi veni mai aproape de ea.
Da i, repet, mi pare ru c deschid subiectul. Am i eu copii.
Nici nu-mi pot nchipui prin ce treci.
Asta aa e.
Lucrez pentru un avocat din ora, un tip tnr, foarte detept,
care a aflat ceva din care i-ar putea iei nite bani frumoi.
Perspectiva banilor frumoi nu prea s-o impresioneze.
Rodney continu s vorbeasc.
Tipul care l-a omort pe Ramn tocmai ieise dintr-un centru de
tratament mpotriva drogurilor, unde fusese nchis aproape patru
luni. Era un drogat, un puti de pe strad, fr prea mari anse n
via. I-au dat nite medicamente n cadrul tratamentului. Noi
credem c unul dintre aceste medicamente l-a fcut s-o ia n aa fel
razna, nct s-i aleag o victim la ntmplare i s nceap s trag.
N-a fost o afacere cu droguri care a ieit prost?
Nu, nici pe departe.
Adelfa i mut privirea, apoi i aprur lacrimi n ochi i, pentru o
clip, Rodney crezu c e pe cale s cedeze. Dar Adelfa se uit din nou
la el i spuse:
Bani frumoi? Ci?

Mai mult de un milion de dolari, spuse el cu o figur pe care nu


se citea nimic i pe care o exersase de zeci de ori, pentru c avusese
mari dubii c va fi n stare s spun cuvintele astea fr s i se fac
fric.
Nici o reacie vizibil din partea ei, cel puin nu la nceput. nc o
dat i plimb privirea prin toat camera.
i bai joc de mine? spuse.
De ce a face-o? Nu te cunosc. De ce a veni aici s-i vnd
gogoi? Sunt bani n joc, bani muli. Bani de la o firm mare de
medicamente, pe care cineva vrea ca tu s-i iei i s nu spui nimic.
Ce firm mare?
Uite, i-am spus tot ce tiu. Treaba mea era s m ntlnesc cu
tine, s-i spun despre ce e vorba i s te invit s vii s vorbeti cu
domnul Carter, avocatul pentru care lucrez. El o s-i explice tot.
E un tip alb?
Da. Un tip de treab. Lucrez cu el de cinci ani. O s-i plac de el
i o s-i plac ce are de zis.
Lacrimile dispruser. Ridic din umeri i zise:
Bine.
La ce or termini? ntreb el.
La patru jumtate.
Biroul nostru e pe Connecticut, la un sfert de or de mers de
aici. Domnul Carter o s te atepte. Ai cartea mea de vizit.
Adelfa se uit din nou la cartea de vizit.
i nc ceva foarte important, spuse Rodney, aproape n oapt.
Afacerea o s ias numai dac nu spui nimnui nimic. E foarte secret.
F ce te sftuiete domnul Carter i o s primeti mai muli bani
dect i-ai imaginat vreodat. Dar dac se afl ceva, nu mai primeti
nimic.
Adelfa ncuviin din cap.
i trebuie s ncepi s te gndeti s te mui.
S m mut?
ntr-o cas nou din alt ora unde nu te cunoate nimeni i nu
tie nimeni c ai bani muli. O cas drgu pe o strad linitit unde

copiii pot s mearg cu bicicleta pe trotuar, fr traficani, fr gti,


fr detectoare de metale la coal. Fr rude care s vrea o parte din
banii ti. Ascult pe cineva care a crescut ca tine. Pleac din locul
sta! Dac te duci cu banii tia napoi la Lincoln Towers, o s te
mnnce de vie!
*
PN ACUM, expediia lui Clay la BAO se soldase cu racolarea
domnioarei Glick, secretara cea eficient care ezitase foarte puin la
perspectiva de a primi un salariu dublu, a vechii lui prietene, Paulette
Tullos, care, dei bine ntreinut de soul ei grec mereu absent, se
grbi s accepte un salariu de 200 000 de dolari pe an, n loc de
numai 40 000 i, desigur, a lui Rodney. Expediia provocase dou
telefoane urgente, pn n prezent rmase fr rspuns, din partea
Glendei i o ntreag serie de e-mailuri usturtoare, toate ignorate,
cel puin deocamdat. Clay i promise c va sta de vorb cu Glenda
n viitorul foarte apropiat i i va oferi un motiv neconvingtor pentru
care i furase cei mai buni angajai.
Pentru a echilibra balana angajailor buni, i oferi o slujb i
colegului lui de camer, Jonah, care, dei nu practicase niciodat
avocatura trecuse examenul de intrare n barou la a cincea ncercare
i era prieten i confident, n sperana c acesta va cpta o oarecare
experien juridic. Jonah avea gura mare i i plcea s bea, fapt
pentru care Clay i ddu numai nite detalii sumare cu privire la noua
lui firm. Avea de gnd s-i spun mai multe, ncetul cu ncetul, dar
ncepu cu puin. Mirosind nite bani, Jonah negociase un salariu de
nceput de 90 000 de dolari, mai puin dect al Asistentului Juridic
Principal, dei nimeni din firm nu tia ct ctig ceilali. De
contabilitate i de statele de plat se ocupa o firm de experi
contabili de la etajul trei.
Lui Paulette i lui Jonah Clay le dduse explicaii cu aceeai
zgrcenie ca i lui Rodney. Cu alte cuvinte: aflase din ntmplare
despre o conspiraie n care era vorba de un medicament periculos

numele medicamentului i cel al companiei nu le vor fi dezvluite


niciodat nici lor, nici altcuiva. Luase legtura cu compania.
ncheiaser o nelegere rapid. Se plteau sume serioase. Secretul era
obligatoriu. Doar facei-v treaba i nu punei multe ntrebri. O s
ne facem o firm drgu cu care o s ctigm o grmad de bani i o
s ne i distrm.
Cine ar putea refuza o asemenea ofert?
Miss Glick o ntmpin pe Adelfa Pumphrey ca pe primul client
care intra n cabinetul de avocatur nou-nou, ceea ce de fapt i era.
Totul mirosea a nou vopseaua, covorul, tapetul, mobila de piele
italieneasc de la recepie. Miss Glick i aduse Adelfei ap ntr-un
pahar de cristal care nu mai fusese folosit i se ntoarse s-i aranjeze
n continuare noul birou de sticl i metal cromat. Urm Paulette. O
lu pe Adelfa la ea n birou pentru partea preliminar, care era mai
mult dect o discuie pe jumtate serioas ntre fete. Paulette i not
o mulime de date despre familia i mediul n care tria, aceleai pe
care Max Pace le adunase deja. i spuse exact vorbele care trebuiau
spuse unei mamei ndurerate.
S-ar putea s-l mai fi vzut pe domnul Carter, spuse Paulette,
descurcndu-se cu greu prin ciornele pe care le scrisese mpreun cu
Clay. Era la tribunal cnd ai fost i tu acolo. A fost desemnat de
judector s-l reprezinte pe Tequila Watson, dar a renunat la caz.
Aa a ajuns s fie implicat n nelegerile astea.
Adelfa era exact att de nedumerit pe ct se ateptau s fie.
Paulette nu se ls.
El i cu mine am lucrat mpreun cinci ani la Biroul Avocailor
din Oficiu. Ne-am dat demisia acum cteva zile i am deschis acest
cabinet. O s-i plac de el. E un tip de treab i un avocat foarte bun.
Cinstit i loial clienilor lui.
De-abia ai deschis?
Da. Clay i dorea de mult vreme propria firm. M-a rugat s
lucrez cu el. Eti pe mini bune, Adelfa!
Nedumerirea se transform n uluire.
Vrei s m ntrebi ceva? ntreb Paulette.

Am attea ntrebri, c nici nu tiu de unde s ncep.


neleg. Uite ce te sftuiesc. Nu pune prea multe ntrebri. Exist
o firm mare, dispus s-i dea o grmad de bani n locul unui
potenial proces pe care l-ai putea deschide pentru moartea fiului tu.
Dac ezii i pui ntrebri, ai putea foarte uor s nu mai primeti
nimic. Ia banii, Adelfa! Ia banii i fugi!
Cnd, n sfrit, veni momentul s-l ntlneasc pe domnul Carter,
Paulette o conduse pe coridor pn la un birou mare de pe col. De o
or, Clay se plimba agitat prin camer, dar o ntmpin calm i i ur
bun venit la firm. Avea cravata slbit, mnecile suflecate i biroul
plin de hrtii i dosare, ca i cum ar fi lucrat la mai multe procese n
acelai timp. Paulette rmase i ea pn se sparse gheaa complet
apoi, conform planului, se scuz i iei.
Te recunosc, spuse Adelfa.
Da, am fost la tribunal la audiere. Judectorul mi-a pasat cazul,
dar am scpat de el. Acum sunt de cealalt parte.
Ascult.
Probabil c eti foarte nedumerit.
Exact.
De fapt, e foarte simplu.
Clay se rezem de marginea biroului i privi figura complet
nedumerit a Adelfei. i ncruci minile pe piept i ncerc s dea
impresia c nu era prima dat cnd fcea asta. Se lans n propria
versiune a povetii cu compania de medicamente cea mare i rea,
versiune care, dei mai ampl i mai animat dect a lui Rodney,
spunea acelai lucru fr s dezvluie prea multe aspecte noi. Adelfa
sttea pe scaunul jos din piele, cu minile n poala pantalonilor de la
uniform, urmrindu-l cu privirea, fr s clipeasc, netiind sigur ce
s cread i ce nu.
n ncheierea povetii, Clay spuse:
Vor s-i dea pe loc o mulime de bani.
Cine sunt ei, mai precis?
Compania de medicamente.
Are i un nume?

Mai multe nume i mai multe adrese i nu o s-i cunoti


niciodat adevrata identitate. Face parte din nelegere. Noi doi,
dumneata i cu mine, clientul i avocatul, trebuie s cdem de acord
s inem totul secret.
n cele din urm clipi, apoi i puse minile la piept i i schimb
poziia. Privind covorul persan frumos i nou care umplea jumtate
din camer, ochii i devenir sticloi.
Ci bani? ntreb uor.
Cinci milioane de dolari.
Dumnezeule, reui s spun nainte s izbucneasc n plns. i
acoperi ochii i hohoti mult vreme, fr s ncerce s se opreasc.
Clay i ntinse un erveel dintr-o cutie.
*
BANII PENTRU NELEGERI se gseau la Banca Chase, alturi de cei ai lui
Clay, ateptnd doar s fie distribuii. Documentele pregtite de Max
erau pe biroul lui Clay, un teanc ntreg. Clay i explic Adelfei ce scrie
acolo, c banii vor fi transferai a doua zi de diminea, imediat ce se
deschide banca. Rsfoi pagini ntregi de documente, indicndu-i
aspectele legale eseniale, punnd-o s semneze unde era necesar.
Adelfa era prea ocat ca s spun mai multe.
Ai ncredere n mine, i spuse el de mai multe ori. Dac vrei
banii, semneaz aici.
Am senzaia c fac ceva necinstit, spuse ea la un moment dat.
Nu, altcineva a fcut ceva necinstit. Dumneata eti victima,
Adelfa, victima i acum clientul.
Am nevoie s vorbesc cu cineva, spuse ea la un moment dat n
timp ce semna.
Dar nu avea cu cine. Avea un prieten care aprea i disprea,
conform informaiilor lui Max i nu era genul cruia s-i ceri sfaturi.
Avea frai i surori mprtiai din Washington pn n Philadelphia,
dar, cu siguran, nici ei nu erau mai rafinai dect ea. Prinii i
muriser.

Ar fi o greeal, spuse Clay delicat. Banii i vor face viaa mai


uoar dac nu spui nimnui de ei. Dac vorbeti, atunci te vor
distruge.
Nu m pricep s administrez bani.
Putem s te ajutm noi. Dac vrei, Paulette poate s aib grij de
ei pentru tine i s-i dea sfaturi.
Mi-ar plcea.
Pentru asta suntem aici.
Paulette o duse cu maina acas i drumul le lu mult prin traficul
de la ora de vrf. i relat apoi lui Clay c Adelfa a vorbit foarte puin,
iar cnd au ajuns la complexul de locuine nu a vrut s coboare. Aa
c au stat acolo o jumtate de or, vorbind ncet despre noua ei via.
Fr asisten social, fr mpucturi n toiul nopii. Fr s se mai
roage la Dumnezeu s-i apere copiii. Nu-i va mai face niciodat griji
pentru sigurana copiilor, aa cum fcuse cu Ramn.
Fr gti. Fr coli proaste.
Cnd i-a luat, n sfrit, la revedere, plngea.

|CAPITOLUL 13|
Automobilul Porsche Carrera de culoare neagr se opri la umbra unui
copac pe strada Dumbarton. Clay cobor i reui pentru cteva
secunde s-i ignore cea mai nou jucrie, dar dup o privire rapid
de jur mprejur se ntoarse s o mai admire o dat. O avea deja de trei
zile, dar tot nu-i venea s cread c e a lui. Obinuiete-te, i
spunea, i reuea s se poarte de parc era doar o main oarecare,
nimic special, doar cnd o vedea, chiar i dup o scurt absen, i se
accelera pulsul. Conduc un Porsche, exclam, cu voce tare, n timp
ce zbura prin trafic ca un ofer de Formula Unu.
Era la opt strzi de campusul Universitii Georgetown, locul n
care i petrecuse patru ani nainte s ajung la Facultatea de Drept,
lng Dealul Capitoliului. Casele erau vechi i pitoreti; peticele de
gazon tiate la milimetru; strzile pline de arari i stejari btrni.
Magazinele i restaurantele pline de pe M Street erau doar la dou
strzi distan, se putea ajunge uor pe jos. Alergase pe strzile astea
patru ani i pierduse multe nopi cu prietenii, hoinrind prin
localurile i barurile preferate de pe Wisconsin Boulevard i de pe M
Street.
Acum urma s locuiasc aici.
Casa care i atrsese atenia era de vnzare cu un milion i trei sute
de mii de dolari. O gsise umblnd prin Georgetown cu dou zile
nainte. Mai era una pe N Street i alta pe Volta, toate la o arunctur
de b una de cealalt. Era hotrt s cumpere una pn la sfritul
sptmnii.
Cea de pe Dumbarton, preferata lui, era construit n anii 1850 i
era n stare foarte bun. Faada de crmid fusese zugrvit de
multe ori i acum cptase o nuan tears de albastru. Patru
niveluri, inclusiv subsolul. Agentul imobiliar spunea c era impecabil

ntreinut de un cuplu n vrst care cunoscuse familiile Kennedy i


Kissinger i pe oricine altcineva i-ai putea imagina. Ageniile
imobiliare din Washington turnau nume mai cu spor chiar dect cele
din Beverly Hills, mai ales cnd era vorba de proprieti din
Georgetown.
Clay sosise cu un sfert de or mai devreme. Casa era goal;
proprietarii erau acum la un cmin pentru persoane n vrst, dup
spusele agentului. Intr pe o poart de lng cas i admir micua
grdin din spate. Nu avea piscin i nici nu era loc pentru una;
terenul era foarte scump n Georgetown. Avea o curte interioar cu
mobil de fier forjat i cu buruieni care se strecurau din straturile de
flori. Clay i va petrece cteva ore grdinrind, dar nu prea multe.
Poate c va angaja o firm care se ocup cu ngrijirea peluzelor.
i plcea casa, la fel i cele de alturi. i plceau strada, linitea
cartierului, faptul c oamenii locuiau att de aproape unii de alii i
totui i respectau intimitatea. n timp ce sttea jos pe scrile din
fa, se hotr s ofere un milion n cap i apoi s negocieze dur, s
blufeze; s se distreze de minune vzndu-l pe agent cum se agit,
dei el va fi pe deplin dispus s plteasc preul integral.
Uitndu-se la Porsche, imaginaia i zbur nc o dat spre lumea
lui de basm n care banii creteau n copaci, iar el putea s cumpere
tot ce-i dorea. Costume italieneti, maini sport nemeti, proprieti
n Georgetown, spaiu de birouri n centru i ce mai urma? Se gndise
la o barc pentru tatl lui, desigur, una mai mare, bineneles, care s
aduc profit mai mare. Putea s includ o mic afacere cu curse
charter n Bahamas, s scad valoarea brcii, s amortizeze
majoritatea costurilor, permindu-i astfel tatlui lui s triasc mai
bine. Viaa asta l termina pe Jarrett, bea prea mult, se culca cu cine
apuca, tria pe o barc mprumutat i se chinuia pentru cteva
baciuri. Clay era hotrt s-i fac viaa mai uoar.
Se trnti o u i-l ntrerupse din cheltuieli, dar numai pentru o
clip. Sosise agentul imobiliar.
*

LISTA DE VICTIME a lui Pace se oprea la apte. apte de care tia. apte
pe care el i oamenii lui reuiser s le monitorizeze. Tarvanul fusese
retras deja de optsprezece zile i, din experiena companiei, tiau c
ceea ce i fcea pe oameni s nceap s ucid i pierdea n general
efectul dup zece zile. Lista era cronologic, iar Ramn Pumphrey era
al aselea.
Primul fusese un puti de colegiu, student la George Washington,
care ieise din cafeneaua Starbucks de pe bulevardul Wisconsin, n
Bethesda, exact la timp ca s fie ochit de un brbat narmat.
Studentul era din Bluefield, Virginia de Vest. Clay fcu drumul de
cinci ore n timp record, nu din lips de timp, ci mai degrab ca un
ofer de curse care conduce cu vitez prin Shenandoah Valley.
Urmnd instruciunile precise ale lui Pace, gsi adresa prinilor, o
csu cu un aspect destul de deprimant, aproape de centru. n
main, pe aleea din faa casei, spuse chiar cu voce tare:
Nu-mi vine s cred c fac aa ceva.
Dou lucruri l motivar s coboare din main. n primul rnd, nu
avea de ales. n al doilea rnd, gndul la cele cincisprezece milioane
nu voia numai o treime sau dou treimi. Voia toi banii.
Era mbrcat de strad i-i ls servieta n main. Mama biatului
era acas, dar tatl era nc la lucru. Femeia l primi nuntru cu
reticen, dar apoi i oferi cafea i fursecuri. Clay atept pe
canapeaua din camera de lucru, plin de fotografii ale fiului mort.
Perdelele erau trase. Casa era ntr-o dezordine de nedescris.
Ce caut eu aici?
Femeia vorbi mult vreme despre fiul ei, iar Clay i sorbea fiecare
cuvnt.
Tatl era agent de asigurri i lucra la cteva strzi deprtare, aa c
ajunse acas nainte s se topeasc gheaa din paharul de ceai. Clay le
prezent cazul, cu cte detalii putea. La nceput i-au pus cteva
ntrebri generale: Ci alii mai muriser din cauza asta? De ce nu
putem s vorbim cu autoritile? N-ar trebui fcut public situaia?
Clay rspunse ca un profesionist. Pace l pregtise bine.

Ca toate victimele, aveau de ales. Puteau s se nfurie, s pun


ntrebri, s aib pretenii, s cear s se fac dreptate sau puteau s
accepte banii i s nu spun nimic. La nceput suma de cinci milioane
nu avu nici un efect asupra lor sau, n orice caz, se prefceau bine.
Preferau s fie furioi i s nu le pese de bani. Dar pe msur ce
timpul trecea, ncepur s neleag.
Dac nu putei s-mi spunei numele adevrat al companiei, nu
accept banii, spuse tatl la un moment dat.
Nu tiu numele adevrat, spuse Clay.
Trecur de la lacrimi la ameninri, de la iubire la ur, i de la
iertare la pedeaps i ncercar aproape toate emoiile de-a lungul
dup-amiezei i n primele ore ale serii. Tocmai i ngropaser fiul cel
mic i durerea uria i paralizase. l detestau pe Clay pentru c
venise, dar i mulumeau din suflet pentru c i psa. Nu aveau
ncredere n el pentru c era un avocat dintr-un ora mare care,
evident, minea cnd vorbea despre o nelegere att de neruinat,
dar l invitar s rmn la cin.
Cina sosi prompt la ora ase. Patru doamne de la biseric aduser
destul mncare pentru o sptmn. Clay fu prezentat ca un prieten
din Washington i se trezi imediat supus unui interogatoriu complet
de toate patru. Nici cel mai nemilos avocat n-ar fi fost mai curios.
n cele din urm, doamnele plecar. Dup cin, cum se lsa
noaptea, Clay ncepu s fac presiuni. Le oferea singura nelegere pe
care ar putea-o obine vreodat. Puin dup ora zece ncepur s
semneze documentele.
*
VICTIMA CU NUMRUL TREI fusese, cu siguran, cel mai dificil caz. Era
vorba de o prostituat de aptesprezece ani care fcuse trotuarul
aproape toat viaa. Poliia credea c avusese o relaie de serviciu cu
ucigaul, dar nu aveau nici un indiciu de ce ar fi omort-o. O fcuse
n public, n faa a trei martori.
I se zicea Bandy i nu avea nevoie de nume de familie. Din

cercetrile lui Pace reieea c nu avea nici so, nici mam, nici tat,
nici frai, nici copii, nici adres, nici coal, nici biseric i, cel mai
surprinztor, nici cazier. Nu avusese parte de o nmormntare
adevrat. Ca atia alii din Washington, fusese ngropat de
primrie. Cnd unul dintre agenii lui Pace ntrebase de ea la biroul
medicului legist, i se spusese c a fost ngropat n mausoleul
prostituatei necunoscute.
Singurul indiciu fusese furnizat de criminalul nsui. Acesta spusese
poliiei c Bandy avea o mtu care locuia n Little Beirut, cel mai
periculos ghetou din sud-estul capitalei. Dar dup dou sptmni de
cutri nencetate, mtua nu putu fi gsit.
n lipsa unor motenitori cunoscui, nu era posibil nici o
nelegere.

|CAPITOLUL 14|
Ultimii clieni din cazul Tarvan care semnar documentele erau
prinii unei studente de douzeci de ani de la Universitatea Howard,
care renunase la facultate cu o sptmn nainte de a fi omort.
Locuiau n Warrenton, Virginia, la aizeci de kilometri vest de
Washington. Sttur o or n biroul lui Clay, inndu-se strns de
mn, ca i cum nici unul dintre ei n-ar fi putut s funcioneze fr
cellalt. Din cnd n cnd plngeau, vrsndu-i amarul de nedescris,
deveneau apoi att de indifereni, att de stpni pe ei i, aparent,
att de neimpresionai de bani, nct Clay se ndoia c vor accepta
nelegerea.
Dar au acceptat-o i dintre toi clienii de care se ocupase, Clay era
sigur c pe ei banii aveau s-i afecteze cel mai puin. n timp, ar putea
ajunge s se bucure de ei; deocamdat, nu-i doreau dect fiica
napoi.
Paulette i domnioara Glick i-au condus afar din birou pn la
lift, unde s-au mbriat din nou cu toii. Pe cnd se nchideau uile,
prinii fetei se strduiau s nu izbucneasc n plns.
Mica echip a lui Clay se ntlni n sala de edine, unde respirar
uurai, recunosctori c nu mai aveau de primit n viitorul apropiat
i alte vizite de la vduve i prini ndurerai. Puseser la ghea
nite ampanie foarte scump pentru a srbtori momentul i Clay
ncepu s toarne n pahare. Domnioara Glick refuz pentru c nu
bea niciodat, dar prea s fie singura abstinent din firm. Paulette
i Jonah, mai ales, erau deosebit de nsetai. Rodney prefera berea,
dar bu mpreun cu ceilali. La a doua sticl, Clay se ridic s spun
ceva.
Am de fcut dou anunuri, ncepu el, ciocnind n pahar. n
primul rnd, cazurile legate de Tylenol s-au ncheiat. Felicitri i v

mulumesc tuturor.
Folosise Tylenol drept nume de cod pentru Tarvan, de care ei nu
aveau s aud niciodat. Nu aveau s afle care fusese onorariul lui.
Evident, Clay primea o avere, dar ei nu aveau idee la ct se ridica.
Se aplaudar singuri.
n al doilea rnd, ncepem s srbtorim n aceast sear cu o
cin la Citronelle. La ora opt fix. Ar putea fi o sear lung, pentru c
mine nu avem de lucru. Biroul va fi nchis.
Iar aplauze, iar ampanie.
n al treilea rnd, n dou sptmni plecm la Paris. Cu toii. n
plus, fiecare dintre voi va fi nsoit de nc o persoan, de preferin
soul sau soia, cine are. Totul pltit. Avion la clasa nti, hotel de lux,
tot tacmul. Stm o sptmn. Fr excepii. Eu sunt eful i v
ordon tuturor s mergei la Paris.
Domnioara Glick i acoperi gura cu ambele mini. Erau cu toii
mui de uimire, iar prima care vorbi fu Paulette:
Nu cumva Paris, Tennessee?
Nu, drag, adevratul Paris.
Dar dac dau de soul meu pe acolo? spuse ea pe jumtate
zmbind, i cei de la mas izbucnir n hohote de rs.
Poi s mergi n Tennessee, dac preferi, spuse Clay.
Nici gnd, dragule!
Cnd se simi, n sfrit, n stare s vorbeasc, domnioara Glick
spuse:
mi trebuie paaport.
Hrtiile sunt pe biroul meu. M ocup eu. Dureaz mai puin de
o sptmn. Altceva?
Se vorbi despre vreme i despre mncare i despre cum s se
mbrace. Jonah ncepu imediat s se ntrebe pe care fat s o ia cu el.
Paulette era singura care mai fusese la Paris, n luna de miere, o
cltorie scurt care se terminase prost cnd grecul fusese nevoit s
plece din cauza unei afaceri urgente. Se ntorsese acas singur, la
clasa economic, dei la dus zburase la clasa nti.
Puiorilor, la clasa nti i dau ampanie, le explic celorlali. Iar

scaunele sunt mari ct nite canapele.


Pot s vin cu cine vreau? ntreb Jonah, fiindu-i, evident, greu s
ia o decizie.
Hai s ne limitm la oricine nu are so, bine? spuse Clay.
Asta reduce opiunile.
Tu cu cine vii? ntreb Paulette.
Poate vin singur, spuse Clay i pentru o clip se fcu linite n
camer. Vorbiser ntre ei, pe ascuns, despre Rebecca i despre
desprire, cele mai multe brfe fiind furnizate de Jonah. Voiau s-l
vad pe eful lor fericit, dar nu erau att de apropiai nct s se
amestece.
Ce turn e la de acolo? ntreb Rodney.
Turnul Eiffel, spuse Paulette. Poi s te urci pn n vrf.
Eu nu. Nu arat prea solid.
O s fii un turist pe cinste, se vede.
Ct stm acolo? ntreb domnioara Glick.
apte nopi, spuse Clay. apte nopi la Paris.
i, cu ajutorul ampaniei, uitar de griji. Cu o lun n urm erau
nc prizonierii muncii plictisitoare de la BAO. Toi n afar de Jonah,
care vindea calculatoare cu jumtate de norm.
*
MAX PACE voia s-i vorbeasc i, pentru c biroul era nchis, Clay i
propuse s se ntlneasc la firm, la prnz, dup ce mintea i se mai
limpezea.
Nu-i mai rmsese dect durerea de cap.
Ari ca naiba, ncepu Pace, amabil.
Am srbtorit.
Ce am s-i spun e foarte important. Poi s faci fa?
Pot s te urmresc. D-i drumul.
Pace avea un pahar de la fast-food cu cafea, pe care l inea n mn
n timp ce se plimba prin camer.
Mizeria cu Tarvanul s-a terminat, spuse el, cu o not de

finalitate. Se termina cnd spunea el c se va termina, nu mai


devreme. Am rezolvat cele ase cazuri. Dac apare vreodat cineva
care pretinde c e rud cu fata aceea, Bandy, m atept s te ocupi tu
de asta. Dar sunt sigur c nu are familie.
i eu la fel.
Te-ai descurcat bine, Clay!
Sunt pltit regete pentru asta.
Am s transfer azi i ultima rat. Toate cele cincisprezece
milioane vor fi n contul tu. Ce-a mai rmas din ele.
La ce te ateptai? S conduc o main veche, s dorm ntr-un
apartament drpnat, s port n continuare haine ieftine? Singur ai
spus c trebuie s cheltuiesc nite bani ca s creez impresie bun.
Glumeam. i i vine de minune rolul de om bogat.
Mulumesc.
Ai fcut trecerea de la srcie la bogie cu o uurin
nemaipomenit.
E vorba de talent.
Numai s ai grij. Nu atrage prea mult atenia asupra ta.
Hai s vorbim despre urmtorul caz.
Pace lu loc i mpinse un dosar peste mas, spre Clay.
Medicamentul se cheam Dyloft i e produs de Laboratoarele
Ackerman. Este un anti-inflamator foarte puternic, folosit de bolnavii
de artrit acut. Dyloft este nou i i-a nnebunit pe medici. Face
minuni, pacienii sunt ncntai de el. Dar exist dou probleme. n
primul rnd, e produs de un concurent al clientului meu; n al doilea
rnd, s-a fcut legtura ntre el i apariia unor mici tumori la vezica
urinar. Clientul meu, tot cel cu Tarvanul, produce un medicament
asemntor care era foarte cutat pn acum dousprezece luni, cnd
Dyloftul a ieit pe pia. Asemenea medicamente se vnd n valoare
de aproximativ trei miliarde de dolari pe an, mai mult sau mai puin.
Dyloftul este deja pe locul doi i va ajunge probabil la un miliard anul
acesta. E greu de estimat, pentru c vnzrile cresc foarte repede.
Medicamentul clientului meu se vinde cam de un miliard i jumtate
i pierde teren rapid. Dyloft e noua senzaie i zdrobete concurena.

Asta e bine. Acum cteva luni, clientul meu a cumprat o micu


companie de produse farmaceutice din Belgia. Aceast firm a avut
odat o sucursal care mai trziu a fost nghiit de Laboratoarele
Ackerman. O parte dintre cercettori au fost dai afar i pclii.
Unele studii de laborator au disprut i pe urm au reaprut unde nu
trebuia. Clientul meu are martori i documente care dovedesc faptul
c Laboratoarele Ackerman tiau de posibilele probleme de cel puin
ase luni. M urmreti?
Da. Ci oameni au luat Dyloft?
E cam greu de spus, din cauz c numrul lor crete att de
rapid. Probabil un milion.
La ce procent dintre ei apare tumoarea?
Cercetrile indic aproximativ cinci la sut, suficient ct s
scoat medicamentul de pe pia.
Cum tii dac un pacient are sau nu o tumoare?
Printr-o analiz a urinei.
Vrei s dau n judecat Laboratoarele Ackerman?
Ateapt. Adevrul despre Dyloft se va afla n curnd. Pn n
momentul sta nu a nceput nici un proces, nu s-a pretins nici o
despgubire, nu s-a publicat nici un studiu compromitor. tim de la
spionii notri c cei de la Ackerman i numr banii i i pun bine, ca
s plteasc avocaii cnd va lovi furtuna. S-ar putea chiar s ncerce
s modifice medicamentul, dar pentru asta e nevoie de timp i de
aprobri din partea FDA. Sunt ntr-o adevrat dilem, pentru c au
nevoie de lichiditi. Au mprumutat bani grei ca s achiziioneze alte
companii, dintre care multe nu au dat rezultatele scontate. Aciunile
se vnd cu circa patruzeci i doi de dolari. Anul trecut erau cotate la
optzeci.
Ce se va ntmpla cu compania cnd se va afla adevrul despre
Dyloft?
Se vor prbui aciunile, iar clientul meu exact asta vrea. Dac
operaiunea este condus corect, i eu zic c tu i cu mine putem face
lucrurile cum trebuie, zvonurile vor distruge Laboratoarele
Ackerman. i pentru c avem informaii din interior, potrivit crora

Dyloftul are efecte secundare, compania nu va avea alt opiune dect


s negocieze o nelegere. Nu pot s rite un proces, nu cnd e vorba
de un produs att de periculos.
Care sunt neajunsurile?
Nouzeci i cinci la sut din tumori sunt benigne i foarte mici.
Vezica nu este afectat serios.
Aadar, singurul scop al aciunii juridice este s ocheze piaa?
Da i, desigur, s ofere despgubiri victimelor. Nu vreau s am
tumori la vezic, nici benigne, nici maligne. Majoritatea jurailor vor
fi de aceeai prere. Iat scenariul: aduni un grup de vreo cincizeci de
reclamani i ncepi un proces mare n numele tuturor pacienilor
care au luat Dyloft. Exact n acelai timp, lansezi o serie de anunuri
televizate prin care solicii i alte cazuri. Dac acionezi rapid i n
for, o s obii mii de cazuri. Anunurile se vor transmite n toat
America spoturi fcute la repezeal care vor speria oamenii i-i vor
face s sune la numrul tu gratuit de aici, din Washington, unde o s
ai o armat de asisteni juridici care s rspund la telefoane i s fac
munca de jos. O s te coste ceva bani, dar dac obii, s zicem, cinci
mii de cazuri i i faci s accepte nelegeri de douzeci de mii de
dolari fiecare, nseamn o sut de milioane de dolari. Partea ta e o
treime.
E strigtor la cer!
Nu, Clay, e vorba de procese de daune colective n forma lor cea
mai rafinat. Aa funcioneaz sistemul n zilele noastre. i, dac tu
nu accepi, te asigur c altcineva o va face. i nc repede. Sunt atia
bani n joc, nct avocaii de la firmele specializate n daune ateapt
ca vulturii orice indiciu despre vreun medicament periculos. i,
crede-m, exist o mulime.
De ce sunt eu norocosul?
Sincronizarea e totul. Dac clientul meu tie precis cnd ncepi
procesul, atunci poate fi pregtit pentru reacia pieei.
Unde gsesc eu cincizeci de clieni? ntreb Clay.
Max trnti pe mas nc un dosar.
tim de cel puin o mie. Nume, adrese sunt toate aici.

Spuneai ceva de o armat de asisteni?


ase. De atia ai nevoie ca s rspund la telefoane i s in
dosarele n ordine. S-ar putea s te trezeti cu cinci mii de clieni
individuali.
Anunuri televizate?
Da, am numele unei firme care poate s realizeze spotul n mai
puin de trei zile. Nimic pretenios o voce pe fundal, imaginea unor
pastile cznd pe o mas, potenialele efecte negative ale Dyloftului,
cincisprezece secunde de teroare menite s-i fac pe oameni s sune
la Cabinetul de Avocatur al lui Clay Carter II. Asemenea spoturi au
efectul scontat, crede-m! Difuzeaz-le o sptmn n toate reelele
mari de televiziune i o s ai atia clieni, c nici n-o s poi s-i
numeri.
Ct o s m coste?
Vreo dou milioane, dar ai de unde.
Era rndul lui Clay s se plimbe de colo pn colo prin camer ca
s-i pun sngele n micare. Vzuse spoturi cu pastile de slbit care
ddeau reacii secundare, n care avocai nevzui ncercau s-i sperie
pe oameni ca s-i conving s sune la numere gratuite. Doar nu era s
se preteze la aa ceva!
Dar un onorariu de treizeci i trei de milioane! nc nu se
dezmeticise dup prima sum.
Ce am de fcut?
Pace avea o list cu primele lucruri care trebuiau fcute.
Va trebui s gseti clienii, ceea ce va dura cel mult dou
sptmni. n trei zile e gata anunul. n cteva zile obii spaiul de
emisie. Va trebui s angajezi asisteni i s le amenajezi un spaiu
nchiriat, undeva, n suburbii; aici e prea scump. Trebuie pregtit
procesul. Ai oameni buni. Ar trebui s poi s faci totul n mai puin
de treizeci de zile.
i duc pe toi la Paris o sptmn, dar ne descurcm.
Clientul meu vrea ca aciunea juridic s nceap n cel mult o
lun. Pe doi iulie, mai precis.
Clay se ntoarse la mas i se uit fix la Pace.

Nu m-am ocupat niciodat de un asemenea proces, spuse. Pace


scoase ceva din dosar.
Eti ocupat n weekendul sta? ntreb, uitndu-se la o brour.
Nu tocmai.
Ai mai fost la New Orleans de curnd?
Acum vreo zece ani.
Ai auzit vreodat de Cercul Avocailor?
Parc.
E un grup vechi cu o via nou civa avocai specializai n
daune colective. Se ntlnesc de dou ori pe an s discute despre
ultimele nouti n materie de procese de acest tip. Va fi un weekend
productiv.
i mpinse broura lui Clay, care o lu. Pe copert era o poz color
cu Hotelul Royal Sonesta din Cartierul Francez.
*
LA NEW ORLEANS era cald i umezeal, ca de obicei, mai ales n
Cartier.
Era singur, ceea ce era bine. Chiar dac Rebecca i el ar fi fost nc
mpreun, ea tot nu ar fi venit. Ar fi fost prea ocupat la serviciu, iar
n weekend ar fi trebuit s mearg la cumprturi cu mama ei.
Programul obinuit. Se gndise s-l invite pe Jonah, dar relaia lor era
tensionat pentru moment. Clay se mutase din apartamentul lor
nghesuit ntr-o cas confortabil din Georgetown fr s-l ia i pe
Jonah, un afront, dar unul pe care Clay l anticipase i cruia era
pregtit s-i fac fa. Ultimul lucru pe care i-l dorea n noua lui cas
din ora era un coleg de camer bezmetic care vine i pleac la orice
or cu prima pisic vagaboand care i iese n cale.
Banii ncepeau s-l izoleze. Prietenii vechi pe care obinuia s-i mai
sune erau acum ignorai din pricin c nu voia s i se pun ntrebri.
Nu mai frecventa vechile localuri pentru c acum i permitea ceva
mai bun. n mai puin de o lun i schimbase slujba, casa, maina,
banca, garderoba, locurile de luat masa, sala de sport i era pe cale s-

i schimbe i iubita, dei nu se ntrezrea nici una la orizont. Nu mai


vorbiser de douzeci i opt de zile. Rmsese c o va suna el n cea
de-a treizecea zi, dar prea multe se schimbaser ntre timp.
Cnd intr n holul de la Royal Sonesta, cmaa i era deja ud i i
se lipea de spate. Taxa de participare era de cinci mii de dolari, o
sum neruinat pentru cteva zile de fraternizare cu o gac de
avocai. Taxa sugera branei avocailor c nu oricine era invitat,
numai cei bogai i cei care luau n serios procesele de daune
colective. Camera mai costa i ea patru sute cincizeci de dolari pe
noapte, i Clay plti cu o carte de credit Platinum pe care o folosea
pentru prima dat.
Se desfurau diferite seminarii. Trecu printr-o sal unde avea loc o
discuie despre daunele provocate de substane toxice, condus de
doi avocai care dduser n judecat o companie de produse
chimice, pentru poluarea apei potabile cu substane care puteau sau
nu s provoace cancer, dar compania pltise oricum o jumtate de
miliard de dolari, iar cei doi avocai se mbogiser. Alturi, un
avocat pe care Clay l vzuse la televizor vorbea de zor despre cum s
te pori cu presa, dar avea puini asculttori. De fapt, audiena era
mic la mai toate seminariile. Dar era vineri dup-amiaz i greii
soseau abia smbt.
n cele din urm, Clay gsi mai mult lume n mica sal de
expoziii, unde o companie aviatic prezenta o nregistrare video cu
noul model de avion de lux pe care urma s-l lanseze, cel mai grozav
din generaia sa. Imaginile se difuzau pe un ecran lat ntr-un col al
slii, iar avocaii erau toi adunai la un loc, tcui, cu gura cscat n
faa acestui nou miracol al aviaiei. Autonomie de ase mii de
kilometri de pe o coast pe alta a Americii sau de la New York la
Paris, evident fr escal. Consuma mai puin combustibil dect
celelalte patru avioane de care Clay nu auzise niciodat i era i mai
rapid. Interiorul era spaios, cu fotolii i canapele peste tot, din piele
de culoare armiu-nchis. Exista chiar i o nsoitoare de bord foarte
atrgtoare, cu o fust scurt, care inea n mn o sticl de ampanie
i un bol cu ciree. Putea fi folosit pentru plcere sau pentru afaceri,

fiindc Galaxy 9000 era dotat cu un sistem de telefonie de ultim or


i conexiune la satelit care i permitea avocatului ocupat s sune
oriunde pe glob; avea i faxuri i copiator i, desigur, acces imediat la
internet. nregistrarea arta chiar un grup de avocai cu figuri severe
adunai la o msu, cu mnecile suflecate ca i cum ar fi lucrat din
greu la vreo nelegere, n timp ce blonda atrgtoare cu fust scurt
era ignorat, cu tot cu ampanie.
Clay se apropie puin de mulime, simindu-se mai degrab ca unul
care nu are ce cuta acolo. nregistrarea, foarte inteligent, nu ddea i
preul de vnzare al noului Galaxy 9000. Se puteau face afaceri mai
bune, care includeau folosirea avionului pe rnd de ctre mai multe
persoane, achiziionarea aparatului n schimbul unuia mai vechi, sau
lease-back4, toate putnd fi explicate de reprezentanii companiei
care se aflau acolo, gata s ncheie afaceri. Cnd se termin filmul,
toi avocaii ncepur s vorbeasc deodat, nu despre medicamente
periculoase sau procese colective, ci despre avioane i despre ct
cost piloii. Agenii de vnzri erau nconjurai de cumprtori
dornici. La un moment dat, Clay auzi pe cineva spunnd:
Unul nou e n jur de treizeci i cinci.
Doar nu era vorba de treizeci i cinci de milioane!
Ali expozani ofereau tot felul de produse de lux. Un constructor
de ambarcaiuni avea un grup de avocai serioi interesai de iahturi.
Exista un specialist n proprieti n Caraibe. Altul se ocupa cu
vnzarea de ferme de vite n Montana. Deosebit de solicitat era un
stand de produse electronice, cu cele mai recente i ridicol de scumpe
aparate.
i automobilele! Un perete ntreg era plin de prezentri detaliate
ale celor mai scumpe maini un Mercedes-Benz coupe decapotabil,
o Corvette, serie limitat, un Bentley de culoarea castanei coapte, pe
care trebuia s-l aib orice specialist n daune care se respect.
Porsche i lansa propriul model de jeep i un agent de vnzri lua
4

Lease-back (engl.), aranjament prin care o companie vinde un bun i n acelai


timp obine de la cumprtor un leasing pe termen lung pentru folosirea n
continuare a bunului tranzacionat. (n.tr.)

deja comenzi. Cei mai muli se holbau la un Lamborghini albastrustrlucitor. Eticheta cu preul era aproape ascuns, ca i cum
productorului i era fric s-l afieze. Numai 290 000 de dolari i
serie foarte mic. Civa avocai preau dispui s-i dispute maina.
ntr-un col mai linitit din sal, un croitor i asistenii lui luau
msurile unui avocat destul de corpolent pentru un costum
italienesc. Pe firm scria c sunt din Milano, dar Clay auzi o englez
ct se poate de american.
n facultate, participase o dat la o mas rotund despre
nelegerile pe sume foarte mari i despre ce ar trebui s fac avocaii
ca s-i protejeze clienii ignorani de tentaia mbogirii imediate.
Mai muli avocai pledani au relatat nite poveti de groaz despre
familii de muncitori crora aceste sume le-au distrus viaa, iar
povetile erau nite studii excelente asupra comportamentului uman.
La un moment dat, unul dintre avocaii participani fcuse o glum,
spunnd:
Clienii notri i cheltuiesc banii aproape la fel de repede ca noi.
Privind prin sala de expoziii, Clay vedea avocai care cheltuiau
bani la fel de repede cum i obineau. Se fcea i el vinovat de asta?
Sigur c nu. Se limitase la lucrurile strict necesare, cel puin pn
acum. Cine n-ar vrea o main nou i o cas mai bun? Doar nu
cumpra iahturi, i avioane, i ferme de vite. Nici nu i le dorea. Iar
dac mai ctiga o avere i cu Dyloftul, n nici un caz nu-i va arunca
banii pe un avion i o a doua cas. i va ngropa n banc sau n curtea
din spatele casei.
Orgia frenetic a consumului i fcea sil, aa c iei din hotel. Avea
poft de nite stridii i de bere Dixie.

|CAPITOLUL 15|
Singura discuie de la ora nou n dimineaa zilei de smbt era o
informare despre legislaia privitoare la procesele colective, care se
dezbtea momentan n Congres. Subiectul nu atrsese un public prea
numeros. Pentru cei cinci mii de dolari, Clay era hotrt s profite ct
mai mult. Dintre puinii prezeni, Clay prea singurul care nu suferea
de mahmureal. Peste tot prin sal se goleau cni nalte de cafea
fierbinte.
Cel care vorbea era un avocat de lobby din Washington care ncepu
prost, cu dou bancuri deocheate care nu amuzar pe nimeni. n
public erau numai albi, numai brbai, o adevrat frie, dar fr
chef de glume de prost gust. Prezentarea, care ncepuse cu un umor
de proast calitate, deveni repede plictisitoare. Totui, cel puin
pentru Clay, materialele erau oarecum interesante i vag informative;
tia foarte puine despre procesele colective, aa c totul era nou.
La ora zece avu de ales ntre o mas rotund despre ultimele
nouti n cazul Skinny Ben i o prezentare inut de un avocat a
crui specialitate era vopseaua pe baz de plumb, un subiect care-i
pru destul de tern lui Clay, aa c se duse la prima. Sala era plin.
Skinny Ben era porecla unei scandaloase pastile de slbit care
fusese prescris ctorva milioane de pacieni. Productorul ctigase
miliarde i era pornit s cucereasc lumea cnd au nceput s apar
probleme la un numr considerabil de consumatori. Afeciuni ale
inimii, puse fr greutate pe seama medicamentului. Aciunile
juridice au izbucnit peste noapte, iar compania nu voia s se ajung la
proces. Avea buzunarele pline i a nceput s le plteasc
reclamanilor daune uriae. n ultimii trei ani, avocai din toat ara,
specializai n procese colective de daune, se strduiau s obin
cazuri Skinny Ben.

La o mas stteau patru avocai i un moderator, cu faa spre


public. Scaunul de lng Clay rmase gol pn cnd apru grbit, n
ultimul moment, un avocat micu i exuberant care se strecur
printre rndurile de scaune. i scoase lucrurile din serviet
carneele, materiale de seminar, dou telefoane mobile i un pager.
Dup ce i aranj cum se cuvine postul de comand, iar Clay se
retrase ct mai departe posibil, opti:
Bun dimineaa.
'Mneaa, rspunse Clay, tot optit i fr nici un chef de
conversaie.
Se uita la telefoanele mobile i se ntreba pe cine ar putea s vrea s
sune la zece dimineaa, ntr-o smbt.
Cte cazuri ai? opti din nou avocatul.
O ntrebare interesant, la care Clay nu era deloc pregtit s
rspund. Tocmai terminase cu cazurile legate de Tarvan i i
plnuia asaltul cu Dyloftul, dar pe moment nu avea absolut nici un
caz. Dar un asemenea rspuns era evident insuficient ntr-un
asemenea mediu, unde toate cifrele erau uriae i exagerate.
Vreo douzeci i cinci, mini el.
Tipul se ncrunt, ca i cum suma era total inacceptabil i
conversaia se rci, cel puin pentru cteva minute. Unul dintre
vorbitori i ncepu prezentarea i n toat sala se ls linitea. Tema
era raportul financiar al companiei Healthy Living, productorul
pastilelor Skinny Ben. Compania avea mai multe filiale, majoritatea
profitabile. Preul aciunilor nu avusese de suferit. De fapt, dup
fiecare negociere major, aciunile i pstrau cotaia, dovad c
investitorii tiau c productorul are bani din belug.
sta e Patton French, opti avocatul de lng el.
Cine-i sta? ntreb Clay.
Cel mai tare specialist n daune din ar. Onorarii de trei sute de
milioane anul trecut.
El vorbete la prnz, nu?
Exact, s nu-l ratezi!
Domnul French explica, dureros de detaliat, c, mpreun, cele

aproximativ trei sute de mii de cazuri primiser n jur de 7,5 miliarde


de dolari. El, alturi de ali experi, estimau c mai existau, poate, n
jur de o sut de mii de cazuri, valornd undeva ntre dou i trei
miliarde. Productorul i compania sa de asigurri aveau suficieni
bani s acopere aceste nelegeri, aa c era treaba celor din sal s se
repead i s gseasc i restul cazurilor. Asta nfierbnt publicul.
Clay nu avea deloc intenia s intre n competiie. Nu reuea s
treac peste faptul c ticlosul la mic, umflat i ncrezut de la
microfon ctigase trei sute de milioane de dolari din onorarii n
cursul anului trecut i era motivat s ctige i mai mult. Discuia
divag spre strategii care mai de care mai plin de creativitate de a
atrage noi clieni. Unul dintre vorbitori ctigase atia bani, nct
avea doi doctori angajai permanent care nu fceau altceva dect s
mearg din ora n ora i s-i examineze pe cei care luaser Skinny
Ben. Altul se bazase exclusiv pe spoturi televizate, subiect care l
interes o vreme pe Clay, dar se transform repede ntr-o dezbatere
deplorabil pornind de la ntrebarea dac avocatul ar trebui s apar
el nsui pe post sau s angajeze vreun actor ratat.
n mod curios, lipsea orice fel de discuie despre strategii de
judecat martori-experi, turntori, selecia juriului, dovezi
medicale informaiile obinuite pe care avocaii le schimbau ntre ei
la seminarii. Clay ncepea s nvee c asemenea cazuri ajungeau
foarte rar la proces. Miestria n sala de judecat nu era important.
Era vorba despre cazuri rezolvate rapid. i despre onorarii uriae. De
mai multe ori n timpul discuiei, toi cei patru vorbitori i civa
dintre cei care puneau ntrebri ca s se afle n treab nu se
abinuser s dezvluie faptul c pentru ultimele nelegeri
ctigaser milioane.
Clay simea nevoia s mai fac un du.
La ora unsprezece, distribuitorul local Porsche oferi o recepie cu
Bloody Mary, care atrase extrem de mult lume. Stridii crude, Bloody
Mary i plvrgeal nentrerupt despre cte cazuri avea fiecare. i
cum s obin i mai multe. O mie aici, dou mii acolo. Evident,
tactica general era s adune ct mai multe cazuri cu putin, apoi s

se alieze cu Patton French, care era ncntat s i includ i pe ei n


procese colective intentate de el, n Mississippi, unde judectorii i
juraii i verdictele erau ntotdeauna n avantajul lui, iar productorii
nu ndrzneau s calce. French i manipula publicul ca un gardian de
la nchisoarea Chicago.
Vorbi din nou la ora unu, dup un prnz cu bufet la care un rol
important l-au jucat mncarea Cajun i berea Dixie. Era rou n obraji
i vorbea mult i colorat. Se lans, fr introducere, ntr-o scurt
istorie a sistemului juridic american de daune i a rolului su crucial
n a apra populaia de lcomia i corupia marilor corporaii care
fabric produse periculoase. i, dac tot vorbea de asta, nu-i plceau
companiile de asigurri, nici bncile, nici corporaiile multinaionale,
nici republicanii. Capitalismul slbatic a creat nevoia de oameni ca
aceti temerari din Cercul Avocailor, care lucreaz n tranee i nu se
tem s atace companiile mari n numele oamenilor care muncesc, a
oamenilor mruni.
Cu un onorariu de mai mult de trei sute de milioane de dolari pe
an, era greu s i-l imaginezi pe Patton French ca pe un asuprit. Dar
discursul lui era conceput s atrag publicul. Clay privi mprejur i se
ntreb, nu pentru prima dat, dac el era singurul zdravn dintre
toi. Oare oamenii acetia erau att de orbii de bani, nct chiar
ajunseser s se cread aprtori ai srmanilor i bolnavilor?
Cei mai muli dintre ei aveau avioane personale!
Povetile de rzboi ale lui French se derulau fr efort. O nelegere
colectiv de patru sute de milioane de dolari pentru un medicament
mpotriva colesterolului care producea efecte secundare. Un miliard
pentru un medicament mpotriva diabetului care a omort mai mult
de o sut de pacieni. Pentru instalaii electrice defectuoase montate
n dou sute de mii de case i care provocaser o mie cinci sute de
incendii n care au murit apte persoane i alte patruzeci au suferit
arsuri, nc o sut cincizeci de milioane. Avocaii i sorbeau fiecare
cuvnt. Discursul era presrat cu indicii despre drumul pe care l
luaser banii.
Asta i-a costat un Gulfstream nou, izbucni el la un moment dat,

strnind aplauze.
Clay tia i el acum, dup mai puin de douzeci i patru de ore de
pierdut vremea prin hotelul Royal Sonesta, c Gulfstream era cel mai
sofisticat avion particular i unul nou costa n jur de patruzeci i cinci
de milioane de dolari.
Rivalul lui French era un avocat specializat n probleme legate de
tutun, de undeva din Mississippi, care ctigase un miliard i ceva de
dolari i i cumprase un iaht de aizeci de metri lungime. Vechiul
iaht al lui French msura numai patruzeci i cinci de metri, fapt
pentru care l schimbase pe unul de aptezeci de metri. Din nou,
publicului i se pru amuzant. Firma lui avea acum treizeci de avocai
i avea nevoie de nc treizeci. Era la cea de-a patra soie. Cea
dinainte rmsese cu apartamentul din Londra.
i aa mai departe. Ctiga o avere, cheltuia o avere. Nu era de
mirare c muncea apte zile pe sptmn.
O adunare obinuit ar fi fost jenat s asculte o discuie att de
vulgar despre avere, dar French i cunotea publicul. El nu fcea
dect s-i motiveze s ctige mai mult, s cheltuiasc mai mult, s
nceap mai multe procese, s adune mai muli clieni. Timp de o or
vorbi grosolan i neruinat, dar rareori plictisitor.
Cei cinci ani la BAO l feriser, cu siguran, pe Clay de multe
dintre aspectele meseriei de avocat al zilelor noastre. Citise despre
procesele colective de daune, dar nu avea habar c cei care se ocup
de ele sunt un grup att de bine organizat i specializat Nu preau s
fie excepional de inteligeni. Strategiile lor se nvrteau n jurul
obinerii de cazuri i negocierii de nelegeri, nu al proceselor
propriu-zise.
French ar fi putut vorbi la nesfrit, dar dup o or se retrase,
aplaudat n picioare, dei cam stingher. Avea s se ntoarc la ora trei
pentru un seminar avnd ca tem cum s-i alegi scena de desfurare
cum s gseti cea mai bun jurisdicie pentru cazurile tale. Dupamiaza promitea s fie o reluare a dimineii, iar lui Clay i ajunsese
deja.
Rtci prin Cartierul Francez, vizitnd nu barurile i cluburile de

striptease, ci magazinele de antichiti i galeriile, dar fr s


cumpere nimic, pentru c dintr-odat l copleise un impuls de a nui irosi banii. Spre sfritul zilei, se aez singur la o cafenea de pe un
trotuar din Piaa Jackson i privi cum vin i trec personajele strzii.
Bu din cicoarea fierbinte, ncercnd s se bucure de ea, dar nu
reuea. Dei nu pusese cifrele pe hrtie, fcuse mental socoteala. Din
onorariul pentru Tarvan, minus patruzeci i cinci la sut impozit i
minus cheltuielile de lucru, minus ce cheltuise deja, i mai rmneau
n jur de 6,5 milioane. Putea s-i pun ntr-o banc i s ctige
300 000 de dolari pe an dobnd, ceea ce era cam de opt ori salariul
lui de la Biroul Avocailor din Oficiu. 300 000 pe an nsemnau 25 000
pe lun i nu reuea, stnd acolo la umbr, ntr-o dup-amiaz cald,
n New Orleans, s-i imagineze cum va reui vreodat s cheltuiasc
atia bani.
Nu era un vis. Era real. Banii i intraser deja n cont. Avea s fie
bogat pentru tot restul vieii, fr s ajung precum clovnii ia de la
Royal Sonesta, care se plng de preul piloilor de avion i al
cpitanilor de vas.
Avea o singur problem i nu era neglijabil. Angajase oameni i le
fcuse promisiuni. Rodney, Paulette, Jonah i domnioara Glick i
prsiser cu toii slujbele pe care le aveau de mult vreme i i
puseser, orbete, ncrederea n el. Nu putea s renune pur i simplu,
s-i ia banii i s dispar.
Trecu pe bere i lu o decizie mare. Avea s munceasc din greu, o
perioad scurt, la cazurile legate de Dyloft pe care, cinstit vorbind,
ar fi stupid s le refuze, de vreme ce Max Pace i oferea o min de aur.
Cnd se va termina cu Dyloftul, le va da prime uriae angajailor i va
nchide biroul. Va duce o via linitit n Georgetown, cltorind
prin lume de cte ori va dori, pescuind cu tatl lui, privind cum se
nmulesc banii i niciodat nu se va mai apropia de vreo alt
ntlnire a Cercului de Avocai.
*

TOCMAI COMANDASE micul dejun n camer cnd sun telefonul. Era


Paulette, singura persoan care tia exact unde s-l gseasc.
Ai o camer bun? ntreb ea.
Ba bine c nu.
Ai fax?
Evident.
D-mi numrul, i trimit ceva.
Era o copie dup un articol din ediia de smbt din Post. Un
anun de cstorie: Rebecca Allison Van Horn i Jason Shubert Myers.
Domnul i doamna Bennett Van Horn din McLean, Virginia, anun
logodna fiicei lor, Rebecca, cu domnul Jason Shubert Myers, fiul
domnului i al doamnei D. Stephens Myers din Falls Church
Fotografia, dei copiat i trimis prin fax la mai mult de o mie ase
sute de kilometri, era destul de clar o fat foarte drgu se mrita
cu altcineva.
D. Stephens Myers era fiul lui Dallas Myers, avocatul tuturor
preedinilor ncepnd cu Woodrow Wilson i terminnd cu Dwight
Eisenhower. Potrivit anunului, Jason Myers studiase dreptul la
Brown i la Harvard Law School i era deja asociat la Myers &
O'Malley, probabil cea mai veche firm de avocatur din Washington
i, cu siguran, cea mai fandosit. Crease departamentul care se
ocupa de proprietatea intelectual i devenise cel mai tnr asociat
din istoria firmei Myers & O'Malley. n afar de ochelarii rotunzi nu
prea s aib nimic intelectual, dei Clay era contient c nu ar fi
putut s fie obiectiv nici dac ar fi vrut. Nu era neatrgtor, dar n
orice caz nu era pe msura Rebecci.
Nunta era programat n decembrie, la Biserica Episcopal din
McLean, urmat de o recepie la Clubul Potomac.
n mai puin de o lun, Rebecca gsise pe cineva pe care s-l
iubeasc suficient de mult nct s se mrite cu el. Cineva dispus s
suporte o via alturi de Bennett i Barb. Cineva cu destui bani ca s
impresioneze familia Van Horn.
Telefonul sun din nou i era tot Paulette:
Te simi bine? l ntreb.

N-am nimic, spuse el, cu greu.


mi pare sincer ru, Clay!
Se terminase, Paulette. Se destrma de un an de zile. E bine c sa ntmplat aa. Acum pot s uit cu totul de ea.
Dac spui tu.
Sunt bine. Mulumesc de telefon.
Cnd vii acas?
Azi. Vin la birou mine-diminea.
Sosi micul dejun, dar Clay uitase deja c l-a comandat. Bu nite
suc, fr s se ating de nimic altceva. Poate c aceast poveste de
dragoste se cocea de ceva vreme. Rebecca nu mai trebuia dect s
scape de Clay, ceea ce reuise s fac destul de uor. Minut dup
minut, trdarea ei cretea. Clay le i vedea, pe ea i pe mama ei,
trgnd sforile din culise, punnd la cale desprirea, ntinznd
capcana pentru Myers, iar acum pregtind toate detaliile nunii.
S-i fie de bine, mormi.
Apoi se gndi la sex i la Myers care i luase locul i azvrli paharul
gol, care se lovi de un perete, fcndu-se ndri. Se blestema singur
pentru c se purtase ca un idiot.
Oare ci oameni citeau n momentul acela anunul i se gndeau
la Clay, spunndu-i: L-a lsat balt ct ai zice pete, nu-i aa?
Mam, da' tiu c n-a pierdut timpul!
Oare Rebecca se gndea la el? Ct plcere i-o fi fcut s-i admire
propriul anun de nunt i s se gndeasc la btrnul Clay? Probabil
mult. Poate puin. Ce mai conta? Fr ndoial, peste noapte,
domnul i doamna Van Horn uitaser de el. De ce nu le-ar face i el
aceeai favoare?
Rebecca se grbea, de asta era sigur. Iubirea lor durase prea mult i
fusese prea puternic, iar desprirea prea recent, ca s-l dea pur i
simplu la o parte i s se combine cu altul. El se culcase cu ea patru
ani; Myers numai o lun sau mai puin, spera c nu mai mult.
Merse nc o dat n Piaa Jackson, unde artitii i ghicitorii n cri
de Tarot, saltimbancii i muzicienii ambulani i ncepuser deja
treaba. i cumpr o ngheat i se aez pe o banc aproape de

statuia lui Andrew Jackson. Se decise c o s o sune i o s o felicite.


Apoi se hotr s caute o pipi blond i s o fluture cumva prin faa
Rebecci. Poate s o invite cu el la nunt, desigur n fust scurt i cu
picioare kilometrice. La banii lui, o astfel de femeie ar trebui s fie
uor de gsit. La naiba, o s angajeze una dac trebuie.
S-a terminat, biete, i spuse, i nu o singur dat. Revino-i!
Uit-o!

|CAPITOLUL 16|
inuta obligatorie la birou evolua repede ctre un stil care permitea
orice. Tonul fusese dat de eful nsui, care nclina spre blugi, tricouri
scumpe i o jachet sport la ndemn n caz c trebuia s mearg la
mas. Avea costume de firm pentru ntlniri i pentru apariiile la
tribunal, dar pentru moment ambele se ntmplau destul de rar, de
vreme ce firma nu avea nici clieni, nici cazuri. Spre marea lui
satisfacie, toi i mbuntiser garderoba.
Se ntlnir n sala de edine luni dimineaa trziu Paulette,
Rodney i Jonah, acesta din urm cu o figur cam aspr. Dei
dobndise destul de mult influen n scurta via a firmei,
domnioara Glick era tot secretar.
Oameni buni, avem treab, ncepu Clay edina.
Le prezent situaia Dyloftului i, bazndu-se pe rezumatele
concise fcute de Pace, le povesti despre proprietile i istoricul
medicamentului. Fcu, din memorie, o scurt i mrav trecere n
revist a activitii Laboratoarelor Ackerman vnzri, profituri, bani
ghea, concuren, alte aspecte juridice. Apoi partea bun efectele
dezastruoase ale Dyloftului, tumorile la vezic i faptul c aceste
probleme nu-i erau necunoscute companiei:
Pn n prezent, nu a fost intentat nici un proces. Dar noi
suntem pe cale s schimbm asta. Pe doi iulie pornim rzboiul
ncepnd un proces colectiv aici, n Washington, n numele tuturor
pacienilor care au avut de suferit de pe urma medicamentului. Va
produce un haos, iar noi vom fi chiar n mijlocul lui.
Avem vreun client? ntreb Paulette.
nc nu. Dar avem nume i adrese. ncepem s-i abordm chiar
azi. Vom pune la cale un plan pentru a aduna clieni, apoi tu i
Rodney v vei ocupa de punerea lui n practic.

Dei avea rezerve n legtur cu anunul televizat, se convinsese pe


cnd zbura napoi spre cas din New Orleans c nu exista alternativ
viabil. Odat ce avea s nainteze aciunea juridic i s fac publice
datele despre medicament, toi vulturii aceia pe care tocmai i
ntlnise la Cercul Avocailor se vor repezi s pun mna pe clieni.
Singura modalitate eficient de a ajunge repede la un numr mare de
pacieni care luaser Dyloft era prin intermediul anunurilor
televizate. Le explic asta i celorlali, dup care spuse:
Ne va costa cel puin dou milioane de dolari.
Firma asta are dou milioane de dolari? izbucni Jonah, rostind
cu voce tare ce gndeau cu toii.
Are. ncepem chiar azi s lucrm la reclam.
Nu apari i tu n ea, nu-i aa-i, efu'? ntreb Jonah, aproape
rugtor. Te rog
Ca toate oraele, i Washingtonul fusese inundat de anunuri
difuzate dimineaa devreme i seara trziu, care i implorau pe cei
prejudiciai s sune la cutare i cutare avocat, care era gata s calce pe
oricine n picioare i nu cerea nici un ban pentru primele consultaii.
Adesea avocaii apreau ei nii n reclame, de cele mai multe ori cu
rezultate jenante.
Paulette prea i ea speriat i scutura din cap n semn c nu.
Bineneles c nu. O va face un profesionist.
De ci clieni e vorba? ntreb Rodney.
Mii. E greu de spus.
Rodney art cu degetul spre fiecare dintre ei, numrnd uor pn
la patru.
Dup calculele mele, spuse, noi suntem patru.
Mai aducem i alii. Jonah se va ocupa de extindere. O s
nchiriem un spaiu n suburbii i l umplem cu asisteni. Ei vor
rspunde la telefoane i vor ine n ordine dosarele.
Unde gsim asistenii? ntreb Jonah.
n paginile cu cereri de locuri de munc din revistele baroului.
Apuc-te s lucrezi la reclam! i dup-amiaz ai o ntlnire cu un
agent imobiliar n Manassas. O s ai nevoie de aproximativ o mie

cinci sute de metri ptrai, nimic pretenios, dar cu posibilitatea de a


instala suficiente telefoane i o reea complet de computere ceea ce,
cum bine tim, e specialitatea ta. nchiriaz spaiul, monteaz reelele
i pe urm organizeaz-l! Cu ct mai repede, cu att mai bine.
Da, s trii!
Ct valoreaz un caz?
Ct vor plti Laboratoarele Ackerman. Ar putea varia ntre zece
mii i cincizeci de mii de dolari, n funcie de diveri factori, iar unul
nu lipsit de importan este gradul de mbolnvire a vezicii.
Paulette socotea ceva pe un carneel.
i cte cazuri am putea obine?
E imposibil de spus.
Dar nu poi s bnuieti?
Nu tiu. Cteva mii.
Bine, s zicem trei mii de cazuri. Trei mii de cazuri nmulite cu
suma minim de zece mii de dolari nseamn treizeci de milioane,
corect? Spuse toate astea rar, n timp ce scria totul.
Aa e.
i ct e onorariul avocatului? ntreb ea. Ceilali l priveau i ei
foarte atent pe Clay.
O treime, spuse el.
Asta nseamn un onorariu de zece milioane, spuse ea ncet.
Firma asta ia totul?
Da. i o s mprim onorariul.
Cuvntul mprim rsun cteva secunde n ncpere. Jonah i
Rodney i aruncar o privire lui Paulette, vrnd parc s spun: Hai,
mergi pn la capt.
S mprim, cum adic?
Zece la sut pentru fiecare dintre voi.
Aadar, n ipoteza mea, partea mea din onorariu ar fi de un
milion?
Exact.
i Dumnezeule! a mea la fel? ntreb Rodney.
La fel i a ta, la fel i a lui Jonah. i, trebuie spus, cred c asta e

estimarea minim.
Minim sau nu, rumegar cifra ntr-o linite mormntal timp de
cteva minute care preau s nu se mai termine, fiecare cheltuind
instinctiv o parte din bani. n cazul lui Rodney, banii erau pentru
studiile copiilor. Pentru Paulette, nsemnau divorul de grecul pe care
n ultimul an l vzuse o singur dat. Pentru Jonah, o via ntreag
pe un vas cu pnze.
Vorbeti serios, nu, Clay? ntreb Jonah.
Ct se poate de serios. Dac ne tocim coatele muncind tot anul
care vine, exist ansa s ne putem pensiona mai devreme.
Cine i-a spus de Dyloftul sta? ntreb Rodney.
La ntrebarea asta n-o s pot s rspund niciodat, Rodney. mi
pare ru. Avei ncredere n mine.
La rndul lui, Clay spera n clipa aceea c ncrederea oarb pe care
o avea el n Max Pace nu era naiv.
Aproape c am i uitat de Paris, apuse Paulette.
S nu uii. O s fim acolo sptmna viitoare.
Jonah sri n picioare i i nh carneelul:
Cum ziceai c-l cheam pe agentul la imobiliar? ntreb.
*
LA ETAJUL AL DOILEA al casei sale din ora, Clay ncropi un mic birou,
nu pentru c ar fi avut de gnd s lucreze prea mult acas, dar avea
nevoie de un spaiu unde s-i in hrtiile. Masa de lucru era o tblie
de lemn dur, pe care o gsise ntr-un magazin de antichiti din
Fredericksburg, la cteva case mai ncolo. Ocupa un perete ntreg i
era destul de lung ca s ncap pe ea telefonul, faxul i laptopul.
Aici fcu prima tentativ de a intra n lumea proceselor de daune
colective. Amn s dea telefonul pn la ora nou seara, ora la care
unii oameni mergeau la culcare, mai ales cei n vrst i poate i cei
bolnavi de artrit. Un pahar de trie s-i fac puin curaj i form
numrul.
Rspunse o femeie, probabil doamna Ted Worley din Upper

Marlboro, Maryland. Clay se prezent politicos, spunnd c e avocat,


avocaii sunau toat ziua i nu era nici un motiv de ngrijorare. Ceru
s vorbeasc cu domnul Worley.
Se uit la meciul cu Orioles, spuse ea. Era limpede c Ted nu
rspundea la telefon cnd juca echipa Orioles.
neleg A putea vorbi cu dumnealui un moment?
Spui c eti avocat?
Da, doamn, chiar de aici, din Washington.
Ce-a mai fcut de data asta?
O, nimic, nimic. A vrea s vorbim despre artrita dumnealui.
Primul impuls de a nchide telefonul veni i trecu. Clay i mulumea
lui Dumnezeu c nu-l vedea i nu-l asculta nimeni. Gndete-te la
bani, i spunea ntruna. Gndete-te la onorariu.
Despre artrit? Parc ziceai c eti avocat, nu doctor.
Da, doamn, sunt avocat i am motive s cred c ia pentru
artrit un medicament periculos. Dac nu v deranjeaz, nu-l rein
dect o clip.
Se auzir voci n fundal, femeia zbier ceva ctre Ted, care i
rspunse n acelai stil. n cele din urm, brbatul veni la telefon.
Cine e? interpel el, iar Clay se prezent repede.
Care-i scorul? ntreb Clay.
Trei la unu pentru Red Socks n repriza a cincea. Ne cunoatem?
Domnul Worley avea aptezeci de ani.
Nu, domnule! Sunt avocat aici, n Washington i specialitatea
mea sunt procesele legate de medicamentele care provoac efecte
secundare. Dau n judecat companiile de medicamente de fiecare
dat cnd scot pe pia produse nesigure.
Bine. i ce vrei?
Am aflat, din surse de pe internet, numele dumneavoastr ca
potenial utilizator al unui medicament mpotriva artritei, care se
numete Dyloft. mi putei spune dac luai acest medicament?
Poate c nu vreau s-i spun ce tratament mi s-a prescris.
Un argument perfect valid, pentru care Clay se credea pregtit.
Bineneles c nu suntei obligat s-mi spunei, domnule

Worley. Dar singurul mod de a verifica dac suntei ndreptit s


primii o despgubire este s-mi spunei dac folosii acest
medicament.
Afurisitul de internet, mormi domnul Worley, apoi avu o
conversaie scurt cu soia care, evident, era undeva aproape de
telefon.
Ce fel de despgubire? ntreb el.
Haidei s vorbim un moment despre asta. Trebuie s tiu dac
luai Dyloft. Dac nu, atunci suntei un om norocos.
Pi, m rog, bnuiesc c nu e secret, nu-i aa?
Nu, domnule!
Evident c era secret. De ce n-ar fi confidenial fia medical a
unei persoane? Micile neadevruri sunt necesare, i spunea Clay
ntruna. Privete situaia n ansamblu. Domnul Worley i mii de alii
ca el ar putea s nu afle niciodat c folosesc un produs periculos,
dac nu le spune cineva. Laboratoarele Ackerman n nici un caz nu
dduser crile pe fa. Asta era treaba lui Clay.
Mda, iau Dyloft.
De ct vreme?
Poate un an. E foarte bun.
Vreun fel de efecte secundare?
Cum ar fi?
Snge n urin. O senzaie de usturime cnd urinai. Clay se
resemnase cu ideea c n lunile ce vor urma avea s discute despre
vezic i urin cu multe persoane. Pur i simplu nu se putea evita.
Sunt lucruri despre care nu nvei la Drept.
Nu. De ce?
Avem nite studii preliminare pe care Laboratoarele Ackerman,
compania care produce medicamentul, ncearc s le ascund. S-a
descoperit c medicamentul duce la apariia unor tumori la vezic n
cazul unora dintre cei care l folosesc.
i uite aa domnul Ted Worley, care pn n urm cu cteva
minute i vedea de treab i se uita la meciul echipei lui preferate,
avea s-i petreac toat noaptea i cea mai mare parte din

sptmna urmtoare ngrijorat la gndul tumorilor care i-ar putea


aprea n vezic. Clay se simea ca un mizerabil i ar fi vrut s-i cear
scuze, dar, nc o dat, i spuse c trebuia s-o fac. Cum altfel ar
putea domnul Worley afla adevrul? Dac bietul om avea, ntradevr, o tumoare, n-ar prefera s tie?
Cu telefonul ntr-o mn i scrpinndu-se cu cealalt, domnul
Worley spuse:
tii, dac m gndesc bine, parc am simit o senzaie de
usturime acum vreo dou zile.
Ce tot spui acolo? o auzi Clay pe doamna Worley, n fundal.
M lai? se roi domnul Worley la doamna Worley.
Clay continu atacul nainte ca aceast ciondneal s scape de sub
control:
Firma mea i reprezint pe toi cei care au luat Dyloft. Cred c ar
trebui s v gndii s facei nite analize.
Ce fel de analize?
O analiz a urinei. Avem noi un doctor care o poate face chiar
mine. Nu o s v coste nimic.
i dac gsete ceva n neregul?
Atunci putem discuta despre ce avei de fcut. n cteva zile,
cnd se vor afla aceste lucruri despre Dyloft, vor ncepe multe
procese. Firma mea este printre cele care vor conduce atacul
mpotriva Laboratoarelor Ackerman. Mi-ar plcea s fii clientul
nostru.
Poate ar trebui s vorbesc cu medicul meu.
Sigur c putei face asta, domnule Worley. Dar i el s-ar putea s
fie n culp. El v-a prescris medicamentul. Poate ar fi mai bine s
cerei o opinie obiectiv.
Ateapt!
Domnul Worley acoperi receptorul cu mna i ncepu o discuie n
contradictoriu cu soia. Cnd reveni, spuse:
Nu am ncredere n procesele mpotriva doctorilor.
Nici eu. Specialitatea mea e s dau n judecat marile corporaii
care fac ru oamenilor.

Ar trebui s nu mai iau medicamentul?


Facei mai nti primele analize. Dyloftul va fi, probabil, retras
de pe pia n cursul acestei veri.
Unde fac analizele?
Doctorul are cabinetul n Chevy Chase. Putei merge mine?
Da, sigur, de ce nu? Ar fi o prostie s mai atept, nu?
Da, ar fi.
Clay i ddu numele i adresa unui doctor pe care l gsise Max
Pace. Analiza de optzeci de dolari avea s-l coste pe Clay trei sute de
dolari de fiecare dat, dar acesta era preul afacerilor.
Dup ce i ddu toate detaliile, Clay se scuz pentru deranj, i
mulumi pentru c l ascultase i l ls s sufere n timp ce privea
restul meciului. Abia cnd nchise telefonul i ddu seama c avea
picturi de transpiraie deasupra sprncenelor. Acosta clieni prin
telefon? Ce fel de avocat ajunsese?
Unul bogat, i spuse.
Asta cerea un obraz gros, ceva ce lui Clay i lipsea i nici nu era
sigur c va ajunge s aib vreodat.
*
DOU ZILE mai trziu, Clay parc maina pe aleea din faa casei
familiei Worley i i ntlni n u. La analiza urinei, care includea i
un examen citologic, apruser celule anormale, ceea ce, conform lui
Max Pace i investigaiilor sale extensive i obinute pe ci ilicite, era
semn clar de tumori la vezic. Domnul Worley fusese trimis la un
urolog, care urma s-l consulte peste o sptmn. Examinarea i
extirparea tumorilor urma s se fac printr-o intervenie chirurgical
laparoscopic; aceasta presupunea manevrarea unui microscop
minuscul i a unui bisturiu printr-un tub introdus prin penis n vezic
i, dei era vorba de o procedur de rutin, domnul Worley nu gsea
c ar fi ceva obinuit. Era mort de ngrijorare. Doamna Worley
spunea c soul ei nu mai dormise de dou nopi, i nici ea.
Orict de mult i-ar fi dorit, Clay nu le putea spune c tumorile

erau, probabil, benigne. Mai bine s afle de la doctori, dup operaie.


La un nes cu lapte praf, Clay le explic n ce consta contractul
pentru serviciile sale i le rspunse la ntrebrile despre aciunea
juridic. Cnd semn la sfritul documentului, Ted Worley deveni
primul reclamant din ar n cazul Dyloft.
i o vreme pru c va fi singurul. Dnd telefoane fr ncetare, Clay
reuise s conving unsprezece persoane s se prezinte pentru o
analiz a urinei. La toi unsprezece rezultatul era negativ.
Insist, l ndemna Max Pace.
Cam o treime ori i nchiseser telefonul, ori refuzaser s cread c
vorbete serios.
El, Paulette i Rodney fcur liste de posibili clieni negri i posibili
clieni albi. Desigur c negrii nu erau la fel de suspicioi ca albii,
pentru c erau mai uor de convins s mearg la doctor. Sau poate c
le fcea plcere s li se acorde servicii medicale. Sau, poate, cum
sugerase Paulette nu o dat, era ea mai convingtoare.
Pn la sfritul sptmnii, Clay obinuse semnturi de la trei
pacieni ale cror analize artaser prezena unor celule atipice.
Rodney i Paulette, lucrnd n echip, mai obinuser apte contracte.
Procesul colectiv n cazul Dyloft era gata s nceap.

|CAPITOLUL 17|
Aventura de la Paris l cost pe Clay 95 300 de dolari, conform
calculelor atente fcute de Rex Crittle, care cunotea din ce n ce mai
multe aspecte ale vieii lui Clay. Crittle era expert contabil la o firm
mijlocie de contabilitate, avnd sediul chiar sub birourile Carter. Nu
era nici o surpriz c i el fusese recomandat tot de Max Pace.
Cel puin o dat pe sptmn, unul din ei se ndrepta spre
birourile celuilalt i petreceau o jumtate de or sau o or vorbind
despre banii lui Clay i despre cum s-i organizeze mai bine. Sistemul
de contabilitate al unei firme de avocatur era simplu i uor de
folosit. Domnioara Glick introducea datele i le transfera n
computerul lui Crittle.
Dup prerea lui Crittle, o avere ca a lui aprut brusc avea s
provoace aproape sigur un audit din partea Fiscului. n ciuda
promisiunilor lui Pace c nu se va ntmpla aa, Clay era de acord cu
Crittle i insist s aib registrele contabile clare, fr zone ambigue
la capitolul amortizri de costuri i deduceri. Tocmai ctigase mai
muli bani dect visase vreodat. Nu era cazul s ncerce s
pcleasc statul cu cteva impozite. Plteti i dormi linitit.
Ce e cu plata asta de jumtate de milion de dolari pentru East
Media? ntreb Crittle.
Facem nite spoturi televizate pentru un proces. Asta e prima
rat.
Rat? Dar cte mai sunt? Se uit la el pe deasupra ochelarilor, cu
o privire pe care Clay o mai vzuse. i-ai pierdut minile, fiule? spuse.
n total sunt dou milioane de dolari. n cteva zile ncepem un
proces uria. Intentarea aciunii va fi concomitent cu lansarea unui
spot publicitar de care se ocup East Media.
Bun, spuse Crittle, evident precaut cnd era vorba de asemenea

cheltuieli. i bnuiesc c vor aprea nite onorarii adiionale care s


acopere toate astea.
Aa sper, spuse Clay, rznd.
i ce e cu biroul sta nou din Manassas? Un avans la chirie de
cincisprezece mii de dolari?
Da, ne extindem. Mai angajez ase asisteni ntr-un birou de
acolo. Chiria e mai mic.
M bucur s vd c te preocup costurile. ase asisteni?
Da, patru au fost deja angajai. Am pe birou contractele i
detaliile privitoare la salarii.
Crittle studie o clip o pagin scoas la imprimant i i venir n
minte deja zeci de ntrebri:
Pot s te ntreb la ce-i trebuie nc ase asisteni dac ai att de
puine cazuri?
Ei, asta e o ntrebare interesant, spuse Clay.
Ca fulgerul trecu prin explicaiile privitoare la viitorul proces
colectiv, fr s aminteasc nici medicamentul, nici productorul, i
nu era deloc limpede dac acest succint rezumat l-a lmurit sau nu pe
Crittle. Contabil fiind, era sceptic n faa oricrei strategii care i
ndemna pe ct mai muli oameni s nceap un proces.
Sunt convins c tii ce faci, spuse, bnuind c, de fapt, Clay i
pierduse minile.
Crede-m, Rex, banii o s nceap s curg.
Curg i acum, dar afar din cont.
Trebuie s cheltuieti bani ca s faci bani.
Aa se spune.
*
ASALTUL NCEPU imediat dup apusul soarelui, n ziua de nti iulie.
Toi, n afar de domnioara Glick, se adunar n faa televizorului
din sala de edine, ateptar pn la opt i treizeci i dou de minute
fix, apoi rmaser tcui i nemicai. Era un spot de cincisprezece
secunde i ncepea cu imaginea unui actor tnr i atrgtor,

mbrcat ntr-un halat alb, cu o carte groas n mn i privind drept


spre camer, cu o figur sincer. Atenie, suferinzi de artrit! Dac va fost prescris medicamentul Dyloft, s-ar putea s avei un temei legal
pentru a intenta un proces extraordinar productorului
medicamentului. Au fost descoperite mai multe efecte secundare ale
Dyloftului, inclusiv tumori la vezic. n josul ecranului, cu litere
groase, aprur urmtoarele cuvinte: LINIA FIERBINTE DYLOFT
SUNAI LA 1-800-555-DYLO. Doctorul continu: Sunai imediat la
acest numr. Linia fierbinte Dyloft v poate oferi analize medicale
gratuite. Sunai acum!
Timp de cincisprezece secunde nimeni nu respir, iar cnd se
termin, nu vorbi nimeni. Pentru Clay momentul era cu att mai
chinuitor, cu ct lansase un atac mrav i posibil distrugtor
mpotriva unei corporaii mamut, care, fr ndoial, avea s
riposteze. Dac Max Pace se nela n privina medicamentului? Dac
Pace l folosea pe Clay pe post de pion ntr-un extraordinar joc de ah
ntre corporaii? Dac nu reuea s dovedeasc, cu ajutorul
martorilor-experi, c medicamentul provoca tumori? Se lupta cu
aceste ntrebri de cteva sptmni i l interogase pe Pace de o mie
de ori. Se certaser de dou ori i schimbaser cuvinte dure n cteva
ocazii. n cele din urm, Max i nmnase studiul furat sau obinut cel
puin pe ci dubioase, despre efectul Dyloftului. Clay l dduse spre
cercetare unui fost coleg de frie de la Georgetown, care era acum
medic n Baltimore. Studiul era solid i de ru augur.
Clay ajunsese pn la urm s se conving c el avea dreptate i nu
Laboratoarele Ackerman. Dar vznd anunul i nfiorndu-se n faa
acuzaiilor pe care le aducea, ncepur s i se nmoaie picioarele.
Destul de urt, spuse Rodney, care vzuse caseta cu nregistrarea
spotului de zeci de ori.
Cu toate astea, prea i mai dur la televizor. Cei de la East Media
promiseser c aisprezece la sut din audiena de pe Coasta de Est
avea s vad spotul. Acesta urma s fie difuzat din dou n dou zile,
timp de zece zile, n nouzeci de sectoare de pia dintr-o parte n
cealalt a Americii. Estimaser o audien de optzeci de milioane.

O s mearg, spuse Clay, cu atitudinea lui de ef de totdeauna.


n prima or, spotul fu difuzat de staii de televiziune din treizeci
de segmente de pia de pe Coasta de Est, apoi trecu la alte
optsprezece din zona de fus orar central. La patru ore dup ce
ncepuse difuzarea, ajunse pe cealalt coast i se lans pe patruzeci
i dou de piee. Mica firm a lui Clay cheltui numai n prima noapte
peste patru sute de mii de dolari pe publicitate, dintr-un capt n
cellalt al Americii.
Numrul de telefon gratuit i ndruma pe cei care sunau spre
Ocn, noua porecl a filialei de achiziii a Cabinetului de Avocatur
al lui J. Clay Carter II. Acolo, cei ase asisteni noi preluau apelurile,
completau formulare, puneau toate ntrebrile prevzute, trimiteau
oamenii spre pagina de web a liniei fierbini Dyloft i le promiteau c
vor fi sunai de unul dintre avocaii firmei. La mai puin de dou ore
de la difuzarea primelor spoturi, toate liniile erau ocupate. Un
computer nregistra numerele celor care nu reueau s prind o linie
liber. Un mesaj nregistrat i trimitea ctre pagina de web.
La ora nou n dimineaa urmtoare, Clay primi un telefon urgent
de la un avocat de la o firm mare din apropiere. Reprezenta
Laboratoarele Ackerman i insista ca anunurile s nceteze imediat.
Vorbea pompos i condescendent i amenina cu tot soiul de procese
abjecte mpotriva lui Clay, dac nu renuna de ndat. Tonul deveni
dur, apoi se nmuie ntru ctva.
O s fii n birou n urmtoarele cteva minute? ntreb Clay.
Da, bineneles. De ce?
Vreau s v trimit ceva. Chem acum curierul. Nu o s dureze
dect cinci minute.
Rodney, curierul, se repezi pn acolo cu o copie dup cele
douzeci de pagini ale dosarului. Clay lsase originalul la tribunal.
Urmnd instruciunile lui Pace, se trimiteau copii la Washington
Post, la The Wall Street Journal i la The New York Times.
Pace mai sugerase c ar fi o investiie inteligent s vnd n marj5
5

Vnzare n marj vnzare de aciuni sau bunuri pe care vnztorul nu le


deine nc, dar se ateapt s le obin mai trziu, la un pre mai mic (n.tr.).

aciuni ale Laboratoarelor Ackerman. La nchiderea Bursei, n vinerea


dinainte, aciunile se vindeau cu 42,50 dolari. La deschidere, luni de
diminea, Clay ddu ordin de vnzare pentru o sut de mii de
aciuni. Avea s le cumpere din nou peste cteva zile, cu 30 dolari
bucata, spera el, bgndu-i astfel n buzunar nc un milion de
dolari. n orice caz, acesta era planul.
*
CND SE NTOARSE la birou, era o nebunie. La Ocna din Manassas
existau ase linii telefonice gratuite, iar n timpul orelor de program,
cnd toate erau ocupate, apelurile erau redirecionate spre birourile
din bulevardul Connecticut. Rodney, Paulette i Jonah erau toi pe
telefon, vorbind cu persoane care luaser Dyloft, mprtiate peste tot
prin nordul Americii.
Cred c vrei s vezi asta, spuse domnioara Glick. Pe bileelul
roz era numele unui reporter de la The Wall Street Journal. i n birou
te ateapt domnul Pace.
Max, cu o can de cafea n mn, sttea n picioare n faa ferestrei.
Am intentat procesul, spuse Clay. Am strnit un cuib de viespi.
Savureaz momentul.
M-au sunat deja avocaii lor. Le-am trimis o copie a dosarului.
Bun. Sunt deja pe moarte. Au fost prini ntr-o ambuscad i tiu
c vor fi mcelrii. E visul oricrui avocat, Clay, profit ct poi!
Stai jos. Vreau s te ntreb ceva.
Pace, mbrcat n negru ca ntotdeauna, se arunc ntr-un fotoliu i
puse picior peste picior. Cizmele de cowboy preau s fie din piele de
arpe cu clopoei.
Dac te-ar angaja Laboratoarele Ackerman n clipa asta, ce-ai
face? ntreb Clay.
Imaginea e totul. A ncepe s dau comunicate de pres, s neg
totul, s dau vina pe lcomia avocailor. Mi-a apra medicamentul.
Scopul iniial, dup ce explodeaz bomba i se linitesc apele, este
protejarea aciunilor. La deschiderea bursei erau cotate la 42,50

dolari, ceea ce e foarte puin; au sczut deja la 33. L-a aduce la


televiziune pe preedintele consiliului de administraie s spun tot
ce trebuie spus. I-a pune pe cei de la relaii publice s se ocupe de
propagand. i pe cei de la vnzri s-i liniteasc pe doctori i pe
pacieni, c nu e nimic n neregul cu medicamentul.
Dar e ceva n neregul.
Despre asta mi-a face griji mai trziu. n primele cteva zile e
vorba numai de imagine, cel puin la suprafa. Dac investitorii cred
c medicamentul nu e n regul, vor abandona corabia i aciunile vor
continua s scad. Odat restabilit imaginea, a avea o discuie
serioas cu efii cei mari. Dup ce a afla care e problema cu
medicamentul, a aduce contabilii s calculeze ct ar costa
nelegerile. Nu trebuie s ajungi niciodat la proces cu un
medicament periculos. Fiecare juriu alege alt sum pentru daune i
nu exist nici o modalitate de a controla costurile. Un juriu i poate
da unui reclamant un milion de dolari. Alt juriu, n alt stat, se nfurie
i acord daune de douzeci de milioane. E un risc imens. Aa c
negociezi nelegeri. Aa cum ai nceput s nvei i tu, avocaii care
se ocup cu daune colective primesc un procent din suma total, aa
c e uor s ajungi la un acord cu ei.
Ct i pot permite s plteasc cei de la Ackerman?
Asigurarea lor e de cel puin trei sute de milioane. n plus, mai
au o jumtate de miliard bani ghea, majoritatea provenii din
vnzrile la Dyloft. n banc, aproape au atins limita superioar, dar,
dac decizia ar fi a mea, m-a pregti pentru pli de un miliard. i ma mica repede.
Ei se vor mica repede?
Nu m-au angajat pe mine, nseamn c nu sunt prea detepi.
Urmresc compania de mult vreme i nu sunt deosebit de
inteligeni. Ca tuturor productorilor de medicamente, le e groaz de
procese. n loc s foloseasc un stingtor de incendii ca mine, fac
lucrurile n maniera tradiional se bazeaz pe avocaii lor care,
desigur, nu au nici un interes s se ajung la nelegeri rapide.
Principala firm de avocatur e Walker-Stearns din New York. O s te

contacteze ct de curnd.
Aadar, nu se vor face nelegeri rapide?
N-ai depus dosarul nici de o or. Relaxeaz-te!
tiu, dar cheltuiesc toi banii pe care mi i-ai dat.
Nu te ngrijora! ntr-un an vei fi i mai bogat.
Un an, zici?
Asta e bnuiala mea. Trebuie s se ngrae mai nti avocaii lor.
Walker-Stearns va pune la treab cincizeci de asociai pentru cazul
sta, cu motoarele mergnd la capacitate maxim. Procesul domnului
Worley face o sut de milioane de dolari pentru avocaii de la
Ackerman. S nu uii asta nici o clip!
De ce nu-mi dau mie o sut de milioane de dolari ca s renun?
Acum gndeti i tu ca un adevrat specialist n daune. O s-i
dea chiar mai mult dect att, dar mai nti trebuie s-i plteasc
propriii avocai. Aa merg lucrurile.
Dar tu n-ai face aa?
Bineneles c nu. n cazul Tarvanului, clientul meu mi-a spus
adevrul, ceea ce se ntmpl foarte rar. Mi-am fcut temele, te-am
gsit pe tine i am rezolvat totul discret, repede i ieftin. Cincizeci de
milioane, fr nici un ban pentru avocaii clientului meu.
Domnioara Glick apru n u anunndu-i:
E iari la telefon reporterul de la The Wall Street Journal. Clay
privi spre Pace, care spuse:
Du-l cu vorba! i nu uita c tabra cealalt are o armat ntreag
de specialiti n relaii publice care lucreaz pentru pstrarea
imaginii.
*
N TIMES i Post aprur scurte articole despre procesul mpotriva
Dyloftului, pe prima pagin a seciunii de afaceri. n amndou se
amintea numele lui Clay, senzaie pe care el o savur n linite. Mai
mult cerneal a curs pe reaciile acuzailor. Preedintele consiliului
de administraie a numit procesul frivol, nc un exemplu de abuz

din partea branei juridice. Vicepreedintele departamentului


Cercetare a spus c: Medicamentul este rezultatul unor studii
amnunite, care nu au dovedit c ar putea avea reacii adverse.
Ambele ziare menionau c aciunile Laboratoarelor Ackerman, care
sczuser cu cincizeci la sut n ultimele nou luni, primiser o nou
lovitur datorit acestui proces-surpriz.
Cei de la The Wall Street Journal neleseser bine, cel puin asta
era prerea lui Clay. Printre ntrebrile preliminare se numr i cea
despre vrsta lui Clay. Numai treizeci i unu? ntrebase un reporter,
ceea ce a dus la o serie ntreag de ntrebri despre experiena lui
Clay, despre firma lui etc. O confruntare ntre David i Goliat e un
subiect mult mai incitant dect nite date financiare seci sau nite
rapoarte de laborator, iar povestea ncepu s se scrie de la sine. A fost
trimis n grab un fotograf, iar angajaii l priveau extrem de amuzai
pe Clay poznd.
Titlul articolului de pe prima pagin, coloana din stnga, spunea:
NOVICELE
PROVOAC
PUTERNICELE
LABORATOARE
ACKERMAN. Alturi, o caricatur realizat pe computer, nfia un
Clay Carter zmbre. n primul paragraf se spunea: Cu mai puin de
dou luni n urm, avocatul Clay Carter din Washington trudea prin
sistemul de justiie penal, un avocat din oficiu anonim i prost pltit.
Ieri, n calitate de patron al propriei sale firme, a intentat un proces
pentru daune n valoare de un miliard de dolari, celei de-a treia
companii farmaceutice ca mrime din lume, pretinznd c cel mai
nou medicament-minune al lor, Dyloft, dei i scap de dureri pe
suferinzii de artrit, le provoac i tumori la vezic.
Articolul era plin de ntrebri despre cum reuise Clay o asemenea
transformare ntr-un timp att de scurt. i cum el nu avea voie s
vorbeasc nici despre Tarvan, i nici despre nimic altceva care avea
legtur cu el, se referi vag la nite nelegeri rapide n nite procese
n care erau implicate persoane cunoscute de pe vremea cnd era
avocat din oficiu. Laboratoarele Ackerman reuiser s introduc i
cteva mizerii, referindu-se, ca de obicei, la abuzurile juridice i la
avocaii profitori care ruinau economia, dar grosul articolului era

despre Clay i despre uimitoarea lui ascensiune n ierarhia avocailor


specializai n daune colective. Se spuneau lucruri frumoase despre
tatl lui, legendarul avocat din capital care se retrsese ntre timp
n Bahamas.
Glenda, de la Biroul Avocailor din Oficiu, l ludase pe Clay ca
fiind un zelos aprtor al celor sraci, o remarc elegant pentru
care urma s primeasc un prnz la un restaurant luxos. Preedintele
Academiei Naionale a Avocailor Pledani recunoscuse c nu a auzit
niciodat de Clay Carter, dar c era cu toate acestea foarte
impresionat de activitatea lui.
Un profesor de la Yale deplngea nc un caz de abuz sub forma
unui proces de daune colective, n timp ce altul de la Harvard
spunea c este un exemplu perfect al modului n care procesele
colective pot fi folosite mpotriva corporaiilor care greesc.
Ai grij s ajung pe pagina de internet, i spuse Clay lui Jonah,
nmnndu-i articolul. Clienilor le va plcea la nebunie.

|CAPITOLUL 18|
Tequila Watson pled vinovat pentru uciderea lui Ramn Pumphrey
i fu condamnat la nchisoare pe via. Urma s aib dreptul la
eliberare condiionat dup douzeci de ani, dei articolul din Post
nu amintea asta. Spunea totui c victima lui era numai una dintr-o
serie de persoane care i pierduser viaa n urma unui val de
omoruri surprinztor de ntmpltoare, chiar i ntr-un ora obinuit
cu violenele absurde. Poliia nu gsea nici o explicaie. Clay i not
s o sune pe Adelfa, s vad cum o mai duce.
i datora ceva lui Tequila, dar nu era sigur ce anume. i nici nu
exista vreo modalitate de a se revana fa de fostul su client. Gndi
realist i-i spuse c Tequila luase droguri toat viaa i c, probabil,
i-ar fi petrecut oricum restul zilelor dup gratii, cu sau tar Tarvan,
dar asta nu-l ajut pe Clay s se simt mai cinstit. l trdase, pur i
simplu. Luase banii i ngropase adevrul.
Dou pagini mai ncolo, i atrase atenia un alt articol, fcndu-l s
uite de Tequila Watson. ntr-o fotografie fcut undeva, pe un antier
de construcii, aprea faa durdulie a lui Bennett Van Horn, sub
plria tare cu monogram. Era concentrat asupra unui set de
planuri, mpreun cu un alt brbat, pe care articolul l identifica drept
inginer de proiect la Grupul BVH.
Compania fusese prins ntr-o disput urt n legtur cu o
propunere de proiect de urbanizare lng cmpul de lupt din
Chancellorsville, aflat la o distan de vreo or de Washington, spre
sud. Bennett, ca de obicei, propunea una dintre ngrmdirile lui
oribile de case, apartamente, magazine, spaii de joac, terenuri de
tenis i nelipsitul heleteu, toate la mai puin de un kilometru i
jumtate de mijlocul cmpului de lupt i foarte aproape de locul
unde a czut generalul Stonewall Jackson, mpucat de o santinel a

confederailor. Adepi ai conservrii locurilor cu valoare istoric,


avocai, istorici ai rzboaielor, ecologiti i Societatea Confederailor
porniser rzboiul i erau pe cale s-l distrug pe Bennett Buldozerul.
Nu era o surpriz c Post luda toate aceste grupuri, dar nu spunea
nimic bun despre Bennett. Oricum, terenurile n chestiune erau n
proprietatea particular a unor fermieri n vrst, iar Bennett prea s
dein controlul asupra situaiei, cel puin pentru moment.
n articolul destul de lung erau menionate i alte locuri de interes
istoric din toat Virginia care fuseser pavate de antreprenori. O
societate numit Trustul Rzboiului Civil luase conducerea
contraatacului. Avocatul ei era nfiat ca un radical care nu se
temea s se foloseasc de aciuni juridice pentru a proteja istoria.
Dar ne trebuie bani pentru aciunile juridice, afirma el, citat de ziar.
Clay ddu dou telefoane i l prinse la cellalt capt al firului pe
avocat. Discutar o jumtate de or, iar cnd nchise telefonul scrise
un cec n valoare de o sut de mii de dolari pentru Trustul Rzboiului
Civil, Fondul Chancellorsville pentru Proces.
*
CND TRECU pe lng biroul domnioarei Glick, aceasta i ddu un
bileel cu un mesaj telefonic. Clay citi numele de dou ori i nc mai
era sceptic cnd, n sala de conferine, form numrul.
Cu domnul Pattern French, spuse n receptor. Mesajul pe care lam primit spunea c e vorba de ceva urgent.
Cine l caut, v rog?
Clay Carter, din Washington.
A, da, ateapt telefonul dumneavoastr.
Imaginea unui avocat att de puternic i de ocupat ca Patton
French ateptnd un telefon de la Clay era greu de conceput. Cteva
secunde mai trziu, rspunse la telefon nsui marele om.
Bun, Clay, mulumesc c m-ai sunat, spuse el pe un ton att de
normal, nct l prinse pe Clay nepregtit. Drgu povestea din The
Journal, nu? Nu-i ru deloc pentru un nceptor. Uite ce e, mi pare

ru c n-am apucat s te salut cnd am fost n New Orleans. Era


aceeai voce pe care o auzise la microfon, dar mult mai relaxat.
Nu-i nimic, spuse Clay.
La ntlnirea Cercului Avocailor participaser dou sute de
persoane. Clay nu avusese nici un motiv s-l ntlneasc pe Patton
French, iar French nu avea nici un motiv s tie mcar c anonimul
Clay era i el acolo. Fr ndoial, fcuse cercetri.
Mi-ar plcea s ne ntlnim, Clay! Cred c am putea face nite
afaceri mpreun. Eram pe urma Dyloftului de acum dou luni. Ai
fost mai rapid dect mine, dar aici se poate ctiga o cru de bani.
Clay nu avea nici o dorin s se nhiteze cu Patton French. Pe de
alt parte ns, metodele sale de a obine nelegeri uriae erau
legendare.
Putem s stm de vorb, spuse.
Uite, chiar acum plec spre New York. Ce-ar fi s te iau i pe tine
din Washington i s mergem mpreun? Am un Gulfstream 5 nou cu
care abia atept s m art n lume. Stm n Manhattan, lum o cin
minunat disear. Vorbim despre afaceri. Mine spre sear eti napoi
acas. Ce zici?
Pi, sunt cam ocupat.
Clay i amintea foarte clar sila pe care i-o provocase French la New
Orleans, cnd i tot pomenea jucriile n discursul de la seminar.
Noul Gulfstream, iahtul, castelul din Scoia.
Sunt convins c eti ocupat. Uite, i eu sunt ocupat. La naiba,
toi suntem! Dar asta ar putea fi cea mai profitabil cltorie din viaa
ta. Nu accept un refuz. Ne ntlnim pe Aeroportul Naional Reagan n
trei ore. Bine?
n afar de cteva telefoane i un meci de racquet-ball seara, Clay
nu prea avea multe de fcut. La birou sunau ntruna persoane
ngrozite care luaser Dyloft, dar Clay nu prelua apelurile. Nu mai
fusese la New York de civa ani.
Sigur, de ce nu? spuse, la fel de nerbdtor s vad un
Gulfstream 5, cum era s mnnce la un restaurant excelent.
Inteligent alegere, Clay! Inteligent alegere!

Terminalul particular de la Aeroportul Naional Reagan era plin de


directori i de birocrai n criz de timp, care veneau i plecau n
grab. Lng biroul de la recepie, o brunet drgu, n fust scurt
inea o pancart scris de mn, cu numele lui. Clay se prezent. Ea
era Julia, fr nume de familie.
Venii cu mine, spuse, cu un zmbet perfect.
Li s-a permis s ias i au fost condui n partea cealalt a pistei,
ntr-un microbuz pus la dispoziie de aeroport. Zeci de avioane Lear,
Falcon, Hawker, Challenger i Citation staionau sau rulau uor spre
i dinspre terminal. Lucrtorii de la aeroport le dirijau pe pist, iar
aripile treceau la civa centimetri unele de altele. Motoarele huruiau
i tot peisajul era exasperant.
De unde eti? ntreb Clay.
Avem baza lng Biloxi, spuse Julia. Acolo sunt birourile
principale ale domnului French.
L-am auzit vorbind acum dou sptmni n New Orleans.
Da, am fost acolo. Nu prea stm pe acas.
Muncete multe ore, nu-i aa?
Cam o sut pe sptmn.
Se oprir n dreptul celui mai mare avion de pe pist.
sta-i al nostru, spuse Julia, i coborr din microbuz. Un pilot
lu geanta lui Clay cu lucruri pentru o singur noapte i dispru cu
ea.
Patton French vorbea, bineneles, la telefon. i flutur mna n
semn de salut, iar Julia i lu haina lui Clay i l ntreb ce dorete s
bea. Doar ap cu lmie. Prima privire aruncat n interiorul
avionului particular fu ct pe ce s-i taie rsuflarea. Imaginile video
pe care le vzuse n New Orleans nu se ridicau la nlimea realitii.
Mirosul era de piele, de piele foarte scump. Scaunele, canapelele,
tetierele, lambriurile i chiar mesele erau confecionate din piele n
diverse nuane de albastru i cafeniu. Accesoriile, clanele i
butoanele aparatelor erau placate cu aur. Garniturile de lemn erau
nchise la culoare i lcuite i erau, probabil, din mahon. Era un
apartament de lux dintr-un hotel de cinci stele, dar cu aripi i

motoare.
Clay avea un metru optzeci nlime i deasupra capului lui mai
rmnea spaiu suficient. Cabina era lung i n spate era amenajat
un fel de birou. French era acolo i nc mai vorbea la telefon. Barul i
buctria erau chiar n spatele cabinei piloilor. Julia apru cu paharul
de ap.
Ar fi bine s v aezai, spuse ea. Suntem pe punctul de a decola.
Cnd avionul ncepu s se mite, French i ncheie brusc
conversaia telefonic i se repezi n fa. Se npusti asupra lui Clay
cu o strngere violent de mn i un zmbet larg i nc nite scuze
pentru c nu sttuser de vorb n New Orleans. Era puin greoi,
prul des i ondulat ncrunea plcut, s fi avut cincizeci i cinci de
ani, dar nu nc aizeci.
Se aezar la una dintre mese, unul n faa celuilalt.
Frumos mod de a cltori, nu-i aa? spuse French, artnd cu
braul interiorul.
Nu-i ru deloc.
Tu i-ai luat avion?
Nu.
i brusc se simi prost, pentru c nu avea avion. Ce fel de avocat
era?
N-o s treac mult timp, fiule! Nu poi s trieti fr. Julia, adumi un pahar de votc! Cu sta se fac patru avioane, nu pahare. E
nevoie de doisprezece piloi ca s ii n funciune patru avioane. i
cinci Julii. E drgu, nu?
Da, este.
O mulime de cheltuieli, dar, la urma urmei, avem de unde
ctiga bani frumoi. Mi-ai auzit discursul din New Orleans?
Da. A fost foarte agreabil.
Clay mini puin. Orict de nesuferit fusese French la microfon,
discursul lui fusese totui distractiv i informativ.
Nu-mi place s vorbesc atta despre bani, dar i fceam pe plac
publicului. Majoritatea tipilor lora mi vor aduce, n cele din urm,
cte un caz important de daune. Trebuie s-i in motivai, nelegi?

Am construit cea mai tare firm specializat n daune din America i


noi nu facem dect s ncercm s-i prindem pe grei. Cnd dai n
judecat o companie ca Laboratoarele Ackerman sau pe oricare
dintre firmele aflate n topul celor cinci sute cele mai bogate i
trebuie ceva muniie, ceva influen. Banii lor nu cunosc limit. Eu
doar ncerc s egalez scorul.
Julia i aduse butura i i puse centura pentru decolare.
Vrei s mnnci ceva? ntreb French. tie s gteasc orice.
Nu, mersi! Nu vreau nimic.
French lu un gt mare de votc, apoi se ls dintr-odat pe spate,
nchise ochii i prea c se roag n timp ce avionul acceler pe pist
i se ridic. Clay folosi acest interval ca s admire avionul. Detaliile
erau att de multe i de bogate, nct era aproape indecent. Patruzeci,
patruzeci i cinci de milioane de dolari pe un avion particular! i,
conform brfelor din Cercul Avocailor, compania Gulfstream nu
putea ine pasul cu cumprtorii. Exista o list de ateptare de doi
ani!
Trecur minute bune pn atinser nlimea de croazier, apoi
Julia dispru n buctrie. French se trezi brusc din meditaie i mai
lu o nghiitur.
E adevrat tot ce s-a scris n The Journal? ntreb, mult mai
calm.
Clay avu impresia c la French schimbrile de dispoziie erau
rapide i dramatice.
Au relatat corect.
Am fost i eu pe prima pagin de dou ori i niciodat nu s-a
scris de bine. Nu m surprinde c nu le suntem pe plac noi,
specialitii n daune colective. Nimeni nu ne place, de fapt o s ajungi
s nvei i tu lucrul sta. Banii ns compenseaz imaginea negativ.
O s te obinuieti. Cu toii ne obinuim. tii c l-am ntlnit o dat
pe tatl tu?
Cnd vorbea, ochii, pe jumtate nchii, se micau cu rapiditate
dintr-o parte n alta, ca i cum i-ar fi pregtit discursul cu trei
propoziii n avans.

Zu? Clay nu era sigur dac s l cread sau nu.


Acum douzeci de ani lucram la Ministerul de Justiie. Ne
luptam pe nite terenuri de-ale indienilor. Indienii l-au adus pe
Jarrett Carter din Washington i lupta s-a terminat. Era foarte bun.
Mulumesc, spuse Clay, teribil de mndru.
Trebuie s-i spun, Clay, c aceast ambuscad pe care ai
pregtit-o n cazul Dyloft e o adevrat bijuterie. i foarte
neobinuit. De cele mai multe ori, zvonul despre un medicament
periculos se rspndete ncet, ncet, pe msur ce tot mai muli
pacieni ncep s se plng. Doctorii se mic ns cu mare
ncetineal. Sunt mn n mn cu companiile farmaceutice, aa c
nimic nu i stimuleaz s dea semnalul de alarm. n plus, n
majoritatea jurisdiciilor, doctorii sunt dai n judecat pentru c au
prescris respectivul medicament. ncet, ncep s se implice avocaii.
Unchiul Luke se trezete brusc i fr nici un motiv cu snge n urin
i, dup ce nu face nimic o lun sau mai bine, se duce la doctorul lui
din Podunk, Louisiana. Iar doctorul i va ntrerupe, n cele din urm,
tratamentul cu medicamentul-minune pe care i-l prescrisese. Unchiul
Luke va vorbi sau nu despre asta cu avocatul familiei, care e cel mai
adesea un nimeni dintr-un ora de provincie, care se ocup de
testamente i divoruri i n-ar recunoate un potenial proces de
daune nici dac s-ar mpiedica de el. E nevoie de timp pentru ca
aceste medicamente periculoase s fie descoperite. Ce ai fcut tu e
unic.
Clay se mulumea s dea din cap i s asculte. French se mulumea
s vorbeasc. Asta ducea undeva.
Ceea ce-mi spune c ai informaii din interior.
Pauz, un interval scurt n care lui Clay i se ddu ocazia s
confirme c avea, ntr-adevr, informaii din interior. Dar el nu oferi
nici un indiciu.
Am o reea ampl de avocai i relaii de la o coast la alta a
Americii. Nimeni, nici mcar unul nu a aflat de problemele cu
Dyloftul pn acum cteva sptmni. Am doi avocai n firma mea
care se ocupau de studiile preliminare asupra medicamentului, dar

erau departe de a putea intenta o aciune judectoreasc. i ce vd?


Vetile despre ambuscada pregtit de tine i figura ta zmbrea pe
prima pagin din The Wall Street Journal. tiu care sunt regulile
jocului, Clay, i tiu c ai primit informaii din interior.
Aa e. i n-am de gnd s spun nimnui.
Bun. Asta m mai linitete. i-am vzut anunurile. Stm cu
ochii pe asemenea lucruri pe toate segmentele de pia. Nu e ru. De
fapt, aceast metod a celor cincisprezece secunde s-a dovedit cea
mai eficient. tiai asta?
Nu.
S-i loveti rapid seara trziu i dimineaa devreme. Un mesaj
scurt care s-i sperie, apoi un numr de telefon unde pot primi ajutor.
Am fcut-o de mii de ori. Cte cazuri i-a adus?
E greu de spus. Trebuie mai nti s fac o analiz a urinei.
Telefoanele au sunat ncontinuu.
Anunul meu va ncepe s fie difuzat mine. Am ase oameni
care nu fac dect s se ocupe de publicitate, poi s-i imaginezi? ase
specialiti n publicitate care muncesc numai la asta. i nu sunt
ieftini.
Julia apru cu dou tvi cu mncare un platou cu crevei i unul
plin cu diferite sortimente de brnz i de mezeluri prosciutto,
salam i altele crora Clay nu le tia numele.
O sticl din vinul acela alb, chilian, spuse Patton. Ar trebui s se
fi rcit deja. i place vinul? ntreb, apucnd un crevete de coad.
Unele. Nu sunt un cunosctor.
Mie mi place la nebunie vinul. Am mereu o sut de sticle n
avionul sta.
Alt crevete.
Cum spuneam, dup estimrile noastre exist ntre cincizeci i o
sut de mii de cazuri Dyloft. Eti de acord?
O sut s-ar putea s fie o estimare prea optimist, spuse Clay,
prudent.
M ngrijoreaz puin Laboratoarele Ackerman. I-am mai dat n
judecat de dou ori, tii?

Nu tiam.
Acum zece ani, pe vremea cnd aveau o grmad de bani ghea.
Au avut vreo doi preedini care au fcut nite achiziii neinspirate.
Acum au datorii de zece miliarde. Tmpit chestie. Tipic pentru anii
'90. Bncile ddeau bani cu lopata companiilor de elit, care i luau i
porneau s cumpere toat lumea. Oricum, Laboratoarele Ackerman
nu sunt n pericol de faliment sau chestii din astea. i au ceva
asigurri.
French ncerca s-l trag de limb i Clay hotr s mute momeala.
Au asigurri de cel puin trei sute de milioane, spuse el. i poate
jumtate de miliard de cheltuit pe Dyloft.
French zmbi i aproape c saliva la auzul acestei informaii. Nu
putea i nici nu ncerca s-i ascund admiraia.
Bun treab, fiule! Minunat treab! Ct de bune sunt mizeriile
pe care le-ai aflat?
Excelente. Avem oameni n interior care o s ne dea informaii i
rapoarte de laborator pe care nu ar trebui s le avem. Ackerman nu-i
poate permite s se apropie de un juriu n cazul Dyloft.
Grozav, spuse French i nchise ochii, pentru a cntri mai bine
aceste informaii.
Nici un avocat mort de foame la primul lui proces legat de un
accident de main mai actrii n-ar fi fost mai fericit.
Julia se ntoarse cu vinul, pe care l turn n dou pahare cu picior
superbe. French l mirosi cum se cuvine i l evalu fr grab, iar
cnd fu satisfcut, sorbi. Plesci i ncuviin din cap, apoi se aplec
spre Clay pentru alte brfe.
S prinzi corporaiile mari, bogate i pline de ele cu ceva
murdar, i d o satisfacie mai mare dect sexul, Clay, mai mare
dect sexul. Nu cunosc satisfacie mai mare. i prinzi pe ticloi c
scot pe pia produse periculoase care fac ru oamenilor nevinovai,
iar tu, avocatul, ai rolul de a-i pedepsi. Pentru asta triesc. Sigur c e
vorba de foarte muli banii, dar banii vin numai dup ce i-ai prins. Eu
n-o s m opresc niciodat, indiferent ci bani ctig. Oamenii cred
c sunt lacom, pentru c a putea s m retrag i s-mi triesc tot

restul vieii pe o insul. Ce plictiseal! mi place mult mai mult s


muncesc o sut de ore pe sptmn ncercnd s-i nfund pe marii
nemernici. Asta e viaa mea.
n momentul acela, entuziasmul lui era contagios. Faa i radia
fanatism. Expir cu greutate, apoi ntreb:
i place vinul sta?
Nu, are gust de kerosen, rspunse Clay.
Ai dreptate. Julia! Arunc-l la toalet! Adu-ne o sticl de
Mersault din acelea pe care le-am luat ieri.
Dar mai nti, Julia i aduse un telefon.
E Muriel.
French nh telefonul i spuse:
Alo!
Julia se aplec spre Clay i i spuse, aproape n oapt:
Muriel e secretara-ef, Maica Stare. Ea poate s vorbeasc
cu el cnd nici soiile nu pot.
French nchise telefonul cu zgomot i spuse:
Las-m s-i creionez un posibil scenariu, Clay! i i promit c
e prevzut s-i aduc mai muli bani ntr-un timp mai scurt. Mult
mai muli.
Ascult.
O s obinem amndoi la fel de multe cazuri. Acum, c tu ai
deschis drumul, sute de avocai o s alerge dup cazurile astea. Noi
doi, tu i cu mine, putem s controlm procesul dac l mutm din
Washington la mine, n Mississippi. Asta i va ngrozi pe cei de la
Ackerman mai mult dect i poi nchipui. Acum sunt ngrijorai
pentru c i-ai prins tu n capital, dar, totodat, se gndesc: Las, c
e doar un ageamiu, n-a mai fcut aa ceva pn acum, nu s-a mai
ocupat de nici un proces colectiv de daune, e primul lui caz i aa
mai departe. Dar, dac ne punem la un loc cazurile, le combinm pe
toate ntr-un singur proces colectiv i l mutm n Mississippi, atunci
Laboratoarele Ackerman vor primi o singur lovitur ucigtoare.
Pe Clay ndoielile i ntrebrile aproape l ameeau.
Ascult, fu tot ce reui s spun.

Tu i pstrezi cazurile tale, eu mi le pstrez pe ale mele. Le


comasm i dup ce apar i alte cazuri i ni se altur i ceilali
avocai, m duc la judector i i cer s numeasc un Comitet
Director al Reclamanilor. Fac asta tot timpul. Eu o s fiu
preedintele. Tu o s faci parte din comitet pentru c tu ai naintat
primul aciunea judiciar. Vom monitoriza procesul Dyloft, ncercnd
s organizm bine lucrurile, dei e greu ca naiba cu un grup de
avocai arogani. Am fcut asta de zeci de ori. Comitetul ne asigur
controlul. Vom ncepe negocierile cu Laboratoarele Ackerman destul
de repede. i cunosc pe avocaii lor. Dac informaiile tale sunt att
de sigure precum spui, facem presiuni pentru o nelegere rapid.
Ct de rapid?
Asta depinde de mai muli factori. Cte cazuri exist n realitate?
Ct de repede le putem obine? Ci ali avocai mai intr n joc? i,
extrem de important, ct de grave sunt afeciunile provocate
clienilor notri?
Nu foarte grave. Practic, toate tumorile sunt benigne. French se
gndi la asta, ncruntndu-se nti la auzul vetilor proaste, dar apoi
vzu partea bun.
E chiar mai bine. Tratamentul const n chirurgie laparoscopic.
Exact. E o intervenie ambulatorie care cost n jur de o mie de
dolari.
i diagnosticul pe termen lung?
Nici un fel de probleme. Nu te mai atingi de Dyloft i toate revin
la normal, ceea ce pentru unii dintre aceti suferinzi de artrit nu e
tocmai plcut.
French i mirosi vinul, l nvrti n pahar i n cele din urm lu o
nghiitur.
Mult mai bun, nu crezi?
Ba da, spuse Clay.
Anul trecut am fost la o de degustare de vin n Burgundia. Am
petrecut o sptmn mirosind i scuipnd. Foarte agreabil. Mai lu o
nghiitur, reflectnd la ce trebuie fcut mai nti, fr s scuipe.
Asta e chiar i mai bine, spuse. Mai bine pentru clienii notri, se

nelege, pentru c nu sunt att de bolnavi cum ar fi putut s fie. Mai


bine i pentru noi, pentru c nelegerile se vor semna mai repede.
Punctul-cheie e obinerea cazurilor. Cu ct avem mai multe, cu att
avem mai mult control asupra procesului n ansamblu. Mai multe
cazuri, onorarii mai mari.
neleg.
Ct cheltuieti pe anunuri?
Vreo dou milioane.
Nu-i ru, nu-i ru deloc.
French ar fi vrut s ntrebe de unde anume avea un ageamiu dou
milioane pentru publicitate. Dar se stpni i trecu peste asta.
Motoarele ncepur s ncetineasc pe msur ce botul avionului se
nclina.
Ct facem pn n New York? ntreb Clay.
Din Washington, vreo patruzeci de minute. Pasrea asta atinge
opt sute de kilometri la or.
Care aeroport?
Teterboro, e n New Jersey. Toate avioanele particulare
aterizeaz acolo.
Vaszic, de asta n-am auzit de el.
O s vin i avionul tu, Clay, fii pregtit! Mie poi s-mi iei
toate jucriile, dac-mi lai un avion. Trebuie s-i iei i tu unul.
O s-l folosesc pe-al tu.
S ncepi cu un Lear micu. Poi oricnd s cumperi unul cu
dou milioane. Ai nevoie de doi piloi, aptezeci i cinci de mii
fiecare. Asta face parte din cheltuieli. Nu poi s nu-i iei. O s vezi.
Pentru prima dat n via, Clay primea sfaturi n legtur cu
achiziionarea unui avion.
Julia lu tvile de mncare i le spuse c urmeaz s aterizeze n
cinci minute. Clay nu-i putea lua ochii de la conturul Manhattanului
care se profila la est. French adormi.
Avionul ateriz i rul pe lng un ir de terminale particulare,
unde zeci de avioane minunate erau parcate sau erau verificate de
tehnicieni.

Aici o s vezi mai multe avioane particulare dect oriunde n


lume, explic French, n timp ce priveau pe fereastr. Toi greii din
Manhattan i in avioanele aici. De aici se fac patruzeci i cinci de
minute cu maina pn n ora. Dac eti chiar mecher, ai propriul
elicopter care s te duc pn n ora. Aa ajungi n zece minute.
Tu ai elicopter? ntreb Clay.
Nu, dar, dac a fi locuit aici, a fi avut.
i atepta o limuzin direct pe pist, la civa metri de locul unde
coborser din avion. Piloii i Julia rmaser acolo s fac ordine i,
fr ndoial, s se asigure c vinul e destul de rece pentru
urmtoarea curs.
Hotel Peninsula, i spuse French oferului.
Da, domnule French, s trii! rspunse acesta.
Era o limuzin nchiriat sau i aparinea lui Patton? Doar nu era
ca cel mai mare specialist n daune din lume s foloseasc o firm de
nchirieri. Clay se hotr s nu ntrebe. Ce mai conta?
Sunt curios n legtur cu reclamele tale, spuse French, n timp
ce limuzina i fcea loc prin traficul aglomerat din New Jersey. Cnd
ai nceput s le difuzezi?
Smbt seara, n nouzeci de sectoare de audien, de pe o
coast pe cealalt.
i cum preiei apelurile?
Am nou oameni care se ocup de telefoane apte asisteni,
doi avocai. Luni am preluat dou mii de apeluri i ieri nc trei mii.
Pagina noastr de internet despre Dyloft e accesat de opt mii de ori
pe zi. La rata de succes obinuit, asta nseamn deja cam o mie de
clieni.
i ci poteniali clieni exist?
ntre cincizeci i aptezeci i cinci de mii, conform surselor
mele, care pn acum au fost destul de exacte.
Mi-ar plcea s-l cunosc i eu pe cel care-i d informaiile.
Nici s nu te gndeti!
French i pocni degetele i ncerc s se mpace cu acest refuz.
Trebuie s obinem cazurile astea, Clay! Anunurile mele ncep

s se difuzeze mine. Ce-ar fi s mprim ara ntre noi? Tu iei


nordul i estul i mi lai mie sudul i vestul. Va fi mai uor s te
adresezi unor sectoare de audien mai mici i mult mai uor s faci
fa apelurilor. E un tip n Miami care va iei pe post n cteva zile. i
mai e unul n California care, te asigur, i copiaz anunul chiar n
clipa asta. Suntem nite rechini, recunosc, nite vulturi. A nceput
cursa spre tribunal, Clay! Noi avem un avans solid, dar hoarda
ndrcit vine din urm.
Fac tot ce pot.
Zi-mi ce buget ai, spuse French, de parc fcea afaceri cu Clay de
ani de zile.
De ce nu? i spuse Clay. mpreun, pe bancheta din spate a
limuzinei, chiar preau parteneri.
Dou milioane pentru publicitate i nc dou pentru analizele
de urin.
Uite cum facem, spuse French fr cea mai mic pauz n
conversaie. D-i toi banii pe publicitate. Pune mna pe afurisitele
de cazuri, bine? Pun eu banii pentru analize, toi banii, i i facem pe
cei de la Ackerman s ni-i dea napoi cnd semnm nelegerea. E o
parte fireasc a oricrei nelegeri s pui compania s plteasc
serviciile medicale.
Analizele cost trei sute de dolari de persoan.
Te-au pclit. Gsesc eu nite laborani i le scoatem mult mai
ieftin.
Ceea ce i aminti lui French de o istorioar despre nceputurile
procesului Skinny Ben. Transformase patru autobuze Greyhound n
clinici ambulante care s bat ara n cutare de poteniali clieni.
Clay asculta cu tot mai puin interes, n timp ce treceau peste Podul
George Washington. Urm nc o istorioar.
Apartamentul lui Clay de la Hotelul Peninsula ddea spre Fifth
Avenue. Odat ajuns nuntru, n siguran, departe de Patton
French, se repezi la telefon s-l caute pe Max Pace.

|CAPITOLUL 19|
La al treilea numr de mobil l gsi pe Max Pace la o adres secret.
Brbatul fr cas fusese n capital din ce n ce mai rar n ultimele
sptmni. Era, desigur, pe undeva stingnd alt incendiu, mtrind
nc o serie de procese neplcute pentru nc vreun client nbdios,
dei nu recunotea asta. Nici nu trebuia. Clay l cunotea deja destul
de bine ca s tie c era un stingtor de incendii foarte solicitat.
America nu ducea lips de produse periculoase.
Clay se mir singur vznd ct de tare l linitea vocea lui Pace. i
explic unde era, cu cine i de ce. Primul cuvnt al lui Pace paraf
afacerea:
Excelent! spuse. Pur i simplu, excelent!
l cunoti?
Toat lumea din brana asta l cunoate pe Patton French, spuse
Pace. N-am avut niciodat de-a face cu el, dar e o legend.
Clay i relat n ce consta oferta lui French. Pace prinse imediat
ideea i ncepu s gndeasc n avans:
Dac naintezi nc o dat dosarul n Biloxi, Mississippi,
aciunile Ackerman vor suferi nc o lovitur, spuse el. Sunt ntr-o
tensiune teribil acum sunt presai de bnci i de acionari. E
excelent, Clay! Accept!
Bine. S-a fcut!
i citete New York Times mine-diminea. Articol important
despre Dyloft. A aprut primul raport medical. E devastator.
Splendid!
i lu o bere din bar costa opt dolari, dar cui i mai psa i sttu
mult vreme n faa ferestrei urmrind agitaia de pe Fifth Avenue.
Nu era pe de-a-ntregul linititor s fie nevoit s se bazeze pe sfaturile
lui Max Pace, dar pur i simplu nu avea la cine apela. Nimeni, nici

mcar tatl su, nu fusese pus vreodat n faa unei asemenea alegeri:
Hai s mutm cele cinci mii de cazuri ale tale aici, la mine, s le
unim cu cele cinci mii ale mele. Deschidem nu dou procese, ci unul,
eu pun la btaie un milion i ceva pentru analizele medicale, n timp
ce tu i dublezi bugetul pentru publicitate i nhm patruzeci la
sut din suma total, plus cheltuielile i facem o avere. Ce zici, Clay?
n ultima lun fcuse mai muli bani dect visase vreodat s
ctige. Acum, cnd lucrurile i scpau de sub control, i se prea c i
cheltuiete i mai repede. Fii ndrzne, i spunea ntruna, e o ocazie
rar. Fii ndrzne, lovete rapid, risc, arunc zarurile i s-ar putea s
ajungi ngrozitor de bogat. O alt voce l ndemna ns: Las-o mai
ncet, nu face praf banii, pune-i bine i o s fii bogat toat viaa.
Transferase un milion de dolari ntr-un cont din strintate, nu ca
s-i ascund, ci ca s-i protejeze. Nu se va atinge niciodat de ei,
indiferent ce s-ar ntmpla. Dac va face alegeri greite, riscnd, i va
pierde toi banii, cel puin i vor rmne suficieni ca s-i petreac
restul zilelor pe o plaj. Va pleca pe furi din ora, cum fcuse i tatl
lui, i nu se va mai ntoarce niciodat.
Milionul de dolari din contul secret era compromisul pe care l
fcea.
ncerc s sune la birou, dar toate liniile erau ocupate, semn bun. l
prinse pe Jonah la biroul lui, pe telefonul mobil.
E o nebunie, spuse Jonah, extenuat. Un haos total.
Bun.
De ce nu te ntorci s ne ajui?
Mine.
La apte i treizeci i dou de minute, Clay deschise televizorul i
ddu peste anunul lui pe un canal de televiziune prin cablu. Dyloftul
prea i mai amenintor la New York.
*
LUAR CINA la Montrachet, nu pentru mncare, care era foarte bun,
ci mai ales pentru lista de vinuri, care era mai bogat dect oriunde

altundeva n New York. French dori s ncerce, la viel, cteva


sortimente de vin de Burgundia. Li s-au adus la mas cinci sticle, cu
cte un pahar pentru fiecare vin. Nu prea mai rmnea loc pentru
pine i unt.
Somelierul i Patton vorbeau alt limb cnd ncepur s discute ce
era n fiecare sticl. Pe Clay l plictisea tot acest proces. Ar fi preferat
o bere i un burger, dei prevedea c n viitorul apropiat gusturile
urmau s i se schimbe semnificativ.
Dup ce vinurile au fost deschise i lsate s respire, French spuse:
Am sunat la birou. Avocatul din Miami a ieit deja pe post cu
spoturile despre Dyloft. A deschis dou clinici pentru analize i
pacienii vin acolo cu sutele. l cheam Carlos Hernndez i e foarte,
foarte bun.
Oamenii mei nu fac fa la toate apelurile, spuse Clay.
Lucrm mpreun? ntreb French.
Hai s mai vedem o dat care e trgul.
La auzul acestor cuvinte, French scoase repede un document
mpturit.
Uite scenariul afacerii noastre, spuse, ntinzndu-i-l lui Clay, n
timp ce el se ndrepta spre prima sticl. Rezum ce am discutat pn
acum.
Clay l citi cu atenie i semn la sfrit. ntre dou nghiituri de
vin, French semn i el i astfel se nscu parteneriatul.
Hai s intentm aciunea juridic n Biloxi mine, spuse French.
O fac eu cnd ajung acas. Doi avocai de-ai mei se ocup chiar acum
de asta. De ndat ce a fost depus dosarul, poi s renuni la al tu din
Washington. l cunosc pe avocatul permanent al Laboratoarelor
Ackerman. Cred c pot s stau de vorb cu el. n cazul n care
compania e dispus s negocieze direct cu noi i s-i ocoleasc pe
avocaii ei angajai din afar, atunci poate s economiseasc o
adevrat avere i s ne-o dea nou. i o s grbeasc foarte tare
procedura. Dac avocaii din afar se implic n negocieri, o s ne
coste jumtate de an de timp irosit.
E vorba cam de o sut de milioane, corect?

Cam aa ceva. tia ar putea fi banii notri.


Undeva, ntr-un buzunar, sun un telefon i French l scoase rapid
cu mna stng, n timp ce n dreapta inea paharul de vin:
Scuz-m, i spuse lui Clay.
Avu o conversaie despre Dyloft cu un alt avocat, cineva din Texas,
evident un vechi prieten, unul care vorbea chiar mai repede dect
French. Se tachinau politicos, dar French era prudent.
Cnd nchise telefonul, spuse:
La naiba!
Concurena?
Concuren serioas. l cheam Vic Brennan, avocat mare din
Houston, foarte iste i agresiv. S-a bgat pe fir n afacerea cu Dyloftul
i vrea s tie care e planul jocului.
Nu a scos nimic de la tine.
tie. D i el drumul unor anunuri mine la radio, la
televiziune, n ziare. O s obin cteva mii de cazuri.
Se consol pentru moment cu o nghiitur de vin, care-l fcu s
zmbeasc:
A nceput cursa, Clay! Trebuie s punem mna pe cazurile alea.
Nebunia e pe cale s devin tot mai mare, spuse Clay.
French tocmai luase o gur de Pinot Noir i nu putea vorbi.
Cum? spunea figura lui.
Mine-diminea apare un articol mare n New York Times.
Primul raport negativ despre Dyloft, dup spusele sursei mele.
Dac e s ne gndim la cin, spusese ce nu trebuie. French uit de
viel, care era nc la buctrie. Uit i de vinurile scumpe care i
umpleau masa, dei reui s le termine n decursul urmtoarelor trei
ore. Dar ce specialist n daune se mai putea concentra asupra
mncrii i a vinului cnd urmtorul inculpat i medicamentul lui
periculos urmau s apar n numai cteva ore n New York Times!
*
AFAR

NC

nu se luminase de ziu cnd ncepu s sune telefonul.

Ceasul, cnd reui n cele din urm s-i concentreze privirea asupra
lui, arta ase fr un sfert.
Scoal-te! bodogni French. i deschide ua!
n timp ce Clay descuia ua, French o mpingea deja i trecu pe
lng el cu ziarele i o ceac de cafea.
Incredibil! spuse el, azvrlind un exemplar din New York Times
pe patul lui Clay. Nu poi s dormi toat ziua, fiule! Citete asta!
Era mbrcat n hainele oferite de hotel: halatul pluat i papucii de
du albi.
Nu e nici ase.
Nu m-am sculat mai trziu de cinci de treizeci de ani. Exist
prea multe poteniale procese.
Clay nu avea pe el dect boxerii. French nghiea lacom din cafea i
citea nc o dat articolul, cu ajutorul ochelarilor de citit cocoai pe
vrful nasului lat.
Nici urm de mahmureal. Clay se plictisise de vinuri, care pentru
el oricum aveau toate acelai gust, i ncheiase seara cu ap mineral.
French nu se lsase, hotrt s aleag un ctigtor dintre cele cinci
soiuri de Burgundia, dei era att de prins de Dyloft, nct nu-i sttea
mintea la asta.
Atlantic Journal of Medicine raporta c se fcuse legtura ntre
dylofedamin, cunoscut drept Dyloft, i apariia unor tumori la
vezic n cazul a ase la sut dintre cei care luaser medicamentul un
an de zile.
A crescut de la cinci la sut, spuse Clay, citind datele.
Nu e minunat? spuse French.
Nu dac te numeri printre cei ase la sut.
Nu m numr.
Unii medici retrgeau deja medicamentul. Laboratoarele Ackerman
negaser destul de neconvingtor, dnd vina, ca de obicei, pe lcomia
avocailor, dei compania prea ngenuncheat. Nici un comentariu
din partea FDA. Un doctor din Chicago vorbea pe o coloan ntreag
despre ct era de minunat medicamentul i ct de ncntai erau
pacienii. Vestea bun, dac se putea numi aa, era c tumorile nu

preau s fie maligne, cel puin deocamdat. Citind articolul, Clay


avu senzaia c Max Pace i cunotea coninutul de acum o lun.
Erau numai dou paragrafe despre procesul intentat luni la
Washington, fr nici un cuvnt despre tnrul avocat care fcuse
acest lucru.
Aciunile Ackerman se prbuiser de la 42,50 de dolari luni, la
32,50 de dolari miercuri, la nchiderea bursei.
Ar fi trebuit s vnd n marj blestematele de aciuni, bombni
French.
Clay i muc limba i pstr secretul, unul dintre puinele pe care
nu le divulgase n ultimele douzeci i patru de ore.
Putem s-l mai citim n avion, spuse French. Hai s plecm de
aici!
*
COTAIA ACIUNILOR ajunsese la 20 dolari cnd Clay intr n birou i
ncerc s-i salute personalul mort de oboseal. Intr pe o pagin de
internet cu cele mai recente micri de pe pia i le verific din sfert
n sfert de or, calculndu-i ctigul. Cum pe de o parte arunca cu
bani, era linititor s vad i ceva profituri pe de alt parte.
Primul care veni la el era Jonah.
Ieri am stat aici pn la miezul nopii, spuse. E o nebunie.
O s fie i mai ru. Dublm numrul anunurilor.
Nu putem face fa.
Angajeaz temporar nite asisteni.
Avem nevoie de oameni care s lucreze la calculator, cel puin
doi. Nu reuim s punem datele cap la cap suficient de repede.
Poi s-i gseti?
Poate, temporar. tiu un tip, poate doi, care ar putea veni
noaptea i s se joace de-a prinselea.
Caut-i!
Jonah se ndrepta spre ieire, dar apoi se ntoarse i nchise ua.
Clay, uite, asta rmne numai ntre noi, bine?

Clay se uit n jur i nu vzu pe nimeni altcineva n birou.


Ce e?
Uite, tu eti un tip detept i Dar i dai seama ce faci aici?
Vreau s spun, i cheltuieti banii mai repede dect a fcut-o cineva
vreodat. Dac ceva nu iese cum trebuie?
Eti ngrijorat?
Toi suntem puin ngrijorai, e bine? Firma a pornit tare. Noi
vrem s rmnem aici i s ne simim bine i s ctigm bani. Dar ce
se ntmpl dac greeti i dai faliment? E o ntrebare cinstit.
Clay ddu ocol biroului i se aez pe un col.
O s-i spun adevrul. Cred c tiu ce fac, dar cum e prima dat
cnd fac aa ceva, nu pot s fiu sigur. E un risc uria. Dac voi ctiga,
o s obinem cu toii o grmad de bani. Dac pierd, oricum nu dm
faliment. Doar c n-o s mai fim bogai.
Dac prinzi momentul, spune-le i celorlali, bine?
Aa o s fac.
Prnzul nu era dect o pauz de zece minute pentru un sendvi n
sala de edine. Jonah avea datele la zi: n primele trei zile, linia
fierbinte primise apte mii o sut de apeluri, iar pagina de internet
fusese accesat n medie de opt mii de persoane pe zi. Seturile cu
informaii i contractele pentru asisten juridic fuseser trimise
prin pot ct de repede cu putin, dar nu fceau fa. Clay i ddu
permisiunea lui Jonah s mai angajeze temporar nc doi oameni
pentru calculatoare. Lui Paulette i reveni sarcina de a mai gsi nc
trei sau patru asisteni care s lucreze la Ocna. Iar domnioara Glick
primi ordin s angajeze ct putea de muli funcionari temporari care
s se ocupe de corespondena cu clienii.
Clay le povesti cum a decurs ntlnirea cu Patton French i le
explic noua strategie juridic. Le art copii ale articolului din
Times; ei fuseser prea ocupai ca s-l observe.
A nceput cursa, oameni buni, spuse, fcnd tot posibilul s
motiveze o mn de oameni epuizai. Rechinii sunt deja pe urmele
clienilor notri.
Noi suntem rechinii, spuse Paulette.

Patton French sun spre sfritul dup-amiezei ca s anune c


dosarul fusese modificat ca s-i includ i pe reclamanii din
Mississippi i c fusese depus la tribunalul din Biloxi.
L-am adus exact acolo unde am vrut, amice, spuse el.
O s-l retrag pe al meu mine, spuse Clay, spernd c nu-i
arunc la gunoi procesul.
Vrei s dai vreun pont presei?
Nu m-am gndit la asta, spuse Clay. Habar nu avea cum trebuia
s procedezi ca s dai un pont presei.
Las-m pe mine s m ocup!
La nchiderea bursei n ziua aceea, aciunile Ackerman erau cotate
la 26,25 de dolari, ceea ce nsemna un profit pe hrtie de 1 625 000 de
dolari pentru Clay n cazul n care cumpra acum ca s acopere ce
vnduse n marj. Se hotr s mai atepte. Vetile despre procesul
intentat n Biloxi aveau s se afle de diminea, iar aciunile nu vor
avea dect de suferit.
La miezul nopii, era la birou, conversnd la telefon cu un domn
din Seattle care lua Dyloft de aproape un an, iar acum era ngrozit la
gndul c i apruser probabil tumori. Clay l sftui s mearg la
doctor ct de repede posibil pentru o analiz a urinei. i ddu adresa
paginii de web i i promise s-i trimit informaii prin pot a doua
zi la prima or. Cnd nchise telefonul, omul era pe punctul de a
izbucni n plns.

|CAPITOLUL 20|
Vetile proaste continuar s urmreasc medicamentul-minune
Dyloft. Se publicaser nc dou studii medicale, dintre care unul
aducea argumente convingtoare n sprijinul acuzaiei c
Laboratoarele Ackerman reduseser costurile studiilor i i folosiser
toate relaiile pentru a obine aprobrile pentru medicament. n cele
din urm, FDA dispuse retragerea medicamentului de pe pia.
Aceste veti proaste erau, desigur, veti foarte bune pentru avocai
i nebunia crescu pe msur ce se alturau din ce n ce mai muli
ntrziai. Pacienii care luau Dyloft primir avertizri scrise din
partea Laboratoarelor Ackerman i din partea propriilor doctori, iar
aceste nfricotoare mesaje erau aproape ntotdeauna urmate de
solicitri de ru augur din partea avocailor specializai n daune
colective. Pota direct era deosebit de eficient. n toate zonele se
publicau anunuri n ziare. Iar liniile fierbini erau pe toate canalele
de televiziune. Ameninarea unor tumori care creteau n voie i fcu
aproape pe toi cei care luaser Dyloft s contacteze un avocat.
Patton French nu mai vzuse niciodat un proces de daune
colective care s se aranjeze att de frumos. Pentru c el i Clay
ctigaser cursa spre tribunalul din Biloxi, dosarul lor fusese
nregistrat primul. Toi ceilali reclamani n cazul Dyloft care doreau
s participe la aceast aciune juridic colectiv erau nevoii s li se
alture, iar Comitetul Director al Reclamanilor mai aducea i el
onorarii suplimentare. Amabilul judector al lui French numise deja
un comitet compus din cinci avocai French, Clay, Carlos
Hernndez din Miami i nc doi amici din New Orleans. Teoretic,
comitetul urma s se ocupe de amplul i complicatul proces
mpotriva Laboratoarelor Ackerman. n realitate, aveau s nvrt
nite hrtii i s asigure corvoada administrativ a pstrrii unei

oarecare ordini ntre cei cincizeci i ceva de mii de clieni.


Un reclamant n cazul Dyloft avea oricnd opiunea s se retrag
din aciunea colectiv i s intenteze proces separat Laboratoarelor
Ackerman. Pe msur ce avocai din toat ara adunau cazuri i
formau coaliii, aprur inevitabilele conflicte. Unii nu erau de acord
cu aciunea juridic de la Biloxi i voiau s nceap una individual.
Unii l dispreuiau pe Patton French. Alii doreau procese n propriile
jurisdicii, cu anse la un verdict uria.
Dar French trecuse de multe ori prin asemenea btlii. Tria n
Gulfstream, zburnd dintr-o parte n alta a Americii, ntlnindu-se cu
avocaii care strngeau cazuri de ordinul sutelor i reuind, prin
metode numai de el tiute, s mpiedice destrmarea coaliiei.
nelegerile aveau s fie mai mari n Biloxi, promitea el.
Vorbea n fiecare zi cu avocatul angajat al Laboratoarelor
Ackerman, un rzboinic vechi, clit n lupte, care ncercase de dou
ori s ias la pensie, dar preedintele consiliului de administraie nu-i
permisese. Mesajul lui French era simplu i limpede hai s vorbim
acum despre nelegere, fr avocai din afar, pentru c tii foarte
bine c nu poi s ajungi la proces cu medicamentul sta. Cei de la
Ackerman ncepeau s asculte.
La mijlocul lui august, French convoc o ntlnire la nivel nalt a
avocailor din cazul Dyloft, la ferma lui ntins de lng Ketchum,
Idaho. i explic lui Clay c prezena lui era obligatorie, pentru c era
membru al Comitetului Director al Reclamanilor i, un alt aspect la
fel de important, pentru c bieii erau foarte curioi s-l cunoasc pe
tnrul parvenit care declanase cazul Dyloft.
n plus, cu tipii tia nu poi s ratezi nici mcar o ntlnire,
fiindc imediat te njunghie pe la spate.
Am s vin, spuse Clay.
i trimit un avion, se oferi French.
Nu. Vin singur.
Clay nchirie un Lear 35, un avion micu i frumuel, cam de trei ori
mai mic dect un Gulfstream 5, dar, de vreme ce cltorea singur, era
foarte potrivit. Se ntlni cu piloii la terminalul particular de la

Aeroportul Naional Reagan, unde se nvrti i se amestec printre


ceilali mecheri, toi mai n vrst dect el, ncercnd disperat s se
poarte ca i cum era un lucru obinuit s se urce la bordul propriului
avion. Sigur, aparinea unei companii de nchirieri, dar urma s fie al
lui pentru urmtoarele trei zile.
n timp ce avionul i lua zborul spre nord, Clay privea n jos rul
Potomac, Monumentul Lincoln i, n treact, la toate celelalte repere
din centrul oraului. Uite i cldirea unde sunt birourile lui i, acolo
n zare, nu departe de ea, Biroul Avocailor din Oficiu. Ce ar zice
Glenda i Jermaine i ceilali pe care-i lsase n urm dac l-ar vedea
acum?
Ce ar zice Rebecca?
Dac ar mai fi rmas cu el nc o lun
Avusese att de puin timp s se gndeasc la ea!
Intrar n nori i peisajul dispru. Curnd, Washingtonul rmase cu
mult n urm. Clay Carter se ndrepta spre o ntlnire secret a unora
dintre cei mai bogai avocai din America, specialitii n cazuri de
daune colective, care erau destul de detepi i de curajoi s atace
cele mai puternice corporaii. i care voiau toi s-l cunoasc!
*
AVIONUL LUI era cel mai mic de pe aeroportul Ketchum-Sun Valley
din Friedman, Idaho. Rulnd pe lng avioanele Gulfstream i
Challenger, lui Clay i trecu prin minte gndul absurd c al lui era
nepotrivit, c i trebuia unul mai mare. Rse de el nsui sttea n
cabina mbrcat n piele a unui Lear de trei milioane de dolari i se
gndea dac s-i ia ceva mai mare. Mcar mai putea nc s rd. Ce
se va ntmpla cnd se va termina cu rsul?
Se oprir alturi de un avion cunoscut, pe a crui coad era scris
000DC. Zero, Zero, Zero, Daune Colective, casa, departe de cas, a
nimnui altuia dect a lui Patton French. Prin comparaie, avionul lui
Clay prea un pitic i, pentru o clip, privi cu invidie cel mai
desvrit avion de lux din lume.

l atepta un microbuz, condus de cineva care semna cu un


cowboy. Din fericire, oferul nu era foarte vorbre, iar Clay se bucur
n linite de cltoria de patruzeci i cinci de minute. O luar n sus,
pe drumuri din ce n ce mai nguste. Nu era o surpriz c ferma lui
French era numai bun de tras n poz i foarte nou. Cldirea era un
fel de cas de vacan cu destule aripi i etaje ct s poat gzdui o
ntreag firm mricic de avocatur. Alt cowboy i lu geanta.
Domnul French v ateapt pe terasa din spate, i spuse, ca i
cum mai fusese pe acolo de multe alte ori.
Subiectul discuiei, n momentul n care apru Clay, era Elveia
care dintre staiunile izolate de schi era preferata fiecruia. Ascult o
clip, n timp ce se apropia. Ceilali patru membri ai Comitetului
Director al Reclamanilor stteau tolnii n fotolii, cu faa spre
muni, fumnd trabucuri tari i sorbind din buturi. Cnd i ddur
seama c era i Clay acolo, se trezir din amoreal de parc intrase
judectorul n sala de tribunal. n primele trei minute de conversaie
entuziast l complimentar numindu-l genial, viclean,
ndrzne i, preferatul lui, vizionar.
Trebuie s ne spui cum ai dat peste Dyloft, spuse Carlos
Hernndez.
N-o s ne spun, spuse French, n timp ce pregtea un amestec
de buturi pentru Clay.
Haide, spuse Wes Saulsberry, cel mai nou prieten al lui Clay. n
doar cteva minute, Clay avea s afle c Wes ctigase cam o
jumtate de miliard cu trei ani n urm, dintr-o nelegere cu o
companie de igri.
Am fost pus s jur c nu spun, zise Clay.
Cellalt avocat din New Orleans era Damon Didier, unul dintre
vorbitorii la un seminar la care participase i Clay n weekendul cu
Cercul Avocailor. Didier avea o figur ca cioplit n piatr, o privire
rece ca oelul i Clay i aminti c se ntrebase cum poate un
asemenea tip s sensibilizeze un juriu. Didier, afl el n curnd,
dduse lovitura cnd un vapor plin cu studeni se scufundase n Lacul
Pontchartrain. Ct mizerie!

Aveau nevoie de cicatrici i de medalii, ca eroii de rzboi. Pe asta


mi-au dat-o pentru explozia unui rezervor n care au murit douzeci
de persoane. Pe asta am primit-o pentru bieii ia care au suferit
arsuri la instalaia de foraj marin. Asta mare de aici e pentru
campania Skinny Ben. Asta, din rzboiul mpotriva companiei Big
Tobacco. Asta, din btlia mpotriva Organizaiilor de Aprare a
Sntii.
De vreme ce nu avea propriile poveti de rzboi, Clay asculta.
Tarvanul i-ar fi lsat cu gura cscat, dar nu putea spune nimic.
Un majordom mbrcat cu o cma n stil Roy Rogers l inform pe
domnul French c cina va fi gata ntr-o or. Se mutar cu un etaj mai
jos, ntr-o sal de jocuri, cu mese de biliard i ecrane mari. Mai mult
de doisprezece brbai albi beau i vorbeau, iar unii aveau n mn
tacul de biliard.
Restul conspiratorilor, i opti Hernandez lui Clay.
Patton l prezent grupului. Numele, feele i oraele de origine
ncepur s se amestece brusc. Seattle, Houston, Topeka, Boston i
altele pe care nu le nelese. i Effingham, Illinois. Cu toii i aduser
laude acestui genial avocat tnr care i ocase pe toi cu atacul su
curajos mpotriva Dyloftului.
Am vzut anunul n prima sear cnd a fost difuzat, spuse
Bernie nu-tiu-cum din Boston. Nu auzisem niciodat de Dyloft. Aa
c sun la linia ta fierbinte i mi rspunde un tip simpatic. i spun c
am luat medicamentul, textul standard, tii. Intru pe pagina de
internet. Era excelent. i mi spun: M-au avut. Trei zile mai trziu
ies pe post cu propria mea linie fierbinte Dyloft.
Au rs cu toii, probabil pentru c fiecare dintre ei ar fi putut spune
o poveste asemntoare. Lui Clay nici nu-i trecuse prin minte c ali
avocai ar putea s sune la linia lui fierbinte i s foloseasc pagina de
internet ca s-i ia din cazuri. Dar de ce l mira?
Cnd se terminar, n sfrit, complimentele, French spuse c
aveau cteva lucruri de discutat nainte de cina care urma s includ
o fabuloas selecie de vinuri australiene. Clay era deja ameit de
trabucurile cubaneze bune i de prima votc dubl. Era de departe cel

mai tnr dintre avocaii prezeni i se simea ca un novice din toate


punctele de vedere. Mai ales cnd era vorba de butur. Se gsea ntradevr printre profesioniti!
Cel mai tnr avocat. Cel mai mic avion. Nici un fel de poveti de
rzboi. Cel mai sensibil ficat. Clay se hotr c era timpul s se
maturizeze.
Se adunar n jurul lui French, care tria pentru asemenea
momente. ncepu:
Dup cum bine tii, am petrecut foarte mult timp cu Wicks,
avocatul angajat al Laboratoarelor Ackerman. Concluzia e c vor s
fac o nelegere i nc repede. Sunt lovii din toate prile i vor ca
toat situaia asta s se termine ct mai repede. Aciunile lor o duc
att de prost, nct se tem de o preluare. Vulturii, printre care suntem
i noi, se pregtesc s dea lovitura mortal. Dac tiu ct o s-i coste
afacerea cu Dyloftul, atunci pot s-i reechilibreze nite datorii i,
poate, s reziste. Ce nu-i doresc e un proces de durat pe mai multe
fronturi, cu verdicte care cad din toate prile. i nu vor nici s
cheltuiasc zeci de milioane pe aprare.
Bieii de ei, spuse cineva.
Business Week spunea ceva de faliment, interveni altcineva. S-au
folosit de ameninarea asta?
nc nu. i nici nu m atept s-o fac. Ackerman are mult prea
multe bunuri. Tocmai am terminat analiza financiar o s discutm
cifrele mine-diminea i bieii notri sunt de prere c dispun de
o sum ntre dou i trei miliarde pentru negocierea nelegerilor
pentru Dyloft.
Ct acoper asigurrile?
Numai trei sute de milioane. Ramura de cosmetice a companiei
e pe pia de un an. Vor pe ea un miliard. Valoarea real e cam trei
sferturi din suma asta. Ar putea s scape de ea pentru o jumtate de
miliard i s fac rost de destui bani ca s-i mulumeasc pe clienii
notri.
Clay observ c numai rareori erau menionai clienii.
Vulturii se nghesuir i mai aproape de French, care continu:

Trebuie s stabilim dou lucruri. n primul rnd, ci poteniali


reclamani exist. n al doilea rnd, care e valoarea fiecrui caz.
Hai s-i adunm, spuse trgnat cineva din Texas. Eu am o mie.
Eu am o mie opt sute, spuse French. Carlos?
Dou mii, spuse Hernndez i ncepu s ia notie.
Wes?
Nou sute.
Avocatul din Topeka avea ase sute, cel mai puin. Cel mai mare
numr era dou mii, dar French pstrase ce-i mai bun pentru final.
Clay? spuse i toat lumea ascult cu atenie.
Trei mii dou sute, spuse Clay, lund o figur de juctor de
pocher.
Oricum, noii si tovari erau foarte ncntai. Sau cel puin aa
preau s fie.
Bun biat! spuse cineva.
Clay bnuia c n spatele acelor laude i zmbete largi se ascundeau
nite oameni foarte invidioi.
Asta nseamn douzeci i patru de mii, spuse Carlos, fcnd
repede socoteala.
Putem s dublm uor suma asta, ceea ce ne duce aproape de
cincizeci de mii, suma pe care o estimaser i cei de la Ackerman.
Dou miliarde mprit la cincizeci de mii nseamn patruzeci de mii
de dolari pentru fiecare caz. Nu e un nceput ru.
Clay fcu i el o socoteal proprie 40 000 de dolari nmulit cu
cele 3 200 de cazuri ale lui nsemna ceva mai mult de 120 de milioane.
Iar o treime din asta, ei bine mintea i se bloc i i se nmuiar
genunchii.
Compania tie n cte din aceste cazuri e vorba de tumori
maligne? ntreb Bernie din Boston.
Nu, nu tie. Cea mai apropiat bnuial a lor e unu la sut.
Asta nseamn cinci sute de cazuri.
La minimum un milion de dolari fiecare.
Asta nseamn nc o jumtate de miliard.
Un milion de dolari e o glum.

Cinci milioane bucata n Seattle.


Vorbim de o greeal care duce la moartea unor oameni. Nu era
de mirare c fiecare dintre avocai avea de prezentat o opinie proprie
i fcur acest lucru toi deodat. Cnd French restabili linitea,
spuse:
Domnilor, s mncm!
*
CINA A FOST un fiasco. Masa din sufragerie era o plac de lemn lustruit
care provenea dintr-un singur copac, un arar mare i falnic care
sttuse n picioare sute de ani pn cnd bogaii Americii hotrr c
aveau nevoie de el. ncpeau la ea n jur de patruzeci de persoane. Ei
erau optsprezece la cin i fur suficient de nelepi ca s se aeze la
distan unii de alii. Altfel, cineva ar fi putut ncasa un pumn.
ntr-o camer plin de attea orgolii, unde fiecare se considera cel
mai mare avocat creat vreodat de Dumnezeu, cel mai nesuferit
palavragiu era Victor K. Brennan, un texan zgomotos i fornit din
Houston. La al treilea sau al patrulea soi de vin, pe la jumtatea
felului care consta n fripturi gigantice, Brennan ncepu s se vaite de
ct erau de mici sumele pentru fiecare caz. Avea un client n vrst de
patruzeci de ani care ctiga bani frumoi i acum avea tumori
maligne, din cauza Dyloftului.
Pot s obin zece milioane daune materiale, plus nc zece
milioane daune morale de la orice juriu din Texas, se lud el.
Majoritatea celorlali erau de acord. Unii chiar erau n avantaj,
pretinznd c pot s obin i mai mult pe teren propriu. French
susinea vehement c, dac unii vor primi milioane, atunci marea
mas a pgubiilor vor primi foarte puin. Brennan nu se ls
impresionat, dar nu-i era uor s contracareze argumentul. Avea o
idee vag c Laboratoarele Ackerman aveau mai muli bani dect
puneau la btaie.
Pe acest subiect opiniile erau mprite, dar prerile se schimbau
att de rapid i loialitile erau de aa scurt durat, nct lui Clay i

venea greu s-i dea seama care era poziia fiecruia. French atac
ideea lui Brennan conform creia daunele ar fi uor de obinut.
Ai documente, corect? ntreb Brennan.
Clay a pus la dispoziie nite documente. Ackerman nu tie nc.
Voi, biei, nu le-ai vzut nc. i poate c nici n-o s le vedei dac
nu rmnei cu noi.
Cuitele i furculiele fur abandonate i toi aptesprezece (mai
puin Clay) ncepur s zbiere dintr-odat. Chelnerii plecar din
camer. Clay i-i imagina ascunzndu-se pe sub mesele din buctrie.
Brennan voia s se bat cu cineva. Wes Saulsberry nu ddea napoi.
Se vorbea tot mai mult. n mijlocul scandalului, Clay privi spre capul
mesei, unde Patton French adulmec un pahar cu vin, lu o
nghiitur, nchise ochii i evalu nc un soi nou.
La cte asemenea certuri asistase fr s se implice? Probabil la o
sut. Clay tie o bucat de friptur.
Cnd atmosfera se calm, Bernie din Boston spuse un banc despre
un preot catolic i toat camera izbucni n rs. Se savurar n linite
mncrurile i buturile timp de vreo cinci minute, pn cnd Albert
din Topeka suger o strategie de a fora falimentul Laboratoarelor
Ackerman. Mai fcuse aa ceva de dou ori, altor companii, cu
rezultate satisfctoare. n ambele cazuri companiile-int se
folosiser de legile falimentului ca s escrocheze bncile i pe ali
creditori, obinnd astfel i mai muli bani pentru Albert i pentru
miile lui de clieni. Cei care se opuneau ideii i exprimar
ngrijorarea, la care Albert se simi jignit i ncepu un nou scandal.
Se certau pe toate temele pe documente, din nou, dac s insiste
sau nu cu un proces, ignornd nelegerile rapide, pe teritorii, pe
publicitatea fals, pe cum s obin restul de cazuri, pe costuri, pe
onorarii. Clay simea un nod n stomac i nu spuse o vorb. Ceilali
preau c-i savureaz din plin cina n timp ce dezbteau simultan
dou sau trei dintre aceste subiecte.
Experiena, i spuse Clay.
Dup ce se termin cea mai lung cin la care Clay participase
vreodat, French i conduse napoi n sala de biliard, unde i ateptau

coniacul i trabucurile. Cei care se njuraser timp de trei ore beau i


rdeau acum mpreun, ca nite buni tovari de frie. Cu prima
ocazie, Clay iei discret din ncpere i, dup un efort considerabil, i
gsi camera.
*
SPECTACOLUL CU BARRY i Harry era programat pentru ora zece,
smbt diminea, suficient de trziu pentru ca toat lumea s se
trezeasc din mahmureal i s nfulece un mic dejun copios. Puteau
alege ntre variantele oferite de French pescuit de pstrvi i trasul
cu puca n discuri de argil aruncate n aer, dar nici una din ele nu
atrase nici mcar un singur avocat.
Barry i Harry aveau o firm n New York care nu fcea altceva
dect s analizeze situaia financiar a companiilor-int. Aveau
informatori, aveau relaii, aveau spioni i o reputaie de a smulge i
pielea pentru a ajunge la adevr. French i adusese cu avionul pentru
o prezentare de o or.
Ne cost dou sute de mii, i opti cu mndrie lui Clay, i o s
obinem toi banii napoi de la Laboratoarele Ackerman. i dai
seama?
Procedura lor standard era munca n echip, Harry, cu grafica, i
Barry, cu indicatorul, doi profesori la pupitru. Stteau amndoi n
captul slii de conferine, la un etaj sub sala de biliard. De data asta,
avocaii ascultau n linite.
Laboratoarele Ackerman aveau o asigurare de cel puin cinci sute
de milioane de dolari trei sute de milioane asigurare de rspundere
i nc dou sute de milioane reasigurare. Analiza fluxului de
lichiditi era ampl i era nevoie ca Harry i Barry s vorbeasc
amndoi odat ca s fac fa. Aruncau numere i procente care
curnd nucir pe toat lumea.
Vorbir despre ramura de cosmetice Ackerman, care s-ar putea
vinde n disperare de cauz cu ase sute de milioane de dolari.
Compania mai avea o ramur de produse din material plastic n

Mexic, de care voia s scape pentru dou sute de milioane de dolari.


Le trebuir cincisprezece minute ca s explice structura datoriilor
companiei.
Barry i Harry erau i avocai i, ca atare, se pricepeau s evalueze
reacia probabil a companiei la un proces dezastruos de daune ca n
cazul Dyloft. Ar fi nelept din partea Laboratoarelor Ackerman s
semneze o nelegere rapid, n etape.
O nelegere fcut ct ai bate din palme, spuse Harry.
Clay era convins c era singurul din camer care nu avea nici cea
mai vag idee ce nseamn o nelegere fcut ct ai bate din palme.
Prima etap ar fi dou miliarde pentru reclamanii de nivelul
unu, continu Harry, ndurndu-se s explice detaliile unui astfel de
plan.
Noi credem c ar putea face asta n maximum nouzeci de zile,
adug Barry.
Etapa a doua ar fi o jumtate de miliard pentru reclamanii de
nivelul doi, cei cu tumori maligne, dar vindecabile.
Iar etapa a treia ar rmne deschis ca s acopere cazurile de
deces.
Credem c Ackerman i permite s plteasc n jur de dou
miliarde i jumtate sau trei miliarde n cursul anului viitor i nc o
jumtate de miliard n urmtorii cinci ani.
Cu o sum mai mare de att, s-ar putea s intre la Capitolul 11
din Legea falimentului.
Ceea ce nu e de dorit n cazul acestei companii. Sunt implicate
prea multe bnci cu prea multe drepturi de sechestru.
i, n plus, falimentul ar sugruma grav fluxul de lichiditi. Ar
dura ntre trei i cinci ani s obinem o nelegere decent.
Bineneles c avocaii ar fi vrut s se mai contrazic o vreme.
Vincent din Pittsburgh, n special, era hotrt s-i impresioneze pe
ceilali prin cunotinele lui n domeniul finanelor, dar Harry i
Barry l-au pus repede la punct. Dup o or, plecar la pescuit.
French le lu locul n faa celorlali. Toate argumentele fuseser
discutate. Controversele rezolvate. Era timpul s cad de acord

asupra unei strategii.


Primul pas era obinerea celorlalte cazuri. Fiecare avocat pe cont
propriu. Nici o tactic nu era interzis. De vreme ce ei, mpreun,
aveau jumtate din total, mai existau nc o mulime de reclamani.
S-i gsim. Cutai avocaii mruni cu douzeci, treizeci de
cazuri i aducei-i n grup. Facei tot ce e nevoie s punei mna pe
cazuri.
Pasul al doilea urma s fie o discuie cu cei de la Laboratoarele
Ackerman pe tema nelegerii, peste aizeci de zile. Comitetul
Director al Reclamanilor urma s aleag o dat i s-i anune pe toi.
Pasul al treilea urma s fie un efort colectiv de a rmne unii.
Puterea st n numr. Cei care alegeau s se retrag i doreau s
intenteze proces separat nu vor avea acces la documentele de
importan crucial. Era ct se poate de simplu. Era un joc dur, dar,
n definitiv, era vorba de un proces.
Fiecare dintre avocaii din camer avea obiecii la cte unul din
elementele planului, dar aliana rezist. Dyloft prea c va deveni cea
mai rapid nelegere din istoria proceselor colective de daune, iar
avocaii adulmecau deja mirosul banilor.

|CAPITOLUL 21|
Urmtoarea reorganizare a tinerei firme se produse n aceeai
manier haotic i din aceleai motive ca i cele dinainte prea muli
clieni noi, prea multe documente noi, insuficient mn de lucru, o
ierarhie neclar i un stil de conducere extrem de ezitant, pentru c
nici unul dintre cei de la vrf nu mai fusese vreodat ntr-o poziie de
conducere, cu excepia, poate, a domnioarei Glick. La trei zile dup
ntoarcerea lui Clay de la Ketchum, Paulette i Jonah l abordar n
biroul lui cu o lung list de probleme urgente. Revolta sttea s
izbucneasc. Nervii erau ntini la maximum, iar oboseala nrutea
i mai tare lucrurile.
Conform celei mai optimiste estimri, firma avea acum trei mii trei
sute douzeci de cazuri Dyloft nou-noue, crora trebuia s li se
acorde imediat atenie. Fr a o pune la socoteal pe Paulette, care
prelua fr tragere de inim rolul de director i fr a-l pune la
socoteal pe Jonah, care lucra zece ore pe zi la reeaua de computere,
ncercnd s monitorizeze toate cazurile i, desigur, fr a-l pune la
socoteal nici pe Clay, care era eful i trebuia s dea interviuri i avea
s plece n Idaho, firma mai angajase doi avocai i avea acum zece
asisteni juridici, dintre care nici unul nu avea mai mult de trei luni
de experien, cu excepia lui Rodney.
Nu pot s deosebesc unul bun de unul prost, spuse Paulette. E
prea devreme. Dup calculele mele, fiecare asistent se poate ocupa de
o sut, pn la dou sute de cazuri. Clienii tia sunt speriai. Sunt
speriai pentru c au aceste tumori. Sunt speriai pentru c toat
presa vorbete de Dyloft. La naiba, sunt speriai pentru c i-am
speriat noi ca dracu'!
Vor s stm de vorb cu ei, spuse Jonah. i vor ca la cellalt
capt al firului s fie un avocat, nu un asistent isteric, care i recit o

poveste nvat pe dinafar. M tem c n curnd o s ncepem s


pierdem clieni.
N-o s pierdem clieni, spuse Clay, cu gndul la acei rechini
simpatici pe care tocmai i ntlnise n Idaho i care de-abia ateptau
o ocazie s pun mna pe clienii lui nemulumii.
Ne necm n hroage, spuse Paulette, prelund tafeta de la
Jonah i ignorndu-l pe Clay. Fiecare analiz medical preliminar
trebuie studiat, apoi confirmat cu nc una. n momentul sta, cred
c avem cam patru sute de oameni care au nevoie de nc un rnd de
analize. Acestea ar putea fi cazurile serioase; oamenii tia ar putea fi
pe moarte, Clay! Dar cineva trebuie s coordoneze, mpreun cu
doctorii, ngrijirea medical pe care o vor primi. i asta nu se poate,
Clay, nelegi?
Ascult, spuse el. De ci avocai avem nevoie?
Paulette i arunc lui Jonah o privire obosit. Nici unul dintre ei nu
tia ce s rspund.
Zece? suger ea.
Cel puin zece, ntri Jonah. Zece deocamdat, n clipa asta, i
poate mai muli dup aceea.
Accelerm publicitatea, spuse Clay.
Urm o pauz lung i grea, timp n care Jonah i Paulette asimilau
informaia. Clay le fcuse un rezumat al celor mai importante puncte
discutate la Ketchum, dar nu le dduse detalii. i asigurase c fiecare
caz pe care l obineau urma s le aduc profituri mari n curnd, dar
strategiile nelegerii le pstrase pentru el. Gura-spart pierde
procesele, l avertizase French, iar unui personal att de neverificat
era mai bine s nu-i spui mare lucru.
O firm de avocatur din vecintate tocmai concediase treizeci i
cinci de asociai. Afacerile mergeau prost, ncasrile erau slabe, se
pregtea o fuziune; oricare ar fi fost adevratul motiv, informaia era
valoroas n Washington, unde piaa forei de munc era, de obicei,
foarte stabil. omaj temporar! n domeniul juridic? n Washington?
Paulette suger s i angajeze pe civa dintre respectivii asociai
s le ofere un contract pe un an fr nici o promisiune de avansare.

Clay se oferi s dea telefoanele a doua zi diminea. Tot el urma s


gseasc spaiu pentru birouri i s l amenajeze.
Lui Jonah i veni ideea destul de neobinuit s angajeze un doctor,
pe o perioad de un an, care s coordoneze analizele i s pregteasc
dovezile medicale pentru proces.
Putem s gsim unul abia ieit din facultate, cu o sut de mii pe
an, spuse el. N-o s aib cine tie ce experien, dar cui i pas? Nu
face operaii, se ocup de hroage.
F-o! spuse Clay.
Urmtoarea chestiune pe lista lui Jonah era pagina de internet.
Datorit reclamelor devenise foarte cutat, dar aveau nevoie de
oameni angajai permanent care s rspund la mesaje. n plus,
trebuia adus la zi aproape sptmnal, prin adugarea celor mai
recente date despre procesul colectiv i a ultimelor veti proaste
despre Dyloft.
Toi aceti clieni cer cu disperare informaii, Clay, spuse el.
Pentru cei care nu foloseau internetul i Paulette bnuia c
aproximativ jumtate din clienii lor intrau n aceast categorie era
absolut necesar un buletin cu informaii despre Dyloft.
Avem nevoie de o persoan, care s redacteze i s expedieze
aceste buletine, spuse ea.
Poi s gseti pe cineva? ntreb Clay.
Aa cred.
Atunci gsete!
Paulette se uit la Jonah, ca i cum orice era de spus trebuia s vin
de la el. Jonah arunc pe mas un carneel i i pocni degetele.
Clay, cheltuim nite sume uriae, spuse el. Eti sigur c tii ce
faci?
Nu sunt sigur, dar cred c tiu. Avei ncredere n mine, bine?
Suntem pe cale s ctigm bani serioi. Dar pn atunci, trebuie s i
cheltuim ceva.
i ai banii tia? ntreb Paulette.
Da.

*
PACE VOIA s mearg s bea ceva ntr-un bar din Georgetown, la civa
pai de casa lui Clay. Venea i pleca din ora, fr s spun, ca de
obicei, mai nimic despre locul unde se ducea i despre incendiul cu
care se mai lupta n acel moment. i mai nviorase garderoba i
prefera acum culoarea maro cizme maro, cu vrf ascuit, din piele
de arpe, hain maro de piele ntoars. Face parte din deghizare, i
spunea Clay. Pe la jumtatea primului pahar de bere, Pace ntoarse
discuia spre Dyloft i deveni limpede c actualul proiect, care o fi
fost, tot mai avea ceva de-a face cu Laboratoarele Ackerman.
Clay, cu flerul unui avocat nceptor, i descrise foarte colorat
escapada la ferma lui French, banda de hoi pe care i cunoscuse
acolo, cearta de trei ore de la cin, unde toi erau bei i vorbeau n
acelai timp, i spectacolul cu Harry i Barry. Nu ezitase s-i dea toate
amnuntele, pentru c Pace tia mai multe dect toi.
i tiu pe Harry i Barry, spuse Pace, de parc era vorba de
personaje din lumea interlop.
Preau c tiu ce spun, ceea ce era i cazul, pentru dou sute de
mii de dolari.
Clay i vorbi de Carlos Hernndez i Wes Saulsberry i Damon
Didier, noii si tovari din Comitetul Director al Reclamanilor. Pace
spuse c auzise de toi.
La a doua bere, Pace l ntreb:
Ai vndut n marj aciuni Ackerman, aa e?
Arunc o privire n jur, dar nu asculta nimeni. Era un bar de
studeni i n seara aceea era aproape gol.
O sut de mii de aciuni cu patruzeci i doi i jumtate, spuse
Clay cu mndrie.
Azi la nchidere erau douzeci i trei.
tiu. Fac calculele n fiecare zi.
E timpul s acoperi ce ai vndut i s le rscumperi. Mine
diminea la prima or, de exemplu.
Se pregtete ceva?

i dac tot faci asta, cumpr ct poi de mult cu douzeci i trei


i apoi ateapt.
ncotro se ndreapt?
Se vor dubla.
ase ore mai trziu, nainte de rsritul soarelui, Clay era la birou,
ncercnd s se pregteasc pentru nc o zi de nebunie curat.
Totodat era nerbdtor s se deschid Bursa. Lista cu lucruri pe care
le avea de fcut era lung de dou pagini i multe dintre ele aveau
legtur cu sarcina extrem de grea de a angaja imediat nc zece
avocai i de a gsi pentru unii dintre ei spaiu unde s lucreze.
Situaia prea disperat, dar nu avea de ales; la apte i jumtate sun
un agent imobiliar, pe care l scoase de sub du. La opt i jumtate
terminase deja un interviu de zece minute cu un tnr avocat pe
nume Oscar Mulrooney. Bietul de el fusese un student eminent la
Yale, recrutat apoi de o firm mare, dup care i pierduse slujba cnd
mega-firma a fcut implozie. Mai era i cstorit de dou luni i avea
mare nevoie de o slujb. Clay l angaj pe loc pe aptezeci i cinci de
mii de dolari pe an. Mulrooney mai avea patru prieteni, tot de la Yale,
care i cutau i ei de lucru. Adu-i ncoace!
La zece dimineaa, Clay i sun brokerul i acoperi vnzarea n
marj, cu un profit de 1,9 milioane de dolari i ceva mruni. n
aceeai discuie telefonic mai cumpr nc dou sute de mii de
aciuni cu douzeci i trei de dolari, folosindu-i ctigul i creditul.
Toat dimineaa urmri pe internet evoluia pieei. Nu se schimb
nimic.
Oscar Mulrooney se ntoarse la prnz mpreun cu prietenii lui, toi
nerbdtori ca nite cercetai. Clay i angaj i pe ceilali, apoi le ddu
sarcina s-i nchirieze mobila pentru birouri, s-i conecteze
telefoanele la linia fierbinte i s fac tot ce mai trebuia pentru a-i
ncepe carierele de mruni specialiti n daune colective. Era treaba
lui Oscar s mai angajeze nc cinci avocai, care urmau s-i gseasc
singuri spaiu pentru birouri, i toate celelalte.
Aa se nscu Filiala Yale.

*
LA CINCI DUP-AMIAZ, ora de pe Coasta de Est, Philo Products anun
c urma s cumpere aciunile aflate pe pia ale Laboratoarelor
Ackerman, la preul de cincizeci de dolari bucata, o fuziune care
costa paisprezece milioane. Clay urmri desfurarea aciunii pe
ecranul mare din sala de edine, singur, pentru c toi ceilali
rspundeau la afurisitele de telefoane. Canalele financiare acaparar
tirile. CNN trimise n grab reporteri la White Plains, New York,
cartierul general al Laboratoarelor Ackerman, unde stteau i
pndeau pe la poart, ca i cum s-ar fi ateptat ca reprezentanii
companiei asediate s apar i s plng n faa camerelor.
Un ir nesfrit de experi i de analiti financiari turuiau ntruna
tot felul de opinii nefondate. Dyloftul fusese menionat de la nceput
i des. Cu toate c managementul Laboratoarelor Ackerman era
defectuos de ani de zile, nimeni nu se ndoia c Dyloftul reuise s-i
dea lovitura de graie.
Oare Philo era productorul Tarvanului? Clientul lui Pace? Oare l
manipulaser pe Clay ca s obin o preluare cu paisprezece milioane
de dolari? i, cel mai ngrijortor, ce nsemna asta pentru viitorul
Laboratoarelor Ackerman i al Dyloftului? Dei era, desigur, o
bucurie s-i calculeze profitul obinut de pe urma aciunilor
Ackerman, Clay nu putea s nu se ntrebe dac asta nu nsemna
cumva sfritul visului cu Dyloftul.
Dar adevrul era c nu avea cum s afle. Era doar un juctor
neimportant ntr-o afacere uria ntre dou corporaii-mamut.
Laboratoarele Ackerman aveau bunuri, se liniti el. i scoseser pe
pia un produs periculos care fcuse ru multora. Dreptatea va avea
ctig de cauz.
Patton French l sun din avion, de undeva ntre Florida i Texas, i
l rug pe Clay s rmn la birou nc o or sau o or i puin.
Comitetul Director al Reclamanilor trebuia s in o conferin
telefonic de urgen. Secretara lui se ocupa de asta.
French sun din nou dup o or, de la sol, din Beaumont, unde

urma s se ntlneasc a doua zi cu nite avocai care aveau nevoie de


ajutorul lui n nite cazuri legate de un medicament mpotriva
colesterolului, dar, oricum, nu reuise s-i gseasc pe ceilali din
comitetul director. Vorbise deja cu Barry i Harry la New York, pe
care nu-i ngrijora preluarea companiei de ctre Philo.
Ackerman deine dousprezece milioane de aciuni, care acum
valoreaz cincizeci de dolari bucata, poate chiar mai mult dup ce se
linitesc apele. Tocmai ncasaser ase sute de milioane numai din
dividende. n plus, fuziunea trebuie aprobat de guvern, care de
obicei prefer s se ncheie litigiul nainte s spun da. Totodat,
toat lumea tie c Philo evit tribunalele. Face nelegeri repede i
discret.
Tare mai seamn cu Tarvanul! se gndi Clay.
Una peste alta, sunt veti bune, spuse French, iar pe fundal se
auzea bzitul unui fax. Clay i-l imagina plimbndu-se de colo pn
colo prin avionul care atepta pe pist. Te in la curent.
i asta a fost tot.

|CAPITOLUL 22|
Rex Crittle voia s fac observaii, s aud explicaii linititoare, s
in predici, s dea lecii, dar clientul lui, care sttea de cealalt parte
a mesei, nu prea micat de cifre.
Firma ta are ase luni, spuse Crittle, privind pe deasupra
ochelarilor de citit, cu un vraf de rapoarte n fa. Probele! Am dovezi
c mica firm de investiii din cadrul Cabinetului de Avocatur al lui
J. Clay Carter II e, de fapt, condus de nite idioi. Ai nceput
cheltuielile cu suma impresionant de aptezeci i cinci de mii pe
lun trei avocai, un asistent juridic, o secretar, chirie serioas,
cas frumoas. Acum a ajuns la jumtate de milion de dolari pe lun
i crete de la o zi la alta.
Trebuie s cheltuieti ca s ctigi, spuse Clay, sorbind din cafea
i amuzndu-se de tulburarea contabilului.
Asta era dovada c vorbete cu un bun contabil obsedat de cifre
acesta era mai preocupat de costuri dect clientul su.
Dar tu nu ctigi nimic, spuse Crittle prudent. Nici un fel de
ncasri n ultimele trei luni.
A fost un an bun.
O, da! Onorarii de cincisprezece milioane nseamn un an bun!
Problema e c se evapor. Luna trecut ai cheltuit paisprezece mii de
dolari doar pentru a nchiria avioane.
Dac tot ai atins subiectul, afl c m gndesc s-mi cumpr
unul. O s am nevoie de tine s faci socotelile.
Asta fac. Nu se justific o asemenea cheltuial.
Nu despre asta e vorba. M intereseaz dac mi-l pot permite.
Nu, nu i-l permii.
Ai rbdare, Rex! n curnd se relaxeaz situaia.
Bnuiesc c te referi la cazurile legate de Dyloft. Patru milioane

de dolari pe publicitate. Trei mii pe lun pentru pagina de internet


Dyloft. Acum, nc trei mii pe lun pentru buletinele cu informaii. i
toi asistenii ia din Manassas! i toi avocaii tia noi!
Cred c ntrebarea este dac s nchiriez unul pe cinci ani sau
s-l cumpr direct?
Ce anume?
Un Gulfstream.
Ce e un Gulfstream?
Cel mai bine dotat avion particular din lume.
i ce anume ai de gnd s faci cu un Gulfstream?
S zbor.
i de ce crezi c i trebuie aa ceva, mai exact?
Pentru c este avionul preferat de toi avocaii specializai n
daune colective.
Da, e foarte logic
tiam eu c o s te dai pe brazd.
i ai idee cam ct cost unul?
Patruzeci, patruzeci i cinci de milioane.
Nu-mi place s-i dau vestea asta, Clay, dar nu ai patruzeci de
milioane.
Ai dreptate. Cred c o s nchiriez unul.
Crittle i scoase ochelarii de citit i i mas nasul lung i subire,
de parc l-ar fi apucat o durere de cap.
Uite care e treaba, Clay! Eu nu sunt dect contabilul tu. Dar nu
sunt sigur c mai exist i altcineva care s-i spun s-o lai mai
moale. Nu te lsa dus de val, amice! Ai ctigat o avere, bucur-te de
ea! Nu ai nevoie de o firm mare, cu atia avocai. Nu ai nevoie de
avioane. Ce mai urmeaz? Un iaht?
Da.
Vorbeti serios?
Da.
Credeam c nu poi s suferi brcile.
Aa e. E pentru tata. Pot s-l amortizez?
Nu.

Pun pariu c pot.


Cum?
Organizez curse charter cu el cnd nu-l folosesc.
Cnd isprvi cu nasul, Crittle i puse la loc ochelarii i spuse:
n fond, sunt banii ti, amice!
*
SE NTLNIR la New York, pe teren neutru, ntr-o sal de recepii
amrt a unui hotel vechi de lng Central Park, ultimul loc n care
i-ar fi imaginat cineva c poate avea loc o ntlnire att de
important. Pe o parte a mesei stteau membrii Comitetului Director
al Reclamanilor n cazul Dyloft, toi cinci, inclusiv Clay Carter, care
se simea tare nelalocul lui, iar n spatele lor tot soiul de asisteni,
avocai i trepdui angajai de domnul Patton French. De cealalt
parte, era echipa de la Ackerman, n frunte cu Carl Wicks, un veteran
respectabil, flancat de un numr egal de susintori.
Cu o sptmn nainte, guvernul aprobase fuziunea cu Philo
Products, la preul de cincizeci i trei de dolari aciunea, ceea ce
pentru Clay nsemna un profit de nc 6 milioane. Jumtate din bani
i ngropase ntr-un cont din strintate i nu avea de gnd s se
ating de ei. Aa c venerabila companie fondat cu un secol nainte
de fraii Ackerman era pe cale s fie nghiit de Philo, o companie ale
crei ncasri abia dac se ridicau la jumtate, dar care avea mult mai
puine datorii i o conducere mult mai inteligent.
n timp ce se aeza i i mprtia pe mas dosarele, ncercnd s
se conving sigur c da, ce mama naibii, avea ce cuta acolo, Clay
observ nite priviri ncruntate i tioase din partea cealalt. n
sfrit, cei de la Laboratoarele Ackerman aveau ocazia s-l vad n
persoan pe tnrul parvenit din Washington care strnise comarul
Dyloft.
Patton French, dei avea o mulime de soluii de rezerv, nu avu
nevoie s recurg la nici una. Lu controlul asupra primei runde i n
scurt timp toi ceilali tcur din gur, cu excepia lui Wicks, care

intervenea numai cnd era necesar. Petrecur dimineaa definitivnd


numrul de cazuri existente. n dosarul din Biloxi erau 36 700 de
reclamani. Un grup de avocai trdtori din Georgia mai aveau 5 200
de cazuri i ameninau s le pun cap la cap i s deschid alt proces
colectiv. French era convins c poate s-i conving s renune. Ali
avocai se retrseser din aciunea comun i plnuiau procese
individuale la ei acas, dar nici n privina lor French nu se arta
ngrijorat. Le lipseau documentele eseniale i nici nu aveau anse s
le obin.
Cifrele curgeau, iar Clay se plictisi curnd. Singurul numr care
conta pentru el era 5 380 partea lui din clieni. nc avea mai mult
dect oricare alt avocat, dei French reuise s reduc strlucit
diferena, i avea puin peste 5 000.
Dup trei ore de statistici nonstop, czur de acord s ia o pauz de
prnz de o or. Cei din comitetul reclamanilor se retraser ntr-un
apartament, unde mncar sendviuri i bur numai ap. n scurt
timp French era iar la telefon, vorbind i urlnd n acelai timp. Wes
Saulsberry voia s ias la aer i l invit pe Clay la o scurt plimbare
prin apropiere. Pornir agale pe Fifth Avenue, peste drum de parc.
Era mijlocul lui noiembrie; aerul era rece i vntul btea uor, iar
frunzele zburau pe trotuar. Minunat vreme s fii n ora!
mi place s vin aici i mi place s plec, spuse Saulsberry. Acum
n New Orleans sunt treizeci de grade i umiditatea e tot ridicat.
Clay nu fcea dect s asculte. Era prea copleit de emoia
momentului: semnarea nelegerii, pn la care mai erau numai
cteva ore, onorariile uriae, totala libertate pe care i-o ddea faptul
c era tnr, singur i att de bogat.
Ci ani ai, Clay? spunea Wes.
Treizeci i unu.
Cnd aveam treizeci i trei de ani, am semnat mpreun cu
partenerul meu o nelegere pe o grmad de bani, n cazul exploziei
unui rezervor. Un caz oribil, doisprezece oameni au fost ari. Am
mprit pe din dou onorariul de douzeci i opt de milioane.
Partenerul meu i-a luat cele paisprezece milioane i a renunat la

avocatur. Eu i-am investit pe ai mei n mine nsumi. Mi-am ridicat o


firm plin de avocai pledani dedicai meseriei, nite oameni cu
adevrat talentai crora le place ce fac. Am construit o cldire n
New Orleans i am continuat s angajez cei mai buni oameni pe care
i gseam. Acum am ajuns la nouzeci de avocai i n ultimii zece ani
am ncasat onorarii de opt sute de milioane de dolari. Ct despre
partenerul meu, ce s-i spun? Un caz trist. Nu te retragi la treizeci i
trei de ani, nu e normal. Cea mai mare parte din bani i-a fcut praf.
Trei csnicii nereuite. Probleme cu jocurile de noroc. L-am angajat
acum doi ani ca asistent juridic, cu un salariu de aizeci de mii de
dolari, dar nu merit nici att.
Nu mi-a trecut prin minte s m las de avocatur, spuse Clay.
Minciun!
Nici s nu-i treac. Eti pe cale s ctigi o grmad de bani i i
merii. Bucur-te de ei! Ia-i un avion, un iaht frumos, un apartament
pe plaj, o cas n Aspen, toate jucriile. Dar banii adevrai
investete-i la loc n firm. Ascult sfaturile cuiva care a trecut prin
asta.
Mulumesc!
Cotir pe 73rd Street i o luar spre est. Saulsberry nu terminase.
tii ceva despre cazurile legate de vopselele cu plumb?
Nu prea.
Nu sunt la fel de celebre ca acelea n care sunt implicate
medicamente, dar sunt destul de profitabile. Eu am pornit isteria
acum vreo zece ani. Clienii notri sunt colile, bisericile, spitalele,
cldirile comerciale, toate cu straturi de vopsele pe baz de plumb pe
perei. Foarte periculoase. I-am dat n judecat pe productori, cu
unii am negociat nelegeri. Dou miliarde pn acum. n orice caz, n
timpul cercetrilor la una dintre companii am descoperit un alt caz
care te-ar putea interesa. Eu nu pot s m ocup de el din cauza unor
conflicte de interese.
Ascult.
Compania e n Reedsburg, Pennsylvania, i produce mortar
folosit pentru construirea caselor din crmid. Nimic prea sofisticat,

dar o posibil min de aur. Se pare c au probleme cu mortarul. Un


lot prost. Cam dup trei ani ncepe s se sfrme. Cnd mortarul
cedeaz, crmizile ncep s cad. Situaia e limitat la zona
Baltimore, probabil vreo dou sute de case. i abia acum ncepe s se
observe.
Care sunt pagubele?
Cost, n mare, cincisprezece mii reparaia unei singure case.
Cincisprezece mii nmulit cu dou sute de case! Contract pe o
treime i onorariul avocatului se ridic la zece milioane. Clay fcea
socotelile din ce n ce mai uor.
Va fi uor de dovedit, spuse Saulsberry. Compania tie c e
expus. N-ar trebui s ai nici un fel de probleme cu nelegerile.
Mi-ar plcea s m uit mai atent.
i trimit dosarul, dar nu trebuie s divulgi sursa.
i iese i ie ceva?
Nu. E felul meu de a m revana pentru Dyloft. i, desigur, dac
ntr-o bun zi o s ai ocazia s-mi ntorci favoarea, o s-i fiu
recunosctor. Aa lucrm unii dintre noi, Clay! Fria specialitilor n
daune e plin de egoiti i indivizi care se njunghie ntre ei, dar
suntem civa care ncercm s avem grij unii de alii.
*
SPRE SEAR, cei de la Laboratoarele Ackerman acceptar un minim de
62 000 de dolari pentru fiecare dintre reclamanii din Categoria A, cei
cu tumori benigne care puteau fi extirpate printr-o intervenie
chirurgical relativ simpl, al crei cost avea s fie suportat tot de
companie. Aproximativ patruzeci de mii de reclamani intrau n
aceast categorie, iar banii urmau s le fie dai imediat. O bun parte
din trguiala care urm se nvrti n jurul metodei prin care s se
stabileasc cine are dreptul s beneficieze de o astfel de nelegere.
Izbucni o ceart cumplit n momentul cnd se puse pe tapet
problema onorariilor avocailor. Clay avea un contract pentru
mprejurri neprevzute care i asigura o treime din orice sum

obinut, dar, n cazul unor astfel de nelegeri, procentul era, de


obicei, redus. Se folosi o formul foarte complicat n jurul creia se
aprinser dispute, iar n timpul acestor dispute French se art
nejustificat de agresiv. n definitiv, era vorba de banii lui. Cei de la
Ackerman acceptar n final o cot de douzeci i opt la sut pentru
reclamanii din Categoria A.
Reclamanii din Categoria B erau cei cu tumori maligne i, de
vreme ce tratamentul lor urma s dureze luni sau chiar ani,
nelegerea rmnea deschis. Nu se impuse nici un plafon pentru
aceste despgubiri ceea ce dovedea, conform spuselor lui Barry i
Harry, c Philo Products erau undeva, n spatele ntregii afaceri,
susinnd Laboratoarele Ackerman cu ceva bani.
Avocaii urmau s primeasc douzeci i cinci la sut pentru
reclamanii din Categoria B, dei Clay nu avea nici cea mai vag idee
de ce. Nimeni nu putea ine pasul cu socotelile pe care le fcea
French.
Din Categoria C fceau parte acei reclamani din Categoria B care
urmau s moar din cauza Dyloftului. Din moment ce pn acum nu
se nregistrase nici un deces, i aceast categorie rmase deschis.
Limita onorariilor era de douzeci i doi la sut.
ntlnirea se ncheie la ora apte cu decizia de a se reuni a doua zi,
pentru a stabili detaliile pentru Categoriile B i C. n timp ce coborau
cu liftul, French i ntinse o hrtie.
Nu e ru pentru o zi de munc, spuse zmbind. Era un rezumat
al cazurilor lui Clay i al onorariilor la care se putea atepta, inclusiv
un adaos de apte la sut pentru participarea la Comitetul Director al
Reclamanilor.
Onorariul brut, numai pentru Categoria A, se ridica la 106 milioane
de dolari.
Cnd rmase n sfrit singur, se duse n faa ferestrei din camera sa
i privi cum se las seara peste Central Park. Era limpede c Tarvanul
nu-l pregtise pentru ocul provocat de mbogirea brusc. Era
amorit, nu-i gsea cuvintele, rmsese nepenit n faa ferestrei, iar
gndurile i goneau prin mintea care lucra la maximum. Bu dou

pahare de whisky sec din minibar, fr absolut nici un efect.


Fr s plece de la fereastr, o sun pe Paulette, care ridic
receptorul imediat.
D-i drumul, spuse ea, recunoscndu-i vocea.
Prima rund s-a ncheiat, spuse el.
N-o mai lua pe ocolite!
Tocmai ai ctigat zece milioane de dolari, spuse el, cu o voce
care nu-i aparinea, dei cuvintele ieeau din gura lui.
Nu m mini, Clay!
Cuvintele i veneau cu greutate.
E adevrat. Nu te mint.
Urm o pauz i Paulette ncepu s plng. Clay fcu doar civa
pai i se aez pe marginea patului i pentru o clip simi i el c i
vine s plng.
O, Doamne! reui Paulette s spun, de dou ori.
Te mai sun eu peste cteva minute, spuse Clay.
Jonah era nc la birou. ncepu s urle la telefon, apoi arunc
receptorul din mn i fugi s-l caute pe Rodney. Clay i auzea
vorbind pe fundal. Se trnti o u. Rodney ridic receptorul i spuse:
Ascult!
Partea ta e zece milioane, spuse Clay, pentru a treia oar, jucnd
rolul lui Mo Crciun cum nu avea s o mai fac niciodat.
Ai mil, ai mil, ai mil, spunea Rodney.
Jonah se auzea ipnd.
Greu de crezut, spuse Clay.
Pentru o clip pstr n faa ochilor imaginea lui Rodney la vechiul
lui birou de la Biroul Avocailor din Oficiu, nconjurat de dosare i
hrtii, cu fotografiile soiei i copiilor prinse n piuneze pe perei, un
om de treab muncind mult, pe bani puini.
Ce avea s-i spun soiei cnd o s sune acas peste cteva minute?
Jonah ridic receptorul altui telefon i vorbir o vreme despre
edina la care se negociaser nelegerile cine a fost de fa, unde sa inut, cum a fost. Nu voiau s nchid, dar Clay le promise c o sun
din nou pe Paulette.

Cnd termin de dat vetile se aez pe pat i sttu acolo mult


timp, trist la gndul c nu mai avea pe cine s sune. i-o imagina pe
Rebecca i dintr-odat avu impresia c i aude vocea, c o simte lng
el, c o atinge. Puteau s-i cumpere o cas n Toscana, n Maui sau
oriunde ar fi dorit ea. Puteau s triasc acolo fericii, cu o mulime
de copii i fr socri, cu bone i servitoare i buctari i, poate, chiar
cu un majordom. Ar trimite-o acas de dou ori pe an cu avionul s
se certe cu prinii.
Sau poate c soii Van Horn n-ar mai fi att de nesuferii cu o sut
de milioane de dolari n familie, nu chiar n mna lor, dar destul de
aproape ca s se laude cu ei.
Strnse din dini i i form numrul. Era miercuri, o sear fr
mare agitaie la clubul Potomac. Era, cu siguran, n apartamentul
ei. Dup ce telefonul sun de trei ori, Rebecca spuse:
Alo.
i la auzul vocii ei i pieri curajul.
Bun, sunt Clay, spuse el, ncercnd s par degajat. Nu
schimbaser o vorb de ase luni, dar gheaa se sparse imediat.
Bun, strine! spuse ea cu o voce cordial.
Ce mai faci?
Bine, ocupat, ca de obicei. Dar tu?
Cam la fel. Sunt n New York, pentru nite negocieri.
Aud c-i merge bine.
Puin spus.
Nu-i ru. Nu m plng. Cum e la slujb?
Mai am ase zile.
i dai demisia?
Da. M mrit, tii?
Am auzit. Cnd e?
Pe douzeci decembrie.
Nu am primit invitaie.
Pi, nici nu i-am trimis. Nu credeam c vrei s vii.
Probabil c nu. Eti sigur c vrei s te mrii?
Hai s vorbim despre altceva.

Nu exist altceva, serios!


Te vezi cu cineva?
M vneaz femeile prin tot oraul. Unde l-ai cunoscut pe tipul
sta?
i i-ai cumprat o cas n Georgetown?
Asta a fost demult.
Dar era ncntat c ea aflase. Poate c era curioas n legtur cu
noile lui succese.
Tipul sta e un vierme, spuse.
Zu, aa, Clay! S rmnem civilizai.
E un vierme i tu tii foarte bine, Rebecca.
nchid telefonul.
Nu te mrita cu el, Rebecca! Se zvonete c e homo.
E un vierme. E homo. i mai ce? Spune tot, Clay, dac aa te
simi mai bine.
Nu te mrita, Rebecca! Prinii ti o s-l mnnce de viu. n
plus, copiii ti vor semna cu el. Nite viermiori.
Convorbirea se ntrerupse.
Clay se ntinse pe pat i se uit fix la tavan, cu vocea ei nc
rsunndu-i n urechi, dobort de revelaia c i era att de dor de ea.
Apoi sun brusc telefonul, speriindu-l. Era Patton French, care suna
din hol i l atepta cu o limuzin. Cin i vin n urmtoarele trei ore.
Cineva trebuia s o fac i pe asta.

|CAPITOLUL 23|
Toi participanii au jurat c nu vor divulga secretul. Avocaii
semnar documente groase prin care se angajau s pstreze
confidenialitatea cu privire la negocierile i nelegerile din cazul
Dyloft. nainte s prseasc New Yorkul, French le spuse celor din
grupul su:
Va aprea n ziare n mai puin de patruzeci i opt de ore. Cei de
la Philo vor lsa s se scurg informaiile i o s le creasc valoarea
aciunilor.
n dimineaa urmtoare, The Wall Street Journal public articolul;
bineneles, se ddea vina pe avocai: SPECIALITII N DAUNE
COLECTIVE FOREAZ NELEGERILE N CAZUL DYLOFT, se
spunea n titlu. Surse anonime aveau multe de comentat. Detaliile
erau corecte. Un total de 2,5 miliarde de dolari urma s se plteasc
n prima rund de nelegeri, iar alte 1,5 miliarde erau inute de
rezerv pentru cazurile grave.
La deschiderea bursei, aciunile Philo Products erau cotate la
optzeci i doi de dolari i valoarea lor sri rapid la optzeci i cinci de
dolari. Un analist financiar spunea c investitorii se linitiser la
auzul vetii despre semnarea nelegerilor. Compania va fi n stare s
controleze costul litigiului. Fr procese de durat. Fr pericolul
unor verdicte uriae. Avocaii fuseser inui n fru de data asta, iar
surse rmase anonime din cadrul Philo Products susineau c e o
victorie. Clay urmrea tirile la televizorul din birou.
Rspunse i la telefoane din partea reporterilor. La ora unsprezece,
sosi unul de la The Journal, nsoit de un fotograf. n timpul
ntrebrilor preliminare, Clay afl c reporterul tia la fel de multe ca
i el despre nelegeri.
Lucrurile astea nu sunt niciodat inute sub tcere, spuse el.

tim la ce hotel v ascundeai.


Neoficial, Clay rspunse la toate ntrebrile. Apoi, oficial, refuz s
fac orice fel de comentarii. Oferi ns cteva date despre el, despre
evoluia rapid din hrubele Biroului Avocailor din Oficiu pn la
statutul de milionar, n numai cteva luni, despre impresionanta
firm pe care i-o cldea etc. Vedea cum articolul prinde form i
avea s fie spectaculos.
A doua zi diminea, l citi pe internet nainte de rsritul soarelui.
Figura lui era acolo, n una dintre schiele oribile pe care The Journal
le fcuse celebre, iar imediat deasupra era titlul: MAESTRUL
TRANZACIILOR, DE LA 40 000$ LA 100 000 000$ N ASE LUNI.
Dedesubt era subtitlul: Trebuie s te ndrgosteti de avocatur!
Era un articol foarte lung i era n ntregime despre Clay. Familia
din care provenea, copilria n Washington, tatl lui, Facultatea de
Drept de la Georgetown, citate generoase din Glenda i Jermaine de
la Biroul Avocailor din Oficiu, un comentariu din partea unui
profesor de care nu-i mai amintea, o scurt trecere n revist a
cazului Dyloft. Cea mai bun parte era o discuie lung cu Patton
French, n care vestitul specialist n daune l descria pe Clay Carter
drept cea mai strlucit tnr speran, drept nenfricat i o
for nou de care trebuie inut cont. Marile corporaii americane ar
trebui s tremure la auzul numelui lui, continua fraza bombastic.
i, la final: Fr ndoial, Clay este noul Maestru al Tranzaciilor.
l citi de dou ori, apoi i-l trimise pe e-mail Rebecci, mpreun cu
un mesaj la nceput i la sfrit: Rebecca, te rog, nu te grbi! Clay. I-l
trimise acas i la birou i, dac tot se apucase de asta, terse mesajul
personal i l trimise la birourile Grupului BVH. Pn la nunt mai era
o lun.
Cnd ajunse n cele din urm la birou, domnioara Glick i ddu un
teanc de mesaje cam o jumtate erau din partea unor prieteni de la
Facultatea de Drept care i cereau n glum mprumuturi, cealalt
jumtate de la jurnaliti de toate felurile. La birou era i mai mult
haos dect de obicei. Paulette, Jonah i Rodney nc pluteau,
incapabili s se concentreze la nimic. Toi clienii i voiau banii n

aceeai zi.
Din fericire, exista Filiala Yale, condus de nou-descoperitul
geniu Oscar Mulrooney, care se apuc de treab i ncropi un plan
care s-i ajute s supravieuiasc pn cnd toi clienii i vor ridica
banii. Clay l mut pe Mulrooney ntr-un birou pe acelai coridor cu
al lui, i dubl salariul i l ls s se descurce cu nebunia.
Clay avea nevoie de o pauz.
*
PENTRU C PAAPORTUL lui Jarrett Carter fusese confiscat discret de
Departamentul de Justiie american, micrile i era oarecum limitate.
Nu era nici mcar sigur c se poate ntoarce n ar, dei n ase ani
nu ncercase niciodat. Afacerea pe sub mn care i permisese s ias
din ora fr s fie pus sub acuzare avea multe aspecte neclare.
Mai bine rmnem n Bahamas, i spuse el lui Clay la telefon.
Plecar de pe insula Abaco ntr-un avion Cessna Citation V, nc una
din jucriile din flota pe care o descoperise Clay. Se ndreptau spre
Nassau, la treizeci de minute de zbor. Jarrett atept s se ridice n
aer i abia apoi spuse:
Bun, acum d-i drumu'!
Ddea deja pe gt o bere. i purta pantaloni scuri de blugi uzai,
sandale i o apc veche de pescar, o inut foarte potrivit pentru un
expatriat exilat pe o insul pe care tria ca un pirat.
Clay i deschise i el o bere i ncepu cu Tarvanul i termin cu
Dyloftul. Jarrett auzise zvonuri despre succesul fiului su, dar el nu
citea ziarele i fcea tot posibilul s nu bage n seam vetile venite de
acas. Mai avu nevoie de nc o bere ca s poat digera ideea de a
avea cinci mii de clieni odat.
La auzul celor o sut de milioane de dolari nchise ochii, deveni
palid sau cel puin de o nuan mai deschis de bronz, iar fruntea i se
ncrei ntr-un val de riduri groase. Cltin din cap, bu nite bere,
apoi izbucni n rs.
Clay continu s vorbeasc, hotrt s termine pn la aterizare.

Ce faci cu banii? ntreb Jarrett, nc ocat.


i cheltuiesc ca nebunu'.
n faa aeroportului din Nassau gsir un taxi, un Cadillac galben
din 1974, cu un ofer care fuma marijuana. i duse fr peripeii pn
la Hotelul i Cazinoul Sunset, pe insula Paradise, cu vedere spre
Portul Nassau.
Jarrett se duse glon la mesele de blackjack, cu cei cinci mii de
dolari bani ghea pe care i-i dduse fiul su. Clay se ndrept spre
piscin i spre crema de plaj. Avea chef de soare i de bikini.
*
BARCA ERA un catamaran de douzeci i unu de metri lungime, fcut
de un constructor de brci bune, din Fort Lauderdale. Cpitanul, care
era i vnztorul, era un britanic btrn i excentric pe nume
Maltbee, iar tovarul lui era un marinar costeliv din Bahamas.
Maltbee mormi i protest pn ieir din raza portului, n golf. Se
ndreptau spre marginea de sud a canalului, pentru o jumtate de zi
n apele linitite i soarele strlucitor, un test drive mai lung, cu o
barc despre care Jarrett spunea c s-ar putea scoate bani frumoi.
Cnd oprir motoarele i ridicar pnzele, Clay cobor s inspecteze
cabina. Se presupunea c pot s doarm n ea opt persoane, plus doi
membri ai echipajului. Destul de strmt, dar totul era la dimensiuni
de copii. Duul era att de mic, c nici nu te puteai ntoarce n el.
Apartamentul principal putea ncpea n cel mai mic dulap al lui. Ce
i-e i cu viaa pe o barc frumoas, cu pnze!
Conform spuselor lui Jarrett, era imposibil s ctigi bani prinznd
peti. Afacerile erau sporadice. Ca s obii profit era nevoie de curse
charter n fiecare zi, dar atunci era prea mult de munc. Marinarii
erau greu de pstrat. Baciurile nu erau niciodat destul de mari.
Majoritatea clienilor erau uor de tolerat, dar mai erau i destui
dintre aceia care i tiau pofta. Fusese cpitan de curse charter cinci
ani de zile i acum pltea preul.
Banii adevrai veneau din nchirierea vaselor particulare unor

grupuri mici de oameni bogai care voiau s munceasc, nu s fie


rsfai. Marinari pe jumtate serioi. Iei o barc mare personal,
preferabil neipotecat i navighezi n jurul Caraibelor cte o lun de
fiecare dat. Jarrett avea un prieten din Freeport care avea de ani de
zile o afacere cu dou astfel de brci i ctiga bani frumoi. Clienii
stabileau traseul, alegeau perioada i ruta, selectau meniurile i
buturile i porneau pentru o lun cu un cpitan i un secund.
Zece mii de dolari pe sptmn, spunea Jarrett. i, n plus,
navighezi, te bucuri de vnt, de soare i de mare, mergi fr int.
Spre deosebire de pescuit, unde trebuie s prinzi ceva mare, altfel se
nfurie cu toii.
Cnd Clay iei din cabin, Jarrett era la crm, simindu-se n largul
lui, de parc toat viaa ar fi navigat numai pe iahturi de lux. Clay
veni pe punte i se ntinse la soare.
ncepu s bat vntul i barca ncepu s taie suprafaa lin a apei,
spre vest, de-a lungul golfului, n timp ce portul Nassau disprea n
zare. Clay se dezbrcase i era numai n pantaloni scuri i acoperit de
crem; mai avea puin i adormea cnd se apropie uor Maltbee.
Tatl tu zice c tu eti la cu banii.
Ochii nu i se vedeau din spatele unor ochelari de soare cu lentile
groase.
Cred c are dreptate, spuse Clay.
E o barc de patru milioane de dolari, practic nou, una dintre
cele mai bune pe care le avem. Fcut pentru mecherii care
cheltuiesc banii mai repede dect i ctig. E trist ci din tia
exist, dac vrei prerea mea. n orice caz, am rmas cu ea pe cap.
Piaa merge prost. O dm cu trei milioane i pentru asta ai putea fi
acuzat de furt. Dac nregistrezi barca, dup legile din Bahamas, n
regim charter, exist o grmad de iretlicuri care se pot face cu
impozitele. Nu pot s i le explic, dar avem un avocat n Nassau care
se ocup de hrtii. Dac reueti s-l prinzi treaz.
i eu sunt avocat.
Atunci de ce eti treaz?
Ha, ha, ha; reuir amndoi s rd stingher.

Cum e cu deprecierea? ntreb Clay.


Greu, destul de greu, dar, din nou, asta e treaba voastr, a
avocailor. Eu nu sunt dect un vnztor. Dar cred c lui taic-tu i
place. Brcile ca asta sunt ultima mod de aici pn n Bermude i
America de Sud. O s-i scoat banii.
Aa zice vnztorul, i nc unul prost. Dac era s cumpere o barc
pentru tatl lui, Clay nu-i dorea dect s merite banii i s nu devin
o gaur neagr. Maltbee dispru la fel de repede cum apruse.
Trei zile mai trziu, Clay semn un contract de cumprare a brcii
pentru 2,9 milioane de dolari. Avocatul, care nu fusese complet treaz
la nici una dintre ntlnirile pe care Clay le avusese cu el, nregistr
firma de curse charter numai pe numele lui Jarrett. Barca era un
cadou de la fiu pentru tat, un bun care urma s stea ascuns prin
insule, ca i Jarrett de altfel.
La cin, n ultima sear petrecut n Nassau, n fundul unui local
drpnat plin de traficani de droguri, de evazioniti fiscali i de
indivizi care fugeau de plata pensiei alimentare, practic toi
americani, Clay rupea picioare de rac i, n cele din urm, puse
ntrebarea la care se gndea deja de sptmni ntregi:
Exist vreo ans s te ntorci vreodat n State?
De ce?
S practici avocatura. S fim parteneri. S avem procese i s le
artm noi lor, din nou.
ntrebarea l fcu pe Jarrett s zmbeasc. Gndul de a lucra
mpreun, tat i fiu. nsi ideea c fiul lui i dorea ca el s se
ntoarc; napoi ntr-un birou, napoi la o via respectabil. Biatul
tria sub un nor negru pe care el l lsase n urm. n orice caz, dat
fiind succesul din ultimul timp al biatului, norul se subia constant.
M ndoiesc Clay! Am renunat la dreptul de a profesa i am
promis s m in la distan.
Dar ai vrea s te ntorci?
Poate ca s m reabilitez, dar nu ca s mai profesez. Bagajul e
prea mare, prea muli dumani vechi care nc mai pndesc din
umbr. Am cincizeci i cinci de ani i e puin cam trziu s-o mai iau

de la capt.
Ce o s faci peste zece ani?
Nu-mi place s m gndesc la asta. Nu cred n calendare, i
orare, i liste cu lucruri de fcut. Stabilirea scopurilor n ordinea
prioritii e un obicei american att de prostesc! Nu e de mine. ncerc
s trec de ziua de azi, poate m gndesc o clip la ziua de mine, dar
asta e tot. S-i pui la cale viitorul e de-a dreptul ridicol.
mi pare ru c am ntrebat.
Triete clipa, Clay! Ziua de mine o s-i poarte singur de
grij. Ai destule pe cap deja, din cte vd.
Banii ar trebui s m in ocupat.
N-o da n bar, fiule! tiu c pare imposibil, dar o s fii surprins.
O s apar prieteni noi peste tot. Femeile o s cad din cer.
Cnd?
Ateapt puin. Am citit odat o carte Aurul nebunilor sau cam
aa ceva. Tot felul de poveti despre averi uriae irosite de idioii care
le aveau. Fascinant lectur. Caut-o i tu!
Cred c m lipsesc.
Jarrett i arunc un crevete n gur i schimb subiectul:
Ai de gnd s-o ajui pe maic-ta?
Probabil c nu. Nu are nevoie de ajutor. Are un so bogat. Ai
uitat?
Ai mai vorbit cu ea?
Au trecut unsprezece ani, tat. De ce-i mai pas?
Eram doar curios. E ciudat. Te nsori cu o femeie, trieti cu ea
douzeci i cinci de ani i uneori te ntrebi ce mai face.
Hai s vorbim despre altceva.
Rebecca?
Altceva.
Hai la masa de zaruri. Mi-au mai rmas patru mii de dolari.
*
CND DOMNUL Ted Worley din Upper Marlboro, Maryland, primi un

plic gros din partea Cabinetului de Avocatur al lui J. Clay Carter II, l
deschise imediat. Vzuse diverse tiri despre nelegerile n cazul
Dyloft. Verificase cu religiozitate pagina web, ateptnd un semn c a
venit vremea s-i ncaseze banii de la Laboratoarele Ackerman.
Scrisoarea ncepea astfel:
Stimate domnule Worley, felicitri! Aciunea dumneavoastr
juridic mpotriva Laboratoarelor Ackerman a fost rezolvat la
Tribunalul Teritorial Mississippi. n calitatea dumneavoastr de
reclamant din Categoria A, v revine suma de 62 000 de dolari drept
daune. Conform Contractului pentru Acordarea de Servicii Legale pe
care l-ai ncheiat mpreun cu firma semnatar a scrisorii, se aplic o
reducere cu douzeci i opt la sut, corespunznd onorariului
avocatului. Pe lng aceasta, se deduce suma de 1 400 de dolari
pentru costuri de judecat, aprobat de instan. Suma net care v
revine este de 43 240 de dolari. V rugm s semnai documentul
ataat i formularul prin care se confirm c ai luat la cunotin
coninutul celor de mai sus i s le returnai imediat n plicul inclus
n acest pachet. Al dumneavoastr, Oscar Mulrooney, Avocat.
De fiecare dat alt avocat, fir-ar s fie, spuse domnul Worley,
rsfoind paginile. Era inclus i o copie dup ordinul emis de
judector prin care se aproba nelegerea, o ntiinare ctre toi
reclamanii din Categoria A i alte hrtii pe care, dintr-odat, nu mai
avea nici o dorin s le citeasc.
43 240 de dolari! Asta era marea sum pe care urma s o primeasc
din partea unui gigant farmaceutic ticlos, care scosese deliberat pe
pia un medicament care fcuse s i creasc lui patru tumori n
vezic? 43 240 de dolari pentru luni de zile de team i stres, n care
nu tiuse dac o s triasc sau o s moar? 43 240 de dolari pentru
chinul de a i se introduce un cuit i un microscop prin penis n
vezic, de unde cele patru excrescene au fost extrase tot prin penis?
43 240 de dolari pentru cele trei zile n care a urinat cu snge i
chisturi?
Amintirea l fcu s se cutremure.
Sun de ase ori i ls ase mesaje urgente i atept ase ore pn

cnd domnul Mulrooney i rspunse la apel.


Cine dracu' mai eti i tu? ncepu domnul Worley, amabil.
n ultimele zece zile, Oscar Mulrooney devenise expert n
asemenea cazuri. i explic omului c el era avocatul care se ocupa de
cazul su.
nelegerea asta e o btaie de joc! spuse domnul Worley.
Patruzeci i trei de mii de dolari e crim.
nelegerea, n cazul dumneavoastr, este de aizeci i dou de
mii, domnule Worley, spuse Oscar.
Eu primesc patruzeci i trei, fiule!
Ba nu, primii aizeci i dou. Ai fost de acord s-i dai o treime
avocatului, fr ajutorul cruia nu ai fi primit nimic. Onorariul s-a
redus la douzeci i opt la sut prin semnarea nelegerii. Majoritatea
avocailor iau patruzeci i cinci cincizeci la sut.
Vai, ce norocos sunt! Nu accept.
Atunci Oscar i recit o poveste ndelung repetat despre cum
Laboratoarele Ackerman nu puteau plti mai mult de att fr s
ajung la faliment, caz n care domnul Worley s-ar fi ales cu i mai
puin sau chiar cu nimic.
Foarte drgu, spuse domnul Worley. Dar eu tot nu accept
nelegerea.
Nu avei de ales.
Ba s-o crezi tu.
Citii Contractul pentru Acordarea de Servicii Legale, domnule
Worley! E pagina cu numrul unsprezece din pachetul pe care l-ai
primit. Paragraful opt se cheam Autorizare anticipat. Citii textul,
domnule, i o s vedei c ai autorizat firma noastr s semneze
orice nelegere care depete cincizeci de mii de dolari.
mi amintesc asta, dar mi s-a explicat c era numai un punct de
pornire. M ateptam la mult mai mult.
nelegerea a fost deja aprobat de instan, domnule! Aa se
face cu aciunile colective. Dac nu semnai formularul de acceptare,
partea dumneavoastr va rmne n cont i n cele din urm o va lua
altcineva.

Suntei o gac de escroci, s tii. Nici nu tiu care e mai ru


compania care a fcut medicamentul sau propriii avocai care m
fenteaz de o nelegere cinstit.
mi pare ru c asta e prerea dumneavoastr.
Ba nu-i pare ru deloc! n ziare scrie c primii o sut de
milioane de dolari. Hoilor!
Domnul Worley trnti telefonul i azvrli hrtiile prin buctrie.

|CAPITOLUL 24|
Numrul din decembrie al revistei Capitol Magazine l avea pe
copert pe Clay Carter, bronzat i artnd foarte bine ntr-un costum
Armani, aezat pe colul mesei, n biroul lui aranjat impecabil. Fusese
ales n ultima clip n locul unui articol intitulat Crciunul la
Potomac, ediia obinuit de srbtori n care vreun senator btrn
i bogat mpreun cu cea mai recent soie-trofeu deschide porile
noii lor locuine din Washington, ca s o poat vedea toat lumea.
Cuplul, cu tot cu decoraiunile, pisicile i reetele lor preferate se trezi
mutat n interiorul revistei, pentru c Washingtonul era, ntotdeauna,
n primul rnd un ora al banilor i al puterii. Ct de des avea revista
ansa s publice povestea incredibil a unui tnr avocat lefter, care
se mbogise att de rapid?
Iat-l pe Clay pe terasa casei cu un cine, pe care-l mprumutase de
la Rodney, pe Clay poznd lng boxa jurailor ntr-o sal de tribunal
goal, ca i cum tocmai ar fi smuls un verdict uria de la bieii cei ri
i, bineneles, pe Clay splndu-i noul Porsche. Mrturisi c
pasiunea lui era s navigheze i c avea o barc nou ancorat
undeva, n Bahamas. Nici o poveste de dragoste relevant pentru
moment, aa c articolul l etichet imediat drept cea mai bun
partid din ora.
n ultimele pagini ale revistei apreau fotografii de mirese, urmate
de anunurile nunilor care se apropiau. Fiecare debutant, elev de
coal particular sau celebritate monden din Washington visa la
momentul n care va aprea n paginile din Capitol Magazine. Cu ct
era mai mare fotografia, cu att era mai important familia. Se tia
despre mamele ambiioase c msurau cu rigla dimensiunile pozelor
fetelor lor i pe cele ale rivalelor, dup care ori i savurau victoria, ori
purtau pic n secret ani de zile.

Printre fotografii era i cea a Rebecci Van Horn, n toat


splendoarea ei, pe o banc de rchit, undeva, ntr-o grdin, o poz
foarte frumoas, distrus ns de figura mirelui i viitorului so,
Onorabilul Jason Shubert Myers al IV-lea, cuibrit lng ea i evident
ncntat s fie fotografiat. Nunile erau pentru mirese, nu pentru
miri! De ce insistau oare s-i bage i ei mutrele n anunuri?
Bennett i Barbara trseser sforile potrivite; anunul Rebecci era
al doilea ca mrime din vreo dousprezece. ase pagini mai ncolo,
Clay vzu o reclam pe o pagin ntreag a Grupului BVH. Mita.
Clay savura nefericirea pe care o va provoca revista familiei Van
Horn. Nunta Rebecci, marele eveniment monden care le ddea
ocazia lui Bennett i Barbarei s arunce cu bani i s impresioneze
lumea, era surclasat de vechiul lor inamic. De cte ori va mai avea
fiica lor un anun de nunt n Capitol Magazine? Ct munciser ca s
se asigure c va fi nfiat la loc de cinste? i acum totul era distrus
de succesul lui Clay.
i nc nu terminase cu ei.
*
JONAH ANUNASE deja c era posibil s se lase de meserie. Petrecuse
zece zile n Antigua, nu cu o fat, ci cu dou, iar la ntoarcerea n
Washington, n plin viscol timpuriu de decembrie, i mrturisi lui
Clay c se simea incapabil, att mental, ct i psihic, s mai practice
avocatura. i ajunsese. Cariera lui juridic se ncheiase. Se gndea i el
la o barc frumoas, cu pnze. Cunoscuse o fat creia i plcea s
navigheze i care, din pricin c era la captul unei csnicii nereuite,
simea nevoia s petreac ceva timp pe mare. Jonah era din Annapolis
i, spre deosebire de Clay, navigase toat viaa.
Am nevoie de o trfuli, de preferin blond, spuse Clay,
aezndu-se ntr-un fotoliu n faa biroului lui Jonah.
Ua era ncuiat. Era miercuri, trecuse de ase seara i Jonah
deschisese prima sticl de bere. Czuser de acord asupra unei reguli
nescrise cum c nu se va bea nainte de ora ase. Altfel, Jonah ar fi

nceput imediat dup prnz.


Cel mai dorit burlac din ora nu reuete s agae gagici?
Am ieit din circuit. Merg la nunta Rebecci i am nevoie de o
tip care s atrag privirile.
A, ce frumos! spuse Jonah deschiznd un sertar de la birou.
Numai Jonah ar putea fi n stare s in dosare cu femei.
Scotoci printre nite hrtii i gsi ce cuta. Arunc spre Clay un ziar
mpturit. Era o reclam la raionul de lenjerie al unui centru
comercial. Splendida zei nu avea practic nimic pe ea de la talie n
jos i braele ncruciate abia i acopereau snii. Clay i amintea
foarte bine c vzuse reclama n dimineaa cnd apruse pentru
prima dat. Ziarul era vechi de patru luni.
O cunoti?
Bineneles c o cunosc! Crezi c pstrez reclame la lenjerie doar
aa, de plcere?
Nu m-a mira.
O cheam Ridley. Sau cel puin aa i spune.
Locuiete aici? Clay se holba nc la frumuseea izbitoare pe care
o avea n mn, n alb-negru.
E din Georgia.
A, sudist.
Nu, rusoaic. Din ara Georgia. A venit printr-un schimb ntre
faculti i n-a mai plecat.
Pare de optsprezece ani.
Are n jur de douzeci i cinci.
Ct e de nalt?
Cam un metru aptezeci i cinci.
Numai picioarele par s aib un metru i jumtate.
Te plngi?
Dndu-i silina s par ct de ct nonalant, Clay arunc ziarul la
loc pe mas.
E ceva ce ar trebui s tiu?
Da, se zvonete c ar fi bisexual.
Cum?

i plac i brbaii, i femeile.


Aoleu!
Nu e confirmat, dar multe manechine au preferine duble. tiu
eu, poate c e doar un zvon.
Tu ai ieit cu ea?
Nu. Un prieten al unui prieten. E pe lista mea. Ateptam doar o
confirmare. ncearc! Dac nu-i place, gsim alt pipi.
Poi s-o suni tu?
Sigur, nici o grij! Nu e greu, acum c ai aprut pe copert, eti
cea mai bun partid, Maestrul Tranzaciilor. M ntreb dac s-a
auzit de daune colective acolo, n Georgia.
Dac au noroc, nu. Sun-o i gata!
*
SE NTLNIR pentru cin n restaurantul cel mai la mod din luna
respectiv, un local japonez frecventat de cei tineri i prosperi. Ridley
arta chiar mai bine n carne i oase dect n fotografie. ntoarse
capete i suci gturi n timp ce erau condui spre mijlocului
restaurantului i aezai la o mas plasat la vedere. Conversaiile se
ntrerupeau la mijlocul propoziiei. Chelnerii roiau n jurul lor.
Engleza ei cu un uor accent era perfect, exact ct trebuie de exotic
nct s o fac i mai sexy, de parc ar mai fi avut nevoie.
Ar fi artat bine i cu nite zdrene de la un trg de vechituri.
Pentru ea, provocarea era s se mbrace neostentativ, pentru ca
hainele s nu pun n umbr prul blond, ochii albastru-verzui,
pomeii nali i restul trsturilor ei desvrite.
Numele ei adevrat era Ridal Petashnakol i trebui s-l spun pe
litere de dou ori ca s-l poat nelege i Clay. Din fericire,
manechinele, ca i fotbalitii se descurc i cu un singur nume, aa c
i spunea numai Ridley. Nu bea alcool i comand un suc de afine.
Clay spera c n-o s comande o porie de morcovi pe post de cin.
Ea era cea cu aspectul atrgtor, iar el cel cu banii i, de vreme ce
nu puteau discuta despre nici unul din aceste lucruri, bjbir cteva

minute n cutarea unui subiect neutru. Ridley era din Georgia, nu


din Rusia, i nu o interesau nici politica, nici terorismul, nici fotbalul.
n schimb, filmele da! Le vzuse pe toate i i plceau toate. Chiar i
chestiile ngrozitoare pe care nimeni nu voia s le vad. ndrgea
foarte tare filmele considerate nite eecuri, iar Clay ncepea s aib
ndoieli.
Nu e dect o trfuli, i spuse. Cin acum, apoi nunta Rebecci i
asta a fost tot.
Vorbea cinci limbi, dar, de vreme ce majoritatea erau est-europene,
erau inutile n lumea oamenilor cu bani. Spre uurarea lui, comand
felul nti, felul doi i desert. Conversaia nu mergea prea uor, dar se
strduiau amndoi din greu. Veneau din lumi att de diferite!
Avocatul din el dorea o examinare minuioas a martorului: numele
adevrat, vrsta, grupa sangvin, meseria tatlui, salariul, csnicii
trecute, viaa sexual e adevrat c i plac i femeile, i brbaii?
Dar reui s se abin i s nu pun ntrebri indiscrete. Se apropie de
subiect o dat sau de dou ori, nu obinu nimic i reveni la discuia
despre filme. i tia pe toi actorii burlaci de douzeci de ani, tia ce
prieten are fiecare n momentul acela detalii chinuitor de
plictisitoare, dar care, la urma urmei, nu erau att de plictisitoare pe
ct ar fi fost s asculte un grup de avocai vorbind despre cele mai
recente victorii n instan sau despre cine tie ce proces legat de
substane toxice.
Clay ddu pe gt vinul i se mai relax. Era un vin rou de
Burgundia. Patton French ar fi fost mndru de el. Dac l-ar putea
vedea acum amicii lui avocaii, la mas cu aceast ppu Barbie!
Singurul aspect neplcut era zvonul cel dezagreabil. Doar nu-i
plceau cu adevrat femeile! Prea era desvrit, att de ispititoare
pentru sexul opus! Era fcut s fie o soie-trofeu! Dar mai era ceva
care i inea treaz suspiciunea. Odat trecut ocul iniial provocat de
aspectul ei fizic, pentru care fusese nevoie de dou ore i de o sticl
de vin, Clay i ddu seama c nu aflase nimic despre ea. Fie nu era
nimic de aflat, fie era un secret bine protejat.
La desert, o crem de ciocolat cu care Ridley se juc n farfurie fr

s-l mnnce, o invit s vin cu el la o nunt. i mrturisi c mireasa


era fosta lui logodnic, dar mini cnd i spuse c erau n relaii bune.
Ridley ridic din umeri, ca i cum ar fi mers mai degrab la un film.
De ce nu? spuse.
*
CND INTR cu maina pe aleea din faa Clubului Potomac, l izbi
semnificaia momentului. Ultima dat fusese n locul sta nenorocit
cu apte luni nainte, la o cin chinuitoare cu prinii Rebecci.
Atunci i ascunsese vechea Honda n spatele terenurilor de tenis.
Acum i etala cu mndrie proaspt achiziionatul Porsche Carrera.
Atunci l evitase pe valetul din parcare ca s economiseasc banii de
baci. Acum avea de gnd s-i dea biatului bani n plus. Atunci era
singur i se gndea cu groaz la cele cteva ore pe care urma s le
petreac mpreun cu familia Van Horn. Acum venea nsoit de
inestimabila Ridley, care l inea de bra i pea ntr-un fel care fcea
ca prin crptura rochiei scurte s se vad totul pn la talie; i,
indiferent unde erau prinii ei n clipa aceea, nu fceau oricum parte
din viaa lui. Atunci se simise ca un vagabond pe pmnt sfinit.
Acum Clubul Potomac l-ar accepta imediat ca membru dac ar
completa cecul adecvat.
Recepia familiei Van Horn, i spuse portarului, care le fcu
semn s intre.
ntrziaser o or, ceea ce era cum nu se poate mai bine. Sala de
recepii era plin i ntr-un capt al ei cnta o formaie de blues.
S nu pleci de lng mine, i opti Ridley cnd intrar. Nu
cunosc pe nimeni aici.
Nu-i face griji, spuse Clay.
Nu era o problem s stea lng ea. i cu toate c spunea altceva,
nici el nu cunotea pe nimeni.
Imediat ncepur s se ntoarc privirile. Lumea rmnea cu gura
cscat. Dup cteva pahare, brbaii nu se sfiau s se holbeze la
Ridley, n timp ce nainta ncet, la braul partenerului ei.

Hei, Clay! strig cineva i, ntorcndu-se, Clay zri figura


zmbitoare a lui Randy Spino, un coleg de la Drept care lucra la o
firm mare i care, n alte condiii, n-ar fi schimbat o vorb cu Clay n
asemenea mprejurri.
Dac s-ar fi ntlnit ntmpltor pe strad, Spino ar fi spus, poate,
Ce mai faci? fr s se opreasc din mers. Dar n nici un caz la club,
mai ales cnd era plin de avocai de la firme grele.
Dar iat-l acum ntinzndu-i mna lui Clay i, n acelai timp,
zmbind cu toat gura spre Ridley. l urm o mic mulime. Spino lu
iniiativa i i prezent pe toi bunii lui prieteni bunului su prieten
Clay Carter i lui Ridley cea fr nume de familie. Ridley l strnse i
mai tare de bra. Toi bieii voiau s o salute.
Ca s se poat apropia de Ridley trebuiau s stea de vorb cu Clay,
aa c nu dur prea mult pn cnd cineva spuse:
Clay, felicitri pentru afacerea cu Laboratoarele Ackerman!
Clay nu-l mai vzuse niciodat pe cel care l felicita. Presupuse c
era avocat, probabil de la o firm mare care reprezenta companii mari
precum Laboratoarele Ackerman i tiu nainte s termine de rostit
propoziia c falsa laud venea din invidie. i dintr-o dorin de a se
holba la Ridley.
Mersi! spuse Clay, de parc era doar o zi obinuit la birou.
O sut de milioane! Dumnezeule!
i aceast figur era a unui necunoscut, care mai prea i beat.
Ei, da, dar jumtate se duce pe impozite, spuse Clay. Cine mai
poate s triasc n ziua de azi cu cincizeci de milioane?
Mulimea izbucni n rs, ca i cum spusese cel mai bun banc din
toate timpurile. Se adunar i mai muli oameni n jurul lor, numai
brbai, cu toii apropiindu-se ncet-ncet de blonda rpitoare care le
prea vag cunoscut. Poate c nu o recunoteau n culori i
mbrcat.
Un tip ndesat, hotrt, spuse:
Noi suntem cu Philo. Mam, ce ne-am mai bucurat c nu s-a
ajuns la proces cu mizeria cu Dyloftul
Era o nenorocire pentru majoritatea avocailor din Washington.

Toate corporaiile din lume aveau juriti n capital, chiar dac numai
cu numele, aa c orice disput sau tranzacie avea consecine grave
pentru avocaii din ora. Explodeaz o rafinrie n Thailanda i un
avocat din Washington spune: Noi suntem cu Exxon. D chix o cas
de producie Noi suntem cu Disney. Se rstoarn o main de
teren i omoar cinci oameni Noi suntem cu Ford. Noi suntem
cu era un refren pe care Clay se sturase s-l mai aud.
Eu sunt cu Ridley, i venea s spun, aa c inei-v la distan!
Pe scen se fcea un anun i n sal se fcu puin mai linite.
Mirele i mireasa se pregteau s danseze, dup care urmau mireasa
i tatl ei, apoi mirele i mama lui i aa mai departe. Mulimea se
nghesui s priveasc. Formaia ncepu s cnte Smoke Gets in Your
Eyes.
E foarte drgu, opti Ridley, foarte aproape de urechea lui
dreapt.
i aa i era. i dansa cu Jason Myers care, dei era cu cinci
centimetri mai scund, prea s fie singurul om din lume pentru
Rebecca. Ea zmbea, radioas, n timp ce se nvrteau n jurul
ringului de dans, mireasa fcnd toat treaba, fiindc mirele era
eapn ca o mtur.
Clay ar fi vrut s porneasc la atac, s-i fac loc prin mulime i si ard un pumn lui Myers cu toat puterea de care era n stare. S-i
salveze iubita i s fug cu ea i s-o mpute pe maic-sa, dac i-ar fi
gsit vreodat.
nc o mai iubeti, nu-i aa? opti Ridley.
Nu, s-a terminat, rspunse el, tot optit.
Ba o iubeti. Se vede.
Nu.
Tinerii cstorii urmau s se duc undeva, n seara asta, ca s
consume cstoria, dei la ct de bine o cunotea pe Rebecca tia c
nu rezistase fr sex. Probabil c-l luase pe viermele de Myers i l
iniiase n arta sexului. Era un norocos. Lucrurile pe care le nvase
de la Clay le transmitea acum altcuiva. Nu era cinstit!
Era dureros s-i priveasc pe cei doi i Clay se ntreba ce cuta

acolo. O ncheiere, orice ar nsemna asta. Un rmas-bun. Dar voia ca


Rebecca s-l vad, s-l vad cu Ridley i s tie c-i mergea bine i nui era dor de ea.
Era la fel de dureros, dar din alte motive, s-l priveasc dansnd pe
Bennett Buldozerul. Adera la crezul omului alb c se poate dansa fr
s-i urneti picioarele, iar cnd ncerca s-i mite fundul, membrii
formaiei izbucneau n rs. Era deja rou n obraji de la prea multe
pahare de Chivas.
Jason Myers dansa cu Barbara Van Horn care, de la distan, arta
de parc mai avusese o rund sau dou cu plasticianul ei de mna a
doua. Era strns ntr-o rochie de altfel drgu, dar cu cteva
numere prea mic i care-i scotea n relief uncile n cele mai
neinspirate locuri, gata parc s se reverse i s oripileze pe toat
lumea. i plantase pe fa cel mai prefcut zmbet pe care-l abordase
vreodat nici un fel de riduri pe nicieri totui, datorit unei doze
excesive de Botox iar Myers rnjea de parc erau buni prieteni de
cnd lumea. Barb l njunghia deja pe la spate, dar el era prea prost
s-i dea seama. Mai trist era c, probabil, nici ea nu-i ddea seama.
sta e felul de a fi al fiarei.
Vrei s dansezi? o ntreb cineva pe Ridley.
Dispari, spuse Clay i o conduse ctre ringul de dans, unde o
mas de oameni se nvrteau pe ritmurile unui Motown blues destul
de bun.
Dac nemicat era o oper de art, n plin micare Ridley era o
comoar naional. Se mica dup un ritm interior i avea o graie
fireasc, iar decolteul adnc, la limit, i crptura fustei dezvluiau
diverse pri ale corpului. Se adunaser grupuri de brbai ca s o
priveasc.
i Rebecca o privea. Cnd fcuse o pauz ca s discute cu invitaii,
observase agitaia i privi spre mulime, unde l vzu pe Clay dansnd
cu o tip trsnet. i ea fu uluit vznd-o pe Ridley, dar din alte
motive. Continu conversaia o clip, apoi se ntoarse pe ring.
ntre timp, Clay fcea tot posibilul s urmreasc reacia Rebecci,
dar totodat nu pierdea din ochi nici o micare de-a lui Ridley. Se

termin cntecul, ncepu un slow i Rebecca veni ntre ei.


Bun, Clay, spuse ea, ignorndu-i partenera. Nu vrei s dansm?
Ba da, sigur!
Ridley ridic din umeri i se ndeprt, dar nu rmase singur mai
mult de o clip, nainte s fie nconjurat de o ntreag hoard. l
alese pe cel mai nalt, i arunc braele n jurul lui i ncepu s
vibreze.
Nu-mi amintesc s te fi invitat, spuse Rebecca, cu un bra pe
umrul lui.
Vrei s plec?
O trase mai aproape de el, dar rochia nfoiat de mireas mpiedica
contactul pe care i l-ar fi dorit.
Se uit lumea, spuse ea, zmbind pentru ceilali. De ce ai venit?
S petrec la nunta ta. i s-l vd mai bine pe noul tu iubit.
Nu fi nesuferit, Clay. Eti gelos, asta-i tot.
Sunt mai mult dect gelos. mi vine s-i rup gtul.
Unde ai gsit-o pe parauta asta?
Acum cine e gelos?
Eu.
Nu-i face griji, Rebecca, nu se compar cu tine n pat. Dac se
gndea mai bine, poate c i-ar fi plcut. M rog!
Jason nu e biat ru.
Chiar nu vreau s aud nimic. Doar s nu rmi nsrcinat, bine?
Nu e nici pe departe treaba ta.
Ba e treaba mea, i nc foarte mult.
Ridley i amorezul ei trecur pe lng ei i, pentru prima dat, Clay
avu ocazia s-i vad bine spatele, care era tot la vedere, deoarece
rochia ncepea s existe abia deasupra feselor rotunde i perfecte.
Rebecca o vzu i ea.
O plteti? ntreb.
Nu nc.
E minor?
O, nu. E ct se poate de adult. Spune-mi c m mai iubeti.
Nu te mai iubesc.

Mini.
Poate ar fi mai bine s pleci acum i s-o iei i pe ea cu tine.
Sigur, doar e petrecerea ta. Nu am vrut s i-o distrug.
Numai pentru asta ai venit, Clay!
Se retrase uor de lng el, dar continu s danseze.
Ateapt un an, bine? spuse el. Pn atunci o s am dou sute de
milioane. Putem s srim n avionul meu, s fugim din spelunca asta
i s ne petrecem restul zilelor pe un iaht. Prinii ti n-o s ne
gseasc niciodat.
Ea se opri din dansat i spuse:
La revedere, Clay!
O s te atept, spuse el, apoi se trezi mbrncit ntr-o parte de
Bennett, care se poticni n el i spuse Scuz-m.
i nh fiica i o salv de acolo, trindu-i picioarele spre
captul cellalt al ringului.
Urm Barbara. l lu de mn pe Clay i schi un zmbet artificial:
Hai s nu facem o scen, spuse ea, fr s-i mite buzele.
ncepur nite micri rigide pe care nimeni nu le-ar fi putut
confunda cu dansul.
Ce mai facei, doamn Van Horn? spuse Clay, n ghearele
arpelui cu clopoei.
Fceam bine pn te-am vzut pe tine. Sunt absolut sigur c nu
ai fost invitat la aceast mic petrecere.
Tocmai plecam.
Bun. Nu mi-ar plcea s chem paza.
Nu va fi nevoie.
Nu-i strica aceast zi, te rog!
Cum spuneam, tocmai plecam.
Se opri muzica i Clay se smulse de lng doamna Van Horn. n
jurul lui Ridley se forma un mic grup, dar Clay o lu pe sus. Se
retraser spre fundul slii, unde era un bar care atrgea mai muli
fani dect formaia. Clay nfc o bere i se pregtea s ias, cnd se
trezi nconjurat de alt grup de privitori. Avocaii din mulime erau
dornici s discute despre deliciile proceselor de daune colective, dar

i s se apropie ct puteau de mult de Ridley.


Dup cteva minute de trncneal idioat, apru lng Clay un
omule ndesat ntr-un smoching nchiriat i i opti:
Eu sunt de la paz.
Avea o figur prietenoas i prea un profesionist.
Eu plec, opti i Clay.
Alungat de la recepia de nunt a familiei Van Horn. Dat afar din
marele Club Potomac. Plecnd de acolo, cu Ridley ncolcit n jurul
lui, Clay i spuse c acesta fusese unul dintre cele mai bune
momente din viaa lui.

|CAPITOLUL 25|
n anun se spunea c tinerii cstorii urmau s petreac luna de
miere n Mexic. Clay se hotr s plece i el ntr-o cltorie. Dac
cineva merita o lun pe o insul, acela era el.
Echipa lui, cndva formidabil, i pierduse complet simul de
orientare. Poate c erau de vin srbtorile, poate banii. Indiferent de
motiv, Jonah, Paulette i Rodney stteau din ce n ce mai puin la
birou.
Ca i Clay. La birou atmosfera era tensionat i dumnoas. Foarte
muli dintre clienii din cazul Dyloft erau nemulumii de sumele
insuficiente. Corespondena care sosea era nendurtoare. Evitarea
telefoanelor devenise o art. Unii clieni descoperiser chiar adresa
biroului i se prezentau n faa domnioarei Glick cernd s fie
primii de domnul Carter, care se ntmpla s fie mereu undeva, la un
proces important. De cele mai multe ori se ascundea n birou cu ua
ncuiat, rezistnd cu succes nc unei furtuni. La captul unei zile
mai agitate dect de obicei, l sun pe Patton French s-i cear sfatul.
Fii tare, amice, spuse French. Riscurile meseriei. Ctigi o avere
din daune colective, asta e doar partea neplcut a afacerii. Trebuie
s ai pielea groas.
Cea mai groas piele din tot biroul era a lui Oscar Mulrooney, care
nu nceta s-l uimeasc pe Clay cu ambiia i talentul su
organizatoric. Mulrooney muncea cincisprezece ore pe zi i i
mboldea colegii din Filiala Yale s ridice ct mai repede cu putin
banii pentru Dyloft. Lua asupra sa toate sarcinile neplcute. Cum
Jonah nu fcea un secret din planurile sale de a pleca cu barca n jurul
lumii, Paulette vorbea din cnd n cnd despre un an n Africa, s
studieze arta, iar Rodney i inea isonul sugernd c l-ar tenta s-i
dea, pur i simplu, demisia, era evident c n curnd se vor elibera

locurile din vrful ierarhiei.


Era la fel de evident c Oscar cuta s devin asociat sau mcar s
fie avansat. Studia atent scandalul enorm care era nc n toi n jurul
pastilelor Skinny Ben, pilulele de slbit cu efecte secundare, i era
convins c mai exist nc cel puin zece mii de cazuri nedescoperite
n ciuda celor patru ani de publicitate continu.
Filiala Yale avea acum unsprezece avocai, dintre care numai
apte studiaser ntr-adevr la Yale. Ocna ajunsese s aib
doisprezece asisteni, toi ngropai pn peste cap n hroage. Clay
nu avea nici o ezitare s lase ambele birouri n grija lui Mulrooney
pentru cteva sptmni. Era convins c la ntoarcere le va gsi ntr-o
stare mult mai bun dect cea n care le lsase.
*
CRCIUNUL ERA, mai nou, o perioad pe care ncerca s o ignore, cu
toate c nu i era uor. Nu avea o familie cu care s petreac
srbtorile. Rebecca se strduise ntotdeauna s-l includ n planurile
familiei Van Horn dar, dei i era recunosctor pentru ncercare,
ajunsese la concluzia c era mult mai plcut s stea singur ntr-un
apartament gol, bnd vin ieftin i uitndu-se la filme vechi n seara de
Ajun, dect s deschid cadouri cu oamenii ia. Nici un cadou din
partea lui nu era vreodat suficient de bun.
Familia lui Ridley era tot n Georgia i era puin probabil s vin
vreodat n America. La nceput, Clay era convins c nu-i va putea
reprograma contractele de modelling ca s plece din ora cteva
sptmni. Dar hotrrea ei de a reui i merse la suflet. Fata chiar i
dorea s mearg n insule i s se distreze cu el pe plaj. La un
moment dat i spuse chiar unui client s o concedieze; nu-i psa.
Pentru Ridley era prima dat cnd cltorea cu un avion particular.
Clay se trezi c ncerca s o impresioneze din toate punctele de
vedere. Zburar fr escal, de la Washington pn la St. Lucia, timp
de patru ore i un milion de kilometri. Cnd plecar din capital era
frig i mohort, iar cnd coborr din avion i izbi un soare puternic.

Trecur prin vam fr s le arunce nimeni nici o privire, cel puin nu


lui Clay. Toi brbaii ntorceau capul s o admire pe Ridley. n mod
straniu, Clay ncepea s se obinuiasc cu asta. Ea prea c nu bag de
seam. I se ntmpla asta de atta vreme, nct pur i simplu ignora
pe toat lumea, ceea ce era cu att mai ru pentru cei care se holbau
dup ea. O fiin ncnttoare, perfect din cap pn n picioare, i
totui att de distant, de inabordabil.
Se urcar ntr-un avion de legtur pentru un zbor de cincisprezece
minute pn la Mustique, o insul privilegiat n proprietatea celor
bogai i celebri, o insul dotat cu de toate, mai puin cu o pist
suficient de lung pentru un avion particular. Vedete rock, actrie i
miliardari, toi aveau vile acolo. Casa n care urmau s petreac
weekendul aparinuse unui prin, care o vnduse unui magnat, care o
nchiria cnd nu sttea acolo.
Insula era, de fapt, un munte nconjurat de apele linitite ale
Caraibelor. De la o mie de metri nlime prea ntunecoas i
luxuriant, ca o fotografie de pe o carte potal. Ridley se lipi de el,
tremurnd, n timp ce avionul ncepu s coboare i apru minuscula
pist de aterizare. Pilotul purta o plrie de paie i ar fi putut ateriza
i legat la ochi.
Marshall, oferul i majordomul casei, i atepta cu un zmbet
enorm i cu un jeep decapotabil. i aruncar n spate bagajele destul
de uoare i pornir n sus, pe un drum cu serpentine. Nici un fel de
hoteluri, case de nchiriat, turiti sau trafic. Timp de zece minute nu
mai vzur nici un alt vehicul. Casa era pe coasta muntelui, dup
spusele lui Marshall, dei nu era, de fapt, dect un deal. Privelitea
era incredibil aizeci de metri deasupra apei i oceanul nesfrit.
Nu se vedea nici o alt insul; nici brci, nici oameni.
Erau patru sau cinci dormitoare, Clay le pierdu irul, rspndite
prin corpul principal al casei i legate ntre ele prin coridoare pavate
cu dale. Comandar prnzul; orice doreau, pentru c exista un
buctar permanent. i un grdinar, dou menajere i un majordom.
Un personal compus din cinci oameni plus Marshall care locuiau
cu toii undeva, pe proprietate. nainte chiar de a-i despacheta

bagajele n apartamentul principal, Ridley se dezbrcase i era deja n


piscin. Topless i, dac n-ar fi avut nuruleul aproape invizibil al
slipului, complet goal. Tocmai cnd se gndea c se obinuise s o
priveasc, Clay se trezi nc o dat aproape ameit.
Puse ceva pe ea ca s vin la mas. Fructe de mare proaspete,
bineneles, languste fripte i stridii. Dup dou beri, Clay se cltina
spre un hamac, pentru o lung siest. A doua zi era Ajunul
Crciunului i lui puin i psa. Rebecca era undeva, ntr-un hotel
invadat de turiti, giugiulindu-se cu micuul Jason.
i lui puin i psa.
*
LA DOU ZILE dup Crciun sosi Max Pace, nsoit de o femeie. O
chema Valeria i era genul robust, dur, care prefer activitile n aer
liber, cu umeri lai, nemachiat i care zmbea foarte rar. Max era un
tip foarte bine, dar prietena lui nu era nici pe departe atrgtoare.
Clay spera c Valeria va rmne cu hainele pe ea la piscin. Cnd i
strnse mna, simi c avea btturi. Cel puin nu o va tenta pe
Ridley.
Pace se grbi s se schimbe i s vin la piscin. Valeria scoase o
pereche de bocanci i ntreb unde sunt traseele. Fur nevoii s se
consulte cu Marshall, care nu tia de existena nici unui traseu, ceea
ce o nemulumi, desigur, pe Valeria, care plec oricum, n cutare de
stnci pentru ascensiuni. Ridley dispru n sufrageria din corpul
central, unde avea un teanc de casete de vzut.
Pentru c Pace nu avea trecut, nu existau multe subiecte de
conversaie. Cel puin nu de la nceput, n orice caz. Dar n scurt
vreme deveni evident c l preocupa ceva important.
Hai s vorbim despre afaceri, spuse el dup un pui de somn la
soare. Se mutar la bar i Marshall le aduse de but.
Mai e un medicament pe pia, ncepu Pace, iar Clay ncepu
imediat s vad bani. i nc unul important.
O lum de la capt.

ns planul e puin diferit de data asta. Vreau s iau i eu parte la


ctig.
Pentru cine lucrezi?
Pentru mine. i pentru tine. Vreau douzeci i cinci la sut din
onorariul brut al avocatului.
Care e partea bun?
Afacerea ar putea fi mai mare dect Dyloftul.
Atunci primeti douzeci i cinci la sut. i mai mult, dac vrei.
mpriser attea secrete murdare, nct cum ar fi putut spune nu?
Douzeci i cinci la sut e cinstit, spuse Max i se ntinse spre
Clay s-i strng mna.
Afacerea era pecetluit.
S auzim!
E vorba de un medicament pe baz de hormoni feminini, numit
Maxatil. Folosit de cel puin patru milioane de femei la menopauz i
dup menopauz, cu vrste cuprinse ntre patruzeci i cinci i
aptezeci i cinci de ani. A aprut acum cinci ani, nc un
medicament-minune. Reduce bufeurile i alte simptome ale
menopauzei. Foarte eficient. S-a constatat i c menine rezistena
oaselor, scade hipertensiunea i riscul de afeciuni cardiace.
Compania productoare e Goffman.
Goffman? Lame de ras i ap de gur?
Exact. Ctiguri de douzeci i unu de miliarde din vnzri anul
trecut. Cei mai buni dintre cei buni. Foarte puine datorii, conducere
serioas. Tradiie american. Dar s-au grbit cu Maxatilul, povestea
clasic se prefigurau profituri uriae, medicamentul prea sigur, lau bgat pe gt celor de la FDA i n primii civa ani toat lumea a
fost fericit. Doctorilor le-a plcut la nebunie. Femeile s-au
ndrgostit de el, fiindc are efect.
Dar?
Dar exist probleme. Probleme uriae. Un studiu guvernamental
a identificat douzeci de mii de femei care iau medicamentul de
patru ani. Studiul a fost definitivat de curnd i raportul trebuie s
apar n cteva sptmni. La o parte dintre femei, medicamentul

crete riscul de cancer la sn, de infarct i accident cerebral.


Care e procentul?
Aproximativ opt la sut.
Cine tie de raport?
Foarte puin lume. Eu am o copie.
Oare de ce nu m mir?
Clay lu o nghiitur mare din sticl i se uit n jur dup Marshall.
Inima i btea nebunete. Dintr-odat se plictisise de Mustique.
Sunt civa avocai care pndesc, dar nu au vzut raportul
guvernamental, continu Pace. A fost intentat un proces, n Arizona,
dar nu e o aciune colectiv.
Dar ce e?
Un proces de daune demodat. O aciune individual.
Ce plictiseal!
Nu tocmai. Avocatul e un personaj pe nume Dale Mooneyham,
din Tucson. Are ntotdeauna numai un proces de care se ocup i nu
pierde niciodat. Se grbete s fie primul care d lovitura mpotriva
lui Goffman. Ar putea da tonul tuturor nelegerilor.
Ideea e s fii primul care depune dosarul. Ai nvat asta de la
Patton French.
Putem s fim noi primii, spuse Clay, de parc fcea asta de ani
de zile.
i poi s-o faci singur, fr French i toi escrocii ia. Intentezi
aciunea n Washington, apoi te concentrezi pe reclame. O s fie ceva
nemaipomenit.
Ca i Dyloftul.
Numai c tu eti eful. Eu o s fiu n umbr, o s trag sforile, o s
fac treburile murdare. Am o mulime de relaii cu cele mai potrivite
personaje dubioase. Va fi procesul nostru, iar cu numele tu pe tapet,
Goffman nu va ti cum s se ascund mai repede.
O nelegere rapid?
Probabil nu la fel de rapid ca n cazul Dyloft, unde totul s-a
ntmplat extraordinar de repede. Va trebui s te pregteti, s aduni
dovezile necesare, s angajezi experi, s dai n judecat doctorii care

au prescris medicamentul, s tragi tare pentru primul proces. Va


trebui s-i convingi pe cei de la Goffman c nu te intereseaz o
nelegere, c vrei proces un spectacol uria, public, pe terenul tu.
i partea proast?
Nu vd nici una, cu excepia faptului c o s te coste milioane
publicitatea i pregtirea procesului.
Asta nu e o problem.
Se pare c ai talent la cheltuit.
Abia dac se vede ce am luat din ei.
A vrea un avans de un milion de dolari. Din partea mea, spuse
Pace i sorbi din pahar. nc mai am de rezolvat nite afaceri vechi.
Lui Clay i se pru ciudat faptul c Pace avea nevoie de bani. Totui,
cu attea n joc, plus secretul Tarvanului, nu putea s refuze.
S-a fcut, spuse.
Stteau ntini n hamace cnd se ntoarse Valeria, leoarc de
transpiraie i prnd oarecum relaxat. Se dezbrc de tot i sri n
piscin.
Californianc, spuse Pace uor.
E ceva serios? ntreb Clay, ezitant.
Suntem mpreun, cu ntreruperi, de ani buni.
i nu mai spuse nimic altceva.
Fata din California ceru o cin care s nu conin carne, pete, pui,
ou sau brnz. Nu bea nici alcool. Clay comand pentru el i ceilali
pete-sabie la grtar. Masa se termin repede, pentru c Ridley era
nerbdtoare s se ascund n camer, iar Clay la fel de nerbdtor s
plece de lng Valeria.
Pace i prietena lui rmaser dou zile, ceea ce era cel puin cu o zi
prea mult. Scopul cltoriei erau strict afacerile i, de vreme ce
afacerea fusese ncheiat, Pace era gata s plece. Clay i privi cum se
ndeprteaz n vitez, cu Marshall conducnd maina mai repede ca
niciodat.
Mai ai i ali musafiri? ntreb Ridley cu pruden.
n nici un caz! spuse Clay.
Bine.

|CAPITOLUL 26|
La sfritul anului, tot etajul de deasupra birourilor lui Clay rmase
vacant, aa c nchirie jumtate din spaiu i i consolid
operaiunile. Apoi i aduse aici pe cei doisprezece asisteni i pe cele
cinci secretare de la Ocna; avocaii din Filiala Yale care lucrau n
alt parte fur, de asemenea, transferai n bulevardul Connecticut, n
ara chiriilor mari, unde se simeau mai ca acas. Voia s aib toat
firma sub acelai acoperi i la ndemn, pentru c avea de gnd s-i
munceasc pn cdeau din picioare.
Porni n noul an cu un program cumplit de munc la ora ase era
la firm i lua micul dejun, prnzul i cina la birou. De cele mai multe
ori, sttea acolo pn la opt sau nou seara i ddea clar de neles c
se atepta la acelai lucru din partea celor care voiau s rmn n
firm.
Jonah nu voia. Plec pe la mijlocul lui ianuarie, biroul fu eliberat i
dat altcuiva, desprirea rapid. Iahtul l atepta. Nu te obosi s suni.
Transfer-mi doar banii ntr-un cont din Aruba.
Oscar Mulrooney msura din ochi biroul lui Jonah nainte ca acesta
s fi ieit bine pe u. Era mai mare i avea o privelite mai frumoas,
ns asta nu nsemna nimic pentru el, dar era mai aproape de al lui
Clay, i asta conta. Mulrooney simea mirosul banilor, al banilor
frumoi. Ratase Dyloftul, dar nu avea de gnd s mai rateze nimic. El
i ceilali biei de la Yale fuseser pclii de sistemul juridic spre
care fuseser nvai s tind i acum erau hotri s se rzbune
dnd lovitura. i cum altfel dect solicitnd cazuri pe fa i
ncurajnd oamenii s intenteze procese? Nimic nu era mai jignitor
pentru boii din firmele de elit. Aciunile juridice colective pentru
daune nu erau avocatur. Erau o form mrav de a face afaceri.
Playboy-ul grec i btrior care se nsurase cu Paulette Tullos i

apoi o prsise prinsese cumva de veste c are bani. i fcuse apariia


n Washington, o sunase la apartamentul dichisit pe care i-l dduse i
i lsase un mesaj pe robot. Cnd i auzise vocea, Paulette fugise de
acas i luase primul avion spre Londra, unde petrecuse srbtorile i
unde nc se mai ascundea. i trimise zeci de e-mailuri lui Clay n
perioada ct el era n Mustique, povestindu-i situaia n care se afl i
dndu-i instruciuni precise despre cum s se ocupe de divorul ei.
Clay depuse dosarul cu documentele necesare, dar grecul nu era de
gsit. i nici Paulette. Era posibil ca ea s se ntoarc n cteva luni
sau poate nu.
mi pare ru, Clay, i spuse ea la telefon, dar chiar nu mai vreau
s muncesc.
Aa c Mulrooney deveni confidentul lui Clay, asociatul neoficial cu
ambiii mari. El i echipa lui studiau de ceva vreme peisajul
schimbtor al proceselor colective. nvaser legile i procedurile.
Citiser articolele savante scrise de profesori, ca i povetile de rzboi,
pline de realiti crude, ale avocailor. Existau zeci de pagini de
internet una care pretindea c ofer lista complet a tuturor
aciunilor juridice colective aflate n desfurare n Statele Unite, n
total unsprezece mii; alta care-i sftuia pe potenialii reclamani cum
s se alture unui proces colectiv ca s primeasc despgubiri; una
specializat n procese legate de problemele de sntate ale femeilor;
alta pentru brbai; mai multe care se refereau la dezastrul provocat
de pastilele de slbit Skinny Ben; i mai multe nc scriau despre
procese legate de tutun. Niciodat nu se concentrase atta munc
intelectual, susinut de atia bani, mpotriva productorilor de
articole periculoase.
Mulrooney avea un plan. Cu attea procese colective deja intentate,
firma i putea cheltui resursele considerabile adunnd noi clieni.
Deoarece Clay avea bani pentru publicitate i marketing, puteau s
aleag cele mai profitabile procese colective i s se concentreze
asupra reclamanilor nc neidentificai. Ca i n cazul Dyloft,
aproape toate procesele care se terminaser cu nelegeri rmseser
deschise pentru un numr de ani pentru a le permite noilor

participani s primeasc sumele la care aveau dreptul. Firma lui Clay


putea pur i simplu s profite de succesele altor specialiti n daune,
ntr-un fel s adune resturile, dar pe onorarii uriae. Folosi exemplul
Skinny Ben. Cea mai apropiat estimare a numrului de poteniali
reclamani era de trei sute de mii, dintre care poate o sut de mii erau
nc neidentificai i, cu certitudine, nereprezentai. Se negociase o
nelegere; compania avea de pltit miliarde. Orice reclamant trebuia
numai s se prezinte la administratorul cazului, s aduc dovezile
medicale i s-i ia banii.
Ca un general care i organizeaz trupele, Clay trimise doi asisteni
juridici pe frontul Skinny Ben. Era mai puin dect ceruse Mulrooney,
dar Clay avea planuri mai mari. Porni rzboiul cu Maxatil, proces pe
care avea s-l conduc chiar el. Raportul guvernamental, care nu
fusese nc publicat i pe care Max Pace, evident, l furase, avea o sut
patruzeci de pagini pline de rezultate incriminatoare. Clay l citi de
dou ori nainte s i-l dea lui Mulrooney.
ntr-o sear cu ninsoare, pe la sfritul lui ianuarie, l studiar
mpreun pn dup miezul nopii, apoi fcur planuri detaliate de
atac. Clay hotr ca Mulrooney, mpreun cu ali doi avocai, doi
asisteni i trei secretare s se ocupe de procesul Maxatil.
La ora dou dimineaa, n timp ce o ninsoare puternic btea n
geamurile slii de edine, Mulrooney spuse c voia s discute ceva
neplcut.
Ne mai trebuie bani.
Ci? ntreb Clay.
Acum suntem treisprezece cu toii, toi de la firme mari unde o
duceam chiar bine. Zece dintre noi suntem cstorii, majoritatea au
copii, resimim tensiunea, Clay! Ne-ai dat un contract pe un an cu un
salariu de aptezeci de mii i crede-m c suntem bucuroi s le
avem. Nu ai idee ce nseamn s faci facultatea la Yale sau la alt
universitate de elit, s fii curtat de firmele mari, s-i iei o slujb, s
te nsori i pe urm s fii aruncat n strad fr nimic. i cam rnete
orgoliul, nelegi ce spun?
neleg.

Mie mi-ai mrit salariul i nici nu tii ct i sunt de


recunosctor. Eu m descurc. Dar ceilali biei o duc greu. i sunt
foarte mndri.
Ci bani?
Nu mi-ar plcea s-l pierd pe nici unul dintre ei. Sunt foarte
detepi. i muncesc de le sar capacele.
Uite cum facem, Oscar! Zilele astea sunt foarte generos. V dau
tuturor un contract pe nc un an, cu un salariu de dou sute de mii.
Vreau s primesc n schimb multe ore de lucru. Suntem pe cale s
ncepem o afacere uria, mai mare dect cea de anul trecut. Voi v
facei treaba i eu v dau prime. Prime grase. mi plac primele, Oscar,
din motive lesne de neles. S-a fcut?
Cum s nu, efu'.
Zpada era prea mare ca s se circule cu maina, aa c i
continuar maratonul. Clay avea raportul preliminar asupra
companiei din Reedsburg, Pennsylvania, care fcea mortar de proast
calitate. Wes Saulsberry i trimisese dosarul secret despre care i
vorbise la New York. Cimentul pentru zidrie nu era la fel de incitant
ca tumorile la vezic sau cheagurile de snge sau problemele
cardiace, dar banii erau la fel de muli. Doi avocai i un asistent
primir sarcina de a pregti procesul colectiv i de a gsi nite
reclamani.
Sttur mpreun timp de zece ore n sala de edine, dnd pe gt
cafele, mncnd covrigi tari, privind cum ninsoarea devine viscol,
fcnd planuri pentru tot anul. Dei ncepuse ca un schimb de idei,
edina se transform n ceva mult mai important. Lua contur o nou
firm de avocatur, cu o idee mai clar despre ce vrea s fac i unde
vrea s ajung.
*
PREEDINTELE avea nevoie de el! Dei mai erau doi ani pn la alegeri,
adversarii lui strngeau deja bani cu lopata. Iar el, nc din anii de
nceput ai carierei de senator, se inuse pe o poziie ferm n ce

privete avocaii; de fapt, chiar fusese i el avocat de provincie odat


i nc era mndru de asta, iar acum avea nevoie de ajutorul lui Clay
ca s in piept intereselor egoiste ale marilor companii. Pretextul pe
care l propuse pentru a-l putea cunoate pe Clay personal era ceva
care se numea Analiza Prezidenial, un grup select de avocai
puternici i persoane din alte brane, care puteau s scrie cecuri grase
i s petreac ceva timp discutnd probleme de actualitate.
Adversarii pregteau nc un atac, numit Reforma sistemului de
daune colective de astzi. Voiau s impun limite scandaloase
daunelor care se puteau obine prin proces. Voiau s demoleze
sistemul de aciuni juridice colective care le prinsese att de bine
(evident, avocailor specializai n astfel de procese). Voiau s-i
mpiedice pe oameni s-i dea n judecat pe doctori.
Preedintele avea s se in pe poziie, ca de obicei, dar, evident,
avea nevoie de sprijin. Scrisoarea frumoas, gofrat cu aur, lung de
trei pagini, se ncheia cu o cerere de bani, i nc muli. Clay l sun
pe Patton French care, lucru destul de straniu, se ntmpla s fie chiar
n biroul su din Biloxi. Primi un rspuns fr ocoliuri, ca de fiecare
dat:
Scrie nenorocitul de cec, i spuse.
Clay avu mai multe convorbiri telefonice cu directorul Analizei
Prezideniale. Mai trziu, nu mai reuea s-i aminteasc cu ce sum
ar fi vrut s contribuie iniial, dar cu siguran nu era nici mcar
aproape de cecul de 250 000 de dolari pe care l complet n final. Un
curier l ridic i l pred la Casa Alb. Patru ore mai trziu, alt curier
i aduse lui Clay un plic sigilat de la Casa Alb. Era un bilet scris de
mn, pe un cartona de coresponden:
Drag Clay,
Sunt ntr-o edin de cabinet (i ncerc s nu adorm), altfel te-a fi sunat.
Mulumesc pentru sprijin. Hai s lum cina mpreun i s ne cunoatem.

Semnat de preedinte!
Drgu, dar pentru un sfert de milion de dolari nici nu se atepta la

mai puin. A doua zi, alt curier i aduse o invitaie groas de la Casa
Alb. A SE RSPUNDE URGENT, spunea tampila de pe plic. Clay i
nc o persoan aleas de el erau invitai s participe la un dineu de
gal n onoarea preedintelui Argentinei. inut de sear, bineneles.
RSVP6 imediat, pentru c mai erau numai patru zile pn la
eveniment. Incredibil ce poi cumpra n Washington cu 250 000 de
dolari!
Ridley avea, desigur, nevoie de o rochie potrivit i, de vreme ce
Clay pltea, s-a dus cu ea la cumprturi. i o fcu fr s se plng,
pentru c i dorea nite indicaii despre ce i plcea fetei s poarte.
Lsat nesupravegheat, i-ar putea oca pe argentinieni i pe toi
ceilali, de fapt, cu vreun material transparent i o fust despicat
pn n talie. Nici gnd! Clay voia s vad rochia nainte ca ea s o
cumpere.
Dar fata dovedi o incredibil modestie, att n materie de gusturi,
ct i de preuri. Pe ea totul arta bine; era manechin, n definitiv,
dei prea s lucreze din ce n ce mai puin. n cele din urm, alese o
rochie roie superb, dar simpl, care lsa s se vad mult mai puin
dect arta ea de obicei. La trei mii de dolari era un chilipir. Pantofi,
un irag de perle micue, o brar de aur cu diamante i Clay scp
cu o cheltuial sub cincisprezece mii de dolari.
n limuzin, n faa Casei Albe, n timp ce ateptau ca cei din faa
lor s fie percheziionai de un roi de gardieni, Ridley spuse:
Nu-mi vine s cred ce mi se ntmpl. Eu, o fat srac din
Georgia, merg la Casa Alb!
Era ncolcit toat de braul drept al lui Clay. Mna lui era undeva,
pe la jumtatea coapsei ei. Ridley vorbea acum cu accent mai
pronunat, cum i se ntmpla de fiecare dat cnd era emoionat.
Greu de crezut, spuse Clay, el nsui destul de ncntat.
Cnd coborr din limuzin, sub o marchiz de pe Aripa Estic, un
ofier n uniform de parad i oferi braul lui Ridley i o conduse
pn la Salonul de Est al Casei Albe, unde oaspeii se adunau i
serveau buturi. Clay i urm, privind-o pe Ridley din spate i
6

RSVP: repondez s'il vous plat (fr.) v rugm s rspundei. (n.red.)

savurnd fiecare clip. Ofierul se despri de ea fr tragere de inim


i plec napoi s o conduc pe urmtoarea doamn. Un fotograf fcu
o poz.
Se apropiar de primul grup de persoane care discutau i se
prezentar unor oameni pe care nu aveau s-i mai vad niciodat. Se
anun cina i invitaii trecur n Salonul pentru Dineuri Oficiale,
unde cincisprezece mese de zece persoane erau aezate aproape una
de alta i pline de attea porelanuri, argintrie i cristaluri cum nu se
mai vzuser niciodat la un loc. Aezarea la mas era stabilit
dinainte i nimeni nu sttea la aceeai mas cu soul, soia sau
persoana pe care o invitaser. Clay o conduse pe Ridley la masa ei, i
gsi locul, o ajut s se aeze, o srut uor pe obraz i i spuse:
Baft! Ea i rspunse cu un zmbet perfect de manechin, strlucitor
i ncreztor, dar el tia c n momentul acela nu era dect o feti
speriat din Georgia. nainte s se fi ndeprtat civa metri, doi
brbai se nvrteau deja n jurul ei, strngndu-i mna i
prezentndu-se cu cea mai mare cldur.
Pe Clay l atepta o sear lung. La dreapta lui era o regin a lumii
bune din Manhattan, o femeie dur, ofilit i stafidit, care se
nfometa de atta vreme, nct ajunsese s arate ca un cadavru. Era
surd i vorbea cu volumul dat la maximum. n stnga era fiica unui
magnat, proprietar de centre comerciale de undeva, din zona centralestic, fost coleg de facultate cu preedintele. Clay i ndrept atenia
asupra ei i se strdui din greu timp de cinci minute, pn cnd i
ddu seama c fata nu are nimic de spus.
Timpul se opri n loc.
Sttea cu spatele la Ridley; nu avea habar cum se descurca ea.
Vorbi preedintele, apoi se servi cina. Un cntre de oper care
sttea vizavi de Clay ncepu s simt efectul vinului i se apuc s
spun bancuri vulgare. Vorbea tare i fornit. Era originar de undeva,
din muni, i nu avea absolut nici o reinere cnd venea vorba s
spun obsceniti de fa cu femeile; nu era impresionat ctui de
puin de faptul c se aflau la Casa Alb.
La trei ore dup ce se aezase pe scaun, Clay se ridic i i lu la

revedere de la noii i minunaii si prieteni. Cina se terminase; n


Salonul de Est, orchestra i acorda instrumentele. O gsi pe Ridley i
merser s danseze. Puin nainte de miezul nopii, cnd numrul
invitailor sczuse la cteva zeci, preedintele i Prima Doamn se
alturar celor mai petrecrei pentru unul, dou dansuri.
Preedintele prea sincer ncntat s-l cunoasc pe Clay Carter:
Am citit articolele despre tine, fiule, bun treab! spuse.
Mulumesc, domnule preedinte.
Cine e gagica?
O prieten.
Ce-ar zice feministele dac l-ar auzi folosind cuvntul gagic?
Pot s dansez cu ea?
Sigur, domnule preedinte!
i astfel, domnioara Ridal Petashnakol, fost bursier din Georgia,
n vrst de douzeci i patru de ani, se trezi strns n brae, inut
la piept i mbriat de nsui preedintele Statelor Unite.

|CAPITOLUL 27|
Livrarea unui Gulfstream 5 nou dura minimum douzeci i dou de
luni, probabil chiar mai mult, dar nu ntrzierea era cel mai mare
obstacol. Preul era, pentru moment, de patruzeci i patru de
milioane de dolari i avionul era dotat, desigur, cu cele mai noi
aparate i accesorii. Era vorba totui de prea muli bani, dar Clay era
sincer tentat. Explicaia pe care o primi din partea agentului de
vnzri era c majoritatea avioanelor G-5 noi erau achiziionate de
corporaii mari, care aveau miliarde de dolari i care comandau cte
dou sau trei odat i le foloseau ncontinuu. Cea mai bun afacere n
cazul lui, ca proprietar individual, era s nchirieze un avion puin
mai vechi pentru, s zicem, ase luni, ca s se conving dac asta i
dorea. Apoi putea cumpra aparatul, iar nouzeci la sut din suma
pltit pe chirie s-ar deduce din costul de vnzare.
Agentul avea chiar avionul potrivit. Era un model G-4 PD
(Performane Deosebite) din 1998, pe care o firm din topul celor
cinci sute cele mai bogate l schimbase pe un G-5 nou. Cnd l vzu,
n toat splendoarea sa, pe pista de la Aeroportul Naional Reagan,
inima ncepu s-i bat cu putere i pulsul i crescu nebunete. Era alb
ca zpada, cu o dung elegant, albastru-marin. Ajungea la Paris n
ase ore. La Londra n cinci.
Se sui la bord, mpreun cu agentul. Clay nu-i putea da seama
dac era cu civa centimetri mai mic dect G-5-ul lui Patton French.
Avea piele, mahon, garnituri de aram peste tot. Buctrie, bar,
spaiu de odihn n spate; n fa, la piloi, echipamente aviatice de
ultim or. Una dintre canapele se putea ntinde i transforma n pat
i, pentru o clip, Clay se gndi la Ridley; ei doi, ntre cearafuri, la
zece mii de metri altitudine. Sisteme audio, video i de telefonie
sofisticate. Fax, computer, acces la internet.

Avionul prea nou-nou, iar agentul l lmuri c tocmai ieise din


atelier, unde exteriorul fusese complet revopsit, iar interiorul
remobilat. La insistenele lui Clay, spuse n cele din urm:
Cu treizeci de milioane e al tu.
Se aezar la o msu i ncepur negocierile. ncet-ncet, ideea
nchirierii dispru. La venitul lui Clay, nu i-ar fi fost deloc greu s
obin o ofert de finanare convenabil. Ipoteca, numai trei sute de
mii de dolari pe lun, ar costa doar puin mai mult dect chiria. Iar
dac la un moment dat ar dori s-l schimbe cu alt avion, atunci
agentul l-ar rscumpra pe acesta la cea mai mare cotaie de pe pia
i i-ar oferi n schimb orice i-ar dori.
Doi piloi ar costa dou sute de mii de dolari pe an, cu beneficii,
cursuri de pregtire i toate celelalte cheltuieli incluse. Clay ar putea
lua n calcul i opiunea de a-i nscrie avionul la o companie de curse
charter.
n funcie de ct de mult l foloseti tu, i-ar putea aduce spre un
milion de dolari pe an din curse charter, spuse agentul, pregtindu-se
s dea lovitura de graie. Asta ar acoperi cheltuielile cu piloii,
hangarul i ntreinerea.
Ai idee cam ct o s-l folosesc? ntreb Clay, ameit de mulimea
posibilitilor.
Am vndut o grmad de avioane avocailor, spuse agentul,
cutnd n serviet statistica de care avea nevoie. Maximum trei sute
de ore pe an. Poi s-l nchiriezi pentru de dou ori pe att.
Doamne! se gndi Clay. Chestia asta ar putea aduce chiar profit.
Vocea raiunii i spunea s nu se pripeasc, dar de ce s mai
atepte? i, n plus, cui i-ar putea cere sfatul? Singurele persoane pe
care le cunotea i care aveau experien n asemenea chestiuni erau
amicii lui, specialitii n daune, i oricare dintre ei i-ar spune: Nu ai
avion? Cumpr-i!
Aa c l cumpr.
*

NCASRILE COMPANIEI Goffman pe ultimul trimestru erau mai mari


dect n anul precedent, cu vnzri record. Aciunile se vindeau cu 65
de dolari, cea mai bun cotaie din ultimii doi ani. ncepnd cu prima
sptmn din ianuarie, compania lansase o campanie publicitar nu
doar pentru promovarea unuia dintre multele sale produse, ci a
companiei nsei. Goffman a fost mereu alturi de dumneavoastr
era sloganul i tema reclamelor i fiecare spot arta cte un produs
bine cunoscut, fcut pentru a alina i proteja America: o mam care
pansa rana fiului cu un mic bandaj; un tnr atrgtor, cu nelipsitul
abdomen plat, savurnd fiecare clip a brbieritului; un cuplu cu
prul crunt pe o banc, fericii c au scpat de hemoroizi; un individ
care face jogging, nnebunit de durere, lund un analgezic i aa mai
departe. Lista de produse de consum utile fabricate de Goffman era
nesfrit.
Mulrooney studia compania mai ceva dect un analist financiar i
era convins c noua campanie publicitar nu era dect o stratagem
pentru a-i pregti investitorii i consumatori pentru ocul provocat
de Maxatil. Din cercetrile lui reiei c Goffman nu mai folosise
niciodat strategii publicitare cu asemenea mesaje linititoare.
Compania era pe unul dintre primele cinci locuri din ar la
publicitate, dar ntotdeauna i investise banii n cte un produs pe
rnd, cu rezultate remarcabile.
Prerea lui era mprtit i de Max Pace, care i stabilise
reedina la hotelul Hay-Adams. Clay i fcu o vizit n apartamentul
lui pentru o cin trzie, servit n camer. Pace era fnos i
nerbdtor s arunce bomba asupra companiei Goffman. Citi
ultimele modificri aduse la dosarul procesului care urma s fie
naintat la tribunalul din Washington. Ca de obicei, fcu nsemnri
pe margine.
Care e planul? ntreb el, ignornd mncarea i vinul.
Clay nu le ignor pe ale lui.
Anunurile ncep la opt diminea, spuse, cu gura plin de carne
de viel. Un atac rapid n optzeci de sectoare de pia, de pe o coast
pe cealalt. Linia fierbinte a fost instalat. Pagina de web e gata. Mica

mea firm e gata de treab. Mine la ora zece m duc la tribunal i


depun personal dosarul.
Sun bine.
Doar nu e prima dat cnd facem aa ceva! Cabinetul de
avocatur al lui J. Clay Carter II este o mainrie de procese colective
de daune, mulumesc foarte mult!
Noii ti amici nu tiu nimic?
Bineneles c nu! De ce le-a spune? Am lucrat mpreun la
Dyloft, dar French i toi tipii ia mi sunt i rivali. I-am ocat atunci,
o s-i ochez i acum. De-abia atept!
sta nu e Dyloft, nu uita! Atunci ai avut noroc, pentru c ai
prins o companie ubred ntr-un moment prost. Cu Goffman va fi
mult mai greu.
n cele din urm, Pace arunc dosarul pe bufet i se aez la mas.
Dar au scos un medicament periculos, spunea Clay. i cu un
medicament periculos nu mergi la proces.
Nu ntr-un proces colectiv. tiu de la sursele mele c Goffman sar putea s accepte s se judece n cazul din Flagstaff, de vreme ce e
vorba de un singur reclamant.
Cazul lui Mooneyham?
Exact. Dac vor pierde, o s fie mai mpciuitori cnd se vor
negocia nelegerile. Dac vor ctiga, atunci s-ar putea s fie o lupt
de durat.
Spuneai c Mooneyham nu pierde niciodat.
N-a mai pierdut de mai bine de douzeci de ani. Juraii l plac la
nebunie. Poart plrii de cowboy, haine de piele ntoars, cizme
roii i alte lucruri din astea. O reminiscen din vremurile cnd
avocaii i ctigau nc procesele la tribunal. O adevrat
capodoper. Ar trebui s mergi s-l cunoti. Ar merita excursia.
O s-mi adaug i asta pe list.
Gulfstreamul atepta n hangar, nerbdtor s zboare.
Sun un telefon i Pace avu, timp de cinci minute, o conversaie cu
voce sczut n captul cellalt al camerei.
Valeria, spuse cnd se ntoarse la mas.

Clay i-o imagin o clip pe fiina asexuat ronind un morcov.


Bietul Max! Ar fi putut nimeri mult mai bine.
Clay dormea la birou. Amenajase un mic dormitor i o baie lng
sala de edine. Adesea sttea treaz pn dup miezul nopii, apoi
dormea cteva ore, fcea un du scurt i nainte de ase era napoi la
birou. Stilul lui de munc devenise legendar, nu numai n propria
firm, ci i n tot oraul. Majoritatea brfelor n cercurile avoceti
erau despre el, cel puin n momentul acela, iar ziua lui de lucru de
aisprezece ore era adesea extins la optsprezece sau douzeci, n
baruri i la cocteiluri.
i de ce n-ar munci ct e ziua de lung? Avea treizeci i doi de ani,
era necstorit i nu avea nici un fel de obligaii serioase care s-i
mnnce timpul. Cu noroc i puin talent i se oferise o ans unic de
a reui n via ca puini alii. De ce s nu dea tot ce poate la firm
timp de civa ani, i apoi s renune la tot i s-i fac de cap tot
restul vieii?
Mulrooney apru puin dup ora ase, dup ce buse deja patru
ceti de cafea, narmat cu o sut de idei noi.
Ziua Z? ntreb, dnd buzna n biroul lui Clay.
Ziua Z!
Hai s tiem nite capete!
La ora apte, biroul forfotea de avocai i asisteni cu ochii pe ceas,
i toi ateptau invazia. Secretarele umblau din birou n birou cu
cafele i covrigi. La opt, se nghesuir cu toii n sala de edine, cu
privirile aintite asupra televizorului cu ecran lat. Primul anun era
difuzat de canalul ABC, partener al reelei de televiziune din
Washington.
O doamn bine, puin peste aizeci de ani, cu prul scurt i grizonat, coafat
elegant, cu ochelari de firm, st la o mas mic de buctrie i se uit pe
geam cu o privire trist. Voce din fundal (o voce oarecum ru prevestitoare):
Dac ai luat medicamentul pe baz de hormoni feminini numit Maxatil, e
posibil s fi provocat creterea riscului de cancer la sn, afeciuni ale inimii i
accident cerebral. Prim-plan cu minile femeii, odihnindu-se pe mas, apoi
imaginea se mut pe un flacon cu pastile pe care scrie cu litere groase
MAXATIL. Nici un cap de mort nu ar fi fost mai nspimnttor. Voce pe

fundal: V rugm s mergei imediat la un consult medical. Maxatil v poate


pune n mare pericol sntatea. Prim-plan cu figura femeii, i mai trist
acum, iar n ochi i apar lacrimi. Voce pe fundal: Pentru mai multe informaii,
sunai la Linia Fierbinte Maxatil. n josul ecranului apare un numr de telefon
gratuit. n imaginea final, femeia i scoate ochelarii i i terge o lacrim de
pe obraz.

Aplaudar i ovaionar de parc banii urmau s vin peste noapte.


Apoi Clay i trimise pe toi la locurile lor lng telefoane, s nceap
s adune clieni. n cteva minute ncepur s curg apelurile. La ora
nou fix, aa cum se hotrse, se trimiser prin fax copii ale dosarului
ctre toate ziarele i canalele de televiziune financiare. Clay l sun pe
vechiul su prieten de la The Wall Street Journal i i ddu pontul. i
spuse c i-ar putea acorda un interviu n cteva zile.
La deschiderea bursei, aciunile Goffman erau cotate la 65 de
dolari, dar resimir imediat efectul procesului intentat n
Washington. Clay se trezi fotografiat de un fotoreporter n timp ce
depunea dosarul la tribunal.
Pn la prnz, preul aciunilor Goffman sczuse la 61 de dolari.
Compania se grbi s dea un comunicat de pres n care nega
vehement c Maxatil ar fi vinovat de toate acele lucruri ngrozitoare
care se invocau n aciunea juridic. Aveau de gnd s se apere cu
toate forele.
Patton French l sun n timpul prnzului. Clay mnca un sendvi
la birou, privind cum se nal teancul de cazuri.
Sper c tii ce faci, spuse French nencreztor.
Hei, i eu sper, Patton. Ce mai faci?
Cum nu se poate mai bine. Ne-am uitat i noi bine la cazul
Maxatil acum vreo ase luni. Am hotrt s nu ne bgm. Dovedirea
relaiei cauz-efect ar putea fi o adevrat problem.
Clay scp sendviul din mn i ncerc s-i recapete suflul.
Patton French refuza un caz? Spunea nu unui proces colectiv
mpotriva uneia dintre cele mai bogate corporaii din ar? i ddu
seama c tceau amndoi, o pauz incomod n conversaie.
Pi, ce s zic, Patton, vedem lucrurile diferit.

Bjbia cu mna n spate, cutndu-i scaunul. n cele din urm, se


prbui n el.
De fapt, toat lumea a refuzat pn la tine. Saulsberry, Didier,
Carlos din Miami. Un tip din Chicago are o mulime de cazuri, dar
nc n-a intentat proces. Nu tiu ce s zic, poate ai dreptate. Poate c
noi nu ne-am dat seama, asta-i tot.
French ncerca s obin informaii.
Avem tot ce ne trebuie despre ei, spuse Clay. Raportul
guvernamental!
Asta era! Eu l am, i French nu. n cele din urm, dup ce trase
adnc aer n piept, inima ncepu s-i bat din nou.
Ar fi bine s fii pregtit, Clay! Tipii tia sunt foarte buni. Pe
lng ei, btrneii ca Wicks i bieii de la Laboratoarele Ackerman
par nite colari.
S-ar zice c eti speriat, Patton. M surprinzi.
Nu, nu sunt speriat deloc. Dar dac teoria ta are vreo hib, te vor
mnca de viu. i nici s nu te gndeti la o nelegere rapid.
Vrei s participi i tu?
Nu. Nu mi-a plcut acum ase luni, i nu-mi place nici acum. n
plus, am deja prea multe cazuri deschise. Succes!
Clay nchise telefonul i se ncuie n birou. Se duse la fereastr i
sttu acolo cel puin cinci minute pn i simi cmaa lipindu-i-se
de spate de la sudoarea rece. Atunci i duse mna la frunte i gsi
valuri de transpiraie.

|CAPITOLUL 28|
Titlul din Daily Profit urla: O SUT DE MILIOANE NENOROCITE
NU-I MAI AJUNG! Articolul ncepea cu un scurt paragraf despre
procesul frivol intentat cu o zi nainte mpotriva companiei
Goffman, unul dintre cei mai apreciai fabricani de produse de
consum din America. Minunatul medicament Maxatil produs de ei
ajutase nenumrate femei s treac prin comarul menopauzei, dar
era atacat acum de aceiai rechini care duseser la faliment firme ca
A. H. Robins, Johns Manville, Owens-Illinois i, practic, ntreaga
industrie american de azbest.
Tonul articolului devenise mai dur cnd ajunse s vorbeasc despre
cel mai mare dintre rechini, un mecher tnr i neruinat din
Washington, pe nume Clay Carter, care, conform surselor lor, nu
pledase niciodat n faa unui juriu. Cu toate acestea, ctigase peste
o sut de milioane de dolari anul trecut la loteria proceselor colective
de daune. Evident, jurnalistul avea o colecie sigur de surse de
ncredere. Primul era un director de la Camera de Comer a Statelor
Unite, care milita mpotriva proceselor, n general, i a avocailor, n
special: Toi aceti indivizi asemenea lui Clay Carter nu fac dect s-i
inspire i pe alii s intenteze astfel de procese nscocite. Dac un
anonim ca domnul Carter poate ctiga att de mult ntr-un timp aa
de scurt, nseamn c nici o companie respectabil nu se poate simi
n siguran. Un profesor de la o facultate de drept de care Clay nu
auzise niciodat spunea: Indivizii acetia sunt nendurtori. Lcomia
lor nu cunoate limite i din cauza asta vor ucide, n final, gsca asta
cu ou de aur. Un congresman fluturatic din Connecticut prinse
ocazia s cear de ndat aprobarea unei reforme a sistemului de
daune al crei promotor era chiar el. Urmau s aib loc audieri n
comisii, iar domnul Carter s-ar putea trezi citat s depun mrturie n

faa Congresului.
Surse rmase anonime din cadrul companiei Goffman spuneau c
firma se va apra din toate puterile, c nu va ceda antajului i c, la
momentul potrivit, va cere despgubiri pentru onorariile avocailor
si i pentru costurile de judecat cauzate de aceste acuzaii imorale
i neserioase.
Valoarea aciunilor sczuse cu unsprezece la sut, ceea ce nsemna
o pierdere de dou miliarde de dolari n dividende, i totul din cauza
acestui proces nentemeiat.
De ce nu-i dau n judecat acionarii de la Goffman pe indivizii ca
Clay Carter? ntreba un profesor de la o facultate de drept obscur.
Nu era un material plcut de citit, dar Clay nu-l putea n nici un caz
ignora. Un editorial din Investment Times fcea apel la Congres s
studieze mai atent reforma sistemului juridic. i acest articol ddea
mare importan faptului c tnrul domn Carter ctigase o
adevrat avere n mai puin de un an. Nu era dect un tupeist ale
crui ctiguri necinstite aveau s-i inspire i pe ali escroci s dea n
judecat pe oricine le cdea n mn.
Porecla tupeistul rmase cteva zile pe buzele celor de la birou,
nlocuind-o temporar pe cea de Maestrul. Clay zmbea i se purta
de parc era o onoare.
Cu un an n urm nu vorbea nimeni despre mine, se luda el.
Acum nu se mai satur de mine.
ns, n spatele uilor nchise ale biroului su era nelinitit i
ngrijorat din cauza grabei cu care deschisese procesul mpotriva
companiei Goffman. Faptul c amicii lui din bran nu se nghesuiau
s i se alture l cam punea pe gnduri. Publicitatea negativ l rodea.
Pn acum nu vorbise absolut nimeni n aprarea lui, ceea ce nu era
neobinuit, doar c nu era lucrul de care avea el nevoie n acel
moment.
La ase zile dup depunerea dosarului, sun Pace din California.
Mine e ziua cea mare, spuse el.
Am nevoie de nite veti bune, spuse Clay. Raportul
guvernamental?

Nu pot s-i spun, rspunse Pace. i gata cu discuiile la telefon!


Ar putea asculta cineva. i explic cnd m ntorc n ora. Mai ncolo.
Ar putea asculta cineva? La care capt la al meu sau la al lui
Pace? i cine, m rog? Aa se duse nc o noapte de somn.
Studiul efectuat de Comisia American pentru Persoanele de
Vrsta a Treia avea iniial ca scop testarea a douzeci de mii de femei,
cu vrste cuprinse ntre patruzeci i cinci i aptezeci i cinci de ani,
pe o perioad de apte ani. Grupul fusese mprit n dou pri egale.
Jumtate din femei primeau zilnic cte o pastil de Maxatil, n timp
ce celelalte primeau paliative. ns cercettorii abandonaser
proiectul dup numai patru ani, att de proaste erau rezultatele. S-a
descoperit o cretere a riscului de cancer la sn, de boli de inim i
accidente vasculare la un procent ngrijortor dintre femei. La cele
care luaser medicamentul, riscul de cancer la sn crescuse cu
treizeci i trei la sut, cel de infarct, cu douzeci i unu la sut, iar cel
de accident cerebral, cu douzeci la sut.
Studiul estima c la fiecare o sut de mii de femei care luau Maxatil
timp de patru sau mai muli ani, patru sute se vor mbolnvi de
cancer la sn, trei sute vor suferi de afeciuni cardiace mai mult sau
mai puin grave i alte trei sute vor suferi accidente vasculare grave
sau moderate.
Raportul apru n pres n dimineaa urmtoare. Aciunile Goffman
primir o nou lovitur, scznd la 51 de dolari bucata la aflarea
vetilor. Clay i Mulrooney i petrecur toat dimineaa
monitoriznd pagini web i canale de televiziune, ateptnd vreo
reacie din partea companiei, ns nu apru nici una. Reporterii care
l mprocaser cu noroi pe Clay dup ce intentase procesul nu l
sunar s-i afle reacia la citirea vetilor. Menionar pe scurt
chestiunea a doua zi. n Post apru un rezumat destul de sec despre
publicarea raportului, ns numele lui Clay nu era amintit. Se simea
reabilitat, dar ignorat. Avea attea de spus n aprarea sa, dar nimeni
nu era interesat s-l asculte.
Se mai liniti vznd afluxul de apeluri din partea pacientelor care
luaser Maxatil.

*
GULFSTREAMUL trebuia s-i ia cndva zborul. Sttea de opt zile n
hangar, iar Clay murea de nerbdare s cltoreasc. O urc la bord
pe Ridley i porni spre vest, mai nti spre Las Vegas, dei la birou
nimeni nu tia c fcea escal acolo. Era o cltorie de afaceri, i nc
una de mare importan. Avea ntlnire cu marele Dale Mooneyham
din Tucson, s discute despre Maxatil.
Rmaser dou nopi n Vegas, ntr-un hotel cu gheparzi i pantere
adevrate expuse ntr-o imitaie de rezervaie natural din faa
intrrii. Clay pierdu treizeci de mii de dolari la blackjack, iar Ridley
cheltui douzeci i cinci de mii pe haine n magazinele de firm care
umpleau curtea interioar acoperit a hotelului. Gulfstreamul plec
spre Tucson.
Firma Mort & Mooneyham transformase o gar veche din centrul
oraului ntr-o cldire de birouri cu un plcut aer retro. Recepia era
fosta sal de ateptare, o ncpere lung, cu tavanul boltit, unde dou
secretare erau ascunse n coluri opuse, de parc ar fi trebuit s fie
desprite pentru a pstra linitea. La o privire mai atent, nici una
nu prea capabil de violen.
Amndou aveau peste aptezeci de ani i erau pierdute n propria
lume. Era un muzeu de obiecte de tot felul, o colecie de lucruri pe
care Dale Mooneyham le dusese la tribunal i le prezentase juriului.
ntr-o vitrin nalt era un boiler cu gaz, iar pe plcua de bronz de
deasupra uii era scris numele cazului i suma la care se ridicase
verdictul 4,5 milioane de dolari, 3 octombrie 1988, Stone County,
Arkansas. Mai era un vehicul cu trei roi care costase compania
Honda trei milioane de dolari n California i o puc ieftin care
nfierbntase att de tare un juriu texan, nct reclamantul primise
unsprezece milioane de dolari. Zeci de produse o main de tuns
iarba, o caroserie dezintegrat de la o Toyota Cellica, o bormain, o
vest de salvare care nu se deschisese, o scar prbuit. Iar pe perei
atrnau tieturi din ziare i fotografii ale marelui om nmnndu-le

cecurile clienilor rnii. Clay, rmas singur deoarece Ridley era la


cumprturi, trecea de la un exponat la altul, fascinat de trofee i fr
s-i dea seama c fusese lsat s atepte aproape o or.
ntr-un sfrit, un asistent veni dup el i-l conduse pe un coridor
larg pe care se nirau birouri spaioase. Pereii erau acoperii cu
titluri i articole din ziare, mrite i nrmate, care spuneau toate
povestea unor victorii rsuntoare n sala de tribunal. Mott, cine o
mai fi fost i el, era, cu siguran, un actor insignifiant. Pe antet mai
apreau doar numele a patru avocai.
Dale Mooneyham sttea la birou i se ridic numai pe jumtate
cnd intr Clay, pe care nu-l anunase nimeni i care se simea ca un
vagabond. O strngere de mn rece i de form. Nu era bine-venit
acolo i era nedumerit de modul n care fusese primit. Mooneyham
avea cel puin aptezeci de ani, era un brbat corpolent, cu pieptul lat
i burt proeminent. Blugi, cizme de piele rou-iptor, o cma
western ifonat i, evident, fr cravat. i vopsea n negru prul
crunt, dar avea nevoie de nc o edin pentru c tmplele i erau
albe, iar restul negru i lipit de cap de prea mult grsime. Faa lung
i lat, ochii buhii, de butor.
Drgu birou, de-a dreptul unic, spuse Clay, ncercnd s mai
dezmoreasc atmosfera.
L-am cumprat acum patruzeci de ani, spuse Mooneyham, pe
cinci mii de dolari.
Impresionant colecie de suveniruri.
M-am descurcat bine, fiule! N-am mai pierdut nici un proces de
douzeci i unu de ani. Ar fi timpul s mai i pierd, cel puin aa spun
adversarii mei.
Clay privi n jur i ncerc s se relaxeze n scaunul jos, de piele
veche. Biroul era de cel puin cinci ori mai mare dect al lui, cu
pereii plini de trofee de vntoare mpiate care i urmreau fiecare
micare. Nu suna nici un telefon, nu cnea nici un fax n deprtare.
n biroul lui Mooneyham nu exista calculator.
Am venit s vorbim despre Maxatil, cred, spuse Clay, simind c
ar putea fi dat afar n orice clip.

Ezitare, nici o reacie n afar de o micare indiferent a ochilor


mici i negri.
E un medicament periculos, spuse el simplu, ca i cum Clay
habar n-ar fi avut. Am intentat procesul acum vreo cinci luni, n
Flagstaff. Lucrurile se mic repede n tribunalul de aici, din Arizona,
i se zice Titirezul, aa c pn la nceputul toamnei ar trebui s
nceap procesul. Spre deosebire de tine, eu nu intentez aciunea
nainte s fac toate cercetrile i toate pregtirile i s fiu gata s merg
la tribunal. Dac faci aa, partea advers n-o s te prind niciodat
din urm. Am scris o carte despre pregtirile dinaintea unui proces.
nc o mai citesc uneori. Ar trebui s-o citeti i tu.
S plec acum? ar fi vrut s ntrebe Clay.
Ce-mi putei spune despre clienta dumneavoastr?
E una singur. Procesele colective sunt o escrocherie, cel puin
aa cum le facei tu i prietenii ti. Daunele colective sunt o pcleal,
un jaf la adresa clienilor, o loterie mnat de lcomia care, ntr-o
bun zi, o s ne fac ru tuturor. Lcomia necontrolat o s ncline
balana spre partea cealalt. Se vor face reforme i vor fi drastice. Voi
o s rmnei fr obiectul muncii, dar n-o s v pese, fiindc avei
bani. ns cei care o s aib de suferit sunt viitorii reclamani, toi
oamenii simpli care n-o s mai poat deschide vreun proces
mpotriva produselor periculoase, pentru c voi, biei, v-ai btut joc
de lege!
V-am ntrebat despre clienta dumneavoastr.
O femeie alb de aizeci i ase de ani, nefumtoare, care a luat
Maxatil timp de patru ani. Am cunoscut-o acum un an. Noi, aici, nu
ne grbim, ne facem leciile nainte s deschidem focul.
Clay ar fi vrut s vorbeasc despre lucruri mari, despre idei mari,
despre ct de muli clieni poteniali existau n cazul Maxatil i la ce
se atepta Mooneyham din partea companiei Goffman i ce fel de
experi plnuia s foloseasc la proces. n schimb, cuta o scpare
rapid.
Nu v ateptai la o nelegere? ntreb el, ncercnd s par ct
de ct interesat.

Eu nu negociez, fiule! Clienii mei tiu asta de la bun nceput.


Accept trei cazuri pe an, toate alese cu grij de mine. mi plac
cazurile deosebite, produse i teorii pentru care nu am mai pledat.
Tribunale pe care nu le cunosc. Am de unde s aleg, pentru c m
sun avocaii n fiecare zi. i ntotdeauna ajung la proces. tiu din
momentul cnd accept un caz c nu se va ajunge la nici o nelegere.
i spun acuzatului de la nceput: Hai s nu ne pierdem timpul
gndindu-ne la nelegeri, bine? n sfrit se mic, mutndu-i
greutatea de pe o parte pe alta, de parc l-ar fi durut spatele sau
altceva. Asta o e veste bun pentru tine, fiule! Eu voi ataca primul i
dac juriul mi d dreptate, o s-mi dea un verdict frumuel. i atunci
voi, clovnilor, putei s v punei de acord, intrai n joc, v facei
reclam ca s strngei i mai muli clieni, dup care le obinei nite
nelegeri pe sume mici i v luai partea din total. O s v ajut s
ctigai nc o avere.
Mi-ar plcea s ajung la proces, spuse Clay.
Dac e adevrat ce am citit, nici nu tii unde e tribunalul.
l gsesc eu.
Mooneyham ridic din umeri.
Probabil c n-o s fie nevoie. Dup ce termin eu cu Goffman, nu
vor mai vrea s aud de nici un juriu.
Nu sunt obligat s ajung la o nelegere.
O s fii. Ai mii de cazuri. N-o s ai curaj s ajungi la proces. i cu
aceste cuvinte se ridic ncet, ntinse o mn fr vlag i spuse: Am
treab.
Clay iei n grab din birou i trecu repede pe coridor, prin holulmuzeu i iei n cldura ucigtoare a deertului.
*
GHINION n Vegas i dezastru total n Tucson, dar ceva salv totui
cltoria undeva, deasupra statului Oklahoma, la paisprezece mii de
metri altitudine. Ridley era pe canapea, nvelit i adormit butean,
cnd ncepu s bzie faxul. Clay se duse n spatele cabinei

ntunecoase i ridic pagina care tocmai sosise. Era de la Oscar


Mulrooney, de la birou. Scosese de pe internet un articol topul
anual al firmelor i onorariilor din revista de avocatur American
Attorney. ntre cei douzeci de avocai cel mai bine pltii din ar era
i domnul Clay Carter, clasat pe un impresionant loc opt, cu un ctig
estimat de o sut zece milioane de dolari n anul precedent. Era chiar
i o mic fotografie a lui Clay, sub care scria Novicele anului.
Nu greiser cu estimarea, i spuse Clay. Din nefericire, treizeci
de milioane din onorariile primite n cazul Dyloft le-au fost oferite,
sub form de bonusuri, lui Paulette, Jonah i Rodney, nite
recompense care la nceput pruser generoase, dar care, privind
retrospectiv, erau de-a dreptul prosteti. Nu se va mai repeta. Ceilali
biei buni din American Attorney nu auziser niciodat de asemenea
prime mrinimoase. Dar Clay nu se plngea. Era singurul avocat din
zona Washingtonului care intrase n topul primilor douzeci.
Pe primul loc era o legend din Amarillo, pe nume Jock Ramsey,
care se ocupase de un caz legat de deeuri toxice n care erau
implicate mai multe companii petroliere i de produse chimice. Cazul
se lungise nou ani. Partea lui Ramsey era estimat la patru sute
cincizeci de milioane. Despre un avocat din Palm Beach, specializat
n cazuri legate de tutun, se spunea c ar fi ctigat patru sute de
milioane. Altul, din New York, se clasase pe locul trei, cu trei sute
douzeci i cinci de milioane. Patton French ieise pe locul patru,
ceea ce, fr ndoial, l scotea din srite.
n intimitatea propriului Gulfstream, privind articolul din ziar unde
i aprea poza, Clay i spuse c era, probabil, un vis. Existau 76 000
de avocai n Washington i el era numrul unu! Cu un an nainte nici
mcar nu auzise de Tarvan, de Dyloft sau de Maxatil i nici nu ddea
prea mare atenie proceselor colective de daune. Cu un an nainte, cel
mai mare vis al su era s plece de la Biroul Avocailor din Oficiu i s
pun mna pe o slujb la o firm respectabil, unde s ctige
suficient nct s-i cumpere nite costume noi i o main mai bun.
Numele lui pe un antet care s-o impresioneze pe Rebecca i s-i in
la distan pe prinii ei. Un birou drgu cu nite clieni de calitate

mai bun, care i-ar permite s nu se mai ascund de amicii lui din
facultate. Nite visuri aa de modeste!
Se hotr s nu-i arate articolul lui Ridley. Fata se obinuia cu banii
i era tot mai interesat de bijuterii i cltorii. Nu fusese niciodat n
Italia i tot lansa apropouri despre Roma i Florena.
Toat lumea din Washington avea s vorbeasc despre numele lui
Clay n topul celor douzeci. Se gndea la prietenii i la rivalii lui, la
amicii din facultate i la vechea gac de la BAO. Dar cel mai mult se
gndea la Rebecca.

|CAPITOLUL 29|
Fabrica de ciment Hanna Portland fusese fondat n Reedsburg,
Pennsylvania, n 1946, la timp ca s prind creterea spectaculoas
din domeniul construciilor, i n special al construciei de case de
dup rzboi. A devenit imediat firma care asigura cele mai multe
locuri de munc n orel. Fraii Hanna conduceau compania cu o
mn de fier, dar erau coreci cu muncitorii, care le erau i vecini.
Cnd afacerile mergeau bine, muncitorii primeau salarii generoase.
Cnd lucrurile se micau mai ncet, cu toii strngeau cureaua i se
descurcau. Concedierile erau rare i se foloseau numai ca ultim
soluie. Muncitorii erau mulumii i nu s-au organizat niciodat n
sindicate.
Fraii Hanna investeau profiturile la loc n fabric i n
echipamente, dar i n folosul comunitii. Au construit un centru
civic, un spital, un teatru, iar stadionul de fotbal al liceului era cel mai
frumos din zon. n decursul anilor au fost tentai o dat sau de dou
ori s vnd, s ctige bani frumoi i s-i petreac viaa jucnd
golf, dar fraii nu au fost niciodat siguri c fabrica nu va fi mutat
din Reedsburg. Aa c au pstrat-o.
Dup cincizeci de ani de conducere neleapt, compania avea ca
angajai patru mii din cei unsprezece mii de locuitori ai oraului.
Vnzrile erau de aizeci de milioane de dolari pe an, dei profiturile
erau mici. Concurena puternic din strintate i scderea
numrului de construcii noi afectau serios profitul. Era o afacere
ciclic, lucru pe care mai tinerii membri ai familiei Hanna ncercar
fr succes s-l remedieze prin diversificarea produciei. Bilanul
reflecta n prezent mai multe datorii dect era normal.
Marcus Hanna era actualul preedinte al consiliului de
administraie, dei nu folosea niciodat acest titlu. Era pur i simplu

eful, bossul cel mare. Tatl su fusese unul dintre fondatori, iar
Marcus i trise toat viaa n fabric. n conducerea companiei se
gseau nu mai puin de opt ali membri ai familiei, iar ali civa din
urmtoarea generaie splau podele prin fabric i fceau aceleai
munci umile pe care le fcuser i prinii lor la nceput.
n ziua n care se intent procesul, Marcus era ntr-o edin cu
vrul lui primar, Joel Hanna, avocatul neoficial al firmei. Portrelul
trecu fr menajamente de recepioner i de secretar i se prezent
n faa lui Marcus i Joel cu un plic gros.
Dumneavoastr suntei Marcus Hanna? l interpel portrelul.
Da. Dumneata cine eti?
Vin din partea judectorului. Poftii citaia.
i nmn plicul i plec.
Era o aciune judectoreasc intentat n districtul Howard,
Maryland, care pretindea daune, fr a preciza suma, pentru o
categorie de proprietari de locuine care suferiser pagube din cauza
mortarului de ciment Portland de calitate proast, fabricat de
compania Hanna. Joel parcurse citaia i i-o explic lui Marcus cu alte
cuvinte, iar cnd termin, cei doi brbai i blestemar o bun bucat
de vreme pe avocai, n general.
Dup o scurt cutare, secretara gsi o impresionant colecie de
articole recente despre avocatul care i reprezenta pe reclamani, un
anume Clay Carter din Washington.
Nu era de mirare c apruser probleme n districtul Howard. Un
lot prost de ciment Portland intrase pe piaa de acolo cu civa ani n
urm. Urmnd filierele obinuite, ajunsese s fie folosit de diveri
antreprenori pentru construirea caselor din crmid. Reclamaiile
erau recente; compania ncerca s-i dea seama de amploarea
problemei. Era limpede c era nevoie cam de trei ani pentru ca
mortarul s slbeasc i apoi s nceap s cad.
Att Marcus, ct i Joel fuseser n districtul Howard i se
ntlniser cu furnizorii i cu constructorii. Inspectaser cteva case.
n momentul de fa estimau numrul de poteniali reclamani la
cinci sute, iar costul reparaiilor la fiecare cas, n jur de

dousprezece mii de dolari. Compania avea asigurare de rspundere


care ar fi putut s acopere primele cinci milioane de dolari.
Dar n aciunea juridic se pretindea c era vorba de cel puin
dou mii de poteniali reclamani i fiecare cerea daune de douzeci
i cinci de mii de dolari.
Asta nseamn cincizeci de milioane, spuse Marcus.
Iar nenorocitul de avocat o s nhae patruzeci la sut din suma
total, adug Joel.
Nu poate s fac aa ceva, spuse Marcus.
Fac asta n fiecare zi.
Alte blesteme generale la adresa avocailor. Apoi unele mai precise
adresate domnului Carter. Joel plec cu citaia. Urma s anune
compania de asigurri, care va transfera cazul unei firme de
avocatur, probabil una din Philadelphia. Aa ceva se ntmpla o dat
pe an, dar niciodat la asemenea proporii. Pentru c daunele
solicitate depeau cu mult suma asigurat, Hanna vor fi obligai s-i
angajeze propria firm de avocatur care s lucreze cu compania de
asigurri. Nici unul dintre avocai nu va fi ieftin.
*
ANUNUL PE O PAGIN ntreag din Larkin Gazette strni agitaie n
micul orel ascuns de lume, n munii din sud-vestul statului
Virginia. Pentru c n Larkin existau trei fabrici, oraul avea puin
peste zece mii de oameni, o comunitate de dimensiuni obinuite
dintr-un inut minier. Zece mii erau limita pentru anunuri de o
pagin ntreag i pentru analize medicale, limit stabilit de Oscar
Mulrooney n cazul Skinny Ben. Studiase campaniile publicitare i
ajunsese la concluzia c pieele mici nu erau luate n calcul. Din
studiul su mai reieea i c femeile din mediul rural i cele din zona
munilor Apalai erau mai corpolente dect cele din orae. Teritoriul
Skinny Ben!
Conform anunului, se vor face analize medicale ncepnd de a
doua zi la un motel din nordul oraului, va fi prezent i un doctor, un

medic adevrat. Analizele erau gratuite. Puteau beneficia toate


persoanele care luaser benafoxadil, alias Skinny Ben. Erau
confideniale. i ar putea duce la obinerea unor bani de la
productorul medicamentului.
n josul paginii, cu litere mai mici, numele, adresa i numrul de
telefon al Cabinetului de Avocatur al lui J. Clay Carter II, din
Washington, dei pn n momentul cnd ajungeau s citeasc aceste
rnduri, majoritatea oamenilor fie renunau, fie erau prea
entuziasmai din pricina analizelor.
Nora Tackett locuia ntr-o rulot, la un kilometru i jumtate n
afara oraului Larkin. Nu vzuse anunul, pentru c nu citea ziarele.
Nu citea nimic. Se uita la televizor aisprezece ore pe zi, n mare
parte n timp ce mnca. Locuia mpreun cu doi copii vitregi pe care
fostul ei brbat i-i lsase pe cap cnd i luase tlpia cu doi ani
nainte. Erau copiii lui, nu ai ei, i nu era foarte sigur cum ajunsese
n posesia lor. Dar brbatul plecase; fr un cuvnt, fr s lase un
ban pentru creterea celor mici, fr o vedere, o scrisoare sau un
telefon ca s se intereseze de soarta celor doi plozi pe care uitase s-i
ia cu el. Aa c Nora mnca.
Deveni clienta lui J. Clay Carter cnd sora ei vzu anunul din
Larkin Gazette i aranj s vin s o ia i s mearg la analize. Nora
luase Skinny Ben timp de un an, pn cnd doctorul ei ncetase s i-l
mai prescrie pentru c dispruse de pe pia. Nu se putea spune c
pierduse vreun pic n greutate datorit pastilelor.
Sora ei o urc ntr-o camionet i i puse n fa anunul mare ct
pagina.
Citete aici, i ceru MaryBeth.
MaryBeth ncepuse s devin obez cu douzeci de ani n urm, dar
un accident cerebral la vrsta de douzeci i ase de ani trsese
semnalul de alarm. Era stul de cte predici i inuse Norei; se
certau de ani de zile. i ncepur din nou s se certe n timp ce
traversau oraul, ndreptndu-se spre motel.
Motelul Village Inn fusese ales de secretara lui Oscar Mulrooney
pentru c prea s fie cel mai nou din ora. Era singurul care aprea

pe internet, ceea ce, sperau ei, nsemna ceva. Oscar dormise acolo n
noaptea dinainte i luase un mic dejun foarte matinal n cafeneaua
murdar a motelului, ntrebndu-se nc o dat cum de reuise s
decad n att de scurt timp.
Al treilea din promoia sa la Yale! Curtat de firmele de elit de pe
Wall Street i de greii din Washington. Tatl lui era un medic celebru
din Buffalo. Unchiul su, magistrat la Curtea Suprem din Vermont.
Fratele su, asociat la una dintre cele mai prospere firme de avocatur
specializate pe probleme de mediu din Manhattan.
Soiei lui i era ruine cu el, pentru c plecase din nou la dracu' n
praznic la vntoare de cazuri. i lui la fel!
Partenerul lui de echip era un doctor rezident bolivian care vorbea
englez cu un accent att de greoi, nct pn i atunci cnd spunea
bun dimineaa era greu s-l nelegi. Avea douzeci i cinci de ani
i prea de aisprezece, chiar i cu halatul verde de spital, pe care
Oscar insistase s-l poarte de dragul credibilitii. Fcuse medicina pe
insula Grenada din Caraibe.
Oscar l gsise pe doctorul Livan n anunurile cu cereri de slujbe i
l pltea cu suma uria de dou mii de dolari pe zi.
Oscar se ocupa de primire, iar Livan de consultaie. Singura camer
de ntruniri a motelului avea un paravan pliant ubred pe care se
chinuir amndoi s-l netezeasc i s-l ntind de-a latul camerei,
diviznd-o n dou pri mai mult sau mai puin egale. Cnd Nora
intr n partea din fa la opt i patruzeci i cinci de minute, Oscar se
uit la ceas, apoi spuse, ct putu de amabil:
Bun dimineaa, doamn!
Femeia venise cu un sfert de or mai devreme, dar, n definitiv, toi
apreau nainte de ora anunat.
Oscar se surprinsese exersnd pronunia acestui doamn n
timpul cltoriilor prin oraele din jurul Washingtonului. Nu era
obinuit cu aa ceva.
Bani n banc, i spuse, privind-o pe Nora. Cel puin o sut
patruzeci de kilograme, poate chiar o sut optzeci. Ce tristee c
ajunsese s le ghiceasc greutatea ca un negustor de blci. Ce tristee

c ajunsese s fac aa ceva


Tu eti avocatu'? ntreb MaryBeth, plin de suspiciune. Oscar
trecuse deja de o mie de ori prin asta.
Da, doamn, doctorul este n spate. Am nite documente pentru
dumneavoastr. i ntinse o map cu nite chestionare concepute
pentru cei mai simpli cititori.
Dac avei ntrebri, s-mi spunei!
MaryBeth i Nora se ndreptar spre nite scaune pliante. Nora se
prbui greoi ntr-al ei; deja transpirase. Curnd se cufundar n
lectura formularelor. Era linite, pn se deschise ua i alt femeie
corpolent arunc o privire nuntru. i fix imediat privirea pe
Nora, care nu-i putea lua ochii de la ea, ca o cprioar n lumina
farurilor. Dou grsane la vntoare de daune.
Poftii, spuse Oscar cu un zmbet cald, semnnd din ce n ce
mai mult cu un vnztor de maini. O convinse s intre, i trnti
formularele n brae i o conduse n cellalt capt al camerei.
Undeva, ntre o sut douzeci i cinci i o sut patruzeci de
kilograme.
Fiecare set de analize costa o mie de dolari. Un pacient din zece
urma s devin client n cazul Skinny Ben. Un caz valora n medie
ntre o sut cincizeci i dou sute de mii de dolari. i ei adunau
numai resturile, pentru c optzeci la sut din cazuri ajunseser deja la
firme de avocatur de prin toat ara.
Dar resturile valorau i ele o avere. Nu la fel de mult ca Dyloftul,
dar, oricum, milioane.
Dup ce rspunse la ntrebri, Nora izbuti s se ridice n picioare.
Oscar lu formularele, le verific, se asigur c femeia luase ntradevr Skinny Ben, apoi semn undeva, n josul paginii.
Pe ua aceea, doamn! Doctorul v ateapt.
Nora trecu printr-o deschiztur mare din panoul despritor;
MaryBeth rmase n urm i ncepu s fac puin conversaie cu
avocatul.
Livan i se prezent Norei, care nu nelese nimic din ce i spunea.
Nici el n-o nelegea pe ea. i lu tensiunea i cltin din cap

nemulumit 18 cu 14. Pulsul era 130, la limita exploziei. Livan i art


nite cntare industriale i femeia se urc pe unul dintre ele, fr
tragere de inim o sut nouzeci de kilograme.
Avea patruzeci i patru de ani. n starea asta, avea noroc dac
apuca a cincizecea aniversare.
Medicul deschise o u i o conduse afar din cldire, unde atepta
o ambulan parcat.
Aici facem analizele, spuse el.
Uile din spate ale mainii erau deschise; doi asisteni de la
sonograf ateptau, amndoi n halate scurte, albe. O ajutar s se urce
i o instalar pe un pat.
Ce-i asta? ntreb Nora, artnd spre aparatul care era cel mai
aproape de ea.
Un ecocardiograf, spuse unul dintre asisteni, ntr-o englez pe
care o nelegea i ea.
Cu asta v scanm pieptul, spuse cellalt asistent, o femeie, i
facem o fotografie pe calculator a inimii dumneavoastr. Nu dureaz
nici zece minute.
Nu doare, adug cellalt.
Nora nchise ochii i se rug s supravieuiasc.
Procesul n cazul Skinny Ben era att de profitabil, pentru c
dovezile erau uor de obinut. n timp, medicamentul, care n ultim
instan ajuta prea puin la scderea n greutate, slbea aorta. Iar rul
fcut era permanent. Insuficien aortic sau afeciuni ale valvei
mitrale n proporie de cel puin douzeci la sut nsemnau automat
proces.
Doctorul Livan citi rezultatul ecografiei Norei n timp ce ea nc se
ruga i le fcu semn asistenilor c da: douzeci i doi la sut. Duse
rezultatul n fa, unde Oscar se ocupa de documentaie pentru o
camer plin de candidai. Oscar se ntoarse mpreun cu doctorul la
Nora, care se ridicase n ezut, era palid i ddea pe gt suc de
portocale. Ar fi vrut s spun: Felicitri, doamn Tackett, avei aorta
suficient de afectat, dar felicitrile erau numai pentru avocai. O
chemar pe MaryBeth i Oscar le explic scenariul procesului,

atingnd numai punctele-cheie.


Ecografia urma s fie studiat de un cardiolog autorizat de colegiul
medicilor, iar raportul lui va fi transmis administratorului procesului.
Limitele ntre care se puteau ncadra sumele compensatorii fuseser
deja aprobate de judector.
Ct? ntreb MaryBeth, pe care prea c o preocup mai mult
banii dect pe sora ei. Nora prea c ncepuse din nou s se roage.
Dac lum n calcul vrsta Norei, n jur de o sut de mii de
dolari, spuse Oscar, omind s menioneze, pe moment, c treizeci
la sut din sum o va lua Cabinetul de Avocatur al lui J. Clay Carter
II.
Nora, revenindu-i brusc, spuse:
O sut de mii de dolari!
Da, doamn!
Ca un chirurg naintea unei operaii de rutin, Oscar nvase s
nu-i exagereze ansele de reuit. S se atepte la puin, astfel ocul
provocat de onorariul avocailor nu va fi att de mare.
Nora se gndea la o rulot nou, de dou ori mai mare, i la o nou
anten de satelit. MaryBeth se gndea la un camion plin cu produse
de slbit. Oscar termin formalitile i le mulumi pentru c
veniser.
Noi cnd primim banii? ntreb MaryBeth.
Noi? ntreb Nora.
n aizeci de zile, spuse Oscar, conducndu-le spre u. Din
pcate, urmtorii aptesprezece pacieni nu prezentau afeciuni ale
aortei suficient de grave, iar Oscar simea nevoia s bea ceva. Dar
ddu lovitura cu numrul nousprezece, un tnr care nclin balana
cntarului la dou sute aizeci de kilograme. Ecocardiograma era
splendid aorta afectat n proporie de patruzeci la sut. Luase
Skinny Ben timp de doi ani. Pentru c avea douzeci i ase de ani i,
conform statisticilor, mai avea de trit cel puin nc treizeci i unu
de ani cu inima bolnav, cazul lui valora pe puin cinci sute de mii de
dolari.
Spre sear se confruntar cu un incident neplcut. O tnr voinic

se nfuriase cnd doctorul Livan o anunase c are inima sntoas.


Nici un fel de afeciune. Dar femeia auzise prin ora c Nora Tackett
primea o sut de mii de dolari, de fapt auzise la salonul de
nfrumuseare i, dei nu cntrea la fel de mult ca Nora, luase i ea
pilule i avea dreptul la aceeai sum.
Am mare nevoie de bani, insist ea.
mi pare ru, spunea doctorul Livan ntruna.
l chemar pe Oscar. Tnra ncepu s vorbeasc tare i vulgar i, ca
s o scoat din motel, fur nevoii s-i promit c vor trimite oricum
cardiologului rezultatele spre studiu.
Mai facem un set de analize, pe care le vor reexamina doctorii
din Washington, spuse el, ca i cum ar ti despre ce vorbete. Asta o
liniti suficient ct s o conving s plece.
Ce caut eu aici? se tot ntreba Oscar. Se ndoia c vreo persoan
din Larkin studiase vreodat la Yale, dar, oricum, i era team. Ar fi
distrus dac s-ar afla. Banii, gndete-te la bani, i tot repeta.
n Larkin testar patruzeci i unu de pacieni care luaser Skinny
Ben. Trei se calificau pentru proces. Oscar le obinu semnturile i
prsi oraul cu perspectiva mai vesel a onorariilor care ajunseser
de aproape dou sute de mii de dolari. Nu era un rezultat prost. Plec
n goan cu BMW-ul lui i nu se mai opri dect n Washington.
Urmtoarea incursiune n zona fierbinte era tot o excursie secret,
asemntoare, n vestul statului Virginia. Plnuise mai mult de zece
astfel de excursii pentru luna urmtoare.
Pune mna pe bani i gata. E o escrocherie. Nu are nimic de-a face
cu meseria de avocat. Gsete-i, convinge-i, pltete-i, ia banii i
fugi!

|CAPITOLUL 30|
Pe nti mai, Rex Crittle prsi firma de contabilitate la care lucrase
timp de optsprezece ani i se mut la etaj, unde deveni directorul
economic al cabinetului de avocatur JCC. Cum oferta cuprindea o
mrire uria de salariu i alte avantaje, pur i simplu nu putuse
refuza. Firma de avocatur avea un succes nebun, dar haosul cretea
att de rapid, nct finanele preau s fi scpat cu totul de sub
control. Clay i ddu mn liber i l plas ntr-un birou vizavi de al
lui.
Dei era foarte recunosctor pentru salariul pe care l primea,
Crittle avea mari dubii n legtur cu salariile tuturor celorlali. Dup
prerea lui, pe care pentru moment o inea pentru el, majoritatea
angajailor erau pltii exagerat de mult. Firma avea acum
paisprezece avocai i fiecare dintre ei ctiga cel puin 200 000 de
dolari pe an; douzeci i unu de asisteni juridici, cu salarii de 75 000
de dolari fiecare; douzeci i ase de secretare, cu 50 000 de dolari
fiecare, cu excepia domnioarei Glick, care ctiga 60 000 de dolari;
doisprezece sau mai muli funcionari de diverse feluri, fiecare
primind n medie 20 000 de dolari. n total, aptezeci i ase de
oameni, fr a-i pune la socoteal pe Crittle i pe Clay. Adugnd
costurile avantajelor suplimentare ale angajailor, cheltuielile anuale
se ridicau la 8,4 milioane de dolari i ele creteau aproape
sptmnal.
Chiria era de 72 000 de dolari. Cheltuielile de ntreinere
computere, telefoane, ap, curent, nclzire, lista era destul de lung
ajungeau la aproape 40 000 de dolari pe lun. Avionul, cea mai
mare risip dintre toate i singurul bun de care Clay nu se putea lipsi,
costa firma 300 000 de dolari pe lun pentru ipotec i ali 50 000
pentru piloi, ntreinerea i chiria hangarului. Veniturile la care se

atepta Clay din nchirierea pentru curse charter nu apruser nc.


Unul dintre motive era c, de fapt, nu prea voia s-i foloseasc
altcineva avionul.
Conform cifrelor pe care Crittle le monitoriza zilnic, costurile
firmei se ridicau la 1,3 milioane pe lun 15,6 milioane pe an, mai
mult sau mai puin. Cu siguran, suficient ct s-l ngrozeasc pe
orice contabil, dar, dup ocul provocat de nelegerile din cazul
Dyloft i onorariile imense care intraser n firm, nu avea de ce s se
plng. Oricum, nu nc. Acum se ntlnea cu Clay de cel puin trei
ori pe sptmn i la fiecare cheltuial discutabil primea acelai
rspuns: Trebuie s cheltuieti ca s ctigi.
i cheltuiau, nu glum. Pe Crittle costurile l neliniteau, dar
publicitatea i analizele medicale l mbolnveau de-a dreptul. Pentru
Maxatil, firma cheltuise n primele patru luni 6,2 milioane de dolari
pe reclame n ziare, la radio, la televiziune i pe internet. Se plnsese
n legtur cu acest subiect.
Cu toat viteza nainte, venise rspunsul lui Clay. Vreau
douzeci i cinci de mii de cazuri!
Socoteala ajunsese undeva pe la optsprezece mii i era imposibil de
urmrit, pentru c se schimba din or n or.
Conform unui buletin informativ de pe internet pe care Crittle l
citea n fiecare zi, motivul pentru care firma Carter din Washington
obinea att de multe cazuri era c numai civa ali avocai
ncepuser o campanie agresiv. Dar inu pentru el aceast brf.
Maxatil o s ne aduc mai muli bani dect Dyloftul, repeta Clay
ntruna la birou, ca s menin moralul trupelor.
i prea convins de ce spune.
Skinny Ben l costa mult mai puin, dar cheltuielile se adunau, i
onorariile nu. Pn la nti mai cheltuiser 600 000 de dolari pe
publicitate i cam tot att pe analize medicale. Firma avea o sut
cincizeci de clieni, iar Oscar Mulrooney mprtiase o circular n
care pretindea c fiecare caz valoreaz, n medie, 180 000 de dolari. La
un procent de treizeci la sut, Mulrooney prevedea onorarii de
aproximativ nou milioane, n urmtoarele cteva luni.

Faptul c una din ramurile firmei urma s obin asemenea


rezultate entuziasmase pe toat lumea, dar ateptarea devenea
obositoare. Nu apruse nici un ban din nelegerile n cazul Skinny
Ben, dei se presupunea c schema funciona automat. Sute de
avocai erau implicai n acest proces i nu era de mirare c apruser
nenelegeri uriae. Crittle nu pricepea ncrengturile avoceti, dar
se strduia s se pun la punct. Stpnea ns bine problema
cheltuielilor i a lipsei onorariilor.
A doua zi dup venirea lui Crittle la firm, Rodney plec, dei cele
dou evenimente nu aveau nici o legtur unul cu cellalt. Rodney i
adunase ctigurile i se mutase n suburbii, ntr-o cas drgu, pe o
strad foarte linitit, cu o biseric la un capt, o coal la cellalt i
un parc dup col. Plnuia s devin antrenorul permanent al celor
patru copii ai si. Mai trziu poate se va angaja din nou sau poate nu.
Uitase de Facultatea de Drept. Cu zece milioane de dolari n cont, din
care mai trebuiau pltite impozitele, nu avea, de fapt, nici un fel de
planuri, doar o hotrre de a fi tat i so, i avar. Se furi mpreun
cu Clay ntr-un restaurant cu delicatese de pe aceeai strad unde era
i firma, cu cteva ore nainte s prseasc definitiv biroul, i i
luar la revedere. Lucraser mpreun ase ani cinci la BAO, ultimul
la noua firm.
Nu-i cheltui pe toi, Clay, i sftui prietenul.
Nici nu pot. Sunt prea muli.
Nu fi naiv!
Adevrul era c firma nu mai avea nevoie de cineva ca Rodney.
Bieii de la Yale erau politicoi i se purtau respectuos cu el, n
principal datorit prieteniei lui cu Clay, dar nu era totui dect un
asistent. i nici Rodney nu mai avea nevoie de firm. Nu voia dect
s-i ascund banii i s aib grij de ei. n sinea lui, era ngrozit de
modul n care Clay irosea o asemenea avere. Cheltuiala necugetat se
pltete ntotdeauna.
Cu Jonah pe o barc i Paulette care nc se mai ascundea n
Londra i aparent nu inteniona s mai vin acas, gaca iniial se
destrmase. Era trist, dar Clay era prea ocupat ca s fie nostalgic.

Patton French convocase o ntlnire a Comitetului Director, o


imposibilitate organizatoric pentru a crei realizare fusese nevoie de
o lun. Clay ntreb de ce nu puteau rezolva lucrurile la telefon, pe
fax, pe e-mail sau prin intermediul secretarelor, dar French spusese
c e nevoie s se adune toi cinci pentru o zi n aceeai ncpere. i
cum procesul fusese intentat n Biloxi, voia s vin cu toii acolo.
Ridley era gata de cltorie. Cariera ei de manechin practic se
ncheiase; i petrecea timpul la sala de sport i cteva ore pe zi la
cumprturi. Clay nu avea nimic mpotriva timpului petrecut la
sport, care nu fcea dect s mai adauge o cirea pe tort. l ngrijorau
cumprturile, ns fata dovedea o remarcabil moderaie. Putea s
colinde magazinele ore n ir i totui s cheltuiasc sume modeste.
Cu o lun mai devreme, dup un weekend prelungit la New York,
se ntorseser n Washington i merseser la el acas. Ea rmase peste
noapte, nu pentru prima dat i evident nici pentru ultima. Dei nu
vorbiser nimic despre mutarea ei la el, pur i simplu, se ntmplase.
Clay nu-i mai amintea cnd i dduse seama c halatul, periua de
dini, fardurile i lenjeria ei erau acolo. Nu a vzut-o niciodat
aducndu-i lucrurile personale la el acas; ele pur i simplu
apruser acolo. Nu era insistent; nu vorbir nimic. Rmase la el trei
nopi consecutive, fcnd tot ce trebuie fr s-i stea niciodat n
drum, apoi i opti c are nevoie s petreac o noapte la ea acas.
Trecur dou zile fr s-i vorbeasc, apoi se ntoarse.
Nu fusese vorba nici o clip de cstorie, dei Clay cumpra
suficiente bijuterii i haine ct s ajung pentru un harem. Nici unul
din ei nu prea s-i doreasc ceva permanent. Se bucurau de
prezena i compania celuilalt, dar fiecare privea i n jur. Ridley era
nconjurat de mistere pe care Clay nu dorea s le descifreze. Era
superb i agreabil i plcut la pat i nu prea s fie o arivist. Dar
avea secrete.
Ca i Clay. Cel mai mare secret al lui era c, dac Rebecca l-ar suna,
ar vinde totul n afar de Gulfstream, ar lua-o cu el i ar pleca pe
Marte.
n loc de asta, zbura spre Biloxi cu Ridley, care alesese pentru

cltorie o fust mini din piele ntoars, care abia dac acoperea
prile eseniale, pe care, de altfel, nici nu era interesat s le acopere,
de vreme ce erau numai ei doi n avion. Undeva, deasupra vestului
Virginiei, lui Clay i trecu prin minte s ntind canapeaua i s sar
pe Ridley. Gndul strui o vreme, dar reui s i-l scoat din minte, n
principal din cauza frustrrii. De ce era ntotdeauna el cel care iniia
jocurile i distracia? Ridley participa de bunvoie, dar niciodat nu
ncepea ea.
Pe lng asta, servieta era plin cu documente ale comitetului
director.
*
LA AEROPORTUL din Biloxi i atepta o limuzin. i duse civa
kilometri pn ntr-un port, unde atepta o barc uoar, cu motor.
Patton French i petrecea majoritatea timpului pe iaht, la
cincisprezece kilometri n larg. Era ntre cstorii. Se dezlnuise un
divor urt. Actuala soie voia jumtate din banii lui i tot ce mai
avea. Viaa era mult mai linitit pe barc, cum numea el iahtul de
lux de aizeci i cinci de metri lungime.
i ntmpin n pantaloni scuri i descul. Wes Saulsberry i
Damon Didier erau deja acolo, cu pahare de trie n mn.
Carlos Hernndez din Miami trebuia s soseasc i el din clip n
clip. French i duse ntr-un scurt tur al vasului, n timpul cruia Clay
numr cel puin opt oameni n costume de marinar albe, impecabile,
care i stteau toi la dispoziie n caz c avea nevoie de ceva. Vasul
avea cinci niveluri, ase cabine, costase douzeci de milioane de
dolari i aa mai departe. Ridley cobor ntr-o cabin i ncepu s-i
scoat hainele.
Bieii se ntlnir la un pahar pe verand, cum i spunea French
o punte micu de lemn la nivelul cel mai de sus. French urma s
mearg la proces n dou sptmni, ceea ce pentru el era o raritate,
fiindc n mod normal corporaiile cu care se judeca preferau, de
fric, s arunce cu bani. Pretindea c de-abia ateapt i, la primul

rnd de votc, i plictisi pe toi cu detaliile.


nepeni n mijlocul propoziiei cnd vzu ceva. Pe o punte
inferioar apruse Ridley, fr sutien i, aparent, i fr bikini. Dar
inuta includea o pereche de bikini de grosimea unui fir de pr, care
se ineau cumva n locul potrivit. Cei trei brbai mai n vrst srir
ca ari i i pierdur suflul.
E europeanc, spuse Clay drept explicaie, ateptnd primul atac
de cord. De cte ori se apropie de ap, hainele-i dispar.
Atunci cumpr-i naibii o barc, spuse Saulsberry.
Ba i mai bine, poate s o ia pe asta, spuse French, ncercnd s
se adune.
Ridley privi n sus, vzu agitaia pe care o provocase i dispru, fr
ndoial, urmat de toi buctarii i angajaii de la bordul vasului.
Unde eram? spuse French, recptndu-i suflul.
Terminasei povestea pe care o spuneai, zise Didier.
Se apropia nc o barc cu motor. Era Hernandez, urmat nu de una,
ci de dou doamne. Dup ce urcar la bord i French i ajut s se
instaleze, Carlos veni pe punte, cu ceilali biei.
Cine sunt fetele? ntreb Wes.
Asistentele mele, rspunse Carlos.
Numai s nu le faci asociate, spuse French.
Vorbir despre femei timp de cteva minute. Evident, toi patru
avuseser mai multe soii. Poate de asta munceau att de mult. Clay
nu spuse nimic, dar ascult totul.
Care e treaba cu Maxatilul? ntreb Carlos. Am o mie de cazuri i
nu tiu ce s fac cu ele.
M ntrebi pe mine ce s faci cu cazurile tale? spuse Clay.
Tu cte ai? ntreb French.
Starea de spirit se schimbase drastic; acum vorbeau de lucruri
serioase.
Douzeci de mii, spuse Clay, minind puin.
Adevrul era c nu tia cte cazuri erau la birou. Ce conta o mic
exagerare ntre experii n daune?
Eu n-am intentat procesul cu ale mele, spuse Carlos. O s fie un

comar s dovedeti c medicamentul e cauza afeciunilor.


Erau cuvinte pe care Clay le auzise destul i nu voia s le mai aud.
De aproape patru luni atepta ca vreun nume celebru s se arunce n
prpastia Maxatil.
Mie tot nu-mi place, spuse French. Am vorbit ieri cu Scotty
Gaines din Dallas. Are dou mii de cazuri, dar nici el nu e sigur ce s
fac totui cu ele.
E foarte dificil s dovedeti efectul medicamentului numai pe
baza unui studiu, spuse Didier n direcia lui Clay, cu un ton aproape
de predic. Nici mie nu-mi place.
Problema e c bolile provocate de Maxatil sunt provocate i de
muli ali factori, spunea Carlos. Am patru experi care au studiat
medicamentul. Toi sunt de prere c, dac o femeie care ia Maxatil
face cancer la sn, e imposibil s dovedeti legtura dintre boal i
medicament.
Vreo reacie din partea celor de la Goffman? ntreb French.
Clay, care mai avea puin i srea peste bord, lu o nghiitur mare
din butura extrem de tare i ncerc s lase impresia c avea deja
compania n btaia putii.
Nimic, spuse. Procedura de administrare a probelor de-abia a
nceput. Cred c ateptm cu toii s vedem ce face Mooneyham.
Am vorbit cu el ieri, spuse Saulsberry.
Poate c nu le plcea cazul, dar oricum stteau cu ochii pe el. Clay
era n bran de destul vreme nct s-i poat da seama c cea mai
mare team era aceea de a rata un caz mare. i nvase din povestea
cu Dyloftul c cea mai mare plcere era s lansezi un atac-surpriz
cnd toi ceilali dorm.
Nu era sigur ce va avea de nvat de la Maxatil. Tipii tia ncercau
toate portiele, cercetau, sperau s afle ceva din linia nti. Dar cum
compania Goffman ridicase un zid n jurul cazului din clipa n care se
intentase procesul, Clay nu avea nimic ce s le spun.
Saulsberry spunea:
l cunosc bine pe Mooneyham. Am pledat mpreun n nite
procese cu ani n urm.

E un ludros, spuse French, ca i cum avocaii erau de regul


reinui la vorb i unul cu gura mare era o ruine pentru ntreaga
breasl.
Aa e, dar e foarte bun. Tipul n-a mai pierdut de douzeci de
ani.
Douzeci i unu, spuse Clay. Sau, cel puin, mie aa mi-a zis.
M rog, spuse Saulsberry, abandonnd subiectul, pentru c avea
veti proaspete. Ai dreptate, Clay, toat lumea e cu ochii pe
Mooneyham. Chiar i Goffman. Procesul va fi n septembrie. Pretind
c vor s ajung la proces. Dac Mooneyham reuete s pun
lucrurile cap la cap i s dovedeasc relaia cauz-efect i vina
companiei, atunci e foarte probabil ca Goffman s nceap un
program de despgubiri la nivel naional. Dar dac juraii dau
dreptate companiei, atunci ncepe rzboiul, fiindc Goffman n-o s
scoat un ban din buzunar.
Toate astea sunt spusele lui Mooneyham? ntreb French.
Da.
Se umfl n pene.
Ba nu, i eu am auzit la fel, spuse Carlos. Am i eu o surs, care
mi-a spus exact ce zice i Wes.
Eu n-am auzit niciodat de un acuzat care s insiste s se fac
proces, spuse French.
Cu Goffman nu-i de glumit, adug Didier. I-am dat i eu n
judecat acum cincisprezece ani. Dac poi s dovedeti c sunt
vinovai, vor plti nelegeri cinstite. Dar dac nu poi, te-ai ars.
nc o dat, Clay simi nevoia s noate. Din fericire, subiectul
Maxatil fu instantaneu dat la o parte la apariia celor dou asistente
cubaneze, n inute foarte sumare.
Asistente, pe naiba, spuse French, chinuindu-se s vad mai
bine.
Care e a ta? ntreb Saulsberry, aplecndu-se peste scaun.
Alegei, biei, spuse Carlos. Sunt profesioniste. Vi le-am adus
cadou. Le dm de la unul la altul.
La aceste cuvinte, toi gur-spart de pe punte tcur mlc.

*
CHIAR NAINTE de ivirea zorilor se isc o furtun care distruse linitea
de pe vas. French, cu o mahmureal groaznic i o asistent goal sub
cearaf, l chem pe cpitan fr s se scoale din pat i i ordon s se
ndrepte spre rm. Micul dejun a fost amnat, i nu pentru c nu i-ar
fi fost cuiva foame. Cina fusese un maraton de patru ore, garnisit cu
poveti de vitejie din sala de judecat, glume porcoase i nelipsita
ciondneal trzie provocat de prea mult alcool. Clay i Ridley se
retrseser devreme n cabina lor i ncuiaser ua de dou ori.
Ancorat n portul Biloxi, ateptnd s treac furtuna, comitetul
director reui s treac n revist toate documentele de pe ordinea de
zi. Erau instruciuni pentru administratorul cazului i zeci de linii
punctate unde trebuia semnat. Pn la sfrit lui Clay i era deja ru i
i dorea cu disperare s se ntoarc pe pmnt ferm.
Cel mai recent calcul al onorariilor era i el la vedere printre hrtii.
Clay sau, mai precis, firma lui de avocatur, urma s mai primeasc
nc patru milioane de dolari. Destul de mbucurtor, dar nu era sigur
c o s-i dea seama cnd vor sosi banii. Vor contribui frumos la
reechilibrarea cheltuielilor, dar numai temporar.
l va scpa totui de Rex Crittle timp de cteva sptmni. Rex
atepta onorariile cum ateapt un tat nerbdtor naterea primului
copil.
Era ultima dat, i jur Clay cnd cobor de pe vas. Era ultima dat
cnd permitea s fie nchis peste noapte cu nite oameni pe care nu-i
agrea. O limuzin i duse la aeroport. Gulfstreamul i duse n Caraibe.

|CAPITOLUL 31|
nchiriaser vila pentru o sptmn, dei Clay se ndoia c va putea
sta att de mult departe de birou. Era construit pe panta unui deal,
cu vedere spre aglomeratul ora-port Gustavia, care roia de trafic,
turiti i tot felul de ambarcaiuni care veneau i plecau. Ridley o
gsise ntr-un catalog cu vile de lux de nchiriat. Era o cas frumoas
arhitectur tradiional caraibian, acoperi cu igle roii, terase i
verande lungi. Avea nenumrate dormitoare i bi, prea multe pentru
a fi descoperite, un buctar, dou servitoare i un grdinar. Se
instalar rapid, iar Clay ncepu s frunzreasc nite brouri ale unor
agenii imobiliare, pe care cineva avusese amabilitatea s le lase
acolo.
Cea dinti ntlnire a lui Clay cu o plaj pentru nuditi a fost o
mare dezamgire. Prima femeie goal pe care o vzu era o bunic, o
creatur btrn i ridat care, dac ar fi fost sftuit corect, ar fi
trebuit s acopere mult mai mult i s arate mult mai puin. Apoi se
apropie n pas lejer soul ei, cu o burt imens care atrna pn jos i
acoperea prile intime, cu o iritaie pe fund. Nuditatea primea o
lovitur puternic. Ridley, desigur, era n elementul ei i se plimba
ano de colo-colo pe plaj, n timp ce capetele se suceau dup ea.
Dup vreo dou ore de stat pe nisip fugir de cldur i savurar un
prnz de dou ore ntr-un restaurant franuzesc excepional. Toate
restaurantele bune erau franuzeti i le gseai peste tot pe insul.
Oraul Gustavia era plin de via. Era foarte cald, dei nu erau n
plin sezon, dar cineva uitase s le spun asta turitilor. Umpleau
trotuarele n peregrinrile lor din magazin n magazin i aglomerau
strzile n mainuele i jeepurile nchiriate. Portul nu era niciodat
linitit; vase micue de pescuit i fceau loc printre iahturile celor
bogai i celebri.

n timp ce insula Mustique era intim i izolat, St. Barth era plin
pn la refuz de construcii i de turiti. Cu toate astea, era o insul
ncnttoare. Lui Clay i plceau amndou. Ridley, care demonstra
un profund interes n materie de proprieti pe insule, prefera St.
Barth datorit magazinelor i restaurantelor. i plceau oraele
aglomerate i oamenii. Trebuia s aib cine s se holbeze la ea.
Dup trei zile, Clay i scoase ceasul de la mn i ncepu s doarm
ntr-un hamac de pe verand. Ridley citea cri i se uita la filme
vechi, ore ntregi. Plictiseala se instala cnd intr n raza portului
Gustavia Jarrett Carter, la bordul superbului su catamaran, Fost
Avocat. Clay savura un suc ntr-un bar de lng chei, ateptndu-i
tatl.
Echipajul era format dintr-o nemoaic de vreo patruzeci de ani cu
picioare la fel de lungi ca ale lui Ridley i un scoian btrn i
mecher pe nume MacKenzie, instructorul de navigaie. Femeia,
Irmgard, fu mai nti prezentat drept ofier secund, ceea ce n
termeni marinreti nsemna ceva extrem de vag. Clay i ncrc pe
toi n jeep i i duse la vil, unde fcur du la nesfrit i bur pn
ce soarele dispru n mare. MacKenzie depi doza limit de whisky
i nu dup mult vreme sforia ntr-un hamac.
Afacerea cu vasul fusese foarte slab, cam ca i cea cu avionul. Fost
Avocat fusese nchiriat de patru ori n ase luni. Cea mai lung
cltorie fusese din Nassau pn n Aruba i napoi, trei sptmni
care le aduseser treizeci de mii de dolari de la un cuplu de
pensionari britanici. Cea mai scurt fusese o rait pn n Jamaica,
ocazie cu care aproape pierduser vasul ntr-o furtun. i salvase
MacKenzie, treaz n acel moment. Lng Cuba avuseser o altercaie
cu piraii. Povetile curgeau.
Nu era o surpriz c Jarrett puse ochii pe Ridley. Irmgard prea s
se mulumeasc s bea, s citeasc i s priveasc luminile oraului.
La ceva timp dup cin i dup ce femeile plecaser la culcare,
Jarrett i Clay se mutar pe alt verand pentru nc o rund.
Unde ai gsit-o? ntreb Jarrett, iar Clay i fcu un rezumat
rapid.

Practic locuiau mpreun, dar nici unul nu vorbise de ceva mai de


durat. Irmgard era i ea tot o aventur temporar.
Pe frontul juridic, Jarrett avea un milion de ntrebri. l ngrijorau
dimensiunile noii firme a lui Clay i se simea obligat s ofere nite
sfaturi pe care nu i le ceruse nimeni despre cum s conduc biroul.
Clay ascult rbdtor. Vasul avea conexiune la internet i Jarrett era
la curent cu procesul n cazul Maxatil i cu publicitatea negativ care
l nsoea. Cnd Clay i spuse c avea douzeci de mii de cazuri, tatl
su fu de prere c erau prea multe pentru o singur firm.
Tu nu nelegi cum stau lucrurile n procesele de daune
colective, spuse Clay.
Mi se pare c te expui foarte mult, continu Jarrett. Ce asigurare
de malpraxis ai?
Zece milioane.
Nu e suficient.
Numai att au vrut s-mi dea companiile de asigurri.
Linitete-te, tat, tiu ce fac!
Iar Jarrett nu se putea pune cu succesul. Banii pe care i ctiga fiul
su l fcur s-i fie dor de zilele de glorie din sala de tribunal. I se
prea c aude din deprtare cuvintele magice ale primului jurat:
Onorat Instan, noi, juraii, dm dreptate reclamantului i i
acordm daune n valoare de zece milioane de dolari. Ca de obicei,
i mbria clientul, i spunea ceva amuzant avocatului aprrii i
Jarrett Carter prsea sala de judecat cu nc un trofeu.
Tcerea dur ceva vreme. Amndoi aveau nevoie de somn. Jarrett
se ridic i merse pn la marginea verandei.
Nu te mai gndeti niciodat la putiul la negru? ntreb,
privind n noapte. Cel care a nceput s mpute din senin fr s tie
de ce.
Tequila?
Da, mi-ai vorbit de el n Nassau, cnd am cumprat barca.
Da, m mai gndesc la el din cnd n cnd.
Bun. Banii nu sunt totul.
i cu aceste cuvinte, Jarrett se duse la culcare.

*
EXCURSIA n jurul insulei dur aproape toat ziua. Cpitanul prea c
nelege n linii mari cum se manevreaz barca i cum o influeneaz
vntul, dar, dac n-ar fi fost MacKenzie, ar fi putut s dispar n larg
i s nu mai fie gsii niciodat. Cpitanul se strduia din greu s-i
controleze vasul, dar, e drept, era i foarte tulburat de Ridley, care
petrecea aproape toat ziua prjindu-se la soare, dezbrcat. Jarrett
nu-i putea lua ochii de la ea. i nici MacKenzie, dar el ar fi putut
manevra barca i n somn.
Luar prnzul ntr-un mic golf izolat, n partea de nord a insulei.
Lng St. Maarten, Clay trecu la crm, iar tatl lui se puse pe but
bere. Timp de aproape opt ore, Clay avusese ntruna o uoar grea,
iar rolul de cpitan nu-l ajuta cu nimic. Viaa pe o barc nu era de el.
Aventura cutreierrii lumii pe o barc nu-l atrgea deloc; ar vomita
prin toate marile oceane. Prefera avioanele.
Dup dou nopi pe uscat, Jarrett era gata s se ntoarc pe mare.
i luar la revedere devreme a doua zi de diminea i catamaranul
prsi portul Gustavia, fr vreo int precis. Clay i auzea pe Jarrett
i pe MacKenzie ciondnindu-se, n timp ce barca se ndrepta spre
larg.
Nu nelese niciodat prea bine cum de aprase agentul imobiliar
pe veranda vilei sale. Femeia era acolo cnd se ntoarse el din port, o
franuzoaic ncnttoare care plvrgea cu Ridley, la o cafea. Spuse
c era prin preajm i se oprise doar s verifice casa, care era
proprietatea unor clieni de-ai ei, un cuplu de canadieni care se
gseau n mijlocul unui divor urt.
Cum v simii? l ntreb.
Cum nu se poate mai bine, spuse Clay, aezndu-se. Minunat
cas.
Nu-i aa c e nemaipomenit? izbucni femeia. Una dintre cele
mai frumoase proprieti pe care le avem. Tocmai i spuneam lui
Ridley c a fost construit acum numai patru ani de aceti canadieni

care au venit aici de dou ori, cred. Afacerile lui au nceput s mearg
prost. Ea a nceput s se vad cu medicul ei, o adevrat ncurctur
acolo, n Ottawa, aa c au scos casa la vnzare la un pre foarte
rezonabil.
O privire complice din partea lui Ridley. Clay puse ntrebarea care
plutea n aer:
Ct?
Numai trei milioane. A nceput de la cinci, dar piaa e cam slab
acum.
Dup plecarea femeii, Ridley sri pe el n dormitor. Sexul de
diminea era ceva nemaiauzit pentru ei, dar se descurcar de
minune. La fel i dup-amiaz. Cinar ntr-un restaurant bun; Ridley
nu-i putea lua minile de pe el. Episodul de sear ncepu n piscin,
continu n jacuzzi i mai apoi n dormitor, iar dup o noapte
ntreag, agentul imobiliar era din nou acolo, nainte de prnz.
Clay era mort de oboseal i nu avea nici un chef de proprieti noi.
Dar Ridley i dorea casa mult mai mult dect i dorise orice altceva
pn atunci, aa c o cumpr. Preul era, de fapt, la limita inferioar;
era un chilipir, piaa i va reveni i o va putea vinde oricnd n ctig.
n timp ce semna documentele, Ridley l ntreb pe Clay n
particular dac nu ar fi mai nelept s pun casa pe numele ei, din
motive de impozite. tia la fel de multe despre sistemul de impozite
din Frana i din America cum tia i despre legile privitoare la
moteniri din Georgia, dac ar fi avut aa ceva acolo. Nici gnd, i
spuse el, dar ei i rspunse cu convingere:
Nu, nu se poate, din motive de impozite.
Ridley prea jignit, dar durerea i trecu repede n momentul n
care Clay deveni proprietar. Clay se duse la o banc din Gustavia,
singur, i transfer banii dintr-un cont din strintate. Cnd se ntlni
cu avocatul care reprezenta proprietatea, nu o lu pe Ridley cu el.
Mi-ar plcea s mai rmn aici o vreme, spuse ea n timp ce
petreceau nc o dup-amiaz nesfrit pe verand.
Clay se pregtea s plece a doua zi diminea i crezuse c va veni
i ea.

A vrea s aranjez casa asta, spuse ea. S m ntlnesc cu


decoratorul. i s m relaxez o sptmn sau dou.
De ce nu? se gndi Clay. Dac tot cumprase casa, mcar s-o
foloseasc.
Se ntoarse singur n Washington i, pentru prima dat, se bucur
de singurtate n casa lui din Georgetown.
*
N PRIMELE cteva zile, Joel Hanna se gndise s se descurce de unul
singur el, singur, de o parte a mesei, fa n fa cu o armat de
avocai i asisteni de-ai lor. Le-ar prezenta strategia de supravieuire
a companiei; pentru asta chiar nu avea nevoie de ajutor, de vreme ce
el o concepuse.
ns Babcock, avocatul firmei lor de asigurri, insistase s fie i el
prezent. Clientul lui putea fi obligat s plteasc cinci milioane de
dolari, aa c, dac voia s fie de fa, Joel nu avea cum s-l mpiedice.
Intraser mpreun n cldirea de pe bulevardul Connecticut.
Ascensorul se opri la etajul patru i intrar n birourile luxoase i
impresionante ale Cabinetului de Avocatur al lui J. Clay Carter II.
Sigla JCC era prezentat lumii cu litere nalte din bronz, agate pe
un perete care prea s fie din lemn de cire, dac nu chiar de mahon.
Mobila din holul de la intrare era elegant. O tnr blond i
atrgtoare, la un birou de sticl i metal cromat, i ntmpin cu un
zmbet care producea efectul dorit i le indic o ncpere n imediata
vecintate. n u i atepta un avocat pe nume Wyatt, care i conduse
nuntru i fcu prezentrile, iar n timp ce Joel i Babcock i scoteau
documentele din serviete, o alt tnr cu forme foarte apetisante
veni s-i ntrebe dac doreau cafea. i servi dintr-un serviciu de cafea
din argint, cu iniialele JCC gravate att pe cafetier, ct i pe cetile
din porelan fin. Dup ce se instalar cu toii i erau cum nu se poate
mai pregtii s nceap, Wyatt strig la un asistent:
Spune-i lui Clay c suntem gata!
Trecur cteva momente stnjenitoare, timp n care domnul JCC i

fcu pe toi s atepte. n cele din urm, i fcu apariia n fug, fr


sacou, vorbind peste umr cu una dintre secretare; un om extrem de
ocupat. Se duse direct la Joel i Babcock i se prezent, ca i cum cei
doi veniser acolo de bunvoie i se pregteau cu toii s ntreprind
ceva pentru binele tuturor. Apoi trecu repede pe partea cealalt i lu
n primire tronul regesc din mijlocul echipei sale, la doi metri
deprtare.
Joel Hanna nu putu s nu-i spun n sinea sa: Tipul sta a ctigat
o sut de milioane de dolari anul trecut.
Babcock se gndea i el la acelai lucru, dar mai adug i brfa
conform creia putiul nu pledase n viaa lui ntr-un proces de drept
civil. Petrecuse cinci ani cu nebunii din sistemul penal, dar niciodat
nu ceruse unui juriu un bnu. Dincolo de toat parada, Babcock
vedea semne de nervozitate.
Spuneai c avei o strategie, ncepu domnul JCC. S-o auzim.
Schema de supravieuire era destul de simpl. Compania era dispus
s recunoasc, exclusiv n folosul acestei ntlniri, c fabricase un lot
prost de ciment de zidrie i c din aceast cauz, la un numr de x
case din zona Baltimore, va trebui refcut structura de crmid. Era
nevoie de un fond de pli din care s fie despgubii proprietarii
caselor, fr a duce la falimente compania. Dei planul era extrem de
simplu, lui Joel i lu o or s-l prezinte.
Babcock vorbi n numele companiei de asigurri. Recunoscu faptul
c asigurarea acoperea suma de cinci milioane, lucru pe care numai
rareori l divulga ntr-o faz att de timpurie a negocierilor. Clientul
lui i compania Hanna vor pune bani mpreun.
Joel Hanna le explic celor prezeni c firma nu avea lichiditi
mari, dar c era dispus s mprumute sume importante pentru a
oferi despgubiri victimelor.
E greeala noastr i intenionm s o corectm, spuse el n mai
multe rnduri.
Cunoatei numrul exact al caselor aflate n aceast situaie?
ntreb JCC i fiecare dintre nvcei lu notie.
Nou sute douzeci i dou, spuse Joel. Am fost la furnizori, apoi

la constructori, apoi la echipele de zidari. Cred c e o cifr corect,


dar exist o marj de eroare de cinci la sut.
JCC mzglea datele. Cnd se opri, spuse:
Aadar, dac presupunem c ar costa douzeci i cinci de mii de
dolari s-l despgubim corect pe fiecare client, ar fi vorba, n total, de
puin peste douzeci i trei de milioane de dolari.
Noi suntem convini c nu va fi nevoie de douzeci i cinci de
mii pentru repararea fiecrei case, spuse Joel.
Un asistent i nmn un document lui JCC.
Avem devize ntocmite de patru firme de construcii din zona
districtului Howard. Fiecare dintre firme a fost la faa locului i au
vzut pagubele. Fiecare ne-a pus la dispoziie o estimare. Cea mai
joas este de optsprezece mii nou sute, cea mai mare este de
douzeci i una de mii cinci sute. Media este de douzeci de mii de
dolari.
A vrea s vd i eu devizele acelea, spuse Joel.
Poate mai trziu. n plus, mai sunt i alte daune. Aceti
proprietari trebuie despgubii pentru frustrarea lor, pentru ruinea
lor, pentru faptul c nu se mai pot bucura de sigurana cminului lor
i pentru traumele emoionale. Unul dintre clienii notri sufer de
dureri acute de cap din aceast cauz. Altul a ratat ocazia de a scoate
un profit din vnzarea casei pentru c picau pur i simplu crmizile
din ea.
Estimrile noastre sunt n jur de dousprezece mii de dolari,
spuse Joel.
Nu avem de gnd s acceptm nelegeri de dousprezece mii de
dolari, spuse JCC, i pe partea lui de mas toat lumea scutur din
cap n semn c nu.
Cincisprezece mii de dolari era un compromis onorabil i ar fi fost
suficient pentru a schimba crmizile la toate casele. Dar o asemenea
nelegere lsa clientului numai nou mii de dolari dup ce JCC i
ncasa cei treizeci la sut din total. Zece mii de dolari ar fi fost
suficieni pentru a scoate crmizile vechi, pentru a le aduce pe cele
noi la faa locului, dar nu ar fi suficieni pentru a-i plti pe muncitorii

care s termine treaba. Zece mii de dolari nu fceau dect s


nruteasc lucrurile casele dezgolite pn la tencuial, curtea
transformat ntr-un antier plin de noroi, muni de crmizi pe aleea
din faa casei, dar nimeni care s le aeze la loc.
Nou sute douzeci i dou de cazuri, la cinci mii de dolari fiecare
4,6 milioane de dolari onorariu. JCC fcu iute socoteala, mirndu-se
ct de priceput devenise la adunarea zerourilor. Nouzeci la sut ar fi
ai lui; trebuia s mpart ceva i cu civa avocai care intraser mai
trziu n joc. Nu era un onorariu ru. Ar acoperi costurile noii vile de
pe insula St. Barth, unde Ridley se mai ascundea nc i nu arta nici
un interes pentru ntoarcerea acas, iar dup pltirea impozitelor ar
mai rmne foarte puin.
La cincisprezece mii de dolari pe caz, Hanna ar putea supravieui.
Dac lua cinci milioane de la clientul lui Babcock, compania mai
putea s pun dou milioane din lichiditile pe care le avea n
momentul acela, fonduri alocate fabricii i echipamentelor. Era
nevoie de un total de cincisprezece milioane pentru a acoperi toi
potenialii pgubii. Restul de opt milioane puteau fi mprumutate de
la bnci din Pittsburgh. ns aceast informaie era cunoscut numai
de Hanna i Babcock. Era doar prima ntlnire, nu era momentul s-i
joace toate crile.
Problema se reducea la ct de mult voia JCC s ctige pentru
efortul su. Putea s negocieze o nelegere cinstit, poate chiar s-i
reduc procentul, s ctige oricum cteva milioane, s-i protejeze
clienii, s permit unei companii vechi i onorabile s
supravieuiasc i s o considere o victorie.
Sau putea s adopte metoda dur i toat lumea s aib de suferit.

|CAPITOLUL 32|
Domnioara Glick prea puin nedumerit cnd l sun pe Clay:
Sunt doi, spuse ea, aproape n oapt. FBI.
Cei de curnd intrai n jocul proceselor colective de daune erau
adesea circumspeci, ca i cum ceea ce fceau era oarecum ilegal. Cu
timpul, li se ngroa obrazul att de tare, nct se considerau
rezisteni ca teflonul. Clay tresri numai la auzul numelui FBI, apoi
rse de propria laitate. El, categoric, nu fcuse nimic ru.
Erau trimii direct de la centru; doi ageni tineri, scoi ca din cutie,
care-i fluturau insignele ncercnd s impresioneze pe oricine i
vedea. Cel negru era agentul Spooner, iar cel alb, agentul Lohse.
Pronunat LOOSH. Se descheiar la hain amndoi odat, n timp ce
se instalau pe scaunele din colul cel mai deprtat de u din biroul
lui Clay.
Cunoatei un brbat pe nume Martin Grace? ncepu Spooner.
Nu.
Mike Packer? ntreb Lohse.
Nu.
Nelson Martin?
Nu.
Max Pace?
Da.
Sunt unul i aceeai persoan, spuse Spooner. Avei idee unde ar
putea fi?
Nu.
Cnd l-ai vzut ultima dat?
Clay se duse la birou, lu un calendar, apoi se ntoarse i se aez
din nou pe scaun. Trgea de timp, ncercnd s-i pun gndurile n
ordine. Nu era obligat, n nici un fel, s le rspund la ntrebri. Le

putea cere oricnd s plece i s se ntoarc atunci cnd avea i el un


avocat de fa. Dac aduceau n discuie Tarvanul, atunci va pune
punct.
Nu sunt sigur, spuse, dnd paginile. Cndva, pe la mijlocul lui
februarie.
Lohse era cel care lua notie; Spooner punea ntrebrile.
Unde l-ai ntlnit?
Am luat cina la hotelul unde sttea.
Care hotel?
Nu-mi amintesc. De ce v intereseaz Max Pace?
Cei doi schimbar o privire rapid.
Aceste ntrebri fac parte dintr-o investigaie SEC. Pace a fcut
multe fraude la burs n trecut, tranzacii pe baza unor informaii
ilegale. i cunoatei trecutul?
Nu prea. Era foarte evaziv.
Cum l-ai cunoscut i de ce?
Clay azvrli calendarul pe msua de cafea.
S spunem c a fost o ntlnire de afaceri.
Majoritatea partenerilor lui de afaceri ajung la nchisoare. Mai
bine v-ai gndi la alt rspuns.
E bun i sta pentru moment. Ce dorii de la mine?
Verificm martorii. tim c a petrecut un timp n Washington.
tim c v-a vizitat pe insula Mustique, anul trecut, de Crciun. tim
c n ianuarie a vndut un pachet de aciuni cu aizeci i doi de dolari
i douzeci i cinci de ceni bucata, cu o zi nainte ca dumneavoastr
s intentai procesul. Le-a cumprat din nou cu patruzeci i nou de
dolari, a ctigat cteva milioane. Credem c a avut acces la un raport
guvernamental confidenial n legtur cu un medicament produs de
Goffman, care se numete Maxatil, i a folosit aceste informaii
pentru a comite fraude la burs.
Altceva?
Lohse se opri din scris i spuse:
Ai vndut n marj aciuni Goffman nainte de a intenta
procesul?

Nu, nu am vndut.
Ai avut vreodat aciuni Goffman?
Nu.
Cineva din familia dumneavoastr, parteneri din firm,
corporaii de faad, fonduri din strintate controlate de
dumneavoastr?
Nu, nu, nu.
Lohse i puse stiloul n buzunar. Poliitii pricepui nu lungesc
niciodat prima ntlnire. Las martorul respectiv inta sau
subiectul s se sperie i s fac, poate, ceva nesbuit. A doua
discuie va fi mult mai lung.
Se ridicar i se ndreptau spre u.
Dac v contacteaz Pace, ne-ar plcea s tim i noi, spuse
Spooner.
Nu v bazai pe asta, spuse Clay.
Nu-l putea trda pe Pace, fiindc aveau attea secrete n comun.
O, ba da, ne bazm pe asta, domnule Carter. La urmtoarea
vizit o s vorbim despre Laboratoarele Ackerman.
*
DUP DOI ANI i nelegeri de opt miliarde, Healthy Living renun la
lupt. Compania era de prere c fcuse, de bun credin, un efort
de a repara comarul provocat de pastilele de slbit Skinny Ben.
ncercase vitejete s despgubeasc o jumtate de milion sau mai
mult de oameni care avuseser ncredere n publicitatea agresiv i n
lipsa de informaii i luaser medicamentul. Rbdase atacurile
frenetice ale rechinilor din sistemul de daune colective. i mbogise.
Zdrenuit, slbit i atrnnd de un fir de pr, compania primise
nc o lovitur i pur i simplu nu mai rezista. Ultima pictur erau
dou procese extravagante intentate de nite avocai i mai dubioi
care reprezentau mai multe mii de pacieni care luaser Skinny Ben,
dar fr nici un fel de efecte secundare. Cereau milioane de dolari
daune, doar pentru c luaser pastilele, erau ngrijorai din aceast

pricin i ar putea fi ngrijorai i n continuare, periclitndu-i astfel


i aa fragilul echilibru emoional.
Healthy Living ceru oficial protecie n caz de faliment, conform
Capitolului 11 din Legea falimentului i se spl pe mini. Trei din
diviziile sale fuseser scoase la licitaie i n curnd ntreaga
companie avea s-i nceteze existena. Preedintele fcu un semn
obscen ctre toi avocaii i ctre toi clienii lor i prsi cldirea.
Vestea veni ca o surpriz pentru comunitatea financiar, dar
nimeni nu era mai ocat dect avocaii specializai n daune.
Reuiser s ucid gsca cu ou de aur. Oscar Mulrooney afl tirea
de pe internet, de la biroul lui i se ncuie nuntru. Datorit
planurilor lui vizionare, firma cheltuise 2,2 milioane de dolari pe
publicitate i analize medicale, din care pn n prezent rezultaser
dou sute cincisprezece clieni. La o nelegere medie de 180 000 de
dolari, cazurile ar fi adus avocailor onorarii de cel puin
cincisprezece milioane, care urmau s fie baza mult ateptatei prime
de sfrit de an.
n ultimele trei luni, nu reuise s obin aprobarea din partea
administratorului procesului. Circulau zvonuri despre disensiuni
ntre nenumraii avocai i unele grupuri de consumatori. Alii nu
reueau s obin banii, care se presupunea c sunt disponibili.
Transpirat, sttu o or pe telefon, sunndu-i pe ali avocai
implicai n proces, ncercnd s-l prind pe administrator, apoi pe
judector. Cele mai negre temeri i fur confirmate de un avocat din
Nashville, care avea cteva sute de cazuri, toate nregistrate naintea
celor ale lui Oscar.
Am ncurcat-o, spuse avocatul, HL are de patru ori mai multe
datorii dect bunuri i nici un fel de lichiditi. Am ncurcat-o!
Oscar i veni n fire, i ndrept cravata, i ncheie nasturii de la
mneci i se duse s-l anune pe Clay.
Dup o or, pregti o scrisoare adresat celor dou sute
cincisprezece clieni. Nu le ddu nici un fel de sperane dearte.
Lucrurile artau ntr-adevr sumbru. Firma avea s urmreasc
ndeaproape compania i procedurile de faliment. Avea s profite de

orice modalitate posibil de a obine despgubirile.


Dar nu prea existau motive de optimism.
Dou zile mai trziu, Nora Tackett primi scrisoarea. Pentru c o
cunotea, potaul tia c-i schimbase adresa. Nora locuia acum ntro rulot dubl, mai aproape de ora. Era acas, ca de obicei, urmrind
probabil vreun serial la noul ei televizor cu ecran lat, mncnd
dulciuri dietetice, cnd potaul i puse n cutie o scrisoare de la o
firm de avocatur, trei facturi i nite fluturai cu reclame. De la o
vreme primea o mulime de scrisori de la avocai din Washington i
toat lumea din Larkin tia de ce. La nceput, se zvonea c
despgubirile pe care urma s le primeasc de la productorul
pastilelor erau de 100 000 de dolari, apoi cineva de la banc aflase
chiar de la Nora c suma s-ar putea s se apropie de 200 000. Crescu
i mai mult, pe msur ce ncepu s se vorbeasc despre asta prin
ora.
Earl Jetter, din sudul oraului, i vnduse o rulot nou la aflarea
vetii c urma s primeasc aproape o jumtate de milion, i nc
repede. n plus, sora ei, MaryBeth, semnase scrisoarea de garanie.
Potaul tia sigur c banii i provocau Norei tot felul de probleme.
Fiecare Tackett din inut i cerea bani de cauiune cnd ajungea la
pucrie. Copiii ei, de fapt copiii pe care i cretea, erau inta
glumelor la coal pe motiv c mama lor era pe ct de gras, pe att
de bogat. Tatl lor, pe care nimeni nu-l mai vzuse prin partea
locului de doi ani, apruse din nou n ora. Le spunea oamenilor de la
frizerie c Nora era cea mai dulce femeie cu care fusese nsurat
vreodat. Tatl ei l ameninase c-l omoar, iar acesta era alt motiv
pentru care Nora sttea numai n cas, cu ua ncuiat.
Dar majoritatea facturilor aveau scadena expirat. Nu mai
devreme de vinerea trecut, se pare, cineva de la banc spusese c nu
era nici urm de vreo nelegere. Unde erau banii Norei? Aceasta era
marea ntrebare n Larkin, Virginia. Poate erau n plic.
Se legn pn la cutia potal o or mai trziu, dup ce se asigur
c nu era nimeni prin preajm. Scoase corespondena din cutie i se
repezi napoi n rulot. Telefoanele pe care le ddu la biroul

domnului Mulrooney au rmas fr rspuns. Secretara lui i-a spus c


e plecat din ora.
*
NTLNIREA avu loc seara trziu, chiar n momentul n care Clay se
pregtea s plece de la birou. ncepu cu o chestiune neplcut i
rmase la fel pn la sfrit.
Crittle intr cu o figur indispus i anun:
Compania de asigurri ne-a anunat c ne anuleaz asigurarea.
Cum? url Clay.
Cum ai auzit.
i de ce mi spui asta acum? Am ntrziat la cin.
Am vorbit cu ei toat ziua.
Un moment de pauz, timp n care Clay i azvrli sacoul pe
canapea i se duse la fereastr.
De ce? ntreb.
i-au evaluat activitatea i nu le-a plcut ce au vzut. i sperie
cele douzeci i patru de mii de cazuri Maxatil. Eti prea expus dac
ceva nu merge cum trebuie. Cele zece milioane ale lor ar fi o pictur
ntr-un ocean, aa c abandoneaz vasul.
Pot s fac asta?
Bineneles c pot. O companie de asigurri poate rezilia
contractul n orice moment. Sunt datori s ne dea napoi banii pltii,
dar e o nimica toat. Suntem total expui de data asta, Clay, fr nici
o acoperire.
N-o s avem nevoie de acoperire.
tiu c tu aa crezi, dar eu tot sunt ngrijorat.
Tu ai fost ngrijorat i n privina Dyloftului, dac-mi amintesc
bine.
i m-am nelat.
Ei bine, Rex, btrne, te neli i de data asta. Dup ce domnul
Mooneyham i face praf n Flagstaff, cei de la Goffman vor fi
nerbdtori s negocieze nelegerile. Deja pun deoparte miliarde

pentru procesul colectiv. Ai idee ct ar putea valora cele douzeci i


patru de mii de cazuri? Ghicete!
Uimete-m!
Aproape un miliard de dolari, Rex! i Goffman are de unde s
plteasc.
Tot nu sunt linitit. Dac se ntmpl ceva?
Ai puin ncredere, amice! Pentru lucrurile astea e nevoie de
timp. Procesul de acolo e planificat pentru septembrie. Cnd se va
termina, vor ncepe s curg banii din nou.
Am cheltuit opt milioane pe publicitate i pe analize. Nu putem
mcar s mai ncetinim pasul? De ce nu poi s ajungi la concluzia c
douzeci i patru de mii de cazuri sunt suficiente?
Pentru c nu sunt suficiente. i la asta Clay zmbi, i lu sacoul,
l btu uor pe umr pe Crittle i plec la cin.
*
TREBUIA S se ntlneasc cu un fost coleg de camer din facultate, la
Old Ebbitt Grille, pe 15th Street, la opt i jumtate. Atept la bar
aproape o or pn primi un telefon pe mobil. Colegul era prins ntro edin care prea c nu se mai sfrete. Oferi scuzele de rigoare.
n timp ce se ndrepta spre ieire, arunc o privire prin restaurant i
o vzu pe Rebecca la o mas, lund cina cu alte dou doamne. Se
ntoarse, i relu locul de la bar i mai ceru o bere. Era contient c
nc o dat rmsese pe loc din cauza ei. Voia neaprat s vorbeasc
totui cu ea, dar se hotr s nu se amestece. Un drum spre toalet lar ajuta de minune.
Cnd trecu pe lng masa ei, Rebecca privi spre el i imediat zmbi.
l prezent pe Clay celor dou prietene, iar el i spuse c era la bar,
ateptnd un vechi amic la cin!
Tipul ntrzie, s-ar putea s mai dureze puin, mi pare ru c vam ntrerupt. Ei bine, trebuie s plec. Mi-a prut bine s te vd.
Un sfert de or mai trziu, Rebecca apru la barul aglomerat i veni
aproape de el. Foarte aproape.

Nu am dect o clip, spuse ea. M ateapt. Fcu un semn cu


capul n direcia restaurantului.
Ari minunat, spuse Clay, nerbdtor s nceap s o pipie.
i tu.
Unde e Myers?
Ea ridic din umeri, ca i cum puin i psa:
Muncete. Tot timpul muncete.
Cum e viaa de femeie mritat?
Foarte singuratic, spuse ea, mutndu-i privirea de la el. Clay
lu o nghiitur din pahar. Dac n-ar fi fost ntr-un bar, cu prietenele
care o ateptau alturi, poate c Rebecca ar fi spus ce are pe suflet.
Erau attea lucruri pe care voia s le spun! Csnicia nu merge! Clay
se chinui s-i reprime un zmbet.
Eu tot mai atept, spuse.
Rebecca avea ochii n lacrimi cnd se aplec i l srut pe obraz.
Apoi plec fr s mai spun un cuvnt.

|CAPITOLUL 33|
Cnd echipa Orioles era condus cu ase la zero tocmai de Devil Rays
dintre toate echipele! domnul Ted Worley se trezi dintr-un pui de
somn, lucru neobinuit pentru el, i se gndi dac s se furieze acum
la toalet sau s atepte pn la repriza a aptea. Dormise o or, ceea
ce era curios, pentru c el aipea n fiecare dup-amiaz fix la ora
dou. Jocul celor de la Orioles era, ce-i drept, destul de plictisitor, dar
nu-l adormise niciodat.
Dar dup comarul cu Dyloftul, nu-i mai forase vezica. Mai
puine lichide i bere deloc. i fr nici un fel de presiuni asupra
instalaiei din interior; dac trebuia s mearg la baie, atunci nu mai
ezita. i ce dac rata cteva aruncri? Se duse la baia mic, pentru
oaspei, de pe coridor, lng dormitorul unde doamna Worley era
propit n balansoar, lucrnd la broderiile care i consumau
ntreaga via. nchise ua n urma lui, se descheie la pantaloni i
ncepu s urineze. O senzaie uoar de usturime l fcu s priveasc
n jos i, fcnd asta aproape lein.
Urina avea culoarea ruginii un lichid rocat-nchis. Trase aer n
piept i se sprijini cu o mn de perete. Cnd termin, nu trase apa, ci
se aez pe toalet i rmase acolo cteva minute, ncercnd s-i
revin.
Ce faci acolo? strig soia lui.
Nu e treaba ta! se rsti el.
Te simi bine, Ted?
N-am nimic.
Dar avea ceva. Ridicnd capacul, privi nc o dat cartea de vizit
ucigtoare pe care organismul lui tocmai o eliberase, apoi, n cele din
urm, trase apa i se ntoarse n vizuin. Devil Rays conduceau acum
cu opt puncte, dar meciul i pierduse i puina importan pe care o

avusese n prima repriz. Douzeci de minute mai trziu, dup trei


pahare de ap, se furi la subsol i urin ntr-o baie micu, ct mai
departe de soie.
Era snge, hotr el. Tumorile recidivaser i de data asta erau mult
mai grave dect nainte.
i spuse adevrul soiei sale a doua zi diminea, la micul dejun cu
pine prjit i gem. Ar fi preferat s-i ascund ce se ntmpla ct mai
mult posibil, dar erau att de apropiai, nct secretele, mai ales dac
erau legate de sntate, erau dificil de pstrat. Doamna Worley lu
imediat situaia n mn, l sun pe urolog, rcni la secretara care
fcea programrile, obinnd o consultaie imediat dup prnz. Era o
urgen i a doua zi era pur i simplu prea trziu.
Patru zile mai trziu, n rinichii domnului Worley se descoperir
tumori maligne. Printr-o operaie care dur cinci ore, doctorii
ndeprtar toate tumorile pe care le gsir.
eful seciei de urologie urmrea ndeaproape evoluia pacientului.
Un coleg de la un spital din Kansas raportase un caz identic n urm
cu o lun; apariia unor tumori la rinichi n urma tratamentului cu
Dyloft. Pacientul din Kansas City fcea chimioterapie i se stingea
vznd cu ochii.
La acelai lucru se putea atepta i domnul Worley, dei oncologul
fusese mult mai precaut la prima vizit dup operaie. Doamna
Worley lucra la broderiile ei i se plngea de calitatea mncrii din
spital, nu c s-ar fi ateptat s fie delicioas, dar nu putea mcar s fie
cald? La preurile astea? Domnul Worley se ascunsese sub cearafuri
i se uita la televizor. Binevoi s dea sonorul aparatului la minimum
cnd intr oncologul, dei era prea trist i deprimat ca s nceap o
conversaie.
Urma s fie externat ntr-o sptmn i ceva i, imediat ce se va
nzdrveni, vor ncepe un tratament intensiv mpotriva cancerului.
Cnd se termin ntrevederea, domnul Worley plngea.
n urma unei noi convorbiri cu colegul din Kansas, urologul afl de
existena nc unui caz. Cei trei pacieni fuseser reclamani din
Categoria A n procesul Dyloft. Acum erau pe moarte. Se menion

numele unui avocat. Pacientul din Kansas City apelase la serviciile


unei firme mici din New York.
Era o experien rar i plin de satisfacii pentru un medic s
poat transmite altuia numele unui avocat care avea s dea n
judecat alt avocat, iar eful seciei de urologie era hotrt s
savureze momentul. Intr n rezerva domnului Worley, se prezent,
pentru c nu se cunoscuser, i i explic ce rol juca el n tratarea
bolii. Domnul Worley se sturase de doctori i, dac n-ar fi avut tot
corpul, i aa distrus, plin de tuburi, i-ar fi strns lucrurile i s-ar fi
externat singur. Conversaia ajunse repede la Dyloft, apoi pe
terenurile fertile ale avocaturii. Asta l nvior pe btrn; i reveni o
oarecare culoare n obraji, iar ochii i sclipeau.
nelegerea, subire cum era, fusese ncheiat mpotriva dorinei
lui. Un fleac de 43 000 de dolari, iar restul ajunsese la avocat! Sunase
de nenumrate ori i, n cele din urm, prinsese la telefon un iste
care l ndemnase s verifice ce scria cu litere mici n josul
documentului pe care l semnase. Era o clauz de autorizare
anticipat, care i ddea avocatului dreptul s semneze dac suma
depea un prag foarte sczut. Domnul Worley i trimisese dou
scrisori veninoase domnului Clay Carter, dar nici una nu primise
rspuns.
Eu m-am opus nelegerii, spunea domnul Worley ntruna.
Cred c acum e prea trziu, aduga doamna Worley de fiecare
dat.
Poate c nu, spuse doctorul. Le povesti de pacientul din Kansas
City, un brbat aflat ntr-o situaie asemntoare cu cea a lui Ted
Worley. A angajat un avocat care s-l dea n judecat pe avocatul lui,
spuse doctorul, cu mare satisfacie.
Sunt stul de avocai, spuse domnul Worley.
i de doctori la fel, vru s spun, dar se abinu.
Avei numrul lui de telefon? ntreb doamna Worley.
Ea gndea mult mai limpede dect soul ei. Partea trist era c se
gndea n perspectiv, peste un an sau doi, cnd Ted nu va mai fi.
Ca din ntmplare, urologul avea numrul.

*
SINGURUL LUCRU de care se temeau specialitii n daune colective era
unul de-al lor. Un animal de prad. Un trdtor care umbla n urma
lor, corectndu-le greelile. Se dezvoltase o subcategorie de
specialiti, civa avocai pledani foarte buni i foarte meschini care
pndeau nelegerile proaste fcute de fraii lor. Helen Warshaw scria
manualul nceptorului n acest domeniu.
Pentru o specie care declara o asemenea dragoste fa de sala de
tribunal, specialitilor n daune li se fcea ru numai imaginndu-se
la masa aprrii, uitndu-se cu sfial la jurai, n timp ce finanele lor
personale erau disecate n instan. Era vocaia lui Helen Warshaw
s-i aduc acolo.
Totui, asta se ntmpla foarte rar. Sloganurile lor de genul: Dai-i
pe toi n judecat! i i iubim pe jurai! erau, evident, valabile i
pentru toi ceilali. Cnd se confruntau cu dovezi de vinovie,
nimeni nu cdea la nelegere mai repede dect specialitii n daune.
Nimeni, nici mcar un doctor vinovat, nu evita sala de judecat la fel
de hotrt ca un avocat care i fcea reclam la televizor sau pe
panouri, n clipa cnd era prins cu escrocherii ntr-o nelegere.
Warshaw avea patru cazuri Dyloft pe biroul ei din New York i
informaii despre alte trei n momentul cnd primi un telefon din
partea doamnei Worley. Micua ei firm avea un dosar despre Clay
Carter i unul i mai gros despre Patton French.
Sttea n permanen cu ochii pe primii douzeci de specialiti n
daune din ar i urmrea cteva zeci dintre cele mai importante
procese colective. Avea o mulime de clieni i onorarii din belug,
dar nimic nu-i fcea mai mare plcere dect dezastrul Dyloft.
Dup cteva minute de conversaie cu doamna Worley, Helen tia
precis despre ce era vorba.
Cel mai trziu la ora cinci ajung la dumneavoastr, spuse ea.
Astzi?
Da. Azi dup-amiaz.

Lu autobuzul spre Dulles. Nu avea avion personal, din dou


motive temeinice. n primul rnd, era cumptat cu banii i o
asemenea risip nu i se prea justificat. n al doilea rnd, dac era
dat vreodat n judecat, nu i-ar fi plcut ca juraii s aud de un
avion personal. Cu un an nainte, la singurul proces pe care reuise
s-l aduc n instan, le artase jurailor fotografii color cu avioanele
celor doi avocai inculpai, vzute dinuntru i dinafar. mpreun cu
fotografii ale iahturilor, caselor din Aspen etc. Juraii fuseser foarte
impresionai. Douzeci de milioane daune morale.
nchirie o main nu o limuzin i gsi spitalul din Bethesda.
Doamna Worley adusese toate documentele, pe care Warshaw le
studie timp de o or, n vreme ce domnul Worley trase un pui de
somn. Cnd se trezi, nu avea chef s vorbeasc. Era precaut n faa
avocailor, mai ales n faa celor din soiul newyorkez bgcioas.
Soia sa ns avea o mulime de timp la dispoziie i ei i se prea mai
uor s se destinuie unei femei. Merser amndou la bufetul
spitalului, pentru o cafea i o lung discuie.
Principalul vinovat erau i vor fi ntotdeauna Laboratoarele
Ackerman. Produseser un medicament periculos, grbiser
procedurile de aprobare, i fcuser o publicitate agresiv, nu l
testaser corespunztor i nici nu dezvluiser tot ce tiau despre el.
Acum, lumea ntreag afla c Dyloftul era mult mai neltor dect se
crezuse la nceput. Doamna Warshaw fcuse deja rost de dovezi
medicale concludente, conform crora reapariia tumorilor avea
legtur cu Dyloftul.
Cel de-al doilea vinovat era doctorul care prescrisese
medicamentul, dar rspunderea sa era minim. Avusese ncredere n
Laboratoarele Ackerman. Medicamentul fcea minuni. i aa mai
departe.
Din nefericire, primii doi vinovai fuseser eliberai de orice
rspundere n momentul n care domnul Worley semnase nelegerea
n procesul intentat n Biloxi. Cu toate c doctorul care l trata pe
domnul Worley de artrit nu fusese dat n judecat, eliberarea
general de rspundere l includea i pe el.

Dar Ted nu voia s cad la nelegere, spuse doamna Worley, i


nu o dat.
Nu conta. Semnase. i dduse avocatului mputernicirea de a
semna. Avocatul exact asta fcuse i astfel devenise cel de-al treilea
vinovat. i singurul atacabil.
*
O SPTMN mai trziu, doamna Warshaw intent proces mpotriva
lui J. Clay Carter, F. Patton French, M. Wes Saulsberry i a tuturor
celorlali avocai, tiui sau netiui, care semnaser prematur
nelegerile n cazul Dyloft. Principalul reclamant era, nc o dat,
domnul Ted Worley din Upper Marlboro, Maryland, n numele
tuturor persoanelor prejudiciate, tiute sau nu la momentul respectiv.
Procesul a fost intentat la Tribunalul Federal Teritorial din Districtul
Columbia, nu departe de birourile JCC.
Inspirndu-se din chiar strategia acuzailor, doamna Warshaw
trimise prin fax copii ale dosarului ctre mai mult de zece cotidiene
importante, la un sfert de or dup nregistrarea cazului.
Un portrel solid i rstit se prezent n faa secretarei de la biroul
de recepie al firmei lui Clay i ceru s-l vad pe domnul Clay Carter.
E urgent, insist el.
Secretara l trimise mai departe, pe acelai coridor, unde avu de-a
face cu domnioara Glick. Aceasta i convoc eful, care iei fr
tragere de inim din birou i primi documentele care aveau s-i strice
ziua. Poate chiar tot anul.
Pn termin de citit hrtiile, reporterii ncepuser deja s sune.
Oscar Mulrooney era cu el; ua era ncuiat.
N-am mai auzit niciodat de aa ceva, mormi Clay, foarte
contient de faptul c erau attea lucruri pe care nu le tia despre
jocul proceselor colective.
Nu era nimic n neregul cu o ambuscad bine organizat, dar cel
puin companiile pe care le dduse el n judecat tiau c trebuie s
se atepte la necazuri. Laboratoarele Ackerman tiau c aveau un

medicament periculos nainte chiar ca Dyloftul s ias pe pia.


Compania Hanna Portland Cement trimisese deja oameni pe teren, n
districtul Howard, care s verifice preteniile iniiale. Goffman fusese
deja dat n judecat de Dale Mooneyham din pricina Maxatilului i i
ddeau trcoale i ali avocai pledani. Dar el? Clay habar nu avea c
Ted Worley era din nou bolnav. Nimic nu lsa s se vad c ar fi
probleme undeva n ar. Nu era cinstit.
Mulrooney era prea uluit ca s mai spun ceva.
La telefon, domnioara Glick anun:
A venit un reporter de la Washington Post.
mpuc-l! mri Clay.
Asta nseamn Nu?
nseamn Nici gnd!
Spune-i c nu e n birou, reui s spun Oscar.
i cheam paza, adug Clay.
Nici moartea tragic a unui prieten apropiat nu ar fi provocat o
stare de spirit att de sumbr. Vorbeau despre controlul imaginii
cum s reacioneze i cnd. Ar trebui cumva s pregteasc rapid o
declaraie prin care s nege acuzaiile i s o nainteze n aceeai zi?
S trimit copii presei? Ar trebui s vorbeasc Clay cu reporterii?
Nu se lu nici o decizie, pentru c nu erau n stare s ia o decizie.
Situaia se inversase. Erau pe un teritoriu necunoscut.
Oscar se oferi s rspndeasc vestea prin firm, punnd totul ntro lumin favorabil pentru a pstra moralul ridicat.
Dac am greit, o s pltesc daunele, spuse Clay.
S sperm c domnul Worley este singurul reclamant de la firma
noastr.
Asta e marea ntrebare, Oscar! Ci alii ca Ted Worley mai
sunt?
*
I ERA IMPOSIBIL s doarm. Ridley era n St. Barth, renovnd vila,
lucru pentru care Clay i era recunosctor. Se simea umilit i jenat;

cel puin ea nu tia nimic.


Gndurile lui se concentrau asupra lui Ted Worley. Nu era furios,
nici pe departe. Acuzaiile care se aduceau n asemenea procese erau,
prin tradiie, deplasate, dar de data asta preau corecte. Fostul lui
client n-ar fi pretins c are tumori maligne dac acestea n-ar fi existat
cu adevrat. Cancerul domnului Worley era provocat de un
medicament periculos, nu de un avocat necinstit. Dar semnarea n
grab a unei nelegeri de 62 000 de dolari ntr-un caz care fcea n
ultim instan milioane mirosea a malpraxis i a lcomie. Cine-l
putea acuza pe omul acela pentru c atacase i el?
De-a lungul unei nopi nesfrite, Clay se complcu n
autocomptimire orgoliul lui, grav rnit; umilirea teribil n faa
colegilor de breasl, a prietenilor i a angajailor; ncntarea
adversarilor; groaza zilei de mine i a criticilor pe care le va primi n
pres, fr nimeni care s-l apere.
Din cnd n cnd i se fcea fric. Era posibil s piard totul? Ar
putea fi acesta nceputul sfritului? Cazul va avea un mare efect
asupra juriului n folosul prii adverse! i oare ci poteniali
reclamani existau? Fiecare caz valora milioane.
Prostii! Cu douzeci i cinci de mii de cazuri Maxatil n ateptare
putea s reziste oricrui atac.
Dar toate gndurile se ntorceau, n cele din urm, la domnul
Worley, un client pe care avocatul lui nu-l aprase. Sentimentul de
vin era att de puternic, nct i venea s-l sune i s-i cear scuze.
Poate c o s-i scrie o scrisoare. i le amintea foarte bine pe cele dou
pe care le primise de la fostul client. i fcuser s rd cu poft, pe el
i pe Jonah.
Puin dup ora patru diminea, Clay i fcu prima cafea. La cinci,
se conect la internet i citi articolele din Post. Nu avusese loc nici un
atac terorist n ultimele douzeci i patru de ore. Nu lovise nici un
criminal n serie. Congresmenii plecaser acas. Preedintele era n
vacan. O zi fr tiri importante, aa c de ce n-ar pune faa
zmbrea a Maestrului Tranzaciilor pe prima pagin, n a doua
jumtate? SPECIALIST N DAUNE COLECTIVE, DAT N JUDECAT

DE COLECTIV, suna titlul cel iste. n primul paragraf scria:


Avocatul Clay Carter din Washington D.C., cel mai proaspt aa-numit
Maestru al Tranzaciilor, a primit ieri o replic pe msur, cnd a fost dat n
judecat de civa clieni nemulumii. Carter, despre care se tie c a ctigat,
anul trecut, onorarii n valoare de 110 milioane de dolari, este acuzat de
ncheierea prematur a unor nelegeri pe sume mici ntr-o serie de cazuri care
valorau, de fapt, milioane.

Nici restul de opt paragrafe nu sunau mai bine. n timpul nopii, pe


Clay l apucase o diaree groaznic, aa c fugi la toalet.
Amicul lui de la The Wall Street Journal lovise cu artileria grea. Pe
prima pagin, n stnga, aceeai caricatur hidoas cu faa ncrezut a
lui Clay. Titlul era: MAESTRUL TRANZACIILOR, PE CALE S-I
PIARD RANGUL? Dup tonul articolului, ai fi spus c ar fi meritat
s fie acuzat i nchis, mai degrab dect deczut din rang. Fiecare
ramur de afaceri din Washington avea o opinie gata pregtit asupra
acestui subiect. Nu se strduiau s-i ascund ncntarea. Ce ironie c
se bucurau s afle de nc un proces! Preedintele Academiei
Naionale a Avocailor Pledani nu fcea nici un comentariu.
Nici un comentariu! Din partea singurului grup care niciodat nu
ezitase s sar n ajutorul avocailor. Explicaia se gsea n paragraful
urmtor. Helen Warshaw era membru activ al Noii Academii a
Avocailor Pledani din New York. De fapt, palmaresul ei era
impresionant. Avocat pledant recunoscut de colegiul avocailor.
Editor al revistei de drept a Universitii Columbia. Avea treizeci i
opt de ani, alerga la maraton de plcere, iar un fost adversar o
caracteriza ca fiind sclipitoare i tenace.
O combinaie ucigtoare, se gndi Clay, fugind din nou spre baie.
n timp ce sttea pe toalet, i ddu seama c, de data aceasta,
avocaii nu vor lua partea nimnui. Era un conflict de familie. Nu se
putea atepta la nelegere din partea nimnui, nu se putea atepta
s-l apere cineva.
O surs anonim situa numrul reclamanilor la doisprezece. Se
anticipa c procesul va fi calificat drept unul colectiv, pentru c se

ateptau la un grup mult mai mare de reclamani. Ct de mare? se


ntreb Clay i i mai fcu nite cafea. Ci alii mai exist n situaia
lui Worley?
Domnul Carter, n vrst de treizeci i doi de ani, nu era de gsit
pentru a face comentarii. Patton French numise procesul frivol,
descriere mprumutat, conform articolului, de la nu mai puin de
opt companii pe care le dduse n judecat n ultimii patru ani. Se
aventurase n a declara c procesul: puea a conspiraie ntre
susintorii reformei sistemului de daune i binefctorii lor,
companiile de asigurri. Probabil c reporterul l prinsese pe Patton
dup cteva pahare zdravene de votc.
Trebuia s ia o decizie. Pentru c era, ntr-adevr, bolnav, ar fi
putut s se ascund n cas i s atepte acolo trecerea furtunii. Sau ar
fi putut s ias n lume i s nfrunte realitatea. Ar fi vrut s ia nite
pastile, s se ntoarc n pat i s se trezeasc peste o sptmn,
cnd comarul va fi trecut. Sau, i mai bine, s se suie n avion i s
mearg s o vad pe Ridley.
Pe la apte era deja la birou, cu o masc de juctor de pocher, cu
pulsul crescut de la cafea, opind pe coridoare, rznd i
tachinndu-i pe cei din schimbul de diminea, fcnd glume
nesrate, dar cavalereti pe seama portreilor, a reporterilor care
pndeau pe la ui i a ordinelor judectoreti care zburau de colocolo. Era o reprezentaie splendid i plin de curaj, de care oamenii
din firm aveau nevoie i pentru care i erau recunosctori.
Continu s se poarte la fel pn spre mijlocul dimineii, cnd
domnioara Glick i tie elanul deschiznd ua biroului i anunnd:
Clay, s-au ntors cei doi tipi de la FBI.
Minunat! spuse el, frecndu-i minile de parc avea de gnd s
pun biciul pe ei.
Spooner i Lohse aprur cu un zmbet forat i fr strngeri de
mn. Clay nchise ua, scrni din dini i i propuse s continue s
joace teatru. Dar oboseala l lovi. La fel i frica.
De data asta, Lohse vorbea, iar Spooner lua notie. Evident, poza lui
Clay de pe prima pagin le amintise c i mai promiseser o vizit.

Preul celebritii.
Vreo veste de la amicul Pace? ncepu Lohse.
Nu, nici urm de el. i era adevrat. Ce nevoie avea de sfaturile
lui Pace n momentele de criz!
Suntei sigur?
Suntei surzi? se rsti Clay.
Era pregtit s le cear s plece n clipa n care ntrebrile deveneau
dificile. Erau detectivi, nu procurori.
Am spus nu.
Credem c a fost n ora sptmna trecut.
Bravo vou! Eu nu l-am vzut.
Ai intentat proces Laboratoarelor Ackerman pe doi iulie anul
trecut, corect?
Da.
Deineai aciuni ale companiei nainte de a deschide procesul?
Nu.
Ai vndut n marj aciuni, pe care le-ai cumprat mai apoi la
un pre mai mic?
Bineneles c aa fcuse, la sugestia bunului su prieten, Pace.
tiau rspunsul la aceast ntrebare. Aveau nregistrrile tranzaciilor,
era sigur de asta. Dup prima lor vizit, Clay studiase temeinic
fraudele la burs i tranzaciile bazate pe informaii din interior. El se
gsea ntr-o zon ntunecat, foarte nesigur, dup prerea lui, nu
prea indicat, dar, n orice caz, era departe de a fi vinovat. Privind n
urm, i ddea seama c nu ar fi trebuit s fac afacerea. i dori de o
mie de ori s n-o fi fcut.
Sunt investigat pentru ceva? ntreb el.
Spooner ncepu s ncuviineze din cap nainte ca Lohse s
rspund.
Da.
n acest caz, ntlnirea s-a sfrit. V va contacta avocatul meu.
Clay era deja n picioare, ndreptndu-se spre u.

|CAPITOLUL 34|
Pentru urmtoarea ntlnire a Comitetului Director al Reclamanilor
din cazul Dyloft, inculpatul Patton French alese un hotel din centrul
Atlantei, unde participa la unul dintre multele lui seminarii despre
cum s te mbogeti pndind firmele de produse farmaceutice. Era
o edin de urgen.
French nchiriase, desigur, Apartamentul Prezidenial, un exemplu
al modului n care poi irosi spaiul aflat la ultimul etaj al hotelului i
acolo avu loc ntlnirea. Era una neobinuit, la care nu schimbar
impresii despre cele mai recente achiziii de maini de lux sau ferme,
nimic de genul acesta. i nici nu ndrzni nimeni s se laude cu
ultimele victorii. Atmosfera era tensionat n momentul n care Clay
intr n apartament i nu se amelior deloc pn la sfrit. Bieii cu
bani erau speriai.
i nu fr motiv. Carlos Hernndez din Miami tia de apte
reclamani din Categoria A care sufereau acum de tumori maligne la
rinichi. Se alturaser procesului colectiv i erau reprezentai de
Helen Warshaw.
Apar de peste tot, spuse el, nnebunit. Arta de parc n-ar fi
dormit de zile ntregi. De fapt, toi cinci preau frni i surmenai.
E o ticloas fr mil, spuse Wes Saulsberry, iar ceilali
aprobar din cap.
Era limpede c legenda doamnei Warshaw era cunoscut pe scar
larg. Cineva uitase s-i spun i lui Clay. Wes avea patru foti clieni
care acum l ddeau n judecat. Damon Didier avea trei. French avea
cinci.
Clay se simea uurat pentru c avea numai unul, dar sentimentul
era temporar.
De fapt, ai apte, spuse French i i ntinse o list pe care numele

lui Clay era primul, iar dedesubt erau nirate numele fotilor clieni,
acum reclamani.
Mi-a spus Wicks de la Ackerman c trebuie s ne ateptm ca
lista s se lungeasc, spuse French.
Care e starea de spirit? ntreb Wes.
oc total. Medicamentul lor omoar oameni n stnga i n
dreapta. Cei de la Philo i-ar dori s nu fi auzit niciodat de
Laboratoarele Ackerman.
i eu la fel, spuse Didier, aruncndu-i o privire ucigtoare lui
Clay, ca i cnd ar fi vrut s spun: Numai tu eti de vin.
Clay se uit la cele apte nume de pe list. n afar de Ted Worley,
nu recunoscu nici unul. Kansas, Dakota de Sud, Maine, doi din
Oregon, Georgia, Maryland. Cum ajunsese s fie avocatul tuturor
acestor oameni? Ce mod absurd de a practica avocatura s intentezi
procese i s negociezi nelegeri n numele unor oameni pe care nu iai ntlnit niciodat! Iar acum ei intentau proces mpotriva lui!
E corect s presupunem c dovezile medicale sunt substaniale?
ntreba Wes. Vreau s spun, e cazul s luptm, s dovedim c nu
exist nici o legtur ntre cancer i Dyloft? Dac da, noi scpm, i
Ackerman la fel. Nu-mi place s am de-a face cu nite clovni, dar asta
suntem.
Nu! Ne-am fript, spuse French. Uneori era att de direct, nct
era chiar dureros. Nu are rost s pierdem timpul. Wicks mi-a spus c
medicamentul e mai periculos dect un glon n cap. Cercettorii lor
i dau demisia din cauza asta. Cariere ruinate. Compania s-ar putea
s nu supravieuiasc.
Te referi la Philo?
Da, cnd Philo a cumprat Laboratoarele Ackerman, credeau c
mizeria cu Dyloftul era sub control. Acum se pare c numrul celor
din Categoria B i C va fi mult mai mare i mai scump. Se aga de ce
pot.
Nu facem cu toii acelai lucru? mormi Carlos, apoi se uit la
Clay, ca i cum era momentul pentru un glon n cap.
Dac putem fi trai la rspundere, atunci nu avem cum s ne

aprm, spuse Wes, enunnd ceea ce era evident pentru toi.


Trebuie s negociem, spuse Didier. E o chestiune de
supravieuire.
Ct valoreaz un caz? ntreb Clay, care nc i mai putea
controla vocea.
n faa unui juriu, ntre dou i zece milioane, depinde la ct se
ridic daunele morale, spuse French.
E puin, spuse Carlos.
Pe mine n-o s m vad nici un juriu n sala de tribunal, spuse
Didier. Nu cu asemenea dovezi.
Vrsta medie a clienilor este aizeci i opt de ani i majoritatea
sunt pensionari, spuse Wes. Aa c, economic vorbind, paguba nu
este foarte mare dac clientul moare. Grosul vor fi suferinele fizice i
emoionale. Dar dac nu exist probe suficiente, se poate cdea la o
nelegere pentru un milion de caz.
Nici vorb de probe insuficiente, sri Didier.
Nu mai spune! se rsti i Wes. Dar dac grupul inculpailor e un
splendid grup de specialiti n daune colective, atunci valoarea o ia
razna.
A prefera s fiu mai degrab n situaia reclamantului, dect n
a mea, spuse Carlos, frecndu-i ochii obosii.
Clay observ c nu se consuma nici un strop de alcool; numai ap i
cafea. Avea nevoie disperat de unul dintre remediile pe baz de
votc ale lui French.
Probabil c o s pierdem procesul colectiv, spuse French. Toi
cei care nc mai sunt implicai vor s renune. Dup cum tii, foarte
puini reclamani din Categoriile B i C au semnat nelegerile i, din
motive evidente, nu vor s mai aib de-a face cu acest proces. tiu cel
puin cinci grupuri de avocai care se pregtesc s cear instanei s
dizolve aciunea noastr juridic i s ne elimine. Nu poi s-i
condamni.
Putem s ne opunem, spuse Wes. Mai avem onorarii de ncasat.
i o s avem nevoie de ele.
Totui, nu aveau starea de spirit necesar ca s se opun, n orice

caz nu n momentul acela. Indiferent ci bani pretindeau c au


fiecare, toi erau ngrijorai, dar n grade diferite. n cea mai mare
parte a timpului, Clay nu fcuse dect s asculte i l intrigau reaciile
celorlali patru. Patton French avea probabil mai muli bani dect
oricare dintre cei de fa i prea ncreztor n faptul c va putea
rezista presiunilor financiare ale procesului. La fel i Wes, care
ctigase cinci sute de milioane din mecheria cu tutunul. Carlos se
inea ano uneori, dar nu-i putea stpni nervozitatea. Cel cu
adevrat ngrozit era severul Damon Didier.
Toi aveau mai muli bani dect Clay, iar Clay avea mai multe
cazuri Dyloft dect toi. Nu-i plcea socoteala.
Alese cifra de trei milioane ca posibilitate de nelegere. Dac lista
lui se oprea la apte nume, ar putea supravieui unei lovituri n jur de
douzeci de milioane. Dar dac lista continua s creasc
Clay aduse n discuie subiectul asigurrilor i l oc s afle c nici
unul dintre cei patru nu avea aa ceva. Toate asigurrile fuseser
anulate cu ani n urm. Foarte puine companii care ncheiau
asigurri de malpraxis erau dispuse s aib de-a face cu specialitii n
daune colective, iar cazul Dyloft era un exemplu perfect pentru a
motiva acest lucru.
Fii mulumit c ai cele zece milioane, spuse Wes. tia sunt bani
pe care n-o s-i dai din buzunar.
ntlnirea nu era mai mult dect o rund de imprecaii i lamentri.
Fiecare tnjea dup compania celorlali nefericii, dar numai pentru
scurt vreme. Se puser de acord asupra unui plan foarte general care
presupunea: o ntlnire cu doamna Warshaw la un moment nedefinit
din viitor i explorarea discret a posibilitilor de negociere. Doamna
Warshaw fcea public faptul c nu era dispus s negocieze. Voia
procese spectacole grandioase, rsuntoare, de senzaie, n timpul
crora actualii i fotii Maetri ai Negociatorilor s fie tri n sala de
tribunal i lsai n pielea goal n faa jurailor.
Clay pierdu vremea o dup-amiaz i o noapte ntreag n Atlanta,
unde nu-l cunotea nimeni.

*
N ANII ct lucrase la Biroul Avocailor din Oficiu, Clay avusese o
mulime de discuii preliminare cu clienii, majoritatea la nchisoare.
De obicei ncepeau pe ocolite, pentru c inculpaii, care de cele mai
multe ori erau negri, nu erau siguri dac e bine s-i spun prea multe
avocatului lor alb. Datele personale mai dezgheau puin atmosfera,
dar faptele, detaliile i adevrul despre infraciunea comis numai
rareori erau dezvluite la prima ntlnire.
Ca o ironie, Clay, care acum era inculpatul cel alb, se ndrepta
agitat spre prima ntlnire cu avocatul lui cel negru. Iar la apte sute
cincizeci de dolari ora, Zack Battle ar face bine s asculte repede. n
orice caz, fr eschive, invenii i lupte imaginare cu un adversar
nchipuit. Avea s-i spun adevrul lui Battle, att de repede ct
putea acesta s noteze.
Dar Battle avea chef de brfe. El i Jarrett fuseser tovari de pahar
cu ani n urm, nainte ca lui Battle s-i vin mintea la cap i s
devin cel mai mare avocat penalist din Washington. Ah, ce poveti
ar fi putut spune despre Jarrett Carter!
Nu la apte sute cincizeci de dolari ora, ar fi vrut s spun Clay.
Oprete afurisitul de ceas i stm la taclale toat ziua.
Biroul lui Battle ddea spre Parcul Lafayette, iar n fundal se vedea
Casa Alb. El i Jarrett se mbtaser ntr-o sear i se hotrser s
mai bea nite bere cu beivii i indivizii fr adpost din parc. I-au
prins poliitii, creznd c sunt nite perveri care caut ceva aciune.
Au fost arestai amndoi i a fost nevoie s apeleze la toate favorurile
ca s nu apar tirea n ziare. Clay rse, pentru c aa trebuia.
Battle renunase la butur n favoarea tutunului de pip, iar biroul
lui murdar i nghesuit duhnea a fum sttut. Ce mai face taic-tu?
voia s tie. Clay i schi repede o imagine generoas i aproape
romantic a lui Jarrett care naviga pe apele lumii.
Cnd ajunser n cele din urm la afaceri, Clay i spuse povestea cu
Dyloftul, ncepnd cu Max Pace i terminnd cu FBI-ul. Nu-i vorbi
despre Tarvan, dar era dispus s-o fac dac devenea necesar. n mod

straniu, Battle nu lua notie. Asculta doar, ncruntndu-se i fumnd


din pip, privind uneori fr int, pierdut n meditaii adnci, fr
s-i trdeze o clip gndurile.
Acest raport furat pe care l avea Max Pace, spuse el, dup care
urm o pauz, apoi un pufit. Erai n posesia lui n momentul n care
ai vndut aciunile i ai intentat procesul?
Bineneles. Trebuia s tiu dac pot dovedi vinovia celor de la
Ackerman n caz c se ajungea la proces.
Asta nseamn tranzacionare bazat pe informaii ilegale. Eti
vinovat. Cinci ani de pucrie. Totui, spune-mi cum pot federalii s
dovedeasc asta.
Cnd inima ncepu s-i bat din nou, Clay spuse:
Le poate spune Max Pace, bnuiesc.
Cine altcineva mai are studiul?
Patton French, poate nc unul sau doi dintre ceilali tipi.
Patton French tie c aveai aceste informaii nainte s intentezi
procesul?
Nu tiu. Eu nu i-am spus cnd l-am primit.
Atunci acest Max Pace e singurul care poate s te nfunde.
Tabloul era destul de limpede. Clay pregtise procesul colectiv n
cazul Dyloft, dar nu era dispus s l intenteze dac Pace nu i punea la
dispoziie destule dovezi. Se certaser de cteva ori. Pace venise ntro zi cu dou serviete groase pline de documente i dosare i i
spusese: Uite-le, dar nu le ai de la mine. Plecase imediat. Clay
cercetase materialele, apoi l rugase pe un prieten din facultate s
verifice dac erau serioase. Prietenul era un medic de vaz din
Baltimore.
Doctorul sta e de ncredere? Battle i veni n ajutor cu
rspunsul nainte s apuce s spun ceva: Asta e ideea, Clay. Dac
federalii nu tiu c aveai acest studiu secret n momentul n care ai
vndut aciunile, nu te pot prinde pentru tranzacionare bazat pe
informaii ilegale. Au nregistrarea tranzaciei, dar numai asta nu e de
ajuns. Trebuie s dovedeasc faptul c ai avut cunotin.
S vorbesc cu prietenul meu din Baltimore?

Nu. Dac federalii tiu de el, e posibil s fie urmrit. Atunci


ajungi la nchisoare pentru apte ani n loc de cinci.
Vrei, te rog, s nu mai spui asta?
Iar dac federalii nu tiu de el, atunci ai putea s-i conduci la el
fr s vrei. Probabil c sunt cu ochii pe tine. E posibil s-i
intercepteze telefoanele. Eu a scpa de raportul la. Mi-a face
curenie n dosare, n caz c vin cu un ordin judectoresc. i
totodat m-a ruga ca Max Pace s fie ori mort, ori ascuns undeva,
prin Europa.
Altceva? ntreb Clay, gata s nceap s se roage.
Du-te la Patton French i asigur-te c nu se poate dovedi c ai
avut studiul. Dup cum arat lucrurile, procesul Dyloft abia acum
ncepe.
Mi s-a mai spus.
*
ADRESA ERA cea a unui penitenciar. Dei avea muli foti clieni dup
gratii, Clay nu-i amintea de nici unul numit Paul Watson. Deschise
plicul i scoase o scrisoare de o pagin, foarte ngrijit i scris la
calculator. Citi urmtoarele:
Drag domnule Carter,
Poate v amintii de mine cu numele de Tequila Watson. Mi-am schimbat
numele pentru c cel vechi nu mi se mai potrivea. Citesc zilnic din Biblie i
preferatul meu e Apostolul Pavel, aa c i-am mprumutat numele. L-am pus
pe un notar de aici s fac treaba asta.
Am nevoie de o favoare. Dac ai putea cumva s trimitei un mesaj familiei
lui Pumpkin i s le spunei c-mi pare foarte ru pentru ce s-a ntmplat. Mam rugat la Dumnezeu i m-a iertat. M-a simi mult mai bine dac ar putea i
familia lui Pumpkin s fac asta. nc nu-mi vine s cred c l-am mpucat aa.
Nu eu am fcut-o, ci diavolul, cred. Dar nu am scuz.
nc sunt curat. O grmad de prafuri n nchisoare, o grmad de chestii
nasoale, dar Dumnezeu m ajut s trec de fiecare zi.
Ar fi grozav dac ai putea s-mi scriei. Nu prea primesc scrisori. mi pare
ru c n-ai putut s mai fii avocatul meu. V consideram un tip marf.

Salutri,
Paul Watson.

Rezist, Paul, mormi Clay n sinea sa. S-ar putea s fim colegi de
celul, la cum merg lucrurile. Telefonul l fcu s tresar. Era Ridley,
din St. Barth, care voia s vin napoi acas. Putea s-i trimit
avionul?
Nici o problem, drag. Nu cost dect trei mii de dolari pe or s
ridici n aer avionul la nenorocit. Patru ore dus, patru ntors
24 000 de dolari o excursie scurt, dar era numai o pictur ntr-un
ocean fa de ct cheltuia Ridley cu vila.

|CAPITOLUL 35|
Dac trieti din ponturile oferite presei, tot ele te i omoar. Clay
intrase n acest joc de cteva ori, oferindu-le reporterilor, neoficial,
informaiile picante, dup care trntea un ngmfat nu comentez,
care aprea la cteva rnduri dup adevratele mizerii. Atunci fusese
amuzant; acum era dureros. Nu-i putea imagina cine ar vrea s-l
pun ntr-o situaie nc i mai jenant.
Cel puin, el fusese ct de ct prevenit. Un reporter de la Post
sunase la biroul lui Clay, spre care fusese ndrumat de Onorabilul
Zack Battle. l gsi i primi rspunsul standard. Zack sun i i relat
conversaia.
Apru la seciunea tiri locale, pe pagina a treia, ceea ce era o
surpriz plcut dup luni ntregi de articole bombastice pe prima
pagin, apoi de scandaluri. Pentru c datele erau att de puine,
spaiul trebuia umplut cu ceva o fotografie a lui Clay. MAESTRUL
TRANZACIILOR, INVESTIGAT DE SEC: Conform unor surse
anonime Zack era citat de cteva ori i, de fiecare dat, Clay prea
din ce n ce mai vinovat. n timp ce citea articolul, i aminti ct de
des l vzuse pe Zack fcnd acelai lucru nega, respingea acuzaiile
i promitea o aprare viguroas i de fiecare dat era vorba de
protejarea unora dintre cei mai mari ticloi din ora. Cu ct erau mai
ticloi, cu att mai repede ddeau fuga la biroul lui Zack Battle i
Clay se gndi, pentru prima dat, c poate nu angajase pe cine
trebuie.
Citi articolul acas, unde era, din fericire, singur, pentru c Ridley
petrecea o zi sau dou n noul ei apartament, pe care i-l nchiriase
Clay. i dorea libertatea de a sta n dou locuine, a ei i a lui i, de
vreme ce vechiul ei apartament era destul de nghesuit, Clay fusese de
acord s o instaleze ntr-un loc mai drgu. n realitate, libertatea ei

cerea i o a treia locuin vila din St. Barth, pe care o numea


ntotdeauna a noastr.
Nu c Ridley ar fi citit ziarele. De fapt, prea s tie foarte puine
despre problemele lui Clay. Se concentra din ce n ce mai mult asupra
cheltuirii banilor lui, fr s dea prea mult atenie modului cum erau
ctigai. Chiar dac vzuse articolul de pe pagina trei, nu spuse
nimic. i nici el.
Pe msur ce nc o zi proast se apropia de sfrit, Clay ncepu si dea seama ct de puini oameni preau s aib cunotin de
articolul din ziar. Un amic din facultate l sun i ncerc s-l
nveseleasc, dar asta era tot. Clay i era recunosctor pentru telefon,
dar nu-l ajuta prea mult. Unde erau ceilali prieteni ai lui?
Dei ncerca din rsputeri s n-o fac, nu se putea abine s nu se
gndeasc la Rebecca i la familia Van Horn. Fr ndoial, plesniser
de invidie i muriser de ciud n momentul n care noul Maestru al
Tranzaciilor fusese ridicat n rang, moment de la care preau s fi
trecut numai cteva sptmni. Oare ce gndeau acum? Puin i psa,
i spunea Clay, iar i iar. Dar dac puin i psa, de ce nu i-i putea
scoate din minte?
Paulette Tullos apru nainte de prnz i sosirea ei i ridic moralul.
Arta splendid slbise, purta haine scumpe. Se nvrtise prin Europa
n ultimele luni, ateptnd pronunarea divorului. Zvonurile despre
Clay se rspndiser peste tot i i fcea griji pentru el. La un prnz
lung, pe care l plti ea, se vzu limpede c i fcea griji i pentru
propria persoan. Partea ei din afacerea Dyloft fusese puin peste
zece milioane de dolari i voia s tie dac putea fi implicat. Clay o
asigur c nu. Nu era partener la firm n timpul ncheierii
nelegerilor, era doar asociat. Pe toate procedurile juridice i pe toate
documentele aprea numai numele lui Clay.
Ai fost istea, spuse Clay. i-ai luat banii i ai ters-o.
M simt prost.
Nu ai de ce. Greelile le-am fcut eu, nu tu.
Dei Dyloftul avea s-l coste scump cel puin douzeci din fotii
lui clieni se alturaser procesului colectiv al lui Warshaw nc se

baza puternic pe Maxatil. La douzeci i cinci de mii de cazuri,


ncasrile aveau s fie uriae.
mi merge cam prost n clipa asta, dar lucrurile se vor redresa
considerabil. ntr-un an o s stau iar pe o min de aur.
i agenii federali? ntreb ea.
Nu se pot atinge de mine.
Paulette prea c l crede i se vedea clar c se simea uurat.
Dac, ntr-adevr, crezuse tot ce spunea Clay, atunci era singura de la
mas n aceast situaie.
*
A TREIA ntlnire avea s fie i ultima, ns nici Clay, nici nimeni
altcineva din echipa lui nu erau contieni de asta. Joel Hanna veni de
aceast dat nsoit de vrul Marcus, preedintele consiliului de
administraie, i renunase la Babcock, avocatul companiei de
asigurri. Ca de obicei, de cealalt parte a mesei i atepta o mic
armat, iar domnul JCC sttea n mijloc. Maestrul.
Dup obinuitele discuii de nclzire, Joel anun:
Am identificat nc optsprezece case care trebuie adugate la
list. Asta nseamn un total de nou sute patruzeci. Suntem foarte
siguri c nu vor mai aprea i altele.
Asta e bine, spuse Clay, destul de aspru.
O list mai lung ar fi nsemnat mai muli clieni pentru el, mai
multe daune de pltit de ctre compania familiei Hanna. Clay era
avocatul a nouzeci la sut dintre reclamani, deoarece civa avocai
mprtiai prin ar adunaser restul. Oamenii lui din Echipa Hanna
se descurcaser de minune s-i conving pe proprietari s rmn cu
ei. Reclamanii primiser asigurri c le vor reveni i mai muli bani,
pentru c domnul Carter era un expert n astfel de procese. Fiecare
potenial client primise un pachet realizat profesionist n care erau
prezentate reuitele noului Maestru al Tranzaciilor. Era vorba de
reclam i acostare de clieni n cea mai neruinat form, dar, pur i
simplu, acestea erau acum regulile jocului.

La ultima ntlnire, Clay sczuse preteniile de la 25 000 de dolari


pentru un reclamant la 22 500, sum care i-ar fi adus profit net n jur
de 7,5 milioane de dolari. Contraoferta celor de la Hanna fusese de
17 000 de dolari, care mpingea la limit posibilitile de mprumut
ale companiei.
La 17 000 de dolari pentru o locuin, domnul JCC ar fi ctigat
onorarii de aproximativ 4,8 milioane, asta dac insista pe un procent
de treizeci pentru ntmplri neprevzute. Dac ns i reducea
partea, mai rezonabil, la douzeci la sut, fiecare dintre clieni ar fi
primit suma net de 13 600 de dolari. Printr-o asemenea scdere,
onorariul lui s-ar fi redus cu 1,5 milioane, mai mult sau mai puin.
Marcus Hanna gsise o firm de construcii respectabil care ar fi fost
de acord s repare fiecare cas cu 13 500 de dolari.
Devenise limpede, n timpul ultimei ntrevederi, c problema
onorariilor avocatului era la fel de important ca cea a despgubirii
proprietarilor. Totui, de la ultima ntlnire i pn acum, n pres
apruser mai multe articole despre domnul JCC, nici unul de bine.
Scderea onorariilor nu era printre subiectele pe care firma era
dispus s le discute.
Ceva nouti la voi? ntreb Clay, fr menajamente.
n loc s spun pur i simplu Nu, Joel se lans ntr-o scurt
trecere n revist a msurilor pe care le lua compania pentru a-i
reevalua situaia financiar, situaia asigurrilor i modalitatea de a
mprumuta cel puin opt milioane de dolari pentru a acoperi totalul
despgubirilor. Dar, din nefericire, nu se schimbase mai nimic.
Afacerile se gseau pe panta descendent a unui ciclu primejdios.
Comenzile erau rare. Construciile de case erau i mai rare, cel puin
pe segmentul lor de pia.
Dac pentru compania Hanna Portland Cement situaia era
sumbr, nici de partea cealalt a mesei lucrurile nu stteau mai bine.
Clay oprise brusc orice fel de publicitate menit s aduc i mai muli
clieni n cazul Maxatil, lucru care produsese un oftat de uurare n
ntreaga firm. Rex Crittle fcea ore suplimentare ncercnd s reduc
din costuri, dei mentalitatea lui JCC nu se adaptase nc la o

asemenea noiune. Rex abordase chiar subiectul concedierilor, ceea


ce provocase o reacie urt din partea efului. Nu se ncasa nici un
onorariu semnificativ. Dezastrul Skinny Ben, n loc s le aduc o
avere, i costase milioane. i cum fotii clieni din cazul Dyloft se
ndreptau spre Helen Warshaw, firma se cltina.
Deci, n-avei nouti, spuse Clay cnd Joel termin de vorbit.
Nu. aptesprezece milioane e maximum pentru noi. Voi avei
nouti?
Douzeci i dou de mii cinci sute de dolari e o sum corect,
spuse Clay, fr s clipeasc sau s-i mute privirea. Dac voi nu
cedai, atunci nici noi.
Vocea i era tioas ca oelul. Oamenii lui erau impresionai de
fermitatea lui, dar totodat erau nerbdtori s se ajung la un
compromis. Dar Clay se gndea cum Patton French, la New York,
ntr-o camer plin de tipi influeni de la Laboratoarele Ackerman
care se rsteau i ameninau, inuse situaia sub control. Era convins
c, dac fcea presiuni n continuare, Hanna va ceda.
Singurul din tabra lui Clay care i exprimase cu voce tare
ndoielile era un tnr avocat pe nume Ed Wyatt, eful Echipei
Hanna. nainte de ntlnire i explicase lui Clay c, dup prerea lui,
Hanna ar beneficia din plin de protecie i ajutor pentru reorganizare
judiciar conform Capitolului 11 din Legea falimentului. Orice
nelegere cu proprietarii de case va fi amnat pn cnd un
administrator numit de instan va studia preteniile reclamanilor i
va decide la ce despgubiri au dreptul. Wyatt era de prere c, dac
se ajunge la faliment, oamenii vor fi fericii dac vor primi 10 000 de
dolari. Compania nu ameninase cu declararea falimentului, o
strategie des folosit n asemenea situaii. Clay studiase registrele
contabile ale companiei i ajunsese la concluzia c au prea multe
bunuri i, n plus, sunt prea orgolioi, ca s ia n calcul o micare att
de drastic. Puterea de decizie era n mna lui. Iar firma avea nevoie
de onorarii ct mai mari.
Marcus Hanna spuse dintr-odat:
Ei bine, e timpul s ne retragem.

i el i vrul su i adunar hrtiile i ieir valvrtej din sala de


edine. Clay ncerc i el o ieire teatral, dorind s arate trupelor
sale c nimic nu-l tulbura.
Dou ore mai trziu, la instana judectoreasc teritorial din
Districtul Pennsylvania, compania Hanna Portland Cement naint o
petiie pentru nceperea procedurilor de faliment n conformitate cu
Capitolul 11, cernd protecie mpotriva creditorilor, dintre care cei
mai importani erau cei adunai ntr-un proces colectiv condus de J.
Clay Carter din Washington.
*
SE PARE C unul dintre membrii familiei Hanna nelegea i el
importana scurgerilor de informaii ctre pres. Baltimore Press
public un articol lung despre falimentul companiei i reacia
imediat a proprietarilor de case. Detaliile erau de o exactitate
ucigtoare i dovedeau c cineva implicat n negocierea nelegerilor
i optise informaii reporterului. Compania oferise 17 000 de dolari
pentru fiecare reclamant, n condiiile n care o estimare lejer a
costurilor pentru reparaia unei case era de 15 000 de dolari. S-ar fi
putut semna nite nelegeri cinstite, dac n-ar fi existat problema
onorariilor avocatului. Hanna i recunoscuse de la bun nceput
vinovia. Compania era dispus s mprumute sume mari pentru a-i
repara greeala. i aa mai departe.
Reclamanii erau ct se poate de nemulumii. Reporterul se
aventurase n suburbii i nimerise peste o edin ad-hoc ntr-un
garaj. Fusese plimbat pe la casele avariate, pentru a vedea cu ochii lui
stricciunile. Adunase numeroase comentarii:
Ar fi trebuit s negociem direct cu cei de la Hanna.
Au venit aici nainte s se implice avocatul la.
Un zidar cu care am vorbit eu mi-a spus c poate s scoat crmizile
vechi i s pun unele noi cu unsprezece mii de dolari. i noi am refuzat
aptesprezece mii? Pur i simplu nu neleg de ce
Eu nu l-am vzut niciodat pe avocatul la.
Eu nu mi-am dat seama c sunt implicat ntr-un proces colectiv dect

cnd a fost intentat.


Nu voiam s dea faliment compania
Nu, sunt oameni de treab. ncercau s ne ajute.
Putem s-l dm n judecat pe avocat?
Eu am ncercat s-l sun, dar liniile sunt ocupate.

Reporterul se vzu nevoit apoi s ofere cteva date despre Clay


Carter i ncepu cum altfel? cu onorariile din cazul Dyloft. De aici,
lucrurile se deteriorar. n sprijinul articolului veneau trei fotografii;
n prima, o femeie arta spre zidul casei ei, din care cdeau crmizi;
n a doua era grupul care se ntlnise n garaj; iar n a treia, Clay n
smoching i Ridley, ntr-o rochie splendid, poznd la Casa Alb,
naintea dineului de gal. Ea era rpitoare; i el era destul de artos,
dei n contextul respectiv era greu s-i dai seama ce cuplu atrgtor
sunt. O ncercare mrav.
Domnul Carter, pe care l putei vedea n fotografia alturat la un dineu la
Casa Alb, nu a putut fi gsit pentru a face comentarii.

i nici s nu-i nchipuie c o s m gseasc, i spuse Clay.


i astfel ncepu o nou zi la birourile JCC. Cu telefoane sunnd
ntruna, de la clieni mnioi care voiau s urle la cineva. Cu un
paznic n hol, pentru orice eventualitate. Cu avocaii brfind n
grupulee despre supravieuirea firmei. Cu critici din partea tuturor
angajailor. Cu eful ncuiat la el n birou. Fr nici un caz la care s
lucreze, pentru c nu aveau n momentul de fa dect un vagon de
dosare Maxatil cu care nu prea aveau ce face, deoarece nici Goffman
nu le rspundea lor la apeluri.
n tot districtul se fceau glume i lumea se amuza pe seama lui
Clay, ns el nu tiu nimic pn n clipa cnd apru articolul din
Press. Totul ncepuse cu articolele despre Dyloft din The Wall Street
Journal, faxurile trimise ici-colo prin ora pentru ca toi cei care l
cunoteau pe Clay, fie din coal, fie de la Drept, tatl lui, cei de la
BAO, s afle tirile de ultima or. Crescuse n intensitate cnd
American Attorney l clasase pe locul opt la ctiguri mai multe
faxuri, mai multe e-mailuri, mai multe glume adugate pentru a da

culoare. Devenise i mai celebru cnd Helen Warshaw intentase


procesul acela odios. Un avocat de undeva, din ora, care nu avea cu
ce s-i ocupe timpul, intitul povestea Maestrul nestuilor, o edit
la repezeal i ncepu s trimit faxuri. Cineva cu o uoar nclinaie
artistic adug o caricatur grosolan care l prezenta pe Clay cu
pantalonii n vine i cu o figur perplex. Orice tiri noi despre el
duceau la apariia unei noi ediii. Editorul sau editorii culegeau
tiri de pe internet, le aranjau n format de buletin informativ, dup
care i le transmiteau ntre ei. Investigaiile penale erau tiri
importante. Mai era o fotografie de la Casa Alb, cteva brfe despre
avionul su, un articol despre tatl su.
Autorii anonimi trimiseser nc de la nceput faxuri la biroul lui
Clay, dar domnioara Glick le aruncase la gunoi. Civa dintre bieii
de la Yale primiser i ei, dar i ei i protejau eful. Oscar aduse cea
mai recent ediie i o trnti pe biroul lui Clay.
Ca s tii i tu, spuse.
Actuala ediie reproducea articolul din Press.
Ai idee cine e n spatele afacerii steia? ntreb Clay.
Nu. Sunt trimise n tot oraul, un fel de scrisori n lan.
Lumea nu are nimic mai bun de fcut?
Probabil c nu. Nu-i face griji din cauza asta, Clay! Cnd eti n
vrful ierarhiei, nu ai niciodat muli prieteni.
Care va s zic am propriul buletin informativ. Ca s vezi! Acum
optsprezece luni nimeni nu tia cum m cheam.
Pe coridor era agitaie voci furioase, ascuite. Clay i Oscar ieir
n fug din birou pe hol, unde paznicul se lupta cu un domn foarte
tulburat. Avocaii i secretarele se alturau scandalului.
Unde e Clay Carter? rcnea brbatul.
Aici! rcni i Clay i se apropie de el. Ce doreti?
Dintr-odat, omul se liniti, dar paznicul continua s-l in
imobilizat. Ed Wyatt i nc un avocat se apropiar i ei.
Sunt unul dintre clienii dumitale, spuse omul, respirnd cu
greutate. Ia mna de pe mine, se roi el i se eliber din strnsoarea
paznicului.

D-i drumul, spuse Clay.


A vrea o consultaie cu avocatul meu, spuse brbatul.
Nu aa se programeaz o ntlnire, i rspunse Clay, stpninduse.
Toi angajaii l priveau.
Pi, eu am ncercat i altfel, dar toate liniile sunt ocupate. Ne-ai
fentat de o nelegere decent cu firma de ciment. Vrem s tim de ce.
Nu-i ieeau destui bani?
mi nchipui c ai crezut tot ce ai citit n ziare, spuse Clay.
Cred c am fost fraierii de propriul avocat. i nu renunm fr
lupt.
Oameni buni, ar trebui s v linitii i s nu mai citii ziarele.
Nu s-au ncheiat negocierile pentru nelegeri.
Era o minciun, dar bine intenionat. Rebeliunea trebuia
nbuit, cel puin acolo, la birou.
Mai scade-i din onorarii i d-ne nite bani, mri omul. i asta
o spun din partea tuturor clienilor dumitale.
O s v obin o nelegere, spuse Clay, cu un zmbet fals.
Linitii-v!
Dac nu, ne adresm Baroului.
Pstrai-v calmul!
Brbatul se retrase, apoi se ntoarse i prsi birourile.
Toat lumea napoi la treab, spuse Clay, btnd din palme, ca i
cum toat lumea ar fi avut o mulime de lucruri de fcut.
Rebecca sosi o or mai trziu, un vizitator ntmpltor de pe strad.
Intr n apartamentul care adpostea birourile JCC i i nmn un
bilet secretarei.
Dai-i v rog asta domnului Carter, spuse. E urgent.
Secretara i arunc o privire paznicului, care era n alert maxim i
dur cteva secunde pn s ajung la concluzia c, probabil, tnra
atrgtoare nu era un pericol.
Sunt o prieten veche, spuse Rebecca.
Oricine ar fi fost reui s-l scoat pe domnul Carter din birou mai
repede dect oricine altcineva n scurta istorie a firmei. Se aezar

ntr-un col din biroul lui Rebecca pe canapea, iar Clay pe un scaun
tras ct se putea de aproape. Nu spuser nimic o bun bucat de
vreme. Clay era prea emoionat s rosteasc vreo fraz coerent.
Prezena ei acolo putea nsemna o mie de lucruri, toate bune.
Ar fi vrut s se repead la ea, s-i simt din nou trupul, s-i miroas
parfumul de pe gt, s-i plimbe mna pe piciorul ei. Nu se schimbase
nimic aceeai coafur, acelai machiaj, acelai ruj, aceeai brar.
Te holbezi la picioarele mele, spuse ea ntr-un trziu.
Aa e.
Clay, te simi bine? i se face mult publicitate negativ n
pres.
i de asta ai venit?
Da. mi fac griji.
Dac i faci griji, nseamn c nc i mai pas de mine.
mi pas.
Deci, nu m-ai uitat?
Nu, nu te-am uitat. n momentul sta sunt puin abtut din
cauza csniciei i a tuturor problemelor, dar nc m mai gndesc la
tine.
Tot timpul?
Da, Clay, din ce n ce mai des.
Clay nchise ochii i i puse o mn pe genunchi, pe care ea o ddu
imediat la o parte.
Sunt mritat, Clay.
Atunci, hai s comitem adulter!
Nu.
Abtut? Pare ceva temporar. Ce se ntmpl, Rebecca?
Nu am venit s vorbesc despre csnicia mea. Eram prin
apropiere, m-am gndit la tine i am intrat.
Ca un cine rtcit? Nu cred.
Nici n-ar trebui. Ce mai face trfulia?
Ba e, ba nu e. E doar un aranjament.
Rebecca se gndi o clip la asta, evident nemulumit de
aranjament. Ea putea s se mrite cu altul, dar nu-i surdea ideea ca

el s aib pe altcineva.
Ce mai face viermele? ntreb Clay.
E bine.
Asta e o acuzaie ct se poate de grav din partea unei tinere
soii. Doar bine?
Ne nelegem.
Suntei cstorii de mai puin de un an i asta e tot ce poi s
spui? C v nelegei?
Da.
Nu te culci cu el, nu?
Suntem cstorii.
Dar e aa dezgusttor V-am vzut dansnd la petrecerea de
nunt i mi venea s vomit. Spune-mi c e jalnic la pat.
E jalnic la pat. Dar trfulia cum e?
i plac fetele.
Au rs amndoi, timp ndelungat. Apoi tcur din nou, pentru c
erau attea de spus. Rebecca i ncruci picioarele, iar Clay le privea
atent. Aproape ar fi putut s le ating.
O s te descurci? ntreb ea.
Hai s nu vorbim despre mine. S vorbim despre noi.
Nu am de gnd s am o aventur cu tine, spuse ea.
Dar i-a trecut prin minte, aa e?
Nu, dar tiu c ie da.
Dar ar fi distractiv, nu?
Ar fi i n-ar fi. Nu vreau s triesc aa.
Nici eu, Rebecca. Nu vreau s te mpart cu nimeni. Odat te-am
avut numai pentru mine i te-am lsat s-mi scapi. O s atept s fii
din nou singur. Dar vrei s te grbeti, ce mama naibii?
Asta s-ar putea s nu se ntmple, Clay.
Ba o s se ntmple.

|CAPITOLUL 36|
Cu Ridley lng el n pat, Clay i petrecu noaptea visnd la Rebecca.
Dormi cu ntreruperi i de fiecare dat se trezea cu un zmbet
ntng. Dar zmbetele disprur cu totul cnd sun telefonul, puin
dup ora cinci dimineaa. Rspunse din dormitor, apoi transfer
apelul la un telefon din birou.
Era Mel Snelling, un fost coleg de camer din facultate, acum
doctor n Baltimore.
Trebuie s vorbim, prietene, spuse. E urgent.
Bine, rspunse Clay, simind cum ncep s-i tremure picioarele.
La ora zece, n faa Monumentului Lincoln.
Pot s ajung.
i e foarte posibil s fiu urmrit, spuse cellalt, dup care
legtura se ntrerupse.
Doctorul Snelling i fcuse o favoare lui Clay i analizase, la
rugmintea lui, studiul furat asupra Dyloftului. Acum federalii
ajunseser la el.
Pentru prima dat, lui Clay i trecu prin minte ideea nebuneasc s
fug din ar. S transfere ce mai rmsese din bani n contul unei
bnci dintr-o republic bananier, s plece din ora, s-i lase barb i
s dispar pur i simplu. i, desigur, s o ia cu el pe Rebecca.
Mama ei i-ar gsi naintea agenilor FBI.
i fcu o cafea i sttu mult sub du. Se mbrc n blugi i ar fi
vrut s-i ia la revedere de la Ridley, dar fata nu se trezise.
Era foarte posibil ca Mel s aib asupra lui un microfon. De vreme
ce l gsiser, cei de la FBI aveau s-i foloseasc ntregul arsenal de
mecherii ticloase. l vor amenina c l pun i pe el sub acuzare,
dac nu-i toarn prietenul. l vor hrui cu vizite, telefoane,
supravegheri. Vor face presiuni asupra lui s poarte un microfon i s-

i ntind o capcan lui Clay.


Zack Battle era plecat din ora i, prin urmare, Clay trebuia s se
descurce singur. Ajunse la Monumentul Lincoln la nou i douzeci i
se amestec printre puinii turiti care se aflau acolo. Dup cteva
minute apru i Mel, ceea ce lui Clay i se pru imediat suspect. De ce
s fi venit cu treizeci de minute nainte de ora stabilit? Oare se
punea la cale o ambuscad? Oare agenii Spooner i Lohse erau i ei
prin preajm, cu microfoane i aparate foto i arme? i era suficient
s-l priveasc o dat pe Mel ca s-i dea seama c era de ru.
i strnser minile, se salutar, ncercnd s fie cordiali. Clay
bnuia c fiecare cuvnt era nregistrat. Era la nceputul lui
septembrie i aerul era rcoros, dar nu rece; ns Mel era
ncotomnat de parc se anunase c o s ning. Poate c sub
vestimentaia aceea ascundea aparate de fotografiat.
Hai s facem civa pai, spuse Clay, fcnd un semn vag spre
Monumentul Washington, la cellalt capt al strzii comerciale.
Sigur, spuse Mel, ridicnd din umeri. i era totuna. n mod clar,
nu i se pregtise nici o capcan lng domnul Lincoln.
Te-au urmrit? ntreb Clay.
Nu cred. Am luat avionul de la Baltimore la Pittsburgh, de la
Pittsburgh la Aeroportul Naional Reagan, apoi m-am urcat ntr-un
taxi. Nu cred c a venit cineva dup mine.
E vorba de Spooner i Lohse?
Da. i cunoti?
Au trecut pe la mine de cteva ori. Treceau acum pe lng
Reflecting Pool, pe trotuarul de pe latura sudic; Clay nu avea de gnd
s spun nimic din ce nu i-ar dori s aud din nou. Mel, tiu cum
opereaz federalii. Le place s fac presiuni asupra martorilor. Le
place s pun oamenii s poarte microfoane i s-i fac rost de
dovezi cu ajutorul dispozitivelor i jucrioarelor de ultim generaie.
i-au cerut s pori microfon?
Da.
i?
Le-am zis: Nici gnd.

Mulumesc.
Am un avocat grozav, Clay. Am stat de vorb cu el, i-am spus
tot. Eu nu sunt n culp cu nimic, pentru c nu am fcut tranzacii cu
aciuni. neleg c tu ai fcut i sunt convins c, dac ai putea s dai
timpul napoi, n-ai mai face-o. Poate c am avut ceva informaii din
interior, dar nu le-am folosit. Sunt curat. Dar va fi o problem cnd o
s primesc citaie de chemare n instan.
Cazul nu ajunsese nc n instan. Mel urma ntr-adevr sfaturile
unui avocat bun. Pentru prima dat de patru ore, Clay respir puin
mai uurat.
Continu, spuse el prudent.
Mergea cu minile nfipte adnc n buzunarele de la blugi. Din
spatele ochelarilor de soare, urmrea toate persoanele din jur. Dac
Mel le spusese tot federalilor, de ce mai aveau nevoie de microfoane?
ntrebarea cea mare e cum au dat de mine. Eu n-am spus
nimnui c m-am uitat peste materialele alea. Tu cui ai spus?
Nimnui, Mel.
Asta mi vine cam greu s cred.
i jur. De ce era s spun cuiva?
Se oprir o clip, ateptnd s treac mainile de pe 17th Street.
Cnd pornir din nou o luar spre dreapta, s se ndeprteze de
mulime. Apoi Mel spuse, aproape n oapt:
Dac mint n faa instanei n legtur cu studiul, atunci o s le
fie greu s te acuze. Dar dac m prind cu minciuna, ajung i eu la
pucrie. Cine mai tie c am analizat raportul? ntreb nc o dat.
La auzul acestor cuvinte, Clay i ddu seama c nu exista nici un
microfon, c nu asculta nimeni. Mel nu ncerca s obin dovezi; nu
voia dect s primeasc asigurri.
Numele tu nu apare nicieri, Mel, spuse Clay. i-am trimis
materialele. N-ai fcut nici un fel de copii, nu?
Nu.
Tu mi le-ai trimis napoi. Le-am mai analizat i eu o dat. Nu
exist nici o urm nicieri care s arate c ai fost implicat. Am vorbit
la telefon de vreo ase ori. Toate ideile i opiniile tale n legtur cu

studiul au fost verbale.


i ceilali avocai implicai?
Civa dintre ei au vzut studiul. tiu c l aveam nainte s
intentm procesul. Mai tiu i c am rugat un doctor s-l analizeze,
dar nu au nici cea mai vag idee cine e.
FBI-ul poate s-i oblige s depun mrturie c aveai studiul
nainte s ncepi procesul?
Nici gnd. Pot s ncerce, dar tipii tia sunt avocai, avocai
mari, Mel. Nu se sperie aa uor. Ei nu au greit cu nimic nu au
tranzacionat aciuni i nu le vor spune nimic federalilor. Din partea
lor sunt aprat.
Eti convins? ntreb Mel, care numai convins nu era.
Sut la sut.
Deci, eu ce fac?
Ascult-i avocatul. E foarte posibil s nu se ajung n instan,
spuse Clay, dar era mai mult o rugciune dect o afirmaie. Dac tu te
ii tare pe poziie, probabil c o s treac de la sine.
Urmtoarele cteva sute de metri merser fr s schimbe nici un
cuvnt. Se apropiau de Monumentul Washington.
Dac primesc citaie, spuse Mel uor, ar fi cazul s mai stm de
vorb.
Bineneles.
Nu fac pucrie pentru asta, Clay.
Nici eu.
Se oprir pe un trotuar aglomerat de lng monument. Mel spuse:
O s dispar acum. La revedere. Dac nu am veti nseamn c e
de bine.
i cu aceste cuvinte se amestec ntr-un grup de elevi de liceu i se
evapor.
*
LA TRIBUNALUL DISTRICTUAL Coconino din Flagstaff era destul de linite
n ziua dinaintea procesului. Treaba se desfura ca de obicei; nimic

nu sugera conflictul istoric i cu implicaii uriae pe cale s se


declaneze. Era a doua sptmn din septembrie i temperatura se
apropia de patruzeci de grade. Clay i Oscar merser pe jos prin zona
centrului, apoi intrar repede n tribunal, n cutare de aer
condiionat.
n sala de judecat se discutau chestiuni premergtoare procesului
i atmosfera era tensionat. n boxa jurailor nu era nimeni; selecia
juriului urma s aib loc a doua zi de diminea, la ora nou fix. Dale
Mooneyham i echipa lui umpleau o latur a arenei. Hoarda de la
Goffman, n frunte cu un avocat la mod din Los Angeles, pe nume
Roger Redding, ocupa cealalt latur. Avea mai multe porecle. Roger
Racheta, pentru c lovea rapid i puternic. Roger Fulger, pentru c
btea toat ara nfruntndu-se cu cei mai mari avocai pledani pe
care i gsea, micndu-se repede ca s scape de verdictele mari.
Clay i Oscar se aezar lng ceilali spectatori, care erau prezeni
ntr-un numr impresionant pentru o sesiune de discuii
pregtitoare. Cei de pe Wall Street vor urmri ndeaproape procesul.
Se va scrie ncontinuu despre el n presa financiar. i, desigur,
vulturii de genul lui Clay erau i ei curioi. n primele dou rnduri
stteau vreo doisprezece indivizi identici, fr ndoial, oameni foarte
agitai de la Goffman.
Mooneyham se mica greoi prin sala de tribunal ca un btu de
tavern, rcnind cnd la judector, cnd la Roger. Avea o voce
puternic i grav i fiecare cuvnt pe care l spunea era o critic. Era
un btrn rzboinic, unul care chiopta din cnd n cnd. Uneori lua
un baston i mergea sprijinindu-se n el, alteori l uita.
Roger avea aspectul unui personaj de la Hollywood haine croite
cu grij, pr grizonat, brbie puternic, profil impecabil. Probabil c
la un moment dat i dorise s fie actor. Vorbea n fraze elaborate,
propoziii frumoase care curgeau fr ezitri. Fr nici un sau
Aa sau Pi. Fr nceputuri ratate. Cnd ncepea s expun o
idee, folosea un vocabular splendid pe care l nelegea oricine i avea
talentul de a pstra trei sau patru idei deschise n acelai timp, pentru
a le lega frumos ntr-o concluzie de o logic impecabil. Nu se temea

de Dale Mooneyham, nu se temea de judector, nu se temea de


dovezi.
Cnd l asculta expunnd chiar i cel mai nesemnificativ argument,
Clay se trezea fascinat. l izbi un gnd nfricotor: dac va fi nevoit s
ajung la proces n Washington, Goffman nu va ezita s-l arunce n
lupt pe Roger Racheta.
n timp ce Clay urmrea prestaia celor doi mari avocai pe scena
din faa lui, cineva l recunoscu. Unul dintre avocaii de la masa din
spatele lui Redding arunc o privire n sal i vzu o figur cunoscut.
l nghionti pe altul de lng el i mpreun l identificar. Mzglir
nite bileele, pe care le trimiser celorlali tipi n costum aezai pe
acelai rnd.
Judectorul anun o pauz de cincisprezece minute pentru o vizit
la toalet. Clay iei din sal i porni s caute un suc. Era urmat de doi
brbai care l ncolir la captul culoarului.
Domnule Carter, spuse amabil primul dintre ei, eu sunt Bob
Mitchell, vicepreedinte i avocat la Goffman. ntinse mna i o
strnse cu putere pe a lui Clay. Iar acesta este Sterling Gibb, unul
dintre avocaii notri din New York.
Clay se vzu nevoit s dea mna i cu Gibb.
Am vrut doar s v salutm, spuse Mitchell. Nu ne-am mirat s
v vedem aici.
M intereseaz n oarecare msur acest proces, spuse Clay.
Puin spus. Cte cazuri avei acum?
O, nici nu tiu. Nu puine.
Gibb se mulumea s priveasc i s zmbeasc superior.
V urmrim zilnic pagina de web, spunea Mitchell. Ultima
numrtoare spunea douzeci i ase de mii.
Zmbetul lui Gibb se schimb; era limpede c detesta jocul
proceselor de daune colective.
Cam aa ceva, spuse Clay.
Se pare c ai ntrerupt publicitatea. Ai strns suficiente cazuri,
bnuiesc.
O, niciodat nu sunt destule, domnule Mitchell.

Ce vei face cu toate aceste cazuri dac vom ctiga procesul?


ntreb Gibb, spunnd i el ceva ntr-un final.
Ce vei face dac pierdei procesul? veni replica lui Clay.
Mitchell veni cu un pas mai aproape de el:
Dac vom ctiga aici, domnule Carter, o s v fie al naibii de
greu s gsii vreun amrt de avocat care s vrea cele douzeci i
ase de mii de cazuri. Nu vor valora prea mult.
i dac pierdei? ntreb Clay.
Gibb se apropie i el:
Dac pierdem procesul sta, venim direct la Washington, s ne
aprm mpotriva procesului dumneavoastr fantezist. Asta dac n-o
s fii deja la nchisoare.
O, am s v atept, spuse Clay, strduindu-se s fac fa
atacului.
tii s ajungei la tribunal? l ntreb Gibb.
Am jucat deja golf cu judectorul, spuse Clay. Iar reportera
acreditat la tribunal e iubita mea.
Minciuni! Dar reui s-i blocheze un moment.
Mitchell se adun, ntinse mna din nou i spuse:
Cum spuneam, am vrut doar s v salutm.
Clay i strnse mna i spuse:
E o plcere s aflu punctul de vedere al companiei Goffman. Nu
prea ai avut vreo reacie n legtur cu procesul meu.
Gibb i ntoarse spatele i se ndeprt.
S terminm mai nti cu acesta, spuse Mitchell. Pe urm mai
vorbim.
Clay se pregtea s intre napoi n sala de judecat, cnd apru n
faa lui un reporter insistent. Era Derek nu-tiu-cum de la Financial
Weekly i voia s schimbe repede cteva cuvinte. Ziarul lui era de
dreapta, i ura pe avocaii pledani, lovea n sistemul de daune i srea
n aprarea companiilor, iar Clay tia prea bine c nu trebuie s-i
adreseze nici mcar un Nu comentez sau un terge-o. Numele lui
Derek i era vag cunoscut. S fi fost oare reporterul care scrisese
attea lucruri urte despre el?

Pot s v ntreb ce facei aici? spuse Derek.


Cred c putei.
Ce facei aici?
Acelai lucru ca i dumneavoastr.
Adic?
Savurez lupta.
E adevrat c avei douzeci i cinci de mii de cazuri Maxatil?
Nu.
Dar cte?
Douzeci i ase de mii.
i ct valoreaz?
Undeva ntre zero i dou miliarde.
Clay nu tia c judectorul le interzisese avocailor ambelor pri s
discute cu presa pn la finalul procesului. Cum el era dispus s
vorbeasc, atrase o mulime de oameni n jurul lui. Se mir cnd se
vzu nconjurat de reporteri. Mai rspunse la cteva ntrebri fr s
spun, practic, mai nimic.
*
ZIARUL ARIZONA LEDGER cit declaraia lui conform creia cazurile lui
valorau dou miliarde. Alturi era o fotografie a lui Clay n faa slii
de judecat, cu microfoanele ndreptate spre el, iar dedesubt scria:
Maestrul Tranzaciilor la noi n ora. Urma un succint rezumat al
vizitei lui Clay, alturi de cteva paragrafe despre marele proces n
sine. Reporterul nu-l numea pe fa avocat lacom i oportunist, dar
subtextul era: un vultur flmnd, care ddea trcoale, ateptnd
momentul s se npusteasc asupra cadavrului companiei Goffman.
Sala de tribunal era plin de spectatori i poteniali jurai. Ora nou
veni i trecu, fr ca avocaii sau judectorul s-i fac apariia. Erau
n biroul judectorului, unde, fr ndoial, se certau nc asupra
chestiunilor preliminare. Aprozii i funcionarii i fceau de lucru n
jurul pupitrului judectorului. Apru din spate un tnr mbrcat n
costum, trecu de banca acuzailor i porni pe intervalul din mijlocul

slii. Se opri brusc, se uit direct la Clay, apoi se aplec i opti:


Dumneavoastr suntei domnul Carter?
ocat, Clay ncuviin din cap.
Judectorul ar dori s v vorbeasc.
Ziarul se afla pe masa judectorului. Dale Mooneyham sttea ntrunul din colurile biroului spaios. Roger Redding se sprijinea de o
mas de lng fereastr. Judectorul se balansa n scaun. Nici unul
dintre cei trei nu prea prea ncntat. Se fcur nite prezentri
stinghere. Mooneyham refuz s se apropie s-i strng mna lui
Clay, prefernd n schimb s ncline uor din cap i s-i arunce o
privire care sugera ur.
Avei cunotin de interdicia de a vorbi cu presa pe care am
instituit-o, domnule Carter? ntreb judectorul.
Nu, domnule.
Ei bine, s tii c exist.
Nu reprezint nici una din prile din acest proces.
Ne strduim din greu s avem procese cinstite n Arizona,
domnule Carter. Ambele pri doresc un juriu ct se poate de
neinformat i de imparial. Acum, mulumit dumneavoastr,
potenialii jurai tiu c mai exist nc cel puin douzeci i ase de
mii de cazuri similare.
Clay nu avea de gnd s par slab sau s-i cear scuze, nu cu Roger
Redding de fa, urmrindu-i fiecare micare.
Poate c era inevitabil, spuse Clay.
Nu va pleda niciodat n faa acestui judector. Nu avea rost s se
lase intimidat.
De ce nu prseti statul pur i simplu? tun Mooneyham din
colul unde sttea.
Nu sunt obligat, se rsti Clay.
Vrei s pierd?
Aceste cuvinte fur suficiente. Nu era sigur n ce fel prezena lui ar
putea periclita cazul lui Mooneyham, dar de ce s rite?
Foarte bine, Onorat Instan, cred c am s-mi iau la revedere.
Excelent idee, spuse judectorul.

Clay se ntoarse spre Roger Redding i spuse:


Ne vedem n Washington.
Roger zmbi politicos, dar scutur uor din cap c nu.
Oscar era de acord s rmn n Flagstaff s urmreasc procesul.
Clay sri n Gulfstream pentru o cltorie foarte trist spre cas.
Fusese alungat din Arizona.

|CAPITOLUL 37|
n Reedsburg, vestea c Hanna va disponibiliza o mie dou sute de
muncitori paraliz ntreg oraul. Anunul veni sub forma unei scrisori
semnate chiar de Marcus Hanna i distribuite tuturor angajailor.
n cincizeci de ani, compania dduse afar oameni numai de patru
ori. Trecuse cu bine peste perioadele mai proaste care se succedau
ciclic i peste momentele cnd afacerile mergeau mai ncet i fcuse
ntotdeauna tot posibilul s pstreze locurile de munc. Acum, c
declarase falimentul, regulile erau diferite. Asupra companiei se
fceau presiuni s dovedeasc instanei i creditorilor c avea un
viitor financiar viabil.
Vina o purtau evenimente pe care conducerea companiei nu le
putea controla. Vnzrile slabe erau unul dintre factori, dar nu era
prima dat cnd se confruntau cu aa ceva.
Lovitura de graie fusese eecul negocierilor pentru nelegeri n
procesul colectiv. Compania negociase cu bun-credin, ns o firm
lacom i excesiv de zeloas din Washington avusese nite pretenii
complet nerezonabile.
Se punea problema supravieuirii, iar Marcus i asigura pe oameni
c firma nu avea s se prbueasc. Era nevoie de scderi
considerabile ale costurilor. O reducere drastic a cheltuielilor pe
anul urmtor ar putea garanta un viitor profitabil.
Celor o mie dou sute de lucrtori care fuseser concediai, Marcus
le promitea tot ajutorul pe care compania era n stare s l ofere.
Salariile compensatorii vor fi pltite timp de un an. Evident, Hanna i
va angaja din nou ct de curnd posibil, dar nu se fcea nici un fel de
promisiune. Concedierile ar putea deveni permanente.
La cafenele i la frizerie, pe coridoarele colilor i n stranele
bisericilor, n tribune, la meciurile de fotbal i la meciurile de base-

ball ale juniorilor, pe trotuarele din jurul pieei centrale, n crciumi


i sli de biliard, nu se vorbea dect despre asta. Fiecare dintre cei
unsprezece mii de locuitori ai oraului cunotea pe cineva care
tocmai i pierduse slujba de la Hanna. Concedierile erau cel mai
mare dezastru din istoria linitit a Reedsburgului. i cu toate c
orelul era izolat undeva, n Munii Alleghany, vestea se rspndi.
Reporterul de la Baltimore Press care scrisese trei articole despre
procesul colectiv din districtul Howard nc mai pndea. Urmrea
procedurile de faliment. Mai sttea nc de vorb cu proprietarii
caselor, n timp ce acestora le cdeau crmizile din ziduri. Vestea
concedierilor l fcu s vin n Reedsburg. Merse n cafenele, n slile
de biliard i la meciurile de fotbal.
Primul din cele dou articole era lung ct o nuvel. Nici un reporter
pornit s calomnieze cu bun tiin n-ar fi fost mai nemilos. Toate
nenorocirile din Reedsburg ar fi putut fi uor evitate dac avocatul
care intentase aciunea juridic colectiv, J. Clay Carter II din
Washington, D.C., n-ar fi fost att de avid n vntoarea lui de
onorarii uriae.
Cum Clay nu citea Baltimore Press i, de fapt, evita mai toate
ziarele i revistele, ar fi putut s nu afle vetile din Reedsburg, cel
puin o vreme. Dar autorul (sau autorii) nc necunoscut sau
necunoscui ai buletinelor informative neautorizate i deloc binevenite i-l trimise pe fax. Ultima ediie a Maestrului nestuilor, evident
redactat n grab, coninea articolul din Press.
Clay l citi i se gndi s dea n judecat ziarul.
Totui, avea s uite repede de Baltimore Press, pentru c se ivea la
orizont un comar i mai cumplit. Cu o sptmn nainte, sunase un
reporter de la Newsweek i, ca de obicei, acesta fusese inut la
distan de domnioara Glick. Orice avocat visa publicitate la scar
naional, dar numai dac e vorba de un caz important sau de un
verdict de un miliard de dolari. Clay bnuia c nu era vorba de nici
una din acestea. Reporterul de la Newsweek nu era interesat de Clay,
ci, mai de grab, de inamicul lui principal, cauza tuturor necazurilor
lui.

Era un articol care o ridica n slvi pe Helen Warshaw, dou pagini


de laude pentru care oricare avocat ar fi fcut moarte de om. O
fotografie remarcabil a doamnei Warshaw ntr-o sal de tribunal, n
picioare n faa boxei jurailor, tenace i sclipitoare, dar i foarte
credibil. Clay nu o vzuse niciodat i spera c va semna ntru ctva
cu o ticloas fr mil, cum o numise Saulsberry. Dar nu era aa.
Era foarte atrgtoare scund, cu pr negru, ochi cprui i o privire
trist, care, cu siguran, atrage atenia oricrui juriu. Clay se uita fix
la ea i i dorea s fi avut mai degrab cazul ei dect al lui. Spera
totui c nu se vor ntlni niciodat. Sau dac da, mcar nu ntr-o sal
de judecat.
Doamna Warshaw era unul dintre cei trei parteneri dintr-o firm
de avocatur din New York, specializat n cazuri de malpraxis n
rndul avocailor, o ni de pia nu foarte bine reprezentat, dar n
cretere. Acum era pe urmele unora dintre cei mai mari i mai bogai
avocai din ar i nu avea de gnd s negocieze. N-am mai vzut
nici un caz care s sensibilizeze aa de tare un juriu, spunea ea, iar
lui Clay i venea s-i taie venele.
Avea cincizeci de clieni n cazul Dyloft; toi erau pe moarte i toi
i ddeau n judecat avocaii. Articolul rezuma povestea murdar a
procesului colectiv.
Din cei cincizeci, reporterul se concentr, din nu se tie ce motiv,
asupra domnului Ted Worley din Upper Marlboro, Maryland, i
oferea o fotografie a bietului om aezat pe o banc n curtea din
spatele casei, cu soia stnd n picioare n spatele lui, mbriai, cu
figuri triste i ncruntate. Domnul Worley, slbit, furios i tremurnd,
relat primul contact pe care l avusese cu Clay Carter, un telefon
venit din senin n timp ce el ncerca s urmreasc n linite meciul
cu Orioles, vetile nspimnttoare despre Dyloft, analiza urinei,
vizita tnrului avocat, intentarea procesului. Totul. Eu n-am vrut s
semnez nici o nelegere, spunea el, nu o dat.
Domnul Worley i pusese la dispoziie reporterului de la Newsweek
toate documentele fia medical, hrtiile depuse la tribunal,
contractul neltor cu Clay Carter prin care l autoriza pe avocat s

accepte orice nelegere care depea cincizeci de mii de dolari. Totul,


inclusiv copii ale celor dou scrisori pe care i le trimisese domnului
Carter n semn de protest pentru c fusese vndut. Avocatul nu i
rspunsese la scrisori.
Conform declaraiilor doctorilor, domnul Worley mai avea de trit
cel mult ase luni. Citind ncet fiecare cuvnt al cutremurtorului
articol, Clay se simi vinovat de cancerul omului.
Helen explica n articol c juraii vor asculta mrturiile multora
dintre clieni pe o nregistrare video, de vreme ce acetia nu vor mai
rezista pn la proces. O declaraie destul de crud, i spuse Clay,
dar, de fapt, ntregul articol era plin de ruti.
Domnul Carter refuz s fac vreun comentariu. Colac peste
pupz, reporterul mai adug i fotografia cu Clay i Ridley la Casa
Alb i nu se putu abine s nu menioneze nc o picanterie, i
anume donaia de dou sute cincizeci de mii de dolari fcut Analizei
Prezideniale.
O s avem nevoie de prieteni ca preedintele, spunea Helen
Warshaw, iar Clay simea deja glonul n frunte. Arunc articolul ct
colo prin birou. i-ar fi dorit s nu fi mers niciodat la Casa Alb, s
nu-l fi cunoscut pe preedinte, s nu fi semnat nenorocitul de cec, s
nu-l fi cunoscut pe Ted Worley sau pe Max Pace, s nu-i fi trecut
niciodat prin minte s fac Dreptul.
i sun piloii i le spuse s dea fuga la aeroport.
Unde mergem, domnule?
Nu tiu. Unde vrei s mergem?
Poftim?
Biloxi, Mississippi.
O persoan sau dou?
Doar eu.
N-o mai vzuse pe Ridley de douzeci i patru de ore i nu avea nici
un chef s o ia cu el. Avea nevoie s petreac puin timp departe de
ora i de orice i amintea de el.
Dar cele dou zile pe iahtul lui French nu-l ajutar prea tare. Clay
avea nevoie de compania altui conspirator, ns Patton era prea

preocupat de un alt proces colectiv. Mncar i bur prea mult.


French i trimisese doi avocai la tribunalul din Phoenix, care i
scriau e-mailuri din or n or. Continua s nu ia n calcul Maxatilul
ca posibil int, dar cu toate astea urmrea fiecare micare. Asta i
era meseria, spunea, de vreme ce era cel mai mare specialist n daune
colective. Avea experien, avea bani, avea reputaie. Orice proces de
daune ar trebui, mai devreme sau mai trziu, s ajung pe masa lui de
lucru.
Clay citi e-mailurile i vorbi cu Mulrooney. Alegerea juriului durase
o zi ntreag. Dale Mooneyham expunea acum fr grab
argumentele pe care erau fondate acuzaiile aduse medicamentului
de clienta lui. Raportul guvernamental reprezenta o dovad solid.
Juraii erau deosebit de interesai de el.
Pn acum, totul e bine, spuse Oscar. Mooneyham e un actor
desvrit, dar strategia lui Roger n sala de judecat e mai bun.
n timp ce French jongla cu trei telefoane deodat, luptndu-se i
cu o mahmureal drmtoare, Clay sttea la soare pe puntea
superioar i ncerca s-i mute gndul de la toate problemele. Spre
seara celei de-a doua zile, dup vreo dou pahare de votc pe punte,
French l ntreb:
Ci bani mai ai n banc?
Nu tiu. Mi-e fric s fac socoteala.
F o presupunere.
Douzeci de milioane, poate.
i asigurare?
Zece milioane. Mi-au anulat-o, dar e nc valabil pentru Dyloft.
French supse dintr-o lmie i spuse:
Nu sunt sigur c-i ajung treizeci de milioane.
S-ar zice c nu sunt destule, nu?
Nu. Ai douzeci i unu de reclamani n momentul sta i
numrul nu poate dect s creasc. O s avem noroc dac putem s
scpm cu trei milioane de persoan.
Tu ci ai?
Ieri aveam nousprezece.

i ci bani ai?
Dou sute de milioane. Eu m descurc.
Atunci de ce nu-mi mprumui i mie, s zicem, cincizeci? Clay
reui chiar s se amuze de felul cum aruncau cu milioanele. Un picolo
le mai aduse buturi, de care chiar aveau nevoie.
i ceilali? ntreb Clay.
Wes n-are probleme. Carlos poate s reziste dac numrul nu
depete treizeci. Pe Didier l-au curat ultimele dou neveste. E
mort. O s fie primul care o s dea faliment, ceea ce i s-a mai
ntmplat.
Primul? i al doilea cine ar putea fi?
Dup o lung pauz, Clay ntreb:
Ce se ntmpl dac Goffman ctig n Flagstaff? Eu am toate
cazurile alea.
Atunci te-ai curat, asta-i sigur. Mi s-a ntmplat i mie acum
zece ani ntr-un caz cu nite bebelui nscui cu malformaii. M-am
grbit s adun cazurile, am intentat procesul prea repede, apoi s-a
ales praful i nu s-a mai putut recupera nimic. Clienii mei se
ateptau la milioane pentru c aveau bebelui cu malformaii, tii, aa
c erau tulburai ca naiba i era imposibil s te nelegi cu ei. Unii
dintre ei m-au dat n judecat, dar nu le-am pltit nimic. Avocaii nu
pot s garanteze rezultatul. M-a costat totui o grmad de bani.
Nu asta vreau s aud.
Ct ai cheltuit pe Maxatil?
Opt milioane numai pe publicitate.
Eu a sta o vreme fr s fac nimic, s vd ce face Goffman. M
ndoiesc c o s ofere ceva. Sunt o gac de duri. n timp, s-ar putea
ca toi clienii ti s se revolte i atunci le poi spune s se duc naibii.
Lu un gt mare de votc. Dar fii optimist! Mooneyham n-a mai
pierdut de secole. Un verdict mare i se schimb totul. O s stai iar pe
o min de aur.
Cei de la Goffman mi-au spus c pe urm vin direct la
Washington.
Poate c blufeaz, depinde mult de ce se ntmpl n Flagstaff.

Dac pierd urt, trebuie s se gndeasc la nelegeri. Dac verdictul e


la mijloc sunt gsii vinovai, dar se acord daune mici s-ar putea
s vrea s mai ncerce un proces. Dac l aleg pe al tu, poi s caui
un avocat tare i s-i faci praf.
Nu m-ai sftui s ncerc chiar eu?
Nu. Nu ai experien. E nevoie de ani de zile prin tribunale ca s
fii pregtit pentru procesele mari, Clay. Ani de zile.
Orict de tare se nfierbnta cnd era vorba de un proces mare, de
data asta era evident c scenariul pe care tocmai l prezentase nu-l
entuziasma ctui de puin. Nu se oferea s fie avocatul cel tare n
procesul din capital. Expunea numai faptele, ntr-o ncercare de a-l
consola pe mai tnrul su coleg.
Clay plec a doua zi diminea i merse la Pittsburgh, oriunde n
afar de capital. Pe drum, vorbi cu Oscar i citi e-mailurile i
rapoartele despre procesul din Flagstaff. Reclamanta, o femeie de
aizeci i ase de ani, care suferea de cancer la sn, depusese mrturie
i i prezentase splendid povestea. Era foarte nelegtoare i
Mooneyham o juca pe degete. Pe ei, btrne, mormia Clay n sinea
lui.
nchirie o main i merse spre nord-est timp de dou ore, spre
inima munilor Alleghany. Oraul Reedsburg era aproape la fel de
greu de gsit pe hart ca i pe autostrad. Cnd ajunse n vrful unui
deal de la marginea oraului, vzu n zare gigantica platform
industrial. Pe o pancart uria scria: BINE AI VENIT N
REEDSBURG, PENNSYLVANIA, ORAUL DE REEDIN AL
COMPANIEI HANNA PORTLAND CEMENT, FONDAT N 1946.
Dou furnale enorme emanau un praf albicios, mprtiat ncet de
vnt. Mcar e nc n funciune, i spuse Clay.
Urm un indicator care arta spre centru i gsi un loc de parcare
pe Main Street. n blugi i cu apc de baseball, neras de trei zile, nui fcea griji c ar putea fi recunoscut. Intr n Cafeneaua lui Ethel i
se aez pe un scaun ubred de la bar. l ntmpin Ethel n persoan
i i lu comanda. Cafea i un sendvi cald cu brnz.
La o mas din spatele lui, doi veterani vorbeau despre fotbal

american. Pumele din Reedsburg pierduser trei meciuri la rnd i


amndoi considerau c s-ar fi descurcat mai bine la alegerea
juctorilor dect antrenorul principal. n seara aceea, echipa urma s
joace acas, conform programului afiat pe perete, lng casa de
marcat.
Cnd i aduse cafeaua, Ethel l ntreb:
Eti n trecere?
Da, spuse Clay, dndu-i seama c femeia le cunotea pe toate
cele unsprezece mii de suflete din Reedsburg.
De unde eti?
Din Pittsburgh.
Clay nu-i ddu seama dac asta era de bine sau de ru, dar femeia
se ndeprt fr s-l mai ntrebe nimic. La alt mas, doi brbai mai
tineri vorbeau despre slujbe. Deveni curnd limpede c amndoi erau
omeri. Unul purta o apc de dril cu sigla companiei Hanna. n timp
ce-i mnca sendviul, Clay i ascult cum se plngeau de
compensaiile pentru omaj, de ipoteci, de creditele neachitate, de
slujbele cu jumtate de norm. Unul din ei plnuia s-i cedeze
camioneta Ford distribuitorului local, care i promisese s i-o
revnd.
Lng u, lipit de perete, era o mas pliant pe care sttea o sticl
de plastic. Un afi scris de mn ndemna pe toat lumea s
contribuie la Fondul Hanna. Sticla era plin de monede i bancnote
de toate felurile.
Pentru ce e asta? o ntreb Clay pe Ethel cnd veni s-i mai
toarne cafea.
A, asta E o colect pentru familiile care au fost concediate de la
fabric.
Care fabric? ntreb Clay, ncercnd s par ct mai ignorant.
Fabrica de Ciment Hanna, care asigur cele mai multe locuri de
munc din ora. O mie dou sute de oameni au fost dai afar
sptmna trecut. Noi ne ajutm unii pe alii. Am pus din astea n
tot oraul la magazine, la baruri, la biserici, chiar i la coli. Am
strns peste ase mii de dolari pn acum. Banii vor fi pentru facturile

mici i pentru alimente, dac lucrurile merg prost. Dac nu, vor fi
pentru spital.
Nu mai merg afacerile? ntreb Clay, mestecnd.
Era uor s duc sendviul la gur; mai greu era s-l nghit.
Nu e asta, fabrica a fost mereu condus bine. Familia Hanna tie
ce face. S-au trezit cu o porcrie de proces pe undeva, prin Baltimore.
Avocaii s-au lcomit, voiau prea muli bani i i-au dus la faliment.
E pcat, spuse unul dintre veterani, pentru c la conversaiile
din cafenele participau toi cei prezeni. Nu trebuia s ias aa. Cei de
la Hanna au ncercat s ajung la o nelegere n nenorocitul la de
proces, au fost de bun-credin, dar mpuiii ia din capital i-au
ameninat. Hanna a zis: S v ia dracu' i asta a fost.
ntr-o fraciune de secund, lui Clay i trecu prin minte: E o
relatare destul de corect.
Am lucrat aici patruzeci de ani, ntotdeauna mi-am primit
salariul. Mai mare ruinea!
Pentru c se ateptau de la el s spun ceva ca s alimenteze
conversaia, Clay zise:
Concedierile erau rare, nu-i aa?
Celor din familia Hanna nu le place s dea oamenii afar.
O s-i angajeze napoi?
O s ncerce. Dar acum ordinele vin de la administratorul care
se ocup de faliment.
Clay ddu din cap aprobator i se ntoarse la sendviul lui. Cei doi
brbai mai tineri se ridicaser de la mas i se ndreptau spre casa de
marcat. Ethel i uui:
Nu cost nimic, biei. E din partea casei.
Cei doi ncuviinar politicoi i puser cteva monede la Fondul
Hanna. Dup cteva minute, Clay i lu la revedere de la veterani,
plti consumaia, i mulumi lui Ethel i puse o bancnot de o sut de
dolari n sticla de plastic.
Dup lsarea ntunericului, se aez singur n tribunele oaspeilor
i urmri nfruntarea dintre Pumele din Reedsburg i Elanii din Enid.
Tribunele gazdelor erau aproape pline. Fanfara era zgomotoas,

mulimea urla i i dorea victoria. Dar meciul nu reui s-i acapareze


atenia. Se uit la lista cu juctori i se ntreb ci dintre cei nirai
acolo proveneau din familii afectate de concedieri. Se uit lung la
irurile de suporteri ai echipei din Reedsburg, ntrebndu-se care
aveau locuri de munc i care nu.
nainte de lovitura de ncepere, imediat dup imnul echipelor, un
preot din ora se rugase pentru sigurana juctorilor i pentru o nou
perioad de bunstare a comunitii. i ncheiase rugciunea cu:
Doamne, ajut-ne s trecem de vremurile acestea grele! Amin.
Clay Carter nu-i amintea s se fi simit vreodat mai prost.

|CAPITOLUL 38|
Ridley sun smbt seara devreme, destul de suprat. De patru zile
nu reuise s dea de Clay! La birou nimeni nu tia unde e sau, dac
tia, nu voia s-i spun. El, pe de alt parte, nu fcuse nici un efort s
o sune. Fiecare din ei avea mai multe telefoane. Aa se consolideaz o
relaie? Dup ce o ascult vicrindu-se timp de cteva minute, Clay
auzi un bzit pe linie i ntreb:
Unde eti?
n St. Barth. La vila noastr.
Cum ai ajuns acolo? Gulfstreamul, desigur, l folosise Clay.
Am nchiriat un avion micu. Prea micu, de fapt, pentru c a
trebuit s oprim n San Juan pentru alimentare. N-ar fi ajuns pn aici
fr escal
Sraca fat! Clay nu era sigur de unde avea numrul companiei de
nchirieri.
Ce faci acolo? puse el o ntrebare stupid.
Eram aa de stresat din cauz c nu te gseam S nu-mi mai
faci asta, Clay.
ncerc s fac legtura ntre cele dou fapte dispariia lui i
escapada ei n St. Barth dar renun repede.
mi pare ru, spuse. Am plecat din ora pe fug. Patton French
avea nevoie de mine n Biloxi. Am fost prea ocupat ca s te sun.
Urm o pauz lung, timp n care Ridley se ntreba dac s-l ierte
pe loc sau s mai atepte o zi, dou.
Promite-mi c nu mai faci, se smiorci ea.
Clay nu avea chef nici de vicreli, nici de promisiuni i se simi
brusc uurat s o tie plecat din ar.
N-o s se mai ntmple. Linitete-te i simte-te bine acolo.
Nu poi s vii i tu? ntreb ea, fr nici o emoie. O ntrebare de

form.
Nu acum, cnd procesul din Flagstaff se apropie de sfrit. Se
ndoia serios c fata avea vreo noiune ct de vag despre procesul
din Flagstaff.
M suni mine? ntreb ea.
Sigur.
Jonah se ntorsese n ora, cu multe aventuri de povestit despre
viaa pe mare. Stabiliser s se ntlneasc la ora nou, ntr-un
bistrou de pe bulevardul Wisconsin, pentru o cin trzie i lung. Pe
la opt i jumtate sun telefonul, dar persoana de la cellalt capt al
firului nchise fr s spun o vorb. Apoi sun din nou, iar Clay
nh telefonul n timp ce-i ncheia cmaa.
Suntei Clay Carter? ntreb o voce de brbat.
Da, cine e?
Din cauza numrului mare de clieni nemulumii cei cu Dyloft i
Skinny Ben, iar acum ndeosebi proprietarii furioi din districtul
Howard Clay i schimbase numerele de telefon de dou ori n
ultimele dou luni. La birou putea face fa insultelor, dar prefera s
stea linitit acas.
Sunt din Reedsburg, Pennsylvania i am nite informaii
valoroase despre Compania Hanna.
Cuvintele brbatului sunau nelinititor i Clay se aez pe marginea
patului. ine-l la telefon, i spuse, ncercnd s-i ordoneze
gndurile.
Bine, ascult.
Cineva din Reedsburg obinuse cumva acest numr de telefon nou
i secret.
Nu putem s discutm la telefon, spuse vocea.
Brbat, treizeci de ani, alb, fr facultate.
De ce?
E o poveste lung. Am nite documente.
Unde eti?
Sunt n ora. Ne vedem n holul Hotelului Four Seasons de pe M
Street.

Nu era un plan ru. Holul va fi plin de oameni, n caz c i-ar trece


cuiva prin cap s scoat o arm i s nceap s mpute avocai.
Cnd? ntreb Clay.
Ct de curnd. Eu ajung acolo n cinci minute. Ct v ia s
ajungei?
Clay nu avea de gnd s dezvluie c locuia la numai cteva strzi
de hotel, dei adresa lui nu era secret.
Ajung n zece minute.
Bun. Eu port blugi i o apc neagr cu Steelers.
Te gsesc eu, spuse Clay, apoi nchise.
Se mbrc i iei n grab din cas. n timp ce mergea repede pe
strada Dumbarton, ncerc s-i imagineze ce fel de informaii i-ar fi
utile sau ce fel de informaii i-ar putea dori despre compania Hanna.
Tocmai petrecuse optsprezece ore n Reedsburg i, dei fcea tot
posibilul, nu reuea s uite locul acela. O lu spre sud pe 31st Street,
mormind singur, pierdut n lumea conspiraiilor, a mitei i a
scenariilor cu spioni. Trecu pe lng o doamn cu un cel care cuta
pe trotuar un loc potrivit unde s se uureze. Din fa se apropia de el
un tnr cu geac de motociclist i cu o igar atrnndu-i n colul
gurii, dar Clay abia dac-l observ. n momentul n care trecur unul
pe lng altul, prin dreptul unei case slab luminate i pe sub crengile
unui arar btrn i cu frunzele roii, brbatul, cu o precizie i o
sincronizare perfecte, lans un croeu scurt de dreapta pe care Clay l
primi drept n brbie.
Clay nici mcar nu vzu ce se ntmplase. i amintea o pocnitur
puternic n fa i apoi simise cum se izbete cu capul de un gard de
fier forjat. i mai amintea un fel de bt i nc un brbat, i amndoi
ddeau pumni i loveau cu bta. Clay se rsuci pe o parte i reui s-i
pun un genunchi sub el, apoi bta i ateriz ca un foc de arm n
ceaf.
Auzi n deprtare vocea unei femei, apoi i pierdu cunotina.
Doamna i plimba celul cnd auzi zgomot n spatele ei. Era o
btaie sau ceva de genul sta, doi contra unul, iar cel czut la pmnt
o ncasa cel mai ru. Se apropie n fug i vzu ngrozit doi brbai

mbrcai n negru care l loveau pe cel de-al treilea cu nite bte mari
i negre. ip, i brbaii o luar la fug. Scoase telefonul mobil i
chem salvarea.
Cei doi brbai fugir n josul strzii i disprur dup o biseric de
pe N Street. Femeia ncerc s-l ajute pe brbatul czut la pmnt,
dar acesta era incontient i sngera abundent.
*
AMBULANA L DUSE pe Clay la Spitalul Universitar George
Washington, unde echipa de la Urgen i stabiliz semnele vitale. La
prima examinare se descoperir dou rni mari la cap provocate de
un obiect neascuit, o tietur pe maxilarul drept, alta la urechea
stng i numeroase contuzii. Peroneul de la piciorul drept era rupt
n dou. Rotula stng era sfrmat i glezna stng fracturat. l
raser n cap i a fost nevoie de optzeci i una de copci pentru a
nchide cele dou tieturi mari. Craniul era plin de vnti, dar nu
existau fracturi. Dup ase copci pe maxilar i unsprezece la ureche, l
mutar n sala de operaii ca s-i repare picioarele.
Jonah ncepu s dea telefoane dup ce ateptase nelinitit timp de
treizeci de minute. Prsi restaurantul dup o or i se ndrept pe jos
spre casa lui Clay. Btu la u, sun, njur n oapt i se pregtea s
arunce cu pietre n geamuri cnd vzu maina lui Clay parcat ntre
alte dou, puin mai jos, pe strad. Sau, n orice caz, prea s fie
maina lui Clay.
Se duse ncet spre ea. Ceva nu era n regul, dar nu-i ddea bine
seama ce anume. Era ntr-adevr un Porsche Carrera negru, dar era
acoperit cu un praf alb. Sun la poliie.
Sub Porsche se gsi un sac rupt i gol de ciment de la Hanna
Portland. Era limpede c cineva vrsase cimentul pe main, dup
care turnase ap. n cteva locuri, mai ales pe acoperi i pe capot,
poriuni mari de ciment se uscaser i se lipiser de tabl. n timp ce
poliitii inspectau maina, Jonah le spuse c proprietarul nu era de
gsit. Dup o lung cutare pe computer, apru numele lui Clay i

Jonah plec spre spital. O sun pe Paulette, care ajunse acolo naintea
lui. Clay era n operaie, dar nu avea dect nite oase rupte i,
probabil, o comoie. Rnile nu preau s-i pun viaa n pericol.
Doamna cu cinele le spuse poliitilor c atacatorii erau amndoi
brbai albi. Trei studeni care intrau ntr-un bar de pe Wisconsin
Boulevard au declarat c vzuser doi brbai albi mbrcai n negru
care au aprut n fug de dup col, venind de pe N Street. Au srit
ntr-o dub verde-metalizat, al crei ofer i atepta. Era prea
ntuneric s vad plcuele de nmatriculare.
Apelul primit de Clay la opt i treizeci i nou de minute fusese dat
de la un telefon public aflat la cinci minute de casa lui.
Urma se pierdu repede. n definitiv, nu era dect o btaie. n
aceeai noapte aveau s se ntmple n ora dou violuri, dou
incidente cu focuri de arm trase din maini n mers, soldate cu cinci
rnii, i dou crime, care amndou preau ntmpltoare.
*
CUM CLAY nu avea rude n ora, Paulette i Jonah i asumar rolul de
purttori de cuvnt i tot ei luar i deciziile necesare. La ora unu i
jumtate dimineaa, un doctor spuse c operaia a decurs fr
probleme, c oasele fuseser puse la loc i erau pe cale de vindecare,
c i se introduseser nite tije i nite uruburi, totul era cum nu se
poate mai bine. i urmreau atent activitatea cerebral. Erau siguri c
suferise o comoie, dar nu tiau ct era de grav.
Arat ngrozitor, i preveni doctoria.
Trecur dou ore i Clay fu mutat la etaj. Jonah insistase s fie
singur n rezerv. Primir permisiunea s-l vad puin dup ora patru.
Pn i o mumie ar fi avut mai puine bandaje.
Ambele picioare i erau puse n ghips de sus pn jos i suspendate
la civa centimetri deasupra patului printr-un sistem complex de
cabluri i scripei. Pieptul i braele erau ascunse sub un cearaf.
Capul i jumtate din fa erau acoperite cu straturi groase de tifon.
Ochii erau umflai i nchii; din fericire pentru el, era nc

incontient. Brbia era umflat, buzele tumefiate i vineii. Pe gt


avea snge nchegat.
Rmaser amndoi tcui, contientiznd gravitatea rnilor,
ascultnd sunetele ritmice ale monitoarelor, privind cum pieptul i se
ridic i coboar, foarte ncet. Jonah izbucni n rs:
Uit-te la ticlosul sta, spuse.
Ssst, Jonah, uier Paulette, gata s-l plesneasc.
Aici odihnete Maestrul Tranzaciilor, spuse Jonah, zguduinduse de rs nbuit.
Atunci i ddu i ea seama ct era de comic situaia. Reui s rd
fr s deschid gura i timp de o clip nesfrit rmaser amndoi
la picioarele patului lui Clay, strduindu-se din greu s-i stpneasc
amuzamentul.
Cnd le trecu rsul, Paulette spuse:
Ar trebui s-i fie ruine.
mi e. Scuze.
Intr un brancardier cu un pat pe rotile. Paulette avea s rmn
acolo n prima noapte, Jonah urmtoarea.
Din fericire, atacul se petrecuse prea trziu ca s mai apar n ediia
de duminic din Post. Domnioara Glick sun pe toat lumea de la
firm i i rug s nu mearg la spital i s nu trimit flori. Poate va fi
nevoie de ei mai trziu n timpul sptmnii, dar deocamdat s
spun doar rugciuni.
n cele din urm, Clay i reveni duminic, n jurul prnzului.
Paulette se agita n somn pe patul pliant cnd Clay spuse:
Cine-i acolo?
Paulette sri din pat i se repezi lng el:
Sunt eu, Clay.
Cu ochii umflai i nceoai, reui s vad o fa neagr. Cu
siguran, nu era Ridley. ntinse mna i spuse:
Cine?
Paulette, Clay. Nu vezi?
Nu. Paulette? Ce faci aici?
Cuvintele erau neclare, le spunea cu greutate i i provocau dureri.

Am grij de tine, efu'.


Unde sunt?
La Spitalul Universitar George Washington.
De ce, ce s-a ntmplat?
Ceea ce se cheam o chelfneal sntoas.
Ce?
Ai fost atacat. Doi tipi cu bte. Vrei ceva pentru dureri?
Te rog.
Paulette iei n fug din camer i gsi o asistent. Dup cteva
minute apru i un doctor, care i explic lui Clay, dureros de detaliat,
ct de ru fusese btut. nc o pastil i Clay adormi din nou. Petrecu
cea mai mare parte a zilei de duminic ntr-o somnolen plcut, n
timp ce Paulette i Jonah l pzeau, citind ziarele i urmrind meciuri
din liga profesionist de fotbal american.
tirile se dezlnuir cu furie luni i toate spuneau acelai lucru.
Paulette nchise sonorul televizorului i Jonah ascunse ziarele.
Domnioara Glick i restul angajailor de la firm strnser rndurile
i le rspundeau tuturor: Nu avem nimic de comentat. Domnioara
Glick primi un e-mail de la un cpitan de vas care pretindea c e tatl
lui Clay. Era undeva, prin apropierea Peninsulei Yucatan, n Golful
Mexic i ntreba: Ar putea cineva, v rog, s-mi spun cum se simte
Clay? i rspunse starea lui e stabil, oase rupte, comoie. Brbatul
i mulumi i promise s se mai intereseze a doua zi.
Ridley sosi luni dup-amiaz. Paulette i Jonah o terser imediat,
bucuroi s ias puin din spital. n mod evident, georgienii nu
neleg ritualurile de comportament ntr-un spital. n timp ce
americanii se mut n rezerva celor dragi, bolnavi sau rnii, celor din
alte culturi li se pare mult mai practic s treac pe acolo o or, apoi s
lase spitalul s se ocupe de pacieni. Ridley se art foarte afectuoas
timp de cteva minute i ncerc s-i capteze interesul lui Clay cu
ultimele mbuntiri aduse vilei lor. Clay simea c-i plesnete capul
i ceru o pastil. Ea se aez relaxat pe patul pliant i ncerc s trag
un pui de somn, pentru c era extenuat, spunea ea, dup zborul de
ntoarcere. Fr escal. Cu Gulfstreamul. Adormi i el, iar cnd se

trezi, Ridley plecase.


l vizit un detectiv de la poliie ca s-i pun cteva ntrebri. Toate
suspiciunile indicau nite btui din Reedsburg, dar dovezile erau
sumare. Clay nu-l putea descrie pe cel care dduse primul pumn.
Nici nu l-am vzut, spuse el, frecndu-i brbia.
Ca s-l fac s se simt mai bine, poliistul adusese patru fotografii
mari, color, cu Porsche-ul negru mprocat din belug cu ciment alb,
iar Clay simi nevoia s mai ia o pastil.
Florile curgeau. Adelfa Pumphrey, Glenda de la Biroul Avocailor
din Oficiu, domnul i doamna Rex Crittle, Rodney, Patton French,
Wes Saulsberry, un judector pe care l cunotea Clay de la Curtea
Superioar de Justiie. Jonah aduse un laptop i Clay avu o
conversaie lung pe chat cu tatl lui.
Buletinul informativ The King of Shorts7 apru luni n trei ediii,
toate pline cu cele mai noi articole i brfe din ziare legate de btaia
pe care o ncasase Clay. El nu vzu nici una. Izolat n camera de
spital, era protejat de prieteni.
Mari de diminea, la primele ore, Zack Battle trecu pe la el n
drum spre birou, cu veti bune. SEC suspendase investigaiile
mpotriva lui Clay. Vorbise cu avocatul lui Mel Snelling din
Baltimore. Mel nu se lsa, nu ceda presiunilor FBI-ului. Iar fr Mel
nu aveau cum s adune dovezile necesare.
Bnuiesc c federalii te-au vzut n ziare i s-au gndit c ai fost
pedepsit suficient, spuse Zack.
S-a scris despre mine n ziare?
Vreo dou articole.
Vreau s le vd!
Eu te sftuiesc s n-o faci!
Monotonia din spital l chinuia ngrozitor cablurile, plosca,
vizitele necontenite ale asistentelor la orice or, micile discuii
7

Joc de cuvinte intraductibil ntre: The King of Torts Maestrul Tranzaciilor i


The King of Shorts Maestrul n vnzarea pieii ursului din pdure; to sell short
este o tranzacie n care vnztorul nu deine nc bunurile (de obicei, aciuni sau
recolte), dar sper s le obin nainte de data livrrii. (n.red.)

serioase cu doctorii, cei patru perei, mncarea oribil, nesfritele


pansri ale rnilor, recoltarea de snge pentru alte analize, plictiseala
n sine de a sta ntins fr s se poat mica. Ghipsul trebuia purtat
cteva sptmni i nu reuea s-i imagineze cum va putea rezista n
ora n crje sau ntr-un scaun cu rotile. Mai era nevoie de nc dou
operaii, ns minore, l asiguraser.
ncepur s-l bntuie impresiile lsate de btaia n sine i i
amintea tot mai multe zgomote i senzaii fizice ale burduelii
ncasate. Vedea figura individului care i trsese primul pumn, dar nu
putea fi sigur dac era adevrat ceea ce vedea sau era numai un vis.
Aa c nu-i spuse nimic poliistului. Auzea ipete n ntuneric, dar
puteau foarte bine s fac parte din comar. i aminti c vzuse o
bt neagr, de mrimea uneia de baseball, ridicndu-se. Din fericire
i pierduse cunotina i cele mai multe lovituri nu i le mai amintea.
Umflturile ncepur s se retrag, vocea i revenea. Renun la
analgezice ca s-i pstreze mintea limpede i ncerc s conduc
firma prin telefon i e-mail. Era o nebunie acolo, dup spusele tuturor
celor cu care vorbea. Dar el bnuia c nu era deloc aa.
Ridley era disponibil o or dimineaa devreme i nc o or spre
sear. Sttea lng patul lui i era deosebit de afectuoas, mai ales
cnd erau asistentele prin preajm. Paulette nu putea s-o sufere i se
grbea s dispar de cte ori intra ea n salon.
Umbl dup banii ti, i spuse lui Clay.
i eu umblu dup corpul ei, spuse Clay.
Ei bine, n clipa asta, ea e mai ctigat.

|CAPITOLUL 39|
Ca s poat citi, era obligat s ridice patul pe jumtate i, cum
picioarele i erau deja ridicate, se ndoia ntr-un fel de V. Unul
dureros. Nu putea sta n aceast poziie mai mult de zece minute,
dup care simea nevoia s lase patul jos i s i relaxeze muchii. Cu
laptopul lui Jonah aezat pe ambele picioare imobilizate n ghips,
citea pe internet articolele din ziarele din Arizona, cnd sun
telefonul.
E Oscar, spuse Paulette.
Mai vorbiser puin duminic seara, dar Clay era sub efectul
medicamentelor i era incoerent. Acum era treaz i pregtit s afle
detalii.
S auzim, spuse, lsnd patul la orizontal i ncercnd s se
ntind.
Mooneyham a ncheiat prezentarea probelor smbt de
diminea. Cazul lui e perfect. Tipul e genial, iar juriul i mnnc din
palm. Bieii de la Goffman erau anoi la nceputul procesului, dar
cred c acum nu tiu unde s se ascund. Roger Redding l-a adus la
bar pe expertul lor principal ieri dup-amiaz, un cercettor care a
declarat c nu exist o legtur direct ntre medicament i cancerul
la sn al reclamantei. Mie mi s-a prut c tipul e foarte bun, foarte
credibil, la naiba, are trei doctorate. Juraii l-au ascultat cu atenie.
Apoi Mooneyham l-a fcut praf. A venit cu un studiu greit pe care
tipul l-a fcut acum douzeci de ani. I-a atacat competena
profesional. Martorul era complet distrus cnd a terminat cu el. M
gndeam: S cheme cineva salvarea s-l ia pe bietul om de aici. Nam mai vzut niciodat un martor umilit n asemenea hal. Roger era
alb precum ceara. Bieii de la Goffman stteau acolo ca nite btui
chemai la poliie pentru o recunoatere.

Splendid, splendid! spunea Clay ntruna, cu receptorul lipit de


tifonul care i acoperea partea stng a feei, peste urechea sfrtecat.
Acum urmeaz partea bun. Am aflat unde stau tipii de la
Goffman, aa c m-am mutat din hotel. i vd dimineaa la micul
dejun. i vd seara trziu la bar. Au aflat cine sunt, aa c suntem ca
nite cini turbai care i dau trcoale unii altora. Au un avocat
angajat permanent, pe nume Fleet, care m-a prins ieri n holul
hotelului n timpul pauzei din cursul procesului, cam la o or dup ce
expertul lor a fost desfiinat. A spus c ar vrea s bem ceva mpreun.
El a but un pahar, eu trei. Motivul pentru care a but numai unul era
c trebuia s se ntoarc n apartamentul nchiriat de Goffman la
ultimul etaj, unde au stat toat noaptea plimbndu-se de colo pn
colo, ntorcnd pe toate prile posibilitatea unei nelegeri.
Mai spune-mi o dat, zise Clay ncet.
M-ai auzit. Chiar n clipa asta, cei de la Goffman se gndesc s
cad la o nelegere cu Mooneyham. Sunt ngrozii. Sunt convini, ca
de altfel toat lumea din sala de tribunal, c juraii le vor face praf
compania. Orice nelegere o s coste o avere, fiindc btrnul
armsar nici nu se gndete s accepte un trg. Clay, i mnnc la
micul dejun! Roger e excepional, dar pe lng Mooneyham e bun
doar s-i care servieta.
napoi la nelegere.
napoi la nelegere. Fleet voia s tie cte din cazurile noastre
sunt justificate. I-am spus: Toate cele douzeci i ase de mii. S-a
nvrtit n jurul cozii o vreme, dup care m-a ntrebat dac am fi
dispui s semnm o nelegere pentru ceva n jur de o sut de mii
fiecare. Asta nseamn 2,6 miliarde, Clay. Faci socoteala?
Am fcut-o. i n momentul acela toate durerile ncetar. Capul
care i pulsa se linitise. Ghipsurile masive erau uoare ca fulgul.
Vntile nc dureroase disprur. Lui Clay i venea s plng.
Oricum, nu era n nici un caz o ofert, sonda doar terenul. Prin
tribunale auzi o mulime de zvonuri, mai ales de la avocai i analiti
financiari. Brfele spun c Goffman i-ar putea permite s plteasc
despgubiri pn la apte miliarde. Dac ar ajunge la o nelegere

acum, preul aciunilor s-ar putea menine constant, pentru c s-ar


termina comarul cu Maxatilul. Asta e una dintre teorii, dar dup baia
de snge de ieri e foarte rezonabil. Fleet m-a abordat pe mine pentru
c noi avem cele mai multe cazuri. Prin tribunal se zvonete c
numrul total al reclamanilor ar fi undeva spre aizeci de mii, aa c
avem cam patruzeci la sut din pia. Dac acceptm nelegeri n jur
de o sut de mii pentru fiecare caz, atunci pot s fac o estimare ct o
s-i coste.
Cnd te mai vezi cu el?
Aici e aproape ora opt. Procesul se reia ntr-o or. Am stabilit s
ne vedem pe coridoarele tribunalului.
Sun-m imediat ce poi.
Nu-i face griji, efu'. Ce-i mai fac oasele rupte?
Mult mai bine acum.
Paulette lu telefonul. Dup cteva secunde sun din nou.
Rspunse, apoi i-l ddu lui Clay i spuse:
E pentru tine; eu am plecat.
Era Rebecca, suna din holul spitalului, de pe telefonul mobil i voia
s tie dac ar fi potrivit s urce pentru o scurt vizit. Cteva minute
mai trziu intr n salonul lui i rmase ocat cnd l vzu. l srut
pe obraz, ntre vnti.
Aveau bte, spuse el. Ca s egaleze ansele. Altfel, a fi avut un
avantaj necinstit.
Aps cu pumnul pe butoanele care micau patul i ncepu s se
ridice uor n poziia de V.
Ari ngrozitor, spuse ea.
Avea lacrimi n ochi.
Mulumesc. Tu, pe de alt parte, ari incredibil.
l srut din nou, n acelai loc, apoi ncepu s-i maseze braul
stng. Urm un moment de tcere.
Pot s te ntreb ceva? spuse Clay.
Sigur.
Unde e soul tu n clipa asta?
Ori n So Paulo, ori n Hong Kong. Nu pot s in pasul cu el.

tie c eti aici?


Bineneles c nu.
Ce ar face dac ar ti c eti aici?
S-ar supra. Sunt sigur c ne-am certa.
Ar fi ceva ieit din comun?
Se ntmpl tot timpul, m tem. Nu merge, Clay. Vreau s se
termine.
n ciuda rnilor, Clay avea o zi minunat. Era pe cale s ctige o
avere i pe Rebecca. Ua rezervei se deschise fr zgomot i intr
Ridley. Ajunsese deja la picioarele patului, neobservat, cnd spuse:
mi pare ru c v ntrerup.
Bun, Ridley, spuse Clay cu voce slab.
Cele dou femei schimbar nite priviri care ar fi ngheat i o
cobr. Ridley veni pe cealalt parte a patului, exact n faa Rebecci,
care sttea cu mna pe braul rnit al lui Clay.
Ridley, ea e Rebecca. Rebecca, ea e Ridley, spuse Clay, dup care
se gndi foarte serios s-i trag cearaful peste cap i s se prefac
mort.
Nici una din ele nu zmbea. Ridley ntinse mna numai civa
centimetri i ncepu s-i maseze braul drept. Dei era cocoloit de
dou femei frumoase, Clay se simea ca un animal de-abia clcat de o
main, puin nainte s apar lupii.
Cum nu era nimic de spus, Clay art cu capul spre stnga i spuse:
O prieten veche. Apoi nclin capul spre dreapta i spuse: O
prieten nou.
Ambele femei se simeau, cel puin n momentul acela, mult mai
apropiate de Clay dect nite simple prietene. Amndou erau iritate.
Nici una nu clipi i nu se mic nici mcar cu un milimetru. Le
fuseser stabilite poziiile.
Dac nu m nel, am fost la nunta ta, spuse Ridley n cele din
urm.
O aluzie nu prea subtil la statutul de femeie mritat al Rebecci.
Neinvitai, mi amintesc, spuse Rebecca.
Ah, fir-ar s fie, e timpul pentru clism, spuse Clay i singurul

care rse era el.


Dac se isca o pruial deasupra patului lui, ar fi fost schilodit i
mai ru. Cu cinci minute mai devreme vorbea la telefon cu Oscar i
visa la onorarii record. Acum, dou femei erau pe picior de rzboi.
Dou femei foarte frumoase.
Ar fi putut s fie i mai ru, i spuse. Unde erau asistentele?
Nvleau peste el la orice or, fr nici un respect pentru intimitatea
lui sau pentru orarul lui de somn. Uneori veneau cte dou. Iar dac
avea vreun vizitator, era garantat o vizit inutil din partea unei
asistente. V pot ajuta cu ceva, domnule Carter? S v aranjez patul?
S dau drumul la televizor? S-l sting?
Pe coridoare era linite. Ambele femei l mngiau de zor.
Rebecca se clinti prima. Nu avea ncotro. La urma urmei, avea un
so pe undeva:
Eu am s plec.
Iei din camer uor, ca i cum nu ar fi vrut s plece, ca i cum n-ar
fi vrut s cedeze teritoriul. Clay era extaziat.
De ndat ce se nchise ua, Ridley se retrase lng fereastr, unde
rmase mult vreme privind n gol. Clay se uit printr-un ziar, total
nepreocupat de ea i de starea ei de spirit, oricare ar fi fost.
Indiferena pe care Ridley se strduia srguincios s o sugereze era
chiar bine-venit.
O iubeti, nu-i aa? ntreb, cu ochii tot pe fereastr, ncercnd
s arate c sufer.
Pe cine?
Pe Rebecca.
A, pe ea! Nu, e doar o veche prieten.
La aceste cuvinte Ridley se ntoarse i veni lng pat:
Nu sunt proast, Clay!
Nici n-am spus c eti.
nc mai citea ziarul, neimpresionat de aceast ncercare de scen
dramatic. Ridley i nh geanta i iei din camer pind apsat,
cnind cu tocurile ct mai tare cu putin. O asistent intr puin
dup aceea, s vad dac nu pise cumva ceva.

Dup cteva minute sun Oscar, de pe celular, din faa slii de


tribunal. Judectorul ceruse o scurt pauz.
Se zvonete c Mooneyham a refuzat zece milioane de
diminea, spuse el.
Fleet i-a spus?
Nu. Nu ne-am ntlnit. A fost ocupat cu nite formaliti. O s
ncerc s dau de el n timpul pauzei de prnz.
Cine e la bar?
Un alt expert adus de Goffman, o profesoar de la Duke, care
discrediteaz raportul guvernamental despre Maxatil. Mooneyham i
ascute cuitele. Cred c o s ias urt.
Crezi c e adevrat zvonul?
Nu tiu ce s cred. Bieii de pe Wall Street par agitai. Ei ar
prefera s se ajung la o nelegere, pentru c sunt de prere c e cel
mai bun mod de a anticipa costurile. Te mai sun la prnz.
Procesul din Flagstaff se putea termina n trei feluri; doar dou
dintre ele ar fi ns de preferat. Un verdict mpotriva companiei
Goffman i-ar fora s negocieze o nelegere ca s evite ani ntregi de
procese i o serie constant de verdicte uriae. O nelegere la
mijlocul procesului ar nsemna, cel mai probabil, un plan naional de
despgubiri pentru toi reclamanii.
Un verdict n favoarea celor de la Goffman l-ar obliga pe Clay s-i
pregteasc n grab propriul proces la Washington. Aceast
perspectiv fcu s-i revin durerile de cap i de picioare.
Faptul c zcea nemicat ore n ir pe un pat de spital era n sine o
tortur suficient. Acum, telefonul care nu mai suna nrutea
lucrurile i mai tare. n orice moment Goffman i-ar putea oferi lui
Mooneyham destui bani ct s-l conving s accepte nelegerea.
Orgoliul l-ar mpinge s mearg pn la capt, dar oare putea ignora
interesul clientului?
O asistent trase jaluzelele, stinse lumina i televizorul. Dup ce
iei din camer, Clay i puse telefonul pe burt, i trase cearaful
peste cap i atept.

|CAPITOLUL 40|
A doua zi de diminea, Clay intr din nou n operaie pentru nite
reajustri minore ale tijelor i uruburilor din oasele de la picioare. O
mic ciupitur, aa o numise doctorul. Orice ar fi fost, necesita
anestezie total, ceea ce i terse din memorie aproape toat ziua. Se
ntoarse n camer puin dup prnz i dormi trei ore pn s treac
efectul anestezicului. Cnd, n sfrit, se trezi, nu o gsi acolo pe
Ridley, nici pe Rebecca, ci pe Paulette.
A sunat Oscar? ntreb el, cu gura cleioas.
A sunat, spunea c procesul merge bine. Cam asta a fost tot,
ddu raportul Paulette.
i aranj patul i perna i i ddu ap, iar cnd Clay se trezi de tot,
Paulette plec s rezolve nite treburi. n drum spre u, i ntinse un
plic nedeschis care venise peste noapte.
De la Patton French. Un bilet scris de mn coninea urri de
nsntoire grabnic i nc ceva ce Clay nu reui s descifreze.
ntiinarea ataat era adresat membrilor Comitetului Director al
Reclamanilor n cazul Dyloft (acum Inculpai). Onorabila Helen
Warshaw naintase, ca n fiecare sptmn, completrile la procesul
colectiv. Lista cretea. Restul de neplceri provocate de Dyloft ieeau
la iveal peste tot prin ar, iar Inculpaii se scufundau tot mai adnc
n nisipurile mictoare.
Existau deja trei sute optzeci i unu de reclamani, dintre care
douzeci i patru erau foti clieni JCC reprezentai acum de doamna
Warshaw, cu trei mai muli dect sptmna precedent. Ca de
fiecare dat, Clay citea ncet numele i se ntreba nc o dat cum de
li se intersectaser drumurile.
Ce le-ar mai plcea fotilor lui clieni s-l vad zcnd n spital
tiat, lovit i vnt. Poate c vreunul dintre ei era chiar acolo, pe

acelai coridor, i se extirpaser tumori sau organe, iar acum i avea pe


cei dragi alturi, n timp ce numrtoarea invers continua. tia c nu
le provocase el boala, dar, dintr-un motiv oarecare, se simea vinovat
de suferina lor.
Ridley trecu n cele din urm s-l vad, n drum spre cas de la sala
de sport. Aducea nite cri i reviste i ncerca s par ngrijorat.
Dup cteva minute spuse:
Clay, m-a sunat decoratorul. Trebuie s m ntorc la vil.
Decoratorul era brbat sau femeie? Se gndi la ntrebare, dar n-o
puse.
Ce idee excelent!
Cnd?
Mine, poate. Dac e disponibil avionul.
De ce n-ar fi disponibil? Clay, cu siguran, nu pleca nicieri.
Sigur. i sun pe piloi.
Plecarea ei din ora i fcea viaa mai uoar. Oricum, nu-l ajuta cu
nimic la spital.
Mulumesc, spuse ea, apoi se aez pe un scaun i ncepu s
rsfoiasc o revist.
Dup treizeci de minute expir timpul. l srut pe frunte i
dispru.
Urmtoarea vizit veni din partea detectivului. Duminic, la
primele ore ale dimineii, fuseser arestai trei brbai din Reedsburg
n faa unui bar din Hagerstown, Maryland. Fuseser implicai ntr-o
ncierare sau aa ceva. ncercaser s fug de la locul faptei cu o
dub de culoare verde-nchis, dar oferul fcuse o socoteal proast i
ajunseser ntr-un an. Detectivul scoase trei fotografii color ale
suspecilor toi trei personaje fioroase. Clay nu putu s-l identifice
pe nici unul dintre ei.
Lucrau pe platforma Hanna, conform spuselor efului Poliiei din
Reedsburg. Doi dintre ei fuseser concediai de curnd, dar asta era
singura informaie pe care poliia din Washington reuise s o smulg
de la autoritile locale.
Nu sunt prea cooperani, spuse detectivul.

Clay, care fusese n Reedsburg, nelegea prea bine de ce.


Dac nu-i putei identifica pe indivizii tia, atunci sunt obligat
s nchid cazul, spuse detectivul.
Nu i-am vzut niciodat, spuse Clay.
Detectivul puse fotografiile la loc n map i plec definitiv. Urm o
serie de asistente i doctori pentru o mulime de consultaii i
verificri, iar dup o or Clay adormi.
*
OSCAR SUN pe la nou i jumtate seara. Procesul tocmai se
ntrerupsese. Toat lumea era extenuat, n special pentru c Dale
Mooneyham provocase un adevrat carnagiu n sala de judecat.
Cei de la Goffman i aduseser, fr tragere de inim, cel de-al treilea
expert, un oarece de laborator fr nerv, cu ochelari cu ram de
baga, care se ocupase de testarea Maxatilului i, dup un
interogatoriu splendid i imaginativ din partea lui Roger Fulger,
Mooneyham intrase n scen i l mcelrise pe bietul om.
E o tbceal ca la carte, rse Oscar. Celor de la Goffman ar
trebui s le fie fric s mai aduc i ali martori.
nelegere? ntreb Clay, sedat, inert i somnoros, dar ncercnd
disperat s nu piard detaliile.
Nu, dar cred c va fi o noapte lung. Se zvonete c avocatul lui
Goffman ar putea s mai ncerce un expert mine, dup care o s
pun punct i o s atepte verdictul. Mooneyham refuz s stea de
vorb cu ei. Se poart i arat de parc e sigur de un verdict record.
Clay adormi cu telefonul sprijinit de cap. O asistent l puse la loc o
or mai trziu.
*
PREEDINTELE CONSILIULUI de administraie de la Goffman sosi n
Flagstaff miercuri seara trziu i se grbi spre cldirea nalt din
centru unde unelteau avocaii. Roger Redding i ceilali din echipa

aprrii l puser la curent, iar bieii de la financiar i prezentar


cifrele. Toate discuiile se nvrteau n jurul unui scenariu apocaliptic.
Din cauz c primise o asemenea chelfneal, Roger Redding inea
neaprat s rmn la strategia iniial i s cheme la bar i restul
martorilor. Era convins c se va ntoarce norocul. Era convins c-i va
reveni i va ctiga i el cteva puncte n ochii jurailor. Dar Bob
Mitchell, care era eful departamentului juridic i unul dintre
vicepreedini, ca i Sterling Gibb, vechi avocat al companiei i
partener de golf al preedintelui, erau de prere c era suficient. nc
un martor asasinat de Mooneyham i juraii ar putea s sar de la
locurile lor i s-l atace pe primul director de la Goffman care le
cdea n mn. Orgoliul lui Redding era grav rnit. Ar fi vrut s
insiste, spernd ntr-o minune. Dar ar fi fost o idee proast s-i
urmeze sfatul.
Mitchell i Gibb se ntlnir singuri cu preedintele, n jurul orei
trei dimineaa, la o gogoa. Doar ei trei. Orict de proast era
situaia companiei n acel moment, existau totui nite secrete legate
de Maxatil care nu puteau n nici un caz s fie fcute publice. Dac
Mooneyham avea aceste informaii sau dac l-ar putea fora pe
vreunul dintre martori s le dezvluie, atunci chiar s-ar prbui cerul
peste ei. Dup cum se desfura procesul, l credeau pe Mooneyham
n stare de absolut orice. Preedintele lu n cele din urm decizia de
a pune capt vrsrii de snge.
Cnd se relu procesul, la nou diminea, Roger Redding anun
c aprarea ncheiase audierea martorilor.
Nu mai avei martori? ntreb judectorul.
Un proces care urma s in cincisprezece zile fusese redus la
jumtate. l atepta o sptmn de jucat golf!
Nu, Onorat Instan, spuse Redding zmbind ctre juriu, ca i
cum totul era n ordine.
Dorii s dai vreo replic aprrii, domnule Mooneyham?
Avocatul acuzrii se ridic ncet n picioare. Se scrpin n cap, i
arunc o privire furioas lui Redding, apoi spuse:
Dac ei au terminat, atunci i noi am terminat.

Judectorul le explic jurailor c pot lua o pauz de o or, timp n


care el va lmuri nite probleme cu avocaii celor dou pri. La
ntoarcerea din pauz vor asculta pledoariile finale i pn la prnz se
vor putea retrage pentru deliberare.
Ca toat lumea, Oscar se repezi afar din sal, cu telefonul mobil n
mn. n rezerva lui Clay nu rspundea nimeni.
*
PETRECU TREI ORE ateptnd la Radiologie, trei ore pe o brancard, pe
un coridor aglomerat unde asistentele i infirmierele treceau n grab,
plvrgind despre nimicuri. i lsase telefonul mobil n rezerv i
astfel sttu trei ore izolat de restul lumii, pierdut n hiul Spitalului
Universitar George Washington.
Radiografiile au durat aproape o or, dar ar fi putut s dureze mai
puin dac pacientul nu ar fi fost att de necooperant i de agresiv i,
uneori, de-a dreptul grosolan. Brancardierul l-a dus napoi n camer
i a fost aproape fericit s-l lase acolo.
Clay moia cnd sun Oscar. Era cinci i douzeci la Washington,
trei i douzeci n Phoenix.
Unde ai fost? l interog Oscar.
Nu m ntreba.
Goffman s-a predat azi-diminea. Au ncercat s cad la o
nelegere, dar Mooneyham nici n-a vrut s aud. Dup aceea totul sa petrecut foarte repede. Pledoariile finale au nceput pe la zece, cred.
Juriul s-a retras exact la prnz.
Juriul delibereaz? ntreb Clay, urlnd practic n telefon.
A deliberat.
Cum?
A deliberat. S-a terminat. S-au ntors dup trei ore cu un verdict
n favoarea celor de la Goffman. mi pare ru, Clay. Toat lumea de
aici e ocat.
Nu!
M tem c da.

Spune-mi c mini, Oscar.


A vrea eu. Nu neleg ce s-a ntmplat. Nimeni nu nelege.
Redding a avut o pledoarie incredibil, dar am urmrit reacia
jurailor. Credeam c Mooneyham i-a convins.
Dale Mooneyham a pierdut un caz?
Nu orice caz, Clay. A pierdut cazul nostru.
Dar cum?
Nu tiu. A fi pariat c firma noastr o s ctige.
Asta am i fcut.
mi pare ru.
Uite, Oscar. Zac aici n pat, abandonat. O s nchid ochii i o s
te rog s-mi vorbeti, bine? Nu m lsa singur. Nu e nimeni n
preajm. Vorbete-mi. Spune-mi ceva.
Dup ce s-a dat verdictul, m-am trezit ncolit de Fleet i de ali
doi tipi Bob Mitchell i Sterling Gibb. Nite scumpi. Erau att de
fericii, c mai aveau puin i explodau. Mai nti m-au ntrebat dac
mai trieti ce zici de asta? Apoi i-au transmis toate cele bune,
preau chiar sinceri. Mi-au spus c pornesc cu trupa la drum Roger
Fulger i compania i c urmtorul proces va fi n capital,
mpotriva domnului Clay Carter, Maestrul Tranzaciilor, care, cum
bine tim cu toii, n-a pledat niciodat ntr-un proces colectiv de
daune. Ce puteam s spun? Tocmai l nvinseser pe un mare avocat
la el acas.
Cazurile noastre nu mai au nici o valoare, Oscar.
i ei sunt convini de asta. Mitchell spunea c n-au de gnd s
ofere nici un ban pentru nici un caz Maxatil din ar. Vor procese.
Vor s fie reabilitai. S-i spele onoarea. Tot felul de porcrii din
astea.
l inu pe Oscar la telefon aproape o or, pn cnd n camera fr
nici un bec aprins se ls ntunericul. Oscar reproduse pledoariile
finale i tensiunea ateptrii verdictului. Descrise ocul reclamantei, o
femeie pe moarte, al crei avocat refuzase oferta fcut de Goffman,
care se spunea c era de zece milioane de dolari. Iar Mooneyham,
care nu mai pierduse de atta vreme, nct aproape uitase cum e s

piard, cerea ca juraii s completeze nite chestionare prin care s se


justifice. Dup ce i revenise i reuise s se ridice n picioare,
evident, sprijinindu-se n baston, Mooneyham reuise s se fac de
rs ngrozitor. ocai erau i cei din echipa Goffman, grupul de
costume negre, care stteau cu capetele plecate i preau c se roag
pn n clipa n care primul jurat rosti cuvintele magice. Sala de
tribunal se golise ntr-o clip, cnd analitii de pe Wall Street se
npustir afar s dea telefoane.
Oscar i ncheie povestirea spunnd:
Acum m duc la un bar.
Clay chem o asistent i ceru un somnifer.

|CAPITOLUL 41|
Dup unsprezece zile de spitalizare, Clay primi n cele din urm
biletul de externare. I se puse un ghips mai uor la piciorul stng i,
cu toate c nu putea s mearg, se putea totui mica mai lejer.
Paulette l scoase din spital cu scaunul cu rotile i l duse la o dub
nchiriat, condus de Oscar. Cincisprezece minute mai trziu, l
mpinser cu scaunul n cas i ncuiar ua. Paulette i domnioara
Glick transformaser camera de lucru de la parter n dormitor
provizoriu. Telefoanele, faxul i computerul fuseser mutate pe o
mas pliant, lng pat. Hainele erau aranjate cu grij pe nite rafturi
de plastic de lng emineu.
n primele dou ore dup venirea acas, i citi corespondena, i
nite articole i rapoarte financiare, dar numai cele pe care le
selectase Paulette. Cele mai multe dintre lucrurile care se scriseser
despre el i le ascunser.
Mai trziu, dup un pui de somn, se aez la masa din buctrie
mpreun cu Paulette, iar Oscar anun c era timpul s afle adevrul.
ncepeau dezvluirile.
*
PRIMUL SUBIECT era firma de avocatur. Crittle reuise s mai reduc
din cheltuieli, dar nc se ridicau la aproximativ un milion de dolari
pe lun. n lipsa oricror ncasri n momentul de fa sau n
perspectiv, erau inevitabile nite concedieri imediate.
Trecur n revist o list a angajailor avocai, asisteni juridici,
secretare, funcionari, trepdui i fcur neplcutele reduceri de
personal. Dei cazurile Maxatil erau considerate fr valoare, pentru
lichidarea lor era totui nevoie de ceva munc. Clay pstr patru

avocai i patru asisteni care s se ocupe de asta. Era hotrt s


onoreze toate contractele pe care le semnase cu angajaii, dar asta ar
fi prpdit nite bani de care aveau mare nevoie.
Clay se uita la numele angajailor pe care trebuia s-i concedieze i
se simea ngrozitor.
Vreau s m mai gndesc la asta pn mine, spuse, incapabil s
ia o decizie final.
Cei mai muli dintre ei se ateapt deja la asta, Clay, spuse
Paulette.
Privi nc o dat numele i ncerc s-i imagineze brfele care
nfloreau pe seama lui pe holurile firmei sale.
Cu dou zile nainte, Oscar acceptase cu reticen s se duc la
New York i s se ntlneasc cu Helen Warshaw. i prezentase o
imagine complet a bunurilor deinute de Clay i a datoriilor pe care
le avea i practic o implor s aib mil. eful lui nu voia s declare
falimentul, dar dac doamna Warshaw insista, nu va avea de ales. Nu
o impresionase. Clay fcea parte dintr-un grup de avocai, inculpaii
din procesul ei, care aveau n total o avere de un miliard i jumtate
de dolari, dup cum estimase ea nsi. Nu putea permite ca domnul
Carter s semneze o nelegere pentru, s zicem, suma mult prea
mic de un milion de dolari pentru fiecare reclamant, cnd de la
Patton French ar putea obine, n acelai proces, de trei ori mai mult.
n plus, nu avea chef de nelegeri. Procesul avea s fie unul
important un efort curajos de a reforma sistemul, un spectacol
alimentat de mass-media. Avea de gnd s savureze fiecare clip.
Oscar se ntoarse la Washington cu coada ntre picioare, convins c
Helen Warshaw, avocatul celui mai mare grup de creditori ai lui Clay,
voia vrsare de snge!
Temutul cuvnt faliment fusese rostit pentru prima dat de Rex
Crittle n camera de spital a lui Clay. Sfiase aerul ca un glon i
aterizase ca un bolovan. Apoi fusese menionat din nou. Clay ncepu
i el s-l spun, dar numai n sinea lui. Paulette l spusese o dat.
Oscar l rostise la New York. Nu se potrivea i nu le plcea, dar n
ultima sptmn intrase n vocabularul tuturor.

Contractul de nchiriere a birourilor putea fi anulat, dac se declara


falimentul.
Contractele de munc puteau fi reziliate, dac se declara
falimentul.
Avionul putea fi dat napoi, n condiii mai favorabile, dac se
declara falimentul.
Clienii nemulumii din cazul Maxatil puteau fi inui la distan,
dac se declara falimentul.
Reclamanii nemulumii din procesul mpotriva companiei Hanna
puteau fi convini s accepte nelegerile, dac se declara falimentul.
i, lucrul cel mai important, Helen Warshaw putea fi inut n fru,
dac se declara falimentul.
Oscar era aproape la fel de deprimat ca i Clay, iar dup cteva ore
de suferin prsi biroul. Paulette mpinse scaunul cu rotile al lui
Clay pn n micua curte interioar, unde bur cte o can de ceai
verde cu miere.
Am s-i spun dou lucruri, ncepu ea, privindu-l atent. n
primul rnd, o s-i dau o parte din banii mei.
Ba n-o s faci aa ceva.
Ba da. M-ai fcut bogat, dei nu erai obligat. N-am ce-i face
dac eti un bieel alb prostu, care i-a pierdut capul, dar eu tot in
la tine. Vreau s te ajut, Clay.
i vine s crezi, Paulette?
Nu, e de necrezut, dar e adevrat. S-a ntmplat. i, nainte s se
schimbe ceva n bine, lucrurile vor fi mult mai rele de att. Nu citi
ziarele, Clay. Te rog! Promite-mi!
Nici o grij.
Vreau s te ajut. Dac pierzi tot, eu o s fiu lng tine i o s am
grij de tine.
Nici nu tiu ce s spun.
Nu spune nimic.
i strnser minile, iar Clay fcea eforturi s nu izbucneasc n
plns. Trecur aa cteva clipe.
n al doilea rnd, spuse Paulette, am vorbit cu Rebecca. i e

team s vin s te vad, pentru c ar putea fi prins. Are un telefon


mobil nou, de care soul ei nu tie. Mi-a dat numrul. Vrea s-o suni.
Ai vreun sfat s-mi dai, ca femeie?
Nu-i dau sfaturi. tii ce prere am despre femeiuca din Rusia.
Rebecca e o scump, dar are nite probleme, ca s m exprim delicat.
Va trebui s te descurci singur.
Ce mai ajutor! Mulumesc mult
Cu plcere. Spunea s-o suni azi dup-amiaz. Soul e plecat din
ora sau cam aa ceva. Intru puin n cas.
*
REBECCA I PARCASE maina dup col i mergea grbit pe strada
Dumbarton spre casa lui Clay. Nu se pricepea s se furieze; nici el,
de altfel. Aa c prima lor decizie a fost s nceteze cu ntlnirile pe
ascuns.
Rebecca i Jason Myers hotrser s pun capt csniciei pe cale
amiabil. Iniial, el sugerase s consulte un psiholog specializat n
probleme maritale i s amne divorul, dar tot el prefera s lucreze
optsprezece ore pe zi, fie n Washington, fie n New York, Palo Alto
sau Hong Kong. Uriaa sa firm avea birouri n treizeci i dou de
orae, iar Myers avea clieni mprtiai prin toat lumea. Munca era
mai important dect orice. O prsi pe Rebecca pur i simplu, fr
nici un fel de scuze sau planuri de a-i schimba stilul de via. Cererea
de divor urma s fie naintat peste dou zile. Rebecca i fcea deja
bagajele. Apartamentul i rmnea lui Jason; ea nu dduse prea multe
detalii n privina locului unde avea s se mute. n nici un an de
csnicie acumulaser puine bunuri comune. El era asociat la o firm
de avocatur i ctiga opt sute de mii de dolari pe an, dar ea nu voia
nici un ban de la el.
Dup spusele Rebecci, prinii ei nu se amestecaser. Nu
avuseser ocazia. Myers nu-i agrea, ceea ce nu era o surpriz, iar Clay
bnuia c preferina lui pentru biroul din Hong Kong venea din
faptul c era att de departe de familia Van Horn.

Amndoi aveau motive s-i ia lumea n cap. Clay nu voia n nici un


caz s mai rmn n Washington n anii ce vor urma. Umilina prin
care trecuse era prea crunt i prea recent i, n definitiv, lumea era
mare, existau destule locuri unde nu-l cunotea nimeni. Tnjea dup
anonimat. Pentru prima dat n via, Rebecca nu-i dorea dect s
scape de o csnicie nereuit, de familie, de club i de nesuferiii
care l frecventau, de goana dup bani i dup proprieti, de McLean
i de singurii prieteni pe care-i avusese vreodat.
Lui Clay i lu o or s-o conving s vin cu el n pat, dei nici nu
intra n discuie s fac sex, cu ghipsurile i celelalte probleme. Nu
voia dect s o strng n brae, s o srute i s recupereze timpul
pierdut.
Rmase cu el toat noaptea i se hotr s nu mai plece. La cafea, a
doua zi de diminea, Clay ncepu cu Tequila Watson i cu Tarvanul
i i povesti tot.
*
PAULETTE I Oscar se ntoarser de la birou cu alte veti neplcute. n
Districtul Howard, cineva fcea valuri i i ncuraja pe proprietarii de
case s nainteze plngeri mpotriva lui Clay pe motive de nclcare a
eticii profesionale, pentru c lucrase de mntuial n cazul Hanna. La
Baroul Washington se primiser deja cteva zeci de astfel de plngeri.
mpotriva lui Clay fuseser intentate ase procese, toate de ctre
acelai avocat care solicita ntruna noi cazuri. Firma lui Clay finaliza
un plan de nelegeri care urma s-i fie prezentat judectorului
desemnat s supervizeze procedurile de faliment n cazul companiei
Hanna. n mod cu totul straniu, firma putea primi chiar un onorariu,
dei mult mai mic dect cel pe care l refuzase Clay.
Helen Warshaw solicitase de urgen s fie luate depoziiile unora
dintre reclamanii n cazul Dyloft. Urgena era impus de faptul c
oamenii erau pe moarte, iar mrturiile lor nregistrate pe casete video
vor fi probe decisive la proces, care era ateptat s nceap peste
aproximativ un an. Tehnicile obinuite de ntrziere, amnare,

tragere de timp i trgnare ar fi fost o mare nedreptate fcut


acestor reclamani. Clay rspunse c e de acord cu programarea
depoziiilor propus de doamna Warshaw, dei nu avea nici o
intenie s fie de fa.
Presat de Oscar, Clay accept s concedieze zece avocai i pe
majoritatea asistenilor, secretarelor i funcionarilor. Semn
scrisorile adresate fiecruia dintre ei scurte i pe un ton foarte
apologetic. i asum ntreaga responsabilitate pentru decesul firmei.
La drept vorbind, nici nu se putea da vina pe altcineva.
Dup multe discuii se redact i o scrisoare adresat clienilor din
cazul Maxatil. n aceasta, Clay fcu un rezumat al procesului pierdut
de Mooneyham n Flagstaff. Rmnea la convingerea c
medicamentul era periculos, dar dovedirea relaiei cauz-efect era
acum foarte dificil, dac nu imposibil. Compania refuza ideea
semnrii unor nelegeri n afara instanei, iar Clay, dat fiind starea
sntii sale n acest moment, nu se gsea n situaia de a putea
pregti un proces de durat.
Nu-i plcea s se foloseasc de btaia ncasat drept scuz, dar
argumentele lui Oscar avur ctig de cauz. Ddea credibilitate
scrisorii. n acest moment n care cariera sa era la pmnt, Clay era
nevoit s se agae de orice avantaj care-i sttea la ndemn.
Rezilia, aadar, contractele semnate cu fiecare dintre clieni,
dndu-le astfel timp oamenilor s-i angajeze ali avocai i s-i
cear drepturile de la compania Goffman. Le ura chiar succes.
Scrisorile aveau s genereze un val de controverse.
Ne descurcm noi, o inea ntruna Oscar. Cel puin ni-i lum de
pe cap pe oamenii tia.
Clay nu putea s nu se gndeasc la Max Pace, vechiul lui amic care
l implicase n toat povestea asta cu Maxatilul. Pace unul dintre
cele cinci nume cel puin pe care specialistul n stingerea
incendiilor le folosea fusese pus sub acuzare pentru fraude la
burs, dar nu era de gsit. n textul acuzrii se spunea c folosise
informaii din interior pentru a vinde n marj cel puin un milion de
aciuni Goffman, nainte ca Clay s intenteze procesul. Mai trziu,

acoperise vnzarea i dispruse din ar cu cincisprezece milioane de


dolari. Fugi, Max, fugi! Dac era prins i adus napoi n ar pentru a
fi judecat, ar putea da n vileag toate secretele lor murdare.
Pe lista lui Oscar mai existau nc o sut de detalii de pus la punct,
dar Clay se simea obosit.
Fac eu pe infirmiera n noaptea asta? opti Paulette cnd erau n
buctrie.
Nu, e Rebecca aici.
i plac ncurcturile, aa-i?
Mine intenteaz divor. Pe care soul nu-l contest.
i cu trfulia cum rmne?
S-a terminat, asta dac se mai ntoarce vreodat din St. Barth.
n urmtoarea sptmn, Clay nu iei deloc din cas.
Rebecca trnti toate obiectele lui Ridley n saci mari pentru gunoi
i le nghesui n pivni. i aduse cteva lucruri, dei Clay o preveni
c s-ar putea s piard casa. Gtea minunat i avea grij de el ori de
cte ori era nevoie. Se uitau mpreun la filme vechi pn la miezul
nopii, apoi dormeau pn trziu. Rebecca l ducea cu maina la
doctor.
Ridley suna de pe insul la fiecare dou zile. Clay nu-i spuse c i
fusese luat locul, prefera s-o fac ntre patru ochi, cnd sau dac
se ntorcea. Renovarea avansa mulumitor, cu toate c bugetul fusese
drastic redus. Ridley prea c nu are idee de problemele lui
financiare.
*
CEL DIN URM avocat care intr n viaa lui Clay se numea Mark
Munson, era expert n proceduri de faliment i specialitatea lui erau
cazurile individuale de proporii i pline de ncurcturi. Crittle l
gsise i, dup ce Clay l angaj, i art registrele contabile,
contractele de nchiriere, contractele cu angajaii i cu clienii,
bunurile i datoriile firmei. Cnd Munson, nsoit de Crittle, veni la el
acas, Clay o rug pe Rebecca s plece. Voia s-o scuteasc de detaliile

dezastrului.
n cele aptesprezece luni trecute de cnd prsise Biroul
Avocailor din Oficiu, Clay ctigase o sut douzeci i unu de
milioane de dolari treizeci de milioane le primiser Rodney,
Paulette i Jonah sub form de prime; douzeci de milioane costaser
birourile i avionul; aisprezece milioane se duseser pe apa smbetei
cu publicitatea i analizele medicale pentru Dyloft, Maxatil i Skinny
Ben; treizeci i patru de milioane pe impozite, fie pltite, fie
acumulate; patru milioane pe vil; trei milioane pe iaht. Un milion
aici, un milion dincolo casa din ora, mprumutul cerut de Max
Pace i extravaganele obinuite ale noilor mbogii.
Noul i sofisticatul catamaran al lui Jarrett era un subiect
interesant. De pltit, l pltise Clay, dar compania nregistrat n
Bahamas care deinea vasul era n ntregime proprietatea tatlui lui.
Munson era de prere c judectorul va avea de ales ntre dou
variante fie era un cadou, caz n care Clay trebuia s plteasc taxele
aferente, fie era pur i simplu proprietatea altei persoane i, ca atare,
nu fcea parte din bunurile lui Clay. n oricare dintre variante, vasul i
rmnea lui Jarrett Carter.
Clay mai ctigase 7,1 milioane de dolari din tranzacii cu aciuni
Ackerman i, cu toate c o parte din bani fuseser ascuni n
strintate, trebuiau transferai napoi n ar.
Dac tinuieti bunuri, ajungi la nchisoare, declar Munson i
nu era loc de ndoial c nu tolera asemenea iniiative.
Bilanul arta un capital propriu n valoare de nousprezece
milioane de dolari, cu foarte puini creditori. Cu toate acestea, suma
la care se ridicau datoriile poteniale era catastrofal. Douzeci i ase
de foti clieni l ddeau n judecat pentru eecul rsuntor din cazul
Dyloft. Se ateptau ca numrul lor s creasc, dei era greu de estimat
ct va costa fiecare caz. Clay datora mult mai mult dect avea.
Reclamanii din procesul colectiv intentat companiei Hanna se agitau
i ei i ncepeau s se organizeze. Procesul Maxatil avea s fie
neplcut i de durat. Nici aceste costuri nu aveau cum s fie
anticipate.

Las-l pe judector s se descurce cu ele, spuse Munson. Cnd se


va termina, n-o s mai ai dect cmaa de pe tine, dar cel puin n-o s
mai datorezi nimnui nimic.
Vai, mulumesc, mersi, spuse Clay, care nc se mai gndea la
iahtul tatlui su. Dac reueau s-l salveze, atunci Jarrett putea s-l
vnd, s-i cumpere unul mai mic i Clay ar avea i el din ce s
triasc.
La captul a dou ore de discuii cu Munson i Crittle, masa din
buctrie era plin de tabele, liste i notie care nu le mai erau de
folos, o motenire bun de aruncat la gunoi a ultimelor aptesprezece
luni din viaa lui. i era ruine de ct fusese de lacom i jen de ct
fusese de prost. i era scrb s vad ce fcuser banii din el.
Numai gndul plecrii l ajuta s reziste de la o zi la alta.
*
RIDLEY SUN din St. Barth, cu vestea alarmant c n faa vilei lor
apruse un semn care spunea c e de vnzare.
Asta pentru c a fost scoas la vnzare, spuse Clay.
Nu neleg
Vino acas i i explic tot.
Sunt probleme?
Poi s spui i aa.
Dup o lung pauz, Ridley spuse:
A prefera s rmn aici.
Nu pot s te oblig s vii acas.
Aa e, nu poi.
Bine. Stai la vil pn se vinde. Mi-e totuna.
Ct o s dureze?
i-o imagina n stare de orice ca s saboteze o posibil vnzare. Dar
n clipa aceea puin i psa.
Poate o lun, poate un an. Nu tiu.
Rmn aici, hotr ea.
Cum vrei.

*
RODNEY L GSI pe vechiul lui prieten aezat pe treptele din faa
impresionantei sale case din ora, cu crjele alturi i cu un al pe
umeri care s-l fereasc de rcoarea toamnei. Vntul ridica vrtejuri
de frunze pe strada Dumbarton.
Simeam nevoia s iau nite aer, spuse Clay. Stau nchis n cas
de trei sptmni.
Ce-i mai fac oasele? ntreb Rodney, aezndu-se lng el i
privind de-a lungul strzii.
Se vindec frumos.
Rodney se mutase din ora i se adaptase la stilul de via din
suburbii. Pantaloni kaki, tenii, o main de teren de ultim generaie
cu care s-i plimbe copiii.
i capul?
Creierul n-a fost afectat.
Dar sufletul?
Chinuit, cel puin. Dar o s m descurc.
Paulette spunea c pleci.
Mcar pentru o vreme. Sptmna viitoare depun actele pentru
faliment i n-am de gnd s fiu prin preajm s vd ce se ntmpl.
Paulette are un apartament la Londra, unde pot s stau cteva luni. O
s ne ascundem acolo.
Nu poi evita falimentul?
Nici gnd. Sunt prea multe revendicri i sunt chiar justificate. l
ii minte pe primul nostru client Dyloft, domnul Ted Worley?
Cum s nu.
A murit ieri. N-am fost eu cel care a apsat pe trgaci, dar nici
nu l-am aprat. n faa unui juriu, cazul lui valoreaz cinci milioane
de dolari. Exist douzeci i ase de oameni n situaia lui. Plec la
Londra.
Clay, vreau s te ajut.
Nu accept bani de la tine. tiu foarte bine c pentru asta ai venit.

Am avut aceeai conversaie de dou ori cu Paulette i o dat cu


Jonah. V-ai ctigat banii i ai fost destul de detepi s v retragei.
Eu, nu.
Doar n-o s te lsm s mori, omule. Nu erai obligat s ne dai
cte zece milioane de dolari. Dar ni i-ai dat. i dm ceva din ei
napoi.
Nu!
Ba da. Am discutat despre asta. Ateptm pn se definitiveaz
falimentul, apoi i facem fiecare cte un transfer. Cadou.
V-ai ctigat cinstit banii, Rodney! Pstrai-i!
Nimeni nu ctig zece milioane n ase luni, Clay. Poi s-i
primeti, s-i furi sau pot s-i pice din cer, dar nimeni nu ctig
bani aa. E ridicol i neruinat. i dau o parte napoi. i Paulette la
fel. De Jonah nu sunt sigur, dar o s se rzgndeasc el.
Ce-i mai fac copiii?
Schimbi subiectul.
Da, schimb subiectul.
Aa c trncnir despre copii, despre vechii amici de la Biroul
Avocailor din Oficiu, despre clienii i cazurile pe care le avuseser
acolo. Rmaser pe trepte pn la lsarea ntunericului, cnd sosi
Rebecca i se fcu ora cinei.

|CAPITOLUL 42|
Reporterul de la Post era Art Mariani, un tnr care l cunotea bine
pe Clay Carter, pentru c scrisese despre incredibila lui ascensiune i
despre la fel de uimitoarea lui decdere, acordnd mare atenie
detaliilor i pstrnd o doz rezonabil de obiectivitate. Cnd Mariani
sosi acas la Clay, Paulette l ntmpin i l conduse pe holul ngust
spre buctrie, unde lumea l atepta. Clay se ridic cu greu n
picioare i se prezent, apoi i prezent pe toi cei prezeni Zack
Battle, avocatul su; Rebecca Van Horn, o prieten; i Oscar
Mulrooney, asociatul su. Puse n priz reportofonul. Rebecca i servi
pe toi cu cafea.
E o poveste lung, spuse Clay, dar avem timp din belug.
Nu am nici un termen-limit de respectat, spuse Mariani.
Clay sorbi din cafea, trase adnc aer n piept i se puse pe povestit.
ncepu cu uciderea lui Ramn Pumphrey, zis Pumpkin, de ctre
clientul su, Tequila Watson. Data, ora, locul. Clay avea totul notat i
pstra nc dosarele. Apoi Washad Porter i cele dou crime ale lui.
Apoi celelalte patru. Centrul de Salvare, Clean Streets, uluitoarele
rezultate ale unui medicament numit Tarvan. Dei refuz s
aminteasc numele lui Max Pace, descrise n detaliu tot ce i spusese
acesta despre Tarvan testele secrete efectuate n Mexico City,
Belgrad i Singapore, dorina productorului de a-l testa i pe indivizi
de origine african, de preferin n Statele Unite. Aducerea
medicamentului la Washington.
Cine a fcut medicamentul? ntreb Mariani, vizibil tulburat.
Dup o lung pauz n care pru incapabil s mai scoat o vorb, Clay
rspunse:
Nu sunt pe deplin sigur. Dar cred c Philo.
Philo Products?

Da. Clay ntinse mna dup un dosar gros i i-l ddu lui Mariani.
sta e textul uneia dintre nelegeri. Dup cum o s vezi, sunt
menionate dou companii din strintate. Dac poi s ptrunzi n
ele i s iei urma, o s te conduc, probabil, spre o companie din
Luxemburg, apoi spre Philo.
Bun, dar de ce bnuieti c e vorba de Philo?
Am o surs. Mai mult nu pot s-i spun.
Sursa misterioas l alesese pe Clay dintre toi avocaii din
Washington i l convinsese s-i vnd sufletul pentru cincisprezece
milioane de dolari. A renunat repede la slujba de la Biroul Avocailor
din Oficiu i i-a deschis propria firm. Despre asta, Mariani tia deja
multe. Clay a devenit avocatul familiilor a ase dintre victime, i-a
convins uor s ia cte cinci milioane i s pstreze tcerea i, n mai
puin de treizeci de zile, a finalizat toat afacerea. Detaliile
continuar s curg, ca i documentele i textele nelegerilor.
Ce o s se ntmple cu clienii ti, familiile victimelor, cnd o s
public articolul? ntreb Mariani.
Am stat treaz nopi ntregi gndindu-m la asta, dar nu cred c
vor avea probleme, spuse Clay. n primul rnd, au primit banii acum
mai bine de un an, aa c nu cred c m nel dac spun c o mare
parte din ei au fost deja cheltuii. n al doilea rnd, productorul
medicamentului ar fi nebun s ncerce s anuleze nelegerile.
Familiile ar putea atunci s-l dea n judecat direct pe
productor, sri Zack n ajutorul lui. Iar verdictele ar putea distruge
orice mare corporaie. E imposibil de spus ce efect vor provoca
asemenea dovezi.
Compania nu se va atinge de nelegerile semnate, spuse Clay.
Au avut noroc c au scpat numai cu cincizeci de milioane.
Dar familiile mai pot refuza nelegerile cnd vor afla adevrul?
ntreb Mariani.
Ar fi foarte dificil.
Dar tu? Ai semnat un acord de confidenialitate?
Eu nu mai fac parte din ecuaie. O s fiu declarat falit. O s
renun la dreptul de a profesa. Nu se pot atinge de mine.

Era o recunoatere trist, care i durea pe prietenii lui Clay la fel de


mult ca pe el.
Mariani i lu cteva notie, apoi trecu la alt subiect:
Ce se va ntmpla cu Tequila Watson, Washad Porter i ceilali
care au fost condamnai pentru aceste crime?
n primul rnd, cred c pot s-l dea n judecat pe productorul
medicamentului, dar asta nu-i va ajuta prea mult la nchisoare. n
plus, exist posibilitatea s fie redeschise cazurile, cel puin n ceea ce
privete sentina.
Zack Battle i drese vocea i toat lumea atept:
Ce spun acum e neoficial. Dup ce publici ce te hotrti s
publici i dup ce trece furtuna, m gndesc s preiau eu cazurile
acestea i s le readuc n discuie. O s intentez proces n numele
celor apte inculpai, asta dac reuim s identificm compania
farmaceutic. A putea solicita curii penale redeschiderea cazurilor.
Asta ar face mare vlv, spuse Mariani, punnd n cuvinte ceea
ce tuturor le era limpede. Tcu mult vreme, studiindu-i notiele.
Cum s-a ajuns la procesul Dyloft?
sta e alt capitol, pentru alt zi, spuse Clay. Oricum, ai scris deja
despre cea mai mare parte. Eu nu spun nimic.
E dreptul tu. Povestea asta s-a ncheiat?
Pentru mine, da, spuse Clay.
*
PAULETTE I Zack i conduser la aeroport, la Aeroportul Naional
Reagan, unde Gulfstreamul lui Clay, cndva mult iubit, era parcat
foarte aproape de locul unde l vzuse pentru prima dat. Cum plecau
pentru cel puin ase luni, aveau o mulime de bagaje, majoritatea ale
Rebecci. Clay, care renunase la attea n ultima lun, cltorea fr
multe bagaje. Se descurca binior cu crjele, dar nu putea cra nimic.
Zack venea pe post de cru.
Mai avu inim s le prezinte avionul, dei tiau cu toii c era
ultimul lui zbor. Clay i mbri pe Paulette i pe Zack, le mulumi

i le promise s-i sune peste cteva zile. Cnd copilotul nchise ua,
Clay trase jaluzelele, ca s nu vad Washingtonul cnd se ridicau.
Pentru Rebecca, avionul era un simbol cumplit al puterii
distrugtoare pe care o avea lcomia. Tnjea dup apartamentul
micu din Londra, unde nimeni nu-i cunotea i nimnui nu-i psa
cum se mbrac, ce main conduc, ce au, ce mnnc sau unde
lucreaz, unde-i fac cumprturile sau vacanele. Nu se mai ntorcea
acas. Se certase cu prinii pentru ultima dat.
Clay i dorea s i se vindece oasele i s nceap de la zero. Trecea
prin unul dintre cele mai ruinoase declinuri din istoria Dreptului
american, dar toate acestea rmneau tot mai mult n urm. O avea
pe Rebecca numai pentru el i nimic altceva nu conta.
Undeva, deasupra insulei Terra Nova, ntinser canapeaua i
adormir sub cearafuri.

|NOTA AUTORULUI|
Aici, autorii ofer adesea o lung list de explicaii, n ncercarea de a se
pune la adpost i n sperana de a evita s fie trai la rspundere. Exist
ntotdeauna tentaia de a inventa locuri i realiti, n loc s te documentezi n
legtur cu cele existente i recunosc c prefer s fac orice altceva, numai s
nu am de verificat detalii. Ficiunea e un minunat paravan. E foarte uor s te
ascunzi n spatele lui. Dar cnd se aventureaz s se apropie de realitate,
atunci autorul are nevoie s umple cteva rnduri din acest spaiu.
Oficiul de Asisten Legal din Washington este o organizaie solid i de
ncredere, care de muli ani i apr cu srguin pe cei nevoiai. Avocaii din
serviciul su sunt inteligeni, dedicai i foarte scumpi la vorb. De-a dreptul
secretoi. Resorturile interne ale Oficiului rmn un mister, aa c mi-am
creat propriul Birou al Avocailor din Oficiu. Orice asemnare ntre cele dou
este pur ntmpltoare.
Mark Twain spunea c muta de obicei orae, inuturi i, la nevoie, state
ntregi ca s-i susin povestea. Nici mie nu-mi st nimic n cale. Dac nu
gsesc o cldire, atunci construiesc pe loc una. Dac o strad nu se potrivete
pe hart, nu ezit fie s o mut, fie s trasez o nou hart. Bnuiala mea e c
aproape jumtate din locurile menionate n aceast carte sunt descrise relativ
corect. Cealalt jumtate fie nu exist, fie locurile au fost mutate n asemenea
msur, nct au devenit de nerecunoscut. Ar fi o pierdere de timp s ncercai
s le identificai cu precizie.
Asta nu nseamn c nu m strduiesc. Pentru mine, s m documentez
nseamn s dau nnebunit telefoane, pe msur ce termenul de predare se
apropie. Am apelat la sfaturile urmtoarelor persoane, crora le mulumesc cu
acest prilej: Fritz Chockley, Brace Brown, Gaines Talbott, Bobby Moak, Penny
Pynkala i Jerome Davis.
Renee a citit ciorna i nu a aruncat cu ea dup mine ceea ce e ntotdeauna
un semn bun. David Gernert a fcut-o bucele, dup care m-a ajutat s-o
recompun. Will Denton i Pamela Creel Jenner au citit-o i mi-au dat sfaturi
remarcabile. Dup ce am scris-o a patra oar i totul prea corect, Estelle
Laurence a citit-o i a gsit o mie de greeli.
Toi cei de mai sus au dorit s m ajute. Greelile, ca de obicei, mi aparin.