Sunteți pe pagina 1din 446

- PRIETENIE ABSOLUT -

JOHN LE CARR

PRIETENIE ABSOLUT

CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL

UNU
DOI
TREI
PATRU
CINCI
ASE
APTE
OPT
NOU
ZECE
UNSPREZECE
DOISPREZECE
TREISPREZECE

- JOHN LE CARR -

Traducere din limba englez i note GABRIEL STOIAN


Titlul original: Absolute Friends, 2003

- PRIETENIE ABSOLUT -

CAPITOLUL UNU
n ziua n care soarta s-a ntors mpotriva lui i i-a cerut
obolul, Ted Mundy purta cu oarece mndrie un melon i se
legna precar pe o tribun improvizat ntr-unul dintre
castelele construite n Bavaria de Ludwig, Regele Nebun.
Nu era un melon clasic, ci mai curnd o plrie dintre acelea
purtate de Stan i Bran, nefiind cumprat de la Savile
Row1. n ciuda drapelului Albionului2, brodat cu mtase
oriental pe buzunarul pentru batist al hainei destul de
ponosite, din tweed, nu arta ca o plrie purtat n Anglia.
Eticheta, ptat de grsime i aflat pe banda interioar,
susinea c productoare era firma Steinmatzky & Sons din
Viena.
i ntruct plria nu-i aparinea dup cum se grbea el
s explice tuturor persoanelor necunoscute care aveau
neansa s-i ias n cale, de preferin femei, acestea cznd
prad nemrginitei lui nclinaii spre conversaie ea nu
putea constitui un obiect de vestimentaie capabil s
sugereze autocritica.
Doamn, aceasta este o plrie de serviciu, inea el s
precizeze, cerndu-i iertare ntr-o mie de cuvinte o
adevrat scenet pe care o stpnea la perfeciune. Este o
pies de mare valoare istoric, ncredinat mie de generaii
ntregi de foti deintori ai acestei funcii erudii rtcitori,
poei, vistori, oameni ai bisericii precum i de ali ntri
care l-au slujit cu supuenie pe regretatul rege Ludwig haha!
Acel ha-ha era, pesemne, un soi de recul care l azvrlea
napoi, spre copilria petrecut ntre oameni ai armelor.

Lan de magazine de lux, n materie de mbrcminte, electronice etc.


(n.tr.)
2 Denumire dat n antichitate Marii Britanii (pe atunci Britannia)
datorit falezelor sale albe. (n. red)
4
1

- JOHN LE CARR -

Aadar, stimat doamn, care ar fi alternativa, dac-mi


pot permite s v ntreb? Doar nu i vei cere unui englez
pursnge s in umbrela ca un ghid de origine japonez,
corect? Aici cu siguran nu, mai ales n Bavaria, fereasc
Dumnezeu. i n niciun caz la mai puin de o sut de
kilometri de locul n care scumpul nostru Neville
Chamberlain a ncheiat pactul cu diavolul! nelegei, scump
doamn?
Iar dac publicul lui, cum se ntmpla de cele mai multe
ori, era alctuit din femei prea frumoase i tinere ca s fi
auzit de Neville Chamberlain sau s-i dea seama la care
diavol fcea el trimitere, atunci, ntr-un acces de
generozitate, englezul bine crescut le punea la dispoziie
versiunea pentru nceptori a ruinosului Acord de la
Mnchen din 1938, n prezentarea cruia nu se sfia s
remarce modul n care iubita monarhie britanic, ca s nu
mai aduc vorba i de aristocraie, i de Partidul
Conservator, a acceptat practic orice condiie impus de
Hitler, numai pentru a evita rzboiul.
Conducerea Marii Britanii, ngrozit de bolevism,
nelegei, constat el, n stilul telegrafic i amalgamat care,
la fel ca i acel ha-ha!, l copleete cnd se trezete n plin
avnt. Marea putere n devenire, America, procedeaz
identic. Toi, dar toi, doreau s-l asmut pe Hitler mpotriva
Pericolului Rou. Modul n care, n ochii germanilor, Neville
Chamberlain i-a strns umbrela rmne, pn n ziua de
azi, scump doamn, ruinoasa ngduin a britanicilor fa
de Dragul nostru Fhrer, pe numele su adevrat Adolf Hitler.
Credei-m c vorbesc serios cnd spun c n aceast ar,
ca englez, prefer s stau n ploaie fr a folosi umbrela. i
totui, nu de asta v aflai aici, nu-i aa? Ai venit s vizitai
castelul preferat al lui Ludwig cel Nebun, nu s ascultai
biguielile unui individ nesuferit despre Neville Chamberlain.
Poftim? Aud? A, plcerea e de partea mea, doamn iar n
acest punct i scoate plria de clovn, parc
autoironizndu-se, lsnd astfel la iveal o bucl rebel de
5

- PRIETENIE ABSOLUT -

pr pe jumtate ncrunit, care i st pe frunte i scap din


strnsoarea plriei precum un ogar care este eliberat pentru
a ni n curs Ted Mundy, mscrici la curtea lui Ludwig,
la dispoziia dumneavoastr.
i ce cred oare aceti clieni sau fraieri, cum prefer s-i
numeasc operatorii britanici de turism dac posed
cumva capacitatea de a gndi? Cine este pentru ei acest Ted
Mundy, dac nu o amintire trectoare? Un soi de artist
comic, evident. Un ratat ntr-un domeniu sau altul un
bufon profesionist de origine englez, care poart melon i se
afieaz cu steagul Albionului, bun la toate pentru toi, dar
siei nu-i este de niciun folos, avnd cel puin cincizeci de
ani, un tip cumsecade altfel, dar n care tot n-a avea
ncredere s-l las singur cu fiic-mea. Iar ridurile acelea
verticale deasupra sprncenelor, ca nite tieturi fine fcute
de bisturiu, ar putea sugera furia, dar la fel de bine i
comaruri. Acesta e Ted Mundy, ghid turistic.
***
Mai sunt trei minute pn la cinci dup-amiaza, spre
sfrit de mai, ora la care urmeaz a ncepe ultimul tur al
zilei. Aerul a devenit rcoros, iar soarele roiatic coboar,
parc ascunzndu-se, ntre fagii tineri. Ca un cosa gigantic,
Ted Mundy st cocoat pe balcon, cu genunchii ridicai i
plria tras pe ochi, pentru a i-i feri de strlucirea
ultimelor raze ale soarelui. Frunzrete un exemplar morfolit
din Sddeutsche Zeitung pe care l ine rulat ca pe un ciolan
ntr-un buzunar interior al hainei, special pentru asemenea
momente de respiro dintre grupuri. Oficial, rzboiul din Irak
s-a ncheiat cu mai bine de o lun n urm. Mundy, adversar
neclintit al acestui rzboi, trece n revist articolele mai puin
importante: prim-ministrul Tony Blair va ntreprinde o
cltorie n Kuwait pentru a adresa mulumiri poporului
kuwaitian pentru cooperarea n conflictul ncheiat recent cu
un succes militar.
6

- JOHN LE CARR -

Hmm, zice Mundy, cam tare i ncruntndu-se.


n cursul turneului su, domnul Blair va face o scurt
escal n Irak. Accentul se va pune pe reconstrucie, nu pe
aspectul triumfal al problemei.
Sper c aa se va ntmpla, mormie Mundy, iritat, iar
ncruntarea i se adncete.
Domnul Blair nici nu se ndoiete c armele de distrugere
n mas deinute de Irak vor fi descoperite foarte curnd.
Rumsfeld, ministrul Aprrii al SUA, crede c irakienii le-au
distrus nainte de izbucnirea rzboiului.
Pai de ce nu v punei de acord, ntrilor?
bolborosete Mundy.
Pn acum, ca de obicei, ziua lui a fost complicat i
imprevizibil. La ora ase fix se ridic din patul pe care l
mparte cu tnra turcoaic pe care o cheam Zara. Pornete
n vrful picioarelor pe coridor ca s-l trezeasc pe fiul lui de
unsprezece ani, Mustafa, care trebuie s se spele pe dini,
s-i rosteasc rugciunea de diminea, s ia dejunul
alctuit din pine, msline i ciocolat tartinabil pe care
Mundy l-a pregtit deja. Toate acestea se desfoar pe furi.
Zara lucreaz n ultimul schimb la o cafenea care servete
kebab, situat n apropiere de gara principal din Mnchen,
i nu trebuie trezit cu niciun chip. De cnd a nceput s
lucreze de noapte sosete acas n jur de ora trei dimineaa,
adus de un taximetrist amabil de origine kurd, care
locuiete n acelai bloc. Ritualul musulman trebuie s-i
ngduie Zarei s rosteasc o scurt rugciune nainte de
rsritul soarelui i s se bucure de opt ore de somn
sntos, fiindc trebuie s se odihneasc. Ziua lui Mustafa
ncepe ns la ora apte, tot cu o rugciune. Mundy i
Mustafa s-au vzut silii s foloseasc toat puterea lor de
convingere ca s o asigure pe Zara c Mundy e n stare s
supravegheze rugciunea lui Mustafa, pentru ca ea s-i
continue somnul netulburat. Mustafa e un copil tcut,
discret ca un pisoi, cu pr negru i des, ochi cprui i
speriai i voce spart, greu de controlat.
7

- PRIETENIE ABSOLUT -

Pornind din apartament o cutie sordid din beton


igrasios i cu firele electrice n exteriorul cldirii Mundy i
biatul traverseaz un teren viran pn la staia de autobuz
ai crei perei sunt acoperii de graffiti, majoritatea triviale.
Blocul este ceea ce n prezent se cheam un sat etnic: kurzi,
yemenii i turci locuiesc n el claie peste grmada. n staie
se adunaser deja i ali copii, unii nsoii de mame, alii
singuri. Mundy l-ar putea lsa pe Mustafa alturi de acetia,
ns prefer s-l conduc pn la coal pentru a-i strnge
mna la poart, uneori chiar srutndu-l, cu un aer eapn,
pe ambii obraji. n momentele mai dificile ale existenei lui,
nainte ca Mundy s apar n viaa sa, Mustafa a avut de
ndurat tot felul de umiline i a trit de multe ori cu spaima
n suflet. De aceea trebuie s-i recapete treptat ncrederea
n via.
La paii uriai pe care i face, drumul de la coal pn la
apartament i ia lui Mundy douzeci de minute. ntorcnduse acas, triete un sentiment straniu: o parte din el sper
ca Zara s doarm nc, iar cealalt jumtate i dorete ca
ea s se fi trezit i s fac dragoste cu el, la nceput
semiadormit, apoi din ce n ce mai ptima; iar apoi el va
sri n btriorul Volkswagen broscu i va intra n traficul
spre sud, conducnd mai bine de o or, pentru a ajunge la
locul de munc din Linderhof.
Deplasarea este enervant, dar necesar. n urm cu un
an, cei trei membri ai actualei familii i triau, independent,
propria disperare. Acum au ajuns o for de lupt, avnd
intenia de a-i croi mpreun o via mai bun. Felul n care
s-a petrecut acest miracol constituie o adevrat poveste, pe
care Mundy i-o amintete ori de cte ori traficul amenin
s-l nnebuneasc.
Ajuns la captul puterilor.
i nu pentru prima oar.
Practic pus pe fug.
Egon, partenerul lui de afaceri i coproprietar al afacerii
lor care abia supravieuia, Academia de Englez Profesional,
8

- JOHN LE CARR -

a fugit cu mai tot ce era de valoare. Mundy s-a vzut nevoit


s-o tearg englezete din Heidelberg la miez de noapte, cu
ceea ce a putut ngrmdi n Volkswagen, plus 704 euro n
bancnote de valoare mic, pe care Egon, neglijent i grbit, a
uitat s-i fure din seif.
Sosit la Mnchen n zori de zi, a lsat maina, cu plcuele
de nmatriculare de Heidelberg, ntr-un col discret dintr-o
parcare etajat, n eventualitatea n care creditorii lui
puseser sechestru i pe aceasta. Apoi a procedat exact cum
a fcut mereu cnd s-a simit ncolit de soart: a umblat pe
jos.
Iar pentru c toat viaa, din motive ce ar putea avea
originea n frageda lui copilrie, a manifestat o atracie
natural ctre diversitatea etnic, picioarele l duc aproape
fr s-i dea seama tocmai pe o strad plin de magazine i
cafenele turceti, unde totul abia ncepe s prind via. Ziua
e nsorit, lui i s-a fcut foame, aa c alege o cafenea la
ntmplare, i las cu grij trupul deirat pe un scaun din
plastic ce refuz s stea locului pe pavajul vlurit i i cere
chelnerului o cafea turceasc mare, potrivit de dulce i dou
chifle cu mac unse cu gem i unt. Nici n-a apucat s mute
din prima chifl, c o femeie tnr se aaz pe scaunul de
alturi i, acoperindu-i gura pe jumtate cu palma, l
ntreab, ntr-o german bavarez, stlcit de accentul
turcesc, dac n-ar vrea s se culce cu ea pe bani.
Avnd spre treizeci de ani, Zara este tulburtor i
imposibil de frumoas. Poart o bluz subire i sutien
negru, la care se adaug o fust neagr cam srcu, care i
las pulpele aproape goale. E primejdios de supl. nelnduse, Mundy presupune c e vorba de droguri. Apoi, spre
ruinea pe care a simit-o ulterior, se simte tentat, chiar mai
mult dect e dispus s recunoasc, s accepte oferta ei. E
nedormit, fr slujb, n-a avut nicio femeie de o grmad de
vreme i a ajuns aproape fr bani.
Cnd se uit ns mai atent la tnra cu care ar fi gata s
se culce, i d seama nu numai de cumplita disperare i de
9

- PRIETENIE ABSOLUT -

inteligena ce i se citesc n ochi, dar i de lipsa de ncredere


n propriile fore, astfel c se rzgndete i, n schimb, i
ofer un mic dejun, pe care ea l accept temtoare, punnd
ns condiia s duc jumtate din porie acas, pentru
mama ei, bolnav. Simindu-se extrem de recunosctor s se
apropie de o alt fiin uman care a ajuns la ananghie,
Mundy are o propunere i mai bun: ea s mnnce tot, apoi
vor cumpra mpreun mncare pentru mama ei de la unul
dintre magazinele pentru musulmani, care ticsesc strada.
Ea l ascult fr s trdeze nicio trire, rmnnd cu
ochii plecai. Simind parc la unison cu ea, Mundy
bnuiete c ea se ntreab dac a dat peste un nebun sau
peste vreun excentric. El se chinuiete s nu par nici una,
nici alta, numai c, bineneles, eueaz lamentabil. Cu un
gest care lui i merge drept la inim, Zara trage mncarea cu
ambele mini spre partea ei de mas, pentru ca nu cumva el
s se rzgndeasc i s o ia napoi.
n timp ce face asta, Zara i ia mna de la gura ce-i
rmsese deschis. Cei patru dini din fa i sunt retezai de
la rdcin. n vreme ce ea mnnc, Mundy privete
cercettor de-a lungul strzii, cutnd din ochi petele ei. Se
pare c nu are aa ceva. Probabil c a ajuns sclav a
cafenelei. Nu-i d nc seama de asta, dar instinctul i
spune s o protejeze. Cnd se ridic s plece, Zara se
lmurete c nu-i ajunge lui Mundy nici pn la umr, motiv
pentru care, oarecum speriat, se ndeprteaz de el. Mundy
adopt o poziie uor adus de spate, dar ea pstreaz
distana, temtoare. Ea a devenit ns prima grij a lui
Mundy. Problemele lui personale sunt nensemnate n
comparaie cu necazurile tinerei. La rugmintea ei
precipitat, din magazinul pentru musulmani cumpr o
bucat de carne de miel, ceai de mere, cucu, miere,
legume, halva i o tablet uria de ciocolat Toblerone care
e la ofert special.
Dar cte mame ai, de fapt? o ntreab el amuzat, dei
gluma lui nu e mprtit de Zara.
10

- JOHN LE CARR -

n timp ce face cumprturile, ea continu s rmn


ncordat i suspect de tcut, tocmindu-se n turcete,
ducnd mereu mna la gur cnd vorbete, apoi mpungnd
cu degetul spre fructe nu acela, cellalt. Iueala i
priceperea cu care calculeaz l impresioneaz profund pe
Mundy. Se simte n stare de multe lucruri, dar nu s
negocieze. Cnd ncearc s duc sacoele cu toate
cumprturile au ajuns s fie deja dou, ambele destul de
grele ea i le smulge din mn cu gesturi speriate.
Vrei s te culci cu mine? l ntreab ea grbit, semn c
i-a pierdut rbdarea, dup ce se asigur c sacoele i-au
rmas n mini.
Mesajul ei e fr echivoc: Ai pltit pentru mine, aa c s-o
facem i las-m n pace!
Nu, rspunde el.
Dar ce vrei?
S te conduc acas.
Ea clatin din cap cu ndrjire.
Nu acas. Hotel.
El ncearc s-i explice c are intenii mai curnd amicale
dect sexuale, dar ea e prea obosit ca s-l asculte i ncepe
s plng fr ca expresia de pe chip s i se schimbe.
El alege o alt cafenea i se aaz amndoi la o mas.
Lacrimile continu s-i curg pe obraji, dar ea nu le ia n
seam. El o ndeamn s vorbeasc despre sine, iar ea se
supune fr s manifeste vreun interes deosebit fa de
subiect. S-ar prea c nimic n-o mai inhib. E o fat de la
ar, din cmpia Adana, cea mai mare fiic a unor rani, i
destinuiete ea ntr-o german ovielnic, n tot acest timp
rmnnd cu privirea aintit spre mas. Tatl a promis c o
d n cstorie fiului unui ran din vecini. Biatul era
considerat un geniu n computere, care ctig bine n
Germania. Cnd el a venit n vizit la familia din Adana, au
fcut nunta conform tradiiei, cele dou gospodrii s-au unit,
iar Zara a plecat cu soul ei la Mnchen, unde a constatat c
el nu era nici pe departe mare geniu n computere, ci un
11

- PRIETENIE ABSOLUT -

bandit narmat, aflat mereu pe drumuri. El avea douzeci i


patru de ani, ea, aptesprezece, i atepta deja un copil.
Fcea parte dintr-o band, afirm ea fr ocoliuri. Toi
bieii erau nite ticloi. Nebuni. Furau maini, vindeau
droguri, stteau pe lng cluburi de noapte i trimiteau la
produs prostituate. Numai lucruri rele. Acum e n nchisoare.
Dac n-ar fi acolo, fraii mei l-ar ucide.
Soul i fusese nchis n urm cu nou luni, dar mai
apucase s-i nspimnte de moarte copilul i s-i sparg
dinii soiei nainte de a fi ridicat de poliie. Fusese
condamnat la apte ani, la care se adugau i alte acuzaii,
ce urmau a fi probate. Unul dintre membrii bandei devenise
martor al poliiei. n timp ce merg prin ora, istorisirea ei
continu, ca o revrsare monoton, ba n german, ba n
frnturi de turc, atunci cnd cunotinele de german n-o
ajut. Exist momente n care Mundy se ntreab dac mai e
sigur c el merge alturi de ea. Mustafa, spune ea, cnd el o
ntreab cum l cheam pe biat. Ea nu l-a ntrebat nc
nimic despre el. Continu s care sacoele, iar el nu a mai
fcut nicio ncercare de a o ajuta. Zara poart mrgele
albastre, i el i aduce aminte, ca prin vis, dintr-o via
aproape uitat, c pentru musulmanii superstiioi mrgelele
de acea culoare feresc de deochi. Ea i trage nasul, dar
lacrimile au ncetat s i se rostogoleasc pe fa. Mundy
crede c i impune s arate mai bine dispus nainte de a se
ntlni cu cineva care nu trebuie s tie c a plns. Se afl n
zona de vest a Mnchenului, care nu se compar nicidecum
cu elegantul su omolog londonez3: cldiri cu apartamente
srccioase, construite nainte de rzboi, vopsite n culori
terne; rufe splate atrn la geamuri, iar copiii se joac pe
cte un petic de iarb vetejit. Un biat i vede apropiinduse, brusc se desparte de prieteni, ridic o piatr i nainteaz
amenintor spre ei. Zara strig la el n turcete.
Aluzie la West End, zona situata ntre Hyde Park i Charing Cross,
renumita pentru magazine de mod, teatre, restaurante i reedine
scumpe n cartierele Soho i Mayfair. (n.tr.)
12
3

- JOHN LE CARR -

Ce vrei? rcnete copilul.


O bucat de ciocolata din poria ta de Toblerone,
Mustafa, i rspunde Mundy.
Biatul se holbeaz la el, vorbete din nou cu mama, apoi
mai nainteaz puin, rmnnd cu piatra n mna dreapt,
n timp ce cotrobiete cu stnga ntr-o saco. Ca i mama
lui, e slbnog, cu ochii adncii n orbite. Tot asemenea ei,
pare s nu se exteriorizeze mai deloc.
i o ceaca de ceai de mere, adaug Mundy. mpreun
cu tine i amicii ti.
Condui de Mustafa, care a preluat sacoele, i sub
escorta a trei biei robuti, cu ochii negri, Mundy o urmeaz
pe Zara pe scrile mizere pn la etajul trei. Ajung la o u
dublat cu tabl de oel, Mustafa se scotocete prin
buzunarul cmii i, cu un aer de mare senior, scoate o
cheie aflat pe un lan. Intr primul, nsoit de prieteni. Zara
pete nuntru abia dup aceea. Mundy ateapt s fie
poftit.
Te rog s intri, l anun Mustafa, exprimndu-se corect
n germana vorbit n Bavaria. Eti bine venit. Dar dac te
atingi de mama, o s te omorm.
***
n urmtoarele zece sptmni, Mundy s-a chinuit s
doarm pe canapeaua extensibil a lui Mustafa, aflat n
camera de zi, cu picioarele atrnndu-i afar din pat, iar
Mustafa a dormit cu mama lui, avnd pregtit o bt de
base-ball, pentru cazul n care Mundy ar ncerca vreo
prostie. La nceput, Mustafa refuz s mai mearg la coal,
aa c Mundy l duce la grdina zoologic i tot bate mingea
cu el pe iarba ofilit, n vreme ce Zara st acas i trece
printr-o stare de convalescen aa sper Mundy. ncetul
cu ncetul, i asum rolul de tat al unui copil musulman i
de paznic platonic al unei femei traumatizate, care sufer de
ruinea ce-i are cauza n credina ei religioas. La nceput
13

- PRIETENIE ABSOLUT -

artndu-se bnuitori fa de englezul deirat care parc


rde prea mult, apoi ncep treptat s-l accepte, n vreme ce
Mundy, pe de alt parte, face tot ce poate pentru a terge
reputaia Zarei de colonialist detestat a rii sale. Drept
fonduri, se slujesc de ce-a mai rmas din cei apte sute de
euro i de suma derizorie pe care Zara o primete din partea
familiei i de la asigurrile sociale din Germania. Ei i place
s gteasc spre sear, iar Mundy face pe ajutorul de
buctar. La nceput, ea se opune, apoi, cu mare greutate,
accept. Pregtirea mesei mpreun devine principalul
eveniment al zilei. Puinele momente n care ea i ngduie
s rd sunt ca nite daruri dumnezeieti pentru el, n ciuda
dinilor ei spari. Ambiia ei de o viaa, afl el, este de a urma
o coala de asistente medicale.
Vine i dimineaa n care Mustafa anun c va merge la
coal. Mundy l nsoete i este prezentat cu mndrie de
ctre Mustafa drept noul lui tat. n aceeai sptmn, toi
trei i fac apariia la moschee. Ateptndu-se s vad o
cupol aurit i un minaret, Mundy rmne deconcertat,
trezindu-se ntr-o ncpere cu gresie pe jos, situat la etajul
unei case ca vai de ea, ngrmdit ntre croitorii care vnd
rochii de mireas, dughene cu alimente pentru musulmani i
magazine second-hand de obiecte electrocasnice. Din ceea ce
nvase demult, i aduce aminte c nu trebuie s ndrepte
picioarele ctre nimeni i nici s dea mna cu femei, ci s-i
in mna dreapt n dreptul inimii i s plece capul n semn
de respect. Cum Zara se oprete n ncperea destinat
femeilor, Mustafa l ia de mn i-l conduce alturi de
brbaii care se roag i-l dsclete cnd s se ridice, cnd
s fac plecciuni i cnd s ngenuncheze i s-i lipeasc
fruntea de rogojina care servete drept pmnt.
Recunotina lui Mustafa nu cunoate margini. Pn n
acel moment a fost obligat s rmn sus, cu mama i copiii
mai mici. Graie lui Mundy, acum st jos, printre brbai.
Cnd rugciunea se ncheie, Mustafa i Mundy pot da mna

14

- JOHN LE CARR -

cu brbaii din camer i fiecare i exprim sperana c


rugciunile au fost bine primite n Cer.
Studiul i Allah i vor aduce nelepciunea, l asigur la
plecare tnrul i luminatul imam. Dac nu studiezi, devii
negreit victima ideologiilor primejdioase. Eti cstorit cu
Zara, presupun.
Mundy are bunul-sim s roeasc i biguie ceva despre
faptul c, da, sper s o fac ntr-o bun zi.
Nu formalitatea este important, l asigur tnrul
imam. Rspunderea conteaz. Fii responsabil, i Allah te va
rsplti.
La o sptmn dup aceea, Zara i gsete o slujb de
noapte la cafeneaua care vinde kebab, n apropiere de gar.
Dac tot nu a reuit s se culce cu ea, patronul hotrte s
i acorde ncredere. Zara i prinde prul cu o earf i devine
angajata lui de baz, creia i se permite s se ocupe de bani,
pentru c are ca protector un englez. Dup alte cteva
sptmni i gsete i Mundy rostul pe lume: se
transform n ghid turistic la Linderhof. n ziua urmtoare,
singur, Zara i face o vizit tnrului i luminatului imam i
soiei acestuia. Dup ce revine acas, se nchide vreme de o
or cu Mustafa. n aceeai noapte, Mustafa i Mundy fac
schimb de paturi.
Mundy a trecut prin schimbri i mai ciudate ale sorii,
dar niciuna dintre ele, i e convins de asta, nu i-a oferit o
asemenea satisfacie. Iubirea lui pentru Zara nu cunoate
limite. l iubete mult i pe Mustafa, dar ine i mai mult la el
pentru c i iubete mama.
***
arcul pentru vorbitorii de englez se deschide, iar
obinuita amestectur multicultural de turiti nainteaz
trindu-i paii. Canadieni care au frunza roie de arar
imprimata pe rucsacuri, finlandezi cu hanorace i epci de
golf, femei indiene n sariuri, cresctori australieni de oi
15

- PRIETENIE ABSOLUT -

nsoii de soii stafidite de ari, japonezi btrni care se


strmb la el, parc trdnd o suferin a crei surs n-a
reuit niciodat s i-o explice: Mundy i tie pe toi, pe de
rost, ncepnd de la culoarea autocarelor turistice, pn la
numele mici ale nestuilor ghizi de tur care nu vor dect s-i
ademeneasc n magazinele cu suvenire, spre sporirea
comisionului pe care l ncaseaz de la patronii acestora. Din
aduntura de ast-sear nu lipsesc dect detaamentele de
adolesceni din Vestul Mijlociu american, care poart proteze
dentare corective, ns, spre disperarea operatorilor din
industria de turism german, America srbtorete acas
marea Victorie mpotriva Rului.
Scondu-i melonul i fluturndu-l deasupra capului,
Mundy se aaz n fruntea turmei sale, pe care o conduce n
mar ctre intrarea principal. n cealalt mn ine strns o
micu tribun improvizat din placaj rezistent la umezeal
pe care i-a ncropit-o n sala cazanului de la subsolul
blocului n care locuiete. Ali ghizi transform scara
castelului n tribun pentru a le vorbi turitilor. ns Ted
Mundy, trecut prin colul oratorilor din Hyde Park, nu
procedeaz aa. Dup ce trntete cutia la picioare, se urc
vioi pe ea, prnd mai nalt dect auditoriul cu aproape
jumtate de metru, innd din nou melonul n aer.
Vorbitorii de englez, la mine, v rog, mulumesc. Ar
trebui sa spun mai curnd asculttorii de englez, dei, la
aceast or din zi, mi-a dori ca dumneavoastr s fii
vorbitorii. Ha-ha! Nu este adevrat, serios
i menine glasul sczut n mod deliberat, pentru ca
turitii s se vad silii s se domoleasc pentru a-l auzi.
Nu, nc nu mi-am pierdut suflul, v asigur. Aparatele
de fotografiat sunt binevenite, dar fr cele video, v rog i
la dumneavoastr m refer, domnule, v rog, mulumesc s
nu m ntrebai de ce, dar efii mei m asigur c doar
fitul unei camere video ne trimite direct la tribunalul care
judec procesele de proprietate intelectual.

16

- JOHN LE CARR -

La replica aceasta nu rde nimeni, dar Mundy nici mcar


nu se ateapt la aa ceva din partea unor turiti care i-au
petrecut ultimele patru ore nepenii n autocar, plus nc o
or stnd la coad n btaia soarelui.
Strngei-v n jurul meu, v rog, doamnelor i
domnilor, ceva mai aproape, dac binevoii. E suficient loc
aici, n faa mea, doamnelor spune el, adresndu-se unui
grup de profesoare foarte alerte din Suedia. M auzii de
acolo, tineri domni? asta ctre un grupuor de adolesceni
ciolnoi care au trecut grania invizibil, ajungnd n
Saxonia, deci au venit, din greeal, n alt turm, dar au
hotrt s rmn pentru a lua parte la o lecie gratuit de
englez da, putei. Bine. Iar dumneavoastr, domnule, m
vedei? ctre un chinez scund Da, putei. O rugminte
personal, dac nu v deranjeaz, doamnelor i domnilor.
Mobilele, cum le spunem noi n Germania, cunoscute de
altfel sub numele de telefoane mobile. V rog s verificai
dac sunt nchise. S-a fcut? Atunci l-a ruga pe ultimul
dintre dumneavoastr s nchid ua, da, domnule, i vom
ncepe. V mulumesc.
Lumina naturala a disprut, iar amurgul artificial este
iluminat de nenumratele becuri ale candelabrelor, a cror
lumin este reflectat de oglinzile cu rame aurite. Momentul
de glorie al lui Mundy unul dintre cele opt de care are parte
n fiecare zi e pe punctul de a ncepe.
Dup cum i-au dat seama cei cu spirit de observaie
mai acut, ne aflm n holul de la intrare, destul de modest, la
Linderhof. Nu Palatul Linderhof, v rog s reinei, deoarece
hof nseamn ferm, iar palatul n care ne gsim a fost
construit pe terenul pe care se ntindea cndva ferma
Linderhof. Dar de ce Linder? ne-am putea ntreba. Avem
vreun filolog printre noi? Un profesor de vorbe? Un expert n
sensurile vechi ale cuvintelor?
Nu exist printre turiti aa ceva, ceea ce este ct se poate
de bine, fiindc Mundy a ajuns pe punctul de a se lansa ntruna dintre improvizaiile lui care ies din tipicul programului.
17

- PRIETENIE ABSOLUT -

Din motive care i rmn confuze, nu reuete mai niciodat


s se concentreze asupra lucrurilor eseniale pe care trebuie
s le prezinte turitilor. Uneori rmne surprins de propriile
reacii, lucru ce constituie o parte a terapiei prin care lupt
mpotriva altor gnduri, mai ndrtnice, cum ar fi cel
referitor la Irak sau la scrisoarea amenintoare primit de la
banca lui din Heidelberg, sosit n acea diminea mpreun
cu invitaia companiei de asigurri de a-i plti rata.
Aadar, avem cuvntul german Linde, care nseamn
tei. Dar cum explicm acel R final, m ntreb eu?
Mundy a nceput s capete aripi.
S nu uitm, s-ar putea ca ferma s i fi aparinut
domnului Linder, i cu asta am gsit soluia. Eu ns prefer
alt explicaie, adic, avem verbul lindern, ce semnific a
uura, a domoli, a despovra, a alina. i a dori s cred c
aceasta este explicaia care i-a surs mai mult srmanului
nostru rege Ludwig. Pentru el, Linderhof era locul alinrii.
Da, sigur, toi avem nevoie de puin alinare, nu-i aa, mai
ales n vremurile de azi. Ludwig trecuse printr-o situaie
grea, dac v amintii. Avea nousprezece ani cnd s-a urcat
pe tron, era tiranizat de tatl su, persecutat de instructori,
terorizat de Bismark, chinuit de politicieni corupi, i fusese
tirbit autoritatea de rege i abia dac-i cunotea mama.
Nu cumva i Mundy a fost tratat cu aceeai moned?
Judecnd dup tremurul din glasul lui, aa s-ar crede.
Prin urmare, ce a fcut acest tnr atrgtor, extrem de
nalt, sensibil, jignit, mndru, care credea c a fost ales de
Dumnezeu pentru a domni? ntreab Mundy, cu autoritatea
ndurerat a brbatului foarte nalt care simpatizeaz cu
altul aflat n aceeai situaie. Ce face el dac este despuiat n
mod sistematic de puterea pe care o dobndete prin
natere? Rspunsul este: i construiete un ir de castele
fanteziste. i cine n-ar proceda la fel? iar Mundy ncepe s
intre tot mai bine n rol.
Palate impuntoare. Iluzii ale puterii. Cu ct are mai
puin putere, cu att i furete iluzii mai mari i aici
18

- JOHN LE CARR -

seamn cu galantul meu prim-ministru, domnul Blair, dac


vrei s v mrturisesc prerea mea, dar s nu m citai
tcere oarecum amuzat. i tocmai din acest motiv eu,
personal, nu l-a numi pe Ludwig nebun. Prefer s-l botez
Regele Viselor. Regele Artitilor Escapiti, dac vrei. Un
vizionar nsingurat ntr-o lume infect. A trit cu precdere
noaptea, dup cum cred c tii. Nu-i plceau oamenii, n
general, iar femeile, nici att. Da, Dumnezeule, nu-i plceau!
De ast dat hohotele de rs se aud dinspre un grup de
rui care i trec unul altuia o sticl, dar Mundy se face c
nu aude. Cocoat pe cutia fcut chiar de el, trgndu-i
melonul uor pe frunte, ceea ce-l face s semene cu un
soldat dintr-un regiment de gard, intenionnd, de fapt, a-i
cumini smocul de pr rebel care d s ias la iveal, Mundy
a ptruns ntr-o atmosfer la fel de rarefiat ca aceea n care
a trit Ludwig. Doar din cnd n cnd le mai acord atenie
celor din jurul lui, care au capetele nlate, sau vreunui
copil care se trezete vorbind, sau unui grup de italieni care
au de soluionat o disput.
Cnd Ludwig se retrgea n propria minte, devenea
stpnul universului. Nimeni, dar nimeni nu-i putea da
ordine. Aici, la Linderhof era rencarnarea Regelui Soare, acel
gentleman clare, pe care l vedei pe masa de acolo: n
francez, Louis este totuna cu Ludwig din german. Iar la
Herrenchiemsee, la civa kilometri de aici, Ludwig i-a
construit propriul Versailles. La Neuschwanstein, ceva mai
spre muni, devenea Siegfried, marele rege rzboinic german,
imortalizat ntr-o oper de Richard Wagner, idolul lui Ludwig.
Iar sus n muni, dac v permite pregtirea fizic s
ajungei, Ludwig a ridicat Palatul Schachen, unde,
bineneles, s-a ncoronat rege al Marocului. Dac ar fi putut,
ar fi devenit un Michael Jackson, numai c, din nefericire,
nu auzise de el.
Acum rsetele se aud de peste tot, dar, din nou, Mundy nu
le ia n seam.

19

- PRIETENIE ABSOLUT -

Da, Maiestatea sa avea capriciile sale. Cerea s-i fie


servit mncarea aezat pe o mas din aur, care i se
trimitea printr-o deschiztur n podea o vei vedea peste
cteva minute astfel ca nimeni s nu-l urmreasc
mncnd. i inea servitorii treji toat noaptea, iar dac l
iritau, poruncea s fie jupuii de vii. Dac l apuca vreuna
dintre toanele antisociale, vorbea cu toat lumea de dup un
paravan. i v rog s reinei c toate acestea se petreceau n
secolul al XIX-lea, nu n Evul Mediu. n lumea real se
construiau ci ferate, nave din oel, motoare cu aburi,
mitraliere i aparate de fotografiat. Aadar, s nu ne amgim
c vorbim despre o istorie de genul a fost odat. Doar
Ludwig se autoamgea. El se ndrepta napoi spre rdcinile
istoriei ct de repede putea s-l in punga. Ceea ce era, ntradevr, o problem, fiindc el cheltuia banii Bavariei.
O cuttur discret n jos, spre ceas. Au trecut trei
minute i jumtate. Acum trebuie s urce scara cu vizitatorii
dup el. Aa i face. Prin pereii despritori aude glasurile
colegilor, crescnd la fel ca i al lui: energica Frau Doktor
Blankenheim, profesoar pensionar, convertit recent la
budism i decan a cercului literar, palidul Herr Stettler,
ciclist i erotoman, Michel Delarge din Alsacia, preot
rspopit. i, n urma lui, urcnd scrile, val dup val,
infanteriti japonezi condui de o regin japonez a
frumuseii, care calc foarte mrunt i leagn o umbrelu
ce nu seamn nici pe departe cu aceea a lui Chamberlain.
i, undeva aproape de el, i nu pentru prima oar n viaa
lui, fantoma lui Sasha.
***
Oare pe casa scrilor simte gdiltura bine cunoscut pe
ira spinrii? Sau n sala tronului? Ori n dormitorul regal?
n Sala Oglinzilor? De unde se strecoar senzaia aceea, ca o
presimire veche? O sal a oglinzilor este un bastion creat n
mod deliberat n calea realitii. Multiplicate la nesfrit, n
20

- JOHN LE CARR -

drumul lor spre infinit, imaginile realitii i pierd vigoarea.


O siluet care, vzut fa n fa, ar putea transmite groaza
sau plcerea perfect, devine, n nenumratele ei reflectri, o
simpl premis, doar prezumia unei forme.
Pe de alt parte, Mundy este, de nevoie i prin instruire,
un om foarte vigilent. Aici, n Linderhof, nu face nici cel mai
nensemnat gest fr s-i asigure spatele, faa i toate
unghiurile, pentru a se apra de amintirile nedorite ale unor
existene anterioare sau de oamenii ciudai ai acestei viei,
cum ar fi hoi de obiecte de art, vandali, hoi de buzunare,
creditori, portrei de la Heidelberg, turiti senili care ar putea
suferi vreun atac de inim, copii care pot vomita pe covoare
nepreuite, doamne cu cei ascuni n poete i, mai recent
la ordinul expres al conducerii teroriti care ntreprind
aciuni sinucigae. Nu trebuie s exclud ns de pe lista de
onoare bine venita ncntare, chiar pentru un brbat care ia gsit perechea i se simte fericit, de a vedea o fat cu forme
frumoase, ale crei caliti trebuie apreciate doar n mod
indirect.
Pentru a avea ajutoare n aceast veghe, Mundy a numit n
secret anumite puncte strategice sau posturi fixe: ici o
pictur afumat, care este acoperit cu geam i i ofer o
imagine a scrii, dincolo o urn din bronz care i d o
imagine cu unghi foarte larg a persoanelor care stau alturi
de el, iar acum, chiar Sala Oglinzilor, n care o puzderie de
Sasha multiplicai par a pluti de-a lungul a kilometri de
coridor aurit.
Ori poate nu.
Oare a ajuns altceva dect un Sasha al minii, un miraj de
vineri noaptea? De-a lungul anilor trecui de cnd i-au luat
rmas-bun, Mundy a vzut pe sturate oameni ca Sasha i
de aceea se grbete s se atenioneze: tipi ca Sasha, ajuni
la ultimul bnu, care l fixeaz de pe trotuarul de vizavi i,
precipitai de foame i entuziasm, traverseaz primejdios
printre maini pentru a-l mbria; muli Sasha supli, cu
gulere mblnite la paltoane, care ateapt secretoi n
21

- PRIETENIE ABSOLUT -

intrnduri pentru a-i sri n cale sau coboar tropind scri


publice, urlnd: Teddy, Teddy, sunt eu, vechiul tu prieten,
Sasha! i totui, nici nu se oprete bine ca s se ntoarc,
avnd un surs de superioritate, c apariia se mistuie sau,
metamorfozndu-se ntr-o cu totul alt persoan, se
ndeprteaz i se pierde n mulime.
n cutarea unei confirmri de neclintit, Mundy schimb
pe nesimite punctul de observaie, nti ridicnd braul cu
un gest retoric, apoi rsucindu-se pe cutia lui pentru a le
atrage atenia turitilor ctre privelite, splendida, magnifica
privelite ce se poate admira pe cptiul patului regal
Urmrii-mi braul, doamnelor i domnilor nfind o
cascad italian rostogolindu-se pe versanii nordici de la
Hennenkopf.
Imaginai-v c v aflai acolo i ndeamn el pe
vizitatori, cu o izbucnire exuberant care face cinste
torentului spectaculos cu cineva iubit! Da, pesemne c nu,
n cazul lui Ludwig rafale de rsete isterice din partea
ruilor dar mcar stnd ntini acolo, nconjurai de atta
aur i albastru regal de Bavaria! Iar cnd v trezii ntr-o
diminea nsorit i deschidei ochii, v uitai pe fereastr i
bum!
i pronunnd cuvntul bum rmne crucificat: Sasha,
mi omule, unde naiba ai fost? Numai c Mundy nu rostete
niciuna dintre aceste vorbe i nici nu d de bnuit aa ceva,
nici mcar printr-o tresrire a pleoapelor, fiindc Sasha, n
spiritul wagnerian al locului, i-a pus pe cap plria care l
face invizibil, acea Tamkappe, cum se numea ea n poveti,
bereta neagr din ara Bascilor, purtat peste ochi, care te
ferete de orice indiscreie, mai ales la vreme de rzboi.
n plus ca nu cumva Mundy s fi uitat cum trebuie s se
poarte n clandestinitate Sasha a dus la buze degetul
arttor, ndoit i sugernd reveria, nu drept semn de
avertisment, ci, mai curnd, n poza vistoare a omului care
gsete plcere n experiena altuia de a se trezi ntr-o
diminea nsorit i de a privi pe fereastr ctre cascada ce
22

- JOHN LE CARR -

se azvrle de pe Hennenkopf. Gestul rmne de prisos. Nici


cel mai vigilent ochi, nici cea mai sofisticat camer secret
de supraveghere din lume nu ar fi reuit s surprind mcar
o aluzie la rentlnirea celor doi.
Iar Sasha, la fel: Sasha, santinela pitic, plin de via chiar
i cnd nu face nicio micare, detaat de orice persoan din
apropierea lui, pentru a nu se putea face comparaie ntre
propria statur i a altuia, inndu-i coatele ridicate pe
lng trunchi, de parc ar fi gata s-i ia zborul, cu ochii
cprui i aprigi care intesc la mai puin de un centimetru
deasupra liniei ochilor ti fr a ine seama c, la fel ca
Mundy, tu eti cu un cap i jumtate mai nalt dect Sasha
ochi lipicioi, acuzatori, cercettori, provocatori, gata s te
strneasc la aciune, s te interogheze i s te
descumpneasc. Sasha e ct se poate de adevrat, jur.
Turul e pe sfrite. Regulamentul interior le interzice
ghizilor s cear baci, dar le permite s stea n dreptul uii,
s salute din cap turitii care pleac spre lumina soarelui i
s le ureze o vacan absolut minunat i fr incidente.
Recolta de baciuri nu-i niciodat la fel, dar rzboiul a
fcut-o s sece aproape de tot. Uneori Mundy rmne cu
buza umflat pn la sfrit, inndu-i melonul aezat pe
capul vreunui bust aflat la ndemn, pentru a nu fi luat
drept o plrie oarecare, destinat ceritului. Alteori se
ntmpl c un cuplu de vrsta a doua sau vreo profesoar
care are sarcini mai puin ortodoxe nete cu sfiiciune spre
el i insist ca Mundy s primeasc o bancnot, dup care se
grbete s se piard n ciurd. n seara asta, un constructor
amabil din Melbourne i soia lui, Darlene, in s-i explice lui
Mundy c Tracy, fiica lor, a fost n exact acelai tur n cursul
iernii, cu exact aceeai companie de turism, s nu-i vin a
crede, nu? Iar Tracy se simise minunat tot timpul ct se
aflase la castel poate Mundy i mai aduce aminte de ca,
fiindc ea sigur nu l-a uitat pe brbatul nalt cu melon! O
fat blond cu pistrui i coad de cal, prietenul ei, student la
Medicin la Perth, joac rugby n echipa universitii? i, n
23

- PRIETENIE ABSOLUT -

timp ce Mundy se preface a cuta prin memorie faa acelei


fete apropo, prietenul ei se numete Keith, mrturisete
omul de afaceri din construcii, n caz c asta l-ar ajuta
simte mna mic i ferm prinzndu-l de ncheietur,
rsucindu-i-o cu palma n sus, aeznd o bancnot i
strngndu-i degetele n jurul ei. n acelai moment, pre de
cteva clipe, zrete bereta lui Sasha disprnd n mulime.
Data viitoare cnd vii la Melbourne, ne caui, da? strig
australianul, vrndu-i o carte de vizita n buzunarul de sub
drapelul Albionului.
Negreit! aprob Mundy cu un hohot nveselit i, cu un
gest expert, palmeaz bancnota n buzunarul lateral al
hainei.
***
nelept e s te aezi nainte de a porni n cltorie, de
preferin pe propria valiz. Superstiia e ruseasc, ns
axioma s-a nscut o dat cu Nick Amory, care e mentorul lui
Mundy n probleme de supravieuire Edward, dac
plutete ceva spectaculos n aer, iar asta te poate afecta,
atunci, pentru numele cui vrei tu, domolete-i furia fireasc
i ngduie-i un moment de gndire nainte de a face saltul.
La Linderhof ziua s-a ncheiat, iar personalul i turitii se
grbesc spre parcare. Ca o gazd binevoitoare, Mundy
rmne pe trepte, adresndu-le binecuvntri multilingve
colegilor care pleac: Auf Wiedersehen, Frau Meierhof! nc nu
le-au gsit! Face referire la armele irakiene de distrugere n
mas. Fritz, Tscss! Respectele mele soiei! Seara trecut la
Poltergeist a inut o cuvntare grozav! Se refer la clubul
local unde au loc dezbateri literare i sociale, la care Mundy
merge din cnd n cnd pentru a se mai detensiona politic.
Apoi, ctre colegii vorbitori de francez i spaniol, doi
brbai cstorii unul cu altul Pablo, Marcel, o s suferim
alturi i sptmna viitoare. Buenas noches, bonsoir
amndurora! Ultimii rtcii dispar n lumina crepuscular,
24

- JOHN LE CARR -

iar el se retrage n umbra aripii vestice a palatului,


scufundndu-se n bezna de sub o scar.
A nimerit n acel loc din ntmplare, la scurt timp dup ce
a primit slujba.
ntr-o sear, pe cnd explora interiorul castelului n
grdin urmeaz a se ine un concert la lumina lunii i, dac
Mustafa i permite, ar dori s mai rmn pentru a-l asculta
descoper o scar de subsol care nu duce nicieri.
Cobornd treptele, d de o u din fier, ruginit, care are
cheia n broasc. Bate i, cum nu primete niciun rspuns,
rsucete cheia i pete nuntru. Pentru oricine n afar
de Mundy, spaiul n care ptrunde nu e dect un soi de ser
murdar, loc unde se abandoneaz stropitori, furtunuri
nefolositoare i plante bolnvicioase. Fr ferestre, doar cu
un grilaj situat sus i fixat n peretele din piatr. Aerul greu
i sttut de zambile n putrefacie i duduitul unui cazan
rzbat din camera alturat. Dar pentru Mundy ea
reprezint ceea ce Ludwig cel Nebun cuta cnd a construit
Linderhof: un sanctuar, un refugiu n fuga lui de alte locuri
n care i-ar putea gsi scparea. Face un pas napoi, ncuie
ua i bag cheia n buzunar, apoi, vreme de apte zile
lucrtoare, o ia ncetior i face o recunoatere amnunit a
intei sale. La ora zece dimineaa, cnd porile castelului se
deschid, toate plantele sntoase din camerele deschise
publicului sunt udate, iar plantele bolnave au disprut.
Furgoneta firmei care se ocup de flori, un minibus pe a
crui caroserie sunt pictate flori, iese cel trziu la zece i
jumtate, or la care plantele ofilite se afla deja n camera
aceea sau chiar n main, pentru a fi tratate n alt parte.
Dispariia cheii nu a strnit mirarea nimnui. ncuietoarea
nu a fost schimbat. Asta nseamn c, ncepnd cu ora
unsprezece dimineaa, ncperea devine proprietatea lui
personal. Aa se ntmpl i n aceast sear.
Stnd drept ca un b sub lampa srccioas ce atrn
din tavan, Mundy scoate din buzunar o lantern-stilou,
despturete ntiinarea, pn cnd aceasta devine un
25

- PRIETENIE ABSOLUT -

dreptunghi de hrtie alb, i vede ceea ce era de ateptat:


scrisul lui Sasha, aa cum a fost i va rmne mereu
aceleai mpunsturi ale E-urilor i R-urilor germanice,
aceleai implacabile linii cobortoare care l caracterizeaz
drept brbat. Expresia ce apare pe faa lui Mundy n
momentul n care citete mesajul e greu de descifrat.
Resemnarea, ngrijorarea i plcerea apar i dispar.
Dominant rmne o senzaie de amrciune. Treizeci i
patru de ani, gndete el. O ntlnire pe deceniu. Ne
cunoatem, ducem un rzboi, ne desprim timp de zece ani.
Ne ntlnim din nou i, vreme de un deceniu, nu ne putem
lipsi unul de altul, purtnd o alt lupt. Ne desprim pentru
totdeauna, iar un deceniu mai trziu, tu revii.
Scotocindu-se prin buzunarele hainei, scoate un plic de
chibrituri cam jerpelit care provine de la cafeneaua la care
lucreaz Zara. Detaeaz un chibrit, l aprinde i apuc
hrtia de un col, apoi de cellalt, inndu-o deasupra
flcrii, pn cnd aceasta devine un solz rsucit de cenu.
i d drumul s cad pe pardoseala din piatr i, precauie
necesar, strivete rmiele sub clci, transformndu-le
ntr-un praf negricios. Se uit la ceas i face repede un
calcul. Mai are de pierdut vremea o or i jumtate. N-are
rost s o sune de pe acum. Probabil c abia i-a nceput
tura. Patronul ei turbeaz cnd angajaii lui primesc telefon
n interes personal la or de vrf. Iar Mustafa e aproape sigur
acas la Dina, mpreun cu Kamal. Mustafa i Kamal sunt
prieteni la cataram, stelele ligii naionale de crichet din
West End-ul turcesc, avndu-l ca preedinte pe domnul
Edward Mundy. Dina e verioara Zarei i bun prieten a lui
Mundy. Cutnd prin agenda mobilului demodat, gsete
numrul i l formeaz.
Dina. Te salut. Conducerea vrea s in n seara asta o
edin cu ghizii de tur. Am uitat cu desvrire. Poi s-l ii
pe Mustafa s doarm la tine dac eu ntrzii prea mult?
Ted? Se aude glasul puin spart al lui Mustafa.

26

- JOHN LE CARR -

Bun seara, Mustafa! Ce mai faci? ntreab Mundy, rar


i apsat.
Discut n englez, Mundy fiind profesorul.
mi merge foarte, foarte bine, Ted!
Cine e Don Bradman?
Don Bradman este mai cel grozav juctor la
btaie din lume, Ted!
n seara asta rmi la Dina. Bine?
Ted?
M-ai neles? Am o ntlnire. O s vin trziu.
i eu dorm la Dina.
Exact. Ai neles. Dormi la Dina.
Ted?
Da?
Mustafa rde att de nestpnit nct abia poate vorbi:
Tu om foarte ru, Ted!
De ce sunt ru?
Tu iubeti alt femeie! Spun Zara!
Cum de-ai ghicit marele meu secret?
Trebuie s repete aceast replic.
tiu eu! Am ochi mari, mari!
Vrei s i-o descriu pe cealalt femeie pe care o iubesc?
Ca s-i spui Zarei?
Te rog.
Aa, cealalt femeie. S-i spun cum arat?
Da, da! Spune-mi! Om ru ce eti!
Alte hohote de rs.
Are picioare foarte frumoase
Da, da!
Are, de fapt, patru picioare foarte proase i o coad
lung i aurie i o cheam?
Mo! O iubeti pe Mo! O s-i spun Zarei c o iubeti mai
mult pe Mo!
Mo e o cea labrador gsit, numit astfel de Mustafa n
cinstea lui nsui. Cinele s-a instalat la ei de Crciun, la
nceput spre oroarea Zarei, care tia din copilrie c, dac
27

- PRIETENIE ABSOLUT -

atingi un cine, te pngreti i nu te mai poi ruga. Cu toate


astea, la insistenele sincronizate ale amndurora, Zarei i s-a
nmuiat inima, iar acum Mo nu mai e vzut ca un semn
ru.
Sun apoi acas i-i aude propria voce pe robot. Zarei i
place vocea lui Mundy. Uneori, cnd i este dor de el n
cursul zilei, ruleaz banda pentru a-i ine de urt, aa zice
ea. Draga mea, s-ar putea s vin trziu, o previne el n
germana comun. n seara asta are loc o edin a
personalului i am uitat cu totul. Minciuni de acest fel,
rostite din inim i pe un ton protector, i pstreaz
integritatea, se linitete el, ntrebndu-se n acelai timp
dac tnrul i prealuminatul imam ar fi de acord cu asta.
i te iubesc la fel de mult ca azi-diminea, adaug el cu
severitate, aa c s nu te duc gndul la altceva.
i arunc ochii spre ceas mai are o or i zece minute.
Se apropie de un scaun aurit i mncat de cari i-l aaz n
faa unui garderob drpnat n stil Biedermeier. inndu-i
echilibrul pe scaunul care se leagn, pipie n spatele
frontonului garderobului i scoate o geant kaki de cnd
lumea, plin de praf. Bate cu palma n ea s se scuture
praful, se las pe scaun, ia geanta n brae, scoate baretele
scorojite din cataramele pline de rugin, ridic atent partea
de deasupra i se uit bnuitor nuntru, de parc n-ar ti
sigur la ce s se atepte.
Cu micri delicate, desface coninutul i-l pune pe o
mas din bambus: o fotografie veche nfind o familie
anglo-indian, inclusiv numeroii servitori stnd pe scrile
unei masive cldiri n stil colonial; un dosar din piele de bivol
pe care st scris de mn cu majuscule agresive DOSAR; o
legtur de scrisori pline de greeli, datnd din aceeai
perioad; o bucl din prul unei femei, castaniu nchis,
nfurat n jurul unei mldie de iarb neagr.
Aceste obiecte nu-l strnesc dect pentru o privire
aruncata n grab de confirmare a existenei lor. Ceea ce
caut, i probabil c de aceea l-a lsat la urm, este un
28

- JOHN LE CARR -

dosar copertat n plastic n care stau libere, parc plutind,


vreo douzeci de scrisori nedeschise adresate domnului
Teddy Mundy, primite prin intermediul bncii din Heidelberg,
scrise cu aceeai cerneal neagr, de aceeai mn
precipitata ca i ntiinarea pe care a ars-o ceva mai
devreme. Nu reiese numele expeditorului, dar nu are nevoie
de asta.
Scrisori greoaie, strivite de vreme.
Sosite din ri ale lumii a treia, plicuri din hrtie aspr, cu
granulaie mare, ntrite cu band adeziv i mpopoonate
cu timbre sclipitoare ca psrile tropicale, cltorind din
locuri situate la antipozi, precum Damasc, Jakarta i
Havana.
nti le pune n ordine cronologic, dup tampilele potei.
Apoi le deschide, unul cte unul, cu un cuit vechi din
cositor, aflat tot n geant. ncepe s citeasc. La ce bun?
Domnule Mundy, cnd citeti ceva, nti s te ntrebi de ce o
faci. Parc aude glasul apsat al fostului su profesor de
german, Dr. Mandelbaum, n urm cu patruzeci de ani.
Citeti ceva pentru a te informa? Trebuie s ai un motiv. Sau
citeti pentru a cunoate? Informarea e doar calea, domnule
Mundy. Scopul este cunoaterea.
O s aleg cunoaterea, socotete el. i promit c n-o s
m las sedus de false ideologii, adaug el, salutndu-l n
gnd pe imam. M voi mulumi s cunosc ceea ce n-am vrut
s cunosc, despre care nu tiu nc sigur c vreau s tiu.
Sasha, cum de m-ai gsit? De ce trebuie s nu te recunosc?
Pe cine evii de data asta i de ce?
Printre scrisori se gsesc, mpturite, extrase din ziare,
rupte n grab i purtnd semntura lui Sasha. Pasajele ce
merit remarcate sunt semnalate pe text cu o carioca sau cu
mai multe semne de exclamare.
Citete vreme de o or, pune scrisorile i tieturile din
ziare la loc n geant, iar geanta n ascunztoare. Acelai
amestec previzibil, i spune el calm. Nicio iertare. Rzboiul

29

- PRIETENIE ABSOLUT -

de unul singur merge nainte, conform planului. Vrsta nu


reprezint o scuz. N-a fost i nici nu va fi vreodat.
Aranjeaz scaunul poleit aa cum l-a gsit, se aaz din
nou i-i aduce aminte c a rmas cu plria pe cap. i-o
scoate, o rstoarn i privete absent interiorul ei un gest
pe care l face mereu n momente de concentrare. Numele
mic al proprietarului firmei Steinmatzky & Sons este Joseph.
Proprietar mpreun cu fiii, nu fiicele. Adresa firmei este
Viena, Drerstrasse nr. 19, deasupra brutriei. Chiar aa era,
fiindc btrnul Joseph Steinmatzky ine s-i dateze
lucrrile, iar acest exemplar se laud cu un an de mare
glorie: 1938.
Cu privirea lipit de fundul plriei, urmrete
desfurarea scenei. O alee pietruit, un magazina
deasupra brutriei. Geamuri sparte cu violen, snge ntre
pietrele de ru, n vreme ce Joseph Steinmatzky, soia i
numeroii lui fii sunt tri din cas n vacarmul aprobator
al proverbialilor martori nevinovai din Viena.
Se ridic, i ndreapt umerii, apoi se gheboeaz i-i
freac minile pentru a se elibera de acea imagine. Iese pe
casa scrilor, ncuie ua la loc, urc treptele din piatr.
Deasupra peluzelor ngrijite ale palatului plutete, n valuri,
boarea care va deveni rou. Aerul proaspt miroase a iarb
cosita i a teren de crichet umed. Sasha, ticlosule, acum ce
mai vrei?
***
ndemnndu-i Volkswagen-ul broscu s treac peste
culmea dintre porile poleite ale castelului lui Ludwig cel
Nebun, Mundy cotete pe drumul spre Murnau. Ca i
stpnul, maina a trecut cu mult de prima tineree. Motorul
gjie, tergtoarele obosite au trasat semiluni pe parbriz.
Inscripia confecionat artizanal i lipit pe lunet, scris
chiar de Mundy n german, sun cam aa: oferul acestui
automobil nu mai emite pretenii teritoriale asupra Arabiei.
30

- JOHN LE CARR -

Trece fr probleme prin dou intersecii i, aa cum i s-a


promis, ntlnete un Audi albastru cu numere de Mnchen
care iese dintr-o alee lateral chiar n faa lui, avnd la volan
o siluet purtnd beret ca a lui Sasha.
Cale de cincisprezece kilometri, conform kilometrajului nu
tocmai de ncredere al automobilului, Mundy se ine scai de
Audi. Drumul coboar, ptrunde ntr-o pdure i se bifurc.
Fr a semnaliza, Sasha face la stnga, iar Mundy, n
Volkswagen-ul lui, cotete dup el. irurile de copaci
ntunecai conduc n jos, ctre un lac. Ce lac? Dup Sasha,
singurul lucru pe care Mundy l are n comun cu Lev Troki
este ceea ce marele brbat numea cretinism topografic. Ajuns
n apropierea unui semn de parcare, Audi-ul coboar o
ramp i oprete, derapnd puin. Mundy l imit, aruncnd
n acelai timp o privire n oglinda retrovizoare s vad dac
e urmrit cumva sau dac pe drum trece ncet vreo main,
fr s opreasc. Nimic. Cu o valiz n mn, Sasha coboar
cu pai iui i ezitani scrile acoperite cu pavele.
Sasha crede c nainte de natere, n pntecele mamei, nu
a avut suficient oxigen.
Dinspre potec urc pn la el un zgomot, un fel de
muzic zdrngnit, de blci. Luminile ca de basm sclipesc
printre copaci. E vorba de o srbtoare steasc n plin
desfurare, iar Sasha se grbete ntr-acolo. Temtor c l-ar
putea pierde din ochi, Mundy mrete pasul, reducnd
distana dintre ei. Avndu-l pe Sasha cam la cincisprezece
metri n fa, se prbuesc amndoi ntr-un trboi uman
asurzitor. Clueii se rotesc n muzic de carnaval, un
matador suit pe o cru cu fn se unduiete n faa unui
taur din carton decupat i bolborosete n germana silezian
despre amor. Petrecrei mbuibai de bere, nesimitori la
rzboiul ce bntuie, sufl n nite jucrii, nfind erpi cu
pene. Nimeni nu pare nelalocul lui, nici Sasha, nici eu. Toi
suntem cetenii acestui loc mcar pentru o zi, iar Sasha nu
i-a pierdut ndemnarea.

31

- PRIETENIE ABSOLUT -

Aflat pe un vas cu aburi mpodobit cu drapele i folosind o


portavoce, un Grossadmiral le ordon celor din preajm s se
prezinte imediat pe punte pentru o croazier romantic.
Deasupra lacului explodeaz o rachet. Stelele multicolore
coboar n cascad deasupra apei. Vin sau pleac? S-i
ntrebm pe Bush i Blair, marii notri lideri rzboinici,
dintre care niciunul n-a auzit vreun glon uierndu-le pe la
ureche.
Sasha a disprut. Mundy ridic privirea i, spre uurarea
lui, l vede urcnd, mpreun cu valiza, spre Cer, pe o scar
din fier n spiral, lipit de o vil n stil edwardian, ai crei
perei sunt vrgai. Paii lui trdeaz disperarea. ntotdeauna
au fost aa. Inconfundabil felul n care i las capul n jos de
fiecare dat cnd pete cu dreptul. O fi grea valiza aceea?
Nu, iar Sasha are grij s o protejeze cnd d colul. O
bomb, oare? Nu, Sasha nu se ocup niciodat de aa ceva.
Dup ce mai arunc o privire nepstoare n jur pentru a
vedea cine mai particip la aceast petrecere steasc,
Mundy urc dup Sasha. NCHIRIERE MINIMUM O
SPTMN, l avertizeaz o plcu. O sptmn? Cine
are nevoie de o sptmn? Jocurile acestea s-au isprvit
acum paisprezece ani. Privete n jos. Nu-l urmeaz nimeni.
Urcnd destul de greu, vede c ua fiecrui apartament este
vopsit n mov i iluminat de o dung fluorescent. Pe
semipalier, o femeie cu obrajii scoflcii i purtnd o hain de
erpa i mnui se scotocete prin poet. Precipitat, el i
adreseaz un Grss Gott4. Ea nu-l ia n seam ori e surd.
Scoate-i mnuile, femeie, i poate o s gseti cheia.
Continund s urce, arunc o privire vistoare spre ea, de
parc ar reprezenta pmntul pentru un naufragiat. i-a
pierdut cheia! Iar nepotul e ncuiat nuntru. Coboar i
ajut-o! Fii cavaler, apoi ntoarce-te acas la Zara, Mustafa i
Mo!
Continu s urce. Scara mai d un col. Pe vrfurile
munilor din jur, punile etern nzpezite se desfoar n
4

Bun! (n. red.)


32

- JOHN LE CARR -

lumina lunii. Dedesubt, lacul, blciul, hrmlaia i nc


niciun urmritor, din cte i d seama. Iar n fa, o ultim
u vopsit n mov, ntredeschis crpat. O mpinge uor.
Se deschide puin, dar bezna dinuntru l face s se
opreasc. D s strige Sasha!, dar amintirea beretei l face s
se abin.
Trage cu urechea i nu aude dect zgomotul petrecerii.
Pete nuntru i nchide ua. n semintuneric, l vede pe
Sasha stnd chinuit n poziie de drepi, avnd valiza la
picioare. Braele i stau ntinse, att ct se poate, pe lng
corp, iar degetele mari mpung nainte, n cea mai autentic
poziie respectat de un funcionar al Partidului Comunist la
o parad. ns chipul, amintind de cel al lui Schiller, ochii
ptrunztori, poziia uor nclinat n fa, sugernd
disponibilitatea de a trece la aciune imediat, chiar i n
ntunericul punctat de licriri de lumin, niciodat nu i s-a
prut att de viu sau alert.
A spune c ai ajuns s rosteti o groaz de prostii,
Teddy, remarc Sasha.
Acelai accent saxon reinut, observ Teddy. Aceeai voce
pedant, tioas ca briciul, depind cu mult statura lui.
Aceeai capacitate de a adresa reprouri fr a sta mult pe
gnduri.
Divagaiile tale filologice sunt de rahat, iar portretul
fcut lui Ludwig cel Nebun e o prostie! Ludwig a fost un
ticlos de fascist. La fel i Bismarck. Ca i tine, de altfel, cci,
n caz contrar, mi-ai fi rspuns la scrisori.
Pn s termine fraza, amndoi se grbesc unul ctre
cellalt spre mbriarea att de mult amnat.

33

- PRIETENIE ABSOLUT -

CAPITOLUL DOI
Tumultuosul fluviu care se unduiete de la naterea lui
Mundy pn la rencarnarea lui Sasha, la Linderhof, nu-i
trage izvorul dintr-un comitat al Angliei, ci n blestematele
lanuri muntoase i ravene din Hindu Kush care, dup trei
secole de administraie colonial britanic, au devenit
Provincia Frontierei de Nord-Vest.
Acest tnr sahib al meu pe care-l vedei aici obinuia
s afirme maiorul de infanterie n retragere, care era i tatl
lui Mundy, n bodega Golden Swan5 din Weybridge, ctre cei
care nu avuseser nefericirea de a mai fi ascultat povestea
sau ctre cei care o auziser de cel puin zece ori, dar erau
prea politicoi ca s o spun e pe cale de a deveni o raritate
istoric, nu-i aa, biete?
i, spunnd asta, i petrece plin de afeciune braul pe
dup umrul adolescentului Mundy, i ciufulete prul, dup
care l ntoarce cu faa spre lumin pentru ca auditoriul s-l
poat vedea mai bine. Maiorul e scund, agitat i ptima.
Gesturile lui, chiar i cnd vrea s-i demonstreze iubirea,
sunt mai curnd pugilistice. Fiul e ca un vrej, deja mai nalt
cu un cap dect tatl.
i v voi spune de ce tnrul Edward e o raritate, dacmi ngdui, domnule, urmeaz el, nviorndu-se tot mai
mult, pe msur ce se adreseaz tuturor domnilor din
apropiere, dar i doamnelor, pentru c ele nc se mai simt
atrase de el, iar el nu s-ar da napoi. n dimineaa n care
servitorul m-a anunat c doamna era pe cale s-mi fac
onoarea de a-mi oferi un copil chiar acesta din faa ta,
domnule deasupra infirmeriei regimentului rsrise un
soare indian absolut firesc.
Urmeaz o pauz studiat, de felul celor pe care, ntr-o
bun zi, le va deprinde i Mundy, timp n care maiorul ridic

Lebda de aur (n.tr.)


34

- JOHN LE CARR -

paharul cu un gest mistic, iar capul i se nclin pentru a


saluta.
i totui, domnule, reia el firul ntrerupt al relatrii. i
totui. Cnd acest tnr urma s apar pe terenul de parad
iar aici se rsucete acuzator spre Mundy, dar privirea
ptima din ochii albatri e la fel de iubitoare ca
ntotdeauna fr caschet, domnule, paisprezece zile de
arest, dup cum obinuiam s spunem soarele acela nu
mai era indian. Aparinea dominionului autoguvernat al
Pakistanului. Nu-i aa, biete? Nu?
La care biatul roea de cele mai multe ori i rostea ceva,
blbindu-se: Da, aa mi-ai spus tu, tat, ceea ce e de
ajuns pentru a-i aduce drept recompens un hohot
aprobator de rs, iar maiorului probabil nc un pahar pe
cheltuiala altcuiva, precum i prilejul de a insista asupra
moralei pe care o are povestea lui.
Doamna Istorie, o femeie foarte schimbtoare, domnule
zice el n limbajul telegrafic pe care fiul l va moteni poi
mrlui pentru ea zile i nopi. Transpiri pentru ea. Curei,
freci, te razi, te aranjezi pentru ea. Dar nu conteaz nici ct
negru sub unghie. n ziua n care nu te mai vrea afar.
Liber. Deeu. De ajuns. Un pahar nc plin i ncepe urcuul
spre gur. n sntatea dumitale, domnule. Atta
generozitate Pentru Regina-mprat. Dumnezeu s-o
binecuvnteze. Dar alturi de un lupttor din Punjab. Cel
mai bun soldat care a existat vreodat, fr excepie. Cu o
singur condiie: s aib conductori, domnule. Aici e buba.
Plus o bere cu ghimbir pentru tnrul sahib, dac are
noroc, n timp ce maiorul, cuprins de un acces de emoie,
scoate o batist kaki din mneca hainei militare deja puin
zdrenuite i, dup ce-i tamponeaz cu ea mustcioara
ngrijit, i terge obrajii, dup care o pune napoi de unde a
luat-o.
Maiorul are motiv s verse lacrimi. n ziua naterii
Pakistanului, dup cum tiu prea bine clienii de la Golden
Swan, el i-a pierdut nu numai cariera militar, ci i soia,
35

- PRIETENIE ABSOLUT -

care, dup ce i-a privit ndelung ntrziatul fiu, asemenea


Imperiului, i-a dat duhul.
Domnule, ce femeie
S-a fcut ora buturicii de sear, iar maiorul ncepe s
devin sentimental.
Un singur cuvnt o poate descrie: calitatea. Prima oar
cnd am vzut-o, era mbrcat de clrie, ieit la o
plimbare linitita n zori, nsoit de civa servitori. Fcuse
deja cinci curse n galop pe cmp i arta ca i cum ar fi ieit
de la Colegiul Cheltenham pentru doamne, dup ce mncase
o porie de cpune cu fric. Cunotea fauna i flora mai
bine dect localnicii. Ar fi fost i astzi printre noi,
Dumnezeu s-o binecuvnteze, dac dobitocul acela de doctor
al regimentului ar fi fost treaz mcar pe jumtate. n
amintirea ei, domnule. Pentru regretata doamn Mundy.
nainte, mar!
Ochii nlcrimai rmn fixai asupra fiului, de a crui
prezen pare s fi uitat vreme de cteva momente.
Tnrul Edward, explic el. Deschide sezonul de
bowling pentru coala lui. Ci ani ai, biete?
Iar biatul, ateptnd s-i conduc tatl acas,
recunoate c are aisprezece ani.
Cu toate acestea, dup cum i asigur el pe toi, pe maior
nu l-a dobort tragedia dublei pierderi. A rmas la post,
domnule. A rezistat. Vduv, cu un copil de care trebuia s
aib grij, cnd puterea britanic se nruia ca un castel de
nisip, s-ar putea crede c maiorul va proceda la fel ca atia
alii: va cobor drapelul Albionului de pe catarg, va suna
stingerea i va reveni acas pentru a deveni un oarecine. Dar
maiorul era plmdit din alt aluat, domnule. Nu, nici vorb.
El prefera s curee latrinele servitorilor dect s pupe n
fund vreun profitor de rzboi lipsit de vlag, un civil care
habar nu are ce e aceea armata, pi treab e asta, domnule?
Mi-am chemat servitorii i le-am zis: Derzi, scoatei
nsemnele de maior al coroanei de pe uniforma mea kaki i
nlocuii-le cu semiluna Pakistanului juldi. Iar eu mi-am
36

- JOHN LE CARR -

oferit serviciile atta vreme ct vor fi apreciate corpului


celui mai bun de lupttori din lume, punnd condiia iar cu
degetul arttor mpunge aerul n semn de avertisment
serios domnule, punnd condiia s aib comandani. Aici e
problema.
i, ajuns n acest punct, spre uurarea tuturor, clopoelul
care anun ultimele comenzi sun, astfel c biatul i
strecoar palma cu pricepere pe sub braul tatlui i l
conduce pn acas The Vale, la numrul doi pentru a
termina poria de curry care a rmas de seara trecut.
***
Dar originea lui Mundy nu poate fi definit chiar att de
uor pe ct sugereaz aceste prelegeri inute ntr-un bar.
Maiorul, foarte darnic atunci cnd se discut o problem n
linii mari, devine reticent cnd vine vorba de amnunte, iar,
drept urmare, amintirile lui Mundy despre propria copilrie
cuprind un lan de tabere militare, barci, depozite de
muniii i posturi n muni, care se deruleaz cu att mai
repede cu ct cariera maiorului se scufund mai aprig. La un
moment dat, mndrul fiu al imperiului domnete suveran
asupra unui cantonament mereu proaspt vruit n alb,
cruia nu-i lipsesc clubul, terenul de polo, bazinul de not,
jocurile pentru copii i piesele de teatru de Crciun, inclusiv
o istoric punere n scen a piesei Alb-ca-Zpada, n care el
deine rolul lui Dopey. La scurt timp dup aceea, alearg
descul prin noroiul ulielor unei aezri pe jumtate
prsite, la zeci de kilometri de cel mai apropiat ora, cu
crue trase de bivoli n loc de automobile, o sal de
cinematograf din tabl ondulat drept club i budinc de
Crciun gata mucegit, servit la o popot de regiment.
Puine lucruri de pre supravieuiesc attor mutri. Pieile
de tigru ale maiorului, cuferele lui militare i preioasele
sculpturi n filde sunt pierdute de pot. Pn i amintirea
regretatei soii a fost furat, jurnalele, scrisorile, precum i o
37

- PRIETENIE ABSOLUT -

cutie cu inegalabile bijuterii de familie. Maiorul l-ar biciui pe


acel ho i ticlos de diriginte al potei din Lahore, la fel i pe
toi acei chaprassis6 din subordinea lui. Iar ntr-o sear,
ameit bine dup mai multe pahare, i se destinuiete lui
Mundy, care l-a adus n pragul disperrii cu ntrebrile lui
insistente i neroade.
Mormntul ei, biete? O s-i spun unde e mormntul
ei! A disprut! Fcut frme de triburile nomade! Nicio piatr
n-a rmas n picioare. Tot ce ne-a rmas e aici!
i i duce pumnii minusculi la piept i-i mai toarn un
pahar de chota peg.
Femeia aceea a avut clas, nici nu-i nchipui ce clas,
biete. De fiecare dat cnd m uit la tine, o vd pe ea. Din
nobilimea anglo-irlandez. Proprieti necuprinse, fcute una
cu pmntul n timpul tulburrilor sociale din Irlanda. nti
irlandezii, iar acum derviii aia nenorocii. Aproape tot
clanul, disprut sau mprtiat n cele patru vnturi.
Ajung s-i mai trag sufletul n oraul-garnizoan
Murree, situat pe un deal. n vreme ce maiorul vegeteaz
ntr-o cazarm din chirpici i fumeaz Craven A spre bucuria
gtlejului i mrie din cauza sumelor reduse pentru
cheltuieli, a listelor cu bolnavi i a programrilor de permisie,
Mundy este dat n grija unei ayah7 din Madras, foarte gras,
care a venit spre nord o dat cu dobndirea independenei,
iar acum nu mai are alt nume n afar de Ayah i recit
alturi de el versuri n englez i punjabi, i-l nva pe furi
Zicerile Sfinte din Coran, i-i povestete despre un zeu pe
nume Allah, care iubete dreptatea, i pe toi oamenii din
lume, i pe profeii lor, chiar cretini i hindui, dar cel mai
mult, spune ea, i iubete pe copii. Cu chiu, cu vai, dup
multe presiuni din partea lui Mundy, Ayah i mrturisete c
nu mai are so, copii, prini, surori sau frai n via. Toi au
murit, Edward. Sunt alturi de Allah, toi. N-ai nevoie s tii
mai mult. Iar acum, dormi.
6
7

Funcionari de pot. (hindi, n.tr.)


Doic. (hindi, n.tr.)
38

- JOHN LE CARR -

Supus unui interogatoriu i mai hotrt, ea recunoate


c au fost cu toii ucii n masacrul care a urmat Separaiei.
Ucii de hindui. Ucii n gri, n moschei i n piee.
i tu cum de-ai rmas n via, Ayah?
Aa a fost voia Domnului. Tu eti binecuvntarea mea.
Acum dormi.
Cnd coboar seara, nconjurat de un cor de behituri de
capre, urlete de acali, sunete de trmbie i bubuit insistent
de tobe punjabi, stnd sub un arbore neem de pe marginea
fluviului, maiorul se gndete la viaa trectoare i pufie din
havane crora le spune birmaneze i pe care le taie de-a
lungul cu un briceag din cositor. Din cnd n cnd, se
trateaz din bidonaul din tabl cositorit pe care-l ine la
old, n vreme ce fiul lui, crescut peste msur de nalt, se
zbenguie n ap cu ali copii localnici de vrsta lui i, punnd
n scen nesfritele istorii de mceluri svrite
pretutindeni de aduli, se joac de-a hinduii contra
musulmanilor i toi fac pe mortul cu rndul. La patruzeci de
ani distan, Mundy nu trebuie dect s nchid ochii pentru
a simi rcoarea fermecat a aerului care se nate imediat
dup apusul soarelui i s perceap n nari mirosurile care
se trezesc la via o dat cu crepusculul, sau s contemple
zorile care cresc peste dealurile ce sclipesc n verde dup
trecerea musonului, sau s aud ipetele ascuite ale
tovarilor de joac stingndu-se i fcnd loc altui glas, al
muezinului, i rcnetelor nocturne ale tatlui care i face
albie de porci biatul acela al lui care i-a ucis mama Ei, nu
asta ai fcut, nu asta? Vino aici, juldi, vino cnd i poruncesc!
Dar biatul, juldi sau nu, refuz sau, ca alternativ, prefer
s o lase pe Ayah s-l in strns alturi de ea pn cnd
butura i face efectul i tatl adoarme.
Din cnd n cnd, biatul trebuie s ndure srbtorirea
zilei de natere, iar din clipa n care aceasta apare la orizont,
el cade prad unei ntregi armate de boli: crampe la stomac,
dureri de cap i febr, diaree, simptome de malarie sau
temeri c ar fi fost mucat de un liliac veninos. Ziua ns
39

- PRIETENIE ABSOLUT -

sosete oricum, iar servitorii de la buctrie fac un curry de


srbtoare i un tort uria pe care scrie La muli ani,
Edward, dar nu sunt invitai i ali copii, obloanele stau
trase, masa e pregtit pentru trei persoane, lumnrile se
aprind, iar servitorii se niruie tcui pe lng perei, n timp
ce maiorul, mbrcat n uniforma de parad, cu toate
decoraiile prinse n piept, pune gramofonul s cnte aceleai
i aceleai balade irlandeze, iar Mundy se ntreab cum s
scape fr a mnca prea mult curry. Cu un aer solemn, sufl
n lumnri, taie trei felii din tortul lui aniversar i pune una
pe farfuria mamei. Dac maiorul e pe jumtate treaz, tatl i
fiul se vor rzboi n tcere cu piesele de ah din filde rou i
alb, care fac parte dintr-un set ce vede lumina doar de
srbtori. Partidele se ncheie ntotdeauna nainte de final.
Tabla cu piese e pus deoparte pentru a doua zi, dar acea zi
nu vine niciodat.
Mai sunt ns alte seri, foarte rare i nici nu trebuie s
fie multe cnd maiorul, cu o strmbtur mai fioroas
dect de obicei, se apropie pe furi de un birou aflat ntr-un
col al camerei, l descuie cu o cheie de pe lanul ce-l poart
asupra lui i, ndeplinind un adevrat ceremonial, scoate din
el un volum vechi, legat n pnz roie, numit Lecturi alese
din Operele lui Rudyard Kipling. i scoate apoi ochelarii de
citit din tocul metalic i ciobit i-i aaz paharul de whisky
ntr-o scobitur a scaunului din trestie indian, dup care
citete cu glas ltrtor fraze despre Mowgli, biatul junglei, i
despre alt biat pe nume Kim, care a devenit spion n
serviciul Reginei i al mpratului, dei fragmentul nu
dezvluie ceea ce se ntmpl cu el dup ce devine spion i
nici dac nvinge sau e prins. Ore n ir, maiorul soarbe din
pahar i citete i iar soarbe la fel de solemn, de parc ar
oficia singur serviciul mprtaniei, pn ntr-un trziu,
cnd adoarme, iar Ayah apare tcut din umbrele unde a
ateptat ghemuit tot acest timp i, lundu-l de mn pe
Mundy, l duce la culcare. Antologia Kipling, l anun

40

- JOHN LE CARR -

maiorul, este singura carte care a supravieuit unei uriae


biblioteci ce a aparinut cndva mamei.
Femeia aceea avea n cap mai multe cri dect am avut
eu parte de mese calde, se minuneaz el n felul lui cazon.
Cu toate acestea, n timp, faptul c o cititoare att de
ilustr precum mama lui i-a lsat doar un terfelog cu poveti
arhicunoscute devine un soi de enigm pentru Mundy, dar i
un motiv de frustrare. El prefer istorisirile despre faptele
eroice ale Profetului Mahomed.
Drept simulacru de educaie, biatul urmeaz o coal
colonial muribund, care funcioneaz pentru orfani i
pentru copiii ofierilor britanici lefteri, joac n spectacole de
pantomim i i face vizite sptmnale unui misionar
anglican cu faa fr niciun rid, care i d lecii de religie i
pian i ine s dirijeze degetele bieilor cu propriile lui
degete. Dar aceste izbucniri aleatorii de cretinism reprezint
doar ntreruperi plictisitoare n zborul nsorit al fiecrei zile
de pgnism. Orele cele mai plcute sunt cele n care,
ndrjit, joac crichet cu Ahmed, Omar i Ali pe un petic de
pmnt uscat din spatele moscheii sau cnd privete
bltoacele ca sticla dintre stnci, n care se zresc buci de
sidef, n timp ce optete vorbe copilreti de iubire ctre
Rani, o frumusee descul a satului, n vrst de nou ani,
pe care, dup ce se fac toate aranjamentele necesare, dorete
s o ia de soie pentru totdeauna; sau rcnete imnuri
patriotice n punjabi atunci cnd noul i sclipitorul drapel al
Republicii Islamice Pakistan este nlat deasupra terenului
de crichet al regimentului.
Mundy i-ar fi petrecut restul tinereii n acest mod care
nu-l solicita prea mult, la fel i restul vieii, dac n-ar fi sosit
seara n care servitorii i chiar i Ayah au fugit, iar obloanele
casei au fost din nou btute n cuie, n vreme ce tatl i fiul,
grbindu-se n tcere, i ncarc puinele bunuri lumeti n
vreo dou valize ce au colturile ntrite cu cleme almite.
Cnd se crap de zori, se trezesc n partea din spate a unui
vechi camion de poliie militar care iese hurducindu-se din
41

- PRIETENIE ABSOLUT -

tabr i sunt pzii de doi soldai punjabi cu fee. Umbre.


Ghemuit alturi de Mundy, degradat, fostul maior din
infanteria pakistanez poart o plrie civil i vechea lui
cravat de coal, ntruct cravata regimentului nu mai este
demn de un renegat care s-a fcut vinovat de violen fa
de un frate ofier. Ce a fcut cu mna cnd a ridicat-o nu se
spune, dar dac experiena nu-l nela pe Mundy, maiorul
nu o nlase doar ca s o strecoare, nefolosit, n buzunar.
Ajuni la porile garnizoanei, soldatul care pn atunci l
primea pe Mundy cu un zmbet pn la urechi, n semn de
salut, are faa mpietrit, iar Ayah sta alb ca toate fantomele
de care se teme n nenorocirea, furia i dezgustul ei. Ahmed,
Omar i Ali rcnesc i alearg dup camion, ns Rani nu se
afl printre ei. Purtnd o tunic de cerceta, cu prul negru
proaspt mpletit n codie lsate pe spate, st aplecat pe
marginea drumului, cu picioarele strnse, i suspin n
pumni.
Vasul iese din portul Karachi pe ntuneric i rmn
amndoi n bezn tot drumul pn n Anglia, fiindc
maiorului i s-a fcut ruine de propriul chip dup ce i l-a
vzut n presa local. Pentru a i-l ascunde altor priviri, bea
whisky n cabin i mnnc doar ceea ce biatul i vr cu
fora n gur. Tot biatul devine i paznicul lui, veghind,
executnd raiduri pe nav, verificnd cotidianul tiprit la
bord pentru a nu conine materiale neplcute, scondu-l pe
furi pe punte pentru a se plimba puin nainte de rsritul
soarelui, la fel i seara, n vreme ce lumea se schimba pentru
a cobor la cin. Stnd ntins pe spate n cellalt pat ngust,
fumnd fr s vrea din havanele tatlui i numrnd
capetele de uruburi din grinzile de tec ce se arcuiesc pe
deasupra capului i trgnd cu urechea ba la biguielile
maiorului, ba la duduitul nfundat al motoarelor navei, ba
ncercnd s fac oarece lumin n lecturile din Rudyard
Kipling, viseaz la Rani i se vede notnd spre cas ara
aceea pe care tatl lui o numete India.

42

- JOHN LE CARR -

Iar n durerea lui, maiorul are multe de spus pe tema


adoratei i abandonatei India, unele lucruri surprinzndu-l
pe tnrul Mundy. Simind c nu mai are nimic de ctigat
prefcndu-se, maiorul se declar dezgustat la culme de
ngduina tacit dovedit de ara lui fa de dezastruoasa
Separaie. i face albie de porci pe ticloii i dobitocii de la
Westminster. Se fac vinovai de toate, pn i de cele ce i sau ntmplat familiei lui Ayah. E ca i cum maiorul trebuie
s se descarce de propria vin ce l apas. Bile de snge i
migraiile forate, prbuirea legii i a ordinii, dar i a
administraiei centrale nu sunt consecina intransigenei
localnicilor, ci a lipsei de respect, a manipulrii, a lcomiei, a
corupiei i a laitii coloniale britanice. Lordul
Mountbatten, ultimul vicerege, mpotriva cruia maiorul nici
nu voise s aud vreo vorb urt, devine, n atmosfera
mbibat de fum a cabinei minuscule, Marele Ntru. Dac
Ntrul s-ar fi micat mai ncet cu Separaia i mai rapid
pentru a pune capt masacrelor, ar fi salvat milioane de viei.
Dou milioane. Attlee i Sir Stafford Cripps nu se bucurau
de vorbe mai blnde. Se ddeau drept socialiti, dar erau, de
fapt, nite snobi ca atia alii.
Iar n ce-l privete pe Winston Churchill, dac lui i s-ar
fi permis s acioneze, ar fi fcut mai mult ru dect toi
ceilali nenorocii pui laolalt. i tii de ce, biete? tii de
ce?
Nu, domnule.
El i consider pe indieni drept o gloat de negriori, de
aceea. Bate-i cu biciul, spnzur-i i predic-le Biblia. S nu
cumva s aud vreo vorb bun despre individul sta, m-ai
neles, biete?
Da, domnule.
D-mi nite whisky!
S-ar putea ca explozia eretic a maiorului s fi prezentat
unele
limite
intelectuale,
ns
efectul
ei
asupra
impresionabilului Mundy, n acele momente cruciale ale vieii
lui, a venit ca un trsnet. ntr-o strfulgerare o vede pe Ayah
43

- PRIETENIE ABSOLUT -

stnd cu palmele strnse laolalt n semn de groaz, avnd


toat familia mcelrit la picioarele ei. i aduce aminte de
fiecare zvon confuz privind tot felul de crime colective,
urmate de rzbunare n mas. Deci i britanicii nu numai
hinduii au fost nite brute! Retriete mpunsturile pe
care, ca englez cretin, trebuise s le sufere din partea lui
Ahmed, Omar i Ali. Prea trziu, le mulumete totui pentru
nelegerea de care au dat dovad. O revede pe Rani i se
minuneaz c a fost n stare s treac peste toate i s-l
iubeasc. Respins de ara pe care o iubete, surprins n
perioada de sfrit a pubertii, trt zi i noapte ctre o ar
vinovat pe care nu a vzut-o niciodat, dar pe care trebuie
de acum ncolo s o numeasc patrie, Mundy se vede pentru
prima oar expus unei reconsiderri radicale a istoriei
coloniale.
***
Anglia care l ateapt pe tnrul Mundy este un cimitir
cotropit de ploaie pentru morii vii, pui n micare de un bec
de patruzeci de wai. coala cu internat, din piatr cenuie i
cu aspect medieval, duhnete a dezinfectant i este dominat
de colaboraioniti n pantaloni scuri i de ciudai despoi
aduli. Casa de la numrul doi, The Vale, lcrimeaz i
putrezete, n vreme ce tatl gtete la nesfrit curry
necomestibil i-i urmeaz neclintit alunecarea spre
degradarea total. Cum n Weybridge nu exist cas cu
felinar rou, tatl angajeaz o menajer scoian fnea, pe
numele ei doamna McKechnie, care, rmnnd cu
ncpnare la vrsta de douzeci i nou de ani, mparte n
dispre patul cu maiorul i lustruiete mereu tacmurile de
argint din ultima cutie rmas a coleciei aduse din India,
pn cnd, unul dup altul, obiectele din argint dispar n
mod inexplicabil. Iar fluturatica doamn nu-l mngie
niciodat pe obraz pe Mundy, aa cum fcea Ayah, i nici
nu-i spune poveti eroice despre Mahomed, i nici nu-i
44

- JOHN LE CARR -

nclzete mna ntre palmele ei pn cnd adoarme, i nici


nu-i nlocuiete talismanul pierdut, o piele de tigru, pentru
a-l pzi de fantasmele nopii.
Trimis la o coal-internat pe baza unei moteniri primite
de la o mtu ndeprtat i al unui stipendiu pentru fiii de
ofieri, Mundy este nti uimit, apoi cu adevrat ngrozit.
Cuvintele de adio ale maiorului, dei bine intenionate, nu lau pregtit pentru confruntarea dur cu noua lui via.
S ii minte c mama te urmrete tot timpul, biete,
iar dac se piaptn cineva n public, s fugi de el ca de
diavol, l ndeamn tatl cu glas dogit, cnd l mbrieaz.
n trenul care l duce spre coal, ncercnd cu disperare
s aib permanent n minte c mama l vegheaz, Mundy
privete zadarnic afar dup copii ceretori care s se agae
de ferestre, sau dup diverse peroane gemnd de iruri de
oameni cu capetele acoperite i cu picioarele ieind de sub
cearaf, sau dup biei care se piaptn n vzul lumii. n
locul peisajului maroniu ca balega i a irurilor albstrui ale
munilor, vede doar cmpuri mbibate de ap i mprejmuiri
misterioase, care i spun c este binevenit n puternica
patrie.
Dup sosirea la locul de ncarcerare, fostul zeuor alb i
baba-log8 este redus fr mult vorb la rangul de intangibil.
Spre sfritul primului trimestru este ales prin vot drept
ciudat colonial, iar dup aceea adopt un accent aparte
pentru a trage foloasele din aceast distincie primit. Spre
disperarea colegilor, st tot timpul cu ochii dup erpi. Cnd
aude uruitul demodatei instalaii sanitare a colii, se arunc
sub banc i rcnete: Cutremur!. n zilele de baie, se
narmeaz cu o rachet veche de tenis pentru a se feri de
liliecii care ar putea cdea de pe tavan, iar cnd sun
clopotul pentru a merge la capel, se ntreab n gura mare
dac l cheam muezinul. Trimis la alergri dis-de-diminea
Termen care n hindi nseamn copil rsfat i se aplica membrului
unui grup social preocupat de aspect, bunuri materiale i de latura
superficial a vieii. (n.tr.)
45
8

- PRIETENIE ABSOLUT -

pentru a-i mai domoli libidoul, simte dorina de a se ntreba


dac ciorile de Dorset, care dau roat prin aer, nu sunt
cumva zmeie.
Pedepsele cu care se alege nu-l sperie. n cursul orelor
preparatoare de sear el bolborosete pasaje din Coran
aproape uitate, pe care le nvase cndva de la Ayah, iar
cnd bate clopotul de stingere, e prins n halat aplecat
asupra unei oglinzi sparte din spltor, strmbndu-se i
cutnd nfrigurat semne de nnegrire a pielii i de cearcne
n jurul ochilor care s-i confirme convingerea intim c este
mai curnd un om de nimic, nu motenitorul demnitii ce a
aparinut aristocraticei lui mame. Nu are un asemenea
noroc: el este Cel Dispreuit, condamnat la nchisoare pe
via din cauza statutului su domn britanic, individ care
mine-poimine ar putea face parte din clasa conductoare.
Singurul lui aliat spiritual e un proscris asemenea lui: un
refugiat cu prul alb, temtor i fr vrst, care poart
ochelari ce nu au rame i un costum srccios, d lecii de
germana i violoncel i locuiete singur ntr-o pensiune din
crmid roie, lng piaeta de pe Bristol Road. l cheam
Mallory. Mundy l descoper citind ntr-o ceainrie de pe
High Street. Tocmai se desfoar mreaa ntlnire dintre
maetri, dar oare de ce domnul Mallory pare a nu fi prezent?
Fiindc nu-s chiar maestru, domnule Mundy, explic el,
nchiznd cartea i lund o inut dreapt i boas. Poate
voi deveni aa ceva ntr-o bun zi, cnd o s mai cresc.
Deocamdat sunt maestru temporar. Temporar n mod
permanent. Vrei o felie de tort? Eti invitatul meu, domnule
Mundy.
n mai puin de o sptmn, Mundy se nscrie la
cursurile de violoncel care se in de dou ori pe sptmn i
ncepe s ia lecii de german avansat i german vorbit.
Am ales calea aceasta deoarece iubesc nespus muzica, iar
germana reprezint un fel de versiune literar a muzicii, i
scrie el maiorului fr s se gndeasc prea mult, ntr-o

46

- JOHN LE CARR -

scrisoare prin care i cere permisiunea de a suplimenta


cheltuielile anuale cu cincisprezece lire.
Rspunsul maiorului e la fel de impulsiv. Sosete telegrafic
sau, dup cum ar spune chiar el, ca semnal. Cererea ta e
aprobat din inim. Mama ta e geniu muzical. Dac e rud
cu Mallory care a participat la asaltul Everestului, e material
uman de prim clas. Roag-l s rspund. Mundy.
Dar vai, domnul Mallory nu e material uman de prim
clas sau nu e de genul la care s-a gndit maiorul. Cu regret,
dar numele lui real este Hugo Mandelbaum, provine din
Leipzig i nu suport nlimile.
Dar te rog s nu le spui asta bieilor, domnule Mundy.
Cu un nume ca Mandelbaum, m-ar lua peste picior.
Apoi rde i-i clatin capul ncrunit cu resemnarea
celui care a constituit deja subiect de batjocur.
Leciile de violoncel nu sunt chiar un succes. La nceput,
domnul Mandelbaum insist asupra mnuirii arcuului.
Spre deosebire de misionarul anglican din Murree, trateaz
degetele lui Mundy de parc ar fi nite fire electrice de nalt
tensiune, aezndu-le ginga pe captul arcuului, dup
care sare i se refugiaz n sigurana oferit de cellalt capt
al ncperii. Spre sfritul celei de-a cincea lecii, expresia lui
trece de la cea de preocupare tehnic, la una de amrciune
nedezminit fa de alt fiin uman. Cocoat pe taburetul
de pian, i mpreuneaz palmele i se apleac asupra lor.
Domnule Mundy, muzica nu este refugiul tu, rostete
el ntr-un trziu, cu un aer deosebit de solemn. Poate mai
trziu, dup ce vei fi trit emoiile pe care le descrie muzica,
ea va deveni un refugiu pentru tine. Dar nu putem bga
mna n foc. Prin urmare, deocamdat ar fi preferabil s-i
caui refugiul n limb. A cunoate alt limb, ne spune Carol
de Mare, nseamn s mai ai un suflet. Germana este exact
acest fel de limb. Dup ce o ai n minte, te poi retrage acolo
oricnd, poi nchide ua i i-ai gsit refugiul. mi permii
s-i citesc o mic poezie de Goethe? Uneori, el e foarte pur.
A fost pur cnd era de vrsta ta. Cnd a ajuns btrn ca
47

- PRIETENIE ABSOLUT -

mine, a redevenit pur. De aceea i recit doar o dat n


german o poezie foarte frumoas, apoi i voi spune ce
nseamn. Iar cnd ne vedem data viitoare, o s nvei
aceast poezie. Aadar
Aadar domnul Mandelbaum recit cea mai frumoas i
scurt poezie din limba german, apoi i d traducerea
proprie: Dincolo de munii toi, gsi-vei pacea Dar mai
adast, i tu i-o vei afla curnd. Iar violoncelul se ntoarce n
dulapul domnului Mandelbaum, unde i pstreaz el i
costumul ponosit. Iar Mundy, care a nvat s deteste
violoncelul i nu e deprins s plng, vars multe lacrimi de
ruinea de a-l vedea cum dispare, n vreme ce domnul
Mandelbaum st jos la cellalt capt al ncperii, lng
fereastra cu perdea din dantel, i citete concentrat dintr-o
carte cu caractere epoase n gotic.
i totui miracolul se produce. Dup cteva trimestre,
domnul Mandelbaum s-a ales cu un elev sclipitor, iar Mundy
i-a gsit refugiul. Goethe, Heine, Schiller, Eichendorff i
Mrike devin prietenii lui cei mai apropiai. i citete pe furi
n timpul orelor de meditaii i ia crile lor n pat, pentru a
le reciti sub ptur, la lumina lanternei.
Aadar, domnule Mundy, afirm doctorul Mandelbaum
cu mndrie, avnd n fa tort de ciocolat pe care l-a
cumprat pentru a srbtori succesul lui Mundy n cadrul
unui examen public. De azi, am devenit amndoi refugiai.
Atta vreme ct omenirea rmne n lanuri, probabil c toi
oamenii buni de pe acest pmnt sunt refugiai.
Doar cnd vorbete n german, ca acum, i permite s
deplng sclavia n care au czut clasele defavorizate.
Nu putem tri fiecare ntr-un balon, domnule Mundy.
Adoptarea unei atitudini confortabile de ignoran nu
reprezint soluia. n societile studeneti germane n care
am fost primit, se utiliza frecvent toastul: Mai bine s fii
salamandr i s trieti n foc.

48

- JOHN LE CARR -

Dup care i citete un pasaj din Nathan der Weise9 de


Lessing, iar Mundy asculta cu mare atenie, dnd din cap n
cadena vocii frumoase a doctorului, ca i cnd aceea ar fi o
muzic de vis pe care ntr-o bun zi o va pricepe.
Iar acum spune-mi ceva despre India, l roag domnul
Mandelbaum i, la rndul lui, nchide ochii de plcere auzind
povetile simple spuse de Ayah.
n mod periodic, cuprins de dorina de a-i ndeplini
obligaiile printeti, maiorul apare neanunat la coal i,
sprijinindu-se n bastonul din lemn de cire, inspecteaz
totul ca pe front i rcnete. Dac Mundy joac rugby, url la
el s-i rup picioarele adversarului; dac e vorba de crichet,
s-i arunce pe prpdii dincolo de cortul rezervat
spectatorilor. Vizitele lui se ncheie intempestiv cnd, nfuriat
de nfrngere, l acuz pe instructorul sportiv c e un ftlu
nenorocit i, nu pentru prima oar n viaa lui, este scos sub
escort de pe teren. Dincolo de zidurile colii, anii aizeci i
muzica swing au ajuns la mod, ns nuntru continu s
cnte fanfara Imperiului. De dou ori pe zi, slujbele inute n
capel slvesc fotii elevi czui n rzboi, uitndu-i pe cei vii,
preuiesc omul alb n defavoarea celorlalte rase nedemne i
ndeamn la castitate bieii, care pot gsi o stimulare
sexual ntr-un articol de fond din Times.
i dei opresiunile pe care le ndur din partea
temnicerilor si nrdcineaz ura lui Mundy fa de ei, nu
poate totui scpa de blestemul de a trebui s-i accepte.
Adevratul lui duman e propria buntate i nedomolita
nevoie de a fi acceptat. Pesemne c doar cei lipsii de mam
pot nelege golul pe care el trebuie s-l umple. Schimbarea
atitudinii oficiale apare n mod subtil i insidios. Unul dup
altul, gesturile de insubordonare trec neobservate. Fumeaz
n locurile cele mai primejdioase, dar nimeni nu-l surprinde
i nici nu-i miroase rsuflarea. i citete leciile n capel,
ameit dup ce a dat peste cap o halb de bere la ua din
Nathan neleptul, opera a scriitorului Gotthold Ephraim Lessing, 1779.
(n.tr.)
49
9

- PRIETENIE ABSOLUT -

spate a unei crme din apropiere, ns, n loc s primeasc


pedeapsa obligatorie biciul i se d cu fora gradul de
monitor, cu asigurarea c postul de ef de clas i este
accesibil. Dar rul abia acum vine. n ciuda staturii deloc
atrgtoare, este ales n echipa de rugby, promovat n primul
unsprezece al celei de crichet pentru serviciul rapid al mingii,
apoi numit eroul momentului. Peste noapte, practicile lui
pgne i nclinaiile subversive sunt uitate. n cadrul unei
plicticoase i mohorte puneri n scen a piesei Everyman10, i
se ncredineaz rolul principal. Prsete coala plin de o
glorie pe care nu i-o dorise i, graie domnului
Mandelbaum, cu o recomandare pentru catedra de limbi
moderne a Universitii din Oxford.
Drag biete.
Tat.
Mundy i las timp maiorului s-i adune gndurile. Stau
n sera vilei din Surrey i, ca de obicei, plou. Pnzele ploii
estompeaz pinii albatri din grdina lsat n paragin, se
strecoar pe lng ramele ruginite ale ferestrelor-ui i
picturile cad cu sunet delicat pe dalele crpate ale
pardoselii. Mereu schimbtoarea doamn McKechnie a plecat
n permisie la Aberdeen. Este dup-amiaz devreme, iar
maiorul trece printr-o perioad de luciditate situat ntre
ultimul phrel luat la masa de prnz i prima duc a serii.
Un cine de vntoare, plin de glci, scap vnturi i mrie
nfundat ntr-un co aflat la picioarele lui. Sera are i cteva
geamuri lips, dar asta vine n sprijinul maiorului, fiindc a
nceput s se team de spaiile nchise. n conformitate cu
noile ordine regimentare, n cas nici uile, nici ferestrele nu
se ncuie. Dac ticloii l vor, ine el s se confeseze
insistent fa de publicul tot mai rarefiat de la Golden Swan,
vor ti de unde s-l ia; apoi arat cu degetul spre bastonul
din lemn de cire care i-a devenit deja tovar nedesprit.

Scriere anonim didactic i moralizatoare datnd din 1500, pe care


poetul T.S. Eliot a versificat-o ntr-o dram n 1936. (n.tr.)
50
10

- JOHN LE CARR -

Eti pornit pe ideea asta, biete? Chestia asta cu


germana? ntreab el, trgnd cu pricepere din havan.
Eu aa zic, tat.
Maiorul i cinele rmn tcui o vreme, cznd parc pe
gnduri. Apoi maiorul sparge tcerea:
Ar mai fi unele locuri bune n armat, s tii. Nu s-a
dus chiar totul naibii.
Totuna, domnule.
O nou amnare a vorbelor hotrtoare.
Cred c hunii se vor repezi din nou asupra noastr, tu
ce prere ai? Au trecut douzeci de ani de la ultima lor
zvrcolire. i tot douzeci de ani trecuser nainte de ultimul
spectacol. A cam sosit vremea pentru urmtorul, te asigur.
Urmeaz nc o perioad de gndire, dup care maiorul se
lumineaz brusc.
n fine, atunci asta e, biete. Maic-ta e de vin.
Nu e pentru prima oar n ultimele luni cnd Mundy se
teme pentru sntatea mintal a tatlui. Oare mama
decedat s fie vinovat de urmtorul rzboi cu Germania?
Cum se poate asta, domnule?
Femeia aceea era n stare s nvee limbi strine cu
aceeai uurin cu care eu sau tu apucm paharul sta.
Hindi, punjabi, urdu, telegu, tamila, germana.
Mundy rmne ca trsnit.
Germana?
i franceza. Scria, vorbea i cnta n limba asta. Avea o
ureche ca de myna11. Toi cei din neamul Stanhope erau la
fel.
Mundy se simte ncntat s aud asta. Datorit doctorului
Mandelbaum, a beneficiat o vreme de informaia secret c
limba german este frumoas, poetic, muzical, logic,
avnd un umor aparte, precum i un suflet romantic de
neneles pentru cel care nu este capabil s-l descifreze. Cu
excepia unui anun pe u, care s spun NU
Specie de graur din India, capabil s imite glasul uman i s nvee
cuvinte. (n.tr.)
51
11

- PRIETENIE ABSOLUT -

PTRUNDEI, ea posed tot ceea ce ar fi putut ntreba


politicos un lup de step de nousprezece ani12 pornit n
cutarea unui refugiu cultural. Acum s-a ales i cu
genealogie. Soarta i risipete curnd pn i ultimele ndoieli
pe care le-ar mai putea avea. Dac n-ar fi existat doctorul
Mandelbaum, n-ar fi ajuns s nvee germana. Fr
cunotine de german n-ar fi participat la cursurile
sptmnale pe tema traducerii Bibliei n german de ctre
episcopul Wulfila, nu s-ar fi trezit, n cea de-a treia zi din
primul semestru la universitate, stnd lipit, pe canapeaua
mbrcat n creton de la North Oxford, de formele unei
diminutive i poliglote unguroaice pe nume Ilse, care i
asum sarcina de a duce un virgin orfan, de aproape doi
metri, spre lumina sexualitii. Asemenea lui Mundy,
interesul lui Ilse fa de Wulfila reprezint o pur ntmplare.
Dup un adevrat safari academic prin Europa, ea a ajuns la
Oxford pentru a-i mbogi cunotinele privind rdcinile
anarhismului contemporan. Iar Wulfila s-a strecurat, vrndnevrnd, n programa ei de studiu.
***
Chemat la vreme de noapte s se ntoarc la vila din
Surrey, ndurerat, Mundy strnge ntre palme fruntea
transpirat a tatlui i l vegheaz pn ce acesta scuip i
ultimele rmie din viaa lui nenorocit, n vreme ce
doamna McKechnie se trateaz cu o igar pe palier. Printre
ndoliaii participani la nmormntare se numr un tovar
de pahar care e i avocat, un agent de pariuri nepltit,
proprietarul de la Golden Swan i o mn de clieni ai
barului. Rmas de neclintit la douzeci i nou de ani,
doamna McKechnie st dreapt alturi de mormntul abia
spat, aducnd perfect a vduv scoianc plina de curaj. E
Aluzie la chinuitoarea cutarea a eului, fr putina salvrii de sine i
prin sine, tema romanului Lupul de step (1927) de Hermann Hesse,
laureat al Premiului Nobel pentru Literatur n 1946. (n.tr.)
52
12

- JOHN LE CARR -

var, de aceea poart o rochie neagr din sifon. Briza


domoal i mngie rochia, lipindu-i-o de trup i scond n
eviden snii frumoi i un desen clar al celorlalte caliti pe
care nc le mai posed. Acoperindu-i puin gura cu batista,
murmur ctre Mundy, apropiindu-se att de mult nct i
gdil periorii fini din ureche.
Uite ce-ai fi putut avea dac m-ai fi rugat frumos, zice
ea cu accentul provincial din Aberdeen i, spre dezgustul lui,
ea i trece mna peste partea din fa a pantalonilor lui.
Revenit n sigurana camerei de la colegiu, tremurnd,
Mundy i evalueaz umila motenire: un set de piese de ah
sculptate din filde alb i rou; o geant militar de culoare
kaki, n care se afl ase cmi lucrate manual de Ranken
& Company Limited, Est. Calcutta 1770, furnizor al regelui
George al V-lea, cu filiale la Delhi, Madras, Lahore i Murree;
un recipient din metal cositorit pentru pstrat butura la
old, foarte ciobit, bun de folosit atunci cnd stai la apusul
soarelui sub ramurile unui arbore neem; un cuita din
staniu, pentru tiat havanele; un kukri13 pentru ceremonii,
pe care st gravat textul: Pentru un prieten viteaz; o hain din
tweed purtat de multe generaii, fr nsemnele
productorului; un exemplar din Lecturi Alese din Operele lui
Rudyard Kipling, cu toate colurile paginilor rsucite i ajuns
aproape un terfelog; plus o valiz grea din piele ce are
colurile din metal, pe care a gsit-o n garderobul din
dormitorul maiorului, ascuns sau uitat sub un maldr de
sticle goale.
ncuiat.
Cheia nu mai exist.
Vreme de cteva zile, ine valiza sub pat. A devenit
posesorul exclusiv al propriului destin, singura persoan din
lume care tie de existena ei. Oare va deveni nemsurat de
bogat? A motenit firma British American Tobacco? Este
unicul deintor al secretelor disprutei familii Stanhope? Cu
Sabie curbat, ascuit pe partea concav, folosit pentru vntoare
sau lupt n Nepal. (n.tr.)
53
13

- PRIETENIE ABSOLUT -

un ferstru luat cu mprumut de la chelarul colegiului i


pierde o sear ntreag ncercnd s taie lactul. Ajuns la
disperare, aaz valiza pe pat, scoate kukri-ul de ceremonie
din teac i, bizuindu-se pe puterea lui, face o gaur perfect
rotund n capac. Dup ce ridic poriunea tiat, e npdit
de mirosul apusului la Murree i al sudorii de pe gtul lui
Rani, cnd ea se apleac alturi de el pentru a privi n
adncul unui iaz.
Dosare de armat, britanice, indiene, pakistaneze.
Acte decolorate i pergamentoase prin care Arthur Henry
George Mundy este naintat la gradul i drepturile de
sublocotenent, locotenent, cpitan n regimentul cutare,
apoi, ntr-unul mai puin important, apoi n altul i mai
obscur.
Un program de spectacol nglbenit, tiprit artizanal,
prezentnd producia piesei Alb-ca-Zpada, dat de
Peshawar Players, n care E.A. Mundy deine rolul lui Dopey.
Scrisori de la nefericii directori de banc, privind note de
plat pentru hran i nenumrate alte datorii care nu mai
pot fi acoperite de contul existent.
Hotrrea, minunat scris de mn, luat de curtea
marial convocat la Murree n septembrie 1956, semnat
de subofierul J.R. Singh, aprod de edin. Declaraii ale
martorilor, declaraia unui prieten al acuzatului, hotrrea
tribunalului. Reinutul i recunoate fapta, nu solicit
aprtor. Declaraia prietenului acuzatului: Maiorul Mundy
era n stare de ebrietate. Nu s-a mai putut controla. Regret
sincer fapta comis i se las la mila tribunalului.
Ia stai puin. Regretul nu ajunge. Ce fapt? Mil, pentru
ce?
Nu s-a dat citire rechizitoriului prezentat instanei n scris.
Acuzarea i susine pledoaria, iar acuzatul recunoate c
maiorul Mundy, n timp ce se relaxa n popota ofierilor, s-a
simit ofensat de anumite cuvinte rostite n gluma de cpitanul
Grey, ofier din corpul tehnic, cetean britanic onorabil,
detaat temporar din Lahore. Apucndu-l pe respectivul
54

- JOHN LE CARR -

cpitan de gulerul uniformei ntr-o manier care contravine


flagrant ordinii i disciplinei militare, l-a lovit de trei ori cu
capul n figur cu mare precizie, provocndu-i sngerri
faciale, l-a izbit cu genunchiul n vintre, opunndu-se
eforturilor camarazilor scandalizai de a-l opri, l-a trt pe
cpitan pn pe verand i i-a administrat o ngrozitoare
ploaie de lovituri cu pumnii i picioarele, care ar fi putut
periclita grav viaa i fiina cpitanului, fr a mai meniona
c a pus n primejdie perspectivele maritale i distinsa carier
militar a acestuia.
Nu se face nicio aluzie la cuvintele rostite de cpitan n
glum, ntruct acuzatul nu se ofer s le rosteasc pentru a
se apra, instana nu consider de cuviin s le repete. Era
n stare de ebrietate. Regret sincer fapta comis. ncheierea
aprrii, ncheierea carierei. Capt de drum. Cu excepia
misterului.
Un dosar gros din piele, cu buzunare, purtnd, scris de
mna maiorului, titlul de DOSAR. De ce? Scrii CARTE pe o
carte? Da, pesemne c da. Mundy mprtie coninutul
dosarului pe cuvertura zdrenuit. O fotografie n sepia,
format mare, pe hrtie groas i elegant, cu marginile
poleite. O familie anglo-indian i numeroii ei servitori
ngrmdii ntr-un grup compact pe treptele unui conac
colonial cu multe turnulee, plasat la poalele dealurilor din
India superioar, nconjurat de peluze i tufiuri. La fiecare
turnule flutur cte un drapel al Albionului. n centrul
grupului st drept un brbat alb cu gulerul eapn, alturi
de el, soia alb, cu un aer la fel de grav, cu jachet i bluz
de aceeai culoare i fust dreapt. Cei doi biei mici, albi i
ei, stau de-a dreapta i de-a stnga lor, mbrcai n
uniforma de la Eton. Alturi de biei se afl copii albi i
aduli de diferite vrste. Ar putea fi mtui, unchi i veri. Pe
treptele de mai jos stau servitorii cu livrea ai casei, culoarea
artnd i rangul lor, cele deschise la centru, iar cele mai
ntunecate spre margini. Inscripia tiprit spune: Familia

55

- PRIETENIE ABSOLUT -

Stanhope la domiciliu, ziua victoriei n Europa, 1945.


DUMNEZEU S-L APERE PE REGE.
Contient c se afl n prezena Spiritului Matern, Mundy
duce fotografia mai aproape de lumina de la captul patului,
nclinnd-o ntr-o parte i n alta, i trece n revist rndurile
de femei membre ale familiei, cutnd-o pe nalta aristocrat
poliglot de origine anglo-irlandez care se va dovedi a fi
mama lui. Caut n mod deosebit semnele demnitii i ale
erudiiei. Vede n schimb matroane cu ochi ptrunztori.
Vede doamne necstorite care au trecut bine de tot de
vrsta maternitii. Vede adolescente plinue, cu prul prins
n codie. Nu descoper ns nicio potenial mam. Ajuns pe
punctul de a pune fotografia deoparte, o ntoarce pe dos i
remarc ceva scris cu cerneala cenuie, dar nu de mna
maiorului. E scrisul unei fete semialfabetizate probabil una
dintre adolescentele care se holbeaz la aparatul de
fotografiat cu nflorituri i tremurat din cauza emoiei. Uitem i pe mine cu ochi nchis, aas eu!!
Fr semntur, ns exuberana este molipsitoare.
Revenind la fotografie, Mundy cerceteaz grupul, cutnd o
pereche de ochi nchii, fie ei englezi sau indieni. Numai c
prea muli sunt nchii din cauza soarelui. Las fotografia cu
faa n sus pe cuvertur, scotocete printre celelalte lucruri
aflate n dosar i alege, la ntmplare, dei nu tocmai, un
maldr de scrisori legate cu sfoar, ntoarce din nou
fotografia pe dos i compar scrisul. mprtiind scrisorile pe
cuvertur ca pe nite cri de joc, Mundy elimin ase. Cea
mai lung are opt pagini, nenumerotate. Toate sunt parc
mzglite, cu ortografie chinuit, deformat ngrozitor.
Semnele de erudiie i demnitate lipsesc cu desvrire.
Cronologic, prima ncepe cu Scumpul meu sau Of Arthur, dar
curnd tonul se degradeaz:
Arthur, ce dracu, pentru numele lu Dumnezeu, ascult la
mine!

56

- JOHN LE CARR -

Ticalosu care mia fcut asta e acelai ticlos c Nell a ta sa


dat de bun voie i de slab ce-a fost, s m pedepseasc
Dumnezeu dac minesc, Arthur, s nu spui nu. Dac m duc n
halul sta acas, tticu o s m omoar. O s fiu o trf de
felinar rou, cu un copil de hrnit io s m dea la maici imi
ia copilu ca am auzit ca aa le face pentru cin. Dac
ramn n India o s ajung ca prostituatele alea de la piaa
mare Dumnezeu s m ajute da mai degrab marunc n Gange.
i dac mrturisesc tot nu ajut, deloc, finc jegosu acela de
Printe MGraw m i spune la Lady Stanhope da i bag i
mna sub fusta ta, i menajera ef se belete la mine de
parc ia fi luat farfuria cu mncare de dinainte. Doic Nellie,
nu cumva eti gravid? Doamne Dumnezeule, doamn
Ormond, ce v face s crede aa ceva, e de la mncarea bun
care neo dai la toi servitorii. Dar ct vreme o s cread asta
Arthur cnd eu sunt n ase luni i tot ma umflu n burt? i
eu care fac pe Fecioara Maria n fotografea cu servitorii de
Crciun, pentru numele lu Cristos, Arthur! Doar nu mi-a facto
Sfnt Duh, nu? TU eti acela!
I MAI SUNT I GEMENI NAIBII ARTHUR LE SIMT INIMILE
BTND N MINE MAUZI?
Mundy are nevoie de o lup. O mprumut de la un
student din primul an care st pe aceeai scar i care este
colecionar de timbre.
Scuz-m, Sarruny, trebuie s vd ceva mai de aproape.
i te-a apucat asta chiar la miezul nopii?
i ce dac? face Mundy.
i-a concentrat atenia asupra treptei de mai jos i caut o
fat nalt n uniform de doic i cu ochii nchii; nu e greu
de gsit. O copila voioas, supradezvoltat, numai crlioni
negri i cu ochii nchii, exact cum spune, iar dac Mundy
i-ar pune uniform de doic i o peruc neagr i i-ar miji
ochii ca s nu-l orbeasc soarele torid, tot aa ar arta,
fiindc ea are aceeai vrst ca mine acum i e la fel de
nalt, consider el. i are acelai zmbet, la bine i la ru,
57

- PRIETENIE ABSOLUT -

ca al meu de acum, cnd m holbez la ea prin lup, fiindc


niciodat nu voi putea fi mai aproape de ea dect n felul
acesta. Stai puin, gndete el.
Poate c tu zmbeti din timiditate, pentru c eti prea
nalt. i ai i tu ceva din spiritul acela neastmprat, dac
m uit mai atent la tine.
Ceva spontan, care i d ncredere i te nveselete, ca o
Rani alb, matur i nalt.
Ceva ce e, la o adic, mult mai pe gustul meu dect
aristocrata rigid, nepat, plin de erudiie i demnitate ce
mi s-a vrt pe gt din ziua n care am fost ndeajuns de
mare ca s fiu minit.
***
Personal i confidenial numai pentru dumneata
Stimate Cpitan Mundy,
Lady Stanhope mi-a cerut s v atrag atenia cu privire la
obligaiile ce le avei fa de domnioara Nellie OConnor, o
camerist din serviciul su. Doamna m roag s va
transmit c, dac situaia domnioarei OConnor nu se
rezolv nentrziat de o manier care s fac cinste unui
ofier i gentleman, nu va avea de ales dect s l ntiineze
pe colonel, comandantul regimentului.
Cu deosebit respect, al dumneavoastr,
secretarul particular al doamnei Stanhope

Un certificat de cstorie semnat de vicarul anglican din


Delhi n mare grab, dup cum se pare.
Un certificat de deces, datat trei luni mai trziu.
Un certificat de natere, eliberat n aceeai zi: prin
prezentul, Edward Arthur Mundy este bine venit pe lume.
Spre uimirea lui, s-a nscut nu la Murree, ci n Lahore, unde
mama i sora lui mai mic au fost declarate decedate.
Deja devenit expert, Mundy completeaz ecuaia.
Caracterul vorbelor rostite de cpitanul Gray n glum nu
58

- JOHN LE CARR -

mai este pus la ndoial. Mundy? Mundy? Nu eti tu tipul care


a lsat gravid o camerist de-a familiei Stanhope?
Refuznd s pun la dispoziia instanei acele vorbe,
pentru a fi repetate, maiorul a declarat embargo asupra lor.
Dar numai n instan. Se prea poate ca scrisoarea
secretarului ctre maior s fi fost personal i confidenial
dar la fel a fost i pentru tot personalul familiei Stanhope i
pentru alte garnizoane. Mundy simte c prin minte i se
nvrtesc ameitor imagini ale maiorului care i-a ieit din
mini i dezlnuie o ploaie de lovituri asupra nefericitului
cpitan Gray i caut n inim furia, revolta i acuzele crora
i spune c ar trebui s le dea cep, ns nu simte dect un
sentiment de mil neputincioas fa de dou suflete nc
nemplinite, prinse fr scpare n rotiele conveniilor vremii
lor.
De ce m-a minit n toi aceti ani?
Fiindc tia c el nsui nu era suficient.
Deoarece credea c nici ea nu era de ajuns.
Fiindc regreta i se simea vinovat.
Fiindc dorea ca eu s m bucur de demnitate.
Asta se cheam iubire.
Valiza cu marginile din alam mai are un secret
nedezvluit: o cutie veche legat n piele pe care este
imprimat o coroan de aur, coninnd o citaie din partea
Ministerului de Rzboi al Pakistanului, datat la ase luni
dup naterea copilului Mundy. Comandnd un atac al
plutonului su i neprecupeindu-i viaa, dovedind un curaj
ieit din comun i fiind narmat doar cu pistolul Bren din
dotare, maiorul Arthur Henry George Mundy a dobort
douzeci de clrei i, drept recunoatere a vitejiei sale, i se
acord Nu-tiu-Ce Medalie de Onoare pakistanez. Medalia,
dac i-a fost vreodat nmnat, lipsete, fiind probabil
schimbat contra butur.
S-a crpat de ziu. Cu lacrimi curgndu-i neostoite pe
obraji, Mundy prinde citaia n cuie pe un perete, deasupra
patului, iar alturi de ea, fotografia de grup a victorioilor
59

- PRIETENIE ABSOLUT -

Stanhope i a slujbailor lor, apoi, slujindu-se de tocul


pantofului, le bate pe amndou pn rmn fixate.
***
La fel ca trupul su delicat i plin de nenumrate dorine,
principiile radicale ale lui Ilse nu pot fi zdruncinate uor, iar
Mundy, n emoia celui abia iniiat, poate fi iertat c nu
observ deosebirea. De ce s se sinchiseasc de faptul c tie
mai puine lucruri despre Mihail Bakunin dect despre
anatomia feminin? Ilse face cu el un curs rapid i intensiv,
atingnd ambele subiecte, i ar fi de-a dreptul bdran dac
ar accepta una fr cealalt. Dac ea se dezlnuie mpotriva
statului ca instrument al tiraniei, Mundy dovedete patim
n a o aproba, dei statul e cam ultima lui grij pe lumea
asta. Iar dac ea i vorbete despre individualizare,
preamrete reabilitarea eului i supremaia individului i i
promite lui Mundy c-l va elibera de eul dispus s se
supun, el o implor s procedeze ntocmai. Faptul c ea
vorbete n aceeai fraz despre colectivismul radical nu-l
deranjeaz ctui de puin. Va reui el s fac legtura
cumva. Dac ea i citeaz cu voce tare din Laing14 i
Cooper15, n vreme ce el moie satisfcut o vreme cu capul
pe pntecele ei, o simpl cltinare din cap drept aprobare nu
prea are cum s fie considerat un lucru dificil. Iar dac o
atrage mai mult amorul dect rzboiul fiindc n
momentele n care i ia vacan de la anarhism i
individualism Ilse devine o pacifist care evanghelizeaz i
pune i el oricnd muscheta n cui pentru ea, atta vreme
ct ea l lovete ritmic cu clciele n coapse cnd se afl
amndoi pe covoraul din frunze de palmier al chiliei ei de
Ronald David Laing (1927-1989), psihanalist scoian care a emis teoria
social a bolii mintale, aceasta fiind determinat de presiunea exercitat
asupra persoanelor pentru a se conforma unor standarde strine firii lor.
(n.tr.)
15 Thomas Cooper (1805-1892), scriitor i promotor al principiilor cartiste
i al micrii naionale a clasei muncitoare. (n.tr.)
60
14

- JOHN LE CARR -

pustnic domnii vizitatori sunt tolerai ntre orele 4 i 6


dup-amiaza, doar pentru a aduce ceai Earl Grey i
sandviuri i numai dac ua este deschis. i, n calmul
luminos al poftei carnale potolite temporar, ce poate fi mai
linititor dect s mprteti viziunea unui paradis social
n care ordinea e impus prin acordul liber al tuturor
componentelor grupului?
i totui, nimic din toate acestea nu dau de neles c Ted
Mundy n-ar fi, graie predispoziiei lui, fidel concepiilor
Noului Ierusalim16 pe care Ilse i le-a dezvluit. n
radicalismul ei nsetat, el a descoperit nu numai ecouri ale
ideilor expuse de venerabilul domn Mandelbaum, ci o dovad
a propriilor ncercri slabe de revolt mpotriva majoritii
lucrurilor pe care le reprezint Anglia pentru el. Cauzele ei
drepte devin, prin adopie, i ale lui. El este un hibrid, un
nomad, un om lipsit de teritoriu, de prini, de proprieti
sau de exemple. Este un copil ngheat care a nceput s se
dezghee. Uneori, cnd se grbete ctre o prelegere sau spre
vreo bibliotec, trece pe lng vreun fost coleg purtnd hain
sport, pantaloni de cavalerie i pantofi lustruii, cu
bombeurile ntrite. Schimb cu acesta cteva cuvinte
stngace, dup care fiecare i vede precipitat de drumul lui.
Iisuse, Mundy sta, i nchipuie el c le trece acelor foti
colegi prin minte, a luat-o razna ru de tot. i au dreptate.
ntr-o mare msur, a cam pornit-o pe artur. Nu face parte
nici din Gridiron, nici din Bullingdon, nici din Canning17 i
nici din Sindicat. Chiar dac particip la ntrunirile politice
cu un aer mohort, i plac ncierrile cu detestaii adepi ai
dreptei. n ciuda staturii foarte nalte, poziia lui preferat,
atunci cnd nu st n braele lui Ilse, este cu picioarele
ncruciate i cu genunchii n dreptul urechilor, cnd se afl
n camera vreunui propovduitor cu vederi de stnga din

Noul Ierusalim, sect religioas nfiinat n 1784, care are la baz


doctrina filozofului suedez Emanuel Swedemborg. (n.tr.)
17 Cluburi exclusiviste de la Oxford. (n.tr.)
61
16

- PRIETENIE ABSOLUT -

gura cruia ascult evanghelia dup Thoreau, Hegel, Marx i


Lukcs18.
Faptul c nu-l convinge argumentaia intelectual, c
ascult totul mai curnd ca pe o muzic pe care nu o poate
cnta dect ca pe o logic de fier, cum se pretinde a fi, nu-l
afecteaz nicicum. Nu se teme s aparin unui grupuor de
camarazi galani. Cnd Ilse particip la vreun mar, Mundy,
care se altur entuziast tuturor cauzelor, i dedic ntreaga
fiin credinelor ei, lund autobuzul mpreun cu ea de la
Gloucester Green nainte de rsritul soarelui, narmat cu
batoane de ciocolat Mars, care ei i plac foarte mult, i cu
sandviuri cu ou i creson cumprate de la pia, plus un
termos cu sup de roii de la conserv, toate crate n geanta
militar care i-a aparinut maiorului. Umr la umr i
adesea mn n mn, mrluiesc pentru a protesta
mpotriva premierului Harold Wilson, care sprijin rzboiul
din Vietnam i fiindc sunt privai de ansa de a-i exprima
nemulumirea printr-o procedur parlamentar se
proclam membri ai opoziiei extraparlamentare. Particip la
demonstraia din Trafalgar Square pentru a protesta
mpotriva segregaiei rasiale i dau declaraii ptimae de
sprijin n favoarea studenilor americani care i ard citaiile
de chemare sub arme. Se aduna n Hyde Park, sunt
dispersai cu amabilitate de poliie i se simt rzbunai, chiar
dac triesc i o senzaie de cini alungai. Cu toate astea, n
fiecare zi mor sute de vietnamezi sub bombe, ari i azvrlii
din elicoptere n numele democraiei, iar inima lui Mundy
este alturi de ei, la fel ca i sufletul lui Ilse.
Pentru a protesta mpotriva prelurii puterii la Atena de
ctre coloneii sprijinii de CIA i mpotriva torturrii i
uciderii a nenumrai greci cu vederi de stnga, zbovesc
inutil n faa Hotelului Claridge din Londra, unde se crede c
sunt cazai coloneii n cursul unei vizite ntreprinse pe furi
n Marea Britanie. Niciunul dintre ei nu apare pentru a fi
Gyrgy Lukcs, filosof marxist, estetician i istoric literar maghiar.
(n.tr.)
62
18

- JOHN LE CARR -

huiduit. Nenfricai, se duc la Ambasada Greciei purtnd


pancarte pe care scrie Salvai Grecia. Triesc o clip de
maxim satisfacie cnd un ataat iese la fereastra hotelului
i strig la ei: n Grecia ai fi mpucai! Ajuni nevtmai
la Oxford, nc mai simt adierea acelui glon imaginar.
Adevrat, n cursul iernii, Mundy i gsete timp s pun
n scen o versiune n german a piesei Woyzeck de Bchner,
dar sentimentele ei radicale sunt fr cusur. Iar n cursul
verii, chiar dac destul de sfios, deschide sezonul de bowling
al colegiului i este ct pe ce s trag o beie cu bieii, ns
i aduce aminte de angajamentul pe care i l-a luat.
Prinii lui Ilse locuiesc n Hendon, ntr-o vil cu acoperi
verde i pitici din ipsos care pescuiesc n bazinul din grdin.
Tatl ei este chirurg cu vederi marxiste, cu frunte lat, care i
trdeaz originea slav, i pr bogat, iar mama,
psihoterapeut pacifist i discipol al lui Rudolf Steiner19.
Mundy n-a mai ntlnit pn acum o pereche att de
inteligent i receptiv. Inspirat de exemplul lor, se trezete
ntr-o diminea n propria ncpere hotrt s le cear fiica
n cstorie. Argumentele n favoarea acestei hotrri i se par
copleitoare. Plictisit de moarte de ceea ce ea percepe drept
un lnced protest britanic, Ilse tnjete dup un campus
precum cele din Paris, Berkeley sau Milano, unde studenii
nu se dau napoi de la nimic. Dup ndelungi cutri, ochii iau czut pe Universitatea Liber din Berlin, punct nodal al
noii ordini mondiale, iar Mundy jur c o va nsoi acolo
mcar n anul n care i ntrerupe el studiile.
i ce-ar putea fi mai firesc, se autolinitete el, dect s
mearg acolo ca so i soie?
Momentul ales pentru cererea n cstorie nu este probabil
cel mai potrivit, cel puin aa i nchipuie, ns Mundy,
devenit sclav al mreului su plan, nu-i pregtete o
tactic. Tocmai a predat eseul sptmnal pe tema
Rudolf Steiner (1861-1925), filosof austriac, la origini teozof, care i-a
creat propria antropozofie, menit s contribuie la dezvoltarea fiinei
umane prin art. (n.tr.)
63
19

- PRIETENIE ABSOLUT -

simbolisticii culorilor la minnesingeri i se simte stpn pe


situaie i sigur pe sine. Pe de alt parte, Ilse este epuizat
dup dou zile de mrluit prin Glasgow n tovria lui
Fergus, student la istorie provenit din snul clasei
muncitoare scoiene, despre care ea pretinde c este un
homosexual iremediabil. Reacia ei la declaraia lui Mundy
este tcerea, dac nu chiar dispreul. Cstorie? Asta nu
aprea ca opiune posibil cnd dezbteau scrierile lui Laing
i Cooper. Cstoria? O cstorie n nelesul mic burghez, la
asta se refer el? O ceremonie civil ordonat de stat? Oare
Mundy a regresat att de mult n ceea ce privete educaia sa
radical nct tnjete dup binecuvntarea unei instituii
religioase? Dei nu e furioas, l msoar cu o mhnire
profund. Ridic din umeri, nu fr oarecare elegan. i cere
timp de gndire pentru a stabili dac un pas att de nesbuit
se mpac oarecum cu principiile ei.
O zi mai trziu, Mundy capt rspunsul. Dezbrcat
puc, ns purtnd osete, micua unguroaic angelic st
ghemuit i cu picioarele desfcute larg n singurul col al
cmruei ei de unde nu poate fi zrit de peste drum.
Filantropia
ei
pacifist-anarhisto-umanist-radical
s-a
epuizat. St cu pumnii ncletai, iar lacrimile i curg iroaie
pe obrajii ncini.
Teddy, ai o inim de burghez pursnge! strig ea printre
scncete, cu inconfundabilul accent englezesc.
Iar apoi nu uit s adauge:
Vrei o cstorie ridicol i, cnd colo, tu eti total
infantil n chestiuni de sex!

64

- JOHN LE CARR -

CAPITOLUL TREI
Studentul cu suflet german i plin de sperane care
coboar din tren n atmosfera trepidant a Berlinului aduce
cu sine ase dintre cmile defunctului su tat, care au
mnecile prea scurte pentru el, dar care, n chip misterios,
sunt suficient de lungi n rest, o sut de lire sterline i
cincizeci i ase de mrci pe care, plngnd, Ilse le-a
descoperit ntr-un sertar. Dup cum a aflat, prea trziu ns,
bursa care l-a ajutat s nu se scufunde de tot la Oxford nu
se ofer studenilor care i continu educaia n strintate.
Sasha i mai cum, i unde, pentru numele lui
Dumnezeu? se rstete Mundy la Ilse, pe peronul grii
Waterloo, n timp ce ea, zguduit de remucri tipice naiei,
ar dori pentru a nu tiu cta oar sa se rzgndeasc i s
urce n tren alturi de el, numai c a uitat s-i ia
paaportul.
S-i spui c eu te-am trimis, l implor ea cnd, spre
uurarea lui, trenul se pune n micare. S-i dai scrisoarea
mea. A terminat facultatea, dar e democrat. La Berlin, toat
lumea l cunoate pe Sasha, ceea ce pentru Mundy sun la
fel de convingtor ca i afirmaia c la Bombay toat lumea l
tie pe Gupta.
Ne aflm n 1969, moda Beatles a trecut deja de apogeu,
dar nimeni nu s-a deranjat s-l anune i pe Mundy de asta.
Pe lng prul castaniu ca de clugr, ce i cade peste urechi
i l mpiedic s vad prea bine, are cu sine geanta din piele
crpat a tatlui su, parc pentru a da de neles c acum,
dup ce viaa i-a pierdut nelesul pentru el, dorete s
devin un rtcitor dezrdcinat. A lsat n urm ruinele
unei mari iubiri i are n fa modelul lui Christopher
Isherwood20, memorialist lipsit de iluzii al Berlinului aflat la
Christopher Isherwood, scriitor american de origine englez (19041986), a trit n Germania n perioada ascensiunii la putere a lui Hitler,
epoca despre care a scris n Domnul Norris schimb trenul i Adio, Berlin,
65
20

- PRIETENIE ABSOLUT -

rscruce. Ca i Isherwood, din partea vieii nu ateapt nimic


n afar de via. Va fi ca un aparat de fotografiat cu inima
sfrmat. Iar dac, printr-o ans nesperat, se va dovedi
c mai este n stare s iubeasc ns Ilse s-a ngrijit i de
asta, desigur atunci, poate, n vreo cafenea decadent,
unde femei frumoase, purtnd plrii ca nite clopoei, bnd
absint i cntndu-i cu glas senzual dezamgirea, o va gsi
i el pe Sally Bowles a lui. Este anarhist? Se va vedea. Pentru
a fi aa ceva, trebuie s ntrevezi o licrire de speran. Pe
acest proaspt uns mizantrop l-am putea descrie mai curnd
drept nihilist. i atunci, s-ar putea ntreba el, de ce iuesc
paii aventurndu-m s-l caut pe Sasha, Marele Militant?
Cum se explic sentimentul c sosesc ntr-o lume mai
proaspta, mai vesel, cnd totul e pierdut fr putin de
tgad?
Te duci la Kreuzberg, rcnete Ilse, pe cnd el, cu un
aer tragic, face semne de la fereastra compartimentului. S
ntrebi acolo de el! i s ai grij de el, Teddy! i poruncete
ea, ca un ultim gnd ce nu poate fi ignorat i pe care el nu
are vreme s-l analizeze mai adnc, ci poate mai trziu, cnd
trenul l va purta spre urmtoarea etap a vieii.
***
Kreuzberg nu seamn cu Oxfordul, bag Mundy de
seam, oarecum uurat.
Nu-l ntmpin nicio doamn amabil cu zulufi albatri de
la Delegaia Universitara pentru Cazare, care s fie narmat
cu liste rotative de adrese unde trebuie s se poarte politicos.
al cror personaj principal, Sally Bowles, o are ca model pe prietena sa,
Jean Ross, cntrea de cabaret. Aceasta i-a permis lui Isherwood s se
slujeasc de experiena ei din Berlin, identitatea fiindu-i dezvluit abia
dup moarte, n 1975. Romanul Adio, Berlin a devenit subiectul unei
piese de teatru, Sunt un aparat de fotografiat (1951), ceea ce explic i
aluzia din romanul de fa, i a musicalului Cabaret (n regia lui Bob
Fosse, cu Liza Minelli i Michael York) n anii 60, care a cucerit opt
Premii Oscar. (n.tr.)
66

- JOHN LE CARR -

Alungai din zonele mai bune de preurile mari, studenii


scandalagii din Berlinul de Vest s-au instalat n fabrici
bombardate, gri abandonate i blocuri de locuine prea
apropiate de Zid pentru a satisface sensibilitile celor care
au afaceri n domeniul imobiliar. Cartierele turceti,
adevrate orele alctuite din cocioabe construite din plci
de azbest i tabl ondulat, care-i amintesc att de mult de
copilrie, nu vnd nici cri academice, nici rachete de
squash, ci curmale, tigi din aram, halva, sandale din piele
sau iruri de rute din plastic galben. Aromele de jeera,
mangal i miel fript reprezint un soi de bun venit pentru fiul
rtcit al Pakistanului. Fluturaii rspndii prin ora i
graffitiurile de pe ziduri i ferestre nu anun producii
universitare ale dramaturgilor elisabetani minori, ci vars
invective asupra ahului, Pentagonului, asupra lui Henry
Kissinger, a preedintelui Lyndon Johnson i asupra cultului
bombelor cu napalm propovduit de agresiunea imperialist
american n Vietnam.
i totui, sfatul lui Ilse nu a fost zadarnic. ncetul cu
ncetul, prin cafenele, cluburi improvizate, la coluri de
strad unde studenii taie frunz la cini, fumeaz i se
revolt, numele lui Sasha strnete cte-un surs ciudat,
face s sune cte un clopoel ndeprtat.
Sasha? Vrei s spui Sasha, Marele Revoluionar acel
Sasha? Ei, biete, avem unele probleme, nelegi? Nu ne mai
dm adresele oricui ne apare n cale. Schweinesystern-ul st
cu urechile ciulite. Cel mai bine e s-i lai numele la
Studenii pentru Socialism Democratic i o s vezi dac vrea
i el s te cunoasc.
Schweinesystern, repet imberbul Mundy n gnd. Trebuie
s in minte expresia. Sistemul porcesc. Simte un val
trector de resentiment mpotriva lui Ilse pentru c l-a
azvrlit n miezul furtunii radicale fr hri i busol? Tot ce
se poate. Dar sosete seara, a pornit-o pe drumul acesta i,
n ciuda doliului, are mare poft s nceap o nou via.

67

- PRIETENIE ABSOLUT -

ncearc la Anita, Comuna ase, l ndeamn un


revoluionar somnolent, ntlnit ntr-o pivni mpclit de
fum de droguri i doldora de drapele ale lupttorilor din
Vietcong, n care e o hrmlaie de nedescris.
Poate Brigitte i spune unde e, i sugereaz altul,
printre acordurile unei chitariste purtnd keffiyeh21 i
oferind propria versiune a unui cntec compus de Joan Baez.
La picioarele ei sta un copil, iar un brbat masiv, cu
sombrero, alturi de ea.
ntr-o fost fabric, cu ziduri ciuruite de gloane, nalt ct
gara Paddington, i fac veacul imitatori ai lui Castro, Mao i
Ho i Min. Un portret al regretatului Che Guevara este
mpodobit cu franjuri negre. Sloganuri scrise de mn pe
cearafuri l previn pe Mundy c Este interzis s interzici ori l
ndeamn Fii realist, cere imposibilul sau Nu accepta nici zei,
nici stpni. Rsfirai pe duumea ca nite supravieuitori ai
unui naufragiu, studenii i studentele moie, fumeaz,
hrnesc sugari la sn, ascult muzic rock, se drglesc i se
ceart.
Anita? A plecat, hmm, de ore bune, zice un consilier.
Brigitte? ncearc la Comuna Doi i duc-se dracului
America, spune altul.
Cnd ntreab unde este toaleta, un suedez milos l
conduce pn la un ir de ase toalete, ale cror ui sunt
doborte.
Tovare, intimitatea personal e o barier burghez n
calea integrrii n comun, explic suedezul ntr-o englez
vioaie. E mai bine ca brbaii i femeile s-i fac nevoile
alturi dect s bombardeze copiii vietnamezi. Sasha? repet
el, dup ce Mundy i-a respins politicos avansurile. S-ar
putea s-l gseti la Clubul troglodiilor, numai c acum l-au
botezat Motanul Ras.
Scoate apoi hrtie de igarete dintr-un pachet i, slujinduse de spinarea lui Mundy, deseneaz o hart.

21

Broboad arab. (n.tr.)


68

- JOHN LE CARR -

Aceasta l duce pn la un canal. Cu geanta lovindu-l


peste coaps, pornete de-a lungul cii de edec. Turnuri
pentru santinele, apoi un vas de patrulare nesat de tunuri
i mitraliere lunec pe lng el. Ale noastre sau ale lor?
Irelevant. Ale nimnui. Sunt componente ale impasului de
care va scpa; de aceea a venit aici. Ptrunde pe o strad
lturalnic, pavat cu piatr de ru, i ncremenete. Un zid
din blocuri de beton nalt de ase metri, avnd coama
acoperit de epii srmei ghimpate i nvemntat n haloul
bolnvicios al luminii reflectoarelor i blocheaz calea. La
nceput refuz s-l recunoasc. Eti o nchipuire, un decor
de film, un antier de construcii. Doi poliiti vest-berlinezi i
fac semn s se apropie.
Fugi de nrolare?
Englez, le rspunde el, prezentndu-le paaportul.
l trag mai la lumin, i examineaz paaportul, apoi i
cerceteaz chipul.
Ai mai vzut Zidul Berlinului?
Nu.
Ei, atunci privete-l acum, apoi du-te la culcare,
englezule! i ferete-te de necazuri!
Bate n retragere i gsete alt strad lturalnic. Pe o
u metalic i ruginit, ntre porumbei ai pcii desenai de
Picasso i lozinci de genul Interzicei bomba atomic, un
motan lipsit de pr st n dou picioare, etalndu-i sexul.
Din interior rzbat muzic i glasuri certree, amestecnduse ntr-un vacarm slbatic.
ncearc Centrul pentru Pace, tovare, la ultimul etaj,
l sftuiete o fat frumoas, fcndu-i palmele cu.
Unde e Centrul pentru Pace?
Sus, blegule.
Urc, iar paii lui rsun pe treptele acoperite cu gresie. Sa fcut aproape de miezul nopii. La fiecare etaj descoper
cte un alt tablou al libertii. La primul, studeni i sugari
stau ntr-un cerc asemntor celor de la colile duminicale,
n vreme ce o femeie corpolent i dsclete asupra efectelor
69

- PRIETENIE ABSOLUT -

paralizante pe care le exercit prinii. La al doilea, peste


trupurile nnodate ale cuplurilor, domnete o linite tipic
celei de dup o partid de sex. Sprijinii bomba cu neutroni! i
ndeamn un afi scris de mn. Omori-v soacra!
Televizorul va continua s funcioneze! La al treilea, Mundy
simte o emoie vznd o repetiie teatral n plin
desfurare. La al patrulea, septembriti pletoi violenteaz
maini de scris, se consulta, bag hrtie n instalaiile
manuale de tiprire i rcnesc ordine n radio-telefoane.
A ajuns la ultimul etaj. O scar este proptit de o utrap aflat n tavan. De la aceasta pornete un pasaj ca un
pu de min. La captul acestuia, doi brbai i dou femei
stau aplecai deasupra unei mese luminate de flacra unei
lumnri i presrat cu hari i sticle de bere. Una dintre
fete are prul negru i chipul sumbru, cealalt e blond, cu
oase lungi. Brbatul aflat mai aproape de Mundy e la fel de
nalt ca el: un viking cu barb aurie i un smoc de pr blond
legat cu o earf ca de pirat. Cellalt e scund, alert i cu
ochii negri, avnd umerii diformi, slbnogi, prea nguti fa
de capul mare. Poart o beret neagr de tipul celor purtate
n ara Bascilor, tras pn puin deasupra sprncenelor
deschise la culoare; deci el este Sasha. Cum de i-a dat
seama? Fiindc a tiut tot timpul, n mod intuitiv, c Ilse
vorbea despre cineva la fel de scund ca i ea.
Prea bine crescut ca s-i ntrerup, i face de lucru prin
dreptul puului de min, strngnd scrisoarea lui Ilse n
mn. Aude frnturi dintr-o discuie rzboinic, condus
exclusiv de Sasha. Vocea e mai puternic dect ar sugera
trupul acela i nu pare deloc forat. E nsoit de gesturi
imperioase din mini i antebrae s nu-i lsai pe porci s
ne ngrmdeasc n strzi laterale, m-ai auzit? S-i
nfruntai n locuri deschise, unde camerele pot nregistra ce ne
fac Mundy se pregtete deja s o porneasc napoi tiptil
pe scar i s apar alt dat, cnd grupul se destram. Fata
cu pr negru mpturete hrile. Vikingul se ridic i se
ntinde. Blonda l strnge la piept, inndu-l de fese. Se ridic
70

- JOHN LE CARR -

i Sasha, dar nu a devenit mai nalt dect atunci cnd edea.


n clipa n care Mundy nainteaz pentru a se prezenta,
ceilali fac instantaneu un scut pentru a-l proteja pe micul
mprat aflat ntre ei.
Bun seara. M cheam Ted Mundy. Am o scrisoare
pentru tine de la Ilse, spune el cu glasul care i sun cel mai
potrivit.
ns cum nu primete nicio licrire de rspuns din ochii
mari i ntunecai, continu:
Ilse, studenta unguroaic la filosofie politic. A fost aici
vara trecut i a avut plcerea de a te cunoate.
Pesemne politeea lui Mundy e aceea care i ia pe
nepregtite, fiindc ntre ei apare un moment de suspiciune.
Cine-i acesta, cine-i prostovanul acesta englez i curtenitor,
cu tunsoare a la Beatles? Vikingul nalt rspunde primul.
Aezndu-se ntre Mundy i ceilali, primete plicul n
numele lui Sasha i l examineaz grbit. Ilse a lipit plicul cu
band adeziv. Scrisul dezlnat, dar autoritar, Secret, strict
personal!, subliniat cu dou linii, reprezint o cerere evident
de respectare a intimitii. Vikingul ntinde plicul lui Sasha,
care l desface i scoate din el dou pagini pline cu scrisul
ndesat al lui Ilse, avnd tot felul de adugiri pe margini.
Citete primele rnduri, apoi ntoarce scrisoarea pentru a
gsi semntura. Apoi zmbete, nti ctre sine, iar apoi
ctre Mundy. De ast dat Mundy e cel luat prin
surprindere, deoarece ochii mari i negri strlucesc foarte
tare, iar zmbetul trdeaz tinereea.
Bravo! Ilse! i amintete el cu nostalgie. Grozav fat,
nu? spune el i strecoar scrisoarea ntr-un buzunar lateral
al hainei uzate de tietor de lemne.
N-am grei dac am spune asta, l aprob Mundy n
germana cea mai literar.
Unguroaic repet Sasha, ca i cum ar dori s
retriasc ceva. Iar tu eti Teddy.
Da. De fapt, Ted.
De la Oxford.
71

- PRIETENIE ABSOLUT -

Exact.
Iubitul ei? ntrebarea vine fr ocoliuri. Aici toi
suntem amani, adaug el, iar vorbele sunt nsoite de
hohotele celorlali.
Am fost, pn acum cteva sptmni.
Acum cteva sptmni! Asta nseamn o via n
Berlin! Eti englez?
Da. A, nu pe deplin. Nscut n strintate, dar din
snge englezesc. A, i trimite o sticl de scotch. i-a amintit
c i place.
Scotch! Ce memorie, Dumnezeule! Memoria femeilor ne
va duce pe toi la spnzurtoare. i ce caui la Berlin, Teddy?
Eti turist revoluionar?
Mundy i cntrete rspunsul, cnd fata cu prul negru
i chip ntunecat i-o ia nainte.
Adic, vrei s participi sincer la micarea noastr sau ai
venit doar ca s studiezi zoologia uman? ntreab ea cu un
accent strin, pe care Mundy nu reuete s-l identifice.
Am participat la Oxford. De ce nu i aici?
Fiindc aici nu ne aflm la Oxford, l repede ea. Aici
avem o generaie Auschwitz. La Oxford nu exist aa ceva. La
Berlin ne putem apleca peste fereastr s strigm porci
naziti, iar dac pamplul de pe trotuar are mai mult de
patruzeci de ani, nu greim deloc.
i ce i-ai propus s studiezi la Berlin, Teddy? ntreab
Sasha, pe un ton mai domolit.
Germanistica.
Fata cu pr negru se detaeaz imediat de aceast idee:
Atunci ai avut noroc, tovare. Profesorii care predau
rahatul acesta arhaic sunt att de speriai nct nici nu vor
s ias din buncrele lor. Iar nlocuitorii lor n vrst de
douzeci de ani sunt att de speriai c ni se altur.
Acum vine rndul blondei:
Tovare, ai bani?
Nu prea muli. mi pare ru.

72

- JOHN LE CARR -

Ai venit fr bani? Atunci n-ai nicio valoare! Cum o s


mnnci cotlet n fiecare zi? Cum o s-i poi cumpra
plrie nou?
O s muncesc, presupun, zice Mundy, fcnd toate
eforturile, ca un biat bun care e gata s mprteasc
acelai stil de umor.
Pentru sistemul porcesc?
Fata cu pr negru a revenit. i-l poart acum mpins peste
urechi. Are falca puternic, uor deformat.
Care e scopul revoluiei, tovare?
Mundy nu s-a ateptat la un examen oral, ns dup ce a
petrecut ase luni cu Ilse nu este cu totul nepregtit.
Opoziia fa de rzboiul din Vietnam prin orice
mijloace Stoparea imperialismului militar Respingerea
statului consumatorist Destabilizarea burgheziei Trezirea
acesteia i educarea ei. Crearea unei societi noi i
echitabile i opoziia fa de orice autoritate iraional.
Iraional? Ce nseamn autoritate iraional? Orice
autoritate este iraional, netotule! Ai prini?
Nu.
mprteti prerea lui Marcuse c pozitivismul logic
este un rahat?
Nu sunt chiar filosof, mi pare foarte ru.
ntr-un stat privativ de libertate, nimeni nu are
contiina liber. Eti de acord cu asta?
Mi se pare c ideea se susine.
Sigur c da, prostane! La Berlin, studenii acioneaz
permanent mpotriva forelor contrarevoluionare. Oraul
spartachitilor22 i capitala celui de-al Treilea Reich i-au
redescoperit destinul revoluionar. L-ai citit pe Horkheimer?
Dac nu ai citit Crepusculul de Horkheimer, eti n plus.
ntreab-l dac este eigemblut, sugereaz blonda,
folosind un cuvnt pe care Mundy nu l-a mai auzit la care
toi rd, cu excepia lui Sasha care, urmrind acest schimb
Membru al unei grupri socialiste extremiste nfiinate n jurul anului
1918. (n.tr.)
73
22

- PRIETENIE ABSOLUT -

n tcere, dar fr s-i scape niciun amnunt, hotrte s


sar n ajutorul lui Mundy.
Gata, tovari. E biat de treab. Dai-i pace! Poate nentlnim cu toii mai trziu, la Clubul republican.
Urmrii de Sasha, adjuncii lui coboar scara unul dup
altul. Dup aceea, las jos trapa dup ei, o ncuie i, spre
uimirea lui Mundy, se nal pe vrfuri i-l bate pe umr.
Ai whisky-ul la tine, Teddy?
n geant.
N-o lua n seam pe Christina. Grecoaicele au gura cam
mare. n ziua n care o s aib un orgasm, n-o s mai scoat
nicio vorb.
Deschide o ui mascat n panourile de lambriu.
Iar aici suntem pn la ultimul nite prostani. Cuvntul
arat afeciunea, la fel ca tovare. Revoluiei nu-i plac
ocoliurile.
Oare Sasha zmbete n timp ce-i spune toate astea?
Mundy nu-i d seama.
Iar eigemblut ce nseamn?
Te ntreba dac ai fost deja btut de porci. Vrea s te
vad cu cteva vnti drglae de la bastoanele poliiei.
ndoindu-se pn aproape de pmnt, Mundy l urmeaz
pe Sasha ntr-o ncpere ce amintete de o peter care, la
prima vedere, l duce cu gndul la cala unei nave. Deasupra
lor apar dou luminatoare care se umplu treptat de stele.
Sasha i ia bereta de pe cap i scoate la iveal un smoc de
pr rebel, ca al unui adevrat revoluionar. Scapr un b
de chibrit i aprinde o lamp. Pe msur ce flacra fitilului
crete n intensitate, Mundy distinge un birou bomb23 cu
intarsii din alam, iar pe el stau ngrmdite pamflete i o
main de scris. Un pat dublu cu tbliile din fier pe care stau
mprtiate perne decorative uzate, mbrcate n satin i
brocart se gsete de-a lungul peretelui. Iar pe podea, ca
nite pietre pe care treci un pru, stive de cri.

23

Cu forme curbate. (n.tr.)


74

- JOHN LE CARR -

Furate n numele revoluiei, explic Sasha, fcnd un


gest ctre ele. Nu le citete nimeni, nimeni n-are habar de
titlurile lor. Tot ce tiu ei este c proprietatea intelectual
aparine maselor, nu editorilor i vnztorilor de carte care-i
sug i sngele cu preurile. Sptmna trecut am organizat
un concurs. Cel care aduce cele mai multe cri d cea mai
mare lovitur moralitii mic burgheze. Ai mncat ceva pe
ziua de azi?
Nu prea.
Nu prea s nsemne nimic n englez? Atunci mnnc.
Sasha l mpinge pe Mundy ctre un fotoliu vechi din piele
i-i pune n fa dou cni goale, o bucat de crnat i o
franzel. Umrul lui stng, ciolnos, se ridic mai sus dect
tovarul lui. n timp ce el nete de colo-colo, i trte
piciorul drept. Mundy desface cataramele genii de cltorie
i, dintre cmile maiorului, scoate sticla de St Hughs
Buttery Scotch trimis de Ilse i toarn n cni. Sasha se
cocoa pe un taburet, fa n fa cu el, i scoate o pereche
de ochelari cu rame negre i groase i se apuc s citeasc
atent scrisoarea de la Ilse, n vreme ce Mundy i taie cte o
felie de pine i crnat.
Teddy nu te va dezamgi niciodat, anun el, citind cu
voce tare. E o apreciere subiectiv, a zice eu. Ce vrea s
nsemne? C trebuie s am ncredere total n tine? De ce ar
face o asemenea afirmaie?
Lui Mundy nu-i vine n minte niciun rspuns, dar Sasha
pare c nici nu ateapt unul. Germana lui are un accent
regional, dar Mundy nc nu are cunotinele necesare
pentru a-i descoperi sursa.
Ce i-a povestit despre mine?
Nu prea mult. C ai absolvit i c eti democrat. C te
cunoate toat lumea.
Sasha las impresia c nu a auzit.
Un tovar bun, credincios n orice situaie, care nu tie
ce-i neltoria nu aparine nici unui grup trebuie s te
admir pentru asta? burghez, n mintea lui, dar cu o inim
75

- PRIETENIE ABSOLUT -

socialist. Poate cu un suflet capitalist i un penis comunist


ai fi un om complet. De ce-mi scrie aa? Apropo, te-a prsit
cumva?
Cam aa ceva, recunoate Mundy.
Acum se leag toate. Te-a prsit i se simte vinovat
i ce-i cu asta? Nu-mi vine a crede: A vrut s m cstoresc
cu el. Eti nebun?
De ce nu? ntreab Mundy sfios.
ntrebarea este de ce, nu de ce nu. Aa-i obiceiul la
englezi, s se nsoare cu orice fata cu care se culc de cteva
ori? Am avut obiceiul acesta i n Germania cndva. A fost
un dezastru.
Nemaitiind ce rspuns ar trebui s dea, Mundy mai ia o
mbuctur din crnat i face ca totul s alunece mai uor
pe gtlej cu o gur de whisky, n timp ce Sasha revine la
lectur.
Teddy iubete pacea la fel de mult ca noi, dar e un soldat
de ndejde. Iisuse! Ce vrea s insinueze cu asta? C Teddy
respect ordinele fr s le pun la ndoial? mputi pe
oricine la ordin? Asta nu-i o virtute, ci motiv de proces
pentru crim. Ilse ar trebui s-i aleag mai atent
complimentele.
Mundy i drege glasul, oarecum de jen.
Pi de ce spune c eti un bun soldat? insist Sasha.
Bun soldat, aa cum eu sunt un bun democrat? Ori vrea s
lase de neles c eti un mare erou la pat?
Nu cred, spune cel care e un nceptor n materie de
sex.
Numai c Sasha nu vrea s lase lucrurile astfel.
Te-ai btut cu cineva pentru ea? De asta eti un soldat
de treab?
E o expresie. Am participat mpreun la nite
demonstraii. Am protejat-o. Am fcut ceva sport. Ce naiba?
Se ridic i-i aaz geanta pe umr.
Mulumesc pentru whisky.
Stai c nu l-am terminat.
76

- JOHN LE CARR -

ie i l-a trimis, nu mie.


Dar tu l-ai adus. Nu l-ai pstrat i nici nu l-ai but. Ai
fost un bun soldat. Unde i-ai propus s dormi la noapte?
Gsesc eu undeva.
Ateapt! Stai! Las jos geanta aia ridicol!
Convins de insistena din glasul lui Sasha, Mundy se
oprete, dar nu pune geanta jos. Sasha arunc deoparte
scrisoarea i-l privete lung.
Spune-mi adevrul, dar fr prostii, clar? Noi devenim
cam paranoici aici. Cine te-a trimis?
Ilse.
Nu altcineva? Porcii, spionii, ziarele, mai tiu eu ce
istei? Oraul acesta e plin de istei.
Eu nu-s unul dintre ei.
Deci eti cine zice ea. Asta vrei s spui? Un novice n ale
politicii, care studiaz germanistica, un bun soldat cu inim
socialist sau mai tie ce naiba? Asta-i tot?
Da.
i spui ntotdeauna adevrul.
De cele mai multe ori.
Dar eti homo.
Nu. Nu-s.
Nici eu. i-atunci, ce facem?
Privind n jos spre Sasha, netiind ce s rspund, Mundy
e din nou izbit de fragilitatea gazdei lui. E ca i cum fiecare
oscior din trupul lui a fost frnt i lipit de un nepriceput.
Sasha ia o gur de whisky i, fr s-l priveasc pe
Mundy, i ntinde paharul ca s bea din el.
Bine, zice el cu jumtate de gur.
Bine ce? se mir Mundy.
Las naibii geanta aceea!
Mundy se supune.
Exist o fat care-mi place, nelegi? Uneori urc ea la
mine. S-ar putea s vin i n seara asta. E tnr. O
burghez. Timid, la fel ca tine. Dac apare, dormi pe

77

- PRIETENIE ABSOLUT -

acoperi. Dac plou, i dau o prelat. Att de sfioas e.


Bun? Dac va fi nevoie, o s fac la fel pentru tine.
Ce vrei s spui?
Poate c am nevoie de un bun soldat. S-ar putea s-mi
fii de folos. La dracu, de ce nu?
Ia paharul napoi, l golete i-l reumple din sticl, ce pare
prea grea pentru ncheietura lui.
Iar dac ea nu apare, dormi aici. Am un pat liber. De
campanie. Nu spun asta oricui. l putem aeza la cellalt
capt al camerei. Iar mine i gsesc un birou pentru
germanistica ta, l aezm acolo, sub fereastr. n felul
acesta, ai lumin natural. Dac scapi prea multe vnturi,
dac nu te plac, o s-i cer frumos s te cari. De acord?
Continu, fr s se mai sinchiseasc dac Mundy are
ceva de spus:
Iar mine diminea te pun la vot pentru comun.
Purtm o discuie, apoi votm, nu-i mare scofal. S-ar putea
s te trezeti cu nite ntrebri puse de Christina n legtur
cu originea ta burghez. Ea e cea mai mare burghez dintre
noi. Tatl ei e un armator grec care-i iubete pe colonei i
pltete pentru jumtate din mncarea noastr.
Mai ia o nghiitur de whisky, apoi i ntinde din nou
paharul lui Mundy.
Unele locuine asemntoare acesteia sunt legale. Asta
nu e. Nu ne plac proprietarii naziti. Cnd te nscrii la
universitate, s nu dai adresa de aici, i facem noi rost de o
scrisoare frumoas de la un tip din Charlottenburg. O s
spun c locuieti cu el, ceea ce nu va fi adevrat, c eti un
luteran de treab, ceea ce nu-i adevrat, c te culci n fiecare
seara la zece i c te nsori cu oricine te culci.
Acesta este modul n care Mundy afl c urmeaz a deveni
coleg de camer cu Sasha.
***

78

- JOHN LE CARR -

O epoc de aur a rsrit pe neateptate n viaa lui Ted


Mundy. Are cas, un prieten, ambele fiind concepte noi
pentru el. Face parte dintr-o familie nou i curajoas,
hotrt s reconstruiasc lumea. Cte-o noapte de exil sub
stele nu reprezint o dram pentru fiul soldatului, care
slujete revoluia n linia nti. Nu se simte jignit cnd o
fund roie aezat pe clana uii de la pod l anun c
generalul nu primete vizitatori. Dei relaiile lui Sasha cu
femeile sunt iui i cu un scop clar, Mundy rmne fidel
jurmntului de abstinen. Din cnd n cnd, se vede silit
s schimbe cte-o vorb platonic cu una sau dou dintre
indecent de numeroasele fete frumoase din locuina ilegal,
dar asta doar pentru c, dup cteva ore de la acceptarea lui,
a nceput s dea pe gratis lecii de conversaie n englez de
trei ori pe sptmn oricrui tovar de comun care
dorete s-i perfecioneze cunotinele.
Iar salamandra triete n flcri. Domnul Mandelbaum sar mndri cu el. Contiina c se afl ntr-o zon de lupt,
ideea c poate fi chemat n orice clip s se alture pe
baricade tovarilor si partizani, dezbaterile n care se
discut cum se poate ndeprta putreziciunea lumii i nlocui
cu ceva nou i viu, acioneaz mereu asupra lui ca un
stimulent. Dac la sosirea n Berlin era un nepriceput, sub
ndrumarea lui Sasha i a tovarilor a devenit un
motenitor entuziast al nobilei istorii a Micrii. Numele
eroilor i ale ticloilor i sunt la fel de familiare ca i cele ale
marilor juctori de crichet.
Exilatul iranian Bahman Nirumand a fost acela care, n
preajma vizitei ahului Iranului n Berlinul de Vest, a
informat studenii care au umplut la refuz amfiteatrul
Auditorium Maximum al Universitii Libere despre
adevrurile respingtorului regim al ahului, sprijinit de
americani.
Benno Ohnesorg a demonstrat mpotriva vizitei ahului n
ora i, n ziua urmtoare, a fost mpucat direct n cap de

79

- PRIETENIE ABSOLUT -

un inspector de poliie n civil n faa cldirii Operei din


Berlin.
nmormntarea lui Benno i negarea de ctre poliie i
primar c s-ar fi comis o crim i-au fcut pe studeni s
devin militani i mai nfocai, i acest lucru a grbit
ascensiunea lui Rudi Dutschke, fondator al Opoziiei
Extraparlamentare a studenilor.
Apoi, retorica fascist a baronului presei, Axel Springer, i
a odioasei sale reviste Bild Zeitung a incitat un muncitor cu
probleme neurologice i cu fantezii de extrem dreapt s-l
mpute pe Rudi Dutschke n Kurfrstendamm din Berlin.
Dutschke a supravieuit o vreme. Martin Luther King,
mpucat n aceeai lun, nu a avut aceeai ans.
Mundy tie datele i locurile marilor edine i ale
confruntrilor din trecutul apropiat. tie c revolta
studeneasc se nsprete n ntreaga lume, pe mii de
cmpuri de btlie, i c studenii din America s-au dovedit
la fel de curajoi precum cei din alte pri i au suferit n
cursul unor aciuni de reprimare la fel de slbatice.
tie c publicaia cea mai grozav din lume este Konkret,
nfiinat de marea preoteas a Micrii, imaculata Ulrike
Meinhof. Cei mai renumii scriitori revoluionari ai
momentului se numesc Langhans i Teufel.
Att de muli frai i surori pretutindeni! Atia tovari
care mprtesc visul! Chiar dac visul n sine nu-i este cu
totul limpede, dar va ajunge i la asta, indiferent ct de greu
va fi drumul.
***
Aa ncepe viaa. Primul lucru pe care l face neprihnitul
biat de coal englez cu internat i recrutul n favoarea
cauzei eliberrii lumii, scpat deocamdat de vnti, este s
sar din patul de campanie, n timp ce Sasha doarme,
extenuat de mreele discuii din cursul nopii. Dup un du
la comun nviorat oarecum de fetele pe care le ignor cu un
80

- JOHN LE CARR -

aer studiat, i ia locul n buctria casei i taie mrunt


crnaii i legumele furate pentru pregtirea supei zilei, apoi
d fuga pentru a umbla prin atrgtoarele parcuri ale
Berlinului de Vest i prin spaii deschise, pentru a cutreiera
bibliotecile i a participa la prelegerile care au mai
supravieuit n viaa studeneasc dup ce s-a emis edictul
mpotriva ndoctrinrii fasciste. Ceva mai trziu, se ofer ca
nvcel la imprimerie pentru a ajuta la transcrierea
pasajelor interesante din lucrrile revoluionarilor la mod i,
bgnd exemplarele n geanta maiorului, se aaz la coluri
de strad i le ofer cu fora reprezentanilor burgheziei, care
se ndreapt spre cminele lor, pentru a-i continua viaa
somnolent.
i nu este vorba de a distribui ziare gratuite. Activitatea
prezint riscuri. Burghezia Berlinului nu numai c refuz s
se trezeasc la realitate, dar a avut parte i de studeni ct
pentru mai multe generaii. La mai puin de cinci ani dup
dispariia lui Hitler, cetenii de treab nu sunt deloc
ncntai s-i vad strzile miunnd de poliiti
antidemonstraie, narmai cu bastoane, i mulimi de
radicali spurcai la gur azvrlind cu pietre n ei. Studenii
berlinezi care beneficiaz de burse de stat i sunt scutii de
nrolare ar face bine s-i plteasc taxele, s se supun i
s-i in gura. Ei nu trebuie s sparg geamuri, s susin
ideea actelor sexuale n public, s provoace blocarea
circulaiei i s-i insulte pe salvatorii notri americani. Muli
ceteni onorabili ridic pumnul spre Mundy. Nu puine sunt
doamnele btrne, din generaia Auschwitz, care i rcnesc n
fa s-i duc pamfletele tmpite nach drben, unde pot fi
folosite ca hrtie igienic adic, n accepiunea lor, dincolo
de Zidul Berlinului sau se reped s-l apuce de prul lung,
numai c el se dovedete prea nalt pentru ele. Tot astfel,
unii oferi de taxi aparinnd forelor reacionare trec peste
bordur, fcndu-l pe Mundy s se refugieze din calea
mainilor i s scape fluturaii i revistele, care se risipesc pe
jos. ns bunul soldat nu se d btut. n orice caz, nu pentru
81

- PRIETENIE ABSOLUT -

mult timp. Spre sear, n aceeai zi, imediat ce termin


leciile de conversaie, poate fi gsit relaxndu-se cu o bere n
fa la Motanul Ras sau la Clubul republican, sau degustnd
cafea turceasc i un phrel de arak24 n vreuna dintre
numeroasele cafenele improvizate din Kreuzberg, unde
romancierului n devenire i place s-i deschid larg
carnetul de impresii i s se cread Isherwood.
Exist totui momente cnd, n ciuda hotrtei lui bune
dispoziii, Mundy se simte mnjit de irealitatea oraului
divizat, a umorului negru i a atmosferei sumbre ce degaj
nesigurana zilei de mine. nconjurat de explozii de furie
care sunt noi pentru el i deseori i rmn strine, n clipele
de total deprimare se ntreab dac tovarii lui sunt ntradevr cuttori i dezlegtori de enigme la fel ca el,
extrgndu-i fora mai curnd din convingerile vecinilor
dect din propriile lor inimi i dac nu cumva, n ncercarea
lui de a descifra adevrurile profunde ale vieii, a ajuns s
triasc n ceea ce domnul Mandelbaum numea gogoa.
Cnd ine de un b al panoului la o demonstraie stradal,
cnd protesteaz la ultimele acte de despotism comise de
autoritile universitare nspimntate, cnd ateapt
brbtete pe baricade un asalt al forelor de poliie care nu
reuete s se materializeze, fiul expatriat al maiorului
britanic se ntreab uneori n ce rzboi lupt: ultimul sau
urmtorul.
i totui, cutarea unei legturi continu. Apare o sear
cnd, inspirat de vremea binevoitoare i de un pahar de
arak, improvizeaz un joc de crichet pentru numeroii copii
turci care bntuie prin preajma cocioabelor. O poriune
prfoas slujete drept teren, un morman de cutii goale de
bere devin poarta. Mundy pune mna pe un ferstru de
mn i pe o scndur de la Faisal, proprietarul cafenelei lui
preferate, i ncropete un fel de cros. Din lumina soarelui
de sear nu apare nicio Rani care s-l ntmpine, dar
Butur alcoolic fabricat n Orient i n Orientul Apropiat din gru
sau orez. (n.tr.)
82
24

- JOHN LE CARR -

strigtele de ncurajare i disperare, feele agitate i braele i


picioarele mslinii i bucur sufletul. Aa se nate clubul de
crichet din Kreuzberg.
n expediii nelinitite prin umbra Zidului, Mundy
descoper vizitatori strini i-i ncnt cu povestiri sugestive
despre evadri. n cazul n care i scap vreun amnunt,
inventeaz el ceva i se simte recompensat de recunotina
lor. Iar dac aceste remedii nu sunt suficiente pentru a-l
salva atunci cnd l las curajul, l are pe Sasha, la care se
poate ntoarce oricnd.
***
La nceput sunt circumspeci unul fa de celalalt. Ca o
pereche ce s-a grbit s ajung n faa altarului fr s fi
trecut prin etapa flirtului i a curtrii, fiecare dintre ei este
nclinat s bat n retragere pn se lmurete ce a cptat.
Mundy e chiar un soldat destoinic, aa cum l consider
Sasha? Sasha este cu adevrat spiriduul chiop i
charismatic ce are nevoie de protecia lui Mundy? Dei
mpart acelai teritoriu, vieile lor curg n paralel, ntlninduse doar n momente convenite reciproc. Mundy nu tie nimic
despre biografia lui Sasha, iar, din cte se aude prin cldire,
subiectul rmne tabu. Are origini luterane i saxone, un
refugiat din Germania de Est, un duman declarat al oricrei
religii i, ca i Mundy, e orfan dei asta a prins-o cumva din
zbor. Asta e tot ce trebuie s se tie. Cei doi triesc unul
dintre acele momente de revelaie de sine din care nu se mai
poate gsi cale de ntoarcere dect la Crciun sau, potrivit
tradiiei germane, n Noaptea Sfnt.
Pe douzeci i trei decembrie cldirea este deja pe trei
sferturi pustie, deoarece comunarzii i abandoneaz
principiile i se furieaz spre cminele lor pentru a srbtori
n snul familiilor reacionare. Cei care nu au unde s
mearg rmn acolo, ca nite copii uitai de prini ntr-o
coal cu internat. Ninge nencetat, iar Kreuzberg devine un
83

- PRIETENIE ABSOLUT -

vis sentimental amintind de arderea buteanului n ajunul


Crciunului. Trezindu-se devreme a doua zi, Mundy se
emoioneaz vznd luminatoarele de deasupra capului
albite, ns cnd l invit pe Sasha s priveasc, se alege
doar cu un geamt i cu ndemnul de a o terge naibii de
acolo. Fr s se descurajeze, pune pe el toate hainele pe
care le are i merge prin zpada groas pn n aezarea
turceasc i nal un om de zpad, i coace kebab cu
Faisal i putii de la clubul de crichet. Revenind n pod pe la
apusul soarelui, gsete aparatul de radio deschis i
difuznd colinde i pe Sasha artnd ca Charlie Chaplin din
Timpuri noi, purtnd beret i or de buctrie i stnd
aplecat deasupra unui castron.
Biroul este aranjat ca mas de cin pentru doi. n mijlocul
lui, o lumnare de ajun st aprins alturi de o sticl de vin
grecesc de la tatl Christinei. Alte cteva lumnri sunt
aezate n echilibru pe maldrele de cri furate. O bucat de
carne roie, nu tocmai apetisant, se gsete pe un fund de
lemn.
Unde naiba ai fost? ntreab Sasha, fr s ridice ochii
din castron.
M-am plimbat. De ce? S-a ntmplat ceva?
Doar e Crciunul, nu? Cnd se adun toata familia la
mas. Ar fi trebuit s fii acas.
Noi n-avem familii. Prinii notri au murit i n-avem
surori sau frai. Am ncercat s te trezesc, dar mi-ai spus s
o terg.
Sasha nc n-a ridicat privirea. n castron sunt nite boabe
roii. Pregtete un fel de sos.
Ce carne e asta?
Cprioar. Vrei s-o duc napoi la magazin i s-o schimb
pe eternul niel vienez?
E bun i cprioara. Bambi pentru Crciun. Ceea ce bei
e cumva whisky?
Probabil.

84

- JOHN LE CARR -

Mundy tot plvrgete, dar Sasha nu abandoneaz mina


serioas. La mas, ncercnd s-l nveseleasc, Mundy i
relateaz grbit istoria aristocraticei lui mame care s-a
dovedit a fi o camerist de origine irlandez. A ales un ton
vesel, menit s-l asigure pe asculttor c s-a mpcat de mult
cu amuzantele capcane ale istoriei familiei sale. Sasha l
ascult cu o nerbdare nu prea bine ascuns.
De ce-mi spui toate prostiile astea? Vrei s vrs lacrimi
pentru tine fiindc nu eti lord?
Nici vorb. Credeam c o s rzi.
M intereseaz doar eliberarea ta personal. Vine un
moment pentru noi toi cnd copilria nceteaz s mai
serveasc drept scuz. n situaia ta, a spune c, la fel ca la
muli ali englezi, momentul e oarecum tardiv.
Am neles. Dar ce-i cu prinii ti mori? Ce a trebuit s
depeti ca s ajungi la starea perfect n care te gsesc?
Se va risipi tabuul din jurul istoriei de familie a lui Sasha?
Se pare c da, pentru c Sasha d uurel din cap, lucru care
i amintete de Schiller, ca i cum i-ar nfrnge reinerile
una dup alta. Iar Mundy bag de seam c ochii adncii n
orbite parc mbtrnesc i par mai curnd s absoarb
lumina lumnrii dect s o reflecte.
Prea bine. Eti prietenul meu i am ncredere n tine. n
ciuda penibilelor tale preocupri legate de ducese i
cameriste.
Mulumesc.
Fostul meu tat nu este chiar att de mort precum a
dori eu. Dac ar fi s-l judecm dup criterii medicale
normale, este, de fapt, jignitor de viu.
Mundy are nelepciunea s rmn tcut ori e prea uimit
pentru a spune ceva.
El n-a atacat un frate ofier. N-a cedat buturii, dei
ncearc din cnd n cnd. E un Wendehals25 religios i
politic un dezertor a crui existen este att de intolerabil
Numele unei psri, capntorsur (Junx torquilla torquilla), aici cu
semnificaia de duplicitar. (n.tr.)
85
25

- PRIETENIE ABSOLUT -

pentru mine nct nici mcar azi, cnd m vd silit s m


gndesc la el, nu reuesc dect s-l numesc Herr Pastor, dar
nicidecum tat. Pari plictisit.
Nici vorb! Toi mi-au spus c viaa ta particular e
teren sfnt. Cum mi-a putea imagina c e att de sfnt?
nc din fraged copilrie, Herr Pastor a crezut
necondiionat n Dumnezeu. Prinii lui au fost religioi, ns
el i-a depit, un luteran fanatic i puritan de soiul cel mai
greu de corijat, nscut n 1910. Cnd Dragul Nostru Fhrer
a ajuns la putere expresie pe care o folosete n mod
invariabil pentru Hitler Herr Pastor era deja un entuziast
membru a Partidului Nazist, la douzeci i trei de ani i
proaspt hirotonisit. Credina lui n Dragul Nostru Fhrer a
fost chiar mai mare dect aceea n Dumnezeu. El avea s-i
redea demnitatea Germaniei, s ard Tratatul de la
Versailles, s ne scape de comuniti i de evrei i s
construiasc un rai arian pe pmnt. Chiar nu te-am
plictisit?
Ce rost are s m ntrebi? Sunt fascinat!
Dar nu chiar att de fascinat nct s dai fuga dup
aceea ca s le povesteti celor mai buni zece prieteni ai ti
c, la urma urmei, am totui un tat, sper. Herr Pastor i
fraii lui, luteranii naziti, s-au autointitulat Deutsche
Christen. Mi-e neclar cum de-a supravieuit ultimilor ani ai
rzboiului, fiindc a refuzat s discute asemenea chestiuni
pn n ziua de astzi. ntr-un moment de extrem disperare,
a fost trimis pe frontul rusesc i a czut prizonier. Faptul c
ruii nu l-au mpucat e o lips de bun-sim pe care n-o s
le-o iert prea curnd. n schimb, l-au trimis n nchisoare n
Siberia, iar cnd a fost eliberat i napoiat Germaniei de Est,
Herr Pastor nazistul cretin devenise Herr Pastor bolevicul
cretin. Drept urmare a acestei convertiri, Biserica Luteran
din Germania de Est i-a ncredinat slujba de a mntui
sufletele comuniste din Leipzig. i mrturisesc c am
resentimente fa de ntoarcerea lui din prizonierat. Nu avea
dreptul s-mi rpeasc mama. A fost un strin, un violator.
86

- JOHN LE CARR -

Ali copii nu aveau tat; eu de ce s am? Acest individ la,


mic la suflet, suspinnd ntr-una, predicnd nemsurat de
mult pentru statura lui moral, folosind cuvintele lui Iisus i
ale lui Lenin, mi-a strnit repulsia. Pentru a-i face mamei pe
plac, am fost obligat s m declar convertit. Adevrat c erau
momente cnd m simeam debusolat de legtura dintre cele
dou zeiti, dar, cum amndoi purtau barb, am reuit s
presupun existena unei simbioze. Totui, n 1960,
Dumnezeu a fost suficient de milostiv s i se arate lui Herr
Pastor n vis i s i porunceasc s-i ia familia i tot ce
poseda i s plece n Vest, ct se mai putea. Aa c ne-am
vrt Bibliile n buzunare i am fugit peste grani, lsndu-l
pe Lenin n urma noastr.
Ai avut frai i surori? Dar e de-a dreptul nfiortor,
Sasha.
Un frate mai mare, care era favoritul prinilor mei. A
murit.
La ce vrst?
La aisprezece ani.
De ce?
Pneumonie, complicat cu probleme respiratorii. L-am
invidiat mereu pe Rolf c era preferatul mamei i totodat lam iubit, deoarece mi-a fost un frate bun. Vreme de apte
luni l-am vizitat la spital i am stat lng el cnd a murit. Na fost o veghe pe care s mi-o amintesc cu plcere.
Sunt convins.
Apoi risc:
Dar ce s-a ntmplat cu trupul tu?
Se pare c am fost conceput ct tata era n permisie i
m-am nscut ntr-un an, cnd mama ncerca s fug din
calea naintrii ruseti. Ulterior a aflat, probabil inexact, c
am fost privat de oxigen n pntecele ei. Nu-mi pot dect
imagina de ce a fost privat mama. N-a fost un an prea
curat.
Apoi i reia povestirea:

87

- PRIETENIE ABSOLUT -

Herr Pastor a fcut trecerea spiritual de la Est la Vest


cu agilitatea lui obinuit. Atrgnd atenia unei organizaii
misionare din Missouri cu legturi dubioase, a fost trimis cu
avionul n St Louis la un curs de pregtire religioas. A
absolvit cu summa cum laude i s-a napoiat n Germania de
Vest ca un nfocat cretin conservator al secolului al XVII-lea
i devotat al capitalismului cretin de pia liber. n mod
corespunztor, i s-a gsit i o parohie n vechiul leagn al
nazismului din Schleswig-Holstein unde, n fiecare duminic,
spre ncntarea enoriailor, putea fi auzit la amvon nlnd
laude lui Martin Luther i Wall Streetului.
Sasha, mi se pare groaznic. Groaznic i fantastic
deopotriv. Putem merge pn n Schleswig-Holstein s-l
ascultm?
Niciodat. L-am renegat total. n ceea ce-i privete pe
tovarii mei, el e mort cu desvrire. E un punct asupra
cruia eu i Herr Pastor avem aceeai idee. El nu vrea s
recunoasc drept fiu un militant ateu i radical, iar eu nu in
s recunosc drept tat un dezertor religios, ipocrit i agresiv.
De aceea, cu acordul secret al lui Herr Pastor, l-am eliminat
din trecutul meu. Nu-i cer dect s moar nainte de a avea
eu ansa s-i spun ct de mult l ursc.
Iar mama?
Triete, dar nu e vie. Spre deosebire de camerista ta
irlandez, ea n-a avut norocul s moar la naterea mea.
Umbl pe cmpiile din Schleswig-Holstein nceoat la
minte de durere i tulburare dup copiii ei i spune ntr-una
c vrea s-i pun capt zilelor. Ca tnr mam, a fost
violat mereu de victorioii notri eliberatori rui.
Cu paharul gol n fa, Sasha st la birou eapn ca un
condamnat, n timp ce-l urmrete i-i ascult autoironiile,
Mundy triete una dintre acele izbucniri de generozitate
spiritual care i limpezete totul. Aa se face c pragmaticul
englez, care nu vrea s ias cu nimic n eviden, este acela
care umple ambele pahare i propune un toast simplu de

88

- JOHN LE CARR -

Crciun, i nu ndureratul german care caut adevrurile


vieii de apoi.
Hmm, pentru noi, murmur el, cu reinerea care l
caracterizeaz. Prosit26! Crciun fericit i tot ce i doreti!
nc ncruntat, Sasha ridic paharul i beau amndoi
dup moda german: ridici paharul, priveti n ochii celuilalt,
bei, l ridici nc o dat, l mai priveti o dat i lai s treac
o clip de tcere, dup care aezi paharul pe mas i trieti
respectuos momentul.
***
Relaiile trebuie s se adnceasc, altfel pier. Mai trziu,
cnd Mundy trece n revist totul, constat c acea noapte de
Crciun a contribuit la adncirea relaiei lor, cnd ea i-a
gsit o lejeritate fr ocoliuri. Dup aceea, Sasha nu se mai
duce la Clubul republican sau la Motanul Ras fr s-l
ntrebe scurt pe Mundy dac merge i el. n barurile
studeneti, n timpul plimbrilor alene, n salturi de-a
lungul cilor de edec ngheate i a malurilor fluviului,
Mundy joac rolul lui Boswell, Sasha fiind Johnson27, apoi
devine Sancho Panza pentru un Sasha transformat n Don
Quijote. Cnd comuna lor se mbogete cu o turm de
biciclete furate de la burghezie, Sasha insist ca el i Mundy
s-i extind orizontul explornd mprejurimile acelei
jumti de ora. Mundy, care este oricnd dispus,
pregtete un picnic pui, pine, o sticl de vin de
Burgundia, toate cumprate cinstit, din ctigurile lui ca
ghid de tur al Zidului Berlinului. Pornesc, dar Sasha insist
ca mai nti s mearg pe jos, fiindc are ceva de spus, i o
poate face mai bine astfel dect din a. Ajung deja la o

Noroc (n.tr.)
Samuel Johnson (1709-1784), autor de dicionare, critic i scriitor
englez. Boswell, biograf al lui Samuel Johnson, a devenit prototip al
devoiunii pentru subiectul tratat. (n.tr.)
89
26
27

- PRIETENIE ABSOLUT -

distan sigur de cldire, dup care Sasha spune despre ce


este vorba.
Teddy, dac m gndesc mai bine, nu-s convins c am
mers vreodat pe vreo chestie din asta, mrturisete el cu o
detaare monumental.
Temndu-se c s-ar putea ca picioarele lui Sasha s nu se
ridice la nlimea misiunii i blestemndu-se pentru c nu ia trecut asta prin minte mai devreme, Mundy l conduce spre
Tiergarten i caut din ochi o pant lin i acoperit de
iarb, unde s nu-i vad niciun copil. ine de aua bicicletei
lui Sasha, dar el i poruncete s-l lase liber. Cade, njur
birjrete, cu chinuri, urc din nou panta, mai ncearc o
dat, se prbuete iar i njur i mai abitir. Cu toate
acestea, la a treia coborre, a deprins cum s-i in corpul
diform, astfel c rmne clare, iar cteva ore mai trziu,
mbujorat de mndrie, nfofolindu-se cu paltonul mare pe o
banc, mnnc pui i, cu respiraia scond aburi,
comenteaz spusele marelui Marcuse.
***
Cu toate acestea, Crciunul, aa cum se obinuiete la
vremuri de rzboi, reprezint doar o ntrerupere de moment a
ostilitilor. Nici nu s-a topit bine zpada, c ncordrile
dintre studeni i ora revin la punctul de explozie. Din pur
ntmplare, toate universitile din Germania de Vest colcie
de nemulumiri; tot astfel, dinspre Hamburg, Bremen,
Gttingen, Frankfurt, Tbingen, Saarbrcken, Bochum i
Bonn sosesc tiri despre greve, demisii n mas ale
profesorilor efi de catedr i marul triumftor al
organizaiilor radicale. Berlinul are probleme mai mari, mai
vechi i mai ncurcate de soluionat dect toate celelalte
orae luate laolalt. La adpostul furtunii care se apropie,
Sasha d o fug pn la Kln, unde se zvonete c un nou
teoretician mpinge pn la extrem limitele gndirii radicale.

90

- JOHN LE CARR -

Cnd se ntoarce, l gsete pe Mundy pregtit de aciune i


ntr-o dispoziie ct se poate de bun.
Dar Oracolul a spus cum trebuie s se poarte oamenii
pcii n confruntarea ce va urma? vrea el s tie, anticipnd
mcar una dintre tiradele lui Sasha mpotriva toleranei
represive a pseudoliberalismului sau a cancerului
reprezentat de colonialismul militar-industrial. Roii, grenade
cu gaze asfixiante i explozii de lumin orbitoare, poate chiar
puti automate Uzi?
Vrem s dezvluim geneza social a cunoaterii umane,
i rspunde Sasha, ndesndu-i n gur pine i crnai,
fiindc se grbete s ajung la o ntrunire.
Ce nseamn asta cnd se ntmpl acas la tine?
ntreab Mundy, strecurndu-se discret n rolul lui obinuit
de spectator.
Starea de dinaintea naterii omului, acea stare de
nceput. Prima zi nseamn deja prea trziu. Trebuie s
ncepem n ziua zero. Asta-i toat problema.
Trebuie s-mi explici pe ndelete, l previne Mundy,
inndu-i sprncenele ncruntate, aa cum se cuvine. Iar
ideea este, ntr-adevr, nou pentru el, fiindc Sasha a
susinut pn acum c ei trebuie s se ocupe de realitile
politice brutale i mai puin de viziunile elegante ale utopiei.
n prima etap, trebuie s tergem totul din mintea
oamenilor. O s le detoxificm creierul, o s-l curm de
prejudeci, inhibiii i pofte motenite. l vom goli de tot ce
este depit i putred i mai ia o bucat de crnat
americanism, lcomie, clasa, invidie, rasism, sentimentalism
burghez, ur, agresiune, superstiie i dorina neroad dup
proprietate i putere.
i unde am ajunge n felul acesta?
Nu prea neleg ntrebarea ta.
E destul de simpl. Faci curenie total. Sunt
imparial: nu-s american, rasist, burghez sau materialist. Nu
mi-au rmas gnduri rele, nici instincte motenite i

91

- PRIETENIE ABSOLUT -

duntoare. Ce primesc n schimb, n afar de lovitura de


bocanc a unui poliist n boae?
Rmas nerbdtor la u, Sasha nu mai este dispus s
accepte cu uurin ntrebrile inchizitoriale.
Primeti tot ce-i trebuie unei societi armonizate i
nimic altceva. Iubire freasc, participare i respect
reciproc. Avea dreptate Napoleon. Voi, englezii, suntei foarte
materialiti.
i totui, aceasta rmne o teorie despre care Mundy nu
va mai avea prilejul s aud.

92

- JOHN LE CARR -

CAPITOLUL PATRU
Fetele acelea sunt cu adevrat lesbiene, insist vikingul,
acum cunoscut mai bine lui Mundy pe numele lui de
comun drept Peter the Great28.
Acesta e un pacifist din Stuttgart. A venit la Berlin pentru
a scpa de serviciul militar. Se optete c bogaii lui prini
sunt Sympis29, membri ai burgheziei de sus, nutrind
sentimente de vinovie, care le acord ajutor n secret celor
pornii s-i distrug.
O cauz pierdut, l aprob Sasha oarecum distrat,
deoarece e absorbit de chestiuni mai importante de strategie
revoluionar. Nu-i pierde timpul cu ele, Teddy. Amndou
sunt nite ciudate.
Se refer la Judith Lege i Karen Lege, poreclite astfel,
fiindc studiaz jurisprudena. Faptul c, ntmpltor, sunt
dou dintre cele mai atrgtoare fete din cldire nu face
dect s se adauge la o asemenea jignire. n opinia celor doi
mari eliberatori, libertatea sexual pentru femei nu include
refuzul acestora de a se culca cu activitii importani ai
micrii. Uitai-v numai la fustele din pnz de sac pe care
le poart, spune Peter. i pantofii ia brbteti ce parc-ar fi
bocanci de soldat! Unde-i nchipuie c-o s porneasc n
mar? i felul n care-i strng prul n coc i umbl prin
cldire amintind de o pereche de burghezi din Calais30,
bolnavi de dragoste!
Peter susine c fetele iau cte o singur carte de drept de
la bibliotec doar ca s aib ce s citeasc mpreun n pat.

Petru cel Mare (n. red.)


Simpatizani ai unei micri politice. (germ., argou, n.tr.)
30 Aluzie la un episod din istoria Franei: asediat de englezi, oraul Calais
a trebuit s predea ase notabiliti silite s ias din cetate cu treangul
de gt; ei au fost graiai de regina Angliei. Povestea relatata de Froissart
a fost ilustrat de Auguste Rodin ntr-un grup statuar numit Burghezii
din Calais. (n.tr.)
93
28
29

- PRIETENIE ABSOLUT -

Karen i plimb degetul de-a lungul rndului, zice Peter, iar


Judith citete cu voce tare.
Singura persoan cu care convieuiesc, n afara de ele
nsele, este inchizitorul de ctva timp n urm, Christina,
despre care se bnuiete c mprtete preferinele lor
sexuale. Pn acum, Mundy nu s-a confruntat cu fenomenul
lesbianismului, dar trebuie s admit c toate dovezile
pledeaz n favoarea zvonului. Cele dou refuz s fac du
la comun. nc de la sosirea n cldire au insistat s aib
propria lor camer i au pus lact pe u, nsoit de un afi
pe care au scris SCUTII-NE. Acesta nc exist. Mundy s-a
dus special ca s-l vad. Dac dorete vreo dovad
suplimentar, s-i ncerce norocul i s vad cu ce se alege,
n afar de o falc rupt asta e prerea lui Peter.
i, n ciuda acestor pronosticuri sumbre, Judith Lege
exercit presiuni serioase asupra jurmntului fcut de
Mundy s rmn detaat, la fel ca Isherwood. Eforturile ei
de a-i masca frumuseea sunt inutile. Karen are obiceiul de
a-i gheboa umerii i se poart fnos, Judith e ca o adiere,
aproape diafan. La ntrunirile de protest, Karen se zbrlete
ca un buldog, ns la furie, Judith abia dac i clatin capul
cu plete aurii. Iar imediat ce ntrunirea se sfrete, redevin
amndou ceea ce au fost mai devreme: Judith Lege i Karen
Lege, fete bine crescute din Germania de Nord, primite n
saloanele elitei radicale din Berlin, pind mn n mn pe
rmurile insulei Lesbos.
Atunci f-o uitat, i poruncete Mundy de fiecare dat
cnd se surprinde spernd. n timpul orelor de conversaie n
englez i arunc ocheadele acelea directe, fiindc eti
ciudat, nalt i de la Oxford. Flirturile noastre verbale la
iniiativa lui Judith, trebuie sa recunoasc sunt prilejuri
cutate de ea pentru a-i testa engleza, nimic altceva.
Am rostit propoziia aceea corect, Teddy? ntreab ea,
cu un zmbet care ar putea topi i ghearii.
Minunat, Judith! Nicio silab n-a czut alturi.
Alturi?
94

- JOHN LE CARR -

Nelalocul ei. A fost o scpare. Eti imaculat. Ia-o ca pe


o prere oficial.
Dar nu sufer pronunia din cauza accentului
american, Teddy? Daca vreodat constai asta, te rog sa m
corectezi imediat!
Nici urm, pe cuvntul meu de cerceta! Englez pn
la ultima suflare. Serios, pufnete Mundy torturat de
frustrri.
Iar ochii de un albastru metalic nu-l cred, de aceea
zbovesc asupra lui ca ai unui copil, pn i repet, aa cum
trebuie s procedezi cu cei mici.
Mulumesc, Teddy. Atunci i doresc o zi plcut. Nu o
zi bun, fiindc aa zic americanii. Corect?
Absolut. i ie la fel, Judith. i ie, Karen.
Fiindc ea nu e niciodat singur. Karen Lege st alturi
de ea, ca lipit, nvnd despre ocluziunile glotale mpreun
cu ea, respirnd la fel cnd ncearc amndou s pronune
ceva n care consoana fricativ nu trebuie s se mpiedice la
mijloc. Cel puin aa stau lucrurile pn n ziua n care, fr
niciun eveniment prevestitor, se recunoate n mod tacit c
nu se tie unde a disprut, dar Karen Lege a prsit cldirea
comunei. La nceput se spune c s-a mbolnvit, apoi c a
plecat la mama ei care e pe moarte, asta pn cnd cineva i
aduce aminte c prinii i-au murit n ultima zi a rzboiului.
Dar dup un raid al poliiei la o cooperativ din apropiere,
ncepe s se rspndeasc un alt zvon. Karen Lege a devenit
ilegal, ceea ce nseamn c a urmat-o pe Ulrike Meinhof n
cltoria ei subteran. Ulrike, ngerul nostru moral, stngista
noastr de frunte, mare preoteas a Vieii Alternative, Ioana
dArc a Micrii, care a anunat recent lumii radicale c se
poate trece la atacuri cu arma n mn. Se mai zvonete c a
nsoit-o i Christina, lipsind-o pe Judith, dintr-o lovitur, de
tovara ei de via i privnd lumea din cldire de jumtate
din venituri. ns Mundy abia de poate ndura imaginea lui
Judith, care alunec pe coridoarele comunei ca Ofelia. i cu
att e mai surprinztor cnd, ntr-o sear, ea pune palma
95

- PRIETENIE ABSOLUT -

fragil pe antebraul lui i-l ntreab dac n-ar dori s o


nsoeasc ntr-o plimbare nainte de culcare.
Plimbare nainte de culcare, Judith? Dumnezeule! Dar
m plimb oriunde cu tine!
Vrea s adauge c ar dormi oriunde cu ea, dar se
rzgndete exact la vreme.
Serios, ce vrei s spui? Cum se spune n german, dac
nu te superi?
Ea i explic:
Nachtwandlung. E o aciune de importan politic,
absolut secret. Are rolul de a sili berlinezii s dea ochii cu
trecutul lor fascist. Vrei s mergi?
Vine i Sasha?
Din pcate pleac la Kln s discute cu nite profesori.
i nici nu se descurc prea bine pe biciclet.
Credinciosul Mundy se grbete s protesteze:
Sasha merge bine pe biciclet. Ar trebui s-l vezi. Fuge
ca un iepure.
Dar Judith nu se d btut.
E deja nceput de primvar, dar vremea pare s nu tie
asta. Stropi de zpad umed l nsoesc prin bezn cnd se
ndreapt spre o coal prsit din apropierea canalului.
Peter cel Mare i prietena sa, Magda, se afl naintea lui. Tot
astfel i un suedez pe nume Torkil i o amazoan bavarez
pe care o cheam Hilde. La ordinul lui Judith, fiecare
conspirator s-a narmat cu cte o lantern, un spray de
vopsea roie i un bidon de ap tare o soluie misterioas
despre care se spune c intr att de adnc n sticl nct,
pentru a o ndeprta, trebuie nlocuit toat fereastra. Peter
the Great, fiind considerat organizator, a procurat fiecrui
combatant cte o biciclet furat. Mundy poart trei dintre
cmile tatlui su, un fular i un hanorac vechi. ine
lanterna, apa tare i vopseaua n geanta de umr. Torkil i
Peter the Great au adus cciulie tricotate care au guri n
dreptul ochilor. Hilde se flete cu o masc imitnd faa
preedintelui Mao. Aezat n faa unui plan al oraului,
96

- JOHN LE CARR -

Judith i instruiete trupa ntr-o german precis. i-a


abandonat fusta din pnz de sac n favoarea unui pulover
de pescar i ciorapi albi, extrem de lungi, din ln. Nu se
vede dac mai poart i fust.
intele noastre n aceast noapte sunt fostele cldiri,
ministere i sedii ale celui de Al Treilea Reich, care se dau n
prezent drept cldiri nevinovate, anun ea. Scopul
operaiunii noastre este educativ. Trebuie s alungm
amnezia burgheziei din ora artnd funcia pe care a avut-o
fiecare cldire n perioada nazist. Experiena noastr din
trecut a dovedit c porcii din Berlin se nfurie vznd astfel
de nsemne i acord o atenie special aciunii de nlocuire a
ferestrelor i de tergere a inscripiilor de pe ziduri. Prin
urmare, o s nregistrm o dubl victorie: mpotriva dragostei
burgheze fa de proprietate i mpotriva eforturilor
sistemului porcesc de a nega trecutul nazist. Obiectivele
principale i le indic pe hart vor cuprinde
Tiergartenstrasse nr. 4, sediul Programului Euthanasia, iar
dup aceea sediul lui Adolf Eichmann din Kurfrstenstrasse,
n prezent aproape demolat pentru a face loc unui hotel
sclipitor; de asemenea, sediul lui Heinrich Himmler de pe
Wilhelmstrasse col cu Prnz Albrechtstrasse, din nefericire
devenit o victim a Zidului Berlinului, dar vom face tot ce
putem n situaia de fa. Sub rezerva condiiilor operative,
vom ataca i punctul de triere unde evreii din Berlin erau
adunai pentru a fi dui n lagrele de exterminare, inclusiv
la gara Grunewald, unde nc mai exist rampa de atunci,
apoi
vechiul
tribunal
militar
cu
intrarea
din
Witzlebenstrasse, unde sunt comemorai cu mndrie puinii
curajoi care au complotat mpotriva lui Hitler, n contrast cu
milioanele care l-au sprijinit pn la capt i care sunt uitai
cu nepsare. Inscripia pe care o vom face la Schlosspark va
avea n vedere aceast nedreptate.
S-a discutat i posibilitatea de a merge tocmai pn n
Wannsee, unde s-a convenit asupra soluiei finale a lui Hitler
n privina evreilor, dar condiiile atmosferice nu permit
97

- PRIETENIE ABSOLUT -

aventura pn acolo. Prin urmare, Wannsee va deveni inta


unei aciuni separate. Obiectivele secundare ale nopii vor
cuprinde totui mult admiraii stlpi de iluminat public,
proiectai de Albert Speer, arhitectul personal al lui Hitler.
Peter este rspunztor de lipirea de afie prin care toi
nazitii de treab sunt invitai s se alture genocidului
declanat de americani n Vietnam.
Judith va merge n fa, Teddy i Torkil vor alctui
ealonul secund, iar Peter i Hilde vor fi imediat n spate.
Magda va rmne n urm, cu ochii n patru dup porci, i i
va atrage cu tactici de diversiune dac vor ncerca s le
zdrniceasc operaiunea. Rsete. Magda e frumoas i
lipsit de ruine. Pentru a ctiga bani fr a-i compromite
principiile revoluionare, ea e mndr s se ofere ca
prostituat de ocazie. Chiar se gndete s poarte copilul
vreunui cuplu infertil de mic burghezi drept ans de a
scoate bani pentru a-i continua studiile.
Echipa pornete, Mundy nind nainte datorit
picioarelor lui lungi, apoi frnnd brusc pentru a o lsa pe
Judith s-l depeasc, ceea ce ea face cu avnt. Cu capul
plecat mndr, gonete pe lng el fluiernd Internaionala.
El o urmeaz, parc fugrind-o, se abandoneaz orice
disciplin, strigte de veselie i nsoesc prin aerul ngheat,
iar Internaionala devine strigtul lor de lupt. Cu prul lung
i blond fluturndu-i liber n timp ce se leagn n ritmul
cntecului, Judith nfrumuseeaz o vitrin, iar Mundy,
tovarul ei de arm, o alta. Pe nersuflate, un mesaj se
transmite de la unul la altul: porci, care se apropie la
patruzeci de grade. Cei din ariergard se ndeprteaz, dar
Judith continu s scrie, nti n german, apoi, spre
beneficiul cititorilor englezi i americani, n englez. Mundy,
arogndu-i calitatea de protector al ei, o privete atent n
timp ce ea i vede de treab. Dup ce toi gonesc nebunete
pe alei lturalnice, pietruite, echipa se regrupeaz, se face
apelul, iar Peter the Great, drept recompens, scoate un
termos cu vin de mas burghez, dup care se ndreapt cu
98

- JOHN LE CARR -

toii spre urmtoarea int. Cnd, epuizat, trupa victorioas


revine la baz, printre norii de ninsoare care se fugresc pe
cer rzbat razele portocalii ale rsritului. nviorat de frig i
de emoia aventurii, Mundy o escorteaz pe Judith pn la
ua ei.
M ntrebam dac n-ai vrea s mai facem conversaie n
englez, asta dac nu eti prea obosit, i propune el
nonalant, numai c vede cum ua, cu anunul care i
alung pe toi, i se nchide n fa.
St ntins n pat, fr s doarm, iar timpul trece greu. A
avut dreptate Sasha, lua-l-ar naiba: cu toate c a rmas
singur i neconsolat, Judith reprezint o cauz pierdut
dinainte. Spre frustrarea lui crescnd, e vizitat nti de Ilse,
apoi de doamna McKechnie, mbrcat cu o bluz neagr
strvezie. Plictisit, le convinge s plece. Apoi sosete Judith
Lege n persoan, cu cascada ei de pr blond, care se
rostogolete pe umeri, ns, n rest, goal.
Teddy, i cer s te trezeti, te rog, spune ea, i i mic
un umr cu nemulumire crescnd.
Sigur c mi ceri, gndete el acrit. ncearc s deschid
ochii, apoi i nchide la loc, dar mirajul refuz s dispar, n
ciuda luminii neplcute a dimineii. Iritat, face un gest larg
din brae i palma lui nu trece prin aer, aa cum s-a
ateptat, ci atinge fundul gol-golu al lui Judith Lege. La
nceput crede, ca prostul, c, asemenea Christinei i lui
Karen Lege, fuge de cineva i i caut o ascunztoare.
Ce s-a ntmplat? A venit poliia? ntreab el n englez,
deoarece aceasta este limba lor comun.
De ce? Ai prefera s faci dragoste cu poliia?
Nu, bineneles c nu.
Ai vreo rezervare astzi? Poate cu alt fat?
Nu. N-am. Absolut nimic. Nu am alt fat.
Te rog, nu vreau s ne grbim. Vei fi primul meu
brbat. Te descurajeaz aceast informaie? Sau, poate, eti
prea englez? Prea respectabil?

99

- PRIETENIE ABSOLUT -

Sigur c nu. Adic, nu m descurajeaz informaia. i


nu sunt deloc respectabil.
Atunci avem noroc. A trebuit s atept s adoarm
toat lumea ca s vin la tine. Asta ca s fiu sigur. Dup
aceea, te rog s nu spui nimnui c am fcut dragoste,
pentru c altfel toi brbaii din comun vor solicita s se
culce cu mine, ceea ce nu e convenabil. Eti de acord cu
aceast condiie?
De acord. Aprob orice. Nici nu eti aici. Dorm. Nu s-a
ntmplat nimic. O s in totul sub plrie.
Plrie?
i aa se ntmpl c Ted Mundy, infantil n ale sexului,
devine triumftorul amant al lui Judith Lege, fata
indiscutabil lesbian.
***
Ardoarea cu care fac dragoste i unete, transformndu-i
ntr-o for rebel unic. Dup ce primele patimi se
domolesc, trec n brlogul lui Judith. Biletul pe care scrie
SCUTII-NE rmne, dar spre sear dormitorul redevine
cuibuorul iubirii lor. Insistena ei asupra msurilor de
precauie, plus conversaia doar n englez chiar n
momentele de extaz, i asigur c triesc ntr-o sfer
deosebit dect cea pmntean. El nu tie nimic despre ea,
nici ea despre el. A pune ntrebri banale ar nsemna s
comit pcatul mortal al conformismului. Doar din cnd n
cnd mai scap cte-un rspuns printre rnduri.
nc n-a ajuns s fie eigemblut, dar e ncredinat c,
dup nceperea marurilor de primvar, va tri i experiena
asta.
Ca i Troki sau Bakunin, se ateapt s-i petreac restul
vieii ca revoluionar de profesie, probabil jumtate din acest
timp n vreo nchisoare din Siberia.

100

- JOHN LE CARR -

Judith consider exilul n frig, munca silnic i


privaiunile drept etape necesare pe drumul spre
perfeciunea radical.
Studiaz Dreptul, fiindc acesta este dumanul justiiei
naturale i vrea s-i cunoasc adversarul. Toi avocaii
sunt nite netrebnici, proclam ea cu un aer satisfcut,
citndu-l pe gurul su preferat. Mundy nu descoper nimic
nelalocul su n dorina ei de a-i alege o profesiune nesat
de netrebnici.
Ea abia ateapt s nlture toate structurile sociale
represive i consider c Micarea va reui s foreze
sistemul porcesc s-i lepede masca democraiei liberale i
s-i arate adevratul chip doar printr-o lupt nencetat.
Forma precis pe care avea s o capete aceast lupt a
constituit totui obstacolul cel mai mare dintre ea i Karen.
Asemenea lui Karen, Judith accept teza lui Regis Debray i
Che Guevara c, dac proletariatul nu este pregtit sau
maturizat, atunci avangarda revoluionar trebuie s ia locul
maselor. Mai este de acord c ntr-o asemenea situaie
avangarda capt dreptul de a aciona n numele
proletariatului. Le deosebete doar metoda. Sau, dup cum
se exprim Judith, metoda i moralitatea.
Dac torn nisip n rezervorul mainii unui porc, crezi c
aciunea mea este acceptabil din punct de vedere moral sau
nu? ine ea s tie.
Acceptabil. Absolut. Exact ce merit porcul, o asigur
Mundy cu un gest galant.
Dezbaterea se desfoar, ca de obicei, n patul lui Judith.
Primvara i-a anunat prezena. Razele soarelui ptrund pe
fereastr, iar amanii sunt nvluii n ele. Mundy i-a rsfirat
prul auriu peste propria fa, ca pe un vl. Glasul ei i
parvine printr-o cea, amintind de un vis.
Dar dac i pun porcului o grenad n rezervor, fapta
mai rmne acceptabil din punct de vedere moral sau nu?

101

- PRIETENIE ABSOLUT -

Mundy nu se cutremur, dar, pn i n acea stare de


permanent extaz, simte c inima i-a stat o clip n loc, apoi
se ridic n capul oaselor i-i rspunde:
Pi, la o adic, nu, spune el oarecum ocat de uurina
cu care cuvntul englezesc pentru grenad apare pe buzele
iubitei. Absolut sigur nu. Nu merge. Nici n rezervor, nici n
alt parte. Moiunea se respinge. ntreab-l i pe Sasha. Va fi
de acord cu mine.
Pentru Karen, grenada nu numai c e acceptabil
moral, ci de dorit. mpotriva tiraniei i mpotriva minciunilor,
toate metodele sunt legitime pentru ea. Dac ucizi un
exploatator, nseamn c faci un serviciu umanitii. Pentru
a-i apra pe cei oprimai. Asta e logic. Pentru Karen, un
terorist este cineva care are bomb, dar nu are avion. Nu
trebuie s avem Hemmungen burgheze.
Inhibiii, traduce Mundy ndatoritor, fcnd tot posibilul
s ignore tonul didactic ce i-a fcut apariia n glasul ei.
Karen subscrie trup i suflet cuvintelor lui Frantz
Fanon, care afirm c violena exercitat de cei oprimai este
fr discuie legitim, adaug ea drept concluzie sfidtoare.
Ei bine, eu nu, i rspunde Mundy, lsndu-se napoi
pe pat. i nici Sasha, adaug el, ca i cum prin asta a pus
punct discuiei.
Urmeaz o tcere lung.
Teddy, vrei s tii ceva?
Ce, iubirea mea?
Eti un netrebnic englez, imperialist i extrem de
limitat.
***
Consider-o doar un fel de joac, i face Mundy curaj n
vreme ce mbrac iari una dintre cmile tatlui su, de
asta dat drept armur. Demonstraiile sunt lupte nscenate,
nicidecum chestii serioase. Toi tiu unde se desfoar,
cnd i de ce. Nimeni nu e rnit grav. A, dect dac i-o
102

- JOHN LE CARR -

caut singur cu lumnarea. Nici mcar ntr-o zi n care se


ngroa gluma.
i chiar aa, pentru numele cerului, de cte ori nu am stat
umr la umr cu Ilse, doar c umrul ei mi venea pe la cot,
i ne-am ciocnit n mijlocul mulimii agitate tocmai pn la
Whitehall, avnd poliiti care mergeau aproape de coloan,
de o parte i de alta, ca s nu fie silii s-i foloseasc
bastoanele? i ce s-a ntmplat? Cteva mpunsturi ici i
colo, vreun picior n coaste, dar nici pe jumtate din ce
peti cnd joci rugby pe post de nainta i ai meci n
deplasare. Adevrat, printr-un act de rutate sau mil
divin, nici el nu este sigur, nu s-a aflat printre
demonstranii de la marele mar din Grosvenor Square. Dar
a fost la demonstraiile de aici, din Berlin, a ocupat cldiri
ale universitii, a participat la greve n amfiteatre, a ridicat
baricade i, graie priceperii de arunctor rapid, i-a ctigat
un renume deosebit pentru felul n care azvrle bombe cu
gaze asfixiante i pietre, de obicei n mainile blindate ale
poliiei, ntrziind naintarea fascismului cu cel puin o
sutime de secund.
De acord, Berlinul nu e Hyde Park, nici Whitehall. Mai
puin sportiv, tratamentul pare mai aspru. A, bineneles,
ansele nu sunt tocmai egale, dac ine seama c una dintre
echipe e nzestrat cu puti, bastoane, ctue, scuturi, cti,
mti de gaze, tunuri cu ap i autobuze pline de ntriri
chiar dup col; n vreme ce a doua echip dac te gndeti
mai bine nu are prea multe, n afar de cteva lzi cu roii
semiputrezite i ou stricate, cteva grmezi de pietre, o
mulime de fete frumoase i un mesaj strlucitor pentru
omenire.
Dar s nu uitam c suntem civilizai corect sau nu?
Chiar n ziua special a lui Sasha: Sasha, oratorul nostru
fermector, candidatul nostru la tronul de conductor,
Quasimodo al genezei sociale a cunoaterii care, potrivit
brfelor ce s-au rspndit peste tot, ar putea umple aula
universitii cu fetele pe care le-a avut la pat. Fiindc acelai
103

- PRIETENIE ABSOLUT -

Sasha potrivit unor informaii culese n secret de Magda


cea omniprezent n timp ce se afla n pat cu un poliist a
fost ales azi pentru a i se acorda o atenie deosebit, motiv
pentru care Mundy, Judith, Peter the Great i ali membri ai
grupului de suporteri stau strns unii n jurul lui pe treptele
universitii. Tot de aceea au aprut i porcii n numr
spectaculos de mare ca s se familiarizeze, probabil, mai n
detaliu cu doctrinele colii de la Frankfurt, dup care l vor
invita pe Sasha s urce ntr-o grne Minna, dup cum i se
zice dubei n german, ca s mearg sub escort pn la cea
mai apropiat secie de poliie, unde i se va cere cu tot
respectul cuvenit pentru drepturile constituionale n baza
legii s dea din proprie iniiativ o declaraie n care s nire
nume i adrese ale camarazilor lui, precum i planurile lor de
a provoca haos i tulburri n semioraul extrem de
inflamabil i n general pentru a readuce lumea unde se afla
nainte de a sucomba n faa multiplelor boli, precum
fascism, capitalism, militarism, consumatorism, nazism,
colonizare prin Coca-Cola, imperialism i pseudodemocraie.
Tocmai aceste aspecte apar n textul predicii pe care Sasha
o va ine astzi pe sfnta peluz a Universitii Libere, iar
imaginea cordonului poliienesc strngndu-se n jurul lui l
ndeamn s duc subiectele alese pn la apogeu. A
mprocat cu dispre i ur America pentru bombardarea
intensiv a oraelor vietnameze, otrvirea recoltelor i
arderea cu napalm a junglei. A cerut renfiinarea
Tribunalului de la Nrnberg i aducerea n faa acestuia a
conducerii americane sub acuzaia de genocid i crime
mpotriva umanitii. I-a acuzat pe lacheii americani,
degenerai moral, care formeaz aa-zisul guvern de la Bonn,
de cosmetizarea trecutului nazist al Germaniei prin
consumatorism i de transformarea generaiei de la
Auschwitz ntr-o turm de oi grase, prin mintea crora nu
trec alte gnduri dect s-i cumpere frigidere noi, televizoare
i automobile Mercedes. i-a vrsat amarul mpotriva
ahului i a poliiei secrete a acestuia, sprijinit de CIA,
104

- JOHN LE CARR -

mpotriva Savak31, apoi s-a npustit asupra coloneilor greci


sponsorizai de americani i asupra statului Israel,
marioneta american. A enumerat rzboaiele de agresiune
purtate de America, ncepnd cu Hiroshima, Coreea, America
Central, America de Sud, Africa i Vietnam. Le-a transmis
felicitri freti prietenilor notri activiti de la Paris, Roma
i Madrid i i-a salutat pe curajoii studeni de la Berkeley i
Washington DC, care au deschis calea pe care acum
mrluim cu toii. S-a repezit biciuitor la un grup de
politicieni de dreapta nfuriai, care ip la el, cerndu-i s-i
in gura aceea mare i s-i vad de studiu.
S nchidem gura? rcnete el ctre ei. Voi, care ai
tcut sub tirania nazist, ne poruncii s rbdm sub tirania
voastr? Suntem copii curai! Ne-am nvat prea bine lecia!
De la voi, netrebnicilor! De la prinii notri, naziti care iau inut gura! Noi doar att v promitem. Copiii generaiei
Auschwitz nu vor tcea niciodat, NICIODAT!
Pentru a spune toate acestea, este ridicat pe o tribun
improvizat, ideea lui Mundy, care a ncropit-o pe bancul de
lucru din spatele cafenelei lui Faisal. Judith st alturi de
Mundy, purtnd o casc de pompier i un batic petrecut i
legat pe sub brbie. Jacheta ei cu imaginea preedintelui
Mao st umflat, fiindc are pe dedesubt puloverul de crichet
al lui Mundy. Dar secretul cel mai bine pstrat este trupul ei
fr pereche, pe care i-l ine ascuns sub toate boarfele
acelea lli, iar aceasta este o tain pe care Mundy o mparte
cu ea. l cunoate mai bine dect i tie propriul corp, orice
cut i orice contur. Fiecare explozie de plcere indignat pe
care i-o strnete este un ipt din inima lui. n politic, la fel
ca n dragoste, ea nu se mulumete niciodat dect dac
ptrund mpreun pe trmul slbatic al anarhiei.
Brusc, nu se ntmpl absolut nimic. Sau nimic de care
Mundy s-i dea seama. E ca i cum filmul i sonorul au
murit simultan, apoi au pornit la fel de brusc. Sasha nc
Ministerul Securitii din Iran, n perioada dictaturii ahului Reza
Pahlavi, instituie considerata simbol al torturii i al cenzurii. (n.tr.)
105
31

- PRIETENIE ABSOLUT -

peroreaz de pe cutia de spun, ns figuranii url. irurile


de poliiti narmai se strng n jurul protestatarilor,
loviturile de bastoane n scuturi au devenit tunete
asurzitoare, s-au aruncat deja primele grenade lacrimogene,
care nu-i tulbur pe poliiti, fiindc ei, lucru nelept, i-au
pus mtile de gaze pe fa. n mijlocul ceii fumurii i a
tunurilor cu ap, studenii i caut scparea cu fuga n
toate direciile, rcnind i gemnd din cauza gazului. Mundy
simte c urechile, nasul i gtlejul i se dizolv de ari,
lacrimile l orbesc, dar tie c nu trebuie s i le tearg.
Jeturi de ap l izbesc n fa, vede bastoanele parc zburnd
i aude copitele cailor tropotind apsat pe pietri, dar i
scncetele celor rnii. n vlmagul de rcnete, trupuri care
se zbat n jurul lui, doar un participant i dovedete clasa,
iar acesta este Judith. Spre uimirea lui, ea a scos o bt de
base-ball de sub haina cu Mao i, nelund n seam
ndemnurile lui Sasha de a opune rezisten pasiv, izbete
un poliist cu atta for ntr-o parte a ctii lui nou-noue,
nct, n timp ce poliistul se prbuete zmbind prostete
n genunchi, casca alunec n braele lui Mundy precum un
dar din cer.
Teddy, du gibst bitte Acht auf Sasha! l sftuiete ea
politicoas pe Mundy, vorbind, n sfrit, n delicioasa limb
a lui Thomas Mann, nu n engleza pasiunii. Apoi dispare sub
un morman de uniforme maronii i albastre, colcitor ca un
cuib de erpi ncolcii, iar el nu poate face absolut nimic
pentru a ajunge la ea. Ultima imagine care-i rmne
ntiprit n minte i-o arat fr casca de pompier i
nsngerat la cap, ns ndemnul ei i arde n urechi:
Teddy, te rog s ai grij de Sasha! i i aduce aminte c i
Ilse l-a rugat acelai lucru, iar el i-a poruncit la fel.
Tunurile cu ap se apropie, dar cele dou armate sunt att
de nvlmit amestecate nct porcii se feresc s-i ude
propriii oameni, iar Sasha nc i rcnete mesajul de pe
tribuna improvizat. Porcii au ajuns n apropierea lui i l-ar
putea atinge cu bastoanele, iar un sergent foarte gras strig:
106

- JOHN LE CARR -

Aducei-l la mine pe piticul acela otrvit, cu fa de ccat, i


Mundy face brusc ceva ce nici mcar n-ar fi visat, iar dac ar
fi gndit asta, n-ar fi avut curajul s pun ideea n aplicare.
Fiul maiorului Arthur Mundy, deintor al nu-tiu-crei
medalii pakistaneze de onoare, dobortorul a douzeci de
inamici din a, se npustete mpotriva atacatorilor.
Supunndu-se orbete poruncii pe care i-a adresat-o Judith
Lege, precum i propriilor impulsuri, l-a nfcat pe Sasha de
pe tribun i l-a aruncat pe umr. Cu o mn i ine
picioarele care se zbat i cu cealalt i croiete drum prin
gazele lacrimogene i masa de trupuri sngernde, fr s
simt bastoanele care cad ploaie asupra lui i fr s aud
nimic, n afar de ipetele de protest i nemulumire ale lui
Sasha D-mi drumul, tembelule, fugi, fugi de aici, o s te
omoare porcii! pn cnd parc rsare soarele, iar Mundy
se simte ca i cum i s-ar fi ridicat piatra de moar de pe
umeri, fiindc pn acum a ndeplinit ordinul lui Judith ct
a putut de bine, iar Sasha i-a alunecat de pe umr i a terso traversnd piaa liber i aa se face c Mundy este acela,
nu Sasha, care st n duba poliiei cu minile nctuate
prinse de o bar deasupra capului, n vreme ce doi poliiti l
bat cu rndul, parc pentru a-l termina. Ted Mundy este
eingeblut i nu mai are nevoie de traducerea lui Sasha
pentru a afla ce nseamn asta.
***
Ulterior, lui Mundy i-a fost aproape imposibil s-i
aminteasc tot ce a urmat. nti duba, apoi secia de poliie.
Apoi celula care duhnea a ceea ce trebuie s domine acolo:
excremente, lacrimi, vom i, ocazional, snge cald. O vreme
a mprit celula cu un polonez chel, care se proclam uciga
multiplu, i ddea mai mereu ochii peste cap i chicotea. n
camera de interogatorii nu era niciun polonez. Doar
domeniul personal al lui Mundy i al acelorai doi poliiti
care i administraser prima btaie n dub, iar acum i mai
107

- PRIETENIE ABSOLUT -

serveau una, avnd falsa impresie c el era Peter the Great


care i dduse jos barba, prefcndu-se a fi supus britanic.
El avea o legitimaie studeneasc n perfect ordine, la care
ei ar fi putut s se uite, chiar dac adresa era greit, fr a
mai vorbi de paaportul britanic, numai c, din nefericire, le
lsase n pod, de team s nu le piard n ncierare. S-a
oferit s mearg pentru a le aduce, ns evident c nu le
putea spune inchizitorilor si unde s le gseasc i singuri,
fiindc, procednd astfel, i-ar fi ndrumat drept la Sasha i la
locuina ilegal. ndrtnicia lui asupra acestui aspect
strnea noi izbucniri de furie ale poliitilor. Nici n-au mai
vrut s-l asculte i l-au btut de dragul artei, lovindu-l n
vintre, rinichi, tlpi, din nou n vintre, dar, din motive de
aparen, i-au lsat faa relativ ntreag, dei, n ultim
instan, nu chiar att de intact cum i-ar fi dorit. Periodic,
Mundy leina. Tot periodic, l crau napoi n celul, ca s se
mai odihneasc i ei. Numrul acestor proceduri a rmas o
necunoscut pentru el, la fel ca i sfritul tuturor btilor i
cltoria pn la Spitalul Militar Britanic. Avea impresia
unor lumini albstrui care-i palpitau n minte, n loc s
clipeasc pe strad, unde le era locul, apoi cearafuri curate,
care miroseau a dezinfectant. Plus impresia unui salon de
spital sclipitor unde era ef o asistent cu un ceas
cronometru placat cu argint fixat la pieptul halatului alb.
Mundy? Mundy? Nu e cumva rud cu un ccel pe
nume maior Arthur Mundy, nu-i aa, din fosta armat
indian? Nu se poate, se mir medicul ef bnuitor,
msurndu-l, bandajat cum e, din cap pn n picioare.
Regret, domnule, nu.
Las regretele, biete. S te socoteti fericit, asta e tot ce
pot spune. Cte degete in ridicate? Ai vzut bine. Bravo.
***
Zace n cabina vasului, dar lipsit de confortul igrilor
birmaneze ale maiorului. St ghemuit alturi de Rani pe
108

- JOHN LE CARR -

marginea iazului, dar nu se poate ridica. i ine capul ntrun lighean i se aga de robinetele din spltorul colii, n
vreme ce monitorii l bat cu rndul pentru lipsa lui de
umilin cretin. Nu se ncadreaz nicieri, e un ciumat.
Chiar i numai la vederea lui s-ar putea s se infecteze
cineva. Nu trebuie atins, iar pentru a dovedi acest lucru, de
cealalt parte a uii se afl un bilet scris cu litere ngroate:
ACCES PERMIS
AUTORIZAT

NUMAI

PERSONALULUI

MILITAR

Sau, dup cum ar spune Judith, scutii-ne. Pentru a ntri


cele scrise pe u, n faa ei st un sergent din poliia
militar, cu chipiu rou, care vegheaz asupra strii lui.
Sergentul i face clare sentimentele cu prima ocazie cnd
Mundy s-a nzdrvenit suficient pentru se tr pe coridor ca
s mearg la baie.
Dac ai nimeri la noi, te-am nva s te pori, fiule, l
asigur el. Ai fi mort i recunosctor pe deasupra.
l viziteaz apoi un funcionar britanic. E domnul Amory,
care i ntinde o carte de vizit, pentru a se convinge: domnul
Nicholas Amory, viceconsul, nalta Comisie Britanic, Berlin.
Are doar civa ani mai mult dect Mundy i, cu toate c e
un burghez britanic fr leac, aparinnd claselor oprimante,
se arat uimitor de amabil. Poart un costum elegant din
tweed, dar are prul mare, ceea ce l mai linitete pe Mundy.
Pantofii din piele de cprioar sunt din cale afar de
respingtori. De umr i se leagn gentua maiorului.
Cine i-a trimis strugurii tia, Edward? vrea el s tie,
pipindu-i i n acelai timp surznd.
Poliia din Berlin.
Chiar aa, Doamne? Iar crizantemele?
Poliia din Berlin.
Mda, mi se pare foarte elegant din partea lor, avnd n
vedere ncordarea prin care au trecut srmanii n ultima
vreme, nu crezi?
109

- PRIETENIE ABSOLUT -

Apoi aaz gentua la picioarele patului.


Aici ne aflm n linia nti, nelegi? Nimeni nu poate fi
acuzat c-i mai pierde cumptul din cnd n cnd. Mai ales
cnd sunt provocai de o aduntur de studeni cu burse de
stat, care nu-i deosebesc fundurile radicale de coate la fel
ca tine, presupun.
i-a tras un scaun i-i examineaz de aproape faa.
Edward, cine-i drglaul tu prieten?
Care dintre ei?
Amrtul acela mititel care s-a npustit ca o furtun n
biroul nostru ca un SS-ist pursnge, i rspunde el i se
servete cu un strugure. A srit peste rnd, i-a trntit
paaportul pe birou i s-a rstit la funcionarul nostru
german s asigure eliberarea ta imediat de la poliia vestberlinez, altfel Apoi a ieit la fel cum intrase, aa c
nimeni n-a apucat s-i ia numele i adresa. Bietul funcionar
s-a speriat de moarte. Avea un accent saxon, a zis el.
Perceptibil, dar nu caraghios. Doar un saxon s-ar purta att
de brutal. Ai muli amici ca el, Edward? Est-germani furioi
care nu-i spun numele?
Nu.
De ct timp eti la Berlin?
Nou luni.
i unde ai locuit?
Mi s-a terminat bursa.
Dar unde-ai locuit?
La Charlottemburg.
Cineva mi-a spus c la Kreuzberg.
Tcere.
Ar fi trebuit s vii s te nscrii. Ne pricepem de minune
s le rezolvm necazurile studenilor britanici.
N-am avut necazuri.
Mda, dar acum ai. Ai candidat la coli publice, nu?
De cteva ori.
Avem relaii foarte bune aici. Acum e prea trziu. Pcat.
Cum l cheam, de curiozitate?
110

- JOHN LE CARR -

Pe cine?
Pe cavalerul tu saxon care mtur pmntul cu fundul
i chioapt. Faa lui urt i s-a prut cunoscut
funcionarului nostru. Crede c i-a vzut mutra ntr-un ziar.
Nu tiu.
Amory pare amuzat de rspuns, dar n-o arat. i
examineaz dizgraioii pantofi din piele de cprioar.
Ei, las. Edward, ntrebarea este ce facem cu tine.
Mundy nu ofer nicio sugestie. Se ntreab dac Amory e
vreunul dintre monitorii care l-au smotocit n spltor.
Ai putea face un scandal monstru, cred. Chemi i ase
avocai, i putem da o list cu ei. Poliia va pregti acuzaiile
proprii, desigur. Tulburarea linitii publice, de pild.
nclcarea statutului de vizitator strin. Prezentarea unei
adrese false. Am face tot ce se poate pentru tine, bineneles.
Te-am hrni doar cu pine alb printre gratii. Ai auzit ceva?
Mundy n-a scos nicio vorb, iar Amory l poate pocni ct
poftete.
n ceea ce i privete pe poliiti, reprezini un caz de
identificare eronat. Dac ai fi fost persoana potrivit, ar fi
primit felicitri n faa frontului. Ei susin c un polonez
nebun, uciga n serie, i-a fcut toate astea. E posibil?
Nu.
Cu toate astea, ei sunt pregtii s ncheie un trg, dac
i noi suntem de acord. Nu te pun sub acuzare, iar tu nu
depui reclamaie pentru micile necazuri pe care le-ai avut
sau nu n perioada petrecut la zdup. Iar noi ne salvm
obrazul subire de gentlemeni britanici n aceast perioad
delicat de criz internaional i te scoatem ilegal din
Berlin, deghizat ca sclav nubian. S-a fcut?
Asistenta din tura de noapte e la fel de gras ca Ayah, dar
nu-i spune poveti despre profetul Mohamed.
***

111

- PRIETENIE ABSOLUT -

Sosete ca doctor, aa cum procedeaz eroii detepi n


filme: la crpatul zorilor, n timp ce omul sergentului moie
pe scaunul de veghe, iar Mundy zace pe spate i transmite
mesaje ctre Judith. Haina medical are trei trese pe fiecare
umr i e de cteva ori msura lui. Stetoscopul se blngne
neinspirat la gt, iar o pereche de pantofi chirurgicali,
enormi, i acoper pantofii sclciai. Pesemne c tot Berlinul
l caut pe piticul acela nveninat i hidos, dar asta nu-l
mpiedic absolut deloc, cci e plin de idei. S-a strecurat ori
le-a dus cu vorba pe santinelele de la poart i, odat ajuns
n spital, s-a dus glon la camera doctorilor militari i a forat
un dulpior. n jurul ochilor are o paloare glbuie i
bolnvicioas. Smocul de pr czut pe frunte l arat prea
tnr, iar strmbturii de revoluionar i-a luat locul o
profund nesiguran. n rest, e mai scund i mai mototolit
ca niciodat.
Teddy, n-am cuvinte. Ce-ai fcut pentru mine
salvndu-mi viaa, nici mai mult, nici mai puin a fost
gestul unui prieten pe care nu-l merit. Cum s te rspltesc?
Nimeni n-a fcut un asemenea sacrificiu pentru mine. Eti
englez, iar pentru tine ntreaga via reprezint un accident.
ns eu sunt german, i pentru mine, dac viaa nu are
logic, rmne fr sens.
Ochii cprui i-au fost brusc scldai n lacrimi. Glasul
supradimensionat a devenit discret, venind din piept. Vorbele
par s fi fost pregtite cu mult grij.
Ce face Judith? ntreab Mundy.
Judith? Judith Lege? Parc i vine greu s-i
aminteasc numele. Judith, a, bine, e n mare form,
mulumesc, Teddy. Afectat, ca noi toi, de altfel, dar, lucru
de ateptat din partea ei, nu a cedat. S-a ales cu o mic ran
la cap i a inspirat prea mult gaz. E eingeblut la fel ca tine,
dar s-a nzdrvenit. i vrea s-i aduci aminte de ea ca i
cum asta ar rezolva problema cu mult cldur, Teddy. Te
admir pentru ce-ai fcut.
Unde e acum?
112

- JOHN LE CARR -

La noi n cldire. A purtat un mic bandaj vreme de


cteva zile. Apoi nimic.
Acel nimic, apoi tcerea ce urmeaz l ndeamn pe Mundy
s arboreze un surs lipsit de veselie. Fata care n-are nimic
pe ea, pronun el prostete n englez, citind un vers dintr-o
poezioar pe care maiorul inea s o recite cnd era afumat
binior.
tie c m expulzeaz, nu? ntreab el.
Judith? Sigur. O aciune total anticonstituional.
Avocatul din ea este scandalizat. Primul ei impuls a fost s se
adreseze unui tribunal. A trebuit s-mi folosesc toat fora de
persuasiune ca s o conving c statutul tu legal nu e chiar
att de puternic precum i-ar dori ea.
Dar ai reuit.
Doar cu mare greutate. Ca multe alte femei, Judith nu
accept uor argumentele logice. Trebuie totui s te
mndreti cu ea. Mulumit ie, acum e pe deplin liber.
Dup aceea, ca un bun prieten, Sasha st pe marginea
patului, inndu-l de ncheietur, fiindc mna lui Mundy e
prea sfrmat, dar reuete cumva s evite a-l privi drept n
ochi. Mundy rmne ntins privindu-l fix, Sasha st cu ochii
pierdui ctre perete pn cnd, din politee, Mundy se
preface n cele din urm c a adormit. Sasha pleac, iar ua
pare s se nchid de dou ori: o dat pentru Sasha i o dat
pentru Judith cea eliberat pe deplin.

113

- PRIETENIE ABSOLUT -

CAPITOLUL CINCI
Anii anoti, anii frustrani, anii de rtcire fr int sunt
pe punctul de a frna mersul nainte al lui Ted Mundy, etern
ucenic n ale vieii. Mai trziu, i socotete drept Sfertul
Pustiu, dei, ca numr, nu ajung nici la un deceniu.
Fr a pi asta pentru prima oar n scurta lui existen,
este gonit din ora de cum apar primele raze ale soarelui. Nu
are un tat czut n dizgraie, cruia s-i poarte de grij, iar
drumul e lipsit de asperiti. i nu gsete o Rani ghemuit
la poarta garnizoanei, de parc ar fi mutilat, i, dei o caut
pretutindeni, nu d de Judith. Anticul camion militar din
Murree a fost nlocuit de un Jeep nou i sclipitor, oferul
poart jambiere albe i ultimul sfat prietenesc i-l ofer un
sergent de poliie militar, nu un rzboinic punjabi:
ntoarce-te cnd doreti, fiule. Ne vom aminti de tine i
te vom atepta.
Sergentul nu trebuie s-i fac griji. Dup ce a studiat
tavanul rezervei de spital vreme de trei sptmni, Mundy nu
are n plan o revenire, dar nici vreo destinaie anume. S se
ntoarc la Oxford? Drept ce? Sub ce masc? Perspectiva de
a relua cursurile alturi de o mulime de copii supereducai,
care nu au vzut niciodat cum se trage cu puca ntr-un
ideal, l ngreoeaz. De cum aterizeaz la Heathrow,
pornete impulsiv spre Weybridge, unde avocatul ameit de
butur care a participat la nhumarea tatlui su l
primete ntr-o cas imitnd stilul Tudor32, numit The
Pines. Plou, dar cnd n-a plouat acolo?
Am sperat c vei avea decena de a rspunde la
scrisorile mele, se tnguie avocatul.

Tudor, dinastie englez, originar din ara Galilor, care ntre anii 1485
i 1603 i-a dat Angliei cinci suverani: Henry al VII-lea, Henry al VIII-lea,
Eduard al VI-lea, Maria I i Elisabeta I. (n. red.)
114
32

- JOHN LE CARR -

Am fcut-o, spune Mundy i-l ajut s gseasc


documentul lips printr-un maldr de dosare mncate de
vreme.
Mda, s vedem situaia. La urma urmei, a rmas ceva la
puculi. Regretatul tu tat a semnat un ordin de plat
privind fondul de economii, bietul netiutor. Dac tia, ar fi
trebuit s-l nchid cu ani n urm. Te supr dac-mi iau
primele cinci sute de lire drept onorariu?
Avocaii sunt nite netrebnici, ine s-i reaminteasc
Mundy, cnd trntete poarta grdinii n urma lui. Merge cu
pai mari i d de silueta iluminat feeric a Lebedei de Aur.
Ultimii cheflii ai serii dispar n ploaie. Mundy se imagineaz
printre ei, alturi de tatl su.
Ne-am adunat civa n seara asta, biete, remarc
maiorul, inndu-l de bra ca un om care se neac.
Conversaie la nivel nalt. Nu gseti aa ceva la popot.
Acolo, doar de militrie.
A fost foarte interesant, domnule.
Dac vrei s simi inima Angliei, pe ei trebuie s-i
asculi. Eu nu spun multe, dar tiu s ascult. n special pe
Percy. O comoar de cunotine. Nu neleg ce n-a mers n
viaa lui.
Casa de la numrul doi, The Vale, a fost ras pn la
temelie. Tot ce-a rmas, din cte poate distinge Mundy n
lumina lmpii stradale, este un anun al unui constructor
care ofer case familiale cu trei dormitoare i ipotec de
nouzeci la sut. Ajuns la gar, constat c ultimul tren spre
oriunde a plecat deja. Un btrn cu un lup alsacian i ofer
un pat i micul dejun contra cinci lire, plata n avans. Spre
prnz, Mundy redevine biatul de altdat, cltorind spre
vest cu trenul care l duce la coal i cutnd din ochi amici
care se piaptn n public.
Abaia cu stindardul Sfntului Gheorghe se nal sumbru,
ca o cript, deasupra oraului deprimant. La poalele ei se
afl The Close, iar sus pe deal, vechea coal. Dar Mundy nu
suie dealul. Acolo n-a existat nicicnd loc pentru refugiai
115

- PRIETENIE ABSOLUT -

nevoiai din Germania lui Hitler, care s predea violoncel sau


limba lui Goethe. Lor li se asigur un trai mai confortabil
deasupra unei cizmrii din crmid roie aflate n piaet.
Ua lateral d ntr-o alee. Acelai anun decolorat, cu
scrisul pedant al lui Mandelbaum, st fixat de u cu
piuneze ruginite. Pentru ore n afara programului, apsai
butonul JOS. Pentru Mallory, apsai numai butonul SUS i
apoi ATEPTAI, v rog. Mundy sun numai pe butonul SUS
i e ncntat s atepte. Aude pai i d s zmbeasc, dup
care i d seama c nu sunt sunetele pe care le dorete.
Sun grbit i precipitat i cea care se apropie de u strig
n urm, n timp ce coboar treptele: Stai, Billy, mami vine
imediat!
Ua se deschide civa centimetri i rmne aa. Aceleiai
voci i scap un Drace. Ua se nchide cu zgomot, apoi se
aude zornitul lanului care este scos. Ua se deschide larg.
Da?!
Mamele tinere n-au niciodat timp. Aceasta are chipul
rozaliu, agitat i prul lung, pe care trebuie s i-l
ndeprteze cu o mn doar astfel o vede.
Speram s-l gsesc pe domnul Mallory, spune Mundy.
Arat cu degetul spre anun. E profesor la coal. Ultimul
etaj.
Nu e cel care a murit? ntreab la atelier. Cei de acolo
tiu mai bine. Vin imediat, Billy!
Trebuie s gseasc o banc. Un loc unde se pltesc cecuri
de la avocaii din Weybridge pentru tineri pornii n cutarea
lui Godot33.
***
Zburnd iari, Mundy oscileaz ntre vis i realitate.
Roma, Atena, Cairo, Bahrain i Karachi l primesc fr o
vorb i l mping mai departe. Dup ce aterizeaz n Lahore,
Aluzie la piesa Ateptndu-l pe Godot (1953) de Samuel Beckett,
sugernd ideea de ateptare zadarnic a izbvirii. (n.tr.)
116
33

- JOHN LE CARR -

refuz numeroasele oferte pline de imaginaie ale


aeroportului privind cazarea peste noapte i se las pe mna
unui ofer pe nume Mahmoud, care vorbete englez i
punjabi. Mahmoud are o musta militroas i o main
marca Wolseley din 1949, cu bordul din mahon i cu garoafe
din pnz cerat ntr-un vas fixat de lunet. Iar Mahmoud
tie drumul ctre locul foarte precis, sahib, fr minciuni,
exact poziia n care o camerist irlandez de confesiune
romano-catolic i fiica ei moart au fost nhumate cu
pioenie, s-i afle odihna. Mahmoud tie asta, fiindc,
printr-o coinciden, e prieten de o via i vr primar cu un
btrn copist cretin, care poart turban alb i susine c-l
cheam Paul, dup numele sfntului, i posed un registru
legat n piele i care, dac e ncurajat de o mic donaie,
poate arta locul n care sunt nmormntai cei mai de vaz
sahibi i memsahibi34.
Cimitirul e un oval mprejmuit de terase care coboar,
aflat n apropierea unei uzine de gaz lsate n paragin. St
presrat de ngeri decapitai, fragmente de maini vechi i
cruci din beton frmate, ale cror intestine se casc spre
cer. Mormntul se gsete la poalele unui copac ale crui
ramuri largi arunc o umbr att de ntunecat sub soarele
orbitor nct, n starea lui de semiameeal, Mundy i
nchipuie c este deschis. Piatra de mormnt e moale ca de
cret, inscripia gravat, att de tears nct trebuie s
ghiceasc cuvintele urmrind conturul literelor cu buricul
degetelor. n memoria lui Nellie OConnor din Comitatul Kerry,
Irlanda, i a nou-nscutei Rose. Regretat de soul Arthur i
de fiul Edward. Odihneasc-se n pace!
Eu sunt Edward.
i-a fcut apariia i o liot de copii, care au luat flori de
pe alte morminte. Nelund n seam protestele lui Mahmoud,
Mundy i d fiecruia dintre ei bani direct n palm. Panta
dealului roiete de copii care ceresc, iar englezul deirat
tnjete s fie unul dintre ei.
34

Sahibi i memsahibi (n hindi), domni i doamne. (n.tr.)


117

- PRIETENIE ABSOLUT -

***
Ghemuit pe bancheta din dreapta oferului, cu genunchii
izbindu-i-se de bordul din mahon al anticului Wolseley, Fiul
Revenit se contempl ptrunznd n aburul prfos prin care
trebuie s treci ntotdeauna n India, dac vrei s ajungi
undeva. Iar cnd ajungi, te ateapt ceaa. Pe pantele
dealurilor recunoate distileriile din piatr, acum prsite,
construite cndva de Raj35 pentru a ajuta curry-ul gtit de
maior s se duc pe gtlej. E drumul pe care am cobort
cnd ne-au trimis napoi n Anglia, are el impresia. Uite i
carele trase de bivoli la care a claxonat oferul. Iar acetia
sunt copiii care se holbau la noi, dar eu nu am privit
ndrt.
Curbele au cptat o anumit ritmicitate. Precum un cal
docil de aret, Wolseley-ul reacioneaz prompt. n faa lor
se nal munii cenuii, cu piscurile retezate de aburul
prfos. Spre stnga se afl dealurile Hindu Kush, dominate
de vrful Nanga Parbat.
Exact oraul tu, sahib! exclam Mahmoud.
i iat-i ajuni o imagine fugar a caselor cenuii,
cocoate pe o culme, disprnd din nou la urmtoarea curb.
Acum relicvele britanicilor de mult plecai capt o alur
militar: un post de santinel prbuit, o barac pe duc, un
teren de parad npdit de vegetaie. nc un efort al
automobilului, alte cteva curbe. Au ptruns n ora. Din
ghid de tur i ofer, Mahmoud se autoproclam agent
imobiliar, care tie s discute cu oricine are o proprietate
bun n Murree i preul de pornire la care s-ar putea
ncheia tranzacia.
Aceast strad principal, sahib, e n prezent una dintre
cele mai la mod din ntregul Pakistan: uite ce restaurante
elegante, ce chiocuri cu mncare i ce magazine de
mbrcminte. Pe strzile acestea lturalnice i izolate poi
35

Conductorul englez al Indiei ntre anii 1858-1947. (n.tr.)


118

- JOHN LE CARR -

observa vilele de vacan ale celor mai bogai i de vaz


ceteni ai Islamabadului. Te rog s contempli privelitile cele
mai minunate, sahib! Admir platourile ndeprtate ale
Kashmirului! Ct privete clima, e foarte agreabil. Iar
pdurile de pini sunt pline de animale n tot cursul anului!
Trage pe nri dulcele miros al aerului de Himalaya! Oo, ce
ncntare!
Te rog s continui la deal, spune Fiul Revenit. Da, pe
acolo. Dincolo de baza aerian pakistanez i mergi nainte.
Mulumesc, Mahmoud.
Pistele aeroportului Forelor Aeriene sunt din beton, n loc
de iarb. Cazrmii ofierilor i s-a adugat un etaj. Fetiele
acelea n albastru sectuiesc bugetul de fiecare dat, l aude
Mundy pe maior spumegnd. Acum drumul a devenit
denivelat i cotropit de ierburi. Srcia prfuit nlocuiete
afluena oraului. Dup cteva mile, ajung la o pant
maronie, presrat de instalaii militare abandonate i sate
srccioase.
Oprete aici, Mahmoud! Mulumesc. Da, e bine aici.
Capre, cini de pripas i eternii srntoci par s alunece
de-a curmeziul terenului de parad plin de buruieni.
Poriunea de pmnt sterp din apropierea moscheii, unde
marii juctori de crichet de mine i perfecionau loviturile,
a devenit un cmin pentru muribunzi. Aceeai mn care a
ras casa de la numrul doi, The Vale, a transformat i
conacul maiorului ntr-o tigv pe jumtate uscat, smulgnd
acoperiul din tabl zincat, uile i balconul, dar lsnd
orbitele goale ale ferestrelor s contemple distrugerea.
ntreab tu, Mahmoud! Eu am uitat s vorbesc punjabi.
Ayah? Pe toate femeile le cheam aa, sahib! Cum i
spune?
Nu avea alt nume. Era foarte gras.
Mundy vrea s adauge c avea un fund enorm i c sttea
pe un taburet minuscul de pe coridorul din faa camerei lui,
dar n-ar vrea s provoace rsul copiilor.

119

- PRIETENIE ABSOLUT -

A muncit la un maior englez care a locuit aici,


precizeaz el. Maiorul a plecat pe neateptate. Bea prea mult
whisky. i plcea s stea sub arborele neem de acolo i fuma
nite igri de foi ce se numeau birmaneze. i-a jelit soia,
i-a iubit fiul i regreta Separaia.
Oare Mahmoud traduce toate astea? Pesemne c nu. Are i
el sensibilitile lui. l descoper pe cel mai btrn brbat de
pe uli.
A, mi-aduc aminte de Ayah foarte bine, sahib! Era de
neam madras, dac nu m nel. Toi membrii familiei ei au
pierit ca nite cini, doar ea a scpat. Da, domnule, da, asta e,
cum zicem noi. Dup plecarea englezului, nimeni n-a mai vruto. nti a cerit, apoi a murit. Spre sfrit ajunsese att de
slab sahib n-ar mai fi recunoscut-o drept doamna gras pe
care o tia. Rani?
Face o pauz, gndindu-se la recompensa pentru efortul
fcut.
De care Rani e vorba, sahib?
Aceea al crei tat avea o ferm de mirodenii, rspunde
Mundy, printr-o iluminare interioar care l uimete, apoi i
amintete cum obinuia Rani s-i aduc n dar mirodenii n
frunze mpturite.
Brusc, cel mai btrn om de pe uli i-o amintete pe
Rani ntocmai:
Domnioara Rani s-a cstorit foarte bine, te asigur,
sahib. Trebuie s te bucuri auzind ce noroc a avut, mulumesc,
domnule. Cnd avea doar paisprezece ani, tatl ei a dat-o
unui patron de fabric bogat, care locuia n Lahore, ceea ce
noi, de aici, zicem c e o partid bun. Pn n prezent, au fost
binecuvntai cu trei fii frumoi i o fiic, ceea ce nu e ru
deloc, mulumesc, domnule. Suntei extrem de generos, ca toi
englezii.
Se ntorc spre Wolseley, dar btrnul rmne alturi de ei,
strngndu-l pe Mundy de bra i privindu-l n ochi cu o
bunvoin nepmnteasc.

120

- JOHN LE CARR -

Acum v rog s plecai acas, domnule, l sftuiete


btrnul, cu o bun dispoziie de nenchipuit. Nu ne aducei
comerul dumneavoastr, v implorm. Nu ne mai trimitei
soldai, c avem destui, slav cerului! Voi, britanicii, ai luat
de-aici tot ce v-a trebuit. Avei destule. A sosit vremea s ne
mai dai pace, aa zic eu!
Ateapt aici, i spune Mundy lui Mahmoud. Ai grij de
main!
Calc uor n josul potecii de pdure, socotind c e
descul. Peste o clip, Ayah o s m cheme, spunndu-mi c
nu trebuie s m ndeprtez prea mult. Cele dou
trunchiuri de copac au rmas la fel de uriae. Poteca
sinuoas ce trece printre ele duce ctre marginea prului.
Iazul fcut din pietre nc sclipete de sidef. Dar ceea ce vede
n oglinda apei e doar propriul chip.
***
Prea scumpa mea Judith, scrie Mundy n aceeai sear
ntr-o englez sever i colreasc, din camera hotelului
aflat n zona srac a oraului Lahore. mi eti datoare cu cel
puin un semn despre tine. Simt nevoia de a ti c timpul
petrecut mpreun a nsemnat pentru tine la fel de mult ca
pentru mine. Trebuie s cred n tine. Una e s-i continui
cutarea n via. Alta e s nu simi pmntul ferm sub
picioare. Cred c te-ai ndrgosti de locul acesta. E populat de
ceea ce tu ai denumi adevratul proletariat. tiu despre
Sasha, i nu m-a afectat. Te iubesc, Ted.
Ceea ce nu spune deloc ceea ce simt, socotete el, dar ce
m mai reprezint? Cutia potal din holul hotelului poart
nc nsemnele reginei Victoria. S sperm c Maiestatea sa
tie cum s gseasc locuina ilegal din Kreuzberg.
***

121

- PRIETENIE ABSOLUT -

A ajuns din nou n Anglia. Mai devreme sau mai trziu, tot
trebuie s te dai btut. Probabil i-a expirat viza. Poate s-a
sturat de propria tovrie nepotrivit. Profitnd de tradiia
sfinit de timp, fostul monitor al clasei i erou al jocului de
crichet semneaz un contract cu o coal primar care
primete nvtori necalificai cu un salariu redus.
mbrind profesiunea cu vechea devoiune, se azvrle cu
zelul obinuit n misterele germanice ale structurilor verbvirgul-verb, gen i plural. n orele care-i rmn dup
corectarea temelor de cas, concepe producia colar a
piesei Aventurile lui Ambrose Applejohn i face dragoste pe
ascuns cu o nlocuitoare a lui Judith care, din ntmplare,
este soia profesorului de tiine, n adpostul arbitrului de
crichet, ntre primele unsprezece pori. n timpul vacanelor
colare se ndeamn s cread c a devenit al doilea Evelyn
Waugh, prere nemprtit de editori. ntre timp, trimite
scrisori tot mai disperate pe adresa cldirii ilegale din Berlin,
n unele propune cstoria, n altele susine c este
neconsolat, dar toate sufer n mod misterios de tonul
prozaic al misivei din Lahore. tiind doar c numele ei de
familie este Kaiser i c provine din Hamburg, parcurge
crile de telefon de la biblioteca local, asediaz serviciile de
informaii din strintate i tulbur linitea Kaiser-ilor din
nordul Germaniei, doar-doar o va gsi pe Judith. Eforturile
nu-l pun pe drumul cel bun pentru a o gsi pe fosta sa elev
de limb englez.
Fa de Sasha adopt o atitudine rezervat. Exist prea
multe frnturi din fostul coleg de camer pe care, privind n
perspectiv invers, i vine greu s le guste cu plcere.
Detest vraja pe care Sasha a exercitat-o asupra lui ct
vreme au stat fa n fa. Regret respectul nemeritat pentru
abstraciunile filosofice deucheate ale lui Sasha. l irit
ideea, dei nu recunoate nicidecum, c Sasha a fost primul
amant al lui Ilse, iar dup el, al lui Judith. O s-i scriu ntr-o
bun zi. Pn una-alta, o s-mi scriu romanul.

122

- JOHN LE CARR -

Prin urmare, e cu att mai dezorientat, cu ct, la trei ani


dup ce a fost alungat din Berlin, primete un maldr de
scrisori care au ajuns, n sfrit, la el, dup ce trecuser pe
la colegiul din Oxford, de unde fuseser trimise bncii, unde
zcuser luni bune n ghereta portarului.
***
Sunt cel puin dousprezece. Unele sunt lungi de douzeci
de pagini btute la un rnd pe maina portabil Olivetti a lui
Sasha, cu adugiri i post-scriptum-uri n grafia lui tioas,
tipic germanic. Primul gnd, deloc onorant, al lui Mundy
este s le ncredineze pe toate coului de gunoi. Apoi i trece
prin minte s le ascund ntr-un loc n care s nu le mai
gseasc: n spatele scrinului sau ntre grinzile adpostului
arbitrului de crichet. ns dup zile ntregi de mutare din loc
n loc, i toarn un pahar cu trie i, aeznd scrisorile n
ordine cronologic, se strduiete s treac prin toate.
La nceput e micat, apoi se ruineaz.
Toate obsesiile lui legate de plceri dispar.
Are n fa un strigt de durere adevrat transmis de un
prieten fragil, care nu a prsit cmpul de lupt.
Uitate sunt tonul repezit, declaraiile dogmatice de la
nlimea tronului. n locul lor s-a instalat un apel disperat
dup o licrire de speran ntr-o lume care s-a prbuit n
jurul lui.
Nu cere nimic ce ine de latura material a vieii. Nevoile
lui zilnice sunt puine i uor de satisfcut. i poate gti
singur Mundy se cutremur dar femeile nu-i lipsesc
oare s-a ntmplat asta vreodat? Cteva reviste i datoreaz
bani; una sau alta vor plti pn s se scufunde de tot.
Faisal, patronul cafenelei, face arak ilegal care poate orbi i
un cal. Nu, tragedia vieii lui Sasha e de o natur mai
mrea, mai nobil. Este aceea c stnga radical din
Germania de Vest i-a epuizat forele, iar Sasha s-a
transformat ntr-un profet fr ar.
123

- PRIETENIE ABSOLUT -

Rezistena pasiv a devenit lipsa rezistenei, nesupunerea


social a devenit violen armat. Grupurile maoiste se bat
ntre ele spre amuzamentul CIA, extremitii le-au luat cu
fora locul radicalilor, iar cei care nu rezoneaz cu
reacionarii din Bonn sunt surghiunii din ceea ce se
numete societate. Probabil nu tiai c n prezent avem o
lege care i exclude din viaa public pe toi cei care nu jur
credin principiilor de baz ale democraiei liberale? Doar o
cincime dintre angajaii vest-germani, ncepnd cu mecanici
de locomotiv i terminnd cu profesori i cu mine nsumi,
trebuie s fie considerai nonpersoane de ctre fasciti!
Teddy, gndete-te! Nu mi se permite s conduc un tren
dect dac sunt de acord s beau Coca-Cola, s bombardez
barajul de pe Rul Rou i s arunc napalm asupra copiilor
vietnamezi! Curnd o s fiu silit s port un S galben, ca s
se tie c sunt socialist!

Mundy a nceput deja s caute cu aviditate vreun cuvnt


referitor la Judith. l gsete necat ntr-o not de subsol
dedicat chestiunilor ce nu au legtur cu tema principal a
scrisorii, lucru obinuit pentru Sasha.
Oamenii prsesc Berlinul la vreme de noapte, deseori nu
pot spune ncotro merg. Peter the Great, am auzit, a plecat
n Cuba. Va lupta pentru Fidel Castro. Dac a avea
picioarele ntregi i umerii lui Peter, pesemne c m-a oferi i
eu aceleiai cauze mree. Despre Christina am primit tiri
deprimante cum c, graie influenei tatlui ei, i s-a permis
s revin la Atena. Cu generosul consimmnt al dictaturii
militaro-fasciste sprijinite de America, va lucra n cadrul
companiei de navigaie care i aparine familiei. Judith,
ignorndu-mi sfaturile, s-a alturat lui Karen la Beirut. M
tem pentru ea, Teddy. Calea pe care a apucat-o este eroic,
dar greit. Pn i ntre revoluionari exist prea multe
diferene culturale pentru a fi rezolvate pn la ultima.
Potrivit unui prieten care s-a ntors recent din zona aceea,
nici mcar cei mai radicali arabi nu accept uor revoluia
124

- JOHN LE CARR -

noastr sexual, respingnd-o drept decaden occidental.


Astfel de prejudeci nu fac cas bun cu poftele libertine ale
lui Judith. Din pcate, la data plecrii ei exercitam prea
puin influen asupra aciunilor sale. E o femeie
ncpnat, condus de simuri, i nu se las convins
uor de ndemnuri la moderaie.

Acest portret nedrept fcut adevratei iubiri a lui Mundy


reaprinde dorurile lui romanioase: Du-te la ea! Zboar la
Beirut! Scotocete taberele palestiniene de instruire! Altur-te
luptei, rupe-o de Karen, adu-o napoi la via! Descoperind c
nc nu s-a ridicat de pe scaun, continu s citeasc.
Teddy, m-am sturat de teorie. Mi-e grea cum nu-i
nchipui de burghezii care pozeaz drept revoluionari,
pentru care ideea de revoluie nseamn s fumeze hai n
loc de tutun n faa propriilor copii! Detestatul luteran din
mine nu doarme, recunosc, recunosc, n momentele n care
i scriu sunt gata s renun la jumtate dintre credinele
mele n schimbul unei viziuni clarificatoare. Ceea ce visez
mai presus de toate este un mare adevr raional care s
sclipeasc la orizont, s m ndrept spre el, indiferent de
preul pltit, indiferent de ceea ce trebuie s las n urm.
Visez ceva dincolo de toate. Oare ziua de mine m va
schimba? Nimic nu m schimb. Doar lumea se transform.
Iar aici, n Germania, nu se ntrevede ziua de mine. Exist
doar ziua de ieri sau surghiunul, sau sclavia faa de forele
imperialismului.

Mundy ncepe s simt vechea confuzie cobornd asupra


lui. Dac i-ar fi dat ascultare, s-ar fi oprit deja din lectur.
Pn la urm, continu s citeasc.
Orice aciuni de protest desfurate n prezent de stnga
legitimeaz doar conspiraia dreptei pe care ne vedem silii
s o numim democraie. nsi existena noastr ca radicali
susine autoritatea inamicilor notri. Junta militaroindustrial de la Bonn a remorcat Germania de Vest att de
125

- PRIETENIE ABSOLUT -

stranic la carul de rzboi american nct nu vom putea


niciodat s ridicm mcar un deget mpotriva atrocitilor
comise de ea.

i Sasha tun i fulger n continuare. Mundy a ajuns


deja s citeasc n diagonal.
Vocile noastre, tolerate n mod oficial, sunt singurele ce
ne-au rmas pentru a lupta mpotriva tiraniei generale
adevratele idealuri socialiste au devenit eunuci de curte la
Panteonul de la Bonn

Dar Panteonul inea eunuci? Mundy, profesorul pedant,


are ndoieli, i linge un deget i rsfoiete alte cteva pagini,
apoi altele. Veti grozave. Sasha a rmas biciclist. Am mai
czut din ziua aceea n care m-ai nvat tu, la Tiergarten.
Vetile despre fostul lui mentor din Kln sunt mai puin
bune: Ticlosul i-a retractat jumtate din scrieri i a plecat la
clduric, n Noua Zeeland!
Mundy mpinge scrisoarea deoparte i o ia pe ultima dintre
toate. ncepe cu un anun amenintor: Aici se ncepe a doua
sticl de arak. Exprimarea e mai liber i, n ciuda stilului
exaltat, mai personal.
Teddy, nu te acuz pentru tcerea asta. Nu te judec pentru
nimic. Mi-ai salvat viaa, eu i-am furat femeia. Dac mai
eti suprat pe mine, te rog s rmi aa. Fr furie nu
suntem nimic, nimic.

Frumos s afle aa ceva. Dar asta ce mai e?


Dac-i pzeti muza literar cu tcerea, pzete-o bine,
scrie bine, dezvolt-i talentul. N-o s te mai iau n serios.
Cnd i vorbesc, m adresez urechii ntregi care a auzit
attea prostii de-ale mele, nct roesc.

Ei, da, i-ai dat seama.


126

- JOHN LE CARR -

Mai e treaz? Eu aa cred. Nu te simi mpovrat


ideologic. Eti confesorul meu burghez, n faa cruia mi
urmez odiseea metamorfozei logice. Doar fa de tine pot
gndi cu voce tare. Aadar, i voi opti printre gratii c sunt
ca poetul persan care, ascultnd toate marile dispute ale
lumii, iese pe aceeai u pe care a intrat36. Acum vd n
fa doar ua ntunecata. E deschis, ateptndu-m s
intru.

U ntunecat? Despre ce naiba biguie sinucidere?


Pentru numele lui Dumnezeu, Sasha, controleaz-te,
gndete Mundy, dar e de fapt foarte alarmat.
Pagin neterminat. Trece la urmtoarea. Scrisul a devenit
dezlnat, un mesaj n sticl aruncat n mare de un
naufragiat care se gndete s se arunce de pe stnci.
Prin urmare, Teddy, bagi de seam c prietenul tu se afl
la rscrucea vieii lui.

O rscruce sau o u persan ntunecat? Lmurete-te,


netrebnicule!
Ce cuvinte vd pe stlpul indicator? Ceaa e att de deas
c abia de le pot descifra. Aadar, rspunde-mi la asta,
prieten drag. Sau, mai curnd, rspunde-le noilor mei
seductori. Dac dumanul nostru de clas este
imperialismul capitalist i cine se mai ndoiete c aa
stau lucrurile? cine este prietenul nostru de clas? Te aud
avertizndu-m c m aventurez n nisipuri mictoare? A,
am priceput, ua ta ntunecat d spre plaj, bineneles. Ai
dreptate, Teddy! Ca ntotdeauna, ai dreptate! i totui, de
cte ori nu m-ai auzit spunnd sus i tare c datoria

n tineree, ntre vraci i sfini eram / i ale lor dispute ascultam, rod
de nalte mini, / Despre-ale lumii toate, dar mereu plecam / Pe-aceeai
u pe care intram. Omar Khayyam, rubaiatul XXVI. (n.tr.)
127
36

- PRIETENIE ABSOLUT -

oricrui revoluionar este de a aciona acolo unde este mai


util Cauzei?

Mundy nu-i amintete aa ceva, dar probabil c nu a


ascultat cu atenie.
Da, Teddy, acum constai i singur ce frumos m-am nfipt
n logica imperfect a propriilor mele convingeri. Rmi cu
bine, dragul meu Teddy. Tu eti prietenul meu devotat! Dac
hotrsc aa cum m tem c am decis deja, voi purta cu
mine inima ta devotat!

Gemnd teatral, Mundy mpinge scrisoarea departe de el,


dar mai are o pagin de parcurs.
Scrie-mi pe adresa lui Faisal, la Cafeneaua Istambul. O s
aranjez ca scrisorile tale s-mi parvin, indiferent de
circumstanele improbabile n care m voi gsi. Te-ai ales cu
un chioptat de la btaia pe care i-au tras-o porcii? O, ce
ticloi sunt indivizii! Mai poi ntemeia o dinastie? Sper c
da; cu ct mai muli Teddy, cu att lumea va fi un loc mai
bun. Asta e tot ce vreau s aflu. Al tu ntru Hristos,
petreceri, prietenie, disperare, Sasha.

***
ncolit de vinovie i ngrijorare, precum i de un soi de
nelinite normal, care apare ori de cte ori umbra lui Sasha
i taie calea, Mundy nfac un stilou i hrtie, i asum
sarcina de a-i explica tcerea i jur totodat fidelitate
etern. Nu a uitat ct de precar a fost legtura lui Sasha cu
viaa; i nici senzaia, ori de cte ori, cu trupul lui firav, ieea
din ncpere, c s-ar putea s nu se mai ntoarc. i aduce
aminte de umerii inegali, capul cu aspect dramatic, mersul
ontc, aiurit i lipsit de coordonare, pe biciclet sau pe jos.
i-l amintete pe Sasha n lumina lumnrii, monolognd
despre Herr Pastor. N-a uitat ochii cprui, peste msur de
128

- JOHN LE CARR -

afectai, cutnd cu nfocare o lume mai bun, incapabil s


accepte compromisul sau diversiunea. l iart cu trie pentru
Judith. O iart i pe Judith. Nici nu vrea s se mai
gndeasc de ct vreme a iertat-o, dar gndul i revine
mereu la asta.
Scrisoarea ncepe bine, dar ideile se sting.
O s-o fac mine diminea, cnd o s fiu proaspt, i
zice el.
Dar dimineaa nu se dovedete mai propice dect seara
precedent.
ncearc ntr-un moment de leneveal, dup o ntlnire
deosebit de satisfctoare n cabina arbitrului de crichet,
ns scrisoarea iubitoare, uor umoristic, pe care o
plnuiete, refuz cu ncpnare s se materializeze.
i caut scuzele de rigoare, dar ele nu-l conving nici
mcar pe el. Au trecut trei ani, pentru numele lui Dumnezeu.
Poate chiar patru. Pesemne c Faisal a nchis deja
cafeneaua, doar fcea economii pentru a-i cumpra un taxi.
n orice caz, ar accepta orice aventur i-ar trece prin minte
lui Sasha, indiferent ct de trsnit ar fi. i, pe de alt
parte, mai am i de corectat maldrul acesta de compuneri n
german ale elevilor dintr-a cincea, care parc m privete cu
repro.
Mundy continu s ocoleasc adevrul n fel i chip, cnd,
pe neateptate, soia profesorului de tiine, cednd unui
impuls de cin, greu de neles, i mrturisete pcatele
fa de so. Trioul este convocat n biroul directorului, unde,
fr prea multe vorbe, se gsete soluia. Depunndu-i
semnturile pe un document pe care directorul l-a pregtit
dinainte, toate prile se angajeaz s-i stpneasc
pornirile pn dup examenele de an.
N-ai vrea s o iei n concediu cu tine, amice? l ntreab,
printre dini, profesorul de tiine, cnd se afl n bodega
satului, iar soia lui se preface c nu aude. Mi s-a oferit o
slujb cu program redus la aeroportul Heathrow.

129

- PRIETENIE ABSOLUT -

Mundy regret, dar i-a fcut deja planurile de concediu.


Iar n vreme ce analizeaz planurile acestea, oricare ar fi ele
i nu doar pentru perioada de vacana colar se simte
eliberat din inhibiia de scriitor. n cteva fraze pornite din
cldura inimii ntrete angajamentul de credin
nermurit fcut de Sasha, l ndeamn s aib curaj i s
nu ia chiar totul n serios i vine n minte expresia
domnului Mandelbaum, devoiune prosteasc, pe care o i
aterne pe hrtie. Recomand calea de mijloc. Nu te mai
omor att, domnule, mai ofer-i i o relaxare! Viaa-i ca o
ghicitoare, i n-o poi rezolva de unul singur, nimeni n-ar fi n
stare, mai ales noii ti seductori, oricine mama dracului ar fi
ei! Iar spre amuzamentul lectorului, dar i pentru a
demonstra, ntr-un fel, c las gelozia masculin deoparte,
realizeaz o relatare rabelaisian, dei nu tocmai precis, a
recentei relaii amoroase cu soia profesorului de tiine.
Fiindc sigur le-am fcut uitate, socotete el. Judith i
Sasha au avut parte de puin dragoste nengrdit, iar eu
am pltit pentru asta. i dup cum bine spune Sasha, fr
puin furie, nu reprezentm nimic.
***
Lansndu-se ntr-o carier jurnalistic pe care o consider
cea mai potrivita cale pentru a atinge nemurirea literar,
Mundy se nscrie la un curs prin coresponden i se
angajeaz ca reporter nceptor la un ziar provincial
muribund din estul regiunii Midlands. La nceput, totul i
surde. Reportajul lui despre declinul flotei locale de pescuit
hering este admirat; descrierile sale, fcute cu mult precizie,
privind mecheriile din snul primriei, sunt considerate
amuzante, dar nu i se ofer nicio soie a vreunui coleg drept
substitut al lui Judith. Numai c, n timp ce un editor era
plecat n concediu, Mundy scrie un articol demascator
privind mna de lucru asiatic, prost pltit, din fabrica de

130

- JOHN LE CARR -

conserve local, iar idila se ncheie brusc. ntmpltor,


proprietarul fabricii deine i ziarul.
Transferndu-i talentul la un post de radio pirat, le ia
interviuri unor celebriti locale i difuzeaz cntece de
altdat pentru Mami i Tati la aniversarea a nu-tiu-ci ani
de cstorie, pn cnd, ntr-o vineri seara, productorul i
sugereaz s mearg pn la bodega din col s deguste
ceva.
Ted, e chestia de clas, i explic productorul. Cei care
se pricep spun c exprimarea ta aduce cu a unui mbuibat
din Camera Lorzilor.
Urmeaz luni de nefericire. BBC-ul i respinge piesa
radiofonic. O poveste pentru copii despre un artist
ambulant care realizeaz o capodoper cu cret colorat i
recruteaz o band de copii ai strzii pentru a scoate piatra
de pe trotuar nu este primit favorabil de editori, unul chiar
rspunzndu-i cu o franchee care pic foarte prost:
Considerm c aciunile poliitilor germani sunt violente, iar
limbajul lor, jignitor. Nu reuim s nelegem de ce ai plasat
povestirea la Berlin, un ora care are conotaii neplcute
pentru muli dintre cititorii englezi.
ns din adncimile deprimante, Mundy caut, ca
ntotdeauna, o licrire de lumin. ntr-o revist cu apariie
trimestrial dedicat cititorilor cu ambiii literare, o fundaie
american ofer burse n strintate scriitorilor sub treizeci
de ani care caut inspiraie n Lumea Nou. Fr a se teme
de perspectiva de a se aventura n castelul uriaului, la un
ceai cu prjiturele dintr-un hotel londonez din Russell
Square, Mundy i folosete farmecul personal pentru a
cuceri trei doamne corpolente din Carolina de Nord. ase
sptmni mai trziu se trezete nc o dat la bordul unui
vapor, de ast dat ndreptndu-se ctre ara tuturor
posibilitilor. Stnd pe dunet i urmrind peisajul
imperial al oraului Liverpool topindu-se n ploaia mrunt,
are sentimentul, greu de explicat, c n urma lui rmne
Sasha, nu Anglia.
131

- PRIETENIE ABSOLUT -

***
Anii de vagabondaj fr int trebuie totui s se ncheie.
n Taos, ajuns n cele din urm scriitor, Mundy nchiriaz o
colib din chirpici care i ofer o privelite mulumitoare a
vegetaiei srace de deert, a stlpilor de telegraf i a unei
haite de cini fr stpn, care au ajuns aici tocmai din
Murree. Aezat la fereastr, bea tequila i rimeaz rapsodii
despre ndelunga agonie violet a fiecrei zile. Sunt multe
astfel de zile i tot attea sticle de tequila, ns tot aa au
trecut i pentru Malcolm Lowry37 sau D.H. Lawrence.
Btinaii nu numai c se arat prietenoi, dar sunt toropii
de soare, deseori mbibai de butur i inofensivi. Nu mai
are fa de ei sentimentul de colonizatori nemiloi ai lumii, pe
care l-a resimit att de acut la Berlin. Eforturile lui de a crea
o trup local de teatru sunt zdrnicite, nu de agresiunea
greu de inut n fru, ci de diferenele de percepie.
Reuind s nchege cincizeci de pagini dintr-un roman
despre tulburri sociale ntr-o ar fictiv, situat n Europa,
le trimite unui editor cu sugestia ca acesta s-i recomande
modul n care ar trebui s-l ncheie. Acesta nu este dispus
s-i sar n ajutor. Urmeaz un voluma de poezioare pentru
Judith, tiprit, pe propria-i cheltuial, pe hrtie fabricat
manual i intitulat Iubire radical. Talentele nedescoperite
asemenea lui sunt unanime n ceea ce privete admiraia,
ns costurile sunt duble fa de cele anticipate.
Timpul i pierde din consisten. Pind agale pe strzile
prfuite n pelerinajul lui de sear spre Hanul i Motelul
Spaniol, Mundy arboreaz un surs strmb, perpetuu i
oarecum ruinat. Vetile despre cauze care i erau cndva
dragi i parvin precum lecturile niciodat isprvite de maior
din opera lui Kipling. Rzboiul din Vietnam este o tragedie ce
nu se mai termin, ntregul Taos susine asta. Unii tineri au
Aluzie la capodopera autorului englez, romanul parial autobiografic
despre un dipsoman din Mexic, Sub vulcan (1947). (n.tr.)
132
37

- JOHN LE CARR -

dat foc ordinelor de recrutare i s-au fcut nevzui n


Canada. Palestinienii au lansat o campanie de teroare, afl el
dintr-un exemplar vechi din Time, iar Faciunea Armatei
Roii a lui Ulrike Meinhof le d o mn de ajutor. S fie
Judith chipul din spatele mtii i a armei? Sau Karen?
Ideea l oripileaz, dar ce-ar putea face? Karen subscrie trup
i suflet cuvintelor lui Frantz Fanon c violena exercitat de
cei oprimai este fr discuie legitim. Ei bine, eu nu
subscriu. i nici Sasha. Tu ns, da, dup cte se pare. Iar
eliberarea ta sexual nu e compatibil cu standardele morale
ale Arabiei, care indiscutabil respinge aa ceva.
Dac simte cte-o mustrare de contiin pentru c nu
mrluiete i nu se alege cu bastoane n spinare, cteva
pahare de tequila rezolv totul. ntr-un paradis n care toat
lumea nu triete dect pentru art, politicos e s procedezi
la fel. Dar paradisul prezint i alte chichie, pe care nu le
pot face uitate nici mcar un numr serios de pahare. i lai
trecutul n pragul uii, iar el se strecoar pe ua din dos. Stai
pe veranda colibei din chirpici, cu un caiet n poal i
urmreti acelai soare ticlos cum dispare nc o dat
dincolo de acelai pisc blestemat dai trcoale mainii de
scris noapte de noapte, uitndu-te furios la hrtia alb sau
la fereastra ntunecat i-i stimulezi ideile cu tequila i ce
auzi, dac nu glasul lui Sasha, cu respiraia amintind de
usturoiul din crnai, inndu-i o prelegere despre geneza
cunoaterii umane? n drumul spre Hanul i Motelul
Spaniol, cnd pustietatea deertului te izbete cu ultimele
raze ale apusului, iar tu ncepi s-i numeri vechii prieteni,
cine, dac nu Sasha, ontcie alturi de tine pe pietrele de
pavaj ale Berlinului, cnd v ndreptai spre Motanul Ras
pentru ca Sasha s repun lumea pe un fga normal? Iar
cnd te trezeti n braele uneia dintre numeroasele, fie
pictorie, scriitoare, meditatoare transcendentale sau
cuttoare de adevr, al cror drum spre iluminare include i
o escal n patul tu, al cui trup fr pereche, plus sau

133

- PRIETENIE ABSOLUT -

minus indispensabilii lungi


strdaniile tale ndatoritoare?

din

ln,

troneaz

peste

***
Iar apoi aa cum ar spune Hemingway apare micuul i
srmanul Bernie Luger, pictorul de aciune, brbos, bogat,
subdimensionat alturi de Nita, modelul lui de origine
cubanez, care nu-i pozeaz niciodat, cum ar putea, la o
adic? Doar Bernie nu mai picteaz funduri de femei, a
depit de mult chestiile aste fumate, domle! Capodoperele
lui, nalte de peste doi metri i jumtate, sunt reprezentri
ale unor infernuri ntunecate ale Zilei de Apoi; lucrarea la
care trudete n prezent este un triptic al arderii cu napalm a
Minnesotei i e att de impuntoare c trebuie s se suie cu
scara ca s picteze. Oare toi pictorii realizeaz pnze de mari
dimensiuni? Mundy presupune c da.
Bernie dac ar fi s-i dai crezare, i ai face mai bine s-l
crezi este cel mai mare libertin i lupttor pentru libertate
de la Thoreau ncoace, a crui oper o citete cu voce tare la
petrecerile lui, care in toat noaptea, iar asta n vreme ce se
uit peste marginea ca o prpastie a amvonului pe care
susine c l-a primit de la Che Guevara, drept recunotin
pentru servicii despre care nu poate deschide gura. Bernie a
dovedit nesupunere civil n Memphis. A fost btut de
membri ai Grzii Naionale cu bastoanele pn i-a pierdut
cunotina de attea ori c nici nu-i mai aduce aminte vezi
cicatricea asta? A condus maruri desfurate la Washington
i s-a copt n nchisoare pentru insurecie. Panterele Negre38
i spun Frate, iar FBI-ul i intercepteaz convorbirile

Black Panters, formaiune politic de negri fondat la mijlocul anilor


1960 n Statele Unite (Oakland, California) care lupt pentru a pune
capt controlului politic al albilor, protejnd comunitile locale de
brutalitatea poliiei (poliitilor le spuneau porci) i de discriminarea
rasial. (n. red.)
134
38

- JOHN LE CARR -

telefonice i-i citete corespondena asta dac-l crezi, lucru


pe care puini l fac.
Aadar, cum Dumnezeu de-l nghite Mundy pe acest biat
de bani gata, guraliv i cu ochelari mnjii de guae, cu
picturile lui dezgusttoare i cu sura lui coad de cal, la care
se adaug preteniile astea scandaloase? Poate pentru c
Mundy nelege starea de teroare continu n care triete
Bernie i cu un fulg l-ai putea dobor la pmnt. Nita
nelege i ea acest lucru. Cu ochi aprigi, netemtoare i
necioplit, ea se culc cu tot ce poart pantaloni n Taos n
numele libertii, dar l apr pe copilaul ei, Bernie, ca o
leoaic.
Prostiile alea, pe care le-ai fcut la Berlin, susine
Bernie trziu ntr-o noapte, nlndu-se ntr-un cot ca s
latre la Mundy peste Nita, care st lungit ntre ei.
Scena se petrece n hacienda carnavalesc a lui Bernie, un
fel de ferm veche, n stil spaniol. La confluena a dou ruri
ale cror albii sunt numai piatr. n jurul lor stau prvlii
vreo doisprezece oaspei, care se bucur de nelepciunea
halucinogen produs de peyote39.
Ce-i cu ele? face Mundy, regretnd deja c, n urm cu
cteva zile, ntr-un moment de slbiciune sau nostalgie, i-a
dezvluit trecutul radical.
Ai fost comunist, corect?
Doar cu c mic.
Ce vrea s nsemne asta, englezule?
Comunist din punct de vedere filosofic, poate. Dar nu
convins. Asta ar fi o pacoste pentru ambele idei, dac ne
gndim mai bine.
Deci ai ales calea de mijloc, spune Luger rnjind i
ncepnd s se nfierbnte, n ciuda acordurilor
mngietoare ale unei melodii cntate de Simon & Garfunkel
n fundal. Atunci ai fost liberal nenorocit care vrea
comoditate, cu un L mare i cu o scul mic.
Cactus originar din Mexic, din care se prepar un produs halucinogen
numit mescalin. (n.tr.)
135
39

- PRIETENIE ABSOLUT -

Mundy tie din experien c n astfel de momente nu e


indicat s opun rezisten.
Da, aa am fost i eu cndva, urmeaz Luger,
aplecndu-se acum cu totul peste Nita, dar cu un ton mai
potolit. i eu am mers pe calea de mijloc, calea pcii i a
concordiei. i vreau s-i spun ceva, domnule. Nu exist cale
de mijloc. E ori aa, ori aa. Dup ce s-au fcut jocurile, nu
mai ai de ales. Srim n trenul nenorocit al istoriei ori stm
pe lng ine i ne scrpinam n fundul nostru britanic i ne
uitm cum trece trenu pe lng noi?
Mundy i aduce aminte cum Sasha i punea aceeai
ntrebare n scrisori, dar i pstreaz gndurile pentru sine.
i, Doamne, omule, eu m-am suit n trenul acesta! Sunt
n el aa cum tu nici nu eti n stare s visezi, cum nici n-ai
ndrzni s visezi m-auzi, tovare? M-auzi?
Ct se poate de bine, prietene. Numai c nu neleg ce
anume vrei s-mi spui.
Atunci consider-te fericit, domle, fiindc ai putea muri
de tiin.
n patima lui, l-a prins pe Mundy de antebra cu mna
tremurtoare. Acum slbete strnsoarea i abordeaz un
surs milog.
Glumeam i eu, bine? Englezule, in mult la tine. Iar tu
ne iubeti. N-am spus nimic, iar tu n-ai auzit. Nici mcar
dac i se smulg unghiile. Jur-mi, omule! Jur!
Bernie, am i uitat, insist Mundy i, n timp ce merge
alene spre cas, se gndete nelinitit c un amant tras pe
sfoar e n stare de orice ca s-i deghizeze fragilitatea.
***
ntr-o zi, i parvine o scrisoare, dar nu de la Sasha. Plicul e
de calitate deosebit, iar asta pic bine, deoarece, dup ce ia nceput cltoria n Canada, a traversat de dou ori
Atlanticul i, ct a mai rmas pe uscat, a trecut prin multe
mini. Numele expeditorului este nscris cu majuscule cerate
136

- JOHN LE CARR -

n colul din stnga sus: Epstein, Benjamin & Longford, nutiu-ce apartament, asta presupunnd un sediu mre n
Toronto. n mod firesc, Mundy presupune, apoi duce gndul
mai departe, c e pe cale de a fi chemat n judecat de vreun
so scandalizat. Lsnd plicul s se mai dospeasc vreme de
o sptmn sau dou, ateapt, prin urmare, ca numrul
corect de pahare de tequila s-l mping pn la gradul
potrivit de curiozitate i atunci l deschide. Scrisoarea
dinuntru are trei pagini i jumtate. Adresa i numrul de
telefon, tot din Toronto, nu-i sun cunoscute. Semntura, pe
care, de asemenea, n-a mai vzut-o pn atunci, reprezint o
mzglitur de director, iar numele, indescifrabil.
Drag Teddy,
n fine, cred c vei rmne surprins s auzi de mine dup
atia ani, dar pmntul e rotund i ne ntoarcem mereu la
ceea ce cunoatem. N-am de gnd s te plictisesc de moarte
cu o relatare a cltoriilor (i a chinurilor!) mele dup ce neam desprit la Berlin Iisuse, cine erai tu pe vremea aceea?
dect pentru a-i spune c am descoperit c n via, dac
greeti de suficiente ori n alegerea drumului, la o anumit
vrst ajungi acolo de unde-ai pornit i cred c, ntr-un fel,
asta s-a i ntmplat. Dac am rmas cu mintea ntreag,
ceea ce, n meseria mea, este absolut necesar, n situaia
asta am ajuns. Dup Berlin, am crezut c nu puteam
aluneca mai jos, dar m nelam i probabil c, dac nu a fi
atins limita decderii, nu mi-a fi dat niciodat seama ct de
nebuneasc devenise viaa mea i nu m-a fi dus nicicum la
ambasada noastr din Beirut ori nu le-a fi telefonat
prinilor mei s le spun s m scoat naibii de acolo nainte
de a ucide pe cineva, altfel a fi fost fcut bucele, cum a
pit Karen, n timp ce pregtea nu-tiu-ce bomb tmpit
pe o strad lturalnic din Nairobi.
Aadar, ce am ajuns? (A) Sunt o membr respectat a
Baroului din Ontario, o avocat de succes din Toronto i (B)
mama unei fetie drglae pe nume Jasmine, care va arta
exact ca mine, dac mai ii minte ce nseamn asta!!! i (C)
137

- PRIETENIE ABSOLUT -

cstorit cu cel mai dulce, simpatic, nemaipomenit tat,


care i ador fetia i pe mama ei, desigur, i este cel mai
ticlos, cel mai plicticos i cel mai lunecos rhel din lumea
asta. i bogat, ceea ce suntem de fapt amndoi, conform
standardelor clasei medii din Canada, numai c nu e cazul
s-i nchipui c avocaii din Canada cer onorarii ca aceia
din Statele Unite, acesta fiind un subiect pe baza cruia a
putea vorbi aproape la nesfrit! (Larry este destul de placid
n ceea ce privete TCA asta nseamn tendina de
comparaie ntre avocai dar tii cum sunt eu: sunt acolo
unde se afl i marii mahri!)
Am lsat punctul (D) la sfrit i cred c tocmai de aceea
i scriu toate astea, Teddy. S-ar putea s merg prea departe,
dar am o bnuial ca nu e chiar aa. tii ceva? Doamne,
Teddy, nc te iubesc. Toate cuvintele acelea nfocate pe care
le-ai aternut n scrisori a, chiar m-au atins, i nu numai
superficial, ci i n unele pri pe care le tii prea bine! ntr-o
bun zi, m-am gndit eu, o s-i scriu lui Teddy ca s-i spun
ce mult in la el! i uite, la naiba, cred c sunt poate cea mai
nefericit autoare de scrisori, care nc nu i-a primit
binemeritatul premiu. Aadar, s spunem c i-a fi
declarat-o direct, dac a fi avut prilejul. De acord. Adevrat,
tu ai fost primul cu care am fcut dragoste pe bune, tu mi-ai
luat fecioria, cum se spune, dac asta mai are vreo
semnificaie n zilele noastre, dar, ce naiba, Teddy, a fost mai
mult de att. De ce l-am ales pe Teddy, cnd l-a fi putut
avea pe Peter, cel mai mare armsar din lume, sau pe
Sasha, fascinantul nostru Socrate (care, mai trziu, m-a
primit n haremul lui, a putea aduga, fr a schimba
aproape nimic), sau pe oricare dintre bieii simpatici care-i
fceau veacul pe la Clubul republican? De ce simeam ca m
trec sudorile de fiecare dat cnd te vedeam pind prin
cldire, n timp ce toat lumea ntorcea capul i se holba
dup tine, iar tu nici mcar nu te sinchiseai s le arunci
vreo privire, aa de distant erai! Iar asta fiindc erai
deosebit, Teddy, i tot aa ai i rmas. i dac m-am repezit
uneori la tine, ei bine, am fcut-o fiindc mi deschideai
138

- JOHN LE CARR -

mintea, i nu numai, fa de normalitatea la care, mulumit


lui Dumnezeu, am ajuns abia acum

ns Mundy procedeaz deja ca atunci cnd a citit


scrisorile de la Sasha: d iama prin restul textului pentru a
vedea ce dorete Judith. Nu trebuie s caute prea mult: l
vrea pe Teddy n locul lui Larry. L-a verificat pe Larry i i s-a
confirmat ceea ce bnuia de mult: o nal. Divorurile nu
sunt specialitatea ei, ns un partener care se pricepe i-a
spus n mod neoficial c, innd seama de toate dovezile pe
care ea le are, divorul i-ar putea aduce n jur de dou pn
la dou i jumtate. Iar asta nseamn milioane, nu ap de
ploaie.
Aadar, Teddy, uite ce-i propun. Aa cum am spus, e
aproape irealizabil. Avem o csu din lemn lng lacul
Joseph. E a mea. L-am convins pe Larry sa facem actele n
sensul acesta. El nici mcar nu are cheia. Vreau s m duci
acolo i a vrea ca acela s devin cel de-al doilea Berlin al
nostru. Mai ii minte c-l botezasei amor-maraton? Ei bine,
s mai ncercm o dat i s ne relum viaa din acest
punct. Am o doic excelent pentru Jasmine.
Judith

Pe scurt, nc o dovad, se gndete Mundy, dac mai


avea nevoie de aa ceva, c, fr excepie, avocaii sunt cu
toii nite nemernici.
***
n aceeai noapte, n cursul unei ceremonii secrete, Mundy
arde exemplarele ce i-au rmas din Iubire radical. n acest
moment, tovara lui de pat este o pictori expatriat pe
nume Gail care, ntr-o via anterioar, a lucrat pentru
Consiliul Britanic i care, n opinia lui Gail, face pentru arta
britanic acelai lucru ca Ministerul de Externe, doar c
puin mai bine. ndemnat de Mundy, ea apeleaz imediat la
139

- PRIETENIE ABSOLUT -

fostul ei ef, un brbat cstorit, care este cauza exilului ei.


Printr-o recomandat, sosete un formular de cerere, nsoit
de o scrisoare n cteva rnduri, care l sftuiete pe Mundy
s completeze ceea ce gsete n plic i s nu spun nimnui
de la cine l-a primit. Oferindu-i serviciile ctre Consiliul
Britanic, Mundy uit s menioneze c nu deine, n
adevratul neles al cuvntului, o diplom universitar.
Rezemat de balustrada vasului cu care se ntoarce agale n
Anglia, urmrete cum rmul nmolos al oraului Liverpool
i apare n fa, cernd ceea ce i se cuvine. Mai curnd sau
mai trziu, gndete el pentru a doua oar, trebuia s m
predau.
***
Toi cei de la Consiliul Britanic l plac nc din prima zi, iar
Mundy ine la tot ce nseamn Consiliul Britanic i la cei
care lucreaz acolo: oameni degajai, deschii la minte,
iubitori de art i dornici s rspndeasc vorbe frumoase i,
mai presus de toate, detaai de politic.
i place sa se trezeasc dimineaa n camera nchiriat din
Hampstead i s prind autobuzul spre Trafalgar Square. i
place cum arat cecul lunar i s-i piard timpul pe coridor,
mergnd spre bufet, la o cafea i o uet. i place pn i
costumul pe care este obligat s-l poarte. i-l place i pe
Crispin, a crui slujb din cadrul seciei Primiri o va prelua
el, ca modalitate de a fi nrcat, iar asta imediat ce Crispin
va mplini aizeci de ani dei, tinere, dar s nu sufli o
vorb ctre cei de la Personal, e vorba de aptezeci, au neles
ei greit dup cum se confeseaz el lui Mundy n timp ce
iau prnzul ntr-un local italian din apropierea Consiliului.
Pentru a cinsti ocazia, Crispin s-a gtit de sus pn jos n
costumaia celui care ntmpin pe cineva de vaz: melon
negru i garoaf la reverul din catifea al hainei.
E cea mai grozav slujb din lume, tinere. Cea mai grea
chestie e s evii promovarea i schimbarea locului de
140

- JOHN LE CARR -

munc. N-ai altceva de fcut dect s bai mereu drumul


pn la Heathrow cu limuzina aceea oficial, cam lent,
adevrat, dar sigur poi s-l ntrebi i pe Henry, oferul, o
bomboan de biat fluturi legitimaia pe sub nasul bieilor
de la barier i faci un tapaj gigantic primindu-l pe distinsul
oaspete al guvernului Maiestii sale, dup care l lepezi la
hotelul cu pre redus din Kings Cross. Te rogi ca avionul s
ntrzie, ca s poi bea un phrel de ceva binevenit n
salonul oficialitilor ct timp atepi. Apoi, te rogi ca atunci
cnd ajungi la hotel camera oaspetelui s nu fie pregtit, ca
s ai prilejul s-i oferi ceva de but la bar. Fugi dup aceea la
sediu ca s completezi fia de cheltuieli i te agii att ct
trebuie n timp ce faci asta, i gata ziua, fr dureri de cap.
Ascult, chiar vrei s plteti tu toat nota? Oho, o s ajungi
departe.
i Mundy i mplinete profeia. Aproape peste noapte,
devine cel mai bun om al seciei Primiri.
Vai, ce onoare, domnule sau seor, monsieur, madame,
ori Herr Doktor, exclam el, uneori chiar de dou ori n
aceeai zi, ieind din spatele biroului la care st funcionarul
de la Imigrri i ridicnd un bra cu vioiciune. Nu, nu,
pentru noi, nu pentru dumneavoastr! nici n-am visat c
vei accepta invitaia noastr ministrul e topit de ncntare
i in s v spun c admir enorm (se completeaz n funcie
de situaie) stai, lsai-m pe mine s car asta m
numesc Mundy, apropo, i sunt umilul emisar al ministrului
nu, nu, simplu domnule, regret eu rspund de confortul
dumneavoastr ct v aflai n Anglia i sper s fac totul
pentru a face ederea domniei voastre aici ct mai plcut,
poftii cartea mea de vizit. Telefonul este chiar pe biroul
meu. i tiu s rezolv orice situaie de urgen.
Ori acelai lucru n german sau ntr-o francez
acceptabil. Plus garoafa de la butonier, ca a lui Crispin,
asta pentru a impresiona plcut.
Numai c viaa la Consiliul Britanic nu nseamn doar
Primiri. Spre deosebire de Crispin, Mundy intete ceva mai
141

- PRIETENIE ABSOLUT -

sus. Pentru persoana potrivit se gsesc posturi grase din


belug, dup cum l lmurete, nc de la prima discuie,
simpatica doamn de la Personal, care pare s fie binior
atras de el. Exist trupe britanice de balet i de teatru care
trebuie nsoite n locuri ndeprtate, fr a mai vorbi de
pictori, scriitori, muzicieni, dansatori i savani de toate
felurile. Sub ncurajarea ei matern, Mundy ncepe s se
imagineze un soi de ambasador cultural itinerant, cocoloind
talentele artitilor consacrai, dar cultivndu-le i pe ale lui
n acelai timp. Imediat ce se aude de vreun post care, dup
aprecierea celor de la Personal, i-ar putea servi drept
trambulin, el l solicit motiv pentru care, n doar cteva
luni, avanseaz de la Primiri, ajungnd pe pajitile mai
suculente de la Relaii, avnd delicata sarcin de a furi
legturi culturale ntre comunitile britanice conservatoare
i omologii lor mai entuziati din trmul fotilor dumani.
O dat cu postul, se alege i cu un birou propriu i cu o
hart a Marii Britanii, pe care sunt marcate cele mai
ncpnate enclave de rezisten antigerman. n cursul
unor vizite-fulger prin diverse comitate, vorbete cu btrnii
i nelepii satelor, primari i maetri de vntoare. Merge
nsoit i de un reprezentant al fostului inamic, o reticent,
dar amabil Frau Doktor de la Institutul Goethe. i colile
britanice constituie o int predilect a acestor vizite. Aa se
ntmpl c, fr surle i trmbie, o cunoate pe Kate,
drgu i purtnd ochelari, directoare adjunct la o coal
din North London, unde pred matematica i care i dedic
serile libere Partidului Laburist St Pancras, unde lipete
plicurile nainte de expediie.
Kate e blond i nzestrat cu sim practic. E nalt i d
mereu s se aplece n fa cnd pete un amnunt care l
mic pe Mundy ntr-un mod inexplicabil, asta pn i
aduce aminte de doica irlandez ca un vrej de fasole din
fotografia de grup a victorioasei familii Stanhope. Are tenul
de un alb ca smntna i ntotdeauna oarecum nepotrivit.
Zmbetul ei neltor pare s-i rmn n minte chiar i
142

- JOHN LE CARR -

dup ce ea i schimb expresia. Soarele cobort spre asfinit


ptrunde prin ferestrele din secolul al XIX-lea ale biroului ei
de la marginea strzii Hampstead Heath40, iar Mundy i
prezint misiunea. Aflat alturi de el, Frau Doktor clatin
din cap cu gravitate.
Ideea este s gseti partenerul potrivit, insist el: n-are
rost s mperechezi o ra greoaie cu o pasre zburtoare. Iar
aceast coal minunat, domnioar Andrews, dac nu te
deranjeaz comparaia, e o zburtoare admirabil cum n-am
mai vzut. Scuze, sper c nu te-am rpit de la vreo or ori
aa e? exclam el alarmat, dup ce pune n aceste vorbe o
doz dubl de farmec personal. Bine, uite ce e dac te
frmnt ceva, orict de nensemnat, s m suni la numrul
acesta. Iar aici e numrul de acas, pentru orice
eventualitate apoi chiar ntrece msura da, probabil c ar
fi mai simplu s intri pe strada asta, faci la stnga la
semafor, la numrul apte, soneria de sus!
Poftii i cartea mea de vizit, domnioar Andrews,
murmura Frau Doktor, pentru a le aminti cumva de prezena
ei.
***
Relaia lor depi, curnd, stadiul de simplu flirt. Vineri
seara, Mundy o ia pe Kate de la coal, sosind mai devreme
pentru a nu se lipsi de plcerea de a o urmri cum se
descurc n roiurile de copii de diferite etnii. La
cinematograful Hampstead Everyman, Kate ine s-i
plteasc biletul. La cinele cu mncare olandez de la
taverna greceasc numit Bacchus, rd mpreun cnd
Mundy povestete intrigile de la Consiliu, iar Kate descrie
friciunile aprinse din snul Partidului Laburist St Pancras.
Mundy o admir pentru c e matematician i recunoate c
nu mai tie nici tabla nmulirii. Kate respect interesul lui
pentru tot ce e german, dei trebuie s se confeseze c,
40

Landa, zon cu vegetaie arboricol mrunt i tufiuri. (n.tr.)


143

- PRIETENIE ABSOLUT -

vorbind din punct de vedere pur practic, consider limbile


strine drept o investiie nu tocmai fericit, dat fiind c n
curnd ntreaga planet va vorbi engleza. Mundy i
mprtete visul lui de a ajunge la secia Dram i art
strin. Kate socotete c Mundy e fcut pentru aa ceva.
La sfrit de sptmn se plimb prin Hampstead Heath.
Cnd coala lui Kate organizeaz o expoziie cu lucrri
artistice ale elevilor, Mundy este primul care o viziteaz.
Solidele ei valori socialiste n cminul ei nici nu se admit
altele se potrivesc perfect cu rmiele de socialism pe
care le mai pstreaz Mundy i nu trece mult vreme c
renun i el la cteva ore pe sptmn pentru a lipi plicuri
pentru laburiti. Purtarea i modul lui elegant de-a vorbi
constituie la nceput un handicap pentru noii lui tovari,
dar curnd i face s rd de ceea ce spune, nu de propria-i
persoan. Departe de sediul partidului, Kate deplnge
infiltrarea trokitilor i a altor militani n partidul pe care l
iubete. Mundy socotete c nc nu e momentul propice
pentru a mrturisi c a fost coleg de camer i aprtor al
unui anarhist revoluionar care i-a furat iubita.
Trebuie s mai treac alte cteva luni pn cnd reuesc
s ajung mpreuna n pat. Kate este cea care preia iniiativa.
Lucru ciudat, Mundy simte o sfial. Ea alege apartamentul
lui, nu al ei, i o smbt dup-amiaza, cnd cei de la etajul
de dedesubt se uit la un meci internaional de fotbal ce se
transmite la televizor. Este o zi n care Hampstead se scald
n nuane tomnatice de aur i cafeniu. Plimbarea lor prin
land a fost o expediie printre raze de soare parfumate cu
miros de fum de lemn ars. Dup ce nchide ua de la intrare
n locul lui i pune lanul de siguran, Kate i scoate
pardesiul, apoi continu s se dezbrace pn la piele. Dup
aceea i ngroap faa n umrul lui Mundy i l ajut i pe el
s se dezbrace. De atunci, rmne o glum ntre ei c au
ctigat primul meci cu trei la zero. i, da, sigur c se va
cstori cu el. Spera ca el s o cear. Apoi convin c i Frau
Doktor trebuie s vin la nunt.
144

- JOHN LE CARR -

Dup ce fac marele pas, restul lucrurilor, aa cum se


ntmpl adesea n via, se atern uor la locurile lor. Tatl
lui Kate, Des, le pune la dispoziie avansul pentru o cas n
stil victorian, nemodernizat, din Estelle Road. Fost boxer
trecut prin multe, Des a devenit constructor i e un om cu
opinii de nezdruncinat, toate rebele. Casa e o locuin din
crmid, modest, ca pentru muncitori, nimic ieit din
comun, una dintr-un ir lung de pe o strad unde ttici de
toate culorile i nva copiii s dea cu piciorul n minge
printre maini ieftine. Dar, dup cum remarc Des cnd,
mpreun, arunc prima privire prin cartier, are de toate, ba
chiar ceva pe deasupra: landa i o staiune de odihn peste
pasarel, un teren de fotbal, leagne i cluei i chiar un
teren de joac o adevrat aventur!
Kate face doar zece minute pe jos pn la coal i mai e i
gara de la Gospel Oak, dac au chef s petreac o zi la Kew.
Iar dac veni vorba de bani, casa asta e un chilipir, Ted,
crede-m. Nu mai departe de sptmna trecut, casa de la
numrul aisprezece, de peste drum, s-a vndut cu douzeci
de miare mai mult dect a voastr i are i un dormitor mai
puin, ceea ce e o prostie, jumtate din soarele de aici i un
salon n care abia te miti, tiai?
***
A existat oare vreo perioad n care viaa s i se par att
de senin lui Mundy? Refuz s cread aa ceva. i place
totul, fr excepie, slujba, familia, casa i sentimentul c ia gsit locul. Iar cnd Kate sosete de la doctor zmbind
precum copilul despre care a auzit c-l va avea curnd,
Mundy tie c i s-a umplut cupa fericirii. Iar la nunt, nu a
reuit s aduc pe nimeni despre care s afirme c-i este
rud. Ei, ateapt pn la botez!
Iar ca o ncununare, la cteva zile dup aceea, zna cea
bun de la Personal apare n faa lui cu o veste minunat.
Drept recunoatere a activitii bune la departamentul
145

- PRIETENIE ABSOLUT -

Relaii, domnul E.A. Mundy este avansat n funcia de


asistent adjunct de teren la secia Teatru i arte strine, cu
intrare n vigoare la data emiterii prezentului. Va lipsi mai
mult de acas, ceea ce nu le convine nici unuia, mai ales lui
Kate, care acum este gravid. Dar, dac ine socoteli mai
atente i nu se arunca la cheltuieli mari, poate contribui la
plata ipotecii.
i, ca i cum toate astea n-ar fi fost de ajuns, spre
ncntarea lor comun, Mundy va rspunde n special de
partea de Tineret. n cele din urm, zilele de rtciri fr
int s-au ncheiat pentru Mundy.

146

- JOHN LE CARR -

CAPITOLUL ASE
Ai naibii ngeri!, spune Mundy. Nu, zu, draga mea,
vorbesc serios. Ei bine, nu chiar nite ngeri, ci felul de copii
pentru care i-ai da i ultima lecaie, se confeseaz el cu
entuziasm ctre Kate, n cursul unei discuii telefonice
purtate n grab naintea mbarcrii n portul Harwick. Face
aluzie la Sweet Dole Company, o trup de puti zpcii i
mecheri, alctuind un amestec etnic glgios i gata de
orice, i albi, i negri, unii tocmai din nordul Angliei, sau din
zonele miniere, sau din Manchester, iar civa chiar din
Doncaster, unde a crescut Kate. Acetia alctuiesc primul
grup teatral cu actori sub douzeci i cinci de ani pe care
trebuie s-l nsoeasc i, nc din prima zi n care autobuzul
cu etaj British Leyland, pictat cu diverse desene ciudate,
urc pe feribotul care i va duce pn n Olanda, putii l
boteaz Tticu.
ntre ei, cea mai n vrst e un soi de haimana pistruiat
pe nume Spike, care e i regizoarea trupei i las impresia c
a trecut prin toate, dei are doar douzeci i doi de ani. Cel
mai tnr e Lexham, un Hamlet brunet i sufletist, care bate
spre aisprezece ani; costumele sunt opera lui Sally AcIscusit, o fiin micu de origine portughez. Specialitatea
lor e Shakespeare, cam prins dup ureche i din mers, iar n
scurta lor existen mpreun ca trup teatral au jucat prin
adposturi pentru vagabonzi, n faa pichetelor de greviti, a
sracilor aflai la coad pentru un castron de sup, la pori
de uzine i cantine muncitoreti n pauza de mas, iar ei vor
deveni familia de nomazi a lui Mundy n urmtoarele
patruzeci de zile i de nopi de reprezentaii, recepii de
primire i de rmas-bun, de ncurcturi sentimentale i
ncierri explozive care izbucnesc i se consum cu atta
repeziciune nct el nici nu apuc s afle c s-au petrecut
dect dac vede pe vreunul dintre biei c-i terge sngele
de pe fa cu batista celui cu care a avut altercaia.
147

- PRIETENIE ABSOLUT -

Oficial vorbind, Mundy e reprezentantul i conductorul


lor de turneu. Neoficial, joac rol de copilot, recuziter,
electrician, interpret, sufleor, dublur, figurant, consilier pe
probleme personale i, cnd Spike e trimis acas cu faa
nlcrimat din cauza unei mononucleoze infecioase, n cea
de-a noua zi, vrnd-nevrnd, trebuie s i ia locul. Autobuzul
tracteaz o remorc de uz agricol cu dou roi, pentru
articolele de recuzit pe care nu le pot ngrmdi n main,
i mai exist i un stelaj care ine ct toat lungimea
acoperiului autobuzului, de care pot lega decorul de fundal,
rulat.
Turneul prin Olanda, Germania de Vest i Austria se
transform ntr-un mar al unor eroi insomniaci. Publicul
din Amsterdam i Haga i ador, apoi trupa ncnt lumea
din Kln, ctig premiul nti la un Dramafest din Frankfurt
i e ovaionat la nesfrit n Mnchen i Viena, dup care
trebuie s devin serioi i s ncerce s-i in gura astfel
le cuvnteaz apsat Mundy n ultima lor sear petrecut n
Occident pentru c vor trece dincolo de Cortina de Fier, ca
s-i continue peregrinarea prin Europa Rsritean.
n trup ncep s apar conflicte, iar restriciile puritane
ale societii socialiste nu-i ajut pe tineri s-i
mbunteasc purtarea. n Budapesta, Mundy se vede silit
s-l scoat cu biniorul din nchisoare pe Polonius, care e
beat cri, iar la Praga trebuie s l nsoeasc pe Falstaff la
doctor, ca s afle c biatul are o boal veneric. La
Cracovia, trebuie s se interpun ntr-o btaie ntre Malvolio
i doi poliiti n civil, iar la Varovia se alege cu destinuirea
fcut printre lacrimi de Ofelia, care i-a dat seama c e
nsrcinat, probabil cu Shylock.
i totui, pentru ochiul atent al lui Mundy, nici mcar
toate aceste necazuri nu explic aerul mohort de
nemulumire de care sunt apsai membrii trupei cnd
autobuzul oprete n faa adunturii de steaguri, gherete,
turnuri pentru santinele, poliiti de frontier i vamei care
marcheaz punctul de trecere din Polonia n Germania de
148

- JOHN LE CARR -

Est, iar lor li se ordon din nou s coboare i s se alinieze


de-a lungul oselei, cu paapoarte i bagaje personale, n
vreme ce autobuzul este supus verificrii metodice i
plicticoase cu care s-au obinuit deja.
Bine, dar ce i-a apucat pe toi? se ntreab Mundy,
aproape indispus de propria oboseal. Stau drepi ca nite
deinui, merg la spltor cte unul, revin i rmn cu
privirea aintit n pmnt. Abia de-i adreseaz cte-un
cuvnt unul altuia, iar de discutat cu Tticu, nici gnd. Ce ia speriat att de tare? Are o bnuial extrem de sumbr. Au
procurat droguri din Varovia. Iar acum ateapt strigtul
triumftor al vreunui vame care le va descoperi, ceea ce i va
face s fie azvrlii n nchisoare.
Lucru ce depete orice nchipuire: nici nu bag de
seam c li s-a schimbat garda. Iubitul lor interpret i
nsoitor poreclit Spartacus, datorit staturii firave i
dezlnate trece de la unul la altul, trndu-i picioarele i
lcrimnd de emoie, lundu-i adio. Pn acum l-au tratat
pe Spartacus ca pe un prin. Au flirtat cu el, l-au adoptat, lau nvat cele mai odioase njurturi n englez, l-au
bombardat cu igri i invitaii la Huddersfield. Acum ns
nu-s n stare dect de nite mbriri lipsite de vlag i
convingere i cte-un La revedere, Sparts, la care se adaug
btaia amical pe umerii firavi, ca de pasre. nlocuitorul lui
din Germania de Est este o femeie blond, impozant prin
greutate, care poart un taior negru dintr-o stof lucioas i,
cu toate astea, membrilor trupei nu le scap nicio ironie sau
vreo vorb n sotto voce n legtur cu nfiarea ei. Femeia
are ochii mici i vioi, care contrasteaz vdit cu obrajii mari
i albi, iar prul i-l ine strns ntr-o coad groas. Femeia i
asalteaz cu engleza ei sacadat, parc pentru a scpa ct
mai repede de o asemenea corvoad.
Buna dimineaa, domnule Mundy i-i strnge mna,
gata s i-o striveasc m numesc Erna. Sunt din Leipzig.
Sunt nsoitoarea dumneavoastr pe durata vizitei. Bun venit
n Republica Democrat German.
149

- PRIETENIE ABSOLUT -

Dup care, ca un general sosit n inspecie, cere s fie


prezentata fiecrui component al grupului, n timp ce
Spartacus, uitat undeva pe margine, privete cu un aer
plngcios. Iar ei se supun ritualului. Niciunul nu se
dovedete bdran. Nimeni nu protesteaz, scornindu-i vreo
porecl caraghioas. Nici urm de inventivitatea spontan a
unei reprezentaii tipic shakespeariene.
i n timp ce ei ndur toate astea, controlorii vamali de
frontier, purtnd salopete, le iau cu asalt autobuzul,
scormonesc prin remorc, urc pe acoperi i pesc de-a
lungul lui, clcnd peste decorul de fundal care se ntinde
ct ine vehiculul. Iar dup aceea, ca nite vulturi, se
npustesc s rveasc lucrurile din valize i rucsacuri,
ajungnd chiar s scuture iepuraul de jucrie al Ofelieicelei-gravide, ca s vad dac nu cumva zdrngne ceva
suspect nuntrul lui. Cu toate acestea, nimeni nu
protesteaz, nici mcar Lexham, cnd i se acord ceva mai
mult atenie, iar asta pentru c e negru. Se supun cu toii.
Fr s crcneasc. Doar aruncnd priviri furie. Cnd sunt
mnai napoi n autobuz, iar bariera se ridic i ptrund pe
teritoriul noii lor gazde, nu se aude nici mcar o exclamaie
de bucurie, lucru care, din cte-i amintete Mundy, nu s-a
mai ntmplat pn acum. A ajuns deja s se ngrijoreze
serios. Weimar este locul ultimei lor escale, a celei mai
mree reprezentaii, spectacolul care va marca apogeul
turului. La Weimar, giuvaierul cultural al Germaniei, se
desfoar sptmna Shakespeare, iar Sweet Dole Company
este singura trup britanic invitat. Vor juca n faa
studenilor, a colarilor i a spectatorilor care vin la
respectabilul Teatru Naional, dup care i vor continua
drumul spre Berlinul de Vest i apoi se vor ntoarce acas.
Atunci de ce nu arat deloc bucuroi? De ce nu se aude
niciun cntec din acordeonul lui Sally Ac-Iscusit? De ce nu
ncearc, clipind trengrete, s stoarc mcar un zmbet
de pe trsturile ngheate ale Ernei care st impuntoare
alturi de Mundy, pe scaunul rabatabil aflat alturi de ofer
150

- JOHN LE CARR -

i privete neclintit nainte, spre autostrada plin de gropi.


n orice alt mprejurare, Lexham ar fi scornit deja o porecl
pentru ea: Moby Dick, Femeia-fr-Sex sau Zna Codoaelor.
Dar nu astzi.
Abia foarte trziu, n aceeai noapte, dup cazarea ntr-un
cmin sordid pentru tineret de pe Humboldstrasse din
Weimar, dup ce au mncat carne i tiei la cantin i au
ndurat cuvntarea de un plictis sublim rostita de un
reprezentant al Societii Shakespeare din Weimar pe tema
Armonia socialist i puterile tmduitoare ale motenirii
literare comune, Mundy reuete s o surprind din colul
ochilor pe Viola ascunznd discret o bucat de carne, dou
felii de pine i un mr n geanta ei tibetan.
***
Pentru ce? Pe cine hrnete? Deja i s-a dus vestea c nu
mnnc mai nimic.
Pune deoparte raii suplimentare pentru Ofelia care,
asemenea lui Kate, hrnete dou fiine?
Ori Viola, care se da n vnt dup animale, a reuit s-i
gseasc vreun prieten patruped? Nu se poate. N-a avut
vreme de aa ceva.
Regulile cminului impun ca bieii s stea separat de fete.
Patul lui Mundy se afla ntr-o cmru de pe coridorul
dintre dormitoare. La miezul nopii se trezete din somn, i
aa superficial, fiindc aude lipit de picioare descule pe
scrile din lemn.
Viola.
i las un avans, apoi o urmrete n jos pe scri ctre
curtea din spate, unde se afl autobuzul pictat cu desene
ciudate. Stele mari, luna ce pare s dea cldur, miros de
flori. Ajunge exact la vreme ca s-o vad pe Viola, care poart
doar o cmu subire de noapte i bine cunoscuta ei
geant, pind n autobuz i urcnd scrile n spiral care
duc spre puntea de sus. Mundy ateapt. Viola nu iese
151

- PRIETENIE ABSOLUT -

imediat. Se suie i el tiptil i o descoper cu fundul n sus,


ntins pe un maldr de costume de scen. Cnd se uita mai
bine, vede c printre costume se ascunde un tnr actor
polonez, frumos i gol puc, pe nume Jan, care s-a lipit de
trup la Varovia i a insistat s o nsoeasc zi i noapte,
indiferent unde mergeau.
Cu oapte ntrerupte de suspine i lacrimi, Viola
recunoate totul. E ndrgostit fr speran i pe veci de
Jan, iar el, la fel. ns Jan nu are paaport. Are curaj, prin
urmare e detestat de forele poliieneti din Polonia. n loc s
se despart de el pentru totdeauna, a preferat s-l ascund
n dulapul pentru costume i, cu ajutorul celorlali membri ai
trupei, l-a trecut fraudulos frontiera din Polonia n Germania
de Est. Nu regret nimic. Jan i aparine fugarul i marea ei
iubire. O s-l duc la Berlin, n Anglia, oriunde ar trebui s-l
care cu ea. N-o s renune la el. Nu, niciodat, Tticule, i
nu-mi pas ce-o s-mi faci, jur.
Jan tie vreo trei cuvinte n german, iar engleza i e
strin de tot. E micu i plin de via i se pare c e un bun
amant. Mundy nu l-a prea plcut la Varovia, ns acum nici
nu vrea s-l vad n ochi.
***
Mundy trebuie s atepte pn la repetiia de diminea.
Dup-amiaz vor da un spectacol n aer liber pentru elevii
ctorva coli. Vor avea drept scen o poriune din pajitea
aflat n faa ruinei Turnului Stpnilor Templului din parcul
istoric ce se ntinde pe ambele maluri ale rului Ilm. Soarele
le surde vesel, iar parcul e inundat de flori. Erna, care nc
nu are porecl, st cu un aer implacabil pe o banc din fier,
cu genunchii desfcui, urmrind atent oamenii care i-au
fost ncredinai. Drept ajutor l are pe acelai funcionar
care, prin cuvntarea lui, i-a plictisit de moarte pe actori
seara trecut, dar mai sunt i ali doi tineri cu fee glbejite
i purtnd haine din piele care nu-i dezvluie sentimentele
152

- JOHN LE CARR -

prin expresiile feei. Banca pe care stau ei se gsete la


douzeci de metri de scena improvizat. Mundy strnge
trupa n jurul lui, n interiorul turnului ruinat, i sper c
rmne nevzut i neauzit.
Dup cum stau lucrurile n acest moment, i informeaz el
pe puti, socotete c vor cpta fiecare cte douzeci de ani
de munc silnic; zece pentru c l-au trecut grania
fraudulos pe Jan i zece pentru ncercarea de a-l duce n
Germania de Est. Aa c, dac are cineva sugestii inteligente
pentru ce vor face de aici nainte, Mundy e dispus s-l
asculte i-i va fi recunosctor.
Se ateapt la resentimente din partea lor, ns a uitat
cum reacioneaz actorii. ntr-o tcere teatral care trezete
sentimente de groaz, toi ntorc capul spre Viola, care nu-i
dezamgete. Cu degetele ncletate sub brbie, ea nal
curajos ochii spre cerul albastru al lui Goethe. Se va sinucide
dac e desprit de Jan. Iar el a asigurat-o c va proceda la
fel. Nu ateapt ajutor din partea prietenilor ei. Dac i-au
pierdut credina, s plece fr mine, iar ea i Jan se vor lsa
pe mna autoritilor est-germane. Dumnezeu tie, cineva
din ara asta trebuie s aib un pic de inim.
Mundy se cam ndoiete.
n plus, nu te lai la mila est-germanilor singur, i
spune el Violei. Aceeai soart ne pate i pe noi. Prin
urmare, poate cineva s vin cu vreo idee?
Deocamdat, niciunul nu poate sugera ceva. Viola i-a
jucat scena cea mare pn la capt, i ar fi nevoie de un
actor i mai curajos care s o urmeze. n primul rnd, are
Mundy o bnuial, putii sunt speriai de moarte de ceea ce
au fcut, ns nu mai pot schimba lucrurile. Totul cade pe
umerii avocatului lor din oficiu, un biat rocovan de
optsprezece ani, pe nume Len, care supune moiunea la vot.
De nevoie, vorbete pe un ton sczut, i probabil c bravura
lui e la acelai nivel.
Haidei, prieteni. Ce alegem? Prsim un camarad de
scen ajuns la ananghie? Lsai chestia cu iubirea pentru
153

- PRIETENIE ABSOLUT -

moment. n ara lui are necazuri cu autoritile, corect? i


atunci, noi ce-ar trebuie s facem? l ajutm s scape sau l
trimitem napoi ca s fie chinuit? Ci suntei de acord s-l
ajutm? Supunem la vot.
Voteaz n unanimitate pentru, chiar dac se simte o
anumit nesiguran, singura abinere venind din partea lui
Mundy. Acum chiar c este ntr-o situaie fr ieire. Ar dori
s analizeze totul cu Kate, dar fr s fie ascultat de poliia
secret est-german. Nu-i nevoie s i se spun c ansele de
a trece pe cineva ilegal, fie el actor polonez ori alt persoan,
dincolo de Zidul Berlinului, sunt aproape nule. Pe de alt
parte, ansele de a da cu zece ani napoi relaiile culturale
dintre Marea Britanie i Germania de Est sunt excelente.
Din clipa asta, redevenim veseli i fericii, le poruncete
el membrilor trupei. Suntem mndri de noi, suntem stele, am
ctigat un premiu i ne pregtim s ne ntoarcem acas.
Vom vedea ce urmeaz. Ai priceput?
Am priceput, Tticu!
Matineul pentru colari se bucur de un succes nebun.
Putii tuni aproape chilug i ngrmdii n iruri pe iarb
las deoparte orice aer de seriozitate i se topesc de rs
isteric la sclmbielile lui Lexham, care interpreteaz rolul
lui Malvolio ndrgostit. Pn i Ernei i scap un chicot.
Spectacolul din aceeai sear de la Clubul Tineretului Walter
Ulbricht e demenial, iar a doua zi diminea, sub ochii
vultureti ai Ernei i ai celor doi flci cu chipuri palide i
pmntii, ntreaga trup, inclusiv Mundy, viziteaz casa lui
Goethe, iar de acolo merg s admire Monumentul Eroilor
Armatei Roii, pe poarta cruia troneaz ciocanul de un rou
sngeriu i secera.
Nimeni nu-i d n petic, toi sunt ct se poate de potolii.
Pozeaz n faa statuii lui Shakespeare. Fac schimb de ciorne
de roluri cu rui, vietnamezi, palestinieni i cubanezi. Joac
ah i beau pentru prietenia dintre popoare ntr-un bar
studenesc, aflat ntr-un turn din zona istoric a oraului.

154

- JOHN LE CARR -

Prin vizite dese i scurte, timp n care restul trupei i


acoper absena, Viola i duce lui Jan hran i mngiere,
ns Mundy i cronometreaz plimbrile pn acolo i insist
ca ele s nu dureze mult. Ziua marelui spectacol se apropie
implacabil. Ast-sear joac la Teatrul Naional, mine vor
merge la Berlin, apoi acas. Nu vor mai face nicio repetiie.
Trupa i va petrece dimineaa n cadrul unei discuii n grup
cu artiti ai altor naiuni, dar Mundy ine mori s-i
petreac ziua aa cum a plnuit de un amar de vreme.
Pentru el, Weimar este un ora sfnt, altarul iubitei lui muze
germane. i va oferi un tur al comorilor oraului, chiar dac
Erna insist ca el s fac acest lucru n tovria unui
profesor de istoria artei din Leipzig care, ntmpltor, printr-o
extraordinar coincidena, se afl la Weimar.
Profesorul se dovedete a fi un brbat elegant, cu pr
argintiu, n jur de aizeci de ani, care e hotrt s-i
demonstreze cunotinele nefiresc de bune de engleza.
Purtarea lui e aa decent nct Mundy i scormonete
mintea pentru a descoperi unde, n cursul peregrinrilor lui,
l-ar fi putut ntlni poate la Praga, sau la Bucureti, sau n
vreunul dintre zecile de orae prin care a trecut n ultimele
cinci sptmni. Iar Profesorul o are ca nsoitoare pe
atrgtoarea tovar Inge, care susine c reprezint
Institutul Goethe.
Iar dumneata eti Ted, adevrat? ntreab Profesorul, cu
un surs amuzat care apare mereu pe faa lui.
Ted. Da.
Iar eu sunt Wolfgang. Tovare e prea burghez, nu
gseti?
Da, bineneles, spune Mundy cu un aer mirat, n vreme
ce privirea din ochii Profesorului continu s transmit
ciudate semnale de familiaritate.
Avnd-o ntr-o parte pe tovara Inge i n cealalt pe
Profesor, Mundy aspir aerul ca de cavou al minusculei case
de var a lui Goethe i chiar atinge pupitrul pe care a scris
poetul. Viziteaz cu un aer pios camerele n care Liszt i-a
155

- PRIETENIE ABSOLUT -

compus muzica, mnnc apoi crnai ntr-un bar din


subsolul Hotelului Elephant i ciocnete cu un grup de
editori chinezi bei, chinuindu-se n acelai timp s evoce
spiritul lui Thomas Mann. ns ticlosul acela de polonez i
apare mereu n minte, derutndu-l.
Dup-amiaz se deplaseaz cu o limuzin fr amortizoare
pn la Ilmenau pentru a aduce un omagiu la altarul celei
mai frumoase i scurte poezii din limba german. Profesorul
sta n fa, alturi de ofer, tovara Inge se ciocnete mereu
nepstoare de Mundy pe bancheta din spate. Drumul e plin
de gropi i, pe alocuri, chiar inundat. Case drpnate de
ar coexist alturi de blocurile de locuine din panouri,
ngrmdite pn la marginea tarlalelor nverzite. Depesc
un grup masiv de bicicliti, apoi un altul de soldai sovietici
n maiouri cenuii, care i fac alergarea de dup-amiaz.
Aerul e umed i mbibat de particule de funingine, fumul
negru se ridic n vltuci din courile fabricilor de pe
marginea oselei, copacii care o mrginesc au o culoare
glbejit i bolnvicioas, iar pancarte gigantice i aduc
mereu aminte c se afl n ara Pcii i a Progresului. Cerul
se mai lumineaz, fiindc au ajuns la marginea pdurii
Turingiei. De jur-mprejur se vluresc dealuri mpdurite.
Urc pe un drum erpuitor i trag pe marginea lui. oferul,
un tnr deirat, cu cizme de cow-boy texan, sare imediat s
le deschid portierele. Lsndu-l s aib grij de main, cei
trei ncep s urce o potec presrat cu stnci ce se
strecoar printre pini, avndu-l pe Profesor n frunte.
Eti fericit? l ntreab tovara Inge molcom.
Chiar ncntat, mulumesc de ntrebare.
Poate i duci dorul soiei.
De fapt, nu-s mulumit, Inge. Sunt ngrijorat, fiindc nu
tiu cum o s strecor un actor polonez dincolo de Zidul
Berlinului. Au ajuns pe culme. n faa lor, irurile de muni
mpdurii se topesc n deprtare. Faimoasa colib e
ncuiat. O plac veche din fier scris cu litere gotice
constituie singura dovad a gndurilor unui poet care
156

- JOHN LE CARR -

privete spre eternitate. Vreme de o clip, adevrat, ca prin


vis, Mundy aude glasul pierdut i melodios al domnului
Mandelbaum intonnd versurile sacre: Dincolo de munii toi,
gsi-vei pacea Dar mai adast, i tu i-o vei afla curnd.
Eti micat, Teddy? l ntreab tovara Inge, aezndui palma pe antebraul lui.
Nespus de micat, rspunde Mundy pe un ton sumbru.
Coboar dealul, avndu-l tot pe Profesor n frunte.
Tovara Inge vrea s tie dac socialismul ar fi posibil
vreodat n Anglia fr izbucnirea unei revoluii. Mundy
spune c aa sper. Limuzina fr amortizoare i ateapt.
oferul cel deirat se plimb pe lng ea i i termin igara.
n timp ce le deschide portierele, un Trabant mnjit de noroi
apare hurducndu-se dinspre umbra copacilor i trece pe
lng ei ncet, dup care capt vitez pe msur ce coboar
dealul. Doar oferul, probabil, dar nu absolut sigur, un
brbat, bag Mundy de seam. Purtnd o cciuli din ln
tras peste ochi.
Cred c era custodele muzeului nostru, remarc
Profesorul n engleza lui fermectoare, dup ce observ
interesul lui Mundy. Srmanul domn Studmann e mai tot
timpul ngrijorat. tie c avem un oaspete deosebit astzi, de
aceea vrea s se asigure c totul e n ordine pentru tine.
Atunci de ce n-a oprit ca s se prezinte?
Srmanul domn Studmann e sfios. Un tip studios.
Contactele sociale sunt un calvar pentru el. Mai e i puin
excentric, lucru pe care voi, englezii, l apreciai.
Mundy se simte ridicol. Nu s-a ntmplat nimic, nu era
nimeni. Pn la urm, ziua se scurge, iar asta conteaz cel
mai mult. La napoiere, Profesorul i ine o disertaie despre
legtura lui Goethe cu natura.
Dac ai s treci prin Weimar, te rog s m suni la birou,
insist tovara Inge, ntinzndu-i lui Mundy cartea ei de
vizit.

157

- PRIETENIE ABSOLUT -

Profesorul recunoate distrat c nu are carte de vizit.


Pare s dea de neles c e prea bine cunoscut ca s-i bat
capul cu aa ceva. Convin s rmn prieteni pe via.
***
n spatele scenei de la Teatrul Naional din Weimar, la
doar o arunctur de b de cminul pentru tineri i de
autobuzul pictat, Sweet Dole Company se pregtete pentru
ultima reprezentaie a acestui tur, iar Mundy a hotrt s
uite de toate mpachetnd decoruri i costume n subsolul
teatrului, pentru plecarea ct mai devreme de a doua zi.
Bunul-sim l ndeamn insistent s l arunce peste bord pe
polonez, ns fiul maiorului nu este n stare de o asemenea
isprav. i nici tatl copilului su nc nenscut, nici soul
lui Kate nu pot face aa ceva.
Subsolul slujete i drept sal de conferine. Mijlocul
ncperii e dominat de o mas de culoarea mierii. De o parte
i de alta a mesei sunt aranjate scaune cu sptarul mbrcat
n piele, ce seamn cu nite tronuri. Pardoseala e din plci
de lemn de tec tropical, iar uile din fier dau spre o curte.
Ridicnd coroana lui Hamlet, Mundy aude venind de
deasupra lui vocea lui Lexham, Macbeth-ul nostru jamaican,
dominnd tunetele din scena n care apar vrjitoarele,
mpacheteaz coroana n fii de pnz i o ndeas ntr-o
cutie. ns cnd d s fac acelai lucru cu lanul de
ambelan al lui Polonius, l surprinde pe Banquo privindu-l
fix pe dup una dintre arcadele din stnga, iar Banquo este
interpretat n seara asta de Sasha, mbrcat n haine
moderne.
Fr fum, fr org de lumini. Pur i simplu un Sasha
foarte zvelt, foarte scund, cu prul tuns scurt i cu ochii lui
adncii n orbite mai mari ca niciodat, purtnd un costum
negru ca de antreprenor de pompe funebre i o cravat
cafenie de cerceta i avnd n mna stng o map din
imitaie de piele, din acelea oferite de Partidul Unic i, rmas
158

- JOHN LE CARR -

n poziie de drepi n arcad, i ine mna dreapta lipit de


pulp. Aadar, productorul i-a spus, nendoielnic: Exact
aa s ii mna dreapt, n timp ce duci n stnga mapa,
dup care i arunci amicului tu, Teddy, o ochead care s-l
fac sa se cutremure.
Lada este pe podea, iar Mundy st aplecat deasupra ei,
avnd lanul lui Polonius aezat pe antebrae, de parc ar
urma s-l ofere cuiva n mod ceremonios. Aflat n exact acea
poziie, se simte ndemnat s resping orice dovad i-ar fi
adus de simuri. Nu eti Banquo, nu eti Sasha, nu eti
nimeni. Cum ai putea fi Sasha ntr-un costum att de
ridicol?
Apoi, mpotriva voinei lui, trebuie s admit c silueta,
care nu este nicidecum a lui Sasha, i se adreseaz. i
nimeni, nici mcar Mundy, nu poate imita vocea lui Sasha.
***
Dumnezeu te are n paza lui, Teddy. Trebuie s vorbim
repede i discret. Te simi bine?
nfloritor. Tu, la fel?
n vis, n loc s spui ce gndeti, rosteti ceva totalmente
absurd.
i cstorit, din cte-am auzit. Pregtit s ntemeiezi o
dinastie, n ciuda eforturilor poliiei din Berlinul de Vest. Te
felicit.
Mulumesc.
Vreme de o clip, cei doi retriesc tcerea ncremenit a
doi spadasini aflai faa n fa. Sasha nu se aventureaz din
adpostul arcadei. Mundy rmne pe vine n faa lzii cu
recuzit, avnd lanul de ambelan pe palme. Din locul n
care st, distana pn la Sasha e ct aceea a unui teren de
crichet, poate chiar mai mare.
Teddy, te rog s fii foarte atent la ce spun i s te abii
s faci prea multe comentarii. i va veni greu, dar trebuie s

159

- PRIETENIE ABSOLUT -

ncerci. n Berlinul de Vest eram partizani, dar n aceasta


grdini mic burghez suntem infractori.
Mundy aaz lanul n lad i se ridic n picioare. Cnd
se ntoarce, l gsete pe Sasha alturi, msurndu-l de jos;
are o serie de riduri fine n jurul ochilor negri i rotunzi, la fel
de ncreztori, ns n rest chipul i-a rmas la fel, fr
elemente de prisos.
Ted, m asculi?
l ascult.
Primul act al ciudatei voastre reprezentaii se ncheie
peste cincisprezece minute. Trebuie s revin pe scaunul meu
de spectator la vreme ca s pot aplauda extaziat. La recepia
oficial de dup spectacol eu i tu ne vom recunoate n mod
spontan de cum ne vom vedea, vom exprima uimirea i
nencrederea de rigoare, apoi ne vom mbria ca nite vechi
amici. Eti atent?
Da, este.
Rentlnirea noastr n public va fi caracterizat de o
anumita jen. O s te simi puin deconcertat, nu te vei
atepta s i se aduc aminte att de elocvent de trecutul tu
radical, mai ales aici, n paradisul Germaniei Democrate. i
eu o s m art ceva mai ncntat dect ar trebui, dar voi
manifesta o oarecare reinere, fiind destul de evaziv. Lucru
normal pentru o societate n care orice cuvnt are mai multe
nelesuri i nenumrai asculttori. Ce-i propui s faci cu
ameitul acela de actor polonez?
S-l strecor n Berlinul de Vest.
Chiar spune asta? Oare Sasha l aude? Uneori, cnd
visezi, n afar de tine, toat lumea aude ce spui.
Cum? ntreab Sasha.
Pe acoperiul autobuzului. l nfurm n decorul de
fundal.
S procedezi ntocmai cum spui. Vameii de frontier au
ordin s nu-l descopere. Tovara Erna e colit bine i va
avea grij ca oamenii s nu fie prea zeloi i s greeasc.
Chestia cu biatul a fost bine pus la cale: rezultatul unei
160

- JOHN LE CARR -

operaiuni comune cu amicii polonezi de a strpunge


bastioanele corupte ale Occidentului. Cnd soseti n
Berlinul de Vest, te duci direct la biroul consilierului politic
de la Ambasada Britanic. Ceri s discui cu domnul Arnold,
care e numele de cod al efului rezident al Serviciului Secret
Britanic. Dac ncearc cineva s-i spun c se afl la
Londra sau Bonn, rspunde-i c tii c a sosit la Tempelhof
direct de la Londra n seara asta, la ora cinci. Dup ce
vorbeti cu el, o s i-l predai pe polonez. Lucrezi deja pentru
Serviciul de Informaii Britanic?
Nu.
Dar vei lucra. l vei informa pe domnul Arnold c
polonezul e o provocare, dar c nu trebuie s dea curs
informaiei, altfel compromite o excelent surs potenial. O
s priceap el logica acestor instruciuni. Ai bgat de seam
ct de tare pute ara asta?
Cred c da.
Fiecare colior duhnete. A igri ieftine, a sudoare
ieftin, a deodorante ieftine i a brichete din crbune inferior
care te gazeaz fr s-i dea pic de cldur. Ne-am
mpotmolit n clisa birocraiei de stat. Societatea ncepe de la
gradul de cpitan, iar orice chelner i ofer de taxi devine un
despot. Te-ai culcat cu vreo femeie aici?
Din cte-mi aduc aminte, nu.
Nu-i recomand s ai o asemenea experien dect dac
mai nti te obinuieti. i s evii vinul, cu orice pre.
Ungurii ne otrvesc cu o chestie pe care-o numesc Snge de
taur. Intr n categoria raritilor, dar eu cred c reprezint
un mod de rzbunare pentru nbuirea contrarevoluiei lor
din 1956. Am inaugurat cel de-al doilea rzboi rece. n
rsrit, l avem pe tovarul Brejnev i Afghanistanul, n
partea de vest avem rachete Pershing i Cruise. Te rog
frumos s-i comunici domnului Arnold s aleag Germania
de Est drept prima int.
n timp ce i vorbete astfel, Sasha desface mapa i pune
coninutul ei pe mas n perfect ordine. n ultimele
161

- PRIETENIE ABSOLUT -

sptmni, lui Mundy i s-au servit aceleai porcrii ca i


acum: un album cu fotografii micate ale Baletului Teatrului
Baloi, o statuet cromat reprezentnd un muncitor viril cu
o apc mototolit i cu o salopet ai crui pantaloni sunt
strmtai la genunchi, o cutie din porelan de Meissen, de
culoare alb cu albastru i cu un capac ce nu i se potrivete,
dar fixat de rest cu band adeziv transparent. i ceva care
iese din tiparele obinuite: un pachet sigilat de filme Kodak
Tri-X, de 35 mm, nefolosite, exact tipul utilizat de Mundy la
aparatul cu care face toate fotografiile pe care i le va arta lui
Kate cnd o s ajung acas.
Aceste preioase daruri sunt toate pentru tine, Teddy,
cu cele mai profunde sentimente din partea vechiului tu
prieten. Cu toate astea, cnd ajungi n Berlinul de Vest, ele
devin ale domnului Arnold. Printre altele, conin termenii i
condiiile recrutrii mele de ctre organizaia lui. n cutia din
porelan o s gseti nite nuci. Sub nicio form s nu
ncerci s mnnci vreuna n cursul cltoriei, nici mcar
dac eti lihnit de foame. S pui filmele mpreun cu restul
accesoriilor foto. Nu le foloseti tu, ci i le dai domnului
Arnold. Pe nti iunie, la Praga va avea loc un festival de var
al dansului. Consiliul Britanic te-a propus s mergi acolo?
Din cte tiu, nu. Iar nti iunie este, i amintete el
parc din alt via, peste numai ase sptmni.
Atunci te va trimite. Domnul Arnold trebuie s se
ngrijeasc s nsoeti un grup de dansatori englezi. O s vin
i eu acolo. La fel ca tine, mi voi descoperi o pasiune trzie
pentru diplomaie. Teddy, o s lucrez exclusiv cu tine. n
spionaj, sunt ceea ce se numete cinele unui singur stpn,
iar atta vreme ct voi putea ltra, tu vei fi stpnul meu. Lam informat pe domnul Arnold c nu am ncredere n
altcineva. M jenez s-i impun aceast condiie, dar tu eti
ovin prin natere, aa c o s te ncnte ideea de a-i sluji
patria aceea ridicol.
Ce se ntmpl dac la verificarea de la frontier se
descoper chestiile astea? O s ajung direct la tine.
162

- JOHN LE CARR -

Verificarea autobuzului i a efectelor voastre va fi


suprtoare, dar nu va evidenia nimic compromitor.
Pentru asta trebuie s-i mulumim lui Jan, eroul nostru.
Mundy i-a regsit glasul sau, n orice caz, ceva care
aduce cu glasul lui:
Sasha, ce-ai de gnd? Asta-i nebunie curat!
Dup dramatica noastr ntlnire la recepia de astsear, caracterul fostei noastre relaii va deveni versiunea
oficial pentru efii mei. i-a plcut profesorul Wolfgang?
Aveam prea multe pe cap.
La Ilmenau, cnd m-am uitat pe fereastra mainii, am
avut impresia c te descurcai de minune. L-ai cucerit pe
simpaticul profesor. Te consider un subiect excelent pentru
a fi cultivat n continuare. L-am prevenit c nu vei fi uor de
cucerit. Trebuie s apeleze la toate subterfugiile ca s te
curteze i s te atrag de partea lor, iar el a fost de acord s
mi te ncredineze mie, ca vechi prieten i fost mentor
ideologic. La Praga, dac voi socoti c e momentul potrivit, o
s fac primul pas. Tu o s te ari rezervat, ba chiar puin
ocat. Lucru firesc. Eti Teddy, prietenul meu din studenie,
care probabil nc are o prere critic despre valorile
capitaliste, dar s-a integrat perfect n societatea
consumatorist. Dup o perioad de gndire, vei descoperi
totui c vechile rbufniri de rzvrtire nc mai gsesc ecou
n tine i vei ceda avansurilor noastre. Eti, ca de obicei, n
pan de bani?
A, tii cum e, m descurc.
n vis nu e nevoie s explice nimnui c, din salariile de
profesoar ntr-o coal de stat i din cel de funcionar
guvernamental la nceput de carier, chiar nsumate, nu
rmne prea mult de cheltuit dup plata lunar destul de
consistent a ipotecii. Dar Sasha nelege oricum.
Atunci banii vor juca un rol secundar n ceea ce privete
motivaia ta. efii mei vor rsufla uurai. Ideologia lipsit de
lcomie i face bnuitori. Jinduieti dup frumoasa tovar

163

- PRIETENIE ABSOLUT -

pe care i-am oferit-o astzi sau te ncpnezi s-i rmi


fidel soiei?
Pesemne c Mundy o fi susinut valorile mariajului, fiindc
Sasha a renunat deja s i-o mai ofere pe frumoasa
traductoare.
Oricum n-are prea mult importan. O mic hrjoan
te-ar arunca mai sigur n braele efilor mei, dar ne putem
lipsi de asta. Teddy, o s insiti totui c vrei s lucrezi doar
cu mine. O s fii i tu un cine cu un singur stpn. Unul
dintre scriitorii votri a spus c n cazul agenilor dubli nu se
tie niciodat dac te alegi cu carnea sau cu osul. Eu o s-i
pun la dispoziie numai carne domnului Arnold. n schimb,
tu i el i vei da tovarului Sasha doar ciolane goale.
Sasha, cum Dumnezeu ai ajuns aici? De ce au ncredere
n tine?
n vis, i pui ntrebrile prea trziu, fr s te atepi la
vreun rspuns.
n cursul ederii tale la Weimar ai avut ocazia s vizitezi
lagrul de concentrare de la Buchenwald?
Mi s-a oferit prilejul, dar nu am avut timp.
i nu-i dect la opt kilometri deprtare. Mare pcat. Pe
lng fagul mult ludat al lui Goethe, crematoriul din lagr
merit mai mult atenie. Nici nu era nevoie s fii mort ca s
te ard n el. tiai ca ruii au inut lagrul n funciune i
dup ce l-au eliberat de fascism?
N-am tiut.
Bineneles. i ne-au dat un exemplu elocvent de
realism socialist, fiindc tot veni vorba. Noi i-am spus
Buchenwald Doi. i-au adus propriii prizonieri i i-au tratat
la fel cum au procedat i predecesorii lor. A, victimele n-au
fost doar naziti. Majoritatea erau social-democrai i alte
elemente cu vederi opuse Partidului Unic, oameni care
doreau s renvie capitalismul i s readuc burghezia la
putere. Tirania seamn cu instalaia electric dintr-o cas
veche. Moare tiranul, dar noul tiran devine proprietar i nu
trebuie dect s apese pe comutator. Nu m aprobi?
164

- JOHN LE CARR -

Mundy crede c ar fi cazul.


Consiliul Britanic e un focar de propagand
antisocialist, aa am auzit, o fabric de minciuni
contrarevoluionare. M mir c te-ai dat cu ei.
Cnd visezi, orice protest devine inutil, dar noi nu ne
dezminim.
Asta-i o gogori! Cum ar putea fi contrarevoluionar o
prezentare a operei shakespeariene?
Nu subestima paranoia, Teddy. Curnd vei deveni o
unealt esenial n lupta nencetat a poporului mpotriva
subversiunii ideologice. Puin imaginaie din partea
domnului Arnold, iar tu i vei da seama c srmanul
consiliu exist doar pentru a asigura acoperirea pentru cei
care se ocup de sabotarea proletariatului. Am auzit c
bietul Macbeth a plns seara trecut. Ne vedem la recepie.
Sper c n-ai uitat c trebuie s mimezi uimirea, da?
***
Anticul autobuz londonez care gonete hurducndu-se
prin panicul peisaj rural al rii comuniste, din care se
revars urletele decadentei muzici rock, fum de motorin,
fii de hrtie care flutur nebunete i baloane colorate,
parc dorindu-i cu ncpnare s fie oprit, chiar dac pe
banchet, alturi de tine, st o valchirie41 de aproape
nouzeci de kilograme, cu prul rsucit ntr-un soi de coc. n
fiecare sat prin care trec, btrnii se uit urt i-i duc
minile la urechi, iar putimea face semne cu mna i opie,
de parc ar fi sosit circul. Pesemne s-a spart eava de
eapament sau s-a ntmplat ceva cu toba, deoarece
hrmlaia fcut de motor a crescut cu civa decibeli ceea
ce explic de ce o main de poliie cu luminile aprinse
n mitologia scandinav, una dintre cele dousprezece mesagere ale lui
Odin (zeul suprem, stpnul cerului i al pmntului, zeu al rzboiului,
dar i al magiei i al inspiraiei) care nsoeau sufletele eroilor czui n
rzboi n Walhalla. (n. red.)
165
41

- PRIETENIE ABSOLUT -

urmrete autobuzul de vreo jumtate de or, iar poliistul


clare pe motociclet conduce cam n dorul lelii. S-ar putea
s fim trai pe dreapta dintr-un moment n altul, gndete
Mundy, ca s ni se pun n crc vreo zece contravenii, n
conformitate cu prevederile Legii circulaiei pe drumurile
publice din Paradisul Muncitoresc, inclusiv transportarea
ilegal a unui actor polonez bolnav de iubire, aflat pe
acoperi, nfurat ntr-un decor, a unei cutii din porelan
pline cu nuci ce nu trebuie desfcute i un a unui pachet de
filme Kodak neexpuse, ce trebuie predate Serviciului de
Informaii Britanic imediat dup sosirea n Berlinul de Vest.
oseaua trece prin dreptul unor cmpuri de un galben
ofilit. Singurele pete n peisaj sunt plcurile de case rneti
czute n paragin, biserici cocovite sau cte-un pilon
aezat astfel nct s rneasc ochiul ct mai mult. Steve,
oferul fr dini, se afl la volan, Mundy st alturi, pe locul
lui obinuit de pe bancheta rigid, avnd pregtite
paapoartele, vizele, avizele i documentele de asigurare ntro geant diplomat pe care o ine strns ntre genunchi. O are
alturi pe Erna. Din fundul autobuzului rzbat frnturi de
cntece vesele care se sting inexplicabil, asta pn cnd Sally
Ac-Iscusit ncepe s in ritmul cu baii acordeonului ca s-i
mobilizeze pe toi la cntat. n oglinda retrovizoare de
deasupra capului Mundy poate urmri o bucat albastr din
decorul de fundal care flfie nebunete, izbindu-se de
geamul din spate, precum i remorca hurducndu-se. Iar la
o sut de metri n spatele remorcii vede maina de poliie
meninnd mereu aceeai distan fa de autobuz,
ncetinind, cnd acesta reduce viteza, i accelernd, cnd
autobuzul prinde vitez pe cte-o poriune dreapt i fr
gropi a oselei. De fiecare dat cnd autobuzul ia cte-o
curb, aude scritul produs de frecarea decorului fcut sul
de frnghiile cu care este legat de acoperi. Cnd urc
tropind la etajul autobuzului pentru a verifica dac totul e
n ordine, se strduiete s nu priveasc prea insistent la
pachetele nvelite n hrtie maronie de pe poliele pentru
166

- JOHN LE CARR -

bagaje i la braul statuetei reprezentnd muncitorul


socialist, care a strpuns ambalajul i a ieit la iveal.
Toat lumea beneficiaz de escorta poliiei? o ntreab el
pe Erna, cnd revine alturi de ea.
Numai dac sunt oaspei deosebii, Ted.
***
Mundy i-a gsit refugiul n propriile gnduri. Revederea
celor doi vechi prieteni de la recepia oficiala de rmas-bun sa desfurat exact cum a anticipat Sasha. Se zresc unul pe
cellalt, n aceeai clip, i fac ochii mari de uimire. Sasha e
primul care-i gsete cuvintele pentru a-i exprima
surprinderea: Doamne Dumnezeule, Teddy!, scumpul meu
prieten, amicul care mi-a salvat viaa, ce caui tocmai la
Weimar? Iar Mundy, artnd oarecum descumpnit, ceea ce
n situaia de fa nu-i creeaz probleme deosebite, i
rspunde: Sasha, vechiul meu tovar de celul, nici nu mia fi nchipuit, e de-a dreptul fantastic, explic-mi i mie!
Dup mbriri i bti pe umr, desprirea lor, att de
dureroas, pare fireasc; apoi, n mod ostentativ, fac schimb
de adrese i de numere de telefon i discut vag despre
intenia de a se revedea n viitorul apropiat la un pahar de
vorb. Apoi fuga napoi la cmin cu trupa teatral, doar ca s
se perpeleasc de pe o parte pe alta n pat, s trag cu
urechea prin pereii subiri la oaptele celor pe care-i are n
grij i s spere din inim c nimeni altcineva nu mai aude
ce vorbesc, fiindc le-a zis de nenumrate ori c vorbele
aruncate la ntmplare cost viei omeneti.
Rmne treaz toat noaptea, rsucind pe fa i pe dos
ntrebri la care nu se poate rspunde. Cnd ncearc s
adoarm, l viseaz pe Jan strecurnd o grenad n
rezervorul autobuzului. Cnd st treaz, comarurile sunt i
mai cumplite. Dac e s-i dea crezare lui Sasha, fugarul
polonez i pachetele vor trece prin vam i cu asta totul s-a
terminat. Dar chiar trebuie s-l cread? Iar presupunnd c-l
167

- PRIETENIE ABSOLUT -

ia n serios, va reui jocul pe care-l face? La ora ase, dei e


nc ntuneric, Mundy se ridic n capul oaselor i bate cu
palma n pereii despritori dintr-o parte n alta a cmruei
lui i rcnete cu glas militros i poruncitor la care n mod
normal n-ar apela: Gata, biei i fete, deteptareaaa! Ducse naibii dejunul, s-o lum din loc! Dar le este tuturor limpede
ce se subnelege prin asta: doar l trecem fraudulos pe
ticlosul acela mic, aa cum am plnuit, i-o s-o facem
acum, ca s scpm de chin. Drept membri ai echipei
operative i-a ales pe Lexham, Viola i Sally Ac-Iscusit.
Ceilali, vedei-v de treab, ca de obicei, prostii-v i
ncercai s lsai impresia c n-avei nicio grij, le-a spus el,
pe un ton nu tocmai amabil.
Cum spui tu, Tticu.
La crpatul zorilor, avnd-o pe Viola n frunte, Mundy,
Sally i Lexham traverseaz curtea, urc la etajul
autobuzului i-l trezesc pe Jan din somn. l dezbrac n
pielea goal i-l mnjesc din cap pn n picioare cu vaselin
de lagre. Asta are menirea de a deruta cinii poliiti.
Viola, tu faci treaba n prile mai delicate.
Dup aceea, l mpacheteaz pe Jan n cortine de scen
mbibate n miros de substane care alung moliile i i aaz
buci de capoc peste inim i peste alte locuri n care pulsul
e mai puternic. Mundy i-a adus aminte c la trecerea
frontierei n Germania de Est i-a vzut pe vamei narmai cu
cti i stetoscoape de dimensiuni impresionante pentru a
examina obiecte suspecte. Dup ce l ambaleaz la loc,
Mundy i lipete urechea de locul n care ar trebui s se afle
inima lui Jan i nu aude nimic.
Poate c nici n-are, spune el n oapt ctre Sally.
Acum, fugarul ascuns de ei arat ca o mumie egiptean. Iau lsat o deschiztur pentru a respira, ns, ca s evite
riscul sufocrii prin astuparea ei ntmpltoare, Mundy i
vr lui Jan o bucat de eav metalic n gur, dup care l
nvelesc ntr-un covor prfuit.

168

- JOHN LE CARR -

Se afl tot la etaj, iar Jan nu mai e Jan, ci un covor inut


n picioare. Pe jumtate rsturnat, mai tr, mai crat, l
coboar pe scria ngust i curbat pn n curte, unde st
desfcut pe asfalt, ateptndu-i, decorul albastru de fundal.
nc are dre de ap de ploaie, iar duhoarea ca de vas de
pescuit, a apret i a clei de oase, i izbete n nri nc de la
distan. Erna nu a sosit nc. I-au spus c pleac la apte i
jumtate, i e doar i un sfert. n timp ce Viola rmne de
veghe, Mundy i Lexham dau drumul covorului la o margine
a decorului i ncep s-l ruleze. i-l ruleaz fr s se
opreasc, pn cnd Jan i covorul se gsesc ntr-un crnat
de vreo zece metri pe care, n strigte de Hai, biei, acum
sau Ridic, flcu, nu te lsa, Mundy i civa binevoitori
reuesc s-l urce pe acoperi, apoi l fixeaz de nite vergi,
lsndu-i un capt s atrne peste geamul din spate al
autobuzului.
***
O dat cu scrnetul de frne i sfritul de pneuri uzate,
fumul negru se ridic, acoperind geamul din stnga lui
Mundy. Autobuzul ca un car alegoric oprete la mai puin de
zece metri de stlpul vopsit n rou i alb. Au ajuns la primul
punct de trecere a frontierei. Nu e reprezentaia care s-i
aduc premiul cel mare, ci versiunea tipic rii: vreo ase
militari narmai, un cine poliist, o grne Minna, un poliist
pe motociclet, cel care pn nu de mult mersese n faa lor,
i maina de poliie cu girofarurile aprinse care i-a urmat de
la Weimar. Mundy coboar sltre din autobuz, cu geanta
diplomat n mn. Erna, senin pe bancheta mainii, rmne
distant, parc nepstoare la tot ce se petrece.
Domnilor, colonele, tovari, v doresc tuturor o zi
bun! strig Mundy n glum.
Nu se apropie ns prea mult de ei, ntruct colonelul, n
realitate doar cpitan, este scund, la fel ca Sasha, iar Mundy

169

- PRIETENIE ABSOLUT -

n-ar dori s-i strneasc acestuia senzaia de nesiguran


dominndu-l prin statur.
Vameii urc n autobuz, o salut morocnoi pe Erna i
se uit cu severitate la fetele dichisite ca de srbtoare cu
plrii fistichii, dup care le ordon tuturor s coboare, n
vreme ce ei dau deoparte prelata de pe remorc, scotocesc
prin valize i las totul vraite, pentru ca detestaii
occidentali s fac ordine n urma lor. Cu un aer gnditor,
cpitanul verific paapoartele, vnnd eventuale nereguli,
i-l bombardeaz pe Mundy cu ntrebri rostite n german
cu un pronunat accent silezian. Ct ai stat la Weimar,
tovare?, Cnd ai sosit n RDG, tovare?, Ct timp ai
petrecut n Cehoslovacia, Ungaria, Romnia, Polonia?
Compar rspunsurile lui Mundy cu tampilele din
paapoarte, msoar din ochi autobuzul deucheat i, cu un
aer ceva mai critic, fetele care arat ca nite vampe. Se uit
ncruntat la crnatul albastru de pe acoperiul mpodobit cu
baloane i fii de hrtie, apoi la umfltura care a aprut la
mijlocul decorului, ceea ce l duce pe Mundy cu gndul la un
oarece nghiit de un boa constrictor care este mpins spre
stomac. n cele din urm, ofierul face gestul pe care Mundy
a ajuns s-l recunoasc imediat: o nclinare dispreuitoare i
posac a capului, o grimas trdnd un amestec de ur,
avertisment i invidie.
Trecei, lua-v-ar dracii.
Mundy i trupa se grbesc s urce n autobuz, Sally i ia
acordeonul i d tonul la Its a long way to Tipperary i ce
mama naibii pornesc la drum.
Erna las impresia c n-a vzut nimic. Privete pe
fereastr cu ochi mici i rotunzi.
Ai avut vreo problem? l ntreab ea pe Mundy.
Totul a fost n ordine. Biei de treab, o asigur
Mundy.
Cu unele diferene ntre peisaje, scena se joac de nc trei
ori. La fiecare verificare, ncordarea crete cu un grad, iar la
ultima dintre ele nimeni nu mai are fora de a cnta sau de a
170

- JOHN LE CARR -

scoate vreo vorb. Facei ce vrei cu noi, nu mai suportm,


ne dm btui. Brusc, Erna se ridic n picioare, le face
tuturor un semn jovial cu mna, coboar din autobuz i
continu s fluture braul pn o pierd din ochi. I-a rspuns
cineva la salut? Mundy are ndoieli c s-a ostenit careva.
Trec apoi printr-un loc foarte ngust, iar Mundy privete n
jos. Nite soldai americani le rnjesc prin ferestre, civa
oameni se holbeaz la uriaul bidiviu pictat carnavalesc
aprut de dincolo, o serie de aparate fotografice i orbesc cu
flash-urile i de pe pietrele ude ale pavajului sclipesc spre ei
toate luminile Las Vegasului. Au ajuns cu bine n Berlinul
Occidental, dar nimeni din autobuz nu scoate o vorb. Cu
excepia lui Lexham, probabil, care njur fr nicio jen,
folosind cele mai cumplite cuvinte, ca de obicei, dar lipsite de
vigoarea ce ar fi de ateptat. Iar Viola suspina s-i sar inima
din piept, dar fr s se smiorcie, i rostete:
V mulumesc tuturor, mulumescu-i ie Doamne.
La etaj, unul dintre biei, Polonius, dup toate
probabilitile, slobozete un hohot isteric de rs.
***
Diplomatul britanic, extrem de nalt, cu barba neras de
aproape o zi i jumtate, care intr cu pai mari n biroul
consilierului politic al Ambasadei Britanice, situate n
apropiere de fostul stadion olimpic al Scumpului Nostru
Fhrer, narmat cu dou sacoe doldora i o geant
diplomat, arat ca un marinar care abia a cobort de pe nav
i parc are nc senzaia c puntea i se leagn sub
picioare, ceea ce, avnd n vedere cum se simte, nu e tocmai
departe de adevr. Recepionera este o englezoaic ntre dou
vrste cu pr ce d s ncruneasc i cu o purtare
politicoas, dar ferm. Asemenea lui Kate, ar putea avea
pregtire de profesoar.
Trebuie s discut cu domnul Arnold, spune Mundy
precipitat, trntind paaportul pe tejghea, mpreun cu
171

- PRIETENIE ABSOLUT -

cartea de vizit pe care scrie British Council. n curtea


dumneavoastr am un autobuz cu douzeci de actori tineri
foarte obosii, iar santinelele de aici i spun oferului s
plece.
La care domn Arnold v referii, domnule? ntreab
recepionera n timp ce rsfoiete paaportul lui Mundy.
Cel care a sosit la Tempelhof seara trecut.
A, la acela, deci? Mulumesc. Sergentul v va conduce
n sala de ateptare, iar noi vom vedea ce putem face pentru
bieii dumneavoastr actori. Sacoele acelea i vor fi de folos
domnului Arnold sau dorii s le lsai la mine? A apsat
deja pe un buton i vorbete la un telefon de interior. Pentru
domnul Arnold, te rog, Jack. Imediat ce poate, ar fi perfect.
A, i ar trebui s ne ocupm de autobuzul din curte, care e
plin cu actori nelinitii. Aa e mereu luni dimineaa, nu?
Sergentul este o versiune nevinovat a celui care l-a pzit
pe Mundy n spitalul militar n urm cu zece ani. Poart o
jachet sport, pantaloni gri din flanel i ghete lustruite lun.
Sala de ateptare seamn cu rezerva personal a lui Mundy,
lipsindu-i doar patul: perei zugrvii n alb, geam mai la
ferestre, aceeai fotografie a scumpei noastre regine pe
vremea cnd era tnr. i aceleai crizanteme, cu dedicaie
din partea poliiei din Berlinul de Vest. Prin urmare, Mundy
nu se arat defel surprins cnd n camer intr acelai
viceconsul elegantul Nick Amory, purtnd aceiai pantofi
din piele de cprioar i costumul din tweed pe care l
pstreaz pentru vizitele la spital i acelai surs inteligent,
uor dezaprobator fa de sine. E mai btrn cu zece ani,
dar, ntr-o lumin mai sczut, ar putea crea impresia c ia pstrat, la fel ca Sasha, vrsta la care i s-a ntiprit lui
Mundy n memorie. Ceva mai bronzat, poate fruntea mai
lat, fiindc prul a nceput s-i cad. O idee de pr crunt
la perciunii de culoarea ghimbirului. O nou autoritate,
intangibil. Lui Mundy i trebuie cteva clipe ca s-i dea
seama c Amory procedeaz la o evaluare similar a
vizitatorului.
172

- JOHN LE CARR -

Mda, ari mult mai bine dect la ultima noastr


ntlnire, spune Amory nepstor. Care-i treaba?
Avem un fugar polonez pe acoperiul autobuzului.
Cine l-a plasat acolo?
Noi, toi.
Prin toi s neleg grupul de actori?
Exact.
Cnd?
Azi-diminea. La Weimar. Am avut un spectacol acolo.
Amory se duce la fereastr i, prudent, d perdeaua puin
ntr-o parte.
St cam nemicat pentru un fugar. Eti sigur c mai
triete?
I-am spus s-i in gura i s stea linitit pn l
anunm noi c poate iei n sigurana.
Tu i-ai spus asta.
Da.
nseamn c ii bine friele.
Trebuia s-o fac cineva.
O vreme, singurele lucruri perceptibile sunt zmbetul
strmb al lui Amory i zgomotele fcute de manevrele
autobuzului n curte.
Nu prea te ncnt ideea, remarc el ntr-un trziu. De
ce stm aici, nuntru? De ce nu ieim n strad s dansm
i s celebrm cu ampanie?
Biatul susine c familia lui va avea de suferit dac i se
face public identitatea. Am fost cu toii de acord s ne inem
gura.
Cine i-a spus s ceri cu Arnold?
Sasha.
Zmbetul nu e zmbet, i d Mundy seama. Dac aa ar
fi stat lucrurile, ar fi trebuit s dispar deja. Zmbetul acela
e doar masca pe care o poart ct te urmrete i plnuiete
urmtorul pas.
Sasha, repet Amory, parc dup un veac de tcere.
Tipul cu care ai stat n camer pe vremea cnd te jucai de-a
173

- PRIETENIE ABSOLUT -

comunitii. Acel Sasha. Care a venit aici n ziua aceea i a


fcut trboi.
Acum e n Est. Un fel de spion.
Da, am auzit asta, ca s fiu sincer. tii cumva ce fel de
spion?
Nu.
i-a spus i c am sosit cu avionul seara trecuta la
Tempelhof?
Da. De ce?
E un fel de cod idiot pe care-l avem atunci cnd una
dintre pri are de comunicat celeilalte ceva deosebit de
important. Ce ai n sacoe?
Secrete, dac e s-l cred. A mai spus c polonezul e o
provocare, dar c n-ar fi inteligent s ne ocupm de el.
Fiindc altfel l-am compromite pe tovarul Sasha?
A spus c verificrile fcute de poliie n autobuz vor fi
de form, ca s-i permit biatului s treac. n acest fel,
chestiile din sacoe vor fi mai n siguran.
Da, ceea ce demonstreaz mult inteligen, corect?
Asta e tot ce ne ofer sau examinm mostrele, n ideea de a-i
ncredina o comand mai serioas?
A zis c mai are multe.
Iar tu s fii omul de legtur?
A zis c i-a scris. Gseti ntre lucrurile din sacoe.
Vrea bani?
N-a precizat. Cel puin, nu fa de mine. Ar face-o
pentru prima oar.
Tu eti?
Nu, sigur nu-s.
i care e urmtoarea ta micare? Acum, n clipa asta?
Plec spre ar.
Chiar n dup-amiaza asta?
Da.
Cu actorii ti?
Da.

174

- JOHN LE CARR -

Te deranjeaz dac mi desfac darul? O s-i spun


Edward, dac nu ai nimic mpotriv. Cred c-am mai fcut-o
cndva, am dreptate? Am un unchi pe nume Ted, i nu-l pot
nghii deloc.
nc surznd, Amory golete sacoele pe msua de cafea:
muncitorul cel viril, pliantul despre Baloi, pachetul de filme
Kodak i cutia albastr din porelan. Examineaz marginile
lipite ale statuetei, miroase pliantul, ntoarce pachetul cu
filme ntre degete, studiaz data de expirare, timbrele
obinuite de accize, apropie cutia din porelan de ureche i o
scutur uor, dar nu trage de banda adeziv care prinde
capacul de cutie.
Iar nuntru sunt nuci?
Aa mi-a spus.
Da, sigur. S-a mai procedat aa, desigur. Dar multe
lucruri se repet, nu?
Dup ce las cutia pe mas, alturi de celelalte lucruri, i
pune palma pe cretet i admir ntreaga colecie.
Cred c ai tremurat de moarte.
i nu numai eu.
Da, dar mai mult pentru polonez. Sper c nu le-ai
povestit actorilor despre astea i ndreapt ochii alene
ctre msu. N-au habar de mina asta de aur?
Nu. Ei tiu doar de tnrul polonez. Cred c fac deja un
trboi
Nu-i face griji. Laura i hrnete cu nite cornuri i
rcoritoare. Ai avut impresia c poliitii de dincolo l-au
cutat n mod serios? Sau a fost doar de ochii lumii, aa cum
a promis Sasha?
Nu tiu. Am ncercat s nu m uit.
Cu cini?
Da, dar nu l-au simit. L-am mnjit cu vaselin ca s-i
derutm.
A fost ideea lui Edward?
Aa cred.
Nu v-au pus la dispoziie i interpret nsoitor?
175

- PRIETENIE ABSOLUT -

Ba da. Dar i ea a fcut parte din tot aranjamentul.


Ca s ne pun biatul n brae?
Da, dup cum susinea Sasha. i spunea Erna. O tip
blond. Cntrea aproape nouzeci de kilograme.
Zmbetul de pe faa lui Amory se lete, semn c a
recunoscut stilul.
i mai avem convingeri comuniste sau am renunat la
copilrii?
n ateptarea rspunsului, care ntrzie, Amory pune
pachetul cu filme napoi pe mas i, fr a renuna la
zmbet, l mpinge pn l aliniaz perfect cu celelalte obiecte
care alctuiesc mina lui de aur.
i unde locuim?
Hampstead.
i lucrm norm ntreag pentru Consiliul Britanic?
Da.
i mergem cu autobuzul douzeci i patru spre
Trafalgar Square?
Da.
Ai pe cineva? Soie, prieten, ceva de genul acesta?
Soie. Gravid.
Cum o cheam?
Kate. Prescurtare de la Catherine.
Cu C?
Da.
Iar numele de fat?
Andrews.
Cetean britanic?
Da. Profesoar.
Nscut la?
Doncaster.
tii cumva cnd?
Cu doi ani naintea mea. Cincisprezece aprilie.
De ce m las supus acestui interogatoriu? De ce nu-i
spun lui Amory s-i vad de treburile lui?

176

- JOHN LE CARR -

Da, bravo, face Amory, nc evalund comoara. Foarte


bravo, asta pentru cazul c a uita s i-o spun mai trziu.
Pentru stil, mai precis. O s bag chestiile astea n frigider,
dac nu te superi, apoi o s mergem s-i vedem pe actorii ti.
Pentru ei sunt un mecher de la Externe, aa c s nu m
lauzi, c strici poza.
***
Din cte i mai amintete Mundy, secia de poliie din
Berlinul de Vest este aceeai la care a fost btut mr, dar n
starea de nepsare i confuzie n care se afl, abia dac se
sinchisete. Amory a telefonat deja ca s aranjeze lucrurile,
apoi s-a aezat, mpreun cu sergentul, pe bancheta ocupat
n mod obinuit de Mundy, alturi de Steve, oferul,
rugndu-l pe Mundy s stea n spatele lor, dup care tot
Amory, nu Mundy, este cel care i roag pe actori s coboare
n hangarul fr ferestre n care autobuzul a fost parcat fr
s prind cineva de veste. Dup aceea, tot Amory, cu
ajutorul sergentului, i strnge pe actori n cerc, rmnnd n
mijlocul lor, i li se adreseaz pe un ton care mbin perfect o
arogant lips de respect cu avertismentul.
Au fcut o treab extraordinar, le spune el. Au toate
motivele s se felicite.
Dar exist un secret. Mai precis, dou. Unul dintre ele
se afl pe acoperiul autobuzului, fiindc n-am dori ca
mama, tatl, fraii i surorile lui din Polonia s aib de
suferit. Iar cel de-al doilea este Edward, fiindc, n cazul n
care domnii de la Consiliul Britanic afl din ntmplare ce a
reuit el s pun la cale, birocraia de acolo va dovedi cine-i
mai tare, iar Edward se va trezi fr slujb. Din cte se tie,
Consiliul nu se ocup cu traficul de refugiai. Prin urmare,
ceea ce v cerem reprezint ceva extrem de greu pentru orice
actor, mai precis, s nu vorbii despre cele ntmplate. Nici n
seara asta, nici n vecii vecilor, amin.

177

- PRIETENIE ABSOLUT -

Iar dup ce sergentul citete cu voce tare o declaraie


oficial n baza Legii pstrrii secretului i fiecare dintre
puti semneaz cte un formular impresionant, Amory
rostete cu dezinvoltur: Also los, bitte, meine Herren! ctre
grupul de poliiti n blugi aflat pe partea cealalt a
hangarului i, fr s mai piard vremea, acetia reazem
cteva scri de autobuzul British Leyland i urc pe acoperi
ltrnd ordine unul ctre altul pn cnd, cu precauie
infinit, decorul de fundal este cobort, depus, ca o
descoperire arheologic nepreuit, pe podeaua din beton i
apoi derulat. ntr-o explozie de aplauze, copilul gol i mnjit
de vaselin se ridic precum Adonis dintre zdrenele i
bucile de capoc i, euforic, se repede la salvatorii lui i-i
mbrieaz pe rnd, zbovind ceva mai mult n braele
iubitei sale. Dup aceea, totul se desfoar cu rapiditate i
precizie militar. Poliitii l nfoar ntr-o ptur i-l duc
de acolo. Viola alearg dup el. Dar nu i se permite mai mult
de un semn cu mna din pragul uii. Rmas n apropierea
autobuzului, Amory le adreseaz cteva ultime cuvinte:
Acum o s v dau vestea cu adevrat proast trebuie
s-l reinem pe Edward la Berlin vreme de o zi sau dou.
Regret, dar va trebui s v luai rmas-bun de la el i s-l
lsai aici, ca s rezolve treburile neplcute.
Dup mbriri, bocete i smiorcieli teatrale care se
transform n lacrimi adevrate, autobuzul iese pufnind din
hangar, lsndu-l pe Tticu s rezolve treburile murdare.
***
Revenit n Estelle Road patru zile mai trziu dect
anticipaser el i Kate, Mundy joac fr nicio dificultate
rolul de angajat nemulumit. Nu are nicio importan c i-a
telefonat deja n fiecare dintre cele patru zile, transmindu-i
acelai mesaj de revolt. Enervarea simit la Berlin nc nu
i-a trecut.

178

- JOHN LE CARR -

Cum adic, de ce nu s-au gndit i ei de la nceput?


spune el apsat, nu pentru prima oar ei fiind, ca de obicei,
nefericiii lui efi. Incompetena asta strigtoare la cer m
omoar. Cum poi fi att de uituc? ntreab el retoric i,
trdnd o oarecare lips de loialitate, o imit batjocoritor pe
zna lui cea buna de la serviciul Personal. O, ce bine!
Scumpul de Ted Mundy tocmai se afla la Berlin. Ce bine s-a
nimerit. S-i prelungim delegaia cu cteva zile ca s se
poat vedea cu toi cei de acolo. A naibii, doar tia de trei
luni c o s merg la Berlin. Iar dintr-o dat, hop, se trezete
i ea.
Dup cinci sptmni de absen, Kate a fcut planuri
serioase pentru a transforma revenirea lui acas ntr-un
succes. l ateapt cu maina la aeroport i, n timp ce
conduce, ascult cu un zmbet rbdtor toat tirada lui.
ns odat ajuni n Estelle Road, ea i pune uor palma
peste buze i-l mpinge drept n patul de la etaj, oprindu-se
doar ct s aprind o lumnare parfumat, pe care a
pregtit-o pentru aceast ocazie. Dup o or, convin c ar fi
vremea s mnnce i Mundy o mn pe Kate spre buctrie
i insist s scoat chiar el din cuptor vielul a la Burgundy
i s o ncurce prin ncercrile lui de a o scuti de orice efort
inutil. S-ar putea ca gesturile lui, la fel ca modul su de
exprimare, s i se par lui Kate cam teatrale, dar la ce ar
trebui s se atepte dup ce a stat atta vreme printre
oameni de teatru?
n timpul mesei, cu aceeai contiinciozitate, Mundy este
informat cu privire la mersul sarcinii, la familia ei i la
frmntrile din snul Partidului Laburist St Pancras. ns,
n timp ce ea i povestete despre toate cu un aer ndatoritor,
Mundy se trezete cu privirea rtcindu-i prin buctrie,
preuind fiecare amnunt ca pe o comoar, de parc ar fi
revenit dup o edere ndelungat n spital: dulapul din pin
pe care, cu puin ajutor din partea tatlui ei, l-a fcut n
perfect conformitate cu specificaia stabilit de Kate,
fiindc, aa cum i place lui Des s spun, Ted ar putea
179

- PRIETENIE ABSOLUT -

deveni un tmplar de art dac i-ar pune mintea; tigile i


cratiele de teflon pe care le-au primit de la fratele ei, Reg, i
de la soia lui, Jenny, drept cadou de nunt; maina
ultramodern de splat rufe cu usctor, de producie
german, pe care Kate a cumprat-o din propriile ei
economii, fiindc e de mod veche, susine ea, i nu o
deranjeaz s recunoasc asta, copilul lor o s aib scutece
adevrate, nu chestii din acelea din hrtie absorbant i
chiloei din plastic.
Iar dup ce ea i relateaz fiecare minut petrecut n
ultimele cinci sptmni, Mundy ocolete masa i o srut,
i o mngie, i nu mai au ncotro dect s urce din nou la
etaj ca s fac dragoste pn cnd, ncetul cu ncetul, el
risc s-i prezinte o versiune cenzurat a aventurilor lui cu
putii, ntrerupndu-i povestirea cu hohote serioase de rs
pentru a-i oferi cte o pauz de gndire, apoi imit glasurile
principalilor actori pn cnd Kate jur c ar fi n stare s-l
recunoasc pe Lexham de ndat ce l-ar vedea.
i, slav Cerului, nu mai trebuie s trec prin aa ceva
dect n iunie, ncheie el cu un oftat lejer de uurare.
Cum? Ce ai n iunie?
A, vor sa m trimit la Praga i spune asta de parc
plecarea la Praga ar fi un eveniment deprimant.
Cum adic? ntreab Kate ciudat amuzat din nou.
Praga e un ora minunat.
Un festival internaional de dans. O s m ocup de
participanii britanici. Diurn complet, plus indemnizaie de
risc.
Cte zile?
Zece zile, din nefericire. Dousprezece, dac punem i
drumul.
Ea rmne tcut vreme de cteva momente, apoi se
lovete uor cu palma peste pntece.
A, nu-i nimic, sper. Asta dac nu cumva sta mic
hotrte s apar mai devreme.

180

- JOHN LE CARR -

Dac aa decide micua, o s ajung aici naintea ei, jur


Mundy.
Asta este parte din jocul pe care-l fac amndoi. Ea spune
c va avea biat, Mundy susine c va fi fat. Uneori, pentru
a da alt savoare jocului, el i Kate schimb rolurile.

181

- PRIETENIE ABSOLUT -

CAPITOLUL APTE
Autobuzul cu aspect ciudat s-a fcut nevzut, iar ultimele
rcnete de un tragic rmas-bun s-au topit n hrmlaia
traficului. Mundy i Amory stau fa n fa n cmrua
izolat fonic situat vizavi de biroul pustiu al lui Amory, iar
pe masa din plut dintre ei se afl un magnetofon ale crui
role se rotesc alene.
Ct noi discutm aici, spune Amory, pepitele zboar
spre Londra. Analitii abia ateapt s pun ghearele hoeti
pe ele. Pn una-alta, uite ce vor de la noi, ncepnd de ieri,
precizeaz Amory: un autoportret din partea lui Edward, care
s cuprind tot-tot; o relatare pas cu pas a iubirii dintre
Sasha i Mundy, ncepnd cu primii fiori simii la Weimar;
plus o descriere a brbatului care-i spune profesor
Wolfgang, fr a omite nici cel mai nensemnat amnunt.
Obosit mort, dar, n acelai timp, suprastimulat, Mundy
rspunde n mod sclipitor la ntrebrile lui Amory vreme de o
or, iar n urmtoarea, chinuit i cu opinteli; dup care
ncepe s aipeasc din lips de aer, sufocndu-se ca un
prunc n pntecele mamei. Revenii n sala de ateptare,
unde ateapt pn cnd Amory scoate banda i o pune la
pstrare, Mundy adoarme butean i nu e pe deplin treaz
nici cnd fac o scurt deplasare cu maina pn ntr-un loc
tiut doar de Amory, dup care se trezete de-a binelea i
constat c e brbierit i curat i ine un pahar cu whisky n
mn, apoi se gsete n faa unei ferestre cu perdele din
dantel dintr-un apartament elegant care d spre Kleistpark,
pe unde se plimb reprezentani bine aezai ai micii
burghezii berlineze, inclusiv numeroase mame care, nc
adormite, mping crucioare, n atmosfera plcut a serii.
int a curiozitii lui Amory, Mundy a devenit un mister
pentru el nsui. ncordarea, sentimentul c a dezlnuit ceva
important, la care se adaug o mulime de griji acumulate,
pe care a reuit s le ignore pn acum, l fac s se simt
perplex i fr nicio vlag.
182

- JOHN LE CARR -

Cred c ar fi vremea s-i telefonezi lui Kate a ta, ct m


duc i eu pn la baie, i sugereaz Amory, cu zmbetul acela
care nu se dezlipete de pe faa lui.
Ideea pe care Mundy o accept cu oarecare ezitare, fiindc,
de fapt, chiar asta l frmnta: ce anume s-i spun.
E simplu de tot, l ncurajeaz Amory cu un aer amuzat.
Discuia voastr va fi ascultata de cel puin ase servicii de
informaii, aa c ideal ar fi s o scalzi.
Cum adic?
Eti reinut aici de cei de la Consiliul Britanic, motivele
urmeaz s le afli. Sunt reinut, scumpo necazuri la slujb
domnii i stpnii mei m roag s mai rmn pn rezolv.
Pupturi, Edward. Doar e fat deteapt. O s priceap ea.
i unde locuiesc?
Aici. Spune-i c e un cmin pentru funcionari
necstorii, asta are s-o liniteasc. Numrul e cel scris
chiar pe telefon. Nu nflori prea mult lucrurile i o s te
cread.
Aa se i ntmpl. Ct Amory st la baie, Kate l crede pe
Mundy cu o convingere care l face s aib un sentiment
insuportabil de vinovie. Cu toate acestea, dup cteva
minute e din nou n maina lui Amory i schimb dou-trei
glume cu sergentul Cliff, aflat la volan, iar apoi se trezete n
noul restaurant specializat n produse de pescrie din
Grunewald despre care, slav Cerului, muli nc n-au aflat,
fiindc Berlinul a ajuns foarte depravat. Iar la mas, pe care
o servesc ntr-un separeu lambrisat, cufundat n
semintunericul prielnic ndrgostiilor i, din fericire,
bombardat de zgomotul specific dintr-un local i de
acordurile unei orchestre care cnt n direct, ca prin
minune, Mundy i recapt vioiciunea minii ba chiar n
aa msur nct, ntrebat n glum de Amory dac, innd
seama de vederile lui vdit de stnga, regret c a abandonat
adpostul Europei comuniste n favoarea decadenei
Occidentului capitalist, Mundy l uimete pe Amory,
surprinzndu-se chiar i pe sine, rostind cu toat
183

- PRIETENIE ABSOLUT -

convingerea o condamnare a comunismului sovietic i a tot


ce reprezint acesta.
i probabil c aa simte cu adevrat, ns are o tresrire
ngrozit cnd i d seama ce prostie a comis. Oricum ar sta
lucrurile, Amory nu vrea s-i scape un asemenea moment.
Dac vrei s tii prerea mea sincer, eti nscut
pentru a fi unul dintre noi, spune el. Tot nainte i tot mai
sus. Prin urmare, mulumesc i bun venit printre noi.
Felicitri!
i din acel punct ulterior, Mundy nu este deloc sigur de
ce, dar n momentele acelea i s-a prut ct se poate de firesc
discuia alunec spre ntrebarea strict teoretic privind
ceea ce trebuie cineva s-i destinuiasc soiei ntr-o astfel de
situaie, fr ca acel cineva s defineasc precis situaia la
care se face referire. Iar prerea lui Amory, care i este oferit
la modul general, fr pretenia de reet imbatabil, dar n
baza unei experiene destul de vaste, este c mpovrarea
persoanelor iubite cu informaii i situaii inutile, pe care
oricum nu le pot rezolva, poate deveni la fel de dureroas i
comod pentru cel care se destinuiete ca i pstrarea
unei discreii totale fa de ele, ceea ce scutete ambele pri
de suferin. ns aceasta este doar prerea personal a lui
Amory, iar Edward are dreptul s gndeasc altfel.
De exemplu, Amory ar proceda cu delicatee dac
persoana creia cineva vrea s i se destinuiasc este
gravid.
Sau dac persoana este din fire deschis i ncreztoare n
oricine i nu posed tria i puterea de a pstra ceva foarte
important ascuns n sine.
Sau dac e vorba de cineva cu principii morale deosebit de
severe, s spunem, care n-ar reui s mpace crezurile
politice cu, n fine, anumite activiti ndreptate mpotriva
unui duman sau a unei ideologii pe care nu o percep n
aceeai lumin ca noi.
n concluzie, dac e vorba de Kate i dac i aa sunt
destule probleme, innd seama de catedra pe care o
184

- JOHN LE CARR -

conduce, de treburile casei i de un so cruia trebuie s-i


poarte de grij, de primul copil pe care l ateapt, plus un
grup de trokiti ce trebuie eliminai din Partidul Laburist St
Pancras fiindc n relatarea lui, Mundy sigur i-a
menionat toate aceste amnunte.
Apartamentul de lng parc nu este al lui Amory. i nici
cmin pentru funcionari burlaci nu este. Reprezint un
spaiu pe care l pstreaz pentru vechi prieteni, dup cum
spune el, care sosesc n ora i nu in s-i anune prezena
cu surle i trmbie. i, oricum, Amory trebuie s treac vreo
or pe la birou pentru a vedea dac n-a mai primit
instruciuni de la Londra.
ns Cliff o s rmn n camera alturat, n caz c ai
nevoie de ceva. Iar Cliff tie unde s m gseasc. i dac te
gndeti la o plimbare mai pe sear, lucru la care ii foarte
mult, din cte am neles, sunt gata s te nsoesc. Pn
atunci ns dormi puin. i te felicit nc o dat.
O s ncerc.
***
Mundy st treaz la fel ca noaptea trecut, petrecut la
Weimar numrnd sferturile i jumtile de or ale
ceasurilor perfect sincronizate din Berlinul de Vest.
terge-o i nu te mai ntoarce, i zice el. N-ai nevoie de
durerea asta de cap. O ai pe Kate, copilul, slujba, casa. Nu
mai eti un amrt purtat de colo-colo de valurile vieii, ai
ieit din mocirl. Eti Ted Mundy, diplomat cultural i viitor
tat. Ia-i geanta, strecoar-te pn jos, fr s-l trezeti pe
Cliff, i ntinde-o la aeroport.
ns n timp ce-i d aceste sfaturi i aduce aminte, i, de
fapt, n alt parte a minit tiuse asta tot timpul, c
paaportul lui se afl la Nick Amory Doar o formalitate,
Edward, o s i-l napoiez mine diminea.
tie, de asemenea, c, predndu-i paaportul, era
contient de semnificaia gestului, la fel ca Amory, de altfel.
185

- PRIETENIE ABSOLUT -

Se nrola. Cel-Nscut-pentru-A-Fi-Unul-dintre-Noi semna


n acest fel angajamentul.
Ceda, era forat de mprejurri. Afirma: Sunt al vostru, la
fel cum susinea la masa de sear povestind nsufleit despre
mizeria vieii sub dictatura comunist. Se oferea ca juctor al
echipei lui Amory, fiindc aa se vedea pe sine dup succesul
repurtat, fiind perceput la fel i de Amory.
Ia f bine i adu-i aminte n primul rnd cum ai nimerit
n ncurctura asta, te rog. Nu Amory m-a recrutat, ci Sasha.
Amory nu mi-a aruncat n brae o sumedenie de secrete,
spunnd: Poftim, ia toate astea i transmite-le Serviciului
Secret Britanic.
Sasha a fcut-o.
i atunci am ales calea asta de dragul Mamei Anglia sau
pentru un antiluteran care se autoflageleaz i fuge de
Dumnezeu?
Rspuns: N-o fac deloc. Schimb stpnul.
De acord, Sasha mi-e prieten. Nu unul dup care s m
omor cu firea, dar prieten, credincios i vechi, un prieten
care are nevoie de protecia mea. i Dumnezeu mi-e martor
c a beneficiat de ea. Un prieten care, ntmpltor, e
dependent de haos, ducnd un rzboi de unul singur
mpotriva tuturor formelor de ordine social.
Acum i-a gsit un alt templu pe care vrea s-l drme,
aa c-i urez noroc. Dar n-o s m trag dup el.
i nici pe Kate.
Sau copilul.
Sau casa. Sau slujba.
Exact asta o s-i spun lui Amory peste cteva ore, cnd
vor merge la plimbarea aceea la care se referise mai devreme.
Nick, o s spun eu, eti un profesionist de mare clas,
respect Londra i, bineneles, aprob ntru totul
comunismul de tip sovietic reprezint un duman legitim i
i doresc succes n efortul tu de a-l zdrnici. De aceea, tea ruga s fii amabil s-mi napoiezi paaportul i, eventual,
s-mi faci rost de o main ca s ajung la aeroport, i tu poi
186

- JOHN LE CARR -

aranja totul direct cu Sasha, iar eu o s-i strng mna i


pun punct la toate astea.
Numai c plimbarea de sear nu mai are loc. Se trezete n
lumina nesigur a zorilor i-l gsete pe Nick Amory
nvrtindu-se prin camer i spunndu-i s se mbrace
imediat.
De ce? Unde mergem?
Acas. Pe cea mai scurt rut.
De ce?
Analitii i-au acordat nota dublu alfa plus.
Asta ce naiba mai nseamn?
Cel mai bun calificativ. Vital pentru securitatea
naional. Cred c amicul tu a adunat ani n ir toate
informaiile acelea. Eti ntrebat dac vrei medalia Crucea
Victoriei sau un titlu nobiliar.
***
Purtat de evenimente.
Incapabil s iei hotrri.
S stai mpietrit i s asiti inert la desfurarea propriei
viei. Dup cte se pare, asta e soarta spionului.
Din nou la Tempelhof, cu un Jeep imediat dup crpatul
zorilor, dar condus de alt sergent.
La revedere, Cliff.
La revedere, Ted, i mult noroc.
Avionul Forelor Aeriene Regale, cu elicele mergnd, Amory
fiind singurul tovar de cltorie.
ine-te bine, decolm. Piloii nu au treab cu noi. Sunt
instruii n sensul acesta. Aterizeaz pe aeroportul Northolt,
coboar din avion direct ntr-o furgonet cu oglinzi
retrovizoare mult scoase n afara caroseriei i dou geamuri
opace la uile din spate.
Kate probabil c a plecat deja la coal. Cred c e pe la
jumtatea
potecii
betonate
dintre
Hampstead
i
apartamentele elegante. Copiii mai mari sar s-i vorbeasc,
187

- PRIETENIE ABSOLUT -

cei mici i se nghesuie n urm, iar ea i nchipuie c eu stau


de vorb cu oamenii de la Consiliul Britanic din Berlin
despre baletul clasic.
***
Prin geamurile din spatele furgonetei, Mundy ncepe s
recunoasc drumul spre Oxford. A primit dublu alfa plus,
deci i vor acorda un titlu universitar. Lise st n cmrua ei
de pustnic i-i spune c n probleme de sex a rmas infantil.
Ptrund ntre dealurile cu forme rotunjite i trec printre
stlpi de poart pe vrful crora troneaz grifoni din gresie.
Lumina soarelui scade i crete intermitent, dup cum o
rein coroanele fagilor ce se ntind deasupra oselei.
Furgoneta oprete, dar numai o clip, dup care oferului i
se face semn s continue. Fagii au rmas n urm, aprnd
n schimb padocuri cu garduri vruite, un teren de crichet i
un iaz rotund. Furgoneta frneaz, uile din spate se deschid
brusc, un majordom cu hain alb i pantofi uori din pnz
cere bagajele lui Mundy i-l escorteaz pe lng o serie de
automobile parcate, apoi pe o alee pietruit, dup care urc o
scar din spatele cldirii i intr pe ua rezervat servitorilor.
Oaspetele meu va fi cazat n apartamentul nupial,
Staff, i spune Amory majordomului.
Am neles, domnule. O s duc bagajul direct acolo.
Apartamentul nupial are un singur pat ngust, un lavoar,
o caraf pentru ap i o fereastr minuscul ce d spre un
zid acoperit de ieder crtoare. n ultimul an de coal,
cnd a fost monitor al clasei, Mundy a beneficiat de o
ncpere la fel ca asta. Au mai sosit cteva automobile. Aude
un zvon reinut de glasuri i scrit de pai pe pietri.
Curnd se va petrece marea schimbare din viaa lui.
ndrtul unor ui nchise, dup patru zile care i-au prut
tot attea veacuri, Cel-Nscut-pentru-A-Fi-Unul-dintre-Noi
i cunoate familia.

188

- JOHN LE CARR -

***
Cei pe care i vede nu reprezint familia la care se atepta,
dar asta nu e o noutate pentru el.
Nu descoper brbai cu chipuri sumbre i priviri
secretoase dornici s afle dac e pregtit pentru lansarea n
spatele liniilor inamice. Nu descoper nici femei
superinteligente n taior i purtnd perle, ncercnd s-l
ncuie cu ntrebri avoceti. Toi cei prezeni abia ateapt
s-l cunoasc, sunt mndri, impresionai de el, vor s-i
strng mna i chiar o fac. La prima vedere, oameni
normali, politicoi, destini fr nume, fr aere, fee
agreabile, pantofi de calitate i geni diplomat care au patin
i numai de serviciu nu par, femeile, ncepnd de la cele
mprtiate Unde Dumnezeu mi-am lsat poeta? i
terminnd cu cele cu aspect matern, cu ochi vistori i
umezi, care l ascult ngduitor ore n ir, pentru ca dup
aceea s pun o ntrebare despre ceva ce el ar fi uitat cu
desvrire dac n-ar fi fost ele atente.
Ct privete brbaii, acetia sunt foarte diferii ca aspect
i statur, dar formeaz o clas aparte. Profesori universitari
n floarea vrstei, s-ar putea zice. Arheologi care lucreaz cu
dezinvoltur pe acelai antier. Medici, cu o detaare calm,
dar hotrt, care par s spun c pe ei i intereseaz boala,
nu pacientul. Tineri slabi i ciolnoi, purtnd costume
nepotrivite i a cror privire e vistoare Mundy i-i
imagineaz ca aparinnd colii clasice a exploratorilor arabi,
care traverseaz Sahara pe cmil, avnd doar stelele drept
cluz, o sticl cu limonad i un baton de fructe i alune
drept hran.
i atunci ce anume i face s semene ntre ei, n afar de
obsesia, mgulitoare pentru Mundy, de a-l cunoate?
Probabil hohotele neateptate din adncul fiinei, gesturile
libere, entuziasmul pe care l triesc laolalt, privirea mai
ager i modul de exprimare. Intenia aproape ascuns de a
se furia. E sentimentul apartenenei la ceva.
189

- PRIETENIE ABSOLUT -

Deruleaz din nou trecutul lui Mundy, nti prezentarea sa


la biroul lui Amory pentru a avea un punct de reper, pentru
a ajunge apoi la momentul de fa. ntreaga-i via personal
st expus n faa lui ca un cadavru i, n cel mai pedant stil
englezesc, este disecat. Pe Mundy nu-l tulbur acest lucru.
El face parte dintre chirurgi, un juctor dublu alfa plus care
lupt pentru Anglia.
Conexiuni pe care nu le-a fcut niciodat privind propria-i
via, dezgropate din strfundurile memoriei i rsucite pe o
parte i pe alta spre examinare i analiz: Da, Doamne, cred
c e adevrat sau Dac stai s te gndeti, aa e, de fapt. Iar
Amory se afl tot timpul alturi de el, gata s-l prind de
mn dac se mpleticete, gata s cad, s limpezeasc mici
neclariti n caz c Edward se jeneaz, lucru care chiar se
ntmpl, deoarece unele ntrebri zgndresc rni
considerate nchise i uitate. Nici nu au susinut c-i va veni
uor s rspund, ci dimpotriv. Aa sunt oamenii dintr-o
familie.
Ted, dintre cei care au realizat o treab att de
important, nimeni nu poate trece prin chinurile astea fr
s roeasc mcar o dat sau de dou ori, l previne cu
amabilitate o femeie cu aer matern.
De acord. Bineneles. Urmtoarea ntrebare, doamn.
Oare femeia e psiholog? De unde s tie? Ar dori s i se
adreseze cu Flora, sau Betty, sau pe adevratul ei nume,
dac i l-ar cunoate, dar n starea de agitaie prin care trece
acum nu se poate gndi dect la modul de adresare fa de
regin, ceea ce strnete un val de hohote amicale din partea
celor aezai la masa din lemn de mahon.
Aa trece prima zi, iar cnd totul se termin i se retrag cu
toii, n afar de civa care mai rmn n bar, au stabilit
acea versiune a lui Ted Mundy pe care el o numete ulterior
Mundy Unu eroul de la Weimar, unicul i fidelul fiu al
maiorului, fost cpitan al echipei de crichet din coala
general, plinuul atacant din linia a doua din echipa de
rugby care a nceput s aib vederi uor de stnga pe vremea
190

- JOHN LE CARR -

studeniei i cine nu trece prin aa ceva? ns acum


trmbia familiei a sunat chemarea, iar el s-a alturat
regimentului familial alturi de cei mai buni.
Din nefericire, acesta e doar Mundy Unu. n spionaj, exist
ntotdeauna nc o faet.
***
Schizofrenia poate fi provocat?
Bineneles! Condiia este ca pacientul s coopereze.
La Weimar, Sasha i-a dat lui Mundy doar s guste din ceea
ce l ateapt. La Oxford, graie unor instruciuni
microfilmate transmise domnului Arnold n diferite
dispozitive de disimulare, acum i se ofer tot festinul, care
nu e tocmai plcut. Daca Mundy Unu, descoperit ieri,
reprezenta modelul ctre care trebuie s aspire, Mundy Doi,
scos la iveal astzi, este o caricatur a tot ceea ce se temea
c va deveni n urm cu civa ani.
Un fost colar bolevic i un student ratat de la Oxford, cu
vederi de stnga, dar devenit anarhist i scandalagiu berlinez
care, dup o btaie binemeritat, a fost gonit din cetate la
crpatul zorilor, un profesor suplinitor fr calificarea
necesar, pus pe fug din cauza poftelor carnale, care a dat
gre la un ziar provincial ca s devin ziarist fr niciun
viitor n New Mexico, pentru ca apoi s se strecoare napoi n
Anglia i s se piard n subteranele lipsite de speran ale
birocraiei artelor, un ratat pn n vrful unghiilor.
Propria imagine, reflectat de aceast oglind deformant,
i este la nceput att de cunoscut nct abia o poate
contempla fr s-i strmbe faa n expresii ridicole,
trgndu-se de pr, roind, gemnd i fcnd gesturi
dezlnate din mini. Nu are cum s tie ct anume din acest
portret provine din confesiunile fcute lui Amory i ct este
rezultatul verificrilor fcute la Londra n ultimele patruzeci
i opt de ore. Dar nu ncape niciun dubiu: Mundy Doi este
surprins extrem de fidel, fie c l-au schiat doamnele cu ochi
191

- PRIETENIE ABSOLUT -

vistori, fie c l-au creionat neierttorii profesori universitari


ntre doua vrste.
***
Un brbat cu aspect de pastor, purtnd o plrie moale
din fetru negru, a sosit adus de un elicopter. Prin fereastra
boltit a slii de conferine, Mundy l urmrete cum se
furieaz de-a latul peluzei apsndu-i plria pe cap i
innd geanta diplomat deprtat de corp, ca i cum ar
ncerca s-i pstreze echilibrul. Dup ce intr, brbaii se
ridic i-l salut discret. El se aaz la mijlocul mesei.
Ceilali pstreaz o tcere respectuoas cnd brbatul scoate
un dosar din geant i l examineaz, dup care zmbete
imperceptibil, nti ctre adunare n general, apoi spre
Mundy.
Ted, spune brbatul. E deja dup-amiaz, iar Mundy e
terminat i ine ambele coate pe mas, cu degetele lungi
trecute prin prul rvit. Am o ntrebare, dragul meu.
Orice, rspunde Mundy.
Kate i-a spus cumva c socrul tu, Des, a fost membru
cotizant al Partidului Comunist Britanic pn n 56?
Brbatul rostete totul de parc ar ntreba: Lui Kate i place
grdinritul?
Nu, sigur nu mi-a spus.
Dar Des?
Nu.
Nici mcar la partidele voastre de biliard de smbt
seara?
Sursul e mai pregnant acum.
Chiar m mir.
Nici n cursul partidelor de biliard, nici cu alt ocazie.
i sunt i eu ocat, dar Mundy i este prea credincios lui
Des ca s afirme asta n public.
Invadarea Ungariei de ctre sovietici l-a ndeprtat de
comunism, desigur, la fel ca pe muli alii, se lamenteaz
192

- JOHN LE CARR -

pastorul, consultnd nc o dat coninutul dosarului. Cu


toate astea, nimeni nu prsete partidul cu totul, nu-i aa?
Rmne n tine, n snge, ntr-un fel, adaug el nveselit.
Cred c da, l aprob Mundy.
Dar dosarul e plin de lucruri plcute, sugereaz zmbetul
pastorului cnd acesta revine asupra dosarului. Des e doar
nceputul.
i Ilse. Ce tii despre orientarea ei politic oficial
vorbind?
Era cte puin din toate. Anarhist, troskist, pacifist
nu mi-am putut da seama.
Ea s-a hotrt de atunci. n 1972, sub influena
succesorului tu, a devenit membr cu drepturi depline a
filialei Leith a Partidului Comunist Scoian.
Bravo ei!
Eti prea modest. Influena ta a fost hotrtoare, jur c
aa stau lucrurile. nceputul tu l-ai fcut, iar succesorul tu
a desvrit convertirea. Te consider rspunztor pentru
faptul de a o fi condus spre lumin.
Mundy se mulumete s clatine din cap, dar pastorul
rmne neclintit.
n ce-l privete pe domnul Mandelbaum, pe numele su
mic Hugo, refugiat i inspirator al tu la coala cu internat,
continu pastorul, lipindu-i degetele ambelor mini i
nchipuind o arcad. Ce anume te-a nvat?
Germana.
Bine, dar ce fel de german?
Literatur i limb.
Nimic altceva?
Ce altceva mai putea fi?
Dar puin filosofie? Hegel, Herder, Marx, Engels?
O, Doamne, nu!
De ce Doamne? face pastorul i ridic din sprncene
cu amabilitate.

193

- PRIETENIE ABSOLUT -

Nu eram pregtit pentru filosofie, de aceea. n niciun


caz la acea vrst. i mai ales n german n-a fi neles o
boab. Lucru valabil i n prezent. ntreab-l pe Sasha.
i spunnd asta, duce dosul palmei la gur i scoate un
hohot slab de rs neconvingtor.
Atunci d-mi voie s exprim lucrurile altfel. tiu c te
contrazic, dar fii atent la vorbele mele. A avea dreptate s
afirm c domnul Mandelbaum te-a nvat filosofie? Dac ar
fi dorit. Dac ai fi fost precoce.
Ei, la naiba! n felul acesta m-ar fi putut nva orice.
M-ai ntrebat i am zis Nu. Acum pui ntrebarea la modul
ipotetic i ar trebui s spun da.
Pastorul considera c vorbele lui Mundy exprim un haz
nebun.
Prin urmare, noi afirmm, desigur, c domnul
Mandelbaum ar fi putut s te intoxice cu Marx, Engels sau
orice filosof ar fi vrut i, atta vreme ct nu te scpai fa de
prietenii de vrsta ta sau fa de restul personalului, nimeni
n-ar fi bnuit absolut nimic.
Iar eu v spun c nu s-a ntmplat aa. N-a fcut
altceva i totul n mod indirect, firesc i cu profesionalism,
nici vorb de ceva n plus dect s-mi insufle un soi de vag
sentiment revoluionar
Nu tie cum s continue i se apuc din nou s-i maseze
pielea capului cu degetele.
Ted, dragul meu.
Poftim.
Profesiunea aceasta prin adopie nu aparine lumii
reale. Abia dac o atinge. Totui, n cazul de fa, realitatea
ne avantajeaz. Tot clanul Mandelbaum a avut vederi de
stnga ce nu se pot contesta i, pentru asta, cinste lor. Trei
dintre ei au luptat n Spania, n brigada lui Thlmann n
cursul Rzboiului Civil. Fratele mai mare al lui Hugo a fcut
parte din Comintern. Pentru strdania lui, Stalin l-a
spnzurat. Chiar i Hugo al tu s-a nscris n Partidul
Comunist din Leipzig n 1934 i i-a fcut datoria pn s-a
194

- JOHN LE CARR -

dus s-i primeasc recompensa, patruzeci de ani mai trziu,


la Spitalul General Bath.
i ce nseamn asta?
Asta nseamn c efii lui Sasha nu sunt proti. Pe unul
l-ai cunoscut. Amabilul profesor. S-ar putea s par cam
trsnit, dar prost nu e. El vrea s fie convins c a prins un
pete mare. Sau Sasha vrea asta. Iar primul lucru pe care-l
va face va fi s te ntoarc pe toate feele. i va descoperi
iar nenumraii lui tovari vor scotoci peste tot n acest
scop un fir rou ce dovedete contactele tale cu radicali,
ncepnd cu domnul Hugo Mandelbaum, continund fr
nicio ntrerupere cu Ilse, Oxford i Sasha n prezent. Da,
sigur c nu te-ai nscris n partid! De ce-ai face-o? N-ai vrut
s-i periclitezi cariera. Dar educatorul tu era comunist,
prima ta iubit este comunist, eti membru al Partidului
Laburist St Pancras, care sigur are orientare de stnga, te-ai
cstorit cu o femeie cu vederi de stnga i al crei tat a fost
un tovar care i pltea cotizaia la zi pn s-a dezis, n
1956. Eti un miracol, dragul meu! Dac ar fi trebuit s te
inventm, n-ai fi fost nici pe jumtate att de convingtor.
Pentru ei vei fi un dar dumnezeiesc. Dup cum, trebuie s-o
spun, eti i pentru noi.
Aceast remarc strnete rsul tuturor, mai puin al lui
Mundy. ncet, se ndreapt de spate, i duce palmele peste
pr pentru a i-l aranja, dup care le pune delicat pe mas.
Zmbete, e un flcu fericit. Treptat, a nceput s prind
sensul acestui joc de familie. Scriitorul ratat nu e chiar un
ratat, la urma urmei. E un creator, ca i ceilali. Se hrnete
din realitate, asemenea celorlali, i i-o apropie de dragul
artei.
Ai uitat de Ayah, spune pastorul cu repro n glas.
Se privesc cercettor. Aia? Exist vreun asemenea nume n
dosar?
Aceea a fost mama adoptiv pe care am avut-o n India,
continu Mundy. Apoi se corecteaz: n Pakistan.

195

- PRIETENIE ABSOLUT -

Aha, de ayah era vorba, i feele li se lumineaz a


uurare. Da, desigur. Te referi la doic.
Ce ne poi spune despre ea, Ted? l ntreab pastorul,
ncurajator.
ntreaga ei familie a fost mcelrit n cursul
masacrelor petrecute dup Separaie. Tatl meu a dat vina
pe erorile comise de Marea Britanie colonial. i-a sfrit
zilele cerind pe strzile din Murree.
Acum a sosit rndul pastorului i a echipei sale s se
lumineze.
Minunat, Ted, se declar ei de acord. O poveste
lacrimogen ca asta i va da gata!
Ayah capt valoare de stea. i curnd se apuc s
trudeasc mpreun la subiectul Ayah la capitolul Influene
timpurii, stimulndu-se unul pe altul cu idei, n timp ce
creioneaz toat povestea: cum copilul Mundy a fost o
minciun social, nscut dintr-o mam aparinnd clasei
muncitoare, dar a trecut drept fiu de aristocrat; cum a fost
adoptat de aceast localnic de origine rneasc Era
gras, Ted? Grozav, s-o umflam ca pe un balon! cine
spunea c originile lui nu conteaz? i cum aceast femeie
enorm de gras pe nume Ayah o doic la fel ca mama ta,
pentru numele lui Dumnezeu! a czut victim
colonialismului. Fr Ted n-ar fi ajuns nicicnd aa departe,
convin cu toii mai trziu, la un pahar servit n bar
elementele acestea suplimentare constituie diferena dintre
ceva simit cu adevrat i un element banal inventat.
Sunt nite carmelii, anun Amory, fr s se sfiasc,
n timp ce el i Mundy fac un tur al proprietii, dup ce au
luat cina. Nu putem vorbi despre ceea ce facem, nu suntem
promovai n vzul lumii, viaa normal se desfoar firesc.
Soiile noastre trebuie s susin c s-au cstorit cu nite
brbai care nu au reuit n via, iar unele chiar cred asta.
Dar dup ce cpitanii i artitii de duzin dispar, noi vom fi
cei care au adus schimbarea. Iar dup cum se desfoar
lucrurile, tu te vei numra printre ei.
196

- JOHN LE CARR -

Dar cine este Mundy Trei, cnd Mundy Unu i Doi se duc
la culcare? Cine este cea de-a treia persoan care nu e nici
una din cele dou, care st treaz cnd celelalte dorm i
ascult dangtul clopotelor patriei, pe care el nu le aude? El
rmne un spectator mut. E membru al publicului care nu
aplaud realizrile celor doi cunoscui ai si. E alctuit din
toate acele fragmente desperecheate de via ce rmn dup
ce a renunat la toate celelalte.
***
Au existat vreodat att de multe ore pline n viaa unui
tnr so?
Fie c trudete la sediul Consiliului Britanic din Trafalgar
Square ca s-i redacteze raportul privind triumftorul
turneu al trupei teatrale Sweet Dole Company sau ca s-i
pregteasc terenul pentru Festivalul de dans de la Praga,
pn la nceperea cruia mai sunt doar patru sptmni, fie
c fuge acas ca s participe la un curs pentru tai n
devenire ce se ine la Maternitatea South End Green, fie c
d o mn de ajutor la pregtirea piesei Piraii din
Penzance42, jur c niciodat n-a fcut att de multe lucruri
n acelai timp i abia dac ndrznete s recunoasc
att de utile.
Iar dac-i gsete vreun moment liber, atunci se ascunde
cu Des n magazie pentru a mai lucra puin la leagnul
copilului pe care amndoi l pregtesc drept surpriz pentru
Kate, leagn pentru care Bess, mama lui Kate, tricoteaz o
pturic. Des a gsit nite scndur din lemn de mr, nici
nu-i vine a crede ce desen i ce culoare. Leagnul a devenit
un obiect magic n lista prioritilor lui Mundy, un amestec
ce mbin caliti de talisman i scop al vieii: pentru Kate,
pentru copil i pentru a pstra mersul normal al lucrurilor.
Ca ntotdeauna, lui Des i place s discute despre politica
nalt.
42

Operet (1879) de Sir William S. Gilbert i Sir Arthur Sullivan. (n.tr.)


197

- PRIETENIE ABSOLUT -

Ce-ai face tu da, Ted, tu dac ai pune mna pe ea


n afar de ceea ce tie orice brbat cu acea Margaret
Thatcher? ntreab el vistor, n timp ce lucreaz.
Dar Mundy tie c nu trebuie s rspund, fiindc asta e
treaba lui Des.
tii ce-a face?
Ia spune.
A trimite-o pe o insul pustie mpreun cu Arthur
Scargill i i-a lsa s triasc mpreun.
Iar ideea ca Margaret Thatcher s suporte o cstorie
forat cu detestatul lider al minerilor l face s rd cu atta
poft nct lucrul la leagn ntrzie cteva minute bune.
Mundy a inut mereu la Des, dar, dup recenta vizit la
Oxford, relaia dintre ei a cptat o savoare special. Cum
Dumnezeu ar reaciona fostul comunist, se ntreab Mundy,
dac ar afla c ginerele lui spioneaz vasalul cel mai supus al
Mamei Rusia? Din cte i d Mundy seama, Des i-ar
scoate politicos apca i i-ar strnge mna fr mult
vorbrie.
Copilul nu este singura emoie ce se profileaz la orizont.
n urm cu cteva zile, Partidul Laburist a luat o trnteal
sntoas n cadrul alegerilor generale, iar Kate d vina
pentru acest eec pe militanii i extremitii care s-au
infiltrat n organizaie. Pentru a salva partidul pe care-l
iubete, are intenia s se lanseze drept candidat oficial
sprijinit de aripa moderat pentru alegerile municipale,
intrnd n competiie direct cu trokitii, comunitii i
anarhitii de doi bani care au devenit pecinginea din St
Pancras. i trebuie trei zile pn s-i dea vestea lui Mundy.
Se teme c el se va ngrijora. ns a subapreciat generozitatea
lui. n mai puin de o sptmn, la ntrunirea din faa
primriei, Mundy st n unul dintre primele rnduri i o
ncurajeaz cnd ea i declar candidatura n propoziii seci,
bine gndite, care i aduc aminte de Sasha.
***
198

- JOHN LE CARR -

Zna cea bun de la serviciul Personal al Consiliului


Britanic ar dori s discute ceva cu Mundy, dac i cnd
acesta are o clip liber. Ea sugereaz spre sfritul
programului, cnd lumea ncepe s plece acas. i ine
palmele lipite de tblia biroului, amintind de cineva care a
promis s-i pstreze calmul. i rostete frazele cu mult
atenie. Se vede clar c le-a repetat dinainte.
Cum merge scrisul?
Ce s spun. tii cum e. Merge.
Parc aveai un roman n pregtire.
Adevrat. n fine, mi pare nespus de ru, dar a rmas
n aceeai faz.
Gata cu introducerea. Femeia inspir adnc.
Cnd am fost informat de un ef de-ai notri c
prezena ta este necesar la Berlin pentru rezolvarea unor
chestiuni de securitate privind turneul, am fost ngrijorat, i
nu fr motiv expiraie deoarece s-au mai ntmplat astfel
de lucruri. Experiena ne-a nvat s nu ne bgm nasul i
s ateptm ca ele s treac. Totui
Nepregtit pentru aceasta discuie, Mundy ateapt
urmarea la acel totui.
Cnd am fost informat de aceeai autoritate c trebuie
s i se ncredineze Praga, am ajuns la concluzia, greit,
dup cte mi dau seama acum, c ai tras nite sfori. De
aceea am refuzat s dau curs cererii inspiraie pentru a
primi ordin de la o autoritate i mai mare, nu numai s
procedez cum mi s-a recomandat, ci practic s respect fr
rezerve orice instruciuni privind viitorul tu, cu excepia
cazului n care ele contravin att de flagrant reglementrilor
noastre de personal nct acest lucru ar fi bttor la ochi
chiar i pentru cineva din afara Consiliului. O pauz mai
lung. Cu excepia demisiei, msur ce pare extrem, avnd
n vedere faptul c ceea ce faci este evident n interes public,
nu am de ales dect s cedez n faa a ceea ce consider drept

199

- PRIETENIE ABSOLUT -

un amestec impardonabil i de netolerat n problemele


Consiliului.
Gata. S-a descrcat, gndete Mundy.
Pot s-i pun o ntrebare?
Desigur, se declar Mundy de acord, fr s manifeste
verva lui obinuit. Chiar te rog.
F pe prostul, l-a ndrumat Amory n mod insistent. Are o
gur ct o ur. Nu are dreptul s tie absolut nimic.
Evident, nu eti obligat s-mi rspunzi. Mi-e la fel de
clar c nici n-ar trebui s te ntreb. Eti cumva un Cal
troian?
Un ce?
La data la care ai fost angajat la noi, erai deja nu tiu
care e titulatura potrivit i, sunt convins, chiar dac a tio, nu mi s-ar permite s-o folosesc cred c expresia e: ai mai
fcut chestii dintr-astea pentru ei?
Nu. N-am fcut. Pentru nimeni.
i ce s-a ntmplat de atunci ncoace indiferent despre
ce este vorba, lucru pe care n-am de unde s-l tiu i nici nu
vreau s-a petrecut ntmpltor sau a fost premeditat, mi-ai
putea spune?
Pur ntmplare, se scap Mundy, innd capul plecat
pentru a-i examina minile. Meandrele vieii. O ans dintrun milion. mi pare extrem de ru.
i ai vrea te rog s nu-mi rspunzi dac e prea
dureros n sinea ta ai dori s nu se fi ntmplat deloc?
Da, uneori.
Atunci mi pare i mie ru, Ted. Credeam c te ajut
trecnd cu vederea faptul c nu ai studii. Acum s-ar prea c
i-am creat necazuri. Cu toate acestea, socotesc c toi slujim
aceeai regin. Dei, n cazul tu, ea nu are cum s afle, nu-i
aa?
Cred c da.
mi pare foarte ru c nu-i pot oferi dect o funcie
oarecare. E mare pcat. Ai putea dar sunt convins c numi poi spune s obii promovarea din alt parte?
200

- JOHN LE CARR -

ntorcndu-se acas pe drumul cel mai lung, Mundy se


gndete la costul mare pe care l resimte ducnd o via
dubl pentru patria lui. ine la femeia de la Personal i a
ajuns s se bizuie pe bunvoina ei. Acum ncepe s
neleag la ce se referea Amory cnd spunea c viaa
normal merge nainte. Cu toate acestea, pn acas i-a
revenit buna dispoziie.
Dar cine Dumnezeu vrea s duc o via normal?
***
Adres a Consiliului Britanic din partea efului serviciului
Personal ctre E.A. Mundy, purtnd nsemnele personal i
confidenial:
Suntem informai c se impune prezena dumneavoastr
la Convenia Organizatorilor Festivalurilor Artistice de la
McCullough Hall, Edinburgh, n perioada 9-16 mai, care are
drept scop pregtirea dumneavoastr pentru participarea la
Festivalul dansului de la Praga. Ni s-a comunicat c
organizatorii suport cheltuielile de cltorie, cazare i
mas. Drepturile salariale i celelalte drepturi de deplasare
urmeaz a v fi comunicate.

Noi i spunem coala de bune maniere, explic Amory,


n timp ce merg prin Hyde Park molfind sandviuri cu
somon afumat n automobilul negru condus de Cliff,
sergentul. i vor spune cele zece lucruri indicate la Praga n
caz de ploaie, plus o serie de lucruri despre felul n care s
traversezi strada cnd eti singur.
Vei veni i tu acolo?
Dragul meu, te-a abandona eu n asemenea momente?
Kate manifest mai puin entuziasm.
Cum, o sptmn ntreag pentru a discuta despre
festivaluri? se mir ea, oprindu-se o clip din redactarea
cuvntrii pe tema Promisiuni personale fa de sprijinitorii
201

- PRIETENIE ABSOLUT -

mei. Voi, birocraii artei, suntei mai ri dect Naiunile


Unite!
***
O dup-amiaz de la mijlocul sptmnii, o zi frumoas de
primvar, n ajunul plecrii lui Mundy spre Scoia. Numirea
oficial a lui Kate a sosit prin pot chiar n aceast
diminea. Ea l sun pe Mundy la birou. E extrem de calm,
dar are nevoie de el imediat. El i las balt o ntlnire i se
grbete spre cas, unde o gsete n picioare, cu faa alb
ca varul, dar reinut, pe aleea ce duce spre ua de la
intrare. El o ia de bra i o convinge s mearg pn n
pridvor, unde se oprete brusc, la fel ca un cal ce refuz a
sri peste un obstacol. i ine degetul arttor al minii
drepte n gur i nu-i d drumul.
I-am deranjat. Nu se ateptau s vin acas. Trebuia s
am ore toat ziua, spune ea fr nicio expresie pe chip.
Numai c una dintre elevele mele a ctigat o burs la Leeds,
aa c directorul a anunat c vom avea o jumtate de zi
liber pe data de ase.
Mundy i trece braul n jurul taliei ei, pentru a o susine
mai ferm.
Am mers pe jos pn acas. Am deschis poarta i
atunci am vzut nite umbre la fereastr.
Prin perdelele tip plas?
Lsaser deschis ua de la buctrie. Au trecut prin
dreptul ei de cteva ori.
Deci n-a fost doar unul.
Doi. Poate chiar trei. Umblau iute.
Ca nite umbre?
Iute de picior. Ea m-a vzut. O femeie. Tnr. Purta un
fel de salopet. Am vzut cnd a ntors capul, apoi cred c sa lsat brusc la podea i s-a strecurat n buctrie. Ua
dinspre grdin era deschis.

202

- JOHN LE CARR -

Kate ar fi putut depune mrturie n faa tribunalului, att


de precis era.
Am fugit prin dosul casei, ca s-i vd mai bine. Am
reuit s vd doar furgoneta care se ndeprta, dar n-am
zrit numrul.
Ce fel de furgoneta?
Verde. Cu geamuri mate la uile din spate.
Oglinzi?
Nu m-am uitat. Ce importan au oglinzile? Abia de-am
zrit-o, ce Dumnezeu? Poate c nici nu avea vreo legtur cu
cei dinuntru.
Furgoneta era nou sau veche?
Ted, nu m mai interoga, te rog. Dac a fi remarcat, ia fi spus. Nu era nici veche, nici nou.
i poliia ce-a spus?
Mi-au fcut legtura cu un sergent de la Constatri care
m-a ntrebat dac a disprut ceva. Am spus c nu. Mi-a
promis c vor veni cnd o s poat.
Intr n salon. Biroul e o pies veche pe care au cumprato aproape pe degeaba de la un hooman din Camden Town.
Des afirm c se vede de la o pot c e furat i se mir c
nu i-a cutat nimeni pn acum. Are tblia mbrcat n
imitaie de piele i cte un turn de sertare de fiecare parte. n
stnga sunt sertarele lui Mundy, n dreapta, ale lui Kate.
Deschide trei sertare, unul dup altul.
Ciorne vechi, unele avnd chiar bileele lipite cu
nsemnarea de a fi distruse.
Idei creionate fugar pentru o pies pe care ar dori s o
scrie.
Dosarul pe care scrie DOSAR, care conine scrisorile
mamei lui ctre maior i nota grefierului de la procesul
acestuia n faa curii mariale, precum i fotografia de grup
a victorioasei familii Stanhope.
Micate toate.
Mutate din loc, dar nu lsate n dezordine. Sau nu tocmai.

203

- PRIETENIE ABSOLUT -

mpinse la loc, aproape n ordinea corect, de cineva care a


vrut s le lase ca i cum nici n-ar fi fost atinse.
Kate l urmrete i ateapt ca el s spun ceva.
Pot? ntreab el.
Ea clatin din cap. Mundy deschide primul sertar de sus,
din partea ei. Ea respir precipitat. Mundy se teme c ar
putea leina. Ar trebui s-i dea seama totui: e furioas.
Ticloii le-au pus cu sus-n jos, constat ea.
Caietele de exerciii ale elevilor din clasa a asea stau n
sertarul de jos, fiindc e cel mai ncptor, explic ea cu
propoziii trunchiate. Lucrrile ce trebuie corectate pn
miercuri stau deasupra celor care trebuie corectate pn
vineri. De aceea le dau caiete de exerciii colorate diferit.
Dac sunt galbene, ai ora miercuri. Dac e rou, o ai vineri.
Ticloii tia de sprgtori le-au pus invers.
Dar ce interes ar avea o mn de trokiti s citeasc
eseurile elevilor ti? filosofeaz Mundy.
Niciunul. Au cutat chestii de partid.
La ora zece seara sosesc i poliitii, dar nici ei nu i ajut
prea mult.
Domnule, tii ce face soia mea cnd e gravid?
ntreab sergentul la ceaiul fcut i oferit de Mundy, n timp
ce Kate se afl la etaj ca s-i in picioarele umflate pe ceva
nalt.
mi pare ru, de unde s tiu?
Mnnc spun fin. Trebuie s-l ascund, altfel ar face
baloane toat noaptea. Ca s revenim, i-am putea reine pe
toi cei care au furgonete verzi cu geamuri mate la uile din
spate. Doar aa am putea demara o anchet.
n timp ce urmrete maina poliiei ndeprtndu-se,
Mundy se ntreab dac ar fi cazul s foloseasc numrul de
urgen pe care i l-a dat Amory. Dar ce poate spera s
lmureasc? Dei cinic, sergentul a avut dreptate. Mii de
oameni au furgonete vopsite n verde.
Kate are dreptate. Au fost trokiti.

204

- JOHN LE CARR -

Sau vreo band de puti, iar ea i-a speriat nainte ca ei s


apuce s fure ceva.
Un incident firesc ntr-o via normal, iar eu sunt
singurul lucru care nu se ncadreaz n aceast normalitate.

205

- PRIETENIE ABSOLUT -

CAPITOLUL OPT
Ai obosit, Teddy? ntreab Lothar, care e gras i are
prul de culoarea ghimbirului, dup care mai comand un
rnd de bere.
A, sunt doar puin suprasolicitat, Lothar, dar n-o s
mor din asta, recunoate Mundy. Am dansat cam mult
astzi, adaug el, ceea ce strnete un hohot de rsete n
semn de apreciere a umorului su.
Obosit, dar fericit, sugereaz delicat Frau Doktor Bahr
din capul mesei, iar tnrul ei vecin de scaun, intelectualul
Horst, aprob cu o micare din cap.
Sasha tace. inndu-i brbia n palm, st ncruntat,
privind n gol. i-a tras bereta peste frunte, probabil n semn
de ironie. Aceasta este a doua ieire de sear n aceeai
componen, aa c Mundy s-a obinuit cu ordinea de
btaie. Lothar e rezidentul lui Sasha. Horst, intelectualul
blond, e rezidentul lui Lothar. Severa Frau Doktor Bahr, de la
Ambasada Germaniei de Est la Praga, i are pe toi trei n
legtur. Iar toi patru se ocup de Mundy.
Tocmai s-a ncheiat cea de-a treia zi a Festivalului
dansului de la Praga. Acum se afl ntr-un bar situat la
subsolul unui hotel de la marginea oraului, un monstru din
sticl i oel construit n stil sovietic, dar subsolul ine s
recreeze vremurile habsburgice, cu stlpi groi din piatr i
fresce nfind cavaleri i fecioare. Civa butori ntrziai
stau la alte mese, iar cteva fete beau cola cu paiul, nc
spernd s mai prind vreun strin. n colul ndeprtat st
un cuplu ntre dou vrste, amndoi bnd ceai, i beau
ceaiul acela n aceeai atmosfer tandr de mai bine de
jumtate de or.
Vei fi urmrit, iar asta face parte din tacm, Edward.
M refer la supravegherea fcut de profesioniti. Deci
important e s nu fii mereu contient de asta. i vor
percheziiona camera, aa c nu-i ine lucrurile prea
ordonate, altfel o s cread c i pui la ncercare i ai ceva de
206

- JOHN LE CARR -

ascuns. Dac privirile vi se ncrucieaz din ntmplare, e


preferabil s surzi absent i s te gndeti c te-ai ciocnit de
ei la vreo petrecere oarecare. Arma ta cea mai convingtoare
este inocena. Ai neles ce spun?
Am neles, Nick.
***
n ultimele aptezeci i dou de ore Mundy a asistat la
spectacole plicticoase de moarte de dansuri cu sbii, dansuri
populare, dansuri tribale, dansuri rneti i dans clasic. A
aplaudat cazaci, georgieni, palestinieni care dansau dabke i
nenumrate interpretri ale scenelor celebre din Lacul
lebedelor, Coppelia i Sprgtorul de nuci ntr-un teatru n
stil baroc, plin de spectatori i lipsit de ventilaie. A but vin
alb cald n cel puin ase pavilioane naionale, iar n
pavilionul britanic a flecrit cu aceiai biei buni i cu soiile
lor iubitoare, inclusiv cu un prim-secretar buclat, cu
ochelari rotunzi, care susine c, demult, el a fost primul la
btaie pentru Harrow, iar Mundy l-a scos din joc din prima,
ceea ce reprezenta semnalul convenit de recunoatere. A fost
terorizat de sistemele de amplificare ce nu funcioneaz cum
trebuie, chinuit de faptul c decorurile au ajuns la alt teatru
dect cel la care trebuia i perpelit de stele care au refuzat
s-i interpreteze rolul, deoarece nu au ap cald la hotel. Iar
n timpul ce i-a rmas liber dup toate acestea, s-a lsat
curtat de Sasha i de cei care l mn pe el. Seara trecut au
vrut s-l duc n ora la o petrecere privat, iar cnd Mundy
a refuzat, spunnd c trebuie s-i ngrijeasc turma, Lothar
a sugerat un club de noapte. Mundy a refuzat i acea ofert.
F-i pe ticloi s transpire ca s-i intre n graii, Edward.
Singurul motiv care i-a mpins s vin la Praga e s i se vre
n suflet. Dar tu nu tii asta. Nu tii dect c Sasha e vechiul
tu prieten. Nu-i prea gseti locul, eti nefericit, bei mai
mult dect s-ar cuveni, eti un singuratic. Aa te-a prezentat
Sasha i aa vrea s le apari.
207

- PRIETENIE ABSOLUT -

Aa i-a vorbit Nick Amory, profesorul de teatru al lui Ted


Mundy, la coala de bune maniere din Edinburgh, folosind
indicaiile de regie transmise de Sasha, productorul nostru.
***
Lothar, sprijinit de Frau Doktor Bahr, se strduiete s-l
scoat pe Mundy din muenie. Au ncercat asta i seara
trecut, chiar la aceeai mas i la aceeai or, n aceeai
atmosfer fals de amabilitate sastisit. n momentele lui de
minim al curbei ce reprezint butura consumat, Mundy sa exprimat monosilabic. n momentele de oarecare euforie, ia rspltit cu relatri nflorite ale trecutului su
anticolonialist i, spre nemsurata distracie a spectatorilor
i spre propria ruine, a vorbit despre fundul enorm al lui
Ayah. A descris ororile educaiei burgheze din Anglia i a
lsat s-i scape numele magic al domnului Hugo
Mandelbaum, omul care l-a fcut s gndeasc pentru prima
oar, dar nimeni n-a reacionat imediat. Nici nu era cazul.
Doar sunt spioni, nu?
i ce prere ai despre tendinele pronunate spre
dreapta care se manifesta n Anglia, Teddy? Tipul de
capitalism belicos promovat de doamna Thatcher nu te
alarmeaz puin sau eti un prieten firesc al economiei de
pia?
ntrebarea e att de greoaie, iar ncordarea lui Lothar e
att de insinuant nct lui Mundy i vine lehamite s dea un
rspuns argumentat.
Nu-i tendin, domnule. Nu-i nici mcar o tresrire n
acea direcie. Au schimbat doar firma, doar att s-a
ntmplat.
Frau Doktor Bahr se descurc mai bine la exprimat
banaliti.
Dar dac America capt o orientare de dreapta, la fel i
Anglia, iar dreapta ctig teren n ntreaga Europ, nu te
cutremuri puin cnd te gndeti la pacea lumii?
208

- JOHN LE CARR -

Horst, care-i nchipuie c este expert n tot ce ine de


Marea Britanie, simte nevoia s fac parad de cunotinele
lui:
Teddy, nchiderea minelor n-ar putea declana chiar o
revoluie? Ceva de genul marurilor foamei din anii 30,
poate, apoi fenomene care ar putea scpa de sub control? Ne
poi spune cum reacioneaz omul de pe strad n momentul
de fa?
n felul acesta cei trei nu vor ajunge nicieri, i sigur sunt
contieni de asta. Mundy casc, iar Lothar se pregtete s
mai comande un rnd de butur cnd, ca un hopa-mitic,
Sasha iese din starea de stupoare de pn atunci.
Teddy.
Da.
Mare prostie, dac vrei prerea mea.
Ce anume?
i-ai adus biciclet?
Cum sa-mi aduc?
Deodat, Sasha se ridic n picioare, cu braele desfcute
n lturi, adresndu-se tuturor:
E mare ciclist, tiai? Nebun dup asta. tii ce-a fcut
acest dement n Berlinul de Vest? Mergeam cu bicicleta pe
strzi. Scriam cu vopsea din spray pe casele nazitilor, apoi
pedalam ca tembelii, ca s scpm de porci. Iar eu trebuia s
merg cu el eu, cu picioarele mele scurte, pe biciclet! ca
s-i port de grij. Teddy organiza totul. Era un geniu. Nu-i
aa, Teddy? ncerci s te prefaci c ai uitat?
Mundy ridic palma pentru a ascunde un surs
mecheresc.
Sigur c n-am uitat. Nu mai fi ridicol. Cea mai mare
distracie, afirm el, participnd n mod deliberat la
distorsionarea realitii istorice.
Misiunea cea mai grea a lui Sasha va fi s te pun pe
picioarele tale, spune Amory. Se va strdui, dar va trebui s-l
ajui. Nu-i gseti mai niciodat locul. Vrei mereu s te plimbi,
s alergi prin parc, s ncaleci o biciclet
209

- PRIETENIE ABSOLUT -

Teddy, mine ne dm ntlnire, l anun Sasha pe un


ton agitat. La ora trei n faa hotelului. n Berlin mergeam
noaptea. Aici o s-o facem ziua.
Sasha. Serios, pentru numele lui Dumnezeu. Am o sut
ase artiti nevrotici pe cap. Nu pot nici la trei, nici la alt
or. Doar tii asta.
Artitii supravieuiesc. Noi, nu. Ieim din ora, doar noi
doi. Eu fur bicicletele, tu vii cu whisky-ul. O s vorbim
despre Dumnezeu i despre lume, cum fceam odat. Ce
naiba
Sasha ascult-m.
Ce mai e?
Mundy vine cu argumente. A devenit singura persoan de
la mas care nu zmbete.
Am balet modern toat dup-amiaza. Iar seara am
recepia de la Ambasada Britanic i dansatori cu pretenii
nonstop. Pur i simplu, nu pot
Ai rmas acelai neisprvit. Baletul modern e o porcrie
exagerat. Sari peste el! Te aduc eu napoi la vreme ca s-i
serveti regina. Nu te mai plnge att.
Sasha i-a fermecat pe cei prezeni. Frau Doktor Bahr
binecuvnteaz ideea cu un surs generos. Lothar chicotete,
Horst spune c va veni i el, dar Lothar l avertizeaz
printete cu degetul i spune c bieii merit s petreac
puin timp mpreun.
i, Edward, bicicletele prezint marele avantaj c sunt al
naibii de greu de urmrit.
***
Camerele de hotel nu sunt sanctuare, Edward. Sunt nite
cuti din sticl. Acolo te urmresc, te verific, te ascult i te
miros.
Nici cstoria nu reprezint un sanctuar sau cel puin nu
pentru angajatul Consiliului Britanic, pentru radicalul de doi
bani i pentru scriitorul ratat i plin de resentimente care
210

- JOHN LE CARR -

bntuie prin subsolurile birocraiei artelor. Telefoanele pe


care i le d lui Kate sigur reflect acest aspect. n aceast
diminea, la recepia hotelului, a completat un formular
complicat: numrul din strintate apelat, persoana cu care
se discut, scopul convorbirii, durata anticipat, practic,
coninutul discuiei ceea ce i se pare o dobitocie, dac tot
va fi ascultat i operatoarele sunt gata s-i ntrerup
convorbirea dac discuia devine vulgar. Ghemuit pe pat, cu
telefonul mut alturi, constat c a nceput s tremure.
Cnd telefonul sun ntr-un trziu, ritul e un urlet att de
puternic nct i imagineaz c e pe punctul de a se sinucide
srind din pat. Cnd vorbete n microfon, observ c vocea
i este mai piigiat i mai lent. Kate bag i ea de seam
i-l ntreab dac e bolnav.
Nu, m simt foarte bine. Sunt doar ceva mai obosit.
Miranda m-a torturat cu preteniile ei, ca de obicei.
Miranda e efa lui, supervizorul regional. ntreab apoi de
copil.
Se mic n pntece, spune Kate. Destul de tare; s-ar
putea ca ntr-o bun zi s joace n echipa de fotbal
Doncaster.
Dac vor face echip feminin, o aprob el, cu glas
monoton, ns gluma, la fel ca Mundy la acea or, sun fals.
i cum se descurc regii i reginele de la St Pancras?
ntreab el.
Toi sunt bine, mulumesc, rspunde ea, iritat de
deprimarea lui. Iar Ted a cunoscut pe cineva simpatic,
ntreab ea cu subneles, sau a fcut ceva interesant?
Pi, nu. Serios.
S nu rosteti NICIODAT numele lui Sasha n prezena ei,
l previne Amory. Sasha aparine inimii tale secrete. Poate c
ii la el, poate c vrei s-l pstrezi doar pentru tine. Poate
gndeti exact ceea ce sper ei: c vrei s sari Zidul i s
semnezi contractul cu ei.

211

- PRIETENIE ABSOLUT -

Mundy nchide i se aaz la mas cu capul ntre palme.


Rostete teatral: Iisuse, e groaznic, dar, de fapt, acesta e
adevrul. O iubete pe Kate. i i iubete familia n devenire.
Fac asta pentru ca att copilul nostru nc nenscut,
precum i copiii nenscui ai altora s poat dormi
netulburai noaptea, i spune el ca s se conving.
Se culc, dar nu doarme. Nici nu se ateapt la asta.
Ora cinci. Fruntea sus. Mai exist speran pe undeva.
Peste cteva ore, prima noastr balerin o s-i azvrle
tutuul din ptuc pentru c nu-i funcioneaz usctorul de
pr.
***
Sasha a fcut rost pentru Mundy de o biciclet de
dimensiuni uriae, destinat poliitilor englezi, neagr i cu
un co montat n fa ghidonului. Pentru el, a gsit o
versiune pentru copii a aceluiai model. Pedaleaz alturi
printre liniile de tramvai ctre o gar suburban de la
marginea oraului. Sasha poart bereta lui obinuit,
Mundy, un hanorac peste singurul lui costum bun, i i-a
bgat manetele pantalonilor pe sub osete.
Ziua e frumoas, oraul, curajos i ros de griji, i gloria lui
habsburgic se macin sub razele soarelui. Pe strzi se vd
puine maini. Oamenii pesc prudent, evitnd s se
priveasc unii pe alii. Ajuni n gar, cei doi prieteni iau un
tren local care are doar trei vagoane. Sasha insist s stea cu
bicicletele n poriunea rezervat conductorului. Paiele miros
a blegar de vite. Sasha a rmas cu bereta pe cap. i desface
nasturii de la jachet i-i arat un casetofon pe care-l ine n
buzunarul interior. Mundy d afirmativ din cap, pentru a
spune c a neles. Sasha se lanseaz n discuii pe teme
banale: despre Berlin, fete, vremurile de altdat, vechi
prieteni. Trenul pare s opreasc la fiecare stlp. Ptrund
mai adnc n peisajul rural. Casetofonul pornete doar cnd
discut. Ledul de funcionare se stinge cnd rmn tcui.
212

- JOHN LE CARR -

Ajuni la un sat cu nume imposibil de pronunat, i


coboar bicicletele pe un peron. Mundy practic nu trebuie s
fac niciun efort, n timp ce Sasha trebuie s pedaleze din
rsputeri; aa intr pe un drum denivelat, trec prin dreptul
unor crue cu cai i a unor cmpuri netede punctate de
hambare vopsite n rou. Arareori i depete cte-o
motociclet sau un camion. Opresc pe marginea drumului,
iar Sasha consult o hart. Un drumeag drept, marcat cu
galben, seamn cu o autostrad ce trece printre brazi nali.
Merg n ir indian, Sasha, cu bereta lui, n frunte. Ptrund
ntr-un lumini ptat de cteva grote unde s-au fcut
prospeciuni miniere, npdite acum de muchi, buteni
tiai la diferite dimensiuni i unde se gseau acum ruinele
unor cldiri din crmid. n briza uoar se leagn irii
mari. Dup ce desclec, Sasha i plimb bicicleta de colocolo prin iarb pn gsete o movil care s-i convin,
aaz vehiculul pe iarb i ateapt pn ce Mundy
procedeaz la fel. Bgnd mna n buzunarul interior, Sasha
scoate casetofonul i-l ine n palm. Discuia pornit de el
capt un ton de nerbdare i de uoar batjocur.
Deci, Teddy, eti mulumit de soart, spune el urmrind
ledul care se aprinde imediat. Asta e o veste bun, recunosc.
Te-ai ales cu o ipotec, ai o soie i un mic burghez pe eav,
aa c ne lai pe noi s ducem revoluia mai departe. Era o
vreme cnd amndoi dispreuiam asemenea oameni. Acum
eti unul dintre ei.
Mundy, actor nceptor, se prinde imediat care ar fi replica
potrivit:
Nu-i prea fericit descrierea pe care mi-o faci, Sasha, i
eti convins c am dreptate! protesteaz el, aproape furios.
Bun, atunci ce eti? l ntreab Sasha, fr s cedeze.
Spune-mi ce eti, domnule, nu ceea ce nu eti!
Sunt cel dintotdeauna, i rspunde Mundy nfierbntat,
iar banda nregistreaz nainte. Nici mai mult, nici mai puin.
Ceea ce vezi nu e ceea ce obii. Nici n cazul tu, nici n al

213

- PRIETENIE ABSOLUT -

meu. Nici mcar n cazul nenorocitului tu de Partid


Comunist.
Asta e o pies radiofonic. Lui Mundy, propriile replici i
sun ca nite improvizaii neinspirate, dar Sasha pare
mulumit de ele. Ledul s-a stins, banda s-a oprit, dar, ca
msur de precauie, Sasha scoate caseta, i d drumul ntrun buzunar i pune casetofonul n altul. Abia dup aceea i
d jos bereta, scoate un rcnet eliberator Teddy! i-i ridic
braele pentru o mbriare ntre inegali.
Etica colii de bune maniere de la Edinburgh i impune
acum lui Mundy s-i adreseze o serie de ntrebri de rutin
agentului su de legtur, dup care s rezolve problemele
aprute, iar Mundy are ntrebrile gata pregtite n minte:
Care e legenda pentru aceast ntlnire?
Care e soluia de rezerv dac suntem ntrerupi?
Ai unele temeri imediate?
Cnd va fi urmtoarea noastr ntlnire?
Te simi linitit sau ai vzut oameni pe care-i recunoti i
care te-au urmrit pn aici?
Dar coala de bune maniere se poate duce de-a dura.
Monologul necenzurat al lui Sasha alung ct acolo astfel de
consideraii banale. Privete atent dincolo de luminiul
denivelat, ctre pinii albstrui din deprtare, fr a vedea
nimic. Pornite din revolt i din disperare, confesiunile i
revelaiile lui capt proporii toreniale.
***
n lunile i anii ce au trecut de la plecarea ta din
Berlinul de Vest am ptruns ntr-o bezn total. La ce bun s
incendiezi cteva automobile sau s spargi geamuri?
Micarea noastr a fost inspirat nu de voina claselor
oprimate, ci de sentimentul de vinovie al celor care aveau
de toate. n furtuna ce m-a cuprins, am analizat puinele
alternative pe care le aveam la dispoziie. Potrivit scriitorilor
anarhiti, conflictul mondial trebuie s conduc spre un
214

- JOHN LE CARR -

haos creator. Dac un astfel de haos este exploatat n mod


inteligent, va rezulta o societate liber. Dar cnd am privit n
jur, am fost silit s recunosc c nu existau condiiile
prealabile ale haosului creator i nici oameni care s l
exploateze inteligent. Haosul presupune o lips a puterii, i
totui puterea burghez se ntrea pretutindeni, la fel i
puterea militar a Americii, pentru care Germania de Vest
devenise deja un arsenal i un aliat dorit n rzboiul mondial
ce prea inevitabil. Ct i privete pe cei care ar fi putut
exploata totul cu inteligen, acetia erau prea ocupai s
obin profituri, s conduc maini de lux i s se slujeasc
de portiele pe care le deschiseserm noi pentru ei. n aceeai
perioad, Herr Pastor a urcat n ierarhie, cptnd influena
n rndul elitei fasciste din Schleswig-Holstein. De la politica
promovat din amvon trecuse la politica votului
pseudoliberal. S-a nscris n societi secrete de extrem
dreapta i a fost primit n cteva comitete masonice foarte
exclusiviste. Se vorbea chiar de alegerea lui n Parlamentul
de la Bonn. Succesul lui a aprins n mine ura fa de
fascism. Adoraia lui fa de Dumnezeul bogiei, de
inspiraie american, m-a dus pn n pragul nebuniei.
Viitorul meu, dac aveam s rmn n Germania stpnit
de America, devenea un deert de compromisuri i frustrri.
Dac vrem s construim o lume mai bun dect asta, m-am
ntrebat eu, ce alegem, ce aciuni sprijinim, cum zdrnicim
marul nencetat al agresiunii imperialist-capitaliste? tii c
sunt urmrit de blestemul luteran. Convingerea fr aciune
nu are niciun sens pentru mine. Dar care convingere? Cum o
identificm? Cum putem ti c trebuie s ne lsm cluzii
de ea? O gsim n inim sau n intelect? i ce se ntmpl
dac o descoperim ntr-un loc i e absent n cellalt? Mi-am
dedicat mult timp analiznd exemplul bunului meu amic
Teddy. Tu ai devenit virtutea mea. Imagineaz-i. La fel ca
tine, nu aveam o convingere n care s cred contient, dar
dac acionam, atunci credina sigur avea s apar. Dup
aceea, voi crede, fiindc am acionat. Pesemne c aa se
215

- PRIETENIE ABSOLUT -

nate credina, m-am gndit: prin aciune, nu prin


contemplaie. Merita s ncerc. Orice era de preferat strii de
indecizie. Tu te-ai sacrificat pentru mine fr s te gndeti
la recompens. Cei care m curteaz l-ai ntlnit pe unul
dintre ei au fost ndeajuns de nelepi s m abordeze n
aceiai termeni. Nicio ispit nu m-ar fi convins. Dar ofer-mi
un drum lung i pietruit, la captul cruia s luceasc o
lumini i d-mi ansa de a repara faptele ipocrite ale lui
Herr Pastor i probabil c-i voi da ascultare.
Sasha a cobort de pe movili i umbl agitat n jurul ei
cu mersul lui ciudat, inconstant, pind peste cadrele
bicicletelor, gesticulnd cu palmele desfcute n timp ce
vorbete lipindu-i coatele de corp, de parc nu ar avea loc
s le ridice. Descrie ntlnirile secrete desfurate n
apartamente din Berlinul de Vest, traversri pe furi ale
graniei ctre case conspirative din Est i weekenduri solitare
petrecute n mansarda din Kreuzberg, unde se chinuiete s
ia marea hotrre, iar fotii si camarazi alunec treptat spre
ctuele
permanente
din
nchisorile
deschise
ale
materialismului.
Dup multe zile i nopi de gndire i analiz, i cu
ajutorul seductorilor mei neobosii, care nu-s defel proti,
ca s nu mai vorbim de cteva sticle de votc bun,
redusesem dilema la dou ntrebri simple. i le-am descris
ntr-una dintre scrisorile mele. Prima ntrebare: Cine este
supremul duman de clas? Rspuns, fr nicio ezitare:
Imperialismul militar i corporativ american. A doua
ntrebare: Cum ne putem opune n mod realist acestui
inamic? Spernd ca inamicul s se distrug pe sine, dar
numai dup ce a distrus lumea? Sau renunnd la obieciile
pe care le avem fa de anumite tendine negative ale
comunismului internaionalist i aliindu-ne cu singura mare
micare socialist care, n ciuda lipsurilor ei, este capabil s
ne aduc victoria? (Urmeaz o lung tcere, pe care Mundy
nu se simte ndemnat s o ntrerup. Teoria, dup cum chiar

216

- JOHN LE CARR -

Sasha a remarcat, nu e specialitatea lui.) tii de ce m


cheam Sasha?
Nu.
Fiindc e prescurtarea n rus de la Aleksander. Cnd
Herr Pastor m-a adus n Vest, din motive de respectabilitate,
a vrut s m reboteze Alexander. Eu am refuzat. Pstrndumi numele de Sasha, puteam s-mi demonstrez c-mi
lsasem inima n Est. ntr-o noapte, dup ndelungi discuii
avute cu aceti coruptori ai mei, am convenit s fac aceeai
demonstraie cu picioarele.
Profesorul?
Unul dintre ei, confirm Sasha.
Profesor de ce?
Corupie, spune tios Sasha.
De ce te voiau att de mult?
ntrebarea nu vine din partea lui Amory; acesta e Mundy,
care vrea s tie cum au ajuns amndoi aici.
De ce prezini atta importana? De ce s se osteneasc
atta doar pentru Sasha?
Crezi c eu nu i-am ntrebat? spune el, cuprins din nou
de deprimare. i nchipui c sunt chiar att de vanitos s
cred c duc lumea cu mine cnd trec o frontier de doi bani?
La nceput m-au mgulit. A ctiga de partea lor un intelect
att de mre ca al meu ar nsemna o nsemnat victorie
moral pentru forele progresiste. Am fost un cadru
universitar vest-german fr anse de a fi acceptat de o
universitate mare. Nu nsemnam o victorie pentru nimeni.
Dup aceea, m-au acceptat s fiu prta la ceea ce descriau
roind drept un mic secret. Dezertarea mea ar zdrnici
activitile contrarevoluionare ale lui Herr Pastor, care
devenise tot mai influent, i ale amicilor lui conspiratori din
Schleswig-Holstein. Milioane de dolari americani se scurgeau
prin
intermediul
bisericii
n
seifurile
agitatorilor
anticomuniti din nordul Germaniei. n ziarele locale, n
radio i-n televiziune se infiltraser spioni i provocatori
capitaliti. ntoarcerea, de bunvoie i n vzul lumii, a
217

- PRIETENIE ABSOLUT -

singurului fiu al lui Herr Pastor le-ar da o lovitura sabotorilor


imperialiti i i-ar submina poziia acestuia. Asta poate ar
determina CIA s stopeze finanarea n secret a unor
elemente contrarevoluionare din Germania de Vest. Nu-i
ascund faptul c acest argument m-a convins mai mult dect
oricare altul.
Se oprete brusc i-l intuiete pe Mundy cu o privire
imploratoare.
nelegi c n afar de tine nu mai e nimeni pe pmnt
cruia s-i pot destinui toate astea? C restul, toi, sunt
dumani ai brbailor, ai femeilor mincinoi, trdtori,
informatori, oameni care triesc
ntr-o duplicitate
permanent, ca mine?
Da, cred c neleg.
***
N-am fost att de ntng s m atept la o primire cald
din partea RDG. Familia mea comisese pcatul de a fugi de
pe teritoriul Republicii. Seductorii mei tiau c nu eram
comunist din convingere i am anticipat m pregtiser
pentru asta o perioad umilitoare de reeducare. Doar
timpul avea s arate dac am vreun viitor sau nu. n cel mai
bun caz primeam un loc onorabil n marea lupt mpotriva
capitalismului. i, n cel mai ru caz, via panic de felul
celei trite de Rousseau, probabil la o gospodrie agricol
colectiv. De ce rzi?
Mundy nu rde, dar i-a ngduit totui un surs
nevinovat, uitnd vreme de o clip c glumele care l au ca
subiect pe Sasha sunt de prost gust.
Nu te vd mulgnd vaci, de aceea. Nici mcar la o
asemenea gospodrie.
N-are importan. Ce conteaz este c, ntr-o criz de
nebunie vinovat pe care o voi regreta tot restul vieii, am
luat metroul spre Friedrichstrasse i, la recomandarea

218

- JOHN LE CARR -

coruptorilor mei, m-am predat grzilor est-germane de


frontier.
Nu mai vorbete. A sosit ora rugciunii. Minile lui delicate
s-au gsit una pe alta i s-au mpreunat sub brbie. Privirea
plin de devoiune e ndreptat dincolo de lumini, uor spre
cer.
Nite trfe, optete el.
Grzile de frontier?
Fugarii. Noi, toi. Ct suntem prospturi, ne paseaz de
ici-colo i ne folosesc. Dup ce se tie totul despre noi i am
trecut de prima tineree, suntem aruncai la gunoi. Dup
sosire, n primele sptmni m-au cazat ntr-un apartament
plcut de la marginile oraului Potsdam i m-au supus unui
interogatoriu amnunit, dar nevinovat despre viaa mea,
despre amintirile din copilria petrecut n Est i despre
ntoarcerea lui Herr Pastor din Uniunea Sovietic, unde
sttuse o vreme n pucrie.
Cine? Profesorul?
El i lacheii lui. La cererea lor, am ntocmit o declaraie
ptima menit s provoace maxim consternare printre
fascitii i conspiratorii din cercul apropiailor lui Herr
Pastor. Am simit o mare satisfacie ducnd la bun sfrit
acea misiune. Am proclamat inutilitatea anarhismului n faa
realitilor moderne, precum i bucuria mea fr margini
pentru c m rentorsesem la snul RDG. Anarhismul
distruge, ns comunismul construiete, am scris eu. Era
sperana mea, chiar dac nu i convingerea mea la acea
dat. Dar acionasem. Credina avea s urmeze. Mi-am
exprimat i dispreul fa de acei membri ai micrii luterane
din Germania de Vest care, dei se ddeau drept mesageri ai
lui Hristos, acceptau banii lui Iuda de la stpnii lor din
America. Declaraia mea, am fost asigurat, fusese difuzat
peste tot n mijloacele de informare occidentale. Profesorul
Wolfgang a mers chiar mai departe, susinnd c ea crease
senzaie n ntreaga lume, dei nu mi s-a artat nicio dovad
n sprijinul acestei afirmaii. nainte de a trece grania,
219

- PRIETENIE ABSOLUT -

fusesem fcut s cred c imediat dup sosirea mea n


Berlinul de Est voi avea ocazia s in o conferin de pres
internaional. De asemenea, la solicitarea gazdelor mele, am
pozat pentru un fotograf i am fcut toate eforturile s apar
ct mai fericit i mpcat cu situaia, att ct se putea. Mi-au
fcut poze i pe treptele din faa casei din Leipzig, unde
crescusem, pentru a se oferi dovezi concludente c fiul
rtcitor revenise la rdcinile lui socialiste. Am ateptat
ns n zadar s particip la acea conferin de pres i cnd lam ntrebat, n cursul uneia dintre rarele lui vizite la
apartamentul meu, profesorul Wolfgang s-a artat evaziv.
Conferinele de pres trebuie s fie bine puse la punct i
adecvate momentului, a zis el. Probabil c se pierduse
momentul cel mai prielnic, ns declaraia mea, mpreun cu
fotografiile, i realizaser scopul. Am ntrebat din nou:
Unde mi-a aprut declaraia, v rog? n Spiegel? Stern?
Welt? Tagesspiegel? Berliner Morgenpost? Mi-a rspuns
scurt c nu studia dezinformarea reacionar i mi-a
recomandat s fiu mai modest. I-am spus c ascultam zilnic
tirile transmise de posturile de radio din Germania de Vest
i din Berlin, ceea ce era adevrat, i c nu auzisem nicio
vorb de trdarea mea. Mi-a rspuns c, dac preferam s
m scufund n propaganda fascist, era puin probabil c voi
reui s neleg n mod pozitiv marxism-leninismul. O
sptmn mai apoi am fost transferat ntr-o tabr sigur,
undeva la ar, spre grania cu Polonia. Era un iad, parial
loc de refugiu pentru rtcitori politici, parial penitenciar,
parial centru de interogare. Dar nti de toate era un loc
unde te trimiteau pentru a fi uitat. Noi i spuneam Hotelul
Alb. Nu i-a acorda multe stele de confort. Teddy, ai auzit de
nchisoarea est-german denumit Submarinul?
Nu, regret.
A ncetat de mult s mai fie surprins de schimbrile de
temperament ale lui Sasha.
Submarinul e un semn distinctiv al gulagului nostru
est-german. Trei dintre tovarii mei gzduii la Hotelul Alb
220

- JOHN LE CARR -

vorbeau cu entuziasm despre facilitile de acolo. Numele lui


oficial este nchisoarea Hohenschnhausen din Berlinul de
Est. A fost construit de poliia secret sovietic n 1945.
Pentru a-i menine n stare alert pe deinui, arhitectura
prevede ca ei s stea n picioare, nu ntini. Pentru pstrarea
cureniei, celulele sunt inundate cu ap rece ca gheaa
pn la pieptul deinuilor, iar pentru buna lor dispoziie
sunt difuzate prin sistemul de amplificare sunete
ptrunztoare, la diferite volume. Ai auzit de Boul Rou?
Nu, Mundy n-a auzit nici de Boul Rou.
Boul Rou este situat n vechiul ora Halle. E
nchisoarea sor cu Submarinul. Misiunea ei este de a
asigura o terapie constructiv pentru protestatarii politici i
pentru renvierea contiinei lor partinice. Hotelul Alb din
Prusia Oriental se luda cu civa dintre absolvenii de
acolo. Mi-amintesc de unul, un muzician. Contiina i fusese
modificat att de minuios nct nici nu mai era n stare s
in lingura n mn pentru a se hrni. Ai putea afirma c,
dup cteva luni petrecute la Hotelul Alb, pn i ultimele
false iluzii privind caracterul paradisului democratic german
mi fuseser extirpate cu fora. ntr-o zi, fr nicio explicaie,
mi s-a ordonat s-mi strng lucrurile i s m prezint la
camera de gard. Recunosc, nu fusesem tot timpul un
oaspete model. Izolarea mea inexplicabil, existena mea
lipsit de orizont i povetile de groaz relatate de ali
deinui nu-mi mbuntiser modul de comportare. i nici
interogatoriile epuizante despre opiniile mele privind orice
subiect politic, filosofie, sex. Cnd l-am ntrebat pe
distinsul director de hotel unde aveam s fiu dus, el mi-a
rspuns: ntr-un loc unde te vor nva s-i ii nchis gura
aceea pctoas. Cltoria de cinci ore, ntr-o cuc din
plas de srm aezat n spatele unei furgonete, nu m-a
pregtit deloc pentru ceea ce m atepta.
A rmas cu privirea ncremenit nainte, apoi, ca o
marionet creia i se d drumul sforilor, se prbuete moale
alturi de Mundy pe movila acoperit de iarb.
221

- PRIETENIE ABSOLUT -

Teddy, ticlosule, optete el. Hai s bem din whisky-ul


acela, pentru numele lui Dumnezeu.
Mundy a uitat cu totul de butur. Dezgropnd din
tainiele hanoracului butelca metalic ce i-a aparinut tatlui
su, i-o ntinde lui Sasha, apoi trage i el o duc. Sasha i
reia povestirea. Pe chip i s-a ntiprit o expresie
nspimnttoare. Pare a se teme c va pierde respectul unui
prieten.
***
Profesorul Wolfgang are o grdin frumoas, anun el.
i-a ridicat genunchii firavi i i odihnete antebraele pe
ei.
Iar Potsdam e un ora grozav. Ai vzut casele vechi,
prusace, unde familia Hohenzollern i instala funcionarii?
S-ar putea ca Mundy s le fi vzut, dar numai din goana
autobuzului cnd au trecut dinspre Weimar, cnd interesul
lui fa de arhitectura secolului al XIX-lea era redus.
Foarte muli trandafiri. Am stat n grdin. Mi-a oferit
ceai, tort i un pahar de Obstler foarte fin. i cerea scuze c
m abandonase i m felicita pentru comportarea mea n
circumstane att de stresante. M descurcasem excelent n
faa anchetatorilor, mi-a comunicat. i formaser prerea
despre sinceritatea mea. Cum le recomandasem celor care
m interogaser de multe ori s se duc dracului, i dai
seama c mi-am pus ntrebarea ncotro bat toate astea. M-a
ntrebat dac doream s fac baie dup acea cltorie lung.
Am rspuns c, de vreme ce fusesem tratat ca un cine, era
mai potrivit s m arunc n balt ca s m spl. A zis c
aveam simul umorului asemntor cu acela al tatei. I-am
rspuns c nu consideram asta un compliment, fiindc Herr
Pastor era un ticlos, iar eu nu-l vzusem niciodat rznd.
Ei, Sasha, nu l-ai neles. Consider c tatl tu are un sim
deosebit al umorului, mi-a rspuns el. Numai c nu se
exteriorizeaz. Cele mai bune glume din via sunt cele la
222

- JOHN LE CARR -

care putem rde cnd rmnem singuri. Nu crezi? Nu prea.


Nu tiam la ce se refer i i-am i spus-o. Atunci m-a
ntrebat dac m gndisem vreodat s uit de cearta mea cu
tata, fie i numai de dragul mamei mele. I-am rspuns c un
asemenea gnd nu-mi trecuse niciodat prin minte,
indiferent de mprejurri. Convingerea mea era c Herr
Pastor nu merita afeciunea filial. Dimpotriv, am spus eu,
el reprezenta tot ce era oportunist, reacionar i amoral din
punct de vedere politic n societate. S-ar cuveni s adaug c,
n momentele acelea, profesorul Wolfgang ncetase s m mai
impresioneze din punct de vedere intelectual. ntrebndu-l
cnd anticipa el, potrivit credinei sale marxiste, c statul
german de Est va disprea treptat pentru a-i face loc unui
stat cu adevrat socialist, mi-a rspuns c, atta vreme ct
revoluia socialist e ameninat de forele reacionare, o
astfel de posibilitate era ndeprtat.
Sasha i trece o mn prin prul negru, tuns scurt, de
parc ar dori s se asigure c nu are bereta pe cap.
Oricum, nu mai era subiectul de discuie care s
prezinte interes pentru mine. Era vorba acum de modul n
care se purta. Mai precis, insinuarea manifestata prin
bunvoina pe care el o revrsa asupra mea, prin vinul de
Obstler, grdina i caracterul politicos al conversaiei c
ntr-un fel pe care-l simeam, dar nu-l puteam defini, i
aparineam de drept. ntre noi exista o legtur, cunoscut
doar lui. Ca o legtur de familie. Am mers pn acolo nct
am presupus c gazda mea avea manifestri homosexuale i
inteniona s-i ndrepte atenia asupra mea. n acelai fel
am interpretat i misterioasa lui ngduin fa de Herr
Pastor. Amestecndu-se n sentimentele mele filiale,
socoteam eu, se oferea, prin implicare, drept substitut de
tat i, n cele din urm, drept protector i amant. Bnuielile
mele s-au dovedit eronate. Explicaia intimitii pe care o
dovedea profesorul era mult mai nspimnttoare.

223

- PRIETENIE ABSOLUT -

Se oprete. A rmas fr suflare sau i-a pierit curajul?


Mundy nu ndrznete s scoat nicio vorb, dar pesemne c
tcerea lui i aduce alinarea, fiindc, treptat, Sasha i revine.
Curnd mi-a fost clar c Herr Pastor avea s devin
singurul subiect al discuiei noastre din grdin. n Hotelul
Alb nu m atinsesem de alcool, cu excepia unei sticle de
Chteau Moonshine, care era ct pe ce s m ucid. Acum
profesorul m rsfa cu Obstler de calitate i, simultan, m
asalta cu ntrebri insinuante despre Herr Pastor. A
ndrzni s spun c erau chiar respectuoase. A fcut aluzie
la micile obiceiuri ale tatlui meu. Tata obinuia s bea? De
unde s tiu? am rspuns eu doar nu-l vzusem de
aproape douzeci de ani. mi amintesc dac vorbea acas
despre chestiuni politice? Aici, n RDG, nainte de a fugi, de
exemplu? Sau dup aceea, n Germania de Vest, cnd s-a
ntors de la cursul de ndoctrinare din America? Tata se certa
cu srmana mea mam? A avut relaii cu alte femei, s-a
culcat cu soiile colegilor lui? Lua droguri, mergea la bordel,
paria la cursele de cai? De ce m interoga Profesorul n felul
acesta despre un tat pe care nu-l cunoteam?
Acum nu mai e vorba de Herr Pastor, remarc Mundy. De
tatl meu. Sasha nu mai are unde s se ascund. Trebuie
s-i vad tatl ca om, nu ca un concept.
S-a lsat ntunericul i ne-am retras n cas. Decorul
nu era chiar proletar: mobilier n stil imperial, picturi de
valoare, tot ce era mai bun. Un prost s-ar simi jenat, a spus
el. Nu exist nicio vorb n Manifestul Partidului Comunist
care s le interzic puin lux celor care l merit. De ce
numai diavolul s poarte costume bune? n sufrageria care
avea tavanul ornamentat, servitori docili ne-au servit pui
prjit i vinuri occidentale. Dup ce acetia s-au retras,
Profesorul m-a dus n salon i mi-a fcut semn s m aez
alturi de el pe canapea, ceea ce mi-a renviat imediat
temerile privind preferinele lui sexuale. Mi-a explicat c avea
s-mi spun un secret deosebit i, dei casa i era verificat
mereu pentru depistarea microfoanelor, personalul nu
224

- JOHN LE CARR -

trebuie s aud niciun cuvnt din discuia noastr. Mi-a mai


spus c trebuie s ascult n deplin linite i s-mi pstrez
comentariile pn ce termin el de vorbit. i voi reproduce
exact cuvintele lui, fiindc mi s-au imprimat n memorie.
Sasha nchide ochii o clip, ca i cum s-ar pregti pentru
un salt n gol. Apoi rencepe, vorbind exact ca Profesorul:
Dup cum i-ai dat seama i singur, colegii mei din
Securitatea statului au preri mprite referitor la modul n
care ar trebui s te tratm, ceea ce explica inconsecvenele
regretabile n ce privete tratamentul de care ai beneficiat. Ai
devenit mingea pe care i-o disput dou echipe i, de aceea,
personal, i cer iertare. Dar poi fi convins c de acum
nainte vei intra pe mini sigure. i voi adresa acum o
anumit ntrebare, dei e retoric. Ce fel de tat preferi? Un
Wendehals, un fals preot, un ipocrit corupt care
convieuiete cu agitatori contrarevoluionari sau un brbat
aa de druit unui ideal, att de ataat marii cauze a
revoluiei i naltelor principii leniniste nct este pregtit s
ndure chiar i dispreul propriului fiu? Sasha, rspunsul
este evident, aa c nu-i nevoie s-l dai. Acum i voi pune a
doua ntrebare. Dac un astfel de om, din ziua ncarcerrii
lui provideniale n Uniunea Sovietic, a fost ales de organele
de partid pentru o via de sacrificiu suprem, i dac acum
s-ar afla pe patul de moarte departe, n spatele liniilor
dumane, ai dori, ca unic i iubit fiu, s-i oferi consolare n
ultimele ceasuri de via sau l-ai lsa la cheremul celor ale
cror aciuni conspirative s-a strduit din rsputeri toat
viaa s le zdrniceasc? Procedase bine interzicndu-mi
s vorbesc, fiindc am rmas mut. Am rmas nemicat. L-am
privit lung. Am ascultat ca n trans cnd mi-a zis c l
cunoscuse i l iubise pe tatl meu vreme de patruzeci de ani,
c dorina cea mai mare a tatlui meu fusese s m ntorc n
RDG i s preiau spada lui atunci cnd nu va mai putea s o
mnuiasc.
Sasha se ntrerupe. l privete pe Mundy cu ochi mari,
parc invitndu-l s vorbeasc.
225

- PRIETENIE ABSOLUT -

Patruzeci de ani, repet el nevenindu-i s cread. Teddy,


tii ce nseamn asta? Se cunoteau nc de pe vremea cnd
erau amndoi naziti de treab.
Vocea lui i recapt fora.
Nu i-am declarat Profesorului c revenisem n RDG din
dorina de a-mi distruge tatl i c, prin urmare, m
surprindea invitaia de a-l venera. Probabil c, dup
intransigena dovedit de mine la Hotelul Alb, nvasem smi ascund emoiile. Nu am spus nimic nici cnd profesorul
Wolfgang mi-a explicat c, dei tata visase s moar n
Republica Democrat, imperativele misiunii lui i cereau s
rmn n exil pn la sfrit.
Adopt din nou glasul Profesorului:
Cea mai mare bucurie din viaa iubitului tu tat a fost
declaraia ta prin care renunai la anarhism i mbriai
Partidul Rennoirii Sociale i al Justiiei.
Sasha pare s adoarm o clip, apoi se trezete cu o
tresrire i redevine Profesorul:
Nici nu se poate descrie ncntarea lui cnd a vzut
fotografia iubitului su fiu pe treptele vechii sale case. Cnd
i-a fost artat de ctre un intermediar de ncredere, tatl
tu a fost profund micat. A fost dorina lui, dar i a mea, s
folosim prima ocazie pentru a te trece dincolo, ca s stai la
cptiul lui i s-i strngi mna, ns ideea a fost respins
cu prere de ru de ctre cele mai nalte autoriti, din
motive de securitate. Drept compromis, s-a convenit s i se
comunice adevrul n privina vieii lui, nainte ca el s
moar, pentru a-i putea trimite o scrisoare prin care s-i
exprimi sentimentele corespunztoare. Vei adopta un ton
conciliant i umil, cerndu-i iertare i asigurndu-l de
respectul i admiraia ta pentru integritatea ideologic. Nimic
altceva nu-i va face mai uoar trecerea dincolo. Nici nu-mi
aduc aminte cum am parcurs distana dintre salon i
pupitrul din biroul lui, unde mi-a pus la dispoziie hrtie i
stilou. Mi se nvrtea mintea de attea revelaii care apreau
simultan. Din ziua ncarcerrii lui n Uniunea Sovietic tii
226

- JOHN LE CARR -

ce au nsemnat acele cuvinte pentru mine? C la sosirea n


lagrul rusesc, tatl meu a devenit imediat informator i a
obinut astfel protecia comisarilor politici, care l-au recrutat
ca spion i l-au pregtit pentru a fi folosit n viitor de
Securitatea de Stat est-german. C la revenirea n RDG,
cnd s-a stabilit ca preot la Leipzig, orice membru al turmei
lui care avea orientri contrare politicii oficiale s-a simit
tentat s i se confeseze, fr a ti c el era un Iuda
profesionist. Pn n acel moment am crezut c descoperisem
toat josnicia tatlui meu. Atunci mi-am dat seama c
trisem ntr-un fals paradis. Dac a existat vreun moment n
care am analizat la rece idioia hotrrii de a-mi lega soarta
de cauza comunismului, atunci acela a fost. Dac dorina de
a fi pedepsit se nate ntr-un anumit moment, atunci acela a
fost. Nu-mi aduc aminte ce cuvinte de adorare josnic am
scris printre lacrimile secrete de furie i ur. in minte mna
Profesorului pe umrul meu drept consolare, n timp ce el
m informa c din acel moment eram purttorul unui
important secret de stat. Partidul, zicea el, avea prin urmare
de ales ntre a m retrimite la Hotelul Alb pe o perioad
nedefinit i a-mi permite s ptrund printre colonadele
Securitii de Stat cu o funcie mrunt, astfel nct
activitile mele s poat fi observate n orice clip. Pe
termen scurt, se accepta ideea c voi prezenta o nsemntate
trectoare ca autoritate n privina grupurilor maoiste i
anarhiste din Berlinul de Vest, grupuri ce ncepuser a se
dezintegra. n perspectiv, spera c voi aspira s devin un
cekist de ndejde, dovedind calitile tatlui meu de
conspirator i artndu-m la fel de bun ca el. Aceasta era
ambiia Profesorului n ceea ce m privea. Acela era modul
de aciune pe care, n calitate de prieten extrem de loial i de
om de legtur al tatlui meu, l recomandase, n numele
meu, ilutrilor lui tovari, pe care i i convinsese n acest
sens. Acum totul depinde de tine, Sasha, mi-a zis, ca s le
demonstrezi c am avut dreptate. M-a asigurat c viitoarea
mea carier n Stasi va fi lung i anevoioas i c multe vor
227

- PRIETENIE ABSOLUT -

depinde de msura n care aveam s-mi supun


personalitatea mea temperamental voinei partidului.
Ultimele lui cuvinte au fost cele mai veninoase: S ii minte
mereu, Sasha, c de azi nainte eti copilul preferat al
tovarului Profesor.
***
Relatarea se ncheie aici? Deocamdat, aa se pare, fiindc
Sasha, aerian ca ntotdeauna, s-a uitat la ceas i, cu o
exclamaie, a srit n picioare.
Teddy. Trebuie s ne grbim. Ceilali nu vor mai ntrzia
mult.
Ca s facem ce?
Acum i venise rndul lui Mundy s se rtceasc.
Trebuie s te seduc. S te atrag de partea cauzei pcii i
a progresului. Nu imediat, ci dup o propunere irezistibil
din partea mea i o respingere nu prea categoric, venit din
partea ta, a avansurilor mele. Iar n seara asta vei fi
morocnos, s-a neles, da?
Da, ast-sear s-a stabilit s fiu morocnos. i te mbei
puin, da?
i-o s m mbt puin, dei nu chiar att pe ct o s par.
Sasha scoate casetofonul din buzunar, apoi o caset goal,
pe care o flutur prin faa lui Mundy, drept avertisment.
Vr caseta n locaul ei, apas butonul de pornire, repune
casetofonul n buzunarul interior al jachetei, i pune bereta
pe cap i, o dat cu ea, capt privirea ncruntat i
impasibil a activistului care i subordoneaz voinei
partidului personalitatea temperamental. Vocea lui capt
trie i dobndete un ton doctoral.
Teddy, te ntreb deschis. Vrei s spui c ai ntors
spatele tuturor idealurilor pentru care am luptat mpreun n
Berlin? C lai revoluia s-i poarte singur de grij? Ba
chiar subminnd-o? Adic eti ndrgostit de contul tu din
banc i de frumoasa ta csu i ai trimis la culcare
228

- JOHN LE CARR -

contiina ta social? Ai dreptate, atunci n-am putut


schimba lumea! Eram nite mucoi, ne jucam de-a soldaii
revoluiei. Dar ce-ar fi s te alturi adevratei revoluii? ara
ta a ajuns sub blestemul unui ator la rzboi cu tendine
fasciste dar ie nu-i pas! Ai ajuns lacheul pltit al unei
maini de propagand antidemocratice i te doare undeva!
Ce-o s-i spui micului tu burghez cnd va crete? M-a durut
undeva? Teddy, avem nevoie de tine! Mi se face sil s vd,
i-au trecut deja dou seri, cum flirtezi cu noi acum ne
ari o , apoi o vr napoi sub cma, dup care ne-o
ari pe cealalt! Rnjind, cnd, de fapt, tu stai cu fundu-n
dou luntre!
Intensitatea vocii scade:
Teddy, tii ceva? Vrei s-i spun ceva drept dovad de
mare ncredere, care s rmn doar ntre noi doi i,
eventual, iepuri? Nu ne mndrim cu asta. nelegem natura
uman. Dac este nevoie, suntem n stare s-i pltim pe
oameni ca s asculte glasul contiinei lor politice.
***
Toat lumea este ncntat de nfiarea englezului
deirat sosind clare pe o biciclet de poliist la poarta
Ambasadei Britanice, mbrcat cu un costum de culoare
nchis, cravat i cleme de prins pantalonii. Iar Mundy, ca
ntotdeauna cnd i se cere, i joac rolul pn la capt.
Folosete soneria argintie de pe ghidon, se strecoar
periculos printre maini parcate i n micare i strig:
Iertai-m, doamn ctre o pereche de diplomai pe care
este ct pe ce s-i doboare, i azvrle un bra n aer ca i
cum ar vrea s suplimenteze procesul de frnare, apoi scoate
o exclamaie de crua: Ptrr, fata mea! cnd i oprete
bidiviul i-i ocup locul n amestectura de oaspei
funcionari cehi, reprezentani culturali britanici, maetri i
maestre de dans, organizatori i artiti. Ducndu-i bicicleta
de coarne ctre ghereta santinelei, flecrete cu cine se
229

- PRIETENIE ABSOLUT -

ntmpl s-i fie prin preajm, iar cnd i vine rndul s


prezinte paaportul i invitaia, face un tapaj exagerat cnd
primete sugestia de a-i lsa bicicleta n strad n loc s o
duc n curtea ambasadei.
Nici nu m gndesc, domnule! Bravii dumneavoastr
ceteni ar terpeli-o n mai puin de cinci minute. Ce-ar fi so las n colul acela?
Are noroc. Protestele lui au fost auzite de un funcionar al
ambasadei care, ntmpltor, i face de lucru prin faa
pasajului acoperit cu prelat care duce ctre ua principal a
cldirii.
Avei probleme? ntreab el cu un aer amabil, aruncnd
o privire ctre paaportul lui Mundy.
E brbatul cu faa buclat care s-a plns c Mundy l-a
scos din joc nc din prima faz.
A, nu tocmai, domnule, spune Mundy cu emfaz. A
avea nevoie de un loc n care s-mi parchez bicicleta.
A, o iau eu. O duc n spatele cldirii. S neleg c vrei
s mergi pe ea pn acas, nu?
Bineneles, dac nu m mbt. Trebuie s-mi iau napoi
banii de garanie.
Bun, m caui cnd te hotrti s pleci. Dac sunt
plecat fr adres, cere s vorbeti cu Giles. Ai avut ceva
necazuri pe drum?
Niciunul.
***
Se plimb. Aa cred c se simt prostituatele. Cine eti, ce
doreti i ct eti dispus s dai? Se afl n Praga, e noapte cu
lun plin i cer senin i pete pe o alee pietruit. E
cherchelit, dar att ct trebuie. Ar putea bea de dou ori mai
mult fr s se mbete. A ameit, dar din cauza povestirii lui
Sasha, nu a alcoolului. Are aceeai senzaie de
imponderabilitate pe care a simit-o la Berlin n noaptea de
Crciun, cnd Sasha i-a povestit pentru prima oar despre
230

- JOHN LE CARR -

Herr Pastor. Simte ruinea care l cuprinde cnd se confrunt


cu dureri pe care i le poate doar imagina, nu mprti.
Merge n stilul lui Sasha, mpingnd cte un picior n fa i
trgnd nesigur trupul dup el. Mintea i este pretutindeni,
cnd alturi de Kate, acas, cnd alturi de Sasha, la Hotelul
Alb. Strzile sunt iluminate de lmpi din fier forjat. iruri
ntunecate de rufe ntinse la uscat le trec pe deasupra
capului. Casele ornamentate au un aspect nengrijit, uile
ncuiate i ferestrele cu storurile trase. Tcerea elocvent a
oraului l acuz, atmosfera de revolt suprimat e aproape
palpabil. n vreme ce noi, studenii curajoi ai Berlinului,
ridicam drapelele roii deasupra acoperiurilor, voi, srmani
nenorocii, le cobori pe ale voastre i pentru toat osteneala
voastr v trezeai strivii sub enilele tancurilor sovietice.
Oare sunt urmrit? n primul rnd bnuieti, apoi
confirmi, dup aceea te relaxezi. Sunt suficient de
morocnos i de amrt? M zbat s iau marea hotrre,
sunt furios pe Sasha c m-a bgat n situaia asta? El nici
nu mai tie ce i ct s mimeze. Pesemne c se preface n
totalitate. Ba poate c s-a prefcut tot timpul. Are un dar
nnscut. Un dar nnscut de a se da drept altul.
La recepia de la ambasad s-a purtat i el firesc, fiind
numai spirit. Consiliul Britanic ar trebui s se mndreasc
cu el, dar tie c adevrul e altul. Atunci mi pare i mie ru,
spune efa de personal, zna bun pe care n-a avut-o
nicicnd.
De la ambasad, a pedalat triumftor pe bicicleta de
poliist pn la hotel i a lsat-o undeva n fa, pentru a fi
recuperat de Sasha. Prea cumva diferit dup ce Giles a
extras ce coninea era cumva mai uoar? Nu, dar eu mam simit mai uurat. I-a telefonat din nou lui Kate din
camera de hotel i de data asta s-a descurcat mai bine, chiar
dac, rememornd cele spuse, sfritul de conversaie suna
ca o scrisoare trimisa acas de un colar.
Draga mea, oraul acesta e mai frumos dect i nchipui
A vrea s fi fost lng mine, draga mea Nici nu mi-am
231

- PRIETENIE ABSOLUT -

imaginat c-mi place dansul att de mult S-i spun ceva,


mi-a venit o idee grozav! Asta n timp ce vorbea. Pn
atunci nu se gndise la aa ceva. Cnd ajung acas, vreau s
ne cumprm un abonament la Baletul Regal. Poate obin o
subvenie de la Consiliu. La urma urmelor, e vina lor c am
ajuns dependent de dans. A, i nc ceva: cehii sunt
nemaipomenii. Aa se ntmpl ntotdeauna, nu? Cnd
oamenii trebuie s se descurce fr prea muli bani i tu la
fel, scumpo. Din inim, serios i copilul nostru. Somn uor.
Tschss.
Este urmrit. A bnuit, i s-a confirmat bnuiala, dar nu sa relaxat. Pe partea cealalt a strzii a recunoscut perechea
de amani tomnatici care stteau ntr-un col al barului
seara trecut. n spatele lui, doi brbai mici i ndesai, cu
plrii mototolite i haine de ploaie se joac cu el de-a v-ai
ascunselea la vreo treizeci de metri deprtare. Fcnd uitate
regulile deprinse la coala de bune maniere din Edinburgh,
se oprete, se propete n mijlocul trotuarului, rsucinduse, i duce palmele la gur rcnind din rsputeri ctre
urmritori:
Nu-mi mai clcai pe urme! Lsai-m dracului n pace,
cu toii!
Vorbele i sunt purtate de ecou de-a lungul strzii. Se
deschid cteva ferestre, iar perdelele sunt trase discret n
lturi.
tergei-o, piticaniilor! Imediat!
Apoi se trntete pe o banc de pe vremea habsburgilor
care se afl la ndemn i, n mod demonstrativ, i
ncrucieaz braele la piept.
V-am spus ce s facei, acum s v vd, executarea!
Sunetul pailor s-a stins. Perechea de amorezi de pe
cellalt trotuar a disprut pe o strad lturalnic. Peste mai
puin de un minut, cei doi vor aprea din nou, prefcndu-se
c sunt alii. S ne prefacem cu toii c suntem altcineva, i
poate astfel descoperim cine suntem cu adevrat. n pia
ptrunde un automobil mare, dar Mundy refuz s-l bage n
232

- JOHN LE CARR -

seam. Trece pe lng el, oprete, apoi se deplaseaz n


mararier. Bine i aa. A rmas cu braele ncruciate. St
cu brbia n piept i cu ochii plecai. Se gndete la copilul
care are s vin, la noul lui roman, la concursul de dans de
mine. Se gndete la orice, numai la ceea ce-l frmnt nu.
Automobilul a tras lng el. Aude o portier deschiznduse. i rmnnd deschis. Sunet de pai care se apropie.
Piaa e n pant, iar el e n partea de la deal, motiv pentru
care persoana are de urcat puin, apoi strbate o poriune
dreapt, o platform cu pietri, dup care se oprete la mai
puin de un metru. Dar Mundy e prea stul de toate, prea
debusolat ca s mai ridice privirea.
Pantofi nemeti scumpi. Din piele de culoare cenuie, cu
bombeuri rotunjite. Pantaloni maro cu manete. Brbatul i
aaz mna pe umrul lui i l scutur uor. Vocea pe care
refuz s o recunoasc i se adreseaz ntr-o german
elegant.
Ted. Tu eti, Ted?
Dup o vreme, Mundy ridic ncet capul i vede o limuzin
lung parcat lng trotuar, avndu-l pe Lothar la volan;
aflat pe bancheta din spate, Sasha l privete cercettor. Mai
nal puin privirea i vede trsturile elegante ale
Profesorului cu prul argintiu, care l msoar din cap pnn picioare cu o grij printeasc.
Ted. Prietenul meu drag. Sper c nu m-ai uitat.
Wolfgang. Slav Cerului c te-am gsit. Pari dobort. Am
neles c ai avut o discuie extrem de interesant cu Sasha
n aceast dup-amiaz. Nu e purtarea pe care o ateptm
din partea unui discipol al marelui i regretatului domn
Mandelbaum. Ce-ar fi s mergem undeva s discutm n
tihn despre Dumnezeu i despre lume?
Mundy i privete cteva clipe dnd impresia c nu tie
unde se afl. Treptat, se preface c s-a dezmeticit.
Dar ce-ar fi s trimii acas umbrele acelea? sugereaz
el i rmne aezat, cu faa ngropat ntre palme, pn

233

- PRIETENIE ABSOLUT -

cnd, cu ajutorul lui Sasha, Profesorul l ridic grijuliu n


picioare i-l ndrum spre automobil.
Trdtorii sunt stele de oper, Edward. Au cderi nervoase,
crize de contiin i dorine scandaloase. Orice Wolfgang de
pe lumea asta tie mcar atta lucru. Dac nu i faci s
transpire puin, nu vor crede c a meritat s te cumpere.
***
Operaiunea clasic pentru perioada rzboiului rece, aceea
de recrutare a unui agent dublu, parcurge cu precauie
ultimii pai. Iar dac atragerea se desfoar dureros de
ncet, asta e din cauz c Ted Mundy, interpretnd pe rnd
diverse roluri, se dovedete un maestru al amnrii.
La conferina internaional a egiptologilor de la Bucureti,
el scoate la iveal o mostr amgitoare a unui fel de material
pe care consider c-l poate procura: un plan ultrasecret de
a tulbura desfurarea Congresului Mondial al Sindicatelor,
care urmeaz a se desfura la Varovia dar are el inim
s-i nele colegii? Cei care l-au racolat se grbesc s-l
liniteasc. n serviciul adevratei democraii asemenea
scrupule nu-i au rostul.
La un trg de carte inut la Budapesta, el pune la
dispoziie un raport extrem de interesant, chiar dac depit,
privind modul n care presa din lumea a treia este
dezinformat i alimentat cu propagand anticomunist.
Dar riscul asumat nc l sperie. Va trebui s se mai
gndeasc. Cei care l curteaz se ntreab cu voce tare dac
cincizeci de mii de dolari capitaliti l-ar ajuta n procesul de
convingere.
La Festivalul cntecului i al pcii de la Leningrad, exact
n momentul n care Profesorul i oamenii lui ndrznesc si nchipuie c au prins n sfrit petele cel mare, Mundy
face o scen convingtoare, de mare art, privind condiiile
propuse pentru remunerarea sa. Cum pot ei s-l asigure c,
peste cinci ani, cnd se va prezenta la banca Julius Br din
234

- JOHN LE CARR -

Geneva i va rosti cuvintele magice, casierul i va da banii i


nu va chema poliia? Detaliile definitive se stabilesc abia n
cursul celor cinci zile ct dureaz un seminar internaional al
oncologilor, organizat la Sofia. O mas discret, dar elegant,
servit n camera unui mare hotel ale crui ferestre dau spre
lacul Iskur marcheaz acest pas nainte.
Prefcndu-se bolnav fa de Kate i fa de aa-ziii lui
efi de la Consiliul Britanic, Mundy se las plimbat de la
Sofia pn n Berlinul de Est. n vila Profesorului, unde lui
Sasha i s-a spus pentru prima oar c tatl lui a spionat n
slujba Stasi, cei prezeni ridic paharul n cinstea noului i
sclipitorului agent plasat chiar n inima distrugtoarei
maini de propagand britanic i lng recrutorul su,
Sasha. Aezai umr la umr la mijlocul mesei luminate cu
lumnri, cei doi prieteni l ascult cu mndrie pe Profesor,
care citete cu voce tare o telegram de felicitare din partea
superiorilor lui de la Moscova.
Triumful din afar este egalat de succesul nregistrat n
patrie. I se pune la dispoziie o cas ct se poate de sigur n
Londra, n Bedford Square, la care se adaug o echip
pregtit special pentru a duce la bun sfrit misiunea de a
prelucra materialul dublu alfa plus furnizat de Sasha i
pentru a realiza materiale dezinformatoare inventive i
plauzibile dar i suficient de alarmante pentru a potoli
poftele paranoide ale superiorilor lui Mundy pentru cel puin
o sut de ani, deoarece ambele tabere tiu c rzboiul rece
nu se va ncheia prea curnd.
Cei n cunotin de cauz, inclusiv Mundy, se obinuiesc
cu denumirea ce i se d locuinei lor Fabrica de broboade
broboade fiind ceea ce ei i propun s trag peste ochii celor
din Stasi.
***
Dubla victorie are un efect aproape ciudat asupra lui
Mundy. La vrsta de treizeci i doi de ani, pseudoartistul,
235

- PRIETENIE ABSOLUT -

pseudoradicalul, pseudoratatul i pseudo-orice altceva de


care se acuz i-a descoperit n cele din urm forma de art
care s-i vin ca o mnu. Pe de alta parte, apar i unele
ncurcturi. Este bine cunoscut starea de ncordare pe care
o presupun dou cariere de succes n snul unei familii; iar
stresul provocat de trei cariere nc nu se poate cuantifica
mai ales cnd una dintre ele se refer la misiuni ultrasecrete
i vitale pentru securitatea patriei, clasificate drept dublu
alfa plus i imposibil de discutat cu partenerul de via.

236

- JOHN LE CARR -

CAPITOLUL NOU
Kate se descurc minunat.
La fel i tnrul Jake, acum n vrst de opt ani.
Jake e glgios i necizelat i, pentru a respecta tradiia
familial, nu seamn cu niciunul din prini, fiind replica
fidel a bunicului Des: ndesat, direct, inimos, dar
suprcios i nu prea nclinat spre elegan, subtiliti. Spre
deosebire de Mundy sau de Sasha, el nu a venit pe lume fr
a fi dorit. Dup o copilrie vijelioas, a terminat primul an de
coal cu rezultate spectaculoase, spre uurarea prinilor,
care ncepuser s se teama c ar putea s aib nevoie de
ngrijire special. ngrijorarea cea mare e cum va trece hopul
mutrii la Doncaster, oraul natal al lui Kate, unde, dac
vrea s aib anse s rstoarne preferina pentru
conservatori a electoratului din circumscripia n care
candideaz, ea trebuie s-i afirme apartenena.
n ultimii ani, Kate a fcut progrese impresionante n ceea
ce privete ambiiile politice. ntre politicienii n ascensiune
ai Partidului Laburist, este caracterizat drept membru cu
vederi moderne. Critica usturtoare adus celor care au
distrus St Pancras O PROFESOAR CURAJOAS
DENUN DUMANII INTERNI AI PARTIDULUI, scrie
Hampstead & Highgate Express nu a scpat ateniei celor
din conducere. Discursul su ambiios inut cnd i-a lansat
candidatura pentru alegerile parlamentare n circumscripia
ei din Doncaster, Trent, ludat pentru realismul nemilos, i-a
adus aplauzele celor de orientare moderat. i dei este
distrus c trebuie s-i ia adio de la elevii i colegii din
Hampstead fr a mai lua n consideraie dezrdcinarea
lui Jake, mai ales dup ce s-a mai linitit i el partea bun
e c coala secundar cel mai bine cotat din South
Yorkshire dorete s o angajeze i, de asemenea, i se ofer i
o cas dac accept slujba, iar pentru Jake au gsit o coal
primar n apropiere i un centru sportiv pentru copii, unde
i poate consuma surplusul de energie.
237

- PRIETENIE ABSOLUT -

Cu toate acestea, Ted este acela care, dup cum susine


toat familia, a traversat ntreaga situaie ca un soldat
disciplinat, potrivit caracterizrii pe care a fcut-o Des. Fr
sprijinul lui Mundy, Kate n-ar fi scpat din capcan, e de
prere Des, cruia i plac persoanele pe care te poi baza. El
merge chiar mai departe, dnd natere unei glume de familie
care nu prinde prea mult, dei poate c Mundy ar dori-o.
S-i spun o poant, iar dup aceea o s beau n cinstea
ei, l avertizeaz el, n timp ce Mundy taie carnea de vit
pentru masa de duminic, iar Jake se strduiete s-i fac
pe toi s cnte ranul e pe cmp43 o dat cu el. Cnd
Kate a noastr o s se instaleze n reedina de la numrul
zece, lucru care sigur se va ntmpla, fr glum Jake, inei gura o clip, te rog!, iar cnd va fi asta, Ted o s fac o
treab mai grozav dect face Denis Thatcher n zilele
noastre sau mai bine zis nu face. Ted nu va juca toat ziua
golf i nu va fi terminat cu baby-sitting-ul pe la ora patru,
dac nu cumva mai devreme o clip, Jake, dragule! Ted al
nostru, spre deosebire de acest Denis Pericol Public, va fi
acolo unde-i este locul, alturi de scumpa mea fiic,
oferindu-i sprijin moral din toate punctele de vedere, exact
gura, Jake! aa cum a fcut Prinul Albert pentru Regina
Victoria. Kate, te rog s nu rzi, vorbesc ct se poate de
serios. El o s fie consortul tu, sigur. i va fi cel mai bun
consort care a existat vreodat. De aceea, beau n cinstea ta,
Ted, fiule, i Dumnezeu s te aib n paz. Gata, Jake, hai s
i cntm!
***
Mutarea la Doncaster creeaz complicaii pentru ntreaga
familie, ns Kate i Ted, ca doi oameni care au capul pe
umeri, nu se vor lsa copleii de ele. Dup ce Jake a
adormit la etaj, Kate expune elementele invariabile ale
situaiei. Ted a srit de patruzeci de ani, aa c dac nu
43

One Man Went to Mow, ad litteram Un om a plecat la coas. (n.tr.)


238

- JOHN LE CARR -

apare vreo slujb la fel de bun sau, de preferat, ceva mai


bun, ar fi o mare prostie s renune la pensie i la
perspectivele de promovare. Iar asta nseamn a vedea
lucrurile n lumina cea mai favorabil, e de prere Kate.
Fiindc, serios, Ted, la vrsta i situaia ta i, plin de
tact, las fraza neisprvit, la fel cum a procedat i n
cuvntarea ei de mai devreme, pe tema Cstoria noastr i
lipsurile ei, ntre care pe primul loc se situeaz frecventele
absene ale lui Mundy i comportarea lui cel puin bizar
dinainte i de dup aceste plecri, ceea ce ar putea face alte
soii s ajung la concluzia c are alte interese, dar, cum el
jur c nu e cazul, ea las lucrurile s curg de la sine.
Revenind la perspectivele carierei lui Ted sau mai curnd
la absena acestora, Kate conchide fr multe ocoliuri c el
a ajuns la o situaie staionar n cadrul Consiliului Britanic.
Aceasta misiune special de reprezentant volant pentru
Europa de Est ce i s-a ncredinat vreme de atia ani nu s-a
dovedit a fi chiar drumul ctre glorie la care Ted s-ar fi
ateptat.
Ca s nu mai lungim vorba, s-a transformat n ceva fr
viitor, ca s nu-i spunem fundtur, continu ea.
Iar faptul c acum cei de la Consiliu insist s-l numeasc
reprezentant volant auxiliar i se pare ieit din comun. Ea nu
poate dect s-i imagineze c Ted i-a tirbit cumva
reputaia i refuz s-i spun i ei adevrul. Ori poate, la
urma urmelor, cei de la Consiliu au constatat c el nu are
studii superioare. Ea ar vrea s le spun cteva vorbe de la
obraz celor de la serviciul Personal care, potrivit lui Ted, l
privesc n prezent ca pe un strin.
Iar tu, dragul meu, dup cum tim cu toii, eti ultima
persoan care s-i apere drepturile. Asta, adic faptul c nu
eti bos, i se trage de la coala aceea de stat pe care ai
urmat-o. Ei bine, n vremurile astea trebuie s fim cu toii
obraznici, fiindc asta ne-a nvat madam Thatcher.
n continuare, Kate i dedic mintea analitic posibilitii
ca Mundy s locuiasc n Doncaster i s fac naveta pn la
239

- PRIETENIE ABSOLUT -

Londra. Din nefericire, i ideea aceasta se mpotmolete


imediat. n afar de costul astronomic al abonamentului
Doncaster Kings Cross, niciunul din ei nu-l vd pe Ted
petrecnd n tren patru ore pe zi, ca s nu mai vorbim de
metrou mai ales dac Thatcher reuete s-i materializeze
ameninarea n ceea ce privete cile ferate. De asemenea,
Kate va avea nevoie de o persoan din afar care s aib grij
de Jake pentru ca ea s se poat ocupa de circumscripia
electoral. Agentul ei politic, i ea mam, i-a spus c sunt
destule femei din Sri Lanka, asta dac nimereti una bun,
dar totul cost.
n orice caz, vorbind foarte raional, dac pui una peste
alta weekendurile, srbtorile naionale plus concediul de
odihn pe care, din ntmplare, Kate i l-a terminat deja
asta nseamn cam jumtate de an. i atunci s vedem
lucrurile n lumina asta, de acord? i trebuie s inem seama
c de cnd ai slujba actual i petreci n strintate nou
sptmni pe an, graie conferinelor academice i
programelor de schimb de experien ntre studeni care, din
nu-tiu-ce motiv extraordinar, i le-au pus n brae pe lng
festivalurile culturale.
Asta l face pe Mundy s se ntrebe, i nu pentru prima
oar n ultimii ani, cine este de fapt Kate. Femeia pe care o
are acum n fa pare s nu semene defel cu cea dup care
tnjete cnd e departe de cas. N-a suferit o transformare,
ci pur i simplu a fost nlocuit de alt femeie. N-ar rmne
att de surprins dac ar fi vorba de cealalt faet a ei. Pe de
alt parte, crede c s-ar putea ca i ea s gndeasc exact la
fel despre el.
Ceea ce ridic o alt ntrebare, desigur: ne putem
permite dou case i, ca urmare logic, ce facem cu cea din
Estelle Road, mai ales dac inem seama c piaa locuinelor,
dup ce a fost umflat n mod deliberat de bncile din City,
este acum n cdere liber? Am putea, de exemplu, s
pstrm casa, dar s nchiriem cele dou camere libere unor
studeni la Medicin, s zicem, sau unor asistente de la
240

- JOHN LE CARR -

Royal Free Hospital? Tu ai putea rmne n dormitorul mare,


sufragerie i buctrie, iar restul nchiriem.
Pe Mundy nu-l ncnt ideea de a-i aduga i slujba de
administrator la numeroasele roluri pe care le are n viaa
asta, dar nu scoate o vorb. Convin s discute situaia cu
Des. Poate c transformarea mansardei ar rezolva problema.
Numai c Mundy se simte obligat s-i cear i lui Amory
prerea acesta, mpreun cu Profesorul, deine pachetul
majoritar de aciuni la Mundy Incorporated.
***
Amory gsete multe de spus n legtur cu ideea a dou
reedine. Dac exist probleme financiare, cei din Londra lar putea ajuta. Iar Londra i poate permite, ar trebui s
adauge el. n calitate de agent Stasi foarte apreciat, Mundy
primete o sum gras, beneficii i pli stimulative. Regulile
meseriei cer totui ca el s predea superiorilor lui aceste
sume, fiindc remuneraia lor este mai modest, avnd n
vedere c Londra, spre deosebire de Stasi, consider c el
acioneaz din pur fidelitate pentru ar. Conturile secrete
i poliele de asigurare de viaa plasate la bncile din City
nu-l atrag deloc. Tot ce i se permite este doar un plic de
culoare maro, primit lunar, care conine, dup cum se
exprim Amory, bani de joac, deoarece o mbuntire
nefireasc a stilului su de via ar atrage curiozitatea nu
numai a celor de la Securitatea Britanic, fa de care
serviciul lui Amory ine s pstreze o distan respectuoas,
ci i a lui Kate, contabilul familiei.
Modalitatea perfect de a nu amesteca plcerile,
Edward. Dup ce Jake se obinuiete, are s se liniteasc
sigur. Cum se descurc la crichet?
Bine. Chiar grozav.
i care-i durerea?
Lui Kate i place s-i desfoare campania din u n
u n weekenduri, cnd alegtorii sunt acas.
241

- PRIETENIE ABSOLUT -

Spune-i s o fac n cursul sptmnii, cnd nu eti


acolo, l sftuiete Amory pesemne c el chiar are o soie
care s-i dea ascultare.
***
Din senin, ruptura devine real. Mundy nchiriaz o
furgonet, Des i un prieten de-ai lui, pe nume Wilf, ajut la
ncrcarea ei cu piese de mobilier pe care Kate le-a marcat
din vreme cu buci de band adeziv de culoare roz. Cum el
nu aprob mutarea, Jake se baricadeaz n propria-i camer
i azvrle pe fereastr obiectele dinuntru, inclusiv pilota,
pturile, brigada sa de pompieri de jucrie i, final apoteotic,
ptuul pe care Des i Mundy i-l pregtiser pentru cnd se
va nate.
inndu-l pe Jake n partea din spate a mainii i trebuind
s asculte suduielile lui, sosesc la casa foarte nou de la
marginea oraului Doncaster. Caracteristica dominant a
cartierului este o biseric din crmid roie ce are
clopotnia separat de rest i pe care Mundy o compar cu
un spnzurat care se leagn n treang. Casa care va fi de
acum nainte cminul familiei candidatului seamn cu o
cutie cu acoperiul oranj, cu ferestre panoramice i cu nite
ptrele de peluz n fa i n spate care i amintesc de
dou morminte relativ recent nchise. Dup dou zile de
despachetat, cu tot trboiul de rigoare, marcat de ipetele
copiilor din zon care joac crichet pe terenul comunitii, i
dup ce Mundy i pune n valoare ntregul repertoriu vocal,
fr a mai vorbi de mimarea ncntrii cnd trebuie s dea
mna cu vecinii i ali membri ai electoratului, conduce
furgoneta napoi la Londra i-i ncepe noua via de oaspete
sptmnal.
Dis-de-diminea alearg pe dealurile din apropiere i
ncearc s-i tearg din memorie dimineile cnd o
conducea pe Kate pn la coal, precum i serile cnd se
amesteca printre mamele elevilor, ca s o atepte, ieirea ei
242

- JOHN LE CARR -

de la ore, i cutia cu nisip n care el i Jake reconstituiser


btlia de la Waterloo, i colul terenului de joac, unde
aruncau i prindeau discul zburtor sau rejucau partida
Anglia-Pakistan pn cnd Jake ddea clar de neles c i
prefera pe semenii lui simpli dect ceea ce Mundy putea s-i
ofere.
Ieirile de furie ale lui Jake sunt acuzatoare. Pare s se
manifeste pentru toat familia: pentru Kate care, cnd se
nfurie, se mulumete s strng din buze i pentru Mundy,
ale crui ncercri de aprare sunt glume ridicole i hohote
stngace de rs pn cnd trece furtuna. Jake n-a motenit
niciuna dintre aceste tactici. Cnd i se sugereaz s tac, el
url. Cnd se simte frustrat, nedumerit sau neglijat, url.
Pentru Mundy, care i pierde rbdarea i e disperat, mesajul
lui Jake este fr echivoc: Eti un neisprvit, tati. i-am
observat clovneriile, i-am ascultat cu atenie sclmbielile
vocale i sunetele chinuite de psrele. i tiu toat gama de
expresii faciale mincinoase i te-am citit pn la capt. Eti un
turist revoluionar care a devenit spion capitalist i nu-i niciun
pic de sinceritate n tine, orict ai fi tu de nalt. Dar pentru c
vrsta m mpiedica s exprim aceste sentimente, urlu.
Semnat, Jake.
S vedem ns partea cea bun, i face Mundy curaj,
braul su drept nind, parc de la sine, ntr-o ncercare
de-a ajunge la cer. Bine, bine, nu sunt chiar printele ideal.
Dar niciun soldat beivan expulzat din India, iar Jake are o
mam adevrat, activ i dornic de ascensiune, nu o
aristocrat moart care a devenit o camerist oarecare de
origine irlandez. Nu-i vina mea c n mine triesc ase
persoane diferite.
***
La nceput, programul zilnic al lui Mundy decurge aproape
la fel ca nainte. Toat dimineaa st sau umbl prin biroul
lui de la Consiliul Britanic, desfurndu-i activitatea pe
243

- PRIETENIE ABSOLUT -

care lui Amory i place s-o denumeasc slujb paravan,


dnd cte-un telefon, semnnd cnd i cnd cte-un
document referitor la politica de urmat i purtndu-se cu
amabilitate la bufet, unde este privit ca un soi de pierdevar. Amory i-a sugerat s manifeste, n cazul n care este
provocat, o atitudine acrit, de contestare a autoritii i, n
ciuda afabilitii lui, Mundy i intr n rol fr mari
dificulti: s-ar putea ca vechea revolt rebel s nu fie
exploziv, dar graie doamnei Thatcher, se gsesc destule
motive ca nemulumirea s fie alimentat permanent. Masa
de prnz, care vine aproape ntotdeauna ca o uurare,
nseamn cu totul altceva. Dac are noroc, activitatea lui de
acoperire i va impune s se lase invitat de vreun ataat
cultural de la o ambasad a unei ri de dincolo de Cortina
de Fier, cineva despre care se poate considera c are i alte
nsrcinri. n astfel de ocazii, Mundy adopt o atitudine i
mai protestatar, bnuind, nu fr motiv, c vorbele lui vor
ajunge i la urechile Profesorului. Uneori, gazda sa se
aventureaz i face propuneri mai directe, pe care Mundy le
refuz politicos. Nu are cum s-i explice interlocutorului c e
deja angajat de ambele pri ce sunt separate de abisul
ideologic.
Dup-amiezele sunt i ele presrate de mese. n baza
aranjamentelor secrete pe care le ncheie serviciul lui Amory
cu cei de la Personal, dup-amiezele sunt dedicate, chipurile,
unor ntlniri cu artiti i cu reprezentanii acestora. n
realitate, de acest timp dispune Amory, dar viaa lui Mundy
este oricum dezordonat, astfel c se trezete deseori c i
rmn cteva ore n care nu are ce s fac. Pentru a i le
umple, pn n prezent a frecventat Galeria Naional,
British Museum, Tate Galleries i alte instituii de prestigiu
pentru a se autoeduca. n spiritul libertii mai mari de care
dispune, acum atenia i este ndreptat spre cluburile de
striptease care apar i dispar precum ciupercile viu colorate
pe punile fertile din Soho.

244

- JOHN LE CARR -

Nu desfrnarea l mpinge spre acele locuri. l atrage


atmosfera de sanctuar, semnnd cu aceea dintr-o biseric,
devoiunea mut a credincioilor adunai acolo i detaarea
dezinteresat a preoteselor care oficiaz serviciul. Aezat n
semintunericul albstrui din cauza fumului de igar, el
rmne la fel de suveran i de neatins ca personajele pe care
le observ. Nu simte deloc ruine, mustrri de cuget,
vinovie sau alte sentimente care s-ar cuveni s-l tulbure.
Merit asta. Mundy Doi trebuie s fie mndru de mine. Iar
lumea din Doncaster nu are acces aici.
Iar cnd se face ora patru mai nti trebuie s telefoneze
de la un telefon public la un anumit numr se ndreapt,
pe una dintre cele cteva rute stabilite, ctre Bedford Square,
unde se afl o serie de case cu piloni, ocupate de editori,
societi de binefacere sau, n cazul celei de la numrul
doisprezece, de Foreign Debenture Ownership Company
Limited, care, din cte tie el, nu deine alte lucruri n afar
de plcua de alam plasat la intrare.
Dup ce face o recunoatere discret a pieei, cutnd din
ochi chipuri cunoscute sau suspecte repetatele vizite
ntreprinse la coala de bune maniere de la Edinburgh au
fcut ca astfel de verificri s-i intre n snge descuie ua
cu propria cheie i intr n cealalt cas a lui sau nu
tocmai, fiindc, odat ptruns nuntru, trebuie s atepte n
faa unei a doua ui pn cnd o fat simpatic pe nume
Laura, pistruiat i cu un zmbet de cntrea de cabaret,
care poart la un deget al minii drepte inelul cu sigiliu al
tatlui ei, i d drumul s intre n ncperea cunoscut celor
care o frecventeaz drept Fabrica de broboade.
***
Aici, n Bedford Square, numeroasele fragmente
contradictorii ale lui Ted Mundy actor, romancier, confesor,
fiu al maiorului, inadaptat, vistor i duplicitar se adun
laolalt n sfrit, alctuind un singur erou.
245

- PRIETENIE ABSOLUT -

La Fabrica de broboade este primit cu respectul de care


celelalte viei ale lui duc lips. Nici urm de cuminenia
contemplativ de la clubul de striptease. Aici se nate Mundy
erectus.
Aici i sunt nelese adevratele sentimente, iar talentele i
sunt apreciate la justa lor valoare.
Are cineva din lumea de afar idee, de exemplu, c Ted
Mundy a devenit un expert n mnuirea aparatelor foto
miniaturale, cu un procent de rateuri mai mic de nou la
sut n opt ani i reuind s fac practic mii de fotografii? Ei
bine, cei de la Fabrica de broboade tiu asta.
Orice operaiune de dezinformare este o chestiune
complicat, iar Mundy reprezint punctul ei nodal, omul de
sacrificiu, pilotul de curs care poate plti scump pentru
orice piuli prost strns sau pentru jocul volanului.
nti, ntr-o catacomb secret aflata tocmai n Whitehall,
o confrerie de mandarini stabilete ce secrete de stat depite
pot fi divulgate fr nicio problem sau modificate uor
pentru a induce n eroare. Acestora li se adaug lista de
neadevruri ispititoare informaii false care, dac sunt
plasate cu succes, luate n serios i contracarate, l vor face
pe inamic s-i mobilizeze forele ntr-o direcie greit.
Membrii echipei de creaie din Bedford Square, denumii
ndeobte estori, se apuc de treab. Trebuie s falsifice
dosare ultrasecrete, procese-verbale disparate, rapoarte
interdepartamentale a cror simpl existen este suficient
pentru a declana paranoia inamicului. Mai sunt apoi
discuii indiscrete surprinse n bufete, camere de baie sau
localuri din zona Trafalgar Square, unde complotitilor le
place s-i nece amarul seara, la sfrit de sptmn.
Dar cine sunt aceste pulamale viclene, aceti demolatori
i intrigani perfizi ai lumii secrete de la Whitehall? Unde i
cnd se ntrunesc pentru a-i mplini treburile murdare, cine
le sunt conductorii? Din ce ptur social provin, ce
aptitudini au de etalat? Care le sunt poftele, rivalitile,
slbiciunile? i cum se face c Mundy Doi, acest nemulumit
246

- JOHN LE CARR -

rzbuntor, mpiedicat s promoveze, care cutreier pe


coridoarele puterii, ajunge s aib la ndemn documentele
lor?
***
Teoretic, echipa i desfoar activitatea sub ndrumarea
lui Amory, ns Mundy este steaua, fora motoare, mai ales
cnd umbl cu degetele nfipte n pr, rsucind idei pe toate
prile, retractndu-le, probnd tot ce pun la cale ca pe nite
haine. Fiindc atunci cnd luminile se sting, toata lumea din
cas tie ncepnd cu Laura, care i deschide ua,
continund cu falsificatorii i cu redactorii, care compun
documentele pe care el, chipurile, le fur, i cu tehnicienii
din subsol, care l ajut s fotografieze prada cu doza
potrivit de stngcie, i ncheind cu mesagerii care tot
repet scenariul mpreun cu Mundy pn n momentul n
care acesta se mbarc n autobuzul care-l duce la aeroport
toi tiu ca Ted rmne singur, Ted i va risca pielea dac
iese ceva anapoda, acelai Ted care i-ar putea petrece
urmtorii zece ani putrezind n vreo nspimnttoare
nchisoare comunist.
i Mundy tie asta i paralizeaz de spaim. Este nevoie
de toate calitile lui Mundy Unu, monitor de coal animat
de patriotism i fiu de maior, fr a mai meniona cele cteva
pahare de trie bute la barul din sala de ateptare a
aeroportului, nainte ca avionul s decoleze, pentru a-i face
curaj s se urce. Dac nsoete vreo delegaie, este
nduiotor de recunosctor pentru protecia pe care i-o ofer
prezena ei; dac nu, se perpelete singur.
ns imediat ce ajunge n aer, lucrurile se schimb.
Temerile se topesc i este cuprins de o senzaie care seamn
cu un soi de pace binefctoare. Curnd, Mundy Doi i ia
locul lui Mundy Unu. Anglia pe care o las n urm devine
inamicul su, iar cnd ptrunde prin culoarele sumbre ale
aeroportului est-european care l primete, se amgete cu
247

- PRIETENIE ABSOLUT -

atta convingere c prefctoria s-a ncheiat, nct aproape


c-i vine s strng n brae pe aprtorii cu chipuri rigide ai
frontierelor; acum poate respira liber, se simte, n sfrit,
printre prieteni de ndejde.
Ceea ce e adevrat. n ultima vreme, la aeroport l ateapt
chiar Sasha, fiindc relaia dintre ei este deja de notorietate.
Iar dac Mundy i face probleme c vreunul dintre
compatrioii si ar putea s se mire de o asemenea amiciie
strns cu un funcionar est-german, atunci Sasha sau
masivul Lothar, sau intelectualul Horst organizeaz o
reuniune mai discret, ntr-un hotel sau cas ct se poate de
sigur, nchiriat pentru aceast ocazie. Asta nu are ns
rolul de a submina prietenia apropiat la care cei doi cini cu
un singur stpn in mult.
Credincios instruciunilor primite de la Sasha, iar mai apoi
aprobate de Amory, Mundy a refuzat nc din ziua recrutrii
de ctre Profesor s discute cu altcineva n afar de Sasha n
persoan. Nu vrea, de exemplu, s colaboreze cu niciunul
dintre numeroii ofieri operativi detaai la Ambasada
Germaniei de Est de la Londra. Nu vrea cu niciun chip s se
vnture prin faa magazinului Harrods dup cderea
ntunericului, ateptnd o main cu o anumit plcu de
nmatriculare care s ncetineasc, pentru ca el s vre un
pacheel prin geamul ntredeschis. Nu ine s ngroape
microfilme n vreun strat de flori din apropiere de Serpentine,
sau s fac semne cu creta pe grilaje, sau s schimbe sacoe
de cumprturi cu vreo doamn cu plrie verde n timp ce
stau la rnd s cumpere pete de la Waitrose. n cel mai ru
caz, acest temperamental i autoritar agent Stasi este dispus
s i predea materialele direct lui Sasha, de fiecare dat cnd
l ntlnete adic atunci, i numai atunci cnd Consiliul
Britanic gsete de cuviin s-l trimit n vreo ar esteuropean.
Prin urmare, doar Sasha este acela care, n primele ore
emoionante ale revenirii lui Mundy n snul comunismului,
primete recolta de microfilme ascunse n dispozitivul pus la
248

- JOHN LE CARR -

dispoziie de oamenii Profesorului la precedenta vizit o


cutie de pudr de talc, un tub cu past de dini, un aparat de
radio cu tranzistori. Tot Sasha este cel care l ntreab pe
Mundy cum anume a reuit s procure unele dintre cele mai
spectaculoase materiale. Nicio deplasare nu este complet
dac cei doi prieteni nu pleac ntr-o hoinreal ca pe
vremuri o plimbare n doi prin pdure, o curs cu
bicicletele sau o mas n vreun han de ar, fr martori
indiscrei. Iar Sasha, ca orice bun ofier de caz care este
ncntat de agentul lui, nu uit n astfel de ocazii s-i ofere
un semn personal al recunotinei lui nimic care s-l
jigneasc, firete, ci poate un exemplar de colecie al vreunui
clasic al literaturii germane, pe care s-l adauge bibliotecii
tot mai consistente de la Londra, sau o pies de valoare din
porelan de Dresda, pe care poate a achiziionat-o de la un
trg de vechituri, sau o cutie de icre negre ruseti.
Doar rareori accepta Sasha, iar asta cu o neplcere
evident, s-i duc mielul cel preios la Profesor pentru o
inspecie. De pild, la o nou cin interminabil organizat la
vila din Potsdam a Profesorului. Adresndu-i-se lui Mundy
avndu-l cu totul ntmpltor pe Sasha alturi Profesorul
expune amnuntele bttoare la ochi ale spionajului n
favoarea unei viziuni grandioase a relaiilor mondiale.
Ted, va veni ziua iar voi doi vei tri s o apucai, v
asigur cnd zidurile cetii capitaliste se vor drma
dinuntru.
Iar cum Profesorul i etaleaz cunotinele de englez,
Sasha nu-i poate ascunde plictiseala.
Societatea consumatorist se va autodevora. Cnd
producia va scdea, iar industriile de servicii vor fi prea
multe, putem vedea deja semnele clare ale prbuirii. i nu
m refer la un anumit Zid, aflat nu departe de aici! Glum
riscant. Tu nu simi, Ted, n propria patrie, c n vreme ce
sracii pier de foame, iar bogtaii se sufoc de propria
lcomie, roile industriei se rotesc tot mai ncet i scrnit,
gata s se opreasc?
249

- PRIETENIE ABSOLUT -

Nu prezint importan ce rspunde Mundy la asemenea


banaliti. Ceea ce conteaz este ct de bine se prezint la
examenul oral care urmeaz, cnd se simte mult mai relaxat.
Luna trecut ne-ai dat un raport foarte interesant,
privind activitile clandestine ale Comitetului de Propagand
Defimtoare. Ne-a fascinat propunerea de a rspndi
zvonuri privind izbucnirea unei epidemii de tifos n Romnia,
care s coincid cu data Conferinei Federaiei Mondiale a
Sindicatelor.
Da, i eu am fost ncntat de ea, se destinuiete
Mundy. Dar, bgare de seam, e doar un document de lucru.
Dac Ministerul de Externe are vreo legtur cu asta,
proiectul nu se va materializa.
i cum anume ai procurat planul?
L-am fotografiat.
Dac se apuc s-i pun la ndoial integritatea ceea ce
se va ntmpla n mod periodic ine-i gura, l-a prevenit
Amory cu mult vreme n urm. Trdtorilor nu le place defel
s fie bnuii de necinste. Nici tu nu faci excepie de la
regul.
Teddy, nchipuie-i c tiu asta. Nu ne sunt prea clare
circumstanele n care ai reuit s-l fotografiezi.
Sttea n tava cu documente a lui Mary Outhwaite.
Mary Outhwaite, care e
Oficial, conduce departamentul care se ocup de
studenii strini. n mod neoficial, conduce Grupul Special de
Intervenie, care servete drept paravan pentru Comitetul de
Propagand Defimtoare.
Dup cum tii foarte bine, aproape c adaug el.
Iar Mary are obiceiul s lase la voia ntmplrii
documente ultrasecrete, preluate sub semntur i cu
destinaie precis pentru ca oricine din alte departamente s
treac pe acolo pentru a le fotografia?
Nu, rspunde tios Mundy, burzuluindu-se la cuvntul
oricine.
Atunci cror circumstane datorm acest triumf?
250

- JOHN LE CARR -

Mary e ndrgostit.
Serios?
Are fotografia lui pe birou.
Mulumesc, dar n poz apare doar jumtate din faa
lui. Pare un tip ispititor din cte am vzut. Probabil c nu e
prea dotat intelectual.
Individ ispititor? Cine naiba l-a nvat engleza? Mundy
i imagineaz un ciudat pedagog shakespearian nchis
undeva la coala de limbi strine a Stasi.
O nal, rspunde el. Am intrat la ea i am gsit-o
stnd la birou i plngnd de s-i sece ochii nu alta.
Sub ce pretext ai intrat n biroul ei?
N-a fost un pretext, rspunde Mundy veninos. Mi-a
cerut prerea dac un istoric modern pe care l-am nsoit la
Budapesta ar fi o persoan potrivit s fac parte din
comitetele ei consultative. Cnd am vzut c plnge, am dat
s ies, dar m-a chemat nuntru. i-a azvrlit braele n jurul
meu i a continuat s suspine. Dup ce s-a calmat, arta
rvit i trebuia s se aranjeze puin. Fiind funcionar
important, are propria anticamer i baie, iar eu am insistat
s o atept pn revine, s-o ajut n caz c are o nou criz de
plns.
Ce galant din partea ta.
Am avut noroc.
Profesorul surde cu gura pn la urechi.
i, aa cum ar fi spus Napoleon, pentru c eti norocos,
ai devenit un bun ofier.
i, pentru a-i ntri spusele, scoate o cutiu, iar din ea o
medalie iptoare i l declar erou al luptei pentru
democraie, clasa a II-a, care, ntmpltor, este aproape
echivalentul, n ierarhizarea eroilor, unei medalii ce i s-a
conferit cu mai puin de ase sptmni mai devreme n
cadrul unei ceremonii discrete din Bedford Square oficiate de
un demnitar care nu era altul dect eful lui Amory,
cunoscut lui Mundy doar sub numele de Preotul, i din
cte tie el a unei alte medalii nmnate cu o generaie mai
251

- PRIETENIE ABSOLUT -

devreme unui curajos maior britanic pentru c a dobort


douzeci de clrei.
***
Acesta nu este singurul interogatoriu la care Mundy
trebuie s reziste cu orice pre, fie din partea Profesorului i
a subalternilor lui, fie a unui anume Orville J. Rourke dac
nu are cumva i un nume fals, ar trebui s aib.
Rourke e american, iar lumea nu-i spune Orville, ci Jay. A
aprut la Bedford Square nvluit ntr-un nor de mister,
chipurile detaat de la Agenia Central de Informaii din
Langley, Virginia.
Atunci poate foarte bine s se i ntoarc de unde a
venit, ia foc Mundy cnd Amory i spune vestea c de acum
nainte Rourke i se altura echipei.
N-ai vrea s-mi explici de ce?
Mundy caut un motiv al indignrii care l-a cuprins. Abia
s-a ntors dintr-o delegaie epuizant de la Kiev i n fiina lui
a rmas cam mult din Mundy Doi.
Ce trebuie s-i spun lui Sasha despre asta?
Nimic. Sunt destule lucruri pe care nu i le comunicm,
pentru binele tu, dar i al nostru. Despre asta nu-i
povesteti lui Sasha. Doar nu i-o fi nchipuit vreodat c
materialele lui nu sunt prezentate i americanilor, dar nu e
cazul s-i spui asta de-a dreptul.
i care ar fi misiunea lui Rourke?
Ofier de legtur. Cercetare. Reducerea cheltuielilor.
De unde s tiu? Vezi-i de treaba ta n continuare.
Bineneles c Rourke nu-i confirm deloc ateptrile lui
Mundy, care i l-a nchipuit un soi de robot, tuns periu n
pri i la spate, cu o fa amintind de un glon, ca toi cei de
la CIA. E de statur potrivit, politicos i atrgtor, un celt
cu prul neasculttor. E puin dominator, dnd impresia de
lentoare i lene, manifestnd un soi de curiozitate glumea
care te invit s te miri alturi de el: O, Doamne, aa crezi?
252

- JOHN LE CARR -

murmur el cu pronunia unui irlandez din Boston. Da,


recunosc, eti tare. De ce nu vrei s-mi povesteti i mie?
Cnd descoper c o femeie din echip e pe jumtate
franuzoaic, vorbete cu ea n francez fr s se
mpleticeasc. Se dovedete c tie i german la fel de bine.
Are o fa lat i cinstit, merge puin cam neglijent, parc
pipie terenul, ceea ce aduce ceva n plus purtrii lui n
general plcute. Poart costume croite la Dublin i pantofi de
la Harvard, fr bombeu i tlpi groase i grele. Se arat
ciudat de mofturos cnd e vorba s-i aeze picioarele pe
ceva. Spre dezgustul lui Mundy, a lucrat pentru Agenie i n
Vietnam, o crim pe care o mrturisete amuzat chiar de la
prima lor ntlnire care are loc n biroul lui Amory.
Ei bine, eu m-am opus acelui rzboi i nc nu mi-a
trecut, afirm Mundy cu emfaz.
Sigur, Ted, fiindc ai dreptate, l asigur Rourke, cu un
zmbet dezarmant. A fost mult mai grav dect v-ai nchipuit
voi, tia panici. Am ucis tot ce a aprut n cale, apoi am
negat pn la Dumnezeu. S-au fcut lucruri att de
groaznice de-mi vine i acum s vrs. i de ce, pentru
numele lui Dumnezeu? Nimeni nu ne-a spus. Parc ar fi
uitat cineva s ne spun cnd s ne oprim, aa c am mers
orbete nainte.
n faa unei asemenea sinceriti rmi dezarmat: mai ales
un om care triete o via solitar n minciun la Londra i
are o soie i un fiu doar n weekendul petrecut la Doncaster.
Rourke vrea s iau masa cu el, l informeaz el pe
Amory, aproape ateptndu-se la un refuz. Invitaia e fr
precedent. Protocolul instaurat n snul echipei i interesele
de protecie impun ca doar Amory s aib drept de a cina cu
agentul su.
Atunci du-te.
Ce s neleg prin asta?
El te-a invitat. Tu vrei s mergi. i-a citit dosarul.
Pesemne c-a citit toate dosarele noastre. N-are ce s scoat

253

- PRIETENIE ABSOLUT -

de la tine n plus fa de ceea ce tie deja. Mai descarc-i i


tu sufletul, daca simi nevoia.
Gelozie? Indiferen? Mundy n-are cum s afle.
Casa este n Eaton Place, fiind o reedin atrgtoare cu
grajduri i trei etaje. Nu apuc s apese butonul soneriei, c
un majordom purtnd un costum negru i deschide ua. Aflat
ntr-o sufragerie lung, absolut nou, n stil georgian, care
constituie cminul ideal al Americii coloniale, Rourke st
aplecat cu graie deasupra unui crucior metalic pentru
buturi. naintnd spre el, Mundy aproape se mpiedic n
grosimea covorului.
ntr-un col, un balansoar cu o pern brodat. Pe perei,
picturi despre cucerirea Vestului i reproduceri dup Andrew
Wyeth44. ntr-un dulap de col cu vitrin, o colecie de obiecte
din sidef i filde sculptat din New England.
Martini sec e bine? l ntreab Rourke, fr s ridice
capul.
E perfect.
Vrei s arunci o privire la harta aceea? S-ar prea c
suntem oarecum vecini.
Un Atlas editat de revista Times st pe reproducerea unui
trepied pentru note muzicale. St deschis la Irlanda.
Mergi spre sud-est. Vezi sgeata aceea mic?
Am gsit-o.
Acolo a vzut lumina regretata Nellie OConnor, mama
ta, n apropiere de munii Mullaghareirk. Mergi o idee spre
sud. Traverseaz rul Blackwater. La exact douzeci i cinci
de kilometri n zbor ntins de cioar, dac i ciorile din
Irlanda sunt n stare de aa ceva, lucru de care m ndoiesc.
Sgeata alb. Ai gsit-o?
Da. A gsit-o.

Pictor american contemporan (n. 1917), renumit pentru portrete i


peisaje naturaliste, prezent prin opera sa n multe muzee americane de
art modern. (n.tr.)
254
44

- JOHN LE CARR -

Acolo s-a nscut ilustrul meu tat. Orville Senior. La


poalele munilor Boggeragh a jucat prima dat pocher la
vrsta de apte ani. S bem n sntatea noastr.
Rourke i ntinde paharul cu Martini, iar Mundy face
eforturi supraomeneti ca s alunge sentimentul de rudenie
care i se sugereaz. Sentimentul persist, totui. i astfel se
nate o prietenie, chiar dac destul de fragil.
***
La fel ca Mundy, Rourke are timp la dispoziie. n dupamiezele n care Mundy e liber, i face i Rourke timp.
Seara, cnd Mundy s-ar duce de obicei la cinematograf sau
ar umbla prin localurile din Hampstead, Rourke, desprit de
soia sa, care e avocat la Washington, i avnd o fiic
student la Yale, are toat libertatea s umble. Asemenea lui
Mundy, lui Rourke i plac plimbrile. Petrecerea zilei ntre
patru perei ntr-o zi frumoas, se jur el, este o jignire
adus sufletului. Tot aa socotete i Mundy. Lui Rourke i
place Londra, chiar dac are cteva rubedenii care ar fi
ncntate s fac oraul praf i pulbere. i Mundy are cteva
astfel de rude pe care nu le-a cunoscut, dar presupune c
inteniile lor sunt similare. Majordomul care i-a deschis ua
joac i rolul de ofer. l cheam Milton. Avndu-l pe Milton
la volan, cutreier parcuri i docuri, apoi zonele mai
deocheate ale oraului. Aduc un omagiu lui Karl Marx la
Cimitirul Highgate, dar i tovarilor lui, ale cror trupuri
nensufleite au traversat globul pentru a fi nhumate alturi
de el. Mundy spune c Profesorul ar fi foarte mndru de asta.
La fel i domnul Mandelbaum ns el nu mai poate spune
nimic.
Discut cte n lun i n stele, dar tema predilect este
viaa i amorurile lui Ted Mundy, ncepnd din Murree i
pn n Bedford Square. A trecut mult vreme de cnd
Mundy nu s-a mai destinuit unui necunoscut, dac a fcuto vreodat cu adevrat. Sfatul lui Amory a fost ns destul de
255

- PRIETENIE ABSOLUT -

limpede, aa c el nu simte nevoia s i se mai spun o dat.


Iar Rourke tie s asculte, fr a emite judeci. Felul n care
privete retrospectiv viaa e molipsitor. Pesc alturi. Fr a
se privi n ochi, francheea se instaureaz mai uor. Nu
scap nici cstoria lui Mundy, dei el se autoacuz pentru
orice fleac, se persecut pentru tot soiul de greeli reale i
imaginate. Numele lui Sasha nu este adus deloc n discuie.
E amicul nostru galez. Berlinul este Cardiff. Germania de
Est devine Estul rii Galilor. Cel care ar surprinde
ntmpltor frnturi din discuia lor s-ar ndeprta curnd,
plictisit. Cei doi sunt vulpoi btrni.
Cnd Rourke i pune rezistena fizic la ncercare, vocea i
devine subiric i miloag. Pantofii si Harvard lovesc
pavajul cu un plesnet vioi. Mundy se trezete innd pasul cu
el. Rourke gesticuleaz mult cu braele. La fel i Mundy.
Vznd perechea de lungani traversnd Regent Park,
fcndu-i semne unul ctre cellalt, s-ar putea presupune
c sunt nite frai excentrici care pun lumea la cale.
Cinele luate la Eaton Place au un alt fel de intimitate, dar
la fel de molipsitoare. Obiceiul nu se schimb deloc. Casa
mea este curat sptmnal, l asigur Rourke pe Mundy,
i nu m refer la menajer. Dup cteva pahare de Martini
Rourke le numete rnduri ajung i la amnunte concrete
despre operaiunea Sasha Mundy.
Hai, Teddy, vreau totul. De data asta nu ne mai
nvrtim n jurul cozii.
Rourke i alege o lovitur recent, o pepit procurat de
Sasha. Nu conteaz coninutul acesteia, deoarece pe Rourke
l intereseaz strict latura tehnic. De exemplu, relaiile RDG
cu China, nimic ieit din comun, ns de mare folos pentru
mediile de informaii.
Mie-mi plac lucrurile clare de genul unu i cu unu fac
doi, Ted. S urmam drumul marcat prin sistem, dac nu te
superi. S auzim ce spune Sasha despre modul n care a pus
mna pe asta. Cu alte cuvinte, s urmrim aceast bucic
de film privind relaiile RDG cu China ncepnd cu sediul
256

- JOHN LE CARR -

Stasi i pn a ajuns la Bedford Square. Spune-mi ce


modalitate de disimulare a folosit Sasha i de unde a fcut
rost de ea. Chiar are acces la secretele operative ale Stasi?
Chiar poate intra acolo, strecoar o bucat de spun
pregtit dinainte i vr n ea un rolfilm nedevelopat fr ca
nimeni s exclame: Hei, ce faci acolo? Iar apoi s refacem
momentul cnd i pred acelai rolfilm prietenului su,
Teddy. i, n sfrit, s refacem scena n care tu plasezi
filmul omului lui Amory de la faa locului. Sau pentru c
au fost situaii n care predarea acoperit a materialelor s-a
dovedit mai riscant dect ncercarea lui Ted de a strecura
personal produsul din ara Rilor s vedem ce se ntmpl
cnd ajungi la grani.
Iar Mundy i sfrm creierul pentru a-i prezenta lui
Rourke pn i cele mai nensemnate amnunte. Poate doar
din vanitate, dar are sentimentul c transmite cunotine ce
vor rmne pentru posteritate. Nu-l are n fa pe Profesor,
care ncearc s-l ncurce. E vorba de oameni tineri, care
abia au intrat n acest joc i care, ntr-o bun zi, vor
descoperi relatri despre cuplul Sasha Mundy, la data
respectiv devenit de domeniu public, i se vor minuna de
strlucirea aciunilor, de frumuseea lor simpl. Iar Rourke
nu este Profesorul. El poate controla att fluxul, ct i
refluxul, n vreme ce Profesorul slav Cerului poate
controla doar refluxul.
Ted.
Au luat cina mpreun. Au ajuns la Calvados. Aceasta este
butura preferat a lui Rourke. Una dintre multele
confruntri pe care le-a avut de-a lungul anilor cu unii
contabili birocrai de la Agenie a fost cnd a dat cinci sute
de dolari pentru o sticl de Calvados vechi de optzeci de ani.
A fost nemaipomenit, pe cuvntul meu! Ce s-i fi oferit
bietului om? Ap mineral?
Ai procedat corect, pronun sentenios Mundy, innd
paharul plin n dreptul gurii.

257

- PRIETENIE ABSOLUT -

Ted, cnd te aflai n Taos, n cutarea propriului suflet,


i aduci aminte de vreun prieten de-al meu pe nume Luger?
Bernie Luger, mai precis. Tablouri mari, pe diferite suporturi,
viziuni ale apocalipsei, cnta la chitar.
Luger? Bernie? Cum s nu-i aminteasc? i nu cu prea
mult mndrie, dac e cinstit fa de sine, date fiind dupamiezile petrecute n pat cu Nita, n vreme ce Bernie sttea
cocoat pe scar, pregtit s intoxice Minnesota. i revine
ns. Nu exclam i nici nu roete. E spion, instruit la
Edinburgh, poate separa lucrurile.
Bernie Luger, care se droga cu cocain i abandonase
Universitatea Yale, rostete el rar, nc degustnd butura.
Renunase la dictatura burgheziei n favoarea unei jumti
de milion pe an din banii familiei. Cum s uii aa ceva?
La vreuna dintre petrecerile date de el ai fost?
Sigur c da. i am supravieuit ca s povestesc i
altora.
Era implicat politic la Taos?
Cnd i aducea aminte. Dac nu era drogat sau prea
deprimat.
O luase razna? Devenise violent? Comunist?
A, nu tocmai comunist, nu ca atare. Mai degrab opus
oricrei ideologii, a spune. Dac fceai o afirmaie, Bernie o
contesta imediat.
Mundy duce din nou mna la gur, fiindc are senzaia
trectoare c poate l trdeaz pe Bernie.
Pe amica lui ai cunoscut-o? O cubanez?
Nita? Bineneles.
Deci Nita l intereseaz, gndete Mundy.
i ea era comunist?
Aa presupun. Dar numai cu c mic, adaug el.
l iubea pe Fidel Castro?
Probabil. Iubea mai toi brbaii.
Bernie sau Nita au ncercat vreodat s te pun s faci
ceva pentru ei? S te ntlneti cu cineva cunoscut lor, s

258

- JOHN LE CARR -

transmii vreo scrisoare, s discui cu cineva cnd vei ajunge


n Anglia? De ce rzi?
M-am gndit c o s m ntrebi dac mi-am fcut valiza.
Aa se face c i Rourke rde sntos, n hohote, timp n
care reumple i paharele.
Deci rspunsul e nu, corect? Nu le-ai fcut niciun
serviciu? Nici mici comisioane. M simt uurat.
Nu are ncotro. Trebuie s ntrebe:
De ce? Au fcut ceva?
A, nc n-au fcut. Dar vor face. Cte treizeci de ani
fiecare pentru spionaj n favoarea sovieticilor. Slav Cerului
c n-au copii. Cel mai ru e pentru copii, ntotdeauna.
Mundy l urmrete pe Rourke cum zmbete i se joac
nencetat cu paharul din faa lui. n minte ns o revede pe
Nita, ntins alturi de el n hacienda, dar i pe Bernie,
scund i brbos, aplecat deasupra ei i ludndu-se cu ochi
holbai c el s-a mbarcat n trenul revoluiei.
Dar Bernie fantazeaz, reuete el s protesteze. E-n
stare s spun orice-i trece prin cap numai s se fac
remarcat. Ce-ar putea ei ti ca s le fie de folos ruilor?
Trebuie s fii nebun s crezi tot ce afirm el.
A, n-au ajuns pn acolo, am avut noi grij de asta.
Bernie a telefonat la consulatul sovietic din Miami, a dat un
nume oarecare, a spus c are orientri procubaneze i c ar
dori s fie n slujba cauzei. Sovieticii nu l-au luat n serios.
Noi, da. Cea mai amuzant cacealma de care am auzit.
Colaborarea a inut ase luni i abia dup aceea Bernie i-a
dat seama ca lucra pentru Unchiul Sam, nu pentru sovietici.
i Nita ce rol are n toat afacerea?
Amintindu-i, Rourke clatin din cap amuzat.
Culegea informaii pentru el. Era cu mult mai deteapt
dect el. Majoritatea femeilor sunt mai bune.
Apoi trece nepstor la urmtoarea ntrebare.
Ted.
Da, Jay.

259

- PRIETENIE ABSOLUT -

Pot s-i mai pun o ntrebare, dup care m poi face


buci. Una urt de tot.
Dac trebuie
Ai urmat o coala de stat, adevrat?
Nu am avut de ales.
Biat pierdut.
Pe vremea aceea, da. Probabil.
Fr prini.
Nu tot timpul.
Dar pn la data la care ai ajuns n Berlin.
Da.
Deci avem un britanic, un german, ambii fr prini,
chiar dac Sasha vrea s-i fie, dar nu este. Amndoi biei
rtcii, amndoi nu tiu mouvement, energici, avizi de
via. Ai adus vorba de Isherwood. Mi-a plcut. Pot continua?
Pi, te pot opri? (Ar dori deja s poat.)
i v simii apropiai. mpreun creai o societate
perfect, mprtii aceleai vise. mprtii un stil radical
de via. Aceeai camer. Aceeai fat stai, de acord,
consecutiv, nu n acelai timp. Exist o diferen i trebuie
s respectam adevrul. Dar, Ted, cu mna pe Biblie, fr
tabuuri, fr microfoane, ca de la brbat la brbat ntre
zidurile astea inofensive, chiar vrei s spui c tu i Sasha nu
v-ai druit unul altuia?
Nu s-a ntmplat, se scap Mundy i roete. Nici pe
departe. Nici nu s-a pus problema vreodat. Te satisface
rspunsul?
Apoi duce din nou mna la gur, pentru a-i ascunde
ruinea.
***
Ai avut o edin interesant cu Jay seara trecut? l
ntreab Amory n urmtoarea dup-amiaz.
Da. A fost grozav.
N-a afirmat c eti o minunie de om?
260

- JOHN LE CARR -

O dat.
N-ai scos tot din tine?
Ba da. Probabil. Vrea s merg la Glyndebourne cu el
sptmna viitoare. Chiar m gndeam s obin aprobarea
ta.
Ai fost vreodat acolo?
Nu.
Atunci i se ofer acum ansa, bine?
ns nu mai ajunge s plece la Glyndebourne. Cteva zile
mai trziu dup un sfrit de sptmn chinuitor rezervat
pentru a o convinge pe directoarea lui Jake a-i mai acorda o
ans ct vreme Kate i desfoar activitatea de candidat
parlamentar Mundy revine la Bedford Square i constat c
biroul lui Rourke a disprut, ncperea e pustie, iar ua
lsat deschis parc n ideea de a se aerisi. ntr-o sticl de
lapte din mijlocul podelei goale st aprins un beior
parfumat.
Vreme de mai bine de o lun, Amory refuz s fac vreo
remarc n legtur cu dispariia lui Rourke. n sine, asta nu
are nicio nsemntate. De-a lungul timpului, din echip au
disprut i alte persoane, tot fr nicio explicaie. n cazul lui
Rourke e vorba ns de altceva. Detaat, politicos, uor de
abordat i verificat n ceea ce privete problemele de
securitate, i-a fost n ultimii ani, pe lng Amory, o persoan
apropiat, aproape confident.
i-a terminat treaba i a plecat. Asta e tot ce trebuie s
tii.
Bine, dar ce treab a avut? insist Mundy, nedorind s
renune. Putea s-i ia mcar rmas-bun.
Ai trecut, i rspunde Amory fr nicio inflexiune n
glas. Fii recunosctor i ine-i gura.
Ce-am fcut?
La recomandarea lui Orville J. Rourke, CIA a avut
amabilitatea s decreteze c eti un agent britanic fidel,
dublu, dar nu triplu, iar Sasha, dei german i nebun, la fel.
Atunci, lucru aproape neobinuit, se las cuprins de furie.
261

- PRIETENIE ABSOLUT -

Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai sta aa de parc


ai fi un copil cruia i s-a furat celuul flocos. A fost o
ntrebare legitim. i-a fcut bine treaba. Eti imaculat.
Atunci ce rost avea beiorul parfumat? se ntreab
Mundy.
***
ntre toi aceti Mundy mai este loc pentru nc unul? Din
nefericire, rspunsul este c, de vreme ce ua vieii lui st
dat de perete, invitaia de a intra rmne valabil pentru
oricine, iar niciunul dintre cei care s-au simit bine acolo nu
este alungat.
Pe scen urc Ted Mundy, eroul de pe autostrada
Helmstedt i al Sicriului din oel. l sperie att de mult
proporiile pe care le capt aceste versiuni despre sine,
nct de fiecare dat se simte ca la deschiderea competiiei de
bowling de la Lord pentru colile de stat, numai c emoiile
sunt nsutite.
Asta se poate explica destul de uor. Uneori nici nu sunt
suficiente festivaluri artistice, trguri de carte i ntruniri
academice pentru a face fa ritmului n care Sasha procur
informaii. Uneori, Sasha are cte o captur important n
tolb, iar circuitul cultural comunist nu poate organiza
ntruniri internaionale care s-i satisfac pe clienii lui
Amory de la Londra. Alteori, din pruden, Amory socotete
c frecvena vizitelor n Est ale lui Mundy i uureaz
Profesorului prea mult situaia i c ar fi momentul ca
Mundy s se mbolnveasc, s se revolte, pentru c nici nu
apuc bine s ajung acas, c trebuie s-i fac din nou
valiza sau s fie cedat altui departament, mai inofensiv, asta
dup o reorganizare a spionilor care se ocup de lansarea
zvonurilor.
Dar Sasha nu accept nlocuitori. Nu-l vrea dect pe
Mundy, fie i numai pentru cteva clipe, att ct ar fi necesar
pentru a transmite o cutie de chibrituri de la unul la cellalt.
262

- JOHN LE CARR -

Sasha se pretinde cinele unui singur stpn, dar, spre


deosebire de Mundy, e mai aproape de acest concept. De
aceea, la fiecare cteva luni, actorii trebuie s realizeze un tip
total diferit de ntlnire. Aceste instruciuni vin de la Sasha,
transmise prin intermediul ultimei recolte de microfilme,
developate cu profesionalismul corespunztor de echipa lui
Amory.
Aa se face c Mundy se trezete la miez de noapte,
purtnd ochelari de vedere nocturn i croindu-i drum
printr-o poriune mltinoas a frontierei, care a fost lsat
fr patrule de grniceri vreme de cteva ore spre folosul
unui necunoscut agent Stasi din Germania de Vest care
solicit o ntlnire cu revizorul su de aceast situaie
profitnd doar Sasha, pentru a o exploata spre propriul su
folos.
Sau Mundy se transform n soldat de rnd pentru o zi,
devenind n sfrit fiu de militar, nfofolit ntr-o manta de
infanterist i cltorind n bena unui camion de o ton i
jumtate ce face parte dintr-un convoi de trupe britanice
care se deplaseaz pe coridorul Helmstedt spre garnizoana
din Berlin. Convoiul ncetinete, oblonul din spate se las jos
i, btndu-l uor pe umr, cineva l atenioneaz. Mascat de
camioanele din spatele i din faa lui, i scoate mantaua i,
mbrcat ca orice muncitor est-german, sare din camion i
pornete la fug imediat ce atinge pmntul o adevrat
tradiie scoian. I se arunc i o biciclet, apoi pedaleaz
nebunete pe un drum desfundat pn cnd, dintr-un
adpost pentru vite, vede clipind lumina unei lanterne. Cei
doi se mbrieaz, iar Sasha i pred pachetul. Lsnd
bicicleta s-i gseasc alt stpn, Mundy revine, urmnd
cteva poteci bine ascunse, i ateapt ntr-un an sosirea
camionului, a automobilului sau a altui vehicul care, cu
documente false i un loc prsit recent, l va duce spre un
loc sigur.
ns Sicriul de oel, camera 101, reprezint de departe cea
mai neplcut experien cel mai groaznic comar devenit
263

- PRIETENIE ABSOLUT -

realitate. La fel ca maiorul spre sfritul vieii, pe Mundy l


ngrozesc spaiile nchise. Pesemne c spaima este pe
msura dimensiunilor lui. Urcarea n sicriu i aezarea cu
faa n jos, cu gura n dreptul gurilor de aerisire, n vreme
ce oamenii lui Amory strng uruburile capacului, i cer un
curaj de care nu se credea n stare. Rmas cu ochii larg
deschii n bezna dinuntru, n timp ce sicriul este fixat de
podeaua unui vagon de cale ferat, i ncredineaz Cerului
sufletul de pctos i-i aduce aminte de sfatul domnului
Mandelbaum de a nu tri n izolare. i, dei exist un buton
de alert i de renunare la aciune i trec doar cteva
minute de foc pn cnd vagonul traverseaz grania i
ajunge n triajul n care Sasha l va atepta cu o cheie pentru
a desface uruburile, i este imposibil s nu simt c trebuie
s existe i alte moduri n care i-ar putea petrece o sear de
var din viaa lui att de ameitoare.

264

- JOHN LE CARR -

CAPITOLUL ZECE
Cea de-a patruzeci i noua misiune a lui Mundy dincolo de
Cortina de Fier este marcat de o atmosfer de srbtoare
discret, mprtit de toi cei de la Bedford Square.
Ted, nc o deplasare acolo i ajungi s faci jumtate de
ton, i spune dispecerul-ef Paul, n timp ce verific pentru
ultima oar buzunarele, valiza, portofelul i agenda
personal a lui Mundy n cutarea indiciului de comar care,
descoperit, ar putea nsemna sfritul unei activiti de
culegere de informaii cotate la dublu alfa plus. Iar dup
aceea, nici n-o s mai vrei s auzi de noi, adevrat?
Ajuns la u, fetele l srut, iar Amory, ca de obicei, l
previne s-i pzeasc fundul.
Este ora ase dimineaa, iar ziua se anun frumoas.
Primvara plutete n aer, la fel i perestroika lui Gorbaciov.
Dictaturile carnavaleti din Europa de Est sunt grav
ameninate. n urm cu cteva luni, aflat n vizit la New
York, Gorbaciov a anunat din proprie iniiativ o masiv
retragere de tancuri i trupe i a respins hotrt doctrina
iniiat de Brejnev privind intervenia n treburile interne ale
statelor-satelit. Vechile oligarhii, d el de neles, s
procedeze dup cum doresc. Dei n aparen relaiile dintre
Washington i Imperiul Rului rmn la fel de reci,
frmntrile de sub pojghia de ghea sunt suficient de
puternice pentru a-i convinge pe optimiti c ntr-o buna zi,
dac nu generaia noastr, atunci urmtoarea va asista la
naterea unei lumi mai sntoase. Iar Mundy, pornind spre
Gara Victoria, de unde va lua trenul ctre aeroport pentru a
zbura la Gdansk, unde va participa la Conferina
Internaional a Arheologilor Medievaliti, este unul care
sper n mai bine. Probabil c eu i Sasha am avut roluri
importante, socotete el. Poate c am contribuit la acest
dezghe. Amory susine c aa stau lucrurile, fiindc n-ar fi
normal s afirme contrariul.
265

- PRIETENIE ABSOLUT -

Adevrat, Mundy simte emoia obinuit dinaintea


decolrii dar cnd a scpat de ea? Amory i nelepii din
Edinburgh nu-i permit niciodat s uite c n meseria
aceasta cu ct activitatea se prelungete, cu att cresc
riscurile i cu att sunt mai multe de pierdut. ns imediat ce
ncepe s-i compare soarta cu cea a lui Sasha lucru pe
care l face de fiecare dat cnd pornete n cltorie, dar
ndeosebi n cazul celei de fa se vede pe sine drept un
diletant rsfat, iar pe Sasha, un autentic agent.
Cine l instruiete pe Sasha? se ntreab Mundy. Nimeni.
Cine l educ, cine l dirijeaz? Nimeni. Cine i asigur
spatele cnd fur fotografii? Nimeni. Umbra degetelor,
tremurtura aparatului foto i focalizarea alturi pot aprea
n focul btliei, n timp ce Sasha ateapt zgomotul de pai
pe coridor nu e exclus s urmeze chiar i un glon n ceaf.
i cnd se gndete la nenumratele informaii pe care lea pus la dispoziie, numai realizri aproape imposibile! Cum
Dumnezeu a ajuns ceea ce este? Cum se poate ca un copil
chiop din Germania de Est, care a devenit anarhist vestgerman, s traverseze napoi grania, transformndu-se ntrun furnizor de informaii extraordinare, vitale pentru
securitatea naional a lor, dar i a noastr i toate, doar
ntr-un interval de civa ani?
De acord, graie lui Herr Pastor, Profesorul l-a adoptat
drept fiu preferat i din dragoste fa de tatl lui i-a oferit o
ans nesperat n meseria tradiional a familiei. Dar asta
nu include dreptul nengrdit de a umbla prin arhivele Stasi
dup cum l taie capul, alegnd cu precdere ceea ce
considera el c le-ar aduce cele mai mare daune patronilor
lui.
***
Delegaia britanic de medievaliti pe care trebuie s-i
nsoeasc va cltori separat pn la Gdansk. Mundy i va
atepta mine la aeroport. n timp ce-i soarbe cocteilul
266

- JOHN LE CARR -

Bloody Mary n sala de ateptare pentru plecri sau aezat n


avionul pe jumtate gol i privind pe fereastr la masa opac
a norilor, pune laolalt atta ct tie din drumul de pelerin al
lui Sasha n ultimul deceniu. E departe de a avea o imagine
ct de ct complet. Sasha nu reacioneaz prea elegant
cnd este luat la ntrebri n legtur cu modul n care
procur informaiile. Pesemne c iritarea lui evident
trdeaz un vag sentiment de ruine.
La nceput a fost furia. Sasha recunoate mcar atta
lucru.
Iar sursa furiei lui Sasha a fost revelaia c fusese
ademenit peste grani sub un fals pretext i c i urse
tatl n mod nejustificat.
Iar dup furie, ur.
Ura fa de birocraia urt mirositoare i lipsit de inim
care, prin dimensiuni i pondere, i lsa i fr ultima suflare
pe ceteni, iar asta n numele democraiei.
Ura fa de statul poliienesc ce poza drept leagn al
libertii. Fa de slugrnicia dezgusttoare n relaiile cu
Moscova.
i, mai presus de toate, fa de trdarea sistematic i
total a sacrului vis socialist.
O dat cu furia i ura s-a nscut i viclenia. Sasha era
deinut ntr-un stat burghezo-fascist care se ddea drept
paradis al muncitorilor. Pentru a-i nfrnge pe temnicerii si,
avea s apeleze la propriile lor arme. Va juca necinstit, va
mini i se va ploconi. Pentru a lovi chiar izvorul puterii
nelegitime, va fura ceea ce inamicul iubete cel mai mult:
secretele.
La nceput, planul lui era modest.
Va sluji drept martor.
Le va terpeli secretele i le va transforma ntr-o arhiv
pentru posteritate.
Lucrnd eminamente singur, se va asigura c minciunile,
neltoriile i ipocrizia, fptuite pretutindeni n jurul lui de

267

- PRIETENIE ABSOLUT -

ctre nazitii n cmi roii, nu vor putea fi ascunse de ochii


generaiilor urmtoare.
Asta era tot. Singurii beneficiari ai strdaniilor lui vor fi
istoricii germani din viitor. La att se mrginea ambiia lui.
Singura problem era modul n care s pun mna pe
acele informaii. Pentru a se instrui, a fcut rost de
publicaiile de uz intern ale Stasi i a studiat o serie de
autoriti n ceea ce privete lupta de gheril. S te lai dus
de curentul general urmat de inamic s te ascunzi ntre
ostaii lui de rnd s foloseti propria lui inerie pentru a-l
dobor.
Dup ncarcerarea la Hotelul Alb, Sasha a petrecut cteva
sptmni nesperate de recuperare, lenevind n casa din
Potsdam a Profesorului, plimbnd cinii alsacieni ai acestuia
prin Parcul Poporului, plivind rondurile de flori din grdina
Profesorului sau fcnd pe oferul soiei lui cnd aceasta
mergea la cumprturi. Fiindc, bineneles, Profesorul, care
nu era totui homosexual, avea o soie, un adevrat balaur
de soie, al crei unic merit era, n opinia lui Sasha, c i
detesta temeinic soul.
Nici mcar ea nu reuea s-l mpiedice pe Profesor a-i
exercita rolul, asumat din proprie iniiativ, de patron al lui
Sasha, oferindu-i deopotriv putere i protecie. Dac Sasha
promitea s se poarte ca un adevrat tovar potrivit
cuvintelor Profesorului i i inea gura, respectndu-i n
orice mprejurare pe toi proteguitorii suspui ai statului,
Profesorul se angaja s i ndrume paii spre lumin. Pentru
c el iar aceasta era o idee pe care o repeta neobosit l
iubise pe tatl lui Sasha ca pe un frate i nu fusese
binecuvntat de Cer cu un fiu.
Prin urmare, Sasha a scrnit din dini i a acceptat. S-a
purtat frumos. n afar de cea a Profesorului, a dus la
cumprturi i alte soii. Le-a crat sacoele pn n
apartamente, ba uneori chiar pn n dormitorul lor. Sasha
nu se laud niciodat cu vreo cucerire de-a lui. Cuvntul lui
de ordine era discreia. ns, ca un mire de mprumut, i
268

- JOHN LE CARR -

inea batista la gur i nu-i striga repulsia. n Paradisul


Poporului, tcerea complice conta enorm.
Mcar i-a fcut puin plcere sau o fceai pur i
simplu din obligaie? l ntreab Mundy, n vreme ce se
plimb amndoi printr-un parc din Leningrad.
Sasha l repede plin de furie:
Teddy, mergi, te rog, n docurile din Smolni, explodeaz
el, azvrlindu-i un bra spre vlmagul posomort i
cenuiu al macaralelor i al catargelor de vase. Ia-i o trf
de zece ruble i ntreab-o pe ea dac o face de plcere sau
doar pentru bani.
Sub auspiciile Profesorului, Sasha, fiul preferat, a cptat
o garsonier minuscul i a fost primit pe postul cel mai de
jos al ierarhiei Stasi. La ncheierea stagiului de pregtire a
ajuns s stpneasc, att ct i ngduia trupul diform,
mersul tipic al activistului de partid. Acestuia i s-a adugat
expresia oficial a activistului privirea oarb, executat cu
brbia ridicat, spre pavaj, la cincisprezece pai naintea sa.
A adoptat aceast privire n timp ce mpingea cruciorul de
servit cafea pe coridoarele dezinfectate ale imperiului
pardosit cu linoleum al Profesorului i aeza ceti din
porelan pe birourile protectorilor statului, care erau prea
absorbii de propria mreie pentru a se sinchisi s-i
confirme existena.
i doar ntmpltor, cnd deschidea portiera unei limuzine
pentru vreun mare proteguitor sau cnd livra un pachet la
vila somptuoas a vreunui tovar, simea cte o strngere
de mn a cuiva care murmura pe un ton de confesiune:
Bun venit acas, Sasha. Tatl tu a fost un brbat
deosebit.
Asemenea cuvinte i sunau ca o mngiere. Ele i
confirmau c devenise unul de-ai lor i reaprindeau vlvtaia
furiei lui ascunse.
***

269

- PRIETENIE ABSOLUT -

Avansase Sasha n cadrul Stasi? se ntrebase Mundy


mereu. Iar dac da, pn la ce grad sau funcie ajunsese?
E o ntrebare pe care Sasha, dup toi aceti ani, o ignor
cu o doz de iritare. Iar cnd analitii din Londra sap
periodic prin ordinele de lupt emise de Stasi pentru a-l gsi
printre combatani, numele lui nu apare nici ntre cele ale
distinilor efi de secii, nici printre cele modeste, de arhiviti
sau simpli funcionari.
Teddy, a spune c promovarea se face invers
proporional fa de cunotine, susine el cu un aer doctoral.
Majordomul tie mai multe dect stpnul conacului. Iar
stpnul castelului tie mai multe dect Regina. Eu tiu mai
multe dect toi tia luai mpreun.
Sasha nu avanseaz, ci se infiltreaz adnc, aceasta fiind
probabil calea cea mai sigur pentru un spion. Cum scopul
lui nu este dobndirea puterii, ci cunoaterea, se strduiete
sistematic s dobndeasc rspunderi nrobitoare, chei,
coduri, combinaii i acces la soii ale protectorilor. Puse
laolalt, acestea alctuiesc regatul trdtorului. Sasha face
n lumea real ceea ce Mundy doar mimeaz c face n lumea
virtual.
Trebuie gsit un spaiu sigur pentru a depozita dosare
trecute n rezerv, dar nu sunt nc declarate defuncte?
Desigur, tovare consilier, ordonai, tovare consilier, trei
sacoe pline, tovare consilier!
Trebuie aplicat fr ntrziere un program de distrugere a
unor materiale delicate de care ar fi fost bine s se
debaraseze de mult? Nicio problem, tovare consilier! Sasha
renun la liberul de la sfrit de sptmn, astfel ca
protectorii statului, mpovrai de rspunderi mai grele dect
ale lui, s se bucure de o binemeritat odihn.
Doamna Oberst ateapt un oaspete important de la
Moscova i nu are cine s-i tund gazonul din spatele casei?
Iarba doamnei Oberst va fi cosit nentrziat. Sasha, sclav
neobosit, apare ferche i strlucitor n pragul ei cu o main
de tuns iarba.
270

- JOHN LE CARR -

i totui, cum de se poate ntmpla aa ceva, n ciuda


existenei unui sistem al Securitii de Stat att de puternic
i de vigilent precum Stasi? se ntreab Mundy mereu de-a
lungul anilor. Oare Stasi nu reprezint un model al
legendarei eficiente prusace, de tipul celei care justific orice
rulment, ciot de creion sau dinte din aur?
La ndemnurile repetate ale Londrei, etern suferindul
Mundy i-a adresat ntrebarea lui Sasha n zeci de moduri i a
primit ntotdeauna acelai rspuns: ntr-o birocraie-mamut,
obsedat de pstrarea secretelor, crpturile sunt observate
cel mai bine de cei care, n loc s priveasc de sus n jos,
rmn la baz i privesc n sus.
***
Infiltrarea lui Sasha a produs curnd rezultate
neateptate. Unul dintre primele a fost un vechi seif, ncuiat
i, dup toate aparenele, scos din uz, care sttea n
anticamera
biroului
prim-secretarei
Profesorului,
o
supraponderal fr pereche i cucerire de-a lui Sasha.
Singurul rol vizibil al acelui seif era de suport pentru o vaz
cu flori artificiale cu care ea i nfrumusease ambiana
srccioas. Secretara spusese c seiful sttea nefolosit de
mult vreme i, cnd Sasha a izbit dinadins cruciorul de
cafea de el, a sunat convingtor a gol. ntr-o sear, efectund
o percheziie discret a coninutului divers al enormei ei
poete, a descoperit o cheie rtcit, de care era agat o
bucic de carton. Seiful acela a devenit ascunztoarea sa
de valori, depozitul comorii sale tot mai cuprinztoare, a
crui existen o putea nega fr probleme.
n absena unui coleg de breasl care plecase n concediu,
lui Sasha i s-a ncredinat custodia unei boxe doldora de
aparatur operativ care atepta livrarea ctre un aliat n
lupta comun mpotriva inamicului imperialist, o ar din
lumea a treia. Pn la ntoarcerea confratelui din concediu,
Sasha a devenit posesorul neoficial al unui aparat foto
271

- PRIETENIE ABSOLUT -

miniatural, a unui manual de ntrebuinare i a dou cutii


mari de rolfilme. Ulterior, n loc s ncerce s scoat pe furi
documentele furate din cldire, Sasha le putea fotografia i
apoi distruge sau, dac era cazul, le napoia de unde le
luase. Plecarea acas cu rolfilmul miniatural nu prezenta
nicio problem dect dac era percheziionat amnunit.
Printr-un ordin nescris, fiul preferat al Profesorului nu este
supus unei asemenea jigniri.
ndoielile pe care le aveam n privina pstrrii timp
ndelungat a filmelor nedevelopate mi-au fost risipite de cele
citite n manual, i amintete Sasha fr nicio emoie. nti
nfuram rolfilmele ntr-un prezervativ, apoi vram
prezervativul ntr-un cornet de ngheat. Tovarii care
acioneaz n condiii n care nu exist frigidere, ngheat,
electricitate sau prezervative trebuie probabil s consulte un
alt manual.
Pentru memorarea discuiilor la care asist s-a slujit de
aceeai tehnic.
Mi-am transpus gndurile pe hrtie n confortul
garsonierei mele. Apoi am fotografiat cele scrise folosind
aparatul normal de treizeci i cinci de milimetri. Apoi am ars
paginile i am adugat filmul nedevelopat la colecia mea.
***
A sosit apoi o vineri de aur, cnd Sasha efectua
chinuitoarea activitate de a copia solicitrile de viz
prezentate de ceteni ai rilor nesocialiste care doreau s
intre n RDG pentru rezolvarea unor chestiuni oficiale. Aa a
descoperit trsturile inconfundabile ale lui Mundy, Edward
Arthur, nscut n Lahore, Pakistan, soul lui Kate, nscut
Andrews, ocupaia: reprezentant al Consiliului Britanic. i,
anexat la acest document, informaiile pe care le deinea
Departamentul Central de Eviden al Stasi.
ntre 1968-1969, membru al Clubului Socialist de la
Universitatea Oxford i al Societii pentru Relaii Culturale
272

- JOHN LE CARR -

cu URSS, activist n lupta pentru pace, participant la diverse


maruri pe vremea studeniei la Universitatea Liber din
Berlinul de Vest, participant la demonstraii anticapitaliste i
n favoarea pcii a fost btut crunt de poliia din Berlinul
de Vest expulzat ulterior din Berlinul Occidental pentru
manifestri anarhice i de tulburare a ordinii publice
(evidenele poliiei din Berlinul de Vest, surs CEZAR).
Uimitoarea relatare a lui Sasha privind ceea ce a fcut
ulterior va rmne pe veci n memoria lui Mundy. Stau
ghemuii ntr-un bar din Dresda, unde Mundy se afl la o
conferin internaional a specialitilor n agricultur.
Teddy, la vederea feei tale nu tocmai atrgtoare, am
avut o revelaie comparabil cu cea trit de Arhimede. La
urma urmelor, filmele mele nedevelopate nu vor rmne
ngheate n prezervative vreme de o mie de ani. n acea zi de
luni dimineaa, cnd i-am dus Profesorului cererea ta de
viz, mi tremurau minile. Profesorului nu i-a scpat acest
amnunt. Cum s nu bage de seam? mi drdiser tot
weekendul.
Sasha, m-a luat el. De ce-i tremur mna?
Tovare Profesor, am rspuns eu. Vineri seara pronia
cereasc mi-a oferit prilejul pe care l visam. Cu
nelepciunea i cu ajutorul dumneavoastr cred c, n
sfrit, voi fi n stare s rspltesc ncrederea pe care ai
avut-o n mine i voi reui s-mi asum un rol activ n lupta
mpotriva celor care vor s zdrniceasc mersul nainte al
socialismului. V implor, tovare, v rog, n calitate de
protector al meu i de sftuitor de o via i prieten al
eroicului meu tat, acordai-mi aceast ansa pentru a
dovedi c sunt demn de el. Englezul Mundy este un burghez
fr leac, ns se sinchisete de condiia uman i are
percepii radicale, chiar dac nu ntotdeauna corecte, dup
cum o susin chiar i evidenele noastre. Dac mi vei
ngdui s-l educ n mod agresiv sub ndrumarea
dumneavoastr de nepreuit, jur c nu vei fi dezamgit.
i nu te-a zgndrit? l ntreab Mundy nencreztor.
273

- PRIETENIE ABSOLUT -

Ce anume? face Sasha, pe un ton combativ, ca


ntotdeauna.
Pi eu aveam s le transmit informaiile tale
capitalitilor din Occident pe care i urai.
Eti ridicol, Teddy. Trebuie s luptm mpotriva rului,
oriunde s-ar afla el. Un ru nu justific alt ru i nici nu-l
anuleaz pe altul. Dup cum i-am spus deja, dac a putea
face spionaj mpotriva Americii, a face-o cu drag inim.
nsoitoarea de bord i spune lui Mundy s-i fixeze
centura de siguran. Avionul este pe punctul de a ateriza la
Gdansk pentru cea de-a patruzeci i noua ntlnire cu
tainicul su confesor.
***
Ted Mundy a ajuns un specimen nvat cu tot soiul de
conferine. Dac ar fi azvrlit legat la ochi n mijlocul unui
hol de hotel sau al unei sli de conferin din rile est
europene, i s-ar oferi un rgaz de cteva clipe pentru a se
obinui cu fumul de tutun i cu aromele de deodorant i
pentru a trage cu urechea la vlmagul conversaiilor, ar
putea spune cu precizie de o or a cta zi este din programul
de cinci zile, cine a sosit dintre obinuiii responsabili
culturali sau dintre funcionari i dac o declaraie comun
la ncheierea lucrrilor va reui s crpceasc disensiunile
aprute pe parcurs sau dac vor aprea o serie de rapoarte
ntocmite de o minoritate nemulumit de mersul lucrurilor,
precum i alocuiuni cu nuane acide la banchetul de sfrit.
Starea de ostilitate din cadrul rzboiului rece este un
element variabil care conteaz n astfel de situaii. Dac
atmosfera politic este ncordat, delegaii vor cuta cu
disperare un teren comun. Dac ea este detensionat, pot
aprea izbucniri i alunecri verbale eliberatoare, care se
materializeaz n cele din urm n cuplri sexuale turbate
ntre adversari care numai cu o or mai devreme ameninau
s se sfie unii pe alii.
274

- JOHN LE CARR -

ns n aceast sear, n cea de-a treia ntrunire de la


Gdansk a arheologilor medievaliti, atmosfera nu seamn
deloc cu ceea ce tie el, fiind dezlnuit, vesel, glgioas i
rebel, aducnd cu aceea din ziua n care se d vacana
colar. Hotelul rezervat participanilor la conferin este o
cldire n stil edwardian, cu multe coloane, aezat ntre
dune, pe malul Mrii Baltice. Pe treptele de la intrare, sub
ochii unor poliiti neputincioi, studenii insist s
nmneze fiuici clandestine participanilor care tocmai
sosesc. Barul este ca o ser din geam plasat pe latura
dinspre mare a hotelului. Dac privete printre capetele celor
care vorbesc, Mundy poate vedea orizontul ntunecat al mrii
i luminile navelor aflate n larg. Spre uimirea lui,
medievalitii s-au dovedit a fi o aduntur de oameni
sclipitori. Gazdele poloneze sunt ncntate pn la delir de
propria ireveren, iar numele mult mediatizate ale lui Lech
Walesa i al Solidaritii se afl pe buzele fiecruia. Un
televizor alb-negru i cteva aparate de radio aduc tiri care
se bat s ajung la urechile i la ochii celor prezeni. Din
cnd n cnd, n ncpere izbucnesc scandri Gorbi! Gorbi!
Gorbi!
Dac Gorbaciov vorbete serios, rcnete un profesor
din Lodz n englez spre un confrate din Sofia, unde se vor
sfri asemenea reforme, m rog? Cine o s bage diavolii
napoi n Cutia Pandorei? i, m rog, unde va ajunge statul
monopartinic dac se va exercita n mod oficial dreptul de
alegere?
Iar dac discuiile desctuate dintre delegai dezvluie
doar o faet a situaiei, chipurile ngrijorate ale
supraveghetorilor comunic altceva. Dac erezii ca acestea
rsar din senin n jurul lor, ar trebui s treac de partea
ereticilor sau s-i denune autoritilor? Vor face i una, i
alta, desigur.
Pn acum Mundy nu a stat prea mult de vorb cu Sasha.
O mbriare, cteva semne amicale cu mna, o promisiune
de a bea ceva mpreun. Dup ntlnirile extaziante din anii
275

- PRIETENIE ABSOLUT -

de nceput, bunul-sim le-a impus s-i mai domoleasc


demonstraiile de afeciune reciproc. Nici intelectualul
Horst, nici sumbrul Lothar nu se afl printre participani. Au
fost nlocuii n urm cu ase luni de spectralul Manfred,
care nu tie s surd. Mine, n ultima zi plin de activiti,
simpatica Wendy de la ambasada noastr din Varovia va
aprea pentru a-i stimula contingentul britanic fr a-l
uita, bineneles, pe Ted Mundy, reprezentantul etern
proaspt al Consiliului. Numai c e vorba doar de o relaie
profesional, nimic altceva. Mundy o place pe Wendy, iar
Wendy nu-l displace deloc. Cu toate acestea, ntre ei se ridic
interdicia formulat de coala de bune maniere din
Edinburgh: fr sex la locul de munc. Nick Amory, cruia
Mundy i-a mrturisit, din impruden, atracia pe care
Wendy o exercit asupra lui, a exprimat prohibiia n cuvinte
mai puin delicate:
Edward, n meseria ta, sunt destule modaliti de a
comite harachiri, dar fr ndoial c cea mai bun este s te
ncurci cu o femeie unde nu trebuie. Wendy lucreaz cu
jumtate de norm, adaug el, pentru a face avertismentul
mai convingtor. E mritat cu un diplomat, are doi copii i
face spionaj ca s-i plteasc ipoteca.
Civa medievaliti s-au strns laolalt pentru a cnta o
versiune proprie a Marseillaisei. i dirijeaz o suedez
corpolent i cu un decolteu adnc. Un polonez beat i
acompaniaz minunat la pian. Proaspt dup o serie de
petreceri, cu ochii strlucind pe sub beret, Sasha intr prin
captul opus al barului i ncepe s se bat pe umr cu toate
cunotinele, s le strng mna i s mbrieze pe oricine
are n apropiere. Pe urmele lui pete fantomaticul Manfred.
***
Sasha simte nevoia unei plimbri prin nisip pentru a-i
limpezi mintea. Vntul cald al primverii tulbur
imperceptibil apa mrii. Ct ine orizontul, luminile vaselor
276

- JOHN LE CARR -

par s alctuiasc un irag nentrerupt. Nave pescreti


panice sau Flota a VI-a sovietic? Nu mai are nicio
importan. Luna plin lumineaz dunele doar n alb i
negru. Paii li se nfund n nisipul moale, dar pot merge,
dei acesta prezint din loc n loc adncituri sau coboruri
neateptate. n cteva rnduri, Sasha se vede silit s se
prind de braul lui Mundy pentru a nu se prbui, dar nu
reuete de fiecare dat. La un moment dat, cnd chiar i
Mundy abia-i trte picioarele, simte ceva moale czndu-i
n buzunarul hainei.
Am impresia c te doare gtul, Teddy, l aude pe Sasha
rostind cu glas sever. Poate aceste minunate pastile
comuniste te vor face s cni mai bine.
Drept rspuns, Mundy i transmite lui Sasha un recipient
plat din crom, fabricat n Anglia i remodelat ntr-un atelier
al Profesorului, apoi umplut cu documente pregtite n
Bedford Square i fotografiate de Mundy Doi. La o sut de
metri n urma lor, Manfred, ca o santinel sumbr, st la
marginea marii, cu minile nfipte n buzunare i privete
lung spre largul mrii.
Profesorul e ngrozit, optete Sasha destul de agitat,
profitnd de nteirea vntului. Spaim! Spaim! Are ochii ca
nite mrgelue, nu se opresc o clip!
Cum aa? Ce crede c se va ntmpla?
Nimic. Tocmai de asta e ngrozit. Dac totul e iluzie i
propagand, ce se poate ntmpla ru? Marele director al
Profesorului a revenit chiar ieri de la Moscova cu asigurri
ct se poate de ferme c nu se petrece absolut nimic. Acum
i dai seama ce team l-a cuprins?
Mda, sper c are dreptate, spune Mundy nencreztor,
ngrijorat c speranele nermurite ale lui Sasha s-ar putea
nrui nc o dat. Amintete-i doar de Ungaria, n 56, i de
Cehoslovacia, n 68, cnd ceasurile au fost date napoi.
l citeaz pe Amory care, la rndul lui, i citeaz stpnii:
Edward, nu-l lsa s se agae de sperane dearte. S-ar putea

277

- PRIETENIE ABSOLUT -

ca Gorbaciov s schimbe faada, dar n-o s dea toat prvlia


pe degeaba.
Dar Sasha nu se d nfrnt:
Teddy, trebuie s existe dou Germanii. Cel puin dou.
Iubesc Germania att de mult nct a vrea s fie zece. S-i
spui asta domnului Arnold.
Cred c i-am spus-o deja de cteva ori.
Nu trebuie s aib loc anexarea RDG de ctre Republica
Federal. Ca prim condiie de coexisten constructiv, cele
dou Germanii trebuie s-i expulzeze pe ocupanii strini
americanii i ruii.
Sasha, te rog s m asculi, te rog. Guvernul Maiestii
sale consider c reunificarea Germaniei trebuie s se
desfoare ca parte a soluionrii marilor probleme
europene. Asta e versiunea oficial i a rmas aceeai de
patruzeci de ani. Neoficial, versiunea e mai limpede: cine vrea
o Germanie unit? Thatcher nu vrea, nici Mitterrand,
nenumrai germani nu o vor, nici Occidentul, nici Estul. Iar
Americii nu-i pas.
Sasha las impresia c nu l-a ascultat.
Imediat ce pleac ocupanii, fiecare Germanie trebuie s
organizeze alegeri libere i cinstite, continu el pe
nersuflate. O chestiune esenial pentru ambele tabere va fi
naterea unui bloc nealiniat chiar n inima Europei. O
federaie a celor dou Germanii separate este posibil doar
dac exist dezarmare total de ambele pri. Dac se
realizeaz asta, vom oferi aliane Poloniei i Franei n
aceleai condiii. Dup attea rzboaie i rupturi, Europa
Central va deveni elementul crucial al pcii. Se mpiedic n
nisip i i recapt echilibrul. Teddy, nu trebuie s aib loc
un Anschluss fcut de Republica Federal. i nici naterea
unei Grossdeutschland sub dominaia uneia dintre
superputeri. Abia atunci vom putea ridica un pahar n
cinstea pcii.

278

- JOHN LE CARR -

Mundy continu s caute un rspuns linititor, dar Sasha


l cuprinde cu ambele brae i se uit implorator la el.
Cuvintele i vin n valuri. Corpul i se cutremur cu totul.
Nu trebuie s se nasc un Al Patrulea Reich, Teddy. n
niciun caz nainte de a avea loc o dezangajare a ambelor
tabere. Pn atunci ns, cele dou jumti trebuie s
rmn suverane i separate. Da? Spune ca mine!
ntristat, aproape la captul puterilor, Mundy clatin din
cap.
Discutm despre ceva ce nu se ntmpla, zice el, cu
blndee, dar apsat. Ghearul a pornit la vale, dar nu se
topete.
Iar mi-l citezi pe acel ridicol domn Arnold?
Regret, dar aa e.
Transmite-i salutri din partea mea i spune-i c-i un
neisprvit. Iar acum du-m nuntru i mbat-m cri.
***
Mundy i Kate au convenit s discute totul ca nite aduli.
Mcar atta lucru i datoreaz unul altuia dup unsprezece
ani, e de prere Kate. Mundy i va lua o zi liber de la slujb
i va face o cltorie special pn la Doncaster, iar Kate va
cuta cele mai avantajoase trenuri pentru el. l va atepta cu
maina la gar, vor merge s ia masa la Troutstream, care e
n afara oraului, deci intim, iar dac Mundy nu i-a
schimbat gusturile n ultima vreme, amndurora le place
pstrvul. n niciun caz nu in, spune ea, s dea peste
reprezentani ai presei locale sau, i mai ru, peste cineva de
la sediul local al partidului. Mundy nu poate s priceap de
ce se teme ea att ca nu cumva s fie surprins n flagrant
cu propriul so, ns el o crede pe cuvnt.
Iar dup ce vor fi discutat i se vor fi pus de acord asupra
aspectelor generale, susine ea, ar fi frumos din partea lui
Ted dac ar mai veni pe acolo din cnd n cnd pentru a bate
mingea cu Jake n grdin i, probabil, va veni i Philip ca
279

- PRIETENIE ABSOLUT -

din ntmplare la un pahar, dup cum o face destul de des,


pentru a analiza chestiuni de politic. Iar cnd Philip va
vedea cum se desfoar joaca, ar putea s participe i el,
spune Kate. n acest fel, Jake se va convinge c nu exist o
atmosfer ostil. Pesemne c lucrurile s-au schimbat ntr-o
oarecare msur, dar noi tot prieteni rmnem, iar Jake a
rmas prioritatea noastr. Va avea dou cmine fericite n loc
de unul, lucru pe care, raional vorbind, l va accepta n cele
din urm. Fiindc principalul lucru asupra cruia suntem
amndoi de acord, afirma Kate, este c nu ne vom nciera
pentru a ctiga afeciunea lui Jake.
De fapt, la ora la care ia trenul de la Kings Cross, attea
lucruri au fost stabilite dinainte nct avnd n vedere toat
fierberea din Europa de Est i dorina aprins a lui Sasha de
a-i furniza informaii de dou ori mai des dect poate Mundy
s-l ntlneasc i este aproape imposibil s nu se ntrebe
dac aceast cltorie mai este necesar. Spre uimirea lui,
chiar este. Analiznd n tren tot ce au discutat, i d seama
c aprob fr nicio rezerv fiecare dorin a ei.
n mod implacabil. Cu fervoare.
Dragostea lui Jake pentru mama lui este mai important
pentru el dect orice altceva pe lume. Va face tot ce va fi
necesar pentru a nu distruge asta.
De aceea, imediat ce urc n main, exact asta i spune
lui Kate. Dovedindu-se ca ntotdeauna un prost negociator
cnd e vorba de interesele proprii, Mundy o roag, o implor
chiar s-i ngduie s ia toat vina pentru eecul cstoriei
lor asupra lui. Dac o prezen ct mai discret n primele
luni de la separare va ajuta la normalizarea situaiei, va
proceda ntocmai. Dac jocul cu mingea n grdin mpreun
cu ultimul apostol al noii direcii din cadrul Partidului
Laburist va ajuta pentru a-l convinge pe copil c mama a
procedat bine n alegerea noii cariere, va alerga i va lovi
mingea pn va cdea lat. Iar asta nu va nsemna doar
altruism. Asta va nsemna supravieuire. A sa, la fel de mult
ca i a lui Jake. Nici nu-i de mirare c, nainte de a se aeza
280

- JOHN LE CARR -

la mas, Mundy are mai curnd senzaia c tocmai a


terminat o partid de sex dect o csnicie.
S tii c procedm foarte nelept, l asigur Kate n
timp ce mnnc aperitivul avocado i crab. Tare a vrea ca
i ali oameni s fie la fel de bine crescui.
i eu, o aprob Mundy din inim.
Discut despre educaia lui Jake. n cazul lui Jake, dar
exclusiv al lui, Kate e pe jumtate hotrt s-i nving
obieciile privitoare la colile particulare. A discutat acest
aspect cu Philip, desigur, dar i cu alegtorii, i toat lumea
a fost de acord c, dac trebuie neaprat i nu exist vreo
alternativ local i dac nu se face publicitate negativ,
situaia e suportabil. Mundy urte colile particulare, dar o
asigur c, dac aa vrea Jake, o va ajuta s plteasc
taxele.
M deranjeaz cei de la Consiliu, spune ea, cnd ajung
la pstrv cu migdale i salat verde. M supr de-a dreptul
c te apreciaz att de puin.
Ei, nu le mai gsi vin celor de la Consiliu, exclam el
cu un aer galant. n felul lor, s-au purtat frumos cu mine. Nu
e vina lor.
Dac ai fi fost n stare s-i aperi interesele
Da, tiu, tiu, spune Mundy fr vlag, n vechiul lor
spirit de apropiere.
Discut despre ceea ce Kate numete acces, idee care
pentru Mundy are alt neles, dar se adapteaz imediat
situaiei.
n primvara viitoare Philip va publica o carte, l anun
ea cnd ajung la plcint de mere i crem de ou.
Grozav. Minunat.
Un studiu, desigur.
Desigur.
Discut apoi despre motive mai precis Kate face lucrul
sta. n calitate de candidat parlamentar cu anse mari,
evident ca nici nu se gndete s recunoasc adulterul drept
motiv de divor. Dac Ted consider c trebuie urmat o
281

- PRIETENIE ABSOLUT -

asemenea cale, ea nu va avea de ales dect s invoce tortura


mintal i prsirea domiciliului. Ce-ar fi s se opreasc la
ruptur imposibil de remediat?
Ruptur imposibil de remediat sun grozav, spune
Mundy.
Ai pe altcineva, Ted, nu-i aa? ntreab Kate, ceva mai
tios dect s-ar cuveni. Adic, mi se pare imposibil s fi stat
la Londra toi aceti ani singur.
n mare, cam aa a procedat Mundy, dar e prea bine
crescut ca s recunoasc. Cad de acord c e mai nelept s
nu aduc n discuie chestiunea banilor. Kate i va gsi un
avocat. Ted va proceda la fel.
Toi avocaii sunt nite nemernici.
Iar eu m gndeam s ateptam pn ce Philip primete
confirmare pentru noua lui slujb, dac nu te deranjeaz,
spune Kate cnd ajung la cafeaua de sfrit.
Ca s te cstoreti? ntreab Mundy.
Ca s divorm.
Mundy cere nota de plat i achit din banii dai de Amory
ntr-un plic maroniu. Avnd n vedere ploaia i alte motive,
amndoi sunt de acord c nu e seara potrivit pentru a juca
fotbal cu Philip. Pe de alt parte, Mundy vrea s-l vad pe
Jake cum n-a dorit-o niciodat pn acum, de aceea spune
c s-ar putea ntoarce acas i s joace cu el o partid de
dame sau altceva, dup care s ia un taxi pn la gar.
Ajung acas i, n vreme ce Kate pune un ibric pe foc,
Mundy ateapt n camera de zi, simindu-se ca un agent de
asigurri i cntrind din ochi locurile unde ar aeza flori
dac ar mai locui acolo, apoi privind aranjamentul stngaci
al mobilierului, care s-ar rezolva n cel mult cinci minute
dac Jake l-ar ajuta puin. Apoi se gndete c l frmnt
prea multe griji casnice de care Kate se poate lipsi fr
absolut nicio prere de ru, dar asta, deoarece Kate a crescut
n snul unei familii, pe cnd el s-a strduit mereu s-i
inventeze una. Gndurile nc i se ndreapt n direcia asta
cnd, brusc, ua zboar n lturi i Jake tropotete nuntru
282

- JOHN LE CARR -

nsoit de prietena lui, Lorna. Fr s scoat o vorb, trece


valvrtej pe lng Mundy, deschide televizorul i se
prbuete pe canapea, avnd-o pe Lorna alturi.
Ce-i cu tine aa devreme de la coal? l ntreab
Mundy bnuitor.
Ne-au expediat, i rspunde Jake sfidtor, fr a-i
ntoarce capul spre el.
De ce? Ce-ai fcut?
Profesoara a zis s urmrim istoria n mar, i explic
Lorna cu un aer satisfcut.
Aa c asta facem, ai ceva mpotriv? Mam, ce avem de
mncare? ntreab Jake.
Profesoara are dreptate. Istoria tocmai a pornit n mar.
Copiii privesc, Mundy la fel. Pn i Kate, care nu consider
politica extern un subiect folositor n alegeri, st n ua
buctriei i se uit la televizor. Zidul Berlinului este
demolat, iar tinerii hippy de o parte i de alta a lui sar pe
moloz i pe ce-a mai rmas din el. Tinerii hippy din Occident
au prul lung, observ Mundy, dei parc e anesteziat, iar
cei din Est, proaspt eliberai, l poart deocamdat scurt.
***
La miezul nopii, trenul l las pe Mundy la Gara Kings
Cross. De la un telefon public apeleaz numrul pentru
urgene. Vocea lui Amory i comunic s lase mesajul acum.
Mundy spune c nu are niciun mesaj de transmis, ci doar
vrea s tie ce s fac. n realitate, se teme de moarte pentru
Sasha, dar e prea bine instruit ca s-o recunoasc. Primete
un rspuns cnd ajunge la Estelle Road, numai c a fost
lsat pe robot cu ase ore mai devreme: Edward, mine nu
jucm squash. Terenul a intrat n renovare. Stai linitit i
nghite totul cu mult ap. Tschss. Apoi pornete
televizorul.
Berlinul meu.
Zidul Meu.
283

- PRIETENIE ABSOLUT -

Mulimile mele vandalizndu-l.


Mulimile mele lund cu asalt sediul Stasi.
Prietenii mei blocai acolo, ateptndu-se s fie luai drept
dumani.
Mii de dosare Stasi azvrlite n strad.
Stai s-l citii pe-al meu: Ted Mundy, agent secret Stasi,
trdtor britanic.
La ora 6 dimineaa se duce la un telefon public din
Constantine Road i apeleaz din nou numrul pentru
urgene. Unde sun? La Fabrica de broboade? Cine se mai
deranjeaz acum s pcleasc Stasi? Acas la Amory
unde o fi locuind? Las un alt mesaj fr cap i coad.
Revenit n Estelle Road, st ntins n cad i ascult un
post de radio din nordul Germaniei. Se brbierete cu o
concentrare enorm, i pregtete un dejun srbtoresc, dar
n-are poft s-l i mnnce, de aceea depune unca n prag
pentru pisica vecinului. Dorind cu disperare s fac micare,
pornete spre Heath, ns ajunge pn la urm n Bedford
Square. Cheia de la ua din fa se potrivete, dar, dup ce
apas ndelung pe butonul soneriei, nu apare nicio
englezoaic atrgtoare purtnd inelul cu sigiliu al tatlui ei
pentru a-l saluta i a-l conduce nuntru. ntr-un acces
nemaintlnit de frustrare, zglie violent ua, apoi bate cu
pumnii n ea, ceea ce declaneaz alarma. Cnd iese, pe
terasa de afar se aprinde intermitent un reflector cu lumin
albastr, iar hrmlaia alarmei devine asurzitoare.
De la un telefon public din staia de metrou Tottenham
Court Road apeleaz iari numrul pentru urgene i de
ast dat i rspunde Amory n persoan. Din fundal rzbat
strigte n german, de aceea presupune c apelul este dirijat
prin Berlin.
Ce mama dracului cutai la fabric? l ntreab Amory
autoritar.
Unde e? vrea s tie Mundy.
A disprut de pe ecranele noastre. Nici la birou, nici la
garsonier.
284

- JOHN LE CARR -

De unde tii?
Am cutat, cum altfel? Dar ce-i nchipui c facem? Am
verificat apartamentul i am speriat toi vecinii. Prerea
unanim e c a simit ncotro bate vntul i a ters-o nainte
de a fi fcut zob pe strad sau n cine tie ce ncierare.
Vreau s-l caut.
Minunat. Chiar te rog. Adu-i i o chitar ca s cni la
fereastra nchisorii pn i aude glasul de aur. n caz c ai
uitat, paaportul tu se afl la noi. Ted?
Da.
i nou ne pas de soarta lui, ai priceput? Aa c nu
mai poza n martir.
***
Trec cinci luni pn ncep s soseasc scrisori de la Sasha.
Lui Mundy nu-i este prea limpede cum a traversat aceast
perioad. Dup-amieze de fotbal cu Jake, la Doncaster.
Dup-amieze de fotbal cu Jake i Philip. Dezgusttoare cine
n trei cu Philip i Kate, la care Jake refuz s participe.
Weekenduri sumbre cu Jake la Londra. Filme pe care Jake
trebuie s le vad i pe care Mundy le detest. Plimbri
primvratice pe Heath n cursul crora Jake se trie la trei
pai n urma lui Mundy. Zile ntregi de ars gazul la Consiliul
Britanic, n vreme ce binecuvntata zi a pensionrii la cerere
prin consimmnt reciproc se apropie.
Acelai scris pe care l tie. Hrtie i plicuri albstrui,
pentru pota aerian. Purtnd tampila oraului Husum,
Germania de Nord, trimise n Estelle Road, NW3. Cum naiba
de mi-a tiut adresa? A, sigur, doar am depus cererea de viz
acum vreo mie de ani. Se ntreab de Husum. i sun
familiar. A, bineneles, Theodor Storm, autorul Clreului
din negur45. Mi-a citit-o domnul Mandelbaum.
Nuvel apropiat ca subiect de sfera legendei i a basmului,
considerat grandioas de criticul Fritz Martini n Istoria literaturii
germane. (n.tr.)
285
45

- PRIETENIE ABSOLUT -

Drag Teddy,
Am rezervat trei apartamente de lux pe numele tu la
Hotelul Dreesen din Bad Godesberg pentru noaptea de 18.
Adu tot ce ai pe lumea asta, numai s vii singur. Nu vreau
nici s-l salut, nici s-mi iau rmas-bun de la domnul
Arnold, care poate s m pupe undeva. Am venit la Husum
ca s m conving c Herr Pastor este nmormntat cum se
cuvine. Regret foarte mult c nu a trit s fie martor la
nltoarea privelite a Scumpului Nostru Fhrer anexnd
Germania de Est cu ajutorul mrcii germane i a bunului
Dumnezeu.
Fratele tu ntru Hristos,
Sasha

***
Sasha a slbit, dei nu prea avea de unde pierde n
greutate. Superspionul occidental st ghemuit ca un copil
subnutrit n colul unui fotoliu cu rezemtoare, suficient de
mare pentru trei ct el.
A fost o for a naturii, spune Mundy apsat, dorindu-i
ca n glas s nu-i transpar nuana de scuz. Existau toate
condiiile, acumulate, gata s explodeze. Dup ce a fost
drmat Zidul, nimic nu a mai putut frna procesul. Nu poi
nvinui pe nimeni.
Ba i nvinuiesc pe toi, Teddy. Pe Kohl, Reagan,
Thatcher i pe duplicitarul tu domn Arnold, care mi-a fcut
promisiuni mincinoase.
Dar nici n-a fost vorba de aa ceva. i-a spus adevrul,
aa cum l-a aflat.
Atunci ar trebui s tie c n profesiunea lui adevrul pe
care l gsete e ntotdeauna minciun.
Redevin tcui, ns Rinul nu are o clip de linite. Dei a
czut noaptea, irurile de barje trec necontenit prin dreptul
ferestrelor i, cu lumina lor sczut, dau impresia c plutesc
chiar prin camera lor. Mundy i Sasha stau pe ntuneric, dar
286

- JOHN LE CARR -

Rinul nu este nicicnd ntunecat. Lmpile cu vapori de sodiu


care mrginesc calea navigabil i arunc lumina pe
plafonul oval. Luminile ambarcaiilor de agrement sgeteaz
de voie zidurile cu pilatri. La sosire, Sasha l-a condus pe
Mundy spre fereastr i i-a dezvluit peisajul.
Dincolo de fluviu, exact n dreptul nostru, poi vedea
hotelul de pe culmea unui munte, unde respectatul vostru
prim-ministru Neville Chamberlain a fost cazat cnd i-a
cedat jumtate din Cehoslovacia lui Hitler. n hotelul n care
stm noi ndrznesc a spune c exact n aceste ncperi
Scumpul Nostru Fhrer i suita lui au catadicsit s
primeasc generosul cadou fcut de domnul Chamberlain.
Ce mult i-ar fi plcut Fhrerului s se afle printre noi n
seara
asta,
Teddy!
Germania
de
Est
anexat,
Grossdeutschland reunit, Pericolul Rou pus la respect. Iar
mine, lumea.
Am pentru tine nite mesaje din partea domnului
Arnold, spune Mundy. S i le transmit?
Chiar te rog.
n limite rezonabile, orice doreti. Reamplasare, o nou
identitate, nu trebuie dect s-o spui. Se pare c le-ai precizat
de la nceput c nu vrei bani. Nu se vor mpiedica de un
asemenea amnunt.
Ce s spun, se arat modele de generozitate!
Ar dori s te ntlneasc i s discutai despre viitor.
Am n buzunar un paaport pentru tine i bilete pentru
zborul de mine diminea spre Londra. Dac nu ii s mergi
acolo, pot s vin ei oriunde eti pregtit s-i ntlneti.
M simt copleit. Dar de ce-i intereseaz att de mult
soarta mea, cnd am devenit o povar?
Pesemne c au simul umorului. Poate nu le place s te
tie rtcind ca un nebun dup cte-ai fcut pentru ei. Sau
nu in s-i citeasc memoriile.
Urmeaz nc o tcere apstoare, o alt sugestie, nou i
suprtoare. Sasha i-a pus deoparte paharul de whisky i a

287

- PRIETENIE ABSOLUT -

luat o ciocolat cu ment. Slujindu-se de vrfurile degetelor,


desface cu delicatee folia argintie de pe tablet.
Am fost la Paris, mcar de asta sunt sigur, i aduce el
aminte, cu tonul rece al cuiva care ncearc s reconstituie
un accident. Am eticheta unui hotel lipit pe valiz.
Alege un col din tablet i muc o bucic.
Iar la Roma am fost cu siguran hamal de noapte. Asta
zic i eu meserie pentru spioni scoi la pensie. S vegheze
lumea ct doarme. S doarm ct vreme ea se duce
dracului.
Cred c i putem oferi ceva mai de soi dect o
asemenea slujb.
Iar de la Roma, am luat probabil un tren spre Paris, de
acolo, spre Hamburg, iar de la Hamburg spre Husum unde,
n ciuda nfirii mele zdrenroase, am convins un
taximetrist s m duc pn la casa regretatului Herr Pastor.
Ua mi-a fost deschis chiar de mama. M atepta cu pui
rece de la frigider i cu un pat nclzit ntr-o camer de la
etaj. Putem deci s presupunem c i-am telefonat n cursul
peregrinrilor mele i am anunat-o n legtur cu intenia
mea de a o vizita.
Mi se pare un gest destul de nelept.
Am citit c exist triburi primitive care cred c cineva
trebuie mai nti s moar pentru ca altcineva s se poat
nate. Renaterea mamei confirm teoria asta. M-a ngrijit cu
mult pricepere vreme de patru sptmni. M-a micat.
Un lan de ancor scrie, apoi se cufund n ap cu un
plescit. Sirena unei nave n trecere se aude suficient de
tare.
Dar ce se va ntmpla cu tine, Teddy? Domnul Arnold e
tot aa darnic i cu btinaii? Ce-ar fi s te numeasc valet
al reginei?
Au promis c vor finana o coal de limb la care s fiu
acionar. Suntem n tratative.
Aici, n Germania?
Probabil.
288

- JOHN LE CARR -

S le predai nemilor germana? Ar cam fi timpul.


Jumtate din populaie vorbete Amideutsch46, cealalt,
Stasideutsch. Te rog s-i ncepi activitatea ct de curnd
posibil.
De fapt, va fi englez.
Aha, bineneles. Limba stpnilor notri. Foarte
nelept. Cstoria ta s-a destrmat?
Ce te face s crezi asta?
Fiindc altfel te-ai fi retras n snul familiei.
Dac Sasha spera s-l ae pe Mundy, a reuit cu
siguran.
Deci am rmas orfani, se rstete el. Grozav. Terminai.
Doi vagabonzi ai rzboiului rece pe liber. Asta am ajuns,
Sasha? Aa e? Atunci, hai s plngem pe sturate. S
devenim pasivi cu totul, s ne plngem de mil i s
acceptm c niciunul nu mai are la ce spera. De asta ne-am
ntlnit?
Mama vrea s o nsoesc napoi la Neubrandemburg,
unde s-a nscut. Acolo e o instituie pentru btrni cu care a
inut legtura. Sper ca domnul Arnold s plteasc taxele
pn la moartea ei, care nu poate fi prea departe.
Scoate o carte de vizit din buzunar i o aaz pe mas.
Mnstirea Sfintei Iulia a ursulinelor, citete Mundy.
S-ar putea ca banii domnului Arnold s fie murdari,
ns cei ai lui Herr Pastor sunt intangibili i le vor fi dai
nenorociilor pmntului. A vrea s vii cu mine, Teddy.
Traficul pe fluviu a ajuns att de intens n acest moment
nct Mundy nu reuete s disting imediat ultimele cuvinte
ale lui Sasha. Apoi observ c Sasha a srit n picioare i s-a
aezat n faa lui.
Despre ce naiba vorbeti, Sasha?
nc nu ai despachetat nimic. Nici eu. Nu trebuie dect
s achitm nota i s plecm. nti o ducem pe mama la
Neubrandemburg. E o femeie de treab. Manierat. Dac vrei

46

Amideutsch, germana contaminat de engleza american. (n.tr.)


289

- PRIETENIE ABSOLUT -

s te dai bine pe lng ea, n-o s fiu gelos. Iar dup aceea
plecm.
ncotro?
Departe de cel de Al Patrulea Reich. Undeva unde mai
exist speran.
i unde ar putea fi asta?
Unde oamenilor le-a rmas doar sperana. Crezi c
rzboiul s-a isprvit doar pentru c o mn de foti naziti
din Germania de Est l-au dat pe Lenin pentru o Coca-Cola?
Chiar i nchipui c lumea va deveni un loc sigur i plcut
graie capitalismului american? O va stoarce pn la ultima
pictur!
i ce ne propunem s facem n privina asta?
Ne opunem, Teddy. Ce altceva se poate face?
Mundy nu rspunde. Sasha i-a ridicat valiza. Pe ntuneric
pare mai mare dect n realitate, dar Mundy nu face nicio
micare pentru a-l ajuta sau opri. Rmne aezat i consult
o list cu mruniuri care, dintr-o dat, au devenit foarte
importante pentru el. Jake vrea s mearg s schieze pe un
ghear n luna mai. Kate vrea napoi casa din Estelle Road.
i-a propus s se stabileasc la Londra i s fac naveta
pn n circumscripia ei, pentru ca Philip s poat fi mai
aproape de scaunele puterii. Poate gsesc vreun curs rapid
i mi iau i eu o diplom n ceva. Din cauza sirenelor i a
vuietului de pe fluviu nici mcar nu aude ua nchizndu-se.
***
i totui Mundy rmne acolo, prbuit n fotoliu, sorbind
metodic un pahar ntreg de scotch fr sifon, ascultnd
tropotul unei lumi din care nu mai face parte, degustnd
vidul propriei existene, ntrebndu-se ce-a mai rmas din
sine acum, dup ce trecutul l-a prsit, i ct din el mai
poate fi utilizat sau dac n-ar fi mai recomandabil s-i
tearg toat porcria din memorie i s o ia de la nceput.

290

- JOHN LE CARR -

Se ntreab, de asemenea, ce a fost pe vremea cnd fcea


toate acele lucruri pe care nu le va mai face. neltoria i
mimarea n numele a ce? Sicriul din oel i mantaua
militar purtat n camionul ce gonea pe autostrad pentru
cine?
Se ntreab dac ceea ce a fcut merita pltit cu o
cstorie ratat, cu o carier ruinat i cu un copil pe care
nu ndrznete s-l priveasc n ochi.
Tticule, ai mai proceda la fel i mine dac ai auzi
sunetul goarnei? Irelevant. Ziua de mine nu exist. n
niciun caz, nu asemntoare celei de ieri.
i umple din nou paharul i bea n cinstea lui nsui. Mai
bine s fie o salamandr i s triasc n flcri. Foarte
caraghios. Dar ce se ntmpl cnd focul se stinge?
Sasha va reveni. Aa face ntotdeauna. E bumerangul de
care nu te poi debarasa. Mai stai doar cteva minute i o sl auzi cum bate cu putere n u, ca s-mi spun c sunt un
neisprvit i s-i dau i lui nite scotch, iar eu o s-mi mai
torn unul, dac tot am sticla n mn.
i Mundy exact asta face, fr a se mai deranja s-i pun
sifon.
Iar dup ce vom bea un rnd sau dou, o s trecem la
subiect, srbtorind realizarea noastr, dup cum ar spune
drguul de Jay Rourke: Rzboiul rece s-a terminat,
comunismul a murit, iar noi suntem bieii care au
contribuit la asta. Gata pe vecie cu spionii, iar toi oamenii
speriai de pe pmnt vor putea dormi linitii n paturile lor,
fiindc Sasha i Teddy au fcut ca lumea s fie n sfrit mai
bun, aadar, noroc, biete, bravo nou i s nchinm
pentru Domnii Salamandre i pentru Doamnele Salamandre
i pentru toate salamandrele mici ce o s fie.
Iar mine diminea ne vom trezi cu o mahmureal de zile
mari i vom ntreba: ce naiba nseamn toate cntecele,
bucuria, aplauzele i claxoanele pe malul fluviului. i vom
deschide larg ferestrele acelea duble i vom iei pe balcon, iar
navele de croazier i barjele vor fi mpodobite cu drapele i
291

- PRIETENIE ABSOLUT -

vor da drumul la sirene, mulimea i va flutura braele i va


urla: O, mulumim, Sasha! Mulumesc, Teddy! E primul somn
linitit de cnd Scumpul Nostru Fhrer a mers s-i ia
rsplata, iar noi v datorm doar vou totul. Trei urale
pentru Teddy i Sasha! Ura-ura-ura!
Noroc i vou!
Mundy se ridic puin prea n grab pentru starea n care
este, dar totui reuete s ajung la u i s o deschid,
numai c pe coridor nu se afl nimeni. Merge pn n capul
scrilor i rcnete: Sasha, ticlosule, ntoarce-te! ns, n
locul lui Sasha, apare un btrn paznic de noapte care l
ndrum foarte respectuos napoi spre apartament. ntre
timp, ua s-a ncuiat automat, dar portarul are o cheie
universal. Alt spion pensionat, fr ndoial, gndete
Mundy, i i d cincizeci de mrci. Vegheaz somnul lumii.
Lume care doarme n timp ce totul se duce naibii.

292

- JOHN LE CARR -

CAPITOLUL UNSPREZECE
Undeva dedesubt, la marginea lacului bavarez, clueii
continu s se roteasc, iar muzica de blci url, n vreme ce
matadorul din Silezia nc nu i-a ncheiat litania despre
amor. Cnd i cnd, cte-o rachet sol-aer explodeaz fsit
printre stele, iar munii nconjurtori par s tremure n
lumina roie i aurie. Focul de rspuns nu vine, nici dra
subire de fum negru scoas de avionul inamic prbuinduse spre pmnt. Cei n care se trag toate aceste rachete dein
supremaia aerian. Pentru Karen, un terorist e cineva care
are o bomb, dar i lipsete aeroplanul, o aude Mundy pe
Judith optindu-i la ureche. A trecut mult timp de cnd i-a
ngduit lui Judith s ptrund n viaa lui, dar cu un pahar
de whisky n mn i cu tavanul mansardei deasupra
capului, plus spinarea diform a lui Sasha la nici trei metri
de el, i vine greu s-i in n fru amintirile care i se
nvrtesc prin minte.
La Berlin e seara de Crciun, socotete el, numai c nu se
cnt colinde i nici nu plpie lumnri bisericeti pe
maldre de cri furate. Iar Sasha, n locul bucii de vnat
tare ca piatra, gtete niel vienez, preferatul lui Mundy, pe
care l-a scos din geanta frigorific adus cu atta grij pe
scrile n spiral. Apartamentul de la mansard are grinzi
aparente i crmizi netencuite, plus un luminator, dar
similitudinile se opresc aici. O buctrie modern, numai
gresie i inox, ocup un col ntreg al ncperii. Fereastra
arcuit d spre muni.
Apartamentul acesta e al tu, Sasha?
Cnd a avut Sasha vreo proprietate? Dar, ca atunci cnd
doi prieteni se revd dup mai bine de un deceniu, discuia
dintre ei trebuie s depeasc nivelul de mic brf.
Nu, Teddy. A fost obinut pentru noi de nite prieteni
de-ai mei.
Pentru noi, nu-i scap lui Mundy.
Foarte elegant din partea lor.
293

- PRIETENIE ABSOLUT -

Chiar sunt elegani.


i bogai.
Ai dreptate. Capitaliti care sunt de partea celor
oprimai.
Aceiai care posed acel Audi elegant?
Ei mi-au pus maina la dispoziie.
Ei, atunci nu strica relaia! Avem nevoie de ei.
Mulumesc, Teddy, chiar aa voi face.
i sunt chiar cei care i-au spus unde m poi gsi?
Tot ce se poate.
Mundy aude cuvintele rostite de Sasha, dar, de fapt, i
ascult intonaia glasului. Pasional ca ntotdeauna i la fel
de viguros. Dar ceea ce nu reuete niciodat s ascund
este emoia, exact ceea ce detecteaz Mundy acum n el.
Glasul care s-a reflectat din geniul cu care a discutat ultima
oar, pregtit s anune c mpreun sunt pe punctul de a
dezvlui geneza social a cunoaterii umane. E vocea lui
Banquo47 atunci cnd a ieit din tenebrele unei celule de la
Weimar i mi-a poruncit s fiu atent i s comentez ct mai
puin.
Deci eti un brbat mulumit, Teddy, spune el pe un
ton alert, n timp ce-i face de lucru la aragaz. Ai o familie,
main i le vinzi gogoi maselor. Te-ai cstorit, cum se
obinuiete, cu femeia visurilor tale?
M strduiesc.
i nu tnjeti dup Heidelberg?
De ce-a tnji?
Ai condus coala de limb englez acolo pn acum
ase luni, dac nu m nel.
A fost ultima dintr-o serie mai lung. De unde
Dumnezeu tie toate astea?
Ce necazuri ai avut?
Cele care apar de obicei. Deschidere mrea. Scrisori
de invitaie ctre marile companii. Reclame de cte o pagin.
Personaj shakespearian a crui fantom l bntuie pe regele Macbeth.
(n.tr.)
294
47

- JOHN LE CARR -

Trimitei-ne oamenii votri obosii ca s-i punem pe


picioare. Singura problem pe care am avut-o a fost c, cu
ct aveam mai muli cursani, cu att mai muli bani
pierdeam. Nu i-a spus nimeni asta?
Ai avut un asociat necinstit, aa cred. Egon.
Exact, Egon. Ai aflat i asta. Acum s-auzim despre tine,
Sasha. Unde locuieti? Pe cine ai? Ce faci i cui? i de ce
dracu m spionai tu i amicii ti? Credeam c-am renunat
la toate astea.
Prin ridicarea sprncenelor i uguierea buzelor, Sasha
alege jumtate dintre ntrebri i se preface c n-a auzit
restul.
Mulumesc, Teddy, a zice c m-am extins la maximum.
S-ar prea c mi-a surs norocul.
Era i timpul. Lector radical voiajor prin vgunile lumii
n-ar fi fost deloc amuzant. i ce te-a fcut s te extinzi?
O nou ignorare a ntrebrii.
Masa este aranjat pentru dou persoane. erveele din
hrtie cu model. O sticl de vin de Burgundia aezat pe o
tav din lemn sculptat. Sasha aprinde lumnrile. i tremur
mna, cum spunea c i se ntmplase cnd i dusese cererea
de viz Profesorului, n urm cu mai bine de douzeci de ani.
Imaginea declaneaz un val de tandree protectoare n
Mundy, dei i-a jurat c va rmne nesimitor. Le-a jurat n
gnd Zarei, lui Mustafa i lui nsui, precum i vieii mai
bune pe care o duc toi trei. Peste o clip exact asta i va
spune lui Sasha: Dac e vorba de nc una dintre viziunile
tale mree pe care urmeaz s o mprtim, rspunsul este
nu, Sasha, nu i iari nu, exact n ordinea asta. Dup aceea,
vor putea discuta detaai despre vremuri apuse, i vor
strnge minile i-i va vedea fiecare de drumul lui.
Teddy, i propun s bem cu msur, dac eti de acord.
S-ar putea s ne atepte o noapte lung, l previne Sasha.
***

295

- PRIETENIE ABSOLUT -

Lesne de anticipat, nielul vienez a ieit n snge. n


emoia lui, Sasha n-a ateptat ca grsimea s se ncing.
Dar ai primit scrisorile mele, Teddy? Cu toate c nu miai rspuns.
Sigur c da.
Pe toate?
Aa cred.
Chiar le-ai citit.
Desigur.
i articolele publicate?
Mictoare. Le-am admirat.
Dar asta nu te-a ndemnat s-mi rspunzi.
Aa s-ar prea.
Asta pentru c nu mai eram prieteni cnd ne-am
desprit la Bad Godesberg?
A, probabil c rmsesem prieteni. Dar eram cam
obosit. Spionajul te cam stoarce, am zis-o mereu, rspunde
Mundy i scoate un hohot scurt de rs, fiindc Sasha nu
recunoate ntotdeauna glumele i, oricum, asta nu i-a prea
reuit.
Beau n sntatea ta, Teddy. Te salut n aceste vremuri
minunate i ngrozitoare.
n sntatea ta, prietene.
n toi anii tia, oriunde am fost n lume, prednd sau
fiind expulzat, sau nchis, tu ai rmas confesorul meu secret.
Fr tine au existat locuri, momente cnd mi venea s
cred c lupta nu avea sori de izbnd.
Aa ai spus i n scrisori. Foarte drgu din partea ta.
Deloc necesar, i rspunde Mundy pe un ton mohort.
Sper c i-a plcut micul rzboi care s-a purtat recent.
Nu mi-a scpat o clip. Nu m mai sturam.
Cel mai necesar din istorie, cel mai moral i mai cretin
i cel mai inegal?
M-a scrbit, spune Mundy.
i nc te scrbete, am auzit.
Da, adevrat.
296

- JOHN LE CARR -

***
Deci, de aceea a venit, gndete Mundy. tie c m-am
distanat de rzboi i vrea s m nroleze n vreo campanie.
Ei, dac se ntreab ce m-a apucat, n-are dect. Am
dormitat. Am stat la cutie. Spionul de ieri plictisindu-i de
moarte vizitatorii de la Linderhof cu discursul lui. Stncile
albe de la Dover pierdute n cea, cnd, deodat
Dintr-o dat, se enerveaz cumplit, umplnd pereii din
apartamentul Zarei cu tieturi din ziare, telefonndu-le unor
oameni pe care abia de-i cunoate, zbrlindu-se la televizor,
asediind mult iubitele ziare englezeti cu scrisori la care
redactorii nici nu se uit, iar de tiprit, nici vorb.
i atunci ce lucru nentmplat s-a petrecut acum?
Uitase de Thatcher i de rzboiul din Falkland. i urmrise
pe colarii britanici afind spiritul tipic lui Churchill i
rcnind nainte, Britania! ctre nave de croazier pregtite
n prip i distrugtoare ce trebuiau de mult date la fier
vechi, scoase de la naftalin i plecnd n curs pentru a
elibera Insulele Falkland. Conductorii i ordonaser s se
bucure cnd Belgrano48 fusese scufundat. Aproape c
vrsase. Se sturase de toate.
La nou ani, cnd era colar, mprtise emoia delirant
a maiorului la vederea bravelor fore britanice pornite s
elibereze Canalul Suez aflat n pericol spre a-l vedea
revenind ferm n minile proprietarilor si legiuii, pentru ca
apoi s constate c guvernul, la fel ca acum, minise n
legtur cu motivele pentru care trse ara n rzboi.

Crucitorul General Belgrano a fost scufundat la 2 mai 1982, n


timpul Rzboiului Malvinelor (denumirea britanic Falkland), de
submarinul britanic Conqueror, producnd moartea a 368 de militari
argentinieni. Aceasta a fost o aciune controversat, considerat act
politic, deoarece nava nu se ndrepta spre Insulele Falkland, nu avea la
bord rachete sau armament sofisticat i urma s fie transformat n
muzeu, fiind o supravieuitoare a atacului de la Pearl Harbor. (n.tr.)
297
48

- PRIETENIE ABSOLUT -

Minciunile i vorbele ipocrite ale politicienilor nu


reprezint ceva nou pentru el. Au existat dintotdeauna. i
atunci? De ce sare pe cutia lui ca s biguie inutil mpotriva
acelorai lucruri care s-au practicat nc de cnd primul
politician de pe pmnt a rostit prima vorb ipocrit, a
minit, s-a nvemntat n drapelul naional, a invocat
numele Domnului i a susinut c nici n-a afirmat vreodat
aa ceva?
Ar putea fi nerbdarea tipic btrneii, care se manifest
mai devreme. Ori furia cnd vede c spectacolul se repet la
nesfrit.
E faptul c tie c neghiobii istoriei, care trec drept
nelepi, ne-au trdat mereu, iar el nu suport s asiste la
asta nc o dat.
E constatarea, fcut acum, cnd intr n al aselea
deceniu de via, c la jumtate de secol dup moartea
imperiului, ara cumplit de prost condus, pentru care a
fcut i el cte ceva, este mpins cu fora s zdrobeasc un
popor pe baza unor minciuni sfruntate, pentru a-i face pe
plac unei hiperputeri lipsite de credin, care i nchipuie c
poate trata restul lumii drept curtea ei din dos.
i ce naiuni sunt aliaii cei mai zgomotoi ai lui Ted
Mundy cnd exprim aceste preri inutile fa de oricine este
suficient de politicos ca s-l asculte?
Bestialii germani.
Perfizii francezi.
Barbarii rui.
Trei naiuni care au curajul i bunul-sim de a spune nu,
i s le dea Dumnezeu curajul de a continua tot astfel.
n iritarea lui care produce scntei, Mundy redux i scrie
fostei soii Kate n prezent, avnd n vedere pcatele ei,
propus pentru o funcie important n cadrul urmtorului
guvern. Poate c Mundy nu d dovad de tact aa cum s-ar
cuveni, dar a fost cstorit cu femeia aceasta i, Dumnezeule
mare, au un copil mpreun. Rspunsul ei n patru rnduri,

298

- JOHN LE CARR -

i acelea scrise pe computer i semnate n numele ei, l


previne c a luat not de situaia lui.
Mda, a trecut al naibii de mult vreme de cnd n-a mai
fcut-o.
Mundy redux apeleaz apoi la Jake, fiul su, care, dup
cteva starturi ratate, i ncepe anul final la Universitatea
din Bristol i cruia i recomand s-i scoat prietenii
studeni n strad, s ridice baricade, sa boicoteze cursurile
i s ocupe locuina vicecancelarului, ns acum Jake se
nelege mai bine cu Philip i nu prea are vreme pentru un
tat la andropauz, aflat n strintate, care nici mcar nu
are vreo adres de e-mail. Un rspuns scris de mn i este
peste puteri.
i iat c Mundy redux ajunge s mrluiasc, aa cum a
fcut-o mpreun cu Ilse sau cu Sasha la Berlin, dar cu o
convingere pe care n-a mai simit-o, deoarece convingerile de
pn acum erau mprumutate de la alii. Desigur, pare puin
surprinztor c germanii se deranjeaz s demonstreze
mpotriva unui rzboi pe care l condamn chiar i guvernul,
dar, binecuvntai s fie, oamenii ies n strad. Pesemne c
tiu mai bine dect alii ct de uor este s ademeneti un
electorat bun de gur i att.
Iar Mundy redux mrluiete cu ei, nsoit de Zara i de
Mustafa, la fel procednd i prieteni de-ai lor, precum i
fantomele lui Rani, Ahmed, Omar i Ali, plus membrii
clubului de crichet Kreuzberg. Elevii colii lui Mustafa
organizeaz propriul mar, astfel c Mustafa mrluiete cu
coala.
Cei care merg la moschee mrluiesc, iar poliia
mrluiete alturi de ei, i pentru Mundy redux e ceva nou
sa vad poliiti care nu vor rzboi, la fel ca participanii la
demonstraie. Dup meci, merge cu Mustafa i Zara la
moschee, iar dup aceea, ntristai, se aaz s bea cafea
ntr-un colior al localului care servete kebab, mpreun cu
imamul cel tnr care laud valoarea studiului, pe care l
gsete opus ideologiilor periculoase.
299

- PRIETENIE ABSOLUT -

Mundy socotete c asta l face s redevin real dup prea


muli ani n care a jucat teatru. E momentul s punem
capt autoamgirii mondiale, aadar s ncepem cu noi
nine.
***
Nevolnicul vostru prim-ministru nu e pudelul
preedintelui american, ci, din cte-am auzit, e chiar cinele
orb al acestuia, tocmai spune Sasha, de parc i-ar fi citit
gndurile lui Mundy ca pe o carte deschis. Sprijinit de
mijloacele servile de informare din Marea Britanie, el i-a
conferit o respectabilitate fals imperialismului american. Unii
afirm chiar c voi, englezii, ai dat tonul.
Nu m-ar surprinde deloc, i rspunde Mundy, stnd
drept i bos, fiindc i amintete ceva ce a citit undeva,
probabil n Sddeutsche, iar acum repet ideea.
Iar cum aa-zisa coaliie, declannd un atac
neprovocat asupra Irakului, a nclcat deja jumtate din
reglementrile internaionale i intenioneaz, prin continuarea
ocupaiei Irakului, s le nesocoteasc i pe celelalte, oare n-ar
trebui s insistm ca principalii instigatori s fie silii s dea
socoteal n faa Curii Internaionale de Justiie de la Haga?
Bun idee, l aprob Mundy, parc n trans.
Chiar dac ideea nu-i aparine, sigur a sprijinit-o instinctiv
i a folosit-o cu efecte uimitoare.
A, asta n ciuda faptului c America s-a declarat n mod
unilateral imun fa de jurisdicia unor astfel de tribunale.
Chiar i aa.
Mundy a emis aceeai opinie n faa unei sli pline de la
Poltergeist, n urm cu mai puin de dou sptmni, dup
ce ascultase tirile de la BBC World Service.
i, dintr-o dat, asta l strnete pe Mundy. S-a sturat, i
nu ncepnd cu aceast sear. i este sil de jocuri
mechereti. Nu are habar ce pune Sasha la cale, dar i d
seama c ideea nu-l atrage, dup cum nu agreeaz nici
300

- JOHN LE CARR -

rnjetul superior care nsoete vorbele prietenului su.


Tocmai se pregtete s o spun pe ocolite, ba poate chiar
de-a dreptul, cnd Sasha i-o ia nainte. Chipurile le sunt
apropiate i iluminate de lumnrile de Crciun, luate din
podul de la Berlin. Sasha l-a prins de antebra. Ochii
ntunecoi, n ciuda durerii i a disperrii, radiaz un
entuziasm aproape patetic.
Teddy!
Ce dracu mai vrei?
Doar o ntrebare. Deja tiu rspunsul, dar vreau s-l
aud din gura ta, aa am promis. Eti pregtit?
M-ndoiesc.
Crezi n ceea ce afirmi? Sau toat vorbria i pornirea ta
sunt doar un mod de autoaprare? Eti englez i te afli n
Germania. Poate simi c trebuie s adopi o atitudine, s
vorbeti mai dur dect o simi? Asta ar fi de neles. Nu te
critic, ci doar vreau s tiu.
Sasha, pentru numele lui Dumnezeu! i-ai pus bereta.
M trti pn aici. mi arunci un zmbet superior, de
parc ai fi Mata Hari. mi trnteti n fa propriile cuvinte.
N-ar fi mai bine s renuni la ocoliuri i s-mi spui ce dracu
se petrece?
Teddy, te rog s-mi rspunzi. i-aduc o speran
incredibil. Pentru amndoi. O ans att de mrea c nici
nu-i poi imagina. Pentru tine, rezolvarea tuturor
necazurilor materiale. Rolul tu de profesor, rectigat,
dragostea ta pentru comunitatea multicultural, o realitate.
Pentru mine o platform mai cuprinztoare dect am
ndrznit s visez vreodat. i asta nu presupune dect un
ajutor nensemnat n transformarea lumii. Dar am impresia
c eti pe cale s adormi.
Ba nu, Sasha. Ascultam doar fr s te privesc. Uneori
e mai bine aa.
Asistm la un rzboi al minciunilor. M aprobi?
Politicienii notri mint presa, i vd minciunile tiprite, iar apoi
le numesc opinie public.
301

- PRIETENIE ABSOLUT -

Astea sunt vorbele tale sau le-ai furat de undeva?


Sunt vorbele unui mare om. Eti de acord cu ele? Da
sau nu?
n regul, da.
Prin repetare, fiecare minciun devine o realitate
ireversibil pe care se ntemeiaz alte minciuni. i atunci avem
rzboi. Acesta. Aprobi? Te rog, Teddy! Da sau ba?
Din nou, da. i ce-i cu asta?
Procesul evolueaz exponenial. Pe msur ce trebuie
spuse mai multe minciuni, rzboaiele sunt tot mai necesare
pentru a justifica minciunile. i cu asta eti de acord.
Simind furia gata s erup, Mundy ateapt aparent
nepstor urmtoarea salv.
Stratagema cea mai ieftin i mai la ndemn pentru
orice lider este de a-i mpinge ara ntr-un rzboi bazndu-se
pe neltorie. Cel care procedeaz astfel ar trebui dat jos din
funcie pentru totdeauna. Am devenit prea incisiv, Teddy, sau
simi i tu la fel?
ntr-un trziu, Mundy explodeaz:
Da, da, da. nelegi? Sunt de acord cu retorica mea, a ta
i cu retorica ultimului tu guru. Din nefericire, aa cum am
nvat pe propria noastr piele, nu retorica pune capt
rzboaielor. Aa c, noapte bun i mulumesc. Iar acum
las-m s m ntorc acas!
Teddy, la treizeci i cinci de kilometri de aici locuiete
un om care i-a druit viaa i averea Cursei narmrii
pentru Adevr. i expresia asta i aparine. Cnd l asculi, i
recapei sperana. Nimic din ce vei auzi nu te va speria,
nimic nu va veni ca ameninare sau ca dezavantaj. S-ar
putea s-i fac o propunere. Una uimitoare, unic, absolut
entuziasmant. Dac o vei accepta, iar el te place, vei pleca
de acolo simind c i-ai mbogit enorm viaa, att spiritual,
ct i material. Vei renate cu totul. Dac nu ajungei la un
acord, i-am dat cuvntul c-i vei pstra secretul cu sfinenie.
Strnsoarea degetelor lui Sasha pe antebraul lui Mundy se
accentueaz. Teddy, vrei s te mgulesc? Asta atepi? Vrei
302

- JOHN LE CARR -

s te curtez aa cum a procedat Profesorul n cazul meu? Ore


ntregi de preludiu i mese scumpe? Au apus vremurile
acelea.
Mundy se simte mai btrn dect i-ar dori. Te rog,
gndete el. Am mai trecut prin asemenea situaii. Ne-am
mai lsat o dat nregimentai. La vrsta noastr nu mai
putem descoperi jocuri noi.
Cum l cheam? ntreab el plictisit.
Are mai multe nume.
Unul mi-ar fi de ajuns.
E filosof, filantrop, singuratic i geniu.
i spion, sugereaz Mundy. A venit i m-a ascultat
vorbind la Poltergeist, dup care i-a povestit ce-am zis.
Dar nimic nu poate clinti entuziasmul lui Sasha.
Teddy, nu face spionaj. E un om cu o avere i o putere
de neconceput. Informaiile i se ofer drept tribut. Eu doar
am rostit numele tu, iar el n-a zis nimic. Dup o sptmn
m-a chemat la el. Teddy al tu se afl la Linderhof i-i
vars amarul n faa turitilor englezi. Are o soie de origine
musulman i o inim blnd. nti trebuie s descoperi
daca e chiar att de nelegtor pe ct pretinde. Dac da, i
explici principiul. Dup aceea l aduci la mine.
Principiul, repet Mundy n gnd. Nu va fi rzboi, dar
pentru realizarea principiului nu va rmne n picioare.
De cnd te simi atras de oamenii bogai i puternici?
ntreab el.
De cnd l-am cunoscut.
Cum? Ce s-a ntmplat? A aprut dintr-un tort, cumva?
Iritat de scepticismul lui Mundy, Sasha i elibereaz
braul.
La o universitate din Orientul Mijlociu. La care nu mi-e
prea clar, iar el n-a vrut s m lmureasc. Poate n Aden.
Am stat acolo un an. Sau poate n Dubai, sau Yemen, sau
Damasc. Ori ceva mai la est, n Penang, unde autoritile mau ameninat c-mi rup picioarele dac nu-mi iau tlpia
pn a doua zi diminea. Mi-a spus doar c s-a strecurat n
303

- PRIETENIE ABSOLUT -

aul nainte de nchiderea uilor, a rmas n spate i a fost


profund impresionat de cuvintele mele. A plecat nainte de a
mi se pune ntrebri, dar le-a cerut imediat oamenilor lui s
fac rost de un exemplar al prelegerii mele.
i care era subiectul prelegerii?
Mundy vrea s sugereze geneza social a cunoaterii, ns,
din fericire, instinctul l face s se abin.
Transformarea n sclavi a muncitorilor din ntreaga
lume de ctre alianele militare dintre corporaii, afirm
Sasha cu mndrie. Despre inseparabilitatea dintre
expansiunea industrial i cea colonialist.
i eu i-a rupe picioarele pentru asta. i cum a reuit
Cel-Ce-Are-Multe-Nume s se mbogeasc?
ntr-un mod respingtor. i place s citeze din Balzac.
n spatele fiecrei mari averi se ascunde o crim. M-a
asigurat c Balzac spune prostii. E nevoie de multe crime.
Dimitri le-a comis pe toate.
Deci acesta i e numele. Sau mcar unul dintre ele.
Dimitri.
Pentru seara asta, pentru noi, da, aa l cheam.
Dimitri i mai cum?
Domnul Dimitri.
Din Rusia? Sau Grecia? De unde mai provin cei cu
asemenea nume? Albania?
Teddy, ai nceput s bai cmpii. Omul acesta e
cetean al universului.
Toi suntem aa. Din ce colior vine?
Ai fi surprins dac i-a spune c are tot attea
paapoarte ct domnul Arnold?
Sasha, rspunde-mi la ntrebare. Cum s-a mbogit?
Vnznd arme? Droguri? Fcnd trafic de persoane? Sau
ceva din cale afar de ru?
Bai la ui deschise, Teddy. Orice este posibil. Aa
spune i Dimitri.

304

- JOHN LE CARR -

Deci ar fi vorba de cin. Bani pctoi. A distrus


lumea, iar acum vrea s-o reconstruiasc. S nu-mi spui c-i
american.
Nu-i cin, Teddy, nici sentimentul vinoviei, iar din
cte tiu, nu-i american. E vorba de schimbare. Nu trebuie
s fii luteran ca s crezi c oamenii se pot schimba. Cnd ma ascultat, rtcea n cutarea credinei, aa cum am fcut i
noi doi. Punea totul la ndoial i nu mai credea n nimic. Un
animal intelectual, sclipitor, sarcastic i needucat. Citise
multe cri pentru a se lumina, ns nu-i gsise menirea n
lumea asta.
i-atunci te-a descoperit pe tine. Iar tu i-ai artat calea,
spune Mundy ironic, apoi, lsndu-i capul n palm,
nchide ochii pentru a cuta linitea i-i d seama c trupul
i tremur din cretetul capului pn la clcie.
Numai c Sasha nu-i ngduie s-i gseasc linitea. n
zelul lui, se arat neierttor.
Teddy, de ce eti att de cinic? Nu i s-a ntmplat
niciodat s stai ntr-o staie de autobuz i s auzi cteva
cuvinte exprimnd ceva ce aveai n suflet i despre care nici
nu tiai c exist acolo? Eu am fost norocosul care a rostit
acele cuvinte. Le-ar fi putut auzi oriunde. Acum e contient
de asta. La vremea cnd le-am spus eu, ele se auzeau deja pe
strzile din Seattle, Washington DC i Genova. Aceleai
cuvinte se folosesc oriunde ar fi atacat caracatia
imperialismului corporativ.
Mundy i amintete ca ntr-o scrisoare ctre Judith a
afirmat ca se simte pe teren nesigur. Aa se ntmpl i
acum. Povestea cu Weimar-ul se repet. Sunt o abstracie
care discut cu alt abstracie despre o a treia abstracie.
Prin urmare, domnul Dimitri te-a ascultat, spune el pe
tonul cuiva care ncearc reconstituirea unei crime. Se afla n
aceeai staie de autobuz. i l-a dat pe spate elocvena ta. Ca
pe toi, de altfel. Iar acum, d-mi voie s repet ntrebarea.
Cum l-ai cunoscut? Cnd s-a ntrupat pentru tine? Sau nu ai
voie s spui asta?
305

- PRIETENIE ABSOLUT -

A trimis un emisar. Aa cum m-a trimis pe mine acum


s discut cu tine.
Cnd? Unde? Pe cine a trimis?
Teddy, nu mai suntem la Hotelul Alb.
i nici nu mai ducem pe cineva de nas. S-a terminat.
Putem vorbi ca doi oameni.
Eram n Viena.
Ce cutai acolo?
La o conferin.
A cui?
A internaionalitilor i libertarilor.
i?
i m-a abordat o femeie.
Cineva cunoscut nou?
N-o mai vzusem pn atunci. M-a convins c-mi
cunotea activitatea i m-a ntrebat dac n-a fi dispus s
m ntlnesc cu un ilustru prieten de-al ei, un brbat distins
care evita s apar n public.
Deci nici ea nu avea nume.
Ba da, Kolbach. Maria Kolbach.
Vrsta?
N-are importan. Nu trezea dorine. Probabil c n jur
de patruzeci i cinci de ani.
Din?
Nu mi-a spus. Avea ns un accent vienez.
i pentru cine lucra?
Poate pentru Dimitri. Nu tiu.
Participa la conferina aceea?
Nu mi-a spus, iar numele ei nu figura pe lista
delegailor sau a organizatorilor.
Aha, deci ai verificat?! Cstorit sau nu?
Nu mi-am dat seama.
Nu i-a dat cartea de vizit?
Nu, i eu nu i-am cerut-o.
Nu i-a artat mcar permisul de conducere?
Teddy, cred c ai depit deja msura.
306

- JOHN LE CARR -

tii cumva unde locuiete, dac are o adres, ceva? Ai


cutat n cartea de telefon a Vienei? De ce ne tot lovim de o
mulime de fantome nenorocite?
Remarc expresia jignit a lui Sasha i se domolete.
Bine, deci te-a acostat. i-a aruncat ntrebarea. Iar tu
zici: Da, doamn sau domnioara Kolbach, a vrea s-l
cunosc pe ilustrul tu prieten. Ce s-a ntmplat dup?
Am fost primit ntr-o vil impuntoare aflat ntr-un
cartier select din Viena, dar nu am permisiunea s-i
dezvlui numele lui. i nici miezul discuiei.
Ea te-a dus acolo, bnuiesc, nu?
Ne atepta o main n faa slii de conferine. Cu ofer.
Asta la finalul conferinei. Nu mai aveam alte obligaii. Cnd
am sosit la vil, a sunat la sonerie, m-a prezentat unei
secretare i s-a retras. Dup o scurt ateptare, am fost
condus ntr-o camer spaioas, n care se gsea doar
Dimitri. Sasha, mi-a spus el, posed o uria avere ilicit,
sunt un artist al vieii ascunse i discipolul tu credincios.
Vreau s-i ofer o misiune de o importan covritoare, dar,
dac povara cunoaterii e prea mare pentru tine, te rog s-mi
spui imediat i s pleci. L-am ntrebat dac misiunea
aceasta este legal? Mi-a spus c e mai mult dect
justificat, chiar esenial pentru binele omenirii. Apoi am
jurat s pstrez secretul. Drept urmare, pe parcursul ctorva
ore, mi-a descris natura viziunii lui.
Care era?
Sasha, marele agent dublu, a disprut. n locul lui a
rmas vistorul ptima i credul din podul unei cldiri
berlineze.
O viziune pentru care eu i salvatorul i prietenul meu
Mundy suntem perfect pregtii din toate punctele de vedere.
O idee care pare s fi fost elaborat dinadins pentru a ne
satisface orice dorin.
i asta-i tot ce ai de spus.
Restul vei afla chiar de la Dimitri. n Viena, m-a ntrebat
dac, dup ce suferisem att, mai cred n via.
307

- PRIETENIE ABSOLUT -

Iar tu, bineneles, ai spus c da.


Ferm convins. Iar acum, dup ce mi-a descris viziunea,
susin acest lucru cu patim.
Mundy s-a ridicat de la mas i, cu spatele ctre Sasha, sa aezat n dreptul ferestrei mari. Jos, n deprtare, licresc
ultimele lumini ale blciului. Lacul e ntunecat i neclintit,
iar munii de dincolo de el se nal ca nite umbre pe cerul
nnorat.
Cnd l-ai ntlnit ultima oar?
La Paris.
Tot ntr-o vil?
Apartament. Era att de spaios nct aveai nevoie de
biciclet ca s ajungi la baie.
i nainte de asta?
Doar la Viena.
i cum ii legtura cu el? V lsai bileele sub pietre?
Sasha refuz s rspund la o ntrebare att de ridicol, de
aceea Mundy i pune alta:
tie c am colaborat?
tie doar c n Berlin ai fost un radical btut de fasciti,
la fel ca el, de altfel, la vremea lui. tie c te-ai sacrificat
pentru un camarad.
Iar tu?
Nu neleg.
tie c i-ai fcut diverse servicii domnului Arnold?
tie numai c toat viaa am luptat mpotriva tiraniei
oriunde am gsit-o, cu armele pe care le-am avut la
ndemn. Teddy!
Acum i-a venit rndul lui Sasha s-i piard rbdarea.
Srind n picioare, traverseaz chioptnd camera i vine
alturi de Mundy la fereastr, apoi l privete de jos i ntinde
minile spre el de parc ar ceri ndurare.
Duc-se naibii toate astea, Teddy! Nu pricepi cum i-am
vorbit despre tine? Cnd Dimitri m-a ntrebat dac mai
cunosc brbai i femei capabili din trecutul meu, oameni
curajoi, integri, care s gndeasc la fel i s aib bun-sim,
308

- JOHN LE CARR -

la cine crezi c m-am gndit n primul rnd, dac nu la


Teddy? Dup ce mi te-a descris n cuvinte sclipitoare i mi-a
spus cum am putea s schimbm lumea mpreun, doar pe
tine te-am vzut pind alturi de mine!
Se trage napoi, i las braele s cad de-a lungul
trupului i ateapt mcar cteva vorbe, ns Mundy
continu s priveasc lung spre lacul ntunecat i spre
umbrele munilor.
Teddy, suntem de nedesprit. Asta mi-e convingerea.
Am trecut prin attea mpreun. Acum putem triumfa
mpreun. Dimitri i ofer tot ce-i trebuie: bani, un scop i o
via mplinit. Ce-ai de pierdut dac vorbeti cu el?
A, nu prea multe, gndete Mundy. Pe Zara, pe Mustafa,
fericirea, datoriile.
Teddy, ntoarce-te la Mnchen, sugereaz Sasha pe un
ton usturtor. Mai bine s-i fie team de necunoscut i s
nu ntreprinzi nimic. Abia atunci te simi n siguran.
i ce se ntmpl dac vorbesc cu el i nu sunt de
acord?
L-am asigurat c, la fel ca mine, eti un tip de onoare,
capabil s pstrezi secretul. C poate s-i ofere i un regat.
i c, dac refuzi, nu vei vorbi despre asta.
Doar detaliile conteaz, socotete Mundy. Sasha are idei
mari, eu, mrunte. Aa mergem mai departe. S ne gndim
cum facem pentru a repara dinii Zarei i s-i cumprm lui
Mustafa computerul dup care tnjete att de mult. Poate
m-nva i pe mine cum s-i trimit e-mail-uri lui Jake.
Ulei de arpe, spune el pe neateptate i izbucnete n
rs, ns constat c Sasha se holbeaz nedumerit la el. Ulei
de arpe, repet el n german, de asta dat. Asta le vindeau
farsorii oamenilor creduli, pe care i duceau cu vorba. Asta iam servit i eu Profesorului, dac ne gndim mai bine.
i?
i poate c a sosit vremea s m pclesc i eu. Cine
conduce?

309

- PRIETENIE ABSOLUT -

Nendrznind s rspund, Sasha inspir adnc, i


strnge pleoapele, deschide apoi ochii i ontcie mai vioi
pn n cealalt parte a camerei. Ajuns la telefon, tasteaz
un numr din memorie, se ndreapt de umeri, ca un
membru de partid un fel de preludiu nainte de a se adresa
unei personaliti.
La caban, peste o or! spune el i nchide.
Trec examenul n felul acesta? ntreab Mundy n
glum, artnd spre hainele de lucru.
Ca aproape ntotdeauna, imun la ironii, Sasha l msoar
precipitat pe Mundy din cap pn n picioare. Ochii i rmn
lipii de un ptrel brodat cu drapelul Angliei, lipit cu arici
pe buzunarul pentru batist al hainei sport destul de
demodate. Mundy l desprinde i-l ndeas n buzunar.
***
ofatul i acapareaz toat atenia lui Sasha. Se comport
ca un colar silitor, st ncordat i abia reuete s priveasc
pe deasupra volanului, de aceea claxoneaz sau
semnalizeaz cu luminile ctre orice l deranjeaz.
n plus, cunoate i drumul, ceea ce prinde bine, fiindc la
cteva clipe dup ce au ieit din drumul lturalnic, Mundy,
ca de obicei, debusolat n aer liber, i-a pierdut orice sim al
orientrii. La nceput bnuiete c se ndreapt spre sud,
ns curnd urmeaz un drumeag aproape ters, erpuind la
poalele munilor impuntori. Luna, care mai devreme i
trdase, a aprut n toata strlucirea ei, luminnd poieniele
i transformnd drumurile n dre alburii. Ptrund n pdure
i maina se tot zdruncin pe o alee desfundat, mrginit
de brazi. Cteva cprioare rmn ncremenite, cu ochii orbii
de faruri, apoi alearg n zigzag i dispar n bezna dintre
copaci. O bufni cu pntecele alb ca zpada planeaz
elegant pe deasupra capotei.
Vireaz la dreapta, ncep s urce i dup zece minute
ajung ntr-un lumini presrat cu stive de buteni. Mundy i
310

- JOHN LE CARR -

aduce aminte luminiul din pdurea de lng Praga, n ziua


cnd Sasha i-a spus c tatl lui era spion Stasi. Urc o
ramp din beton i ptrund ntr-un hambar suficient de
mare ca s adposteasc un zepelin. Cinci sau ase maini
elegante, cu numere de nmatriculare germane sau austriece,
sunt parcate frumos una lng alta, de parc ar fi expuse
spre vnzare. Oarecum izolat de ele, un Jeep negru. Sasha
oprete lng el.
Automobilul de teren, mare i tipic american, e nou, iar
nenumratele accesorii cromate sclipesc. La volanul lui st
neclintit o femeie usciv, ntre dou vrste, care poart o
earf pe cap. Mundy are impresia c ar putea fi aceeai
femeie mbrcat cu hain de erpa care se scotocea dup
cheile de la u n urm cu trei ore, cnd el urca scara n
spiral, dar, de dragul lui Sasha, alung din minte o
asemenea asociaie. Niciun semn de bun venit. Sasha
coboar din Audi i-i face semn lui Mundy s procedeze la
fel. Femeia continu s priveasc fix nainte prin parbrizul
Jeepului. Mundy i adreseaz femeii un salut, dar ea nu-l ia
n seam.
Unde mergem? ntreab Mundy.
Teddy, mai avem puin de mers. Prietenul nostru
prefer ospitalitatea Austriei. Asta nu-i nicio problem.
N-am paaportul la mine.
Nu e nevoie. Oricum n zona asta grania e o chestiune
de amnunt.
Sunt un artist al vieii ascunse.
Cu un efort, Sasha urc n automobil. Mundy l urmeaz.
Fr s aprind farurile, femeia iese din hambar i coboar
uurel rampa. Poart mnui de piele. Ca femeia de pe
palier. Oprete motorul, trage cu urechea pentru a surprinde
un sunet cunoscut doar de ea i, evident, nu-l aude. Apoi, cu
faza mare, azvrle Jeep-ul prin bezna muntelui i, cu o vitez
ameitoare, ncepe urcuul.
Coasta mpdurit seamn cu o vale a morii, iar
ncercarea femeii de a o urca aduce a nebunie. Mundy se
311

- PRIETENIE ABSOLUT -

aga precipitat de mnerul aflat n faa lui. Copacii stau


prea aproape unul de cellalt. Pare imposibil ca femeia s
strecoare automobilul printre ei. i drumul e prea abrupt, iar
ea conduce prea repede! Nimeni n-ar putea menine o
asemenea vitez, dar ea reuete. E n stare de toate astea.
Academicienii din Edinburgh ar fi mndri de ea. Palma
nmnuat trece lejer peste maneta schimbtorului i, ajuns
ntr-o vitez inferioar, motorul nu pierde din putere.
Au escaladat peretele muntelui. n lumina lunii n cretere,
Mundy vede la poalele muntelui patru vi desfcndu-se ca
spiele unei roi argintii. Femeia face Jeep-ul s erpuiasc
printre bolovani mprtiai pe un platou larg i acoperit de
iarb. Au ajuns deja pe asfalt i coboar o pant lin ctre o
ferm transformat n reedin nconjurat de hambare i
csue. Din coul casei mari iese un fir de fum. La ferestre se
afl mucate. Femeia trage frna de mn, coboar, apoi
nchide portiera cu un zgomot puternic i se ndeprteaz cu
pai mari. Doi tineri atletici, mbrcai cu hanorace, apar
imediat s-i ntmpine.
Pe vremea cnd locuiam n Estelle Road am deschis ua
unei perechi de tineri care semnau cu acetia, dar s-au
dovedit a fi misionari mormoni din Missouri care doreau smi salveze sufletul, i aduce aminte Mundy. Ei, nu i-am
crezut pe aceia, atunci, i nu i cred nici pe cei de acum?
***
ncperea n care sunt lsai s atepte este lung i
lambrisat cu lemn care miroase a rin i a miere.
Mobilierul const din cteva canapele i o msu de cafea
pe care sunt mprtiate reviste de art abia aprute. Mundy
se aaz i se strduiete s se concentreze asupra unui
articol despre arhiteci postmoderniti, n vreme ce Sasha
umbl agitat prin camer. Parc a fi cu Mustafa la doctorul
de origine turc, socotete Mundy, peste o clip-dou are smi spun c se simte bine i c ar dori s se ntoarc acas.
312

- JOHN LE CARR -

Ai mai fost aici, Sasha? ntreab el aparent detaat.


Sasha i duce palmele la urechi.
Nu, uier Sasha.
Deci numai la Viena i Paris?
Teddy, te rog. Nu e momentul potrivit.
Mundy i amintete un adevr pe care l-a descoperit n
legtur cu persoanele care contest permanent autoritatea:
i lor le place s fie autoritare. O blond cu un aspect ngrijit,
mbrcat cu un costum business, apare n cadrul uii.
Domnul Mundy?
n persoan, o aprob el amuzat, ridicndu-se n
picioare, asta pentru c se afl n prezena unei doamne.
Richard ar dori s discute cu dumneavoastr, v rog.
Vrei s venii?
Richard? Cine e Richard?
Se ocup de formaliti, domnule Mundy.
Despre ce formaliti e vorba?
Mundy vrea s o mai aud vorbind, pentru a o putea
cataloga.
Nimic special, domnule. Sunt convins c Richard v va
explica. Facultatea Vassar, accent german, decide el.
Politee de stewardes. nc o ntrebare, domnule, i v sar la
gt. Arunc o privire spre Sasha, gndind c poate vrea s-l
nsoeasc, ns el st cu spatele i privete atent o stamp
reprezentnd nite rani purtnd costume tiroleze. Blonda
de la Vassar l conduce de-a lungul unui coridor decorat cu
trofee de cerbi, apoi pe o scar ngust din spatele cldirii. Pe
perei, muschete i farfurii din cositor. n fa, o u veche
din pin st ntredeschis. Femeia bate, o deschide mai larg i
se trage deoparte, lsndu-l pe Mundy s treac pe lng ea.
Fac parte dintr-un film, gndete el, n clipa cnd oldurile
li se ating. James Bond viziteaz castelul balaurului. nc o
clip i femeia o s m injecteze cu un medicament care s
m fac s spun adevrul.
i cum te cheam, totui? ntreab el.
Janet, domnule.
313

- PRIETENIE ABSOLUT -

Ted.
i Richard e blond i la fel de ngrijit. Prul, tuns foarte
scurt. Are umerii unuia care face pregtire la sal, poart un
blazer albastru i o cravat de aceeai culoare, aducnd cu
un nsoitor de bord. n camera ptrat, lambrisat, ce nu e
mai mare dect o saun, st aezat la un birou de culoare
roiatic. Strngerea de mn trdeaz exerciiu i
sinceritate, ba chiar pregtire atletic. Pesemne c i fata e
atlet. Pe birou nu exist telefon, nici computer, nici alt
aparat care s reprezinte vreo tentaie. Doar un dosar, i
acela nchis. Deocamdat nimeni nu a scris DOSAR pe
copert. Richard i aaz vrful degetelor de o parte i de
alta a dosarului, de parc ar vrea s-l ridice n aer prin
levitaie.
mi dai voie s m adresez cu Ted? Unii britanici sunt
att de rigizi
Nu-s dintre aceia, Richard, te asigur!
A reuit s identifice i accentul lui Richard: ton
declamator tipic scandinav, unde orice propoziie aduce a
reclamaie.
Ted. Dimitri are obiceiul s plteasc un onorariu de
prezen tuturor angajailor si poteniali, indiferent dac
interviul este o reuit sau nu. Onorariul e de o mie de
dolari, n numerar, ce se achit prin semnarea unui contract
de servicii pentru o zi. Ted, te satisface?
Debusolat ca ntotdeauna cnd vine vorba de bani, lui
Mundy i scap una dintre exclamaiile lui de jen i-i duce
grbit dosul palmei la gur.
Cred c pot face efortul, recunoate el.
Apoi obiceiul l trdeaz din nou.
Contractul e pe termen scurt. Confidenialitatea
reprezint elementul-cheie, precizeaz Richard care, se vede,
i-a nvat replicile la perfecie. n baza prevederilor lui, i se
interzice s divulgi coninutul discuiei cu domnul Dimitri i
personalul su. Asta nseamn c discuia nici nu s-a purtat.
Clar? Poi respecta condiiile? Te rog s citeti atent. Nu
314

- JOHN LE CARR -

semna dect dup ce termini. n viaa de zi cu zi, noi spunem


c asta este o axiom.
Chiar aa? n fine. n via, dar nu altfel. Hrtie alb, de
calitate deosebit, fr antet, doar data. Trei paragrafe
imprimate. Ceva ce poart numele de Fundaia Noua Planet
e pe cale de a-l lua n posesie pe Ted Mundy vreme de o zi. n
schimb, Mundy se oblig s nu discute, scrie, descrie n
niciun mod, relateze, transmit, dezvluie sau divulge plus
orice alt verb nerod prin care avocaii, care sunt nite jeguri,
cred c pot transforma un sentiment onest ntr-o porcrie de
neneles indiferent ce se va fi petrecut sau nu ntre pri n
castelul cpcunului.
Mundy semneaz, apoi cei doi i strng minile. Palma lui
Richard este uscat i ferm. Dup ce i-a inut mna lui
Mundy suficient de mult, Richard bag mna n buzunarul
interior al blazerului i scoate un plic galben, sigilat. Nu
dintr-un sertar, dosar, nu dintr-un seif sau cutie de valori, ci
din buzunar, din dreptul inimii. i nici mcar nu vrea
recipis pentru el.
Richard deschide ua, i mai strng minile o dat, ca
pentru camerele de luat vederi, numai c, din cte i-a dat
Mundy seama, nu exist niciuna. Pe coridor l ateapt doi
brbai cu hanorace. Fee alburii, hanorace negre, chipuri
impenetrabile. Bucele rupte din paznicii credinei
mormone.
Domnul Dimitri v ateapt, l anun unul din ei.
***
Ali doi paznici cu blazere sunt postai n dreptul celor
dou ui bogat sculptate, dar aceste blazere, spre deosebire
de cel purtat de Richard, sunt verzi. Cineva s-a ocupat
serios de garderob, gndete Mundy. Unul din paznici l
percheziioneaz, iar cellalt umple un coule plat cu
obiectele personale ale prizonierului: un recipient plat din
cositor, cu aspect ponosit, un ecuson cu arici reprezentnd
315

- PRIETENIE ABSOLUT -

drapelul britanic, un telefon mobil aproape mucegit, un


pumn de monede de colecie, provenind din diferite ri, pe
care le-a primit de la vizitatorii castelului Linderhof, un
mnunchi de chei de la apartament, un plic coninnd o mie
de dolari.
Uile sculptate se deschid larg, Mundy pete nuntru i
ateapt s fie impresionat de imaginea miliardarului filosof,
filantrop, sihastru i genial care i-a nchinat viaa i averea
lui Sasha i Cursei narmate pentru Adevr. Nu vede ns
dect un brbat plinu, purtnd un trening lbrat i
pantofi sport, rostogolindu-se spre el, n vreme ce ali doi
brbai n costume l privesc de pe margine.
Domnule Mundy, mi s-a spus c prerile tale despre
ultimele evenimente mondiale coincid n mod uimitor cu cele
ale lui Sasha i ale mele.
Chiar dac s-ar cuveni s rspund, Mundy nu trebuie si fac griji, fiindc Dimitri nu-i ofer prilejul. L-a prins de
bicepsul braului stng i l conduce n cerc prin ncpere.
El este Sven, iar el, Angelo, rostete el puternic, mai
degrab ignorndu-i pe cei doi brbai dect prezentndu-i.
Ei se ocup de micile detalii suprtoare. Amnuntele au
nceput s m plictiseasc, domnule Mundy. La fel ca Sasha,
sunt croit simplu. Rzboiul din Irak nu are legitimitate,
domnule Mundy. A fost o conspiraie criminal i imoral.
Nicio provocare, nicio legtur cu al-Qaida, fr arme
capabile s produc sfritul lumii. Istorioarele privind
complicitatea dintre Saddam i Osama au fost prostii
convenabile. E vorba doar de vechea lupt colonialist pentru
iei, deghizat drept cruciad n favoarea vieii i libertii
occidentale i a fost declanat de o clic iudeo-cretin de
fanteziti dornici de rzboi, care au acaparat mijloacele de
informare i au exploatat psihoza american de dup atacul
din 11 septembrie.
Mundy se ntreab din nou dac s-ar cuveni s adauge
ceva celor spuse, ns Dimitri l scutete nc o dat de acest
efort. Vocea i este la fel de violent precum gesturile:
316

- JOHN LE CARR -

hrit, sacadat chiar i n timpul pauzelor. Potrivit


imaginaiei lui Mundy, acest Dimitri s-a nscut undeva n
Orient, s-a pregtit n Balcani i s-a perfecionat n Bronx
cel puin aa i spune, i se strduiete s se distaneze
mintal de aceast imagine ba grec, ba arab, ba evreu
american, acum ns un amestec de englez semieducat,
deprins pe furate, un cocteil care nu reuete s se
omogenizeze. Oare Dimitri are o limb matern? Mundy are
ndoieli. Regsete n Dimitri un orfan asemenea lui, simte
asta: un copil nvat cu limbajul docurilor, cu iul, un
inventator al propriilor sale reguli.
Pentru declanarea unui rzboi e suficient ca o mn de
oameni de treab s nu intervin deloc, aa spune Sasha. Ei,
chiar aa s-a ntmplat. Rmne de discutat dac mai pot fi
numii oameni de treab. Opoziia democrat a ncurcat
lucrurile i mai i. Rmnei acas, cntai imnuri patriotice
pn putei iei n siguran, asta le-a fost politica.
Dumnezeule, ce fel de opoziie mai e i asta? Ce fel de curaj
moral? Domnule Mundy, te-am luat prea repede? Unii spun
c nu le las timp s se gndeasc. Ai nevoie de timp de
gndire?
A, mulumesc, fac fa.
Sunt convins. Eti inteligent, ai ochiul format, mi placi.
Urmtoarele luate n vizor sunt Iranul, Siria, Coreea, ai de
unde alege. Te rog s m ieri, nu sunt o gazd prea bun.
Am uitat de rolul vital jucat de prim-ministrul britanic, fr
de care nu am fi avut un rzboi.
Dimitri se rsucete scurt, apoi amndoi i continu
plimbarea graioas ca pe holurile unui palat.
Domnul Mundy dorete ceai, Angelo. E cstorit cu o
turcoaic, pesemne bea ceai de mere sau cafea, ns prefer
ceai indian tare cu lapte i un castronel cu zahr din trestie
alturi. Turcii au avut un rol onorabil n acest rzboi,
domnule Mundy. Ar trebui s fii mndru de doamna ta, i
am convingerea c eti.
Sunt, mulumesc.
317

- PRIETENIE ABSOLUT -

O noua rsucire.
Cu plcere. Guvernul islamist al Turciei a refuzat s-i
sprijine pe agresorii americani, iar militarii turci au rezistat
de data asta tentaiei lor obinuite de a-i tvli pe kurzi.
nc o jumtate de pas i, slav Cerului, se mica amndoi
ctre canapea, fiindc Mundy simte c a ameit, are senzaia
c particip simultan la trei discuii i abia dac a scos o
vorb.
Oamenii trebuie s se informeze, domnule Mundy. Iar
eu aa fac, dup cum vei bga de seam. Lumea se scald n
minciuni. A sosit vremea ca mielul s mute leul. Stai jos, te
rog. Aici, n dreapta mea. Am probleme cu urechea stng.
Cndva, un ticlos mi-a vrt n ea un crlig de atrnat
carnea i nu mai aud dect un vuiet ca de mare. Asta e, nici
nu-mi place marea. Am navigat apte ani, apoi am cumprat
vasul, am rmas pe uscat i am mai cumprat i altele, dar
n larg n-am mai ieit.
Aruncnd ocheade n lateral, Mundy a reuit s
ncropeasc o imagine a gazdei care s i se potriveasc
glasului. A mplinit cel puin aptezeci de ani. Are un trup
lat, rotunjor, i easta cheal i este presrat cu pete
maronii, ficatul pesemne, riduri ce se ntretaie i cute adnci
pe obrajii ca nite pernue gemene. Are ochi albatri de copil
cuminte, foarte nestatornici i, cu ct se precipit mai mult
vorbind, cu att mai iute se rotesc. Mustafa are o jucrie cu
cheie care face la fel, i pesemne c tocmai acesta e motivul
pentru care lui Mundy i vine greu s-l ia n serios pe Dimitri.
Are sentimentul c st prea aproape de scen i vede
imperfeciunile machiajului de pe faa lui Dimitri, plus
agrafele cu care i este prins peruca, precum i srmele
trase atunci cnd i desface aripile prea larg.
***
Angelo a adus ceai pentru Mundy, iar pentru Dimitri, lapte
din soia. Mundy i Dimitri stau parc n a, rsucii uor
318

- JOHN LE CARR -

unul ctre cellalt pe canapeaua lung, la fel ca un


moderator TV i invitatul su. Sven se plictisete pe un
scaun cu sptar nalt, tapiat cu piele, n afara cmpului lor
vizual. ine n poal un blocnotes pentru a face procesulverbal de edin. Carnetul e nenceput. Instrumentul de
scris e un obiect zvelt, negru cu auriu mndria oricrui
director. La fel ca Angelo, care prefer situaiile pe muchie de
cuit, Sven e sever i de-a dreptul fioros. Lui Dimitri i place
s fie nconjurat de brbai slbnogi.
Aadar, cine eti, domnule Mundy? ntreab Dimitri.
Se reazem de pernele canapelei i i mpreuneaz
degetele plinue peste burt. Vrfurile pantofilor sport sunt
rsucite spre interior, pentru a evita s jigneasc n vreun
fel. Probabil c, la fel ca Mundy, a deprins bunele maniere n
Orient.
Eti un domn englez nscut n Pakistan, care a fcut pe
studentul anarhist la Berlin, spune el pe un ton cntat.
Iubeti sufletul german care l-a vndut pe Shakespeare n
favoarea reginei i eti combinat cu o turcoaic musulman.
Prin urmare, cine naiba eti? Bakunin, Gandhi, regele
Richard sau Saladin?
Ted Mundy, ghid turistic, rspunde Mundy i pufnete
n rs.
Dimitri l imit, apoi l bate pe umr i l maseaz uor,
lucru de care Mundy s-ar lipsi bucuros, dar asta e, doar au
ajuns amici la cataram.
Fiecare rzboi e mai ru dect precedentul, domnule
Mundy. ns rzboiul acesta e cel mai urt pe care l-am avut,
dac ne referim la minciuni, i tocmai la asta fac trimitere.
ntmpltor, sunt aproape specialist n minciuni. M irit,
poate fiindc am spus prea multe de-a lungul vieii. N-are
nicio importan c rzboiul rece s-a terminat. N-are nicio
importan c ne globalizm sau devenim multinaionali sau
mai tiu eu ce. Imediat ce rsun tobele i politicienii i
lanseaz minciunile, se trece la arcuri i sgei, la drapele i
programe TV nonstop adresate tuturor cetenilor fideli. Mai
319

- PRIETENIE ABSOLUT -

trebuie trei urale pentru primele salve i cui i mai pas dup
aceea de victime atta vreme ct sunt din cealalt tabr?
Las impresia c nici nu respir ntre fraze.
A, s nu-mi serveti porcria aceea cu drglaa
Europ, l previne el, dei Mundy a rmas pn acum cu
gura ncletat. S citim cteva pagini din istoria Americii.
Puritani fanatici care mcelresc slbatici n numele
Domnului ct de departe s mai mergi? Genocid atunci, tot
genocid astzi, dar cine stpnete adevrul face i jocurile.
Mundy se gndete s laude demonstraiile fr precedent
contra rzboiului, dar i este deja limpede c ntreruperile nu
fac parte din discuia cu Dimitri. Glasul lui, chiar dac are
intenii panice, domin prin for. Tonul nici nu urc, nici
nu coboar. Te-ar putea preveni n legtur cu a doua venire
a lui Iisus sau cu dispariia iminent a rasei umane, iar dac
ai pune afirmaia la ndoial, ai face-o pe propriul tu risc.
Dac mrluieti, te alegi cu picioarele umflate. Dac
protestezi, te alegi cu o rgueal i cu vreun bocanc de
poliist n gur. Cei care denun minciunile sunt nite
radicali nemulumii. Sau islamiti antisemii. Ori i una, i
alta. Iar dac te ngrijoreaz viitorul, mai bine abine-te,
fiindc urmtorul rzboi pndete dup col, iar tu nu
trebuie s-i faci nicio grij, ci doar s deschizi televizorul ca
s te delectezi cu nc un rzboi virtual adus pe ecranul din
propria camer prin grija juntei tale preferate i a paraziilor
ei multinaionali.
Nu apare nicio pauz, ci doar o palm groas care
lanseaz i ofer ntrebarea:
i pn la urm, ce dracu facem, domnule Mundy?
Cum s mpiedicm ara ta, sau America, sau oricare alta, s
mping lumea spre rzboi doar pe baza unor minciuni
sfruntate i fabricate, care n lumina zilei arat la fel de
convingtoare ca piticuii de ghips din grdina casei? Cum
procedm pentru a-i apra pe copiii ti i pe nepoii mei, ca
s nu mai fie tocai n rzboaie? Domnule Mundy, eu m
refer la statul corporativ i la monopolul su asupra
320

- JOHN LE CARR -

informaiilor. Vorbesc despre trunchierea adevrului obiectiv.


i m ntreb cum naiba s-ar putea rsturna situaia asta. Tear interesa acest lucru? Sigur c da rspunde el, lundu-io naintea lui Mundy cum m intereseaz i pe mine.
Alturi de orice persoan cu mintea ntreag din lumea asta.
De aceea te ntreb nc o dat: ce dracu facem ca s
readucem integritatea i raiunea pe scena politic, asta dac
au ocupat vreodat un asemenea loc?
Mundy se trezete amintindu-i n treact despre Clubul
republican, unde asemenea discuii se desfurau furtunos
n fiecare sear, toate folosind aceleai epitete. La fel ca
atunci, nici de ast-dat n minte nu-i vine un rspuns
instantaneu. ns acest lucru nu i se ntmpl fiindc nu
gsete cuvintele potrivite. Explicaia este c are sentimentul
c a nimerit ntmpltor n mijlocul unei piese n care toat
lumea, n afar de el, cunoate desfurarea aciunii.
Avem nevoie de electorat? Sigur, ce naiba. Nu e vina
oamenilor c nu vd lucrurile clar. Nimeni nu le ofer o
asemenea ans. Privii aici, nu privii ntr-acolo. Uitai-v n
alt parte i devenii ceteni neloiali, antipatrioi, nelegiuii.
Avem nevoie de ali politicieni? Sigur c da, dar numai
electoratul trebuie s-i descopere. Eu i tu, mpreun, putem
face asta. Dar cum Dumnezeu i poate face datoria
electoratul dac politicienii refuz s coboare de la tribun
pentru a discuta problemele? Alegtorii sunt pclii nainte
de a intra n cabinele de votare. Asta dac se prezint la vot.
Vreme de o clip Dimitri las impresia c nu are la
ndemn soluii nici ct Mundy. Numai c se vdete
imediat c face doar o pauz nainte de a urca la un alt nivel.
n teatru, asta se numete moment dramatic. Parc pentru a
anuna acest moment, Dimitri a ndreptat un deget
butucnos spre faa lui Mundy i privete de-a lungul
degetului-eav drept n ochii lui.
Domnule Mundy, eu vorbesc, da m refer la ceva mult
mai important pentru dezvoltarea societii occidentale dect
modul de votare. M refer la coruperea deliberat a minilor
321

- PRIETENIE ABSOLUT -

fragede nc din perioada de formare a personalitii. La


minciunile ce li se vr pe gt nc din leagn prin
manipularea de ctre corporaii sau stat, dac mai exist
vreo diferen ntre ele, lucru despre care am destule ndoieli.
Vorbesc despre rspndirea puterii corporative asupra
oricrui campus universitar, att n rile dezvoltate, ct i n
lumea a doua i a treia. Vorbesc despre colonizarea
educativ prin intermediul investiiilor fcute de marile
companii la nivel de facultate, punnd condiia respectrii
afirmaiilor mincinoase care l avantajeaz pe investitor i
care se dovedesc duntoare pentru bietul student.
Eti grozav, ar dori Mundy s-i comunice lui Dimitri. Eti
n rol. Iar acum bag-i degetul napoi la locul lui.
M refer la nctuarea deliberat a gndirii libere n
societatea actual, domnule Mundy, i la modul n care o
putem elibera. Sunt un copil al strzii, domnule Mundy. Aa
m-am nscut i aa am rmas. Procesele gndirii mele nu
sunt educate. Savanii mi pot rde n nas. Cu toate astea,
am citit multe cri pe aceast tem. Aa mi-a spus i
Sasha, gndete Mundy. Am n minte gnditori precum
canadianca Naomi Klein49, indianca Arundhati Roy50, care
pledeaz pentru o alt modalitate de a vedea lucrurile,
conaionalii ti, George Mombiot51 i Mark Curtis52,
australianul John Pilger53, americanul Noam Chomsky54,
Ziarist cu vederi antirzboi i autoare a unei cri de succes, No Logo,
o critic a corporatismului. (n.tr.)
50 Autoare a ctorva cri, ntre care Dumnezeu al lucrurilor mrunte, care
a primit Premiul Booker, i a unor articole critice la adresa rzboiului din
Irak. (n.tr.)
51 Ziarist la Guardian i autor al crii Secolul consimmntului (2003) ce
analizeaz pericolul corporatismului multinaional n Marea Britanie.
(n.tr.)
52 Ziarist i autor al unor cri: Reeaua neltoriei analiz a politicii
externe britanice, Marea neltorie despre noua ordine mondial i
globalizare. (n.tr.)
53 Ziarist i realizator de filme de origine australian stabilit n Marea
Britanie, critic sever al politicii i al implicrii britanice n rzboiul din
Irak. (n.tr.)
322
49

- JOHN LE CARR -

ctigtorul Premiului Nobel pentru economie, americanul


Joseph Stiglitz55, i franco-americanca Susan George56 de la
Forumul Social Mondial din Porto Alegre. I-ai citit pe toi
aceti scriitori minunai, domnule Mundy?
Aproape pe toi. i aproape tot ce-au scris Adorno57,
Horkheimer58 i chiar Marcuse59, se gndete Mundy,
amintindu-i un interogatoriu similar ce a avut loc acum o
via la Berlin. i iubesc pn la ultimul, dar nu-mi aduc
aminte nicio vorb de-a lor.
Privind din diverse puncte de vedere, aceti scriitori
emineni ne spun acelai lucru. Caracatia corporatist
sufoc dezvoltarea fireasc a umanitii. Ea rspndete
tirania, srcia i sclavia economic. Sfideaz orice lege a
naturii. Rzboiul este prelungirea puterii corporative prin alte
mijloace. Fiecare prosper cu ajutorul celeilalte, iar ultimul
rzboi este o dovad elocvent. Acest mesaj urgent i sun
familiar, domnule Mundy, sau port un dialog cu mine
nsumi?
mi trezete multe gnduri asemntoare, l asigur
Mundy pe un ton politicos.

Profesor de lingvistic, semantic i analist al filosofiei limbajului, care


a publicat articole cu nuane critice la politica extern a SUA i o serie de
cri: Noul umanism militarist, Profit n dauna oamenilor etc. (n.tr.)
55 Profesor de economie, fost vicepreedinte la Banca Mondial, erou al
protestatarilor mpotriva globalizrii i critic al jafului corporat. (n.tr.)
56 Sociolog,
autoare a unor cri despre globalizare, ntre care
Conservarea capitalismului n secolul al XXI-lea. (n.tr.)
57 Important sociolog i filosof german (1903-1969), critic al societii
occidentale. (n.tr.)
58 Sociolog i filosof dialectician (1895-1973), fondator al colii de la
Frankfurt. Oper bogat, ntre care Eclipsa raiunii i Statul autoritar.
(n.tr.)
59 Nscut n Germania i emigrat n SUA (1899-1979), filosof care critic
att comunismul, ct i capitalismul pentru lipsa proceselor democratice.
Opere importante: Eros i civilizaie. Omul unidimensional. A fost
considerat n unele cercuri printe al noii stngi, calificativ pe care
filosoful l-a respins. (n.tr.)
323
54

- PRIETENIE ABSOLUT -

Se simte c Dimitri se apropie de punctul culminant al


oratoriei, aa cum a fcut-o i cu multe alte ocazii. Chipul i
se ntunec, vocea i crete n intensitate i se nclin
ncreztor ctre public.
Cum reuesc aceste corporaii s strng att de bine n
gheare societatea noastr? Dac nu recurg la mpucturi,
cumpr. Cumpr minile sntoase i le nham la crua
lor. Cumpr studeni care abia s-au smuls de lng mamele
lor i le castreaz procesele de gndire. Creeaz false
ortodoxii i impun cenzura sub pretextul corectitudinii
politice.
Construiesc
faciliti
universitare,
dicteaz
coninutul
cursurilor,
promoveaz
excesiv
profesori
pupincuriti i-i sperie de moarte pe eretici. Singurul lor scop
este de a perpetua conceptul bolnav de expansiune nelimitat
pe o planet finit, avnd drept rezultat un conflict permanent.
Iar produsul obinut de ele este un robot cu educaie zero,
cunoscut i sub numele de funcionar al corporaiei.
A ajuns la apogeu, iar acum ncepe coborul.
Domnule Mundy, peste douzeci de ani nu va mai
exista niciun loca de nvmnt n emisfera occidental
care s nu-i fi vndut sufletul bigotismului corporativ. Va
exista doar cte o prere admis privind fiecare subiect al
cunoaterii, ncepnd cu grdina raiului i terminnd cu
dungile roz ale pastei de dini. Nu se va mai ridica niciun
glas potrivnic care s valoreze mcar ct mbriarea unei
trfe, dect dac reuete cineva s rstoarne situaia,
fcnd fluviile s curg napoi spre matca lor. Ei bine, eu
sunt unul dintre acetia, la fel i Sasha, de aceea te invit s
ni te alturi.
Simpla meniune a numelui Sasha are darul de a-l trezi pe
Mundy din trans. Unde Dumnezeu o fi Sasha? nc mai
analizeaz stampa aceea cu rani tirolezi ori a avansat deja
la arhitectura postmodernist? Dimitri i-a intrat perfect n
rol. Cnd i prezint planurile de reformare a omenirii, alte
persoane aflate n poziii de putere i vntur braele ca
moritile, ns Dimitri se dovedete un maestru al gesturilor
324

- JOHN LE CARR -

stpnite. Pasul i este msurat, palmele stau mpreunate la


spate un spate lat ca de salahor. Doar ntmpltor i
desface minile pentru a accentua vreo idee cu un gest scurt,
demonstrativ.
Miezul mreului su plan este de a crea zone universitare
fr prezena corporaiilor.
Acela de a da natere unor seminarii de preri
necumprate, domnule Mundy, accesibile studenilor de orice
vrst, naionalitate i disciplin, care manifest interes fa
de reinventarea stimulentelor umane din secolul al XXI-lea.
Nimic mai puin dect ntemeierea unei piee raionale a
gndirii libere, unde pot fi analizate adevratele cauze ale
rzboiului i mijloacele de a preveni izbucnirea lui.
i, n fine, planul lui capt un nume nu mai multe ca
autorul ideii, ci unul rsuntor, menit s aib ecou de-a
lungul secolelor:
Contrauniversitatea, exact aa, o ntreprindere global,
domnule Mundy, la fel de multinaional i penetrant
precum corporaiile pe care se strduiete s le combat,
neatins de interesul ngust, religios al statului sau al
corporaiilor i finanat din resursele imense i tlhreti
ale lui Dimitri.
Contrauniversitatea nu va funciona pe baza dogmelor,
susine el, rsucindu-se pe un clci pentru a i se adresa lui
Mundy, aflat la cellalt capt al ncperii. Noi nu oferim o
faad doctrinar pe care adversarii corporativi s o poat
ataca i mnji. Asemenea lor, vom opera n afara granielor i
nu vom da socoteala nimnui. Vom apela la iretlicuri. Vom
fi nite gherile spirituale. Ne vom instala oriunde inamicul ia ridicat tabra, i-i vom submina poziiile dinuntru. Ia
gndete-te la minunata voastr Universitate Oxford.
Imagineaz-i un student la tiine exacte. Iese din
laboratorul de biologie. Face cteva sute de metri pe drum. A
avut o zi grea. Vede sigla noastr, Contrauniversitatea. Toat
ziua i s-a fcut capul mare cu un test pentru o corporaie.
Intr, se aaz i ascult. Sunt invitat eu, ca persoan, s325

- PRIETENIE ABSOLUT -

mi respect ndatoririle ca responsabil cetean al unei


planete periclitate? Ce naiba se petrece cu mine? i spune el
nedumerit. Tipii tia sunt srii. Nu pentru asta sunt
sponsorizat de corporaie. Nu-s pltit pentru a avea
contiin, sunt pltit s descopr noi mijloace pentru a
distruge planeta. Apoi mai ascult puin i ncepe s prind
micarea. Ia te uit. Sunt totui cineva. Poate c nu va
trebui s dovedesc ce tare sunt aducnd daune Pmntului.
Poate ar trebui s-mi schimb atitudinea fa de el, ba chiar
s-l iubesc. i ai idee ce face n asemenea momente?
Accept cartea noastr de vizit. Apoi se ntoarce acas. Intr
pe un anumit site web din cele pe care i le-am recomandat n
mod discret. Acest site i va trezi n continuare sentimentul
descoperirii sinelui. Curnd se va vedea drept pionier al
gndirii ireverenioase. Va avea la dispoziie o duzin de
astfel de site-uri, fiecare dintre ele fiind o piatr de hotar
ctre eliberarea spiritual. Site-uri ale Contrauniversitii
noastre. Pentru Contrabibliotecile noastre. Site-uri pentru
dezbateri n cunotina de cauz a armatei mereu crescnde
de renegai.
Se oprete brusc, se rsucete, i nclin corpul, astfel
nct Mundy se vede silit s-l priveasc drept n ochi. Am
priceput, gndete Mundy. Eti Erich von Stroheim60 din
Sunset Bulevard.
Cam pute, nu-i aa, domnule Mundy? Un btrn trsnit
plin de bani care i nchipuie n mintea lui sucit c poate
schimba lumea.
N-am afirmat asta.
Pi, atunci spune ceva. mi dai fiori.
Mundy reuete s ngaime:
i care va fi rolul meu?
***

Regizor i actor american de origine austriac (1885-1957), care a avut


un rol n drama Sunset Boulevard (1950). (n.tr.)
326
60

- JOHN LE CARR -

Ai fost pn mai ieri coacionar la o coal de limbi


strine la Heidelberg, dac nu m nel, domnule Mundy.
Aceste vorbe au fost rostite de Sven. Sven, cel care l
scutete pe Dimitri de toate detaliile neplcute. Stnd cu
braele mpreunate, Angelo a rmas n penumbr. Epuizat de
efortul cerut de rol, Dimitri s-a prbuit pe canapea.
Recunosc totul, l aprob Mundy.
Iar coala i propusese s le predea o limb englez
avansat persoanelor din domeniul afacerilor?
Adevrat, spune Mundy, socotind c Sven vorbete
exact ca unul dintre cei mai buni elevi ai si.
Iar aceast coal este n prezent nchis, domnule?
Fiind pus sub urmrire judiciar?
Absolut corect. n prezent este o fost coal, explic
Mundy pe un ton glume, ns vorbele de duh, dac pot fi
numite astfel, nu strnesc nicio reacie n ochii necrutori ai
lui Sven.
Dar eti nc coproprietar, mpreun cu fostul partener,
Egon, nu?
Din punct de vedere legal, probabil c da. Practic, sunt
unic posesor de datorii. mpreun cu banca, ase companii
de garanii ipotecare i diveri creditori.
Domnule, putei prezenta situaia cldirii, n prezent?
Sven deschide un dosar care las impresia c tie mai multe
despre afacerile lui Mundy dect cunoate el nsui.
n prezent, parc poi fi sigur de prezent, gndete
Mundy cel pedant. Ce-ar fi s gndeasc altfel: n acest
moment sau, pur i simplu, acum?
ncuiat i cu uile btute n cuie, rspunde Mundy. Nu
poate fi folosit, nchiriat sau vndut.
Domnule, ai revzut cldirea n ultima vreme?
ncerc s nu apar n public. Plou pretutindeni cu
citaii. Am trecut cu maina prin dreptul ei acum o lun, iar
grdina devenise o adevrat jungl.
Ce capacitate are coala, v rog?
Ca numr de cursani? Sau profesori? La ce te referi?
327

- PRIETENIE ABSOLUT -

Cte persoane pot fi gzduite n sala mare?


Probabil c vreo aizeci. Adic n vechea bibliotec. Cel
mult aizeci i cinci. Dar nu funcionam la o asemenea
capacitate. Se mai ntmpla, la cte-o prelegere. Activitatea
se desfura n clase mici. Trei profesori eu, Egon i nc o
persoan ase cursani n fiecare sal.
Iar veniturile? Erau n numerar? Ct se ctiga, dac
mi permitei s v ntreb, domnule?
Mundy face o fa lung. Banii nu reprezint specialitatea
lui.
De partea asta se ocupa Egon. Din cte mi amintesc,
pe baza orelor predate, douzeci i cinci de euro pe or de
fiecare cursant, trei profesori care lucrau la cerere predarea
se adapta la necesiti, trebuie s ii seama de asta, unele
ore ncepeau la ora ase dimineaa asta, ca s-i prindem
nainte de orele de serviciu
Bineneles, ntrete Sven, readucndu-l cu picioarele
pe pmnt.
S zicem trei, trei mii cinci sute pe zi, dac aveam
noroc.
Dimitri capt via pe neateptate.
Iar cursanii, de unde proveneau, domnule Mundy?
De unde-i puteam gsi. Ne adresam clasei tinerilor
manageri. Unii direct din universiti, dar majoritatea
proveneau de la firmele locale. Heidelberg e capitala
tehnologic a Germaniei. Biochimie, informatic, programe
de computer, mijloace de informare, tehnologie a imprimrii
i cte altele. Exist un ora-satelit n apropiere care nu face
altceva. Plus universitatea, care asigur specialiti.
Am auzit c sunt oameni de toate naionalitile acolo.
Ai auzit corect. Francezi, nemi, italieni, chinezi,
spanioli, turci, thailandezi, libanezi, saudii i africani de
culoare, tot tacmul, i brbai, i femei. Plus o mulime de
greci.
Dar dac Mundy ncearc s descopere naionalitatea lui
Dimitri, i pierde vremea.
328

- JOHN LE CARR -

Deci banii provin din ntreaga lume, sugereaz Sven,


fiindc Dimitri a reczut n tcere.
ns nu suficient.
Au disprut banii, domnule?
Ba chiar sunt prea muli.
Tot n lume?
La Egon. Altfel ne achitam notele de plat.
coala era deschis i n weekend?
Smbt toat ziua, iar duminica numai dimineaa.
Deci cursanii veneau i plecau zilnic, la orice or?
Strini de toate naionalitile? Chiar aa?
n vremea noastr de glorie.
i ct a inut asta?
Civa ani. Pn cnd Egon a nceput s se lcomeasc.
ineai luminile aprinse toat noaptea? Nu se arta
nimeni surprins?
Doar pn la miezul nopii.
Cine cerea asta?
Poliia.
Ce treab are poliia cu chestia asta? intervine imediat
Dimitri de pe canapea.
Are sarcina de a asigura linitea publica. coala e ntr-o
zon rezidenial.
Aveai, cum s-ar zice, trimestre? reia Sven
interogatoriul. De genul, acum e vacan, acum avem
cursuri?
Mulumiri pentru c-mi explici ce nseamn trimestru
colar, gndete Mundy.
Teoretic ineam coala deschis tot anul. n realitate,
urmam programul colar normal. n toiul verii nu organizam
cursuri, fiindc oamenii voiau s plece n concediu. Tot astfel
la Pati i de Crciun.
Brusc, Dimitri se ridic drept, ca un om care nu mai vrea
s asculte aa ceva. Se plesnete cu palma peste coaps.
De ajuns, domnule Mundy. Acum ascult-m cu
atenie, fiindc i voi face o propunere.
329

- PRIETENIE ABSOLUT -

***
Mundy ascult atent. Aude, urmrete cu privirea i se
minuneaz. Nimeni nu i-ar putea cere s se concentreze mai
intens.
Am nevoie de coala ta, domnule Mundy. Vreau s-i
reia activitatea, s funcioneze, cu scaune, pupitre,
bibliotec, toate dotrile corespunztoare. Dac mobilierul a
fost vndut, cumperi altul nou. Vreau s arate i s mearg
la fel ca nainte de a se duce la fund, ba chiar mai bine. tii
ce este acela un vas fantom?
Nu.
Am vzut filmul. Un cargou amrt care seamn cu un
tanc petrolier i ruginit, gata s se scufunde. St ca o prad
sigur pentru un submarin german. Pe nepregtite,
nevolnicul cargou ridic drapelul britanic, las paravanul s
cad i scoate la iveal un tun de aizeci de milimetri ascuns
n pntecele lui. Trage o salv n submarin, iar nemii se
neac pn la unul. Asta trebuie s fac i mica ta coal de
limbi strine n ziua n care Contrauniversitatea i nal
drapelul i d de tire corporaiilor c nu mai conduc lumea
dup voia lor. Spune-mi o dat, domnule Mundy. Dac
mine i-ar aprea n fa Mo Nicolae cu sacul plin de aur,
ct de curnd ai putea relua activitatea?
Ar trebui s fie un sac mricel.
Am auzit c ar fi vorba de trei sute de mii de dolari.
Depinde ce dobnd se calculeaz. i pe ce perioad.
Doar eti musulman. N-ar trebui s vorbeti de
dobnd. E mpotriva religiei tale.
Nu-s musulman. Abia nv obiceiurile.
De ce m deranjez s spun asta?
Trei sute cincizeci?
N-am reuit s pltesc personalul timp de trei luni.
Dac-mi art mutra n Heidelberg, pe ei trebuie s-i pltesc
mai nti.
330

- JOHN LE CARR -

tii s te tocmeti. Deci e vorba de jumtate de milion.


Cnd o deschizi?
Ai spus pentru activitate.
Aa am spus.
Tehnic vorbind, imediat ce facem curenie. S-ar putea
s avem nenorocul s gsim persoane instalate ilegal, cine
tie?! Pentru a funciona ntr-un mod rezonabil septembrie.
Pe la mijlocul lunii.
Deci deschidem devreme, la scar mic, de ce nu? Dac
o facem cu fast, o s ne azvrle afar din campus. Pornim
mrunt, cu doar dou orae i-i vor nchipui c nu merit
s-i bat capul. Inaugurm la Heidelberg i Sorbona i ne
extindem dup aceea. Ai firm la poarta?
Nite plcue din alam. Am avut.
Dac mai sunt acolo, cur-le. Dac au disprut, f
altele. S par aceeai coal, aceeai poveste. n septembrie,
cnd aducem mari confereniari, lsm jos masca i pornim
ofensiva. Sven, te ngrijeti s se dea un anun n ziar:
Domnul Edward Mundy i va relua postul de director al
colii cutare ncepnd cu
Ochii albatri ca de copila l fixeaz pe Mundy cu o privire
ndurerat, aproape miloas.
De ce nu m priveti direct, domnule Mundy? De ce nui arunci plria n aer? Eti deprimat cumva c un individ
pe care nici mcar nu trebuie s-l neli te scoate dintr-o
belea de jumtate de milion de dolari?
Niciodat nu e uor cnd i se spune s-i schimbi
expresia, dar Mundy depune toate eforturile. Senzaia c nui afl locul, pe care a simit-o cteva clipe mai devreme, l-a
cuprins din nou. Gndete la fel ca Dimitri: De ce nu m
bucur?
i ce rol va avea Sasha? face el, fiindc nu-i vine n
minte alt ntrebare.
Contrauniversitatea va organiza serii de conferine
interesante. Oamenii mei din Paris se ocup acum s
alctuiasc o list cuprinztoare de universitari incoruptibili,
331

- PRIETENIE ABSOLUT -

brbai i femei, care consider ortodoxismul drept blestem


al gndirii nengrdite. Vreau ca Sasha s dea o mn de
ajutor acestui proces, fiind i unul dintre confereniari. Are o
minte strlucit, e un om deosebit, l-am ascultat i cred n el
va avea funcia de director de studii. La Heidelberg va
superviza nfiinarea bibliotecii, va face recomandri privind
programa de studiu i te va ajuta s recrutezi oameni.
Dimitri se ridic n picioare cu o iueal i o hotrre care
i fac pe Sven i pe Angelo s sar n sus. Pn i Mundy se
dezmeticete i se ridic. La fel ca prima experien n
moschee, gndete el. Cnd se ridic toi, faci la fel. Cnd
ngenuncheaz i-i aaz capul pe covoraul de rugciuni,
fac la fel i sper c m ascult cineva.
Domnule Mundy, noi ne-am ncheiat treaba. Sven va
discuta cu tine personal chestiunile administrative. Angelo se
va ocupa de remunerarea ta. Richard o s-i prezinte un
scurt contract pe care trebuie s-l semnezi. Nu vei primi
exemplarul propriu de contract, nici confirmarea n scris a
ceea ce am convenit aici ast-sear.
Strduindu-se s fac fa strnsorii de fier a lui Dimitri,
Mundy are impresia c depisteaz un semnal ascuns n ochii
umezi, care nu clipesc. Tu ai venit aici, tu i-ai dorit-o, iar
acum ai obinut ce doreai, pare s i comunice privirea lui
Dimitri. Nu poi arunca rspunderea pe altcineva. Se deschide
o u lateral i Dimitri dispare. Mundy nu aude sunetul
pailor ce se ndeprteaz, nici aplauze furtunoase cnd cade
cortina de final. Un brbat cu blazer st alturi de Mundy,
ateptnd s-i restituie jucriile.
***
Blonda n costumul business l conduce din nou. Din
umbr, sunt urmrii de aceiai brbai cu hanorace. La etaj,
Richard st la birou ca mai devreme. O fi fcut din cear? Ba
nu, surde. A ateptat aici toat seara, n blazerul lui cel nou
i dichisit, cu cravata la gt, cu minile rsfirate alturi de
332

- JOHN LE CARR -

dosarul mbrcat n piele, care se deschide de la mijloc


precum o fereastr dubl?
Blonda pleac. Au rmas din nou singuri doi brbai
desprii de un birou. Ar putea schimba secrete, numai c
Mundy l pstreaz pe al su.
Nu cred nimic, dar asta nu nseamn c n-ar putea fi
adevrat.
M aflu ntr-un balamuc, dar jumtate din lume e
condus de nebuni i nimeni nu se plnge.
Dac regi demeni, preedini nebuni i prim-minitri
dezaxai sunt n stare s arboreze masca normalitii i sunt
nc n funcii, de ce n-ar proceda astfel i un miliardar?
n btlia dintre speran i scepticism ce se duce n mine,
mi-e din ce n ce mai limpede c am ansa de a ctiga totul,
fr a pierde nimic.
Dac aceast Contrauniversitate se dovedete a fi visul
bolnav al cuiva, rmn ce am fost nainte de a trece pragul:
srac, dar fericit.
Dac, mpotriva tuturor aparenelor, visul se adeverete,
mi voi putea privi creditorii n ochi, redeschid coala, ne
mutm cu toii la Heidelberg, o bag pe Zara la coala de
asistente medicale i pe Mustafa l dau la o coal bun, apoi
o s cnt The Mikado n fiecare diminea cnd o s intru n
baie.
De cte ori i se ofer o ans orict de nensemnat? ne
ntrebm. Apare vreodat? Nu. Va mai aprea? Nu.
Iar dac mai am nevoie de un motiv pentru a spune da, i
n-am, mai exist Sasha, teoria haosului produs de un singur
om.
De ce m simt rspunztor pentru el e o ntrebare la care o
s gsesc rspuns n alt via. Un Sasha fericit e o bucurie
pentru mine, iar un Sasha nenorocit devine un bolovan pe
contiina mea.
***

333

- PRIETENIE ABSOLUT -

Contractul are ase pagini, iar cnd ajunge cu lectura la


sfritul lui, Mundy a i uitat nceputul. Cu toate acestea,
clauze disparate i-au rmas ntiprite n minte, iar n caz c
se nal, Richard se gsete n faa sa i i le poate numra
pe degetele lui de atlet:
Legal, casa i va aparine, Ted, fr sarcini ipotecare
din ziua n care nchei primul an de predare. Cheltuielile
principale, adic nclzirea, energia electric, taxele locale,
ntreinerea casei, vor fi suportate de una dintre numeroasele
fundaii ale domnului Dimitri. n acest scop se va crea un
fond permanent, pltibil n avans, ce se va justifica retroactiv
n fiecare trimestru. Aici sunt datele bancare, aa cum le
deinem noi n prezent. Te rog s verifici i s ne confirmi
dac sunt corecte. Vacanele rmn la discreia ta, ns
domnul Dimitri ine cu orice pre ca toi angajaii s
beneficieze de odihn deplin. Mai ai ntrebri?
Acum i-a surs ansa, Ted. Acum ori niciodat.
Mundy semneaz. Stiloul are acelai model ca acela al lui
Sven. i aplic semntura n partea de jos, dreapta, a
fiecrei pagini. Richard mpturete contractul semnat i-l
vr n buzunarul n care a inut i plicul cu cei o mie de
dolari. Mundy se ridic. La fel procedeaz i Richard. i
strng din nou minile.
Ted, va dura cinci zile pn i parvin banii, l previne
Richard, ca ntr-o reclam.
Toat suma? ntreab Mundy.
De ce nu, Ted? spune Richard cu un surs misterios i
atoatetiutor. Sunt doar bani. Ce nseamn banii n
comparaie cu un ideal mre?

334

- JOHN LE CARR -

CAPITOLUL DOISPREZECE
Ted Mundy a pierdut contactul cu sine, iar asta nu i se
ntmpl pentru prima oar n via. Un neghiob credul,
prins din nou n mrejele lui Sasha? Ori cel mai norocos om
de pe pmnt?
Cnd pregtete micul dejun, cnd face dragoste, cnd l
duce pe Mustafa la coal sau merge la Linderhof, joac rolul
servitorului credincios al fostului rege Ludwig, cnd se
grbete spre cas s se bucure de noaptea liber a Zarei,
cnd o ador, protejnd-o de propria-i vulnerabilitate
nemsurat, ns uor de neles, cnd i aduce de la
bibliotec manuale destinate asistentelor medicale sau joac
fotbal cu Mustafa i cu amicii lui, retriete fr ncetare
vizita nocturn pe vrful muntelui, nu spune o vorb
nimnui i ateapt.
Dac, ocazional, ncearc s se conving c ntreaga
aventur este o nscocire a imaginaiei lui debordante, cum
i poate atunci explica, m rog, existena celor o mie de
dolari pe care i-a ascuns sub covoraul din maina sa, la
drumul de ntoarcere spre Mnchen, i pe care a doua zi i-a
transferat n sigurana uzinei termice unde, lucru aproape
firesc, stau n tovria scrisorilor lui Sasha?
Irealitatea nopii nesfrite a debutat cu revenirea
fantomatic a lui Sasha i s-a ncheiat cu plecarea acestuia.
Dup nc o reluare cu Sven, Angelo i Richard a aspectelor
tehnice privind renaterea sa, Mundy i este napoiat lui
Sasha, care l felicit cu o bucurie att de nvalnic nct
asta face s pleasc orice rezerve ar mai putea nutri. Vestea
recrutrii lui Mundy n favoarea Cauzei i-a parvenit deja lui
Sasha. Cnd l vede intrnd, Sasha i prinde mna ntre
palme i, spre nedumerirea lui Mundy, i-o duce la fruntea
umed ntr-un gest de supunere oriental. ntr-o muenie
solemn, urc amndoi n Jeep i, avnd la volan aceeai
femeie slbnoag, coboar drumul forestier ntr-o atmosfer
neateptat de maiestuoas.
335

- PRIETENIE ABSOLUT -

Dup ce ajunge la hambar, femeia parcheaz i ateapt


pn cnd cei doi urc n Audi, unde Sasha trece din nou la
volan. ns nu parcurg dect vreo dou sute de metri i
automobilul
oprete
patinnd,
iar
Sasha
coboar
mpleticindu-se pn pe marginea plin de iarb a drumului,
cu palmele apsate pe tmple. Sasha vars convulsiv,
cutremurndu-se ritmic. Mundy l atinge pe umr, dar Sasha
clatin din cap. Chinurile se domolesc. Apoi revin la main.
Vrei s conduc eu? ntreab Mundy.
Schimb locurile.
i-e mai bine?
Sigur. Probleme de digestie.
Ce faci n continuare?
Trebuie s plec imediat la Paris.
Pentru ce?
Nu i-a spus Dimitri c rspund personal de nfiinarea
bibliotecilor universitii? Adopt apoi vocea tipic
activistului de partid. La Paris, o comisie de universitari
francezi i germani vor alctui, sub conducerea mea, o list
de lucrri care vor fi deinute de toate bibliotecile din proiect.
Dup ce asigurm crile eseniale, fiecare dintre ele are
dreptul de a-i mbogi colecia. Bibliotecarii vor ine seama,
bineneles, de dorinele cititorilor.
Dimitri face parte din aceast ilustr comisie?
A exprimat anumite dorine, iar acestea ne-au fost
prezentate spre analiz. Nu dorete s i se acorde un
tratament preferenial.
i cine i alege pe universitari?
Dimitri a fcut cteva recomandri. Am fost invitat
politicos s adaug i eu o serie de nume.
Sunt cu toii liberali?
Nu aparin nici unei categorii. Contrauniversitatea va fi
renumit pentru pragmatismul ei. Mi s-a spus c n cercurile
neoconservatoare frumosul cuvnt liberal a devenit o jignire.
Cnd ajung la drumul lturalnic unde se afl parcat
mainua lui Mundy, vocea partinic i face loc unei noi
336

- JOHN LE CARR -

izbucniri de emoie. n lumina sczut dinaintea zorilor,


chipul agitat al lui Sasha sclipete de broboane de sudoare.
Teddy. Prietene, suntem prtai la o aventur istoric.
Nu vom face nimic pentru a produce ru, nimic pentru a
distruge. Tot ce-am visat la Berlin ne-a fost oferit de pronie.
Vom pune capt marului ignoranei i vom aduce iluminare
ntregii umaniti. Dup ce tu ai semnat acceptul, Dimitri ma invitat pe balcon ca s identific stelele de pe cer. Acela e
Carul Mare, am spus eu. Iar dincolo se poate zri Calea
Lactee. Iar acolo, Orion. Dimitri a rs. Sasha, n seara asta
ai dreptate. Dar de mine vom trasa noi linii ntre stele.
Mundy urc n vechea sa main, Sasha trece la volanul
Audiului. Un timp, menin o distana amical pe oseaua
pustie, dar cnd Sasha ncepe s l lase n urma, Mundy are,
vreme de o clip, senzaia c automobilul din faa sa e gol.
Numai c Sasha revine mereu.
***
Cotropit iari de problemele banale ale vieii de zi cu zi,
Mundy se zbate s se vad n situaia posesorului unui bilet
la loterie cu care ar putea ctiga potul cel mare. Dac s-ar
ntmpla asta, nseamn c e adevrat. Dac nu, voi fi
dezamgit doar eu. n acelai timp, evenimentele din
noaptea aceea se vntur prin memoria lui ca un film pe care
nu-l poate opri, fie c arat ctre frumuseile cascadei
italiene ce coboar povrniurile muntelui Hennenkopf, fie
c-i explic lui Mustafa, urmnd exemplul domnului
Mandelbaum, c a cunoate o alt limb nseamn a avea
nc un suflet.
Femeia cu earf pe cap care a condus Jeep-ul asta l
frmnt acum. A condus ca un diavol cnd nici nu tiam
ncotro ne ndreptam, apoi ca un dricar cnd tiam unde
fusesem. De ce?
Sau s ne gndim la mnui, i spune el. Femeia cu
hain de erpa care sttea pe scara n spiral i-i cuta
337

- PRIETENIE ABSOLUT -

cheile n poet i ea purta mnui. Rezistente, noi, glbui,


ptate, bine mulate pe degete, fcute din piele de porc i
avnd custuri solide. i doamna Mekechnie avea o pereche,
i ce le detestam.
Dar femeia care a condus Jeep-ul purta tot o pereche nou
ca ale doamnei Mekechnie. i se artase la fel de rezervat n
a-l privi n ochi ca i femeia de pe scri. Cea de pe scri inea
capul n jos pentru c privea n poet. Femeia din Jeep
purta earf fiindc atunci cnd conduci nu poi ine capul
plecat.
S fie, deci, aceeai femeie? Acelai cap, cu sau fr
earf? Sau doar aceleai mnui?
Ori, de exemplu, covorul din camera lui Richard, gndete
el. Tot ce se afla n brlogul lui Richard era nou, inclusiv
Richard: o nou tunsoare, blazer albastru nou, cravat nou,
de nsoitor de zbor. ns cel mai nou obiect dintre toate era
covorul pluat. Era att de nou c, atunci cnd m-am ridicat
s-i strng mna lui Richard i am privit n jos, am vzut
ghemotoace de puf n locul n care ne inusem picioarele. i
oricine tie c nu poi aspira un covor nou, ci doar l perii.
Aadar, covorul a fost cumprat n onoarea lui Dimitri?
Sau a noastr? i ce e cu blazerul?
Dac se gndete mai bine, prezena covorului, nou sau
vechi, l deconcerteaz. Sau reprezint o enigm pentru Ted
Mundy, care se pricepe la asamblarea lucrurilor prefabricate.
Covor pluat gen mochet ntr-o caban veche, care are
podele minunate din lemn? Acesta e vandalism pe fa. Des
ar fi de acord cu mine.
n fine, s spunem c e o chestiune de gust. Dar asta nu-i
alung sentimentul c tot ce se gsea n camer, inclusiv
Richard, a ieit dintr-un magazin de prezentare n aceeai zi.
Sau hai s punem problema altfel senzaia c aceea a
fost prima sear i c, aa cum se ntmpl de obicei,
obiectele de recuzit i costumele abia fuseser scoase spre
folosire.

338

- JOHN LE CARR -

Iar dac aceste semne de ntrebare par oarecum ridicole


n comparaie cu splendoarea marii viziuni a lui Dimitri, asta
e pesemne pentru c ncerc s reduc lucrurile la dimensiuni
umane. Dac nu cred chestia cu acel covor altfel spus de
ce ar trebui s-i dau crezare lui Dimitri?
Dar cred n Dimitri! Cnd nebunul rege Dimitri i
construiete castelul n aer, cred orice vorb poleit. Faptul
c am devenit slujitorul lui credincios i c mi se achit
datoriile mi pare un contract ncheiat n Cer. Abia cnd
Dimitri tace ncep i ndoielile s mi se strecoare n suflet.
Rsucind toate acestea pe o fa i pe alta, zi i noapte,
Ted Mundy ateapt s afle dac a ctigat lozul cel mare.
***
i ct ateapt, st de veghe.
De la fuga lipsit de orice demnitate din Heidelberg, a
plasat tot soiul de obstacole ntre corespondena ce-i este
destinat i el. Dac o adres s-a dovedit vulnerabil, a
schimbat-o. Apartamentul din Mnchen rmne ferm pe lista
lui secret. La Linderhof e mai vulnerabil, dar i-a luat
msuri de prevedere. Csuele potale ale personalului sunt
situate n cldirea administrativ. Litera M, plasat n partea
de jos, se afl sub nivelul ochiului trectorului precipitat.
Este absolut normal ca un ghid turistic, preocupat de slujb,
s treac pe lng cutie, grbindu-se s liniteasc un grup
agitat de vizitatori vorbitori de englez i neglijnd astfel s
verifice dac a primit ceva. Trece chiar i o sptmn ba i
mai mult pn cnd harnica Frau Klamt iese din cabina ei
i-i vr n palm un plic cu aspect amenintor.
Dintr-o dat, procedura s-a schimbat radical. De la
defensiv, Mundy a trecut la atac.
Pn acum a remarcat trecerea furgonetelor potale prin
curtea castelului ca pe nite manevre ale unor vehicule
inamice. S-a terminat cu asta. Nici nu trece furgoneta

339

- PRIETENIE ABSOLUT -

dincolo de porile castelului, c Mundy d trcoale pe la ua


doamnei Klamt, ntrebnd dac n-a sosit ceva pentru el.
Aa se ntmpl c, la opt zile de la coborrea de pe
culmea muntelui, n perioada de respiro ce i se permite ntre
cel de-al treilea i al patrulea grup de turiti al zilei, Ted
Mundy afl cu mare emoie c este invitat s-i telefoneze
responsabilului su de cont de la banca din Heidelberg i sl anune cnd este disponibil pentru a aranja o ntlnire n
cadrul creia se va discuta modul de utilizare a plilor de
credit primite prin transfer telegrafic i care se ridic la
500.000 dolari.
***
Banca a delegat nu mai puin de trei directori, ceea ce i se
pare lui Mundy cam extravagant, dac ine seama de cte ori
a fost silit s-l asculte pe plicticosul domn Frinck vorbind
despre plata oamenilor care i fac de lucru supraveghindu-i
pe alii muncind.
Domnul Frinck s-a aezat la mijloc, ncadrat de Brandt i
Eisner. Dr. Eisner este de la departamentul insolvabiliti.
Domnul Brandt, fr niciun titlu de glorie, e director la
sediul nostru central.
Uneori, celor de la sediu le place s se implice, afirm
Frinck sau, dup cum prefer s se exprime el, s participe
din proprie iniiativ la nivelul clienilor. Domnul Mundy se
opune prezenei acestuia?
Mundy nu mai poate de bucurie c domnul Brandt e
prezent. Se simte ca biatul din pictur care ateapt s fie
ntrebat cnd i-a vzut tatl ultima oar61. i-a pus i
costumul pentru aceast ocazie. Pare cam strmt i se mir
constatnd c i-a rmas mic: mnecile i se ridic mereu spre
Aluzie la un tablou intitulat Cnd i-ai vzut tatl ultima oar? (1878),
al pictorului englez William F. Yeams, nfind interogarea de ctre
puritani a unui biat purtnd uniforma susintorilor regelui Charles I
(1600-1640), n vremea rzboiului cu Parlamentul. (n.tr.)
340
61

- JOHN LE CARR -

coate. mbrcat astfel, se simte ridicol, lipicios i agitat, ca


ntotdeauna cnd banii sunt singurul subiect al discuiei.
Domnul Frinck l ntreab cum se simte i, spunnd asta,
surde generos Frau Mundy. n conformitate cu
regulamentul bncii, limba vorbit astzi este engleza. Cnd
trei bancheri nemi stau fa n fa cu un client englez
srac, se nelege de la sine c engleza vorbit de ei este
superioar germanei cunoscute de el.
Nici nu s-ar putea mai bine, mulumesc de ntrebare,
rspunde Mundy din inim. Pi, la vrsta ei, la ce te poi
atepta? face el de parc ar ltra.
Aluzia la faptul c acest client al bncii ntreine o soie
tnr nelegitim i nendoielnic extravagant nu aduce nicio
und de bucurie pe feele domnilor Frinck i Eisner. Domnul
Brandt, pe de alt parte, pare s considere c e o dovad de
tineree a lui Mundy. Domnul Frinck deplnge situaia creat
de rzboi.
Profund tulburtor, spune el, mpingnd cu arttorul
grsu n rama ochelarilor. Consecinele lui, total
imprevizibile, vai, of, a fost foarte frumos i bine din partea
Berlinului s adopte o poziie moral superioar, ns
America a declarat c asta va costa, iar acum ateptam nota
de plat.
Mundy spune c, indiferent ct de piperat, preul merit
pltit. Practic el se ofer s achite. Accesul lui de generozitate
este remarcat cu oarecare rezerv.
Domnul Frinck a pregtit o list a numeroilor creditori ai
lui Mundy. Dr. Eisner a analizat-o. Domnul Frinck dorete s
fac o declaraie, avnd n vedere prezena iretului domn
Brandt de la sediul central. Comportarea domnului Mundy n
toat aceast perioad a fost exemplar. Mundy a avut
ocazia, ba chiar a fost ncurajat s se declare falit. Spre
meritul lui, s-a opus. Acum, toat lumea, inclusiv banca,
poate primi integral sumele datorate.

341

- PRIETENIE ABSOLUT -

Asta este extrem de satisfctor, adaug domnul


Frinck. Admirabil. Dobnda poate fi perceput la rat
integral, o rezolvare extrem de rar n asemenea condiii.
Dr. Eisner susine c domnul Mundy este un adevrat
gentleman. Domnul Frinck l aprob necondiionat. Mundy
spune c, n acest caz, ar fi un exemplar singular al speciei.
Gluma ori nu e apreciat, ori rmne neneleas cu
excepia atrgtorului domn Brandt, care se simte ndemnat
s ntrebe, pe tonul cel mai nevinovat cu putin, de unde
Dumnezeu a primit domnul Mundy toi aceti bani.
Avem trei transferuri bancare, anun domnul Brandt.
Le ine printre hrtiile din faa lui, n trei dosare separate,
protejate de folii din plastic transparent, pe care acum le
mpinge ctre Mundy pentru a le consulta.
De la United Chemical din Guernsey, dou sute de mii,
la ordinul clientului. Voil! De la Crdit Lyonnais din
Antigua, dou sute de mii, la ordinul clientului. Voil! De la
Morgan Guaranty Trust, Isle of Man, o sut de mii, tot la
ordinul clientului. Bnci mari, cu sedii n locuri mici. Dar
cine sunt clienii, domnule Mundy?
Recunosctor pentru faptul c Sven, Richard i Angelo lau pregtit pentru o astfel de situaie, Mundy abordeaz un
zmbet plin de regret i, sper el, convingtor.
Nu cred c v pot lmuri pe deplin, domnule Brandt.
Sincer s fiu, negocierile au rmas deocamdat ntr-un punct
delicat.
A, face domnul Brandt, dezamgit i-i nclin capul
ntr-o parte. Dar mcar cteva generaliti, poate? Neoficial,
sugereaz el. Cu un aer cuceritor.
Banii reprezint un fel de avans. Pentru demararea
afacerii, explic el, folosind chiar vorbele lui Sven.
Ce fel de afacere, mai precis? domnule Mundy.
Redeschiderea colii pentru a scoate profit. Am purtat
discuii confideniale cu o fundaie internaional. N-am dorit
s anun banca dect dup ce se ajungea la finalizarea
tratativelor.
342

- JOHN LE CARR -

Minunat. Bine lucrat. i care este obiectul de activitate


al acestei fundaii? Acest aspect este extrem de important,
trebuie s recunosc, adaug domnul Brandt n particular
ctre cei doi colegi ai lui, cu entuziasmul corespunztor celui
venit de la sediu pentru a-i inspecta trupa.
Pi, unul dintre lucrurile cu care se ocup este
rspndirea limbii engleze, rspunde Mundy, folosindu-se de
ceea ce i s-a spus. Engleza, pe post de esperanto. S-i oferim
lumii un limbaj comun ca mijloc de nelegere pe plan
internaional. Fundaia are muli bani primii de la diverse
instituii.
Excelent. Sunt impresionat.
Iar Mundy poate spune, judecnd dup sursul nsorit al
domnului Brandt, c acesta chiar e impresionat.
i au ales coala dumneavoastr pentru a fi extins? Ca
element al acestui plan?
Da, ntre altele.
Ce progrese ai nregistrat n negocieri, dac nu sunt
indiscret?
Mundy i d seama c instruciunile primite nu
prevedeau i aceste aspecte. Cu toate astea, n-a ndurat zece
ani de interogatorii din partea Profesorului, fr a mai vorbi
de lunile ct a transpirat la coala de bune maniere din
Edinburgh, fr s fi deprins cteva aptitudini.
Pi, ncepe el cu ndrzneal, a spune c, una peste
alta dei niciodat nu poi fi sigur de ceva dect dup ce
semnezi am ajuns aproape n faza clarificrilor. Nu vorbim
despre ceea ce s-ar putea numi negocieri profesioniste,
evident, dar pn i o fundaie nonprofit trebuie s respecte
anumite criterii.
Desigur. i ce criterii avem n vedere n cazul de fa,
dac nu sunt prea curios?
Nu ezita nicio clip.
Pi, pe de o parte, proporia de cursani albi pe care i
acceptm. E o fundaie internaional, deci este firesc s se
doreasc diversitatea.
343

- PRIETENIE ABSOLUT -

Bineneles. i ce altceva?
Criterii, adic?
Da.
Programa, evident. Coninutul cultural. Nivelul de
perfecionare pe care sperm s-l atingem dup o anumit
perioad de instruire. Performanele, n general.
Religia?
Poftim?
Nu suntei o organizaie cretin?
Nu mi-a vorbit nimeni despre religie. n cazul
multietnicitii, probabil c ne referim i la o diversitate de
credine.
Domnul Brandt deschide unul dintre dosare cu un pocnet
uor i privete atent n el cu o expresie de nedumerire
amuzat.
Ascultai-m. S v spun ce am fcut noi, bine? i
arunc lui Mundy un surs cuceritor.
Ne-ai
destinuit
secretul
dumneavoastr,
vi-l
destinuim i noi pe al nostru, de acord? Am organizat un
mic exerciiu. Uneori aa procedm. Am urmrit una dintre
aceste pli pn la surs doar una. Nu-i ntotdeauna uor,
nelegei? Am parcurs tot drumul, de la o banc la alta. La
nceput, ne-a trebuit mult imaginaie, dar am reuit. Din
Guernsey, am ajuns la Paris. De la Paris, la Atena. Iar de
acolo, la Beirut. i de la Beirut, am ajuns la Riad. Captul de
drum e Riad. Acum poate nelegei de ce ntrebam de religie.
Dac ncearc s te pun n boxa acuzailor, reteaz-le-o
scurt. Adevrul e ceea ce poate fi demonstrat.
Nici nu am ndoieli c oamenii acetia i in banii n
toat lumea, rspunde Mundy cu iretenie. Din cte tiu, au
i finanatori arabi, de ce nu?
Finanatori arabi care s susin rspndirea limbii
engleze?
Dac-i intereseaz dezvoltarea dialogului internaional,
de ce nu?
i folosind trasee bancare att de complicate?
344

- JOHN LE CARR -

Pesemne se feresc. Nici nu-i poi acuza n zilele noastre,


cnd orice musulman e prin definiie considerat un terorist.
Domnul Frinck i drege glasul, iar Dr. Eisner i face de
lucru ostentativ cu documentele din faa lui, ca nu cumva
domnul Brandt de la sediul central s uite c soia domnului
Mundy este turcoaic. Dar sursul atrgtor al domnului
Brandt rezolv totul.
Dar avei contract, nu-i aa, domnule Mundy? ntreab
el pe un ton linititor.
V-am spus deja. nc negociem clauzele minore,
rspunde Mundy, ajuns deja n pragul indignrii.
Adevrat. Dar, pn atunci, avei un contract pe termen
scurt, nu m ndoiesc de asta. Nici mcar cea mai darnic
fundaie nu pune la dispoziie atia bani fr un contract.
Adevrat.
Atunci, e vorba de un schimb de scrisori de garanie?
Nimic concret, ca s v pot arta acum.
Fundaia v pltete un salariu?
Au prevzut iniial cincizeci de mii de dolari pentru
plata personalului. Eu primesc zece. Plata pe dou luni
nainte. Dup ce redeschid coala, voi primi cu cincizeci la
sut mai mult.
Iar numirea se face punndu-vi-se condiia s locuii n
cas?
Evident. Dup ce se repar.
Plus cheltuielile?
Tot ce se poate.
i main?
Vom discuta i asta. Dac va fi nevoie.
Deci, nu-i un salariu ru pentru un profesor cu
experiena financiar pe care o avei. V felicit. Se vede
treaba c suntei un negociator priceput, domnule Mundy.
Brusc toat lumea se ridic n picioare. Fiecare are treburi
de rezolvat: cecuri de semnat, garanii de eliberat i gajuri de
rscumprat. Departamentul lui Dr. Eisner a pregtit totul.
Strngndu-i mna lui Mundy i privindu-l n ochi
345

- PRIETENIE ABSOLUT -

respectuos, domnul Brandt ine s ntreasc prin cuvinte


admiraia profund pentru nelegere. A fost vorba doar de o
testare a posibilitilor celor de la sediul central, nimic
personal; n prezent orice banc triete mereu n pragul
tribunalelor. Domnul Frinck ine s confirme acest aspect. La
fel i Dr. Eisner. Vorbind ca avocat, Eisner i mrturisete lui
Mundy, n timp ce l conduce la etaj, c n-a mai pomenit
pn acum ca industria bancar s fie att de mult pndit
de ameninarea legii.
***
coala e la locul ei. Spre deosebire de casa de la numrul
doi, The Vale, n-a disprut; niciun constructor nu ofer case
familiale cu o ipotec de nouzeci la sut. A rmas aceeai
mtuic btrn i credincioas, parc privindu-l
ncruntat prin ferestrele boltite i mbrcate n ieder,
turnuleele acoperite cu ardezie i turnul cu clopot care nu
are ns niciun clopot. l ateapt aceeai u arcuit avnd
buloane cu capete ptrate, semnnd cu nite nasturi de
pardesiu, nainteaz sfios. nti trebuie s deschid lactul
de la poarta principal, unde troneaz o arcad de bun venit.
Aa i face, apoi pete ncet pe poteca acoperit cu
crmid ctre cele ase trepte care duc spre pridvor, unde
se oprete i se ntoarce, confirmnd, ca i cum s-ar fi ndoit
de asta, c privelitea fermecat a rmas i ea neschimbat
pn dincolo de fluviu, spre oraul vechi, cu turlele lui, apoi
mai sus, tot mai sus, spre ruinele castelului ce se ntinde dea lungul irului de muni Kaiserstuhl.
Casa a reprezentat o alegere tmpit din capul locului.
Acum i d seama de asta. O tia ntr-o oarecare msur i
nainte. O coal comercial, lipit de coasta unui deal
parcare doar pentru trei maini aflat n partea nepotrivit
a oraului, cui s-i convin? i totui era atrgtoare i
spaioas. i nimica toat ca pre, dup cum ar spune Des,
impunndu-se totui condiia s fii pregtit s-i sufleci
346

- JOHN LE CARR -

mnecile, lucru cu care Mundy fusese de acord, chiar dac


Egon prefera s stea n ser, frunzrind cri. Grdina din
faa casei avea patru meri pe rod bun, dar nu cumperi o
cas pentru merii ei. Dar mai e o vie n spate i, dup ce
coala i va ncepe activitatea, o s-i fac propriul Chteau
Mundy i-i va trimite cteva sticle btrnului Jake s le
deguste.
Iar dincolo de vie se afl poteca filosofilor o vede i
acum printre meri. Iar deasupra acesteia, Heiligenberg i
cteva dintre cele mai frumoase pduri din Germania, prin
care s te plimbi asta dac-i plac plimbrile, ceea ce nu e
cazul tuturor cursanilor maturi.
N-ar trebui uitate nici asociaiile literare acestea chiar nu
valoreaz nimic? Carl Zuckmayer i Max Weber au locuit la
cteva sute de metri deprtare. Dar strada care poart
numele poetului Hlderlin? Pentru numele lui Dumnezeu, ce
altceva i-ar mai putea dori un tnr nestatornic i n
ascensiune de la o coal de limbi strine n zilele noastre?
Din nefericire, rspunsul presupune prea multe lucruri.
***
Butucul yalei se rsucete i, dup ce se las cu greutatea
corpului peste u, aceasta cedeaz. Pete nuntru i se
trezete n mijlocul unui morman de brouri de reclam
aduse de pota, nchide ua i rmne pe trei sferturi n
ntuneric din cauza iederei ce acoper ferestrele i, pentru
prima oar n ultimele luni, i ngduie s-i aduc aminte
ct de mult a inut la acest loc i ct de mult din el a investit
aici doar pentru a asista cum totul se scurge ca printre
degete: bani, prietenul n care a avut ncredere, visul de a
face ceva cum se cuvine.
Pierdut n contemplarea propriei nesbuine, pete
printre resturile trecutului foarte apropiat. n holul central,
unde s-a oprit, se adunau cursanii pentru ore i erau
mprii, potrivit necesitilor, n patru sli nalte. Scara
347

- PRIETENIE ABSOLUT -

splendid primea lumin de la luminatorul n stil Art


Nouveau, iar dac soarele era la amiaz cnd traversai holul,
te trezeai scldat n raze colorate n rou, verde i auriu. Sala
de curs cea mai veche este pustie: pupitrele, scaunele,
cuierele, toate au disprut, vndute. N-a rmas dect scrisul
lui pe tabl; reuete s-i aud propriul glas citind:
n calitate de client preuit al Cilor Ferate Britanice, am
dori s ne cerem scuze pentru prezena unui tip nedorit de
zpad pe ine.
ntrebare: Cine este clientul?
ntrebare: Care este subiectul frazei?
ntrebare: De ce avem un exemplu nefericit de fraz?
S-a cocoat, parc atras de un magnet, spre locul lui
obinuit de la pervazul ferestrei boltite. Are exact nlimea
potrivit pentru un lungan ca mine i, ct atepi sosirea
cursanilor, te bucuri puin i de soarele serii.
***
Dimitri i-a spus c banii lui put. Aa s-a i ntmplat.
Asta l face s fie un mincinos?
Bine, bine, s-ar putea ca transferul a jumtate de milion
de dolari ctre directorul aproape terminat al unei coli de
limbi strine s nu i se par o practic comercial fireasc
unui funcionar rigid i cu orientri anale de la sediul central
al unei bnci. ns ar putea fi o chestie aproape obinuit
pentru unul care cumpra i vinde nave fr s aib un ban
n buzunar.
Presupunnd c domnul Brandt chiar este director la
sediul central, bineneles. Privirea care se arta gata de
confesiuni i sursul prefabricat ar putea proveni din cu
totul alte preocupri. Pe durata incomodului cadril, am avut
de mai multe ori ocazia s m ntreb dac n-am ajuns s
percep din nou acea Prezena.
348

- JOHN LE CARR -

Timp de mai bine de douzeci de minute, Mundy i las


gndurile s cutreiere nengrdite prin minte. Multe l
surprind, dar asta i se ntmpl deseori. De exemplu, faptul
c, n mod misterios, nu-l impresioneaz cum s-ar cuveni
recent dobndita bogie. Dac s-ar putea proiecta, cu
ajutorul unei baghete magice, altundeva n lume, chiar
acum, ar fi tot n pat cu Zara n apartamentul actual, ori
nchis n magazie cu Mustafa, ajutndu-l s isprveasc un
ciudat model al Domului, din pietre, pn la apropiata
aniversare a mamei lui.
***
Mundy sare n picioare i se rsucete. n spatele urechii
drepte a izbucnit un bubuit asurzitor.
Recptndu-i starea de dinainte, se arta ncntat cnd
vede trsturile de pitic ale btrnului Stefan, fostul grdinar
i fochist, care se afla la jumtate de metru deprtare, de
partea cealalt a geamului. Fereastra se ridic. ntr-o
fraciune de secund, Mundy trage i desface ncuietoarea,
se apleac, prinde mnerele din alam i, lundu-i avnt,
face ca fereastra s zdrngneasc atunci cnd el se ridic.
ntinde braul, btrnul Stefan l apuc de mn i, cu
agilitatea unui spiridu de dou ori mai tnr, face un salt
pn n camer.
Urmeaz un tumult de informaii schimbate pe
nersuflate. Da, sigur, Stefan se simte bine, la fel i Elli,
soia lui, Shnchen aa i spune fiului su de cincizeci de
ani, care e mare ct un munte o duce excelent dar unde a
fost domnul Ted, ce face Jake, mai studiaz la Bristol? i de
ce i-a trebuit lui Ted atta vreme, fiindc tuturor ne-a fost
dor de el, nimeni din Heidelberg nu-i poart pic, pentru
numele lui Dumnezeu, mica nenelegere cu domnul Egon sa uitat de mult

349

- PRIETENIE ABSOLUT -

i, n vreme ce trec toate acestea n revist, Mundy i d


seama c btrnul tefan nu ddea trcoale prin grdin din
simpl ntmplare.
Te-am ateptat, domnule Ted. tiam de-acum dou
sptmni c te vei ntoarce curnd.
Baliverne, Stefan. Eu am aflat abia acum zece zile.
Numai c btrnul Stefan se bate uor, cu degetul ndoit,
pe o latur a nasului, ca s demonstreze ce pitic iret este el.
Ba acum doua sptmni. Exact dou sptmni! I-am
spus i lui Elli: Elli, am zis eu, domnul Ted se ntoarce la
Heidelberg. O s-i plteasc datoriile, aa cum a promis, ii va lua vila napoi, dup care va repune coala pe picioare.
Iar eu o s lucrez pentru el. Totul e aranjat.
Mundy reuete s-i pstreze tonul glume:
Dar cine i-a strecurat vestea asta, Stefan?
Inspectorii, bineneles.
Care inspectori? Sunt atia
Btrnul Stefan clatin din cap i strnge din pleoapele
ochilor sclipitori, nsoindu-i gestul cu o exclamaie de
nencredere.
De la compania care se ocup de ipotec, domnule Ted.
Cei care i-au dat mprumutul, cine alii? n ziua de azi,
nimeni nu mai poate pstra vreun secret, se tie.
i au fost deja aici? se mir Mundy, reuind s lase
impresia c i atepta i e probabil puin iritat c n-a fost de
fa.
Ca s vad ce se mai ntmpl, bineneles! Treceam i
am vzut cteva siluete la fereastr, o lumin care se mica
i m-am gndit: Vai de mine! S-a ntors domnul Ted. Ori
poate nu a revenit i sunt sprgtori. Sunt prea btrn ca
s mor eroic, de aceea am btut la u. Mi-a deschis un
tnr, numai zmbet, n salopet. Cu o lantern n mn. i,
n fundal, civa tipi pe care nu i-am putut vedea, pesemne o
femeie. n vremea noastr, femeile au ptruns peste tot.
Suntem inspectori, mi-a spus el. Nu-i face griji, suntem
oameni de treab. Pentru domnul Teddy? am ntrebat eu.
350

- JOHN LE CARR -

Facei inspecia pentru domnul Teddy? Nu, nu, pentru


compania care a garantat ipoteca. n caz c aceast
companie i mprumut bani, domnul Ted se va ntoarce.
i la ce or au venit? ntreab Mundy, dar persoana pe
care o ascult, de fapt, este Kate, n ziua n care a sosit acas
mai devreme de la coal i a vzut umbre prin fereastra
casei din Estelle Road: Iui de picior se micau ncoace i
ncolo prin dreptul uii.
Dimineaa. Pe la opt. Ploua. Eu mergeam pe biciclet
spre grdina doamnei Liebknecht. Iar dup-amiaz, cnd m
ntorceam, la ora cinci, ca acum, erau tot acolo. Iar eu sunt
exagerat de bgcios. ntreab-o i pe Elli. N-am leac. De ce
v-a trebuit atta vreme? am ntrebat eu. E o cas mare, miau rspuns. Va costa o mulime de bani. Cnd e vorba de
atia bani, dureaz mai mult timp.
***
A mai fcut plimbri ca asta prin Edinburgh. Se
desfurau cam aa:
n regul, Ted, peste un minut iei pe ua casei i te ndrepi
spre gara mare. Poi folosi orice mijloc de transport doreti,
mai puin taxiul, fiindc noi nu lum niciodat taxiul, clar? Nu
primul care apare, nici al doilea, nici al treilea sau al
treisprezecelea. Mai ales cnd stm cu urechile ciulite. i,
pn ajungem la gar, vreau s tii dac sunt urmrii i de
ctre cine i nu vreau s aflu c ei tiu c tu i-ai dat seama
de asta. Am fost destul de explicit? i a mai vrea s ajungi la
gar n jumtate de or, fiindc trebuie s prindem un tren.
Aa c te-a ruga s nu faci turul oraului pe la Grdina
Zoologic.
Merge pe jos i se las n paza Heidelbergului. Revine pe
stradel i arunc o privire nepstoare spre automobilele i
ferestrele din jur. Of, ce mult in la aceast piaet, cu vilele
ei pline de vegetaie i cu grdini secrete! Peste drum, pn
la malul fluviului, oare ndrgostiii de acolo sunt aceiai pe
351

- PRIETENIE ABSOLUT -

care i-am vzut pe banc, mngindu-se, cnd am urcat


pn aici? Apoi traverseaz podul vechi, care a fost fcut
frme n 1945, n zadarnicul efort de a opri naintarea
armatelor americane, dar toat lumea a uitat asta, ba unii
nici mcar nu tiu, iar cei mai netiutori sunt colarii i
grupurile de turiti care se plimb ncoace i ncolo pe el,
admirnd barjele i statuile, la fel ca Mundy, cnd se apleac
peste balustrad ateptnd s vad cine se oprete n spatele
lui ca s-i aprind igara, s consulte un pliant turistic sau
s fac o poz. Ziua e canicular, iar Hauptstrasse, care le
aparine exclusiv pietonilor, este nesat de lume care se
mic ncet, aa c Mundy zorete pasul ca i cum ar avea de
prins un tren, lucru adevrat, dei mai are timp, i st cu
ochii pe vitrine pentru a surprinde pe cineva care s-ar putea
s-i fi amintit o obligaie uitat i ar ncepe s se deplaseze
la fel de repede. Continu s peasc grbit, e depit de
civa bicicliti i probabil c urmritorii si au apelat la ei,
fiindc e greu s urmreti pe cineva de peste doi metri care
merge ct poate de iute dac eti cu mult mai scund dect el.
Iese din oraul vechi i ptrunde n ghetoul industrial i
lipsit de culoare, alctuit din locuine tip bloc i cafenele.
Cnd ajunge la gar, tot ce poate s le spun absenilor
instructori de la Edinburgh este c, dac a fost urmrit, i s-a
acordat un tratament special, ceea ce include tot arsenalul,
ncepnd cu mturtori i terminnd cu acolii, ba chiar i o
pictur de fixativ pe umr care, dup cum se exprima un
instructor convingtor, te face s sclipeti ca un licurici pe
micile ecrane de televiziune.
Ajuns n gar, se ndreapt spre o cabin telefonic i, cu
capul vrt sub aprtoarea ce seamn cu o casc de
coafor, sun acas. Zara a plecat la lucru. Va sosi la cafenea
peste o or. l gsete pe Mustafa, care ncepe s strige: Ce
facem cu Domul din piatr, Ted? Eti foarte ru!
O s lucrm de dou ori mai mult mine sear.
Apoi trece la tonul glume:
Da, sunt grmad pe prietena mea.
352

- JOHN LE CARR -

La telefon vine apoi Dina, verioara Zarei.


Dina, trebuie s rmn peste noapte la Heidelberg, i
mine am discuii cu banca. i explici tu Zarei, te rog? l poi
convinge pe Mustafa s se culce nainte de miezul nopii?
Nu-l lsa s foloseasc Domul drept motiv. Dina, eti
grozav.
Telefoneaz apoi la Linderhof, i rspunde robotul, se
strnge cu degetele de nas i las un mesaj cum c nu va
putea veni a doua zi: are grip.
***
Trenul spre Mnchen pleac peste patruzeci de minute. i
cumpr un ziar, se aaz pe o banc i urmrete lumea
trecnd pe lng el, timp n care se ntreab dac i lumea l
urmrete.
Ce-au fcut n cas o zi ntreag? Au msurat-o pentru a
instala mochete pluate?
Simpatici. Tineri. n salopete. Cu o lantern n mn. Nu, noi
suntem doar inspectori.
Trenul vine din alt direcie i st n gara o venicie. Asta i
aduce aminte de trenul personal ce venea de la Praga, atunci
cnd a stat cu Sasha n vagonul potal, avnd cu ei
bicicletele. ntr-o staie micu din cmpie, coboar i se
mut cu dou vagoane mai spre coada trenului. Cnd ajunge
la Mnchen, mai sunt ase persoane rmase n tren, iar
Mundy coboar ultimul, rmnnd cu cincizeci de pai n
urma celorlali.
Parcarea cu etaj are i lift, dar el prefer s urce pe scri,
dei acestea miros cumplit a urin. Civa brbai mbrcai
cu haine de piele i fac veacul pe paliere. O prostituat de
culoare i se ofer pentru douzeci de euro. i amintete de
Zara, care i s-a alturat la micul dejun la cafeneaua aceea, n
ziua n care viaa lui a renceput. V rog, domnule, vrei s v
culcai cu mine pe bani?

353

- PRIETENIE ABSOLUT -

Volkswagen-ul broscu se afl la etajul patru, n colul


unde l-a lsat azi-diminea. i d roat, cutnd din ochi
urme de unsoare, dar i tersturi, n locul n care petele
puteau fi terse, apoi zgrieturi fine i proaspete pe la
ncuietorile uilor. Bravo, Ted. Am spus mereu c ai un talent
nnscut i n-am greit.
Prefcndu-se c se uit dup scurgeri de ulei, se apleac
n faa i n spatele mainii, caut casete, detectori i tot ce
mai ine minte c era la mod n urm cu treisprezece ani.
ncearc ntotdeauna s-i dirijezi teama, Ted. Dac nu tii de
ce i-e fric, te va speria orice.
Am neles, m concentrez. Mi-e team de bancherii care
nu-s bancheri, de spltori de bani, de miliardari filantropi i
ciudai care mi trimit jumtate de milion de dolari n care nu
am ncredere, de arabi bogai care pltesc pentru
rspndirea limbii engleze, de inspectori fali i de propriami umbr. Mi-e fric pentru Zara, Mustafa i Mo, cinele. i
de dragostea mea fa de umanitate.
Descuie maina i, dup ce constat c n-a explodat,
ntinde mna ct poate spre bancheta din spate i dezgroap
o vest de un kaki bolnvicios, care este i matlasat i are
buzunare ca de pop. Scondu-i haina de la costum, se
strecoar n vesta aceea i transfer coninutul buzunarelor.
Maina pornete la prima cheie.
Pentru a cobor pe pmnt, trebuie s intre ntr-un lift
diavolesc pentru maini, care i amintete de Sicriul de oel.
Pentru jumtate din preul oficial al parcrii, un angajat n
vrst i descuie uile, folosindu-se de nite chei ca de
nchisoare i l nchide n lumea cealalt. Dup ce se trezete
din nou n aer liber, vireaz la dreapta, apoi tot aa, pentru a
evita s treac prin dreptul cafenelei unde lucreaz Zara,
fiindc tie c, dac ar zri-o, ar lua-o de acolo i ar duce-o
acas, provocnd nedumerire n mintea tuturor, inclusiv n a
lui.
Ajunge la un sens giratoriu i se ndreapt spre sud.
Verific n oglinzile retrovizoare, ns nu percepe nimic
354

- JOHN LE CARR -

asupra cruia s-i concentreze teama. Pi dac sunt ct de


ct pricepui, nici nu trebuie s-i vd, nu? E miezul nopii.
Pe cer, o lun rozalie, drumul este pustiu att nainte, ct i
n urma lui i se vd i multe stele ndrznee. Dar de mine
vom trasa noi linii ntre stele. Pesemne c Dimitri a jefuit tot
globul pentru a avea atia bani, dar tot i-a gsit vreme s
urmeze un curs de kitsch.
Continu spre sud, pe drumul pe care l parcurge n
fiecare zi, iar dup patruzeci de minute va ajunge la prima
dintre cele dou intersecii i o va lua spre stnga. Aa
procedeaz. Nu zrete niciun Audi albastru cu Sasha
ghemuit ca un maimuoi la volan pentru a-l ndruma, dar nu
are nevoie de ghid. Sfidnd nefericitul sim al orientrii pe
care pare s-l fi motenit de la Troki, cunoate drumul.
Cnd a fcut drumul de ntoarcere mpreun cu Sasha, i-a
notat mintal toate curbele, iar acum le parcurge n ordine
invers.
Trece de drumul lturalnic, unde i-a lsat maina pentru
a-l urma pe Sasha pe scara n spiral, i continu s
conduc pn ajunge la poteca abia trasat care mergea pe
la poalele muntelui. Rezervorul e plin doar pe sfert, dar asta
nu-l va mpiedica s ajung acolo. Curnd merge prin
pdure, pe acelai drumeag plin de gropi, dei gropile par
mai adnci, fiindc luna e mai strlucitoare. Ptrunde n
luminiul care semna cu acela din apropierea Pragi, ns,
n loc s-l traverseze, caut un alt drum printre copaci,
descoper unul dedesubt i, stingnd farurile, iar apoi,
oprind motorul, se ndreapt fr zgomot ctre el,
blestemnd crengile care trosnesc sub roi i psrile care,
trezite, strnesc un adevrat vacarm.
Las maina s ajung sub nite brazi, pn simte
greutatea ramurilor acestora pe acoperi, parcheaz i
pornete apoi pe jos printre bolovani ctre rampa de beton.
Acum distanele sunt reale. Ptrunde n ara Rului, de
aceea simte ceva ca un oarece care i ronie n stomac.
Hambarul se nal amenintor n fa. n absena luminii
355

- PRIETENIE ABSOLUT -

farurilor, acesta pare mai mare dect i-l amintea: ct pentru


dou zepeline, pe puin. Uile i sunt nchise cu lacte. Se
strecoar de-a lungul lui. Spre deosebire de inspectorii cu
ziua din Heidelberg, el n-are nici lantern, nici ajutoare.
Se deplaseaz de-a lungul hambarului, pipindu-i
drumul cu palmele, folosind marginea fundaiei din piatr
drept potec, ateptnd s gseasc o fereastr sau vreo
deschiztur ntre brne. Nu apare niciuna. Descoper o
scndur slbit i trage de ea. Ar avea nevoie de trusa de
scule. Mustafa are aa ceva. Aici ar fi bun Des. Dar am
divorat.
Scndur s-a curbat. O mai curbeaz i el puin. Se
rsucete, se ndoaie n sus i se desprinde. Mundy privete
prin spaiul rmas liber. Razele de lun i dezvluie ceea ce
vrea s afle. Nici urma de Jeep-ul sclipitor, nici urm de
automobile scumpe de vnzare. n locul acestora, trei
tractoare destul de murdare, un ferstru i un morman din
baloturi de fn.
Am greit adresa? Nu, n-am greit, numai c proprietarul
s-a schimbat.
Se ntoarce ctre captul hambarului i pornete de-a
lungul drumului ce duce spre zidul morii. Dup aprecierea
lui, Jeepului i-au trebuit ntre zece i dousprezece minute.
Pe jos, i va trebui o or. Curnd i dorete ca deplasarea s
fie mai lung. Ar voi s in o via, mpreun cu Zara i
Mustafa, chiar i Jake, dac nu e prea ocupat, fiindc, n
opinia lui Mundy, nimic pe lume nu egaleaz mersul agale
printr-o pdure de pini n lumina lunii, cnd ceaa plutete
deasupra vii, prima clipire a zorilor i vine din fa, opotul
praielor primvratice aproape c te asurzete, la care se
adaug mirosul de rin, care i aduce lacrimi n ochi, iar
cprioarele se joac de-a v-ai ascunselea nu departe de tine.
***
Ferma nu mai e aceeai.
356

- JOHN LE CARR -

Casa aceea era enorm i primitoare, cu lumini vesele la


geamuri i mucate n ferestre, iar din horn se nla fum ca
n basmul cu Hansel i Gretel.
Ferma asta ns apare micu, cenuie, are obloanele trase
la ferestre i un aer sumbru. E nconjurat de un gard din
srm pe care nu l-a observat la precedenta vizit aici i st
rezemat de un perete stncos, iar aerul degajat de ea dar
mai ales tbliele vopsite te avertizeaz: Proprietate
privat, dotat cu cini de paz, i interzice: nc un pas i
te trezeti n boxa acuzailor, aa c, vezi-i de drum. Iar
dac doarme cineva n ncperile de la etaj, o face cu
ferestrele cu obloanele lsate i cu perdelele trase, ncuiat, ca
s mpiedice ptrunderea oricrui intrus.
Gardul nu e nici electric, nici nou, ceea ce iniial l face s
se simt ridicol. Apoi i spune c nici mcar celui mai
detept absolvent de la Edinburgh nu i se poate cere s
rein toate amnuntele de la prima vizit de scurt durat.
i n niciun caz cnd ajunge acolo cu o vitez nebun, adus
de o amazoan nmnuat la miez de noapte i avndu-l pe
Sasha n coast.
Partea superioar a gardului e din fir tios ca briciul, n
rest, srm ghimpat. Poarta metalic st ncuiat, dar n
curte vede dou cprioare care tare ar dori s ias.
Deci, ntr-un fel sau altul, au reuit s intre. Poate au
srit gardul. Ba nu, e prea nalt, chiar i pentru ele.
n realitate constat Mundy cnd merge de-a lungul
gardului i caut semne de via prin alte hambare i anexe
ale fermei, fr a descoperi vreunul cprioarele au traversat
o poriune bttorit de vreun metru i jumtate, pe unde
vreun tractor sau alt utilaj agricol a trecut n repetate
rnduri, ignornd tbliele de avertizare i sfrmnd gardul,
iar acum ele nu reuesc s regseasc acest loc.
Dar Mundy e n stare de asta, ba chiar se dovedete mai
bun, fiindc, n starea de agilitate febril, observ o cale
uoar de acces, un acoperi nu prea nalt din ardezie, ctre
o fereastr de la etaj. n plus, nainte de a ncerca s urce pe
357

- PRIETENIE ABSOLUT -

el, are inspiraia s se narmeze cu o piatr. E, de fapt,


ardezie, pare s cntreasc o ton, dar nu are rival cnd
vine vorba s frme ferestre.
***
De ce am venit aici?
Ca s m asigur c toate sunt la fel de frumoase i
dimineaa, nu numai noaptea.
Ca s mai arunc o privire la semnalul secret din ochii
albatri ca de copila ai lui Dimitri, acela care m prevenea:
Singur i-ai cutat-o.
Pentru a afla, n modul cel mai firesc, ce i-au propus, n
acest moment extrem de sensibil din istoria lumii, s
realizeze cu banii suspeci care au plecat tocmai de la Riad.
i ce i-a determinat s desfoare o inspecie de o zi a
colii mele falite, cu dou sptmni nainte de a m ntreba
ce suprafaa util are.
Presupunnd c a fost vorba de o inspecie, lucru de care
m ndoiesc.
Cu alte cuvinte, ne aflam aici pentru a arunca puin
lumin asupra unei experiene tot mai tulburtoare,
scumpul meu Watson.
Doar pentru a constata c a sosit prea trziu la faa
locului. Trupa i-a mpachetat bagajele, recuzita i costumele
i a disprut.
Urmtoarea reprezentaie, la Viena. Sau Riad.
***
Exist o vorb bine cunoscut, nu numai n lumea
spionilor, c poi descoperi multe despre oameni dup ceea
ce arunc la gunoi.
ntr-un dormitor iluminat de razele lunii, ase paturi
simple, folosite i lsate nefcute. Lipsesc pernele,
cearafurile i pturile. Aducei-v saci de dormit.
358

- JOHN LE CARR -

mprtiate n jurul paturilor, lucrurile obinuite pe care


cei nstrii le las pentru menajere s le foloseti, drag,
sau s i le dai cuiva apropiat.
Un spray masculin la mod, pe jumtate plin. S-i fi
aparinut unui mormon? Unuia n hanorac? Ori unuia care
purta costum? Sau blazer?
Fixativ unisex. Richard?
O pereche de pantofi de cas italieneti care nici mcar nu
par comozi. Chiloi, puin agai. O bluz de mtase pe gt,
lsat s atrne ntr-un dulap. Blonda cea artoas? Trusa
ei de castitate?
Trei sferturi de litru de scotch de bun calitate. Pentru
Dimitri, ca s-l amestece cu laptele din soia?
Un carton de bere Becks, din care au rmas dou
nedesfcute. Un cartu de Marlboro Light, din care lipsesc
cteva pachete. O scrumier plin de chitoace. Angelo?
Sven? Richard? Ai fi putut pune pariu c cei trei juraser pe
genunchii mmicii lor c nu se vor atinge de igar sau de
alcool.
Ori se ntmpl ca Ted Mundy, superspionul, s vneze
himere? Oare de la plecarea celuilalt grup s se fi instalat
altul, iar eu citesc alte semne dect ar trebui?
***
Merge pe pipite de-a lungul unui coridor, coboar cteva
trepte i ajunge s calce pe o mochet moale. Aici nu sunt
ferestre. Palpeaz pereii din jur i descoper un ntreruptor
electric. Filantropii miliardari nu se deranjeaz s sting
lumina la plecare. St n faa uii ce ddea n biroul lui
Richard. Pete nuntru, parc ateptndu-se s-l vad pe
Richard cu tunsoarea lui cea nou, aezat la biroul abia
adus de la magazin, mbrcat cu blazerul nou-nou i
purtnd cravata de nsoitor de zbor, ns din tot ce-a fost na rmas dect biroul.

359

- PRIETENIE ABSOLUT -

Trage sertarele. Goale. Se las n genunchi pe mocheta


pluat i ridic un col. Nici cuie de prins n podea, nici
strat protector pur i simplu mocheta groas, scump,
tiat grosier, pentru a acoperi firele de sub ea.
Ce caut firele acolo? Richard nu avea nici telefon, nici
computer. Sttea la un birou gol. Capetele firelor sunt izolate
cu band. Urmrete firele pe sub mochet i constat c
duc pn la un dulap cu sertare plasat sub fereastr. l trage
deoparte. Firele continu n sus pe perete, traversnd
pervazul i apoi ieind printr-o gaur proaspt fcut n
rama ferestrei.
Pentru Mundy, meterul casei, gaura aceea pare fcut de
un nepriceput. Rama ferestrei e din lemn vechi i bine
lustruit. Mai bine trgeau un glon prin ea ca s fac
gaura. Deschide fereastra i se apleac n afar. Firele
coboar peretele cale de aproape doi metri, apoi reintr n
cas: acolo. Fr s fie fixate cu cleme, desigur, ceea ce i se
pare tipic. Lsai-le s atrne acolo, iar primul vnt le va
duce pn n pdure.
Revine la casa scrilor, coboar un palier i se ndreapt
spre camera de zi, unde filantropul i tovarii lui l-au primit
pe ultimul lor recrut. Lumina sczut a zorilor licrete la
ferestrele dinspre vale. Mundy se oprete n locul n care l-a
privit pe Dimitri, mbrcat n trening i dominndu-l. Dimitri
a intrat pe ua aceea i tot pe acolo a ieit.
Parcurgnd acelai drum, Mundy ajunge la u, o
deschide i ptrunde, nu n camera verde, ci ntr-o buctrie
de var, lipit de partea de nord a casei. Face parte dintr-un
balcon acoperit acelai balcon, fr ndoial, unde Dimitri
l-a invitat pe Sasha s numeasc stelele de pe cer.
Firele ce vin de la etaj i iesc mustile prin fereastr. De
data asta ns, n loc s fac o gaur de glon prin rama
ferestrei, nepricepuii au spart geamul. Capetele firelor sunt
i aici izolate.
Deci aici s-a ascuns Dimitri dup ce i-a rostit mreul
monolog. Aici i-a inut rsuflarea i a ateptat pn am ieit
360

- JOHN LE CARR -

din ncpere. Ori s-a distrat jucndu-se cu vreun dispozitiv


iste, ceva care s-l in n legtur cu Richard, aflat la etaj?
Pentru ce, Dumnezeule? De ce s-au pretat s foloseasc nite
biete fire ntr-un veac al inveniilor electronice? Fiindc firele
simple sunt cu mult mai sigure dect semnalele transmise prin
radio, de aceea, Ted, i-ar rspunde nelepii de la
Edinburgh.
Simind c zbovete mai mult dect s-ar cuveni, Mundy
revine la etaj i coboar pe acoperiul din plci de ardezie
pn ajunge pe sol. i aduce aminte de cinii cu aspect
fioros i se ntreab de ce nu l-au mucat nc i de ce le-au
dat pace cprioarelor. Probabil c au plecat o dat cu
filantropii. La marginea gardului face o ncercare
neconvingtoare de a ndemna cprioarele s-l urmeze, ns
ele i las capetele n jos i-l privesc cu o und de repro.
Poate dup ce dispar eu de aici, gndete el.
***
Vntul poart pe cer zdrene de nori de culoare oranj.
Mundy coboar n salturi drumul abrupt, spernd c
oboseala fizic va declana un soi de iluminare interioar. Cu
fiecare pas fcut, vocile pe care le aude n minte devin tot
mai apsate: refuz, trimite banii napoi, spune nu dar cui?
Trebuie s discute cu Sasha, dar nu are cum s dea de el:
Trebuie s plec imediat la Paris Rspund personal de
nfiinarea bibliotecilor universitii Da, lua-te-ar naiba, dar
ce numr de telefon ai? N-am ntrebat.
Punct de trecere a frontierei, rostete el cu voce tare i
parc simte n burt un oarece flmnd.
Un lan de grniceri sau poliiti de frontier nu-i d
seama exact st nirat de-a latul potecii, la vreo douzeci
de pai de el. I-a i numrat: nou. Poart pantaloni cenuiu
cu albastru i haine cu nururi roii; Mundy presupune c
sunt austrieci, nu nemi, cci nc n-a vzut n Germania o

361

- PRIETENIE ABSOLUT -

asemenea uniform. Toi in armele ndreptate spre el. Iar n


spatele lor se agit civa brbai n civil.
Unele dintre arme sunt ndreptate spre cap, restul spre
talie, ntr-o nemicare ce trdeaz intai de elit. Dintr-o
portavoce rsun o voce bubuitoare care i cere n limba
german s duc minile la cap imediat. n timp ce d curs
ordinului, vede i ali soldai n stnga i n dreapta lui,
probabil cte doisprezece de fiecare parte. Apoi bag de
seam c s-au aezat n aa fel nct, dac ar fi s trag n el,
s nu se mpute unii pe alii. Portavocea este n posesia
grupului din fa, iar glasul rsun ca un ricoeu de glon ce
nu vrea s se sting. Un accent pronunat bavarez; ar putea
fi austriac.
Ia-i minile de pe cap i ntinde braele n sus!
Face exact ce i se spune.
Scutur-i braele n lturi!
Le flutur.
Scoate-i ceasul! D-i drumul pe pmnt! Suflec-i
mnecile!! Mai sus! Pn la umeri!
i trage mnecile ct de sus poate.
Rmi cu braele n aer i ntoarce-te! Continu! Stai pe
loc!! Ce ai n buzunare?
Paaportul i nite bani.
Altceva?
Nu.
i n buzunarele interioare?
Nimic.
Arm?
Nu.
Bomb?
Nu.
Sigur?
Absolut.
Mundy l-a identificat pe brbatul care i poruncete. E cel
care e diferit de ceilali n irul de nou soldai. Chipiu i
ghete de munte. Nu are arm, ci doar un binoclu. De fiecare
362

- JOHN LE CARR -

dat cnd i se adreseaz, trebuie s lase n jos binoclul i s


apuce portavocea.
nainte de a-i scoate haina, trebuie s-i mai spun
ceva. Eti pregtit?
Da.
Dac atingi buzunarele hainei sau bagi mna nuntru,
eti mort. Ai neles?
neles.
Folosind doar o mn, scoate-i haina. ncet, uurel. S
nu faci micri brute, altfel tragem. Nicio problem. Noi
omorm oameni. Nu ne pas. Poate c i tu ucizi, nu?
Folosindu-se de mna stng i mpungnd cu dreapta
rigid n sus, Mundy gsete captul de la gt al fermoarului
i l trage precaut n jos.
Bun. Acum.
Se strecoar afar din hain i o las indiferent s cad la
pmnt.
Palmele pe dup cap. Bravo. Acum f cinci pai mari
spre stnga. Stop.
Mundy execut ordinul i observ pe furi cum un tnr i
brav jandarm se apropie de hain, o mpunge cu captul
evii, apoi o ntoarce pe dos.
N-are nimic, domnule cpitan! raporteaz el.
Apoi, act de curaj suprem, tnrul i pune arma pe umr,
ridic haina i o duce n josul pantei, ctre eful lui, unde i
d drumul hainei la pmnt, de parc ar fi vreun trofeu de
vntoare.
Scoate-i cmaa!
Mundy execut ordinul. Nu poart maiou. Zara spune c e
prea slab. Mustafa susine c e prea gras.
Acum pantoful stng. Uurel!
i scoate pantoful. ncet.
Dreptul.
Se apleac i-i scoate i cellalt pantof. Tot ncet.
Acum osetele. Bravo. F cinci pai la dreapta!

363

- PRIETENIE ABSOLUT -

S-a ntors de unde a plecat i rmne cu picioarele printre


scaiei.
Desf-i cureaua! ncet! Pune-o pe pmnt! Dezbrac-te
n pielea goal da, i chiloii! Minile la ceaf. Cum te
numeti?
Mundy. Edward Mundy. Cetean britanic.
Nscut unde?
Cpitanul ine paaportul ntr-o mn, n cealalt avnd
binoclul i confrunt rspunsurile lui Mundy. Pesemne c l-a
extras din buzunarul hainei.
Cincisprezece august 1947.
Locul?
Lahore, Pakistan.
De ce ai paaport britanic dac eti din Pakistan?
trebarea e prea grosolan pentru un brbat gol,
nenarmat. Cnd mama a intrat n chinurile facerii, soarele
era nc indian. Cnd a murit, devenise pakistanez, dar tu nai fi n stare s pricepi asta.
Tatl meu a fost cetean britanic, rspunde el. Iar
mama, irlandez, ar putea aduga, ns nu simte nevoia.
Un soldat n vrst, cu sprncene stufoase ca Mo
Crciun, urc chinuit panta spre el, n timp ce i trage pe
mini o pereche de mnui din cauciuc. E nsoit de acelai
jandarm tnr i plin de curaj care de data asta are n mn
o pijama purpurie.
Apleac-te, fiule, i spune individul mai n vrst. Dac
faci probleme, ne mpuc pe toi, aa c fii cuminte.
Asta mi s-a ntmplat ultima oar cnd am fost recrutat ca
agent secret. Kate a socotit c aveam cancer de prostat,
fiindc mergeam prea des la toalet, dar era pe baz
nervoas. Individul cel btrn i vr pn la cot mna n
fundul lui Mundy, dar nu gsete ce caut, fiindc strig
Nix ctre cpitan. Bluza purpurie nu are nasturi, astfel c
Mundy trebuie s i-o trag peste cap. Pantalonii sunt prea
largi, chiar dup ce strnge toate cataramele la maximum.

364

- JOHN LE CARR -

Doi brbai l-au prins de brae i i le blocheaz la spate.


Aude pocnetul metalic produs de nchiderea ctuelor. Un
clu din cauciuc i este vrt cu fora n gur. Pe ochi i se
pun ochelari negri. Ar vrea s strige, dar nu poate dect s
gngureasc. Ar voi s se prbueasc, dar nu poate s fac
nici asta, pentru c este luat pe sus i dus cu fora n josul
pantei. Simte cum gura i se umple de gaze de eapament
cnd este mpins cu faa n jos pe podeaua din oel, care
vibreaz, i se trezete nconjurat de clcie. A revenit n
Sicriul din oel i se ndreapt spre triaj, dar nu are sperana
ca Sasha s apar cu cheia salvatoare. Podeaua face un salt
nainte, iar tlpile i se izbesc de uile din spate. Acest act de
nesupunere l fericete cu ceea ce se dovedete a fi, n ciuda
beznei depline ce-l nconjoar, o lovitur peste ochi care l
orbete cu totul. Schimbare a sistemului de referin: acum
este Sasha, n furgoneta plin de cuti de cine, plecat s ia
prnzul cu Profesorul. Apoi redevine Mundy, n grne Minna,
n drum spre secia de poliie pentru a mai face o declaraie,
din proprie iniiativ.
O ultim hurductur i furgoneta oprete. Urc chinuit o
scar metalic, pe sub paletele rotorului unui elicopter pe
care nu-l poate vedea. Este din nou lipit de podea, de data
aceasta nlnuit de punte. Elicopterul se nal. I se face ru
de la stomac. Aparatul zboar, nu-i d seama ct vreme.
Aterizeaz, este cobort din nou pe trepte, pe care nu le mai
numr, traverseaz pista i trece printr-o serie de ui care
se nchid cu zgomot metalic. Este legat de un scaun, cu faa
spre sptar, ntr-o ncpere din crmid cenuie, fr
ferestre i cu u din oel, dar i trebuie ceva timp pn-i d
seama c poate vedea.
Dup aceea, i aduce el aminte ulterior, trec doar cteva
ore i cteva viei pn ce redevine un om liber, care poart
hainele proprii i st pe un fotoliu mbrcat ntr-un material
nflorat plasat ntr-un birou aranjat atrgtor, cu mobilier
din lemn de trandafir i cu trofee militare, cu fotografii
nfind piloi eroici surprini fcnd semn cu mna din
365

- PRIETENIE ABSOLUT -

carlingile avioanelor i cu un butean care arde la nesfrit,


voios, n focul unui emineu. Cu o mn ine o compres
cald la ochi. n cealalt are un pahar imens n care i s-a
fcut un cocteil cu Martini. Iar de cealalt parte a camerei
st vechiul su prieten i confident Orville J. Rourke poi
s-mi spui Jay de la Agenia Central de Informaii din
Langley, Virginia i, la naiba, Ted, nu pari s fi mbtrnit
nici cu o zi de cnd fceam plimbrile acelea trsnite prin
Londra acum nu tiu ci ani.
***
Acum, cnd reuete s pun totul cap la cap, revenirea la
via s-a desfurat n trei etape.
nti a fost Mundy-Teroristul-Prizonier, legat cu lanuri de
un scaun, ascultnd o ploaie de ntrebri agresive adresate
de doi americani tineri i de o doamn respectabil care
bolborosea mereu n arab ctre el, probabil cu sperana c
se va da de gol.
Apoi a fost Mundy-Obiect-de-ngrijorare la nceput
pentru un tnr medic, de asemenea american i, dup
purtare, militar. Acesta fusese nsoit de o ordonan care a
adus hainele lui Mundy pe un umera. Doctorul ar trebui s
arunce o privire la ochiul dumneavoastr, dac nu v
suprai, domnule.
i ordonana i se adresase politicos.
Domnule, avem o camer de odihn alturi, gsii i un
aparat de ras, dac avei nevoie, a zis el, atrnnd umeraul
de clana uii deschise.
Medicul i-a comunicat lui Mundy c nu trebuia s-i fac
griji n privina ochiului. Doar s nu-l suprasolicite. Dac l
deranjeaz, s pun un plasture peste el. Oricnd dispus s
le fac tuturor pe plac, a mulumit i curnd i-a pus
plasturele peste ochi.
Iar dup aceea a devenit Mundy-cel-Darnic, innd sfat n
aceeai ncpere n care se afla i acum, fiind mbiat cu ceti
366

- JOHN LE CARR -

de cafea fierbinte, cu prjiturele i cu igri Camel pe care


ns nu le dorea, timp n care a primit scuzele celor care nu-l
recunoscuser, ns el i-a asigurat c nu le poart pic, totul
e iertat i uitat. Iar tinerii i tinerele care acum se jeneaz de
propria purtare aveau i nume precum Hank, Jeff, Nan sau
Art i ineau s-l informeze pe Mundy c eful operaiunilor
tocmai urma s soseasc de la Berlin i pn una-alta n
fine, vai, domnule ce putem spune, regretm, n-am avut
habar cine suntei i acum i se adreseaz Art sunt foarte
mndru s v cunosc, domnule Mundy, la cursul de pregtire
ne-au prezentat aciunile dumneavoastr prin asta voia s
spun, a presupus Mundy, c e vorba de activitatea lui de
spion pe vremea rzboiului rece, nu de cea de profesor cu
probleme financiare sau de slujitor fidel al regretatului rege
Ludwig. Iar modul n care a putut Art s asocieze numele lui
Mundy cu un studiu de caz ce se pred la coala de instruire
a CIA reprezint nc un mister, singura explicaie fiind c,
n revolta lui, Jay Rourke fcuse uz de asta pentru a le da
peste nas n legtur cu felul n care procedaser. Fiindc
domnul Rourke este suprat ru pe noi, domnule, i ine ca
Mundy s tie asta nainte de sosirea efului.
Cred c putem s-i scuzm pe mucoii tia spunnd
c au respectat ordinele primite, rezum Rourke situaia o
or mai trziu, cltinnd ndurerat din cap.
Mundy spune c tie, tie. Nici Rourke nu s-a schimbat
prea mult, socotete el. Pcat. Cnd e vorba de oameni, vezi
n ei ceea ce crezi c tii deja despre ei, de aceea Mundy
remarc acelai ticlos slbnog din Boston, cu aspect
atrgtor, cu vorba nceat, adic aa cum a fost mereu
Rourke, purtnd costum cumprat din Dublin i pantofi de
la Harvard, clcnd apsat i avnd un farmec tipic irlandez.
Mare pcat c nu ne-am putut lua rmas-bun civilizat,
i amintete Rourke, ca i cum ar simi c ar trebui s
mrturiseasc i un alt pcat. Nu tiu ce criz a izbucnit
atunci, att de subit nct n-am avut timp s-mi recuperez
nici periua de dini. i, la naiba, s m pici cu cear, Ted, i
367

- PRIETENIE ABSOLUT -

nu mi-a putea aduce aminte ce anume a fost, de fapt. Nici


mcar n situaia asta.
Mundy gndete la fel, de aceea soarbe o gur din paharul
cu Martini.
Noi i-am comunicat omului nostru de legtur din
Austria c ne intereseaz o anumit cas bnuim c ar
avea legtur cu diverse activiti teroriste i vrem s fim
anunai primii dac apare cineva suspect n acel loc ei
bine, cred c asta am cerut i de astfel de chestii trebuie s
ne ocupm n prezent. O ngduin exagerat din partea
amicilor i a aliailor notri i dispreul fa de drepturile
umane ale oamenilor nevinovai.
Iar voi continuai cu aceeai prefcut atitudine
revolttoare, bag Mundy de seam.
Ce prere ai de rzboi? l ntreab Rourke.
l detest, rspunde Mundy, lovind mingea napoi ct de
puternic i permite starea de imponderabilitate.
i eu. Agenia nu i-a ncurajat deloc pe evanghelitii ia
nenorocii de la Washington, pe cuvntul meu.
Mundy spune ca l crede oricum.
Ted, ce-ar fi s nu ne mai nvrtim n jurul cozii?
Dac asta crezi c facem
Atunci f bine i explic-mi, Ted, ce cutai acolo la ora
patru dimineaa, pentru Dumnezeu, cotrobind printr-o cas
care prezint un anume interes pentru noi? Serios, asta
rmne ntre noi, cnd m-am mbarcat i ct am zburat, mia fost imposibil s nu m ntreb dac nu cumva am procedat
bine prinzndu-te.

368

- JOHN LE CARR -

CAPITOLUL TREISPREZECE
Mundy s-a gndit ndelung la modul n care s rspund
la ntrebrile lui Rourke i a ajuns la concluzia, nu tocmai
plcut, c trebuie s-i spun adevrul. A vzut chestiunea
din punctul de vedere al lui Sasha, dar i din propria lui
poziie. A analizat atent rugmintea lui Sasha de a pstra
confidenialitatea, dar i contractul de o mie de dolari
ncheiat cu Richard, ns a hotrt c n condiiile de fa
niciunul din ele nu mai trebuie respectat. Doar n privina
marelui plan al lui Dimitri i al rzboiului declarat de el
mpotriva puterii corupte a Americii corporative simte
ndemnul de a mai ndulci puin lucrurile. n rest, este
dispus s adopte din nou vechiul obicei de a dezvlui totul
cu sinceritate.
La urma urmelor, ce nseamn un beior parfumat pentru
nite prieteni vechi?
Iar Rourke, exact ca pe vremea cnd se ntlneau n Eaton
Place, l ascult cu amestecul acela de ngduin
magnanim i cu o oarecare lips de respect fa de
autoritate, lucru ce face ca discuia cu el s fie o plcere
deosebit. Cnd Mundy i termin relatarea, Rourke rmne
mult vreme nemicat, cu brbia n palm, privind n gol i
permindu-i doar cte o uoar cltinare din cap, apoi
strnge sumbru din buze, dup care se ridic de pe scaun i,
ca un educator, msoar ncperea cu minile vrte adnc
n buzunarele pantalonilor din gabardin.
Ted, ai cumva idee ce-a fcut Sasha n ultimii zece ani?
ntreab el, apsnd att de tare pe cuvntul idee, nct
Mundy se ateapt la ce e mai ru. Oamenii cu care a avut
relaii, locurile nepotrivite n care a clcat?
Nu prea.
Nu i-a spus Sasha pe unde a fost? Cu cine i-a fcut de
lucru?
N-am discutat foarte mult. Mi-a scris cte ceva ct a
umblat haihui. Nimic relevant.
369

- PRIETENIE ABSOLUT -

Haihui? A folosit el cuvntul acesta?


Nu, e de la mine.
Iar acolo, n apartamentul pzit de la marginea lacului,
i-a spus c Dimitri e un om deosebit i mre?
E destul de atras de el.
i tu nu ai constatat nicio schimbare la el, dup atia
ani de absen o modificare infinitezimal, vreo senzaie c
s-a distanat, c s-a ndeprtat de tine, ntr-un sens pe care
nu-l poi denumi?
A rmas acelai tip ciudat cum era i nainte, din cte
mi-am dat seama, spune Mundy stngaci, simind c nu-i
prea place ntorstura pe care o ia discuia.
i-a dat Sasha de bnuit ct de ct ce prere are despre
atentatul din 11 septembrie?
L-a socotit o aciune mieleasc.
Nici mcar o chestie de genul era de ateptat?
Nici vorb de aa ceva, ceea ce mi s-a prut uimitor.
Uimitor?
Pi, avnd n vedere vorbele pe care le arunca la adresa
Americii i chestiile pe care le-a vzut ct a umblat de colocolo, nu m-ar fi surprins dac ar fi spus: Ticloii aceia i-o
merit.
i chiar n-a fcut-o?
Dimpotriv.
Iar asta e dintr-o scrisoare?
Sigur.
O scrisoare pe un singur subiect rezervat
evenimentului?
Au fost mai multe. Asta e doar una dintre ele.
Scris cnd?
La cteva zile dup atentat. Poate a doua zi. Nu cred c
am citit-o prea atent.
De unde venea?
Pesemne c din Sri Lanka. inea acolo nite prelegeri.
i i s-a prut convingtoare? N-ai avut sentimentul c
era cum s spun?
370

- JOHN LE CARR -

Cum anume?
Rourke ridic din umeri, gest complicat i neltor.
Scris pentru a fi citit, poate. n cazul n care amicul
lui Ted se gndea s o predea vreuneia dintre legturile lui
din Serviciul de Informaii Britanic?
Nu, nu mi s-a prut, spune Mundy rspicat ctre
Rourke, rmas cu spatele la el, i ateapt ca acesta s se
ntoarc, ns el n-o face.
Ted, cnd ai stat la Berlin alturi de Sasha, acum muli
ani, avea preri clare privind aciunea direct?
Se opunea ferm unor asemenea metode. n totalitate.
Avea i motive?
Bineneles. Violena face jocul reacionarilor. Prin asta
te-ai nfrnt singur. O spunea mereu, mereu. n zeci de
feluri.
Deci era un tip practic. Violena nu d roade, i atunci
s alegem o cale care d. Dac ar fi mers, alegea soluia asta.
Poi s-o numeti practic. Poi s-i spui moral. Pentru
el era un crez esenial. Dac ar fi crezut n bombe, atunci ar
fi aruncat bombe. sta e el. Nu credea n ele, aa c cei care
apelau la bombe au acaparat micarea de protest, iar el a
comis greeala vieii lui srind Zidul Berlinului de partea
nepotrivit.
Mundy protesteaz prea mult i i d seama de asta. ns
insinurile lui Rourke au declanat n mintea lui nite
semnale de alarm care trebuie acoperite prin vociferri.
Aadar, dac i-a spune c el a srit alt zid, ai fi chiar
surprins? l ntreab Rourke pe un ton apatic.
Depinde de zidul la care faci trimitere.
Ba nu. tii prea bine, Ted Mundy i mai stpnit.
Vorbim despre alegerea drumului crimei. Vorbim despre un
infirm obsedat, care vrea s fie supervedet, altfel e un
nimeni.
Rourke i rsfir degetele minilor i pare s invoce focul
etern din emineu. Eu sunt Sasha fundamentalistul. Privii-

371

- PRIETENIE ABSOLUT -

m! Fac rurile s-i ias din matc i mut munii din loc. Stau
la picioarele marilor filosofi i transform vorbele lor n fapte.
tii cine e Dimitri cnd nu este Dimitri?
Mundy i frmnt faa cu degetele, ascunznd astfel
expresia care pesemne s-a ntiprit pe ea.
Nu. Nu tiu? Cine?
Rourke s-a apropiat: att de aproape nct acum poate si pun palmele pe braele scaunului pe care st Mundy; se
apleac spre el i l privete cu teama respectuoas fa de
secretul pe care este pe cale s-l dezvluie.
Ted, asta rmne ntre noi. Avionul cu care am venit
A fost gol. Nici n-am plecat vreo clip din biroul meu de la
Berlin i am ase martori care pot jura c am fost acolo.
Dimitri i-a spus c e un artist al vieii ascunse?
Da.
A prefera s-l urmresc pe Lucifer dect pe Dimitri. Nu
folosete telefoane, nici nu se atinge de un mobil. Computere,
e-mail, maini de scris electronice, umila pot, nici att.
Mundy i aduce aminte de tehnica rudimentar folosit n
ferm.
E n stare s cltoreasc opt mii de kilometri ca s
rosteasc o oapt n urechea cuiva din mijlocul Saharei.
Dac i trimite o ilustrat, trebuie s te uii la imagine,
pentru c acolo se afl mesajul. Triete pe picior mare sau
n srcie, dar nici nu se sinchisete. Niciodat nu doarme a
doua noapte n acelai pat. nchiriaz o cas pe numele
altcuiva la Viena, Paris, n Toscana sau n vrf de munte
se instaleaz, d impresia c va locui acolo tot restul vieii,
iar a doua zi dimineaa l gseti n vreo peter nenorocit
din Turcia.
n sprijinul a ce?
A bombei care explodeaz n mijlocul vreunei piee. A
folosit bombe pentru anarhitii spanioli mpotriva lui Franco,
pentru basci mpotriva spaniolilor i pentru Brigzile Roii
mpotriva comunitilor italieni. A luptat cot la cot cu
Tupamaros i cu toate faciunile palestiniene i a colaborat
372

- JOHN LE CARR -

cu ambele pri n conflictul din Irlanda. mi dai voie s-i


spun care este acum mesajul lui ctre btrna Europ? Are
s-i plac la nebunie.
Ateptnd deznodmntul, Mundy se gndete c Rourke
simte o plcere secret s pun n contrast obscenitatea
vieii cu propria lui elegan. Cu ct e mai dezgusttoare
propunerea, cu att mai curtenitoare i este purtarea. Ca i
cum ar dori s demonstreze asta, Rourke s-a reinstalat pe
fotoliu, i-a ntins picioarele n fa i s-a recompensat cu
nc o nghiitur de Martini sec.
Oameni buni, zice Dimitri, la naiba, a venit vremea ca
noi, europenii furioi, s nu mai fim att de pretenioi. Ce-ar
fi s dm dovad de puin solidaritate cu cei care au
nfptuit cea mai senzaional aciune anticapitalist de la
inventarea prafului de puc? N-ar fi mai bine s le ntindem
o mn prieteneasc frailor i surorilor de arme de pe tot
globul, n loc s mrim mpotriva micilor imperfeciuni pe
care le descoperim n funcionarea democraiei? Oare nu ne
unete ura fa de dumanul comun? Bieii tia din alQaida au realizat tot ce a visat Mihail Bakunin. Dac
antifascitii nu-s n stare s accepte diversitatea n rndurile
lor, atunci cine altcineva ar putea-o face?
i aaz paharul, surprinde privirea lui Mundy i surde.
Ted, aa e Dimitri. Asta cnd devine el nsui i nu mai
este Dimitri, bineneles. Deci acesta este ultimul
manipulator al lui Sasha. i atunci putem trece la
urmtoarea ntrebare, Ted: Ce reprezint Ted Mundy ntr-o
asemenea ecuaie?
tii prea bine ce reprezint, izbucnete Mundy. Luni
ntregi ai tot adulmecat prin lenjeria mea intim, ticlos ce
eti!
Ei, las-o mai moale, Ted! Asta a fost atunci. Acum trim
vremuri n care oricine poate deveni o bomb. Eti cu noi sau
mpotriva noastr?
***
373

- PRIETENIE ABSOLUT -

De ast dat e rndul lui Mundy s se plimbe prin camer


pentru a se calma ct de ct.
Tot nu neleg ce vrea Dimitri, recunoate el.
Tu ar trebui s-mi spui asta, Ted. Noi tim totul i, de
fapt, habar nu avem. E n legtur cu oameni care au relaii
cu grupuri anarhiste din ntreaga Europ. Chestii mari.
Flirteaz cu profesori europeni de renume care au scris
studii antiamericane. Vorbete foarte nfocat de intenia de a
expune Marea Minciun. Are discipoli. Insist ca acetia s
poarte aceleai haine ca inamicul. Exist i o zical pe care o
folosete mereu: fascitii ezit cnd e vorba s fac o gaur
cu pistolul ntr-un costum scump. i-a povestit ntmplarea?
Nu.
Aezndu-se mai comod pe fotoliu, Rourke i ngduie o
diversiune.
Extrem de amuzant! Odat, a fost surprins ntr-un
schimb de focuri cu poliia greac i avea pe el un costum de
apte sute de dolari. Rmsese fr muniie ntr-o pia din
mijlocul Atenei i sttea cu pistolul gol n mn uitndu-se
exact spre gaura evii unui inta situat pe un acoperi care
l avea n vizor. i-a pus plria cu boruri late pe cap i a
ieit din pia, iar intaul nu a gsit curajul s-i gureasc
acel costum de apte sute de dolari. Sigur nu i-a spus
povestea asta?
De unde are atia bani? vrea Mundy s tie i privete
fix pe fereastra cu geam opac.
De pretutindeni. Mici pachete, care nu seamn unul
cu altul. Vin din toate prile. Ne irit la culme: prea muli
bani. n prezent, din Orientul Mijlociu. Data trecut
proveneau din America de Sud. Cine l alimenteaz? Pentru
ce? Ce dracu vrea s fac cu ei? Chiar vrea toat lumea, aa
brusc, s rosteasc adevrul? Ca i cum urii din pdure sar hrni cu dulciuri. Pe de alt parte, mbtrnete. i cere
drepturile ce i se datoreaz din toate prile. De ce? Care i

374

- JOHN LE CARR -

este miza? Noi credem c nu vrea s moar nainte de a da


marea lovitur.
Ce fel de lovitur?
Pi, ce fel? Heidelberg-ul e oraul n care interesele
Germaniei se confund cu cele ale Americii. Un ora frumos
pe care noi nu l-am bombardat n 1945 pentru ca America
s-i poat plasa undeva cartierul general dup terminarea
rzboiului. Mark Twain era nnebunit dup acest ora;
America i-a nceput existena posthitlerist i antisovietic
la Heidelberg. Acolo gseti Satul american Mark Twain i
Satul american Patrick Henry, cu o populaie de nu-tiu-cte
mii de americani. Acolo sunt gzduite cartierul general al
Armatei americane pentru Europa i o serie de alte
comandamente importante. n 1972, banda Baader-Meinhof
a ucis civa soldai americani i a folosit bazooka pentru a
arunca n aer automobilul unui general american NATO i
era ct pe ce s-l lichideze i pe general. Dac vrei s
nvrjbeti America i Germania, Heidelberg-ul ar fi locul
potrivit pentru a reui acest lucru. i place oraul.
l ador.
Atunci poate ne ajui s-l salvm.
Mundy a descoperit, n cele din urm, care i sunt
sentimentele fa de Rourke. Acesta pstreaz ceva
fundamental ce nu poate fi schimbat, ceva jignitor de
proaspt. Ridurile pe care pn acum Mundy le-a confundat
cu cele produse de experienele vieii sunt, de fapt, cele ale
unui copil protejat din cale-afar, care nu a fost btut de
poliie, n-a trecut ilegal peste granie, n-a fost nchis n
Hotelul Alb sau legat ca un grsun i inut n lanuri pe
podeaua unui elicopter. n aceast privin, el ntruchipeaz
ceea ce Mundy consider cea mai puin atrgtoare trstur
att a liderilor occidentali, ct i a purttorilor lor de cuvnt:
o ncredere n sine semnnd a levitaie, care transcende
realitatea suferinei umane.
Se trezete la realitate i constat c Rourke l recruteaz.
Nu cu disperarea lui Sasha, nici cu aluzii subliminale ca
375

- PRIETENIE ABSOLUT -

Amory sau fr ocoliuri, ca Profesorul, nici cu flerul


mesianic al lui Dimitri. Cu toate astea, n mod convingtor.
Faci acelai joc pe care l-ai mai fcut, Ted. Devii omul
nostru. Te prefaci a fi omul lor. Rmi cu ei. Atepi. Veghezi
i tragi cu urechea. Te pori frumos cu Sasha i Dimitri i cu
oricine i mai apare n via. i descoperi ce se pune la cale.
Poate c Sasha nu tie.
Ba nu, tie, Ted. Sasha e un trdtor, nu uita.
Fa de cine?
Nu i-a spionat propriul popor? Poate gseti tu un
cuvnt mai blnd pentru asta. Tatl lui n-a schimbat tabra
de dou ori? Pentru noi, Sasha a fost o persoan intens
urmrit n ultimii ani. Nu pierdem din ochi asemenea
oameni. Nici mcar cnd o pornesc brambura s caute vreun
nou zeu care s le redea scnteia vieii. Face o pauz pentru
a-i permite lui Mundy s pun aceste afirmaii la ndoial,
dar Mundy nu-i face jocul. Iar cnd crezi c ai ateptat
destul, mai zboveti puin. Fiindc aa se practic acest joc:
urmrindu-l pn la capt, pn cnd vine clipa de magie, i
atunci agentul special Ted Mundy sare pe mas, i flutur
legitimaia i spune: Gata, biei, v-ai distrat ct v-ai
distrat, dar a sosit vremea s tragem cortina. Aa c,
aruncai armele i ridicai minile fiindc suntei
nconjurai. Ted, vrei s-mi pui o ntrebare.
i ce garanii mi se ofer?
Rourke afieaz zmbetul ospitalier, potrivit unor
asemenea ocazii.
Dac treaba se termin aa cum credem noi, protecie
total a martorilor pentru tine i ai ti, asigurarea unei
reedine, o sum lichid de ordinul milioanelor i-i pstrezi
proprietatea. Te reprofilezi, dei eti cam btrior pentru
asta. Vrei s discutm i cifrele?
Te cred pe cuvnt.
Vei salva viei. Multe, probabil. Vrei s te mai gndeti?
Numr pn la zece.
n caz contrar?
376

- JOHN LE CARR -

Nu vd alternativ, Ted. ncerc, mi zdrobesc creierii,


mi consult sentimentele. Ai putea merge la poliia german.
Te-ar putea ajuta. Au mai fcut-o. Eti expatriat britanic i
fost anarhist din Berlin care triete cu o fost prostituat de
origine turc; sunt convins c ai atrage atenia lor.
A spus Mundy ceva? Pesemne c nu.
n esen, eu am bnuiala c poliia german te va
arunca n braele Serviciilor Secrete, care te vor da pe mna
noastr. Nu cred c-i va da cineva pace. Doar nu ne-am ales
meseria asta ca s ne aflm n treab. Prezini prea mult
interes, zu.
i apleac urechea, ateptnd rspunsul.
Am auzit da? Am perceput cumva o cltinare afirmativ
din cap?
Aa s-ar prea. Dar o aprobare dat cu gndurile aiurea,
fiindc mintea lui Mundy, ct i-a mai rmas, e departe,
tocmai la Paris, alturi de Sasha i de prietenii lui savani,
care fac parte din comisia de nfiinare a fondului bibliotecii.
Suntem de nedesprit, Teddy. Asta mi-e convingerea. Am
ndurat attea mpreun Cndva, m-ai salvat. Ofer-mi
mcar ultima ans de a deveni calea mntuirii tale.
***
Mundy ateapt.
i dup ce a ateptat, mai ateapt puin.
Imposibil ca dou lucruri s se petreac simultan. Ct
ateapt, totul decurge linear. Ateapt la Linderhof i acas
plicul de la Sasha, cu scrisul familiar, avnd linii ascuite,
glasul lui Sasha, estompat de linia telefonic.
Face o cltorie de o zi la Heidelberg, o cltorie cu trenul
care dureaz trei ore dus, trei ntors, i discut cu cei care
fac curenie, construiesc i decoreaz, dar nu-l ateapt
niciun mesaj de la Sasha, iar cnd revine acas la miez de
noapte constat c Zara, surprinztor, s-a ntors mai
devreme.
377

- PRIETENIE ABSOLUT -

Ea i d seama c el tie ceva despre care nu vrea s


discute. Bnuiala i-a fost strnit cnd el a rmas la
Heidelberg n acea noapte. Nu crede c Mundy a avut a doua
ntlnire cu bancherii n dimineaa urmtoare. i vntaia de
la ochi nu poate fi ascuns.
M-am lovit de o schel de construcii, susine el, i nu
este pentru prima oar. Mergeam pe o strdu ngust i nam vzut bucata de scndur, aa c am luat-o drept n
ochi. Acesta-i preul pe care trebuie s-l pltesc pentru c
sunt nalt. Trebuia s m uit pe unde merg.
Dar ce vor de la tine bancherii aceia n care nu cred
deloc? Ferete-te de ei! Sunt mai ri dect poliia.
El ncearc s-i explice cteva dintre preteniile lor.
Sunt oameni de treab, o asigur el. ncearc s m
ajute. Investete i banca nite bani, iar dac reuesc s pun
coala pe picioare, s-ar putea s m lase s-o conduc. Cum s
spun, merit s fac ncercarea.
Cunotinele ei de german sunt acceptabile, cele de turc
ale lui Mundy, inexistente. Pot discuta chestiuni generale,
dar pot apela la Mustafa, care se simte mndru s le
serveasc drept interpret. n ceea ce privete sentimentele
dintre ei, e suficient s-i consulte reciproc trsturile feei,
ochii i trupurile. Acum Zara citete pe faa lui dorina de
evadare. Iar Mundy i descoper teama.
n dimineaa urmtoare pe care o petrece la Linderhof, face
o incursiune pn n centrala termic i dezgroap cei o mie
de dolari primii de la Richard. n aceeai sear, cu un
sentiment de disperare pe care abia reuete s i-l in sub
control, d banii la o clinic dentar. Dinii rupi ai Zarei
trebuie refcui. ns cnd i arat chitana, la nceput Zara
nu-i poate stpni entuziasmul, apoi recade n starea de
amrciune de dinainte. Prin Mustafa, l acuz pe Mundy c
a furat banii. Face un efort de imaginaie epuizant ca s o
conving.

378

- JOHN LE CARR -

Mi-au dat o prim, Zara. Asta pentru tururile


suplimentare pe care le-am fcut cnd alii erau n concediu,
un soi de baci.
Se face de rs, n ciuda experienei lui n arta minciunii,
iar mai apoi, n pat, cnd ncearc s o ating, ea se trage
deoparte.
Nu m mai iubeti, spune ea.
O zi mai trziu, Mustafa l ia peste picior n legtur cu
prietena care a existat doar n vorbe i ntinde cam mult
coarda. Mundy se rstete la el, apoi i se face ruine. n
compensaie, trudete ca un rob la Domul din piatr i
comand computerul la care Mustafa viseaz de atta vreme.
Rourke l sun pe noul su agent, n fiecare zi, pe jegul lui
de mobil exact la ora dousprezece i jumtate, n pauza de
mas a lui Mundy. n cursul discuiei purtate dup
recrutare, Rourke a ncercat din rsputeri s-l conving pe
Mundy s accepte ultimul model pus la dispoziie de Agenie,
care este extrem de sigur i are o mulime de faciliti, dar
Mundy nici nu vrea s aud.
Sunt ultimul luddit din breasla spionilor, Jay. mi pare
teribil de ru.
A citit el undeva, dar nu spune asta, c telefoanele mobile,
dac ajung pe mna cui nu trebuie, pot spulbera capetele
oamenilor. Ca de obicei, Rourke l ia direct, fr Bun, Ted
sau Sunt Jay.
Michael i prietenii lui aproape c i-au fcut treaba, l
anun el. Michael este Sasha. S-ar putea s te caute peste
vreo dou zile.
Prin urmare, trebuie s-l atepte. Pe Michael.
Cele dou zile se fac patru. Rourke l sftuiete s nu se
agite, Michael a dat peste nite prieteni.
n a cincea zi, trecnd prin dreptul birourilor
administraiei, Mundy observ un plic alb ce-i este adresat,
cu numele imprimat i cu tampila potei din Viena.
Scrisoarea e scris pe hrtie simpl, cu dat, dar nesemnat.
Fr adresa expeditorului. Textul este n englez.
379

- PRIETENIE ABSOLUT -

Stimate domnule Mundy,


Miercuri 11 iunie, ntre orele 17.00 i 19.00, colii
dumneavoastr i va fi livrat un transport considerabil de
cri. V rog s fii prezent pentru a le recepiona.
Transportul va fi nsoit de reprezentantul nostru.

Nu i se cere s rspund, nici nu ar putea. Rourke i


spune s stea calm, reprezentantul va fi Michael.
***
Stnd sprijinit de fereastra arcuit de la etajul nti a colii
din Heidelberg i privind ctre aleea din crmizi ce sentindea pn la porile de fier, Mundy simte o adnc
uurare, pentru c gndurile i aciunile au devenit n cele
din urm unul i acelai lucru.
Se afl n locul spre care gndurile i-au gonit mereu n
ultimele dou sptmni. Michael e pe drum, i-a confirmat
Rourke la telefonul mobil. Trenul lui Michael a suferit o mic
ntrziere, va ajunge la tine peste o jumtate de or.
Buletinele informative ale lui Rourke sunt contrafcute i
imperioase. Mundy detest asta. E mbrcat cu o hain
veche din piele i pantaloni reiai pe care nu le-a dat jos de
cnd se simte captiv. Bnuiete c e supravegheat excesiv,
dar n-are chef s devin un microfon ambulant. E aproape
17:20. Ultimul lucrtor a plecat n urm cu zece minute.
Tipii de la Contrauniversitate s-au gndit la toate.
n zilele ct a trebuit s atepte, Mundy a analizat din
toate punctele de vedere ncurctura n care se gsete, dar
n-a reuit s ajung la vreo rezolvare. Aa cum ar spune
domnul Mandelbaum, a asamblat informaiile, ns unde a
disprut cunoaterea? mboldit de iminena sosirii lui Sasha,
trece n revist toate posibilitile, ncepnd cu cea mai
atrgtoare.
Rourke i Agenia lui se amgesc, procednd la fel i cu
mine. n tradiia meseriei lor, transform fanteziile n profeii
380

- JOHN LE CARR -

care se adeveresc de la sine. Dimitri are un trecut misterios,


dup cum singur recunoate, dar s-a cuminit, iar inteniile lui
nobile sunt ntocmai cum le descrie el.
n sprijinul acestei argumentaii stau urmtoarele
elemente: Rourke a rmas acelai tmpit care i-a pierdut
patru luni strduindu-se s demonstreze c el i Sasha
lucrau pentru Kremlin.
Argumente contra: caracterul iresponsabil al ntregului
circ organizat de Dimitri, banii de provenien stranie,
improbabilitatea realizrii Viziunii Mree pe care i-o
propune i presupusul sprijin pe care l acord unei aliane
dintre anarhitii europeni i fundamentalitii islamiti.
Rourke i Agenia au nimerit-o, Dimitri e ru spre foarte ru,
iar Sasha e un credul nevinovat.
n sprijinul acestei afirmaii: predispoziia lui Sasha spre
flecreal nu mai trebuie dovedit. E inteligent i sensibil,
ns de ndat ce vine vorba de idealurile lui, arunc peste
bord capacitatea critic, de altfel foarte dezvoltat, i o ia pe
cmpii.
mpotriva afirmaiei de mai sus: din pcate, foarte puine
elemente.
Dimitri e ru, aa cum susine Rourke i pentru a-i cita pe
nelepii din Edinburgh Sasha i-a devenit complice, n mod
contient i deliberat. mpreun, Dimitri i Sasha m-au luat la
bord, deoarece, pentru a-i realiza ideile periculoase, au
nevoie de coala mea.
Argumente pro: n cei treisprezece ani petrecui pe pustii,
Sasha a ajuns sa vad cu ochii lui raptul i distrugerea
culturilor indigene de ctre industrializarea condus de
Occident. A suferit o umilin personal de nedescris i a
avut o tovrie pe msura. Teoretic, Sasha ar avea motive
ntemeiate s aleag ceea ce Rourke numete drumul
ntunecat.
mpotriv: Sasha n-a minit niciodat.
Mundy a purtat n minte aceste gnduri contradictorii,
care se ncaier ca nite copii, timp de dou sptmni, ct a
381

- PRIETENIE ABSOLUT -

fost treaz, a plimbat cinele sau l-a ajutat cu druire pe


Mustafa s-i termine Domul, sau ct s-a strduit s
potoleasc temerile Zarei, sau ct i-a plimbat grupurile
vorbitoare de englez prin castelul regelui Ludwig cel Nebun.
Aceste gnduri nu-i dau pace nici acum, cnd urmrete
furgoneta alb, fr inscripia vreunei firme, oprind n faa
porilor.
Nu coboar nimeni. Asemenea lui Mundy, cei dinuntru
ateapt. Unul s-a cufundat n lectura unei cri. Cellalt
vorbete pe mobil. Cu Dimitri, cu Richard? Sau cu Rourke?
Furgoneta are plcu de nmatriculare de Viena. Mundy
memoreaz numrul. Eti extraordinar cnd vine vorba s
memorezi, Ted, i spune un instructor linguitor de la
Edinburgh, nu tiu cum de reueti, serios. Simplu, btrne,
n-am altceva n minte. Prin dreptul porilor trece o limuzin
elegant, Mercedes. Condus de o negres, cu un pasager
alb, pe o arip flutur un drapel al oraului, un poliist pe
motociclet deschide calea. Vreun tab local, care-i are
probabil locuina undeva pe aceeai strad. Limuzina e
urmat de un taxi, proprietatea unui anume Werner Knau,
cruia i place s-i nscrie numele cu litere gotice. Se
deschide ua din spate i de acolo apare pantoful stng al lui
Sasha, apoi tot piciorul. Degetele de pianist se aga de
marginea uii. Acum Sasha a ieit cu totul, avnd n mn
servieta de activist de partid. A rmas lng main, dar,
spre deosebire de Mundy, nu trebuie s se bat peste
buzunare pentru a descoperi unde-i sunt banii. Are portofel
i numr metodic mruniul, trecndu-l dintr-o palm n
cealalt, aa cum a fcut-o la Berlin sau Weimar, Praga sau
Gdansk i n alte orae n care Estul ntlnete Vestul n
spiritul pcii, al prieteniei i al cooperrii. Pltete
taximetristului i schimb cteva cuvinte cu brbaii din
furgonet, indicnd n acelai timp spre aleea din crmizi.
Prindu-i postul de observaie de la fereastr, Mundy
coboar ca s-l ntmpine. E din nou prima noastr zi,

382

- JOHN LE CARR -

gndete el. S-l mbriez, ca Iuda? Ori s-i strng mna,


nemete? Sau abordez stilul britanic i nu fac niciun pas?
Deschide ua. Sasha opie fericit pe alee, ndreptndu-se
spre el. Ultimele raze de soare ale zilei i lumineaz doar o
parte a feei. Mundy rmne n capul scrilor. Sasha ajunge
la un metru. i d drumul servietei la pmnt i i azvrle
braele n lturi, parc pentru a mbria ntreaga lume, nu
numai pe Mundy.
Dumnezeule, Teddy! exclam el. Casa ta, locul acesta
suntem fantastici! Acum Heidelberg va deveni renumit
pentru trei lucruri: Martin Luther, Max Weber i Teddy
Mundy! Poi rmne n Heidelberg peste noapte? Putem
discuta, bea, juca? Ai timp?
Dar tu? face Mundy.
Mine plec la Hamburg s discut cu nite profesori
importani, separat cu fiecare. n noaptea asta vreau s fiu
un student bezmetic din Heidelberg. O s m mbt, te
provoc la duel i-o s cnt Wer soll das Bezahlen62, ca s m
trezesc ntr-o celul rezervat studenilor.
A pus mna pe umrul lui Mundy i e ct pe ce s-l
foloseasc drept proptea, cnd se las brusc n jos i scoate
ceva din serviet.
Uite. Pentru tine. Un cadou din Parisul cel decadent. Nu
eti singurul cu salariu bun. Avem frigider? Curent? Avem de
toate, sunt convins.
Vr obiectul cu fora n minile lui Mundy: o sticl de
ampanie veche, cea mai bun care se poate gsi. Dar pe
Sasha nu-l intereseaz mulumirile lui Mundy. l d la o
parte i intr n hol pentru a verifica noul regat, timp n care
Mundy se detest pentru gndurile negre pe care Rourke i lea vrt n minte.
***

62

Cine trebuie s plteasc? (n.tr.)


383

- PRIETENIE ABSOLUT -

nti trebuie s rmn n hol pentru ca Sasha s-i


desfete privirea cu frumuseea tavanelor cu mulur, a scrii
impuntoare i a rotondei lambrisate n mahon, cu ui
boltite ce dau spre fiecare clas. Iar Mundy trebuie s vad
cum romburile colorate ale luminatorului mare, n stil Art
Nouveau l transforma ntr-un saltimbanc, ns unul fericit.
ncetul cu ncetul, pornesc amndoi parc atrai de un
magnet, fiindc Mundy nu i-a artat drumul, dar poate c au
fcut-o sinitrii inspectori ctre vechea bibliotec, mprit
iniial n mai multe ncperi, ns acum restaurat n deplina
ei strlucire, avnd plci noi din lemn fixate de perei pentru
aranjarea de rafturi reglabile. Cu umerii trai napoi, cu
capul amintind de cel al lui Schiller, rsucindu-se plin de
uimire, Sasha ajunge treptat spre captul ndeprtat al
ncperii i descuie ua cu geam ce d spre curte.
Dumnezeule mare, Teddy! tiam c eti un maestru la
asemenea lucruri! Putem aduga toat suprafaa asta la
bibliotec! Facem un acoperi din sticl, civa stlpi din oel
i mai ncap o mie de volume. F extinderea acum, c nu-i
nicio problem. Mai trziu va deveni un comar.
Motivul numrul unu: crilor nu le priete geamul.
Motivul numrul doi: eti n noua buctrie.
Cu fiecare etaj vizitat, satisfacia lui Sasha crete. Cel mai
mult l ncnt ultimul etaj.
Teddy, i-ai propus s locuieti acolo? Cu familia, din
cte-am auzit, nu?
De unde asta?, se mira Mundy.
Tot ce se poate. E o soluie. Ne mai gndim.
E absolut necesar s locuieti aici?
Pesemne c nu. S vedem cum evolueaz proiectul.
Sasha capt din nou tonul de activist de partid.
Cred c te-ai artat prea ngduitor, Teddy. Dac
desfiinm pereii despritori, putem realiza un dormitor
numai cu saltele i cazm pe puin douzeci de studeni
sraci. Am fcut-o la Berlin, de ce n-am face-o i aici?
Important e s creezi impresia c tu eti proprietarul. Dimitri
384

- JOHN LE CARR -

ine foarte mult s crem aparena unei structuri autoritare.


Trebuie s devenim o antitez a unei universiti. Nu s-o
imitm.
Bine, s sperm c au auzit i pereii asta, se gndete
Mundy. E scutit de rspuns de chemrile ce se aud dinspre
casa scrilor. Oamenii care au adus transportul au crat
deja crile cu un moto-stivuitor pn la u i vor s tie
unde s le depun.
Pi unde, n bibliotec, nu? strig Sasha nveselit, din
capul scrilor. n ce alt loc trebuie s stea crile, pentru
numele lui Dumnezeu? Indivizii tia m irit.
Numai c Mundy i eful de antier au convenit deja c
locul cel mai bun pentru cri este holul: se face un morman
n centru i se acoper cu huse contra prafului pn se
finiseaz biblioteca. Observ c transportatorii sunt n vrst
i poart jachete de culoare alb. Pentru Mundy arat mai
curnd a arbitri de crichet dect a crui de mobil. De
neoprit, Sasha se lanseaz ntr-o descriere glgioas a
volumelor aduse.
Teddy, cnd o s le verifici, vei constata c fiecare cutie
are lipit cte un plic pe capac. n plic e lista titlurilor din
cutie i iniialele ambalatorului. Volumele sunt aezate n
ordine alfabetic, dup autor. Vei observa c fiecare cutie e
numerotat n ordinea n care trebuie deschis, evident.
Teddy, m-asculi? Am mereu impresia c i-ai pierdut
capacitatea de concentrare
Am priceput ideea.
Vorbim in toto de o bibliotec esenial de patru mii de
volume. Crile care credem c vor fi solicitate masiv sunt
livrate n mai multe exemplare. Evident c nu se deschide
nicio cutie dect dup ce se ncheie definitiv lucrrile. Crile
pe care le vom aeza mai devreme pe rafturi se vor prfui, iar
asta nseamn s le scoatem i s le curm o nou
pierdere de bani i timp.
Mundy promite c va acorda o deosebit atenie acestui
aspect, n vreme ce oamenii aduc lzile n hol, el l ndrum
385

- PRIETENIE ABSOLUT -

pe Sasha ctre grdin, unde nu poate face niciun ru, i-l


face s se aeze pe un balansoar vechi.
i ce te-a reinut la Paris? ntreab el ntr-o doar,
socotind c nu i-a afectat stima de sine ceea ce a fcut acolo.
ntrebarea l ncnt pe Sasha.
Am avut o mare ans, Teddy. S-a ntmplat ca o
anumit doamn, pe care am avut prilejul s o cunosc la
Beirut, s treac prin Paris i cred c am reuit s avem un
schimb deplin i deschis de idei, dup cum s-ar exprima un
diplomat.
n pat?
Teddy, consider c eti lipsit de orice delicatee, face
Sasha cu un rnjet de satisfacie.
Cum i ctig existena?
A lucrat pn nu de mult la distribuirea de ajutoare, iar
acum e ziarist independent.
Din familia radicalilor?
Din familia celor care rostesc adevrul.
Libanez?
De fapt, franuzoaic.
Lucreaz i ea pentru Dimitri?
Sasha strnge din buze, artndu-i astfel dezaprobarea.
Aadar, da, lucreaz pentru Dimitri, gndete Mundy.
n aceeai clip aud cum pornete motorul furgonetei.
Mundy sare n picioare, dar e prea trziu. Arbitrii au plecat,
fr a cere nici semntur, nici baci.
***
Pe Sasha l ncnt ideea lui Mundy. Dup extenuarea de
la Paris, o ieire este exact ce-i trebuie. i Mundy simte
nevoia unei evadri, dar din alte motive. Vrea pdurea din
apropierea Pragi din ziua n care Sasha i-a povestit c Herr
Pastor a fost spion Stasi. Vrea intimitatea idilic a
confesiunilor mprtite reciproc. A mprumutat bicicletele
de la Stefan. Cea mic, a lui Stefan, pentru Sasha, iar cea
386

- JOHN LE CARR -

mare, care i aparine masivului fiu al lui Stefan, pentru


Mundy. A cumprat crnai i ou fierte tari, roii, cacaval
i friptur rece de pui, dar i pine neagr de Westfalia pe
care el o urte, dar dup care Sasha se d n vnt. A mai
cumprat whisky i o sticl de vin rou, care-l vor ajuta pe
Sasha s-i dezlege limba i, nendoielnic, i pe el. Au
convenit deja ca Mundy s pstreze sticla de ampanie adus
de Sasha pentru ziua inaugurrii.
Dar tii ncotro s mergem? ntreab Sasha cnd pleac
la drum, pe un ton de fals alarm.
Sigur c da, caraghiosule. Dar ce credeai c-am fcut
toat ziua?
S m cert cu el? S strig la el? Pn acum, Mundy n-a
mai interogat pe nimeni i e sigur c nu se recomanda s
ncepi asta tocmai cu prietenii. Gndete-te la Edinburgh,
se ndeamn singur. Cele mai bune interogatorii sunt cele
despre care suspectul nu are cunotin. A ales un locor
izolat situat la civa kilometri de ora. Spre deosebire de cel
de lng Praga, nu exist hamacuri n care s se relaxeze,
dar e un loc linitit, nfrunzit, aezat pe malul fluviului i
imposibil s-i scape. Are i o banc, iar crengile slciilor
atrn n apa nvalnic i limpede a Neckarului.
***
Mundy se comport ca o adevrat gazd, toarn vinul i
pregtete picnicul. Sasha, acaparnd banca, s-a ntins pe
spate, cu piciorul vtmat peste cel sntos. S-a descheiat la
cma i i-a dezgolit pieptul pipernicit, expunndu-i-l la
soare. Pe ru, nite vslai harnici i croiesc drum contra
curentului.
i ce altceva ai mai fcut la Paris, pe lng alegerea
crilor i amor cu ziariste? l ntreab Mundy, ncercnd s
deschid discuia.

387

- PRIETENIE ABSOLUT -

A spune c am strns armata, Teddy, i rspunde


Sasha cu un aer vistor. Iar te-a btut Zara? asta fiind
aluzie la ochi, fiindc vntaia nu i-a trecut cu totul.
Soldai tineri sau btrni? Oameni pe care-i cunoti din
alte viei ale tale? Ce fel de oameni?
Confereniari, desigur. Confereniari i intelectuali care
vor veni s in prelegeri. Dar tu ce credeai? Cele mai
sclipitoare mini, nepervertite, din domeniile cele mai diverse.
i unde i-ai descoperit?
n principiu, n toat lumea. Practic, n btrna Europ.
Aa prefer Dimitri.
Rusia?
ncercm i asta. Orice ar care nu a fost membr a
Coaliiei voinei se bucur de un loc de cinste n alegerea
lui Dimitri. Din pcate, e greu s recrutezi pe cineva
aparinnd stngii necompromise din Rusia.
Aadar, Dimitri alege confereniarii, nu tu.
Sunt rezultatul unui consens. Sunt avansate unele
nume multe, de mine, dac nu par lipsit de modestie apoi
se convine asupra listei care i se prezint lui Dimitri.
Sunt i arabi pe lista asta?
Vor aprea i ei. Nu imediat, ci n a doua sau a treia
etap. Dimitri pare un general nnscut. Ne declarm scopul
limitat, l realizm, ne regrupm, trecem la urmtoarea int.
A fost i el la Paris cu tine?
Teddy, cred c ai nceput s devii indiscret.
Cum asta?
Ce vrei s spui?
Mundy ezit. Prin dreptul lor lunec tcut un lep, siajul
parc strlucind n ultimele raze ale soarelui. n partea din
fa a punii este amarat o main sport de culoare verde.
Pi, nu ai senzaia ca totul devine oarecum caraghios
ce-i cu secretele astea legate de ce face fiecare? tatoneaz el
terenul, destul de stngaci. neleg c nu punem la cale un
puci, nu-i aa? Doar edificm un forum, atta tot.

388

- JOHN LE CARR -

Teddy, cred c eti cam vistor, ca de obicei. Instituiile


de nvmnt occidentale ce refuz s recunoasc tabuurile
vehiculate n prezent sunt subversive prin definiie. Spune-le
noilor mptimii de la Washington c prin crearea Israelului
s-a comis o crim uman monstruoas i te vor califica drept
antisemit. Spune-le c grdina raiului nu a existat i te vor
considera un cinic primejdios. Mai spune-le c Dumnezeu a
fost inventat de om drept scuz pentru ignorana lui
tiinific i te vor eticheta drept comunist. tii ce-a spus
gnditorul american Dresden James?
N-a putea spune c tiu.
Dup ce le serveti maselor o mulime de minciuni
atrgtor colorate timp de multe generaii, adevrul va prea
de-a dreptul ridicol, iar cel care l rostete trece drept nebun
de legat. Dimitri va expune acest citat la intrarea n holul
fiecrui colegiu. i venise chiar ideea de a-i da proiectului
numele de Universitatea Nebunilor de Legat. Doar
cumptarea l-a oprit.
Mundy i ofer un copan de pui, dar Sasha, ntins pe
spate, st cu ochii nchii, de aceea Mundy i-l flutur prin
fa pn cnd acesta surde i deschide ochii. Mundy n-a
mai vzut o asemenea expresie de satisfacie pe faa
prietenului su nici la Berlin, nici la Weimar, i nici n alte
locuri n care s-au ntlnit.
i o s-o revezi? ntreab Mundy, strduindu-se s
readuc discuia pe un teren neutru.
ndoielnic, Teddy. A ajuns la o vrst periculoas i a
dovedit semne clare de ataament.
Deci, nimic nu s-a schimbat n privina asta, observ
Mundy destul de amar, amintindu-i n treact de Judith.
Mai face o ncercare:
Sasha, n marele tu safari n anii aceia pierdui, cnd
mi-ai scris
Teddy, nu s-au pierdut. Sunt acei Lehrjahre63 ce-mi
aparin, anii mei de educaie. Pentru asta.
63

Ani de ucenicie. (n.tr.)


389

- PRIETENIE ABSOLUT -

n toi acei ani, i s-a ntmplat i e ct pe ce s


continue s ai legturi, ns asta a fost exprimarea lui
Rourke s cunoti oameni cu vederi extreme, dintre cei care
propovduiesc rezistena armat, fr discriminare, teroarea,
dac pot s spun aa?
Deseori.
Te-au influenat te-ai lsat convini de ei?
Ce insinuezi?
Am mai discutat despre asta. Amndoi. i Judith.
Karen, la fel. Era la mare mod la Clubul republican. Ct de
departe se poate merge? Cu aciunea, i aa mai departe. Ce
nseamn un pre firesc, n ce condiii? Cnd devine legitim
folosirea armelor? Obinuiai s spui c Ulrike i cei de teapa
ei fceau de ruine anarhismul. M ntrebam dac n mintea
ta s-a schimbat ceva.
Vrei s-mi cunoti prerile pe tema asta, aici, astzi,
cnd bem un vin rou excelent? Am impresia c ai devenit
cam teuton, Teddy.
Nu cred.
Dac a fi palestinian i a tri n Cisiordania sau n
Fia Gaza, a mpuca orice soldat ocupant israelian, de
cum l-a vedea. Cu toate astea, eu trag prost i nici n-am
puc, aa c ansele mele de reuit ar fi mici. Un act
deliberat de violen mpotriva unor civili nu e admisibil sub
nicio form. Faptul c voi i stpnii votri americani
aruncai lanuri de bombe i folosii alte arme dezgusttoare
mpotriva populaiei irakiene lipsite de protecie, care e
format din copii n proporie de aizeci la sut, nu-mi
schimb vederile. Asta m ntrebi, de fapt?
Da.
De ce?
S-ar prea c situaia s-a rsturnat i el a devenit cel
interogat. Nu Mundy, ci Sasha i ine furia n fru, pentru
c s-a ridicat n capul oaselor pe iarb i-l fulger cu
privirea, cerndu-i un rspuns.

390

- JOHN LE CARR -

Mi s-a prut pentru o clip c avem planuri diferite, de


aceea.
n ce sens diferite? La ce te referi, Teddy?
Dac tu i Dimitri avei n vedere mai mult dect s
aruncai o provocare tendinelor predominante sau s le
contestai prin alte mijloace.
Ca de pild?
Dnd natere unui anumit fel de furtun. Transmind
un semnal adevratelor fore antiamericane.
Exprimrile lui Rourke i vin mereu n minte i de data
aceasta e incapabil s foloseasc altele.
ntinznd o mn prieteneasc celor care au comis cel
mai spectaculos act anticapitalist de la inventarea prafului
de puc.
O vreme, Sasha pare s nu-i cread urechilor. nclin
capul ntrebtor, apoi abordeaz expresia ncruntat a
activistului de partid, ntinzndu-i palmele mici n fa ntrun gest care impune tcere, examineaz lucrurile din jurul
lui ca pentru a se dumiri: sticla de vin rou aproape goal,
oule tari, cacavalul, pinea neagr de Westfalia. Abia dup
aceea i ridic ochii cprui nchis, iar Mundy, alarmat, vede
c ei sunt plini de lacrimi.
Teddy, cu cine dracu ai vorbit?
Am dreptate, Sasha?
Greeti att de grav c mi se face grea. Du-te i
redevino englez! Lupt alturi de ai ti n rzboaiele alea
nenorocite.
Tr, Sasha s-a ridicat n picioare i se ncheie la cma.
Respir sacadat. Probabil c are ulcer sau cine tie ce. Iar
mncarea de la Hotelul Dreesen, gndete Mundy, n timp ce
Sasha privete n jur, cutndu-i haina. Rul continu s
curg la vale, iar ntre noi a rmas aceeai prpastie,
imposibil de depit. Peste o clip o s dispar pedalnd n
amurg i o s m lase ca pe un ntng, aa cum am fost
mereu.

391

- PRIETENIE ABSOLUT -

E vorba de nenorocita aia de banc, Sasha, explic


Pentru numele lui Dumnezeu, stai jos, mai ia un pahar
vin i nu te mai purta ca o regin jignit. Trebuie
discutm ceva. Am nevoie de ajutorul tu.
De fapt, aa i-a propus s trateze problema dac nu
obine mrturisirea nlcrimat pe care o atepta.

el.
de
s
va

***
Sasha s-a aezat la loc, dar i-a strns genunchii la gur i
i-a mpreunat minile n jurul lor, iar ncheieturile degetelor
i s-au albit de fora strnsorii. Falca i-a ngheat n poziia pe
care obinuia s o adopte cnd vorbea despre Herr Pastor i
refuz s-i dezlipeasc privirea de la faa lui Mundy,
indiferent ce ar face acesta. Mncarea i vinul i-au pierdut
orice farmec pentru el. Tot ce conteaz sunt vorbele lui
Mundy i trsturile feei n timp ce acesta vorbete. Iar o
asemenea privire ptrunztoare ar fi greu de suportat pentru
Mundy dac n-ar fi trecut prin coala aceea, plus toii anii n
care i-a servit minciuni Profesorului i acoliilor lui.
Cei de la banc nu se lmuresc de unde au venit atia
bani, se tnguie Mundy i, de agitaie, i terge fruntea cu
ncheietura minii. Au tot soiul de reglementri n privina
sumelor mari ce apar pe neateptate. Tot ce depete cinci
mii de euro i pune n stare de alarm.
Aproape c fabuleaz, dar are faptele de partea lui.
Au mers napoi pe urma banilor i nu le-a plcut ce au
constatat. Se gndesc s se adreseze autoritilor.
Care autoriti?
Cele obinuite. De unde s tiu?
Mai mutileaz puin adevrul. nc puin, i custurile vor
plesni.
A fost de fa nc un tip. A spus c e de la sediul
central. M-a tot ntrebat cine a efectuat plile. i dac nu
cumva sunt bani murdari. Am declarat ce mi-au spus
oamenii lui Dimitri, dar asta nu l-a satisfcut. A tot inut-o
392

- JOHN LE CARR -

c nu le-am prezentat nimic nici contract, nici


coresponden. Nici mcar nu le-am putut da numele
binefctorului meu. Pur i simplu, jumtate de milion de
dolari transferai din nite locuri ciudate, reciclai prin bnci
de renume.
Teddy, asta e o provocare fascist. Ai stat la cheremul
ticloilor stora att de mult, c nu te las s scapi din
ghearele lor. Cred c eti cam naiv, de fapt.
Dup aceea m-a ntrebat dac am avut vreodat de a
face cu anarhiti n viaa mea. Sau cu sprijinitori de-ai lor.
Se referea la euroanarhiti. Grupri precum Faciunea
Armatei Roii i Brigzile Roii.
Face o pauz, pentru ca aceast dezinformare s-i fac
efectul, ns ea a czut n gol. Sasha continu s-l fixeze cu
aceeai privire uimit, fr s se clinteasc, pe care a luat-o
din clipa n care Mundy a pornit-o la vale pe acest drum.
Iar tu? l ntreab Sasha. Tu ce-ai spus?
Am ntrebat ce legtur are asta cu restul.
i el?
M-a ntrebat dac am fost expulzat din Berlin.
i tu?
Mundy ar dori s-i spun lui Sasha s nceteze cu
sugestiile, mulumindu-se s-l asculte. ncerc s-i provoc
teama, lua-te-ar naiba, s te scot din ale tale, smulgndu-i o
mrturisire, iar tu nu faci dect s te holbezi la mine de
parc eu a fi ticlosul n toat afacerea asta, iar tu eti
curat ca un crin.
Am spus c n tineree am fost un rebel, ca toat lumea,
dar nu socoteam c asta are vreo legtur cu credibilitatea
mea fa de banc sau cu dreptul de a primi bani de la un
fond respectabil.
i continu peroraia:
De-atunci nu m-au mai lsat n pace. Mi-au dat un
maldr de formulare de completat, iar ieri am primit un
telefon de la o femeie care s-a prezentat drept funcionar de
la Anchete Speciale, care mi-a cerut numele unor persoane
393

- PRIETENIE ABSOLUT -

care s garanteze pentru mine pe urmtorii zece ani. Sasha,


ascult-m, te rog
Parc ar fi Sasha: ochii larg deschii, palmele desfcute,
rugtor, aa cum procedase i Sasha cnd l implorase s-l
nsoeasc pn pe vrful muntelui.
Chiar nu-mi poi spune nimic despre Dimitri? La o
adic, pn i numele lui adevrat mi-ar fi de folos, ce
Dumnezeu, cteva lucruri despre trecutul lui, doar aspecte
care l onoreaz, bineneles, o idee, acolo, s tiu cine e i de
unde are atia bani, ce orientri politice are?
i, ca s fie mai convingtor:
Sunt la ananghie, Sasha. i nu vd ieire.
Mundy s-a apropiat de Sasha, ghemuit ca un ceretor, i l
privete drept n ochi. ns n locul fricii i al vinoviei sau al
lacrimilor, descoper ochii plini de mil ai unui prieten.
Teddy. Cred c ai dreptate. Ar trebui s te retragi
nainte de a fi prea trziu.
De ce?
Te-am ntrebat nainte de a merge la Dimitri. Te mai
ntreb i acum. Crezi cu adevrat n propriile afirmaii? Eti
pregtit s revii pe baricadele intelectuale? Ori eti ca micii
cimpoieri, atunci cnd merg la rzboi? Nici nu aud primele
salve, i deja vor s fug acas.
Atta vreme ct baricadele sunt intelectuale i nimic
altceva. Ce le spun celor de la banc?
Nimic. Rupe formularele n buci, nu le rspunde la
telefoane. Las-i cu fanteziile lor. Primeti bani de la o
organizaie de binefacere arab, i cnd erai un imberb fceai
pe militantul la Berlin. Pentru minile lor bolnave asta e chiar
prea mult. Se vede de la o pot c eti un euroterorist cu
simpatii proislamiste. Au spus cumva c ai fost camarad cu
renumitul scandalagiu Sasha?
Nu.
Sunt chiar dezamgit. Credeam c m bucur de o
distribuie de vedet n scenariul lor ridicol. Haide, Teddy.

394

- JOHN LE CARR -

i face de lucru i strnge mncarea, punnd-o napoi n


cutiile din plastic.
Ne-am sturat de glume proaste.
Ne ntoarcem la frumoasa ta coal, bem pe sturate i
dormim n pod, ca pe vremuri. Iar mine diminea, nainte
de a pleca la Hamburg, o s-mi spui dac vrei s gsesc pe
altcineva care s fac treaba, fr nicio suprare. Sau poate
c pn atunci ne revine curajul, bine?
i cu acest bine, Sasha i trece braul pe dup umerii lui
Mundy pentru a-l ncuraja.
***
Merg pe biciclete alturi, aa cum s-au obinuit: Mundy
pedalnd alene, iar Sasha nesigur cnd prinde vitez. ncepe
s cad roua serii. Rul curge n apropierea lor, castelul
roiatic pare s i scruteze cu un aer ntunecat n lumina
care scade.
tii ce e urt la bancherii tia a zice chiar pervers?
ntreab Sasha pe nersuflate, cotind brusc spre Mundy i
redresndu-se n ultima clip.
Lcomia, sugereaz Mundy.
Mai grav. Mult mai grav.
Puterea.
Ba mai ru dect puterea. ncearc s ne vre pe toi n
aceeai oal. Liberali, socialiti, trokiti, comuniti,
anarhiti, adepi ai antiglobalizrii, protestatari n favoarea
pcii suntem cu toi nite simpatizani, toi nite activiti
politici64. Cu toii i dispreuim pe evrei, urm America i-l
admirm n secret pe Osama. tii ce viseaz bancherii tia
ai ti?
Sex.
C ntr-o zi, un poliist va ptrunde n birourile micrii
antiglobalizare din Berlin sau Paris, sau Londra, sau Madrid,
Pinkos (n orginal) semnific fie activiti cu vederi radicale, fie fani ai
unui grup punk cu acelai nume. (n.tr.)
395
64

- PRIETENIE ABSOLUT -

sau Milano i va gsi o lad mare cu antrax, avnd o etichet


mare pe care s scrie: De la bunii votri prieteni din al-Qaida.
Stnga liberal va fi prezentat drept o band de fasciti de
amvon, ceea ce au fost dintotdeauna, iar mica burghezie a
Europei o s mearg tr pn la Fratele cel Mare american,
milogindu-se s i se ofere protecie. Iar bursa de valori din
Frankfurt are s creasc cu cinci sute de puncte. Mi-e sete.
Fac o oprire tehnic, n care termin vinul, iar Sasha
ateapt s i se potoleasc btile inimii.
***
Din podul colii, dac stai n dreptul lucarnei, unde ncape
i un om n picioare, poi vedea lumina zorilor timpurii
strecurndu-se de-a lungul zidurilor crmizii ale castelului
pn spre ru i peste poduri, pn cnd ntregul Heidelberg
pare cotropit fr s se trag niciun foc.
Dar dac Mundy trebuie, ca de obicei, s se trezeasc i s
fac ceva, Sasha, care n-a fost niciodat n stare s se scoale
devreme, doarme butean sub mormanul de perne de
canapea, i pleduri, i huse, pe care Mundy le-a pus de-a
valma peste el dup ce i-au necat diferendele cu cea de-a
doua sticl de vin rou de Burgundia. Servieta de activist de
partid zace la picioarele lui Sasha, alturi de blugi i pantofi,
i el st cu mna ndoit pe sub o pern i cu capul pe ea,
iar dac Mundy nu l-ar cunoate s-ar ntreba dac nu cumva
a murit, dat fiind respiraia aproape inexistent. Pe podea,
alturi de el, se afl ceasul detepttor al lui Mundy, pus s
sune la ora zece, aa cum a cerut Sasha, i, lng ceas,
biletul lui Mundy, pe care scrie: La revedere, plec la Mnchen,
s-i dai un srut Hamburgului din partea mea, ne vedem la
biseric. i ca post scriptum: Iart-m c am fost idiot.
Cu pantofii n mn, coboar scrile lipind i traverseaz
holul spre ua principal, apoi pornete cu pas iuit spre
oraul vechi. S-a fcut deja opt i jumtate. Atraciile
turistice din Hauptstrasse nc dormiteaz i vor mai rmne
396

- JOHN LE CARR -

astfel vreo or. ns el nu are treab n Hauptstrasse. Pe o


strad lateral, ntr-o cldire din beton i sticl, nu departe
de gar, se afl o agenie de voiaj turceasc pe care a
observat-o n cursul plimbrilor lui fr int. I s-a prut a fi
deschis permanent, i e i acum la fel. Cu banii pe care i-a
scos de la un bancomat, cu ajutorul noii lui cri de credit,
cumpr dou bilete de excursie de la Mnchen la Ankara
pentru Zara i Mustafa i, dup o ezitare de o clip, un al
treilea, pentru el.
Cu biletele n buzunar, pete din nou de-a lungul unui
drum aglomerat pn cnd rmne singurul pieton.
Ptrunde n peisajul rural. O alee pavat ce traverseaz o
parcel de gru l duce la un complex comercial unde gsete
ceea ce caut: un ir de telefoane publice n cabine separate.
Are n buzunar treizeci de euro doar n monede. nti face
prefixul de Marea Britanie, apoi de Londra, apoi Dumnezeu
tie de unde, fiindc, de cnd se tie, n-a reuit niciodat s
formeze un lan de cifre att de disparate sau att de multe.
i acesta este butonul de panic al lui Edward pentru
momente nefericite, i spune Nick Amory discret, la un prnz
de adio, nmnndu-i o carte de vizit pe care e un numr ce
trebuie memorat. Dai un semnal i vin eu la tine, dar te-a
ruga s fie vorba de ceva serios.
inndu-i stiloul pregtit, ateapt tonul. Este ntrerupt
de vocea robotizat a unei femei care i spune: Transmitei
mesajul. Bate cu stiloul pe microfon: asta pentru a comunica
cine sunt, asta pentru cel cu care vreau s vorbesc, fiindc la
ce bun s te dai de gol unei jumti din lume, care ascult,
slujindu-te de propria voce?
Femeia i cere rspunsuri binare.
Problema nu sufer amnare?
Toc.
Mai poate atepta douzeci i patru de ore?
Toc.
Patruzeci i opt de ore?
Toc.
397

- PRIETENIE ABSOLUT -

aptezeci i dou de ore?


Toc-toc.
Acum alegei una dintre urmtoarele soluii. Dac ntlnirea
pe care o solicitai poate avea loc la ultima dumneavoastr
adres, apsai tasta cinci.
Dup ce femeia termin, Mundy e att de epuizat nct
trebuie s se aeze pe o banc pentru a atepta s se zvnte
de sudoare. Un preot romano-catolic l privete lung,
ntrebndu-se dac omul nu are cumva nevoie de serviciile
lui.

398

- JOHN LE CARR -

CAPITOLUL PAISPREZECE
n trenul de ntoarcere la Mnchen, Mundy a nlat rugi
de mulumire surorii mai mici a Zarei, a crei cstorie va
avea loc la ea n sat peste exact o sptmn. A remarcat c
mine Zara are zi liber i, fiindc este joi, Mustafa va sosi
acas la prnz.
Avionul charter pleac peste dou zile, la crpatul zorilor.
Dup ce ajunge n gara principal din Mnchen, Mundy
caut un magazin i cumpr o valiz nou verde, culoare
preferata a Zarei i, de la un magazin universal de alturi,
o rochie lung gri i o earf asortat, dup care, aa cum
spune verioara ei, Dina, mama lui Kamal, Zara ofteaz de
mult vreme. De cnd triete cu Mundy, Zara a nceput s
se acopere din cap pn n picioare, semn c a revenit la
tradiie; dar asta i pentru a-i dovedi mndria c doar
Mundy deine cheia ei. Pentru Mustafa, de asemenea la
sfatul Dinei, cumpr o hain albastr i elegant i
pantaloni albi ca ai lui Kamal; bieii poart aceeai msur.
Dina, a hotrt el deja, se va ocupa de cinele Mo pe durata
plecrii lor.
Apoi trece pe la cafeneaua unde lucreaz Zara. La ora
unsprezece dimineaa localul este chiar linitit. Patronul, un
brbat ca un butoi, cu cciuli pe cap, se arat la nceput
uimit vzndu-l pe Mundy aprnd n faa lui cu o valiz
verde.
E cumva Zara nemulumit de felul n care este tratat?
ntreab el nelinitit, rmnnd totui protejat de tejghea.
Nu, zice Mundy, nu are motive.
Acum, dup ce te-ai obinuit s nu mai pui mna pe ea,
se simte bine la munc, ar putea el s adauge, dar se
abine. Patronul insist ca Mundy s accepte o cafea din
partea casei, dar o felie de tort de ciocolat n-ar dori? Mundy
accept cafeaua, refuz tortul i propune un trg: o lun de
concediu fr plat pentru Zara, ncepnd din clipa asta, iar
Mundy va da bani pentru nlocuitorul temporar, n jur de
399

- PRIETENIE ABSOLUT -

cinci sute de euro. Pn la urm, se neleg la apte sute. De


la un telefon public, i telefoneaz doctorului turc al Zarei.
M ngrijoreaz puin Mustafa, zice el. Adolescena pare
s-l apese cam mult. Se descurc bine la coal, nu
chiulete, dar s-a nsingurat, doarme zece ore pe zi i, cu
toate astea, e cenuiu la fa.
E sfritul pubertii, spune doctorul, atoatecunosctor.
Prin urmare, uite ce-l preocup pe Mundy:
Dac reuesc s fac rost de bani pentru a-i trimite pe
Mustafa i pe mama lui n Turcia, la un mare eveniment n
familie, ai reui s-i dai o scutire medical sau ceva care s-i
mulumeasc pe cei de la coal?
Bunul doctor consider c poate face acest lucru
pstrndu-i contiina mpcat.
Mundy d un telefon la Linderhof i se scuz din nou c
nu poate veni, dar vestea nu este primit cu mare satisfacie.
Are un sentiment de jen, dar nu cunoate leacul. Revenit
acas, o las pe Zara s doarm pn la ntoarcerea lui
Mustafa de la coal, apoi o duce de mn pn n camera n
care a pregtit decorurile. Moliciunea palmelor ei l uimete
mereu. A aezat fotografia surorii ei mai la vedere pe dulap,
iar valiza verde pe podea, dedesubt, cu rochia nou i earfa
pliate peste un col. Mustafa e mbrcat cu noua lui hain
albastr. Zara are dinii din fa refcui, dar, de team, i
trece limba peste ei ca s fie sigur c nu viseaz.
Mundy a aezat biletele unul lng altul pe mas,
mpreun cu nvoirea scris de patronul cafenelei n turcete.
Ea se aaz dreapt ca o colri pe scaunul din centrul
ncperii, cu braele lsate pe lng corp. Se uit lung la
bilete, apoi la Mundy. Citete scrisoarea de la patron i, fr
s reacioneze n niciun fel, o pune napoi pe mas. Ridic
biletul cel mai apropiat al ei. l analizeaz cu o privire
sever i se lumineaz la fa doar cnd constat c se poate
ntoarce n termen de trei sptmni. l prinde fr
menajamente pe Mundy de talie i-i apas fruntea de
coapsa lui.
400

- JOHN LE CARR -

Mundy mai are o carte de jucat. Biletul de avion pentru el.


Acesta l va duce n Turcia n cursul ultimei sptmni a
vizitei lor i l va aduce napoi cu ei cu acelai zbor. Fericirea
Zarei este deplin, n aceeai dup-amiaz, fac dragoste ca
niciodat, iar Zara plnge de ruine c i-a pus credina la
ndoiala. Ruinea lui Mundy e de alt natur, ns mai uor
de suportat la gndul c ea i Mustafa vor fi curnd departe
din calea rului.
n timp ce i conduce pe Zara i pe Mustafa la aeroportul
din Mnchen la primele ore ale zilei, la nceput se teme de
ceaa de la sol, dar cnd ajung, aceasta se ridic i sunt doar
cteva zboruri amnate. naintnd cu rndul format la
prezentarea biletelor de cltorie, Zara st cu privirea plecat
i se ine att de strns de Mundy, nct el are sentimentul
c ea i este fiic i o trimite la o coal cu internat mpotriva
voinei ei. Mustafa o ine de celalalt bra i face glume pentru
a o nveseli.
La ghieu au ceva probleme n legtur cu ncrcatul
cruciorului de cadouri pe care Zara le-a cumprat din
economiile proprii pentru surorile, fraii i verii ei. Se gsete
i un conteiner. Unele dintre pachete trebuie reambalate.
Noua ocupaie se dovedete benefic. n ultima imagine cu ea
pe care o memoreaz, Zara st n ua slii de plecri, n timp
ce porile se nchid. E ghemuit la fel ca Rani pe marginea
drumului, sughind cu capul plecat peste braele
mpreunate, iar Mustafa ncearc s o consoleze.
***
Rmas singur cu gndurile lui, ndreptndu-se pe
autostrad ctre nord i izolat parc de restul lumii de
perdeaua groas a ploii toreniale, Mundy este readus la
timpul prezent de trilul telefonului mobil. Ticlosul acela de
Rourke, gndete el, cnd duce aparatul la ureche i se
pregtete s termine scurt cu el cnd, spre uimirea lui, l

401

- PRIETENIE ABSOLUT -

aude pe Amory, en clair, pe o linie public, flecrind cu el,


dar niciunul dintre ei n-are nicio grij pe lume.
Edward, dragul meu. Te-am trezit cumva din somn?
Dar tie c nu.
Am primit mesajul tu i, desigur, a fi ncntat, spune
el blnd, ca un vechi prieten care este n trecere prin ora. i
convine astzi?
Mundy se gndete dac ar fi cazul s-l ntrebe pe Amory
de unde vorbete, ns nu vede ce rost ar avea, fiindc acesta
oricum nu i-ar spune. De aceea, continu:
Grozav. Pe la ce or te gndeai?
n jur de unu e bine?
Sigur. Unde?
La tine se poate?
n Heidelberg?
La coal. De ce nu?
Fiindc e nesat de microfoane din subsol pn n pod,
de aceea. Fiindc e inut sub supraveghere toat ziua de
tineri i tinere, n mod politicos, ce-i drept. Fiindc Rourke
crede c urmeaz a fi un cuib terorist pentru euroanarhiti
care ar dori s izoleze Germania de America.
Amicul nostru e n Hamburg, nu? continu Amory,
vznd c Mundy nu-i rspunde.
Da. Aa e. Dac mai e amicul nostru.
Pn trziu, astzi, bine?
Aa a zis.
Iar azi e smbt, corect?
Aa mi s-a spus.
Deci nu-s lucrtori care s demoleze casa.
Nu. (Sau o rentregesc.)
i atunci ce problema ar fi daca ne ntlnim la coal?
Niciuna.
Familia a plecat cu bine?
Bineneles.
Atunci ne vedem la prnz. Abia atept. Avem o mulime
de lucruri de discutat. Tschss.
402

- JOHN LE CARR -

O rafal mai puternic a ploii toreniale zglie maina.


Drele lungi ale fulgerelor de var brzdeaz tot cerul.
Broscua ar trebui s se pensioneze, la fel ca Mundy.
Sprijinindu-i capul n palme ntr-un restaurant de pe
marginea oselei, analizeaz pe rnd semnalele ascunse din
mesajul lui Amory sau aa cum s-ar exprima Dimitri
alege excrementele de musc din boabele de piper. n
dialogul greoi cu secretara electronic a lui Amory, Mundy a
sugerat ca ntlnirea s aib loc la un service auto la
cincisprezece kilometri de Heidelberg. Cu toate astea, iat c
aranjeaz revederea la locul crimei, iar Rourke le va asculta
fiecare cuvinel.
Aadar, ce mi-a spus Amory pn acum Amory, care nu
rostete niciodat ceva fr un scop?
C vorbete pentru a fi auzit de toat lumea, pe o linie
public, neavnd nimic de ascuns. Dar de care lume o fi
vorba?
C este inut la curent n legtur cu orice micare a mea,
a lui Sasha i a familiei mele. Dar de ctre cine?
C are o mulime de chestii s-mi spun, dar numai sub
supravegherea celor de la care le-a aflat. La fel ca Dimitri,
Amory e un artist al vieii ascunse. Dar de data asta mi
spune c este urmrit.
Mundy revine cu gndul unde rmsese cnd l-a ntrerupt
Amory. Unde o fi ea acum? Survoleaz Romnia,
ndreptndu-se ctre Marea Neagr. Slav Cerului pentru
Mustafa. Tnjete dup Jake, dar nu poate ajunge la el. N-a
reuit asta niciodat.
***
A revenit la fereastra de la etajul nti al colii i privete
fix n lungul aleii din crmid, la fel cum a fcut-o cnd
urmrea sosirea lui Sasha i a transportului de cri de baz
pentru bibliotec. i-a parcat Volkswagen-ul n faa porilor;
ceasul arat ora dousprezece i jumtate i e smbt i,
403

- PRIETENIE ABSOLUT -

da, Sasha se afl la Hamburg: uimitor din partea lui, chiar a


telefonat pentru a-l ntreba dac mai are inima la locul ei sau
ar prefera s-i gseasc un nlocuitor, fiindc: Ascult,
Teddy, a zice c amndoi suntem pe deplin maturizai. Iar
Mundy, la rndul lui, l-a asigurat pe Sasha c se va drui
complet marelui proiect, c are ncredere n el. i pesemne
c, ntr-un fel, crede cu adevrat, deoarece nu are de ales.
Dac l-ar prsi pe Sasha, ar nsemna s-l lase pe mna lui
Dimitri i a lui Rourke, dei nu-i d seama ce ar putea
nsemna asta.
De cnd st, nfrigurat, Mundy a fcut o serie de lucruri
ridicole pe care le observi la unii infractori care ateapt
sosirea ofierilor care se ocup de cazul lor: s-a brbierit i a
fcut du, ascunzndu-i hainele murdare dup o perdea, a
pregtit terenul de discuie ntr-una dintre clase, a pus un
prosop curat i un spun nou la spltor i a pus ntr-un
termos cafea pentru cazul n care Amory nu mai bea scotch,
aa cum obinuia. S-a vzut chiar silit s-i nfrneze
impulsul de a merge n grdin pentru a tia nite flori
slbatice pe care s le pun ntr-un borcan de gem.
nc i se deruleaz prin minte aceste idei caraghioase de
pregtire superzeloas, imaginndu-i n acelai timp sosirea
Zarei i a lui Mustafa la aeroportul din Ankara i numerosul
comitet de primire alctuit din rubedenii extaziate, cnd i
d seama c un BMW de culoare maronie, cu numere de
Frankfurt, a fost parcat n spatele broscuei i c Nick
Amory, cu mult mai tnr dect s-ar cuveni dup anii care sau scurs de la ultima lor ntlnire, coboar de pe locul
oferului, ncuie portiera, deschide poarta i pornete ctre
ua de intrare.
Mundy mai arunc doar o privire fugar spre el, dup care
coboar scrile tropind, dar asta a fost de ajuns ca s se
conving c Nick, la cei aizeci i cinci de ani ai lui, arat
bine, c prul lung a cptat un aer inconfundabil de
autoritate i c zmbetul obinuit, dac putea fi numit astfel

404

- JOHN LE CARR -

dei reaprnd ca prin minune cnd Mundy i deschide ua


nu a fost doar de parad cnd a pornit s calce pe alee.
Un alt lucru pe care l-a remarcat i continu s-l remarce
n clipa cnd se pregtesc s se salute este apca lui Amory,
plat, din tweed verde, cu un aer sportiv i desigur avnd o
croial mai bun dect apca preferat a maiorului cnd
rcnea la Mundy de pe tu, sau dect a lui Des, cnd tia
carnea de vit pentru prnzul de duminic, sau dect a lui
Sasha, cnd se flea cu rzboinica lui Tarnkappe.
Cu toate astea, apca l intrig.
i cum Mundy nu l-a vzut niciodat pe Amory purtnd
apc, fr a mai spune c aceasta seamn att de
respingtor cu cea purtat de mica nobilime rural din
Anglia, pe care o detest n mod declarat n mare msur,
crede el, pentru c acolo i are i el obria e imposibil ca
acest lucru s nu-i atrag atenia, chiar dac este prea
politicos sau prea instruit la coala din Edinburgh pentru a
face vreo remarc la adresa ei.
Ceea ce li se pare i mai ciudat persoanelor care au ct de
ct cunotine despre codul bunelor maniere englezeti este
faptul c Amory nu-i scoate apca imediat ce intr n cas.
l bate amical pe umr pe Mundy i i arunc, bine dispus:
Cum i merge, btrne, n stil australian, apoi confirm
printr-o scurt ntrebare c n cas nu se mai afl nimeni i
nici nu e ateptat cineva. Iar dac ne tulbur careva, sunt
primul tu cursant ncepnd din septembrie, adaug el,
drept scuz. Iar apoi, la fel ca Sasha, trece discret pe lng
Mundy i ocup o poziie de comandant exact dedesubtul
luminatorului n stil Art Nouveau, la vreun metru de stiva de
lzi acoperite cu huse contra prafului, asemenea unei statui
ce ateapt s fie dezvelit, dominnd holul central.
Cu toate acestea, apca rmne pe cap, chiar n timp ce
Mundy i ofer turul solicitat al ntregii proprieti. Iar asta
nu pentru c Amory a uitat c nu i-a dat-o jos. Dimpotriv,
i-o aaz din cnd n cnd, ca s se asigure c nc o are pe
cap, foarte asemntor cu felul n care Sasha trage de
405

- PRIETENIE ABSOLUT -

propria-i beret; ori i-o mpinge dinspre ceaf, de parc


unghiul n care st nu-l satisface, dup care trage de cozoroc
pentru a alunga soarele din ochi, numai c aici razele lui nu
rzbat: s-ar putea ca ploaia s se fi oprit, ns cerul e negru
tciune.
Turul de prezentare se desfoar superficial. Probabil c
pe Amory l nelinitete propria prezen aici la fel de mult ca
pe Mundy. i ca ntotdeauna n cazul lui Amory, dei
interlocutorului i se mai ntmpl s piard acest lucru din
vedere, el nu afirm niciodat ceva fr motiv.
Amicul nostru nu i-a descris mai limpede ce a fcut
prin Orientul Mijlociu? ntreab el, n vreme ce arunc o
privire la mormanul de perne i huse care a alctuit patul de
campanie al lui Sasha.
Nu tocmai. Prelegeri, ici i colo. Contracte pe termen
scurt n locuri unde aveau nevoie de cte-un profesor
suplinitor. Ce-a picat, din cte mi-am dat seama.
Nu tocmai ceea ce-am putea numi o via deplin, aa
e?
Plus ceva n domeniul ajutoarelor umanitare. Asta i-a
venit mai greu, din cauza picioarelor. Dar n principal a fost
cum s zic un soi de vagabond academic, aa am neles
din puinele lucruri pe care mi le-a povestit.
Un vagabond academic radical, l corecteaz Amory. Cu
amici radicali i nu prea academici, probabil.
i Mundy, n loc s mai modereze aceast prere, spune c
aa crede i el, deoarece de acum i-a devenit limpede c
Amory, indiferent de motive, joac pentru asculttori, iar
sarcina lui este de a-l sprijini i de a nu ncerca s-i fure
aplauzele. E acelai rol pe care l-a interpretat pentru Sasha
cnd jucau pentru nspimnttorul Lothar sau pentru
Profesor, consider el. Nu toate replicile trebuie s fie
capodopere, obinuia s se liniteasc el. Respect rolul, i
publicul te va aprecia. Acelai lucru i spune i acum.

406

- JOHN LE CARR -

Iar aici va fi biblioteca, pesemne, comenteaz Amory,


examinnd ncperea lung, mpnzit de scrile i gleile
lucrtorilor.
Exact.
Templul adevrului obiectiv.
Da.
Chiar iei n serios prostia asta?
Mundy i-a pus aceeai ntrebare de cteva sute de ori
pn acum, dar tot n-a ajuns la un rspuns care s-l
mulumeasc.
Cnd l-am auzit pe Dimitri, am crezut n asta. Dup ce
am ieit din camer, totul a nceput s devin nceoat,
rspunde el.
Iar cnd l auzi pe Sasha?
ncerc.
Dar cnd te asculi pe tine nsui?
Apar probleme.
i pentru toi ceilali.
Revin n hol i admir statuia nvelit, alctuit din cri.
Te-ai uitat n vreo cutie? ntreab Amory, mpingndu-i
din nou apca.
Am citit cteva liste de inventar.
Ai vreuna la ndemn?
Mundy trage deoparte o hus, ridic un plic din plastic de
pe capacul unei lzi i i-l ntinde.
Deci chestii obinuite, observ Amory, dup ce i-a
trecut privirea peste list. Le gseti n orice bibliotec de
stnga.
Fora bibliotecii va consta n mesajul ei concentrat,
spune Mundy, citndu-l pe Sasha i avnd senzaia c
vorbele par s nu aib coninut.
Se pregtete s mai adauge ceva pe aceeai tem, dar
Amory i napoiaz lista, cu aerul c s-a lmurit.
Pute, rostete el tare, mai mult ctre microfoanele din
cas. Tendenios, ireal i al naibii de suspect. Chestia pe care
n-o pricep este de ce lucrezi pentru pierde-var acela de Jay
407

- PRIETENIE ABSOLUT -

Rourke n loc s-o faci pentru un agent de informaii de treab


ca mine?!
Dup care i arunc lui Mundy o ochead complice i l
mai bate o dat pe umr, apoi i propune s plece naibii de
acolo i s mearg la vreun local scump ca s ia prnzul.
i o s mergem cu maina mea, dac nu te superi,
murmur el, cnd pornesc pe alee spre poart. E mai curat
dect a ta.
Odat aezai n BMW, Amory rmne cu apca pe cap,
ns frivolitatea pe care a etalat-o n cas a disprut cu totul,
iar prnzul nu mai e principala problem care s-l frmnte.
Edward, tii bine oraul?
Am locuit trei ani aici.
Nu m satur s vd castele medievale. Locuri cu ziduri
foarte groase i, poate, cu vreo orchestr. Am impresia c am
zrit ceva de genul sta cnd veneam ncoace. O s lum un
crnat pe drum.
Parcheaz n vechea pia a universitii. Misterios ca
ntotdeauna, Amory a obinut permis pentru parcare n acel
loc.
***
Aproape jumtate din via, Mundy a urmrit mereu
expresiile tipice de pe faa lui Amory. L-a vzut impasibil i
neclintit n situaii ncordate, dar i nepstor la culme n
cazul unor reuite. A constatat cum coboar obloanele cnd
a ncercat s ptrund n viaa intim a lui Amory; nici pn
azi nu s-a lmurit dac Amory e cstorit sau burlac sau
dac are copii. O dat sau de dou ori, ntr-un aa-zis
moment de confidene, Amory a fcut referire la o soie
extrem de ngduitoare i la doi copii care au rezultate bune
la universitate, dar Mundy nu tie cu certitudine dac nu

408

- JOHN LE CARR -

cumva a dedus ideea asta din paginile lui John Buchan65. n


rest, a rmas la fel cum i-a aprut la cptiul patului din
spitalul militar din Berlin: un profesionist convins, care nu
ncalc niciodat regulile i se ateapt ca nici alii s nu o
fac.
Prin urmare, n timp ce urc o dat cu mulimea drumul
abrupt i acoperit cu pietri ctre ruinele castelului, Mundy
se simte tulburat vznd semne de nehotrre date de fostul
su educator. Nimic nu l-a pregtit pentru aceast lips de
siguran la ultimul adult pe care l cunoate. Amory i
scoate apca abia cnd ajung la muzeul spierilor din cadrul
castelului i calc pe podeaua din crmizi ruginii roase de
vreme; dup ce se apleac deasupra unei casete din sticl
coninnd materia medica, respir adnc pe nas, inndu-i
buzele strnse, apoi exprim doar o prim parte din ceea ce-l
frmnt.
Instruciunile mele sunt fr echivoc. Urmezi ordinele
lui Rourke. Rmi n cadrul operaiunii pn la sfrit i
chiar dup. Lucrezi pentru Rourke exact aa cum ai face-o
pentru noi. Ai neles?
i-a mutat atenia asupra unei efigii din lemn a Sfntului
Roch vindectorul i a cinelui care i-a adus zilnic pine,
timp n care un nger l-a lecuit de cium.
Mundy se apleac supus alturi de el.
Ba nu, rspunde el, cu o trie care l uimete. N-am
priceput chiar totul. De fapt, nici mcar parial.
Nici eu. i, dup ce mi s-a spus, am dedus c nimeni
din cadrul Serviciului n-a priceput nimic.
Adio prvlie. Adio firm, birou, slujb. Chiar dac Amory
vorbete abia optit, mesajul este foarte limpede.
Pi, cine i-a dat ordinele, dac nu Serviciul? ntreab
Mundy prostete, cnd revin n curtea aglomerat.

John Buchan (1875 1940), nalt funcionar britanic, guvernator


general al Canadei (1935 1940), biograf i romancier de succes, cea mai
cunoscut carte a sa fiind 39 de trepte. (n.tr.)
409
65

- PRIETENIE ABSOLUT -

Stpnii notri, pi ce-i nchipuiai? l pune Amory la


punct, ca i cum Mundy ar fi cel care vorbete fr noim,
nu el. Consilierul consilierului celui mai mare din parcare a
dat ordinele. Cel care-i bea cana cu Ovaltine66 seara. F ce
i se spune, ine-i gura, iar discuia asta nici n-a avut loc.
Aadar, fac ce mi s-a spus.
Dar nu-i ii gura, gndete Mundy n timp ce merg
amndoi n urma unui grup de franuzoaice durdulii pe
scara care coboar abrupt.
tii cumva numele ntreg al marelui Dimitri? murmur
Amory, foarte aproape de urechea lui Mundy.
Au ajuns n bezna ca de pivni a Marelui Butoi67 i sunt
nconjurai de grupuri de turiti francezi, japonezi i germani
i, dup cte se pare, de oameni care nu vorbesc englez.
Amory se slujete de vacarmul poliglot pentru a-i pune
ntrebarea.
Speram c-mi spui tu, i rspunde Mundy.
Dac ar fi s scriu tot ce tiu despre Dimitri sau despre
ali participani la operaiunea asta, mi-ar ajunge spinarea
unui gndcel, spune Amory.
Atunci Rourke sigur trebuie s-l tie, pentru numele lui
Dumnezeu!
Aa i-ai nchipuit, nu? l aprob Amory, ridicnd
privirea admirativ ctre pntecele monstruos al butoiului.
n desfurarea normal a lucrurilor, logic ar fi ca omul care
l urmrete zi i noapte pe cel mai mare rufctor al
momentului s-i tie i numele.
i nu l-ai ntrebat?
Nu mi s-a permis. N-am mai vorbit cu drguul de Jay
asta de la vizita lui de stat n Bedford Square. n prezent a

Butur pe baz de mal i vitamine, a crei


1940 i care a deczut ca marc, sugernd c
nainte de culcare pentru a produce somn, dei la
tonic i afrodiziac. (n.tr.)
67 Marele Butoi, un butoi care avea capacitatea de
410
66

producie a nceput n
este folosit de btrni
origini a fost folosit ca
221.000 de litri.

- JOHN LE CARR -

devenit mult prea secretos. Toate discuiile cu simpaticul


nostru amic trebuie s se desfoare pe linie ierarhic.
i care este linia asta? ntreab Mundy, uimit de uorul
dispre al lui Amory fa de vechea atitudine respectuoas,
pe care o mprtete i el, de altfel.
Un miracol renscut de la Ambasada American din
Londra, care i spune Ofier Special de Legtur pe linie de
Aprare i e att de mre nct nici nu se obosete s stea
de vorb cu ambasadorul propriu, i rspunde Amory ntr-o
fraz lung, atent formulat pentru a conine o doz de
ironie, n timp ce urc treptele napoi spre lumina zilei.
Lui Mundy nu i-a trecut prin minte i de ce ar fi aa,
ntruct asta nu s-a mai ntmplat pn acum c probabil
uimirea lui Amory e mai mare dect a lui. i nici c mnia lui
Amory ar putea s nving autocontrolul lui obinuit.
Edward, n caz c n-ai bgat de seam, exist un Mare
Plan, ceva cu totul nou, anun el, destul de tare pentru a
putea fi auzit de cineva care ar trage cu urechea. Se numete
naivitate preconceput i se bazeaz pe presupunerea c
toat lumea ar dori s triasc n Dayton, Ohio, sub
oblduirea unui singur zeu, dar nu se acord premiu celor
care ghicesc despre ce zeu e vorba.
De unde are Dimitri atia bani? ntreab Mundy,
disperat s se agae de ceva solid, cnd pesc din nou pe
aleea ce duce spre ora.
Of, scumpul meu prieten, de la toi arabii aceia ri, de
unde? Rezolv pentru ei toate treburile murdare din Europa,
adunnd euroanarhitii sub acelai stindard, aa c-i
merit banii, pn la ultimul, i rspunde Amory, cu un aer
detaat. Ia te uit, veverie rocate, continu el dup ce se
oprete puin ca s priveasc n sus, spre ramurile unui
stejar. Ce drgu. Credeam c le-au mncat cele cenuii pe
astea rocate.
Eu nu cred c Sasha tie ceva din toate astea, l
preseaz Mundy, uitnd, n tulburarea lui, s foloseasc
apelativul amicul nostru. Nu cred c el este ceea ce pretinde
411

- PRIETENIE ABSOLUT -

Rourke. Tot ce pot spune e c s-a mai domolit. S-a


maturizat. Rourke vorbete prostii.
A, Jay vorbete numai prostii i a strnit o furtun care
se propag pe coridoarele de la Whitehall i Capitol Hill cu o
iueal admirabil. Amory se ntrerupe din nou, de ast dat
pentru a-i lsa pe doi biei slbnogi i lungani, purtnd
pantaloni scuri cu bretele, s-i depeasc. Nu cred c
amicul nostru al tu, adic are vreo idee despre toat
afacerea, srmanul. N-a fost niciodat genul de om care s
vad pericolele ascunse, aa e? Dup toate aparenele, a
czut orbete n plasa lui Dimitri. Pe de alt parte, e prea
ocupat cu mobilizarea tuturor intelectualilor cu vederi de
stnga i cu alctuirea de biblioteci eseniale de
contracultur. Apropo, Edward, acolo sunt o mulime de
cri interesante. Ar trebui s arunci o privire printre ele.
Recomandarea i sun lui Mundy ntr-un contrast izbitor
cu dispreul artat ceva mai devreme de Amory fa de acele
volume. Tocmai ptrund n Piaa Porumbului. n centrul ei, o
statuie din bronz ce o nfieaz pe Maria artndu-i
pruncul plin de mndrie, clcnd n acelai timp n picioare
fiara protestant.
Apropo, Rourke nu mai reprezint Agenia, spune
Amory. i-am spus asta oare? Acum patru ani s-a alturat
unui grup motivat politic, alctuit din corporaii ce vor s
construiasc imperii. Majoritatea din domeniul petrolului.
Avnd strnse legturi cu industria de armament. i toi
intangibili, asemenea lui Dumnezeu. n alte vremuri, aveau o
poziie marginal, dar acum au acces nestingherit oriunde.
Oameni buni, bag de seam. Aa cum eram unii i noi,
imperialitii britanici, dar sper c ne-am pierdut calitatea
asta.
Au ajuns aproape de centrul oraului. Amory pare s
cunoasc drumul.
Din pcate, pn n prezent nu m-a prea interesat
politica, acum ns e prea trziu, remarc el, arbornd
zmbetul care l salveaz n orice situaie. i totui, te rog s
412

- JOHN LE CARR -

nu-i pierzi curajul din cauza asta. Faptul c mi-au parvenit


unele zvonuri puin credibile nu trebuie s-l mpiedice pe
niciunul dintre noi s-i serveasc patria exact cum ni se
comand iar acum vocea i devine ncrcat de sarcasm
tot ce conteaz n ceea ce-i privete pe stpnii notri de
stau la Washington sau n Downing Street este c aceast
operaiune splendid va juca un rol vital n cadrul misiunii
de a apropia i mai mult Europa i Statele Unite n lumea
noastr unipolar. Ei consider misiunea pur i simplu
caut n zadar un superlativ corespunztor.
Alfa dublu plus? i sugereaz Mundy.
Bravo. Iar dac tu i joci rolul pn la capt, trofeul va
fi nelimitat. Premii uriae n bani care l ateapt pe fericitul
ctigtor. Medalii, titluri, funcii. Doar s ceri. Ca unul care
cunoate bine caracterul tu puin mercenar, cred c trebuia
s-i spun limpede acest aspect.
De fapt i Rourke mi-a fcut o ofert generoas.
Sunt convins! Aa i trebuia! Ce altceva i-ai mai putea
dori? Dubl lovitura. Accept. i, fiindc tot am amintit de
duble lovituri
Amory coboar glasul. Stau umr la umr n faa Hotelului
Ritter, studiindu-i superba faada n stil baroc. A nceput s
plou, iar trectorii se grbesc s-i caute un adpost.
Ia n calcul i posibilitatea asta, Edward, dac tot veni
vorba. S presupunem c Fratele Jay i Dimitri Care-Nu-AreAlt-Nume, n loc s fie dumani de moarte, ceea ce, ideologic
vorbind, este evident
Se ntrerupe i ateapt trecerea unui grup de micue.
M asculi?
ncerc.
S presupunem c Dimitri i Jay, n loc s fie inamici,
ar fi doi cai din acelai grajd. Asta ar avea vreun neles
pentru tine?
Nu.
Ei, mai gndete-te, Edward. Pune-i la treab materia
cenuie lenevit. Cred c nelegi la fel de bine ca mine, poate
413

- PRIETENIE ABSOLUT -

chiar mai bine. E nobil s mini pentru propria ara, atta


vreme ct tii adevrul, dar, vai, eu am renunat la asta. i
atunci, s devenim portavocea stpnilor notri i s
convenim c discuia dintre noi n-a avut loc. i s ne slujim
orbete regina i patria, chiar dac ambele sunt filiale
deinute integral de o mreaa Hiperputere din Cer. De
acord?
Mundy nici nu e de acord, nici nu-l dezaprob. Se apropie
de Universittsplatz, unde Amory i-a parcat BMW-ul.
i totui, revine Amory, n caz c vrei s pleci de aici n
cel mai scurt timp posibil, i-am adus dou paapoarte false.
Unul pentru tine, cellalt pentru amicul tu, drept
recunoatere a serviciilor aduse nou de ticlosul acela pitic.
Regret c n-am putut face asta i pentru Zara, dar cel puin
ea e departe. Le gseti n buzunarul de pe portiera mainii,
mpachetate ntr-un exemplar din Sddeutsche. O s gseti
i nite bani, nu mare lucru. A trebuit s-i fur din fondul
pentru corupere. Chipul lui Amory devine serios, artndu-i
vrsta adevrat. Regret, regret enorm, spune el simplu.
Pentru mine, la fel ca pentru tine. Nu mi-a stat niciodat n
caracter s fiu loial doar pe jumtate. S nu-i spui amicului
de unde le-ai primit, bine? Nu se tie n plasa cui va cdea n
viitor.
Cnd ajung la BMW, ploaia se oprete, aa c Amory i
pune apca pe cap.
***
S-a plimbat i a but ceva, nu mult, ci ct s mai fac
uitat starea de agitaie. A ncercat s fac legtura cu
propriul sine de altdat, a cutat cteva dintre cotloanele pe
care obinuia s le frecventeze, dar chipurile s-au schimbat,
la fel i cotloanele respective. Aezat pe o banc din parcul
oraului vechi, a ncercat s-i telefoneze Zarei la Ankara, dar
ea nu i-a rspuns. De altfel, nici nu se atepta, nu-i aa?
Doar a mers la o petrecere de bun venit la vreo gospodrie de
414

- JOHN LE CARR -

la ar, bineneles. O vor pune s danseze, ca i cum ea ar


avea nevoie de ncurajri pentru aa ceva. Ceea ce-l face s
se mire c o fat care danseaz att de frumos s-a
ndrgostit de o giraf ca el.
Cu toate astea, fr s se ridice de pe banc, a telefonat i
liniei aeriene i a aflat c avionul lor a aterizat fr probleme
la destinaie n urm cu trei ore.
Ciudat c mobilul ei nu funcioneaz. Dar n-a citit el
undeva c americanii au dezactivat sateliii asta avnd
legtur cu armele lui Saddam, care ameninau ntreaga
lume i care, totui, n-au aprut pn acum?
Se plimb din nou. Pe oriunde, numai nu dincolo de pod,
n susul dealului sau napoi spre coal. Mirndu-se ca un
copil, privete cercettor turla etern a Bisericii Sfntului
Duh care, aa cum se profileaz pe cer, pare sculptat. Cum
ar fi s crezi n mod real i fr s pui la ndoial? Ca Zara.
Ca Mustafa. Ca amicii lui Jay Rourke. S tii, s tii n mod
real i absolut c exist o Fiin Divin plasat n timp sau
spaiu care-i citete gndurile mai bine dect poi s faci tu
nsui i, probabil, chiar nainte de a i se nate n minte? S
crezi c Dumnezeu te trimite la rzboi, Dumnezeu te ferete
de gloane, hotrte care dintre copiii si vor muri, crora le
va spulbera picioarele sau care vor reui s ctige cteva
sute de milioane pe Wall Street, n funcie de Marele Plan al
zilelor noastre?
***
Pn la urm urc dealul. Fr scuze: nu are unde s
mearg. Dac ar ti c Sasha se va ntoarce de la Hamburg,
s-ar duce la aeroport, la gar i i-ar spune: Sasha, amice,
trebuie s fugim. Dar Sasha n-are nevoie s tie. El trebuie
s fac ceea ce i s-a spus.
S fugim, Teddy? Cred c eti caraghios. Avem de ndeplinit
o misiune mrea. Iar i-ai pierdut curajul? Poate ar fi bine si gsesc un nlocuitor.
415

- PRIETENIE ABSOLUT -

Continu s urce. Poate c Dumnezeu va rezolva situaia.


Sau poate Rourke. Sau Dimitri, dac tot bnuim c ei doi
sunt de aceeai teap. Pn una-alta, treaba mea e s m
ntorc la coal i s atept s apar Sasha. Apoi stabilim
cine cnd fuge, cu cine i de ce. Ziarul Sddeutsche st
mpturit n lung, n buzunarul interior al hainei. Un col al
lui l mpunge n gt. Ai avut o zi a naibii de lung, biete.
La ce or te-ai trezit? Nici n-a trebuit. Puin dup miezul
nopii i-am condus pe Zara i Mustafa la aeroportul din
Mnchen i de atunci n-am mai pus capul jos. Atunci poate
c eti prea obosit ca s evoluezi n faa microfoanelor n
seara asta, Edward. Ce-ar fi s-i oferi o pauz, biete, i s
lipeti un bileel pe ua colii: Plecat la Bourul Albastru smi petrec noaptea. M gseti acolo. Tschss, Teddy.
Paapoartele false din ziarul mpturit l apas de-a
dreptul. Deci aceia sunt nite bani furai din fondul pentru
corupere numai c Mundy tie totul despre Amory: i-a furat
de la el nsui, nu din alt parte. Oamenii ca el nu fur. i
servesc patria, fie c e bine sau ru. Sau o fac pn n ziua
cnd se trezesc fa n fa cu viaa adevrat, i atunci
corectitudinea lor deformat i prsete, chipurile li se
dezghea i devin reale, debusolate ca ale celorlali. Prin
urmare, mai exist un zeu al crui termen de valabilitate a
expirat: patriotismul inteligent care, pn n dup-amiaza
asta, a fost religia lui Nick Amory.
La ferestre nu se vd lumini, dar asta nu-l surprinde,
fiindc n-a lsat niciuna aprins. Pe de alt parte, s-ar putea
ca acei tineri inspectori s se fi hotrt s treac pe acolo ca
s mai verifice ceva. Dar ei ar avea lanterne. Poarta scrie.
Trebuie unsa. O s-i spun lui Stefan. Pe ntuneric, aleea
erpuiete i pantofii mari nu nimeresc mereu drept, clcnd
prin iarba nalt. N-ar fi trebuit s mai beau i paharul
acela. Greeal. Cam mult tcere prin jur. Dar aa a fost
mereu, dac m gndesc bine. Dar nu la fel ca acum, cu
siguran. Nu tocmai smbt seara. Cred c e vreun meci
important de fotbal la televizor, numai c nu aud glas de
416

- JOHN LE CARR -

comentator i nici nu vd licrul ecranelor la ferestrele


vecinilor.
Potrivete cheia n broasc din prima i rmne n bezna
holului, ncercnd s-i aminteasc unde a plasat
electricianul noile comutatoare. Sunt mai nepriceput dect
Troki la propria geografie, o s-l ntreb pe Sasha. Sub zona
mai alburie a luminatorului, maldrul de cri nvelite n
cearafuri se ridic deasupra lui ca un Mare Inchizitor,
spectral, aezat n mijlocul holului. Apropo, Edward, acolo
sunt o mulime de cri interesante. Ar trebui s arunci o
privire printre ele. Bun idee, Nick. Dac m gndesc mai
bine, ar trebui s recuperez n materie de lectur. Pipie
pereii, gsete comutatoarele, dar nu sunt cum le tie el, ci
cu reostat. Nimic nu mai e simplu. Aceste noi lumini l
zpcesc. Se aaz pe trepte i ncearc s o sune din nou pe
Zara. Tot niciun rspuns. Dup ce-i toarn un scotch cu
ap, se mic pn la canapeaua dintr-un col al holului i
caut prin memoria telefonului numrul unchiului ei, dar
nu-l gsete. Pentru nimic n lume nu reuete s-i
aminteasc numele btrnului i nici numele fermei lui. Apar
prea multe e-uri cu sedil i cuvinte cu grafie greu de
reinut.
Mai ia o gur de scotch. Gndete-te! Ceasul din metal
comun care i-a aparinut maiorului arat zece treizeci i
cinci. n Ankara e cu o or mai mult. Pesemne c Mustafa se
simte n culmea fericirii cu modernul sacou albastru. Oare
ce-o fi fcnd tnrul Jake la ora asta. Face grinzile de la
clubul Universitii Bristol s se cutremure. Ultima oar
cnd a avut veti despre el, candida pentru funcia de
trezorier. Kate a promis c-mi va transmite numrul lui de
mobil. N-a apucat. Probabil s-a rtcit prin secretariatul
Ministerului. Dac ar fi marcat plicul drept secret, poate c lar fi trimis mai curnd. n sntatea voastr!
i a tuturor asculttorilor notri din aceast sear,
adaug cu voce tare i ridic paharul n cinstea pereilor.

417

- PRIETENIE ABSOLUT -

Minunai tipi, continu el. i tipese, desigur. S v dea


Dumnezeu sntate!
ncperea ar putea foarte bine deveni o moschee
acceptabil, socotete el, amintindu-i de discuia avut pe
acest subiect cu Mustafa. Intrarea e liber i are i un zid
care d spre rsrit. Prin urmare, se ncadreaz n reguli.
Punem un mic vas acolo, n col, pentru curarea ritual,
acel mihrab unde se afl emineul, porticul acolo, amvonul
aici, lipim cteva dale cu desene geometrice i caligrafie
frumoas, apoi un covor i covorae de rugciune peste el,
nite rucsacuri de puti de-a lungul peretelui i gata, ne
simim ca acas m descurc bine, Mustafa?
Nu l-am dus niciodat la not. La naiba! Am promis c vom
merge nainte de plecare, apoi am uitat amndoi. De inut
minte: imediat cum se ntoarce, la not.
Gsete numrul Dinei din Mnchen i o apeleaz.
Ce mai face Mo, Dina?
Tnjete, Ted.
Nu, nici Dina nu tie nimic de Zara. Dar nici nu-i de
mirare, dect dac s-a ntmplat ceva ru.
Probabil c sunt la marea petrecere de la ferm, zice ea.
Tot ce se poate, o aprob el, i gndul i fuge din nou la
Sasha.
Unde dracu eti, pitic otrvitor? Mai rabd, Teddy. O s
ntrzii. Am muli oameni de intervievat.
Bine, dar ct de trziu, pentru numele lui Dumnezeu?
Pn la miezul nopii? Sau trei dimineaa? Dar ce-i pas lui
Sasha? De unde s tie el ca stau aici ca o mam ngrijorat
care-i ateapt fiica de cincisprezece ani s se ntoarc de la
prima ntlnire cu un biat? Grbete-te, ticlos mic. Am
paapoartele. Mic-te!
Se ridic i, cu paharul n mn, urc cele dou etaje pn
n pod, pentru cazul n care, prin vreo minune, Sasha s-a
ntors totui mai devreme i s-a trntit n culcuul su
improvizat, dar nu, Sasha nu e ascuns printre perne.

418

- JOHN LE CARR -

Coboar scara curbat, acum aproape treaz, cu o mn


innd paharul, cu cealalt pipind zidul. Mormanul de cri,
acoperit cu huse, pare s analizeze coborrea lui precaut.
Ar trebui s arunci o privire printre ele. Dup ce ajunge la
parter, i continu drumul pn n bibliotec. Printre scri,
huse i glei cu vopsea descoper o trus de scule. Nu e
ncuiat. Un dulgher care are ncredere n lume. Bun biat.
Alege un ciocan i ceea ce, n accepiunea lui Des, se
numete un Winston Churchill: o dalt cu dou gheare n
forma de V. Revine n hol i-i aaz paharul de whisky pe
podea, lng canapeaua mbrcata n piele. i scoate haina,
dar are grij s o ntind pe canapea, astfel nct ziarul s nu
se desfac din greeal n faa camerelor secrete.
Cu gesturi hotrte, aproape rzbuntoare, smulge husele
de pe piramida de lzi, le face rulou i le aga ntr-un col al
ncperii. S lum sta. Cu ciocanul ntr-o mn i dalta n
cealalt alege o lad i se apuc s desprind scndurile. n
timp ce face asta, are impresia c aude un gfit de alarm
scos de publicul lui nevzut. Sau poate-i imagineaz vreun
spectacol pentru copii, iar toi putii ip n cor: N-o face!
sau Uit-te n spate!
i chiar se uit peste umr, dar numai spre fereastr, s
vad de nu cumva a sosit taxiul lui Sasha. N-are noroc.
A smuls deja scndurile de pe dou laturi. Des ar sugera o
abordare mai tiinific, dar pe Mundy nu-l intereseaz
tiina. Urmeaz un strat din hrtie groas i maronie de
ambalaj, strns laolalt cu band adeziv. n interiorul ei,
cele dousprezece cutii din carton sunt stivuite ca nite
crmizi. Fiecare lad conine cte dousprezece cutii,
gndete el amuzat: deci cte vor merge la groapa cu
furnici?
S consuli inventarul, l sftuise Sasha. Cutia unu:
Network Society, de Manuel Castells. Cutia doi: acelai titlu,
n german. Cutia trei, la fel, n francez. Parcurge fiecare
cutie. Apoi le termin. Alege alt lad, o desface fr
menajamente. Apoi a treia. Cartea de frunte n seara asta e
419

- PRIETENIE ABSOLUT -

Les Damns de la terre de Frantz Fanon, n nou limbi,


aadar, s-i dm mna fratelui Frantz, care a fcut atta
drum tocmai de la Berlin pentru a fi cu noi n aceast
noapte.
Mai arunc o privire la ceasul maiorului. Miezul nopii.
Probabil c meciul de fotbal a ajuns deja la prelungiri,
fiindc, de cnd locuiete n aceast cas, Mundy n-a mai
pomenit o tcere asemntoare.
Dar poate c-i vorba doar de imaginaia lui: cnd nervii i
sunt ntini la maximum, cnd, pe de alt parte, eti mort de
oboseal, cnd stai ntr-o cas nesat de microfoane cu
dou paapoarte false i atepi s apar enervantul tu
prieten, ca s-l poi duce ct mai departe n cel mai scurt
timp posibil, este absolut normal ca zgomotele sau, mai
precis, strigtoarea absen a lor sa capete un aspect
supranatural.
***
La nceput presupune c e vorba doar de greeal ridicol
a vreunui ambalator.
A descoperit deja cteva erori: cteva exemplare din Adam
Smith i-au gsit loc n alt cutie, o ediie incomplet din
Henry David Thoreau st strivit ntre cri de Thorwald, iar
opere de Doris Lessing s-au amestecat cu cele ale lui
Gotthold Ephraim Lessing.
Apoi mintea i se nceoeaz puin i consider c are de-a
face cu vreo scpare de-a lui Sasha, poate chiar un soi de
glum, fiindc acum i aduce aminte c demult, cnd Sasha
a subtilizat aparatul foto miniatural din depozitul Stasi, s-a
servit i cu un manual de gheril urban n care a gsit
recomandarea de a pune filmul expus ntr-un prezervativ i
s-l pstreze n ngheat.
ns nu este acelai manual.
i nici nu e un exemplar rtcit.

420

- JOHN LE CARR -

Crile despre care credem c vor fi solicitate masiv sunt


livrate n mai multe exemplare, l aude pe Sasha rostind cu
glasul lui de activist.
Pi sunt cel puin aizeci de exemplare. i nici nu vorbesc
despre ngheat nici mcar despre fotografiere, cu aparate
miniaturale sau i mai i. Subiectele preferate sunt modul de
fabricare a bombelor din erbicide i cum s-i ucizi cel mai
bun prieten cu un ac de tricotat, sau cum s-i plasezi o
bomb n main sau n baie, sau cum s-l sugrumi n pat,
sau s-l neci n baie, sau s-i sfrmi laringele, sau s
incendiezi puul liftului de la locul lui de munc.
Alegerea urmtoarei cutii i creeaz mari dificulti lui
Mundy. Are sentimentul c nu trebuie s greeasc n faa
numeroilor lui susintori; c trebuie s se poarte ca un
concurent la un important concurs de ntrebri i
rspunsuri: dac ratezi asta, nu te mai bgm n program.
ns cnd se uit mai atent la el i d seama c deja
procedeaz cu nelepciune i desface cutiile una dup alta,
fr a se mai sinchisi dac n ele se afl cri eseniale de
contracultur sau manuale pentru teroriti n devenire, sau
iruri, aezate atent, de grenade de mrimea unor mingi mai
lungi de crichet, cu nveliul exterior aspru, ca s nu scape
din mina asudat, sau ceea ce presupune a fi ceasuri pentru
bombe artizanale, fiindc asta scrie pe instruciunile
anexate.
Prin urmare, nu trece mult vreme i se trezete eznd
singur pe podeaua holului, avnd n jur toate lzile i cutiile
desfcute, cu ambalaje din hrtie mprtiate peste tot, iar
Mundy arat neconsolat ca un copil care, de ziua lui, nu mai
are de desfcut niciun pachet cu daruri.
i, n linitea nepmnteasc, nu aude dect propria
inim care bate bum, bum, bum, plus vocea absent a lui
Sasha, care l dsclete printre bubuiturile care i rsun n
urechi. ncearc s ne vre pe toi n aceeai oal. Liberali,
socialiti,
trokiti,
comuniti,
anarhiti,
adepi
ai
antiglobalizrii, protestatari n favoarea pcii suntem cu toii
421

- PRIETENIE ABSOLUT -

nite simpatizani, toi nite activiti politici. Cu toii i


dispreuim pe evrei, urm America i-l admirm n secret pe
Osama.
Iar dup ce Sasha termin cu dscleala, l aude pe
Rourke preamrind frumuseile Heidelbergului. Dac vrei s
nvrjbeti America i Germania, Heidelberg-ul ar fi locul
potrivit pentru a reui acest lucru.
Dar dup aceea vine din nou rndul lui Sasha s revin cu
un argument i mai consistent:
Sting liberal va fi prezentat drept o band de fasciti de
amvon, ceea ce au fost dintotdeauna, iar mica burghezie a
Europei o s mearg tr pn la Fratele cel Mare american,
milogindu-se s i se ofere protecie.
Dar argumentul decisiv i cel mai autoritar trebuie s vin
din partea lui Nick Amory, cel din aceast dup-amiaz,
indignat pn la ur. Iar cnd toate aceste sibile i vor fi
rostit profeiile disprnd ndrtul decorurilor, sosete
momentul n care Sasha i va face una dintre inimitabilele
lui apariii.
***
Nu se va ti niciodat cu certitudine ce l-a ndemnat pe
Mundy s urce din nou, ca o furtun, scrile pn n pod. La
o adic, mai fusese acolo n urm cu o or. S-l fi strnit
ltratul putii automate dezlnuite n strad? Sau iadul
izbucnit n interiorul casei care a urmat clnnitului putii:
grenadele-surpriz, fumul i cioburile zburnd n toate
prile cnd cel puin doisprezece oameni au trecut n for
prin toate uile i ferestrele urlnd la el n englez
american, german i arab, ordonndu-i s nu mite, s
stea cu spatele la zid, s-i in la vedere minile nenorocite
i tot scenariul obinuit.
n general, se tie c oamenii supui unui astfel de atac
urc la etaj, nu coboar la parter, aa c, probabil, Mundy sa comportat conform modelului prestabilit. Sau instinctul de
422

- JOHN LE CARR -

a-i cuta rdcinile a fost cel care l-a ndemnat s se


npusteasc n acea direcie? amintirile lui din cldirea
abandonat din Berlin i impulsul neateptat de a se
ntoarce acolo pesemne n sperana neclar c Sasha va
ajunge naintea lui sau cel puin va afla unde s-l gseasc
atunci cnd va reveni din vizita la ultimul lui guru din
Frankfurt sau de aiurea, numai c de ast dat din
Hamburg?
Sau pur i simplu impulsul de a vedea ce se petrecea
afara?
Nici Mundy nu tia sigur ct sttuse pe podea, nconjurat
de jucrii, pn n clipa cnd s-au declanat mpucturile i
atunci i-a nceput ascensiunea. Putea fi vorba de momente
sau poate chiar de ore. Cnd te apuci s aduni firele plasei
care te-a prins, timpul nu mai are valoare. Gndirea e cea
mai important. Aa cum i plcea domnului Mandelbaum s
spun, netiina comod nu mai este o soluie acceptabil,
indiferent ct de greu i-ar fi s nfruni realitatea.
Aude mpucturile, se ridic n capul oaselor cu
ncetinitorul i i spune, aproape moind: Sasha, tu eti
acolo i devine primejdios. Dar cnd se gndete mai bine,
ajunge la concluzia c maina a dat s se opreasc nainte de
a se declana focul. A fost ceva de genul: automobilul,
mpucturile, scrnetul roilor. Pe de alt parte, putea s
se fi ntmplat i altfel: mpucturi, maina oprete,
scrnet de pneuri. Oricum ar fi, evident c trebuie s
arunce o privire.
Interiorul casei a devenit deja un infern asurzitor de fum,
scnteieri, explozii i urlete respingtoare. Numele lui
Mundy, alturi de cel al lui Sasha, este pe buzele fiecrui
intrus. i, remarcabil pentru urechile lui Mundy, un lucru
care merit o analiz mintal de o clip n afara limitelor
convenionale ale timpului este c a mai auzit unele dintre
aceste voci, cnd mini nu tocmai prietenoase l-au aruncat,
legat la ochi, ca pe un sac n furgonet, apoi l-au transferat
ntr-un elicopter, trntindu-l cu faa la podeaua metalic,
423

- PRIETENIE ABSOLUT -

dup care au cptat form uman i au aprut delicat n


faa lui, aducndu-i ceti de cafea fierbinte i igri Camel,
prjiturele i scuze jenate, aceste fpturi spunndu-i Hank,
Jeff, Art i aa mai departe.
i oare Mundy a nnebunit cu totul sau aude glasul lui Jay
Rourke ridicndu-se deasupra celorlalte? Greu de zis,
deoarece Mundy nu l-a mai auzit pe Jay rcnind, dar e gata
s parieze pe toi banii c n costumul acela de invadator din
spaiu se gsete acelai Rourke al crui tat s-a nscut
aproape de localitatea unde a vzut lumina mama lui Ted, la
douzeci i cinci de kilometri n zbor de cioar, asta dac n
Irlanda mai exist ciori care s zboare drept, lucru asupra
cruia Jay are ndoieli serioase.
i avnd n vedere glasurile din furtun, despre care se
spune c le ajung la ureche marinarilor n timp ce nava se
scufund, Mundy aude o alt voce familiar din trecutul lui
recent, pe care la nceput, s-l pici cu cear, nu reuete s o
identifice, pn cnd, dup un mare efort mintal, o plaseaz:
Richard. Blondul Richard, cu blazerul albastru i cu cravat
de nsoitor de zbor. Richard, omul lui Dimitri, care ofer o
mie de dolari n numerar drept onorariu de prezen,
indiferent dac ntlnirea se ncheie cu succes sau nu. Cel
care se ntreab cu voce tare ce nseamn banii cnd e vorba
de un ideal mre.
Deci am rezolvat problema, i zice Mundy, revenind la
vorbele apstoare din aceast dup-amiaz ale lui Amory:
doi tipi de aceeai teap, numai c de data asta ei i drm
uile. i totui n-a stat locului ct i-au trecut prin minte
toate aceste gnduri. ntr-un fel sau altul, fostul juctor de
linia a doua cu picioare lungi i croiete drum n sus pe
scara larg din lemn de stejar la care a inut de cnd a
vzut-o prima oar, aruncndu-se nainte ca Sasha, n
salturi inegale, fiindc unul dintre picioare nu-l mai ascult
i simte c pe umrul stng i apas o greutate de o ton
unde l-a lovit tavanul, dar mai curnd o fi vreun obiect
zburtor sau unul dintre acele gloane despre care i-au
424

- JOHN LE CARR -

povestit la Edinburgh c se recomand pentru folosire n


avioane i n alte situaii delicate. Te trntesc de nu te vezi i
par s rspndeasc o plcint de plumb topit pe tine, dar
abia dac strpung coaja unui bob de strugure.
Reuete s parcurg primul palier i ptrunde pe ua
dinspre vechea scar a servitorilor, ce duce n pod. Din urm
vine o ploaie de gloane, tencuial, fum i njurturi, ns el
nu i-a pierdut cumptul, urc, iar cnd ajunge n pod i
descoper c st n genunchi, ca ntr-o moschee, cu fundul
n sus i faa prins ntre palmele pline de snge, se mai
trte pn la fereastr i se ridic att ct s se poat uita
peste pervaz.
Iar ce vede este de-a dreptul uimitor: un soi de spectacol
de son et lumire pentru care ai fi n stare s cltoreti zeci
de kilometri ca s nu-i scape. i aduce aminte foarte bine
c l-a dus pe Jake la un asemenea spectacol n Caernarvon
sau la Carlisle? Erau acolo suliai, i halebardieri, i tunuri
de asediu, i asediai care chipurile turnau ulei fiert de pe
metereze, iar lui Jake i-a plcut extraordinar de mult: mcar
pentru asta i-ar putea aminti din cnd n cnd de fostul lui
tat.
Dar, n felul lui, acest spectacol este la fel de impresionant:
lumini ce se aprind orbitor i se sting, fascicule de lumin i
arcuri de lumin i reflectoare, lumini lipite de viini, i
luminile intermitente ale mainilor de poliie i ale grne
Minnas, i girofarurile ambulanelor parcate la fiecare capt
al intrrilor n micua pia gazonat din faa porii
principale; lumini pretutindeni, cu excepia ferestrelor
cuprinse de bezn ale caselor din jur, fiindc intailor nu le
plac spectatorii.
Ct despre costume? A, pentru cel pe care nu-l
deranjeaz amestecul de vechi i modern, inegalabile:
oameni-broasc umr la umr cu cruciai ai regelui Richard,
purtnd cti i cciuli cu guri pentru ochi, oteni cu barde
de lupt, ghioage i cu stranii cuferae ca de vrjitoare legate
la bru, poliie din Berlinul de Vest cu cti n stil prusac,
425

- PRIETENIE ABSOLUT -

pompieri mbrcai ca membri ai trupelor de asalt naziste,


paramedici cu cti sclipitoare i jachete albe pe care sunt
imprimate cruci roii, nenumrai ali spiridui ri i negri i
drcuori sltrei care se strecoar de la o u la alta i
cutnd s ncing trboiul.
Iar ct privete efectele sonore, n locul muzicii obinuite,
sacadate i a uruitului presrat de explozii de lumin al
tunurilor, avem un sergent-major de pe platoul de parad
din Murree, nici mai mult, nici mai puin, ltrnd ordine
neinteligibile n englez, german sau, dup cum aude
Mundy, chiar punjabi. Iar ntr-o latur a piaetei, pe unde
trece strada, un taxi iluminat orbitor, cu toate uile deschise
i cu oferul ngenuncheat alturi de doi indivizi cu mti de
gaze pe fa i cu armele ndreptate spre el oferul fiind
acelai Herr Knau care l-a adus pe Sasha la coal n urm
cu doua zile. Mundy i-l amintea ca fiind slab. Legat fedele,
arat mult mai gras.
ns vedeta indiscutabil a ntregului spectacol, brbatul
pentru care toat lumea a btut atta cale ca s-l vad, este
Sasha, fr apca lui tradiional, dar avnd n mn
servieta de activist de partid, alergnd pe drumul pavat cu
piatr de ru, cu un pantof pierdut i fluturndu-i cealalt
mn n aer i strignd: Nu, nu, n stilul n care o stea de
film li se adreseaz paparazzilor: V rog, biei, nu azi, nu
m-am machiat.
Paradoxal, pierderea pantofului l-a adus la un soi de
normalitate. Dup felul n care sare dintr-o parte n alta, ca
un copil din Kreuzberg cuprins de delirul unui otron, nici
nu i-ai putea da seama c omul a chioptat vreodat. S fie
pietrele de pavaj fierbini ca focul? Pesemne c una dintre
regulile jocului este de a te preface c sunt. Apoi, brusc,
Sasha se autodepete ori a alunecat, deoarece campionul a
ajuns pe jos i se rostogolete ca o ppu din crpe, i
Mundy nu se afl prin preajm ca s l ridice, braele i
picioarele i se rostogolesc o dat cu trupul, dar probabil c
gloanele l fac s continue micarea, nu propriul efort,
426

- JOHN LE CARR -

ntruct gloanele lovesc n jurul lui, dar i n el, zdrobindu-l


i desfigurndu-l, i, chiar cnd e cu adevrat mort,
lupttorii tot nu vor s cread i de aceea i administreaz o
ultim salv general, aa biei, ca s fie absolut siguri.
***
n acest timp, Mundy st agat de pervazul ferestrei cu
ambele mini nsngerate, dar, din nefericire, podul nu-i mai
aparine n exclusivitate. n spatele lui se gsesc doi oamenibroasc, iar ei slobozesc rafale de mitralier prin fereastra
deschis, ctre casele ntunecate din vecintate, cu o
nepsare superioar, de parc s-ar afla pe poligonul de la
Edinburgh. i, dei se vede de la o pot c au mai multe
arme dect le-ar trebui, par pornii s le foloseasc pn la
ultima, fiindc nici nu termin bine de tras cu una, c o
arunc la pmnt i ridic alta, apoi trag i cu ea.
i a mai aprut un al treilea, un tip nalt, care s-a alturat
jocului i care, n ciuda harnaamentului pe care-l poart,
nu-i poate ascunde mersul lenevos de bostonian. Se retrage
cu spatele de lng Mundy, ca i cum i-ar fi team de el, i
i vr pistolul n toc. Dar s nu ne lsm nelai! Acesta
nu e gestul cuiva care se pregtete s discute dulce i
raional cu un om rnit care zace la pmnt. Acest
antiterorist mascat, netulburat, are nevoie de o arm mai
grea cu care s trag, iar ea se dovedete a fi un soi de puc
foarte sofisticat, cu dispozitivul de ochire att de mare nct
o persoan neinformat i ntins la pmnt, la captul de
recepie iar aici vorbim de Mundy s-ar putea s nici nu
tie la ce gaur se uit n clipa n care este mpucat. Dar pe
trgtor nu-l frmnt asemenea gnduri, se vede limpede,
deoarece cnd se ndeprteaz de Mundy, att ct i ngduie
dimensiunile ncperii pn cnd i proptete mna de
perete duce arma la umr i, cu o micare bine gndit,
trage trei gloane superrapide n Mundy, unul exact prin
centrul frunii i altele dou, de voie, n partea superioar a
427

- PRIETENIE ABSOLUT -

corpului, unul n abdomen i cellalt n inim, dei niciunul


dintre acestea n-ar mai fi fost necesar.
Dar asta nu se ntmpl dect dup ce Mundy reuete
s-i umple plmnii cu aer pentru un ultim Ateapta-m,
sosesc!, strigat ctre prietenul care zace n piaet.

428

- JOHN LE CARR -

CAPITOLUL CINCISPREZECE
Asediul din Heidelberg, dup cum a devenit cunoscut
acest episod pentru mijloacele de informare din ntreaga
lume, a dat natere unor unde de oc pe la curile vechii
Europe i ale Washingtonului, constituind un semn clar
pentru toi cei care critic politica american, calificnd-o
imperialism conservator democratic.
Vreme de cinci zile ncheiate, presa i televiziunea au fost
silite s respecte ceva foarte apropiat de tcere nedumerit.
Au aprut titluri pe primele pagini senzaionale dar nu au
existat tiri concrete, pentru simplul motiv c forele de
securitate interveniser ntr-un mod amintind de filmrile
fr spectatori.
Un ntreg sector al oraului fusese izolat prin cordoane, iar
locuitorii uimii se treziser evacuai la nite cmine, unde
au fost asistai de personal special i inui fr dreptul de a
comunica pe durata operaiunii cu cei din exterior.
Nici fotografii, nici reporterii de pres sau de televiziune nau avut acces la scena btliei dect dup ce autoritile sau convins c pn i ultimele probe de poteniale informaii
au fost luate spre analiz.
Cnd un elicopter al unei companii de tiri a ncercat s
survoleze zona, a fost escortat de avioane de lupt
americane, iar pilotul, arestat imediat dup aterizare. Cnd
ziaritii s-au plns, li s-a adus aminte c restricii similare
privind tirile au funcionat i n Irak. Iar ceea ce se aplic
n cazul teroritilor din Irak este valabil i pentru teroritii
din Heidelberg, a afirmat un nalt funcionar din aprarea
SUA, punnd condiia s nu i se aminteasc numele.
Implicarea forelor speciale americane n asediu a fost mai
curnd salutat dect negat, dei acest lucru a provocat
furia constituionalitilor mai liberali din Germania.
Jurnalitilor li s-a amintit totui cu blndee c Statele Unite
i-au rezervat dreptul de a vna inamicii si oricnd i
oriunde, cu sau fr cooperarea prietenilor i a aliailor si.
429

- PRIETENIE ABSOLUT -

Drept confirmare, oficialii germani au vorbit cu un


oarecare sentiment de jen despre ignorarea barierelor
naionale artificiale n interesul major al luptei comune. Prin
lupta comun trebuia s se neleag rzboiul mpotriva
terorismului.
Un comentator german s-a referit cu un aer sceptic la rolul
serviciilor de securitate germane, calificndu-l drept o
coaliie la care unii au participat trziu i fr voia lor.
Cnd, n cele din urm, coala s-a deschis pentru pres,
evident c se fcuse deja curenie cu rvn, ns ceea ce
rmsese de fotografiat a meritat ateptarea. Din armele
teroritilor aflai n ascunztoare fuseser slobozite dou
sute apte gloane care guriser cldirile nvecinate.
Absena oricror pierderi n rndul forelor de securitate a
fost considerat providenial. Un comentator de la Fox News
a vorbit chiar de mna Domnului.
De aceast dat am avut noroc, a declarat acelai nalt
funcionar din domeniul aprrii de la Washington care
dorea s rmn anonim. Am intrat i am fcut ceea ce
trebuia s facem i am ieit fr nicio zgrietur. Din pcate,
exist ntotdeauna o aciune viitoare. Niciunul dintre noi nu
se laud n gura mare.
n plus fa de gurile fcute de gloane, reporterii au mai
avut prilejul s fotografieze urmele de snge de pe pietrele de
pavaj care, fie c scpaser ateniei celor care fcuser
curenie, fie c fuseser lsate din respect pentru pres.
Urmnd drumul acestor pete a fost uor s se reconstituie
ultimele momente ale teroristului A, acum demascat ca fost
simpatizant al grupului Baader-Meinhof, cunoscut i sub
numele de Sasha, fiul unui respectat pastor luteran.
Sasha, s-a dezvluit de ctre surse anonime, cu legturi n
rndul comunitii informaiilor din SUA, lucrase n cursul
rzboiului rece ntr-unul dintre cele mai ntunecate cotloane
ale serviciului de informaii est-german. Activitile lui de
spionaj n favoarea comunitilor cuprindeau asigurarea

430

- JOHN LE CARR -

pregtirii grupurilor teroriste arabe i punerea la dispoziie a


altor faciliti.
Cnd Zidul Berlinului a czut, Sasha a exploatat vechile
sale legturi, alturndu-se unei faciuni necunoscute de
militani arabi, despre care se crede c au legturi cu alQaida. Aceste informaii le-au fost servite jurnalitilor pe tav
n decurs de cteva zile, oferindu-le timp din belug pentru a
obine licene de exclusivitate.
Au aprut treptat i amnunte legate de finalul carierei i
de legturile apropiate ale lui Sasha cu membri ai
comunitii cu vederi radicale din Germania i Frana.
Documentele descoperite ntr-o serviet pe care o avea
asupra lui n momentul ncercrii de fug au fost examinate
de experi criminaliti i analiti de informaii.
***
Dar, bineneles, aa-numita Academie de englez
profesional a constituit cea mai cutremurtoare imagine a
inteniilor teroritilor. Vreme de sptmni, pn cnd
cldirea a fost decretat nesigur i nchis imediat din
ordinul autoritilor municipale, coala devastat a oferit
toate atraciile Muzeului Negru deinut de Scotland Yard.
Echipele de televiziune s-au ndestulat, apoi au revenit s
mai filmeze. Nicio grupare informativ nu se considera
complet dac nu se prezentau din nou imaginile preferate
ale publicului. Iar unde apreau camerele de filmat,
jurnalitii din presa scris se nfiinau nentrziat i cu
obedien.
Unele sli de curs erau att de perforate de gloane nct,
dac e s citm un ziarist, semnau cu rztoarele pentru
cacaval. Scara principal arta de parc fusese torpilat
ntr-o ap puin adnc. Biblioteca colii, care n momentul
btliei se afla n plin proces de renovare, fusese sfrtecat,
emineul din marmur se pulverizase, tavanul cu muluri
sttea acum cscat i nnegrit de explozii.
431

- PRIETENIE ABSOLUT -

Cnd infractorii trag primii, e adevrat c i noi ne


artm mai precaui, a recunoscut acelai oficial anonim de
la Washington.
Precauia lsase urme nendoielnice. Uile i ferestrele
deveniser nite goluri oarbe. Luminatorul n stil Art
Nouveau, punctul de ptrundere pentru una dintre echipele
de asalt, se transformase ntr-o movil de cioburi colorate.
De la aceste scene de comar, camerele video se ndreptau
iubitoare ctre exponatele cele mai ademenitoare: fabrica de
bombe artizanale, arsenalul de arme uoare, puti-mitralier
i grenade de mn, cutii cu produse chimice din comer,
manuale de gheril urban, lzi cu literatur contestatar,
paapoarte false i un fiic de bani pentru teroritii care nu
mai aveau s plece nicieri. i, piesa de rezisten, harta
detaliat a instalaiilor americane, civile i militare, din
Germania i Frana, unele ncercuite amenintor cu rou,
exponatul cel mai de pre fiind un plan desfurat al
cartierului militar general al SUA din Heidelberg, mpreun
cu fotografii fcute pe ascuns i nfind intrarea i
perimetrul.
***
Estimrile privind numrul de teroriti aflai n interiorul
colii n momentul atacului au oscilat ntre ase i opt.
Experii n balistic au gsit probe legate de ase arme de foc
separate care au tras n pia. i totui, rmseser doar doi
oameni, dintre care unul nici nu apucase s intre n cldire.
Aadar, unde dispruser restul?
Cei care locuiau aproape de zona evacuat au declarat c
vzuser grne Minnas trecnd n mare vitez prin dreptul
ferestrelor lor cu girofarurile aprinse i cu sirenele urlnd.
Alii au relatat despre ambulanele escortate de maini de
poliie i transportoare uoare blindate. Cu toate acestea,
niciun spital n-a recunoscut c primise rnii foarte
importani i nici morga local sau nchisoarea nu se puteau
432

- JOHN LE CARR -

luda cu noi clieni. Pe de alt parte, concentrarea de


faciliti militare i personal american staionat n zon
care, dup 11 septembrie, era sub protecia srmei electrice
i a dispozitivelor electronice a lsat deschis posibilitatea
c victimele i prizonierii ajunseser acolo.
Dezastrul dinuntrul cldirii colii fcea aproape
imposibil reconstituirea scenei. Constructorii, interogai de
jurnaliti i de poliie, nu-i aminteau de vizitatori, cu
excepia unor furnizori i a englezului nalt, identificat ca
fiind Mundy. Fragmentele de vesel i alimente mprtiate
printre moloz nu ofereau nicio prob concludent. i
constructorii trebuie s mnnce. Teroritii, se tie prea
bine, sunt capabili s foloseasc o singur can.
Rspunsul oficial n-a adus dect o slab consolare:
Divulgarea altor amnunte la aceast dat ar putea periclita
desfurarea altor operaiuni n curs. Celelalte persoane
gsite n incint sunt arestate.
Ce fel de persoane? Ce vrst au? Ce naionalitate, sex,
ras? Ce arest? Au ajuns deja la Guantanamo?
Nu mai avem nimic de adugat n aceast etap.
O figur misterioas care a creat iluzia unei piste a fost
oferul unui BMW nchiriat, de culoare maronie, care l-a luat
pe Mundy de la coal n ziua raidului i, conform
declaraiilor unor martori, fusese vzut vizitnd o serie de
atracii turistice ale oraului n tovria acestuia.
Necunoscutul era descris drept fesch bine mbrcat, n
bun form fizic, n vrst de cincizeci i cinci spre aizeci
de ani.
BMW-ul a fost depistat imediat. Cel care l nchiriase era
un anume Hans Leppink, locuitor din Delft, Olanda. Cartea
de credit, paaportul i permisul de conducere stteau ca
dovad, dar autoritile olandeze au negat existena unei
asemenea persoane i nu au putut furniza explicaii privind
modul n care aceasta ar fi putut obine documente de
identitate olandeze att de plauzibile. Nu se mai putea face

433

- PRIETENIE ABSOLUT -

altceva dect s se revin la cei doi lupttori sinucigai,


ambii trecui de cincizeci de ani.
***
Dintre ei, Sasha era cel mai uor de categorisit. O turm
de psihologi n terorism, provenii de la universiti fr
nume, au descins din nlimea catedrelor deinute ca s
fac lumin.
El era un arhetip german, copil al nazismului, cuttor de
absolut, filosof din popor, cnd anarhist, cnd comunist,
cnd vizionar radical fr rdcini, pornit n cutarea cilor
extreme p