dms* DLAme&js

Editura HYPERION Craiova

D o m n u l de M o n triv e a u rm ase pn la o r e le dou din

noap te lng iu b ita lui, care din acea clip nu i se mai pru
nici duces, nici o N a v a r r e in s : A n t o in e t t e m p in se se
p re f c to ria pn la a prea fem eie. n aceast sear fe r
m e cto are , mai fru m o a s d e ct cea mai frum o as in t r o
d u ce re pe care o p a rizia n c a fcut-o v re o d a t p e n tru
ceea ce lum ea num ete o greeal, g e n e ra lu l putu s vad
n ea, cu to a te s c lifo s e lile unei p u d o ri p re f cu te , n tre a g a
fru m u s e e a t in e r e lo r fete... D u cesa i se pru cea mai naiv,
cea mai n e p rih n it d in t r e iu b ite i el fcu din ea fem eia
v is u r ilo r lu i.

P re 118 +
2 TL
I S B N 9 7 3 -9 5 6 6 5 -0 -2

120 le

HONORS DE BALZAC
D U CESA DE LANGEAIS

Lui Frantz Liszt

Coperta > MARIAN MIRESCU

I S B N 9 7 3 -9 5 6 6 5 -0 -2

H ON ORE DE BALZAC

DUCESA
DE LANGEAIS
n romnete de HARALAMBIE GRMESCU

EDITURA HYPERION
Craiova 1992

SORA THERESE

n tr-u n ora spaniol situat pe o insul din Mediterana exist o m nstire a carm elitelor descule, unde re
gulile ordinului instituit de ctre sfnta Tereza s-au ps
trat n asprimea prim itiv a reformei datorate acestei
ilustre femei. Faptul e adevrat, orict ar putea s par de
neobinuit. Dei aproape toate aezrile religioase din
peninsul i de pe continent fuseser distruse ori zguduite
din temelii de valurile revoluiei franceze i ale rzboa
ielor napoleoniene, insula, protejat fiind tot tim pul de
m arina englez, bogata-i m nstire i panicii ei locuitori
au fost la adpost de tulburrile i de jafurile generale.
Furtunile de fot soiul care au frm ntat primii cincispre
zece ani ai secolului al nousprezecelea s-au oprit, aadar,
n faa acestei stnci nu prea ndeprtate de coastele A n
daluziei. Dac numele m pratului a ajuns s rsune pn
pe plaja de aici, e ndoielnic c fantasticul alai al gloriei
i strlucitoarea mreie a vieii lui meteorice au p u tu t fi
nelese de cuvioasele fecioare ngenuncheate n mnstire.
O rigiditate monahal, pe care nimic n-o vtmase, re
comanda azilul acesta n ntreaga lume catolic. Iar pu
ritatea disciplinei de aci atrgea, din cele mai ndeprtate
coluri ale Europei, m ulte femei triste al cror suflet, des
fcut de toate legturile omeneti, tnjea dup ndelunga

$/.=

sinucidere svrit n snul lui Dumnezeu. Nici o m nstire nu era mai potrivit acelei detari totale de lu
crurile pmnteti pe care o pretinde viaa cucernic, dei
pe continent exist m ulte asemenea aezminte zidite
magnific, pe m sura menirii lor. Unele snt ngropate n
um bra celor mai singuratice vi ; altele snt ridicate dea
supra celor mai prpstioi m uni sau snt aruncate la
margini de prpstii ; pretutindeni omul a cutat poezia
infinitului, nfricotoarea solem nitate a tcerii ; p retu
tindeni a v ru t s se aeze ct mai aproape de Dumnezeu ;
l-a cutat pe culmi, n adncul genunilor, la rm u rile
mrilor, i pretutindeni l-a gsit. . Nicieri ns ca pe
aceast stnc, jum tate european, jum tate african, nu
s-au p utut ntlni attea armonii diferite, care s contri
buie m preun att de desvrit la nlarea sufletului,
la potolirea celor mai dureroase simminte, la alinarea
celor mai crude frmntri, la ntocmirea unui p at.ad n c
pentru suferinele vieii. Mnstirea fusese construit la
marginea insulei, pe cel mai nalt vrf al stncii ..care,
printr-un efect al m arii revoluii terestre, era tiat drept
n pieptul mrii, prezcntnd spre toate punctele cardinale
muchiile ascuite ale laturilor ei, uor roase ia nlim ea
apei, ns absolut inabordabile. Stnca e aprat de ju r
m prejur prin colii ei ascuii ce se prelungesc pn de
parte, scldai de valul sclipitor al Mediteranei. Aa nct numai din largul mrii pot fi zrite cele patru laturi
ale zidirii, cu forma, nlimea i intrrile ei minuios sta
bilite de legile monastice. Pe latura dinspre ora, biserica
mascheaz n ntregim e solidele construcii ale schitului
care, sub dalele acoperiurilor lor, rm n ferite de furia
vntului, de furtuni i de ari. Biserica, datorit daniilor
fcute de o familie spaniol, constituie o cunun a. orau
lui. Faada semea i elegant d o fizionomie bogat i
frumoas acestei cetui maritime. nfiarea unui ora
ale crui acoperiuri strnse unul ling altul, aezate
aproape toate ca ntr-un am fiteatru naintea unui port
frumos, dominate de un magnific portal cu triglif gotic
cu campanile, cu turnuri ascuite, cu vrfuri de clopotnie
zim uite nu constituie oare un spectacol druit cu toate
desvririle noastre pm ntene ? Religia dominnd viaa,

oferind, nencetat oamenilor scopul i mijloacele, iat o

imagine cu totul spaniol ! Aezai un asemenea peisaj.n
mijlocul Mediteranei, sub un cer strlucitor ; adugai-i
civa palmieri i civa copaci zgribulii, dar plini de
vlag, care s-i amestece zbuciumatul lor frunzi verde
cu frunzele cioplite-n piatr ale arhitecturii. Privii ghir
landele mrii nlbind recifurile i contrastnd cu albas
tru l de safir al apelor ; adm irai aleile i terasele con
struite deasupra fiecrei case, unde locuitorii vin s res
pire aerul serii printre flori, sub arborii din grdiniele
lor. Apoi, n port, cteva pnze. In sfrit, n pacea nopii
care ncepe, ascultai sunetele de org, cntrile slujbe
lor .religioase i sunetele m inunate ale clopotelor peste
mare. Pretutindeni oapte i linite ; dar mai adesea li
nite pretutindeni. n interior, biserica e m prit n trei
naosuri ntunecate i tainice. Din pricin c tria vntu
rilor. nu-i ngduise arhitectului s construiasc obinui
tele arcade laterale de sprijin ce mpodobesc aproape toate
catedralele i ntre care se zidesc capelele, zidurile ce. m r
gineau cele dou strane i susineau naosul nu rspndeau
nici o raz de lumin. Aceste ziduri puternice se nfi
au pe dinafar ca. nite mase sure, sprijinite din loc n
loc,pe contrafori enormi. Marele naos i cele dou mici
galerii laterale ale lui erau lum inate numai printr-o ro
zei;! cu vitralii colorate, lucrat cu o art meticuloas
deasupra portalului, a crui aezare favorabil, ngduise
luxul dantelriilor n piatr i al frum useilor specifice
genului numit im propriu gotic. Cea mai mare suprafa
a acestor trei naosuri era rezervat locuitorilor oraului,
care. veneau aci s asculte liturghia i celelalte slujbe,
naintea stranei, era un grilaj, n spatele cruia atrna o
perdea ntunecat, cu numeroase cute, uor ntredeschis
la mijloc, n aa fel incit s nu lase s'se vad dect preo
tul i altarul. G rilajul era desprit, la distane egal.e, prin
nite stlpi ce susineau o tribun interioar i orga.
Aceast construcie, n armonie cu podoabele bisericii,
prezenta spre exterior coloanele subiri, cioplite n lemn,
ale galeriilor sprijinite pe stlpii m arelui naos. I-ar fi fost
deci cu neputin vreunui curios, care ar fi cutezat s se

caere pe balustrada ngust a galeriilor, s zreasc n luntru altceva dect octogonalele ferestre colorate ce m prejm uiau cu naltele lor geam uri altarul cel mare.
Cu prilejul expediiei franceze n Spania pentru resta
bilirea autoritii regelui Ferdinand al VII-iea, i dup
cucerirea Cadixului1, un general francez, sosit pe insul
spre a o sili s recunoasc autoritatea regal, i prelungi
ederea, cu scopul de a vedea m nstirea i de a gsi po
sibilitatea s ptrund n ea. Desigur, ntreprinderea nu
era uoar. Dar un brbat hotrt, un brbat a crui via
nu fusese, ca s spunem aa, dect' o suit de poezii n
mar, i care ntotdeauna trise romane n loc s le scrie,
un om de aciune n prim ul rnd, se cdea's fie ispitit,
de un lucru ce prea imposibil. S deschid n mod legal
porile unei m nstiri de clugrie ? Nici papa sau arhie
piscopul m etropolitan nu i-ar fi ngduit-o dect cu greu.
S ntrebuineze viclenia ori fora ? n caz de indiscreie,
n -ar fi nsem nat s-i distrugsituaia i ntreaga carier
militar, fr a-i ajunge inta ? Ducele dAngouleme era
nc n Spania, iar dintre toate greelile pe care un om
iubit de- generalisim a r fi putut s le comit fr team
de pedeaps, num ai o greeal ca aceasta n-ar fi gsit nici
un pic de mil. Generalul solicitase misiunea respectiv
spre a-i satisface o curiozitate nem rturisit, cu toate
c niciodat o curiozitate n-a, fost mai dezndjduit. Iar
aceast ultim ncercare era o chestiune de contiin.
Aezmntul de aici, al carmelitelor, era singura m nstire
spaniol care scpase cercetrilor lui. In tim pul trav ers
rii,, care nu dur nici o or, i se strni n suflet o presim
ire prielnic speranelor sale. Apoi, cu- toate c din n
treaga m nstire nu vzuse dect zidurile, cu toate c nu
1 La 5 ianuarie 1820 a izbucnit la Cadix revolta generalului
patrio-t Rafael del Riego y Nunez (17851823), condamnat la
moarte de ctre regele Ferdinand al VII-iea, revolt ,ce avea s
se ntind n toat Spania. Regele Ferdinand al VII-iea (1784
1833) a fost silit s accepte restabilire^ Constituiei liberale de
la 1812. Dar n octombrie 1822, Congresul de la Verona a hotrt
ca Frana s intervin pentru a restaura puterea absolut a re
gelui spaniol. O armat francez invad Spania n aprilie 1823,
cuceri Cadixul i zdrobi rezistena Cortesurilor populare.

zrise nici mcar vemintele clugrielor i nu ascultase

dect .cntrile de la liturghie, gsi n aceste ziduri i n
aceste cntri unele- vagi indicii oare-i ndrepteau brum a
de speran. n sfrit, orict de nensem nate ar fi fost
nite presupuneri iscate n tr-u n mod att de ciudat, nici
odat o pasiune omeneasc nu a fost mai puternic aat
dect era atunci curiozitatea generalului. Niciodat ns
nu exist evenimente m runte pentru inim ; ea mrete
totul : pune n aceeai cumpn prbuirea unui im periu
de paisprezece ani i cderea unei mnui de femeie, i
aproape totdeauna mnua atrn mai greu dect impe
riul. Or, iat faptele n toat sim plitatea lor concret.
La o or dup debarcarea generalului pe mica insul,
puterea regal a fost restabilit. Civa spanioli constituionaliti, care dup cderea Cadixului se refugiaser
aci n tim pul nopii, se mbarcar, cu ngduina gene
ralului, pe o corabie i plecar spre Londra. N-a avut loc
nici o rezisten, nici o reacie. Aceast mic Restauraie
insular nu se ncheie fr o rness, la care trebuir s
asiste cele dou companii care participaser la expediie.
Or, necunoscnd asprimea monahal a ordinului carmelitelor descule, generalul ndjduise c, n biseric, va pu
tea s capete cteva date despre clugriele nchise n m
nstire, dintre care una poate c pentru el era mai scum
p dect viaa i mai preioas dect onoarea. Speranele
lui fur la nceput crud dezamgite. ntr-adevr, messa
fu celebrat cu fast. n cinstea solemnitii, perdelele care
de obicei ascundeau corul fur deschise i lsar s se
vad bogiile, preioasele tablouri i raclele mpodobite cu
pietre- scumpe, a cror strlucire ntuneca pe cea a nu
meroaselor ex-voto de aur i de argint druite de m ari
narii din port i aezate pe stlpii m arelui naos. Clugri
ele se refugiaser toate pe podiumul orge. Totui, n
ciuda acestui prim eec, n tim pul messei de nUlumire,
se desfur, netiut de nimeni, dar din plin, cea mai sf
ietoare dram care a fcut vreodat s bat o inim de
om. Clugria care cnta la org strni un entuziasm att
de puternic, nct nici unul dintre m ilitari nu regret c a
venit la slujb. Chiar i soldaii sim ir o bucurie, iar ofj-

. erii toi fur fermecai. Cit despre general, el, n apa

ren, rmase nepstor i rece. Simmintele pe care i
le pricinuir bucile executate de clugri snt dintre
puinele lucruri a cror exprim are este interzis euvntului, pe care-1 fac neputincios, dar care, asemntoare eu
moartea, cu Dumnezeu, cu Venicia, nu pot s fie apre
ciate dect n firavul punct de contact pe care l au cu oa
menii. P rintr-o ntm plare bizar, muzica orgii prea s
aparin colii lui Rossini, compozitorul care a tu rn at cea
mai mult pasiune omeneasc n arta muzical i ale c
rui opere vor inspira ntr-o zi, prin num rul i prin vas
titatea lor, un respect homeric. Dintre partiturile dato
rate acestui mare geniu, clugria prea s fi studiat mai
cu osebire pe cea a lui Mose1, fr ndoial pentru c
sentim entul muzicii sacre se gsete exprim at aci la cel
mai nalt.grad. Poate c aceste dou spirite, unul att 'de
vestit in ntreaga Europ, cellalt necunoscut, se ntlniser n intuirea unei aceleiai poezii. Aceasta era pre
rea celor doi ofieri, adevrai dilettanti, care de bun
seam c n Spania tnjeau dup teatrul Favart. n fine,
la Te Deum, fu imposibil s nu recunoti un suflet fran
cez in alura pe care o cpt dintr-o dat muzica. Trium
ful Regelui Prea-cretin provoca n mod evident cea mai
fierbinte bucurie n adnoul inimii clugriei. Fr n
doial c era o franuzoaic. Sentim entul patriei izbucni
n curind, ni ca o jerb de lum in ntr-o replic a or
gilor n care sora introduse acorduri nsufleite de n
treaga delicatee a gustului parizian, i n care se ames
tecar vag ecourile celor mai frumoase cntece naionale
franceze. Nite mini spaniole n-ar fi pus, n acest graios
omagiu adus armelor victorioase, cldura care sfri prin
a dezvlui originea muzicienei.
Care va s zic, exist F rana peste tot ? zise un
soldat.
Generalul ieise n tim pul Te D eum-ului, i fusese cu
neputin s-l - asculte. Felul-de a cnta al muzicienei i
vorbea despre o femeie iubit nebunete, i care se n
gropase att de adine n inima religiei i se ascunsese att
1 Mose in Egitto, oper de Rossini,"reprezentat la Neapole
n 1818, reluat la Paris n 1827.

de bine de privirile lumii, incit scpase pn atunci celor

mai meticuloase cutri fcute n modul cel mai struitor
de ctre nite oameni care dispuneau i de o m are putere
i de o inteligen superioar. Ndejdea trezit n inima
generalului fu aproape ndreptit prin vaga evocare a
unui cntec duios i melancolic, cntecul Fluviului Tag,
rom an francez1, al crei preludiu l ascultase adesea la
Paris, n budoarul fiinei iubite, cntec prin care clug
ria aceasta i exprim a acum, n mijlocul bucuriei trium
ftorilor, prerile de ru ale unei exilate. Teribil senza
ie ! S speri n nvierea unei iubiri pierdute, s-o regseti
i mai pierdut, s-o ntrevezi tainic dup cinci ani, timp
n care pasiunea se zbuciumase n.gol i sporise prin z
drnicia tuturor ncercrilor fcute pentru a o satisface !
Cine, mcar o dat n viaa lui, nu i-a ntors pe
dos easa, hrtiile, totul, nu i-a scormonit nerbdtor
memoria cutnd un obiect preios, i n-a resim it ine
fabila plcere de a-1 gsi, dup o zi sau dou pierdute n
cutri zadarnice ; dup ce ndjduise i dezndjduise
c-1 va mai regsi ; dup ce i-a consumat cele mai
aprige frm ntri sufleteti pentru acest nimic im por
tant, care pricinuise aproape o pasiune ? Ei bine, desf
urai un asemenea zbucium de-a lungul a cinci ani ;
punei o femeie, o inim ,o iubire n locul acelui nimic ;
ridicai pasiunea pe cele mai nalte culmi ale sim irii ;
presupunei apoi un brbat ptima, cu un brbat cu inim
i cu chip de leu, unul dintre acei brbai cu pr stu
fos,. care im pun i transm it celor ce i privesc o spaim
respectuoas ! Poate c atunci vei nelege brusca p le
care a generalului de la Te-Deum, n momentul n care
preludiul romanei care-1 desftase cndva, sub lam
briuri aurite, vibra sub bolta acelei biserici din mijlocul
mrii.
Cobor pe drum ul de m unte ce ducea spre biseric, i
nu se opri dect atunci cnd sunetele grave ale orgii nu-i
1 Este o melodie de Pollet, foarte la . mod pe la 1820 : Fluviule Tag / Plec de pe rmul fericit. / Malului drag / Adio i
optesc mhnit. / Stnci, slcii fonitoare, / Ecou, nimfa mea- vis
toare, / Adio, deci ! / V prsesc pe veci.

mai ajunser la ureche. Incapabil s se gndeasc la alt

ceva dect la dragostea lui, a crei izbucnire vulcanic
i ardea inima, generalul francez nu se m'ai ivi de la
sfritul Te D sum -ului decit n clipa n care spaniolii care
luaser parte la slujb ncepur s coboare valuri-valuri. Simi c purtarea i atitudinea lui ar putea s
par ridicole i se ntoarse s-i ia locul n fruntea cor
tegiului, spunnd alcadelui i guvernatorului oraului
c o indispoziie subit l silise s ias la aer. Apoi, ca
s poat rm ne pe insul, i veni n gnd s se foloseasc
de acest pretext, invocat cu totul ntmpltor la nceput.
Motivnd c indispoziia i s-a agravat, refuz s pre
zideze masa oferit de autoritile insulare n cinstea
ofierilor francezi ; se bg n pat i ordon s i se scrie
generalului-m aior pentru a-i anuna m bolnvirea trec
toare ca-1 silea s ncredineze unui colonel comanda
trupelor. Minciuna aceasta vulgar, ns lesne de cre
zut, l eliber de orice grij pe tim pul necesar nfptuirii
planurilor sale. Ca un bun catolic i ca un m onarhist
convins, se inform de ora slujbelor religioase i afect
cel mai mare respect fa de practicile bisericeti, evla
vie care, in Spania, nu putea s surprind pe nimeni.
Chiar a doua zi, n timp ce soldaii si plecau, gene
ralul se duse la m nstire ca s asiste la vecernie. Gsi
biserica goal, cci locuitorii, n ciuda religiozitii lor, se
duseser n port s priveasc m barcarea trupelor. F ran
cezul, fericit c e singur n biseric, avu grij s fac
s rsune bolile sonore de zdrngnitul pintenilor lui ;
clca zgomotos, tuea, i vorbea cu glas tare sie nsui
pentru a da de tire clugrielor, i mai ales muzicienei,
c, dac francezii plecau, mai rm nea unul acolo. O
astfel de comunicare neobinuit fu oare auzit i ne
leas ?... Generalul aa crezu. La Magnificat, orga pru
a-i da un rspuns transm is prin vibraiile aerului. S u
fletul clugriei zbura ctre el pe aripile notelor i se
topea n fiorul sunetelor. Muzica izbucni n toat p u
terea ei, nclzind biserica. Acest cntec de bucurie,
consacrat de sublim a liturghie a cretinitii romane s
exprim e nfiorarea sufletului fa de splendorile D um -

nezeului pururi viu, deveni expresia unei inimi aproape

nspimntate de fericire fa de splendorile unei iubiri
pieritoare ce dura nc i venea s-o nfioare dincolo
de mormntul schimniciei n care se ngroap femeile
spre a renate ca logodnice ale lui Cristos.
Fr ndoial, orga este cel mai cuprinztor, cel mai
desvrit dintre toate instrum entele create de geniul
omenesc. E o ntreag orchestr, creia o m in abil i
poate cere totul, ea putnd s exprim e totul. In tr-u n fel,
oare nu-i orga un piedestal de pe care sufletul se avnt
n spaii atunci cnd, n zborul su, ea ncearc s tra
seze mii de tablouri, s zugrveasc viaa, s strbat
nem rginirea ce desparte cerul de pm nt ? Cu ct un
poet ascult mai m ult giganticele armonii, cu att ne
lege mai bine c ntre oamenii ngenunchiai i Dum
nezeul ascuns de orbitoarele raze ale sanctuarului nu
m ai cele o sut de voci ale acestui cor pm ntesc pot
s tearg, distanele i snt singurul tlmaci destul de
puternic spre a transm ite cerului rugile omeneti n atot
puternicia formelor lor, n diversitatea melancoliilor
lor, cu toate culorile extazurilor lor meditative, cu toate
nestvilitele nvolburri ale cinelor lor i cu miile de
nchipuiri ale tuturor credinelor. Da, sub bolile aces
tea nalte, melodiile nscute de geniul lucrurilor sfinte
gsesc grandori nemaiauzite cu care se mpodobesc i
se tonific. Acolo, n lum ina molcom, n tcerea pro
fund, cntrile care alterneaez cu vuietul orgilor es n
ju ru l lui Dumnezeu un voal strlucitor prin care strbat
luminoasele lui atribute. Toate aceste bogii sacre p
reau a fi aruncate, ca un bob de tmie pe gingaul altar
al Iubirii n faa tronului etern al unui Dumnezeu gelos
i rzbuntor. Intr-adevr, im nul clugriei nu avea
acel caracter de grandoare i de gravitate ce se cere a
se armoniza cu solemnitile din M agnificat; ea i
aduga anum ite acorduri pline de gingie, ntr-ale c
ror ritm uri se simea o voioie omeneasc. Motivele ei
aveau strlucirea ruladelor unei cntree care ncearc
s exprime iubirea, iar cntecele-i ciripeau ca o pasre
ling perechea ei. Pe urm, deodat, se avnta p rintr-un
salt n trecut ca s zburde i s plng, rnd pe rnd. n

felul ei frm ntat era ceva din nelinitea i din zbuciu

m ul femeii fericite de ntoarcerea iubitului. Apoi, dup
fugile mldioase ale delirului i efectele m inunate' ale
acestei recunoateri fantastice, sufletul care vorbea ast
fel se ntoarse asupra lui nsui. Muziciana, trecnd de
la tonul major, la cel minor, tiu s-i informeze audi
toriul despre situaia ei prezent. i povesti dintr-o dat
lungile sale melancolii i-i zugrvi surda ei suferin
sufleteasc. Ea i sugrumase n fiecare zi o simire, i
zdrobise n fiecare noapte un gnd, i prefcuse ncetncet inima n cenu. Dup cteva unduiri, domoale,
muzica ei lu, de la un ton la altul, o culoare de o pro
fund tristee. Apoi, ecourile revrsar torente de sufe
rine. i deodat notele nalte fcur s detune un con
cert de glasuri ngereti, ca pentru a vesti iubitului
pierdut, ns, nu uitat, c rentlnirea celor dou suflete
nu va mai avea loc dect n ceruri : emoionant spe
ran ! Urm A m en -ul. Nici o bucurie, nici un suspin nu
rsun, nici mhniri, nici preri de ru. Amen-ul fu o
ntoarcere la Dumnezeu ; acest ultim acord fu grav, so
lemn, teribil. Muziciana dduse la o parte toate vlurile
clugriei i, dup ultimele vuiete ale bailor, care-i
fcur pe asculttori s se-nfioare, pru a se fi aruncat
napoi n m orm ntul din care ieise pen tru o' clip. Cnd
sunetele, ncet-ncet, i oprir vibraiile oscilatorii, ai fi
zis c biserica, pn atunci luminoas, se ntorcea n tr-o
bezn adnc.
Generalul fusese rpit de zborul acestui geniu vigu
ros i l urm rise n regiunile pe care le strbtuse,
nelegea, n toat vastitatea lor, imaginile de care glgia aceast simfonie arztoare, i lui aceste acorduri
i spuneau m ulte lucruri. P entru el, ca i pentru clu
gri, poemul acesta era viitorul, prezentul i treouitul.
Muzica nu-i oare, chiar i cea de teatru, pentru sufle
tele gingae i poetice, p en tru inimile suferinde i r
nite, un text pe care ele-1 desfoar de dragul am inti
rilor lor ? Dac trebuie o inim de poet pentru a face
un muzician, nu trebuie oare poezie i iubire pentru a
asculta i pentru a nelege marile opere muzicale ? Re
ligia, Dragostea i Muzica nu snt oare tripla expresie

a unui aceluiai fapt, nevoia de expansiune de care este

frm ntat orice suflet ales ? Aceste trei poezii merg
m preun ctre Dumnezeu, care dezleag orice sim
mnt pmntesc. De aceea aceast sfnt Trinitate ome
neasc se bucur de m reiile infinite ale lui Dumnezeu,
,pe care noi nu ni-1 nchipuim dect nconjurat de fl
crile iubirii, de sistemele de aur ale muzicii, de lum in
i de armonie. Nu-i el oare principiul i inta operelor
noastre ?
Francezul ghici c, n acest pustiu, pe aceast stnc
nconjurat de mare, clugria se agase de muzic
p en tru a-i revrsa surplusul de pasiune ce o mistuia.
Era un omagiu adus- lui Dumnezeu de ctre iubirea ei ?
Era trium ful iubirii asupra lui Dumnezeu ? ntrebri
greu de lmurit. Ins, hotrt, generalul nu putea s aib
vreo ndoial c va gsi n aceast inim, m oart pen
tru lume, o pasiune tot att de fierbinte ca a lui. Dup
oe vecernia se sfri, se ntoarse la aleade, unde era gz
duit. Prad miilor de bucurii pe care le druie din plin
o satisfacie ndelung ateptat, cutat chinuitor, el
nu mai vzu nimic altceva. Era nc iubit. Singurtatea
sporise iubirea n aceast inim, tot aa cum iubirea fu
sese sporit n inima lui prin piedicile rnd pe rnd sf
rmate i ridicate de aceast femeie ntre ea i el. Aceast
ncntare sufleteasc dur, firete, o vreme. Urm apoi
dorina de a revedea aceast femeie, de a o disputa lui
Dumnezeu, de a i-o sm ulge,' proiect tem erar care plcu
acestui brbat ndrzne. Dup-mas, se culc pentru ca
s scape de ntrebri, ca s fie singur, ca s poat s cu
gete netulburat, i rmase cufundat n meditaiile cele
mai adinei pn a doua zi de diminea. Nu se scul
dect ca s se duc la mess. Veni la biseric i se aez
ling grilajul de fie r; fruntea lui atingea p erdeaua; ar
fi v ru t s-o sfre, dar nu era singur ; gazda l nsoise
din politee, i cea mai mic im pruden putea s com
promit viitorul pasiunii sale i s distrug noile n
dejdi. Orga se auzi, ns nu mai cntau aceleai mini.
Nu mai m nuia claviatura muziciana din cele dou zile
precedente. Totul fu palid i rece pentru general. Iubita
lui va fi fost zdrobit de aceleai emoii sub care aproape

c se prbuea chiar i o inim viguroas de brbat ?

m prtise ea att de adine, nelesese ea o iubire cre
dincioas i ptima, incit s se fi prbuit de m oarte
pe patul din chilia ei ? In clipa n care mii de asemenea:
gnduri se nvolburau n m intea francezului, el auzi r sunnd n preajm vocea fiinei pe care-o adora, i re
cunoscu tim brul limpede. Aceast voce, uor schim bat
din pricina unui trem ur ce-i aduga toate farmecele pe
care le druie tinerelor fete pudica lor tim iditate, do
mina asupra ntregului cnt, ca vocea unei prima donna
asupra armoniei unui final. Ea strnea n suflet efectul
pe care-1 produce ochilor un fir de argint ori de a u r
ntr-o friz ntunecat. Aadiar, era ea ntr-adevr ! Tot
att de parizianc, nu se dezbrase de cochetria ei, cu
toate c prsise gtelile lum eti pentru -voalul i pen tru
aspra rantie 'de carmelit. Dup ce-i juruise iubirea
stnd de veghe ca s-nale laude Domnului, prea a-i
spune iubitului ei : Da, eu snt, snt aici, tot att de
ndrgostit ; acum snt ns la adpost de iubire. T u m
vei auzi, sufletul meu te va nvlui, iar eu voi rmne
sub giulgiul cenuiu al acestei m nstiri de unde nici
o putere nu va izbuti s m smulg. Tu niciodat n-ai
s m mai vezi.
E ea! i zise generalul ridicndU-i fruntea, desprinznd-o dintre minile pe care i-o sprijinise ; cci de
la prim ul acord nu putuse s reziste zdrobitoarei emioii
ce se nal ca un vrtej n inim a lui cnd glasul cunoscut
rsun sub boli, acompaniat de m urm urul talazurilor.
Afar era furtun, iar n sanctuar pace. Glasul acesta
att de bogat continua s-i m prteasc dezm ierdrile,
toate ptrunznd ca un balsam n inim a nflcrat a n
drgostitului, nflorind n aerul pe care ar fi v ru t s-I
inspire mai adnc pentru a sorbi odat cu el i simmin
tele unui suflet ce-i revrsa iubirea n cuvintele rug
ciunii. Cnd veni alcadele s-i caute oaspetele i s-I
conduc acas, l gsi scldat n lacrimi, ascultnd im nul
elevaiei pe care-1 cntau clugriele. Uimit c vede atta
credin la un m ilitar francez, alcadele invit la cin pe
duhovnicul m nstirii i l preveni pe general, cruia nici
odat vreo tire nu i-a produs atta plcere. n tim pul

cinei, duhovnicul fu obiectul ateniilor francezului, i

crui respect interesat confirm nalta preuire pe care
spaniolii i-o fcuser despre evlavia lui. El ntreb g rav
despre num rul clugrielor, ceru am nunte despre ve
niturile i despre bunurile mnstirii, ca un .om ce prea
c dorete s-l ntrein n tr-un mod politicos pe bunul
i btrnul preot cu lucruri ce presupunea c trebuie s-l
intereseze. Pe urm, se inform despre viaa pe care o
duceau acele sfinte fete. Pot s ias la plimbare ? Pot
fi vzute ?
Seniore, spuse venerabilul ecleziast, regulam entele
snt severe. Dac este necesar o permisiune a sfntului
nostru printe pentru ca o femeie s intre n tr-u n aezm nt al sfntului Bruno, aceleai rigori snt i aici. Nu-i
cu putin ca un brbat s intre ntr-o m nstire a carmelitelor descule, dac nu este preot, num it de arhie
piscop n slujba, aezmntului. Nici o clugri nu iese
de aici. Totui, SFNTA CEA MARE (maica Tereza) i-a
prsit uneori chilia. Numai printele inspeotor sau maica
stare pot ngdui unei clugrie, cu ncuviinarea ar
hiepiscopului, s vad strini, mai ales n caz de boal..
Or, noi sntem o m nstire de seam, avem, prin urm are,
o maic stare a mnstirii. P rin tre strinele de la noi
este i o franuzoaic, sora Therese, cea care dirijeaz
muzica la capel.
Ah ! rspunse generalul prefcndu-se surprins.
Trebuie s se fi bucurat de biruina armelor casei de
Bourbon ?
Le-am spus motivul pentru care s-a slujit litu r
ghia, ele snt ntotdeauna dornice de tiri.
Atunci, poate c sora Therese se va fi interesnd
de ceea ce se petrece n Frana, poate c ar vrea s tie
cte ceva, s afle nouti ?
- Nu- cred. Dac ar fi v ru t s tie ceva, m -ar fi n
trebat pe mine.
In calitate de compatriot, zise generalul, a fi ta re
curios s-o vd... Dac este posibil, dac maica stare n
gduie, dac...
P entru oricine, chiar i n prezena maicii reve
rende, o ntrevedere ar fi cu neputin ; dar pentru un
eliberator al tronului catolic i al sfintei religii, n ciuda
2 D ucesa de L angeais cd. 103

severitii maicii staree, regulam entul poate s adoarm

o olip, spuse duhovnicul fcnd cu ochiul. Am s-i
vorbesc.
Ce vrst are sora Therese ? ntreb ndrgostitul,
care nu cutez s-l descpas pe preot despre frum useea
clugriei.
Ea nu mai are vrst, rspunse blndul printe, cu
o sim plitate oare-1 nfioar pe general.
A doua zi, pe la vremea prnzului, printele veni s-I
anune pe francez c sora Therese i maica stare ng
duiau s-l primeasc la vorbitor, nainte de vecernicie. Dup-mas, generalul i omor vrem ea pierind s se plimbe
prin port, n aria amiezii. Apoi preotul veni s-l ia i
s-l conduc la m nstire ; l cluzi printr-o alee de-a
lungul cim itirului, unde cteva fntni, civa copaci verzi
i numeroase boli ntreineau o rcoare n armonie cu
linitea locului. Cnd ajunser la captul lungii alei, preo
tul l introduse pe nsoitorul su ntr-o sal desprit
n dou printr-u n grilaj acoperit cu o perdea neagr.' Pe
latu ra oarecum public, unde duhovnicul l ls pe gene
ral, trona, de-a lungul zidului, o banc de lemn ; ling
grilaj se gseau cteva scaune tot de lemn. Tavanul era
construit din grinzi solide de stejar verde, fr nici un
ornament. Lumina zilei nu ptrundea n sal dect p rin
dou ferestre aezate n partea rezervat clugrielor,
n aa fel nct lumina, slab i prost reflectat de un
lem n de culoare cenuie, abia izbutea s desprind din
ntuneric un Crist mare, negru, un portret al sfintei Te
reza i un tablou al Fecioarei, oare decorau pereii suri
ai vorbitorului. Aa nct sentim entele generalului cptar, n ciuda nflcrrii lor, o culoare melancolic. De
veni linitit, n mijlocul acestei liniti aezate. Ceva im
presionant ca un m orm nt l cuprinse ntre zidurile
rcoroase. Oare nu era aceasta nsi tcerea etern a
m orm ntului, pacea lui adnc, sugestiile lui despre infi
nit ? Iar tihna i cugetul nemicat al m nstirii cuget
ca se strecoar prin aer, prin clar-obscurul dim prejur,
pretutindeni, i nicieri devin nc i mai solemne
p rin imaginaie. Aici, m reaa expresie : pace ntru Dom
nul, ptrunde cu o trie de nestvilit, chiar i n sufletul
cel mai puin evlavios. M nstirile de clugri snt greu

de neles ; acolo, un brbat pare slab : brbatul e nscut

pentru aciune, pentru a tri o via de munc de la care
se sustrage ntr-o chilie. n tr-o m nstire de femei ns,,
ct vigoare viril i ct gingie emoionant ! Un b r
bat poate s fie adus de mii de sentimente ntre zidurile
unei chinovii ; el se arunc n ea ca ntr-o prpastie ; dar
o femeie niciodat nu vine aci dect ndem nat de un
singur sentim ent : femeia, aci, nu-i schimb firea, ci selogodete cu Dumnezeu. Clugrilor li se poate spune :
de ce n-ai luptat ? Dar recluziunea unei femei nu n
seamn oare o continu lupt sublim ? n sfrit, i pa
nicul vorbitor i m nstirea pierdut n mijlocul m rii i
se prur generalului pline de spiritul acesta divin. Iubi
rea rareori izbutete s devin solemn ; dar iubirea ce
rm ne statornic chiar n snul lui Dumnezeu nu e oareceva solemn, la care nici un brbat nu mai are dreptul
s ndjduiase n secolul al nousprezecelea, cnd mo
ravurile se duc ? M reiile infinite ale acestei m prejurri
aveau tria s mite sufletul generalului ; el, de bun
seam, era ndeajuns de nelept nct s uite politica,,
onorurile, Spania, lumea bun a Parisului, i s se ridice
pin la nlim ea acestui deznodmnt mre. De altm in
teri ce putea fi ntr-adevr mai tragic ? Ct noian de sim
m inte era n situaia celor doi ndrgostii care se re
ntlneau singuri, n mijlocul mrii, pe o stnc ele granit,,
desprii ns p rintr-u n gnd, printr-o barier de netre
cut!.. Iat brbatul zicndu-i : Voi trium fa eu asupra
lui Dumnezeu n aceast inim ? Un fonet uor l fcu
s tresar, perdeaua fu dat ntr-o parte ; zri o femeie
n picioare, dar cu faa ascuns sub un vl : conform re
gulam entului m nstirii, ea era m brcat n acea hain,
lung a crei culoare devenise proverbial. Generalul nu
putu s vad picioarele goale ale clugriei, care i-ar fi
adeverit ct de ngrozitor de slab era ; totui, n ciuda
multelor cute ale rantiei grosolane ce acoperea fr s-o
mai mpodobeasc pe aceast femeie, el simi c lacrimile,.,
rugciunile, ptim irile, viaa de schimnicie o uscaser.
Mina ngheat a- unei femei, cea a superioarei, fr
ndoial, inea nc perdeaua ; i generalul, dup ce l examin pe m artorul obligatoriu al acestei convorbiri, ntlni
privirea neagr i adnc a unei btrne clugrie, aproape*

. centenar, privire clar i tnr ce dezminea num eroa sele zbrcituri care brzdau chipul galben al acestei femei.
Doamn duces,, o ntreb el cu un glas foarte emo
ionat pe clugria care nclin fruntea, 'nsoitoarea dum
neavoastr tie franuzete ?
Aici nu exist nici o duces, rspunse clugria.
V aflai n faa maicii Therese. Femeia pe care o num ii
nsoitoarea mea este maica mea n tru Dumnezeu, supe
rioara mea aici pe pm nt.
Aceste vorbe, rostite cu atta um ilin de glasul ce se
armoniza odinioar cu luxul i elegana n care trise
aceast femeie, regina modei la Paris, de o gur al crei
limbaj era odinioar att de spiritual, att de batjocoritor,
l izbir pe general ca o lovitur de trznet.
Sfnta mea maic nu vorbete dect latina i spa
niola, adug ea.
Nu tiu nici una, nici alta. Scumpa mea Antoinette,
scuz-m fa de ea.
Auzindu-i numele pronunat att de duios de ctre
un om cndva att de crud cu ea, clugria simi o pu
ternic emoie luntric trdat de uoarele trem urri ale
voalului ei, pe care lum ina cdea din plin.
Frate, zise ea, ducndu-i mneca sub voal, poate
pentru a-i terge ochii, eu m numesc sora Therese...
, Apoi se ntoarse ctre maic i i spuse, n spaniol,
urm toarele cuvinte, pe care generalul le nelese perfect
tia destul spaniol pentru a le nelege, i poate chiar
i pentru a le rosti :
Maic, acest cavaler v prezint respectele sale i
v roag s-l scuzai c nu poate s le pun el nsui la pi
cioarele dumneavoastr ; nu tie nici una dintre cele dou
limbi pe care le vorbii...
B trna nclin ncet capul, fizionomia ei lu o expresie
de buntate ngereasc, lum inat totui de sentim entul
puterii i al dem nitii ei.
Il cunoti pe acest cavaler ? o ntreb maica, aru n cndu-i o privire ptrunztoare.
Da, maic.
ntoarce-te n chilie, fiica mea ! zise superioara pe
un ton poruncitor.

Generalul se trase repede n spatele perdelei, oa s

-nu lae s se ghiceasc pe chipul su cumplitele sim m inte
ce-l frmntau ; i din umbr, i se prea c vede nc ochii
.sfredelitori ai superioarei. Aceast femeie, stpn a plpndei i trectoarei fericiri a crei cucerire costase attea
griji, l nspim nta, pe el, pe care nici o tripl linie de
tunuri nu-1 nspimntase vreodat. Ducesa porni ctre
u, dar se ntoarse :
Maic, spuse ea cm o mldiere n glas nfiortor de
linitit : acest francez e unul dintre fraii mei.
Rrni atunci, fiica mea ! rspunse btrna dup o
pauz.
Un asemenea adm irabil iezuitism dovedea atta iu
bire i attea regrete, nct un om mai puin stp'nit de
ct generalul s-ar fi sim it zdrobit trind plceri aa de
vii n mijlocul unui pericol nem surat, cum el nu mai
cunoscuse pn atunci. Care era deci preul cuvintelor,
al privirilor, al gesturilor, ntr-o scen n care iubirea
trebuia s scape ochilor de linx, ghiarelor de tigru ! Sora
Therese se ntoarse.
Iat, frate, ce ndrznesc s fac pentru ca s-i vor
besc o clip despre mntuirea ta i despre rugciunile pe
care sufletul meu le adreseaz n fiecare zi cerulu,pentru
tine. Svresc un pcat de moarte. Am minit. Cte zile
de peniten vor trebui ca s-mi ispesc minciuna ! Voi
suferi ns pentru tine. Nu vei ti, frate, ce fericire este
s iubeti n cer, s poi s-i m rturiseti sentimentele
atunci cnd biserica le-a purificat, ridiendu-le ctre cele
mai nalte trm uri, i cnd nu ne mai este ngduit s ne
privim dect n suflet. Dac nvtura, dac spiritul sfin
tei creia i datorm azilul de aici n u m -ar fi nlat de
parte de mizeriile pmnteti i nu m -ar fi dus, mai jos de
sfera n care e ea, ns fr- ndoial deasupra lumii, nu
m i-a fi ngduit s te revd. Dar pot, iat, s te vd, s
te ascult i s rm n linitit...
E bine, Antoinette, exclam generalul ntrerupnd-o, f ca s te vd, pe tine, pe care acum te iubesc
nebunete, dezndjduit, aa. cum ai dorit s te iubesc.
Nu-mi mai spune' Antoinette, te implor. Am intirile
trecutului mi fac ru. Aici nu snt dect sora Therese, o

fptur ncreztoare n mila divin. i, adug ea dupi

o pauz, stpnete-te, frate. Maica ne-ar despri fr nici
o mii, dc chipul tu ar trda vreo pasiune lumeasc,,
sau dac ai lsa s i se iveasc o lacrim n ochi.
Generalul nclin capul ca pentru a se reculege. Cnd.
ridic ochii spre grilaj, zri, ntre dou zbrele, figura
slbit, palid, dar nc arztoare, a clugriei. Faa ei,,
pe care odinioar nfloriser toate bucuriile tinereii, pe'
care strlucise fericitul contrast dintre un alb pur i cu
lorile trandafirului de Bengal, cptase tonul cald al unei
cupe de porelan sub care arde o lum in plpnd. F ru
mosul pr, de care aceast femeie era aa de mndr, fu
sese ras. O pnz aspr i ncingea fru n tea i i nfur
obrajii. Ochii, m prejm uii de cearcne datorate asprimii
n care tria, aruncau din cnd n cnd raze nfiorate, iar
calmul lor obinuit nu era dect un vl. Din femeia
aceasta nu mai rmsese dect sufletul.
- A h ! vei prsi acest mormnt, tu, care ai devenit
viaa mea. m i aparineai i nu erai liber s te drui n i
mnui, nici chiar lui Dumnezeu. Nu-mi fgduisei tu c
vei sacrifica totul celor mai m runte porunci ale mele ?
Poate c acum, cnd vei afla ce-am fcut pentru tine, m.
vei gsi demn de o asemenea fgduial. Te-am cutat n
lum ea ntreag. De cinci ani eti gndul meu de fiecare
clip,' grija ntregii mele viei. Prietenii mei, prieteni
destul de puternici, i tii, m -au aju tat din toate puterile
lor s scotocesc m nstirile Franei, Italiei, Spaniei, Sioiliei, Americii. Iubirea mea se aprindea mai vie cu fiecare
cutare zadarnic ; am fcut adesea lungi cltorii dup
o speran fals, mi-am cheltuit viaa i cele mai calde
bti ale inimii m prejurul zidurilor negre ale attor schi
turi. N u-i vorbesc despre o credin nem rginit, ce e
aia ? un nimic n comparaie cu legmintele infinite ale'
dragostei mele. Dac ai fost vreodat sincer n rem ucrile tale, nu trebuie s ezii s m urmezi astzi.
Uii c nu snt liber.
Ducele e mort, rspunse el nfllcrat.
Sora Therese roi.
Cerul s-i fie deschis, zise ea cu emoie adnc, a
fost bun cu mine. Dar nu despre aceste legturi vorbeam ;

u n u l dintre pcatele mele a fost c am v ru t s le sfrm

pe toate, fr scrupule, pentru tine.
Vorbeti de legmintele tale, exclam generalul,
incruntndu-i sprncenele. Nu credeam ca vreun li\cru s
cntreasc n inim a ta mai m ult dect iubirea. Dar s nu
te ndoieti, A ntoinette, voi obine de la sfntul printe o
brev care te va dezlega de jurm inte. M voi duce la
Roma, voi im plora toate puterile p m n tu lu i; i dac
Dumnezeu ar putea s coboare, eu l...
Nu huli !
Aa c s nu te neliniteti din pricina lui Dumne
zeu ! Ah ! m-a bucura m ult mai m ult s tiu c, p entru
mine, ai fugi dintre aceste z id u ri; c, n seara asta chiar,
te-ai arunca ntr-o barc ascuns ntre stnci. Ne-am duce,
ca s fim fericii, nu tiu unde, la captul lumii ! i, ling
mine, te-ai rentoarce la via, la lumin, sub aripile iu
birii.
Nu vorbi aa, rspunse maica Therese, tu nu tii
ce-ai devenit pentru mine. Te iubesc m ult mai m ult dect
te-am iubit vreodat. M rog la Dumnezeu n fiecare zi
pentru tine i nu te mai vd cu ochii trupului. Dac ai cu
noate, Armnd, fericirea de a putea s te drui fr sfial
unei iubiri pure, pe care Dumnezeu o ocrotete ! Nu tii
ce fericit snt cnd cer binecuvntarea cerului pentru tine.
Nu m rog niciodat pentru mine : Dumnezeu va face din
mine ceea ce va vroi. Dar a vrea, cu preul veniciei mele,
s am oarecare certitudine c tu eti fericit n aceast lume,
i c vei fi fericit i n cealalt, n veci de veci. Viaa mea
venic, iat tot ceea ce nenorocirea m i-a mai lsat s-i
drui. Snt m btrnit de lacrimi, nu mai snt nici nr,
nici frumoas acum ; de altm interi, ai dispreui o clug
ri devenit soie, pe care nici un sentiment, nici chiar
dragostea m atern, n -ar izbvi-o... Ce ai putea s-mi spui
ca s cumpneasc nenum ratele gnduri strnse tim p de
cinci ani n inima mea pe care au schimbat-o, au sfrmat-o, au vetejit-o ? Ar fi trebuit s-i druiesc lui Dum
nezeu o inim mai puin trist !
Ce-a putea s-i spun, scumpa mea Antoinette ? i
voi spune c te iubesc ; c afeciunea, dragostea, dragostea
adevrat, fericirea de a tri ntr-o inim ce i se druie

n ntregim e num ai ie, fr rezerve, este aa de rar i aa:

de greu de ntlnit, incit m-am ndoit de tine, incit te-am
supus la ncercri crude ; dar astzi te iubesc din toate pu
terile sufletului meu : dac m urmezi, nu voi mai asculta
alt voce dect pe a ta, nu voi mai vedea alt chip dect pe
al tu...
Linitete-te, Armnd ! Scurtezi singura clip n:
care ne mai este ngduit s ne vedem aici pe pmnt.
Antoinette, vrei s m urmezi ?
Eu nu te prsesc. Triesc n inima ta, dar nu.
pentru o plcere lumeasc, pentru o vanitate sau o bucu
rie egoist ; triesc aici pentru tine, palid i vetejit, n
sinul lui Dumnezeu. Dac el este drept, vei fi fericit...
Vorbe goale ! i dac eu te vreau palid i vete
jit ? i dac eu nu pot s fiu fericit dect avndu-te ? T u
n-ai s tii oare niciodat dect de datorii, cnd e vorba deiubitul tu ? El nu e oare niciodat mai presus de orice
n inim a ta ? Cndva, n locul lui preferai societatea, ori,
mai tiu eu ce ; acum, l preferi pe Dumnezeu, mntuirea
mea. n sora Therese o recunosc pururea pe ducesa netiu
toare de plcerile iubirii i pururea insensibil sub aparen
ele simirii. Tu nu m iubeti, n-ai iubit niciodat....
Vai, frate...
Nu vrei s prseti acest mormnt, spui c iubeti
sufletul meu ? Ei bine, sufletul acesta tu mi-1 vei pierde
pe veci, m s m omor...
fVI'aic ! strig sora Therese n spaniol, te-am min
it, acest brbat este iubitul meu !
Perdeaua czu brusc. Generalul, nucit, abia auzi uileinterioare nchizndu-se cu violen.
Ah ! nc m mai iubeti ! exclam el, nelegnd
tot ceea ce era sublim n iptul clugriei ; trebuie s-o>
rpesc de aici...
Generalul prsi insula, se ntoarse la cartierul general,,
pretext motive de sntate, ceru un concediu i se n
toarse grabnic n Frana.
Iat acum ntm plrile ce determ inaser situaia res
pectiv n care se gseau atunci cele dou personaje ale
acestei scene.

D R A G O S T E A N
S F N T U L T O M A

P A R O H IA
D 'A Q U I N O

Ceea ce n F rana se numete foburgul Saint-G er

main nu este nici un cartier, nici o sect, nici o instituie,
nu-i nimic ce s-ar putea exprim a cu exactitate. Place Royale, foburgul Saint-Honore, Chaussee-dAntin au i ele
palate n care se respir aerul foburgului Saint-Germain.
Aa nct nu ntregul foburg este n foburg. Persoane ns
cute foarte departe de influena sa pot s-o resim t i s
se ataeze lumii lui, pe cnd alii, nscui aci, pot fi rene
gai cu totul. Manierele, vorbirea, ntr-un cuvnt tradiia
foburgului Saint-Germ ain este, la Paris, de vreo patruzeci
de ani ncoace, ceea ce era Curtea de odinioar, ceea ce
era palatul Saint-Paul n secolul al paisprezecelea, Luvrui n al cincisprezecelea, Palatul regal, palatul Rambouillet, Place Royale n al aisprezecelea, apoi Versail
les n al aptesprezecelea i al optsprezecelea secol. n
toate fazele istoriei, Parisul clasei de sus i al nobilimii
i-a avut centrul su, dup cum Parisul popular l va
avea ntotdeauna pe al lui. Aceast particularitate perio
dic ofer o ampl m aterie de reflecie celor ce vor s
studieze sau s zugrveasc diferitele zone sociale ; i
poate c nu trebuie s se cerceteze cauzele numai spre a
motiva caracterul ntm plrii pe care-o povestim acum,
ci i spre a sluji unor interese grave, mai trainice n vi-

itor dect in prezent, dac totui experiena nu este u n

nonsens pentru partide ca i pentru tineree. Marii se
niori, precum i oamenii bogai ce-i vor im ita totdeauna
pe marii seniori, i-au ndeprtat, n toate epocile, casele
de locurile prea populate. Astfel, cnd ducele dUzes i
zidea, sub domnia lui Ludovic al XIV-lea, frum osul pa
lat la poarta cruia a pus fntna de pe strada M ontm ar
tre act de binefacere care, adugat virtuilor sale per
sonale, fcu din duce obiectul unei veneraii aitt de
populare, nct ntregul cartier urm n mas convoiul
lui m ortuar acest col al Parisului era pustiu. Dar de
ndat ce fortificaiile au fost drm ate i mlatinile de
dincolo de bulevarde s-au um plut cu case, familia dUzes
prsi frumosul ei palat, locuit n zilele noastre de un
bancher. Pe urm , nobilimea, sim indu-se jignit' n tre
prvlii, prsi Place Royale i cartierele din centrul P a
risului, trecnd rul ca s poat respira n voie n fobur
gul Saint-Germ ain, unde cteva palate se i ridicaser m
prejurul castelului zidit de Ludovic al XIV-lea p entru
ducele du Maine, cel mai iubit dintre fiii si legitim i.7In
tr-adevr, pentru oamenii deprini cu splendorile vieii
exist oare ceva mai njositor dect fream tul, noroiul,
ipetele, mirosul urt, ngustimea strzilor aglomerate ?
Obiceiurile unui cartier negustoresc sau m anufucaturier
nu-s oare-n totdeauna n dezacord cu obiceiurile celor
m ari ? Exact cnd aristocraia se pregtete s cineze,
Comerul i Munca s e . duc s se culce ; unii se zbucium
glgios tocmai cnd ceilali se odihnesc ; socotelile lor
nu se potrivesc niciodat, unii snt srguina, ceilali ri
sipa. De aci, m oravuri diam etral opuse. Constatarea
aceasta nu are nici o nuan de dispre. Aristocraia este
ntr-un fel creierul unei societi, aa cum burghezia i
proletarii snt organismul i aciunea ei. De aci, ree
dine diferite pentru aceste fore ; i din antagonismul
lor provine o antipatie aparent ce produce diversitatea
obinuit de interese, nfptuite totui n tr-u n scop co
mun. Aceste discordane sociale rezult att de logic din
orice cart constituional, nct liberalul cel mai dispus
s se plng, ca de un atentat m potriva sublimelor idei
sub care ambiioii claselor inferioare i ascund intere-

sele, ar gsi de un ridicol nemaipomenit c prinul de

Montmorency locuiete pe strada Saint-M artin, col cu
strada care-i poart numele, ori c domnul duce de FilzJam es, descendentul stirpei regale scoiene, i are pala
tul pe strada M arie-Stuart, col cu strada Montorgueil.
S in t u t sunt, aut non sint1, aceste frumoase cuvinte pon
tificale pot s serveasc de deviz celor m ari din toate
rile. Faptul, evident n fiecare epoc, i totdeauna ac
ceptat de popor,-ascunde n el raiuni de s ta t: el e tot
odat un efect i o cauz, un principiu i o lege. Masele
au un bun-sim de la care nu dezerteaz deet atunci cnd
oameni de rea credin le a patimile. Bunul lor sim
se ntemeiaz' pe adevruri de ordin general, adevrate
la Moscov ca i la Londra, adevrate la Geneva ca i la
Calcutta. Pretutindeni, atunci cnd vei strnge la un loc
familii eu averi inegale pe un spaiu dat, vei vedea formndu-se cercuri superioare, patricieni, grupuri de-antia, de-a doua i de-a .treia categorie social. Egalita
tea este poate un drept, dar nici o putere omeneasc nu-i
n stare s-o preschimbe n fapt. Ar fi de m ult folos pen
tr u fericirea Franei s se popularizeze ideea aceasta.
Chiar i masele cele mai puin nelepte vd binefacerile
armoniei politice. Armonia este poezia ordinii, i popoa
rele simt o puternic nevoie de ordine. Concordana din
tre lucruri, unitatea, ca s exprimm, totul p rin r-u n cuvnt, nu e oare cea mai simpl expresie a ordinii ? A r
hitectura, muzica, poezia, totul n F rana se sprijin,
mai m ult deet n oricare alt ar, pe acest principiu,
care de altm interi e scris la temelia lim bajului ei clar i'
pur, iar limba va fi totdeauna cea mai desvrit for
m ul a unei naiuni. De aceea vedei poporul nsuindu-i
ariile cele mai poetice, cele mai expresive ; adernd la
ideile cele mai limpezi ; iubind judecile incisive care
cuprind cele mai adnci cugetri. F rana este singura ar
unde cteva fraze mici pot s fac o revoluie mare. Ma
sele de aici nu s-au revoltat niciodat deet spre a ncerca
1 S fie cum snt, sau s nu mai fie. (In 1. lat.)

s pun n acord oamenii, lucrurile i principiile. Or, nici

o alt naiune nu simte mai puternic ideea de unitate cetrebuie s existe n viaa aristocratic, poate pentru c
nici o alt naiune n-a neles mai bine necesitile sale
politice : istoria n u o va gsi niciodat rm as n urm.
F rana este nelat adesea, dar aa cum se nal o fe
meie, prin idei generoase, prin sentim ente fierbini, al c
ror el scap la nceput socotelilor.
Aa nct, ca o prim trstur caracteristic, foburgul
Saint-Germ ain are splendoarea palatelor lui, a m arilor lui
grdini, a tihnei lor, odinioar n armonie cu magnifi
cena bogiilor lui teritoriale. Acest spaiu situat ntre o
clas i o ntreag capital n u-i oare o consfinire m ate
rial a distanelor spirituale ce trebuie s le despart ?
La toate 'fpturile, capul i are locul lui deosebit. Dac,,
din ntm plare o naiune face s-i cad fruntea la pi
cioare, ea va bga de seam, mai devreme sau mai tr
ziu, c s-a sinucis. ntruct naiunile nu vor s moar,
ele se strluiesc atunci s-i fac la loc un alt cap. Cnd
naiunea nu mai are o asemenea putere, ea piere, aa
cum au pierit Roma, Veneia i attea altele. Distincia
introdus prin deosebirea de m oravuri ntre celelalte
sfere de activitate social i sfera superioar implic n
mod necesar o valoare real, capital, a somitilor aris-'
tocratice. De ndat ce n tr-un stat, sub orice form ce
afecteaz Ornduirea, patricienii nu mai ndeplinesc con
diiile de superioritate complet, ei devin neputincioi,,
iar poporul i rstoarn n curnd. Poporul vrea ntot
deauna s vad n minile, n inima i n capetele lor
averea, puterea i fapta ; cuvntul, nelepciunea i faima.
Fr aceast tripl puternicie, orice privilegiu se stinge..
Popoarele, ca i femeile, iubesc puterea celor ce tiu s leguverneze, iar dragostea lor se ntemeiaz pe respect, ele
nu accept niciodat s se supun fa de cei ce nu le
im pun supunere. O aristocraie dispreuit este ca un rege
de paie, ca un so cu fu st ; ea e nul nainte de a nu
mai fi nimic. Aa nct, izolarea celor mari, cu obiceiurile
lor aparte, ntr-un cuvnt datinile generale ale castelor
patriciene snt simbolul unei puteri reale i, totodat,.

pricina morii lor, atunci cnd ele i-au pierdut vigoarea..

Deocamdat, foburgul Saint-Germ ain se lsase dobort
pentru c nu vrusese s recunoasc ndatoririle existenei
sale pe care ar mai fi p u tu t nc s-o perpetueze destul
de uor. El ar fi trebuit s aib buna-credin de a vedea
la timp, cum a fcut aristocraia englez, c instituiile i'
au anii lor climatici, cnd aceleai vorbe nu mai au ace
leai nelesuri, cnd ideile iau alte veminte i cnd con
diiile vieii politice i schimb cu totul forma, fr ca
fondul s fie modificat n mod esenial. Asemenea con
sideraii necesit explicaii am nunite ce in n mod
esenial de ntm plarea pe care-o povestim aici i n care
ele intr att ca definire a cauzelor, ct i ca explicaie a
faptelor.
M reia castelelor i a palatelor aristocratice, luxul lor
desvrit, somptuozitatea impresionant a mobilierului
lor, aerul n care fericitul proprietar, bogat nainte de a se
nate, se mic nestnjenit i nencercat de nici un necaz ;
apoi deprinderea de a nu cobor niciodat la socotelile gri
jilor zilnice i meschine ale existenei, tim pul de care dis
pune, educaia superioar pe care poate s-o capete de
tim puriu ; n sfrit, tradiiile patriciene ce-i dau greuta
tea social pe care adversarii lui abia o compenseaz prin
studii, prin voin, printr-o vocaie tenace, totul ar trebui
s desvreasc sufletul insului care, din copilrie, se'
bucur de asemenea privilegii, s-i im prime acel nalt res
pect de sine nsui, a crui prim consecin este o noblee'
sufleteasc n armonie cu nobleea numelui. Aa se i ntmpl,. ntr-adevr, n cteva familii. Ici i colo, n fobur
gul Saint-Germ ain, se ntlnesc caractere alese, excepii ce
se opun egoismului general care a cauzat pierderea acestei
lumi aparte. Snt avantajele dobndite de aristocraia fran
cez, ca i de toate celelalte eflorescene patriciene ce se
vor produce la suprafaa naiunilor, atta timp ct ele i
vor fi ntem eiat existena pe 'proprietate proprietatepm nt, ca i proprietale-bani singura temelie solid
a unei societi bine ornduite ; aceste avantaje nu rm n
ns n minile patricienilor dect atta vreme ct ei le
pstreaz n condiiile n care li le las poporul. Snt u n
fel de feude morale, a cror stpnire creeaz ndatoriri

fa de suveran, i astzi, aici, fr nici o ndoial, suve

ranul este poporul. Vremurile s-au schimbat, i la 'f e l i
armele. Feudalul, cruia nu i se pretindea odinioar dect
s poarte o plato i-o manta de zale, s mnuiasc bine
lancea i s-i arate baniera, astzi trebuie s dea dovad
'de inteligen ; iar acolo, unde nu era nevoie dect de o
inim mare, n zilele noastre e necesar un cap vast. A rta,
tiina i banii formeaz triunghiul social n care se n
scrie scutul puterii i de unde trebuie s purcead aristo
craia modern. O teorem frumoas preuiete ct un
num e mare. Rotschildii, aceti Fuggeri1 moderni, snt' de
fapt prini. Un mare artist este realm ente un oligarh, el
reprezint un ntreg secol i devine aproape ntotdeauna
o lege. Aa nct, fa de talentul cuvntului, fa' de
m ainile de nalt presiune ale scriitorului, fa de geniul
poetului, fa de srguina negustorului, fa de- voina
omului de stat care concentreaz n el mii de caliti
orbitoare, fa de spada generalului, fa de toate aceste
cuceriri personale fcute de unul singur asupra ntregii
societi pentru a-i impune, clasa aristocratic de astzi
trebuie s se strduiasc s dein, monopolul, aa cum
odinioar l deinea pe acela al forei materiale. P entru
a rmne n fruntea unei ri, oare nu se cerea a fi tot
deauna demn de a o conduce, a fi sufletul i spiritul ei,
pentru a face s lucreze minile ? Cum s conduci un-popor
fr a avea puterile ce constituie autoritatea ? Ce ar. fi
bastonul de mareal fr fora intrinsec a cpitanului
care l ine n mn ? Foburgul Saint-Germ ain s-a. jucat cu
bastoanele, creznd c ele snt toat puterea. A rstu rn at
term enii propoziiei care-i dirijeaz existena. In loc s
se lepede de nsemnele care supr poporul i s pstreze
tainic puterea, a lsat burghezia s nhae puterea, s-a
cram ponat n mod fatal de nsemne i a uitat cu des
vrire legile pe care i le im punea slbiciunea ei num e
ric. O aristocraie, care numeric de-abia alctuiete a
mia parte dintr-o societate, trebuie, astzi, ca i odinioar,
s-i multiplice mijloacele de aciune pentru a opune, n
1
Familie de bancheri din Augsburg, a cror putere finan
ciar a atins apogeul la nceputul secolului al XVI-lea.

m arile crize, o greutate egal cu a maselor populare. n

zilele noastre, mijloacele de aciune trebuie s fie fore
reale, i nu suveniruri istorice. Din nenorocire, n Frana*
nobilimea, nc plin de fum urile fostei ei puteri, avea
m potriv-i o anume ngmfare fa de care i era greu
s se apere. Poate c acesta e un defect naional. F ran
cezul, mai m ult dect oricine, nu privete niciodat spre
cei .inferiori lui, el intete, de pe treapta pe care se afl*
spre cei de pe treapta superioar : rareori ii comptimete
p e nenorociii deasupra crora se .ridic i mai totdeauna
crtete c vede atia fericii deasupra lui. Cu toate c
are o inim mare, prefer mai adesea s-i asculte spiri
tul. Acest instinct naional ce-i mpinge pe francezi na
inte, aceast vanitate ce le m istuie viaa i i stpnete
tot att de absolut cum spiritul gospodresc i stpnene
p e .- olandezi, domin de trei secole aristocraia care, n
aceast privin, a fost eminamente francez. Omul din
foburgul Saint-Germ ain a considerat totdeauna superiori
tatea -sa m aterial n dependen de superioritatea lui
intelectual. Totul, n Frana, l-a fcut s cread aa,
deoarece, de la ntem eierea foburgului Saint-Germain*
revoluie aristocratic nceput n ziua n care monarhia
prsea Versailles-ul, foburgul Saint-Germ ain s-a bizuit*
n afar de cteva excepii, ntotdeauna pe putere, care n
totdeauna n F rana se va confunda mai m ult sau mai
puin cu foburgul Saint-Germ ain : fapt care a avut drept
urm are nfrngerea sa din 1830. n acea epoc, el era
ca o arm at care acioneaez fr a avea o baz. Nu profitase-nici de pace pentru a se m plnta n inima naiunii.
Pctuia printr-o educaie greit i printr-o total lips
de nelegere a ansamblului intereselor sale. Ucidea u n
viitor sigur, n folosul unui prezent ndoielnic. Aceas-ta-i
poate-pricina politicii sale greite. Izolarea fizic i moral*
pe care aceste superioriti se strduiau s-o m enin ntre
ele i restul naiunii, a avut n mod fatal, de patruzeci de
ani ncoace, drept singur rezultat ntreinerea n clasa de
sus a unui sentim ent individualist ce ucide.patriotism ul de
cast. Odinioar, pe vremea c-nd nobilimea francez era
mare, bogat i puternic, gentilomii tiau, n caz de pri
mejdie, s-i aleag efi i : s li se supun. Devenind
m runi, ei s-au artat lipsii d!e disciplin ; i, ca n epoca

de decaden a Im periului Roman, fiecare vroia s fie m

prat ; vzndu-se egali toi prin slbiciunea lor, se crezur
toi superiori. Fiecare familie ruinat de revoluie, rui
nat prin m prirea egal a bunurlior, mu se gndea dect.
la ea nsi, n loc s se gndeasc la marea familie aristo
cratic, i li se prea c dac toi s-ar mbogi partidul
lor ar fi mai puternic. Eroare. Banul nsui nu este dect
un semn al puterii. Alctuite din persoane ce pstrau
alesele tradiii ale desvritei politei, ale adevratei elegane, ale vorbirii alese, ale frniciei i , ale orgoliului
nobiliar, n armonie cu existena lor, preocupri mes
chine cnd devin grijile de cpetenie ale unei viei creia
ele nu trebuie s-i fie dect accesoriul, toate aceste familii
aveau o oarecare valoare intrinsec, valoare care, tratat
superficial, nu le mai las dect o valoare nominal. Nici
una dintre aceste familii n-a avut curajul s se ntrebe :
sntem noi destul de puternice pentru a pstra puterea ?
Ele s-au repezit la prad, aa cum au fcut avocaii n
1830. n loc s se arate protector ca un stpn, foburgul
Saint-Germ ain se dovedi lacom ca un parvenit. Din ziua
n care fu limpede pentru naiunea cea mai inteligent
din lume c nobilimea restaurat organiza puterea i buge
tul n folosul ei, din acea zi nobilimea se mbolnvi de
moarte. Ea vroia s fie o aristocraie, cnd nu mai putea
fi dect o oligarhie, dou sisteme cu totul deosebite, i pe
care le va pricepe orice om n stare s citeasc atent nu
mele patronimice ale celor ce alctuiesc camera lorzilor.
Desigur, ocrmuirea regal a avut intenii bune ; ea
uita ns c trebuie s faci ca poporul s vrea s accepte
totul, chiar i propria-i fericire, i c Fraria, femeie capri
cioas, vrea s fie ori fericit ,ori btut dup pofta inimii
ei. Dac ar fi existat muli cu ducele de Laval, pe care
modestia l-a fcut demn de m reia numelui su, tronul
ram urii ereditare ar fi devenit tot att de solid ca i cel
al casei de Hanovra. n 1814, dar mai ales n 1820, nobi
limea francez trebuia s stpneasc peste epoca cea mai
instruit, peste burghezia cea mai aristocratic, peste ara
cea mai femel din lume. Foburgul Saint-Germ ain putea
s conduc destul de uor i s distreze o clas mijlocie,
beat de distincii, ndrgostit de art i de tiin! Dar

meschinii ndrum tori ai acestei mari epoci inteleotualiste

urau arta i tiina. Ei n-au tiut s prezinte nici mcar
religia, de care aveau nevoie, n culorile poetice care
ar fi fcut-o iubit. Cnd Lamartine, La Mennais,
M ontalembert i ali civa scriitori de talent poleiau cu
aurul poeziei, rennoaiu ori proslveau ideile religioase,
toi cei ce cdelniau regimul fceau s se simt gustul
am ar al religiei. Nieicnd o naiune nu a fost mai ngdui
toare. Frana era atunci ca o femeie obosit, gata s ce
deze ; i nieicnd o p-utere nu a svrit mai multe stngcii : Frana i femeile iubesc mai degrab greelile.
Pentru a se reintegra, pentru a ntemeia o mare putere
oligarhic, s-ar fi cuvenit ca nobilimea foburgului s se
cerceteze cu toat struina ca s gseasc n sine nsi
moneda unui Napoleon, s se spintece pentru a scoate
din strfundurile m runtaielor ei un Richelieu constitu
ional ; dac un asemenea geniu nu se gsea n ea, ar fi
trebuit s-l caute n mansardele ngheate unde poate
c el era pe moarte, i s i-l asimileze, aa cum Ca
mera Lorzilor i asimileaz nentrerupt aristocraia ac
iunii. Pe urm, s fi poruncit acelui om s fie im pla
cabil, s reteze crengile putrede, s rentinereasc a r
borele aristocratic. Dar, mai ntii, marele sistem al torysmului englez era prea uria pentru nite capete mici ;
iar importarea lui cerea prea m ult timp francezilor, pen
tru care o reuit lent nseamn un fiasco. De altm in
teri, departe de a duce o astfel de politic mntuitoare ce
trebuia s caute puterea acolo unde o pusese Dumne
zeu, aceti mari oameni mici urau orice putere ce nu
venea de la ei ; n fine, departe de a se rentineri, fo
burgul Saint-Germ ain deczuse. Eticheta, instituie de
necesitate secundar, ar fi putut s fie m eninut dac
ea nu s-ar fi m anifestat dect la marile ocazii ; dar
eticheta a devenit o lupt cotidian i, n loc d'e a fi
o chestiune de art ori de mreie, a devenit o chesti
une de putere. Dac tronului i-a lipsit de la bun n
ceput un sfetnic tot att de mare pe ct erau de mari
m prejurrile, aristocraiei i-a lipsit mai ales cunoa
terea intereselor ei generale, cunoatere ce ar fi putut
s suplineasc totul. Ea s-a oprit la cstoria domnului

de Talleyrand1, singurul om ce a posedat unul dintre

acele capete metalice n care se forjeaz din nou sis
temele politice prin care renvie glorios naiunile. Fobur
gul i btea joc de minitrii care nu erau nobili, i nu
produceau nobili superiori pentru a fi minitri ; el ar
fi putut s aduc adevrate servicii rii nnobilnd justi
ia, fertiliznd solul, construind drum uri i canale, preschimbndu-se ntr-o putere teritorial activ ; n schimb
i vindea moiile ca s joace la burs. Ar fi p u tu t s.
priveze burghezia de oamenii ei de aciune i de talent,,
ale cror ambiii subminau puterea, atrgndu-i n rndurile lui ; a preferat s li se mpotriveasc ; i fr arme,,
cci doar ca tradiie mai avea ceea ce posedase odinioar
n realitate. Spre nenorocirea acestei nobilimi, i mai r
msese, din diferitele ei bunuri, exact atta ct s-i sus
in morga. M ulumite cu amintirile, nici una dintre fa
miliile nobile nu s-a gndit n mod serios s-i pun
descendenii s nface o arm din vraful de arme pe caresecolul al nousprezecelea l arunca pe piaa public.
Tineretul, exclus de la afaceri, dansa la Madame12, n loc
s continue la Paris, prin influena talentelor tinere i
serioase, necompromise pe vremea Imperiului i a Re
publicii, opera pe care efii fiecrei familii ar fi nce
put-o n departamente, cucerind astfel recunoaterea ti
tlurilor lor prin aprarea nencetat a intereselor locale,
conformndu-se spiritului veacului, rentemeind casta
dup gustul timpului. Srns n foburgul Saint-Germain,,
unde tria n spiritul vechilor opoziii feudale ameste
cat cu cel al vechii curi, aristocraia insuficient unit cu
palatul Tuileries, fu mai uor de nfrnt, existena ei
fiind cu totul zadarnic i, mai ales, destul de prost cons
tituit n Camera Pairilor. m pletit cu ara, ea ar fi de1 Cinicul diplomat se ndrgostise de o aventurier englez
nscut n Indii, doamna Grandt, cu care avea s se cstoreasc
n 1802 din ordinul lui Bonaparte. Apoi s-a desprit de ea o
vreme, ca s-i fac pe plac lui Ludovic al XVIII-lea, pentru ca
atunci cnd mprejurrile i-au permis, s reia legtura. Aristo
craia i-a reproat mereu aceast mezalian.
2 Titlu ce se da, n Frana, fiicei regelui sau soiei fratelui
regelui.

venit indestructibil ; aciuiat n foburgul ei, dosit n

palate, dormind pe buget, era suficient o lovitur de to
por pentru a reteza firul vieii sale agonizante, i figura
tears a unui avocel se repezi s dea aceast lovitur
de topor. n ciuda admirabilului discurs al domnului Royer-Cotla.rd1, dreptul la motenirea titlului de pair i a
m ajoraturilor 12 ea se prbui sub pamfletele unui om ce
se flea e a fi smuls cu dibcie eteva capete clului,
dar care ucidea cu stngcie instituii m ari3. Se pot trage
de aici pilde i nvm inte pen tru viitor. Dac oligarhia
francez n-ar mai avea nici un viitor, ar fi nu tiu ce
cruzime trist s-o trim ii n gheen dup deces, cnd, de
fapt, n-ar mai trebui s te gndeti. dect la sarcofagul ei ;
dac ns scalpelul chirurgului este dureros, el red une^
ori via muribunzilor. Oprimat, foburgul Saint-Germain
poate deveni mai puternic dect pe vremea cnd ena bi
ruitor, dac va vroi s aib un ef i un sistem.
Acum este uor de rezum at acest breviar semipolitic.
Lipsa unor vederi largi i vastul ansamblu de greeli
mici ; lcomia de a reface marile averi, lcomia ce-i stpnea pe t o i ; o nevoie real de religie, pentru a susine
politica ; o sete de plceri, care duna spiritului religios
i implica ipocriziile ; opoziia parial a ctorva spirite
elevate, care vedeau just i care contrariar rivalitile de
la curte ; nobilimea provincial, uneori mai pur ca ras
dect nobilimea de curte, dar care, prea adesea umilit,
se ls prad nepsrii ; toate aceste cauze se nm nunchiar spre a imprima foburgului Saint-Germ ain deprin
derile cele mai discordante. El nu fu nici unitar n siste1 Pierre-Paul Royer-Collard (17631845), orator politic i fi
lozof francez, sub Restauraie, al partidului doctrinarilor, opus
extremitilor, a refuzat s se ralieze Monarhiei din iulie i a
pronunat n august 1830 un discurs rsuntor, rmas zadarnic,
n favoarea acordrii dreptului de ereditate a titlului de pair.
2 Bun inalienabil, pe care-1 motenea, odat cu titlul nobi
liar, primul nscut.
3 Aluzie, probabil, la avocatul Dupin, care a jucat un mare
rol n reforma Dreptului public dup 1830 ; fiind procuror ge
neral la Curtea de casaie sub Ludovic-Filip, a contribuit la
salvarea minitrilor lui Carol al X-lea.

mul su, nici consecvent In fapte, nici ntru totul moral*

nici licenios pe fa, nici corupt, nici coruptor ; nu se
lepd n ntregime de lucrurile care-i dunau i nu-i
nsui ideile ce l-ar fi salvat. In sfrit, ori cit de plpnzi
s-au dovedit indivizii, partidul s-a narm at totui cu toate
marile principii care constituie viaa naiunilor. Or, pen
tru a pieri n putere, ce mai trebuie ? El fu scrupulos n
alegerea persoanelor prezentate-; manifest bun-gust i
un dispre elegant ; prbuirea lui ns nu avu absolut
nimic strlucitor sau cavaleresc. Emigraia din 89 mai
invoca nc nite sentimente ; n 1880, emigraia din in
terior nu mai invoca dect interesele. Civa brbai' de
litere ilutri, nite glorii ale tribunei, domnul de Tal
leyrand n congrese, cucerirea Algerului, precum ' i mai
multe nume redevenite istorice pe cmpurile de btlie,
arat aristocraiei franceze mijloacele pe care le mai are
pentu a se naionaliza i pentru a face s i se mai re
cunoasc titlurile, dac totui mai rvnete aa ceva1. La
fiinele organizate, munca devine o armonie intim. Cnd
un om e lene, lenea lui se trdeaz n fiecare micare pe
care o face. Tot aa, fizionomia unei clase omeneti se
conformeaz spiritului general, sufletului care anim
trupul. Sub Restauraie, femeia din foburgul Saint-Ger
main nu mi vdea nici mndria ngmfat pe care doam
nele de la Curte o manifestau odinioar n fiefurile lor*
nici umila mreie a trziilor virtui prin care ele i 1 isp
eau pcatele i care rspndea n jurul lor o strlucire
att de vie. Nu mai avea nimic prea uuratic i nimic
prea serios; Pasiunile ei, n afar de cteva excepii, deve
nire farnice ; ca s spunem aa, ea ncheia tranzacii
cu plcerile sale. Cteva din aceste familii duceau viaa
burghez a ducesei de Orleans, al crei pat conjugal era
artat aa de caraghios vizitatorilor de la Palais-Royal ;
de-abia dou sau trei continuar obiceiurile Regenei, s.trnind un fel de sil femeilor mai abile dect ele. Aceast
nou mare doamn nu avu nici o influen asupra mo
ravurilor : ea ar fi p utut totui mult, ar fi putut, n dis
perare de cauz, s ofere spectacolul im puntor al fe
meilor din aristocraia englez ; ezita ns prostete n tre

vechile tradiii, era cucernic de nevoie, i ascundea to

tul, chiar i calitile ei frumoase. Nici una dintre aceste
franuzoaice nu tiu s creeze un salon n care sonitile
sociale s vin s ia lecii de bun-gust i de elegan. Vo
cea lor, odinioar aa de im puntoare n literatur,
aceast expresie vie a societilor, fu cu totul nul. Or,
cnd o literatur nu are un sistem general, ea nu face
corp: cu veacul ei i se rupe de el. Cnd, n anumite
vremi, exist ntr-o naiune un asemenea grup constituit
aparte, un cercettor al istoriei va gsi acolo, aproape n
totdeauna, o figur principal ce rezum Virtuile i de
fectele masei din care face parte : Coligny pentru hughenoi, Coadjutorul 1 pentru Frond, marealul de Riche
lieu pentru epoca lui Ludovic al XV-lea, Danton pentru
perioada Teroarei. O asemenea identitate de fizionomie
ntre un om i alaiul lui istoric e n firea lucrurilor.Oare pentru a conduce un partid nu trebuie s concorzi
cu ideile lui, i pentru a strluci ntr-o epoc nu tre
buie'' s-o reprezini ? Din perm anenta ndatorire de a se
supune prejudecilor i patimilor maselor care l u r
meaz, ndatorire ce trebuie s-o aib n vedere capul n
elept i prevztor al unui partid, decurg aciunile pe
care le reproeaz unii istorici efilor partidului,- cnd,
departe de cumplitele fierberi populare, judec ia rece
sentimentele cele mai necesare conducerii marilor lupte
seculare. Ceea ce este adevrat -n comedia istoric a
veacurilor este la fel de adevrat i n sfera mai ngust
a scenelor pariale ale dramei naionale numit Mo
ravuri.
La nceputurile vieii efemere pe care a trit-o fobur
gul Sint-Germain pe vremea Restauraiei, i creia, dac
precedentele consideraii snt adevrate, el n-a tiut s-i
dea consisten, o tnr femeie a fost, pentru scurt timp,
prototipul cel mai complet al felului de a fi al castei
sale, superior i ubred, mare i m runt totodat. Era o
femeie aparent instruit, n realitate o ignorant ; plin
1 Referire la Jean Frangois Paul-De Gondi, cardinal de Retz
(16131679).

de simminte alese, dar fr o gndire care s le coor

doneze ; irosindu-si cele mai bogate comori sufleteti ca
s se supun convenienelor ; gata s nfrunte societatea,
dar ezitnd i reeurgnd la prefctorie din pricina scrupu
lelor ; avind mai mult ncpnare dect caracter, mai
m ult patim dect entuziasm, mai m ult cap dect inim ;
femeia desvrit i cochet desvrit, parizianc mai
ales ; iubind fastul i sindrofiile ; necugetnd, ori cugetnd
prea trziu ; de o nechibzuin ce ajungea aproape pn
la poezie ; fermector de insolent, ns umil n adncul
inimii ; afindu-i puterea ca o trestie zvelt, dar, ca i
trestia, gata s se plece sub o min puternic ; vorbind
mereu despre religie, dar neiubind-o, i totui gata s-o
accepte ca pe un deznodmnt. Cum s explici o fiin cu
adevrat multipl, susceptibil de eroism, i ca s spu
nem o rutate uitnd s fie eroic ; tnr i suav, mai
puin m btrinit din pricina inimii dect de maximele
celor ce o nconjurau, i nelegndu-le filozofia egoist
fr s-o fi aplicat ; avind toate viciile unui curtean i toat
nevinovia unei adolescente ; nencreztoare n nimic i
totui plcndu-i uneori s cread n orice ? Dar n-ar r
mne oare incomplet portretul unei asemenea femei n
care se nfruntau sclipirile celor mai nestatornice nuane,
provocnd ns o confuzie poetic, deoarece o lumin di
vin, o strlucire tinereasc da acestor trsturi confuze
un fel de unitate ? Graia ii slujea de legtur. Nimic nu
era teatral. Pasiunile, semi-pasiunile, veleitile de m
reie, realitatea micimii, sentimentele reci i elanurile
fierbini erau fireti i se vdeau din nfiarea ei tot
att cit i din cea a aristocraiei din care fcea parte. Se
nchidea n sine nsi i se situa orgolios deasupra lumii,
la adpostul numelui ei. Exista ceva din acel eu al Medeoi'n viaa ei1, ca i n cea a aristocraiei ce murea fr
1 Aluzie la orgoliul eroinei lui Corneille care, dobort de
destin, se mgulea c cel puin rmne credincioas propriei ei
grandori :
Intr-un prpd ca sta, cc-ti mai rmne ?
Eu ;
Spun cu, i e destul !
(Medcea, actul nti, scena ultim.)

a vroi nici s se aeze pe scaunul su, nici s ntind

mina vreunui medic politic, nici s ating, nici s fie
atins, att-a se simea de slab sau deja rn. Ducesa
de Langeais, aa se numea, era cstorit de vreo patru
ani, atunci cnd se nfptui Restauraia adic n 1816,
epoc la care Ludovic al XVIII-lea, lum inat de ctre revo
luia celor O sut de zile, i nelese situaia i veacul
su, n ciuda anturajului care totui trium f mai trziu
asupra acestui Ludovic al XI-lea fr secure, cnd el fu
dobort de boal. Ducesa de Langeais era din familia Na
varreins, familie ducal care, de la Ludovic al XIV-!ea,
avea ca principiu s nu renune niciodat la titlul ei prin
cstoriile pe care le ncheia. Fetele din*aceast cas tre
buiau s aib, mai devreme sau mai trziu, la fel ca i;
mamele lor, un taburet la curte. La vrsta de optsprezece
ani, Antoinette de Navarreins iei din adnca sihstrie n
care trise spre a se cstori cu fiul cel mare al ducelui
de Langeais. Cele dou familii triau atunci departe de
lume ; dar invadarea Franei i fcea pe regaliti .s con
sidere rentoarcerea Bourbonilor drept singura rezolvare
posibil a nenorocirilor rzboiului. Ducii de Navarreins i
de Langeais, rmai credincioi Bourbonilor, rezistaser cu
mndrie tuturor ispitelor gloriei imperiale i, n m preju
rrile n care se gseau pe vremea acestei cstorii, trebuir, firete, s se supun vechii politici a familiilor lor.
Domnioara Antoinette de Navarreins se cstori aadar,
frumoas i srac, cu domnul marchiz de Langeais, al
crui tat muri la ctcva luni dup aceast uniune. La
ntoarcerea Bourbonilor, cele dou familii i reluar ran
gul, slujbele, demnitile de la curte i reintrar n viaa
social, de. care se inuser departe pn atunci. Ele devenir cele mai strlucitoare somiti ale noii lumii po
litice. In acele timpuri de laiti i de false convertiri,
contiinei politice i plcea s le recunoasc celor dou
familii credina fr pat, concordana dintre viaa lor
particular i opiniile politice, caliti pe care toate parti
dele le omagiaz chiar fr s vrea. ns, printr-o neno
rocire d'estul de obinuit n vrem uri de tranzacii, per
soanele cele mai pure i care, prin nlimea vederilor lor
i prin nelepciunea principiilor, ar fi putut face s se

cread n generozitatea unei-politici noi i ndrznee n

Frana, fur ndeprtate din afaceri, care czur pe minile unor ini interesai s duc principiile pn la ex
trem, spre a da dovad de devotament. Familiile de Langeais i,de Navarreins rmaser n nalta sfer a curii,
condamnate ndatoririlor de etichet ca i reprourilor si
batjocureiliberalismului, acuzate c se ndoap cu ono
ruri i cu bogii, n vreme ce patrimoniul lor nu sporea
deloc, iar ajutoarele Listei civile se iroseau cu cheltuielile
de reprezentare, necesare oricrei monarhii europene, fie
ea chiar republican. n 1818, domnul duce de L'mgeais
comanda o unitate militar, .iar ducesa avea un loc pe
ling o prines,.loc ce-i ngduia s rmn fr scanda!
la Paris, departe de soul ei. De altminteri, ducele, n
afar de gradul lui de comandant, avea i o slujb la
curte, unde venea, lsnd unui general de brigad co
manda trupelor, pe timpul cit lipsea. Ducele i ducesa
triau deci cu totul desprii trupete i sufletete, fr
ca lumea s tie. Aceast cstorie convenional avusese
soarta destul de obinuit a unor astfel de pacte de fa
milie. Dou dintre caracterele cele mai potrivnice din
lume se gsiser mpreun, se jigniser tainic, tainic se
rniser, desprindu-se pentru totdeauna. Apoi, fiecare
se supusese firii sale i convenienelor. Ducele de Langeais, spirit la fel de metodic ca i cavalerul de Folard1,
se drui metodic gusturilor i plcerilor sale, lsndu-i
soia s Io urmeze liber pe ale ei, dup ce-i cunoscuse
firea nemaipomenit de orgolioas, inima rece, marea s u
punere fa de conveniene, o loialitate proaspt, i care
avea s rmn pur sub ochii bunicilor, n strlucirea
unei curi ipocrite i bisericoaso. El fcu deci, cu singe
rece'," pe marote senior al secolului precedent, abandonnd-o oi nsi pe o femeie de douzeci i doi de ani,
jignit grav, i care avea o nspimnttoare trstur de
1 tenn-Charles de Folard (16691792), care a servit sub or
dinele ducelui de Vendome n Rzboiul de succesiune din Spania,
nainte de a trece n serviciul lui Carol al Xll-lea al Suediei, a
lsat lucrri tio tactic n care dovedea simul metodic semnalat
de Balzac.

caracter, aceea de a nu ierta niciodat o jignire, dac

vanitatea de femeie, amorul propriu i virtuile ei, poate,
au fost dispreuite i rnite pe ascuns. Cnd o jignire e
public, unei femei i place s-o uite, se poate mndri atunci
cu gestul ei, iertnd, se simte femeie ; dar femeile nu
iart niciodat jignirile tinuite, deoarece lor nu le plac
nici laitile, nici virtuile, nici iubirile ascunse.
Aa. se prezenta situaia, rmas secret fa de lume,
n care se afla doamna duces de Langeais, situaie n
legtur cu care ea nu-i fcea nici o grij, cnd avur
loc festivitile prilejuite de cstoria ducelui de B erry3.
De atunci, curtea i foburgul Saint-Germain ieir din
atonia i din rezerva lor. De atunci ncepu ntr-adevr
nemaipomenita splendoare, ce seduse regimul R estaura
iei. Pe vremea aceea, ducesa de, Langeais, fie din calcul,
fie din vanitate, nu e arta niciodat n lume dect n
conjurat d e'tre i-p a tru doamne, to t att de distinse prin
numele et i prin averea lor. Regin a modei, ea i avea
admiratoarele sale, care im itau n ale pri manierele i
spiritul ei. i le alesese cu grij dintre persoanele ce nu
ptrunseser hc nici n intim itatea curii, nici printre
naltele figuri ale' foburgului.. Saint-Germain, i care totui
aveau pretenia s ajung' acolo ; ngeri de rnd ce 'vroiau
s se ridice pn'n preajma tronului i ptrund prin
tre seraficele puteri ale naltei sfere num it micul cas-.
tel. n acest fel; ducds de' Lungeais se simea mai puter
nic, domina mai bind, e r a mai n siguran. Admiratoa
rele sale o aprau 'mpotriva calomniei i o ajutau
joace detestabilul rol al femeii la mod. Ea putea s-i
bat joc cum vroia de brbai, de pasiuni, s le ae, s
culeag . omagiile cu care se nutrete orice natur fe
minin, i s rmn stupin pe ea nsi. La Paris, chiar
si n cea mai nalt societate,. femeia rmne totdeauna
femeie ; ea triete din laude, din mguliri, din omagii.
Cea mai desvrit frumusee, figura cea mai fermec
toare nu valoreaz nimic dac nu e adm irat : un ndr
gostit i linguelile snt atestri ale puterii ei. Ce nseamn 1
1 Ducele de Berry, al doilea fiu al contelui dArtois (viitorul
Carol al X-lea), s-a cstorit, n 1816, cu Marie-Caroline de Bour
bon, fiica regelui Ferdinand al Neapolelui.

o putere rmas necunoscut ? Nimic. Inchipuii-v pe

cea mai drgu femeie singur ntr-un col al unui sa
lon ; ea va fi foarte trist. Cnd o asemenea fptur se
afl n mijlocul mreiilor sociale, vrea s domneasc
peste toate inimile, adesea din neputina de a fi suveran
lericit peste una singur. Toaletele, podoabele, coche
triile erau fcute pentru cele mai srm ane fiine ce s-au
pomenit, nite gugumani mpunai, nite ini al cror
m erit consta ntr-un obraz drgla i pentru care toate
femeile se compromiteau fr nici un rost, veritabili idoli
de lemn aurit care, cu cteva excepii, nu aveau nici an-,
teoedentele domniorilor de pe vrem urile Frondei, nici
adevrata mare valoare a eroilor Imperiului, nici spiri
tul i manierele bunicilor lor, dar care vroiau s fie pe
gratis ceva asemntor ; erau bravi aa cum este tinere
tul francez, istei, fr ndoial, dac a r fi fost pui la
ncercare, i care nu puteau s fie nimic sub domina b
trnilor vetejii ce-i ineau deoparte. A fost o epoc rece,
meschin i fr poezie. Poate c-i trebuie m ult vreme
unei restauraii ca s devin o monarhie.
De optsprezece luni, ducesa de Langeais ducea aceast
via goal, plin numai de baluri, de vizite fcute pen
tru bal, de trium furi fr obiect, de pasiuni efemere, ce
se nteau i mureau n timpul unei serate. Cnd sosea
ntr-un salon, privirile se concentrau asupra ei, recolta
cuvintele mgulitoare i cele cteva expresii pasionate pe
care le ncuraja cu gestul, cu privirea i care niciodat
nu puteau s treac dincolo de epiderm. Tonul ei ma
nierele, totul i ddeau o mare autoritate. Tria ntr-un
fel de febr a vanitii i de veselie nentrerupt ce-o
zpceau. Mergea destul de departe In conversaie, as
culta tot i se deprava, ca s spunem aa, la suprafaa
inimii. Cnd se ntorcea acas, roea adesea de ceea ce
risese, de cutare istorie scandaloas ale crei am nunte
o ajutau s discute teoriile amorului, pe oare nu - 1 cu
notea, i subtilele distincii ale pasiunii moderne, pe
care complezenii ipocrii i le comentau ; cci femeile
tiind s-i spun totul ntre ele, pierd cu asta mai m ult
dect vor s le smulg brbaii. De la o vreme, nelese

c o fiin iubit e singura a crei frum usee i al crei

spirit ar putea s fie recunoscute de to-at lumea. Ce do
vedete un so ? Nimic altceva dect c o soie a bene
ficiat, ca fat, fie de o zestre mare, fie de o cretere
aleas, i c a avut o mam ndemnatic, sau c a n
deplinit preteniile brbatului ; pe cnd un iubit nseamn
o preocupare statornic pentru calitile ei. Doamna de
Langeais nv, nc tnr fiind, c o femeie poate s-i
ngduie a iubi n vzul tuturor, fr a fi complicea amo
rului, fr a - 1 mprti, fr a - 1 rsplti altfel dect prin
cele mai m runte promisiuni de iubire, i nu numai o
singur sfnt-mronosi i-a dezvluit mijloacele de a
juca asemenea comedii primejdioase. Ducesa i avu deci
curtea ei, iar mulimea celor ce-o adorau sau i fceau
curte fu o garanie a virtuii sale. Era cochet, amabil,
ispititoare pn la sfritul festivitii, balului sau sera
tei ; pe urm dup ce se lsa cortina, ea se regsea sin
gur, rece, nepstoare, totui ateptnd ziua urm toare
pentru alte emoii la fel de superficiale. Erau doi sau
trei tineri sedui de-a binelea, care o iubeau ntr-adevr i de care ea i batea joc cu o total indiferen. i
zicea : Simt iubit, m iubete ! Aceast certitudine ii
era de-ajuns. Asemenea avarului satisfcut s tie c-i
poate mplini toanele, ea nu mergea poate nici mcar
pn la dorin.
ntr-o sear, se afla la o prieten intim, doamna vicontes de Fontaing, una dintre m runtele ei rivale, care
o ura din inim i o ntovrea pretutindeni : gen de
prietenie n care fiecare se teme s nu fie nelat i n
care confidenele se fac eu o discuie abil, adeseori eu
perfidie. Dup ee mprise scurtele salutri binevoitoare,
prietenoase ori dispreuitoare cu aerul firesc al femeii
ce cunoate ntreaga valoare a s.ursului ei, ochii i se
oprir asupra unui brbat care-i era cu totul necunoscut,
dar a crui nfiare mndr i grav o surprinse. Cnd
i vzu, simi o emoie destul de asemntoare cu frica.
Scumpa mea, o ntreb pe doamna 'de M aufrgneuse, cine-i acest nou venit ?
Un brbat despre care fr ndoial c i s-a mai
vorbit, marchizul de M onti iveau.

 Ah ! el e ?
F i lu lornionul i-l cercet pe Montriveau ntr-un
mod foarte im pertinent, de parc ar l'i privit un portret,
care primete privirile, dar nu le ntoarce.
Prezint-mi-1, trebuie s fie amuzant.
Draga mea, nu exi.si fiin mai plicticoas i mai
sumbr, dar e ia mod.
Domnul Armnd de Montriveau era pe atunci, fr
s tie, obiectul unei curioziti generale ce i se cuvenea
mai mult dect oricruia dintre idolii trectori de care
Parisul are nevoie i de care se ndrgostete pentru citeva zile, ca. s-i satisfac pasiunea de proslvire i de
entuziasm gratuit ce-1 cuprinde n mod periodic. A r
mnd de M ontriveau era unicul fiu al generalului de
Montriveau, unul dintre acei Joti care au slujit cinstit
Republica, i care a pierit, ucis alturi de Joubert, la
Novi. Orfanul a fost prim it, datorit grijii lui Bonaparte,
la coala din Chlons, i pus, ca mai muli ali fii de ge
nerali mori pe cmpul de btlie, sub ocrotirea Republicii
Franceze. Cind a term inat coala, fr nici un fel de
avere, el a intrat n artilerie, i nu ajunsese decit ef de
batalion cnd s-a ntm plat dezastrul de la Fontainebleau1.
Arma din care fcea parte Armnd de Montriveau i ofe
rise puine anse de avansare. Mai nti, num rul ofie
rilor este mai limitat aci decit n alte corpuri ale arm a
tei ; apoi, opiniile liberale i aproape republicane pe care
le manifesta artileria, temerile pe care le nutrea mp
ratul fa de un grup de oameni inteligeni, deprini s
cugete, toate acestea se opuneau avansrii celor mai m uli
dintre ei spre treptele militare superioare. Aa nct, con
trar legilor obinuite, ofierii ajuni la gradul de gene
rali n-au fost totdeauna exemplarele cele mai rem arca
bile ale armei lor, pentru c cei mediocri strneau mai
puine temeri. A rtileria alctuia un corp aparte n ar
mat i nu depindea de Napoleon dect pe cmpurile de
btlie. L aceste cauze generale, care pot s explice
ntrzierile suferite n carier de Armnd de Montriveau,
1 La Palatul Fontainebleu a semnat Napoleon abdicarea sa,
n 1814.

se adugau altele inerente persoanei i caracterului lui.

Singur pe lume, aruncat de la vrsta de douzeci de ani
n ymtejul furtunii de oameni n mijlocul creiaa trit
Napoleon, i fiind singur pe lume, gata s piar n fie
care zi, se deprinsese s nu triasc dect printr-o stim
luntric i prin sentim entul datoriei ndeplinite. Era de
obicei tcut, aa cum snt toi oamenii timizi ; dar tim i
ditatea lui nu se datora lipsei de curaj, ci era un fel de
pudoare care-i interzicea orice manifestare de .vanitate,
n vitejia lui pe cmpurile de btlie nu era nici un pic
de fanfaronad ; acolo vedea totul, putea s dea linitit
un sfat bun camarazilor iui i mergea printre ghiuele
apleeindu-se din cnd n cnd ca s le evite. Era bun,
dar felul lui reinut de a se comporta l fcea s treac'
drept seme i aspru. De o rigoare matematic n orice
lucru, nu admitea nici un aranjam ent ipocrit, nici cu n
datoririle unui rang, nici cu consecinele unui fapt. Nu
se preta la nici o josnicie, nu cerea niciodat nimic pen
tru el ; era unul dintre acei necunoscui oameni mari,
destul de nelepi pentru a dispreui gloria, care triesc
fr s se lege de via, ntruc't nu gsesc c pot s-i
desfoare n ea toate puterile sau toate simmintele.
Era temut, stimat,- ns prea puin iubit. Oamenii ne n
gduie s ne ridicm orict de m ult deasupra lor, nu ne
iart ns niciodat c nu coborm tot att de jos ca ei.
Aa incit, simpatia pe care ei o acord caracterelor alese
nu e lipsit de oarecare ur i team. Prea multa cinstire
nseamn pentru ei o nvinuire tacit pe care nu le-o
iart nici viilor, nici morilor. Dup saluturile de despr
ire de la Fontainebleau, Montriveau, dei era nobil .cu
vechi titluri, a fost trecut n disponibilitate. Vechea lui
probitate nspimnta M inisterul de Rzboi, unde ataa
m entul su fa de jurm intele fcute vulturului impe
rial era cunoscut. n timpul celor O sut de zile a fost
num it colonel de gard i a luptat pe cmpul de btlie
de la Waterloo. Rnile cptate reinndu-1 n Belgia, n-a
fcut parte din arm ata Loarei ; guvernm ntul regal ins
n-a vrut s-i recunoasc gradele cptate n timupl celor
O ut de zile, i Armnd de M ontriveau a prsit Frana.
Minat de geniul lui ntreprinztor i de acea nlime de

cugetare pe care, pn atunci, primejdiile rzboiului o sa

tisfcuser, i, datorit corectitudinii sale instinctive, pa
sionat dup proiectele de mare utilitate, generalul Montriveau s-a m barcat cu scopul de a explora Egiptul de
Sus i regiunile necunoscute ale Africii, mai ales inutu
rile ei centrale, ce strnesc atta interes astzi printre sa
vani. Expediia lui tiinific a fost lung i dezastruoas.
Culesese cteva observaii preioase menite s rezolve pro
blemele geografice ori industriale, a-tt de arztor cerce
tate, i izbutise s ptrund, nu fr a fi nfruntat destule
piedici, pn n inima Africii, cnd, printr-o trdare, a c
zut n minile unui trib de slbatici. A fost jefuit, fcut
sclav i purtat timp de doi ani prin deserturi, am eninat
eu moartea n fiece clip i schingiuit mai ru ca un ani
mal cu care se joac nite copii ri. Tria lui fizic i re
zistena sufleteasc l ajutar s ndure toate grozviile
captivitii ; i-a epuziat ns aproape ntreaga energie ca
s evadeze. Evadarea nsi a fost ca un miracol. A ajunsla colonia francez din Senegal, pe jum tate mort, n.
zdrene i nemaiposednd dect nite am intiri lipsite de
precizie. Imensele sacrificii ale cltoriei lui, studiul dia
lectelor africane, descoperirile i observaiile, totul s-a
pierdut .Un singur exemplu vp fi suficient pentru nele
gerea suferinelor sale. Timp de cteva zile, copiii eicului
tribului la care era sclav s-au nveselit lundu-i capul
drept int n care aruncau cu nite arice de cal. Montriveau s-a ntors la Paris pe la mijlocul anului 1818,.
ruinat, fr nici un protector. Mai degrab ar fi m urit de
zeci de ori dect s solicite ceva, fie chiar i recunoate
rea drepturilor lui legale. Adversitile i suferinele l c
liser, iar deprinderea de a-i pstra demnitatea de om,
prin acea trstur de caracter pe care o numim Con
tiin, da pre n ochii lui actelor celor mai nensem nate
n aparen. Legturile pe care le avea cu savanii de
seam ai Parisului i cu civa m ilitari inteligeni au f
cut ns s se afle att m eritul ct i aventurile lui. Am
nuntele evadrii i ale captivitii, ca, de altm interi, n
treaga sa cltorie, dovedeau atta snge rece, atta spirit
i atta curaj, nct el a cucerit, fr s tie, acea cele
britate trectoare cu care saloanele Parisului snt aa de

darnice, dar care cere eforturi nemaipomenite artitilor ce

vor s-o pstreze. Spre sfritul anului, situaia i s-a schim
bat. Din srac, a devenit bogat, sau, cel puin ca aspect
exterior, prea- a beneficia de toate avantajele bogiei.
Regimul regalist, care cuta s-i atrag oamenii de me
rit spre a-i ntri armata, a fcut atunci cteva concesii
fotilor ofieri a cror loialitate i cinste recunoscute
ofereau garanii de credin. Domnul de M ontriveau a
fost reprim it n cadrele armatei cu gradul pe care -1 avu
sese, a prim it solda din urm i a fost admis n Garda
regul. Aceste favoruri i s-au acordat rnd pe rnd m ar
chizului de Montriveau, fr ca el s fi adresat vreo
cerere cuiva. Civa prieteni l-au scutit de demersurile pe
care, personal, nu le-ar fi fcut. Apoi, contrar obiceiu
rilor lui, care s-au schimbat dintr-o dat, a nceput s
apar n societate, unde a fost prim it favorabil, fiind ntm pinat peste tot cu dovezile unei nalte stime. Prea
a-i fi gsit un rost n via ; dar la el totul se petrecea
luntric, nu se vedea nimic n afar. In societate aven o
figur grav i reculeas, linitit i rece. A obinut multe
succese, de bun seam datorit faptului c nfiarea sa
iaea puternic n eviden din grmada de fizionomii
convenionale ce mobilizeaz saloanele Parisului, n care
el pru ntr-adevr cu totul nou. Vorba lui avea concizia
limbajului oamenilor solitari sau a slbaticilor. Timiditatea-i fu luat drept mreie i plcu mult. Era ceva
straniu i deosebit, iar femeile n general erau cu att
mai fermecate de un astfel de caracter original, cu ct el
scpa ndemnatecelor lor dulcegrii, acele vicleuguri
prin care-i mbrobodesc pe cei mai puternici brbai i
tocesc spiritele cele mai inflexibile. Domnul de M ontri
veau habar n-avea de toate aceste mici maimureli pari
ziene, iar sufletul lui nu tia s rspund dect sonorelor
vibraii ale unor sentimente alese. Aa incit ar fi fost repedle prsit dac n-ar fi existat poezia ce-i nconjura
aventurile i viaa, dac n-ar fi existat proslvitorii care
l ludau fr ca el s tie, dac n-ar fi existat nimbul
de amor propriu ce-o atepta pe femeia de care el s-ar
fi ocupat. Prin urmare, curiozitatea ducesei de Langeais
era pe cit de vie, pe att de fireasc. P rintr-un capriciu

al hazardului, el i trezise interesul chiar cu o sear mai

nainte, cnd ducesei i se povestise una dintre ntm plrile care, din ntreaga cltorie a domnului de Montriveau, strnea cea mai puternic emoie n imaginaia
aprins a femelior. Cu prilejul unei expediii ctre izvoa
rele Nilului, domnul de M ontriveau avusese cu una din
tre cluzele lui cea mai extraordinar confruntare din
rite se cunosc n analele cltoriilor. Trebuia s strbat
un pustiu i nu putea s ajung pn la locul pe care
vroia s-l exploreze dect mergnd pe jos. Doar o singur
cluz ar fi p u tu t s-l conduc aoolo. Pn atunci nici un
cltor nu izbutise s ptrund n acele inuturi, unde
cuteztorul ofier socotea c trebuie s gseasc soluia
mai multor probleme tiinifice. In ciuda sfaturilor priete
neti .pe care i le-au dat att btrnii din regiune ct i'
cluza ,el porni n cumplita cltorie. narm ndu-se cu
ntregul lui curaj, aat de descrierea cumplitelor piediei
ce le .avea de nfruntat, plec la drum dis-de-diminea;
Dup ce merse o zi ntreag, seara se culc pe n isip ,'to
ropit, de o oboseal nemaicunoscut, pricinuit de mobi- '
litutea solm ui:ce prea c la fiecare pas fuge de !su b 'el.
tia ns ...c a doua-zi-va-trebui, de cu zori, s porneasc
iar la -drum ; cluza i fgduise c, pe la amiaz, v o r ajupge la captul cltoriei.- Aceast fgduial i ddu 1
curaj,, :il ajut s-i recapete puterile i, n. ciuda sufe-r :
rineloiy i continu, drumul, blestemnd din cnd -n
cnd tiina ; fiindu-i ns ruine s se vicreasc faa
de cluz i tinui chinurile. Mersese o treime din zi,
cnd, s.imindu-i forele sleite- i picioarele nsngeratc de
umble-, .ntreb dac mai au m ult de mers. Un cease
i spuse Cluza. Armnd gsi. trie n sufletul lui pentru
o or i continu drumul. Dar ceasul se scurse fr ea el
s zreasc, mcar la orizont un orizont de nisipuri tot
att de .-vast ca marea : palmierii i nlim ile ce'.ar fi
trebuit-s anune captul cltoriei lui. Se opri, am'eni
cluza, refuz s mearg mai departe, l nvinui c vre '
s-l ucid, c l-a nelat ; apoi, lacrimi de mnie i de
oboseal i se rostogolir pe obrajii ari ; sta ncovoiat de
durerea pricinuit de umblet, iar gtlejul i prea uscat
de setea deertului. Cluza, nemicat, i asculta cu un

aer ironic vicrelile, cercetnd mereu, cu aparenta ne

psare orientalilor, nem rginitele ntinderi ale nisipu
rilor sure ca de aur cenuiu. M-am nelat, relu el
rece. N-am mai btut dem ult drum ul sta i nu .mai tiu
bine urmele ; sntem ns pe calea cea bun, dar mai
avem de mers dou ceasuri. Are dreptate, gndi dom
nul de Montriveau. i porni iar la drum, urmndu-1 chi
nuit pe nemilosul african de care prea legat cu un fir
invizibil, aa cum e legat un condamnat de clul lui.
Dar cele dou ore trec, francezul i-a epuizat ultimele
picturi -de energie, iar orizontul e pur, i el nu zrete
nicieri nici palmieri, nici muni. Nu mai are putere nici.
s strige, nici s geam, aa c se culc pe nisip ca s
moar ; privirile-i ns ar fi nspim ntat i pe cel mai
nenfricat brbat, prnd a spune c n-are de gnd s
moar singur. Cluza, ca un adevrat demon, i rspunse
printr-o- arunctur de ochi linitit, plin de o trie de
fier,'i'l*'ls ntins, avnd grij s se in la o distan
ce-i ngduia s se fereasc de dezndejdea victimei lud.
In sfirit domnul de M ontriveau gsi un strop pe putere
pentru o ultim avalan de blesteme. Cluza se apropie
de el, i privi int, l sili s tac i-i spuse : Nu tu ai
vrut, mpotriva noastr, s mergi acolo unde te duc ?
M nvinuieti c. te-am. nelat ; dac n-a fi fcut aa
n-ai fi ajuns pn aici. Dac vrei s-i spun adevrul, as
cult : mai avem cinci ceasuri de mers i nu mai putem
s ne ntoarcem ndrt. Cerceteaz-i inima, dac nu ai
destul curaj, uite pumnalul meu. Uimit de o asemenea
nfricotoare nelegere a durerii i a triei omeneti,
dom nul. de Montriveau nu vru s se lase mai prejos dect un barbar ; i storcind din orgoliul lui de european o
nou doz de curaj, se ridic iar ca s-i urmeze cluza.
Cnd cele cinci ore se isprvir, domnul de Montriveau,
nezrind nc nimic, ntoarse spre cluz o privire de
om pe moarte ; dar atunci nubianul l lu de umeri, l
sprijini civa pai i i art la vreo sut de metri un
lac nconjurat de verdea i de un desi minunat, lu
m inat de jraticul soarelui n asfinit. Ajunseser la oare
care deprtare de un fel de banc de granit imens, n
umbra cruia sublimul peisaj sta parc nvluit. Lui A r-

mand i se pru c se nate a doua oar, iar cluza lui,

acest uria de nelepciune i de curaj, i mplini opera
de devotament, ducndu - 1 n spinare de-a lungul potecilor
netede i fierbini, abia trasate pe granit. Vedea de-o
parte iadul nisipurilor i de cealalt paradisul pmntesc
al celei mai frumoase oaze a pustiului.
Ducesa, impresionat de la nceput de nfiarea aces
tui personaj poetic, fu i mai emoionat cnd afl c e
nsui marchizul de Montriveau, la care ea visase noaptea
trecut. A se afla n nisipurile arztoare ale deertului
m preun cu el, a - 1 avea ca tovar de comar, pentru o
femeie cu asemenea fire nu nsemna oare prevestirea unei
m inunate desftri ? Niciodat vreun brbat n-a avut
chipul mai asemntor caracterului su dect Armnd, i
nici unul n-a p u tu t s intrige privirile mai m ult dect
el. Capul, mare i ptrat, avea ca principal trstur ca
racteristic un pr negru enorm i abindent nvlixirtdu-i
figura ntr-un feb ce ream intea perfect de generalul Kleher, cu care se asemna prin fruntea lat, prin ovalul fe
ei, prin cutezana linitit a ochilor i prin nflcrarea
pe care o exprim au trsturile proeminente ale chipului
su. Era mic, cu pieptul larg, musculos ca un leu. Cnd
umbla, nfiarea lui, clctura, gestul cel mai m runt
trdau deopotriv i o im puntoare siguran i un anum e
despotism. Prea a ti c nimic n-ar putea s se opun
voinei lui, poate pentru c nu vroia nimic nedrept. Cu
toate astea, asemenea tuturor oamenilor ntr-adevr pu
ternici, era blajin la vorb, simplu n maniere i bun din
fire. Toate aceste frumoase caliti fceau ns impresia
c urmeaz s dispar cnd m prejurrile snt grave,
atunci cnd omul devine nendurtor n simmintele lui,
neclintit n hptrri, cumplit n fapte. Un cunosctor ar
fi putut s observe la colul buzelor lui dunga obinuit
pe care o sap nclinaia spre ironie.
Ducesa de Langeais, tiind cit preuire se atribuia
acum cuceririi acestui brbat, hotr n timpul scurt
care-i trebui ducesei de Maufrigneuse s se duc s-l ia
pentru a i- 1 prezenta s-l fac unul dintre ndrgosti
ii ei, s-i dea ntietate asupra tuturor celorlali, s-l lege

de persoana ei i s-i druiasc toate cochetriile. A fost

o toan, un simplu capriciu de duces, capriciu din care
Lope de Vega sau Calderon a creat Clinele grdinarului1.
Vru ca acest brbat s nu fie al nici unei femei, dar nu
se gindi c ea nsi trebuia s devin a lui. Ducesa de
Langeais avea din fire calitile necesare pentru a juca
rolul de cochet, iar educaia i le desvrise. Femeile
aveau de ce s-o invidieze i brbaii aveau de ce s-o iu
beasc. Nu-i lipsea nimic din ceea ce poate s inspire
iubirea, din ceea ce o ndreptete i din ceea ce o face
s dureze. Frumuseea ei, manierele, vorba, nfiarea,
toate se ngemnau spre-a o drui cu o cochetrie fi
reasc, ce pare a fi nsi contiina puterii unei femei.
Era bine fcut, i se mica poate cam prea alintat, sin
gura afectare ce i se putea reproa. Totul n ea era ar
monios, de la cel mai mic gest pn la ntorstura spe
cific a frazelor i la felul ipocrit n carc-i arunca pri
virea. Trstura predominant a fizionomiei ducesei era
o noblee elegant, care nu altera neastmprul cu totul
francez al fiinei ei. O asemenea, atitudine pururi schim
btoare constituia o uimitoare atracia pentru brbai.
Ducesa fcea impresia c, atunci cnd i scoate corsetul i
podoabele vestimentare, trebuie s fie iubita cea mai
fermectoare. ntr-adevr toate bucuriile iubirii germi
nau n ndrzneala privirilor ei expresive, n alintrile
glasului, n gingia vorbelor, lsnd s se vad c ascundfea n sine o curtezan de soi, pe care zadarnic o t
gduiau cucerniciile sale. Cel ce sta n preajm a, ei la
vreo serat, o vedea rnd pe rnd cnd vesel, cnd me
lancolic, fr a avea aerul c afecteaz melancolia ori
veselia. tia s fie i drgu, i dispreuitoare, i uu
ratic, i ncreztoare, dup cum vroia. Prea bun i era
ntr-adevr bun. n situaia ei, nimic n-o silea s recurg
la josnicia rutilor. De la o clip la alta se arta, rnd
pe rnd, ba lipsit de orice ncredere i viclean, ba n
duiotor de tandr, apoi dur i rece de nghea inimile.
1 El pero del hortelano o comedie de Lope de Vega, pe care
Balzac, n primele ediii ale romanului Ducesa de Langeais, oatribuise lui Calderon.

Ins pentru a o descrie exact ar trebui s ngrmdim

toate antitezele feminine ; ntr-un cuvnt, era ceea ce
vroia s fie ori s par. Faa ei puin cam prea lung
avea graie, avea ceva delicat, ceva ginga care amintea
de figurile d in , evul mediu. Obrazul i era palid, uor
trandafiriu. Totul n ea pctuia, pentru a ne exprima
astfel, prin,tr-un prisos de suavitate.
Domnul de M ontriveau se ls cu plcere prezentat
ducesei de Langeais care, dup obiceiul persoanelor de
prinse de un gust ales s evite banalitile, l ntmpin
fr a - 1 coplei cu un noian de ntrebri ori de compli
mente ci cu un fel de graie respectuoas menit s m
guleasc pe un brbat superior ; cci superioritatea pre
supune la un brbat ceva din acel tact care pe femei le
face s ghiceasc tot ceea ce' ine. de sentimente. Dac ea
manifest vreo curiozitate, o manifest numai prin pri
viri ; dac fcu vreun compliment, l fcu numai, prin fe
lul ei de a fi ; i desfur acele graioziti verbale i
acea discret dorin de a place pe care tia s le folo
seasc mai bine dect oricine'. Dar, ntr-un fel, toat con
versaia ei nu fu dect scrisoarea propriu-zis ; trebuia
s existe ns i un post-scriptum, n care urma s fie
spus adevrata intenie. Dup o jum tate de or de
conversaie banal, n care numai tonul i sursurile d
deau pre deosebit cuvintelor, cnd domnul de M ontri
veau pru a vroi s se retrag n mod discret, ducesa l
reinu printr-un gest gritor.
* Domnule, i spuse'ea, nu tiu dac cele cteva clipe
n care am avut plcerea s stau de vorb cu dumnea
voastr v-au oferit destul interes pentru a-mi fi permis
s v invit la mine ; m tem s nu fie prea m ult egoism
n a vroi s v acaparez. D'ac-mi vei face plcerea s
acceptai, m vei gsi acas n fiecare sear, pn la
ora zece.
Frazele acestea fur rostite cu un ton aa de cochet,
mct domnul de M ontriveau nu putu s nu accepte, invi
taia. Cirul se ntoarse la grupul de brbai aezai la oare
care distan de femei, mai muli prieteni l felicitar,
mai n serios, mai n glum, pentru prim irea extraordi
nar pe care i-o fcuse ducesa de Langeais. Aceast ane-

voioas, aceast strlucit cucerire era n mod hotrt

realizat, iar gloria i fusese rezervat artileriei de gard.
E uor de nchipuit glumele amicale ori rutcioase pe
care un asemenea subiect, o dat admis, le strni n acest
salon parizian unde fiecare ine cu tot dinadinsul s se
distreze i unde zeflemelile dureaz att de puin incit
fiecare se grbete s stoarc din ele toat spuma.
Generalul se simi mgulit, fr voia lui, de astfel de
fleacuri. Din locul n care se instalase, privirile i fur
atrase prin mii de gnduri nelm urite ctre duces ; i nu
putu s nu-i mrturiseasc lui nsui c, dintre toate fe
meile ce-i vrjiser ochii cu frumuseea lor, nici una nu-i
oferise o mai fermectoare mbinare de virtui, de defecte,
de armonii pe care cea mai tinereasc imaginaie o poate
rvni n Frana de la o iubit. Care brbat, pe orice treapt
l-ar fi situat soarta, n-a simit n suflet o bucurie de nedescris ntlnind, la femeia pe care i-a dorit-o, fie i nu
mai n vis, triplele desvriri morale, fizice i sociale ce
ngduie s se vad totdeauna in ea ntruchiparea tuturor
dorurilor lui ? Dac acesta nu este un motiv de iubire,
mgulitoarea ntlnire este totui, fr ndoial, unul din
tre cele mai de seam vehicule ale simirii. Fr vanitate,
spunea un moralist nelept al ultimului veac, iubirea este
o convalescen. Fr ndoial, att pentru brbat ct i
pentru femeie exist o comoar de plceri n supreioritatea fiinei iubite. Nu nseamn oare foarte mult, dac
nu cumva chiar totul, a ti c amorul nostru propriu nu
va suferi niciodat din pricina ei ; c ea e destul de no
bil pentru a nu fi niciodat rnit de vreo arunctur de
oehi dispreuitoare, destul de bogat pentru a fi ncon
jurat de o strlucire egal celei cu care se mpresoar
nii regii efemeri ai finanelor, destul de spiritual pen
tru a nu fi niciodat umilit printr-o glum subire, i
destul de frumoas pentru a fi rivala ntregului ei sex ?
Un brbat face asemenea reflecii ntr-o clipire. Cnd
ns femeia ce i le inspir i prezint totodat, pentru vi
itorul preafragedei lui pasiuni, farmecele nemrginite ale
graiei, ingenuitatea unui suflet feciorelnic, miile de un
duiri ale vemntului ei elegant, piedicile din calea iu
birii, oare toate acestea nu vor nduioa pn si inima

celui mai rece brbat ? Iat n ce situaie se afla n acel.

moment domnul de Montriveau, n privina femeilor, iar
trecutul vieii sale chezuia intr-un fel ciudenia faptului.
Aruncat de tnr in uraganul rzboaielor franceze, trind
mereu pe cimpurile de btlie, el nu cunotea din fe
meie dect ceea ce un cltor grbit, ce trece din han n
han, poate s cunoasc dintr-o ar. Poate c ar fi putut
s spun despre viaa lui ceea ce Voltaire spunea la opt
zeci de ani despre a sa, i n-avea el oare treizeci i apte
de prostii s-i reproeze ? El era, la vrsta lui, tot att
de proaspt n dragoste ca i un tnr ce de-abia l-a citit
pe Faublas pe furi. tia totul despre femeie ; despre dra
goste ns nu tia nimic ; iar fecioria simmintelor sale
i strnea astfel dorini nemaincercate. Unii brbai,'rpii
de trudniciile la care i-au condamnat mizeria ori ambiia,
arta ori tiina, aa cum l-au acaparat pe domnul de Mon
triveau rzboaiele i ntm plrile vieii lui, cunosc situaia
aceasta ciudlat pe care rareori o mrturisesc. La Paris,
toi brbaii snt datori s fi iubit. Nici o femeie nu-1 vrea
pe cel pe care nici una nu l-a vrut. Din teama de a fi luat
drept rin prostnac, purced minciunile nfum urrii gene
rale n Frana, unde a trece drept un prostnac nseamn
a nu fi din aceast ar. Domnul de Montriveau fu cu
prins de o dorin violent, o dorin sporit n aria
deertului, i totodat de o duioie sufleteasc a crei m
briare prjolitoare n-o cunoscuse nc. Tot att de tare
pe ct era de violent, el tiu s-i stpneasc emoiile ;
dar, vorbind ntruna despre lucruri indiferente, se nchi
dea n sine nsui i i jura c o va avea pe aceast fe
meie singurul mod n care putea el s conceap iubirea.
Dorina lui deveni un jurm nt fcut n maniera arabilor
printre care trise, i pentru care un jurm nt e un legm nt ncheiat ntre ei i ntregul lor destin, destin pe
care l pun n slujba realizrii aciunii pentru care s-au
ju rat i fa de care nsi moartea lor nu nseamn dect
un mijloc n plus pentru dobndirea succesului. Un tnr
i-ar fi spus : A vrea ntr-adevr s-o am pe ducesa de
Langeais ca iubit ; Un altul :
Cel ce va fi iubit de du
cesa de Langeais va fi un om foarte fericit ! Dar genera-

Iul i spuse : O voi avea ca iubit pe ducesa de Langeais. Cnd un brbat cu inim de fecioar, pentru care
iubirea devine o religie, concepe un asemenea gnd, habar
n-are in ce iad i pune piciorul.
Domnul de M ontriveau dispru brusc din salon i se
ntoarse acas m istuit de primele accese ale primei lui
febre amoroase. Dac, pe la mijlocul vieii sale, un br
bat nc mai pstreaz credinele, iluziile, naivitile, n
flcrrile copilriei, primul lui gest este, ca s spunem
aa, de a ntinde mina s apuce ceea ce dorete ; pe urm,
dup ce a bgat de seam distanele aproape cu neputin
de trecut care - 1 despart de acel lucru, se simte cuprins,
ca i copiii, de un fel de mirare ori de o nerbdare ce
sporesc valoarea obiectului rvnit, i trem ur sau plnge.
Astfel, a doua zi, dup cele mai furtunoase gnduri care
i-au tulburat vreodat sufletul, Armnd de Montriveau
se trezi sub jugul sentimentelor lui, n care se strinsese
zbuciumul unei iubiri adevrate. Aceast femeie, tratat
n ajun cu atita superioritate, deveni a doua zi cea mai
sfnt, cea mai de tem ut dintre puteri. Din acea clip ea
a nsemnat pentru el ntreaga luime i ntreaga viaii. Doar
am intirea celor mai uoare emoii pe care ea i le tre
zise fcea s pleasc bucuriile lui cele mai mari i du
rerile cele mai ascuite pe care le ncercase cndva. Re
voluiile cele mai fulgertoare nu tulbur dect interesele
omului, n timp ce o pasiune i rscolete inima. Or, ce
lor ce triesc mai mult pentru sentimente dect pentru
interese, celor ee au mai m ult suflet i snge d e d t ju
deci i raionamente, o iubire real le provoac rstu r
narea total a existenei. nftr-o clip, printr-o singur
hotrre, Armnd de M ontriveau ddu uitrii ntreaga lui
via trecut. Dup ce se ntrebase de douzeci de ori,
ca un copil : S m duc ? S nu m duc ? se mbrc,
ajunse la palatul Langeais pe la ora opt seara i fu prim it
de femeia, nu de femeia, ci de idolul pe care - 1 vzuse
n ajun, sub lumini, ca pe o fecioar proaspt i pur,
nvemirftat n voaluri de mtase i-n dantele. Sosise
nvalnic ca s-i declare dragostea lui, de parc ar fi fost
vorba de prim a lovitur de tun pe un clmp de btlie.

Biet colar ! O gsi pe vaporoasa lui silfid nvluit',

intr-un capot de eamir brun, fr a-i trda zbuciumul,,
tolnit pe divanul dintr-un budoar abia luminat. Doamna
de Langeais nici mcar nu se ridic, nl doar capul-,,
cu prul rvit, strns totui sub un voal. Apoi, cu o
min care n lumina moale i trem urtoare a unei
singure lum inri aezat departe de ea pru ochilor:
lui Montriveau alb ca o min de m arm ur, i fcu semns se aeze i-i spuse cu o voce tot att de .blnd ca
lumina : De n-ai fi fost dumneavoastr, domnule
marchiz, de-ar fi fost un prieten cu care a fi p utut sprocedez oricum, sau o persoan oarecare ce m -ar fi in
teresat prea puin, nu v-a fi primit. M simt ngrozitor
de ru.
Armnd i spuse n sine : Trebuie s plec.
;
.Dar,, relu ea, aruncndu-i o privire nflcrat pe'
care naivul m ilitar o atribui febrei, nu tiu de ce, poate
ca o urm are a plcutei dumneavoastr vizite, pentru a c1,
rei am abilitate snt cum nu se poate mai emoionat, simt
de cteva clipe c-ncepe a mi se limpezi capul.
Atunci, pot s rmn, i spuse Montriveau.
'
Ah ! a fi foarte m hnit dac ai pleca. mi i spu
neam astzi de diminrea c probabil n-am fcut asupra,
dumneavoastr nici cea mai mic impresie ; c, fr nr
doial,:ai luat invitaia mea drept una dintre acele fraze,
banale pe care pariziencele le arunc la ntm plare, i v
iertam de la bun nceput ingratitudinea. Un om care vine
din pustiuri nu e dator s tie ct de exclusivist e fobur-,
gul nostru n amiciiile sale.
Aceste cuvinte graioase, abia m urm urate, picau u n u l,
cite unul, ncrcate ca de-un sentiment de bucurie ce p
rea c le dicteaz. Ducesa vroi s culeag toate fo 1 oasele
migrenei sale i avu un succes deplin. Bietul militar sufe
rea realmente de suferina prefcut a acestei femei. Ca i.
Crillon asoultnd povestirea patimilor lui Isus Cristos, era
gata s-i trag spada mpotriva durerilor de cap. Dar tu rn
s m a i,cutezi atunci s-i vorbeti acestei bolnave despre
dragostea pe care o inspira ? Armnd nelese c ar fi ca
raghios s-i fluture tam-nisam iubirea fa de o femeie
att de superioar. El nelese dintr-un singur gnd toate

gingiile sim irii i ale preteniilor sufletului. A iubi nu

nseamn oare a. ti s pledezi, s cereti, s atepi ? D ra
gostea pe care o simi nu trebuie oare s-o dovedeti ? Dar
limba lui era mpietrit, era ngheat de convenienele
nobilului foburg, de m ajestatea migrenei i de sfielile dra
gostei adevrate. Nici o putere din lume ns n*-ar fi pu
tut s ascund ochii lui n care strluceau ariele i ne
m rginirile pustiului, ochi calmi ca ai panterelor, ochi
peste care pleoapele nu coborau dect rareori. Ei l plcu
privirea aceasta fix ce o sclda n lumin i n iubire
Doamn duces, rspunse el. m tem c-mi voi
exprim a stngaci recunotina pe care mi-o inspir bun
tatea dumneavoastr. In aceast clip nu rvnese dect un
singur lucru : puterea de a v m prtia suferinele.
ngduii-mi s m descotorosesc de astea, mi-e tare
cald acum, spuse ea, aruncnd printr-o micare plin de
graie pernia ce-i acoperea picioarele, pe care le ls s
se vad n toat strlucirea lor.
Doamn, n Asia, picioarele dumneavoastr ar pre
ui zece mii de echini.
Compliment de cltor, spuse ea zmbind.
Aceast fiin spiritual i fcu o plcere din a-1
arunca pe asprul Montriveuu ntr-o flecreal plin de
locuri comune i de nonsensuri, n care el manevra, militrete vorbind, ca prinul Carol n luptele cu Napolean.
Ea se distra maliios, msurnd ntinderea proaspetei lui
pasiuni dup num rul prostiilor stoarse de la acest debu
tant, pa care l conducea cu pai mruni printr-un labi
rin t nclcit n care vroia s-l lase ruinat de el nsui,
ncepu deci prin a-i bate joc de acest brbat, pe caro
totui i plcea s-l fac s. uite timpul. Adesea, cnd o
prim vizit se lungete, ea poate s. provoace ispite
amgitoare, ns Armnd nu se ls prins. Celebrul cl
tor era n budoarul ducesei de o or, trncnind despre
toate, nespunnd nimic, simind c nu era dect un instru
ment cu care se juca aceast femeie, cnd ca se ridic,
se aez, i puse pe gt voalul pe care - 1 avea pe cap, se
sprijini n coate, i mulumi pentru completa ei vindeJ
care i sun pentru a porunci s se aprind luminile n
budoar. Apoi, dup nemicarea absolut n care rmsese

urm ar micrile cele mai graioase. Se ntoarse ctre

domnul de M ontriveau i-i spuse, ca rspuns la o m rturi
sire pe care i-o smulsese i care pru s-o intereseze n mod
deosebit. Vrei s v batei joc de mine ncercnd s
m facei s cred c n-ai iubit niciodat. Iat marea
pretenie-a brbailor fa de noi. Noi i credem. Din pur
politee ! Oare nu tim noi, prin noi nine, la ce trebuie
s ne ateptm ? Unde este brbatul care s nu fi ntlnit
n viaa lui mcar un prilej de a se ndrgosti ? Dar v
place s ne amgii iar noi, biete proaste ce sntem v
lsm s-o facei, ntruct amgelile acestea snt i ele
omagii aduse superioritii sentimentelor noastre, care snt
numai puritate.
Aceast ultim fraz fu rostit pe un ton plin de gra
vitate i de trufie, care fcu din novicele ndrgstit o ghiu
lea aruncat n hul unei prpstii, iar din duces un nger
ce se ntorcea n zbor spre cerul de neatins.
La naiba ! i zise Armnd de Montriveau, n ce
chip s-o iau ca s-i spun acestei fpturi slbatice c o iu
besc ?
De fapt, i i spusese de douzeci de ori, sau mai de
grab ducesa citise de douzeci de ori n privirile lui, i
vedea, n pasiunea acestui om ntr-adevr mare un am u
zament pentru ea, o plcere n viaa ei fr plceri. Se i
pregtea, aadar, foarte abil, s ridice m prejur nite re
dute pe care s le pun n calea asalturilor lui, nainte
de a-i ngdui intrarea n inima ei. Jucrie a capriciilor,,
M ontriveau trebuia s rmn pe loc, srind mereu din
dificultate n dificultate, ca o insect chinuit de un copil
ce o las s cread c, trecnd de pe un deget pe altul,
nainteaz pe cnd rutciosul ei clu o ine n acelai
loc. Ducesa recunoscu ns, cu o plcere de nespus, c
acest brbat de caracter nu minea n cftea ce spunea. A r
mnd, ntr-adevr, nu iubise niciodat. El se pregtea s
plece, nem ulum it de el, nem ulum it de ea, mai ales ; dar
ea fu bucuroas, vznd n aceasta- o m bufnare pe care
tia c poate s-o risipeasc cu un cuvnt, cu o privire, cu
un gest.
Venii mine sear ? ii spuse ea. M duc la bal, arr
s v atept pn la ora zece.
'

A doua zi, Montriveau i petrecu cea mai mare parte

a zilei stnd la fereastra cabinetului su, fumnd o gr
mad de igri. Numai aa putu s atepte ora cnd trebuia
s se mbrace i s plece la palatul Langeais. Cit mil
i-ar fi cuprins pe cei ce cunoteau valoarea extraordinar
a acestui om, dac l-ar fi vzut att de mic i att de nfri
gurat, dac ar fi aflat c aceast minte, ale crei raze
puteau s cuprind lumi ntregi, se restrnge la pro
poriile budoarului unei femeiufi drgue. Dar el nsui
se simea att de deczut n fericirea lui, incit, pentru
a-i salva viaa, nu i-ar fi m rturisit iubirea nici unuia
dintre prietenii si intimi. n sfiala ce - 1 cuprinde pe un
brbat cnd iubete nu se ascunde oare ntotdeauna i
puin ruine, i oare nu tocmai acest sentiment umilitor
constituie mndria femeii ? n sfirit, oare nu din pricina
unor motive de acest fel, pe care ns ele nu i le
explic, aproape toate femeile snt ispitite s-i dea n
vileag, mai degrab dect brbaii, taina dragostei lor,
tain ce poate c le i plictisete ?
Domnule, spuse valetul de cas, doamna duces
nu v poate primi ; se mbrac i v roag s-o ateptai
aici.
Armnd se plimb prin salon studiind bunul gust ce
se manifesta pln i n cele mai nensemnate detalii.
Q admir pe doamna de Langeais, adm irndu-i lucrurile
oare ii trdau obiceiurile, nainte de a-i fi putut cunoate
fiina i ideile. Dup vreo or, fr s fac vreun zgo
mot. ducesa iei din camera ei. M ontriveau se ntoarse,
o vzu mergind uor ca o umbr -i tresri. Ea veni spre
el, fr s-1 ntrebe ca o burghez : Cum m gsii ?
Era sigur de ea, iar privirea-i linitit spunea : M-am
gtit aa ca s-i plac. Numai o zn din poveti, na a
vreunei prinese necunoscute, numai ea putuse s nf
oare n jurul gtului acestei fiine fermectoare norul
unui voal att de vaporos, ale crui umbre sporeau str
lucirea unui obraz ca mtasea. Ducesa era rpitoare. Al
bastrul luminos al rochiei, cu ornamentele, asemenea cu
florile ce i le prinsese n pr, preau, prin bogia cu
lorii, a da un trup suavelor forme ale ducesei, devenite
cu 'totul aeriene ; cci, lunecnd grbit spre Armnd.

ea fcu s fluture cele dou capete ale earfei, iar bravul

soldat nu putu atunci s se mpiedice a o compara cu
frumoasele insecte albastre ce se rotesc pe deasupra ape
lor, printre florile cu care par s se confunde.
- V-am fcut s ateptai, spuse ea cu glasul pe care ..
tiu s-l ia femeile fa de brbatul cruia vor s plac.
7 A atepta rbdtor o venicie, dac a ti c Di
vinitatea e frumoas ca dumneavoastr ; dar a v vorbi
despre frum useea dumneavoastr nu nseamn un com
plim ent ; pe dumneavoastr nu mai poate v im pre
sioneze dect adoraia. ngduii-m i d a r s v srut earfa.
O, o ! spuse ea fcnd un gest de mndrie, v sti
mez ndeajuns pentru a v oferi mina.
i i ntinse mna s-o srute. O mn de femeie, n
clipa cnd iese din baia ei nmiresmat, nc mai pstreaz
o anume frgezime ginga, o moliciune catifelat a
crei senzaie suav trece de la buze la suflet. De aceea,
pentru un brbat ndrgostit care are n simuri tot
atta voluptate ct iubire n inim, un asemenea s
rut, n aparen casC poate s strneasc fu rtu n i' nfri
cotoare.
. Mi-o vei oferi ntotdeauna la fel ca acum ? spusb
cu smerenie generalul, srutnd respectuos primejdioasa
mn..
Da ; ns ne vom mrgini la att, spuse ducesa
zmbind.
'
Se aez i pru foarte nendemnatic s-i pun
mnuile, vrnd s fac s lunece pielea prea strim t
de-a lungul degetelor ei, i n acelai timp s-l priveasc
pe domnul de Montriveau, ce adm ira rnd pe rnd i pe
duces i graia gesturilor ei repetate.
A ! e perfect, zise ea, ai fost punctual, mi place
punctualitatea. M ajestatea sa spune c punctualitatea este
politeea regilor ; eu ns cred c, venind din partea dum
neavoastr. este, fa de mine, cel mai respectuos oma
giu. O, nu-i aa ? ! Spunei !
Apoi l privi iari cu coada ochiului, spre a-i exprim a
o simpatie amgitoare, vzndu - 1 m ut de fericire i cu
totul vrjit de astfel de nimicuri. Ah ! ducesa i cu
notea de minune meseria de femeie, se pricepea de mi

nune s renale un brbat pe msur ce el devenea tot

mai mic, i s-l rsplteasc prin cteva vorbe drgue
i Vane la fiecare pas pe care el l fcea cobornd scara
flecrelilor sentimentale.
S nu uitai niciodat s venii la ora nou.
: Nu voi uita ; dar vei merge la bal n fiecare
sear ?
tiu eu ? rspunse ea, ridicnd din umeri cu un
gest copilros, ea pentru a m rturisi c este plin de
capricii i c un ndrgostit trebuie s-o ia aa c u m ; e.
De1altm interi, relu ea, ce v ngrijoreaz ? Vei merge
cu mine.
n seara asta, zise el, ar fi greu, nu snt m brcat
cum se cuvine.
.. Mi se pare, rspunse ea privindu-1 cu mndrie,.
c dac cineva trebuie s sufere din pricina felului cum
sntei mbrcat, aceea snt eu. Dar s tii, domnule
cltor, c ,brbatul cruia ii accept eu braul este ntot
deauna mai presus de mod, nimeni nu va ndrzni s-l
critice. Constat c nu cunoatei lumea, de aceea v sim
patizez atft de mult. v i l i arunca n nimicurile lumii, silindu-se s-l ini
ieze n deertciunile unei femei la mod.
Dac vrea s fac o prostie pentru mine, i zise
n sine Armnd, a fi un mare nerod s-o mpiedic.. M
iubete, fr ndoial, i, de bun seam, nu-i pas de
lume mai m ult dect mi pas mie ; aa c hai la bal !
Ducesa se gndea, desigur, c oricine l va vedea pe
general n cizme i cu cravat neagr, venit dup ea la
bal, nu va,ovi o clip s-l cread ndrgostit nebunete
de e. Fericit s-o vad pe regina -lumii elegante c vrea
s se compromit pentru el, generalul fu plin de spirit,,
fiind plin de sperane. Convins c e simpatizat, i des
fur ideile i sentimentele, fr s mai simt stnje
neala ce n ajun i mpovra inima. Aceast conversaiebogat, nsufleit, plin de acele prime confidene, tot
att de plcute s le spui cit i s le asculi, trebuie s-o
fi cucerit pe doamna de Langeais, sau s-i fi aat fer
mectoarea cochetrie, ea ns privi ncruntat pendula
cnd sun miezul nopii.

 Ah ! m facei s pierd balul ! spuse ea, exprimndu-i surpriza i ciuda c s-a lsat prad uitrii.
A poi i motiv schimbarea inteniilor printr-un zmbet
ce fcu s zvcneasc inima lui Armnd.
i fgduisem totui doamnei de Beauseant, adug
ea. Toi m ateapt.
Ei bine, s mergem !
Nu, continuai, spuse ea. Nu m mai duc. Aven
turile dumneavoastr n Orient m farmec. Povesti
i-m i ntreaga dumneavoastr via. mi place s particip
la suferinele trite de un om curajos, pentru c le
triesc i eu, s tii ! Ea se juca nervoas cu earfa, o
rsucea, o rupea cu micri repezite ce preau a trda
o nem ulum ire luntric i gnduri adnci. Noi nu
preuim nimic, noi femeile, continu ea. Ah ! isntem
nite fiine m runte, egoiste, frivole. Nu tim dect s
ne plictisim, strduindu-ne s ne distrm. Nici una dintre
noi nu-i nelege rostul vieii. Altdat, n Frana, fe
meile erau lumini binefctoare, triau ea s-i aline pe
cei ce plng, s ncurajeze marile virtui, s-i rspl
teasc pe artiti i s nsufleeasc viaa prin idealurile
lor nalte. Dac lumea a devenit att de meschin, vina
e a noastr. Dumneavoastr m facei s ursc lumea
i balurile ei. Nu, nu v sacrific mare lucru. Izbutise
s-i rup cu totul earfa, ca un copil care, jucndu-se
cu o floare, sfrete prin a-i smulge toate petalele ; o
fcu ghem, o arunc departe de ea i putu astfel s-i
arate gtul de lebd. Sun : Nu voi pleca nicieri,
i spuse valetului el de cas. Apoi i ntoarse sfios
ochii lungi, albatri ctre' Armnd, parc vroind, prin
supunerea pe care o exprimau, s-l determ ine .s accepte
hotrrea ei ca pe o m rturie, ca pe o ntia mare fa
voare : Ai avut multe necazuri, spusea ea dup o
pauz plin de gnduri i cu acea duioie ce adesea
exist- n vocea femeilor fr a fi i n inim.
Nu, rspunse Armnd. Pn azi n -a m .tiu t ce e
fericirea.
Acum ns tii, spuse ea privindu-1 pe furi, cu
un aer ipocrit i viclean.
Dar, de aci nainte, pentru mine, fericirea mai
poate nsemna altceva dect s v vd, s v ascult ?...

Pn astzi n-am cunoscut dect suferina, acum neleg;

c pot s fiu i nenorocit...
Gata, gata, spuse ea, ducei-v acas, e miezul
nopii, s respectm convenienele. E)u nu m-am dus la
bal, dumneavoastr ai fost aici. S nu dm prilej de
trncneal. Adio. Nu tiu ce voi spune, dar migrena e
un lucru bun care nu ne d niciodat de gol.
Mine e bal ? ntreb el.
V vei deprinde, cred. E bine, da, mine vom
merge iari la bal.
Plecnd, Armnd se simea cel mai fericit om de p e
lume. Apoi, n fiecare sear, veni la doamna de Langeais
la ora care, printr-un fel de nelegere tacit, i fu rezer
vat. A r fi plictisitor, mai ales pentru tinerii ce au o
grmad de asemenea am intiri frumoase, a mpinge mai
departe povestirea aceasta, pas cu pas, aa cum nainta
poem ul conversaiilor intime ale celor doi, conversaii al
cror mers ba o ia nainte, ba rm ne n urm, dup
bunul plac al unei femei, cnd printr-o nfruntare de
cuvinte, atunci cnd sentim entul merge prea repede, cnd
printr-o lamentaie despre sentimente, atunci cnd cuvin
tele nu mai rspund gndirii ei. Aa nct, pentru a marca
progresul acestei poveti ce se nfiripa ca pnza Penelopei1, poate c ar trebui s ne mrginim la manifest
rile materiale ale sentimentelor. Astfel, la cteva zile
dup prim a ntlnire dintre duces i Armnd de M ontriveau, vajnicul general cucerise, cu drept deplin de pro
prietate, ngduina s srute minile, dup care nseta,
ale iubitei lui. Oriunde aprea doamna de Langeais, se
ivea neaprat i domnul de Montriveau, pe care civa
ini l numir, n glum, plantonul ducesei. Poziia
aceasta i i crease lui Armnd civa invidioi, civa ge
loi, civa dumani.. Doamna de Langeais i atinsese
elul. Marchizul se contopea printre numeroii ei admi
ratori i i slujea ducesei spre a-i umili pe cei ce se f-.
1 n timpul celor douzeci de ani ct a lipsit Ulise de acas,
soia sa, Penelopa, spre a scpa de nenumraii ei peitori, a f
gduit c se va cstori atunci cnd va termina de esut o pnz
pe care o ncepuse. Ea ns destrma noaptea ceea ce esea ziua.

leau c ar fi n bunele ei graii, aeordlndu-i n mod pu

pile prioritatea fa de toi ceilali.
Nu mai ncape nici o ndoial, spunea doamna de
Serisy, brbatul pe care ducesa l preuiete cel mai mult
este domnul de Montriveau.
Cine nu tie ce vrea s zic, la Paris, a fi preuit de
'o femeie ? Astfel lucrurile erau n perfect ordine. Ceea
ce se povestea cu mult plcere despre general l fcur
aa de redutabil, net tinerii abdicar tacit de la pre
teniile lor asupra ducesei i nu mai rm aser n cercul
ei dect ca s exploateze im portana pe care o obineau
folosindu-.se de numele i de persoana sa, spre a se aranja
ct mai bine cu cteva frumusei de mina a doua, nentate c pot Cuceri un ndrgostit de-al doamnei de Langeais. Ducesa avea un ochi destul de ager pentru a ob
serva dezertrile i trdrile de care orgoliul ei nu-i n
gduia s se lase pclit. Atunci ea se pricepea, cum
spunea domnul prin de Talleyrand, care-o iubea mult,
s se rzbune cumplit printr-un cuvnt cu dou tiuri,
cu care reteza asemenea legturi morganatice. Zefle
meaua ei dispreuitoare nu contribuia mai puin s-o
fac tem ut i s treac drept o persoan extraordinar
de spiritual. i consolida astfel reputaia de virtute,
amuzndu-se totodat de secretele celorlali, fr a i le
lsa descoperite pe ale sale. Totui, dup dou luni de
struine, ea simi n adncul sufletului un fel de team
vag, vznd c domnul de M ontriveau nu pricepea nimic
din fineurile cochetriei practicate n foburgul SaintGermain i lua n serios sclifoselile pariziene. Scumpa
mea duces, i spusese btrnul vidam de Pamiers, Mon
triveau e vr prim ar cu vulturii, n-o s poi s-l domes
ticeti, i-o s te rpeasc n vzduhurile lui, dac nu te
aperi. A doua zi dup seara n care isteul btrn i spu
sese aceste cuvinte, n care doamna de Langeais se temu
c se afl o profeie, ncerc s se fac detestat i se
art aspr, mofturoas, suprat, rutcioas fa de
Armnd, care o dezarm prin.tr-o blndee ngereasc.
Ducesa cunotea aa de puin buntatea nem rginit a
inimilor mari, net fu copleit de graioasele glume cu

care el i ntm pin de la bun nceput vicrelile. Ea

cuta ceart i gsi dovezi de afeciune. Atunci strui.
Cu ce a putut s te supere un om care te ido
latrizeaz ? o ntreb Armnd.
Nu m-ai suprat, rspunse ea, devenind deodat
dulce i supus ; dar de ce vrei s m compromii ? Nu
trebuie s fii dect un prieten pentru mine. Nu tiai ?
A vrea s te vd stpnit numai de gingiile adevratei
prietenii, aa nct s nu pierd nici stima, nici plcerea
pe care le triesc alturi de tine.
S nu-i fiu dect prieten ? exclam domnul de
Montriveau, n capul cruia acest cuvnt cum plit pro
ducea descrcri electrice. ncreztor n sinceritatea fru
moaselor clipe ce mi le-ai acordat, eu adorm i m de
tept cu tine n suflet ; i acum, deodat, te complaci s
ucizi fr nici un motiv ndejdile tainice care m ajut
s triesc. Vrei, dup ce m-ai fcut s cred n statornicia
ta i ai artat atta dezgust fa de femeile ce nu au
nimic altceva dect capricii, s. m faci s neleg c,
asemenea tuturor femeilor din Paris, ai numai pasiuni,
ns nu i iubire ? Atunci, pentru, ce mi-ai cerut viaa
i de ce ai prim it-o ?
Am greit, dragul meu. Da, o femeie greete lsndu-se purtat spre asemenea ncntri, cnd ea nici
nu poate, nici nu trebuie s le rsplteasc.
neleg, n-ai fost dect puin cochet, i...
Cochet ?... ursc cochetria. A fi cochet, Armnd,
nseam n a te fgdui mai multor brbai i a nu te
drui nici unuia. A te da tuturor nseamn libertinaj.
Iat ceea ce am crezut c pot nelege din moravurile
noastre.- Dar a te arta melancolic fa de umoriti,
vesel fa de nepstori, diplomat fa de ambiioi,
a asculta cu o aparent adm iraie plvrgelile, a te
preocupa de rzboi fa de militari, a fi pasionat de
binele rii fa de filantropi, a acorda fiecruia mica
lui porie de mgulire, mi se pare tot att de necesar ca
a ne pune flori n pr, diamante, mnui i veminte.
Conversaiile snt partea moral a toaletei, ele se pun i
se scot odat cu plria cu pene. Numeti aceasta coche-

trie ? Dar eu nu te-am tra ta t niciodat cum tratez p e

toat lumea. Cu tine, dragul meu, simt sincer. N-am
m prtit ntotdeauna ideile tale, d ar end m-ai convins,,
dup o discuie, nu m-ai vzut ce fericit eram ? n
sfri't, te iubesc, dar numai att cit i este ngduit unei
femei pioase i curate s iubeasc. M-am gndit mult. Eu
snt cstorit. Armnd. Dac felul n care triesc cu
domnul de Langeais mi las libertatea inimii, n schimb
legile i convenienele mi-au luat dreptul de a dispune
de mine. Pe orice treapt social ar fi aezat, o femeie
dezonorat se vede izgonit din societate, i eu nu cu
nosc nc nici un exemplu de brbat care s tie la ce
l angajeaz atunci sacrificiile noastre. Mai mult nc,
ruptura, pe care toat lumea o prevedea, dintre doamna
de Beausearit i domnul dAjuda, care, zice-se, se cs
torete cu domnioara de Rochefide, mi-a dovedit c
tocmai aceste sacrificii snt aproape totdeauna cauzele
pentru care ne prsii. Dac m-ai iubi sincer, ai .nceta
s m vezi ctva tim p ! Fa de tine. renun la orice va
nitate ; nu-nseam n asta nimic ? Ce nu se spune despre
o femeie de care nici un om nu se ataeaz ! Ah ! n-are
inim, n-are spirit, n-are suflet, i mai ales n-are far
mec. O ! cochetele nu-mi vor ierta nimic, mi vor tg
dui calitile de care se simt jignite c le vd la mine.
Dac mi rm ne reputaia, ce-mi pas c-mi voi vedea
contestate calitile de ctre rivale ? Ele nu mi le vor
moteni, fr ndoial. Haide, dragul meu, druie-i un.
lucru m runt celei care i jertfete atta ! Vino mai rar,
n-am s te iubesc mai puin.
Ah ! rspunse Armnd cu ironia grea a unei inimi
rnite, iubirea, dup unii scriitorai, nu se nutrete dect cu iluzii ! Nimic nu e mai adevrat, vd, trebuie
s-mi imaginez c snt iubit. Dar, uite, unele gnduri snt
ca nite rni de care nu te mai vindeci : erai una dintre
ultimele mele credine, i-mi dau seama acum c totul
e fals aici pe pmnt.
Ea zmbi.
Da, continu M ontriveau eu o voce schimbat,,
credina ta catolic, la care vrei s m converteti, e o
minciun pe care i-o spun oamenii ; sperana e o m in-

ciun ntemeiat pe viitor, orgoliul e o minciun de la

om la om, mila, nelepciunea, spaima snt calcule min
cinoase. Fericirea mea va fi deci tot o minciun, trebuie
s m nel pe mine nsumi i s consimt s dau ntot
deauna un ludovic de aur n schimbul unei monede de
tinichea. Dac poi, cu atta uurin, s te dispensezi de
a rfl vedea, dac nu m accepi nici ca prieten, nici ca
iubit, nu m iubeti ! i eu, biet nebun, eu mi spun asta,
tiu c e aa, i iubesc.
Dar, Dumnezeule, bietul meu Armnd, te lai fu
ra t de mnie.
Eu ?
Da, crezi c e vorba despre totul, cnd eu nu-i
vorbesc dect despre pruden.
De fapt, era ncntat de mnia ce se revrsa din
ochii iubitului ei. Chinuindu-1, l studia ns i lua aminte
la cele mai mici schimbri de pe chipul lui. Dac gene
ralul ar fi avut nefericirea s se arate ngduitor, aa
cum li se ntmpl uneori sufletelor candide, ar fi fost
alungat pentru totdeauna, um ilit i convins c nu tie
s iubeasc. Cele mai multe dintre femei vor s se simt
violate moral. Nu e oare una dintre mndriile lor s nu
cedeze niciodat dect prin for ? Armnd ns nu era
destul de priceput ca s-i dea seama de capcana dibaci
pregtit de duces. Brbaii puternici, cnd iubesc, au
un suflet tare copilros !
Dac nu vrei dect s pstrezi aparenele, spuse
el cu naivitate, snt gata s...
S nu pstrez dect aparenele ? exclam ea ntrerupndu-1. Dar ce idei i-ai fcut despre mine ? i-am
dat eu oare cel mai mic drept s gndeti c a putea
s fiu a ta ?
Dar bine, despre ce altceva vorbim ? ntreb Montriveau.
Dar, domnule, m uimeti. Nu, mulumesc, relu
ea cu un ton rece, mulumesc, Armnd : m previi la
tim p de o im pruden cu -totul involuntar, crede-m,
dragul meu. Spui c tii s suferi ? i eu voi ti s
sufr. Vom nceta s ne vedem ; apoi, dup ce i unul i
cellalt vom fi tiut s ne recptm puin calmul, ei

bine, vom ncerca s ne pregtim o fericire ngduit de

societate. Sn't tnr, Armnd ; un om fr delicatee
poate s-i fac destule necazuri i ncurcturi unei femei
de douzeci i patru de ani. Dar tu ! tu vei fi prietenul
meu, fgduiete-mi.
Femeia de douzeci i patru de ani, rspunse el,
tie s calculeze. Se aez pe divanul din budoar i r
mase cu capul sprijinit n mini. M iubeti, doamn ?
ntreb el, ridicnd capul i artndu-i un chip plin de
hotrre. Spune deschis : da sau nu.
ntrebarea o nspimnt pe duces mai tare dect O'
am eninare eu moartea viclenie vulgar de care puine
femei se mai sperie n secolul al nousprezecelea, cnd nu-i
mai vd pe brbai purtnd spada la old ; dar oare n u
exist micri de gene, de sprncene, scprri de privire,
trem ur de buze ce exprim i transm it o groaz cum plit,
magnetic ?
A ! zise ea, dac a fi liber, dac...
Hm ! deci num ai soul tu ne stnjenete ? ex
clam generalul bucuros, plimbndu-se cu pai m ari prin
budoar. Scumpa mea Antoinette, am o putere mai abso
lut dect a autocratului tuturor Rusiilor. Eu m neleg
cu Fatalitatea ; pot, socialmente vorbind, s-o dau, dup
placul meu, mai nainte sau mai n urm, ca pe un ceas.
A dirija Fatalitatea, n cadrul mainei noastre politice,
nu-i tot una, la urm a urmei, cu a-i cunoate urubria ?
n curnd vei fi liber ; s-i am inteti atunci de promi
siunea fcut.
Armnd ! exclam ea, ce vrei s spui ? Dumne
zeule mare ! crezi c eu a putea s fiu rsplata unei
crime ? mi vrei moartea ? Oare tu nu ai nici un fel de
religie ? Eu m tem de Dumnezeu. Cu toate c domnul
de Langeais mi-a dat destule motive s-l ursc, nu-i do
resc nici un ru.
Domnul de Montriveau, care btea mainal cu de
getele n m arm ura emineului, se m ulumi s-o priveasc
pe duces cu un aer linitit.
Dragul meu, spuse ea continund, respect-1. Nu
m iubete, nu are nimic pentru mine, dar eu" am nda-

toriri de m plinit fa de el. P entru a evita nenorocirile

cu care-1 amenini, ce nu a fi n stare s fac ? Ascult,
continu ea dup o pauz, n-am s-i mai vorbesc de des
prire, voi veni aici ca i n trecut, i voi da ntotdeauna
fruntea s-o srui ; dac am .refuzat uneori, a fost din
cochetrie, ntr-adevr. Dar, s ne nelegem, spuse ea,
vzndu-1 c se apropie. Ai s-mi dai voie s sporesc nu
m rul adm iratorilor mei, s-i primesc n cursul dimine
ii, mai des chiar dect n trecut : vreau s m port n
doit de uuratic, vreau s m port fa de tine foarte
u rt n aparen, s simulm o ruptur ; vei veni .ceva
mai rar la mine ; i pe urm, dup...
Rostind aceste cuvinte, se ls cuprins de mijloc, prnd s simt, strns astfel de Montriveau, plcerea de
osebit pe care o simt cele mai multe femei n'tr-o ase
menea strngere, prin care toate plcerile iubirii par f
gduite ; apoi, dori fr ndoial s-nceap s fac vreo
confiden, cci se ridic n vrful picioarelor pentru a-i
apropia fruntea de buzele arztoare ale lui Armnd.
Dup, relu Montriveau, nu-mi vei mai pomeni
de soul tu : nu trebuie s te mai gnde.ti la asta.
Doamna de Langeais pstr tcerea.
Cel puin, spuse ea dup o pauz semnificativ,
vei face fot ceea ce am s-i cer, fr s m urm uri, fr
s fii ru, spune-mi ? N-ai v ru t s m sperii ? Hai, m r
turisete !... Eti prea bun pentru a nutri vreodat gnduri criminale. Dar ai oare secrete pe care eu nu le cu
nosc ? Cum poi, oare, s stpneti soarta ?
Atunci cnd vei confirma darul pe care n inima ta
mi l-ai fcut, sn-t foarte fericit c tiu bine ce am s-i
rspund. Am ncredere n tine, Antoinette, nu m voi
lsa cuprins nici de bnuieli, nici de false gelozii. Dar,
dac ntmplarea i va reda libertatea, noi sintem unii...
Intmplarea, Armnd, spuse ea, fcncl unul dintre
acele gesturi drgue cu capul, care par pline de subn
elesuri, i pe care acest fel de femei l arunc uor, aa
cum o cntrea se distreaz cntnd. Pura ntmplare,
continu ea. S tii bine : dac din vina ta i se va ntm
pla vreo nenorocire domnului de Langeais, nu voi fi nici
odat a ta.

Se desprir mulumii i unul i cellalt. Ducesa f

cuse un paot ee-i permitea s dovedeasc lumii, prin vor
bele i prin faptele ei, c domnul de M ontriveau nu-i era
amant. n ceea ce-1 privea pe el, vicleana i fcea soco
teala e-1 va obosi, neacordndu-i alte favoruri dect cele
furate n disputele m runte al cror curs ea l putea opri
oricnd va vroi. tia att de drgu s revoce a doua zi
concesiile consimite n ajun, era att de hotrt s rmn virtuoas trupete, incit nu vedea nici o prim ejdie
pentru ea n aceste tratative de care nu au a se teme dect
femeile cu adevrat ndrgostite. n sfrit, o duces
care tria desprit de soul ei oferea prea puine lucruri
dragostei, jertfindu-i o cstorie de mult timp anulat.
La rndul lui, M ontriveau era foarte fericit c obinuse
cea mai vag dintre promisiuni, spulbernd pentru to t
deauna obieciile pe care o soie le stoarce din credina
conjugal pentru a se refuza amorului, i se aplauda c
a mai cucerit puin teren. Aa c, un timp, se v folosi
de uzufructul drepturilor ce-i fuseser acordate cu atta
greutate. Mai copil ca oricnd, acest brbat se lsa dus
de toate copilriile ce fac din prim a iubire o floare a vie
ii. El redevenea mic, revrsndu-i i sufletul i toate
forele amgite ale pasiunii sale asupra minilor acestei
femei, asupra prului ei blond ale crui bucle diafane le
sruta, asupra frunii strlucitoare pe care el o vedea
pur. Scldat n iubire, nvins de efluviile magnetice
ale unui sentiment att de fierbinte, ducesa ezita s dez
lnuie cearta ce trebuia s-i despart pentru totdeauna.
Aceast fptur plpnd era mai femeie dect credea,
ncercnd s mpace exigenele religiei cu nflcrrile
vanitii i cu aparenele plcerilor dup care se pasio
neaz pariziencele. n fiecare duminic asculta liturghia
i nu lipsea de la nici o slujb ; apoi, seara, se scufunda
n m bttoarele volupti ce strnesc dorine reprim ate
mereu. Armnd i doamna de Langeais se asemnau cu
acei fachiri din India ce snt rspltii pentru castitatea
lor prin ispitele pe care ea li le druie. Poate c i d u
cesa izbutise s-i mistifice iubirea n astfel de dezmier
dri freti, ce-ar fi prut nevinovate oricui, dar pe care
spiritul ei mndru le considera nemaipomenite depravri.

Cum altfel s-ar explica misterul de neneles al neconte

nitelor ei ovieli ? n fiecare diminea lua hotrrea
s-i nchid poanta pentru marchizul de M ontriveau ;
i, n fiecare sear, la ora tiut, se. lsa vrjit de el.
Dup, o uoar aprare, se fcea mai puin rea ; vorba ei
devenea blnd i dulce ; numai doi ndrgostii puteau
s fie aa. Ducesa manifesta cel mai scprtor spirit, co
chetriile ei cele mai cuceritoare ; apoi, dup ce aase
sufletul i simurile iubitului ei, cnd acesta o mbria,
i plcea s se lase srutat i m briat de el, dar avea
un nee plus ultra1 al pasiunii ei ; i, cnd el ajungea
pn acolo, ea se mbufna ntotdeauna dac, mnat de ar
doare, generalul lsa impresia c vrea s depeasc ba
rierele. Nici o femeie nu se refuz fr motiv dragostei,
nu e nimic mai firesc dect s cedeze ; dar doamna de
Langeais se m prejm uia ndat cu o a doua linie de forti
ficaii, mai greu de cucerit dect prima. Ea invoca po
runcile religiei. Nici cel mai elocvent printe al bisericii
n-a pledat vreodat mai bine cauza lui Dumnezeu ; nici
odat rzbunrile C elui-Prea-nalt n-au fost mai bine
justificate dect prin vocea ducesei. Ea nu ntrebuina
nici fraze din predic, nici dezvoltri retorice. Nu, ea i
avea patosul ei personal. Celei m ai'arztoare rugciuni a
lui Armnd ea i rspundea printr-o privire muiat n
lacrimi, prinlr-un gest ce nchipuia o cumplit plenitu
dine de convingeri ; l fcea s tac cerndu-i iertare ;
nu mai vroia s asculte nici un euvnt, vroia s moar,
iar moartea i prea preferabilvunei fericiri criminale.
Oare nu exist alt soluie decit s nu ne supunem
lui Dumnezeu ? i spunea ea cu un glas slbit n lupte
luntrice asupra crora aceast ncnttoare comedian
prea a fi cptat cu greu o stpnire trectoare. Oame
nii, pm ntul ntreg i le-a sacrifica bucuroas ; dar eti
prea egoist cnd mi ceri ntregul viitor pentru o clip de
plcere. Uite, s vedem, nu eti oare fericit ? adug ea,
ntinzdu-i mna i nfindu-i-se ntr-un neglijeu ce-i
ofer ndrgostitului consolaii eu care el, de bun seam,
se simea totui mulumit.
1 Nimic mai mult, pn aci. (In 1. latin).

Dac, pentru a-1 domoli pe un brbat a crui pasiune

nflcrat i da fiori nemaincercai, sau dac, din slbi
ciune, lsa s i se fure vreun srut fulgertor, ndat se
fcea c-i e fric, se ruina i-l izgonea pe Armnd de
pe canapea, atunci cnd canapeaua devenea primejdioas.
Plcerile tale snt pcate pe care le ispesc eu,
Armnd ; m cost penitene i remucri, exclam ea.
Cnd Montriveau se trezea la dou scaune deprtare
de aceast fust aristocratic, ncepea s blesteme i s-l
huleasc pe Dumnezeu. Atunci ducesa se supra.
Dar, dragul meu, zicea ea sec, nu pricep de ce re
fuzi s crezi n Dumnezeu, cnd e imposibil s crezi n
oameni. Taci, s nu-mi vorbeti aa ; ai un suflet prea
m are pentru a m bria prostiile liberalismului, care are
ambiia s-l ucid pe Dumnezeu.
Discuiile teologice i politice i serveau de duuri pen
tru a-1 calma pe M ontriveau, care nu mai tia cum s se
ntoarc la dragoste cnd ea i aa mnia aruncndu-1 la
mii de leghe de acest budoar n teoriile absolutismului
pe care tia s-l apere minunat. Puine femei ndrznesc
s fie democrate, ar fi prea n contradicie cu despotis
mul lor ntem eiat pe sentimente. Dar adesea i generalul
i scutura coama, lsa diplomaia, m ria ca un leu, i
btea oldurile, se arunca asupra przii, se ntorcea n
nebunit de iubire la iubita lui, incapabil s-i stpneasc
prea m ult timp inima i gndurile n flcri. Cnd ducesa
se simea mboldit de vreo ispit destul de atoare
pentru a o compromite, tia s ias la tim p din budoar :
prsea aerul ncrcat de dorini pe care-1 respira acolo,
trecea n salon, se aeza la pian, cnta cele mai fermec
toare arii de muzic modern, amgindu-i astfel d ra
gostea de simuri care uneori nu-i da pace, dar pe care
avea tria s-o nving. n acele clipe era sublim n .ochii
lui Armnd : nu se mai prefcea, prea sincer, iar bie
tul ndrgostit se credea iubit. Rezistena ei egoist l
fcea s-o ia drept o fiin sfnt i virtuoas, iar el, ge
neralul de artilerie se resemna i vorbea despre dragostea
platonic ! Dup ce se stur de jocul de-a religia pentru
m ntuire ei personal, doamna de Langeais o lua de la
cap pentru cea a lui Armnd : vroia s-l readuc la sen-

tim ente cretine, i tlmcea Geniul Cretinismului pen

tru uzul militarilor. M ontriveau i pierdea rbdarea, g
sea jugul prea greu. O ! atunci, din spirit de contradicie,
ea i m puia capul cu Dumnezeu, ca s vad dac Dum
nezeu o va scpa de un om ce mergea drept spre int cu o
struin de care ea ncepea s s e ,nspimnte. De altfel,
ducesei i plcea s prelungeasc orice disput ce prea
s eternizeze lupta moral, dup care avea s urmeze o
lupt material m ult mai primejdioas.
Dar dac opoziia ridicat n numele legilor csniciei reprezenta perioada civil a acestui rzboi sentimental,
situaia de acum ar constitui perioada religioas, i se declan, ca i n cazul precedentei, o criz, dup care ndrjirea trebuia s scad. ntr-o sear, Armnd, venit ntm pltor mai devreme, l gsi pe domnul abate Gondrand, duhovnicul doameni de Langeais, aezat ntr-un
fotoliu de lng emineu, ca un om ce-i mistuie cina i
dulcile pcate ale pocitei sale. Vederea acestui brbat
cu obrajii fragezi i odihnii, cu fruntea senin, cu gur
ascetic i eu privirea rea de inchizitor, ce avea n inuta
lui o veritabil noblee eclesiastic, iar n veminte deja
violetul episcopal, nnegur cum plit chipul lui M ontri
veau, care nu salut pe nimeni i rmase tcut. Scos din
iubirea lui, generalul nu era lipsit de t a c t ; ghici deci,
schimbnd cteva priviri cu viitorul episcop, c el era
promotorul piedicilor cu care se narm a fa de el dra
gostea ducesei. Un biet abate ambiios s-i drmuiasc
i s-i ngrdeasc fericirea unui om oelit ca M ontriveau ?
acest gnd i clocotea pe chip, i crispa degetele, l fcu
s se scoale, s se plimbe, s se zbuciume ; apoi, cnd se
aez la loc, gata s rbufneasc, o singur privire a du
cesei izbuti s-l potoleasc. Doamna de Langeais, fr s
se sinchiseasc de sumbra tcere a iubitului ei, de care
orice femeie s-ar fi sim it jenat , continua s converseze
foarte spiritual cu domnul Gondrad despre necesitatea
de a restabili religia n vechea ei strlucire. Ea argu
m enta mai bine chiar decit abatele motivul pentru care
biserica trebuie s fie o putere i temporal i spiritual
totodat, i regreta c n camera pairilor nu exista nc
o banc a episcopilor, aa cum exista n camera lorzilor.

Dar abatele, tiind c postul Patilor i va oferi prilejul

s-i.ia revana, i ced generalului locul i plec. Ducesa
de-abia putu s se ridice spre a face n faa duhovnicului
ei o smerit reveren, n tr-att era de intrigat de atitu
dinea lui Montriveau.
Ce ai, dragul meu ?
Mi-e grea de abatele sta al tu.
De ce n-ai luat o carte ? i zise ea, fr s ia seama
clac o aude sau nu abatele ce nchidea ua.
Montriveau rmase m ut o clip, cci ducesa i nsoi
cuvintele de un gest n care dinuia o sfrun/tare vdit.
Drag Antoinette, i mulumesc c dai dragostei
ntietate fa de biseric, dar, te implor, ngduie-mi s-i
pun o ntrebare.
A ! M interogheze Chiar te rog, continu ea. Nu
eti tu prietenul meu ? A putea, firete, s-i art adncul inimii mele, n-ai vedea acolo dect o singur imagine.
I-ai vorbit acestui ins despre iubirea noastr ?
E duhovnicul meu.
tie c te iubesc ?
Domnule de Montriveau, nu ai pretenia, mi n
chipui, s ,te amesteci n fainele spovedaniei mele ?
Aadar, acest ins cunoate toate disputele noastre
i iubirea mea pentru tine...
Un ins, domnule ? Zi Dumnezeu !
Dumnezeu ! Dumnezeu ! Nu trebuie s fiu dect eu
n inima ta. Dar las-1 pe Dumnezeu linitit, acolo unde
e, pentru dragostea lui i-a noastr. Doamn, nu te vei
mai duce la spovedanie, sau...
Sau ? spuse ea zmbind.
Sau eu nu voi mai veni aici.
Pleac, Armnd. Adio, adio pe totdeauna.
Se ridic i trecu n budoarul ei, fr s-i mai arunce
vreo privire lui Montriveau, care rmase n picioare, cu
mina sprijinit pe un scaun. Nu va ti nici el, niciodat,
ct tim p a stat aa. Sufletul are puterea nevzut de a
m ri ori de a micora spaiul. Deschise ua budoarului ;
era ntuneric. O voce slab ridic tonul pentru a spune
rstit : N-am sunat. De ce intri fr s te fi chemat ?
Suzettte, las-m.

 Suferi ? exclam Matriveau.

Du-te, domnule, rspunse ea i sun, iei de-aici,
cel puin pentru o clip.
Doamna duces vrea s aprinzi lumina, spuse el
valetului de cas, care veni n budoar s aprind cande
labrele.
Cnd valetul i ls singuri pe cei doi ndrgostii,
doamna de Langeais rmase culcat pe divanul ei, mut,
nemicat, de parc Montriveau nici n-ar fi fost acolo.
Scumpa mea, spuse el cu un accent de durere i
de buntate sublim, am greit. Nu m i-ar plcea, bine
neles, s ite tiu lipsit de credin.
E| ncnttor, replic ea, fr s-l priveasc i cu
o voce aspr, c recunoti necesitatea contiinei. i mul
umesc n numele lui Dumnezeu.
Generalul, mhnit de nendurarea acestei femei, care
tia s devin, dup voin, o strin sau o sor pentru el,
fcu un pas dezndjduit spre u, gndindu-se s-o p
rseasc pe duces pentru totdeauna fr a-i spune un
cuvnt. Suferea, iar ducesa ridea n sinea ei de suferin
ele pricinuite printr-o to rtu r moral cu mult mai crud
dect tortura judiciar de odinioar. Acest brbat ns
nu mai era stpn pe hotrrile lui. n orice m prejurare
dificil, o femeie este n tr-un fel plin de o anum it can
titate de vorbe ; i dac nu le-a rostit, simte senzaia pe
care o d vederea unui lucru neterm inat. Doamna de
Langeais, care nu spusese totul, relu vorba.
Nu avem aceleai convingeri, generale, mi pare
foarte ru. Ar fi cumplit pentru o femeie s nu cread
ntr-o religie care ngduie s iubeti pn dincolo de
mormnt. Nu m refer la sentimentele cretineti, pe
care nu le nelegi. Las-m s-i vorbesc numai despre
conveniene. Vrei s-i interzici unei femei de la curte
sfnta mprtanie nainte de sfintele srbtori ale Pa
tilor ? i totui, orice om trebuie s tie s fac ceva fo
lositor pentru partidul su. Orict ar dori, liberalii nu
vor ucide sentim entul religios. Totdeauna religia va fi
o necesitate politic. Te-ai nsrcina s guvernezi un
popor de raionaliti ? Napoleon n-a ndrznit, el i-a pri
gonit pe ideologi. Pentru a mpiedica popoarele s de
vin raionaliste, trebuie s li se impun sentimente. S

acceptm deci religia catolic cu toate -urmrile ei. Dac

vrem ca F rana s mearg la liturghie, nu sntem oare
datori s ncepem prin a merge noi nine ? Religia, vezi
tu, Armnd, este legtura prin care principiile conser
vatoare ngduie bogailor s triasc linitii. Religia
este strns legat de proprietate. Firete c e mai frumos
s crmuieti popoarele prin idei morale dect prin eafoade, ca pe timpul teroarei, singurul mijloc pe care de
testabila voastr revoluie l-a inventat spre a se face as
cultat. Preotul i regele ne reprezint pe noi toi, pe
tine, pe mine, pe prinesa cu care snt prieten, n tr-u n
cuvnt, personificarea tuturor intereselor oamenilor de
treab. Haide, dragul meu, rmi n partidul tu, tu, care
ai putea s devii Sylla, dac ai avea cea mai mic ambi
ie. Nu cunosc politica, eu judec prin sentim ent ; totui,
tiu destul pentru a-mi da seama c societatea s-ar p r
bui dac i-am p u n e ^ e r e u n discuie temeliile...
Dac regele vostru, dac guvernatorul vostru gndete tot aa, mi facei mil, spuse Montriveau. Restau
raia, doamn, trebuie s-i spun ca i Catherina de
Medicis, cnd a crezut pierdut btlia de la D reux1 :
Ei bine, ne vom face protestani. Or, 1815 este btlia
voastr de la Dreux. Ca i tronul de pe acele vremuri, ai
ctigat-o n fapt, dar ai pierdut-o n drept. Protestan
tism ul politic este biruitor n spirit. Dac nu vrei s dai
un edict ca acela de la Nantes, sau dac, dup ce l dai,
l vei revoca, dac ntr-o zi vei considera i vei fi con
vini c nu mai dorii Charta, care nu este dect un gaj
dat meninerii intereselor revoluionare, Revoluia se va
ridica iari cum plit i nu va trebui s v dea dect o
singur lovitur ; nu ea va fi cea care va pieri din F rana ;
aici ea este nsui pmntul. Oamenii se las ucii, inte
resele ns nu... Eh, Dumnezeule, ce ne pas de Frana,
de tron, de legitimitate, de lumea ntreag ? Astea-s po
veti, pe lng fericirea mea. Domnii, prbuii-v, puin
m intereseaz. Unde snt deci ?
1 In btlia de l Dreux (1562) protestanii au fost nfrni n
cele din urm de Frangois de Guise.

 Dragul meu, eti n budoarul doamnei ducese de

Langeais.
Nu, nu, nici o doamn, nici o de Langeais, snt
ling scumpa mea A ntoinette !
Vrei s-mi faci plcerea s rmi acolo unde eti ?
spuse ea rznd i ndeprtndu-1, ns fr violen.
Nu m-ai iubit, aadar, niciodat, spuse el cu o
furie carei scpr n ochi ca nite fulgere.
Nu, dragul meu.
Acest nu preuia, et un da.
Snt un mare prost, rspunse el srutnd mna
cruntei lui regine redevenit femeie.
Antoinette, continu Montriveau sprijinindu-i
capul pe picioarele ei, tu eti prea cast i prea duioas
p en tru a vorbi de fericirea noastr cuiva pe lumea asta.
Ah ! eti un mare zpcit, spuse ea, ridicndu-se
printr-o micare graioas, dei grbit. i fr s mai
adauge o vorb, fugi n salon.
Ce-o fi vrnd ? se ntreb generalul, care nu putea
s-i dea seama de puterea comoiilor pe -care fruntea
lu i fierbinte le transm isese iubitei sale ca pe un curent
electric, din cretet pn-n talp.
n -clipa n care sosea i el furios n salon, auzi nite
acorduri cereti. Ducesa era la pian. Oamenii de tiin
s-au poeii, care pot s neleag i s se bucure totodat,
fr ca reflecia s le micoreze plcerea, simt c alfabe
tul i frazeologia muzical snt instrum entele intime ale
compozitorului, aa -cum lemnul i arm a snt cele ale
executantului. P entru ei, exist o muzic aparte n adncul dublei expresii a limbajului sensual al sufletelor.
Aniamo mio ben poate s stoarc lacrimi de bucurie sau
s te fac s rzi de mil, totul depinznd de cntrea.
Din end n -cnd, pe pm ntul acesta larg, vreo itnr ce
se ncovoaie sub greutatea unui -chin fr nume, vreun
brbat, al crui suflet vibreaz la -atingerile unei pasiuni,
iau o tem muzical i se neleg eu cerul, sau i vorbesc
lor nii n vreo melodie sublim, un fel -de poem pier
dut. Or, generalul asculta n acea clip o astfel de poezie
tot att de necunoscut ca plngerea singuratic a unei
psri moarte fr tovar, ntr-o pdure virgin.

 O, Doamne !. Ce cni ? ntreb el cu vocea n

fiorat.
Preludiul unei romane numite, mi se pare, Flu
viul Tag.
N-am tiut ce poate s nsemne o muzic de pian,
rspunse el.
Eh, dragul meu, spuse ea aruncndu-i pentru prim a
dat o privire de femeie ndrgostit, nu tii nici c eu te
iubesc, c m faci s sufr ngrozitor i c adeseori tre
buie s m plng fr a m face prea neleas, altfel a
fi a ta... Dar tu nu vezi nimic.
Iar tu nu vrei s m faci fericit.

Armnd, a m uri de durere a doua zi.

Generalul iei brusc, dar cnd ajunse n strad i
terse dou lacrimi pe care avusese tria s i le ascund
in ochi. '
Religia rezist trei luni. Cnd acest term en expir, du
cesa, stul de asediu, l ced pe Dumnezeu, legat de
mini i de picioare, iubitului ei. Se temea, poate, c tot
vorbind despre venicie, s nu eternizeze dragostea gene
ralului n lumea asta i n cealalt. Spre cinstirea ei, e
necesar s-o credem fecioar, mcar ca inim ; altm interi
ar fi prea oribil, nc destul de departe de acea vrst la
care i brbatul i femeia se gsesc m ult prea aproape de
viitor pentru a-i mai irosi tim pul i a mai cuta noduri
n papur bucuriilor lor, ea, fr ndoial, nu era la prima,
ei iubire, dar era la cele dinti plceri. Nenstare s com
pare binele cu rul, nenstare s suporte suferinele prin
care ar fi nvat s preuiasc valoarea comorilor arun
cate la picioarele ei, ducesa se juca. Necunoscnd strlu
citoarele bucurii ale luminii, se complcea s rm n n
bezn. Armnd, care ncepea s ntrezreasc ciudata si
tuaie, ndjduia n prim ul cuvnt al naturii. El se gndea,
n fiecare sear, cnd pleca de la doamna de Langeais, c
o femeie nu accept tim p de apte luni am abilitile unui
brbat i dovezile de iubire cele mai duioase, cele mai
gingae i nu se supune exigenelor exterioare ale unei
pasiuni, ca s-o nele ntr-o clip, aa nct atepta rbd
tor anotimpul nsorit, nendoindu-se c va culege fructele

n prg. El nelesese pe deplin scrupulele femeii m ri

ta te i scrupulele religioase. Ba chiar era bucuros de ase
menea mpotriviri. O credea pe duces pudic, pe cnd ea
nu era dect ngrozitor de cochet ; i nici n -ar fi vrut-o
altfel. i plcea deci s-o vad nscocind piedici n calea
lui ; nu le biruia el trep tat ? i fiecare biruin nu sporea
plpnda sum de privaiuni amoroase ndelung aprate,
apoi abandonate de ea sub aparenele iubirii ? Dar el se
obinuise att de m ult cu m runtele i disputatele cuceriri
cu oare se nutresc ndrgostiii sfioi, incit ele deveniser
deprinderi pentru el. In ceea ce privete piedicile, nu mai
avea aadar dect propriile lui spaime de nvins ; nu mai
vedea n calea fericirii lui alt piedic dect capriciile ce
lei oe se lsa num it Antoinette. Se hotr atunci s do
reasc mai mult, s doreasc totul. Timid ca un tnr n
drgostit ce nu cuteaz s cread n prbuirea idolului
lui, ovi mult timp i tri acele cum plite reacii ale inimii,
acele doruri nfrnte stranic pe care un cuvnt le nimi
cete, acele decizii vajnice care-i dau duhul n pragul
unei ui. Se dispreuia c nu are tria s rosteasc un cuvnt, i nu-1 rostea. Totui, ntr-o sear, el dezlnui, printr-o sumbr melancolie, cererea aprig a drepturilor lui
ilegal legitime. Ducesa nu ateptase jalba sclavului ei pen
tru a-i ghici dorina. O dorin de brbat este ea vreodat
un secret ? N -au femeile ntreaga tiin nnscut fa de
anum ite schimbri ale fizionomiei ?
Ei cum ! nu vrei s-mi mai fii prieten ? zise ea ntrerupndu-1 de la prim ul cuvnt i aruncndu-i priviri
nfrum useate de o m purpurare dumnezeiasc ce se re
vars ca un singe proaspt peste obrazul ei suav. Spre
a-mi rsplti generozitatea, vrei s m dezonorezi. Medi
teaz puin. Eu am m editat m u lt; gu m gndesc mereu
la noi. Exist o datorie de femeie la care noi trebuie s
rspundem, aa cum trebuie s rspundei voi la onoare.
Eu nu tiu s nel. Dac voi fi a ta, nu voi mai putea s
fiu cu nici un chip soia domnului de Langeais. mi pre
tinzi deci sacrificiul situaiei mele, al rangului, al vieii
mele, pentru o dragoste ndoielnic, ce n-a avut apte luni
de rbdare. Cum ! vrei s-mi i rpeti libertatea de a dis
pune de mine nsmi ? Nu, nu, nu-mi mai vorbi aa. Nu,

nu-m i mai spune nimic. Nici nu vreau, nici nu pot s te

ascult. i doamna de Langeais i prinse prul cu am ndou minile, pentru a aeza la loc buclele czute pe
frunte, care-o enervau, i pru foarte nsufleit. Vii
la o fiin slab, cu nite calcule bine socotite, spunndu-i : o s-mi vorbeasc despre soul ei o vreme, pe
urm despre Dumnezeu, pe urm despre urm rile inevi
tabile ale iubirii ; dar am s uzez, am s abuzez de in
fluena pe care o voi cuceri ; m voi face necesar ; voi
avea de partea mea legturile obinuinei i relaiile
noastre devenite publice ; n sfrit, dup ce toat lum ea
va accepta legtura noastr, voi fi stpnul acestei femei.
Fii cinstit, astea-s gndurile tale... Ah ! tu calculezi, i
mai spui c iubeti, uf ! Ejti ndrgostit, hm ! te i cred !
M doreti, i vrei s m ai ca amant, atta tot. Ei bine,
nu, ducesa de Langeais nu va cobor pn acolo. Prostete-le pe burghezele naive cu prefctoriile fale ; pe
mine nu, niciodat ! Nimic nu-m i d sigurana iubirii tale.
mi vorbeti de frumuseea mea, poate c peste ase luni
devin slut, ca buna mea prines. Eti v rjit de spiritul
meu, de gingia mea ; vai, Doamne, o s te deprinzi eu
ea, dup cum o s te deprinzi i cu plcerea. Nu te-ai
obinuit oare, n cteva luni, cu favorurile pe care am avut
slbiciunea s i le acord ? Cnd voi fi pierdut, ntr-o zi,
nu-mi vei da alt explicaie despre schimbarea ta dect
cuvntul decisiv : nu te mai iubesc. Rang, avere, onoare,
toat ducesa de Langeais va fi nghiit de o speran
nelat. Voi avea copii care vor confirma ruinea mea,
i... dar, relu ea, lsnd s-i scape un gest de enervare,
snt prea bun explicndu-i ceea ce tii mai bine dect
mine. Hai ! s rmnem aa. Snt foarte fericit c nc
mai pot s rup legturile pe care le crezi att de tari. S
fie oare un lucru att de eroic a veni la palatul de Lan
geais s-i petreci n fiecare sear cteva clipe lng o
femeie al crei gungurit i place, de care te amuzi ca de
o jucrie ? Dar civa tineri drgui stau la mine, de la *
ora. trei pn la cinci, tot aa de punctual cum stai i tu
seara. Aceia snt mai cumsecade. mi bat joc de ei, iar ei
ndur linitit butadele i rutile mele, i m fac s rd ;
pe cnd tu, cruia i acord cele mai preioase comori ale

sufletului meu, vrei s m pierzi i s-mi pricinuieti mii

de necazuri ! Taci, destul, destul, spuse ea vzndu-1 gata
s vorbeasc, nu ai nici inim, nici suflet, nici gingie.
tiu ce vrei s-mi spui. Ei bine, da ! Prefer s trec n
ochii ti drept o femeie rece, insensibil, fr pasiune,
fr inim chiar, dect s trec n ochii lumii drept o femeie
ordinar, dect s fiu condamnat la chinurile venice,
dup ce voi fi condamnat la pretinsele tale plceri,
de care bineneles c te vei stura. Dragostea ta egoist
nu m erit attea sacrificii...
Aceste cuvinte reprezint im perfect ceea ce fredona
ducesa cu prolixitatea unei flanete. Ea putu, firete, s
vorbeasc m ult timp, bietul Armnd neop.unnd drept rs
puns torentului ei de note uierate dect o tcere plin de
simminte cumplite. P entru prim a oar, el ntrezrea co
chetria ducesei, i-i da seama instinctiv c dragostea
curat, dragostea m prtit a unei femei sincere nu cal
culeaz, nu raioneaz aa. Pe urm, simi un fel de ruine
am intindu-i c fr s vrea i fcuse ntr-adevr calcu
lele ale cror scopuri odioase i se reproau. Apoi, analizndu-se cu o bun credin ngereasc, nu mai gsi dect
egoism n cuvintele lui, n ideile lui, n rspunsurile lui
imaginate, dar nerostite. Se consider vinovat i, n dispe
rarea lui, i venea s se arunce pe fereastr. Eul l ucidea.
Ce s-i spui, ntr-adevr, unei femei care nu crede n iu
bire ? Las-m s-i dovedesc ct de m ult te iubesc eu ?
Totdeauna eu. M ontriveau nu tia, cum tiu n asemenea
m prejurri eroii budoarelor, s-l imite pe severul logi
cian ce se plimba pe sub nasul pyrronienilor1 care negau
micarea. Acestui om curajos i lipsea tocmai curajul
obinuit al am anilor ce cunosc formulele algebrei femi
nine. Dac attea femei, i chiar cele mai virtuoase, snt
prada oamenilor pricepui n dragoste, crora vulgul le d
o porecl urt, poate c se datorete faptului c ei snt
mari demonstratori i c dragostea pretinde, n ciuda
duioaselor simminte poetice ale ei, mai m ult geometrie *6
1 Filozofi partizani ai ideilor lui Pyrrhon (365275 .e.n.), cu
gettor grec, cel mai de seam reprezentant al agnosticismului
n filozofie.
6 D ucesa de L angeais cd. 103

gj

dect se crede. Or, ducesa i M ontriveau se asemnau prin

aceea c erau amndoi la fel de nepricepui n dragoste.
Ea cunotea puin teorie, ignora practica, nu simea n i
mic i chibzuia totul. M ontriveau cunotea puin prac
tic, ignora teoria i simea prea m ult pentru a mai cu
geta. Amndoi ndurau deci chinul acestei situaii ciudate.
In acea clip suprem, miriadele lui de gnduri puteau s
se reduc la att : Las-te posedat ! Fraz groaznic de
egoist pentru o femeie creia asemenea cuvinte nu-i
trezeau nici o am intire i nu-i strneau nici o imagine.
Totui, trebuia s rspund. Cu toate c i simea sngele
biciuit de accentele frzuleelor ei ea de nite sgei,
foarte ascuite, foarte reci, foarte usturtoare, zvrlife una
.dup alta, M ontriveau trebuia s-i ascund mnia ca s
nu piard totul printr-o vorb necugetat.
Doamn duces, snt foarte m hnit c Dumnezeu
-n-a nscocit pentru femeie un alt chip de a-i confirma
darul inimii dect adugind i pe acela al persoanei ei.
Marele pre pe care i-1 acorzi singur mi arat c nici
eu nu trebuie s-i acord unul mai mic. Dac mi d
ruieti sufletul i toate sentimentele tale, aa cum spui,
ce im portan mai are restul ? De altm interi, dac ferici
rea mea i se pare un sacrificiu att de greu, s nu mai
vorbim despre asta. Te mai rog doar s-i ieri unui brbat
cu inim c se simte um ilit vzndu-se luat drept o sectdr.
Tonul ultimei fraze ar fi nfricoat poate pe o alt fe
meie ; dar cnd una dintre aceste poale-lungi s-a situat
mai presus de orice, lsndu-se divinizat-, nici o putere
de pe pm nt nu poate fi mai orgolioas dect ea.
Domnule marchiz, eu snt foarte m hnit c Dum
nezeu n-a nscocit pentru brbat un mod mai nobil de
a-i confirma darul inimii altfel dect prin exprim area
unor dorine foarte vulgare. Dac, druindu-ne, devenim
sclave, un brbat, acceptndu-ne, nu se angajeaz cu ni
mic ! Cine m asigur c voi fi ntotdeauna iubit ? S-ar
putea ca tocmai dragostea pe care i-a arta-o n fiecare
clip, spre a te face s m iubeti i mai mult, ar deveni
un motiv s m prseti. Nu vreau s fiu a doua ediie
:a doamnei de Beauseant. Se tie oare vreodat ce v ine

n preajm a noastr ? Rceala noastr statornic este se

cretul statornicei pasiuni a ctorva dintre voi ; pentru;
alii, e nevoie de un devotament nentrerupt, de o ado
raie de fiecare clip ; pe unul, duioia ; pe altul, despo
tismul. Nici o femeie n-a p u tu t nc s v descifreze bine
inimile. Urm o pauz, dup care ea schimb tonul.
In sfrit, dragul meu, n-ai s poi mpiedica o fe
meie s trem ure cnd i pune ntrebarea : Voi fi iubit:
totdeauna ! Orict de crude ar fi, vorbele mele mi sn t
dictate de teama de a te pierde. Ah, Doamne ! nu eu i
spun toate astea, dragul meu, ci raiunea ; dar cum de se
gsete ea la o fiin att de nebun ca mine ? Intr-adevr,
nu tiu nimic.
S asculi un asemenea rspuns, nceput cu cea -mai
muctoare ironie i ncheiat eu cele mai melodioase ac
cente de care o femeie s-a slujit vreodat pentru a zu
grvi dragostea n nevinovia ei, nu nsemna oare a urca
ntr-o clip de la m artiriu la ceruri ? M ontriveau pli i,
pentru prim a dat n viaa lui, czu la picioarele unei
femei. Srut poalele rochiei ducesei, picioarele, genun
chii ; dar, din respect fa de foburgul Saint-Germain,
nu e necesar s dezvluim tainele budoarelor lui, unde se
pretinde totul de la iubire, n afar de ceea ce ar putea
s dovedeasc iubire.
Scump Antoinette, exclam Montriveau n delirul
n care l scufundase totalul abandon al ducesei, ce se
socoti generoas lsndu-se adorat ; da, ai dreptate, nu
vreau s mai nutreti nici o ndoial. In clipa aceasta i
eu trem ur la gndul de a nu fi prsit de ngerul vieii
mele i a vrea s nscocesc pentru noi nite legturi de
nestrm utat.
A ! zise ea abia optit, vezi, am dreptate.
Las-m s term in, continu Armnd ; vreau prin
cteva cuvinte s-i risipesc toate temerile. Ascult !
Dac te voi prsi, voi m erita o mie de mori. Fii a mea
cu totul, i i voi da dreptul s m ucizi dac te voi n
ela. Eu nsumi voi scrie o scrisoare prin care voi declara
c snt silit s m omor pentru vreun motiv oarecare ;
voi aterne acolo ultimele mele hotrri. Tu vei pstra
acest testam ent ce va explica moartea mea i vei putea

astfel s te rzbuni fr s ai a te teme de nimic, nici din

partea lui Dumnezeu, nici din partea oamenilor.
Am eu nevoie de o asemnea scrisoare ? Dac voi
pierde dragostea ta, ce-mi mai poate aduce viaa ? Dac
a vrea s te omori, n -ar nsemna s te urmez ? Nu, i
mulumesc pentru idee, dar nu vreau nici o scrisoare.
N -ar trebui atunci s cred c-mi eti credincios de team ?
i apoi prim ejdia unei infideliti n -ar putea s constituie
o ispit pentru cel ce-i druie astfel viaa ? Armnd,
ceea ce vreau eu este singura greutate de mplinit.
Dar ce anume vrei ?
Vreau ca tu s m asc u li; iar eu s fiu liber.
Dumnezeule, exclam el, snt ca un copil.
-r- Un copil ncpnat i tare rsfat, spuse ea mngind prul bogat de pe capul pe care-1 inea pe genunchi.
Oh ! da, m ult mai iubit dect crede el, i totui tare ne
asculttor. De ce s nu rmnem aa ? De ce s nu-m i sa
crifici nite dorine ce m jignesc ? De ce s nu primeti
ceea ce i acord, dac asta-i tot ceea ce pot eu s-i d
ruiesc n mod cinstit ? Nu eti oare fericit ?
Oh ! da, zise el, snt fericit atunci cnd nu am nici
o ndoial. Antoinette, n iubire, a te ndoi nu nseamn
oare a muri ?
i se art deodat aa cum era i aa cum snt toi
brbaii sub focul dorinelor : elocvent i fermector.
Dup ce gustase plcerile ngduite, fr ndoial, prin
vreun ucaz tainic i iezuitic, ducesa cunoscu emoiile ce
rebrale a cror deprindere fcuse ca dragostea lui A r
mnd s-i fie tot att de necesar ca i societatea, balul
ori Opera. S te vezi adorat de un brbat a crui supe
rioritate, al crui caracter inspir spaim ; s' faci din el
un copil ; s te joci cu el ca Popeea cu un Nero ; multe
femei, ca de pild soiile lui Henric al VIII-lea, au pltit
o astfel de fericire periculoas cu tot sngele din vinele
lor. Ei bine, ciudat presim ire ! Lsndu-1 s-i plimbe
fericit degetele prin frumoasele ei plete, att de blonde
nct preau albe, simindu-se strns de mna mic a
acestui brbat ntr-adevr mare, juendu-se ea nsi cu
buclele negre ale prului su, n acest budoar n care ea
domnea, ducesa i spuse : - Omul sta e n stare s m
omoare dac-i va da seama c rd de el.

Domnul de M ontriveau rmase pn la orele dou din

noapte ling iubita lui, care din acea clip nu i se mai
pru nici duces, nici o de Navarreins : A ntoinette m
pinsese .prefctoria pn la a prea femeie. n aceast
sear fermectoare, mai frumoas dect cea mai frumoas
introducere pe care o parizianc a fcut-o vreodat pen
tru ceea ce lumea numete o greeal, generalul pu tu s
vad n ea, cu toate sclifoselile unei pudori prefcute, n
treaga frum usee a tinerelor fete. Putu s cread, cu
oarecare temei, c attea dispute capricioase alctuiau v
lurile cu care un suflet ceresc se nvemntase, i c el
era dator s le ridice unul cte unul, ca pe acelea n care
ea i nvluia adorabila fptur. Ducesa i se pru cea
mai naiv, cea mai neprihnit dintre iubite i el fcu
-din ea femeia visurilor lui ; plec fericit c a izbutit, n
sfrit, s-i smulg attea dovezi de iubire, nct i se prea
cu neputin s nu fie de aci nainte, pentru ea, un so
tainic, a crui alegere era ncuviinat de Dumnezeu. Cu
un astfel de gnd i cu candoarea celor ce simt toate n
datoririle iubirii cnd i savureaz plcerile, Armnd se
ntoarse domol spre cas. O lu de-a lungul cheiurilor ;
ca s poat vedea ct mai m ult din spaiile cereti, ar fi
v ru t s lrgeasc firm am entul i lumea ntreag, simindu-i inima mrit. I se prea c plmnii lui aspir mai
m ult aer dect n ajun. Mergnd, i limpezea gndurile, i
i fgduia s-o iubeasc att de evlavios pe duces, aa
nct n fiece zi ea s poat gsi n fericirea lor netulbu
rat o iertare a greelilor ei sociale. Duioase frm ntri ale
unei viei pline ! Oamenii care au destul trie pentru
a-i colora sufletul cu o singur iubire simt bucurii infi
nite contemplnd ntr-o clip o ntreag via necontenit
arztoare, aa cum unii credincioi pot contempla lum ina
divin n extazurile lor. Fr o asemenea credin n tri
nicia ei, dragostea n-ar nsemna nimic ; statornicia o spo
rete. Plecnd astfel, n prada fericirii, Montriveau ducea
cu sine o bucurie mare. Deci ne aparinem unul ce
luilalt pentru totdeauna ! Acest gnd era pentru el un
talism an ce-i mplinea elurile vieii. Nu se ntreba dac
ducesa se va schimba, dac iubirea lor va dinui ; nu, el
credea, el avea credin, una dintre virtuile fr de care

nu exist viitor cretin, i care poate c este nc i mar

necesar societii. P entru ntia oar, concepea viaa p rin
sentimente, el, care nu trise dect prin cea mai ncordat
activitate a forelor lui omeneti devotamentul aproape'
corporal al soldatului.
A doua zi, domnul de M ontriveau plec devreme n
foburgul Saint-Germain. Aveo o ntlnire ntr-o cas ve
cin cu palatul Langeais, spre care, dup ce-i term in
treburile, plec aa cum ar fi plecat spre propria-i cas.
Generalul mergea ntovrit de un brbat fa de care,
atunci cnd l ntlnea prin saloane, prea a manifesta un
fel de aversiune. Era marchizul de Ronquerolles, a crui
reputaie ajunsese celebr n budoarele Parisului ; inte
ligent, talentat, curajos mai ales, el da tonul ntregului
tineret din Paris ; un crai deopotriv invidiat, att
pentru succesele ct i pentru experiena lui, i cruia
nu-i lipsea nici averea, nici obria aleas,, lucru care, la
Paris, adaug atta strlucire calitilor oamenilor la
mod.
Unde te duci ? l ntreb domnul de Ronquerolles
pe Montriveau.
La doamna de Langeais.
A ! e adevrat, uitasem c te-ai lsat prins n
mrejele ei. Iroseti cu ea o dragoste pe care ai putea s-o
foloseti m ult mai bine n alt parte. Aveam s-i dau n
schimb zece femei, mai preioase de o mie de ori dect
aceast curtezan cu titlu ri nobiliare care face cu capul
ceea ce alte femei mai sincere fac...
Ce tot spui tu, dragul meu, zise Armnd n treru pndu-1 pe Ronquerolles, ducesa e un nger de nevino
vie.
Pe Ronquerolles l pufni rsul.
Fiind vorba de tine, scumpul meu, zise el, snt
dator s te luminez. O singur ntrebare ! Intre noi, nu
are nici o urm are : ai avut-o pe duces ? Dac da, nu
mai am nimic de zis. Hai, m rturisete ! Tu nu trebuie
s-i pierzi vremea altoindu-i frumosul suflet pe o na
tur ingrat care i va sectui toate strdaniile n
dejdilor.

Dup ce Armnd prezent cu naivitate un fel de ra

p o rt al situaiei, n care menion cu de-am nuntul drep
turile pe care le obinuse aa de greu, Ronquerolles iz
bucni ntr-un rs att de crud, nct pe oricare altul l-ar fi
costat viaa. Dar vznd cum se priveau i cum i vor
beau aceti doi brbai, singuri la un col de strad,
strini de restul lumii de parc-ar fi fost n mijlocul unui
pustiu, era uor s-i dai seama c i unete o prietenie
fr margini i c nici un interes omenesc n-ar putea
s-i dezbine.
Drag Armnd, de ce nu mi-ai spus c te-ai
ncurcat cu duces'a ? i-a fi dat cteva sfaturi ce te-ar fi
a iu ta t s te descurci mai uor. Afl mai nti c femeilor
din foburgul nostru, ca i tuturor celorlalte, le place s se
scalde n iubire ; ele ns vor s posede fr s fie pose
date. Ele au czut la nvoial cu natura. Jurisprudena
parohiei le-a ngduit aproape totul, afar de pcatul po
zitiv. Delicatesele cu care te desfat drglaa ta duces
sn t -pcate, m runte, de care se spal uor n apele peni
tenei. ns de-ai fi avut obrznicia s rvneti n mod
serios marele pcat moral cruia firete c tu trebuie s-i
acorzi cea mai mare importan, ai fi vzut atunci cu ce
profund dispre i-ar fi fost nchise numaidect ua bu
doarului i a palatului ei. Duioasa A ntoinette ar fi uitat
totul, n-ai mai fi nsem nat pentru ea nici mcar ct un
zero. Srutrile tale, dragul meu prieten, ar fi fost terse
cu nepsarea pe care o femeie o acord lucrurilor ei de
toalet. Ducesa i-ar fi splat de pe obraji iubirea aa
cum i scoate cu buretele rujul. Noi cunoatem soiul sta
d e femeie, parizian pur. Ai vzut vreodat pe strad
vreo grizet tropind m runel ? Figura ei merit s fie
descris : o bonet simpatic, nite obrjori fragezi, o
pieptntur cochet, un surs dulce, iar restul de-abia
e oleac ngrijit. Nu-i un portret exact ? Asta-i parizianca,
ea tie c doar capu-i privit ; capului, deci, i se acord
toate ngrijirlie, toate podoabele, toate vanitile ! Ei
bine, ducesa ta e numai cap, ea nu simte dect prin cap,
are o inim n cap, o voce n cap, ea mnnc prin cap.
Noi o numim pe o asemenea biat alctuire o La's1 inte
1 Las, numele mai multor curtezane n Grecia antic.

lectual. Eti dus de nas ca un copil. Dac nu m crezi,,

poi cpta dovada ast sear, azi, acum. Urc la ea, n
cearc s-i ceri, s-i pretinzi neaprat ceea ce i se re
fuz ; chiar de ai s te-nverunezi ca rposatul domn
m areal de Richelieu, n-ai s te alegi cu nimic din
jalba ta.
Armnd era nucit.
O doreti p n ' ntr-atta incit ai devenit zevzec ?'
O vreau cu orice pre, exclam M ontriveau dezn
djduit.
Ei bine, ascult. Fii tot att de nendurtor ca i ea,
silete-te s-o umileti, s-i ai vanitatea ; s strneti nu
inima, nu sufletul, ci simurile i limfa acestei femei pe
cit de senzual pe att de limfatic. Dac poi face s i se
trezeasc o dorin, eti salvat. Las-te ns de frum oa
sele tale idei copilreti. Dac cedezi, dup ce-ai strns-o.
n ghearele tale de v ultur ; dac bai n retrgaere ; dac
una dintre sprncenele tale se nduioeaz ; dac ea va
crede c mai poate s te domine, i va aluneca p rin tre
gheare ca un pete, va fugi i nu se va mai lsa prins.
Fii nendurtor ca legea. S nu ai mai m ult mil dect
gdele ! Lovete ! Dup ce ai lovit, lovete iar. Lovete
mereu, aa cum ai lovi cu un cnut. Ducesele snt dure,
dragul meu Armnd, i asemenea firi de femeie nu se
ndoaie dect sub lovituri ; suferina le druie o inim,
i mplineti o oper de caritate lovindu-le ! Lovete deci
fr ncetare ! A ! dup ce durerea i va fi domolit bine
nerviiNdup ce i va fi nm uiat fibrele pe care tu le crezi
dulci i moi ; dup ce vei fi fcut s nceap s bat o
inim uscat care, n acest' joc, i va recpta elasticita
tea ; dup ce creierul ei se va fi predat, abia atunci pa
siunea va ptrunde poate n resorturile metalice ale
acestei maini de lacrimi, de maniere alese, de leinuri,
de fraze dulci ; i vei vedea cel mai strlucitor incendiu,
dac vatra se va aprinde totui. Forja acestui sistem de
oel femeiesc va deveni atunci ca fierul rou ! o cldur
mai durabil dect oricare alta ; i aceast incadescen
va deveni, poate, iubire. Eu m ndoiesc ns. i apoi,
m erit oare ducesa attea eforturi ? Intre noi fie vorba.

-ea ar trebui mai nti s fie format de un brbat ca mine,

a face din ea o femeie ncnttoare, pentru c are ras ;
pe crid, ntre voi doi, o s rm nei la ABC-ul amorului.
D ar tu iubeti, i n-ai s m prteti acum ideile mele n
aceast privin. V urez multe plceri, copiii mei,
adug dup o pauz Ronquerolles rznd. Eu am mai
spus-o : prefer femeile facile ; cel puin, ele snt drgs
toase, iubesc firesc, nu dup asezonri sociale. Bietul meu
'biat, o femeie care-i caut tertipuri, care nu vrea s
guste iubirea ? A, dar ie i trebuie una pe care s-o ai
ca pe un cal de lux ; s urmrim, deci, lupta dintre du
hovnic i canapea, a albului mpotriva negrului, a reginei
m potriva nebunului, a datoriei morale m potriva pl
cerii ; se joac o partid de ah foarte distractiv. Un
brbat, orict de nendemnatic, dac tie jocul, d mat,
fr nici un efort, din trei mutri. Dac eu m-a ocupa
de o femeie de soiul sta, mi-a fixa drept int s...
opti un cuvnt la urechea lui Armnd i se ndeprt
brusc ca s nu aud rspunsul.
M ontriveau ajunse din civa pai n curtea palatului
Langeais, urc la duces i, fr a se mai lsa anunat,
ntr la ea n dormitor. .
Dar aa ceva nu se face, spuse ea ncheindu-i n
grab halatul ; Armnd, eti un om ngrozitor Haide,
las-m , te rog. Iei, iei odat. Ateapt-m n salon.
Pleac.
*
nger scump, i zise el, oare un logodnic nu are nici
u n privilegiu ?
Dar e de un gust detestabil, domnule, fie pentru
un logodnic, fie pentru un so, s dea buzna aa peste
soia lui.
El se apropie de ea, o lu i o strnse ft brae : Iar"t-m, scump Antoinette, dar mii de bnuieli cumplite
m i chinuie inima.
Bnuieli, ah ! Vai ! Bnuieli !
Bnuieli aproape ndreptite. Dac m-ai iubi, oare
m i-ai face acest scandal ? N-ai fi bucuroas c m vezi ?

N-ai simi nu tiu ce nfiorare n inim ? Dar eu, eu .care

nu snt femeie, m simt cuprins de-o tresrire luntric
numai la auzul glasului tu. Adeseori, la vreun bal, m
cuprindea ispita s m reped i s te string n brae,
Ah ! dac ai asemenea bnuieli numai pentru c
nu i-am srit de gt n faa ntregii lumi, cred c voi fi
bnuit toat viaa mea ; dar, pe lng tine, Othello nu-i
dect un bieel !
A ! zise el dezndjduit, nu m iubeti.
.In clipa aceasta, cel puin, recunoate i tu c nu
eti de iubit.
Aadar, tot a mai putea s-i plac ?
A ! cred. Hai, zise ea cu un ton uor imperativ,,
pleac, las-m. Eu nu snt ca ti*ne ; eu vreau s-i
plac- ntotdeauna...
Nici o femeie nu s-a priceput vreodat mai bine dect,
doamna de Langeais s pun atta graie n rutatea ei
i nu nseamn oare a obine astfel un dublu efect ? N u
nseamn a-1 scoate din rbdri chiar i pe omul cel mai
rece ? n acea clip, ochii ei, sunetul glasului, atitudinea
ei dovedir un fel de libertate perfect pe care o femeie
ndrgostit n-o are fa de cel pe care vzndu-1 doar,
ar i trebui s-nceap s palpite. Lum inat p r in . sfaturile
marchizului de Ronquerolles, aju tat i de acea fulger
toare intuiie pe care pasiunea o druie ntr-o clip chiar
i fiinelor celor mai puin perspicace, pe care ns oa
menii tari o posed din belug, Armnd ghici teribilul
adevr pe care-1 trda purtarea rece a ducesei, i inima:
i fu cuprins de furtun ca o ap ce ncepe s se nvolbureze.
Dac ieri ai spus adevrul, fii a mea, scumpa mea;
Antoinette ! exclam el. Vreu...
Mai nti, zise ea, respingndu-1 hotrt i calm,,
cnd l vzu apropiindu-se, nu m compromite. Fem eia
mea de serviciu ar putea s te aud. Respect-m, te rog.
Fam iliaritatea ta este foarte bun, seara, n budoarul

meu ; dar, aici, deloc. Apoi, ce semnificaie are acest

vreau al tu ? Vreau ! Nimeni nu mi-a mai spus un ase
menea cuvnt. Mi se pare foarte caraghios. Complet ca/raghios.
' Deci n-ai s-mi cedezi niciodat n aceast pri
vin ? zise el.
Ah ! libertatea de a fi stpn pe mine nsmi o
num eti n aceast privin44 ; e, ntr-adevr, o pri
vin44 im portant ; i mi vei permite s fiu, n aceast
privin44, singura stpn.
i dac, ntemeindu-m pe fgduielile tale, a
preinde-o ?
A ! mi-ai dovedi c am svrit cea mai mare gre
eal atunci cnd i-am fcut cea mai vag fgduial ;
n-am s fiu ns att-de proast nct s mi-o in ; i te-a
ru g a s m lai n pace.
M ontriveau nglbeni, vru s se repead spre ea ; du
cesa sun, apru femeia de serviciu, iar ducesa, surznd
cu o graie batjocoritoare, i spuse generalului :
Fii amabil s mai venii cnd voi putea s v
primesc.
Armnd de M ontriveau simi abia acum duritatea
acestei femei reci i tioase ca o sabie ; era zdrobitor de
dispreuitoare. Intr-o clip, ea retezase legturi ce nu
erau tari dect pentru cel ce-o iubea. Ducesa citise pe
fruntea lui Armnd inteniile ascunse ale vizitei lui i
considerase c era timpul s-l fac pe acest soldat impe
rial s simt c ducesele pot foarte bine s se joace de-a
dragostea, dar s nu se dea, i c a le cuceri era mai greu
dect a cuceri Europa.
Doamn, zise Armnd, n-am timp s atept. Snt
cum ai spus chiar tu, un copil rsfat. Cnd am s vreau
n mod serios lucrul acesta despre care vorbeam, l voi avea
ll vei avea ? zise ea cu un aer trufa n care se'
amesteca oarecare uimire.

l voi avea.
A ! mi-ai face mare plcere s-l vrei. Din curiozi
tate, a fi ncntat s tiu cam cum ai s procedezi...

 Snt ncntat, rspunse Montriveau, rznd ntr-un?

chip care-o nfrico pe duces, c aduc n existena ta
ceva care s te preocupe. m i perm ii s vin s te iau la
bal disear ?
Ii mulumesc foarte mult, dar i-a lu ab o n ain te
domnul de Marsay ; am fgduit.
M ontriveau salut grav i se retrase.
- Prin urmare, Ronquerolles are dreptatet gndi el
urmeaz s jucm acum partida de ah.
Din acea clip i ascunsese toate simmintele sub un
calm complet. Nici un om nu e destul de tare pentru a
putea s suporte asemenea schimbri, ce fac sufletul s
treac fulgertor de la cea mai mare bucurie la neferici
rile supreme. Nu-i fusese dat oare s cunoasc fericirile
vieii dect ca s simt i mai adnc golul existenei lui
de m ai-nainte ? Fu o furtun ngrozitoare ; el ns tia s
sufere i primi asaltul gndurilor lui zbuciumate aa cum
prim ete o stnc de granit talazurile oceanului nfuriat.
N-am fost n stare s-i spun nimic ; n prezena ei
devin incapabil c gndesc. Ea nici nu tie ct e de josnic
i de meschin. Nimeni n-a ndrznit s pun aceast
fiin n faa ei nsi. Fr ndoial c a amgit pe m uli
brbai ; i voi rzbuna pe toi.
Poate c pentru prim a dat ntr-o inim de brbat,
dragostea i rzbunarea s-au contopit n proporii att de
egale nct lui M ontriveau nsui i-ar fi fost imposibil s
tie dac l stpnea mai m ult dragostea ori rzbunarea.
Chiar n aceeai sear el lua parte la balul la care tre
buia s vin i ducesa de Langeais ; aproape c-i pier
duse rbdarea ateptnd-o pe aceast femeie creia se
simi ispitit s-i atribuie ceva de demon ; ea se art
plin de graii fa de el i-i zmbi voioas, ca s nu lase
cumva s se cread c se compromisese cu domnul de
Montriveau. O suprare reciproc trdeaz iubire. D ar
faptul c ducesa nu-i schimbase cu nimic felul de a fi,
pe cnd marchizul era sumbru i mhnit, nu nsemna a
dovedi c Armnd nu obinuse nimic de la ea ? Lumea
tie s ghiceasc uor suprarea brbailor respini, i nu

o confund niciodat cu vrajbele simulate pe care unele

femei le im pun iubiilor, spernd s ascund astfel o dra
goste m prtit. i fiecare i rise de Montriveau care,
neconsultndu-i cornacul, rmase vistor i t r i s t ; pe cnd
domnul de Ronquerolles i-ar fi prescris, poate, s-o com
promit pe duces, rspunznd la falsele ei am abiliti
prin dovezile unei iubiri ptimae. Armnd de M ontri
veau prsi balul, scrbit de firea omeneasc i fr a-i
veni s cread c poate exista atta prefctorie.
Dac nu exist cli pentru asemenea crime, zise
el privind ferestrele lum inate ale saloanelor unde dansau,,
plvrgeau i rdeau cele mai fermectoare femei ale
Parisului, am s te-apuc de cocul de la ceaf, doamn
duces, i-am s te fac s simi un fier mai usturtor
dect cuitul din Place de Greve1. Spad contra spad,,
vom vedea care inim va fi mai tioas.

1 Place de Grve era locul unde se executau criminalii-

FEM EIA A D E V R A T A

Timp de aproape o sptmn, doamna de Langeais

ndjdui s-l revad pe marchizul de M ontriveau ; A r
mnd ns se mrgini la a-i trim ite n fiecare diminea
cartea de vizit la palatul Langeais. De fiecare dat cnd
primea aceast carte, ducesa nu-i putea stpni o tres
rire, cuprins de gnduri sinistre, dei nelmurite, ca pre
sim irea unei nenorociri. Citind numele generalului, ba
i se prea c simte n prul ei mna puternic a acestui
om nendurtor, ba c numele lui i prevestete rzbu
nri care, n mintea ei zbuciumat, luau nfiri fio
roase. ll cunoscuse prea bine, aa c avea pentru ce s-i
fie team de el. Va fi asasinat oare ? Brbatu-acesta cu
gt de taur o va spinteca oare, aruncnd-o deasupra capu
lui lui ? Sau o va strivi sub picioare ? Cnd, unde, cum o
va nha ? Are s-o fac s sufere mult ? i ce fel de su
ferin se gndea s-i aplice ? O chinuiau cinele. Une
ori, dac elfe ar fi venit, i s-ar fi aruncat n brae cu o d
ruire total. In fiecare sear, nainte de a adormi, revedea
chipul lui Montriveau sub diferite nfiri. Ba surznd
amar ; ba ncruntndu-i jupiterian sprncenele, cu privi
rile lui leonine, ori cu o ridicare trufa din umeri ; tot
deauna nfricotor. A doua zi, cartea de vizit i se prea
scldat n snge. Tria cu spaima acestui nume, mai zbu
ciumat dect fusese cndva de ndrgostitul violent, nd-

rtnic i pretenios. In linitea singurtii, spaimele ei

deveneau i mai grele, se vedea nevoit s se pregteasc,
fr nici un ajutor strin, pentru o lupt nfiortoare
despre care nu-i era ngduit s vorbeasc nimnui. S u
fletul ei.m ndru i aspru era mai sensibil la zgrieturile
urii dect fusese odinioar la mngierile iubirii. Ah ! dac
ncrunt fruntea, cu sprnccnele strnse copleit de gnduri amare, n taina acestui budoar n care el gustase
attea bucurii, poate c s-ar fi simit cuprins de ndejdi
mari. Oare m ndria nu-i unul dintre sentimentele ome
neti ce nu pot s zmisleasc dect fapte alese ? Cu toate
c doamna de Langeais nu i-a m prtit gndurile ni
mnui, se poate presupune c domnul de M ontriveau nu-i
mai era indiferent. Nu e foarte m are. cucerire pentru
un brbat s pun stpnire pe gndurile unei femei ? n
cazul ducesei, trebuia, n mod necesar, s aib loc un
spor, ntr-un sens ori n altul. Punei o fiin feminin s
stea n faa picioarelor unui cal furios, ori n faa vreunui
animal nspim nttor ; fr ndoial c e va cdea n
genunchi i va atepta moartea ; dar dac animalul e
blind i n-o omoar, ea va ndrgi calul, leul, taurul ,va
vorbi despre el cu mare ncntare. Ducesa se simea sub
ghearele leului : i nu-1 ura, ci trem ura. Aceste dou
fiine, aflate ntr-o situaie att de neobinuit una fa'
de cealalt, se ntlnir de trei ori n societate n aceast
sptmn. De fiecare dat, ca rspuns la ntrebrile ei
cochete, ducesa primi din partea lui Armnd salutri
respectuoase i sursuri pline de o ironie att de crud,
net confirmau toate spaimele pe care le pricinuia cartea
de vizit din fiecare diminea. Viaa nu-i dect ceea ce
ne-o fac sentimentele, iar sentimentele spaser abisuri
ntre dou fiine.
La nceputul sptmnii viitoare, contesa de Serisy,.
sora marchizului de Ronquerolles, da un mare bal la care
urm a s vin i doamna de Langeais. Prima figur pe care
o vzu ducesa cnd sosi fu aceea a lui Armnd. Armnd o
atepta de data aceasta, aa cel puin gndi ea. Amndoi
schimbar o privire. O sudoare rece trecu deodat prin
toi porii ducesei. l credea n stare pe Montriveau de o
rzbunare nemaiauzit, proporional cu situaia lor ;.

crezu acum c rzbunarea a fost gsit, c e gata, fier

binte, clocotind. Ochii ndrgostitului trdat i aruncar
fulgerrile trznetului iar chipul su radia o ur fericit.
Aa nct, cu toat dorina ducesei de a se arta rece i
dispreuitoare, privirea ei rmase abtut. Se duse s se
aeze ling contesa de Serisy, care nu se putu abine s-i
spun :
Ce ai, drag Antoinette ? Ari nfricotor.
Un contradans m va reface, rspunse e'a, aeordndu-i mna unui tnr ce se apropia.
Doamna de Langeais ncepu s valseze cu un fel de
furie i de pierdere de sine ce fcu i mai grea privirea
lui Montriveau. Generalul rmase n picioare privindu-i
pe cei ce dansau mulumii. De fiecare dat cnd iubita
lui i trecea prin fa, ochii lui se fixau asupra capului
ei rotitor, ca privirile unui tigru asupra pradei. Cnd
valsul se sfri, ducesa veni s se aeze lng contes, dar
marchizul, stnd de vorb cu un necunoscut, nu nceta
s-o priveasc.
Domnule, i spunea el, unul dintre lucrurile ce
m -au impresionat cel mai mult n acea cltorie...
Ducesa era numai urechi.
A fost fraza pe care, n am intirea regelui care a
spus-o ctre unul dintre spectatori, o rostete paznicul de
la W estminster atunci cnd arat securea cu care se zice
c a retezat gdele capul lui Carol I.
Ce fraz ? ntreb doamna de Serisy.
Nil te atinge de secure, rspunse Montriveau, i
glasul lui sun ca o am eninare1.
Intr-adevr, domnule marchiz, spuse ducesa de
Langeais, mi privii gtul cu un aer att de melodramatic
in timp ce povestii aceast veche ntmplare, cunoscut
de toi cei ce-au fost la Londra, nct mi se pare c v i
vd cu o secure n min.
1 E vorba de Carol I (16001649), regele Angliei i al Scoiei.
"Se ace c n ziua executrii sale, cei ce asistau la pregtirile c
lului, nghesuindu-se n jurul butucului, verificau cu degetul
ascuiul securii ce avea s reteze capul regelui- Acesta ntrerupndu-i discursul din urm ce i se ngduise s-l rosteasc,
s-ar fi rstit ctre unul dintre aceti curioi : Nu te atinge de
secure !

Ducesa rosti rznd ultimele cuvinte, cu toate c o

cuprinse o sudoare rece.
Dar, n m prejurarea de acum, povestea este foarte
nou, rspunse el.
.
Cum adic ? Fii, v rog, aa de amabil-s-mi spu
nei : prin ce ?
Doamn, prin aceea c dumneavoastr ai atins
securea, i spuse M ontriveau n oapt.
Ce profeie ncnttoare ! rspunse ea surznd cu
o graie prefcut. i cnd trebuie s cad capul meu ?
Nu doresc s vd cznd drglaul dumneavoas
tr cap, doamn. M tem doar s nu vi se ntmple vreo
nenorocire. Dac vei fi tuns, s nu v par ru dup
aceste plete blonde, att de drgue i de pe urm a crora
tii s tragei attea foloase...
O, dar exist persoane pentru care femeile snt
bucuroase s fac asemenea sacrificii, i adeseori chiar
pentru nite brbai ce nu tiu s le ngduie o clip m
car de bun dispoziie.
De acord. Ei bine, dar dac, ntr-o clip, prin
vreun procedeu chimic, un mucalit ar face s dispar fru
museea dumneavoastr, m btrnindu-v cu o sut de
ani, dei pentru noi nu avei dect optsprezece ?
Dar, domnule, zise ea ntrerupndu-1, pentru noi,
femeile, variola reprezint btlia noastr de la Waterloo.
A doua zi, i-am putea cunoate pe cei ce ne iubesc cu
adevrat.
Nu v-ar prea ru dup aceast figur care...
Ah, mult ; dar nu att pentru mine, ct pentru cel
cruia ea i era o bucurie. Totui, dac a fi iubit sincer,
ntotdeauna, cu adevrat, ce m i-ar mai psa de frum u
see ? Tu ce zici, Clara ?
E o speculaie primejdioas, rspunse doamna de
Serisy.
Ar putea fi ntrebat m ajestatea sa regele vrjito
rilor, relu doamna de Langeais, s spun cnd ani svrit eu greeala de a m atinge de secure, de vreme ce
nici n-am fost nc la Londra.7
7 Ducesa de Langeais cd. 103

Q 'J

 Non .so1, fcu el, izbucnind ntr-un rs batjocoritor

i cnd va ncepe supliciul ?
M ontriveau i scoase linitit ceasul i verific ora cu
o gravitate realm ente nfricotoare.
Ziua nu se va sfri pn ce nu vi se va nim pla
o nenorocire groaznic...
Nu snt un copil care poate fi speriat uor, sau mai
degrab snt un copil care nu tie ce nseamn primejdia,
zise ducesa, i care danseaz fr team pe marginea
prpastiei.
Doamn, snt ncntat s v tiu att de sigur, rs
punse el vznd-o c pleac s-i ia locul ntr-un cadril.
Cu tot dispreul ei aparent fa de sumbrele prorociri
ale -lui Armnd, ducesa era n prada unei veritabile
spaime. Nici nu i se spulberase nc apsarea moral i
aproape fizic sub care o inea iubitul ei, cnd el prsi
balul. Totui, dup ce se bucurase o clip de plcerea de
a respira n voie, ea se surprinse regretnd emoiile i
frica, atta-i de avid firea femeiuc dup senzaii ex
treme. Regretul acesta nu era iubire, dar categoric fcea
parte dintre simmintele ce o preced. Apoi, ca i cum
ducesa ar fi retrit nc o dat fiorul pe care domnul de
M ontriveau o fcuse s-l simt, i aminti figura grav cu
care el privise ceasul i, cuprins de team, prsi balul.
.Era pe la miezul nopii. Servitorul care o atepta o ajut
s-i mbrace haina de blan i alerg s aduc trsura ;
apoi ducesa, dup ce se instal n trsur, czu ntr-o re
verie destul de fireasc, pricinuit de prorocirea domnului
de Montriveau. Cnd ajunse la ea, n curte, intr ntr-un
vestibul aproape la fel cu cel din palatul ei ; dar deodat
nu recunoscu scara, i, n clipa n care se ntoarse ca s-i
cheme servitorii, mai muli ini o asaltar fulgertor, i
puser o batist pe gur, i legar minile i picioarele, i
0 ridicar. Ea ipa din toate puterile. Doamn,, avem porunc s v ucidem dac ipai,,
1 se spuse la ureche.
Spaima ducesei fu aa de mare, nct n-a putut nici
odat s-i explice nici pe unde, nici cum a fost trans
portat. Cnd i veni n fire, se trezi cu miniie i cu
1 Nu tiu (n limba italian).

picioarele legate cu nite sfori de mtase, culcat pe ca

napeaua dintr-o odaie de burlac. Nu putu s-i stpneasc un ipt atunci cnd ntlni ochii lui Armnd de
Montriveau care, stnd linitit ntr-un fotoliu, i mbrcat
n halatul lui de cas, fuma o igar.
Nu ipai, doamn duces, spuse el scondu-i calm
igara din gur, am migren. De altminteri, am s v dez
leg. Ascultai ns cu atenie ceea ce am onoarea s v
spun. Generalul deznod foarte delicat sforile ce strngeau
picioarele-ducesei. Ce folos ai avea s ip ai? Nimeni
nu v poate auzi. Sntei prea bine crescut pentru a face
nazuri inutile. Dac nu vei sta linitit, dac vei vrea s
luptai cu mine, v voi lega iari picioarele i minile.
Cred c, judecind limpede, v respectai ndeajuns pentru
a sta pe aceast canapea, ca i cum ai fi pe canapeaua
dum neavoastr de acas ; fii tot nepstoare i acum, dac
vroii... M-ai fcut s vrs destule lacrimi pe canapeaua
aceea, lacrimi ce le-am ascuns de orice privire...
n vreme ce M ontriveau i vorbea, ducesa arunc m
prejurul ei o privire furi de femeie, privire ce tie s
vad totul prefcndu-se c nu ia seama la nimic. i plcu
foarte mult aceast camer, destul de asemntoare cu
chilia unui sihastru. Se simeau, n aerul de aci, sufletul
i gndul unui brbat. Nici un ornament nu se zrea pe
pereii goi i cenuii. Pe jos era un covor verde. O canapea
neagr, o mas plin de hrtii, dou fotolii mari, o comod
mpodobit cu un ceas detepttor, un pat foarte scund
pe care era aternut o ptur roie brodat pe margini cu
o broderie neagr n stil grecesc, dezvluiau, prin m bina
rea lor, deprinderile unei viei reduse la. cea mai simpl
expresie. Un sfenic triplu, aezat pe .emineu, amintea,
prin forma lui egiptean, imensitatea deserturilor prin
care brbatul acesta rtcise mult timp. Lng pat, ntre
piciorul pe care nite labe enorme de sfinx l lsau s
se bnuiasc sub cutele pturii i unul dintre pereii
laterali ai camerei, se gsea o u scund sub o perdea
verde, cu franjuri roii i negre, pe care cteva inele mari
o ineau agat de o galerie. Ua pe unde ieiser necu
noscuii avea o draperie asemntoare, ridicat ns printr-u n nur. Cnd ducesa i arunc din nou privirea spre

cele dou perdele pentru a le compara, bg de seam c

ua de ling pat era deschis i c nite licriri roietice,
aprinse n cealalt odaie, se zreau pe sub perdeaua ridi
cat. Firete, curiozitatea ei fu aat de aceast lum in
trist ce abia-i ngduia s disting n ntuneric cteva
forme ciudate ; d a r jn acea clip, nu-i trecu prin minte ce
primejdie putea s-i vin de acolo i vru s-i satisfac o
curiozitate mai arztoare.
Domnule, svresc o indiscreie dac v ntreb ce
avei de gnd s facei cu mine ? zise ea cu un dispre i
cu o ironie usturtoare.
Ducesa considera c n vorbele lui Montriveau se'poate
ghici o dragoste nemrginit. De altfel, pentru a rpi ofemeie, nu e oare necesar s-o adori ?
Mai nimic, doamn, rspunse el suflnd cu graie
ultim ul fum de igar. Sntei aici pentru puin timp.
Vreau n primul rnd, s v explic ce sntei dumnea
voastr i ce snt eu. Atunci cnd v place s v alintai
pe divanul dumneavoastr, n budoarul dumneavoastr,
nu gsesc cuvintele prin care s-mi exprim gndurile.
Apoi, acas la dumneavoastr, la orice prere cu care nu
sntei de acord, tragei de nurul soneriei, strigai i-i
artai iubitului dumneavoastr ua, ca i cum el ar fi cel
de pe urm dintre mizerabili. Pe cnd aici pot s judec
limpede. Aici nimeni nu poate s-mi trnteasc ua n nas.
Aici, pentru cteva clipe, vei fi victima mea i vei avea
extrema buntate s m ascultai. "Nu trebuie s v temei
de nimic. Nu v-am rpit ca s v debitez injurii, nici ca s
obin de la dumneavoastr prin violen ceea ce n-am
tiut s merit, ceea ce dumneavoastr n-ai v ru t s-mi
acordai de bun voie. Ar fi o josnicie. Poate c dumnea
voastr v gndii la un viol ; eu, ns, nu.
Cu un gest .scurt, arunc igara n foc.
Doamn, fr ndoial - c fumul v deranjeaz !
Se ridic imediat, lu de pe cmin o casolet n care
aprinse cteva mirodenii i purific aerul. Uimirea duce
sei nu se putea compara dect cu um ilina ei. Era n puterea
acestui brbat, iar el nu vroia s abuzeze de puterea lui.
Ochii acetia, cndva att de nflcrai de iubire, i
vedea acum calmi i nemicai ca nite stele. Se nfior.

Apoi, groaza pc care Armnd i-o inspira fu sporit printr-una din acele senzaii ce te ncremenesc, ca zbuciumul
dintr-un comar. Rmase pironit de fric, prndu-i-se c
vede licrirea de dup perdele cum prinde trie sub rsu
flrile unor foaie. Brusc, strlucirea lor devenind mai
puternic, ilumin trei persoane mascate. ngrozitorul
tablou pieri ns att de repede, nct ducesa l lu drept
o iluzie optic.
Doamn, relu Armnd privind-o cu o rceal dis
preuitoare' un minut, unul singur, mi-ar fi de ajuns pen
tru a v distruge ntreaga via, singura eternitate de care
pot eu s dispun. Eu nu snt Dumnezeu. Ascultai-m bine,
zise el, fcnd o ptuz, ca s dea mai m ult solemnitate
cuvintelor lui. Iubirea va veni la dumneavoastr ori de
ete ori vei dori ; avei asupra brbailor o putere nem r
ginit ; am intii-v ns c, ntr-o zi, ai chemat iubirea :
i ea a venit pur, neprihnit, pe ct poate fi ea pe acest
pm nt ; tot att de respectuoas pe ct era de nflcrat ;
blnd, ca iubirea unei femei devotate sau ca a unei mame
pentru copilul ei ; n sfrit, aa de mare, nct era o ne
bunie. V-ai btut joc de aceast iubire ; ai svrit o
crim. E dreptul oricrei femei s se refuze unei iubiri pe
care simte c nu poate s-o mprteasc. Brbatul care
iubete fr a se face iubit n-ar avea de ce s fie plns, i
nu are dreptul s se plng. Ins, doamn duces, a-1 se
duce, simulnd simirea, pe un nefericit lipsit de orice afec
iune, a-1 face s cunoasc fericirea n toat plenitudinea
ci, pentru a i-o rpi ; a-i fura ntreaga fericire viitoare ;
a-1 ucide, nu numai n prezent, ci n venicia vieii lui,
otrvindu-i toate clipele i toate gndurile ; iat ceea ce
numesc eu o crim nspimnttoare !
Domnule...
nc nu v pot ngdui s-mi rspundei. Ascultai-m deci mai departe. De altm interi, am drepturi
asupra dumneavoastr ; nu le vreau ns dect pe cele ale
judectorului asupra criminalului, ca s v trezesc con
tiina. Dac n-ai avea contiin, nici nu v-a nvinui :
sntei ns att de tnr ! m i place s cred c nc v mai
sim ii-vie inima. Dac v cred destul de ticloas
ca s svrii o crim nepedepsit de legi, nu v consider

destul de deczut pentru a nu nelege nsem ntatea vor

belor mele. Reiau...
In acea clip, ducesa auzi vuietul surd al unor foaie,
cu care de' bun seam c necunoscuii ntrezrii mai
nainte aau focul a crui lucire se proiecta pe podea ;
dar privirea fulgertoare a lui M ontriveau o sili s rmn, palpitnd i cu ochii fici, n faa lui. Orict ar fi
fost ducesa de curioas, focul din cuvintele lui Armnd o
interesa mai m ult dect vuietul acelui foc misterios.
Doamn, zise el dup o pauz, n timp ce la Paris
clul trebuie s-l nhae pe un biet asasin i s-l culce
pe scndura pe care legea cere s fie culcat un asasin spre
a i se reteza caipul... Dumneavoastr rfi, jurnalele i pre
vin deopotriv i pe cei bogai, i pe cei sraci, spunndd-le
unora s doarm linitii, iar celorlali s nu doarm, ca
s poat tri. Ei bine, dumneavoastr care sntei evla
vioas, ba chiar bisericoas, ducei-v i poruncii s se
slujeasc liturghia pentru acel ticlos! facei parte din
aceeai familie ; dumneavoastr ns sntei din spia prin
cipal. Spia ce poate s troneze n pace, s triasc fericit,
fr nici o grij. Mnat de mizerie ori de ciud, fratele
dumneavoastr din ocn n-a ucis dect un om ; pe cnd
dumneavoastr ! Dumneavoastr ai ucis fericirea unui
om, cele mai frumoase ndejdi ale vieii lui, credinele lui
cele mai scumpe. Cellalt i-a ateptat naiv victima i a
ucis-o, fr s vrea, de frica eafodului ; pe cnd dumnea
voastr !... Dumneavoastr ai concentrat toate ticloiile
prefctoriei mpotriva inocenei, ai nlnuit inima celui
pe care l-ai condamnat, spre a o devora i mai bine ; l-ai
momit cu dezmierdri ; n-ai omis nimic din ceea ce putea
s-l'fac s ntrezreasc, s viseze, s rvneasc bucuriile
iubirii. I-ai cerut mii de sacrificii, pentru a i le refuza pe
toate. L-ai fcut s vad limpede lumina, nainte de a-i
scoate ochii. Formidabil curaj ! Asemenea infamii snt un
lux pe care nu-1 pricep bietele burgheze de care v bitei
joc. Ele tiu s se druie i s ierte ; tiu s iubeasc i s
sufere. Ele ne fac s ne simim mici fa de m reia devo
tamentului lor. Pe msur ce urci spre vrful societii,
gseti atta noroi cit mocirl exist pe jos ; numai c acolo
sus, ca se usuc i se aurete. Da, pentru a afla josnicia

desvrit, e necesara o educaie aleas, un nume mare,

o femeie frumoas, o duces. P entru a cdea mai prejos
dect orice, trebuie s fii deasupra tuturor. Exprim prost
ceea ce gndesc, m mai dor nc rnile pe care mi le-ai
fcut ; dar s nu credei c m plng ! Nu. Vorbele mele
nu snt expresia nici unei sperane personale, i nu conin
nici o amrciune. S tii, doamn, eu v iert, iar aceast
iertare e total, spre a nu v plnge cumva c ai venit
s-o cutai mpotriva voinei dumneavoastr... Numai c
dumneavoastr ai putea s v batei joc i de alte inimi,
tot att de naive ca a mea, iar eu snt dator s le scutesc
de asemenea dureri. Dumneavoastr mi-ai insuflat ideea
de justiie. Ispii-v deci greeala aici pe p m n t; poate
Dumnezeu v-ar ierta ; iertare pe care. eu v-o doresc ; el e
ns nendurtor, i V va pedepsi.
La aceste cuvinte, ochii ducesei doborte, copleite, se
umplur de lacrimi.
De ce plngei ? Rmnei fidel firii dumnea
voastr ! Dumneavoastr ai contemplat fr nici o nfio
rare chinurile inimii pe care o zdrobeai. Destul, doamn,
linitii-v ! Eu nu mai pot s sufr. Poate alii v vor
spune c le-ai druit viaa ; eu v spun cu ncntare c
mi-ai druit neantul. Poate ai bgat de seam c eu
nu-mi aparin, c trebuie s triesc pentru prietenii mei,
i c, astfel, trebuie s ndur deopotriv i rceala morii
i durerile vieii. Vei avea dumneavoastr destul ne
legere ? Sau vei fi ca tigrii pustiului, care mai nti r
nesc i-apoi ling rana ?
Ducesa izbucni n lacrimi.
Cruai-v acum aceste lacrimi, doamn. Dac a
crede n ele, ar nsemna s m batjocoresc pe mine n
sumi. Snt, ele ori nu una dintre prefctoriile dumnea
voastr ? Cnd v-ai purtat aa cum v-ai purtat, cum s-ar
mai putea crede c exist n dumneavoastr ceva ade
vrat ? Nici o prefctorie de-a dumneavoastr nu mai
are acum putere s m nduioeze. Am spus totul.
Doamna de Langeais se ridic atunci cu un gest plin
de m reie i de umilin totodat.
Ai dreptul s m tratezi crud, spuse ea ntinznd
spre general mna, pe care el nu o lu ; vorbele tale nu
snt destul de crude ; mi se cuvine o astfel de pedeaps.

 Eu nu v pedepsesc, doamn ! A pedepsi nu n

seamn oare a iubi ? S nu ateptai de la mine nimic
asemntor unei iubiri. A putea, n propria mea cauz,
s m fac i ascunztor i judector, i temnicer i clu ;
dar nu. ndeplinesc o simpl datorie, nicidecum o dorin
de rzbunare. Cea mai crunt rzbunare, cred eu, este s
dispreuieti rzbunarea pe care-o poi nfptui. Cine
tie ! Poate c eu voi fi oficiantul plcerilor dumnea
voastr. De acum nainte, purtind ou demnitate trista li
vrea n care societatea i mbrac pe criminali, poate c
vei fi silit s avei i onestitatea lor. i atunci vei iubi !
Ducesa asculta cu o supunere ce nu mai era prefcut,
nici cochet calculat ; ea nu ncepu s vorbeasc dect
dup un timp destul de lung de tcere.
- Armnd,-spuse ea, socotesc c, rezistnd iubirii,
m-am supus tuturor pudorilor de femeie, i nu m a
teptam s primesc de la tine asemenea reprouri. Te nar
mezi cu toate slbiciunile mele, ca s faci din ele crime.
Cum de n-ai neles c, de-a fi putut s m las trt de
ispitele Iubirii dincolo de datoriile mele, a doua zi a fi fost
zdrobit de mhnirea c am mers prea departe ? Vai ! n-am
pctuit dect din netiin. Era, i jur, tot atta bun-credin n greelile mele, ct era n prerile mele de ru.
Asorimea mea trda mult mai mult dragoste dect lsa
s se vad duioia mea. i, de altminteri, de ce te plngi ?
inima mea nu i-a fost de ajuns, ai pretins cu brutalitate
trupul meu...
Cu brutalitate ! exclam domnul de Montriveau.
Dar i spuse n sine : Dac m ls trt ntr-o disput
de cuvinte, snt pierdut.
Da, ai venit l-a mine fr nici un respect, fr nici
un pic de gingie, ca la o femeie uoar. N-aveam drep
tul s chibzuiesc ? Ei bine, m-am gndit mult. Necuviina
purtrii tale este scuzabil : izvora din dragoste ; las-m
s cred aa i s te justific fa de mine nsmi. Ei bine.
Armnd, ast-sear, chiar n clipa n care mi preziceai
o nenorocire, eu mai credeam n fericirea noastr. Da,
aveam ncredere n caracterul tu nobil i mndru, de
care mi-ai dat attea dovezi... i eram a ta cu totul,
adug ea, aplecndu-se spre urechea lui Montriveau. Da,

m stpnea nu tiu ce dorin de a-1 face fericit pe un

om att de crud ncercat de vitregii. M aestru pentru maes
tru, doream un brbat deosebit. Cu cit m simeam mai
presus, cu att mai puin vroiam s cobor. ncreztoare
in tine, vedeam o ntreag via de iubire n clipa n care
tu mi artai moartea... Puterea nu poate exista fr bun
tate. Dragul meu, tu eti prea puternic pentru a fi ru cu
o femeie care te iubete. Dac am greit, nu pot s capt o
iertare ? Nu pot s mai ndrept nimic ? Cina d farmec
iubirii, vreau s fiu fermectoare pentru tine. De ce nu
mai eu s nu am dreptul s mprtesc, ca orice femeie,
ndoielile, temerile, sfielile pe care e aa de firesc s le
simi atunci cnd te legi pe via i cnd tu retezi att de
uor asemenea legturi ! Bietele burgheze cu care m
compari se druie, dar i ele lupt. Ei bine, am luptat, i
iat-m... Ah, Doamne ! nu m ascult ! exclam ea, ntrerupndu-se. i rsuci minile i izbucni : D ar te iu
besc ! Snt a ta ! Czu la picioarele lui Armnd. A ta !
A ta, unicul meu, singurul meu stpn.
Doamn, zise Armnd vrnd s-o ridice, Antoinette
n-o mai poate salva pe ducesa de Langeais. Nu mai am
ncredere nici n una, nici n cealalt. V druii astzi,
iar minile poate c v vei refuza din nou. Nu exist pu
tere, nici n ceruri, nici pe pmnt, care s-mi poat chezui fidelitatea iubirii dumneavoastr. Cheziile aparin
trecutului ; noi nu mai avem trecut.
In acea clip o lumin strluci att de puternic, net
ducesa nu putu s nu ntoarc ochii spre draperie, i-I
revzu limpede pe cei trei mascai.
Armnd, spuse ea, n-a vrea s-mi fac o prere
proast despre tine. Cum de se afl acolo oamenii aceia ?
Ce pui la cale mpotriva mea ?
Oamenii aceia snt tot att de discrei ca i mine
fa de ceea ce se va petrece aici, zise el. S nu vedei n
ei dect braele i inima mea. Unul dintre ei e chirurg...
Chirurg ? zise ea. Armnd, dragul meu, ndoiala
este cea mai crud suferin. Vorbete, spune-mi dac vrei
viaa mea : i-o voi da eu, nu mi-o vei lua tu...
Oare nu m-ai neles ? replic Montriveau. Nu
v-am vorbit de justiie ? Ca s v alung temerile, am s v

explic ce-am hotrt n legtur cu dumneavoastr, adug

el linitit, lund o tij de oel de pe mas.
Ii art o cruce de Lorena prins la captul tijei.
In aceast clip, doi prieteni ai mei nroesc n foc
o cruce asemntoare. V vom aplica pe frunte aceast
cruce, exact ntre ochi, ca s nu putei s-o ascundei sub
vreun diamant i s scpai astfel de indiscreia oamenilor.
Vei purta astfel pe frunte semnul infam ant ce se aplic pe
umrul ocnailor, fraii dumneavoastr. Suferina nu va
fi prea mare, m tem doar s nu facei vreo criz nervoas
sau s opunei rezisten...
Rezisten ? zise ea btnd voioas din palme ; o, nu,
nu, a vrea acum s fie aici ntreg pmntul. Ah ! Armnd,
nsemneaz-o, nsemneaz-o numaidect pe supusa ta ca pe
un biet obiect de-al tu ! Ctereai garanii de iubire de la
mine ; dar iat-le, pe toate, mtr-una singur. Ah ! nu vd
n pedeapsa ta dect mil i iertare, numai fericire venic
e n rzbunarea ta... Dup ce vei fi pecetluit astfel fe
meie ca fiind a ta, dup ce vei avea un suflet rob ce va
purta semnul tu rou, ei bine, n-ai s mai poi niciodat
s m prseti, vei fi al meu pe veci; Izolndu-m pe p
mnt, vei fi rspunztor de fericirea mea, dac nu eti un
la, iar eu te tiu nobil i mare ! Dar femeia care iubete
se nfiereaz ea nsi pe totdeauna. Haidei, domnilor,
intrai i nfierai-o pe ducesa de Langeais. Ea aparine
pe veci domnului de Montriveau. Intrai numaidect cu
toii ; fruntea mea arde mai puternic dect fierul vostru.
Armnd se ntoarse brusc, ca s n-o mai vad' pe du
ces zbuciumndu-se ngenuncheat. El spuse un cuvnt
eare-i fcu pe cei trei prieteni ai lui s se retrag. Femeile
obinuite cu viaa din saloane cunosc jocul oglinzilor. La
fel i ducesa, dornic s citeasc totul n inima lui Armnd,
era numai ochi. Armnd, nelund seama c are o oglind
n camer, ls s se vad dou lacrimi grabnic terse,
ntregul viitor al ducesei era n cele dou lacrimi. Cnd
el se ntoarse ca s-o ridice pe doamna de Langeais, o gsi
n picioare, crezindu-se iubit. Aa net se nfior pn-n
adncuri cnd l auu pe M ontriveau spunndu-i cu acea
ferm itate pe care i ea, odinioar, tiuse aa de bine s-o ia,
cnd se prefcea fa de el :

 V iert, doamn. Putei s m credei, scena aceasta

va fi ca i cum nu s-ar fi petrecut niciodat. Acum ns
ne vom spune adio. mi place s cred c ai fost sincer
cochetnd pe canapeaua din budoarul dumneavoastr i c
ai fost sincer i acum, aici, n efuziunea dumneavoastr
sufleteasc. Adio, nu mai snt n stare s cred nimic. M
vei mai tulbura nc, vei rmne pururi duces. i... dar
adio, noi nu ne vom nelege niciodat. Ce preferai ac uni ?
ntreb el, lund acrul unui m aestru de ceremonii. S m er
gei acas, sau s v ntoarcei la balul doamnei de Serisy ?
Mi-am dat toat silina s v pstrez reputaia neptat.
Nici slugile dumneavoastr, nici ceilali nu vor ti nici
odat nimic din ceea ce s-a petrecut ntre noi n acest sfert
de or. Servitorii v cred la bal ; trsura dumneavoastr
n-a prsit curtea doamnei de Serisy ; aceeai trsur ns
poate s se gseasc tot aa de bine i n curtea palatului
dumneavoastr. Unde vrei s fie ?
Tu cum m sftuicti, Armnd ?
Armnd nu mai exist, doamn duces. Noi doi sntem strini unul fa de cellalt.
Atunci, condu-m la bal, zise ea, vrnd s pun nc
o dat la ncercare puterea lui Armnd. Arunc napoi n
infertiul luminii o fiin care a suferit acolo i care trebuie
s sufere mai departe, dac pentru ea nu mai exist feri
cire. O ! dragul meu, te iubesc totui, aa cum iubesc bur
ghezele tale. Te iubesc att de mult, nct i-a sri de gt la
bal, n faa ntregii lumi, clac-mi ceri. Aceast lume ori
bil nu m-a corupt. Uite, snt tnr i voi ntineri i mai
mult. Da, snt un copil, copilul tu, tu m-ai creat. O ! nu
m izgoni din raiul meu !
Armnd fcu un gest.
Ah Ndac plec, las-m s iau de aici ceva, un ni
mic ! Ca-s-l pun ast-sear pe inima mea, zise ea lund
bonetul lui Armnd, pe care l nfur n earf... Nu,
continu ea, eu nu fac parte din acea lum e de femei pre
fcute, lume pe care tu nu o cunoti i deci nu poi s m
apreciezi ; s tii ! unele se dau. pentru bani ; altele snt
sensibile la daruri ; totul e josnic. Ah ! a vrea s fiu o
simpl burghez, o muncitoare, dac-i place mai m ult
o femeie mai prejos de tine, dect o femeie la a crei dra
goste se adaug i mreiie omeneti. Ah ! Armnd, exist

printre noi femei alese, femei minunate, caste, pure ; i

acelea snt fermectoare. A vrea s am toate titlurile no
biliare ca s i le jertfesc pe toate ; nenorocul m-a fcut
duces ; a vrea s m fi nscut pe tron, atunci a fi avut
putina s-i jertfesc orice. A fi o grizet pentru tine i
regin pentru ceilali.
El asculta, stingndu-i igara de foi.
Cnd vei vroi s plecai, zise el, s-mi spunei...
Dar eu a vrea s rmn.
Asta-i alt chestie ! fcu el.
Stai ! nu s-a stins de tot, exclam ea, lund igara
i sugnd ceea ce buzele lui Armnd mai lsaser.
Vrei s fumezi ? i zise el.
Oh ! ce n-a face ca s-i plac !
Ei bine, plecai, doamn...
- M supun, zise ea plngnd.
Trebuie s v acopr faa, ca s nu vedei drum ul
pe unde vei trece.
Snt gata, Armnd, zise ea, legndu-se la ochi.
Nu mai vedei nimic ?
Nu.
El ngenunche ncet n faa ei.
Ah ! te aud, zise ea, lsnd s-i scape un gest plin
de duioie, socotind c aceast asprime prefcut are s
nceteze.
El vru s-i srute buzele i ea se apropie.
Mai vedei, doamn !
Snt puin curioas.
Aadar, m nelai i acum ?
Ah ! zise ea cu mnia trufiei umilite, luai-m i de pe
fa batista i conducei-m, domnule ; n-am s des
chid ochii.
Armnd, convins de cinstea ei cnd i auzi strigtul,
o cluzi pe ducesa care, credincioas cuvntului dat, plin
de mndrie, se comport ca o oarb ; dar, innd-o prin
tete de min pentru a-i ajuta cnd s urce, cnd s co
boare, Montriveau lu aminte la puternicele palpitaii ce
zbuciumau inima acestei femei att de brusc npdit de o
dragoste sincer. Doamna de' Langeais, fericit c astfel
poate s-i vorbeasc, vru s-i mrturiseasc totul, el ns

rmase n e c lin tit; iar cnd mina ducesei l interoga, a lui

rm nea mut. In sfrit, dup ce merser un tim p m
preun, Armnd i spuse s nainteze, ea naint i bg de
seam c el i ferea rochia s nu tearg pereii unei des
chizturi pesemne foarte ngust. Doamna de Langeais fu
Impresionat de grija lui, ce dovedea nc puin iubire ;
dar aceasta fu, ntr-un fel, salutul de desprire al lui
Montriveau, ntruct o prsi fr s-i spun un cuvnt.
Simindu-se ntr-o atmosfer cald, ducesa deschise ochii.
Era singur, n faa emineului din budoarul contesei de
Serisy. Prima ei grij fu s-i ndrepte toaleta rvit :
i aranj iute rochia i i orndui pieptntura.
Ei bine, scumpa mea Antoinette, te-am cutat peste
tot, zise contesa deschiznd ua budoarului.
Am venit aici s m odihnesc puin, zise ea ; n sa
loane s-a fcut o cldur insuportabil.
Credeam c ai plecat, dar fratele meu, Ronquerolles, mi-a spus c i-a vzut pe servitorii ti ateptndu-te.
Snt drmat, scumpa mea ; las-m o clip aici
s m odihnesc.
Dar ce ai ? Tremuri loat.
i ducesa se aez pe divanul prietenei -sale.
Marchizul de Ronquerolles intr.
M-am temut, doamn duces, s nu vi se fi ntm plat vreun accident. Tocmai l-am vzut pe vizitiul dum
neavoastr beat turt.
Ducesa nu rspunse ; privea emineul, oglinzile, cutnd urmele trecerii ei ; pe urm, ncerc o senzaie ex
traordinar vzndu-se n mijlocul veseliei din bal dup
teribila scen ce dase vieii ei un alt curs. O cuprinse un
trem ur cumplit.
m i snt iritai nervii de prorocirea pe care mi-a
fcut-o domnul de Montriveau. Chiar dac n-a fost dec
o glum, am s m duc s vd dac securea lui de la Londra
mi va tulbura pn i somnul. Adio, scumpo. Adio, dom
nule marchiz.
Strbtu saloanele, unde fu oprit de adulatorii ce-i
pi ovocar mila. I se pru mic lumea asta n care ea prea
regin, ea, cea att de umilit i att de mic. i apoi, ce
nsem nau aceti brbai fa de cel pe care ea l iubea cu

adevrat i al crui caracter luase proporii gigantice, pen

tru o clip dim inuate de ea, dar crora acum le da o m
reie poate peste m sur ? Nu putu s nu-1 priveasc pe
servitorul ei pe care l gsi dormind adnc.
N-ai lipsit nici o clip de-aici ? l ntreb ea.
Nu, doamn.
Urcndu-se n trsur, i vzu ntr-adevr vizitiul ntr-o stare de beie de care s-ar fi nfricoat n orice alt
m prejurare ; dar marile zguduiri-ale vieii i rpesc spai
mei hrana obinuit. De altfel, ajunse acas ou bine ; era
ns schimbat i n prada- unor sentimente cu totul noi.
Pentru ea nu mai exista dect un singur brbat pe lume,
adic numai pentru el dorea de aici nainte s mai aib
vreo valoare. Dac fiziologii pot s defineasc exact iubi
rea ca aparinnd legilor naturii, moralitii snt destul de
ncurcai cu explicarea ei, cnd vor s-o aprecieze n toate
sensurile pe care i le-a atribuit societatea. Cu toate aces
tea, exist, n ciuda ereziilor miilor de secte ce dezbin
biserica amorului, o linie dreapt i bine distinct care
separ net doctrinele, o linie pe care discuiile nu o vor
fringe niciodat-; a crei inflexibil aplicaie explic i
criza n care, da mai toate femeile, se afla acum ducesa
de Langeais. Ea nu iubea nc, dar avea o pasiune.
Iubirea i pasiunea snt dou stri sufleteti diferite,
pe care poeii i oamenii de lume, filozofii i nerozii le con
fund mereu. Iubirea comport o reciprocitate de senti
mente, o certitudine a bucuriilor pe care nimic nu le poate
vtm a i o foarte statornic m prtire a acelorai pl
ceri, o total aderen ntre inimi pentru a nu ngdui nici
o gelozie. Atunci posesiunea devine un mijloc i nu un
scop ; o infidelitate produce suferin, dar nu desparte ;
sufletul nu mai este ba arztor ori tulburat, ba rece sau.
senin, ci e necontenit fericit ; n sfrit, dorina, desfu
rat ca printr-o inspiraie divin peste ntreaga imensitate
a timpului, ni-1 coloreaz ntr-o singur nuan : viaa pare
albastr ca un cer senin. Pasiunea este presentim entul
iubirii i al infinitului ei, dup care aspir orice suflet sen
sibil. Pasiunea e o speran ce poate fi nelat. Pasiune
nseamn i suferin i tranziie totodat ; pasiunea nce
teaz atunci cnd sperana a murit. i brbaii i femeile

pot, fr a se dezonora, s nutreasc mai multe pasiuni ;

<e att de firesc s alergi dup fericire ! ns nu iubeti n
via dect, o singur dat. oate discuiile, scrise sau orale
despre sentimente, se pot rezuma n aceste dou ntrebri :
e vorba de o pasiune ? sau e vorba de iubire ? Iubirea neputnd s existe fr cunoaterea intim a plcerilor ce o
perpetueaz, ducesa era deci sub jugul unei pasiuni ; aa
incit se chinuia ntr-un zbucium pustiitor, fcndu-i fr
voia ei fel de fel de proiecte, mistuindu-se n dorini,1sim
ind tot ceea ce exprim cuvntul pasiune : suferea. n clo
cotul din sufletul ei se amestecau de-a valma vltorile ridi
cate de vanitatea, de amorul propriu, de trufia ori de: mndria ei ; toate aceste feluri de egoism se nlnuiau. Ea ii
spusese unui brbat : Te iubesc, snt a ta ! Era oare posibil
ca ducesa de Langeais s fi rostit zadarnic asemenea
vorbe ? Ea trebuia sau s fie iubit, sau s abdice de la
rolul ei social. Simind atunci singurtatea patului ei voiuptuos n care voluptatea nu-i strecurase niciodat coap
sele fierbini, ducesa se rsucea i se zvrcolea repetndu-i : Vreau s fiu iubit ! i credina pe cre nc o
mai avea n ea i da, sperana c va izbuti. Ducesa fusese
rnit, vanitoasa parizianc era umilit, femeia adevrat
din -ea ntrezrea fericirea, iar nchipuirea ei, rzbuntoare
a tim pului'pierdut pentru natur, i aprindea focurile de
nestins ale plcerii. Ea se ridica aproape pn la senza
iile iubirii ; cci, la gndul c nu e iubit, care o sfia,
era fericit s-i spun sie . nsi : l iubesc ! A r fi
clcat sub picioare i lumea i pe Dumnezeu. Montriveau
era acum religia ei. Ziua urm toare i-o petrecu ntr-o
stare de tulburare sufleteasc i de frm ntri trupeti ce
cu greu ar putea fi descrise. Scria i rupea scrisoare dup
scrisoare, fcndu-i mii de supoziii imposibile. La ora la
care Montriveau sosea odinioar, vru s cread c el va
veni i fu bucuroas s atepte. Toat fiina i se concentr
n simul auzului. Din cnd n cnd nchidea ochii i se
strduia s aud prin spaii. Ar fi v ru t s aib puterea de
a topi toate obstacolele dintre ea i iubitul ei,, ca s obin
tcerea absolut ce i-ar fi permis s perceap orice zgomot
de la distane enorme. ntr-o astfel de ncordare sufle

teasc, btile pendu-lei i se prur ngrozitoare, erau ca un

fel de plvrgeal sinistr pe care o opri. n salon btu
miezul nopii.
Dumnezeule ! i zise ea, a-1 vedea aici ar nsemna
fericirea. i totui, el venea cndva, adus de dorin.
Vocea lui umplea acest budoar. i-acum, nimic !
Amintindu-i scenele de cochetrie pe care le jucase
i care i l-au rpit, lacrimi de disperare curser m ult
vreme din ochii ei.
Doamna duces, i spuse camerista, nu tie poate
c e ora dou din noapte ; am crezut c doamna nu se
simte bine.
Da, m duc s m culc ; ine ns minte, Suzette,
zise doamna de Langeais tergindu-i lacrimile, s nu
mai intri niciodat la mine fr a fi chemat ; nu vreau
s-i mai spun acest lucru nc o dat.
Timp de o sptmn, doamna de Langeais se duse
prin toate casele unde ndjduia s-l ntlneasc pe dom
nul de Montriveau. Contrar obiceiurilor ei, sosea devreme
i pleca trziu ; nu mai dansa, se prefcea doar. ncerc
rile rm aser zadarnice ! Nu izbuti s-l vad pe Armnd,
al crui nume nu mai cuteza s-l rosteasc. Totui, ntr-o
sear, ntr-un moment de dezndejde, o ntreb pe doamna
de Serisy, cu toat nepsarea pe care fu n stare s-o
simuleze : Sntei suprai cu domnul de Montriveau ?
nu-1 mai vd pe la voi.
De ce nu mai vine pe aici ? rspunse contesa rznd.
De altfel, nu prea se mai arat nicieri, pesemne e ocu
pat cu vreo femeie.
Credeam, replic ducesa cu nevinovie, c m archi
zul de Ronquerolles e prieten cu el...
Nu l-am auzit niciodat pe fratele-m eu spunnd
c l-ar cunoate.
Doamna de Langeais nu mai zise nimic. Atunci
doamna de Serisy socoti c poate s biciuiasc nepedepsit
o prietenie ce-i fusese m ult tim p amar, i relu vorba.
l regrei, deci, pe acest trist personaj. Am auzit
spunndu-se lucruri monstruoase despre el : dac-1 jig
neti o dat, nu mai uit, nu iart nimic ; dac-1 iubeti
te leag n lanuri. La orice ai spune despre el, vreunul

dintre cei ce-1 ridic in slvi i rspunde ntotdeauna cu

aceleai vorbe : tie s iubeasc ! Mi se repet mereu :
Monitriveau d totul pentru un prieten, e un suflet uria.
Ei, i ! Societatea nu caut suflete att de mari. Brbai cu
asemenea caracter snt foarte buni la ei acas, s stea
acolo, i s ne lase pe noi n lumea noastr m runt. N-am
dreptate, Antoinette ?
Cu toat coala lumii pe care o avea, ducesa pru
ncurcat, spuse totui cu o senintate ce-o nel pe
prietena sa :
mi 'pare ru c nu-1 mai vd, l preuiam i-i
acordam o prietenie sincer. Trebuie s-i par caraghioas
scump prieten : mi plac sufletele mari. A te da unui
prost, nu-nseamn a recunoate deschis c nu ai dect
simuri ?
Doamna de Serisy n-avusese niciodat parte dect de
oameni banali, i chiar acum era ndrgostit de ea un ast
fel de brbat frumos, marchizul dAiglemont.
Contesa ncheie conversaia ; iar doamna de Langeais,
vznd o speran n faptul c Armnd nu mai aprea
nicieri, i scrise ndat o scrisoare umil i plin de
dragoste, care trebuia s-l readuc la ea, dac generalul
o mai iubea. A doua zi i trim ise scrisoarea prin valetul
ei de cas, iar cnd valetul se ntoarse, l ntreb dac i-a
nm nat-o chiar lui M ontriveau ; apoi dup ce valetul o
ncredin de aceasta, nu putu s-i stpneasc un simmnt de bucurie. Armnd era la Paris, sta singur, la el
acas, fr s ias n lume ! O iubea deci. Ziua ntreag
atept rspuns, dar rspunsul nu veni. n zbuciumul ce
rencepea, pe care i-1 da nerbdarea, Antoinette ncerca
s motiveze ntrzierea : Armnd se simte jignit, rspun
sul va veni prin pot ; dar, pe sear, nu mai putu s se
amgeasc. Fu o zi groaznic, plin de suferine care plac,
de frmntri care zdrobesc, de chinuri sufleteti care
distrug viaa. A doua zi trimise la Armnd dup un
rspuns.
Domnul marchiz a poruncit s v spun c va veni
dnsul la doamna duces, rspunse Julien.
Dispru repede n camera ei, ca s nu lase s i se vad
fericirea, se prbui pe canapea i i mistui acolo prim ele
nfiorri. 8
8 D ucesa de L angeais cd. 103 ^ 1 3

 Va veni ! Gndul acesta i sfiia sufletul. Snt, in

tr-adevr, nenorocite fiinele pentru care ateptarea nu
este cea mai cumplit dintre furtuni i rodirea celei mai
dulci plceri, care nu au n ele flacra ce trezete imagi
nile lucrurilor i dubleaz natura fcndu-ne s simim
atiit esena pur a obiectelor cit i m aterialitatea lor. n
iubire, oare a atepta nu e tot una cu a epuiza nencetat
o speran sigur, cu a te drui chinului teribil al pasi
unii care e fericit s nu cunoasc dezamgirile adev
rului ? Emanaie statornic de for i de dorini, atep
tarea nu e oare pentru inima omeneasc ceea ce si n-t
pentru unele flori exhalaiile lor nmiresmate ? Noi ne
plictisim repede de strlucitoarele i sterpele culori ale
choreopsis-ului sau ale lalelelor, i ne ntoarcem cu nesa
spre delicioasele pansele ale portocalului sau ale volkameriei, dou flori pe care patria lor le-a asemuit cu nite
tinere logodnice pline de dragoste, mndre de trecutul
lor, mndre de viitorul lor.
Ducesa se deprindea cu plcerile noii sale viei, sim
ind, cu un fel ele beie, flagelaiile iubirii, i, schimbndu-i simmintele, gsi alte meniri i un sens mai bun
rosturilor vieii. Agitndu-se n camera ei de toalet, n
elese ce nsem ntate au rafinam entele podoabelor i mi
nuioasele ngrijiri acordate trupului, atunci cnd ele snt,
dictate de iubire i nu de vanitate ; aceste griji i ajutar
s ndure trecerea grea a timpului. Cnd isprvi, czu
iari n frm ntrile chinuitoare, n zbuciumul nervos al
cumplitei puteri ce face s fermenteze toate ideile i care
poate c nu e dect o boal ale crei suferini ne plac.
Ducesa era gata de la ora dou dup-amiaz : domnul
de Montriveau nu sosi nici la unsprezece seara. A explica
nelinitile unei femei care putea trece drept copilul rs
fat al civilizaiei ar fi totuna cu a vrea s spunem ct
poezie poate concentra inima ntr-un gnd ; ar fi totuna
cu a vrea s cntrim energia degajat de suflet la sune
tu l unui clopoel, ori s evalum ct din via consum
m hnirea pricinuit de o trstur al crei u ru it conti
nu fr a se opri.
S-i fi btut oare joc de mine ? zise ea aseultnd
cum bate miezul nopii.

nglbeni, dinii ncepur s-i clnne ; i izbea minile, zbuciumndu-se n acest budoar, n care odinioar,
gndea ducesa, el aprea fr s fie chemat. Dar se resemn. Oare nu ea l fcuse s nglbeneasc i s se
zbuciume sub sgeile usturtoare ale ironiei ei ? Doamna
de Langeais nelese soarta crud a femeilor care, lipsite
de mijloacele de m anifestare ale brbailor, simt silite s
atepte atunci cnd iubesc. A alerga naintea iubitului e o
greeal pe care puini brbai tiu s-o neleag. Cei mai
m uli vd o njosire ntr-o asemenea bucurie cereasc ;
Armnd ns avea un suflet mare i trebuia s fac parte
din micul num r de oameni ce tiu s rsplteasc printr-o iubire venic o astfel de revrsare de iubire.
Ei bine, m voi duce, i zise ea zvrcolindu-se n
pat, fr a putea s-i gseasc somnul ; m voi duce la
el, i voi ntinde mina fr a m simi um ilit c i-o
ntind. Un brbat deosebit vede n orice pas pe care o
femeie l face spre el o dovad de dragoste i de stator
nicie. Da, ngerii trebuie s coboare din ceruri ca s vin
la oameni, i eu vreau s fiu un nger pentru el.
A doua zi, scrise una din acele scrisori n care exce
leaz spiritul celor zece mii de doamne de Sevigne cile
num r acum Parisul. Totui, spre a ti s te plngi iar
s te njoseti, spre a te nla n zbor cu cele dou.aripi
ale tale larg desfurate fr s te trti umilitor, spre
a dojeni fr a supra, spre a te revolta eu graie, spre
a ierta fr a-i njosi dem nitatea personal, spre a spune
totul i a nu m rturisi nimic, trebuie s fii ducesa de
Langeais i s fi fost educat de doamna prines, de
Blamont-Chauvry, ca s scrii o asemenea scrisoare fer
mectoare. Julien plec. Julien, ca orice valet de cas, era
victima tuturor acelor obinuite du-te vino ale amorului.
Ce i-a rspuns domnul de M ontriveau ? i zise ea
lui Julien, pe cit putu de indiferent, cnd valetul veni
s-i dea raportul despre misiunea lui.
Domnul marchiz m-a rugat s-i spun doamnei du
cese c bine.
Groaznic-i reacia sufletului asupra lui nsui ! - S
prim eti fa de m artori curioi un rspuns pentru inim,
i s nu m urm uri, i s te vezi silit s taci e una
dintre, miile de dureri ale oamenilor bogai !

Timp de douzeci de zile doamna de Langeais i scrise

domnului de M ontriveau fr s capete vreun rspuns,
ncepuse s spun c e bolnav, ca s scape de obligaiile
ce le avea fie fa de prines, la care inea, fie fa de
lume. Nu mai primea dect pe tatl ei, ducele de Navarreins, pe prinesa de Blamont-Chauvry,' mtua sa, pe
btrnul vidam de Pamiers, care-i era unchi dup mam,
i pe unchiul soului ei, ducele de Grandlieu. Aceste per
soane crezur uor n boala doamnei de Langeais, gsind-o din zi n zi mai abtut, mai palid, mai slbit.
Suferinele tainice ale unei iubiri adevrate, surescitarea
unui orgoliu rnit, statornica biciuire a singurului dis
pre ce putea s-o doar, nzuinele ei dup nite plceri
necontenit rvnite i necontenit amgite ; n sfrit, toate
puterile ei aate zadarnic i mistuiau treptat firea o
vielnic. i pltea astfel restanele vieii ei nesocotite.
Iei, n fine, din cas pentru a asista la o parad la care
trebuia s ia parte i domnul de Montriveau. Stnd n
balconul de la Tuileries, alturi de familia regal, ea tri
una dintre acele bucurii pe care sufletul nu le uit mult
vreme. Ducesa arta sublim n mhnirea ei, i ochii tu tu
ro r o salutar cu admiraie. Schimb cteva priviri cu
Montriveau, a crui prezen o fcea aii; de frumoas.
Generalul defil aproape pe sub picioarele ei, n toat
acea splendoare a uniformei militare al crei efect asu
pra imaginaiei femeieti i recunosc chiar i cele mai
nzuroase persoane. P entru o femeie ndrgostit, ce nu
i-a mai vzut iubitul de dou luni, o astfel de clip tre
ctoare nu seamn oare eu acea faz a viselor noastre n
care ntrevedem fulgertor un peisaj fr de sfrit ? Nu
mai femeile i tinerii ar putea nelege dorul nucitor i
ptima pe care-1 exprim au ochii ducesei. n ceea ce-i
privete pe brbai, dac vreodat n tinereea lor au
tr it paroxismul prim elor lor pasiuni, acele manifestri
ale puterii spiritului, mai trziu ei le uit cu desvrire,
incit li se ntmpl s tgduiasc asemenea luxuriante
extaze, singurul nume ce se poate da unor astfel de in
tuiii magnifice. Ejxtazul religios este nebunia gndirii des
prinse din legturile ei corporale ; pe cnd, n extazul

amoros, se confund, se unesc i se cuprind forele celor

dou naturi ale noastre. Cnd o femeie este prada tira
niilor furioase sub care se prbuea doamna de Langeais,
hoitrrile definitive se succed aa de rapid, incit e impo
sibil s le mai urm reti. Gndurile izvprsc atunci unele
din altele i curg prin suflet ca nite nori purtai de vint
pe un fond cenuiu ce acoper soarele. De aci nainte,
faptele vor spune totul. Iat deci faptele. A doua zi dup
parad, doamna de Langeais i trimise trsura cu 'ntre
gul ei echipaj s atepte, de la ora opt dimineaa pn la
trei dup amiaz, la poarta marchizului de Montriveau.
Armnd locuia pe strada Sena, la civa pai de Camera
pairilor, unde n acea zi urm a s aib loc o edin. Dar
cu m ult nainte ca pairii s soseasc la palatul lor, cteva
persoane zrir trsura cu slugile ducesei. Un tnr ofi
er, dispreuit de doamna de Langeais, ns agreat de
doamna de Serisy, baronul de Maulincour, fu primul care
recunoscu slugile. El alerg ntr-o clip la iubita lui, s-i
povesteasc n tain aceast ciudat nebunie. Numaidect
tirea fu adus telegrafic la cunotina tu tu ro r clanuri
lor din foburgul Saint-Germain, ajunse la palat, la
Elysee-Bourbon, deveni scandalul zilei, subiectul tuturor
discuiilor, de la prnz pn seara. Aproape toate femeile
tgduiau faptul, dar n aa chip n-ct s-l fac de cre
z u t ; iar brbaii l credeau, m anifestnd fa de doamna
de Langeais cea mai binevoitoare nelegere.
Slbaticul de M ontriveau are un caracter de .bronz,.
pesemne c el va fi pretins acest scandal, ziceau unii,
dnd vina pe Armnd.
Ei bine, ziceau alii, doamna de Langeais a svrit cea mai nobil nesocotin ! S renune, n faa n tre
gului Paris, de dragul unui iubit, la lumea, la rangul, la
averea ei, la consideraie, e o lovitur de stat feminin,
frumoas ea lovitura de cuit a acelui peruchier ce l-a
im presionat att pe Canning la Curtea cu juri. Nici una
dintre femeile care-o defimeaz pe duces n-ar face o
asemenea declaraie demn de vrem urile vechi. Doamna
de Langeais e o femeie viteaz, afindu-se aa de deschis.
Acum, ea nu-1 mai poate iubi dect pe Montriveau. Nu-i
oare ceva m re pentru o femeie s spun : Nu voi avea
dect o dragoste ?

 Ce are s devin societaea, domnule, dac dumnea_

voastr onorai astfel viciul, fr nici un respect pentru
virtute ? zise soia procurorului-general, contesa de
Grandville.
n tim p ce palatul, foburgul i Chaussee dAntin dis
cutau despre naufragiul acestei virtui aristocratice, iar
tineri zeloi alergau clare s vad trsura pe strada Se
nei i s se asigure intr-adevr c ducesa era la domnul
de Montriveau, ea zcea cu inima trem urnd n tihna bu
doarului ei. Armnd, care nu dormise acas, se plimba la
Tuileries cu domnul de Marsay. Iar rudele doamnei de
Langeais se vizitau unele pe altele, dndu-i ntlnire la
ea pentru a o ddci i a se sftui asupra mijloacelor
prin care s opreasc scandalul provocat de purtarea ei.
La orele trei, domnul duce de Navarreins, vidamul de
Pamiers, btrna prines de Blamont-Chauvry i ducele
de Grandlieu se gseau adunai n salonul doamnei de
Langeais, i o ateptau. Lor, ca i altor curioi, servitorii
le spuseser c stpna nu e acas. Ducesa nu exceptase
pe nimeni de la acest consemn. Cele patru persoane, ilustren sfera aristocraiei creia almanahul Gotha i consfin
ete anual crugurile i preteniile ereditare, pretind o
schi rapid fr de care tabloul nostru social ar fi in
complet.
Prinesa de Blamont-Chauvry era, n lumea feminin,
cea mai poetic ruin a domniei lui Ludovic al XV-lea, la
a crei porecl1, pe vremea frumoasei ei junei, ziee-se,
contribuise i ea cu o cot-parte. Din nurii ei de odinioar
nu mai rmsese dect un nas remarcabil, subire, nco
voiat ca o sabie turceasc, i principal ornam ent al unui
chip asemntor cu o veche mnu alb ; apoi, eteva
uvie de pr cirlionate i pudrate, papucii cu tocuri, bonetul de dantel stacojie, mitenele negre i un colier cu
cinci diamante. Dar, pentru a-i face un portret absolutexact, e necesar s adugm c avea despre ruinele ei o
att de nalt prere, nct umbla decoltat seara, purta
mnui lungi i i vopsea nc obrajii cu clasicul ruj al
1 Ludovic al XV-lea, supranumit le Bien-Aime, (cel Prea
iubit), datorit multelor sale legturi amoroase.

lui Martin. Amabilitatea redutabil din ridurile sale,

flacra neobinuit din ochi, dem nitatea profund din
ntreaga ei fiin, spiritul de pe limba ei cu trei sulii,
memoria infailibil de sub fruntea ei fceau din btrna
prines o veritabil putere. Pe pergam entul creierului
ei erau scrise toate hrisoavele din arhivele statului i
cunotea nrudirile dintre casele de principi, de duci i de
coni ale Europei, ba pn i unde se mai aflau ultimele
vlstare ale lui Carol Magnul. Aa c nici o uzurpare de
titlu nu putea s-i scape. Junii ce vroiau s fie bine v
zui, ambiioii, femeile tinere, i aduceau omagii stator
nice. Salonul ei se bucura de cea mai aleas consideraie
n foburgul Saint-Germain. Cuvintele acestui Talleyrand
femei rm neau ca nite sentine. Multe persoane veneau
s-i cear sfaturi n legtur cu eticheta ori cu datinile, i
prim eau de la ea lecii de bun-gust. Hotrt, nici o btrn
nu se pricepea-s-i vire ca ea tabachera n buzunar ; i
avea, end se aeza, ori cnd i ncrucia picioarele, nite
micri ale fustei, de o precizie i de o graie ce le adu
ceau la disperare pe tinerele cele mai elegante. De-a lun
gul ur.ui sfert din viaa ei, vocea i .sttuse numai n cap,
nu putuse ns s-o mpiedice s coboare n membranele
nasului, ceea ce o fcea ciudat de expresiv. Din marea ei
avere i mai rmseser o sut cincizeci de mii de livre
n pduri, generos restituite de Napoleon. Astfel, bunuri
i fiin, totul n ea era demn de consideraie. Aceast
stranie vechitur sta ntr-o berjer ling emineu i tifsuia eu vidamul de Pamiers, alt ruin contemporan.
Btrinul senior, fost Comandor al Ordinului de Malta, era
un ora mare, lung i subire, al crui guler sta ntotdea
una strns n aa fel incit i comprima obrajii ce se rev r
sau uor peste cravat, m eninndu-i capul sus ; atitudine
plin de suficien la unii oameni, dar ndreptit la el,
datorit unui spirit Voltairian. Ochii lui bulbucai preau
e vd totul, i vzuser, ntr-adevr, totul. i punea
bumbac n urechi. n fine, persoana lui, n ansamblu,
oferea un model perfect de linii aristocratice, linii subiri
i gingae, suple i agreabile, care, asemeni cu ale unui
arpe, pot, dup voin, s se ndoaie, s se ndrepte, s
devin lunectoare ori epene.

Ducele de Navarreins se plimba n lung i-n lat prin

salon, mpreun cu domnul duce de Grandlieu. Amndoi
erau brbai n vrst de cincizeci i cinci de ani, nc
verzi, scuri i rotofei, bine hrnii, cu faa cam roie, cu
ochii obosii, cu buza de jos deja vetejit. Fr tonul ele
gant al limbajului lor, fr afabila politee a manierelor,
fr dezinvoltura ce putea s se schimbe brusc n zefle
mea, un observator superficial ar fi putut s-i ia drept
bancheri. Ins orice eroare nceta cnd le ascultai conver
saia narm at cu toate precauiile fa de cei de care se
temeau, uscat i goal fa de egalii lor, perfid fa de
inferiorii pe care oamenii de la Curte sau brbaii de stat
tiu s-i domesticeasc pin dulcegrii sforitoare i s-i
rneasc printr-un cuvnt neateptat. Aa artau repre
zentanii acestei mari nobilimi, ce vroiau s moar sau s
rm n neatins, ce m erita tot atta laud ct dispre, i
care va fi mereu judecat greit, pn cnd un poet a
artat c e fericit s se supun regelui, dndu-i sufletul
sub securea lui Richelieu i sfruntnd ghilotina lui 89
ca pe o rzbunare murdar.
Toate cele patru personaje se remarcau printr-o voce
subire, ntr-o deosebit armonie cu ideile i cu felul lor
de a fi. De altm interi, domnea ntre ei cea mai deplin
egalitate. Obinuina, cptat la curte, de a-i ascunde
emoiile, i mpiedica s-i manifeste neplcerea pe care
le-o pricinuia pozna tinerei lor rude.
P entru a-i mpiedica pe critici s taxeze drept pueril
nceputul scenei urmtoare, poate c e necesar s rem ar
cm aici c Locke, aflndu-se n compania unor seniori
englezi, vestii pentru spiritul lor, distini att prin ma
nierele ct i prin greutatea lor politic, se distra ru t
cios stenografiindu-le, printr-un procedeu anume, conver
saia, i-i fcea s pufneasc n rs citindu-le, n toate
rile, clasele de sus au un jargon artificial care, splat n
cenuile literare sau filozofice, d foarte puin aur n
creuzet. La toate caturile societii, n afar de cteva sa
loane pariziene, un observator perspicace regsete ace
leai caraghioslcuri ce nu difereniaz dect subirimea
ori grosimea spoielii. Iar conversaiile substaniale snt o

excepie social, pe cnd beoianismul1 ocup de obicei

mai toate zonele societii. Dac, prin fora m prejur
rilor, n sferele nalte se vorbete mult, apoi acolo se i
gndete puin. A gndi este o oboseal, iar bogailor le
place s vad viaa eurgnd fr mari strdanii. Aa nct,
comparnd fondul glumelor pe diferite trepte, de la tren
garul din Paris pn la pairul Franei, un cercettor va
nelege cuvntul domnului de Talleyrand : Manierele snt
toiul, traducere elegan a acelei axiome judiciare : Forma
reprezint fondul. n ochii poetului, avantajul va rmne
totdeauna de partea claselor inferioare care nu neglijeaz
s-i imprime o pecete de poezie proaspt n cugetrile
lor. O astfel de observaie va face s se priceap i nerodnicia saloanelor, i vidul, i puintatea profunzimii lor,
ca i scrba ce-i cuprinde pe oamenii superiori fa de jos
nicul comer de a-i negustori aici gndurile.
Ducele se opri brusc, de parc ar fi zmislit o idee
luminoas, i-i spuse rudei sale : L-ai vndut pe
Thornton ?
Nu, e bolnav. Mi-e tare team c ,am s-l pierd, i
voi fi dezolat ; e un cal excelent la vntoare. Nu tii ce
mai face ducesa de Marigny ?
Nu, n-am trecut astzi pe la ea. Plecasem s-o vd,
cnd ai venit s-mi spui de Antoinette. Ieri ns i-a fost
foarte ru, disperaser toi, a fost precestuit.
Moartea ei are s schimbe situaia vrului dum
neavoastr.
Intru nimic, i-a m prit toat averea i i-a re
zervat o pensiune pe care i-o pltete nepoat-sa, doamna
de Soulanges, creia i-a dat moia de la Guebrinnt ca
rent viager.
Asta o s fie o mare pierdere pentru societate. Era
o femeie bun. Acum familia ei o s fie lipsit de o per
soan ale crei sfaturi i experien aveau nsemntate,
ntre, noi fie zis, ea era eful casei. Fiu-su, Marigny, e
un om drgu ; are inut, tie s conduc o conversaie.
1 Termen provenind de la numele regiunii Beoia, din Grecia
antic, regiune ai crei locuitori treceau drept oameni toarte
.greoi la minte.

E agreabil, foarte agreabil ; o ! de agreabil, nu-ncape

vorb ; dar... nici u>n spirit de conduit. Ei bine ! e ex
traordinar, e tare iste. Alaltieri, cina la Cerc cu toi'
bogtanii ia din Chaussee dAntin, i unchiu-tu (care
totdeauna se duce acolo s-i fac partida) l vede. Ui
mit c-1 ntlnete acolo, il ntreab dac face parte din
Cerc. Da, eu nu m duc n societatea aleas, triesc
cu bancherii14. tii' pentru ce ? zise marchizul, aruncndu-i ducelui un zmbet fin.
Nu.
E amorezat de o proaspt cstorit, micua
doamn Keller, fiica lui Gondrevilie, o femeie care se
spune c e foarte la mod n lumea lor.
Da Antoinette nu prea se plictisete, dup cit, se
pare, zise btrnul vidam.
Afeciunea pe care i-o port acestei micue m si
lete acum s iau o porie neobinuit de tabac, i rs
punse prinesa, scondu-i tabachera.
Scump mtu, zise. ducele oprindu-se, snt dez
ndjduit. Numai un om de-al lui Bonaparte era n stare
s pretind de la o femeie de lume asemenea necuviine.
Intre noi fie zis, Antoinette ar fi trebuit s aleag
mai bine.
Scumpul meu, rspunse prinesa, familia Montriveau e veche i, prin cstorii, se nrudete cu cele mai
alese neamuri ; ei aparin marii nobilimi din Bourgogne.
Dac spia lui Rivaudoult dArschoot, din ram ura Dulmen, din Galiia, s-ar sfri, M ontriveau ar moteni bu
nurile i titlurile lui dArschoot ; are dreptul la mote
nire prin strbunicul lui.
Eti sigur ?...
tiu mai bine dect tia tatl stuia, pe care-1 -ve
deam deseori i cruia i-am i spus. Cu toate c era ca
valer al mai multor ordine, i batea joc de ele ; era un
enciclopedist. n schimb, frate-su a tras foloase stra
nice din asta n emigraie. Am auzit spunndu-se c se
trgea direct din strmoii lui din nord...
Da, aa-i. Contele de M ontriveau a m urit la Pe
tersburg, unde l-am ntlnit, zise vidamul. Era un om
vnjos, avea o patim de necrezut dup stridii.

 Mnca m ulte ? ntreb ducele de Grandlieu.

Zece duzini pe zi.
i nu i se fcea ru ?
Nici ct negru sub unghie.
O ! pi e extraordinar ! i pofta asta nu i-a dat
nici piatr la rinichi, nici podagr ori vreo alt nepl
cere ?
Nu, a dus-o perfect, a m urit ntr-un .accident.
ntr-un accident ! N atura i spusese s mnnce
stridii, pesemne c ele i erau necesare ; cci, pn la un
anum it punct, poftele noastre predominante snt con
diii ale existenei noastre.
Snt de prerea dumitale, zise prinesa rznd.
Doamn, dumneata nelegi ntotdeauna maliios
lucrurile, zise marchizul. .
Vreau numai s te fac s nelegi c asemenea
lucruri ar fi foarte ru nelese de o femeie tnr, rs
punse ea.
Se im rerupse pentru a spune : Dar nepoat-mea !
Nepoat-mea !
Scump mtu, zise domnul de Navarreins, mie
to t nu-mi vine-a crede s se fi dus ea la domnul de
Montriveau.
Ei na ! fcu prinesa.
Dumneata ce prere ai, domnule vidam ? ntreb
marchizul.
Dac ducesa ar fi o naiv, a crede...
Pi, o femeie cnd iubete devine naiv, srmane
vidam. Ai nceput s-mbtrneti, aa-i ?
M rog, ce-i de fcut ? zise ducele.
Dac scumpa mea nepoat e deteapt, rspunse
prinesa, se va duce ast sear la Curte, deoarece, din
fericire, sntem ntr-o luni, zi de recepie ; -dumneavoas
tr s-avei grij s-o nconjurai cum trebuie i s dez
minii zvonul sta ridicol. Exist o mie de mijloace pen
tru a explica lucrurile ; i dac marchizul de Montriveau
e brbat galant, are s ne ajute. Trebuie s-i ooivingem
pe copiii tia...
Da-i dificil s ncruciezi spada cu domnul de
Montriveau, scump mtu, sta-i elev de-al lui Bona
parte i are o situaie deosebit. Pi cum ! e un senior la

mod, are un comandament im portant n gard, unde

este foarte util. Nu nutrete nici cea mai mic ambiie.
La prim ul cuvnt ce i-ar displace, sta e In stare s-i
spun regelui : Poftim demisia mea, lsai-m n pace.
Dar cum gndete el oare ?
Foarte ru.
Adevrat, zise prinesa, regele rmne ce-a fost:
totdeauna, un jacobin care se ascunde n spatele florilor
de crin.
- O ! nu-i chiar aa, zise vidamul.
Ba da ! eu l cunosc de mult vreme. Brbatul
care-i spunea soiei sale, n ziua n care ea asista la cel'
dinti dineu de gal : Iat slugile noastre ! artndu-i
Curtea, nu putea fi dect un scelerat. Il regsesc perfect
pe monsieur n regele de azi. Fratele pctos, care a vo
tat strm b n biroul lui de la Adunarea Constituant, tre
buie s pactizeze cu liberalii, s-i lase s vorbeasc, s
discute. Ipocritul sta filozof are s fie tot att de pri
mejdios pentru frate-su l mic ct a fost i pentru l
mare ; nu tiu dac urm aul lui o s poat s scape din
ncurcturile pe care-i place s i le creeze omul sta
mare cu minte puin ; de altminteri, nici nu poate s-I
sufere i-ar fi fericit dac ar putea s-i zic la moarte :
n-are s domneasc m ult timp.
Prines, e regele, iar eu am onoarea s-i apar
in, i...
Dar, scumpul meu, slujba pe care o ai i ia drep
tul s vorbeti deschis ? Eti dintr-o cas tot att de bun
ca a Bourbonilor. Dac cei din familia de Guise ar fi
fost oleac mai hotri. Majestaitea Sa n-ar fi astzi
nimic. Plec tocmai la timp din lumea asta, nobleea a
murit. Da, totul e pierdut pentru voi, copii, zise ea privindu-1 pe vidam. Oare purtarea nepoatei mele trebuias strneasc oraul ? Ea a greit, n-o aprob, un scandal
inutil e o greeal ; aa c ce m mai ndoiesc de lipsa de
bun-cuviin, eu am crescut-o i tiu c...
In acea clip, ducesa iei din budoarul ei. Recunos
cuse vocea mtusii sale i auzise rostindu-se numele de
Montriveau. Era ntr-o rochie de cas i, cnd se art,
domnul de Grandlieu, ce privea cu nepsare pe fereastr,
vzu trsura nepoatei lui ntorendu-se fr ea.

 Scumpa mea fiic, i spuse ducele, lundu-i capul

i srutnd-o pe frunte, prin urm are tu habar n-ai dece se ntmpl ?
Ce lucru extraordinar se mtmpl, scumpul m eu
tat ?
Pi, ntreg_ Parisul te crede la domnul de Mon
triveau,
Scumpa mea Antoinette, tu nici n-ai ieit din cas,,
nu-i aa ? zise prinesa, ntinzndu-i mina pe care ducesa
o srut cu o afeciune respectuoas.
Nu, scump mam, n-am ieit. Dar, zise ea, ntorcndu-se s salute pe vidam i pe marchiz, am v rut ca
ntreg Parisul s m cread la domnul de Montriveau.
Ducele ridic minile spre cer, le btu a disperare i-i
ncruci braele.
D ar tu habar n-ai ce-o s ias din aiureala asta !
zise el n sfrit.
Btrna prines se rsucise brusc pe clcie i-o pri
vea pe duces, care ncepu s roeasc, lsnd ochii n
jos ; doamna de Chauvry o trase duios spre ea i-i zise :
Las-m s te srut, ngeraul meu. Apoi o srut pe
frunte cu m ult dragoste, ii strnse mna i continu zmbind : Nu mai sntem pe vremea regilor de Valois,,
scumpa mea fiic. i-ai compromis soul, i-ai compromis,
poziia n societate ; trebuie s ne strduim s repa
rm totul.
Dar, scump prines, eu nu vreau s repar nimic.
Eu vreau ca ntregul Paris s tie sau s spun c n di
mineaa aceasta am fost ia domnul de Montriveau. A
spulbera o asemenea credin, orict ar fi ea de fals, ar
nsemna s m distrug n mod stupid.
Fata mea, vrei s te pierzi i s-i nenoroceti
fam ilia?
Tat, familia mea, sacrificndu-m intereselor ei,,
m-a condamnat, fr s vrea, la nenorociri ireparabile.
M putei nvinui c-mi caut scuze, ns trebuie s m
plngei.
Mai d-i mii de siline ca s-i aranjezi cum se
cade fetele ! m urm ur domnul de Navarreins ctre vidam..
Drgua mea, zise prinesa scuturnd firele de tu
tun ce-i czuser pe rochie, fii fericit dac poi ; nu e

vorba s-i tulburm fericirea, ci s-o punem n acord cu

uzanele. Noi toi tim, aici, c m ariajul este o instituie
defectuoas, tem perat prin iubire. Dar e oare nevoie,
circi i iei un amant, s-i aterni patul n Place de Car
rousel ? Haide, ai puintic judecat, ascult-ne.
Ascult.
Doamn duces, zise, ducele de Grandlieu, dac
unchii ar fi obligai s-i vegheze nepoatele, ei ar avea o
situaie grozav n lume ; societatea le-ar datora onoruri,
rspli, lefuri ca oamenilor regelui. Eu n-am venit
s-i vorbesc de nepotul meu, ci de interesele voastre. S
socotim oleac. Dac ii s strneti un scandal, eu l cu
nosc pe duce, nu mi-e drag deloc. Langeais e de o zgrcenie nemaipomenit, are s se despart de tine, are s-i
ia averea, te va lsa srac, i, prin urmare, lipsit de
orice consideraie. Cele o sut de mii de livre rent, pe
care le-ai motenit de curnd de la mtua ta dup mam,
vor plti plcerile amantelor lui, iar tu, legat, strangu. lat prin legi, vei fi silit s spui aviin tuturor drepturi
lor tale. Dar dac domnul de M ontriveau te prsete ?
Doamne, scump nepoat, s nu ne nfuriem, ct timp
eti tnr i frumoas nici un brbat n-are s te p
rseasc ; noi ns am vzut attea femei frumoase aban
donate, chiar printre prinese, nct mi vei ngdui s fac
o presupunere, vreau s cred aproape imposibil : ce vei
deveni fr un so ? Menajeaz-1 deci pe-al tu, n ace
eai msur in care i ngrijeti frumuseea, care, la urm a
urmei, e o paraut a femeilor tot atta ct i un so. S ad
mitem c vei fi fericit i iubit totdeauna ; nu vreau s
in seama de nici o ntm plare nefericit ce ar putea s
survin. Aa fiind, din fericire sau din nefericire, o s
avei copii, nu ? Ce vor fi ei ? Nite de Montriveau !
Ei bine, ei nu vor moteni ntreaga avere a tatlui lor.
Voi o s vrei s le dai toat averea voastr, a lui i
a ta. Doamne, nimic nu e mai natural. Dar legile vor fi
mpotriva voastr. Cte procese am vzut noi intentate de
motenitorii legitimi mpotriva copiilor din flori 1 Le aud
rsunnd n toate tribunalele lumii. O s recurgei la
vreun fideicomis : dac persoana n care v vei pune n
crederea v neal, justiia uman nu va putea s fac,
practic, nimic ; iar copiii votri vor fi ruinai. Gndete-te.

aadar, bine ! Vezi in ce ncurcturi te afli. Oricum,,

copiii votri vor fi, n mod obligatoriu, sacrificai toane
lor inimii voastre i vor rm ne fr ni:ci o situaie. Dum
nezeule, cit timp vor fi mici, vor fi ncnttori ; intr-o zi
ns, au s v reproeze c v-ai gndit mai m ult la voi
dect la ei. Noi, btrnii gentilomi, tim toate astea foarte
bine. Copiii devin oameni, i oamenii snt ingrai. Oare
nu l--am auzit eu pe tnrul Horn1, n Germania, spunnd
dup un supeu : Dac mama a r'fi fost femeie cinstit,,
a fi prin domnitor. Noi toat viaa noastr am auzit
spunndu-li-se mereu acest DAC oamenilor de rnd, i
el a fcut revoluia. Cnd oamenii nu pot s acuze nici pe
tatl, nici pe mama lor, l nvinuiesc pe Dumnezeu de ne
cazurile ce le-au fost sortite. Pe scurt, drag fat, sntem
aici ca s te lmurim. Ei bine, eu m voi mrgini s-i
spun dou vorbe la care trebuie s cugei : niciodat o
femeie nu trebuie s-i ofere capete de acuzaie sou
lui ei.
Unchiule, am calculat i eu, atta timp cit n-am
iubit. Atunci vedeam, ea f voi, numai interese, acolo
unde pentru mine, acum, nu mai exist dect sentim ente,.
zise ducesa.
Dar, scumpa mea feti, viaa nu este dect un
amestec de interese i de sentimente, i replic vidamul ;
i, ca s fii fericit, mai ales n situaia n care te afli,
trebuie s te sileti s mpaci sentimentele cu interesele.
C o grizet face amor dup cheful ei, e un lucru lesne
de priceput ; dar tu ai o avere frumoas, ai o familie, un
titlu, un loc la Curte, i nu trebuie s le arunci pe fe
reastr. Ca s le mpcm pe toate, ce venim noi s-i
cerem ? S-ntorci cu dibcie legea convenienelor, n loc
s-o violezi. Ah, Doamne, n eurnd o s am optzeci de ani,
nu-mi amintesc s se fi pomenit, sub nici un regim, o
dragoste care s merite preul cu care vrei tu s-o plteti
pe a acestui june fericit.
Ducesa, printr-o privire, l sili pe vidam s tac ; i
dac M ontriveau ar fi p utut s-o vad, i-ar fi iertat totul...
1 Frederic, conte de Horn (17631823), fiul unui general sue
dez, devenise unul dintre favoriii lui Gustav al III-lea i nutrea
mari ambiii ; tatl lui ns a fost disgraiat, ca urmare a unui
scandal particular.

 Asta ar fi de un frumos efect la teatru, zise ducele

de Grandlieu, dar nu semnific nimic clnd e vorba de parafernele tale, de poziia si de independena ta. Nu eti
deloc recunosctoare, scump nepoat. N-ai s gseti
multe familii n care rudele s fie destul de curajoase
pentru a aduce nvmintele experienei lor i a face ti
nerele capele zpcite s priceap limbajul raiunii. Re
nun pe loc la m ntuirea ta cereasc, dac-i place s fii
osndit ; de acord ! Dar cuget bine cnd e vorba s re
nuni la rentele tale. Nu cunosc nici un duhovnic care s
ne izbveasc de mizerie. Eu m cred n drept s-i vor
besc aa ; cci, dar te vei pierde, numai eu am s pot
s-i ofer un azil. Eu ii snt aproape unchi lui Langeais
i numai eu a avea temeiuri s-i bag vreo vin.
Fata mea, zise ducele de Navarreins, deteptndu-se dintr-o dureroas meditaie, pentru c vorbeti de
sentimente, las-m s-i. aduc aminte c o femeie care
poart numele tu are alte sentimente dect cele ale oa
menilor de rnd. Vrei oare s dai ap la moar liberali
lor, jesuiilor stora ai lui Robespierre, care se strduiesc
s ponegreasc nobilimea ? Snt anumite lucruri pe care
o Navarreins nu poate s le fac fr a duna ntregii ei
case. Nu numai tu vei fi dezonorat.
Iat, zise prinesa, i dezonoarea. Copii, nu mai fa
cei atita zarv din pricina plimbrii unei trsuri goale,
i lsai-m singur cu Antoinette. S venii s cinai la
mine tustrei. M nsrcinez s aranjez eu lucrurile aa
cum se cuvine. Voi, brbaii, nu pricepei nimic ; ai i
turnat destul venin n vorbele voastre i nu vreau s v
vd certai cu fata mea scump. Aa c faeei-mi plcerea
s plecai.
Cei trei gentilomi, ghicind, desigur, inteniile prine
sei, i salutar rudele ; iar domnul de Navarreins se apro
pie i i srut-fata pe frunte, zicndu-i : Hai, copil
scump, fii cuminte. Dac vrei tu, mai e timp.
Oare n-am putea s gsim n familie vreun biat
iste care s caute glceav acestui Montriveau ? zise vidamul cnd coborau scrile.
Comoara mea, zise prinesa, fcndu-i semn elevei
sale s se aeze pe un scunel ling ea, dup ce rmaser
singure ; nu tiu pe lumea asta nimic mai ponegrit dect

Dumnezeu i secolul al optsprezecelea ; saci, dac stau

s-mi aduc aminte lucrurile din tinereea mea, nu-mi
reamintesc ca vreo duces s fi clcat n picioare con
venienele aa cum ai fcut tu. Romancierii i scriitoraii
au birfit domnia lur Ludovic al XV-lea ; s nu-i crezi.
Doamna Dubarry, scumpa mea, o preuia m ult pe vduva
Scarron, ea nsi fiind o fptur foarte de treab. Pe
vremea mea, o femeie tia, cu toate galanteriile sale,
s-i pstreze demnitatea. Indiscreiile ne-au pierdut. De
la ele vine tot rul. Filozofii, oamenii tia de nimic, pe
care i-am prim it n saloanele noastre, au avut necuviina
i nerecunotina, drept rsplat pentru buntatea noas
tr, s ne fac inventarul inimilor, s ne descrie in mas
i n amnunt, i s tune i s fulgere mpotriva veacu
lui. Poporul, care este prea prost cptuit ca s nu ju
dece orice, a vzut fondul lucrurilor, fr s vad forma.
Dar, pe vremurile acelea, inimioara mea, brbaii i fe
meile erau tot att de remarcabili ca i-n alte epoci ale
monarhiei. Nici unul dintre Werther-ii* votri, nici una
dintre notabilitile voastre, cum li se spune acum, nici
unul dintre brbaii votri cu mnui galbene i care-i
ascund sub pantaloni ubrezenia picioarelor, n-ar fi str
btut Europa, travestii n mmulari, ca s se-nchid,
risendu-i viaa i sfidnd pumnalele ducelui de Mo
dena, n camera de toalet a fetei regentului. Nici unul
dintre prpdiii votri ofticoi, cu ochelari de baga, nu
s-ar ascunde ca Lauzun, vreme de ase sptmni, ntr-un
dulap, ca s-i dea curaj iubitei lui s nasc. Era mai
m ult pasiune n degetul cel mic al domnului da Jauoourt dect n tot neam ul vostru de zurbagii, care-i pr
sesc soiile pentru nite amendamente ! Gsete-mi tu
astzi un paj care s se lase cspit i ngropat sub o
duumea, pentru c a venit s srute degetul nmnuat al unei Konismark1. Astzi, ce-i drept, s-ar p
rea c rolurile s-au schimbat i c femeile trebuie s se
jertfeasc pentru brbai. Aceti domni valoreaz mai
1 Este vorba de Marie-Aurore de Koenigsmark (16681738),
mama marealului Maurice de Saxe.
9 D ucesa ele L angeais cd. 103 1 2 9

puin i se preuiesc mai mult. Crede-m, scumpa mea,

toate aceste aventuri care au devenit publice, i cu care
se narmeaz astzi unii ca s-l asasineze pe bunul nostru
Ludovic al XV-lea, erau foarte tainice. Fr o grmad
de poetai, de versificrei, de moraliti, ce le distrau pe
fetele noastre de cas i scriau calomnii, epoca noastr ar
fi avut moravuri destul de bune. Eu apr veacul, nu
vreascurile lui. Poate vor fi fost i vreo sut de femei
de calitate pierdute ; ntrii ns au fcut din ele o
mie, aa cum fac gazetarii cnd evalueaz morii din ta
bra nvinilor. De altm interi, eu nu tiu ce pot s ne
reproeze Revoluia i Imperiul : c vremile acelea au
fost destrblate, fr spirit, grosolane, pfu ! m i re
volt. Snt cele mai urte minciuni din istoria noastr !
Introducerea asta, scumpa mea feti, relu ea dup o
pauz, am fcut-o ca s ajung s-i spun c, dac Montriveau te place, eti stpn s-l iubeti dup pofta
inimii, i atta ct ai s poi. tiu i eu, din experien,
c ai s faci ce-i place (chiar de te-ar nchide, dar nu
se mai nchide astzi) ; i-aa a fi fcut i eu la vrsta
ta. Numai c, scumpa mea comoar, eu n-a fi abdicat de
la dreptul de a face duci de Langeais. Aa c, poart-te cuviincios. Vidamul are dreptate, nici un brbat nu
merit preui vreunuia dintre sacrificiile cu care noi
sntem destul de trznite s le pltim iubirea. Prin u r
mare, oranjeaz-te n aa fel nct s poi, dac vei avea
nefericirea de a regreta vreodat, s mai fii nc soia
domnului de Langeais. Cnd vei fi btrn, ai s fii des
tul de mulumit s asculi slujba liturghiei la Curte i
nu ntr-o mnstire prpdit din provincie ; asta-i toat
povestea. O nesocotin nseamn o pensiune, o via
fr cpti, la cheremul iubitului ; nseamn necazu
rile pricinuite de batjocurile femeilor care, de bun
seam, preuiesc mai puin dect tine, din pricin c ele
snt mai dibace n josnicie. Ar fi fost de o sut de ori mai
bine s te duci la M ontriveau pe sear, cu o birj, deghi
zat, dect s-i trim ii acolo trsura ziua-n amiaza mtare.
Eti o prostu, scumpa mea copil ! Trsura ta i-a m
gulit vanitatea, persoana ta i-ar fi nlnuit inima. i-am
spus ceea ce-i drept i adevrat, dar nu te vd n stare

de aa ceva. Falsa ta mndrie a rmas cu dou veacuri

n urm. Hai, las-ne s-i aranjm noi treburile, s spu
nem c Montriveau i-a m btat slugile ca s-i satisfac
amorul propriu i s te compromit...
In numele cerului, mtu, exclam ducesa srind
de pe scaun, s nu-1 ponegreti.
Oh ! scump copil, zise prinesa, ai crei ochi se
nsufleir, a fi vrut s ai nite iluzii care s nu-i fie
funeste, dar orice iluzie trebuie s nceteze. Poate c m-a
lsa nduioat, dac n-a avea vrsta pe care o am. Hai,
s nu pricinuim nimnui necazuri, nici lui, nici nou. M
nsrcinez, s mulumesc pe toat lumea ; fgduiete-mi
ns c nu vei face de acum nainte nimic fr s te sftuieti cu mine. Povestete-mi totul, poate c te-oi nva
de bine.
Mtu, i fgduiesc...
C-mi vei spune tot.
Da, tot, tot ceea ce s-ar putea spune.
Pi, inimioara mea, tocmai ceea ce nu s-ar putea
spune vreau eu sa tiu. S ne nelegem bine Hai, las-m
s-mi lipesc buzele uscate de fruntea ta frumoas. Nu,
las-m pe mine, nu-i dau voie s-mi srui oasele. Btn n ii au o politee a lor... Hai, condu-m la trsur, zise
ea, dup ce-i srut nepoata.
Drag, mtu, pot, deci, s m duc la el de
ghizat ?
Da cum nu, aa ceva se poate tgdui oricnd,
zise btrna.
Din toat predica pe care i-o inuse prinesa, ducesa
nu pricepuse limpede dect aceast idee. Dup ce doamna
de Chauvry se aez n colul trsurii sale, doamna de
Langeais i lu de la ea un adio. graios i se ntoarse n
cas foarte fericit.
Persoana mea i-ar fi nlnuit inima ; m tua are
dreptate. Un brbat n-are s-o refuze pe o femeie fru
moas, dac ea tie s se druie cum trebuie.
Seara, n cercul doamnei ducese de Berry, ducele de
Navarreins, domnul de Pamiers, domnul de Marsay, dom
nul de Grandlieu, ducele de Maufrigneuse dezminir
biruitori zvonurile ofensatoare ce curgeau despre ducesa

de Langeais. Atia ofieri i attea alte persoane m rtu

risir c l-au vzut pe Montriveau plimbndu-se la Tuileries n timpul dimineii, Incit aceast istorie neroad fu
pus pe seama .ntmplrii, care ia tot ce i se d. Aa c,
a doua zi, reputaia ducesei deveni, n ciuda povetii cu
trsura, curat i limpede ca arm etul lui M ambrin1 dup
oe a fost lustruit de Sancho. n schimb, la orele dou, n
Bois de Boulogne, domnul de Ronquerolles, trecnd m
preun cu M ontriveau pe o alee singuratic, i zise surznd : Merge bine ducesa ta ! nc, i nc, adug el,
arzndu-i o lovitur de cravaa semnificativ iepei lui,
care ni ca o ghiulea.
La dou zile dup zadarnicul scandal, doamna de Langeais i scrise domnului de M ontriveau o scrisoare ce r
mase fr rspuns, ca i precedentele. De data aceasta,
i luase unele msuri eumprndu-1 pe Auguste, valetul
de cas al lui Armnd Aa c, seara, la ora opt, fu intro
dus la Armnd, ntr-o camer cu totul alta dect cea n
care se petrecuse scena aceea tainic. Ducesei i se spuse
c generalul nu se va ntoarce acas. Avea el oare dou
domicilii ? Valetul nu vru s rspund. Doamna de Langeais cumprase cheia de la camer, nu i ntreaga cinste
a valetului. Rmnnd singur, vzu cele paisprezece
scrisori ale ei aezate pe un gheridon vechi ; nu erau nici
mototolite, nici deslipite ; nu. fuseser citite. Vzndu-le
aa, duces czu nt-un fotoliu i-i pierdu pentru o clip
cunotina. Cnd i reveni, l zri pe Auguste, care-i i
nea nite oet la nas.
O trsur, repede, zise ea.
Trsura veni, ducesa cobor cu o grab convulsiv, se
ntoarse acas, se bg n pat i porunci s se ncuie ua.
Rmase douzeci i patru de ore culcat, nengduind s
se apropie de ea dect camerista, care i aduse cteva ceti
de ceai din frunze de portocal. Suzette o auzi pe stpna
1 Mambrin, rege maur, celebru n romanele cavalereti ; casca
lui de cavaler, sau armetul (din sp. almete), era vestit ca invul
nerabil. In Don Quijote, eroul cucerete, n cursul uneia dintre
cavalcadele lui, un castron de brbier pe care se ncpneaz
s-l ia drept un armet fermecat.

ei suspinnd de cteva ori i-i surprinse ochii strlucitori,

dar ncercnai, plini de lacrimi. A treia zi, dup ce me
ditase plngnd disperat ce hotrre s ia, doamna de
Langeiais avu o discuie cu omul ei de afaceri, pe care l
nsrcin cu cteva treburi speciale. Apoi trimise dup
btrinul vidam de Pamiers. Ateptndu-1 p comandor, i
scrise domnului de Montriveau. Vidamul fu punctual. O
gsi pe tnra lui verioar palid, abtut, ns linitit.
Era de la orele dou dup-ami'az. Niciodat aceast di
vin ereatur nu fusese mai fermectoare dect atunci, n
suferinele agoniei ei.
Scumpul meu vr, i spuse ea vidamului, datorezi
aceast ntrevedere celor optzeci de ani pe care i ai. O !
te implor, nu zmbi, fa de o biat femeie copleit de
nefericire. Eti un om galant i mi place s cred c din
aventurile tinereii dumitale i-a rmas o oarecare ng
duin fa de femei.
Nici cea mai mic, zise el.
Adevrat.
Ele snt fericite de orice, relu el.
Ah ! Ei bine, dumneata cunoti toate tainele fami
liei noastre ; vei fi poate ultim a rud, ultim ul prieten
cruia i voi strnge mna ; pot deci s-i adresez o rug
minte. Scumpul meu vidam, f-mi un serviciu pe care
n-a putea s-l cer nici tatlui meu, nici unchiului
Grandlieu, nici vreunei femei. Dumneata trebuie s m
nelegi. Te implor s m ajui, i s uii c m-ai ajutat,
oricare ar fi rezultatul ncercrii dumitale. Vreau s te
duci cu aceast scrisoare la domnul de Montriveau, s-1
gseti, s i-o ari, s-i ceri, aa cum se poate cere ceva
de la brbat la brbat, ntru,ct exist ntre voi o cinste,
nite sentim ente pe care le uitai cnd sntei cu noi, s-l
ntrebi dac vrea s-o citeasc, nu n prezena dumitale,
brbaii i ascund anum ite emoii. Te autorizez, pentru
a-1 hotr, i dac vei socoti necesar, s-i spui c e vorba
de viaa i de moartea mea. Dac se va ndura...
S se ndure ! fcu comandorul.
Dac se va ndura s-o citeasc, relu cu demnitate
ducesa, mai spune-i un singur lucru. Dumneata l vei ve
dea la ora cinici ; el, astzi, la ora aceea e acas, ia masa,

tiu ; ei bine, drept orice rspuns, trebuie s vin s m

vad. Dac dup trei ore, dac la ora opt n-a venit, totul
a fost spus. Ducesa de Langeais va disprea din aceast
lume. Nu voi muri, scumpule, nu ; ns nici o putere
omeneasc nu m va mai gsi pe acest pmnt. Vino s
lum disear masa mpreun, voi avea mcar un prieten
ling mine n ultimele mele suferine. Da, n aceast
sear, scumpul meu vr, se hotrte viaa mea ; i orice
s-ar ntmpla, ea nu poate' s fie dect cumplit de arz
toare. Gata, taci, nu vreau s mai aud nimic care s se
mene a observaii, ori a sfaturi. S glumim, s rdem, zise
ea ntinzndu-i o min pe care el o srut. S fim ca doi
btrni nelepi ce tiu* s se bucure de via pin n clipa
morii. Am s m fac frumoas, am s fiu foarte drgu,
pentru dumneata. Vei fi poate ultim ul brbat care o va
mai vedea pe ducesa de Langeais.
Vidamul nu rspunse nimic, salut, lu scrisoarea i o
duse la destinaie. Se ntoarse la ora cinci, o gsi pe ruda
lui mbrcat elegant, ncnttoare. Salonul era mpodo
bit cu flori ca pentru o srbtoare. Fu o mas aleas. Pen
tru btrnul vidam, ducesa fcu s strluceasc toate bri
liantele spiritului ei i se art mai fermectoare dect
oricnd. Comandorul vru la nceput s vad n toate aceste
pregtiri o glum de femeie tnr, dar, de la o clip la
alta, falsa magie a seduciilor desfurate de verioara lui
se stingea. Ba o surprindere tresrind zguduit de un fel de
spaim brusc ; ba prea c ascult n tcere. Atunci, dac
el i zicea : Ce ai ?
Sst ! rspundea ea.
La ora apte, ducesa l prsi o clip pe btrn, apoi se
ntoarse grbit, mbrcat ns ca femeia ei de serviciu
pentru o cltorie ; l lu de bra pe oaspetele ei, cruia
i ceru s-o nsoeasc, se arunc ntr-o trsur de pia.
Amindoi ajunser, pe la ora opt fr un sfert, la poarta
domnului de Montriveau.
n acest timp, Armnd, la rndul su, meditase asupra
urm toarei scrisori :
Dragul meu, am petrecut cteva clipe la tine, fr
tirea ta ; mi-am luat napoi scrisorile. Oh ! Armnd, n
tre tine i mine nu poate fi vorba de indiferen, iar ura

procedeaz altfel. Dac m iubeti, nceteaz un joc crud.

M vei ucide. Mai trziu, cnd vei afla ct de m ult te-am
iubit, vei fi dezndjduit. Dac te-am neles greit, dac
nu ai pentru mine deot aversiune, aversiunea comport
i dispre i d ezgust; atunci, toate ndejdile m prsesc :
brbaii nu se mai pot elibera niciodat de aceste dou
sentimente. Oriet de cumplit ar fi un asemenea gnd, el
va aduce mngiere ndelungii mele dureri ; nu vei avea
nici un fel de regret ntr-o zi. Ah, Armnd, regrete pe
care eu nu le tiu. i-am pricinuit oare vreunul ?... Nu, nu
vreau s-i spun cit pustiire ar aduce n mine. Voi tri
i nu voi mai putea s fiu soia ta. Dup ce m-am dat cu
totul ie n gndurile mele, cui oare s m mai dau ?... lui
Dumnezeu. Da, ochii pe care i-ai iubit o clip nu vor mai
vedea nici un chip de brbat ; i poate gloria lui Dumne
zeu i va nchide ! Nu voi mai auzi vocea nici unui brbat,
dup ce am auzit-o pe a ta, att de dulce, la nceput, att
de cum plit ieri, ntruct eu snt mereu ziua de mine a
rzbunrii tale ; poate, aadar, cuvntul lui Dumnezeu m
va mistui ! ntre mnia lui i a ta, dragul meu, nu vor
exista pentru mine dect lacrimi i rugciuni. Te vei n
treba poate de ce-i scriu ? Vai ! nu m opri s mai pstrez
o raz de speran, s mai arunc un singur suspin dup
viaa fericit, nainte de a o prsi pentru totdeauna! Snt
ntr-o situaie cumplit. Am toat senintatea pe care-o d
sufletului o mare hotrre si mai snt nc ultimele mugete
ale furtunii. n groaznica ta aventur, care m-a legat att
de mult de tine, Armnd, mergeai prin pustiu ctre o
oaz, cluzit de o bun cluz. Ei bine, eu m trsc de
la oaz spre pustiu, iar tu mi eti o cluz fr mil. i
totui, numai tu, dragul meu, poi s nelegi mhnirea
ultim elor priviri pe care le arunc fericirii i tu eti singu
ru l cruia pot s m plng fr s roesc. Dac mi vei
prim i rugmintea, voi fi fericit ; dac rmi nenduple
cat, mi voi ispi greelile. Nu e oare firesc pentru o fe
meie s vrea s rmn n am intirea iubitului ei nvemntat cu toate sentimentele alese ? Oh, singurul meu iubit !
Las-o pe supusa ta s se nvemnteze n credina c tu o
vei considera mare. Asprimea ta m-a nvat s cuget ;
i, de cnd te iubesc cu adevrat, m consider mai puin

vinovat dect m crezi tu. Ascult-m i explicaiile ; i le

datorez ; iar tu, care eti totul pentru mine pe lume, mi
datorezi mcar o clip de dreptate.
tiu acum ; prin propriile mele suferine, et de m ult
te-am fcut s suferi cu cochetriile mele ; dar pe atunci
eu nu cunoteam nimic din iubire. Tu eti taina acestor
chinuri i tu mi le impui. In timpul primelor opt luni pe
care mi lc-ai druit, tu nu te-ai fcut deloc iubit. De ce,
dragul meu ? Eu nu mai tiu s-i spun, aa cum nu pot
s-i explic de ce te iubesc. Ah ! de bun seam, eram m
gulit s m vd obiectul declaraiilor tale ptimae, s
primesc privirile tale de foc ; dar m lsai rece i fr
nici o dorin. Nu, nu eram deloc femeie, nu pricepeam
nici druirea, nici fericirea sexului nostru. A cui e vina ?
N u'm -ai fi dispreuit dac m-a fi dat fr nici o plcere ?
Poate ca asta-i m reia sexului nostru, de a se da fr s
primeasc nici o plcere ; poate c nu e nici un m erit s
te lai prad unor plceri cunoscute i arztor dorite ?
Vai ! dragul meu, pot s-i spun, aa gndeam pe vremea
cind eram att de cochet fa de tine ; dar mi preai att
de mare, incit nu vream s m ai numai pentru c mi-era
mil de tine... Ce cuvnt m-am apucat s scriu ? Ah !
mi-am luat de la tine toate scrisorile, le arunc n foc !
Iat-le cum ard. N-ai s tii niciodat cit iubire, cit pa
tim, cit nebunie erau n ele... N u mai spun nimic, A r
mnd, m opresc, nu vreau s-i mai spun nimic despre
sentimentele mele. Dac dorurile mele n-au fost nelese
de la suflet la suflet, nu pot nici eu, ca femeie, s datorez
iubirea ta numai milei. Vreau s fiu iubit fr putin
de mpotrivire, sau s fiu izgonit fr mil. Dac refuzi
s citeti scrisoarea aceasta, ea va fi ars. Dac, dup ce
o vei citi, trei ore mai trziu, nu vei fi pentru totdeauna
singurul meu so, nu m voi ruina tiind c scrisoarea
mea se afl n minile tale : m reia dezndejdii mele mi
va apra am intirea fa de orice josnicie, iar sfritul meu
va fi demn de iubirea mea. i tu, nem aintlnindu-m pe
acest- pmint, dei voi tri nc, nu te vei mai gndi fr
s trem uri la o femeie care, peste trei ore, nu va mai res
pira dect ca s te nvluie cu dragostea ei, la o femeie
m istuit de o iubire fr speran i credincioas nu unor
plceri m prtite, ci unor sentim ente nerspltite. Du

cesa de Lavalliere plngea o fericire pierdut, puterea ei

stins ; pe cnd ducesa de Langeais va fi fericit plingnd
i va rmne pentru tine pururea nestins. Da, m vei re
greta. Simt c nu eram din aceast lume, i-i mulumesc
c mi-ai dovedit acest lucru. Adio, tu nu te vei atinge de
securea mea : a ta era securea clului, a mea e securea
lui Dumnezeu ; a ta omoar, a mea izbvete. Iubirea
ta era ucigtoare, ea n-a p utut s ndure nici ovielile,
nici gluma ; a mea poate s-ndure totul, fr s se-ncovoaie, pentru c triete n veci. Ah ! m cuprinde o
bucurie trist c pot s te zdrobesc, pe tine care te crezi
att de mare, s te umilesc prin zmbetul blind i ocrotitor
al ngerilor plpnzi care, cnd se culc la picioarele lui
Dumnezeu, primesc dreptul i tria s vegheze n numele
lui asupra oamenilor. T u n-ai avut dect dorini trec
toare ; pe cnd o srm an clugri te va lum ina nence
tat cu arztoarele ei rugciuni i te va nvlui mereu cu
aripile dragostei divine. Presim t rspunsul tu, Armnd,
i i dau intlnire... n ceruri. Iubitule, acolo i tria i
slbiciunea snt ngduite deopotriv ; amndou n
seamn suferin. Gndul aceste domolete zbuciumul
ultim ului meu chin. Iat-m att de linitit nct m-a
teme c nu te mai iubesc, de n-a prsi pentru tine lumea.
ANTOINETTE
Scumpe vidame, zise ducesa cnd ajunser la casa
lui Montriveau, fii bun i ntreab la poart dac este
acas.
Comandorul, asculttor ca brbaii din veacul al opt
sprezecelea, cobor i se ntoarse s-i spun verioarei lui
un da care-o fcu s trem ure. Auzind rspunsul, ea lu
mna comandorului i o strnse, se ls srutat de el pe
amindoi obrajii i-l rug s plece fr s-o spioneze i fr
s ncerce s-o ocroteasc.
Dar trectorii ? zise el.
Nimeni nu poate s nu m respecte, rspunse ea.
Aceste a fost ultim ul cuvnt al femeii la mod i al
ducesei. Comandorul plec. Doamna de Langeais rmase
ling pragul porii, se nfur n mantoul ei i atept

s bat ora opt. Ora trecu. Nefericita femeie i mai -acord

zece minute, un sfert de or ; n sfrit, gsi c ntrzierea
nseamn o nou umilire, i credina o prsi. Nu putu
s-i stpneasc exclamaia : O, Dumnezeule ! apoi
prsi funestul prag. Acesta a fost prim ul cuvnt al carmelitei.
M ontriveau avusese o ntlnire cu civa prieteni ; i
zorise s ncheie, dar, ntruct ceasul lui rmsese n
urm, nu plec spre palatul Langeais dect n clipa n
care ducesa, minat de o mnie rece, fugea ct putea pe
strzile Parisului. Cind ajunse pe bulevardul dEnfer,
plngea. Acolo, pentru cea din urm oar, privi Parisul,
vuitor, nvluit n fum, acoperit de atmosfera roie a lu
m inilor lui ; se urc apoi ntr-o trsur de pia i iei din
oraul n care nu se va mai ntoarce niciodat. Cind m ar
chizul de M ontriveau ajunse la palatul Langeais, n-o mai
gsi acolo pe iubita lui i se crezu tras pe sfoar. Alerg
la vidam, unde fu prim it exact n clipa n care blajinul
btrn i mbrca pijamaua gndindu-se la fericirea fru
moasei lui verioare. M ontriveau i arunc privirea lui te
ribil, al crei oc electric zguduia la fel i pe brbai i
pe femeiv
Domnule, nu cumva v-ai pretat la vreo glum
crud ? exclam el. Vin de la doamna de Langeais, i slu
gile ei m i-au spus c nu e acas.
Fr ndoial c din vina dumneavoastr s-a ntm plat o nenorocire, rspunse vidamul. Am lsat-o pe
duces la poarta dumneavoastr...
La ce or ?
La opt fr un sfert.
V salut, zise Montriveau i alerg acas pentru a-1
ntreba pe portar dac n-a vzut pe nserate o femeie
la poart.
Da, domnule, o femeie frumoas care prea grozav
de abtut. Plngea, n tcere, ca o Magdalen, i sta
dreapt ca un stlp. La urm, cnd a plecat, a mai zis un :
O, Dumnezeule ! care, s nu v suprai, ne-a zdrobit ini
mile, soiei mele i mie ; eram acolo, nevzui de ea.

Scurta relatare a portarului l fcu s pleasc pe br

b atu l acesta att de hotrt. Scrise cteva rnduri ctre
domnul de Ronquerolles, la care trimise numaidect, i se
urc n apartam entul su. Pe la miezul nopii, marchizul
de Ronquerolles sosi.
Ce este, prietene ? zise el cnd ddu ochii cu ge
neralul.
Armnd i ntinse scrisoarea ducesei s-o citeasc.
i ? ntreb Ronquerolles.
Era la mine la poart la ora opt, iar la opt i un
sfert a disprut. Am pierdut-o, i o iubesc ! Ah ! dac viaa
mea mi-ar aparine, mi-a zbura creierii !
Domol ! Domol ! zise Ronquerolles, liniteite-te.
Ducesele nu zboar ca nite codobaturi. Ea nu face mai
m ult de trei leghe pe or ; noi, mine, vom face ase.
Ah ! fir-ar s fie ! continu el, doamna de Langeais
nu e o femeie de rnd. Mine vom fi toi pe cai. Pn la
ziu, cu ajutorul poliiei, vom afla ncotro a luat-o. i tre
buie o trsur, ngerii tia n-au aripi. Fie c e undeva
pe vreun drum, fie c e ascuns, n Paris, o vom gsi.
N-avem oare telegraful cu care putem s-o oprim fr ca
s-o urmrim ? Vei fi fericit. Dar, scumpul meu frate, ai
svrit greeala de care, mai m ult sau mai puin se fac
vinovai toi brbaii tari ca tine. Ei judec celelalte su
flete dup msura sufletului lor, i nu-i dau seama de
momentul n care se fringe omul atunci cnd ntind ei cor
zile. De ce nu mi-ai spus nici un cuvn't pn acum ? Te
prevenisem : Pstreaz strict m sura ! Pe mine, adug
el, strngnd mna lui Montriveau, care rmase mut.
Dcrmi, dac poi.
Dar cele mai formidabile fore sociale cu care au fost
vreodat investii oamenii de stat, suveranii, minitrii,
bancherii, ntr-un cuvnt toate puterile omeneti au fost
desfurate zadarnic. Nici Montriveau, nici prietenii lui
n-au izbutit s dea de urmele ducesei. Evident, ea intrase
n vreo minstire. M ontriveau hotr s cerceteze am
nunit sau s pun s se cerceteze toate m nstirile din
lume. i trebuia ducesa, chiar dac ar fi fost nevoie s

plteasc cu viaa unui ntreg ora. P entru a fi drepi fa

de acest brbat extraordinar, e necesar s precizm c fu
ria lui pasional a crescut tot mai arztoare cu fiecare zi,
tim p de cinci ani. De-abia n 1839 ducele de Navarreins
a aflat ntm pltor c fiica lui plecase n Spania, ca fe
meie de serviciu a lady-ei Julia Hopwood i c o prsise
pe aceast doamn la Cadix, fr ca lady Julia s fi tiu t
c domnioara Caroline era ilustra duces a crei dispa
riie tulburase nalta societate parizian.
Sentimentele pe care le-au trit cei doi ndrgostii
cnd s-au rentlnit la grilajul din m nstirea carmelitelor,
n prezena maicii superioare, vor fi acum, desigur ne
lese n toat amploarea, iar intensitatea lor, redeteptat
i de-o parte i de cealalt, va lmuri, fr ndoial, dez
nodmntul acestei istorisiri.

CAPITOLUL IV
DUM NEZEU

MPLINETE

D E Z N O D M IN T E L E

Aaclar, n 1323, ducele de Langeais fiind mort, so

ia lui era liber. Antoinette de Navarreins tria mistuit
de iubire pe o stnc din M editerana ; papa ns ar fi
p utut s desfac legmintele ' maicii Therese. Fericirea
pltit cu atta iubire ar fi putut s nfloreasc i pentru
cei doi ndrgostii. Asemenea gnduri l fcur pe Montriveau s zboare de la Carix la Marsilia, de la Marsilia
la Paris. La cteva luni dup sosirea lui n Frana, un
bric comercial narm at ca pentru rzboi pleca din portul
Marsiliei ndreptndu-se spre Spania. Bastimentul fusese
nchiriat de civa brbai de seam aproape toi fran
cezi, care, cuprini de o mare. pasiune pentru Orient, vro
iau s vizitele acele inuturi. Vastele cunotine ale lui
M ontriveau despre moravurile acelor ri 'fceau din el
un preios tovar de cltorie pentru aceste persoane,
ca?e-l rugar s-i nsoeasc, iar el consimi. M inistrul
de rzboi l numi. locotencnt-general i l trecu la comi
tetul de artilerie, spre a-i nlesni respectiva cltorie.
Bricul, dup douzeci i patru de ore de la plecare,
se opri la nord-vest de o insul din faa coastelor Spaniei.
Bastim entul fusese ales cu o caren destul de fin, eu
catarge destul de uoare pentru ca s poat s ancoreze
fr nici o primejdie la vreo jum tate de leghe de.reci-

furile care, n aceast parte, aprau cu strnicie acosta

rea pe insul. Dac vreo barc de pescari sau nite local
nici ar fi zrit bricul n timpul manevrelor de ancorare,
n-ar fi avut nici un motiv s se neliniteasc. n plus,
era uor s se justifice staionarea. nainte de a ajunge
n faa insulei, M ontriveau porunci s se arboreze pavi
lionul Statelor Unite. M arinarii angajai pentru serviciul
de pe nav erau americani i nu vorbeau dect limba en
glez. Unul dintre tovarii domnului de Montriveau i sui
pe toi ntr-o alup i i duse la un han din orel, unde
i meninu la un grad de beie ce nu le mai lsa limba
slobod. Apoi lans zvonul c bricul era echipat de nite
cuttori de comori, oameni cunoscui n Statele U nite
pentru fanatismul lor, a cror istorie a fost scris de unul
dintre scriitorii acestei ri. Astfel, prezena vasului ntre
recifuri era motivat ntru totul. Armatorii i pescarii
cutau aci, explica pretinsul eontramaistru al m arinari
lor, rmiele unui galion euat n 1778, cu comorile tri
mise din Mexic. Hangiii i autoritile rii nu mai pretinser alte explicaii.
Armnd i credincioii prieteni ce-1 nsoeau n greaua
lui ntreprindere socotir de la bun nceput c, pe par
tea dinspre ora, nici prin viclenie, nici prin for n -ar
putea izbndi s-o elibereze sau s-o rpeasc pe sora Therese. Aa nct, printr-un comun acord, aceti brbai cu
teztori hotrr s ia taurul de coarne. Stabilir deci
s-i croiasc drum pn la mnstire exact prin locurile
pe unde orice acces prea cu neputin i s biruie astfel
natura, ntocmai cum generalul Lamarque o biruise cu
prilejul asaltului mpotriva insulei Capri1. ntr-o aseme
nea situaie, stncile de granit tiate perpendicular, la
captul insulei, le ofereau mai puine posibiliti dect
cele pe care insula Capri le oferiser lui M ontriveau,
care participase la acea expediie de necrezut, iar maicile
preau mai de tem ut decit nsui sir Hudson Lowe12. A
1 Insula Capri a fost cucerit de la englezi de ctre generalul
Maximilien Lamarque, n 1808, cu preul unei escalade dificile,
dup un asediu de dousprezece zile.
2 Sir Hudson Lowe (17691844), generalul englez care a co
mandat trupele engleze de pe insula Capri.

o rpi pe duces eu mare zarz i-ar fi acoperit de ruine

pe aceti brbai. Mai degrab ar fi asediat piraterete
oraul i mnstirea, fr a lsa nici o urm a victoriei
lor. P entru c, un astfel de atac nu oferea deci dect dou
perspective. Ori un incendiu sau o isprav ndrznea,
prin care s nspimnte Europa, fr a lsa s se afle
motivul nelegiuirii ; ori o rpire aerian, misterioas,
care s le fac pe clugrie s cread c le vizitase nsui
diavolul. Ultima prere trium fase n sfatul secret inut
la Paris naintea plecrii. In continuare, totul fusese pre
vzut pentru succesul unei ntreprinderi ce oferea aces
tor oameni blazai de plcerile Parisului o veritabil
distracie.
Un soi de pirog, excepional de uoar, fabricat la
Marsilia dup un model malaez, le permise s navigheze
printre recifuri pn la locul unde ele ncetau s mai fie
practicabile. Dou odgoane din fire de fier, ntinse pa-,
ralel cu o distan de cteva picioare peste povrniurile
potrivnice, i pe care trebuiau s alunece un fel de couri,
de asemenea din firq de fier, slujir drept punte, ca n
China, pentru a se trece de la o stnc la alta. Toate stncile fur astfel legate ntre ele printr-un sistem de od
goane i de couri asemenea firelor pe care umbl unii
pianjeni i cu care ei nfur un arbore ; oper instinc
tiv, pe care chinezii, acest popor att de imitator, au co
piat-o, din punct de vedere istoric vorbind, cei dinffi.
Nici talazurile, nici furiile mrii n-ar fi p utut distruge
o astfel de construcie delicat. Odgoanelor li se lsase
un joc suficient pentru a oferi furiei valurilor acea
curbur studiat de un inginer, rposatul Caehn, nemu
ritorul creator al portului Cherbourg, linie savant, din
colo de care puterea apei mniate nceteaz ; curb stabi
lit dup o lege smuls tainelor naturii de ctre geniul observaiei, spirit ce reprezint aproape ntregul geniu
uman.
Tovarii domnului de Montriveau erau singuri pe
vas. Nici un ochi de om nu putea s rzbat pn la ei.
Cele mai bune lunete, aintite de pe cele mai nalte dunete de ctre m arinarii de pe oricare vas n trecere, n-ar
fi izbutit s zreasc nici cablurile pierdute printre reci
furi, nici oamenii ascuni printre stnci. Dup unsprezece

zile de lucrri pregtitoare, cei treisprezece demoni

umani ajunser la piciorul promontoriului nalt de trei
zeci de stnjeni deasupra mrii, stnc tot atit de greu de
urcat pentru un om cit e pentru un oarece s se caere
pe marginile lefuite ale pntecului de porelan al unei
sticle. Tabla aceasta de granit era, din fericire, crpat.
Crptura ei, cu amndou buzele netede ca nite linii
drepte, le permise vajnicilor lucrtori s mplnte, din
loc n loc, nite icuri mari de lemn n care nfipser apoi
crampoane solide de fier. Crampoanele, pregtite dina
inte, se term inau printr-un fel de lopic perforat prin
care fu fixat o scar ntocmit dintr-o scndur de brad
extrem de uoar, ce se potrivea n scobiturile spate in
tr-un catarg, nalt ct promontoriul, i care fusese ne
penit n stnca de pe rm. Cu o ndemnnare demn de
acGti oameni de aciune, unul dintre ei, matematician
desvrit, calculase unghiul necesar pentru a aga pe
rnd treptele, n susul i n josul catargului, aa nct
exact la mijlocul lui s fie plasat punctul de plecare de
unde treptele prii superioare se ntindeau ca un evan
tai spre vrful stncii ; figur reprezentat exact, ns n
sens invers, de treptele de dedesubt. Scara aceasta, m ira
culos de uoar, ns de o soliditate perfect, ii cost dou
zeci i dou de zile de lucru. O lamp cu fosfor, o noapte
i resacul apelor mrii erau suficiente ca s fac s dis
par pe veci orice urm. Astfel, nici o indiscreie nu era
posibil i nici o urm rire a celor ce violaser mnstirea
nu ar fi putut s aib vreun succes.
Pe vrful stncii se gsea o platform, mrginit din
toat prile de prpastia tiat vertical. Din cafasul ca
targului, cei treisprezece necunoscui, cercetnd terenul
cu lunetele lor, se asiguraser c, n ciuda ctorva piedici,
vor putea s ajung uor n grdinile m nstirii unde ar
borii erau destul de stufoi ca s ofere ascunziuri sigure.
Acolo, desigur, vor stabili ulterior prin ce mijloace vor
nfptui rpirea clugriei. Dup att de mari eforturi,
nu vroir s-i compromit succesul ntreprinderii, riscnd s fie zrii, aa nct fur nevoii s atepte i tre
cerea ultim ului ptrar de lun.
M ontriveau dormi, dou nopi la rnd, nvluit n
m antaua lui, afar pe stnc. Cntecele slujbelor de sear

i de diminea i provocar inexprimabile delicii. Se duse

pln sub zid, spre a putea s asculte acordurile orgii i
se strdui s disting un glas n masa aceea de glasuri.
Dar, cu toat tcerea ce domnea, deprtarea nu lsa s
rzbat pn la urechile lui dect ecourile confuze ale
muzicii. Erau armonii suave, n care defectele de execu
ie nu se mai simeau i n care gndire pur a artei se
degaja comunicndu-se sufletului, fr a-i cere nici efor
turi de atenie, nici oboselile ascultrii. Teribile am intiri
pentru Armnd, a crui iubire renflorea ntreag n
aceast briz de muzic, in care vru s caute promisiuni
cereti de fericire. La sfrrtul ultimei nopi, n zori, na
inte de rsritul soarelui dup ce sttuse mai multe ore
cu ochii aintii la fereastra unei chilii fr zbrele, el
cobori de pe stnc. Zbrelele nu erau necesare deasupra
acestei genuni. Toat noaptea, privise o lumin ce ardea
acolo. Or, acel instinct al inimii, care amgete tot att de
des cit ne spune i adevrat, i strigase : Ea e acolo !
Fr nici o ndoial, ea e acolo, i mine o voi
avea, i zise el, acordndu-i gindurile fericite cu btile
unui clopot ce rsuna duios. Stranie ciudenie a inimii !
El o iubea cu mai m ult patim pe clugria istovit de
avnturile iubirii, m istuit de lacrimi, de posturi, de pri
veghi uri i de rugciuni, pe femeia de douzeci i nou de
ani, greu ncercat, dect o iubise pe tnra femeie
uuratic, femeia de douzeci i patru de ani, silfida. Dar
brbaii cu suflete aspre n-au oare o slbiciune ce-i m
pinge spre sublimele expresii pe care nobilele nenorociri
ori impetuoasele zbuciumuri ale cugetului le sap pe
chipul unei femei ? Frumuseea unei femei ndurerate nu
e oare cea mai fermectoare frumusee pentru brbaii
ee-i simt inima plin de o comoar inepuizabil de mngiieri i de duioii, pe care vor s le reverse asupra unei
fiine plpnde n drglenia ei, ns puternic n sim
ire ? Frumuseea crud, senin, simpl, cea care se de
numete prin cuvntul nostim, constituie atracia obi
nuit de care se las ispitit mediocritatea. Montriveau
trebuia s iubeasc acele chipuri de pe care iubirea se
ridic dintre zbrciturile durerii i de sub ruinele mhni10 D ucesa de L angeals cd. 103 | 4 5

rii. Un iubit* atunci, nu face oare s se nasc, la glasul

puternicelor lui dorine, o fiin nou, tnr, palpitnd,
ce etaleaz numai pentru el o masc frumoas, distrus
pentru restul lumii ? Nu posed el atunci dou femei :
cea oare se nfieaz celorlali palid, vetejit, trist ;
i cea din inim, cea pe care nimeni n-o vede, un nger
care nelege viaa prin simire, i nu se arat n toat
slava ei dect pentru solemnitile iubirii ? nainte de a-i
prsi postul de straj, generalul ascult slabele acorduri
ce veneau din acea chilie, dulci glasuri pline de buntate.
Cnd se ntoarse la stnca sub care edeau prietenii lui,
le spuse n cteva cuvinte pline de acea patim comuni
cativ, dei discret, a crei expresie mrea brbaii o
respect totdeauna, c niciodat, n viaa lui, el nu mai
trise o fericire att de copleitoare..
A doua zi, seara, unsprezece tovari devotai se crar n noapte spre vrful acestor stnci, avnd fiecare
asupra lui un pumnal, o provizie de ocolat i toate scu
lele necesare meseriei de ho. Ajuni la zidul nconjur
tor, l srir cu ajutorul scrii pe care-o nscociser i se
pomenir n cimitirul mnstirii. Montriveau recunoscu
i lunga alee boltit prin care venise mai nainte la vor
bitor, i ferestrele slii. Ct ai clipi, planul lui fu fcut i
adoptat. S-i taie o trecere prin fereastra de la vorbitor
ce lumina latura destinat carmelitelor, s se strecoare
n coridoare, s vad dac pe fiecare chilie era nscris
numele clugrielor ce o locuiau, s intre n chilia maicii
Threse, s-o surprind pe clugri adormit i s-i pun
un clu, s-o lege i s-o ridice, toate aceste pri ale pro
gramului erau uoare pentru nite oameni care, pe lng
o ndrzneal i-o ndemnare de ocnai, posedau i toate
cunotinele specifice oamenilor de lume, i pentru care
era un lucru banal s aplice o lovitur de pumnal ca s
cumpere o tcere.
Zbrelele de la fereastr fur tiate n dou ceasuri.
Trei oameni rmaser de veghe afar, ali doi. n vorbitor.
Restul, desculi, se postar din distan n distan de-a
lungul m nstirii n care se strecur Montriveau* ascuns
n spatele unui tnr, cel mai ndemnatic dintre ei, Henri

de Marsay care, din pruden, se mbrcase intr-un cos

tum de carmelit, absolut asemntor celor de la mnstire. Orologiul sun ora trei atunci cnd falsa clugri
i Montriveau ajunser la dormitoare. Fcur repede o
recunoatere a aezrii chiliilor. Apoi, neauzind nici un
zgomot, citir, cu ajutotrul unui felinar orb, numele care,
din fericire, erau scrise pe fiecare u, ntovrite de
acele formule mistice i de acele potrtrete de sfini sau de
sfinte prin care fiecare clugri i exprim, n chip
de epigraf, noul rost al vieii sale, revelndu-i astfel
ultimul gnd. Cnd ajunse la chilia surorii Therese, Mon
triveau citi inscripia : Sub invocatione sanctae matrix
Theresae ! Deviza era : Ador emus in neternum. Deodat,
tovarul lui i puse mna pe um r i i art o lumin
puternic ce lumina dalele coridorului pe sub crptura
uii. n aceeai clip, domnul de Ronquerolles i ajunse.
Toate clugriele snt n biseric i ncep slujba
morilor, zise el.
Eu rmn, rspunse Montriveau ; retrgei-v n
vorbitor i nchidei ua de la acest coridor.
Intr repede, precedat de falsa clugri, care-i
ddu voalul la o parte. Atunci, n anticamera chiliei, o
vzur pe duces, moart, aezat jos, pe scndura patu
lui ei, i luminat de dou luminri. Nici Montriveau, nici
de Marsay nu rostir o vorb, nu scoaser un strigt ; se
privir doar. Apoi generalul fcu un gest ce vroia s zic :
S-o lum.
Fugii, strig Ronquerolles, clugriele au nceput
procesiunea, vei fi surprini.
Cu iueala magic pe care^ o d micrilor o dorin
nemrginit, moarta fu adus n vorbitor, trecut pe fe
reastr i transportat la piciorul zidurilor, n momentul
n care starea, urmat de clugrie, sosea pentru a lua
corpul sorei Therese. Maica nsrcinat s-o vegheze pe
moart fcuse nesocotina de a scotoci prin odaia ei ca s-i
afle secretele, i att de preocupat fusese cu scotoceala
aceasta, nct nu auzise nimic i tocmai atunci ieea ui
mit c nu mai gsete trupul moartei. Mai nainte ca
acestor femei nucite s le dea prin gnd s-l caute, du
cesa fusese cobort cu o frnghie sub stnci i tovarii lui

Montriveau distruseser ntreaga lor instalaie. La ora

nou dimineaa, nu mai exista nici o urm, nici din scar,
nici din punile de cablu ; trupul maicii Therese era la
bord ; bricul veni n port s-i mbarce m arinarii i dis
pru n zare. Montriveau rmase singur n cabina lui cu
Antoinette de Navarreins, al crei chip, timp de cteva
ore, revrs cu drnicie pentru el frumuseile sublime
datorate linitii specifice pe care moartea o d rmielor
noastre pmnteti.
Eh, ii zise Ronquerolles lui Montriveau, cnd acesta
reapru pe teug ; a fost o femeie, acum nu mai este
nimic. S-i legm cte o ghiulea la fiecare picior, s-o
aruncm n mare i s nu ne mai gndim la ea dect aa
cum ne gndim la o carte citit n copilrie.
Da, zise Montriveau, pentru c ea nu mai este
acum dect un poem.
Iait-te nelept. De acum nainte poi s ai oricte
pasiuni vrei ; iubirea ns trebuie s tii s-o plasezi bine,
cci numai ultima iubire a unei femei poate s satisfac
prim a iubire a unui brbat.
Geneva, la Pre-Leveque, 26 ianuarie 1834

CUPRINS

Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul

1.
2.
3.
4.

Sora Therse
.
......................................
5
Dragostea n parohia Sfntul Toma dAquino
25
Femeia a d e v r a t ............................................ 94
Dumnezeu mplinete deznodmintele
.
141