Sunteți pe pagina 1din 354

JOHN GRISHAM

Camera morii
The Chamber
1994
1
Hotrrea de a arunca n aer biroul avocatului radical evreu fusese luat cu destul uurin.
n povestea asta erau implicai doar trei oameni. Primul dintre ei era cel cu banii. Al doilea era
un agent local care cunotea mprejurimile. Iar al treilea era un tnr patriot fanatic foarte
talentat n domeniul e!plo"ivilor i uluitor de iscusit n a disprea fr s lase urme. #e altfel
dup e!plo"ie fugi din ar i se ascunse n Irlanda de $ord timp de ase ani.
Avocatul se numea %arvin &ramer i fcea parte dintr'o familie de evrei
din %ississippi care de patru generaii fcuser avere ca negustori n delta
(uviului. )ocuia ntr'o cas vec*e dinaintea +"boiului ,ivil din -reenville un
orel la malul apei unde tria o comunitate evreiasc mic dar foarte
puternic un loc plcut n care rasismul nu prea se fcuse simit. .e apucase
de avocatur pentru c era plictisit de comer. ,a mai toi evreii de origine
german membrii familiei sale se integraser foarte frumos n cultura .udului
i nu se mai concepeau altfel dect ca nite autentici oameni din .ud care
aveau ntmpltor alt religie. n "ona aceea antisemitismul i artase rareori
faa. ,ei mai muli dintre ei se amestecaser cu protipendada i i vedeau de
afacerile lor.
#ar %arvin era alt fel de om. n ultimii ani ai deceniului cinci taic'su l
trimisese n $ord la /randeis. Petrecu acolo patru ani apoi ali trei studiind
dreptul la 0niversitatea ,olumbia i cnd n 1234 se ntoarse n -reenville
micarea pentru drepturi civile i alesese drept scen statul %ississippi. Iar
%arvin se vr n ea pn n gt. )a mai puin de o lun de la desc*iderea
micului su birou de avocatur fusese arestat mpreun cu doi dintre colegii
de la /randeis pentru c ncercaser s nregistre"e alegtori de culoare.
5aic'su se nfuriase ceilali membri ai familiei se simiser e!traordinar de
jenai dar lui %arvin nici c'i psase. )a vrsta de dou"eci i cinci de ani
primise prima ameninare cu moartea i de atunci luase obiceiul s poarte
pistol. /a i cumprase unul i nevesti'sii o fat din %emp*is i i spusese
pn i menajerei negrese s aib mereu un pistol n geant. Avea i copii doi
gemeni n vrst de doi ani.
Prima aciune n justiie pentru drepturi civile desc*is n 1236 de biroul
de avocatur 7%arvin /. &ramer and Associates8 9la acea dat asociaii nu
e!istau dect n titlu: aduse pe tapet o mulime de practici de votare
discriminatorii aplicate de o;cialitile locale. 5oate "iarele din %ississippi
publicar povestea pe prima pagin mpreun cu nenumrate fotogra;i ale lui
%arvin. n plus numele avocatului fu trecut pe lista acelor evrei pe care &u
&lu! &lanul i luase la oc*i. Adic un avocat radical evreu cu barb i su(et
milos educat de evreii din $ord mrluia acum cot la cot cu cioroii din delta
%ississippi'ului. Aa ceva nu se putea tolera.
,eva mai tr"iu aprur "vonuri c avocatul &ramer pltea din bu"unarul
propriu cauiunea pentru ,avalerii #reptii i activitii pentru drepturi civile.
#esc*ise procese n care ataca tot ceea ce era destinat n e!clusivitate albilor.
#du banii necesari pentru reconstrucia unei biserici dintr'un cartier negru
care fusese aruncat n aer de &lan. <usese v"ut primindu'i pe negri la el
acas. =inea discursuri n faa organi"aiilor evreieti din $ord cerndu'le n
mod imperativ s se implice n lupt. 5ri'mise nenumrate scrisori "iarelor i
unele dintre ele fur c*iar publicate. Una peste alta, domnul avocat Kramer se ndrepta,
plin de demnitate, direct spre mormnt.
ntr'o noapte pre"ena binefctoare a unui pa"nic n preajma straturilor
de (ori din "on mpiedic producerea unui atac asupra reedinei familiei
&ramer. %arvin l pltea de doi ani> era un fost poliist narmat pn'n dini i
&ramerii anunaser tot oraul c erau aprai de un e!pert. <irete c n
aceste condiii &lanul a(ase de pa" i tiuse c trebuia s'l lase pe om n
pace. Aa nct bomba fu pus la biroul lui Marvin Kramer.
?rgani"area atentatului lu de fapt foarte puin timp i asta mai ales
pentru c implica un numr foarte mic de oameni. ?mul cu banii un profet
incendiar ros de furie cu numele de @eremia* #ogan era n acelai timp i
Arjitorul Imperial al &lanului n %ississippi. Predecesorul su fusese trimis
pac*et la nc*isoare iar @errB #ogan se distra acum de minune punnd la cale
tot felul de e!plo"iiC i nu era deloc tmpit. #e fapt pn i </I'ul recunoscu
mai tr"iu c #ogan se dovedise a ; un terorist foarte e;cient deoarece punea
toat munca murdar n spinarea grupuleelor autonome de ucigai pltii
care lucrau absolut independent unul de altul. ,um </I'ul se speciali"ase n
a'i in;ltra oamenii printre membrii &lanului #ogan nu avea ncredere dect
n rudele personale i ntr'o mn de complici. Dra proprietarul celui mai mare
cimitir de maini din %eridian %ississippi i ctigase o grmad de bani din
tot felul de afaceri dubioase. 0neori c*iar predica n bisericile de ar.
,el de'al doilea din ec*ip era un membru al &lanului pe numele su
.am ,aB*all de fel din ,lanton comitatul <ord %ississippi la trei ore distan
spre nord de %eridian i la o or spre sud de %emp*is. </I'ul l cunotea pe
,aB*all dar nu tia nimic despre legtura dintre acesta i #ogan. #up
prerea federalilor tipul era inofensiv pentru c locuia ntr'o regiune unde nu
prea se semnalau activiti ale &lanului. Dste adevrat c n ultima vreme
cteva cruci n (cri fuseser ridicate n comitatul <ord dar nu avuseser loc
nici atentate cu bombe nici asasinate. ,ei de la </I tiau c tatl lui ,aB*all
fusese membru al &lanului dar restul familiei prea c nu se bgase n aa
ceva. #in aceast cau" recrutarea lui ,aB*all de ctre #ogan era o micare
absolut strlucit.
Aruncarea n aer a biroului lui &ramer ncepu cu un apel telefonic n
noaptea de 1E aprilie 123E. /nuind pe bun dreptate c i telefonul i era
pus sub urmrire @eremia* #ogan atept pn la mie"ul nopii i apoi intr
ntr'o cabin telefonic a(at lng una din staiile de ben"in de la sud de
%eridian. /nuia de asemenea c este urmrit de </I i nu se nela nici de
data asta. l urmreau ntr'adevr dar *abar n'aveau cui i telefona clientul
lor.
)a cellalt capt al ;rului .am ,aB*all ascult o vreme n tcere puse
apoi cteva ntrebri i n cele din urm ae" receptorul n furc. ,nd se
ntoarse n pat nu'i spuse nimic nevesti'sii care de altfel tia foarte bine c
nu este ca"ul s pun vreo ntrebare. #imineaa urmtoare plec devreme de
acas ndreptndu'se spre oraul ,lanton. i lu micul dejun la 75*e ,oFee
.*op8 apoi introduse o moned ntr'unul din telefoanele publice din *olul
5ribunalului districtual.
#ou "ile mai tr"iu pe GH aprilie la cderea nopii ,aB*all se urc n
main i dup dou ore de drum ajunse la ,leveland %ississippi un orel
studenesc tipic a(at cam la o or de -reenville. 5imp de patru"eci de
minute ct atept n parcarea unui supermarIet nici un Pontiac verde nu'i
fcu apariia. %nc nite friptur de pui ntr'un local ieftin pentru ca apoi s'o
porneasc spre -reenville n cutarea biroului de avocatur 7%arvin /. &ramer
and Associates8. ,u dou sptmni n urm ,aB*all petrecuse o "i ntreag
n -reenville aa c tia oraul pe dinafar. #up ce gsi biroul lui &ramer
ddu o rait pe lng impuntoarea reedin a acestuia apoi se ntoarse la
sinagog pentru c #ogan i spusese c aceasta ar ; putut constitui
urmtoarea int dei obiectivul actual era repre"entat de avocatul evreu. Pe
la unspre"ece ,aB*all era din nou n ,levelandC de data asta Pontiacul verde
se odi*nea ntr'o parcare pentru camioane de pe autostrada 31. -si c*eile
sub scaunul oferului aa c porni ntr'o plimbare prin fermele att de bogate
din delt. )a un moment dat opri maina pe un drum puin circulat i desc*ise
portbagajul. Acolo ascunse ntr'o cutie de carton sub un teanc de "iare se
a(au cincispre"ece cartue de dinamit trei capse e!plo"ive i un ;til pe care
.am le veri;c cu grijC apoi se ntoarse n ora i intr ntr'un bar.
<i! la ora dou din noapte cel de'al treilea membru al ec*ipei se ae" n
faa lui ,aB*all. $umele lui era +ollie Jedge i n'avea dect dou"eci i doi de
aniC n ciuda vrstei fragede ns era un veteran al r"boiului pentru drepturi
civile. Kicea c era de batin din )ouisiana dar acum locuia undeva n muni
ntr'un loc netiut de nimeniC i cu toate c nu era un fanfaron i spusese de
cteva ori lui .am ,aB*all c n adncul su(etului tia c avea s'i gseasc
moartea n btlia pentru supremaia rasei albe. Jedge'tatl specialist n
demolri de cldiri era un membru al &lanului i de la el nvase +ollie s
foloseasc e!plo"ivii.
.am nu tia mare lucru despre +ollie Jedge i nu prea credea n povetile
pe care i le nira tnrul dar nu'l ntrebase niciodat pe #ogan unde'l gsise
pe puti.
Pre de vreo jumtate de or i v"ur de cafea i de conversaie. #in
cnd n cnd mna lui ,aB*all tresrea nervoas fcnd s se clatine
cafeaua din ceacC +ollie ns i pstra tot calmul i sngele rece. $u era
prima dat cnd lucrau mpreun dar pe ,aB*all continua s'l surprind
stpnirea de sine a unei persoane att de tinere. #e altfel i i spusese lui
#ogan c putiul nu se n;erbnta niciodat nici c*iar atunci cnd se
apropiau de int i avea cartuele de dinamit n mn.
#up ce lu un scule de pe banc*eta din spate Jedge i ncuie
maina pe care de fapt o nc*inase la aeroportul din %emp*is i o ls n
parcare. Pontiacul verde condus de ,aB*all prsi oraul i intr pe autostrada
31 ndreptndu'se spre sud. ,easul arta aproape ora trei din noapte i
oseaua era pustie. ,nd ajunser la cteva mile sud de satul .*aL ,aB*all o
lu pe un drumeag ntunecos aternut cu pietri i dup cteva secunde opri
maina. +ollie i "ise s rmn nuntru ct timp veri;ca el e!plo"ivii i .am
se supuse. +ollie i lu sacul apoi desc*ise portbagajul ncepnd s fac
inventarul cartuelor de dinamit capselor i ;tilului. ,nd termin
operaiunea i ls sacul acolo i se ntoarse n main spunndu'i lui .am
s se ndrepte spre -reenville.
5recur pentru prima oar prin dreptul biroului lui &ramer pe la ora patru
dimineaa. ,um strada era pustie i ntunecat +ollie fu de prere c asta
avea s ;e cea mai uoar aciune de pn acum.
M Pcat c nu putem s'i aruncm n aer casa "ise +ollie ncetior n
timp ce treceau prin dreptul reedinei familiei &ramer.
M %da pcat aprob .am nervos. $umaN c e p"it.
M Otiu asta. #aN pa"nicul nu e o problem.
M .unt convins daN mai sunt i nite copii acolo n ca" c nu tii...
M Ptia trebuie strpii din fa. %icii ticloi evrei cresc repede i se
transform n marii ticloi evrei "ise +ollie.
,aB*all parc maina pe o alee din spatele cldirii care adpostea ;rma
lui &ramer. <r s fac nici cel mai mic "gomot cei doi brbai desc*iser
portbagajul scoaser cutia i sacul lui +ollie apoi se prelinser pe lng tufele
de gard viu pn ajunser la ua din spate.
.am ,aB*all meteri puin broasca i n cteva secunde cei doi
ptrunser n cldire. ,u dou sptmni n urm .am se pre"entase la
recepie drept un posibil client i dup ce pusese cteva ntrebri pornise s
caute toaleta. n *olul principal ntre toalet i ceea ce prea s ;e biroul lui
&ramer se a(a o debara ngust plin cu tot felul de *roage i de dosare
vec*i.
M .tai lng u i ;i atent la alee opti Jedge cu rceal iar .am se
supuse fr murmur.
Adevrul e c prefera s fac pe supraveg*etorul dect s aib de'a face
cu e!plo"ivii.
+ollie ae" iute cutia pe podeaua cmruei apoi ;! capsele la
cartuele de dinamit. Dra o operaiune e!trem de delicat care fcea ca
inima lui .am s bat de dou ori mai repede. #e altfel se ae"a ntotdeauna
cu spatele la bastonaele acelea periculoase aa... ca s ;e mai sigur n
ca"ul n care ar ; aprut vreo defeciune.
$u rmaser nuntru mai mult de cinci minute dup care se ndreptar
plini de nonalan spre Pontiacul verde care'i atepta la captul aleii. Drau pe
cale s devin invincibili. 5otul fusese att de uor. Aruncaser n aer o ;rm
de afaceri imobiliare din @acIson pentru c vnduse o cas unui cuplu de
culoare. Puseser o bomb n redacia unui mic "iar local pentru c publicase
unul sau dou articole de altfel neutre despre segregaia rasial. Oi mai
demolaser i sinagoga din @acIson cea mai mare sinagog din tot statul.
Aprinser farurile abia cnd maina intr pe o strad lateral.
n atentatele anterioare Jedge folosise un ;til ce ardea cincispre"ece
minute pe care'l aprinsese cu un c*ibrit ca i cum ar ; fost un foc de arti;cii.
#in acelai e!erciiu fcea parte i plimbarea n main cu geamurile lsate
pe la periferia oraului c*iar n clipa n care se producea e!plo"ia n aa fel
nct au"eau i simeau ;ecare lovitur de la o distan sigur.
n noaptea asta ns totul avea s ;e diferit. )a un moment dat .am se
nel n privina drumului i se tre"ir brusc n faa unei bariere de cale ferat
c*iar n secunda n care un marfar trecea n mare vite". 0n tren cam lung
care'l oblig pe .am s se uite de cteva ori la ceas. Iar n tot acest timp +ollie
rmase mut ca un pete. Puin mai tr"iu .am grei din nou i nimerir pe o
strad din apropierea rului cu silueta unui pod "rindu'se undeva n
deprtare. .am i privi nc o dat ceasul. Pmntul avea s se cutremure n
mai puin de cinci minute i el inea s se a(e n momentul acela undeva pe o
autostrad pustie la adpostul ntunericului. +ollie se agit puin ca i rnd
prestaia oferului ncepea s'l enerve"e dar nu "ise nimic.
nc o curb i n faa lor apru o nou strad. ,um -reenville nu era
cine tie ce ora .am i nc*ipuise c dac ntorcea mereu avea s ajung
mai devreme sau mai tr"iu pe o strad cunoscut. $umai c urmtoarea
curb se dovedi a ; i ultima cci .am frn imediat ce v"u c intrase pe o
strad cu sens unic. ,nd piciorul se ae" pe pedala de frn motorul se opri
imediat. Aps pe ambreiaj i rsuci c*eia n contact M nici un re"ultat. Apoi l
i"bi mirosul de ben"in.
M Di la dracuNQ strivi el ntre dini. )a dracuNQ
+ollie se afund n scaun continund s priveasc int prin parbri".
M <ir'ar al dracului s ;eQ D necat de ben"inQ se nfurie .am nereuind
s porneasc maina.
M $u consuma bateriaQ murmur calm +ollie.
.am mai avea puin i intra n panic. .e rtcise e adevrat dar simea
c centrul oraului nu era departe. Aa c trase adnc aer n piept i se porni
s observe cu atenie strada aruncnd totui o privire i pe cadranul ceasului.
5otul era linitit n jur i nu se vedea nici o main. #ecorul era perfect pentru
e!plo"ia unei bombe. Aproape c vedea ;tilul ar"nd de'a lungul uii de lemnC
simea n picioare vibraiile pmntuluiC au"ea c*iar trosnetul lemnului al
crmi"ilor i al geamurilor aruncate n aer. ?f ;r'ar al dracului i "ise .am n
timp ce ncerca s'i recapete sngele rece s'ar putea s ;m c*iar rnii.
M Oi eu care credeam c #ogan ne'a trimis o main ca lumea mormi
el dar +ollie nu'i rspunse rmnnd mai departe cu privirea lipit de ceva
ce se a(a dincolo de parbri".
5recuser deja cincispre"ece minute de cnd prsiser biroul lui &ramer
aa c jocul de arti;cii nu putea s mai ntr"ie. .am i terse broboanele
grele de sudoare care'i acoperiser fruntea i ncerc din nou s porneasc
maina. .lav #omnului de ast dat motorul porni i .am nu'i putu
mpiedica un rnjet n direcia lui +ollie dar putiul rmase ca de piatr.
%aina se ddu puin napoi dup care ni cu toat vite"a nainte. Prima
strad pe care intrar li se pru oarecum familiar apoi se tre"ir din nou pe
%ain .treet.
M ,e fel de ;til ai folositR ntreb .am ntr'un tr"iu n timp ce intrau pe
autostrada SG la numai cteva blocuri distan de biroul lui &ramer.
#ar +ollie ridic din umeri de parc ar ; vrut s spun c respectiva
c*estiune l privea n e!clusivitate iar .am n'avea nici un drept s pun
ntrebri. ncetinir puin cnd trecur pe lng o main de poliie oprit pe
marginea drumului dar dup aceea accelerar puternic i n numai cteva
minute -reenville rmase departe n urma lor.
M ,e fel de ;til ai folositR ntreb din nou .am de data asta cu o nuan
de iritare n glas.
M Am ncercat ceva nou rspunse +ollie fr s'l priveasc.
M ,e'ai fcutR
M $'ai cum s nelegi "ise +ollie i .am ncerc s g*iceasc.
M 0n ceas cumvaR ntreb el dup ce parcurser cteva mile.
M ,am aa ceva.
Pn la ,leveland nici unul dintre ei nu mai scoase o vorb. n timp ce
luminile din -reenville dispreau de cealalt parte a cmpiei .am tot atepta
s vad (cri i"bucnind pe cer ori s aud pritul nbuit al e!plo"iei.
$umai c nu se ntmpl nimic din toate acestea ba pe deasupra Jedge
reui c*iar s trag i un pui de somn.
/arul din parcarea pentru camioane era ar*iplin cnd sosir cei doi. ,a de
obicei +ollie cobor din main arunc un 7la revedere8 prin fereastra
desc*is apoi se ndrept sur"nd spre propria main. .am l urmri cu
privirea minunndu'se din nou de sngele rece de care ddea ntotdeauna
dovad +ollie Jedge.
,easul arta acum puin peste cinci i jumtate i la rsrit o gean
portocalie sprsese ntunericul. .am intr cu Ponticul verde pe autostrada 31
i se ndrept spre sud.
Pentru familia &ramer nenorocirea ncepu cu adevrat cam pe la ora la
care +ollie Jedge i .am ,aB*all se desprir n ,leveland. %ai nti fu
ceasul detepttor de pe noptiera lui +ut* &ramer. ,nd soneria i"bucni ca de
obicei la cinci trei"eci +ut* i ddu imediat seama c este foarte bolnav.
Avea puin febr o durere rea n tmple i o groa"nic sen"aie de vom.
%arvin o ajut s ajung n baie unde rmase mai bine de o jumtate de or.
#e o lun de "ile -reenville era bntuit de o grip care acum i fcuse drum i
n casa familiei &ramer.
%enajera i tre"i pe gemeni 9@os* i @o*n aveau acum cinci ani: la ase i
jumtate i spl i mbrc i i *rni n mare vite". #up prerea lui %arvin
era mai bine s'i duc pe copii la grdini n sperana c aa vor ; ct mai
departe de virusul cel periculos. i telefon apoi unui prieten medic ca s'i
cear o reet i i ddu servitoarei dou"eci de dolari ca s ridice
medicamentele de la farmacie peste o or. n sfrit i lu la revedere de la
+ut* pe care o gsi ntins pe podeaua slii de baie cu o pern sub cap i o
pung de g*ea pe fa.
Activitatea avocatului nu era consacrat n ntregime cau"elor din
domeniul drepturilor civileC n anul de graie 123E n statul %ississippi nu se
putea tri doar din asta. Aa c printre dosarele lui &ramer mai apreau i
cteva ca"uri penale divoruri falimente dubioase litigii imobiliare. Oi cu
toate c tatl su aproape c nu'i mai vorbea iar restul membrilor familiei
&ramer abia dac'i mai rostea numele %arvin i petrecea cam o treime din
timpul su de lucru ocupndu'se de afacerile familiei. #e altfel c*iar n
dimineaa asta la ora nou trebuia s ;e la tribunal pentru un proces n care
era implicat i proprietatea unui unchi.
-emenilor le plcea la nebunie s mearg cu el la birou. Programul
grdiniei ncepea abia la ora opt aa c %arvin avea timp s lucre"e puin
nainte de a'i preda pe biei educatoarei i de a merge la tribunal. Aa ceva
se ntmpla cam o dat pe lun dar n realitate nu trecea nici o "i fr ca
mcar unul dintre biei s nu'l implore pe %arvin s'i duc mai nti la birou
i abia dup aceea la grdini.
.osir pe la apte i jumtate i gemenii merser a la biroul secretarei
pe care se odi*nea un teanc gros de *rtie de scris ce nu atepta dect s ;e
tiat copiat capsat mpturit i vrt n plicuri. ,ldirea care
adpostea ;rma crescuse cam alandala de'a lungul vremii. 0a de la intrare
ddea ntr'un mic vestibul unde biroul de primire sttea aproape sub scar.
,ele patru scaune destinate clienilor erau pur i simplu lipite de perete iar
birourile celor trei asociai pe care i avea acum %arvin se a(au de'o parte i
de alta a vestibulului. 0n *ol de vreo cinci metri traversa tot parterul n aa
fel nct dac rmneai n dreptul intrrii puteai s ve"i ua din spate a
cldirii. %arvin ocupa cea mai spaioas ncpere de la parter adic ultima
u pe stnga c*iar lng debaraua supraaglomerat. .ecretara pe nume
Helen i avea propriul birou n faa debaraleiC era o tnr bine fcut la care
%arvin visa de vreun an i jumtate.
)a etajul nti se a(au birourile necate n *rtii ale nc unui avocat i
dou secretare. Iar etajul al doilea nencl"it i fr aer condiionat era folosit
ca depo"it.
%arvin sosea de obicei la birou ntre apte i jumtate i opt deoarece i
plcea s'i vad de treab n linite pn se adunau i ceilali iar telefoanele
ncepeau s "brnie. Aineri G1 aprilie sosi evident primul.
#escuie ua de la intrare aprinse lumina i se opri n vestibul. Aici le inu
gemenilor o predic despre cum trebuiau s lase biroul lui Helen dar putii
erau deja n *ol fr s ; au"it un cuvnt. ,nd %arvin i vr capul prin ua
biroului secretarei @os* avea de lucru cu foarfeca n timp ce @o*n pusese
mna pe capsator. Aa c tatl "mbi nelegtor i se retraseC cteva secunde
mai tr"iu era cufundat pn peste cap n *rtii.
Pe la opt fr un sfert *otr c va telefona mai tr"iu la spital i porni s
urce scrile spre etajul al doilea n cutarea unui dosar vec*i care dup
prerea lui ar ; putut avea o anumit legtur cu ca"ul la care tocmai lucra.
#e undeva de pe *ol se au"ea rsul jucu al bieilorC %arvin urc treptele
mormind. #e fapt dosarul acela vec*i i salv viaa.
D!plo"ia arunc totul n aer pe vertical i pe ori"ontal cu o vite"
incredibilC cci cincispre"ece cartue de dinamit plasate n centrul unei
cldiri cu structur din lemn transform totul n frme n numai cteva
secunde. Pmntul se "druncin ca de cutremur iar rmielor cldirii le
trebui un minut ntreg ca s revin pe pmntC martorii povestir mai tr"iu c
cioburile cdeau peste ora ca o ploaie fr sfrit.
@os* i @o*n &ramer se a(au cam la trei metri de epicentrul e!plo"iei aa
c din fericire nu apucar s'i dea seama ce se ntmpl. 5rupurile lor
cioprite fur gsite de pompieri sub un morman de ruine. .u(ul e!plo"iei l
proiect pe %arvin de tavanul de la etajul al doilea apoi trupul avocatului
c"u mpreun cu resturile acoperiului n craterul fumegnd din centrul
cldirii. #ou"eci de minute mai tr"iu %arvin era dus la spital n stare de
incontien dar nc viu. #up alte trei ceasuri avea ambele picioare
amputate de la genunchi.
D!plo"ia se produsese la ora apte i patru"eci i ase de minute ;! i
asta din fericire dac se poate spune aa. Helen secretara lui %arvin simi
e!plo"ia n clipa n care ieea din o;ciul potal a(at la patru blocuri distan
de birou. nc "ece minute i ar ; fost i ea acolo cu cetile de cafea n mn.
#avid )uIland un tnr asociat al ;rmei locuia la trei blocuri mai ncolo i
tocmai ncuia ua apartamentului cnd toate simurile recepionar din plin
e!plo"ia. nc "ece minute i s'ar ; a(at i el acolo n biroul de la etajul nti
n plin triere a curierului.
0n mic incendiu i"bucni n cldirea vecin care adpostea alte ;rme i
companii i cu toate c fu stins aproape imediat el fcu s creasc puternic
emoia n cartier. )a vederea fumului gros oamenii fugir care ncotro
mncnd pmntul.
#oi trectori fur rnii cu aceast oca"ie. ? bucat de apro!imativ un
metru dintr'o brn ateri" pe trotuar impactul proiectnd'o apoi drept n
nasul doamnei %ildred 5alton care i ntorsese capul n direcia e!plo"iei. #in
fericire rana nu era grav.
,el de'al doilea accident fu tot att de lipsit de gravitate dar n acelai
timp deosebit de semni;cativ. 0n strin pe nume .am ,aB*all se ndrepta
linitit spre cldirea care adpostea ;rma lui &ramer cnd pmntul se
cutremur i i fugi de sub picioare. n timp ce se lupta s se ridice de pe jos
strinul primi cteva cioburi n gt i n obra"ul stng ceea ce'l fcu s se
trasc n spatele unui copac pentru a se adposti de ploaia de sticl
de"lnuit de e!plo"ie. #e"astrul din faa lui l ls cu gura cscat dar dup
cteva clipe i reveni i o lu la fug.
.ngele care'i curgea din obra" i pt cmaa iar starea de oc
provocat de cele v"ute l mpiedic s'i aminteasc mare lucru mai tr"iu.
.e ndeprt de centrul oraului la volanul aceluiai Pontiac verde i dac ar ;
fost atent ar ; reuit pentru a doua oar s ias linitit din -reenville. #ar o
patrul a poliiei tocmai se grbea s rspund apelului staiei centrale
ndreptndu'se cu toat vite"a spre locul unde se produsese nenorocirea cnd
drumul i fu blocat de un Pontiac verde. Dra imposibil ca o main a poliiei s
treac neobservat M sirena urla girofarurile scnteiau cla!onul sprgea
timpanele poliitii din main njurau n gura mare M dar dintr'un motiv
necunoscut Pontiacul nu se retrase pe banda alturat. Dnervai poliitii
reuir n cele din urm s'l opreasc pe incontient aproape c smulser
portiera din ni i prinser n ctue minile tipului de la volan a crui
cma era ptat de snge. Apoi .am fu mpins fr menajamente pe
banc*eta din spate a mainii de poliie i dus la secieC Pontiacul fu pus sub
sec*estru.
Bomba care i ucisese pe gemenii amiliei &ramer era cea mai puin
e!perimentat din toate c*estiile de genul sta. ,ele cincispre"ece cartue de
dinamit fuseser legate ntre ele cu o band special dar ;tilul lipsea. n
locul acestuia +ollie Jedge folosise un detonator un timer care era de fapt
un ceas detepttor cu arc dintre cele mai ieftine. #up ce aruncase limba
mare fcuse un ori;ciu ntre cifrele apte i opt n care introdusese un ac
metalic. n clipa n care acesta avea s ;e atins de limba mic circuitul urma
s se nc*id i s detone"e bomba. +ollie voise s aib la dispo"iie mai mult
dect cele cincispre"ece minute acordate de ;tilul clasic. n plus se considera
un e!pert n materie de e!plo"ivi i dorea s fac noi e!periene.
Poate c limba mic fusese puin ndoit. Poate c ceasul nu avusese
cadranul perfect plat. Poate c n entu"iasmul su +ollie nu strnsese arcul
cum trebuie. Poate c arcul metalic nu se potrivise cu cadranul. n fond era
prima dat c +ollie ncerca aa ceva. .au cine tie poate c totul se
desfurase conform planului.
,ert este c oricare ar ; fost motivele sau scu"ele campania de atentate
organi"at de @eremia* #ogan i &u &lu! &lan fcuse acum s curg snge
evreiesc n statul %ississippi iar acest lucru puse evident capt respectivei
campanii.
2
#up ce trupurile celor trei fur scoase de sub drmturi poliia nc*ise
"ona i ndeprt mulimea de gur'casc. ,teva ore mai tr"iu ca"ul era
preluat de agenii </I din @acIson i o ec*ip special ncepu s treac prin
sit resturile cldirii. Keci de ageni primir sarcina plictisitoare de a aduna de
pe jos i cea mai mic frm de a o studia i de a o pune ntr'o pung
transparent gata s serveasc ntr'o bun "i la reconstituirea ansamblului.
5ot ce fu ridicat de la locul e!plo"iei ajunse apoi ntr'un depo"it de la marginea
oraului ales s serveasc drept ba" de date.
5impul con;rm bnuiala iniial a celor de la </I. #inamit un detonator
i cteva cabluri. Adic o bomb arti"anal meterit de un crpaci care
avusese norocul s scape nevtmat.
0n elicopter l transport aproape imediat pe %arvin &ramer la un spital
din %emp*isC timp de trei "ile starea lui rmase critic. +ut* &ramer n stare
de oc fu internat mai nti la spitalul din -reenville apoi n acelai spital din
%emp*is n care se a(a i soul su. Aici domnul i doamna &ramer mprir
nu numai camera ci i sedativele. %edici rude i prieteni fr numr fcur
de gard la cptiul lor mai ales c +ut* se nscuse i crescuse n ora.
Pe msur ce praful se linitea n jurul a ceea ce mai rmsese din ;rma
de avocatur a lui %arvin &ramer vecinii'proprietari de maga"ine i
funcionari mturar cioburile de pe trotuar opocind nencetat i urmrind
cu atenie micrile poliitilor i ale ec*ipei de salvare care ncepuse
spturile. 0n "von insistent alerga prin -reenville cum c poliia reinuse deja
un suspect. Pe la prn" toat lumea tia c tipul se numea .am ,aB*all c
era din ,lanton %ississippi c era un membru al &lanului i c fusese rnit cu
oca"ia e!plo"iei. 0n raport o;cial aducea detalii nspimnttoare despre alte
atentate cu bombe al cror autor fusese ,aB*all i care avuseser drept
re"ultat tot felul de rni ngro"itoare i de cadavre des;gurateC dar pn acum
toate victimele fuseser de culoare. 0n alt raport povestea despre
strlucitoarele fapte eroice ale poliitilor din -reenville care reuiser s pun
mna pe nebun la numai cteva secunde dup e!plo"ie. @urnalul de prn" al
postului de televi"iune local con;rm ceea ce se tia deja anume c cei doi
copii muriser c tatl lor era grav rnit i c .am ,aB*all fusese reinut de
poliie.
)a nceput .am ,aB*all fusese ct pe'aci s scape doar cu o amend de
trei"eci de dolari. Pe drumul ctre secia de poliie i regsise stpnirea de
sine i le ceruse scu"e aa cum trebuie poliitilor pentru c nu le lsase cale
liber. n registrul poliiei fu trecut o vin absolut minor iar .am fu depus n
camera de detenie n ateptarea completrii *rtiilor o;ciale i a eliberrii.
,ei doi poliiti se grbir apoi s ajung la locul atentatului n ajutorul
colegilor lor.
0n ngrijitor care fcea i pe in;rmierul se apropie de .am cu o trus de
prim ajutor i i cur rana de pe obra"C sngele se oprise. .am povesti nc o
dat c avusese o noapte grea c se btuse ntr'un bar i c aa se pricopsise
cu tietura aia. Peste vreo or un gardian adjunct i ii capul n ferestruica
uii de la camera de detenie> avea cu el alte *rtii i e!plicaii. .am era
acu"at c nu acordase prioritate unui ve*icul o;cial a(at n misiune amenda
ma!im era de trei"eci de dolari i dac putea s plteasc imediat cu bani
g*ea atunci era liber s'i vad de drum imediat ce documentele erau
completate iar maina scoas de sub sec*estru. .am se plimba nervos prin
camer privindu'i ceasul i pipindu'i rana de pe obra".
Otia c trebuia neaprat s dispar. Arestarea asta fusese nregistrat i
nu avea s treac mult pn cnd rnoii tia or s pun cap la cap numele
lui i e!plo"ia de la biroul avocatului i'atunci ei bine atunci nu'i mai
rmnea dect s'i ia picioarele la spinare. 5rebuia s plece din %ississippi
poate s fac iar ec*ip cu +ollie Jedge i s plece amndoi n /ra"ilia sau
undeva tot aa departe. #ogan o s le dea cu siguran bani. ? s'i dea un
telefon Iui #ogan imediat ce'o s ias din -reenville. %aina l atepta
cuminte n parcarea pentru camioane din ,leveland aa c acolo o s
sc*imbe mainile pe urm o s se duc la %emp*is unde o s ia un autobu!
"re#hound.
Asta o s fac. <usese un dobitoc c se ntorsese la locul faptei dar i
"ise c dac se stpnea ca lumea circarii tia or s'i dea drumul.
#up nc o jumtate de or gardianul adjunct se ntoarse cu un alt
formular .am i ddu cei trei"eci de dolari i primi c*itana. Apoi l urm pe
cellalt de'a lungul unui coridor ngust care ducea la biroul de la intrareC acolo
i se nmn o citaie s se pre"inte peste dou sptmni la 5ribunalul
%unicipal din -reenville.
$ Unde%mi e mainaR ntreb el n timp ce mpturea *rtia i o vra n
bu"unar.
M Aine imediat. Ateapt aici.
.am i privi ceasul i atept un sfert de or. Prin ferestruica tiat ntr'o
u de metal urmri un du'te'vino al mainilor n parcarea din faa nc*isorii.
0n poliist voinic tr nuntru doi beivi. .am atept foindu'se nerbdtor.
Apoi o voce necunoscut l c*em de undeva din spate.
$ &omnule 'a#hall.
.e ntoarse i ddu cu oc*ii de un tip scund mbrcat ntr'un costum
teribil de u"at care'i (utur pe la nas o insign de poliist.
M .unt detectiv IvB de la #epartamentul de Poliie din -reenville. 5rebuie
s v pun cteva ntrebri "ise brbatul cel scund fcnd un semn cu mna
spre uile din lemn nirate de'a lungul *olului. .am l urm fr s
crcneasc.
nc din prima clip cnd se ae" n faa detectivului IvB de cealalt
parte a unui birou ct se poate de murdar .am ,aB*all nu avu prea multe de
spus. IvB avea doar vreo patru"eci i ceva de ani dar prul i era deja crunt i
riduri adnci i nconjurau oc*ii. #up ce i aprinse o ,amel fr ;ltru i oferi
i lui .am o igar ntrebndu'l cum de se tiase la obra". .am se juc un
timp cu igara dar nu o aprinse. .e lsase de fumat cu civa ani n urm i
cu toate c simea nevoia s trag un fum n acest moment att de tensionat
se mulumi s bat uor cu igara n mas. +spunse fr s'l priveasc pe IvB
c probabil era re"ultatul unei bti.
IvB "mbi scurt mormind ceva ca i cum s'ar ; ateptat la un
asemenea rspuns i n clipa aceea .am tiu c are de'a face cu un
profesionist de mna nti. ,onstatarea asta l sperie i minile ncepur s'i
tremure. /ineneles c IvB observ totul. 0nde se btuseR ,u cine se btuseR
,nd anume avusese loc evenimentulR #e ce se btuse aici n -reenville
cnd locuia de fapt la vreo trei ore distan de oraR #e unde luase mainaR
.am nu rspunse. IvB l *ruia cu ntrebri la care .am nu putea
rspunde deoarece o minciun ar ; adus dup ea alte minciuni i IvB l'ar ;
prins imediat cu ocaua mic.
M A vrea s vorbesc cu un avocat "ise .am n cele din urm.
M %inunat .am. ,red c este e!act ceea ce trebuie s faci aprob IvB
aprin"nd o nou igar i su(nd fumul gros spre tavan. A"i'diminea am
avut o mic e!plo"ie aici n ora. Ai au"it de c*estia asta nuR ntreb IvB
glasul su cptnd o uoar nuan de ironie.
$ (u.
M ? tragedie. /iroul unui avocat de aici &ramer a fost fcut praf.
Povestea s'a ntmplat acum vreo dou ore i s'ar putea s ;e opera &lanului
nelegi cum vine treaba. Acum noi pe'aici nu avem oameni din &lan daN
domnul &ramer este evreu. Oi dac'mi dai voie s g*icesc tu *abar n'ai de
toat trenia asta corectR
$ 'orect.
M ? poveste tare tare trist .am. Ae"i tu domnul &ramer avea doi
bieei @os* i @o*n i soarta a vrut ca putii s ;e la birou mpreun cu
tticul lor atunci cnd a e!plodat bomba.
+espiraia lui .am se iui brusc n timp ce oc*ii si i cereau lui IvB s
povesteasc mai departe.
M Di i tia doi bieei de numai cinci ani nite gemeni tare drglai
au fost fcui frme .am. .unt mai mori dect toi morii din iad .am.
.am i plec ncet capul pn cnd brbia i ajunse la numai civa
milimetri de piept. <usese nvins. ,rim avocai procese judectori jurai
nc*isoare totul nvli dintr'o dat asupra Iui i lovitura l fcu s nc*id
oc*ii.
M 5ticul s'ar putea s aib noroc. n clipa asta e la spital l operea".
Putii sunt ns n grija celor de la pompe funebre. ? adevrat tragedie .am.
/nuiesc c nu tii nimic despre bomb .am nu'i aaR
M $u nu tiu. A vrea s vd un avocat.
M <irete rspunse IvB ridicndu'se ncet i prsind ncperea.
0n medic e!trase un ciob de sticl din obra"ul lui .am i l trimise la un
laborator al </I'ului. Anali"a nu aduse nici o surpri" M era o bucat din
geamul ferestrelor de la cldirea aruncat n aer. Apoi Pontiacul verde fu
foarte repede pus n legtur cu numele lui @eremia* #ogan din %eridian. 0n
;til fu gsit n portbagaj. n sfrit un comisionar se pre"ent la poliie i
povesti c v"use maina aceea pe la patru dimineaa n preajma biroului
domnului &ramer.
</I'ul fcu n aa fel nct presa s a(e imediat c domnul .am ,aB*all
era de mult vreme membru al &u &lu! &lanului i c fusese principalul
suspect n mai multe atentate cu bombe. Dra un ca" urt aa c asupra
poliiei din -reenville complimentele curgeau grlC pn i @. Ddgar Hoover
fcu o declaraie public.
)a dou "ile dup atentat gemenii &ramer i gsir odi*na venic
ntr'un mic cimitir din ora. )a vremea aceea n -reenville locuiau o sut
patru"eci i ase de evrei i cu e!cepia lui %arvin i a altor ase toi ceilali
fur pre"eni la nmormntare. $umrul reporterilor i al fotogra;lor care
inuser s ;e de fa fu ns dublu.
n dimineaa urmtoare .am se uit la fotogra;i i citi relatrile de la faa
locului n micua celul n care fusese 7g"duit8. -ardianul adjunct pe nume
)arrB @acI PolI era un nt(e care se mprietenise cu .am pentru c aa
cum i optise ceva mai devreme nite veri de'ai lui erau membri ai &lanului i
ar ; vrut i el s li se alture daN nevast'sa nu era de acord nici n ruptul
capului. n ;ecare diminea i aducea lui .am cafea proaspt i "iare. )arrB
@acI mrturisise deja admiraia pe care o nutrea pentru talentele pirote*nice
ale lui .am.
.am nu scosese practic nici un cuvnt dac nu punem la socoteal cele
cteva vorbe menite s'l mulumeasc pe )arrB @acI. A doua "i dup e!plo"ie i
se puseser n spinare dou omucideri de gradul nti aa c mintea i era
ocupat cu scenariul n care camera de ga"are juca un rol principal. +efu"ase
cu ncpnare s vorbeasc cu IvB sau cu oricare alt poliist i adoptase
aceeai atitudine i n privina </I'ului. Kiaritii ncercaser ;rete s ajung
pn la el dar nu reuiser s treac de )arrB @acI. .am i telefon soiei
sftuind'o s nu plece din ,lanton i s ncuie bine uile. n singurtatea
celulei ncepu s in un jurnal.
Poliitii n'aveau dect s a(e singuri c n atentat mai fusese implicat un
al doilea pe nume +ollie Jedge. ,a membru al &lanului .am ,aB*all
depusese un jurmnt i pentru el jurmntul era sacru. $iciodat absolut
niciodat nu'l va da n vileag pe un alt membru al &lanului. Oi spera din tot
su(etul c @eremia* #ogan i mprtea ideile i convingerile n legtur cu
jurmntul.
)a dou "ile dup e!plo"ie n -reenville i fcu apariia un avocat
ndoielnic cu prul vlvoi pe nume ,lovis /ra"elton. <cea i el parte din &lan
i i ctigase o oarecare faim n @acIson aprnd tot felul de pungai.
#orea s candide"e pentru postul de guvernator i n platforma lui electoral
susinea c rasa alb trebuia conservat c /iroul <ederal de Investigaii era o
invenie drceasc i c negrii trebuiau protejai dar fr a li se permite
convieuirea cu albii i aa mai departe. /ra"elton fusese trimis de @eremia*
#ogan s'l apere pe .am ,aB*all dar mai ales s se asigure c .am i'a pus
lact la gur. </I'ul tbrse pe #ogan din cau"a Pontiacului verde i lui @errB
i era team s nu ;e inculpat drept complice.
,omplicele i e!plic ,lovis noului su client este tot att de vinovat ca
i cei care apas efectiv pe trgaci. .am
l ascult aproape fr s scoat un cuvnt. Au"ise cte ceva despre
/ra"elton i nc nu avea ncredere n avocat.
M 0ite ce e .am insist ,lovis ca i cum i'ar ; e!plicat unui copil. Du tiu
cine a pus bomba. %i'a spus #ogan. #ac nu m nel suntem patru cu toii M
eu tu #ogan i Jedge. ?r n momentul sta #ogan este aproape convins c
Jedge va ; de negsit. $u a luat legtura cu el dar putiul este strlucitor de
inteligent i probabil c a fugit deja peste grani. Asta nseamn c mai
rmnei doar tu i #ogan. Oi sincer s ;u eu m atept ca #ogan s ;e
inculpat n orice clip. $umai c sticleilor are s le ;e tare greu s'l nfunde
dac nu pot s'i dovedeasc complicitatea. Oi ei nu pot s fac asta dac tu
nu le spui nimic.
M #eci iau totul asupra meaR ntreb .am.
M $u. i ii gura doar n privina lui #ogan. $egi totul. ? s inventm
ceva n legtur cu maina. #ar asta este problema mea. Am s fac n aa fel
nct procesul s ;e transferat ntr'un alt comitat poate n "ona colinelor sau
altundeva unde s nu ;e evrei. #ac o s avem un juriu numai din albi o s
fac o pledoarie de'o s ieim amndoi nite eroi. #aN pentru asta las'm pe
mine s m ocup de toate.
M $u cre"i c am s ;u condamnatR
M Pe dracuNQ 0ite .am i dau cuvntul meu. ? s facem rost de un juriu
de patrioi adic de oameni ca tine .am. 5oi albi. Oi toi ngrijorai c putii
lor vor ; obligai s mearg la coal mpreun cu putimea cioroilor. $umai
oameni buni .am. ? s alegem doipe din tia o s'i punem pe banca
jurailor i o s le e!plicm c evreii tia mpuii au ncurajat toat aiureala
asta cu drepturile civile. Ai ncredere n mine .amC o s ;e foarte uor. Ai
ncredere n mine am mai fcut c*estia asta nc*eie ,lovis aplecndu'se
peste masa ubred i btnd uurel cu mna pe braul lui .am.
n aceeai "i .am se tre"i cu ctue la mini i civa poliiti de la poliia
municipal l urcar ntr'o main. ? mic armat de fotogra; l atepta la
ieirea nc*isorii n timp ce un alt grup de repre"entani ai acestei meserii att
de agresive era pregtit s'l ntmpine pe .am pe treptele tribunalului.
,aB*all se pre"ent n faa judectorului municipal nsoit de noul su
avocat onorabilul ,lovis /ra"elton care renun la audierea preliminar i se
ocup linitit de alte cteva proceduri legale de rutin. .am se ntoarse n
celula sa la numai dou"eci de minute dup ce o prsise. ,lovis i promise c
va reveni peste cteva "ile ca s pun la cale strategia pentru proces apoi iei
din cldirea nc*isorii i ddu un recital admirabil n bene;ciul "iaritilor.
<rene"ia care cuprinsese presa n -reenville avu nevoie de o lun
ntreag ca s se potoleasc. .am ,aB*all i @eremia* #ogan fur inculpai pe
data de 6 mai 123E pentru omucidere de gradul nti iar procurorul anun n
gura mare c avea de gnd s cear pedeapsa capital. $imeni nu pomeni
numele lui +ollie Jedge. #e fapt poliia i </I'ul *abar n'aveau de e!istena
lui.
,lovis care i repre"enta acum pe ambii inculpai pled cu succes pentru
transferarea procesului n alt instan astfel nct procesul ncepu pe 4
septembrie 123E n $ettles ,ountB la trei sute de Iilometri distan de
-reenville. Oi totul se transform ntr'un spectacol de circ. Pe pelu"a din faa
tribunalului &lanul instal o tabr pentru membri i simpati"ani cu numere
e!trem de "gomotoase pre"entate aproape din or n or. <useser adui c*iar
membri din alte state i e!ista pn i o list de vorbitori invitai. .am ,aB*all
i @eremia* #ogan erau v"ui drept simboluri ale supremaiei rasei albe iar
admiratorii ascuni sub glugi le scandau nencetat numele.
Presa privea i atepta. .ala de tribunal era nesat de reporteri i
"iariti iar cei mai puin norocoi fur nevoii s se mulumeasc cu un loc la
umbra copacilor din faa cldirii. #e acolo asistar la spectacolul oferit de
&lan i ascultar discursurile care se lungeau tot mai mult pe msur ce
blit"urile fotogra;lor fulgerau din ce n ce mai des.
nuntru lucrurile mergeau bine pentru ,aB*all i #ogan. /ra"elton i
folosise toat tiina i tot farmecul i fcuse rost de doispre"ece patrioi M
cum i plcea lui s'i numeasc M pe post de jurai iar acum ddea guri
importante n eafodajul acu"rii. Dra e!traordinar de important faptul c
dove"ile erau circumstaniale M nimeni nu'l v"use pe .am ,aB*all plasnd
efectiv bomba. ,lovis predic treaba asta c*iar de la nceput i argumentul fu
reinut de urec*ile din jur. ,aB*all fusese ntr'adevr angajat de #ogan s'i
fac un comision n -reenville i ntmplarea l adusese n preajma biroului lui
&ramer ntr'un moment absolut nefericit. )ui ,lovis mai c'i ddur lacrimile
cnd i aduse aminte de cei doi copilai minunai.
<itilul din portbagaj fusese lsat acolo probabil de fostul proprietar al
mainii un oarecare domn ,arson @enIins din %eridian de profesie
antreprenor de deeuri. Oi domnul ,arson @enIins c*iar depuse mrturie c
aa se ntmplase> meseria i cerea s mnuiasc permanent materiale
e!plo"ive iar ;tilul cu pricina fr ndoial rmsese uitat n portbagaj atunci
cnd vnduse Pontiacul verde domnului #ogan. ?r domnul ,arson @enIins
preda la coala de duminic era un omule linitit i muncitor una din acele
persoane pe care nu se poate s nu le cre"i. n plus era i membru al &u &lu!
&lanului dar </I'ul *abar n'avea de chestia asta. 'lovis organi!ase totul absolut
impecabil.
Poliia i </I'ul nu a(ar niciodat c maina lui ,aB*all rmsese n
parcarea pentru camioane din ,leveland. Primul telefon pe care .am avusese
voie s'l dea din nc*isoare fusese acas pentru a le spune soiei i ;ului su
Dddie ,aB*all s recupere"e maina. .pre norocul aprrii.
#ar cel mai puternic argument pre"entat de ,lovis /ra"elton fu acela c
nimeni nu putea s aduc nici o dovad c cei doi clieni ai si conspiraser n
vreun fel i'atunci cum putei dumneavoastr doamnelor i domnilor jurai
din $ettles ,ountB s'i trimitei pe aceti doi oameni la moarteR
#up patru "ile de de"bateri juriul se retrase s delibere"e. ,lovis le
garant clienilor si c vor ; ac*itai. )a rndul ei acu"area era aproape
sigur c acesta va ; re"ultatul ;nal. &lanul simi n aer parfumul victoriei i
asta spori simitor ritmul scandrilor de pe pelu"a din faa tribunalului.
(imeni nu u achitat, nimeni nu u condamnat. )apt remarcabil, doi dintre jurai se
ridicar plini de ndr"neal i cerur insistent condamnarea. #up o "i i
jumtate de deliberri juraii l anunar pe judector c intraser ntr'un
impas care nu putea ; depit cu nici un c*ip. )a rndul su judectorul
respinse cau"a iar .am ,aB*all plec acas pentru prima oar n ultimele
cinci luni de "ile.
Procesul se rejudec ase luni mai tr"iu n comitatul Jilson o alt
regiune rural a(at la patru ore distan de -reenville i la vreo sut cinci"eci
de Iilometri de scena primului proces. #eoarece n timpul primului proces
fuseser depuse plngeri cum c juraii fuseser literalmente *ruii de &lan
judectorul din motive niciodat preci"ate sc*imb jurisdicia ntr'o alt "on
miunnd de membru i simpati"anii &lanului. #in nou juraii fur cu toii albi
i ne'evrei ,lovis povesti acelai lucru i pre"ent aceleai argumente iar
domnul ,arson @enIins recit aceleai minciuni.
Acu"area i modi;c oarecum strategiaC fr folos ns. Procurorul
districtual renun la acu"aiile principale i ceru pedepsirea celor doi doar
pentru omucidere.
$u se mai punea problema pedepsei capitale iar juriul putea dac dorea
s'i gseasc pe ,aB*all i #ogan vinovai de omucidereC o inculpare mai
uoar cu o pedeaps adecvat.
,el de'al doilea proces aduse totui ceva nou. 5imp de trei "ile ae"at
ntr'un scaun cu rotile %arvin &ramer se a( n primul rnd al asistenei cu
oc*ii int la jurai. +ut* ncercase s asiste la primul proces dar nu fusese n
stare s re"iste i se ntorsese la -reenville unde fusese din nou internat n
spital pentru probleme psi*ice. n aceeai perioad %arvin suferise mai multe
operaii i medicii nu'i dduser voie s urmreasc n direct spectacolul din
$ettles ,ountB.
n general juraii nu fur n stare s'l priveasc aa c oc*ii lor evitar
pe ct posibil publicul concentrndu'se ntr'un mod absolut neobinuit
asupra martorilor. ,u toate acestea tnra .*aron ,ulpepper mam a doi
gemeni nu se putu abine i se uit n repetate rnduri la %arvin privirile lor
ntlnindu'se de cteva ori. Avocatul o implor s i se fac dreptate.
.*aron ,ulpepper fu singura dintre cei doispre"ece care vot de la
nceput pentru condamnare. 5imp de dou "ile trebui s suporte *emoragia
verbal i jignirile colegilor care nu se ddur n lturi de la nici o grosolnieC
lacrimile i scldau obrajii dar refu" cu ncpnare s cede"e.
Aotul juriului fu de unspre"ece la unu aa c judectorul respinse cau"a
i i trimise pe toi la casele lor. %arvin &ramer se ntoarse mai nti la
-reenville dar apoi plec din nou la %emp*is pentru alt operaie. ,lovis
/ra"elton ddu un recital pentru pres. Procurorul districtual nu promise un
nou proces. .am ,aB*all plec n linite spre ,lanton jurndu'i solemn c nu
va mai avea niciodat de'a face cu @eremia* #ogan. Iar Arjitorul Imperial fu
primit triumfal acas n %eridian unde le mpuie tuturor urec*ile cum c
btlia pentru supremaia alb abia a nceput binele a nvins rul i aa mai
departe.
n tot acest timp numele lui +ollie Jedge fusese pomenit o singur dat.
Pe cnd cel de'al doilea proces era n plin desfurare #ogan i optise lui
,aB*all ntr'o pau" de prn" c putiul trimisese un mesaj printr'un strin
care vorbise cu soia lui #ogan pe unul din coridoarele tribunalului. %esajul
era foarte simplu i limpede. Jedge era pe aproape i urmrea cu atenie
mersul procesului iar dac #ogan sau ,aB*all i pomeneau vreodat numele
casele i familiile lor aveau s ;e trimise urgent n iad.
3
+ut* i %arvin &ramer se desprir n 12EH. n acelai an el era internat
ntr'un ospiciu pentru ca s se sinucid n 12E1. +ut* se ntoarse la %emp*is
n casa printeasc. n ciuda tuturor problemelor crora trebuia s le fac fa
insistaser din toate puterile ca s obin un al treilea proces. Oi de fapt
comunitatea evreiasc din -reenville art desc*is o nervo"itate crescnd n
momentul n care deveni evident pentru toat lumea c procurorul districtual
obosise s tot piard i nu mai avea nici o brum de entu"iasm n privina
unui nou proces mpotriva lui ,aB*all i #ogan.
%arvin fu nmormntat alturi de ;ii si. 0n nou parc fu amenajat n
memoria lui @os* i @o*n &ramer burse colare purtnd numele lor fur
acordate elevilor merituoi. 5recerea timpului atenu oarecum oroarea care
nsoise tragedia celor trei mori. Apoi de'a lungul anilor oraul vorbi din ce n
ce mai puin despre e!plo"ia din 123E.
$ici mcar presiunile </I'ului nu reuir s pun pe picioare un al treilea
proces. Probe nu e!istau fr ndoial c judectorul avea s sc*imbe din nou
jurisdicia o nou inculpare prea lipsit de orice speran dar /iroul <ederal
nu renun.
,u un ,aB*all ndrtnic i un Jedge indisponibil campania de atentate
organi"at de #ogan eu lamentabil. Dl ns continu s'i mbrace roba i s
in discursuri ba ncepu c*iar s se cread o for politic major. Kiaritii
din $ord erau intrigai de "gomotosul su repertoriu rasist iar el era mereu
gata s'i trag gluga pe oc*i i s le acorde interviuri absolut insulttoare.
Pentru o scurt perioad cpt deci o oarecare faim ceea ce'i fcu o
imens plcere.
Pe la sfritul deceniului apte @eremia* #ogan nu mai era dect un
derbedeu amrt dintr'o organi"aie a(at n declin rapid. $egrii primiser
drept de vot n coli nu se mai practica segregaia rasial judectorii federali
din ntreg sudul .tatelor 0nite drmau rnd pe rnd barierele rasiale
drepturile civile ajunseser pn i n %ississippi iar &lanul se dovedise
incapabil s'i in pe negri acolo unde le era locul. #ogan nu mai putea s
adune nici mcar un oarece de cmp la ridicarea unei cruci n (cri.
Anul 12E2 aduse dou noi elemente n ca"ul suspendat dar niciodat
clasat al atentatului mpotriva avocatului %arvin &ramer. Primul fu alegerea
lui #avid %cAllister n funcia de procuror districtual n oraul -reenville. )a cei
dou"eci i apte de ani ai si %cAllister era cel mai tnr procuror districtual
din istoria statului %ississippi. Adolescent ;ind i urmrise i el din mulime pe
agenii </I scurmnd prin rmiele biroului de avocatur al lui %arvin
&ramer. )a puin timp dup alegere i jur s'i aduc pe teroriti n faa
justiiei.
'el de%al doilea element l constitui inculparea lui *eremia* #ogan pentru eva"iune
;scal. #up ce ani de "ile reuise s'i fente"e pe cei de la </I #ogan i
pierdu capul i intr n con(ict cu .erviciul de Aenituri Interne. Anc*eta dur
opt luni i avu drept re"ultat o inculpare de trei"eci de pagini. ,onform
documentului cu pricina ntre 12E4 i 12ES #ogan uitase s declare ;scului
peste o sut de mii de dolariC cele opt"eci i ase de capete de acuzare cereau o
pedeaps ma!im de dou"eci i opt de ani de nc*isoare.
'um &ogan era mai mult dect vinovat avocatul lui 9altul dect ,lovis /ra"elton:
se apuc imediat s e!plore"e terenul n vederea nc*eierii unui trg. n acest
moment intr n scen /iroul <ederal de Investigaii.
#e'a lungul unei serii de ntlniri aprinse i furioase cu #ogan i avocatul
acestuia guvernul propuse un trg i anume ca #ogan s depun mrturie
mpotriva lui ,aB*all n ca"ul &ramer primind n sc*imb asigurarea c nu va
face pucrie pentru eva"iune ;scal. Adic nici o "i dincolo de gratii doar
libertate condiionat i amen"i grele dar fr nc*isoare. #ogan nu mai
vorbise cu ,aB*all de mai bine de "ece ani i nu mai era nici membru activ al
&lanului. Iar motivele pentru care trgul propus de federali merita s ;e
studiat cu atenie erau nenumrate printre ele a(ndu'se i alternativa
deosebit de important M libertatea contra cel puin "ece ani de nc*isoare.
.AI se strdui s'l ajute n luarea *otrrii aa c i sec*estr toate
bunurile plnuind c*iar o mic i drgu vn"are public. Oi tot ca s'l ajute
s se *otrasc #avid %cAllister reui s conving un mare juriu din
-reenville s admit o nou inculpare pentru #ogan i amicul su ,aB*all n
ca"ul &ramer.
$ervii lui #ogan cedar sub aceast presiune i tipul accept propunerea.
#up doispre"ece ani de via linitit n <ord ,ountB .am ,aB*all se
tre"i din nou inculpat arestat avnd n fa certitudinea unui nou proces i
perspectiva camerei de ga"are. ,a s'i angaje"e un avocat fu nevoit s'i
ipotec*e"e casa i o mic ferm. ,lovis /ra"elton se lansase n c*estii mult
mai importante iar #ogan nu se mai a(a de aceeai parte a baricadei.
#e fapt multe lucruri se sc*imbaser n %ississippi n timpul scurs de la
primele dou procese. $egrii dduser nval s vote"e i i aleseser pe ai
lor n funciile o;ciale. @uriile formate n e!clusivitate din albi erau rare. Pe
teritoriul statului e!istau doi judectori negri doi eri; negri pe coridoarele
tribunalelor avocaii de culoare se amestecau cu confraii lor albi. #in punct de
vedere o;cial segregaia dispruse. Oi muli locuitori albi ai statului %ississippi
ncepeau s se ntrebe cnd priveau spre trecut pentru ce se fcuse atta
tevatur. Pentru ce acordarea drepturilor fundamentale tuturor cetenilor
ntmpinase atta re"istenR #ei mai erau nc multe de fcut statul
%ississippi din 12SH era foarte diferit de cel din 123E. Iar .am ,aB*all
nelegea foarte bine situaia.
i lu un avocat talentat din %emp*is pe nume /enjamin &eBes i prima
lor micare tactic fu ncercarea de a anula inculparea pe motiv c nu era
corect ca .am s ;e judecat din nou dup att de mult vreme de la ultimul
proces. Argumentul se dovedi viabil i n consecin fu nevoie de o deci"ie a
,urii .upreme din %ississippi care s pun lucrurile la punct. ,u ase voturi
pentru i trei mpotriv tribunalul *otr c procesul putea avea loc.
Oi asta se i ntmpl. ,el de'al treilea i ultimul proces al lui .am ,aB*all
ncepu n februarie 12S1 ntr'un mic tribunal ng*eat din )aIe*ead ,ountB o
regiune deluroas din e!tremitatea nord'estic a statului. #espre acest proces
s'ar putea spune multe. 5nrul procuror districtual #avid %cAllister avu o
prestaie strlucit dar fcu tot atunci dovada unui obicei ct se poate de
nesuferit acela de a'i petrece tot timpul liber n compania repre"entanilor
presei. Dra un brbat c*ipe cu vorb limpede i simitoare i deveni clar
pentru toat lumea c procesul acela avea un scop bine de;nit. #omnul
%cAllister nutrea ambiii politice la scar mare.
*uriul era ormat din opt albi i patru negri iar probele din instan erau
aceleai din primele dou procese> ciobul de sticl ;tilul rapoartele </I'ului
fotogra;ile i toate celelalte.
Apoi peste toate acestea veni mrturia lui @eremia* #ogan care se ae"
n bo!a martorilor mbrcat ntr'o cma de lucru din doc i ncepu s
e!plice cu o umilin solemn cum conspiraser el i .am ,aB*all cel de
colo s pun o bomb n biroul domnului &ramer. .am nu'l scp din oc*i
sorbindu'i ;ecare cuvnt dar #ogan i evit privirea. Avocatul lui .am l frec
pe #ogan o jumtate de "i fcndu'l s recunoasc n cele din urm c
nc*eiase un trg cu guvernul. #ar rul fusese deja fcut.
+ducerea pe tapet a numelui lui ,ollie -edge nu%i olosea cu nimic lui .am 'a#hall
pentru c n felul acesta ar ; recunoscut participarea lui la atentatul din
-reenville. Asta l'ar ; obligat apoi s'i recunoasc complicitatea adic s
devin n faa legii la fel de vinovat ca i cel care plasase efectiv bomba n
cldire. Pre"entnd acest scenariu jurailor .am s'ar ; v"ut obligat s
depun mrturie lucru pe care nu'l doreau nici el nici avocatul> .am ar ; fost
nevoit s mint din nou ca s acopere minciunile anterioare.
Oi ajuni aici nimeni n'ar mai ; cre"ut povestea neateptat cu un terorist
misterios despre care nu se mai vorbise nainte care apruse i dispruse fr
ca nimeni s'l ; v"ut. #e altfel .am tia c n'avea rost s mearg pe direcia
+ollie Jedge aa c nu pomenise nimic despre tnr nici mcar propriului su
avocat.
n ;nalul procesului ntr'o sal de edine ar*iplin #avid %cAllister veni
n faa jurailor i i pre"ent pledoaria. )e povesti despre tinereea sa
petrecut n -reenville i despre prietenii si evrei. $u observase ca ei s ;
fost diferii de ceilali. ,unotea i civa membri ai familiei &ramer oameni
de treab care munceau mult i n bene;ciul oraului n care triau. )e vorbi
apoi despre putii de culoare cu care se jucase n copilrie i care se
dovediser a ; prieteni minunai. $u nelesese niciodat de ce trebuia s
nvee n coli diferite. )e spuse o poveste captivant despre cum a simit el
pmntul cutremurndu'i'se sub picioare n dimineaa de G1 aprilie 123E i
cum a fugit spre centrul oraului unde un fuior de fum gros se ridica spre cer.
5imp de trei ore ateptase cu su(etul la gur dincolo de barierele poliiei. i
v"use pe pompieri rupnd'o la fug cnd dduser de %arvin &ramerC i
v"use apoi ngrmdindu'se printre ruinele fumegnde cnd i gsiser pe
biei i lacrimile i scldaser obrajii n momentul n care cele dou
trupuoare fr via acoperite cu cearafuri albe fuseser urcate ncet ntr'o
ambulan. <usese un monolog splendid la sfritul cruia o tcere adnc
puse stpnire pe sala de tribunal. ,iva jurai i terser discret oc*ii.
Pe 1G februarie 12S1 .am ,aB*all fu gsit vinovat de dou omucideri de
gradul nti i de o tentativ de omor iar peste dou "ile acelai juriu n
aceeai sal pronun verdictul> condamnarea la moarte.
Pri"onierul fu dus apoi n penitenciarul de stat de la Parc*man unde i
atept programarea pentru camera de ga"are. Iar pe 12 februarie 12S1 fcu
primul pas pe lista condamnailor la moarte.
4
n oraul ,*icago cei trei sute de avocai ai ;rmei 7&ravit" T /ane8
coe!istau n pace sub acelai acoperi. #e fapt erau dou sute opt"eci i ase
cu toate c n realitate era foarte greu s ii socoteala pentru c n ;ecare
clip vreo du"in de avocai prsea ;rma pentru o grmad de motive i o
alt du"in de recrui proaspei i strlucitori antrenai ci"elai i nerbdtori
s se arunce n lupt i fcea apariia pe coridoarele ;rmei. n ciuda
dimensiunilor sale uriae ;rma 7&ravit" T /ane8 nu reui s joace jocul
e!tinderii la fel de repede ca alii nu apucase s pun g*eara pe ;rmele mai
slabe din alte orae se micase ncet cnd fusese vorba s racole"e clienii
;rmelor concurente astfel nct era obligat s suporte plasarea sa abia pe
locul al treilea n rndul celor mai mari ;rme de avocatur din ,*icago. Avea
sucursale n alte ase orae importante dar spre jena partenerilor mai tineri
registrul ;rmei nu coninea nici o adres londone".
#ei trecerea timpului i mai ndulcise oarecum maniera 7&ravit" T /ane8
i pstrase renumele de ;rm dur n domeniul litigiilor. /ineneles c avea
departamente speciali"ate n probleme imobiliare ta!e i legi antitrust dar
litigiile aduceau grosul banilor. Avocaii erau recrutai dintre cei mai buni
studeni din anul al trei'lea brbai tineri 9cte o femeie ici i colo: care s
poat ; antrenai pe loc n stilul 7atac i njung*ie8 pus la punct cu mult
vreme n urm de specialitii de la 7&ravit" T /ane8.
<irma avea o mic secie pentru daunele mobiliare ale reclamanilor o
c*estie foarte bun din care se alegea cu cinci"eci la sut pro;t. %ai era apoi
o secie de dimensiuni considerabile care reunea nali funcionari speciali"ai
n drept penal dar un asemenea nalt magistrat avea nevoie i de un pre net
de dimensiuni considerabile ca s poat ine pasul cu 7&ravit" T /ane8. ,ele
mai mari dou secii erau speciali"ate M una n litigii comerciale i cealalt n
asigurri. ,u e!cepia seciei pentru daunele reclamanilor care aducea un
procent efectiv nesemni;cativ din venitul total brut banii proveneau din
facturarea consultanelor juridice cu ora. #ou sute de ver"i 9i c*iar mai mult
dac se putea: pe or pentru orice c*estiune legat de asigurri. 5rei sute pe
or pentru problemele penale. Patru sute pentru o banc cu greutate. Oi c*iar
cinci sute pentru un client bogat ai crui avocai lovii de lene fceau s i
lnce"easc afacerile.
n ,*icago 7&ravit" T /ane8 fcuse bani din consultana cu ora i fondase
o adevrat dinastie. /irourile erau aranjate n pas cu moda dar nu fceau
parad de opulen. Drau amplasate la ultimele etaje ale evident celei de'a
treia cldiri M ca nlime M din centrul oraului.
Asemenea celor mai mari ;rme de avocatur i aceasta se simise
datoare dat ;ind suma enorm de bani pe care o reali"a s n;ine"e o mic
secie pentru aciuni de caritate ncercnd n felul acesta s'i ndeplineasc
obligaiile morale fa de societate. Oi erau de'a dreptul mndri c aveau i un
partener care se ocupa de secia respectiv un fctor de bine e!centric pe
nume D. -arner -oodman care ocupa mpreun cu cele dou secretare ale
sale un birou spaios la etajul ai"eci. Avea la dispo"iie i un funcionar pe
care'l mprea cu unul din partenerii speciali"ai n litigii. ,artea de onoare
legat n aur a ;rmei fcea mult ca" de faptul c avocaii erau ncurajai s
preia ca"uri care nu le aduceau nici un onorariu. #e e!emplu n anul trecut
12S2 avocaii ;rmei 7&ravit" T /ane8 donaser pur i simplu aproape ai"eci
de mii de ore din preiosul lor timp clienilor care nu aveau posibilitatea s'i
plteasc. ,opii orfani condamnai la moarte emigrani ilegali to!icomani i
bineneles situaia celor fr adpost. n paginile crii cu pricina putea ;
admirat c*iar i o fotogra;e n care pe un fundal de periferie urban doi
tineri avocai n inut adecvat M n cmi cu mnecile su(ecate nodurile
la cravat slbite i pete mari de sudoare la subsuori M priveau cu oc*i plini
de compasiune un grup de copii de imigrani ndeplinindu'i astfel sarcina.
Avocaii salvnd societatea. Adam Hall cu un e!emplar al respectivei brouri
ntre copertele unui dosar subirel travers *olul de la etajul ai"eci i unu n
direcia biroului lui D. -arner -oodman. Pe drum se opri s'l salute i s
sc*imbe dou vorbe cu un alt avocat tnr pe care nu'l mai v"use niciodat
pn atunci. n timpul petrecerii de ,rciun organi"ate de ;rm se
distribuiser plcue cu numele ;ecruia pentru a ; ;!ate pe uile birourilor
mai ales c unii dintre parteneri abia dac se cunoteau ntre ei iar unii dintre
asociai nu se vedeau dect o dat sau de dou ori pe an. ,nd Adam intr n
mica anticamer secretara care se a(a nuntru i lu oc*ii de la documentul
pe care'l btea la main i mai'mai c'i "mbi. Atunci ntreb de domnul
-oodman i ea i art din priviri irul de scaune de lng perete invitndu'l
s atepte. Aenise cu "ece minute mai devreme iar ntlnirea era pentru ora
"ece dei c*estia asta n'avea importan. ,ci problema fcea parte dintre
cele fr onorariu. Aa c d'l ncolo de ceas. #'le ncolo de ore facturate.
#'le ncolo de prime. .pre deosebire de toi ceilali i ca s le fac'n ciud
-oodman nu acceptase nici un orologiu n biroul su.
Adam i rsfoi dosarul se distr citind broura i reciti propriul
curriculum M colegiul la Pepperdine facultatea de drept la %ic*igan redactor
al revistei de drept comentariu de ca" asupra pedepselor aspre i
neobinuite comentarii pe marginea unor recente ca"uri de condamnare la
moarte. 0n curriculum cam anemic dar n fond nu avea dect dou"eci i
ase de ani i lucra la 7&ravit" T /ane8 de numai nou luni.
,iti i fcu adnotri pe marginea a dou deci"ii ale ,urii .upreme a
.tatelor 0nite referitoare la cteva e!ecuii petrecute n ,aliforniaC apoi i
privi ceasul. Pn la urm secretara i oferi i o cafea dar el o refu" politicos.
/iroul de altfel spaios al lui D. -arner -oodman era uluitor prin
de"ordinea care domnea nuntru. Pereii tapetai cu rafturi ce se ndoiau sub
greutatea crilor podeaua pardosit cu teancuri de dosare prfuite biroul din
centrul ncperii ascuns sub o grmad de *roage de toate felurile i
dimensiunile. ,ovoraul de sub birou nu se mai vedea de sub mormanul de
resturi gunoaie i scrisori mototolite. #ac jalu"elele de lemn n'ar ; fost
lsate fereastra ar ; oferit o splendid vedere spre lacul %ic*igan dar aa M
era clar c domnul -oodman nu'i petrecea timpul privind pe fereastr.
.tpnul biroului era un brbat n vrst cu prul i barba aproape albe.
,maa alb aproape c scria de atta scrobeal. Papionul verde
emblematic pentru personaj era perfect nnodat sub brbie. ,nd Adam intr
n ncpere ferind cu grij teancurile de *rtii din jur -oodman nu se ridic
s'l ntmpine ci se mulumi s'i ntind mna.
#up ce i ddu efului dosarul tnrul se ae" pe singurul scaun liber
din birou ateptnd nervos i urmrind mna ce mngia uor barba
ncrunit din faa sa.
M #e ce vrei s lucre"i fr onorariuR mormi -oodman dup o tcere
ndelungat fr s'i ridice privirea de pe dosar. #ifu"oarele disimulate n
plafon rspndeau o arie clasic interpretat la c*itar.
M P din mai multe motive rspunse Adam findu'se ncurcat pe
scaun.
M )as'm atunci s g*icesc. Arei s serveti omenirea s dai i tu ceva
comunitii din care faci parte sau poate c te simi vinovat pentru c'i
petreci prea mult timp aici n fabrica asta de asudat facturnd dolari cu ora
aa c vrei s'i curei su(etul i s'i murdreti degetele s faci ceva cinstit
i s'i ajui semenii nir -oodman intuindu'l pe Adam cu privirea sa
albastr din spatele oc*elarilor cu ram neagr cocoai pe vrful unui nas
mai degrab ascuit. Am dreptateR
$ (u tocmai.
M Aadar ai fost dat n grija lui Dmmitt JBcoFR ntreb -oodman n timp
ce citea scrisoarea lui JBcoF partenerul care se ocupa de Adam.
$ &a, domnule.
M D un avocat foarte bun. $u in n mod deosebit la el dar trebuie s
recunosc c are o minte strlucit pentru penal. A "ice c*iar c face parte
dintre primii trei 7intelectuali8 pe care'i avem. #ei este destul de abra"iv nu
i se pareR
M D un tip n regul.
$ &e ct timp lucre!i cu el/
M #e cnd sunt aici adic de nou luni.
M #eci eti la noi de nou luniR
$ &a, domnule.
M Oi ce prere aiR "ise -oodman nc*i"nd dosarul i ;!ndu'l pe Adam
cu privirea dup ce i scoase oc*elarii de pe nas.
M Pn acum mi place. 5ot ce fac m solicit foarte mult.
M <irete c te solicit. Altfel de ce ai ; ales 7&ravit" T /ane8R Areau s
spun c recomandrile tale i'ar ; permis s alegi oricare alt ;rm. Aa c de
ce ai venit la noiR
M )itigii penale. Asta este ceea ce vreau s fac i ;rma are o mare
reputaie n domeniu.
M ,te oferte ai avutR Hai spune sunt curios s tiu.
$ Mai multe.
$ Unde/
$ 'ele mai multe n districtul 'olumbia. Una n &enver. (%am avut nici un interviu cu
irme din (e0 1or2.
M ,e salariu i'am oferit noiR
Adam se agit iar pe scaun. n fond -oodman era unul din partenerii
;rmei deci tia cu ct erau pltii tinerii asociai.
M Areo ai"eci. #ar pe dumneavoastr cu ct v pltimR
ntrebarea l amu" pe btrn care "mbi pentru prima oar de la
nceputul conversaiei.
M Pi m pltii cu patru sute de mii de dolari pe an ca s putei pe
urm s inei predici despre avocai i responsabilitatea social. Patru sute
de mii i vine s cre"iR
Adam au"ise ceva "vonuri n sensul sta.
M #ar nu v plngei nu'i aaR
M $ici pomeneal. .unt cel mai norocos avocat din ora domnule Hall.
Primesc o cru de bani pentru ceva ce fac cu plcere n'am de'a face cu
ceasul i n'am probleme cu facturarea. D visul oricrui avocat. Oi de'aia mi in
de bunvoie funduN pe jar ai"eci de ore pe sptmn. Oi vreau s'i spun c
am aproape apte"eci de ani.
3egenda casei "icea c n tineree -oodman nu re"istase presiunii
fcndu'i aproape de petrecanie cu atta butur i tranc*ili"ante. 0n an de
"ile ieise de pe orbit moment n care l prsiser soia i copiii apoi reuise
s'i conving pe ceilali parteneri c merita s ;e totui salvat. Dra de'ajuns s
i se pun la dispo"iie un birou unde viaa s nu ;e condus de acele
ceasornicului.
M ,e anume faci pentru Dmmitt JBcoFR ntreb -oodman.
M %ult cercetare. #e e!emplu acum asigur aprarea unor furni"ori
civili i c*iar sptmna trecut am pre"entat o cerere n instan rspunse
Adam cu o nuan de mndrie n glasC n primul an de munc bobocii erau
legai cu lanuri de propriile birouri.
M ? cerere adevratR ntreb -oodman uimit.
$ &a, domnule.
M ntr'o instan adevratR
$ &a, domnule.
M n faa unui judector adevratR
M ,*iar aa.
M Oi cine a ctigatR
M @udectorul a dat dreptate acu"rii dar cu mare greutate. Pentru c
l'am strns tare cu ua.
"oodman !mbi, amu!at, dar gluma se terminase i btrnul i concentr din nou
atenia asupra dosarului din faa sa.
M JBcoF a pus aici o scrisoare de recomandare de'a dreptul
impresionant ceea ce nu prea i st n caracter.
M Pi tie s recunoasc talentul atunci cnd l vede e!plic Adam cu un
!mbet.
M nclin s cred c cererea dumitale are o semni;caie special domnule
Hall. .pune'mi te rog ce intenione"i s faciR
Adam renun s mai "mbeasc i i drese vocea. #eveni brusc nervos
i se *otr s se ae"e picior peste picior.
$ Dste este vorba de o condamnare la moarte.
M ? condamnare la moarteR repet -oodman.
$ &a, domnule.
$ &e ce/
M Pentru c eu sunt mpotriva pedepsei cu moartea.
M Parc nu suntem toi mpotriva ei domnule HallR Du am scris c*iar i
nite cri pe tema asta. /a am avut i vreo dou du"ini de ca"uri din spea
asta. Aa c te ntreb din nou> de ce vrei s te implici n afacerea astaR
M A'am citit crile. Pur i simplu vreau s dau i eu o mn de ajutor.
$ Uite ce e, domnule 4all, povestea asta este altceva dect a da o mn de ajutor
la pregtirea cinei. Asta este o c*estiune de via i de moarte. Asta nseamn
o presiune enorm ;ule fr nimic amu"ant n ea.
Adam ddu aprobator din cap dar nu scoase nici o vorb. ?c*ii si lipii
de privirea lui -oodman refu"au s clipeasc. 0ndeva pe etaj se au"i ritul
unui telefon dar nici unul din ei nu'l lu n seam.
M Areunul din ca"urile noastre sau ai adus un client nouR ntreb
-oodman.
M ,a"ul ,aB*all "ise Adam ncetior.
-oodman cltin din cap trgnd de marginile papionului.
M /ine dar .am ,aB*all tocmai a renunat la serviciile noastre iar
sptmna trecut cea de'a ,incea ,ircumscripie @udiciar a *otrt c are
dreptul s pun capt contractului.
M Am citit *otrrea dar omul acela are nevoie de un avocat.
M $u n'are. ,u sau fr avocat peste trei luni o s ;e mort. Oi sincer
vorbind m simt foarte uurat de cnd a ieit din viaa mea.
M Are nevoie de un avocat repet Adam.
M .e repre"int singur n instan i ca s ;u cinstit o face al dracului de
bine. i dactilogra;a" singur cererile i pre"entrile se ocup singur de
cercetrile de rigoare. /a am au"it c le d sfaturi i altor condamnai la
moarte albilor ns nu i celorlali.
M I'am studiat cu atenie dosarul.
"oodman se gndi o clip jucndu'se cu oc*elarii.
M Asta nseamn o jumaN de ton de *rograie. #e ce ai fcut'oR
M ,a"ul m intrig. l urmresc de ani de "ile am citit tot ce s'a scris
despre omul sta. %'ai ntrebat mai devreme de ce am ales 7&ravit" T /ane8.
Di bine adevrul este c am vrut s lucre" la ca"ul ,aB*all i mi se pare c
;rma se ocup de el fr onorariu de opt ani parc nuR
M /a apte daN parc ar ; dou"eci. Pentru c trebuie s'i spun c
domnul ,aB*all nu este o persoan cu care s lucre"i cu plcere.
M %i se pare c atitudinea lui este de neles nuR Areau s spun c face
carcer de aproape "ece ani.
M Ia te rog s nu'mi ii mie lecii despre viaa din nc*isoare domnule
Hall. Ai v"ut vreodat cum arat o nc*isoare pe dinuntruR
$ (u.
M Di bine a( c eu am v"ut. Am avut de'a face cu condamnai la
moarte din ase state i am fost njurat de .am ,aB*all n clipa n care a fost
legat de scaun. $u este deloc un om amabil. Dste un rasist incorigibil care
urte pe toat lumea i te'ar ur i pe dumneata dac te'ar ntlni.
$ (u cred.
M Dti avocat domnule Hall iar el i urte pe avocai mai ru dect pe
negri i pe evrei. i privete moartea n fa de aproape "ece ani i a ajuns s
cread c este victima unei conspiraii avoceti. Al dracului cum e ncearc
s scape de noi de vreo doi ani iar ;rma a c*eltuit n plus dou milioane de
dolari n timp facturat ncercnd s'l in n via. $ici nu mai in minte de
cte ori a refu"at s ne vad dup ce btuserm tot drumul la pn la
Parc*man. D nebun domnule Hall. Ascult'm i caut'i altceva de fcut. $'ai
vrea s te ocupi de e!emplu de copiii maltratai sau de orice altcevaR
M $u mulumesc. Pe mine m interesea" condamnrile la moarte iar
povestea lui .am ,aBhall a devenit aproape o obsesie.
-oodman i reae" cu grij oc*elarii pe vrful nasului apoi i ridic
uor picioarele pe colul biroului i i ncruci braele peste cmaa apretat.
M Oi de ce m rog dac'mi dai voie s te'ntreb eti aa de obsedat de .am
'a#hall/
M Pi nu credei c este un ca" fascinantR &u &lu! &lanul micarea
pentru drepturi civile atentatele locuri devastate. Adic o perioad att de
bogat din istoria Americii care pare strvec*e dar care a e!istat cu numai
dou"eci i cinci de ani n urm. Dste o poveste captivant.
Aentilatorul din plafon se rotea ncet deasupra lor. 5recu un minut pn
cnd -oodman s'i ae"e din nou picioarele pe podea i s'i sprijine coatele
de birou pregtindu'se s rspund.
$ &omnule 4all, s tii c'i aprecie" interesul pentru ca"urile fr onorariu
care te asigur c sunt numeroase. #ar trebuie s gseti altceva de fcut.
,a"ul de care discutm nu este un e!erciiu retoric de am;teatru universitar.
$ (ici eu nu sunt un student la drept.
M #omnule Hall am impresia c dumneata nu nelegi c .am ,aB*all a
renunat la serviciile noastre.
M Areau s mi se acorde ansa s'l ntlnesc.
$ 5entru ce/
M ,red c'l pot convinge s'mi dea voie s'l repre"int.
M $u "u.
+tunci +dam trase adnc aer n piept se ridic de pe scaun i ocolind cu
ndemnare teancurile de *rtii se apropie de fereastr. +su( nc o dat
din rrunc*i. -oodman l urmrea cu privirea i atepta.
M Am s v spun un secret domnule -oodman. $imeni nu'l tie n afar
de Dmmitt JBcoF i n ca"ul lui am fost oarecum forat s i'l spun. Dste ceva
absolut con;denial nelegeiR
$ 6e ascult.
M mi dai cuvntul dumneavoastrR
M #a i dau cuvntul meu "ise -oodman ncet mucnd braul
oc*elarilor.
Printr'o crptur din jalu"ele privirea lui Adam se ag de o barc ce
plutea pe lacul %ic*igan.
M Du sunt rud cu .am ,aB*all "ise el calm.
-oodman nici mcar nu clipi.
M neleg. ,e fel de rudR
M .am a avut un ;u Dddie ,aB*all care a plecat din %ississippi dup
arestarea tatlui su. A fugit n ,alifornia i'a sc*imbat numele i a ncercat
s uite trecutul. $umai c era mcinat de motenirea familiei aa c s'a
sinucis la scurt timp dup ce tatl su a fost condamnat n 12S1.
-oodman era acum ae"at pe marginea scaunului.
M Dddie ,aB*all a fost tatl meu.
M #eci .am ,aB*all este bunicul dumitaleR continu -oodman dup o
uoar e"itare.
M #a i n'am tiut pn cnd am mplinit aptespre"ece ani. %tua mea
mi'a spus dup ce l'am nmormntat pe tata.
M %i s ;e.
M %i'ai promis s nu spunei nimnui.
M <irete con;rm -oodman ae"ndu'se pe marginea biroului i
punndu'i picioarele pe scaun. .am tie c... ncepu el ntrebarea cu oc*ii
int la fereastr.
M $u. Du m'am nscut n districtul <ord %ississippi ntr'un ora care se
c*eam ,lanton dar ntotdeauna mi s'a spus c m'am nscut n %emp*is. Pe
atunci m numeam Alan ,aB*all dar n'am a(at de asta dect mult mai tr"iu.
Aveam trei ani cnd am plecat din %ississippi i prinii mei n'au mai vorbit
niciodat de locurile acelea.
%ama crede c*iar c Dddie i .am n'au mai tiut nimic unul de altul pn
n "iua n care ea i'a scris lui .am la nc*isoare ca s'l anune c ;ul su
murise. #ar el nu i'a rspuns niciodat.
$ 3a dracu7, la dracu7, la dracu7, mormi -oodman.
M )ucrurile sunt complicate domnule -oodman. D o familie foarte
bolnav.
$ &ar nu din vina dumitale.
M %ama mi'a povestit c i tatl lui .am era un membru activ al &lanului
care a luat parte la linaje i tot felul de c*estii de'astea. Aa c fac parte
dintr'un neam cu probleme.
M /ine dar tatl dumitale a fost altfel.
M 5ata s'a sinucis. #etaliile n'au importan dar pot s v spun c eu
l'am gsit mort i am curat totul mai nainte ca mama i sora mea s se
ntoarc acas.
M Oi aveai doar aptespre"ece aniR
M Aproape. Dra n 12S1 adic acum nou ani. #up ce am a(at adevrul
de la mtua mea sora lui Dddie am fost fascinat de povestea att de sordid
a vieii lui .am ,aB*all. Am stat ore ntregi n biblioteci cutnd prin "iare i
reviste vec*i i s tii c am dat de o grmad de articole. Am citit
stenogramele celor trei procese am studiat *otrrile de apel i cnd am
ajuns la facultate m'am apucat s studie" felul n care ;rma asta l'a
repre"entat pe .am ,aB*all n instan. #umneavoastr i Jallace 5Bner ai
fcut o munc absolut e!emplar.
M % bucur c eti de acord cu noi.
M Am citit sute de cri i mii de articole despre Amendamentul ?pt i
litigiile legate de pedeapsa cu moartea. %i se pare c dumneavoastr ai scris
patru cri i vreo cteva articole. Otiu c sunt doar un nceptor dar trebuie
s recunoatei c am fcut o munc de cercetare efectiv impecabil.
M Oi c*iar cre"i c .am te va accepta ca avocatR
M $u tiu. #ar c'mi place sau nu el este bunicul meu i trebuie s'l
vd...
M $'ai luat niciodat legtura...
M $iciodat. Aveam trei ani cnd am prsit oraul i nu'mi amintesc
nimic despre bunicul meu. Am ncercat s'i scriu dar n'am putut i nu pot s
v spun de ce.
M ,red c este de neles.
$ (imic nu este de neles domnule -oodman. #e e!emplu eu unul nu
neleg nici cum nici de ce m a(u acum n biroul sta. ntotdeauna am visat
s ;u pilot pe un avion dar n loc de asta m'am dus la facultatea de drept
pentru c am simit o c*emare vag s ajut societatea. ,ineva avea nevoie de
mine i bnuiesc c am simit c acel cineva era bunicul meu cel smintit. Am
avut patru oferte de angajare i am ales ;rma asta pentru c a avut curajul
s'l repre"inte pe gratis.
M Ar ; trebuit s spui toate astea nainte s te angajm.
M Otiu dar nimeni nu m'a ntrebat dac bunicul meu era unul dintre
clienii ;rmei.
M Ar ; trebuit totui s spui ceva.
M $'o s m dea afar nu'i aaR
M % ndoiesc. 0nde ai fost n ultimele nou luniR
M Aici. Am muncit nou"eci de ore pe sptmn am dormit cu capul pe
birou am tras pe brnci pentru e!amenul de barou tii instrucia de front pe
care ai gndit'o pentru boboci.
M ? c*estie stupid nuR
M .unt un tip re"istent "ise Adam ndeprtnd i mai mult cele dou
sting*iue din jalu"ea ca s vad mai bine lacul. -oodman nu'l scpa din oc*i.
M #e ce nu ridicai jalu"eleleR ntreb Adam. Dste o privelite minunat.
M Am mai v"ut'o.
M A ; n stare de orice ca s am i eu o asemenea privelite pentru c
odia mea se a( la mii de mile distan de orice fereastr.
M #ac'i aa muncete din greu facturea" i mai i i ntr'o bun "i
toate astea vor ; ale dumitale.
$ (u e ca!ul meu.
M Arei s ne prseti domnule HallR
M .'ar putea pn la urm cine tieR #aN sta este un alt secret. Am de
gnd s trag vreo doi ani i pe urm am s plec. $u tiu poate c o s'mi
desc*id biroul meu de avocatur unde viaa s nu duc o tren de douNpatru
de ore din douNpatru. A vrea s am o activitate de interes public cam ca a
dumneavoastr nelegeiR
M Aadar nou luni de "ile au fost de ajuns ca s'i pier"i toate ilu"iile
legate de 7&ravit" T /ane8R
M $u dar simt c momentul se apropie. $u vreau ca de'a lungul ntregii
mele cariere s lucre" pentru escroci bogai i corporaii nbdioase.
M Atunci e clar c n'ai ce cuta aici.
Adam se deprt de fereastr i se apropie de birou privindu'l atent pe
-oodman.
M Otiu c n'am ce cuta aici i vreau s m transfer. JBcoF are s ;e de
acord s m trimit pentru cteva luni la sucursala noastr din %emp*is ca s
pot lucra n felul sta la ca"ul ,aB*all. D ca o nvoire dar cu salariul pltit
integral.
$ +ltceva/
M ,am asta'i tot. ? s mearg. .unt doar un nceptor de care nu are
nimeni mare nevoie pe'aici. $'o s'mi duc nimeni dorul. Oi apoi ce dracuN
afar ateapt o sumedenie de tineri fr scrupule gata s munceasc
optspre"ece ore pe "i i s facture"e dou"eci.
5rsturile lui -oodman se rela!ar i pe bu"e i apru un "mbet.
M Ai plnuit totul foarte bine nuR "ise el cltinnd din cap ca i cnd ar
; fost profund impresionat. Areau s spun c ai ales ;rma asta pentru c l
repre"enta pe .am ,aB*all i pentru c are o sucursal n %emp*is.
Adam con;rm printr'o cltinare a capului dar nu'i mprti "mbetul.
$ Pn la urm lucrurile s'au aranjat. $'am tiut cnd sau cum aveau s
se aranje"e dar da am avut un oarecare plan. . nu m ntrebai ns ce se
va ntmpla mai departe.
M ? s ;e mort n mai puin de trei luni.
M /ine dar trebuie s fac totui ceva domnule -oodman. Oi dac ;rma
nu'mi va permite s m ocup de ca"ul sta atunci probabil c am s
demisione" i am s ncerc pe cont propriu.
-oodman cltin din cap i sri n picioare.
M $ici s nu te gndeti domnule Hall. -sim noi ceva dar trebuie s
vorbesc i cu #aniel +osen c el e eful i cred c are s ;e de acord.
M #a daN are o faim ngro"itoare.
M Absolut meritat de altfel. #ar eu pot s stau de vorb cu el.
M ? s ;e de'acord dac recomandarea vine de la dumneavoastr i
JBcoF nu/
M Dvident. =i'e foameR ntreb brusc -oodman n timp ce'i lua *aina.
M Puin.
M Hai s lum un sandvi.
,afeneaua din colul str"ii nu pre"enta nc semnele aglomeraiei
speci;ce orelor amie"ii. Partenerul cel vrstnic i tnrul nceptor n treburile
avoceti se ae"ar la o msu de lng fereastra ce ddea spre trotuar.
Automobilele mergeau la pas n timp ce pietonii alergau care ncotro.
,*elnerul aduse o friptur pentru -oodman i un castron cu sup de pui
pentru Adam.
M ,i condamnai la moarte i ateapt e!ecuia n %ississippiR ntreb
-oodman.
M Patru"eci i opt. #ou"eci i cinci de negri dou"eci i trei de albi.
0ltima e!ecuie a avut loc acum doi ani tipul se numea Jillie Parris. Probabil
c .am ,aB*all va ; urmtorul dac nu se ntmpl un mic miracol.
-oodman i mic iute flcile i ng*ii o bucat sntoas de friptur
apoi i terse bu"ele cu un erveel de *rtie.
M /a eu a "ice c un miracol ct se poate de mare. #in punctul de
vedere al legii nu prea au mai rmas multe de fcut.
M Ar mai ; obinuitele cereri de ;nal.
M Hai s lsm subiectele strategice pe mai tr"iu. /nuiesc c nu ai fost
niciodat la Parc*man.
M $u. Am fost tentat s m ntorc n %ississippi din clipa n care am a(at
adevrul dar nu s'a putut.
M Parc*man este o ferm imens ae"at c*iar n mijlocul deltei i
culmea ironiei nu prea departe de -reenville. Are vreo mie apte sute de acri
i este probabil locul cel mai amarnic din lume. Apare ca un ctun undeva
spre apus dac o iei pe autostrada 42. ,ldirile din fa adpostesc
administraia i nu sunt nconjurate de garduri. Pe teritoriul fermei sunt
mprtiate vreo trei"eci de tabere toate p"ite i ngrdite. <iecare tabr
este complet separat de celelalte iar unele dintre ele se a( la mai multe
mile distan. %aina te duce printre ele i poi s ve"i c sunt toate
nconjurate de garduri de srm ntrite cu srm g*impat iar pri"onierii
sute de oameni se nvrt de colo'colo fr s fac nimic. Hainele lor au culori
diferite n funcie de pedeapsa la care au fost condamnai. ,ei mai muli sunt
tineri negri care rtcesc ncoace i'ncolo sau joac basc*et sau i pierd
vremea pe verandele cldirilor. #in cnd n cnd "reti i cte o fa alb.
%aina ta singuratic trece ncet pe lng tabere i srm g*impat pn
ajunge n dreptul unei mici construcii aparent inofensive cu acoperiul plat.
Dste nconjurat de garduri nalte gardienii urmrind orice micare de la
nlimea turnurilor de pa". Dste o c*estie foarte modern i are c*iar i o
denumire o;cial dar toat lumea'i "ice 7lista morii8.
$ 5are un loc minunat.
M Otii eu mi imaginasem un donjon ntunecat i rece cu apa iroind pe
perei. Oi n loc de asta am dat de o cldire mic i oarecare n;pt n mijlocul
unui cmp de bumbac. n fond este mult mai bine dect c*estiile de acelai
soi pe care le gseti n alte state.
M A vrea s vd i eu lista asta.
M $u eti nc pregtit s o ve"i. Dste un loc ngro"itor plin cu oameni
deprimai care i ateapt moartea. Du am v"ut'o abia cnd am avut ai"eci
de ani i dup aia n'am dormit o sptmn ntreag "ise -oodman lund
apoi o ng*iitur de cafea. $u reuesc s'mi nc*ipui cum ai s te simi
dumneata dup o asemenea e!perien. )ista i face su;cient de mult ru unui
avocat care nu repre"int pe cineva apropiat.
M /ine dar el este un strin pentru mine.
M #ar cum ai de gnd s'i spuiR...
M $u tiu. Am s gsesc eu ceva. .unt convins c lucrurile au s mearg
de la sine.
M 5oat povestea asta este ciudat "ise -oodman cltinnd din cap.
M 5oat familia asta este ciudat.
M Abia acum mi aduc aminte c .am avea doi copii i c unul dintre ei
era parc o fat. D mult de atunci i'apoi 5Bner a fost cel care a fcut
aproape toat munca.
$ )iica lui este mtua mea )ee ,aB*all /oot* iar ea ncearc s'i uite
numele de fat. .oul ei face parte dintr'una din familiile vec*i i pline de bani
din %emp*is are vreo dou bnci sau cam aa ceva i nu vorbesc niciodat
despre tatl ei.
$ Mama ta unde este/
M )a Portland. .'a recstorit acum civa ani i vorbim cam de dou ori
pe an. 7#isfuncionalitate8 ar ; un eufemism.
M #ar cum de i'ai permis s mergi la PepperdineR
M ? asigurare pe via. 5ata nu era n stare s pstre"e o slujb prea
mult vreme dar a avut nelepciunea s'i fac o asigurare pe via. Oi
perioada de ateptare e!pirase cu muli ani nainte s se sinucid.
M .am nu vorbea niciodat despre familia lui.
M Iar familia lui nu vorbete niciodat despre el. .oia lui adic bunica
mea a murit cu civa ani nainte ca el s ;e condamnat. Du n'am tiut acest
lucru evident. ,ea mai mare parte a cercetrilor de genealogie pe care le'am
fcut s'au ba"at pe ce mi'a spus mama care a reuit foarte bine s'i uite
trecutul. $u tiu cum se petrec lucrurile n familiile normale domnule
-oodman dar cei din familia mea se adun rareori laolalt i atunci cnd ne
ntlnim ultimul lucru pe care'l discutm este istoria noastr comun. D plin
de prea multe secrete ntunecate.
"oodman asculta cu mare atenie jucndu'se cu un cartof prjit.
M .puneai ceva de'o sor.
M A da am o sor ,armen. Are dou"eci i trei de ani este deteapt i
frumoas i i'a luat diploma la /erIeleB. .'a nscut n )os AngelesC aa c
n'a fost obligat s'i sc*imbe numele. Pstrm legtura ea i cu mine.
M Otie i eaR
M #a tie. %tua )ee mi'a povestit mai nti mie totul imediat dup
nmormntarea tateiC pe urm mama m'a rugat s'i spun i lui ,armen. Pe
vremea aia avea doar paispre"ece ani. $u s'a artat niciodat interesat de
.am ,aB*all. ,instit vorbind ceilali din familie ar vrea s'l vad pur i simplu
disprnd.
M Pi sunt pe cale s'i vad visul cu oc*ii.
M #a numai c nu va ; 7pur i simplu8 nu'i aa domnule -oodmanR
M $u. $iciodat nu este 7pur i simplu8. Pentru un timp foarte scurt dar
e!trem de dureros .am ,aB*all va ; subiectul numrul unu de'a lungul i
de'a latul rii. ? ascultm din nou toat istoria atentatului din -reenville i a
celor trei procese ase"onate cu pre"ena membrilor &u Klu! &lanului n faa
tribunalelor. Oi iar va ni la lumin vec*ea controvers despre pedeapsa cu
moartea. Kiaritii or s mearg la Parc*man pe urm .am o s moar i dou
"ile mai tr"iu toat lumea are s'l uite.
Aa se'ntmpl mereu.
Adam rsuci lingura n farfuria cu sup culese o bucic de carne o
e!amin atent cteva secunde apoi o puse la loc n farfurie. $u'i era foame.
-oodman mai lu un cartof prjit i i terse colurile gurii cu erveelul.
M #omnule Hall sper c'i dai seama c nu vei putea pstra secretul.
M %i'am "is c poate cine tie.
M .'i iei gndul de la asta.
M %ama m'a implorat s nu m bag n povestea asta. .or'mea nu vrea
s discute. Iar mtu'mea din %emp*is se crispea" toat cnd e vorba i de
cea mai vag posibilitate s se a(e c suntem acei ,aB*all i s'i piard
averea.
M Posibilitatea de care vorbeti nu este deloc vag. Ai s ve"i n "iare
fotogra;i alb'negru cu dumneata stnd cuminte pe genunc*ii bunicului. Ia
gndete'te domnule Hall. $epotul uitat atacnd n ultima clip fcnd un
efort eroic ca s'i salve"e bunicul cel btrn de sub ameninarea timpului
care se scurge implacabil. ,*estia asta o s fac foarte frumos n "iare.
M $'a putea spune c mi displace o asemenea versiune.
$ +i dreptate. (u e c*iar aa de rea. #e altfel o s atrag atenia i asupra
iubitei noastre ;rme.
M Di i'aa ajungem la un alt subiect neplcut.
M $u prea cred. Avocaii de la 7&ravit" T /ane8 nu sunt lai Adam. $u
uita c am supravieuit i am prosperat n jungla avoceasc din ,*icago i
lumea ne cunoate ca pe cei mai afurisii din ora. Avem cea mai groas
epiderm din profesie. $u'i face griji pentru ;rm.
M Asta nseamn c m vei susine.
-oodman ae" ervetul pe mas i lu nc o ng*iitur de cafea.
$ A este o idee minunat cu condiia ca bunicu'tu s ;e i el de acord.
#ac reueti s'l convingi s accepte atunci o lum de la capt. #ar tu ai s
primeti lumina re(ectoarelor. $oi te vom aprovi"iona cu tot ce doreti iar eu
am s stau mereu n umbra ta. Ai s ve"i c o s mearg. Pe urm ns au
s'l omoare i tu n'ai s'i mai revii din ncercarea asta. Du mi'am v"ut trei
clieni murind domnule Hall i unul dintre ei era c*iar n %ississippi. ,nd
totul se va sfri n'ai s mai ;i niciodat cel dinainte.
Adam ddu din cap "mbind i urmri cu privirea trectorii de pe trotuar.
M $oi vom ; lng tine cnd au s'l omoare continu -oodman. $'ai s
nduri totul de unul singur.
M $'am nici o ans nu'i aaR
$ +proape nici una. &ar despre strategie vom vorbi ceva mai tr"iu. Acum am
s'l caut pe #aniel +osen care va avea dup aia o lung discuie cu tine. Pe
urm va trebui s'l ve"i pe .am i asta e partea cea mai grea. n sfrit dac
el e de acord trecem toi la treab.
M %ulumesc.
M $u'mi mulumi Adam. Pentru c eu m ndoiesc c atunci cnd toat
povestea asta se va sfri o s ne mai adresm vreun cuvnt unul altuia.
M %ulumesc oricum.
5
+euniunea de lucru fu organi"at n doi timpi i trei micri. D. -arner
-oodman ddu primul telefon apoi n mai puin de o or erau convocate
toate personajele necesare desfurrii ulterioare a evenimentelor. Patru ore
mai tr"iu se adunaser cu toii ntr'o mic sal de conferine rareori folosit
i amplasat n imediata apropiere a biroului lui &aniel ,osen. 5rin urmare, se alau pe
terenul acestuia, ceea ce nu i convenea n nici un chip lui +dam.
)egenda "icea c #aniel +osen era un monstru cu toate c dou
infarcturi l mai potoliser ntr'o oarecare msur. 5imp de trei"eci de ani
fusese cel mai dur specialist n litigii cel mai ru cel mai afurisit i fr
ndoial unul din cei mai e;cieni scandalagii din slile de tribunal ale oraului
,*icago. Programul su de lucru dinainte de boala de inim era renumit
pentru duritatea lui M nou"eci de ore pe sptmn orgii de munc la
mie"ul nopii nconjurat de funcionari care cutau i crau dosare. <usese
prsit de mai multe soii. Patru secretare se strduiau din rsputeri s in
pasul cu eful. 0na peste alta #aniel +osen fusese cu adevrat su(etul ;rmei
7&ravit" T /ane8 dar acum situaia era alta. %edicul l obligase s munceasc
doar cinci"eci de ore pe sptmn la birou i i inter"isese orice implicare n
procese.
Acum +osen avea ai"eci i cinci de ani se ngrase i fusese
selecionat n unanimitate de iubiii si colegi s pasc iarba de pe punile
mai blnde ale direciei ;rmei de avocatur. .arcina sa era s se ocupe mai
degrab de voluminoasa birocraie a ;rmei dect s conduc 7&ravit" T
/ane8. )a 7ceremonia de nvestitur8 ceilali parteneri i e!plicaser fr prea
mult convingere c i se fcea de fapt o onoare.
#ar pn acum onoarea se dovedise a ; un de"astru. Alungat de pe
cmpul de lupt pe care'l iubea i de care avea nevoie cu disperare +osen se
apuc s conduc ;rma ca i cum ar ; pregtit un proces costisitor. i anc*eta
pur i simplu pe funcionari i pe secretare c*iar i pentru cea mai
nensemnat problem. i confrunta pe ceilali parteneri ntre ei i i toca la cap
ore n ir pe c*estiuni ct se poate de vagi legate de politica ;rmei. #eoarece
era ncarcerat n nc*isoarea propriului birou pretindea s ;e vi"itat de tinerii
asociai pentru ca pe urm s se ia la *ar cu ei ca s le veri;ce tria de
caracter n condiii de mare presiune psi*ic.
.e ae" intenionat de cealalt parte a mesei de conferine c*iar n faa
lui Adam innd n mn un dosar subire ca i cum ar ; fost n posesia unui
secret mortal. D. -arner -oodman se afund n fotoliul de lng Adam
pipindu'i papionul i mngindu'i barba. +osen reacionase cu nesbuina
obinuit n momentul n care a(ase de la -oodman nu att cererea lui Adam
ct mai ales arborele genealogic al tnrului.
)a cellalt capt al ncperii Dmmitt JBcoF avea treab cu un telefon
celular. $u mplinise nc cinci"eci de ani arta ns mult mai btrn i'i
ducea "ilele ntr'o permanent stare de panic i vorbind la telefon.
+osen desc*ise cu grij dosarul pe care'l avea n fa i se narm cu un
carneel galben.
$ &e ce nu ne'ai spus nimic despre bunicul dumitale la interviul de anul
trecutR puse el prima ntrebare pe un ton tios intuindu'l pe tnr cu o privire
aspr.
M Pentru c nu am fost ntrebat rspunse Adam.
-oodman l prevenise c ntlnirea avea s ;e dur dar el i JBcoF vor ;
acolo i vor avea ctig de cau".
M $u face pe deteptul mri +osen.
M Haide #aniel las'l interveni -oodman ntorcndu'i privirea spre
JBcoF care cltin din cap i'i ridic oc*ii spre tavan.
M #omnule Hall nu cre"i c ar ; trebuit s ne informe"i c eti rud cu
unul din clienii notriR .unt convins c eti perfect de acord c este dreptul
nostru s tim astfel de lucruri am dreptate domnule HallR continu +osen pe
tonul ironic folosit de obicei n ca"ul martorilor prini cu minciuna.
M Pi dumneavoastr mi'ai pus ntrebrile i ele erau despre orice
altceva rspunse Adam stpn pe sine. Aducei'v aminte de veri;carea
pa"ei de amprente de poligraf.
M Aa este domnule Hall dar dumneata tiai i lucruri de care noi
n'aveam *abar. Iar bunicul dumitale era clientul ;rmei noastre cnd ai fcut
cererea de angajare i e clar ca bun "iua c ar ; trebuit s ne spui c*estia
asta atac +osen jucndu'se cu in(e!iunile vocii aidoma unui mare actor i
fr s'l scape din ochi pe +dam.
M $u este un bunic tipic remarc Adam linitit.
M #ar el continu s ;e bunicul dumitale iar dumneata cunoteai faptul
c este clientul ;rmei noastre cnd ai cutat de lucru la noi.
M n ca"ul sta v cer scu"e "ise Adam. <irma asta are mii de clieni
nstrii care pltesc cu vrf i'ndesat pentru serviciile noastre. $u mi'am
nc*ipuit c un ca" att de nensemnat din cele fr onorariu o s produc
atta tevatur i suferin.
M $u eti sincer domnule Hall. #umneata ai ales dinadins ;rma noastr
pentru c la vremea aceea l repre"enta pe bunicul dumitale. Iar acum aa
deodat ne implori s'i ncredinm dosarul. Otii c asta ne pune ntr'o
po"iie stnjenitoare.
M ,are po"iie stnjenitoareR ntreb Dmmitt JBcoF vrndu'i telefonul
celular n bu"unar. 0ite ce e #aniel noi vorbim aici despre un om care
ateapt s ;e e!ecutat. #eci are nevoie de un avocat ce dracuNQ
M ,are s ;e propriul lui nepotR ntreb +osen.
M #aN cui i pas c este nepotu'suR ?mul la este deja cu un picior n
groap i are nevoie de avocat.
M /ine dar el e cel care a renunat la serviciile noastre i'aduci aminte
nu se ls +osen.
M %i'aduc i poate foarte bine s ne angaje"e din nou. %erit s
ncercm. #'i drumul.
M Dmmitt i atrag atenia c este de datoria mea s m preocupe
imaginea public a acestei ;rme iar ideea asta cum c s'l trimitem n
%ississippi pe unul dintre noii notri asociai ca s ia acolo nite uturi n fund
i s'i vad clientul mort nu'mi surde deloc. Oi ca s ;u sincer eu cred c
;rma ar trebui s renune la domnul Hall.
M .plendid #aniel e!clam JBcoF. 0n rspuns tipic de 7cap ptrat8 la o
c*estiune delicat. Poi s'mi spui atunci cine o s'l repre"inte pe ,aB*allR Ia
gndete'te i la el o clip. ?mul la are neaprat nevoie de un avocatQ .'ar
putea ca Adam s ;e singura lui ans.
M #umne"eu s'l ajute murmur +osen.
n momentul acela D. -arner -oodman se *otr s intervin n discuie
aa c'i ncruci degetele privindu'l int pe +osen.
M Ai "is ceva de imaginea public a ;rmeiR Adic tu c*iar cre"i sincer c
n oc*ii lumii noi suntem doar o mn de activiti sociali prost pltii care'i
dedic viaa ajutorrii semenilor lorR
M .au poate o mn de clugrie implicate doar n activiti caritabileR
plus JBcoF cu un rnjet.
M .pune'mi cum #umne"eu ar putea c*estia asta s afecte"e imaginea
public a ;rmei noastreR ntreb -oodman.
5entru ,osen, retragerea usese ntotdeauna un demers de neconceput.
M Pi foarte simplu -arner. /obocii notri nu sunt pui s lucre"e la
ca"urile de genul sta. Putem s punem biciul pe ei s le lum gtul s le
cerem s lucre"e dou"eci de ore pe "i i altele la fel e adevrat dar nu'i
punem niciodat s poarte o btlie pentru care nu sunt pregtii. Otii foarte
bine ce nseamn litigiile legate de pedeapsa cu moartea. n condiiile astea
te ntreb> cum de cre"i c domnul Hall ar putea ; e;cace ntr'un asemenea
ca"R
M Am s supraveg*e" tot ce va face rspunse -oodman.
M . tii c este ntr'adevr foarte bun adug JBcoF. #ac vrei s tii
a nvat pe dinafar tot dosarul.
M Ai s ve"i c'o s mearg "ise -oodman. ,rede'm #aniel. Du am
trecut prin multe c*estii de'astea i o s ;u cu oc*ii'n patru.
M Oi o s'mi re"erv i eu cteva ore s'i ajut interveni iar JBcoF. /a am
s merg c*iar i'acolo dac va ; nevoie.
M 5uQ . lucre"i tu fr onorariuQ sri -oodman uimit privindu'l pe
JBcoF cu oc*ii ct cepele.
M #e ce nuR #oar am i eu o contiinQ
+dam l privea ct se poate de atent pe #aniel +osen ignornd complet
"e(emeaua celorlali. Hai concedia"'m ar ; vrut el s spun. Hai domnule
+osen termin odat cu mine pentru ca apoi s'mi pot nmormnta bunicul i
s'mi vd i eu de viaa mea.
M Oi dac este e!ecutatR l ntreb +osen pe -oodman.
M Am mai pierdut i altdat #aniel tii foarte bine. 5rei ca"uri numai de
cnd am intrat eu n "ona fr onorariu.
M ,e anse areR
M .labe. n momentul sta mai triete doar n virtutea unei amnri
acordate de ,ircumscripia a cincea judiciar. Iar amnarea e!pir "ilele astea
aa c va ; ;!at o dat pentru e!ecuie. Probabil spre sfritul verii.
M Atunci nseamn c nu mai e mult.
M D!act. 5imp de apte ani de "ile ne'am ocupat de apelurile btrnului
i lucrurile i'au urmat cursul.
M Poi s'mi spui i mie cum de'am ajuns ca dintre toi condamnaii la
moarte din ar s'l repre"entm tocmai pe ticlosul staR ntreb +osen.
M D o poveste lung i absolut irelevant n momentul sta.
M .per c n'ai impresia c toat c*estia asta poate ; trecut sub tcereR
continu +osen fcnd nsemnri aparent consistente n carneelul cel galben.
M Poate c da.
M Poate pe dracuN. ?r s fac din el o vedet e!act n timp ce se
pregtesc s'l omoare. Kiaritii or s sar pe el ca o *ait de lupi. Oi'or s dea
cu siguran i de dumneata domnule Hall.
M #a. OiR
M Oi or s dea lovitura domnule Hall. Oi ce titluri M $DP?50) PID+#05 .D
$5?A+,D .P'OI .A)ADKD /0$I,0).
M )as'o balt #aniel "ise -oodman.
M Presa o s te mnnce de viu domnule Hall continu cellalt. Au s te
dea n vileag i au s vorbeasc despre ct de nebun este familia dumitale.
M /ine dar noi i iubim pe "iariti nu'i aa domnule +osenR remarc
Adam cu rceal. .untem avocai practicani. Prin urmare toat lumea se
ateapt s ne facem meseria n faa camerelor de luat vederi. $iciodat nu
ai...
M Are perfect dreptate l ntrerupse -oodman. #aniel poate c n'ar
trebui s'l sftuieti pe tnrul nostru prieten s ignore presa. Am avea oca"ia
s povestim cteva din isprvile noastre.
M #a c*iar aa te rog #aniel ine'i predici putiului despre ce vrei tu
daN las'ncolo aiureala cu presa "ise JBcoF cu o grimas rutcioas. #oar
tu eti cel ce a scris cartea asta.
Pentru cteva secunde +osen pru ncurcat de interveniile celor doi.
Adam nu'l scpa din oc*i.
M .incer s ;u mie mi place scenariul sta de"volt -oodman
jucndu'se cu papionul i studiind cu privirea crile de pe rafturile a(ate n
spatele lui +osen. #e fapt argumentele pro sunt numeroase. Povestea asta
ne'ar putea face un mare serviciu nou amrilor care lucrm fr onorariu.
Ia gndete'te puin. 5nrul avocat aici de fa se lupt ca un nebun s'i
salve"e viaa unui faimos uciga condamnat la moarte. Oi tnrul cu pricina
este avocatul nostru M al ;rmei 7&ravit" T /ane8. Dvident c va ; un mare
tam'tam n pres dar c*iar cre"i c o s ne strice aa cevaR
M Dste o idee e!celent adug i JBcoF e!act n clipa n care telefonul
celular ncepu s'i b"ie undeva n adncul bu"unarelor. #up ce i'l n;pse
n urec*e ntoarse spatele reuniunii de lucru.
M Oi dac moareR $'o s ne strice imagineaR l ntreb +osen pe
-oodman.
M Pi toi se ateapt ca el s moar. #e asta se i a( pe lista morii
e!plic -oodman.
-#coF se opri din mormit i i vr din nou telefonul n bu"unar.
M 5rebuie s plec i anun el nervos i se ndrept grbit spre u. ,um
rmneR
$ Mie tot nu%mi place aacerea asta, !ise ,osen.
M ?f #aniel #aniel ntotdeauna trebuie s faci tu pe catrul spuse
JBcoF oprindu'se la captul mesei i sprijinindu'se de ea cu ambele mini.
Otii foarte bine c ideea noastr este foarte bun daN eti oprit c nu ne'a
spus totul de la nceput.
M D adevrat. #up ce ne'a nelat vrea s se foloseasc de noi.
Adam trase adnc aer n piept i cltin din cap.
M Hai #aniel f un efort. Interviul lui a fost acum un an adic a trecut.
.'a terminat omule. 0it'l. Acum avem probleme mult mai importante de
re"olvat. /iatul este strlucit. %uncete pe brnci. .e mic bine. Dste
meticulos n cercetri. Avem noroc c lucrea" pentru noi. Acum apare
ncurctura asta cu familia lui. Pi i dai seama c n'o s ne apucm s
punem pe liber pe toi avocaii care au probleme de familie.
+8uns n acest punct al e9punerii JBcoF l privi pe Adam "mbindu'i cu
subneles.
M Oi n plus toate secretarele l gsesc foarte drgu. Du "ic s'l trimitem
pentru cteva luni n .ud i s'l aducem pe urm napoi ct mai repede. Du
unul am mare nevoie de el aici. Oi'acum gata trebuie s fug i nc*eie el
discursul i prsi ncperea.
n mica sal de conferine nu se mai au"ea dect pi!ul lui +osen
alunecnd pe *rtia bloc'notesului galben. #up puin timp eful renun s
mai fac nsemnri i nc*ise dosarul. )ui Adam aproape c'i prea ru pentru
btrn. %arele r"boinic legendarul ,*arlie Hustle al baroului din ,*icago
celebrul avocat care timp de trei"eci de ani mbln"ise juriile i ngro"ise
adversarii i'i intimidase pe judectori se transformase ntr'un amrt de
funcionar care ncerca cu disperare s ntoarc pe toate prile ntrebarea
esenial dac s lase sau nu un nceptor s lucre"e la unul din ca"urile
nepltite. Adam v"u tot umorul ironia i comptimirea crora le ddea
natere situaia aceea.
$ Bine domnule Hall sunt de acord "ise +osen cu un accent dramatic n
vocea joas aproape optit ce le spunea tuturor ct teribil frustrare
implica aceast *otrre. #ar s tii c atunci cnd ca"ul sta se va termina i
te vei ntoarce la ,*icago i promit c am s recomand concedierea dumitale
de la 7&ravit" T /ane8.
M Poate c nici nu va ; nevoie replic imediat Adam.
M $e'ai nelat atunci cnd te'ai pre"entat la noi continu +osen.
M A'am spus c'mi pare ru. $'o s se mai repete.
$ n plus, faci i pe deteptul.
M ,a i dumneavoastr domnule +osen. #e altfel artai'mi i mie un
avocat pledant care s nu fac pe deteptul.
M ,e drguQ /ucur'te ct poi de ca"ul ,aB*all domnule Hall pentru c
va ; ultima dumitale apariie n numele ;rmei noastre.
M Adic vrei s m bucur de o e!ecuieR
M ,almea"'te #aniel interveni -oodman cu blndee. ,almea"'te.
$imeni nu va ; concediat.
M @ur c am s recomand concedierea stuia se mbo +osen
mpungnd furios aerul cu degetul n direcia lui "oodman.
M <oarte bine. Asta'i tot ce poi s faci #aniel s recoman"i. Du o s
nainte" recomandarea ta comitetului i o s avem parte de o ncierare pe
cinste. D n regulR
M Abia atept mri +osen srind n picioare. Am i nceput s'mi strng
parti"ani. ? s am toate voturile la sfritul sptmnii. /un "iuaQ puse el
punct i iei ca o furtun din ncpere trntind ua.
,ei doi stteau unul lng altul fr s scoat o vorb cu privirile
pierdute n irurile de tomuri de legi perfect aliniate pe rafturile ce
mpodobeau pereii ascultnd ecoul pocnetului fcut de u.
M %ulumesc "ise Adam ntr'un tr"iu.
M n fond nu este un om ru e!plic -oodman.
M D de'a dreptul fermector. 0n adevrat prin.
M l cunosc de mult vreme. Acum sufer teribil este frustrat i deprimat.
$ici nu prea tim ce s facem cu el.
M ,e'ar ; s se pensione"eR
M $e'am gndit i noi dar pn acum nici un partener nu a fost obligat
s se pensione"e. Oi din motive evidente este un precedent pe care vrem s'l
evitm.
$ :ra serios cnd vorbea de concedierea mea/
M $u'i face griji Adam. i promit c aa ceva n'are s se ntmple. Ai
greit c nu ne'ai spus nimic despre povestea asta dar nu e un pcat de
moarte. Oi e absolut de neles. Dti tnr speriat naiv i dornic s ajui. $u'i
face griji n privina lui +osen. .incer m ndoiesc c peste trei luni va mai
ocupa aceeai po"iie n cadrul ;rmei.
M .unt convins c n adncul su(etului m ador.
$ : evident.
Adam rsu( adnc i ncepu s se plimbe n jurul mesei de conferine.
-oodman se apuc s scrie ceva pe un carneel.
$ (u prea avem timp, +dam.
M Otiu.
M ,nd poi s pleciR
M %ine. mi fac bagajele n noaptea asta. .unt vreo "ece ore de mers cu
maina.
M #osarul cntrete cteva "eci de Iilograme. Acum este la copiat i
mine i'l trimit.
M %ai spunei'mi cte ceva despre sucursala noastr din %emp*is.
M Am vorbit cu ei acum o or. Partenerul care se ocup de conducerea
biroului /aIer ,ooleB te ateapt. =i'au re"ervat un mic birou i o secretar
i sunt gata s te ajute dac ai nevoie. $u prea e cine tie ce de capul lor n
privina litigiilor.
M ,i avocai sunt acoloR
M #oispre"ece. Iniial a fost o mic ;rm pe care am ng*iit'o acum
"ece ani i pot s'i spun c nimeni nu mai tie foarte bine de ce. .unt biei
buni i avocai buni. Di sunt ceea ce a mai rmas dintr'o vec*e ;rm pe care
au fcut'o s prospere comercianii de bumbac i cereale din regiune i cred
c asta a fost legtura lor cu ,*icago. ?ricum arat foarte bine pe antetul
nostru. Ai mai fost pn acum la %emp*isR
M Acolo m'am nscut nu v amintiiR
$ +, ba da.
M Am fost o singur dat acum vreo trei ani cnd mi'am vi"itat mtua.
M D un ora tipic de pe malul (uviului vec*i i frumos. Are s'i plac ai
s ve"i.
$ Putei s'mi spunei cum anume ar mai putea s'mi plac ceva n
urmtoarele ase luniR ntreb Adam ae"ndu'se de cealalt parte a mesei.
M Ai dreptate. Ar trebui s mergi s ve"i lista morii ct mai curnd cu
putin.
M Am s ;u acolo poimine.
$ Bun. Atunci am s'i telefone" directorului. ?rict ar prea de ciudat e
libane" de origine i'l c*eam P*illip $aife*. %ai sunt civa ca el prin delta
%ississippiului. $aife* mi este prieten i am s'l anun c mergi acolo.
M #irectorul nc*isorii v este prieten/
M #a. Asta s'a ntmplat cu muli ani n urm pe vremea cnd am
nregistrat prima 7pierdere de r"boi8> l c*ema %aBnard 5ole i era un mic
ticlos. ,red c a fost e!ecutat n 12S3 i de atunci directorul i cu mine
ne'am mprietenit. $'o s'i vin s cre"i dar este mpotriva pedepsei cu
moartea.
M Pi nici nu'mi vine s cred.
M #a da. 0rte e!ecuiile. Adam e momentul s mai nvei ceva> poate
c pedeapsa cu moartea este foarte popular n ar dar cei care sunt obligai
s o aplice nu o susin deloc. Ai s'i cunoti pe oamenii tia> gardieni care
ajung s se mprieteneasc cu condamnaiiC administratorii care trebuie s
organi"e"e o e!ecuie e;cientC personalul nc*isorii care face repetiie cu o
lun nainte de data stabilit pentru e!ecuia respectiv. D un col de lume
straniu i deprimant.
M Abia atept s'l vd.
M Am s vorbesc cu directorul ca s'i permit s vi"ite"i lista. #e obicei
se acord cam dou ore dar totul se poate termina n cinci minute dac .am
refu" serviciile oerite de avocat.
M ,u mine are s vorbeasc nu credeiR
M /a da cred c aa va face. $u'mi dau seama cum va reaciona dar de
vorbit va vorbi. Poate c o s ai nevoie de mai multe vi"ite ca s'l convingi s
semne"e dar tiu c pn la urm ai s reueti.
M ,nd l'ai v"ut ultima oarR
M Acum vreo doi ani. Am mers acolo mpreun cu Jallace 5Bner. #e
altfel va trebui s iei i tu legtura cu 5Bner pentru c n ultimii ase ani el a
fost vioara nti n ca"ul sta.
Adam ddu aprobator din cap i trecu la urmtoarea idee pe care o avea
n minte. #e nou luni de "ile l btea la cap pe 5Bner.
$ 'u ce deschidem dosarul/
M ? s vorbim mai tr"iu despre asta. %ine diminea devreme m
ntlnesc cu 5Bner ca s trecem n revist tot ce avem. #ar nu facem nici o
micare pn cnd nu primim veti de la tine. #e fapt atta timp ct nu'l
repre"entm n'avem dreptul s facem ceva.
+dam revedea n minte otograiile alb%negru publicate n !iare n 19;<, cnd .am usese
arestat, apoi otograiile color din reviste fcute n timpul celui de'al treilea proces n
12S1 i tot ce adunase despre .am ,aB*all pe o caset video de trei"eci de
minute.
M ,um aratR
M D de nlime medie ncepu -oodman Abandonndu'i pi!ul pe mas
pentru a se juca iar cu papionul. .lab M dar rareori dai de cte unul gras
printre cei care'i ateapt rndul acoloC din cau"a nervilor i a *ranei.
<umea" ca un arpe ca toi ceilali de altfel pentru c nu prea au ce altceva
s fac i pentru c oricum se pregtesc s moar. .unt nite igri curioase
%ontclair parc ntr'un pac*et albastru. #in cte'mi aduc eu aminte are prul
crunt destul de des i unsuros. ?amenii tia nu prea au obiceiul s fac du
n ;ecare "i. Acum doi ani avea i c*ic. /arba i era i ea crunt. Avea i
riduri dar e normal doar se apropie de apte"eci de ani. Plus fumatul. Ai s
ve"i c albii de'acolo arat mai ru dect negrii. ,um stau n celul dou"eci
i trei de ore pe "i culoarea le dispare cu totul. #evin e!traordinar de pali"i au
un aspect aproape bolnvicios. .am are oc*i albatri i trsturi frumoase.
nclin c*iar s cred c la vremea lui .am ,aB*all a fost un tip foarte c*ipe.
M ,nd dup moartea tatei am a(at adevrul despre .am i'am pus
nenumrate ntrebri mamei mele la care de altfel nici nu prea mi'a rspuns
dar totui odat mi'a spus c tata semna foarte puin cu .am.
M ,a i tine dac asta ncerci s'mi spui.
M #a cred c asta ncerc.
M Adam omul sta nu te'a mai v"ut de pe vremea cnd abia nvasei
s mergi. $'are s te recunoasc. Aa c n'o s'i ;e uor. Aei ; obligat s'i
povesteti totul.
Adam privea masa cu oc*i lipsii de e!presie.
M Avei dreptate. ?are ce'o s spunR
M Habar n'amC cred c va ; mult prea ocat ca s spun prea multe. #ar
este un om foarte inteligent fr mult carte e adevrat dar care a citit
destul i are mintea limpede. ? s gseasc el ce s'i spun.
M #up cum vorbii s'ar "ice c v este aproape simpatic.
M $u'i adevrat. Dste un rasist ngro"itor i bigot pe deasupra. Oi n'a
avut niciodat remucri pentru ce'a fcut.
M #eci suntei convins c e vinovat.
-oodman mormi ceva i "mbi ca pentru sine apoi ncepu s caute un
rspuns la remarca lui Adam. Avuseser loc trei procese n care se ncercase
s se stabileasc vinovia sau nevinovia lui .am ,aB*all. #e nou ani de
"ile ca"ul se nvrtise prin mai multe curi de apel ;ind rev"ut de mai muli
judectori. Kiariti fr numr fcuser anc*ete referitoare la e!plo"ia aceea.
M Asta a fost convingerea juriului. Oi cred c sta e singurul lucru care
contea".
$ #ar dumneavoastr ce credeiR
$ Pi ai citit dosarul Adam. Ai fcut cercetri consistente. $u este nici o
ndoial c .am a participat la atentat.
$ &ar/
$ .unt multe ciudenii. Dle e!ist ntotdeauna.
$ (u era cunoscut ca unul care lucrea" cu e!plo"ivi.
$ Adevrat. #ar fcea parte dintre teroritii &lanului i lucrau nu glum.
,nd .am a fost arestat atentatele au disprut.
$ #ar n legtur cu o e!plo"ie anterioar ca"ului &ramer unul din
martori a;rm c observase dou persoane n Pontiacul cel verde.
$ Aa e. $umai c martorul acela nu a primit permisiunea s depun
mrturie n instan. Oi pe urm n noaptea aceea martorul cu pricina ieise
dintr'un bar la ora trei.
$ #a dar un alt martor un ofer de camion pretinde c l'a v"ut pe .am
stnd de vorb cu un brbat ntr'o cafenea din ,leveland cu cteva ore nainte
de e!plo"ie.
$ Aa e. #ar camionagiul n'a povestit nimic timp de trei ani de "ile. Oi n'a
primit nici el permisiunea s depun mrturie n instan. 5recuse prea mult
vreme.
$ Oi cine era complicele lui .amR
M % ndoiesc c vom a(a vreodat. $u uita Adam c omul nostru a
trecut prin trei procese fr s depun efectiv mrturie. ,elor de la poliie nu
le'a spus practic nimic a vorbit foarte puin cu avocatul n'a su(at nici un
cuvnt n faa juriilor iar nou nu ne'a spus nici mcar o singur noutate n
ultimii apte ani.
$ ,redei c a lucrat singurR
$ $u a fost ajutat. .am ascunde n su(etul lui nite secrete urte de tot.
$'o s vorbeasc niciodat. ,a membru al &lanului a fcut un jurmntC or n
mintea lui e!ist o noiune sacr i efectiv deformat cum c un jurmnt
sacru nu poate ; nclcat. Oi taic'su fcuse parte din &lan.
$ Otiu nu'mi mai aducei aminte.
$ =art'm. n orice ca" este prea tr"iu acum s ncerci s pescuieti n
cutarea unor probe noi. #ac ntr'adevr ar ; avut un complice ar ; vorbit
de mult. %car celor de la </I. %car cu procurorul districtual ca s ncerce s
ajung la o nelegere. $u tiu mi se pare c atunci cnd eti acu"at de dou
omucideri de gradul nti i i priveti moartea'n fa te apuci s vorbeti.
Aorbeti Adam ascult'm pe mine. i salve"i fundul i'i lai amicul s'i
fac griji pe c*estia asta.
$ Oi dac n'a avut nici un complice/
$ /a a avut l contra"ise -oodman scriind un nume pe o bucat de
*rtie i ntin"ndu'i'o peste mas.
$ JBn )ettner citi Adam dup ce primi *rtia. $umele sta mi este
cunoscut.
$ )ettner a fcut parte dintre agenii </I care s'au ocupat de ca"ul
&ramer. Acum este pensionar i triete undeva n ?"arIs pe malul unui ru
frumos plin cu pstrvi. Oi i place la nebunie s povesteasc ntmplri de
r"boi despre &lan i timpurile alea n %ississippi.
$ Oi credei c'mi va povesti i mieR
$ <ireteC tipul este un mare butor de bere i cnd este afumat se
apuc s spun nite c*estii incredibile. $'o s'i divulge nimic con;denial
dar n ca"ul &ramer tie mai mult dect oricine. ntotdeauna am fost de prere
c tie mult mai multe dect spune.
Adam mpturi bucata de *rtie i o vr n bu"unar apoi arunc o privire
pe cadranul ceasului> era ora ase dup'amia".
$ -ata trebuie s fug s'mi fac bagajele.
$ %ine i trimit dosarul. .'mi telefone"i imediat ce vorbeti cu .am.
$ $eaprat. Pot s v spun cevaR
$ .ingur.
$ n numele familiei mele aa cum e ea M cu mama care refu" s
vorbeasc despre .amC cu sora mea care abia i optete numeleC cu mtua
mea din %emp*is care s'a lepdat de numele de ,aB*all M i n numele
tatlui meu mort vreau s v mulumesc dumneavoastr i ;rmei pentru tot
ce'ai fcut. . tii c v admir foarte mult.
$ $'ai pentru ce. . tii c i eu te admir. Oi acum mic'i fundul i fugi
n %ississippi.
6
+partamentul era, de apt un singur dormitor a(at deasupra celui de al treilea
cat al unui depo"it c*iar lng )oop ntr'o "on cunoscut pentru
criminalitatea ridicat dar relativ sigur pn la cderea ntunericului.
#epo"itul fusese ac*i"iionat prin anii opt"eci de un tip care c*eltuise ceva
bani cu moderni"area> l mprise n apro!imativ ai"eci de apartamente
ocupate peste noapte de tineri banc*eri i ageni de burs la nceput de
carier i'i scosese banii cu vrf i ndesat.
Adam ura pur i simplu locul acela. Peste trei sptmni contractul pe
care'l nc*eiase pe ase luni e!pira dar nu avea unde s se mute. Oi cum cei
de la 7&ravit" T /ane8 se ateptau ca el s lucre"e optspre"ece ore pe "i era
clar c nu avea timp s caute alt apartament.
/ineneles c nu avusese timp s'i cumpere mobil. ? canapea din piele
;n i fr brae sttea sting*er pe podeaua pardosit cu lemn privind spre
un perete de crmid. #ou fotolii gen 7sac de fasole8 unul galben i unul
albastru "ceau n apropiere pentru ca"ul improbabil de altfel c ncperea
s'ar ; umplut cu oaspei. n stnga se a(a aa'"isa buctrie cu un bar i trei
taburete nalte din rc*itC n dreapta canapelei era dormitorul unde se puteau
vedea patul nefcut i *aine mprtiate pe jos. Areo dou sute de metri
ptrai pentru o mie trei sute de dolari pe lun. .alariul lui Adam pornise de la
ai"eci de mii pe an i ajunsese la ai"eci i dou. #in cei cinci mii de dolari
salariu brut pe lun o mie cinci sute erau reinui de ta!ele federale i statale.
Alte ase sute intrau n fondul de pensii al ;rmei care i garanta potolirea
tuturor presiunilor profesionale cnd va mplini cinci"eci i cinci de aniC asta n
ca"ul n care nu aveau s'l omoare cu mult nainte de a atinge vrsta asta.
#up ce ddea la o parte c*iria banii pentru electricitate ap i alte
asemenea cei patru sute de dolari pe lun pentru .aab'ul pe care'l nc*inase
i c*eltuielile neprev"ute precum *ran congelat i *aine frumoase lui
Adam i mai rmneau vreo apte sute de dolari pentru su(etul lui. ? parte din
ei erau c*eltuii pe femei dar cum cele pe care le cunotea el erau la rndul
lor proaspete absolvente de colegiu cu serviciu i cri de credit Adam era
scutit de c*eltuieli prea mari ;indc n general fetele insistau s plteasc
nemete. Asigurarea pe via a tatlui su l scutise de grija mprumuturilor
studeneti. Oi c*iar dac e!istau i lucruri pe care ar ; vrut s le cumpere
persevera n a depune cinci sute de dolari pe lun ntr'un fond mutual. ,um
nu'l btea nc gndul s se nsoare elul su era s munceasc pe brnci s
economiseasc la snge i s se retrag din afaceri la patru"eci de ani.
5elevi"orul era ae"at pe o msu din aluminiu lipit de perete. mbrcat
doar cu un ort colorat Adam sttea ntins pe canapea jucndu'se cu
telecomanda. 5recuse de mie"ul nopiiC apartamentul nu era luminat dect de
ecranul televi"orului pe care tocmai erau n plin desfurare Aventurile unui
soldat al Klanului, oper cinematogra;c adunat pe videocaset de Adam nsui
de'a lungul mai multor ani. <ilmul ncepea cu un scurt reportaj aparinnd unei
ec*ipe din @acIson %ississippi i transmis pe data de U martie 123E adic n
dimineaa n care sinagoga din ora fusese spulberat de e!plo"ia unei
bombe. <usese cel de'al patrulea atac lansat mpotriva unor inte evreieti n
ultimele patru luni cel puin aa a;rma reportera n timp ce n fundal mainile
care crau molo"ul fceau un "gomot asur"itor. ,ei de la </I deineau cteva
date a;rma ea dar erau e!trem de "grcii cu declaraiile ctre pres.
,ampania de teroare iniiat de &u &lu! &lan continu declar reportera pe un
ton grav i puse punct emisiunii.
Dpisodul urmtor era c*iar e!plo"ia de la ;rma lui &ramer i n primele
secvene poliitii ncercau s degaje"e scena de privitorii oca"ionali totul
petrecndu'se n vaietul ascuit al sirenelor de pe ambulane maini de
pompieri i de poliie. Dc*ipa televi"iunii locale ajunsese su;cient de repede la
locul atentatului ca s surprind nebunia iniial. #in toate prile oamenii
veneau alergnd spre ceea ce mai rmsese din biroul de avocatur al lui
%arvin &ramer. 0n nor greu de praf cenuiu nfura stejarii subirei de pe
pelu"> bieii copaci i pierduser toate frun"ele dar rmseser n picioare.
Aoci speriate vorbeau despre incendiu apoi camera de luat vederi se opri
asupra cldirii alturate din al crei perete atins de e!plo"ie ieea un nor gros
de fum. +eporterul se blbia incoerent i gfit n faa microfonului ncercnd
s descrie scena. Poliitii l mpingeau de colo'colo dar el era mult prea
e!citat ca s'i pese de aa ceva. 0n trboi infernal i"bucnise n sfrit i n
adormitul orel numit -reenville iar soarta voise ca el s ;e cel care s'l
pre"inte telespectatorilor.
? jumtate de or mai tr"iu glasul su era oarecum mai calm n timp ce
descria dintr'un alt ung*i recuperarea lui %arvin &ramer de sub drmturi.
Poliia i e!tinsese baricadele i mpingea mulimea la o parte iar ec*ipele de
pompieri i de salvare ridicau trupul "drobit scond apoi targa din "ona
sinistrului. ,amera de luat vederi urmri plecarea ambulanei. #up o or i
dintr'un nou ung*i de ;lmare reporterul lsa s i se vad un c*ip sumbru dar
mult mai calmC pompierii crau cu mult grij cele dou brancarde pe care
fuseser ntinse trupuoarele gemenilor.
.cena urmtoare se petrecea n faa nc*isorii i pentru prima oar
aprea pe ecran i silueta lui .am ,aB*all. %inile i erau prinse n ctue i
dispru iute ntr'o main care'l atepta.
,a de obicei Adam relu scena n care putea ; observat .am. <usese
;lmat cu dou"eci i trei de ani n urm n 123E pe vremea cnd .am avea
patru"eci i ase de ani. Purta prul negru tiat scurt dup moda vremii. .ub
oc*iul stng putea ; observat un mic bandaj. %ergea repede n pas cu
poliitii pentru c mulimea fotogra;a scena i striga tot felul de ntrebri.
.am i ntoarse capul o singur dat nspre direcia din care veneau
ntrebrile i ca de obicei Adam aps pe 7pau"8 studiind pentru a
milioana oar faa bunicului su. Imaginea alb'negru era neclar dar oc*ii lor
se ntlneau ntotdeauna.
? mie nou sute ai"eci i apte. #ac .am avea patru"eci i ase de ani
Dddie avea dou"eci i patru iar Adam aproape trei. Pe vremea aceea toi
tiau c'l c*eam Alan. Alan ,aB*all cel care avea s devin curnd re"ident
ntr'un stat ndeprtat unde o *otrre judectoreasc avea s'i dea un nou
nume. A"use de multe ori caseta asta i de ;ecare dat se ntrebase oare
unde se a(a el n clipa n care fuseser ucii cei doi micui ai familiei &ramer>
ora E.43 n dimineaa "ilei de G1 aprilie 123E. Pe vremea aceea familia lui
locuia ntr'o csu din oraul ,lanton iar el probabil c dormea nu departe de
privirile maic'sii. Adam avea aproape trei ani i gemenii &ramer numai cinci.
<ilmul continua cu secvene scurte n care .am era condus n diverse
maini nc*isori i tribunale mereu cu minile prinse n ctue i cu privirea
int n pmnt. ,*ipul i era lipsit de orice e!presie. $u'i privea niciodat pe
"iariti nu ddea nici un semn c le'ar au"i ntrebrile nu scotea nici o vorb.
5recea cu micri iui prin uile desc*ise ale ncperilor i mainilor.
.pectacolul primelor dou procese fusese amplu pre"entat n jurnalele
"ilnice ale canalelor de televi"iune. Peste ani Adam reuise s fac rost de cea
mai mare parte a materialelor transmise asamblndu'le pe videocaseta
respectiv. <igura de fanfaron scandalagiu a lui ,lovis /ra"elton avocatul lui
.am aprea foarte des mai ales c personajul venea n ntmpinarea
"iaritilor ori de cte ori i se oferea oca"ia. Adam l dispreuia. Drau i imagini
frumos ;lmate ale pelu"elor din faa cldirilor tribunalelor ale privitorilor
tcui ale poliitilor narmai pn'n dini ale oamenilor din &lan mbrcai n
robe cu c*ipurile acoperite de celebrele lor mti sinistre. .am aprea doar
din cnd n cnd mereu grbit ascun"ndu'se de oc*iul nemilos al camerei
de luat vederi n spatele vreunui poliist mai solid. )a sfritul celui de'al
doilea proces %arvin &ramer i opri scaunul cu rotile pe trotuarul din faa
5ribunalului din Jilson ,ountB i cu lacrimi n oc*i spuse cuvinte grele
mpotriva lui .am ,aB*all i a &lanului i a sistemului de justiie strmb din
statul %ississippi. Oi atunci avu loc un incident dureros. %arvin observ brusc
n apropiere doi membri ai &lanului nfurai n robe albe i ncepu s strige la
ei. 0nul dintre cei doi se porni i el s ipe ct l ineau curelele dar replica i fu
ng*iit de vacarmul general. Adam ncercase din rsputeri s neleag
cuvintele tipului dar ele erau absolut ininteligibile. ,u vreo doi ani n urm pe
cnd urma dreptul n %ic*igan Adam dduse de unul dintre reporterii care
urmrise scena aceea la faa locului ba c*iar avusese microfonul la civa
centimetri de %arvin. +eporterul cu pricina i spusese c fusese vorba de o
ameninare direct la adresa lui %arvin cum c or s'l lase i fr brae.
Probabil c reporterul avea dreptate cci numai o replic de o asemenea
cru"ime i brutalitate putea s'l fac pe bietul fost avocat s'i ias
literalmente din mini i s strige tot felul de obsceniti la adresa nglugailor
ndreptndu'i spre ei scaunul cu rotile. <aptul c cei doi se ndeprtau
ntorcndu'i spatele nu'l mpiedica s urle s njure i s plng. .oia i
civa prieteni ncercar s'l potoleasc dar el reui s scape din ncercuire
fcnd eforturi disperate s nvrteasc roile metalice. Parcurse n felul
acesta vreo "ece metri cu biata nevast'sa alergnd n urma lui cu
obiectivele camerelor de luat vederi ;!ate asupra lui. ,nd iarba pelu"ei lu
locul asfaltului de pe trotuar roile se mpiedicar i %arvin se prbui pe
ga"on. Ptura care'i acoperea ceea ce mai rmsese din picioare "bur ntr'o
parte iar el se i"bi de trunc*iul celui mai apropiat copac. .oia i prietenii
alergar imediat s'l ajute i pre de cteva secunde %arvin dispru n mijlocul
lor. +cnetele lui continuau ns s se fac au"ite. ?peratorul i ntoarse
atunci aparatul spre cei doi membri ai &lanului> unul se strmbase de rs n
timp ce cellalt ng*ease n loc. 0n vaiet ciudat i"bucni din grupul adunat pe
ga"on. %arvin gemea ngro"itor M era geamtul ascuit i dttor de ;ori al
unui nebun rnit. Dra un sunet bolnav care se sfri brusc o dat cu trecerea
la un nou episod.
Prima oar cnd l v"use pe %arvin rostogolindu'se pe pmnt urlnd i
gemnd lui Adam i dduser lacrimileC dar cu toate c imaginile i sunetele
acelea i urcau un nod n gt ncetase de mult s plng. ,aseta asta era
opera lui. $imeni altcineva nu o v"use. n sc*imb el o rev"use de attea ori
nct lacrimile i secaser.
ntre 123S i 12S1 te*nologia se mbuntise att de mult nct
imaginile ;lmate n timpul celui de'al treilea i ultimul proces al lui .am erau
incomparabil mai clare. Povestea asta se petrecuse n februarie 12S1 ntr'un
orel ct se poate de drgu cu o pia central foarte aglomerat i un
tribunal pitoresc din crmid roie. Aremea foarte rece i descurajase
probabil pe gur'casc i pe demonstrani s'i fac veacul n faa cldirii. 0n
reportaj din prima "i a procesului arta trei membri ai &lanului cu capetele
acoperite cu glugile uguiate ncl"indu'se la un radiator portabil frecndu'i
de "or minile ng*eate i artnd mai degrab a personaje de carnaval
dect a bandii serioi. ?ricum erau supraveg*eai ndeaproape de vreo
du"in de soldai n uniforme albastre.
#eoarece la acea dat micarea pentru drepturi civile era privit mai
degrab ca un eveniment istoric i nu ca o btlie continu cel de'al treilea
proces al lui .am ,aB*all atrase n mai mare msur atenia presei dect
primele dou. Dra vorba de un membru al &lanului recunoscut ca atare un
terorist viu i adevrat care venea direct peste timp din epoca ,avalerilor
)ibertii i a bisericilor aruncate n aer. ? relicv a acelor "ile infamante
descoperit de poliie i adus n faa justiiei. Analogia cu criminalii de r"boi
na"iti se fcu au"it de nenumrate ori.
5e tot parcursul acestui proces .am nu mai fu n custodia poliiei. Dra un om
liber i aceast libertate l scosese i mai mult din calea camerelor de luat
vederi. .ecvene scurte l pre"entau intrnd i ieind n grab din diferitele sli
ale tribunalului. ,ei treispre"ece ani scuri de la procesul numrul doi fuseser
bln"i cu el. Prul la fel de scurt i de ngrijit tuns era doar pe jumtate
ncrunit. #ei se ngrase puin prea foarte n form micndu'se
sprinten prin faa obiectivului aparatului de ;lmat. 0na din imagini l
surprinsese c*iar n clipa n care intra n cldirea tribunalului printr'o u
lateral i Adam opri caseta n momentul n care .am privea direct n obiectiv.
,ea mai mare parte a ;lmrilor din timpul celui de'al treilea i ultim
proces se nvrteau n jurul unui tnr i agresiv procuror pe nume #avid
%cAllister brbat c*ipe care purta numai costume de culoare nc*is i
"mbea cu toi dinii. $imeni nu se ndoia c #avid %cAllister nutrea ambiii
politice mree. Avea alura prul brbia vocea adnc vorbele alese
abilitatea tot ceea ce atrgea camerele de luat vederi.
n 12S2 la opt ani de la proces #avid %cAllister fusese ales guvernator al
statului %ississippi. $imeni nu fusese surprins s constate c platforma sa
electoral pedalase n primul rnd pe nmulirea numrului de nc*isori
mrirea pedepselor i o nclinaie neabtut pentru pedeapsa cu moartea.
Adam nutrea un dispre adnc fa de personajul acela dar era perfect
contient c numai peste cteva sptmni sau poate c*iar peste cteva "ile
avea s se a(e n biroul guvernatorului din oraul @acIson %ississippi
implorndu'l s acorde graierea.
0ltima imagine nregistrat l pre"enta pe .am cu ctue la mini ieind
sub escort din cldirea tribunalului dup ce juriul l condamnase la moarte.
,*ipul i era lipsit de e!presie. Avocatul su ns prea s ;e n stare de oc
drept care comentariile sale erau absolut inconsistente. +eporterul nc*eia cu
tirea c peste cteva "ile .am avea s ;e transferat la ceea ce se numete
7lista morii8.
,u privirea lipit de ecranul alb Adam atepta derularea casetei. +estul
istoriei se a(a n cele trei cutii de carton din spatele canapelei fr brae>
stenogramele stufoase ale celor trei procese pe care le ac*i"iionase n
perioada studiilor la PepperdineC copiile informrilor cererilor i ale altor
documente din timpul btliei apelurilor puse n micare imediat dup
condamnarea lui .amC un registru perfect organi"at care coninea copiile
tuturor articolelor publicate n sute de "iare i reviste pe marginea aventurilor
lui .am membru al &lanuluiC diverse materiale despre pedeapsa cu moarteaC
nsemnri din timpul facultii. Otia mai multe lucruri despre bunicu'su dect
oricine pe lumea asta.
'u toate acestea, +dam era perfect contient c abia atinsese suprafaa
lucrurilor. Aps iar pe buton i relu ;lmul de la capt.
7
<uneraliile lui Dddie ,aB*all avur loc la nici o lun de la condamnarea lui
.am ntr'o capel din .anta %onica n pre"ena ctorva prieteni i membri ai
familiei. Adam maic'sa i sora mai mic stteau n prima stran inndu'se
de mn i privind int sicriul nc*is a(at la civa centimetri de ei. ,a de
obicei mama era de un eroism eapn. #in cnd n cnd oc*ii i se umpleau de
lacrimi pe care era obligat s le usuce cu batista. Da i Dddie se despriser
i se mpcaser de attea ori nct copiii nu mai tiau cine unde'i avea
*ainele. ,u toate c nu avuseser o csnicie caracteri"at de violen triser
ntr'o permanent stare de divor M ameninri cu divorul planuri de divor
discuii solemne cu copiii pe tema divorului negocieri pentru divor
formulare de divor renunri la divor jurminte cum c vor evita divorul. n
timpul celui de'al treilea proces al lui .am ,aB*all mama lui Adam i aduse
fr "arv lucrurile napoi n csua lor i sttu cu Dddie att ct a fost posibil.
Apoi Dddie ncet s mai mearg la slujb i se refugie din nou n mica sa
lume de ntuneric. )a ntrebrile biatului mama i e!plic n puine cuvinte c
tticul traversa iar 7o perioad rea8. <ur trase perdelele nc*ise obloanele
stinse luminile sc"ute vocile stins televi"orul> familia travers n felul acesta
nc una din perioadele rele care marcaser viaa lui Dddie.
)a trei sptmni de la pronunarea verdictului Dddie i gsi moartea. .e
mpuc n camera lui Adam ntr'o "i n care tiuse c biatul avea s vin
primul acas. ntr'un bileel lsat pe covor i spunea ;ului s curee repede
mi"eria mai nainte ca fetele s'i fac apariia. 0n al doilea bilet fu gsit n
buctrie.
)a vremea aceea ,armen care era mai mic cu trei ani dect Adam
mplinise paispre"ece ani. .e nscuse n ,alifornia imediat dup emigrarea
grbit a prinilor i dup ce Dddie i transformase cu acte n regul mica
familie din ,aB*all n Hall. Alan devenise Adam. )ocuiau ntr'un apartament de
trei camere cu perdele murdare la ferestre undeva n "ona de est a )os
Angelesului. Avea s ;e prima dintr'un ir nesfrit de reedine temporare.
<emeia misterioas cunoscut drept mtua )ee era ae"at alturi de
,armen. 5ocmai le fusese pre"entat copiilor ca ;ind sora lui Dddie. Oi cu toate
c fuseser educai s nu pun ntrebri despre ceilali membri ai familiei
numele femeii rsrea din cnd n cnd la suprafa. %tua locuia n
%emp*is se cstorise cu ;ul unei familii bogate din ora avea un copil i
rupsese orice legtur cu Dddie din cau"a unei vec*i dispute. Putii i mai
ales Adam doriser tare mult s'i cunoasc rudele i cum mtua )ee era
singura despre care au"iser vorbindu'se i lsaser imaginaia s "burde n
voie. Ar ; vrut s o cunoasc dar Dddie se opusese mereu pentru c sor'sa
nu era o persoan drgu "icea el. %ama lor ns le optea c )ee era cu
adevrat un om foarte bun i c o s'i duc odat la %emp*is s o cunoasc.
Pn la urm ns )ee fu cea care veni n ,alifornia i l nmormntar pe
Dddie Hall. Apoi i prelungi ederea cu nc dou sptmni ncepnd s'i
cunoasc n acest timp cei doi nepoi. 5inerii o iubeau pentru c era drgu i
de treab purta blugi i tricouri i se plimba pe plaj n picioarele goale. #e
aceea merser mpreun la cumprturi i la cinematograf fcur lungi
plimbri pe malul oceanului. )ee le ceru de nenumrate ori scu"e pentru c nu
venise s'i vad mai de multC pe cuvntul ei c avusese de gnd s'o fac dar
Dddie nu fusese de acord. Dl nu vrusese s'o vad din cau"a disputelor lor din
trecut.
%tua )ee fu cea care veni s se ae"e lng Adam la captul dinspre
mare al diguluiC dup ce admirar apusul soarelui )ee ncepu s vorbeasc
despre tatl ei .am ,aB*all. Aalurile se legnau ritmic la picioarele lor i ea i
e!plic lui Adam c odat de mult el fusese un bebelu drgla care locuia
mpreun cu prinii ntr'un orel din %ississippi. %tua i inea nepotul de
mn i l btea blnd pe genunc*i de"vluindu'i ntre timp povestea plin de
disperare a familiei. 5oate activitile lui .am ca membru al &lanului inclusiv
atentatul mpotriva lui &ramer i cele trei procese fur relatate n cele mai
mici detalii. Dvident c aceast istorie oral avea i lacune imense su;ciente
s umple o ntreag bibliotec dar esena fu pus n lumin cu foarte mult
;nee.
Adam primi totul foarte bine dac e s ne gndim c nu era dect un
adolescent de aispre"ece ani cu psi*icul labil speci;c vrstei care pe
deasupra i mai pierduse i tatl. 0n vnt rece se abtu asupra lor
obligndu'i s se strng mai aproapeC biatul puse doar cteva ntrebri
mulumindu'se mai ales s asculte fr mnie sau oroare> era pur i simplu
fascinat de tot ceea ce au"ea. Povestirea aceea ngro"itoare l satisfcea
ntr'un mod ct se poate de ciudatQ Da vorbea despre o familie adevratQ Oi
poate c n fond nu era nici el att de anormal pe ct i se pruse. Poate c
undeva departe e!istau nite mtui nite unc*i i nite veri care aveau
multe de povestit i de mprtit. Poate c e!istau i nite case vec*i ridicate
de strmoi adevrai cmpuri i ferme pe care se ae"aser. Asta nsemna
c'i ducea i el n spate partea lui de istorie.
#ar )ee avea nelepciunea i iueala de minte care s'i permit s'i dea
seama ncotro o luaser gndurile nepotului su aa c'i e!plic pe ndelete
c toi din familia ,aB*all erau ciudai i secretoi c nu le plcea s arate
lumii ce se petrecea n su(etul lor i c'i ineau pe ceilali la distan. $u erau
nici pe departe prietenoi i plini de cldur dornici s petreac mpreun
,rciunul sau srbtoarea de 4 Iulie. 0ite ea de e!emplu a locuit la numai o
or distan de ,lanton i cu toate acestea nu s'a ntlnit cu nici unul din ei.
n sptmna care urm discuiile pe'nserat la malul mrii devenir un
adevrat ritual. #e ;ecare dat cumprau o pung cu struguri i se distrau
scuipnd smburii n ap pn la lsarea ntunericului. Iar )ee povestea
despre copilria petrecut n %ississippi mpreun cu friorul ei Dddie. Pe
vremea aceea locuiau la o mic ferm a(at la vreun sfert de or de ,lantonC
toat "iua mergeau la pescuit sau i clreau poneii. .am era un tat normal>
nu'i copleea cu pre"ena dar nici nu le arta cine tie ce afeciune. %ama n
sc*imb l detesta pe .am dar i adora copii. ,nd )ee avea ase ani iar
Dddie aproape patru pierduse o sarcin i timp de un an de "ile nu i mai
prsise dormitorul. .am fusese obligat atunci s angaje"e o negres ca s
aib grij de pric*indei. Apoi mama murise de cancer i la nmormntarea ei
membrii familiei ,aB*all se strnseser cu toii pentru ultima oar. Pn i
Dddie se strecurase n ora ca s participe la funeralii dar se strduise din
rsputeri s nu dea oc*ii cu nimeni. 5rei ani mai tr"iu .am fusese arestat din
nou i condamnat.
)ee nu prea avea multe de spus despre propria ei via. )a optspre"ece
ani prsise n grab casa printeasc la numai o sptmn dup
ceremonia nmnrii diplomelor de absolvire a liceului i se dusese drept la
$as*ville ca s devin o cntrea celebr. n acea perioad l cunoscu pe
P*elps /oot* student la colegiul
AanderbiI a crui familie era proprietara mai multor bnciC cei doi tineri
se cstorir ducnd apoi o e!isten aparent amrt n %emp*is. .ingurul
lor ;u Jalt era un rebel care locuia n momentul acela n Amsterdam. Att.
Adam nu'i ddea seama dac )ee se rupsese su(etete de familia
,aB*all dar nclina s cread c da. Oi cine ar ; putut s'o condamne dac ar ;
fost aaR
)ee plec ntr'o diminea nainte de rsritul soarelui fr nici un
cuvnt de bun rmas. #ou "ile mai tr"iu le ddu telefon i le spuse
nepoilor s'i scrie ceea ce ei fcur cu mare bucurie dar rspunsurile ei
venir din ce n ce mai rar pn cnd ncetar cu totul. %ama ncerc s'i
scu"e cumnata "icnd c )ee era un om bun dar c n fond era tot o
,aB*all adic o persoan su;cient de bi"ar i de ntortoc*eat. Pentru Adam
povestea aceea fu o adevrat lovitur.
n vara care urm absolvirii colegiului Pepperdine Adam plec mpreun
cu un prieten spre &eB Jest i n drum se oprir i la %emp*is unde
petrecur dou nopi la mtua )ee. )ocuia singur ntr'un apartament spaios
i modern cu vedere spre (uviu i sttur toi trei ore n ir pe teras
mncnd pi""a pregtit c*iar de ea bnd bere privind vasele care treceau
pe ru i vorbind despre orice altceva n afar de familia ,aB*all. Adam era
preocupat doar de facultatea de drept iar )ee i puse nenumrate ntrebri
despre viitor. Dra interesat de tot ce au"ea amu"at de ceea ce spunea o
ga"d i o mtu perfect. ,nd se mbriar lundu'i rmas bun oc*ii ei
se umplur de lacrimi i l implor s mai vin s'o vad.
Apoi Adam i prietenul lui o luar spre +srit traversnd 5ennessee i
.moIB %ountains pn cnd la un moment dat conform calculelor lui Adam
ajunser la mai puin de o sut de mile de Parc*man de lista morii i de .am
,aB*all. Asta se ntmplase n urm cu patru ani n vara lui NS3 cnd adunase
deja o lad ntreag de materiale despre bunicu'su. ,aseta video era aproape
complet.
,onversaia telefonic din seara trecut fusese foarte scurt. Adam i
spusese c va sta n %emp*is vreo cteva luni i c ar vrea s'o vad iar )ee l
invitase s stea cu ea n acelai apartament de pe fale" n care avea patru
dormitoare i o menajer. Oi pentru c ea insistase Adam i spusese n cele
din urm c venea acolo ca s se ocupe de ca"ul lui .am. )a cellalt capt al
;rului se lsase tcerea apoi dup cteva secunde se fcuse au"it din nou
oferta mult mai puin entu"iast de a trece oricum pe la ea c vor sta de
vorb despre asta.
,u oc*ii la .aab'ul su negru decapotabil Adam sun la ua mtuii )ee.
Dra puin trecut de ora nou dimineaa. ,ele dou"eci de bungaloLuri erau
identice acoperite cu igl roie i aprate de pericolele oraului de un "id de
crmid pe care se nla un grilaj metalic. 0n pa"nic narmat punea n
funciune singura poart de acces. #ac n'ar ; fost vederea minunat spre
ru din cealalt parte a domeniului apartamentele n'ar ; avut practic nici o
valoare.
)ee desc*ise ua i i spuse bun'venit aruncnd o privire spre parcarea
din fa. #up ce se srutar pe obraji Adam intr n cas i ea ncuie ua n
urma lor.
$ Dti obositR
$ $u prea. Am fcut douspre"ece ore cu maina n loc de "ece. $u
eram grbit.
$ =i'e foameR
$ (u. Am fcut o *alt acum cteva ore i am mncat rspunse el
urmnd'o nuntru.
Amndoi ncercau s gseasc ceva potrivit de spus. )ee avea aproape
cinci"eci de ani i mbtrnise mult n ultimii patru ani. Prul mult mai lung
dect atunci cnd o v"use ultima oar era un amestec egal de alb i negru
i l purta strns n coad de cal. ?c*ii albatri i bln"i erau nconjurai de o
reea ;n de riduri i priveau ngrijorai. Dra mbrcat cu o cma de
bumbac foarte larg i cu o perec*e de blugi decolorai. )ee continua s ;e o
tip de treab.
$ mi pare bine c te vd "ise ea cu un "mbet plcut pe bu"e.
$ Dti sigurR
$ <irete c sunt. Hai s mergem pe teras "ise ea i lundu'l de mn
l conduse spre grdinia plin de ferigi i de (ori de bougainvillea atrnnd pe
araci. )a picioarele lor rul curgea lene. .e ae"ar n balansoarele de
rc*it. ,e mai face ,armenR ntreb )ee n timp ce turna n ceti ceaiul cu
g*ea dintr'un ceainic de porelan.
$ /ine. D nc la /erIeleB. Aorbim la telefon o dat pe sptmn. D
prieten cu un tip i pare c e ceva serios ntre ei.
$ ,e fel de studii faceR %i'e team c am uitat.
$ Psi*ologie. Area s'i ia doctoratul i pe urm s treac la catedr
probabil.
,eaiul avea prea mult lmie i prea puin "a*r i Adam l bu cu
ng*iituri mici. Aerul era ncins i umed.
$ D aproape "ece "ise el. #e ce e aa de caldR
$ /un venit la %emp*is scumpule. ? s ne prjim pn n luna
septembrie.
$ $u cred c am s pot suporta.
$ /a ai s te obinuieti. % rog oarecum. $oi bem mult ceai i nu prea
ieim pe'afar. ,e mai face mamaR
$ D tot la Portland. Acum s'a mritat cu un tip care a fcut avere din
c*erestea. )'am v"ut i eu o dat. Are vreo ai"eci i cinci de ani dar poi
foarte bine s'i dai apte"eciC ea are patru"eci i apte si arat de patru"eci.
.unt o perec*e foarte frumoas ce maiQ .e vntur de colo'colo> .t. /arts
sudul <ranei %ilano locurile alea unde merg bogtaii ca s ;e v"ui. D
fericit. ,opiii sunt mari. Dddie a murit. 5recutul a fost fcut pac*et i pus de'o
parte are bani muli deci viaa i este n bun rnduial.
$ Am impresia c eti cam aspru cu ea.
$ #impotriv. Oi s tii c nu mint cnd spun c nu vrea s m aib prin
preajm pentru c sunt o legtur dureroas cu tata i cu patetica lui familie.
$ %ama ta te iubete Adam.
$ #oamne ce gro"av sun c*estia asta. #e unde tiiR
$ Otiu pur i simplu.
$ $u mi'am dat seama c tu i mama ai fost att de apropiate.
$ $ici n'am fost. Potolete'te Adam. Ia'o mai ncet.
$ Iart'm. .unt foarte tensionat. Asta'i tot. .imt nevoia s beau ceva
mai tare.
$ )initete'te. Hai s ne simim bine ct eti aici.
$ % tem c nu prea e ca"ul mtu )ee.
$ .pune%mi simplu 3ee, bine/
$ /ine. %ine m duc s'l vd pe .am.
Da ae" cu mult grij pa*arul pe mas apoi se ridic i prsi terasa.
.e ntoarse dup cteva clipe aducnd cu ea o sticl de L*isIB din care turn
cu genero"itate n ambele pa*are.
$ #e ceR ntreb ea cu oc*ii int la apele rului.
$ &e ce nuR Pentru c e bunicul meu. Pentru c st s moar. Pentru c eu
sunt avocat i el are nevoie de ajutor.
$ #ar nici mcar nu te cunoate.
$ ? s m cunoasc mine.
$ #eci ai de gnd s'i spuiR
$ /ineneles c am de gnd s'i spun. i vine s cre"i aa cevaR ,*iar s
spun cu voce tare unul din secretele cele mai negre i adnci ale familiei
,aB*all. ,e prere aiR
)ee prinse pa*arul n palme i cltin ncet din cap.
$ Are s moar opti ea fr s'l priveasc pe Adam.
$ $u nc. #ar s tii c m bucur s vd c te interesea" subiectul.
$ .igur c m interesea".
$ $u "u. ,nd l'ai v"ut ultima oarR
$ A nu ncepe cu c*estii de'astea Adam. ?ricum n'ai s nelegi.
$ Perfect. Ai dreptate. #ar atunci e!plic'mi. 5e ascult vreau s neleg.
$ $'am putea vorbi despre altceva scumpuleR $u sunt pregtit pentru
asta.
$ (u.
$ ? s vorbim mai tr"iu i promit. Pur i simplu nu sunt pregtit
pentru asta acum. Am cre"ut c o s vorbim despre una despre alta i c o s
ne amu"m puin.
$ =art'm )ee. #ar mi'e grea de brfe i de secrete. Du unul nu am
nici un trecut pentru c tatl meu l'a ters cu totul. ?r eu vreau s'mi cunosc
trecutul )ee. Areau s tiu ct de ru a fost n realitate.
$ A fost ngro"itor murmur ea ca pentru sine.
$ /ine. .unt biat mare acum i pot s suport orice. 5ata i'a fcut
bagajele pentru c altfel ar ; trebuit s i'l asume. Aa c mi'e team c ai
rmas singura persoan care poate s'mi povesteasc.
$ %ai d'mi puin timp.
$ $u este timp. %ine am s ;u fa n fa cu el insist Adam bnd
apoi cu sete din pa*ar i tergndu'i bu"ele cu mneca. Acum dou"eci i trei
de ani Newsweek scria c i tatl lui .am fcuse parte din &lan. Aa eR
$ &a. Bunicul meu.
$ )a fel i civa unc*i i veriori.
$ 5oat familia asta nenorocit.
$ 5ot acolo scria c ntregul <ord ,ountB tia c pe la nceputul anilor
ai"eci .am l mpucase pe un negru dar c nu fusese arestat pe c*estia
asta. , n'a fcut nici mcar o "i de nc*isoare. D adevratR
$ 'e mai contea" asta acum AdamR Povestea asta s'a ntmplat mai
nainte ca s te nati tu.
$ &ar s%a ntmplat, nu/
$ &a.
$ Oi tu ai tiutR
$ :ram acolo cnd s%a ntmplat.
$ Ai fost de faQ e!clam Adam i nc*ise oc*ii uluit de aceast
revelaie.
>estea l ocase i i tiase respiraia fcndu'l s alunece uor n
balansoarul de rc*it. Atenia i fu atras de sirena unui remorc*er pe care'l
urmri cu privirea pn cnd acesta dispru dincolo de pod. Alcoolul ncepea
s'i fac efectul.
$ Hai s vorbim despre altceva, propuse din nou 3ee cu glas blnd.
$ Am iubit istoria nc din copilrie "ise el cu oc*ii int la ap. Dram
fascinat de viaa oamenilor de altdat> pionierii caravanele de crue goana
dup aur coLboB'i i indienii popularea Aestului. ,nd eram ntr'a patra unul
din puti pretindea c str'str'strbunicul lui prdase trenuri i'i ngropase
banii undeva n %e!ic. Dl voia s ncropeasc o band i s plece n cutarea
banilor. $oi tiam c minte dar jocul ne plcea la nebunie. #e nenumrate ori
m'am ntrebat cine erau strmoii mei i'mi aduc aminte c m nedumerea
faptul c aparent nu aveam nici un fel de strmoi.
$ Dddie ce i'a spusR
$ %i'a spus c muriser cu toiiC "icea c se pierde prea mult timp cu
istoria familiei. ?ri de cte ori l ntrebam despre familia din care proveneam
mama m trgea la o parte i'mi spunea s termin pentru c ntrebrile mele
l'ar putea supra pe tata i l'ar putea arunca ntr'una din strile lui negre n
timpul crora nu mai ieea din dormitor c*iar i o lun ntreag. ,t am fost
copil am mers tot timpul ca pe ou cnd m a(am n pre"ena tatei. Pe urm
am crescut i mi'am dat seama c era un om ciudat e!trem de nefericit dar
nu mi'am nc*ipuit niciodat c va ajunge s se sinucid.
3ee cltin puin cuburile de g*ea din pa*ar apoi sorbi ultima
ng*iitur de L*isIB.
$ .unt multe de spus, +dam.
$ #eci cnd ai s mi le povestetiR
)ee turn din nou ceai n pa*are iar Adam adug i cte un strop de
alcool. Pre de cteva minute se mulumir s bea n tcere i s urmreasc
tra;cul de pe +iverside #rive.
$ Ai v"ut vreodat lista moriiR o ntreb el ntr'un tr"iu continund s
priveasc luminile de pe malul apei.
$ $u rspunse ea cu o voce abia au"it.
$ : acolo de aproape !ece ani i n'ai fost niciodat s'l ve"iR
$ I'am trimis o scrisoare la puin timp dup ultimul proces. Oase luni mai
tr"iu am primit o scrisoare n care'mi cerea s nu m duc s'l vd. Kicea c
nu vrea s'l vd acolo n lista morii. I'am mai scris pe urm de dou ori dar
nu mi'a mai rspuns.
$ mi pare ru.
$ $'ai de ce. #uc cu mine un sentiment de vinovie foarte puternic i nu
mi'e uor s vorbesc despre asta. #e aceea te rog s'mi dai puin timp s m
obinuiesc.
$ D posibil s nu stau prea mult n Memphis.
$ Areau s stai aici cu mine. Pentru c vom avea nevoie unul de cellalt
"ise ea apoi continu dup o clip de e"itare. Areau s spun are s moar
nu'i aaR
$ Probabil c da.
$ 'nd/
$ Peste dou'trei luni. Practic nu mai are dreptul s fac apel aa c nu
prea a mai rmas mare lucru de fcut.
$ Bine, dar atunci de ce te implici n povestea asta/
$ $u tiu. Poate pentru c am ansa s m lupt. n urmtoarele cteva
luni am s m cocoe" muncind i am s m rog s se ntmple un miracol.
$ Am s m rog i eu "ise ea lund o nou ng*iitur de ceai amestecat
cu L*isIB.
$ A vrea s te'ntreb ceva continu el privind'o atent.
$ 6e rog.
$ )ocuieti singurR D o ntrebare cinstit pe care trebuie s i'o pun dac
va ; s stau aici.
$ #a locuiesc singur. .oul meu st n casa noastr de la ar.
$ Oi el st singur acoloR .unt pur i simplu curios.
$ 0neori. Ae"i i plac fetele tinere abia trecute de dou"eci de ani care
lucrea" de obicei ntr'una din bncile lui. #ac vreau s merg acolo trebuie
s dau mai nti telefon. Acelai lucru e valabil i pentru el dac vrea s vin
aici.
$ D foarte bine i foarte convenabil aa. ,ine a negociat nelegerea
astaR
M Am ajuns la ea de'a lungul vremii. $u mai triam mpreun de
cincispre!ece ani.
$ ,e mai csnicieQ
$ . tii c nu e ru deloc. Du i iau banii i nu'i pun nici o ntrebare
despre viaa lui intim. #in cnd n cnd ne ac*itm mpreun de cte o
ndatorire monden iar el este fericit.
$ &ar tu/
$ n cea mai mare parte a timpului.
$ /ine dar de ce nu divore"iR A putea ; avocatul tu.
M #ivorul nu merge. P*elps provine dintr'o familie vec*e cu principii
rigide i groa"nic de bogat. .ocietatea nalt din %emp*is. 0n cerc nc*is cu
oameni care se cstoreau ntre ei. Adevrul e c P*elps ar ; trebuit s se
cstoreasc cu o verioar de departe numai c a sucombat n faa
farmecului meu. <amilia lui s'a opus cu ferocitate mariajului nostru i un
divor ar nsemna o recunoatere dureroas a faptului c familia a avut drep'
tate. n plus sunt aristocrai cu snge albastru i divorul i'ar face s se simt
umilii. n sc*imb mie mi place la nebunie c i c*eltuiesc banii i mi duc
viaa cum vreau.
$ )'ai iubit vreodatR
$ <irete c l'am iubit. ,nd ne'am cstorit ne iubeam la nebunie.
Apropo s tii c am fugit mpreun. Asta s'a ntmplat n 123U i ideea unei
nuni pompoase n pre"ena aristocrailor din familia lui i a plebeilor din
familia mea nu ne surdea defel. %aic'sa nici nu voia s'mi vorbeasc iar
taic'meu lina negri. )a vremea aceea P*elps *abar n'avea c tata fcea
parte din &lan iar eu nu voiam cu nici un c*ip s a(e.
$ Pn la urm a a(atR
$ ,*iar eu i'am spus imediat dup ce tata a fost arestat pentru atentatul
acela cu bomb. Dl n sc*imb i'a spus lui taic'su i aa vestea a fost
transmis ncet i cu grij n familia /oot*. ?amenii tia tiu s in un
secret. D singurul lor punct comun cu cei din familia ,aB*all.
$ #eci foarte puini dintre ei tiu c eti ;ica lui .am/
$ #a foarte puini. Oi aa a vrea s rmn.
$ =i'e ruineR
$ Di ;r'ar al dracului ;rete c mi'e ruine cu tataQ ,ui nu i'ar ;R replic
ea i vorbele i devenir brusc amare i tioase. .per c nu ai n minte cine
tie ce imagine romantic a unui biet btrn care sufer n celula condam'
nailor la moarte care e pe cale s ;e cruci;cat pe nedrept pentru pcatele
sale.
$ ,red numai c n'ar trebui s moar pentru ele.
$ Acelai lucru cred i eu. #ar e al dracului de sigur c el a omort destui
oameni M pe gemenii &ramer pe tatl lor pe tatl tu i pe #umne"eu tie
ci alii. Ar trebui s'i petreac tot restul vieii n nc*isoare.
$ $u simi nici un fel de simpatie pentru elR
$ 0neori. ,nd am o "i bun i soarele strlucete sus pe cer e posibil s
m gndesc la el i s'mi amintesc vreo ntmplare plcut din copilrie. #ar
momentele de felul sta sunt foarte rare Adam. A adus mult nenorocire n
viaa mea i a celorlali din jurul lui. $e'a nvat s urm pe toat lumea. .'a
purtat ru cu mama. Oi toat blestemata lui de familie e ticloit.
$ Atunci *ai s'l omorm i s scpm de el.
$ $'am spus aa ceva. Oi nu eti corect. % gndesc la el tot timpul. %
rog pentru el n ;ecare "i. Am ntrebat de milioane de ori pereii casei steia
cum i de ce tatl meu a ajuns s ;e o persoan att de ngro"itoare. #e ce nu
e i el un btrnel simpatic care s'i petreac vremea stnd pe verand cu
pipa bastonul i poate c*iar i cu un pic de L*isIB n pa*ar ca s'i dreag
stomacul evidentR #e ce a fost nevoie ca tatl meu s ;e un membru al
&lanului care s omoare copii nevinovai i s'i duc la ruin propria familieR
$ Poate c n'a vrut s'i omoareR
$ #ar au murit nuR @uriul a "is c el i'a omort. Au fost sfrtecai n
buci i ngropai unul lng altul n acelai mormnt micu. ,ui i pas c a
vrut sau nu s'i omoareR Dra acolo cnd s'a ntmplat Adam.
$ .'ar putea s ;e un amnunt foarte important.
)ee sri n picioare i'l prinse de mn.
$ Aino aici insist ea ducndu'l pn la marginea terasei i artndu'i
cu mna una din cldirile oraului. Ae"i cldirea de colo cea care privete spre
ruR Aia cea mai apropiat de noi. Acolo.
$ #a rspunse el fr grab.
$ Are cincispre"ece etaje. Acum pornete de la dreapta i numr ase
etaje de sus n jos. % urmretiR
$ #a "ise Adam supunndu'se i numrnd etajele elegantei cldiri.
$ Acum numr patru ferestre spre stnga. D o fereastr luminat o
ve"iR
$ &a.
$ Ia g*icete cine locuiete acoloR
$ 'um vrei s tiu aa cevaR
$ ,uth Kramer.
$ ,uth Kramer? Mama gemenilor/
$ 'hiar ea.
$ ? cunotiR
M $e'am cunoscut absolut din ntmplare. Pentru ea eram )ee /oot*
soia celebrului P*elps /oot* i'att. Dram la o reuniune monden unde se
strngeau fonduri pentru un balet sau cam aa ceva. #e atunci am evitat'o
ori de cte ori am putut.
$ #ar sta este totui un ora mic.
$ 0neori e de'a dreptul minuscul. #ac ai ntreba'o pe ea despre .am ce
cre"i c i'ar spuneR
$ $u tiu "ise Adam privind luminile din deprtare. $u tiu. Am citit
undeva c nc nu i'a revenit cu totul.
$ nc nu i'a revenitR Oi'a pierdut familia nu s'a recstorit. ,re"i c
pentru ea are vreo importan dac tata a vrut sau nu s'i ucid copiiiR
/ineneles c nu. Pentru ea contea" doar faptul c sunt mori Adam mori
de dou"eci i trei de ani. Otie c au fost ucii de o bomb pus de tatl meu
i dac el ar ; stat acas cu ai lui n loc s bntuie nopile mpreun cu nite
amici imbecili micuii @os* i @o*n ar ; rmas n via. Ar ; avut acum
dou"eci i opt de ani bnuiesc c ar ; fost foarte bine educai c ar ; fost
cstorii i poate c ar ; avut c*iar i copii spre bucuria lui +ut* i a lui
%arvin. Di nu'i pas pentru cine fusese pus bomba aia AdamC pentru ea
contea" doar c bomba a fost pus acolo i c a e!plodat. ,opiii ei sunt
mori. Asta'i tot ce contea".
)ee se ae" din nou n balansoar i fcu s sune cuburile de g*ea din
pa*ar.
$ . nu m nelei greit Adam. Oi eu sunt mpotriva pedepsei cu
moartea. In clipa asta sunt probabil singura femeie alb n vrst de cinci"eci
de ani din ar al crei tat ateapt s ;e e!ecutat. ,red c este o pedeaps
barbar imoral discriminatorie crud necivili"at M sunt absolut de acord
cu toate astea. &ar nu uita victimele. :le au dreptul s cear r"bunare. D un drept
pe care i l'au ctigat.
$ +ut* &ramer de e!emplu vrea s ;e r"bunatR
$ ,ategoric da. $u prea mai ia po"iie n pres dar face multe lucruri
pentru asociaiile victimelor. Acum civa ani a spus c ar vrea s asiste la
e!ecuia lui .am ,aB*all.
$ $u prea e ce se numete un su(et ierttor.
$ #ar nu'mi amintesc nici ca tata s ; dorit iertarea. Adam se ae" pe
marginea terasei cu spatele la ru studiind cu privirea cnd cldirile din
centrul oraului cnd propriile picioare. )ee bu din nou din pa*ar.
$ Oi'atunci ce cre"i c ar trebui s facem mtu )eeR
$ 5e rog s'o lai ncolo de 7mtu8.
$ ?& )ee. Am venit i n'am de gnd s dau bir cu fugiii. %ine m duc
s'l vd pe .am i am de gnd ca n clipa n care ne vom despri s ;u
avocatul lui o;cial.
$ Arei ca povestea s nu transpireR
$ ,are poveste faptul c sunt un ,aB*allR $'am de gnd s spun eu
nsumi care e realitatea dar m'ar mira s rmn mult vreme un secret.
,nd e vorba de condamnai la moarte .am e o celebritate. Aa c presa o s
se apuce n curnd s fac spturi serioase.
)ee i trase picioarele sub ea i i ls privirea s rtceasc pe apele
rului.
$ =ie o s'i fac vreun ruR ntreb ea blnd.
M .igur c nu. Du sunt avocat i avocaii i apr i pe cei care
maltratea" copii i pe asasini i pe tra;canii de droguri i pe violatori i pe
teroriti. 5ocmai de aceea nu suntem iubii de societate. #ar cum ar putea
s'mi fac ru faptul c .am este bunicul meuR
$ <irma la care lucre"i tie lucrul staR
$ )e'am spus ieri. $u au fost ncntai de veste dar pn la urm s'au
mpcat cu gndul. Adevrul e c atunci cnd m'au angajat le'am ascuns
partea asta de biogra;e i a ost o greeal din partea mea. #ar cred c acum
lucrurile merg pe calea cea bun.
$ Oi dac .am refu"R
$ Atunci o s ;m n siguran nuR $imeni n'o s a(e nimic i n'o s i se
ntmple nimic ru. Du am s m ntorc la ,*icago i am s atept ca ,$$ s
transmit n direct carnavalul numit e!ecuie. Oi sunt sigur c ntr'o diminea
rece de toamn am s merg s'i ae" un buc*et de (ori pe mormnt. Am s'i
privesc piatra de marmur i am s m ntreb iar i iar de ce a fcut ce'a
fcut i cum de i'a ratat viaa ntr'un asemenea *al i de ce a trebuit s m
nasc n familia asta nenorocit adic ntrebri din cele pe care i le pui ani n
ir fr s ajungi la vreun rspuns. Am s te invit s vii cu mine. ? s ;e o
mic reuniune de familie tii tu numai noi cei din familia ,aB*all trndu'ne
paii prin cimitir cu un buc*et de (ori ieftine n mn i cu oc*elari negri de
soare pe nas ca s nu ne recunoasc cineva.
$ 5ermin "ise ea i Adam "ri lacrimile care curgeau nestvilite pe
obraji pn la brbieC )ee i le terse cu vrful degetelor.
$ Iart'm spuse el i se ntoarse s priveasc un alt lep care aluneca
ncet spre nord pe lng umbrele de pe ap. Iart'm )ee.
8
Aadar se ntorcea dup dou"eci i trei de ani n statul n care se
nscuse. $u se simea tocmai binevenit i cu toate c nu ncerca nici un fel de
team se mulumi s conduc maina cu mult pruden i s nu depeasc
pe nimeni pe osea. #rumul se ngust pier"ndu'se n cmpia plat a deltei
(uviului %ississippi i cale de o mil Adam urmri cu privirea malul apei care
erpuia spre dreapta pn cnd dispru brusc. 5ravers apoi Jells primul ora
pe care'l ntlni pe autostrada 31 i se nscrise pe direcia sud.
#atorit muncii minuioase de cercetare a(ase c oseaua aceea servise
decenii la rnd drept canal de scurgere pentru sutele de mii de negri sraci
din delt care porneau spre $ord ctre %emp*is .t. )ouis ,*icago i #etroit
n cutare de locuri de munc i locuine omeneti. Aici n orelul i fermele
acestea n casele astea drpnate i n maga"inele de ar pline de praf n
crciumile nirate de'a lungul autostr"ii 31 se nscuse blues'ul. %u"ica
aceasta i gsise o cas nou n %emp*is unde se amestecase cu cea
countrB i cu gospel'ul dnd apoi mpreun natere rocI'and'roll'ului. Pe cnd
intra n ru famatul district 5unica despre care se spunea c este cel mai
srac din ar Adam vr n casetofon o caset cu melodii ale grupului %uddB
Jaters.
%u"ica nu prea reui ns s'l calme"e. +efu"ase s ia micul dejun
mpreun cu )ee spunnd c nu'i e foame dar de fapt stomacul i era strns
ntr'un g*em care cretea cu ;ecare mil.
Imediat la nord de oraul 5unica brusc cmpia se lrgi ntin"ndu'se spre
toate colurile ori"ontului. .oia i bumbacul erau nalte pn la genunc*i. ?
mic armat de tractoare ver"i i roii traversa ncoace i ncolo irurile
ordonate de plante. Oi cu toate c ceasul nu arta nc ora nou dimineaa
aerul era ;erbinte i lipicios. .olul era uscat i nori de praf nsoeau plugurile
trase de tractoarele colorate. #in cnd n cnd vreun avion utilitar cu
insecticide rsrea de nicieri fcea cteva acrobaii deasupra cmpului
pentru ca apoi s dispar n albastrul cerului. 5ra;cul greoi era uneori ntrerupt
de cte un monstru agricol care se deplasa linitit cu vite"a melcului de parc
oseaua ar ; fost pustie.
Adam nu'i pierdu rbdarea. Dra ateptat la Parc*man abia pe la ora "ece
i oricum nimeni nu s'ar ; suprat dac ar ; sosit cu ntr"iere.
3a ,larIsdale o lu spre sud pe autostrada 42 care trecea pe lng
minusculele ae"ri omeneti numite %attson #ublin i 5utLiler precum i
de'a lungul altor cmpuri de soia. )s n urm nenumrate maini de egrenat
bumbacul care ateptau noua recolt. 5recu pe lng plcuri de case
srccioase i de rulote murdare nirate din motive necunoscute de'o
parte i de alta a oselei. +areori avu oca"ia s "reasc undeva departe
cte o cas frumoas ridicndu'se maiestuoas printre coroanele stejarilor i
ulmilor btrniC alturi de "idul casei se vedea piscina aprat de obicei de un
gard vi"ibil de departe. Dra clar cui i aparineau cmpurile acelea.
0n indicator rutier a;rma c penitenciarul statal se a(a la o distan de
cinci mile i Adam reduse instinctiv vite"a. ,teva secunde mai tr"iu ajunse
din urm un tractor care se mica alene pe osea i n loc s'l depeasc se
*otr s rmn n plasa mastodontului. Ooferul tractorului un alb btrn cu
capul acoperit de o apc murdar i fcu semn s treac dar Adam i
ntoarse (uturarea minii i rmase n urma tractorului cu o vite" de
dou"eci de mile pe or. n rest oseaua era pustie. #in cnd n cnd una din
roile tractorului lansa n direcia .aab'ului negru decapotabil bulgri de noroi
care din fericire nu reuir totui s'l ating. #ar Adam se *otr s
micore"e i mai mult vite"a mainii. Atunci oferul cellalt se rsuci pe scaun
i i fcu din nou tnrului semn s'l depeasc. /u"ele i se micau mrunt
iar pe c*ip i se citea furia ca i cum oseaua i'ar ; aparinut i ca i cum nu'i
plcea ca toi idioii s se ia dup tractorul lui. Adam "mbi i (utur mna n
c*ip de rspuns dar nu'i prsi locul.
Apoi dup alte cteva minute privirea lui se opri asupra nc*isorii. #e'a
lungul drumului nu se vedeau nici un fel de garduri nalte de srm. $u se
vedeau nici ;rele strlucitoare de srm g*impat care s mpiedice orice
tentativ de evadare nici turnurile de pa" nici gardienii narmai nici
grupurile de deinui care s rcneasc la trector. n loc de toate acestea
Adam observ n dreapta o intrare deasupra creia se desfurau n arc de
cerc cuvintele PD$I5D$,IA+0) .5A50)0I %I..I..IPPI. Imediat lng intrare se
a(au mai multe cldiri ce priveau fr e!cepie spre osea i care preau
nep"ite.
Adam l salut nc o dat pe tovarul su de drum i apoi prsi
oseaua. +su( adnc i privi cu atenie intrarea. #in g*ereta de sub arcad
i fcu apariia o femeie n uniform care rmase cu oc*ii la vi"itator. Adam se
apropie ncet i ls n jos geamul portierei.
$ N$eaa "ise femeiaC la old i atrna un pistol iar n mn avea mai
multe *rtii. 0n alt gardian urmrea scena dinuntrul g*eretei. ,u ce v pot
ajutaR
$ .unt avocat i am venit s'mi vd clientulC face parte dintre
condamnaii la moarte rspunse Adam pierdut contient c vocea i era
strident i nervoas. )initete'te i "ise n sinea lui.
$ $'avem pe nimeni n lista morii domnule.
$ 5otim/
$ )a noi nu e nici o secie care s aib un astfel de nume. Avem vreo
civa din tia n 0nitatea de .ecuritate %a!im sau 0.% daN n'o s gsii
nicieri o list a morii.
$ @K.
$ $umeleR continu femeia studiindu'i *rtiile.
$ +dam 4all.
$ Oi al clientuluiR
$ .am ,aB*all rspunse Adam ateptndu'se la o reacie oarecare din
partea celei cu care vorbea dar femeii nici c'i psaC dup ce rsfoi puin foile
de *rtie ea i "ise>
$ A rog s rmnei pe loc.
#rumul era mrginit de copaci umbroi i de mici cldiri cu nfiare
panic. Asta nu era o nc*isoare M asta era o strdu plcut dintr'un orel
ca oricare altul unde te ateptai n ;ecare clip s ve"i aprnd grupuri de
puti pe biciclete i patine cu rotile. n dreapta era o construcie pitoreasc
mpodobit cu verand i straturi de (ori n faa intrrii. Pe o plac vi"ibil de
la distan sttea scris 7,entrul pentru vi"itatori8 ca i cum acolo turitii
frenetici ar ; putut s cumpere limonad i suveniruri. .aab'ul lui Adam fu
depit de o furgonet alb pe a crei u se putea vedea nscrisul
7#epartamentul pentru case de ,orecie M %ississippi8C trei tineri negri erau
singurii pasageri ai furgonetei.
<emeia n uniform scrise ceva pe una din *rtii i se apropie de fereastra
mainii.
$ &e unde din =llinois/ ntreb ea.
$ &in 'hicago.
$ Avei aparate de fotogra;at arme sau magnetofoaneR
$ (u.
<emeia se aplec puin i i ae" bucata de *rtie pe bord apoi l
anun>
$ Am aici o noti care "ice c trebuie s'l ntlnii pe )ucas %ann.
$ Psta cine mai eR
$ : avocatul nchisorii.
$ $u tiam c trebuie s m ntlnesc cu el.
<emeia aproape c'i vr *rtia sub oc*i.
$ Aa "ice aici. ? luai la stnga acolo i pe urm ntoarcei ca s
ajungei n spatele cldirii leia de crmid e!plic ea artndu'i traseul cu
mna.
$ Oi ce vrea tipul staR
#rept rspuns femeia pufni cu dispre i ridic din umeri apoi se ntoarse
n g*ereta ei cltinnd din cap. Avocai dobitoci.
Adam aps uor pe acceleraie i intr pe drumul umbrit de copaci din
faa ,entrului pentru vi"itatori. #e'o parte i de alta a drumului se nirau case
din lemn albe i curate n care a( mai tr"iu locuiau gardienii i ceilali
funcionari ai nc*isorii mpreun cu familiile lor.
0rmnd instruciunile primite tnrul avocat opri maina n faa unei
cldiri mai vec*i din crmid. #oi lucrtori purtnd pantaloni albatri de
pri"onieri cu vipuc alb mturau treptele de la intrare. Adam le evit
privirile i intr.
$u gsi prea uor biroul lui )ucas %ann dar cnd desc*ise ua fu
ntmpinat de o secretar "mbitoare care'l conduse imediat ntr'o ncpere
spaioasC n picioare n spatele biroului domnul %ann vorbea la telefon.
$ )uai loc i opti secretara n timp ce nc*idea ua n spatele lui.
)a rndul su %ann "mbi i i fcu semn stnjenit cu mna continund
s asculte vocea de la cellalt capt al ;rului. Adam i ae" servieta pe un
scaun i rmase n picioare. ncperea n care se a(a era spaioas i curat.
#ou ferestre lungi ddeau spre drumul cu copaci lsnd s treac toat
lumina soarelui. Pe peretele din stnga o fotogra;e de dimensiuni
respectabile le arta tuturor portretul familiar al unui brbat tnr i c*ipe cu
brbie puternic i "mbet cinstit. Dra #avid %cAllister guvernatorul statului
%ississippi i Adam avu o puternic bnuial c fotogra;i identice cu cea din
faa lui erau atrnate n toate instituiile guvernamentale precum i n toate
*olurile debaralele i toaletele a(ate pe domeniul statului.
'u receptorul la ureche, 3ucas Mann se apropie de una din ferestre
ntorcndu'i spatele spre Adam i spre birou. $u arta deloc a avocat. )a
cinci"eci i ceva de ani i purta prul bogat de un cenuiu'nc*is pieptnat
spre spate i adunat cumva la ceaf. <elul su de a se mbrca era un model
de ic i elegan M cma IaIi cu dou bu"unare perfect clcatC cravat
n culori asortate cu nodul puin slbitC nasturele de la gt era desfcut dnd
la iveal un tricou gri din bumbacC pantaloni maro impecabili a cror manet
perfect tiat lsa s se vad albul imaculat al osetelorC panto;i erau att de
bine lustruii nct strluceau c*iar i la umbr. n mod evident )ucas tia
s'i aleag mbrcmintea i n mod tot att de evident era angajat ntr'o
altfel de activitate avoceasc. #ac ar mai ; avut i un cercel n urec*ea
stng ar ; fost modelul perfect de *ippie al crui nonconformism ncepea s
;e ndulcit de vrst.
ncperea era mobilat corect cu obiecte su;cient de vec*i aparinnd n
ntregime administraiei> un birou u"at din lemn perfect ordonatC trei scaune
metalice cu tapierie de vinilC un ir de ;iere desperec*eate lipite de perete.
n picioare n spatele scaunului pe care i pusese servieta Adam ncerca s'i
pstre"e calmul. ?are toi avocaii care'i vi"itau clienii trebuiau s treac
prin biroul staR <irete c nu. )a Parc*man erau cinci mii de pri"onieriC i'apoi
-arner -oodman nu pomenise nimic despre o asemenea ntlnire.
$umele celui din faa lui i se prea oarecum cunoscut. Precis v"use
numele lui )ucas %ann menionat undeva prin dosare sau articole de "iar i
ncerca disperat s'i aminteasc dac tipul fcea parte dintre bieii buni sau
dintre cei ri. ,are era n realitate rolul lui ntr'un litigiu legat de pedeapsa cu
moarteaR Adam tia foarte bine c pentru el dumanul era procurorul generalC
pe )ucas nu reuea s'l plase"e n scenariu.
#eodat %ann puse punct convorbirii telefonice i ntinse prietenos mna
ctre Adam.
$ .unt ncntat s v cunosc domnule Hall. A mulumesc c ai trecut
s m vedei "ise el ncet trgnnd cuvintele ntr'un mod foarte plcut.
$ /ineneles. Oi eu la fel replic Adam nervos ae"ndu'se pe scaun.
,e s'a ntmplatR
$ %ai multe lucruri. %ai nti am vrut pur i simplu s v cunosc i s v
salut. .unt aici de vreo doispre"ece ani i m ocup de cea mai mare parte a
litigiilor civile tii dumneavoastr aiurelile reclamate de oaspeii notri M
drepturile pri"onierilor vtmri i alte de'astea. .untem dai n judecat
aproape n ;ecare "i dup cum se pare. Prin statut joc un oarecare rol i n
ca"ul condamnrilor la moarte i neleg c suntei aici ca s'l vedei pe .am.
$ 'orect.
$ :l v%a anga8at/
$ (u tocmai.
M /nuiam eu. Atunci avem o mic problem de re"olvat. Aedei
dumneavoastr avei dreptul s vi"itai un pri"onier doar dac l repre"entai
efectiv. ?r eu tiu c .am a pus punct cu succes colaborrii sale cu 7&ravit" T
/ane8.
$ Prin urmare nu pot s'l vdR ntreb Adam aproape cu uurare n glas.
$ n principiu, nu. =eri am avut o lung convorbire cu -arner -oodman pe
care l'am cunoscut acum civa ani n urm cnd cu e!ecuia lui %aBnard
5ole. Otii despre ce e vorbaR
$ >ag.
$ .'a ntmplat n 12S3. A fost a doua e!ecuie cu care am avut de'a
face e!plic %ann de parc el fusese clulC ntre timp se ae"ase pe
marginea biroului i'i legna neglijent piciorul drept ifonndu'i uor
pantalonii pn atunci fr cusur. Au fost cu totul patru dar .am ar putea ; al
cincilea. % rog -arner l repre"enta pe %aBnard 5ole i trebuia ca el i cu
mine s ne cunoatem. #up prerea mea este un adevrat gentleman i un
avocat impetuos.
$ %ulumesc "ise Adam n lips de altceva mai bun.
$ Personal nu'mi face deloc plcere s asist la aa ceva.
$ .untei mpotriva pedepsei cu moartea/
$ n cea mai mare parte a timpului. Adevrul e c depinde. ?ri de cte
ori omorm pe cineva aici m gndesc c lumea ntreag a nnebunit. #up
aia ns mi amintesc n mod invariabil unul sau altul din ca"urile respective
ct de brutale i oribile au fost crimele acelea i.. Prima e!ecuie la care am
asistat a fost cea a lui 5eddB #oBle %eeIs o *aimana care violase mutilase i
omorse un bieel. Di #oamne tii a povesti la nesfrit c*estii de'astea.
Poate alt dat.
$ .igur, aprob Adam fr nici un fel de convingere cci nu se putea
imagina n rolul publicului dornic s asculte povestiri despre asasini violeni i
felul n care fuseser ei e!ecutai.
$ . tii c i'am spus lui -arner c dup prerea mea nu putei s'l
vi"itai pe .am. #up ce m'a ascultat mi'a e!plicat oarecum neclar de altfel
c situaia dumneavoastr este ceva mai special i c ar trebui s vi se
permit s'l vedei mcar o dat. $u mi'a spus ns ce nseamn 7special8
nelegeiR punct )ucas mngindu'i brbia de parc ar ; fost pe punctul de
a re"olva enigma.
Politica noastr este absolut strict mai ales cnd este vorba de 0.%. Pe
de alt parte directorul face tot ce'i cer "ise %ann apsnd pe cuvinte care
rmseser parc suspendate n aer.
$ 5rebuie s'l vd insist Adam aproape fr glas.
$ Pi adevrul e c are nevoie de un avocat. Oi sincer vorbind m bucur
c ai venit aici. Avocatul personal a fost ntotdeauna pre"ent n momentul
e!ecuiei. .unt tot felul de c*ic*ie legale care apar pn n ultima clip i
sunt sigur c am s m simt mult mai bine dac .am va avea un avocat "ise
%ann ocolind biroul i ae"ndu'se la cellalt capt.
#esc*ise un dosar i se apuc s studie"e una din ;le. Adam rmase n
ateptare ncercnd s respire ct de ct normal.
$ Avem multe documente despre pri"onierii notri condamnai la moarte
i relu )ucas discursul pe un ton de avertisment solemn. %ai ales din
momentul n care apelurile ncetea" i e!ecuia devine o certitudine. Avei
ceva date despre amilia lui .am/
$odul din stomacul lui Adam cpt brusc dimensiunile unei mingi de
basc*et. +eui ns s se stpneasc i s ridice din umeri cltinnd n
acelai timp din cap ca i cum n'ar ; tiut nimic despre subiectul respectiv.
$ Avei de gnd s stai de vorb cu ceilali membri ai familieiR
+spunsul fu identicC aceeai ridicare inept din umerii pe care parc
apsa o greutate imens.
$ Areau s spun c n mod normal n asemenea ca"uri contactele cu
familia condamnatului se nmulesc pe msur ce se apropie e!ecuia. #ac
vrei s luai legtura cu oamenii tia s tii c .am are o fat n %emp*is
doamna )ee /oot*. Am i adresa dac dorii propuse )ucas privindu'l
bnuitor pe tnrul din faa sa dar Adam nu fcu nici o micare. $u o
cunoatei nu'i aaR
Adam se mulumi s clatine din cap fr s scoat vreun cuvnt.
$ .am a mai avut i un ;u Dddie ,aB*all dar bietul om s'a sinucis n
12S1. 5ria n ,alifornia. Dddie a avut doi copii> un ;u nscut la ,lanton
%ississippi n 1G mai 1234 adic n "iua n care v'ai nscut i
dumneavoastr dup cum st scris n Anuarul Martindale-Hubbell, numai c la
%emp*is. Oi pe urm o ;ic nscut n ,alifornia. Di sunt nepoii lui .am. Pot
s ncerc s iau legtura cu ei dac do...
$ Dddie ,aB*all a fost tatl meu i"bucni Adam lsndu'se s alunece pe
scaun cu oc*ii lipii de blatul biroului. Inima i btea nebunete dar putea n
sfrit s respire din nou. -reutatea de pe umeri dispru ca prin farmec i
reui c*iar s surd uor.
<aa lui %ann rmase imobil apoi dup un lung minut de tcere
avocatul nc*isorii remarc cu o und de satisfacie n voce>
$ %i'am nc*ipuit eu i se apuc s rsfoiasc iar ;lele dosarului ca i
cum ele ar ; ascuns i alte surpri"e. .am a fost mereu singur i eu mi'am pus
mereu tot felul de ntrebri despre familia lui. Primete ceva scrisori dar nici
una de la cineva din familie. $imeni nu vine s'l vad. $u c'i dorete aa
ceva dar e oarecum ciudat ca un astfel de pri"onier s ;e complet ignorat
c*iar de ai lui. %ai ales un alb. $u c'mi bag nasul unde nu'mi ;erbe oala
m'nelegei.
$ 'ategoric.
$ $oi trebuie s ne pregtim pentru e!ecuie domnule Hall continu
)ucas nelund n seam ntreruperea. #e e!emplu trebuie s tim ce facem
cu cadavrul adic nmormntarea i tot restul. Di i'aici e nevoie de familie.
Ieri dup ce'am vorbit cu -arner i'am rugat pe oamenii notri din @acIson s
dea de urma familiei ,aB*all i ei v'au veri;cat i pe dumneavoastrC aa au
descoperit c nici un Adam Hall nu s'a nscut n statul 5ennessee n 1G mai
1234. Oi cum un lucru atrage dup ei un altul restul a venit aproape de la
sine.
$ Aedei de altfel c nu m mai ascund.
$ ,nd ai a(at adevrul despre .amR
M Acum nou ani. %i'a spus totul mtua mea )ee /oot* dup
nmormntarea tatei.
$ Ai luat vreodat pn acum legtura cu .amR
$ (u.
M #eci .am nu tie nici cine suntei nici de ce v a(ai aiciR ntreb
)ucas nc*i"nd dosarul i ae"ndu'se mai bine pe scaun.
$ :9act.
$ P*iii (uier el ridicndu'i oc*ii n tavan.
Adam se simi mai rela!atC acum i luase o piatr de pe inim i dac
n'ar ; fost )ee cu teama ei de a nu se a(a adevrul s'ar ; simit absolut n
largul lui.
$ ,t pot s stau ast"i aiciR ntreb el.
$ &omnule 4all...
$ .pune%mi +dam.
$ .igur Adam pentru list avem dou pac*ete de reguli.
$ .cu"'m dar la poart mi s'a spus c nu e!ist nici o list a morii
aici.
$ Pi o;cial aa i este. -ardienii i restul personalului pomenesc doar
de .ecuritate %a!im sau 0.% sau de 0nitatea 1E. ?ricum atunci cnd
pentru unul din pri"onierii de acolo se apropie sfritul regulamentul se mai
ndulcete puin. n mod normal vi"ita avocatului nu durea" mai mult de o
or pe "i dar n ca"ul lui .am poi s stai ct vrei. mi nc*ipui c avei multe
de povestit.
$ #eci nu am limit de timpR
$ $u. Poi s stai toat "iua dac doreti. Pentru ultimele "ile ncercm
s facem n aa fel nct lucrurile s mearg mai uor. Poi s vii i s pleci
oricnd, atta vreme ct nu e!ist nici un risc din punctul de vedere al securitii.
Du am avut oca"ia s vd condamnai la moarte din alte cinci state i te rog s
m cre"i c ai notri primesc cel mai bun tratament. )a dracuNC n )ouisiana de
e!emplu amrtul cu pricina este dus n ceea ce ei numesc 7,asa %orii8 cu
trei "ile nainte de e!ecuie. D o cru"ime. $oi nu facem aa ceva. .am va primi
un tratament special pn n "iua cea mare.
$ Aiua cea mare/
$ #a. Peste patru sptmni pe S august preci" )ucas ntin"ndu'i lui
Adam nite *rtii pe care le luase de pe colul biroului. Am primit asta c*iar
a"i. ,ea de'a ,incea ,ircumscripie @udiciar a ridicat amnarea ieri
dup'amia". Oi ,urtea .uprem de @ustiie a .tatului %ississippi tocmai a
;!at noua dat a e!ecuiei M S august.
$ Patru sptmni repet Adam uluit fr s priveasc *rtiile.
$ %i'e team c da. Acum o or i'am dus lui .am o copie aa c este
ntr'o dispo"iie ct se poate de proast.
$ Patru sptmni repet Adam ca pentru sine. ,red c'ar ; mai bine s
merg s'l vd nuR "ise el fr s se gndeasc.
M %da. 0ite ce e Adam eu nu fac parte dintre bieii cei ri bineR spuse
)ucas ridicndu'se ncet de pe scaun pentru a se ae"a apoi pe marginea
biroului. Du mi fac meseria. Am s ;u implicat n povestea asta pentru c
trebuie s supraveg*e" ce'i aici n aa fel nct lucrurile s mearg ca la
carte. $'o s'mi fac nici o plcere mai ales c totul o s se transforme
ntr'un mic balamuc i toi au s'mi telefone"e M directorul adjuncii lui
guvernatorul tu i cine mai tie ci alii. Aa c ;e c'mi place ;e c nu am
s ;u implicat pn'n gt n c*estia asta. #e altfel vreau s'i spun c asta'i
partea cea mai neplcut a meseriei. Oi mai vreau s nelegi c sunt
ntotdeauna aici dac ai nevoie de mine. ,larR Am s ;u mereu corect i am
s'i spun tot adevrul.
M #up cele ce'mi spui eti convins c .am mi va da voie s'l repre"int.
M ntr'adevr sunt convins.
M ,are sunt ansele ca e!ecuia s aib loc peste patru sptmniR
M @uma'juma. $u tii niciodat ce mai poate *otr tribunalul c*iar n
ultima clip. $oi ncepem pregtirile peste vreo sptmn. Oi e o list cam
lung de lucruri pe care trebuie s le veri;cm ca s ;m gata de aciune.
$ Adic un fel de plan de aciune pentru moarte.
M ,am aa ceva. #ar s nu'i nc*ipui c'mi face plcere.
M /nuiesc c voi toi de'aici nu v facei dect meseria.
M Asta'i legea. #in moment ce societatea noastr vrea s i ucid pe
criminali atunci cineva trebuie s se ocupe de treaba asta.
#up ce vr deci"ia tribunalului n serviet tnrul se ridic
pregtindu'se de plecare.
M ,red c pot s'i mulumesc pentru ospitalitate.
M $'ai pentru ce. Areau s'i mai spun c trebuie s ;u i eu la curent cu
ceea ce s%a ntmplat n timpul ntrevederii cu .am.
M .'i trimit o copie a nelegerii de repre"entare dac o semnea"
bineneles.
$ : tot ce%mi trebuie.
i strnser minile apoi Adam ddu s ias din ncpere.
M A nc ceva l opri )ucas. ,nd ai s'l ve"i pe .am la vorbitor
spune'le gardienilor s'i scoat ctuele. .unt sigur c n'au s aib nimic
mpotriv iar pentru .am lucrul sta nseamn foarte mult.
M %ulumesc.
$ (oroc.
9
,nd Adam iei din cldire constat fr plcere c afar temperatura
crescuse cu nc "ece gradeC cei doi lucrtori continuau s mture cu aceleai
micri lente acelai gunoi de pe aceleai trepte de la intrare. )a vreo sut de
metri n fa un grup de deinui cura asfaltul oselei. 0n gardian clare i
urmrea din anul lateral cu arma pregtit pentru orice eventualitate.
A"ndu'i Adam se ntreb ce fel de deinui erau acetia din moment ce
aveau voie s munceasc dincolo de gardul de protecie i att de aproape de
osea. $imeni nu prea s'i observe pre"ena.
#ei pn la main nu avu de fcut dect civa pai era deja leoarc
de transpiraie cnd porni motorul. #up ce ocoli cldirea n care se a(a biroul
lui %ann o lu la stnga i intr pe drumul principal. #in nou privirea i fu
atras de csuele albe ae"ate n iruri perfect ordonate cu pelu"e presrate
cu (ori multicolore i strjuite de copaci umbroi. #oamne ce comunitate
mic i civili"at. Apoi sgeata de pe panoul indicator l trimise la stngaC
acolo se a(a 0nitatea 1E. #up numai cteva secunde un drum neasfaltat se
desprinse din oseaua principal ducnd spre o "on bine protejat de un
gard metalic i de srm g*impat.
,onstruit n 1264 sectorul condamnailor la moarte din penitenciarul
Parc*man primise denumirea o;cial de 0nitatea de .ecuritate %a!im sau
pe scurt 0.%. ? plac ae"at pe unul din "iduri arta privitorilor data
numele guvernatorului i ale diverselor o;cialiti importante i de mult uitate
care fuseser implicate n construcia acelei uniti precum i evident
numele ar*itectului i al constructorului. ,ldirea din crmid roie cu un
singur nivel i acoperi plat forma dou ung*iuri drepte identice ilustrnd
perfect ar*itectura epocii.
Adam i ls maina n parcarea plin de praf apoi studie atent
construcia n faa creia se a(a. #in afar nu se "reau nici un fel de gratii.
$ici un gardian nu patrula prin preajm. #ac n'ar ; fost gardul metalic i
srma g*impat ar ; putut trece drept o coal elementar tipic de periferie.
Pe terenul ngrdit de la captul uneia din cele dou aripi ale cldirii un
deinut solitar juca basc*et cu propria'i umbr.
-ardul din faa lui Adam avea vreo trei metri nlime i se termina
printr'o mpletitur groas din srm g*impat. -ardienii a(ai n turnul de
pa" ridicat n locul unde gardul forma un ung*i drept supraveg*eau toat
"ona. Alte trei turnuri identice se ridicau n celelalte coluri ale patrulaterului
delimitat n jurul cldirii ce adpostea 0nitatea 1E. #incolo de gard cmpia se
ntindea la nesfrit. )ista morii se a(a practic n mijlocul cmpurilor de
bumbac.
n momentul n care se ndeprt de main Adam se simi invadat de o
sen"aie de claustrofobie aa c strnse puternic n pumn mnerul servietei
lsndu'i privirea s se plimbe pe forma micii cldiri plate i btute de ari
unde erau omori oameni. ,nd i scoase *aina constat cu neplcere c
pieptul cmii era deja ptat i lipicios din cau"a transpiraiei. .tomacul i se
strnse cu un spasm violent. -enunc*ii i se nmuiar i se cltin pe picioare
ca un om beat. ,nd ajunse lng turnul de pa" panto;i elegani mpodobii
cu ciucuri se umpluser de praf. ? femeie n uniform cobor cu ajutorul unei
frng*ii o gleat roie din cele folosite la splatul mainii.
M Punei'v c*eile aici i e!plic ea fr ocoliuri aplecndu'se peste
balustrad.
? distan de vreun metru jumtate o desprea de srma g*impat prin
care se termina gardul.
#up ce Adam se conform ordinului primit i'i ls c*eile alturi de cele
ce se a(au deja pe fundul gleii femeia smuci de frng*ie i'n cteva
secunde gleata cea roie atrna nevinovat n aer. 0n vnt uor ar ; putut
c*iar s o legene dar pentru moment atmosfera ncremenit abia dac le
permitea oamenilor s respire ct de ct. Antul parc murise cu foarte muli
ani n urm.
Pa"a nu mai avea treab cu el. ,ineva undeva aps pe un buton sau
trase de o prg*ie un "um"et metalic i"bucni de nicieri i prima din cele
dou pori masive de metal ncepu s alunece greoi fcndu'i loc s treac.
Abia apuc s fac numai civa pai pe drumul plin de praf c poarta se i
nc*ise n urma lui. Adam era pe cale s nvee prima regul de ba" a
securitii nc*isorilor M orice intrare era protejat de dou pori sau ui perect
ncuiate.
n clipa n care prima poart reveni n po"iia iniial cea de'a doua se
puse imediat n micare. 0n gardian masiv cu brae groase ct pulpele lui
Adam apru pe ua principal venind cu pai mruni n ntmpinarea
tnrului avocat. Avea un pntece de dimensiuni impresionante i un gt gros
ca de taur i ntr'un fel ddea impresia c'l ateptase pe Adam tot aa cum
acesta se ateptase ca porile acelea glisante s se nc*id de;nitiv.
-ardianul i ntinse o mn neagr i imens ca o lab de urs i se
pre"ent> sergent PacIer. Adam i rspunse la salut observnd ct ai clipi
ci"mele negre i strlucitoare de coLboB din picioarele sergentului PacIer.
M Adam Hall "ise el ncercnd s fac fa dimensiunilor minii celuilalt.
M ,a s'l vedei pe .am constat PacIer.
M #a domnule con;rm Adam ntrebndu'se dac aici c*iar toat
lumea i spune bunicului su pe numele de bote".
M D prima vi"itR veni ntrebarea urmtoare n timp ce pornir s se
apropie ncet de cldirea din faa lor.
M %da rspunse Adam cu oc*ii la ferestrele desc*ise de la primul nivel.
5oi cei dinuntru sunt condamnai la moarteR
M *. Acum mai avem doar patru"eci i apte. .ptmna trecut am
pierdut unuN.
Aproape c ajunseser la ua principal de intrare.
M ,um adicR
M Pi 5ribunaluN l mare s'a r"gndit. A trebuit s'l mutm cu restuN
poporului. . tii c trebuie s v perc*e"iione".
Ajunseser lng ua de la intrare. Adam privi nervos n jur curios s
vad unde anume avea s se produc perc*e"iia.
M D de'ajuns s v deprtai puin picioarele "ise PacIer lundu'i
servieta i punnd'o pe ciment.
Panto;i elegani cu ciucuri parc se n;pseser n pmnt. n ciuda
faptului c se simea puin ameit i pentru moment nu se putea ba"a pe toate
facultile sale ;"ice i psi*ice Adam nu'i amintea s'i mai ; cerut vreodat
cineva s ndeprte"e picioarele.
PacIer era ns un profesionist. n numai cteva secunde i pipi cu
micri e!perte gle"nele strnse n osete genunc*ii tremurn"i i talia.
Aceast prim i blnd perc*e"iie aprut n viaa lui Adam lu sfrit
printr'o trecere delicat a minilor sergentului PacIer pe sub braele
avocatului de parc tnrul ar ; putut s aib asupra lui un pistol. n sfrit
PacIer i vr iute mna masiv i n serviet i inu s preci"e"e>
M $u prea e o "i nimerit pentru o ntrevedere cu .am.
M %i s'a mai spus replic Adam aruncndu'i nc o dat *aina pe umr
i ntorcndu'se cu faa spre ua de ;er ca i cum s'ar ; fcut neaprat
vremea s intre n 0.%.
M Pe'aici mormi PacIer pind pe iarb i dnd colul.
Adam l urm supus de'a lungul unei crrui pavate cu crmid pn
cnd ajunser n faa unei ui aproape grosolane care nu ieea n eviden
prin nimic.
$ 'e%i aici/ ntreb Adam privind ua (ancat de buruieni pe care nu scria
nimic.
#escrierea pe care -oodman o fcuse acestui loc i reveni vag n minte
dar amnuntele se ncurcaser ru ntre ele.
M .ala de conferine rspunse PacIer descuind ua cu pricina.
nainte de a intra Adam privi atent n jur ncercnd s se oriente"e. .e a(a
c*iar lng sectorul central al unitii i tnrul se gndi c poate gardienii
i administraia nu doreau s vad avocaii dnd trcoale i vrndu'i nasul
unde nu le ;erbe oala. ,eea ce e!plica intrarea e!terioar.
+espir adnc i pi nuntru. .e simi mai bine cnd observ c nu mai
erau i ali avocai acolo cci ntlnirea asta avea toate ansele s devin
tumultuoas i c*iar plin de emoieC evident prefera ca totul s se
desfoare fr martori. n clipa asta ncperea era pustie. Dra su;cient de
spaioas ca s adposteasc mai muli avocai i pe clienii lor n acelai timp
M cam "ece metri lungime i trei lime podea de ciment i lumin
(uorescent. Peretele de la captul cel mai ndeprtat era din crmid roie
i avea trei ferestre n partea de sus identice cu cele ce puteau ; v"ute pe
faada cldirii centrale. Dra clar c sala de conferine fusese adugat ulterior.
Aparatul de aer condiionat fcea mai mult "gomot dect rcoare. Perei
despritori din crmid i metal mpreau perfect sala> avocaii de'o parte
clienii de cealalt. Pe lungime de un metru desprirea era fcut cu ajutorul
crmi"ilor apoi o mic tejg*ea le permitea avocailor s'i foloseasc n
ti*n carnetele de nsemnri. #in tejg*ea pornea spre tavan un ecran de un
verde strlucitor de gratii groase de metal.
Adam se ndrept ncet spre captul slii ocolind atent o varietate
e!traordinar de scaune pliante nalte i nguste asemenea celor din baruri
ver"i i cenuii din dotarea guvernamental.
M Am s nc*id ua asta anun PacIer nainte de a iei din sal. l
aducem imediat pe .am mai adug el trntind ua.
Adam rmase singur aa c alese imediat un loc c*iar la captul
ncperii n aa fel nct dac ar mai ; aprut careva acolo s'i poat pune
;ecare la punct planul de btaie fr s'l deranje"e pe cellalt. i trase un
scaun lng tejg*eaua de lemn i aranj *aina pe sptarul altui scaun i
puse carnetul la ndemn scoase capacul stiloului i ncepu s'i road
ung*iile cu toate c nu'i plcea deloc s fac aa ceva. .imea o g*ear n
stomac iar clciele i jucau pe loc scpate de sub control. i ls privirea s
rtceasc de cealalt parte a ecranului M aceeai tejg*ea de lemn acelai
talme'balme de scaune. ,*iar n faa lui ecranul cel verde era ntrerupt de o
desc*i"tur de patru oli pe "ece prin care avea s dea oc*ii cu .am ,aB*all.
Pe msur ce trecea timpul nervii i erau tot mai ntini dei i spunea
mereu n sinea lui s se liniteasc s se rela!e"e s ia lucrurile uor c
putea s fac fa situaiei. .e apuc s scrie ceva n carnet dar se v"u
nevoit s recunoasc c nici mcar el nu era n stare s'i recunoasc scrisul.
i su(ec mnecile cmii rotindu'i privirea prin ncpere n cutarea unor
microfoane i camere de luat vederi ascunse n perei dar sala avea un aspect
att de simplu i de modest nct nu'i putu imagina c cineva ar trage cu
urec*ea. #ac era s se ia dup cum se pre"entase sergentul PacIer
personalul aproape c era caracteri"at de indiferen.
Privi apoi atent scaunele goale a(ate de ambele pri ale ecranului cel
verde i se ntreb ci oameni disperai sttuser acolo n ultimele ore ale
vieii lor i se ntlniser cu avocaii lor i ascultaser cuvinte de speran.
,te cereri urgente nu trecuser dintr'o parte n alta a desc*i"turii aceleia
minuscule n timp ce acele ceasornicului se micau fr milR ,i avocai
sttuser c*iar n locul acela spunndu'le clienilor lor c nu mai era nimic de
fcut c e!ecuia va avea locR -ndul acesta sumbru l mai calm puin.
Dvident nu era nici primul nici ultimul care s se a(e acolo. #ar era un avocat
bine pregtit binecuvntat cu o minte ager i susinut de resursele
formidabile ale ;rmei 7&ravit" T /ane8. Dra n stare s se ocupe de ca"ul sta.
Puin cte puin picioarele i se oprir din micarea lor de"ordonat i renun
s'i mai road ung*iile.
Pocnetul unui "vor l fcu s se n;oare. 0a se desc*ise uor i un
gardian alb i fcu apariia de cealalt parte a ecranului despritor. n spatele
lui mbrcat ntr'un trening de un rou strlucitor i cu minile prinse n
ctue venea .am ,aB*all. ?c*ii pri"onierului studiar atent ncperea pn
cnd ntlnir privirea tnrului avocat. 0n alt gardian l prinse de cot i l
conduse spre scaunul a(at e!act n faa lui Adam. /trnul era slab cu un ten
palid i cu civa centimetri mai scund dect ambii gardieni.
M ,ine etiR uier el spre Adam care se lupta cu o ung*ie prins ntre
dini.
0nul dintre gardieni trase scaunul n spatele lui .am iar cellalt i puse
mna pe umr dndu'i de neles c trebuie s se ae"e. ?c*ii btrnului
rmseser lipii de chipul lui +dam care le "ise celor doi brbai ce se pregteau
s ias din ncpere>
M Arei s'i scoatei ctuele v rogR
$ (u, domnule. (u se poate.
M .coatei'le. ? s stm ceva vreme aici insist tnrul ncercnd s'i
adune forele i s'i impun autoritatea.
'ei doi se privir de parc au"eau pentru prima dat n viaa lor o astfel
de cerere apoi ddur la iveal o c*eie i scoaser ctuele btrnului.
.am nu prea impresionat de ceea ce i se ntmplaC privirea i era agat
mai departe de c*ipul tnrului a(at de cealalt parte a ferestruicii. Apoi cei
doi gardieni ieir din sal trntind ua n urma lorC pocnetul "vorului fu
urmat de o tcere adnc.
Drau singuri n ceea ce putea trece drept o variant ,aB*all a unei
reuniuni de familie. ,teva minute bune n ncpere nu se au"i dect
"gomotul aparatului de aer condiionat. ,u toate c fcu eforturi vitejeti
Adam nu fu capabil s susin privirea lui .am mai mult de dou secunde. #e
aceea se prefcu c'i notea" ceva deosebit de important dar privirea lui
.am continua s'l ard.
ntr'un tr"iu Adam i ntinse celuilalt cartea sa de vi"it.
M $umele meu este Adam Hall i sunt unul dintre avocaii ;rmei 7&ravit"
T /ane8. )a ,*icago i %emp*is.
+bdtor .am studie pe toate prile bucata de carton n timp ce tnrul
i urmrea cu febrilitate ;ecare micare. #egetele btrnului aveau pielea
"brcit i ptat de nicotin. ,*ipul palid primea o umbr de culoare de la
barba ncrunit care crescuse n ultimele cinci "ile. Prul lung cenuiu i
unsuros era pieptnat sever spre spate. Privindu'l Adam *otr c btrnul
nu semna n nici un ca" cu cel de pe caseta video. #e fapt nu semna nici cu
c*ipul din fotogra;ile fcute n timpul procesului din 12S1. n faa lui Adam se
a(a acum un btrn cu ten delicat i palid ai crui oc*i erau nconjurai de o
reea ;n de riduri. /ra"de adnci aduse de vrst i de mi"erie i traversau
fruntea. #oar oc*ii ptrun"tori de culoarea indigoului ce se ridicaser de pe
cartea de vi"it mai puteau ; privii cu plcere.
M Aoi tia bieii evrei nu v lsai niciodat nu'i aaR "ise el pe un ton
plcut fr urm de furie.
M Du nu sunt evreu rspunse Adam reuind s'i susin privirea.
M Pi atunci cum de lucre"i pentru 7&ravit" T /ane8R ntreb .am punnd
de'o parte cartonaul alb. Aorbea blnd i rar cu rbdarea unui om care
petrecuse nou ani i jumtate singur ntr'o celul de ase pe nou.
M Pentru c ;rma acord anse egale de angajare tuturor.
M Asta'i foarte frumos din partea lor. Presupun c totul se face dup cum
"ice legea. n acord perfect cu drepturile civile i cu bunele noastre legi
federale aa de generoase.
M <irete.
M ,i parteneri mai are acum 7&ravit" T /ane8R
M Areo sut cinci"eci rspunse Adam ridicnd din umeriC de fapt
numrul varia de la an la an.
M ? sut cinci"eci de parteneri. Oi ci din ei sunt femeiR
M Ku c n'am idee "ise Adam dup o scurt e"itare de parc ar ;
ncercat ntr'adevr s numere. Probabil vreo du"in.
M ? du"in repet .am abia micndu'i bu"eleC minile ncruciate
stteau linitite iar oc*ii nu clipeau. Adic mai puin de "ece la sut din
partenerii votri sunt femei. Oi ci dintre parteneri sunt cioroiR
M Arei s spui negriR
M Pi sigur c da dar sta este acum un termen ieit din u". Acum vor
s li se spun afro'americani. .unt convins c pregtirea ta politic este
su;cient de aa cum trebuie ca s tii toate astea.
Adam se mulumi s dea aprobator din cap fr s scoat o vorb.
M #eci ci parteneri afro'americani avei la ;rmR
$ 'red c patru.
M Adic mai puin de trei la sut. %i s ;e. Pi nseamn c mreul
bastion al justiiei civile i al politicii liberale care este ;rma 7&ravit" T /ane8 i
discriminea" n realitate pe afro'americani i pe americanii de se! feminin. n
ca"ul sta nici mcar nu tiu ce'a mai putea spune.
Adam m"gli ceva ininteligibil pe carnetul din faa lui. Ar ; putut s'l
contra"ic pe btrn i s'i arate c femeile constituiau cam o treime din
numrul asociailor i c ;rma fcea eforturi susinute ca s'i atrag pe cei
mai buni studeni de culoare de la facultile de drept. Ar mai ; putut s
povesteasc despre cei doi tineri albi crora le fuseser retrase ofertele de
angajare n ultima clip i care dduser n judecat ;rma pentru discriminare
invers.
M ,i parteneri evrei'americani aveiR ?pt"eci la sutR
M Habar n'am. D o c*estiune care nu m privete.
M /a pe mine m privete. ntotdeauna m'am simit prost cnd am fost
repre"entat de nite ipocrii aa de arogani.
M %uli oameni ar ; dimpotriv ncntai.
.am i vr mna cu grij n sigurul bu"unar vi"ibil al treningului de unde
scoase un pac*et albastru de igri i o bric*et. $asturii desc*eiai ai blu"ei
de bumbac subire lsau s se vad un omoiog gros de pr cenuiu ce'i
mpodobea pieptul. Adam nu reuea s'i nc*ipuie cum s'ar ; putut tri n
locul sta fr aer condiionat.
.am i aprinse o igar i trimise fumul albastru spre tavan.
M Du avusesem impresia c terminasem cu voi oameni buni.
$ (u m%a trimis nimeni. M%am oerit singur.
$ &e ce/
M $u tiu. Poate pentru c ai nevoie de un avocat i...
M #e ce eti aa de nervosR
Adam i scoase brusc degetele din gur i ncet s mai tropie din
picioare.
$ &a7 nu sunt nervos deloc.
M /a bine c nu. Am avut oca"ia s vd o mulime de avocai pe'aici daN
nici unul aa de nervos ca tine. ,are'i problema bieteR =i'e fric c am s sar
la tineR
M $u vorbi prostii. $u sunt deloc nervos "ise Adam ncercnd s
"mbeasc.
M ,i ani aiR
M #ou"eci i ase.
M Ari de doujdoi. ,nd ai terminat acultatea/
$ +nul trecut.
M /ravo. Dvreii tia ticloi au trimis un boboc s m salve"e de la
moarte. Am tiut eu de mult vreme c dorina lor secret era s m vad
mort i ast"i am con;rmarea. Du am omort nite evrei i acum evreii s m
omoare pe mine. Am avut tot timpul dreptate.
M +ecunoti c i'ai omort pe copiii &ramerR
M ,e dracuN fel de ntrebare mai e i astaR @uriul a "is c am fcut'o. #e
nou ani de "ile curile de apel "ic c juraii au avut dreptate. Asta'i tot ce
contea". Oi tu cine dracuN eti ca s'mi pui ntrebri din asteaR
M #omnule ,aB*all ai nevoie de un avocat. Iar eu sunt aici ca s te ajut.
M Am nevoie de foarte multe lucruri biete dar n nici un ca" n'am
nevoie de unuN cu ca la gur ca tine care s'mi dea sfaturi. <iule a( de la
mine c eti de'a dreptul periculos dar c eti prea ignorant ca s'i dai
seama de asta.
+ostise cuvintele pe acelai ton deliberat i lipsit de emoie de la
nceputul conversaiei. #in cnd n cnd scutura scrumul igrii inute n mna
dreapt ntr'o scrumier de plastic. ?c*ii abia i clipeau. 5rsturile feei nu
trdau nici un fel de sentiment.
Adam renun s mai m"gleasc nsemnri indescifrabile i ncerc din
nou s susin privirea btrnului.
$ Uite ce e, domnule ,aB*all ca avocat sunt cu totul mpotriva pedepsei
cu moartea. .unt bine pregtit am studiat n amnunt Amendamentul ?pt
prin urmare te pot ajuta. #e'asta sunt aici. <r nici un fel de onorariu.
M <r onorariu repet .am. ,t genero"itate. ?are tii ;ule c numai
sptmna trecut am primit trei oferte de'asteaR #e la avocai mari.
+enumii. /ogai. Adevrai erpi. 5oi dornici s stea acolo unde stai tu s
depun cereri i apeluri n ultima clip s dea interviuri s apar la televi"or
s m in de mn n ultimele mele ore de via i s ;e de fa cnd m
ga"ea"C pe urm s dea conferine de pres s semne"e contracte pentru
editarea vreunei cri pentru un ;lm sau pentru un serial la televi"iune despre
viaa i epoca lui .am ,aB*all un asasin al &lanului. #up cum ve"i ;ule sunt
faimos i tot ce'am fcut eu s'a transformat n legend. Oi faptul c am s mor
m face i mai faimos. Aa c avocaii sunt ia care alearg dup mine. Pentru
c le aduc bani. .untem o ar bolnav asta e.
M Du nu vreau nimic din toate astea pe cuvntul meu "ise Adam
scuturnd din cap. i dau i'n scris. .unt gata s semne" i o nelegere
con;denial dac vrei.
M /ravo. Oi cine ine seama de ea dup ce eu nu mai suntR ntreb .am
r"nd uor.
M <amilia dumitale rspunse tnrul.
$ 3as%o%ncolo de amilie, spuse .am.
M %otivele pentru care fac ceea ce fac sunt curate domnule ,aB*all.
<irma la care lucre" te'a repre"entat timp de apte ani aa c i cunosc
dosarul aproape n amnunt. Oi am mai fcut i nite cercetri personale
despre viaa dumitale.
M /ine ai venit n clubul sta. Pn acum vreo sut de "iariti neisprvii
mi'au e!aminat i c*iloii. .e pare c foarte mult lume tie teribil de multe
lucruri despre mine numai c n ce m privete c*estia asta n'are nici o
importan. %ie mi'au mai rmas doar patru sptmni. Pe'asta o tiiR
M Am aici o copie dup recomandare.
M Patru sptmni i m ga"ea".
M Pi atunci s nu mai pierdem timpul. i dau cuvntul meu de onoare
c n'am s vorbesc cu presa dect dac'mi dai dumneata voie c nu vor a(a
nimic din ceea ce'mi vei spune i c n'am s semne" nici un contract pentru
carte sau ;lm. i jur.
.am i aprinse o nou igar privind cu mare atenie un punct invi"ibil
de pe ecranul din faa lui i i mas uor tmpla dreapt cu mna. Pre de
cteva minute n ncpere nu se au"i dect bolboroseala aparatului de aer
condiionat.
.am fuma privind n gol. Adam desena aiureli pe carnetul de nsemnri
simindu'se foarte mndru c picioarele i se potoliser i c nu'l mai durea
stomacul. )initea aceea ciudat l fcu s'i dea seama c .am ar ; putut s
stea acolo fr s scoat nici un cuvnt "ile n ir.
M Otii ceva despre ca"ul Barroni? l ntreb .am linitit.
$ Barroni?
$ &a, Barroni D un ca" din ,alifornia. .'a terminat sptmna trecut. A
fost la ,ircumscripia @udiciar $ou.
M .'ar putea s ; v"ut ceva despre ca"ul sta "ise Adam prudent
ncercnd "adarnic s'i aminteasc ceva.
M .'ar puteaR Adic'mi spui c eti bine pregtit c ai citit o grmad
daN s'ar putea s ; v"ut ceva despre Barroni? ,e fel de neisprvit de avocat
mai eti i tuR
M $u sunt un neisprvit de avocat.
$ Bine, bine. &ar despre Te!as versus "ekes? Pe sta nu se poate s nu'l ; cititR
$ 'nd s%a terminat/
M Acum vreo ase sptmni.
M ,e circumscripieR
$ + 'incea.
$ +mendamentul @pt/
M $u ; idiot mri .am evident de"gustat. ,re"i c'mi pierd vremea
citind ca"uri despre libertatea cuvntuluiR <undul meu st pe scaunul sta
biete gle"nele i minile astea ale mele or s ;e legate strns ca s nu m
mic i otrava o s loveasc nasul meu nu pe'al altuia.
$ (u, nu%mi amintesc de "ekes
M #ar ce citetiR
$ 6oate ca!urile importante.
$ 5e Bare#oot l%ai citit/
M .igur c da.
M Povestete'mi.
$ 'e%i asta, e9amen oral/
M Asta e ce vreau eu s ;e. 0nde a fost Bare#oot? ntreb .am.
$ (u%mi aduc aminte. &ar titlul complet a ost Bare#oot versus "stelle$ un ca" e!trem
de important din 12SU n care ,urtea .uprem a *otrt c atunci cnd fac
apel condamnaii ia moarte nu au dreptul s ascund amnunte pe care s le
foloseasc n alt situaie. ,am aa ceva.
M Aai de mine dar pe'sta c*iar l'ai citit. $u te'a i"bit niciodat faptul c
acelai tribunal i poate sc*imba prerile dup cum doreteR Ia gndete'te
puin. ,urtea .uprem a .0A a permis e!ecuiile legale timp de dou sute de
ani. Kicea c erau perfect constituionale ba"ate pe Amendamentul ?pt. Pe
urm n 12EG aceeai ,urte .uprem citete aceeai ,onstituie i scoate
pedeapsa cu moartea n afara legii. n 12E3 ,urtea .uprem a .0A "ice c
pn la urm e!ecuiile sunt totui constituionale. Aceleai paparude n robe
negre n aceeai cldire din Jas*ington. Acum aceeai ,urte sc*imb iar
regulile pe ba"a aceleiai ,onstituii. /ieii tia ai lui +eagan s'au sturat s
citeasc attea apeluri aa c *otrsc s nc*id unele bulevarde. Ku dac
mie nu mi se pare ciudat.
$ Multor oameni li se pare ciudat.
$ &a7 de %ulane& ce "iciR ntreb .am trgnd cu sete din igar. ,um
aerisirea ncperii lsa mult de dorit un nor gros de fum se strngea deasupra
lor.
$ &e unde e/
M #in )ouisiana. $u se poate s nu'l ; citit.
M .unt sigur c da. #e fapt cred c am citit mult mai multe ca"uri dect
dumneata dar nu m obosesc s le in minte dect dac am de gnd s m
folosesc de ele.
M . te foloseti de ele undeR
M n cereri i apeluri.
$ 5rin urmare ai mai avut ca!uri de condamnare la moarte. 'te/
M Psta e primul.
M ?are de ce nu m linitete vestea astaR Adic avocaii ia
evrei'americani de la 7&ravit" T /ane8 te'au trimis aici ca s fac o
e!perien corectR . te antrene"i un pic i s ai ce s treci n curriculum.
M =i'am mai spus c nu m'a trimis nimeni aici.
M #ar -arner -oodman ce mai faceR %ai trieteR
M #a. Are aceeai vrst cu dumneata.
M Atunci nu mai are mult nuR Oi 5BnerR
M #omnul 5Bner e foarte bine. Am s'i spun c ai ntrebat de el.
M A te rog c*iar. .pune'le amndurora c mi'e dor de ei. )a dracuN
mi'au trebuit doi ani ca s scap de ei.
$ Bine, dar au muncit pe brnci pentru dumneata.
M Ki'le s'mi trimit nota de plat "ise .am "mbind pentru prima oar
de la nceputul ntrevederii. Adevrul este domnule Hall c nu pot s'i sufr
pe avocai adug el strivind mucul de igar n scrumier i aprin"nd o
alta.
M Aa'i la noi n America.
M Avocaii m'au vnat m'au inculpat m'au persecutat mi'au fcut felul
i pe urm m'au trimis aici. $umai c tot nu m'au lsat n pace> iar m'au
vnat m'au minit i s'au ntors sub nfiarea ta un nceptor care n'are
nici cea mai mic idee despre cum s se agae de nenorocita aia de curte.
M .'ar putea s ai totui o surpri".
M <iule a( de la mine c ar ; o mare surpri" s vd c'i deosebeti
fundul de o gaur din pmnt. Ai ; primul circar de la 7&ravit" T /ane8 care s
dein o asemenea informaie.
M #a dar au reuit s te in dincoace de ua camerei de ga"are timp de
apte ani nuR
M Oi pentru asta trebuie s le ;u recunosctorR .unt aici vreo cinci"eci de
pensionari cu vec*ime mult mai mare. Oi'atunci vin i te ntreb> de ce s ;u eu
urmtorulR Du sunt aici de nou ani i jumtate. #aN 5reemont a fcut paipe.
D'adevrat c el e afro'american i asta ajut'ntotdeauna. Ptia au mai multe
drepturi dup cum tii. Pe ei e mult mai greu s'i e!ecui pentru c mereu au
fost mpini de alii s fac ce'au fcut.
M Asta nu e adevrat.
M #aN cum dracuN tii tu ce e adevrat i ce nuR Acum un an mai erai nc
la facultate te mbrcai numai n blugi i beai toat "iua bere mpreun cu
amicii ti plini de idealuri. Ascult'm pe mine ;ule tu nc n'ai apucat s
trieti aa c nu veni s'mi spui mie care'i adevrul.
M Prin urmare eti pentru e!ecutarea rapid a afro'americanilorR
M Ku dac'i o idee rea. #e fapt majoritatea derbedeilor stora merit s
ajung n camera de ga!are.
M .unt convins c foarte puini din cei de'aici i mprtesc prerea.
M ,am aa ceva.
M Iar dumneata eti bineneles diferit de toi ceilali i nu merii o
asemenea soart.
M $u nu merit aa ceva. Du sunt un deinut politic trimis aici de un
maniac care s'a folosit de mine ca s'i ating propriile'i scopuri politice.
M Arei s discutm despre vinovia sau nevinovia dumitaleR
M $u. #ar nici n'am fcut ce'a "is juriul c am fcut.
$ 5rin urmare ai avut un complice/ +ltcineva a pus bomba/
.am ncepu s'i mase"e bra"dele adnci de pe frunte c"nd ntr'o
trans profund i prelungit. ncperea aceea era mult mai rcoroas dect
celula n care'i petrecea viaa. ,onversaia asta n'avea nici un sens dar
mcar sc*imba o vorb cu altcineva dect cu gardianul sau cu colegul fr
c*ip de alturi. Aa c n'avea de gnd s se grbeasc. #impotriv are s
trag de ea ct mai mult cu putin.
Adam i e!amin nsemnrile cntrind pasul urmtor. .tteau de vorb
de aproape dou"eci de minute fr ca discuia lor s ia o anumit direcie.
5nrul era ns *otrt s atace i problema legturii lor de rudenie dar pur
i simplu nu tia cum s'o fac.
%inutele treceau i cei doi evitau s se priveasc. .am i aprinse o nou
igar.
$ &e ce fume"i att de multR ntreb Adam ntr'un tr"iu.
M A prefera s mor de cancer la plmni. #e altfel toi i doresc acelai
lucru pe'aici.
$ 'te pachete ume!i pe !i/
M 5rei sau patru. 0nde'ai fcut coalaR ntreb .am cu blndee dup
ce'i termin igara.
$ )acultatea la Michigan. 'olegiul la 5epperdine.
$ +sta unde e/
$ n 'aliornia.
M Acolo ai copilritR
$ h.
$ n cte state e pedeapsa cu moartea/
M 5rei"eci i opt dar cele mai multe nu fac u" de ea. .e pare c e folosit
mai ales n statele din .ud n 5e!as <lorida i ,alifornia.
M Otii c aici stimaii notri magistrai au modi;cat legea. Acum te
omoar cu o injecie e mult mai uman nu'i aaR #ar c*estia asta nu e
valabil pentru mine pentru c eu am fost condamnat cu ani n urm. Aa c
va trebui s trag ga"ul pe nas.
M Poate c nu.
M Ai douNase de aniR
$ &a.
M 5e'ai nscut n N34.
$ :9act.
M 0ndeR ntreb .am scondu'i o alt igar din pac*et i lovind uor
;ltrul de tblia de lemn.
M n %emp*is rspunse Adam fr s'l priveasc.
M <iule s tii c nu nelegi nimic. .tatul sta are nevoie de o e!ecuie i
ntmpltor eu sunt urmtoarea victim. )ouisiana 5e!asul i <lorida i omoar
ca pe mute i oamenii cu frica legii de la noi nu pot s'neleag de ce
cmrua noastr st nefolosit. ,u ct crimele sunt mai violente cu att
oamenii implor magistraii s recurg la e!ecuii. Ideea c sistemul
funcionea" din greu ca s elimine asasinii i face s se simt mai bine.
Politicienii i duc campaniile promind pe fa mai multe nc*isori sentine
mai grele i e!ecuii mai numeroase. #e'aia au votat circarii ia din @acIson
pentru moartea prin injecie. .e "ice c'i mai uman mai puin respingtoare
deci mai uor de folosit. PricepiR
Adam con;rm printr'o uoar micare a capului.
M Acum a sosit vremea s aib loc o e!ecuie i e rndul meu. #e aia
toate presiunile astea al dracului de multe. Oi nu poi s'i opreti.
M #a dar nimic nu ne poate mpiedica s ncercm. Du vreau s nu scap
oca"ia.
.am i aprinse n sfrit igara trase cu sete din ea i ddu drumul
fumului printre bu"e. Apoi se aplec uor n fa sprijinindu'se n coate i
privind atent prin ferestruica care'l apropia de Adam.
M n care parte a ,aliforniei ai copilritR
M n sud la )os Angeles rspunse tnrul aruncnd o privire scurt spre
oc*ii scruttori ai btrnului.
$ )amilia ta e tot acolo/
? durere ascuit l i"bi n piept ng*endu'i inima. .am pufia din
igar fr s'l scape din oc*i.
M 5ata a murit "ise Adam cu glas tremurtor alunecnd uor n scaun.
.am sttea calm pe marginea celuilalt scaun ntrebnd dup un lung
minut de tcere.
M Oi mamaR
M .'a recstorit i locuiete n Portland.
$ &ar sora ta unde e/
M )a colegiu se blbi Adam nc*i"nd oc*ii i lsndu'i capul n piept.
$ %i se pare c o c*em ,armen corectR ntreb .am blnd.
Adam con;rm printr'o micare a capului.
M ,um ai tiutR ntreb el printre dinii ncletai.
.am se trase n spate lsndu'se s alunece n scaunul pliant i arunc
igara pe podea.
$ &e ce ai venit aiciR ntreb el cu glas mai puternic i mai aspru.
M ,um ai tiut cine suntR
M Aocea. .eamn perfect cu a lui taic'tu. #e ce ai venit aiciR
$ M%a trimis :ddie.
Privirile li se ntlnir pre de cteva secunde apoi .am ntoarse capul. .e
aplec mult n fa proptindu'i coatele pe genunc*i. ?c*ii lui priveau int un
punct invi"ibil de pe podea. 5rupul i nepeni n nemicare.
Pe urm i acoperi oc*ii cu mna.
10
P*illip $aife* avea ai"eci i trei de ani i'i mai rmseser doar
nouspre"ece luni pn la pensie. $ouspre"ece luni i patru "ile. 5imp de
dou"eci i apte de ani avusese funcia de administrator'ef al #eparta'
mentului pentru instituii de corecie al statului %ississippi supravieuind n
funcie n timpul mandatelor a ase guvernatori unei adevrate armate de
legislatori unui numr in;nit de procese intentate de pri"onieri interveniilor
fr numr ale tribunalelor federale i mai multor e!ecuii dect dorea s'i
aminteasc.
#irectorul aa cum i plcea lui s i se spun 9dei funcia aceasta nu era
o;cial menionat n ,odul statului %ississippi: era un libane" pursnge ai
crui prini emigraser n .tate prin anii dou"eci i se stabiliser n delt.
/unstarea lor venise de la micul maga"in de bcnie pe care'l puseser pe
picioare la ,larIsdale mama sa devenind de'a dreptul celebr n ora pentru
dulciurile libane"e fcute n cas. P*illip fusese educat n colile de stat
absolvise colegiul se rentorsese acas i pentru motive de mult uitate se
implicase n justiia penal.
#irectorul ura pedeapsa cu moartea. nelegea i cunotea pe dinafar
toate motivele lipsite de coninut pentru care societatea o considera ns
necesar. Dra un factor de descurajare. i elimina pe asasini. Dra pedeapsa
ultim. .e regsea n /iblie. .atisfcea nevoia general de r"bunare. 0ura
tensiunea resimit de familia victimei. #ac i se cerea insistent directorul
putea s pre"inte toate aceste argumente cu fora de convingere a unui pro'
curor. Oi de fapt era c*iar convins de valabilitatea ctorva dintre ele.
+esponsabilitatea e!ecuiei propriu'"ise i revenea ns n ntregime i nu
se putea mpiedica s nu dispreuiasc din tot su(etul acest aspect al meseriei
sale. P*illip $aife* era cel care'l conducea pe condamnat n ,amera de
i"olare acolo unde acesta urma s'i petreac ultima or de via. Oi tot
$aife* era cel care'l conducea apoi n ,amera de ga"are unde supraveg*ea
ultimele pregtiri. 7? ultim dorinR8 ntrebase el de dou"eci i dou de ori
n cei dou"eci i apte de ani de serviciu. Apoi le spunea gardienilor s ncuie
ua i printr'un semn al capului i ordona clului s dea drumul amestecului
mortal de ga"e. #up ce i privise murind pe primii doi condamnai se
*otrse s urmreasc c*ipurile martorilor din mica ncpere de alturi. Dl
era cel care alegea martorii. #e fapt trebuia s pun n practic toate
instruciunile cuprinse n manualul despre uciderea legal a condamnailor la
moarte inclusiv constatarea morii scoaterea cadavrului din camera de
ga"are curarea *ainelor i nc multe altele.
,u muli ani n urm i spusese prerea despre pedeapsa cu moartea n
faa unui comitet legislativ din @acIson. Avea o idee mai bun le e!plicase
sur"ilor de acolo i anume s'i pun pe toi asasinii condamnai la pstrare n
0nitatea de .ecuritate %a!im n regim de carcer de unde nu mai puteau
s ucid s evade"e sau s ;e eliberai pe cuvnt. ?ricum aveau s moar
pn la urm dar nu de mna statului.
#iscursul su apruse pe prima pagin a "iarelor i fusese ct pe'aci s'l
coste slujba.
$ouspre"ece luni i patru "ile se gndea el n timp ce'i trecu uor
degetele prin coama crunt care'i mpodobea capul citind pe ndelete
ultimele *otrri ale ,ircumscripiei judiciare numrul cinci. #e cealalt parte
a biroului )ucas %ann atepta rbdtor.
M Patru sptmniR "ise $aife* punnd *rtia de'o parte. )a cte apeluri
mai are dreptulR ntreb el trgnnd uor cuvintele.
M ,ele obinuite nainte de sfrit rspunse %ann.
$ 'nd a venit hrtia asta/
M A"i'diminea devreme. .am va face apel la ,urtea .uprem care
probabil nu'i va lua n seam cererea. Asta o s mai ia vreo sptmn.
M ,are'i prerea dumitale domnule consilierR
M 5oate demersurile posibile i demne de laud au fost deja fcute. Du "ic
c e!ist cinci"eci la sut anse ca totul s se termine n patru sptmni.
$ : mult.
M ,eva mi "ice c s'ar putea s am dreptate.
)a ruleta pedepsei cu moartea o ans de cinci"eci la sut nsemna
aproape o certitudine. #eci totul ncepea din nou. 5rebuia s consulte iar
manualul de instruciuni. #up ani de "ile de apeluri nesfrite i amnri
repetate ultimele patru sptmni vor "bura ct ai clipi din oc*i.
M Ai vorbit cu .amR ntreb directorul.
M <oarte puin. I'am dus i lui o copie dup deci"ie.
M Ieri m'a sunat -arner -oodman ca s'mi spun c ni'l trimite pe unul
din tinerii lor asociai s vorbeasc cu .am. 5e'ai ocupai tu de astaR
M Am vorbit i eu cu -arner i cu asociatul acela. .e numete Adam Hall
i c*iar n clipa asta st de vorb cu .am. ,red c este o ntrevedere
interesant pentru c .am e bunicul tnrului.
$ : cine/?
M %'ai au"it doar. .am ,aB*all este bunicul dup tat al lui Adam Hall.
Ieri cnd fceam o veri;care de rutin a lui Adam Hall am observat cteva
neclariti aa c am telefonat la biroul </I din @acIson i n numai dou ore
am avut la dispo"iie o grmad de dove"i circumstaniale. A"i'diminea l'am
presat cu ntrebrile i pn la urm a mrturisit. #e altfel nu cred c ncearc
s ascund trenia asta.
$ Bine, dar are alt nume.
M A e o ntreag poveste. ,ei doi nu s'au v"ut de pe vremea cnd
Adam era de'o c*ioap. 5aic'su a fugit din %ississippi dup ce .am a fost
arestat pentru atentatul cu bomb. .'a mutat n Aest i'a sc*imbat numele a
trecut dintr'o slujb n alta ce mai se pare c nu prea i'a mers treaba. .'a
sinucis n 12S1. n sfrit Adam trece prin colegiu cu note ma!ime. <ace
<acultatea de drept la %ic*igan una din primele "ece faculti din ar i
acolo se ocup de revista studenilor. -sete un birou la amicii notri de la
7&ravit" T /ane8 iar a"i'diminea rsare aici pentru o ntrevedere cu
bunicu'su.
$aife* i trecu ambele mini prin pr i cltin din cap.
M $emaipomenit. ,a i cum asta'i tot ce doream i mai mult
publicitate ali "iariti imbecili punnd n stnga i'n dreapta i mai multe
ntrebri idioate.
M ,ei doi se ntlnesc c*iar acum. Presupun c pn la urm .am va ; de
acord ca putiul s'l repre"inte. n orice ca" aa sper. n fond n'am e!ecutat
niciodat un pri"onier neasistat de un avocat.
M Prerea mea e c'ar trebui s e!ecutm vreo civa avocai fr
pri"onieri ncerc $aife* s glumeasc. 0ra pe care o nutrea fa de avocai
devenise legendar aa c )ucas nu'l lu n seam. ?dat demult fcuse
socoteala c P*illip $aife* fusese parte reclamat n mai multe procese dect
oricine altcineva n istoria statului. Aadar i ctigase cu greu dreptul de a'i
ur pe avocai.
M Peste nouspre"ece luni ies la pensie "ise el ca i cnd )ucas *abar
n'avea de c*estia asta. ,ine urmea" dup .amR
M Ku c nimeni rspunse )ucas dup ce trecu iute n revist situaiile
celor patru"eci i apte de re"ideni. ?mul cu pi""a a fost ct pe'aci s pun
punct acum patru luni daN a primit nc o amnare care o s e!pire peste
vreun anC oricum n ca"ul sta sunt mai multe probleme i eu unul nu vd
venind nici o alt e!ecuie de'acum i pn peste civa ani.
M ?mul cu pi""aR Iart'm dar nu...
$ Malcolm )riar. 'el care a omort trei comisionari ai unor pi!"erii. )a proces a
pretins c nu voia s fure pur i simplu ci c i fusese foame.
M /ine bine mi'aduc aminte se pred $aife* ridicnd minile. Dl ar ;
urmtorul dup .amR
$ .%ar putea. &ar e oarte greu de spus.
M Otiu fu de acord directorul ridicndu'se de la birou i apropiindu'se de
fereastr unde rmsese o vreme gnditor cu minile vrte adnc n
bu"unarele pantalonilor.
#up ultima e!ecuie la care asistase fusese internat n spital pentru
nite palpitaii mai ciudate ale inimii. 5imp de o sptmn rmase n patul de
spital privindu'i palpitaiile pe un monitor dup care promisese soiei sale c
va avea grij s nu mai sufere ntr'un asemenea *al n timpul unei e!ecuii. Oi
dac reuea s rmn n via dup sfritul lui .am atunci avea dreptul la o
pensie complet.
.e rsuci apoi pe clcie i i privi atent prietenul care rspundea la
numele de )ucas %ann.
M )ucas s tii c de data asta renun. Am s'i predau tafeta unuia
dintre subordonaii mei unuia mai tnr demn de ncredere cuiva care s nu
mai ; v"ut aa ceva nainte i care abia ateapt s se pricopseasc cu ceva
snge pe mini.
M $u cumva te gndeti la $ugentR
$ Ba chiar la el. 'olonelul n retragere "eorge (ugent, asistentul meu.
M /ine daN'i un icnit.
$ +i dreptate daN'i icnitul nostru )ucas. D un fanatic al disciplinei
organi"rii detaliilor ce dracuN ve"i i tu c e cea mai bun alegere. Am s'i
dau manualul cu instruciuni am s'i spun ce vreau i e!ecuia lui .am
,aB*all are s ias perfect.
"eorge $ugent era administrator adjunct i devenise faimos n momentul
n care n;inase o tabr special pentru deinuii a(ai pentru prima oar n
nc*isoare. Dra o ncercare teribil care se ntindea pe parcursul a ase
sptmni timp n care $ugent i plimba ano de colo'colo ci"mele negre
njurnd ca un birjar i profernd ameninri cumplite pentru cea mai mic
infraciune. #up o asemenea e!perien respectivii deinui nu prea se mai
ntorceau la Parc*man.
$ 5hillip, (ugent e nebun. Mine%poimine are s rneasc cu siguran pe
cineva.
M D!actQ Abia acum ai neles. ? s'l las s'l rneasc pe .am e!act aa
cum ar ; normal s se ntmple. ,a la carte. Oi numai #umne"eu tie ct de
mult i place lui $ugent s respecte litera crii. Ascult'm pe mine )ucas
omul sta este cea mai nimerit alegere. D!ecuia o s mearg ca pe roate.
M 5u eti eful "ise )ucas ridicnd din umeri> n fond puin i psa lui de
toate astea.
M %ulumesc spuse $aife*. <ii atent la $ugent la partea care ine de
lege ;rete. Du am s m ocup de restul. Oi totul o s ias bine.
M Otii ;gura de'acum are s ;e cea mai important dintre toate observ
)ucas.
M Otiu de'aia i vreau s m menaje". Am mbtrnit.
M i dau telefon dup ce pleac putiul "ise )ucas strngndu'i *rtiile
de pe birou i ndreptndu'se spre u. 5rebuie s ia legtura cu mine nainte
s plece.
M A vrea s'l cunosc i eu.
M D un biat bun.
$ &oamne, ce amilie.
/iatul cel bun i bunicul su condamnat la moarte petrecuser un sfert
de or ntr'o tcere adnc spart doar de "gomotul aparatului u"at de aer
condiionat. Apoi Adam se apropie de perete i'i ridic mna n dreptul
ventilatoarelor prfuite. #a da acolo se putea simi un ;r de rcoare. Pe urm
se sprijini de tblia de lemn ncrucindu'i minile la piept i privind int
ua din cellalt capt al ncperii> singura lui dorin era s se a(e ct mai
departe de .am. #eodat capul sergentului PacIer rsri din desc*i"tura
uii. Aoia numai s vad dac totu'i n regul "ise el aruncnd cte o privire
scurt spre cei doi brbai. .am sttea lungit pe scaun i i acoperise faa cu
mna.
$ .untem bine, !ise +dam pe un ton lipsit de convingere.
M /un bun rspunse iute PacIer i se retrase.
.e au!i din nou pocnetul "vorului i Adam se ntoarse la locul su din dreptul
ecranului. Pre de cteva minute .am nu'l bg deloc n seam apoi i
terse oc*ii cu mneca blu"ei i se ridic. ?c*ii li se ntlnir.
M 5rebuie s stm de vorb spuse Adam linitit. .am ddu din cap dar
nu scoase nici o vorb ci se
mulumi s'i tearg iar oc*ii cu cealalt mnec. Apoi i aprinse o nou
igar i se porni s pufie grbit.
M #eci eti ntr'adevr Alan "ise el cu glas rguit.
M ntr'o anumit perioad. Am a(at abia dup moartea tatei.
M 5e'ai nscut n 1234.
$ 'orect.
$ 5rimul meu nepot.
Adam con;rm printr'un gest al capului i'i evit privirea.
M Ai disprut n 123E.
M ,am aa ceva. D o perioad de care nu'mi amintesc. Primele mele
amintiri sunt legate de ,alifornia.
M Am au"it c Dddie a plecat n ,alifornia i c pe urm a mai avut un
copil. %ai tr"iu cineva mi'a spus c era o feti i c o c*ema ,armen. %i'ar
; plcut s mai a(u cte ceva despre voi de'a lungul anilor dar n'am tiut
dect c erai undeva n sudul 'aliorniei.
M ,t am fost copil ne'am tot mutat de colo'colo. ,red c nu prea reuea
s'i pstre"e o slujb mai mult vreme.
M #e mine n'ai tiut nimicR
M $u. #espre familie nu s'a vorbit niciodat la noi n cas. Du am a(at
totul dup moartea lui.
M ,ine i'a povestitR
$ 3ee.
.am strnse o clip pleoapele apoi i relu pufitul.
$ :a ce mai ace/
M ,red c bine.
M #e ce ai ales s lucre"i pentru 7&ravit" T /ane8R
M Pentru c e o ;rm bun.
M Otiai c sunt avocaii meiR
$ &a.
M nseamn c ai plnuit totul/
$ 6imp de vreo cinci ani.
$ &e ce/
$ 4abar n%am.
M $u se poate. 5rebuie s ; avut un motiv.
M Pi motivul meu este ct se poate de evident. Dti bunicul meu. ,'i
place sau nu eti cine eti iar eu sunt cine sunt. Oi acum m a(u aici n faa
ta aa c ce facem mai departeR
M ,red c ar trebui s pleci.
M /a nu plec .am. %'am pregtit pentru "iua asta de prea mult vreme.
M Pentru ce te'ai pregtitR
$ +i nevoie de avocat. +i nevoie de a8utor. &e%asta sunt aici.
$ :u am trecut dincolo de orice ajutor. #in nenumrate motive tipii sunt
*otri s m ga"e"e. $u e nevoie s te vri i tu n c*estia asta.
$ &e ce nu/
M Pi mai nti pentru c e lipsit de orice speran. Oi dac rate"i n'o
s'i ;e deloc moale. Al doilea o s'i a(e adevrata identitate i'o s ;e
foarte neplcut. Pentru tine viaa va ; mult mai bun dac rmi Adam Hall.
M #aN eu sunt Adam Hall i n'am de gnd s sc*imb situaia. Oi mai sunt
i nepotul tu i nici situaia asta nu se poate sc*imba. Aa c nu vd care'i
problema.
M Are s ;e foarte neplcut pentru familia ta. Dddie a fcut un lucru
foarte bun c te'a protejat. $u strica totul.
M Acoperirea mea e oricum n aer. ,ei de la ;rm cunosc adevrul. Oi
i'am spus i lui )ucas %ann i...
M @avra aia o s spun tuturor. . n'ai ncredere n el.
M 0ite ce e .am mi'e team c nu nelegi cum stau lucrurile. %ie
personal nu'mi pas dac spune ceva. $u'mi pas nici dac lumea ntreag
a( c eti bunicul meu. %'am sturat de toate secretele astea de familie.
.unt biat mare acum i pot s gndesc i singur. n plus sunt avocat i pielea
mi se ngroa pe "i ce trece. % descurc.
.am se mai rela! au"indu'l i privi n podea cu un surs nelegtor pe
bu"e asemenea tuturor brbailor n toat ;rea care se a( n faa unor puti
care vor s par mai n vrst dect n realitate.
M Putiule tu eti cel care nu'nelege "ise el din nou cu glas rbdtor.
M Atunci e!plic'mi tu.
M $'am sfri niciodat.
M Avem patru sptmni la dispo"iie aa c poi s vorbeti.
M Oi ce anume ai vrea s a(iR
Adam i pregti carnetul i stiloul apropiindu'se i mai mult de
ferestruica din ecranul despritor.
M %ai nti vreau s'mi spui tot ce tii despre ca"ul tu M apeluri
strategie procese atentat cine era cu tine n noaptea aia...
$ (u era nimeni cu mine n noaptea aia.
$ >orbim despre asta mai tr!iu.
M /a vorbim acum. Dram singur n noaptea aia au"i ce'i spunR
M n al doilea rnd vreau s'mi vorbeti despre familia mea.
$ &e ce/
M #e ce nuR #e ce s ii totul ascunsR Areau s a(u totul despre tatl tu
i despre tatl tatlui tu despre fraii i verii ti. .'ar putea ca atunci cnd
totul se va sfri s'i detest pe toi dar am oricum dreptul s'i cunosc. 5oat
viaa mea mi s'a ascuns orice informaie despre ei i acum vreau s a(u totul.
$ (u au nimic remarcabil.
M $u "u. Pi dup prerea mea faptul c ai ajuns aici pe lista morii
este perfect remarcabil. .ocietatea asta este e!traordinar de e!clusiv. #eci
dac adaugi faptul c eti alb c faci parte din clasa de mijloc c ai aproape
apte"eci de ani povestea este i mai remarcabil. Areau s a(u cum i de ce
ai ajuns aici. #e ce ai fcut ce'ai fcutR ,i membrii ai &lanului au fost n
familia meaR Oi de ceR ,i ali oameni au mai fost ucii n decursul anilor/
M Adic tu c*iar cre"i c'o s'mi deert tot sacul aiciR
M #a da aa cred. .unt nepotul tu .am singura ta rud n via care
mai d o ceap degerat pe tine. Aa c ai s'mi vorbeti .am. Ai s vorbeti
cu mine.
M Pi atunci dac'o s ;u att de vorbre despre ce altceva cre"i c o
s mai vorbimR
$ &espre :ddie.
M $u vrei prea mult nuR "ise .am uor nc*i"nd oc*ii.
Adam se mulumi s m"gleasc ceva pe carnetul din faa lui.
.am ndeplini cu i mai mult atenie ritualul aprinderii unei noi igri.
<umul albstrui se amestec cu ceaa ce atrna deasupra capetelor celor doi.
%inile btrnului se opriser din tremurat.
M Oi cnd terminm cu Dddie despre cine vrei s mai vorbimR
M $u tiu. ?ricum subiectul sta o s umple perfect cele patru
sptmni.
M #ar despre tine cnd o s vorbimR
M ,nd doreti rspunse Adam apoi scoase din serviet o foaie de
*rtie pe care o mpinse prin ferestruic mpreun cu stiloul. Ai aici o
nelegere pentru repre"entare legal. .emnea"'o.
.am citi documentul de la distan fr s'l ating.
$ &eci iar intru n aaceri cu BKravit! C BaneD.
$ @arecum.
M ,um adic oarecumR Aici scrie negru pe alb c sunt de acord s'i las
pe evreii ia s m repre"inte iar. %i'a trebuit o venicie ca s scap de ei i la
dracuN nici mcar nu'i plteam.
M nelegerea asta e ntre tine i mine .am. Pe ceilali n'ai s'i ve"i dect
dac vrei.
$ :i bine, nu vreau.
M Perfect. $umai c din moment ce eu lucre" pentru ;rma asta
nelegerea trebuie s ;e ntre tine i ea. : simplu.
M A* optimismul tinereii. 5otul e simplu. Adic eu stau aici la civa
metri doar de camera de ga"are cu ceasul la din perete ticind tot mai tare
i tu vii s'mi spui c totul e simplu.
M .emnea" dracului *rtia aia .amQ
M Oi pe urmR
M Pe urm ne punem pe treab. #in punct de vedere legal nu pot s fac
nimic pentru tine atta vreme ct nu avem o nelegere semnat i parafat.
Aa c o semne"i i ne apucm de lucru.
M Oi cu ce'ai vrea tu s ncepiR
$ 'u e9plo!ia de la biroul lui Kramer, dar oarte ncet, pas cu pas.
M #ar s'a mai fcut c*estia asta de mii de ori pn acum.
M Oi ce dacR ? mai facem nc o dat. Am la mine un carnet plin cu
ntrebri.
M 5oate ntrebrile alea mi'au fost puse nainte.
M Aa e dar n'au primit nici un rspuns nu'i aa .amR
.am i vr igara ntre bu"e i nu rspunse.
M Oi nici nu i le'am pus eu esteR
M 5u cre"i c mint.
M %iniR
$ (u.
M #ar n'ai spus toat povestea nuR
M ,e importan are dac am spus'o sau nu domnule consilier. #oar ai
citit Bateman
M #a l'am nvat pe dinafar i pot s'i spun c sunt cteva puncte
nevralgice acolo.
$ +vocat tipic.
M #ac e!ist probe noi e!ist i posibiliti s poat ; pre"entate. .am
noi nu vom face dect s ncercm s crem su;cient confu"ie pentru ca
undeva mcar un judector s revin asupra ca"ului i s se mai gndeasc
puin. Oi s acorde o amnare ca s poat a(a ceva mai mult despre ca"ul tu.
M Otiu care'i regula jocului ;ule.
M Adam m c*eam Adam.
M /ine bine iar tu s'mi "ici 5ataie. Presupun c ai de gnd s nainte"i
un apel ctre guvernator.
$ &a.
.am se apropie brusc de ferestruic> trsturile i se nspriser oc*ii i se
ngustaser ca la pisici.
M Ascult'm bine Adam mri el ameninndu'l pe tnr cu degetul.
#ac semne" *rtia asta i inter"ic s vorbeti cu ticlosul la. i inter"ic
pricepiR
Adam nu scoase nici o vorb aa c .am se *otr s continue.
M D o javr netrebnic scrboas corupt pn'n mduva oaselor i
absolut capabil s ascund totul n spatele unui "mbet mieros i al unei
tunsori pomdate. $umai din cau"a lui am ajuns aici pe lista morii. #ac iei
vreodat legtura cu el s tii c nu mai eti avocatul meu.
M Prin urmare sunt avocatul tu.
.am renun s'l mai amenine cu degetul i se rela! puin.
M Pi m gndesc s'i dau voie s'i faci mna pe mine. Otii Adam
profesia asta a ta e tare nenorocit. #ac a ; fost un om liber care'i vede
de treab i pltete ta!ele i impo"itele se supune legilor i aa mai
departe n'a ; gsit niciodat un avocat care s c*eltuiasc mcar un scuipat
pe mine dac nu a ; avut bani. Du ns sunt un asasin condamnat la moarte
care n'are nici un sfan n banc i avocai din toat ara m implor s ;u de
acord s m repre"inte. Areau s spun M avocai mari bogai cu nume cu
iniiale n fa i numere n coad avocai faimoi care au avioane personale i
emisiuni speciale la televi"or. Poi s'mi e!plici i mie cum devine c*estia
astaR
M /ineneles c nu. Oi nici nu'mi pas de tot ce'mi spui.
M =i'ai ales o meserie bolnav ;ule.
M /a cei mai muli avocai sunt cinstii i muncitori.
M A sigur. Oi cei mai muli din amicii mei de'aici ar ; ajuns pastori sau
misionari dac nu ar ; fost condamnai pe nedrept.
$ .%ar putea ca guvernatorul s ;e ultima noastr ans.
M Pi atunci pot s m ga"e"e c*iar acum. .crba aia nfumurat o s
vrea probabil s asiste la e!ecuie ca s in pe urm o conferin de pres i
s povesteasc lumii ntregi toate detaliile. D doar un vierme amrt care a
ajuns unde a ajuns pe spinarea mea. Oi dac o s poat s mai scoat ceva
de la mine n'o s se dea precis napoi. Aa c ferete'te de el.
M ? s discutm despre asta mai tr"iu.
M /a mi se pare c o s discutm c*iar acum. Areau s'mi dai cuvntul
tu nainte s semne" *rtia asta.
M %ai ai i alte condiii de pusR
M #a. %ai vreau s adaugi aici negru pe alb c dac m *otrsc s
renun iar la serviciile tale tu i ;rma n'o s v mpotrivii. D simplu.
M #'mi *rtia.
Adam adug n josul foii paragraful cerut pe care .am l citi apoi cu toat
atenia.
M /ine dar n'ai semnat observ tnrul.
M % mai gndesc.
M Pot s'i pun cteva ntrebri ct timp te mai gndetiR
M Poi.
M 0nde ai nvat s lucre"i cu e!plo"iviR
$ 5e ici, pe colo.
$ ainte de &ramer au mai fost cel puin cinci e!plo"ii toate identice M
dinamit capse i ;til. n ca"ul &ramer lucrurile au stat altfel de bun seam
;indc a aprut o bomb cu efect ntr"iat. ,ine te'a nvat s construieti
bombeR
$ +i aprins vreodat arti;ciiR
M .igur c da.
M Di atunci a( c e acelai principiu. 0n c*ibrit aprins lng ;til sta
arde la nebunie i pe urm bumQ
M #a numai c bomba cu efect ntr"iat e un dispo"itiv ceva mai
complicat. ,ine te'a nvat cum s'l folosetiR
$ %ama. ,nd ai de gnd s te ntorci aiciR
$ Mine.
M /un. Atunci uite cum facem. Am nevoie de ceva timp ca s m
gndesc la toat afacerea asta. $u vreau s mai vorbim acum i sunt ai
dracului de sigur c nu vreau s rspund la tot felul de ntrebri. )as'm s
m mai uit o dat la documentul sta s fac nite modi;cri dac e ca"ul i
vorbim mine.
M Asta'i pur i simplu pierdere de vreme.
M Otii ceva eu am pierdut deja "ece ani. ? "i n plus nu mai contea".
M #ar s'ar putea s nu'mi dea voie s mai vin dac nu sunt o;cial
avocatul tu. . tii c vi"ita de a"i e doar o favoare.
M $ite biei nemaipomenii nuR .pune'le c pentru urmtoarele
doupatru de ore eti avocatul meu o;cial. Aa or s te lase nuntru.
$ +vem multe lucruri de trecut n revist .am. A vrea s ncepem ct mai
repede.
M #a dar eu am nevoie de timp de gndire bineR ,nd i petreci nou
ani din via singur ntr'o celul devii foarte bun la despicatul ;rului n patru.
Oi nu poi s faci totul foarte repede nelegiR Ai nevoie de ceva mai mult timp
ca s pui lucrurile n ordine ori mie mi se cam nvrtete capul n clipa asta.
Pentru c ai reuit s m loveti cam tare.
$ Bine.
M %ine o s'mi ;e mai bine. Oi atunci o s putem sta de vorb. i
promit.
$ .igur, accept Adam punndu'i stiloul la loc n bu"unar i dosarul n
serviet. n urmtoarele dou luni am s stau n %emp*is adug el rela!at.
M %emp*isR Pi parc locuiai n ,*icago.
M <irma are o mic sucursal n %emp*is i am s lucre" acolo. Ai
numrul lor de telefon pe cartea de vi"it. Poi s m suni cnd doreti.
M Oi ce'o s se ntmple cnd toat povestea asta are s se termineR
M Otiu i euR .'ar putea s m ntorc la ,*icago.
M Dti cstoritR
$ (u.
$ &ar 'armen/
$ (ici ea.
M ,um aratR
$ : tare istea. Oi foarte drgu. .eamn mult cu mama "ise Adam cu
minile ncruciate la ceaf i cu privirea pierdut n ceaa subire de deasupra
lor.
M DvelBn era o fat frumoas.
M 5ot aa e i'acum.
M totdeauna am fost de prere c Dddie a avut noroc cnd s'a nsurat cu
ea. #ei familia ei nu mi'a stat niciodat la su(et.
)as c nici ea nu se ddea n vnt dup familia lui Dddie i "ise Adam n
gnd. .am i sprijini brbia'n piept i frec oc*ii i i mas nasul.
M Partea asta cu familia o s ne dea ceva btaie de cap nuR
$ h.
M .'ar putea ca despre anumite lucruri nici s nu pot vorbi.
M /a ai s vorbeti. mi eti dator .am. Oi eti dator i fa de tine nsui.
M Habar n'ai despre ce e vorbaC a( de la mine c sunt lucruri pe care
nici n'ai vrea s le a(i.
M Pune'm la ncercare. %i'e grea de attea secrete.
M #aN de ce ii s a(i attea c*estiiR
M ,a s pot s neleg i eu n sfrit.
M ? s ;e doar o pierdere de vreme crede'm.
M Asta eu *otrsc daR
.am se ridic ncet trase adnc aer n piept i'l privi pe Adam direct prin
ecranul despritor.
M Acum a vrea s plec.
?c*ii lor se ntlnir.
M <irete "ise tnrul. Arei s'i aduc ceva mineR
$ (u. &oar vino napoi.
M i dau cuvntul meu.
11
PacIer ncuie ua n urma lor i pir mpreun din umbra din interiorul
slii de conferine n lumina orbitoare a soarelui de amia". Adam nc*ise oc*ii
i se opri o clip pentru a'i cuta disperat oc*elarii de soare. PacIer a crui
privire era protejat de nite lentile fumurii n timp ce faa i era umbrit de
co"orocul epcii de uniform l atept rbdtor s'i revin. Aerul era su'
focant i aproape material. n cteva secunde Adam i simi braele i faa
inundate de sudoareC apoi i gsi oc*elarii n serviet i cnd n sfrit reui
s priveasc n jur l urm pe PacIer de'a lungul crrii pavate cu crmid
roie i iarb ars din faa cldirii.
M .am e ?&R ntreb PacIer naintnd fr grab cu minile n
bu"unare.
M Aa cred.
M A e foameR
M $u rspunse Adam privindu'i ceasul de la nc*eietura minii.
Dra aproape ora unu dar cum nu tia dac PacIer i oferea mncare de la
buctria nc*isorii sau poate altceva prefer s nu rite inutil.
M Pcat. A"i e miercuri i avem napi i turte de mlai. <oarte bun.
M %ulumesc "ise Adam care era sigur c undeva n codul su genetic
sttea scris c i plcea la nebunie o asemenea mncare. $umai c el se
considera californian get'beget i nu'i amintea s ; v"ut vreodat cum arat
un nap. Poate sptmna viitoare adug el nevenindu'i s cread c i se
oferise un prn" la lista morii.
Ajunseser de'acum la porile duble i n timp ce prima tocmai se
desc*idea PacIer care tot nu'i scosese minile din bu"unare l ntreb>
M ,nd v ntoarceiR
$ Mine.
$ +a repedeR
M #a. ? s ;u pe'aici ctva vreme.
M Pi mi pare bine c v'am cunoscut "ise PacIer "mbindu'i larg i
ndeprtndu'se alene.
,nd Adam trecu de a doua poart gleata cea roie cobor uor din
turnul de pa"C c*eile erau acolo unde le lsase. Plec fr s'i ridice privirea
spre gardianul din turn.
? minifurgonet alb cu nsemne o;ciale pe portiere i pe laturi atepta
lng maina lui Adam. ,nd tnrul se apropie geamul din dreptul oferului
se ls n jos i )ucas %ann ntreb>
$ 6e grbetiR
M $u tocmai rspunse Adam privindu'i ceasul de la mn.
M Perfect. 0rc te rog. 5rebuie s stm puin de vorb. ntre timp dm o
rait prin "on.
Adam nu voia s dea o rait prin "on dar nici nu dorea s se opreasc n
biroul lui %ann. Aa c'i arunc *aina i servieta pe banc*eta din spate.
.lav #omnului n main era rcoare. )ucas pe care cldura nu lsase urme
arta ciudat la volanul minifurgonetei care porni spre drumul principal.
M ,um a mersR ntreb el n timp ce Adam ncerca s'i aminteasc
descrierea pe care i'o fcuse .am tovarului su de drum. ,eva cum c nu se
putea avea ncredere n el.
M ?& cred replic el vag.
M Pn la urm l repre"ini o;cial sau nuR
M ,red c da. Area s se mai gndeasc n noaptea asta. Oi vrea s m
vad mine.
M $ici o problem. #ar mine trebuie s semne"e. Avem nevoie de o
autori"aie scris din partea lui.
M ? s mi'o dea mine. 0nde mergemR
%aina fcuse la stnga i se ndeprta de partea din fa a nc*isorii.
)saser n urm ultimele csue albe umbrite de copaci i mpodobite cu (ori
i acum traversau cmpurile nesfrite de bumbac i fasole.
M $u undeva anume. %'am gndit c poate i'ar plcea s ve"i i ferma
noastr. % interesea" s discutm cteva lucruri.
$ +scult.
$ &eci!ia ,ircumscripiei @udiciare ,inci a sosit n dimineaa asta i am i
primit cel puin trei telefoane de la "iariti. Ptia au simit mirosul sngelui i
vor s a(e dac Iui .am i'a sunat ceasul. Pe civa dintre ei i cunosc pentru
c am mai avut de'a face la e!ecuiile anterioare. 0nii sunt de treab dar cei
mai muli sunt nite jigodii oribile. ?ricum toi au ntrebat dac .am are
avocat dac are s'l repre"inte c*iar pn la sfrit. Otii aiureli din astea.
Pe cmpul din dreapta un grup de deinui goi pn la bru munceau n
draci transpirnd i mai i n soarele ucigtor care fcea s le strluceasc
spinrile i piepturile ude leoarc. 0n gardian clare narmat cu o carabin le
supraveg*ea toate micrile.
M ,e fac oamenii tiaR ntreb Adam.
M 5oac bumbacul.
$ : obligatoriu/
M $u. 5oi cei pe care'i ve"i sunt voluntari. Au de ales ntre asta i statul
n celul.
M Di sunt mbrcai n alb. .am era n rou i cnd am trecut pe lng
osea am v"ut un grup n albastru.
$ )ace parte din sistemul de clasi;care. Albul e pentru cei care pre"int un
risc sc"ut.
$ 5entru ce sunt aici/
M #e toate. #roguri crim infraciuni repetate orice. #ar de cnd au
venit aici s'au purtat cum trebuie aa c sunt mbrcai n alb i au voie s
ias la munc.
)a intersecia urmtoare minifurgoneta ntoarse scurt oferind din nou
privirilor spectacolul gardurilor de metal i al srmei g*impate. n dreapta se
desfurau mai multe iruri de barci moderne cu dou nivele care ar ; putut
trece drept un cmin studenesc prost construit dac n'ar ; fost nsoite de
srma g*impat i de turnurile de pa".
M Aici ce eR ntreb Adam.
$ Unitatea EF.
M ,te uniti avei n totalR
M $u tiu prea bine. n general construim ntr'o parte i drmm n alta.
#ar cred c vreo trei"eci.
M Asta pare nou.
M Pi aa i este. $e r"boim cu tribunalele federale de vreo dou"eci de
ani aa c am ridicat foarte multe cldiri. $u e un secret pentru nimeni c
adevratul administrator'ef a fost odat judector federal.
$ .pune'mi "iaritii pot s atepte pn mineR 5rebuie mai nti s a(u
ce e n mintea lui .am. $'am nici un c*ef s vorbesc cu ei acum i mine totul
s ias pe dos.
M ,red c putem s'i amnm pn mine. #ar nu mai mult.
5recur pe lng ultimul turn de pa" i 0nitatea UH dispru n "are.
0rmtoarea ngrdire g*impat apru n mijlocul cmpului abia dup vreo
dou"eci de mile.
M Areau s'i mai spun c a"i'diminea dup ce ai venit am stat de
vorb cu directorul. %i'a spus c ar vrea s te vad. ?mul are s'i plac. .
tii c urte e!ecuiile. .pera s ias la pensie fr s mai asiste la nc una
dar se pare c n'are noroc.
M )as'm s g*icesc. D unul dintre ia care i fac doar meseria esteR
M Pi aici toi ne facem meseria.
M Asta spuneam i eu. Am impresia c toat lumea vrea s m bat uor
pe spate i s'mi vorbeasc cu glasuri triste despre ce are s i se ntmple
bietului .am. $imeni nu vrea s'l omoare dar toi trebuie s v facei
meseria.
M .unt nenumrai alii care vor s'l vad pe .am mort.
$ 'ine/
M #e e!emplu guvernatorul i procurorul general. Otiu c eti la curent
cu povestea guvernatorului dar procurorul e cel de care ar ; bine s te fereti.
Pentru c i el vrea s ajung guvernator ntr'o bun "i. #in motive pe care
n'are rost s le anali"m n statul sta am ales o garnitur ntreag de
politicieni tineri i ngro"itor de ambiioi care sunt pur i simplu incapabili s
stea linitii.
M l c*eam +o!burg* corectR
M ,orect. D'nnebunit dup camerele de luat vederi i m atept s
anune o conferin de pres pentru dup'amia"a asta. #ac nu se de"minte
atunci o s'i asume n totalitate victoria n ,ircumscripia ,inci i o s
promit eforturi susinute pentru ca .am s ;e e!ecutat peste patru
sptmni. Adevrul este c biroul procurorului general se ocup de lucrurile
de genul sta. Oi pe urm s tii c nu m'ar mira deloc s'l vd i pe
guvernator la jurnalul de sear de la televi"or cu un comentariu despre
afacerea asta. ,e vreau s'i spun Adam este c cei de sus vor face nite
presiuni enorme ca s ;e siguri c nu mai apar i alte amnri. 5oi l vor pe
.am mort pentru propriul lor avantaj politic. Au s ncerce s stoarc totul din
povestea asta.
Adam i concentr privirea asupra taberei pe lng care tocmai treceau.
Pe terenul placat cu beton ce desprea dou cldiri dou ec*ipe cu cte cel
puin o du"in de juctori ;ecare erau prinse ntr'un meci de basc*et. 5oi
juctorii erau negri. Alturi de terenul de basc*et civa tipi musculoi printre
care Adam observ i civa albi ridicau *altere.
M %ai e un motiv "ise )ucas n timp ce intra cu maina pe un alt drum.
)ouisiana omoar'n stnga i'n dreapta. n 5e!as au fost deja e!ecutai ase
de la nceputul anului. n <lorida cinci. $oi ns n'am mai avut o e!ecuie de
vreo doi ani. 0nii "ic c abia ne trm picioarele. #eci a venit vremea s le
artm celorlalte state c i noi suntem preocupai s avem o bun
guvernare. .ptmna trecut un comitet legislativ din @acIson a inut nite
audieri tocmai pe acest subiect. Oi conductorii notri au fcut tot felul de
declaraii furioase despre amnrile fr sfrit din domeniu. n mod absolut
nesurprin"tor s'a *otrt c tribunalele federale sunt de vin. ?ricum se fac
presiuni mari ca s ;e omort careva. Oi ntmplarea face ca .am s ;e
urmtorul pe list.
M ,ine vine dup elR
M $imeni pe cuvnt. .'ar putea s mai treac vreo doi ani pn s mai
ajungem ntr'o asemenea situaie. 0liii plutesc n cerc.
$ &e ce%mi spui toate astea/
M $u eu sunt dumanul. Du sunt avocatul nc*isorii nu statul %ississippi.
Oi'apoi cum n'ai mai fost niciodat pe aici m'am gndit c poate ai vrea s
cunoti toate c*estiile astea.
M %ulumesc "ise Adam. #ei nu le ceruse informaiile acelea erau fr
ndoial utile.
$ Am s te ajut att ct mi va sta n putin.
M Acolo e partea central a nc*isoriiR ntreb Adam cu oc*ii int la
acoperiurile aprute la ori"ont.
$ &a.
M A vrea s plec dac se poate.
.ucursala din %emp*is a ;rmei 7&ravit" T /ane8 ocupa dou etaje din
cldirea numit /rinIleB Pla""a ridicat n 12GH n colul str"ilor %ain i
%onroe. %ain .treet mai era cunoscut i sub numele de %id'America %all.
%ainile i camioanele fuseser alungate de'acolo n momentul n care
autoritile oraului ncercar s readuc la via centrul nlocuind asfaltul cu
plci de teracot fntni arte"iene i copaci decorativi. Pe %all nu aveau voie
s circule dect pietonii.
,ldirea nsi fusese renovat cu mult gust. Holul principal era n
marmur i bron". .paioasele birouri ale ;rmei 7& T /8 erau bogat decorate
cu obiecte vec*i lambriuri din lemn de stejar i covoare persane.
? tnr secretar deosebit de atrgtoare l conduse pe Adam n biroul
lui /aIer ,ooleB eful sucursalei. ,ei doi brbai i strnser minile i
urmrir cu aceeai privire admirativ silueta secretarei pn cnd aceasta
iei din ncpere. ,ooleB avea c*iar un aer puin prea lacom i pru c'i ine
rsu(area pn cnd fata nc*ise ua n urma ei.
$ Bine ai venit n .ud, !ise el n cele din urm respirnd n voie i ae"ndu'se
n fotoliul elegant din piele de un rou'nc*is.
M %ulumesc. /nuiesc c ai vorbit deja cu -arner -oodman.
M #a. Ieri i nc de dou ori. )a captul *olului avem o mic sal de
conferineC are telefon calculator spaiu ct pofteti. D a ta pentru ... toat
perioada.
Adam ddu aprobator din cap i privi n jur. ,ooleB era un brbat de vreo
cinci"eci de ani pus la punct asemenea biroului ordonat i ncperii foarte
curate n care muncea. Avea minile i vorbele iui pr cenuiu i orbitele
ncercnate ale unui contabil rupt de oboseal.
M ,e fel de munc facei aiciR ntreb Adam.
M )itigii dar nu prea multe i nimic penal rspunse ,ooleB imediat ca i
cum criminalii nu aveau voie s'i plimbe picioarele murdare pe covoarele
ultraelegante ale instituiei.
Adam i aminti descrierea locului pe care o primise din partea lui
-oodman M o ;rm tip 7boutiVue8 n care lucrau doispre"ece avocai buni a
cror angajare produs cu ani n urm ajunsese cu vremea un adevrat
mister. Adresa biroului arta ns foarte bine pe antet.
M n special repre"entare de societi continu ,ooleB. ,teva bnci i
lucrri pentru instituii guvernamentale locale.
Aesel munc i "ise Adam.
$ )irma ca atare este cea mai vec*e din %emp*is adic are o istorie de o sut
patru"eci de ani de pe vremea +"boiului ,ivil. .'a rupt n buci i s'a adunat
la loc de vreo cteva ori i pn la urm a fu"ionat cu bieii cei mari de la
,*icago.
'oole# era oarte mndru de cronica aceea de parc practicarea avocaturii n
anul de graie 122H avea ceva de'a face cu arborele genealogic.
M ,i avocai avei aiciR ntreb mai departe Adam ncercnd s susin
o conversaie care ncepuse greu i nu ducea nicieri.
$ &oispre!ece. Unspre"ece au!iliari. $ou funcionari. Oaptespre"ece
secretare. Personal ajuttor format din "ece persoane. $u e ru pentru partea
asta de ar. Dvident nu se compar cu ,*icago.
Aici ai nimerit'o i "ise Adam n sinea lui continund apoi cu voce tare>
$ Abia atept s vi"ite" locurile. .per c n'am s v ncurc.
M #eloc. #ar mi'e team c n'o s'i ;m de prea mult ajutor. Otii noi
suntem oarecum oareci de birou. Du unul n'am mai intrat ntr'o sal de
tribunal de vreo dou"eci de ani.
M Am s m descurc. Oi'apoi domnul -oodman i bieii din ,*icago au
s m ajute ct pot.
M P #arlene va ; secretara ta l inform ,ooleB srind n picioare i
ncepnd s'i frece minile cci nu tia ce altceva s fac cu ele. #e fapt ea
face parte dintr'un colectiv de re"erv dar am numit'o ca s "ic aa
secretara ta o;cial. ? s'i dea o c*eie de la birou o s te pun la curent cu
locurile de parcare securitatea cldirii telefoanele copiatoarele tot tacmul.
5otul e de foarte bun calitate. #ac ai nevoie de un au!iliar d'mi de tire. ?
s furm unul de la ceilali i...
M $u nu va ; nevoie. %ulumesc.
M Pi atunci *ai s mergem s'i ve"i biroul. Adam l urm pe ,ooleB
de'a lungul unui *ol pustiu i nu i putu alunga "mbetul ce'i rsri pe bu"e
cnd i aduse aminte de birourile din ,*icago. Acolo pe coridoare vedeai
ntotdeauna alergnd o sumedenie de avocai i secretare care de care mai
ocupai. 5elefoanele sunau fr ncetare copiatoarele fa!urile i interfoanele
b"iau ntruna ntr'o atmosfer de pasaj comercial desc*is non'stop. )initea
i singurtatea nu puteau ; gsite dect n adpostul bibliotecilor sau poate n
birourile partenerilor. )ocul sta avea linitea unei ncperi funerare. Apoi
,ooleB aps pe'o clan i rsuci un comutator.
M Di cum i placeR ntreb el cu un aer ncntat.
ncperea era e!act ce trebuia adic un birou lung i ngust cu o mas
lustruit ae"at n mijloc (ancat de cte cinci scaune pe ;ecare parte. )a
cellalt capt al slii fuseser aranjate puin cam n grab o alt mas mai
mic un telefon un calculator i un scaun ergonomic. Adam pi n ncpere
studiind cu privirea tomurile de legi care edeau nefolosite pe rafturile lipite
de perete apoi ddu uor la o parte perdeaua de la fereastr.
M <rumoas privelite remarc el privind porumbeii i oamenii care
treceau pe %all.
M .per c'i convine "ise ,ooleB.
M D foarte drgu. D!act ce'mi trebuie. ? s am grij s nu v stau n
drum.
M Prostii. #ac ai nevoie de ceva sun'm adug ,ooleB apropiindu'se
de Adam. Ar mai ; totui ceva
continu el cu un aer serios.
$ 'e anume/
M Acum dou ore am primit un telefon de la un reporter de aici din
%emp*is. $u'l cunosc dar a "is c urmrete ca"ul ,aB*all de ani de "ile. Aoia
s tie dac ;rma noastr se mai ocup de ca" i i'am sugerat s ia legtura
cu bieii din ,*icago. $oi nu avem nimic de'a face cu povestea respectiv
"ise ,ooleB i scoase din bu"unar o bucat de *rtie pe care erau notate un
nume i un numr de telefon.
M % ocup eu de asta spuse Adam lund notia.
M 0ite ce e Adam continu ,ooleB apropiindu'se i mai mult de tnr i
ncrucindu'i braele la piept. $oi aici nu suntem avocai pledani nelegiR
$oi lucrm pentru diverse societi. ,tigm bani frumoi dar evitm pe ct
putem publicitatea.
Adam se mulumi s dea din cap n semn c nelege.
M $u am avut niciodat de'a face cu domeniul penal i n orice ca" cu
ceva att de important.
M Oi nu vrei ca vreun strop de noroi s se lipeasc i de voi corectR
$ &ar n'am spus de loc aa ceva. $u nu. Am vrut s spun doar c aici
lucrurile stau ceva mai altfel dect la ,*icago. ntmplarea face ca unii dintre
cei mai importani clieni pe care'i avem s ;e nite btrni banc*eri de mod
vec*e i suntem pur i simplu ngrijorai de imaginea ;rmei. nelegi ce vreau
s spunR
$ (u.
M /a nelegi. $oi nu avem de'a face cu criminali i de aceea ei bine
suntem foarte preocupai de imaginea pe care o oferim societii din
%emp*is.
M $u avei de'a face cu criminaliR
$ (iciodat.
M #ar lucrai pentru mari bnci nuR
M Haide *aide Adam. Otii doar de unde vin. #omeniul sta este n
permanent sc*imbare. +adieri fu"ionri falimente un sector foarte dinamic
al dreptului. %arile ;rme de avocatur sunt ntr'o competiie teribil i nu
vrem s ne pierdem clienii. ,e dracuN toat lumea alearg dup bnci.
M Oi nu vrei s v vedei clienii votri murdrii de ai meiR
M 0ite ce e Adam tu eti din ,*icago. Hai s lsm lucrurile acolo unde
le st bine. D un ca" de la ,*icago de care se ocup oamenii de acolo.
%emp*is n'are nimic de'a face cu povestea asta ?&R
M #ar voi suntei sucursala ;rmei 7&ravit" T /ane8.
M #a i n'avem nimic de ctigat din asocierea noastr cu numele unui
ticlos ca .am ,aB*all.
$ .am 'a#hall e bunicul meu.
M Pe m'saQ e!clam ,ooleB simindu'i genunc*ii de vatC braele i
c"ur inerte de'a lungul trupului. %iniQ
M $u mint i dac ai ceva de "is mpotriva pre"enei mele aici n'ai dect
s telefone"i la ,*icago "ise Adam fcnd un pas nainte.
M /ine dar asta'i o veste ngro"itoare blbi ,ooleB n timp ce se
ndrepta spre u.
M 5elefonea" la ,*icago.
M .'ar putea s'o fac mormi cellalt aproape ca pentru sine i se fcu
nev"ut.
/un venit la %emp*is i "ise Adam i se ae" pe scaunul din dreptul
ecranului de calculator. ? vreme rmase cu oc*ii int la numele i numrul de
telefon de pe bucata de *rtie din faa lui apoi o durere ascuit n stomac i
aminti c nu pusese nimic n gur de cteva ore bune. ,easul arta aproape
ora patru. #intr'o dat se simi slab i obosit i (mnd.
i ridic uor picioarele pe msua de lng telefon i nc*ise oc*ii. Kiua
asta i adusese pn acum un talme'balme de imagini i sen"aii ncepnd
cu tensiunea drumului pn la Parc*man i imaginea porii principale a
nc*isorii continund cu ntlnirea neateptat cu )ucas %ann i sfrind cu
oroarea de a intra n interiorul "onei numite lista morii i cu spaima adus de
ntrevederea cu .am. Iar peste toate astea veneau directorul nc*isorii care
dorea s'l ntlneasc presa care inea mori s'i pun ntrebri sucursala
din %emp*is a ;rmei care voia s'i fac vnt de'acolo. 5otul n nici opt ore de
la sosire. ?are ce anume i re"erva "iua de mineR
.tteau unul lng altul pe canapeaua moale i confortabil cu un
castron de (oricele ntre ei. Amndoi i ineau picioarele goale pe msua de
cafea printre vreo jumtate de du"in de cutii goale de mncare c*ine"easc
i dou sticle de vin. Privirile le erau atrase de ecranul televi"orului. n camer
nu era aprins nici o lumin. Adam inea telecomanda.
)ee nu fcea nici o micare. Avea oc*ii ume"i dar nu scotea nici o vorb.
Aideocasetofonul porni din nou.
Prima imagine l art pe .am cu ctue la mini ieind grbit din
nc*isoare n drum spre tribunalul unde avea loc audierea.
M 0nde erai cnd ai au"it c a fost arestatR ntreb el fr s o priveasc.
M Aici n %emp*is rspunse ea ncet dar cu glas bine stpnit. %
cstorisem cu civa ani n urm. Dram c*iar acas. P*elps mi'a telefonat c
la -reenville avusese loc un atentat cu bomb i cel puin dou persoane
muriser n timpul e!plo"iei. .'ar ; putut s ;e la mijloc mna &lanului. %i'a
mai spus s urmresc jurnalul de prn" dar mi'a fost team i n'am fcut'o.
,teva ore mai tr"iu am primit un telefon de la mama care mi'a spus c tati
fusese arestat i c se a(a n nc*isoarea din -reenville.
M ,are a fost reacia taR
M $u mai tiu. Am fost uluit cred. .periat. Dddie mi'a spus apoi la
telefon c mama primise instruciuni de la .am s fac n aa fel nct s
ajung la ,leveland i s'i ia maina de acolo. %i'aduc aminte c Dddie "icea
ntruna c .am o fcuse n sfrit. ?morse nc un om. Dddie plngea la
telefon i am nceput i eu s plng i'mi amintesc c a fost ngro!itor.
M Au reuit s ia mainaR
M #a. $imeni n'a a(at i nu s'a vorbit nimic de asta n timpul proceselor.
#ar ne'a fost mereu fric s nu a(e poliia i s'i oblige pe mama i pe Dddie
s depun mrturie.
$ :u unde eram pe vremea aceea/
M .tai s m gndesc. Pe vremea aceea voi locuiai ntr'o csu alb i
drgu din ,lanton i sunt sigur c erai acolo mpreun cu DvelBn. ,red c
pe'atunci ea nu avea nici o slujb. #ar nu sunt sigur.
$ &ar tata ce muncea/
$ (u%mi aduc aminte. 3a un moment dat, lucra ntr'un maga"in de piese de
sc*imb pentru automobile din ,lanton dar i sc*imba mereu slujbele aa
c...
,aseta video l arta mai departe pe .am pe drumul dintre nc*isoare i
tribunal apoi reporterul anun c fusese o;cial inculpat pentru omucidere i
Adam opri aparatul.
M A fost mcar unul dintre voi s'l vad pe .am n nc*isoareR
M ,t a fost n -reenville nu. ,auiunea era foarte mare mi se pare c o
jumtate de milion de dolari.
$ 'hiar att a ost.
M Oi la nceput familia a ncercat s fac rost de bani i s l scoat de
acolo. %ama a vrut evident s'l conving pe P*elps s'i semne"e un cec i el
a refu"at bineneles. $u voia s aib de'a face cu povestea asta. $oi ne'am
luptat ct am putut s'l convingem dar adevrul e c nu puteai s i'o iei n
nume de ru. ?ricum tati a rmas n nc*isoare. %i'aduc aminte c unul din
fraii lui a ncercat s vnd ceva pmnt ca s fac rost de bani dar n'a
mers. Dddie n'a vrut s mearg s'l vad iar mama nu era n stare s'o fac.
Oi de altfel cred c nici .am nu prea voia s ne vad acolo.
M Oi noi cnd am plecat din ,lantonR
)ee bu o ng*iitur de vin i se gndi o clip.
M %i se pare c tati era deja nc*is de vreo lun cnd am venit s'o vd pe
mama i ea mi'a spus c Dddie voia s plece. Atunci n'am cre"ut'o. .punea c
fratele meu se simea umilit i c nu ndr"nea s dea oc*ii cu oamenii din
ora. 5ocmai i pierduse slujba i nu voia s mai ias din cas. Am dat telefon
la voi i mi'a rspuns DvelBn pentru c Dddie refu"a s se apropie de telefon.
%i'a spus i ea c el era deprimat i c se simea de"onorat iar eu i'am
rspuns c toi ne simeam aa. ,nd am ntrebat'o dac au de gnd s plece
mi'a rspuns rspicat c nu. #ar dup vreo sptmn mama mi'a telefonat
ca s'mi spun c mpac*etaseri totul i plecaseri n puterea nopii. ,nd
proprietarul venise a doua "i s'i ia c*iria gsise casa goal.
M 5are mult a vrea s'mi amintesc ceva despre "ilele alea.
M Pi n'aveai dect trei ani Adam. 0ltima oar cnd te'am v"ut te jucai
lng garajC erai aa de drgla i de dulce.
$ >ai, mersi.
M #up cteva sptmni m'am tre"it cu un telefon de la Dddie care
mi'a "is s'i transmit mamei c erai n 5e!as i c v mergea bine.
$ n 6e9as/
$ &a. :vel#n mi%a povestit mult mai tr"iu c de fapt mergeai aa fr int
spre apus. )a vremea aceea era nsrcinat i nerbdtoare s v ae"ai
undeva. Pe urm Dddie m'a sunat iar i mi'a spus c ai ajuns n ,alifornia.
#up asta n'am mai vorbit ani de "ile.
$ +ni de !ile/
M #a. Am ncercat s'l conving s se ntoarc acas dar nu s'a lsat
nduplecat. /a c*iar a jurat c n'o s se ntoarc niciodat.
M Oi prinii maic'mii unde erauR
M $u tiu. $u erau din <ord ,ountB. %i se pare c triau n -eorgia sau
poate n <lorida.
M $u i'am cunoscut niciodat "ise Adam apsnd din nou pe butonul
telecomen"ii.
Primul proces avea loc n $ettles ,ountB i camera de luat vederi
panorama pelu"a din faa tribunalului cu viermuiala de membri ai &lanului
poliiti i gur'casc.
$ : incredibil e!clam )ee.
M Ai fost la procesR ntreb Adam oprind din nou aparatul.
M ? singur dat. %'am strecurat nuntru i am ascultat pledoariile. Dl
ne'a inter"is s asistm la procese i oricum mama nici n'ar ; fost n stare
s'o fac. Avea tensiune i lua medicamente cu pumnul. Dra practic intuit la
pat.
M .am a tiut c ai fost acoloR
M $u. %'am ae"at n fundul slii i mi'am acoperit capul cu o earf. $ici
mcar nu m'a v"ut.
M P*elps ce'a fcut n timpul staR
M .'a ascuns n birou i'a v"ut de afaceri i se ruga la #umne"eu s nu
a(e careva c .am ,aB*all i era socru. #e fapt prima oar cnd ne'am
desprit a fost la puin timp dup procesul sta.
M i aminteti ceva despre proces din sala tribunaluluiR
M mi amintesc c'mi spuneam c .am avea parte de un juriu bun cu
oameni de teapa lui. $u tiu cum a reuit avocatul lui s fac c*estia asta dar
juraii erau douspre"ece e!emplare superbe alese dintre cei mai mari
bdrani din "on. )e'am urmrit reaciile fa de procuror precum i atenia
cu care'l ascultau pe avocatul lui .am.
$ 'lovis Bra!elton.
M . tii c era un bun orator i ei i sorbeau cuvintele. Am fost c*iar
ocat cnd au anunat c nu s'au putut pune de acord n privina verdictului
i s'a *otrt rejudecarea procesului. Pentru c eu eram convins c l vor
ac*ita. Oi mai cred c i el a fost ocat de *otrrea tribunalului.
Imaginile nregistrate pe caset pre"entau reacii dup terminarea
procesului comentariile nesfrite ale lui ,lovis /ra"elton i pe .am prsind
cldirea tribunalului. nceputul celui de'al doilea proces era identic cu primul.
M ,t timp i'a trebuit ca s faci caseta astaR ntreb )ee.
M Oapte ani. Dram student la colegiul de la Pepperdine cnd mi'a venit
ideea. A fost o ncercare rspunse Adam trecnd repede peste scena plin de
patetism n care %arvin &ramer se prbuete din crucior la sfritul celui
de'al doilea proces i fcu stop'cadru pe c*ipul "mbitor al unei
corespondente locale care relata despre desc*iderea celui de'al treilea proces
al legendarului .am ,aB*all. .ecvena data din 12S1.
M #eci .am a fost liber timp de treispre"ece ani. ,e'a fcut n tot timpul
staR se interes Adam.
M Oi'a v"ut de'ale lui a fcut puin pe fermierul m rog a ncercat s
lipeasc cioburile la loc. %ie nu mi'a spus niciodat nimic despre e!plo"ie sau
despre aciunile lui n cadrul &lanului dar tiu c'i plcea atenia pe care i'o
arta lumea din ora. In ,lanton ajunsese un fel de legend vie local i se
simea oarecum mndru de asta. Pe urm sntatea mamei s'a nrutit i
mai mult i atunci el a rmas acas ca s'o ngrijeasc.
M $u s'a gndit niciodat s plece din oraR
M $u n mod serios. Dra convins c nu va mai avea probleme cu legea.
#oar trecuse prin dou procese i nici un juriu din %ississippi nu condamna un
membru al &lanului n anii ai"eci. #e'aia s'a cre"ut invincibil. A rmas la
,lanton a evitat s mai aib de'a face cu &lanul i a dus o via linitit. Du
eram convins c'i va petrece anii de aur ai btrneii cultivnd roii i
pescuind.
M A ntrebat vreodat de tataR
)ee i termin vinul din pa*ar nevenindu'i s cread c i se cerea s'i
aminteasc n amnunt mica poveste a vieii ei i a familiei pe care ncercase
din rsputeri s'o uite.
M mi aduc aminte c'n primul an dup ce se ntorsese de la nc*isoare
m ntreba uneori dac am veti de la fratele meu. <irete c nu aveam. 5ot ce
tiam era c voi triai pe undeva prin ,alifornia i speram c v merge bine.
.am e deosebit de mndru i de ncpnat Adam i nu i'ar ; trecut
niciodat prin minte s v ia urma pn n ,alifornia ca s'l implore pe Dddie
s se ntoarc acas. #ac tatlui tu i era ruine cu propria familie atunci
.am era de prere c trebuie s rmn acolo unde se a(a coment )ee
afundndu'se puin ntre pernele canapelei. %amei i s'a descoperit cancerul n
12EU i atunci eu am angajat un detectiv particular ca s'l gseasc pe Dddie.
#up ase luni de "ile i o grmad de bani m'a anunat c n'a reuit nimic.
M Pe atunci aveam nou ani, eram n clasa a patra, n .alem, @regon.
M #a. %ai tr"iu DvelBn mi'a povestit c ai petrecut ceva timp i prin
?regon.
M Dram tot timpul pe drum. n ;ecare an pn'n clasa a opta am mers
la alt coal. Pn la urm ne'am stabilit la .anta %onica.
M n orice ca" erai insesi"abili. Probabil c Dddie angajase un avocat
bun pentru c practic orice urm de ,aB*all dispruse din viaa voastr.
#etectivul folosise c*iar i nite oameni de prin partea locului dar tot fr
re"ultat.
$ 'nd a murit bunica/
M n apte"eci i apte. Oi cnd eram deja la biseric i ateptam s
nceap ceremonia de nmormntare l'am v"ut pe Dddie strecurndu'se
printr'o u lateral ca s se ae"e lng mine. . nu m ntrebi cum de
a(ase. A aprut i disprut din ,lanton ca o prere. Oi n'a sc*imbat nici o
vorb cu .am a venit cu o main nc*iriat ca s nu'i poat veri;ca nimeni
numrul de nmatriculare. A doua "i am plecat la %emp*is i am dat de el n
faa casei. #ou ore am but cafea i am vorbit despre cte n lun i n stele.
Avea fotogra;i cu tine i cu ,armen totul era absolut minunat n nsorita
,alifornie> slujb frumoas cas confortabil DvelBn M care lucra n domeniul
imobiliar Aisul American ce maiQ %i'a spus c n'ar mai veni napoi n
%ississippi nici mcar pentru nmormntarea lui .am. #up ce m'a pus s jur
c am s pstre" secretul mi'a spus despre noul nume de familie i mi'a dat
numrul de telefon. <r adres ns. Oi m'a ameninat c dac su(u o vorb
dispare iar. %i'a mai spus s nu'l caut dect n ca" de urgen. ,nd i'am spus
c a vrea s v vd pe tine i pe ,armen mi'a rspuns c poate cine tie
ntr'o bun "i... #in cnd n cnd era iar fratele meu pe care'l cunoteam
dintotdeauna alteori ns mi era complet strin. #up dou ore ne'am
mbriat i ne'am spus la revedere i de atunci nu l'am mai v"ut.
Adam aps din nou pe telecomand i dup puin timp pe ecran apru
.am mai btrn cu treispre"ece ani nsoit de un nou avocat lng una din
uile laterale ale 5ribunalului &istrictual 3a2ehead.
$ +i ost la ultimul proces/
M $u. %i'a spus s nu m amestec.
M ,nd i'a dat seama c sunt pe urmele lui pentru a treia oarR ntreb
Adam oprind derularea casetei.
M D greu de spus. ntr'o bun "i unul din "iarele din %emp*is a publicat
un articol despre noul procuror districtual din -reenville care voia s
redesc*id ca"ul &ramer. ,teva rnduri pe la mijlocul "iarului. %i'amintesc c
m'am ngro"it cnd am citit. #up atia ani numele lui .am ,aB*all aprea
din nou n paginile "iarelor i nu'mi venea s cred oc*ilor. I'am telefonat i am
a(at c citise i el articolul. Atunci mi'a "is s nu'mi fac griji. #ou sptmni
mai tr"iu a aprut un al doilea articol ceva mai mare dect primul i cu
fotogra;a lui #avid %cAllister alturi. ,nd i'am telefonat mi'a spus c totul
e'n ordine. Aa a nceput ultimul episod. 0urel uurel pn cnd a ajuns s
;arb ru de tot. n prima parte familia &ramer a sprijinit ideea pe urm a
intrat n scen Asociaia naional pentru propirea populaiei de culoare i
ntr'o bun "i a devenit evident pentru toat lumea c %cAllister fcea
presiuni ca s obin un nou proces cu anse mari ca s'l primeasc. )ui .am
i era deja de'ajuns i se fcuse fric dar ncerca s nu se lase dobort. %ai
ctigase de dou ori "icea el aa c putea foarte bine s ctige i a treia
oar.
$ =%ai teleonat lui :ddie/
M .igur c da imediat ce a fost clar pentru toat lumea c avea s
urme"e o nou inculpare. $umai c Dddie n'a "is mare lucru dimpotriv. Am
vorbit foarte puin i i'am promis c'o s'l in la curent. ,red c nu i'a picat
bine vestea. Pe urm povestea a ajuns s ;e cunoscut n toat ara i sunt
convins c Dddie a a(at'o n amnunt din pres.
5e ecran se derulau ultimele secvene ale celui de'al treilea proces iar n
ncpere se lsase tcerea. ,*ipul "mbitor a lui %cAllister aprea peste tot i
Adam i dori s ; prelucrat ceva mai bine pelicula. n sfrit .am apru din
nou escortat de poliiti i cu minile n ctue, apoi ecranul se albi.
M A mai v"ut cineva caseta astaR ntreb )ee.
M $u. 5u eti prima.
M ,um ai fcut rost de toate ;lmrile asteaR
M %i'a luat ceva timp ceva bani i mult efort.
$ : de necre!ut.
M n primii ani de liceu am avut un profesor de tiine politice ameit ru
de tot. $e ddea voie s cutm prin "iare i reviste subiecte la "i pe care s
le de"batem la or. ?dat cineva a adus un articol care apruse pe prima
pagin n 'os An(eles Times despre apropiatul proces al lui .am 'a#hall din Mississippi.
)'am rsucit pe toate prile i dup aceea am urmrit ndeaproape
desfurarea procesului. 5oi inclusiv eu au fost de acord cu verdictul de
vinovie dar pedeapsa cu moartea a strnit o controvers uria. ,teva
sptmni mai tr"iu taic'meu murea iar eu a(am n sfrit adevrul din
gura ta. Atunci am fost nnebunit de groa" ca nu cumva prietenii mei s'l a(e
i ei.
M Oi l'au a(atR
M <irete c nu. #oar sunt un ,aB*all adic un maestru n arta de a
pstra un secret.
$ + unui secret care n'o s mai dure"e mult vreme.
$ +i dreptate.
5cerea puse din nou stpnire pe ncpere n timp ce )ee i Adam
priveau fr s vad ecranul alb. Apoi ntr'un tr"iu tnrul stinse televi"orul
i puse telecomanda pe msua de cafea.
M 5e rog s m ieri )ee dac toat povestea asta are s i aduc
neplceri. Aorbesc serios. A vrea s pot evita situaia asta.
M $u nelegi.
M Otiu. Iar tu nu poi s'mi e!plici corectR =i'e team de P*elps i de ai
luiR
M P*elps i cu ai lui m de"gust.
$ &ar i plac banii lor.
M %i'am ctigat dreptul s le folosesc banii. l suport de dou"eci i
apte de ani.
M Atunci i'e team c micile cluburi ale cror membr eti au s te
ostraci"e"eR
M Adam termin.
M Iart'm. Am avut o "i tare grea. Abia acum ies la lumin )ee sunt pe
cale s'mi asum trecutul i bnuiesc c atept ca toat lumea s aib aceeai
ndr"neal. Iart'm.
M ,um mai aratR
M <oarte btrn. Are pielea palid i foarte ridat. D prea btrn ca s
mai ;e nc*is ntr'o cuc.
$ Mi%aduc aminte c am stat de vorb cu el cu numai cteva "ile nainte de
ultimul proces. )'am ntrebat atunci de ce nu fuge de ce nu dispare n noapte
ca s se ascund pe undeva prin America de .ud. Otii ce mi'a rspunsR
$ 'e/
M %i'a "is c se gndise i el la varianta asta. %ai ales c mama murise
de civa ani Dddie nu mai era nici el. ,itise tot felul de cri despre %engele
Dic*mann i ali e; na"iti criminali de r"boi care dispruser acolo. /a a i
"is ceva despre .ao Paulo cum c era un ora de dou"eci de milioane de
oameni plin cu refugiai de toate felurile. Avea i un prieten tot membru al
&lanului parc unul care ar ; putut s'i fac rost de acte i s'l ajute s se
ascund. #a da se gndise mult la posibilitatea asta.
M /ine ar ; fost dac ar ; fcut'o. Poate c atunci tata nu ne'ar ; prsit
nici el.
M )'am v"ut n nc*isoarea din -reenville cu dou "ile nainte s ;e dus
la Parc*man. Dra ultima vi"it. )'am ntrebat de ce nu a fugit i mi'a rspuns
c nici mcar prin vis nu'i trecuse c va ; condamnat la moarte. Iar mie nu'mi
venea s cred c fusese liber atia ani de "ile i nu fugiseC ar ; putut s'o fac
att de uor. <cuse o mare greeal "icea el o greeal care avea s'l coste
viaa.
Adam ae" castronul cu (oricele de porumb pe msu i se aplec uor
spre ea punndu'i capul pe umrul mtuii sale. )ee l prinse de mn.
M mi pare ru c a trebuit s nimereti n toat povestea asta murmur
ea.
M #ac'ai tii ct de demn de mil arta n salopeta roie uniforma celor
de pe lista morii.
12
,lBde PacIer umplu cu cafea tare cana pe care era nscris numele su i
se apuc s re"olve *rogria "ilnic. )ucra la lista morii de dou"eci i unu
de ani dintre care ultimii apte cu funcia de comandant de tur. ?pt ore pe
"i era unul din cei patru sergeni de etaj avnd n subordine paispre"ece
condamnai doi gardieni i doi lucrtori ai administraiei. Printre *rtiile cu
care se lupta n dimineaa aceea PacIer ddu peste un bilet care'i cerea s ia
legtura cu directorulC un altul i aducea la cunotin c <.%. #empseB voia
s'l vad pe doctor n legtur cu tratamentul pentru boala de inim de care
suferea. #e fapt toi deinuii voiau s'l vad pe doctor. Apoi sergentul i
prsi biroul i porni n obinuita inspecie de diminea crndu'i cu el
cafeaua ;erbinte. Aeri;c uniformele celor doi gardieni de la intrare i i spuse
tnrului alb s'i tund prul.
0.% nu era n fond un loc de munc prea ru. ,ondamnaii la moarte
erau fr e!cepie linitii i se purtau foarte bine. Di i petreceau n celule
i"olate dou"eci i trei de ore pe "i aa c nu puteau s provoace tulburri.
#in cele dou"eci i trei de ore aispre"ece i le petreceau dormind
mncarea o primeau tot n celule i aveau dreptul la o or de plimbare pe "i
7ora de'afar8 cum o numeau ei pe care dac doreau o puteau petrece tot n
singurtate. <iecare avea n celul un aparat de radio sau un televi"or sau i
unul i altul i imediat dup micul dejun cele patru etaje rsunau de mu"ic
tiri seriale i mici conversaii printre gratii. Pentru c dei deinuii nu se
puteau vedea unii pe alii ei puteau totui s converse"e fr prea mare
greutate. #in cnd n cnd i"bucneau c*iar i mici certuri pentru c mu"ica se
au"ea prea tare n nu tiu care celul dar gardienii puneau urgent lucrurile la
punct. #einuii aveau anumite drepturi ba c*iar i anumite privilegii.
.uprimarea televi"orului sau a aparatului de radio era absolut devastatoare.
)ista morii dduse natere unei stranii camaraderii printre pensionarii
si. @umtate dintre ei erau albi jumtate negri i toi fuseser condamnai
pentru omucideri slbatice. Aici ns faptele trecute dosarele penale i
culoarea pielii nu mai aveau nici o importan. n celelalte sectoare ale
nc*isorii bande de toate soiurile mpreau deinuii n tot felul de categorii
de obicei n funcie de ras. nuntrul listei ns omul era judecat numai i
numai dup felul n care fcea fa i"olrii. <ie c le plcea ;e c nu erau
nc*ii cu toii n acel minuscul col de lume ateptndu'i moartea. <ormau
deci o mic confrerie de lepdturi de scursori ale societii de bandii
patentai i de ucigai cu snge rece.
Iar moartea unuia dintre ei putea s nsemne moartea tuturor. Aa se face
c noua sentin de condamnare la moarte pronunat mpotriva lui .am
alerga optit de'a lungul etajelor i printre gratii. ,nd fusese anunat o;cial
n timpul jurnalului de ieri de la prn" peste list coborse tcerea. Apoi
;ecare deinut inuse mori s ia legtura cu propriul avocat. Interesul fa de
c*estiunile legale crescuse brusc i PacIer i observase c*iar pe unii dintre ei
stingnd televi"oarele i dnd mai ncet radiourile ca s'i poat revedea n
linite dosarele penale.
.ergentul bu cu poft din cafea i porni cu pai msurai de'a lungul
coridorului de la $ivelul A. Paispre"ece celule identice unu opt"eci pe doi
apte"eci se nirau pe'o latur a coridorului. Partea din fa a ;ecrei celule
era de fapt un perete din gratii de ;er ceea ce fcea ca locatarul ei s nu
aib nici un pic de intimitate. -ardienii vedeau tot ce se petrece nuntru de
la dormit pn la folosirea toaletei.
)uminile erau stinse peste tot i toat lumea dormea. .upraveg*etorul
un deinut cu privilegii speciale urma s'i tre"easc la ora cinci. %icul dejun
era servit ntotdeauna la ora ase M ou pine prjit gem uneori unc i
cafea sau suc de fructe. Peste cteva minute lista se va tre"i la via iar cei
patru"eci i apte de brbai i vor alunga somnul ca s reia din punctul unde
se opriser cu o "i nainte drumul ctre moarte. 5otul se desfura cu ncetul
"i dup "i cu ;ecare rsrit de soare nenorocit ce aducea o nou ptur de
cldur n iadurile lor personale mici ct nite bu"unare. 0neori ritmul se
accelera aa cum se ntmplase ieri cnd un tribunal de aiurea respinsese o
pledoarie sau o cerere sau un apel *otrnd c e!ecuia trebuie s aib loc
ct mai curnd.
PacIer sorbea linitit din cafea n timp ce ducea la bun sfrit ritualul
matinal. n general n 0.% viaa era calm dac rutina cotidian nu ntmpina
vreo piedic i dac programele erau respectate ntocmai. %anualul cuprindea
nenumrate instruciuni dar toate erau corecte i uor de urmat. #e altfel
toat lumea era la curent cu ceea ce trebuia fcut. Pentru e!ecuii ns se
aplicau instruciuni separate care ddeau peste cap viaa calm dinuntrul
listei. PacIer nutrea un mare respect pentru P*illip $aife* daN s ;e al dracului
dac nu rescria manualul cu instruciuni nainte i dup ;ecare e!ecuie. Oi
fcea presiuni e!traordinare ca totul s se desfoare corect cu compasiune
i n conformitate cu ,onstituia. $iciodat e!ecuiile nu semnaser una cu
alta.
.ergentul ura e!ecuiile. Dra de acord cu pedeapsa cu moartea pentru c
era un om credincios i dac #umne"eu a "is oc*i pentru oc*i i dinte pentru
dinte atunci asta trebuie s ;e. ,u toate acestea ar ; preferat ca lucrurile s
se desfoare n alt parte sub supraveg*erea altor oameni. #in fericire n
%ississippi e!ecuiile fuseser att de rare nct slujba sa avusese un parcurs
aproape normal. n dou"eci i unu de ani fuseser doar paispre"ece iar din
12SG ncoace numai patru.
.oarele i trimitea deja primele ra"e prin ferestrele desc*ise ale
coridorului. nc o "i ;erbinte i sufocant dar ceva mai linitit dect de
obicei. .igur c se vor nregistra cteva plngeri n legtur cu *rana cteva
cereri pentru consultaii medicale cteva clenciuri despre una sau alta dar
toate vor ; mult mai puin numeroase dect de obicei pe ansamblu oamenii
artndu'se docili i preocupai. 5recuse mai bine de un an de cnd unei
amnri i se pusese capt att de aproape de data e!ecuiei. PacIer "mbi n
sinea lui> "iua care sttea s nceap avea s ;e cu adevrat linitit.
n primele luni ale carierei lui .am pe lista morii PacIer l ignorase
complet pe noul pri"onier. ,um instruciunile "iceau c relaia cu deinuii nu
trebuia s depeasc strictul necesar sergentul se conformase literii legii.
.am putea ; foarte uor lsat singur. Dra un membru &u &lu! &lan i ura pe
negri vorbea puin era amar i morocnos cel puin n primele "ile ale
deteniei. ,u vremea ns regimul de inactivitate de opt ore pe "i ndulci
asprimile i cei doi atinser un anumit nivel de comunicare ce consta dintr'un
pumn de mrieli i de cuvinte aproape monosilabice. Acum dup nou ani i
jumtate n care se v"user "i de "i .am reuea din cnd n cnd s'i
druiasc lui PacIer un nceput de "mbet.
#up studii aprofundate care duraser civa ani buni PacIer ajunsese la
conclu"ia c n interiorul listei se gseau dou feluri de asasini> cei cu snge
rece care ar lua'o de la capt dac li s'ar ; oferit oca"ia i cei care fcuser
pur i simplu o greeal i crora nici prin vis nu le trecea s mai verse snge
nevinovat. %embrii primului grup ar ; trebuit ga"ai ct mai repede cu putin.
%embrii celui de'al doilea grup ns l ndurerau mult pe sergent pentru c
moartea lor nu avea nici un sens. #impotriv eliberarea lor din nc*isoare nu
ar afecta n nici un fel viaa societii care nici mcar nu ar bga de seam c
oamenii aceia au revenit pe pmnt. Iar .am aparinea fr doar i poate celui
de'al doilea grup. $u categoric nu PacIer nu voia cu nici un c*ip ca .am s
;e e!ecutat.
.ergentul fcu stnga'mprejur i trecu din nou n revist celulele
ntunecate de la $ivelul A cel mai apropiat de camera de i"olare care la
rndul ei se a(a alturi de camera de ga"are. .am ocupa celula numrul ase
de la $ivelul A adic se a(a la nici trei"eci de metri de camera morii. ,u
civa ani n urm btrnul ceruse s ;e mutat din fosta lui celul din cau"a
unei ciorovieli stupide cu ,ecil #uF la vremea aceea ocupantul celulei de
alturi.
.am se tre!ise i sttea pe marginea patului nvluit de ntuneric.
A"ndu'l PacIer se opri i se apropie de gratii.
M N$eaa .am l salut el ncetior.
M N$eaa rspunse .am mijindu'i oc*ii i ridicndu'se apoi veni n
mijlocul camerei cu faa spre sergent.
6ricoul alb u"at i ortul teribil de ifonat cu care era mbrcat constituiau
uniforma impus de cldura sufocant n care erau nevoii s triasc.
+egulamentul le cerea s poarte treninguri roii atunci cnd prseau celulele
dar nuntru se mbrcau ct mai sumar cu putin.
M A"i o s ;e foarte cald continu PacIer obinuita conversaie de
diminea.
M .tai s ve"i cum o s ;e n august i ddu .am replica standard.
M Dti bineR
M $iciodat n'am fost mai bine.
M Avocatul tu a "is c se ntoarce ast"i.
M #a aa a "is. ,red c acum am nevoie de o grmad de avocai nu
PacIerR
M . tii c da fu de acord sergentul lund o nou ng*iitur de cafea i
aruncnd o privire de'a lungul coridoruluiC o ra" de soare se agase de
ferestrele dinspre sud. $e vedem mai tr"iu .am puse el punct conversaiei
i plec mai departe.
#up ce veri;c i restul celulelor i'i gsi toi bieii la locul lor PacIer
prsi $ivelul A i se ntoarse n corpul central al cldirii.
.ingura surs de lumin din celul sttea atrnat deasupra c*iuvetei
metalice M fcut din oel ino! ca s nu poat ; spart n buci ce ar ; putut
servi apoi drept arm sau mijloc de sinucidere. 5oaleta de sub c*iuvet era tot
din ino!. Dra aproape cinci i jumtateC noaptea care se sfrea nu prea fusese
linitit. .am aprinse lumina i ncepu s se spele pe dini.
Apoi i aprinse o igar i se ae" pe marginea patului studiind cu
privirea cnd propriile picioare cnd podeaua din ciment vopsit care din
motive necunoscute vara reinea cldura i iarna frigul. Papucii de cauciuc
singura lui nclminte pe care pe deasupra o mai i ura stteau aruncai
sub pat. %ai avea i o perec*e de ciorapi de ln pe care'i purta iarna. +estul
bunurilor sale cuprindea un televi"or alb'negru un radio o main de scris
ase tricouri gurite cinci orturi albe o periu de dini un pieptene
forfecue de ung*ii un ventilator i un calendar de perete. #ar bunul cel mai
valoros l repre"enta o colecie de tratate de legi pe care le strnsese i le
nvase pe dinafar de'a lungul anilor. Drau rnduite frumos pe rafturile
ae"ate n faa patului. ntr'o cutie de carton ae"at pe jos ntre rafturi i u
se a(a un maldr de dosare voluminoase adic istoria cronologic a
procesului )tatul Mississi**i versus )am Ca&hall Oi aceasta fusese transferat n
amnunt n memoria btrnului.
<oaia de bilan nu nregistra la capitolul 7datorii8 dect mandatul de
condamnare la moarte. )a nceput srcia l stnjenise ntr'o oarecare
msur dar cu vremea grijile de felul sta se terseser cu totul. )egenda
spunea c str'strbunicul familiei avusese pmnturi ntinse i sclavi
nenumrai dar nici unul dintre ,aB*all'ii actuali nu valora mare brn". .am
cunoscuse condamnai care i stlciser minile redactndu'i testamentele
de parc motenitorii ar ; putut s se ncaiere pentru televi"oarele lor vec*i i
revistele lor murdare. Aa c pe btrn l btea gndul s'i lase ciorapii de
ln i lenjeria murdar prin testament statului %ississippi sau poate c*iar
Asociaiei naionale pentru propirea persoanelor de culoare.
,elula din dreapta era ocupat de @./. -ullitt un puti alb analfabet care
violase i apoi ucisese o gospodin care se ntorcea acas. ,u trei ani n urm
-ullitt fusese ct pe'aci s ;e e!ecutat dar .am intervenise cu o cerere
meteugit redactat n care sublinia cteva puncte neclare rmase n
suspensie i arta de asemenea c biatul nu avea avocat. Amnarea fusese
acordat imediat iar -ullitt i devenise prieten pe via.
n stnga se a(a HanI Hens*aL faimosul ef al unei bande de gangsteri
de mult uitate cunoscut la vremea ei sub numele de %a;a /dranilor. ntr'o
noapte HanI i cu ai lui atacaser un camion greu cu intenia de a'i fura
ncrctura. #ar oferul scosese arma i fusese ucis n ncierarea care
urmase. <amilia lui HanI angajase avocai foarte buni aa c omul nu se
atepta s moar prea curnd.
,ei trei vecini bote"aser partea lor de 0.% cu numele de +*odesia.
.am arunc mucul de igar n toalet i se ntinse din nou pe pat. n "iua
dinaintea celei n care avusese loc atentatul de la ;rma lui &ramer dduse
pe'acas pe la Dddie unde lsase nite spanac proaspt din grdina lui i se
jucase puin cu micuul Alan acum Adam n curtea din faa casei. i aminti c
era n aprilie c afar era cldu i c nepotul lui era descul. Aedea i'acum
picioruele dolofane i plasturele lipit pe un deget. Alan i e!plicase plin de
mndrie c se tiase ntr'o piatr dar de fapt putiul adora tipul la de
bandaj i avea ntotdeauna cte unul lipit de deget sau de genunc*i. DvelBn
rmsese cu spanacul n brae i cltina uor din cap privindu'i ;ul care'i
arta bunicului o cutie ntreag de plasturi.
Atunci l v"use ultima oar pe Alan. A doua "i avusese loc e!plo"ia i
.am i petrecuse urmtoarele "ece luni n nc*isoare. ,nd fusese eliberat
dup cel de'al doilea proces constatase c Dddie i cu ai lui dispruser de
mult. %ndria l mpiedicase s porneasc n urmrirea lor dar au"ise tot felul
de "vonuri despre drumurile lor. Apoi )ee venise s'i spun c sunt n
,alifornia dar c nu reuise s dea de adresa lor. %uli ani dup aceea
;ic'sa vorbise totui cu Dddie i a(ase c acesta mai avea un copil o fat pe
nume ,armen.
'teva voci se fcur au"ite la captul culoarului apoi cineva trase apa la
toalet i altcineva rsuci butonul unui aparat de radio. )ista morii ncepu s
scrie a via. .am i pieptn prul unsuros i aprinse o nou igar i se
apuc s studie"e calendarul din perete. Ast"i era 1G iulie. i mai rmseser
dou"eci i apte de "ile.
.e ae" din nou pe marginea patului privindu'i atent vrfurile
picioarelor. @./. -ullitt ddu drumul la televi"or ca s vad jurnalul aa c .am
putu s asculte tirile transmise de staia $/, din @acIson. #up obinuitele
relatri despre mpucturile spargerile i asasinatele din "on pre"entatorul
ddu drumul vetii'bomb cum c Penitenciarul Parc*man se pregtea pentru
o e!ecuie. ,ircumscripia @udiciar ,inci povestea el cu su(etul la gur
ridicase amnarea n ca"ul lui .am ,aB*all cel mai faimos deinut de pe lista
morii i ;!ase data de S august. Autoritile erau de prere c .am ,aB*all
nu mai avea dreptul s fac apel aa c sentina devenea e!ecutorie.
n momentul acela .am ddu drumul propriului su televi"or i pn s
apar imaginea l au"i pe procurorul general preci"nd c n sfrit dup
atia ani se va face dreptate i n acest ca". #up cteva clipe c*ipul lui
+o!burg* acoperi tot ecranul> procurorul "mbea i se ncrunta n acelai timp
pe msur ce pre"enta n faa camerelor de luat vederi scenariul pe ba"a
cruia domnul ,aB*all era pn la urm mpins n camera de ga"are. Pre'
"entatorul un puti a crui bu" superioar era acoperit de un puf de
culoarea piersicii reveni pe ecran pentru a reaminti foarte pe scurt oribila
crim de care se fcuse vinovat .am n timp ce n fundal aprea capul unui
membru al &lanului mascat i mpodobit cu faimoasa glug uguiat. #ecorul
era ntregit de imaginea unei arme a unei cruci n (cri i a iniialelor &&&. n
cele din urm putiul repet data S august ca i cnd cei care l urmreau ar
; trebuit s o marc*e"e pe calendare i jurnalul continu cu starea vremii.
.am stinse televi!orul i se apropie de gratii.
M Ai au"it .amR ntreb -ullitt.
$ Mda.
M ? s ;e un balamuc omuleQ
$ Mda.
M #aN ia partea bun a lucrurilor omule.
$ 'are%i aia/
M Pi c nu mai ai dect patru sptmni c*icoti -ullitt fr rutate.
.am scoase cteva ;le din dosar i se ae" pe pat pentru c n celul nu
e!istau scaune. +eciti nelegerea de repre"entare nc*eiat cu Adam> cele
dou pagini ale documentului erau pline de note i noi articole pe care le
adugase cu creionul. Oi cum tocmai atunci i veni o nou idee se strdui s
mai gseasc un colior liber ca s'o note"e i pe asta apoi citi i reciti totul
de la capt.
n sfrit .am lu cu grij vec*ea sa main de scris de pe raftul din faa
patului o ae" pe genunc*i i se apuc s scrie.
)a ase i "ece uile de la captul de nord al $ivelului A se desc*iser cu
un pocnet lsnd s intre doi gardieni. 0nul dintre ei mpingea un crucior cu
paispre"ece tvi pline cu mncare. Prima oprire avu loc evident n dreptul
celulei numrul unu ocupat de un cubane" slbnog care atepta deja n
dreptul gratiilor i care nfc tava cu graba unui refugiat (mnd.
n dimineaa asta micul dejun cuprindea dou ou jumri patru felii de
pine prjit o felie de unc gras dou cutiue cu gem de struguri o
sticlu de suc de portocale i un pa*ar mare de plastic plin cu cafea.
%ncarea era cald i consistent i fusese categoric aprobat de tribunalele
federale.
#einutul din celula urmtoare i atepta cu aceeai nerbdare ca i
primul. 5oi ateptau la fel n picioare lng u asemenea unor cini
(mn"i.
M Ai ntr"iat unspre"ece minute le atrase el atenia lundu'i n
primire tava.
-ardienii nici nu se uitar la el.
M #'ne n judecat "ise unul dintre ei.
M Am i eu drepturi.
$ )ac ceva pe drepturile tale.
M %ie s nu'mi vorbeti aa. 5e dau n judecat s tii. Psta e un abu".
-ardienii trecur mai departe fr s'i mai rspund. Pn i asta fcea
parte din ritualul "ilnic.
.am nu'i atepta cci avea de lucru n micul su birou improvi!at.
M %i'am nc*ipuit eu c'o s te gsim btnd la main "ise unul dintre
gardieni cnd se oprir n dreptul celulei numrul ase.
.am ae" ncet maina de scris pe pat.
$ .crisori de dragoste, spuse el, ridicndu%se.
M Di bine .am tu tii ce scrii acolo daN oricum trebuie s te grbeti.
/uctarul a i nceput s vorbeasc despre ultima ta mas.
M .pune'i c vreau o pi""a. #ei sunt sigur c'are s'o fac cu picioarele.
Poate c'ar ; mai bine s m mulumesc cu *otdogs i fasole adug el
primindu'i tava.
M ,oman"i ce'i poftete inima .am. 0ltimul tip care a trecut prin aa
ceva a cerut friptur i crevei. i dai seamaR <riptur i crevei aici.
M Oi i'a primitR
M $u. /a n'a mai avut nici poft de mncare i'atunci l'au umplut cu
calmante.
$ $u e tocmai ru nici aa.
M -uraQ "bier @./. -ullitt din celula alturat.
-ardienii mpinser cruciorul civa centimetri mai departe i se oprir
n dreptul lui @./. care se agase de gratii cu amndou minile.
M %i mi daN ce vioi suntem n dimineaa astaQ "ise unul dintre
gardieni.
M $u putei nenorociilor s aducei mncarea n liniteR ,*iar credei c
n ;ecare diminea vrem s ne tre"im i s ne ncepem "iua ascultnd
comentraele voastre nostimeR $'am nevoie dect de mncare omule.
$ Aoleu @./. $e pare tare ru. #aN ne'am "is c poate v simii singuri
i...
M A'ai gndit prost nc*eie @./. lundu'i tava i ntorcndu'le spatele.
M %i mi daN sensibil mai suntem coment unul din gardieni n timp ce
treceau mai departe.
.am ae" tava pe pat i mestec "a*rul n cafea. #e obicei nu mnca
ou jumri i nici unc iar pinea prjit i gemul le mnca puin cte puin
ct inea dimineaa.
,afeaua o bea pe'ndelete ca s'i ajung pn pe la ora "ece atunci cnd
ieea afar la soare.
i ae" din nou maina de scris pe genunc*i i i v"u mai departe de
treab.
13
.am termin de redactat propria variant la ora nou i trei"eci de
minuteC era foarte mndru de el nsui cci avea n fa re"ultatul cel mai bun
al eforturilor sale din ultimele luni. %estecnd fr poft o bucat de pine
prjit veri;c nc o dat te!tul> literele aveau o form mai bi"ar din cau"a
vec*imii mainii de scris. )imbajul folosit era repetitiv i abundent cu
n(orituri i cuvinte pe care nite profani amri nu le'ar ; folosit niciodat.
#ar .am conversa aproape (uent n jargonul avocesc i putea s fac fa
oricrui om al legii.
? u de la captul coridorului se desc*ise cu un pocnet i dup cteva
clipe sergentul PacIer rsri n dreptul celulei numrul ase.
M =i'a sosit avocatul .am anun el desfcnd o perec*e de ctue de
la bru.
M ,t e ceasulR ntreb .am ridicndu'se i scondu'i ortul.
M D trecut de nou i jumtate. #ar ce importan areR
M Pi la "ece trebuie s'mi ac plimbarea.
M Hotrte'te> vrei s iei la plimbare sau vrei s'i ve"i avocatulR
.am se gndi la ce voia s fac n timp ce'i mbrca salopeta cea roie
i'i ncla sandalele de cauciuc.
mbrcatul nu le lua prea mult timp celor ca"ai pe lista morii.
M Pot s m plimb mai tr"iuR
M ? s vedem.
M #ar vreau s'mi pstre" ora de plimbare nelegiR
M neleg .am. #ar acum *ai s mergem.
$ 5entru mine e oarte important.
M Otiu .am. Pentru toi e foarte important. ? s ncercm s o poi face
mai tr!iu, @K/
.am i pieptn prul cu o ncetineal deliberat apoi i spl minile
cu ap rece. PacIer atept plin de rbdare. Ar ; vrut s'i spun ceva lui @./.
-ullitt n legtur cu felul n care se sculase n dimineaa asta dar putiul
adormise din nou. #e fapt cei mai muli dintre ei dormeau nc. #einutul'tip
din list se scutura de somnul de diminea abia dup micul dejun i nc vreo
or de televi"or. #ei studiul pe care'l fcuse nu avea ba"e tiini;ce PacIer
era de prere c pri"onierii lui dormeau n medie cincispre"ece'aispre"ece
ore pe "i fr s in seama de cldur sau de frig de transpiraie sau de
rcnetele de la televi"or sau de la radio.
Oi totui n dimineaa asta pe ntreg $ivelul A era ceva mai mult linite
dect de obicei. Aentilatoarele sforiau ca'ntotdeauna dar nimeni nu'i striga
prerile.
.am se apropie de gratii i ntorcndu'se cu spatele la sergent i ntinse
minile prin crptura uii. #up ce PacIer i puse ctuele se ntoarse i lu
de pe pat foile scrise la main. Apoi la un semn al sergentului gardianul de
la captul coridorului aps pe un buton i ua de la celula lui .am se
desc*ise automat.
n asemenea ca"uri folosirea lanurilor la picioare era opional i cine
tie poate c dac ar ; fost vorba de un deinut mai tnr i mai curajos
PacIer ar ; fost tentat s le foloseasc. #ar aici era vorba de .am adic de un
btrnC ct de departe ar ; putut s fugR ,te neplceri ar ; fost el n stare
s'i fac ba"ndu'se pe puterea picioarelor/
.ergentul l prinse blnd pe btrn de bra conducndu'l de'a lungul
coridorului. .e mai oprir o clip n faa uii cu gratii care nc*idea etajul
ateptar ca ea s se desc*id i prsir $ivelul A. 0n alt gardian li se
altur pe cnd PacIer descuia cu una din c*eile pe care le purta la bru o u
de ;er dincolo de care l v"ur pe Adam stnd singur de cealalt parte a
gratiilor ver"i de metal.
PacIer prsi ncperea lund ctuele cu el.
Prima oar Adam citi totul cuvnt cu cuvnt. A doua oar i fcu cteva
nsemnri amu"ndu'se n sinea lui pe seama stilului respectivului document.
A"use nenorociri i mai mari ieite din minile unor avocai cu vec*i state de
plat n meserie. #ar v"use evident i lucruri mult mai bune. .am suferea
de boala majoritii studenilor din primul an al facultilor de drept> folosea
ase cuvinte acolo unde unul singur ar ; fost mai mult dect su;cient. )atina
lui era ngro"itoare. Paragrafe ntregi n'aveau nici un rost. #ar una peste alta
documentul nu era ru de loc pentru un nespecialist.
nelegerea avea acum patru pagini n loc de dou i era scris foarte
corect cu marginile bine marcate dou greeli de dactilogra;e i un singur
cuvnt greit ortogra;at.
M Ai fcut o treab foarte bun "ise Adam ae"nd *rtiile pe tblia de
lemn care'i desprea. n esen este e!act te!tul pe care i l'am dat eu ieri.
M n esen este al dracului de diferit l corect .am pufind din igar
i privindu'l atent prin ferestruica dintre gratii.
$ +m impresia c te preocup cinci probleme> guvernatorul crile
;lmele concedierea avocatului i cine o s ;e martori la e!ecuie observ
Adam.
M % preocup foarte multe lucruri dar alea despre care ai pomenit nu
sunt negociabile.
M Ieri i'am promis c n'o s am nimic de'a face cu crile i ;lmele.
$ Bun. +tunci trecem mai departe.
M .tilul pe care'l foloseti n legtur cu concedierea avocatului este
foarte frumos. #eci vrei s ai dreptul s renuni la mine i la ;rma pentru care
lucre" n orice clip pentru orice motiv fr ca noi s ne mpotrivim.
M 0ltima oar mi'a trebuit prea mult timp ca s scap de evreii ia
nenorocii aa c nu vreau s mai trec o dat prin aa ceva.
$ Mi se pare ndea8uns de re!onabil.
M $u'mi pas ce cre"i tu. Asta st scris n *rtiile astea i nu e negociabil.
M ,orect. Oi vrei s ai de'a face numai cu mine i cu nimeni altcineva.
M D!act. $imeni altcineva de la 7&ravit" T /ane8 nu se atinge de dosarul
meu. <irma aia pute de evrei i eu nu vreau s'i vd implicai n ca"ul meu.
Asta'i valabil i pentru cioroi i pentru femei.
M 0ite ce e .am n'am putea s lsm mi"eriile de'o parteR ,e'ar ; s'i
numim pur i simplu negriR
M Hait. Iart'm. ,e'ar ; atunci s facem lucrurile cum trebuie i s
vorbim despre ei numindu'i afro'americani i iudeo'americani i americani de
se! femininR 5u i cu mine vom ; irlande"o'americani precum i americani
albi de se! masculin. Iar dac ai nevoie de ajutor din partea ;rmei tale caut'i
pe germano'americani sau pe italo'americani. Oi pentru c tot eti n ,*icago
poi s te foloseti c*iar i de civa americani polone"i. P*ii ar ; c*iar
frumos nu cre"iR 5otul ar ; cum trebuie corect din punct de vedere politic i
multicultural nu'i aaR
M ,um doreti.
M % simt deja mult mai bine.
M .unt de acord "ise Adam veri;cndu'i nsemnrile.
M /a bine c nu dac ii s semnm nelegerea asta. Ai grij s ii toate
minoritile astea afar din viaa mea.
M #aN ce ai impresia c abia ateapt s dea nvalR
$ (%am nici o impresie. %ai am doar patru sptmni de trit i vreau s mi
le petrec mpreun cu oameni n care s am ncredere.
Adam reciti unul din paragrafele de pe pagina a treia cel care'i ddea lui
.am dreptul e!clusiv s'i aleag doi martori pentru e!ecuie.
$ (u neleg clau"a asta referitoare la e!ecuie "ise tnrul.
M Pi e foarte simplu. #ac e s ajungem pn acolo o s avem de'a
face cu cinpe martori. ?r din moment ce eu sunt oaspetele de onoare am
dreptul s aleg doi dintre ei. .tatutul dac l'ai v"ut "ice c vreo "ece sunt
obligatorii> directorul care n treact ;e "is e un libane"o'american are
cderea s'i aleag pe ceilali. #e obicei un fel de loterie organi"at cu
ajutorul presei i alege pe uliii care au s cate gura.
M Pi atunci la ce'i trebuie clau!a asta/
M Pentru c avocatul face ntotdeauna parte dintre cei doi pe care'i alege
ga"atul. Adic eu.
M Oi nu vrei ca eu s asist la e!ecuieR
$ 'orect.
M #eci presupui c eu vreau s asist.
M Du nu presupun nimic. D doar un lucru tiut c avocaii abia ateapt
s'i vad bieii clieni ga"ai n momentul n care c*estia asta devine
inevitabil. Pe urm abia ateapt s ajung n faa camerelor de televi"iune
ca s poat plnge n voie i s fac gur mpotriva nedreptii.
M Oi tu cre"i c eu aa am s facR
M $u nu cred c ai s faci aa ceva.
$ +tunci de ce ai nevoie de clau!a asta/
M Pentru c n'ai s asiti la e!ecuia mea bineR "ise .am sprijinindu'i
coatele pe tblia de lemn mai'mai s'i lipeasc nasul de gratii.
M .'a fcut accept Adam destins i trecu la alt pagin. $'o s
mergem c*iar att de departe .am.
M Aa te vreau. Asta voiam s aud.
M <irete ns c s'ar putea s avem nevoie de guvernator.
.am pufni de"gustat i se ae" picior peste picior privindu'i atent
nepotul.
M nelegerea e ct se poate de clar.
Oi c*iar aa i era. Aproape o pagin ntreag coninea un atac nveninat
mpotriva lui #avid %cAllister pe care .am uitnd complet de lege l gratula
cu epitete precum grosolan egoist narcisist menionnd o dat neostoita sa
foame de publicitate.
M Ad c ai o problem n ceea ce'l privete pe guvernator.
#rept rspuns btrnul pufni dispreuitor pe nas.
M $u cred c'i o idee prea gro"av .am.
M Pe cuvntuN meu dac m interesea" ce cre"i tu.
$ "uvernatorul ar putea s'i salve"e viaa.
M $u "u. Dl e singurul motiv pentru care m a(u aici n lista morii
ateptnd s mor n camera de ga"are. Oi'atunci te ntreb pentru ce dracuN ar
vrea tocmai el s'mi salve"e viaaR
M #ar eu n'am spus c ar vrea. Am "is c ar putea. Aa c *ai s ne
pstrm opiunile desc*ise.
0n surs afectat (utur pe bu"ele btrnului ct timp i aprinse o nou
igar. Apoi clipi i'i ddu oc*ii peste cap de parc nepotu'su era cea mai
tmpit ;in omeneasc pe care o ntlnise n viaa sa. n sfrit spriji'
nindu'se n cotul stng l amenin pe Adam cu un deget strmbat de vrst.
M #ac tu cre"i c #avid %cAllister m va graia n ultima clip atunci
a( biete c eti nebun. #'mi totui voie s'i spun eu ce are s fac tipul
despre care vorbim. ? s se foloseasc de tine i de mine ca s sug toat
publicitatea pe care i'o poi nc*ipui. ? s te invite la el la birou i pn s
ajungi acolo o s vnd pontul bieilor din pres. ? s te asculte cu o
sinceritate remarcabil. ? s a;rme c are mari re"erve n legtur cu
necesitatea morii mele. ? s'i acorde o alt ntlnire mai aproape de data
e!ecuiei i dup ce ai s pleci are s dea vreo dou interviuri n care o s
divulge tot ce'a a(at de la tine. ? s readuc pe tapet atentatul mpotriva lui
&ramer. ? s vorbeasc despre drepturile civile i despre tot ra*atul la al
cioroilor radicali. .'ar putea s'l ve"i c*iar plngnd. ,u ct am s m apropii
de camera de ga"are cu att circul din pres o s devin mai mare i mai
mare. Iar el o s ncerce prin toate mijloacele s se a(e mereu drept n mijloc.
#ac suntem de acord are s se ntlneasc cu tine n ;ecare "i. ? s ne fac
s jucm cum ne cnt el.
M Pi poate s fac toate cte "ici i fr pre"ena noastr.
M Oi c*iar are s'o fac. =ine minte ce'i spun Adam. ,u o or nainte s
mor are s in o conferin de pres nu tiu unde poate c*iar aici poate la
conacul personal i sub privirea sutelor de camere de televi"iune va anuna
c nu m graia". Oi ticlosul va avea oc*ii plini de lacrimi.
M #aN n'o s sufere nimeni dac am s stau de vorb cu el.
M /un. #u'te i vorbete cu el. #up aia am s m folosesc de
paragraful al doilea i'am s'i trimit fundul napoi la ,*icago.
$ Bine, dar dac o s m placR .'ar putea s ne mprietenim.
M A s tii c are s te iubeasc de'a dreptul. #oar eti nepotul lui .am.
%am ce poveste nemaipomenitQ Adic i mai multe camere de luat vederi
i mai muli reporteri i mai multe interviuri. ? s moar de plcere s te
cunoasc ca s poat s te manevre"e mai bine. ,e dracuN s'ar putea s'l
ajui s ;e reales.
Adam veri;c iute o alt pagin i nsemn ceva fcnd astfel o mic
pau" care s'i permit s lase la o parte subiectul att de neplcut al
guvernatorului.
M 0nde ai nvat s scrii n felul staR ntreb el.
M Acolo unde ai nvat i tu. Am avut drept profesori aceleai su(ete
instruite care te'au educat i pe tine. @udectori mori. %agistrai onorabili.
Avocai vorbrei. Profesori plictisitori. Am citit acelai gunoi pe care l'ai citit i
tu.
M $u e ru nu e ru deloc remarc Adam veri;cnd unul din paragrafe.
M .unt ncntat c gndeti n felul sta.
M neleg c mai i practici aa din cnd n cnd pe'aici.
$ 'e%i aia practicR #e ce practic avocaiiR Di nu pot s lucre"e ca toat
lumeaR ,e instalatorii practic cevaR .au oferii de camioaneR $ici
pomeneal. Ptia toi muncesc. #aN nu i avocaii. ,e dracuNQ Di sunt aparte ei
practic. #ac te uii la practica asta a lor nenorocit ai "ice c tiu i ei ce
dracuN sunt pe cale s fac. Ai "ice c pn la urm sunt i ei buni la ceva.
M D vreunul care s'i placR
M 5mpit ntrebareQ
M #e ce e tmpitR
M Pentru c tu stai de cealalt parte a "idului. Oi poi s iei pur i simplu
pe ua de colo i s'i iei tlpia. Iar n seara asta poi s mnnci ntr'un
restaurant elegant i pe urm s dormi ntr'un pat moale. #e partea astlalt
viaa e ceva mai diferit. Du de e!emplu sunt tratat ca un animal. Am o
cuc am o condamnare la moarte care'i permite statului %ississippi s m
omoare peste patru sptmni aa c ;ule nu e deloc uor s ;i iubitor i
plin de compasiune. D greu s'i iubeti semenii n "iua de a"i. #e'asta
ntrebarea ta e tmpit.
M Adic vrei s spui c nainte s ajungi aici erai iubitor i plin de
compasiuneR
M Alt ntrebare tmpit "ise .am privind ;! prin fereastr i pufind
din igar.
$ &e ce/
M Pentru c nu are legtur cu subiectul domnule consilier. #oar eti
avocat ce naibaQ
M .unt nepotul tu aa c am voie s'i pun ntrebri despre trecut.
M Atunci pune'le. #ar s'ar putea s nu primeti rspuns.
M Oi de ce nu m rogR
M Pentru c trecutul s'a dus ;ule. D de'acum istorie i noi nu putem s
desfacem ce s'a fcut. Oi nici nu putem s e!plicm tot ce s'a ntmplat.
$ &ar eu nu am nici un trecut.
M A( c eti o persoan e!trem de norocoas.
$ (u prea sunt sigur de asta.
M 0ite ce e dac te atepi ca eu s'i umplu toate golurile mi'e team
c n'ai nimerit'o.
$ Bine. &ar atunci cu cine s vorbescR
M Habar n'am. $'are importan.
M /a poate c pentru mine are.
M Di bine ca s ;u cinstit nu de tine mi'e mie grij acum. % cre"i sau
nu sunt mult mai ngrijorat de propria mea persoan. #e mine i de viitorul
meu. Oi de capul meu. Pe undeva pe'aici ticie i nc destul de tare un
orologiu nu i se pareR Oi dintr'un motiv foarte ciudat s nu m'ntrebi care
eu l aud foarte bine i asta m face s ;u nelinitit. #e'aia n clipa asta mi'e
cam greu s m ngrijore"e problemele altora.
$ &e ce%ai intrat n Klan/
M Pentru c i tatl meu fusese acolo.
M Atunci pe el ce l'a fcut s intre n &lanR
M <aptul c taic'su fusese i el membru.
M .plendid. #eci trei generaii.
M /a cred c patru. ,olonelul @acob ,aB*all a luptat alturi de $at*an
/edford <orrest n r"boi i legenda spune c el a fost unul dintre primii
membri ai &lanului. Dl a fost strbunicul meu.
M Oi eti mndru de astaR
M Asta'i o alt ntrebareR
$ &a.
M $u e vorba de mndrie rspunse el scurt i artnd cu o micare a
capului *rtiile dintre ei> ai de gnd s semne"i nelegerea astaR
$ &a.
M Atunci ce mai atepiR
Adam i puse semntura n josul ultimei pagini i apoi i ddu celuilalt
bucata de *rtie.
M Otii c ntrebrile pe care mi le pui sunt e!trem de con;deniale. Oi cum
mi eti avocat n'ai voie s su(i o vorb despre ceea ce'i spun.
M neleg.
.am adug propria semntur lng cea a lui Adam studiind apoi
urmele lsate de stilou pe *rtie.
$ 'nd te%ai transormat n 4all/
M ,u o lun nainte de a mplini patru ani. A fost o poveste de familie
ne'am convertit cu toii n acelai timp. Dvident eu nu'mi aduc aminte de
nimic.
M #e ce o ; ales HallR #e ce nu s'a rupt cu totul i n'a mers pe %iller sau
-reen sau orice altcevaR
$ +sta%i o ntrebare/
$ (u.
M Pentru c fuga lui nu se terminase .am i pentru c ddea foc ;ecrui
pod pe care'l lsa n urm. ,red c patru generaii erau prea de'ajuns pentru
el.
M 0ite ce e Adam relu btrnul cu voce mult mai blnd dup ce'i
aprinse o nou igar. Hai s lsm de'o parte afacerile de familie. Poate o s
ne ntoarcem la ele mai tr"iu. Pentru c n clipa asta am nevoie s tiu ce'o
s se aleag de mine. ,e anse amR ,um ai de gnd s opreti ceasul laR ,e
vrei s bagi acum la dosarR
$ &epinde, .am. #epinde de ct ai s'mi povesteti despre e!plo"ie.
M $u te neleg.
M #ac e!ist elemente noi atunci le vom pre"enta n instan. Oi
crede'm e!ist modaliti s'o facem. Aom gsi un judector dispus s ne
asculte.
$ 'e elemente noi/
$ 'ine a dus Pontiacul verde la ,leveland n noaptea dinaintea atentatuluiR
ntreb Adam dup ce m"gli data pe o pagin curat din carnetul de
nsemnri.
M $u tiu. 0nul din oamenii lui #ogan cred.
M $u'i cunoti numeleR
$ (u.
$ 4aida%de, .am.
M @ur. $u tiu cine a fcut'o. $u l'am v"ut niciodat pe la care a adus
maina. Am gsit'o n parcare i am plecat imediat conform planului. $u l'am
v"ut la fa pe la de'a adus'o.
$ 'um de n%a ost descoperit n timpul proceselor/
M Pi de unde vrei s tiuR Probabil pentru c era un complice fr
importan. ?r eu eram cel pe care'l cutau. Oi'atunci de ce s'i mai bat
capul cu un ;tecineR Habar n'am.
M &ramer a fost atentatul numrul ase corectR
M Aa cred rspunse .am cu faa aproape lipit de gratii.
>orbea cu glas sc"ut i n cuvinte alese cu grij ca i cnd l'ar ; putut
asculta i altcineva n afar de Adam.
M Aa cre"iR
M A trecut mult vreme de'atunci. #a numrul ase "ise el apoi dup o
clip de gndire.
M </I'ul a "is c era numrul ase.
M Pi atunci asta e. Ptia au mereu dreptate.
M %aina verde a fost folosit si n celelalte atentateR
M #a. n vreo dou dac'mi amintesc bine. Pentru c foloseam mai multe
maini.
$ &ogan le urni!a pe toate/
M #a doar era negustor de maini.
M Otiu asta. n celelalte atentate maina a fost adus de acelai omR
M Du n'am avut niciodat de'a face cu ia care aduceau mainile. #ogan
nu lucra n felul sta. Dra foarte prudent i'i fcea planuri foarte amnunite.
$u am nici un fel de dove"i dar sunt absolut sigur c tipul care aducea
mainile *abar n'avea cine sunt eu.
M %aina era livrat cu tot cu dinamitR
M #a. ntotdeauna. #ogan avea arme i e!plo"ibil de'ajuns ca s duc un
mic r"boi. #e altfel federalii n'au dat niciodat de arsenalul lui.
$ Unde ai nvat s lucre"i cu e!plo"ibilR
M n taberele &lanului i din manual.
M ? ; i ceva ereditar nuR
$ (u, nu e.
M Aorbesc serios. ,um ai nvat s foloseti e!plo"iviR
M D foarte simplu. Oi un tmpit e'n stare s nvee ntr'o jumtate de or.
M nseamn c dac e!erse"i un pic eti un adevrat e!pert.
M Practica ajut. n fond nu e cu nimic mai greu dect s aprin"i un foc
de arti;cii. .caperi un c*ibrit orice fel de c*ibrit i aduci (acra la captul
unui ;til su;cient de lung. #up ce se aprinde o rupi la fug fr s te mai uii
napoi. Oi dac ai noroc afacerea sare'n aer dup vreo cinpe minute.
M Oi "ici c treaba asta este nsuit oarecum de toi membrii &lanuluiR
M ,ei mai muli dintre ia de'i cunosc eu sunt capabili s se descurce.
$ %ai cunoti pe vreunul dintre eiR
M $u. %'au abandonat cu toii.
Adam l privea atent. ?c*ii albatri scprtori erau calmi. +idurile nu se
micaser. n privire nu se citea nici emoie nici sentiment nici durere sau
mnie. .am i susinu privirea fr s clipeasc.
M Pe G martie 123E sinagoga Hirsc* din @acIson a fost aruncat n aer
continu Adam. 5u ai fcut'oR
M %ergi drept la int nu te ncurci.
M D o ntrebare uoar.
M #e ce e important s tii aa cevaR ntreb .am dup o clip de
gndire rsucind ntre bu"e ;ltrul igrii.
M +spunde la ntrebare muc tnrul. D prea tr"iu ca s te mai joci.
$ (imeni nu m%a mai ntrebat chestia asta.
M Di bine nseamn c a"i e "iua ta cea mare. % mulumesc cu da sau
nu.
$ &a.
$ 6e%ai olosit tot de 5ontiacul verde/
M ,red c da.
$ 'ine mai era cu tine/
M ,e te face s cre"i c mai era cineva cu mineR
M 0n martor a povestit c a v"ut maina plecnd n vite" cu cteva
minute nainte de e!plo"ie. A mai "is c n main erau doi oameni i c*iar a
ncercat s fac o identi;care n ceea ce te privete.
$ +, da. 5rietenul nostru Bascar. +m citit de el n !iare.
M 5u i cu amicul tu ai trecut pe lng el n colul str"ilor <orti;cation
i .tate.
M Pi sigur c n colul la. , tocmai ieise dintr'un bar la trei
dimineaa beat cri i prost ca noaptea. ,red c tii c /ascar nu a ajuns la
tribunal nu a jurat pe /iblie nu a fost niciodat anc*etat nu s'a pre"entat
niciodat ca martor dect dup ce am fost nc*is la -reenville i jumate din
omenire v"use n "iare Pontiacul verde. Iar ncercarea lui de a m identi;ca
s'a produs dup ce "iarele s'au umplut de mutra mea.
$ 5rin urmare, tipul minte.
M $u mai degrab e un simplu ignorant. $u uita Adam c n'am fost
niciodat inculpat pentru e!plo"ia aia. /ascar n'a fost niciodat strns cu ua
n'a depus niciodat mrturie sub prestare de jurmnt. Povestea lui a ieit la
lumin mi se pare abia atunci cnd un reporter din %emp*is a fcut spturi
prin lumea interlop i prin bordeluri.
$ +tunci hai s'o lum i'aa. Ai avut sau nu pe cineva cu tine cnd ai
aruncat n aer sinagoga Hirsc* pe G martie 123ER
Privirea lui .am cobor ncet spre podeaC btrnul mpinse la o parte
*rtiile din faa lui se ae" mai bine pe scaun i'i scoase igrile din
bu"unarul de la piept. Alese una cu grij o btu cu ;ltrul de pac*et i apoi i'o
puse ntre bu"ele umede. Apoi aprinse un c*ibrit la fel de tacticos. +itualul
aprinderii igrii i lu ceva timp i se termin cu un norior proaspt de fum
trimis spre tavanul ncperii.
Adam atept rbdtor pn cnd nelese c rspunsul pe care'l atepta
avea s ntr"ie. #ar tocmai aceast ntr"iere era prin ea nsi con;rmarea
faptelor. .tiloul lovea nervos carnetul de nsemnri respiraia i se acceler iar
inima i btu mai repede. Apoi stomacul i se strnse brusc. . ;e asta brea
mult ateptatR #ac avusese atunci un complice poate c cei doi formau o
ec*ip i poate c .am nu plasase cu minile lui dinamita care'i ucisese pe
&rameri. Poate c adevrul acesta ar putea ; pre"entat unui judector
nelegtor care ar putea acorda o amnare. Poate. ,ine tieRQ ?are ar ;
posibilR
M $u rspunse .am ncet dar ferm privindu'l pe Adam drept n oc*i.
$ (u te cred.
$ (u am avut nici un complice.
$ (u te cred, .am.
.am ridic din umeri nepstor. Apoi i ncruci picioarele i'i ae"
degetele mpletite pe genunc*i.
Adam respir adnc m"gli ceva pe carnet ca i cum s'ar ; ateptat la
rspunsul acela i cut o ;l curat.
M )a ce or ai ajuns la ,leveland n noaptea de GF aprilie 19;</
$ 'nd/
M Prima oar.
M Am plecat din ,lanton pe la ase am fcut dou ore pn la ,leveland
aa c am ajuns acolo pe la opt.
M 0nde te'ai dus dup ce'ai ajuns n oraR
$ ntr%un supermar2et.
$ &e ce acolo/
M ,a s iau mainaQ
$ 5ontiacul verde/
M #a. $umai c nu era acolo aa c am dat o fug pn la -reenville ca
s arunc o privire.
M ,unoteai oraulR
M #a. #dusem pe'acolo cu vreo dou sptmni mai devreme n
recunoatere. Am fost c*iar i la biroul evreului ca s m familiari"e" cu locul.
M Asta a fost o tmpenie nuR Areau s spun c secretara te'a recunoscut
dup aceea ca ;ind brbatul care venise s cear nite informaii i care
mersese apoi la toalet.
M Ai dreptate o tmpenie. #aN la vremea aia nu m gndeam c am s
;u prins. n mod normal femeia n'avea cum s m mai vad dup aceea "ise
.am mucnd ;ltrul igrii. A fost o micare foarte proast recunosc. .igur
acum e uor s stai aici i s'i dai cu presupusul.
M ,t timp ai rmas n -reenville/
M Aproape o or. Pe urm m'am ntors la ,leveland ca s'mi iau maina.
#ogan avea ntotdeauna mai multe variante de plan. #e data asta am gsit
maina lsat n locul / lng o parcare pentru camioane.
M 0nde ai gsit c*eileR
M .ub scaunul oferului.
M Oi ce'ai fcut dup aiaR
M %'am urcat n main i am plecat. Am ieit din ora i am luat'o peste
nite cmpuri de bumbac pn cnd am dat de un loc linitit unde am oprit.
Acolo am desc*is portbagajul ca s vd dac aveam i dinamit.
M ,te cartueR
$ %i se pare c cinpe. ntotdeauna am folosit ntre doupe i dou"eci
n funcie de tipul de cldire. )a sinagog de e!emplu am pus dou"eci
pentru c era nou i modern construit din beton i piatr. /iroul evreului
era ns ntr'o cldire vec*e cu structur din lemn de'aia am tiut c cinpe
cartue erau de'ajuns.
$ 'e mai era n portbaga8/
M Pi c*estiile obinuite. ? cutie de carton cu cartuele de dinamit.
#ou capse. Oi un ;til de cinpe minute.
$ +sta%i tot/
$ &a.
M Dti sigurR
M <irete c sunt sigur.
M #ar ceasul i detonatorulR
M A da. Am uitat de ele. Astea erau ntr'o cutie mai mic.
M #escrie'mi puin cutia aia.
M #e ceR #oar ai citit stenogramele proceselor. D!pertul la de la </I a
refcut absolut artistic bombia mea. Ai citit nu/
$ &e cteva ori.
M Oi'ai v"ut i fotogra;ile pe care le'au folosit la proces. Alea cu
bucelele rmase din timer. )e'ai v"ut nuR
M #a da le'am v"ut. .pune'mi de unde a luat #ogan ceasulR
M $u l'am ntrebat. ,eas ca la se gsete n orice prvlie. D foarte
ieftin.
M Atunci ai folosit prima oar un timerR
M Otii bine c da. )a bombele dinainte nu pusesem dect ;til. #aN ce m
tot ntrebi c*estiile asteaR
M Areau s'i aud rspunsurile. Am citit tot dar vreau s le aud i din
gura ta. #e ce ai vrut s ntr"ii e!plo"ia de la &ramerR
M Pentru c m sturasem s tot aprind ;tile i s alerg pe urm ca
fugrit de draci. Aoiam s am mai mult timp ntre plasarea bombei i e!plo"ia
propriu'"is.
M )a ce or ai pus bombaR
M Pe la patru dimineaa.
M Oi la ce or trebuia s sar n aerR
$ 5e la cinci.
$ +tunci, ce n%a mers conorm planului/
M Pur i simplu n'a e!plodat la ora cinci. A plesnit cu puin nainte de ora
opt cnd n cldire erau deja oameni i oamenii ia au fost fcui buci.
Oi'aa se face c eu stau acum aici n costumul sta carag*ios i m ntreb
ce miros o avea ga"ul la.
M #ogan a mrturisit c alegerea lui %arvin &ramer pe post de int s'a
datorat eforturilor voastre conjugateC c avocatul se a(a pe lista de lovituri a
&lanului de mai bine de doi aniC c bomba cu efect ntr"iat fusese propunerea
ta pentru c programul lui &ramer era perfect previ"ibilC i c ai acionat de
unul singur.
.am asculta rbdtor pufind din igar cu oc*ii strni de nu mai
rmseser din ei dect dou dungi strlucitoare ca la pisici. Apoi o umbr de
"mbet i n(ori pe bu"e.
M Di bine mi'e team c #ogan s'a cam scrntit. <ederalii l'au vnat ani
de "ile i pn la urm le'a c"ut n plas. $'a fost niciodat un tip puternic.
#ar unele pri din povestea lui sunt adevrate adug el dup ce trase
adnc aer n piept. $u prea multe doar cteva.
M Ai avut de gnd s'l omoriR
M $u. $oi nu omoram oameni. Aruncam numai cldirile in aer.
M #ar casa familiei Pinder din AicIsburgR Acolo tot voi ai lucrat/
.am con;rm printr'o micare a capului.
M /omba a fcut e!plo"ie pe la patru dimineaa cnd toi ai casei
dormeau dui. Oase persoane. A fost un miracol c n'au avut dect rni
uoare.
M /a n'a fost nici un miracol. /omba fusese pus n garaj. ?r eu dac
voiam s omor pe cineva o puneam lng fereastra dormitorului.
M @umtate din cas s'a fcut ndri.
M %da i a mai ; putut folosi i'un ceas ca s scap mai repede de o
gac de evrei e!act n momentul n care'i mncau mncrurile alea ;stichii
ale lor.
M Oi de ce n'ai fcut'oR
M ,um i'am spus noi nu voiam s omorm pe nimeni.
M #ar ce ncercai s faceiR
M .'i intimidm. . ne r"bunm. .'i mpiedicm pe evreii ia
nenorocii s mai ;nane"e micarea pentru drepturi civile. ncercam s'i
inem pe africani acolo unde le e locul M n colile bisericile cartierele i
toaletele lor departe de femeile i copiii notri. Dvrei precum %arvin &ramer
susineau o societate interrasial i i strneau pe africani. 5iclosul trebuia s
;e adus la ordine.
M Oi nc ce ordine nuR
M $'a primit dect ce'a meritat. mi pare ru doar de copii.
M ,ompasiunea de care dai dovad e copleitoare.
M Ascult'm Adam i ascult'm bine. $'am vrut s rnesc pe nimeni.
/omba trebuia s e!plode"e la ora cinci dimineaa adic cu trei ore nainte ca
tipul s vin la lucru. ,opiii erau mpreun cu el numai i numai din cau" c
nevast'sa avea grip.
M #aN n'ai nici o remucare c %arvin i'a pierdut ambele picioareR
$ (u prea.
M $ici c s'a sinucisR
M Pi el a apsat pe trgaci nu eu.
M .am eti de'a dreptul bolnav.
M %da i'am s ;u i mai ru cnd am s trag ga"ul la pe nri.
Adam se mulumi s clatine din cap de"gustat. Puteau s se certe i alt
dat pe tema rasei i a urii fa de ceilaliC nu c ar ; putut el s sc*imbe
ideile btrnului dar nu se tie niciodat. Acum ns trebuia s discute
faptele.
M Oi ce'ai fcut dup ce'ai veri;cat dinamitaR
M %'am ntors n parcarea pentru camioane i am but o cafea.
$ &e ce/
M Poate c mi'era sete.
$ )oarte amu"ant. 5e rog s ncerci s'mi rspun"i la ntrebri.
M Ateptam.
$ 'e/
M 5rebuia s'mi omor timpul vreo dou ore. Dra abia mie"ul nopii i
voiam s stau ct mai puin n -reenville. Aa c mi'am omort vremea n
,leveland.
M Ai stat de vorb cu cineva n barul laR
$ (u.
M Dra lume mult nuntruR
M Ku dac'mi aduc aminte.
M Ai stat singur la masR
M #a rspunse .am cu un surs uor pe bu"e> tia ce avea s urme"e.
M 0n ofer de camion pe nume 5ommB <arris "icea c n noaptea aceea a
v"ut n parcarea de care vorbim un brbat care'i semna foarte bine i c
brbatul cu pricina a but cafea mpreun cu un brbat mai tnr.
M $u'l cunosc pe domnul <arris dar mi se pare c vreo trei ani de "ile a
suferit de amne"ie. #in cte'mi amintesc eu n'a su(at nimnui nici o vorb
pn n "iua n care un reporter a dat de el i i'a scris numele n "iar. D de
mirare ce de martori rsar de nicieri ani i ani de "ile dup proces.
M #e ce n'a venit <arris ca martor la ultimul tu procesR
M Pi nu m ntreba pe mine. /nuiesc c nu avea nimic de spus de'aia.
<aptul c am but cafea singur sau mpreun cu cineva cu apte ore nainte
de e!plo"ie nu prea e lmuritor. Oi pe deasupra cafeaua am but'o la
,leveland i n'a avut nici o legtur cu faptul c eu am comis sau nu o crim.
M #eci <arris a minitR
M Habar n'am ce'a fcut <arris. Oi nici mcar nu'mi pas. Du i spun c
eram singur. Oi asta contea".
M )a ce or ai prsit ,levelandulR
M ,red c pe la trei.
M Oi nu te'ai oprit pn n -reenvilleR
$ (u. +m dat pe'acas pe la &ramer i i'am v"ut pa"nicul stnd pe
verand am mers pe urm pe la birou ca s mai treac vremea i pe la patru
am lsat maina n spatele cldirii unde i avea ;rma m'am strecurat
nuntru prin ua din spate am pus bomba ntr'o debara din *ol m'am ntors
la main i am plecat de'acolo.
M )a ce or ai ieit din -reenvilleR
M Du avusesem de gnd s plec dup e!plo"ie. #ar dup cum bine tii
mi'au trebuit vreo cteva luni ca s pot prsi oraul.
M 0nde te'ai dus dup ce'ai plecat de la biroul lui Kramer/
M ntr'o cafenea de pe autostrad la vreo jumtate de mil de biroul la.
$ &e ce te%ai dus acolo/
M ,a s beau o cafea.
$ 't era ceasul/
M $u tiu. ,am patru jumate.
M nuntru era lumeR
M $u prea. ,unoti tipul sta de local non'stop cu un buctar gras
mbrcat cu un tricou murdar i cu venica osptri care mestec gum i
plescie ct poate.
M Ai stat de vorb cu careva dintre eiR
M Am vorbit cu osptria cnd i'am comandat cafeaua. ,red c am
cerut i o gogoa.
M Oi stteai acolo bnd cafea i v"ndu'i de ale tale n ateptarea
e!plo"iei.
M Pi ntotdeauna mi'a plcut s ascult "gomotul e!plo"iei i s
urmresc reacia oamenilor.
M #eci ai mai procedat n felul sta i alt datR
M #e vreo dou ori. 5ot n anul la daN n februarie am aruncat n aer
biroul de afaceri imobiliare din @acIson M evreii vnduser unor cioroi o cas
dintr'un cartier al albilor. ,nd a e!plodat bomba eu eram ntr'un local la vreo
trei blocuri distan. Atunci folosisem un ;til aa c trebuise s m grbesc
ru de tot. <ata care servea abia mi pusese ceaca de cafea pe mas c
pmntul s'a "guduit i toat lumea a ng*eat. %i'a plcut la nebunie. Dra ora
patru dimineaa i localul la era plin cu oferi i comisionari la colul str"ii
erau c*iar i nite poliiti care au srit imediat n maini i au demarat n
tromb cu girofarurile scprnd. %asa la care stteam s'a "glit aa de
tare c mi s'a vrsat cafeaua.
M Oi "ici c toat afacerea asta i'a plcutR
M ,*iar aa. #ar celelalte poveti au fost prea riscante. $'am avut timp
s caut un local i a trebuit s m mulumesc cu o plimbare de cteva minute
cu maina n ateptarea distraciei. ,um mi veri;cam mereu ceasul tiam
ntotdeauna ct timp mai era pn la e!plo"ie. ?ricum dac eram n main
preferam s m plimb pe la periferia oraului. Am fost de fa la e!plo"ia de la
Pinderi adug .am dup ce trase cu sete din igar.
?c*ii i jucau puin n timp ce'i descria aventurile dar vorbele i erau
perfect msurate.
M ,um ai fcutR
M Pi tia locuiau ntr'o cas mare din "ona suburban un fel de vale
cu copaci muli. Am oprit maina pe o colin la vreo mil distan de cas i
am ateptat sub un copac s se ntmple.
M ,t paceQ
M . tii c aa i era. )un plin noapte rcoroas. .trada se vedea
perfect i "ream c*iar i o bucat de acoperi. 5otul era calm i tcut toat
lumea dormea cnd deodat bum M acoperiul s'a dus dracului.
M ,u ce pctuise domnul PinderR
M Pi ca de obicei treburi ovreieti. i iubea pe cioroi. i lua ntotdeauna
n brae pe africanii care veneau din $ord ca s agite spiritele. i plcea s
mrluiasc cot cot cu africanii. $oi l suspectam c*iar c le i ;nanea"
multe activiti.
Adam fcea nsemnri dup nsemnri ncercnd s asimile"e tot ce
au"ea. Drau lucruri greu de digerat pentru c erau aproape de necre"ut. Poate
c n fond pedeapsa cu moartea nu era o idee prea rea.
M Hai s ne ntoarcem la -reenville. 0nde n care parte a oraului se a(a
cafeneaua de care mi%ai vorbit/
$ (u%mi aduc aminte.
$ 'um se numea/
M #aN s'a ntmplat acum doutrei de ani. Oi nici nu era un local pe care
s vrei s'l ii minte.
$ :ra pe autostrada HG/
M Parc. #aN poi s'mi spui i mie ce cre"i c ai s faciR ? s'i petreci
timpul fcnd spturi ca s scoi la lumin un buctar gras i o c*elneri
mi"erabilR 5e ndoieti de povestea meaR
M D!act. % ndoiesc puternic.
M Oi de ce m rogR
M Pentru c nu eti n stare s'mi spui unde ai nvat s fabrici o bomb
cu ceas.
$ n gara8ul din spatele casei mele.
$ n 'lanton/
M n afara oraului. Oi s tii c nici mcar nu e prea greu.
M ,ine te'a nvat s'o faciR
M Am nvat singur. Am avut un desen o brouric plin cu sc*ie i alte
c*estii de'astea. Dtapele unu doi trei. $u e nici o scofal.
M #e cte ori ai fcut repetiie nainte de atentatul de la &ramerR
M ? singur dat.
$ Unde/ 'nd/
M n pdurea din apropierea casei. Am avut dou cartue de dinamit i
restul calabalcului de care e nevoie n ca"uri de'astea i m'am dus cu ele cu
tot pe malul priaului care trece prin pdure. Oi totul a mers perfect.
M mi nc*ipui. Oi deci ai studiat i ai fcut toate cercetrile de care
vorbeti n garajul din spatele caseiR
M Aa am spus.
$ +colo aveai laboratorul personal.
$ Ai%i cum vrei.
M $umai c tipii de la </I i'au trecut prin sit casa garajul i toate
celelalte dependine ct timp ai fost nc*is i n'au gsit nici o urm de
e!plo"ibil.
M Pi dac or ; fost tmpii. .au poate c eu am fost foarte prudent i
nu am lsat urme.
M .au poate c bomba a fost pus de cineva cu e!perien n bran.
$ (o. ,egret.
$ 't timp ai stat n caeneaua aia/
M Al dracului de mult timp. ,u vreo "ece minute nainte de ora ase am
mai dat o rait pe la biroul lui &ramer. 5otul prea n regul. #ar pentru c
apruser primii trectori i nu voiam s ;u v"ut am plecat imediat.
Am trecut (uviul n ArIansas i am luat'o spre )aIe Aillage dar pe urm
m'am ntors la -reenville. .e fcuse deja apte soarele era sus pe cer i
lumea ncepuse s se vn"oleasc de colo'colo prin ora dar e!plo"ia tot nu
se fcea simit. Atunci am parcat maina pe o strad lateral i am pornit'o
pe jos. A dracului bomb nu voia cu nici un c*ip s sar'n aer. i dai seama c
nu puteam s intru n cldire s vd ce se ntmpl aa c am mers i'am
mers prin cartier cu urec*ile ciulite spernd c pmntul nu va ntr"ia prea
mult s se "guduie. #ar tot nu se'ntmpla nimic.
M I'ai v"ut pe %arvin &ramer i pe copii intrnd n cldireR
M $u. ,nd am dat colul la un moment dat i'am v"ut maina i mi'am
"is> ei la dracuNQC pe urm mintea mi'a nepenit dar dup aia mi'am spus n
sinea mea> ce m'saQ nu e dect un evreu care a fcut multe rele. Apoi mi'au
venit n minte secretarele i toi ilali de lucrau acolo aa c iar m'am nvrtit
prin jurul blocului. %i'amintesc c pe la opt fr dou"eci m'am uitat la ceas i
m'am gndit s dau un telefon anonim i s'i spun lui &ramer c avea o
bomb n debara. #ac nu m credea putea s se duc s'o vad i s dispar
pe urm n cea mai mare vite".
M Oi de ce n'ai fcut'oR
M $'am avut ;s. i lsasem c*elneriei tot mruniul i nu voiam s
intru ntr'un maga"in ca s cer o moned. 5rebuie s'i spun c eram tare
nervos. mi tremurau minile i nu ineam s dau de bnuit. $u eram din ora
corectR /omba aia mi aparinea corectR % a(am ntr'un orel n care toat
lumea cunoate pe toat lumea i'i aduc al dracului de bine aminte orice
;gur strin atunci cnd se produce o crim. %i'aduc aminte c mergeam
c*iar pe trotuarul din faa ;rmei lui &ramer i c am ajuns n dreptul c*iocului
de "iare din dreptul unei fri"eriiC un tip voia s cumpere un "iar i se cuta prin
bu"unare dup ceva mruniC era ct pe'aci s'i cer o moned ca s dau un
telefon dar eram prea nervos.
M #e ce erai prea nervos .amR #oar acum cteva secunde mi'ai spus c
nu'i psa nici ct negru sub ung*ie dac &ramer pea ceva. Asta era a asea
bomb din cariera taR
M #a numai c celelalte fuseser uoare. Am aprins ;tilul am "bug*it'o
pe u i am ateptat cteva minute. % tot gndeam la secretara aia
drgla care'mi artase unde se a(a toaleta. %ai tr"iu a venit martor la
proces. Oi m mai gndeam i la ceilali care lucrau la ;rma aia pentru c n
"iua n care venisem n recunoatere cldirea era plin de lume. .e fcuse
aproape opt i tiam c programul avea s nceap peste cteva minute. Oi
mai tiam i c o grmad de oameni aveau s moar peste puin timp. Atunci
mintea a refu"at s mai funcione"e. %i'aduc aminte c rmsesem mpietrit
lng cabina de telefon cu oc*ii lipii cnd de cadranul ceasului cnd de
tastele telefonului "icndu'mi mereu c trebuie neaprat s'l sun pe &ramer.
n cele din urm am intrat n cabin i am cutat numrul n carte dar l'am
uitat aproape imediat. )'am cutat din nou i tocmai cnd m apucasem s'l
forme" mi'am dat seama c nu aveam ;s. Asta m'a fcut s m *otrsc s
intru n fri"erie ca s fac rost de mruni. Picioarele mi se ngreunaser i
eram leoarc de transpiraie. %'am oprit n faa vitrinei i am privit nuntrul
prvliei. Dra plin oc*i de clieni nirai de'a lungul peretelui care stteau de
vorb sau citeau "iarele. Areo doi dintre ei s'au uitat la mine prin geam i pe
urm au nceput i alii s se "giasc aa c am renunat s mai intru.
$ Unde ai plecat de%acolo/
M $u mai tiu prea bine. )ng ;rma lui &ramer era un alt birou n faa
cruia se oprise o main> atunci mi'am "is c poate secretara sau altcineva
se pregtea s intre n cldire i cred c tocmai m ndreptam spre maina aia
cnd s'a produs e!plo"ia.
$ &eci tu te alai chiar peste drum/
M Parc aa s'a ntmplat. %i'aduc aminte c am c"ut n patru labe n
timp ce n jurul meu "burau cioburi i molo". ,e'a urmat dup aia nu prea mai
e clar n mintea mea.
n clipa aceea se au"i o uoar btaie n u apoi sergentul PacIer i
fcu apariia n ncpere aducnd cu un pa*ar de plastic un erveel de *rtie
i o can cu M %'am gndit c poate vrei puin cafea. Iertai'm c dau
bu"na "ise el lsnd totul pe tblia de lemn i rsucindu'se pe clcie.
M %ulumesc "ise Adam.
M #ou bucele de "a*r i o linguri de fric pentru mine comand
.am.
M #a s trii glumi PacIer fr s se'ntoarc i dispru pe ua pe care
intrase.
$ .erviciul e fr cusur remarc Adam.
M D minunat pur i simplu minunat.
14
/ineneles c .am nu primi cafea. Oi el nelese imediat cum stau
lucrurile spre deosebire de Adam care rmase n ateptare pre de cteva
minute. Apoi .am i ndemn nepotul s'i bea cafeaua n timp ce el i mai
aprinse o igar plimbndu'se rbdtor prin partea de ncpere care i era
re"ervat. ,easul arta aproape unspre"ece i ora de plimbare n curtea
nc*isorii se dusese de multC .am n'avea deloc ncredere c PacIer are s'l
lase totui s vad soarele la fa aa c dac tot fcea o pau" de
conversaie nu'i pierdu vremea i se apuc s fac nite micri de
gimnastic. .e obinuise aa nc din primele luni petrecute la Parc*man. )a
un moment dat ajunsese c*iar s fac o sut de (otri i o sut de
genu(e!iuni pe "i n celul. .lbise ajungnd la o greutate i la o form ;"ic
perfecte.
nelesese ns destul de repede c lista morii avea s ;e ultima lui
locuin i c autoritile statale au s'l omoare pn la urm. Oi'atunci ce
sens are s ;i sntos i s ai muc*ii tari dac'i petreci dou"eci i trei de
ore pe "i ncuiat ntr'o celul ateptndu'i moarteaR Oi'aa e!erciiile de
gimnastic se rriser treptat igrile se nmuliser. 5ovarii si de drum l
considerau un om norocos pentru c avea bani. 0n frate mai mic #onnie care
tria n ,arolina de $ord i trimitea n ;ecare lun lui .am "ece cartue de
igri btrnul fumnd n medie patru pac*ete pe "i. Adevrul e c voia s se
omoare cu mna lui mai nainte s'o fac autoritile. Oi ar ; preferat ca la
mijloc s ;e o boal care s l bage n spital pentru un tratament greu i
ndelungat suportat prin ,onstituie de statul %ississippi.
#up toate aparenele ns nu .am avea s ;e ctigtorul acestei curse
contra cronometru.
@udectorul federal care preluase controlul nc*isorii dup un proces
pentru drepturile pri"onierilor dduse la iveal o seam de ordine
cuprin"toare referitoare printre altele i la drepturile deinuilor. Avusese n
vedere pn i amnunte minore precum suprafaa celulelor din lista morii
sau suma de bani la care avea dreptul ;ecare pensionar al locului. .uma
ma!im era de dou"eci de dolari i se spunea 7praf i venea ntotdeauna din
afar. ,ondamnaii la moarte nu aveau dreptul s munceasc i s ctige
bani. ,ei mai norocoi dintre ei primeau civa dolari de la prieteni i rude
bani pe care i puteau c*eltui la cantina din centrul 0.%. +coritoarele erau
cunoscute sub numele de 7potolitoare8 bomboanele i gustrile erau 7"u'"u8
sau 7iam'iam8 iar igrile M 7picioare lipite8 sau 7rulade de gata8.
%ajoritatea deinuilor nu primeau nimic din afar. Aa c fceau tot felul
de sc*imburi pn cnd strngeau cteva monede cu care i cumprau
frun"e de tutun pe care le rsuceau n *rtie subire i le fumau cu voluptate.
.am era ntr'adevr un tip norocos.
.e ae" i i aprinse o nou igar.
M #e ce nu ai depus mrturie la procesR l ntreb avocatul.
$ 3a care proces/
M Atins. )a primele dou.
$ (%a fost nevoie. /ra"elton alesese foarte bine juraii toi albi care
nelegeau de minune cum sttea treaba. Am tiut ntotdeauna c oamenii ia
nu aveau s m condamne. Aa c ve"i nu era nevoie s depun mrturie.
$ &ar la ultimul proces/
$ +ici a ost mai complicat. Am discutat de nenumrate ori cu &eBes. )a
nceput el a cre"ut c asta o s m ajute pentru c puteam s le e!plic
jurailor ce intenii am avut. , nu vrusesem s ;e nimeni rnit i aa mai
departe. /omba ar ; trebuit s fac e!plo"ie la ora cinci. Otiam amndoi ns
c interogatoriul avea s ;e foarte dur mai ales c judectorul fusese de
acord s se fac referiri i la celelalte atentate ca s poat ; puse n eviden
anumite lucruri. Aa c a ; fost adus n situaia de a recunoate c am pus
bomba cu mna mea toate cele cinpe cartue su;ciente ca s omoare o
grmad de oameni.
M /ine dar de ce nu ai depus mrturieR
M #in cau"a lui #ogan. @igodia aia mincinoas le'a spus jurailor c planul
nostru fusese s'l omorm pe evreu. i dai seama ce greutate a avut cuvntul
lui. Areau s spun c n fapt fostul Arjitor Imperial al &lanului din %ississippi
era martorul acu"rii mpotriva propriilor si oameni. @uraii l'au mncat pe
pine.
M #e ce a minit #oganR
M @errB #ogan i pierduse minile Adam. Adic nnebunise de;nitiv.
<ederalii l urmreau de cinpe ani M i ascultau telefonul i urmreau nevasta
peste tot prin ora i *ruiau rudele i ameninau copiii i bteau la u n
toiul nopii. ,e mai tria o via de comar urmrit permanent de oc*i i
urec*i la pnd. Aa c ntr'o bun "i @errB a "brcit'o i a desc*is ua larg n
faa celor de la .erviciul de Aenituri Interne care au nvlit peste el. mpreun
cu cei de la </I tia i'au spus c era ca"ul s se atepte la vreo trei"eci de
ani de stat la rcoare iar #ogan n'a mai re"istat. #up procesul meu am
au"it c a fost trimis s vi"ite"e alte locuri o bucat de vreme. A ajuns adic
ntr'un sanatoriu unde i'au fcut nu tiu ce tratament i a murit la puin timp
dup ce s'a ntors acas.
$ &ogan a murit/
.am rmase cu gura cscat> fumul igrii i ieea nesting*erit din gur
nfurndu'i'se n jurul capului n timp ce privirea uluit i rmsese lipit de
c*ipul nepotului.
M ,um nu tiai de #oganR
+dam rev"u cu oc*ii minii toate materialele adunate la dosar apoi cltin
din cap.
M $u. ,e'a pitR
M Dram convins c eti la curent cu tot ce s'a ntmplat. ,redeam c ai
nvat pe dinafar tot ce are legtur cu mine.
M Otiu foarte multe despre tine .am. Oi "u c nu m interesea" ce s'a
ntmplat cu @eremia* #ogan.
M Dl i nevast'sa au murit ntr'un incendiu. )e'a luat casa foc ntr'o
noapte de la o scurgere de ga"e. Aecinii au "is dup aia c afacerea semnase
a bomb.
$ 'nd s%a ntmplat asta/
$ :9act n "iua n care se mplinea un an de cnd depusese mrturie
mpotriva mea.
.tiloul din mna lui Adam refu" s se mite iar privirea tnrului cerea
insistent o e!plicaie.
$ :9act la un an de%atunci/
$ &a.
M <rumoas coinciden.
$ :u eram de8a aici bineneles dar tot am au"it cte ceva. Poliia a "is c a
fost un accident. %i se pare c a fost i un proces mpotriva companiei de
distribuire a ga"elor.
M #eci dup prerea ta n'a fost asasinatR
M /a ;rete c dup prerea mea a fost ucis.
$ @K. Oi cine cre"i c a fcut'oR
M Areau s'i spun c ia de la </I au venit pn aici ca s'mi pun nite
ntrebri. .'au"i i s nu cre"i. <ederali care s'i vre nasul pe'aici doi puti
din $ord. #e fapt tremurau de nerbdare s vi"ite"e lista morii i s vad la
fa un terorist al &lanului unul viu. #ar cnd au ajuns aici erau att de
speriai c le era fric i de umbra lor. ? or ntreag m'au ameit cu o
grmad de ntrebri tmpite i pe urm au plecat. Asta'i tot.
M ,ine ar ; putut s'l omoare pe &ogan/
%ai nainte s rspund .am trimise spre tavan un ultim nor de fum
spre disperarea nepotului nefumtor i strivi mucul de igar n scrumier.
M ? grmad de oameni murmur el ntr'un tr"iu. Adam i not s reia
subiectul cu alt oca"ie dup ce va face cercetrile de rigoare.
M A "ice totui doar aa de dragul conversaiei c ai ; putut s depui
mrturie ca s'l contracare"i pe #ogan i ddu el cu prerea continund s
scrie.
M Pi aproape c am fcut'o spuse .am cu o und de regret n glas. In
ultima noapte a procesului eu &eBes i asistenta lui i'am uitat numele am
stat treji pn dup mie"ul nopii discutnd dac era ca"ul s depun sau nu
mrturie. $umai c dac te gndeti puin Adam ai s ve"i c dac o
fceam a ; fost adus n situaia s recunosc c eu am pus bomba c avea
un ceas'detonator ca s fac e!plo"ie mai tr"iu c am participat i la
celelalte atentate cu bombe c'n momentul e!plo"iei m a(am pe trotuarul
din fa. n plus acu"area demonstrase foarte clar c inta fusese %arvin
&ramer. Areau s spun c la dracuN le'au adus jurailor s asculte
nregistrarea convorbirilor telefonice fcute de </I. Ku c merita s ve"i
spectacolul. Au mpopoonat sala tribunalului cu nite difu"oare uriae i cu un
magnetofon pe care l'au trntit pe'o mas c*iar n faa jurailor de parc ar ;
fost cine tie ce bomb. Oi pe urm toat sala a rsunat de vocea lui #ogan
care'i vorbea la telefon lui JaBne -raves despre o bomb care din diferite
motive trebuia pus n biroul lui %arvin &ramer i se luda c'o s'i trimit
-rupul 9aa'mi spunea el mie: la -reenville ca s se ocupe de afacere. Aocile
alea de pe band sunau ca nite fantome din iad i juraii le sorbeau cuvintele.
Dfect garantat. )a asta s'a mai adugat i depo"iia lui #ogan. n momentul
la a ; fost absolut ridicol dac a ; ncercat s'i conving pe jurai c n
realitate nu eram un biat ru. %cAllister m'ar ; mncat de viu. Aa c m'am
*otrt s nu mai depun ca martor. Acum vd i eu c'am jucat prost. Ar ;
trebuit s vorbesc.
M #ar n'ai fcut'o pentru c aa te'a sftuit avocatulR
M 0ite ce e Adam dac te gndeti s'l ataci pe &eBes pentru asisten
ine;cient te sftuiesc s'o lai balt. Am ipotecat tot ce'am avut i l'am pltit
pe &eBes cu bani frumoi iar el a fcut o treab bun. Acum ctva timp n
urm -oodman i 5Bner se gndiser s sar la &eBes dar n'au avut de ce s
se agae n privina felului n care m repre"entase. Ascult'm pe mine las'o
balt.
&osarul 'a#hall ntocmit de 7&ravit" T /ane8 cuprindea o cantitate
impresionant de materiale referitoare la repre"entarea asigurat de /enjamin
&eBes. Asisten ine;cient n timpul procesului era un argument standard n
apelurile mpotriva sentinei de condamnare la moarte dar el nu fusese folosit
n ca"ul lui .am. -oodman i 5Bner discutaser la nesfrit problema ntr'un
ping'pong de toat frumuseea cu memorii detaliate trimise ctre cele dou
birouri a(ate la etajele ai"eci i unu i ai"eci i ase ale cldirii din ,*icago.
0ltimul document "icea c la proces &eBes fcuse o treab att de frumoas
c nu e!ista nici un motiv s ;e atacat.
#osarul coninea de asemenea o scrisoare de trei pagini prin care .am
inter"icea n mod e!pres orice atac mpotriva lui &eBes i promitea s nu
semne"e nici o petiie n acest sens.
0ltimul document data ns de apte ani deci dintr'o perioad n care
moartea nu era dect o posibilitate foarte improbabil. Acum lucrurile stteau
cu totul altfel. Anumite elemente fuseser readuse pe tapet altele fuseser
pur i simplu fabricate. Dra momentul s se agae i de'un pai.
M 0nde se a( acum &eBesR ntreb Adam.
M 0ltima oar cnd am au"it de el lucra n Jas*ington. Acum vreo cinci
ani mi'a scris c nu se mai ocup de avocatur. )'a lovit ru de tot c am
pierdut. #e fapt nici lui nici mie nu ne'a venit s credem.
M $u te'ai ateptat s ;i condamnatR
M $u prea. Adu'i aminte c aveam dou victorii la activ. Oi n juriu erau
opt albi sau m rog anglo'americani. Oi dup cum a mers procesul n'am
cre"ut nici o clip cu adevrat c au s m condamne.
$ &ar Ke#es/
M A el era ngrijorat i am pregtit procesul sta luni de "ile. .ptmni
ntregi i'a neglijat ceilali clieni ba c*iar i familia. %cAllister rsrea mereu
cu cte ceva nou i cu ct vorbea el mai mult cu att munceam noi mai
ndrtnic. ,nd a fost publicat lista potenialilor jurai am petrecut "ile la
rnd veri;cnd toi candidaii. . tii c pregtirea procesului aa cum a
fcut'o &eBes a fost impecabil. #oar nu eram naivi.
M )ee mi'a spus c la un moment dat te'ai gndit s dispari.
M A i'a spus i asta.
$ &a, a!i%noapte.
M #a m'am gndit recunoscu .am dup ce'i admirase igara neaprins
ca i cum ar ; fost ultima. %cAllister a srit la mine abia dup treipe ani n
care am trit ca orice om liber. )a dracuN aveam patruNapte de ani cnd s'a
terminat al doilea proces fusesem ac*itat de dou jurii i tot rul era acum
undeva n urm. %'am ntors acas. Aiaa mergea normal eram fericit>
aveam o ferm i un joagr mi beam cafeaua n ora i votam cnd erau
alegeri. n primele luni am fost urmrit de federali daN s'au convins i ei c
renunasem la pus bombe. #in cnd n cnd cte un afurisit de reporter
aprea prin ora i punea ntrebri n stnga i'n dreapta daN nimeni nu'i
rspundea. ntotdeauna veneau din $ord erau tmpii ca dracuN grosolani i
ignorani i nu fceau muli purici prin ,lanton. ntr'o "i mi'aduc aminte c
m'am tre"it cu unul din tia acas i tipul nu se ddea dus cu nici un c*ip. n
loc s ies la el cu puca am dat drumul dinilor care i'au fcut fundul ferfeni.
$u l'am mai v"ut de'atunci preci" .am c*icotind. $ici n cele mai negre
comaruri nu am luat n calcul varianta asta. #ac a ; avut cea mai vag
bnuial a ; disprut de mult. Dram absolut liber nelegi n'aveam nici un
fel de restricii. ,red c m'a ; dus n America de .ud mi'a ; sc*imbat
numele i m'a ; stabilit la .ao Paulo sau +io.
$ 'a Mengele.
M ,am aa ceva. Pe la nu l'a prins nimeni niciodat. #e fapt pe mai
muli nu i'a prins nimeni niciodatC acum a ; avut o csu frumuic a ;
vorbit portug*e"a i a ; rs de dobitoci precum #avid %cAllister "ise .am
nc*i"nd oc*ii ca s poat visa mai bine.
$ &e ce n%ai plecat cnd %cAllister a nceput s agite piriteleR
M Pentru c'am fost naiv. 5otul s'a ntmplat ncetior ca i cum un
comar se transforma n realitate pe bucele. %ai nti %cAllister a fost ales
cu promisiunile lui cu tot. Pe urm dup cteva luni #ogan a fost bgat n
cor"i de .AI au nceput s apar tot felul de "vonuri i de notie prin "iare. #ar
eu refu"am pur si simplu s cred c aa ceva ar ; fost posibil. Oi pn s m
de"meticesc eu </I'ul mi luase urma i nu mai puteam s fug.
Adam i privi ceasul i se simi brusc copleit de oboseal. ,onversaia
dura de dou ore i acum avea nevoie de aer proaspt i de lumina soarelui.
<umul de igar i ddea dureri de cap iar aerul din ncpere devenise ires'
pirabil.
M 5rebuie s plec "ise el vrndu'i stiloul i carnetul n serviet. Am s
m ntorc probabil mine pentru o alt repri".
M % gseti aici.
M )ucas %ann mi'a dat liber s vin oricnd doresc.
$ Un tip nemaipomenit, nu/
M D un biat bun. i face doar meseria.
M )a fel i $aife* i $ugent i toi albii ia.
M AlbiiR ,um adicR
M #a. Aa li se spune autoritilor. n fond nimeni nu vrea s m omoare
toi i fac doar meseria. ,aut'l pe cretinul la cu nou degete care e clul
o;cial la de amestec ga"ele. ntreab'l i pe el cum e cu c*estia asta i'o
s'i spun i el c'i face doar meseria. Oi preotul i doctorul i psi*iatrul
nc*isorii i gardienii care au s m duc n camera de ga"are i brancardierii
care au s m scoat de'acolo toi sunt nite tipi cumsecade care n'au nimic
cu mine personalC i fac numai meseria.
M $'o s ajungem pn'acolo .am.
$ : o promisiune/
M $u. #ar trebuie s ;m optimiti.
M A pi aici sta'i lucrul cel mai rspndit. Du i cu bieii suntem
nemaipomenii cnd e vorba de spectacol programe de cltorie i
cumprturi. Africanii prefer 7.oul 5rain8.
M ,e'ar ; s ne ocupm de tine .am. )ee mi'a "is s'i transmit c se
gndete la tine i c se roag pentru tine.
.am i muc bu"a lsndu'i privirea n pmnt. #du din cap fr s
scoat o vorb.
M Am s stau la ea vreo lun sau mai mult.
M %ai e mritat cu tipul laR
M ntr'un fel. Ar vrea s te vad.
$ (u.
$ &e ce/
.am se ridic ncet de pe scaun i ciocni n ua din spate. Apoi se rsuci
puin n loc i'i privi atent nepotul. Privirile le rmaser agate una de alta
pn cnd gardianul l scoase pe btrn din ncpere.
15
M Putiul a plecat acum o or cu autori"aia de repre"entare dei eu
n'am v"ut nimic scris i e!plic )ucas %ann lui P*illip $aife* care privea de la
fereastra biroului un grup de deinui ocupat cu strngerea gunoiului de pe
marginea oselei. #irectorul se lupta cu o durere de cap cu alta de spate i n
general ajunsese la mijlocul unei "ile absolut oribile n care primise deja trei
telefoane matinale de la guvernator i dou de la +o!burg* procurorul
general. .ubiectul ;ind evident .am.
M Prin urmare s'a fcut cu avocat "ise el cu glas plin de blndee
ncercnd n acelai timp s'i mase"e un punct dureros de pe ira spinrii.
M #a i s tii c mie'mi place putiul. nainte s plece a trecut s m
vad i arta de parc fusese lovit de un camion. Am impresia c el i
bunicu'su au ceva probleme de re"olvat.
M Pentru btrn situaia o s ;e din ce n ce mai rea.
M )ucrul sta e valabil pentru noi toi.
M Arei s'i spun ce mi'a cerut guvernatorulR Aoia s tie dac putem s'i
dm i lui o copie dup manualul de instruciuni referitoare la e!ecuii. I'am
rspuns c aa ceva nici nu intr n discuie. Atunci mi'a "is c dup prerea
lui guvernatorul statului avea dreptul s primeasc o copie a manualului iar
eu am ncercat s'i e!plic c n realitate nu era vorba de un manual ci mai
degrab de o brouric revi"uit n detaliu ori de cte ori are loc o e!ecuie.
,nd m'a ntrebat de titlu i'am spus c nu e!ist nici un titlu o;cial pentru c
slav #omnului nu este prea folosit dar c eu i "ic 7crticica neagr8. Pe
urm el a insistat eu m'am enervat i convorbirea s'a terminat cam brusc. 0n
sfert de or mai tr"iu avocatul lui bina aia g*eboas cu oc*elari pe vrful
nasului...
$ 3arramore.
M )arramore mi'a telefonat ca s'mi spun c articolul sta i articolul
la din codul de procedur penal i ddeau dreptul guvernatorului s aib o
copie a manualului cu instruciuni. )'am lsat s atepte vreo "ece minute la
telefon ca s veri;c i pe urm i'am citit articolele de care vorbiseC bineneles
c minea ca de obicei i m lua drept un imbecil. Aa c i'am trntit
telefonul n nas. #up "ece minute m'a sunat iar guvernatorul tot numai
miere ca s'mi spun c broura aia n'avea n fond nici o importan c
este foarte preocupat de drepturile constituionale ale lui .am i c vrea s'l
in la curent cu tot ce se ntmpl. ? dulcea preci" $aife* mutndu'i
greutatea pe cellalt picior i sc*imbnd mna cu care ncerca s'i mase"e
spatele dureros. ? jumaN de or mai tr"iu m sun +o!burg* i ce cre"i c
vrea s a(e de la mineR Area s'i spun dac am vorbit cu guvernatorul. Asta
triete cu impresia c el i cu mine suntem vec*i prieteni politici i c deci
putem s avem ncredere unul n cellalt. Aa se face c mi spune la telefon
absolut con;denial se'nelege de la su(et la su(et c dup prerea lui
guvernatorul ar putea ncerca s e!ploate"e e!ecuia asta n scopuri politice.
M ProstiiQ sri )ucas.
M #a i eu i'am "is lui +o!burg* c nu pot s cred c el poate gndi aa
ceva despre guvernatorul nostru. Am fost ct se poate de serios i'atunci a
devenit i el foarte serios i ne'am promis reciproc s urmrim cu atenie
micrile guvernatorului i s ne anunm imediat ce vom observa i cel mai
mic semn c ncearc s manipule"e situaia. +o!burg* m'a anunat c avea
posibilitatea s'l neutrali"e"e pe guvernator n ca" c va sri peste cal. $'am
ndr"nit s'l ntreb despre ce fel de posibilitate este vorba dar prea foarte
sigur de el.
$ &eci care dintre ei este mai nebun/
M Probabil c +o!burg*. #ar situaia e tare grea declar $aife*
ntin"ndu'se cu grij i prsind fereastra n favoarea biroului> descul i cu
poala cmii atrnnd neglijent peste pantaloni directorul arta ntr'adevr
bolnav. Amndoi sunt nnebunii s li se fac publicitate. .unt ca doi puti
ngro"ii c unul dintre ei ar putea primi o bucat mai mare de prjitur. %i'e
sil de amndoi.
M 5oat lumea i urte mai puin electoratul.
n momentul acela trei ciocnituri puternice separate de intervale
precise de timp rsunar n u.
M Psta trebuie s ;e $ugent "ise $aife* simind cum toate durerile i se
ampli;c brusc. Intr.
0a se desc*ise imediat lsndu'l pe colonelul n retragere -eorge
$ugent s intre n pas militros. Prima oprire fu n dreptul lui )ucas %ann care
nu se ridic de pe scaun dar i ntinse mna.
M #omnule %ann salut $ugent pe un ton tios apoi se ntoarse spre
$aife* cruia i strnse mna peste birou.
M Ia loc -eorge l invit directorul artndu'i un scaun a(at c*iar lng
)ucasC ar ; vrut s'i spun noului venit s'o lase ncolo de militrie dar tia c
n'ar avea nici un rost.
M #a s trii rspunse $ugent lsndu'se eapn pe scaun.
#ei la Parc*man doar gardienii i deinuii purtau uniforme tipul reuise
s'i improvi"e"e una doar pentru el> cma i pantaloni oliv'nc*is n nuane
perfect asortate totul clcat impecabil fr urm de ifonare c*iar i dup o "i
ntreag de munc. Pantalonii dispreau n interiorul unor ci"me de campanie
care se ridicau deasupra gle"nei lustruite cel puin de dou ori pe "i ceea ce
le fcea s ;e permanent orbitor de curate. ?dat demult circulase un "von
cum c un secretar sau un lucrtor al administraiei depistaser un strop de
noroi pe una din tlpi dar "vonul nu fusese con;rmat.
$asturele de la gt era desc*is n aa fel nct s forme"e un triung*i
perfect prin care s se vad marginea unui tricou gri. /u"unarele i mnecile
erau lipsite de medalii i panglici ceea ce bnuia $aife* l umilea ngro"itor
pe colonel. Prul era tuns dup moda militar ras deasupra urec*ilor i n
perie subire pe cretet. )a cinci"eci i doi de ani $ugent avea n spate
trei"eci i patru de ani de serviciu militar n slujba patriei mai nti ca simplu
soldat n ,oreea iar mai tr"iu cu grad de cpitan n nu se tie ce arm n
Aietnam unde fcuse r"boiul ae"at la un birou. +ana cu care se pricopsise
ntr'un accident de main l trimisese acas mpreun cu panglica meritat.
n ultimii doi ani $ugent se dovedise un administrator adjunct demn de
ncredere loial subaltern de ndejde pentru $aife*. Adora detaliile
regulamentele i regulile. #evora manualele cu instruciuni i redacta mereu
noi i noi proceduri directive i modi;cri pe care i le pre"enta apoi
directorului spre anali". $ugent era ca un g*impe dureros n;pt n fundul
directorului dar cu toate acestea era o persoan indispensabil. $u era un
secret pentru nimeni c peste vreo doi ani colonelul avea s se lupte ca s
capete postul lui $aife*.
M -eorge eu i cu )ucas tocmai discutam despre problema ,aB*all.
$'am idee ct de la curent eti cu apelurile dar ,ircumscripia cinci a
suspendat amnarea aa c ne pregtim de e!ecuie peste patru sptmni.
M #a s trii veni rspunsul sec al colonelului care sorbea ;ecare
cuvnt introducndu'i'l n memorie. Am citit n "iarul de a"i.
M /un. )ucas e de prere c de data asta nu mai e nici o cale de ntoarcere.
+m dreptate, 3ucas/
M D foarte posibil. Oansele sunt juma'juma con;rm )ucas fr s'l
priveasc pe $ugent.
$ &e cnd lucre!i aici, "eorge/
M #e doi ani i o lun.
M Ai asistat la e!ecuia lui ParisR ntreb directorul dup ce ncercase s
calcule"e n gnd.
M $u domnule am ratat'o cu cteva sptmni rspunse $ugent cu o
und de de"amgire n glas.
$ &eci n%ai asistat la nici una/
$ :9act, domnule.
M Di bine -eorge sunt ngro"itoare ascult'm pe mine. .unt de
departe partea cea mai rea a meseriei noastre. Oi'i spun sincer eu nu m'am
mpcat niciodat cu ele. .peram s m pensione" nainte s mai folosim nc
o dat camera de ga"are dar acum perspectiva asta mi se pare tare
ndoielnic. Aa c am nevoie de ajutor.
.pinarea dureros de eapn a colonelului pru c se mboea" i mai
iC ddu aprobator din cap n timp ce oc*ii i dansau.
M #in moment ce eu nu pot s m mpac cu aspectul sta )ucas i cu
mine ne'am gndit c poate tu -eorge ai putea s te ocupi de evenimentul
care ne ateapt spuse directorul ae"ndu'se uurel cu o grimas de
durere.
Au"indu'l colonelul nu'i putu mpiedica un "mbet dar l alung aproape
imediat.
M .unt convins c am s fac fa domnule rspunse el e!trem de serios.
M Oi eu sunt convins "ise $aife* artndu'i broura cea neagr de pe
colul biroului. Avem i un manual cu instruciuni pentru o astfel de situaie.
0ite'l aici cuprinde nvmintele adunate cu prilejul a dou du"ini de vi"ite n
camera de ga"are petrecute n ultimii trei!eci de ani.
?c*ii lui $ugent se ngustar concentrndu'i privirea asupra 7crticelei
negre8. Astfel observ c paginile nu erau toate la fel c unele dintre ele
erau ndoite i teribil de murdare c pn i coperta neagr era u"at i
roas. Peste numai cteva ore *otr el imediat manualul sta se va
transforma ntr'o publicaie de prima mn. Asta era prima sarcin. 5otul o s
;e fr cusur.
M ,e'ar ; s'o citeti n noaptea asta i s ne vedem iar mine dimineaR
M #a domnule rspunse el, plin de sine.
M $u su(i nimnui nici o vorb pn cnd nu ne ntlnim din nou clarR
$ 'lar, domnule.
Apoi $ugent l salut pe )ucas cu o micare a capului i iei din ncpere
ducnd cu el broura cu pricina n felul n care un copil i duce n brae jucria
cea nou. n sfrit ua se nc*ise n urma lui.
M D icnit decret )ucas.
M Otiu. #e'aia o s ;m cu oc*ii pe el.
M D cel mai bun lucru pe care'l putem face. 5ipul e att de scrntit c ar
; n stare s'l ga"e"e pe .am c*iar n LeeIendul sta.
$aife* i scoase sticlua cu pastile din sertarul biroului i ng*ii dou fr
s se mai oboseasc s fac rost de ap.
M Du plec acas )ucas. 5rebuie s m ntind n pat. Probabil c am s
mor naintea lui .am.
M Atunci ar ; ca"ul s te grbeti.
,onversaia telefonic avut cu D. -arner -oodman fu ct se poate de
scurt. Adam i e!plicase acestuia cu oarecare mndrie n glas c el i .am
nc*eiaser o nelegere scris de repre"entare i c petrecuser deja patru
ore mpreun dei nu reali"aser mare lucru n acest timp. -oodman i ceruse
o copie dup document i tnrul i povestise c deocamdat nu e!ista nici o
copie pentru c originalul se a(a n siguran ntr'una din celulele listei morii
ba mai mult c nu va e!ista nici o copie fr acordul e!pres al clientului.
-oodman i promisese s reciteasc dosarul i s treac imediat la
treab. Adam i dduse numrul de telefon al lui )ee i i promisese la rndul
lui c vor ine "ilnic legtura unul cu cellalt. #up ce puse receptorul n furc
tnrul i ndrept privirea spre cele dou mesaje nspimnttoare pe care le
gsise lng calculator. Ambele veneau din partea unor "iariti unul de la un
"iar din %emp*is iar cellalt de la televi"iunea din @acIson %ississippi.
Ba2er 'ooleB vorbise cu amndoi reporterii. #e fapt o ec*ip a televi"iunii
din @acIson nvlise peste secretara de la recepie i nu plecase dect n
momentul n care ,ooleB trecuse la ameninri. Atenia asta denat dduse
peste cap plictisitoarea rutin "ilnic a sucursalei din %emp*is a ;rmei
7&ravit" T /ane8 i ,ooleB nu era deloc fericit de ntorstura pe care o luaser
lucrurile. ,eilali parteneri abia dac i spuneau vreun cuvnt lui Adam n timp
ce secretarele n ciuda politeii profesionale se strduiau s stea ct mai
departe de biroul tnrului avocat.
,ooleB l averti"ase pe un ton plin de gravitate c reporterii erau la curent
cu legtura de rudenie dintre .am i Adam c *abar n'avea cum a(aser dar
c n orice ca" nu el fusese cel care le vnduse pontul. n realitate el nu
su(ase o vorb despre treaba asta pn n clipa cnd "vonul umpluse
cldireaC atunci se v"use obligat s'i adune pe toi partenerii i asociaii
;rmei c*iar nainte de prn" i s le anune o;cial vestea.
.e fcuse aproape ora cinci. Ae"at la birou Adam asculta "gomotele de
pe culoarC oamenii se pregteau s plece acas. #up ce *otr c nu avea
nimic de vorbit cu cel de la televi"iune form numrul lui 5odd %arIs de la
Mem*his +ress
6odd Mar2s, se au!i la cellalt capt al ;rului o voce adolescentin i grbit.
M .unt Adam Hall de la 7&ravit" T /ane8. Am primit un mesaj s v
telefone".
M #a domnule Hall "ise %arIs devenind brusc deosebit de prietenos
fr urm de grab n glas. %ulumesc pentru telefon. Du adic noi ei
bine am au"it c dumneavoastr v ocupai de ca"ul ,aB*all i eu
ncercam doar s vd care'i situaia.
M ntr'adevr l repre"int pe domnul ,aB*all con;rm Adam
msurndu'i cuvintele.
M #a pi asta am au"it i noi. Oi suntei din ,*icagoR
$ .unt din 'hicago.
M neleg. ,um ai primit ca"ulR
M <irma la care lucre" l'a repre"entat pe .am ,aB*all timp de apte ani.
M #a aa e. #ar nu a renunat ,aB*all la serviciile ;rmei i asta de
curndR
$ Ba da. =ar acum a reangajat ;rma rspunse Adam ascultnd "gomotul
fcut de tastele unui calculator M %arIs introducea conversaia lor n memoria
mainii.
M neleg. Otii noi am au"it un "von un simplu "von dup prerea mea
cum c .am ,aB*all ar ; bunicul dumneavoastr.
M #e unde ai au"itR
M Di tii i dumneavoastr cum e avem sursele noastre i trebuie s le
protejm. $u pot s v spun cine anume ne'a spus.
M #a tiu "ise Adam apoi trase aer n piept lsndu'l pe cellalt s
atepte cteva clipe. 0nde suntei acumR
M )a redacie.
M Oi asta unde se a(R Du nu cunosc oraul.
M #umneavoastr unde suntei acumR
$ n centru, la birou.
M $u e departe. Pot s ;u acolo n "ece minute.
M $u nu aici mai bine s ne ntlnim n alt parte. ntr'un bar linitit sau
aa ceva.
M Perfect Hotelul 7PeabodB8 e pe 0nion la trei blocuri de dumneavoastr.
/arul se numete 7%allards8 i e tocmai ce trebuie.
M Am s ;u acolo ntr'un sfert de or. #oar noi doi bineR
$ &esigur.
Punnd receptorul n furc Adam i aminti c te!tul redactat de .am
inter"icea n termeni foarte ambigui de altfel avocatului su s vorbeasc cu
repre"entanii presei. ,lau"a aa cum suna ea avea nite guri prin care
orice avocat ar ; putut s scape n orice direcie dar el nu voia s se
foloseasc de aa ceva. #up dou vi"ite misterul ntruc*ipat de bunicul su
rmnea ntreg. Dra clar ns c btrnului nu'i plceau avocaii i c era
oricnd gata s'l concedie"e c*iar i pe nepotu'su.
7%allards8 se umplu repede cu tineri obosii dup o "i de munc pe care
numai un pa*ar dou i puteau pune pe picioare nainte de a ajunge acas.
Puini oameni locuiau efectiv n centrul oraului cei mai muli prsind oraul
n favoarea suburbiilor aa c banc*erii i agenii de burs se ntlneau prin
baruri n faa sticlelor de bere i a pa*arelor cu vodc ca s discute evoluia
pieei i viitorul preurilor. 7%allards8 era un local elegant cu pereii din
crmid autentic i podea din lemn de esen tare. ,lienii erau ntmpinai
c*iar la intrare de tvi cu aripioare de pui prjite i ;cei nfurai n felii de
unc ae"ate pe o mas a(at lng u.
Adam fcu cunotin cu tnrul n blugi i cu un carneel n mn i se
ae"ar mpreun la o msu mai retras. 5odd %arIs nu avea mai mult de
dou"eci i cinci de ani purta oc*elari i prul lung pn la umeriC era amabil
dar prea puin nervos. ,omandar bere.
,um carneelul era deja pe mas gata de aciune Adam se *otr s
preia controlul situaiei.
$ Mai nti cteva reguli de ba". Primo tot ce spun este neo;cial. $u avei
voie s m citai n nici o oca"ie n legtur cu nici un subiect. #e acordR
M ?& "ise %arIs ridicnd din umeri ca i cnd nu asta dorise s aud.
M /nuiesc c vrei s sc*iai un fundal de adncime sau cam aa ceva.
$ :9act.
M Am s v rspund la cteva ntrebri dar nu prea multe. % a(u aici
doar pentru c vreau s nelegei corect situaia.
M ,orect. .am ,aB*all este ntr'adevr bunicul dumneavoastrR
M .am ,aB*all este clientul meu i el mi'a inter"is s vorbesc cu presa.
#e asta nu m putei cita. 5ot ce pot s fac este s con;rm sau s in;rm. Att.
M ?&. #ar este ntr'adevr bunicul dumneavoastrR
$ &a.
%arIs rsu( din rrunc*i savurnd acest fapt incredibil care avea s
duc fr nici o ndoial la un articol e!traordinar. 5itlurile i jucau deja n faa
oc*ilor.
Apoi dndu'i seama c trebuia s continue cu alte ntrebri i scoase
stiloul din bu"unar.
M ,ine e tatl dumneavoastrR
M 5atl meu a murit.
M ?& spuse "iaristul dup o lung pau". #eci .am este tatl mamei
dumneavoastrR
M $u .am este tatl tatlui meu.
M D'n regul. Atunci de ce avei nume de familie diferiteR
M Pentru c tatl meu i'a sc*imbat numele.
$ &e ce/
M $u vreau s rspund la ntrebarea asta. $u doresc s intru n istoria
amiliei.
M Ai copilrit n ,lantonR
M $u. %'am nscut acolo dar cnd aveam trei ani prinii mei s'au mutat
n ,alifornia. Acolo am copilrit.
M Prin urmare nu ai crescut n preajma lui .am ,aB*allR
$ (u.
M )'ai cunoscutR
$ &a, ieri.
/erea le fu servit c*iar n clipa n care %arIs i pregtea ntrebarea
urmtoare aa c amndoi i concentrar atenia asupra pa*arelor.
Apoi "iaristul i not ceva n carnet i atac din nou>
M #e cnd lucrai la 7&ravit" T /ane8R
$ &e aproape un an.
M #e cnd v ocupai de ca"ul ,aB*allR
M #e o "i i jumtate.
M #omnule Hall uitai... se blbi %arIs dup ce deveni clar c
Adam nu avea de gnd s continue cu e!plicaiile.
$ +dam.
M ?& Adam. %i se pare c sunt prea multe goluri n istoria asta. $'ai
putea s m ajui puinR
$ (u.
M D'n regul. Am citit undeva c .am ,aB*all a renunat de curnd la
;rma 7&ravit" T /ane8. )ucrai deja la dosarul sta cnd s'a ntmplatR
M =i'am mai spus c m ocup de dosar abia de o "i i jumtate.
M ,nd ai v"ut prima dat lista moriiR
$ =eri.
M Otia c viiR
M $u vreau s discutm despre asta.
$ &e ce/
M Povestea asta este e!trem de con;denial. Aa c nu am de gnd s
vorbesc despre vi"itele mele acolo. Am s'i con;rm sau in;rm numai acele
lucruri pe care le poi veri;ca n alt parte.
M .am mai are i ali copiiR
M $u discut probleme de familie. #e altfel sunt convins c "iarul tu a
mai atacat deja aspectul sta.
M #ar asta s'a ntmplat cu mult vreme n urm.
M Atunci n'ai dect s caui n ar*iv.
Alt ng*iitur de bere alt privire lung spre carnetul de nsemnri.
M ,are sunt ansele ca e!ecuia s aib loc pe S augustR
M -reu de spus. $'a vrea s fac speculaii gratuite.
$ &ar toate apelurile au ost epui!ate, nu/
M Poate. Hai s "icem c lucrurile au fost puse n pagin pentru mine.
M -uvernatorul poate acorda o graiereR
$ &a.
M Dste o posibilitate demn de luat n considerareR
M A "ice c nu. Aa trebui s'l ntrebi pe guvernator.
M ,lientul tu va ; de acord s dea vreun interviu nainte de e!ecuieR
M % ndoiesc. AltcevaR ntreb Adam privindu'i ceasul de parc i'ar ;
adus brusc aminte c trebuie s prind un avion i'i termin berea din pa*ar.
M Putem s mai stm de vorb i alt datR ntreb la rndul su
"iaristul vrndu'i stiloul n bu!unar.
$ &epinde.
$ &epinde de ce/
M #e felul n care ai s te ocupi de povestea asta. #ac te arunci pe
problemele de familie atunci am pus punct de;nitiv.
M nseamn c avei ceva secrete ascunse prin sertare.
M $u comente" "ise Adam i se ridic ntin"nd mna. %i'a prut bine
de cunotin.
M %ulumesc. Am s te mai sun.
Adam travers iute barul aglomerat i dispru n *olul *otelului.
16
#intre toate regulile tmpite i nnebunitoare pe care trebuiau s le
respecte deinuii din list cea care l irita cel mai mult pe .am era aa'numita
regul de cinci oli. Acest bulgra de aur gsit de inteligena strlucit care
redactase regulamentele spunea c un condamnat la moarte nu putea s
pstre"e n celul o cantitate de *rtie care s depeasc grosimea unui
teanc de cinci oli. #eci toate foile de *rtie din celul puse unele peste
altele nu aveau voie s dea un teanc mai gros de cinci oli. #osarul lui .am nu
diferea prea mult de cele ale colegilor de pedeaps i dup nou ani de
apeluri *rtiile umpleau o cutie de carton. Oi'atunci cum dracuN s se supun
regulii de cinci oliR
PacIer intrase de mai multe ori n celul aducnd cu el un beiga pe
care'l vntura ca pe o bag*et de dirijor i pe care'l lipea de teancul de *rtii.
Oi de ;ecare dat .am nu se conformase literei regulamentuluiC ba odat
fusese prins dup cum a;rma PacIer cu un teanc gros de dou"eci i unu de
oli. #e ;ecare dat PacIer scria un +A+ raport de violare a regulamentului
ceea ce aducea alte *rtii la dosarul lui .am. #e altfel btrnul se ntrebase
nu o dat ct de gros era dosarul su din cldirea administraiei. #ar de fapt
cui ce'i psaR l ineau n cuc de nou ani i jumtate cu unicul scop de a'i
prelungi viaa ca s i'o poat lua ntr'o bun "i. ,e altceva ar ; putut s'i
facR
#e ;ecare dat PacIer i dduse dou"eci i patru de ore ca s'i aduc
dosarul la grosimea admis aa c .am i trimitea din cnd n cnd colete cu
*rtii fratelui su din ,arolina de $ord. #e cteva ori i trimisese fr nici o
tragere de inim vreo doi oli de documente i lui D. -arner -oodman.
n momentul de fa depea limita regulamentar cu vreo doispre"ece
oii. Oi mai avea sub saltea i un dosar subire cu cele mai recente ca"uri
judecate de ,urtea .uprem de @ustiie. Precum i ali doi oli de documente n
celula de alturi sub supraveg*erea lui HanI Hens*aL. Ali trei oli de
documente se a(au n celula lui @./. -ullitt. .am veri;ca toate documentele i
scrisorile primite de Hens*aL i -ullittC avocatul lui Hens*aL era foarte bun
pltit cu bani grei de familie -ullitt ns avea un fraier de la o mare ;rm din
Jas*ington #.,. care nu v"use un tribunal n viaa lui.
+egula celor trei cri era o alt limitare aiurit a ceea ce pri"onierii aveau
dreptul s pstre"e n celule. ,onform regulii respective un condamnat la
moarte nu putea s dein mai mult de trei cri or .am avea cincispre"ece
ase n propria celul i alte nou risipite pe la clienii pe care'i avea printre
deinui. Dvident nu avea timp s citeasc literatur beletristic colecia lui
cuprindea strict tratate despre condamnarea la moarte i despre
Amendamentul ?pt la ,onstituie.
#up cina obinuit M carne de porc ;art fasole i turt de mlai M
.am se apuc s citeasc relatarea unui ca" petrecut n ,alifornia cu un
pri"onier care i'a ntmpinat moartea cu un asemenea calm nct avocaii lui
au fost de prere c era probabil nebun. Aa c au introdus o serie de cereri
o;ciale n care susineau c cel pe care'l repre"entau era cu adevrat prea
nebun ca s ;e e!ecutat. ,ircumscripia @udiciar $ou plin cu liberali
californieni care luptau mpotriva pedepsei cu moartea *otrse suspendarea
e!ecuiei. )ui .am i plcea tare mult ca"ul sta i din cnd n cnd i dorea
ca ,ircumscripia $ou s ; fost cea care s se ocupe de ca"ul lui.
#in celula de alturi -ullitt strig> 70ite un "meu .am8 i btrnul se
apropie de gratii. Kmeul era singura metod de coresponden posibil ntre
deinui. /iletul trimis de -ullitt venea de la Putiul Predicator un tnr alb
patetic a(at apte celule mai departe care i ncepuse cariera de predicator
de ar la vrsta de paispre"ece ani> venicele predici despre (crile i
pucioasa iadului. $umai c evoluia sa se oprise brusc amnndu'se probabil
de;nitiv n momentul n care fusese condamnat pentru c o violase i ucisese
pe soia unui diacon. )a vrsta de dou"eci i patru de ani locuia deja de trei
ani ntr'una din celulele listei i de curnd i fcuse o revenire triumfal la
.fnta .criptur. /iletul cuprindea urmtoarele>
7#rag .am n clipa asta m rog pentru tine. .unt cu adevrat convins
c #umne"eu i va face simit pre"ena i va opri ntorstura pe care au
luat'o lucrurile. #aN dac n'o s'o fac o s m rog s te ia ct mai repede fr
durere sau altceva i s te duc acas.
'u dragoste, ,and#.D
Aai ce frumos i "ise .am se i roag s m ia mai repede fr durere
i altcevaC aa c se ae" pe marginea patului i scrise urmtorul bilet de
rspuns>
7#rag +andB
%ulumesc pentru rugciuni. . tii c am nevoie de ele. )a fel cum am
nevoie i de crile mele. Asta se numete Privire general asupra pedepsei
cu moartea de Bronstein. : o carte verde. 6rimite%mi%o.
.am.D
Apoi i'l ddu lui @./. rmnnd n ateptare cu braele ntinse printre
gratii n timp ce "meul plutea de'a lungul coridorului. ,easul arta ora opt
aerul continua s ;e ;erbinte i umed dar din fericire ntunericul nopii
devenea din ce n ce mai dens. Peste puin timp temperatura avea s scad
pe la vreo dou"eci i ceva de grade iar ventilatoarele aveau s le fac viaa
o idee mai uor de suportat n urmtoarele cteva ore.
n timpul !ilei, .am primise mai multe asemenea !mee, toate purtnd mesa8e de simpatie i
speran precum i oferte de ajutor. %u"ica fusese dat mai ncet iar
strigtele care i"bucneau atunci cnd drepturile vreunuia dintre deinui erau
nclcate nu se fcuser au"ite toat "iua. 5elevi"oarele funcionaser fr
ntrerupere dar la un volum mult sc"ut fa de obiceiul casei. 0na peste alta
$ivelul A fusese evident mai linitit dect n restul "ilelor.
M %i'am luat un avocat nou "ise .am cu glas sc"ut. $u avea pe el dect
ortul. #in locul unde se a(a putea s vad minile i nc*eieturile lui -ullitt
fr s'i vad ns faa lucru care se ntmpla ntotdeauna cnd se conversau
dinuntrul celulelor. n ;ecare "i cnd venea ora de plimbare .am trecea pe
coridor privind adnc n oc*ii tovarilor si de condamnare iar ei i ntorceau
privirea. )e inea minte c*ipurile i le cunotea vocile dar era att de crud s
trieti ani de "ile perete n perete cu un alt om s ai cu el lungi conversaii
despre via i despre moarte i n tot acest timp s nu ai n faa oc*ilor dect
minile lui.
M Asta'i un lucru bun .am. % bucur pentru tine.
M %da. #up mine e un puti tare iste.
M ,ine eR ntreb -ullitt ale crui mini mpreunate erau imobile.
M $epotul meu "ise .am cci -ullitt tia s pstre"e un secret.
M $epotul tuR repet cellalt micnd uor din degete n timp ce
ncerca s prind nelesul cuvintelor.
M %da. #in ,*icago. ? mare ;rm. Dl crede c s'ar putea s mai ;e o
ans.
M $u mi'ai vorbit niciodat despre nepotul tu.
M Pi nu l'am v"ut de dou"eci de ani. A aprut aici ieri i mi'a spus c
e avocat i c vrea s se ocupe de ca"ul meu.
M #aN unde a fost pn acumR
M A crescutC cred c n'are mai mult de dou"eci i ase de ani.
M Pi i ai de gnd s lai un puti de dou"eci i ase de ani s se
ocupe de ca"ul tuR
M n fa"a asta a vieii mele nu mi se pare c mai am de ales replic
.am puin iritat de ntrebarea celuilalt.
M Haida'de .am ce dracuNC tu cunoti legea mai bine dect el.
M Ai dreptate dar o s ;e drgu s am un avocat adevrat care s scrie
cererile i apelurile pe calculator i s le depun pe urm la tribunalele care
trebuie. ? s ;e plcut s am pe cineva care s se lupte cu judectorii i cu
statul de pe po"iii egale.
+spunsul btrnului pru s'l mulumeasc pe -ullitt care rmase tcut
pre de cteva minute. )a un moment dat ncepu s'i frece buricele degetelor
unele de altele pentru c ceva l frmnta. .am atepta.
M %'am gndit la ceva .am. ,eva care m'a ros toat "iua
$ 'e anume/
M Di bine de trei ani tu eti acolo i eu sunt aici i tu eti cel mai bun
prieten al meu. Dti singurul om n care am ncredere i "u dac tiu ce'am s
fac dac au s te duc acolo n camer. Areau s spun c ai fost mereu aici ca
s ai grij de *rtiile mele pe care eu nu am s le neleg niciodat i mi'ai
dat mereu sfaturi bune i mi'ai spus ce s fac. $u pot s am ncredere n
avocatul la al meu din #.,. $u'mi scrie i nu'mi d niciodat telefon i eu
*abar n'am ce dracuN se'ntmpl cu ca"ul meu. Adic nu tiu dac mai am un
an sau cinci de trit i c*estia asta m nnebunete. #ac nu te aveam pe
tine pn acum ajungeam la balamuc. #e'aia te ntreb i dac nu reuetiR M
i nc*eie -ullitt discursulC minile i tresriser i se ncletaser fr ncetare
ct timp vorbise iar acum se potoliser ca prin farmec.
.am i aprinse o igar oferindu'i una i lui -ullitt singura persoan de
acolo cu care accepta s'i mpart poria. HanI Hens*aL vecinul din stnga
nu era fumtor. ? vreme tcur amndoi trimind nori de fum spre
ferestrele a(ate de cealalt parte a coridorului.
M $u plec nicieri @./. rupse tcerea .am. Avocatul meu "ice c avem
anse.
M Oi tu cre"i ce'i spuneR
M #e ce nuR =i'am spus c e un puti tare iste.
M 5rebuie s te simi ciudat omule cnd l ai pe nepotul tu drept
avocat. %ie mi'e greu s'mi dau seama cam cum e.
-ullitt avea trei"eci i unu de ani era cstorit nu avea copii i se
plngea mereu de iubitul nevesti'sii. Da era o femeie crud care nu venea
niciodat s'l vad i care i trimisese o dat o scrisoare foarte scurt n care i
anuna vestea cea bun c e gravid. -ullitt sttuse bosum(at dou "ile
nainte s recunoasc n faa lui .am c o btuse ani de "ile n timp ce el
nsui nira femeile ca mrgelele pe a. #up o lun primise de la ea o alt
scrisoare n care i cerea iertare. 0n prieten i dduse bani ca s avorte"e i i
dduse seama c nu voia s divore"eC -ullitt nu fusese niciodat mai fericit.
M ,red c'i oarecum ciudat admise .am. $u seamn deloc cu mine.
Aduce cu maic'sa.
$ Adic individul a rsrit aa pur i simplu i i'a spus c e nepotul tu
de mult pierdutR
M $u de la nceput. Am stat de vorb i vocea lui mi s'a prut cunoscut.
.emna cu a lui taic'su.
M 5aic'su e biatul tu nuR
$ &a. &ar e mort.
M /iatul tu e mort/
$ &a.
n sfrit cartea cea verde ajunse n celula lui .am mpreun cu un alt
bilet n care Putiul Predicator i povestea un vis minunat pe care l avusese cu
dou nopi nainte. #e curnd biatul ac*i"iionase i darul spiritual att de
rar ntlnit al interpretrii viselor i acum abia atepta s'i mprteasc totul
lui .am. #eocamdat visul nu i de"vluise toate tainele dar imediat ce'l va
decodi;ca i'l va e!plica i lui .am. ?ricum tie sigur c prevestea de bine.
/ine mcar c nu mai cnt i "ise .am cnd termin de citit biletul.
Pentru c Putiul Predicator fusese i cntre de gospel i pe deasupra i
compo"itor ceea ce se traducea prin cri"e periodice n timpul crora le fcea
serenade tuturor la orice or din "i i din noapte cu sonorul dat la ma!imum.
Avea o voce de tenor necultivat cu ambitus mic dar cu volum mare aa c
plngerile furioase apreau imediat ce se apuca s'i rcneasc noile melodii
pe coridor. PacIer nsui intervenea de obicei ca s pun capt scandalului. /a
.am ameninase c*iar cu demersuri legale care s duc la accelerarea
procedurii de e!ecutare a sentinei n ca"ul putiului dac nu ncetau
miorlielileC o ameninare plin de sadism pentru care i ceru mai tr"iu
scu"e. /ietul copil era pur i simplu icnit i dac viaa avea s'i ngduie .am
inteniona s se foloseasc de strategia ba"at pe boala psi*ic despre care
citise n dosarul californian.
/trnul se ntinse n pat i ncepu s citeasc. Aentilatorul agita paginile
crii i punea n micare aerul umed i lipicios dar dup numai cteva minute
cearafurile erau deja ude. #ormea n ume"eal pn spre "iu cnd nuntru
se fcea aproape rcoare i aternutul era aproape uscat.
17
,asa cu perei de culoarea inului nu fusese niciodat o cas adevratC
vreme de "eci de ani de "ile fusese o bisericu elegant din crmid
galben i sticl colorat. Dra nconjurat cu un gard urt din plas de srm
i se ridica la cteva blocuri distan de centrul %emp*isului. ,rmida
galben era murdrit de o sumedenie de graWti iar vitraliile de la ferestre
fuseser nlocuite cu foi de placaj. ,u ani n urm enoriaii fugiser spre
rsrit departe de oraul propriu'"is la adpostul suburbiilor i luaser cu ei
i crile cu cntece religioase i stranele i clopotnia. 0n pa"nic se plimba
pe lng gard gata s desc*id poarta. ,ldirea de alturi plin de
apartamente sttea s se prbueasc iar mai n spate se vedea o
aglomeraie de locuine deteriorate ridicate din fonduri ederale, de unde veneau
ma8oritatea pacientelor de la +uburn 4ouse.
5oate erau tinere mame adolescente ale cror mame fuseser la rndul
lor adolescente i ai cror tai rmneau n general necunoscui. Arsta medie
era cincispre"ece ani. ,ea mai tnr dintre ele avusese unspre"ece. Aeneau
aici cu un sugar n brae i uneori cu alt copil mai mricel de mn. Aeneau n
grupuri de trei sau patru transformndu'i vi"itele n evenimente sociale. Drau
singure i speriate i se adunau n vec*iul altar transformat n sal de
ateptare unde completau formularele o;ciale. i ineau bebeluii n brae
supraveg*ind joaca celor mai mari. .tteau de vorb cu prietenele lor alte
fete care veniser acolo pe jos pentru c mainile erau rare i n plus erau
prea tinere ca s aib permis de conducere.
#up ce'i ls maina ntr'o mic parcare lateral Adam l rug pe
pa"nic s'l ndrume mai departe. ?mul l e!amin mai nti cu atenie i apoi i
art ua de la intrare acolo unde dou tinere fumau i i legnau copii. ,nd
trecu printre ele le salut printr'o micare a capului dar ele nu'i rspunser la
salut. nuntru ddu peste o jumtate de du"in de alte mame de acelai tip
e"nd pe scaune de plastic cu putii miunnd la picioarele lor. 5nra de la
birou i spuse s o ia pe culoarul care se desfcea n stnga.
0a de la biroul lui )ee era desc*isC mtu'sa discuta cu o pacient dar
cnd l v"u i "mbi afectuos. 75ermin n cinci minute8 i spuse ea innd n
mn ceva ce semna a scutec. Pacienta nu avea nici un copil cu ea dar era
clar c aceast situaie nu avea s mai dure"e mult vreme.
,nd iei de la toalet ddu peste )ee care'l atepta pe culoar i se
srutar pe obraji.
M Di ce prere aiR ntreb ea.
M ,e anume facei aiciR ntreb la rndul su Adam n timp ce
strbteau coridorul ngust de pe ai crui perei se scurgea varul i a crui
podea era acoperit de un covor u"at.
M Auburn House este o organi"aie non'pro;t cu personal format din
voluntari i cu activitate n spri8inul tinerelor mame.
M 5rebuie s ;e absolut deprimant.
M #epinde de ung*iul de vedere. /un venit n biroul meu "ise )ee
invitndu'l s intre n ncpere.
Pereii erau mpodobii cu panouri colorateC pe unul din ele erau lipite
fotogra;ile unor sugari i ale alimentelor special preparate pentru eiC pe altul
erau nirate numele celor mai rspndite suferine ale copilului micC
ilustraiile e!puse pe un al treilea ridicau n slvi bene;ciile aduse de folosirea
pre"ervativului. Adam se ae" pe un scaun cu oc*ii int la minunile de pe
perei.
M 5oi copiii notri provin din cartiere din astea aa c'i dai uor seama
ce fel de cunotine despre ngrijirea copiilor au mamele pe care le ve"i. $ici
una dintre ele nu e mritat locuiesc mpreun cu mamele mtuile sau
bunicile lor. Auburn House a fost fondat acum dou"eci de ani de nite
clugrie care doreau s le nvee pe fetiele astea s aib nite copii
sntoi.
M Oi cum s nu rmn nsrcinateR ntreb Adam fcnd un semn cu
capul spre a;ul cu pre!ervative.
M #a. $u ne ocupm de plani;carea familial nici nu ne propunem dar
nu facem ru nimnui dac le vorbim despre controlul naterilor.
M Poate c ar trebui s facei mai mult dect s le vorbii.
M Poate. Oai"eci la sut dintre copiii nscui anul trecut n comitatul sta
provin din afara cstoriei i numrul lor crete n ;ecare an. )a fel i numrul
copiilor maltratai i abandonai. =i se rupe inima. 0nii dintre ei n'au din start
nici o ans n via.
$ &e unde vin ondurile/
$ .urse particulare. @umtate din timp ni'l petrecem ncercnd s
strngem bani i funcionm cu un buget foarte subire.
M ,i consilieri cum eti tu avei aiciR
M Areo du"in. 0nii lucrea" cteva dup'amie"e pe sptmn unii
cteva duminici pe lun. Du fac parte dintre cei norocoi. Pot s lucre" n
program normal.
M ,te ore pe sptmnR
M $u tiu. ,ine cre"i c le ine socotealaR n ;ecare "i vin aici pe la "ece
i plec dup ce se ntunec.
M Oi o faci fr s primeti nici un banR
$ &a. >oi le spunei c*estiilor astea 7fr onorariu8.
M /ine dar pentru avocai e altceva. $oi ne oferim s muncim n felul
sta ca s ne justi;cm dac vrei i e!istena i banii pe care'i ctigmC e
mica noastr contribuie la viaa societii. Altfel noi ctigm o grmad de
bani. Aa c ve"i e o mic diferen ntre noi.
M $e avem i noi rsplata noastr.
M ,um ai gsit locul staR
M $u mai tiu. .'a ntmplat cu att de mult vreme n urm. <ceam
parte dintr'un club de butori de ceai i ne ntlneam o dat pe lun ca s
lum prn"ul mpreun i s discutm cum s strngem fonduri pentru a'i
ajuta pe cei mai puin norocoi dect noi. Oi ntr'o "i o clugri ne'a vorbit
de Auburn House pe care am adoptat'o apoi drept bene;ciara activitii
noastre. 0n lucru atrage dup sine un altul.
M Oi nu primeti nici un sfanR
M P*elps are su;cient i pentru mine Adam. #e fapt am donat o mare
parte din banii mei pentru Auburn House. n curnd vom organi"a la
7PeabodB8 serata anual de strngere de fonduri M papion i ampanie M i
conte" pe P*elps s'i aduc acolo banc*erii cu neveste cu tot i s ne arunce
bani cu lopata. Anul trecut am strns peste dou sute de mii.
M Oi unde merg banii tiaR
M Pi o parte acoper salariile celor doi angajai cu norm ntreag i
ntreinerea cldirii. +estul e pentru lucrurile de care au nevoie copiii
medicamente i literatur de specialitate. Oi te asigur c nu ne ajung
niciodat.
M #eci tu eti cea care conduci oarecum povestea astaR
M $u. Pentru asta pltim un administrator. :u sunt doar consilier.
n timp ce privea a;ul pe care se lfia pre"ervativul cel galben Adam
i aminti c ultimele studii i sondaje artau c aceste obiecte delicate nu
erau folosite de adolesceni n ciuda campaniilor duse la televi"iune n coli i
pe %5A 9acestea din urm implicnd starurile rocI dotate cu simul
responsabilitii:. $u'i putea imagina ceva mai ru dect s'i petreci "iua
ntreag n cmrua asta aglomerat discutnd despre ar"toarea problem
a scutecelor cu mmici n vrst de numai cincispre"ece ani.
M Areau s'i spun c te admir pentru ceea ce faci "ise el mutndu'i
privirea la a;ul despre *rana bebeluilor.
M Hai s mergem s mncm "ise )ee dup o clip de tcereC avea oc*ii
nroii de oboseal.
M 0nde vrei s mergem/
M $u tiu. ?riunde.
M A"i am petrecut dou ore mpreun cu .am.
)ee alunec uor pe scaun i i ridic picioarele pe birou. Purta ca de
obicei nite blugi u"ai i o cma brbteasc.
$ .unt avocatul lui.
M A semnat nelegereaR
$ &a. + redactat'o c*iar el pe patru pagini. Am semnat'o amndoi aa c
de'acum ncolo totul depinde de mine.
M =i'e fricR
M .unt ngro"it. #ar am s m descurc. Ast"i dup'amia" am stat de
vorb cu un reporter de la Mem*his +ress Au"iser "vonul c .am ,aB*all este
bunicul meu.
M Oi tu ce i'ai spusR
M Pi nu prea puteam s neg nuR ?mul voia s a(e tot felul de c*estii
despre familia noastr dar nu i'am spus mare lucru. .unt ns convins c are
s fac spturi i are s dea peste alte amnunte.
$ =%ai spus despre mine/
M <irete c nu dar cum "iceam are s nceap s sape. mi pare ru.
$ 5entru ce/
M Pentru c s'ar putea s scoat la iveal adevrata ta identitate.
Oi'atunci vei ; pus la stlpul infamiei pentru c eti ;ica lui .am ,aB*all
asasin rasist antisemit terorist membru al &&& cel mai btrn om dus
vreodat n camera morii i ga"at ca un animal. Au s te alunge din ora.
M Am trecut eu i prin mai ru de'att.
$ 5otim/
$ &oar sunt nevasta lui 5helps Booth.
+u!ind%o, +dam i!bucni n rs iar ea reui s'i surd. n clipa aceea o femeie
ntre dou vrste i fcu apariia n cadrul uii spunndu'i lui )ee c
terminase programul i c pleca acas. %tua sri imediat n picioare i i'l
pre"ent nou'venitei pe tnrul i c*ipeul su nepot Adam Hall avocat din
,*icago care venise n vi"it iar doamna cu pricina se retrase plcut
impresionat de persoana musa;rului.
M $u trebuia s faci asta remarc Adam.
$ &e ce/
M Pentru c mine are s m vad n "iar M Adam Hall avocat din
,*icago i nepotul bunicului su.
,uvintele lui o surprinser> nu se gndise la aspectul acesta al problemei.
Pe urm ns ridic din umeri vrnd s arate c nu'i pas dar Adam i v"u
spaima din privire. #oamne ce greeal prosteasc i "ise )ee.
$ 'ui i pasR spuse ea cu voce tare lundu'i poeta i servieta. Hai s
cutm un restaurant.
Aleser un bistrou din cartier inut de o familie de italieni un bungaloL
cu cteva msue nvluite ntr'o lumin foarte plcut. .e ae"ar ntr'un col
mai ntunecat i comandar ceai la g*ea pentru ea i ap mineral pentru
el.
M Adam trebuie s'i spun ceva ncepu )ee dup plecarea c*elnerului.
5nrul atept fr s scoat nici un cuvnt.
M .unt alcoolic.
?c*ii lui se ngustar pn cnd nu mai rmaser din ei dect dou fante
subiri> n ultimele dou seri buser totui cteva pa*are mpreun.
M .unt aa de "ece ani i e!plic ea aplecndu'se peste mas dei
persoana cea mai apropiat de masa lor se a(a la vreo civa metri distan.
Am avut o groa" de motive i pe unele dintre ele le bnuieti i tu. Am fcut
o cur de de"alcooli"are i efectul a durat cam un an. %'am apucat iar de
butur. Am urmat tratamentul de trei ori ultima dat acum cinci ani. $u e
deloc uor.
M /ine dar asear ai but. Ai but cteva pa*are.
M Otiu. Oi'am but i cu o sear nainte. A"i ns am golit toate sticlele i
am aruncat berea. $u mai e nici un strop de butur n cas.
M Pe mine nu m deranjea". #ar sper c nu ai fcut'o din cau"a mea.
$ (u. &ar am nevoie de ajutorul tu. Ai s locuieti cu mine ctva vreme i'o
s trecem amndoi prin clipe grele. Ajut'm.
M <irete )ee. A ; vrut s'mi ; spus de cnd am venit. Du nu beau mult
aa c nu m interesea" s am neaprat butur n cas.
$ +lcoolismul e un animal ciudat. 0neori pot s'i privesc pe ceilali cum beau
i nu m deranjea". Oi pot s vd o reclam pentru nu tiu ce marc de bere
i s m apuce transpiraiile. .au vd ntr'o revist o marc de vin care'mi
plcea i mie i pofta devine att de mare c mi se face grea. D o lupt
cumplit.
)ui Adam i era acum team s se ating de pa*arul cu ap mineral de
pe mas.
M D o trstur de familieR ntreb el aproape sigur c rspunsul va ;
a;rmativ.
M $u cred. ,nd eram copii .am se ferea s bea de fa cu noi. /unica
mea matern a fost alcoolic aa c mama nu s'a atins n viaa ei de butur.
$ici n'am v"ut butur n cas la noi.
M #ar tu cum de te'ai apucat de butR
M ,u timpul. ,nd am plecat de acas abia ateptam s ncerc pentru
c era unul din tabuurile copilriei. Pe urm l'am cunoscut pe P*elps i el
provine dintr'o familie de mari butori. Apoi a devenit o posibilitate de
evadare ca s ajung n cele din urm un sprijin important al e!istenei mele.
M Am s fac tot ce pot ca s te ajut. mi pare ru.
M $'ai de ce. %i'a fcut plcere s bem mpreun un pa*ar dar acum a
venit vremea s m opresc. Am c"ut n patima asta de trei ori pn acum i
de ;ecare dat a nceput la fel> aveam impresia c pot s beau i eu un pa*ar
dou i s in situaia sub control. ?dat am but o lun ntreag un pa*ar
de vin pe "i. Pe urm am trecut la un pa*ar i jumtate dup aia la dou
pa*are la trei i am rec"ut n pcat. .unt alcoolic este o situaie cu care
trebuie s m mpac.
Adam i ridic pa*arul i l ciocni de al ei.
M n cinstea patimei steia. ? s'o nfruntm mpreun.
,*elnerul era student n viaa civil i tia perfect ce s le recomande
clienilor> ravioli specialitatea buctarului pentru c erau cei mai buni din
ora i pentru c erau gata n "ece minute. ,ei doi fur de acord cu
propunerea.
M %'am tot ntrebat ce'ai fcut cu viaa ta dar mi'era fric s desc*id
discuia "ise Adam.
M )a un moment dat am avut c*iar o slujb. ,nd Jalt a mers la coal
eu nu am mai avut ce face i m plictiseam de moarte aa c P*elps mi'a
gsit ceva de lucru la ;rma unuia dintre prietenii lui. Aveam un salariu
considerabil un birou foarte frumos. #up un an am renunat. Du m'am
mritat cu o avere Adam i nu se cdea s muncesc. .oacr'mea era
ngro"it c muncesc pentru un salariu.
M /ine dar cum trebuie s'i petreac "iua o femeie bogatR
M . duc pe umerii ei greutile lumii ntregi. #up ce se asigur c
soiorul a plecat la slujb i face i ea planul pentru "iua respectiv. .ervitorii
trebuie ndrumai i supraveg*eai. ,umprturile se fac n cel puin dou
trane dimineaa i dup'amia"aC i tot dimineaa se dau neaprat cteva
telefoane pe <ift* Avenue. 0neori cumprturile de dup'amia" pot ; fcute
c*iar n persoan nsoit de oferul care ateapt evident n parcare.
Prn"ul ocup cea mai mare parte a "ilei pentru c ai nevoie de ore ntregi ca
s pui totul la punct i de cel puin dou ore ca s transformi proiectul n
realitate. n mod normal prn"ul e un mic banc*et la care particip cam
aceleai su(ete c*inuite. Apoi faptul de a ; o femeie bogat implic o
anumit responsabilitate social. Asta nseamn c mcar de trei ori pe
sptmn iei ceaiul n casele prietenelor unde ciuguleti biscuii din import
i suspini pe tema situaiei grele a copiilor abandonai i a mamelor care se
drog*ea". Pe urm dai fuga acas ca s'i primeti soul ntors de pe cmpul
de btlie repre"entat de biroul personal. <emeia bogat va bea primul martini
din "i mpreun cu soul iubit lng piscin n timp ce alte patru persoane le
pregtesc cina.
M Oi viaa se!ualR
M Dl este mult prea obosit. Oi'apoi mai mult ca sigur are o amant.
M Aa a fost i cu P*elpsR
M ,red c da dei din punctul sta de vedere nu s'a putut plnge
niciodat. Du am avut un copil pe urm am mbtrnit iar el a avut mereu
banca plin de blonde tinere i splendid fcute dini i ung*ii impecabile
fuste scurte i picioare interminabile. 5oate stteau la birouri i vorbeau la
telefon ateptnd nerbdtoare c*emarea lui. Are un mic dormitor c*iar lng
una din slile de conferine. 5ipul e un adevrat animal.
M Prin urmare tu ai renunat la viaa grea a unei femei bogate i'ai
plecat de'acasR
M #a. $'am prea fost o bun femeie bogat Adam. 0n fel de via pe
care l'am detestat. ? vreme l'am gsit amu"ant dar pn la urm nu m'am
putut adapta. ,red c n'am avut grupa sanguin adecvat. % cre"i sau nu
familia mea nu era cunoscut n cercurile societii din %emp*is.
M -lumeti.
M i jur c aa e. ?r ca s ;i o femeie bogat normal care s aib un
viitor n oraul sta trebuie s provii dintr'o familie de fosile bogate de
preferin cu un strbunic care s ; fcut avere din bumbac. 0n decor n care
pur i simplu nu mi'am gsit locul.
M #ar vd c n'ai abandonat jocul social.
M Ai dreptate. Pstre" aparenele dar numai pentru P*elps. Pentru el
este important s aib o nevast de vrsta lui o femeie matur care s arate
bine n roc*ie de sear i mpodobit cu diamante care s'i in ;rea n timp
ce ascult vorbria plictisitorilor si prieteni. Ieim mpreun de trei ori pe an.
.unt un fel soie'trofeu care mbtrnete frumos.
M %ie mi se pare c i'ar plcea mai degrab o nevast'trofeu
de'adevratelea una din blondele alea cu corp de arpe de care vorbeai.
M n nici un ca". <amilia lui ar ; "drobit de ruine i mai e i o grmad
de bani la mijloc. #e'aia P*elps calc pe ou cnd e vorba de familie. $'o s
;e n stare s ias la lumin dect atunci cnd prinii lui nu vor mai ; n
via.
M Am avut impresia c prinii lui te urau.
M Aa i e. Oi tocmai asta'i ironia soarteiC din cau"a lor suntem i acum
cstorii. #ivorul ar nsemna un scandal de neconceput pentru ei.
M Asta'i o nebunie e!clam Adam r"nd i cltinnd uluit, din cap.
M #a dar mecanismul funcionea". Du sunt fericit. Dl e fericit. Dl i are
fetiele lui blonde. Du pot s m ntlnesc cu cine doresc. $imeni nu pune
ntrebri jenante.
$ &ar -alt/
)ee i puse uor pa*arul de ceai pe mas i i ntoarse privirea.
M ,e'i cu elR ntreb ea fr s'i priveasc nepotul.
M $u vorbeti niciodat despre el.
M Aa e "ise ea ncet continund s'i evite privirea.
M )as'm s g*icesc. D vorba de alte secrete de familie.
)ee i ntoarse spre el oc*ii triti apoi ridic uor din umeri ca i cum ar
; "is 7ce dracuN asta'i situaia8.
M n fond e vrul meu primar adug Adam. Oi dup cte tiu eu pn'n
pre"ent dac nu mai am parte i de alte revelaii este singurul meu vr.
M $u cred c i'ar plcea de el.
M Dvident c nu. #oar e i el pe jumtate un ,aB*all.
M A nu. Jalt e un adevrat /oot*. P*elps voia un ;u cu orice pre s nu
m ntrebi de ce. Aa c am avut un ;u dar e de la sine neles c P*elps nu
prea a avut timp s stea cu el. A fost ntotdeauna mult prea ocupat cu munca
de la banc. D adevrat c l'a luat cu el la ,ountrB ,lub ca s'l nvee s joace
golf daN povestea n'a inut. Pentru c lui Jalt nu'i place s fac sport. ?dat
au plecat amndoi n ,anada la vntoare de fa"ani i cnd s'au ntors acas
nu i'au vorbit o sptmn ntreag. /iatul nu era un mototol dar nici nu
era un tip sportiv. n sc*imb P*elps fcea de toate M fotbal rugbB bo! orice.
Jalt a ncercat s se apuce i el de un sport dar pur i simplu nu avea talent.
,a urmare taic'su s'a pus i mai tare pe capul lui i biatul nu l'a mai
rbdat. Atunci P*elps l'a trimis la o coal cu internat i ;ul meu a plecat
de'acas la vrsta de cincispre"ece ani.
M 0nde a fcut colegiulR
M A renunat dup un an la ,orneli.
M A renunat la coalR
M #a. #up un an a plecat n Duropa i tot acolo este i'acum.
Adam atepta continuarea povetii i tocmai cnd se *otrse s mai
pun o ntrebare c*elnerul le aduse un castron cu salat.
$ &e ce :uropa/
$ + plecat la +msterdam i acolo s'a ndrgostit.
M #e o olande" drguR
M #e un olande" drgu.
M neleg.
)ee deveni brusc e!trem de interesat de salata din faa ei i i umplu
farfuria cu frun"e ver"i. Adam o imit i amndoi mncar o vreme n tcereC
bistroul se umplea ncet de clieni i de "gomotul glasurilor acestora. )a
msua de alturi un cuplu deosebit de atrgtor comand de but.
M Oi cum a reacionat P*elps la vestea astaR ntreb Adam dup ce
muc din c*i(a uns cu unt.
M 0ltima cltorie pe care am fcut'o mpreun cu P*elps a fost la
Amsterdam n cutarea ;ului nostru care era acolo de aproape doi ani. $e
scrisese de vreo cteva ori uneori vorbisem i la telefon dar cu vremea
corespondena noastr a ncetat. Asta ne'a ngrijorat bineneles aa c am
"burat pn la Amsterdam.
M Oi cum l'ai gsit pe JaltR
M Dra c*elner ntr'o cafenea. Avea cte un cercel n ;ecare urec*e i
prul rete"at aiureaC purta nite *aine ciudate saboi i ciorapi de ln i
vorbea perfect olande"a. $'am vrut s facem o scen n public aa c l'am
rugat s vin la *otel ceea ce a i fcut de altfel. Oi a fost ngro"itor pur i
simplu ngro"itor. P*elps a fost ca de obicei un idiot i ireparabilul s'a produs.
,nd ne'am ntors acas P*elps a fcut un spectacol ntreg din sc*imbarea
testamentului i din anularea fondului pus la dispo"iia lui Jalt.
M Jalt nu s'a mai ntors niciodat acasR
M $iciodat. Du m'am mai ntlnit cu el o singur dat la Paris unde
venisem ;ecare fr nsoitorC a fost unica regul de care am inut seama. Am
stat mpreun la un *otel destul de bun i am petrecut o sptmn ntreag
plimbndu'ne prin ora vi"itnd tot felul de mu"ee mncnd franu"ete.
Dste cea mai frumoas amintire a mea din anul acela. $umai c Jalt urte
%emp*isul.
$ Mi'ar face plcere s'l cunosc.
)ee l privi cu intensitate apoi oc*ii i se umplur de lacrimi.
M <ii binecuvntat. #ac c*iar cre"i ceea ce spui. A ; fost ncntat s ;i
alturi de noi.
M Aorbesc foarte serios. $u'mi pas c e *omose!ual. 5ot ce tiu e c
mi'ar face mare plcere s'mi cunosc vrul primar.
)ee rsu( adnc i'i "mbi. ,*elnerul le aduse dou farfurii pline oc*i cu
ravioli aburin"i puse pe marginea mesei o bucat de pine cu usturoi i se
retrase.
M Jalt tie adevrul despre .amR ntreb Adam.
M $u. $'am avut niciodat curajul s'i spun.
M Otie de mine si de ,armenR #e DddieR Otie mcar unul din
evenimentele petrecute n istoria glorioas a familiei noastreR
M #a tie cte ceva. ,nd era nc un copil i'am povestit c are nite
veri n ,alifornia care nu veniser ns niciodat n %emp*is. Dvident c
P*elps i spusese c verii tia ne erau inferiori din punct de vedere social i
c prin urmare nu meritau s li se acorde atenie. Adam Jalt a fost educat
de tatl lui n aa fel nct s devin un snob perfect. 5rebuie s nelegi asta.
A mers la cele mai bune coli a fost primit n cele mai so;sticate cluburi iar
familia lui era format n totalitate din nite veriori /oot* cu nimic deosebii
de el. Ptia sunt cu toii nite nenorocii.
M Oi cum au primit vestea c au un *omose!ual n familieR
M .e ursc reciproc bineneles.
M %ie'mi place de el c*iar fr s'l ; cunoscut.
M $u e un copil ru. Area s studie"e pictura i eu i trimit mereu bani.
M .am tie c are un nepot *omose9ual/
M $u cred. $ici nu tiu cine ar ndr"ni s'i spun.
M Probabil c nu eu voi ; acela.
M 5e rog s nici n'o faci. Are i aa destule pe cap.
%ncarea se mai rcise i o savurar n tcere. ,*elnerul le aduse din
nou ap mineral i ceaiC pe masa de alturi ns se lfia o sticl de vin rou
pe care )ee nu se putu mpiedica s n'o priveasc din cnd n cnd.
M Pot s'i pun o ntrebare personalR ntreb Adam dup ce i termin
poria de ravioli.
M Pi toate ntrebrile tale par s ;e personale.
M D!act. #eci pot s'i mai pun nc unaR
$ 6e rog.
M Di bine tocmai m gndeam c n seara asta mi'ai spus c tu eti
alcoolic c brbatul tu e un animal i c ;ul tu e *omose!ual. #up
prerea mea e mult prea de'ajuns pentru o singur cin. #ar mai e!ist oare
i altceva ce ar trebui s tiuR
M Otiu i eu stai s m gndesc. #a P*elps e i el alcoolic dar nu vrea
s recunoasc.
$ +ltceva/
M A fost dat n judecat de dou ori pentru *ruire se!ual.
M ?& d'i ncolo pe cei din familia /oot*. %ai sunt i alte surpri"e n
familia noastrR
M $'am trecut dincolo de suprafa Adam.
M #e'asta mi'a fost si mie team.
18
nainte de ivirea "orilor delta fu mturat de o furtun teribil i .am fu
tre"it de pritul trsnetului. Picturi grele de ploaie loveau n ferestrele
desc*ise din partea superioar a coridoruluiC dup cteva secunde apa ncepu
s blteasc c*iar lng celula btrnului iar ume"eala patului se rcori
brusc. Poate c ast"i nu va mai ; tot aa de cald poate c ploaia va umbri
soarele poate c vntul va alunga ume"eala. #e cte ori ploua .am nutrea
aceleai sperane cu toate c tia foarte bine c vara o asemenea furtun nu
fcea dect s nmoaie pmntul ceea ce n btaia soarelui nemilos avea
drept efect o cldur absolut sufocant.
.am urmri cu privirea cderea stropilor de ploaie prin ferestrele
desc*ise. Apa de pe podea re(ecta lumina slab a unui bec galben singurul
de altfel din toat "onaC peste tot domnea tcerea.
)ui .am i plcea la nebunie ploaia mai ales noaptea i mai ales vara. n
nemrginita sa nelepciune statul %ississippi construise nc*isoarea n
regiunea cea mai ncins pe care o gsise. Iar 0nitatea de .ecuritate %a!im
era mai ceva ca un cuptor. <erestrele care ddeau spre e!terior erau mici i
complet nefolositoare din motive de securitate bineneles. ,ei care
concepuser aceast mic secie a iadului *otrser n plus s nu e!iste nici
un fel de aerisire n aa fel nct nuntru s nu ptrund nici o adiere de
afar iar aerul jilav dinuntru s nu poat prsi cldirea. Oi dup ce
construir ceea ce ei considerau a ; o cldire'model n domeniu *otrr s
nu o dote"e cu sistem de aer condiionat. Da se ridica mndr n mijlocul
cmpurilor de soia i de bumbac absorbind aceeai ;erbineal i aceeai
ume"eal din pmnt. Iar cnd acest pmnt era complet uscat condamnaii
se coceau pur i simplu laolalt cu recolta.
,u toate acestea statul %ississippi nu avea cum s controle"e starea
vremii i atunci cnd veneau ploile i rcoreau aerul .am i rdea n barb
mulumindu'i n gnd lui #umne"eu cel care controla n fond totul. ,nd
ploua autoritile erau neajutorate. Dra i aceasta o mic victorie.
.am se ridic n picioare i i ntinse nc*eieturile. Patul era format
dintr'un cadru metalic ;!at n perete i n podea pe care era ae"at o bucat
de burete de unu opt"eci pe apte"eci i "ece centimetri grosime cunoscut
sub numele de saltea. Aceasta era la rndul ei acoperit de dou cearafuri.
0neori pe timp de iarn apreau i pturi. #urerile de spate erau foarte
rspndite printre pensionarii cldirii dar cu vremea trupurile se obinuiau i
plngerile nu erau prea frecvente. %edicul nc*isorii nu era considerat un
prieten de ctre cei nc*ii n lista morii.
.am fcu doi pai i se sprijini de gratiile celulei. Ascult vntul i
tunetele urmrind cu privirea alunecarea picturilor de ap de'a lungul
perva"elor pn pe podea. #oamne ce bine ar ; s poat trece prin peretele
de colo i s mearg prin iarba ud s se plimbe gol i nebun prin ploaie ud
leoarc cu apa curgndu'i iroaie din pr i din barb.
Partea cea mai ngro"itoare a listei morii este faptul c mori cte puin n
;ecare "i. Ateptarea e cea care te omoar. 5rieti ntr'o cuc i cnd te
tre"eti n ;ecare diminea i spui c eti cu o "i mai aproape de moarte.
.am i aprinse o igar i nsoi cu privirea fumul albstrui care se ridica
spre picturile de ploaie. ,iudate lucruri se ntmpl n absurdul nostru sistem
judiciar. 5ribunalele *otrsc a"i una i mine alta. Aceiai judectori ajung la
conclu"ii diferite pe subiecte asemntoare. 0n tribunal poate s ignore ani de
"ile o cerere sau un apel pentru ca ntr'o bun "i s se pronune brusc n
favoarea titularului. Apoi judectorii mai mor i ei i sunt nlocuii de alii care
gndesc altfel. Preedinii vin i pleac dar au grij s'i numeasc prietenii n
posturile de deci"ie. ,urtea .uprem merge a"i ntr'o direcie i mine n alta.
n anumite ca!uri, moartea e binevenit. Oi dac i s'ar ; dat posibilitatea s
aleag ntre moarte i viaa n partea asta de nc*isoare .am ar ; ales
ga"area fr s stea pe gnduri. $umai c mai era i sperana c undeva n
vastul labirint al junglei judiciare ceva va face s vibre"e o coard sensibil i
ca"ul su va lua alt curs. 5oi pensionarii listei morii visau la un miracol
ceresc. Oi aceste visuri i ajutau s treac de la o "i la alta.
#e curnd .am citise undeva c n America erau vreo dou"eci i cinci
de mii de condamnai la moarte dar c anul trecut n 12S2 numai
aispre"ece fuseser e!ecutai. #in 12EE anul n care -arB -ilmore insistase
s se introduc plutonul de e!ecuie n 0ta* i pn n pre"ent n %ississippi
fuseser omori numai patru. Aceste cifre erau oarecum linititoare i'l
ntriser n *otrrea lui de a face i mai multe apeluri.
+mase lng gratii fumnd pn cnd furtuna trecu i ploaia se opri.
,nd rsri soarele i lu micul dejun i la ora apte ddu drumul
televi"orului ca s urmreasc tirile. 5ocmai mucase dintr'o felie de pine
prjit c n faa oc*ilor i apru deodat propriul su c*ip pe post de fundal
pentru pre"entatoarea jurnalului care povestea cu glas nerbdtor cea mai
gro"av informaie a "ilei cea despre .am ,aB*all i noul su avocat. .e pare
c acest nou avocat este de mult pierdutul su nepot numit Adam Hall un
tnr avocat membru al uriaei ;rme de avocatur din ,*icago 7&ravit" T
/ane8 aceeai care l repre"entase pe .am n ultimii apte ani. <otogra;a era
vec*e de vreo "ece ani i era cea pe care o foloseau ntotdeauna cnd
televi"iunea sau "iarele i pomeniser numele. <otogra;a lui Adam era puin
ciudatC n mod evident era un instantaneu n aer liber. <emeia e!plica
telespectatorilor cum c ediia de diminea a lui Mem*his +ress anuna c Adam
Hall con;rmase c era ntr'adevr nepotul lui .am ,aB*all. +eaminti apoi pe
scurt faptele de care era acu"at btrnul menionnd de dou ori data
e!ecuiei. Alte amnunte n celelalte ediii ale jurnalului poate c*iar n cel de
prn". Apoi trecu la crimele petrecute n timpul nopii.
.am rmase cu oc*ii la felia de pine pe care o aruncase pe podea. 0n
gndac o gsi imediat i alerg pe ea de cteva ori pn cnd se *otr c nu
era bun de mncat. #eci avocatul lui vorbise deja cu "iaritii. ?are ce #um'
ne"eu i nva pe'tia n facultateR $u le vorbete nimeni nimic despre
relaiile cu presaR
M .am eti acoloR
:ra "ullitt.
$ &a, da.
M 5ocmai te'am v"ut pe canalul patru.
M #a am v"ut i eu.
M Dti opritR
$ .unt bine.
$ 6rage aer n piept, .am. :%n ordine.
,ondamnaii la camera de ga"are foloseau adesea e!presia 7trage aer n
piept8 ntr'o ncercare disperat de'a face *a" de neca". Oi'o spuneau unul
altuia atunci cnd unul dintre ei era furios. ,nd gardienii erau cei care
foloseau e!presia respectiv situaia se sc*imba n mod radical> ea devenea o
violare a drepturilor stipulate n ,onstituie i fusese menionat de
nenumrate ori n procese drept e!emplu de comportament plin de cru"ime
fa de deinuii din lista morii.
.am fu de acord cu gndacul i renun s mai mnnce mulumindu'se
doar cu cafeaua. ?c*ii'i priveau int podeaua.
)a nou i jumtate sergentul PacIer veni s'l caute pe .am pentru
plimbarea "ilnic. Ploaia se terminase de mult i soarele prjolea delta
nesting*erit. PacIer aducea cu el un lan pentru picioare i doi gardieni.
M Astea pentru ce suntR ntreb .am artnd lanurile.
M Pentru siguran .am.
M Pi merg afar la joac nuR
$ (u, .am, de data asta mergem la bibliotec. Avocaii ti vor s te vad acolo
ca s stai de vorb printre tratatele de legi. Aa c ntoarce'te.
.am ntinse minile prin desc*i"tura uii PacIer i puse ctuele apoi
ua se desc*ise i .am iei pe coridor. ,ei doi gardieni i c"ur imediat la
picioare i'i ;!ar lanul cnd .am veni cu o nou ntrebare>
M Oi cu ora mea de plimbare cum rmneR
M ,um s rmnR
$ 'nd o recupere!/
$ Mai tr!iu.
M Aa ai spus i ieri i nu mi'ai mai dat'o. Ieri m'ai minit. Acum m mini
iar. . tii c te dau n judecat pe c*estia asta.
M Procesele durea" .am. 0neori c*iar ani de "ile.
M Areau s vorbesc cu directorul.
M .unt sigur c i el vrea s vorbeasc cu tine .am. Problema e vrei
s'i ve"i avocatul sau nuR
M D dreptul meu s am un avocat i s m plimb o or pe "i.
M $u'l mai clri atta PacIerQ se au"i strigtul lui HanI Hens*aL de
alturi.
M Dti un mincinos PacIerQ Dti un mincinosQ adug @./. -ullitt din
partea opus.
M ,ulcat biei comand PacIer cu rceal. Avem noi grij de btrnul
.am.
$ #a da l'ai ga"a i a"i dac'ai putea url Hens*aL.
)anul fusese ;!at i .am se ntoarse poticnit n celul ca s'i ia un
dosar.
M Arat'li'l pe dracuN .am strig Hens*aL n urma cer patru.
,t timp strbtu coridorul micul grup fu nsoit de alte strigte de
ncurajare pentru .am i miorlituri pentru PacIer. Apoi uile se nc*iser i
$ivelul A rmase undeva n urm.
M #irectorul a "is c o s ai dou ore de plimbare n dup'amia"a asta i
cte dou ore "ilnic pn se termin toat afacerea asta anun PacIer.
$ 'are aacere/
$ Mi!eria asta.
$ 'are mi!erie/
PacIer i cea mai mare parte dintre gardieni foloseau cuvntul acela ca
s se refere la e!ecuie.
M Di tii despre ce vorbesc "ise sergentul.
$ .pune%i directorului din partea mea c'i un scump. Oi ntreab'l dac'mi d
dou ore i dac mi"eria nu are loc. Oi dac tot ai s'l ve"i spune'i i c eu
cred c este doar o jigodie mincinoas.
$ = s%a mai spus.
#up ce trecur de peretele de gratii se oprir lng cei doi gardieni care
p"eau ua de la intrare i PacIer semn pe un tabel. Apoi .am fu luat pe sus
i vrt n dubia alb care atepta afar. PacIer urc lng ofer.
M $enorocirea asta n'are aer condiionatR se rsti .am la ofer prin
geamul lsat.
$ Ba da.
$ +tunci d'i drumul dracului.
M 5ermin .am "ise PacIer fr prea mult convingere.
M Pi e de'ajuns de greu c transpir toat "iua ntr'o cuc fr aer
condiionatC daN s stau aici i s m sufoc la un loc cu voi e de'a dreptul
tmpit. # drumul dracului la nenorocirea aia. mi cunosc oarte bine drepturile.
M Ia mai trage aer n piept .am trgn PacIer cuvintele fcnd cu
oc*iul spre ofer.
M Aorba asta are s te coste scump PacIer. Aa de scump c ai s'i
doreti ca nici mcar s n'o ; gndit.
&ar oferul aps pe un buton i aerul din main deveni respirabil.
#ubia trecu de porile duble i o lu uurel pe drumul de ar lsnd n urm
)ista morii.
,ltoria asta i fcea bine n ciuda ctuelor i a lanurilor aa c
btrnul renun imediat s'i mai bat capul cu ceilali ocupani ai mainii.
Ploaia splase bumbacul nalt pn la genunc*i i umpluse cu ap anurile
ver"i de pe marginea drumului. 5ulpinile i frun"ele plantelor erau de un verde
nc*is. .am se rev"u cu oc*ii mini copil culegnd bumbacul dar alung iute
aceast imagine aductoare de tristee. i antrenase memoria s uite trecutul
i n acele rare oca"ii cnd copilria nvlea peste el i nbuea imediat
pornirile acelea ntristtoare.
Dra mulumit c maina i vedea n linite de drum. #oi pri"onieri ae"ai
la umbra unui copac priveau cum un al treilea ridica nite *altere n plin soare.
D'adevrat c erau nconjurai de un gard de srm dar ce bine e s stai
afar s te plimbi i s stai de vorb fr s te gndeti mereu la camera de
ga"are fr s'i faci griji n legtur cu ultimul apel.
/iblioteca penal era cunoscut sub numele de 7,rcu8 pentru c era
prea mic pentru a ; considerat o ramur n toat regula. /iblioteca
principal se a(a n alt parte n timp ce ,rcua sttea numai la dispo"iia
deinuilor condamnai la moarte i era ng*esuit n cldirea administraiei
ntr'o ncpere retras fr ferestre i cu o singur u. .am o vi"itase de
multe ori n ultimii nou ani. Dra o ncpere mic ce adpostea o colecie
obinuit de tratate de legi i de brouri cu diverse te!te legale rev"ute i
adugite. Pereii erau tapetai cu rafturi de cri iar centrul podelei era ocupat
de o mas de conferine marcat vi"ibil de trecerea anilor. #in cnd n cnd
cte unul dintre lucrtorii administraiei se oferea s fac o;ciul de bibliotecar
dar n realitate puini se pricepeau la o asemenea munc i crile stteau
alandala pe rafturi. .ituaia asta l enerva la culme pe .am care era un fanatic
al ordinii i i mai i dispreuia pe africani> dei nu avea probe n acest sens
era convins c majoritatea dac nu c*iar totalitatea bibliotecarilor erau negri.
,nd ajunser la u cei doi gardieni i scoaser lanul de la picioare i
ctuele de la mini.
M Ai dou ore din momentul sta l anun PacIer.
M Am cte ore vreau rspunse .am frecndu'i nc*eieturile minilor ca
i cum ctuele l'ar ; strns prea tare.
M #esigur .am. #ar peste dou ore cnd am s vin lup tine pun pariu
c o s'i mui fundul drgla n main.
,ei doi gardieni se postaser de'o parte i de alta a uii pe care .am o
trnti nervos n urma lui. #up ce puse dosarul pe mas i ;! privirea
asupra avocatului.
n picioare la cellalt capt al mesei Adam rsfoia o carte n ateptarea
clientului su. Ascult vocile de dincolo de u i l privi pe .am intrnd
nensoit de gardieni i fr ctue. n salopeta roie a categoriei de deinui
din care fcea parte btrnul prea acum mai mic dect atunci cnd sttea
de cealalt parte a ecranului gros de metal.
? clip cei doi se studiar intens nepot i bunic avocat i client n fond
doi strini. Amndoi ncercau un sentiment ciudat ca i cnd n'ar ; tiut ce s
fac unul cu cellalt.
M /un .am l salut Adam, venind spre el.
M N$eaa. $e'au dat pe amndoi la televi"or acum vreo cteva ore.
M #a. Ai v"ut "iarul de dimineaR
M $u nc. )a noi ajunge mai tr"iu.
Adam mpinse "iarul peste mas i .am l prinse cu amndou minile. .e
ae" pe un scaun i citi cu mare atenie ;ecare cuvnt tiprit aruncnd din
cnd n cnd cte'o privire i fotogra;ilor care nsoeau articolul.
Dra evident c 5odd %arIs i petrecuse cea mai mare parte a serii fcnd
spturi i dnd nenumrate telefoane. Aeri;case dac un anume Alan ,aB*all
se nscuse n 1234 n ,lanton <ord ,ountB i dac numele tatlui nscris pe
certi;catul de natere era DdLard .. ,aB*all. Aeri;case apoi certi;catul de
natere al lui DdLard .. ,aB*all i descoperise c tatl acestuia fusese .amuel
)ucas ,aB*all adic acelai om care acum i atepta moartea la Parc*man. n
articol %arIs spunea c Adam Hall con;rmase faptul c tatl su i
sc*imbase numele n ,alifornia i c bunicul su era .am ,aB*all. Avea grij
s nu'l cite"e direct pe Adam dar oricum nclcase nelegerea la care
ajunseser cu o sear nainte. Puini s'ar ; putut ndoi n legtur cu ntlnirea
celor doi.
,itnd surse anonime articolul le e!plica cititorilor c Dddie i familia lui
plecaser din ,lanton n 123E dup arestarea lui .am i se stabiliser n
,alifornia unde de altfel Dddie se i sinucisese civa ani mai tr"iu. Povestea
se termina n punctul acela pentru c %arIs nu mai avusese timpul necesar s
primeasc i alte amnunte din ,alifornia. .ursa anonim nu'i spusese nimic
despre ;ica lui .am care locuia n %emp*is aa c )ee fusese cruat. 0ltima
parte a articolului pierdea din intensitate menionnd o serie de 7fr
comentarii8 din partea lui /aIer ,ooleB -arner -oodman P*illip $aife* )ucas
%ann i unul din avocaii care lucrau n birourile procurorului general din
@acIson. %arIs nc*eia ns n for cu un re"umat sen"aional al atentatului
mpotriva lui &ramer.
Articolul era pe prima pagin a lui Mem*his +ress, imediat sub titlul principal.
>echea fotogra;e a lui .am sttea n dreapta iar lng ea aprea o po"
ciudat n care Adam era fotogra;at pn la talie. )ee i adusese "iarul pe
cnd sttea pe teras privind vapoarele de pe (uviu. i buser cafeaua i
sucul de diminea n timp ce citiser i recitiser articolul cu pricina. #up ce
studiase problema pe toate prile Adam *otrse c 5odd %arIs l pusese pe
un fotograf s p"easc intrarea de la 7PeabodB8 Hotel i s'l po"e"e pe Adam
la sfritul micii lor ntlniri. ,ostumul i cravata erau fr nici o ndoial cele
pe care le purtase cu o "i nainte.
M Ai stat de vorb cu circarul staR mri .am punnd "iarul pe mas.
M %'am ntlnit cu el rspunse Adam ae"ndu'se n faa btrnului.
$ 5entru ce/
M Pentru c tipul a telefonat la biroul nostru din %emp*is a "is c a au"it
nite "vonuri i am vrut s lmuresc lucrurile. $u e aa mare scofal.
M Adic fotogra;ile pe prima pagin nu's aa mare scofalR
M Pi i s'a mai ntmplat i alt dat.
M #ar ieR
$ 'u mine a ost mai degrab o ambuscad. #aN mi se pare c art destul de
elegant.
$ =%ai conirmat tot ce scrie aici/
M #a. Am c"ut de acord c nu m poate cita i c nu m poate socoti
drept surs de informaii. #ar vd c a nclcat nelegerea noastr i i'a dat
foc la vali". /a a mai adus i un fotograf aa c a fost pentru prima i ultima
oar c am stat de vorb cu unul din "iaritii de la Mem*his +ress
.am rmase o clip cu oc*ii la "iarul de pe masC se vedea c e rela!at
iar vorbele i erau mai calme ca niciodat. +eui c*iar s i sc*ie"e un
"mbet.
M Oi'ai con;rmat c eti nepotul meuR
M #a. $u prea puteam s neg c*estia asta nuR
$ +i vrea s%o negi/
M ,itete "iarul .am. #ac'a ; vrut s neg ar mai ; aprut aiciR
+spunsul l satisfcu pe .am al crui "mbet se adnci. Pre de cteva
clipe l privi intens pe Adam apoi i scoase pac*etul de igri fcndu'l pe
tnr s se uite aproape cu disperare n jur n cutarea unei ferestre.
M <erete'te de pres "ise .am dup ce trase primul fum. $'au scrupule
i sunt i tmpii. %int fr ruine i fac nite greeli de speriat.
$ &ar eu sunt avocat, .am. :%n irea lucrurilor.
M Otiu c e greu dar trebuie s te supraveg*e"i. $u vreau s se mai
repete.
M %i'a venit o idee nemaipomenit ca s'i salvm viaa sc*imb Adam
subiectul "mbind i scoase din serviet un teanc de *rtii.
i frec minile i ddu la iveal un stilou din bu"unarC venise momentul
s mai i munceasc.
$ 6e ascult.
M Di bine dup cum cred c'i nc*ipui am fcut multe cercetri n ultima
vreme.
M Pi de'asta eti pltit.
M D!act. Aa c am pus la punct o mic teorie absolut minunat o nou
cerere pe care am de gnd s'o depun luni la tribunal. 5eoria mea este ct se
poate de simpl. %ississippi este unul din cele cinci state care folosesc camera de
ga!are, corect/
$ 'orect.
M Iar legislatura statal din 12S4 a adoptat o lege care spune c un
condamnat la moarte are dreptul s aleag ntre injecie i ga"are. )egea asta
se aplic ns numai celor condamnai dup 1 iulie 12S4 adic nu i n ca"ul
tu.
M Oi asta'i corect. ,red c alegerea o s mearg doar la vreo jumtate
din bieii cu care locuiesc eu. #aN oricum e o poveste foarte vec*e.
M 0nul din motivele pentru care autoritile au fost de acord cu injecia a
fost umani"area e!ecuiilor. Du am studiat toat istoria legislativ care se
ascunde n spatele legii steia i am descoperit c s'a discutat foarte mult
despre problemele care apar n ca"ul e!ecuiilor prin ga"are. #eci teoria este
ct se poate de simpl> cu ct e!ecuiile sunt mai rapide i mai lipsite de
durere cu att vor ; mai puine plngeri constituionale mpotriva cru"imii lor.
Injeciile mortale ridic mai puine probleme legale prin urmare e!ecuiile
sunt mai uor de pus n practic. Prin urmare noi venim i "icem c din
moment ce statul a adoptat injecia letal camera de ga"are este ieit din
u". Oi de ce este ieit din u"R Pentru c este un mod de e!ecuie de o mai
mare cru"ime.
M #'i nainte "ise .am dup o clip de tcere.
M Atacm camera de ga"are ca metod de e!ecuie.
M Ai s te limite"i doar la statul %ississippiR
M Probabil c da. Otiu c au fost probleme cu 5eddB #oBle %eeIs i
%aBnard 5ole.
M ProblemeR mri .am trimind un nor de fum albstrui peste mas.
#a poi s le "ici i'aa.
M Otii ceva despre ca!urile astea/
M Di na. #oar au murit la nici o sut de metri distan de locul n care m
a(am. 5oat "iua nu facem altceva dect s stm n celule i s ne gndim la
moarte. 5oi tim ce s'a ntmplat cu bieii ia doi.
M Povestete'mi i mie.
.am se propti n coate i privi absent la "iarul ntins pe mas.
M %eeIs a fost primul e!ecutat n %ississippi dup "ece ani i tipii *abar
n'aveau ce fac. Dra n 12SG i eu eram deja aici de vreo doi aniC pn'n clipa
aia trisem cu toii ca'n alt lume. $imeni nu se gndise la camera de ga"are
la ;olele de cianur i la ultimul prn". D adevrat c eram condamnai la
moarte dar ce dracuN doar nu omorau pe nimeni aa c de ce s ne facem
grijiR %eeIs ns ne'a tre"it din somn. #in moment ce'l omorser pe el
puteau foarte bine s ne omoare i pe noi.
M ,e s'a ntmplat cu elR ntreb Adam care citise o mulime de articole
despre e!ecuia de mntuial ce pusese capt vieii lui 5eddB #oBle %eeIs
dar voia s aud i versiunea lui .am.
$ (imic n%a mers cum trebuie. Ai v"ut camera aiaR
M $u nc.
M )ng ea ai s ve"i o camer mai mic unde clul amestec soluia.
Acidul sulfuric este ntr'o cutie care ajunge n partea de jos a camerei de
ga"are printr'un tub. ,nd cu %eeIs clul a fost beat.
$ 4aida%de, .am.
M /ine n'am fost de fa dar toat lumea tie c tipul era beat.
Autoritile statale numesc un clu o;cial dar directorul i cu ai lui nu s'au
gndit la aspectul sta pn cu cteva ore nainte de e!ecuie. =ine minte c
nimeni nu se gndea c %eeIs avea s moar. $oi toi ateptam o suspendare
de ultim moment pentru c biatul la mai trecuse de dou ori prin aa ceva.
$umai c de data asta n'a mai venit nici o suspendare i au nceput s blbie
n cutarea unui clu. )'au gsit dar era beat. %i se pare c era un instalator.
?ricum prima ncercare a dat gre. 5ipul a pus cutia n tub a tras de manet
i toat lumea atepta ca %eeIs s respire adnc i s se duc. %eeIs i'a
inut rsu(area ct a putut dar pn la urm tot a in*alat amestecul de ga".
Oi nu s'a ntmplat nimic. Autoritile ateptau %eeIs atepta martorii
ateptau. Atunci s'au ntors cu toii spre clu care atepta i el njurnd de
mama focului. 5ipul s'a ntors n cmrua de alturi i a mai pregtit un
amestec de acid suluric, pe urm a trebuit s scoat prima cutie din tub i
afacerea asta i'a luat vreo "ece minute. #irectorul )ucas %ann i toi
derbedeii ilali se suceau de colo'colo ateptnd ;nalul i njurndu'l i ei pe
instalatorul cel beat care a reuit ntr'un tr"iu s vre noua cutie n tub i s
trag iar de manet. #e data asta acidul sulfuric a ateri"at acolo unde trebuia
adic n castronul de sub scaunul pe care era legat %eeIs. Atunci clul a tras
de alt manet i a trimis nuntru pastilele de cianur. Aaporii au nceput
apoi s urce spre nasul lui %eeIs care iar i inea rsu(area. ,nd n'a mai
putut a tras ga"ul pe nri i imediat a nceput s se scuture i s salte n
scaun i c*estia asta a durat ceva timp. Pentru un motiv pe care nu'l cunosc
tavanul i podeaua camerei sunt legate ntre ele printr'un stlp metalic care
se a( c*iar n spatele scaunului. Di i c*iar n clipa n care %eeIs rmsese
nemicat i toat lumea credea c e mort capul amrtului ncepe s se
blngne nainte i napoi btnd o daraban nebun n stlpul de metal.
#duse oc*ii peste cap gura i era larg desc*is i plin de spum iar easta
trosnea cnd se i"bea de stlp. Dra ceva de i se fcea ru.
M ,t le'a trebuit ca s'l omoareR
M Parc cine tieRQ #octorul nc*isorii a declarat c moartea fusese
instantanee i fr dureri. 0nii martori ns au povestit c %eeIs se "btuse i
i i"bise capul de stlpul nenorocit mai bine de cinci minute.
D!ecuia lui %eeIs le furni"ase o grmad de argumente celor care luptau
pentru abolirea pedepsei cu moartea. .e tia c suferise ngro"itor i se
vorbise mult despre moartea lui dar versiunea oferit de .am era remarcabil
de plin de amnuntele ce nu pot veni dect din partea unui martor ocular.
M ,ine i'a povestit toate asteaR ntreb Adam.
M #oi gardieni. $u mi'au povestit'o mie direct dar vorba merge iute. Au
fost i proteste publice care ar ; fost i mai puternice dac %eeIs n'ar ; fost
o persoan att de josnic. 5oat lumea l ura. %ica lui victim suferise
ngro"itor aa c era tare greu s'i ;e simpatic.
$ 6u unde erai cnd l%au e9ecutat/
M n prima mea celul pe nivelul # departe de camer. n noaptea aia
toi deinuii de la Parc*man au fost consemnai n celule. Povestea s'a
ntmplat imediat dup mie"ul nopii ceea ce e amu"ant pentru c au la dis'
po"iie toat "iua ca s e!ecute sentinaC mandatul pentru e!ecuie nu
speci;c o anumit or ci numai o anumit "i. Aa c ticloii tia nenorocii
se scarpin'n fund s l aplice ct mai repede cu putin i plani;c toate e!e'
cuiile un minut dup mie"ul nopii. n felul sta dac apare o suspendare
avocaii lor au toat "iua ca s o anule"e. Aa s'au petrecut lucrurile i cu
/uster %oac. )'au legat de scaun la mie"ul nopii i atunci a sunat telefonul i
l'au dus napoi n camera de ateptare unde a transpirat ase ore n timp ce
avocaii lui alergau de la un tribunal la altul. Pn la urm l'au legat de;nitiv
cnd se crpa de "iu. /nuiesc c tii care i'au fost ultimele cuvinte.
$ 4abar n%am.
M /uster mi'era prieten un tip rasat. $aife* l'a ntrebat dac mai dorea
s spun ceva i el i'a rspuns c da la drept vorbind mai dorea. Aa c i'a
spus c friptura pe care i'o dduser la ultimul prn" fusese prea n snge i
$aife* a mormit ceva c are s'i transmit buctarului. Pe urm /uster l'a
ntrebat dac guvernatorul ar putea s'i acorde o graiere n ultima clip i
$aife* a "is c nu i'atunci /uster a "is 7Di bine spune'i atunci animalului la
c s'a ters pe bot de votul meu8. #up asta au ncuiat ua i l'au ga"at.
Dra clar c .am se amu"a teribil povestind ntmplarea aa c Adam se
simi nevoit s'i ofere un rs oarecum ne;resc. n timp ce btrnul i aprindea
o nou igar el i consult nsemnrile.
5atru ani dup e!ecuia lui 5eddB #oBle %eeIs apelurile lui %aBnard 5ole
ajunser n punctul mort i camera de ga"are reveni n actualitate. 5ole era
asistat de ;rma 7&ravit" T /ane8 tot fr onorariu. Avocatul su era un tnr
pe nume Peter Jiesenberg sub ndrumarea direct a lui D. -arner -oodman.
,ei doi avocai asistar la e!ecuie care se dovedi cumplit de asemntoare
cu cea a lui %eeIs. Adam nu discutase nimic cu -oodman despre subiectul
sta dar citise tot ce se a(a la dosar.
$ &ar cu Ma#nard 6ole cum a ost/
M Psta era un african militant care omorse vreo civa oameni cu
oca"ia unui jaf i care ddea evident vina pe sistem. #espre el personal nu
vorbea dect ca despre un r"boinic african. %'a ameninat i pe mine de
cteva ori dar de fapt mai mult fcea pe nebunul.
M ,um adicR
M Adic spunea prostii ca mai toi africanii. #ac'i asculi tia sunt toi
nevinovai i au ajuns unde au ajuns doar pentru c ei sunt negri i sistemul
este albC c*iar i atunci cnd omoar i violea" tot alii sunt de vin. %ereu
sunt alii de vin.
M #eci ai fost mulumit cnd a muritR
M /a n'am spus aa ceva. . uci"i e greit. Pentru africani pentru albiC i
pentru tia de conduc statul %ississippi e greit s'i omoare pe deinuii din
list. Du am fcut o greeal iar tu ncerci s'o ndrepi omorndu'm pe mineR
$ 6oler a suerit/
M )a fel cu %eeIs. Ptia au gsit alt clu care a fcut ce trebuia c*iar de
prima dat. #up ce a tras aer pe nri 5ole a intrat n convulsii i s'a dat i el
cu capul de stlp la fel ca %eeIs numai c avea un cap mai tare dect la i
nu se mai oprea din i"bit. Pn la urm $aife* i ai lui s'au enervat c tipul
n'avea nici un gnd s moar i atunci i'au poftit pe martori s plece. A fost
nasol de tot.
M Am citit undeva c a avut nevoie de "ece minute ca s moar.
M 5ot ce tiu e c s'a luptat din greu. .igur c i n ca"ul lui doctorul i
directorul au "is c moartea a fost instantanee i fr dureri. 5ipic pentru ei.
#ar dup 5ole au operat o uoar modi;care a procedurii. ,nd le'a picat n
lab amicul meu %oac i'au ncins capul cu o mpletitur de piele i l'au legat
de stlpul la nenorocit. )ui %oac i mai tr"iu lui @umbo Parris le'au legat
capetele aa de strns de mi"eria aia c n'au mai srit de colo'colo i n'au
mai pocnit stlpul. ? nuan deosebit nuR Oi e mult mai uor pentru $aife* i
pentru martori care n felul sta nu mai sunt obligai s asiste la atta
suferin.
M Atunci nelegi ce vreau eu nu .amR D o moarte oribil. #eci atacm
metoda. -sim nite martori care s depun mrturie i ncercm s
convingem un judector s *otrasc neconstituionalitatea camerei de
ga"are.
M Oi ce dacR Pe urm ce facem cerem injeciaR ,e rost areR %ie mi se
pare o prostie s spun c nu'mi convine s mor ga"at dar c ei la dracuN
n'am nimic mpotriva injeciei. ?ricum m leag i m umplu cu droguri deci
tot mor. $u neleg.
M Ai dreptate. #ar facem rost de timp. Atacm camera de ga"are
obinem o suspendare temporar i mergem n instane mai nalte. Oi'n felul
sta ncurcm lucrurile ani de "ile.
$ .%a ntmplat de8a.
M ,um adicR
M n 5e!as n 12SU. ,a"ul )arson. Aceleai argumente care n'au dus la
nici un re"ultat. 5ribunalul a "is c ga"area e folosit de cinci"eci de ani i c
i'a dovedit e;ciena.
$ #a numai c aici e o mare diferen.
$ 'are/
M Aici nu suntem n 5e!as. %eeIs 5ole %oac Parris nu au fost ga"ai n
5e!as. , veni vorba n 5e!as se folosete deja injecia. Au renunat la ga"are
pentru c au gsit o modalitate mult mai e;cient de a ucide. D o te*nologie
superioar.
M Pi cnd o s'mi vin rndul s ;u al dracului dac nu vreau s am i
eu parte de te*nologie superioar "ise .am ridicndu'se i apropiindu'se de
cellalt capt al mesei. ,amera asta are aproape ase metri lungime i pot s
merg dintr'un capt n altul fr s m i"besc de gratii. i dai tu seama ce
nseamn s'i petreci dou"eci i trei de ore pe "i ntr'o celul de un metru
opt"eci pe doi apte"eciR Aici am parte de libertate omule adug el
plimbndu'se i pufind din igar.
Adam nsoi cu privirea silueta fragil care se plimba cu pas ano
nvluit ntr'un nor de fum albstrui.
/trnul i nclase direct pe piciorul gol papucii albatri de cauciuc care
scriau la ;ecare pas. #eodat se opri n dreptul unui raft lu o carte o
trnti pe mas i ncepu s'o rsfoiasc lacom. #up cteva minute de cutare
intens ddu peste ceea ce cuta.
M Asta e mormi el. Otiam eu c'o mai citisem.
$ &espre ce e vorba/
$ Un ca! din 19H4, n 'arolina de (ord. 6ipul se numea @immB ?ld i nu voia s
moar nici n ruptul capului. Au fost nevoii s'l duc pe sus n camera de
ga"are pentru c omul se "btea ddea din picioare plngea i urla i le'a
luat ceva timp ca s'l lege de scaun. ,nd au dat drumul la ga" el i'a lsat
brbia n pieptC apoi s'a ntors cu faa spre martorii care nu'i vedeau dect
albul oc*ilor i a nceput s salive"e. ,apul i "vcnea i se rotea fr ncetare
corpul i tremura iar gura i se umpluse de spum. Oi'a inut'o aa pn cnd
unul dintre martori un "iarist a vomitat. Atunci directorului i'a fost de'ajuns
i a acoperit fereastra cu draperiile alea negre. %ai tr"iu au spus c @immB
?ld a avut nevoie de aproape un sfert de or ca s moar.
M Du unul n'am nevoie de alt prob de cru!ime.
.am nc*ise cartea i o puse cu grij la loc pe raftC apoi i aprinse o nou
igar i rmase cu privirea lipit de plafon.
M Practic ;ecare camer de ga"are a fost construit cu mult timp n
urm de Daton %etal Products din .alt )aIe ,itB. #ar am citit undeva c aia
din %issouri a fost ridicat c*iar de deinui. A noastr e fcut de ia de la
DatonC n general camerele astea seamn ntre ele M sunt din oel au form
octogonal i mai multe ferestre ae"ate ici'colo le permit oamenilor s vad
cum arat moartea. $u sunt prea spaioase doar att ct s aib loc un scaun
de lemn prev"ut peste tot cu nite curele de piele. ,astronul la metalic e
c*iar sub scaun iar la numai civa centimetri deasupra lui st atrnat un
scule cu pastile de cianur pe care clul l controlea" printr'o manet. 5ot
el manevrea" acidul sulfuric care este introdus cu ajutorul unei cutii. ,utia o
ia la vale printr'un tub i cnd castronul e plin cu acid clul trage de manet
i d drumul pastilelor de cianur. Amestecul d natere unui ga" ce produce
moartea care ar trebui s ;e rapid i fr dureri.
$ +sta a nlocuit scaunul electric/
M #a. Prin anii NGH i NUH ;ecare i avea propriul scaun electric care era
cea mai minunat invenie. mi aduc aminte c atunci cnd eram copil e!ista
i unul portabil pe care'l ncrcau ntr'un camion i l plimbau prin mai multe
comitate. i scoteau pe deinui din nc*isoarea local le puneau lanuri s nu
poat fugi i aliniau n dreptul camionului i i terminau unul cte unul. Dra o
modalitate foarte e;cient de a aerisi nc*isorile suprapopulate sublinie .am
cltinnd din cap uluit. % rog oricum ei nu tiau ce fac i s'au au"it nite
c*estii oribile despre suferinele celor e!ecutai. Asta e pedeapsa capital nu
tortura capital corectR Oi nu se petrecea numai n %ississippi. %ulte state
foloseau scaunele alea electrice vec*i i o aduntur de cretini ca s
rsuceasc butoanele aa c probleme au fost cu nemiluita. l legau pe
amrt de scaun rsuceau butonul l "guduiau bine dar nu att ct trebuie
tipul se prjea pe dinuntru dar nici pomeneal s moar aa c dup cteva
minute l mai "gliau o dat. Oi'o ineau aa un sfert de or. Pentru c nu
legau electro"ii cum trebuie de multe ori ieeau scntei din oc*i i din urec*i.
?dat am citit despre un tip cruia i s'a aplicat o tensiune mai mic. =easta i
s'a umplut de fum i oc*ii i'au srit din orbite sngele a nceput s'i curg pe
fa. n timpul electrocutrii pielea se ncinge att de tare c nimeni nu poate
pune mna pe amrtul la i trebuia s atepte s se rceasc i abia pe
urm s constate moartea. Am au"it attea despre tipi care rmneau
nemicai dup primul oc i care dup puin ncepeau iar s respire. Asta le
aducea bineneles un al doilea oc ba c*iar i un al patrulea sau al cincilea.
Dra aa de cumplit c medicul la din armat a inventat camera de ga"are
adic un mijloc mai uman de a ucide. Oi ast"i e i ea dat la o parte de
injecia mortal.
M ,i au murit ga"ai n %ississippiR ntreb Adam captivat de ceea ce
au"ea.
M Aici camera de ga"are a fost folosit pentru prima dat prin 1264. #e
atunci i pn n 12EH au murit n ea trei"eci i cinci de brbai. $'a fost nici o
femeie. ntre <urman n 12EG i %eeIs n 12SG n'a fost nimeni. #in NSG i
pn acum au mai folosit'o de trei ori deci un total de trei"eci i nou iar eu
am s ;u al patru"ecilea punct el i'i relu plimbarea. D o metod teribil de
ine;cient continu el pe un ton profesoral. Oi pe deasupra periculoas.
Pentru amrtul legat de scaun bineneles dar i pentru ia de afar.
,*estiile astea sunt vec*i i ;surate. .igiliile i garniturile putre"esc i se
macin iar preul unei camere de ga"are care s nu aib ;suri este uria. ?
scurgere ct de mic poate ; mortal i pentru clu i pentru ceilali a(ai n
apropiere. Oi sunt muli din tia M $aife* )ucas %ann poate un preot
medicul un gardian sau doi toi adunai n cmrua de alturi care are dou
ui evident nc*ise n timpul e!ecuiei. #ac ga"ul se strecoar nuntru
$aife* )ucas %ann sau oricare altul l trage pe nas i d ortul popii. Oi acum
c m gndesc nici n'ar ; o idee aa rea.
Pe urm i martorii sunt n mare pericol dar ei *abar n'au. Di sunt
desprii de camera de ga"are doar prin nite ferestre tot vec*i i probabil pe
cale s se ;sure"e. ncperea n care stau e i ea mic ua e nc*is i dac
apare vreo scurgere de ga" i ve"i i pe tia ga"ai.
#ar adevratul pericol apare abia dup aia. #octorul supraveg*ea"
inima condamnatului printr'un conductor care are un capt lipit de coastele
luia ae"at pe scaun i care iese din camer printr'o gaur din perete. ,nd
doctorul "ice c tipul e mort se desc*ide o valv n partea de sus a camerei
care las s ias ga"ul. 0a se desc*ide dup vreun sfert de or. Aerul mai
rece de afar se amestec cu resturile de ga" i condensea" formnd o
capcan teribil pentru cei care intr acolo. Pericolul este e!traordinar i
majoritatea circarilor stora nici nu'i dau seama de asta. +e"iduuri de acid
prusic pot ; culese de peste tot M de pe perei podea tavan u i
bineneles de pe amrtul care a murit.
D'adevrat c tipii dau cu amoniac peste tot ca s neutrali"e"e ga"ul
rmas iar ec*ipa care trebuie s scoat cadavrul de acolo folosete mti de
o!igen. %ai spal i ei o dat cadavrul cu amoniac i clor pentru c otrava
intr n porii pielii. Hainele sunt vrte imediat ntr'un sac i arse. )a nceput
condamnatul n'avea voie s poarte dect o perec*e de pantaloni scuri aa
c lucrurile mergeau mai uor. Acum ns sunt att de amabili c ne las s ne
mbrcm cum vrem. Aa c dac ajung pn'n fa"a asta o s am mari
probleme s'mi aleg garderoba.
-ndul acesta l fcu s scuipe nciudat pe jos apoi njur scurt i se
retrase la cellalt capt al mesei.
M ,e se ntmpl cu cadavrulR ntreb Adam oarecum jenat c insista
asupra unor aspecte att de delicate dar dornic s a(e i ultima parte a
povetii.
M Otii cam ce cuprinde garderoba meaR mri .am ntre dou pufituri
din igar.
$ (u.
M Pi cuprinde dou carag*ioslcuri de salopete de'astea roii patru sau
cinci seturi de lenjerie i o perec*e de papuci de cauciuc care arat de parc
i'am primit de poman de la un cioroi. ?r eu refu" s mor ntr'unul din
costumele astea. Otii m'am gndit c pot s fac u" de drepturile mele
constituionale i s apar gol puc n camera de ga"are. ,e "ici ce priveliteR
i ve"i pe be"meticii ia cum ncearc s m ae"e pe scaun i s m lege
fr s se ating de prile mele intimeR Oi dup ce m leag i m las
singur o s'mi ae" monitorul la cardiac pe testicule. ,red c doctorului i'ar
plcea la nebunie fa"a asta. Oi'o s am grij ca martorii s'mi poat admira
curul gol. ,red c aa am s fac.
M #ar ce se ntmpl cu cadavrulR ntreb din nou Adam.
M Pi dup ce'l spal i'l de"infectea" l mbrac n straie de nc*isoare
i'l bag ntr'un sac. #up aia l aa" pe o targ i o ambulan l duce
undeva ntr'o camer funerar. #in clipa aia familia preia totul. % rog cel
mai adesea familia preia totul.
.am sttea cu spatele la Adam vorbind la un perete i sprijinindu'se de
un raft al bibliotecii. 5cu o bun bucat de vreme.
"ndul i ugi la cei patru oameni pe care%i cunoscuse i care ajunseser n camera
de ga"are i nu mai scoase nici o vorb. ? regul nescris a listei morii cerea
ca nimeni s nu se mbrace cu salopeta roie cnd i venea vremea s ajung
n camer. $u trebuia s le dai satisfacia de a te omor n *ainele pe care te
obligaser s le pori.
,ine tie poate c fratele care'l aprovi"iona cu igri o s'i trimit o
cma i o perec*e de pantaloni. /a c*iar i nite ciorapi noi i orice alt
nclminte n locul afurisiilor lora de papuci de cauciuc.
/trnul se apropie ncet de Adam i se ae" pe un scaun.
M mi place ideea asta "ise el calm. %erit s ncerc.
M /un. Acum *ai s trecem la treab. Areau s'mi gseti i alte ca"uri
asemntoare cu cel al lui @immB ?ld din ,arolina de $ord. 5rebuie s aducem
la lumin toate nenorocitele de e!ecuii prin ga"are ca s le folosim drept
muniie la proces. Areau s'mi faci o list cu cei care ar putea s depun
mrturie despre e!ecuiile lui %eeIs i 5ole. Poate c*iar i despre %oac i
Parris.
.am era de8a n picioare. )u de pe rafturi o mulime de cri pe care le
ae" teanc pe mas i se apuc de lucru.
19
,mpurile de gru se ntindeau pe multe mile lsnd apoi locul colinelor.
Aalea larg ce le domina i dincolo de care se ridicau siluetele maiestuoase ale
munilor adpostea cei peste o sut de acri ai taberei na"iste. -ardurile din
srm g*impat erau camu(ate cu gard viu i cu tufri. 5erenurile de lupt i
standurile de tir erau protejate mpotriva detectrii aeriene. #easupra
pmntului se ridicau doar dou cabane inofensive din lemn care v"ute din
afar semnau cu nite adposturi pentru pescari. #ar departe ntre dealuri
natura i mna omului construiser mpreun un adevrat labirint de peteri i
grote. 5uneluri su;cient de largi ca s permit trecerea unui motostivuitor se
rspndeau n toate direciile legnd ntre ele cam o du"in de ncperi
diferite. 0na din ele adpostea o tipogra;e. Altele dou serveau drept depo"it
de muniie i armament. 5rei mai spaioase fceau o;ciul de dormitoare.
ntr'una se a(a o mic bibliotec. ,ea mai mare dintre aceste grote constituia
sala principal unde membrii clubului se adunau ca s asculte discursuri i s
vad mpreun tot felul de ;lme.
5abra putea oricnd s treac drept un model n domeniu> antenele
parabolice aduceau tiri din toat lumea calculatoarele erau n legtur
permanent cu alte tabere asemntoare fa!urile telefoanele celulare toate
dispo"itivele electronice la mod.
n ;ecare diminea cei din tabr primeau nici mai mult nici mai puin
dect "ece "iare care erau duse imediat ntr'o ncpere a(at lng bibliotec
unde erau citite de un oarecare +oland. 5ipul mpreun cu ali civa membri
nsrcinai cu ntreinerea locurilor aproape c nu prseau tabra. ,nd
veneau "iarele de obicei pe la ora nou dimineaa +oland i umplea o can
cu cafea i se apuca de citit. $u era pltit s fac aa ceva. ,ltorise mult la
viaa lui vorbea patru limbi i avea o foame congenital de cunotine noi. n
clipa n care un articol i atrgea atenia fcea un semn trgea o copie i o
ducea la calculator.
Punctele sale de interes erau e!trem de diverse. +ubricile de sport le
citea n diagonal i nu arunca nici cea mai vag privire micilor anunuri de
publicitate. ,urio"itatea sa era aproape adormit cnd alerga cu oc*ii peste
paginile de mod viaa monden i altele la felC n sc*imb nu scpa nici un
articol despre grupuri similare celui din care fcea parte M Arianii $a"itii
&&&. n ultima vreme era teribil de emoionat de amploarea pe care o luau
micrile fasciste din -ermania i Duropa de Dst. +oland vorbea curent
germana i'i petrecea cel puin o lun pe an n acea mare ar. 0rmrea
atent activitatea politicienilor i adnca preocupare de care ddeau ei dovad
n legtur cu crimele rasiale precum i dorina lor de a restrnge drepturile
gruprilor de tipul celei din care fcea el nsui parte. 0rmrea activitatea
,urii .upreme de @ustiie procesele n care erau implicai membrii gruprilor
de )kinheads din .tatele 0nite precum i problemele cu care se confrunta &&&.
n mod normal +oland petrecea cte dou ore n ;ecare diminea
asimilnd ultimele tiri i *otrnd care articole aveau s ;e pstrate. Dra o
munc de rutin care i fcea ns o imens plcere.
#ar dimineaa aceasta nu semna cu celelalte. Primul amnunt
nelinititor fu o fotogra;e a lui .am ,aB*all pierdut n prima parte a unui
cotidian din .an <rancisco. Articolul nu avea dect trei paragrafe dar coninea
informaia ;erbinte c cel mai btrn condamnat la moarte din America urma
s'l aib drept avocat pe propriul su nepot. +oland l citi de trei ori nainte de
a se *otr s'l ia de bun i apoi l puse de'o parte. ? or mai tr"iu constat
c citise respectiva informaie n alte cinci sau ase "iare. /a dou dintre ele
preluaser i instantaneul tnrului Adam Hall care apruse cu o "i nainte pe
prima pagin a lui Mem*his +ress
#in diverse motive +oland urmrea de muli ani de "ile evoluia ca"ului
lui .am ,aB*all. n primul rnd pentru c era e!act genul de ca"uri care
pre"enta interes pentru calculatoarele lor M un terorist n vrst membru al
&lanului din anii ai"eci ateptndu'i rndul pe lista morii. Articolele despre
el erau deja e!trem de numeroase. Oi cu toate c nu era avocat de meserie
+oland mprtea opinia general c apelurile se consumaser n totalitate i
c .am avea s moar. ,eea ce lui +oland i convenea de minune dar avea
grij s nu spun cu voce tare ce credea cu adevrat. Pentru parti"anii
supremaiei rasei albe .am ,aB*all era un erou i mica band de na"iti din
care fcea parte i +oland fusese deja invitat s participe la demonstraiile
prev"ute s se desfoare nainte de data e!ecuiei. $u avuseser nici un fel
de contact direct cu btrnul pentru c nu le rspunsese niciodat la scrisori
dar el era un simbol aa c grupul avea de gnd s pro;te ct mai mult de pe
urma acestei mori.
$umele de familie al lui +oland <orc*in era de origine cajun de undeva
de lng 5*ibodau!. $u avea asigurare socialC nu completase niciodat
formularele pentru plata ta!elorC adic din punctul de vedere al guvernului el
nici mcar nu e!ista. Dra posesorul a trei paapoarte minunat de bine
falsi;cate dintre care unul era german i un altul irlande". +oland traversa
graniele i ddea oc*ii cu autoritile de la Imigrri fr nici o grij.
0nul dintre numeroasele sale nume pe care nu'l spusese absolut
nimnui era +ollie Jedge. #up atentatul mpotriva lui &ramer din 123E
fugise din .tatele 0nite i trise perioade mai scurte sau mai lungi de timp n
Irlanda de $ord )ibia -ermania i )iban. n 123E i 123S fcuse dou scurte
incursiuni n .tate ca s urmreasc la faa locului cele dou procese ale lui
.am ,aB*all i @eremia* #ogan. #eja la acea dat documentele personale
nu'i puneau nici o problem.
Kpceala cu ,aB*all l obligase s mai vin de cteva ori dup aceea n
.tate. #ar pe msur ce timpul trecea ngrijorarea lui scdea tot mai mult. n
bunIerul acesta venise n urm cu trei ani ca s rspndeasc mesajul
na"ismului. Pentru c el nu se mai considera un membru al &lanuluiC acum era
un fascist mndru de sine.
$oile date aprute n ca"ul ,aB*all erau relatate n apte din cele "ece
"iare primite de diminea. #up ce le citi pe toate +oland se *otr s ias
puin la soare aa c'i umplu din nou cana cu cafea i urc n foiorul uneia
din cele dou cabane de lemn. Dra o "i minunat cu aer rcoros i cer
limpede fr urm de nori. Pi pe crarea ngust ce ducea spre muni i
dup numai "ece minute toat valea i se ntindea la picioare. #eparte n "are
se vedeau cmpurile de gru.
+oland visa la moartea lui ,aB*all de dou"eci i trei ani. 5eribilul secret
care'i apsa su(etul avea s dispar doar n clipa n care .am avea s ;e
e!ecutat. l admira e!traordinar de mult pe btrn. .pre deosebire de @ere'
mia* #ogan el i onorase jurmntul i nu su(ase o vorb despre cele
ntmplate. .am era un om de onoare care nu cedase presiunii teribile
e!ercitate asupra lui n timpul a trei procese de mai muli avocai
nenumrate apeluri i anc*ete. +oland voia din tot su(etul s'l vad mort. A
sigur c fusese obligat s'i amenine puin pe ,aB*all i #ogan dar numai n
timpul primelor dou procese. Pe urm #ogan nu mai re"istase i depusese
mrturie mpotriva lui .am. Oi #ogan murise.
Putiul ns l ngrijora. ,a toi ceilali +oland pierduse urma ;ului lui .am
i a familiei sale. Otia c fata era n %emp*is dar ;ul dispruse. Oi'acum aa
deodat avocatul sta tnr artos i bine educatC lucrnd pentru o bogat
;rm evreiasc de avocatur rsrise de nicieri ca s'i salve"e bunicul.
+oland era su;cient de la curent cu e!ecuiile ca s'i dea seama c pe
msur ce timpul se apropia de sfrit avocaii erau n stare de orice. Oi dac
.am avea s cede"e pn la urm atunci aceasta se va ntmpla acum n
pre"ena nepotului.
mpinse o piatr cu piciorul i o urmri cu privirea pn cnd dispru n
fundul vii. Aa trebui s mearg la %emp*is.
5entru membrii irmei BKravit! C Bane8 din ,*icago smbta era o "i de lucru
ca oricare altaC la sucursala din %emp*is lucrurile erau ceva mai rela!ate. )a
ora nou cnd desc*ise ua sediului Adam ddu doar peste doi avocai i un
funcionar. 5nrul se ncuie n biroul su i ls n jos transperantele.
Ieri lucrase dou ore mpreun cu .am astfel nct atunci cnd PacIer
se ntorsese cu ctuele i lanurile masa era acoperit de vrafuri de cri i
carnete cu nsemnri. .ergentul ateptase nerbdtor ca .am s fac ordine
n ncpere.
#up ce'i veri;c nsemnrile Adam introduse totul n calculator i
rev"u pentru a treia oar cererea a crei copie fusese deja anali"at de
-arner -oodman care o primise prin fa!.
#e altfel -oodman nu era prea optimist n legtur cu ansele lor de a
obine o audiere dar n stadiul n care se a(au era clar c nu mai aveau nimic
de pierdut. #ac norocul voia ca un tribunal federal s le acorde o audiere
atunci -oodman era gata s depun mrturie despre e!ecuia lui %aBnard
5ole la care fusese martor ocular. ,olegul care'l nsoise Peter Jiesenberg
fusese att de ru impresionat de cele v"ute nct demisionase de la ;rm i
intrase n nvmnt. /unica lui murise n camerele de ga"are na"iste.
-oodman promisese s ia legtura cu Jiesenberg cci era convins c fostul
su coleg nu va refu"a s depun mrturie.
,nd ceasul art mie"ul "ilei Adam simi brusc c se sturase de stat la
birou. ,nd ncuie ua biroului i ddu seama c rmsese singur n toat
cldirea. Iei.
5orni nspre apus, travers (uviul n statul ArIansas i intr adnc n
regiunea fermelorC trecu de ctunele Darle ParIin i JBnne dincolo de care
ncepeau dealurile apoi se opri s bea o coca'cola la o bcnie de ar pe
veranda creia stteau trei btrni mbrcai n salopete decolorate omornd
nite mute i suferind cumplit de cldur. Adam ls n jos capota mainii i
plec mai departe.
#ou ore mai tr"iu se opri n orelul numit %ountain AieL ca s
mnnce ceva i s ntrebe pe unde s o apuce. Astfel a( c dac urma
cursul lui J*ite +iver avea s gndeasc fr probleme i ,alico +ocI.
#rumul nu era prea plcut rsucindu'se ca un arpe printre colinele din
?"arIs prin desiul pdurilor i peste torente de munte. J*ite +iver erpuia i
el undeva n stnga plin de brcile pescarilor care ddeau la pstrv.
?relul cu numele ,alico +ocI se ridica pe o fale" la marginea rului.
5rei docuri pentru pstrvi marcau malul de est c*iar lng pod. Adam i ls
maina aproape de ap i se ndrept spre primul dintre ele cel cruia i se
spunea ,alico %arina. Dra construit din pontoane legate ntre ele cu cabluri
groase. )ng dig erau ancorate mai multe brci de nc*iriat goale. ? pomp
de ben"in emana n atmosfer un miros ptrun"tor de ben"in i ulei. Pe un
panou alturat se puteau citi sumele pentru care se nc*iriau brci g*i"i
unelte i permise de pescuit.
Adam fcu civa pai pe ponton admirnd curgerea apelor (uviului. 0n
tnr murdar pe mini rsri din ncperea din spate i'l ntreb dac'l poate
ajuta cu cevaC privirea sa ager l studie bine pe Adam i constat c nu avea
de'a face cu un pescar.
$ l caut pe -#n 3ettner.
5nrul de cmaa cruia era atrnat un ecuson unsuros pe care sttea
scris numele 7+on8 strig cu glas puternic 7#omnule )ettnerQ8 n direcia unei
ui de sticl. Apoi +on dispru n ncperea de unde ieise.
JBn )ettner era un tip uria de peste un metru opt"eci nlime i
evident supraponderal. -arner l descrisese drept un mare butor de bere
lucru de care Adam i aminti n clipa n care v"u pntecele supradimensio'
nat. ?mul se apropia de apte"eci de aniC prul crunt i rar era vrt cu grij
sub o apc. <otogra;ile agentului special )ettner a(ate n dosarele lui Adam
artau o ;gur tipic de poliist M costum de culoare nc*is cravat ngust
prul tuns militrete. Oi o siluet mult mai supl.
M #a domnule "ise btrnul cu voce tare tergndu'i ;rimiturile de pe
bu"e. Du sunt JBn )ettner adug elC avea un glas adnc i un "mbet
plcut.
$ .unt Adam Hall. mi pare bine de cunotin "ise Adam ntin"nd
mna.
M #a domnule bubui )ettner scuturnd de"lnuit braul tnruluiC omul
avea nite bicepi absolut impresionani.
#in fericire docul era pustiuC c*iar i +on meterea ceva n camera lui
cci "gomotul uneltelor cu care lucra ajungea pn afar. #up ce se foi puin
Adam ndr"ni s spun>
M Di bine sunt avocat i'l repre"int pe .am ,aB*all.
M =i'ai cam fcut de lucru nuR observ cellalt r"nd i lovindu'l
prietenete cu palma pe spate.
M Aa s'ar prea accept avocatul oarecum jenat pregtindu'se pentru
un nou atac. A vrea s stm de vorb despre .am.
#evenind brusc serios )ettner i mngie brbia cu o lab imens i'l
studie pe Adam cu o privire ;ltrat printre pleoapele coborte.
M Am citit i eu "iarele ;ule. Otiu c eti nepotul lui. 5rebuie c'i este
tare greu. Oi lucrurile au s se nruteasc i mai mult adug el "mbind
din nou. Asta'i valabil i pentru .am.
?c*ii'i scnteiau de parc ar ; dat cine tie ce replic plin de *a" i ar ;
fost normal ca Adam s se strmbe de rs. Acesta era ns incapabil s
sesi"e"e umorul situaiei.
M Otii .am nu mai are nici mcar o lun de trit remarc el sigur ;ind
c )ettner era la curent i cu data e!ecuiei.
? mn grea poposi brusc pe umrul lui Adam.
M Ia intr aici ;ule i ndemn )ettner musa;rul s peasc n
maga"in. Hai s vorbim despre .am. Arei o bereR
M $u mulumesc.
ncperea strmt era plin oc*i cu unelte de pescuit agate de perei i
de tavanC rafturile ubrede din lemn erau acoperite de sus pn jos cu genul
de alimente pentru o "i petrecut pe malul apei M covrigi sardele pine
conserve de carne i fasole dulciuri. 0n frigider pentru buturi rcoritoare
sttea cuminte ntr'un col.
$ =a un loc "ise )ettner i Adam se ae" pe un scaun de lemn descleiat.
Precis nu vrei i tu unaR ntreb fostul agent special pescuind o cutie cu bere
din frigider.
$ 5oate mai tr!iu.
Dra aproape ora cinci. /trnul ddu peste cap aproape jumtate din
bere plesci ncntat i se ae" pe un scaun mbrcat ntr'o piele u"at adus
din cine tie ce furgonet dat la reform.
M Pn la urm tot i vin de *ac btrnului .amR ntreb el.
M ncearc din rsputeri.
M Oi care sunt anseleR
$ 5entru el/ (u prea bune. Dvident avem la dispo"iie apelurile obinuite n
astfel de ca"uri dar timpul alearg.
M .am nu e un biat ru observ )ettner cu o und de remucare n glas
pe care o spl cu o ng*iitur sntoas de bere. Podeaua scria uor
legnat de apele rului.
M #e ct timp erai n %ississippiR se interes Adam.
M #e cinci ani. Am fost c*emat de Hoover imediat dup dispariia a trei
activiti pentru drepturi civile. Asta se ntmpla n ai"eci i patru. Atunci am
pus la punct o grup special i ne'am apucat de treab. #up &ramer &lanul
i'a cam pierdut su(ul.
M Oi dumneavoastr cu ce v ocupaiR
M #omnul Hoover a fost ct se poate de clar. %i'a spus s in;ltre" &lanul
cu orice pre pentru c voia s'i dea gata. ,a s ;u sincer n %ississippi
lucrurile nu prea mergeau aa cum doream noi i asta din mai multe motive.
Hoover nu putea s'i sufere pe cei din familia &ennedB care l cam clreau
aa c omul s'a micat ca melcul. $umai c atunci cnd ia trei biei au
disprut ne'au luat foc fundurile. Oaipatru a fost un an al dracului de greu n
%ississippi.
M D anul n care m'am nscut.
M #a "iarul "ice c asta s'a ntmplat n ,lanton.
M %ult vreme nici n'am tiut "ise Adam dnd uor din cap. Prinii mei
mi spuseser c m'am nscut n %emphis.
,lopoelul de la u sun vesel cnd +on i fcu apariia n maga"in.
?c*ii lui se oprir asupra covrigilor i cutiilor de sardele dar cum ceilali doi
nu mai scoteau nici o vorb +on i arunc o privire rapid lui Adam vrnd
parc s'i spun> 7#ai'i nainte c eu n'ascult8.
M ,e caui aiciR uier )ettner.
#rept rspuns biatul n* o conserv de crnai de pe raft i se
supuse semnelor imperative prin care )ettner i arta ua.
M D al dracului de bgcios remarc )ettner cnd rmaser iar singuri.
,u civa ani n urm am stat de vreo cteva ori de vorb i cu -arner
-oodman. Di tipul sta e o pasre ciudat.
M D eful meu i el mi'a dat numele dumneavoastr. Kicea c n'o s
refu"ai s stai de vorb cu mine.
M #espre ce anumeR ntreb )ettner lund nc o ng*iitur de bere.
$ &espre ca!ul Kramer.
M ,a"ul este clasat. 5ot ce'a mai rmas din el e .am i data la care o s
;e ga"at.
M #umneavoastr vrei s se ntmple aa cevaR
n clipa aceea afar se au"i "gomot de voci i de pai apoi ua se
desc*ise din nou. n maga"in i fcur apariia un brbat i un biat iar
)ettner se ridic s'i ntmpine. 5imp de "ece minute cei doi clieni aleser
lucrurile de care aveau nevoie discutnd despre locurile unde petele muca
cel mai bineC n tot acest timp fostul agent special avu grij s lase cutia de
bere sub tejg*ea.
Adam i lu o rcoritoare din frigider i iei la soare pind ncet de'a
lungul docului pn cnd ajunse n dreptul pompei de ben"in. ntr'o barc
doi adolesceni ddeau la pete i tnrul i ddu brusc seama c nu fusese
niciodat la pescuit. 5atl lui nu avusese pasiuni n timpul liber dup cum nu
fusese n stare nici s'i fac rost de o slujb stabil. #e fapt Adam nu reuea
s'i aminteasc ce anume fcuse tatl su cu timpul pe care'l avusese la dis'
po"iie.
0a maga"inului pocni cu putere n urma celor doi clieni i )ettner se
apropie greoi de pompa de ben"in.
M i place s pescuieti pstrviR ntreb el admirnd apele rului.
M $'am fcut'o niciodat.
$ Hai s facem o plimbare. 5rebuie s veri;c un loc la vreo dou mile
de'aici n josul apei. n mod normal ar trebui s ;e plin de pete.
)ettner ae" cu mult grij n barc rcitorul cu g*ea apoi urc i el
fcnd ca mica ambarcaiune s se legene periculos dintr%o parte n alta.
M Haide i strig el lui Adam care privea ne*otrt distana care'l
desprea de barc. Oi ia cu tine i frng*ia aia adug btrnul artndu'i o
sfoar subire agat de ancor.
5nrul desfcu frng*ia i pi nervos n barca ce se balans e!act n
clipa n care piciorul lui atinse fundul. Asta l fcu s alunece i s se loveasc
la cap ;ind ct pe'aici s nimereasc n ap. )ettner i"bucni ntr'un rs
bubuitor i porni motorul. +on care urmrise bineneles toat scena rnjea
prostete. Adam se simea ngro"itor dar rdea i el de parc se petrecuse
ceva teribil de comic. Apoi )ettner ddu drumul motorului botul brcii ni
deasupra apei i n cteva secunde docul rmase n urm.
Adam se ag disperat de barele lateraleC ambarcaiunea "bura
literalmente pe ap i dup ce trecur de pod constat c nu se mai "rea
nici urm de ,alico +ocI. +ul se sucea i se rsucea ca un arpe printre
dealuri terase i fale"e stncoase. )ettner inea volanul cu o mn i cutia de
bere cu cealalt. #up cteva minute Adam se mai rela! i reui s'i scoat
o bere din rcitor fr s'i piard ec*ilibrul. n spate fostul agent special
fredona un cntecel. Kgomotul motorului mpiedica orice conversaie.
3a un moment dat trecur pe lng un mic doc unde un grup de oreni
mec*eri i numrau pstrvii i beau bereC apoi ntlnir o adevrat (otil
de plute de cauciuc pe care se tolniser la soare i fumau nite adolesceni
cu aspect absolut jalnic. Ali pescari care munceau din greu i salutar
(uturndu'i minile.
n sfrit barca ncetini mult i )ettner manevr cu grij de'a lungul
meandrelor rului de parc ar ; putut s vad ntr'adevr petele i s aleag
cea mai bun po"iie.
$ :i, ce acem, pescuim sau bem bereR ntreb el oprind motorul i privind
atent apa.
$ Bem bere.
$ Mi%am nchipuit.
#ar deodat sticla de bere trecu pe planul al doileaC btrnul lu o
lanset i o a"vrli spre un punct anume aproape de mal. Adam privi o clip
apoi cum re"ultatul aciunii se lsa ateptat renun i se ae" pe marginea
brcii cu picioarele spn"urnd n ap. ,onfortul nu avea nici o legtur cu
locul unde se a(a.
M ,t de des mergei la pescuitR ntreb el.
$ n iecare !i. )ace parte din munca mea, din serviciile pe care le ofer clienilor.
.unt obligat s cunosc locurile cele mai bune.
$ "rea meserie.
M 5rebuie s'o fac i pe'asta cineva.
M #e ce ai ales ,alico +ocIR
M n aptecinci am fcut un atac de inim i am fost obligat s m
pensione". /iroul mi'a dat o pensie frumoas dar te plictiseti ca dracuN dac
stai degeaba. Aa c nevast'mea i cu mine am gsit locul sta maga"inul
era de vn"are. ? greeal odat fcut le aduce dup ea i pe celelalte. Oi
uite'm aici. #'mi i mie o bere.
/trnul arunc din nou lanseta n timp ce Adam scoase berea din rcitor>
mai rmseser paispre"ece sticle. Pentru c barca era purtat acum de
curent )ettner lu n mn o vsl. ,u o mn pescuia cu cealalt crmea
barca i n acelai timp inea o sticl n ec*ilibru ntre genunc*i. Aiaa unui
g*id'pescar.
,opacii sub care ajunseser i aprau puin de aria soarelui. ?c*ii
vedeau uor ce se ntmpla sub ap. ? micare uoar din nc*eietura minii
trimitea momeala n orice direcie dar petele nu voia cu nici un c*ip s
mute. #e data asta trimise momeala spre mijlocul rului.
M .am nu e un biat ru repet el.
M ,redei c merit s ;e omortR
M Prerea mea n'are nici o importan ;ule. ?amenii care conduc statul
sta vor pedeapsa cu moartea prin urmare ea e scris. ?amenii tia "ic c
.am e vinovat i c trebuie s ;e e!ecutat aa c cine sunt eu s'mi dau cu
prereaR
M /ine dar avei o prere.
M Oi la ce foloseteR -ndurile mele n'au absolut nici o valoare.
M #e ce spunei c .am nu e un om ruR
M D o poveste lung.
M $e'au mai rmas paispre"ece beri.
)ettner i"bucni n rs i faa i se luminC apoi bu sntos din sticl i'i
ls privirea s rtceasc n josul apei.
M .am nu fcea parte din problemele noastre nelegiR Dl nu era activ n
"ona urt a afacerii cel puin nu la nceput. ,nd au disprut activitii ia
am intrat n problem mnai de furie. Am mprtiat bani peste tot i dup
puin vreme ne'am tre"it cu o sumedenie de informatori. 5oi erau nite
ignorani amri care nu avuseser niciodat nici un sfan i noi ne'am ba"at
pe foamea lor nebun de bani. #ac nu am ; acionat aa n'am ; dat
niciodat de urma bieilor lora trei. #in cte'mi amintesc eu dei nu am
negociat niciodat personal cu un informator a fost vorba de vreo trei"eci de
mii. Oi i'am gsit ;ule ce dracuN i'am gsit ngropai ntr'un c*ei i asta ne'a
fcut s cretem n oc*ii lumii nelegi. +euisem n sfrit s facem ceva.
Am operat i cteva arestri dar cu condamnrile a fost mai greu. Aiolenele
nu s'au oprit. Au aruncat n aer attea biserici i case de'ale negrilor c noi
n'am mai putut s inem pasul. Dra un adevrat r"boi. Oi cu ct situaia se
nrutea cu att domnul Hoover se nfuria mai tare i noi aruncam n stnga
i'n dreapta cu i mai muli bani 0ite ce e ;ule n'am s'i spun nimic care
s'i ;e de vreun folos nelegiR
$ (u, de ce/
M Pentru c sunt unele lucruri despre care pot s vorbesc i altele despre
care nu pot s'i spun nimic.
$ .am n%a pus singur bomba la biroul lui &ramer nu'i aaR
)attner "mbi din nou cu privirea agat de undi.
M n orice ca" pe la sfritul lui aicinci nceputul lui aiase aveam o
reea de informatori a dracului de bun. Oi nici mcar nu fusese aa de greu
de fcut. ,nd a(am c un anume tip fcea parte din &lan ncepeam
urmrirea. l urmream noaptea pn acas cu farurile aprinse. Parcam
maina n faa casei. Pe cei mai muli asemenea c*estii i speriau teribil. Pe
urm veneam dup el la serviciu uneori vorbeam cu e;i ne purtam de
parc aveam de gnd s mpucm pe careva. #up aia mergeam s stm de
vorb i cu prinii pe care insignele costumele noastre de culoare nc*is i
accentul din $ord i bgau n sperieiC i clacau c*iar n faa noastr. #ac tipul
mergea la biseric ne ineam dup el n ;ecare duminic i stteam de vorb
cu paro*ul. Pstuia i spuneam c au"isem "vonul ngro"itor c domnul ,utare
era un membru activ al &&& i'l ntrebam dac tie ceva. $e purtam de parc
faptul de a ; membru al &lanului repre"enta o adevrat crim. #ac omul
nostru avea copii adolesceni i urmream la ntlniri i la cinema i
surprindeam parcnd n pdure. $u era dect pur *ruial dar ddea
re"ultate. n cele din urm ori i telefonam bietului amrt ori l prindeam
singur pe undeva i i ofeream o sum oarecare de bani. i mai promiteam i c
o s'l lsm n pace i lucrurile se aranjau aa cum doream noi. #e obicei la
momentul respectiv nu mai erau dect nite epave n pragul cri"ei de nervi
care abia ateptau s colabore"e. Pe unii dintre ei i'am v"ut c*iar plngnd
;ule dac poi s cre"i aa ceva. Plngeau de'adevratelea cnd ajungeau n
sfrit n faa altarului la spovedanie fcu )ettner o ;gur de stil r"nd n
direcia undiei care nu ddea semne de via.
Adam i savura berea gndindu'se c poate dac vor reui s bea toate
sticlele din rcitor limba btrnului se va de"lega totui.
M Pe unul dintre ei cred c n'am s'l uit niciodat. )'am prins n pat cu
amanta negres ceea ce nu era neobinuit. Areau s spun c bieii tia
ddeau foc la cruci i trgeau cu puca n casele negrilor iar pe urm se
furiau pe unde apucau ca s se ntlneasc cu iubitele lor negrese. $'am
neles niciodat cum se mpcau ele cu o astfel de situaie. % rog deci omul
nostru avea o caban de vntoare departe n pdure i o folosea drept
cuibuor de nebunii. n dup'amia"a aia se'ntlnise cu ea pentru una scurt i
noi l'am tras n po" tocmai cnd se pregtea de plecare n faa cabanei. Am
fotogra;at'o i pe ea i pe urm ne'am dus s stm de vorb cu tipul. ,are era
diacon sau aa ceva la o biseric de undeva de la ar un adevrat stlp al
societii tii ce vreau s spun i noi i'am vorbit de parc ar ; fost un vierme.
#up ce i'am fcut vnt femeii am intrat napoi n caban i nu dup mult
timp tipul plngea de mama focului. Pn la urm a fost unul dintre cei mai
buni martori pe care i'am avut. %ai tr"iu ns a ajuns n pucrie.
$ &e ce/
M Pi se pare c n timp ce el i fcea de cap cu negresa nevast'sa
fcea acelai lucru cu un puti negru care lucra la ei la ferm. #ama a rmas
gravid i a nscut un bebelu mulatru aa c informatorul nostru s'a dus la
spital i i'a omort pe amndoi. A stat cinpe ani la 5archman.
$ Bravo.
M $u prea am reuit s obinem cine tie ce condamnri n vremurile
alea dar i'am *ruit att de tare c le era fric s mai fac mare lucru.
Aiolenele se rriser sntos pn cnd lui #ogan i'a venit ideea s se lege
de evrei. Oi trebuie s recunosc c ne'a prins cu garda jos.
$ &e ce/
M Pentru c tipul se isteise ntre timp. nvase pe propria lui piele c
pn la urm oamenii lui ne spuneau tot ce tiau aa c s'a *otrt s
acione"e mpreun cu o ec*ip e!trem de restrns i de linitit.
M Dc*ip spuneiR Adic mai mult de o persoanR
M ,am aa ceva.
M Adic .am i nc cineva de e!empluR
)ettner pufni i c*icoti o clip apoi *otr c petele plecase n alt
direcie i strnse undia. %otorul porni din prima mpingnd barca n josul
rului. Adam rmase cu picioarele atrnate peste marginea brcii i n curnd
mocasinii de piele i gle"nele goale se udar cu totul. .oarele ncepuse n
sfrit s se ascund dincolo de coline i tnrul i simea su(etul
umplndu'se de frumuseea locurilor.
0rmtoarea oprire fu pe un oc*i de ap linitit dominat de o fale" de
care spn"ura o frng*ie. )ettner arunc din nou undia cu acelai re"ultat ca
i pn atunci asumndu'i n acelai timp rolul de anc*etator. Keci de
ntrebri despre Adam i familia acestuia M fuga spre vest noile identiti
sinuciderea. D!plic la rndul su c n perioada n care .am fusese la
nc*isoare ei i veri;caser familia i a(aser c omul lor avea un ;u care
tocmai prsise oraul dar cum Dddie se dovedise a nu ; periculos nu
continuaser cercetrile n direcia aceea. n sc*imb i petrecuser vremea
supraveg*indu'i pe fraii i verii lui .am. 5inereea lui Adam i felul n care
fusese crescut fr nici un fel de informaie despre propriile rude l intrigau
teribil pe btrn.
Adam puse i el cteva ntrebri dar rspunsurile erau vagi i imediat
rsucite n alte i alte ntrebri despre trecutul su. Adam se lupta cu un om
care'i petrecuse dou"eci i cinci de ani din via punnd ntrebri altora. A
treia oprire fu undeva nu departe de ,alico +ocI i rmaser acolo pn se
ls ntunericul. #up cea de'a cincea bere Adam adun su;cient curaj ca s
arunce i el un crlig. )ettner era un instructor e!trem de rbdtor i dup
numai cteva minute Adam prinse un pstrv absolut impresionant. Pentru
scurt timp cei doi uitar i de .am i de &lan i de celelalte comaruri din
trecut i se mulumir s pescuiasc. /ur bere i ddur la pete.
(umele de bote! al doamnei 3ettner era Irene i i ntmpin soul precum i
pe musa;rul neateptat cu graie i nonalan. Pe drumul spre cas n
maina condus de +on JBn e!plicase c Irene era obinuit cu
vi"ite'surpri"C n orice ca" nu ddu nici un semn de tulburare cnd i v"u
aprnd cu pas ovitor i ntin"ndu'i pstrvii nirai pe'o sfoar.
,asa familiei )ettner se ridica c*iar pe malul rului la o mil spre nord de
ora. Aeranda din spate era nc*is n aa fel nct diversele insecte s nu'i
necjeasc pe locatari dar oferea o vedere minunat spre ru. ,ei doi brbai
se ae"ar n balansoarele de rc*it i desfcur alt rnd de beri ateptnd
ca Irene s frig petele.
Pentru prima oar n viaa lui Adam mnca ceva la care contribuise i el
i trebuia s recunoasc c petele avea un gust minunat. Asta se'ntmpl
ntotdeauna cnd l prin"i cu mna ta l asigur JBn fr s se opreasc din
mestecat. Pe la jumtatea mesei btrnul o ddu pe scotc*. Adam refu"C de
fapt el ar ; vrut s bea doar ap c*ioar dar onoarea de brbat l oblig s
continue cu berea. Ajuns n punctul sta nu i putea permite nici un fel de
slbiciune cci )ettner l'ar ; pedepsit foarte sever.
Irene bea vin cu ng*iituri mici i spunea poveti despre %ississippi.
Primise diverse ameninri de'a lungul vremii i copiii refu"au s vin n vi"it.
Oi ea i JBn erau de fel din ?*io i familiile lor erau permanent ngrijorate
pentru viaa lor. ,e "ile mai triser i ei repeta Irene cu oarecare nostalgieC
era e!trem de mndr de soul ei i de felul n care se comportase acesta n
timpul r"boiului pentru drepturi civile.
Pe la ora "ece cnd terminar de mncat stpna casei se ridic de la
mas i i ls singuri. Adam s'ar ; dus bucuros la culcare. JBn se ridic
anevoie n picioare i se scu" o clip> trebuia s mearg pn la baie. ,nd
se ntoarse aduse cu el dou pa*are nalte pline cu scotc* proaspt. i ntinse
unul lui Adam i se napoie la balansoarul lui.
? vreme se legnar i i savurar butura n linite. Apoi, 3ettner !iseI
M #eci tu eti convins c .am a avut un ajutor.
M /ineneles c a avut un ajutor sri Adam contient c limba i se cam
mpleticea n gurC n sc*imb vorbele lui )ettner erau pe deplin limpe"i.
M Oi ce te face s ;i att de sigurR
+dam puse jos pa*arul greu jurndu'i s nu se mai ating de el.
M </I'ul a fcut perc*e"iie acas la .am imediat dup atentat corectR
$ 'orect.
M .am era n nc*isoarea din -reenville iar voi aveai mandat de
perc*e"iie.
M Pi eu am fost acolo ;ule. #oispre"ece ageni au stat trei "ile n casa
aia.
M Oi n'au gsit nimic.
M Poi s "ici.
M $ici urm de dinamit de capse ;tile detonatoare nici urm de
substane sau dispo"itive care se folosesc n genul sta de atentate. ,orectR
M ,orect. Oi ce vrei s spui cu astaR
M Areau s spun c .am nu tia nimic despre e!plo"ivi i nici nu se
folosise de ei vreodat.
M /a eu "ic c'i folosise i nc de multe ori. #up cte mi amintesc eu
&ramer a fost a asea e!plo"ie. 5icloii ia scrntii puneau bombe n draci
;ule i noi nu'i puteam opri. 5u nu erai acolo n sc*imb eu eram c*iar n
mijlocul grme"ii. Hruisem i in;ltrasem &lanul aa de tare c tipilor le era
fric s se mai mite cnd deodat ne tre"im c i"bucnete alt r"boi i
bombele ncep s cad peste tot. Am ascultat peste tot pe unde trebuia. Am
rsucit braele pe care le tiam pn le'am rupt. Oi n'am prins nici un ;r.
Informatorii notri n'aveau nici un ;r. Dra ca i cnd o alt ramur a &lanului
invadase %ississippi fr s'i averti!e!e pe membrii ramurii vechi.
M Otiai de .amR
M Aveam numele lui n dosare. #in cte mi'aduc eu aminte taic'su
fcuse parte din &lanC la fel i vreo doi frai. Aveam numele tuturor dar nu
preau periculoi. 5riau cu toii n partea din nord a statului adic ntr'o "on
fr violene prea mari. #duser foc la vreo cteva cruci trseser asupra
unor case dar nu se comparau cu banda lui #ogan. ?ricum aveam o
grmad de asasini pe capul nostru i practic nu aveam timp s veri;cm
;ecare membru al Klanului din stat.
M #ar cum v e!plicai brusca nclinaie a lui .am ctre violenR
M $u pot s'o e!plic. $u era doar unul dintre ia care in b"a. ?morse
deja civa oameni.
M .untei sigurR
$ +i au!it ce%am spus. 5e la nceputul anilor cinci!eci i'a mpucat un angajat
negru. Oi n'a fcut nici mcar o "i de nc*isoare pentru c*estia asta. /a mi se
pare c nici mcar n'a fost arestat. Oi poate c au mai fost si alte asemenea
oca"ii. 5ot cu victime de culoare.
M Prefer s nu'mi spunei.
$ ntreab'l pe el. Ae"i dac ticlosul btrn are destul curaj s
recunoasc n faa propriului nepot "ise )ettner sorbind din pa*ar. A fost o
persoan violent ;ule i era fr ndoial capabil s pun bombe i s
omoare oameni. $u ; naiv.
$ (u sunt naiv. Pur i simplu ncerc s'i salve" viaa.
M #e ceR #oar a omort doi copii nevinovai. nelegi c*estia astaR
M D adevrat c a fost condamnat pentru asta. #ar dac nu i'a omort el
atunci nici statul n'are dreptul s'l omoare.
$ (u sunt de acord cu aiureala asta. Pedeapsa cu moartea e prea bun pentru
astfel de oameni. D prea curat i aseptic. Otiu c sunt pe cale s moar aa
c au timp s'i spun rugciunea i s'i ia la revedere. ,eea ce nu se poate
spune despre victimele lor.
M #eci vrei ca .am s ;e e!ecutatR
M #a. Areau s ;e toi e!ecutai.
M Pi parc "iceai c nu e un biat ru.
M Am minit. .am ,aB*all e un uciga cu snge rece al dracului de
vinovat. Altfel cum i e!plici c dup ce'a fost arestat s'au oprit i e!plo"iileR
$ 5oate c se speriaser dup ;gura cu &ramerR
M ,ine dracuN s se sperieR
M .am i partenerul lui. Oi #ogan.
M ?&. Hai s presupunem c .am a avut un complice.
M $u. Hai s presupunem c .am a fost complicele. Oi c tipul cellalt a
fost e!pertul n e!plo"ivi.
M D!pertR Pi alea erau nite bombe absolut arti"anale ;ule. Primele
cinci nu erau dect nite cartue de dinamit legate cu un ;til. .caperi
c*ibritul o iei la fug ca un nebun i dup cinpe minute bumQ /omba de la
Kramer n%a ost dect o mi!erie cu ceas. Au avut noroc c n'au srit i ei n aer cnd
au meterit'o.
M ,redei c a fost pus dinadins s sar n aer atunci cnd a sritR
M @uraii au "is c da. #ogan a spus c plnuiser s'l omoare pe %arvin
&ramer.
$ &ar atunci pentru ce s%a mai nvrtit .am prin preajmR #e ce a ajuns att de
aproape de locul e!plo"iei nct s ;e atins de cioburiR
M ntreab'l pe .am nsui dar cred c ai i fcut'o. Dl a;rm c a avut
un compliceR
$ (u.
M #eci asta e. #ac propriul client neag atunci ce dracu7 mai vrei/
M Pentru c dup prerea mea clientul meu minte.
M Atunci foarte ru pentru el. #ar din moment ce el vrea s mint ca s
apere identitatea altcuiva ie ce'i mai pasR
M ,e interes ar avea s m mintR
)ettner ddu ncurcat din cap mormi ceva de neneles i bu din
pa*ar.
M #e unde dracuN vrei s tiuR $ici nu vreau s tiu. Pe cuvntul meu
dac'mi pas de c*estia asta. #ar dac nu vorbete desc*is nici cu tine care'i
eti avocat i nepot atunci eu "ic c merit s ;e ga"at.
+dam bu pe ndelete din scotc* i rmase cu privirea pierdut n
ntuneric. Adevrul e c uneori se simea efectiv prost c ncerca s
dovedeasc faptul c propriul su client l minea.
M #eci nu'i credei pe martorii care spun c l'au v"ut pe .am mpreun
cu o alt persoanR ntreb el sc*imbnd direcia conversaiei.
M $u. #in cte'mi amintesc au fost destul de slabi. 5ipul de la parcarea
pentru camioane s'a pre"entat foarte tr"iu. ,ellalt abia ieise dintr'o
crcium. $ici unul dintre ei nu era credibil.
M l credei pe #oganR
M @uraii au fcut'o.
M $u m interesea" juraii.
M #ogan era nebun #ogan era un geniu "ise )ettner cu respiraia
marcat n sfrit de cantitatea imens de butur pe care o turnase n el. A
"is c bomba fusese pus acolo ca s omoare pe cineva i eu l cred. Adu'i
aminte Adam c n AicIsburg au fcut praf o familie ntreag. $u'mi mai
aduc aminte numele...
M Pinder. #ar vd c folosii mereu pluralul.
M Pi am "is c intru'n joc i sunt de acord s presupunem c .am a
avut tot timpul cu el un amic. Acas la Pinder au pus bomba n mijlocul nopii.
Puteau s'i omoare pe toi membrii familiei.
M .am mi'a spus c au pus bomba n garaj tocmai ca s nu rneasc pe
cineva.
M =i'a "is .am aa cevaR A mrturisit el astaR Atunci de ce dracu m mai
ntrebi pe mine de complicele luiR %ie mi se pare c ar trebui mai degrab
s'i asculi clientul Adam ticlosul e vinovat. <ii atent la ce'i spune.
Adam lu nc o ng*iitur de alcool i'i simi pleoapele
mpreunndu'seC oc*ii nu reueau s vad acele ceasornicului.
M Povestii'mi despre nregistrri "ise el cu un cscat.
M ,are nregistrriR ntreb )ettner cscnd la rndul su.
M nregistrrile pe care </I'ul le'a adus la proces. n care #ogan vorbea
cu JaBne -raves despre aruncarea n aer a irmei lui Kramer.
M Am avut nenumrate nregistrri. ,u nenumrate inte. &ramer a fost
doar una dintre ele. ?f ;r'ar al dracului am avut una n care doi glugai
vorbeau despre aruncarea n aer a unei sinagogi c*iar n timpul unei nuni.
Aoiau s bloc*e"e uile i s trimit nite ga" pe conductele de ncl"ire ca s
termine cu toat congre' gaia. Ptia erau bolnavi omule. $u era #ogan erau
doar doi dintre cretinii care lucrau pentru el i care vorbeau aiurea aa c
pe'aia am dat'o la o parte. JaBne -raves primea i el bani de la noi aa c
ne'a dat voie s'i interceptm telefonul. ntr'o noapte l'a sunat pe #ogan i i'a
spus c vorbete de la un telefon publicC dup aia s'au apucat s vorbeasc
despre &ramer i alte inte. ,*estia asta ne'a ajutat foarte mult n procesul lui
.am. #ar nici una dintre nregistrri nu ne'a ajutat s oprim atentatele sau s'l
identi;cm pe .am.
M $u tiai c .am ,aB*all era i el implicatR
M #eloc. Oi dac tmpitul ar ; plecat din -reenvile atunci cnd trebuia
probabil c ar mai ; fost i ast"i un om liber.
M &ramer tia c era pe lista intelorR
M )'am averti"at noi. #ar era obinuit cu ameninrile i i luase deja un
pa"nic acas preci" )ettner care ncepuse s pronune cuvintele cu destul
greutate.
Adam se scu" i porni cu pai ovitori spre baie. ,nd se ntoarse pe
verand fu ntmpinat de un sforit puternic. )ettner adormise cu pa*arul n
mn. #up ce recuper recipientul i'l ae" pe mas tnrul plec n
cutarea unei canapele.
20
#imineaa era cald dar n jeep'ul militar prea torid i se simea lipsa
aerului condiionat. 0d leoarc de transpiraie Adam i inea mna pe
mnerul portierei n sperana c aceasta avea s se desc*id imediat dac
micul dejun servit de Irene ar ; dat s'i vin napoi pe gt.
.e tre"ise pe podea lng canapeaua ngust din spltoria a(at lng
buctrie. ,anapeaua nsi nu era de fapt dect o banc pe care )ettner se
ae"a s'i scoat ci"mele i e!plicase btrnul r"nd cu poft. Irene fusese
cea care l gsise dup ce'l cutase prin toat casa. Adam i ceru scu"e cu
atta ardoare nct ga"dele l rugar cu cerul i pmntul s ncete"e. Apoi
doamna )ettner insistase s le serveasc un mic dejun consistent cci era
"iua din sptmn n care mncau carne de porc. Aa c Adam se ae" la
masa din buctrie i bu cu lcomie ap de la g*ea n timp ce Irene prjea
costi fredonnd uor un cntec iar JBn citea "iarul. .tpna casei pregti
i jumri de ou i le mai oferi i cte un pahar de Blood# Mar#.
Aodca mai alin un pic durerea care'i ncingea fruntea dar nu fcu acelai
lucru i cu stomacul. Oi n timp ce maina ng*iea distana care'i desprea de
,alico +ocI Adam atepta cu groa" momentul n care avea s i se fac ru.
,u toate c )ettner ieise primul din scen cu o sear nainte n
dimineaa aceasta arta deosebit de proaspt fr nici un semn de
ma*mureal. %ncase o farfurie plin oc*i cu slnin i pesmei i buse doar
un singur pa*ar de /loodB %arB. i citise "iarul cu mult contiincio"itate
comentnd diversele articole ceea ce'l fcuse pe Adam s cread c btrnul
era unul din acei butori care se aranjau n ;ecare sear dar reueau s ias
cu uurin din cea.
n faa lor aprur primele case din sat drumul se mai mbln"i i
stomacul lui Adam se calm brusc.
M Iart'm pentru noaptea trecut "ise )ettner.
$ 5otim/
M n legtur cu .am. Am fost prea aspru. Otiu c'i este bunic i c eti
ngrijorat. #e'aia i spun c te'am minit. . tii c nu vreau s'l vd mort. $u
e un tip ru.
M Am s'i transmit.
M %da. .unt convins c'o s'l emoione"e pnN la lacrimi.
?dat intrai n ora o luar spre pod.
M Ar mai ; ceva "ise )ettner. $oi am bnuit ntotdeauna c .am a avut
un tovar n aciunea aia.
Adam se mulumi s priveasc "mbind pe fereastra mainii. ,nd
trecur pe lng o bisericu fur nevoii s ncetineasc cci mai multe
persoane n vrst stteau la umbra copacilor sau se plimbau de colo'colo
dic*isite n *ainele lor de duminic.
M #e ceR ntreb Adam.
M #in e!act aceleai motive. .am nu mai fusese implicat n atentate cu
bombe i nici n alte aciuni violente organi"ate de &lan. ,ei doi martori mai
ales oferul de camion din ,leveland ne'au pus pe gnduri. ,amionagiul
n'avea nici un motiv s mint i prea foarte sigur de el. .am nu prea s ;e
genul de om care s'i porneasc propria campanie de aruncri n aer.
$ .i cine ar i acest al doilea/
M Ku dac tiu mrturisi )ettner care opri maina c*iar lng ru i se
aplec pe volan iindu'i capul spre Adam. #up a treia sau a patra e!plo"ie
mi se pare c dup cea de la sinagoga din @acIson nite evrei barosani din
$eL XorI i Jas*ington s'au ntlnit cu )/@ care l'a sunat pe urm pe Hoover
care mi'a telefonat mie. Aa se face c am luat drumul pn n #.,. unde
m'am ntlnit cu domnul Hoover i cu Preedintele care mi'au cam frecat
ridic*ea i m'am ntors n %ississippi mai *otrt ca niciodat. Am tbrt pe
capul informatorilor. Adic i'am cam btut pe unii dintre ei. Am ncercat totul
dar n'am reali"at nimic. .ursele noastre nu reueau s a(e cine se a(a n
spatele e!plo"iilor. #ogan era singurul care tia dar era clar c nu spunea
nimic nimnui. Oi totui dup cea de'a cincea e!plo"ie mi se pare c aia de la
redacia "iarului am putut s spargem "idul.
)ettner cobor din main i porni ncet spre ru. Adam l ajunse din urm
i se oprir amndoi s priveasc apa ce strbtea ,alico +ocI.
M Arei o bereR Am ntotdeauna la g*ea n maga"in.
M A rog nu. %i'e deja ru.
M -lumeam. ?ricum #ogan avea un cimitir de maini absolut uria i
unul dintre angajai era un amrt de negru analfabet care spla mainile i
mtura podelele. $oi mai ncercasem i alt dat s lum legtura cu
btrnul dar omul se artase de'a dreptul ostil. Oi ntr'o "i vine aa
*odoronc'tronc i i spune unuia dintre agenii notri c'l v"use pe #ogan i
pe un alt brbat bgnd ceva n portbagajul unui Pontiac verde cu vreo dou
"ile mai nainte. #up ce a ateptat puin ca s plece ia doi a desfcut
capota i a dat de dinamit. A doua "i a au"it de un nou atentat. Oi cum tia c
/iroul <ederal l clrea puternic pe #ogan s'a gndit c merita s ne pun la
curent cu ce v"use. Ajutorul lui #ogan fusese un alt angajat glugat pe nume
>irgil. &rept pentru care m%am dus s'i fac o vi"it lui Airgil. I'am btut la u ntr'o
noapte pe la ora trei am bubuit n ua aia mai'mai s'o pun la pmnt c'aa
lucram n vremea aceea i nu peste mult vreme omul meu apruse pe
verand. %ai aveam cu mine vreo opt ageni i toi nou aveam insignele ct
mai la vedere. Amrtul fcuse pe el de fric. I'am spus c tiam foarte bine
c livrase nite dinamit n @acIson cu o noapte nainte i c avea toate
ansele s primeasc vreo trei"eci de ani pe c*estia asta. .'o ; au"it pe
nevast'sa cum mai plngea. Airgil tremura ca o piftie i sttea s
i"bucneasc i el n plns. I'am lsat cartea mea de vi"it cu indicaia s m
sune neaprat pn'n prn" i l'am ameninat c o s ;e vai de capul lui
dac'i spunea ceva lui #ogan sau altcuiva. )'am mai informat i c'l ineam
sub supraveg*ere doupatru de ore din doupatru. $u cred c lui Airgil i'a
mai ars de somn dup plecarea noastr. ,nd a venit s m vad cteva ore
mai tr"iu avea oc*ii roii i um(ai. Pn la urm ne'am mprietenit. %i'a
povestit c e!plo"iile nu erau opera bandei obinuite a lui #ogan. $u tia mare
lucru dar au"ise destule de la #ogan ca s ajung la convingerea c omul
care punea bombele era un tip foarte tnr dintr'un alt stat. /iatul la
rsrise aa de niciunde i i mersese vestea c se pricepe la e!plo"ivi.
#ogan alegea intele fcea planurile pe urm i telefona biatului luia care
se strecura n ora punea bombele i disprea.
M .i l'ai cre"utR
M n mare msur da. Povestea lui era logic. 5rebuia s ;e cineva nou
pentru c aveam informatori la toate nivelurile &lanului. )e cunoteam practic
toate micrile.
$ 'e s%a ntmplat cu >irgil/
M Am stat o vreme cu el i'am dat ceva bani tii cum se desfoar
lucrurile. 5oi vor bani. %'am convins c n'avea nici cea mai vag idee despre
persoana care punea bombele. $u voia s recunoasc c era i el implicat c
el livrase maina i dinamita iar noi n'am insistat. n fond nu pe el l voiam.
M <usese implicat i n povestea cu Kramer/
M $u. Atunci #ogan se folosise de altcineva. 0neori omul la parc avea
un al aselea sim care'i spunea cnd s ncurce lucrurile cnd s sc*imbe
sc*emele obinuite.
$ .uspectul de care vorbea >irgil nu prea aducea cu .am 'a#hall, nu/
$ (u.
M Oi n'aveai nici un suspectR
$ (u.
M Haida'de JBn. $u se poate s nu ; avut mcar o idee.
M Pe cuvntul meu c nu. )a puin timp dup ce l'am cunoscut pe Airgil
&ramer a srit n aer i totul s'a terminat. #ac .am a avut vreun amic atunci
s tii c amicul l'a prsit.
M Oi /iroul n'a mai au"it nimic dup aiaR
M $ici ct negru sub ung*ie. Pusesem mna pe .am care arta i
mirosea tare a vinovat.
M Oi pe deasupra mai erai i nerbdtori s punei punct ca"ului.
M <irete. Oi adu'i aminte c seria de atentate s'a nc*eiat brusc dup
ce l'am prins pe .am. Ainovatul era n minile noastre domnul Hoover era
fericit. Dvreii erau i ei fericii. Preedintele aiderea. #up aia n'au putut
s'l condamne timp de vreo paipe ani dar asta este alt poveste. 5oat
lumea a rsu(at uurat cnd s'a terminat cu e!plo"iile.
M /ine dar de ce nu l'a dat #ogan n gt i pe cellalt aa cum a fcut
cu .amR
,oborser mpreun malul pn ajunseser la numai civa centimetri
de ap i aproape de maina lui Adam. )ettner i drese glasul i scuip cu
ciud n ap.
M 5u ai depune mrturie mpotriva unui terorist a(at n libertateR
Adam se gndi o clip. )ettner "mbi artndu'i dinii galbeni n toat
splendoarea lor i porni spre doc.
M Hai s bem o bere.
M $u mulumesc. 5rebuie s plec.
Atunci btrnul se opri i i ntinse mnaC i promiser s se mai vad.
Adam l invit pe fostul agent special la %emp*is iar acesta l invit pe tnr
la o alt partid de pescuit i la o bere Adam l rug pe btrn s o salute pe
Irene din partea lui se scu" din nou pentru c adormise n spltorie i i
mulumi nc o dat pentru conversaia e!trem de interesant.
?relul se pierdu n deprtareC maina lua uor curbele i pantele cci
oferul avea grij s nu'i supere stomacul.
,nd intr n cas o gsi pe )ee luptndu'se cu nite paste italieneti. Pe
mas stteau frumos aranjate farfurii din porelan ;n tacmuri de argint i o
glastr cu (ori. n buctrie ns lucrurile nu prea se desfurau aa cum ar ;
trebuit. n ultima sptmn )ee mrturisise de mai multe ori c era o
buctreas e!ecrabil iar acum o i demonstra. ,ratiele i tigile "ceau
mprtiate peste tot orul rar folosit era ngro"itor de ptat cu sos de roii.
A"ndu'i oc*ii mirai mtu'sa i"bucni n rs e!act cnd se srutau de bun
gsit i l anun c dac situaia atingea punctul critic aveau o pi""a n
congelator.
M Ari groa"nic "ise privindu'l brusc n oc*i.
$ +m avut o noapte grea.
M %iroi a alcool.
$ Am but dou pa*are de /loodB %arB la micul dejun. Oi trebuie
neaprat s mai beau unul.
M /arul e nc*is l anun ea apucndu'se s curee nite legume. ,e'ai
fcut pe unde ai fostR
M %'am mbtat cu un tip de la </I. Oi am adormit pe podea n spltoria
omului.
M Aai ce drgu remarc )ee i fu ct pe'aci s'i taie un deget. Ai v"ut
"iarul de a"iR
$ (u. : nevoie/
M #a. 0ite'l colo "ise ea artndu'i un col al barului.
M D de ruR
M ,itete'l.
Adam lu "iarul ediia de duminic a lui Mem*his +ress, i se ae" pe unul
din scaunele de lng mas. Pe prima pagin a celei de'a doua seciuni ddu
cu oc*ii de propria lui ;gur "mbitoare. Dra o fotogra;e fcut n anul doi de
facultate i alturi de ea se mai a(au i cele ale lui .am evident %arvin
&ramer @os* i @o*n &ramer +ut* &ramer #avid %cAllister procurorul
general .teve +o!burg* $aife* @eremia* #ogan precum i cea a domnului
Dlliot &ramer tatl lui %arvin.
Dra clar c 5odd %arIs fusese foarte ocupat n ultima vreme. Articolul
ncepea cu un scurt re"umat al ca"ului trecnd apoi la momentul actual i
relund cele scrise cu dou "ile mai nainte. Aducea totui ceva mai multe
date biogra;ce despre Adam M colegiul urmat la Pepperdine facultatea de
drept la %ic*igan redactor coordonator al revistei facultii angajarea la
7&ravit" T /ane8. $aife* nu spusese prea multe doar c e!ecuia va avea loc
n conformitate cu legea. Pe de alt parte %cAllister era de o nelepciune
remarcabil. 5rise apsat de comarul ca"ului &ramer timp de dou"eci i trei
de ani declara el plin de gravitateC avusese onoarea i privilegiul de a'l aduce
pe .am ,aB*all n faa justiiei i numai o e!ecuie putea s pun capt
acestui capitol ngro"itor din istoria statului %ississippi. $u a;rma el dup o
matur c*ib"uin clemena era cu totul e!clus. Pur i simplu nu ar ; corect
fa de bieaii familiei &ramer. Oi tot aa.
.teve +o!burg* fusese i el ncntat s dea interviul acela. .e declara
gata de lupt mpotriva ultimelor eforturi depuse de ,aB*all i de avocatul
acestuia i anuna c att el ct i membrii ec*ipei sale erau pregtii s
munceasc optspre"ece ore pe "i ca s duc la ndeplinire ateptrile
oamenilor. Povestea asta durase prea mult i venise vremea ca justiia s'i
fac datoria. $u nu era ngrijorat de ultimele demersuri legale ntreprinse de
domnul ,aB*all cci avea ncredere n calitile sale de avocat de avocat al
poporului.
.am ,aB*all refu"ase s fac vreun comentariu e!plica %arIs n cursul
articolului iar Adam Hall nu putuse ; gsit de parc tnrul abia ar ; ateptat
s'i e!pun prerile n "iar.
,omentariile din partea familiei &ramer erau n acelai timp interesante i
deprimante. Dlliot &ramer acum n vrst de apte"eci i apte de ani
continua s munceasc vioi i sntos n ciuda unor tulburri cardiace.
Aorbele sale erau bineneles pline de amrciune. &lanul i .am ,aB*all
erau vinovai nu numai de moartea celor doi nepoi ai si ci i de sinuciderea
lui %arvin. #e dou"eci i trei de ani atepta ca .am s ;e e!ecutat i acest
;nal era oricnd binevenit. /trnul critica violent sistemul judiciar care
permitea unui condamnat s mai triasc aproape "ece ani dup ce juriul
*otrse pedeapsa cu moartea. $u era sigur dac avea s asiste la e!ecuie
medicii ;ind cei care aveau s decid "icea el dar ar ; vrut s ;e de fa ca
s'l priveasc pe ,aB*all drept n oc*i atunci cnd va ; legat de scaun.
+ut* &ramer era ceva mai moderat n a;rmaii. 5impul vindec multe
rni declara ea i nu putea s spun cum se va simi dup e!ecuie. ?ricum
nimeni i nimic nu'i va aduce ;ii napoi. Att.
Adam mpturi "iarul i'l arunc pe jos lng scaun. .tomacul i se
strnse brusc cnd i aminti declaraiile lui .teve +o!burg* i #avid
%cAllister. Avocatul care ar ; trebuit s salve"e viaa lui .am constata ngro"it
c dumanii erau nerbdtori s porneasc btlia ;nal. Dl nu era dect un
nceptor care urma s dea piept cu nite veterani. %ai ales cu +o!burg* care
avusese deja oca"ia s parcurg respectivul traseu i bene;cia de o ec*ip
nou format din specialiti renumii precum dr. #eat* un avocat talentat
pasionat de e!ecuii. Adam nu avea la dispo"iie dect un dosar complet
epui"at plin de apeluri nereuite precum i o rugciune ca #umne"eu s fac
un miracol. #in toate aceste motive se simea absolut vulnerabil i fr
speran.
)ee se ae" lng el cu o ceac de cafea.
M Pari ngrijorat observ ea i'l mngie pe bra.
M Amicul meu cu pstrvii nu mi'a fost de nici un ajutor.
M Am impresia c btrnul &ramer e *otrt s mearg pn n pn"ele
albe.
M Am nevoie de ceva care s'mi taie durerea asta "ise Adam
masndu'i tmplele uor.
M Arei o pastil de valiumR
M D minunat.
M =i'e foameR
$ (u. .tomacul nu prea e%n apele lui.
M Perfect. Pentru c de cin s'a ales praful. Am avut o mic problem cu
reeta. Aa c a rmas s alegem ntre pi""a i nimic.
M Pentru mine nimic e alegerea cea mai bun. Pe lng valium.
21
#up ce'i arunc c*eile pe fundul gleii roii Adam urmri cu privirea
cursa pe vertical a acesteia pn cnd odat ajuns la captul drumului
recipientul cu pricina ncepu s se roteasc ncet. Apoi se apropie de prima
poart care se desc*ise cu un "vcnet. n dreptul celei de'a doua pori trebui
s atepte cteva clipe. .ergentul PacIer i fcu tot atunci apariia pe ua
principal cscnd i ntin"ndu'i oasele de parc abia s'ar ; sculat din
somn. n sfrit se desc*ise i cea de'a doua poart.
M /un "iua i ur PacIer din apropiere.
:ra aproape ora dou a dup'amie"ii adic cel mai ;erbinte moment al "ilei.
#e fapt la radio meteorologii anunaser n dimineaa aceea c vor traversa
prima "i din an cu temperaturi de patru"eci de grade.
M /un sergent l salut Adam de parc ar ; fost prieteni vec*i i
pornir mpreun pe poteca pavat cu crmi"i ce ducea la mica u npdit
de buruieni pe care PacIer o descuie i Adam pi nuntru.
M % duc s'l aduc pe .am anun PacIer fr grab i se fcu nev"ut.
.caunele de dincoace de ecranul metalic erau mprtiate care ncotro. Adam i
aduse unul dintre ele la captul cel mai ndeprtat al tejg*elei de lemn ct
mai departe de aparatul de aer condiionat.
n dimineaa aceea la ora nou depusese la ,urtea .uprem .tatal o
petiie in care era atacat camera de ga"are pe ba"a legislaiei referitoare la
eliberrile postcondamnareC i asta pentru c tot legea spunea c nici o
aciune nu putea ; adus n faa unui tribunal federal dac nu fusese mai nti
respins de un tribunal statal. Att Adam ct i -arner -oodman considerau
c nu era dect o formalitate. -oodman fusese cel care'i petrecuse duminica
redactnd petiia n timp ce tnrul su coleg buse bere i pescuise pstrvi
cu JBn )ettner.
,a de obicei .am avea minile prinse n ctue faa lipsit de orice
e!presie i salopeta cea roie desc*eiat pn n talie. Prul crunt de pe
piept era nclit de sudoare. ,a un animal bine dresat i ntoarse spatele
spre PacIer care'i scoase imediat brrile metalice de la mini prsind apoi
ncperea. Prima micare a lui .am fu s'i aprind o igarC abia dup aceea
se ae" i spuse 7/ine te'ai ntors8.
M 0ite am depus asta la tribunal a"i la ora nou "ise Adam strecurnd
*rtia prin desc*i"tura din ecranul despritor. Am vorbit cu gre;era de la
,urtea .uprem din @acIson. #up prerea ei tribunalul se va pronuna cu
iueala obinuit.
M Poi s pui pariu c aa o s se ntmple ntri .am lund
documentele cu oc*ii int la tnr. ?r s mi'l refu"e cu cea mai mare
plcere.
M +spunsul trebuie dat imediat aa c procurorul general a i nceput
s se agite.
M $emaipomenit. nseamn c o s avem ce vedea la jurnalul de sear.
Probabil c televi"iunea a i fost convocat la el la birou ca s ;lme"e i cum
i pregtete rspunsul.
0me"eala din ncpere l fcu pe Adam s'i scoat *aina i s'i
slbeasc nodul la cravat> ncepuse s transpire.
M .pune'mi numele de JBn )ettner i amintete cevaR
.am ng*esui petiia pe scaunul de alturi i trase cu sete din igar.
$ &a. &e ce/ ntreb el trimind un nor impresionant spre plafon.
$ 3%ai cunoscut/
M Poate "ise el dup o clip de gndire msurndu'i vorbele cu mult
atenie. $u sunt sigur. Otiu cine a fost. #e ceR
M Pentru c am dat de el n LeeIendul sta. Acum e la pensie i ine un
doc pentru pescuit pstrvi pe J*ite +iver. Am stat mult de vorb.
M ,e drgu. Oi m rog ce anume ai reuit s reali"aiR
M %i'a spus c mai crede i acum c ai lucrat mpreun cu cineva.
M =i'a dat i vreun numeR
M $u. $'au avut niciodat vreun suspect sau cel puin aa susine. #ar
au avut un informator printre oamenii lui #ogan care i'a spus c cel de'al
doilea nu fcea parte din grupul obinuit. #up prerea lor era un tip foarte
tnr venit din alt stat. Asta'i tot ce tia )ettner.
$ Oi tu l'ai cre"utR
M $u tiu ce s cred.
M Pi acum ce importan mai are c*estia astaR
M Habar n'am. Ar putea s'mi foloseasc n ncercarea de a'i salva
viaa. $imic mai mult. ,red c... sunt pur i simplu disperat.
M Oi adic eu nu suntR
M .am m ag de un pai i ncerc s astup tot felul de guri.
M Prin urmare povestea mea e plin de guriR
M Aa mi se pare. )ettner "icea c a avut mereu ndoieli pentru c nu
gsiser nici o urm de e!plo"ivi cnd i'au perc*e"iionat casa. Oi nici nu erai
cunoscut ca un adept al atentatelor cu bombe. Kicea c nu preai genul care
s porneasc o campanie personal de asemenea atentate.
M Oi tu c*iar cre"i tot ce'i spune )ettnerR
M #a pentru c e logic.
M Atunci las'm s'i pun o ntrebare. ,e'ai face dac i'a spune c a
mai fost cineva mpreun cu mine i i'a da numele adresa numrul de
telefon grupa de snge i re"ultatul anali"elor de urin ale individuluiR
M A ncepe s urlu ca din gur de arpe. A depune tone de cereri i
apeluri. A strni presa spunndu'le c tu ai fost apul ispitor. A bate toba
despre nevinovia ta n sperana c pn la urm cineva tot va bga de
seam un judector de apel de e!emplu.
.am ddu uor din cap de parc ceea ce au"ea era de un ridicol absolut.
M $'o s mearg Adam "ise el cu grij ca i cnd avea de'a face cu un
copil. Du mai am la dispo"iie doar trei sptmni jumate i tu cunoti foarte
bine legea. $u e!ist nici o posibilitate practic s faci acum din mine o
victim.
M Otiu. #ar tot am s'o fac.
$ ('o s mearg. ncetea" s mai caui victima.
M ,ine e cellaltR
M $imeni. ,ellalt nu e!ist.
M /a da e!ist.
M ,e te face s ;i aa de sigurR
M <aptul c vreau s cred c eti nevinovat .am. Pentru mine e foarte
important lucrul sta.
M /ine dar i'am spus c sunt nevinovat. Du am pus bomba aia dar nu
am vrut s omor pe nimeni.
M #ar de ce ai pus bombaR #e ce ai pus bombe acas la Pinder la
sinagog i la ;rma de afaceri imobiliareR #e ce puneai bombe n locuri unde
se adunau oameni nevinovaiR
&rept rspuns .am se mulumi s pufie din igar i s priveasc int
n podea.
M #e unde vine ura asta a taR ,um de'i este aa de uorR #e ce ai fost
nvat s'i urti pe negri pe evrei i pe catolici i n general pe oricine este
ct de ct diferit de tineR 5u te'ai ntrebat vreodat de ceR
M $u. Oi nici n'am de gnd s'o fac.
M nseamn c vine din tine. #in caracterul tu din felul n care eti
alctuit din nlimea i oc*ii ti albatri. D ceva cu care te'ai nscut i nu te
poi sc*imba. D o motenire genetic de la tatl i bunicul tu amndoi
membri credincioi ai &lanului pe care o vei lua plin de mndrie cu tine n
mormnt corectR
M A fost un fel de'a tri. .ingurul pe care'l cunosc.
M Atunci e!plic'mi ce s'a ntmplat cu tatl meuR ,um de nu l'ai
contaminat i pe elR
.am i arunc igara pe podea i o strivi cu piciorulC ridurile din colurile
oc*ilor i de pe frunte se adncir.
M #eci asta e "ise el fr s'l priveasc pe Adam. A venit vremea s
stm de vorb despre Dddie adug el cu glas i mai blnd dect pn atunci.
M 0nde ai greit'o cu elR
M ,*estia asta n'are evident nimic de'a face cu mica edin de ga"are
care mi se pregtete. $u'i aaR $imic de'a face cu apeluri avocai i
judectori moiuni i suspendri. ,*estia asta nu%i dect o pierdere de timp.
M $u ; la .am. .pune'mi unde ai greit'o cu Dddie. Pe el l'ai nvat
cuvntul cioroiR )'ai nvat s'i urasc pe putii negriR Ai ncercat s'l nvei
cum s ridice cruci n (cri sau s fabrice bombeR )'ai luat cu tine la un
linajR ,e'ai fcut cu el .amR 0nde ai greitR
M Dddie a a(at c fac parte din &lan abia cnd a ajuns la liceu.
M Pi de ce abia atunciR #oar nu'i era ruine de ce fceai. #impotriv
era o mndrie a familiei nuR
$ :ra ceva despre care nu vorbeam.
M #e ceR 5u ai fost a patra generaie de oameni ai &lanului din familia
,aB*all cu rdcini tocmai pe timpul +"boiului ,ivil sau cam aa ceva. $u
asta mi'ai spus mieR
$ Ba da.
M Atunci de ce nu l'ai luat pe micul Dddie pe genunc*i ca s i ari
fotogra;i din albumul de familieR #e ce nu l'ai legnat seara spunndu'i
poveti despre eroismul familiei ,aB*all care ddeau foc noaptea la
cocioabele negrilorR Poveti de r"boi istorisite de la tat la ;u.
M i repet nu vorbeam despre c*estia asta.
M Oi cnd a crescut n'ai ncercat s'l recrute"iR
M $u. Pentru c el era altfel.
M Arei s spui c el nu era plin de urR
.am tresri i ncepu s tueasc sacadat o tuse de fumtor nrit. .e
nroise la fa sufocndu'se din cau"a tusei. Pn la urm scuip se ridic n
picioare i ncepu s se plimbe de colo'colo ncercnd s scape de comar.
n sfrit o clip de linite. Atunci se ndrept de spate i respir rapid
apoi scuip din nou se rela! i trase uor aer n piept. Accesul de tuse se
terminase i c*ipul i regsi paloarea. ?dat ae"at din nou pe scaunul din
faa lui Adam btrnul pufi vitejete din igar de parc nu ea fusese cau"a
tusei aceleia ngro"itoare. $u se grbi s rspund ci respir adnc i i
cur gtul de (egm.
M Dddie a fost un copil tare blnd ncepu el s e!plice cu glas rguit. ?
motenise pe maic'sa. $u era un pap'lapte de fapt era la fel de bine n;pt
pe picioarele lui ca toi ceilali biei. $u departe de casa noastr locuia o
familie de cioroi...
M .am n'am putea s le spunem doar negri atunci cnd vorbim despre
eiR 5e'am rugat c*estia asta.
M Iart'm. ? familie de africani familia )incoln. Pe el l c*ema @oe
)incoln i lucrase pentru noi ani de "ile avea nevast i o du"in de copii.
0nul dintre biei era de vrsta lui Dddie i cnd i cutai i gseai doar
mpreunC putii erau cei mai buni prieteni un lucru destul de obinuit pentru
vremea aceea. #e jucat te jucai cu oricine era aproape de cas. Pn i eu am
avut n copilrie amici africani dac poi s cre"i aa ceva. ,nd a mers la
coal Dddie a fost foarte suprat c el cltorete ntr'un autobu" i
prietenul lui n altul. Pe puti l c*ema Yuince Yuince )incoln. Abia ateptau
s se ntoarc de la coal ca s se joace prin ferm. %i'aduc aminte c Dddie
era foarte tulburat c nu puteau s mearg mpreun la coal i c nu putea
s rmn peste noapte la familia )incoln dup cum nici Yuince nu putea s
rmn peste noapte la noi. %ereu m ntreba de ce n <ord ,ountB africanii
erau aa de sraci de ce locuiau n cocioabe de ce nu aveau *aine ca lumea
i de ce aveau att de muli copii. A suferit cu adevrat pe c*estia asta i
de'aia a fost altfel. Pe msur ce a crescut s'a ataat i mai mult de ideile
astea. Am ncercat s stau de vorb cu el.
M <irete c ai ncercat s'l aduci pe calea cea bun nuR
M Am ncercat s'i e!plic nite lucruri.
$ 'um ar i, de e9emplu/
M ,um ar ; de e!emplu nevoia de a pstra separarea raselor. $u era
nimic ru n a avea coli separate. $imic ru n legea care inter"icea
cstoriile mi!te. $u era nimic ru n a'i ine pe africani la locul lor.
M Oi care'i locul staR
M .ub control. #ac i'am lsat de capul lor uite unde am ajuns. ,rime
droguri .I#A copii din (ori o distrugere generali"at a esturii morale a
societii.
M $u "ici nimic de proliferarea nuclear i de albinele ucigaeR
M )asN c ai neles ce vreau s spun.
M #ar atunci cum rmne cu drepturile fundamentale cu concepte
eseniale precum dreptul la vot dreptul de a folosi toaletele publice dreptul de
a mnca n restaurante i de a locui la *otel dreptul de a nu ; supus unei
discriminri cnd e vorba de locuin loc de munc educaieR
M Parc ai ; Dddie.
M % bucur.
M $ici nu'i terminase liceul cnd vorbea despre ct de ru sunt
nedreptii africanii. A plecat de'acas cnd a mplinit optpe ani.
M I'ai simit lipsaR
M )a nceput nu prea. %ereu ne ciondneam. Otia c fac parte din &lan i
nu suporta s m vad. .au cel puin aa spunea.
$ &eci pentru tine Klanul a contat mai mult dect propriul tu ;uR
.am rmase cu oc*ii int n podea. Adam i m"glea carnetul de
nsemnri. Aparatul de aer condiionat ddea semne de moarte.
M A fost un copil tare drgu "ise .am. %ergeam mult la pescuit asta
era marea noastr reali"are mpreun. Aveam o barc vec*e n care
petreceam ore ntregi dnd la pete. Pe urm el a crescut i nu i'a mai plcut
de mine. i era ruine cu mine i asta l durea. Dl ar ; vrut ca eu s m sc*imb
iar eu ateptam ca pn la urm s vad i el lumina ca toi ceilali puti albi
de vrsta lui. $e'am ndeprtat de;nitiv unul de altul cnd a ajuns la liceu pe
urm a mai aprut i aiureala aia cu drepturile civile i am pierdut orice
speran.
M A luat i el parte la micareR
M $u c nu era tmpit. Dra de'acord cu ea dar i inea gura. )ocalnicii
nu se fiau de colo'colo predicnd asemenea prostii. Asta era treaba
evreilor din $ord i a radicalilor i tia n'aveau nevoie de ajutor.
M ,e'a fcut dup ce a plecat de'acasR
$ + intrat n armat. Dra cea mai uoar cale s scape de'aici. A plecat
trei ani i s'a ntors nsurat. ,t au locuit n ,lanton abia dac ne'am v"ut unii
cu alii. %ai vorbea din cnd n cnd cu maic'sa. Dra pe la nceputul anilor
ai"eci i micarea africanilor se cam defectase. %ai la sud de noi &lanul avea
o activitate foarte puternic. Dddie se inea la distan dar nu spunea nimicC
oricum el nu fusese niciodat prea vorbre.
M Oi atunci m'am nscut eu.
M 5u te'ai nscut cam pe cnd au disprut activitii ia trei. Dddie a avut
atunci curajul s m ntrebe dac eram implicat.
M Oi eraiR
M Di pe dracuN bineneles c nu. 0n an de "ile nici n'am tiut cine a
fcut'o.
M -lugaii nuR
$ Membrii Klanului, da.
M 5e'ai simit fericit cnd au fost asasinai bieii iaR
M Poi s'mi spui i mie cum dracuN se leag povestea asta de ga"area
mea din 122HR
M Dddie a tiut cnd te'ai implicat n atentatele cu bombeR
M $imeni din <ord ,ountB n'a tiut pentru c noi nu fusesem prea activi.
=i'am spus c punctul ;erbinte era mai la sud de noi pe lng %eridian.
M Oi tu nu te'ai putut abine s nu te arunci c*iar n mijlocul nebunieiR
M Aveau nevoie de ajutor. <ederalii se in;ltraser n aa *al c nu puteai
s mai ai ncredere n nimeni %icarea pentru drepturi civile era ca un bulgre
de "pad pe o pant. #eci trebuia s facem ceva. Oi s tii c nu mi'e ruine
de ce'am fcut.
M #ar lui Dddie i'a fost ruine nuR ntreb Adam cu un "mbet cltinnd
uor din cap.
M Dddie n'a tiut nimic pn la povestea cu &ramer.
M #e ce l'ai implicat i pe elR
M #ar n'am fcut aa ceva.
M /a da. I'ai spus soiei tale s'l ia pe Dddie i s mearg mpreun la
,leveland ca s'i recupere"e maina. I'ai transformat n complici.
M Pi eram n nc*isoare i eram foarte speriat. Oi'apoi n'a a(at nimeni
niciodat. $'am fcut nimnui nici un ru.
M Poate c Dddie a v"ut lucrurile altfel.
M $u tiu cum le'a v"ut Dddie. ,nd am ieit din nc*isoare el dispruse
deja. 5oi dispruseri. $u l'am mai v"ut pn la nmormntarea maic'sii i
atunci a venit i a plecat fr s sc*imbe o vorb cu nimeni povesti .am
masndu'i uor ridurile de pe frunte cu mna stng pe care i'o trecu apoi
prin prul uleiosC pe c*ip i se citea tristeea iar privirea i se ume"ise. 0ltima
dat cnd l'am v"ut pe Dddie a fost atunci cnd se urca n main dup
slujba de nmormntare. .e grbea. ,eva mi'a spus atunci c n'am s'l mai
vd niciodat. Dra acolo doar pentru c murise maic'sa i am tiut c avea s
;e ultima lui vi"it acas. $u mai avea nici un motiv s mai vin pe'acolo. #e
pe treptele bisericii )ee i cu mine l'am privit plecnd. n aceeai "i mi
nmormntam nevasta i mi vedeam ;ul pentru ultima oar.
M Ai ncercat s'l gsetiR
M $u. )ee mi'a spus c are un numr de telefon dar nu aveam c*ef s
ceresc. Dra clar c nu voia s aib de'a face cu mine aa c l'am lsat n
pace. n sc*imb a ; vrut s te vd pe tine i vorbeam deseori cu bunica ta
despre asta. #ar n'aveam de gnd s'mi pierd timpul ncercnd s dau de
urma voastr.
M =i'ar ; fost destul de greu s ne gseti.
M Am au"it i eu. )ee mai vorbea uneori cu Dddie i aa am a(at c erai
n drum spre ,alifornia.
M Otii c am mers la ase coli n doispre"ece aniR
$ &e ce/
M Pi din mai multe cau"e. #e obicei Dddie i pierdea slujba i trebuia
s ne mutm pentru c nu puteam s pltim c*iria. Pe urm mama era cea
care i gsea de lucru aa c ne mutam n alt parte. Pe urm tata se nfuria
pe coala la care mergeam i m lua de'acolo.
$ 'e anume muncea/
M Pi a lucrat odat la un o;ciu potal pn cnd l'au concediat. I'a
ameninat c'i d n judecat i o bun bucat de vreme a dus un adevrat
r"boi mpotriva sistemului potal. Pentru c n'a gsit nici un avocat care s
accepte s'l repre"inte i'a npdit cu tone de *rogrie. A avut mereu un
mic birou cu o main vec*e de scris i nite cutii pline de *rtii i astea erau
bunurile lui cele mai valoroase. ?ri de cte ori ne mutam avea mare grij de
biroul lui cum l numea. #e restul nici c'i psa biroul ns i'l apra i cu
preul vieiiC mi'aduc aminte de nenumrate nopi n care ncercam s adorm
i nu puteam din cau"a mainii leia de scris nenorocite care cnea ore n
ir. -uvernul federal era dumanul su personal.
M Aici mi recunosc biatul.
$ &ar cred c din motive diferite. ntr'un an ne'am tre"it cu cei de la ;sc
pe capul nostru c*estie care mi s'a prut mereu foarte ciudat pentru c
Dddie n'a ctigat nici ct s plteasc trei dolari drept ta!e. Aa c a declarat
r"boi Aeniturilor Infernale cum le numea el un r"boi care a durat ani de
"ile. n alt an a uitat s'i nnoiasc permisul de conducere i statul ,alifornia i
l'a anulat ceea ce era o violare a nenumrate drepturi civile i umane. %ama
i'a fost ofer timp de doi ani de "ile pn cnd a cedat n faa birocraiei. .cria
tot timpul scrisori guvernatorului preedintelui senatorilor federali tuturor
o;cialilor. <cea un scandal ngro"itor despre orice iar scrisorile de rspuns pe
care le primea repre"entau adevrate mici victorii. #e altfel le pstra pe toate.
)a un moment dat s'a certat cu un vecin din cau"a unui cine. Au ipat unul la
altul peste tufele de gard viu i pe msur ce furia lor cretea prietenii
;ecruia dintre ei deveneau tot mai puternici i la un simplu telefon aveau s'l
pedepseasc gro"av pe cellalt. /a tata a adus din cas i treispre"ece
scrisori primite din partea guvernatorului ,aliforniei pe care le'a numrat cu
voce tare i le'a (uturat pe la nasul vecinului. /ietul om a fost fcut praf. -ata
cu cearta gata cu cinele care fcea pipi pe veranda noastr. $u trebuie s'i
mai spun c ;ecare din cele treispre"ece scrisori i spunea s'i vad de
treaba lui ntr'un mod ct se poate de politicos evident.
/unicul i nepotul nu'i ddur seama c sfritul povestirii i fcuse s
"mbeasc.
M #ar dac nu era n stare s'i pstre"e nici o slujb cum de'ai reuit
s supravieuiiR ntreb .am.
M Habar n'am. %ama a lucrat ntotdeauna. Dra plin de talente i uneori
avea i cte dou slujbe n acelai timp. ,asier la o bcnie i vn"toare
ntr'o farmacie de e!emplu. Putea s fac orice i mi amintesc c*iar de vreo
dou posturi foarte bune de secretar. )a un moment dat tata i'a scos
licen pentru vn"area asigurrilor pe via adic o slujb permanent cu
jumtate de norm. /nuiesc c a fcut'o ca lumea pentru c pe msur ce
eu am crescut situaia s'a mai mbuntit. Putea s munceasc dup cum
dorea fr s dea cuiva socoteal. Asta i convenea de minune dei spunea c
nu poate s sufere societile de asigurri. Pe una o dduse c*iar n judecat
pentru c anulase o poli sau cam aa ceva. $'am neles prea bine dar n
orice ca" a pierdut procesul. /ineneles c a dat vina pe avocat care fcuse
greeala de a'i trimite lui Dddie o scrisoare lung plin de a;rmaii foarte dure.
5ata i'a btut capodopera la main timp de trei "ile dup care i'a artat'o
mndru mamei. #ou"eci i una de pagini n care inventaria greelile i
minciunile avocatului. %ama a cltinat din cap fr s spun nimic. Iar el s'a
btut ani de "ile cu amrtul la de avocat.
M ,e fel de tat a fostR
M $u tiu ce s'i spun. D o ntrebare grea .am.
$ &e ce/
M #in cau"a felului n care a murit. %ult vreme dup ce s'a ntmplat
am fost teribil de furios pe elC n'am neles cum de'a putut *otr c noi nu
mai aveam nevoie de el i c el poate s dispar. #up ce am a(at adevrul
am fost furios pe el pentru c m'a minit atia ani pentru c mi'a sc*imbat
numele i ne'a inut mereu pe drum. ? situaie teribil de confu" pentru un
copil. Oi pentru un adult.
M #eci tot mai eti furiosR
M $u tocmai. Otii mi'amintesc i prile lui bune. A fost singurul meu
tat aa c nu m pricep s'l cntresc. $u fuma nu bea nu juca nu se
droga nu se inea de femei nu'i btea copiii i'aa mai departe. Avea pro'
bleme cu serviciul dar n'am fost niciodat lipsii de *ran i adpost. Dl i
mama vorbeau mereu c divorea" dar n'au ajuns s'o fac. Plecau pe rnd
de'acas. Dra dureros dar ,armen i cu mine ne obinuiserm i cu asta. Dl i
avea momentele lui rele cnd se ncuia n camer. Atunci mama ne spunea c
tata nu se simea bine i c trebuie s ;m ct mai cumini. $u mai ddeam
drumul nici la radio nici la televi"or... Dl rmnea ncuiat acolo "ile n ir dup
care revenea brusc printre noi ca i cum nu se ntmplase nimic. Iar noi am
nvat s trim i cu momentele rele ale Iui Dddie. Altfel prea normal. $e
ajuta aproape ntotdeauna cnd aveam nevoie de el. $e'a dus i la #isneBland
de vreo cteva ori. ,red c era un om bun i un tat bun care avea partea
asta ntunecat ce ieea la lumin din cnd n cnd.
M #ar nu erai apropiai.
M $u. % ajuta s'mi fac temele i insista s am note foarte bune.
Aorbeam despre sistemul solar i mediul nconjurtor dar niciodat nu
pomeneam de fete se! i maini. $iciodat despre familie i strmoi. $u
e!ista nici un fel de intimitate ntre noi. $u era o persoan cu su(et cald. Au
fost clipe cnd am avut nevoie de el dar el se ncuia n camer.
.am i terse colul oc*ilor apoi se aplec nainte sprijinindu'se pe
coate i privindu'l pe Adam drept n oc*i.
M Oi moartea luiR ntreb el.
$ 'e%i cu ea/
$ 'um s%a ntmplat/
Adam se gndi ndelung nainte de a rspunde. ntmplarea putea ;
povestit n mai multe feluri. 0n stil crud plin de ur i de o onestitate brutal
i menit s'l distrug pe btrn. 5entaia era mare. #e multe ori i spusese c
aa ar trebui s fac. .am trebuia s sufereC trebuia s ;e plesnit peste fa cu
vina de a ; adevrata cau" a sinuciderii lui Dddie. Oi Adam voia s'l fac s
sufere pe ticlosul sta btrn s'l fac s plng de durere.
n acelai timp ar ; vrut s povesteasc o versiune ct mai scurt fr
episoadele dureroase ca s treac apoi repede la alt subiect. /ietul btrn
suferea i aa prea mult. -uvernul plnuise s'l omoare n mai puin de patru
sptmni. Iar Adam l suspecta c tie despre moartea lui Dddie mult mai
mult dect mrturisise.
M 5ata trecea printr'o perioad foarte grea ncepu Adam evitnd privirea
bunicului su. $u mai ieise din camera lui de aproape trei sptmni ceea ce
nu se ntmpla de obicei. %ama ne tot spunea c'i merge mai bine c peste
cteva "ile avea s ias de'acolo. Oi noi o credeam pentru c aa fcea
mereu. ,a s se sinucid tata a ales o "i n care ,armen era n vi"it la o
prieten iar mama era la lucru o "i n care tia c eu am s vin primul acas.
)'am gsit "cnd pe podeaua camerei mele cu revolverul n mn. i
trsese un glonte n tmpla dreapt. ,apul i "cea ntr'o balt de snge. ,nd
l'am v"ut m'am ae"at pe marginea patului.
M ,i ani aveai atunciR
M Aproape aptespre"ece. Dram la liceu i luam numai note ma!ime.
%i'am dat apoi seama c aranjase vreo jumtate de du"in de prosoape pe
podea i c pe urm se ae"ase n mijlocul lor. I'am luat pulsul dar era deja
receC procurorul a "is c era mort de vreo trei ore. )ng el am gsit un bilet
btut cu grij la main. /iletul ncepea cu 7#rag Adam8 i'mi spunea c m
iubete c'i pare ru c m roag s am grij de fete i c sper c ntr'o "i
am s neleg. Pe urm mi "icea s cur podeaua s vr prosoapele murdare
n sacul pentru gunoi pe care'l ae"ase tot pe podea i s anun poliia. . nu
pui mna pe pistol "icea el n bilet. Oi grbete'te s nu vin fetele acas
preci" Adam apoi i drese glasul. Am fcut e!act cum scria acolo i am
ateptat poliia. 5imp de un sfert de or am fost n camer numai eu i el. Dl
"cea ntins pe jos eu "ceam ntins pe pat i nu m puteam mpiedica s'l
privesc. Am nceput s plng i s'l ntreb de ce o fcuse i ce'o s se aleag
de noi i tot aa. 5atl meu singurul tat pe care'l avusesem vreodat "cea
acolo mbrcat n blugii lui decolorai n tricoul favorit pe pieptul cruia scria
0,)A i cu ciorapii murdari n picioare. #ac nu'i priveai capul gurit de glon
i nclit de snge ai ; "is c doarme. l uram pentru c murise i'mi prea
ru c murise. %i'aduc aminte c'l ntrebam de ce nu mi'a spus nimic despre
problemele lui. I'am pus o mulime de ntrebri dar pe urm am au"it vocile
celor care veneau i dup cteva clipe camera era plin de poliiti. Pe mine
m'au dus n salon i m'au nfurat ntr'o ptur. Aa s'a sfrit tatl meu.
.am i acoperise oc*ii cu mna dar Adam voia s mai adauge ceva.
M )ee a mai rmas la noi dup nmormntare i mi'a povestit despre tine
i despre restul familiei. Da mi'a spus despre tata multe lucruri pe care nu le
tiam. Am fost fascinat de tine i de atentatul &ramer aa c m'am apucat s
citesc articole din "iare i reviste vec*i. %i'a luat cam un an pn s neleg de
ce s'a sinucis Dddie. .e ncuiase n camera lui ct timp inuse procesul tu i
se mpucase cnd se dduse sentina.
M Adic eu sunt de vin pentru moartea lui nu AdamR "ise .am
privindu'l cu oc*i ume"i. Asta vrei s'mi spui nu'i aaR
M $u. $u cred c e numai vina ta.
M Atunci ct vin am eu dup prerea taR ?pt"eci la sutR $ou"eci la
sutR .pune'mi doar ai avut destul timp s'i dai seama. ,t vin am euR
M $u tiu .am. $u vrei s'mi spui tu astaR
.am i terse lacrimile i ridic vocea.
M Di ce mama draculuiQ Du "ic c'i sut la sut. mi asum complet
moartea lui bineR Asta ai vrutR
M Asum'i ct cre"i de cuviin.
M Ia nu m lua pe mine de susQ Asta ai vrut nu s adaugi i numele lui
;u'meu pe listR -emenii &ramer tatl lor i acum Dddie. Am omort patru
corectR %ai vrei cevaR #ac da "i repede biete c nu mai am timp.
M ,i mai suntR
M %ori vrei s spuiR
M #a. %ori. Am au"it tot felul de "vonuri.
M Oi tu cre"i "vonurile astea nuR Pari nerbdtor s cre"i tot ce au"i
despre mine.
M $'am spus c le cred.
.am sri n picioare i porni spre captul opus al ncperii.
M %'am sturat de conversaia astaQ strig el. Oi m'am sturat i de tineQ
Aproape c'mi vine s'mi doresc s'i am din nou pe cap pe afurisiii ia de
avocai evrei.
M .e poate aranja ripost Adam.
.am se apropie ncet de scaun.
M 0ite'm aici fcndu'mi griji pentru fundul meu propriu i personal c
nu mai am dect dou"eci i trei de "ile pn la camera de ga"are i tu vrei
s stm de vorb despre nite mori. #ac'o inem aa btrne foarte curnd
o s vorbim i despre mine la capitolul sta. Aa c vreau s te pui pe treab.
M Am depus o petiie la tribunal c*iar n dimineaa asta.
$ )oarte bineQ Atunci las'm dracului n pace. Pleac dracului de'aici si nu
m mai c*inui n *alul staQ
21
0a de pe partea lui Adam se desc*ise i sergentul PacIer intr nsoit de
ali doi domni. Acetia din urm erau n mod evident avocai i trdau
costumele de culoare nc*is uitturile ncruntate i servietele voluminoase.
PacIer le fcu semn s se ae"e pe scaunele a(ate c*iar sub aparatul de aer
condiionat apoi i privi atent pe Adam i pe .am.
M 5otul e'n regulR l ntreb el pe Adam.
Adam ddu a;rmativ din cap iar .am se ae" pe scaun. %ulumit de
cele constatate PacIer prsi ncperea iar cei doi nou'venii se apucar
contiincios s scoat tot felul de documente din dosarele impresionant de
groase. #up un minut ambele sacouri atrnau de sptarele scaunelor.
n urmtoarele cinci minute .am nu mai scoase nici un cuvnt iar Adam
surprinse cteva priviri curioase din partea celor doi avocai. ,um se a(au n
aceeai ncpere cu cel mai faimos deinut al listei cel care avea s ;e ga"at
nu peste mult timp nu se puteau mpiedica s nu trag cu oc*iul.
Apoi se desc*ise ua din spatele lui .am i doi gardieni aduser nuntru
un negru mrunel dar bine fcut legat i nctuat de parc ar ; putut s
neasc de'acolo n orice moment i s omoare vreo du"in de oameni doar
cu minile goale. -ardienii l ae"ar pe scaunul din faa avocailor i se
apucar s'l de"lege. ,u toate acestea braele i rmaser rsucite la spate
cu minile strnse n ctue. Apoi unul din gardieni plec iar cellalt se ae"
la jumtatea distanei dintre .am i negru.
/trnul ,aB*all i arunc o privire colegului su care se vedea de la o
pot c nu e deloc ncntat de avocaii lui. #e altfel nici acetia nu preau
mai fericii. #up cteva clipe ns cele trei capete se apropiaser unul de
altul ntr'o conversaie indescifrabil pentru urec*ile celorlali.
.am se aplec mult n fa i'i fcu semn lui Adam s fac la fel. <eele
lor nu mai erau acum desprite dect de civa centimetri.
$ +sta%i .tocI*olm 5urner opti .am.
$ .toc2holm/
M #a daN i se spune .tocI. Africanii tia de la ar au nite nume tare
ciudate. Psta "ice c are un frate pe care'l c*eam #enmarI i un altul pe
nume -ermanB. Oi poate c aa i este.
$ 5entru ce e aici/
$ Mi se pare c a spart un maga"in de buturi. )'a mpucat pe proprietar
i acum vreo doi ani a fost condamnat la moarte i a ajuns pn la o distan
de dou ore de camera de ga"are.
M Oi ce s'a ntmplatR
M Avocaii lui au obinut o suspendare i de atunci se tot lupt.
D'adevrat c nu se tie niciodat dar s'ar putea s m urme"e.
/unicul i nepotul privir spre cellalt capt al slii acolo unde conferina
se desfura furtunos. .tocI se ae"ase pe marginea scaunului i se certa de
mama focului cu cei doi avocai.
.am rnji rutcios apoi veni i mai aproape de ferestruic.
M <amilia lui .tocI este groa"nic de srac i ai lui nu prea au de'a face
cu el lucru destul de obinuit mai ales n ca"ul africanilor. +areori primete
scrisori sau vi"itatori. .'a nscut la numai vreo cinci"eci de mile distan de
aici dar lumea liber l'a uitat de tot. ,nd apelurile lui au nceput s se cam
epui"e"e .tocI s'a apucat s'i pun tot felul de ntrebri despre via i
moarte i despre alte c*estii de'astea. Pe'aici pe la noi dac nimeni nu'i cere
cadavrul atunci statul se ocup de toate i eti nmormntat ca un srntoc
ntr'o groap ct mai ieftin. Aa c .tocI a nceput s se ntrebe ce'o s se
ntmple cu trupul lui iar PacIer i cu vreo civa gardieni s'au apucat s'i
spun c are s ;e ars la crematoriu i cenua o s ;e mprtiat de un avion
peste teritoriul nc*isorii. I'au spus c din moment ce tot o s ;e plin de ga"
un c*ibrit aprins o s'l fac s sar n aer ca o bomb. .tocI a fost distrus
cnd i'a au"it. $'a mai dormit i a slbit ngro"itor pe urm a nceput s
trimit scrisori la toi prietenii i la toate rudele rugndu'i s'i trimit civa
dolari ca s aib i el parte de o nmormntare cretineasc cum i "icea el. Pe
msur ce banii soseau a nceput s le scrie pastorilor i grupurilor care lupt
pentru drepturi civile. Pn i avocaii lui i'au trimis bani. ,nd i s'a anulat
suspendarea .tocI avea deja vreo patru sute de dolari i era pregtit s
moar. .au cel puin aa credea el.
?c*ii lui .am jucau amu"ai n timp ce btrnul povestea rar cu glas
sc"ut savurnd amnuntele.
M D aici o regul interioar care permite un numr aproape nelimitat de
vi"ite n timpul ultimelor apte"eci i dou de ore dinaintea e!ecuiei. Att
timp ct nu e!ist nici un risc din punctul de vedere al securitii condam'
natul are voie s fac aproape oriceC undeva n partea din fa a cldirii e un
mic birou cu telefon care se transform n sal de vi"ite. #e obicei e plin cu tot
felul de lume M bunici nepoi nepoate veriori verioare mtui M si asta
mai ales n ca"ul africanilor stora. Ain aici ai dracului cu grmada. +ude
care n'au petrecut nici mcar cinci minute gndindu'se la deinut nvlesc
aici pe neateptate ca s mpart cu el ultimele clipe. Aproape ntotdeauna
afacerea se transform ntr'un eveniment social. %ai e!ist pe urm nc o
regul nescris sunt sigur de asta care permite o ultim vi"it din partea
nevestei. #ac nu e!ist nici o nevast atunci directorul n nesfrita lui
mrinimie permite o scurt ntlnire cu prietena. Iute'iute nainte ca
amore"ul s dispar coment .am ntorcndu'i privirea spre .tocI. Di bine
continu el venind i mai aproape btrnul .tocI e unul dintre cei mai
cunoscui pensionari ai listei i nu tiu cum a fcut c l'a convins pe director
c are i o nevast i o amant i c amndou doamnele erau de acord s
petreac mpreun cu el cteva clipe nainte de e!ecuie. mpreun n acelai
timpQ 5oi trei la un locQ #irectorul i'a dat imediat seama c ceva nu era n
regul dar cum toat lumea l place pe .tocI i cum ce dracuN tot erau pe
cale s'l omoare ce ru ar ; putut s ;eRQ Di i'aa se face c .tocI se a(a n
"iua aceea n cmrua de care i'am vorbit mpreun cu maic'sa cu
surorile veriorii i nepoatele o grmad de africani dintre care cei mai muli
nici mcar nu'i pronunaser numele n ultimii "ece ani i'i mnca ultimul lui
prn" friptur cu carto; n timp ce restul lumii plngea suferea i se ruga. ,u
vreo patru ore nainte de eveniment familia a fost scoas de acolo i trimis
la capel. .tocI a mai ateptat cteva minute ca o alt furgonet s'i aduc
nevasta i iubita aici n nc*isoare. n sfrit gardienii le'au adus n biroul n
care .tocI atepta cu oc*i slbatici i gata de fapte mari. /ietul biat sttea
aici de doipe ani.
Di i gardienii povesteau mai tr"iu c cele dou femei erau tare
artoase i preau foarte tinere. ,nd .tocI tocmai se pregtea s intre n
lucrri a sunat telefonul. Dra avocatul lui care'i "biera la urec*e i cu
respiraia tiat c ,ircumscripia @udiciar ,inci i acordase o suspendare a
e!ecuiei. .tocI i'a trntit telefonul n nas> avea c*estiuni mult mai importante
de re"olvat. #up alte cteva minute iar a sunat telefonul i iar era avocatul
de data asta mult mai calm e!plicndu'i lui .tocI procedurile legale care i
salvaser pentru moment viaa. .tocI i transmise toat consideraia lui i pe
urm l rug pe avocat s nu spun nimic timp de nc o or.
Adam arunc iute o privire curioas spre dreapta ntrebndu'se care din
cei doi avocai fusese cel care'l sunase pe .tocI la telefon n timp ce acesta i
e!ercita dreptul constituional de a primi ultima vi"it conjugal.
M Di numai c'n vremea asta directorul primise un telefon de la biroul
procurorului general prin care era anunat c e!ecuia se amna sau era
avortat cum le place lor s spun. ?ricum lui .tocI puin i psa de ter'
minologie. Dl i vedea de treab de parc nu mai v"use niciodat n viaa lui
vreo femeie. #in motive evidente ua cmruei leia nu se ncuie pe
dinuntru aa c $aife* dup ce a ateptat rbdtor o bucat de vreme a
ciocnit uor n u i l'a rugat pe .tocI s ias de acolo. 5rebuie s te ntorci
napoi n celul .tocI i'a "is el. #ar .tocI i'a rspuns c mai are nevoie de
cinci minute. $u a "is $aife* v rog l'a rugat .tocI i brusc alturi s'au au"it
din nou "gomote. Aa c directorul a rnjit cu neles spre gardieni care i'au
ntors rnjetul i timp de cinci minute au ascultat cu toii scandalul de dincolo
de u. n sfrit .tocI a desc*is ua i a ieit ano din camer ca un cam'
pion al lumii la bo! la categoria grea. -ardienii au "is c era mai fericit de
performanele lui amoroase dect de suspendarea e!ecuiei. #e femei au
scpat urgent nu nainte s a(e c tipele nu erau n nici un ca" nevasta i
iubita lui.
$ &ar cine erau/
M #ou prostituate.
M ProstituateQ se mir Adam puin cam tare i unul dintre cei doi avocai
l privi atent.
M #a curve locale ntri .am cu nasul vrt aproape cu totul n
ferestruic. <rate'su i aranjase treaba. Adu'i aminte de banii de
nmormntare pe care se strduise de mult s'i adune.
M -lumeti.
M #eloc. Patru sute de dolari dai pe curve care la nceput mai fuseser
i cam epene mai ales pentru nite curve africane locale dar se pare c erau
speriate de moarte de locul n care trebuiau s vin. ,eea ce e logic. Aa c
i'au luat lui .tocI toi banii. Oi el a "is c au meritat i ultima centim. %ai
tr"iu mi'a spus c*iar el c nu ddea nici o ceap degerat pe felul n care
urma s ;e ngropat. Pentru $aife* a fost penibil i a ameninat c are s
inter"ic vi"itele conjugale. #ar avocatul lui .tocI tipul la mrunel i brunet
de colo a intentat proces i a obinut o *otrre care asigur o ultim rapid
nainte de plecare. Oi ceva m face s cred c .tocI abia o ateapt pe
urmtoarea. n ce m privete continu .am i "mbetul i se terse uor de
pe c*ip nu prea m'am gndit la vi"ita mea conjugal. n mod normal e vorba
de so i soie doar sta'i i nelesul cuvntului dar s'ar putea ca directorul
s adapte"e puin regulile n ca"ul meu. 5u ce prere aiR
$ (u prea m%am gndit la chestia asta.
M -lumeam. Du sunt btrn acum i m'a mulumi cu un masaj i cu un
pa*ar de ceva tare.
M Oi cu ultimul prn" cum rmneR
M . tii c n'ai *a".
M Pi parc glumeam.
M Otiu i eu probabil ceva mai grosolan carne de porc ;art i ma"re
de e!emplu. Aceeai mi"erie pe care mi'o dau s'o mnnc de "ece ani
ncoace. Poate o felie de pine prjit n plus. #etest s'i dau buctarului
oca"ia s'mi pregteasc o mas ca pentru oamenii liberi.
$ 5are delicios.
M A atunci am s'o mpart cu tine. Otii m'am ntrebat de multe ori de
ce'i dau de mncare nainte s te omoare. /a mai aduc i un doctor pentru un
consult pree!ecuie. Poi s cre"i aa cevaR Adic se asigur c eti apt s
mori. #irectorul primete i un raport scris cum c din punct de vedere mental
eti su;cient de "dravn ca s ;i ga"at. Oi mai pltesc i un preot care se
roag i discut cu tine i se asigur c su(etul se ndreapt n direcia
corect. ,u toii sunt pltii din banii contribuabililor din statul %ississippi i
administrai de oamenii iubitori de pe'aici. Adu'i aminte de vi"ita conjugal.
Poi s mori i cu libidoul satisfcut. Adic se gndesc la toate. .unt ct se
poate de ateni. ,u pofta de mncare cu sntatea i bunstarea ta spiritual.
Oi c*iar n ultima clip i bag un cateter n penis i un dop n fund ca s nu
strici toat frumuseea. Asta'i pentru binele lor nu al tu. Pur i simplu nu vor
s aib de fcut curat dup aia. Aa c i dau s mnnci bine tot ce doreti
i pe urm i bag un dop. Ptia sunt bolnavi nu cre"iR /olnavi bolnavi
bolnavi bolnavi.
M Hai s vorbim despre altceva.
M $u *ai s nu mai vorbim despre nimic "ise .am strivind ultima igar
pe podea. %i'ajunge pentru a"i.
$ )oarte bine.
M Oi gata i cu Dddie bineR $u e corect s vii aici s m loveti cu c*estii
de'astea.
$ mi pare ru. /ine gata cu Dddie.
M Hai s ne concentrm asupra mea n urmtoarele trei sptmni. D mai
mult dect avem nevoie ca s ne ocupm tot timpul.
M .'a fcut .am.
)a est de autostrada SG oraul -reenville se lea *aotic i urt la
vedere plin de maga"ine de nc*iriat casete i aparatur video de dug*ene n
care se vindea butur de iruri nesfrite de moteluri ieftine i localuri
fast'food. +ul mpiedica minunea asta s se desfoare i spre vest aa c
din moment ce ea era principalul coridor de acces, autostrada devenise teritoriul preerat
al promotorilor.
n ultimii dou"eci i cinci de ani -reenville se transformase dintr'un
orel adormit cu trei"eci i cinci de mii de locuitori ntr'un ora aglomerat
cu ai"eci de mii de su(ete. Dra o localitate prosper n plin progres. n anul
122H -reenville era cel de'al cincilea ora ca mrime din stat.
.tr"ile ce duceau n cartierul central erau umbrite de copaci i mrginite
de case vec*i i elegante. ,entrul oraului era frumos i ra;nat bine ntreinut
i aparent nesc*imbat i "ise Adam n contrast absolut cu *aosul de pe
marginea autostr"ii SG. Adam i parc maina pe Jas*ington .treet puin
dup ora cinci adic atunci cnd negustorii din centru i clienii lor erau
ocupai s pun punct "ilei de munc. Pentru c aerul era nc ;erbinte
tnrul i ls *aina i cravata n main. Porni apoi pe jos spre parcul n
centrul cruia se ridica monumentul din bron" n mrime natural
repre"entnd doi bieei. Amndoi aveau aceeai nlime acelai "mbet i
aceeai privire. 0nul alerga cellalt ddea s'o ia la fug i sculptorul le
surprinsese perfect micrile. @os* i @o*n &ramer ncremenii pentru
totdeauna n metal la vrsta de cinci ani. ? plcu de alam ;!at pe soclu
anuna cu simplitate>
@?.H OI @?H$ &+A%D+
%?+=I AI,I PD G1 AP+I)ID 123E
JG M+,6=: 19;G $ G1 +5,=3=: 19;<K
Parcul ocupa un ptrat perfect acolo unde se a(ase biroul de avocatur
al lui %arvin &ramer i cldirea de lng el. 5erenul aparinuse de ani de "ile
familiei &ramer i tatl lui %arvin l cedase primriei ca s se ridice pe el un
memorial. .am fcuse o treab foarte bun drmnd cldirea ;rmei iar
municipalitatea o drmase pe cea de'alturi. Parcul &ramer ng*iise ceva
bani i mult preocupare. 0n gard ornamental din ;er forjat nconjura parcul n
care se putea intra din dou pri. #e'a lungul gardului se nirau stejari i
arari perfect aliniai. Oiruri de arbuti tuni cu mult preci"ie se ntlneau n
ung*iuri corecte ncercuind apoi straturile de begonia i de mucate. 0n mic
am;teatru se desc*idea ntr'un col sub copaci i civa copii de culoare se
ddeau n leagnele de lemn.
Dra o grdin mic i foarte plcut care ntrerupea succesiunea str"ilor
i a cldirilor. Pe o banc un cuplu de adolesceni se ciondneaC o band de
puti de vreo opt ani se nvrtea cu bicicleta n jurul unei fntni. 0n poliist
btrn se plimba de colo'colo i i duse c*iar mna la co"oroc cnd trecu prin
dreptul lui Adam.
5nrul se ae" pe una din bncile din apropierea monumentului.
7$iciodat s nu uii victimele l sftuise )ee. Dle au dreptul la r"bunare. 0n
drept pe care i l'au ctigat.8
i aminti toate amnuntele groa"nice ale proceselor M e!pertul </I care
depusese mrturie despre bomb i despre vite"a cu care aceasta fcuse praf
cldireaC apoi raportul medical descriind micile trupuri i ce anume le uciseseC
pompierii care ncercaser s vin n ajutor dar fusese deja prea tr"iu.
Apruser i fotogra;i ale cldirii i ale bieilor iar judectorii de edin nu
permiseser s ajung prea multe sub oc*ii jurailor. %cAllister n maniera lui
caracteristic vrusese s e!pun n sal imense fotogra;i color ale cadavrelor
sfrtecate dar fusese refu"at.
Adam se ae" direct pe pmnt i nc*ise oc*ii ncercnd s'i
imagine"e "guduitura. ,aseta video pe care o fabricase coninea i imaginea
drmturilor ar"nd mocnit deasupra crora rmsese suspendat norul gros
de praf. n urec*i i rsunau glasul nnebunit al reporterului i urletul sirenelor ce
se apropiau de locul de!astrului.
/ieeii aceia ncremenii n bron" nu erau dect puin mai mari dect el
nsui atunci cnd fuseser ucii de propriul su bunic. Di aveau cinci i el trei
ani iar ast"i cnd el avea dou"eci i ase ei ar ; mplinit dou"eci i opt.
.entimentul de vinovie l pocni drept n stomac fcndu'l s tresar i
s transpire. nspre apus soarele cobora printre doi stejari btrni i c*ipurile
bieilor strlucir n lumina lui.
,um de'a putut .am s fac aa cevaR #e ce tocmai .am ,aB*all trebuia
s ;e bunicul lui i nu altcinevaR ,nd oare se *otrse s ia parte la r"boiul
sfnt declarat de &lan mpotriva evreilorR ,e anume l transformase dintr'un
inofensiv incendiator de cruci ntr'un terorist caliicat/
Adam se ae" pe banc privind monumentul i urndu'i din su(et
bunicul. .e simea vinovat c se a(a acum n %ississippi ncercnd s'i
salve"e pielea btrnului ticlos.
#in camera sa de la HolidaB Inn i telefon lui )ee i urmri tirile de
sear pe canalele de televi"iune din @acIson. Dra clar c "iua fusese absolut
obinuit. .am ,aB*all i ultimele sale eforturi de a rmne n via
constituiau subiectul principal al jurnalelor. 5oate canalele de televi"iune
transmiteau comentariile sumbre ale guvernatorului i procurorului general n
legtur cu ultima petiie pentru eliberare introdus de aprare c*iar n
dimineaa aceea ;ecare declarndu'se scrbit i plictisit de irul nesfrit de
apeluri. <iecare dintre ei era *otrt s lupte vitejete pn cnd dreptatea va
triumfa. 0na dintre staiile de televi"iune ncepuse numrtoarea invers>
dou"eci i trei de "ile pn la e!ecuie i ddea nainte pre"entatorul de
parc recita "ilele rmase pentru cumprturile de ,rciun. $umrul GU
fusese a;at sub fotogra;a att de cunoscut a lui .am ,aB*all.
Adam i lu cina ntr'o cafenea mic din centrul orauluiC sttea singur
ntr'un separeu ciugulind din friptur i garnitura de ma"re i asculta
conversaiile celor din jur. $imeni nu pomenea ceva despre .am.
Apoi se plimb pe trotuarele din faa maga"inelor i prvliilor din centru
i gndul i fugi iar la .am la plimbarea nervoas a acestuia pe aceleai str"i
n ateptarea e!plo"iei ntrebndu'se ce #umne"eu nu mergea. Adam se opri
lng o cabin de telefon poate c*iar cea din care .am ncercase s'l
averti"e"e pe &ramer.
Parcul pustiu era luminat doar de cele dou felinare a(ate n dreptul
intrrii principale. 5nrul se ae" pe soclul statuii lng plcua de alam pe
care fuseser gravate numele data naterii i a morii celor doi copii i care
spunea tuturor c ei muriser e!act acolo n locul unde fusese ridicat
monumentul.
+mase mult vreme acolo uitnd de ntuneric meditnd la lucruri
imponderabile pier"ndu'i timpul cu tot felul de consideraii vane despre
ceea ce ar ; putut ;. /omba aceea i *otrse viaa de asta era sigur. l luase
din %ississippi i l aruncase ntr'o alt lume sub un alt nume. i transformase
prinii n nite fugari care ncercau s scape de trecut i s se ascund de
pre"ent. i omorse tatl dei nimeni n'ar ; fost n stare s prevad un
asemenea sfrit pentru Dddie ,aB*all. /omba aceea constituise principalul
motiv pentru care Adam alesese cariera de avocat o vocaie pe care o simise
n el abia cnd a(ase de e!istena lui .am. Pn atunci visase s pilote"e
avioane.
Oi acum bomba aceea l adusese napoi n %ississippi pentru o aciune
mpovrat de suferin moarte i ngro"itor de puin speran. Oi erau
anse mari ca bomba s'i pretind ultima victim n urmtoarele dou"eci i
trei de "ileC Adam se ntreb ce se va ntmpla cu el nsui dup aceea.
,e altceva i'ar mai ; putut re"erva bomba aia nenorocitR
23
'ea mai mare parte a apelurilor n ca!urile de condamnare la moarte se ntind de'a
lungul multor ani de "ile n ritm de melc. Oi nc de melc btrn. $imeni nu se
grbete. Problemele sunt complicate. %oiunile cererile petiiile etc. sunt
complicate i greoaie. 5ribunalele au pe rol c*estiuni mult mai presante.
,u toate acestea uneori *otrrile pot ; luate cu o vite" uluitoare
justiia devenind n astfel de oca"ii teribil de e;cient. %ai ales atunci cnd
data e!ecuiei a fost ;!at iar completele de judecat s'au sturat de moiuni
i apeluri. Oi Adam primi prima porie de justiie rapid e!act n momentul n
care *oinrea pe str"ile din -reenville n lunea aceea dup'amia".
)uni n jurul orei cinci dup'amia" ,urtea .uprem a statului %ississippi
arunc o privire la petiia de eliberare postcondamnare depus de avocatul
Adam Hall i o respinse aproape imediat. ,um tnrul tocmai ajungea la
-reenville nu era defel la curent cu cele ntmplate. +espingerea n sine nu
constituia o surpri" ns rapiditatea cu care fusese luat aceast *otrre M
da. ? petiie cu o vec*ime de numai opt ore. 5ribunalul avea de'a face cu .am
,aB*all de mai bine de "ece ani.
n ultimele !ile ale ca!urilor de condamnare la moarte, tribunalele se supravegheau unele pe
altele ndeaproape.
'opii ale diverselor documente erau trimise prin fa! n aa fel nct instanele
superioare s tie ce avea s urme"e. Prin urmare respingerea *otrt de
,urtea .uprem din %ississippi fuse trimis 5ribunalului <ederal districtual din
@acIson. <a!ul i era adresat ?norabilului <. <lBnn .latterB un tnr judector
federal care'i luase de curnd postul n primire. Habar n'avea de apelurile im'
plicate n ca"ul ,aB*all.
/iroul judectorului .latterB ncerc s dea de urma lui Adam luni
dup'amia" ntre cinci i ase numai c n momentul acela tnrul avocat
edea pe o banc n &ramer ParI. n aceast situaie .latterB l sun pe pro'
curorul general .teve +o!burg* convocndu'l la o scurt edin n biroul su
pentru ora opt trei"eci. ntmpltor judectorul era un maniac n privina
serviciului i pe deasupra mai avea de'a face i cu primul su ca" de
condamnare la moarte. #e altfel mpreun cu gre;erul rmase s studie"e
petiia cu pricina pn aproape de mie"ul nopii.
#ac Adam ar ; urmrit tirile de noapte ar ; a(at c petiia lui fusese
respins de ,urtea .uprem. #ar la ora aceea tr"ie din noapte dormea
butean.
%ari dimineaa la ora ase lu ntmpltor "iarul din @acIson unde citi
ce se ntmplase precum i faptul c att procurorul general ct i
guvernatorul pretindeau c obinuser o nou victorie. ,iudat se gndi el
pentru c nu depusese nimic o;cial la 5ribunalul <ederal. .ri urgent n main
i porni n vite" spre @acIson. )a ora nou i fcu intrarea n cldirea
5ribunalului <ederal de pe ,apitol .treet unde fcu cunotin cu /recI
@eFerson un tnr cu c*ip ncruntat proaspt ieit de pe bncile <acultii de
drept pentru a ocupa importanta funcie de gre;er al judectorului .latterB.
Adam fu sftuit s se ntoarc la ora unspre"ece pentru o ntlnire cu
judectorul.
,u toate c se pre"ent la biroul lui .latterB ;! la ora unspre"ece Adam
i ddu imediat seama c o alt edin era n plin desfurare. n mijlocul
imensei ncperi care adpostea biroul judectorului era o mas de conferine
din ma*on (ancat de cte opt scaune mbrcate n piele neagr. 5ronul lui
.latterB se a(a la unul din capetele impresionantei mese pe care se ridicau
teancuri de documente carnete de nsemnri i alte lucruri asemntoare. Pe
latura dreapt se ngrmdiser mai muli tineri n costume bleumarin n
spatele crora se ridica un "id de r"boinici gata de lupt. )atura asta
aparinea statului nlimea sa guvernatorul domnul #avid %cAllister stnd
cel mai aproape de .latterB. nlimea sa procurorul general .teve +o!burg*
fusese e!ilat pe la mijlocul mesei ntr'o evident pierdere de teren. <iecare
distins funcionar public i adusese cu el specialitii n litigii i gnditorii cei
mai demni de ncredereC acest escadron de strategi complotase mpreun cu
judectorul cu mult timp nainte de sosirea lui Adam.
/recI gre;erul desc*ise ua i l ntmpin pe Adam cu mult
amabilitateC n ncpere se ls brusc tcerea. .latterB se ridic fr cine tie
ce tragere de inim i se pre"entC strngerea de mn fu ct se poate de
rece i de scurt. 7)uai loc8 "ise el amenintor (uturndu'i mna spre
cellalt ir de opt scaune re"ervate aprrii. #up o scurt e"itare Adam se
ae" c*iar n faa unui c*ip pe care apoi l recunoscu ca aparinnd lui
+o!burg* i i puse servieta pe mas. Patru scaune goale se nirau nspre
dreapta n direcia lui .latterB i alte trei nspre stnga n direcie opus. .e
simea singur aidoma celui care sare gardul i intr pe o proprietate
particular.
$ 5resupun c i cunoatei pe domnul guvernator i pe domnul procuror
general "ise .latterB de parc toat lumea i cunotea personal pe cei doi.
M $u "ise Adam cltinnd uor din cap.
M #omnule Hall eu sunt #avid %cAllister m bucur s v cunosc se
pre"ent iute guvernatorul cu uurina politicianului ntotdeauna bucuros s
mai strng o mn i s mai druiasc un "mbet plin de dini strlucitori.
M mi face plcere "ise Adam abia micndu'i bu"ele.
M .unt .teve +o!burg* se pre"ent la rndul su procurorul general.
Adam se mulumi s dea din capC era o ;gur pe care o tia din "iare.
M #omnii fac parte din divi"ia mea de apeluri penale lu +o!burg*
iniiativa. &evin )aird /art %oodB %orris HenrB Hug* .imms i @osep* DlB. Di
se ocup de toate ca!urile de condamnare la moarte.
,ei menionai ddur uor din cap pstrndu'i pe c*ipuri e!presia
ncruntatC Adam numr unspre"ece persoane de cealalt parte a mesei.
%cAllister ns nu'i pre"ent banda de indivi"i clorotici care sufereau
toi de migrene sau de *emoroi"i. <eele lor erau marcate de suferin sau
poate de preocuparea pentru problemele profesionale pe care le aveau de
re"olvat.
M .per c nu ne'am declarat r"boi domnule Hall ncepu .latterB
ae"ndu'i oc*elarii pe nasC la cei patru"eci i ceva de ani ai si judectorul
era unul dintre cei mai tineri magistrai numii de +eagan. ,nd credei c vei
depune o;cial petiia la 5ribunalul <ederalR
M Ast"i rspunse Adam nc uluit de rapiditatea cu care se desfurau
lucrurile.
Oi totui era bine c se ntmpla aa *otrse el n drum spre @acIson.
#ac e ca .am s scape asta se va decide ntr'un tribunal federal.
M ,nd pot rspunde autoritile stataleR l ntreb judectorul pe
+o!burg*.
M %ine diminea. Presupunnd c petiia va desc*ide i aici problemele
desc*ise la ,urtea .uprem.
M Problemele sunt aceleai i replic Adam lui +o!burg* apoi se ntoarse
spre .latterB. %i s'a spus s ;u aici la ora unspre"ece. )a ce or a nceput
edina astaR
M Oedina a nceput la ora la care am *otrt eu s nceap rspunse
judectorul pe un ton ng*eat. Avei vreo problem n sensul staR
M #a. Dste evident c aceast reuniune a nceput de mai mult vreme n
absena mea.
M Oi ce'i ru n astaR Aici e biroul meu i edinele ncep atunci cnd vreau eu.
M #a numai c e vorba de petiia mea i fusesem invitat aici ca s
discutm despre ea. ?r am impresia c lucrurile se desfoar de parc a ;
fost aici de la nceput.
M $u avei ncredere n mine domnule HallR ntreb .latterB
sprijinindu'se cu coatele de mas amu"at la culme de ceea ce se ntmpla.
M $'am ncredere n nimeni replic Adam privindu'l pe domnul judector
drept n oc*i.
M /ine dar ncercm s v facem un serviciu domnule Hall. ,lientul
dumneavoastr nu prea mai are timp la dispo"iie i eu nu fac dect s
accelere" puin lucrurile. Am cre"ut c vei ; mulumit s constatai c putem
s aranjm att de repede ntlnirea asta.
M %ulumesc "ise Adam coborndu'i privirea asupra carnetului de
nsemnri din faa lui. 5ensiunea din ncpere sc"u cu o liniu sau dou.
M #epunei petiia c*iar ast"i relu .latterB. .tatul i va trimite
rspunsul mine eu am s anali"e" situaia n timpul LeeIendului i am s
m pronun luni. n ca"ul n care am s *otrsc o audiere vreau s tiu de
ct timp au nevoie prile ca s'o pregteasc. #umneavoastr domnule Hall
de ct timp avei nevoie ca s v pregtii pentru audiereR
.am mai avea dou"eci i dou de "ile de trit. Prin urmare audierea
trebuia s se desfoare ct mai repede ct mai concis cu martori rapi"i i cu
o deliberare urgent din partea ,urii. n plus i sta era un punct crucial
Adam *abar n'avea ct timp i va lua s pregteasc audierea pentru c era
prima dat c se confrunta cu aa ceva. D adevrat c la ,*icago participase
la cteva *ruieli minore dar totdeauna n pre"ena lui Dmmitt JBcoF. $u era
dect un boboc ce dracuNQ $ici mcar nu era foarte sigur c tie unde se a(
cldirea tribunalului.
Oi pe deasupra ceva i spunea c cei unspre"ece vulturi tiau ct se
poate de bine c n secunda aceea el *abar n'avea ce dracuN s fac.
M Pot s ;u gata ntr'o sptmn rspunse el cu c*ipul lipsit de
e!presie al unui juctor de poc*er i cu un glas plin de toat convingerea de
care era n stare.
M <oarte bine "ise .latterB ca i cum l'ar ; mngiat pe cretet> 7/ravo
Adam biatule eti un copil bun8.
+o!burg* opti ceva unuia dintre cei care l nsoeau i toi ncepur s
c*icoteasc. Adam i ignor pur i simplu.
.latter# m"gli ceva pe o foaie de *rtie i dup ce o studie cteva clipe
i'o ddu lui /recI. Acesta la rndul su se uit la bucata de *rtie ca la o
comoar nepreuit grbindu'se apoi s duc la ndeplinire ordinul. #omnul
judector trecu n revist infanteria avoceasc din dreapta sa apoi i cobor
privirea asupra tnrului Adam.
M Acum domnule Hall a vrea s mai discutm ceva. #up cum tii
e!ecuia e programat peste dou"eci i dou de "ile i a vrea s tiu dac
aceast ,urte trebuie s se atepte i la alte demersuri n numele domnului
,aB*all. Otiu c este o cerere neobinuit dar avem de'a face cu o situaie
neobinuit. ,instit vorbind este prima oar c sunt implicat ntr'un ca" de
condamnare la moarte a(at ntr'o etap att de avansat i cred c cel mai
bine e s colaborm cu toii.
,u alte cuvinte nlimea voastr vrei s v asigurai dracului c nu
apar suspendri. Adam se gndi o clip. ntr'adevr era o cerere neobinuit
i mai ales e!trem de incorect. #ar .am avea dreptul constituional s
introduc orice fel de aciune n orice moment i Adam nu'i putea permite s
se lege prin cine tie ce promisiuni. Aa c se *otr s ;e politicos.
M $'a putea s v spun nlimea voastr. n orice ca" nu acum. Poate
sptmna viitoare.
M /ineneles c o s introduci eafodajul obinuit de apeluri "ise
+o!burg* i ticloii infatuai din jurul lui l privir pe Adam cu oc*i uluii.
M Adevrul e domnule +o!burg* c nu sunt obligat s'mi discut
planurile cu dumneavoastr. Oi nici cu onorata 'urte.
M <irete c nu se bg n vorb i %cAllister din motive necunoscuteC
poate c era doar incapacitatea lui nnscut de a nu re"ista mai mult de cinci
minute fr s vorbeasc.
)ui Adam i atrsese atenia avocatul ae"at n dreapta lui +o!burg* ai
crui oc*i de culoarea i rceala oelului nu prsiser nici o clip c*ipul
tnrului. Individul fcea parte din genul metodic dac se poate spune aa
avea prul crunt n ciuda anilor puin numeroi i o nfiare e!trem de
ngrijit. .e a(a evident n graiile lui %cAllister care se aplecase spre el de
cteva ori ca i cum i'ar ; primit sfaturile. ,eilali repre"entani ai biroului
procurorului general preau s adere la prerile i micrile acestuia. ntr'unul
din sutele de articole pe care Adam le decupase din "iare se vorbea despre un
personaj scrbos din personalul biroului procurorului general cunoscut sub
numele de #octor %oarte o pasre istea cu o nclinaie special n a
mpinge ca"urile de condamnare la moarte spre ;nalul nedorit. 0nul din
numele tipului era %orris i Adam i aminti un %orris menionat de +o!burg*
cu cteva minute n urm cnd fcuse pre"entrile.
$umele ntreg era %orris HenrB i Adam presupuse c el trebuie s ;e
mravul #octor #eat*.
$ :i, bine atunci ar trebui s v grbii i s acionai "ise .latterB cu un
glas n care se simea nemulumirea. $u vreau deloc s muncesc "i i noapte
n timp ce ca"ul se apropie de sfrit.
M <irete domnule ntri Adam cu nelegere prefcut.
.latter# l privi intens pre de o clip apoi i concentr atenia asupra
documentelor din faa lui.
M <oarte bine domnilor v sugere" s ateptai telefonul nostru
duminic seara sau luni dimineaa. Am s v sun imediat ce ajung la o
*otrre. Oedina asta se suspend.
,onspiraia de cealalt parte a mesei se sparse ntr'un vrtej de *rtii i
dosare ce'i cutau servietele din care ieiser i ntr'un ropot de conversaii
optite. Adam l salut pe .latterB i iei din ncpere. 5ocmai ajunsese n *ol
dup ce i oferise un "mbet politicos secretarei cnd se au"i strigat pe nume.
Dra guvernatorul urmat ndeaproape de doi valei.
M Putem sta puin de vorbR ntreb %cAllister ntin"ndu'i mna.
$ &espre ce anume/
$ &oar cinci minute, bine/
$ .inguri, !ise Adam privindu'i pe cei doi biei rmai ceva mai n urm.
Oi neo;cial.
M /ineneles accept %cAllister artndu'i o u dubl.
Intrar mpreun ntr'o mic sal de edine cufundat n ntuneric.
-uvernatorul avea minile libere cci bagajele i erau ntotdeauna crate de
alii. ,u minile n bu"unare %cAllister se sprijini de bara care desprea
publicul de actoriC silueta supl era mbrcat ntr'un costum modern cma
alb de bumbac i cravat de mtase. Personajul nu avea nc patru"eci de
ani i arta e!traordinar de bineC doar cteva ;re albe pe la tmple.
M ,um se simte .amR ntreb el simulnd o adnc preocupare.
Adam pufni privi n cealalt parte a slii apoi i ae" servieta pe podea.
M A se simte minunat. Am s'i spun c v'ai interesat ie el. ? s ;e
absolut emoionat.
M Am au"it c are probleme cu sntatea.
M ,u sntateaR Pi cnd dumneavoastr v dai toat silina s'l
omori cum mai poate ; ngrijorat de starea sntiiR
M Aa am au"it un "von.
M A urte de moarte. .t prost cu sntatea e adevrat dar poate s
mai re"iste trei sptmni.
$ Ura nu e ceva nou pentru .am.
M #espre ce anume voiai s stm de vorbR
M Aoiam doar s'i spun bun "iua. .unt convins c noi doi ne vom
nelege i asta nc destul de repede.
M 0itai ce e domnule guvernator am semnat mpreun cu clientul meu
un contract care mi inter"ice n mod e!pres s discut cu dumneavoastr. A
repet .am v urte dumneavoastr suntei cel care l'a bgat pe lista morii.
A nvinuiete de tot ce i s'a ntmplat i dac ar ti c eu stau acum de
vorb cu dumneavoastr m'ar concedia.
M Propriul bunic ar ; n stare s te concedie"eR
M #a. .unt absolut convins de asta. #eci dac mine n "iar citesc c
noi doi ne'am ntlnit ast"i aici i c am vorbit despre .am ,aB*all atunci
eu am s m ntorc la ,*icago i asta v va drma probabil planurile de e!e'
cuie pentru c n felul sta .am nu va mai avea avocat. Oi nu putei omor
un om care n'are avocat.
$ 'ine !ice asta/
M $u spunei nimnui despre ntlnirea asta, bine/
M i dau cuvntul meu c n'am s spun nimic. #ar dac nu stm de
vorb atunci cum putem discuta posibilitatea graieriiR
M $u tiu. $u am ajuns nc n punctul sta.
%cAllister avea ntotdeauna o e!presie plcut pe c*ip. Kmbetul
fermector se a(a mereu la locul lui sau foarte aproape de suprafa.
M 5e'ai gndit fr ndoial i la graiere nu'i aaR
M #a cu numai trei sptmni la dispo"iie m'am gndit evident i la
graiere. <iecare condamnat de pe lista morii visea" la asta domnule
guvernator. Oi tocmai de aceea suntei pus n imposibilitatea de a crea
precedente. Otii foarte bine c dac l graiai pe unul dintre ei atunci ali
cinci"eci vor tbr pe dumneavoastr spernd acelai lucru. ,inci"eci de
familii care v'ar asalta cu scrisori i telefoane. ,inci"eci de avocai care ar
trage tot felul de sfori i ar ncerca s ajung pn la dumneavoastr. Otim
foarte bine amndoi c este imposibil.
M $u sunt foarte convins c ar trebui s moar remarc guvernatorul
privind n alt parte ca i cum sentimentele sale erau pe cale s sufere o
sc*imbare profund ca i cum anii i'ar ; adus mai mult nelepciune i i'ar
mai ; mbln"it "elul de a'l pedepsi pe .am.
Adam era pe punctul de a spune ceva cnd nelese adevrata
nsemntate a vorbelor guvernatorului. Pre de un minut nu'i ridic privirea
din podea acordnd o atenie cu totul special panto;lor cu ireturi ai
guvernatorului. -uvernatorul era la rndul su adncit n gnduri.
$ (ici eu nu sunt convins c trebuie s moar "ise Adam.
M ,t de mult i'a povestit din ce tieR
M #in ce tie despre ceR
$ &espre e9plo!ia de la irma Kramer.
M Dl e de prere c mi'a spus tot.
$ &ar tu ai ndoieli/
$ &a.
M Oi eu. ntotdeauna am avut ndoieli.
M #in ce cau"R
M $enumrate. @eremia* #ogan era un mincinos notoriu i i mai era i
groa"nic de fric s nu mearg la nc*isoare. <iscul l bgase n cor"i i el era
convins c dac ajunge la nc*isoare negrii aveau s'l viole"e s'l torture"e
i'n cele din urm s'l omoare. Otii c #ogan era Arjitorul Imperial dar mai
era i teribil de ignorant. n privina terorismului era iret i greu de prins dar
era incapabil s neleag sistemul de justiie penal. Am fost mereu convins
c cineva poate </I'ul i povestise lui #ogan c .am trebuia s ;e neaprat
condamnat altfel l trimiteau c*iar pe el la nc*isoare. #ac n'aveau condam'
narea nu fceau trgul. Oi #ogan a fost un martor e!trem de dornic s spun
tot ce tie. Aoia cu disperare ca juriul s'l condamne pe .am.
M Adic a minitR
M $u tiu. Poate c da.
M n legtur cu ceR
M )'ai ntrebat pe .am dac a avut un compliceR
Adam se gndi o clip studiind ntrebarea.
M mi pare ru dar nu pot s vorbesc despre discuiile dintre mine i
.am. .unt con;deniale.
M <irete c sunt. Oi vreau s mai spun c n statul sta foarte mult
lume nutrete dorina secret ca .am s nu moar adug guvernatorul
urmrind cu mult atenie reacia lui Adam.
M #umneavoastr facei parte din aceast 7lume8R
M $u tiu ce s spun. #ar m ntreb totui dac .am c*iar intenionase
s'i omoare pe %arvin &ramer i pe copiiR /ineneles c .am era bgat
pn'n gt n afacere. #ar dac altcineva vrusese s'i ucidR
M Asta nseamn c .am nu este att de vinovat pe ct credem.
$ 'orect. Dvident c nu este nevinovat dar nici att de vinovat nct s
ajung n camera de ga"are. Psta'i lucrul care m ngrijorea" domnule Hall.
Pot s'i spun AdamR
M <irete.
M Presupun c .am n'a menionat nici un complice.
M Ku c nu pot s discut despre asta, n orice ca! nu acum.
M Ai aici dou numere de telefon "ise guvernatorul ntin"ndu'i o carte
de vi"it. 0nul este linia mea personal de la birou cellalt este numrul de
acas. 5oate convorbirile sunt con;deniale jur. Dste adevrat c din cnd n
cnd m joc n faa camerelor de luat vederi Adam face parte din meseria
mea dar pot ; i demn de ncredere.
Adam lu cartea de vi"it i privi cele dou numere scrise de mn.
M $'a putea s m mai privesc n oc*i dac n'a graia un om care nu
merit s moar mrturisi %cAllister ndreptndu'se spre u. .un'm dar
nu atepta pn va ; prea tr"iu. )ucrurile se ncing din ce n ce mai tare i
am ajuns s primesc i dou"eci de telefoane pe "i nc*eie el fcndu'i
tnrului cu oc*iul apoi prsi ncperea arbornd "mbetul de vedet de
cinema.
Adam se ae" pe unul din scaunele nirate de'a lungul peretelui i privi
ndelung cartea de vi"it pe care stema o;cial era imprimat cu auriu.
#ou"eci de telefoane pe "iR ,e voia s nsemne astaR ,ei care sunau voiau
ca .am s moar sau nuR
%ult lume din statul sta nu dorea s'l vad pe .am n camera de
ga"are "isese guvernatorul de parc fcuse deja socoteala voturilor pe care
le'ar putea pierde sau ctiga.
24
Ambetul funcionarei de la recepie apru dup o clip de e"itareC
atmosfera n rndul personalului i al avocailor era mult mai grav dect de
obicei. 5onul conversaiilor sc"use cu o octav. .ituaia prea s ;e ceva mai
urgent.
.osiser oameni de la ,*icago. )ucrul acesta se ntmpla din cnd n
cnd nu neaprat n ideea unor veri;cri. #eocamdat nimeni nu fusese
concediat insultat sau ru tratat. ,u toate acestea ;liala traversa cteva
momente de an!ietate pn cnd ,*icago prsea .udul n favoarea $ordului.
Adam desc*ise ua biroului su i fu ct pe'aci s se i"beasc de D.
-arner -oodman ngrijorat dar mpodobit cu celebrele sale accesorii M
papionul verde cmaa alb scrobit i prul crunt stufos. .e plimba prin
camer i tocmai se nimerise n apropierea uii. #up o clip de uluire Adam
se repe"i s'i strng mna.
M Intr intr l ndemn -oodman nc*i"nd apoi ua fr s
"mbeasc.
M ,e caui aiciR ntreb Adam lsndu'i servieta pe podea i
apropiindu'se de birou.
M %i'e team c a aprut o urgen "ise -oodman mngindu'i barba
i papionul. Oi s'ar putea s ;e ceva nu tocmai plcut.
$ 5otim/
M Ia loc ia loc. 5rebuie s stm de vorb.
M $u m simt foarte bine n picioare. ,e s'a ntmplatR
Probabil c era ceva ngro"itor din moment ce ar ; fost mai bine s se
ae"e.
M Di bine ncepu -oodman dup ce'i aranj papionul s'a ntmplat
a"i'diminea la ora nou. Ae"i tu ,omitetul pentru Personal este format din
cincispre"ece parteneri cu toii mai tineri dect mine. D!ist i cteva
subcomitete unul pentru recrutare'angajare altul pentru disciplin altul
pentru dispute i aa mai departe. #up cum bnuieti avem i un
subcomitet pentru concedieri care s'a ntrunit a"i'diminea i g*ici cine era
acolo dirijnd situaia.
$ &aniel ,osen.
M ,*iar el. #e "ece "ile lucrea" cu subcomitetul pentru concedieri
ncercnd s adune su;ciente voturi ca s te pun pe liber.
,ei doi brbai se ae"ar la mas fa n fa.
M .ubcomitetul are apte membri care s'au reunit n dimineaa asta la
cererea lui +osen. .'au pre"entat de fapt doar cinci aa c aveau cvorumul
pentru vot. /ineneles c +osen nu m'a anunat nici pe mine nici pe
altcineva. Oedinele pentru concedieri sunt strict con;deniale din motive
evidente aa c nu era obligat s anune i pe altcineva din conducere.
$ Bine, dar nici pe mine/
M $ici. Ai fost singurul punct de pe ordinea de "i iar edina a durat mai
puin de'o or. +osen pregtise totul dinainte dar oricum i'a pre"entat
punctul de vedere n for. $u uita c a pledat la bar timp de trei"eci de ani.
Oedinele pentru concediere sunt stenogra;ate i se face un dosar complet n
ca" c apare vreun litigiu dup aceea. +osen pretinde evident c ai avut
intenia de a ne nela atunci cnd ai depus cerere de angajare la 7&ravit" T
/ane8C c n momentul de fa ;rma se a( ntr'un con(ict de interese i aa
mai departe. Areau s'i spun c are vreo du"in de articole despre tine i
.am adic despre relaia asta bunic'nepot. Argumentul lui a fost c tu ai pus
;rma ntr'o situaie delicat. A fost foarte bine pregtit i mi'e team c lunea
trecut l'am subapreciat.
M Oi prin urmare au trecut la vot.
$ 5atru contra unu pentru concedierea ta.
M 5icloiiQ
M Otiu. )'am mai v"ut pe +osen n momente critice i pot s'i spun c
tipul are darul de a ; de o persuasiune brutal. #e obicei are ctig de cau".
Oi pentru c nu mai poate pleda n tribunal i gsete de lucru la sediul
;rmei. $u mai are dect ase luni pn la pensie.
M n clipa de fa consolarea asta este mult prea mic.
M #ar avem sperana. Pe la unspre"ece am a(at n sfrit i eu ce s'a
ntmplat i din fericire Dmmitt JBcoF se a(a la mine n birou. Aa c am
mers mpreun la +osen i am ncins o ceart pe cinste i pe urm ne'am
ae"at pe telefoane. <inalul e c mine diminea la ora opt ,omitetul pentru
Personal se ntrunete ca s anali"e"e concedierea ta. Asta nseamn c
trebuie s ;i de fa.
M )a opt dimineaaQ
M Pi da c tipii din comitet sunt foarte ocupai muli dintre ei trebuie
s ;e la tribunal la ora nou alii trebuie s ia parte la depo"iii de martori
toat "iua. . tii de la mine c dac din cei cincispre"ece membri reuim s
avem cvorumul suntem norocoi.
M ,t nseamn cvorumulR
M #ou treimi din total. Oi dac nu se adun numrul sta atunci s'ar
putea s avem neca"uri.
M $eca"uriQ ,e nelegi prin neca"uriR
M Adic situaia s'ar putea nruti. #ac mine nu se ntrunete
cvorumul atunci ai dreptul s ceri revi"uirea *otrrii peste trei"eci de "ile.
$ 5este trei"eci de "ile .am are s ;e deja mort.
M Poate c nu. n orice ca" eu cred c mine diminea vom avea
reuniunea pe care o dorim. $ou dintre membrii ,omitetului ne'au promis lui
Dmmitt i mie c vor ; pre"eni.
M ,e se ntmpl cu cei patru care au votat mpotriva mea a!i/
M Ia g*icete "ise -oodman fcnd o grimas i ferindu'i privirea.
+osen s'a asigurat c vor ; i ei pre"eni mine.
M <ir'ar al dracului mi dau demisiaQ e!plod Adam lovind cu palmele n
mas.
M $u poi s'i dai demisia din moment ce ai ost concediat.
M Atunci nu m lupt cu ei. @avreleQ
M Adam ascult'm...
$ *avrele?
-oodman i rearanj papionul i ncerc s'i dea seama ct i'a mai
crescut ntre timp barba lsndu'l pe Adam s se rcoreasc. #up o vreme
"ise>
$ 0ite ce e Adam mine diminea avem anse. Oi eu i Dmmitt suntem
convini de treaba asta. <irma te susine. ,redem n ceea ce facem i s'i
spun drept am apreciat publicitatea care ni se face. Kiarele din ,*icago au
publicat articole favorabile la adresa noastr.
M D adevrat c ;rma se pare c m susine.
M Ascult'm. %ine putem s re"olvm problema. Du am s vorbesc cel
mai mult JBcoF n clipa asta c*iar strnge nite uruburi i i mai avem i pe
alii care fac acelai lucru.
$ ,osen nu e un tmpit domnule -oodman. Oi vrea s ctige asta e tot.
$u'i pas de mine de .am de dumneata sau de altcineva implicat n ca"ul
sta. Pur i simplu vrea s ctige. D un concurs i pun pariu c acum e clare
pe telefon ncercnd s strng voturi.
$ 5i atunci *ai s ne batem cu mi"erabilul sta = scrntit. Hai s ne
pre"entm la edina de mine i s'l s;dm s'l obligm s joace rolul
banditului. Oi'i spun cinstit Adam tipul nu prea are muli prieteni.
5nrul se apropie de fereastr i'i ls privirea s rtceasc peste
ora. Pe %all mainile mergeau aproape bar la bar cci era aproape cinci
dup'amia"a. Dconomiile lui erau de vreo cinci mii de dolari i dac i
sc*imba ntr'o oarecare msur stilul de via suma aceea ar ; putut s'i
ajung vreo ase luni de "ile. 0n salariu care s egale"e cele ai"eci i dou de
mii de dolari pe care i ctiga acum nu prea era o perspectiv apropiat.
$umai c el nu fcea parte dintre cei care'i fceau griji din cau"a banilor i
oricum urmtoarele trei sptmni l ngrijorau mult mai mult. ,ele doar "ece
"ile ale carierei sale de avocat speciali"at n pedeapsa capital i spuneau c
avea nevoie de ajutor.
M Oi cum o s ;e la sfritR rupse el ntr'un tr"iu tcerea apstoare.
M 0n adevrat balamuc rspunse -oodman apropiindu'se la rndul su
de fereastra alturat. n ultimele patru "ile n'o s prea mai apuci s dormi o
s alergi n toate prile. ,ompletele de judecat sunt imprevi"ibile. #epui
nenumrate apeluri i petiii cu toate c tii foarte bine c n'au nici o ans.
Kiaritii au s te vne"e peste tot. Oi cel mai important lucru vei avea nevoie
s petreci ct mai mult timp mpreun cu clientul tu. D o munc nebuneasc
i toat pe degeaba.
M #eci o s am nevoie de ajutor.
$ +, sigur. Altfel nici nu poi s te descurci. ,nd a fost e!ecutat %aBnard
5ole unul din avocaii notri din @acIson s'a lipit de biroul guvernatorului altul
n'a mai ieit din biroul gre;erului de la ,urtea suprem din @acIson altul
sttea la Jas*ington i doi avocai se mutaser practic la lista morii. Ae"i
de'aia trebuie s te lupi din toate puterile mine diminea. Ai nevoie de
;rm Adam. .ingur n'ai s reueti. D o munc de ec*ip.
M Asta'i o adevrat lovitur sub centur.
M Otiu. Acum un an erai nc student i acum eti deja concediat. Otiu c
doare. #ar crede'm Adam e doar un (eac n'o s in. Peste "ece ani ai s
te numeri printre partenerii ;rmei i ai s'i terori"e"i pe tinerii asociai.
M Du n'a paria pe c*estia asta.
M Hai s mergem la ,*icago. Am luat dou bilete la cursa de apte i un
sfert la opt i jumtate suntem acolo i mergem la un restaurant ca lumea.
M 5rebuie s'mi iau nite sc*imburi.
M <oarte bine. $e ntlnim la aeroport la ase i jumtate.
5roblema usese re!olvat nainte de nceperea edinei la care erau pre"eni
unspre"ece membri ai ,omitetului pentru Personal. ,ei implicai se ntlnir
ntr'o bibliotec ncuiat de la etajul al ai"ecilea n jurul unei mese pe care
trona un vas imens plin cu cafea. 5oi aveau la ndemn dosare
impresionante dictafoane i agende de bu"unar de'a dreptul rufoaseC ba unul
dintre ei i adusese c*iar i secretara pe care o plasase n *ol. 5oi erau nite
persoane e!trem de ocupate pe care le ateptau nenumrate conferine
reuniuni depo"iii procese telefoane i prn"uri importante. Kece brbai i o
femeie toi ntre trei"eci i cinci i patru"eci i cinci de ani toi parteneri ai 7&.
T /8 toi grbii s se ntoarc n birourile lor supraaglomerate.
'hestiunea +dam Hall i ncurca cum de altfel i ,omitetul pentru Personal.
Pentru c n mod evident nu fcea deloc parte din piesele n care merita s
joci dar nimeni nu ndr"nea s refu"e numirea. 5otul pentru ;rm. Dc*ipa
nainte de oriceQ
+dam sosi la birou pe la apte i jumtate. )ipsea de "ece "ile cea mai lung
absen a sa de pn acum i constat c Dmmitt JBcoF transferase sarcinile
lui asupra unui alt tnr asociat. 7&ravit" T /ane8 nu ducea niciodat lips de
boboci.
)a ora opt se ascunse ntr'o mic sal de conferine practic nefolosit
a(at lng biblioteca de la etajul ai"eci. Dra e!trem de nervos dar se
strduia din rsputeri s nu se vad bnd cafea i citind "iarele de diminea.
Parc*man fcea parte dintr'o alt lume. .tudiind lista celor cincispre"ece
membri ai ,omitetului i ddu seama c nu cunotea pe nici unul dintre ei. n
ora care urma unspre"ece strini vor discuta despre viitorul lui apoi vor vota
ct se poate de repede i'i vor vedea de treburile lor mult mai importante. ,u
cteva minute nainte de ora opt JBcoF intr s'l salute i Adam pro;t de
oca"ie pentru a'i cere scu"e pentru neca"urile aduseC Dmmitt i promise un
;nal rapid i satisfctor.
,teva minute mai tr"iu -oodman desc*ise i el ua slii n care se a(a
tnrul.
M .e pare c merge bine "ise el aproape n oapt. n momentul sta
sunt unspre"ece pre"eni din care cel puin cinci ne'au promis sprijinul. .unt
i trei din cei care au votat cu +osen dar s'ar prea c or s'i lipseasc vreo
doi.
$ ,osen este aiciR ntreb Adam dei cunotea rspunsul n sperana c
poate ticlosul acela btrn murise n somn.
M <irete. Oi cred c e ngrijorat. Asear pe la "ece Dmmitt mai ddea
nc nite telefoane aa c am fcut rost de numrul necesar de voturi i
+osen tie asta nc*eie -oodman i prsi ncperea.
)a ora opt i cincispre"ece minute preedintele ,omitetului constat
e!istena cvorumului. ?rdinea de "i nu cuprindea dect un singur punct
concedierea lui Adam Hall singurul motiv de altfel al acestei ntruniri. 5rimul
vorbi Dmmitt JBcoF care timp de "ece minute le spuse ct de gro"av se
dovedise Adam. n picioare la un capt al mesei inu un discurs de parc ar ;
ncercat s conving un ditamai juriul. ,el puin jumtate din cei unspre"ece
nu au"ir nici un cuvntC i treceau n revist documentele i'i aranjau
agendele de lucru.
-arner -oodman pre"ent cea de'a doua intervenie n cursul creia
trecu iute n revist ca"ul .am ,aB*all preci"nd ntr'un mod ct se poate de
cinstit c dup toate probabilitile .am va ; e!ecutat peste trei sptmni.
Pe urm l lud pe Adam a;rmnd totui c tnrul nu fcuse bine c nu
de"vluise relaia sa cu .am dar la urma urmelor ce mai contea". ,e'a fost
a fost iar pre"entul e in;nit mai important atunci cnd clientul tu mai are
doar trei sptmni de trit.
$imeni nu le puse nici o ntrebare celor doi vorbitori. %embrii ,omitetului
i pstrau muniia pentru +osen.
Avocaii au o memorie de elefant. #ac sari a"i la beregata unuia dintre
ei atunci poi ; sigur c tipul va atepta c*iar i ani de "ile ca s'i plteasc
cu aceeai moned. #aniel +osen mprise nenumrate favoruri pe
coridoarele ;rmei iar n funcia sa actual era pe cale s le cear napoi. Ani
de "ile i clcase n picioare propriii oameni. <usese tiranic mincinos i
*uligan. n "ilele sale de glorie omul fusese cu adevrat su(etul ;rmei i el
tia foarte bine acest lucru. $imeni n'ar ; ndr"nit s'l provoace. i
maltratase tinerii asociai i'i c*inuise colegii parteneri. .e purtase grosolan
la reuniunile diverselor comitete ignorase politica ;rmei furase clienii
colegilor deci acum la sfritul carierei ncepuse s ;e rspltit cu aceeai
moned.
i ncepu pre"entarea dar dup numai dou minute fu ntrerupt de un
partener tnr care fcea motociclism cu Dmmitt JBcoF. +osen tocmai se
plimba prin sal de parc s'ar ; a(at n faa unui juriu n "ilele sale de glorie
cnd ntrebarea l opri brusc. Oi pn s'i vin n minte vreun rspuns
sarcastic o alt ntrebare l pocni n plin. Apoi imediat o a treia rsrit de
nicieri. ncepuse scandalul.
,ei trei anc*etatori formau o ec*ip e;cient i se vedea c fcuser
ceva repetiii nainte de ntrunire. l nepau pe rnd cu ntrebri nendurtoare
i n mai puin de un minut +osen trecuse la njurturi i insulte. ,eilali i
pstrar sngele receC ;ecare dintre ei avea cte un carnet de nsemnri
aparent plin cu ntrebri.
M n ce const con(ictul de interese domnule +osenR
$ Un avocat are, bineneles dreptul s'i repre"inte un membru al familiei
nu'i aa domnule +osenR
M ,*estionarul pentru angajare l ntreba n mod e!plicit pe domnul Hall
dac ;rma aceasta repre"enta vreun membru al familiei saleR
M Avei ceva mpotriva publicitii domnule ,osen/
M #e ce credei c publicitatea are un efect negativR
M #umneavoastr ai ncerca s v ajutai un membru al familiei ajuns pe
lista moriiR
M ,e prere avei despre pedeapsa cu moartea domnule +osenR
M n adncul dumneavoastr vrei cumva s'l vedei pe .am ,aB*all
e!ecutat pentru c a omort evreiR
M $u avei impresia c l'ai prins n capcan pe domnul HallR
$u era o privelite plcut. ,teva din cele mai mari victorii avoceti
din istoria recent a oraului ,*icago i aparineau lui #aniel +osen i tocmai
el era acum obligat s stea n faa unui comitet i s ncase"e nenumrai
pumni n gur ntr'o lupt fr sens. $u tu juriu nu tu judector. #oar un
comitet.
$oiunea de retragere nu fcea parte din vocabularul lui. +eplicile i
deveneau mai caustice tonul mai muctor. +spunsurile i replicile acide
devenir din ce n ce mai personale i pn la urm ddu drumul i unor
lucruri urte despre Adam.
#e data asta greise i nc ru. Intrar i alii n ncierare i curnd
dup aceea +osen se tre"i atacat din toate prile asemenea unui animal
rnit n mijlocul unei *aite de lupi. ,nd i deveni clar c nu avea nici o ans
s ctige de partea lui majoritatea comitetului sc"u tonul vocii i'i regsi
atitudinea obinuit.
i ironi" cu amabilitate ntr'o trecere n revist a consideraiilor etice i a
felului n care trebuie evitat c*iar i o aparent nclcare a bunei'cuviine
te!te s;nte pe care avocaii le nvau n coal pentru a i le arunca n fa
cnd se bteau sau pentru a le ignora atunci cnd le convenea.
#up ce puse punctul ;nal +osen iei val'vrtej din ncpere punndu'i
bine la pstrare n memorie pe toi cei care avuseser obr"nicia s'l nfrunte.
Imediat ce va ajunge n birou i va trece pe toi pe'o list scris i'ntr'o "i
cndva ei bine ntr'o bun "i va avea el grij de ei.
#ocumentele carnetele de nsemnri i ec*ipamentul electronic
disprur ca prin farmec i pe mas nu mai rmaser dect cafetiera i cetile
goale. Preedintele ceru s se treac la vot> +osen obinu cinci Adam ase iar
,omitetul pentru Personal ridic imediat edina i prsi scena n grab.
M Oase la cinciR repet Adam neputndu'i lua oc*ii de la c*ipurile
serioase dar linitite ale lui -oodman i JBcoF.
M ? adevrat catastrof remarc JBcoF sarcastic.
M Putea ; i mai ru "ise -oodman. =i'ai ; putut pierde slujba.
M #e ce oare nu m simt entu"iasmatR Areau s spun c un singur vot
nenorocit m'ar ; putut transforma n istorie.
M $u tocmai e!plic JBcoF. Aoturile fuseser numrate nainte de
ntlnire. +osen n'a avut dect vreo dou voturi solide iar ceilali au rmas
alturi de el pentru c tiau c ai s ctigi. Habar n'ai cte brae au fost
rsucite ast'noapte. Asta i'a pus capac lui +osen. Peste trei luni o s ;e
plecat.
M Poate i mai devreme adug -oodman. Oi'a pierdut complet busola i
toi sunt stui pn'n gt de el.
$ =nclusiv eu, !ise +dam.
JBcoF i privi ceasul care arta opt patru"eci i cinci i el trebuia s ;e
la tribunal la ora nou.
M Adam eu trebuie s fug "ise el nc*eindu'i *aina. ,nd te ntorci
napoi la %emp*isR
M ,red c a"i.
M Arei s mncm mpreun la prn"R A vrea s stm puin de vorb.
M <irete.
M Perfect e!clam JBcoF desc*i"nd ua. .ecretara mea are s i
telefone"e ca s'i dea amnuntele. 5rebuie s fug. Pe curnd.
#eodat -oodman i aduse i el aminte de ceas i de ntlnirile
programate.
M 5rebuie s m ntlnesc cu cineva la mine n birou. $e vedem la prn".
M 0n vot nenorocit repet Adam cu oc*ii int la peretele din fa.
M Hai Adam c n'a fost un scor c*iar att de strns.
M orice ca" eu aa simt.
M 0ite ce e. 5rebuie neaprat s stm cteva ore de vorb nainte s
pleci. Areau s'mi spui cum merg lucrurile cu .am bineR ncepem la prn"
nc*eie -oodman apoi dispru pe ua micii sli de conferine.
Adam rmase cocoat pe mas cltinnd amrt din cap.
25
D greu de spus dac /aIer ,ooleB i ceilali avocai ai sucursalei din
%emp*is a(aser ceva despre neateptata concediere a lui Adam ct i
despre rapida ei anulare. ,u Adam se purtar ca de obicei adic nu spuser
nimic i se inur departe de biroul tnrului. $u erau nepoliticoi pentru c la
urma urmelor Adam fcea parte din ec*ipa de la ,*icago aa c i "mbeau
cnd erau obligai de mprejurri ba c*iar reueau s intre i n vorb cu el
cnd l ntlneau pe coridoare evident dac el avea c*ef de'aa ceva. $umai
c ei erau avocai speciali"ai n probleme de afaceri cu mini delicate i
inut impecabil i nu erau obinuii cu noroiul i mi"eria din lumea
penalului. Di nu'i vi"itau niciodat clienii n nc*isori i penitenciare i nici nu
se ciondneau cu poliitii procurorii i judectorii fnoi. Activitatea lor se
desfura aproape fr e!cepie n propriile lor birouri sau n jurul meselor de
conferine din ma*on. Di i petreceau timpul discutnd cu clieni care i
puteau permite s le plteasc sute de dolari pe or pentru un sfat iar atunci
cnd nu se ntlneau cu clienii respectivi vorbeau la telefon sau luau masa
mpreun cu ali avocai banc*eri sau directori de companii de asigurri.
,eea ce publicaser "iarele pn n momentul de fa era mai mult dect
su;cient ca s tre"easc resentimentele celor din sucursal. ,ei mai muli
dintre avocai erau neplcut impresionai de faptul c numele ;rmei era
asociat cu o persoan de teapa lui .am ,aB*all pentru c n realitate *abar
n'aveau c omul acela fusese repre"entat c*iar de ;rma lor timp de apte ani.
Oi acum prietenii ncepuser s pun tot felul de ntrebri ali avocai fceau
pe detepii i se tre"eau spunnd o sumedenie de c*estii sarcastice. Pn i
propriile neveste i primeau poria de umiliri la reuniunile lor mondene. /a
c*iar i socrii ajunseser s se interese"e brusc de cariera ginerilor lor.
.am ,aB*all i nepotul su deveniser foarte repede o eap n fund
pentru pentru toii membrii sucursalei din %emp*is dar nimeni nu putea face
nimic n aceast direcie.
Adam simea tensiunea dar nu'i psa. .e a(a acolo doar pentru trei
sptmni nici o "i mai mult. Aineri dimineaa cobor din ascensor i trecu pe
lng recepie fr s'o bage n seam pe funcionara care se apuc brusc s
aranje"e nite reviste. .ecretara lui o tnr pe nume #arlene i ddu un
mesaj din partea lui 5odd Mar2s, de la Mem*his +ress
?dat intrat n birou arunc *rtiua ro" cu mesajul respectiv cu tot n
coul de *rtii i ag *aina n cuier i se porni s umple masa cu tot felul
de documente. Drau pagini ntregi cu nsemnri pe care i le fcuse n timpul
celor dou "boruri ctre i de la ,*icago documente mprumutate de la
-oodman "eci de copii dup *otrri federale recente.
,teva clipe mai tr"iu era absorbit cu totul de lumea teoriilor i
strategiilor avoceti. Amintirea celor ntmplate la ,*icago ncepea s
pleasc.
+ollie Jedge intr n cldirea numit /rinIleB Pia"a prin intrarea dinspre
%all. Ateptase rbdtor la o mas n cafeneaua de peste drum pn cnd
v"use .aab'ul cel negru intrnd n garajul din apropiere. i buse ceaiul la
g*ea cu oc*ii la Adam urmrindu'l pe tnr cu privirea pn cnd intrase n
cldirea n care i avea biroul. +ollie adoptase o inut ct se poate de corect
M cma alb cravat pantaloni de bumbac i panto; obinuii.
n *olul pustiu Jedge i fcu de lucru studiind cartea de telefon.
7&ravit" T /ane8 ocupa etajele trei i patru. Alese unul din cele patru
ascensoare identice i urc pn la etajul opt. ?dat ieit n coridorul ngust
observ n dreapta o u pe care trona o plcu de alam cu numele unei
societi de credite gravat cu litere de'o c*ioap. n stnga se desfcea un alt
coridor n care ddeau o serie de ui pe care puteau ; citite numele mai
multor companii din diverse domenii de activitate. 0a care ddea spre scri
se gsea c*iar lng nitoare. Jedge cobor opt etaje pe scri veri;cnd
toate uile pe care le gsi n drum fr ca n tot acest timp s se ntlneasc
cu cineva. ?dat ajuns n *olul de la intrare lu un alt ascensor pn la etajul
al treilea. i "mbi dulce funcionarei de la recepie care era nc ocupat cu
revistele pe care le aranja la sosirea lui Adam i tocmai cnd se pregtea s o
ntrebe unde putea s dea de societatea de credite telefonul se porni s
"brnie i atenia fetei se concentr asupra aparatului. #ou ui duble de
sticl separau recepia de *ol i de ascensoare. )a etajul al patrulea ddu
peste aceeai mprire a spaiului dar la recepie nu'l ntmpin nimeniC uile
erau ncuiate i pe peretele din dreapta se putea observa un tablou electronic
cu dou taste pentru codul de intrare.
Aocile care rsunar brusc l fcur s intre n casa scrilor. Aici uile nu
erau ncuiate aa c atept o clip apoi intr din nou n *ol i bu ndelung
ap de la nitoare. 0nul din ascensoare se opri din curs i din el apru un
tnr n pantaloni IaIi i bla"er albastru care ducea o cutie de carton sub
braul stng i o carte groas n mna dreapt. 5nrul se ndrept spre uile
de sticl de la 7&ravit" T /ane8 fredonnd uor un cntec i nu bg de
seam c Jedge era doar un pas n urma lui. Ajuns n faa uilor ae" cu
grij cartea peste cutia de carton i cu mna liber form codul de acces.
Oapte apte trei cu bip'ul de rigoare. )a numai civa centimetri n spate
Jedge reinea ;ecare cifr a codului.
5nrul tocmai nfcase din nou cartea cu mna dreapt dnd s intre
pe coridorul ;rmei 7&ravit" T /ane8 cnd Jedge l mpinse uor pentru ca
apoi s nu mai conteneasc cu scu"ele> 7)a dracuNQ Iart'mQ $u voiam...8
#ndu'se un pas napoi Jedge citi numele de pe u.
M /ine dar aici nu e 7+iverbend 5rust8 e!clam el uluit i ncurcat.
$ (o. +ici e BKravit! C BaneD.
M ,e etaj e staR ntreb el atent la declicul uii care se desc*ise.
$ 5atru. B,iverbend 6rustD este la opt.
$ =art'm repet Jedge jenat i demn de mil. Probabil c am cobort
la alt etaj.
5nrul cltin din cap ncruntndu'se apoi desc*ise ua.
M Iart'm "ise Jedge pentru a treia oar dndu'se civa pai napoi.
0a se nc*ise la loc i putiul dispru nuntru. +ollie lu ascensorul pn la
parter i prsi cldirea.
.e urc n main i merse "ece minute spre est apoi spre nord cnd
ajunse ntr'o "on a oraului nesat cu locuine al cror proprietar era statul.
,nd intr pe drumul ce trecea pe lng Auburn House fu oprit de un pa"nic n
uniform. ntorsese se pierduse din nou i i prea tare ru e!plic el. n timp
ce se pregtea s ias din nou n strad observ @aguarul grena al lui )ee
/oot* parcat ntre alte dou maini.
Jedge se ndrept atunci spre (uviu apoi din nou spre centrul oraului i
dup dou"eci de minute i parc maina lng un depo"it abandonat de pe
fale". i sc*imb iute cmaa alb cu una cafenie cu mneci scurte tivite cu
albastru i cu numele 7+ustB8 cusut deasupra bu"unarului de pe piept. ,obor
din main i porni cu pai rapi"i i discrei pe lng colul cldirii cobornd
apoi panta printre buruieni pentru a se opri n tu;urile de pe mal. .e
adposti la umbra unui copcel destul de ;rav pentru a'i trage rsu(area i a
se adposti o clip de soarele ar"tor. In faa lui se ntindea o pajite cu iarb
deas i evident bine ngrijit dincolo de care se vedeau vreo dou"eci de
bungaloLuri de lu! agate c*iar pe marginea fale"ei. -ardul de crmid i
;er constituia o problem suprtoare ale crei date le studie rbdtor la
adpostul tu;urilor de pe malul apei.
Pe o latur a bungaloLurilor se a(a parcarea a crei poart ducea spre
singura intrare i ieire a proprietii. Prin geamul colorat al g*eretei mici dar
dotate cu aer condiionat se "rea silueta unui pa"nic n uniform. #in locul
unde se a(a putea s vad i cele cteva maini din parcare. ,easul arta
aproape ora "ece dimineaa.
Jedge nu lu n seam gardul i se *otr s intre dinspre fale". .e tr
de'a lungul unui rnd de cimiir prin"ndu'se cu mna de iarba de pe talu" ca
s nu cad. .e strecur pe sub grdinie suspendate la aproape trei metri
nlime i se opri n dreptul celui de'al aptelea bungaloL.
#up ce sri n grdina interioar se odi*ni puin ntr'un balansoar de
rc*it jucndu'se cu un cablu e!terior ca i cum ar ; venit acolo ca s
repare ceva. $imeni nu'l privea. Pentru oamenii tia bogai intimitatea era
foarte important plteau pentru ea sume mari i ;ecare teras era i"olat de
cea vecin prin panouri de lemn frumos lucrate i numeroase plante
agtoare. ,maa ud i se lipise de spate.
/ineneles c ua glisant care ddea n buctrie era ncuiat dar cu
broasc simpl pe care o aranj n mai puin de un minut fr s lase nici cea
mai mic urm. Privi apoi nc o dat n jur i intr n cas. Asta era partea cea
mai problematic. /nuia c e!ista un sistem de securitate probabil unul cu
contacte la ;ecare fereastr i la ;ecare u i cum nu era nimeni acas
sistemul respectiv avea toate ansele s ;e n funciune. ntrebarea delicat
era ct de mult "gomot va produce desc*iderea uii. ?are alarma era vi"ual
sau se ba"a pe urletul unei sireneR
+espir adnc i desc*ise uor ua. $u'l ntmpin nici o siren. Atunci
arunc o privire rapid spre monitorul de deasupra uii dup care pi
nuntru.
Jillis pa"nicul domeniului fu imediat averti"at de piuitul frenetic dei nu
foarte puternic de pe monitorul din g*eret. +mase cu oc*ii la luminia roie
care clipea n dreptul numrului E apartamentul lui )ee /oot* ateptnd'o s
se opreasc. #oamna /oot* i declana singur alarma de cel puin dou ori
pe lun aidoma tuturor celorlali locatari ai poiatei pe care o p"ea.
Aeri;cndu'i orarul "ilei v"u c doamna /oot* plecase de'acas la nou i
jumtateC numai c deseori doamna se tre"ea mai tr"iu dect trebuia sau
avea vi"itatori de se! masculin asta ca s nu mai punem la socoteal c
acum l mai g"duia i pe nepotu'suC aa c Jillis privi luminia cea roie pre
de patru"eci i cinci de secunde pn cnd aceasta ncet s mai plpie
rmnnd ;!at de;nitiv n po"iia AP+I$..
.ituaia era neobinuit dar nu era ca"ul s intre n panic. ?amenii tia
triau la adpostul "idurilor i plteau pa"nici narmai pentru serviciu
non'stop aa c nu prea se sinc*iseau de sistemele de alarm. <orm imediat
numrul doamnei /oot* dar nu rspunse nimeni. Atunci aps pe un buton
care fcea automat legtura cu 211 numrul de la poliie i punea n
funciune banda pe care era nregistrat cererea de ajutor. Jillis desc*ise apoi
sertarul cu c*ei i o lu pe cea de la numrul E dup care iei din g*eret i
travers parcarea n direcia bungaloLului doamnei /oot*. ntre timp i
desfcu tocul pistolului, pentru orice eventualitate.
+ollie Jedge intr nesting*erit n g*eret unde ddu cu oc*ii de sertarul
desc*is. <r s mai stea pe gnduri lu setul de c*ei de la numrul E
mpreun cu cartela pe care erau nscrise codul alarmei i o serie de
instruciuni de folosire apoi nfc i c*eile laolalt cu cartelele de cod de la
numerele S i 1U doar aa ca s'i "pceasc de;nitiv pe btrnul Jillis i pe
poliiti.
26
%erser mai nti la cimitir ca s'i pomeneasc morii. Pe o colin de la
marginea oraului ,lanton se nirau mormintele i monumentele familiilor
importante care de'a lungul timpului se nmormntaser laolalt i i
gravaser numele n granit. ,ea de'a doua colin pe care se ntindea cimitirul
era lipit de prima i g"duia mormintele mai noi care pe msur ce timpul
trecea n %ississippi deveniser din ce n ce mai mici. .tejari i ulmi
maiestuoi i umbreau pe toi deopotriv. Iarba i tu;urile erau perfect tunse.
A"aleele creteau n ;ecare col. ,lanton acorda prioritate amintirilor.
Dra o minunat "i de smbt cu un cer fr nori i rcorit de o bri"
uoar ce se pornise n timpul nopii alungnd ume"eala din aer. Ploaia se
ndeprtase pentru o vreme iar pe pantele colinelor iarba i (orile slbatice
strluceau n mii de culori. )ee ngenunc*e lng mormntul mamei sale i
depuse un buc*eel de (ori peste numele gravat n piatr. +mase cteva
clipe nemicat i cu oc*ii nc*ii. Anna -ates ,aB*all U septembrie 12GG M
1S septembrie 12EE. Avea cinci"eci i cinci de ani cnd murise calcul Adam
iar el avea treispre"ece i tria ntr'o fericit ignoran undeva n ,alifornia.
Dra nmormntat singur sub propria ei piatr funerar lucru care
pusese ceva probleme la vremea aceea. ,ei unii pe via sunt nmormntai
de obicei unul lng cellalt cel puin aa stau lucrurile n .ud cel dinti
plecat ocupnd primul loc sub o piatr funerar dubl. Aa se face c ori de
cte ori l vi"itea" pe cel decedat supravieuitorul are oca"ia s'i priveasc
propriul nume deja gravat n piatra respectiv i ateptndu'i sosirea.
M 5ati avea cinci"eci i cinci cnd a murit mama e!plic )ee lundu'l pe
Adam de mn i ndeprtndu'se de mormnt. Du am vrut s o
nmormnte"e ntr'un loc unde s poat ; adus i el atunci cnd ar ; venit
"iua dar el a refu"at. ,red c n gndul lui spera ca n anii care'i mai
rmseser de trit s se i recstoreasc.
M %i'ai spus odat c nu'i plcea .am.
M .unt convins c n felul ei l'a iubit erau mpreun de aproape
patru"eci de ani. #ar nu au fost niciodat apropiai. Pe msur ce am crescut
mi'am dat seama c mamei nu'i plcea s ;e n preajma lui. 0neori mi mai
fcea con;dene i aa mi'a spus c fusese o fat simpl de la ar care se
mritase foarte tnr avusese copii rmsese acas ca s se ocupe de
educaia lor i trebuia s se supun soului ei. #e fapt n vremurile acelea
asta era viaa tuturor femeilor. #up prerea mea mama a fost o femeie
e!trem de frustrat.
M Poate c nici ea nu'l dorea pe .am alturi pentru venicie.
M %'am gndit i eu la asta. Adevrul e c Dddie i'a vrut desprii i
nmormntai n dou coluri diferite ale cimitirului.
$ Bravo lui.
$ (ici el n%a glumit.
M ,t de mult tia ea despre .am i &lanR
M $u tiu. $'am discutat niciodat subiectul sta. mi aduc aminte c
arestarea lui a umilit'o e!traordinar de mult. ? vreme c*iar a stat cu Dddie i
cu voi pentru c reporterii nu o slbeau deloc cu ntrebrile.
M Oi n'a asistat la nici un procesR
$ (u. :l n%a vrut. Mama avea tensiune i .am s'a folosit de c*estia asta ca
s'o in departe de tribunal.
? luar pe o alee ngust care ducea spre "ona vec*e a cimitirului.
=inndu'se de mn priveau pietrele funerare pe lng care treceau. )a un
moment dat )ee i art un ir de copaci de pe o colin a(at de cealalt
parte a str"ii.
M Acolo sunt nmormntai negrii "ise ea. .ub copacii ia. D un cimitir
mic.
M -lumetiR ,um c*iar i n "iua de a"iR
M <irete tii cum se spune trebuie s le ari lungul nasului. ?amenii
tia nu suport ideea c un om de culoare "ace printre strmoii lor.
Adam cltin din cap nevenindu'i s'i cread urec*ilor. ,nd ajunser n
vrful colinei se oprir s se odi*neasc puin sub un stejar. )a picioarele lor
se nirau pietrele funerare ntr'o aliniere dttoare de linite interioar. )a
cteva "eci de metri mai departe cupola tribunalului din <ord ,ountB scnteia
n soare.
M ,nd eram mic m jucam aici "ise ea blnd ntin"nd braul nspre
dreapta. n ;ecare an pe 4 Iulie primria organi"ea" focuri de arti;cii i cele
mai bune locuri pentru spectacol sunt aici n cimitir. )ansarea are loc n parcul
de colo de jos. #e ;ecare dat veneam cu bicicleta n ora ca s vedem
parada s ne blcim n piscina oreneasc i s ne jucm cu prietenii. Pe
urm dup ce se nsera ne adunam aici n mijlocul morilor ne ae"am pe
monumente i priveam arti;ciile. /rbaii rmneau pe lng camioane unde
i ascunseser berea i L*isIB'ul iar femeile stteau pe pturile ntinse pe
iarb i aveau grij de bebelui. $oi copiii alergam i ne "bnuiam cu
bicicletele peste tot pe'aici.
M Oi DddieR
M /ineneles c i el. Dddie a fost un frior ct se poate de normal
uneori al naibii de nesuferit dar absolut normal. %i'e dor de el s tii mi'e
tare dor de el. Ani de "ile nu am fost prea apropiai dar de cte ori m'ntorc n
oraul sta mi aduc aminte de friorul meu.
M Oi mie mi'e dor de el.
M Am venit amndoi c*iar aici n locul sta n noaptea n care a absolvit
liceul. Du fusesem doi ani de "ile n $as*ville i m ntorsesem acas pentru
c el vrusese s ;u de fa la ceremonia nmnrii diplomelor. Am adus cu noi
o sticl de vin ieftin i cred c era prima dat cnd bea alcool. $'am s uit
niciodat noaptea aceea. Am stat pe mormntul lui Dmil @acob i am tot but
pn am dat gata sticla.
$ n ce an s%a ntmplat/
M %i se pare c n ai"eci i unu. Aoia s se nrole"e n armat ca s
scape i de ,lanton i de .am. Du nu voiam ca friorul meu s intre n
armat aa c am discutat c*estia asta pn cnd a rsrit soarele.
$ :ra derutat/
M Avea doar optspre"ece ani i era la fel de derutat ca toi adolescenii
care abia au terminat coala. Dddie era ngro"it de gndul c dac va rmne
n ,lanton un (u! genetic misterios va iei la suprafa i el se va transforma
ntr'un nou .am. 0n alt ,aB*all cu glug. Aoia cu disperare s fug de aici.
M #ar i tu ai fugit ct ai putut de repede.
M Aa e dar eu am fost mai puternic dect Dddie cel puin cnd am
avut optspre"ece ani. $u puteam s'l vd plecnd de'acas la o vrst att de
fraged. Aa c am but vin i am ncercat s ne lum viaa n mini.
M #ar tata a fcut vreodat lucrul staR
M %i'e team c nu Adam. Dram amndoi tulburai de tata i de ura din
familia lui. D!ist anumite lucruri pe care sper s nu le a(i niciodat
ntmplri care m rog s rmn necunoscute. Du cred c am reuit s le
alung din viaa mea. Dddie ns nu a putut s fac acelai lucru.
3ee i prinse din nou mna i'i continuar plimbarea spre "ona cea nou a
cimitirului. #eodat ea se opri i i art un ir de pietre funerare mai mici
dect celelalte.
M Aici sunt strbunicii ti mtuile unc*ii i alte cimotii de ,aB*all.
Adam numr opt cu totul. ,iti numele datele citatele din .fnta
scriptur i din operele poeilor cuvintele de adio nscrise n granit.
M )a ar ai s gseti i mai muli adug )ee. ,ei mai muli din neamul
,aB*all sunt de lng &araLaB la vreo cincispre"ece mile de aici. Drau oameni
de la ar nmormntai n pmntul din spatele bisericilor din satele lor.
M Ai participat la nmormntrile celor de'aiciR
M )a unele dintre ele. ,ei din familia asta nu au fost prea apropiai unii de
alii Adam. 0nii dintre ei muriser cu mult nainte ca eu s a(u de moartea lor.
$ #e ce nu e i mama ta nmormntat aiciR
M Pentru c n'a vrut. ,nd a tiut c e pe moarte i'a ales singur locul.
Da nu s'a considerat niciodat o ,aB*all ci o -ates.
M #eteapt femeie.
)ee smulse un pumn de buruieni de pe mormntul bunicii ei i mngie
uor cu vrful degetelor numele )Bdiei $eLsome ,aB*all moart n 1231 la
vrsta de apte"eci i doi de ani.
M %i'o amintesc foarte bine "ise ea ngenunc*ind pe iarb o cretin
minunat. .'ar rsuci n mormnt dac ar ti c cel de'al treilea fiu al ei e
condamnat la moarte.
M #e el ce tiiR ntreb Adam artnd numele lui $at*aniel )ucas
,aB*all soul )Bdiei mort n 126G la vrsta de ai"eci i patru de ani.
M 0n btrn tare ru povesti )ee i orice urm de afeciune dispru de
pe c*ipul ei. .unt sigur c el ar ; mndru de .am. $at cum era cunoscut a
fost ucis n timpul unei nmormntri.
M ,um aaR
M Pi prin tradiie nmormntrile constituiau evenimente mondene pe
aici. Drau precedate de priveg*i fr sfrit la care veneau tot felul de oameni
i unde se mnca i se bea enorm. n .udul rural viaa era grea i foarte
adesea nmormntrile se transformau n certuri aprige ntre beivi. $at era un
tip e!trem de violent i ntr'o "i imediat dup ceremonia de nmormntare a
unui cunoscut s'a luat la *ar cu cine nu trebuia. )'au btut cu un ciomag
pn i'a dat du*ul.
$ .am unde era cnd s%a ntmplat asta/
M ,*iar n mijlocul luptei. )'au btut i pe el dar a supravieuit Du eram
mic dar mi amintesc nmormntarea lui $at. .am era n spital i n'a putut s
participe.
M .'a r"bunat mai tr"iuR
$ :vident.
$ 'um/
M $u s'a putut dovedi nimic dar civa ani mai tr"iu cnd au ieit din
nc*isoare cei doi care'l btuser pe $at au fost v"ui pentru puin timp
pe'aici dup care au disprut. 0nul din cadavre a fost gsit dup cteva luni
n %ilburn ,ountB. /ineneles btut. ,ellalt a disprut fr urm. .am i fraii
lui au fost interogai de poliiti dar nu a e!istat nici o prob mpotriva lor.
M ,re"i c el a fcut'oR
$ (%am nici o ndoial. Pe vremea aia nimeni nu se punea cu cei din
neamul ,aB*all. 5oat lumea i tia de ri i de icnii. Prin urmare Adam
continu ea dup ce prsir mormintele de familie i pornir mai departe pe
potec ntrebarea pe care trebuie s ne'o punem este unde s'l
nmormntm pe .amR
M ,red c ar trebui s'l ngropm acolo la un loc cu negrii. Asta ar
merita.
M #ar ce te face s cre"i c ei l'ar acceptaR
M /un remarc.
$ >orbesc serios.
M .am i cu mine nu am ajuns nc s discutm subiectul sta.
M ,re"i c el va vrea s ;e nmormntat aiciR n <ord ,ountBR
M $u tiu. #in motive evidente nu am discutat subiectul sta. .perana
nc e!ist.
M ,t de mare e sperana astaR
M #estul de mare ca s ne fac s nu renunm la lupt.
Ieir din cimitir pe jos i'i continuar plimbarea pe o strad linitit cu
trotuare roase de vreme i umbrit de stejari btrni. ,asele tot vec*i erau
frumos "ugrvite i mpodobite cu verande lungi pe ale cror trepte se
odi*neau pisici lenee. ,opii pe biciclete i sIate'boards se ntreceau n tot
felul de curse n timp ce btrnii se legnau n balansoarele de pe verande
fcndu'i alene vnt.
M Adam astea sunt rdcinile mele coment )ee mergnd nainte fr
int cu minile adnc n;pte n bu"unare i oc*ii ume"ii de lacrimile
amintirilor.
Privea ;ecare cas pe lng care treceau de parc ar ; locuit c*iar acolo
n copilrie i i aducea aminte de micile prietene din acea vreme. Parc le i
au"ea c*icotitul i rsetele vesele parc vedea n faa oc*ilor jocurile lor naive
i certurile lor serioase de copii de "ece ani.
M Au fost vremuri fericiteR ntreb Adam.
M $u tiu ce s spun. $'am locuit niciodat n ora i deci lumea ne tia
de copii de la ar. Am tnjit mereu dup casele astea nconjurate de prieteni
i cu maga"inele la cteva blocuri distanC copiii de la ora se considerau
ceva mai buni dect noi dar asta nu era o problem. ,ei mai buni prieteni ai
mei locuiau aici i eu mi petreceam multe ore pe "i jucndu'm pe str"ile
astea cocondu'm n copacii tia pe care'i ve"i. #a cred c au fost
vremuri fericite. Amintirile despre casa de la ar nu sunt de loc plcute.
$ &in cau!a lui .am/
? doamn n vrst ntr'o roc*ie n(orat i cu o plrie mare de pai pe
cap mtura n jurul treptelor de la intrarea casei. <emeia le arunc o privire n
treact dar dup aceea ng*e n loc. )ee se opri n dreptul aleii care ducea
spre casa doamnei. ,ele dou femei se privir cu atenie.
M N$eaa doamn )angston "ise )ee trgnnd prietenos cuvintele.
#oamna )angston se ag cu ndejde de coada mturii i i ndrept
spinarea continund s'o priveasc atent pe cea care'i vorbea.
M .unt )ee ,aB*all. A mai amintii de mine.
n clipa n care numele de ,aB*all se rostogoli pe mica pelu" din faa
casei Adam se surprinse privind iute n jur de parc ar mai ; fost i altcineva
prin preajm ca s'l aud. #e altfel se pregtise su(etete pentru situaia
jenant cnd numele familiei sale ar ; ajuns la urec*i strine. #ac doamna
)angston i amintea de )ee acest lucru nu era deloc evident. %icarea scurt
a capului femeii fusese destul de ciudat ca i cum ar ; vrut s spun 7/un
dimineaa. Oi'acum vedei'v de drum.8
M % bucur s v vd din nou continu )ee ndeprtndu'se. #oamna
)angston urc n fug treptele de la intrare i dispru n cas. ,nd eram la
liceu m ntlneam cu biatul ei e!plic )ee cltinnd mirat din cap.
M Ad c'a fost tare emoionat s te vad.
M A fost ntotdeauna o femeie cam ciudat "ise )ee fr convingere n
glas. .au poate c'i e pur i simplu team s stea de vorb cu un ,aB*all.
5eam de ce'ar putea s spun vecinii.
M Atunci cred c'ar ; mai bine dac ne'am continua incognito plimbarea.
,e prere aiR
M .'a fcut.
5recur fr s mai scoat o vorb pe 0ng ali oameni care'i lucrau
straturile de (ori sau ateptau potaul.
Plimbarea lor nu urma un traseu precis dar inta era oricum piaa
central a oraului. )ee povestea despre prietenii ei din copilrieC pstrase
c*iar legtura cu doi dintre ei unul n ,lanton cellalt n 5e!as. $u mai
pomenir nimic despre familie pn cnd ajunser pe o strad mrginit de
csue din lemn ng*esuite strns unele n altele. .e oprir la colul str"ii i
)ee "ise>
M Ae"i csua cafenie de colo a treia pe dreapta/
$ &a.
M Acolo ai locuit tu. Putem merge pn acolo dar am v"ut pe cineva
micndu'se prin curte.
#oi copii se jucau cu pistoale de jucrie n faa curii i cineva se legna
n balansoarul de pe verand. Dra o csu ptrat curat perfect pentru un
cuplu tnr cu copii.
Adam avea trei ani cnd Dddie i DvelBn dispruser din ora i tnrul de
acum ncerca cu disperare s'i aminteasc ceva orice despre casa n care se
nscuse. Ii fu ns imposibil.
M Pe vremea aceea era "ugrvit n alb iar copacii erau bineneles mai
mici. Dddie o nc*iriase de la o agenie imobiliar din ora.
M 5riam bineR
M #estul de bine. Prinii ti nu erau cstorii de prea mult timp. Drau
doar nite copii care se tre"iser cu un bebelu n brae. Dddie lucra ntr'un
maga"in de piese auto pe urm s'a angajat la departamentul statal pentru
drumuri. Pe urm i'a gsit o alt slujb.
M mi sun cunoscut.
M DvelBn lucra cu jumtate de norm ntr'un maga"in de bijuterii din
pia. ,red c erau fericii. Da nu era de prin prile astea i nu cunotea prea
mult lume. i vedeau de treburile lor.
,nd ajunser n dreptul casei unul dintre copii ndrept spre Adam o
mitralier portocalie. Dvocarea trecutului se nc*eiase. Adam "mbi i copilul
i ntoarse privirea n alt parte. n captul str"ii alturate se vedea piaa
central a oraului.
)ee deveni dintr'o dat istoric i g*id turistic. n 1S3U BanIeii
incendiaser oraul ticloii i dup r"boi generalul ,lanton un erou
confederat a crui familie stpnea inutul se ntorsese doar cu un picior cci
pe cellalt l lsase pe cmpul de btlie de la .*ilo* i reproiectase noul
tribunal i str"ile din jurul acestuia. Proiectele ieite din mna generalului
puteau ; v"ute i ast"i ntr'una din slile de bibliotec ale tribunalului.
Pentru c voia mult umbr plantase iruri perfecte de stejari n jurul cldirii.
-eneralul fusese un vi"ionar care vedea oraul ridicndu'se prosper din
propria cenu aa c desenase str"ile din jurul tribunalului ntr'un ptrat
impecabil. 5recuser pe lng mormntul marelui om cu cteva clipe mai
nainte e!plic )ee aa c avea s i'l arate mai tr"iu.
n nordul oraului e!ista un loc de plimbare iar n "ona de est se nirau
mai multe supermaga"ine dar celor din <ord ,ountB le plcea s'i fac
cumprturile smbta dimineaa n maga"inele din piaa central povesti ea
n timp ce se plimbau n apropiere de Jas*ington .treet. %ainile erau rare
iar pietonii i mai rari. ,ldirile vec*i lipite unele de altele erau ocupate de
avocai ageni de asigurri bnci i cafenele maga"ine de mbrcminte i
de ;errie. 5rotuarul era umbrit de baldac*inele copertinele i verandele
birourilor i maga"inelor. Aentilatoarele atrnate ct mai aproape de pmnt
se nvrteau i scriau lene. .e oprir n faa unei bcnii vec*i i )ee i
scoase oc*elarii de soare.
M Psta era unul din locurile de ntlnire e!plic ea. n spate era un
aparat de sifon un tonomat i rafturi ntregi cu cri de ben"i desenate. ,u un
sfert de dolar cumprai o ng*eat de ciree absolut enorm pe care o ddeai
gata abia dup cteva ore mai ales dac mai erau i bieii cu noi.
Parc ar povesti un ;lm i "ise Adam. Apoi se oprir n faa unui maga"in
de ;errie i n timp ce priveau uneltele din vitrin i uile duble u"ate inute
desc*ise cu ajutorul unor crmi"i )ee i aminti ceva din copilrie dar se
abinu s mai povesteasc cu voce tare.
5raversar strada inndu'se de mn i trecur pe lng un grup de
btrni care ciopleau buci de lemn i mestecau tutun strni n jurul
monumentului celor c"ui n r"boi. )ee i art lui Adam statuia i l inform
c l repre"enta pe generalul ,lanton cu ambele picioare. .mbta tribunalul
nu era desc*is pentru public aa c mtua i nepotul i cumprar cte o
coca'cola pe care le bur ntr'un pavilion ridicat pe pelu"a din faa cldirii. Oi
pentru c tot stteau acolo )ee i povesti cel mai faimos proces din istoria
inutului cel al lui ,arl )ee HaileB din anul 12S4. Acu"atul era un negru care i
mpucase pe cei doi derbedei care'i violaser fetia. Oi negrii i membrii
&lanului organi"aser maruri de protest iar -arda $aional nconjurase cu
trupe cldirea tribunalului ca s pstre"e situaia sub control. )ee venise ntr'o
"i tocmai de la %emp*is ca s vad spectacolul. 0n juriu format n totalitate
din albi l ac*itase pe acu"at.
Adam i amintea i el procesul. Dra n primul an de colegiu la Pepperdine
i citise tot ce se scrisese n "iare pentru c procesul avea loc n oraul su
natal.
n copilria ei oamenii nu prea aveau cum s se distre"e i din aceast
cau" procesele bene;ciau de o asisten numeroas. ?dat .am i adusese
pe ea i pe Dddie la procesul unui tip acu"at c omorse un cine de
vntoare. ,urtea l gsise vinovat i i dduse un an de nc*isoare. ?pinia
public fusese foarte mprit M orenii erau mpotriva unei condamnri
pentru o infraciune nensemnat n timp ce oamenii de la ar puneau un
pre foarte mare pe cinii de vntoare. .am fusese cu deosebire fericit la
pronunarea sentinei.
Apoi )ee vru s'i arate ceva i merser amndoi pn la ua din spate a
cldirii tribunalului acolo unde se gseau dou nitori la nici trei metri
distan una de alta. $ici una dintre ele nu mai fusese folosit de ani de "ile.
0na fusese construit pentru albi cealalt pentru negri. ?dat ajuni n locul
acela )ee i povesti despre +osia Al;e -ateLood sau %iss Allie cum i se
spunea prima persoan de culoare care buse ap de la nitoarea pentru
albi i scpase fr nici o vtmare corporal. $u mult dup aceea nitorile
fuseser deconectate de la reeaua de ap potabil.
,eva mai tr"iu gsir o mas liber la cafeneaua teribil de aglomerat
cunoscut sub numele de 7%aga"inul de ,eai8 pe partea dinspre apus a pieei.
n timp ce'i mncar prn"ul )ee povesti tot felul de ntmplri drgue i
nostime n cea mai mare parteC Adam o surprinse urmrindu'i cu privirea pe
cei din jur din spatele oc*elarilor de soare.
#up prn" mai fcur o plimbare linitit pn la cimitir i apoi prsir
oraul. Adam era la volan iar )ee i art drumul pn cnd oseaua ncepu s
erpuiasc printre ferme mici dar bine ngrijite i dealuri pe care pteau vaci
placide. #in cnd n cnd treceau pe lng rulote drpnate i maini vec*i
mprtiate printre ele precum i pe lng cocioabe care continuau s ;e
locuite de negri sraci. #ar "ona de dealuri era foarte frumoas iar "iua era
minunat.
)a un moment dat intrar pe un drum mai ngust care se pierdea printre
tu;uri. n cele din urm se oprir n faa unei case prsite vopsit n alb
ale crei ferestre i verand fuseser invadate de buruieni i de vi slbatic.
Aleea de pietri care ducea la ea era plin de ap. Pelu"a din fa c"use
prad buruienilor i scaieilor. n anul de pe marginea drumului cutia de
scrisori abia dac se mai "rea.
M #omeniul ,aB*all opti ea i rmaser mult vreme n main privind
csua aceea trist.
M ,e s'a ntmplat cu eaR ntreb Adam dup o vreme.
M ? a fost o cas bun care n'a avut noroc. ?amenii n'au meritat'o
e!plic )ee scondu'i oc*elarii de soare ca s'i poat terge lacrimile. Du
am locuit aici optspre"ece ani i abia am ateptat s plec.
M #ar de ce este abandonatR
M ,red c a fost ac*itat cu destul de muli ani n urm ncerc ea s
adune o poveste cu cap i coad. #ar tati a ipotecat'o ca s plteasc avocaii
la ultimul proces. Dl nu s'a mai ntors acas i la un moment dat banca i'a
luat dreptul de a ac*ita ipoteca. Aa s'au pierdut toi cei opt"eci de acri de
pmnt. Du n'am mai dat pe aici de'atunci. )'am rugat pe P*elps s cumpere
el proprietatea dar a refu"at. Oi n'am putut s'l condamn. %ai ales c n
realitate nici nu doream s ;e a mea. Am au"it pe urm de la nite prieteni c
a fost nc*iriat de mai multe ori i cred c n cele din urm a fost abandonat.
$ici nu tiam dac mai gsesc casa n picioare.
$ 'e s%a ntmplat cu lucrurile din ea/
M ,u o "i nainte de sec*estru banca mi'a dat voie s vin i s iau orice
din cas. Aa c am luat nite albume cu fotogra;i amintiri anuare cteva
lucruri de valoare ale mamei. )e am pe toate acas la %emp*is.
M A vrea s le vd i eu.
M %obila nu merita efortul de a ; salvat. %ama murise fratele meu se
sinucisese i tata tocmai fusese condamnat la moarte aa c nu eram deloc
dornic s pstre" prea multe amintiri. Areau s'i spun c a fost o e!perien
oribil M s caui prin csua aia murdar obiecte care ntr'o bun "i i'ar
putea aduce un "mbet pe bu"e. )a dracuN dac a ; putut a ; dat foc la tot.
Aproape c am i fcut'o.
$ (u se poate.
M /a da. Dram aici de cteva ore cnd m'am *otrt s dau foc la cas i
la tot ce era n ea. .e ntmpl mereu nuR Am gsit un felinar vec*i cu nite
urme de Ierosen n el l'am ae"at pe masa din buctrie i i'am vorbit n timp
ce vram lucrurile n cutii. Ar ; fost att de uor s'o fac.
M Oi de ce n'ai fcut'oR
M $u tiu. A ; vrut s am curajul s'o fac dar mi'am amintit c mi'am
fcut griji cu banca i cu ipoteca i apoi incendierea este o crim nuR %i'aduc
aminte c m'a um(at rsul cnd m'am v"ut n aceeai nc*isoare cu .am. #e
asta n'am scprat c*ibritul. %i'a fost fric s nu merg la nc*isoare.
Aerul din main era ;erbinte i Adam desc*ise fereastra.
M Areau s arunc o privire "ise el i cobor.
? luar pe aleea cu pietri srind peste nuleele cu ap i se oprir n
faa scndurilor putrede ale verandei.
M Du nu intru acolo "ise ea cu glas *otrt.
)a rndul su Adam studie veranda roas de vreme i se *otr s nu
calce pe ea. %erse de'a lungul faadei cu oc*ii la ferestrele sparte i la via
slbatic ce disprea nuntrul caseiC )ee venea ncet n urma lui.
,urtea din spate umbrit de stejari i arari btrni cobora n pant vreo
dou sute de metri i se oprea ntr'un tufri. #incolo de ea se ntindea
pdurea.
)ee l prinse din nou de mn i merser mpreun pn la copacul de
lng maga"ia care n mod surprin"tor se pstrase mult mai bine dect
casa.
M Psta e copacul meu "ise ea ridicnd privirea spre ramurile nfrun"ite.
,opacul meu personal adug ea cu un uor tremur n voce.
$ : nemaipomenit.
M <cut s te caeri n el. .tteam ore ntregi cocoat acolo cu brbia
proptit de o crac legnndu'mi picioarele. Primvara i vara m urcam sus
de tot i nimeni nu m mai vedea. Aveam o lume a mea acolo sus.
-lasul i pieri brusc i'i duse mna la gurC apoi nc*ise oc*ii i *o*otele
de plns i "guduir umerii. Adam o lu n brae strduindu'se s gseasc o
vorb de mngiere.
$ +ici s%a ntmplat, !ise ea dup cteva secunde mucndu'i bu"ele n
ncercarea de a'i stpni lacrimile. Adam nu spuse nimic.
M %i'ai cerut odat s'i spun o poveste continu ea tergndu'i obrajii
cu dosul palmelor. Povestea tatlui meu care a omort un negru.
Minile i tremurau aa c le vr n bu"unare. 5imp de un minut nici unul
dintre ei nu scoase vreo vorb. 0a din spate a casei ddea pe o verand mic
i ptrat nconjurat de o balustrad. $u se au"ea dect fonetul frun"elor
de deasupra lor scuturate de o adiere uoar de vnt.
)ee trase adnc aer n piept i ncepu s povesteasc.
M l c*ema @oe )incoln i locuia mpreun cu familia puin mai jos de noi
"ise ea artndu'i poteca plin de noroi care mergea de'a lungul cmpului i
se pierdea apoi n pdure. +vea vreo doispre!ece copii.
M Yuince )incolnR ntreb Adam.
M #a. #ar de unde l cunotiR
M .am i'a pomenit numele alaltieri cnd am vorbit despre Dddie. %i'a
spus c n copilrie Dddie i Yuince fuseser foarte buni prieteni.
M $u i'a spus nimic despre tatl lui Yuince nuR
$ (u.
M $ici nu m'ateptam. @oe era angajatul nostru la ferm i familia lui
locuia ntr'o barac ai crei proprietari eram tot noi. Dra un om bun cu o
familie numeroas care asemenea celor mai muli negri din vremea aceea
ctiga att ct s supravieuiasc. Du i cunoteam pe vreo doi dintre copiii
lui dar nu eram prieteni aa cum erau Yuince i Dddie. ?dat ntr'o vacan
de var bieii se jucau c*iar aici n curtea din spate i la un moment dat
s'au luat la *ar pentru un soldel de plumb un soldat confederat> Dddie l'a
acu"at pe Yuince c a furat jucria. ? ceart de copii ca multe altele. ,red c
aveau vreo opt sau nou ani. ,um tati tocmai trecea pe'acolo Dddie s'a dus la
el i i'a spus c Yuince i'a furat soldatul. Yuince a negat cu toat puterea.
Amndoi bieii erau furioi i stteau s plng. /ineneles c .am a turbat
de furie i a nceput s'l njure pe Yuince spunndu'i lucruri urte precum
7cioroi mic i *o8 sau 7cioroi mic i ticlos8. Pe urm i'a cerut jucria i copilul
a nceput s plngC spunea ntruna c nu'i la el dar Dddie "icea c da. Atunci
.am l'a nfcat pe Yuince de bra la "glit destul de ru i a nceput s'l
loveasc peste fund. .am urla i njura Yuince plngea i jura c nu e vinovat.
#up ce a fost trt de vreo cte ori n jurul curii Yuince a reuit s scape i
s fug acas. Dddie a intrat n cas i tata a venit dup el. ? clip mai tr"iu
.am a ieit pe ua de colo> avea cu el un baston pe care l'a pus cu grij pe
verand. .'a ae"at pe trepte ateptnd rbdtor. <uma i privea poteca plin
de noroi. /araca familiei )incoln era foarte aproape i dup numai cteva
minute @oe apru n fug dinspre copacii de colo cu Yuince dup el. ,nd se
apropie de cas l v"u pe tati c l atepta i i ncetini paii. Oi'atunci tati a
strigat peste umr> 7DddieQ Aino aiciQ 0it'te cum l biciuiesc pe cioroiul staQ8
)ee se apropie ncet de cas dar se opri la civa centimetri de verand.
$ 'nd *oe a a8uns cam pe%aici, s%a oprit i l'a privit pe .am continu ea. A spus
ceva de genul 7Yuince "ice c l'ai btut domnule .am8. )a care tata i'a
rspuns oarecum aa> 7Yuince este un cioroi mic i *o @oe. Oi tu ar trebui
s'i nvei copiii s nu fure8. Pe urm au nceput s se certe i se vedea clar
c aveau de gnd s se bat. #eodat .am a srit de la locul lui i a dat
primul pumn.
Pe urm s'au rostogolit la pmnt cam pe'aici i s'au btut ca nite cini
turbai. @oe era mai tnr i mai puternic dar tati era att de furios c se
btea de la egal la egal cu cellalt. Oi'au crat pumni drept n fa s'au njurat
i s'au lovit ca nite animale. )a un moment dat Dddie a ieit pe verand ca
s vad btaia povesti ea mai departe privind n jur i artndu'i ua din
spatele casei. Puin mai la o parte Yuince i striga ceva lui taic'su. Oi'atunci
.am s'a repe"it pe verand a nfcat bastonul i din acel moment situaia a
scpat de sub orice control. )'a pocnit pe @oe cu bastonul peste fa i peste
cap pn cnd omul a c"ut n genunc*i i atunci a continuat s'l loveasc n
stomac i vintre pn cnd amrtul nu a mai putut s se mite. @oe i'a strigat
atunci lui Yuince s fug acas i s aduc puca i biatul a rupt'o la fug.
Au"indu'l .am a ncetat s'l mai loveasc i i'a strigat la rndul su lui Dddie
s'i aduc puca. Dddie a ng*eat dar tati a ipat iar la el. @oe se ridicase n
patru labe i ncerca s'i adune oarecum puterile cnd .am l'a lovit din nou
i l'a trntit la pmnt. Dddie a adus puca i tati l'a trimis n cas.
)ee se ae" pe marginea verandei i plnse mult vreme cu faa
ascuns n pumni. )ng ea Adam i asculta suspinele i nu ndr"nea s'i
ridice privirea din pmnt. ,nd ntr'un tr"iu reui s se stpneasc nl
spre tnrul ei nepot un c*ip mnjit de mac*iajul care se ntinsese cu nasul
rou i oc*ii mpienjenii. i terse obrajii cu palmele pe care le cur apoi
direct pe blugii cu care era mbrcat.
M Iart'm murmur ea.
M .pune'mi sfritul "ise el repede.
3ee inspir adnc i i terse din nou oc*ii.
M @oe era acolo relu ea povestirea artnd un loc nu departe de Adam.
+euise s se ridice n picioare i cnd s'a ntors pe clcie l'a v"ut pe tati
cu puca n mn. Atunci a aruncat o privire spre cas dar nu a "rit nici urm
de Yuince i de propria'i puc. Asta l'a fcut s'i ntoarc spatele tatlui meu
care sttea n picioare la marginea verandei. Oi'n clipa aia dragul i scumpul
meu tat i'a ridicat ncet puca a ovit puin s'a uitat n jur s vad dac
nu e cineva n preajm i a apsat pe trgaci. Pur i simplu. @oe a c"ut ca
rete"at i nu s'a mai micat.
M 5u ai v"ut toate astea cu oc*ii tiR
M #a le'am v"ut.
$ Unde erai/
M Acolo "ise ea n copacul meu. % ascunsesem de restul lumii.
$ .am nu te'a v"utR
M $imeni nu m'a v"ut. n sc*imb eu am v"ut tot adug ea
luptndu'se din nou cu lacrimileC Adam se ae" lng ea pe verand. A
ateptat cam un minut gata s mai trag o dat n ca" de nevoie. $umai c
@oe nu s'a mai micat. Dra mort de;nitiv. #in cap i cursese snge i din locul
unde m a(am puteam vedea dra roie pe verdele ierbii. mi aduc aminte
cum m agasem cu ung*iile de craca pe care stteam ca s nu cad i ct
de mult a ; vrut s plng dar eram prea speriat ca s'o fac. $u voiam s m
aud tata. ,teva minute mai tr"iu a aprut i Yuince. Au"ise mpuctura i
plngea deja cnd a ajuns n dreptul copacului meu. Alerga ca un nebun i
plngea. Pe urm cnd i'a v"ut tatl c"ut la pmnt a nceput s ipe aa
cum ar ; fcut oricare alt copil n locul lui. Atunci tata a ridicat iar puca i
pre de o secund am tiut c avea de gnd s'l mpute i pe copil. $umai c
Yuince a trntit ct colo puca lui @oe i a alergat lng taic'su. ,maa de
culoare desc*is cu care era mbrcat s'a umplut imediat de snge. .am a
ridicat puca lui @oe de la pmnt i a intrat n cas lund amndou armele
cu el. Yuince i @oe erau uite'aici "ise ea fcnd civa pai i marcnd locul
cu clciul. Yuince inea n brae capul lui taic'su era plin de snge i
gemea ciudat ca un animal rnit de moarte. Iar eu eram acolo adug ea
privindu'i copaculC cocoat pe o crac precum o pasre i plngeam ct
puteam. n clipa aceea mi'am urt tatl ngro"itor de tare.
$ :ddie unde era/
M n cas ncuiat n camera lui. Acolo a fost camera lui "ise ea
artndu'i o fereastr cu geamul spart i cu un oblon lips. %ult mai tr"iu
mi'a spus c s'a uitat afar dup ce a au"it mpuctura i l'a v"ut pe Yuince
cum l strngea n brae pe taic'su. #up numai cteva minute +ubB
)incoln a aprut n fug cu o liot de copii n urma ei. 5oi s'au prbuit lng
@oe i YuinceC #oamne era ngro"itor. =ipau plngeau i'i strigau lui @oe s se
ridice de'acolo l implorau s nu moar. .am a intrat n cas i a c*emat o
ambulan pe fratele lui Albert i doi vecini. <oarte curnd curtea din spate
s'a umplut de oameni. .am i cu ai lui stteau pe verand cu putile n mini
i cu oc*ii la cei care'l jeleau pe mort i'l trser sub copacul de colo. A
trecut o venicie pn ce a sosit ambulana ca s ia cadavrul pe urm +ubB i
copiii au plecat acas iar tata i amicii lui au rmas pe verand i au rs cu
poft de cele ntmplate.
$ 't ai stat n copac/
M $u mai tiu. Am cobort cnd n'a mai fost nimeni prin preajm i am
alergat n pdure. @os lng ru era un loc unde ne plcea foarte mult lui
Dddie i mie i tiam c fratele meu va veni s m caute. Aa s'a i ntmplat.
Dra speriat i abia mai respiraC mi'a povestit totul despre mpuctur dar
cnd i'am spus c v"usem ce se ntmplase nu m'a cre"ut pn nu i'am dat
i amnunte. Amndoi eram speriai de moarte. Dddie a bgat apoi mna n
bu"unar de unde a scos micul soldat de plumb pentru care se certase cu
Yuince. l gsise sub pat aa c *otrse pe loc c el era vinovat pentru toate
cele ntmplate. $e'am jurat unul altuia s pstrm secretul> c eu am fost de
fa la uciderea lui @oe i c el a gsit soldelul. #e altfel l'a i aruncat n ru.
M Oi'a clcat vreunul dintre voi jurmntulR
)ee cltin ndelung din cap.
M .am n'a a(at niciodat c ai fost sus n copacR
M $u. $ici mamei nu i'am spus nimic. Am vorbit uneori cu Dddie despre
cele ntmplate dar cu vremea am nmormntat oarecum subiectul sta. n
orice ca" cnd ne'am ntors acas prinii notri se certau ngro"itor. %ama
era de'a dreptul isteric iar tata avea o privire slbatic i parc era nebun.
,red c a i lovit'o pe mama de cteva ori. )a un moment dat ea ne'a luat pe
sus i ne'a vrt n main dup care a pornit cu spatele s ias n drumul
principal i atunci am v"ut maina erifului intrnd pe alee. Am mers aa
fr int o bucat de vremeC eu i Dddie stteam pe banc*eta din spate prea
speriai ca s scoatem vreo vorb. %ama nu tia nici ea ce s spun. Am fost
convini c tata va ; dus la nc*isoare dar cnd ne'am ntors el sttea pe
veranda din fa de parc nimic nu s'ar ; ntmplat.
M ,e'a fcut erifulR
M Absolut nimic. A stat puin de vorb cu .am care i'a artat puca lui
@oe i i'a spus c fusese un ca" clar de legitim aprare. nc un cioroi mort
mare lucru.
$ (u l%a arestat/
M $u Adam. Psta era statul %ississippi n anii cinci"eci. .unt sigur c
eriful a rs amu"at c l'a btut prietenete pe spate pe .am i i'a spus s'i
vad de treab i pe urm a plecat. /a c*iar i'a dat voie lui .am s pstre"e
puca lui @oe.
$ =ncredibil?
M $oi speram s'l vedem la nc*isoare pentru civa ani buni.
M Oi familia )incoln ce'a fcutR
M Pi ce'ar ; putut s facR ,ine i'ar ; ascultat pe eiR .am i'a inter"is lui
Dddie s'l mai vad pe Yuince i ca s ;e sigur c era ascultat i'a dat afar
din cas pe cei din familia )incoln.
$ &umne!eule mare?
M )e'a acordat o sptmn s elibere"e casa iar eriful i'a fcut
datoria pn la capt i i'a obligat s se conforme"e ordinului primit. .am i'a
spus mamei c totul se desfurase conform legii. A fost singura dat cnd
m'am gndit i am dorit ca ea s'l prseasc.
M Dddie l'a mai v"ut pe Yuince dup aceeaR
M %uli ani mai tr"iu. #up ce i'a luat permisul de conducere Dddie a
nceput s'i caute pe )incolni i i'a gsit ntr'un cartier din partea opus a
oraului. )e'a cerut iertare i le'a repetat de sute de ori ct de ru i prea
pentru cele ntmplate dar nu au mai fost prietenii dinainte. +ubB l'a rugat s
plece i s'i lase n pace. ,nd s'a ntors Dddie mi'a spus c locuiau ntr'o
drpntur lipsit de curent electric.
)ee se sprijini de trunc*iul copacului ei urmat de Adam care fcu
acelai lucru. 5nrul o privea gndindu'se la cumplitul secret pe care'l ducea
cu sine de una singur de atia ani. Apoi gndul i fugi la propriul su tat la
c*inul suferina i rnile nevindecate pe care le luase cu el n moarte. Abia
acum ncepea s neleag decderea tatlui su i se ntreb dac lucrurile ar
mai ; putut ; reparate. .e gndi i la .am i cnd i ndrept privirea spre
verand n mintea lui apru imaginea unui brbat mult mai tnr cu o puc
n mn i c*ipul sc*imonosit de ur. )ng el )ee suspina ncetior.
M ,e'a fcut .am dup aceeaR
M Areo sptmn n cas a fost linite povesti ea ncercnd s se
controle"e. .'ar putea s ; durat c*iar o lun nu mai tiu. #ar parc au trecut
ani ntregi pn cnd unul dintre noi a spus un cuvnt n timpul cinei. Dddie se
ncuiase n camera lui. $oaptea l au"eam plngnd iar "iua mi repeta fr
ncetare ct de mult l urte pe tata. Aoia s'l vad mort voia s fug de
acas. .e nvinuia pentru tot ce se ntmplase. Pe urm mama a nceput s se
ngrijore"e i a stat tot mai mult timp mpreun cu el. ,t despre mine erau
convini c eu m jucam prin pdure cnd se ntmplase. )a puin timp dup
ce m'am mritat cu P*elps am nceput s merg n secret la un psi*iatru. Oi
a ; vrut ca Dddie s fac i el la fel dar n'a vrut s m asculte. 0ltima oar
cnd am stat de vorb cu el nainte s moar mi'a amintit de omor. $u i'a
revenit niciodat dup nenorocirea aceea.
M #ar tu i'ai revenitR
M $'am spus aa ceva. Psi*iatrul m'a ajutat foarte mult dar m mai
ntreb i acum ce s'ar ; ntmplat dac a ; ipat la tati mai nainte ca el s
apese pe trgaci. )'ar mai ; omort pe @oe sub oc*ii ;icei saleR $u cred.
M Hai *ai )ee. Asta a fost acum patru"eci de ani. $u te poi nvinui
pentru ce s'a ntmplat atunci.
M Dddie a fcut'o. Oi s'a nvinuit i pe el nsui i asta pn am crescut.
Dram doar nite copii cnd s'a ntmplat i nu ne puteam pune cu prinii
notri. Pur i simplu n'aveam ce s facem.
Keci de ntrebri rsrir n mintea lui Adam n legtur cu asasinarea lui
@oe )incoln numai c subiectul acela nu mai putea ; discutat cu )ee iar el
voia s cunoasc ;ecare amnunt. 0nde fusese nmormntat @oeR ,e se
ntmplase cu puca luiR Kiarul local pomenise ceva despre cele ntmplateR
,a"ul ajunsese cumva n faa unui juriuR .am le povestise oare copiilorR 0nde
fusese mama n timpul luptei dintre cei doi brbaiR Au"ise cearta i
mpucturaR ,e se alesese de familia lui @oeR %ai locuiau n <ord ,ountBR
M Adam *ai s'i dm foc "ise ea cu glas sigur tergndu'i faa i
privindu'l cu oc*i strlucitori.
M -lumeti.
M $icidecum. Hai s dm foc la tot ce'i aici la casa asta nenorocit la
opron la copac la iarb i la buruieni. Ai s ve"i c n'avem nevoie de prea
multe M doar vreo dou c*ibrituri ici i colo. Hai.
$ (u, 3ee.
$ 4ai.
Adam se aplec i o prinse cu blndee de bra.
M Hai s mergem )ee. Am a(at destule pentru o singur "i.
<emeia nu ncerc s re"iste. Oi ea trecuse prin prea multe n aceast "i.
5nrul o ajut s ajung la main i prsir domeniul ,aB*all fr s
scoat o vorb. ,nd ajunser pe osea )ee i fcu semn s'o ia la stnga i
nc*ise oc*ii parc ar ; vrut s doarm puin. 5recur de ,lanton i se oprir
la un maga"in de ar lng HollB .prings. )ee "icea c vrea o cola i insist
s mearg s'o cumpere c*iar ea. #ar se ntoarse la main ducnd n brae
ase sticle de bere.
M ,e mai e i astaR ntreb Adam.
M #oar dou rspunse ea. $ervii mei sunt fcui ndri. #ar s nu m
lai s beau mai mult de dou. Au"iR #oar dou.
M $u cred c e bine s bei )ee.
M D n regul insist ea ncruntndu'se i lu o ng*iitur de bere.
Adam refu" s bea i porni n vite". n mai puin de un sfert de or )ee ddu
gata dou sticle apoi adormi. Adam ae" restul sticlelor pe banc*eta din
spate i'i concentr atenia asupra drumului.
Pe neateptate l lovi dorul de %emp*is.
27
,u e!act o sptmn n urm se tre"ise din somn cu o durere de cap
atroce i cu arsuri la stomac i fusese obligat s dea piept cu unca gras i
oule pline de ulei pregtite de Irene )ettner. n ultimele "ile se v"use cu
judectorul .latterB mersese la ,*icago -reenville <ord ,ountB i Parc*man
se ntlnise cu guvernatorul i procurorul general dar nu mai sc*imbase nici o
vorb cu clientul lui.
Di i la urma urmelor clientul lui mai putea s se duc la dracuN. Adam
rmsese pe teras pn la dou noaptea bnd cafea i urmrind cu privirea
vapoarele ce pluteau pe (uviu. n timp ce omora nari mintea lui se lupta cu
imaginile e!traordinar de vii ale lui Yuince )incoln innd n brae trupul tatlui
su i .am ,aB*all n picioare pe verand admirndu'i opera. Au"ea cu
claritate rsul brbailor strni pe veranda ngust la vederea lui +ubB )incoln
i a copiilor ei care se prbueau n lacrimi pe trupul fr via al tatlui
trndu'l apoi la poalele unui copac. l vedea foarte bine pe .am cu amndou
putile n brae cum i e!plica erifului c cioroiul la dement fusese ct pe'aci
s'l omoare deci el reacionase absolut normal n legitim aprare. Oi
bineneles c eriful nelesese imediat situaia. Avea n urec*i oaptele celor
doi copii c*inuii Dddie i )ee care se nvinuiau de tot ce se ntmplase
ncercnd s fac fa ororii pe care o revrsase peste ei fapta lui .am. n
sfrit Adam blestem cu su(etul plin de nduf o societate att de dornic s
nu ia n seam violena mpotriva unei categorii dispreuite a membrilor si.
#ormise foarte prost iar la un moment dat c*iar se ae"ase pe marginea
patului i'i declarase solemn c .am putea s'i caute un alt avocat c n
realitate pedeapsa cu moartea era foarte bun pentru anumite persoane i
mai ales pentru bunicul lui precum i c se va ntoarce imediat la ,*icago i'i
va sc*imba din nou numele. $umai c momentul acela trecuse i cnd se
tre"i pentru ultima oar ra"ele soarelui se strecurau printre jalu"ele
desennd modele geometrice pe cearaf. ,u privirea lipit de plafon i de
ornamentele de pe perei Adam i reaminti toat cltoria la ,lanton. #e
aceea spera ca "iua ce abia ncepea s ;e una din acele duminici n care i
putea petrece dimineaa n tovria unei ceti cu cafea tare i a unui "iar. Aa
trece i pe la birou dar mai tr"iu dup'amia". ,lientul su mai avea
aptespre"ece "ile de trit.
'nd ajunseser acas )ee terminase i cea de'a treia sticl cu bere
dup care mersese la culcare. Adam o urmrise ndeaproape ateptndu'se
oarecum la un c*iol*an monstruos sau la o alunecare brusc ntr'o stare de
apatie alcoolic. $umai c mtu'sa se inuse foarte bine i n timpul nopii
nu au"ise nici un "gomot suspect n camera ei.
i termin duul renun s se brbiereasc i merse n buctrie unde l
ateptau resturile primului ibric de cafea din "i. )ee se tre"ise naintea lui.
#up ce o strig de cteva ori o cut n camera ei apoi pe teras i prin
restul apartamentului. )ee nu era nicieri. Kiarul frumos mpturit sttea
cuminte pe msua de cafea din salona.
Adam i fcu o cafea proaspt i nite pine prjit i i lu micul dejun
pe teras. ,easul arta ora nou trei"eci i slav #omnului cerul acoperit cu
nori fcea ca atmosfera s nu ;e sufocant. D!celent pentru o duminic
petrecut la birou. .e apuc s citeasc "iarul.
Poate c )ee se dusese la maga"in sau poate la biseric. $u ajunseser
pn acolo nct s'i lase bileele cu mesaje dar parc nu fusese vorba ca
)ee s plece de'acas n dimineaa aceasta.
Abia terminase de mncat o felie de pine prjit cu gem de cpuni c
pofta de mncare i dispru brusc. 0n nou articol despre .am ,aB*all nsoit
de aceeai fotogra;e vec*e de "ece ani ocupa aproape n ntregime prima
pagin din cele consacrate c*estiunilor sociale. Dra vorba de un re"umat
destul de limbut al celor ntmplate n ultima sptmn i de o cronologie a
ca"ului. 0n semn de ntrebare ct se poate de nostim fusese agat de data
de S august 122H. Aa avea oare loc vreo e!ecuie n "iua aceeaR n mod
evident 5odd %arIs primise un spaiu nelimitat din partea e;lor si cci
articolul nu coninea nici o informaie nou. .ingura secven nelinititoare era
aceea care reproducea cteva fra"e pronunate de un profesor de drept de la
?le %iss e!pert n probleme constituionale care se ocupase de numeroase
ca"uri de condamnare la moarte. nvatul profesor i e!punea cu
genero"itate prerile iar conclu"ia lui era c pentru .am buba era gata
coapt. .tudiase dosarul pe ndelete de fapt urmrise cu atenie evoluia
peste ani a ca"ului i dup prerea lui .am epui"ase toate variantele.
D!plica apoi faptul c n multe ca"uri de condamnare la moarte se puteau
produce miracole c*iar n ultima clip deoarece deinutul avea de obicei parte
de o proast repre"entare din partea avocailor. n astfel de ca"uri e!perii
aa ca el puteau adesea s scoat tot felul de iepurai din plria
scamatorului pentru c erau pur i simplu al dracului de strlucitori adic
efectiv capabili s scoat la lumin direcii de aciune ignorate de mini mai
puin antrenate. #in pcate ns ca"ul lui .am era absolut diferit pentru c
omul acesta fusese repre"entat cu mult competen de unii dintre cei mai
buni avocai din ,*icago.
Apelurile fuseser pregtite ct se poate de bine numai c din pcate
fuseser epui"ate toate variantele. Profesorul juctor nnscut paria cinci la
unu c e!ecuia va avea loc pe S august. Di i pe c*estia asta cu prerile i
pariul se alesese i cu po"a n "iar.
Adam deveni dintr'o dat nervos. ,itise dosarele a "eci de ca"uri de
acelai gen n care avocaii reuiser n ultima clip s se agae de frng*ii pe
care nu le v"user mai nainte i s conving juriile s accepte argumente
noi. ,rile despre astfel de ca"uri erau pline de situaii n care oc*iul proaspt
al unui nou avocat reuise s observe direcii de atac nedescoperite i
nee!ploatate pn atunci tribunalul acordnd n cele din urm o suspendare a
e!ecuiei. ,u toate acestea profesorul de drept avea dreptate. .am avusese
noroc cu avocaii de la 7&ravit" T /ane8 care n ciuda prerii clientului lor
despre calitile lor umane i profesionale i asiguraser acestuia o repre"en'
tare superb. Aa se face c acum nu mai avea la dispo"iie dect o mn de
cereri disperate cunoscute sub numele de apelurile de ;nal.
Adam trnti "iarul pe jos i porni spre buctrie ca s'i mprospte"e
provi"ia de cafea. 0a glisant piui> era noul sunet al noului sistem de
securitate instalat vinerea trecut dup ce sistemul cel vec*i funcionase
aiurea iar cteva c*ei dispruser n mod misterios. Dste adevrat c nu se
gsiser urme de cambriolaj i c pa"a era foarte riguroas iar Jillis nu prea
tia cu e!actitate cte seturi de c*ei pstra pentru ;ecare bungaloL. Poliia
*otrse c ua glisant nu fusese ncuiat i se desc*isese accidental. Adam
i )ee nu se ngrijoraser dar cu toate acestea...
Atinse din greeal un pa*ar mare de sticl a(at lng c*iuvet care c"u
pe podea i se fcu ndri. ,ioburile se mprtiar n jurul tlpilor sale goale
i Adam porni n vrful degetelor spre cmara unde erau pstrate mtura i
fraul. ,nd arunc la coul de gunoi resturile pa*arului pe care reuise s le
adune fr vrsare de snge atenia i fu atras de o form ciudat> o sticl
goal de vodc "cea pe fundul coului printre bucele de sticl i "a de
cafea.
,oul de gunoi era mic i de aceea era golit o dat la dou "ile ba uneori
i n ;ecare "i. Acum era pe jumtate plin. Aadar sticla nu apruse acolo de
prea mult vreme. #esc*ise frigiderul cutnd ultimele trei sticle de bere din
cele ase cumprate cu o "i n urm. )ee buse dou n drum spre %emp*is i
una dup ce ajunseser acas. Adam nu'i mai amintea unde le puseser la
ntoarcere dar sticlele nu erau n frigider. $ici n coul de gunoi din buctrie
nici n salona nici n baie sau n camerele lor. Oi cu ct cuta cu att inea
mai abitir s dea de urma sticlelor alea. Inspect cmara debaraua dulapul
cu lenjerie bufetele din buctrie. ,ut prin dulapurile i sertarele lui )ee
simindu'se n tot acest timp ca un *o i un nemernic numai c nu avea ce
face era prea speriat.
)e gsi n cele din urm sub patul ei goale bineneles i ascunse cu
grij ntr'o cutie de panto; ca i cum urmau s ;e oferite cadou. .e ae" pe
podea i le privi cu atenie> urmele de bere din interior nu se uscaser nc.
#up oc*iul lui )ee avea cam un metru apte"eci nlime i vreo ai"eci
i cinci de Iilograme adic era supl dar nu slab. ,orpul ei nu putea face
fa unei cantiti prea mari de butur. %ersese devreme la culcare dar la un
moment dat se tre"ise i cutase berea i vodca. Adam se sprijini de perete
cu mintea funcionnd la vite" ma!im. )ee se ostenise mult ca s ascund
sticlele alea cci tia c Adam avea s le caute ceva mai tr"iu. Atunci cum
de nu fusese mai atent cu sticla din coul de gunoiR #e ce o aruncase acolo, n
timp ce sticlele de bere erau ascunse rumos, sub pat/
)a un moment dat i ddu seama c el cuta logica ntr'o minte de om
beat. nc*ise oc*ii lovindu'se uor cu capul de perete. :l usese cel care o dusese n )ord
'ount#, acolo unde priviser mormintele i retriser un comar niciodat uitat
n realitate i unde ea se ascunsese n spatele oc*elarilor de soare. #e dou
sptmni Adam cerea imperativ s a(e secretele familiei i ieri fusese i"bit
din plin de o parte din ceea ce dorise s a(e. Avea nevoie s tie i tot
spunea el. $u'i ddea prea bine seama care erau motivele dar simea c
trebuie s a(e de ce familia din care fcea parte era stranie violent i plin
de ur.
Iar acum nelese pentru prima oar c lucrurile erau mult mai complicate
dect nite simple poveti de familie. Poate c era ceva deosebit de dureros
pentru cei implicai. Poate c n fond interesul su egoist de a scoate la
lumin toate sc*eletele din dulap era mult mai puin important dect
stabilitatea psi*ic i emoional a propriei sale mtui.
#up aceste consideraii e!trem de rapide Adam vr cutia de panto; la
locul ei sub pat i arunc din nou sticla de vodc n coul de gunoi. Apoi se
mbrc n grab i prsi apartamentul. Pa"nicul de la poarta domeniului i
spuse c )ee plecase cu vreo dou ore n urm adic pe la opt i "ece.
)a ,*icago avocaii ;rmei 7&ravit" T /ane8 i petreceau n mod frecvent
duminica la birou dar la %emp*is aceast practic nu se bucura de apreciere.
Aa c birourile sucursalei i stteau n ntregime la dispo"iie lui Adam. ncuie
totui ua propriului su birou pentru orice eventualitate i curnd dup
aceea se cufund n lumea mo*ort a practicilor avoceti.
.e concentra greu asupra documentelor din faa lui. i fcea griji pentru )ee i l
ura pe .am. Probabil c mine i va ; aproape imposibil s'l priveasc n oc*i
pe bunicu'su. <ragilitatea ridurile i paloarea i ddeau toate drepturile s se
bucure de o oarecare simpatie din partea celorlali. 0ltima lor discuie l
avusese drept subiect pe Dddie i la sfritul ei .am l rugase s lase familia
dincolo de "idurile de la Parc*man. n clipa asta avea destule pe cap i nici
n'ar ; fost corect s confruni un om condamnat la moarte cu vec*ile sale
pcate.
Adam nu era nici biograf nici genealogist. $u avea nici un fel de pregtire
n sociologie sau psi*iatrie i'apoi cinstit vorbind pentru moment era stul de
recentele e!pediii prin istoria enigmatic a familiei ,aB*all. $u era dect un
jurist i nc unul foarte proaspt n meserie cu toate c era un avocat al crui
client avea mare nevoie de el.
Aenise vremea s fac avocatur i s lase n plata #omnului folclorul.
)a unspre"ece i jumtate form numrul lui )ee i ascult ritul de la
cellalt capt al ;rului. Apoi i ls un mesaj pe robot spunndu'i unde poate
; gsit i rugnd'o s l sune. ? cut din nou pe la ora unu apoi pe la dou
dar nu primi nici un rspuns. Oi tocmai cnd lucra la redactarea unui apel
telefonul se porni s "brnie.
$umai c n locul glasului plcut al lui )ee n receptor rsun vorba
inconfundabil a ?norabilului <. <lBnn .latterB.
M #a domnule Hall judectorul .latterB la telefon. Am studiat cu mult
atenie problema i vreau s v spun c resping orice ameliorare a situaiei
clientului dumneavoastr inclusiv suspendarea e!ecuiei "ise el aproape cu
ncntare n voce. %otivele sunt nenumrate dar nu intrm acum n
amnunte. -re;erul meu v va transmite totul prin fa! aa c vei avea
*otrrea mea la dispo"iie peste numai cteva secunde.
$ &a, domnule, !ise +dam.
M Otii c va trebui s facei apel ct mai repede cu putin. mi permit s
v sugere" s acionai c*iar mine diminea.
M 5ocmai la asta lucram domnule judector. #e fapt, apelul este aproape gata.
M /un. #eci v ateptai la varianta asta.
M D!act domnule judector. ,a s ;u sincer am nceput s lucre" la
te!tul apelului imediat ce am prsit biroul dumneavoastr marea trecut.
5entaia de a'l "gndri puin pe .latterB era foarte mare mai ales c n
fond i despreau vreo dou sute de mile. #ar pe de alt parte omul era
totui judector federal i Adam era perfect contient c s'ar ; putut ca ntr'o
"i foarte curnd s aib mare nevoie de nlimea sa.
$ Bun "iua domnule Hall puse .latterB punct conversaiei i nc*ise
telefonul.
? vreme Adam se nvrti n jurul mesei de lucru apoi se apropie de
fereastr i privi ploaia mrunt ce cdea pe %all. i njur n gnd pe toi
judectorii federali i pe .latterB n special dup care se ntoarse la calculator
ateptndu'i inspiraia.
.crise citi veri;c i trecu pe curat privi din cnd n cnd pe fereastr i
vis la miracole de ultim clip pn cnd se ls ntunericul. 5oate (eacurile
astea l ajutar s'i omoare timpul pn la ora opt seara n sperana printre
altele c )ee se ntorsese de'acum acas.
Apartamentul era ns pustiu i pa"nicul i spuse c )ee nu se ntorsese
nc acas. Pe robotul telefonului nu era nici un mesaj n afar de cele pe care
le lsase c*iar el. .e gndi s o atepte aa c i puse un ;lm pe video i
mnc un castron de (oricele n c*ip de cin. Ideea de a'i telefona lui P*elps
/oot* i se pru att de respingtoare nct aproape c l trecur ;orii cnd
evoc aceast posibilitate.
)a un moment dat se gndi s doarm pe canapeaua din salona ca s'o
aud venind dar dup ce v"u un al doilea ;lm urc n camera lui i nc*ise
ua.
28
D!plicaia dispariiei ei din "iua precedent venea greu dar pn la urm
pru perfect plau"ibil. <usese toat "iua la spital mpreun cu una din fetiele
ei de la Auburn House povestea ea nvrtindu'se prin buctrie. /iata de ea
n'avea dect treispre"ece ani i era deja la primul copil care se nscuse cu o
lun mai devreme. %ama fetei era la nc*isoare iar mtu'sa vindea droguri
aa c nu avea pe nimeni ca s'o ajuteC )ee sttuse cu ea innd'o de mn n
timpul unei nateri di;cile. Acum i fata i bebeluul erau bine iar g*etourile
din %emp*is aveau un nou locuitor.
3ee avea vocea rguit i oc*ii roii i um(ai. .punea c se ntorsese
acas puin dup ora unu i c nu putuse s'i dea telefon pentru c naterea
durase opt ore. .t. PeterNs ,*aritB Hospital e o adevrat grdin "oologic
mai ales maternitatea i pur i simplu n'a putut s ajung la un telefon.
)a masa din buctrie Adam n pijama i bea cafeaua de diminea
studiind n acelai timp "iarul i ascultnd povestea relatat de mtu'sa.
$u'i ceruse nici o e!plicaie i fcea toate eforturile s nu se arate preocupat
de cele ntmplate. )ee insistase s pregteasc ea micul dejun> jumri de
ou i pesmei. Oi se descurca de minune
n ncercarea ei de a'i gsi de lucru prin buctrie evitnd astfel privirea
tnrului.
M ,um o c*eam pe putoaicR o ntreb el ca i cnd povestea ei l'ar ;
interesat foarte mult.
$ +, (atasha. (atasha 5er2ins.
M Oi n'are dect treispre"ece aniR
M #a. Iar maic'sa n'are dect dou"eci i nou. i vine s cre"i aa
cevaR /unic la dou"eci i nou de ani.
Adam cltin din cap uluit. ntmpltor avea sub oc*i rubrica monden
din Mem*his +ress, unde erau menionate cstoriile divorurile naterile
arestrile decesele. )a capitolul 7nateri8 nu apreau nici o mam cu numele
$atas*a PerIins.
)ee ae" pesmeii i oule pe o tav pe care o aduse la mas apoi i
alese un scaun ct mai departe de Adam.
$ Bon a**etit, "ise ea silindu'se s "mbeasc. 5alentul ei de buctreas
constituia deja pentru ei o inepui"abil surs de *a".
Adam "mbi ca i cum totul ar ; fost n regul. n clipa asta aveau mare
nevoie de umor dar le lipseau vorbele de du*.
M Pia de la 7,ubs8 au pierdut i meciul sta remarc el cu oc*ii la "iar i
furculia n;pt n jumri.
M Pi tia pierd tot timpul nuR
M $u tocmai. 5e interesea" baseball%ul/
M $u pot s'l sufr. P*elps a reuit s m ntoarc mpotriva tuturor
sporturilor din lume.
Adam rse oarecum forat continund s citeasc "iarul. ? vreme
mncar n tcere dar tensiunea din camer deveni din ce n ce mai
puternic aa c )ee ddu drumul televi"orului. Amndoi devenir brusc
interesai de buletinul meteo care anuna timp clduros i uscat. )ee se juca
cu oule din farfurie ciugulind dintr'o jumtate de pesmet. #up prerea lui
Adam stomacul ei nu era n cea mai bun form.
5nrul i isprvi repede micul dejun i'i puse farfuria n c*iuvet apoi
se ntoarse la mas ca s termine de citit "iarul. )ee se uita cu ncpnare la
televi"or doar doar nu va ntlni privirea nepotului.
M .'ar putea s merg s'l vd pe .am ast"i spuse el. $'am mai fost pe
la el de'o sptmn.
M ,e bine ar ; fost dac nu am ; mers la ,lanton "ise ea cu privirea
lipit de un punct invi"ibil din mijlocul mesei.
M Otiu.
M $'a fost o idee bun.
M mi pare ru )ee. Ai dreptate n'a fost o idee bun i eu am insistat s
mergem. #e fapt am insistat n legtur cu multe altele i poate c am
greit...
$ (u e corect...
M Otiu c nu e corect. Abia acum mi dau seama c nu e doar o problem
simpl legat de istoria familiei.
$ (u e corect pentru el, Adam. D aproape o cru"ime s'l confruni cu lucrurile
astea cnd nu mai are dect dou sptmni de trit.
M Ai dreptate. Oi e o greeal s te oblig pe tine s le retrieti.
M ? s'mi ;e bine "ise ea ca i cnd acum nu se simea bine deloc dar
avea sperane pentru viitor.
M mi pare ru )ee. Ku c'mi pare tare ru.
M D n regul. .pune'mi mai bine ce avei de gnd s facei ast"i tu i
cu .amR
M n primul rnd s stm de vorb. Ieri tribunalul federal local a
pronunat o *otrre mpotriva noastr aa c n dimineaa asta depunem
apelul. Iar lui .am i place s discute despre strategiile avoceti.
M .pune'i c m gndesc la el.
M Am s'i spun.
M Oi ntreab'l dac vrea s vin s'l vd adug ea mpingnd farfuria la
o parte i prin"ndu'i ceaca de cafea n cuul palmelor.
M ,*iar vrei s vii s'l ve"iR ntreb Adam fr s'i poat ascunde
mirarea.
M ,eva m face s cred c ar trebui s'o fac. $u l'am v"ut de ani de "ile.
M /ine am s'l ntreb.
M Oi s nu pomeneti nimic despre @oe )incoln bine AdamR $u i'am spus
niciodat ce'am v"ut.
M $'ai vorbit niciodat cu .am despre omorul acelaR
M $iciodat. #ei toat lumea tia ce se ntmplase. Dddie i cu mine am
trit toat viaa cu povara asta pe umeri dar ca s ;u sincer Adam vecinii
notri nu ddeau nici o importan ntmplrii. 5atl meu omorse un negru n
126H n %ississippi. )a noi n cas nu s'a discutat niciodat despre povestea
asta.
M Prin urmare .am va ajunge n mormnt fr s dea socoteal pentru
omorul laR
M Oi ce reali"e"i dac faci astaR D o poveste vec*e de patru"eci de ani.
M $u tiu. Poate c va spune mcar c'i pare ru.
M ,ui s spunR =ieR Adic dac i cere ie scu"e lucrurile se aranjea"R
)as Adam eti tnr i nu nelegi. )as'l n pace. $u'l mai face s sufere. n
clipa asta eti singurul punct luminos dintr'o via patetic.
M /ine bine n regul.
M $'ai nici un drept s'l prin"i la strmtoare cu povestea lui @oe )incoln.
M /ine ai dreptate. i promit c n'am s'o fac.
?c*ii ei congestionai l ;!ar pn cnd Adam i ntoarse privirea spre
ecranul televi"oruluiC atunci )ee se ridic i dispru n cas. Kgomotul
"vorului de la ua bii se au"i pn n buctrie i Adam iei n *ol cu
urec*ile ciulite. ,nd icniturile ncetar i se au"i apa de la toalet fugi n
camera lui s fac un du i s'i pun *ainele de "i.
n aceeai diminea la ora "ece Adam depuse apelul la 5ribunalul de
Apel al ,elei de'a ,incea ,ircumscripii *udiciare din (e0 @rleans. "reierul primise
de8a prin a9 hotrrea judectorului .latterB iar Adam trimise apelul imediat ce
ajunse la birou.
#e asemenea discut pentru prima oar cu gre;erul condamnrilor la
moarte un funcionar al ,urii .upreme a .tatelor 0nite care se ocup doar de
ultimele apeluri ale condamnailor la pedeapsa capital i are un program
non'stop atunci cnd o e!ecuie se apropie de punctul critic. D. -arner
-oodman l prevenise n legtur cu mainaiunile gre;erului i ale
personalului acestuia aa c Adam simi o oarecare reinere cnd form
numrul de telefon al respectivului.
5ipul se numea +ic*ard ?lander i prea s ;e mai degrab tipul e;cient
care avea vocea obosit nc de lunea dimineaa.
M $e'am ateptat la micarea asta i "ise el lui Adam de parc *rtia aia
nenorocit ar ; trebuit depus de mult vreme. l mai ntreb i dac tnrul
era la prima sa e!ecuie.
M %i'e team c da rspunse Adam. Oi sper s ;e i ultima.
M n orice ca" s tii c ai ales unul care pierde sigur declar domnul
?lander care ncepu s e!plice cu amnunte de'a dreptul plictisitoare cum
anume dorea ,urtea s se desfoare procedura apelului. #in acest moment
i pn la sfrit toate aciunile ce vor ; depuse indiferent unde i pe ce
subiect vor ; nregistrate n mod obligatoriu i n e!act acelai timp i la biroul
su recit el cu glas lipsit de orice intonaie. n fapt avea s'i trimit imediat
prin fa! lui Adam o copie dup regulamentele ,urii ce vor ; aplicate n
ntregime i cu meticulo"itate pn la sfrit. n biroul su se lucra non'stop
repet el de mai multe ori i era absolut esenial s primeasc copii dup
absolut toate documentele. Asta bineneles dac Adam dorea s'i ofere
clientului su o audiere corect din partea ,urii. #ac ns lui Adam nu'i psa
de acest lucru atunci n'avea dect s aplice regulamentul la ntmplare i
preul va ; pltit de client.
Adam promise s fac cum e mai bine. )a ,urtea .uprem oboseala
produs de interminabilele cereri pre"entate n ca"urile de condamnare la
moarte era din ce n ce mai mare aa c toat lumea dorea s aib la
ndemn absolut toate cererile i apelurile ca s poat re"olva mai iute
problemele respective. Apelul introdus de Adam avea s ;e anali"at de
judectori i de gre;erii acestora cu mult nainte ca judectorii de la ,urte s
primeasc dosarul de la $eL ?rleans. Aceast procedur va ; valabil i
pentru aciunile introduse n ultima clip ,urtea avnd astfel posibilitatea s
acorde sau suspendarea sau comutarea pedepsei.
-re;erul condamnrilor la moarte era att de e;cient i rapid nct de
curnd ,urtea se a(ase n po"iia jenant de a respinge un apel mai nainte ca
acesta s ;e depus.
%ai departe domnul ?lander i spuse c oamenii si aveau o list cu
toate apelurile i cererile posibile i c att el ct i e!traordinar de capabilul
su colectiv supraveg*eau ;ecare ca" avnd grij ca nici una din aciunile de
ultim or s nu ;e lsat pe dinafar. Oi dac vreun avocat scpa din vedere
o potenial linie de atac atunci ei erau cei care'l averti"au pe avocatul cu
pricina. #orea cumva i Adam o copie a respectivei listeR
$u. Adam avea deja o asemenea copie. D. -arner -oodman era autorul
crii despre apelurile de ;nal.
<oarte bine "ise domnul ?lander. #omnul ,aB*all mai avea aispre"ece
"ile la dispo"iie i evident multe se pot ntmpla n aceast perioad. $umai
c dup umila sa prere domnul ,aB*all fusese foarte bine repre"entat i
problema fusese perfect condus de avocai. )'ar surprinde s a(e c au mai
fost acordate nite amnri suplimentare.
%ulumesc pentru nimic i "ise Adam n gnd.
#omnul ?lander i oamenii si urmreau ndeaproape un ca" din 5e!as n
care e!ecuia fusese ;!at cu o "i nainte de cea a lui .am dar dup prerea
gre;erului o suspendare era foarte probabil. <lorida programase o alta la
dou "ile dup cea a domnului ,aB*all. -eorgia avea dou programate o
sptmn mai tr"iu dar la urma urmelor cine tie. Dl sau un membru al
personalului vor putea ; gsii la orice or el nsui avnd s se a(e lng
telefon n ultimele douspre"ece ore dinaintea e!ecuiei.
M Putei s telefonai oricnd "ise el terminnd cu promisiunea clar i
concis s uure"e ct mai mult situaia pentru Adam i clientul acestuia.
5nrul trnti receptorul n furc i ncepu s se nvrteasc prin birou. ,a
de obicei ua lui era ncuiat n timp ce coridorul se umpluse de brfa de
lunea dimineaa. Ieri i apruse din nou fotogra;a n "iar i nu dorea s dea
oc*ii cu ceilali. 5elefon la Auburn House cernd cu )ee /oot* dar ea nu
ajunsese nc la birou. Atunci telefon acas dar nu primi nici un rspuns. n
sfrit telefon la Parc*man i i spuse o;erului de la intrare s'l atepte pe
la ora unu.
.e ntoarse la calculator i'i relu una din lucrri o cronologie
condensat a ca"ului lui .am.
@uriul din )aIe*ead ,ountB l'a condamnat pe .am pe 1G februarie 12S1
iar dou "ile mai tr"iu a pronunat pedeapsa la moarte. Apelul a fost depus
direct la ,urtea .uprem din %ississippi invocndu'se tot felul de inad'
vertene n timpul procesului i n pledoaria acu"rii subliniindu'se c procesul
avusese loc la paispre"ece ani distan de atentat. /enjamin &eBes avocatul
a scos ve*ement n eviden faptul c lui .am i se refu"ase un proces rapid i
c suferise un risc dublu cci fusese judecat de trei ori pentru aceeai crim.
,urtea .uprem din %ississippi mprit n privina acestor argumente a
con;rmat pe GU iulie 12SG condamnarea la moarte. ,inci judectori fuseser
pentru trei mpotriv i unul se abinuse.
+tunci KeBes a depus o petiie la ,urtea .uprem a .tatelor 0nite n care
cerea revi"uirea ca"ului. Oi cum de obicei ,urtea nu prea acord asemenea
lucruri toat lumea a fost surprins s a(e pe 4 martie 12SU c respectiva
condamnare la moarte avea s ;e rev"ut.
%embrii ,urii .upreme a .tatelor 0nite au fost tot att de mprii n
privina riscului dublu ca i colegii lor din %ississippi dar conclu"ia a fost
aceeai. Primele dou jurii n faa crora compruse .am se mpotmoliser n
misti;crile lui ,lovis /ra"elton aa c .am nu putuse recurge la clau"a
referitoare la riscul dublu cuprins n cel de'al ,incilea Amendament. $ici unul
din cele dou jurii nu'l ac*itase ;ecare dintre ele dovedindu'se incapabil s
ajung la un verdict ceea ce fcea ca o nou acu"are s ;e perfect
constituional. Pe GU septembrie 12SU ,urtea .uprem a .tatelor 0nite a
*otrt cu ase voturi pentru i trei mpotriv meninerea condamnrii.
&eBes a introdus imediat cteva cereri pentru o nou audiere dar nu a avut
succes.
.am l angajase pe &eBes pentru proces i eventualul apel la ,urtea
.uprem din %ississippi. n momentul n care ,urtea .uprem a .tatelor 0nite
con;rmase condamnarea avocatul lucra deja fr s primeasc onorariu.
,ontractul lui e!pirase i el i'a scris lui .am o scrisoare destul de lung n care
i spunea clientului c venise timpul ca acesta s'i fac alte aranjamente.
.am a neles despre ce era vorba.
&eBes i'a mai scris i unui prieten avocat din Jas*ington care la rndul
su i'a trimis o scrisoare amicului su D. -arner -oodman de la ;rma
7&ravit" T /ane8 din ,*icago. Aceast ultim scrisoare ajunsese pe biroul lui
-oodman la momentul potrivit. .am era n cri" de timp i disperat iar
-oodman cuta un ca" fr onorariu. Au sc*imbat cteva scrisori apoi pe 1S
decembrie 12SU Jallace 5Bner partener al ;rmei 7&ravit" T /ane8 secia
penal a introdus o petiie la ,urtea .uprem din %ississippi prin care cerea
sc*imbarea condamnrii.
5Bner a scos n eviden o serie de erori n desfurarea procesului
inclusiv admiterea ca prob n instan a fotogra;ilor necate n snge ale
cadavrelor lui @os* i @o*n &ramer. A atacat apoi compo"iia juriului susinnd
c %cAllister alesese n mod sistematic mai muli negri dect albi. A subliniat
faptul c un proces corect era imposibil deoarece conte!tul social al anului
12S1 era mult diferit de cel al anului 123E. i pstrase ideea c instana
aleas de judectorul de proces nu era corect. n sfrit a ridicat din nou
problemele riscului dublu i al procesului rapid. 0na peste alta Jallace 5Bner
i -arner -oodman au ridicat opt probleme separate n petiia lor. ,u toate
acestea nu au menionat ine;ciena asistenei juridice care constituia n mod
normal plngerea principal a tuturor condamnailor la moarte. .am le
inter"isese s'o fac pentru c nu voia s'l atace pe /enjamin &eBes un avocat
la care .am inea mult.
Pe 1 iunie 12S6 ,urtea .uprem din %ississippi a respins aciunea ca de
altfel i ,urtea .uprem a .tatelor 0nite. Atunci 5Bner a introdus o petiie de
*abeas corpus i a cerut suspendarea e!ecuiei la ,urtea <ederal din
%ississippi. Petiia respectiv relua toate problemele ridicate la tribunalul
statal.
&oi ani mai tr!iu, pe E mai 19H<, tribunalul districtual a respins aciunea i 5Bner a
fcut apel la ,ircumscripia a cincea din $eL ?rleans care a con;rmat
*otrrea anterioar. Pe GH martie 12SS 5Bner a depus la ,ircumscripia a
cincea o petiie pentru reaudiere care a fost bineneles respins. Pe U
septembrie 12SS 5Bner i -oodman au revenit cu o nou aciune la ,urtea
.uprem. ? sptmn mai tr"iu .am a inaugurat irul scrisorilor adresate
celor doi avocai n care i amenina c'i concedia".
,urtea .uprem federal i'a acordat lui .am ultima suspendare pe data
de 14 mai 12S2 n conformitate cu o *otrre similar pronunat ntr'un ca"
din <lorida. 5Bner pledase cu succes subliniind c n cele dou ca"uri
problemele erau asemntoare iar ,urtea .uprem acordase suspendri n
cteva "eci de ca"uri de condamnare la moarte din toat ara.
,t timp ,urtea .uprem de"btuse ca"ul din <lorida avocaii lui .am nu
mai introduseser nici o aciune iar .am i ncepuse eforturile de a scpa de
serviciile ;rmei 7&ravit" T /ane8. A introdus personal cteva moiuni stngace
pe care le redactase c*iar el i care au fost respinse imediat. A reuit ns s
obin din partea ,ircumscripiei a cincea un ordin care punea de;nitiv capt
serviciilor gratuite oferite de avocaii si. Pe G2 iunie 122H ,ircumscripia a
cincea i'a permis s se repre"inte singur iar -arner -oodman nc*isese
dosarul .am ,aB*all. #ar nu pentru mult vreme.
Pe 2 iulie 122H ,urtea .uprem a anulat suspendarea e!ecuiei lui .am.
Pe 1H iulie ,ircumscripia a cincea a anulat i ea suspendarea i c*iar n
aceeai "i ,urtea .uprem din %ississippi a *otrt ca e!ecuia s aib loc pe
data de S august.
#up nou ani de r"boi al apelurilor i petiiilor lui .am i mai
rmseser de trit doar aispre"ece "ile.
29
n lista morii era linite i pace n timp ce "iua se tra spre amia". n
celulele minuscule ventilatoarele b"iau i "orniau ncercnd vitejete s
mite aerul pe care curgerea timpului l fcea din ce n ce mai lipicios.
)a televi"or jurnalele de la nceputul "ilei fuseser pline cu reportaje
despre ultima btlie legal pierdut de .am ,aB*all. Hotrrea lui .latterB
era anunat cu surle i trmbie n tot statul de parc ar ; fost ntr'adevr
ultimul cui btut n cociug. 0n post de televi"iune din @acIson continua
numrtoarea invers mai rmseser doar aispre"ece "ile. Kile>
Oaispre"eceQ sttea scris sub vec*ea i cunoscuta fotogra;e a lui .am.
+eporteri cu oc*i strlucitori i puternic mac*iai dar complet ignorani n
ceea ce privete legea i ltrau pre"icerile curajoase n faa camerelor de luat
vederi> 7,onform surselor noastre opiunile legale ale lui .am ,aB*all sunt
practic epui"ate. %ult lume e convins c e!ecuia lui va avea loc pe S
august aa cum este prev"ut8. Programul continua cu rubrica sportiv i cu
buletinul meteo.
nuntrul listei conversaiile sc"user certurile se mai potoliser
"meele se mai mpuinaser. ? e!ecuie urma s aib loc n curnd.
.ergentul PacIer "mbea n sinea lui n timp ce'i tra picioarele de'a
lungul $ivelului A. ,rcotelile i cuvintele muctoare care fceau parte din
cotidian dispruser aproape cu totul. Acum pri"onierii aveau treab cu avo'
caii i cu apelurile. n ultimele dou sptmni cererea cea mai obinuit era
aceea de a'i telefona avocatului.
5ac2er nu era nerbdtor s asiste la o nou e!ecuie dar i plcea foarte
mult linitea din jur. %ai ales c tia c era o stare de lucruri temporar. #ac
.am ar obine mine o nou suspendare *rmlaia ar reveni brusc.
$ @ra de plimbare, .am, !ise el, oprindu%se n faa celulei btrnului.
,a de obicei .am sttea pe marginea patului i btea la main trgnd
n acelai timp din igar.
M ,t e ceasulR ntreb el punnd maina alturi i ridicndu'se n
picioare.
M 0npe.
.am se ntoarse cu spatele spre sergent i i vr minile prin
desc*i"tura uii. PacIer i prinse ctuele.
M Iei singurR ntreb sergentul.
M $u rspunse .am ntorcndu'se cu faa spre u. Hens*aL vrea s
vin i el.
M % duc s'l aduc i pe el "ise PacIer pornind mai departe urmat de
.am.
?cupanii celorlalte celule se lipiser de gratii cu braele spn"urnd n
afar i l priveau atent pe .am.
5raversar alte coridoare i trecur de alte gratii pn cnd ajunser n
faa unei ui metalice care ddea n curtea interioar. PacIer o desc*ise i
lumina soarelui nvli peste ei. .am ura din su(et acest moment. Pi pe
iarba de afar strngnd din pleoape i ateptnd ca sergentul s'i scoat
ctuele. .am desc*ise uor oc*ii ncercnd s se obinuiasc cu strlucirea
dureroas a soarelui
Apoi PacIer dispru nuntru fr s scoat o vorb lsndu'l pe btrn
n acelai loc. <ierbineala aerului nu'l supra pentru c se obinuise de mult
cu ea dar lumina soarelui ardea ca un laser i i ddea nite dureri de cap
cumplite ori de cte ori se aventura s ias din donjon.
Dvident c i'ar ; putut permite s'i cumpere o perec*e de oc*elari de
soare ieftini precum cei ai lui PacIer dar acest articol nu se regsea pe lista
obiectelor la care aveau dreptul deinuii.
Porni cu pai ovitori prin iarb rtcind cu privirea pe cmpurile de
bumbac de dincolo de srma g*impat. ,urtea n care deinuii i fceau
plimbarea "ilnic era o mic suprafa de teren acoperit de noroi i iarb
n"estrat cu dou bnci de lemn i un panou de basc*et pentru africani. Att
gardienii ct i pri"onierii i spuneau arcul de vite. .am l msurase de
nenumrate ori cu pasul comparnd apoi re"ultatele lui cu cele ale altor
colegi de suferin. =arcul avea apro!imativ cincispre"ece metri lungime i
"ece limeC gardul de srm era nalt de vreo trei metri fr s pui la
socoteal i srma g*impat de deasupra. ? band de iarb de vreo trei"eci
de metri lime desprea gardul arcului de gardul principal pe care'l
supraveg*eau gardienii din turnurile de pa".
.am i fcu plimbarea obinuit urmnd laturile arcului i numrnd
;ecare pas. ,incispre"ece metri pe "ece. ,elula lui avea unu opt"eci pe doi
apte"eci. /iblioteca de drept ,rcua avea cinci patru"eci pe patru cinci"eci.
Partea destinat pri"onierilor n sala de vi"ite avea un metru opt"eci pe nou
metri. #espre camera de ga"are a(ase c ar avea patru cinci"eci pe trei
ai"eci iar locul propriu'"is era un cub cu latura de o sut dou"eci de
centimetri.
n timpul primului an petrecut n nchisoare alergase n ;ecare "i ncercnd s'i
pstre"e forma ;"icC ncercase s arunce i la coul de basc*et dar
renunase cnd v"use c "ile la rnd nu reuise s marc*e"e nici mcar un
co. n cele din urm renunase cu totul la e!erciiile ;"ice i de ani de "ile se
mulumea ca timp de o or s se bucure de soare i de aer curat. ntr'o
vreme avusese obiceiul s se opreasc lng gardul de srm i s'i lase
privirea s rtceasc peste cmpurile de bumbac spre copacii din "are.
Imaginaia fcea restul. )ibertate. Autostr"i. Pescuit. %ncare. .e! din cnd
n cnd. Aproape c reuea s vad cu oc*ii minii mica lui ferm din <ord
,ountB nu departe de'acolo ntre dou petice de pdure. 0neori mai visa i la
/ra"ilia sau Argentina sau la alt loc unde s'ar ; putut ascunde trind linitit
sub un nume nou.
Apoi ncetase s mai vise"e ncetase s mai priveasc dincolo de gard
ateptnd un miracol ca s'l ia de'acolo. .e mulumise s se plimbe i s
fume"e ntotdeauna singur. .ingura activitate acum era 8ocul de dame.
0a se desc*ise din nou lsndu'l s treac pe HanI Hens*aL. PacIer i
scoase ctuele n timp ce pri"onierul i mijea oc*ii furios privind iarba i
noroiul de la picioare. Hens*aL ncepu s'i mase"e nc*eieturile minilor
apoi i ndrept spinarea i'i de"mori picioarele. PacIer ae" pe una din
bnci o cutie vec*e de carton.
#up ce sergentul plec cei doi se ae"ar clare pe banc de'o parte i
de alta a tablei de dame.
M D rndul meu s joc cu roul "ise .am.
M Pi ai jucat cu roul ultima oar replic Hens*aL privindu'l int.
M 0ltima oar am jucat cu negrul.
M /a nu eu am jucat cu negrul ultima oar i acum e rndul meu s ;u
rou.
M 0ite ce e HanI mai am doar aipe "ile aa c dac vreau s joc cu
roul atunci am s joc cu roul.
Hens*aL ridic din umeri i nu mai "ise nimic mulumindu'se s aranje"e
piesele pe tabla cu ptrate.
M /nuiesc c tu ai prima mutare spuse el dup aceea.
M /ineneles declar .am mpingnd o pies pe un ptrat liber.
@ocul era desc*is. .oarele de amia" cocea pmntul i dup numai
cteva minute salopetele roii li se lipiser de spate. Amndoi aveau n
picioare papuci de cauciuc i nu purtau ciorapi.
HanI Hens*aL avea patru"eci i unu de ani ocupa de apte ani o celul
n lista morii dar nimeni nu'l vedea ajungnd vreodat n camera de ga"are.
n cursul procesului su se fcuser dou erori eseniale ceea ce'i ddea lui
Hens*aL ansa unei comutri de pedeaps.
M Ieri au fost veti proaste "ise el n timp ce .am se gndea la mutarea
urmtoare.
M #a situaia pare cam albastr nuR
M Ai dreptate. Oi avocatul tu ce spuneR
$ici unul dintre ei nu i ridica privirile de pe tabla de joc.
M Kice c trebuie s ne batem.
M ,e dracuN nseamn astaR ntreb Hens*aL n timp ce muta piesa.
M ,red c nseamn c au s m ga"e"e dar c o s merg acolo cntnd
i dansnd.
M ?are putiul tie ce faceR
M ? da. Are o minte brici. %otenire de familie.
M #aN e groa"nic de tnr.
M D un copil tare iste. Dducaie foarte bun. A fost al doilea din promoie
la %ic*igan. A fost i redactor'ef la revista de drept.
M AdicR
M Adic e nemaipomenit. Oi'o s'i vin lui vreo idee.
M 5u vorbeti serios .amR ,*iar cre"i c'o s se'ntmpleR
#eodat .am sri dou piese negre i Hens*aL ncepu s njure.
M . tii c'mi faci mil "ise .am rnjind. ,nd m'ai btut ultima oarR
M Acum dou sptmni.
M %incinosule. $u m'ai mai btut de trei ani.
Hens*aL fcu o mutare de tatonare i .am sri iar dou piese. ,inci
minute mai tr"iu jocul se ncheia cu victoria lui .am. +earanjar tabla de joc i
o luar de la capt.
)a prn" PacIer i fcu apariia nsoit de un alt gardian i de ctue i
distracia se termin. ,ei doi pri"onieri fur dui n celule lor i li se aduse
dejunul. <asole ma"re piure de carto; i cteva felii uscate de pine prjit.
.am mnc foarte puin apoi l atept pe gardianul care trebuia s'l
nsoeasc la baie.
-ardianul l conduse pe btrn n mica sal de du de la captul
coridorului. ? *otrre judectoreasc le ddea deinuilor dreptul la cinci
duuri rapide pe sptmn ;e c le convenea ;e c nu cum le plcea
gardienilor s spun.
.am se spl iute pe corp i pe cap cu bucata de spun pe care o
adusese cu el. )ocul era destul de curat dar cum era folosit de toi cei
paispre"ece deinui de pe etaj papucii de cauciuc rmneau n picioare.
#up cinci minute apa se opri dar .am mai rmsese puin s culeag i
ultimele picturiC privirea i rmase agat de faiana mucegit de pe perei.
Drau cteva lucruri n lista morii pe care categoric n'avea s le regrete.
#ou"eci de minute mai tr"iu era ncrcat n dubia nc*isorii i dus la
biblioteca a(at la o jumtate de mil distan.
Adam l atepta i cnd l v"u i scoase *aina i'i su(ec mnecile
cmii ateptnd ca gardianul s scoat ctuele de la minile bunicului su.
#up ce se salutar .am se ae" pe un scaun i'i aprinse o igar.
M 0nde'ai fostR ntreb el.
M Am avut treab rspunse Adam ae"ndu'se de cealalt parte a
mesei. %iercuri i joi am fcut o cltorie neateptat la ,*icago.
M n legtur cu mineR
M ntr'un fel da. -oodman a vrut s revedem dosarul n ntregime i pe
urm au mai fost vreo dou probleme de re"olvat.
$ &eci "oodman e mai departe implicat n povestea asta/
M n momentul de fa -oodman e eful meu. Prin urmare trebuie s in
legtura cu el dac vreau s'mi pstre" slujba. Otiu c'l urti dar s tii c'l
interesea" foarte mult ca"ul tu. <ie c m cre"i ;e c nu a( c nu vrea s
ajungi n camera de ga!are.
M $u'l mai ursc.
$ :i, dar cum de s%a ntmplat/
M Habar n'am. Probabil pentru c atunci cnd te apropii de moarte te
gndeti din ce n ce mai mult la toate.
Adam ar ; vrut s aud mai multe dar .am nu continu n direcia
respectiv. 5nrul l privi cum fumea" i ncerc s nu se gndeasc la @oe
)incoln la strbunicul btut ntr'o ceart de beivi la o nmormntareC ncerc
s'i alunge din minte toate povetile acelea oribile despre <ord ,ountB pe
care le a(ase de la )ee dar din pcate nu reui. i promisese ns mtuii c
nu va pomeni nimic despre comarurile acelea din trecut.
M ,red c ai au"it de ultima noastr nfrngere "ise el n timp ce scotea
un teanc de *rtii din serviet.
M $'a fost nevoie de prea mult vreme pentru asta, nu/
M $u. ? nfrngere destul de rapid dar am fcut deja apel la
,ircumscripia a cincea.
M $iciodat nu am ctigat acolo.
M Otiu. #ar n momentul de fa nu avem nici o posibilitate de alegere.
$ 'e mai putem ace acum/
M Pi mai multe lucruri. %area trecut dup ntlnirea cu judectorul
federal am dat de guvernator care a vrut s stm de vorb ntre patru oc*i.
%i'a dat numerele astea de telefon personale i mi'a spus s l caut ca s
stm de vorb despre ca"ul tu. %i'a "is c avea ndoieli n privina vinoviei
tale.
M ndoieliR se mir .am ;!ndu'l cu privirea. Pi el e singurul motiv
pentru care m a(u aici. #impotriv abia ateapt s m vad mort.
M Poate c ai dreptate dar...
M Ai promis c n'ai s stai de vorb cu el. Ai semnat o nelegere care i
inter"ice s te ntlneti cu mscriciul la.
M )initete'te .am. Dl e cel care m'a agat cnd ieeam din biroul
judectorului.
M % mir c nu a convocat o conferin de pres ca s a(e toat lumea.
$ 3%am ameninat. /ineR )'am fcut s'mi promit c n'o s vorbeasc
despre asta.
M Atunci nseamn c eti prima persoan din lume care reuete s'i
pun pumnul n gur ticlosului luia.
M . tii c nclin spre clemen.
M =i'a spus el astaR
$ &a.
$ &e ce/ (u cred.
M $u tiu de ce .am. Oi "u dac'mi pas. #ar ce ru poate s'i facR
D!ist vreun pericol dac ceri o audiere n sensul staR /un el o s'i vad
po"a n "iar. /un o s'l ve"i iar la televi"or. #ar dac e!ist o ans ca s ne
asculte ce ne mai interesea" dac i ia i el partea lui din afacereR
M +spunsul meu e nu categoric nu. $u i dau voie s ceri o audiere
pentru graiere. Di ;r'ar al dracului nu. #e o mie de ori nu. Du l cunosc bine
pe omul sta Adam. ncearc s te prind n sc*ema lui de joc. 5otul e doar o
prefctorie praf aruncat n oc*ii oamenilor. ? s suferi amarnic pe c*estia
asta pn la sfrit i o s trag spu"a pe turta lui. ? s se bucure de mai
mult atenie dect mine i doar e e!ecuia mea.
M Oi unde'i rulR
M Pi n'o s foloseasc la nimic AdamQ strig .am trntind cu pumnul
n mas. ?mul sta nu se sc*imb.
Adam se apuc s note"e ceva pe carnetul din faa lui dnd timp furtunii
s se potoleasc. .am i aprinse o igar i'i trecu degetele prin prul ud de
transpiraie.
M .am ce vrei s facemR . renunmR . aruncm prosopul n ringR 5u
care cre"i c te pricepi la lege i tribunale spune'mi ce vrei "ise tnrul
punndu'i stiloul pe mas i privindu'i clientul drept n oc*i.
M Di bine s tii c m'am gndit la asta.
$ .unt convins.
M Aciunea introdus la ,ircumscripia a cincea e demn de laud dar nu
pare s aib cine tie ce sori de i"bnd. #up cum vd eu lucrurile nu prea
ne'a mai rmas mare lucru de fcut.
M n afar de /enjamin &eBes.
$ :9act. n afar de /enjamin &eBes. ?mul la a fcut treab bun i la
proces i n apel mi'a fost aproape ca un prieten. Oi nu pot s sufr s'l atac.
M .am n ca"urile de condamnare la moarte a'l ataca pe avocatul de
proces pentru asisten juridic ine;cient face parte din procedura standardC
-oodman mi'a spus c el a vrut s'o fac dar c tu te'ai opus. ,*estia asta tre'
buia fcut cu muli ani n urm.
M -oodman are dreptate. %'a rugat aproape n genunc*i s ;u de acord
dar eu i'am spus nu. Acum cred c a fost o greeal.
M Am studiat dosarul "ise Adam continund s'i note"e ceva pe carnet
i dup prerea mea &eBes a greit c nu te'a adus n bo!a martorilor.
M Du am vrut s le vorbesc jurailor cred c i'am mai spus asta. #up ce
am ascultat depo"iia lui #ogan m'am gndit c pentru mine era esenial s
le e!plic jurailor c am pus ntr'adevr bomba dar c nu avusesem de gnd
s omor pe nimeni. Oi sta e adevrul Adam. $'am vrut s omor pe nimeni.
M #eci ai vrut s depui mrturie dar avocatul tu s'a opus.
M Asta vrei tu s spunR ntreb .am "mbind cu privirea n podea.
$ &a.
$ (u prea am de ales, nu/
$ (u.
M /ine. Asta s'a ntmplat. Am vrut s depun mrturie dar avocatul meu
nu mi'a dat voie.
M %ine diminea la prima or am i introdus aciunea.
$ &ar e prea tr!iu, nu/
M Di bine este ntr'adevr tr"iu dar ce pierdem dac o facemR
M Ai s'l suni pe &eBes ca s'i spuiR
M #ac am timp. Pentru c pe cuvntul meu c n clipa asta
sentimentele lui nu m interesea" nici un pic.
M Atunci nici pe mine nu m interesea". .'l ia dracuN. %ai e careva pe
care s'l atacmR
M )ista de nume nu e prea lung.
.am ni brusc n picioare i ncepu s se nvrt n jurul mesei.
ncperea avea cinci metri patru"eci n lungime i el i numr cu atenie
paii. Apoi se opri i se sprijini de rafturile de cri.
M )ee vrea s tie dac poate s vin s te vad "ise Adam privindu'i
bunicul cu atenie.
M Area ea astaR ntreb .am revenind la locul lui lng mas.
M ,red c da.
M 5rebuie s m mai gndesc.
M /ine dar grbete'te.
$ :i cum i mai merge/
M ,red c bine. %i'a "is s'i spun c te iubete c se roag pentru tine
i c se gndete mult la tine n ultima vreme.
M n %emp*is se tie c e fata meaR
$ (u prea mi vine a crede. Aiarele n'au scris nc nimic despre asta.
M .per s nici nu scrie.
M #uminica trecut am fost amndoi la ,lanton.
M Oi ce'ai v"utR ntreb .am privindu'l cu tristee.
M %ulte. %i'a artat mormntul bunicii i locul unde sunt nmormntai
ceilali din familie.
M =i'a spus )ee c bunic'ta n'a vrut s ;e ngropat la un loc cu restul
familieiR
M #a. Oi m'a ntrebat unde vrei tu s ;i ngropat.
M nc nu m'am *otrt.
M <irete c nu. #ar anun'm i pe mine cnd ai luat *otrrea. Pe
urm ne'am plimbat prin ora i mi'a artat casa n care au locuit ai mei. Am
fost i n piaa central i am stat n foiorul de pe pelu"a din faa tribunalului.
0n ora foarte aglomerat. Plin de oameni n pia.
M Aveam obiceiul s stm n cimitir i s privim focurile de artiicii.
M %i'a povestit. Pe urm am mncat de prn" la 75*e 5ea .*oppe8 i am
fcut o plimbare cu maina n afara oraului. )ee m'a dus s vd casa unde a
copilrit ea.
$ Mai e acolo/
M #a dar e prsit i npdit de buruieni. ,t ne'am plimbat mi'a
povestit tot felul de ntmplri din copilrie. %i'a vorbit mult i de Dddie.
M Are amintiri plcuteR
$ (u prea.
.am i ncruci braele la piept i ainti privirea n tblia mesei i nu
mai scoase nici o vorb timp de un minut.
M =i'a vorbit de Dddie i de micul lui prieten african Yuince )incolnR
rupse el tcerea.
M #a rspunse Adam privindu'l drept n oc*i.
M Oi despre @oe tatl lui YuinceR
$ Mi%a povestit ce s%a ntmplat.
M Oi ai cre"ut'oR
$ &a. (u trebuia/
M /a da e purul adevr.
M Aa mi'am nc*ipuit i eu.
M ,e'ai simit cnd ai au"it povesteaR Areau s spun cum ai reacionatR
$ 6e%am urt din tot suletul.
M Oi cum te simi acumR
$ &ierit.
.am se ridic ncet n picioare i porni spre captul mesei. Acolo se opri
cu spatele la Adam.
$ 6otul s'a ntmplat acum patru"eci de ani mormi el.
M $'am venit aici ca s vorbim despre asta spuse Adam simind cum l
cuprinde un sentiment de vinovie.
.am se sprijini din nou de rafturile de cri i i ncruci braele la piept
;!nd cu privirea peretele din fa.
M %i'am dorit de mii de ori s nu se ; ntmplat nimic.
M I'am promis lui )ee c n'o s discutm despre subiectul sta .am. mi
pare ru.
M @oe )incoln a fost un om bun. %'am ntrebat adesea ce s'o ; ales de
+ubB i de copii.
$ 4ai s'o lsm balt .am i s vorbim de altceva.
M .per c moartea mea o s'i fac fericii.
30
-ardianul de la poarta principal i fcu semn cu mna de parc Adam
era de'acum un client permanent. 5nrul i rspunse cu amabilitate i aps
butonul care comanda desc*iderea portbagajului. )a plecare vi"itatorii nu
erau obligai s pre"inte actele la control dar portbagajul mainii trebuia
controlat pentru ca nu cumva vreunul dintre pri"onieri s ;e tentat de o
plimbare clandestin. #up ce iei de pe teritoriul penitenciarului Adam intr
pe autostrad ndreptndu'se spre sud ct mai departe de %emp*is.
,alculase c aceasta fusese cea de'a cincea sa vi"it la Parc*man n ultimele
dou sptmni. Oi avea o foarte puternic bnuial c n urmtoarele
aispre"ece "ile locul acela avea s ;e un al doilea cmin pentru el. #oamne
ce gnd oribilQ
n seara asta n'avea c*ef s'i in piept lui )ee. .e simea parial
responsabil pentru recderea ei n patima buturii dei ea singur i povestise
c asta'i fusese viaa muli ani de "ile. Dra alcoolic i dac voia s bea el nu
avea cum s'o opreasc. %ine sear va ; alturi de ea va pregti cafeaua i
va face conversaie. n seara asta ns avea nevoie de o pau".
5recuse bine de amia" asfaltul de pe osea dogorea cmpul era uscat i
prfos activitatea din ferme lnce"ea tra;cul slab i de'a dreptul indolent.
Adam nl capota mainii iar puin mai tr"iu opri la o bcnie c*ine"easc
din +uleville unde cumpr o cutie de ceai la g*ea. i continu apoi drumul
pe oseaua pustie n direcia oraului -reenville. 5rebuia neaprat s re"olve o
problem probabil neplcut i spera s nu'l prseasc curajul.
)a un moment dat prsi oseaua principal lsndu'i maina s alerge
aproape fr int pe ntinderea deltei. .e i rtci de vreo dou ori dar n
cele din urm iei la liman. .osi la -reenville puin dup ora cinci i porni
imediat n cutarea intei respectivei cltorii. 5recu de dou ori pe lng
&ramer ParI. .inagoga se a(a c*iar peste drum de Prima /iseric /aptist. i
ls maina n captul lui %ain .treet c*iar lng "ga"ul ce proteja oraul de
furia rului. i ndrept nodul de la cravat i porni pe Jas*ington .treet n
direcia unei cldiri vec*i din crmid pe a crei ;rm sttea scris
7&ramer'#epo"it en gros8. 0a grea de sticl se desc*ise spre interior i
podeaua vec*e de lemn scri sub paii si. Partea din fa a cldirii fusese
amenajat n aa fel nct s aduc cu maga"inele de altdat cu tejg*ele de
sticl n faa rafturilor ce tapetau pereii. 5otul era plin cu ambalaje i cutii de
produse alimentare ce se fabricau cu foarte muli ani n urm. %icul mu"eu
dotat i cu un model antic de cas de marcat fcea ns repede loc comerului
modern. +estul acelei cldiri imense fusese renovat i prea destul de e;cient.
Holul principal era separat de rest printr'un panou din ptrate de sticl iar un
coridor moc*etat traversa centrul cldirii ducnd fr ndoial spre birourile
personalului. Partea din spate adpostea, categoric, un depo!it.
Adam admira mrfurile e!puse pe tejg*elele din maga"in cnd un tnr
n blugi rsri de undeva din spate i l ntreb>
M A pot ajuta cu cevaR
M #a a vrea s'l vd pe domnul Dlliot &ramer rspunse Adam "mbind
nervos.
$ .untei comis'voiajorR
$ (u.
M .untei un cumprtorR
$ (u.
5nrul rsucea un creion ntre degete i era evident preocupat de lucruri
importante.
M Atunci pot s v ntreb de ce anume avei nevoieR
M Am nevoie s'l vd pe domnul &ramer. D aiciR
M i petrece cea mai mare parte a timpului la depo"itul principal n
sudul oraului.
M $umele meu este Adam Hall i sunt avocat la ,*icago "ise Adam
scond o carte de vi"it. 5rebuie neaprat s'l vd pe domnul &ramer.
5nrul n blugi studie cu atenie ptrelul alb de carton apoi i arunc
lui Adam o privire plin de suspiciune.
M Ateptai o clip "ise el i dispru.
Adam se sprijini de tejg*ea i admir casa de marcat. ,itise undeva c de
cteva generaii membrii familiei lui %arvin &ramer se numrau printre cei
mai prosperi negustori din delt. ?dat demult unul din strmoi coborse
grbit de pe vaporul cu "baturi n portul -reenville i se *otrse s nceap
acolo o nou via. nceputul fusese fcut cu un mic maga"in de cereale apoi
restul venise de la sine. Pe tot parcursul nenorocirii celor trei procese ale lui
.am despre cei din familia &ramer se vorbise c sunt oameni avui.
#up dou"eci de minute de ateptare Adam se pregtea s plece
rsu(nd c*iar uurat de acest ;nalC cci el fcuse tot ce'i sttuse n putin.
#ac domnul &ramer nu voia s'l ntlneasc atunci el unul nu avea cum s
sc*imbe situaia.
Apoi au"i pai pe podeaua de lemn i se rsuci pe clcie. n faa lui se
a(a un domn n vrst nalt i subire cu o coam de pr crunt oc*i
aproape negri puternic ncercnai i c*ip usciv cu trsturi viguroase. .e
inea perfect drept fr ajutorul vreunui bastonC nu purta oc*elari i nu
"mbea. l privea ncruntat pe tnr fr s scoat o vorb.
? clip Adam i dori s ; plecat cu cinci minute mai devreme. Apoi se
ntreb iute pentru ce oare se a(a acolo n sfrit se *otr s ia taurul de
coarne.
M /un "iua ncepu el cnd devenise limpede c btrnul nu avea de
gnd s desc*id discuia. .untei domnul Dlliot &ramer/
/trnul ddu uor din cap de parc i s'ar ; pus o ntrebare deosebit de
provocatoare.
M $umele meu este Adam Hall i sunt avocat la ,*icago. .am ,aB*all
este bunicul meu i eu sunt avocatul lui.
Dra evident c domnul &ramer i cam nc*ipuise despre ce era vorba
pentru c pre"entarea lui Adam nu'l surprinse.
M A vrea s stm puin de vorb.
M #espre ce anumeR trgn domnul &ramer cuvintele.
$ &espre .am.
M .per s putre"easc n iad "ise btrnul ca i cum ar ; fost deja sigur
de destinaia ;nal spre care se ndrepta .amC oc*ii lui cptaser culoarea
antracitului iar Adam ncerc s'i evite ;!ndu'i privirea n podea.
M #a domnule "ise Adam cutnd un subiect mai panic perfect
contient c aici n .udul tradiional politeea era obligatorie. A neleg
sentimentele. #e aceea nici nu vi'o iau n nume de ruC voiam doar s stm
de vorb cteva minute.
M .am i trimite cumva scu"eR ntreb domnul &ramer i pe Adam l i"bi
faptul c btrnul nu se referise la domnul ,aB*all sau la ,aB*all ci la .am
de parc ar ; fost doi prieteni care se tot certaser i acum ajunseser la
conclu"ia c venise vremea s se mpace> .am e de'ajuns s spui c'i pare
ru i totul se aranjea".
5entaia unei mici minciuni i fcu loc n mintea lui Adam> s spun ct
de ru se simea .am n aceste ultime "ile de via i cu ct disperare dorea
s ;e iertat. $u se simi ns n stare de aa ceva.
M Ar avea vreo importanR ntreb el.
#omnul &ramer vr cu grij cartea de vi"it n bu"unar i'i ls privirea
s rtceasc departe prin fereastra de la intrare.
M $u n'ar avea nici o importan. D ceva ce ar ; trebuit fcut cu mult
vreme n urm.
+ostea cuvintele cu accentul puternic al locuitorilor deltei i cu toate c
nelesul lor nu era binevoitor sunetul lor era linititor. Drau rostite cu calm
bine cumpnite ca i cnd timpul n'avea nici o importan. n plus purtau n
ele anii de suferin care trecuser faptul c viaa i oprise de mult cursul.
M $u domnule &ramer .am nu tie c m a(u aici aa c nu v trimite
scu"ele lui. Du ns v cer scu"e.
Privirea pierdut pe fereastr n trecut nu se clinti. #ar btrnul l
asculta.
M % simt obligat continu el s v spun c mie i ;icei lui .am ne pare
teribil de ru de tot ce s'a ntmplat.
M .am de ce n'a spus aa ceva atunci cnd ar ; fost ca"ul s'o facR
M $u v pot rspunde la ntrebare.
M Otiu. #umneata eti nou pe aici.
A* puterea presei. #omnul &ramer citea bineneles "iarele ca toat
lumea.
M #a domnule. ncerc s'i salve" viaa.
$ &e ce/
M #in mai multe motive. %oartea lui nu v va aduce napoi nici nepoii
nici ;ul. Dl a greit e adevrat dar i autoritile greesc omorndu'l pe el.
M neleg. #umneata c*iar cre"i c n'am mai au"it discursul sta pn
acumR
$ Ba sunt convins c ai au"it ai v"ut i ai simit deja totul. %i'e greu
s neleg adevrata dimensiune a comarului pe care l'ai trit. Oi ncerc
numai s nu'l triesc i eu.
M ,e altceva mai doretiR
M Avei cteva minute libereR
M .tm deja de vorb de trei minute. Prin urmare mai ai dou punct
btrnul privindu'i ceasul apoi i vr adnc minile n bu"unarele
pantalonilor. Privirea i se ntoarse spre fereastr i spre strada de dincolo de
ea.
M Kiarul din %emp*is cita a;rmaia dumneavoastr cum c dorii s ;i
de fa atunci cnd .am va ; legat de scaunul din camera de ga"are. , vrei
s'l privii drept n oc*i.
M ntr'adevr aa am spus. #ar nu cred c se va ntmpla aa.
$ &e ce nu/
M Pentru c sistemul nostru de justiie e putred. Pentru c de "ece ani de
"ile omul sta e inut n palme i protejat n nc*isoare. Pentru c apelurile lui
nu se mai isprvesc. ,*iar i n clipa asta dumneata nsui introduci apeluri i
tragi sfori ca s'l ii n via. D un sistem bolnav i nu ne ateptm s ni se
fac dreptate.
M A asigur c n'a fost inut n palme. )ista morii e un loc ngro"itor.
5ocmai vin de'acolo.
M Poate c ai dreptate dar el este nc n via respir se uit la
televi"or citete vorbete cu dumneata introduce tot felul de aciuni la
tribunal. Oi cnd o s i se apropie moartea o s aib destul timp ca s'i fac
planuri i n privina ei. i poate lua la revedere de la cine dorete i poate
face toate rugciunile. ?r nepoii mei domnule Hall n'au avut timp s'i ia la
revedere. Au fost fcui buci n timp ce se jucau.
M neleg domnule &ramer. #ar moartea lui .am nu vi'i aduce napoi.
M $u nu'i aduce napoi. #ar ne face s ne simim mult mai bine al
dracului de mult mai bine. Areau s'i spun c m'am rugat de mii de ori s
apuc s'l vd mort pe omul sta. Acum cinci ani am fcut un infarct> doar
dorina de a tri mai mult dect .am ,aB*all m'a inut n via. #ac doctorii
mi dau voie am s ;u acolo domnule Hall am s'l privesc cum moare i pe
urm am s m ntorc acas i am s'mi numr "ilele.
M mi pare ru c asta e ceea ce simii.
M Oi mie'mi pare ru. mi pare ru i c viaa m'a adus n situaia de a
cunoate numele lui .am ,aB*all.
Adam se ddu un pas napoi i se re"em de tejg*ea lsndu'i privirea
n podea. ?c*ii domnului &ramer continuau s rtceasc dincolo de
fereastr. .oarele disprea ncet spre apus n spatele cldirii i n micul
mu"eu att de original lumina ncepea s pleasc.
M Du mi'am pierdut tatl din cau"a povetii steia "ise Adam ncetior.
M mi pare ru. Am citit c s'a sinucis imediat dup ultimul proces.
M Oi .am a suferit domnule &ramer. Oi'a distrus familia aa cum a
distrus'o i pe a dumneavoastr. Oi duce cu sine mai mult vinovie dect ne
putem noi nc*ipui.
$ 5oate c atunci cnd va ; mort greutatea asta n'o s'l mai apese att
de mult.
M Poate. #ar de ce s nu mpiedicm omorulR
M Oi cum i imagine"i dumneata c a putea eu s'l mpiedicR
M Am citit undeva c suntei bun prieten cu guvernatorul.
M Oi ce te privete pe dumneata c*estia astaR
M D adevrat nu'i aaR
M Dste de'aici din inut i l cunosc de mult vreme.
M .ptmna trecut l'am cunoscut i eu. Otii c are dreptul s acorde
graierea.
M n locul dumitale eu nu m'a ba"a pe asta.
M $ici nu m ba"e". #ar sunt disperat domnule &ramer. n situaia
actual eu nu mai am nimic de pierdut cu e!cepia bunicului meu. ?r dac
dumneavoastr i familia dumneavoastr suntei absolut *otri s obinei
e!ecuia guvernatorul v va asculta cu siguran.
$ :9act.
M Iar dac *otri c nu dorii ca e!ecuia s aib loc ei bine eu cred c
guvernatorul v va asculta i n ca"ul sta.
M Adic totul depinde de mine "ise btrnul prsind n sfrit locul
unde parc nepenise i apropiindu'se de fereastr. #omnule Hall nu eti
numai disperat mai eti i naiv.
M $u v contra"ic.
M D plcut s a(u c am o asemenea putere. #ac a ; tiut mai
devreme bunicul dumitale ar ; murit de mult.
M $u merit s moar domnule &ramer "ise Adam ndreptndu'se spre
u.
$u se ateptase s gseasc simpatie. Important era ca domnul &ramer
s l vad i s a(e c povestea aceea lovise i alte viei.
M $ici nepoii i nici ;ul meu n'au meritat s moar.
M A rog s m iertai c v'am deranjat i v mulumesc pentru timpul pe
care mi l'ai acordat "ise Adam oprindu'se lng intrare. Am o sor un vr i
o mtu care e ;ica lui .am. Aoiam numai s v spun c .am are i el o
familie care va suferi dac el va muri. #ac nu va ; e!ecutat atunci nu va iei
niciodat dintre "idurile nc*isorii. ntr'o "i foarte curnd se va veteji i va
muri pur i simplu de moarte natural.
M Oi vei suferiR
M #a domnule. <amilia noastr domnule &ramer e o familie patetic
plin de tragedie. Oi eu ncerc doar s mpiedic producerea unei noi nenorociri.
M Atunci mi pare ru pentru dumneata "ise domnul &ramer privindu'l
pe tnr cu oc*i lipsii de e!presie.
M A mulumesc nc o dat.
M /un "iua domnule nc*eie domnul &ramer fr s "mbeasc.
Adam merse pe o strad umbrit de copaci pn cnd ajunse n centrul
oraului. n parcul memorial se ae" pe aceeai banc nu departe de
monumentul de bron" al celor doi copii. #up cteva minute ns sentimentul
de vinovie i amintirile l obosir su;cient ca s'l fac s se ridice i s
plece.
n aceeai cafenea din apropierea parcului bu o cafea i ncerc s
mnnce un sandvi. ,teva mese mai ncolo cineva pomeni numele lui .am
,aB*all dar restul conversaiei se pierdu n "gomotul general.
nc*irie o camer la un motel i i telefon lui )ee. Prea trea" i c*iar
puin uurat la gndul c n'avea s'l vad acas n noaptea aceea. Adam i
promise c se va ntoarce a doua "i spre sear. ,derea nopii l gsi dormind.
31
Adam travers centrul oraului %emp*is nainte de ivirea "orilor i la ora
apte a dimineii sttea ncuiat n birou. Pn la opt vorbise deja de trei ori la
telefon cu D. -arner -oodman care prea c nu'i gsise nici el somnul n
noaptea aceea. #iscuia lor avu drept unic subiect felul n care &eBes se
pre"entase la ultimul proces al lui .am. #osarul ,aB*all era plin de *rtii
despre erorile din timpul procesului dar foarte puine conineau referiri la
modul defectuos n care acionase /enjamin &eBes.
5otul se ntmplase ns cu muli ani n urm ntr'o perioad n care
camera de ga"are nu repre"enta o probabilitate de luat n seam. )ui
-oodman i fcu plcere s a(e c .am recunoscuse c avocatul l
mpiedicase s ;e audiat ca martor n timpul procesului. #ei sceptic n
privina adevrului -oodman era gata s'l cread pe .am pe cuvnt.
,ei doi avocai tiau foarte bine c aceast direcie de aprare ar ;
trebuit atacat cu muli ani n urm i c actualul lor demers nu prea avea
sori de i"bnd. 5ratatele de drept nregistrau n ;ecare sptmn alte i
alte deci"ii ale ,urii .upreme prin care cereri absolut ndreptite erau
respinse pentru c nu fuseser depuse la timpul cuvenit. Problema lor era ns
real i fcea parte din cele pe care tribunalele le luau ntotdeauna n discuieC
aa c Adam intr n pri" i redact de mii de ori petiia sc*imbnd fa!uri cu
-oodman.
,ererea trebuia depus mai nti la tribunalul statului %ississippi conform
procedurii postcondamnare. Adam spera ca judectorii s o resping ct mai
repede pentru ca s o poat depune imediat la tribunalul federal.
)a ora "ece trimise prin fa! gre;erului de la ,urtea .uprem a statului
%ississippi forma ;nal a petiieiC o alt copie lu drumul biroului lui /recI
@eFerson subalternul judectorului .latterB. Alte fa!uri pornir spre biroul
gre;erului celei de'a ,incea ,ircumscripii @udiciare din $eL ?rleans. n sfrit
i telefon gre;erului morii la ,urtea .uprem i i comunic domnului
?lander tot ceea ce fcuse. Iar acesta i spuse s trimit imediat o copie la
-ashington.
#arlene btu la u i l inform c un anume domn JBn )ettner dorea
s'l vad. Adam i mulumi secretarei i dup cteva minute iei n
ntmpinarea fostului agent federal care venise singur i a crui inut i trda
ocupaia actual> panto; marinreti i apc de pescar. ,onversaia ncepu
cu amabilitile obinuite> petele muca Irene era foarte bine cnd avea de
gnd s mai vin n vi"it la ,alico +ocIR
M Am nite treburi de re"olvat n ora i m'am gndit s trec s te vd
opti )ettner cu spatele la funcionara de la recepie.
M .igur opti Adam la rndul su. /iroul meu e la captul culoarului.
M $u. Hai mai bine s ne plimbm.
Ascensorul i duse n *olul de la intrare de unde ieir n strad. #e la un
vn"tor ambulant )ettner i cumpr o pung cu alune din care i oferi i lui
Adam dar tnrul refu". Pornir ncet spre nordul oraului acolo unde se
a(au primria i cldirea care adpostea repre"entanele organismelor
federale. )ettner mprea alunele cu porumbeii din ora.
M ,e mai face .amR rupse el tcerea.
M I'au mai rmas dou sptmni. 5u cum te'ai simi n locul luiR
M ,red c m'a ruga foarte mult.
M Di bine el n'a ajuns nc n fa"a asta dar nu e departe.
M Pn la urm ce'i mai ru are s se ntmple/
M Aa se pare. 5eoretic nu e!ist nici o posibilitate de a'l mpiedica.
M Atunci i ure" noroc "ise )ettner umplndu'i gura cu alune. Areau
s'i spun c de cnd ai venit s m ve"i m'am tre"it c m interesea"
soarta ta i a btrnului .am.
$ %ulumesc. #ar vrei s cred c ai venit pn aici ca s'mi ure"i norocR
M $u tocmai. #up ce ai plecat de la noi m'am gndit mult la .am i la
e!plo"ia de la &ramer. Am cutat prin documentele mele M nu m'am mai uitat
prin ele de ani de "ile. Apoi mi'am adus aminte de multe alte lucruri i am dat
cteva telefoane unor prieteni vec*i cu care am vorbit despre "ilele alea
nemaipomenite de r"boi cu &lanul.
M mi pare ru c nu le'am apucat.
M n sfrit m'am gndit c poate ar ; trebuit s'i povestesc unele chestii.
$ 'a de e9emplu...
M Anumite amnunte despre #ogan. Otii c a murit la un an dup ce a
fost martor la proces.
$ Mi%a spus .am.
M ,asa lui a srit n aer i l'a omort i pe el i pe nevast'sa. .'a "is c'a
fost o scurgere de ga"e. 5otul a fost fcut praf i pulbere. Pentru
nmormntare ceea ce a rmas din #ogan i din nevast'sa a fost adunat n
nite pungi de plastic.
M D trist dar nu neleg.
M $oi n'am cre"ut niciodat c a fost un simplu accident. /ieii de la
laboratorul de criminalistic au anali"at resturile i au fost de prere c
scurgerea aia a fost provocat.
M Oi ce legtur are asta cu .amR
$ (%are.
M Pi atunci de ce'mi spui toate asteaR
M Pentru c s'ar putea s aib legtur cu tine.
M Ku c nu te neleg.
M #ogan avea un biat care s'a nrolat n armat n 12E2 i a fost trimis
n -ermania. Prin vara lui 12SH #ogan i .am erau iar inculpai de tribunalul
din -reenville i foarte repede dup aceea toat lumea a a(at c #ogan
acceptase s depun mrturie mpotriva lui .am. A fost mare tevatur. Pe
urm n octombrie 12SH biatul lui #ogan a disprut pur i simplu acolo n
-ermania "ise )ettner aruncnd nite coji de alune porumbeilor de lng ei.
,ei de la Armat au ntors totul cu fundul n sus dar n'au dat de el. Aremea a
trecut i un an mai tr"iu #ogan a murit fr s ; a(at ce s'a ntmplat cu
;u'su.
M Oi ce s'a ntmplatR
M Habar n'am. $'a aprut nici pn n "iua de a"i.
$ + murit/
M .'ar putea. n orice ca" n'a dat nici un semn de via.
$ 'ine l%a omort/
M Poate c tot cei care i'au omort prinii.
M AdicR
M $oi am avut o teorie dar nici un suspect. )a vremea aceea am cre"ut
c biatul fusese luat ostatic pentru ca #ogan s fac ce trebuie. Poate c
#ogan cunotea nite secrete.
M Pi i atunci de ce l'au mai omort dup procesR
Hotrr s se ae"e pe o banc la umbra unui copac din Piaa
5ribunalului. Adam lu i el n cele din urm cteva alune.
M ,ine oare era la curent cu toate amnuntele atentatuluiR ntreb
)ettner.
$ .am. *eremiah &ogan.
$ ,orect. Oi cine a fost avocatul lor n timpul primelor dou proceseR
$ 'lovis Bra!elton.
M ?are am putea presupune c /ra"elton era i el la curent cu
amnuntele respectiveR
M #e ce nuR n fond i /ra"elton era un membru activ al &lanului.
$ :9act. &eci avem trei persoane care tiau totul. Ar mai ; carevaR
M Poate misteriosul complice spuse Adam dup o clip de gndire.
M .'ar putea. #ogan e mort. .am nu va vorbi niciodat. /ra"elton a murit
i el cu muli ani n urm.
$ 'um a murit/
$ ntr%un accident de avion. ,a"ul &ramer l transformase ntr'un erou i pe
c*estia asta era foarte cutat ca avocat. ,um i plcea s "boare i'a
cumprat un avion cu care se ducea pe unde avea procese. Ajunsese mare ce
mai. ntr'o noapte cnd se ntorcea de pe ,oast avionul lui a disprut de pe
radar. I'au gsit corpul ntr'un copac. Aremea fusese foarte bun. Anc*eta a
stabilit c avusese o defeciune la unul din motoare.
M #eci alt moarte misterioas.
M *. Aadar toi sunt mori n afar de .am care nu mai are nici el mult
de trit.
M Dste vreo legtur ntre moartea lui #ogan i cea a lui /ra"eltonR
M $u. $u mai avuseser de'a face unul cu altul de ani de "ile. 5eoria
noastr ns "ice c ambele mori au fost opera aceleiai persoane.
M ,ine adicR
$ 'ineva care ine foarte mult la secretele alea. .'ar putea s ;e acel
misterios complice al lui .am.
M D o teorie cam nebuneasc.
M Ai dreptate. Oi nu e susinut de nici o prob material. #ar adu'i
aminte c atunci cnd ai venit la mine i'am spus c noi am bnuit
ntotdeauna c .am a avut un complice. .au c de fapt .am fusese
complicele cuiva. n orice ca" cnd .am a fcut'o de oaie i a fost prins
cellalt a disprut. Oi poate c tot el a eliminat martorii.
M /ine dar de ce s'o omoare i pe soia lui &ogan/
M Pentru c din ntmplare era n acelai pat cu brbatu'su cnd a srit
casa n aer.
$ &ar pe iul lui &ogan/
M ,a s'l fac pe #ogan s'i in gura. Amintete'i c atunci cnd el a
ajuns n bo!a martorilor biatul era dat disprut de patru luni.
$ (%am citit nimic despre iul lui &ogan.
M $'a tiut prea mult lume despre treaba asta mai ales c se
ntmplase n -ermania. Iar noi l'am sftuit pe #ogan s nu bat toba.
M %'ai "pcit de tot. #in cte tiu eu #ogan n'a dat nici un alt nume n
timpul procesului. A aruncat totul asupra lui .am. Oi'atunci de ce s ;e
omortR
M Pentru c tia adevrul. Oi pentru c depusese mrturie mpotriva unui
alt membru al &lanului.
Adam sparse dou alune i le arunc spre un porumbel dolofan. )ettner
care'i terminase poria arunc o mn ntreag de coji pe trotuar lng o
nitoare. Dra aproape mie"ul "ilei i "eci de funcionari grbii treceau prin
parc spre locurile unde obinuiau s'i ia prn"ul.
M =i'e foameR ntreb )ettner privindu'i ceasul.
$ (u.
M .eteR , eu unul as vrea o bere.
$ (u. .pune%mi cum anume m%ar putea aecta pe mine chestia asta.
M .am e ultimul martor i peste dou sptmni e programat s tac
de;nitiv. #ac moare fr s vorbeasc atunci presupusul lui complice poate
s triasc n pace. #ac .am nu moare conform programrii atunci tipul e
nelinitit. #ar dac .am vorbete atunci cineva ar putea s aib de suferit.
M Adic euR
M Pi nu eti tu la care ncearc s a(e adevrulR
M ,re"i c e pe'aici pe undeva la pndR
M .'ar putea. #up cum s'ar putea foarte bine s fac pe oferul de ta!i
la %ontreal sau s nu ; e!istat niciodat.
Adam se prefcu c arunc n jur priviri nspimntate.
M Otiu c pare o nebunie "ise )ettner.
M ?mul la e n siguran. .am nu are de gnd s vorbeasc.
M #a dar pericolul e!ist Adam. Oi eu am vrut s'i atrag atenia.
M $u mi'e fric. #ac .am mi'ar ; dat numele complicelui la ora asta a
; urlat pe str"i i a ; introdus un munte de petiii. Oi tot n'ar mai ; avut nici
un efect. Pentru c este prea tr"iu pentru orice teorie nou despre vinovie
i nevinovie.
$ &ar guvernatorul/
M %'ndoiesc.
M ?ricum vreau s ;i prudent.
M %ulumesc.
M Hai s bem o bere.
5rebuie s'l in pe omul sta departe de )ee i "ise Adam apoi continu
cu voce tare>
M D numai doupe fr cinci. #oar n'o iei cu butura aa de devreme.
M A ba cteodat o iau c*iar de la micul dejun.
Persoana despre care vorbiser cei doi sttea pe o banc din acelai
scuar cu faa ascuns n spatele unui "iar i cu porumbeii jucndu'i'se la
picioare. ,ei apro!imativ trei"eci de metri care'l despreau de cei doi brbai
l mpiedicaser s aud ce'i spuneau. #e v"ut ns i vedea bine i ;gura
btrnului i amintea parc de un agent </I a crui fotogra;e apruse n "iare
cu foarte muli ani n urm. ?ricum avea de gnd s'l urmreasc pe tip i s
a(e cine era i unde locuia.
Jedge se cam plictisise de %emp*is i plimbarea asta pica la anc.
Putiul lucra la birou mergea la Parc*man dormea acas la mtu'sa i
prea c nu mai ridic piciorul de pe acceleraie. Jedge urmrise cu mare
atenie toate jurnalele i buletinele de tiri. $imeni nu'i pomenise numele
nimeni nu tia de e!istena lui.
/iletul din buctrie meniona data ba c*iar i ora apte i un sfert
seara. Dra scrisul lui )ee mult mai nengrijit dect de obicei. i lsase vorb c
e n pat aparent bolnav de grip. +ugm nu deranjai. #octorul i reco'
mandase s doarm. 0n (acon de medicamente ae"at la vedere lng un
pa*ar pe jumtate plin cu ap venea s ntreasc cele scrise n bilet. Pe
(acon scria c fusese cumprat c*iar n "iua aceea.
Adam se aplec iute s veri;ce coninutul coului de gunoi de sub
c*iuvet M nici urm de butur.
.e feri s fac "gomot cnd puse bucata de pi""a n cuptor. Apoi iei pe
teras ca s priveasc lepurile de pe ru.
32
Primul "meu al dimineii apru imediat dup micul dejun n timp ce .am
sttea re"emat de gratii fumndu'i nelipsita igar. <usese trimis de Putiul
Predicator i aducea veti proaste.
7#rag .am
Aisul s'a sfrit. n noaptea asta #omnul i'a pogort *arul asupra mea i
mi'a artat ce va ;. A ; preferat s n'o ; fcut. D mult de spus dar dac
vrei am s'i spun totul. ,onclu"ia e c tu ai s') ntlneti curnd. %i'a spus
s'i spun s'i clari;ci relaia cu el. , ateapt. #rumul o s ;e greu dar vei
; recompensat pe msur. 5e iubesc.
)ratele ,and#.D
Bon vo&a(e, mormi .am n sinea lui n timp ce mototoli *rtia i o arunc
pe podea. Dra clar c putiul o lua din ce n ce mai ru pe'alturea cu drumul
i nimeni nu putea s'l ajute n vreun fel. .am pregtise cteva petiii pentru
momentul n care <ratele +andB avea s'i piard minile de;nitiv.
%inile lui -ullitt rsrir printre gratiile celulei alturate.
M ,um i mai merge .amR ntreb -ullitt ntr'un tr"iu.
M #umne"eu e suprat pe mine rspunse .am.
M $u "uR
M #a. Putiul Predicator i'a terminat visul ast noapte.
$ Bine c%a dat &umne!eu?
M #aN se pare c'a fost mai degrab un comar.
M Du nu mi'a face prea multe griji pe c*estia asta. =icnitul la visea" i
cu oc*ii desc*ii. Ieri am au"it c de'o sptmn plnge ntruna.
$ 6u l au!i cnd plnge/
M .lav #omnului nu.
M /ietul biat. Am scris cteva petiii pentru el n ca" c am s elibere"
terenul i vreau s i le las ie.
M Pi eu nu tiu ce s fac cu ele.
M ? s las i nite instruciuni. n orice ca" trebuie s ;e trimise
avocatului lui.
-ullitt (uier uor.
M ?f .am biatule ce'am s fac eu dac pleciR $'am mai vorbit cu
avocatul meu de mai bine de un an.
M Avocatul tu e un idiot.
M Atunci ajut'm s scap de el .am. 5e rog. #oar i tu ai scpat de ai
ti. Ajut'm c singur nu tiu cum s fac.
M Pi i cine are s te repre"inteR
M $epotu'tu. .pune'i c dac vrea poate s se ocupe i de ca"ul meu.
.am "mbi apoi i"bucni n rs la gndul c ar ; putut s pun pe umerii
lui Adam ca"urile fr speran ale amicilor si din lista morii.
M Poi s'mi spui i mie ce e aa de distractivR se "brli -ullitt.
$ 6u. 'e anume te ace s cre"i c el ar acceptaR
M Haide .am. Aorbete cu putiul pentru mine. 5rebuie c e un biat
iste din moment ce e nepotu'tu.
M Oi dac m ga"ea"R %ai vrei s ai un avocat care n'a fost n stare
s'i salve"e primul client condamnat la moarteR
M %i al dracului nu pot s'i rspund la asta c*iar acumQ
M )initete'te @./. 5u mai ai muli ani naintea ta.
M %uli "iciR ,iR
M ,el puin cinci dac nu i mai muli.
$ *uri/
M i dau cuvntul meu dac vrei i'l dau i n scris. #ac m nel ai
dreptul s m dai n judecat.
M ,e s "icR . mori de rs nu alta de'aa o glumQ 0a de la captul
culoarului se desc*ise i "gomotul pailor care se apropiau cretea tot mai
mult. .ergentul PacIer se opri n dreptul celulei numrul ase.
M N$eaa .am.
$ N$eaa PacIer.
M Pune'i salopeta. Ai un vi"itator.
$ 'ine e/
M ,ineva care vrea s'i vorbeasc.
M ,ine eR repet .am ntrebarea grbindu'se s'i mbrace salopeta cea
roie i s'i vre pac*etul de igri n bu"unar.
(u%l interesa nici ct negru sub ung*ie cine era vi"itatorul i ce dorea de la elC
orice vi"it era o binecuvntare cci n felul sta avea voie s ias din celul.
M Hai .am grbete'te l ndemn PacIer.
$ : avocatul meu/
M $u veni rspunsul laconic al sergentului care i puse ctuele i
descuie ua. Prsir apoi $ivelul A ndreptndu'se spre ncperea micu
unde ateptau avocaii.
PacIer i scoase ctuele i trnti ua n urma lui .am a crui privire se
ndrept spre femeia masiv a(at de cealalt parte a ecranului. ,a s'o
impresione"e btrnul i mas n mod demonstrativ nc*eieturile minilorC
apoi se ae"
n faa ei i aprinse o igar i o ;! cu privirea. $u tia cine era femeia.
$ &omnule 'a#hall, numele meu e dr. .tegall, !ise ea, cu nervo!itate n glas, mpingnd o
carte de vi"it prin desc*i"tura tiat n ecranul despritor. .unt psi*iatru la
#epartamentul ,orecional.
M Aici "ice c v numii $. .tegall. #r. $. .tegall "ise .am dup ce
e!amin plin de suspiciune cele scrise pe cartea de vi"it.
$ 'orect.
$ $u. D un nume tare ciudat. $'am mai cunoscut pn acum o femeie pe
care s'o c*eme $.
.ursul nervos dispru de pe c*ipul musa;rei a crei spinare nepeni
brusc.
M D doar o iniial. Am motivele mele s folosesc iniiala asta.
$ &e la ce vine/
$ +sta nu te privete pe dumneata.
$ (anc#/ (elda/ (ona/
M #ac voiam s tii de la ce vine mi'a ; scris numele ntreg pe cartea
de vi"it nuR
M Otiu i euR ?ricum trebuie s ;e ceva cumplit. $icIR $edR n orice ca"
eu nu neleg de ce se ascund unii n spatele iniialelor.
M #ar eu nu m ascund domnule ,aB*all.
$ .pune%mi .., vrei/
M .unt aici ca s te ajut replic ea printre dini privindu'l ncruntat.
$ +i a8uns prea tr!iu, (.
M 5e rog s'mi spui dr. .tegall.
M A ei atunci mie poi s'mi spui domnule avocat 'a#hall.
$ +vocat/
M D!act. % pricep la legi mai bine dect cei mai muli dintre circarii care
se aa" din cnd n cnd pe scaunul pe care stai dumneata acum.
M n aceast etap a procedurilor trebuie s te consult ca s vd dac
pot s te ajut n vreun fel e!plic ea cu un "mbet superior pe bu"e. $u e
nevoie s coopere"i cu medicul dac nu doreti.
M %ulumesc tare mult.
M #ac ai nevoie s vorbeti cu mine sau dac ai nevoie de
medicamente anun'm.
M #aN dac am nevoie de nite L*isIBR
$ $u'i pot da reet pentru aa ceva.
$ &e ce/
$ &in cau!a regulamentelor nchisorii.
M Oi pentru ce poi s'mi dai reetR
M Pentru calmante. Aalium somnifere i alte c*estii de'astea.
M ,e s fac cu eleR
M .'i liniteti nervii.
$ (ervii mei sunt oarte linitii.
$ .pune%mi, dormi bine noaptea/
M Di bine ca s ;u sincer "ise .am dup un lung moment de tcere am
ceva probleme cu somnul. Ieri am dormit doar doupe ore cnd de obicei
merg la vreo cinpe'aipe.
M #ouspre"ece oreR
$ &a. &a7 vii des pe%aici/
$ (u, nu prea des.
M %i'am nc*ipuit eu. , dac era altfel ai ; tiut c cei de pe lista morii
dormim cam aipe ore pe "i.
M A neleg. Oi ce altceva ar ; ca"ul s mai nvR
M Pi o grmad de lucruri. Ai a(a de e!emplu c +andB #upree i
pierde minile ncet dar sigur i c nimnui de aici nu'i pas de el. #umneata
de ce n'ai venit s'l ve"iR
M /ine domnule ,aB*all dar aici sunt cinci sute de deinui. Du...
M Atunci pleac de'aici. Pleac. #u'te s'i ngrijeti pe ilali. Du sunt n
locul sta de nou ani jumate i nu te'am v"ut niciodat nainte. Aii abia
acum cu un sac de calmante ca s'mi liniteti nervii i s ;u bun i blnd
cnd o s m ga"ai. ,e te interesea" pe dumneata nervii mei i orele mele
de somnR #umneata lucre"i pentru stat iar statul face pe dracuN n patru ca s
m e!ecute.
$ mi ac doar meseria, domnule 'a#hall.
M ? meserie mpuit $ed. ,aut'i mai bine un loc unde s'i ajui cu
adevrat pe oameni. n clipa asta stai n faa mea pentru c nu mai am dect
treipe "ile i vrei s m ve"i plecnd linitit. $u eti nici dumneata dect unul
din lac*eii statului.
M . tii c n'am venit aici ca s ;u insultat.
M Atunci car'i funduN sta mare de'aici. Pleac. #u'te i nu mai pctui.
$ +i cartea mea de vi"it "ise ea srind n picioare i nfcndu'i servieta.
#'mi de tire dac ai nevoie de ceva.
M ,ategoric $ed. #aN nu e ca"ul s stai lipit de telefon.
Apoi .am se ridic la rndul lui i btu de dou ori cu palma n u
ateptnd ca PacIer s desc*id.
Adam tocmai i pregtea servieta pentru o scurt cltorie pn la
Parc*man cnd sun telefonul. #arlene l anun c era urgent.
Persoana de la cellalt capt al ;rului se pre"ent drept gre;erul ,urii de
apel a ,ircumscripiei a cincea din $eL ?rleans i pe un ton remarcabil de
prietenos l inform c petiia ,aB*all care ataca constituionalitatea camerei
de ga"are fusese primit luni c avea s ;e e!aminat de trei judectori care
voiau s asculte argumentele ambelor pri. Prin urmare, domnul avocat 4all putea i
mine, vineri, la ora 1, n (e0 @rleans pentru pre!entarea argumentelor/
Adam fu ct pe'aci s scape telefonul din mn. %ineR #a ;rete
rspunse el dup o uoar e"itare. )a ora unu ;! preci" gre;erul care i
e!plic apoi c de obicei edinele de genul acesta nu au loc dup'amia"a.
0rgena ca"ului determinase ns curtea s programe"e o edin special. n
sfrit l ntreb pe Adam dac mai pledase nainte n faa ,ircumscripiei a
cincea.
-lumeti i "ise Adam n gnd. Acum un an nvam pentru e!amenul de
primire n barou.
M $u adevrul e c nu avusese oca"ia rspunse el cu voce tare i
atunci gre;erul i spuse c'i va transmite imediat prin fa! o copie a
regulamentului de desfurare a acelui tip de edine. Adam i mulumi din
su(et i puse receptorul n furc.
Apoi se ae" pe marginea biroului ncercnd s'i fac ordine prin
gnduri. ,nd #arlene i aduse fa!ul o rug s veri;ce ce avioane avea spre
$eL ?rleans.
,*iar a ctigat atenia ,urii cu problemele ridicateR Dra oare ntr'adevr
o veste bun sau totul va ; o simpl formalitateR n scurta sa carier de
avocat avusese o singur dat oca"ia s argumente"e po"iia clientului su n
faa completului de judecat. #ar c*iar i'atunci Dmmitt JBcoF sttuse
pe'aproape iar judectorul i era cunoscut. n plus totul se ntmplase la
,*icago n centrul oraului nu departe de propriul su birou. %ine ns va
intra ntr'un tribunal necunoscut dintr'un ora necunoscut ncercnd s apere
o cerere depus n ultimul ceas n faa unui complet de judecat cu care nu
mai avusese niciodat de'a face.
.e *otr s'i telefone"e lui -oodman ca s'i dea vestea i pe msur
ce'l asculta Adam se linitea. #up prerea celuilalt vestea nu era nici bun
nici rea. ,urtea era interesat n mod evident de aciune dar cunotea totul
pe dinafar. n ultimii ani primise cereri similare din 5e!as i )ouisiana.
-oodman l asigur c va ; n stare s'i pre"inte argumentele.
Pregtete'le i pe urm ncearc s te rela!e"i l sftui el. #ac era nevoie
putea s vin i el mine la $eL ?rleans. $u nu era nevoie rspunse Adam.
.e va descurca singur. =inem legtura puse -oodman punct conversaiei.
Adam se ncuie apoi n birou i se apuc s nvee pe dinafar
regulamentul primit prin fa!. +ev"u aciunea n ba"a creia era atacat
camera de ga"are. +eciti stenograme i dosare de ca"uri similare. )a un
moment dat telefon la Parc*man ca s'l anune pe .am c'n "iua aceea nu
se mai puteau vedea.
)a lsarea ntunericului puse punct "ilei de lucru i porni cu team n
su(et spre apartamentul lui )ee. n buctrie ddu peste acelai bilet care l
anuna c mtu'sa era n pat bolnav de grip. #du o rait prin camere i
nu observ nici un semn al pre"enei ei.
0a de la camera ei era ntredesc*is aa c se opri ciocni uor i o
mpinse la perete.
M )ee strig el n ntuneric. )ee eti bineR 0n fonet uor se fcu au"it
din direcia patului.
M #a scumpule. Intr.
Adam se ae" pe marginea patului ncercnd s'i vad faa dar camera
era luminat doar de ra"ele palide care ptrundeau din *ol. )ee se ridic pe
perne.
M % simt ceva mai bine "ise ea cu glas rguit. =ie cum i mai mergeR
M /ine )ee. 5u eti cea care m ngrijorea".
M ? s'mi ;e bine. : un mic virus nenorocit.
0n val de miros greu veni de sub cearceafuri i cuverturi i lui Adam i
veni s plng. Dra du*oarea att de cunoscut a amestecului de vodc
tre"it i de gin. ntunericul din camer l mpiedica s'i vad oc*ii. )ee era
mbrcat cu un fel de cma de culoare nc*is.
M ,e medicamente ai luatR ntreb el.
M $u tiu. $ite pastile. #octorul "icea c o s dure"e cteva "ile i pe
urm o s dispar rapid. n orice ca" a"i m simt mai bine.
Adam fu ct pe'aci s spun ceva despre ciudenia unei epidemii de
grip la sfritul lunii iulie dar se r"gndi.
M Poi s mnnciR
$ (u prea mi%e oame.
M Pot s te ajut cu cevaR
M $u scumpule. =ie cum i'a mersR ,e "i e a"iR
$ *oi.
M % simt de parc a ; trit ntr'o peter de mai bine de o sptmn.
Adam avea dou posibiliti. Putea s se joace mai departe de'a epidemia
de grip spernd ca ea s se opreasc din but mai nainte ca situaia s se
nruteasc. .au putea s o atace pe loc i s o fac s neleag c nu'l
pclea. Poate c ar ajunge la ceart poate c aa i trebuia s te pori cu
beivii care au ntrecut msura. #e unde naiba s tie care era varianta cea
mai bunR
M #octorul tu tie c beiR ntreb el inndu'i rsu(area.
M $'am but rspunse ea dup o lung pau".
M Haida'de )ee. Am gsit sticla de vodc n coul de gunoi din buctrie.
Otiu c celelalte sticle de bere au disprut de smbta trecut. n clipa asta
miroi ca o fabric de bere. $u duci pe nimeni )ee. /ei puternic i vreau s te
ajut.
.e sprijini mai bine de perne i'i strnse genunc*ii la piept. %inutele
treceau fr ca ea s fac vreo micare sau s spun vreun cuvnt. Adam o
privea. 5cerea din cas devenea apstoare.
M ,e mai face tataR mormi ea trgnnd cuvintele pe un ton nc
amar.
M $u l'am v"ut ast"i.
M $u cre"i c ne va ; mult mai bine dup moartea luiR
M $u )ee nu cred. 5u aa cre"iR
M i pare ru pentru el nuR ntreb ea dup mai mult de un minut de
tcere.
$ &a.
M i inspir milR
$ &a.
M ,um mai aratR
$ +rat foarte btrn are prul crunt dat cu ulei i pieptnat spre spate.
Poart barb tuns scurt. <aa i e plin de riduri i este foarte palid.
M ,um e mbrcatR
M ntr'o salopet roie. 5oi sunt mbrcai la fel. 5cerea se ls din nou
n timp ce )ee ncerca s'i
imagine!e realitatea despre care povestea +dam.
M /nuiesc c e uor s'i ;e mil de el spuse ea ntr'un tr"iu.
$ 5entru mine, da.
M #a dar ve"i tu Adam eu nu l'am v"ut niciodat aa cum l ve"i tu.
Du am avut mereu de'a face cu o persoan complet diferit.
M ,e fel de persoanR
)ee i potrivi ptura n jurul picioarelor rmnnd apoi din nou
nemicat.
M 5ata a fost o persoan pe care am dispreuit'o.
M l mai dispreuieti i acumR
M #a. ,*iar foarte mult. ,red c trebuie s moar i numai #umne"eu
tie ct de mult i merit soarta.
M Oi de ce i'o meritR
ntrebarea lui aduse din nou tcerea. )ee se ntoarse spre noptiera din
stnga patului de unde lu o ceac sau un pa*ar M Adam nu reui s vad
despre ce era vorba i nici nu o ntreb ce fel de licoare avea acolo.
M i povestete despre trecutR
M $umai cnd l ntreb eu. Am vorbit i despre Dddie dar i'am promis c
nu vom mai ataca subiectul.
M i d seama c Dddie a murit din cau"a luiR
M Poate c da.
$ =%ai spus/ 6u nu%l condamni pentru moartea lui :ddie/
$ (u.
M Ar trebui. Dti prea blnd cu el. 5rebuie s a(e tot ce'a fcut.
M .unt de acord cu tine. #ar tu nsi ai spus c nu'i corect s'l c*inuim
n momentul sta.
M #ar @oe )incolnR #espre el ai vorbitR
$ =%am spus c am fost mpreun s vi"itm vec*ea proprietate a familiei i
m'a ntrebat dac tiu de @oe )incoln. I'am spus c da.
$ + negat/
M $u dimpotriv era plin de remucri.
$ Minte.
M $u. Du cred c era sincer.
M =i'a vorbit de linajR ntreb dup o alt tcere interminabil.
M $u opti el nc*i"nd oc*ii i sprijinindu'se cu coatele pe genunc*i.
$ Mi%am nchipuit.
M )ee nu vreau s aud nimic.
M /a da vrei. Ai venit aici cu un sac de ntrebri despre familie i despre
trecut. Acum dou sptmni nu te mai sturai s a(i despre toat mi"eria din
familia ,aB*all. Drai gata s asculi totul de'a ;r'a'pr.
$ +m au!it destul.
M ,e "i e a"iR ntreb ea din nou.
M D joi. Ai mai ntrebat o dat )ee.
M 0na dintre fetele mele trebuia s nasc ast"i. D al doilea copil. Oi eu
n'am telefonat la birou. ,red c medicamentele sunt de vin.
M Oi butura.
M <oarte bine ;r'ar al dracului s ;e. #a sunt alcoolic. ,ine m poate
condamnaR 0neori a vrea s am i eu curajul lui Dddie.
M Hai )ee las'm s te ajut.
$ %'ai ajutat deja foarte mult Adam. Pn s vii tu aici m simeam
bine eram trea" i calm.
M /ine am greit. Iart'm. $u mi'am dat seama... cuvintele lui se
pierdur n ntuneric.
)ee se mic uor i Adam o privi cum sorbea lic*idul din pa*ar. ? tcere
grea i nvlui pe amndoi. 0n miros greu i rnced venea dinspre locul unde
se a(a )ee.
M Povestea asta mi'a spus'o mama vorbi ea n oapt. %i'a "is c
"vonurile au durat ani de "ile. ,u mult timp nainte s se cstoreasc cu
mama tata a luat parte la linarea al unui tnr negru.
$ 3ee, te rog.
M Du nu l'am ntrebat niciodat nimic Dddie ns a fcut'o. Aorbisem
ntre noi pe la coluri ani de "ile pn cnd ntr'o bun "i Dddie l'a atacat
direct pe tata. .'au certat cumplit dar .am a con;rmat c era adevrat... Oi
nu'l deranja deloc. /iatul acela negru fusese acu"at c violase o albC dar
cum ea era o otreap muli s'au ndoit c avusese loc vreun viol. Asta a fost
versiunea mamei. ,nd s'a ntmplat povestea .am avea vreo cincispre"ece
aniC civa brbai s'au dus la nc*isoarea local au pus mna pe biat i l'au
dus n pdure. 5atl lui .am fusese bineneles eful grupului din care fceau
parte i fraii Iui.
$ +8unge, 3ee.
M )'au btut cu un bici pentru vite i pe urm l'au spn"urat de un copac.
Iubitul meu tat era i el acolo i n'a putut s nege pentru c cineva l'a
fotogra;at.
$ 3%a otograiat/
M #a. ,iva ani mai tr"iu fotogra;a aia a ajuns ntr'o carte despre
situaia grea a negrilor din .udul tradiional publicat n 124E. %ama avea i
ea un e!emplar pe care Dddie l'a gsit n pod.
M Oi deci .am e n fotogra;a aia.
M <irete. Oi mai i "mbete cu toi dinii. .unt adunai cu toii la poalele
copacului i picioarele biatului li se leagn deasupra capetelor. 0n simplu
linaj fr nici un cuvnt dedesubt fr nici un nume. #ar fotogra;a vorbete
singur. D descrierea unui linaj n "ona rural a statului %ississippi n anul
12U3.
$ Unde%i cartea asta/
M n sertarul de colo. Am pstrat'o mpreun cu alte comori de familie.
Am scos'o la lumin alaltieri. %'am gndit c poate ai vrea s'o rsfoieti.
M $u nu vreau aa ceva.
M /a da. Aoiai s a(i istoria familiei tale aa c i gseti pe toi acolo.
/unicul strbunicul i tot felul de ali ,aB*all'i cu tot ce aveau mai bun n ei.
<otogra;ai n e!erciiul funciunii i foarte mndri de faptele lor.
M 5ermin )ee.
M Au mai fost i alte linaje.
M 5aci o dat )ee. /ineR $u vreau s mai aud nimic.
)ee se ntoarse i se aplec spre noptier.
$ 'e bei acolo/
$ .irop de tuse.
M +a*atQ se rsti Adam srind n picioare i apropiindu'se de noptier.
)ee ddu iute peste cap ultima pictur din pa*ar.
M Asta'i L*isIBQ e!clam tnrul dup ce mirosi arul.
M %ai am o sticl n cmar. Arei s mi'o aduci te rogR
$ (u? Ai but mai mult dect destul.
M #ac vreau s beau mi iau i singur.
M /a n'ai s'i iei nimic )ee. n seara asta nu mai bei i mine mergem la
doctor.
M $'am nevoie de ajutor am nevoie de o arm.
Adam ae" pa*arul pe comod i aprinse lumina. )ee i acoperi oc*ii cu
mna apoi dup ce se obinui i ridic privirea spre el. ?c*ii ei erau um(ai
i roii iar prul era murdar i ngro"itor de ciufulit.
M $u'i o privelite prea frumoas nuR "ise ea morfolind cuvintele i
ntorcndu'i privirea.
M $u dar o s facem rost de ajutor )ee. ,*iar mine.
M #'mi s beau ceva Adam te rog.
$ (u.
M Atunci las'm n pace. $umai tu eti vinovat de toate astea. Oi acum
pleac te rog. #u'te i culc'te.
Adam nfc una din pernele de pe pat i o arunc drept n u.
M n noaptea asta dorm aici "ise el artndu'i perna. Am s ncui ua i
n'ai s iei din camer.
)ee l privi fr s spun nici un cuvnt. Apoi tnrul stinse lumina i
camera se cufund n ntunericC rsuci "vorul i se ntinse pe jos cu spatele
lipit de u.
M Acum poi s te culci )ee.
M #u'te la tine n camer Adam. i dau cuvntul meu c n'am s ies de
aici.
M $u. 5e'ai mbtat aa c nu m mic din locul sta. #ac ncerci s
desc*i"i ua s tii c te iau pe sus i te pun n pat.
$ @, ce romantic.
M 5ermin )ee. ,ulc'te.
M $u pot s dorm.
M ncearc.
M Hai s spunem poveti despre familia ,aB*all vrei AdamR %ai tiu
cteva tot cu linaje.
M 5aci din gur )eeQ strig Adam i ea tcu brusc.
Patul scri ct timp ea i cut locul. 0n sfert de or mai tr"iu
adormise. ? jumtate de or mai tr"iu podeaua deveni incomod i Adam
ncepu s se rsuceasc de pe'o parte pe alta.
#ormi din buciC minute n ir sttea cu oc*ii n tavan fcndu'i griji
pentru ea i pentru ceea ce avea s se ntmple a doua "i la tribunal. )a un
moment dat se sprijini cu spatele de u i privi atent prin ntuneric sertarul
n care tia c se a(a cartea. ?are c*iar era acoloR i venea s'o caute i s se
furie"e cu ea cu tot n baie. #ar nu putea risca s'o tre"easc pe )ee. Oi nici nu
voia n fond s vad fotogra;a aceea.
33
-si sticla de L*isIB n cmar ascuns n spatele unei cutii de ara*ide
i i vrs coninutul n c*iuveta din buctrie. .oarele avea s rsar abia
peste o or i afar era nc ntuneric. i fcu o cafea tare i se ae" pe
canapea ca s mai treac o dat n revist argumentele pe care urma s le
pre"inte judectorilor din $eL ?rleans.
)a apte intr n buctrie i'i prji cteva felii de pine. )ee nu ddea
nici un semn de via. 5rebuia neaprat s'i spun anumite lucruri iar ea
trebuia s'i cear scu"e i "icea el n timp ce fcea s "drngne farfuriile i
tacmurile. %ri volumul televi"orului ca s asculte tirile de diminea.
'u toate acestea, dinspre camera ei nu se fcu simit nici o micare. .e
spl i se mbrc apoi rsuci uor clana de la ua camerei ei. 0a era
ncuiat. )ee se nc*isese de bunvoie n petera ei mpiedicnd astfel
dureroasa conversaie din dimineaa de dup. Atunci Adam i ls un bilet n
care i spunea c va rmne n $eL ?rleans peste noapte. i mai spunea c'i
pare ru i c vor discuta cu alt oca"ie. ? implora s nu bea.
Puse biletul n aa fel nct s poat ; uor observat i plec spre
aeroport.
Kborul pn la $eL ?rleans dur cinci"eci i cinci de minute.
Adam bu un suc de fructe i ncerc s'i rela!e"e spinarea nepenit.
n noaptea care trecuse nu reuise s pun cap la cap trei ore de somn i'i
jur s nu mai ncerce niciodat s doarm pe podea. )ee recunoscuse de
bunvoie c de'a lungul anilor fcuse trei cure de de"alcooli"areC or dac nu
reuea s se abin de la butur era evident c el nu avea cum s'o ajute. Aa
rmne n %emp*is pn la terminarea ca"ului stuia nenorocit iar dac
mtu'sa nu era capabil s nu se mbete atunci el putea s'i vad de
treab i ntr'o camer de *otel.
i impuse s uite de ea pentru urmtoarele cteva ore. Avea nevoie s'i
concentre"e atenia asupra c*estiunilor de drept i nu asupra linajelor
fotogra;ilor i povetilor de groa" din trecutC i nici asupra iubitei lui mtui i
problemelor ei.
Avionul ateri" pe aeroportul din $eL ?rleans i deodat atenia i se
ascui brusc. %intea lui se concentr pe lista "ecilor de ca"uri de condamnare
la moarte ajunse la ,ircumscripia a cincea i la ,urtea .uprem a .tatelor
0nite.
#arlene se ocupase de nc*irierea ,adillac'ului iar ta!a o pltea ;rma
7&ravit" T /ane8. ,um maina avea i ofer Adam se ae" pe banc*eta din
spate i c"u de acord c viaa de angajat al unei mari ;rme avea i avantaje.
Adam nu mai fusese niciodat la $eL ?rleans dar drumul de la aeroport pn
n centru semna cu oricare altele din ar> nu vedeai dect maini i
autostr"i. Ooferul intr pe PoBdras .treet pe lng .uperdome i se tre"ir n
centrul oraului. ?mul i e!plic pasagerului din spate c nu departe de *otel
se a(a ,artierul france". %aina se opri pe ,amp .treet i tnrul cobor pe
trotuarul din faa cldirii ce se numea pur i simplu ,urtea de Apel a celei de'a
,incea ,ircumscripii. ? cldire impresionant cu coloane greceti i
nenumrate trepte ce duceau la intrarea principal.
?dat ajuns n biroul gre;erului ntreb de domnul <eridaB cel cu care
vorbise la telefon. #omnul respectiv se dovedi a ; i n realitate la fel de sincer
i de binecrescut ca i la telefon. #up ce not datele lui Adam i e!plic
tnrului cteva din regulile ,urii. /a l ntreb c*iar dac dorete s vi"ite"e
iute cldirea. ,um ceasul arta aproape mie"ul "ilei aglomeraia obinuit
sc"use aa c momentul era perfect pentru o scurt vi"it. A"ur slile de
edin i trecur pe lng birourile judectorilor.
M ,ircumscripia aceasta are cincispre"ece judectori i e!plic domnul
<eridaB n timp ce peau pe podelele placate cu marmur care'i au birourile
pe culoarele astea. n clipa de fa trei locuri sunt vacante i numirile s'au
mpotmolit la Jas*ington.
Pe coridoarele ntunecate domnea tcerea de parc nite mini gro"ave
munceau din greu n spatele uilor largi de lemn.
Prima sal pe care o vi"itar fu sala numit Dn /anc o scen spaioas
care te intimida de la prima vedereC cincispre"ece scaune ae"ate n semicerc
ocupau partea din fa a slii.
M #e obicei aici lucrea" completuri de cte trei judectori dar uneori se
adun toi cincispre"ece e!plica gre;erul de parc sala respectiv continua
s'l uluiasc.
Dstrada pentru judectori era destul de nalt n aa fel nct avocaii
trebuiau s priveasc n sus atunci cnd i rosteau pledoariile. .ala era
decorat cu marmur i lemn de culoare nc*is draperii grele i un
candelabru imens. ?rnamentele nu sreau n oc*i i erau att de bine
ntreinute nct pe Adam l cuprinse teama. ,urtea se reunete n plen numai
rareori e!plica mai departe domnul <eridaB ca i cum ar ; avut de'a face cu
un student n anul nti. %arile *otrri ale anilor ai"eci i apte"eci referi'
toare la drepturile civile fuseser luate c*iar aici adug el cu oarecare
mndrie n glas. Pereii erau mpodobii cu portretele judectorilor decedai.
#ar orict de frumoas i de elegant era sala respectiv Adam spera s
n'o mai vad niciodat n orice ca" nu ca avocat repre"entnd un client.
5recur apoi mai departe n .ala de apus mai mic dect prima dar la fel de
copleitoare. Aici i desfoar activitatea cei trei judectori e!plica domnul
<eridaB n timp ce treceau pe lng scaunele re"ervate asistenei. Oi aici
estrada judectorilor era mai nalt dect restul slii fr s ;e totui la fel de
lung i de impuntoare precum cea din :n Banc.
M Practic toate discuiile preliminare au loc dimineaa cu ncepere de la
ora nou. ,a"ul dumitale este ceva mai diferit pentru c e vorba de o
condamnare la moarte care se apropie de termen. #umneata va trebui s stai
acolo cu cteva minute nainte de ora unu "ise <eridaB mpungnd aerul cu
un deget strmb n direcia scaunelor din fundul slii. Acolo vei atepta s'i
;e strigat ca"ul. Atunci vei veni s te ae"i la masa avocailor i vei vorbi
primul. Aei avea la dispo"iie dou"eci de minute.
Adam tia toate amnuntele acestea dar era plcut s le mai aud nc o
dat.
M Asta marc*ea" timpul adug domnul <eridaB artndu'i ceva ce
semna cu un semafor. Dste foarte important. #ou"eci de minute att. .unt
poveti ngro"itoare despre avocai de o elocven rar care nu au luat n
seam ceea ce li s'a spus i s tii c privelitea n'a fost deloc plcut. ,t
timp vorbeti este aprins verdele. -albenul apare ca s i atrag atenia M
dou minute cinci"eci de secunde trei"eci de secunde. n sfrit cnd apare
roul te opreti pur i simplu n mijlocul propo"iiei i te ntorci la locul
dumitale. D simplu. ntrebriR
M ,ine sunt judectoriiR
M %c$eelB +obic*au! i @udB spuse <eridaB de parc Adam i cunotea
personal pe toi trei. Acolo e o camer de ateptare i la etajul al treilea e o
bibliotec. . ;i aici pe la unu fr "ece. Alte ntrebriR
M $u domnule. %ulumesc.
M #ac ai nevoie de mine m gseti n birou. .ucces.
i strnser minile apoi domnul <eridaB prsi sala.
)a unu fr "ece Adam trecu pentru a doua oar prin ua masiv de
stejar a .lii de apus i ddu de ceilali avocai care se pregteau de lupt.
Procurorul general .teve +o!burg* i trupa lui de asisteni erau adunai cu
toii n primul rnd i i puneau la punct tactica i strategia. )a apariia lui
Adam tcur brusc iar unii dintre ei ddur din cap n semn de salut i
ncercar c*iar s "mbeasc. Adam se ae" de unul singur c*iar lng
culoarul de trecere i nu'i lu n seam.
3ucas %ann sttea undeva n spatele bandei lui +o!burg* i rsfoia un
"iarC cnd ddu cu oc*ii de Adam fcu un mic semn de salut cu mna. ,a de
obicei era mbrcat din cap pn n picioare n IaIi arbornd o cravat att
de trsnit nct strlucea n ntuneric. .rea n oc*i oricui faptul c %ann nu
era defel impresionat de locul unde se a(a i c nu se amesteca cu +o!burg*
i ai lui. Dl era acolo doar ca repre"entant al penitenciarului Parc*man. #ac
,ircumscripia a ,incea acorda suspendarea i .am nu mai murea )ucas
%ann avea s se simt de'a dreptul fericit. Adam i rspunse la salut dnd
uor din cap i "mbindu'iC i fcea plcere s'l vad acolo.
+o!burg* i ceilali membri ai trupei sale se strnseser i mai tare n
jurul lui %orris HenrB #r. #eat* care ddea e!plicaii minilor mai ncete.
Adam trase adnc aer n piept i ncerc s se rela!e"e dar nu era deloc
uor. .tomacul i se c*ircea milioane de furnici i alergau prin picioare iar el i
repeta la nesfrit c povestea va dura doar dou"eci de minute. ,ei trei
judectori nu puteau s'l omoare nu puteau s'l pun dect ntr'o situaie
neplcut dar c*iar i aceast eventualitate nu avea cum s depeasc cele
dou"eci de minute regulamentare. #ou"eci de minute putea s ndure orice.
,a s se calme"e se apuc s'i revad nsemnrile i s se gndeasc la
.am M nu la rasist la asasin la nemernicul care linase oameni ci la clientul
su .am btrnul care se stingea ncet n lista morii i care avea dreptul s
moar demn i n pace. ,urtea aceasta urma s'i acorde dou"eci de minute
din preiosul su timp aa c avocatul trebuia s ;e la nlime.
/ufnitura surd a unei ui care se nc*idea l fcu s tresar. Aprodul
anun c aceast nalt curte era de'acum n edin. n sal i fcur
imediat apariia trei siluete n robe negre M %c$eelB +obic*au! i @udB M
toi trei cu braele pline de dosare toi trei cu c*ipuri ntunecate i lipsite de
bunvoin. #up ce se ae"ar n fotoliile lor masive mbrcate n piele i
cocoate pe estrada lucioas din lemn de stejar cei trei i coborr privirile
spre cei care'i ateptau. Aprodul strig ca"ul 7.tatul %ississippi mpotriva lui
.am ,aB*all8 i i c*em pe avocai s se ae"e la locurile lor din faa
estradei. Asistenii procurorului general )ucas %ann i civa spectatori
rmaser pe scaunele pe care i le aleseser de la nceput. %ai tr"iu Adam
a( c o mare parte a publicului era format din "iariti.
Preedintele de edin era ?norabilul 5. Dileen @udB o tnr judectoare
originar din 5e!as. +obic*au! un tip de aproape ai"eci de ani venea din
)ouisiana iar %c$eelB care arta de vreo sut i dou"eci de ani era tot din
5e!as. @udB spuse cteva cuvinte despre ca"ul n spe apoi l ntreb pe
domnul Adam Hall din ,*icago dac este pregtit s nceap. #omnul Hall se
ridic brusc n picioare cuprins de nervo"itate i'i simi genunc*ii ca de
gum mruntaiele invadate de panic vocea ascuit i tremurtoareC da
"ise el de fapt era gata. .e apropie de estrada din mijlocul slii i'i ridic
privirea spre completul de judecat.
)ng el lumina cea verde l anun c poate s nceap. n sal se ls
tcerea. ,ei trei judectori l ;!au fr mil cu privirea. i drese glasul se uit
din fug la portretele onorabililor de pe perete i se lans ntr'un atac tios la
adresa camerei de ga"are ca metod de e!ecuie.
Dvit orice contact vi"ual cu cei trei i timp de cinci minute i fu ngduit
s repete ceea ce scrisese n re"umatul ca"ului. Prn"ul care abia se
terminase i cldura verii i mpiedicar pe judectori s reacione"e imediat
ca s rup pn"a de pianjen.
M #omnule Hall am impresia c suntei pe cale s repetai ceea ce ai
scris n re"umatul pe care l'ai depus la curte interveni @udB tatonnd terenul.
Areau s v spun c tim i noi s citim domnule Hall.
#omnul Hall primi bine lovitura "icndu'i c n cele dou"eci de minute
ale sale putea s recite i alfabetul dac aa dorea. #ei nceptor n ale
meseriei Adam mai au"ise un astfel de comentariu din gura unui judector de
apel. Dra nc student i asista la o argumentaie de ca". <cea parte din
regulile jocului.
M #a nlimea voastr "ise el cu voce tare evitnd cu grij orice
referire la se!ul judectorului.
6recu mai departe, la efectele cianurii ga"oase asupra obolanilor de
laborator studiu care nu fusese menionat n re"umatul cu pricina.
D!perienele avuseser loc cu apro!imativ un an nainte i fuseser opera
unor c*imiti suede"i care voiser s demonstre"e c oamenii nu mor imediat
ce in*alea" vaporii de otrav. <ondurile veniser din partea unei organi"aii
europene care aciona pentru abolirea pedepsei cu moartea n America.
Oobolanii fuseser cuprini de convulsiiC plmnii i inimile lor se opriser
i porniser ntr'un mod absolut de!ordonat timp de cteva minute. &in cau!a ga!ului, vasele
de snge din tot corpul inclusiv din creier fcuser e!plo"ie. %uc*ii fuseser
"guduii de un tremur nestpnit. 5oate animalele salivau abundent i c*iiau
ngro"itor.
'onclu!ia cea mai evident a studiului era c obolanii nu mureau repede
i c sufereau cumplit. 5estele fuseser e!ecutate cu ma!imum de integritate
tiini;c. #o"ele fuseser calculate pentru greutatea speci;cC n medie
moartea survenise dup apro!imativ "ece minute. Adam pre"ent detaliile pe
larg i acest lucru l ajut s'i mai calme"e puin nervii. @udectorii nu numai
c l ascultau dar i preau e!trem de interesai de aceast discuie despre
obolani ga"ai.
Adam gsise descrierea acestui studiu n dosarul unui ca" recent petrecut
n ,arolina de $ord. #in cte tia el cercetrile respective nu erau prea
cunoscute.
M /un deci dac am neles bine l ntrerupse glasul nalt al lui
+obic*au! dumneavoastr nu dorii s v vedei clientul murind n camera de
ga"are pentru c este o moarte crud dar n acelai timp ne spunei c nu v
deranjea" dac este e!ecutat prin injecie letalR
M $u nlimea voastr. $u asta am vrut s spun. Du nu doresc s'mi
vd clientul murind n nici un fel.
M #ar injecia este metoda de e!ecuie cea mai puin agresivR
M 5oate metodele sunt agresive dar injecia pare s ;e cel mai puin
crud. $u e!ist nici o ndoial c moartea prin ga"are este oribil.
M %ai rea dect s ;i aruncat n aer de e!plo"ia unei bombeR
@ tcere grea cobor peste sala de tribunal. @udectorul apsase pe
cuvntul 7bomb8 i Adam se strduia s gseasc un rspuns ct mai
adecvat. %c$eelB i arunc o privire rutcioas colegului su.
)ovitura ieftin l nfuriase pe Adam dar reui s se controle"e i s spun
cu voce sigur> M nlimea voastr aici discutm despre metode de e!ecuie
i nu despre crimele pentru care oamenii ajung pe lista morii.
M #ar de ce nu dorii s vorbim i despre crimeR
M Pentru c ele nu constituie subiectul acestei audieri. Pentru c eu nu
am la dispo"iie dect dou"eci de minute iar clientul meu mai are doar
douspre"ece "ile de trit.
M Poate c dac n'ar ; fcut s e!plode"e bombe n'ar ; ajuns aiciQ
M Dste perfect adevrat. #ar a fost condamnat pentru crima pe care a
fcut'o i acum este pe cale s moar n camera de ga"are. ?r noi susinem
c ga"area este o metod de e!ecuie plin de cru"ime.
$ &ar scaunul electric/
M Oi aici se aplic acelai argument. .'au consemnat cteva ca"uri
absolut *idoase de oameni care au suferit nspimnttor pe scaun pn s
moar.
M #ar plutonul de e!ecuieR
M #in punctul meu de vedere este tot o metod crud de e!ecuie.
M Oi spn"urtoareaR
M $u cunosc prea multe amnunte despre aceast metod dar pare s
;e ngro"itor de crud.
M n sc*imb ideea injeciei letale v convineR
M $'am spus aa ceva. .unt convins c am spus c nu este la fel de
crud precum celelalte metode de e!ecuie.
M #omnule Hall interveni judectorul %c$eelB de ce statul %ississippi a
trecut de la ga"are la injecieR
,*estiunea fusese perfect e!plicat n aciune i n pre"entarea ca"ului.
Adam simi imediat c %c$eelB i era prieten.
M nlimea voastr am e!plicat n amnunt istoria acestei legi n
pre"entarea pe care am fcut'o ca"ului dar pot spune foarte pe scurt c
acest lucru s'a ntmplat n special pentru a uura e!ecuiile. )egislatorul a
fost de acord c este o moarte ceva mai uoar i pentru a evita situaii de
genul celei de ast"i a *otrt sc*imbarea metodei de e!ecuie.
$ &eci statul a admis efectiv faptul c e!ist o metod mai bun de a'i
e!ecuta pe oameniR
M #a domnule. #ar legea a intrat n vigoare n 12S4 i se aplic numai n
ca"ul condamnrilor pronunate dup acel an. Prin urmare nu se aplic i n
ca"ul lui .am ,aB*all.
M neleg. #eci dumneavoastr ne cerei s eliminm ga"area ca metod.
#ar ce se va ntmpla dac vom face aa cevaR ,e se va ntmpla cu clientul
dumneavoastr i cu toi cei care ca i el au fost condamnai nainte de
12S4R )egea nu prevede s ;e e!ecutai prin injecie.
Adam anticipase ntrebarea cci .am i'o pusese deja.
M $u pot s v rspund la ntrebare nlimea voastr dar pot s spun
c am mare ncredere n capacitatea i dorina )egislatorului din statul
%ississippi de a adopta o nou lege care s re"olve situaia clientului meu i a
celor a(ai n situaii similare.
M Presupunnd c aa se va ntmpla domnule Hall interveni
judectoarea @udB ce argumente vei pre"enta acestei instane peste trei aniR
.lav #omnului lumina galben l anun c nu mai avea la dispo"iie
dect un minut.
M Am s m gndesc eu la ceva rspunse el cu un "mbet. $u v rog
dect s'mi dai timp s'o fac.
M #omnule Hall am mai avut de'a face cu un ca" ca sta "ise
+obic*au!. #e fapt l i citai n pre"entare. Un ca! din 6e9as.
M #a nlimea voastr. +og deci ,urtea s'i reconsidere *otrrea n
privina acestei probleme. Practic toate statele care foloseau camera de
ga"are sau scaunul electric au trecut la injecia letal. %otivele sunt evidente.
i mai rmseser cteva secunde dar *otr c era mai bine s se
opreasc acolo. $u voia s i se mai pun vreo ntrebare. 7%ulumesc8 "ise el
i se ndrept ncre"tor spre locul pe care'l ocupa la masa avocailor. -ata se
terminase. Pentru un nceptor se descurcase destul de bine. #ata viitoare
are s ;e mai uor.
+o!burg* fu rigid i metodic cu o e!punere perfect pregtit. )a un
moment dat arunc i cteva remarci referitoare la obolani i crimele pe care
le comit acetia dar ncercarea lui de a avea umor avu un efect jalnic asupra
asistenei. %c$eelB l mpunse cu acelai gen de ntrebri despre motivele
pentru care statele se grbeau s adopte injecia letal drept metod de
e!ecuie. +o!burg* nu cobor de pe cai i recit o lung list de ca"uri n care
diverse ,ircumscripii judiciare federale con;rmaser condamnri la moarte
prin ga"are electrocutare spn"urare sau mpucare. )egea n vigoare era de
partea lui i procurorul general pro;t ct putu mai bine de situaia respectiv.
,ele dou"eci de minute trecur i el se ntoarse la locul pe care'l ocupa la
masa avocailor.
Apoi judectoarea @udB spuse cteva cuvinte despre urgena problemei
a(ate n discuie i promise c *otrrea va ; luat n cteva "ile. n sfrit
cei trei judectori se ridicar n acelai timp i prsir sala. Aprodul anun c
activitatea curii urma s se reia luni.
Adam ddu mna cu +o!burg* i reui s ias din sal cnd fu oprit de un
reporter de la un "iar din @acIson care dorea s'i pun numai cteva ntrebri.
Adam refu" politicos s fac vreun comentariu. Acelai refu" fu oferit i altor
doi reporteri care'i ncercaser norocul. n sc*imb +o!burg* avea multe de
comentat aa c reporterii l nconjurar imediat.
,nd iei din cldire cldura tropical l lovi n plin iar soarele ar"tor l
fcu s'i pun imediat oc*elarii de soare.
M Ai mncat de prn"R ntreb o voce din spate.
Dra )ucas %ann. i strnser minile sub coloane.
M $'am putut s mnnc nimic recunoscu Adam.
$ 6e%ai descurcat oarte bine. i cam ntinde nervii nuR
M Aa e. #ar tu de ce eti aiciR
M Pentru c'mi cere meseria. #irectorul mi'a spus s vin ncoace i s
urmresc audierea. $u ncepem pregtirile pn nu avem *otrrea lor. Oi
acum *ai s mergem s mncm ceva.
%aina lui Adam apru de dup colul str"ii.
M ,unoti oraulR ntreb %ann.
M $u. D prima oar c vin aici.
M 75*e /on 5on ,afe8 i spuse %ann oferului. D un local vec*i i absolut
superb nu departe de aici. <rumoas main.
M Avantajele de a lucra pentru o ;rm bogat.
%asa de prn" ncepu cu o noutate M stridii crude. Adam au"ise de ele
dar nu fusese niciodat tentat s le ncerce. %ann amestec cu miestrie
*rean suc de lmie i sos cocItail dup care arunc prima stridie nuntru.
? scoase aproape imediat o ae" pe o bucic de pesmet i vr totul n
gur. Prima stridie pe care ncerc s o mnnce Adam alunec de pe pesmet
pe faa de mas dar a doua nimeri acolo unde trebuia.
M $u mesteca l nv %ann. )as'o s alunece ntreag.
+dam u de%a dreptul fericit cnd cele douspre"ece coc*ilii de pe farfuria lui
se golir cu totul. n ateptarea creveilor n sos remoulade savurar cte o
bere din producia local.
M Am v"ut c vrei s atacai asistena de specialitate ine;cient "ise
%ann ciugulind dintr%un pesmet.
M #e'acum ncolo am s introduc toate aciunile posibile.
M ,urtea .uprem nu i'a pierdut vremea cu *otrrea.
M Aa e. D ca i cum ar ; obosit s tot aib de'a face cu .am ,aB*all. Am
s introduc c*iar ast"i aciunea la ,urtea districtual dar nu m atept la o
*otrre favorabil din partea lui .latterB.
M $ici eu nu m'a atepta dac a ; n locul tu.
M ,e anse am n momentul staR
M #in ce n ce mai puine pe msur ce trece timpul dar nu poi
niciodat s preve"i e!act ce are s se ntmple. Probabil c tot cam
juma'juma. Acum civa ani ajunsesem foarte aproape de termenul e!ecuiei
lui .tocI*olm 5urner. ,u dou sptmni nainte de data *otrt eram siguri.
,u o sptmn nainte i epui"ase toate posibilitile de apel. Primise i
ultima mas nainte de...
M Oi c*iar i vi"ita conjugal din partea celor dou prostituate.
M #e unde tiiR
$ Mi%a spus .am.
M ,*iar aa a fost. .uspendarea a venit n ultima clip iar acum e foarte
departe de camera de ga"are. Aa c nu se tie niciodat.
M #ar tu ce simiR
%ann bu cu sete din pa*arul cu bere i se sprijini de sptarul scaunului
n timp ce c*elnerul le aduse dou porii imense de crevei n sos remoulade.
M ,nd e vorba de e!ecuii nu anticipe" nimic. .e poate ntmpla orice.
5u depune mai departe cereri i apeluri. D ca un maraton nu poi s renuni.
Avocatul lui @umbo Parris a clacat cu douspre"ece ore nainte de e!ecuie i
era n spital cnd i'a murit clientul.
Adam mestec un crevete pe care'l fcu s alunece n stomac cu ajutorul
unei ng*iituri de bere.
M -uvernatorul vrea s stea de vorb cu mine. ,e s facR
M ,lientul tu ce vreaR
M 5u ce cre"iR .am l urte pe guvernator i mi'a inter"is s vorbesc cu
el.
M 5rebuie s ceri o audiere pentru graiere. Dste procedura standard.
M ,t de bine l cunoti pe %cAllisterR
M $u prea bine. D un animal politic mnat de ambiii mari i eu nu a
avea ncredere n el nici mcar pentru un minut. #ar are cderea s acorde
graierea. Adic poate s impun comutarea pedepsei sau c*iar s'l elibere"e
pe deinut. -uvernatorul are prin statut puteri discreionare n problema asta.
Probabil c va ; ultima ta speran.
M #umne"eu s ne ajute.
M ,um i place sosulR
$ : delicios.
? vreme se ocupar doar de mncare. Adam era recunosctor pentru
companie i conversaie dar se *otr s nu atace dect c*estiunea apelurilor
i a strategiei de urmat. .am nu'l suferea pe )ucas %ann> omul lucra pentru
stat iar statul fcea n aa fel nct s'l e!ecute pe .am.
,u o curs de dup'amia" ar ; ajuns la %emp*is pe la ase trei"eci cu
mult nainte de lsarea ntunericului. Oi'ar mai ; putut omor vremea vreo
or'dou pe la birou dar pn la urm tot ar ; trebuit s mearg acas i nu
se simea n stare s dea oc*ii cu )ee. /ieii de la 7&ravit" T /ane8 i pltiser
fr s crcneasc o camer foarte frumoas ntr'un *otel modern pe malul
apei. Oi'apoi nu v"use n viaa lui ,artierul france".
Aa se face c se tre"i la ora ase dup un somn de trei ore re"ultatul
celor trei beri de la prn" i al nopii proaste care precedase aceast cltorie.
+mase de'a curme"iul patului cu panto;i n picioare i cu oc*ii lipii de
ventilatorul din plafon. .ttu aa aproape o jumtate de or nainte s se
*otrasc s fac prima micare. +vusese un somn greu.
#eoarece )ee nu rspunse la telefon i ls un mesaj pe robot spernd
din su(et c mtu'sa nu era iar ocupat cu butura. #ar dac era atunci
poate c se ncuiase n camer acolo unde nu putea s fac ru nimnui.
#up ce se spl pe dini i se pieptn cobor cu ascensorul n *olul spaios
de la parter unde o orc*estr de ja"" cnta pentru cei care doreau s asculte.
)a barul din col se vindeau stridii cu cinci ceni bucata.
Porni pe jos de'a lungul lui ,anal .treet i cnd ajunse pe +oBal fcu
imediat la dreapta pier"ndu'se ntr'o mare de turiti copi de aria
necrutoare. ,artierul se tre"ea la via n prima noapte a LeeIendului. 5recu
pe lng cluburile de striptease ncercnd disperat s arunce o privire
nuntru dar se opri ca trsnit n faa unei ui desc*ise care lsa s se vad
spectacolul oferit de mai muli brbai goi nirai pe o scen M brbai care
puteau ; confundai cu nite femei frumoase. i cumpr un sandvi cu ou de
la un vn"tor ambulant c*ine". +mase o or ntreag la o msu ntr'un
club de ja"" ascultnd o mu"ic delicioas i bnd bere. ,nd n sfrit se
ntunec merse n @acIson .Vuare ca s'i priveasc pe artitii care i
strngeau evaletele pregtindu'se de plecare. n faa unei catedrale se
adunase un numr impresionant de cntrei i dansatori ambulani iar Adam
nu se putu mpiedica s aplaude un uluitor cvartet de coarde format din
studeni la 5ulane. )umea se distra mnca bea i dansa se bucura de veselia
care domnea n 'artierul rance!.
Adam i cumpr o ng*eat de vanilie i se ndrept spre ,anal. #ac
ar ; fost alt situaie poate c s'ar ; lsat tentat de un spectacol de
striptease i s'ar ; ae"at undeva n spate ca s nu'l vad nimeniC sau poate
c ar ; intrat ntr'un bar n cutarea unei frumusei feminine la fel de singur
ca i el.
n noaptea asta beivii pe care i ntlnea n cale i aminteau pe )ee
fcndu'l s'i doreasc s se ; ntors la %emp*is ca s ;e mpreun cu ea.
%u"ica i rsetele oamenilor i'l aduceau n minte pe .am care c*iar n clipa
asta sttea singur ntr'un cuptor plin de ume"eal ;!nd gratiile cu privirea
numrnd "ilele rmase spernd i poate c*iar rugndu'se ca noul su avocat
s fac o minune. .am nu va vedea niciodat oraul sta nu va mai mnca
niciodat stridii fasole roie i ore" nu va mai simi niciodat gustul berii de la
g*ea sau al unei cafele bine preparate. $u va asculta niciodat mu"ic de
ja"" i nici nu'i va privi pe pictorii din @acIson .Vuare. Oi nici nu va mai "bura
vreodat cu avionul nu va locui ntr'un *otel modern nu va mai merge la
pescuit nu'i va mai conduce maina n sfrit nu va mai face niciodat mii
de lucruri care altfel ni se par absolut ;reti.
,*iar dac ar ; supravieuit datei de S august .am ar ; murit puin cte
puin n ;ecare "i.
Adam ntoarse spatele ,artierului france" i se grbi s se ntoarc la
*otel. Avea nevoie s se odi*neasc. ,ursa de maraton sttea s nceap.
34
-ardianul care rspundea la numele de 5inB i puse ctuele i l conduse
pe .am afar din $ivelul A. /trnul ducea ntr'un sac de plastic curierul
primit n ultimele dou sptmni din partea susintorilor. .crisorile
ncepuser s vin imediat dup ce fusese condamnat i erau trimise de
membri i simpati"ani ai &lanului de adepi ai puritii rasiale de antisemii
i multe alte feluri de bigoi. Areo doi ani de "ile rspunsese la ;ecare
scrisoare primit dar cu vremea se plictisise i se oprise. )a ce bunR n oc*ii
unora el era un erou dar pe msur ce sc*imbul de mesaje se ampli;ca
admiratorii si deveneau din ce n ce mai icnii. %uli nebuni mai triau n
libertateQ Atunci i'a ncolit n minte ideea c "idurile nc*isorii i ofereau mai
mult protecie dect lumea de afar.
5ribunalul federal *otrse c a purta coresponden cu e!teriorul
repre"enta un drept i nu un privilegiu. #ar c*iar dac nu putea ; inter"is
dreptul acesta putea ; totui ngrdit prin regulamentele de ordine interioar.
#eci orice scrisoare cu e!cepia celor trimise n mod evident de un avocat
era desc*is de un inspector. ,u toate acestea scrisorile nu erau citite dect
n ca"ul deinuilor crora li se cen"ura n mod e!pres corespondena. ,utiile i
pac*etele suportau acelai regim.
-ndul c s'ar ; putut s'l piard pe .am i nspimnta pe muli fanatici
de aceea cantitatea de coresponden crescuse n mod dramatic dup ce cea
de'a cincea ,ircumscripie judiciar anulase suspendarea. 5oi i ofereau
sprijinul lor ferm mpreun cu rugciunile lor. ,iva dintre ei i ofereau c*iar
i bani. .crisorile aveau tendina s ;e interminabile cci toate i blestemau
pe evrei negri liberali i pe ali conspiratori. 0nii e!peditori njurau ta!ele
controlul armelor i datoria naional. Alii i trimiteau tot felul de predici.
Pe .am scrisorile ajunseser s'l oboseasc i s'l plictiseasc. .e ocupa
cam de ase pe "i n medie. #up ce i se scoaser ctuele l rug pe gardian
s desc*id mica u din ecranul care'l desprea de cealalt parte a slii i
s'i dea lui Adam sculeul de plastic. Apoi gardianul i ls singuri.
M ,e'i astaR ntreb Adam.
M .crisori de la admiratori rspunse .am ae"ndu'se la locul lui
obinuit i aprin"ndu'i o igar.
M Pi ce s fac eu cu c*estia asta/
M ,itete'le. Arde'le. ?rice. A"i'diminea mi'am fcut curenie n celul
i astea'mi stteau n drum. Am neles c ieri ai fost la $eL ?rleans.
Povestete'mi i mie ce'ai fcut acolo.
Adam puse punga cu scrisori pe scaunul de alturi apoi se ae" i el n
faa lui .am. Aerul era la fel de ;erbinte i nuntru i afar. Pentru c era
smbt Adam se mbrcase n blugi i tricou de bumbac iar n picioare avea
panto; sport.
M @oi am primit un telefon de la ,ircumscripia a ,incea care m invita
acolo a doua "i. Aa c vineri m'am dus la $eL ?rleans i'am uluit cu
inteligena mea strlucitoare i m'am ntors la %emp*is n dimineaa asta.
M ,nd vor da *otrreaR
$ 't mai repede.
M 0n complet din trei judectoriR
$ &a.
$ 'ine erau cei trei/
$ *udB +obic*au! i %c$eelB.
M %c$eelB e un btrn r"boinic care o s ne ajute "ise .am dup o
clip de gndire. @udB e o cea conservatoare M aoleu iart'm vreau s
spun o american conservatoare numit n post de republicani. % ndoiesc c
are s ne a8ute. 5e ,obichau9 nu%l cunosc. &e unde vine/
$ &in sudul 3ouisianei.
$ +, deci un ca8un.
M Probabil. D un dobitoc cu oc*elari de cal care n'o s ne ajute.
M Atunci o s pierdem cu doi la unu. #aN "iceai c i'ai uluit cu inteligena
ta.
$ (%am pierdut nc preci" Adam.
Dra surprins s'l aud pe .am vorbind att de familiar despre judectori.
#ei n fond era de neles doar studia de ani de "ile tot ce inea de viaa
tribunalelor.
M 0nde este apelul de asisten juridic ine;cientR ntreb .am.
$ )a tribunalul districtual n ntr"iere cu cteva "ile fa de celelalte.
M Hai s formulm alt petiie.
M ,*iar la aa ceva lucre" acum.
M Atunci lucrea" ct mai repede pentru c nu mai am dect unspre"ece
"ile. n celul am un calendar i n ;ecare "i stau cel puin trei ore cu oc*ii lipii
de el. ,nd m tre"esc dimineaa desene" un L mare peste "iua care a trecut.
n jurul lui S august am fcut un cerc i !'urile se apropie tot mai mult de cerc.
Aa c f cevaQ
$ )ac, ac. 'hiar acum pun la punct o nou teorie de atac.
M Aa te vreau.
M ,red c putem s dovedim c eti de"ec*ilibrat mintal.
M %'am gndit i eu la asta.
M #eci eti btrn senil prea linitit pentru situaia n care te a(i.
nseamn c ceva nu merge cum trebuie c eti incapabil s nelegi motivul
pentru care vei ; e!ecutat.
M Am citit despre ca"uri asemntoare.
M -oodman cunoate un e!pert care spune orice dac'l plteti ct cere.
$e'am gndit s'l aducem aici s te e!amine"e.
M %inunat. Am s'mi smulg prul din cap i am s ncep s vne" (uturi
prin celul.
M ,red c avem anse dac introducem o aciune prete!tnd
incapacitatea mental.
M .unt de acord. <'o. Hai s introducem ct mai multe aciuni.
M Aa am s fac.
Pre de cteva minute .am se nvlui ntr'un nor gros de fum i se gndi
adnc. Amndoi erau transpirai din cap pn n picioare i Adam simea
nevoia s respire puin aer curat s se urce n main s nc*id ferestrele i
s dea aerul condiionat la ma!imum.
M ,nd te ntorci aiciR ntreb .am.
$ 3uni. +scult .am ceea ce'am s'i spun nu e deloc plcut dar trebuie
s discutm i problema asta. .am tu oricum ai s mori curnd pe S august
sau peste cinci ani tot ai s te duci. Pentru c la *alul n care fume"i n'ai s
re"iti prea mult.
$ )umatul nu este cea mai presant preocupare a mea n materie de
sntate.
M Otiu asta. #ar familia adic )ee i cu mine trebuie s se pregteasc
de nmormntare. Otii foarte bine c e un lucru care nu se poate aranja peste
noapte.
.am privea ;! irurile de triung*iuri mititele din ecranul care'i desprea.
Adam scria ceva pe carnetul de nsemnri. Aparatul de aer condiionat
"um"ia i ssia dar re"ultatul era aproape nul.
M /unica ta a fost o adevrat doamn Adam. mi pare ru c n'ai
cunoscut'o. %erita un brbat mai bun.
M )ee mi'a artat unde e nmormntat.
M Du i'am adus mult suferin pe care ea a ndurat'o fr s crcneasc.
. m ngropai lng ea i poate c am s'i pot spune c'mi pare ru.
M Am s m ocup de toate.
M Aa s faci. ,um ai s plteti locul/
M % descurc eu .am.
M Adam eu nu am nici un ban. I'am pierdut pe toi cu muli ani n urm
pentru motive evidente. Am pierdut i pmntul i casa aa c nu am nimic
de lsat n urma mea.
M =i'ai fcut vreun testamentR
$ &a, l%am scris chiar eu.
M ? s ne uitm peste el sptmna viitoare.
M Ai promis c te ntorci luni.
M Aa am promis .am. Arei s'i aduc cevaR
.am ovi o clip prnd c*iar oarecum jenat.
M Otii ce anume mi'ar face cu adevrat plcereR ntreb el cu un "mbet
copilros pe bu!e.
$ 'e/ .pune%mi, .am, orice.
M ,nd eram copil lucrul cel mai e!traordinar din viaa mea era o
DsIimo Pie.
$ @... ce/
M ? ng*eat pe b. Aanilie nvelit n ciocolat. %ncam mereu pn
s ajung aici. ,red c se mai face.
$ &eci... o :s2imo 5ie/
$ #a. i simt i'acum gustul. Dra cea mai bun ng*eat din lume. i dai
seama ce gust ar avea acum n cuptorul staR
M /ine .am. ? s'i aduc o DsIimo Pie.
$ +du%mi mai multe.
M ? s'i aduc o du"in. ? s le mncm mpreun.
'el de%al doilea vi!itator din smbta aceea veni pe neateptate. ?pri maina
lng g*ereta pa"nicului de la intrarea principal i pre"ent un permis de
conducere din ,arolina de $ord care avea i fotogra;e pe el. i e!plic
gardianului c este fratele lui .am ,aB*all i c i se spusese c'l poate vi"ita
oricnd pe .am de'acum i pn la data e!ecuiei. ,*iar ieri vorbise cu
domnul Holland din partea Administraiei iar domnul Holland l asigurase c
n ca"ul fratelui su regulile referitoare la vi"ite erau mult mai puin
restrictive. l putea vi"ita oricnd ntre orele opt dimineaa i cinci
dup'amia"a n oricare "i a sptmnii. -ardianul intr n g*eret i form un
numr de telefon. %ai ddu alte dou telefoane dup care i not numrul
mainii. Apoi i spuse vi"itatorului s'i parc*e"e maina n apropierea
g*eretei s o ncuie i s atepte puin. #up cteva minute n faa lui opri o
furgonet alb condus de un gardian care'i fcu semn s urce.
<urgoneta trecu prin poarta dubl a 0.% i opri n faa intrrii unde
ateptau ali gardieni care'l perc*e"iionar c*iar acolo pe trepte. Ai"itatorul
nu avea nici un fel de bagaj.
-ardienii l conduser n sala de vi"ite acum pustie. i alese un scaun
cam pe la mijlocul ecranului despritor.
M l aducem imediat i pe .am "ise unul dintre gardieni. $u durea"
dect cinci minute.
.am tocmai scria o scrisoare la maina de scris.
M Hai s mergem .am. Ai un vi"itator.
/trnul se opri din scris i l privi cu atenie. Aentilatorul muncea din
greu ca s alunge clduraC la televi!or se transmitea un meci de baseball.
$ 'ine e/ plesni ntrebarea.
M <ratele tu.
.am puse cu grij maina de scris pe raft i'i lu salopeta.
$ 'are rate/
M $u l'am ntrebat .am. D unul din fraii ti. Hai s mergem.
#up ce'i puser ctuele pornir toi trei de'a lungul coridorului. ?dat
demult .am avusese trei frai dar cel mai mare dintre ei murise n urma unui
stop cardiac mai nainte ca .am s ;e nc*is. #onnie era cel mai tnr avea
ai"eci i unu de ani i acum locuia lng #ur*an n ,arolina de $ord. Albert
ai"eci i apte de ani o ducea ru cu sntatea i locuia n "ona de pduri
din <ord ,ountB. #onnie i trimitea n ;ecare lun igri civa dolari i cte o
scrisoare scurt din cnd n cnd. Albert nu'i mai trimisese nici un rnd de mai
bine de apte ani. %ai primise scrisori din partea unei mtui rmase
nemritate pn n 12S6 cnd btrna murise. +estul membrilor familiei
,aB*all uitaser de .am.
$u putea ; dect #onnie i "ise n sinea lui. #onnie era singurul cruia i
psa su;cient de frate'su ca s mearg s'l vi"ite"e. $u se mai v"user de
doi ani i paii i devenir parc mai uori pe msur ce se apropiau de ua
slii de vi"ite. ,e surpri" plcut.
,um trecu pragul .am privi nerbdtor spre brb