Sunteți pe pagina 1din 174

JOHAN THEORIN Camera ntunecat

Morii se strng n fiecare iarn s celebreze Crciunul. Dar n una din aceste ocazii, au fost deranjai de o fat btrn. Ceasul acesteia se oprise, aa c s -a trezit prea devreme i s-a dus la biseric n mijlocul nopii de Crciun. Se auzea un murmur de voci ca i cum slujba ar fi fost n desfurare, iar biserica era plin de oameni. Dintr-odat, btrna l-a vzut pe logodnicul ei din vremea tinereii. Acesta se necase cu muli ani n urm, dar iat-l acolo, stnd ntr-o stran, printre ceilali.
Povestire folcloric suedez din secolul al XIX-lea

HARTA INSULEI l SWEDEN

Aici ncepe cartea mea, Katrine, n anul n care a fost construit conacul de la Eel Point. Pentru mine, conacul era mai mult dect casa n care locuiam eu i cu mama, era locul n care am devenit adult. Ragnar Davidsson, pescarul de ipari, mi-a spus odat c pri importante ale conacului au fost construite cu marf recuperat de pe un vas german care transporta cherestea. l cred. Pe perete le din spatele podului de fn din hambar, cuvintele N AMINTIREA LUI CHRISTIAN LUDWIG sunt crestate pe una dintre scnduri. I-am auzit pe mori cum optesc n perei. Au att de multe de spus.
IARNA LUI 1846 Valter Brommesson st ntr-o cas mic de piatr din Eel Point, rugndu-se la Dumnezeu cu minile mpreunate. Se roag ca vntul i valurile care bat furioase dinspre mare n noaptea asta s nu-i distrug cele dou faruri. A mai avut experiena vremii rele, dar niciodat a unei furtuni ca asta. Un zid alb de zpad i ghea care se apropiase urlnd dinspre nord-est, oprind orice lucrare de construcie. Brommesson este constructor de faruri, dar aceasta este prima oar cnd construiete un far cu lentile prismatice n Baltica. A venit n land n martie anul trecut i s-a apucat imediat de lucru: a angajat lucrtori, a comandat lut i calcar i a nchiriat cai de traciune puternici.Primvara proaspt, vara cald i toamna nsorit erau splendide pe coast. Lucrul mergea bine, iar cele dou faruri creteau ncet spre cer. Apoi soarele a disprut, s-a fcut iarn i, cnd temperatura a sczut, oamenii au nceput s discute despre viscole. i pn la urm, viscolul a venit. ntr-o noapte, trziu, s-a aruncat asupra coastei ca un animal slbatic. Pe msur ce zorii se apropie, vntul ncepe, n sfrit, s se potoleasc. Apoi, dintr-odat, dinspre mare se aud strigte. Vin din ntunericul din largul lui Eel Point strigte prelungi i sfietoare de ajutor, ntr-o limb strin. Strigtele l trezesc pe Brommesson, care, la rndul lui, i trezete pe constructorii epuizai. E un naufragiu, spune el. Trebuie s mergem afar. Oamenii sunt adormii i reticeni, dar Brommesson i face s se ridice n picioare i s ias afar, n zpad. nainteaz cu greu spre rm, cu spinrile aplecate sub vntul ngheat din fa. Brommesson ntoarce capul i vede c turnurile de piatr ridicate pe jumtate sunt nc n picioare, lng ap. n cealalt direcie, spre vest, nu vede nimic. Peisajul plat al insulei a devenit un deert unduitor de zpad.

Turnurile, o, Doamne, las-ne s terminm turnurile...

Brbaii se opresc pe rm i privesc spre mare. Nu vd nimic n umbrele cenuii i ntunecoase de pe bancul de nisip, dar nc aud strigte slabe amestecate cu urletul valurilor i scritul lemnului care se crap i al cuielor smulse. Un vas mare s-a ciocnit de bancul de nisip i se scufund. Pn la urm, singurul lucru pe care constructorii pot s-l fac e s stea acolo, ascultnd sunetele i strigtele de ajutor de pe vas. De trei ori ncearc s ias pe mare cu una din brcile lor, dar fiecare tentativ eueaz. Vizibilitatea e proast, iar brizanii prea nali i, n plus, apa e plin de grinzi de lemn grele. Vasul euat trebuie s fi transportat o ncrctur enorm de cherestea pe punte. Cnd a nceput s se scufunde, lemnul a fost desprins de valuri i rsturnat peste bord. Grinzile sunt la fel de lungi ca un berbec de rzboi i au fost aruncate pe rm, n bancuri mari. Au nceput s umple golfuleele din jurul promontoriului, frecndu-se i izbindu-se una de alta. Cnd soarele rsare, din spatele unei perdele de nori gri i ceoi, este descoperit primul trup. Este un tnr, care plutete la vreo zece metri de rm, cu braele desfcute, ca i cum nc ar fi ncercat s se agae de una din grinzile din jurul lui, pn n ultima clip. Doi dintre constructorii farului intr n apa joas, apuc strns cmaa de ln aspr cu care este mbrcat trupul i l trag pe brbatul mort pe rm, peste bancul de nisip. La marginea apei, fiecare brbat prinde cte o ncheietur rece ca gheaa i trage cu putere. Brbatul mort iese din ap, dar e nalt i cu umeri largi, dificil de crat. Trebuie s fie trt pe rmul nierbat acoperit cu zpad, n timp ce apa i se scurge din haine. Constructorii se strng n jurul trupului n tcere, fr s-l ating. n cele din urm, Brommesson se apleac i ntoarce trupul pe spate. Brbatul necat e un marinar cu pr des i negru i o gur larg, pe jumtate deschis, ca i cum ar fi cedat n mijlocul unei respiraii. Ochii lui se holbeaz la cerul cenuiu. Maistrul apreciaz c marinarul are douzeci i ceva de ani. Sper c e burlac, dar s -ar putea s aib o familie pe care trebuie s-o ntrein. Murise pe un rm strin; probabil c nici nu tia numele insulei lng care s-a scufundat vasul lui. Trebuie s-l aducem pe pastor curnd, spune Brommesson, nchiznd ochii brbatului mort, astfel nct s nu mai trebuiasc s ntlneasc acea privire goal. Trei ore mai trziu, trupurile a cinci marinari au fost aduse pe rmul din jurul lui Eel Point. Pe mal a ajuns, de asemenea, i o plcu cu un nume: CHRISTIAN LUDWIG HAMBURG. i cherestea, mult, mult cherestea. Resturile plutitoare sunt un cadou. Ele aparin acum coroanei suedeze, aceeai care pltete pentru farurile de la Eel Point. Dintr-odat, constructorii au acces la pin de prima calitate, n valoare de multe sute de riksdaleri. Trebuie s punem mna cu toii s le aducem la rm, spune Brommesson. O s-l depozitm departe de btaia valurilor. D din cap, ctre sine nsui, i privete spre cmpia acoperit cu zpad. Pe insul exist foarte puin pdure, iar n locul casei mici de piatr pe care o planificaser pentru paznicii faru lui de la Eel Point i pentru familiile lor, acum poate s contruiasc o cas mult mai mare, din lemn. Brommesson are o viziune a unui conac impresionant, ngrdit, casa nsi fiind plin de camere mari i spaioase. Un cmin sigur pentru cei care vor avea grij de farurile lui aici, la captul lumii.Dar va fi o cas construit din prada de pe o epav, ceea ce poate s aduc ghinion. O anumit jertf va fi necesar pentru a contracara acest ghinion. Poate chiar o camer de rugciune. O camer memorial pentru cei care au murit la Eel Point, pentru toate acele suflete srmane care nu au fost ngropate n pmnt sfinit. Gndul acestei case mai mari rmne n mintea lui Brommesson. Mai trziu, n ziua aceea, ncepe s msoare terenul, cu pai mari. Dar dup ce furtuna s-a potolit i constructorii ngheai ai farului ncep s scoat cheresteaua din ap i s o stivuiasc pe iarb, muli dintre ei nc aud ecoul acelor strigte ale oamenilor care se necau.

Sunt sigur c aceti constructori ai farului nu au uitat niciodat strigtele marinarilor care se necau. i sunt la fel de sigur c cei mai superstiioi dintre ei au pus la ndoial decizia lui

Brommesson de a construi o cas mare cu cheresteaua de pe o epav. O cas construit cu cheresteaua de care se agaser cu disperare marinarii pe moarte, nainte ca marea s i ia oare eu i cu mama mea ar fi trebuit s ne dm seama, la sfritul anilor '50, c nu trebuie s ne mutm acolo? Oare tu i cu familia ta chiar trebuia s v mutai acolo treizeci i cinci de ani mai trziu, Katrine?

Mirja RambeSCHIMB-I VIAA MUT-TE LA AR! Proprietate: cas n Eel Point, n nord-estul landului Descriere: Conac magnific al paznicului de far, de la mijlocul secolului al XIX-lea, ntr-o locaie izolat i privat, cu privelite frumoas asupra Balticii, la mai puin de trei sute de metri de rm i avnd drept cel mai apropiat vecin cerul. Grdin mare, deasupra rmului, cu zone plate de pajite ideale pentru jocul copiilor, nconjurat de pduri rare de foioase nspre nord i un sanctuar al psrilor spre vest (Offermossen), iar la sud pajiti i cmpuri cobornd spre mare. Cldiri: Conac atrgtor pe dou nivele (fr pivni), cuprinznd n total aproximativ 250 de metri ptrai i necesitnd renovare i modernizare. Structur, grinzi i faad din lemn. Acoperi de igl. Verand de sticl cu faa spre est. Cinci sobe de teracot, n stare de funcionare. Podea de pin n toate camerele. Aprovizionare comunal cu ap, fos septic. Anex (pavilion de calcar) pe un nivel, aproximativ 75 de metri ptrai, ap i electricitate, proprietate de nchiriat ideal, dup unele lucrri de reparaie. Dependin (hambar din calcar/lemn), aproximativ 400 de metri ptrai, mai rudimentar i n stare relativ proast. Stare: VNDUT Octombrie O voce ascuit striga prin camerele ntunecoase. Maami? Strigtul l fcu s tresar. Somnul era ca o peter plin cu ecouri ciudate, calde i ntunecoase, iar trezirea brusc era dureroas. Pentru o secund, contiina lui nu reui s produc un nume sau un loc, ci doar amintiri i gnduri confuze. Ethel? Nu, nu Ethel, ci... Katrine, Katrine. i o pereche de ochi clipind uimii, cutnd lumina n ntuneric. O secund mai trziu propriul lui nume i-a aprut plutind din memorie: Joakim Westin. i sttea ntins n patul dublu din conacul din Eel Point, n nordul landului. Joakim era acas. Locuia acolo de o zi. Soia lui, Katrine, i cei doi copii ai lor locuiau n casa aceea de dou luni, n timp ce el nsui de-abia sosise. 1:23. Cifrele roii ale radioului cu ceas ofereau singura lumin din camera fr ferestre. Sunetele care l treziser pe Joakim nu se mai auzeau, dar el tia c el e erau reale. Auzise proteste sau scncete nbuite din partea cuiva care dormea incomod n alt parte a casei.Lng el, n patul dublu, sttea un tmp nemicat. Era Katrine; dormea adnc i se trsese spre marginea patului, lund cuvertura cu ea. Sttea ntins cu spatele la el, ns Joakim vedea contururile blnde ale trupului ei i i simea cldura. Dormise singur aici timp de dou luni Joakim locuise i lucrase n Stockholm, venind n vizit din dou n dou weekenduri. Niciunuia dintre ei nu i fusese uor. Joakim ntinse o mn spre spatele lui Katrine, dar apoi auzi nc o dat strigtul. Maami? De data asta recunoscu vocea ascuit a Liviei. Asta l fcu s dea la o parte ptura i s coboare din pat. Soba de teracot dintr-un col al dormitorului nc emana cldur, dar Joakim simi podeaua de lemn rece ca gheaa cnd puse picioarele pe ea. Trebuia s schimbe unele lucruri i s izoleze podeaua dormitorului, cum fcuser n buctrie i n camerele copiilor, dar acesta trebuia s rmn un proiect pentru anul viitor. Puteau s ia mai multe covoare, ca s treac iarna. i lemne. Trebuia s gseasc un furnizor de lemne ieftine pentru sobe, deoarece pe proprietate nu era deloc pdure, din care s poat tia ei nii. El i Katrine trebuiau s cumpere o grmad de lucruri pentru cas nainte ca adevratul anotimp rece s se instaleze mine urmau s nceap s fac liste. Joakim i inu rsuflarea i ascult. Nu se mai auzea niciun sunet. Halatul su atrna pe un scaun; i-l lu n tcere, pe deasupra pantalonilor de pijama, trecu printre dou cutii pe care nu le despachetaser nc i se furi afar.

n ntuneric, o lu imediat n direcia greit. n casa lor din Stockholm o lua ntotdeauna la dreapta ca s mearg n camera copiilor, dar aici era la stnga. Dormitorul lui Joakim i al lui Katrine era mic, parte a sistemului de pivnie enorm al conacului. Afar era un coridor cu mai multe cutii de carton stivuite lng un perete, iar coridorul se termina cu un hol mare, cu mai multe ferestre. Acestea ddeau spre curtea interioar pavat, care era flancat de cele dou aripi ale casei. Conacul din Eel Point era nchis spre uscat, dar deschis spre mare. Joakim se duse la ferestrele de pe hol i privi spre coasta de dincolo de gard. O lumin roie plpia acolo, venind dinspre farurile gemene, de pe micile lor insule din mare. Raza de lumin a farului din sud mtura mormanele de alge de la marginea apei, pn departe n Baltica, n timp ce turnul din nord era complet ntunecat. Katrine i spusese c farul din nord nu era aprins niciodat. Joakim auzi vntul urlnd n jurul casei i vzu umbrele nelinitite care rsreau jos, lng faruri. Valuri. ntotdeauna l fceau s se gndeasc la Ethel, n ciuda faptului c nu valurile, ci frigul era cel care o ucisese. Asta fusese cu doar zece luni n urm. Sunetele nbuite din ntunericul din spatele lui Joakim se auzir iar, dar nu mai erau scncete. Se auzea ca i cum Livia ar fi vorbit singur. Joakim o lu din nou spre coridor. Pi cu atenie peste un prag lat de lemn i intr n dormitorul Liviei, care avea doar o fereastr i era n bezn. Fereastra era acoperit cu o jaluzea verde cu cinci porcuori roz dansnd fericii n cerc. Pleac... spuse o voce de feti n ntuneric. Pleac. Joakim se mpiedic de o jucrie mic de plu de pe podeaua de lng pat. O ridic. Mami? Nu, spuse Joakim. E tati. Auzi n ntuneric sunetul uor al respiraiei i detect micrile adormite ale trupului mic de sub cuvertura nflorat. Se aplec deasupra patului. Dormi? Livia nl capul. Ce? Joakim nghesui jucria de plu n pat, chiar lng ea. Foreman czuse pe podea. S-a lovit? A, nu... Cred c nici nu s-a trezit. Livia nconjur cu braul jucria ei preferat, un animal din stof cu dou picioare, pe care ea l cumprase cnd fuseser n Gotland, vara trecut. Jumtate oaie, jumtate om. Joakim botezase strania creatur Foreman, dup boxerul care, cu civa ani n urm, i fcuse revenirea la patruzeci i cinci de ani. ntinse mna i mngie tandru fruntea Liviei. Pielea era rcoroas. Livia se relax, capul i czu la loc pe pern i privi n sus, spre el. Eti aici de mult, tati? Nu, spuse Joakim. A fost cineva aici, spuse ea. Ai visat doar. Livia ddu din cap i nchise ochii. Era deja pe cale s adoarm din nou. Joakim se ndrept, ntoarse capul i vzu din nou sclipirea slab a turnului din sud, plpind prin jaluzea. Fcu un pas spre fereastr i ridic jaluzeaua civa centimetri. Fereastra ddea spre vest i farurile nu se vedeau de acolo, dar sclipirea roie mtura cmpul pustiu din spatele casei. Livia respira din nou regulat; dormea adnc. A doua zi diminea nu avea s-i aduc aminte c el fusese acolo. Joakim arunc o privire n cellalt dormitor. Era cel care fusese renovat cel mai recent; Katrine l decorase i l mobilase n timp ce Joakim era n Stockholm, ocupndu-se de mutarea final i

curarea casei. Totul era tcut aici. Gabriel, n vrst de doi ani i jumtate, sttea ntins n ptuul lui de lng perete, un ghemotoc nemicat. n ultimul an, Gabriel se culca n jur de ora opt n fiecare sear i dormea aproape zece ore nentrerupt. Visul oricrui printe cu copii mici. Joakim se ntoarse n tcere i se furi ncet de-a lungul coridorului. Casa scria i pocnea ncet n jurul lui, scriturile sunnd aproape ca nite pai care traversau podeaua. Katrine dormea adnc n continuare, atunci cnd el se ntoarse n pat. n dimineaa aceea, familia fusese vizitat de un brbat de cincizeci i ceva de ani, care zmbea linitit. Btuse la ua buctriei, aflat n partea de nord a casei. Joakim o deschisese rapid, creznd c e un vecin. Salutare, spuse brbatul. Bengt Nyberg sunt de la ziarul local, lands-Posten. Nyberg sttea acolo, pe treptele verandei, cu un aparat de fotografiat pe burta lui mare i un carnet n mn. Joakim ddu mna, oarecum ezitant, cu jurnalistul. Am auzit c nite camioane mari de transport au sosit la Eel Point n ultimele cteva sptmni, spuse Nyberg, i m-am gndit s vin n sperana c suntei acas. Eu sunt singurul care s-a mutat de curnd, spuse Joakim. Restul familiei locuiete aici de ceva vreme. V-ai mutat n etape? Eu sunt profesor, spuse Joakim. A trebuit s lucrez pn acum. Reporterul ddu din cap. Noi trebuie s scriem despre asta, spuse el, sper c nelegei. tiu c am fost informai primvara trecut c Eel Point s-a vndut, dar acum sigur c oamenii vor s tie cine a cumprat-o... Suntem doar o familie obinuit, spuse Joakim repede. Putei scrie asta. De unde suntei? Stockholm. Ca familia regal, atunci, spuse Nyberg. Privi spre Joakim. O s facei ce face i regele, s stai aici doar cnd e cald i nsorit? Nu, stm aici tot anul. Katrine intrase n hol i se opri lng Joakim. El privi spre ea, ea ddu scurt din cap i l invitar pe reporter nuntru. Nyberg i tri picioarele peste prag, fr s se grbeasc. Aleser s stea n buctrie; cu noile dotri i podeaua de lemn lustruit, era camera la care lucraser cel mai mult. Cnd lucraser acolo n august, Katrine i omul care monta podeaua gsiser ceva interesant: o mic ascunztoare sub scndurile podelei, o cutie fcut din buci plate de calcar. nuntrul ei erau o lingur de argint i un pantof de copil care mucegise. Era o ofrand a casei, i spusese instalatorul. Era menit s asigure muli copii i mncare suficient pentru locuitorii conacului. Joakim fcu cafea i Nyberg se aez la masa dreptunghiular de stejar. Deschise din nou carnetul. Deci, cum v-a venit ideea asta? Ei bine... ne plac casele de lemn, spuse Joakim. Ne plac la nebunie, spuse Katrine. Dar nu a fost o mare schimbare... s cumprai Eel Point i s v mutai aici din Stockholm? Nu chiar aa de mare, spuse Katrine. Aveam o cas n Bromma, dar voiam s o schimbm cu o cas de aici. Am nceput s cutm anul trecut. i de ce nordul landului? De data asta a rspuns Joakim: Katrine e din land, ntr-un fel... Familia ei locuia aici. Katrine privi spre el scurt, iar el tiu ce gndete: dac e s vorbeasc cineva despre originea ei, atunci ea va fi aceea. i doar rareori era dispus s fac asta. A, da, unde anume? n mai multe locuri, spuse Katrine, fr s-l priveasc pe reporter. Se mutau destul de des. Joakim ar fi putut aduga c soia lui era fiica lui Mirja Rambe i nepoata lui Torun Rambe probabil c asta l-ar fi fcut pe Nyberg s scrie un articol mult mai lung dar nu a spus nimic.

Katrine i mama ei de-abia dac i vorbeau. Eu sunt un copil al asfaltului, spuse el, n schimb. Am crescut ntr-un bloc de opt etaje din Jakobsberg, i era att de urt, tot traficul i asfaltul acela. Aa c mi doream foarte mult s m mut la ar. La nceput, Livia rmase linitit pe genunchii lui Joakim, dar n curnd se plictisi de toat discuia i fugi n camera ei. Gabriel, care sttea cu Katrine, sri jos i o urm.jllIlilM llll'iMlM Joakim ascult sandalele mici de plastic, rpind pe podea cu att de mult energie, i repet acelai refren pe care l intonase n ultimele cteva luni prietenilor i vecinilor din Stockholm: tim i c e un loc fantastic pentru copii. Pajiti i pduri, aer curat i ap proaspt. Fr rceli. Fr maini care s scoat fum... E un loc bun pentru noi toi. Bengt Nyberg scrisese aceste perle de nelepciune n carnetul su. Apoi fcur un tur al parterului casei, prin camerele renovate i toate zonele care nc aveau tapete zdrenuite, plafoane peticite i podele murdare. Sobele de teracot sunt extraordinare, spuse Joakim, artnd cu degetul. i podelele de lemn sunt incredibil de bine pstrate... Trebuie doar s le frecm din cnd n cnd. Este posibil ca entuziasmul lui fa de conac s fi fost contagios, pentru c, dup o vreme, Nyberg ncet s-l intervieveze i ncepu s priveasc n jur cu interes. Insist s vad i restul casei dei Joakim ar fi preferat s nu i se aduc aminte de ct de multe lucruri nici nu se atinseser nc. De fapt nu mai e nimic de vzut, spuse el. Sunt doar o grmad de camere goale. Doar o privire rapid, spuse Nyberg. n cele din urm, Joakim ddu din cap i deschise ua care ducea la etajul de sus. Katrine i reporterul l urmar pe scrile n spiral, spre coridorul de la etaj. Aici, sus, era ntunecos, n ciuda faptului c exista un ir de ferestre care ddeau spre mare, dar ale cror geamuri erau acoperite cu plci aglomerate care lsau s intre doar fii nguste de lumin. Urletele vntului se auzeau clar n camerele ntunecoase. Fr ndoial, aici, sus, circul aerul, spuse Katrine cu un zmbet forat. Casa are avantajul c a rmas uscat sunt foarte puine deteriorri din cauza igrasiei. Ei, sta e un lucru bun... spuse Nyberg. Acesta contempl podeaua umflat de plut, tapetul ptat i zdrenuit i pnzele de pianjen atrnnd de cornie. Dar se pare c nc mai avei multe de fcut. Da, tim. De-abia ateptm, spuse Joakim. Sunt sigur c va fi fantastic atunci cnd va fi gata, spuse Nyberg, apoi ntreb: deci ce tii, de fapt, despre casa asta? Vrei s spunei, istoria ei? spuse Joakim. Nu prea multe, dar agentul imobiliar ne-a spus unele lucruri. A fost construit la mijlocul secolului al XIX-lea, n acelai timp cu farurile. Dar au existat destul de multe modificri... veranda de sticl din fa arat de parc ar fi fost adugat cam prin 1910. Apoi Joakim privi ntrebtor spre Katrine, s vad dac ea vrea s adauge ceva poate cum era casa pe vremea cnd mama i bunica ei erau chiriae acolo dar ea nu privi spre el. tim c stpnii i paznicii farului triau n cas mpreun cu familiile i servitorii lor, astfel c a fost destul de mult agitaie n camerele acestea. Asta a fost tot ce spuse Katrine. Nyberg ddu din cap, privind n jur la etajul murdar. n ultimii douzeci de ani nu cred c au locuit prea muli oameni aici, spuse el. Acum pat ru sau cinci ani casa a fost folosit pentru refugiai, familiile care au fugit de rzboaiele din Balcani. Dar asta nu a inut mult. E cumva pcat c a rmas goal... E o cas magnific. ncepur s coboare scrile. Pn i cele mai murdare camere de la parter preau, dintr-odat, luminoase i clduroase n comparaie cu cele de la etaj. Are un nume? ntreb Katrine, privindu-l pe reporter. tii cumva dac are un nume? Ce? spuse Nyberg. Casa aceasta, spuse Katrine. Toat lumea spune Eel Point, dar sta e numele zonei, nu al casei. Da, Eel Point lng Eel Shallows, acolo unde se strng iparii vara... spuse Nyberg, de parc ar fi

recitat o poezie. Nu, nu cred c exist un nume special pentru cas. Casele au adesea porecle, spuse Joakim. Noi i spuneam casei noastre din Bromma Casa Merelor. Asta nu are un nume, cel puin eu n-am auzit s aib. Nyberg cobor de pe ultima treapt i adug: Pe de alt parte, exist o grmad de poveti despre casa asta. Poveti? Am auzit vreo cteva... Se spune c atunci cnd cineva strnut n conac, vntul se nteete n Eel Point. Katrine i Joakim ncepur amndoi s rd tare. Atunci ar fi bine s tergem des praful, spuse Katrine. i, bineneles, mai sunt i unele poveti vechi cu fantome, spuse Nyberg. Se aternu tcerea. Poveti cu fantome? spuse Joakim. Agentul ar fi trebuit s ne spun. Tocmai era pe punctul s zmbeasc i s scuture din cap, dar Katrine i-o lu nainte: Am auzit cteva poveti cnd am fost la familia Carlsson, la cafea... vecinii notri. Dar ei mi-au spus s nu le dau crezare. Nu prea avem timp de fantome, spuse Joakim. Nyberg ddu din cap i fcu civa pai spre hol. Nu, dar atunci cnd o cas e goal pentru o vreme, oamenii ncep s vorbeasc, spuse el. Mergem afar s facem cteva poze, ct e nc lumin? Bengt Nyberg i ncheie vizita traversnd iarba i aleile de piatr din curtea interioar i inspectnd rapid ambele aripi ale casei pe o parte hambarul enorm, cu perei de calcar la parter i etajul din cherestea vopsit n rou, iar de cealalt parte a curii, pavilionul mai mic, vruit. Presupun c l vei renova i pe acesta? spuse Nyberg, dup ce privi nuntrul pavilionului printr-o fereastr prfoas. Bineneles, spuse Joakim. Ne ocupm de fiecare cldire pe rnd. Apoi l putei nchiria turitilor din timpul verii! Poate. Ne-am gndit s deschidem o pensiune, peste civa ani. Muli oameni de aici, de pe insul, s-au gndit la acelai lucru, spuse Nyberg. n cele din urm, reporterul fcu vreo douzeci de poze cu familia Westin, pe panta cu iarb glbuie din josul casei.Katrine i Joakim stteau unul lng cellalt, mijindu-i ochii n vntul rece spre cele dou faruri de pe mare. Joakim i ndrept spatele atunci cnd aparatul de fotografiat ncepu s cne i se gndi la faptul c, n urm cu un an, casa vecinilor lor din Stockholm obinuse un articol mare, de ase pagini, n lunarul Case de vis. Familia Westin trebuia s se mulumeasc cu un articol n ziarul local. Gabriel era cocoat pe umerii lui Joakim, mbrcat ntr-o geac verde bufant, care i era puin mare. Livia sttea ntre prinii ei, cu cciula alb croetat tras bine pe frunte. Privea spre aparatul de fotografiat cu suspiciune. Conacul de la Eel Point se nla n spatele lor, ca o fortrea din lemn i piatr, privind n tcere. Dup ce Nyberg plec, ntreaga familie se duse pe rm. Vntul era mai rece dect nainte, iar soarele coborse deja pe cer, exact deasupra casei din spatele lor. n aer plutea mirosul algelor aruncate la mal. S cobori spre ap la Eel Point i ddea senzaia c ajungi la captul lumii, la captul unei lungi cltorii, departe de toi. Lui Joakim i plcea acea senzaie. Partea de nord-est a landului prea s fie alctuit dintr-un cer imens deasupra unei fii mici de pmnt maro-glbui. Insulele mici din larg preau nite recifuri acoperite cu iarb. Litoralul plat al insulei, cu golfuleele lui adnci i promontoriile nguste, se pierdea aproape imperceptibil n ap i devenea un fund de mare cu nisip i noroi, drept i puin adnc, care se scufunda treptat, tot mai mult, n Marea Baltic. La vreo sut de metri de ei, turnurile albe ale farurilor se nlau spre cerul albastru nchis. Cele dou faruri gemene din Eel Point. Joakim se gndi c insulele pe care se gseau artau de parc ar fi fost fcute cumva de mna omului, ca i cum cineva fcuse dou mormane de bolovani i pietri n ap i le legase cu stnci mai mari i beton. La cincizeci de metri la nord de ei, un sparge -

val se desprindea de rm un dig uor curbat fcut din blocuri mari de piatr, fr ndoial construit pentru a proteja farurile de furtunile de iarn. Livia, care l inea pe Foreman sub bra, ncepu dintr-odat s alerge spre digul lat care ducea la faruri. i eu! i eu! strig Gabriel, dar Joakim l inu strns de mn. O s mergem mpreun, spuse el. Digul se despica n dou la vreo zece metri de rm, ca un Y mare cu dou brae mai nguste care duceau la insulele pe care se nlau farurile. Katrine strig: Nu alerga, Livia! Fii atent la ap! Livia se opri, art spre farul de sud i strig cu o voce care de-abia se putea auzi din cauza vntului: Acela e al meu! i al meu! strig Gabriel, n urma ei. Am ncheiat discuia! strig Livia. Toamna aceasta era noua ei expresie preferat, una pe care o nvase la grdini. Katrine se apropie repede de ea i fcu semn spre farul de la nord. Atunci sta e al meu! Bine, atunci eu o s am grij de cas, spuse Joakim. O s fie simplu ca bun ziua, dac o s-mi dai fiecare o mn de ajutor. Aa o s facem, spuse Livia. Am ncheiat discuia! Livia rse i ddu din cap, dar desigur c pentru Joakim nu era deloc o glum. Dar chiar i aa, atepta cu nerbdare toat munca pe care o avea de fcut n iarna aceea. El i cu Katrine aveau s ncerce amndoi s-i gseasc un post de profesor pe insul, dar puteau s renoveze conacul mpreun seara i n weekenduri. La urma urmei, ea ncepuse deja. Joakim se opri pe iarba de pe rm i privi lung la cldirile din spatele lor. Locaie izolat i privat, dup cum scrisese n anun. Lui Joakim nc i era greu s se obinuiasc cu dimensiunea casei principale; se nla n vrful pantei cu iarb, cu frontoanele ei albe i pereii roii de lemn. Dou couri minunate se nlau ca nite turnuri n vrful acoperiului de igl, negre ca funinginea. O lumin cald i galben strlucea n fereastra buctriei i pe verand; restul casei era n bezn. Att de multe familii care locuiser acolo, trudind de-a lungul anilor la perei, ui i podele paznici-efi i paznici ai farului, asisteni ai farului i cum li se mai spunea. Toi lsaser o urm asupra conacului. Nu uita, atunci cnd preiei controlul asupra unei case vechi, i ea preia controlul asupra ta n acelai timp, citise Joakim ntr-o carte despre renovarea caselor de lemn. Pentru el i Katrine nu era cazul la urma urmei, nu avuseser nicio problem s plece din casa din Bromma dar de-a lungul anilor cunoscuser mai multe familii care aveau grij de casele lor ca de copii. Vrei s mergem la far? ntreb Katrine. Da! Strig Livia. Am ncheiat discuia! Pietrele pot fi alunecoase, spuse Joakim. Nu voia ca Livia i Gabriel s-i piard respectul fa de mare i s se duc la ap singuri. Livia putea nota doar civa metri, iar Gabriel nu putea s noate deloc. Dar Katrine i Livia o luaser deja pe digul de piatr, inndu-se de mn. Joakim l ridic pe Gabriel, inndu-l cu mna dreapt, i le urm ovielnic pe blocurile de piatr neregulate. Nu erau att de alunecoase pe ct crezuse, doar aspre i neregulate. n unele locuri blocurile fuseser erodate de ap i se desprinseser de betonul care le inea laolalt. Astzi btea doar puin vntul, dar Joakim simea puterea naturii. Nenumrate ierni de gheuri plutitoare, valuri i furtuni aspre la Eel Point i totui, farurile se nlau ferm. Ct de nalte sunt? se ntreb Katrine, privind spre turnuri. Pi, n-am ruleta la mine dar poate c vreo douzeci de metri? spuse Joakim. Livia i ls capul pe spate, ca s priveasc vrful farului ei. De ce nu e nicio lumin? Presupun c o s se aprind cnd se las ntunericul, spuse Katrine.

la nu se aprinde niciodat? ntreb Joakim, aplecndu-se pe spate ca s priveasc spre turnul din nord. Cred c nu, spuse Katrine. De cnd suntem noi aici nu s-a aprins. Cnd ajunser la punctul n care sparge-valul se bifurca, Livia alese drumul din stnga, spre farul mamei ei. Atenie, Livia, spuse Joakim, privind spre apa neagr de sub poteca de piatr. Putea s aib doar un metru i jumtate sau doi metri adncime, dar lui tot nu-i plceau umbrele i frigul de acolo. Era un nottor destul de bun, dar nu fusese niciodat genul care sare nerbdtor n ap vara, nici mcar n zilele cu adevrat calde. Katrine ajunsese pe insul i se apropie de marginea apei. Privi n ambele direcii, de -a lungul liniei rmului. Spre nord nu se vedeau dect plaje pustii i mnunchiuri de copaci; spre sud, pajiti i, n deprtare, cteva debarcadere. Niciun suflet nicieri, spuse ea. Credeam c o s vedem cteva case vecine, cel puin. Sunt prea multe insule mici i promontorii n jur, spuse Joakim. Art cu mna lui liber spre rmul de la nord. Uit-te acolo. Ai vzut aia? Era epava unui vas, zcnd pe o fie stncoas de rm cam la un kilometru distan att de veche, nct tot ce mai rmsese era o coc avariat, din scnduri de lemn albite de soare. Cu mult timp n urm, vasul plutise n deriv spre rm, ntr-o furtun de iarn; fusese aruncat sus, pe rm, unde i rmsese. Epava zcea nclinat spre tribord, iar lui Joakim cadrul ei i se prea c arat precum cuca toracic a unui gigant. Epava, da, spuse Katrine. Nu au vzut razele de lumin ale farurilor? spuse Joakim. Cred c uneori farurile pur i simplu nu pot fi de ajutor. .. cel puin pe furtun. Livia i cu mine am fost acum cteva sptmni la epav. Cutam nite buci frumoase de lemn, dar a fost luat totul. Intrarea n far era o arcad de piatr cam de un metru adncime, care ducea la o u solid din oel gros, foarte ruginit i doar cu cteva urme ale culorii albe iniiale. Nu exista nicio gaur de cheie, doar un drug cu un lact ruginit, iar cnd Joakim apuc de marginea uii i trase, aceasta nu se clinti niciun centimetru. Am vzut o grmad de chei vechi ntr-unui din dulapurile din buctrie, spuse el. S le ncercm cndva. Iar dac nu putem, s ntrebm la Comisia Maritim, spuse Katrine. Joakim ddu din cap i se deprt un pas de u. La urma urmei, farurile nu fcuser parte din nelegere. Farurile nu sunt ale noastre, mami? spuse Livia, n timp ce se ntorceau spre rm. Prea dezamgit. Ei, ba da, spuse Katrine. Oarecum. Dar nu trebuie s avem grij de ele, nu-i aa, Kim? i zmbi lui Joakim, care ddu din cap. Casa e de ajuns. n timp ce Joakim era cu Livia, Katrine se ntorsese pe partea cealalt, n patul dublu, iar cnd el se strecur n aternuturi ea ntinse mna dup el, n somn. Joakim inspir parfumul ei i nchise ochii. Toate acestea, doar acestea. Avea senzaia c trseser o linie sub viaa lor de la ora. Stockholmul se comprimase pn devenise un semn cenuiu la orizont, iar amintirile cutrii lui Ethel se estompaser. Pace. Apoi Joakim auzi din nou un scncet slab din camera Liviei i i inu respiraia. Mamii? De data aceasta, ecourile strigtelor ei prelungite erau mai puternice. Joakim expir, cu un oftat obosit. Katrine nl capul, de lng el, i ascult. Ce? spuse ea ameit. Mamii? strig Livia iar. Katrine se ridic. Spre deosebire de Joakim, putea s treac de la somn profund la trezie perfect n

cteva secunde. Am obosit deja, spuse Joakim ncet. M gndeam c poate o s adoarm la loc, dar... M duc eu. Katrine se ddu jos din pat fr s ezite, i strecur picioarele n papuci i i lu repede halatul. Mamii? Vin, rsfata, murmur ea. Asta nu era bine, se gndi Joakim. Nu era bine c Livia voia s doarm cu mama ei alturi n fiecare noapte. Dar era un obicei pe care i-l luase cu un an n urm, cnd Livia ncepuse s aib nopi agitate poate din cauza lui Ethel. i era greu s adoarm i nu dormea linitit dect cu Katrine alturi, n patul ei. Pn acum nu reuiser s-o fac pe Livia s doarm o noapte ntreag de una singur. Pe curnd, craiule, spuse Katrine, furindu-se afar din camer. Sarcinile unui printe. Joakim sttea ntins n pat; din camera Liviei nu se mai auzea niciun sunet. Katrine preluase acea responsabilitate, iar el se relax i nchise ochii. Simea, ncet, cum somnul l fur din nou. Totul era tcut n conac. Viaa lui la ar ncepuse. Vasul din sticl era o mic oper de art, dup opinia lui Henrik: o fregat cu trei catarge, cu pnze fcute din resturi de stof alb, de aproape cincisprezece centimetri lungime i sculptat dintr -o singur bucat de lemn. Fiecare pnz avea frnghii fcute din a neagr, nnodat i legat de buci mici de balsa. Cu catargele lsate n jos, vasul fusese introdus atent n sticla veche, cu ajutorul unor srme de oel i al cletilor, i presat n jos pe o mare de chit albastru. Apoi catargele fuseser ridicate, iar pnzele desfcute cu ajutorul unor ace de crpit ciorapii ndoite. n cele din urm, sticla fusese astupat cu un dop sigilat. Vasul din sticl trebuie s fi necesitat sptmni de lucru, dar fraii Serelius l distruseser n cteva secunde.Tommy Serelius drm de pe raftul de bibliotec sticla, care se sparse n cioburi mici pe parchetul nou al cabanei. Vasul nsui supravieui cderii, dar sri pe podea civa metri, pn cnd l opri gheata fratelui mai mic, Freddy. Acesta l ilumin curios cu lanterna timp de cteva secunde, apoi ridic piciorul i zdrobi vasul n buci prin trei izbituri puternice. Munc n echip! jubil Freddy. Ursc lucrurile astea, chestiile astea tmpite lucrate manual, spuse Tommy scrpin ndu-se pe obraz i mprtiind cu piciorul rmiele navei. Henrik, al treilea brbat din caban, apru din unul dintre dormitoare, unde cutase prin dulapuri orice obiect de valoare. Vzu ce rmsese din nav i scutur din cap. Nu mai spargei nimic, bine? spuse el ncet. Lui Tommy i lui Freddy le plcea sunetul de sticl spart, de lemn crpat Henrik i dduse seama de asta n prima noapte n care lucraser mpreun, cnd sprseser vreo ase cabane nelocuite din sudul Byxelkrok-ului. Celor doi frai le plcea s striveasc lucruri; pe drumul spre nord, Tommy dduse peste o pisic negru cu alb care sttea pe marginea drumului, cu ochii strlucind. Se auzise un bufnet nfundat de la cauciucul de pe dreapta, n timp ce camioneta trecea peste pisic, iar n clipa urmtoare cei doi frai rdeau tare. Henrik nu sprgea nimic niciodat; scotea ferestrele atent, ca s poat intra n cabane. Dar odat ce fraii sreau nuntru, se transformau n vandali. Rsturnau vitrinele cu buturi i aruncau pe podea sticlrie i porelanuri. Sprgeau i oglinzi, dar vazele suflate manual de Smland supravieuiau, pentru c puteau fi vndute. Cel puin nu i atacau pe locuitorii insulei. De la nceput, Henrik hotrse s aleag doar casele deinute de cei care triau pe continent. Lui Henrik nu-i plceau prea mult fraii Serelius, dar rmsese cu ei pe cap ca nite rude care vin ntr-o sear n vizit i apoi refuz s mai plece. Dar Tommy i Freddy nu erau de pe insul i nu erau nici prieteni, nici rude de -ale lui. Erau prietenii lui Morgan Berglund. Sunaser la ua micului apartament din Borgholm al lui Henrik la sfritul lui septembrie, cam pe la ora zece, cnd el tocmai se gndea s se culce. Deschisese ua i dduse peste doi brbai cam de

vrsta lui, cu umeri largi i capetele mai mult sau mai puin rase, care stteau afar. Dduser din cap i intraser n hol fr s cear voie. Pueau a transpiraie, a benzin i a scaune de main murdare, iar duhoarea se rspndise n apartament. Ala-bala, Henke, a spus unul dintre ei. Purta ochelari de soare mari. Arta comic, dar nu era o persoan de care s rzi. Avea urme lungi i roii pe obraji i brbie, ca i cum cineva l-ar fi zgriat. Cum mai merge treaba? Destul de bine, a spus Henrik ncet. Cine suntei? Tommy i Freddy. Fraii Serelius. La naiba, sigur ai auzit de noi, Henrik... Nu tii cine suntem? Tommy i-a aranjat ochelarii i s-a scrpinat pe obraji cu micri lungi, ca de grebl. Henrik i-a dat seama de unde proveneau urmele de pe faa lui nu se btuse cu cineva, i le fcuse el nsui. Apoi fraii fcuser un tur rapid al apartamentului cu dou camere i se prvliser pe canapeaua din faa televizorului. Ai ceva chipsuri? a spus Freddy. i pusese ghetele pe masa de sticl a lui Henrik. Cnd i-a descheiat geaca bufant, burta lui de bere se nla sub un tricou albastru ters, cu sloganul AVENTURIER PENTRU TOTDEAUNA. Amicul tu Mogge i trimite salutri, a spus fratele cel mare, Tommy, scondu-i ochelarii. Era puin mai slab dect Freddy i l privea fix pe Henrik, cu un zmbet uor n colurile gurii, avnd o geant de piele neagr n mn. Mogge a fost cel care s-a gndit c ar fi bine s venim aici. n Siberia, a spus Freddy, trgnd spre el bolul cu chipsuri pe care l adusese Henrik. Mogge? Morgan Berglund? Absolut, a spus Tommy, aezndu-se pe canapea, alturi de fratele su. Suntei prieteni, nu-i aa? Eram, a spus Henrik. Mogge s-a mutat de aici. tim, e n Danemarca. Lucra ntr-un cazinou din Copenhaga, ilegal. Msluia crile, a spus Freddy. Am fost n Europa, a spus Tommy. Timp de aproape un an. Te face s -i dai seama ct de al dracu' de mic e Suedia. O fundtur nenorocit, a spus Freddy. Mai nti am fost n Germania Hamburg i Dsseldorf, a fost extraordinar. Apoi ne-am dus n Copenhaga, i a fost destul de mito i acolo. Tommy a privit din nou n jur. i acum suntem aici. A dat din cap i i-a bgat o igar n colul gurii. Nu fuma aici, a spus Henrik. Se ntreba de ce prsiser fraii Serelius marile orae ale Europei dac lucrurile merseser ntradevr att de al naibii de bine acolo i se ndreptaser spre izolarea Suediei provinciale. Se certaser cu cine nu trebuia? Probabil. Nu putei sta aici, a spus Henrik privind n jurul su, la apartamentul de dou camere. Nu am destul loc. Vedei i voi asta. Tommy bgase igara la loc. Nu prea s asculte. Noi suntem sataniti, a spus el. Am apucat s zic asta? Sataniti? a ntrebat Henrik. Tommy i Freddy au dat din cap. Vrei s spunei c v nchinai la diavol? a spus Henrik, cu un zmbet. Tommy nu zmbea. Nu ne nchinm la nimeni, a spus el. Satan nseamn puterea din fiinele umane, n asta credem noi. Fora, a spus Freddy, terminnd chipsurile. Exact, a spus Tommy. Dreptatea e a celor puternici" sta e mottoul nostru. Lum orice vrem. Ai auzit de Aleister Crowley? Nu. Un mare filosof, a spus Tommy. Crowley considera viaa ca o lupt constant ntre cei slabi i cei

puternici. ntre cei detepi i cei proti. n care cei mai puternici i mai detepi ctig ntotdeauna. Pi, e logic, a spus Henrik, care nu fusese niciodat religios i nici nu avea intenia s devin acum. Tommy a continuat s priveasc prin apartament. Cnd a ntins-o? Cine? Prietena ta. Cea care a pus perdelele, florile uscate i toate ccaturile astea. Nu le-ai pus tu, nu-i aa? S-a mutat de aici primvara trecut, a spus Henrik. n minte i-a rsrit, nechemat, o amintire a Camillei, cum citea ntins pe canapeaua pe care acum stteau fraii Serelius. Henrik i-a dat seama c Tommy era puin mai inteligent dect prea observa detalii. Cum o chema? Camilla. i-e dor de ea? Pe dracu', a rspuns Henrik rapid. n orice caz, cum am spus, nu putei sta... Relaxeaz-te, stm n Kalmar, a spus Tommy. E totul aranjat, dar ne gndim s lucrm aici, n land. Aa c avem nevoie de puin ajutor. La ce? Mogge ne-a povestit ce fceai voi doi iarna. Ne-a povestit despre casele de vacan. neleg. Ne-a spus c i-ar plcea s ncepi din nou. Mulumesc foarte mult, Mogge, s-a gndit Henrik. Se certaser din cauza mpririi banilor, nainte ca Mogge s plece probabil c asta era rzbunarea lui. Asta a fost demult, a spus el. Patru ani... i am fcut asta doar dou ierni, serios. i? Mogge spunea c a mers bine. A mers binior, a spus Henrik. Practic nicio spargere nu ridicase probleme, dar de vreo cteva ori el i cu Mogge fuseser vzui de vecini i trebuiser s fug srind ziduri de piatr, ca nite copii care fur mere. ntotdeauna i stabiliser dinainte cel puin dou rute de fug, una pe jos, una cu maina. Uneori nu era nimic valoros... a continuat Henrik, dar o dat am gsit un dulap foarte vechi. Un dulap german din secolul al XVII-lea, am luat pe el treizeci i cinci de mii de coroane n Kalmar. Henrik devenea tot mai nsufleit pe msur ce vorbea, aproape nostalgic. De fapt, el avea un talent deosebit s intre pe uile i ferestrele ncuiate ale verandelor fr s le sparg. Bunicul lui fusese tmplar n Marns i se mndrise i el cu aceast calitate. Dar, de asemenea, i amintea ct de stresant fusese s mergi cu maina prin nordul landului n fiecare noapte. Iarna era un frig cumplit acolo, att n vntul de afar, ct i n casele nchise. Iar satele de vacan erau pustii i tcute. Casele vechi sunt adevrate tezaure, a spus Tommy. Deci te bagi? Avem nevoie de tine ca s ne putem orienta pe aici. Henrik nu a spus nimic. Se gndea c o persoan care are o via nefericit i previzibil trebuie s fie ea nsi nefericit i previzibil. El nu voia s fie aa. Deci atunci ne-am neles, a spus Tommy. Bine? Poate, a spus Henrik. sta pare a fi un da. Poate. Ala-bala, a spus Tommy. Henrik a dat din cap, ezitant. Voia s fie interesant, s aib o via interesant. Acum, dup ce Camilla plecase, serile lui erau nefericite i nopile pustii, dar nc ezita. Nu riscul de a fi prins l fcuse pe Henrik s renune la spargerile dinainte, era un alt fel de team. E ntuneric acolo, la ar, a spus el.

Sun bine, a spus Tommy. E ntuneric ca dracu', a spus Henrik. Nu exist lumin pe strad n sate, iar n case curentul electric e de obicei tiat. Aproape c nu vezi nimic. Nicio problem, a spus Tommy. Ieri am terpelit nite lanterne de la o benzinrie. Henrik a dat ncet din cap. Lanternele te scpau de ntuneric, desigur, ns doar ntr -o anumit msur. Am un debarcader pe care l putem folosi, a spus el. Ca magazie, pn gsim cumprtorul potrivit. Perfect, a spus Tommy. Atunci tot ce avem de fcut e s gsim casele potrivite. Mogge spunea c tii cteva locuri bune. Cteva, a spus Henrik. ine de meseria asta. D-ne adresele, ca s putem verifica dac sunt sigure. Ce vrei s spui? O s-l ntrebm pe Aleister. Ce? De obicei discutm cu Aleister Crowley, a spus Tommy. i-a pus geanta lui mare pe mas. A deschis-o i a scos din ea o cutie ngust i plat, din lemn negru. l contactm prin asta. Henrik a privit n tcere cum Tommy deschidea cutia i o punea pe mas. Pe interiorul ei erau pirogravate litere, cuvinte i numere. ntregul alfabet se gsea acolo, plus cifrele de la zero la zece i cuvintele DA i NU. Apoi Tommy a scos din geant un pahar mic. Am ncercat asta cnd eram copil, a spus Henrik. Spiritul din pahar, nu? Pe dracu', asta e ceva serios. Tommy a aezat paharul pe cutia deschis. Asta e o tabl Ouija. O tabl Ouija? Aa se numete, a spus Tommy. Lemnul e din capacul unui sicriu vechi. Poi s faci lumina mai mic? Henrik a zmbit n sinea lui, dar s-a dus totui la ntreruptor. S-au aezat toi trei n jurul mesei. Tommy i-a bgat degetul mic n pahar i a nchis ochii. n camer s-a aternut tcerea. Tommy s-a scrpinat ncet pe gt, prnd c ascult ceva. Cine e acolo? a spus el. Aleister, tu eti? Timp de cteva secunde nu s-a ntmplat nimic. Apoi paharul a nceput s se mite, sub degetul lui Tommy. Chiar n seara urmtoare, la apus, Henrik s-a dus la debarcaderul bunicului su, ca s-l pregteasc. Coliba mic din lemn era vopsit n rou i se nla pe o pajite, la vreo zece metri de rm, lng alte dou cabane mici deinute de vizitatori de vacan; nimeni nu se mai apropia de ele dup mijlocul lui august. Puteai s fii lsat n pace acolo. Motenise debarcaderul de la bunicul su, Algot. Cnd acesta era n via, n fiecare var ieeau amndoi pe mare de mai multe ori ca s pun nvoade, apoi i petreceau noaptea n debarcader i se trezeau la cinci ca s le scoat. Ajuns acolo, pe rmul Balticii, i se fcu dor de vremurile acelea i se gndi c era trist c bunicul lui nu mai tria. Algot continuase s fac tmplrie i puin munc n construcii dup pensionare i pruse perfect mulumit de viaa lui pn la ultimul atac de cord, n ciuda faptului c nu plecase de pe insul dect de cteva ori. Henrik descuie lactul i privi n ntunericul dinuntru. Totul arta, mai mult sau mai puin, aa cum artase atunci cnd murise bunicul lui, n urm cu ase ani. Pe perei atrnau nvoade, bancul de lucru era nc acolo, iar soba de fier ruginea ncet ntr-un col. Camilla voise s arunce totul i s zugrveasc pereii n alb, dar lui Henrik i se prea c aa era perfect. Ddu la o parte canistre de benzin, truse de scule i alte lucruri de pe podeaua de lemn i desfcu o foaie de cort, n ateptarea lucrurilor furate. Apoi iei pe digul de pe promontoriu i inspir mirosul de alge i ap srat. La nord vedea farurile gemene de la Eel Point nlndu-se din mare.

Lng dig era barca lui cu motor, o alup fr cabin, iar cnd Henrik a privit spre ea, a vzut c podeaua era acoperit de ap de ploaie. Se urc n barc i ncepu s-o scoat. n timp ce lucra, Henrik i aminti ceea ce se ntmplase cu o sear n urm, cnd el i cu fraii Serelius fcuser o edin de spiritism n buctrie. Sau ce fusese aia. Paharul se micase ncontinuu pe tabl, oferind rspunsuri la fiecare ntrebare dar bineneles c Tommy fusese cel care l mica. nchisese ochii, dar probabil c trgea cu coada ochiului ca s fie sigur c paharul ajunge unde trebuie. n orice caz, se dovedise c spiritul lui Aleister susinea din toat inima planurile lor de a sparge casele de vacan. Cnd Tommy l-a ntrebat despre satul Stenvik, pe care Henrik l sugerase, paharul s-a micat spre DA, iar cnd l-a ntrebat dac n casele de acolo se gsesc lucruri valoroase, paharul dduse acelai rspuns: DA. n cele din urm, Tommy a ntrebat: Aleister, ce prerea ai... noi trei putem s avem ncredere unii n ceilali? Micul pahar a rmas nemicat timp de cteva secunde. Apoi s-a micat ncet spre NU. Tommy a rs scurt i aspru. E n regul, a spus el, privind spre Henrik. Eu nu am ncredere n nimeni. Patru zile mai trziu, Henrik i fraii Serelius fcuser prima lor cltorie n nord, spre mnunchiul de case de vacan pe care le alesese Henrik i pe care Aleister le aprobase. Acolo nu erau dect case nelocuite, negre ca tciunele n ntuneric. Henrik i cei doi frai nu cutau obiecte mici i scumpe, atunci cnd au forat o fereastr i au intrat n caban tiau c niciun vizitator de vacan nu era att de prost s lase bani ghea, ceasuri scumpe sau lnioare de aur n caban peste iarn. Dar anumite lucruri erau prea dificil de transportat acas de la ar, atunci cnd vacana se termina: televizoare, sisteme muzicale, sticle cu butur, cartue de igri i crose de golf. Iar n anexe puteau fi drujbe, canistre cu benzin i bormaini. Dup ce Tommy i Freddy zdrobiser nava din sticl, iar Henrik terminase de boscorodit din cauza asta, se desprir i continuar s caute comori. Henrik se duse n camerele mai mici. Faada casei ddea spre rmul stncos i spre zgomotul lui, iar printr-o fereastr panoramic se vedea luna n cretere, alb ca varul, suspendat deasupra apei. Stenvik era unul din satele de pescari pustii de pe coasta de vest a insulei.Fiecare camer n care intr l ntmpin n tcere, dar Henrik nc avea senzaia c pereii i podeaua l urmreau. Din acest motiv se mica atent, fr s fac niciun fel de dezordine. Alo? Henke? Era Tommy, cruia Henrik i-a rspuns: Unde eti? Aici, chiar lng buctrie... e un fel de birou. Henrik strbtu buctria, urmnd vocea lui Tommy. Acesta sttea lng peretele unei camere fr ferestre, artnd cu mna lui nmnuat spre ceva. Ce zici de asta? Nu zmbea Tommy nu zmbea aproape niciodat dar privea spre perete cu expresia cuiva care fcuse o descoperire. Un ceas de perete mare, din lemn ntunecat i cu cifre romane n spatele capacului de sticl, atrna acolo. Henrik ddu din cap. Da... ar putea valora ceva. E vechi? Cred c da, spuse Tommy, deschiznd capacul de sticl. Dac avem noroc, e obiect de anticariat. German sau francez. Nu ticie. Probabil trebuie ntors. Tommy nchise capacul i strig: Freddy! Dup cteva secunde, fratele mai mic apru intr n buctrie tropind. Ce? Ajut-m cu asta, spuse Tommy.

Freddy avea braele cele mai lungi dintre ei trei. Desprinse ceasul i l ls jos. Apoi Henrik i ajut s-l care. Haidei s-l scoatem afar, spuse Tommy. Camioneta era parcat aproape de cas, n ntunericul din spate. Pe prile ei laterale scria KALMAR INSTALAII I SUDUR. Tommy cumprase literele de plastic i le lipise el nsui. Nu exista o astfel de firm de sudur n Kalmar, dar s umbli noaptea cu camioneta unei firme prea mai puin suspect dect cu o camionet veche de distribuie. Sptmna viitoare o s deschid o secie de poliie n Marns, spuse Henrik, n timp ce ridicau ceasul ca s-l scoat pe fereastra verandei. n seara aceasta nu era vnt aproape deloc, dar aerul era proaspt i rece. De unde tii? spuse Tommy. Scria n ziar, azi diminea. Henrik auzi n ntuneric rsul rguit al lui Freddy. A, bun, atunci asta e, spuse Tommy. Poi foarte bine s-i suni i s ne torni pe noi doi, atunci poate ie i reduc pedeapsa. i ls buza de jos s cad, dezvelindu-i dinii; sta era felul lui de a zmbi. Henrik zmbi i el n ntuneric. Existau mii de case de var, pe ntreaga insul, pe care poliia trebuia s le supravegheze, i, n plus de asta, poliitii lucrau, de regul, doar n timpul zilei. Puser ceasul n spatele camionetei, alturi de bicicleta medicinal pliabil, dou vaze mari fcute din calcar lustruit, un aparat video, un mic motor de barc, un calculator, o imprimant i un televizor cu difuzoare stereo care erau deja acolo. Punem punct pentru noaptea asta? spuse Tommy, dup ce nchise ua din spate a camionetei. Da... cred c n-a mai rmas nimic. Totui, Henrik s-a ntors la cas pentru scurt timp, ca s nchid fereastra. A luat de jos c teva buci mici de ist, pe care le-a ndesat n golurile din tocul de lemn, ca s in fereastra nchis. Haide, strig Tommy din spatele lui. Cei doi frai considerau c asta e o pierdere de timp, s nchizi o cas dup ce ai spart -o. Dar Henrik tia c puteau s treac luni de zile pn cnd venea cineva la caban, iar cu fereastra deschis, ploaia i zpada ar fi distrus decoraiunile. Tommy porni motorul, n timp ce Henrik se urca pe locul pasagerului. Apoi scoase o poriune din panoul portierei i bg mna nuntru. Acolo era amfetamin, nfurat n bucele mici de erveele de hrtie. Mai vrei una? ntreb Tommy. Nu. Mi-a ajuns. Cei doi frai aduseser amfetamina cu ei de pe continent, att ca s vnd, ct i pentru consum personal. Cristalele erau ca un ut n fund, dar dac lua mai mult de una pe noapte, Henrik ncepea s tremure ca un b de steag i ncepea s-i fie greu s gndeasc logic. Gndurile bufneau peste tot n mintea lui i nu reuea s adoarm. Nu era un drogat, la urma urmei dar nu era nici un plicticos. O doz era perfect. Tommy i Freddy nu preau s aib aceeai problem, dac nu cumva aveau de gnd s rmn treji toat noaptea dup ce ajungeau napoi n Kalmar. i-au ndesat cristalele n gur, cu tot cu hrtie, dup care au but ap dintr-o sticl de plastic de pe bancheta din spate. Apoi Tommy a apsat pe acceleraie. A ocolit casa cu camioneta i a ieit pe drumul pustiu de sat. Henrik s-a uitat la ceas era aproape dousprezece jumtate. Bun, haidei s mergem la debarcader, spuse el. La ieirea pe autostrad, Tommy opri, obedient, la semnul de stop, n ciuda faptului c drumul era complet liber, apoi o lu spre sud. Aici f la dreapta, spuse Henrik dup zece minute, cnd apru semnul de Enslunda. Nu erau alte maini sau ali oameni prin preajm. Drumul de pietri se termina la debarcadere, iar Tommy ddu camioneta cu spatele ct mai aproape posibil. Era ntuneric ca ntr-o peter acolo, lng rm, dar spre nord farul din Eel Point scnteia. Henrik deschise portiera camionetei i auzi iureul valurilor. Sunetul venea plutind dinspre marea neagr ca tciunele. l fcea s se gndeasc la bunicul su. Acesta murise de fapt chiar aici, cu ase

ani n urm. Algot avea optzeci i cinci de ani i suferea de o boal de inim, dar se trse totui jos din pat i luase un taxi ncoace, ntr-o zi vntoas de iarn. oferul l lsase pe drum, iar la puin timp dup aceea probabil c suferise un atac de cord grav. Dar Algot reuise s ajung la debarcaderul lui i fusese gsit mort exact lng u. Am o idee, spuse Tommy, n timp ce descrcau bunurile furate, la lumina lanternelor. O sugestie. Ascult-m i spune-mi ce crezi. Ce? Tommy nu rspunse. Tocmai bgase mna n camionet i scosese ceva afar. Arta ca o cciul mare i neagr din ln. Am gsit asta n Copenhaga, spuse el. Apoi inu stofa neagr n lumina lanternei i Henrik i ddu seama c nu era o cciul. Era genul de cagul pe care o poart tlharii, o masc de schi, cu guri pentru ochi i gur. Sugestia mea e ca data viitoare s ne punem stea, spuse Tommy, i s trecem la altceva dect case de vacan. S trecem la altceva? La ce? La case care nu sunt goale. Urmar cteva momente de tcere, n ntunericul de lng rm. Sigur, spuse Freddy. Henrik privi cagula fr s spun nimic. Se gndea. tiu... crete riscul, spuse Tommy. Dar crete i ctigul. n casele de vacan n -o s gsim niciodat bani sau bijuterii... doar n casele n care oamenii locuiesc tot anul. Arunc cagula napoi n camionet i continu: Bineneles c trebuie s l ntrebm pe Aleister dac e totul n regul. i trebuie s alegem case sigure, care nu sunt la drum i nu au alarme. i nici cini, spuse Freddy. Corect. i nici cini nenorocii. i nimeni n-o s ne recunoasc, dac avem cagulele, spuse Tommy, privindu-l pe Henrik. Deci ce crezi? Nu tiu. Nu era vorba deloc de bani Henrik avea la momentul acesta o meserie bun ce cuta el era mai ales tensiunea. Aceasta alunga plictiseala vieii de zi cu zi. Atunci eu i cu Freddy o s acionm solo, spuse Tommy. O s ne aduc mai muli bani, deci nu e nicio problem.Henrik scutur repede din cap. Era posibil s nu mai urmeze multe ieiri cu Tommy i Freddy, dar el dorea s hotrasc singur cnd s se opreasc. Se gndi la nava din sticl, sfrmat n buci pe podea, mai devreme n seara aceea, i spuse: M bag... dac o lum ncet. i nimeni nu e rnit. Pe cine am putea rni? spuse Tommy. Pe proprietarii casei. O s fie adormii, ce naiba... i dac se trezete cineva, o s vorbim pur i simplu n englez. Atunci o s cread c suntem strini. Henrik ddu din cap, fr s fie complet convins. Trase foaia de cort peste obiectele furate i ncuie lactul de la ua debarcaderului. Se urcar n camionet i o luar spre sud, napoi n Borgholm, de-a curmeziul insulei. Dup douzeci de minute erau n ora, unde irurile de stlpi de iluminat alungau ntunericul de octombrie. Dar trotuarele erau la fel de pustii ca i drumurile de ar. Tommy ncetini i trase n faa blocului n care sttea Henrik. Bun, spuse el. Peste o sptmn, atunci? Mari noapte, sptmna viitoare? Sigur... dar probabil c o s mai merg acolo pn atunci. i place s stai acolo, la mama naibii? Henrik ddu din cap c da. Bine, spuse Tommy, dar nu te apuca s vinzi de unul singur din marf. O s gsim un cumprtor n Kalmar. Bine, spuse Henrik, nchiznd portiera camionetei. O lu spre intrarea ntunecoas i i privi ceasul: unui jumtate. Era destul de devreme, n ciuda a

toate, i putea s doarm n patul lui singuratic cinci ore nainte ca ceasul s -l trezeasc pentru slujba lui obinuit. Se gndi la toate casele de pe insul n care oamenii dormeau. Linitii. Dac se ntmpla ceva, avea s plece. Dac se trezea cineva cnd sprgeau o cas, Henrik avea s plece pur i simplu de acolo. Cei doi frai i nenorocitul lor de spirit din pahar se puteau descurca i singuri. Tilda Davidsson sttea, cu geanta ei n care avea un casetofon, pe un coridor al casei de btrni din Marns, n faa camerei rudei sale, Gerlof Davidsson. Nu era singur; pe o canapea, ceva mai ncolo pe coridor, se aezaser dou doamne mici cu prul alb, probabil ateptnd cafeaua de dup-amiaz. Femeile vorbeau nencetat, iar Tilda se trezi c ascult conversaia lor joas. Aceasta era purtat pe un ton nemulumit i tulburat, ca o lung serie de oftaturi prelungite. Umbl tot timpul, zboar cu avionul peste tot, spuse femeia cea mai apropiat de Tilda. Cltorii n strintate, una dup alta. Cu ct mai departe, cu att mai bine. Ai absolut dreptate, fr ndoial c n ziua de azi ei nu-i mai refuz nimic, spuse cealalt femeie, chiar nimic... i ci bani cheltuie... cnd i cumpr lucruri pentru ei. Sptmna trecut am sunat-o pe fiica mea cea mic i ea mi-a spus c ea i cu soul ei i cumpr o main nou. Dar ai o main minunat", i-am spus. Da, dar toi ceilali de pe strada noastr i-au schimbat maina anul sta", mia spus ea. Asta e tot ce fac, cumpr, cumpr, cumpr tot timpul. Aa e. i nu te mai caut. Nu... Fiul meu nu m sun niciodat, nici mcar de ziua mea. ntotdeauna eu l sun pe el, i nici atunci nu are timp s stea de vorb. ntotdeauna e undeva pe drum sau vrea s vad ceva la televizor. i mai e ceva ntotdeauna i cumpr televizoare, i n ziua de azi televizorul trebuie s fie ct o cas... i frigidere noi. i aragazuri. Tilda nu apuc s aud mai multe, pentru c ua camerei lui Gerlof se deschise. Spatele lung al lui Gerlof era uor aplecat, iar picioarele i tremurau doar puin dar i zmbi Tildei ca un btrn lipsit de orice grij, iar ea se gndi c arat mai energic dect cnd l vzuse iarna trecut. Gerlof, care era nscut n 1915, i aniversase a optzecea zi de natere n casa de var din Stenvik. Ambele lui fiice fuseser acolo, fiica cea mare, Lena, cu soul i copiii ei, i sora ei mai mic, Julia, cu noul ei so i cei trei copii ai acestuia. n ziua aceea, reumatismul lui Gerlof l inuse n acelai fotoliu ntreaga dup-amiaz. Dar acum sttea n u, sprijinit n baston, purtnd o vest i pantaloni de gabardin gri nchis. Bun, s-a terminat starea vremii, spuse el. Minunat. Tilda se ridic n picioare. Trebuise s atepte nainte s intre n camera lui Gerlof, deoarece el trebuia s asculte starea vremii. Tilda nu prea nelegea de ce era asta att de important era puin probabil ca el s ias afar pe frigul acesta dar probabil c supravegherea vntuluii a vremii era un obicei care i rmsese lui Gerlof de pe vremea n care era cpitanul unui vas de transport n Marea Baltic. Intr, intr. Mna cu care i-a strns Tildei mna era ferm. Gerlof plecase pe mare n adolescen i, n ciuda faptului c rmsese la rm cu douzeci i cinci de ani n urm, nc mai avea btturile tuturor frnghiilor pe care le trsese, lzilor cu marf pe care le ridicase i lanurilor care i jupuiser pielea de pe degete. Deci ce ne pregtete vremea? ntreb Tilda. Nu m ntreba. Gerlof oft i se aez, cu picioarele epene, pe unul dintre scaunele de lng msua lui mic de cafea.

Postul de radio a schimbat iar ora la care transmite starea vremii, aa c am pierdut temperaturile locale. Dar n Norrland o s se fac mai frig, aa c mi imaginez c i aici o s fie la fel. Gerlof arunc o privire suspicioas spre barometrul de lng bibliotec, apoi privi pe fereastr la copacii goi i adug: O s fie o iarn grea anul acesta, o iarn rece i timpurie. i poi da seama de asta dup stelele care sclipesc att de tare noaptea, n special Carul Mare. i dup var. Dup var? O var umed nseamn iarn grea, spuse Gerlof. Toat lumea tie asta. Eu nu tiam, spuse Tilda. Dar asta va avea vreo importan pentru noi? Fr ndoial. O iarn lung i grea influeneaz cam tot. Transporturile n Baltica, de exemplu. Gheaa ntrzie navele i profiturile scad. Tilda se plimba prin camer, dnd peste toate amintirile de pe mare ale lui Gerlof. Pe perei erau fotografii alb-negru cu vapoarele lui, plcue de nume unsuroase i autorizaii de transport nrmate. Existau, de asemenea, i mici fotografii cu prinii i soia lui, decedai. Tilda se gndi c acolo timpul ncremenise. Se aez n faa lui Gerlof i puse casetofonul pe masa dintre ei. Apoi conect microfonul plat de mas. Gerlof arunc aparatului de nregistrat aceeai privire ca i barometrului. Casetofonul nu era foarte mare, dar Tilda vedea cum ochii lui se mic repede nainte i napoi, ntre casetofon i ea. O s... vorbim, pur i simplu? spuse el. Despre fratele meu? Printre alte lucruri, spuse Tilda. E destul de direct, nu-i aa? Dar de cel Pi, pentru prezervarea amintirilor i povetilor... nainte ca ele s dispar, spuse Tilda, adugnd apoi rapid: sigur c tu o s mai trieti muli ani de acum nainte, Gerlof, nu asta am vrut s spun. Vreau s le nregistrez doar ca s fie n siguran. Tata nu mi -a spus prea multe despre bunicul, nainte s moar, tii. Gerlof ddu din cap. Putem vorbi. Dar atunci cnd ceva e nregistrat, trebuie s fii atent la ce spui. Nu e nicio problem, spuse Tilda. Peste o caset se poate oricnd nregistra altceva. Gerlof acceptase s fie nregistrat aproape fr s se gndeasc, atunci cnd ea l sunase n august i i spusese c se mut n Marns, dar nc prea c asta l face s fie puin tensionat. E pornit? ntreb el calm. Merge caseta? Nu, nu nc, spuse Tilda. O s-i spun eu cnd. Tilda aps butonul Record, vzu cum se nvrte caseta i ddu din cap ncurajator ctre Gerlof. Bun... ncepem. Tilda se ndrept de spate. Apoi continu, prndu-i-se c vocea ei e mai tensionat i mai formal dect de obicei: Sunt Tilda Davidsson i sunt n Marns cu Gerlof, fratele bunicului meu Ragnar, ca s vorbim despre familia noastr... i despre bunicul meu de aici, din Marns. Gerlof se aplec n fa puin eapn, spre microfon, i o corect cu o voce limpede: Fratele meu nu a locuit n Marns. A locuit pe coast, lng Rrby, la sud de Marns. Mulumesc, Gerlof... i ce amintiri ai despre Ragnar? Gerlof ezit timp de cteva secunde. Sunt multe amintiri frumoase, spuse el n cele din urm. Am crescut mpreun n Stenvik, n anii '20, dar apoi bineneles c am ales profesiuni complet diferite... el i -a cumprat o csu i a devenit fermier i pescar, iar eu m-am mutat n Borgholm i m-am cstorit. i mi-am cumprat primul vas de transport. Ct de des v vedeai? Pi, de fiecare dat cnd eu m ntorceam acas de pe mare, de vreo cteva ori pe an. n jurul Crciunului i undeva prin var. De obicei Ragnar venea la noi, n ora. i atunci srbtoreai? Da, mai ales de Crciun. Cum era?

Aglomerat, dar foarte plcut. Mult mncare. Hering, cartofi, unc, piftie i glute. i bineneles c Ragnart i aducea de fiecare dat o grmad de ipari cu el, i afumai i marinai, mult cod nmuiat n sod caustic... Cu ct vorbea mai mult, cu att Gerlof se relaxa. La fel i Tilda. Au continuat s vorbeasc nc vreo jumtate de or. Dar dup o poveste lung despre un incendiu la o moar din Stenvik, Gerlof ridic o mn i ddu ncet din ea. Tilda i ddu seama c era obosit i opri repede casetofonul. Fantastic, spuse ea. E uimitor ct de multe i aminteti, Gerlof. nc am n cap vechile poveti de familie, le-am auzit de attea ori. S spui poveti de astea e bine pentru memorie. Gerlof privi spre casetofon. Crezi c s-a nregistrat ceva? Sigur. Tilda derul caseta i aps pe Play. Vocea nregistrat a lui Gerlof era linitit, uor morocnoas i repetitiv, dar se auzea clar. Bun, spuse el. Cei care cerceteaz vieile oamenilor obinuii o s aib ce auzi. E mai ales pentru mine, spuse Tilda. Eu nici mcar nu m n scusem atunci cnd a murit bunicul, iar tata nu se pricepea deloc s spun poveti despre familie. Aa c sunt curioas. Asta vine odat cu anii, pe msur ce dobndeti tot mai mult trecut la care s priveti n urm, spuse Gerlof. Ai nceput s fii interesai de unde provenii, am observat asta i la fiicele mele... Ci ani ai acum? Douzeci i apte. i o s lucrezi aici, n land? Da. Am terminat toat pregtirea. Pentru ct timp? Rmne de vzut. Pn vara viitoare, cel puin. Frumos. E bine atunci cnd oameni tineri vin aici i gsesc de lucru. i locuieti aici, n Marns? Am un apartament cu dou camere chiar lng pia. Are vedere spre sud, de-a lungul rmului... Aproape c vd casa bunicului. Acum aparine altei familii, spuse Gerlof, dar putem s mergem acolo i s ne uitm la ea. i la casa mea din Stenvik, bineneles. Tilda plec de la casa de btrni din Marns imediat dup patru i jumtate, cu casetofonul n rucsac. n timp ce i ncheia geaca i pornea pe drumul spre micul centru al Marnsului, un biat a trecut pe lng ea, n direcia opus, cu un scuter pcnitor, albastru deschis. Tilda a scuturat din cap ctre el, ca s-i arate ce crede ea despre scuterele care merg cu vitez, dar el nu i -a prins privirea. Douzeci de secunde mai trziu, biatul dispruse demult. Pe vremuri, Tilda crezuse c bieii de cincisprezece ani pe scuter sunt cea mai mito chestie din lune. Astzi, ea credea c sunt mai mult un fel de nari mici i enervani. i-a potrivit rucsacul i i-a continuat drumul spre Marns. Voia s treac puin pe la serviciu, dei nu ncepea oficial dect de a doua zi, apoi s se ntoarc n micul ei apartament i s continue despachetatul. i s-l sune pe Martin. Pcnitul scuterului din spatele ei nu se stinsese complet, iar acum devenea din nou zgomotos. Tnrul motocliclist ntorsese undeva pe lng biseric i acum erau n drum spre ora. De data aceasta trebuia s treac pe lng Tilda, pe trotuar. ncetini uor, dar ambal motorul amenintor i ncerc s se strecoare pe lng ea. Tilda l privi n ochi i se aez direct n calea lui. Scuterul opri. Ce e? ip biatul ca s acopere zgomotul motorului. Nu ai voie s mergi cu scuterul pe trotuar, spuse Tilda la fel de tare. E ilegal. Da, bine, ddu din cap biatul. Dar aici poi s mergi mai repede. Dar poi i s dai peste cineva. i ce, spuse biatul aruncndu-i o privire plicstisit. O s chemi poliia? Tilda scutur din cap.

Nu, nu o s chem poliia, pentru c... Aici nu mai exist poliiti. Biatul aps pe acceleraia de pe ghidonul scuterului. Au nchis secia de poliie acum doi ani. Nu mai exist poliiti nicieri n nordul landului. Tilda se sturase s strige ca s acopere motorul pcnitor. Se aplec repede n fa i smuls e cablul de la bujie. Scuterul amui imediat. Acum exist, spuse ea ncet i calm. Eu sunt poliist i sunt aici. Tu? Azi ncep. Biatul se holba la ea. Tilda i scoase portofelul din buzunarul de la geac, l deschise i i art legitimaia. Biatul o privi ndelung, apoi se uit din nou la ea cu o expresie respectuoas.Oamenii se uit ntotdeauna altfel la cineva dup ce afl c e poliist. Cnd Tilda era n uniform, pn i ea se uita altfel la ea nsi. Nume? Stefan. Stefan i mai cum? Stefan Ekstrm. Tilda i scoase carnetul i scrise numele. Acum primeti doar avertisment, dar data viitoare va fi o amend, spuse ea. Scuterul a fost modificat. Ai gurit cilindrul? Stefan ddu din cap. Atunci mai bine d-te jos i du-te acas pe lng el, spuse Tilda. Apoi poi aranja motorul, n aa fel nct s fie legal. Stefan se ddu jos. Merser n tcere, unul lng cellalt, spre piaa din Marns. Spune-le amicilor ti c n Marns sunt din nou poliiti, spuse Tilda. Urmtorul scuter mo dificat pe care l vd o s fie sechestrat i o s urmeze o amend. Stefan ddu iar din cap. Acum, c fusese prins, prea s considere asta o isprav extraordinar. Avei pistol? ntreb el, cnd ajunser n ora. Da, spuse Tilda. nchis bine, cu lact. Ce fel? Un Sig Sauer. Ai mpucat vreodat pe cineva? Nu, spuse Tilda. i nu intenionez s-l folosesc aici. Bine. Stefan prea dezamgit. Tilda se nelesese cu Martin s l sune pe la ase, nainte ca el s plece acas de la munc. nainte de asta, Tilda avea timp s arunce o privire la viitorul ei loc de munc. Noua secie de poliie din Marns era pe o strad lateral, la cteva cvartale de pia. nsemnul poliiei de deasupra uii era nc mpachetat n plastic. Tilda scoase cheile seciei din buzunar. Le luase, cu o zi n urm, de la secia de poliie din Borgholm, dar cnd ajunse la ua de la intrare, aceasta era deja descuiat. nuntru se auzeau voci de brbai. Secia consta dintr-o singur camer, fr o zon pentru recepie. Tilda i amintea vag c aici fusese un magazin de bomboane, atunci cnd vizitase ea Marnsul n copilrie. Pereii erau goi, nu existau perdele i nici mochet pe podeaua de lemn. Doi brbai solizi de vrst mijlocie stteau nuntru, purtnd geci i pantofi de strad. Unul dintre ei avea o uniform de poliie albastru nchis, cellalt haine civile i o geac bufant verde. Amuir i se ntoarser imediat spre Tilda, ca i cum i-ar fi ntrerupt n mijlocul unei glume nepotrivite. Tilda l cunotea deja pe unul dintre ei, cel n haine civile inspectorul Gte Holmblad, care era eful poliiei locale. Avea un pr scurt i grizonant, n colurile gurii i juca permanent un zmbet i pru s-o recunoasc pe Tilda. Salut, spuse el. Bun venit la noua secie.

Mulumesc. Tilda ddu mna cu eful ei i se ntoarse spre cellalt brbat, care avea pr brunet, mai rar, sprncene stufoase i vreo cincizeci i ceva de ani. Tilda Davidsson. Hans Majner. Strngerea de mn a lui Majner era ferm, seac i scurt. neleg c noi doi o s lucrm mpreun aici. Nu prea foarte convins c lucrurile aveau s mearg bine, se gndi Tilda. Deschise gura s spun ceva a aprobare, dar Majner continu imediat: Bineneles, eu nu o s fiu prea mult pe aici. O s trec din cnd n cnd, dar n principal o s lucrez din Borgholm. Rmn cu biroul acolo. Majner i zmbi efului poliiei locale. neleg, spuse Tilda, dndu-i seama dintr-odat c avea s fie mult mai singur dect crezuse, ca poliist n nordul landului. Lucrai la un proiect anume? Se poate spune i aa, zise Majner, privind pe fereastr spre strad, ca i cum ar fi vzut acolo ceva suspect. Drogurile, bineneles. Genul de mizerii care vin pe insul, ca i oriunde altundeva. sta e biroul tu, Tilda, spuse Holmblad de lng fereastr. Bineneles, o s instalm aici calculatoare, faxuri... i o staie radio de poliie. Pentru moment, va trebui s te descurci cu telefonul. Bine. Oricum, n-o s stai prea mult n birou; de fapt, chiar dimpotriv, spuse Holmblad. Asta e ideea cu reformele poliiei locale: trebuie s fii acolo, o prezen vizibil pe strad. Obiectivul principal sunt contraveniile rutiere, daunele materiale, furturile mrunte i spargerile. Investigaiile mai puin complexe. i delincvena juvenil, bineneles. Asta mi se potrivete, spuse Tilda. Pe drum ncoace am oprit un scuter modificat. Bun, bun, ddu din cap eful ei. Deci ai artat c exist din nou poliie aici. Iar sptmna viitoare e ceremonia oficial de inaugurare. A fost invitat i presa. Ziare, radioul local... O s fii disponibil atunci? Sigur. Bun, bun. i m atept ca munca ta aici s fie... ei bine, tiu c abia ai venit din Vxj, iar aici pe insul va trebui s lucrezi mai independent. La bine i la ru. Ai mai mult libertate s i organizezi ziua de lucru dup cum doreti, dar i mai mult responsabilitate... vreau s spun, e nevoie de o jumtate de or ca s ajungi de aici n Borgholm, iar la secia de acolo nu exist ntotdeauna cineva. Aa c dac se ntmpl ceva, ar putea s dureze ceva pn primeti ajutor. Tilda ddu din cap. La Academia de Poliie am exersat adesea situaii n care ntririle ntrziau. Instructorii mei ncercau foarte mult s... Majner pufni, de la biroul su. Instructorii de la Academia de Poliie habar n-au de realitatea din teren, spuse el. A trecut mult de cnd patrulau pe strad. Erau foarte competeni, cei din Vxj, spuse Tilda repede. Era ca i cum ar fi stat n spate, n duba poliiei, ca un nceptor se atepta de la tine s-i ii gura i s-i lai pe cei mai btrni s vorbeasc. Tilda detestase asta. Holmblad privi spre ea i spuse: Tot ce vreau s spun e c e important pentru tine s nu uii de distanele lungi de aici de pe insul, nainte s intri de una singur ntr-o situaie problematic. Tilda ddu din cap. Sper s pot face fa oricrei probleme care va aprea. eful poliiei locale deschise gura din nou, probabil ca s-i continue prelegerea dar n clipa aceeea sun telefonul de pe perete. Rspund eu, spuse el, apropiindu-se de birou. Ar putea fi cei din Kalmar. Ridic receptorul. Secia de poliie din Marns, Holmblad. Apoi ascult.

Unde? spuse el. Apoi tcu din nou. Bine, spuse el n cele din urm. Ar fi bine s mergem acolo. nchise telefonul. Erau cei din Borgholm. A sunat cineva la numrul de urgen, cu privire la un accident mortal din nordul landului. Majner se ridic de la biroul lui gol. n zon? Lng farurile din Eel Point, spuse Holmblad. tie cineva unde e asta? Eel Point e la sud de aici, spuse Majner. La apte sau opt kilometri, poate. Bine, trebuie s lum maina, spuse eful poliiei. Ambulana e deja pe drum... e, n mod evident, o necare accidental.L '

Odat ce farurile gemene au fost construite, a aprut o senzaie de siguran n jurul lui Eel Point, att pentru vase ct i pentru oameni. Cel puin aa credeau brbaii care le construiser, credeau c viaa pe coast era sigur i linitit pentru totdeauna. Femeile tiau c nu e aa ntotdeuana. Moartea se apropia tot mai mult pe vremea aceea, i ncepea s intre n case. n podul de fn din vechiul hambar este numele unei femei, crestat n grab pe perete: SCUMP CAROLINA 1868. Carolina era moart de mai bine de o sut douzeci de ani, dar mi optise prin perete despre ceea ce se putea ntmpla la Eel Point n perioada numit uneori frumoasele vremuri de demult.
Mirja Rambe IARNA LUI 1868 Conacul e mare, att de mare. Kerstin strbate camerele, cutnd-o pe Carolina, dar exist att de multe locuri n care trebuie cutat. Prea multe locuri n Eel Point, prea multe camere n cas. i viscolul se apropie. Se simte ca o greutate, n aerul de afar, iar Kerstin tie c nu mai e mult timp. Conacul e construit solid i nu va avea de suferit n timpul furtunii, dar n trebarea e cum vor fi afectai oamenii. Un viscol i face pe toi s se strng n jurul sobelor, ca nite psri rtcite, ateptnd s treac. Vara dificil de pe insul, cu recolte srace, fusese urmat de o iarn aspr. E prima sptmn din februarie, i att de frig pe coast, nct nimeni nu iese afar dac nu e silit. Dar paznicii farului i fierarii nc trebuie s fac de serviciu la turn, iar astzi fiecare brbat n afar de Karlsson, paznicul ef al farului, e pe promontoriu, ca s pregteasc farurile pentru furtuna de zpad. Femeile au rmas n cas, dar Carolina nu e de gsit nicieri. Kerstin a cutat n fiecare camer de la ambele niveluri i a urcat i n pod, cercetnd printre grinzi. Carolina nu poate vorbi cu celelalte fete sau neveste ale paznicilor farului, pentru c ele nu tiu starea n care se gsete ea. Poate c au suspiciunile lor, dar nu tiu sigur. Carolina are optsprezece ani, cu doi ani mai tnr dect Kerstin. Amndou sunt fete n cas care lucreaz pentru Sven Karlsson, paznicul-ef al farului. Kerstin se consider cea care gndete lucrurile atent i e mai precaut. Carolina e mai animat i mai ncreztoare n anumite moduri, e la fel de aventuroas ca sora mai mare a lui Kerstin, Fina, care a plecat n America anul trecut ceea ce nseamn c uneori are probleme. Necazurile Carolinei s-au nmulit de curnd, iar ea i-a povestit lui Kerstin despre ele. n cazul n care Carolina a ieit din conac i s-a dus n pdure sau spre turbrie, Kerstin nu va putea s-o gseasc. Carolina tie c se apropie viscolul nc mai e att de disperat? Kerstin iese afar. Palele de vnt coborau din cer n curtea interioar acoperit de zpad, nvrtejindu-se ntre cldiri i nemaireuind s evadeze. Viscolul se apropie; asta e doar un avertisment. Kerstin aude un ipt care amuete imediat. sta n-a fost vntul. Era un ipt de femeie. Vntul trage de baticul i orul lui Kerstin, fcnd-o s se aplece n fa. Kerstin deschide cu greu ua hambarului i intr nuntru.Vacile mugesc i se frmnt nelinitite, n timp ce ea caut printre

ele. Nimic. Apoi Kerstin urc treptele scrii spre podul mare de fn. Acolo sus, aerul e ngheat. Ceva se mic lng unul dintre perei, sub mormanul mare de fn. Micri slabe n praf i ntuneric. E Carolina. St ntins pe podeaua acoperit de fn, cu picioarele nemicate sub o ptur murdar. Respiraia ei e slab i uierat atunci cnd Kerstin se apropie; expresia ei e una de ruine. Kerstin... cred c tocmai s-a ntmplat, spune ea. Cred c a ieit afar. Kerstin se apropie de ptur, plin de presimiri rele, i ngenuncheaz. E ceva colo? optete Carolina. Sau e doar snge? Ptura de pe genunchii Carolinei e ud i lipicioas. Dar Kerstin ridic unul din colurile ei i d din cap. Da, spune ea, a ieit. E viu? Nu... nu e... ntreg. Kerstin se apleac deasupra feei palide a prietenei ei. Cum te simi? Ochii Carolinei se zbat n toate prile. A murit fr s fie botezat, bolborosete ea. Trebuie s... trebuie s-l ngropm n pmnt sfinit, ca s nu mai umble niciodat... Dac nu l ngropm va fi un suflet rtcitor. Nu putem, spune Kerstin. Vine viscolul... dac ieim afar, pe drum, o s murim. Trebuie s-l ascundem, optete Carolina, luptndu-se s respire. O s cread c am preacurvit... c am ncercat s scap de el. Nu conteaz ce cred ei. Kerstin pune mna pe fruntea fierbinte a Carolinei i i spune, cu calm: Am primit iar scrisoare de la sora mea. Vrea s merg n America, n Chicago. Carolina nu pare s mai asculte, doar gfie uor, dar Kerstin continu oricum: O s traversez Atlanticul, la New York, iar de acolo o s cltoresc mai departe. Mi -a trimis chiar i bani de bilet, n Gothenburg. Kerstin se apleac i mai mult. i tu ai putea s vii cu mine, Carolina. Ai vrea s faci asta? Carolina nu rspunde. Deja nu se mai lupt s respire. Aerul se prelinge pur i simplu afar din ea, de-abia audibil. n cele din urm, Carolina rmne acolo nemicat, n fn, cu ochii larg deschii. Peste tot n hambar e tcere. O s m ntorc n curnd, optete Kerstin, cu vocea plin de lacrimi. mpinge lucrul care zace n fn deasupra pturii, apoi o mpturete de mai multe ori, ca s ascund urmele de snge i lichide ale naterii. Apoi se ridic n picioare i ia n brae legtura. Iese n curte, unde vntul continu s creasc n intensitate, i i croiete drum napoi, spre cldirea pincipal, lipit de zidul de piatr al hambarului. Se duce direct n mica ei camer, i mpacheteaz cele cteva bunuri ale ei i ale Carolinei, apoi i pune strat peste strat de haine, pregtit pentru cltoria dificil care o ateapt dup ce viscolul s-a potolit. Apoi Kerstin intr fr nicio ezitare n salonul principal, unde lmpile cu gaz i sobele de teracot eman cldur i lumin n ntunericul de iarn. Paznicul-ef al farului, Sven Karlsson, st ntr-un fotoliu la masa din centrul camerei, cu uniforma lui neagr gata s plesneasc la custuri deasupra burii. Ca funcionar al coroanei, Karlsson este unul dintre membrii privilegiai ai parohiei. Are la dispoziia lui aproape jumtate din camerele conacului i strana lui personal n biserica din Rrby. Lng el, soia lui, Anna, st ca pe tron pe un fotoliu frumos. Cteva servitoare stau undeva n fundal, ateptnd ca viscolul s treac, iar ntr-un col ntunecos st Btrna Sara, care a venit de la azilul de sraci din Rrby dup ce paznicul-ef al farului a fcut cea mai ieftin ofert la licitaia pentru ngrijirea ei. Unde ai fost? spune Anna cnd o vede pe Kerstin. Vocea ei e ntotdeauna tare i tioas, dar acum e mai ascuit ca de obicei, ca s se fac auzit pe deasupra urletului vntului.

Kerstin face o reveren, se poziioneaz tcut n faa mesei i ateapt pn cnd toi ochii sunt aintii asupra ei. Se gndete la sora ei mai mare din America. Apoi pune legtura pe care a adus-o cu ea pe mas, exact n faa lui Sven Karlsson. Bun seara, domnule, spune Kerstin tare, desfcnd ptura. Am aici ceva... ceva ce se pare c ai pierdut.A treia diminea a lui Joakim la conacul din Eel Point a fost nceputul ultimei sale zile complet fericite pentru muli ani poate pentru totdeauna. Din pcate, Joakim era prea stresat ca s observe ct de bine se simea. El i cu Katrine se culcaser trziu noaptea trecut. Dup ce copiii adormiser, se plimbaser prin camerele de la parter care ddeau spre sud, gndindu-se la modul n care personalitile lor diferite puteau fi puse cel mai bine n valoare prin alegerea culorilor. Desigur, albul avea s fie culoarea de baz pe ntreg parterul, att pe perei, ct i pe tavan, n timp ce detaliile de lemn precum corniele sau tocurile uii aveau s difere de la camer la camer. Se culcaser la unsprezece i jumtate. Atunci casa fusese tcut, dar cteva ore mai trziu Livia a nceput iar s strige. Katrine abia dac a oftat i s-a ridicat din pat fr un cuvnt. ntreaga familie s-a trezit la puin dup ase. Spre est, orizontul era nc negru ca tciunele. Marele ntuneric de iarn era tot mai aproape, i-a dat seama Joakim. Mai erau doar dou luni pn la Crciun.t. I Familia s-a adunat n buctrie la ase i jumtate. Joakim voia s dea o fug pn n Stockholm i i terminase ceaca de ceai aproape nainte ca soia lui i copiii s se aeze la mas. n timp ce i punea ceaca n maina de splat vase, Joakim vzu o dung portocalie de lumin de la soarele care era nc ascuns de mare, iar mai sus pe cer un stol de psri n form de V, zvcnind ncet n timp ce zburau pe deasupra Balticii. Gte sau cocori? Era nc prea ntuneric ca s le vad clar i Joakim nu era prea bun la identificarea psrilor n zbor. Vedei psrile alea de acolo? spuse peste umr. Fac exact ce am fcut i noi... se mut n sud. Nu rspunse nimeni. Katrine i Livia i mestecau sandviurile; Gabriel bea din biberonul su concentrat de orez pentru copii. Cele dou faruri de lng ap se nlau spre cer ca dou castele de poveste; turnul din sud emitea regulat lumina lui roie. De la geamurile din vrful turnului de nord venea o lumin alb slab, care nu plpia. Asta era puin ciudat, pentru c nainte turnul din nord nu emisese lumin. Joakim se aplec mai aproape de fereastr. Strlucirea alb ar fi putut s fie o reflexie a soarelui rsrind, dar prea s vin din interiorul turnului. Mai sunt i alte psri care se mut n sud, tati? spuse Livia din spatele lui. Nu. Joakim ncet s mai priveasc spre faruri. Se ntoarse la masa pentru micul dejun, ca s debaraseze.Psrile cltoare aveau n faa lor o lung cltorie, ca i Joakim. Astzi avea s conduc vreo patru sute cincizeci de kilometri, ca s ia ultimele lor bunuri din casa din Bromma. Avea s rmn peste noapte la mama lui, Ingrid, n Jakobsberg, apoi s se ntoarc n land a doua zi. Era ultima lui cltorie n capital, cel puin pentru anul acesta. Gabriel prea nsufleit i voios, dar Livia arta prost dispus. Se trezise cu ajutorul lui Katrine, dar nc era adormit i tcut. inea sandviul ntr-o mn, cu coatele pe mas, i se holba n jos, n paharul ei cu lapte. Mnnc, Livia. Mmm. Fr ndoial, nu era o persoan matinal, dar cnd ajungea la grdini de regul se nveselea. Sptmna trecut se mutase la o grup mai mare i prea fericit acolo. Deci ce faci azi la grdini? Nu e grdini, tati. Livia ridic ochii spre el, cu o expresie crunt. Gabriel merge la grdini. Eu merg la coal. coal pregtitoare, spuse Joakim. Nu-i aa? coal, spuse Livia.

Bine... deci ce o s faci astzi? Nu tiu, spuse Livia, holbndu-se din nou spre mas. O s te joci cu o nou prieten? Nu tiu. Bine, dar acum bea-i laptele. Plecm imediat spre Marns... la coal. Mmm. La apte i douzeci, soarele era pe cale s treac de orizont. Razele lui galbene i pipiau cu pruden drumulI 1 peste marea calm, fr s ofere niciun pic de cldur. Avea s fie o zi nsorit, dar rece termometrul de pe peretele casei arta plus trei grade. Joakim era n curte, curnd chiciura de pe geamurile Volvoului. Apoi deschise portiera din spate pentru copii. Livia se instal n scaunul pentru copii, cu Foreman n brae. Joakim l leg pe Gabriel n scaunul mai mic de lng ea. Apoi se sui pe scaunul oferului. Nu era vorba c ne face mami cu mna? ntreb el. S-a dus la baie, spuse Livia. S-a dus s fac treaba mare. i place s stea acolo mai mult cnd face treaba mare. Livia se nviorase rapid dup micul dejun i devenise mai vorbrea. Odat ajuns n grupa ei, avea s aib tone de energie. Joakim se ls pe sptarul scaunului su i privi spre bicicleta mic i roie a Liviei i spre trotineta lui Gabriel, care erau n curte. Observ c bicicletele nu erau legate. Aici nu era ca ntr-un ora mare. Katrine iei dup cteva minute, stinse lumina din hol i ncuie ua n urma ei. Purta o geac de iarn rou aprins, cu glug, i pantaloni de trening. n Stockholm se mbrca adesea n negru, dar aici, n Oland, ncepuse s opteze pentru haine mai largi i ceva mai colorate. Katrine le fcu cu mna i btu cu palma prietenete peretele de lemn vopsit n rou de lng u. Lipsa somnului ntinsese umbre negre sub ochii ei, dar nc zmbea spre main. Conacul lor. Joakim i fcu cu mna lui Katrine i zmbi i el. Bun, hai s mergem, spuse Livia de pe bancheta din spate. Hai! Hai! ip Gabriel, fcnd cu mna spre cas. Joakim porni motorul i farurile se aprinser, luminnd casa. Pmntul era acoperit de un strat subire de ghea sclipitoare, un semn timpuriu al iernii. n curnd avea s treac la cauciucuri de iarn. Livia i puse repede ctile, ca s asculte aventurile ursului Bamse primise un casetofon al ei i nvase rapid cum funcionau butoanele. Cnd pe caset erau cntece, l lsa i pe Gabriel s asculte. Drumul spre autostrada principal de coast era acoperit de pietri i trecea printre o pdure mic i dens de foioase i anul de la poalele unui perete vechi de piatr. Drumul era ngust i erpuit, iar Joakim mergea ncet, strngnd volanul cu putere. nc nu cunotea toate curbele. Lng autostrad, noua lor cutie potal de metal atrna de un stlp. Joakim ncetini i se uit s vad dac se zrea vreo lumin a vreunei alte maini. Dar totul era ntunecat i tcut, n ambele direcii. La fel de pustiu ca i cealalt parte a drumului, unde o mlatin maro-glbuie se pierdea n deprtare. Nu au ntlnit nicio alt main n drumul lor spre Marns, prin micul orel Rrby, iar cnd intrar n ora nu erau prea muli oameni pe strad. O camionet de pete trecu pe lng ei i civa copii de vreo zece ani alergau spre coal, cu rucsacii sltndu-le n spate. Joakim intr pe strada principal i o lu spre piaa pustie. La cteva sute de metri mai ncolo era coala din Marns, iar alturi de ea, ntr-o curte nchis cu tobogane, gropi cu nisip i civa copaci, era coala pregtitoare lui Gabriel i a Liviei. Era o cldire joas de lemn, la ale crei ferestre strlucea o lumin galben i cald. Mai muli prini i lsau copiii pe trotuarul din faa colii, iar Joakim opri n spatele irului de maini, fr s opreasc motorul. Unii dintre ceilali prini i zmbir i ddur din cap ctre el dup articolul din ziua precedent din lands-Posten, muli oameni din Marns tiau acum cine e.

Avei grij la maini, spuse Joakim. Nu ieii de pe trotuar. La revedere! spuse Livia, deschiznd ua mainii i fcnd manevre ca s ias din scaunul pentru copii. Nu era o desprire prelungit; Livia era obinuit ca Joakim s fie plecat. Gabriel nu spuse nimic; dup ce Joakim l ajut s ias din scaun, se npusti pur i simplu afar. La revedere! strig Joakim n urma lor. Ne vedem mine! Pn s se nchid uile, Livia era deja la civa metri distan, cu Gabriel imediat n urma ei. Joakim bg n vitez i ntoarse maina, napoi spre Eel Point. Joakim parc lng maina lui Katrine, n faa casei, i se ddu jos s-i ia geanta cu lucrurile pentru noaptea aceea i s-i spun la revedere. Hei? strig el pe verand. Katrine? Niciun rspuns. Casa era complet tcut. Intr n dormitor, i lu valiza i iei din nou afar. Se opri pe pietri: Katrine? Pentru cteva clipe urm o tcere, apoi auzi un scrnit nbuit din curtea interioar.Joakim ntoarse capul. Era sunetul pe care l fcea poarta mare i neagr de lemn a hambarului atunci cnd era deschis. Katrine iei din ntuneric i i fcu cu mna. Hei! El i fcu cu mna, iar ea se apropie. Ce fceai? ntreb el. Nimic, spuse ea. Acum pleci? Joakim ddu din cap. Condu cu atenie. Katrine se aplec i i aps rapid gura pe a lui un srut cald n frig. El inspir parfumul pielii i prului ei pentru o ultim oar. Salut Stockholmul din partea mea, spuse ea, aruncndu-i o privire lung. Cnd ajungi acas o s-i povestesc despre pod. Despre pod? spuse Joakim. Podul de fn din hambar. Ce-i cu el? O s-i art mine, spuse ea. El o privi. Bine... O s te sun disear de la mama. Joakim deschise portiera mainii. Nu uita s-i iei pe mielueii notri. La opt i douzeci, Joakim opri la benzinria de lng drumul spre Borgholm, ca s ia remorca nchiriat. Aceasta era deja rezervat i pltit, aa c nu mai trebuia dect s -o ataeze i s porneasc. Dup Borgholm traficul era aglomerat, iar Joakim ajunse n mijlocul unui lung ir de maini majoritatea erau, probabil, navetiti care triau pe insul dar lucrau n Kalmar, pe continent. Pstrau o vitez relaxat, de provincie.Drumul se curba spre vest, iar cnd pmntul de sub el dispru, Joakim intr pe pod. i plcea s treac pe el, peste poriunea dintre insul i continent, mult deasupra apei braului de mare. n dimineaa aceasta era dificil s vezi suprafaa apei de dedesubt; era nc prea ntuneric. Cnd Joakim iei de pe pod i intr pe drumul de coast spre Stockholm, soarele se ridicase deja sus, deasupra Balticii. Joakim i simea cldura prin geamul lateral. Ddu drumul unui post de radio cu muzic rock, clc acceleraia i se ndrept spre nord n vitez, trecnd pe lng micile comuniti de lng coast. Era un drum erpuit, minunat pn i ntr -o zi rece i ntunecoas. Trecea prin pduri dese de pin i crnguri rarefiate de foioase de la marginea apei, pe lng golfulee i pruri care se ndreptau spre mare i dispreau. Drumul continua s se curbeze spre vest i prsi coasta ca s o ia spre Norrkping. Chiar lng ora, Joakim opri ca s mnnce cteva sandviuri ntr-un restaurant pustiu de hotel. Avea de ales ntre apte ape minerale mbuteliate din vitrina rece suedeze, norvegiene, italiene i franceze; i

ddu seama c revenise la civilizaie, dar alese ap de la robinet. Dup ce mnc porni mai departe, mai nti spre Sdertlje i apoi spre Stockholm. Ajunse la blocurile nalte din suburbiile de sud-vest ale oraului pe la unu i jumtate, iar Volvoul lui cu remorc deveni doar unul dintre vehiculele care se ndreptau spre centrul oraului, pe multe benzi, trecnd pe lng iruri lungi de depozite, blocuri i staii ale trenurilor suburbane. Stockholm arta minunat de la distan, un mare ora la Baltica, nlat pe o serie de insule mari i mici, dar Joakim nu simi nicio plcere real la revenirea n oraul copilriei sale. Nu se putea gndi la altceva dect la aglomeraii, cozi i lupta de a ajunge primul. Exista o permanent lips de spaiu; prea puine locuri de trit, locuri de parcare insuficiente, un deficit de locuri la grdinie pn i deficit de locuri de nmormntare. Joakim citise n ziar c n ziua de astzi oamenii erau ncurajai s-i incinereze morii, n aa fel nct s ocupe mai puin loc n curtea bisericii. Deja i era dor de Eel Point. Autostrada se desprea repetat ntr-un labirint nesfrit de poduri i intersecii. Joakim alese una dintre ieiri, ntoarse i intr n reeaua oraului, cu semafoarele, zgomotul i strzile ei ngropate. La o intersecie rmase prins ntre un autobuz i o main de gunoi i se uit cum vizavi o femeie mpingea un copil n crucior. Copilul ntreba ceva, dar femeia privea fix n ainte, cu o expresie posomort. Joakim avea cteva lucruri de fcut n capital. Primul era s treac pe la o mic galerie din stermalm i s ia un tablou cu un peisaj, o motenire pentru care chiar nu voia s fie responsabil. Proprietarul nu era acolo, dar mama lui n vrst era i l recunoscu pe Joakim. Dup ce el i ddu chitana, ea se duse s deschid ua blindat i aduse tabloul de Rambe. Era ntr -o cutie plat de lemn, prins cu uruburi. Ne-am uitat ieri la el, nainte s-o mpachetm, spuse femeia. Incomparabil. Da, ne e dor de el, spuse Joakim, dei asta nu era tocmai adevrat. Au mai rmas i altele n land? Nu tiu. Familia regal are unul, cred, dar e puin probabil s atrne prin vreun salon din Solliden. Odat tabloul pus n siguran n portbagaj, Joakim o lu spre vest, spre Bromma. Era dou i jumtate i nc nu ncepuse blocarea traficului de la ora de vrf. i lu doar cam un sfert de or s ias din ora i s coteasc nspre zona n care se gsea Casa Merelor. Vederea vechii sale case trezi n el o senzaie de nostalgie mai puternic dect o fcuse Stockholmul. Casa era la doar cteva sute de metri de ap, ntr-o grdin mare nconjurat cu gard i tufiuri dese de liliac. Pe aceeai strad mai erau cinci case mari, ns doar una dintre ele se putea vedea printre copaci. Casa Merelor era o cas de lemn nalt i spaioas, care fusese construit la nceputul secolului XX pentru un director de banc. Dar nainte ca Joakim i Katrine s o cumpere, fusese locuit muli ani de un colectiv de indivizi new age, rude tinere ale proprietarului care nchiriaser camere i care, n mod evident, erau mai interesate de meditaie dect de zugrvit i, n general, de ntreinere. Nimeni din acel colectiv nu manifestase vreun fel de tenacitate sau respect fa de cas, iar vecinii din casele dimprejur se luptaser timp de muli ani s scape de ei. Cnd Joakim i Katrine o preluaser, n cele din urm, casa era prdat, iar grdina aproape complet slbticit dar amndoi abordaser renovarea Casei Merelor cu aceeai energie pe care o dedicaser primului lor apartament, pe Rrstrandsgatan, unde locuise o btrn nebun, de optzeci i doi de ani, cu apte pisici. Joakim lucrase ca profesor de lucru manual i i dedica serile i weekendurile casei; Katrine nc lucra cu program redus ca profesoar de arte, iar restul timpului era dedicat casei.Aniversaser a doua zi de natere a Liviei mpreun cu Ethel i Ingrid, ntr-o dezordine haotic de scnduri rupte din podea, cutii de vopsea, suluri de tapet i diferite aparate electrice avnd doar ap rece, pentru c sistemul de ap cald se stricase n acelai weekend. Cnd Livia a mplinit trei ani ns, putuser s organizeze o adevrat petrecere tradiional pentru copii, pe podele proaspt rindeluite, cu perei care fuseser ndreptai i tapetai, cu scri i balustrade reparate i lcuite. Iar cnd Gabriel i anivers prima lui zi de natere, casa era mai mult sau mai puin terminat.

Acum casa arta din nou ca una de la nceputul secolului i putea fi predat n bun ordine, cu excepia frunzelor din grdin i a gazonului care trebuia tuns. i atepta noii ei proprietari, familia Stenberg, un cuplu de treizeci i ceva de ani fr copii, care lucrau amndoi n centrul oraului, dar voiau s locuiasc la periferie. Joakim opri lng aleea de pietri i ddu napoi, astfel nct remorca s ajung lng garaj, apoi cobor i privi n jur. Totul era linitit. Singurii vecini a cror cas se vedea era familia Hesslin, Lisa i Michael, care deveniser buni prieteni ai lui Katrine i Joakim dar n dup-amiaza aceea nu era nicio main pe aleea lor. Vara trecut i rezugrviser casa, de data aceasta n galben. Cnd revista Case de vis i dedicase un articol principal, anul trecut, casa fusese alb. Joakim se ntoarse s se uite la poarta de lemn i la aleea de pietri care ducea la Casa Merelor. Gndurile lui se ndreptar, involuntar, spre Ethel. Trecuse aproape un an, dar el nc i amintea strigtele ei. Dincolo de gard era o potec ngust care traversa un crng. Nimeni n-o vzuse pe Ethel mergnd pe potec n seara aceea, dar era cea mai scurt cale ctre ap. Joakim porni spre cas i ridic privirea spre faada alb. Strlucirea exista nc, iar el i aminti de acele micri de pensul lungi, cnd o dduse cu ulei de in, cu dou veri n urm. Descuie ua, o deschise i intr. Dup ce nchise ua n urma lui, se opri din nou. n ultimele cteva sptmni fcuse curat, n ateptarea mutrii, iar podelele nc preau neprfuite. Toate mobilele, covoarele i tablourile din hol i din camere dispruser dar amintirile rmseser. Existau att de multe amintiri. Timp de peste trei ani, el i cu Katrine puseser suflet n casa asta. n camerele din jurul lui Joakim ai fi putut auzi cum cade un ac, da r n capul su el nc auzea zgomotul de ciocan i fierstru. i scoase pantofii i intr n hol, unde un miros uor de lichid de curat nc plutea n aer. Joakim se plimb prin camere, probabil chiar pentru ultima oar. La etaj se opri pentru cteva secunde n ua unuia dintre cele dou dormitoare pentru musafiri. O camer mic, doar cu o fereastr. Tapetul simplu, alb, i podeaua goal. Ethel dormise aici, ct locuise cu ei. Unele dintre lucrurile lor erau nc jos, n pivni, cele pentru care nu fus ese loc n camionul de transport. Joakim cobor scrile nguste i abrupte i ncepu s le adune: un fotoliu, cteva scaune, dou saltele, o scar mic i o colivie prfuit o amintire de la William, papagalul, care murise cu civa ani n urm. Aici, jos, nu reuiser s fac curat cum trebuie, dar unul din aspiratoarelelor era nc acolo. Joakim l bg n priz i aspir rapid podeaua de ciment vopsit, apoi terse dulapurile i pervazurile. Casa era goal i curat. Apoi strnse obiectele de fcut curenie aspiratorul, gleile, lichidul de curat i crpele i le puse la picioarele scrii pivniei. Multe dintre uneltele lui de rezerv erau nc n atelierul de tmplrie din stnga. Joakim ncepu s le mpacheteze ntr-o cutie de carton. Ciocane, pile, cleti, burghie, rigle, urubelnie. Poate c urubelniele moderne erau mai bune, dar nu erau la fel de solide ca cele vechi. Perii, fierstraie de mn, nivel, metru de tmplrie... Joakim inea n mn o rindea, cnd auzi deodat cum ua de la intrare se deschide, la nivelul de deasupra lui. Se ndrept i ascult. Alo? se auzi vocea unei femei. Kim? Era Katrine i avea o voce nelinitit. Joakim o auzi cum nchide ua n urma ei i intr n hol. Sunt jos! strig el. n pivni! Ascult, dar nu se auzi niciun rspuns. Fcu un pas spre scara pivniei, nc ascultnd. Cnd deasupra lui totul rmase complet tcut, Joakim urc repede la parter, dndu-i seama n acelai timp ct de improbabil era s-o vad pe Katrine stnd acolo, n hol. i bineneles c ea nu era acolo. Holul era la fel de gol ca atunci cnd intrase el n cas, cu o jumtate de or nainte. Iar ua de la intrare era nchis. Se duse i ncerc mnerul. Nu era ncuiat.

Alo? strig el n cas. Niciun rspuns. :>: <Joakim i petrecu urmtoarele zece minute strbtnd ntreaga cas, camer cu camer n ciuda faptului c tia c n-o s-o gseasc pe Katrine nicieri. Era imposibil, ea era nc n land. De ce s fi luat maina ei i s fi venit atta drum pn n Stockholm, fr mcar s-l sune mai nti? I se pruse c aude. Trebuia s i se fi prut. Joakim se uit la ceas. Patru i zece. Afar, la fereastr, era aproape ntuneric. i scoase telefonul mobil i form numrul de la Eel Point. Katrine trebuia s-i fi luat deja pe Livia i Gabriel i s fi ajuns din nou acas. Telefonul sun de ase ori, apte, opt. Niciun rspuns. Sun pe telefonul ei mobil. Niciun rspuns. Joakim ncerc s nu se ngrijoreze, n timp ce mpacheta ultimele sale scule i le cra afar, la remorc, mpreun cu mobila. Dar dup ce termin totul, stinse toate luminile din cas i ncuie, Joakim i scoase din nou telefonul mobil i form un numr local. Westin. Mama lui, Ingrid, prea ntotdeauna ngrijorat atunci cnd rspundea la telefon, se gndi Joakim. Bun, mam, eu sunt. Bun, Joakim. Eti n Stockholm acum? Da, dar... Cnd ajungi aici? Joakim auzi plcerea din vocea ei, cnd i dduse seama c e el, i la fel de clar auzi dezamgirea cnd i explic faptul c nu putea s treac pe la ea s-o vad n seara asta. Dar de ce nu? S-a ntmplat ceva? Nu, nu, spuse el repede. Doar m gndeam c e mai bine s m ntorc n land n seara asta. Am tabloul de Rambe cu mine, n portbagaj, i o grmad de scule n remorc. Nu vreau s le las afar peste noapte. neleg, spuse Ingrid calm. Mam... te-a sunat Katrine azi? Azi? Nu. Bine, spuse el repede. M ntrebam doar. Deci cnd venii s m vedei? Nu tiu, spuse el. Acum locuim n land, mam. Imediat ce terminar de vorbit, sun la Eel Point. Din nou niciun rspuns. Era patru i jumtate. Porni motorul i iei n strad. Ultimul lucru pe care Joakim l fcu nainte s o ia spre sud a fost s predea cheile Casei Merel or la agenia imobiliar. Acum el i cu Katrine nu mai erau proprietari n Stockholm. Cnd Joakim iei pe autostrad, traficul orei de vrf nspre suburbii era n toi i avu nevoie de trei sferturi de or ca s ias din ora. Cnd, n sfrit, traficul se mai rarefie, era deja ase fr un sfert, iar Joakim opri ntr-o parcare din Sdertlje ca s-o sune nc o dat pe Katrine. Telefonul sun de patru ori, apoi cineva rspunse. Tilda Davidsson. Era o voce de femeie dar Joakim nu recunoscu numele. Alo? spuse Joakim. Probabil c formase un numr greit. Cine suntei? ntreb femeia. Sunt Joakim Westin, spuse el ncet. Locuiesc n conacul de la Eel Point. neleg. Femeia nu spuse nimic altceva. Soia mea sau copiii mei sunt acolo? ntreb Joakim. La cellalt capt al firului urm o pauz. Nu.

Dar cine suntei dumneavoastr? Sunt de la poliie, spuse femeia. A vrea s... Unde e soia mea? spuse Joakim repede. Alt pauz. Unde eti, Joakim? Eti aici, pe insul? Poliista prea s fie tnr i uor tensionat, iar Joakim nu avea prea mult ncredere n ea. Sunt n Stockholm, spuse el. Sau, mai degrab, am ieit din Stockholm... sunt lng Sdertlje. Deci te ndrepi spre land? Da, spuse el. Am fost s iau ultimele lucruri din casa noastr din Stockholm. Joakim voia s par lucid i limpede i s o fac pe poliist s nceap s rspund la ntrebri. mi putei spune ce s-a ntmplat? Este vreunul dintre... Nu, l ntrerupse ea. Nu pot s spun nimic. Dar ar fi bine s ajungi aici ct mai repede posibil. Este... Ai grij la vitez, spuse poliista, ntrerupnd conversaia. Joakim rmase cu telefonul mobil amuit la ureche, privind fix spre parcarea goal. Pe lng el, pe autostrad, vjiau maini cu farurile aprinse i oferi singuri. Bg maina n vitez, intr pe osea i porni din nou spre sud, depind cu cincisprezece kilometri pe or viteza legal. Dar cnd ncepu s vad n capul su imagini cu Katrine i copiii fcndu -i cu mna n faa casei din Eel Point, iei iar de pe osea i opri maina. De data asta telefonul sun doar de trei ori. Davidsson. Joakim nu se mai deranj s salute sau s se prezinte. A avut loc vreun accident? ntreb el. Poliista nu spuse nimic. Trebuie s-mi spui, continu Joakim. Eti tot la volan? ntreb femeia. n momentul sta nu. La cellalt capt al firului urm o tcere de cteva secunde, apoi veni rspunsul: S-a ntmplat un accident. Un nec. i... un deces? spuse Joakim. Poliista amui din nou pentru cteva secunde. Apoi rspunse, prnd c recit o formul nvat pe de rost: Nu dm niciodat astfel de informaii la telefon. Micul telefon mobil din mna lui Joakim prea s cntreasc o sut de kilograme; muchii minii lui drepte tremurau n timp ce l ineau. Se poate. Dar de data asta trebuie, spuse el. Vreau un nume. Dac cineva din familia mea s -a necat, trebuie s-mi spui numele. Altfel o s sun ntruna. Tcere la cellalt capt al firului. O clip. Femeia dispru din nou; lui Joakim i se pru c mai multe minute trecur. Tremura n maina sa. Apoi la telefon se auzi un hrit. Acum am un nume, spuse femeia ncet. Al cui? Vocea poliistei era mecanic, ca i cum ar fi citit cu voce tare. Numele victimei este Livia Westin. Joakim i inu respiraia i ls capul n jos. Imediat ce auzise numele, voia s scape de acest moment, de aceast sear. Victima. Alo? spuse poliista. Joakim nchise ochii. i venea s-i pun minile pe urechi i s reduc la tcere toate sunetele. Joakim? Sunt aici, spuse el. Am auzit numele. Bine, deci putem s... Mai am o ntrebare, o ntrerupse el. Unde sunt Katrine i Gabriel?

Sunt la vecini, la ferm. Bine, vin imediat. Pornesc acum. Spune-i doar... spune-i lui Katrine c vin imediat. Noi o s fim aici toat seara, spuse poliista. Cineva o s te ntmpine. Bine. Vrei s trimitem dup un preot? A putea... Nu e necesar, spuse el. O s rezolvm noi lucrurile. Joakim nchise mobilul, porni maina i intr din nou rapid pe osea. Nu voia s mai petreac niciun pic de timp vorbind cu cine tie ce poliist sau preot, voia doar s ajung la Katrine imediat. Poliista spunea c ea e la vecini. Probabil c era ferma mare de la sud-vest de Eel Point, ale crei vaci pteau pe pajitile de lng rm dar el nu avea numrul lor de telefon, iar n clipa aceasta nu-i putea aminti nici mcar numele familiei care locuia acolo. Evident, Katrine trebuie s fi avut un anumit contact cu ei. Dar de ce nu l sunase ea nsi? Era n stare de oc? Dintr-odat, Joakim i ddu seama c sttea acolo i se gndea la alt persoan dect trebuia. Deja nu mai vedea nimic. Pe obraji ncepur s-i curg lacrimile, iar el trebui s trag pe marginea drumului, s aprind luminile de avertizare i s-i lase fruntea pe volan. nchise ochii. Livia nu mai era. n dimineaa asta sttuse n main, n spatele lui, ascultnd muzic, iar acum nu mai era. Joakim i trase nasul i privi prin parbriz. Drumul era ntunecat. Joakim se gndi la Eel Point i la fntni. Livia trebuie s fi czut ntr-o fntn. Nu era un capac de fntn n curtea interioar? Fntni vechi, cu capace crpate de ce nu verificase dac e vreuna prin jur? Livia i Gabriel alergaser cam oriunde voiser, printre cldiri; ar fi trebuit s vorbeasc cu Katrine despre riscuri. Acum era prea trziu. Joakim tui i porni Volvoul. Nu avea s mai opreasc iar. Katrine l atepta. Dup ce reveni pe drum, i vedea faa naintea lui. Totul ncepuse atunci cnd se ntlniser, n timp ce vizionau acelai apartament. Apoi apruse Livia. Joakim i amintea c fusese un pas mare s devin responsabil pentru Livia. Amndoi voiau copii, dar nu chiar atunci. Katrine i dorea s fac lucrurile n ordinea potrivit. Voiser s vnd apartamentul i s cumpere o cas n afara oraului cu mult timp nainte ca primul copil s apar. i aminti cum el i cu Katrine sttuser la masa din buctrie i discutaser n linite despre Livia, timp de mai multe ore. Ce facem acum? spusese Katrine. Mi-ar plcea foarte mult s am grij de ea, spusese Joakim. Dar nu sunt sigur c momentul e cel potrivit. Nu e potrivit, spusese Katrine suprat. Nici pe departe. Dar n-avem de ales. Pn la urm hotrser s-i spun da Liviei. Cumpraser casa oricum, iar trei ani mai trziu Katrine rmsese gravid. Spre deosebire de Livia, Gabriel fusese planificat. Dar, exact cum prevzuse Joakim, i fcuse o imens plcere s o vad cum crete. i fcuse imens plcere vocea ei nsufleit, energia i curiozitatea ei. Cum trebuia s se simt Katrine acum? Ea strigase ctre el n mintea lui, o auzise. Joakim schimb viteza i clc acceleraia. Cu remorca n spatele mainii nu putea s mearg spre land cu vitez maxim, dar aproape. Cel mai important lucru era acum s ajung la conacul de pe insul ct mai repede posibil acas, la soia i fiul lui. Aveau nevoie s fie mpreun. Parc vedea faa strlucitoare a lui Katrine plutind n ntuneric, naintea mainii.La ora opt seara, deja totul era din nou linitit n jurul farurilor de la Eel Point. Tilda Davidsson sttea n buctria mare a conacului. ntreaga cas era complet tcut. Pn i uoara briz dinspre mare se stinsese.

Katrine.

Tilda privi n jur i avu senzaia c e n alt epoc. n afara dotrilor moderne ale buctriei, era ca i cum s-ar fi ntors n trecut, ntr-o gospodrie de la sfritul secolului al XIX-lea. O gospodrie bogat. Masa cea mare era lung i solid, fcut din stejar. Pe rafturi se gseau tigi de alam, porelanuri din Indiile Orientale i sticle suflate manual. Pereii i tavanul erau zugrvite n alb, dar dulapurile i corniele de lemn erau albastru deschis. Tildei i-ar fi plcut foarte mult s intre n fiecare diminea ntr-o astfel de buctrie Cari Larsson, n locul chicinetei mici din apartamentul ei din piaa central a Marnsului. Acum era complet singur n cas. Hans Majner i ceilali doi colegi care veniser din Borgholm la locul accidentului plecaser din Eel Point pe la apte. eful ei, Gte Holmblad, venise mpreun cu ei la locul accidentului, dar rmsese ntr-un plan secund i plecase la cinci, aproape n acelai timp cu ambulana. Tatl familiei care locuia la Eel Point, Joakim Westin, trebuia s ajung cu maina din Stockholm trziu n seara aceea i fusese evident c Tilda era aceea care avea s rmn acolo s-l atepte. Era singura care se oferise, iar colegii ei fuseser imediat de acord. Asta nu din cauz c ea era femeie, spera Tilda, ci din cauz c era cea mai tnr i avea cei mai puini ani de serviciu. Tura de noapte era n regul. Singurul lucru pe care trebuise s-l fac ntreaga dup-amiaz, pe lng s rspund la staia radio i la telefon, fusese s-l mpiedice pe un reporter de la landsPosten s se apropie de locul accidentului cu aparatul de fotografiat. l trimisese la ofierul pentru relaii cu presa din Kalmar. Cnd paramedicii coborser pe rm cu targa, Tilda i urmase i rmsese lng dig, privindu -i cum ridic ncet trupul din apa dintre dig i farul de nord. Braele i atrnau, nensufleite, i din haine curgea ap. Era a cincea moarte n care fusesese implicat Tilda n timpul serviciului ei din poliie, dar nu avea s se obinuiasc niciodat s vad trupuri nensufleite scoase din ap sau din maini strivite. Tot Tilda fusese cea care rspunsese atunci cnd sunase Joakim Westin. Era categoric mpotriva procedurilor poliiei s le dea rudelor informaii la telefon despre un deces, dar lucrurile merseser bine. Vetile fuseser proaste cele mai proaste posibil , dar vocea lui Westin rmsese calm i stpnit de-a lungul ntregii conversaii. Adesea era mai bine ca vetile rele s fie auzite ct mai repede posibil. nvase Tilda de la Martin la Academia de Poliie. Iei din buctrie i intr n cas. Acolo se simea un miros uor de vopsea. Camera cea mai apropiat de buctrie avea tapet nou i o podea lustruit recent i era cald i confortabil, dar cnd Tilda merse mai departe pe coridor vzu camere care erau reci i ntunecoase, fr niciun fel de mobil. Asta o fcea s se gndeasc la apartamentele dezafectate pe care le vzuse ea la puin timp dup ce devenise poliist, apartamente fr nclzire n care oamenii triau ca nite obolani. Casa de la Eel Point nu era neaprat o cas n care Tilda s-i fi dorit s locuiasc, mai ales nu n aceast perioad a anului, iarna. Era prea mare. i, fr ndoial, coasta era minunat atunci cnd strlucea soarele, dar seara dezolarea era absolut. Marns, cu singura lui strad cu magazine, prea o metropol aglomerat n comparaie cu pustietatea din Eel Point. Tilda ls lumina aprins, iei pe veranda nchis cu sticl i deschise ua de la intrare. Dinspre mare venea o rcoare umed. Afar exista un singur felinar, un singur bec acoperit cu un glob de sticl crpat, care arunca o lumin galben asupra pavajului de piatr i smocurilor aspre de iarb din curtea interioar. Tilda rmase la adpostul zidului de piatr al hambarului cel mare, lng un morman de frunze umede, i i scoase telefonul mobil. i dorea cu adevrat s aud alt voce uman, dar nu reuise sl sune pe Martin n seara asta, iar acum era cu cteva ore prea trziu plecase deja de la serviciu spre cas. n schimb, Tilda apel numrul vecinilor, familia Carlsson, iar soia ridic dup ce sun de dou ori. Ce mai fac? ntreb Tilda. Tocmai m-am uitat la ei i dorm amndoi, spuse ncet Maria Carlsson. Sunt n camera de oaspei. Asta e bine, spuse Tilda. La ct v culcai n seara asta? Voiam s vin acolo cu Joakim Westin, dar

Ofer att rudelor, ct i victimelor ct mai multe informaii exacte posibil, ct mai repede posibil,

nu cred c se ntoarce din Stockholm dect peste trei sau patru ore. Venii fr probleme. Roger i cu mine vom rmne treji att ct trebuie. Imediat ce i nchise telefonul, Tilda se simi singur din nou. Era deja opt i jumtate. Se gndi s se duc acas, n Marns, s se odihneasc o or sau dou, dar desigur c exista riscul ca Westin sau altcineva s sune aici. Intr din nou n cas prin verand. De data aceasta merse mai departe pe scurtul coridor i se opri n ua unuia dintre dormitoare. Era o camer mic i confortabil, ca o capel luminoas dintr-un castel ntunecat. Tapetul era galben cu stele roii, i pe lng perei stteau aproximativ o duzin de jucrii de plu, pe scaune mici de lemn. Asta trebuia s fie camera fetei. Tilda intr precaut i se opri pe covorul moale din centrul camerei. Presupuse c prinii amenajaser mai nti camerele copiilor, astfel nct fiul i fiica lor s se simt imediat ca acas n conac. Se gndi la camera n care crescuse ea, o camer mic pe care o mprise cu unul dintre fraii ei, ntr-un apartament nchiriat din Kalmar. ntotdeauna tnjise dup o camer a ei. Patul din camera aceasta era scurt dar larg, cu o cuvertur galben deschis i multe perne pufoase cu personaje de desene animate pe ele: elefani i lei cu cciulie de noapte, culcai n propriile lor ptuuri. Tilda se aez pe pat. Acesta scri uor, dar era moale. Casa era n continuare complet tcut n jurul ei. Tilda se ls pe spate, fiind primit de un morman de perne, i se relax, cu privirea fixat n tavan. Dac i lsa gndurile libere, suprafaa aceea alb putea deveni un ecran de cinematograf, nfindu-i imagini din amintirea ei. Tilda l vedea pe Martin pe tavan, felul n care artase el atunci cnd dormise pentru ultima oar lng ea n pat. Asta se ntmplase n vechiul ei apartament din Vxj, cu aproape o lun n urm, iar ea spera ca el s vin s-o viziteze n curnd. Nimic nu e mai cald i primitor ca un dormitor de copil. Tilda expir ncet i nchise ochii. Tilda se ridic n capul oaselor tresrind, n mijlocul unei rsuflri, fr s aib habar unde e. Dar tatl ei era cu ea, i auzea vocea. Tilda deschise ochii. Nu, tatl ei era mort, maina lui ieise de pe osea cu unsprezece ani n urm. Tilda clipi, privi n jur i i ddu seama c adormise. Inspir mirosul de lemn proaspt lustruit, vzu tavanul proaspt zugrvit de deasupra ei i i ddu seama c sttea ntr-un ptu din conacul de la Eel Point. i imediat dup asta o amintire neplcut a unei ape care curgea i fulger prin minte apa scurgndu-se din hainele trupului de lng rm. Adormise n dormitorul unui copil. Tilda clipi s-i treac somnul, se uit rapid la ceas i vzu c era unsprezece i zece. Dormise peste dou ore i avusese nite vise ciudate despre tatl ei. Acesta fusese aici, lng ea, n dormitorul copilului. Tilda auzi ceva i nl capul. Casa nu mai era complet tcut. Tilda auzi zgomote uoare care se nteeau i descreteau, ca i cum cineva sau mai multe persoane ar fi vorbit. Era sunetul unor voci joase. Se auzea ca un murmurat nbuit. Un grup de oameni vorbind, ncet i intens, undeva n faa casei. Tilda se ridic fr zgomot din pat, avnd senzaia c trage cu urechea. i inu rsuflarea ca s aud mai bine, fcu civa pai silenioi spre u, iei din dormitor i ascult din nou. Poate c era doar vntul dintre cldiri? Iei din nou pe verand i tocmai cnd i se prea c putea s disting clar vocile prin geam, acestea amuir brusc. Totul era ntunecos i tcut ntre cldirile mari ale conacului. n clipa urmtoare o lumin strlucitoare strbtu camerele erau farurile unei maini.

Dac nu vii tu la mine, atunci va trebui s vin eu la tine...

Tilda auzi sunetul uor al unui motor care se apropia i i ddu seama c Joakim Westin se ntorsese la Eel Point. Tilda mai arunc o ultim privire n cas, pentru a se asigura c totul arat aa cum trebuie. Se gndi la sunetele pe care le auzise i avu senzaia vag c fcuse ceva interzis n ciuda faptului c a-l atepta pe proprietar nuntrul casei clduroase prea un lucru absolut firesc, i ncl cizmele i iei din nou n ntuneric. n timp ce pea afar, maina cu remorc tocmai cotea i se oprea n zona de ntors maina. oferul opri motorul i cobor. Joakim Westin. Un brbat nalt i zvelt de vreo treizeci i cinci de ani, mbrcat cu blugi i geac de iarn. Tilda de-abia dac putea distinge faa lui n ntuneric, dar se gndi c el o privete cu o expresie grav. n timp ce ieea din main, micrile lui erau rapide i tensionate. Joakim nchise portiera i se apropie de ea. Bun, spuse el. Ddu din cap, dar fr s ntind mna. Bun, ddu i Tilda din cap. Tilda Davidsson, de la poliia local... Am vorbit mai devreme. Tilda i-ar fi dorit s poarte uniforma de poliie, nu haine civile. Ar fi fost mai potrivit, n aceast noapte ntunecat. Doar tu eti aici? ntreb Westin. Da. Colegii mei au plecat. i ambulana. Urm o tcere. Westin sttea doar acolo, cumva indecis, iar ea nu se putea gndi la o ntrebare rezonabil pe care s i-o pun. Livia, spuse Westin n cele din urm, privind n sus spre ferestrele luminate ale casei. Ea nu... nu este aici? Se ocup cineva de ea, spuse Tilda. Au dus-o n Kalmar. Ce s-a ntmplat? ntreb Westin privind-o. Unde s-a ntmplat asta? Lng rm... alturi de faruri. S-a dus pn la faruri? Nu; sau, mai degrab... nu tim nc. Ochii lui Westin se plimbau de la Tilda la cas. i Katrine i Gabriel? Sunt nc la vecini? Tilda ddu din cap. Au adormit, am sunat s verific cu puin timp n urm. Este casa de acolo? spuse Westin, privind spre luminile dinspre sud. La ferm? Da. M duc pn acolo. Pot s te duc eu cu maina, spuse Tilda. Putem s... Nu, mulumesc. Simt nevoia s merg pe jos. Trecu pe lng ea, sri peste gardul de piatr i dispru cu pai mari n ntuneric. Cei ndoliai nu trebuie niciodat lsai singuri, nvase Tilda n timpul pregtirii ei, aa c porni imediat n urma lui. Nu se prea cuvenea s ncerce s aline situaia prin ntrebri despre cltoria lui la Stockholm sau alte subiecte mrunte, aa c se mulumi s strbat n tcere cmpul nspre luminile din deprtare. Ar fi trebuit s ia cu ei o lantern; era ntuneric bezn acolo. Dar Westin prea s i gseasc drumul. Tilda credea c el uitase c ea e n urma lui, dar dintr-odat el ntoarse capul i spuse ncet: Atenie... aici e srm ghimpat. Westin deschise calea n jurul gardului, spre drum. Tilda auzea murmurul slab al mrii spre est. Suna aproape ca o oapt, fcnd-o s-i aminteasc de sunetele auzite n cas. Vocile joase prin perei. Mai locuiete cineva la conac? ntreb ea. Nu, rspunse Westin lapidar. Nu o ntrebase ce vrea s spun, iar Tilda nu mai spuse nimic. Dup cteva sute de metri, ajunser la un drum de pietri care ducea direct la ferm. Trecur pe

lng un fel de siloz i un ir de tractoare parcate. Tilda simea mirosul de blegar i auzea mugete slabe dintr-un grajd ntunecat aflat de cealalt parte a curii. Ajunser la casa familiei Carlsson. O pisic neagr cobor treptele i se furi dup col. Westin ntreb ncet: Cine a gsit-o... Katrine? Nu, spuse Tilda. Cred c era unul dintre angajaii de la coala pregtitoare. Joakim Westin ntoarse capul i o privi lung, ca i cum n-ar fi neles ce voia s spun. Mai trziu, Tilda i ddu seama c ar fi trebuit s se opreasc pe trepte i s vorbeasc mai mult cu el atunci. n schimb, ea a mai urcat nc dou trepte spre u i a ciocnit ncet ntr-unui din geamuri. Dup aproximativ un minut, o femeie blond mbrcat n fust i pulover a venit i a deschis ua. Era Maria Carlsson. Intrai, spuse ea. M duc s-i trezesc. Pe Gabriel ai putea s-l lsai s doarm, spuse Joakim. Maria Carlsson ddu din cap i se ntoarse, iar cei doi o urmar ncet prin hol. Se oprir imediat dup ua unei camere mari, care era o combinaie de sufragerie i camer de privit la televizor. La ferestre fuseser aprinse lumnri, iar la combin cnta ncet o muzic de flaut. Era o atmosfer de ceremonial funerar, se gndi Tilda, ca i cum cineva ar fi murit acolo, n casa aceea, nu lng farurile din Eel Point. Maria Carlsson dispru ntr-o camer ntunecoas. Dur un minut sau dou, apoi fetia apru la lumin. Purta pantaloni i pulover i inea strns sub bra o jucrie de plu, iar expresia ei, n timp ce -i privea, era adormit i lipsit de interes. Dar cnd i ddu seama cine sttea n cealalt parte a camerei, se nsuflei imediat i ncepu s zmbeasc. Tati! strig ea i travers camera opind. Fata nu tie nimic, i ddu seama Tilda. nc nu-i spusese nimeni c mama ei se necase. nc i mai remarcabil era faptul c tatl ei, Joakim Westin, sttea eapn lng u, fr s ncerce deloc s se apropie de fiica lui. Tilda privi spre el i vzu c nu mai prea tensionat, ci nspimntat i confuz aproape ngrozit. Vocea lui Joakim Westin era plin de panic. Dar ea e Livia, spuse el, privind spre Tilda. Ce e cu Katrine? Soia mea, unde... unde e Katrine?Joakim atepta, aezat pe o banc de lemn din faa cldirii joase a spitalului regional din Kalmar. Vremea era rece i nsorit. Alturi de el sttea un preot tnr al spitalului, mbrcat n geac de iarn albastr, cu o Biblie n mn. Niciunul dintre ei nu vorbea. nuntrul cldirii era o camer n care atepta Katrine. Deasupra intrrii era un semn pe care scria Capela Somnului de Veci. Joakim refuza s intre nuntru. Mi-a dori mult s o vezi, spusese doctoria rezident atunci cnd se ntlnise cu Joakim. Dac poi suporta asta. Joakim scutur din cap. i pot spune eu ce vei vedea nuntru, spuse doctoria rezident. Totul e demn i respectuos, cu lumini slabe i lumnri. Decedatul zace pe un catafalc, cu un cearaf care acoper... ... un cearaf care acoper trupul, lsnd doar faa la vedere, spuse Joakim. tiu. tia, cu un an n urm o vzuse pe Ethel ntr-o ncpere asemntoare cu aceasta. Dar nu putea s-o priveascpe Katrine zcnd aa acolo. i cobor privirea i scutur tcut din cap. n cele din urm, doctoria rezident ddu din cap. Atunci ateapt aici. O s dureze puin. Doctoria intr n cldire, iar Joakim rmase n lumina palid a soarelui de noiembrie i atept, privind n sus la cerul albastru. Preotul spitalului se foia nelinitit lng el, n geaca lui groas, ca i cum tcerea ar fi fost neplcut. Ai fost cstorii mult timp? spuse el n cele din urm. apte ani, spuse Joakim. i trei luni. Avei copii?

Doi. Un biat i o fat. Copiii sunt ntotdeauna binevenii s vin i s-i ia la revedere, spuse preotul ncet. Poate fi un lucru bun pentru ei... i ajut s mearg mai departe. Joakim scutur iar din cap. Nu o s treac prin asta. Apoi pe banc urm din nou o tcere. Dup cteva minute, doctoria se ntoarse cu nite fotografii Polaroid i un pachet mare, cafeniu. A durat puin timp pn am gsit aparatul, a spus ea. Apoi i-a ntins lui Joakim fotografiile. Acesta le-a luat i a vzut c sunt prim-planuri cu faa lui Katrine. Dou erau luate din fa, dou din pri. Ochii lui Katrine erau nchii, dar Joakim nu se putu pcli s cread c dormea numai. Pielea ei era alb i lipsit de via, iar pe frunte i pe un obraz avea cicatrici negre. E rnit, spuse el ncet. E din cauza cderii, spuse doctoria. A alunecat pe stncile digului i s-a lovit la fa, nainte s ajung n ap. Dar... s-a necat? A fost hipotermie... ocul apei reci. La momentul acesta al anului temperatura Balticii e sub zece grade, spuse doctoria. I-a intrat ap n plmni cnd a czut n mare. Dar a czut n ap, spuse Joakim. De ce a czut? Nu primi niciun rspuns. Acestea sunt hainele ei, spuse doctoria, ntinzndu-i pachetul. Deci nu vrei s-o vezi? Nu. Ca s-i iei la revedere? Nu. n sptmna de dup moartea lui Katrine, copiii au dormit n fiecare noapte n camerele lor. Aveau o grmad de ntrebri asupra motivului pentru care ea nu era acas, dar n cele din urm adormeau oricum. Joakim ns sttea ntins n patul dublu, privind n sus, n tavan, ore n ir. Iar atunci cnd adormea, nu se odihnea. Nopi la rnd, avea acelai vis recurent. Visa c se ntorsese la Eel Point. Fusese plecat mult timp, poate mai muli ani, iar acum se ntorsese. Sttea sub un cer cenuiu, pe rmul pustiu de lng faruri, apoi ncepea s urce spre cas. Aceasta prea abandonat i complet prdat. Ploaia i zpada splaser roul, lsnd faada de un cenuiu deschis. Ferestrele verandei erau sparte, iar ua sttea ntredeschis. nuntru era ntuneric peste tot. Pietrele dreptunghiulare care alctuiau treptele spre verand erau sparte i strmbe. Joakim le urc ncet i intr n ntuneric.Se cutremur i privi n jur, n penumbra verandei, dar nuntru totul era la fel de mizer i de prginit ca i afar. Tapetul era sfiat, podelele de lemn erau acoperite de pietri i praf, toat mobila dispruse. Nu se vedea nici urm din renovarea pe care el i Katrine o ncepuser. Din cteva dintre camere auzea zgomote. Din buctrie venea un murmur de voci i sunete hrite. Joakim strbtu coridorul i se opri n u. La masa din buctrie stteau Livia i Gabriel, aplecai deasupra unui joc de cri. Copiii lui erau nc mici, dar feele lor aveau o reea de riduri fine n jurul gurii i al ochilor. Mama e acas? ntreb Joakim. Livia ddu din cap. E n hambar. Locuiete n podul de fn din hambar, spuse Gabriel. Joakim ddu din cap i iei ncet cu spatele din buctrie. Copiii lui rmaser unde erau, n tcere. Joakim iei iar afar, travers curtea interioar acoperit cu iarb i deschise ua hambarului. Nu se auzi niciun rspuns, dar el intr oricum. Se opri n faa scrii abrupte de lemn care ducea la podul de fn. Apoi ncepu s urce. Treptele erau reci i umede. Cnd ajunse n vrf nu vzu niciun fel de fn, doar bli de ap pe podeaua de lemn.

Alo?

Katrine sttea lng perete, cu spatele la el. Purta cmaa ei alb de noapte, care era ud leoarc. i-e frig? ntreb el. Ea scutur din cap, fr s se ntoarc.

Katrine rmase nemicat lng perete. S-a trezit Livia, spuse ea. Trebuie s ai grij de ea, Kim. Joakim se trezi n camera lui, tresrind. Sunetul care l trezise nu era deloc un vis. Erau strigtele Liviei. Ma-mii? Joakim deschise ochii n ntuneric, dar rmase n pat. Singur. Din nou totul era tcut. Ceasul de la marginea patului arta trei i un sfert. Joakim era sigur c adormise doar cu cteva minute n urm i totui visul despre Katrine durase o eternitate. nchise ochii. Dac sttea unde era i nu fcea nimic, poate c Livia avea s adoarm la loc. Ca un rspuns, strigtul rsun din nou n cas: Ma-mii? Dup asta, Joakim i ddu seama c era inutil s rmn n pat. Livia era treaz i nu avea s se opreasc din strigat dect dac mama ei se ducea acolo i se culca lng ea. Joakim se ridic ncet i aprinse veioza de pe noptier. Casa era rece, iar el simi o singurtate copleitoare. Ma-mii? tia c trebuie s aib grij de copii. Nu voia, nu avea puterea s-o fac, dar nu era nimeni altcineva cu care s mpart aceast responsabilitate. Prsi patul su cald, iei din dormitorul lui i intr n camera Liviei. Aceasta nl capul atunci cnd el se aplec deasupra patului ei. Joakim o mngie pe frunte, fr s spun nimic. Ma-mii? murmur ea. Nu, doar eu sunt, spuse Joakim. Acum culc-te, Livia. Livia nu rspunse, dar se ls ncet la loc, pe perna ei. Joakim rmase acolo n ntuneric, pn cnd ea ncepu din nou s respire regulat. Fcu un pas n spate, apoi nc unul. Apoi se ntoarse spre u. Nu pleca, tati. Vocea ei limpede l fcu s se opreasc brusc, pe podeaua rece. Vocea Liviei prea perfect treaz, n ciuda faptului c ea edea n pat ca o umbr nemicat. Joakim se ntoarse ncet cu faa la ea. De ce nu? ntreb el ncet. Rmi aici, spuse Livia. Joakim nu rspunse. i inu rsuflarea i ascult. Livia pruse treaz, dar lui nc i se prea c ea ar dormi. Dup ce sttu acolo, tcut i nemicat, cam un minut, Joakim ncepu s pipie ca un orb n camera ntunecat. Livia? opti el. Nu primi niciun rspuns, dar respiraia ei era tensionat i neregulat. Joakim tia c n curnd avea s strige din nou dup el. Dintr-odat i veni o idee. La nceput i se pru neplcut, apoi se hotr s o ncerce. Se strecur afar din camer i intr n baia aflat n ntuneric. Avans pe pipite, ciocnindu -se de chiuvet, apoi simi coul de lemn pentru rufe de lng cad. Coul era aproape plin; nimeni nu mai splase de aproape o sptmn. Joakim nu avusese puterea. Apoi auzi, dup cum se ateptase, strigtul din camera Li viei: Ma-mii? Joakim tia c avea s continue s-o strige pe Katrine. Ma-mii?

Ce s-a ntmplat pe rm? Nu m ntreba, spuse ea, apoi ncepu s se scufunde ncet prin gurile din podeaua de lemn. Joakim se ndrept spre ea.Ma-mii? striga o voce din deprtare.

Aa avea s fie, noapte dup noapte. Nu avea s se opreasc niciodat. Linite, murmur el, stnd lng coul cu rufe. Deschise capacul i ncepu s scotoceasc printre haine. Spre el urcau diferite mirosuri. Majoritatea obiectelor erau ale ei; toate puloverele, pantalonii i lenjeria pe care ea le purtase n ultimele zile dinaintea accidentului. Joakim scoase cteva lucruri: o pereche de blugi, un pulovr rou de ln, o fust alb de bumbac. Nu rezist s nu -i afunde faa n ele. Katrine. Voia s mai rmn acolo, printre amintirile vii pe care parfumul ei i le trezea; erau att mbttoare, ct i dureroase dar strigtul plngre al Liviei l fcu s se grbeasc. Ma-mii? Joakim lu puloverul rou de ln cu el. Trecu pe lng camera lui Gabriel i intr din nou n cea a Liviei. Aceasta dduse la o parte cuvertura i se trezea atunci cnd el intr n camer, ea nl capul i se uit fix la el, ntr-o confuzie tcut. Acum culc-te, Livia, spuse Joakim. Mami e aici. Apropie puloverul gros al lui Katrine de faa Liviei i i trase cuvertura pn la brbie. O nveli bine, ca pe un cocon. Culc-te acum, repet el, de data asta mai ncet. Mmm. Livia murmur ceva n somnul ei i se relax treptat. Respiraia ei era acum mai calm; i p usese braul n jurul puloverului mamei ei i i ngropase faa n lna groas. Oaia ei din Gotland zcea de cealalt parte a pernei, dar Livia o ignora. Adormise din nou. Pericolul trecuse, iar Joakim tia c a doua zi diminea nici mcar nu avea s -i aduc aminte c se trezise. Joakim expir i se aez pe marginea patului ei, n timp ce i cdea capul. O camer ntunecat, un pat i jaluzele trase. Voia s adoarm, s doarm la fel de adnc ca Livia i s uite de sine. Pur i simplu nu mai putea gndi; nu i mai rmsese niciun pic de putere. ns nu putea s doarm. Se gndi la coul de rufe, la hainele lui Katrine, iar dup cteva minute se ridic i se duse iar n baie. La coul de rufe. Lucrul pe care l cuta era aproape la fund: cmaa de noapte a lui Katrine, cu o inim roie n fa. O scoase din co. Pe coridor se opri i ascult n faa ambelor camere ale copiilor, dar totul rmase tcut. Joakim se ntoarse n camera lui, aprinse lumina i fcu din nou patul dublu. Scutur i netezi cearafurile, nfoie pernele i mpturi cuvertura. Apoi se bg iar n pat, nchise ochii i inspir mirosul lui Katrine. ntinse mna i atinse stofa moale. Din nou diminea. Joakim se trezi din cauza soneriei ncpnate a ceasului detepttor ceea ce nsemna c trebuia s fi dormit.Katrine a murit, i spuse el. i auzea pe Gabriel i Livia cum ncep s se foiasc n paturile lor apoi l auzi pe unul dintre ei lipind descul pe podeaua de lemn spre baie i i ddu seama c simte parfumul soiei sale. inea n mini ceva subire i moale. Cmaa de noapte. O privi fix, n ntuneric, cu ceva ce se apropia de stnjeneal. i aminti ce fcuse n baie n noaptea trecut i trase repede cuvertura, ca s-o ascund. Joakim se ddu jos din pat, fcu un du i se mbrc, apoi i mbrc pe copii i i aez la mas pentru micul dejun. i privi pe furi, s vad dac se uit la el, dar copiii erau amndoi concentrai asupra farfuriilor lor. ntunericul i frigul dimineilor preau s-o nsufleeasc pe Livia. Cnd Gabriel iei din buctrie s se duc la baie, Livia privi spre tatl ei. Cnd se ntoarce mami?

Joakim nchise ochii. Sttea la masa de bar, cu spatele la ea, nclzindu-i minile cu cana de cafea. ntrebarea plutea n aer. Joakim nu mai putea suporta, dar Livia punea aceeai ntrebare n fiecare diminea i sear de la moartea lui Katrine ncoace. Nu tiu deloc, rspunse el ncet. Nu tiu cnd se ntoarce mami. Dar cnd? spuse Livia mai tare. Atepta un rspuns. Joakim nu spuse nimic, dar, n cele din urm, se ntoarse cu faa. Momentul potrivit pentru a-i spune nu avea s vin niciodat. Privi spre Livia.t De fapt... nu cred c mami o s se mai ntoarc, spuse el. Mami a plecat, Livia. Livia l privi fix. Ba nu, spuse ea ferm i hotrt. Nu e adevrat. Livia, mami nu se mai ntoarce... Ba da! ip Livia de cealalt parte a mesei. Se ntoarce! Am ncheiat discuia! Apoi continu s i mnnce sandviul. Joakim i plec ochii i i bu cafeaua; era nfrnt. Pe la ora opt i duse pe copii n Marns, departe de tcerea din Eel Point. n timp ce intrau n grdinia lui Gabriel, i ntmpin sunetul rsetelor i ipetelor vesele. Joakim nu mai avea niciun fel de putere. n timp ce i luau la revedere doar i mbri obosit fiul. Gabriel se ntoarse rapid i alerg spre vocile voioase ale prietenilor si din camera de joac primitoare. Dar energia copiilor avea s dispar cu timpul, se gndi Joakim; aveau s mbtrneasc, iar feele lor aveau s devin cenuii i supte. n spatele acelor fee strlucitoare zceau cranii albicioase, cu orbite goale. Scutur din cap, pentru a alunga acel gnd. La revedere, tati, spuse Livia cnd el o ls n vestiarul colii pregtitoare. Disear se ntoarce mami? Era ca i cum nu ar fi auzit ce i spusese el la micul dejun. Nu, nu n seara asta, spuse el. Dar o s vin eu s v iau. Devreme? Livia voia ntotdeauna s fie luat devreme dar cnd Joakim aprea devreme, niciodat nu voia s-i prseasc prietenii i s mearg acas. Sigur, spuse el. O s vin devreme. Joakim ddu din cap, iar Livia alerg s se alture celorlali copii. Exact n acelai timp, o femeie cu prul grizonant bg capul n vestiar. Bun, Joakim, spuse ea, cu o expresie comptimitoare. Bun. Joakim o recunoscu; era Marianne, directoarea colii pregtitoare. Cum mai merge treaba? Nu aa de bine, spuse Joakim. Peste douzeci de minute trebuia s fie n biroul antreprenorului de pompe funebre din Borgholm, aa c avans spre u. Dar Marianne fcu un pas spre el. neleg, spuse ea. Toi nelegem. Livia vorbete? ntreb Joakim, dnd din cap spre celelalte ncperi. Livia? Da, ea... Vreau s spun, vorbete despre mama ei? Nu prea. i nici noi. Sau, mai degrab, ce vreau s spun e c... Marianne tcu pentru o clip sau dou, apoi continu: Dac nu ai nimic mpotriv, personalul se poart cu Livia exact cum se purta nainte. E ca oricare alt copil din clas. Joakim ddu din cap. Dac nu tiai deja... spuse Marianne. Eu am fost cea care a gsit-o n ap. neleg. Joakim nu avea nicio ntrebare, dar ea continu oricum s vorbeasc, ca i cum simea nevoia s -i spun: n ziua aceea nu mai rmseser aici dect Livia i Gabriel... era trecut de cinci i nc nu venise

nimeni s-i ia. i cnd am sunat nu a rspuns nimeni. Aa c i-am suit n maina mea i i-am dus la Eel Point. Copiii au fugit n cas, ua nu era ncuiat... dar casa era tcut i goal. Am ieit afar s m uit i apoi am vzut ceva rou jos, n ap, lng faruri. O geac roie. Joakim asculta i n acelai timp se ntreba cum arta capul Mariannei sub pielea subire. Un craniu destul de ngust, se gndi el, cu pomei nali i albi. Marianne continu: Am vzut geaca, apoi am vzut o pereche de pantaloni... i apoi mi-am dat seama c acolo plutea cineva. Aa c am sunat la urgene, apoi am alergat la ap. Dar mi-am dat seama c era... prea trziu. Numai c prea att de ciudat... vreau s spun, vorbisem cu ea cu o zi nainte. Marianne i plec ochii i tcu. i nu mai era nimeni altcineva acolo? spuse Joakim. Ce vrei s spui? Copiii nu erau acolo. Nu au vzut-o pe Katrine. Nu, erau nc n cas. Nu au vzut nimic. Bine. Copiii triesc n prezent, se adapteaz, spuse Marianne. Ei... ei uit. n timp ce se ntorcea la main, Joakim tia doar un singur lucru: nu voia ca Livia s-o uite pe Katrine. i nici el nu trebuia s-o uite. S-o uite pe Katrine ar fi fost de neiertat.n acest an, lumina din faml de

nord de la Eel Point s-a stins. Din cte tiu, nu a mai fost aprins niciodat dup aceea. Dar Ragnar Davidsson mi-a spus c uneori n tum nc se mai poate vedea o lumin n noaptea dinainte s moar cineva. Poate c e un vechi foc care uneori izbucnete n far.
Mirja Rambe IARNA LUI 1884 La dou ore dup apus, lumina din farul de nord de la Eel Point se stinge. Este 16 decembrie 1884. Furtuna care a mturat insula n timpul dup -amiezii a ajuns la apogeu, iar mugetul tuntor al vntului i al valurilor care se sparg alung orice alt sunet din zona din jurul farurilor. Mats Bengtsson, paznicul de far, iese afar, n furtun, ndreptndu-se spre farul de sud; doar pentru c e afar i privete spre farul de sud poate s vad prin ninsoarea deas c s -a ntmplat ceva. Farul de sud plpie ca de obicei, dar la turnul de nord nu e nicio lumin a disprut, exact ca i cum cineva ar fi suflat ntr-o lumnare i ar fi stins-o. Bengtsson face ochii mari. Apoi se ntoarce alergnd, strbate curtea interioar i urc scrile conacului. D de perete ua verandei. A disprut lumina! ip el n cas. Lumina de nord s-a stins! Bengtsson aude cum cineva i rspunde din buctrie, poate chiar soia lui, Lisa, dar nu ntrzie la cldur. Iese din nou afar, n viscol. Pe pajitea de lng rm trebuie s se aplece n fa ca un invalid, n zpada care l fichiuie; are senzaia c vntul arctic trece direct prin el. Sus, n turn, paznicul asistent, Jan Klackman, face singur de veghe; tura lui a nceput la ora patru. Klackman este prietenul cel mai bun al lui Bengtsson. Bengtsson tie c s-ar putea s aib nevoie de ajutor ca s fac lumina s mearg din nou, indiferent ce s-a ntmplat. La nceputul iernii, de un ir de stlpi de fier a fost legat o frnghie care indic drumul de la cas pn la faruri, iar Bengtsson se aga de ea cu amndou minile, ca de o parm de salvare. Se lupt s avanseze spre rm, prin vnt, i i croiete drum pe digul care duce la faruri. Acolo exist un lan de care se poate aga, dar pietrele sunt la fel de alunecoase ca spunul i acoperite cu ghea. Cnd, n cele din urm, ajunge la mica insul pe care se nal farul de nord, privete n sus la turnul ntunecat. n ciuda faptului c felinarul s-a stins, Bengtsson vede o sclipire galben slab la geamurile mari din vrful turnului. Ceva arde sau sclipete acolo sus.

Gazul. Noul combustibil care a nlocuit crbunele probabil c s-a aprins gazul. Bengtsson reuete s deschid ua de oel a turnului i intr nuntru. Ua se trntete n urma lui. Totul este nemicat, dar nu tcut, pentru c afar url furtuna. Bengtsson sare grbit pe scrile de piatr care urc pe lng zid, n spiral. ncepe s gfie. Sunt 164 de trepte le-a urcat n fug i le-a numrat de nenumrate ori. n timp ce urc simte cum furtuna zglie ncontinuu pereii groi. Farul pare s se legene n viscol. La jumtatea scrilor o duhoare neptoare i izbete nrile. Duhoarea de carne ars. Jan? strig Bengtsson. Jan! Dup nc douzeci de trepte, vede trupul. Zace cu capul n jos pe scara abrupt, ca o crp aruncat. Uniforma neagr nc mai arde. Cumva, Klackman i-a pierdut echilibrul n cldirea farului i a ajuns s se mbibe n gaz. Bengtsson parcurge ultimele trepte pn la el, i scoate haina i ncepe s sting focul. Cineva urc scrile n urma lui, iar Bengtsson strig, fr s priveasc n jurul lui: Klackman a luat foc! i continu s nbue focul de pe trupul acestuia, ca s elimine gazul care arde. Uite! Simte o mn pe umr. Este paznicul asistent Westerberg; are la el o funie, pe care o trece repede pe sub braele lui Klackman. Acum putem s-l ridicm! Westerberg i Bengtsson ncep imediat s care trupul fumegnd al lui Klackman n jos, pe scrile n spiral.Jos aproape c se poate respira normal din nou. Dar respir Klackman? Westerberg a adus un felinar, care e aezat pe podea, iar la lumina lui Bengtsson vede ct de ru e ars prietenul su. Mai multe degete i sunt nnegrite, iar flcrile au ajuns la prul i la faa lui. Trebuie s-l scoatem afar, spune Bengtsson. Deschid ua farului i ies mpleticindu-se n furtun, cu Klackman ntre ei. Bengtsson inspir aerul proaspt, rece ca gheaa. Furtuna de zpad a nceput s se domoleasc, dar valurile sunt nc nalte. Cnd ajung pe rm l las puterile. Westerberg d drumul picioarelor lui Klackman i se prbuete n genunchi n zpad, gfind. Bengtsson i d i el drumul, dar se apleac deasupra feei prietenului su. Jan? M auzi? Jan? E prea trziu s mai fac ceva. Trupul ars ru al lui Klackman zace nemicat acolo, pe pmnt; sufletul lui a plecat. Bengtsson aude ipete i voci nelinitite apropiindu-se i ridic privirea. l vede pe paznicul-ef al farului Jonsson i ali patru paznici venind grbii prin vnt. n urma lor sunt femeile din cas. Bengtsson vede c una dintre ele este soia lui Klackman, Anne-Marie. Are senzaia c mintea lui e complet goal. Trebuie s-i spun ceva lui Anne-Marie, dar ce spui atunci cnd s-a ntmplat ce e mai ru? Nu! O femeie se apropie alergnd. E scoas din mini de durere i se apleac asupra lui Klackman, scuturndu-l disperat. Dar nu e Anne-Marie Klackman e soia lui Bengtsson, Lisa, care zace plngnd, lng trupul nensufleit. Mats Bengtsson i d seama c nimic nu e aa cum credea el.Se uit n ochii soiei sale, n timp ce aceasta se ridic n picioare. Acum Lisa i-a revenit i i d seama ce-a fcut, dar Bengtsson d din cap. Era prietenul meu, e tot ce spune el, n timp ce i ntoarce privirea nspre turnul ntunecat al farului. Deci tu crezi c totul era mai bine pe vremuri, Gerlof? spuse Maja Nyman. Gerlof i puse ceaca pe msua de cafea a casei de btrni din Marns i i cumpni timp de cteva secunde rspunsul, ca de obicei. Nu totul. i nu ntotdeauna. Dar multe lucruri erau, fr ndoial... mai bine organizate, spuse el n cele din urm. Aveam timp s ne gndim, nainte de a face ceva. n ziua de azi nu mai au timp

pentru asta. Mai bine organizat? spuse Maja. Aa crezi?... Nu i-l mai aminteti pe cizmarul din Stenvik? Cel care era n sat, cnd eram noi mici? Vrei s spui Paulsson-Cizm? Exact, Arne Paulsson, spuse Maja. Cel mai prost cizmar din lume. Nu tia deloc s fac diferena dintre pantofii pentru piciorul drept i pantofii pentru piciorul stng, dac nu cumva i se prea c nu e necesar. Aa c fcea un singur tip de pantofi. Aa e, spuse Gerlof ncet, mi-i amintesc. Cel puin durerea i-o aminteti sigur, spuse Maja zmbind. Saboii de lemn ai lui Paulsson te strngeau i erau prea mari n acelai timp. i i cdeau din picioare cnd alergai. Asta nseamn mai bine? Tilda sttea la masa din sufrageria casei de btrni, ascultnd complet fascinat. Aproape c uitase de problemele ei de la munc. Conversaiile de felul acesta despre vremurile de demult trebuiau prezervate, se gndi ea, dar casetofonul era n sertarul biroului lui Gerlof. Nu, nu, spuse Gerlof, ridicndu-i ceaca de cafea. Poate c pe vremuri oamenii nu gndeau prea departe n viitor. Dar cel puin gndeau. Douzeci de minute mai trziu, Tilda i Gerlof erau din nou n camera lui, iar casetofonul ei era din nou pornit. Ceasul de perete ticia n fundal, n timp ce Gerlof ncepu s vorbeasc despre primele lui zile de tnr cpitan de vas pe Baltica. Viaa nu era posomort i monoton la casa de btrni, i ddu seama Tilda era linitit. Tilda se simea din ce n ce mai mulumit n camera mic a lui Gerlof, pentru c acolo aproape c putea s uite ceea ce se ntmplase n ultimele cteva zile. Tot ce se ntmplase greit la Eel Point. Nume greit, informaii greite despre decedat, abordare greit un so ndoliat care refuza s vorbeasc cu ea i, fr ndoial, o grmad de brfe printre colegi, n primele ei zile de munc n poliia local. i totui, ea nu era singura care fcuse ceva greit. Dintr-odat, Tilda observ c Gerlof ncetase s povesteasc i se uita la ea. Aa stau lucrurile, spuse el. Totul se schimb. Caseta se nvrtea n aparatul de pe mas. Da, aa sunt timpurile moderne, spuse Tilda tare. Iar timpurile de demult... la ce te gndeti cnd i-aduci aminte de timpurile de demult? Pi... la mine e vorba de transporturi, bineneles, spuse Gerlof, privind cu suspiciune la casetofon. Toate vasele de transport minunate care intrau i ieeau din portul din Borgholm. Mirosul cnd urcai la bord... Smoal, vopsea i combustibil... apa sttut din cal i mncarea prjit din cambuz. Deci care e cel mai bun lucru de pe vremea aceea? spuse Tilda. Calmul... i linitea. Faptul c lucrurile nu trebuiau grbite. Cnd navigam pe vase de transport, cele mai multe aveau motoare mici, bineneles, dar pe cele care aveau doar pnze nu era nimic de fcut atunci cnd vntul se oprea, ntr-o sear. Lsai ancora i ateptai ca vntul s se nteeasc iar, a doua zi. i nimeni nu tia exact unde erau navele de transport, nainte s apar telefonul i radioul cu unde scurte. ntr-o zi apreau pur i simplu n larg, n drum spre portul lor, cu toate pnzele sus. i atunci nevestele se puteau liniti, de data aceea. Tilda ddu din cap. Apoi se gndi din nou la informaiile pe care le greise n sptmna dinainte i ntreb: Ce tii despre conacul de la Eel Point, Gerlof? Eel Point? Pi, nu multe. Era de cealalt parte a insulei fa de Stenvik, dar bunicul tu era vecin cu el, la urma urmei. Da? Mai mult sau mai puin. Casa lui era cam la doi kilometri mai la nord. Ragnar obinuia s pescuiasc ipari de pe promontoriu i era paznic la faruri. Exist poveti mai deosebite despre conac? Pi, el are o anumit reputaie, spuse Gerlof. Se spune c fundaiile lui sunt fcute din granit de la o veche capel abandonat, iar cheresteaua din cas provine de la o nav euat pe stnci. Chiar i

pe vremea aceea se recicla. De ce e doar o lumin, n unul din turnuri? spuse Tilda. A existat un anumit accident acolo, cred c a fost un incendiu... Farurile gemene au fost construite ca s deosebeasc Eel Point de orice alt zon cu far din land, dar presupun c, pn la urm, a devenit prea scump s le in n funciune pe amndou n fiecare noapte. Unul era suficient. Gerlof se gndi o vreme, apoi adug: i sigur c n ziua de azi vapoarele navigheaz cu ajutorul sateliilor, aa c nici mcar acela nu mai e necesar. Timpurile moderne, spuse Tilda. Exact. Pantofii pentru piciorul drept i pentru piciorul stng. n camer se aternu tcerea. Ai fost pe promontoriu? ntreb Gerlof. Tilda ddu din cap. Acum terminaser de vorbit despre familia Davidsson, aa c nchise casetofonul. Am fost sptmna trecut la conac, spuse ea. S-a necat cineva. Da, am citit despre asta n land-Posten. O femeie tnr. Presupun c era mama familiei care a cumprat conacul? Da. i cine a gsit-o? Tilda ezit. N-ar trebui s spun prea multe. Nu, bineneles. E o chestiune a poliiei, la urma urmei. i o tragedie. Da. Mai ales pentru so i copii. Oricum, n cele din urm Tilda i povesti cea mai mare parte. Cum fusese chemat la locul accidentului. Cum fusese scos trupul din ap, lng faruri. Femeia aceasta, Katrine Westin, era singur. Mncase de prnz i pusese vasele la splat. Apoi s a dus s se plimbe pe rm i pe dig. i a alunecat sau s-a aruncat ea n ap. i s-a necat? spuse Gerlof. Da. S-a necat imediat, n ciuda faptului c apa e puin adnc acolo. Nu peste tot. Lng dig, mai ncolo, e mai adnc; am vzut brci cu pnze ancorate acolo. A vzut cineva cnd s-a ntmplat accidentul acesta? Tilda scutur din cap. Cel puin nu s-a anunat niciun martor. rmul era pustiu. Iarna rmul din Oland e aproape ntotdeauna pustiu, spuse Gerlof. i nu exista nicio urm a altcuiva la Eel Point? Cineva care ar fi putut s-o mping? Nu, era singur pe dig. Ca s ajungi pe dig trebuie s traversezi rmul, i pe nisip nu era nicio urm. Tilda privi spre casetofon. Vorbim acum despre Ragnar? Gerlof nu prea s-o asculte. Se ridic n picioare, cu o anumit dificultate, i se apropie de birou. Scoase din unul dintre sertare un carnet negru. ntotdeauna mi notez starea vremii, spuse el. Rsfoi pn la pagina pe care o cuta. n ziua aceea de-abia dac btea vntul. Sufla cu o vitez ntre unu i doi metri pe secund. Da, presupun c da. Era calm la Eel Point. Deci niciun val nu putea s mture rmul i s tearg urmele, spuse Gerlof. Nu. Iar urmele pantofilor femeii erau nc acolo, pe nisip le-am vzut eu nsmi. Era rnit n vreun fel? Tilda ezit nainte s rspund. n mintea ei aprur imagini pe care nu le dorea. Am vzut-o doar pentru scurt timp, dar avea o mic ran pe frunte. O zgrietur? Da... probabil de la cztur, probabil c s-a lovit la cap de digul de piatr, cnd a czut. Gerlof se aez iar, ncet. Vreun duman?

Ce? Avea vreun duman... femeia care s-a necat? Tilda oft. De unde s tiu eu asta, Gerlof? De obicei mamele cu copii mici de pe insula asta au dumani? M gndeam doar c... Acum trebuie s schimbm subiectul. Tilda privi cu o expresie serioas spre ruda sa mai n vrst. tiu c i place s pritoceti lucrurile, dar n-ar trebui s vorbesc cu tine despre astfel de treburi. Nu, nu, la urma urmei eti poliist, spuse Gerlof. Da, la poliia local. i oricum nu exist nicio anchet referitoare la o crim. Nimic nu sugereaz c ar fi fost comis vreo infraciune, nu exist niciun motiv. Soul ei nu pare s cread c a fost un accident, dar nici mcar el nu poate avansa un motiv pentru care cineva s-o fi ucis. Da, m rog, m gndeam i eu aa, spuse Gerlof. mi place asta, cum spuneai. Bine. Dar acum trebuie s mai nregistrm ceva. Gerlof amui. Acum o s pornesc casetofonul. n regul? spuse Tilda. Dar de pe mare? ntreb Gerlof. Ce? Dac a venit cineva de-a lungul coastei cu o barc i a amarat lng digul de la Eel Point, spuse Gerlof. Atunci n-ar mai fi nicio urm de picioare pe nisip. Tilda oft. Bine, atunci ar trebui s ncep s caut o barc. Tilda privi spre el i l ntreb: Gerlof, i se par dificile nregistrrile astea? Gerlof ezit. Mi se pare puin dificil s vorbesc despre rude care au murit, spuse el n cele din urm. Am senzaia c ei stau n perei i ascult. Eu cred c ei s-ar simi mndri. Poate. Poate c nu, spuse Gerlof. Presupun c depinde de ceea ce spun eu despre ei. Mai ales despre bunicul vreau s vorbim, spuse Tilda. tiu, spuse Gerlof dnd serios din cap. Dar ar putea s asculte i el. Era dificil ca frate mai mare, Ragnar? Gerlof nu spuse nimic timp de cteva secunde. Avea unele momente. Avea o memorie lung. Dac avea senzaia c cineva l -a pclit, nu mai fcea afaceri cu persoana aceea vreodat... Nu uita niciodat o nedreptate. Eu nu mi-l amintesc, spuse Tilda. Tata de-abia i-l amintete i el. Oricum, nu a vorbit niciodat despre el. Din nou tcere. Ragnar a murit ngheat, ntr-o furtun de iarn, continu Gerlof. Trupul a fost gsit pe rm, la sud de casa lui. i-a spus asta tatl tu? O, da, el a fost cel care l-a gsit pe bunicul. Se ducea la pescuit, nu-i aa? Asta mi-a spus tata. n ziua aceea i verificase nvoadele de pe fundul mrii, spuse Gerlof, apoi, cnd vntul s -a nteit, a debarcat la Eel Point. La urma urmei, el era paznic, iar oamenii l vzuser lng faruri. Probabil c barca s-a rupt din cauza valurilor, pentru c Ragnar a luat-o spre cas pe rm... apoi a venit viscolul. Ragnar a murit n zpad. Nimeni nu e mort atta timp ct e cald i amorit, spuse Tilda. Au fost gsii oameni ngheai beton i fr puls, n troiene de zpad, dar au revenit la via cnd au fost dui la cldur. Cine i-a spus asta? Martin. Martin? Cine e? .. prietenul meu, spuse Tilda. Regret imediat c folosise acel cuvnt. Lui Martin nu i-ar fi plcut s fie descris ca prietenul ei. Deci ai prieten? Da... sau oricum vrei s-i spui.

Cred c prieten" e perfect. Care e numele lui de familie? l cheam Martin Ahlquist. Frumos, spuse Gerlof. i locuiete aici, pe insul, Martin al tu?Martin al meu, se gndi Tilda. Locuiete n Vxj. E profesor. Dar poate c, din cnd n cnd, o s vin s te viziteze. Sper. Aa spunea. Frumos. Gerlof zmbi. Pari ndrgostit. Da? Cnd vorbim despre Martin faa ta se lumineaz; e minunat. Zmbi ncurajator, din cealalt parte a mesei, iar Tilda zmbi i ea. Totul prea att de simplu cnd sttea aici cu Gerlof i vorbea despre Martin, nu era complicat deloc. Livia adormea n fiecare noapte cu puloverul rou de ln lng ea, n pat, iar Joakim sttea n pat cu cmaa ei de noapte sub pern. i ddea o senzaie de calm. Viaa de la Eel Point mergea mai departe, cu ncetinitorul. Copiii trebuiau dui la Marns i luai n fiecare zi lucrtoare, treab de care se ocupa Joakim. n acest interval era singur n conac timp de apte ore, dar nu avea niciun fel de pace. Antreprenorul de pompe funebre l sun de cteva ori nainte de nmormntare, cu diverse ntrebri, iar Joakim contact bncile i diferite companii ca s tearg numele lui Katrine din registrele lor. l cutar rudele, att ale lui, ct i ale lui Katrine, iar prietenii din Stockholm i trimiser flori. Mai muli dintre ei voiau s vin la nmormntare. Ceea ce i dorea Joakim cu adevrat era s scoat din priz toate telefoanele i s se ncuie la Eel Point. S nchid tot. Bineneles c erau enorm de multe renovri care trebuiau fcute n interiorul casei, ca i n grdin i n exteriorul casei dar tot ce i dorea el s fac era s stea n pat, s inspire parfumul hainelor lui Katrine i s priveasc fix n tavan. i mai era i poliia. Dac ar fi gsit putere, Joakim ar fi vorbit cu ei, ca s afle cine era responsabil pentru anchetele interne, dac exista o astfel de persoan dar pur i simplu nu putea s-o fac. Singura care l contactase din partea acestei autoriti fusese tnra poliist local din Marns, Tilda Davidsson. mi pare ru, spuse ea. mi pare foarte, foarte ru. Nu l-a ntrebat cum se simea, ci se scuza ncontinuu pentru ncurcarea numelor. Numele fusese greit pe biletul de pe care citea, spunea ea fusese o nenelegere. O nenelegere? Joakim se ntorsese acas pentru a-i consola soia, dar o gsise moart. O ascult pe Davidsson n tcere, rspunse monosilabic i nu puse nicio alt ntrebare. Conversaia fusese una scurt. Dup ce s-a terminat, Joakim s-a aezat la calculatorul familiei i a scris o scrisoare ctre landsPosten, oferind un rezumat a ceea ce se ntmplase dup moartea lui Katrine. Drept concluzie a scris:

Timp de mai multe ore am crezut c fiica mea se necase i soia mea tria, cnd de fapt situaia era invers. Oare e prea mult s-i cerem poliiei s poat distinge ntre cei vii i cei mori? Eu nu cred c e; la urma urmei, asta trebuie s fac i rudele. Joakim Westin, Eel Point

Nu se ateptase ca cineva din poliie s-i asume responsabilitatea nici dup asta, i nu a fost dezamgit. Dou zile mai trziu s-a ntlnit cu ke Hgstrm, preotul care trebuia s-o ngroape pe soia lui. Cum dormi? l ntreb preotul la cafea, dup ce trecuser pentru ultima oar n revist ceremonia. Bine, rspunse Joakim. ncerc s-i aminteasc ce hotrser. l sunaser pe cantor, ca s aleag ce imnuri aveau s fie cntate, asta i amintea, dar uitase deja ce hotrser. Preotul parohiei din Marns avea cincizeci i ceva de ani, un zmbet blnd, o mic barb, hain neagr i pulover gri pe gt. Pereii biroului su din casa parohial erau acoperii de rafturi pline de

cri de toate felurile, iar pe mas era o poz cu preotul innd un biban sclipitor n faa aparatului de fotografiat. Nu te deranjeaz lumina farului? ntreb el. Lumina? spuse Joakim. Plpitul constant din timpul nopii, de la turnul farului din Eel Point? Joakim scutur din cap. Presupun c te obinuieti cu ea, spuse Hgstrm. Probabil c e asemntor cu a avea sub fereastr un trafic zgomotos. nainte s vii aici ai trit n mijlocul Stockholmului, nu-i aa? Puin mai ntr-o parte, spuse Joakim. Era doar plvrgeal, o ncercare de a uura conversaia grea, dar Joakim avea nevoie de un efort uria pentru a gsi cuvintele. Deci ncepem cu imnul 289, imnul 256 dup rugciuni i 297 pentru final, spuse Hgstrm. Aa am spus, nu? E foarte bine. Cu o sear naintea nmormntrii, din Stockholm sosir aproximativ o duzin de invitai: mama lui Joakim, unchiul su, doi veri i civa prieteni apropiai de-ai lui i de-ai lui Katrine. Se micau precaui prin cas i vorbeau mai ales ntre ei. Livia i Gabriel erau ncntai de toi aceti vizitatori, dar nu ntrebar de ce venise toat lumea. nmormntarea a avut loc la ora unsprezece, ntr-o joi, n biserica din Marns. Copiii nu erau acolo Joakim i dusese la coal la ora opt, ca de obicei, fr s le spun nimic. Pentru ei astzi era o zi ca oricare alta, dar Joakim se dusese acas, i luase costumul negru i se ntinsese din nou n patul dublu. Ceasul de perete ticia pe coridor, iar Joakim i aminti c soia lui era cea care l ntorcea. Acum, cnd ea nu mai era, n-ar mai fi trebuit s ticie, dar ticia. Privi fix n tavanul din dormitor, gndindu-se la tot ceea ce rmsese n urma lui Katrine n cas i n jurul ei. n capul lui, o auzea cum l strig. O or mai trziu, Joakim sttea ntr-o stran de lemn inconfortabil, cu ochii fixai asupra unei picturi murale mari. Aceasta nfia un brbat de vrsta lui, prins de un instrument de tortur roman. O cruce. Biserica din Marns era nalt i plin de ecouri. Sunetul plnsului linitit plutea sub plafonul boltit de piatr. Joakim sttea exact n fa, lng mama lui, care purta un vl negru i plngea cu scncete mici, controlate, cu capul plecat. Joakim tia c el nu avea s plng deloc, aa cum la nmormntarea lui Ethel de anul trecut nu vrsase o lacrim. Lacrimile veneau ntotdeauna mai apoi, noaptea trziu. Era unsprezece fr dou minute atunci cnd ua bisericii se deschise i o femeie nalt, cu umeri largi, intr nuntru. Purta o hain neagr i vl negru care i ascundea ochii, dar buzele ei erau date cu ruj rou aprins. Multe capete s-au ntors n biseric, la auzul ecoului tocurilor ei pe pardoseala de piatr. Femeia strbtu biserica i se aez n strana din fa, n dreapta, alturi de cei patru frai i surori vitrege ale lui Katrine. Era mama lor i mama lui Katrine: Mirja Rambe, soacra lui Joakim, artista i cntreaa. Joakim nu o mai vzuse pe Mirja de la nunta lor, din urm cu apte ani. Spre deosebire de acea zi, acum prea s fie treaz. Exact cnd Mirja se aez, clopotele ncepur s bat n turnul bisericii. n mai puin de patruzeci i cinci de minute se terminase totul, iar Joakim de -abia dac-i putea aminti ceva din ceea ce spusese pastorul Hgstrm sau ce imnuri se cntaser n biseric. Capul lui fusese plin cu imagini i sunete ale valurilor sprgndu-se i ale apei curgnd. Dup aceea, cnd traversar curtea bisericii muctor de rece i se adunar n sala comunitar, muli oameni venir s vorbeasc cu el. mi pare ru, Joakim, spuse un brbat cu barb, btndu-l pe umr. ineam foarte mult la ea. Joakim se uit cu atenie i dintr-odat l recunoscu pe brbat era unchiul ei din Stockholm. Mulumesc... mulumesc foarte mult. Nu mai era nimic altceva de spus. Mai muli oameni voiau s-l bat pe spate sau s-l mbrieze cu putere. El i ls s-o fac; era

animalul domestic al tuturor. E ngrozitor... Acum numai cteva zile vorbeam cu ea, spuse plngnd o fat de vreo douzeci i cinci de ani. Joakim o recunoscu, n spatele batistei pe care o folosea ca s-i tearg ochii; era sora mai mic a lui Katrine.Numele ei era Solros Soarersare, i aminti el. Mirja le dduse tuturor celor cinci copii ai ei nume ciudate; al lui Katrine era Mnstrle, Razdelun, dar ea l detesta. i n ultima vreme era mult mai fericit, continu Solros. tiu... se bucura c ne mutaserm aici. Da, i era ncntat i pentru c aflase despre tatl ei. Joakim o privi pe Solros. Tatl ei? o ntreb el. Katrine nu a luat niciodat legtura cu tatl ei. tiu, spuse Solros. Dar mama a scris o carte, n care a dezvluit cine era. Din nou aprur lacrimile; Solros l mbri i plec s se alture frailor i surorilor ei. Joakim rmase unde era i i vzu pe Albin i Vicktoria Malm, prieteni din centrul Stockholmului, stnd la mas cu familia Hesslin, vecinii lor din Bromma. O vzuse de asemenea pe mama lui, stnd singur la o alt mas, cu o ceac de cafea, dar nu se duse la ea. Cnd se ntoarse n cealalt parte, pastorul Hgstrm vorbea cu o femeie mic i grizonant ntr-un col al ncperii. Se duse s li se alture. Hgstrm i ntoarse spre el privirea lui amabil. Joakim, spuse el. Cum te simi? Joakim ddu doar din cap, de mai multe ori. Era un rspuns potrivit, putea nsemna orice. Doamna mic, n vrst zmbi spre el a ateptare i ddu i ea din cap, dar nici ea nu prea c ar ti ce s spun. Apoi fcu doi pai ezitani napoi i dispru. Asta e cu cei ndoliai, se gndi Joakim, miros a moarte i e mai bine s i evii. M gndeam la ceva, i spuse el serios lui Hgstrm. Da? Dac auzi cum cineva te strig de aici de pe insul ca s-i cear ajutorul, n timp ce tu eti pe continent, la muli kilometri distan, ce nseamn asta? Preotul l privi fr expresie. La muli kilometri distan... dar cum ai putea auzi aa ceva? Joakim scutur din cap. Dar asta e ceea ce s-a ntmplat, spuse el. Am auzit-o pe soia mea, Katrine, cnd a murit. Eram n Stockholm n acel moment, dar am auzit-o cnd s-a necat. M-a strigat. Preotul privi n jos, n ceaca lui de cafea. Poate ai auzit pe altcineva? Coborse vocea, ca i cum ar fi vorbit despre lucruri interzise. Nu, spuse Joakim. Era vocea lui Katrine. neleg. tiu c am auzit-o, spuse Joakim. Deci ce nseamn? Cine tie, cine tie. Doar att spuse Hgstrm, btndu-l pe umr: Acum odihnete-te, Joakim. Putem discuta din nou peste cteva zile. Apoi pastorul plec. Joakim rmase acolo, privind fix la un afi de pe perete care fcea reclam la o colect de caritate pentru cei afectai de radiaiile de la Cernobl. Zece ani trecuser de la catastrof. PINEA NOASTR ZILNIC PENTRU VICTIMELE RADIAIILOR, spunea sloganul de pe afi. Cernoblul nostru zilnic, se gndi Joakim. n sfrit, era din nou sear, iar el se ntorsese la Eel Point. Ziua cea lung se apropia de sfrit. n cas, Livia i Gabriel erau dui la culcare de bunica lor. Lisa i Michael Hesslin stteau lng maina lor, n faa casei. Era trziu i aveau un drum lung de ntoarcere la Stockholm, dar veniser totui pn acas cu el. Mulumesc c ai venit, spuse Joakim.

Nicio problem, spuse Michael, punndu-i costumul negru n husa lui de plastic pe bancheta din spate. Urm o tcere tensionat. Vino ct mai curnd n Stockholm, spuse Lisa. Sau vino cu copiii n Gotland, la casa noastr. Poate. Vorbim, Joakim, spuse Michael. Joakim ddu din cap. Gotland suna mai bine dect Stockholm. Nu voia s se mai duc acolo vreodat. Lisa i Michael se suir n main, iar Joakim fcu un pas n spate, n timp ce ei porneau. Cnd maina intr pe drum i luminile ei disprur, Joakim se ntoarse i privi spre faruri. Pe mica lui insul, turnul de sud i trimitea intermitent lumina lui roie deasupra apei. Dar turnul din nord, turnul lui Katrine, era doar un stlp negru n ntuneric. Vzuse o lumin n el doar o dat. Dup cteva ncercri, Joakim gsi poteca spre rm i urm acelai drum pe care mersese cu Katrine i copiii de mai multe ori n timpul toamnei. Auzea marea n ntuneric, simea vntul muctor de rece. i croi drum cu atenie spre ap, pe deasupra smocurilor de iarb de pe rm i a fiei de nisip, ajungnd pe blocurile mari de piatr care protejau farurile de valuri.Valurile erau ca nite respiraii lente n noaptea ntunecat, se gndi Joakim. Ca i Katrine, atunci cnd fceau dragoste l trgea spre ea, n pat, inndu-l strns i respirnd n urechea lui. Katrine fusese mai puternic dect el. Ea era cea care hotrse s se mute acolo. Joakim i aminti ct de frumos fusese pe rm cnd veniser aici pentru prima oar. Era o zi limpede i nsorit de primvar de la nceputul lui mai, iar conacul semna cu un castel de lemn, deasupra apei sclipitoare. Dup ce terminaser s se uite la cas, coborser pe rm, inndu-se de mn de-a lungul unei poteci nguste care traversa un cmp de anemone n plin floare. Sub cerul deschis de pe rm, insulele plate de la nord preau c plutesc magic pe ap, acoperite cu iarb proaspt. Peste tot erau psri: stoluri de psri-tiran, mnctoare de stridii i ciocrlii se nlau i plonjau. Mici grupuri de rae moate alb cu negru pluteau lng faruri, iar mai spre rm notau cufundri i rae slbatice. Joakim i aminti faa lui Katrine n soarele strlucitor. Vreau foarte mult s locuiesc aici, spusese ea. Joakim se cutremur. Apoi se cr precaut pe cel mai deprtat bloc al digului i privi n jos, spre apa neagr. Aici trebuie s fi stat ea. Conform urmelor din nisip, Katrine se dusese singur pe dig. Apoi czuse sau se aruncase n ap i se scufundase imediat. De ce? Joakim nu avea niciun rspuns. tia doar c n momentul n care Katrine se necase, el era ntr-o pivni din Stockholm i o auzise cum intr pe u. Joakim o auzise strignd. Era sigur de asta, ceea ce nsemna c lumea era nc i mai incomprehensibil dect crezuse el. Dup aproximativ jumtate de or n frig, Joakim se ntoarse la cas. Mama lui, Ingrid, era singurul membru al familiei care mai rmsese dup nmormntare. Sttea la masa din buctrie i ntoarse capul tresrind, iar pe frunte i apru o cut de nelinite atunci cnd Joakim intr nuntru. Cuta se adncise tot mai mult odat cu anii, mai nti n timpul bolii soului ei i apoi cu fiecare nou criz pe care Ethel o aducea acas. Au plecat toi, spuse Joakim. Copiii au adormit? Cred c da. Gabriel i-a terminat biberonul i a adormit imediat. Dar Livia era agitat... i-a ridicat capul i a strigat dup mine cnd m-am furiat prima oar afar din camer. Joakim ddu din cap i se apropie de blatul din buctrie ca s fac ceai. Uneori face pe mortul, spuse el. Se preface c doarme, ca s ne pcleasc. Vorbea despre Katrine. Da. Vrei nite ceai?

Nu, nu mi trebuie, mulumesc. Face asta des, Joakim? Cnd adoarme, nu. Ce i-ai spus? Despre Katrine? spuse Joakim. Nu prea multe. I-am spus... c mami e plecat. Plecat? C a plecat pentru o vreme... exact ca atunci cnd eu am stat n Stockholm, n timp ce Katrine i copiii erau aici. Nu pot suporta s-i spun mai mult n momentul sta. Se uit la Ingrid i, dintr-odat, se simi nelinitit. i tu ce i-ai spus n seara asta? Nimic. Asta e treaba ta, Joakim. O s-i spun. Dup ce pleci tu... cnd nu o s mai fim dect eu i cu copiii aici. Cnd avea s fie el pregtit pentru asta? Era la fel de imposibil ca i ideea de a o plesni pe Livia peste fa. Acum o s te mui napoi? ntreb Ingrid. Joakim o privi fix. tia c ea vrea ca el s renune, dar nc se prefcea surprins. napoi? napoi n Stockholm, vrei s spui? S o prsesc pe Katrine? se gndi el. Da... adic, la urma urmei, eu sunt acolo, spuse Ingrid. Nu am ce cuta n Stockholm. Dar ai putea cumpra iar casa din Bromma, nu-i aa? Nu pot cumpra nimic, spuse el. Nu am bani, mam, i dac a vrea. Toi banii s -au dus pe casa asta. Dar ai putea s vinzi... Ingrid se opri i privi n jurul ei, n buctrie. S vnd Eel Point? spuse Joakim. Cine i-ar dori casa n starea asta? Mai nti trebuie renovat... iar Katrine i cu mine urma s facem asta mpreun. Mama lui nu spuse nimic, privind pe fereastr, cu o expresie posomort. Apoi l ntreb: Femeia aceea de la nmormntare, cea care a sosit trziu... era mama lui Katrine? Artista? Joakim ddu din cap. Era Mirja Rambe. Mi s-a prut c o recunosc de la nunta voastr. Nu tiam dac o s vin. Ei, sigur c urma s vin, spuse Ingrid. La urma urmei, Katrine era fiica ei. Dar de-abia dac mai pstrau legtura una cu cealalt. De la nunt nu am mai vzut-o niciodat. Se certaser? Nu... dar nu cred c erau neaprat prietene. Se sunau una pe alta din cnd n c nd, dar Katrine nu vorbea despre Mirja aproape niciodat. Locuiete aici? Nu. Cred c locuiete n Kalmar. Nu o s pstrezi legtura cu ea? spuse Ingrid. Cred c ar fi bine. Nu cred, spuse Joakim. Dar am putea s dm unul peste altul uneori. La urma urmei, e o insul mic. Joakim privi pe fereastr la ntunericul din curtea interioar. Nu voia s vad pe nimeni. Voia s se ncuie aici, n conacul de la Eel Point, i s nu mai ias afar niciodat. Nu voia s caute un post nou de profesor i nici s continue s lucreze la casa lui. Voia doar s doarm pentru tot restul vieii lui, alturi de Katrine.Noaptea de noiembrie era uscat, dar era rece, ntuneric i cea. Singura lumin de pe cer venea de la luna nou palid din spatele unei pelicule de nori subire ca mtasea. O vreme perfect pentru spargeri. Casa de pe rmul stncos de nord-vest al insulei se nla pe falez, construit recent, de numai vreo doi ani. Fusese proiectat de un arhitect, cu mult lemn i sticl. Comandat i construit de

Mami a murit, Livia. S-a necat.

vizitatori de vacan cu prea muli bani, se gndi Henrik. i aminti c bunicul su i numea pe oamenii bogai de pe continent ia din Stockholm", indiferent de unde erau. Ala-bala, spuse Tommy, scrpinndu-se pe gt. S mergem. Freddy i Henrik l urmar n direcia pantei cu pietri de sub cas. Toi trei erau mbrcai n blugi i geci ntunecate, iar Tommy i Henrik aveau rucsacuri nenainte de a porni spre nord din Borgholm, fraii Serelius mai fcuser o edin cu tabla Oui ja, n buctria lui Henrik. Cu o or i jumtate nainte de miezul nopii aprinseser trei lumnri, iar Tommy aezase tabla pe masa din buctrie, cu paharul n mijloc. Totul era tcut, atmosfera devenea apstoare. E cineva acolo? ntrebase Tommy, cu degetul pe pahar. ntrebarea plutise n aer poate zece sau cincisprezece secunde, apoi paharul se smucise i se apropiase de lateral. Se oprise la cuvntul DA. Aleister? Paharul nu se micase. E o noapte bun, Aleister? ntrebase Tommy. Paharul rmsese cteva secunde la DA. Apoi ncepuse s se mite spre litere. Scrie! i uierase Tommy lui Henrik. Henrik scrisese, cu o senzaie rece i neplcut n stomac. E-E-L-P-O-I n cele din urm paharul se oprise din nou n mijlocul tablei. Henrik privise hrtia i citise ceea ce scrisese: EEL POINT EEL POINT OPERE DE ART EEL POINT MERS ACOLO SINGUR, citise el. Eel Point? spusese Tommy. Ce dracu' e asta? Henrik privise spre tabl. Am fost acolo... e locul unui far. Sunt multe lucruri de art? Din cte am vzut eu, nu.Pe la miezul nopii, Henrik i fraii Serelius parcar camioneta n spatele debarcaderului aflat la cinci sute de metri distan, apoi rmaser printre stncile de lng rm pn cnd ultima lumin de la ferestrele panoramice de la etaj a fost stins. Apoi ateptaser aproape nc o jumtate de or i fiecare nghiise o doz de amfetamin nainte s -i trag cagulele negre pe cap i s nceap s avanseze spre cas. Lui Henrik i era puin frig, dar amfetamina i crescuse pulsul. Cu ct mai mare era riscul, cu att mai mare era i nsufleirea. ntr-o astfel de noapte de-abia dac se gndea la Camilla. Sunetul valurilor, care se nvolburau ritmic pe pietriul din spatele lor nbuea sunetul pailor, n timp ce ei i croiau drum aproape fr niciun zgomot n susul pantei abrupte. Un gard de fier nconjura ntreaga grdin, dar Henrik tia c pe latura dinspre mare e o poart nencuiat. Imediat ajunser n umbra zidului casei. Ua culisant de la parter era de sticl, ncuiat cu un simplu crlig, iar Henrik scoase din rucsacul su un ciocan i o dalt. Nu era nevoie dect de o lovitur scurt i tare, iar crligul se deschidea. Micile roi scrir ncet n timp ce Tommy mpingea ua la o parte pe inele ei de oel, dar sunetul de-abia dac era mai tare dect suspinul vntului. Nicio alarm nu rsun n ntuneric. Tommy i bg capul cu cagul pe u. Apoi se ntoarse i ddu din cap spre Henrik. n timp ce Freddy sttea de paz la u, cei doi intrar la cldur. Sunetul vntului dinspre mare sczuse, iar umbrele casei i nghiir. Strbtur o podea de ciment vopsit i intrar ntr-o pivni destul de mare. n mijlocul ncperii era o mas, o mas de biliard. Existau o grmad de lucruri aici. Ca un comando, Tommy art cu un semn al minii c ar trebui s se despart, iar Henrik ddu din cap it o lu spre stnga. De-a lungul uneia din laturile ncperii era un mic bar, cu vreo duzin de sticle aliniate. Cinci dintre ele erau nedeschise, iar el le bg cu grij n rucsac, una dup alta. Apoi merse mai departe n cas, trecnd pe lng scara de lemn care ducea la etaj. Intr n camera cu televizorul, unde era o canapea de piele. n faa canapelei era un televizor mic i

un aparat video, iar Henrik i le duse lui Freddy, la ua de la intrare. Apoi se ntoarse i se uit sub canapea. Acolo, dedesubt, era ceva mare i strlucitor. Un set de crose de golf? Se aplec i scoase, cu un oarecare efort, o foaie de cort mpturit. Deasupra ei se gsea un set complet de echipament de scufundat, labe, tuburi galbene de oxigen, un fel de aparat de msurare a presiunii i un costum negru de cauciuc. Lucrurile artau ca i cum nu ar fi fost folosite niciodat; poate c fuseser cumprate n vara dinainte pentru cine tie ce adolescent plictisit care voia s nvee s fac scufundri, dar se rzgndise. Pe foaia de cort mai exista ceva: o puc de vntoare veche. Puca, prea s fie bine ngrijit, cu un pat de lemn lustruit i curea de piele bine uns. Lng ea era o cutie mic i roie de carton cu cartue. Henrik scoase totul pe rnd. ncepu s care tuburile de oxigen i ddu peste Tommy, care cra un monitor de calculator spre ua de la intrare. Tommy vzu tuburile i ddu din cap aprobator. Mai sunt, opti Henrik, ntorcndu-se. Puse restul echipamentului de scufundare sub un bra i i atrn puca de umr. Bg cutia de cartue n rucsac. Apoi se ntoarse la ua culisant, unde Tommy era preocupat s care o biciclet medicinal. i aceea arta ca nou-nou, dar Henrik scutur din cap. Nu avem loc, opti el. ncape, spuse Tommy, o demontm i... Auzir un bufnet n ntuneric. Un bufnet, urmat de pai. Zgomotele veneau de la etaj. Apoi se aprinse lumina de pe scri. Alo? strig o voce de brbat. Las bicicleta! uier Henrik. Toi o luat la fug n acelai timp. Pe ua de sticl, de-a curmeziul pajitii, pe poart i spre rm. Toi trei erau ncrcai cu bunuri furate, dar pn la camioneta de pe pietri nu era mult. Henrik ls jos ceea ce crase, inspir profund i privi n jur. Acum peste tot n cas erau lumini aprinse, dar nimeni nu prea s-i urmreasc. ncrcai! strig Tommy, scondu-i cagula i urcnd la volan. Porni motorul, fr s aprind farurile. Henrik i Freddy nghesuir repede totul n spatele camionetei rucsacuri, televizor, echipament de scufundare... Reuiser s aduc totul de la cas, totul cu excepia bicicletei medicinale. Henrik nc avea puca pe umr. Tommy clc acceleraia i camioneta ni. Intr pe drum i o lu spre sud, de-a lungul coastei. Doar cnd nu mai puteau fi vzui din cas aprinse farurile. Ia-o pe drumul de est, spuse Henrik. De ce i-e fric? spuse Tommy. De filtre rutiere? Henrik scutur din cap. F ce-i spun. Era unu i jumtate, dar Henrik era ct se poate de treaz, iar inima i bubuia. Reuiser. Gsiser aur pe coast. Era aproape ca nainte, ca ieirile lui cu Mogge. Trebuie s facem asta din nou, spuse Tommy, dup ce intraser pe autostrada principal. A fost att de al naibii de uor! Destul de uor, spuse Henrik de lng el. I-am trezit. i ce? spuse Tommy. Ce putea el s fac? Noi am fost mai rapizi, am intrat i am ieit imediat. Ajunser la un semn care indica un drum lateral, iar Tommy frn brusc. Apoi roti volanul. Unde mergi? nc ceva, doar. Ceva foarte simplu, nainte s mergem acas. Dintre copacii din stnga drumului apru o cldire nalt i alb din piatr. Lung, ngust i luminat de reflectoare. O biseric, i ddu seama Henrik. Era biserica alb medieval din Marns. i aminti vag c bunicii lui se cstoriser acolo, cu multe decenii n urm. E deschis? spuse Tommy, trgnd lng zidul bisericii. Continu s mai mearg civa metri, pe o alee mic de pietri de lng biseric, apoi frn la adpostul unor copaci apropiai.

De obicei poi intra fr probleme. Noaptea nu, spuse Henrik. i? n cazul sta va trebui s form ua. Henrik scutur din cap, n timp ce Tommy oprea motorul. Eu nu intru, spuse el. De ce nu? Putei s o facei voi doi pe cont propriu. Henrik nu avea nicio intenie s spun ceva despre cstoria bunicilor lui n biserica din Marns. Privi doar fix la Tommy, care ddu din cap. Bine, tu stai aici i casc ochii, atunci, spuse el. Dar dac gsim ceva nuntru, e al nostru. Al meu i al lui frate-meu. Tommy scoase rucsacul cu sculele, trnti portiera camionetei i o lu spre biseric, disprnd n ntuneric cu Freddy n urma lui. Henrik se ls pe sptarul scaunului i atept. ntre copaci ntunericul era dens. Se gndi la bunica lui, care crescuse n apropiere. Dintr-odat ua camionetei se deschise i Henrik tresri. Era Freddy. i sclipeau ochii, cum se ntmpla dup o incursiune deosebit de reuit, i vorbea repede. Vine i Tommy, spuse el. Dar uit-te la asta! Era un dulap n sacres... sacarist... Cum dracu' i zice? Sacristie, spuse Henrik. Ct crezi c ar putea s fac astea? Henrik se uit la sfenicele vechi pe care Freddy le inea n mn. Erau patru; preau s fie argint. Oare fuseser acolo atunci cnd bunicii lui se cstoriser? Era foarte probabil. Acum Tommy se ntorcea la camionet, transpirat i nsufleit. Poi s conduci tu, i spuse el lui Henrik. Trebuie s numr tia. Cnd sri pe locul pasagerului, se auzi un zornit. n mn avea o pung de plastic, pe care o goli pe scaun, ntre picioare. Monede i bancnote ncepur s se mprtie. Cutia milei de acolo era de lemn, spuse el rznd. Era chiar lng u, nu a trebuit dect s-i dau un ut. Bancnote de o sut de coroane, spuse Freddy, aplecndu-se n fa, printre scaune. O s le numr, spuse Tommy, aruncndu-i o privire lui Henrik. Nu uita, asta ne aparine nou. Sunt ale voastre, spuse Henrik linitit. Acum nu se mai simea aa de bine. Era prea mult, s spargi biserici i s furi bani care erau menii s ajung la pensionari sau la oamenii din Somalia, sau, n fine... Prea mult, la naiba. Dar acum era prea trziu. Ce-i asta? spuse Tommy, aplecndu-se. Descoperise puca de pe podea, sub scaun. Am gsit-o n cas, spuse Henrik. S fiu al naibii, spuse Tommy ridicnd puca. E un Mauser vechi. Colecionarilor le plac la nebunie lucrurile astea, dar oamenii nc le folosesc ca s vneze. Sunt foarte fiabile. Privi curios de-a lungul evii i trase deschiztorul. Ai grij cu chestia aia, spuse Henrik. E n ordine... e pus sigurana. Deci te pricepi la puti? Sigur, spuse Tommy. Obinuiam s vnez elani. Cnd taic-meu era treaz, eram tot timpul plecai n pdure. Atunci ai putea s te ocupi tu de ea, spuse Henrik. Porni camioneta i aprinse farurile. ntoarse i iei ncet dintre copaci. Doar cteva, nc, spuse Henrik dup ce ieir din nou pe drum. Ce? Excursiile astea, nu mai pot s fac prea multe. tt Mai trebuie s facem vreo cteva. nc patru. Dou, spuse Henrik. Mai merg cu voi nc de dou ori.

Bine. Unde? Henrik tcu, n spatele volanului. Cteva locuri pe care le tiu eu, spuse el. Casa unui preot unde ar putea fi ceva bijuterii. i poate conacul din Eel Point. Eel Point? spuse Tommy. Cel despre care ne-a dat pontul Aleister. Henrik ddu din cap, dei el credea c persoana care mica paharul n jurul tablei se chema Tommy, nu Aleister. Putem s mergem acolo, s vedem dac a avut dreptate, spuse Tommy. Sigur... dar apoi ajunge. Henrik se holba, posomort, la drumul pustiu. La dracu'. Chestia scpase complet de sub control nu era deloc ca excursiile lui cu Mogge. Ar fi trebuit s se strduiasc mai mult s opreasc ultima spargere. S furi din biserici aducea ghinion. 10 Poliia a revenit acum n Marns i suntem cu ochii pe fiecare infractor. A vrea ca toat lumea din nordul landului s fie contient de acest fapt. Inspectorul Holmblad era, fr ndoial, nzestrat pentru vorbitul n public, i ddu seama Tilda n timp ce l asculta, i prea c i place s fie n centrul lucrurilor. Holmblad privi publicul de aproximativ o duzin de oameni care se strnsese, n vntul rece, pe strada din faa noii secii de poliie din Marns ziariti, colegi i poate vreo civa locuitori obinuii i i continu discursul su inaugural: Poliia local este o latur nou a muncii de poliie, o for de poliie mai personal... comparabil cu poliitii de strad de pe vremuri, care i cunoteau pe toi din comunitatea n care lucrau. Bineneles, de atunci societatea noastr a devenit mai complex, exist mai multe reele, dar poliitii notri locali de aici, din nordul landului, sunt bine pregtii. Vor lucra mpreun cu asociaiile i companiile i vor acorda o atenie special infraciunilor comise de tineri. Holmblad se opri. Exist ntrebri? Ce avei de gnd s facei n legtur cu graffitiurile din jurul pieii? ntreb un btrn. Este o ruine. Poliia va reine pe oricine este prins fcnd graffiti, rspunse Holmblad. Avem dreptul s i percheziionm i s confiscm orice aerosoli, i bineneles c vom aplica o politic de toleran zero n aceast chestiune. Dar vandalismul este de asemenea o problem a colii i a prinilor. i cum rmne cu furturile? ntreb alt voce masculin. Toate spargerile astea n biserici i case de vacan? Intrrile prin efracie sunt unul din obiectivele principale pentru fora de poliie local, spuse Holmblad. Vom face o prioritate din soluionarea acestor cazuri i aducerea fptailor n faa justiiei. Tilda sttea n spatele efului ei, ca un manechin, cu spatele eapn i ochii aintii ferm nainte. Era singura femeie de fa, dar n aceast zi anume ar fi preferat s fie oriunde altundeva dect n Marns. De asemenea ar fi preferat s fie altcineva nu poliist, n orice caz. Uniforma era prea groas i prea strmt; o sufoca. i nu voia s stea att de aproape de noul ei coleg, Hans Majner. Cu trei zile n urm, tatl familiei din Eel Point, Joakim Westin, trimisese la lands-Posten o scrisoare critic, referitoare la confundarea de ctre poliie a soiei sale moarte cu fiica lui n via. Nu menionase pe nimeni n mod special, cu numele, dar dup publicarea scrisorii Tilda avea senzaia c oamenii de pe strzile din Marns au nceput s se uite la ea altfel, cercetnd -o i judecnd-o. Iar cu o sear n urm Holmblad o sunase s-i spun c trebuie s mearg la Eel Point, mpreun cu el ca s-i cear scuze.I ... i, n sfrit, am cteva lucruri pentru noua noastr echip de poliie local, Hans Majner i Tilda Davidsson. Cheile seciei i acest... Inspectorul Holmblad lu de jos un pachet maro i dreptunghiular care sttuse sprijinit de un

birou. l desfcu i scoase un tablou n ulei cu o corabie cu pnze, un vas cu trei catarge aflat n larg, n mijlocul unei furtuni violente. Acesta este un cadou din partea Borgholmului... un mod simbolic de a arta c suntem cu toii n aceeai barc. Holmblad le nmn tabloul i un mnunchi de chei lui Majner i Tildei, cu mult ceremonie. Majner descuie ua seciei i invit pe toat lumea cu un gest larg. Tilda se ddu la o parte i i ls pe brbai s intre primii. Biroul fusese curat de curnd, iar podeaua era imaculat. Pe perei erau hri cu land i Baltica. Holmblad comandase tartine cu crevei, aezate pe o msu de cafea dintre birourile lui Majner i al Tildei. Pe biroul Tildei existau deja mai multe teancuri de hrtii. Tilda lu un dosar de plastic i se apropie de colegul ei. Majner sttea lng biroul lui, bgnd n el tartine. Vorbea cu doi colegi din Borgholm, care rdeau de ceva ce el tocmai spusese. Hans, ai puin timp? Absolut, Tilda. Majner zmbi colegilor lui i se ntoarse spre ea. Ce este? A vrea foarte mult s discutm despre mesajul tu. Ce mesaj? Mesajul despre decesul de la Eel Point. Tilda se trase la o parte, iar Majner o urm. Presupun c recunoti asta? Tilda ridic o bucat de hrtie pe care o pusese n dosar a doua zi dup ce o primise de la Majner. Aceasta era dovada ei. Pe bilet erau scrise trei nume. Primul era Livia Westin. Al doilea era Katrine Westin. Al treilea era

Gabriel Westin.

n dreptul numelui Liviei era o cruce: t i? spuse Majner, dnd din cap. Astea sunt numele pe care le-am primit de la numrul de urgen. Exact, spuse Tilda. i tu trebuia s nsemnezi numele persoanei care s-a necat. Asta te rugasem s faci. Majner nu mai zmbea. -i? Ai pus o cruce n faa numelui Liviei Westin. Da? Dar asta era greit. Mama ei, Katrine Westin, era cea care se necase. Majner strpunse civa crevei cu furculia i i ndes n gur. Prea complet neinteresat de aceast conversaie. Bine, spuse el mestecnd creveii. O greeal. Pn i poliia face greeli uneori. Da, dar era greeala ta, spuse Tilda. Nu a mea. Majner ridic ochii spre ea. Deci nu ai ncredere n mine? spuse el. Pi, ba da, dar... Bun, spuse Majner. i nu uita... ncercai s v cunoatei mai bine? i ntrerupse o voce. Inspectorul Holmblad venise s li se alture. Tilda ddu din cap. Da, spuse ea. Bun. Nu uita c dup asta plecm, Tilda. Holmblad ddu din cap, zmbi i trecu mai departe, spre reporterul i fotograful de la ziarul local. Majner o btu pe umr pe Tilda. E important s te poi baza pe un coleg, Davidsson, spuse el. Nu eti de acord? Ea ddu din cap. Bun, spuse Majner. C are sau nu dreptate... un poliist trebuie s fie sigur c el sau ea va fi ntotdeauna sprijinit. Dac se ntmpl ceva.

Apoi Majner i ntoarse spatele i reveni alturi de colegii lui. Tilda rmase acolo, nc dorindu-i s fie altundeva. Bun, Davidsson, spuse Gte Holmblad o jumtate de or mai trziu, cnd trei sferturi dintre tartine fuseser mncate, iar restul bgate n frigider. Trebuie s plecm la mica noastr ntlnire. O s lum maina mea. n acest moment, Tilda i inspectorul erau singuri n secia de poliie nou deschis. Hans Majner plecase printre primii. Pn acum, Tilda se hotrse c nici mcar nu avea s ncerce s i plac de el. i lu casca de poliist, ncuie ua seciei i se apropie de main mpreun cu Holmblad. Nu avem niciun fel de obligaie s facem o astfel de vizit, i explic Holmblad dup ce se urcar n main. Dar Westin a sunat de cteva ori la Kalmar, cernd s vorbeasc cu mine sau cu alt ef, aa c m-am gndit c ar fi o idee bun s avem o conversaie fa n fa cu el. Holmblad porni maina, cobor de pe trotuar i continu: Important e s evitm reclamaiile i anchetele oficiale. O astfel de vizit nu este u n act oficial, dar de regul clarific majoritatea nenelegerilor. L-am contactat pe Westin la cteva zile dup moartea soiei lui, spuse Tilda, dar la acel moment nu era interesat s discute. A putea ncerca s-l conving acum, spuse Holmblad. Acum ar putea s mearg mai uor. Adic, nu e vorba de scuze, ci mai degrab... Eu nu am de ce s-mi cer scuze, spuse Tilda. Nu eu am furnizat informaia greit. Nu? Un coleg a fost cel care mi-a dat un bilet cu un semn n dreptul numelui greit. Eu doar l-am citit. Da? Dar, dup cum tii, cel mai bine e s nu anunm rudelor un deces la telefon. Cred c ar trebui s acceptm cu toii responsabilitatea pentru faptul c procedura standard nu s -a respectat n aceast ocazie. Asta a spus i colegul meu, spuse Tilda. Ieir din Marns i merser pe drumul de coast spre Eel Point, n sud. n aceast dup-amiaz drumul era complet pustiu. M gndesc de mult timp s-mi cumpr o cas pe insul, spuse Holmblad, privind spre pajitile de lng linia rmului. Aici, pe partea din est. A, da? E foarte frumos aici. Da, spuse Tilda. De aici provine familia mea, din satele din jurul Marnsului. Familia din partea tatlui. neleg. Din cauza asta te-ai ntors? A fost unul dintre motive. i slujba era atractiv. Slujba, da, spuse Holmblad. Astzi ncepe cu adevrat. Cteva minute mai trziu, ajunser la semnul galben pentru Eel Point, iar Holmblad intr pe drumul erpuit de pietri. Acum vedeau farurile i cldirile roii. De data aceasta Tilda putea s vad domeniul paznicilor farului la lumina zilei, chiar dac soarele era acoperit de un strat de nori cenuii. Holmblad opri n faa casei i stinse motorul. Nu uita, spuse el, nu trebuie s spui nimic, dac nu vrei. Tilda ddu din cap. Ea era cea mai mic aa c trebuia s-i in gura. Exact ca n copilrie, la mas cu cei doi frai mai mari ai ei. La lumina zilei, conacul de la Eel Point prea mai atrgtor, se gndi Tilda, dar pentru ea rmnea totui mult prea mare ca s-i plac ideea de a locui acolo. Holmblad btu n geamul de la ua buctriei; ua se deschise dup aproximativ un minut. Bun ziua, spuse Holmblad. Am venit. Faa lui Joakim Westin devenise nc i mai cenuie, se gndi Tilda. tia c Westin are treizeci i patru de ani, dar arta de cincizeci. Avea ochii ntunecai i obosii. Ddu doar din cap ctre Holmblad, iar pe Tilda nici mcar nu o bg n seam. Nici mcar o privire. Intrai.

Westin dispru n ntuneric, iar ei l urmar. Totul era ordonat i curat, niciun vltuc de praf, dar cnd Tilda privi n jur, era ca i cum peste tot se depusese o pelicul cenuie. Cafea? ntreb Westin. Mulumim, ar fi minunat, spuse Holmblad. Westin se apropie de cafetier. Stai singur aici... cu copiii? ntreb Holmblad. Nicio rud? Mama mea a stat cu noi, spuse Westin, dar s-a ntors acas, n Stockholm. Urm o tcere. Holmblad i potrivi uniforma. Am vrea foarte mult s ncepem prin a ne exprima regretele... i prin a spune c acest gen de lucruri pur i simplu nu ar trebui s se ntmple, spuse el. Procedurile referitoare la anunarea rudelor despre un deces au fost nclcate n acest caz. Asta e sigur, spuse Westin. Da, i regretm ce s-a ntmplat. Dar... Am crezut c e fiica mea, spuse Westin. Pardon? Am crezut c fiica mea se necase. Am crezut asta timp de cteva ore, pe tot drumul dinspre Stockholm spre land. i singura consolare... nu era cine tie ce consolare, dar singura consolare era c soia mea, Katrine, avea s fie acolo cnd ajungeam i c avea s se simt nc mai ru dect mine. Atunci cel puin a fi putut s-o consolez pe ea, pentru tot restul vieii noastre. Westin se opri, apoi continu foarte ncet: Mcar ne-am fi avut unul pe cellalt. Westin tcu, privind pe fereastr. Cum am spus, regretm sincer, spuse Holmblad. Dar acum s-a ntmplat... i trebuie s ne asigurm c nu se mai repet. n cazul rudei altcuiva, vreau s spun.t L Westin nu prea s-l asculte. n timp ce Holmblad vorbea i studie minile, apoi ntreb: Cum merge ancheta? Ancheta? Ancheta poliiei. Asupra morii soiei mele. Nu exist nicio anchet, spuse rapid inspectorul. Declanm anchete sau anchete preliminare doar atunci cnd suspectm producerea unei infraciuni, iar n acest caz nu exist motive de suspiciune. Westin ridic privirea de la mas. Deci ce s-a ntmplat nu a fost nimic neobinuit? M rog, bineneles c nu a fost ceva tocmai normal, spuse Holmblad, dar... Westin inspir profund i continu: n dimineaa aceea, soia mea mi-a spus la revedere n faa casei. Apoi a intrat i a curat ferestrele. Apoi i-a pregtit ceva pentru prnz, iar dup asta s-a dus pe rm. i apoi s-a dus direct la captul digului i s-a aruncat n ap. Vi se pare ceva normal? Nimeni nu a spus c a fost sinucidere, spuse Holmblad. Dar, cum am spus, nu exist niciun motiv pentru a suspecta vreo infraciune. De exemplu, dac a but cumva cteva pahare de vin la prnz i apoi a mers pe stncile care erau alunecoase... Vedei vreo sticl n jur? l ntrerupse Westin. Tilda privi n jur. ntr-adevr, nu exista nicio sticl de vin n buctrie. Katrine nu bea, continu Westin. Nu bea alcool. Ai fi putut verifica asta printr -o analiz a sngelui. Da, dar... Nici eu nu beau. Nu exist niciun strop de alcool aici. Pot s ntreb de ce? spuse Holmblad. Suntei credincios? Joakim privi spre el ca i cum ntrebrile ar fi fost impertinente. i poate c erau, se gndi Tilda. Vzusem amndoi ce pot s fac alcoolul i drogurile, spuse Westin n cele din urm. Nu voiam aa ceva n casa noastr. neleg, spuse Holmblad. n buctria mare se aternu tcerea. Tilda privi pe fereastr spre faruri i mare. Se gndi la Gerlof, la curiozitatea lui constant.

Soia dumneavoastr avea vreun duman? ntreb ea dintr-odat. Cu colul ochiului, Tilda vedea cum Holmblad se uit la ea de parc ar fi aprut din senin la masa din buctrie. Joakim Westin pru i el surprins de ntrebare. Nu iritat, doar surprins. Nu, spuse el. Niciunul dintre noi nu are vreun duman. Dar Tildei i se pru c ezit, ca i cum ar mai fi fost ceva de spus. Deci nu a fost ameninat de nimeni, aici pe insul? Westin scutur din cap. Din cte tiu eu, nu... n ultimele cteva luni, Katrine a locuit aici singur, cu copiii. Eu veneam din Stockholm doar n weekenduri. Dar ea nu a pomenit niciodat despre ceva de genul sta. Deci prea perfect normal nainte s moar? Mai mult sau mai puin, spuse Joakim Westin, privind n jos, spre ceaca lui de cafea. Puin obosit i deprimat, poate... lui Katrine i venea destul de greu s stea aici singur, n timp ce eu lucram n Stockholm. Din nou se aternu tcerea. Pot s folosesc baia dumneavoastr? ntreb Tilda. Westin ddu din cap. Ieii pe verand i apoi la dreapta, pe coridor. Tilda iei din buctrie. Gsi drumul uor; la urma urmei, mai fusese n casa aceasta. Mirosul de vopsea aproape c dispruse acum de pe verand i coridoare, iar casa prea puin mai mult locuit. Pe coridorul care ducea la baie fusese atrnat de curnd un tablou. Era un tablou n ulei care nfia un peisaj cenuiu-albicios semna cu nordul landului iarna. O furtun de zpad se nvrtejea deasupra insulei, estompnd toate contururile. Tilda nu-i amintea s mai fi vzut insula nfiat ntr-un mod att de ntunecat i amenintor, i rmase o vreme n faa tabloului nainte de a intra n baie. Baia era mic, dar clduroas, cu faian din podea pn n tavan, covor gros albastru i o cad de mod veche din font, stnd pe patru labe de leu. Dup ce termin, Tilda iei din nou pe coridor i trecu pe lng uile nchise ale camerelor copiilor. Se opri n faa urmtorului dormitor; ua era pe jumtate deschis. O privire rapid? Tilda bg capul nuntru i vzu o camer mic, cu un pat dublu mare. Lng pat era un birou mic, cu o fotografie nrmat a lui Katrine Westin, care fcea cu mna de la o fereastr. Apoi Tilda vzu hainele. Vreo duzin de umerae cu haine de femeie pe ele erau atrnate pe pereii dormitorului, ca nite tablouri. Pulovere, pantaloni, bluze. Patul dublu fusese fcut cu grij, iar pe una din perne zcea o cma de noapte mpturit frumos ca i cum ar fi fost pus acolo n sperana c, la cderea ntunericului, femeia creia-i aparinea avea s vin i s-o mbrace.Tilda privi mult timp la strania colecie de haine, apoi iei din dormitor cu spatele. Pe drumul spre buctrie, auzi vocea inspectorului: Ei bine, e timpul s ne ntoarcem la sarcinile noastre. Gte Holmblad i terminase cafeaua i se ridic de la mas. Atmosfera din camer prea acum mai puin tensionat. Joakim Westin se ridic n picioare i privi scurt att spre Tilda, ct i spre Holmblad. Bine, spuse el. Mulumesc c ai venit. Nicio problem, spuse Holmblad, adugnd apoi: desigur c avei dreptul s mergei mai departe cu chestiunea aceasta, a vrea s tii asta, dar desigur c noi am aprecia foarte mult dac... Westin scutur din cap. Nu o s mai continui cu asta... S-a terminat. i conduse prin hol. Pe trepte ddu mna cu ambii poliiti. Mulumesc pentru cafea, spuse Tilda. Czuse ntunericul i n aer plutea mirosul de frunze arse. Lng rm plpia farul. nsoitorul nostru permanent, spuse Westin, fcnd semn cu capul spre far.

Trebuie s avei grij n vreun fel de faruri? ntreb Holmblad. Nu, sunt automate. Am auzit c piatra folosit pentru construirea lor a fost luat de la o veche capel prsit, spuse Tilda, artnd spre pdurea dinspre nord. Era undeva lng promontoriu. Prea c se d mare i ncearc s fac pe ghidul turistic, dar Westin asculta atent. Cine v-a spus asta? Gerlof, spuse Tilda, apoi explic: este fratele bunicului meu din Marns; tie destul de multe despre Eel Point. Dac vrei s tii mai multe, l-a putea ruga... Sigur, spuse Westin. Spunei-i c e binevenit aici la o cafea, cnd dorete. Dup ce se suir din nou n main, Tilda privi spre casa cea mare. Se gndi la toate acele camere tcute. Apoi se gndi la toate hainele atrnate pe pereii din dormitor. Nu se simte prea bine, spuse ea. Bineneles c nu, spuse Holmblad. E n doliu, la urma urmei. M ntreb ce fac copiii lui? Copiii mici uit destul de repede. Holmblad iei pe drumul de coast spre Marns i privi ctre Tilda. ntrebrile acelea pe care le-ai pus n buctrie erau puin... neateptate, Davidsson. Te gndeai la ceva anume? Nu... de fapt era doar o modalitate de a stabili o legtur cu el. Ei bine, poate c a funcionat. Probabil c am fi putut s-l ntrebm mult mai multe? Da? Cred c are s ne spun unele lucruri. Despre ce? Nu tiu, spuse Tilda. Poate... secrete de familie. Toat lumea are secrete, spuse Holmblad. Sinucidere sau accident? Aceasta e ntrebarea... dar nu e treaba noastr s anchetm. Dar am putea s cutm urme, spuse Tilda, ct se poate de imparial. Urme de ce? Pi... urme c a mai fost cineva acolo. Singurele urme gsite erau ale femeii moarte, spuse Holmblad. n plus, Westin a fost ultima persoan care a vzut-o pe soia lui. La urma urmei, el a spus asta. n care caz, dac ncepem s cutm un criminal, va trebui s ncepem cu el. M gndeam c, dac a avea timp s... N-o s ai timp deloc, Davidsson, continu Holmblad. Poliitii locali sunt ntotdeauna n criz de timp. O s vizitezi coli, o s aduni beivi, o s combai graffitiul, o s anchetezi spargeri, o s patrulezi pe strzile din Marns i o s supraveghezi traficul pe drumurile din afara oraului. i o s trimii i rapoarte la Borgholm. Tilda se gndi pentru o clip. Cu alte cuvinte, spuse ea, dac rmne ceva timp dup toate astea, pot s bat la uile proprietilor din jurul lui Eel Point, ca s caut martori ai morii lui Katrine Westin. Ar fi n regul, nu-i aa? Holmblad privi afar prin parbriz, fr s zmbeasc. Presupun c am lng mine un viitor inspector, spuse el. Mulumesc, spuse Tilda, dar nu m intereseaz o promovare. Toi spun asta. Holmblad oft, ca i cum ar fi contemplat propriile lui variante de carier. F ce vrei, spuse el n cele din urm. Cum am spus, eti responsabil pentru organizarea timpului tu, Davidsson,L dar dac gseti ceva trebuie s l predai specialitilor. Important e s raportezi toate activitile tale la Borgholm. mi place la nebunie hrogria, spuse Tilda.Cnd dintr-odat se casc prpastia,

Katrine ce faci? Rmi unde eti sau sari? La sfritul anilor '50, stteam ntr-un tren, n nordul landului, lng o femeie btrn care

mergea spre Borgholm. Numele ei era Ebba Lind; era fiica unui paznic al farului, iar cnd a auzit c trisem la Eel Point mi-a spus o poveste despre conac. Era vorba despre ce se ntmplase cu o zi nainte ca ea s urce n podul de fn cu un cuit i s sculpteze numele fratelui ei i anii ntr -o scndur din perete: PETTER LIND 1885-l900.
Mir ja Rambe IARNA LUI 1900 Este primul an al noului secol. n aceast zi nsorit de miercuri, ultima din ianuarie, nu e nici urm de vnt, dar Eel Point e complet izolat de lumea de afar. Sptmna trecut, furtuna a traversat landul, iar timp de dousprezece ore ntreaga coast a fost acoperit de zpad. Acum vntul s-a stins, dar temperatura de afar e de minus cincisprezece grade. Drumul a disprut sub mormane mari de zpad de un metru adncime, iar timp de ase zile familiile de la conac nu au primit nici scrisori, nici vizitatori. Animalele au nc destul nutre n hambar, dar nu au mai rmas prea muli cartofi i, ca de obicei, nu prea mai sunt lemne. Petter i Ebba Lind, frate i sor, s-au dus afar s taie blocuri de ghea, pe care le vor ngropa n pivnia conacului, ca s pstreze mncarea rece atunci cnd va veni primvara. Dup micul dejun, s au crat pe meterezele de ghea i zpad de lng rmul de la Eel Point. Soarele tocmai rsrea, strlucind deasupra unei mri nentrerupte de ghea, acoperit de zpad. Pe la ora nou au trecut de ultima insul, ajungnd ntr-o lume sclipitoare a unor mari ntinderi de zpad i raze de soare. Acum merg pe ap, exact ca Iisus. Zpada care acoper gheaa scrnete sub cizmele lor. Petter are cincisprezece ani, cu doi ani mai mult ca Ebba. El deschide calea, dar din cnd n cnd se oprete i se uit n urm. Eti bine? ntreab el. Da, spune Ebba. i-e suficient de cald? Ea d din cap, aproape nereuind s vorbeasc din cauza respiraiei tiate. Crezi c am putea s vedem sudul Gotlandului de acolo? ntreab ea. Petter scutur din cap. Cred c e prea plat... i puin prea departe. Dup nc aproximativ o jumtate de or, pot vedea, n sfrit, apa din larg, dincolo de ghea. Crestele valurilor sclipesc n soare, dar marea e neagr ca tciunele. Sunt multe psri acolo. Stoluri de rae cu coad lung s -au adunat n larg, iar mai aproape de ghea noat o pereche de lebede. Un vultur de mare zboar n cerc deasupra liniei care desparte apa de ghea. Ebba crede c pndete ceva, poate raele dar deodat vulturul se npustete i apoi se nal iar, cu ceva subire i negru n gheare. Ebba strig ctre Petter: Uit-te acolo! ipari, sunt nenumrai ipari strlucitori care se zvrcolesc pe ghea. Sute de ipari care s-au trt afar din mare i nu se mai pot ntoarce. Petter se apropie n grab de ei i las jos n zpad fierstrul lui de ghea. S prindem nite ipari, strig el aplecndu-se i deschiznd rucsacul. iparii se zbat ca s fug, ncearc s fug zvrcolindu-se, dar el i urmrete i apuc unul. Apoi ridic mai muli, cinci sau ase, iar rucsacul su prinde via i ncepe s se zvrcoleasc, n timp ce iparii erpuiesc unul n jurul celuilalt, ncercnd s gseasc o ieire. Ebba se duce mai la nord i ncepe s strng i ea nite ipari. i apuc de coada lor plat, evitndule dinii mici i ascuii, dar iparii sunt alunecoi i dificil de prins. Dar e destul carne pe ei; fiecare femel cntrete peste un kilogram. Ebba ndeas doi n rucsacul ei i fugrete un al treilea, pe care n cele din urm reuete s -l prind. Aerul s-a rcit. Ebba ridic privirea i vede c norii cirus pufoi au alunecat de la orizont spre vest i s-au aezat ca un vl deasupra soarelui. Nori de ploaie mai joi i mai ntunecai au venit n urma lor, iar vntul s-a nteit din nou. Ebba nu observase c vntul se nteise, dar acum aude sunetul valurilor care se sparg n largul mrii.

Petter! strig ea. Petter, trebuie s ne ntoarcem! Petter e la peste o sut de metri distan, printre iparii de pe ghea, i nu pare s o aud. Valurile devin tot mai nalte, ncep s spumege deasupra marginii albe, fcnd stratul de ghea s nceap s urce i s coboare ncet. Ebba l simte cum se leagn. D drumul iparilor pe care i-a prins i ncepe s alerge spre Petter. Dar apoi aude un sunet ngrozitor.L Trosnituri ca de tunet nu de la norii de pe cer, ci de la gheaa de sub picioarele ei. Este mugetul profund care se aude atunci cnd valurile i vntul fac ca stratul de ghea s se crape. Petter! strig ea din nou, mai nfricoat ca oricnd. Acum Petter a ncetat s mai prind ipari i s-a ntors. Dar nc e la aproape o sut de metri deprtare de ea. Apoi Ebba aude o explozie ascuit, ca o lovitur de tun de foarte aproape, i vede cum gheaa se deschide. O crptur neagr a aprut n toat albeaa aceea, la vreo zece metri nspre rm. Apa mpinge gheaa la o parte. Crptura se lrgete rapid. Instinctiv, Ebba uit de orice altceva i ncepe s alerge. Cnd se oprete lng crptur, aceasta are aproape un metru i crete ncontinuu. Ebba nu tie s noate i i e fric de ap. Se uit la crptur i se ntoarce n cealalt parte, disperat. Petter se apropie de ea; alearg inndu-i rucsacul cu mna, dar nc e la peste cincizeci de pai deprtare. i face semn ctre pmnt. Sari, Ebba! Ebba sare, direct peste apa neagr. De-abia dac reuete s aterizeze pe marginea gheii, se mpleticete i cade. Petter a rmas singur pe banchiza mare de ghea. Ajunge la marginea ei doar la vreo treizeci de secunde dup Ebba, dar acum crptura are deja civa metri lime. Petter se oprete i ezit, n timp ce crptura se lrgete i mai mult. Fratele i sora se privesc fix unul pe cellalt, ngrozii. Petter scutur din cap i arat spre rm. Trebuie s chemi ajutoare, Ebba! Trebuie s aduc o barc aici! Ebba d din cap i se ntoarce. Alearg peste ghea. Vntul i valurile continu s sparg gheaa, iar crptura o urmrete. De dou ori n faa ei se casc noi abisuri, dar Ebba reuete s sar peste ele. Se ntoarce i l vede pe Petter pentru o ultim oar. Petter st singur pe o banchiz gigantic de ghea, dincolo de un golf negru care crete ncontinuu. Apoi Ebba trebuie s nceap s alerge iar. Mugetul tuntor al gheii care crap rsun de -a lungul coastei. Ebba alearg mereu, cu vntul care se nteete n spate, iar acum, n sfrit, vede conacul printre faruri casa ei. Dar cldirea cea mare e doar o glm mic, rou nchis, pe pmnt; ea e nc departe, pe ghea. Se roag la Dumnezeu, pentru Petter i pentru ea nsi, i se roag la El s i ierte pentru c s-au dus att de departe. Ebba sare peste o nou crptur, alunec, dar continu s alerge. n cele din urm, ajunge la meterezele de ghea de la maginea mrii. Se las n patru labe i se car peste ele, scncind i suspinnd. Acum e n siguran. Ebba se ridic n picioare i privete n urma ei. Orizontul a disprut n spatele unui vl de cea. Banchizele de ghea au disprut i ele. Au plutit spre est, nspre Finlanda i Rusia. Ebba continu s urce pe rm, suspinnd. tie c trebuie s se grbeasc s ajung acas acum i s le spun paznicilor farului s ias pe mare cu brcile lor. Dar unde s l caute pe Petter? Ultimele ei puteri o prsesc, i Ebba cade n genunchi, n zpad.De sus de pe deal, casa de la Eel Point privete n jos spre ea. Acoperiul conacului e alb de zpad, dar ferestrele sunt negre ca tciunele. La fel de negre ca gurile din ghea, sau la fel de negre ca ochii furioi. Ebba se gndete c Dumnezeu are astfel de ochi.Toate la vremea lor. Nu au vorbit niciodat despre asta, dar Livia i Gabriel par s aib impresia c mama lor pur i

simplu a plecat undeva i se va ntoarce. Nu era bine, dar n acelai timp Joakim aproape c ncepuse s cread asta el nsui. Katrine plecase n vacan, dar poate c avea s se ntoarc la conac. A doua zi dup vizita poliitilor la Eel Point, Joakim sttea n buctrie, privind pe fereastr. n aceast zi de noiembrie nu era nicio pasre care s se ndrepte spre sud pe deasup ra casei, doar civa pescrui rtcii se nvrteau deasupra mrii. Cu cteva ore n urm, Joakim i dusese pe copii n Marns, iar dup aceea se gndise s cumpere nite alimente. Se dusese n magazinul din pia, dar n magazin se blocase. Att de multe lucruri de vnzare, att de multe reclame. Un afi de deasupra raionului de carne prea s ofere FEBR DE OASE FR GRSIME NUMAI 39,50 kilogramul. Febr de oase fr grsime? Probabil c citise greit, dar dintr-odat lui Joakim i se fcu fric s se apropie i s descopere ce scria n realitate. Iei ncet cu spatele din magazin. Nu putea suporta s cumpere mncare. Se dusese acas cu maina. Intrase n tcerea vast i i scosese hainele de strad. Apoi se dusese lng fereastr. Nu avea niciun alt plan, doar s stea aici ct mai mult posibil. n faa lui, pe blatul albicios de lemn din buctrie, zcea o salat uitat pe o farfurie. El o cumprase sau Katrine? Nu-i putea aminti, dar n ultimele cteva zile ncepuse s se nnegreasc n punga ei de plastic. Putrezirea n buctrie nu era un semn bun; trebuia s-o arunce. Dar nu avea energia. Privi pentru ultima oar pe fereastra buctriei, nspre tot acel cenuiu al apei pustii i al cerului apstor din largul lui Eel Point, apoi i fcu un plan: avea s se duc s se ntind, fr s-i mai prseasc patul vreodat. Joakim se duse n dormitor i se ntinse ct era de lung n patul dublu. Privea fix n tavan. Katrine dduse jos panourile urte de ghips-carton prinse acolo i recrease plafonul alb original care fusese acolo dedesubtul unui nor alb, probabil nc din secolul al XIX-lea. Tavanul arta bine, era ca i cum ar fi zcut printre nori albi. Dintr-odat, n acea tcere auzi un ciocnit ezitant. Noduri tari de degete pe geamuri zornind. Joakim ntoarse capul. Veti proaste? Era pregtit pentru alte veti proaste. Ciocnitul se auzi din nou, de data asta mai energic.Venea de la ua din buctrie. Joakim se ridic ncet din pat, travers buctria i iei n hol. Vzu prin geam doi oameni mbrcai n haine ntunecate care stteau pe treptele de afar. Erau o femeie i un brbat de vrsta lui i a lui Katrine. Brbatul purta costum, femeia o hain albastru nchis i fust. Amndoi zmbir amabil n timp ce el deschise ua. Bun, spuse femeia. Suntem Filip i Miriam. Putem intra? Joakim ddu din cap i deschise ua larg. Erau oare de la salonul de pompe funebre din Marns? Nu i recunotea, dar n ultimele cteva sptmni l sunaser mai muli oameni de acolo. Toi fuseser foarte drgui. Ah, ce minunat, spuse femeia n timp ce intrau n buctrie. Brbatul privi n jur, ddu din cap i se ntoarse spre Joakim: Luna asta cltorim pe insul, spuse el, i am observat c e cineva acas. Locuim aici tot anul... soia mea, eu i cei doi copii ai notri, spuse Joakim. Dorii nite cafea? Mulumim, dar noi nu consumm cafein, spuse Filip, aezndu-se la masa din buctrie. Cum te numeti? spuse Miriam. Dac nu te deranjeaz ntrebarea. Joakim. Joakim, am vrea foarte mult s-i dm ceva. Ceva important. Miriam scoase ceva din geanta ei i puse obiectul pe mas, n faa lui Joakim. Era o brour. Uit-te la asta. Nu e minunat? Joakim privi la broura ngust. Pe copert era un desen cu o pajite verde, sub un cer albastru. Pe pajite stteau un brbat i o femeie n haine albe. Brbatul inea cu braul un miel care se ntinsese pe iarb, iar femeia inea cu braul un leu mare. i zmbeau unul altuia.

tL

Nu e un paradis? spuse Miriam. Joakim ridic privirea spre ea. Credeam c locul acesta este paradisul, spuse el. Nu acum, nainte. Miriam l privi nedumerit timp de cteva secunde. Apoi ncepu s zmbeasc iar. Iisus a murit pentru noi, spuse ea. A murit pentru ca lucrurile s poat fi att de minunate pentru noi. Joakim privi din nou desenul i ddu din cap. Minunat, art el spre munii imeni din fundal. Nite muni fantastici. Este mpria cerurilor, spuse Miriam. Dup moarte continum s trim, Joakim, spuse Filip, aplecndu-se peste mas de parc ar fi destinuit un mare secret. Viaa etern... nu e ceva fantastic? Joakim ddu din cap. Nu se putea opri s priveasc la desen. Mai vzuse astfel de brouri, dar nu -i dduse niciodat seama ct de minunate erau imaginile paradisului. Mi-ar plcea foarte mult s locuiesc n munii aceia, spuse el. Aer proaspt de munte. Ar fi putut s locuiasc acolo cu Katrine. Dar insula pe care se mutaser era complet plat; nu exista niciun munte. i nici Katrine.... Dintr-odat, Joakim ncepu s respire cu dificultate. Se aplec nainte, simind cum n gt i se adun lacrimi mari. Nu te simi... nu te simi bine? spuse Miriam. Joakim scutur din cap, se ls pe mas i ncepu s plng. Nu, nu se simea bine. Nu era bine, suferea de febra oaselor. Ah, Katrine... i Ethel... Plnse i scnci incontrolabil timp de cteva minute pe masa din buctrie, izolat de lumea exterioar. Undeva, n deprtare, auzea voci optite i un hrit ncet de scaune, dar nu se putea opri din plns. Simi o mn cald pe umr, care rmase acolo cteva secunde nainte de a se desprinde. Apoi ua de la intrare se nchise ncet. Cnd, n cele din urm, reui s ndeprteze lacrimile clipind, era singur. Auzi afar sunetul unei maini. Broura cu oameni i animale pe pajite era nc pe mas. Cnd sune tul motorului se stinse, Joakim scnci n tcerea din jur i privi spre desen. Trebuia s fac ceva. Orice. Se ridic n picioare, cu un oftat obosit, i arunc broura n coul de gunoi de sub chiuvet. Casa era complet tcut n jurul lui. Strbtu coridorul, intr n sufrageria pustie i privi mult timp la cutiile, sticlele i covoarele care erau aliniate pe podea. n mod evident, Katrine ncepuse s curee tocurile ferestrelor, n sptmna dinainte. Katrine avea opinii mult mai clare asupra decoraiunilor dect Joakim, i ea alesese culorile, tapetele i ornamentele de lemn de peste tot. Iar materialele fuseser deja cumprate; zceau pe podea, lng pereii care ateptau s fie folosii. Joakim oft din nou. Apoi deschise o cutie de lichid de curat i lu o crp. ncepu s lucreze la tocurile ferestrelor, ncpnat i concentrat. Sunetul crpei care se freca de lemn prea dezolant n tcerea din jur. Nu fora prea mult, Kim, o auzi pe Katrine spunndu-i, undeva ntr-un col al minii. Veni weekendul. Copiii erau acas, jucndu-se n camera Liviei. Joakim terminase ferestrele din camera cea mare, iar smbta aceasta avea s nceap s tapeteze camera din colul de sud-vest. Dup micul dejun pregti o mas i prepar o gleat de adeziv de tapet. Era un dormitor mai mic, care, ca n multe altele, avea ntr-un col o sob veche de 120 de ani. Tapetul cu model floral din majoritatea camerelor arta de parc ar fi datat de la nceputul secolului XX, dar din nefericire era prea avariat ca s poat fi pstrat. Exista un numr imens de pete de umezeal, iar n unele locuri hrtia atrna n fii lungi. Katrine le dezlipise la nceputul toamnei i pregtise totul pentru tapetat. Lui Katrine i plcuse n mod special aceast camer mic de pe col.

Dar Joakim nu avea s mai invoce acum nicio alt amintire a ei. Nu avea s gndeasc, ci doar s tapeteze. Lu de jos sulurile de hrtie de un alb zincat, un tapet englezesc gros fcut manual, de acelai tip cu cel pe care l folosiser n Casa Merelor. Apoi lu un cuit, ruleta cea lung i ncepu s taie la dimensiuni. El i Katrine ntotdeauna puseser tapetul mpreun. Joakim oft, dar ncepu s lucreze. Nu aveai cum s te stresezi cnd puneai tapet, aa c munca lui se transform n ceva apropiat de meditaie. Era un clugr; casa era mnstirea lui. Dup ce lipi primele patru msuri i le netezi cu o pensul, Joakim auzi dintr -odat nite bufnituri uoare. Cobor de pe scar i ascult. Bufniturile erau regulate, la intervale de cteva secunde, i veneau de afar. Se apropie de fereastra care ddea spre spatele casei i o deschise. nuntru se npusti aerul muctor de rece. Pe iarba de jos sttea un biat, poate cu un an sau doi mai mare dect Livia. La picioarele lui avea o minge de fotbal galben, de plastic. Biatul avea pr castaniu i crlionat, care i ieea de sub cciula de iarn din ln; geaca lui bufant era ncheiat greit. Biatul se uita n sus la Joakim, cu aceeai curiozitate. Salut, spuse Joakim. Salut, spuse biatul. Nu e o idee bun s tragi cu mingea pe aici, spuse Joakim. Ai putea s spargi o fereastr, dac nu inteti foarte bine. intesc zidul, spuse biatul. i nimeresc ntotdeauna ceea ce intesc. Bun. Cum te cheam? Andreas. Biatul i frec nasul, rou de frig, cu palma minii. Unde locuieti? Acolo. Art spre ferm. Deci Andreas era unul din copiii familiei Carlsson, rmas de capul lui n aceast diminea de smbt. Vrei s intri? De ce? Ai putea s faci cunotin cu Livia i Gabriel, spuse Joakim. Sunt copiii mei... Livia e cam de aceeai vrst cu tine. Eu am apte ani, spuse Andreas. Ea are apte ani? Nu. Dar are aproape aceeai vrst ca tine. Andreas ddu din cap. i frec din nou nasul, apoi lu o decizie. Doar puin. n curnd e masa. i lu mingea de jos i dispru dup colul casei. Joakim nchise fereastra i iei din camer. Livia, Gabriel! strig el. Avem un musafir. Dup cteva secunde, fiica lui apru cu Foreman n mn. Ce e? Vrea cineva s te cunoasc. Cine? Un biat. Un biat? Livia csc ochii larg. Nu vreau s-l cunosc. Cum l cheam? Andreas. Locuiete la ferma de alturi. Dar, tati, eu nu-l cunosc. n vocea ei se simea panica, dar nainte ca Joakim s apuce s spun ceva rezonabil despre faptul c a cunoate oameni noi nu poate s-i fac ru, ua de afar se deschise i Andreas intr pe verand. Se opri pe pre. Intr, Andreas, spuse Joakim. D-i jos cciula i geaca.

Bine. Biatul i scoase hainele de afar i le ls s cad pe podea. Ai mai fost n casa asta? Nu. E ncuiat tot timpul. Acum nu mai e, e deschis. Acum noi locuim aici. Andreas privi spre Livia i ea privi spre el, dar niciunul dintre ei nu salut. Gabriel trgea timid cu ochiul din camera lui, dar nici el nu spunea nimic. Am ajutat la strngerea vacilor, spuse Andreas dup o vreme, privind prin camer. Din arcul de acolo. Azi? ntreb Joakim. Nu, sptmna trecut. Acum trebuie s stea aici. Altfel ar muri ngheate. Aa e, iarna toi au nevoie de cldur, spuse Joakim. Vaci, psri i oameni. Livia nc l privea fix, cu curiozitate, pe Andreas, fr s participe la conversaie. i Joakim fusese timid cnd era mic; ar fi fost pcat ca ea s fi motenit aceast caracteristic anume. Ai putea s v jucai cu mingea puin, spuse el. tiu o camer perfect pentru asta. Indic drumul prin cas, cu copiii venind n urma lui. Acetia se adunar n sufrageria cea mare, care nc era aproape complet nemobilat; nu existau dect nite scaune i cteva cutii de carton pe podea. Putei s v jucai aici, spuse Joakim, cldind trei cutii n dreptul ferestrei, ca s-o protejeze. Andreas ls mingea s cad, dribl de ncercare, apoi ut de-a curmeziul podelei, spre Livia. Praful se nvrte ji, ca o cea fin cenuie. Livia lovi dup mingea care venea n vitez spre ea. Rat. Gabriel alerg dup minge, dar nu reui so prind. Oprii-o cu piciorul mai nti, le spuse Joakim copiilor, apoi vei putea s-o controlai. Livia i arunc o privire acr, ca i cum s-ar fi descurcat i fr sfaturile lui, mulumesc frumos. Apoi se ntoarse rapid, prinse mingea ntre picioare, ntr-un col al camerei, i o ut napoi cu putere. Bun ut, spuse Andreas. Un mic flirt, se gndi Joakim, dar Livia zmbea mulumit. Du-te i stai acolo, spuse Andreas, artnd spre cealalt u. Tu ai putea fi portarul, iar noi s tragem. Livia alerg repede la uile duble, iar Joakim iei din camer i se ntoarse pe coridor la tapetele lui. Auzea n spatele lui cum mingea sare pe podea. Gol! l auzi pe Andreas cum strig. Livia i Gabriel ipar, dup care toi trei ncepur s rd. Lui Joakim i plceau enorm zgomotele de fericire care se rspndeau n cas. Foarte bine, gsise un prieten pentru copiii lui. Bg pensula n gleata cu adeziv, amestec i se apuc de peretele cel lung. Msuri dup msuri de tapet se nlau; camera i schimb culoarea i deveni treptat mai luminoas. Joakim netezi bulele i terse excesul de adeziv cu un burete umed. Cnd nu mai rmsese dect vreun metru din vechiul tapet, i ddu seama c ecourile vocilor copiilor nu se mai auzeau din sufragerie. Casa era din nou complet tcut. Joakim cobor de pe scar i ascult. Livia? strig el. Gabriel? Vrei nite suc? i fursecuri? Niciun rspuns. Mai ascult o vreme, apoi iei din camer i strbtu coridorul. Dar la jumtatea drumului spre sufragerie se uit pe fereastr n curte i se opri. Ua hambarului cel mare era ntredeschis. Fusese nchis pn atunci, nu-i aa?Apoi vzu c hainele groase ale lui Andreas Carlsson dispruser de pe podea. Joakim i lu o geac i o pereche de cizme i iei afar, n curte. Probabil c, mpreun, copiii reuiser s deschid ua cea grea. Poate c i intraser nuntru, n ntuneric. Joakim travers curtea i se opri n ua hambarului.

Alo? Niciun rspuns. Se jucau oare de-a v-ai ascunselea? Pi pe podeaua de piatr, inspirnd mirosul de fn vechi. El i Katrine discutaser despre transformarea hambarului ntr -o galerie, cndva n viitor, dup ce aveau s curee tot fnul, balega i toate celelalte urme ale animalelor care triser acolo. Se gndea din nou la Katrine, dei n-ar fi trebuit. Dar n dimineaa zilei n care ea se necase, Joakim o vzuse ieind din hambar. Pruse stnjenit, ca i cum el ar fi prins-o cu ceva. Nu era nicio micare nuntrul hambarului, dar lui Joakim i se pru c aude nite bti sau scrit dinspre podul de fn de deasupra, ca nite pai. O scar de lemn ngust i abrupt ducea n pod, iar Joakim se prinse de laturile ei i ncepu s urce. Joakim se gndi c a urca n pod din coridoarele i boxele de jos era aproape ca i cum ai pi ntr -o biseric. Acolo sus nu era dect un spaiu mare, deschis, pentru uscarea fnului o soluie cu plan deschis, cum le plcea agenilor s-l numeasc iar mult deasupra lui, n ntuneric, se boltea acoperiul. Grinzi groase traversau podul pe lungime, la peste un metru deasupra capului lui Joakim.f. i Spre deosebire de etajul casei principale, aici era imposibil s te rtceti, chiar dac era greu s te orientezi printre gunoaiele care fuseser depozitate pe podea. Mormane de ziare, ghivece, scaune rupte, maini de cusut vechi podul de fn devenise o groap de gunoi. Cteva cauciucuri de tractor, aproape la fel de nalte ca un brbat, stteau sprijinite de perete. Cum ajunseser astea acolo? Cnd vzu podul mizerabil, Joakim i aduse aminte brusc c o visase pe Katrine stnd acolo. Dar podeaua era curat, iar ea sttea lng peretele cel mai deprtat, cu spatele la el. i fusese fric s se apropie de ea. Vntul de iarn era ca o oapt uoar deasupra acoperiului hambarului. Nu i plcea deloc s fie acolo singur, n frig. Livia? strig el. Podeaua de lemn scri n faa lui, dar Joakim nu primi niciun rspuns. Copiii se ascunseser, probabil, n ntuneric; poate c l spionau din umbr. Se ascundeau de el. Joakim privi n jur i ascult. Katrine? spuse el ncet. Niciun rspuns. Atept n ntuneric cteva minute, dar cnd tcerea din pod rmase netulburat, se ntoarse i cobor napoi pe scar. Cnd ajunse din nou n cas, i gsi pe copii acolo unde ar fi trebuit s caute de la bun nceput n camera Liviei. Livia sttea pe podea, desennd, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. n mod evident, Gabriel primise de la sora lui permisiunea de a fi acolo, pentru c adusese nite maini de jucrie din camera lui i sttea lng ea. Unde ai fost? ntreb Joakim, mai tios dect intenionase. Livia ridic privirea de la desenul ei. Katrine nu pictase niciodat de plcere, dei fusese profesoar de arte, dar Liviei i plcea s deseneze. Aici, spuse ea, ca i cum ar fi fost ct se poate de evident. Dar nainte... Ai ieit afar? Tu, Andreas i Gabriel? Puin. Nu e voie s intrai n hambar, spuse Joakim. V-ai ascuns acolo? Nu. Nu e nimic de fcut n hambar. Unde e Andreas? A plecat acas. Trebuiau s mnnce. Bine. O s mncm i noi imediat. Dar s nu mai ieii afar fr s-mi spunei, Livia. Nu. Noaptea de dup ce Joakim fusese n hambar, Livia ncepu din nou s vorbeasc n somn. n seara aceea se dusese la culcare fr nicio problem. Gabriel adormise pe la unsprezece, iar n timp ce Joakim o ajuta pe Livia s se spele pe dini n baie, aceasta i studiase capul de aproape, cu foarte mult curiozitate.

Ai urechi ciudate, tati, spuse ea n cele din urm. Joakim puse la loc pe poli cana i periua de dini a fiicei lui i o ntreb: Ce vrei s spui? Urechile tale arat att de... btrne. neleg. Dar nu sunt mai btrne dect mine. Au pr n ele? Nu prea mult. Bine, spuse Joakim. S ai pr n nas i urechi nu-i prea mito... sau n gur. Livia voia s mai stea o vreme n faa oglinzii i s se strmbe, dar Joakim o conduse blnd afar din baie. O puse n pat, i citi de dou ori povestea despre cum Emil i nepenea capul n bolul cu sup, apoi stinse lumina, n timp ce ieea din camer, o auzi cum continu s se zvrcoleasc, cuibrindu-i capul n pern. Puloverul lui Katrine nc sttea alturi de ea, n pat. Se duse n buctrie, i fcu dou sandviuri i porni maina de splat vase. Apoi stinse toate luminile. i pipi n ntuneric drumul napoi spre dormitorul lui i aprinse lumina cea mare. Patul dublu, rece i gol era acolo. Iar pe perei, deasupra lui, erau atrnate hai ne. Hainele lui Katrine, care pn acum i pierduser deja orice urm din parfumul ei. Joakim trebuia s le dea jos, dar nu n seara asta. Stinse lumina, se bg n pat i rmase nemicat n ntuneric. Mami? Vocea Liviei l fcu pe Joakim s nale capul, perfect treaz. Ascult. Maina de splat vase din buctrie terminase, iar ceasul cu radio arta 11:52. Dormise mai mult de o or. Mamii? Strigtul se auzi din nou; Joakim se ddu jos din pat i se duse n camera Liviei. Mamii? Joakim se apropie de pat. Livia sttea sub aternuturi, cu ochii nchii, dar n lumina de pe coridor Joakim vedeaCamera ntunecat cum capul ei se mic nencetat pe pern. Mna ei strngea puloverul lui Katrine, iar el l desprinse cu grij. Mami nu e aici, spuse el ncet, mpturind puloverul. Ba da, este. Culc-te la loc, Livia. Livia deschise ochii i l recunoscu. Nu pot s dorm, tati. Ba da, poi. Nu, spuse Livia. Trebuie s dormi i tu aici. Joakim oft, dar acum Livia era perfect treaz i nu mai era nimic de fcut. Asta fusese ntotdeauna treaba lui Katrine. Se ntinse atent pe marginea patului. Era prea scurt, nu ar fi putut s doarm acolo niciodat. Adormi dup dou minute. n faa casei era cineva. Joakim deschise ochii n ntuneric. Nu auzea nimic, dar simea c aveau un vizitator. Era din nou perfect treaz. Ct era ceasul? Nu avea nici cea mai mic idee. Era posibil s fi dormit cteva ore. nl capul i ascult. Casa era tcut i linitit. Singurul sunet era ticitul uor al ceasului i respiraia de-abia audibil de lng el. Se ridic ncet i se ddu jos din pat. Dar dup doar trei pai, auzi o voce n spatele lui: Nu pleca, tati. Se opri i se ntoarse. De ce? Nu pleca.Livia sttea nemicat, cu faa la perete. Dar era oare treaz? Joakim nu-i vedea faa, doar prul blond. Se ntoarse n pat i se aez precaut lng ea. Dormi, Livia? ntreb el ncet.

Dup cteva secunde sosi rspunsul: Nu. Vocea ei prea treaz, dar relaxat. Dormi? Nu... vd tot felul de lucruri. Unde? n perete. Vorbea cu voce monoton i respiraia ei era lent i calm. Joakim se aplec i mai mult deasupra capului ei, n ntuneric. Ce vezi? Lumini, ap... umbre. i ce altceva? E lumin. Vezi vreun om? Livia tcu din nou, dup care veni rspunsul: Mami. Joakim nepeni. i inu respiraia, dintr-odat speriat c era ceva serios Livia dormea i chiar vedea tot felul de lucruri prin perete. Nu mai pune ntrebri, se gndi el. Du-te i culc-te. Dar trebuia s continue: Unde o vezi pe mami? ntreb el. Dincolo de lumin. Vezi cumva... Livia l ntrerupse, vorbind cu mai mult intensitate: Toi ateapt acolo. i mami e cu ei. Cine? Cine ateapt? Livia nu rspunse. Mai vorbise n somn i nainte, dar niciodat att de clar. Joakim nc o suspecta c e treaz, c se joac doar cu el. Dar tot nu se putea abine s pun ntrebri: Cum se simte mami? E trist. Trist? Vrea s intre nuntru. Spune-i... Joakim nghii, cu gura uscat. Spune-i c poate s intre oricnd. Nu poate. Nu poate s ajung la noi? Nu n cas. Poi vorbi cu ea? Tcere. Joakim vorbi ncet i clar: Poi s-o ntrebi pe mami... ce fcea acolo, lng ap? Livia sttea nemicat n pat. Nu se auzi niciun rspuns, dar Joakim tot nu voia s renune. Livia? Poi vorbi cu mami? Vrea s intre nuntru. Joakim se ndrept, n ntuneric, i nu mai puse nicio ntrebare. Totul prea lipsit de speran. Trebuie s ncerci... Vrea s vorbeasc, l ntrerupse Livia. Da? ntreb el. Despre ce? Ce vrea mami s spun? Dar Livia nu mai spuse nimic! Joakim nu mai spuse nici el nimic, ridicndu-se doar ncet de pe pat. Genunchii lui pocnir; sttuse prea mult timp n aceeai poziie, cu spatele nepenit.Se apropie ncet de jaluzele i privi printre ele , n spatele casei. Vedea propria lui reflexie transparent n geam, ca un contur ceos dar nu prea multe dincolo de ea. Nu erau nici lun, nici stele. Cerul era acoperit de nori. Iarba de pe pajite se unduia ncet n vnt, dar nimic altceva nu mica. Era cineva afar? Joakim ddu drumul la jaluzele. Ca s ias afar i s se uite ar fi trebuit s-i lase

pe Livia i pe Gabriel singuri, i nu voia s fac asta. Rmase la fereastr, indecis ce s fac, iar n cele din urm se ntoarse spre pat. Livia? Niciun rspuns. Fcu un pas spre pat, dar vzu c ea doarme adnc. Voia s continue cu seria ntrebrilor. Poate chiar s-o trezeasc i s afle dac i putea aminti ceva din ceea ce vzuse n somn, dar desigur c nu era o idee bun s-o foreze. Joakim trase cuvertura nflorat peste umerii ei nguti i o nveli. Se ntoarse n tcere la patul lui. n timp ce se strecura n el, cuvertura i se prea un scut mpotriva ntunericului. Ascult nelinitit s vad dac aude zgomote dinspre coridor i din camera Liviei. Casa era tcut, dar Joakim se gndea la Katrine. De-abia dup cteva ore reui s adoarm.O noapte de vineri de la sfritul lui noiembrie. Casa parohial mare din Hagelby avea aproape dou sute de ani vechime i se nla la captul unui drum forestier la vreun kilometru n afara satului. Biserica suedez nu mai deinea casa parohial. Henrik tia c fusese vndut unui doctor pensionar din Emmaboda i soiei sale. Henrik i fraii Serelius i parcaser camioneta ntr-un crng de lng oseaua principal. Aezaser totul nuntru, n afar de dou rucsacuri n care erau doar cteva unelte, lsnd suficient loc pentru orice ar fi gsit. nainte de a pleca prin pdure, pe lng zidul de piatr din apropierea bisericii i a cimitirului, fiecare din ei dduse gata o doz de amfetamin, dup care buser bere. Henrik buse mai mult bere ca de obicei; n seara aceasta nervii lui ajunseser la limit. Era doar vina acelei table nenorocite tabla Ouija a frailor Serelius. Efectuaser o edin rapid n buctria lui Henrik, cam pe la ora unsprezece. Henrik stinsese lumina cea mare, iar Freddy aprinsese lumnri. Tommy i bgase degetul arttor n pahar. E cineva aici? Paharul ncepu s se mite imediat. Se opri la cuvntul DA. Tommy se aplec n fa. E Aleister? Paharul se mic spre literele A, apoi L... E aici, spuse Tommy ncet. Dar paharul continu cu G, apoi O i T. Apoi se opri. Algot? spuse Tommy. Cine dracu' e Algot? Henrik nepeni. Paharul ncepuse s se mite din nou pe tabl, iar el ntinse repede mna dup o bucat de hrtie i not ceea ce arta paharul. ALGOT ALGOT NU E BINE SINGURI HENRIK NU E BINE NU E VIU NU E BINE HENRIK NU Henrik ncet s mai scrie. Nu mai pot s fac asta, spuse el rapid, dnd bucata de hrtie la o parte. Inspir adnc, se ridic i aprinse lumina mare, apoi expir. Tommy i scoase degetul din pahar i se uit la el. Bine, linitete-te, spuse el. Tabla trebuia doar s ne ajute... Hai s mergem. Era dousprezece i jumtate cnd, n cele din urm, ajunser la casa parohial. Era o noapte cu nori, iar casa era n ntuneric. Henrik nc reflecta la mesajul tablei. Algot? Pe bunicul su l chemase Algot. Sunt acas? opti Tommy n umbrele dintre mestecenii din partea de jos a grdinii. Ca i Freddy i Henrik, Tommy i trsese peste cap cagula neagr. Henrik se scutur. Trebuia s se adune, s se concentreze asupra lucrului. Sunt, tiu sigur, spuse el. Dar dorm la etaj. Acolo, unde e fereastra deschis. Art spre o fereastr uor ntredeschis a uneia din camerele de pe col. Bine, hai s mergem, spuse Tommy. Ala-bala. O lu primul pe aleea de piatr i pe trepte. Apoi se aplec nainte i privi gnditor la broasc. Pare destul de solid, i opti el lui Henrik. S ncercm mai bine la o fereastr? Henrik scutur din cap. Suntem la ar, i rspunse el tot n oapt. i sunt oameni btrni... uite. ntinse mna, aps clana fr s fac zgomot i deschise ua. Nu era ncuiat. Tommy nu spuse nimic, ddu doar din cap i intr nuntru. Henrik l urm, cu Freddy imediat

lng el. Asta nu era bine trei oameni n interiorul casei era prea mult. Fcu semn c Freddy ar trebui s stea afar i s in de ase, dar acesta doar scutur din cap i intr nuntru. Tommy deschise ua urmtoare i dispru n casa propriu-zis. Henrik l urm. Erau ntr-un hol mare i ntunecat. Era cald nuntru oamenii btrni erau o specie friguroas, se gndi Henrik, ntotdeauna ddeau cldura tare. Podeaua era acoperit cu un covor persan rou nchis, care le nbuea sunetul pailor, iar pe unul din perei atrna o oglind enorm, cu ram aurit.L Henrik se opri. Pe masa de marmur de sub oglind zcea un portofel de piele negru i gros. ntinse repede mna i bg portofelul n buzunarul de la geac. Cnd ridic privirea, se vzu pe sine nsui din profil: o siluet cocoat n haine ntunecate, cu cagul neagr pe cap i o geant mare n spate. Ho, se gndi el. Aproape c auzea vocea bunicului Algot ntr-un col al minii lui. Se ajunsese pn la cagul asta fcea pe oricine s arate periculos. Din hol se fceau trei ui, dou dintre ele ntredeschise. Tommy se oprise lng ua din mijloc. Ascult, scutur din cap i opt pentru cea din dreapta. Henrik l urm. Imediat n spatele lui auzea respiraia i paii grei ai lui Freddy. Ua ddea ntr-un salon o camer elegant, cu cteva mese mici de lemn pline de obiecte. Prea c multe dintre ele sunt porcrii, dar pe una din mese era o vaz de cristal Smland mare. Bun. Henrik o bg n rucsac. Henrik? Tommy i optea din cealalt parte a camerei. Deschisese un birou, trsese sertarele i Henrik vzu c fcuse o descoperire adevrat: iruri de tacmuri de argint i cam o duzin de inele de ervete fcute din aur. Coliere i broe, pn i cteva teancuri de bancnote de o sut de coroane i valut. Un tezaur. Se puser toi pe treab ca s goleasc biroul, fr s spun un cuvnt. Argintria clincnea ncet n timp ce o strngeau, iar Henrik o mpachet n nite ervete de in din birou, ca s nbue sunetul. Deja rucsacurile lor erau grele i bine umplute.Mai era ceva ce avea nevoie de un nou proprietar? Pereii erau acoperii de tablouri, dar care erau prea mari. Henrik ntrevzu ceva nalt i ngust n una dintre vitrine. Ddu perdeaua la o parte. Era un fel de felinar vechi, cu geamuri de sticl i lemn lcuit, probabil de vreo treizeci de centimetri nlime i cincisprezece lime. De-a dreptul fermector. Avea s mearg de minune n apartamentul lui, dac nu voia s-l cumpere vreun intermediar. nfur o fa de mas n jurul felinarului i l bg n rucsac. Destul. Cnd ieir n hol, nici urm de Freddy. Se dusese mai departe n cas? O u se deschise ncet era ua care ducea la buctrie, iar Henrik era att de sigur c e Freddy, nct nici mcar nu ntoarse capul dar dintr-odat l auzi pe Tommy cum icnete. Henrik se ntoarse i vzu un pitic cu prul alb stnd n u. Brbatul purta pijamale maro i tocmai i punea o pereche de ochelari cu lentile groase. La dracu'. Iar era prins. Ce facei aici? O ntrebare tmpit, care nu primi rspuns. Dar Henrik simi cum Tommy se crispeaz lng el, ca un robot care trece n modul de atac. Chem poliia, spuse brbatul. ine-i gura! Tommy acion. Era cu un cap mai mare dect brbatul, pe care l mpinse napoi n buctrie. Nu mica! strig Tommy, lovindu-l cu piciorul. Brbatul se mpletici n cadrul uii i se prbui imediat dup prag, pierzndu-i ochelarii. Singurul zgomot pe care l fcu fu un uierat prelung. Tommy l urm; avea ceva ascuit n mn. Un cuit sau o urubelni. Ajunge! Henrik se grbi s ncerce s-l opreasc pe Tommy, dar se mpiedic de un covor zdrenuit i

ajunse s-l calce pe btrn cu bocancul greu pe mn. Se auzi un prit. Vino! strig cineva, poate chiar Henrik nsui. Henrik se mpiedic cu spatele i se izbi de masa de marmur din hol. Oglinda cea mare czu pe podea, sprgndu-se cu o serie de zgomote asurzitoare. La dracu'. Totul era neclar, ca pe un ring de dans, rapid i neplanificat. Era imposibil s mai controlezi lucrurile. i unde naiba era Freddy? Apoi Henrik auzi o voce mai ascuit n spatele lui. Ieii afar! Henrik se rsuci repede. Vzu o femeie care sttea lng brbatul de pe podea. Era nc i mai scund i prea ngrozit. Gunnar? l strig ea, aplecndu-se. Gunnar, am chemat poliia. Vino! Henrik se repezi, fr s se uite mcar dac Tommy i ascult sau nu ordinul. nc nu se vedea nici urm de Freddy. Afar, prin verand, i afar, n noapte. Henrik alerg peste pajite, care era ntrit de chiciur, ajunse la colul casei i se repezi n pdure. Faa i era sfiat de ramuri, rucsacul i zgria umerii i nu gsea poteca, dar continua totui s alerge. Ceva l prinse de picior i dintr-odat zbur prin aer. Ateriz printre umbre, acolo unde l primir frunzele i tufiurile umede. Ceva l lovi tare n ceaf. Noaptea deveni neclar. Se simea ru de tot. Cnd Henrik i reveni, se tra n patru labe. Capul l durea, iar el avansa ncet pe pmnt, ndreptndu-se spre o umbr neagr care se vedea n faa lui. O mic peter. Se strecur nuntru prin deschiztur i se ghemui. Cineva venea n urma lui, dar aici nuntru era n siguran. Henrik avu nevoie de cteva minute ca s-i limpezeasc mintea. nl capul i privi n jur. Tcere. ntuneric total. Unde dracu' ajunsese? Simea pmntul ntre degete i i ddu seama c se trse ntr-o veche pivni acoperit cu piatr din pdurea de lng casa parohial. Era rece i umed. Mirosea a ciuperci, oarecum a mucegai. Dintr-odat, lui Henrik i veni ideea c zace ntr-o camer mortuar veche. O pivni de pmnt pentru mori, unde acetia ateptau s fie ngropai n cimitir. Pe urechea lui ateriz un fel de insect cu picioare lungi. Un pianjen care tocmai se trezise. l mtur rapid cu mna. Henrik ncepea s se simt claustrofobic i se tr ncet afar din pivni. Rucsacul lui se ag de acoperi, dar Henrik se ntoarse pe o parte i reui s ias n aerul ngheat. Aer proaspt de iarn.Se ridic i porni printre tufiuri, departe de luminile care sclipeau la ferestrele casei parohiale, printre copaci. Cnd ajunse la zidul cimitirului, i ddu seama c mergea n direcia cea bun. Dintr-odat auzi cum portiera unei camionete e trntit. Ascult. Departe, n ntuneric, porni un motor. Henrik avans mai repede printre copaci, iei pe o crare larg i ncepu s alerge. Copacii se rreau, iar el vzu camioneta frailor Serelius. Tocmai ddeau cu spatele pe drum. Ajunse acolo exact la timp i deschise violent ua lateral. Freddy i Tommy ntoarser capul repede i i ddur seama cine era. Pornete. Henrik sri nuntru i trnti portiera. Odat ce camioneta porni, Henrik rsufl uurat, n sfrit, i se ls pe spate, cu inima bubuind. Ce dracu' s-a ntmplat cu tine? l ntreb Tommy, peste umr. Respira greoi, strngnd cu putere volanul. Furia aceea crispat nc i ncorda umerii. M-am rtcit, spuse Henrik, dndu-i jos rucsacul. M-am mpiedicat de o rdcin de copac. Freddy chicoti de unul singur. Eu a trebuit s sar pe fereastr! spuse el. Direct n arbuti.

Totui, am luat marf ca lumea, spuse Tommy. Henrik ddu din cap, cu flcile rigide din cauza tensiunii. Btrnul pe care Tommy l doborse ce l apucase? Nu voia s se gndeasc la asta n clipa aceea. Ia-o pe drumul de est, spuse el. Spre debarcaderul meu. De ce? n noaptea asta poliia o s stea pe drumul sta, spuse Henrik. Cnd e vorba de violen, vin din Kalmar val-vrtej... Nu vreau s dm de ei pe autostrad. Tommy oft, dar o lu pe drumul de coast din est. Le lu peste jumtate de or s descarce toate lucrurile i s le ascund n debarcader, dar merita, ca s se poat simi n siguran. Dup ce se ntoarser la camionet, Henrik nu mai rmsese n rucsac dect cu banii i vechiul felinar de sticl. Fcur un ocol pe coasta de est spre Borgholm, dar nu vzur nicio micare a poliiei. La periferia oraului, Tommy clc o pisic sau un iepure, dar de data aceasta prea prea obosit ca asta s -i mai fac plcere. O s lum o pauz, spuse Tommy, cnd ajunser la luminile stradale ale oraului. O mic vacan. Oprir n faa blocului lui Henrik. Era trei i un sfert. Bun, spuse Henrik, deschiznd portiera. i trebuie s vedem cu banii... s ne asigurm c totul e rezolvat. Nu voia s uite c fraii Serelius fuseser pe cale s plece i s-l abandoneze n pdure. Vorbim, spuse Tommy prin geamul deschis al camionetei. Henrik ddu din cap i se ndrept spre cldire. De-abia cnd ajunse n apartamentul su i ddu seama ct de jegos era. Blugii i geaca lui erau pline de pete negre de pmnt. Le arunc n coul de rufe, bu un pahar cu lapte i ncepu s priveasc n gol pe fereastr.Amintirile lui despre noaptea din casa parohial fuseser vagi de la nceput pn la sfrit i nu avea niciun chef s le treac din nou n revist. Din pcate, cea mai clar amintire a lui era cea a minii btrnului care pria sub bocancul lui. Nu voise s fac asta, dar... Stinse lumina i se duse la culcare. i era dificil s adoarm, fruntea l durea iar nervii i fremtau n tot corpul, dar la un moment dat, dup patru, ceaa l nvlui. Cteva ore mai trziu, Henrik fu trezit de un ciocnit din apartament. Un ciocnit n sticl. Apoi tcere. nl capul de pe pern i privi, confuz, prin ntunericul din camer. Ciocnitul uor se auzi iar. Prea s vin din hol. Henrik prsi cldura patului su i se ridic mpleticindu-se n ntuneric, ca s asculte. Ciocnitul venea din rucsacul su. Trei ciocnituri, apoi tcere. Apoi nc vreo cteva ciocnituri. Se aplec i deschise fermoarul rucsacului. Felinarul vechi de la casa parohial era nuntru, nc nfurat n faa de mas. Henrik l trase afar. Cadrul de lemn al felinarului se rcise, probabil, n camionet. Acum i revenea, la temperatura camerei. De asta clincnea i trosnea. Puse felinarul pe masa din buctrie, nchise ua i se ntoarse n pat. Din cnd n cnd, trosnetul uor se auzea din buctrie. Era la fel de iritant ca i picuratul unui robinet, dar Henrik era att de obosit, nct pn la urm adormi oricum. 13 Important era s nu o uite niciodat pe Katrine. De fiecare dat cnd Joakim o uita, chiar dac doar pentru o clip, durerea revenea inexorabil, atunci cnd i amintea c ea nu mai exist. Din acest motiv, ncerca s -o pstreze n gndurile lui tot timpul puin naintea limitei de la care durerea l copleea, dar pstrnd-o ncontinuu prezent. Duminic, la trei sptmni de la accident, Joakim i lu pe copii ntr-o lung excursie n zona din jurul conacului. ncepur prin a se ndrepta spre vest, n interiorul insulei, iar Joakim simea n spate prezena lui Eel Point; i imagin c soia lui rmsese acas, la tapetat. Poate c n curnd avea s ias pe cmp i s-i ajung din urm.

Era o zi de noiembrie vntoas dar nsorit i aveau cu ei pateuri i ciocolat cald. Rucsacul lui Joakim avea un scaun pentru copii ncorporat n care Gabriel putea s stea atunci cnd obosea, dar n majoritatea timpului biatul alerga pe pajiti cu Livia. Cnd ajunser la autostrada principal, Joakim strig la ei s se opreasc i traversar toi mpreun, dup ce priviser n ambele direcii, aa cum nvaser Livia i Gabriel. n ultimele cteva nopi, Livia dormise mai linitit i nu prea deloc obosit, dar Joakim resimea lipsa constant de somn ca pe o greutate umflat din spatele ochilor. Se simea ceva mai bine n timpul zilei acum c se apucase din nou s lucreze la cas, dar nopile erau nc dificile. Chiar i dup ce adormea Livia, el zcea treaz n ntuneric, ateptnd. Ascultnd. Vorbitul n somn nu prea s aib niciun efect negativ asupra Liviei aproape dimpotriv. Dar ncepuse s aduc acas desenele fcute la coala pregtitoare. Multe dintre ele nfiau o femeie cu pr blond, uneori stnd n faa unei mri albastre, alteori n faa unei case mari, roii. Deasupra tabloului scrisese MAMI, cu litere dezlnate. Livia nc ntreba aproape n fiecare diminea i sear cnd se ntoarce acas Katrine, iar Joakim i ddea ntotdeauna acelai rspuns: Nu tiu. De cealalt parte a drumului era un zid vechi de piatr, iar dup ce l srir se trezir la marginea unui peisaj plat i cenuiu cu suprafee de ap ntre petece de stuf i smocuri de iarb galben. Apa era neagr i calm; era imposibil s-i dai seama ct e de adnc. Asta se numete turbrie, spuse Joakim. Te poi neca n ea? ntreb Livia. ncerc s bage un b n balta noroioas, i nu observ c ntrebarea ei l tensionase pe Joakim. Nu... doar dac nu tii s noi. Eu tiu s not! strig Livia. Gabriel ip dintr-odat i ncepu s plng se scufundase i galoii lui se nepeniser n iarba de lng ap. Pmntul noroios i ddu drumul cu un pleoscit zgomotos atunci cnd Joakim l trase afar. Joakim l puse pe Gabriel pe teren uscat, i dintr-odat i aminti ceva ce le spusese agentul imobiliar care le artase mprejurimile din Eel Point, n timp ce treceau cu maina pe lng turbrie. tii ce fceau aici n Epoca Fierului? i ntreb el. Cu sute i sute de ani n urm? Ce? spuse Livia. Am auzit c obinuiau s sacrifice unele lucruri zeilor. S sacrifice ce nseamn asta? nseamn s dai altcuiva lucruri care i plac, spuse Joakim. Ca s primeti i mai mult napoi. i ei ce au dat? ntreb Livia. Argint, aur, sbii i alte lucruri de felul sta. Le-au aruncat n ap, ca dar pentru zei. Potrivit agentului, uneori fuseser sacrificate i animale, i fiine umane dar astfel de poveti, n mod categoric, nu erau pentru urechile copiilor. De ce? spuse Livia. Nu tiu... dar presupun c ei credeau c asta i va face pe zei fericii, astfel nct acetia s le fac viaa mai uoar. Ce fel de zei erau? Zei pgni. Ce nseamn asta? Pi, nseamn c erau... destul de ri uneori, spuse Joakim, care nu era prea bun la istoria religiilor. Zei norvegieni precum Odin i Freya. i zei ai naturii, din pmnt i copaci. Dar ei nu mai exist. De ce? Pentru c oamenii au ncetat s mai cread n ei, spuse Joakim, pornind iar. Haidei s mergem. Vrei s stai n scaun, Gabriel? Fiul lui scutur din cap vesel i porni din nou opind, n urma Liviei. O luar spre nord, pe o crare ngust de pe marginea mlatinii. Dup captul mlatinii erau cmpuri, iar dincolo de el e era Rrby, cu biserica lui alb nlndu-se la orizont.

Camera ntunecat n timpul verii, n Stockholm, se dusese la patru lecii de not.

Lui Joakim i-ar fi plcut s se plimbe mult mai departe, dar cnd ajunser la cmpuri, copiii ncetiniser considerabil. Joakim i scoase rucsacul. E timpul pentru o gustare. Le lu un sfert de or s goleasc termosul cu ciocolat cald i s mnnce toate pateurile. Gsiser pietre uscate pe care s stea, i totul n jurul lor era tcut. Joakim tia c turbria e o rezervaie de psri, dar nu vzuser nicio pasre cnttoare toat ziua. Dup ce au mncat, au traversat napoi autostrada principal. Joakim alese o crare de la marginea pduricii care cretea la nord de Eel Point. Pdurea era joas i plin de tufiuri, ca toate pdurile pe care le vzuse pe insul. Era o pdure de pini, toi nclinai uor spre interiorul insulei, ferindu-se de vnturile aspre venite dinspre mare. Printre ei creteau desiuri de aluni i pducel. Continuar pn pe coast, unde vntul deveni mai puternic i mai rece. Soarele ncepea s apun, iar cerul i pierduse strlucirea albastr. Uite epava! strig Livia, cnd aproape c ajunseser pe rm. Epava! repet i Gabriel. Putem s mergem acolo, tati? De la distan nc semna oarecum cu coca unei nave, dar pe msur ce se apropiau arta tot mai mult ca un morman de scnduri rupte i vechi. Singurul lucru care nu fusese sfrmat n buci era chila: o grind de lemn deformat, pe jumtate ngropat n nisip. Livia i Gabriel se plimbar peste tot n jurul epavei, dar se ntoarser dezamgii. Nu poate fi reparat, tati, spuse Livia. Nu, spuse Joakim, cred c e terminat. Toi de pe corabie s-au necat? Livia vorbea tot timpul despre oameni care se necau, se gndi Joakim. Nu, au supravieuit, spuse el. Sunt sigur c paznicii farului i-au ajutat s ias la mal. O luar spre sud, pe rmul umed i nisipos. Valurile se rostogoleau pe nisip, iar Livia i Gabriel ncercau s mearg ct mai aproape posibil de ele, fr s se ude. Cnd un val mare se npustea spre ei, sreau la o parte, ipnd i rznd. Dup un sfert de or ajunser la digul de piatr care adpostea farurile. Livia alerg spre el, traversnd nisipul, i se cr pe primul bloc de stnc. Aici fusese Katrine, cu doar trei sptmni n urm. Nu te sui acolo, Livia, strig Joakim. Ea se ntoarse i privi n jos spre el. De ce nu? Ai putea aluneca. N-o s alunec. Poate aluneci. D-te jos, te rog! n cele din urm Livia se ddu jos, tcut i mbufnat. Gabriel se uit la sora i la tatl lui, netiind sigur cine avea dreptate. Trecur pe lng crarea de piatr care ducea la faruri, iar Joakim avu o idee care ar fi putut s o binedispun din nou pe Livia. Am putea merge s ne uitm ntr-unui din faruri, spuse el. Livia ntoarse repede capul. Putem? Sigur c da, spuse Joakim, dac putem descuia ua. Dar tiu unde e un mnunchi de chei. O lu spre cas, descuie ua i, ca de obicei, n timp ce intra i stpni impulsul de a o striga pe Katrine. n unul din dulapurile din buctrie era o cutie de metal pe care le-o lsase agentul, coninnd documente referitoare la istoria casei. Mnunchiul vechi de chei era i el n cutie un inel de fier cu aproximativ o duzin de chei, unele dintre ele mai mari i mai grele dect orice cheie vzut de el pn atunci. Gabriel voia s rmn nuntru, unde era cald; voia s se uite la o caset video cu pinguinul Pingu. Joakim bg caseta n aparat. Nu stm mult, spuse el.

Gabriel ddu doar din cap, deja prins de film. Joakim lu mnunchiul zornitor de chei i iei din nou n frig, cu Livia alturi de el. Deci, pe care s-l alegem? Livia se gndi la asta i art cu degetul. Acela, spuse ea. Farul lui mami.Joakim privi spre farul din nord. Era cel care nu mai lumina chiar dac lui i se pruse c vede o lumin acolo, doar o dat, n zorii zil ei n care Katrine se dusese pe digul de piatr. Bine, spuse el. ncercm cu la. Aa c ieir pe mare, pe crarea de piatr, iar acolo unde crarea se bifurca o luar pe ramura din stnga. Ajunser la mica insul. n faa uii de metal a farului era o lespede de calcar lefuit, suficient de mare ca tatl i fiica s poat sta pe ea. Bun, hai s vedem dac putem intra nuntru, Livia... Joakim se uit la lact i alese o cheie care prea c s-ar potrivi, dar era prea mare pentru gaura cheii. A doua cheie se potrivi, dar nu se ntorcea. A treia cheie se potrivea i ea, iar cnd Joakim o strnse cu putere, reui s-o ntoarc, dei avu nevoie de ceva efort. Ua se deschise ncet, pe balamalele nepenite, dar se opri dup cincisprezece sau douzeci i cinci de centimetri. Era din cauza lespezii mari de calcar. Valurile i gheaa iernii sau poate iarba care cretea n jurul ei o mpinseser n sus, n cursul anilor, iar partea de jos a uii se bloca n ea. Cnd Joakim apuc de partea de sus a uii de oel, aceasta se mai nclin n afar civa centimetri, dar refuz s se deschid. Joakim se uit nuntru, avnd senzaia c privete ntr-o crevas neagr de munte. Ce e nuntru? ntreb Livia, din spatele lui. Aoleo, spuse el, e un schelet pe podea. Ce?l Joakim se ntoarse i zmbi spre faa ei cu ochii cscai. Glumeam doar. Nu vd cine tie ce... e aproape bezn. Se ddu n spate, pe lespedea de piatr, iar Livia privi i ea. Vd nite scri, spuse ea. Da, sunt scrile care urc n turn. Sunt curbate, spuse Livia. Se rsucesc... i urc. Pn n vrf, spuse Joakim, adugnd apoi, ateapt aici. Depistase o bucat dreptunghiular de piatr jos, lng ap, i se duse s o aduc. Asta i oferea un prag bun pe care s stea. Te poi da puin n spate, Livia? spuse el. O s ncerc s sar nuntru pe sus i s mping ua dinuntru. Vreau s vin i eu! Dup mine, poate. Se sui pe bucata de piatr, ndoi partea de sus a uii n exterior ct de mult putu i se strecur nuntru prin deschiztur. De-abia dac avu loc era bucuros c nu avea burt de bere. Imediat ce intr nuntru lumina zilei dispru, iar el nu mai putea s aud vntul de pe mare. Cobor pe podeaua plat de ciment i pipi, n jurul lui, pereii curbai de piatr. Se obinui ncet cu ntunericul i privi n jur. Ct de mult trecuse de cnd nu mai fusese cineva nuntrul farului? Cteva decenii, poate. Aerul era uscat, ca n toate cldirile de calcar, i fiecare suprafa era acoperit de o pulbere de praf cenuiu. Scrile de piatr pe care le vzuse Livia ncepeau aproape de la picioarele lui i urcau n spiral pe lng ziduri, n jurul unei coloane groase din centrul turnului.Camera ntunecat Dispreau n ntuneric, dar undeva sus Joakim avea impresia c vede o lumin slab , probabil de la ferestrele nguste ale turnului. Cineva lsase unele lucruri pe podea. Cteva sticle goale de bere, un teanc de ziare, o cutie de metal

rou cu alb pe care scria CALTEX. Lng scrile de piatr era o u scund de lemn, iar cnd Joakim o deschise puin vzu alte gunoaie: lzi vechi de lemn cldite una peste alta, sticle goale i nvoade verde nchis pe perei. Exista acolo chiar i ceva care semna cu un vechi calandru. Cineva folosise turnul ca groap de gunoi. Tati? Livia l striga. Da? rspunse el, auzind ecoul vocii lui ricond din scrile n spiral. Faa ei apru n deschiztura uii. Pot s intru i eu? Am putea ncerca... Poi s te sui pe piatr? Atunci a putea ncerca s te trag nuntru. Imediat ce ea ncepu s se strecoare nuntru prin deschiztur, Joakim i ddu seama c nu va putea s mping ua n afar i s o trag nuntru n acelai timp. Putea foarte uor s rmn nepenit. Nu cred c merge, Livia. Dar vreau s intru nuntru! Putem merge la turnul de sud, spuse Joakim, i am putea s... Dintr-odat, Joakim auzi deasupra lui sunete hrite. ntoarse capul i ascult. Pai. Suna ca ecoul unor pai de sus, de pe scrile n spiral. Sunetul venea din turn. Era imaginaia lui, dar preau nite pai grei i sunau de parc ar fi cobort ncet, dar sigur. Asta nu era Katrine, era altcineva. Pai grei... Prea a fi un brbat. Livia? strig Joakim. Da? Era nc afar, iar Joakim se gndi la ct de aproape era de ap; dac fcea civa pai n spate i cdea din ntmplare... i Gabriel, Gabriel era singur n cas. Cum putuse s-l lase acolo? Livia? strig el. Rmi unde eti, ies eu afar. Se prinse de tocul uii i se trase n sus. Ua de oel prea c vrea s -l in acolo, dar el i for ieirea prin deschiztur. Ar fi putut prea destul de amuzant, ca o parodie a unei nateri, dar inima lui bubuia i Livia sttea acolo privindu-l, cu fric n ochi. Joakim se ddu jos de pe bolovanul de afar i inspir aerul proaspt i rece al mrii. Iat-ne, spuse el, nchiznd repede n urma lui ua de oel. Hai s ne ntoarcem la Gabriel. Putem s ne uitm n cellalt turn n alt zi. Joakim se atepta la proteste, n timp ce punea repede la loc lactul i ncuia ua, dar Livia nu spunea nimic, l lu de mn n tcere i se ntoarser pe dig, apoi urcar pe rm. Era aproape sear. Joakim se gndi la zgomotele din far. Trebuia s fi fost vntul de pe mare care btea n jurul turnului, sau ciocurile pescruilor care se frecau de geam. Nu pai.

Morii ncearc s ajung la noi, Katrine. Vor s ne vorbeasc, vor ca noi s-i ascultm. Ce vor s ne spun? Poate c nu ar trebui s cutm moartea prea devreme. n podul de sus din hambar este o dat din timpul Primului Rzboi Mondial, sculptat n per ete: 7 decembrie 1916. Dup asta e o cruce i nceputul unui nume: GEOR Mir ja Rambe IARNA LUI 1916 Alma Ljunggren, soia paznicului-ef al farului, st la rzboiul ei de esut din dosul casei. n spatele ei ticie un ceas de perete. Alma nu vede marea de aici, ceea ce i convine perfect. Nu vrea s vad ceea ce soul ei, Georg, i ceilali paznici ai farului fac jos, pe rm. n cas nu se aude nicio voce; toate celelalte femei sunt jos, pe rm. Alma tie c i ea ar trebui s fie acolo, ca s-i sprijine pe brbai, dar nu ndrznete s mearg. Nu are puterea s ofere niciun fel de sprijin; de-abia dac are curajul s respire. Ceasul de perete continu s ticie.

Un monstru marin a euat pe rmul de la Eel Point n aceast diminea de iarn, n al treilea an al Marelui Rzboi. Monstrul fusese descoperit dup ultima noapte de furtun aprig de zpad: un monstru negru, cu epi de oel ascuii pe tot trupul lui rotund. Suedia este o ar neutr, n ce privete Marele Rzboi de pe continent, dar este afectat de el.Monstrul de pe rm e o min. Probabil ruseasc, lansat anul trecut pentru a -i mpiedica pe germani s transporte minereu prin Baltica. Dar desigur c nu conteaz din ce ar vine, este la fel de periculoas oricum. Ticitul din camer se oprete brusc. Alma ntoarce capul. Ceasul de perete din spatele ei s-a oprit. Pendula atrn drept n jos. Alma ia o pereche de foarfeci negre de tuns oile dintr-un co de lng rzboi, se ridic i iese din camer, i arunc un al pe umeri i iese pe verand, n faa conacului. nc refuz s priveasc spre rm. Probabil c valurile au smuls mina din ancora ei din larg n timpul viscolului din ultimele cteva zile i au aruncat-o ncet pe rm. Acum s-a nepenit bine n nisip i n gheaa mocirloas aflat la doar vreo cincizeci de metri de farul de sud. Cu un an nainte, o torpil german euase puin la nord de Marns. Fusese mpucat i explodase n buci, iar acum autoritile navale insistau ca minele s fie tratate n acelai fel. Mina ruseasc trebuie distrus, dar nu e posibil ca ea s fie detonat att de aproape de far. Trebuie tras la o parte. Paznicii farului urmeaz s lege mina cu o frnghie i apoi s o trag cu atenie la distan de faruri. Paznicul-ef al farului, Georg Ljunggren, conduce munca din ap. St la prora unei brci cu motor deschise, iar de pe verand Alma aude ordinele tuntoare ale soului ei rsunnd de-a lungul rmului, pn la cas. Cnd deschide ua, Alma l aude foarte clar. Iese afar n frig i traverseaz curtea proaspt curat de zpad nspre hambar, fr s priveasc n jos, spre rm.n hambar nu e nimeni, dar cnd Alma deschide ua grea i intr nuntru, vacile i caii ncep s se mite n ntuneric. Furtuna i nelinitete. Alma se apropie ncet de scara podului. Nici acolo nu e nimeni. Fnul ajunge aproape pn la acoperi, dar pe lng perete exist un coridor mic, astfel c ea poate s traverseze podeaua de lemn. Se duce la peretele din spate i se oprete. n ultimii civa ani a stat acolo de mai mu lte ori, dar acum citete din nou numele. Apoi scoate foarfeca de tuns, pune vrful pe una dintre scndurile de lemn i ncepe s ciopleasc data de azi: 7 decembrie 1916. i un nume. Strigtele de pe rm amuesc. Totul e nc tcut, iar sus n pod Alma scap foarfeca din mn. i mpreuneaz minile lng perete i se roag la Dumnezeu. Totul este tcut la Eel Point. Apoi vine explozia. Este ca i cum aerul de peste tot din jurul conacului este comprimat, i n acelai timp mugetul tuntor de pe rm se rostogolete spre insul. Unda exploziei ajunge o secund mai trziu; crap cteva geamuri din hambar i o asurzete pe Alma. Aceasta nchide ochii i cade pe spate n fn. Mina a explodat prea repede. Alma tie asta. Dup ce unda exploziei a trecut, Alma se ridic n picioare, n podul de fn. Dup cteva secunde n care timpul a stat n loc, vacile ncep s mugeasc jos, n hambar. Apoi s e aud vocile zgomotoase de pe pajitea de lng rm. Se apropie de cas foarte rapid. Alma coboar scara n grab. Amndou farurile sunt nc n picioare, vede ea; nu au fost atinse. Dar mina a disprut; tot ce a rmas este apa gri i tulbure n care zcea. i nu e nici urm din barca paznicilor farului. Alma le vede pe celelalte femei venind: Ragnhild i Eivor, soiile paznicilor farului. O privesc fix, cu o expresie amorit. Paznicul-ef? ntreab Alma. Ragnhild scutur eapn din cap, iar acum Alma vede c orul ei este udat cu snge.

Albert al meu... sttea la prova. Genunchii ei cedeaz. Alma se repede spre ea pe crarea de piatr i o prinde nainte s cad. 14 n acea noapte de duminic Livia a dormit linitit. Joakim s-a trezit cnd se crpa de ziu, dup trei ore de somn fr vise. Zilele acestea nu putea niciodat s doarm nentrerupt mai mult de att i se trezi cu capul zvcnindu-i de epuizare. Dimineaa i duse pe copii n Marns, ca de obicei, cnd se ntoarse casa era tcut i goal. Relu tapetatul dormitoarelor din captul de sud al casei. Pe la ora unu auzi zgomotul nbuit al motorului unei maini care se apropia de Eel Point. Privi afar. Un Mercedes mare, rou purpuriu se apropia n vitez pe aleea de pietri. Joakim l re cunoscu; l vzuse deprtndu-se de biserica din Marns, una din primele maini care plecaser dup nmormntare. Mama lui Katrine venise n vizit.Dei maina era mare, femeia care o conducea prea cumva nc i mai mare. Se chinui s se dea jos din main, ca i cum ar fi fost nepenit ntre volan i scaunul oferului. Dar n cele din urm ajunse n faa casei, mbrcat n blugi strni pe corp, cizme ascuite i o geac de piele plin de catarame. O femeie de vreo cincizeci i cinci de ani, dat cu ruj rou i rimei negru gros. i potrivi earfa de mtase roz i privi spre cas cu o expresie amenintoare. Apoi i aprinse o igar. Mirja Rambe, soacra lui din Kalmar. De la nmormntare nu mai vorbise deloc cu el. Joakim inspir adnc, ls aerul s ias ncet, apoi strbtu casa, s deschid ua de la buctrie. Salut, Joakim, spuse ea, suflnd fum de igar pe la colul gurii. Bun, Mirja. M bucur c eti acas. Ce mai faci? Nu prea bine. neleg asta... genul sta de lucruri de fac s te simi ca un ccat. Asta era toat compasiunea pe care o primi din partea ei. Mirja ls igara s cad pe pietri i se ndrept spre ua buctriei; el se ddu la o parte i ea se npusti pe lng el, ntr -un nor de tutun i parfum. n buctrie se opri i privi n jur. Joakim tia c era complet diferit fa de atunci cnd locuise ea n cas, cu peste treizeci de ani n urm dar cnd ea nu fcu nicio remarc despre toat munca pe care ei trebuiser s o investeasc, se simi ndemnat s ntrebe: Katrine a refcut cea mai mare parte din aceast ncpere vara trecut. Cum i se pare? E bine, spuse Mirja. Cnd Torun i cu mine am nchiriat una dintre camerele din pavilion, aici, n casa principal, locuiau nite brbai. Arta pur i simplu ca dracu'. Mizerie peste tot. Lucrau la faruri? ntreb Joakim. La momentul acela paznicii farului erau deja plecai, spuse Mir ja lapidar. tia erau doar nomazi. Se cutremur, ca i cum voia s schimbe subiectul, i ntreb: Deci unde sunt nepoii mei? Livia i Gabriel sunt la coal, n Marns. Deja? M rog, e coal pregtitoare. Livia face activiti de copii de ase ani. Mirja ddu din cap, dar fr s zmbeasc. Nume noi... spuse ea. Aceeai mncare de pete. coala pregtitoare nu e mncare de pete, spuse Joakim. Le place la nebunie. Sunt sigur c le place, spuse Mirja. Pe vremea mea i se spunea coala mic. Aceleai porcrii... la nesfrit. Dintr-odat, Mirja se ntoarse din nou cu spatele. Apropo de animale... Iei din nou afar. Joakim rmase n buctrie, ntrebndu-se ct avea de gnd s stea Mirja. Cnd soacra lui era acolo,

casa prea mult mai mic, ca i cum nu ar fi existat suficient aer. Auzi o portier de main trntindu-se, iar Mirja reveni n buctrie ducnd n fiecare mn un bagaj. Ridic mna n care avea o cutie gri cu mner. A fost gratis, l-am primit de la vecinul meu, spuse ea. A trebuit s cumpr celelalte lucruri. Joakim i ddu seama c de fapt cutia era un co de pisic, iar coul nu era gol. Glumeti? spuse el. Mirja scutur din cap i deschise coul. Un motan matur, maro cu dungi negre, sri afar i se ntinse pe podeaua de lemn. Privea nencreztor spre Joakim. El e Rasputin, spuse Mirja. O s triasc aici ca un clugr rus, nu-i aa? Mirja deschise o geant mare i scoase mai multe conserve cu mncare pentru pisici, o farfurie i o tav cu nite nisip pentru pisici. Nu-l putem ine aici, spuse Joakim. Sigur c putei, spuse Mirja. O s mai nsufleeasc atmosfera. Rasputin se frec de picioarele lui Joakim i iei n hol. Cnd Mirja deschise ua de afar, ni imediat. S-a dus s caute obolani, spuse ea. N-am vzut nici mcar un obolan aici, spuse Joakim. Asta din cauz c ei sunt mai detepi dect tine. Mirja lu un mr din bolul de pe masa din buctrie i continu: Deci cnd venii n Kalmar s m vizitai? N-am tiut c suntem invitai. Bineneles c suntei invitai, spuse Mirja mucnd din mr. Venii oricnd vrei. Katrine nu a primit nicio invitaie, din cte tiu eu, spuse Joakim. Katrine nu ar fi venit oricum, spuse Mirja. Dar noi ne sunam uneori. O dat pe an, o corect Joakim. Ea te suna pe tine de Crciun, dar cnd vorbea cu tine nchidea ntotdeauna uile. Mirja scutur din cap. Am vorbit cu ea nu mai departe de acum o lun. Despre ce? Nimic special... ultima mea expoziie din Kalmar. i noul meu prieten, Ulf. Cu alte cuvinte, voi dou ai discutat despre tine. i despre ea. i ce a spus ea? Se simea singur aici, spuse Mirja. Spunea c nu i e dor de Stockholm... dar i era dor de tine. A trebuit s continui s lucrez o vreme. Ar fi putut, bineneles, s-i dea demisia mai devreme din slujba lui de profesor. Ar fi putut s fac altfel multe lucruri, dar nu voia s discute despre asta cu Mirja. Aceasta intr mai departe n cas, dar se opri la tabloul Rambe din faa dormitorului lui Joakim. I l-am dat lui Katrine la a douzecea ei aniversare, spuse ea. Ceva care s-i aminteasc de bunica ei. i plcea foarte mult. Nu ar trebui s stea atrnat aici, spuse Mirja. Ultimul tablou de Torun vndut la licitaie a luat trei sute de mii de coroane. Serios? Dar nimeni nu tie c e aici. Mirja studie cu atenie tabloul, urmrind cu ochii liniile negre-cenuii de vopsea n ulei. Nu exist deloc linii orizontale, de asta e att de dificil de privit, spuse ea. sta e modul n care pictezi dac ai fost n viscol. i Torun a fost? Da. Era prima noastr iarn aici. Se emisese un avertisment despre furtunile de zpad, dar Torun s-a dus la turbrie oricum. i plcea s mearg spre interiorul insulei i apoi s se opreasc s picteze. Am fost acolo ieri, spuse Joakim. E minunat lng turbrie. Nu i cnd vine viscolul, spuse Mirja. evaletul lui Torun a fost luat de vnt nainte ca ea s aib

timp s-lt l strng i dintr-odat nu mai vedea dect la civa metri n faa ei. Soarele dispruse. Nu era nimic dect zpad, peste tot. Dar a supravieuit? Pe drumul napoi a dat de mlatin i se mpleticea prin ap, dar apoi zpada s-a potolit pentru o clip i a ntrezrit lumina plpitoare a farului. Mirja privi spre tablou i continu calm: Era exact la timp. Spunea c, n timp ce lipia prin mlatin, i vedea pe cei mori... cei care fuseser sacrificai n Epoca Fierului. Se ridicau din ap i ntindeau minile dup ea. Joakim asculta concentrat. ncepea s neleag de unde provenea atmosfera din tablourile lui Torun. Dup asta avea probleme cu vederea, continu Mirja. Atunci a nceput. i sigur c, n cele din urm, a orbit. Din cauza viscolului? Poate... Oricum, nu a putut deschide ochii cteva zile. Viscolul ridicase nisip de pe cmpuri i l amestecase cu zpad... era ca i cum i s-ar fi nfipt ace n ochi. Mirja se ndeprt de tablou cu un pas. Oamenii nu vor tablouri ntunecate ca sta, spuse ea. Aici, n Oland, trebuie s fie cer senin, mare albastr i cmpuri mari pline de flori galbene, nimic altceva. Tablouri strlucitoare cu rame albe. Genul de lucruri pe care le produci tu, spuse Joakim. Absolut. Mirja ddu din cap energic, aparent ctui de puin suprat. Tablouri nsorite de var, pentru oamenii verii, spuse ea privind n jur. Dar tu s -ar prea c nu ai niciun tablou Mirja Rambe aici. Sau ai? Nu. Katrine are undeva cri potale cu ele. Asta e bine, crile potale aduc i ele bani. Joakim voia s plece din apropierea dormitoarelor i se prea prea privat. O lu din nou n direcia buctriei. Cte tablouri de Torun au fost aici la nceput? ntreb el. O grmad. Trebuie s fi fost cincizeci. i acum mai sunt doar ase, nu-i aa? ase, da. Mirja avea o expresie aspr. Cele ase care au fost salvate. i oamenii spun c... Mirja l ntrerupse, nervoas: tiu ce spun oamenii... c fiica ei le-a distrus. O colecie care astzi ar fi valorat mai multe milioane... spun c eu le-am bgat n sob, ntr-o iarn friguroas i c le-am dat foc ca s nu murim de frig. Katrine spunea c nu e adevrat, spuse Joakim. A, da? Spunea c erai invidioas pe Torun... i c ai aruncat tablourile n mare. Katrine s-a nscut n anul de dup ce s-a ntmplat asta, deci ea nu era aici, oft Mirja. Aud brfele de aici, de pe insul: Mirja Rambe e o femeie btrn i dificil... prietenii ei sunt mult prea tineri pentru ea, e alcoolic... Presupun c asta spunea i Katrine? Joakim scutur din cap, dar i aminti cum la nunta lor din Borgholm Mirja se mpleticea n stnga i-n dreapta, ncercnd s-l seduc pe vrul lui mai tnr. Acum erau afar, pe verand. Mirja i ncheie geaca de piele. Vino cu mine, spuse ea. Vreau s-i art ceva. Joakim o urm n curte. l vzu pe Rasputin strecurndu-se prin gard i ndreptndu-se spre mare. Nu s-a schimbat prea mult, spuse Mirja n timp ce mergeau pe pietrele neregulate. La fel de

Camera ntunecat

multe buruieni. Se opri, i aprinse o nou igar, apoi privi prin ferestrele prfuite nuntru, n pavilion. Nu e nimeni acas, spuse ea. Agentul i spune pensiunea, spuse Joakim. La primvar urmeaz s-l punem la punct... cel puin sta era planul. De afar, cldirea zugrvit prea un bloc rectangular cu un singur nivel i acoperi de igl. nuntru era o sob cu lemne, un atelier de tmplrie, o spltorie cu podeaua avariat de umezeal, o saun construit n anii '70 i dou camere de oaspei, fiecare cu du. n trecut, familiile stteau n camerele de oaspei vara, cnd n casa principal era prea cald. Mirja privi spre cldire i scutur din cap. Am trit aici timp de trei ani, Torun i cu mine. Printre oareci i vltuci de praf. Era ca i cum ai locui ntr-un frigider iarna. Mirja ntoarse spatele pavilionului. Asta voiam s-i art... aici. Se duse spre hambar i deschise ua spre ntunericul vast. Mirja i strivi igara i aprinse luminile, iar Joakim o urm, pe podeaua de piatr. Ea art spre pod. E acolo, sus, spuse ea. Joakim ezit pentru cteva clipe. Apoi o urm pe Mirja pe scara abrupt. Totul era exact la fel de nengrijit ca ultima oar cnd fusese el n pod. Nu poi s treci pe aici, spuse el. Cum s nu. i croi drum fr ezitare printre toate valizele, lzile, piesele vechi de mobilier i buci de aparatur ruginit. Gsi coridoare nguste printre toate aceste gunoaie i se duse pn la peretele din partea din spate a podului. Apoi se opri i art spre scndurile late de lemn. Uite... Am gsit asta acum treizeci i cinci de ani. Joakim se apropie. n lumina slab de la fereastr, Joakim reui s vad c cineva cioplise literele n lemnul gol al peretelui: o serie de nume i date i uneori o cruce sau o trimitere biblic: SCUMP CAROLINA 1884 era cioplit pe o scndur exact sub acoperi. Dedesubt urma JAN, NDELUNG PLNS, PLECAT LA DOMNUL 1884, iar puin mai jos N AMINTIREA LUI ARTHUR CARLSSON, NECAT 3 IUNIE 1911, IOAN 3:16. Erau multe alte nume pe perete, dar Joakim se opri din citit i se ntoarse spre Mirja. Ce e asta? Acetia sunt oamenii de la conac care au murit, spuse Mirja. Vocea ei, care nainte fusese destul de tare, acum era mult mai nceat, aproape reverenioas. Cei care le erau apropiai le-au cioplit numele. Erau deja aici cnd eram eu mic... dar acestea sunt noi. Mirja art spre cteva nume de lng podea: ntr-un loc scria CIKI, cu litere subiri, i n alt loc SLAVKO. E posibil s fi fost refugiai, spuse Joakim. Eel Point a fost tabr, acum civa ani. Joakim privi spre Mirja. Dar de ce le-au cioplit oamenii numele? Ei, spuse Mirja. De ce pun oamenii pietre la mormnt? Joakim se gndi la blocul de granit pe care l alesese pentru Katrine sptmna trecut. Avea s fie livrat nainte de Crciun, promisese pietrarul. Se uit spre Mirja. Ca s... nu uite, spuse el. Exact. Ai discutat cu Katrine despre perete? A, da, demult, n var. Era clar interesat... dar nu tiu dac a urcat pn aici. Cred c da, spuse Joakim. Mirja i trecu degetele peste semnele cioplite n lemn. Cnd am descoperit numele astea, n adolescen, le-am citit de nenumrate ori, spuse ea. i apoi am nceput s m ntreb cine erau. De ce triser aici i de ce muriser... E dificil s nu te mai

gndeti la mori, nu-i aa? Joakim privi spre perete i ddu din cap n tcere. Iar eu i auzeam, continu Mirja. Pe cine? Pe mori. Mirja se aplec mai mult spre perete. Dac asculi puin... i auzi cum optesc. Joakim tcu, dar nu auzi nimic. Vara trecut am scris o carte despre Eel Point, spuse Mirja n timp ce se ntorceau prin pod. neleg, spuse Joakim. I-am dat-o lui Katrine, cnd s-a mutat aici. Da? Nu mi-a spus nimic despre asta. Dintr-odat, Mirja se opri; prea c se uit dup ceva pe podea. Mut o lad spart i privi n jos. Sub lad, dou nume fuseser cioplite pe podea, foarte apropiate, mpreun cu un an: Mirja... Joakim citi i privi spre ea. Deci tu ai cioplit asta? Mirja ddu din cap. Nu am vrut s ne cioplim numele pe perete, aa c le-am cioplit aici. i cine e Markus? Era prietenul meu. Markus Landkvist. Mirja nu mai spuse nimic. Oft doar i pi peste cele dou nume, apoi cobor scara. i-au luat la revedere n faa casei. Energia Lui Mirja aproape c dispruse acum. Se mai uit nc o dat lung la cas. Poate mai vin, spuse ea. Te rog, spuse Joakim. i, cum am spus, trebuie s vii la Kalmar cu copiii. Gsesc eu nite suc pentru ei. Bine... i dac pisica nu se obinuiete, o s-o aduc cu mine. Mirja zmbi arogant. Atta-i trebuie. Apoi se sui n Mercedes i porni motorul. Dup ce Mirja dispru n direcia drumului de coast, Joakim travers curtea napoi, ncet. Privi n jos, spre mare unde se dusese pisica? Ua mare a hambarului era nc ntredeschis; nu o nchiseser cum trebuie n urma lor.Joakim era atras de hambar, iar n cele din urm intr din nou nuntru, n ntuneric. Tcerea de aici era ca ntr o catedral. Urc scara din nou i se duse la captul din spate al podului. Citi toate numele de pe perete, unul dup altul. Puse urechea la perete i ascult, dar nu auzi niciun optit. Apoi lu un cui care zcea pe podea i ciopli atent numele KATRINE WESTIN i datele ei, pe una dintre scndurile de jos. Dup ce termin, se ddu n spate s se uite la peretele ntreg. Acum amintirea lui Katrine era pstrat aici. Se simea bine. Bineneles, copiilor le plcu foarte mult de Rasputin. Gabriel l mngie i Livia i ddu o farfurie cu lapte. Nu voiau s se despart de pisic niciun minut, dar n seara de dup vizita Mirj ei Rambe, familia a fost invitat, fr pisic, s i viziteze pe vecinii de la ferma din sud. Copiii mai mari nu erau acas, dar Andreas, cel de apte ani, li se altur la cin, nainte ca el i copiii Westin s se duc n buctrie dup nite ngheat. Joakim rmase n sufragerie, bnd cafea cu Roger i Maria Carlsson. Subiectul conversaiei era destul de inevitabil: ngrijirea i renovarea caselor de lng mare, care erau expuse tuturor tipurilor de vreme. Dar Joakim mai avea o ntrebare, pe care, n cele din urm, o puse: M ntrebam dac ai auzit vreo poveste despre casa noastr? Despre Eel Point?

MIRJA & MARKUS 1961

Poveti? spuse Roger Carlsson. Da, poveti cu fantome i altele, spuse Joakim. Katrine spunea c vorbise cu voi vara trecut despre... despre faptul c ar fi bntuit. Era prima oar cnd pomenea numele ei n seara aceea avea grij s nu vorbeasc prea mult despre rposata lui soie. Nu voia s par obsedat, la urma urmei. Nu era obsedat. Mie nu mi-a spus nimic de fantome, spuse Roger. Mie mi-a spus despre asta cnd a venit la cafea, spuse Maria. Se ntreba doar dac Eel Point are o reputaie proast. Maria privi spre soul ei. Vreau s spun, cnd noi eram mici, adulii obinuiau s vorbeasc despre o camer secret de la Eel Point care era bntuit... i aminteti, Roger? Soul ei scutur doar din cap n mod evident, fantomele nu l interesau prea mult dar Joakim se aplec n fa. Unde era camera asta? tii? Habar n-am, spuse Roger, sorbind din cafea. Nu, nici eu nu tiu, spuse Maria. Dar bunicul meu spunea uneori ceva despre faptul c fantomele bntuiau camera asta de fiecare Crciun. Morii reveneau la conac i se strngeau ntr -o camer anume. Apoi luau... stea sunt nite absurditi ridicole, spuse Roger, lund cafetiera i oferindu-i-o lui Joakim. Mai vrei cafea?15 Tilda Davidsson sttea goal i transpirat pe saltea. A fost bine? ntreb ea. Martin sttea pe marginea patului, cu spatele la ea. Da... cred c da. n dimineaa aceea, n timp ce el i trgea repede chiloii i blugii, dup ce se ridicase de pe pat, Tilda ar fi trebuit s-i dea seama ce avea s urmeze, dar nu i-a dat. Martin se aezase pe marginea patului i privea pe fereastr. Nu cred c mai putem s facem asta, spuse el n cele din urm. Ce s facem? spuse ea, nc goal sub aternuturi. Asta... toate astea. Nu merge. Martin nc privea pe fereastr. Karin a nceput s pun ntrebri. Despre ce? Tilda nc nu i ddea seama c era pe cale de a fi abandonat. Sedus i abandonat clasic. Martin ajunsese trziu vineri i totul pruse exact la fel ca de obicei. Tilda nu -l ntrebase ce i spusese soiei sale nu ntreba niciodat. n seara aceea rmseser n micul ei apartament; ea fcuse tocan de pete. Martin pruse relaxat, povestindu-i despre noua cohort de recrui care ncepuse academia de poliie trimestrul acesta, unii mai buni, alii mai puin potrivii. Dar sper s-i aducem la standarde, spuse el. Tilda ddu din cap, gndindu-se n urm, la primele ei zile de la academie; fusese unul dintre cei douzeci de recrui. Majoritatea biei, doar cteva fete. i mpriser rapid ndrumtorii n trei categorii: ndrumtorii vechi, care erau membri ai forelor de poliie, amabili dar puin aferai; ndrumtorii civili, care predau drept i nu aveau habar de munca de poliie real; i mai erau ndrumtorii de poliie tineri, care erau responsabili, n principal, pentru activitatea practic. Veneau de pe teren i aveau poveti palpitante de spus; erau modelele elevilor. Martin Ahlqu ist era unul dintre ei. Smbt cltoriser spre nord, cu maina lui Martin, pn la cel mai nordic punct al insulei. Tilda nu mai fusese acolo de cnd era mic, dar i amintea senzaia de a fi ajuns la captul lumii. Acum, n noiembrie, un vnt muctor de rece btea dinspre mare, iar n jurul farurilor nu se mai zrea niciun suflet. Turnul alb ca varul de pe promontoriu, Erik cel Lung, i amintea de farurile gemene de la Eel Point. Voia s discute despre acel caz cu Martin, dar nu aduse vorba despre el era weekendul ei liber.

Mncar de prnz la singurul restaurant din Byxelkrok care era deschis iarna, apoi se ntoarser la Marns i rmaser n cas restul serii. Dup asta Martin deveni mai rezervat, se gndi Tilda, n ciuda faptului c ea ncercase s menin n via conversaia. Adormiser n tcere, dar dimineaa Martin se aezase pe marginea patului i ncepuse s vorbeasc. Fr s priveasc mcar o dat spre Tilda, i-a spus c se gndise mult de cnd ea se mutase n land. Se gndise la alegerile din viaa lui. Iar acum luase o decizie. Credea c e decizia cea bun. Va fi bine i pentru tine, spuse el. Bine pentru toat lumea. Vrei s spui... c m prseti? spuse ea ncet. Nu. Ne prsim unul pe cellalt. M-am mutat aici de dragul tu. Tilda privi spre spatele gol i pros al lui Martin. Nu voiam s plec din Vxj, dar am fcut-o pentru tine. Vreau doar ca tu s tii asta. Ce vrei s spui? Oamenii vorbeau despre noi. Voiam s pun capt chestiei steia. Martin ddu din cap. Tuturor le place s brfeasc, spuse el. Dar acum nu mai au despre ce s vorbeasc. Chiar nu mai era nimic de spus. Cinci minute mai trziu, Martin era mbrcat; i lu geanta de pe podea, fr s se uite la ea. Bine atunci, spuse el. Deci n-a meritat? ntreb ea. Ba da, a meritat, spuse el. Un timp destul de lung. Dar acum nu mai merit. i-e att de fric de conflict, spuse ea. Martin nu rspunse. Deschise ua de la intrare.Tilda i reprim impulsul de a-i trasmite cele mai bune urri soiei sale. Auzi ua nchizndu-se i paii disprnd pe scar n jos. Martin avea s i ia maina din scuar i s se duc acas la familia lui, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Tilda era nc n pat, goal. Totul era tcut. Un prezervativ folosit zcea pe podea. Eti suficient de bun? ntreb ea reflexia neclar din geamul ferestrei. Dup ce rmase acolo plngndu-i de mil timp de peste jumtate de or i nvingndu-i impulsul de a-i rade tot prul ei blond, Tilda se ridic. Fcu un du, se mbrc i se hotr s se duc la casa de btrni, s-l vad pe Gerlof. Btrni fr complicaii sentimentale, asta era ceea ce avea nevoie acum. Dar nainte s apuce s plece, sun telefonul. Era poliistul de serviciu din Borgholm, care o chema; la o cas parohial din nordul Marns-ului avusese loc o spargere n timpul weekendului. Un cuplu de pensionari care locuia n acea cas surprinsese hoii, iar brbatul era n spital cu rni la cap i mai multe fracturi. Munca alina durerea Tildei. Ajunse la cas n jurul orei dou, cnd lumina zilei ncepea deja s se estompeze deasupra insulei. Prima persoan pe care o ntlni la locul faptei fu Hans Majner. Spre deosebire de ea, Majner era n uniform complet i se plimba peste tot innd n mn o rol de band alb cu albastru i semne pe care scria POLIIA NU INTRAI. Deci unde ai fost ieri? ntreb el. Nu lucram, spuse Tilda. Nu m-a chemat nimeni. Trebuie s verifici tu singur dac nu cumva se ntmpl ceva despre care ar trebui s tii. Tilda trnti portiera mainii. ine-i gura, spuse ea. Majner se ntoarse spre ea. Ce-ai spus?

Nu, chiar credeai c eti? Eti doar Cealalt Femeie.

Am spus s-i ii gura, spuse Tilda. Nu m mai critica ncontinuu. Acum cu siguran stricase lucrurile ntre ea i Majner, dar nu-i psa. Majner rmase nemicat timp de cteva secunde, de parc nu ar fi neles cu adevrat ceea ce spusese ea. Nu te critic, spuse el. Serios? D-mi banda. Tilda ncepu s mprejmuiasc n tcere spatele casei parohiale, cutnd urme lsate de pantofi pe care s le acopere n grdin. Tehnicienii criminaliti aveau s vin din Kalmar luni dimineaa. De fapt, n pmntul noroios din jurul casei erau mai multe urme de pantofi. Artau de parc ar fi fost lsate de ghete sau pantofi de brbai cu anuri pe talp iar mai adnc, ntre copaci, erau urme n desi care artau c cineva czuse cu capul nainte, apoi se trse pe mini i genunchi. Pe verand apru o femeie. Era doamna de alturi; avea o cheie a casei i se ocupa de ea n locul celor doi btrni care erau la spitalul din Kalmar. Femeia i ntreb dac voiau s vin acas la ea s bea o ceac de cafea. O pauz de cafea cu Majner? A prefera s m uit puin nuntru, spuse Tilda.Dup ce o trimise pe vecin acas, Tilda urc treptele de piatr. Pe podeaua holului de dup verand zcea un mozaic de cioburi de sticl din oglinda care czuse. Covorul era mototolit, iar pragul i podeaua de lemn erau stropite cu snge. Ua de la salonul cel mare era pe jumtate deschis, iar Tilda clc peste sticla spart i privi nuntru. Era un dezastru. Uile dulapurilor cu vitrine erau larg deschise i fiecare sertar al unui vechi birou fusese scos afar. Tilda vedea urmele lsate de nite pantofi noroioi pe podeaua lustruit din lemn tehnicienii aveau de lucru acolo suficient. Dup ce terminar la casa parohial, cei doi poliiti se duser fiecare n drumul lui, fr s schimbe un cuvnt. Tilda se urc n maina ei i o lu spre casa de btrni unde locuia Gerlof. O spargere, spuse Tilda, ca s explice de ce ntrziase. Serios? spuse Gerlof. Unde? La casa parohial din Hagelby. L-au btut pe proprietar. Ru? Destul de ru, i a fost i njunghiat... dar sunt sigur c o s citeti mai multe despre asta n ziarul de diminea. Se aez la msua lui de cafea, scoase casetofonul i se gndi la Martin. Trebuia s fie acas deja; probabil c intrase pe u, i mbriase soia i copiii i se plnsese de ct de plictisitoare fusese conferina de poliie din Kalmar. Gerlof spuse ceva. Poftim?Tilda nu fusese atent. Se gndea la cum ieise Martin pe u, fr s priveasc napoi. Ai cutat urme ale celor care au fcut asta? Tilda ddu din cap, fr s intre n detalii. Tehnicienii criminaliti or s analizeze mine casa, spuse Tilda dnd drumul la casetofon. Acum vorbim despre familie? Gerlof ddu din cap, dar totui ntreb: Deci ce facei, pn la urm, la locul faptei? Pi... tehnicienii conserv orice urm, spuse Tilda. Fac fotografii i filmeaz ce e acolo. Caut amprente, fire de pr i urme de textile fibre de la haine. i urme biologice cum ar fi sngele, bineneles. Apoi fac mulaje de ghips ale urmelor de afar. Pot s conserve i urmele lsa te n interiorul casei, dac analizeaz electrostatic... Suntei foarte contiincioi, o ntrerupse Gerlof. Tilda ddu din cap. ncercm s lucrm metodic. Presupunem c au venit ntr-o main sau camionet. Dar pe moment nu avem prea multe date. Dar bineneles c e important s-i prindei pe aceti nemernici. Absolut.

Poi s-mi aduci o foaie de hrtie de pe birou? Tilda fcu ce i se ceruse i privi n tcere cum Gerlof scrie cteva rnduri scurte pe foaia de hrtie. Apoi i-o ntinse Tildei. Erau trei nume, cu scrisul ngrijit al lui Gerlof: John Hagman Dagmar Karlsson Edla Gustafsson Tilda le citi pe toate i ridic privirea spre Gerlof. Bun, spuse ea. tia sunt hoii? Nu. Sunt vechi prieteni de-ai mei. neleg... Te-ar putea ajuta, spuse Gerlof. Cum? Vd lucruri. Bun... Toi locuiesc lng drum i urmresc traficul. Pentru John, Edla i Dagmar o main nc e un mare eveniment, mai ales n aceast perioad a anului, iarna. Edla i Dagmar las balt orice ca s se uite s vad cine trece cu maina. Bine. Atunci ar fi bine s discut cu ei, spuse Tilda. Suntem recunosctori pentru orice informaie. Sigur. ncepei cu John, din Stenvik, suntem prieteni... Transmitei-i salutri din partea mea. i s-l ntrebm despre maini dubioase. Exact. John trebuie s fi vzut nite maini trecnd de-a lungul coastei... Apoi putei s v ducei la Dagmar, care locuiete lng curba spre Altorp, i s-o ntrebai acelai lucru. Iar Edla Gustafsson, Edla din Hultet, merit s vorbii i cu ea. Locuiete pe drumul principal, lng Speteby, pe drumul spre Borgholm. Tilda privi la lista de nume. Mulumesc, spuse ea. Dac ajung prin zon trec pe la ei. Apoi aps pe Record. Gerlof... cnd te gndeti la fratele tu, Ragnar, ce i vine n minte? Gerlof tcea, cntrind ntrebarea. ipari, spuse el n cele din urm. Toamna i plcea s fie pe mare, n mica lui barc cu motor, verificndu-i nvoadele de pe fundul mrii. i i plcea s-i pcleasc pe ipari... s ncerce diferite tipuri de momeal cu care s atrag noaptea femelele n nvoade i s le bage n oal. Femelele? Nu pescuieti dect femelele de ipar, zmbi Gerlof spre ea. Nimeni nu vrea masculii, sunt prea mici i slabi. Ca i muli brbai, spuse Tilda. 16 Cnd o s fie Ajunul Crciunului, tati? ntreb Livia ntr-o sear, n timp ce Joakim o aeza n pat. Curnd... peste o lun. Cte zile? Peste... Joakim privi la calendarul cu Pippi Ciorapilungi de deasupra patului ei i numr. ... douzeci i opt de zile. Livia ddu din cap i privi gnditoare. Ce-i trece prin cap? o ntreb el. Te gndeti la cadourile de Crciun? Nu, spuse Livia. Dar mami va veni acas atunci, nu-i aa? La nceput Joakim nu spuse nimic. Nu sunt sigur de asta, spuse el. Va veni. Nu, nu cred c ar trebui s ne punem speranele... Va veni, spuse Livia mai tare. Mami se va ntoarce atunci. Apoi i trase cuvertura pn sub nas i refuz s mai vorbeasc. Livia i crease un nou model de somn Joakim l descoperise dup doar cteva sptmni de stat la Eel Point.

Dormea linitit dou nopi, dar n a treia devenea agitat i ncepea s strige dup el. Tati? De obicei ncepea cam la vreo or dup miezul nopii i, orict de adnc ar fi dormit, Joakim se trezea complet, imediat. Strigtele Liviei trezeau i pisica, pe Rasputin. Acesta srea pe un pervaz i se holba n ntuneric, de parc ar fi vzut ceva micndu-se printre cldiri. Ta-tii? Cel puin exista un anumit progres, se gndi Joakim n timp ce se ndrepta spre camera fiicei lui. Livia nu mai striga dup Katrine. n acea noapte de joi, Joakim se aez pe marginea patului Liviei i o mngie pe spate. Livia nu se trezi, doar se ntoarse cu faa la perete i se relax, ncet. Joakim rmase unde era, ateptnd ca ea s nceap s vorbeasc. Dup cteva minute ea ncepu, cu o voce calm i uor monoton. Tati? Da? rspunse el repede. Vezi pe cineva, Livia? Livia nc sttea cu spatele la el. Mami, spuse ea. Acum Joakim era pregtit. Dar nc nu era sigur dac ea este ntr-adevr adormit sau n cine tie ce fel de trans semicontient i era la fel de puin sigur c aceast conversaie i face bine fetiei. Sau lui. Unde e? ntreb el. Unde e mami? Joakim o privi cum ridic mna dreapt de pe cuvertur i o flutur ncet. ntoarse capul, dar desigur c nu vzu nimic n penumbr. Privi din nou n jos, spre fiica lui. Katrine poate... mami vrea s-mi spun mie ceva? Niciun rspuns. Cnd punea ntrebri mai lungi, aproape niciodat nu primea rspuns. Unde e? ntreb el iar. Unde e mami, Livia? Din nou niciun rspuns. Joakim se gndi o clip, apoi ntreb ncet: Ce fcea mami pe dig? De ce s-a dus la ap? Voia... s afle. Ce s afle? Adevrul. Adevrul? De la cine? Livia tcea. Unde e mami acum? ntreb el. Aproape. Ea a... este n cas? Livia nu rspunse. Joakim simea c rposata lui soie nu e n cas. Rmnea la distan. Poi vorbi cu ea? ntreb el. Te ascult? Privete. Ne poate vedea? S-ar putea. Joakim i inu respiraia. Cut ntrebrile potrivite. Ce vezi acum, Livia? E cineva pe rm... lng faruri. Trebuie s fie mami. A... Nu, spuse Livia. E Ethel. Ce? E Ethel. Joakim nghe. Nu, spuse el. Nu poate fi sta numele ei. Ba da. Nu, Livia.Ridicase vocea, aproape ipase. Ba da. Ethel vrea s vorbeasc.

Joakim sttea nc pe pat, incapabil s se mite. Eu... nu vreau s vorbesc, spuse el. Nu cu ea. Ea vrea... Nu, spuse Joakim rapid. Inima i bubuia i avea gura uscat. Ethel nu are cum s fie aici. Livia tcu din nou. Joakim nu mai putea s respire voia doar s fug din camera aceea. Dar rmase acolo, pe marginea patului Liviei, eapn i terifiat. i n tot acest timp i arunca ochii spre ua pe jumtate deschis. Casa era complet tcut. Acum Livia zcea nemicat sub aternuturi, cu capul nc ntors spre partea opus lui Joakim. Acesta auzea zgomotul uor al respiraiei ei. n cele din urm, Joakim reui s se ridice n picioare i se for s ias pe coridorul ntunecat. Noaptea de afar era luminoas; luna plin i gsise un loc printre nori i strlucea prin ferestrele proaspt vopsite. Dar Joakim nu voia s priveasc afar; se temea c ar putea s vad o fa supt de femeie privindu-l fix, cu o expresie plin de ur. Rmase cu ochii ferm aintii asupra podelei i intr pe verand, unde vzu c ua de la intrare nu era ncuiat. De ce nu-i putea aminti niciodat s o ncuie nainte s se duc la culcare? Ei bine, de acum nainte avea s-i aduc aminte cu siguran. Se duse repede i ntoarse cheia, cu o privire scurt spre penumbra din curtea interioar. Apoi se ntoarse i se strecur napoi n pat. Scoase de sub pern cmaa de noapte moale a lui Katrine i o inu strns n mn, sub aternuturi. Dup noaptea aceea, Joakim se hotr s nu o mai ntrebe pe Livia despre vise. Nu voia s-o mai ncurajeze i ncepuse s-i fie fric de rspunsurile ei. Vineri dimineaa, dup ce i duse pe copii n Marns i nainte s se apuce din nou de renovarea parterului, fcu ceva ce i se prea ridicol, dar n acelai timp important. Ocoli conacul, vorbind cu sora lui mai mare moart. Intr n buctrie i se aez la mas. Ethel, spuse el, nu poi sta aici. Faptul de a vorbi cu ea ar fi trebuit s-l fac pe Joakim s se simt prostete, dar tot ce simea era durere i singurtate. Apoi iei afar, clipind n vntul rece care btea dinspre mare, i spuse ncet: Ethel... mi pare ru. Dar nu eti binevenit aici. n cele din urm se duse la hambar, deschise ua mare i rmase n prag. Ethel, pleac de aici. Nu se atepta la un rspuns din partea surorii lui mai mari, i nici nu primi unul. Dar se simi mai bine, doar puin mai bine ca i cum ar fi inut-o la distan. Smbt, familia avu musafiri: fotii vecini din Stockholm, Lisa i Michael Hesslin. Sunaser cu cteva zile n urm i ntrebaser dac pot s nnopteze n Oland, pe drumul lor de ntoarcere din Danemarca. Joakim fusese ncntat att el, ct i Katrine se bucuraser s i aib pe Lisa i Michael drept vecini. Joakim, spuse Lisa dup ce parcaser maina i intraser n hol. Lisa l mbri ndelung. Voiam foarte mult s venim i s vedem cum... Eti obosit? Puin, spuse el btnd-o pe spate. Ari obosit. Trebuie s faci cumva s dormi mai mult. Joakim ddu doar din cap. Michael l btu pe umr i intr n cas, cu o expresie curioas. Vd c ai continuat s lucrezi aici, spuse el. Ce plinte fantastice. Sunt originale, spuse Joakim, urmndu-l pe Michael pe coridor. Doar le-am sablat i le-am vopsit. i ai ales exact tapetul potrivit. Se potrivete perfect cu spiritul casei. Mersi, asta a fost i ideea. Faci toate camerele n alb? Aici la parter, da.

Arat bine, spuse Michael. Elegant i armonios. Pentru prima oar, Joakim simi o uoar mndrie pentru ceea ce realizaser pn atunci. El continuase ceea ce ncepuse Katrine, n ciuda tuturor celor ntmplate. Lisa intr n buctrie i ddu din cap aprobator. Minunat... dar ai adus un consultant feng shui aici? Feng shui? spuse Joakim. Nu cred... e important? Absolut. E foarte important s tii cum funcioneaz fluxul energetic, mai ales aici, pe coast. Lisa privi n jur i i puse mna pe piept. i aici exist energii puternice... Le simt. i trebuie s poat s curg fr niciun fel de impediment, s intre i s ias din cas. O s in cont de asta. Avem un consultant feng shui minunat, care ne-a reorganizat casa de vacan din Gotland. O si dau numrul ei. Joakim ddu din cap i o auzi pe Katrine chicotind n mintea lui. Katrine ntotdeauna rsese de spiritualitatea Lisei. Mncar de cin excelent, la masa din buctrie. Joakim prji nite cambul, pe care o cumprase din Marns. Musafirii cumpraser o sticl de vin alb, iar Joakim bu un pahar, pentru prima oar dup muli ani. Nu avea un gust nemaipomenit de bun, dar se relax puin i aproape c reui s uite de ce spusese Livia n somn despre sora lui moart. Livia nsi fu nsufleit i voioas toat seara. Sttu la mas cu ei i i povesti Lisei despre cei trei profesori ai ei de la coala pregtitoare cum doi dintre ei o zbugheau afar s fumeze pe furi o igar, dei copiilor le spuneau c se duc s ia o gur de aer proaspt. Michael le povesti copiilor despre femela de elan i puiul ei pe care i vzuser alergnd pe lng drum, pe cnd mergeau cu maina prin Smland. Gabriel i Livia ascultau cu lcomie. Amndoi copiii erau animai de vizita din marele ora i au fost dificil de convins s se schimbe n pijamale i s se duc la culcare. Gabriel adormi imediat, dar Livia o rug pe Lisa s-i citeasc o poveste despre aventurile nstrunice ale lui Emil. Dup douzeci de minute, Lisa reveni n buctrie. A adormit? ntreb Joakim. Da, era epuizat... o s doarm ca un butean toat noaptea. Sper. Rmase n buctrie de vorb cu Lisa i Michael timp de nc o or, apoi i ajut s-i duc bagajele n dormitorul de pe col, dincolo de salonul mare. Tocmai am terminat camera asta. Suntei musafirii care o inaugureaz. Joakim fcuse focul n sob mai devreme, iar camera de oaspei era cald i primitoare. Jumtate de or mai trziu se culcaser toi. Joakim se ntinse n ntuneric, ascultnd murmurul vocilor lui Michael i Lisa din camera de oaspei. Era foarte plcut s-i aib aici. Eel Point avea nevoie de mai muli oaspei. Oaspei vii. Se gndi la povetile pe care i le spusese familia Carlsson despre morii de la conac. Iar Livia spusese acelai lucru despre Katrine c va veni acas de Crciun. S o vad din nou. S poat vorbi cu ea. Nu. Nu trebuia s gndeasc n felul acesta. Dup cteva minute n cas era linite. Joakim nchise ochii i adormi. n toat casa se auzeau strigte puternice. Joakim se trezi, tresrind, i se gndi imediat: Nu, era o voce de brbat. Rmase n pat, adormit i confuz, apoi i aminti c avea musafiri peste noapte. Michael Hesslin era cel care striga n ntuneric. Apoi auzi un zgomot de pai repezi i vocea ntrebtoare a Lisei pe coridor. Era dou fr douzeci atunci cnd Joakim se ddu jos din pat, i mai nti se duse s vad ce fac

Livia?

copiii. Att Livia, ct i Gabriel dormeau adnc, dar desigur c Rasputin srise din coul su i se furia nelinitit pe lng perei. Joakim se duse n buctrie. n hol lumina era aprins, iar cnd intr nuntru, Lisa tocmai i punea haina i cizmele. Acum nu mai zmbea. Ce s-a ntmplat? spuse el. Nu tiu... Michael s-a trezit i a nceput s ipe. A fugit la main. Lisa i ncheie haina. Ar fi bine s m duc s vd care e problema. Iei afar, iar Joakim intr n buctrie, nc adormit pe jumtate. Rasputin dispruse i casa era acum complet tcut. Puse nite ap s fac ceai. Cnd ceaiul fu gata, Joakim se duse la fereastr cu cana i o vzu pe Lisa stnd n main, lng Michael. Ningea ncet, iar fulgii sclipeau n timp ce cdeau prin aer. Lisa prea s-i pun ntrebri lui Michael; acesta sttea la volan, privind doar n gol prin parbriz i scuturnd din cap. Dup cteva minute Lisa se ntoarse nuntru. Privi spre Joakim. Michael a avut un comar... Spune c cineva sttea lng pat i l privea. Joakim i inu respiraia. Ddu din cap i ntreb ncet: l Se ntoarce nuntru? Cred c vrea s stea n main o vreme, spuse Lisa, adugnd apoi, probabil c o s plecm cu maina i o s rmnem peste noapte la hotelul din Borgholm. E deschis iarna, nu-i aa? Cred c da. Joakim fcu o pauz, apoi ntreb: Doarme prost... de obicei? Nu, spuse Lisa. n Stockholm nu... dar a fost puin cam stresat. Pe moment munca nu-i merge prea bine. Nu prea vorbete despre asta, dar... Nu e nimic periculos aici, spuse Joakim. Apoi se gndi la ce spusese Livia n somn. Adug: Bineneles, n ultimele sptmni situaia a fost destul de nefericit pe aici. Dar nu am fi rmas dac nu ne-am fi simit... n siguran. Lisa privi rapid n jur. Exist energii puternice aici, spuse ea. Apoi ntreb nesigur: Ai simit ca i cum Katrine ar fi nc aici? Ca i cum ar veghea asupra voastr, a tuturor? Joakim ezit nainte s dea din cap. Da, spuse el. Simt asta uneori. Tcu din nou. I-ar fi plcut s discute despre lucrurile pe care le trise, dar Lisa Hesslin nu era persoana potrivit cu care s fac asta. Trebuie s mpachetez, spuse ea. Un sfert de or mai trziu, Joakim era din nou la fereastra din buctrie, privind cum pleac maina mare a soilor Hesslin. Se uit dup ei mult timp, pn cnd stopurile disprur pe drumul principal. Casa era din nou tcut.Joakim ls lumina aprins pe hol i se ntoarse n dormitor, dup ce se uit la copii, s vad dac nc dorm linitii. Se sui n pat i rmase acolo n ntuneric, cu ochii deschii. Luni dimineaa, Joakim i duse pe copii n Marns, apoi ncepu s sableze, s vopseasc i s tapeteze penultimul dormitor care mai era de renovat la parter. n timp ce lucra era atent la zgomote, dar nu auzi nimic. i lu cinci ore, inclusiv o scurt pauz de mas, ca s termine trei dintre perei. Pe la ora dou puse capt zilei de lucru i fcu nite cafea. Iei pe verand cu ceaca de cafea, inspir aerul rece i vzu c soarele ncepuse deja s apun n spatele pavilionului. Vzu c ua hambarului e pe jumtate deschis. Oare nu o nchisese vineri, nainte ca soii Hesslin s soseasc? i lu o geac i deschise ua de la intrare. Pn la hambar erau douzeci de pai. Cnd ajunse acolo, Joakim deschise larg ua i intr n ntuneric. ntreruptorul vechi i negru era n mijlocul peretelui mai scurt. Dup ce l aps, dou

mici becuri ncepur s arunce o lumin galben peste podeaua de piatr, boxele goale i iesle. Totul era tcut. n ciuda frigului, nu prea c n hambar ar fi intrat obolani. De fiecare dat cnd intra aici, Joakim descoperea ceva nou, iar acum observ c podeaua de lng u arta de parc ar fi fost proaspt mturat. n toamn, atunci cnd discutaser despre diferitele corpuri de cldire, Katrine pomenise ceva despre faptul c fcuse curat n hambar. Joakim privi spre treptele de lemn care duceau n pod i se gndi la ultima oar cnd se su ise acolo, cu Mirja Rambe. Ar fi vrut s vad din nou peretele pe care i-l artase ea, memorialul morilor. Doar o privire rapid. Cnd ajunse sus, vzu din nou razele soarelui. Era exact deasupra acoperiului pavilionului, strlucind prin geamurile mici de pe partea din sud a hambarului. Joakim travers ncet podul, croindu-i drum printre toate acele gunoaie. n cele din urm, ajunse n faa peretelui din spate, n lumina soarelui galben de iarn, numele cioplite n lemn se vedeau clar, cu contururile pline de umbre. Iar pe o scndur, aproape cea mai de jos erau numele i datele lui Katrine. Katrine a lui. Joakim citi numele de nenumrate ori. Golurile dintre scnduri erau nguste i negre ca tciunele, dar n timp ce sttea lng scndurile late, avu senzaia de ntuneric n spatele lui. Dintr-odat i veni ideea c peretele lng care sttea nu era, de fapt, peretele exterior al hambarului. Dei aproape c era timpul s se duc s-i ia pe Livia i Gabriel, iei repede afar. Se ndeprt de hambar civa pai i numr ferestrele mici de la etaj. Una, dou, trei, patru, cinci. Apoi urc din nou n pod. Erau patru ferestre, sus lng acoperi. Ultima trebuia s fie de cealalt parte a peretelui. 244 Nu exista nicio u sau deschiztur n perete. Joakim aps mai multe dintre scndurile groase, dar niciuna nu se mic.Drag Karin, Aceasta este o scrisoare de la cineva care nu i dorete deloc rul, ci doar vrea s -i deschid ochii. Lucrurile stau aa: Martin te nal de mult timp. Cu peste trei ani n urm, i-a asumat coordonarea unui an de la Academia de Poliie din Vxj; n acest an era o femeie cu aproape zece ani mai tnr dect el. Dup o petrecere de la sfritul primului an colar, Martin a nceput cu ea o relaie care a continuat pn acum. Relaia a luat sfrit abia acum cteva zile. tiu sigur, pentru c eu sunt tnra n cauz. Pn la urm nu am mai putut suporta minciunile lui Martin, i sper c nici tu nu o s-o faci, atunci cnd vei afla adevrul. Probabil c ai nevoie de o anumit dovad care s te conving cu adevrat? Nu vreau s intru n chestiuni prea intime, dar a putea, de exemplu, s descriu cicatricea de cinci centimetri din dreapta burii lui, de dup operaia de hernie din urm cu civa ani. Crase pietre la casa voastr de vacan de lng Orrefors atunci cnd s-a ntmplat, nu-i aa? i nu eti de acord c, din cnd n cnd, ar trebui s-i epileze spatele i fundul acela pros, dat fiind c e att de mndru de restul trupului su perfect lefuit? Dup cum spuneam, nu vreau s fac ru nimnui, dei tiu c pentru tine va fi dureros s afli adevrul. Exist att de multe minciuni pe lumea asta i att de muli mincinoi trdtori. Dar tu i cu mine putem, mpreun, s l rezolvm mcar pe unul dintre ei. Cele mai bune urri, Cealalt femeie" Tilda se ls pe sptarul scaunului i citi nc o dat scrisoarea pe de ecranul calculatorului ei, de la un capt la altul. Era opt fr un sfert dimineaa. Sosise la secia de poliie la apte, ca s produc o variant curat din ciorna pe care o mzglise pe o bucat de hrtie n seara precedent. Secia era pustie ca de obicei, Hans Majner nu venise att de devreme. De obicei sosea pe la zece, dac se deranja cumva s apar. Tilda o vzuse pe Karin Ahlquist doar o dat. Se ntmplase atunci cnd Martin fusese silit s-l aduc pe fiul su, Anton, la Academia de Poliie pentru cteva ore, nainte s vin Karin s-l ia. Pe la ora patru, Karin venise la terenul de practic unde ei exersau controlul traficului. Era cu un cap mai nalt ca Tilda, cu pr negru i crlionat. i amintea cum soia lui Martin i zmbise soului ei,

mndr i iubitoare, n timp ce i luau la revedere n ziua aceea. Tilda privi pe fereastra seciei la strada pustie. Se simea mai bine acum? Era cu adevrat dulce rzbunarea ei pe Martin? Da. Era obosit, dar se simea cu adevrat mai bine acum, cnd scrisoarea era terminat. Tipri repede o copie. Scoase un plic alb, simplu, i se simi din nou nesigur. Martin i spusese c soia lui lucra n departamentul regional de mediu, iar Tilda se gndise s i trimit scrisoarea acolo, astfel nct s nu cad n minile lui Martin. Dar scrisorile care soseau la biroul regional erau de regul deschise i notate n registru, aa c, pn la urm, puse adresa de acas a lui Karin Ahlquist, scris ngrijit, cu litere mari; nu credea c Martin i va recunoate scrisul. Fr nume al expeditorului. Bg scrisoarea n geanta ei de bumbac, alturi de casetofon, i lu geaca i cascheta de poliist i iei din secie. Pe trotuar, lng maina de poliie, era o cutie potal galben. Tilda se opri, dar nu scoase scrisoarea din geant. Nu o lipise i nu o timbrase, i nu voia s o trimit nc. Astzi dup prnz inea discursuri despre lege i ordine public la trei clase de coal, dar nainte de asta avea timp s ias puin cu maina, s verifice traficul i s bat la cteva ui de la ar. Edla Gustafsson locuia lng Speteby, ntr-o cas mic i roie cu vedere peste step. Nu existau prea muli copaci n preajm, iar drumul principal trecea direct pe lng casa ei. Timpul ncremenise acolo. Aa ar trebui s triasc oamenii, se gndi Tilda, n slbticie, departe de toi brbaii. l i lu cu ea rucsacul i sun la u. O femeie solid i deschise. Bun, numele meu este Tilda... Da, da, tiu, o ntrerupse femeia. Mi-a spus Gerlof c o s treci pe aici. Intr, intr. Dou pisici negre se furiar n buctrie, dar Edla Gustafsson prea ncntat s primeasc o vizit din partea unei rude a lui Gerlof. Edla era voioas i energic i nu-i prea btu capul s asculte explicaia Tildei de ce venise acolo. Puse imediat de cafea i aduse nite dulciuri din cmar. Pateuri cu gem, cu cristale de zahr, cu ciocolat zece tipuri diferite, toate la un loc pe un platou de argint, totul aranjat minunat n micul salon. Tilda se holb la msua de cafea, n timp ce se aeza. Nu cred c am vzut vreodat attea produse de patiserie. Serios? spuse Edla, surprins. Nu ai fost niciodat ntr-un magazin de patiserie? Pi, ba da, dar... Tilda privi spre fotografia de nunt alb-negru de pe perete i se gndi la scrisoarea ctre soia lui Martin. Se hotrse s-o trimit n seara aceea. Atunci Karin Ahlquist urma s-o primeasc la sfritul sptmnii i va avea tot weekendul s-l dea afar din cas pe Martin. i drese vocea. Am cteva ntrebri, Edla. Nu tiu dac ai vzut ziarul, dar a existat o spargere cu o agresiune serioas n Hagelby, iar poliiei i-ar prinde bine nite ajutor. i la mine a fost o spargere, spuse Edla. Au intrat n garaj i au luat o canistr cu benzin. Serios? spuse Tilda. i cnd a fost asta? Era toamna lui '73. Aha... mi amintesc, pentru c soul meu nc tria i nc aveam maina. Bine, dar noi deocamdat anchetm spargerile mai recente, din ultimele cteva luni. Tilda i ridic blocnotesul. Deci am cteva ntrebri despre maini necunoscute care au trecut pe autostrada principal... Gerlof mi spunea c urmreti traficul. Pe fereastr, aa e. ntotdeauna am fcut asta; le aud cum se apropie . Dar n ziua de azi sunt att de multe. Dar bnuiesc c n perioada asta a anului, iarna, nu sunt chiar att de multe? Nu, acum e mai uor dect cnd vin turitii... dar nu le mai notez numerele, nu am timp. Trec pe aici att de repede. i nu m pricep s identific modelul mainii.

Dar n ultimele cteva zile ai vzut vreo main pe care n-o recunoteai? Noaptea trziu... vinerea trecut, de exemplu? Edla se gndi puin. Maini mari? Probabil. n unele cazuri au furat destul de mult, aa c aveau nevoie de o main cu suficient loc unde pun totul. Pe aici trec des camioane. i camioane de gunoi, i tractoare. Nu cred c au un camion, spuse Tilda. Vinerea trecut am vzut o main mare i neagr. Mergea spre nord. Ca o camionet? Era noaptea, trziu? Da, era puin nainte de dousprezece, dup ce stinsesem luminile din dormitor, spuse Edla. O camionet mare i neagr, asta era. Bun... prea nou sau veche? Nu foarte nou. i pe una din pri scria ceva. Kalmar" i ceva cu sudur. Tilda not asta. Minunat. Mulumesc foarte mult pentru ajutor. Dac i prindei o s primesc o recompens? Tilda ls mna jos mna cu carnetul i scutur trist din cap. Dup vizita la Edla, Tilda o lu napoi spre nord i la sud de Marns intr pe drumul de coast. Acesta trecea pe lng Eel Point, dar Tilda nu acolo mergea. Voia s arunce o privire rapid la vechea cas a bunicului ei din Saltfjrden, nainte de a se ntoarce la secia de poliie. DRUM PRIVAT, scria pe o bucat de lemn de la marginea strzii. Un drum ngheat i plin de buruieni ducea n jos, spre mare, iar maina de poliie a Tildei slta pe fgaurile de roi. Drumul trecea pe lng un cimitir vechi din Epoca Fierului, plin de pietre rotunde, i se termina la o poart nchis din faa unei case albe. De-abia dac ntrezrea marea, prin crngul de pini. Tilda parc lng poart i intr n curte, prin iarba nalt. Amintirile ei erau vagi i totul i se prea mai mic dect atunci cnd fusese aici ultima oar cu tatl ei, n urm cu cincisp rezece ani. La momentul acela, Ragnar era mort de mult, iar bunica Tildei fusese dus la spital. Casa fusese scoas la vnzare. i amintea vag mirosul de smoal i c n curte fuseser mai multe rezervoare vechi pentru ipari. Acum dispruser. Alo? strig Tilda n vntul fremttor. Niciun rspuns.Casa nsi era mic, dar era doar una din mai multe cldiri. Exista un debarcader cu obloanele trase la ferestre, un opron, un hambar i ceva ce ar fi putut fi o saun. Era un amplasament fantastic, exact lng rm, dar toate cldirile trebuiau vopsite i peste tot exista un aer de mhnire i abandon. Btu la ua casei. Niciun rspuns nici aici, cum se ateptase. Casa era probabil acum doar o reedin de var, cum presupusese Gerlof. Toate urmele familiei Davidsson dispruser. Eel Point nu se vedea de aici, dar dup ce Tilda trecu de pini i iei pe pajitea de lng rm, vzu vechea epav de la cteva sute de metri distan i farurile gemene la orizont, spre sud. Se apropie i mai mult de ap, iar o pasre mare care sttuse pe o stnc de pe rm i lu zborul ncet, btnd greoi din aripi. O pasre de prad. La marginea pdurii mai era o cas, observ Tilda, iar n faa ei, pe pajite, era un fotoliu pe care cineva pusese un morman de pturi. Apoi pturile se micar. Dintre ele iei un cap i Tilda i ddu seama c n ele era nfurat un om. Se apropie i vzu c era un brbat mai n vrst, cu barb grizonant i cciul de ln. Brbatul avea alturi de el un termos i inea n mini un telescop lung, verde nchis. Mi-ai speriat Haliaeetus albicilla, strig el. Tilda se apropie de el. Poftim? Vulturul de mare, spuse brbatul. Nu l-ai vzut? Ba da, spuse Tilda. Un observator de psri. Apreau de-a lungul coastei n orice perioad a anului. Urmrea raele moate, spuse ornitologul.

Art cu telescopul spre mare, unde vreo duzin de psri alb cu negru pluteau pe valuri. noat aici tot anul i stau lng psrile de prad. Sunt nite drcuori destul de duri. Foarte interesant, spuse Tilda. Categoric. Brbatul de sub pturi privi spre uniforma ei i spuse: Cred c asta e prima oar cnd un poliist vine pe aici. Da, aici pare s fie foarte linitit. Este. Iarna, cel puin. Nu trec dect vase de transport i, uneori, cte o barc cu motor. Chiar i pe vremea asta? Iarna asta nu am vzut niciuna, spuse brbatul. Dar le-am auzit mai ncolo, pe coast. Tilda tresri. Vrei s spui pe lng Eel Point? Da, sau chiar mai la sud. Dac vntul bate n direcia potrivit, auzi sunetul m otorului de la kilometri ntregi. Acum cteva sptmni s-a necat o femeie lng farurile de la Eel Point, spuse Tilda. Erai aici atunci? Cred c da. Tilda privi spre el, cu o expresie serioas. i aminteti cazul? Da. Am citit despre el... dar nu am vzut nimic. Printre copaci nu se vede promontoriul. Dar i aminteti s fi auzit zgomotul unui motor, ntr-o zi anume? Ornitologul se gndi la asta. Poate, spuse el. Dac o barc ar fi trecut pe aici, prin golf, ai fi vzut-o? E posibil. Stau aici adesea. Era o mrturie vag. Modul n care Edla Gustafsson supraveghea autostrada era mult mai bun dect cel n care acest ornitolog monitoriza Baltica. Tilda i mulumi pentru ajutor i porni napoi, spre main. Ce zici, am putea s inem legtura? Tilda se ntoarse. Poftim? E destul de singuratic aici, spuse brbatul, zmbindu-i. Frumos, dar singuratic. Poate c ai vrea s mai treci pe aici cndva? Tilda scutur din cap. Nu cred, spuse ea. Va trebui s gseti o lebd de iarn care s-i in companie. Dup prnz, Tilda i petrecu aproape trei ore la coal, vorbindu-le elevilor despre lege i ordine public. Cnd se ntoarse la secie avea de scris mai multe rapoarte asupra traficului, dar nu -i putea lua gndul de la necul de la Eel Point. ncerc s se adune, apoi lu receptorul i sun la conac. Joakim Westin rspunse dup ce telefonul sun de trei ori. Tilda auzea n fundal zgomotul unei mingi care srea i voci de copii fericii, un semn bun. Dar Westin nsui prea obosit i distant, atunci cnd rspunse. Nu furios numai c n vocea lui nu exista niciun pic de putere. Tilda nu-i btu capul cu formaliti. Trebuie s te ntreb ceva, spuse ea. Soia ta cunotea pe cineva care s aib o barc aici, n land? Un proprietar de barc aproape de casa voastr? Nu cunosc pe absolut nimeni care s aib barc aici, spuse Westin. Iar Katrine... nici ea n -a pomenit deloc pe cineva cu barc. Ce fcea ea n timpul sptmnii, cnd tu erai n Stockholm? Vorbea despre asta? Renova i mobila casa, i avea grij de copii. Era foarte ocupat. Avea vreodat musafiri? Doar eu. Din cte tiu. Bine, mulumesc, spuse Tilda. inem legtura, dac... Am i eu o ntrebare, o ntrerupse Westin.

Da? Cnd ai fost aici, ai spus ceva despre o rud a dumitale care cunoate Eel Pointul... cineva de la societatea istoric din Marns. Aa e, Gerlof, spuse Tilda. E fratele bunicului meu. A scris unele lucruri pentru anuarul societii. Mi-ar plcea mult s discut cu el. Despre conac? Despre istoria lui... i n legtur cu o anumit poveste despre Eel Point. O poveste? O poveste despre mori, spuse Westin. Bine. Nu tiu ct de multe tie el despre povetile folclorice, spuse Tilda, dar l pot ntreba. De regul lui Gerlof i place s spun poveti. Spune-i c e binevenit aici. Cnd Tilda nchise, era patru i jumtate. Ddu drumul la calculator, ca s mai lucreze la noile cazuri i la rapoartele ei, inclusiv cel despre camioneta neagr. Era o informaie destul de concret n ancheta referitoare la spargere. Tot ceea ce i spusese observatorul de psri despre zgomotul de motoare de barc din jurul lui Eel Point era prea vag ca s fac obiectul unui raport. Scrise de zor, iar dup ce termin rapoartele era opt fr un sfert. Munc mult asta era cea mai bun modalitate de a evita s se gndeasc la Martin Ahlquist. De a-l scoate din trupul i din mintea ei. Tilda nc nu i trimisese soiei lui scrisoarea.Cnd a izbucnit al Doilea Rzboi Mondial, conacul de

la Eel Point a fost preluat de armat. Farurile au fost stinse, iar soldaii mutai n cas, pentru a pzi coasta. n podul din hambar exist un nume pstrat din acea epoc, dar nu e numele unui brbat. N AMINTIREA GRETEI1943, scris cu litere cioplite.
Mirja Rambe

IARNA LUI 1943 A doua zi dup ce marele viscol a trecut, la staia de supraveghere a spaiului aerian de la Eel Point sun alarma o fat de aisprezece ani dispruse. S-a rtcit n viscol, spune directorul staiei, Sobi, atunci cnd cei apte brbai se adunar dimineaa n buctrie, n uniformele gri ale coroanei. Numele adevrat al lui Sobi este Bengtsson, dar i-a dobndit porecla deoarece i place s stea nuntru, lng soba de fier, atunci cnd afar bate vntul rece. i iarna, la Eel Point, aproape ntotdeauna bate un vnt rece. Nu cred c mai sunt prea multe sperane, continu el. Dar oricum, ar fi mai bine s cutm. Sobi ns rmne nuntru, ca s coordoneze cutrile toi ceilali pleac, prin zpad. Eskil Nilsson i Ludvig Rucker, care au nousprezece ani i sunt cei mai tineri de la staie, sunt trimii spre vest, s cerceteze zona din jurul turbriei, Offermossen. Astzi sunt doar cincisprezece grade sub zero i nu bate dect o briz uoar considerabil mai cald dect n iernile anterioare din timpul rzboiului, cnd termometrul coborse uneori sub minus treizeci i minus patruzeci. n afar de viscolul de noaptea trecut, la Eel Point a fost o iarn linitit. Messerschmitturile germane ncetaser, mai mult sau mai puin, s apar de-a lungul coastei, iar dup Stalingrad, lucrul de care Suedia se teme cel mai mult este supremaia Uniunii Sovietice asupra Balticii. Unul din fraii mai mari ai lui Eskil a fost trimis n Gotland, s triasc ntr-un cort tot anul. Eel Point ine legtura prin radio cu sudul Gotlandului dac flota sovietic atac, ei vor afla primii. Dup ce ies afar, Ludvig i aprinde rapid o igar i ncepe s brzdeze cu cizmele troienele de zpad. Ludvig fumeaz ca o locomotiv, dar nu ofer niciodat altcuiva o igar. Eskil se ntreab de unde face rost de toate aceste provizii. La conac, majoritatea lucrurilor au fost de mult timp raionalizate. Pot s fac rost de pete din mare i lapte de la cele dou vaci de la conac, dar exist o penurie grav de combustibil, ou, cartofi, haine i cafea adevrat. Mai ru dect orice este raionalizarea tutunului, care acum a ajuns la trei igri pe zi.

Dar Ludvig pare capabil s fac rost de tutun fr probleme, fie prin pot, fie de la cineva din satele de pe lng Eel Point. Cum i-l permite? Solda recruilor e doar o coroan pe zi. Dup ce merg cteva sute de metri, Eskil se oprete i se uit dup autostrada principal. Nu o poate vedea viscolul a fcu t-o s dispar, ca prin magie. Mnunchiuri de crengi de brad au fost nfipte n pmnt, pentru a marca drumul pentru echipele de sanie, dar probabil c au fost luate de vnt noaptea trecut. M ntreb de unde era fata? spune Eskil, crndu-se pe un troian de zpad. Era din Malmtorp, lng Rrby, spune Ludvig. Eti sigur? tiu i cum o cheam, spune Ludvig. Greta Friberg. Greta? De unde tii asta? Ludvig doar zmbete i mai scoate o igar. Acum Eskil poate vedea turnul de supraveghere dinspre vest. O frnghie a fost montat ca s indice drumul de la autostrad spre turn. Turnul e construit din lemn, izolat cu ramuri de pin i camuflat cu buci de pnz gri-verzui. Viscolul a cldit un perete aproape vertical din zpad, lng latura de est. Cellalt turn de supraveghere de la Eel Point este farul de sud, care a fost conectat la electricitate exact nainte de izbucnirea rzboiului; are nclzire i e un loc n care poi s stai foarte confortabil i s urmreti aeronavele strine. Dar el tie c Ludvig prefer s fie singur aici, n turbrie. Bineneles, Eskil l suspecteaz c nu e ntotdeauna singur n turnul de supraveghere. Bieii din Rrby l ursc pe Ludvig, iar Eskil crede c tie de ce. Fetele din Rrby l plac prea mult. Ludvig se apropie de turn. Mtur zpada de pe trepte cu mnua, urc i dis pare pentru un minut sau dou. Apoi revine jos. Poftim, spune el, ntinzndu-i o sticl lui Eskil. E naps. Coninutul de alcool e ridicat; nu a ngheat, iar Eskil deurubeaz capacul i ia o gur care l nclzete. Apoi se uit la sticl, care e mai puin de jumtate plin. Ai but ieri n turn? ntreab el. Noaptea trecut, spune Ludvig. Deci te-ai dus acas pe viscol?Ludvig d din cap. De fapt, mai degrab m-am trt. Nu-i vedeai mna nici dac i-o apropiai de fa... bun treab c frnghia era acolo. Duce sticla napoi n turn, apoi ncep amndoi s noate prin zpad spre nord, spre Rrby. Cincisprezece minute mai trziu, gsesc trupul fetei. n mijlocul unei ntinderi imense de zpad de la nord de Offermossen, ceva ce ar putea fi trunchiul subire al unui mesteacn iese din zpad. Eskil se uit la el i se apropie. Dintr-odat vede c e o mn mic. Greta Friberg aproape c ajunsese n Rrby atunci cnd zpada a prins-o. Faa ei rigid privete n gol spre cer, dup ce ei dau zpada la o parte, i pn i ochii ei sunt acoperii de cristale de ghea. Eskil nu se poate abine s se uite la ea. Cade n genunchi, tcut. Ludvig st n spatele lui, fumnd. Ea e? ntreab Eskil ncet. Ludvig scutur scrumul de la igar i se apleac, aruncnd o privire rapid. Da, e Greta. Era cu tine, nu-i aa? Spune Eskil. Ieri, n turn. Poate, spune Ludvig. Apoi adaug: Ar fi bine s nfrumuseez puin pentru Sobi adevrul despre toate astea. Eskil se ridic n picioare. S nu m mini pe mine, Ludvig, spuse el. Ludvig d din umeri i i stinge igara. Voia s mearg acas. nghease complet i i era groaz s nu rmn blocat n turn cu mine toat noaptea. Aa c ea s -a dus n drumul ei, prin viscol, i eu m-am dus n al meu. Eskil se uit la el, apoi la trupul din zpad.

Trebuie s aducem ajutoare. Nu poate s rmn aici. O s folosim sania, spune Ludvig. Putem s-o punem pe ea. M duc s-o aduc. Se ntoarce i se ndreapt spre Eel Point. Eskil se ndeprteaz ncet cu spatele, astfel nct s nu se ntoarc prea repede cu spatele la fata moart, apoi l ajunge din urm pe Ludvig. noat n tcere prin zpad, unul lng cellalt. O s-i ciopleti numele n hambar? ntreab el. Cum am fcut cu Werner? Werner era un biat de aptesprezece ani care fusese recrutat pentru serviciul militar; czuse n ap dintr-o barc i se necase n largul promontoriului, n vara lui 1942. Dup prerea lui Eskil, numele Gretei trebuia cioplit lng al lui, n pod. Dar Ludvig scutur din cap. De-abia o cunoteam. Dar... A fost doar greeala ei, spune Ludvig. Ar fi trebuit s rmn cu mine n turn. A fi nclzit-o eu. Eskil nu spune nimic. Dar sunt destule fete n sate, continu Ludvig, privind spre cealalt parte a Offermossenului. Asta e cea mai bun treab cu fetele, nu se termin niciodat. Eskil d din cap, dar n clipa asta nu se poate gndi la fete. Nu se poate gndi dect la moart. Decembrie Era o nou lun, luna Crciunului, i era vineri dup-amiaz. Joakim revenise n podul de fn din hambarul rece ca gheaa i acum sttea n faa peretelui cu numele morilor cioplite pe el. inea n mini un ciocan i o dalt proaspt ascuit. Urcase n pod cu vreo or nainte de momentul la care trebuia s se duc s -i ia pe Livia i Gabriel, exact cnd soarele apunea i n curtea interioar se adunau umbrele. Era un fel de rsplat pe care i-o acorda dac munca de renovare mergea bine. A sta aici, n pod, era ceva linitit i odihnitor, n ciuda frigului, iar lui i plcea s studieze numele de pe perete. Bineneles, citi de nenumrate ori numele lui Katrine, ca pe o mantr. Pe msur ce ncepea s nvee pe de rost multe din nume, i peretele nsui, cu nodurile i inelele lui ntortocheate din lemn, i devenea familiar. La stnga, n col, pe una dintre scndurile de mijloc era o crptur adnc i lung, iar n cele din urm Joakim se simi tentat s se duc i s se uite mai atent.Scndura se crpase de-a lungul unuia dintre inele, care arta vrsta copacului originar. Crptura se lrgea n jos, ntr-o linie diagonal, iar cnd Joakim aps cu mna, lemnul trosni i ced. Atunci Joakim se duse s-i aduc sculele. mpinse dalta n crptur, o lovi cu ciocanul i metalul ascuit intr imediat n lemn. Nu fu nevoie dect de vreo zece lovituri puternice cu ciocanul pentru a slbi captul scndurii. Aceasta czu dincolo, iar bufnetul nfundat atunci cnd ea ateriz demonstra c podeaua de lemn continua i de cealalt parte a peretelui. Dar era imposibil s vezi ce era acolo. Cnd Joakim se aplec s priveasc prin gaur, care avea vreo zece centimetri lime, l izbi un miros anume. l lovi direct n fa, fcndu-l s nchid ochii i s se sprijine de perete. Era mirosul lui Katrine. Joakim se ls n genunchi i bg mna stng prin deschiztur. Mai nti degetele, apoi ncheietura i, n cele din urm, ntregul antebra. Pipi n jur, dar nu simi nimic. Dar cnd i ls degetele n jos, acestea atinser ceva, ceva moale. Prea s fie, la pipit, o stof aspr ca geaca sau pantalonii cuiva. Joakim i retrase rapid mna. n clipa urmtoare auzi un huruit nfundat pe drumul de afar, iar o raz de lumin apru la ferestrele albe de chiciur ale hambarului. n curte intra o main. Joakim arunc o ultim privire spre deschiztura din perete, apoi o lu spre scara pe care se cobora din pod. n curte l orbir farurile unei maini. Se auzi o portier trntindu-se. Bun, Joakim. Era o voce energic, pe care el o recunoscu. Marianne, directoarea colii pregtitoare. S-a ntmplat ceva? ntreb ea. Joakim se holb la ea confuz, apoi i trase mneca n sus i se uit la ceas. Vzu, la lumina farurilor,

c era deja cinci i jumtate. coala se nchidea la cinci. Uitase s-i ia pe Gabriel i pe Livia. Am pierdut... am uitat ct e ceasul. E n regul, spuse Marianne. Eram doar foarte ngrijorat c poate s-a ntmplat ceva. Am ncercat s sun, dar nu rspundea nimeni. Nu, eu eram... n hambar, fceam puin tmplrie. E uor s uii ct e ceasul, spuse Marianne cu un zmbet. Mulumesc, spuse Joakim. Mulumesc pentru c i-ai adus acas. Nicio problem, eu oricum stau n Rrby. Marianne fcu semn cu mna i se ntoarse la maina ei. Ne vedem luni. Dup ce maina iei din curte cu spatele, Joakim intr n cas, simindu-se ruinat. Din buctrie se auzeau voci. Livia i Gabriel i scoseser deja cizmele i hainele de afar i le aruncaser n dou mormane separate. Stteau la masa din buctrie, mncnd mpreun o clementin. Tati, ai uitat s vii s ne iei, spuse Livia cnd el intr nuntru. tiu, spuse el ncet. A trebuit s ne aduc Marianne acas. Nu prea suprat, mai mult surprins de devierea de la rutina obinuit. tiu, spuse el. N-am vrut s se ntmple aa. Gabriel i mnca feliile lui de clementin, aparent nepreocupat, dar Livia i arunc tatlui ei o privire lung. O s fac ceva s mncm, spuse Joakim, i se duse repede n cmar. Pastele cu sos de ton erau una din mncrurile lor favorite, iar Joakim fierse nite ap pentru paste i nclzi sosul. Privi afar de mai multe ori, pe fereastr. Hambarul se profila n partea din spate a curii, ca un castel negru. Hambarul avea secrete. O camer ascuns, fr u. O camer care, pentru o clip, fusese plin de parfumul lui Katrine. Joakim era sigur c i sim ise prezena; mirosul ei ieise prin gaura din perete, iar el fusese incapabil s se apere. Voia s intre n camera aceea, dar singura modalitate ar fi fost s atace scndurile groase cu un fierstru sau cu o rang. Dar atunci numele cioplite ar fi fost distruse, iar Joakim nu ar fi putut s fac asta niciodat. Avea prea mult respect fa de mori. Cnd temperatura sczu sub zero grade, frigul ncepu s se strecoare i n cas. Joakim se baza pe radiatoare i pe sobele de teracot de la parter, dar de-a lungul podelelor i n jurul anumitor ferestre erau fii de frig. n zilele vntoase cuta cureni de aer de-a lungul podelelor i pereilor, apoi bloca gurile slbind unele panouri de lemn de afar i ndesnd fibre de in ntre scnduri. n primul weekend din decembrie, termometrul oscila n jurul a minus cinci grade, cnd soarele strlucea, dar scdea la minus zece seara. Duminic dimineaa Joakim se uit pe fereastra de la buctrie i descoperi c pe mare era un strat de ghea neagr. Marea era acum la cteva sute de metri distan. Gheaa de lng rm se formase, probabil, n timpul nopii, apoi se strecurase ncet n jurul promontoriului i n larg, spre orizont. n curnd o s putem s traversm apa spre Gotland pe jos, le spuse Joakim copiilor, cnd luau micul dejun. Ce e Gotland? spuse Gabriel. E o insul mare, mai departe pe Baltica. Putem s mergem pe jos acolo? ntreb Livia. Nu, glumeam doar, spuse Joakim repede. E mult prea departe. Dar eu vreau s mergem. Era imposibil s glumeti cu o feti de ase ani lua totul literal. Joakim privi pe fereastra buctriei i n minte i apru o imagine cu Livia i Gabriel mergnd spre larg pe gheaa neagr, deprtndu-se tot mai mult. Apoi gheaa crpa dintr-odat, o gaur neagr se deschidea, iar ei erau trai n jos... Se ntoarse spre Livia.

Tu i cu Gabriel nu trebuie s v ducei niciodat pe ghea sub nicio form. Nu poi fi sigur niciodat c o s in. n seara aceea, Joakim i sun pe fotii lui vecini din Stockholm, Lisa i Michael Hesslin. Nu mai tia nimic despre ei, dup noaptea n care plecaser din Eel Point. Salut, Joakim, spuse Michael. Eti n Stockholm? Nu, suntem tot n land. Cum merge treaba? Bine. M bucur s te aud. i totui lui Joakim i se pru c Michael avea o voce precaut. Poate c era stnjenit din cauza a ceea ce se ntmplase ultima oar cnd se ntlniser. Te simi bine? spuse Joakim. i cum e cu munca? Totul e foarte bine, spuse Michael. Am multe proiecte interesante. Pe moment lucrurile sunt puin agitate, pn de Crciun. Bun... Voiam doar s vd, s m asigur c totul e n regul. Vreau s spun, ultima oar cnd ai venit aici ai plecat puin n grab. Da, spuse Michael. Ezit, nainte s continue: Scuze pentru asta. Nu tiu ce a fost... M-am trezit n mijlocul nopii i nu mai puteam adormi... Michael tcu. Lisa credea c ai avut un comar, spuse Joakim. C ai visat c lng pat st cineva. i-a spus ea asta? Nu-mi amintesc. Nu-i aminteti pe cine ai vzut? Nu. Eu n-am vzut niciodat nimic straniu n jurul meu, spuse Joakim, dar uneori am simit unele lucruri. Iar n hambar am gsit un perete al podului de fn unde oamenii... i cum e cu renovarea? l ntrerupse Michael. Cum merg lucrurile? Poftim? Ai terminat de tapetat? Nu... nu tocmai.Joakim era derutat, pn cnd i ddu seama c Michael nu dorea deloc s discute despre experiene neobinuite sau vise urte. Indiferent ce i se ntmplase n noaptea aceea, ncuiase amintirea respectiv cu apte lacte. Ce facei de Crciun? ntreb Joakim, n schimb. Vei srbtori acas? Probabil c o s mergem la casa de vacan, spuse Michael. Dar vrem s fim acas de Revelion. Ne-am putea vedea atunci. Conversaia nu mai dur mult. Dup ce nchise, Joakim privi pe fereastra buctriei, spre pelicula de ghea de pe mare i spre rmul gol. Pustietatea ngheat aproape c l fcu s -i fie dor de strzile aglomerate din Stockholm. Exist o camer ascuns aici, i spuse Joakim Mirjei Rambe. O camer fr u. Serios? Unde? Sus, n pod. E mare... Am msurat hambarul cu pasul i podeaua podului se oprete la aproape patru metri mai ncoace dect zidul exterior. Joakim privi spre Mir ja. Nu tiai? Mirja scutur din cap. Peretele cu toate numele de pe el e suficient pentru mine. Nu am nevoie de ceva mai palpitant dect att. Mirja se aplec, pe canapeaua mare pe care sttea, i i turn lui Joakim o ceac de cafea aburind. Apoi lu o sticl de votc i l ntreb: Vrei o pictur n cafea? Nu, mulumesc. Nu beau buturi alcoolice i... Mirja rse scurt. Atunci beau eu i poria ta, spuse ea, turnndu-i votc. Mirja tria ntr-un apartament spaios de lng catedrala din Kalmar i n seara aceasta invitase familia la cin. Livia i Gabriel reuir, n sfrit, s o cunoasc pe bunica lor matern. Amndoi erau tcui i prudeni atunci cnd intrar nuntru, iar Livia privi suspicios la o statuie de marmur alb a prii

superioare a trupului unui brbat, care sttea ntr-un col. De-abia dup o vreme ncepu s vorbeasc. i adusese cu ea pe Foreman i nc doi ursulei de plu i i prezent pe toi trei bunicii ei. Mirja duse ntreaga familie n atelierul ei, unde pereii erau acoperii cu tablouri terminate i neterminate cu land. Toate nfiau un peisaj plat, verde i nfloritor, sub un cer fr nori. Mirja era remarcabil de interesat de nepoii ei, pentru cineva cruia pn atunci de -abia dac-i psase de ei. Dup ce mncar gogoi cu carne, se strdui din greu s -l fac pe Gabriel s se duc i s stea pe genunchii ei, dar n cele din urm reui. Gabriel rmase acolo doar cteva minute, dup care fugi n camera cu televizorul, s se uite la emisiunile pentru copii mpreun cu Livia. Deci am rmas doar noi doi, spuse Mirja, aezndu-se pe canapeaua din camera principal. Bine, spuse Joakim.Mirja nu avea niciun tablou de-al ei pe perei, n camera principal erau atrnate doar dou imagini cu viscolul, aparinnd mamei ei, Torun. Amndou nfiau o furtun de zpad care se apropia de coast, ca o perdea neagr pe cale s cad asupra farurilor gemene. Exact ca n imaginea de la Eel Point, acestea erau tablouri de iarn, care emanau ameninare ascuns i premoniia rului. Joakim se uit n zadar prin apartament dup urme ale lui Katrine. Aceasta iubise n totdeauna liniile luminoase i clare, dar mama ei decorase camerele cu tapete i perdele nchise i nflorate, covoare persane i canapele i fotolii din piele neagr. Mirja nu avea nicio fotografie cu fiica ei moart sau cu fraii ei vitregi. Avea ns ma i multe fotografii mari i mici cu ea nsi i un brbat tnr, probabil cu douzeci de ani mai mic ca ea, cu barbion blond i pr epos. Mirja l vzu pe Joakim cum privete fix la fotografii i fcu semn din cap spre brbat. Ulf, spuse ea. E plecat s joace hochei n sal, altfel ai fi putut s-l cunoti. Deci suntei mpreun... spuse Joakim, tu i cu juctorul de hochei? O ntrebare stupid. Mirja zmbi. Te deranjeaz asta? Joakim scutur din cap. Bine, pentru c i deranjeaz pe muli alii, spuse Mirja. Katrine, cu siguran, chiar dac nu a spus niciodat nimic... Se presupune c femeile mai btrne nu au via sexual. Dar Ulf nu pare s se plng, iar eu cu siguran nu m plng. Dimpotriv, pari mndr de asta, spuse Joakim. Mirja rse. Dragostea e oarb, sau cel puin aa se spune. Mirja bu din cafea i aprinse o igar. Unul din poliitii din Marns vrea s continue cu ancheta, spuse Joakim dup o vreme. M -a sunat de cteva ori. Aa, spuse Mirja. Presupun c e binevenit s fac asta. Sigur, dac poate s ofere anumite rspunsuri... dar nu o s-o readuc la via pe Katrine. Eu tiu de ce a murit, spuse Mirja, trgnd din igar. Joakim i ridic privirea. Da? Din cauza casei. Casa? Mirja rse scurt, dar nu zmbea. Casa aceea afurisit e plin de nefericire, spuse ea. A distrus viaa fiecrei familii care a trit vreodat acolo. Joakim privi spre ea, surprins de acest comentariu. Nu poi da vina pe cas pentru nefericire. Mirja i stinse igara. Joakim schimb subiectul. Sptmna viitoare am un vizitator, un tip pensionar care cunoate casa. l cheam Gerlof Davidsson. L-ai cunoscut? Mirja scutur din cap. Dar cred c fratele lui a locuit n apropiere, spuse ea. Ragnar. L-am cunoscut. Oricum... Gerlof o s-mi povesteasc despre istoria lui Eel Point. Pot s-o fac i eu, dac eti curios. Mirja mai lu o gur enorm de cafea. Joakim se gndi c ochii ei ncepeau deja s par puin sticloi de la alcool.

Deci cum ai ajuns la Eel Point? ntreb el. Tu i cu mama ta? Chiria era mic, spuse Mirja. sta era cel mai important lucru pentru mama. Cheltuia pe pnze i uleiuri banii pe care i ctiga fcnd curenie i era tot timpul n criz de bani. Aa c a trebuit s ne cutm locuri de stat potrivite cu situaia. Casa arta deja mizer atunci? ncepea, spuse Mirja. n acea perioad Eel Point era nc n proprietatea statului, dar era nchiriat cuiva de pe insul pentru o sum mic... un fermier care nu a bgat un singur cent n repararea ei. Mama i cu mine eram singurele dispuse s trim n pavilion, n timpul iernii. Mirja bu din nou din amestecul ei de cafea. Copiii rdeau zgomotos, dintr -o anumit cauz, n camera cu televizorul. Joakim se gndi o vreme, apoi ntreb: Katrine i-a vorbit vreodat despre Ethel? Nu, spuse Mirja. Cine e Ethel? A fost sora mea mai mare. A murit anul trecut... aproape exact cu un an n urm. Era consumatoare. De alcool? Droguri, spuse Joakim. Orice, dar mai ales heroin n ultimii civa ani. Eu nu prea am avut de-a face cu drogurile, spuse Mirja. Dar bineneles c sunt de acord cu oameni precum Huxley sau Tim Leary... Despre ce? C drogurile i pot deschide porile minii. Mai ales pentru artiti ca noi. Joakim o privi fix. Se gndi la expresia goal a lui Ethel i nelese de ce Katrine nu-i vorbise niciodat Mirjei despre ea. Apoi i termin repede cafeaua i se uit la ceas: opt i un sfert. Ar trebui s plecm. Deci cum vi se pare bunica voastr? ntreb Joakim, n timp ce traversau cu maina podul land. E drgu, spuse Livia. Bine. O s mai mergem la ea? ntreb Livia. Poate, spuse Joakim. Dar probabil c nu n curnd. Asear m-a sunat fiica mea, spuse una dintre doamnele btrne de lng Tilda, de pe canapea. A, da, i ce a zis? ntreb cealalt doamn btrn. Voia s spunem lucrurilor pe nume. S spunei lucrurilor pe nume? Da, s spunem lucrurilor pe nume, spuse prima doamn. O dat pentru totdeauna. Ea zice c eu n-am susinut-o niciodat. Nu te-ai gndit dect la tine i la tati", zice ea. Tot timpul. Iar noi, copiii, am fost mereu pe locul doi." Asta mi zice i fiul meu, spuse cealalt doamn. Dei la el e exact pe dos. M sun nainte de fiecare Crciun i se plnge i zice c l-am iubit prea mult. M acuz c i-am distrus copilria. Nu te mai gndi la asta, Elsa. Tilda ncet s mai trag cu urechea i se uit la ceas. Starea vremii trebuia s se fi terminat deja, aa c se ridic n picioare i btu la ua lui Gerlof. Intr. Gerlof sttea lng radio atunci cnd Tilda veni s-l ia. Avea haina pe el, dar nu prea c vrea s se ridice. Mergem? spuse ea, ntinznd mna, gata s-l sprijine. l Poate, spuse el. Unde trebuia s mergem? Eel Point. Da... i ce anume trebuie s facem acolo? Pi, presupun c o s vorbim, spuse Tilda. Noul proprietar vrea s aud nite poveti despre cas. I-am spus c dumneata tii o grmad de poveti. Poveti? Gerlof se ridic ncet i o privi. Deci acum am ajuns un fel de btrn iret, care st ntr-un scaun-balansoar cu ochii sclipind i

spune poveti cu fantome i superstiii? O s fie bine, Gerlof, spuse Tilda. Consider-te doar un mentor spiritual. Fa de cineva care jelete. A, da? Nu e nicio plcere s jeleti, spuse btrnul care sttea plngnd lng mormntul grei t. Gerlof porni, sprijinindu-se n baston, i adug: Va trebui s-i bgm puin minile n cap. Tilda l lu de cellalt bra. S lum scaunul cu rotile? Azi nu, spuse Gerlof. Azi picioarele mele funcioneaz. Trebuie s le spunem c plecm? Gerlof pufni. Nu e treaba lor. Era miercuri, al doilea weekend din decembrie, iar ei mergeau spre Eel Point, s bea o cafea. Gerlof i proprietarul conacului aveau s se ntlneasc, n sfrit. i cum mai merg lucrurile la munc? ntreb Gerlof, n timp ce treceau cu maina prin centrul Marnsului. Am un singur coleg la secia de aici, din Marns, spuse Tilda. Iar el obinuiete s se in la distan... de obicei e n Borgholm. De ce? Tilda nu spuse nimic timp de cteva secunde. N-am idee... dar ieri am dat ntmpltor peste Bengt Nyberg de la lands-Posten i el mi-a zis c noua secie de poliie din Marns are deja o porecl. Da? I se spune gara btrnelor. Gerlof scutur din cap, obosit. Aa li se spunea grilor de pe insul care pe vremuri aveau doar angajate femei. efii de gar nu credeau c femeile pot s fac treaba la fel de bine ca brbaii. Sunt sigur c o fceau mai bine, spuse Tilda. Pi, din cte tiu eu, nu s-a plns nimeni. Ieir din Marns i o luar pe drumul pustiu. Temperatura era de zero grade, iar peisajul plat de coast prea s fi nepenit, ca un tablou de iarn gri cu alb. Gerlof privi prin parbriz. E att de frumos aici, lng mare. Da, spuse Tilda. Dar dumneata eti prtinitor. mi iubesc insula. i urti continentul. Nu, nu-l ursc, spuse Gerlof. Nu sunt un patriot local att de ngust la minte... dar iubirea ncepe ntotdeauna de acas. Aceia dintre noi care trim pe insul trebuie s pstrm i s aprm demnitatea landului. Dispoziia posomort a lui Gerlof se risipi treptat, iar el deveni din ce n ce mai vorbre. n timp ce treceau pe lng biserica din Rrby, art spre marginea drumului. Apropo de fantome i superstiii... vrei s auzi o poveste pe care tatl meu o spunea de fiecare Crciun? Sigur, spuse Tilda. Tatl bunicului tu i tatl meu se numea Cari Davidsson, ncepu Gerlof. n adolescen a lucrat ca servitor n Rrby i o dat a vzut aici un lucru foarte ciudat. Fratele lui mai mare venise s -l viziteze i se plimbau pe aici, pe lng biseric, la vremea apusului. Era n jurul Anului Nou, era foarte frig i zpad mult. Atunci au auzit cum n urma lor vine o sanie tras de cai. Fratele lui s-a uitat peste umr, apoi a ipat i l-a luat pe Carl de bra. L-a tras de pe drum, jos, n zpad. Cari nu nelegea ce se ntmpl, pn cnd a vzut sania, care se apropia pe drum. tiu povestea asta, spuse Tilda. O spunea tatl meu. Dar Gerlof continu, ca i cum n-ar fi auzit-o: Era o ncrctur de fn. Cea mai mic ncrctur pe care Cari o vzuse vreodat, i era tras de

i l

patru cai micui. Iar sus, n fn, erau patru brbai micui, care opiau pe acolo. Aveau mai pui n de un metru nlime. Spiridui, spuse Tilda. Nu asta erau? Tatl meu nu folosea niciodat acest cuvnt. Spunea doar c erau oameni mici cu haine i plrii gri. Cari i fratele lui n-au ndrznit s mite, pentru c brbaii nu preau prietenoi. Dar ncrctura a trecut pe lng biei fr s se ntmple nimic, iar dup ce a trecut de curtea bisericii, caii au ieit de pe drum i au disprut n ntunericul stepei. Gerlof ddu din cap, ca pentru el. Tatl meu jura c e o poveste adevrat. Mama voastr nu a vzut i ea spiridui? Ba da, a vzut un brbat mic i gri chiar n ap, cnd era tnr... dar asta era n sudul landului. Gerlof privi spre Tilda. Provii dintr-o familie care a vzut multe lucruri remarcabile. Poate c ai motenit capacitatea de a vedea lucruri? Sper c nu. Cinci minute mai trziu aproape c ajunseser deja la cotitura ctre conac, dar Gerlof voia totui s fac o pauz ca s-i dezmoreasc picioarele. Art prin parbriz la peisajul nierbat de cealalt parte a zidului de piatr. Turbria a nceput s nghee. Ne ducem s ne uitm? Tilda trase pe marginea drumului i l ajut pe Gerlof s se dea jos, n vntul rece. Un strat subire de ghea sclipitoare acoperea ochiurile de ap ale mlatinii. Asta e una din cele cteva turbrii vechi care mai rmas pe insul, spuse Gerlof, n timp ce privea peste zidul de piatr. Majoritatea celorlalte au fost secate i au disprut. Tilda urmri privirea lui i dintr-odat vzu o micare n ap, o zbatere neagr ntre dou smocuri dese de iarb care fcu pelicula de ghea s se cutremure i s crape. Sunt peti aici? O, da, spuse Gerlof. Sunt sigur c mai sunt cteva tiuci btrne... iar iparii i croiesc drum ncoace primvara, cnd praiele create de topirea zpezii curg spre Baltica. i poi s-i prinzi? Poi, dar nimeni nu face asta. Cnd eram eu mic, mi s-a spus c petii prini n mlatin au o carne cu gust de mucegai. i de unde vine numele Offermossen, Mlatina Sacrificial"? Sacrificii din vremurile vechi, spuse Gerlof. Arheologii au gsit aici aur i argint roman i scheletele a sute de animale care au fost aruncate n ap muli cai. Gerlof tcu, apoi adug: i oase de oameni. Sacrificii umane? Gerlof ddu din cap. Sclavi, poate, sau prizonieri de rzboi. Presupun c o persoan important decidea c doar de asta sunt buni. Din ct am neles eu, erau inui sub ap cu nite bee lungi, ct erau nc vii... apoi trupurile zceau pur i simplu acolo, pn le-au gsit arheologii. Gerlof privi peste ap i continu: Probabil c de asta vin iparii aici, an de an. Probabil c i amintesc gustul, vreau s spun c le place s mnnce carne de... Ajunge, Gerlof. Tilda se ndeprt de zidul de piatr i l privi pe Gerlof. Acesta ddu din cap. Bine, bine, bat cmpii. Mergem? Dup ce parcar maina, Gerlof travers ncet pietriul, sprijinindu-se n bastonul su i de braul Tildei. Aceasta i desprinse braul o clip, ca s bat n geamul uii de la buctrie. Joakim Westin deschise ua dup a doua btaie. Bine ai venit.Vocea lui era nceat, iar el prea nc i mai obosit dect ultima oar cnd l vzuse ea, se gndi Tilda. Dar ddu mna cu ea i chiar i zmbi; mai vechea lui furie din cauza ncurcrii numelor prea s fi disprut.

mi pare foarte ru pentru pierderea dumitale, spuse Gerlof. Westin ddu din cap. Mulumesc. i eu sunt vduv. Da? Da, dar nu a fost ca urmare a unui accident, a fost o boal lung... Ellen a mea a fcut diabet, apoi probleme cu inima. De curnd? Nu, cu muli ani n urm, spuse Gerlof. Dar sigur c uneori nc e dureros. Amintirile sunt nc puternice. Copiii erau la coala pregtitoare, iar atmosfera din camerele luminoase era tcut i solemn. Tilda i ddea seama c Westin lucrase din greu n ultimele cteva sptmni. Aproape ntreg parterul fusese zugrvit i tapetat, i ncepea s arate ca o cas adevrat. E aproape ca o cltorie n timp, spuse ea n momentul n care intrau n salonul cel mare. Ca atunci cnd intri ntr-un conac de secol al XIX-lea. Mulumesc, spuse Joakim. O luase ca pe un compliment, n ciuda faptului c Tilda era, n principal, invidioas din cauza mrimii camerei. Dar tot n-ar fi vrut s locuiasc aici. Unde ai gsit toat mobila? ntreb Gerlof. Am tot cutat amndoi... i aici pe insul, i n Stockholm, spuse Joakim. Camerele mari au nevoie de mobil mare, ca s ocupe spaiul. Adesea am cutat mobil veche, pe care o puteam renova. E o strategie bun, spuse Gerlof. n ziua de azi oamenii au rareori magazie lng proprietile lor. Nu repar lucrurile care se stric, le arunc pur i simplu. Important e cumprarea lucrurilor, nu s aib grij de ele. Tilda i ddu seama c i fcea plcere s se plimbe prin case vechi. Pentru Gerlof, plcerea de a vedea obiecte frumoase, bine fcute, mergea mn n mn cu contientizarea muncii grele care sttea n spatele lor. Tilda l vzuse cum st i contempl bunuri ale lui un cufr vechi de marinar sau o colecie de tergare de in ca i cum ar fi putut s simt amintirile pe care acestea le aduceau cu ele. mi imaginez c devii dependent de asta? ntreb Gerlof. Dependent de ce? spuse Joakim. De renovat case. Gerlof zmbea, dar Joakim scutur din cap. Nu e o dependen. Nu e ca i cum am vrea o nou buctrie n fiecare an, ca unele familii din Stockholm... iar asta e doar a doua cas pe care am luat-o. nainte de asta renovam doar apartamente. i unde era prima cas? Lng Stockholm, n Bromma. O cas separat minunat, pe care am renovat-o de sus pn jos. i de ce v-ai mutat? Care era problema cu casa? Joakim evit s ntlneasc privirea lui Gerlof. Nu era nicio problem... ne plcea casa foarte mult. Dar din cnd n cnd e bine s te mui n ceva mai mare. Mai ales financiar. Da? Iei un credit i gseti un apartament prginit ntr-o zon bun i ncepi s-l renovezi serile i n weekenduri, locuind acolo n acest timp. Apoi gseti cumprtorul potrivit i l vinzi cu mult mai mult dect ai pltit... apoi iei un nou credit i cumperi alt apartament prginit, ntr-o zon nc i mai bun. i l vinzi i pe acela? Joakim ddu din cap. Bineneles c nu ai putea s faci bani din imobiliare dac cererea de locuine nu ar fi aa de mare. Adic, toat lumea vrea s locuiasc n Stockholm. Eu nu, spuse Gerlof. Dar foarte muli oameni vor... preurile cresc ncontinuu.

Deci i tu, i soia ta erai buni la renovat locuine? spuse Tilda. De fapt ne-am cunoscut atunci cnd amndoi ne-am dus s vizionm un apartament, spuse Joakim cu o energie proaspt n voce. O btrn locuise ntr-un apartament mare, cu o grmad de pisici. Zona era perfect, dar Katrine i cu mine eram singurii care puteam s suportm mirosul, i am rmas la urm. Dup aceea ne-am dus la o cafea i am vorbit despre ce s-ar putea face din apartamentul acela... A devenit primul nostru proiect mpreun. Gerlof se ntoarse i privi prin salon, cu o expresie mohort. i desigur c plnuieti s faci acelai lucru i cu Eel Point, spuse el. Te mui, l renovezi i l vinzi. Joakim scutur din cap. Plnuiserm s stm aici muli ani. Voiam s nchiriem camere, poate chiar s deschidem un mic restaurant. Privi pe fereastr i adug: De fapt nu aveam un plan clar pentru tot ce voiam s facem, dar tiam c aveam s fim fericii aici... Tilda i ddea seama c energia lui dispruse iar. Tcerea din camera alb era apstoare. Dup un tur al casei se aezar la masa din buctrie, la o ceac de cafea. Tilda spunea c vrei s auzi nite poveti despre conac, spuse Gerlof. Mi-ar face plcere, spuse Joakim, dac exist aa ceva. O, exist, spuse Gerlof. Dar presupun c te referi la poveti cu fantome? sta e genul de lucruri care te intereseaz? Joakim ezit, ca i cum s-ar fi temut c cineva ar putea trage cu urechea, apoi spuse: A vrea doar s tiu dac mai e cineva care a trit lucruri neobinuite aici, spuse el. Eu am simit... sau mi-am imaginat c simt... prezena morilor de la Eel Point. i la faruri, i aici, n interiorul conacului. Alii care au fost aici par s fi avut o experien similar. Tilda nu spuse nimic, dar se gndea la acea sear de octombrie n care l ateptase aici pe Westin. Fusese singur aici, atunci dar nu se simise deloc astfel. Cei care au trit aici n vremuri apuse sunt nc aici, spuse Gerlof, cu ceaca de cafea n mn. Crezi c se odihnesc doar n cimitire? Dar acolo au fost ngropai, spuse Joakim ncet. Nu totdeauna. Gerlof fcu semn din cap spre cmpurile arate din spatele casei. Aici, pe insul, morii sunt vecinii notri peste tot i va trebui s te obinuieti cu asta. Toat zona de la ar e plin de morminte vechi... tumuli care conin camere din Epoca de Piatr, turnuri de piatr tombale i couri cu ofrande din Epoca de Bronz i cimitirele vikingilor. Gerlof se ntoarse s priveasc spre mare, unde orizontul dispruse ntr-o cea umed de iarn. i exist acolo i curtea unei biserici, spuse el. Toat coasta de est e un cimitir al sutelor de vase care au euat pe bancurile de nisip i au fost sfrmate n buci, i pentru toi marinarii necai. Muli dintre cei care plecau pe mare n vremurile de demult nu tiau s noate. Joakim ddu din cap i nchise ochii. Eu nu credeam n nimic, spuse el. nainte s venim aici nu credeam c morii se pot n toarce... dar acum nu tiu ce s cred. Mai multe lucruri ieite din comun s-au ntmplat aici. n buctrie se aternu tcerea. Orice ai simi din partea morilor sau orice i se pare c ai vedea, spuse Gerlof ncet, poate fi periculos s-i lsm s ne conduc aciunile. Da, spuse Joakim ncet. Sau s ncerci s-i invoci... sau s pui ntrebri. ntrebri? Joakim privi n jos, n ceaca lui de cafea i ddu din cap. Dar m gndeam la povestea asta care spune c ei se vor ntoarce aici. Cine? Morii. Cnd m-am dus la vecini la cafea, mi-au spus o poveste: cei care au murit aici, la conac, se ntorc de fiecare Crciun. M ntrebam doar dac mai sunt i alte poveti despre asta?

A, asta e o poveste veche, spuse Gerlof. E spus n multe locuri, nu doar n Eel Point. Veghea de Crciun a morilor, asta e atunci cnd cei care s-au stins n timpul anului se ntorc pentru slujba de Crciun. Oricine i deranjeaz n acel moment trebuie s fug ct l in picioarele. Joakim ddu din cap. O ntlnire cu morii. Exact. Exist credina ferm c oamenii i vor putea vedea pe mori din nou... i nu doar la biseric. i acas la ei. Acas? Conform credinelor folclorice, trebuie s pui o lumnare n fereastr, de Crciun, spuse Gerlof, astfel nct morii s poat gsi drumul spre cas. Joakim se aplec n fa. Dar e vorba doar de cei care s-au stins n cas, spuse el, sau i de ali oameni mori? Vrei s spui marinari necai? spuse Gerlof. Marinari... sau ali membri ai familiei care s-au stins n alt parte. i ei se ntorc de Crciun? Gerlof privi rapid la Tilda, apoi scutur din cap. Asta e doar o poveste, tii, spuse el. Sunt multe superstiii legate de Crciun... Era momentul de cotitur al anului, la urma urmei, cnd ntunericul era la apogeu i moartea cel mai aproape. Apoi ziua crete iar, i viaa revine. Joakim nu spuse nimic. De-abia atept asta, spuse el n cele din urm. E att de ntuneric acum... De -abia atept momentul de cotitur. Cteva minute mai trziu erau afar, lundu-i la revedere. Joakim ntinse mna. Ai o cas minunat aici, spuse Gerlof, scuturndu-i mna. Dar fii atent la viscol. Viscolul, spuse Joakim. Aici asta este o furtun de zpad foarte mare, nu-i aa? Gerlof ddu din cap. Nu vine n fiecare an, dar sunt destul de sigur c iarna asta va veni. i vine repede. Nu cred c i doreti s stai afar, lng mare, cnd se ntmpl asta. Mai ales copiii. . i cum tiu oamenii din land c vine aa ceva? ntreb Joakim. Se simte n aer? Ne uitm la termometru i ascultm starea vremii, spuse Gerlof. Anul acesta frigul a venit devreme, i sta e, de regul, un semn prost. Bine, spuse Joakim cu un zmbet. O s fim ateni. Aa s facei. Gerlof ddu din cap i porni spre main, sprijinit de Tilda, dar se opri brusc, ddu drumul braului ei i se ntoarse. nc un lucru... ce purta soia dumitale n ziua accidentului? Joakim Westin ncet s zmbeasc. Poftim? i aminteti ce haine purta n acea zi? Da... dar nu era nimic deosebit, spuse Joakim. Ghete, blugi i o geac de iarn. Le mai ai? Joakim ddu din cap, artnd din nou obosit i chinuit. Le-am primit de la spital. ntr-un pachet. A putea s m uit la ele? Vrei s spui... s le mprumui? Da, s le mprumut. Nu o s le deteriorez n niciun fel, vreau doar s m uit la ele. Bine... dar sunt nc mpachetate, spuse Joakim. M duc s le aduc. Se ntoarse n cas. Poi s te ocupi tu de pachetul acela, Tilda? spuse Gerlof, pornind din nou spre main. Dup ce Tilda porni motorul i iei pe poart, Gerlof se ls pe sptarul su. Deci am avut mica noastr discuie, spuse el cu un oftat. Presupun c, pn la urm, am fost un fel de btrn iret. E dificil s evii asta. Pe genunchii lui sttea un pachet maro coninnd hainele lui Katrine Westin. Tilda privi spre el. Ce a fost toat treaba asta cu hainele? De ce ai vrut s le mprumui?

Gerlof privi n jos, spre genunchii lui. A fost doar ceva ce mi-a trecut prin cap n timp ce stteam acolo, lng mlatin. Despre cum erau svrite sacrificiile acolo. Ce vrei s spui? Katrine Westin a fost un fel de sacrificiu? Gerlof privi afar, prin parbriz, nspre mlatin. O s-i spun foarte curnd, dup ce m uit la haine. Tilda intr pe drumul principal. Vizita asta m-a ngrijorat puin, spuse ea. ngrijorat? Sunt ngrijorat pentru Joakim Westin i pentru copiii lui... Era ca i cum tu stteai acolo n buctrie vorbind despre poveti folclorice, n timp ce Westin le lua ca realitate. Da, spuse Gerlof, dar cred c i-a prins bine s vorbeasc puin. nc jelete dup soia lui, ceea ce, la urma urmei, nu e chiar att de ciudat. Nu, spuse Tilda. Dar mi s-a prut c vorbea despre ea ca i cum ar fi nc n via... ca i cum s -ar atepta s o vad iar.20 Dup spargerea de la casa parohial din Hagelby i fuga prin pdure, au trecut dou sptmni pn ce fraii Serelius au revenit n Borgholm. Dar ntr-o sear au aprut dintr-odat la ua lui Henrik, n cel mai prost moment posibil. Pentru c ciocnitul ritmic din apartamentul lui ncepuse deja s devin intolerabil, ca un robinet care picur i care nu poate fi nchis. La nceput Henrik a fost convins c venea din felinarul vechi de grajd, iar dup trei nopi dificile cu sunetul constant al btilor, l-a dus n main. Dimineaa urmtoare s-a dus pe coasta de est i a bgat felinarul n debarcader. Dar ciocnitul a continuat i noaptea urmtoare, iar acum venea din peretele holului. Dar nu ntotdeauna acelai perete sunetul prea s se mite ncet, n spatele tapetului. Dac nu felinarul, atunci trebuia s fie altceva ce adusese el din pdure sau din camera aia nenorocit a morii prin care se trse.Asta, desigur, n afar de cazul n care era ceva ce se strecurase n apartamentul lui prin tabla Ouija a celor doi frai. n nopile acelea n care sttuser n jurul mesei din buctrie holbndu-se la paharul care se mica sub degetul lui Tommy, avusese n mod clar senzaia c n camer e ceva invizibil. Orice ar fi fost, l clca pe nervi. n fiecare noapte se plimba ntre dormitor i buctrie, ngrozit de ideea de a se duce n pat i de a stinge lumina. Copleit de disperare, o sunase pe Camilla, fosta lui prieten. Nu mai comunicaser de mai multe luni, dar ea a prut ncntat s aud veti de la el. Vorbiser aproape o or. Nervii lui Henrik erau pe punctul de a ceda cnd, trei zile mai trziu, la u se auzi soneria, iar vederea lui Tommy i Freddy nu l fcu neaprat s se simt mai bine. Tommy avea ochelari de soare i minile i zvcneau. Nu zmbea. Las-ne s intrm. Nu era o ntrevedere prieteneasc. Henrik atepta bani de la fraii Serelius, dar ei nu aveau deloc nc nu vnduser niciunul din bunurile furate. Henrik tia c ei vor s mai fac nc o excursie n nordul insulei, dar el nu voia. i nu voia s discute despre nimic din toate acestea n seara asta, pentru c avea un oaspete. Nu putem vorbi acum, spuse el. Cum s nu putem, spuse Tommy. Nu. Cine e? ntreb Camilla, de pe canapeaua din faa televizorului. Fraii ntinser gtul, curioi s vad cui aparinea vocea feminin. Sunt doar... doi prieteni, spuse Henrik peste umr. Din Kalmar. Dar nu stau. Tommy i ls n jos ochelarii de soare i i arunc lui Henrik o privire lung, care l fcu pe acesta s ias afar i s nchid ua n urma lui. Felicitri, spuse Tommy. E o descoperire nou sau una veche regsit? E fata cu care stteam nainte, spuse Henrik ncet. S-nnebunesc... te-a primit napoi? Eu am sunat-o, spuse Henrik. Dar ea a fost cea care a vrut s ne ntlnim.

Drgu, spuse Tommy fr s zmbeasc. Dar atunci ce facem? Cu ce? Cu proiectul nostru comun. S-a terminat, spuse Henrik. n afara banilor. A, nu. S-a terminat. Henrik i cei doi frai se privir n ochi. Apoi Henrik oft. Nu putem discuta aici, pe scri, spuse el. Unul dintre voi poate intra. n cele din urm Freddy porni fr chef napoi, spre camionet. Henrik l conduse pe Tommy n buctrie i nchise ua n urma lor. i cobor vocea: O s rezolvm asta chiar acum, dup aia poi pleca. Dar Tommy nc era mai interesat de Camilla i ntreb tare i clar: Deci s-a mutat napoi? De asta ari att de al dracu' de obosit? Henrik scutur din cap. E de la altceva, spuse el. Nu dorm bine. Presupun c e vorba de contiina ta, spuse Tommy. Dar btrnul o s fie n regul, l -au crpit bine. Cine dracu' l-a pus jos? uier Henrik. Nu-i aminteti? Tu, spuse Henrik. Tu l-ai lovit cu piciorul. Eu? Dar eu eram n spatele tu, n hol! Ai clcat pe mna btrnului i i-ai rupt-o, Henrik. Dac ne gsesc, ai ncurcat-o. Fir-ar a dracu', o ncurcm toi! Henrik privi spre u i i cobor din nou vocea. Nu mai pot s vorbesc acum. Vrei bani, spuse Tommy. Nu-i aa? Eu am bani, spuse Henrik. Eu lucrez n timpul zilei, fir-ar al dracu'! Dar ai nevoie de mai muli, spuse Tommy, fcnd semn din cap spre cealalt camer. Cost mult s le ntreii. Henrik oft. Nu banii ia nenorocii sunt problema, e toat marfa furat din debarcader. Trebuie s-o vindem. O s-o vindem, spuse Tommy. Dar mai nti mai facem nc o excursie... ultima excursie n nord. La conac. Ce conac? Cel cu tablourile... cel despre care ne-a spus Aleister. Eel Point, spuse Henrik ncet. la e. Cnd mergem? Stai puin... Eu am fost acolo vara trecut. Am fost peste tot, dar n -am vzut niciun tablou nenorocit. i n plus... Ce? Henrik nu mai spuse nimic. i amintea camerele i coridoarele rsuntoare de la Eel Point. i plcuse s lucreze pentru Katrine Westin, femeia care locuia acolo cu cei doi copii mici ai ei. Dar casa nsi prea amenintoare chiari n august, n ciuda faptului c familia Westin o curase minuios i ncepuse un proiect masiv de renovare. Cum o fi acolo acum, n decembrie? Nimic, spuse el. Dar nu am vzut niciun tablou. Probabil sunt ascunse, atunci, spuse Tommy. Se auzi un ciocnit uor. Henrik tresri, apoi i ddu seama c era doar un ciocnit obinuit la ua buctriei. Se duse i o deschise. Afar sttea Camilla. Nu prea ncntat. Termini n curnd? Altfel m duc acas, Henrik. Am terminat, spuse el. Camilla era mic i zvelt, mult mai scund dect brbaii. Tommy zmbi dulce n jos, spre ea, i ntinse mna. Bun... Tommy, spuse el cu o voce nceat i politicoas pe care Henrik nu o mai auzise.

Camilla. i strnser mna att de viguros, nct cataramele de pe geaca lui Tommy zngnir. Apoi acesta i fcu semn din cap lui Hernik i o lu spre u. Bun, deci ne-am neles atunci, i spuse el lui Henrik. O s te sun. Henrik ncuie ua de la intrare n urma lui Tommy i se duse i se aez lng Camilla, pe canapea. Rmaser n tcere i terminar de vzut filmul care ncepuse nainte s apar fraii. Crezi c ar trebui s rmn, Henrik? ntreb ea jumtate de or mai trziu, cnd era aproape ora unsprezece. Dac vrei, spuse el. Ar fi frumos. Dup miezul nopii stteau ntini unul lng cellalt, n dormitorul mic, iar pentru Henrik era ca i cum ar fi fost transportat napoi n timp, n urm cu ase luni. De parc totul ar fi fost aa cum trebuia s fie. ntoarcerea Camillei era pur i simplu fantastic, iar singurul lucru care l supra acum erau insistenii frai Serelius. i ciocnitul. Henrik ncerc s-l deslueasc, dar nu auzi dect respiraia uoar a Camillei. Adormise fr probleme. Tcere. Niciun zgomot n perei. Nu voia s se gndeasc la ciocnit acum. Sau la vizita frailor Serelius. Sau la conacul din Eel Point. Camilla se ntorsese, dar Henrik nu ndrznea s discute cu ea care era, exact, relaia lor. Oricum, nu triau mpreun. A doua zi diminea el se trezi i plec la munc n Marns. Atunci ea era nc n apartament, dar cnd el se ntoarse acas, era pustiu. Cnd el o sun nu rspunse nimeni. n noaptea aceea se culc din nou singur n patul su, iar dup ce stinse lumina zgomotele ncepur n hol. n interiorul pereilor se auzea un ciocnit, ncet dar insistent. Henrik nl capul de pe pern. Taci dracului! ip el n camer. Ciocnitul se opri pentru scurt timp, apoi rencepu.Ultimul an al anilor cincizeci atunci ncepe

povestea mea. Povestea Mirjei la conacul de la Eel Point, a lui Torun i a tablourilor ei cu viscolul. Aveam aisprezece ani i eram orfan de tat cnd am ajuns la far. Dar o aveam pe Torun. Ea m nvase ceva ce toate fetele ar trebui s tie: s nu depinzi niciodat de brbai.
Mirja Rambe

IARNA LUI 1959 Cei doi brbai pe care mama mea artist, Torun, i ura cel mai mult erau Stalin i Hitler. Ea se nscuse cu civa ani nainte de Primul Rzboi Mondial i crescuse pe strada Bondegatan din Stockholm, dar era plin de neastmpr i voia s se aventureze n lume. i plcea foarte mult s picteze i, la nceputul anilor '30, s-a dus mai nti la coala de art din Gothenburg, apoi la Paris, unde, potrivit lui Torun, oamenii o confundau tot timpul cu Greta Garbo. Tablourile ei atrseser ntr-o anumit msur atenia, dar ea i dorea s se ntoarc n Suedia, unde izbucnise rzboiul, i a cltorit napoi prin Copenhaga. Acolo a cunoscut un artist danez i a reuit s aib timp de o mic idil nainte ca soldaii lui Hitler s apar dintr-odat pe strzi. Dup ce a ajuns acas, n Suedia, Torun a descoperit c era nsrcinat. Potrivit ei, i -a scris mai multe scrisori viitorului tat, tticul meu danez. Poate c e adevrat. Oricum, el nu a contactat -o niciodat.Eu m-am nscut n iarna lui 1941, cnd spaima cuprinsese lumea. La momentul acela, Torun locuia n Stockholm, unde toate luminile fuseser stinse i totul era raionalizat. Se muta ncontinuu prin diferite camere pentru mamele necstorite, maghernie mici i nghesuite nchiriate de doamne btrne dezaprobatoare, i se ntreinea fcnd curat pentru oamenii bogai din stermalm. Nu avea nici timpul, nici banii necesari pentru a putea picta. Nu putea fi uor. tiu c nu era uor. Cnd i-am auzit prima oar pe mori optind, n hambarul de la Eel Point, nu mi-a fost fric. Trisem lucruri mult mai rele n Stockholm. ntr-o var de dup rzboi, cnd eu am apte sau opt ani, ncep s am probleme s fac pipi. E groaznic de dureros. Torun spune c am notat prea mult i m duce la un doctor cu barb de pe

strzile mai largi din Stokholm. Doctorul e drgu, spune mama mea. Consult copii aproape gratis. Doctorul e foarte prietenos atunci cnd m salut. E btrn, trebuie s aib cel puin cincizeci de ani, iar haina lui e ifonat toat. Miroase a pileal. Trebuie s intru i s m ntind pe spate ntr-o camer special din cabinetul lui, care pute i ea a pileal, iar el nchide ua n urma noastr. Descheie nasturii de la fust, spune el. Trage-o n sus i relaxeaz-te. Sunt singur cu doctorul, iar el e foarte meticulos. Dar n cele din urm e satisfcut. Dac spui cuiva despre asta, o s te nchid ntr-o instituie, spuse el, mngindu-m pe cap. i ncheie nasturii de la hain. Apoi mi d o moned strlucitoare de o coroan i ne ntoarcem la Torun, n sala de ateptare eu m clatin, mi tremur picioarele i m simt nc i mai bolnav ca nainte, dar doctorul spune c nu am nimic grav. Sunt o feti cuminte, iar el mi prescrie nite medicamente potrivite. Mama mea e furioas cnd eu refuz s iau tabletele doctorului. La nceputul anilor '50, Torun m duce n land. E una din ideile ei. Nu cred c ea are vreo legtur cu insula, dar, ca i atunci cnd a cltorit la Paris, tnjete dup un mediu artistic. i bineneles c landul e vestit pentru lumina lui i pentru artitii care reuiser s-o surprind. Mama mea trncnete despre Nils Kreuger, Gottfrid Kallstenius i Per Ekstrm. Eu sunt fericit doar pentru c plec din oraul n care triete btrnul doctor. Ajungem n Borgholm cu feribotul. Avem cu noi toate bunurile noastre, n trei valize, plus pachetul lui Torun cu pnze i uleiuri. Borgholm e un ora mic i ngrijit, dar mama mea e nefericit aici. Consider c oamenii sunt boi i superiori. n plus, e mult mai ieftin s trieti la ar, aa c dup vreun an ne mutm iar, ntr-o cldire anex roie din satul Rrby. Trebuie s dormim cu trei pturi, pentru c e foarte frig tot timpul i trage curentul. M duc la coala local. Toi copiii de acolo cred c eu vorbesc un fel de dialect afectat de ora mare. Eu nu spun ce cred despre dialectul lor, dar tot nu-mi fac niciun fel de prieteni. La puin timp dup ce ajungem la ar, ncep s desenez serios; desenez siluete albe cu guri roii, iar Torun crede c sunt ngeri, dar ce desenez eu e doctorul i gura lui ca o lam. Cnd m-am nscut eu, Hitler era lupul cel mare i ru, dar copilria mea a fost plin de frica de Stalin i Uniunea Sovietic. Dup prerea mamei mele, dac ar fi vrut, ruii ar fi putut s cucereasc Suedia n patru ore, cu avioanele lor. Mai nti ocupau Gotland i land, apoi ar fi luat restul rii. Dar pentru un copil ca mine patru ore e un timp lung i m gndesc mult la ce a face n aceast ultim perioad de libertate. Dac sosete tirea c avioanele sovietice sunt pe drum, o s fug la magazinul din Rrby i o s m ndop cu ct de mult ciocolat pot, o s mnnc toat ciocolata pe care o au, apoi o s iau nite creioane, hrtie i acuarele i o s m ntorc repede acas. Atunci o s pot accepta s-mi triesc tot restul vieii ca o comunist, atta timp ct pot continua s pictez. Ne mutm tot timpul dintr-un loc n altul, chiriae, i fiecare camer pe care o nchiriem pute a uleiuri i a terebentin. Torun ctig suficieni bani ca s trim doar din fcut curat, dar picteaz n timpul liber iese afar, cu evaletul ei, i picteaz la nesfrit. n ultima toamn a anilor '50 ne mutm iar, ntr-o camer i mai ieftin. E ntr-o cldire veche a conacului de la Eel Point. Un pavilion, construit din calcar, cu pereii vruii. Rcoros i confortabil s stai n el n timpul zilelor calde de var, dar rece ca gheaa n restul anului. Cnd aflu c urmeaz s locuim lng nite faruri, bineneles c n minte mi apar o grmad de imagini magice. ntuneric, nopi furtunoase, nave la ananghie pe mare i paznici eroici ai farului. Eu i cu Torun ne mutm ntr-o zi de octombrie i imediat ncep s nu m simt binevenit acolo. Eel Point este un loc friguros i btut de vnturi. S mergi printre cldirile mari de lemn e ca i cum te -ai furia prin curtea unui castel dezolant.Imaginile din mintea mea se dovedesc a fi cu totul false. Paznicii de far au plecat de la Eel Point i vin doar n vizit, de cteva ori pe an farurile au fost adaptate la electricitate cam cu un an naintea rzboiului, iar zece ani mai trziu totul este automat. Exist un supraveghetor btrn; l cheam Ragnar Davidsson i onticie prin Eel Point de parc ar fi al lui. La cteva luni dup ce ne-am mutat, am trit primul meu viscol i, n acelai timp, a fost ct pe ce s rmn orfan.

E mijlocul lui decembrie, iar cnd ajung acas de la coal, Torun nu e acolo. Unul din evaletele ei i punga cu uleiuri lipsesc i ele. Se las seara i ncepe s ning; vntul dinspre mare se nteete. Torun nu se ntoarce. La nceput sunt furioas pe ea, apoi ncepe s -mi fie fric. Nu am vzut niciodat att de mult zpad nvrtejindu-se la ferestre. Fulgii nu cad, ci spintec aerul. Vntul zglie geamurile. La vreo jumtate de or dup nceperea furtunii, o siluet mic apare, n sfrit, notnd prin troienele de zpad din curtea interioar. Ies afar n grab i o prind pe Torun nainte s se prbueasc. O ajut s intre nuntru, la foc. Punga nc i atrn de umr, dar evaletul a fost mturat de furtun. Ochii ei sunt umflai i nchii; vntul i-a suflat n ei grune de ghea amestecat cu nisip i de-abia dac poate s vad. Cnd i scot hainele, acestea sunt leoarc; Torun e ngheat bocn. Sttea i picta n cealalt parte a turbriei, Offermossen, cnd s -au strns norii i a venit furtuna. A ncercat s o ia pe o scurttur printre smocurile de iarb, pegheaa subire a mlatinii, dar a czut n ap i a trebuit s se zbat ca s ajung pe teren solid. optete: Morii au ieit din mlatin... foarte muli, voiau s m zgrie i s m sfie... erau reci, att de reci. Voiau cldura mea. Torun delireaz. O fac s bea nite ceai fierbinte i o bag n pat. Doarme linitit mai mult de dousprezece ore, iar eu veghez lng fereastr, n timp ce ninsoarea se domolete treptat de-a lungul nopii. Cnd Torun se trezete, nc vorbete despre morii care mergeau prin viscol. Ochii ei sunt zgriai i injectai, dar chiar de a doua sear se aaz n faa unei pnze i ncepe s picteze.t l 21 Exact cnd Tilda ncetase s se mai gndeasc la Martin Ahlquist n fiecare diminea i sear, telefonul sun n buctria ei mic. Se gndi c e Gerlof i ridic receptorul fr nicio ezitare. Era Martin. Voiam doar s vd ce faci. S m asigur c totul e n regul. Tilda nu spuse nimic; durerile din stomacul ei revenir imediat. Privi spre cheiurile pustii din port. Foarte bine, spuse ea n cele din urm. Foarte bine sau doar n regul? Foarte bine. i-ar face plcere o vizit? ntreb Martin. Nu. Nu te mai simi singur n nordul landului? Ba da, dar m menin ocupat. Bun. Conversaia nu fusese neplcut, ns scurt. Martin sfri prin a o ntreba dac o poate suna din nou, iar ea i spuse c da, cu o voce foarte slab. Rana de undeva dintre inima i stomacul ei ncepu s sngereze iar. Nu Martin e cel care sun, se gndi ea, ci hormonii lui. E doar excitat i vrea o schimbare fa de soia lui; nu poate suporta viaa de zi cu zi... Cel mai ru era c ea nc voia ca el s vin, preferabil chiar n seara aceea. Era dezgusttor. Ar fi trebuit s trimit demult scrioarea aceea soiei lui, dar nc o purta cu ea n poet, ca pe o crmid. Tilda lucra pn trziu. Lucra aproape tot timpul, ca s evite s se gndeasc la Martin. Serile sttea ore ntregi pregtindu-i discursurile despre atenia n trafic sau despre legea i ordinea public, pe care trebuia s le in n coli i n companiile locale. Iar ntre discursuri, patrulrile pe jos i munca de birou, mergea ct putea de des cu maina prin ntreaga zon. ntr-o mari dup-amiaza, pe un drum de coast pustiu, ncetini cnd vzu farurile gemene de la Eel Point. Dar nu opri; n schimb, o lu spre domeniul de alturi, unde tria o familie de fermieri. i amintea c numele lor era Carlsson. Singura ei vizit acolo fusese n noaptea lung i dificil de dup ce Katrine Westin se necase, atunci cnd Joakim suferise o cdere psihic n holul vecinilor lui. Stpna casei, Maria Carlsson, o recunoscu imediat atunci cnd sun la u.

Nu, nu ne-am vzut prea des cu Joakim toamna asta, spuse ea dup ce se aezar la masa din buctrie. Nu ne-am rcit, nimic de genul sta, dar el are tendina de a-i vedea de treaba lui. Copiii lui se joac uneori cu Andreas al nostru. Iar soia lui, Katrine? spuse Tilda. Cu ea v vedeai mai des, cnd tria acolo singur cu copiii? A venit pe la noi la cafea de cteva ori... dar cred c era ocupat cu casa. i sigur c i noi lucrm mult. Ai observat dac avea vizitatori? Vizitatori? Pi, au fost civa muncitori acolo, spre sfritul verii. Dar ai vzut vreodat o barc acolo? La Eel Point, vreau s spun. Maria i ddu pe spate bretonul i se gndi. Nu, din cte mi amintesc. Dar oricum nimeni n-ar fi vzut-o de aici. Vederea e destul de obstrucionat. Art spre fereastra dinspre nord, iar Tilda vzu c vederea spre faruri era blocat de hambarul cel mare din cealalt parte a curii. Dar poate c ai auzit zgomotul unei brci, la un moment dat? ncerc ea. Zgomotul unui motor? Maria scutur din cap. Uneori se aud brci duduind, cnd nu e vnt, dar de obicei nu sunt deloc atent la ele... Dup ce iei afar, Tilda se opri lng main i privi spre sud. Pe cel mai apropiat promontoriu era un grup de debarcadere roii, dar niciun suflet nicieri. i nicio barc printre valuri. Se sui n main i i ddu seama c era timpul s abandoneze aceast anchet criminalistic oricum nu fusese niciodat o adevrat anchet. Cnd ajunse la secie, puse dosarul care coninea notele ei despre Katrine Westin n compartimentul cu eticheta Non-Prioriti. Avea patru teancuri masive de hrtii pe biroul ei i vreo cinci-ase pahare murdare de cafea. Biroul luiHans Majner din cealalt parte a ncperii era, n schimb, complet lipsit de hrtii. Uneori Tilda simea nevoia de a-i arunca pe birou un morman mare cu rapoarte de trafic, dar i trecea de fiecare dat. Seara, Tilda i scotea uniforma, se suia n micul ei Ford i se plimba prin mprejurimi, ncercnd s cunoasc landul, n timp ce asculta nregistrrile pe care le fcuse cu Gerlof. Cele mai multe dintre ele se auzeau bine, microfonul prinznd att vocea lui, ct i a ei, iar Tilda auzea cum, cu fiecare ntlnire, Gerlof se obinuise tot mai mult s vorbeasc. n timpul uneia dintre aceste ieiri gsi, n sfrit, camioneta despre care vorbise Edla Gustafsson. Mersese cu maina n Borgholm, se nvrtise o vreme pe strzile oraului, apoi continu spre sud, traversnd podul spre Kalmar. Acolo erau multe strzi, multe parcri imense, iar ea rul ncet pe lng sute de vehicule, fr s vad o camionet neagr. Prea c nu mai exist nicio speran. Dup jumtate de or, auzi la radioul local c n seara aceea e o curs de cai i prsi centrul, ndreptndu-se spre hipodrom. Pista mprejmuit era iluminat de reflectoare uriae. Acolo se ctigau i se pierdeau bani, dar Tilda rmase n main i rul ncet pe lng irurile de maini parcate. Dintr-odat, clc frna. Trecuse pe lng o camionet. Pe prile ei laterale scria KALMAR INSTALAII I SUDUR, i era neagr. Tilda i not numrul mainii i intr cu spatele ntr-un loc de parcare puin mai ncolo. Apoi sun la numrul central i i rug s verifice numrul; afl c el aparinea unui brbat de patruzeci i apte de ani fri l cazier, dintr-un sat de lng Heisingborg. Camioneta nu avea la activ nicio contravenie rutier, dar fusese radiat din registrul auto n august. Aha, se gndi Tilda. i mai rug s verifice firma numit Kalmar Instalaii i Sudur, dar nicio astfel de firm nu era nregistrat. Tilda opri motorul i se puse pe ateptat. Da, Ragnar obinuia s pescuiasc ilegal lng Eel Point", spunea Gerlof n cti. Uneori ajungea pe domeniul de pescuit al altora, dar bineneles c el nega asta..."

Dup cincizeci de minute spectatorii ncepur s inunde porile. Doi brbai cu constituie solid se oprir lng camioneta neagr. Tilda i scoase ctile i se ndrept de spate. Unul dintre brbai era mai nalt i mai lat n umeri dect cellalt, dar ea nu putea distinge nicio trstur facial clar. Privi prin ntuneric cum omul se urc n camionet i i dori s fi avut un telescop. S fie brbaii responsabili pentru spargeri? Imposibil s-i dai seama, desigur. Sunt doar nite muncitori obinuii, draga mea, auzi Tilda vocea linititoare a lui Martin ntr-un col al minii ei, dar o ignor. Cei doi brbai ieir cu maina din parcare. Tilda porni maina i bg n viteza nti. Camioneta se ndeprt de hipodrom spre autostrad, nspre Kalmar. Tilda o urmri, la cteva sute de metri n spate. n cele din urm, cei doi ajunser la un bloc nalt, nu departe de spital, iar camioneta ncetini i trase lng trotuar. Brbaii coborr i disprur n spatele unei ui.Tilda sttu i atept. Dup treizeci de secunde, la cteva ferestre de la etajul doi se aprinser luminile. Not repede adresa. Dac acetia erau hoii, mcar acum tia unde locuiesc. Cel mai bun lucru ar fi fost, desigur, s se duc n apartament i s caute obiecte furate, dar singura ei justificare pentru asta era informaia Edlei c acea camionet fusese n land. Nu era suficient. Am renunat la ancheta asupra morii lui Katrine Westin, spuse Tilda n timp ce bea cafea cu Gerlof, cteva seri mai rziu. Asupra uciderii ei, vrei s spui? Nu a fost o ucidere. Ba cum s nu, spuse Gerlof. Eu cred c a fost. Tilda nu spuse nimic, ofta doar i scoase casetofonul. Mai facem o ultim... / Dar Gerlof o ntrerupse. Odat am vzut cum un om aproape c a fost omort, fr s-l ating nimeni. Serios? Tilda puse casetofonul pe mas, dar nu l porni. Era lng Timmernabben, cu civa ani naintea rzboiului, continu Gerlof./Dou vase de transport ncrcate cu piatr erau ancorate unul lng cellalt, n perfect armonie. Dar la bordul uneia era un ofier secund din Byxelkrok, iar la bordul celeilalte un marinar din Degerhamn. Se certau pentru ceva i ipau unul la altul, deasupra copastiilor. n cele din urm, unul dintre ei a scuipat spre cellalt... apoi a devenit ceva serios. Au nceput s arunce buci de piatr unul n altul, iar n cele din urm tipul din Degerhamn a srit pe copastie, ca s treac pe cellalt vas. Dar nu a ajuns departe, pentru c adversarul lui l-a ntmpinat cu o cange. Gerlof fcu o pauz, bu puin din cafea i continu: n ziua de azi cngile sunt nite lucruri penibile din plastic, dar aceasta era un par solid de lemn cu un crlig mare de fier la capt. Aa c, atunci cnd mocofanul acela s-a repezit peste copastie, cmaa lui s-a agat de crlig, iar el s-a oprit n aer. Apoi a czut ca un bolovan n apa dintre nave, n timp ce cmaa lui nc era ncurcat n cange... i nu a mai ieit la suprafa, pentru c cellalt tip l inea sub ap. Gerlof privi spre Tilda. A fost, mai mult sau mai puin, la fel cu ceea ce le fceau acelor suflete srmane care erau inute sub ap cu ajutorul parilor, n turbrie. Dar a supravieuit? A, da, noi ceilali am pus capt luptei i l-am scos afar. Dar era ct pe ce. Tilda privi spre casetofonul ei. Ar fi trebuit s-i dea drumul. Gerlof se aplec i ncepu s foneasc nite hrtie sub mas. Oricum, la lupta aceea m-am gndit atunci cnd am cerut s vd hainele lui Katrine Westin, spuse el. i acum le-am vzut. Scoase din punga de hrtie un articol de mbrcminte. Era un hanorac gri de bumbac, cu glug.

Ucigaul a venit la Eel Point cu barca, spuse Gerlof. A amarat lng digul de piatr, unde Katrine Westin atepta... i a rmas unde era, deci trebuie s fi avut ncredere n el. El inea n mn o cange, ceea ce desigur c era ct se poate de natural, pentru c asta foloseti atunci cnd amarezi. Dar asta era de mod veche... un par lung cu crlig de fier, pe care l-a rsucit n gluga hanoracului ei, apoi a tras-o cu ajutorul lui n ap. Apoi a inut-o jos pn cnd s-a terminat. Gerlof ntinse hanoracul pe mas, iar Tilda vzu c gluga era sfiat. Ceva ascuit tiase dou guri de civa centimetri n stofa gri. Cnd Joakim privea seara pe fereastra buctriei, l vedea adesea pe Rasputin furindu -se la vntoare. Dar uneori avea impresia c ntrezrete afar alte forme negre micndu-se uneori pe patru picioare, alteori pe dou. Ethel? Primele cteva di, Joakim ieise n grab pe treptele verandei s vad mai bine, dar de fiecare dat curtea interioar era pustie. Cu fiecare sear, umbrele din jurul lui Eel Point se lungeau, iar Joakim avea impresia c senzaia de nelinite din cas cretea i ea, pe msur ce se apropia Crciunul. Urletul vntului se nteea i se domolea n jurul streinilor, iar n cas existau un ciocnit i un scrit constant. Dac n conac exista vreun vizitator nevzut, acesta nu era Katrine, Joakim tia asta. Ea nc se inea la distan de el. Am adus hainele napoi, spuse Gerlof, ntinzndu-i lui Joakim aflat de cealalt parte a mesei pachetul maro. Ai neles ceva din ele? Poate. Dar nu vrei s-mi spui despre ce e vorba? n curnd, spuse Gerlof. Dup ce termin de gndit. Joakim nu vizitase niciodat o cas de btrni, din cte i amintea el. Ambele perechi de bunici ai si rmseser acas pn la adnci btrnei i i petrecuser ultimele zile la spital. Dar acum sttea aici, bnd cafea n tcere n camera lui Gerlof Davidsson, n casa de btrni din Marns. Singurul semn c se apropia Crciunul era un sfenic cu dou lumnri de srbtori aprinse. Pe perete erau atrnate o serie de obiecte vechi: tblie cu nume de vapoare, certificate de navigaie nrmate i fotografii alb-negru cu corbii cu pnze cu dou catarge. Astea sunt pozele cu navele mele de transport, spuse Gerlof. Am avut trei nave diferite. Mai exist vreuna din ele? Doar una. E la un club de navigaie din Karlskrona. Celelalte dou au disprut... una din ele ars, cealalt scufundat. Joakim se uit n jos, la pachetul cu hainele lui Katrine, apoi privi afar pe singura fereastr din camer, nserarea ncepea deja s cad. Peste o or trebuie s-i iau pe copii, spuse el. Putem s stm puin de vorb? Sigur, spuse Gerlof. Singurul lucru din programul meu n dup-amiaza asta era o conferin despre incontinen n salon. Nu era prea atrgtor.Joakim voia de mult timp s vorbeasc cu cineva despre ceea ce se ntmplase n toamn, cineva care cunotea Eel Point. Pastorul de la biserica din Marns prea s aib nite idei foarte rigide, iar Mirja Rambe avea o prere prea bun despre ea. De abia cnd Gerlof Davidsson venise acas la el i se dovedise a fi un bun asculttor, Joakim se g ndise c era posibil s fi gsit persoana potrivit. Un fel de printe duhovnic. Nu te-am ntrebat cnd ai venit la noi, dar... crezi n fantome? Gerlof scutur din cap. Nu pot s spun c cred sau nu cred, spuse el. Adun poveti cu fantome, dar nu ca s dovedesc ceva. i bineneles c exist att de multe teorii despre fantome... c ele fac parte din structura caselor vechi sau c sunt radiaii electromagnetice. Sau doar pete de pe cornee, spuse Joakim. Exact, spuse Gerlof. Tcu pentru cteva secunde, apoi continu: Bineneles, a putea s-i spun o poveste despre care nu am scris vreodat n nicio carte de

istorie a folclorului, dar care este singura experien real cu fantomele pe care am avut-o. Joakim ddu din cap: Am preluat primul meu vas de transport cnd aveam aptesprezece ani, spuse Gerlof. Fusesem pe mare civa ani nainte de asta, economisind, iar tatl meu m-a ajutat cu banii. tiam exact ce vas voiam s cumpr, un vas cu pnze cu un singur catarg i motor; se numea Ingrid Maria, i portul ei era Borgholm. Proprietarul, Gerhard Marten, avea aizeci i ceva de ani i navigase cu acest vas de transport toat viaa. Dar apoi a nceput s aib probleme cu inima i doctorul lui i -a spus c nu mai poate pleca pe mare. Ingrid Maria era de vnzare, iar preul era de trei mii cinci sute de coroane. Era ieftin, nu-i aa? spuse Joakim. Da, era un pre bun chiar i atunci, spuse Gerlof. n seara n care trebuia s i dau banii lui Marten, m-am dus pn n port s m uit la ea. Era aprilie, iar gheaa tocmai dispruse din golf. Soarele apunea i nu era aproape nimeni n port... singura persoan pe care am vzut -o era btrnul Gerhard. Se plimba pe puntea lui Ingrid Maria, ca i cum i-ar fi venit greu s se despart de ea, iar eu am urcat la bord. Nu-mi mai amintesc despre ce am vorbit, dar m-am plimbat puin pe punte cu el, iar el mi-a artat cteva mici lucruri care aveau nevoie de reparaii. Apoi mi-a spus s am grij de ea i ne-am desprit. Am cobort pe mal i m-am dus acas la prinii mei s mnnc de sear i s iau plicul cu banii. Gerlof tcu, privind spre fotografiile cu vase de transport de pe perete. Pe la ora apte m-am dus cu bicicleta la casa familiei Marten din nordul Borgholmului. Soia lui Marten era acolo, cu ochii roii de plns. S-a dovedit c Gerhard Marten era mort. Semnase contractul de vnzare cu o sear n urm, apoi se dusese pe rm dimineaa devreme cu puca lui i se mpucase n cap. Dimineaa? n aceeai diminea, da. Deci atunci cnd eu m-am ntlnit cu Gerhard Marten n port, el de fapt era mort de mai multe ore. Nu pot explica asta... dar tiu c m-am ntlnit cu el n seara aceea. Chiar am dat mna. Deci te-ai ntlnit cu o fantom, spuse Joakim. Gerlof l privi. Poate. Dar asta nu dovedete nimic. i, n mod sigur, nu dovedete c exist via dup moarte. i. Joakim i schimb poziia pe scaun i privi spre pachetul cu haine. Sunt ngrijorat n legtur cu fiica mea, Livia, spuse el. Are ase ani i vorbete n somn. Face asta dintotdeauna... dar de la moartea soiei mele ncoace a nceput s viseze despre ea. Este oare att de ciudat? spuse Gerlof. i eu visez uneori despre rposata mea soie, iar ea a murit de foarte muli ani. Da... dar e acelai vis, la nesfrit. Livia viseaz c mama ei vine la Eel Point, dar nu poate intra n cas. Gerlof asculta n tcere. i uneori viseaz i despre Ethel, continu Joakim. Asta m ngrijoreaz cel mai tare. Cine e Ethel? ntreb Gerlof. A fost sora mea. Era cu trei ani mai mare ca mine. Joakim oft. Asta e povestea mea cu fantome. Oarecum. Povestete-mi despre ea, spuse Gerlof ncet. Joakim ddu din cap obosit. Venise momentul. Ethel era dependent de droguri, spuse el. A murit ntr-o noapte de iarn, aproape de unde locuiam noi... cu dou sptmni naintea Crciunului, n urm cu un an. mi pare ru. Mulumesc, spuse Joakim. Te-am minit cnd ne-am vzut ultima oar... cnd ai ntrebat de ce am vndut casa din Bromma i ne-am mutat aici. A avut mare legtur cu ce s-a ntmplat cu sora mea. Odat ce Ethel murise, nu mai voiam s stm n Stockholm.Se opri din nou din vorbit. Voia s vorbeasc despre asta, dar n acelai timp nu voia. Nu voia deloc s-i aduc aminte de Ethel i de moartea ei. Sau de lunga depresie a lui Katrine.

Dar i-e dor de sora ta? spuse Gerlof. Joakim reflect la asta. Puin. Asta suna groaznic, aa c adug: Mi-e dor de ea aa cum era nainte... nainte de droguri. Ethel obinuia s vorbeasc mult, ntotdeauna a avut att de multe planuri. Voia s deschid un salon de coafur, s fie profesoar de muzic... dar dup o vreme totul ncepea s te oboseasc, pentru c niciunul din planuri nu implica renunarea la droguri. Era ca i cum te-ai uita la cineva care st ntr-o cas arznd, plnuind o petrecere n mijlocul flcrilor. i cum a nceput? ntreb Gerlof, prnd aproape c i cere scuze. tiu att de puine despre lumea aceea... Pentru Ethel a nceput cu hai. Iarb, cum i se spune. Era ca lumea s fumezi la petreceri i concerte. Iar pentru Ethel viaa era o petrecere n adolescen; cnta la pian i la chitar. M -a nvat i pe mine s cnt puin. Joakim zmbi de unul singur. Pare c ineai foarte mult la ea, spuse Gerlof. Da, Ethel era fericit i amuzant. Era i drgu i popular printre biei. Mergea mult la petreceri; cu amfetamine putea s petreac nc i mai mult. Cred c slbise zece kilograme, dei era deja slab. Era plecat tot mai des. Apoi tatl nostru a murit de cancer i cred c n perioada aia a nceput cu heroin... heroin maro. Rsul ei a devenit tot mai aspru i mai rguit. Joakim lu o gur de cafea i continu repede: Niciunul dintre cei care fumeaz heroin nu crede c e un consumator adevrat. Nu eti un drogat. Dar mai devreme sau mai trziu treci la ace, pentru c e mai ieftin... ai nevoie de mai puin heroin pe doz. Dar tot trebuie s faci rost de o mie cinci sute de coroane pe zi pentru marf. Sunt foarte muli bani, mai ales cnd nu ai deloc. Aa c ncepi s furi. Iei banii btrnei tale mame sau furi bijuteriile motenite de ea. Joakim privi spre lumnrile de srbtoare i adug: De Ajunul Crciunului, cnd stteam n casa mamei mele, mncnd unc i chiftelue, exista ntotdeauna un scaun gol la mas. Ca de obicei, Ethel promisese c vine, dar era n centrul oraului, cutnd droguri. Pentru ea asta era rutin, nimic mai mult dect viaa ei de zi cu zi. i rutinele sunt lucrurile cel mai greu de distrus, indiferent ct ar fi de groaznice. Acum se afundase adnc n mrturisiri, fr mcar s observe dac Gerlof l mai asculta. Aa c tii c totul s-a dus dracului i c sora ta e n centrul oraului strngnd bani pentru droguri, iar asistenta ei social nu sun niciodat napoi... dar dimineaa pleci spre slujba ta de profesor, iei cina cu familia, lucrezi seara la noua ta cas i ncerci s nu gndeti i s nu simi att de mult. Joakim i plec ochii. Fie ncerci s uii, fie ncerci s-o gseti. Tatl meu obinuia s se duc seara s-o caute, nainte s i se fac prea ru. i eu fceam la fel. Pe strzi, n piee, n staiile de metrou i n camerele de urgen psihiatrice... n curnd aflam unde ar putea fi.Joakim tcu. n mintea sa, era din nou n ora, printre consumatorii de droguri i cei care dormeau pe strzi, printre toate sufletele singuratice i pe jumtate moarte care i petreceau nopile fugrindu-se pe acolo. Trebuie s fi avut mult putere ca s faci asta, spuse Gerlof ncet. Da... dar nu ieeam n fiecare sear. A fi putut s-o caut mai des. i, de asemenea, ai fi putut s renuni. Joakim ddu din cap grav. Mai avea doar un lucru s-i spun lui Gerlof despre Ethel, cel mai dificil lucru de spus dintre toate: Ceea ce a fost, de fapt, nceputul sfritului s-a declanat acum doi ani, spuse el. Ethel fusese la dezintoxicare n iarna aceea i mersese bine. Cnd a intrat, cntrea sub patruzeci i cinci de kilograme, trupul ei era acoperit de rni, iar obrajii ei artau complet scobii. Dar cnd a venit acas, n Stockholm, era mult mai sntoas. Nu consumase nimic timp de aproape trei luni i se mai ngrase... aa c am lsat-o s locuiasc la noi, n camera de oaspei. i a ieit bine. Nu avea voie s aib grij de Gabriel, dar obinuia s se joace o grmad cu Livia serile, se nelegeau foarte bine. Joakim i aminti c la acel moment el i cu Katrine ncepuser s spere iar. ncepuser s aib

ncredere n Ethel. Nu pn acolo nct s invite oameni la cin cnd ea era acas, dar ncepuser s fac lungi plimbri seara, lsnd-o pe Ethel s aib grij de Livia i Gabriel. i ieise bine de fiecare dat. ntr-o sear din martie, Katrine i cu mine ne-am dus s vedem un film, continu Joakim. Cnd ne-am ntors acas dup vreo cteva ore, era ntuneric i pustiu. Era doar Gabriel acolo, dormind n ptuul lui, cu scutecul ud leoarc. Ethel plecase i luase cu ea dou lucruri: telefonul meu mobil i pe Livia. Joakim tcu i nchise ochii. Sigur, tiam unde s-a dus, continu el. Dorina revenise i luase metroul spre ora, s cumpere heroin. Fcuse asta de att de multe ori pn atunci. Cumpra o doz cu cinci sute de coroane, i -o injecta ntr-o toalet i se odihnea cteva ore, pn cnd dorina revenea... De data asta problema era c o luase pe Livia cu ea. Amintirile din noaptea aceea i revenir lui Joakim amintirile reci ca gheaa ale panicii crescnde. Se aruncase n main i patrulase prin zonele de lng gara central. O mai fcuse i nainte, fie singur, fie cu Katrine. Dar pe atunci era ngrijorat de ce i s-ar fi putut ntmpla lui Ethel. Acum era ngrozit pentru Livia. n cele din urm am gsit-o pe Ethel, spuse el, privind spre Gerlof. Zcea n cimitirul ntunecat al bisericii Klara. Se ghemuise lng un mormnt i leinase. Livia sttea lng ea, n haine subiri, rece ca gheaa i apatic. Am chemat Salvarea i m-am asigurat c Ethel intr la dezintoxicare. Din nou. Apoi m-am ntors n Bromma, cu Livia. Joakim tcu. Dup asta Katrine m-a pus s aleg, spuse el cu voce joas. Iar eu am ales familia mea. Ai luat decizia corect, spuse Gerlof. Joakim ddu din cap, dei ar fi preferat s nu fi luat acea decizie. Dup noaptea aceea, i-am spus lui Ethel s nu se mai apropie de casa noastr... dar ea a fcut -o. Noi nu am lsat-o nuntru, dar serile, de dou sau trei ori pe sptmn, sttea la poarta noastr n geaca ei jerpelit de blugi, holbndu-se la Casa Merelor. Uneori ne deschidea scrisorile, s vad dac n plic sunt cumva bani sau vreun cec. Iar uneori era un tip cu ea... un fel de sc helet care sttea lng ea, tremurnd. Joakim se opri i se gndi la faptul c asta era una din ultimele lui amintiri cu sora sa: stnd lng poart, cu faa palid ca moartea i cu prul ridicat n sus. Ethel obinuia s stea acolo i s ipe, i spuse Joakim lui Gerlof. Striga tot felul de lucruri despre... despre Katrine. Uneori i despre mine, dar mai ales despre Katrine. Urla pn cnd vecinii ncepeau s trag cu ochiul printre perdele, iar eu trebuia s ies i s-i dau nite bani. Asta era de ajutor? Da... pe moment funciona, dar desigur c asta nsemna c data urmtoare cnd era falit venea din nou. A devenit un cerc vicios. Katrine i cu mine ne simeam... asediai. Uneori m trezeam n mijlocul nopii i o auzeam pe Ethel strignd la poart, dar cnd m uitam afar strada era pustie. Livia era acas atunci cnd sora ta aprea? De cele mai multe ori, da. O auzea pe Ethel strignd? Cred c da. Nu vorbea despre asta, dar sunt sigur c auzea. Joakim nchise ochii. Au fost nite zile negre... o perioad ngrozitoare. Iar Katrine ncepuse s-i doreasc moartea lui Ethel. Vorbea despre asta noaptea trziu, n pat. Poate c Ethel va lua o supradoz, mai devreme sau mai trziu. Preferabil mai devreme. Cred c asta era ceea ce speram amndoi. i asta s-a ntmplat?i L Da, n cele din urm. ntr-o sear a sunat telefonul, la unsprezece i jumtate. Cnd suna att de trziu, tiam c e vorba de Ethel, ntotdeauna era aa. Cu un an n urm, se gndi Joakim, dar parc erau zece. Mama lui, Ingrid, a fost cea care le-a dat vestea. Ethel fusese gsit necat n Bromma, imediat lng zona n care era casa lor. Katrine chiar o auzise puin mai devreme. Ethel sttuse ca de obicei la poart, n jurul orei apte,

ipnd, apoi strigtele ncetaser. Cnd Katrine privise afar, Ethel dispruse. Ethel se dusese pe aleea de lng rm, spuse Joakim. S-a aezat lng un debarcader i i-a bgat acul n piele, apoi s-a rostogolit n apa ngheat. i acesta a fost sfritul ei. Tu nu erai acas n seara aceea? ntreb Gerlof. Am ajuns acas mai trziu... Livia i cu mine fuseserm la o petrecere de copii. Probabil c sta a fost un lucru bun. Pentru ea. Da. i o vreme am sperat c totul se va calma, spuse Joakim. Dar eu m trezeam ncontinuu noaptea avnd impresia c o auzeam pe Ethel ipnd n strad. Iar Katrine nu mai avea nicio bucurie n via... La momentul acela terminaserm de renovat Casa Merelor i era minunat, dar ea pur i simplu nu se putea relaxa acolo. Aa c iarna trecut am nceput s discutm despre mutarea la ar, n sud, ne gndeam s cutm o cas aici, n land. i pn la urm asta am i fcut. Joakim tcu i se uit la ceas. Patru i douzeci. Avea senzaia c n ultima or vorbise mai mult dect n cursul ntregii toamne. Trebuie s m duc s-i iau pe copii, spuse el. Te-a ntrebat cineva cum te fcea pe tine s te simi toat povestea asta? Pe mine? spuse Joakim, ridicndu-se n picioare. M simeam extraordinar, bineneles. Nu cred asta. Nu. Dar n familia mea nu discutam niciodat despre ceea ce simim. i nu am discutat niciodat cu adevrat nici despre problemele lui Ethel. Joakim privi spre Gerlof. Nu le spui oamenilor c sora ta e o drogat. Katrine a fost prima... s-ar putea spune c am trt-o n toat povestea asta. Gerlof sttea acolo n tcere, aparent czut pe gnduri. Ce voia Ethel? spuse el. De ce revenea mereu la casa voastr? Doar ca s obin bani pentru droguri? Joakim i lu geaca, fr s rspund. Nu doar pentru asta, spuse el n cele din urm. i voia i fiica napoi. Fiica ei? Joakim ezit. i despre asta era dificil de vorbit, dar n cele din urm reui s-o spun: Nu exista tat... murise n urma unei supradoze. Katrine i cu mine eram naii Liviei, iar asistena social ne-a dat-o nou s-o cretem, cu patru ani n urm. Anul trecut am adoptat-o... Acum Livia e a noastr. Dar e copilul lui Ethel? spuse Gerlof. Nu. Acum nu mai e. Tilda naintase un raport asupra camionetei negre ctre sediul central din Borgholm, descriindu-l ca pe un vehicul interesant", care merita cutat. Dar land era o insul mare i numrul poliitilor care patrulau pe strzi era mic. Iar spusele lui Gerlof despre un uciga cu cange la Eel Point? Nu pusese n raport i aceast teorie. n lipsa oricrei dovezi c lng promontoriu fusese ntr-adevr o barc, era imposibil s declanezi o anchet pentru crim era nevoie de ceva mai mult dect cteva guri n hanorac. I-am dat hainele napoi lui Joakim Westin, i spuse Gerlof data urmtoare cnd ea l vizit. I-ai spus despre teoria ta privind crima? Nu... nu era momentul potrivit. nc nu i-a gsit echilibrul; ar crede probabil c o apariie a trt-o pe soia lui sub ap. O apariie? Sora lui Westin... era dependent de droguri. Gerlof i spuse povestea surorii lui Joakim, Ethel, i spuse despre dependena ei de droguri i obiceiul de a le tulbura linitea. Deci de asta s-a mutat familia din Stockholm, spuse Tilda dup ce el termin. I-a alungat o moarte. sta a fost unul dintre motive. Dar e posibil ca i landul s-i fi atras. Tilda se gndi la ct de obosit i epuizat pruse Joakim Westin cnd se duseser s -l viziteze i spuse:

Cred c i-ar prinde bine s vorbeasc cu un psiholog. Sau poate cu un preot. Deci eu nu sunt bun pentru rolul de printe duhovnic? spuse Gerlof. Aproape n fiecare sear, cnd trecea pe lng o cutie potal n drumul ei de la serviciu spre cas, Tilda era pe punctul de a scoate scrisoarea ctre soia lui Martin i de a o bga n cutie, i totui scrisoarea nc era n geanta ei. Era ca i cum ar fi crat dup ea un topor scrisoarea i oferea putere asupra unei persoane pe care nu o cunotea. Bineneles, avea putere i asupra lui Martin. Acesta continuase s o sune din cnd n cnd, ncercnd s fac conversaie. Tilda nu tia ce ar fi spus dac el ar fi ntrebat-o dac poate veni iar s o vad. Trecuser mai bine de dou sptmni fr s fie semnalat vreo spargere n nordul landului. Dar ntr-o diminea telefonul sun la secia de poliie. Apelul venea din Stenvik, de pe coasta de vest a insulei; brbatul de la cellalt capt al firului vorbea ncet, ntr-un dialect local puternic i spuse c l cheam John Hagman. Tilda recunoscu numele Hagman era unul dintre prietenii lui Gerlof. Aud c i cutai pe cei care sparg case, spuse el. Aa e, spuse Tilda. Voiam s v sun... Da, rni-a spus Gerlof. Ai vzut pe cineva sprgnd vreo locuin? Nu. Hagman nu mai spuse nimic. Tilda atept, apoi ntreb: Poate ai vzut vreo urm a vreunui sprgtor? Da. Au fost aici, n sat. De curnd? Nu tiu... cndva n toamn. Preau s fi fost n mai multe case. O s vin s m uit, spuse Tilda. Cum dau de dumneata n sat? Deocamdat sunt singur aici. Tilda cobor din maina de poliie pe o alee cu pietri din mijlocul unui ir de case de vacan nchise, la vreo sut de metri deasupra golfuleului. Privi de jur mprejur, n vntul rece, i se gndi la familia ei. Proveneau din Stenvik; reuiser cumva s supravieuiasc n acest peisaj pietros. Un brbat scund i n vrst, n salopet albastr nchis i cu o cciul maro, se apropie de main. Hagman, spuse el. Ddu scurt din cap i art spre o cas maro nchis cu un nivel, cu ferestre largi. Acolo, spuse el. Am observat c e spart. La fel i alturi. Una dintre ferestrele din spatele casei era ntredeschis. Cnd Tilda se apropie mai mult, vzu c tocul era crpat i desprins lng zvor. Pe veranda de sub fereastr nu erau urme de pai. Tilda se duse i mpinse fereastra. Camera dinuntru era un dezastru; haine i unelte erau pur i simplu aruncate pe podeaua de piatr. Ai o cheie de la casa asta, John? Nu. n acest caz o s sar nuntru. Tilda se prinse de ambele pri ale tocului cu minile ei nmnuate i se mpinse n ntunericul dinuntru. Sri pe podeaua unei mici magazii i aps pe un ntreruptor, dar lumina nu se aprinse. Curentul electric era tiat. Cu toate acestea, urmele lsate de hoi erau clar vizibile toate cutiile fuseser scoase i vrsate pe podea. Iar cnd Tilda intr n camera principal, vzu fragmente de sticl spart, exact ca n casa parohial din Hagelby. Tilda se apropie s se uite mai bine. Buci mici de lemn zceau printre cioburi, i de -abia dup o vreme i ddu seama c obiectul zdrobit pe podea fusese o corabie dintr-o sticl. Cteva minute mai trziu se trase afar prin fereastr. Hagman nc sttea pe iarb. Au fost nuntru, spuse ea, i au lsat un dezastru... au sfrmat lucruri. ntinse o pung de plastic transparent i i art bucile de lemn pe care le strnsese rmiele unui model de corabie. E de-a lui Gerlof?

Hagman privi trist la bucele i ddu din cap. Gerlof are o cas de vacan aici n sat... a vndut vase n sticl i modele de nave multor vizitatori. Tilda bg punga n buzunarul de la hain. i nu ai auzit sau vzut nimic dinspre casele astea, noaptea? Hagman scutur din cap. Nicio main neobinuit prin zon? Nu, spuse Hagman. Vreau s spun, n fiecare an proprietarii pleac acas, la ora, n august. n septembrie a venit aici o firm care a nlocuit nite podele. Dar de atunci nu a mai fost... Tilda privi spre el. O companie care punea podele? Da... au lucrat n casele astea mai multe zile. Dar s-au asigurat c totul e ncuiat bine atunci cnd au plecat. Nu era cumva o firm de instalaii? Spuse Tilda. Kalmar Instalaii i Sudur? Hagman scutur din cap. Puneau podele, spuse el. Biei tineri. Erau mai muli. Puneau podele... spuse Tilda. i aminti podeaua proaspt lustruit din casa parohial din Hagelby i se ntreb dac descoperise tiparul. Ai vorbit cu ei? Nu. Tilda ddu ocol celorlalte case din apropiere, mpreun cu Hagman, i i not care dintre ele aveau tocuri de fereastr rupte. Trebuie s lum legtura cu aceti proprietari, spuse ea n timp ce se ntorceau la maina de poliie. Ai date de contact de la ei, John? De la unii dintre ei, spuse Hagman. Cei care se comport frumos.Cnd Tilda se ntoarse la secie, sun aproximativ o duzin de proprietari de case de vacan din land sau din zona Kalmar care reclamaser spargeri n timpul acelei toamne. Patru dintre proprietarii cu care reui s ia legtura fie i rachetaser, fie i nlocuiser podelele de la casele lor de vacan, n decursul acelui an. Apelaser la o firm din nordul landului: Marns Fine Flooring. Sun i la casa parohial; proprietarii se ntorseser acum acas de la spital. Gunnar Edberg nc avea mna n ghips, dar se simea mai bine. i ei apelaser la firma din Marns ca s le pun podele noi. A mers foarte bine, spuse Edberg. Au venit aici timp de cinci zile, devreme, n var... dar nu i -am vzut deloc, eram n Norvegia la momentul acela. Deci le-ai lsat cheile, spuse Tilda, chiar dac nu tiai cine sunt? E o firm de ncredere, spuse Edberg. l cunoatem pe proprietar, locuiete n Marns. Avei numrul lui? Tilda luase acum urma vnatului i sun la proprietarul lui Marns Fine Flooring imediat dup ce termin cu Gunnar Edberg. Expuse rapid scopul apelului ei: s afle numele brbailor care lucraser n nordul landului n ultimul an, punnd podele. Accentu faptul c nu erau suspectai de nicio infraciune i c poliia ar fi recunosctoare dac proprietarul nu ar vorbi cu angajaii lui despre acest apel. Nicio problem. Proprietarul companiei de pus podele i ddu dou nume, mpreun cu adresele i codurile lor personale. lucrau mpreun, alteori separat de obicei pentru locuitorii de pe insul, cnd erau plecai n vacan, i pentru casele de vacan n afara sezonului, cnd proprietarii erau plecai. Era destul de munc. Tilda i mulumi i mai puse o ultim ntrebare: putea s-i dea o list cu casele n care Lindell i Jansson lucraser n timpul verii i toamnei?

Niclas Lindell Henrik JanssonAmndoi oameni buni, o asigur el. Cumsecade, capabili i contiincioi. Uneori

Proprietarul i spuse c informaiile erau ntr-un calendar din sistemul informatic al companiei. Avea s tipreasc paginile i s i le trimit prin fax. Dup ce nchise, Tilda i deschise calculatorul i verific codurile personale ale lui Lindell i Jansson n baza de date a poliiei. Henrik Jansson fusese arestat i amendat pentru o contravenie rutier din Borgholm, cu apte ani n urm condusese o main la aptesprezece ani, fr permis. Nu mai era nimic altceva n legtur cu el sau cu Lindell. Apoi faxul ncepu s bzie i o list a comenzilor onorate de Marns Fine Flooring ncepu s curg din el. Tilda i ddu seama rapid c din cei douzeci i doi de proprietari de locuin care fcuser lucrri la podelele lor, apte reclamaser spargeri n ultimele trei luni. Niclas Lindell lucrase n dou din aceste case. Dar Henrik Jansson lucrase n toate. Tilda simi aceeai nsufleire ca i vntorul din pdure, atunci cnd apare elanul. Apoi mai observ ceva: de-a lungul unei sptmni din august, Henrik Jansson fusese la conacul din Eel Point. Potrivit fiei de lucru, operaiunea fusese sablat podelele, parter". Avea oare asta vreo semnificaie? Henrik Jansson locuia n Borgholm. Potrivit calendarului, astzi lucra lng Byxelkrok i, dat fiind situaia din acest moment, putea s continue linitit s pun podele. Tilda avea nevoie de mai mult timp pn cnd s-l cheme la o ntrevedere cu poliia. Apoi linitea fu ntrerupt de soneria telefonului. Se uit la ceas era deja cinci i un sfert. Era aproape sigur c tia cine e. Secia de poliie din Marns, Davidsson. Salut, Tilda. i avea dreptate. Ce mai faci? spuse Martin. Bine, spuse ea, dar acum nu am timp. Tocmai am ceva important de fcut. Dar, Tilda, stai... Salut. Deci aa. Puse receptorul jos, fr s simt nici cea mai mic urm de curiozitate fa de ce voia Martin. Se simea eliberat, dndu-i seama c Martin Ahlquist devenise brusc att de neimportant pentru ea. n clipa aceasta, Henrik Jansson era brbatul vieii ei. Scopul Tildei era s-l gseasc pe Henrik i s-l aresteze i, pe drumul spre nchisoare, s-i pun cteva ntrebri. Voia, desigur, s tie de ce atacase pensionari dar i de ce sfrmase corabia din sticl pe care o fcuse Gerlof. n anul acela vara fusese neobinuit de umed n land, iar a doua noastr iarn de la Eel Point a

fost mai rea dect prima. Mult mai rece i chiar cu mai mult zpad. n ianuarie i februarie coala din Marns era nchis n fiecare luni, din cte mi aduc aminte, pentru c plugurile de zpad nu reueau s curee drumurile dup ninsorile din weekend.
Mirja Rambe

IARNA LUI 1960 Mama mea, Torun, continu s picteze, dei vederea ei nu i-a revenit niciodat dup experiena din furtuna de zpad. n acest stadiu poate s vad doar pe unde merge, i nu mai poate s citeasc. Ochelarii ei nu o ajut prea mult. n Borgholm gsim o lamp mare cu halogen care st pe un fel de trepied. Strlucete cu o lumin alb orbitoare, fcnd ca cele dou camere ntunecoase ale no astre din pavilionul de la Eel Point s arate ca un studio de film. n mijlocul luminii acestui soare strlucitor mama mea st i picteaz, folosind cele mai ntunecate nuane pe care le poate prepara. Spatula i pensulele lui Torun rzuiesc pnza bine ntins ca nite oareci agitai. Mama mea picteaz viscolul n care s-a rtcit n iarna dinainte i i ine faa att de aproape de pnz, nct vrful nasului ei e aproape permanent gri nchis. Privete cu concentrare la umbrele ntunecate care apar cred c, atunci cnd picteaz, se simte ca i cum ar fi nc acolo, printre morii din bli, n turbrie, la Offermossen. Pnz dup pnz e acoperit cu uleiuri, dar de vreme ce nimeni nu vrea s cumpere sau s expun tablourile ei,Torun ine pnzele fcute sul n camera goal i uscat de lng buctria din pavilion.

Pictez i eu puin, cnd rmn culori i hrtie, dar atmosfera din casa de la captul lumii rmne sumbr. Nu avem niciodat niciun ban, iar Torun nu mai vede suficient de bine ca s lucreze c a femeie de serviciu. La nceputul lui noiembrie e a patruzeci i noua aniversare a lui Torun; ea o srbtorete singur, cu o sticl de vin rou, i ncepe s vorbeasc despre faptul c viaa ei s-a sfrit. Viaa mea pare c nici n-a nceput nc. Am optsprezece ani, m-am lsat de coal i am preluat unele dintre sarcinile de femeie de serviciu ale lui Torun, n timp ce atept s apar ceva mai bun. Am ratat anii '50 n toate modurile posibile. De-abia dup ce se termin dau de nite numere vechi din Picture Journal i aflu c anii cincizeci, n afar de moartea lui Stalin i frica de bomba atomic, au fost deceniul adolescenilor cu osete albe, al petrecerilor acas i al rock and roll-ului dar acolo, la ar, nu prea era nimic din toate astea. Radioul nostru era vechi i de obicei transmitea o combinaie de prituri i voci fantomatice. Dup un sezon beatific, n care poi s noi, viaa pe coast nseamn nou luni de ntuneric, vnt, drumuri lungi i noroioase, haine ude i picioare mereu ngheate. Singura consolare de anul acesta e Markus.Markus Landkvist a venit din Borgholm n toamna acelui an i s-a mutat ntr-o camer mic a conacului din Eel Point. Markus are nousprezece ani, e cu un an mai mare ca mine, i face munci simple la fermele din zon, n timp ce ateapt s fie chemat pentru serviciul militar. Nu e prima mea dragoste, dar e, fr ndoial, un pas n fa. Idilele mai vechi nsemnaser mai ales s stau i s m holbez la un biat din cealalt parte a curii colii, spernd ca el s vin i s m trag de pr. Markus e nalt i blond i e cel mai artos biat din zon, cel puin aa mi se pare mie. tii c Eel Point e bntuit? l ntreb cnd ne ntlnim pentru prima oar n buctria conacului. Ce vrei s spui? Nu pare deloc speriat i nici mcar interesat, dar acum am stabilit legtura cu el i trebuie s continui. Morii triesc n hambar, i spun. optesc de dincolo de perete. E doar vntul, spune Markus. Nu e tocmai dragoste la prima vedere. Dar ncepem s ne petrecem timpul mpreun. Eu sunt cea enervant de vorbrea, Markus e cel puternic i tcut. Dar cred c m place. l desenez din memorie nainte s adorm i ncep s visez c plec de la Eel Point mpreun cu el. Dup cum vd eu lucrurile, Markus i cu mine suntem singurii de aici care avem un fel de via naintea noastr, Torun a cedat, iar brbaii mai n vrst din cas par mulumii s lucreze n timpul zilei i seara s se adune i s brfeasc. Uneori beau butur de cas n buctrie cu Ragnar Davidsson, pescarul de ipari. Aud rstele lor prin ferestre. Fiecare se mic n cercul lui la Eel Point, iar n iarna asta descopr podul de fn din hambar. Aproape c nu e fn deloc acolo, dar e plin de bunuri pe care oamenii le-au lsat n urma lor, iar eu pornesc ntr-o expediie de descoperire aproape n fiecare sptmn. Exist nenumrate urme ale familiilor i paznicilor de far care au trit n conac; e aproape ca un muzeu, cu mruniuri legate d e brci, lzi de lemn, teancuri de hri de navigaie vechi i registre. Dau lucrurile la o parte, ca s -mi pot face loc printre aceste comori i gunoaie, i n cele din urm ajung la peretele din cellalt capt al podului. i descopr toate numele acelea, cioplite n perete: i multe altele. Aproape fiecare scndur din perete are cel puin un nume cioplit n ea. Citesc numele i sunt fascinat de toi cei care au trit i au murit la Eel Point. E ca i cum ei ar fi mpreun cu mine, n pod. Scopul meu principal n via acum e s-l duc pe Markus acolo sus, cu mine.

CAROLINA 1868 PETTER 1900 GRETA 1943

24 Acum ntunericul se lsa deasupra mrii i a pmntului dup-amiaza. Felinarul solitar de lng autostrada principal se aprindea tot mai devreme, iar Joakim se plimba prin casa lui mare i ncerca s se simt mndru pentru ceea ce realizase. Renovrile de la parter erau mai mult sau mai puin terminate. Tot zugrvitul, tapetatul i mobilatul erau gata, aproape complet. Trebuia s mai cumpere mobil, dar pe moment nu prea avea bani i fcuse doar ncercri neconvingtoare de a-i gsi un nou post de profesor. Dar cel puin pusese n salon vitrina mare de secol XVIII, masa lung de prnz i scaunele cu sptar nalt. Atrnase candelabrul mare i rotund de tavan i pusese lumnri la ferestre. n toamna aceasta aproape c nu fcuse nicio lucrare n exteriorul casei nu avea bani pentru schele dar avea senzaia c locatarii anteriori apreciau totui renovarea din interior. Cnd era singur, Joakim spera uneori c ar putea s-i aud n cas, s aud paii lor ncei traversnd podeaua la etaj i vocile murmurate din camerele goale.Dar nu i pe Ethel. Ethel nu avea voie s intre n cas. Slav Domnului c Livia prea s fi ncetat s mai viseze despre ea. Venii la mine de Crciun? ntreb Ingrid cnd l sun la mijlocul lui decembrie. Vorbea cu aceeai voce nceat i prudent ca ntotdeauna, iar lui Joakim aproape c i veni s nchid. Nu, spuse el repede, privind afar pe fereastra din buctrie. Ua de la hambar era din nou deschis. El nu o deschisese. Bineneles, putea s fie vorba de vnt sau de unul din copii, dar el simi c era un semn de la Katrine. Nu? Nu, spuse el, avem de gnd s rmnem aici de Crciunul sta. La Eel Point. Singuri? Poate c nu, se gndi Joakim. Dar rspunse: Da, dac nu cumva mama lui Katrine, Mirja, trece pe aici. Dar nc nu am discutat despre asta. N-ai putea... Ne-ar plcea foarte mult s venim la tine de Anul Nou, spuse Joakim. Am putea s ne dm cadourile atunci. Bineneles, Crciunul avea s fie sumbru oriunde avea s-l srbtoreasc. De nesuportat, fr Katrine.n dimineaa de 13 decembrie, devreme, Joakim sttea n penumbr, la coala pregtitoare din Marns, privindu-i pe copii cum petrec srbtoarea Sfintei Lucia. mbrcai n alb i cu lumnri n mn, zmbind nervos, copiii de ase ani intrar pe rnd n sala de spectacol, unde prinii lor i ateptau. Mai muli prini aveau camerele video pregtite. Joakim nu avea nevoie s-i filmeze copiii, avea s-i aminteasc oricum exact ce cntece cntaser Livia i Gabriel. i pipi verigheta i se gndi ct de mult i-ar fi plcut lui Katrine s vad asta. A doua zi dup Sfnta Lucia, prima furtun de iarn se abtu asupra coastei, cu granule de zpad ca nite gloane rpind n geam. n largul mrii se nlau valurile cu creste albe. Avansau ritmic spre rm i zdrobeau stratul subire de ghea care se formase lng promontoriu, apoi se sprgeau de dig. Apa fcea spume i se nvrtejea n jurul insulelor pe care stteau farurile. Cnd furtuna ajunse la apogeu, lund cu asalt casa, Joakim l sun pe Gerlof Davidsson, care era singura lui cunotin de pe insul interesat de vreme. Deci sta e primul viscol al iernii, spuse Joakim. Gerlof pufni, la cellalt capt al firului. Asta? spuse el. Asta e doar o briz uoar. sta nu e viscol... dar se apropie i cred c va ajunge aici nainte de Anul Nou. Vntul puternic se domoli nainte de zori, iar cnd soarele rsri a doua zi diminea, Joakim vzu c un strat subire de zpad nc acoperea totul. Tufiurile de sub fereastra de la buctrie purtau plrii albe, iar pe rm valurile aruncaser la mal gheaa, care forma bancuri largi. Dincolo de aceste bancuri, un nou strat de ghea se formase rapid n largul mrii, ca un cmp albalbastru traversat de crpturi negre. Gheaa nu prea sigur unele dintre crpturile adnci se ntlneau n huri ntunecate. Joakim privi spre orizont, dar linia dintre mare i cer dispruse ntr-o cea orbitoare. Dup micul dejun sun telefonul. Era ruda lui Gerlof, Tilda Davidsson, care ncepu prin a spune c

suna n legtur cu o problem de poliie. Voiam doar s verific ceva, Joakim. Ai spus mai demult c soia ta nu primea niciun fel de vizitatori acas... dar au venit acolo lucrtori? Lucrtori? Era o ntrebare neateptat, iar el trebui s se gndeasc la asta. Am auzit c a venit cineva s pun podele, spuse Tilda. Aa este? Acum Joakim i aminti. Da, spuse el, dar asta a fost nainte ca eu s m mut aici. A venit aici un tip ca s smulg vechea podea de plut i s sableze podelele din camerele principale. De la o firm din Marns? Cred c da, spuse Joakim. Agentul imobiliar ne-a sugerat-o. Probabil c nc mai am factura pe undeva. Deocamdat nu avem nevoie de ea. Dar i aminteti cum l chema? Nu... soia mea a lucrat cu el. Cnd a venit aici? La mijlocul lui august... cu cteva sptmni nainte s ncepem s aducem mobila. Te-ai ntlnit vreodat cu el? Nu. Dar Katrine s-a ntlnit cu el, cum spuneam. Ea i copiii erau aici. i de atunci nu a mai revenit? Nu, spuse Joakim. Toate podelele sunt terminate acum. nc un lucru... ai avut vreun musafir nepoftit n timpul toamnei? Nepoftit... spuse Joakim, iar gndurile lui se ndreptar imediat spre Ethel. Vreau s spun, vreun sprgtor de case, spuse Tilda. Nu, nu s-a ntmplat nimic de felul sta. De ce ntrebi? n ultimele luni au avut loc mai multe spargeri pe insul. tiu, am citit despre asta n ziar. Sper s-i prindei. Ne strduim, spuse Tilda. nchise telefonul. Noaptea urmtoare Joakim se trezi n pat, tresrind. Aceeai team ca ntotdeauna. nl capul i privi spre ceas: 1:24. ncerc s ndeprteze orice gnd despre Ethel. Strigase oare Livia? Nu se auze a niciun sunet n cas, dar se ridic din pat i i lu un pulover i o pereche de blugi, fr s aprind lumina. Iei pe coridor i ascult din nou. Auzea ticitul ceasului de perete, dar din ntunericul camerelor Liviei i a lui Gabriel nu venea niciun sunet. Se duse n direcia opus, spre ferestrele de pe hol, i privi afar, n noapte. Lampa solitar ilumina curtea interioar, dar nimic nu mica acolo. Apoi vzu c ua de la hambar era iar deschis. Nu mult, doar vreo douzeci i cinci de centimetri dar Joakim era aproape sigur c o nchisese cu cteva seri n urm. Avea s se duc i s-o nchid chiar acum. i trase ghetele de iarn i iei pe verand. Afar era vnt, dar cerul era senin i plin de stele, iar farul de sud lumina ritmic, aproape n acelai ritm cu inima lui. Se apropie de ua pe jumtate deschis i privi n hambar. Era ntuneric bezn. Alo? Niciun rspuns. Sau exista unul? Parc putea auzi un scncet ncet undeva nuntrul cldirii de lemn. Joakim ntinse mna i aprinse lumina. Nu pi nuntru pn cnd luminile de pe plafon nu se aprinser. Vru s strige iar, dar renun. Acum auzea ceva: un hrit ncet, dar regulat. Joakim era sigur de asta. Se apropie de scara abrupt. Becul de sus de tot, de pe plafon, nu era foarte puternic, dar el ncepu s urce. Sus, n pod, Joakim se opri din nou i privi spre mormanele de gunoaie uitate. La un moment dat

Ethel...

trebuia s le arunce pe toate. Dar nu n noaptea asta. Intr printre obiecte. Deja i gsea drumul printre mormane fr probleme; tia pe de rost acest labirint i era atras de cealalt parte a lui. Spre peretele din partea opus a podului. De acolo venea hritul. Acum Joakim putea s vad peretele i numele morilor care fuseser cioplite n el. nainte s apuce s le citeasc din nou, auzi iari un scncet i se opri. Privi n jos, spre podea. Mai nti se auzi scncetul, apoi mieunatul lui Rasputin. Pisica sttea lng perete, splndu-i lbuele cu grij. Apoi se uit n sus spre vizitator, iar Joakim i prinse privirea; pisica prea aproape ncntat. i de ce nu? Muncise din greu n noaptea asta. n faa lui zceau cam o duzin de trupuri subiri cu blan maro. oareci. Fuseser sfiai cu grij i artau de parc ar fi fost omori exact nainte ca Joakim s soseasc. Rasputin aezase oarecii nsngerai n ir, lng partea de jos a peretelui. Artau ca un sacrificiu. n ziua de azi oamenii i fac prea multe griji, spuse Gerlof. Vreau s spun, acum oamenii cheam alupa de salvare imediat ce valurile devin puin mai agitate. Pe vremuri oamenii aveau mai mult bun-sim. Dac vntul se nteea cnd erai departe n larg, nu era nicio problem... mergeai pur i simplu mai departe, spre Gotland, trgeai barca pe rm, apoi te bgai sub ea i te culcai, pn cnd vntul trecea de la sine. Apoi te ntorceai acas. Gerlof amui, czut pe gnduri dup ultima sa poveste. Tilda se aplec i nchise casetofonul. Fantastic. Te simi bine, Gerlof? Da. Sigur. Gerlof clipi i reveni n ncpere. Fiecare avea n faa lui un pahar mic cu vin fiert, nceputul sptmnii Crciunului fusese prevestit de vnt i zpad, iar Tilda adusese cu ea o sticl de vin, drept cadou. nclzise vinul rece i dulce la buctrie i adugase stafide i migdale. Cnd intr n camer cu tava, Gerlof scosese o sticl de naps i adug puin n fiecare pahar. Deci, ce faci de Crciun? ntreb Gerlof dup ce aproape c i terminaser paharele, iar Tilda se simea nclzit pn n vrful degetelor de la picioare. O s srbtoresc linitit, cu familia, spuse ea. De Ajunul Crciunului m duc acas la mama. Bun. i tu, Gerlof? i-ar plcea s vii cu mine, pe continent? Mulumesc, dar cred c o s stau aici i o s-mi mnnc budinca de orez de Crciun. Fiicele mele m-au invitat pe coasta de vest, dar nu pot sta n main att de mult. Tcur amndoi. S mai ncercm o dat cu casetofonul? spuse Tilda. Poate. Dar e distractiv s discutm, nu-i aa? Am aflat att de multe lucruri despre bunicul. Gerlof ddu scurt din cap. Dar nu i-am spus nc despre partea cea mai important. Nu, spuse Tilda. Gerlof pru s ezite. Ragnar m-a nvat multe despre vreme, vnturi, pescuit i navigat cnd eram copil... tot ce era important. Dar cnd am crescut mai mare, mi-am dat seama c nu pot avea ncredere n el. Nu? Mi-am dat seama c fratele meu e necinstit. Din nou n jurul mesei se aternu tcerea. Ragnar era un ho, continu el. Nimic mai mult dect un ho. Din pcate, nu pot s fac asta s sune mai frumos. Tilda se gndi s nchid casetofonul, dar l ls s mearg. i ce lua? ntreb ea ncet. Pi, n general fura orice putea. Uneori ieea noaptea n larg i fura ipari din rezervoarele celorlali. i mi amintesc o dat... cnd la conacul de la Eel Point se puneau instalaii noi. O cutie

rmsese afar, n curte, pn cnd Ragnar a furat-o. De fapt, la acel moment nu avea nevoie de evi de canalizare, dar avea chei de la faruri, aa c a pus cutia acolo i sunt sigur c mai e acolo i n ziua de azi. Pentru el cred c nu nevoia era important, ci ocazia. ntotdeauna inea ochii deschii pentru ceva nencuiat sau nesupravegheat. Gerlof sttea aplecat n fa; Tilda avea impresia c vorbea mai intens ca oricnd. Dar nu se poate s nu fi furat i dumneata ceva, la un moment dat? Gerlof scutur din cap. Nu, de fapt nu am furat nimic. Poate c uneori am minit puin despre tarifele mele de transport, cnd m ntlneam cu ali cpitani n port. Dar s m bat i s fur, astea sunt lucruri pe care nu le -am fcut niciodat. Eu chiar cred c ar trebui s ne ajutm unii pe alii. Aa e corect, spuse Tilda. Noi suntem comunitatea. Gerlof ddu din cap. Nu m gndesc prea des la fratele meu mai mare, spuse el. De ce nu? Pi... la urma urmei, el a disprut de att de mult timp. Muli, muli ani. A mintirile s-au estompat... iar eu le-am permis s se estompeze. Cnd l-ai vzut ultima oar? n camer pluti tcerea, nainte ca Gerlof s rspund: La mica ferm a lui Ragnar, n iarna lui 1961. M-am dus acolo, pentru c el refuza s rspund la telefon.Ne-am certat... sau, mai degrab, am stat i ne-am uitat cu ur unul la altul. sta era modul nostru de a ne certa. Despre ce? Ne certam n legtur cu motenirea, spuse Gerlof. Nu c ar fi dus la ceva, dar... Ce motenire? Tot ce lsaser mama i tatl meu. Ce s-a ntmplat cu ea? spuse Tilda. Mare parte a disprut. Dar Ragnar a fost cel care a luat-o, se i mndrea cu asta... De fapt, fratele meu era un adevrat jeg. Tilda privi spre casetofon, dar nu reui s gseasc un rspuns potrivit. Ragnar a fost un jeg, cel puin fa de mine, continu Gerlof, scuturnd din cap. A golit casa prinilor notri din Stenvik, a vndut mare parte din coninutul ei, a vndut casa unor oameni de pe continent i a inut profitul pentru el. i refuza s discute despre asta. Pur i simplu se holba rece la mine... Era imposibil s ajungi undeva cu el. A luat totul? spuse Tilda. Eu am primit cteva amintiri, dar Ragnar a luat banii. Probabil c s-a gndit c el o s se priceap mai bine s aib grij de ei. Dar... dumneata nu puteai s faci nimic? S l dau n judecat, vrei s spui? spuse Gerlof. Aici pe insul nu procedm aa. n schimb, devenim dumani. Chiar i fraii, uneori. Dar... Ragnar s-a servit singur, continu Gerlof, la urma urmei el era fratele mai mare. A luat primul cea dorit, apoi a mprit cu mine, dac a avut chef... aa c ne-am desprit n relaii proaste, n toamna dinainte ca el s moar ngheat, n furtun. Gerlof oft. Rmnei ntru dragoste freasc", spune n Epistola Sfntului Paul ctre Evrei, dar nu ntotdeauna e att de uor... Bineneles, la felul sta de lucruri ajung s m gndesc zilele astea. Tilda privi din nou spre casetofon cu o expresie de regret. Apoi l nchise. Cred... Cred c ar fi mai bine s terg ultima parte. Nu pentru c a crede c mini, Gerlof, dar... Eu sunt de acord, spuse Gerlof. Dup ce Tilda bg caseta n carcasa ei neagr, Gerlof spuse: Cred c acum tiu cum funcioneaz. Pe care butoane trebuie s apei. Bun, spuse Tilda. E clar c ai un talent pentru tehnologie, Gerlof. Ai putea cumva s-l lai aici? Pn cnd ne vedem data viitoare? Casetofonul?

n caz c mi vine s mai spun ceva la el. Sigur. Tilda i ddu casetofonul. Spune ct de multe doreti. Sunt cteva casete goale pe care le poi folosi. Cnd ajunse la secia de poliie, lumina robotului telefonic plpia. ncepu s asculte mesajul, dar cnd auzi vocea lui Martin oft i aps pe Delete. Era timpul ca el s renune. 26 Joakim mai fcea o ultim cltorie cu copiii, nainte de Crciun. Era prima zi a vacanei de Crciun, iar el i duse cu maina n Borgholm. n ora erau o grmad de oameni care cumprau cadouri de Crciun. n drum spre ora, familia Westin intr ntr-un supermarket i se plimb pe coridoarele lungi pline de mncare, adunnd provizii pentru vacan. Ce s mncm n seara de Crciun? ntreb Joakim. Pui la grtar cu cartofi prjii, spuse Livia. Suc, spuse Gabriel. Joakim cumpr pui, cartofi prjii, suc de zmeur, dar i cartofi, crnai, unc, bere i biscuii pentru el. Cumpr carne tocat de vit din care s fac chiftelue, iar cnd vzu c aveau ipari de land la raionul de pete, cumpr cteva buci afumate. Probabil c notaser chiar pe lng E el Point. Cumpr, de asemenea, i un kilogram de brnz. Lui Katrine i plcuse dintotdeauna ca de Crciun s mnnce pine cu felii groase din aceast brnz anume. Nu era prea raional, dar sptmna trecut Joakim i cumprase lui Katrine chiar i un c adou de Crciun.Se dusese n Borgholm s caute cadouri pentru copii, iar n vitrina unui magazin vzuse o rochie verde pal care lui Katrine i-ar fi plcut foarte mult. Se dusese la magazinul de jucrii, dar apoi se ntorsese la magazinul de haine Danielsson i cumprase rochia. Ai putea s mi-o mpachetai ca pe un cadou, v rog... cadou de Crciun, spusese el, iar vnztoarea i ntinsese un pachet rou cu panglici albe. n parcarea de lng magazinul de alimente se vindeau brazi de Crciun mpachetai n plastic. Joakim cumpr un brad norvegian mare, suficient de nalt ca s ajung la tavanul parterului. l leg de plafonul mainii, apoi se duser acas. Era frig pe insul, minus zece grade, dar cnd ajunser napoi la Eel Point aproape c nu btea vntul deloc. Apa de-abia ncepea s nghee iar, dar pe pmnt era nc doar un strat subire de zpad. Respiraia lui Joakim se ridica n aer sub forma unor nori albi, care se ndeprtau ncet, n timp ce el cra plasele cu mncare de-a curmeziul curii, n cas. Apoi aduse bradul la cldur. Joakim tia c mii de insecte minuscule aveau s intre i ele nuntru, ascunse printre crengi, dar majoritatea lor erau n mijlocul lungului lor somn de iarn i nu aveau s se mai trezeasc niciodat. sta ar fi cel mai bun mod s mori, se gndi Joakim n somn, fr niciun avertisment. nl bradul n sufragerie, sub plafonul alb. Masa cu scaunele cu sptar nalt era deja acolo, dar n rest nu mai erau prea multe. Camerele de la parter preau din ce n ce mai goale, pe msur ce se apropia Crciunul.Familia Westin i petrecu restul zilei fcnd curat i pregtind totul n cas. Aveau de despachetat dou cutii mari de carton cu ornamente de Crciun: ieslea, lumnrile, ervetele pentru mini rou cu alb, stelele de Crciun de atrnat la ferestre i o capr i un porc fcui din paie, pe care i puser de fiecare parte a pomului. Dup ce despachetar toate ornamentele de Crciun, Livia i Gabriel ajutar la decorarea pomului. Amndoi fcuser ornamente de hrtie i siluete din lemn la grdini, pe care le atrnar unde ajungeau, pe ramurile mai de jos. Pe ramurile de sus Joakim puse beteal, globuri i lumnri de srbtoare, i o stea aurie n vrf. Bradul era gata pentru Crciun. n cele din urm scoaser pungile cu cadouri de Crciun i le aranjar sub brad. Joakim puse cadoul pentru Katrine lng celelalte. Totul amui n jurul bradului. Acum mami o s se ntoarc? ntreb Livia.

Poate, spuse Joakim. Copiii aproape c ncetaser s mai vorbeasc despre Katrine, dar el tia c Liviei, mai ales, i era foarte dor de ea. Pentru copii, linia dintre ceea ce este posibil i ceea ce este imposibil nu era la fel ca la aduli. Poate c era doar o problem de a-i dori suficient de mult s-o vad? Va trebui s vedem ce se ntmpl, spuse el, privind spre teancul de pachete. Ar fi minunat s o mai vad pe Katrine pentru o ultim oar. S poat vorbi cu ea i s -i ia la revedere cum se cuvine. Meteorologii de la televizor avertizaser n legtur cu furtuni i ninsori n land i Gotland n timpulCrciunului, dar cu dou zile nainte ca festivitile s nceap, Joakim privi afar pe fereastr i vzu doar fuioare fine de nori pe cer. Soarele strlucea, erau minus ase grade i abia dac btea vntul. Apoi privi la hrnitoarea pentru psri de sub fereastra buctriei i avu senzaia c, de fapt, furtuna e pe drum. Hrnitoarea era pustie. Resturile de mncare i grmjoarele de semine erau nc acolo, dar nicio pasre nu ciugulea din ele. Rasputin sri pe blatul de buctrie, lng Joakim, i constat c masa era goal. Pajitea care ducea spre rm era i ea pustie, iar pe mare nu era nicio lebd de var sau ra de gheuri. Poate c i cutaser cu toate adpost n pdure. Psrile nu au nevoie s se uite la star ea vremii ca s tie cnd se apropie o furtun, simt asta n aer. n dimineaa aceea, Joakim i ls pe Livia i Gabriel s doarm mai mult, pn la opt i jumtate. Iar fi plcut s-i poat duce la grdini, ca s fie singur, dar pentru urmtoarele dou sptmni aveau s stea acas cu el, indiferent ce prere avea el despre asta. Astzi vine acas mami? ntreb Livia n timp ce se ddea jos din pat. Nu tiu, spuse Joakim. Dar atmosfera din cas era diferit acum, el simea asta, iar copiii preau s -o simt i ei. n toate camerele zugrvite n alb exista un aer de ateptare ncordat. Joakim scoase lumnrile imediat dup micul dejun. Le cumprase de la un magazin din Borgholm, n ciuda faptului c de fapt trebuia s-i faci singur lumnrile, aa cum fcuser n buctria conacului oamenii din vremuri apuse, dup ce copiii mpleteau fitilele; asta fcea ca lumnrile s aib ceva personal. Dar aceste lumnri de fabric aveau toate aceeai lungime i ardeau cu o lumin constant la ferestre, pe mese i n suporturile circulare agate de becuri. Flcri vii pentru mori. Familia mnc frugal de prnz n buctrie, la amiaz, cnd soarele era exact deasupra acoperiului pavilionului. n curnd avea s nceap s coboare iar. Dup prnz, Joakim i mbrc pe copii cu geci groase i i duse la plimbare pe lng mare. n timp ce treceau pe lng hambar, Joakim privi spre ua acestuia, dar nu le spuse nimic copiilor. Continuar s coboare spre rm n tcere. Norii cirus frumoi i pufoi nc pluteau deasu pra promontoriului, dar departe, la orizont, un front de furtun ncepuse s se arate, ca o perdea gri ntunecat. Gheaa era subire i alb lng mal, dar tare i de un albastru nchis mai n larg. Copiii aruncar pietre i buci de ghea care sreau i alunecau pe suprafaa sclipitoare, spre crpturile negre, fr s ntmpine nicio rezisten. V e frig? ntreb Joakim dup o vreme. Nasul lui Gabriel era rou, iar el ddu din cap posomort. Ar fi bine s mergem acas, spuse Joakim. Era cea mai scurt zi a anului era doar dou i jumtate, dar cerul era albastru nchis, ca un apus ntr-o sear trzie de var, n timp ce ei se ntorceau acas. Joakim avu impresia c simte n ceaf respiraia furtunii de zpad care se apropia.Cnd ajunser nuntru, la cldur, Joakim aprinse din nou lumnrile. Seara, lumina din cas avea s se vad pn la drum, poate chiar pn n Offermossen, turbria sacrificial. n seara aceea, dup ce Livia i Gabriel adormir i totul era tcut n cas, Joakim i lu geaca bufant i iei afar, cu o lantern n mn. Avea s viziteze hambarul. n ultimele cteva sptmni reuise rareori s stea departe de el mai

mult de cteva zile la rnd. Era o noapte senin i nstelat, iar stratul subire de zpad din curte devenise tare i uscat din cauza frigului. Cristalele de ghea trosneau sub ghetele lui. Se opri n faa uii hambarului i privi n jur. Umbre ntunecate nconjurau pavilionul, i era uor s-i imaginezi c acolo e cineva. O femeie subire cu faa rvit, privind spre el cu o expresie ntunecat... Nu te apropia, Ethel, murmur Joakim de unul singur n timp ce deschidea ua cea grea. Pi nuntru i ncerc s aud mieunatul lui Raspuntin, vntorul de oareci, dar nu auzi nimic. n noaptea aceasta, Joakim nu se duse la scara care ducea n pod. Mai nti ddu o tur pe la parter, pe lng ieslele i boxele goale, acolo unde odat vacile sttuser iarna aliniate, rumegnd. O potcoav ruginit fusese btut n cuie pe peretele de sub acoperi din cealalt part e a hambarului. Joakim se apropie s o priveasc. Capetele ei erau ndreptate n sus, astfel nct norocul s nu se piard. Lumina becurilor de pe tavan nu prea ajungea pn aici, aa c Joakim aprinse lanterna. Cnd lumin grinzileL de deasupra lui, i ddu seama c trebuie s fie exact sub camera ascuns din pod. Apoi cobor lanterna. Cineva mturase podeaua de piatr. Nu peste tot, dar pe o fie de lng perete. Acolo nu exista baleg uscat sau mormane de fn vechi. Era greu de crezut c cel care mturase acolo putea fi altcineva dect Katrine. n colul din dreapta al peretelui, de lng captul hambarului, nvoade vechi de pescuit i frnghii groase atrnau de o serie de cuie. Mai multe dintre ele ajungeau pn la podea, ca o perdea. Dar n spatele perdelei, peretele prea s se curbeze n interior. Joakim fcu un pas n fa i ndrept lumina ntr-acolo, iar umbra de lng perete se retrase n tcere, dezvluind o deschiztur joas lng podea. O bucat din peretele de lemn lipsea, iar cnd Joakim ddu la o parte perdeaua de frnghii i nvoade care miroseau a smoal, vzu c lespezile de piatr continuau i dincolo de el. Exista un fel de deschiztur lng podea, n peretele din captul hambarului. Ajungea doar pn la genunchii lui Joakim, dar avea cel puin doi metri lime. Mnat de curiozitate se aplec, ncercnd s vad ce e dincolo de deschiztur. Nu vzu altceva dect pmnt bine bttorit i ghemotoace de praf plutind. n cele din urm se ls pe burt i ncepu s se trasc. Lu lanterna cu el i se strecur pe sub scndurile de lemn.Dup ce reui s intre pe sub perete se opri; exista un alt perete, de data asta fcut din calcar. Era rece ca gheaa cu siguran era peretele exterior. Spaiul dintre ele era de doar un metru lime. Dup ce Joakim ddu la o parte nite perdele de pnze de pianjen proaspt esute, putu chiar s se ridice n picioare. La lumina lanternei vzu c era n spaiul ngust dintre doi perei: peretele interior fcut din lemn pe sub care se trse i peretele exterior de vest al hambarului. La civa metri distan, o scar veche de lemn ducea direct n ntuneric. Cineva mai fusese aici naintea lui. Prea c cineva umblase pe aici, fcnd poteci n praful vechi de o sut de ani. Fusese oare Katrine? La urma urmei, Mirja spusese c nu tia despre vreo camer ascuns pe undeva n conac. Scara din faa lui urca aproape vertical n ntuneric. Joakim ndrept lanterna n sus i vzu c ducea spre o gaur ptrat. Acolo sus era ntuneric bezn, dar el nu ezit nicio secund. ncepu s urce. n cele din urm ajunse la marginea deschizturii i se trase n sus de pe scar. Era pe o podea de lemn. La stnga lui era un perete de lemn nezugrvit. Recunoscu scndurile late i i ddu seama c gsise camera ascuns din spatele podului de fn. Se ridic n picioare i lumin cu lanterna n faa lui, ntr-o parte i-n alta. n lumina galben vzu bnci rnduri de bnci. Bnci de biseric.

Sttea la unul din capetele unei ncperi care arta ca o capel veche de lemn din interiorul podului. Era o camer mic dedicat rugciunii, sub acoperiul nalt i ascuit, prevzut cu patru bnci i un coridor pe lng ele. Bncile de lemn erau uscate i plesnite, iar marginile lor era uzate, fr niciun fel de ornament; artau de parc proveneau dintr-o biseric medieval. Probabil c fuseser puse acolo atunci cnd se construise hambarul, i ddu seama Joakim. Nu exista nicio u prin care s fi fost crate nuntru. Nu exista amvon n camer. i nicio cruce. Sus, pe peretele din faa stranelor, era o fereastr murdar. Sub ea, o foaie de hrtie atrna de un cui, iar cnd Joakim se apropie vzu c era o pagin smuls dintr-o Biblie a unei familii: un desen Dore cu o femeie, probabil Maria Magdalena, care privea uimit la piatra ndeprtat de pe intrarea n mormntul lui Iisus. Piatra mare i rotund zcea la o parte pe pmnt, iar deschiztura spre mormnt se csca deasupra ei ca o gaur neagr. Joakim privi imaginea mult timp. Apoi se ntoarse i descoperi c bncile de lemn din spatele lui nu erau goale. n lumina lanternei vzu scrisorile de pe ele. i buchete uscate de flori. i o pereche de pantofi albi de copil. Pe una dintre bnci era ceva mic i alb, iar cnd Joakim se aplec vzu c era o protez dentar. Bunuri. Amintiri. Existau, de asemenea, i cteva couri mpletite coninnd foi de hrtie. Joakim ntinse mna i scoase cu grij una dintre ele. O lumin cu lanterna i citi:

zmbea senin. Joakim o ridic, o ntoarse i vzu c cineva scrisese pe spatele ei cu cerneal, cu o caligrafie nflorat:Gnduri tandre de dragoste fa de scumpa mea sor Maria, amarnic regretat.

Cari, uitat de toi, dar nu i de mine sau de Domnul. Sara n alt co era o carte potal nglbenit pe faa creia era o imagine alb-negru a unui nger care

Rugciunea mea zilnic fa de Domnul nostru Dumnezeu este ca n curnd s ne vedem din nou. O pierdere de nesuportat. Nils Peter

Joakim puse uor cartea potal napoi n co. Era o camer de rugciune o camer sigilat pentru mori. Pe una dintre bnci zcea o carte. Era un carnet gros, vzu Joakim cnd o lu n mn. nuntrul ei erau pagini ntregi de scris de mn, prea mic i ntortocheat ca s fie citit n ntuneric, iar pe pagina de titlu scria cu cerneal neagr Cartea viscolului. O bg n geac. Joakim se ndrept, privi n jur pentru ultima oar i observ o mic gaur n peretele din spatele bncii din fa. Se apropie i i ddu seama ce e: gaura pe care el nsui o tiase n peretele podului de fn, cu cteva sptmni n urm. n seara aceea ntinsese mna ct de departe putuse. Pe banca imediat de sub acea deschiztur era obiectul pe care el l atinsese: Un maldr de haine mpturite. O geac de blugi albastru deschis i jerpelit, pe care lui Joakim i se prea c o mai vzuse. Cnd recunoscu unele dintre insignele mici de pe partea ei din fa, pe care scria RELAXEAZ -TE i PINK FLOYD, tiu a cui era geaca. Joakim o vzuse n fiecare sear n care privise n strad din spatele perdelelor de la Casa Merelor. Era geaca de blugi a surorii lui, Ethel.Eu am fost cea care a descoperit podul mare de fn din

hambar, dar l-am ademenit pe Markus s urce scara cu mine i l-am explorat mpreun. A fost prima mea idil i poate cea mai frumoas. Dar a fost att de scurt.
Mirja Rambe IARNA LUI 1961

n serile din toamna i iarna aceea, Markus i cu mine ne strecurm cu o lamp cu gaz printre frnghii, lanuri i cufere deschise i ne uitm la documentele vechi referitoare la faruri. Arat ca o groap de gunoi, dar sunt lucruri fantastice acolo att de multe amintiri din istoria de o sut de ani a conacului. Tot gunoiul pe care fiecare familie i fiecare paznic al farului l -au lsat n urma lor la Eel Point pare s fi ajuns mai devreme sau mai trziu aici, n hambar, unde a fost uitat. Dup cteva sptmni, ducem n hambar toate pturile n plus pe care le putem gsi n cas i facem din ele un cort mic. terpelim pine, vin i igri, i ncepem s facem i picnicuri acolo sus, deasupra posomorelii vieii de zi cu zi. Eu i art lui Markus peretele cu toate numele cioplite ale celor care au murit. Urmm conturul literelor cu degetele, iar eu fantazez voioas n legtur cu tragediile care au vizitat Eel Point de-a lungul anilor. E nevoie de trei picnicuri n pod pn cnd el ndrznete s m srute pe gur. Markus nu are voie s fac mai mult btrnul doctor nc m bntuie dar triesc din srutul lui sptmni ntregi. Iar acum pot s-l pictez pe Markus fr s m ascund. Dintr-odat, Eel Point nu mai e, la urma urmei, captul lumii. Este centrul lumii, iar eu ncep s cred i s sper c Markus i cu mine vom putea face ce vrem, s cltorim oriunde vrem. Trecem prin lunga iarn mpreun. Marea e rece i, ca de obicei, e nevoie de mult timp pentru ca vara s ajung pe insul, dar la sfritul lui mai soarele strlucete senin din nou deasupra pajitilor. Dar acesta este i momentul n care Markus se pregtete s plece nu cu mine, ci singur. A fost chemat la un an de serviciu militar pe continent. Ne promitem s ne scriem. O grmad de scrisori. Dup ce i face valiza, m duc cu el la gara din Marns. Stm acolo n tcere, ateptnd mpreun cu ali locuitori ai insulei. Cile ferate din land urmeaz s se nchid anul acesta, iar atmosfera din sala de ateptare e mohort. Markus a plecat, dar Ragnar Davidsson continu s i ancoreze barca la Eel Point i s vin acas la noi. El i cu mine avem mai multe discuii despre art, chiar dac nivelul e destul de sczut. Totul ncepe ntr-o zi, cnd eu ies pe holul pavilionului i observ c ua de la camera din mijloc e deschis. Cnd m uit nuntru, Davidsson st n mijlocul camerei. Se uit la tablourile ntunecate care acoper pereii. Este evident c abia acum a descoperit imensa colecie a lui Torun i c nu i place. Scutur din cap. Cum i se pare? l ntreb. E doar negru i gri, spune el. Doar o grmad de culori ntunecate. Aa arat un viscol noaptea, spun eu. n cazul sta arat ca o... mizerie, spune Davidsson. Poi s te uii la ele i dintr-un punct de vedere simbolic, m aventurez eu. E un viscol noaptea, dar reprezint i un suflet... sufletul chinuit al unei femei. Davidsson scutur din cap. Mizerie, spune el din nou. E evident c nu a citit niciodat Simone de Beauvoir. Nici eu, bineneles, dar eu cel puin am auzit de ea. Mai fac o ultim ncercare de a o apra pe Torun i spun: ntr-o zi o s valoreze muli bani. Davidsson ntoarce capul i se uit la mine de parc a fi nebun. Apoi trece pe lng mine i iese afar. Cnd intru n cealalt camer, o vd pe Torun stnd lng fereastr i mi dau seama imediat c a auzit ntreaga conversaie. n ciuda faptului c acum e aproape complet oarb, privete fix pe fereastr. ncerc s vorbesc cu ea despre altceva, dar ea scutur din cap. Ragnar are dreptate, spune ea. E mizerie, toate sunt doar mizerie. Odat ce Markus a plecat, ncetez s mai merg n podul de fn. mi amintete prea mult de el i pare prea pustiu. Dar desigur c ne trimitem scrisori unul altuia. Eu i scriu cel mai des mai multe scrisori lungi,

drept rspuns la una dintre scrisorile lui scurte. Scrisorile lui Markus sunt mai ales despre pregtirea militar i nu vin foarte des. Dar tocmai asta m face s umplu nenumrate scrisori cu visele i planurile mele. Cnd putem s ne vedem din nou? Cnd o s aib permisie? Cnd va termina? Nu tie deloc, dar promite c ne vom ntlni. n curnd. ncep s-mi dau seama c trebuie s plec din Eel Point, s iau feribotul pn pe continent, la Markus. Dar cum s-o abandonez pe Torun? E imposibil. 27 Henrik tia c poliia l caut. De dou ori n ultima sptmn un poliist i lsase mesaj pe robotul telefonic, rugndu-l s vin la secie pentru o ntrevedere. Nu se deranjase s se duc. Bineneles, nu putea fugi de ei la nesfrit, dar avea nevoie de timp ca s se descotoroseasc de probele carierei lui de sprgtor. Cea mai tangibil era, fr ndoial, debarcaderul plin cu bunuri furate. Nu mai pot s in lucrurile aici, i spuse el lui Tommy cnd l sun. Trebuie s vii i s te ocupi de ele. Bine... Tommy nu prea deloc stresat. O s venim luni cu camioneta. Pe la trei. i aducei banii? Sigur, spuse Tommy. E n ordine. Luni era ziua dinaintea Ajunului Crciunului. Henrik lucra n Marns, dar termin la dou i se duse cu maina direct la debarcaderul din Enslunda.Cnd ajunse pe drumul de coast auzi c starea vremii anuna ninsori substaniale i vnturi puternice deasupra landului i Gotlandului i exista o avertizare de furtun pentru Baltica. Dar vremea era nc frumoas, cu un cer albastru nchis. O mas de nori gri se apropiau de insul dinspre est, dar Henrik avea s fie n curnd napoi n Borgholm. Ca de obicei, nu era nimeni n jurul debarcaderului. Henrik ntoarse maina i ddu cu spatele ultimii civa metri pn la barca alb, care sttea pe remorca ei. Weekendul trecut fusese acolo cu Camilla. Ea voi s se uite n debarcader, dar el reuise s o fac s renune. n schimb, scoseser barca din ap i demontaser motorul exterior. Nu reuiser s o acopere cu o prelat, dar avea s fac asta acum. Henrik pi pe iarb i inspir mirosul de alge, gndindu-se pentru o jumtate de secund la bunicul su mort. Apoi ridic axul remorcii, ca s l prind de crligul de tractare din spatele mainii. Ideea de a ascunde o parte din bunurile furate i veni puin mai trziu, n timp ce sttea nuntrul debarcaderului, privind la tot ce adunaser n timpul acelei toamne. Probabil c erau vreo sut de articole, mari i mici, vechi i moderne. Henrik nu i ddea seama exact ce e acolo i era sigur c nici cei doi frai nu-i ddeau seama. Barca lui nu era nregistrat nicieri; poliia nu avea cum s tie c o are. Odat ce o ducea n zona industrial din Borgholm, putea s mearg acolo cu maina i s ia bunuri furate oricnd voia. Henrik se hotr s-o fac. Lu una din vazele vechi de calcar, care valora probabil cinci mii de coroane ntr-un magazin de antichiti, i o duse la barc. Deja ningea, cu fulgi pufoi care cdeau plutind spre pmnt.tl Puse vaza cu grij pe podea, lng scaunul pilotului. Apoi se ntoarse la debarcader i lu o cutie cu whisky de colecie. n cele din urm, Henrik cr peste o duzin de obiecte i le ascunse printre scaunele brcii. La acest moment, podeaua era aproape plin cu bunuri furate. Aduse o prelat verde din debarcader, o trase peste barc de la prova la pupa i o leg cu o frnghie lung de nailon. Gata. Flugii de zpad continau s cad ntr-un ritm agale, formnd un strat alb subire pe pmnt. Cnd Henrik se ntoarse s ncuie debarcaderul, auzi prin freamtul vntului un uruit monoton. ntoarse capul.

Vzu printre copaci un vehicul care se apropia, o camionet neagr. Fraii Serelius parcar lng barca lui Henrik. Portierele se deschiser i apoi se trntir. Salut, Henrik! Cei doi frai se apropiar de el prin zpad, zmbind amndoi. Erau mbrcai pentru vreme rece, cu geci bufante negre, ghete i cciuli de vntoare cptuite. Tommy purta ochelari de schi imeni, ca i cum ar fi fost n vacan la munte. Vechiul Mauser i atrna pe umr. n ciuda ochelarilor reflectorizani, care i ascundeau pupilele, Henrik i ddea seama c e pe ceva. Amfetamine, fr ndoial. Ca de obicei, avea urme roii de zgrieturi pe gt, iar brbia i tremura. Nu era bine. Deci a venit momentul, spuse Tommy. Momentul s ne urm unul altuia Crciun fericit. Henrik nu rspunse, iar Tommy rse aspru. Nu, sigur c asta nu e tot... am venit i s lum lucrurile. Lucrurile, spuse Freddy. Prada. i banii? spuse Henrik. Sigur. O s-i mprim frete, spuse Tommy nc zmbind. Ce crezi c suntem noi, hoi? Era o glum veche, dar zmbetul de rspuns al lui Henrik era tensionat; i ddu seama c de fapt nu discutau despre mprirea bunurilor furate. l vzu pe Freddy cum se duce la debarcader i deschide larg ua. Apoi dispru n ntuneric, dar reveni imediat cu un televizor n brae. Aa am stabilit, spuse Henrik. Frete. Tommy trecu pe lng el i se ndrept spre barc. Dup asta duc barca acas, spuse Henrik. Deci voi plecai acum? Da... ne ntoarcem n Copenhaga. Numai c nainte ne ducem la casa aia de lng debarcader. Tommy fcu semn cu mna spre nord. S cutm tablourile. Vii? Henrik scutur din cap. Vzu c Freddy pusese televizorul n camionet i se nt orsese la debarcader. Nu, nu am timp, spuse el. Cum am spus, trebuie s duc barca acas. Da, da, spuse Tommy, studiind remorca. Unde o ii iarna? n Borgholm... n spatele unei fabrici. Tommy trase de frnghia cu care era legat prelata i ntreb: E n siguran acolo? E ntr-o curte cu gard. Pulsul lui Henrik crescu. Ar fi trebuit s aduc mai multe frnghii i s le lege strns deasupra prelatei. Ca s-l distrag pe Tommy, ncepu s vorbeasc din nou: tii ce am vzut aici n toamn? Nu. Tommy scutur din cap, dar nu-i lu ochii de la barc. Era n octombrie, spuse Henrik, i eu eram aici, golind barca... Am vzut un iaht, probabil venise din nord. A amarat lng farurile de la Eel Point, iar la prov sttea un tip... i n seara aia au gsit-o necat, exact n locul la. M-am gndit mult la asta. Vorbea prea mult i prea repede. Dar acum, n sfrit, Tommy ntoarse capul. Despre cine vorbeti? Femeia de la conacul de acolo, spuse Henrik. Katrine Westin, am lucrat ceva pentru ea vara trecut. Eel Point, spuse Tommy. Acolo mergem noi... Deci ai vzut o crim acolo? Nu, am vzut o barc. Dar nu era aa uor de vzut... numai c dup aceea au gsit-o moart. La dracu', spuse Tommy, fr s par prea impresionat. i ai spus cuiva? S spun cui? Poliitilor? Nu, spuse Tommy, atunci ar fi nceput s te ntrebe ce fceai tu aici. Ar fi putut chiar s se uite

nuntrul debarcaderului i s te aresteze. S ne aresteze, puse Henrik. Tommy privi din nou spre barc. Pe drum ncoace Freddy mi-a spus o poveste, spuse el. Era destul de mito. Da? E despre o fat i un tip... sunt n vacan n SUA, merg cu maina, i ntr -o zon pentru picnic dau de un sconcs. Nu au mai vzut niciodat un sconcs i li se pare c e foarte drgu. Fata vrea s l ia acas n Suedia, dar tipul nu crede c vama o s-i lase s treac animale slbatice. Aa c fata propune s ascund sconcsul n chiloii ei. E o idee", spune tipul. Dar cum rmne cu mirosul?" Tommy se scrpin pe gt i se opri nainte de poant: Care e problema?", spune fata. Adic, i sconcsul pute." Tommy rse singur. Apoi se ntoarse i apuc de prelat. i sconcsul pute", spuse el din nou. Stai puin... ncepu Henrik. Dar Tommy nu mai atept i trase tare de prelat ntr-o parte. Nu reui s trag dect o mic parte a frnghiei, dar era suficient ca s dezvluie majoritatea obiectelor furate. Aha, spuse Tommy, privind spre obiectele din barc. Apoi art spre pmnt. Ar fi trebuit s tergi urmele din zpad, Henke... Ai fcut naveta ntre debarcader i barc. Henrik scutur din cap. Am luat cteva lucruri... Cteva? spuse Tommy, ncepnd s se apropie de el. Henrik fcu un pas n spate. i ce? spuse el. Am muncit din greu pentru asta. Am plnuit fiecare escapad i voi n-ai fcut altceva dect s... Henke, spuse Tommy, vorbeti prea mult. Eu? N-ai dect s... Dar Tommy nu mai ascult; mna lui ni i l lovi puternic pe Henrik n stomac, fcndu-l s se dea n spate, mpleticindu-se. n spatele lui era o stnc; Henrik se prbui pe ea, privind n pmnt. Geaca lui era sfiat. O despictur ngust se ntindea de la marginea de jos a materialului pn la buric. Tommy cut rapid n buzunarele lui Henrik i pescui cheile de la main. Stai calm... Dac miti te lovesc iar. Henrik nu se mic. Stomacul lui ncepu s pulseze. Durerea venea n valuri, iar n timpul unuia din ele Henrik se aplec n fa i vomit ntre picioare. Tommy se ndeprt de el civa pai, i potrivi puca de pe umr i bg urubelnia ascuit n buzunarul de la spate. Henrik tui ndelung i privi n sus spre el. Tommy... Dar Tommy scutur doar din cap. Tu crezi c aa ne cheam cu adevrat... Tommy i Freddy? stea sunt numele noastre de scen. Henrik rmase fr cuvinte. i putere. Sttea tcut pe stnc. Lng drum, Freddy cra n continuare bunurile furate la camionet. n cele din urm nchise ua. Terminat! Bun. Tommy se ndrept de spate, se scrpin pe obraz i privi spre Henrik. Va trebui s te ntorci cu autobuzul... sau ce exist aici. Cal cu cru?Henrik nu rspunse. Rmase doar acolo pe stnc, privindu-i pe fraii Serelius. Freddy se urc, fr s se grbeasc, la volanul camionetei. Tommy se instal n Saabul lui Henrik. Fraii i furau i maina, i barca, iar Henrik nu putea s fac altceva dect s priveasc. Vzu cum ambele vehicule dispar ncet spre drumul de coast. n cele din urm i lu mna de la stomac i privi. Acum despictura din geaca lui gri bufant era colorat n rou. i totui nu sngera att de tare, de fapt, era doar un mic iroi. Henrik donase o dat snge n Borgholm, unde i luaser nu mai puin de jumtate de litru. Aceste cteva picturi nu nseamnau

nimic. Puin durere de stomac, un mic oc i un acces de vom. Nicio problem. Dup o vreme, Henrik reui s se ridice de pe stnc. Sngele pulsa n ran n aproximativ acelai ritm cu valurile care se rostogoleau pe rm, dar Henrik putea chiar s mearg. Probabil c intestinele i ficatul lui erau OK. Aerul rece ncepuse s bat dinspre mare. Henrik se gndi la cum murise bunicul lui singur aici, ntr-o zi de iarn, dar alung acest gnd. ncepu s mearg spre debarcader cu mna apsat pe burt. Ua era ntredeschis, iar el se opri n prag. Toate bunurile furate dispruser. Singura consolare era c Tommy i Freddy luaser i vechiul felinar de grajd. Poate c acum era rndul lor s aud ciocnitul. Henrik pi nuntru cu dificultate i i croi drum spre bancul de lucru al bunicului su.Toporica de lemne a lui Algot era acolo, un obiect mic, dar solid. Iar secera lung i subire sttea ntr -un col. Henrik lu toporica i secera i iei ncet afar, n zpad. Lactul czuse n zpad. Henrik nu-l putea gsi. Tot ce putea s fac era s nchid ua n urma lui, ceea ce l cost un efort considerabil. Apoi porni prin zpad, departe de drum i de debarcadere, spre pajitea de lng rm. Continu s mearg spre nord, de-a lungul coastei, cu capul aplecat, mergnd n diagonal prin vntul care se nteea. Era protejat de rafalele de vnt de cciula lui de ln i geaca bufant, dar l usturau ochii i nasul. Henrik ignor frigul, continund s mearg. Fraii Serelius, sau cum i chema, l doborser i i furaser barca. i spuseser c se duc la Eel Point. n cazul acesta, Henrik avea de gnd s-i ntmpine acolo. Tilda sun la ua apartamentului lui Henrik Jansson din Borgholm, innd degetul apsat mult timp. Atept n tcere, mpreun cu Mats Torstensson, unul dintre colegii ei din ora. Era ziua dinaintea Ajunului Crciunului i toate acestea ar fi trebuit rezolvate mult mai devreme, dar Henrik nu apruse la secia de poliie, n ciuda faptului c fusese chemat pentru un interogatoriu n legtur cu valul de spargeri din nordul landului. Dac nu era gata s vin de bunvoie, trebuia adus. Nu se auzi niciun sunet. Tilda sun din nou, dar nimeni nu deschise ua, iar ea nu auzi nimic cnd i lipi urechea de ea. ncerc clana era ncuiat. Poate c a plecat, suger Torstensson. Acas la mama sau tatl lui, de Crciun. eful lui spunea c astzi ar fi trebuit s lucreze, spuse Tilda. Doar jumtate de zi, dar... Sun din nou la u i, n acelai timp, ua de la intrarea n bloc se trnti i auzir zgomotul unor ghete bocnind pe scri n sus. Tilda i Torstensson ntoarser capul n acelai timp dar era o adolescent care urca scrile, cu o earf roie de ln acoperindu-i jumtate de fa i o plas cu cadouri de Crciun n mn. Privi rapid spre poliitii n uniform, dar dup ce descuie ua de vizavi de cea a lui Henrik, Tilda fcu un pas spre ea i spuse: l cutm pe vecinul tu... Henrik. tii cumva unde e? Fata privi spre plcua cu nume de pe ua lui Henrik. La munc? L-am cutat acolo. Fata se gndi puin. Ar putea fi la debarcader. Unde e asta? Pe coasta de est... undeva. Voia s m duc acolo vara trecut s notm, dar am refuzat. Bun, spuse Tilda. Crciun fericit. Fata ddu din cap, dar privi dezgustat spre plasa cu cadouri de parc era deja plictisit de toat povestea cu Crciunul. Atunci asta e, spuse Torstensson. Va trebui s-l aducem la secie dup srbtori. Dac nu cumva dm de el pe drumul lui de ntoarcere, spuse Tilda. Era dou i jumtate. Pe strad era frig i ntunecos, aproape minus zece grade, i deja se nsera.

Eu termin peste un sfert de or, spuse Torstensson n timp ce deschidea portiera mainii. Apoi trebuie s m duc la cumprturi... Sunt n ntrziere cu cadourile de Crciun! Se uit la ceas. n mintea lui probabil c era deja acas, cu un pahar de bere de Crciun n mn, n faa televizorului. O s sun doar... spuse Tilda.Concediul ei de cinci zile se apropia i el, dar Tilda nu voia s renune la Henrik Jansson. Se urc n main i l sun pe eful lui Henrik Jansson pentru a doua oar n ziua aceea. Acesta i spuse c debarcaderul lui Henrik era n Enslunda. Asta era la sud de Marns, destul de aproape de Eel Point. Te duc napoi la secie, spuse ea. Apoi pot s trec prin Enslunda, n drum spre cas. Sunt sigur c n-o s fie acolo, dar cel puin pot s verific. Vin cu tine, dac vrei. Torstensson era un tip drgu i oferta lui era fr ndoial serioas, n ciuda stresului de Crciun, dar Tilda scutur din cap. Mulumesc, dar trec eu n drum spre cas, spuse ea. Dac Jansson e acolo, l aduc napoi aici i i stric Crciunul. Dac nu, m duc acas i mpachetez cadouri. Condu cu atenie, spuse Torstensson. tii c vine o furtun de zpad? Da, spuse Tilda. Dar am cauciucuri de iarn. Se ntoarser la secie. Dup ce Torstensson intr nuntru, Tilda ntoarse maina i tocmai era pe punctul de a iei din parcare, cnd ua se deschise iar. Mats Torstensson i fcea semn cu mna. Tilda cobor geamul i scoase capul afar. Ce e? Ai un vizitator, spuse el. Cine e? Instructorul tu de la academie. Instructor? Tilda nu nelese, dar parc maina i intr n secie cu Torstensson. La recepie nu era nimeni. Lumnrilefr L de srbtoare plpiau la ferestre, iar majoritatea poliitilor de pe insul i ncepuser deja concediul de Crciun. Am prins-o, spuse Torstensson. Vorbea cu un brbat cu umeri largi care sttea n unul dintre fotoliile din sala de ateptare. Brbatul era mbrcat n geac i pulover gri deschis de poliie, iar cnd Tilda intr nuntru zmbi satisfcut. Eram prin zon, spuse el ridicndu-se. ntinse un cadou mare, mpachetat n hrtie roie. Voiam doar s-i urez Crciun fericit. Era Martin Ahlquist, bineneles. Tilda i pstr masca i ncerc s zmbeasc. Salut, Martin... i ie la fel. Buzele ei nepenir rapid, dar zmbetul lui Martin se lrgi i mai mult. Vrei s mergem la o cafea? Mersi, spuse ea, dar m tem c sunt cam ocupat. Accept ns cadoul (prea s fie o cutie cu bomboane), ddu din cap ctre Mats Torstensson i apoi iei n parcare. Martin veni dup ea. Ea se ntoarse; acum nu mai trebuia s se prefac ncntat. Ce i nchipui c faci? Ce vrei s spui? M suni ntruna... i acum apari aici, cu un cadou. De ce? Pi... Voiam s vd cum mai eti. Sunt bine, spuse Tilda. Aa c poi pleca acas... acas la soia i copiii ti. E aproape Ajunul Crciunului. Martin continua s-i zmbeasc.

E totul aranjat, spuse el. I-am spus lui Karin c rmn peste noapte n Kalmar i c ajung acas dimineaa devreme. Pentru Martin totul prea s aib legtur cu probleme practice a pstra minciunile ntr-o anumit ordine. Pi atunci asta s faci, spuse Tilda. ntinde-o n Kalmar. De ce-a face asta? Pot la fel de bine s stau peste noapte aici, n land. Tilda oft i se ndrept spre maina ei. Deschise ua i arunc pe bancheta din spate cadoul de la Martin. N-am timp s vorbesc acum. Trebuie s aduc la secie un tip. Tilda nchise ua nainte ca el s aib timp s rspund. Apoi porni motorul i iei din parcarea seciei. Vzu imediat o Mazda albastr care pleac n urma ei. Maina lui Martin. O urmrea. Pe drumul de la Borgholm spre nord se ntreb de ce nu fusese mai hotrt n eforturile ei de a se debarasa de el. Ar fi putut s scuipe i s ipe poate c el ar fi neles aceste semnale. Atunci cnd Tilda ajunse n partea de est a insulei, era trei i jumtate. Lumina zilei dispruse aproape complet; cerul era gri nchis, iar zpada care cdea tcut se schimbase, devenind mai intruziv. Zpada devenise agresiv, se gndi ea. Fulgii ncetaser s se mai nvrt fr scop prin aer i se grupau pentru atac. Loveau partea din fa a mainii de poliie n rafale dense, agndu -se de geamuri.Tilda coti pe drumul ngust spre Enslunda. Mazda lui Martin nc era n urma ei, la mic distan. n lumina farurilor, Tilda vedea c n zpada din faa ei erau mai multe urme de cauciucuri, iar cnd drumul se termin, la vreo cincizeci de metri de mare, se atepta s gseasc cel puin dou maini parcate. Dar zona de ntoarcere era complet pustie. Nu era nimic acolo, n afara unui mare numr de urme proaspete n zpad urme lsate de pantofi sau ghete groase, care duceau de la urmele de cauciucuri la unul din debarcadere. Fulgii de zpad ncepeau deja s le acopere. Mazda ajunse i opri n spatele ei. Tilda i puse cascheta de poliie i deschise portiera oferului mpotriva vntului. Era un frig crunt i pustiu aici, la marginea Balticii. Frigul i pustietatea fceau ca ntreaga coast s par amenintoare. Valurile veneau rostogolindu-se i ncepuser s sparg stratul de ghea de lng mal. Martin se ddu jos din main i se apropie de Tilda. Tipul pe care vrei s-l aduci la secie... ar trebui s fie aici? Ea ddu doar din cap. Ar fi preferat s nu vorbeasc cu el. Martin ncepu s mearg hotrt spre debarcadere. Prea s fi uitat c nu mai era poliist, ci instructor. Tilda nu spuse nimic, ci doar l urm. Pe msur ce se apropiau, se putea auzi un bubuit ritmic ua unuia dintre debarcadere era trntit de vnt. Aproape toate urmele din zpad preau s duc la aceast cldire anume. Martin deschise ua i privi nuntru. Asta e a lui? Nu tiu... presupun c da. Hoii se tem ntotdeauna de ali hoi, se gndi Tilda. Le place s aib zvoare bune la casele lor. Dac Henrik Jansson uitase s ncuie ua, atunci trebuia s se fi ntmplat ceva neprevzut. Se apropie de Martin i privi n ntuneric. Erau un banc de lucru, cteva nvoade vechi, alte unelte i scule de pescuit pe perei, dar cam att. Nu e acas, spuse Martin. Tilda nu rspunse. Intr nuntru i se aplec. Pe podeaua de lemn se vedeau picturi mici i strlucitoare. Martin! strig ea.

El ntoarse capul, iar ea art spre podea. Ce zici de asta? Martin se aplec. Snge proaspt, spuse el. Tilda iei afar i se uit n preajm. Cineva fusese rnit, poate mpucat sau njunghiat, dar reuise s prseasc zona. Cobor pe pajitea dinspre mare, unde vntul era nc i mai puternic. n zpad erau urme neclare un ir lung de urme de pai nspre nord. Tilda se gndi s urmeze irul de-a lungul rmului, nfruntnd direct vntul i frigul aspru de pe mare, dar urmele aveau s dispar curnd n zpada care cdea. Existau doar dou case locuibile n limita la care se putea ajunge n mod rezonabil pe jos, din cte tia Tilda: ferma familiei Carlsson, la nord-est, i conacul de la Eel Point. Henrik Jansson, sau cine lsase acele urme, prea s se ndrepte spre una din ele.t O pal violent de vnt i ddu Tildei un brnci. Se ntoarse i se ndrept spre main, depr tnduse de rm. Unde mergi? strig Martin n urma ei. E secret, rspunse ea, continund s mearg spre maina de poliie. Se urc fr s se uite dac el o urmrea sau nu. Apoi porni radioul de poliie i apel centrala din Borgholm. Voia s raporteze presupusa altercaie de lng debarcadere i s i anune c se ducea n nord. Nu rspunse nimeni. Zpada cdea tot mai deas. Tilda porni motorul, nvrti butonul de cldur la maximum i ddu drumul la tergtoarele de parbriz, dup care demar ncet. Vzu n oglinda lateral lumina din interiorul Mazdei aprinzndu-se, atunci cnd Martin deschise portiera. Apoi acesta aprinse farurile i porni n urma mainii ei, pe drumul de pietri. Tilda acceler apoi privi spre est i vzu c orizontul dispruse. Un perete gri-alburiu de zpad atrna deasupra mrii. Se apropia rapid de coast.Joakim sttea n buctrie la apus, privind ninsoarea dintre cldiri care se ndesea. Avea s fie un Crciun alb la Eel Point. Apoi privi spre ua hambarului. Acum era nchis, iar n zpad nu se vedeau niciun fel de urme de pai care s duc spre ea. Nu mai fusese n hambar de seara trecut, dar nu se putea opri s se gndeasc la camera ascuns. O camer pentru mori, cu bnci de biseric. Geaca lui Ethel zcuse acolo, mpturit frumos pe una din bnci, printre toate celelalte amintiri. Joakim o lsase acolo. Katrine era cea care o pusese acolo. Probabil c gsise camera n cursul toamnei i pusese geaca de blugi pe banc, fr s-i spun lui Joakim. El nici mcar nu tiuse c geaca e la Katrine. Soia lui avusese secrete fa de el. Doar atunci cnd o sun pe mama lui afl c aceasta trimisese geaca la Eel Point. Pn atunci el crezuse c Ingrid pusese pur i simplu hainele lui Ethel ntr-o cutie i o dusese n pod.fr L Nu, am dat-o jos i am mpachetat-o n hrtie maro, spuse Ingrid. Apoi i-am trimis-o prin pot lui Katrine... Cndva prin august. Dar de ce? ntrebase Joakim. Pi... m-a rugat ea s i le trimit. Katrine m-a sunat vara trecut, voia s mprumute geaca. Voia s verifice ceva, a spus ea, aa c i-am trimis-o. Ingrid fcu o pauz. Nu i-a spus? Nu. Nu vorbeai unul cu cellalt? Joakim nu rspunse. Ar fi vrut s spun c sigur c el i cu Katrine vorbeau unul cu cellalt, c aveau ncredere deplin unul n cellalt dar i aminti de privirea ciudat pe care i-o aruncase ea n noaptea n care aflaser c Ethel murise. Katrine o mbriase pe Livia i se uitase la Joakim cu nite ochi strlucitori, de parc se ntmplase ceva minunat.

Dup ce se ls ntunericul la fereastra de la buctrie, Joakim se apuc s pregteasc cina. Probabil c ar fi fost puin cam devreme s serveasc mncare de Crciun pe 23 decembrie, dar voia s porneasc srbtoarea ct mai repede posibil. Anul trecut fusese la fel. Sora lui se necase la nceputul lui decembrie, iar numele ei nu fusese pomenit deloc n timpul Crciunului n schimb, Katrine i Joakim aduseser mai multe cadouri i nc i mai mult mncare ca de obicei. Umpluser Casa Merelor cu lumnri i ornamente. Dar desigur c nc aveau senzaia c Ethel e acolo. Joakim se gndise la ea de fiecare dat cnd Katrine ridicase paharul ei cu cidru fr alcool.Clipi ca s alunge lacrimile, continund s rsfoiasc reetele din Mncruri delicioase de Crciun, i ddu toat silina n buctrie, n timp ce umbrele de la fereastr se lungeau. Prji felii de crnai i chiftele. Tie brnza fii, rase varza i nclzi costiele. Fripse unca coapt, cur cartofii i frec pinea condimentat, proaspt coapt, cu sirop i ap. Aranj pe farfurie ipar, hering i somon i gti mncarea solicitat special de copii: pui la grtar cu cartofi prjii. Joakim puse toate farfuriile pe masa din buctrie, iar sub mas Rasputin primi un bol cu ton proaspt. La patru i jumtate i strig pe Livia i Gabriel. E timpul s mncm. Copiii intrar i se aezar la mas. Mult mncare, spuse Gabriel. Se cheam masa de Crciun, spuse Joakim. Luai o farfurie i punei-v cte un pic din toate. Livia i Gabriel fcur cum le spusese, pn la un punct. Luar nite pui i cartofi prjii, cartofi i puin sos, dar petele i varza rmaser neatinse. Joakim i conduse n sufragerie i familia se aez la masa mare de sub candelabru. i turn cidru i le ur copiilor un nceput fericit al srbtorilor de Crciun. Atept ca ei s-l ntrebe de ce pusese i al patrulea tacm la mas, dar ei nu spuser nimic. Nu c Joakim ar fi crezut cu adevrat c n seara aceea Katrine avea s se ntoarc, dar cel puin putea privi la locul ei gol i i putea imagina c ea chiar st acolo. Aa cum ar fi trebuit s fie. Mama lui pusese un tacm n plus la ultimul Crciun. Dar bineneles c Ethel nu apruse nici ea. Pot s m ridic de la mas, tati? ntreb Livia dup zece minute. Nu, spuse Joakim repede. Vedea c farfuria ei e goal. Dar am mncat tot. Chiar i aa, rmi la locul tu. Dar vreau s m uit la televizor. i eu, spuse Gabriel, care nc mai avea mult mncare pe farfurie. E clrie la televizor, spuse Livia, ca i cum acesta ar fi fost un argument decisiv. Rmi la locul tu, spuse Joakim, pe un ton mai aspru dect intenionase. E ceva important. Srbtorim Crciunul mpreun. Eti stupid, spuse Livia, privindu-l cu ur. Joakim oft. Srbtorim mpreun, repet el, fr convingere. Dup asta copiii tcur, dar cel puin rmaser pe loc. Livia se duse cu farfuria la buctrie, urmat de Gabriel. Amndoi se ntoarser cu cte o porie de chiftele. Ninge tare de tot, tati, spuse Livia. Joakim privi pe fereastr i vzu fulgii mari nvrtejindu-se. Bun. O s ne putem da cu sania. Proasta dispoziie a Liviei dispru la fel de repede pe ct apruse i n curnd ea i cu Gabriel vorbeau despre cadourile de Crciun de sub brad. Niciunul dintre ei nu prea preocupat de al patrulea scaun de la mas, n timp ce Joakim privea spre el ncontinuu. La ce se ateptase? Ca ua de la intrare s se deschid i Katrine s intre n sufragerie? Vechiul ceas Mora de pe perete btu doar o dat era deja cinci i jumtate i aproape toat

lumina dispruse de la fereastr. Cnd Joakim bg n gur ultima chiftea i se uit la Gabriel, vzu c fiul lui adoarme deja. n seara aceea mncase de dou ori mai mult mncare ca de obicei, iar acum sttea nemicat, privind n jos, spre farfuria goal, n timp ce i se nchideau pleoapele. Gabriel, ce zici de un pui de somn? spuse el. Ca s poi sta treaz mai mult n seara asta? La nceput Gabriel ddu doar din cap, apoi spuse: Apoi ne putem juca. Tu i cu mine. i Livia. Sigur c da. Joakim i ddu seama brusc c fiul lui o uitase, probabil, pe Katrine. Dar ce i amintea el nsui de cnd avea trei ani? Nimic. Stinse lumnrile, cur masa i puse mncarea n frigider. Apoi se duse la patul lui Gabriel i l nveli. Livia nu voia s se culce att de devreme. Voia s se uite la cai, aa c Joakim mut televizorul mic n camera ei. E bine aa? spuse el. Voiam doar s plec puin. Unde? ntreb Livia. Nu vrei s vezi clria? Joakim scutur din cap. N-o s stau mult, spuse el. Apoi se duse i lu cadoul lui Katrine de sub brad. Se duse n hol, cu cadoul i cu o lantern, i i lu un pulover gros i o pereche de ghete. Era gata. Se opri n faa oglinzii i se uit la el. n ntunericul coridorului de -abia dac se vedea n sticla acesteia i avu impresia c vede contururile camerei prin trupul su. Joakim se simea ca o fantom, una dintre apariiile care bntuiau conacul. Se uit la tapetul englezesc alb din jurul oglinzii i la plria de paie veche care atrna pe perete, ca un fel de simbol al vieii la ar. Dintr-odat, totul i se pru complet lipsit de sens de ce continuaser el i Katrine an de an renovarea i decorarea? Casele n care locuiser deveniser din ce n ce mai mari; imediat ce un proiect era terminat, se apucau de urmtorul i fceau tot posibilul s elimine orice urm a oamenilor care locuiser acolo nainte. De ce? Un mieunat sczut i ntrerupse gndurile. Joakim se ntoarse i vzu o fiin mic, cu patru picioare, aezat pe carpet. Vrei s mergi afar, Rasputin? Iei pe veranda nchis cu sticl, dar pisica nu l urm. Privi spre el, apoi se furi n buctrie. Vntul uiera n jurul casei, zguduind geamurile mici ale verandei. Joakim deschise ua de afar i simi cum vntul pune stpnire pe el; acum btea n rafale puternice i prea s se nteeasc mereu, transformnd fulgii de zpad n cioburi ascuite ca acele, nvrtejindu-se n curte. Cobor precaut treptele, mijindu-i ochii din cauza zpezii. Cerul de deasupra mrii prea mai ntunecat ca oricnd, ca i cum soarele ar fi disprut pentru totdeauna n Baltica. Stratul de nori de deasupra apei era un joc de umbre amenintor din petice gri i negre norii de zpad imeni de la nord-est ncepuser s coboare, apropiindu-se de coast. Se apropia furtuna. Joakim merse pe crarea de piatr dintre cldiri, prin vnt i zpad. i aminti avertismentul lui Gerlof, c dac ieeai n viscol te puteai rtci dar deocamdat pe pmnt era doar un strat subire de zpad, iar o scurt plimbare pn la hambar nu prea s implice riscuri prea mari. Se apropie de ua lat i o deschise. nuntru nu mic nimic. Vzu o raz de lumin cu coada ochiului, ceea ce l fcu s se opreasc i s ntoarc capul. Era lumina de la faruri. Hambarul acoperea turnul de nord, dar cel de sud i trimitea spre el strlucirea roie. Joakim intr n hambar i simi ca i cum vntul l-ar fi mpins de la spate, de parc ar fi vrut s vin cu el. Dar Joakim nchise ua, trntind-o.

Dup cteva secunde aprinse lumina. Becurile atrnau ca nite sori mici i galbeni n spaiul ntunecos al hambarului. Nu reueau s alunge umbrele de lng pereii de piatr. Joakim auzea prin acoperi urletul vntului, dar cadrul de grinzi solide nu se clintea. Cldirea supravieuise multor furtuni. n pod era peretele cu numele lui Katrine i al tuturor celorlali care muriser, dar Joakim nu urc scara nici n seara asta. n schimb, trecu pe lng boxele n care sttuser vitele, n fiecare iarn. Podeaua de piatr din cea mai ndeprtat box nc era curat de praf i fn. Joakim se ls n genunchi i apoi pe burt. Se strecur ncet prin deschiztura ngust de sub scndurile de lemn, cu lanterna ntr-o mn i cadoul lui Katrine n cealalt.fr l Dincolo de peretele fals se ridic i aprinse lanterna. Raza acesteia era slab i avea s aib nevoie n curnd de baterii noi, dar cel puin putea s vad scara care ducea sus, n ntuneric. Joakim ascult, dar totul era nc tcut n hambar. Putea s rmn acolo sau s urce. Ezit. Doar pentru o clip, se gndi la faptul c venea o furtun i c Livia i Gabriel erau singuri n cas. Apoi ridic piciorul drept i l puse pe treapta de jos. Gura lui Joakim era uscat, iar inima i bubuia, dar era mai degrab nerbdtor dect nfricoat. Se apropia, treapt cu treapt, de deschiztura din tavan. Nu ar fi vrut s fie nicieri altundeva dect unde era acum. Katrine era aproape, simea asta.

Markus s-a ntors pe insul i voia s m vad, dar nu la Eel Point. Trebuia s merg n Borgholm ca s m ntlnesc cu el ntr-o cafenea. Torun, care acum de-abia dac mai sesiza diferena dintre lumin i ntuneric, mi-a spus s cumpr cartofi i nite fin. Fin i legume rdcinoase, cu asta triam. S-a dovedit a fi o ntlnire final, ntr-un ora care nc atepta iarna, n ciuda faptului c era nceputul lui decembrie.
Mir ja Rambe IARNA LUI 1962 Termometrul arat zero grade, dar n Borgholm nu e zpad deloc. Port haina mea veche de iarn i m simt ca o verioar de la ar, ceea ce i sunt, n timp ce merg pe strzile drepte ale oraului. Markus s-a ntors pe insul ca s-i viziteze prinii din Borgholm i s m vad pe mine. E n permisie, de la cazarma din Eksj, i poart uniforma lui gri de soldat, cu pliuri elegante la pantaloni. Cafeneaua unde ne-am neles s ne ntlnim e plin de doamne decente i onorabile, care m studiaz n timp ce intru nuntru din frig cafenelele din micile orae suedeze nu sunt teritoriul tinerilor, nu nc. Bun, Mirja. Markus se ridic politicos, n timp ce eu m apropii de mas. Bun, i rspund eu. Markus m mbrieaz uor i stngaci, iar eu observ c a nceput s foloseasc after shave. Nu ne-am vzut de mai multe luni i la nceput atmosfera e tensionat, dar ncepem, ncet, s vorbim. Eu nu am prea multe s-i spun despre Eel Point adic, de cnd a plecat el nu s-a ntmplat nimic acolo. Dar l ntreb despre viaa lui de soldat i dac locuiete ntr-un cort, precum cel pe care l construisem noi n pod, iar el spune c da, cnd merge la instrucie. Compania lui a fost n Norrland, mi spune el, unde erau minus treizeci de grade. Ca s se nclzeasc, trebuiau s adune att de mult zpad n jurul cortului, nct arta ca un iglu. Tcerea se aterne ntre noi, la mas. M gndeam c am putea continua pn la primvar, spun eu n cele din urm. Dac vrei. A putea s m mut mai aproape de tine, n Kalmar sau undeva, apoi dup ce scapi am putea tri n acelai ora... Sunt nite planuri vagi, dar Markus mi zmbete. Pn la primvar, spune el, mngindu-m pe obraz cu palma.

Zmbetul lui se lete i el adaug ncet: Ai vrea s vezi apartamentul prinilor mei, Mirja? E chiar dup col. Ei nu sunt acas astzi, dar eu nc mai am vechea mea camer... Dau din cap c da i m ridic de pe scaun. Facem dragoste pentru prima i ultima oar n camera pe care Markus o avea cnd era copil. Patul lui e prea mic, aa c tragem salteaua pe podea i ne ntindem pe ea. Apartamentul e tcut n jurul nostru, dar noi l umplem cu sunetul respiraiilor noastre. La nceput sunt ngrozit c prinii lui o s vin, dar dup o vreme uit de ei. Markus e lacom, ns precaut. Cred c i pentru el e prima oar, dar nu ndrznesc s ntreb.Sunt suficient de precaut? Deloc. Nu am niciun mijloc de protecie era ceva ce nu mi-a fi imaginat niciodat c o s se ntmple. i tocmai de asta e att de minunat. Jumtate de or mai trziu ne desprim n strad. E un rmas-bun scurt, n vntul aspru, cu o ultim mbriare stngace, prin straturile de haine. Markus se ntoarce n apartament s i fac bagajele, nainte s ia feribotul spre golf, iar eu m duc la staia de autobuz, ca s o iau napoi spre nord. Sunt singur, dar nc simt cldura lui pe trup. Mi-ar fi plcut s iau trenul, dar trenurile nu mai merg. Tot ce pot s fac e s m sui n autobuz. Pasagerii, puini la numr, stau ntr-o atmosfer posomort, dar mi convine. M simt ca un paznic de far n drum spre un serviciu de ase luni la captul lumii. Cnd cobor la sud de Marns e sear, iar vntul e muctor de rece. Din bcnia din Rrby cumpr alimente pentru mine i Torun, apoi m ntorc acas pe jos, pe drumul de coast. Cnd o iau pe drumul spre Eel Point, vd nori gri ca ardezia n largul mrii. Vnturi puternice vin spre insul, iar eu grbesc pasul. Cnd vine viscolul trebuie s fii nuntru, altfel se poate ntmpla ce i s-a ntmplat i lui Torun n turbrie. Sau chiar mai ru. Cnd ajung acas cele mai multe ferestre sunt n ntuneric, dar n camera noastr mic e o sclipire cald i galben. Exact cnd sunt pe punctul de a intra la Torun, vd cu coada ochiului c ceva plpie lng ap. ntorc capul i vd c farurile au fost pornite nainte de cderea nopii. Farul de nord e aprins i el, strlucind cu o lumin alb constant. Pun sacoa cu mncare pe trepte i traversez curtea, nspre rm. Farul de nord continu s strluceasc. n timp ce eu privesc fix la turn, ceva trece rapid pe lng mine, pe pmnt, un obiect neclar i dreptunghiular. Chiar nainte s ajung lng el i s l ridic, tiu ce e. O pnz. Una din picturile lui Torun cu viscolul. Deci te-ai ntors, Mirja? Spune o voce de brbat. Unde ai fost? M ntorc. E Ragnar Davidsson, pescarul de ipari, care vine spre mine dinspre cas. Poart haina lui de cauciuc sclipitoare i nu vine cu minile goale. n brae car un teanc mare de picturi de ale lui Torun cincisprezece sau douzeci. mi amintesc ce a spus despre ele n pavilion: e doar negru i gri, spune el. Doar o grmad de

culori ntunecate... arat ca o mizerie.

Ragnar... spun eu. Ce faci? Unde duci picturile mamei mele? El trece pe lng mine, fr s se opreasc, i rspunde: n mare. Ce ai spus? Nu e loc pentru ele, strig el din mers. Am preluat eu magazia pavilionului. O s-mi in acolo nvoadele pentru ipari. M uit ngrozit la el, apoi la lumina alb fantomatic a farului de nord. Apoi m ntorc cu spatele la mare i la vnt i m grbesc spre cas i spre Torun.Vntul de pe coast se transformase n furtun. Rafalele zguduiau maina, iar Tilda strngea cu putere volanul. Viscol, se gndi ea. Zpada care cdea se nvrtej ea peste drum, ca o pelicul alb-negru, rotindu-se n lumina farurilor. Tilda ncetini i se apropie mai mult de parbriz, ca s poat vedea drumul din faa ei.

Ninsoarea semna tot mai mult cu un fum alb i gros nvolburndu -se deasupra coastei. Zpada ncepea s se depun peste tot unde se putea lipi, iar n curnd se transforma n nmei. Tilda tia ct de repede se poate ntmpla. Viscolul transforma stepa ntr-un deert alb i ngheat, imposibil de strbtut cu maina, peste tot pe insul. Pn i snowmobilele se scufundau i se mpotmoleau n nmei. Acum mergea spre nord, n timp ce Martin nc o urmrea. Martin nu voia s renune dar ea trebuia s uite de el i s se concentreze la privitul n fa. Nmeii acopereau drumul i roile fceau cu greu aderen la suprafa cum trebuia. Era ca i cum ai conduce prin vat. Tilda se uita dup faruri ale mainilor care se apropiau, dar totul era cenuiu dincolo de zpada care cdea. Cnd ajunse undeva n zona turbriei, drumul din faa mainii dispru complet n zpada fichiuitoare, iar Tilda se uit n zadar dup semnele care artau unde erau marginile drumului. Fie fuseser deja luate de vnt, fie nu fuseser puse. Observ n oglinda retrovizoare c maina lui Martin se apropia iar asta a fost, n parte, ceea ce o fcu s greeasc. Privi n oglind cu o secund prea mult i nu observ curba din ntunericul din fa. Dect cnd era prea trziu. Tilda trase de volan spre dreapta, n direcia curbei drumului, dar nu suficient. Dintr -odat, roile din fa se nfipser n zpad. Maina de poliie se opri cu un zglit violent. O clip mai trziu, Tilda simi un zglit i mai violent i auzi sunet de sticl spart. Maina fusese mpins n fa i se oprise, mpotmolit n canalul de lng turbrie. Maina lui Martin intrase n a ei. Tilda se ndrept ncet de spate, lng volan. Coastele i ceafa ei preau s fie n regul. Clc acceleraia, ncercnd s ias din nou pe drum, dar roile din spate patinau n zpad, nereuind s gseasc o priz. La dracu'. Tilda opri motorul i ncerc s se calmeze, n oglinda retrovizoare l vzu pe M artin cum deschide portiera mainii i coboar n zpad. Vntul l fcea s se clatine uor. Tilda deschise i ea portiera.Furtuna venea urlnd peste drum, iar peisajul gri -negru o fcu pe Tilda s se gndeasc la tabloul cu viscolul pe care l vzuse la Eel Point. Cnd se ndeprt de main, vntul o nfc i pru c vrea s o trasc spre turbrie, dar Tilda se lupt cu el i avans pe pipite pe lng main. Partea din fa a mainii era bgat drept n an. Maina sttea ntr-un astfel de unghi nct una dintre roile din spate, cea de pe partea dreapt, era de fapt n aer. Zpada nvolburat ncepuse s se adune lng portiere i acoperea deja roile. Tilda i croi drum de-a lungul prii laterale a mainii, cu mna pe cascheta de poliist ca s nu-i zboare, i se apropie de Martin. n sfrit, se decisese cum s-l trateze: nu ca pe un fost instructor de la Academia de Poliie, nu ca pe un fost iubit, ci ca pe un muritor obinuit. Un civil. Erai prea aproape! spuse ea pe deasupra vntului. Ai clcat frna! i strig el napoi. Ea scutur din cap. Nimeni nu i-a cerut s vii dup mine, Martin. Ei bine, ai main cu radio, spuse el. Cheam camionul de tractare. Nu-mi spune ce s fac. Tilda i ntoarse spatele, dar tia c are dreptate. Avea s sune dei probabil c n seara asta toate camioanele de tractare lucrau non-stop. Martin se sui napoi n Mazda sa, iar Tilda intr cu greu napoi la cldura i linitea mainii de poliie. Odat ajuns nuntru, folosi radioul ca s sune a doua oar la Borgholm iar de data aceasta din difuzor chiar i rspunse o voce aspr. Centrul de comand? spuse ea. Aici 1217, terminat. 1217, recepie. Recunoscu vocea. Hans Majner era la radio i vorbea mai repede ca de obicei.

Care e situaia? ntreb Tilda. Haos... mai mult sau mai puin haos complet, spuse Majner. Se pune problema dac s nchid sau nu complet podul. S l nchid? Da, peste noapte. n cazul acesta nsemna c vnturile de deasupra insulei ajunseser deja la nivelul de furtun, i ddu seama Tilda podul land era nchis pentru trafic doar cnd era vreme extrem de proast. i tu unde eti, 1217? ntreb Majner. Lng Offermosse, pe drumul de est, spuse Tilda. M-am blocat. Am neles, 1217... Ai nevoie de ajutor? Majner continu, cu o voce care suna ca i cum chiar i-ar fi psat: O s trimitem pe cineva, dar o s dureze puin. Pe dealul de lng ruinele castelului s -a nepenit un camion de-a curmeziul drumului, aa c acum toate mainile noastre sunt acolo. i plugurile de zpad? Lucreaz doar pe drumurile principale... troienele se formeaz tot timpul la loc. Am neles. La fel i aici. Dar o vreme eti n regul, 1217, nu-i aa? Tilda ezit. Nu voia s pomeneasc faptul c Martin era cu ea. Nu am cafea, dar o s m descurc, spuse ea. Dac se face mai frig, o s m duc la cea mai apropiat cas. Am neles, 1217, o s notez asta, spuse Majner. Succes, Tilda. Terminat. Tilda puse microfonul radioului la loc i rmase unde era, n spatele volanului. Nu se putea hotr ce s fac i privi n oglinda retrovizoare, dar parbrizul din spate era deja acoperit cu o ptur groas de zpad. n cele din urm i lu telefonul mobil i sun un numr din Marns. Cineva rspunse dup ce sun de trei ori, dar vntul urla att de tare n afara mainii, nct nu putea s disting cuvintele. Ridic vocea. Gerlof? La telefon. Vocea prea linitit i distant. Sunt Tilda! strig ea. Auzi un hrit n ureche. Recepia era proast acolo, dar Tilda auzi ntrebarea: Sper c nu eti pe drum, n viscol? Ba da, sunt n main... pe drumul de coast. Lng Eel Point. Gerlof spuse ceva inaudibil. Ce? ip Tilda n telefonul ei mobil. Am spus c asta nu e bine. Nu... Cum te simi? Bine. Numai c... Dar chiar te simi bine, Tilda? o ntrerupse Gerlof, vorbind mai tare. n inima i sufletul tu, vreau s spun? n ce? Ce-ai spus? Pi, m ntrebam doar dac nu cumva eti nefericit... n geanta cu casetofonul era o scrisoare. O scrisoare? Dar dintr-odat Tilda i ddu seama despre ce vorbea Gerlof. Nu se mai gndise la nimic altceva dect la munc i la Henrik Jansson n ultimele cteva zile, uitnd complet de viaa ei privat. Acum i amintea. Scrisoarea nu-i era adresat ie, Gerlof, spuse ea. Nu, dar... Vocea se pierdu ntr-un uierat electrostatic, apoi reveni: ... nu era lipit. Aa, spuse ea. Deci ai citit-o?

Am citit primele cteva rnduri... i apoi am mai citit puin la sfrit. Tilda nchise ochii. Era prea obosit i nelinitit ca s fie furioas c Gerlof scotocise prin geanta ei. Poi s-o rupi, fu tot ce spuse ea. Vrei s-o distrug? Da. Arunc-o. Bine, aa o s fac, spuse Gerlof. Dar tu te simi bine? M simt aa cum merit s m simt. Gerlof spuse ceva ncet, dar ea nu nelese ce anume. Tilda voia s-i povesteasc totul, dar nu putea. Nu putea s-i spun c soia lui Martin rmsese nsrcinat n timp ce el se ntlnea cu ea. Fusese pur i simplu fericit i mulumit c Martin e cu ea chiar i n noaptea cnd ncepuser durerile lui Karin. La miezul nopii el plecase spre spital, plin de scuze pentru c ratase naterea fiului su. Tilda oft i spuse: Ar fi trebuit s-i pun capt cu mult timp n urm. Da, da, spuse Gerlof. Dar presupun c acum i-ai pus capt. Tilda se uit n oglinda retrovizoare. Da. Apoi privi prin parbriz. Zpada continua s se nale, iar Tilda de -abia dac mai vedea afar. Maina se transforma ntr-un troian de zpad. Cred c ar fi mai bine s ies de aici, i spuse ea lui Gerlof. Poi s mergi cu maina prin zpad? Nu... maina s-a mpotmolit. Atunci trebuie s ajungi la Eel Point, spuse Gerlof. Dar ai grij la ochi n timp ce mergi... viscolul sufl nisip i pmnt mpreun cu zpada. Bine. i n niciun caz s nu te aezi s te odihneti, Tilda, indiferent ct de obosit eti. Nu, sigur c nu. Te sun n curnd, spuse Tilda, nchiznd telefonul mobil. Apoi inspir aerul cald din interiorul mainii pentru ultima oar, deschise portiera i pi afar, n zpad. Vntul se nghesui n ea, urlndu-i n urechi i trgnd-o n toate prile. Tilda ncuie maina i ncepu s mearg de-a lungul drumului, cu tot atta trud ca un scufundtor cu cizme de plumb pe fundul mrii. Martin cobor geamul, cnd Tilda ajunse lng maina lui. Clipi n vnt i ridic vocea: Vine cineva? Tilda scutur din cap i strig napoi: Nu putem s rmnem aici! Ce? Tilda art spre est. E o cas acolo!Martin ddu din cap i ridic geamul. Cteva secunde mai trziu cobor din main, o ncuie i se lu dup ea. Tilda pi prin zpada ca o pudr care se nvrtejea deasupra asfaltului. Apoi cobor n an i sri peste un zid de piatr. Tilda deschidea calea ctre Eel Point, cu Martin la civa pai n urma ei. Avansarea era lent. De fiecare dat cnd nla capul s priveasc prin vnt, era ca i cum ar fi fost biciuit cu rmurele ngheate de mesteacn. Trebuia s mearg atent, aproape lsndu-se pe vine ca s nu fie rsturnat. Tilda purta doar o pereche de ghete joase n picioare i deja i dorea s fi avut schiuri . Sau rachete de zpad. n cele din urm se ntoarse cu spatele la vnt i ntinse braele spre silueta ntunecat din spatele ei. Vino! strig ea. Martin ncepuse deja s tremure de frig. Era mbrcat cu o geac de piele subire i nu avea nimic pe cap.

Era doar vina lui c avea haine neadecvate, dar ea i ntinse mna oricum. Martin o apuc fr un cuvnt. Se strnser unul lng cellalt i continuar s mearg spre casa de la Eel Point.Henrik Jansson i croia drum prin zpada orbitoare. i ls capul n piept, n vntul care urla, avnd doar o idee vag unde e. Se gndi c ajunsese la pajitile de lng rm, la sud de farurile de la Eel Point, dar nu le putea vedea. Zpada i zgria ochii. Prostule. Ar fi trebuit s rmn n cas. ntotdeauna rmnea n cas cnd venea viscolul. ntr-un weekend de ianuarie, cnd el avea apte ani i rmsese la casa bunicilor lui, avusese un comar: o hait de lei mugind pndise n camera lui n timpul nopii. Cnd se trezise diminea, leii dispruser. Totul era tcut n cas, dar cnd se dduse jos din pat i privise afar, pmntul dintre cldiri sclipea alb. A fost o furtun n timpul nopii, i explicase bunicul lui, Algot. Zpada vlurit ajungea aproape pn la pervazul ferestrelor Henrik nu putea deschide ua de la intrare. Cum i dai seama, bunicule... c e viscol? Nu tii cnd se apropie viscolul, spusese Algot. Dar tii cnd sosete. Iar Henrik tiu, acolo, pe malul Balticii. sta era viscolul. Furtuna dinainte ca el s nceap nu fusese dect un avertisment. Secera lui Algot se blbnea n vnt, trgndu-l n jos. Henrik fu obligat s o lase s cad n zpad, dar pstr toporica. Fcea trei pai pe pmntul tare, ngheat, se lsa pe vine i se odihnea. Apoi nc trei pai. Dup o vreme ncepu s aib nevoie de odihn la fiecare pas. Stratul subire de ghea de pe mare era sfrmat n buci de valurile tot mai puternice. Henrik auzea huruitul prelung, rostogolit, dar nu mai putea s vad marea nu mai vedea nimic, n nicio direcie. Durerile din stomac se potoliser. Putea fi efectul vntului ngheat, care reducea sngerarea, dar n acelai timp simea cum ntregul lui corp amorete ncet. Contiina lui ncepu s se ndeprteze uneori era att de departe, nct parc ar fi plutit alturi de trupul su. Henrik se gndi la Katrine, femeia care se necase la Eel Point. i fcuse plcere s sableze i s nlocuiasc podelele pentru ea. Era mic i blond, ca i Camilla. Era prea trziu s se mai ntoarc la debarcaderele de la Enslunda i oricum nici mcar nu mai tia unde sunt. i unde erau farurile alea nenorocite? Henrik privi n vnt i ntrezri scurt o lumin plpitoare n deprtare deci mergea n direcia cea bun. Inspir, avans, expir. Apoi primi un brnci puternic din direcia mrii, care l opri n mijlocul unui pas. Fora vntului crescuse iar, dei Henrik crezuse c asta era imposibil. Czu n genunchi. n acelai timp scp toporica n zpad, dar reui s o ridice iar, cu enorm greutate, i i bg coada n geac. Toporica era pentru fraii Serelius, nu trebuia s o piard. Se tr spre nord sau cel puin n direcia n care credea el c e nordul. Nu avea altceva de fcut; dac se oprea s se odihneasc n furtun, n curnd ar fi murit ngheat. Hoii merit s fie clcai n picioare, l auzea pe bunicul su spunnd. Nu sunt buni de altceva dect

Camilla. i aminti cldura ei, cnd stteau n pat. Dar acest gnd dispru rapid n vnt.

de ngrmnt i hran la peti.

Henrik scutur din cap. Nu, bunicul lui putuse s aib ncredere n el ntotdeauna. Singurii oameni pe care i nelase erau profesorii lui, unii prieteni, prinii i pe John, eful lui de la compania de podele. i proprietarii caselor. i Camilla, bineneles; uneori o minise, atunci cnd erau mpreun, iar n cele din urm ea nu l mai putuse suporta. O urubelni n stomac, poate c asta era ce meritase. Dintr-odat ceva se ag de el. Henrik se panic, apoi i ddu seama c erau doar frunzele lungi de papur, care se nvrtejeau n vnt.

Se opri, nchise ochii i se ghemui n vijelia de ghea. Dac s-ar fi relaxat doar i ar fi ncetat s se mai lupte, n curnd totul i-ar fi amorit complet, stomacul i restul corpului. Oare moartea era cald sau rece? Sau ceva ntre? Undeva n mintea lui erau fraii Serelius, cu zmbetele lor largi. Asta l puse din nou n micare. 32 Joakim sttea n hambar, ascultnd vntul care urla deasupra acoperiului imens. Simea puterea acestuia prin grinzi i prin foile de azbest, dar cel puin nu putea ajunge la el. Urcase scara cu cteva minute n urm i era din nou n camera din spatele podului de fn. Totul era tcut aici. Acoperiul ascuit de sus, de deasupra lui, i ddea senzaia c pise ntr -o biseric. Bateriile lanternei lui erau aproape moarte, dar nc putea s disting n ntuneric bncile de biseric. i toate obiectele vechi care zceau pe ele. Aceasta era camera de rugciune pentru cei care muriser la Eel Point; aici se adunau de fiecare Crciun. Joakim era sigur de asta. Aveau s vin n seara asta sau mine? Nu conta, el avea s rmn aici i s-o atepte pe Katrine. Joakim avans ncet pe culoarul ngust dintre bnci, privind la obiectele morilor. Se opri lng banca din fa i lumin cu lanterna geaca de blugi care st tea acolo, frumos mpturit.O lsase exact acolo unde o gsise de-abia dac ndrznise s o ating n noaptea aceea. Luase cartea scris de Mir ja Rambe la el n dormitor i ncepuse s-o citeasc, dar nu voia n cas geaca lui Ethel. i era team c Livia ar ncepe s viseze iar despre mtua ei. Joakim ntinse mna i pipi stofa, ca i cum atingerea ei i -ar fi putut oferi rspunsuri la toate ntrebrile. Cnd apuc o mnec, ceva foni i czu pe podea. Era o bucat mic de hrtie. Se aplec i o lu de jos, vznd c pe ea scria o singur propoziie cu cerneal. La raza slab a lanternei, Joakim citi cuvintele, care fuseser apsate tare pe hrtie: ASIGUR-TE C TRFA AIA DROGAT DISPARE Joakim se ddu ncet n spate, cu biletul n mn. Joakim citi de mai multe ori cele ase cuvinte de pe bilet i i ddu seama c nu era un mesaj ctre Ethel. Mesajul fusese scris pentru el i Katrine. Dar el nu l mai vzuse niciodat. Hrtia nu fusese atacat de umezeal, iar cerneala era neagr i clar, astfel c biletul nu avea cum s fi fost n buzunarul lui Ethel atunci cnd aceasta czuse n ap. Biletul fusese pus acolo mai trziu, i ddu seama Joakim. Probabil de ctre Katrine, dup ce fcuse rost de geac de la mama lui Joakim. Joakim i aminti de nopile n care Ethel sttea n strad i striga la Casa Merelor. Uneori vzuse cum perdelele vecinilor sunt date la o parte. Fee palide i ngrozite priveau spre Ethel.Un bilet cu un ndemn de la vecini. Probabil Katrine l gsise n cutia potal ntr-o zi, cnd era singur acas, l citise i i dduse seama c lucrurile nu mai pot continua aa. Vecinii se sturaser de attea ipete, noapte de noapte. Toat lumea se sturase de Ethel. Trebuia fcut ceva. Joakim era acum foarte obosit i se ls pe banc, lng geaca lui Ethel. Continu s priveasc la biletul din mna sa, pn cnd auzi un hrit uor, peste zgomotul vntului. n hambar era cineva.Cnd farul de nord se aprinde, cineva urmeaz s moar la Eel Point. Auzisem

Trfa aia drogat.

Asigur-te c trfa aia drogat dispare.

povestea asta, dar n seara aceea n care am ajuns acas din Borgholm i am vzut lumina alb din turnul de nord nu m-am gndit la asta. Eram prea ocat dup ce l vzusem pe Ragnar Davidsson cum car tablourile lui Torun spre ap, fr s dea cea mai mic atenie ipetelor mele. Scpase n zpad cteva pnze fcute sul, iar eu am ncercat s le adun, dar au fost smulse de vnt.

Cnd am ajuns n cas nu aveam n mini dect dou tablouri.


Mirja Rambe IARNA LUI 1962 Cu vntul n spate, alerg spre intrarea n pavilion i intru n camera din mijloc, n ciuda faptului c tiu ce o s vd acolo. Perei albi i goi. Aproape toate picturile lui Torun cu viscolul au disprut din magazie mai sunt doar cteva fcute sul pe podea, dar i mai multe mormane de nvoade de pescuit. Ua de la captul nostru de cas e nchis, dar eu tiu c Torun st acolo. Nu m pot duce la ea, nu -i pot spune ce s-a ntmplat, aa c m las s cad pe podea. Sus, pe mas, sunt un pahar pe jumtate plin i o sticl. Nu erau acolo nainte. M apropii repede de el, bag nasul n pahar i miros lichidul limpede. E naps probabil raia cu care se nclzete Davidsson. Din loc n loc, n jurul casei, sunt sticle asemntoare cu diferite coninuturi, i gndindu -m la ele, tiu ce urmeaz s fac. Nu-l vd nicieri pe Davidsson. Cnd traversez grbit curtea interioar, deschid ua hambarului i m furiez n ntuneric. M descurc fr nicio lumin n penumbra de acolo; ptrund mai adnc, pn la gunoaie i la comorile ascunse. ntr-un col e un container special un container pe care cineva a desenat o cruce neagr. M ntorc n pavilion cu ea. Ajuns n magazie, golesc mare parte din napsul lui Davidsson pe unul din mormanele lui de nvoade care put a smoal, apoi umplu sticla cu aceeai cantitate de lichid limpede i aproape nemirositor din container. n col e un dulap de lemn; ascund containerul acolo. Apoi m aez din nou pe podea i atept. Dup cinci sau zece minute se aude ua zglindu-se. Urletul vntului crete n intensitate, dup care zgomotul este acoperit de un bubuit. O pereche de cizme grele pesc pe verand i tropie n sus i n jos ca s scuture zpada de pe ele; recunosc mirosul de transpiraie i smoal. Ragnar Davidsson intr n camer i se uit la mine. Deci unde ai fost? ntreab el. Ai disprut pur i simplu azi-diminea. Nu rspund. Singurul lucru la care m pot gndi e ce o s-i spun lui Torun despre tablouri. Nu trebuie s afle ce s-a ntmplat. Cu vreun tip, bineneles, spune Davidsson, rspunzndu-i singur la ntrebare. mi d ncet trcoale, pe podeaua de ciment, iar eu i acord o ultim ans. nal capul i art spre mal. Trebuie s mergem i s aducem tablourile. Nu e posibil. Ba e. Trebuie s m ajui. El scutur din cap i se apropie de mas. Deja au disprut... sunt n drum spre Gotland. Le-au luat vntul i valurile. i umple paharul, pe care l duce la gur. A putea s-l previn, dar nu spun nimic. Privesc doar cum bea trei gturi sntoase care aproape golesc paharul. Apoi l pune la loc pe mas, plescie din buze i spune: Bun, micu Mirja... deci ce i-ar plcea s faci acum? 33 Henrik se trezi descoperind c bunicul su mort sttea n picioare lng el, ca o umbr n zpada nvolburat ca o pulbere. Algot se aplec i i ridic piciorul nclat n cizm.

Mic-te! Vrei s mori?

Simi lovituri puternice n picioare i n tlpi, de nenumrate ori. Henrik ridic ncet capul, i terse zpada de pe ochi i i miji pleoapele n timp ce privea n vnt. Fantoma bunicului su dispruse, dar n deprtare vedea un proiector care mtura ncet cerul de noapte. Lumina roie ca sngele fcea ca perdelele de zpad de deasupra lui s sclipeasc. Puin mai ncolo i se pru c vede alt lumin. O lumin alb constant. Luminile de la farurile gemene din Eel Point. Henrik se chinuise s avanseze prin zpad metru cu metru, ntr-o stare de nuceal, dar pn la urm reuise. Blugii lui erau uzi leaorc; apa era cea care l trezise. Valurile de furtun erau att de nalte nct se rostogoleau peste mal, inundndu-i picioarele cu spum, dei el zcea culcat undeva sus, pe iarb. Se ridic ncet n picioare, cu spatele la mare. Minile i amoriser, ca i picioarele, dar putea s se mite. Picioarele tremurtoare ale lui Henrik mai aveau puin for, aa c el porni din nou, cu braele blngnindu-se pe lng el. Un obiect dreptunghiular de lemn se mic n geaca lui, iar ceva rece ca gheaa, din oel, i nepa gtul. Era toporica bunicului su i aminti c i-o bgase n geac, dar nu i amintea i de ce o luase cu el. Apoi i aminti: fraii Serelius. Scoase toporica i merse mai departe. Dou turnuri cenuii prindeau contur prin furtun. Marea de sub ele fierbea, aruncnd buci sclipitoare de ghea pe insulele pe care stteau farurile. Henrik ajunsese la Eel Point. Se opri, legnndu-se n vnt. Ce s fac acum? Avea s se ndrepte spre cas, trebuia s fie undeva la stnga lui. Se ntoarse n direcia aceea, cu spatele la faruri. Cu vntul n spate, totul era, dintr-odat, mult mai uor. l mbrncea n fa, peste crusta tare de zpad care acoperea pajitea. ncepuse deja s recunoasc diferitele rafale de vnt, modul n care izbucnirile mai slabe erau urmate de vijelii mai tioase. Dup o sut sau dou sute de pai ncepu s i se par c vede forme mari i ntunecate n faa lui. Dintr-odat, un gard de lemn i bloc drumul, dar gsi o deschiztur. De cealalt parte a lui se nlau cldirile conacului Eel Point, ca nite nave mari n ntuneric, iar Henrik se adposti sub streaina acestuia. Ajunsese. Conacul l cuprinse n mbriarea lui ntunecoas. Era n siguran. Vntul din curte era ca o mngiere n comparaie cu cel de lng mare, dar ntre cldiri era mu lt mai mult zpad. Cobora de pe acoperiuri ca o pulbere nvrtejindu-se, topindu-i-se pe fa, iar nmeii i ajungeau aproape pn la talie. Henrik de-abia dac zrea veranda cldirii principale prin perdelele de zpad. not spre ea i, n cele din urm, ajunse la trepte. Se opri la treapta de jos, i trase rsuflarea i ridic privirea. Ua fusese spart. Broasca era sfrmat, iar tocul prea s fi fost crpat. Fraii Serelius trecuser pe acolo. Lui Henrik i era acum prea frig ca s mai fie prudent; urc treptele cltinndu-se, deschise ua verandei i czu, mai mult sau mai puin, peste prag, cu capul nainte, pe o carpet moale. Ua se nchise n urma lui. Cldur. Furtuna rmsese afar, iar el i putea auzi respiraia uierat. Ddu drumul toporitii i ncepu s-i mite nesigur degetele. La nceput erau ca gheaa, dar cnd cldura i senzaiile ncepur s i revin ncet n mini i n degetele de la picioare, veni i durerea. Rana de la stomac ncepu iar s pulseze. Era ud i obosit, dar nu putea s rmn acolo, pe jos. Se ridic ncet n picioare i intr cltinndu-se pe ua urmtoare. n jurul lui era ntuneric, dar din loc n loc vedea sclipirea unor lumnri i a unor lmpi mici igalbene. Tapetul era alb i nou, tavanul fusese reparat i zugrvit de cnd fusese el acolo ultima oar se ntmplaser multe.

Ridic-te n picioare! Ho nenorocit!

O lu la stnga i dintr-odat se trezi n buctria cea mare. El nlocuise i lustruise podeaua aici, vara trecut. O pisic gri cu negru sttea la fereastr privind afar, iar n aer plutea un miros uor de chiftele prjite. Henrik depist robinetul i chiuveta i se apropie de ele cltinndu-se. Apa era doar cldu, dar tot i ardea minile ngheate. Scrni din dini n timp ce nervii lui se nclzeau, dar dup ce i inu degetele sub apa curgtoare timp de cteva minute reui s le mite. Pisica se ntoarse s se uite la el, apoi ncepu din nou s priveasc la furtuna de zpad. Pe blatul de buctrie era un postament cu cuite de buctrie din oel. Henrik apuc mnerul celui mai mare i l scoase. Cu cuitul de friptur n mn, se ntoarse spre celelalte camere. ncerc s-i aminteasc planul acestora, dar i era greu s i-l imagineze. Dintr-odat se trezi pe un coridor lung, n ua unei camere mici. Camera unui copil. O feti de cinci sau ase ani, cu pr blond, sttea n pat. inea n brae o jucrie alb de plu i un pulover rou. Pe podea, n faa ei, era un televizor mic, dar care era nchis. Henrik deschise gura, dar mintea lui era complet goal. Bun, reui el s spun. Vocea lui era rguit i aspr. Fata privi spre el, dar nu spuse nimic. 409 Ai mai vzut pe cineva aici? ntreb el. Ali... brbai drgui? Fata scutur din cap. I-am auzit doar, spuse ea. Tropiau prin cas i m-au trezit... mi-a fost fric s ies afar. Bun, spuse Henrik, trebuie s rmi aici... Unde sunt mama i tatl tu? Tati s-a dus la mami. i unde e mami? n hambar. nainte ca Henrik s aib timp s se gndeasc la acest rspuns, fata art spre el i ntreb: De ce ai cuit? Henrik privi n jos. Nu tiu. I se prea foarte ciudat s se vad strngnd n mn un cuit mare. Prea periculos. O s tai nite pine? Nu. Henrik nchise ochii. Picioarele lui ncepeau deja s-i recapete sensibilitatea i l dureau. Ce ai de gnd s faci? spuse fetia. Nu tiu... dar tu trebuie s rmi aici. Pot s m duc n camera lui Gabriel? Cine e Gabriel? Fratele meu mai mic. Henrik ddu din cap, cu un oarecare efort. Sigur. Fetia sri repede de pe pat, nc strngnd jucria de plu i puloverul, i fugi pe lng el. Henrik i adun puterea care i mai rmsese i se ntoarse. Auzi cum se nchide ua de la camera alturat.O lu n direcia cealalt, ca s-i caute pe fraii Serelius. Mai fusese pe aici? Probabil c da. O lu pe un coridor care ducea napoi spre partea din fa a casei. ncerc s disting alte zgomote dect cele ale vntului i pentru cteva clipe i se pru c aude un izbit ritmic de la etaj un oblon deschis, probabil. Apoi casa amui iar. ntr-un col al holului zcea un obiect ntunecat i plat. Henrik se apropie. Vzu c era tabla Oui ja, aruncat pe podea i rupt la mijloc cu o for considerabil. Micul pahar zcea lng tabl, ca un ou crpat. Henrik se ntoarse pe verand, unde aerul era mai rece. Zpada se lipea de geamuri, dar reui s disting micri n curte.

Se aplec tcut i ridic toporica bunicului su. Dou umbre se micau afar. Se apropiau ncet prin zpad, iar Henrik vzu c una din ele inea n mn un obiect ntunecat. Un pistol? Nu era sigur dac sunt cei doi frai, dar ridic oricum toporul. n momentul n care ua de la intrare se deschise, Henrik ncepuse deja s-l nvrt. 34 Tilda avans cltinndu-se, direct spre zidul orbitor de zpad nvolburat. Martin era nc alturi de ea, dar niciunul dintre ei nu vorbea. Era imposibil n furtun. Erau pe cmp, iar Tilda ncerc de cteva ori s ridice privirea ca s i dea seama ncotro mergeau, dar granulele de zpad i intrau n ochi ca nite scntei incandescente. i pierduse cascheta de poliist; i fusese smuls de vnt i dispruse. Avea senzaia c urechile i sunt ngheate bocn. Un mic semn ncurajator era acela c furtuna purtase pentru scurt timp cu ea miros de lemn ars. Presupuse c venea de la un foc deschis sau o sob, i i ddu seama c erau aproape de o cas probabil Eel Point. n faa lor apru un troian dreptunghiular, dar cnd Tilda ncerc s noate prin el se opri brusc. Era un zid de piatr. Se cr ncet pe pietrele acoperite cu zpad, iar Martin o urm. De cealalt parte pmntul era mai plat, ca i cum cei doi ar fi mers pe un drum ngust. Dintr-odat, Tilda auzi un scrit ceva mai ncolo lng zid, urmat de un scrnet i o bubuitur nfundat. Dup vreun minut ajunser la dou troiene albe imense, cu contururi ptrate. Dou vehicule parcate stteau acolo, legnndu-se n vnt, pe jumtate ngropate n zpad. Tilda ddu la o parte zpada de pe lateralul vehiculului mai nalt i dintr-odat l recunoscu. Era camioneta ntunecat pe care scria KALMAR INSTALAII I SUDUR. Mai ncolo, lng zid, era o barc pe o remorc ntoars pe o parte. Prea c vntul o ridicase i o rsturnase. Barca era nc bine legat de cadrul de metal, dar prelata care o acoperea se sfiase. O extraordinar colecie de obiecte zcea mprtiat n zpad: boxe i drujbe, alturi de felinare vechi cu gaz i ceasuri de perete. Preau s fie obiecte furate. Martin strig ceva, dar Tilda nu auzi ce spune. Avans ncet pe lng camionet i ncerc uile. Portiera oferului era ncuiat, dar cnd ocoli pe partea cealalt i ncerc portiera din dreapta, aceasta se deschise cu un pocnet. Tilda se sui nuntru, ca s-i trag rsuflarea. Martin bg capul n urma ei, cu zpad n pr i pe sprncene. Cum te simi? o ntreb el. Tilda i mas urechile ngheate i ddu din cap obosit. Bine.Aerul dinuntrul camionetei era cald nc, iar Tilda putea n sfrit s respire normal. Privi dincolo de sptare i vzu c partea din spate a camionetei era plin de nc i mai multe obiec te, toate nghesuite unul peste altul. Erau cutii de bijuterii, cartue de igri i lzi cu butur. Cnd se ntoarse spre Martin, descoperi c panoul maro de pe portiera din dreapta se desfcuse. De sub el ieea un plastic alb era un fel de pung. O ascunztoare, spuse ea. Martin se uit nuntru. Apoi apuc plasticul i trase, iar ntregul panou se desprinse i czu n zpad. n spatele lui era un depozit secret, plin cu alte pachete. Martin l lu pe cel de sus, fcu o mic incizie n el cu cheia de la main i bg degetul n deschiztur. Linse praful de pe degetul su i spuse: Sunt metamfetamine. Tilda l crezu el predase grupei ei diferitele tipuri de droguri. Bg cteva pachete n buzunar. Probe, spuse ea.

Martin o privi ca i cum ar fi vrut s adauge ceva, dar Tilda nu avea chef s -l asculte. i desfcu tocul pistolului i scoase un Sig Sauer. Sunt oameni ri prin preajm, spuse ea. Apoi sri pe lng Martin n furtun i ncepu din nou s-i croiasc drum pe potec. Dup ce ls n urm vehiculele i barca, vzu pentru prima oar raza farului: o lumin rotitoare care de-abia reuea s strpung furtuna de zpad. Aproape c ajunseser deja la Eel Point. Tilda vedea cldirea principal, cu lumini slabe licrind la ferestre. Erau lumnri, i ddu seama. Iar maina lui Joakim Westin era parcat n faa casei, sub un morman de zpad.Probabil c familia era acas. n cel mai ru scenariu posibil, erau inui ostatici de hoi dar Tilda nu voia s gndeasc astfel. n faa ei apru hambarul cel mare. Se chinui s parcurg ultimii pai pn la peretele rou de lemn i, n cele din urm, gsi un oarecare adpost mpotriva vntului. Era o realizare nsemnat Tilda rsufl i i terse zpada topit de pe fa cu mneca gecii. Acum tot ce trebuia s fac era s vad cine e n cas i n ce stare erau. i descheie fermoarul de la geac i scoase lanterna. Cu pistolul ntr-o mn i lanterna n cealalt, se lipi de peretele hambarului i avans ncet, trgnd cu ochiul dup col. Zpad, nu vedea altceva dect zpad. Perdele albe coborau de pe acoperi, iar ntre cldiri se nvolburau vrteje de zpad. Martin apru n urma ei din ntuneric, aplecat de spate, i se adposti lng perete. Acolo mergem? ip el. Tilda ddu din cap i inspir adnc. Eel Point, spuse ea. Cldirea principal era la vreo zece metri de hambar. Lumina era aprins n buctrie, dar nu se vedea nimeni. ncepu s avanseze iar, deprtndu-se de hambar prin curtea interioar, care era complet acoperit de zpad. n unele locuri i ajungea pn la talie i trebuia s -i croiasc drum cu fora printre troiene. Continu s mearg spre cas, cu pistolul pregtit. Acolo erau urme proaspete n zpad. Cineva traversase de curnd curtea i urcase treptele de piatr.L Tilda ajunse la verand, care era n ntuneric, i privi spre u. Fusese spart. Urc treptele ncet. Apoi apuc clana, deschise prudent ua i clc pe ultima treapt. Atunci ceva subire i de un gri metalic iei rsucindu-se prin deschiztur. Tilda nchise ochii, dar nu reui s lase capul n jos sau s ridice braul la timp. Toporica, apuc ea s se gndeasc nainte s o loveasc n fa. Se auzi un trosnet dinspre capul ei, apoi o durere arztoare ncepu s i prjoleasc zona osului nazal. l auzi pe Martin cum strig n deprtare. Dar n acel moment ea ncepuse deja s cad pe spate, pe trepte, ajungnd din nou n zpad.

Ucigaul ieise de sub umbrele dintre copaci, se apropiase de Ethel i optise: Vrei s vii cu mine? Dac nu faci zgomot i vii cu mine, o s-i art ce am n buzunar... nu, nu sunt bani, e ceva i mai bun dect att. Vino cu mine la ap i o s -i dau o doz de heroin din partea mea, absolut gratis. Ai ac, lingur i brichet, nu-i aa? Ethel dduse din cap c da.
Joakim se scutur i alung din minte imaginile de vis. Un huruit ca de tunet l cutremur. Se trezi de tot i privi n jur. Sttea n strana din fa din camera de rugciune, cu cadoul lui Katrine pe genunchi.

35

Era ntuneric aproape complet. Lanterna se stinsese i singura lumin venea de la unicul bec din pod, strecurndu-se prin deschizturile nguste din perete.

Katrine?

Iar sunetul huruit? Hambarul nu fusese lovit de tunet sau fulger era furtuna, care se apropia de coast mugind.Viscolul ajunsese la apogeu. Zidurile de piatr de la parter erau de neclintit, dar restul hambarului se zglia n vnt. Sunetul aerului care era mpins n crpturi cretea i scdea ca o siren n jurul lui Joakim. Privi la grinzile acoperiului de deasupra capului su i i se pru c le vede cum se zglie. Vnturile de nivelul unei furtuni se revrsau deasupra Eel Pointului ca nite valuri negre, fcnd pereii de lemn s scrie i s pocneasc. Viscolul sfrma hambarul n buci. Asta era senzaia. Dar lui Joakim i se pru c aude i alte sunete. Fonete din interiorul ncperii pai ncei care traversau podeaua de lemn. Micri nelinitite n ntuneric. Voci optite. Bncile de biseric ncepuser s se umple, n spatele su. Joakim nu vedea cine erau vizitatorii, dar simea o rcoare tot mai intens n ncpere. Erau muli i ncepeau s se aeze. Joakim ascult, cu trupul ncordat, dar rmase unde era. Acum n bncile de biseric era linite. Dar altcineva mergea ncet pe culoarul de lng ele. Joakim ascult atent zgomote n ntuneric, hritul pailor unei siluete care trecu pe lng toate bncile din spatele lui. Joakim vzu cu colul ochiului c umbra cu fa palid se oprise lng banca lui i sttea acolo nemicat. Katrine? opti Joakim, fr s ndrzneasc s ntoarc privirea. Umbra se aez ncet pe banc, lng el. Katrine, opti el din nou. Pipi ezitant prin ntuneric, iar degetele lui atinser o alt mn. Era eapn i rece ca gheaa atunci cnd el o apuc. Sunt aici acum, opti el. Nu se auzi niciun rspuns. Silueta nclin capul, ca i cum s-ar fi rugat. Joakim ls i el ochii n jos. Privi spre geaca de blugi de lng el i opti n continuare: Am gsit geaca lui Ethel. i biletul de la vecini. Cred... Katrine, cred c tu ai ucis-o pe sora mea. Nici acum nu se auzi niciun rspuns.

Aa c stteam acolo n pavilion, privind fix unul la cellalt, eu i Ragnar Davidsson, pescarul de ipari. n acel moment eu eram deja extrem de obosit. Viscolul se apropia, dar eu reuisem s salvez doar cteva din picturile n ulei ale lui Torun, cinci sau ase pnze care zceau pe podea, lng mine. Davidsson le aruncase pe celelalte n mare.
Mir ja Rambe IARNA LUI 1962 Davidsson i umpluse din nou paharul cu naps. Eti sigur c nu vrei i tu puin? ntreab el. Cnd eu strng din buze, el ia un gt mare din pahar. Apoi l pune pe mas i plescie din buze. Par s-i vin diverse idei necuvenite atunci cnd m privete, dar nainte s apuce s aleag una, mruntaiele lui zvcnesc i i se fac ghem n burt. Cel puin aa mi se pare mie trupul lui se smucete, iar el se apleac i i apas stomacul cu minile. La dracu', mormie el. Davidsson ncearc s se relaxeze. Dar apoi nepenete iar dintr-odat, ca i cum i-ar fi venit brusc o idee. La dracu', spune el, cred c... Tace i privete ntr-o parte, nc gnditor apoi ntreaga parte de sus a trupului su se smucete violent, prad crampelor. Eu stau nemicat, privindu-l fix; nu scot un cuvnt. A putea s-l ntreb dac nu se simte bine, dar tiu rspunsul: otrava din pahar a nceput, n sfrit, s lucreze. n pahar nu era naps, Ragnar, spun eu.

Davidsson are dureri mari acum, se sprijin de perete. Am pus eu altceva nuntru. Davidsson reuete s se ridice n picioare i trece pe lng mine cltinndu-se, nspre u. Asta mi d, dintr-odat, o nou explozie de energie. Iei afar! ip eu. Iau o gleat goal de metal dintr-un col i l lovesc cu ea n spate. Afar! El face ce i spun, iar eu ies afar, n zpad, dup el, i l privesc cum se ndreapt spre gard. Reuete s gseasc deschiztura i o ia la vale, spre mare. Farul din sud plpie, rou ca sngele, prin zpada care cade; turnul din nord e acum ntunecat. Vd n ntuneric barca cu motor a lui Ragnar plutind pe mare, lng dig. Valurile se sparg pe mal cu un sunet mugit prelung, iar eu ar trebui s ncerc s-l opresc, dar rmn unde sunt, privindu-l doar cum se mpleticete pe dig i deznoad frnghiile. Apoi se oprete, se apleac din nou i vomit n ap. Las frnghiile s cad, iar valurile ncep s se joace cu barca, mpingnd-o dinspre dig. Ragnar pare s se simt prea ru ca s se mai preocupe de barc. Privete spre mare, apoi, o ia spre mal cltinndu-se. Ragnar! ip eu. Dac mi cere ajutorul o s-l ajut, dar nu cred c m poate auzi. Cnd ajunge la rm nu se oprete, ci pornete spre nord. Se ndreapt spre cas. n curnd a disprut n ntuneric i n zpad. Eu m ntorc n pavilion, la Torun. E nc treaz i st pe un scaun lng fereastr, ca de obicei. Bun, mam. Nu ntoarce capul, ci ntreab: Unde e Ragnar Davidsson? M duc lng foc i oftez. A plecat. A stat aici o vreme... dar acum a plecat. A aruncat tablourile? mi in respiraia i m ntorc cu spatele. Tablourile? spun eu, n timp ce mi se pune un nod n gt. De ce crezi c a fcut asta? Ragnar a spus c o s le arunce. Nu, mam, spun eu. Pnzele tale sunt nc n magazie. Pot s le aduc... Ar fi trebuit s-o fac, spuse Torun. Ce? Ce vrei s spui? I-am spus lui Ragnar s le arunce n mare. mi ia patru sau cinci secunde ca s neleg ce spune apoi e ca i cum n interiorul meu se sparge o membran i un lichid periculos ncepe s mi circule prin creier. M vd cum m reped la Torun. Atunci stai dracului acolo, vac btrn ce eti! ip eu. Stai acolo pn mori! Bab chioar i nenorocit ce eti... ncep s-o lovesc cu palma, iar Torun nu poate s fac altceva dect s suporte loviturile. Nu le vede venind. Numr loviturile, ase, apte, opt, nou, i ncetez s-o mai lovesc dup a dousprezecea. Dup aceea, i eu i Torun respirm zgomotos, aproape gfim. Urletul trist al vntului se aude prin ferestre. De ce m-ai lsat cu el? o ntreb. Ar fi trebuit s vezi ct de murdar era, mami, i cum puea... N -ar fi trebuit s m lai s intru acolo, mami. M opresc pentru o clip. Dar erai oarb chiar i atunci. Torun privete n gol nainte, cu obrajii roii. Nu cred c are habar despre ce vorbesc. i acesta a fost sfritul vieii mele la Eel Point. Am plecat i nu m-am mai ntors niciodat. i am ncetat s mai vorbesc cu Torun. M-am asigurat c a primit un loc la azil, dar nu am mai vorbit niciodat. A doua zi a sosit vestea c feribotul de sear dintre land i continent se rsturnase n valuri. Mai muli pasageri muriser n apele ngheate. Markus Landkvist era unul dintre ei. O alt victim a furtunii era Ragnar Davidsson, pescarul de ipari. Fusese gsit mort pe rm, la aproximativ o zi dup aceea. Nu m-am simit vinovat pentru moartea lui nu simeam nimic.

Nu cred c dup Torun i cu mine a mai locuit vreodat cineva n pavilion i nu cred c a mai locuit cineva cu adevrat n cldirea principal, n afara cte unei luni din var. Tristeea se infiltrase n perei. ase sptmni mai trziu, cnd m-am mutat la Stockholm ca s ncep coala de art, am descoperit c sunt nsrcinat. Katrine Mnstrle Rambe s-a nscut anul urmtor, primul dintre copiii mei. Aveai ochii tatlui tu. 36 Alo? strig Henrik ctre silueta de jos din zpad. Eti bine? Era o ntrebare stupid, deoarece trupul de lng el zcea nemicat, cu faa nsngerat. Zpada ncepuse deja s-l acopere. Henrik clipi, confuz; totul se ntmplase att de repede. Crezuse c i vede pe fraii Serelius afar. Cnd primul dintre ei deschisese ua verandei, Henrik aruncase toporica bunicului su ct de tare putuse i l lovise pe intrus la cap. Cu partea plat nu cu lama, era sigur de asta. Rmase n ua verandei. n lumina becului de afar, i ddu seama dintr-odat c persoana pe care o lovise era o femeie. La civa metri mai ncolo era un brbat, care parc nghease complet n zpada nvolburat. Apoi avans i ngenunche. Tilda? strig el. Tilda, trezete-te! Tilda mic uor braele i ncerc s-i ridice capul. Henrik iei pe trepte, cu spatele la cldura casei i cu frigul i vntul n fa, i descoperi c femeia purta o uniform nchis la culoare. O poliist. Aproape c dispruse ntr-un troian de zpad imens i unduitor de la baza treptelor. Un uvoi mic de snge ntunecat i curgea din nas nspre gur. Timp de cteva secunde totul rmase nemicat, cu excepia zpezii care cdea. Durerile din stomacul lui Henrik revenir. Alo? spuse el din nou. Eti bine? Niciunul dintre cei doi nu rspunse, dar brbatul ridic toporica i se apropie de trepte. Arunc-l! ip el la Henrik. n spatele brbatului, femeia tui brusc i ncepu s vomite violent n zpad. Ce? spuse Henrik. Arunc-l acum! Brbatul vorbea despre cuitul de friptur, i ddu seama Henrik. nc l inea strns n mn. Nu voia s-l arunce. Fraii Serelius erau pe aici pe undeva; avea nevoie s se poat apra. Femeia ncet s vomite. i duse mna la fa i i pipi cu pruden nasul. Fulgii de zpad aterizau pe umerii i pe nasul ei, iar sngele se congelase n dou pete negre pe faa ei. Cum te cheam? ntreb brbatul de pe trepte. Femeia nl capul i strig ceva la Henrik prin vntul urltor, acelai lucru iar i iar, i n cele din urm Henrik reui s neleag ce spunea. Era numele lui. Henrik! striga ea. Henrik Jansson! Arunc cuitul, Henrik, spuse brbatul. Apoi putem vorbi. S vorbim? Eti arestat pentru furt cu violen, Henrik, continu femeia din troianul ei de zpad. i pentru spargere... i daune materiale. Henrik auzi ce spunea ea, dar nu rspunse; era prea obosit. Fcu un pas n spate, scuturnd din cap. Toate chestiile astea... Tommy i Freddy le-au fcut, spuse el ncet. Ce? spuse brbatul. Au fost fraii ia nenorocii, spuse Henrik. Eu doar am mers cu ei. Dar cu Mogge era mult mai bine, nu m-am gndit niciodat c... Dintr-odat se auzi un clinchet, la mai puin de zece centimetri de urechea lui dreapt. Un sunet scurt i clar n vnt. Henrik ntoarse capul i vzu c n unul din geamurile mici ale ferestrelor verandei apruse o gaur

neagr i neregulat. Era de la furtun? Poate c furtuna sprsese sticla. Al doilea gnd confuz al lui Henrik fu acela c pistolul fusese descrcat spre el, n ciuda faptului c poliista nu l mai inea n mn. Dar cnd privi prin zpada nvolburat, spre hambar, descoperi c mai era cineva acolo. O siluet ntunecat ieise pe ua ntredeschis a hambarului i sttea acolo n zpad, cu picioarele deprtate. n lumina becului de afar, Henrik vzu c silueta ine n mini un b subire. Nu, nu era un b. Era o puc, bineneles. Henrik nu o putea vedea prea bine, dar i se pru c e un Mauser vechi. Un brbat cu cagul neagr. Tommy. Strig ceva spre cealalt parte a curii, apoi puca din minile lui zvcni. O dat. De dou ori. Niciun geam nu se sparse de data asta dar faa brbatului de vizavi de Henrik se schimonosi brusc, iar el se prbui. Tilda vzuse totul foarte clar atunci cnd Martin fusese mpucat. Se ntmplase dup ce o lovise toporica. Aproape c i dorea s-i fi pierdut cunotina atunci, dar creierul ei rmase treaz, nregistrnd totul. Durerea, cderea, pistolul czndu-i din mn. Cnd ateriz pe spate, zpada o primi ca un pat moale. Rmase unde era. Avea nasul spart, i curgea snge cald n gur i era complet epuizat dup expediia prin furtun. Mi-am cut treaba pe seara asta, se gndi ea. Ajunge. Tilda! Martin o striga pe nume, aplecat deasupra ei. n spatele lui vzu un brbat ieind pe verand i privind n jos spre ea. inea un cuit mare n mn i striga ceva, dar ea nu nelegea niciun cuvnt. Totul se opri pentru o scurt vreme. Tilda se scufund ntr-o somnolen cald, dup care o lovi greaa i senzaia de vom. ntoarse capul ntr-o parte i vom n zpad.Tui, nl capul i ncerc s se adune. l vzu pe Martin cum se apropie de brbat i i strig s arunce cuitul. Cel de pe trepte era Henrik Jansson, brbatul responsabil pentru spargeri, brbatul pe care l cuta ea. Henrik? Tilda strig numele lui de mai multe ori, cu o voce cleioas, ncercnd n acelai timp s-i aminteasc toate lucrurile de care acesta era suspectat. Nu auzi rspunsul lui ns auzi mpuctura. Venise din hambarul din cealalt parte a curii i pruse un bubuit nfundat, fr niciun ecou. Glonul lovi veranda; un geam se sparse lng Henrik. Henrik ntoarse capul i se uit la gaur, confuz. Martin continu s urce treptele spre el. Avansa calm i i vorbea ferm fptaului, ca un instructor de poliie ce era. Henrik se ddu n spate. Niciunul dintre ei nu auzise mpuctura, i ddu seama Tilda. n timp ce deschidea gura ca s-i avertizeze, se auzir mai multe bubuituri. l vzu pe Martin cum face un salt brusc pe trepte. Partea de sus a trupului su se contorsion, iar picioarele lui cedar. Martin se prbui i ateriz greoi n zpad, la doar civa metri deprtare de Tilda. Martin! Acesta zcea acolo, cu spatele la ea. Tilda ncepu s se trasc spre el, inndu -i capul jos. Auzea prin vnt un geamt ncet. Martin? Respiraie, sngerare, oc. Asta era lista pe care nvase s o verifice n cazurile de ran prin njunghiere sau mpucare.Respiraie? Era dificil de vzut n furtun, dar Martin nu prea s respire. Tilda trase trupul lui n poziia de recuperare, i ddu la o parte geaca i puloverul ptat de snge i n cele din urm gsi gaura de intrare a glonului sus, imediat la stnga coloanei. Gaura prea adnc, iar din ea curgea nc snge. Oare glonul atinsese artera principal? Nu se putea ca Martin s fie lsat afar, dar Tilda nu avea cum s-l duc n cas. Nu avea timp. i descheie nasturele de la buzunarul din dreapta al hainei i scoase un bandaj. Martin? strig ea din nou.

n acelai timp aps bandajul pe gaura glonului, ct de tare putea. Niciun rspuns. Ochii lui Martin erau deschii, fr s clipeasc, n zpad intrase n oc. Tilda nu i putea gsi pulsul. mpinse din nou pe spate trupul lui Martin, se aplec deasupra lui i ncepu s apese pe piept cu ambele mini. O apsare puternic, ateptare. Apoi nc o apsare puternic. Nu ajuta la nimic. Martin nu prea s mai respire, iar cnd Tilda l scutur, trupul lui era complet lipsit de via. Zpada ateriza pe ochii lui. Martin... Tilda renun. Se ls s cad alturi de el n zpad, trgndu-i nasul plin de snge. Totul mersese ct se poate de prost. Martin nici mcar n-ar fi trebuit s fie aici; nu ar fi trebuit s vin cu ea la Eel Point. Dintr-odat, Tilda auzi nc dou bubuituri din direcia hambarului. Rmase cu capul plecat.Pistolul? i scpase din mn cnd czuse n zpad. Sig Sauerul era fcut din oel negru ar fi trebuit s-l poat vedea n toat albeaa aceea, aa c Tilda ncepu s pipie n jur cu minile. n acelai timp trgea cu ochiul prudent pe deasupra troienelor. O siluet avansa prin zpad. Avea o cagul neagr pe cap i o puc n mini. Brbatul se cr pe un nmete de zpad, iar cnd i ddu seama c Tilda l vzuse strig ceva n vnt. Tilda nu rspunse. Mna ei nc scormonea prin zpad i dintr-odat simi acolo ceva tare i greu. La nceput obiectul i alunec, dar apoi reui s-l apuce. Tilda scoase pistolul din zpad. Lovi de cteva ori eava, ca s scoat zpada din ea, trase sigurana i inti n direcia hambarului. Poliia! ip ea. Brbatul mascat spuse ceva drept rspuns, dar vntul i sfie cuvintele n buci. La... ala, se auzi. Brbatul ncetini i se aplec uor, dar continu s se apropie de ea prin nmeii de zpad. Oprete-te i arunc puca! Vocea Tildei devenise ascuit i nceat; ea nsi auzea ct de slab sun, dar totui continu: O s trag! i chiar trase un foc de avertisment, direct n sus, n noapte. Bubuitura rsun aproape la fel de slab ca vocea ei. Brbatul se opri, dar nu arunc puca. Se ls n genunchi ntre dou troiene de zpad, la mai puin de zece metri distan. Ridic puca i inti din nou spre ea, iar Tilda trase dou focuri spre el, n succesiune rapid.Apoi se piti n spatele nmeilor i, aproape n aceeai clip, lumina se stinse. Lmpile de la ferestre i felinarul din curtea interioar se stinser n acelai timp. Totul se ntunec. Viscolul produsese o pan de curent la Eel Point.i Ethel o lu pe potecile ntunecoase, printre

copacii de lng aleea de pe rm. Spre ap, unde luminile caselor i strzilor din Stockholm sclipeau n ntuneric. Acolo se aez jos, asculttoare, n umbra unui debarcader, i i primi recompensa. Apoi nu trebui s fac dect ce fcea de obicei: s nclzeasc n lingur praful galben -maroniu, s l trag n sering i s l injecteze n bra. Pace. Ucigaul atept rbdtor pn cnd lui Ethel ncepu s-i pice capul, iar ea aipi... apoi se apropie i ddu un brnci puternic trupului lipsit de aprare. Drept n apa iernii.
Joakim nc sttea prbuit pe banc, nemicat. n camera de rugciune nu exista nicio lumin, totui nu era complet ntuneric. Joakim distingea pereii de lemn, fereastra i desenul cu mormntul gol al lui Isus. n jurul lui exista o lumin slab i palid, ca de la o lun ndeprtat. Furtuna continua s urle deasupra acoperiului. Joakim nu era singur. Soia lui, Katrine, sttea lng el. Joakim i vedea faa palid cu coada ochiului. Iar bncile din spatele lui erau pline de vizitatori. Joakim auzea acel scrnet uor, exact ca atunci cnd o congregaie dintr-o biseric ateapt nerbdtoare s mearg s ia comuniunea.

ncepur s se ridice. Cnd Joakim auzi asta, se ridic i el, cu senzaia neplcut c se afl n locul nepotrivit, la momentul nepotrivit. n curnd avea s fie descoperit sau demascat. Vino, opti el. Ai ncredere n mine. Trase de mna rece a lui Katrine, ncercnd s-o fac s se ridice, iar n cele din urm ea se supuse. Joakim auzi pai scrnii apropiindu-se. Siluetele din spatele lui ncepuser s ias pe culoarul ngust. Adunate laolalt, erau att de multe. Din ce n ce mai multe umbre preau s umple camera. Joakim nu putea s treac de ele. Tot ce putea s fac era s rmn unde era, n faa bncii nu avea unde s se duc. Rmase complet nemicat, fr s dea drumul minii lui Katrine. Aerul se rci n jurul lor, iar Joakim se cutremur. Auzea fonetul de stof veche, iar podeaua scria uor n timp ce vizitatorii capelei se rspndeau n jurul lui. Voiau att de mult cldur, iar el nu putea s le-o dea. Voiau s ia comuniunea. Acum Joakim simea c nghea, dar ei nc se nghesuiau s-l ating. Micrile lor smucite erau ca un dans lent n camera ngust, n care el era atras alturi de ei. Katrine, opti el. Dar ea nu mai era lng el. Mna ei se desprinsese din strnsoarea lui i acum erau separai de toat micarea din camer. Katrine? Katrine dispruse. Joakim se ntoarse i ncerc s-i croiasc drum prin mulime, ca s-o gseasc iar. Dar nimeni nu-l ajut, toi stteau n calea lui. Apoi, dintr-odat, auzi altceva dect vntul prin crpturile hambarului: cineva striga, apoi mai multe bubuituri nfundate. Prea c cineva ar trage cu o puc sau cu un pistol ca o serie de mpucturi undeva sub podul de fn. Joakim nepeni i ascult. Nu mai auzea niciun sunet, nicio voce i nicio micare n interiorul camerei. Lumina palid care se strecurase prin perete de la becul din pod se stinse brusc. Joakim i ddu seama c picase curentul electric. Rmase nemicat n ntunericul bezn. Acum avea senzaia c e complet singur, ca i cum toi ceilali din camer plecaser. Dup cteva minute o lumin plpitoare ncepu s strluceasc undeva n hambar. O sclipire tears i galben care prinse rapid putere. 39 Tilda clipi ca s ndeprteze din ochi picturile fulgilor de ghea topii i i tampon ncet cu un pumn de zpad nasul care i pulsa. Apoi se ridic ncet pe picioarele ei nesigure, cu pistolul n mna dreapt. Capul o durea la fel de mult ca i nasul, dar cel puin putea s stea n picioare. Conacul era acum complet n ntuneric, iar troienele moi dintre cldiri se transformaser n dealuri cu contururi incerte. n spatele lor se nla hambarul, ca o catedral n umbr. Curentul electric prea s fi picat la Eel Point probabil n ntreg nordul landului. Se mai ntmplase i nainte, cnd cdea un copac pe linia principal de electricitate. Martin zcea nemicat la civa metri distan de Tilda. Ea nu i putea vedea faa, dar trupul lui nensufleit era deja pe punctul de a fi acoperit de zpad. Tilda i scoase telefonul mobil i sun la numrul de urgen. Era ocupat. ncerc la secia de poliie din Borgholm, dar nu reui s vorbeasc nici acolo. Dup ce bg la loc telefonul mobil, privi prin curtea interioar, dar nu l vzu pe omul care trsese asupra ei. Trsese i ea asupra lui oare l nimerise?Privi spre trepte. Nu se vedea nici urm de Henrik Jansson. Cu pistolul ndreptat spre hambar, Tilda se ddu cu spatele pn cnd se ciocni de treapta de jos. Ochii ei se obinuiau ncet cu ntunericul. Urc repede treptele spre cas, aplecat, i privi prin ua deschis. Primul lucru pe care l vzu n interiorul verandei fu o pereche de ghete. O siluet ntunecat, mbrcat n haine de exterior, zcea aproape culcat pe carpeta de lng prag. Respira greoi. Henrik Jansson? spuse Tilda.

Urm o tcere de cteva secunde. Da? spuse el n cele din urm. Nu mica, Henrik. Tilda se strecur pe u, cu pistolul aintit asupra lui. Henrik rmase unde era, privind obosit la pistol, fr s fac nicio ncercare de a fugi. Una din minile lui era ncletat pe marginea carpetei; cu cealalt i apsa stomacul. Eti rnit, Henrik? ntreb ea. Am fost njunghiat... n stomac. Tilda ddu din cap. Alt violen. i venea s ipe i s njure pe cineva, dar n schimb lu de jos cuitul i l arunc n zpad, apoi verific pantalonii i geaca lui Henrik. Nu avea alte arme. Scoase un pachet sterilizant din buzunar, mpreun cu al doilea i ultimul ei bandaj, i i le ddu lui Henrik. Martin zace acolo, afar, spuse ea ncet. A fost mpucat. Nu a supravieuit. Era poliist? spuse Henrik. Tilda oft. Mai demult... e instructor la Academia de Poliie.Henrik deschise pachetul sterilizant i scutur din cap. Sunt nebuni. Cine, Henrik? Cine l-a mpucat pe Martin? Sunt doi, spuse el. Tommy i Freddy. Tilda privi spre el suspicioas i ddu din umeri. Aa i spun... Tommy i Freddy. Tilda i aminti de cei doi brbai de la cursele din Kalmar. Deci ai dat spargeri mpreun? Suntei parteneri? Am fost. Henrik i trase puloverul n sus i ncepu s i tearg rana. Tommy e cel care a fcut asta. Cu ce sunt narmai, Henrik? Au o puc de vntoare. Un Mauser vechi... Nu tiu dac mai au i altceva. Tilda se aplec i inu compresa, n timp ce Henrik lega bandajul. Acum ntinde-te pe burt, spuse ea. De ce? O s-i pun ctue. Henrik se uit la ea. Dac te mpuc, o s vin apoi dup mine, spuse el. Ce-ar trebui, s stau aici cu ctuele i s-i atept? Tilda se gndi la asta cteva secunde, apoi i atrn din nou ctuele la centur. Vin napoi. Se ntoarse i sri pe trepte n jos, ghemuindu-se ntre troiene i privind pentru o ultim oar spre trupul lui Martin. Cu genunchii i spatele ndoite, ncepu s avanseze prin zpad, nspre hambar.Clipi ca s poat vedea mai bine printre fulgii de zpad i rmase n alert n timp ce avansa, ateptndu -se tot timpul ca cineva s trag asupra ei. Un troian de zpad lung i ondulat se ntindea la vreo civa metri de hambar, iar n spatele lui Tilda gsi urme ale pucaului. O pereche de ghete lsase urme peste tot, iar n zpad se vedea conturul cuiva care sttuse culcat. Dar att brbatul, ct i puca lui dispruser, iar ea nu vedea nicio urm de snge. Probabil c intrase la loc n hambar. Tilda se gndi la spatele plin de snge al lui Martin i rmase unde era, n curte. Ua cea lat se csca precum gura unei peteri. Nu voia s intre nuntru. Puin mai ncolo, la dreapta, mai era o intrare o u ngust fcut din scnduri i vopsit n negru. ncepu s avanseze ncet spre ea, lipit de zidul de piatr, n timp ce zpada fin cdea nvrtejindu-se i i se topea pe ceaf. Cnd Tilda ajunse la u, apuc de clan i o deschise ct de mult putu, pn cnd zpada o bloc.

Se uit nuntru. ntuneric bezn. Electricitatea era nc ntrerupt. Cu pistolul pregtit, Tilda pi nuntru, pe podeaua de pmnt, direct n ntuneric i tcere. Rmase o vreme lng zid, ascultnd sunetele; nasul ei ncepea s pulseze iar. Era imposibil s -i dai seama dac cineva o atepta acolo, n ntuneric. Aici furtuna era mai ndeprtat, dar sus, deasupra ei, acoperiul cel mare scria i gemea. Dup vreun minut, Tilda ncepu s avanseze iar, ncet i prudent. Desigur, nu exista zpad cu care s se lupte, dar podeaua era inegal cnd pmnt, cnd piatr. Vzu o umbr masiv aprnd n faa ei i aproape c ndrept pistolul spre ea pn cnd lovi cu gheata un cauciuc imens. Deasupra cauciucului era o capot cu logoul McCORMICK. Tilda dduse peste un tractor vechi un monstru ruginit pe roi care probabil c era parcat acolo de ani de zile. Se strecur n tcere pe lng el. Cnd vzu bidoane vechi de vopsea i stive de scnduri pe podea, i ddu seama c era n magazia din captul de est al hambarului. De undeva din hambar se auzi un bufnet nfundat, ntoarse capul rapid dar nimic nu mica n spatele ei. Henrik spusese c erau doi, aici, nuntru. n mod ciudat, Tilda avea senzaia c n hambar erau de fapt mult mai muli oameni siluete care stteau la pnd n umbrele din jurul ei. Era o senzaie vag dar neplcut, de care nu putea s scape. Ochii ei ncepuser s se obinuiasc cu ntunericul, iar Tilda vedea zidul de piatr din faa ei. Dintr-odat, auzi un clinchet uor la stnga ei. Din interiorul hambarului. Cam la o secund dup aceea totul n jurul ei se fcu puin mai luminos, iar Tilda vzu c n peretele de lemn de lng ea era o u, care trebuia s duc n hambar. Lumina venea din hambar; o strlucire plpitoare, jucu. Tilda simi mirosul de fum i se gndi c tia ce se ntmplase. Se grbi spre u i privi n hambar.Un foc ardea la o distan de civa metri, lng scara de lemn care ducea n podul de fn, i se simea mirosul neptor de gaz amestecat cu fum. Cineva strnsese un morman mare de fn vechi, apoi sprsese de podea o sticl cu gaz aprins. Focul crescuse deja, iar flcrile lui ncepuser s ling scndurile scrii. Un brbat nalt sttea sub pod, de cealalt parte a focului. Avea cam aceeai vrst cu Henrik i inea ntr-una din mini o cagul neagr; nu prea s-o fi observat pe Tilda. Privirea brbatului era aintit asupra flcrilor crescnde, iar faa lui strlucea. Prea ncntat. Alturi de el era o pictur n ulei nrmat, sprijinit de un stlp de lemn, dar nu se vedea nicieri vreo arm. Tilda privi pentru o ultim oar n jurul ei nimeni nu pndea n spate apoi inspir adnc i pi n hambar. inea pistolul cu ambele mini. Poliia! strig ea. Nu mica! Brbatul ridic ochii i se uit la ea, mai degrab surprins. ntinde-te pe podea! Brbatul rmase n picioare, cu gura cscat. Fratele meu caut o cale de ieire, spuse el. Prin spate. Tilda avans pn ajunse la doar doi pai de brbat. Acesta se ddu n spate i n lateral, spre u, iar Tilda l urm. La podea! Dac brbatul nu ceda, era n stare s-l mpute? Nu tia. Dar intea direct spre capul lui. ntinde-te pe jos! Bine, bine... Brbatul ddu din cap i se ntinse pe burt, cu un oarecare efort. Minile la spate! Tilda era lng el i desfcuse ctuele de la centur.fr l l apuc rapid de ncheieturi, i le strnse la spate i i puse ctuele. Acum era inofensiv, ntins astfel pe podeaua de piatr, iar ea putea s-l percheziioneze. Brbatul avea un cuit de vntoare n buzunarul de la pantaloni, dar asta era singura arm. i pastile, multe pastile.

Cum te cheam? Brbatul prea s cntreasc ntrebarea. Freddy, spuse el n cele din urm. Numele tu adevrat. Brbatul ezit. Sven. Tildei i se prea greu de crezut, dar nu spuse dect: Bine, Sven... stai linitit. Cnd se ridic de jos, Tilda auzi trosnetul focului. Flcrile nu aveau unde s se ntind pe podeaua de piatr, dar puseser stpnire pe scar i urcau spre marginea podului. Tilda nu vedea nicio folie ignifug sau vreun stingtor de incendiu, ori vreo gleat cu care s poat cra ap. i scoase geaca de poliist i lovi cu ea treptele, dar flcrile pur i simplu se ddur la o parte, nteindu-se. Focul prea s vrea s ajung sus, la furtun mai mult de jumtate din scar ardea deja. Putea ncerca s rstoarne ntreaga scar de pe marginea podului? Ridic piciorul i i fix un punct apoi vzu cu coada ochiului o umbr care se apropia i se ntoarse fulgertor. Era un brbat nalt care purta blugi i un pulover, ndreptndu-se grbit dinspre partea ntunecat a hambarului spre scar. Se opri i se uit la foc, apoi la Freddy i n cele din urm la Tilda. Aceasta aproape c nu l recunoscu dar era Joakim Westin. Nu pot s-l sting! ip ea. Am ncercat... Westin ddu doar din cap. Prea calm, ca i cum pe lume ar fi existat i lucruri mai rele. Zpad, spuse el. Trebuie s-l nbuim. Bine. Dar de unde apruse Westin? Prea palid i obosit, dar nu neaprat surprins c avea musafiri. Nici mcar focul nu prea s-l deranjeze prea mult. O s aduc o lopat. Se ntoarse spre ua hambarului. Te descurci fr mine? ntreb Tilda. Joakim ddu doar din cap, fr s se opreasc. Tilda plec de lng scara arznd. Trebuia s se ntoarc n ntuneric. Rmi unde eti, i spuse ea lui Freddy. M duc s-l caut pe fratele tu. Dar rmase n cadrul uii de la camera interioar, ateptnd ca Joakim s se ntoarc. Dur probabil jumtate de minut, apoi acesta se ntoarse cu o lopat imens plin cu zpad. i fcur semn din cap unul ctre cellalt, iar Tilda intr n magazia n care era tractorul. Auzea n spatele ei cum ssie focul pe care Joakim l stingea. Ridic din nou pistolul. Umbrele i frigul o nconjurar din nou. I se pru c aude micri n faa ei, dar nu putea s vad nimic. Rmase aproape de zidul de nord, unde ferestrele mici din peretele gros de piatr erau acoperite complet de zpad. Apoi apru o u, iar Tilda intr.Camera din cealalt parte era mare i nc i mai rece. Tilda se opri. Senzaia c nu e singur n ntuneric i reveni. Ls pistolul n jos, ascult i fcu un pas n fa. Rsun o mpuctur. Se ls la pmnt, fr s tie dac fusese lovit sau nu. Urechile i iuiau de la detuntur; tui ncet i inspir aerul uscat. Atept. Nimic altceva nu se ntmpl. Cnd, n cele din urm, Tilda ridic privirea n ntuneric, vzu o alt u nchis, la patru sau cinci metri distan. Era o cale de ieire dar n faa ei sttea cineva. Un brbat. Era fratele lui Freddy, Tommy. Nu putea fi nimeni altcineva. i ridicase cagula pe frunte, iar faa lui palid semna cu cea a lui Freddy.

Tommy avea pe umr o puc veche. Tilda ncerc s in nemicat mna cu pistolul aintit asupra lui Tommy. Arunc arma. Dar Tommy sttea pur i simplu acolo ca un somnambul, aproape ca i cum cineva l-ar fi imobilizat. inea ochii plecai, iar mna lui dreapt se odihnea pe clana uii, ca i cum era pe punctul de a iei, dar picioarele lui preau incapabile s se mite. Tommy? Acesta nu rspunse. Psihoz indus de narcotice? Tilda se apropie ncet de ucigaul lui Martin, nspimntat dar hotrt. Apoi ntinse n tcere mna spre umrul lui i desprinse cu grij puca. Vzu c sigurana e pus, apoi o ls s cad pe podea, lng ea. Tommy? spuse ea din nou. Poi s te miti?Cnd l mic de bra, Tommy tresri brusc i reveni la via. Czu pe spate, apsnd clana de fier, iar ua se deschise. Se ddu de perete, smuls de furtun. Tommy czu n troienele de zpad, se ridic i se ndeprt cltinndu-se. Tilda alerg dup el, srind peste treapta joas de piatr n zpad. l vedea cum face slalom printre trunchiurile copacilor, la vreo zece metri distan. Tommy! strig ea. Stai! Vocea i era sfiat n buci de vnt, iar brbatul din faa ei nu se opri. Mergea tot mai repede prin zpad; strig ceva peste umr i fugi, ndreptndu-se direct spre pdure. Tilda trase un foc de avertisment n sus, n furtun, apoi se ls ntr-un genunchi. Ridic pistolul i inti, rmnnd cu degetul pe trgaci. tia c l poate nimeri n picioare. Dar nu era n stare s trag n cineva care fugea. Tommy ajunsese la copacii scunzi de la marginea pdurii. Stratul de zpad era mai subire acolo, iar el putea s alerge mai repede. Dup cincisprezece sau douzeci de pai era o umbr cenuie n pdure. Apoi dispru. La dracu'. Tilda mai rmase afar cteva minute, dar nu vzu nicio alt micare n ntuneric, n afara zpezii care se nvrtejea. nc se npustea asupra coastei, iar cnd ncepu s nu-i mai simt degetele se ntoarse cu spatele la vnt. Intr iar i lu Mauserul din prag. Se hotr s se ntoarc la Joakim pe afar, pe lng hambar, n ciuda faptului c vntul i frigul aproape c o lichidaser deja. Dar nu voia s rite s mai ntlneasc pe cineva acolo, n camerele acelea ntunecate. 40 nbuirea focului cu zpad funcionase, dar cnd Joakim reui n sfrit s sting flcrile, aproape ntreaga scar spre pod era carbonizat, iar de grinzile acoperiului atrnau perdele grele de fum. Joakim tui n aerul uscat i se aez lng partea de jos a scrii fumegnde; l dureau picioarele. nc inea n mn lopata de zpad pe care o adusese din cas. Nici mcar nu mai putea s gndeasc, nu mai avea puterea s se ntrebe de unde apruser n noaptea aceasta toi aceti musafiri nepoftii sau s mediteze la ceea ce se n tmplase acolo sus, n camera cu bnci de biseric, i ddu seama c Gerlof Davidsson avusese dreptate: un vl de uitare ncepea deja s acopere amintirile lui din noaptea aceea. Oare chiar se ntlnise cu Katrine acolo? i mrturisise Katrine c ea o necase pe sora lui? Nu. Katrine nu spusese asta. Joakim privi spre brbatul nalt care zcea lng perete. Nu avea idee cine e sau de ce poart ctue, dar dac agentul de poliie Tilda Davidsson l prinsese, atunci puteau fi trase unele concluzii. Aproape n aceeai clip i se pru c aude noi mpucturi de undeva din afara hambarului. Joakim ascult, dar cnd nu mai auzi nimic privi n direcia zidului. Tu ai fcut asta? ntreb el. Dup cteva secunde, dinspre podea se auzi un rspuns ncet. mi pare ru. Joakim oft. Va trebui s construiesc o nou scar pentru pod... cndva.

Se ls pe spate, apoi i aminti c Livia i Gabriel erau nc n cas, singuri. Cum putuse s-i lase aa? Apoi de lng ua hambarului se auzi un scrnet brusc, iar cnd ntoarse capul o vzu pe Tilda cum se npustete nuntru, acoperit de zpad. ntr-o mn inea pistolul, n cealalt o puc veche de vntoare. Tilda se ls s cad pe podeaua de lemn i rsufl adnc. A plecat, spuse ea. Freddy ridic privirea din podea. A plecat? spuse Joakim. A fugit n pdure, spuse Tilda. A disprut... dar cel puin acum nu mai are puc. Joakim se ridic n picioare. Trebuie s m duc la copiii mei, spuse el ndreptndu-se spre u. Te descurci singur o vreme? Tilda ddu din cap, dar rmase pe podea, cu capul czut. Dac treci prin verand... e cineva acolo. Doi brbai. Rnii? spuse Joakim.Tilda i plec privirea. Unul e rnit... cellalt e mort. Joakim nu mai puse nicio ntrebare. Cnd privi spre ea o ultim oar, Tilda i scosese telefonul mobil i ncepuse s tasteze un numr. Joakim iei n dunele unduitoare de zpad din curtea interioar, aplecndu-se mpotriva vntului. n seara asta Eel Point nu prea att de mare cldirile parc se ghemuiser, ca o hait de cini speriai n viscol. Asalturile vntului smulgeau plcile de ardezie, nvrtejindu-le pe deasupra coamei acoperiului, unde dispreau n ntuneric. Joakim intr n verand i nchise ua. Un brbat zcea ntins pe carpet. Mort? Nu, doar dormind adnc. Furtuna fcea s zngne ferestrele din faa casei, iar chitul i ramele care ineau geamurile scriau, dar rezistau nc. Joakim intr n cas, dar se opri n hol. Auzea scrieli pe coridor. O respiraie aspr. Ethel era acolo. Sttea n faa uii spre camerele copiilor; venise s o ia pe fiica ei. Ethel avea s-o ia pe Livia cu ea. Joakim nu ndrznea s se apropie de ea. Plec doar capul i nchise ochii. Ai ncredere n mine, se gndi el. Deschise ochii i intr n cas. Coridorul de lng dormitoare era pustiu. Tilda i amintea vag c fusese ajutat s urce treptele verandei, trziu n noaptea aceea. Afar era nc frig, dar prea c vntul dinspre mare ncepe s se domoleasc. Joakim Westin era cel care mergea alturi de ea, sprijinind-o pe o potec proaspt curat. Troiene mari de zpad se nlau pe ambele pri ale acesteia. Ai chemat ajutoare? o ntreb el. Ea ddu din cap. Au spus c o s vin aici ct de repede pot... dar nu tiu cnd va fi asta. Trecur pe lng un troian din care ieea o bucat de hain. Era o geac de piele. Cine e? ntreb Joakim. Numele lui e Martin Ahlquist, spuse Tilda. Apoi nchise ochii. Aveau s fie multe ntrebri despre noaptea aceasta: despre ce nu mersese bine, ce fcuse corect i ce ar fi trebuit s fac altfel dar Tilda nu putea s nu-i pun ea nsi mai multe ntrebri dect oricine altcineva. ns n clipa aceasta pur i simplu nu avea pu terea de a se gndi la asta. Casa era tcut. Joakim o conduse prin mai multe coridoare spre o camer mare unde pe podea se afla o saltea transformat n pat. Lng ea era o sob de teracot; era cald, iar ea se ntinse i se relax. Nasul o durea i era nc plin de snge nu putea respira cu gura nchis. Vntul urla n jurul casei. Dar, n sfrit, Tilda adormi.

Dormi profund, dar se trezea din cnd n cnd din cauza durerii care pulsa, amintindu-i de trupul lui Martin n zpad i din cauza unei frici paralizante cnd se vedea din nou acolo, n ntunericul hambarului, unde brae palide cu degete lungi se ntindeau dup ea. Avu nevoie de timp ca s se poat relaxa. La un moment dat, naintea zorilor, o umbr se aplec deasupra ei. Tilda tresri. Tilda? Era din nou Joakim Westin. Acesta continu, ncet i clar, ca i cum ar fi vorbit cu un copil mic: Au sunat colegii tu, Tilda... O s vin n curnd. Bun, spuse ea. Vocea ei prea groas, din cauza nasului spart. nchise ochii i ntreb: i Henrik? Cine? Henrik Jansson, spuse Tilda. Tipul de pe verand... cum se simte? Destul de bine. I-am schimbat bandajul. Tommy? E aici? A plecat... poliia o s-l caute, dup ce ajunge aici. Tilda ddu din cap i adormi iar. Dup un interval de timp neprecizat, Tilda fu trezit de un zumzit i de voci joase, dar nu avea suficient putere ca s se ntrebe ce se petrecea. Apoi auzi din nou vocea lui Joakim: Mainile nu pot s treac, Tilda... au mprumutat o main tot-teren de la armat. La puin timp dup asta camera era plin de voci i micare, iar cineva o ajut s coboare din pat, oarecum brutal. Aerul cald dispru brusc i Tilda era din nou n frig, dar acum de-abia dac adia vntul. Mergea pe o potec de pe care fusese curat zpada, nconjurat de mormane albe. Ajunul Crciunului, se gndi ea. O u se nchise, o alta se deschise, iar cineva o depuse pe o cuet, sub un bec slab. Apoi o lsar n pace. Se aternu tcerea. Sttea ntins ntr-un vehicul al armatei, iar pe podea, lng ea, vedea un trup nvelit ntr -un sac de plastic. Nu mica. Apoi cineva de alturi tui. Tilda nl capul i vzu o alt persoan care sttea la civa metri distan, cu o ptur gri peste picioare. Trupul se mic uor. Era un brbat. Sttea ntins pe spate, cu capul ntors n cealalt parte, dar ea i recunoscu hainele. Henrik, spuse ea. Niciun rspuns. Henrik! strig ea, n ciuda faptului c asta o fcea s-o doar coastele. Ce? ntreb brbatul, ntorcnd capul spre ea. Iar Tilda reui, n sfrit, s i vad faa clar: Henrik Jansson, specialist n podele i ho. Arta exact ca oricare tip de douzeci i cinci de ani, dar faa iui era epuizat i alb ca varul. Tilda inspir adnc. Henrik, toporica aia nenorocit a ta mi-a spart nasul. Henrik tcu. Al mai fcut i altceva ce ar trebui s tiu? ntreb Tilda. Din nou, niciun rspuns. Toamna asta a murit cineva pe promontoriu, continu ea. O femeie s-a necat. l auzi pe Henrik micndu-se. Unii au auzit o barc lng promontoriu, n ziua n care ea a murit, spuse Tilda. Era barca ta? Atunic Henrik deschise ochii brusc. Nu a mea, spuse el ncet. Nu a ta? O alt barc? Dar eu am vzut-o, spuse Henrik. Chiar ai vzut-o? Stteam lng debarcader, n ziua n care ea a murit... Katrine Westin, spuse Tilda.

A avut un vizitator, continu el. Cu o barc mare i alb. Ai recunoscut-o? Nu, dar era mai mare ca a mea, fcut pentru cltorii mai lungi... un iaht mic. A amarat lng faruri i cineva sttea acolo. Cred c era... Bine. Tilda i dduse seama brusc c pur i simplu nu mai avea energia s vorbeasc. Am vzut-o, spuse Henrik. Tilda l privi n ochi. Putem... s vorbim despre asta mai trziu, spuse ea. Sunt sigur c o s ai parte de o grmad de interviuri. Henrik doar rsufl, cu un oftat greu. n vehicul se aternu din nou tcerea. Tilda voia doar s nchid ochii i s moie, ca s scape de durere i de gndurile despre Martin. Ai auzit ceva n cas noaptea trecut? o ntreb dintr-odat Henrik. Ce? O u se trnti. Apoi motorul transportorului se trezi la via mugind, dup care acesta se puse n micare. Un ciocnit? Tilda nu nelegea ce voia s spun. Nu am auzit nimic, spuse ea peste zgomotul motorului. Nici eu, spuse Henrik. Niciun ciocnit. Cred c era de la felinar... sau de la tabl. Dar acum e linite complet. Fusese njunghiat i cu siguran avea s ajung la nchisoare, dar Tilda tot avea impresia c prea uurat. 42 n dimineaa din Ajunul Crciunului era nc ntuneric la Eel Point. Pana de curent nu fusese remediat, iar n faa ferestrelor se nlau troiene de zpad uriae. n timpul nopii sosiser cu vehiculul tot-teren trei poliiti i un cine de cutare care cercetaser toate cldirile, dar fr s-l gseasc pe ucigaul lui Martin Ahlquist. Joakim le dduse permisiunea s caute oriunde doreau. Dup ora trei, cnd plecaser spre spital cu Tilda Davidsson i tipul care fusese njunghiat, Joakim reui s i doarm cteva ore. Pentru prima oar dup mai multe sptmni dormi linitit, dar cnd se trezi pe la opt n casa tcut nu mai putu s adoarm. Camerele erau nc n bezn, aa c Joakim se ddu jos din pat i aprinse cteva lmpi cu gaz. O or mai trziu, prin ferestrele acoperite de zpad ptrundea o lumin mai puternic. Era soarele, care se nla deasupra mrii. Joakim voia s-l vad, dar trebui s se duc la etaj, s deschid fereastra de pe palierul scrilor i s dea unul din obloane la o parte ca s poat privi spre mare. rmul fusese transformat ntr-un peisaj de iarn, cu un cer albastru nchis, deasupra dunelor sclipitoare de zpad. Pereii roii ai hambarului preau aproape negri pe fondul zpezii orbitoare. Peste tot era o tcere arctic. Nu sufla nicio adiere de vnt poate pentru prima oar de cnd Joakim se mutase acolo. Viscolul se consumase. nainte s treac mai departe, aruncase pe rm un perete de ghea nalt de un metru. Joakim privi spre rm. Citise despre faruri vechi care czuser n mare n timpul furtunilor aprige, dar farurile gemene supravieuiser viscolului. Turnurile se nlau deasupra banchizelor de ghea. Joakim fcu focul n sobele de teracot pe la nou, alungnd frigul afar din cas. Apoi trezi copiii. Crciun fericit, le spuse el. Adormiser mbrcai, pe patul lui Gabriel. Aa i gsise noaptea trecut, cnd venise din hambar. i acoperise cu pturi i i lsase s doarm n continuare. Acum Joakim era pregtit pentru ntrebri despre ce se ntmplase n timpul nopii, despre

zgomotul de mpucturi i toate celelalte, dar Livia doar se ntinse. Ai dormit bine? Ea ddu din cap. Mami a fost aici. Aici? A intrat s ne vad, n timp ce tu erai plecat. Joakim privi spre fiica lui, apoi spre biat. Gabriel ddu din cap ncet, ca i cum tot ce spunea sora lui era adevrat. Nu spune minciuni, Livia, i venea lui Joakim s zic. Mami nu putea s fie aici.n schimb, o ntreb: i ce a spus mami? A spus c o s vii n curnd, spuse Livia privindu-l. Dar nu ai venit. Joakim se aez pe marginea patului. Acum sunt aici, spuse el. i nu o s mai dispar iar. Livia l privi cu suspiciune i se ddu jos din pat, fr un cuvnt. Joakim l trezi pe Freddy, care fr fratele su era un tnr linitit i calm. Nu mai fusese loc i pentru el n vehiculul de armat, aa c Freddy rmsese acolo, nctuat de unul dintre caloriferele din hol. nc nici urm de fratele tu, spuse Joakim. Freddy ddu din cap obosit. De fapt ce cutai voi? Orice... picturi de valoare. De Torun Rambe? spuse Joakim. Nu avem dect una. Credeai c sunt mai multe n hambar? n cas nu mai erau, spuse Freddy. Erau altundeva, spunea tabla. Aa c ne -am dus i am dat foc la scar. Joakim se uit la el. Dar de ce? Nu tiu. O s faci asta iar? Freddy scutur din cap. Tilda i lsase lui Joakim cheile de la ctue, iar acesta se hotr s dea dovad de puin ncredere n acest Ajun al Crciunului. l eliber pe Freddy de radiator.Cnd curentul electric reveni, pe la ora unsprezece, Freddy sttea n faa televizorului i se uita la emisiunile de Crciun, ateptnd ca poliia s vin i s-l ia. Se uita cu o expresie trist la desenele animate cu Mo Crciun, transmisiuni n direct cu oameni care dansau n jurul brazilor de Crciun i o emisiune gastronomic filmat undeva ntr-o caban montan acoperit de zpad. Livia i Gabriel stteau lng el, dar niciunul din ei nu vorbea. Exista nc un fel de spirit de comuniune al Crciunului i toi preau s se relaxeze. Joakim se duse i se aez n buctrie, cu carnetul pe care l gsise lng geaca lui Ethel. Timp de o or citi relatrile dramatice ale lui Mirja Rambe despre viaa de la Eel Point. i povestea a ce i se ntmplase ei acolo. La sfrit erau cteva pagini goale, apoi cteva care fuseser scrise de altcineva dect Mirja. Joakim privi mai atent i dintr-odat recunoscu scrisul lui Katrine. nsemnrile erau mzglite, ca i cum s-ar fi grbit foarte tare. Joakim le citi de mai multe ori, fr s neleag pe deplin ce voise ea s spun. La ora dousprezece, Joakim pregti budinc de orez pentru toat lumea. Telefonul funciona, iar primul apel sosi dup prnz. Joakim rspunse i auzi vocea linitit a lui Gerlof Davidsson: Deci acum tii cum e un viscol adevrat. Da, spuse Joakim, fr ndoial. Se uit pe fereastr i se gndi la musafirii de noaptea trecut. Era ateptat, spuse Gerlof. Cel puin de mine. Dar credeam c o s vin puin mai trziu... Cum v ai descurcat? Destul de bine. Toate cldirile sunt nc n picioare, dar acoperiurile sunt avariate. i drumul?

A disprut, spuse Joakim. E doar zpad. Pe vremuri dura cel puin o sptmn pn s se ajung la unele case dup un viscol, spuse Gerlof. Dar n ziua de azi e mai rapid. O s ne descurcm, spuse Joakim. Am fcut cum ai spus i am cumprat suficiente conserve. Bun. Acum tu i cu copiii suntei singuri? Nu, nc mai avem un musafir aici. Am avut mai muli vizitatori, dar au plecat... A fost un Crciun destul de dificil. tiu, spuse Gerlof. M-a sunat Tilda diminea, de la spital. A prins nite hoi acas la voi. Au venit s fure tablourile, spuse Joakim. Tablourile lui Torun Rambe... Le intrase n cap c sunt pe aici pe undeva. Dar aici avem un singur tablou. Aproape toate celelalte au fost distruse, dar nu de Torun sau de fiica ei, Mirja. Un pescar a fost cel care le-a aruncat n mare. Cnd a fost asta? n iarna lui 1962. aizeci i doi, spuse Gerlof. sta a fost anul n care fratele meu Ragnar a murit ngheat pe coast. Ragnar Davidsson... a fost fratele dumitale? spuse Joakim. Fratele meu mai mare. Nu cred c a murit ngheat, spuse Joakim. Cred c a fost otrvit. Apoi i povesti lui Gerlof ceea ce citise n carnetul lui Mirja Rambe despre ultima ei noapte de la Eel Point i despre pescarul de ipari care plecase prin furtun. Gerlof ascult fr s pun nicio ntrebare. S-ar prea c Ragnar a but alcool metilic, spuse el. Se spune c are acelai gust ca naps ul obinuit, dar sigur c te mbolnvete. De fapt, te omoar. Presupun c Mirja a vzut asta ca pe un fel de pedeaps meritat, spuse Joakim. Dar oare chiar a distrus tablourile? spuse Gerlof. M ntrebam doar. Dac fratele meu punea mna pe ceva, l pstra... era prea lacom ca s distrug lucruri. Joakim tcea. Se gndea. Mai era ceva, nainte s uit, spuse Gerlof. Am nregistrat ceva pentru tine. nregistrat? Am tot stat aici i m-am gndit, spuse Gerlof. E o caset cu cteva idei despre ceea ce s -a ntmplat la Eel Point... o s-o primeti cnd o s nceap s funcioneze iar pota. La jumtate de or dup ce Gerlof nchisese, pe Joakim l sun poliia din Kalmar s i spun c veneau s ia suspectul de la Eel Point dac putea doar s le gseasc un teren plat i liber lng cas unde s aterizeze elicopterul. Avem suficient teren plat pe aici, spuse Joakim. Apoi iei i cur cu lopata un ptrat pe cmpu l din spatele casei, decupnd gheaa astfel nct o cruce neagr de pe pmntul ngheat s marcheze locul. Cnd auzi o vibraie la sud-vest, intr i-l ntrerupse pe Freddy din privitul la televizor. Alea sunt mainile voastre? l ntreb Joakim n timp ce ateptau pe cmp. Art spre cteva movile ondulate de zpad de pe drumul spre Eel Point. Din troiene ieeau cteva coluri netede de metal.Freddy ddu din cap. i o barc, spuse el. Furat? Da. Apoi elicopterul ajunse deasupra cmpului i nu mai era posibil s vorbeti. Pluti pentru o clip, nvolburnd nori albi de pe pmnt, apoi ateriz n centrul crucii. Doi poliiti cu caschete i salopete ntunecate coborr i se apropiar de ei. Freddy se duse cu ei, fr s protesteze n niciun fel. Suntei toi bine aici? strig unul dintre poliiti. Joakim ddu doar din cap. Freddy fcu cu mna, iar Joakim i rspunse scurt. Dup ce elicopterul dispru n direcia continentului, Joakim not napoi prin zpad, spre drum i

spre cele dou vehicule acoperite de zpad. Ddu zpada la o parte de pe prile laterale ale celui mai mare dintre ele, camioneta. Apoi privi nuntru. Cineva sttea acolo, nemicat. Joakim apuc mnerul i deschise portiera. Era un brbat, ghemuit pe locul oferului, ca i cum ar fi ncercat cu disperare s conserve cldura. Joakim nu avea nevoie s pipie pulsul brbatului ca s-i dea seama dac e mort. Cheia era n contact, n poziia aprins. Probabil c motorul torsese pn cnd se oprise, cndva n cursul nopii, iar frigul se furiase din nou n camionet. Joakim nchise portiera ncet. Apoi se ntoarse n cas i sun poliia ca s le spun c ultimul ho fusese gsit.n urmtoarele patru zile, vntul se inu la distan i soarele continu s strluceasc deasupra lui Eel Point. Zpada nu ncepu s se topeasc, dar din cnd n cnd cte o margine alb atrnat de acoperi se desprindea i cdea fr un sunet pe nmeii de pe pmnt. Psrile de grdin reveniser la fereastra de la buctrie, iar n dimineaa de 26 izolarea de lumea exterioar lu sfrit, atunci cnd un camion cu un plug imens n fa veni dinspre Marns. Continu s mearg n linie dreapt pe drumul de coast, dar arta ca i cum ar fi plutit pe o mare alb. Joakim scoase freza de zpad i ncepu s curee zpada, cu obiectivul de a ajunge de la cas la drumul principal ntr-o or. Avu nevoie de peste dou ore, dar dup asta puteau iei uor, imediat. Joakim puse baterii noi n lantern, cobor treptele verandei i se duse la hambar. Scara care ducea n pod era neagr i fcut buci dup foc, dar nu se simea fum nicieri. Joakim se uit spre cellalt capt al hambarului. Ezit, dar apoi se duse i se strecur pe sub peretele fals. n interiorul camerei secrete, aprinse lanterna i ascult s vad dac se aude ceva de la etaj, dar nu se auzea nimic. Apoi urc scara. Lumina palid a soarelui se strecura prin crpturile peretelui, n timp ce el pi n camera de rugciune. Totul, era tcut. Scrisorile i amintirile nc zceau pe bncile de lemn, dar pe bnci nu sttea nimeni. Joakim o lu printre rnduri. Cnd ajunse n fa, vzu c att cadoul de Crciun pentru Katrine, ct i geaca lui Ethel erau nc acolo. Dar pachetul fusese desfcut. Panglica fusese tras la o parte, iar hrtia desfcut la un capt. Joakim ls pachetul acolo unde era; nu ndrznea s se uite s vad dac rochia verde dispruse. n schimb, lu pentru prima oar n mn geaca de blugi a lui Ethel i simi dintr-odat cu degetele cum un obiect mic i plat alunec peste tot, n interiorul stofei. Cnd inspectorul Gte Holmblad sosi n maina lui, la dou zile dup Crciun, Joakim pusese geaca de blugi ntr-o pung de plastic. La acest moment, o ambulan i un camion de tractare veniser deja la Eel Point i luaser trupul ultimului suspect. Echipa de criminaliti fusese i ea acolo, spnd dup gloane n zpad. La tirile de la radioul local, Tommy fusese anunat ca unul din cele dou decese de la conac din timpul furtunii de zpad, dei nu pomenir numele lui. Furtuna de deasupra nordului landului era deja numit viscolul de Crciun" i era clasat ca una dintre cele mai rele furtuni de zpad de la al Doilea Rzboi Mondial ncoace. Holmblad se ddu jos din main i i adres lui Joakim urri de srbtori. Mulumesc, la fel i dumitale, spuse Joakim. i mulumesc c ai venit. De fapt, sunt n concediu pn la Anul Nou, spuse Holmblad. Dar voiam s vd cum v descurcai aici. Acum totul e foarte calm, spuse Joakim. Vd. Furtuna a trecut. Joakim ddu din cap i ntreb: i Tilda Davidsson... cum se simte? Destul de bine, dat fiind situaia, spuse Holmblad. Am vorbit cu ea ieri... a ieit din spital i n acest moment e acas, cu mama ei. Dar era singur aici? Nu era un coleg care...

Nu, spuse Holmblad, era instructorul ei de la Academia de Poliie... tatl a doi copii, o adevrat tragedie. De fapt, n-ar fi trebuit s fie aici. Inspectorul adug, gnditor: Bineneles, lucrurile ar fi putut s mearg foarte prost i pentru Davidsson, dar a fcut fa foarte bine. ntr-adevr, spuse Joakim, deschiznd ua casei. A vrea foarte mult s v art cteva lucruri vrei s intrai puin? Sigur. Joakim l conduse pe inspector n buctrie, unde curase masa. Iat, spuse el. Pe mas era punga cu geaca de blugi a lui Ethel i obiectele pe care le gsise n geac. Era biletul scris de mn i o cutie mic de aur care fusese ascuns n cptueala gecii. Ce sunt astea? spuse Holmblad. Nu sunt sigur, spuse Joakim. Dar sper s fie probe. Dup ce Holmblad plec, Joakim lu un rucsac i se duse prin zpad la farul de nord. Pe drumul pn acolo privi spre pdurea din nord. Majoritatea copacilor preau s fi supravieuit furtunii, n afar de civa pini mai btrni i mai apropiai de rm, care zceau la pmnt. Turnul alb sclipea pe cerul albastru nchis. Chiar nainte s intre pe digul de piatr, Joakim i ddu seama c avea s fie dificil s intre nuntru. n timpul viscolului, valurile se sprseser deasupra insulelor, iar amndou farurile erau acoperite cu ghea alb ca varul. Prea un ghips care se depusese n jurul prii de jos a turnului, ca o mbriare arctic. Joakim i puse rucsacul jos, n faa uii, i l deschise. Scoase cheile de la far, mpreun cu un ciocan mare, un spray cu ulei pentru broasc i trei termosuri pline cu ap clocotit. Avu nevoie de aproape jumtate de or ca s scape de gheaa din jurul uii i s deschis broasca. i acum ua se deschidea doar puin, dar Joakim reui s se strecoare prin deschiztur. Avea cu el lanterna, pe care o aprinse cnd intr nuntru.Fiecare sunet uor al tlpilor pantofilor si pe podeaua de ciment avea un ecou n partea de sus a turnului, dar nu auzi niciun sunet de pai pe scri. Dac acolo sus mai exista cumva vreun btrn paznic de far, Joakim nu voia s-l deranjeze, aa c rmase la parter. Exist o mic posibilitate, spusese Gerlof Davidsson. Fratele meu Ragnar avea cheile de la faruri,

deci exist o mic posibilitate ca ele s fie acolo.

Printr-o u mic de lemn se intra n spaiul de sub scri, o magazie de la parterul farului. Joakim deschise ua i intr nuntru, aplecndu-se. Pe peretele de piatr atrna un calendar din 1961. Pe podea erau canistre de benzin, sticle de butur goale i felinare vechi. Colecia de obiecte de aici l fcu s se gndeasc la toate lucrurile vechi depozitate n podul de fn. Dar aici era puin mai mult organizare, iar de -a lungul zidului exterior curbat erau mai multe cutii de lemn. Capacele nu erau ncuiate. Joakim l ridic pe cel care era mai aproape i lumin cu lanterna interiorul cutiei. Vzu evi de metal buci de evi vechi de canalizare, de aproximativ un metru lungime, depozitate pe fundul cutiei. Ar fi fost mbinate i montate n jurul conacului de la Eel Point cu multe decenii n urm dac Ragnar Davidsson nu le-ar fi furat i ascuns n far. Joakim bg mna nuntru i ridic atent una dintre evi. Unde mergem? ntreb Livia, n timp ce plecau de la Eel Point, n ajunul Anului Nou, cu maina plin. Joakim observ c Livia nc mai era puin ntr-o dispoziie proast. Mergem s-o vedem pe bunica din Kalmar, apoi mergem s-o vedem pe cealalt bunic a voastr din Stockholm, spuse el. Dar mai nti mergem s-o vizitm pe mami. Livia nu mai spuse nimic. i puse doar mna pe coul lui Rasputin i privi afar la peisajul alb. Cincisprezece minute mai trziu oprir la biserica din Marns. Joakim parc, scoase o pung din main i deschise poarta de lemn. Haidei, le spuse el copiilor. Joakim nu fusese acolo de prea multe ori n timpul toamnei dar acum prea mai firesc. Puin mai firesc.

n curtea bisericii era la fel de mult zpad ca oriunde altundeva de-a lungul coastei, dar aleile principale fuseser curate. Mergem departe? ntreb Livia, n timp ce ocoleau biserica. Nu, spuse Joakim, aproape am ajuns deja. n cele din urm se oprir unul lng cellalt, n faa mormntului lui Katrine. Piatra tombal era acoperit de zpad, ca toate celelalte din cimitir. Doar un col se vedea, dar Joakim se aplec i o cur rapid cu mna, astfel nct s se poat vedea inscripia. KATRINE MANSTRALE WESTIN scria, alturi de datele ei. Joakim fcu un pas n spate i se opri ntre Livia i Gabriel. Aici e mami, spuse el. Cuvintele lui nu fcur timpul s se opreasc, dar copiii rmaser nemicai, alturi de el. Vi se pare c mormntul... arat drgu? ntreb Joakim n tcerea care se aternuse. Livia nu rspunse. Gabriel fu acela care reacion primul. Cred c lui mami o s-i fie frig, spuse el. Apoi se apropie cu precauie de mormnt, pe urmele tatlui su, i ncepu s dea zpada la o parte, tcut. Mai nti de pe toat lespedea lui Katrine, apoi de pe pmntul de lng ea. Un buchet de trandafiri ofilii apru. Joakim l pusese acolo la ultima lui vizit, nainte s vin zpada. Gabriel prea fericit de rezultat. i frec nasul cu mna nmnuat i privi spre tatl su. Bravo, spuse Joakim. Apoi scoase din punga de plastic un felinar de mormnt. Pmntul era ngheat, dar nc era posibil s l nfigi solid. nuntru puse o lumnare groas. Avea s ard cinci zile, pn n noul an. Ne ntoarcem la main? ntreb Joakim, privind spre copii. Gabriel ddu din cap, dar se aplec i ncepu s trag de ceva ce zcea n zpad, lng lespedea lui Katrine. Era o bucat de stof verde deschis, eapn i ngheat pe pmnt. Un pulover? Fia pe care o apucase Gabriel arta ca o mnec. Joakim simi dintr-odat o rceal de ghea pe spate. Fcu un pas n fa. D-i drumul, Gabriel, spuse el. Gabriel se uit la tatl su i ls din mn stofa. Joakim se aplec repede i o acoperi cu un strat de zpad. Mergem? spuse el. Vreau s mai rmn aici puin, spuse Livia, cu privirea fixat asupra pietrei tombale. Joakim l lu pe Gabriel i se ntoarse la aleea principal. O ateptar acolo pe Livia, care nc sttea, privind spre mormnt. Dup cteva minute li se altur i familia se ntoarse la main n tcere. Gabriel adormi n scaunul su dup doar cteva minute. Livia nu ncepu s vorbeasc cu Joakim dect dup ce ajunser din nou pe autostrada principal, i nu o pomeni pe Katrine. ntreb cte zile de vacan mai rmseser i vorbi despre ce avea s fac dup redeschiderea colii pregtitoare. Subiecte minore, dar Joakim era fericit s o asculte. Ajunser n Kalmar pe la doisprezece i sunar la ua Mirjei Rambe. Aceasta nu se strduise n mod special s fac curenie de Crciun n apartament dimpotriv, teancurile de cri de pe podeaua cu parchet crescuser i mai nalte. n sufragerie era un brad de Crciun, dar nu avea niciun fel de ornamente pe el i acele ncepuser deja s-i cad. Am vrut s vin s v vd n ziua de Crciun, spuse Mirja n timp ce i ntmpina n hol. Dar nu aveam elicopter. Ulf, tnrul prieten al lui Mirja, era acas i prea foarte ncntat s -i vad, mai ales pe copii. i duse pe Livia i pe Gabriel n buctrie ca s le arate nite caramele pe care tocmai le fcea n cuptor. Joakim scoase Cartea viscolului din pung i i-o ddu napoi autoarei. Mulumesc c mi-ai mprumutat-o, spuse el. A fost de vreun ajutor? Sigur, spuse Joakim. Acum neleg mult mai bine unele lucruri. Mirja Rambe rsfoi n tcere paginile scrise de mn. E o carte a faptelor, spuse ea. Am nceput s-o scriu atunci cnd Katrine mi-a spus c o s cumprai Eel Point.

Katrine a scris cteva pagini la sfritul ei, spuse Joakim. Despre ce? Pi... e un fel de explicaie. Mirja puse cartea pe mas, ntre ei. O s-o citesc dup ce plecai, spuse ea. M ntrebam un lucru, spuse Joakim. De unde tii attea despre oamenii care au trit la Eel Point? Mirja i arunc o privire nemulumit. Cnd locuiam acolo vorbeau cu mine, spuse ea. Tu nu ai vorbit niciodat cu morii? Joakim nu putea s rspund la asta. Deci totul e adevrat? spuse el, n schimb. Nu poi fi sigur de asta niciodat, spuse Mirja. Cel puin nu cnd e vorba de fantome. Dar toate lucrurile n care ai fost tu implicat... chiar s-au ntmplat? Mirja i plec ochii. Mai mult sau mai puin, spuse ea. M-am ntlnit ntr-adevr cu Markus, pentru o ultim oar, la cafeneaua din Borgholm. Am vorbit... apoi m-am dus la el acas. Prinii lui erau plecai. Am intrat n apartament, iar el m-a tras jos, pe podea. Nu tocmai o seducere romantic, dar l-am lsat s-o fac vreau s spun, mi se prea c asta dovedete... c eram un cuplu. Dar cnd Markus s-a ridicat, dup aceea, iar eu mi-am tras la loc fusta mototolit, el nu voia s m priveasc n ochi. Mi -a spus doar c ntlnise pe altcineva pe continent. Se logodeau. Markus numea ceea ce fcusem n camera lui a ne lua la revedere. n camer se aternu linitea. Deci prietenul tu Markus era tatl lui Katrine? Mirja ddu din cap. El era un tnr care tocmai ieea n lume... care a nchis capitolul referitor la mine n modul cuvenit. Apoi a trecut mai departe. Dar nu a murit ntr-un accident de feribot, nu-i aa? Nu, spuse Mirja. Dar ar fi trebuit. Tcur din nou. Joakim o auzea pe Livia rznd n buctrie. Suna ca o versiune mai subire a rsului mamei ei. Ar fi trebuit s-i spui lui Katrine cine e tatl ei, spuse el. Avea dreptul s tie. Mirja pufni doar. Ne descurcm i fr asta... Nici eu nu am tiut cine era tatl meu. Joakim renun. Ddu din cap i se ridic. Am adus cadouri de Crciun, spuse el. Am nevoie de cineva care s m ajute s le aduc. Te ajut Ulf, spuse Mirja. Cadourile sunt pentru mine? Joakim privi spre atelierul ei, cu toate tablourile luminoase cu vara. O, da, spuse el. Sunt multe cadouri. La cinci ore dup ce prsiser apartamentul lui Mirja, Joakim i copiii ajunser n Stockholm. Acolo era aproape la fel de frig ca n land. Zona n care locuia Ingrid Westin era linitit i calm. Aceasta era exact opusul Mirjei Rambe; casa ei fusese curat pn la ultimul centimetru, gata pentru noul an. Am primit o slujb, spuse Joakim, n timp ce luau cina. n land? spuse Ingrid. Joakim ddu din cap. M-au sunat ieri... O s fiu suplinitor de lucru manual n Borgholm, ncepnd din februarie. Seara i n weekenduri pot continua s lucrez la cas. Vreau s fac pavilionul i etajul s ar ate frumos, n aa fel nct oamenii s poat sta acolo. O s aduci vizitatori peste var? spuse Ingrid. Poate, spuse Joakim. Avem nevoie de mai muli oameni la Eel Point. Dup aceea schimbar cadouri de Crciun n sufrageria mic a lui Ingrid. Joakim i ntinse un pachet mare i lung. Crciun fericit, mam, spuse el. Mirja Rambe a vrut s-i dea ie asta. Pachetul era lung de aproape un metru i era mpachetat n hrtie maro. Ingrid l deschise i privi ntrebtor la el. Era una dintre evile de canalizare pe care Ragnar Davidsson le ascunsese n far.

Uit-te nuntru, spuse Joakim. Ingrid ntoarse unul din capetele evii spre ea. Se uit nuntru, apoi bg mna i scoase o pnz fcut sul. O desfur cu grij i o inu n faa ei. Pictura n ulei era mare i ntunecat i nfia un peisaj ceos de iarn. Ce e asta? spuse Ingrid. E o pictur cu viscolul, spuse Joakim. De Torun Rambe. Dar... e pentru mine? Joakim ddu din cap. Mai sunt multe... aproape cincizeci, spuse el. Un pescar a furat pnzele i le-a ascuns ntr-unui din farurile de la Eel Point. i acolo au stat mai bine de treizeci de ani. Ingrid privea n tcere la pictura mare. M ntreb ct valoreaz? spuse ea, n cele din urm. Asta nu are importan, spuse Joakim. Seara, Livia i Gabriel ieir afar, s fac felinare de zpad mpreun cu bunica lor. Joakim urc la etaj. Trecu de ua nchis a camerei care fusese a lui Ethel, n urm cu muli ani, i intr n camera care fusese a lui cnd era adolescent. Toate afiele i cele mai multe mobile dispruser, dar existau un pat, o noptier i un casetofon vechi. Carcasa lui neagr de plastic era crpat de la cderea pe podea din timpul cine tie crei petreceri, dar nc mai funciona. Capacul se putea deschide. Joakim bg o caset. Ajunsese la Eel Point prin pot, cu cteva zile n urm. Era din partea lui Gerlof Davidsson. Joakim se instal pe fostul su pat i aps Play, ca s aud ce avea de spus Gerlof. 43 Pe la ora trei n ajunul Anului Nou, Joakim lu metroul spre Bromma, ca s-i ureze surorii sale moarte un an nou fericit i s ncerce s discute cu ucigaul ei. Se opri s cumpere un buchet mic de trandafiri de la o florrie de lng staie. Apoi o lu pe strad, urmnd ruta care trecea pe lng casele de deasupra apei. Preau nite forturi, se gndi el. Soarele tocmai apusese, iar luminile strluceau la multe ferestre. Dup cteva sute de metri ajunse la strada unde era Casa Merelor i se apropie de poarta nchis. Privi spre fosta lui cas. Prea goal, dar n hol era o lumin, poate pentru a-i descuraja pe hoi. Joakim se aplec i sprijini buchetul de flori de cutia panoului electric, lng gard. Rmase acolo cteva clipe, gndindu-se la Ethel i Katrine, apoi se ntoarse. Casa vecin, aflat mai sus pe strad, avea luminile aprinse n majoritatea camerelor. Era casa imens a familiei Hesslin mndria cartierului. Joakim i aminti c Michael Hesslin spusese la telefon c familia avea s fie acas de Anul Nou. Se apropie de poart, pe aleea din grdin, i sun la u. Lisa Hesslin deschise. Prea ncntat cnd vzu cine era. Intr, Joakim, spuse ea. i An Nou fericit! i ie la fel. Intr n hol, pe covorul gros. Vrei nite cafea? Sau poate un pahar de ampanie? Nu e nevoie, spuse el. Michael e acas? Acum nu... dar s-a dus doar pn la benzinrie cu bieii, ca s mai cumpere nite artificii. Lisa zmbi. Le-au aprins pe toate cele pe care le-am cumprat ntre Crciun i Anul Nou. Sunt sigur c se va ntoarce curnd, dac poi atepta. Sigur. Joakim intr n sufragerie, care avea vedere asupra copacilor golai i a gheii din golful din josul casei. Vrei s citeti ceva? o ntreb Joakim pe Lisa.

Ce? Biletul acesta. Joakim bg mna n buzunarul interior al gecii sale i scoase o copie a biletului pe care o gsise n geaca de blugi a lui Ethel din podul de fn. I-l ntinse Lisei. Ea l lu i citi: Asigur-te c trfa aia..." Se opri abrupt i privi ntrebtor spre Joakim. Continu, spuse acesta. Nu tu ai fost cea care l-a scris i i l-a dat lui Katrine? Lisa scutur din cap. Atunci trebuie s fi fost Michael. Nu... nu pot s-mi imaginez aa ceva. Lisa i ddu biletul napoi. Joakim l lu i se ridic n picioare. Pot s dau drumul la casetofon? spuse el. Am ceva ce a vrea s asculi. Sigur... e muzic? Joakim se duse i bg caseta. Nu, spuse el, de fapt doar se vorbete. Cnd caseta ncepu, Joakim fcu civa pai n spate i se aez pe canapea exact vizavi de Lisa. Din boxe se auzi un zngnit, apoi vocea subire i uor argoas a lui Gerlof Davidsson: Aa, s vedem... Am mprumutat un casetofon de la Tilda i cred c acum e pornit. M -am gndit mult la moartea soiei tale, Joakim. Dac nu vrei s-i aminteti de asta, mai bine nceteaz acum s mai asculi... dar, cum am spus, nu m-am putut abine s m gndesc la asta. Lisa privi suspicioas spre Joakim, dar vocea lui Gerlof continu: Cred c cineva a omort-o pe Katrine: o persoan care nu a lsat nicio urm pe rmul cu nisip, astfel c trebuie s fi venit pe mare. Nu-i pot spune numele ucigaului lui Katrine, dar cred c e un brbat bine fcut, de vrst mijlocie. Locuiete sau are o cas n sudul Gotlandului i are o barc mare, cu motor interior. Barca trebuie s fi fost mare i rapid ca s poat acoperi ntr-o zi distana dintre insule, dar n acelai timp suficient de uoar ca s poat amara la digul de la Eel Point, unde apa nu are mai mult de un metru adncime. Aa trebuie s fi fcut... Joakim, cine vorbete acolo? ntreb Lisa. Ascult doar, spuse Joakim. ... iar s gseti drumul spre faruri cnd te apropii de land nu e prea dificil, continu Gerlof. Dar cum tia ucigaul c soia ta avea s fie singur acas n ziua aceea? Dup prerea mea, Katrine l cunotea. Cnd a auzit motorul apropiindu-se pe ap, a cobort pe rm. Ucigaul sttea la prova, innd n mn arma crimei, cnd ea a intrat pe dig. Dar soia ta nu era suspicioas, pentru c el inea n mn ceea ce aproape oricine folosete atunci cnd amareaz o barc. Gerlof tui uor i continu: Arma crimei era o cange de lemn... lung i grea, cu un crlig mare de fier n vrf. Am vzut cum sunt folosite n luptele de pe mare. E uor s agi hainele adversarului cu crligul. Apoi tragi, iar victima i pierde echilibrul i cade n ap. Dac vrei s neci pe cineva, atunci bineneles c tot ce trebuie s faci e s ii crligul sub suprafaa apei. Nu rmn amprente, nici rni grave. Tot ce se vede dup aceea e cte o sfietur mic i ciudat n haine. n hainele soiei tale exist astfel de guri. Gerlof se opri iar, dup care termin nregistrarea: Ei bine, asta cred eu c s-a ntmplat, Joakim. Nu-i va face suferina mai uoar, tiu... dar toi ne simim mai bine atunci cnd ntrebrile primesc rspunsuri. Eti bine-venit la o cafea, cndva. Acum o s nchid aparatul... Prielile de pe caset amuir, iar din boxe nu se mai auzea dect un fit uor. Joakim se duse i scoase caseta. Asta e, spuse el. Lisa se ridicase n picioare. Cine era? ntreb ea din nou. Cine vorbea? Un prieten. Un btrn, spuse Joakim, bgnd caseta n buzunar. Nu l cunoti... Dar e adevrat? Lisa deschise gura, dar prea incapabil s-i gseasc cuvintele. n cele din urm reui s spun: Nu. Sper c nu crezi toate astea?

Michael era la casa voastr din Gotland atunci cnd a murit Katrine? De unde s tiu eu? Asta a fost n toamn... nu-mi mai amintesc. Dar cnd a fost acolo? spuse Joakim. Vreau s spun, trebuie s fi fost acolo cndva, ca s ridice barca din ap. Nu-i aa? Lisa se uit la el fr s rspund. Eu eram aici, n Stockholm, n seara n care s-a necat Katrine, spuse Joakim, i mi amintesc c am sunat la ua voastr. Dar nu era nimeni acas. Nu primi niciun rspuns. Michael are cumva un calendar la care ne-am putea uita? ntreb Joakim. Sau un jurnal? Lisa i ntoarse spatele. Ajunge, Joakim... Trebuie s m apuc de gtit cina. Se duse la ua de la intrare, o deschise i privi spre el. Joakim nu spuse nimic. nainte s ias din cas, se opri lng fotografiile de pe perete i se uit atent la una din ele: o fotografie cu Michael Hesslin pe iahtul su alb. Sttea n spatele copastiei sclipitoare, la prova, fcnd cu mna spre aparatul de fotografiat. Nu se vedea nicio cange. Frumoas barc, spuse Joakim ncet. Plec, iar ea nchise repede ua n urma lui. Joakim auzi clicul zvorului. Oft i iei n strad, dar se opri cnd auzi un tunet slab n aer. Era uruitul unui motor de main.Cnd aceasta intr pe strad, Joakim vzu c era maina lui Michael. Michael se apropie de garaj, opri motorul i cobor cu patru artificii lungi sub bra. Cei doi biei ai lui srir jos de pe bancheta din spate i alergar spre cas, fiecare strngnd n brae punga lui de pocnitori. Joakim, te-ai ntors! spuse Michael, ieind n strad. An Nou fericit! ntinse mna, dar Joakim nu i-o strnse. n schimb, l ntreb: Ce ai visat n noaptea aceea la Eel Point, Michael? Te-ai trezit ipnd... Ai vzut fantome? Poftim? Ai ucis-o pe soia mea, spuse Joakim. Michael nc zmbea, ca i cum n-ar fi auzit bine. i cu un an nainte ai ademenit-o pe Ethel la ap, continu Joakim. I-ai dat o doz de heroin... apoi ai mpins-o n ap. Michael ncet s zmbeasc i i ls n jos braele ntinse. V strica idila, spuse Joakim. i poate c drogaii dau o proast reputaie cartierului... dar eu sunt sigur c suspecii de crim sunt i mai ri. Michael scutur uor din cap, ca i cum pentru fostul su vecin nu s-ar mai fi putut face nimic. Deci o s ncerci s-mi pui mie n spinare crima? Pot s dau o mn de ajutor, spuse Joakim. Michael privi spre casa lui i ncepu s zmbeasc din nou. Las-o balt. Trecu drept pe lng Joakim, ca i acum acesta n-ar fi existat. Exist dovezi, spuse Joakim. Michael continu s mearg spre poart. Crile tale de vizit, spuse Joakim. Unde le ineai? Michael se opri. Nu se ntoarse, dar rmase acolo ascultnd. Joakim se apropie i ridic vocea. Furtul e ntotdeauna o problem a consumatorilor, ntotdeauna caut ceva s terpeleasc. Aa c, atunci cnd sora mea a mers la ap cu tine, a profitat de ocazie ca s fure ceva de la tine... ceva preios din buzunarul hainei tale. Joakim scoase din buzunar o fotografie Polaroid. Era o imagine a unui obiect mic ntr-o pung de plastic. O caset plat de culoare aurie, cu cuvintele HESSLIN FINANCIAL SERVICES gravate pe fa. Caseta ta a fost ascuns n interiorul gecii lui Ethel, continu el. E din aur? Sunt sigur c sora mea aa credea. Michael nu rspunse. Mai arunc o ultim privire la Joakim i la fotografie, dup care intr pe poart. Am dat-o deja poliiei, Michael, spuse Joakim. Sunt sigur c o s ia legtura cu tine.

Se simea puin ca Ethel, stnd acolo n strad i ipnd, dar nu mai conta. Rmase acolo, privindu-l pe Michael cum dispare pe alee. Paii lui rapizi l trdau. Joakim i imagina cum avea s fie noul an pentru Michael: supraveghind constant de la fereastr, transpirnd n timp ce atepta ca o main de poliie s opreasc brusc pe strad. Doi poliiti cobornd, deschiznd poarta, sunnd la ua impozant de la intrare. n casele de pe strad, perdelele aveau s fie date la o parte discret de vecini curioi. Ce se ntmpla? An Nou fericit, Michael! strig Joakim, n timp ce Michael deschidea ua de la intrare i intra n cas. Ua se nchise trntindu-se. Joakim era din nou singur pe strad. Rsufl i i plec ochii. Apoi porni din nou spre metrou, dar se opri pentru o ultim oar la Casa Merelor. Buchetul de trandafiri pe care l sprijinise de cutia panoului electric fusese rsturnat de vn t; l puse iar n picioare. Rmase acolo o clip, gndindu-se la sora lui. A fi putut s fac mai mult pentru ea, i spusese lui Gerlof. Joakim oft i arunc o ultim privire de-a lungul strzii. Vii? ntreb el. Atept cteva secunde, apoi porni napoi spre mica lui familie, ca s srbtoreasc ajunul Anului Nou. Departe, spre est, deasupra Stockholmului se vedeau primele focuri de artificii. Rachetele desenau linii albe i subiri pe cerul nopii, dup care explodau ntr-o ploaie de lumin, apoi se stingeau, ca nite faruri fantomatice.