JOE HILL

Cutia cu fantome

Traducere din limba englez i note

MIRCEA PRICJAN

Joe Hill (n. 1972), fiul lui Stephen King i al Tabithei King,
a ales s scrie romanul sub acest pseudonim, pentru a se
desprinde de imaginea i stilul tatlui su. Joe Hill i-a
lansat romanul de debut, Heart-Shaped Box, n 2007 care a
primit premiul Bram Stoker la seciunea Cel mai bun
roman. Pe numele su real Joseph Hillstrom King, a ales s
semneze cu pseudonim pentru a nu atrage atenia asupra
crii doar prin sonoritatea numelui tatlui su.

Pentru tatl meu, unul dintre cei buni

Cum pot morii avea destinaii?
Alan Moore, Vocea focului

CINELE NEGRU
1
Jude avea o colecie particular.
Avea schie nrmate cu Cei apte Pitici pe peretele
studioului, ntre discurile lui de platin. John Wayne Gacy le
desenase pe cnd era n nchisoare i i le trimisese. Lui
Gacy i plceau desenele animate din epoca de aur a
studiourilor Disney aproape la fel de mult ct i plcea s
molesteze copii mici; aproape la fel de mult ct i plceau
albumele lui Jude.
Jude avea craniul unui ran care fusese trepanat n
secolul al aisprezecelea, pentru a scoate demonii din el.
inea o colecie de creioane nfipte n gaura din mijlocul
tigvei.
Avea o mrturie veche de trei sute de ani, semnat de o
vrjitoare. Am vorbit cu cinele negru care a zis c-o s
otrveasc vacile, c-o s nnebuneasc caii i-o smbolnveasc pe copii pentru mine dac-o s-i dau sufletul
meu, i io am zis da, i dup-aia le-am lsat s sug de la
snu meu. A fost ars pe rug.
Avea un la tare i ros care fusese folosit la spnzurarea
unui om n Anglia la nceputul secolului al nousprezecelea,
tabla de ah din copilrie a lui Aleister Crowley i un film
snuff. Dintre toate obiectele din colecia lui Jude, deinerea
acestuia din urm l deranja cel mai tare. i parvenise prin
intermediul unui ofier de poliie, un om care asigurase
paza la cteva spectacole n L.A. Copoiul zisese c filmul e
bolnav. O spusese cu un oarecare entuziasm. Jude l vzuse
i credea c omul are dreptate. Filmul era bolnav. i, pe
deasupra, ntr-un fel indirect, mai i grbise ncheierea
csniciei lui Jude. Totui, l pstra.
Multe dintre obiectele groteti i bizare din colecia sa
particular erau daruri pe care i le trimiteau fanii. I se

ntmpla foarte rar s cumpere el nsui ceva pentru

colecie. Dar cnd Danny Wooten, asistentul su personal, i
spuse c era o fantom de vnzare pe internet i-l ntreb
dac vrea s-o cumpere, Jude nici n-a trebuit s stea pe
gnduri. Era ca atunci cnd iei n ora la mas, asculi care
este specialitatea zilei i te hotrti c o vrei fr s te
mai uii n meniu. Unele impulsuri nu necesitau aprobarea
intelectului.
Biroul lui Danny ocupa un spaiu relativ recent construit
n partea de nord-est a cocovitei case, vechi de 110 ani, a
lui Jude. Cu instalaia lui de control a climei, cu mobila
Officemax i covorul industrial cafea cu lapte, biroul era
rece i impersonal, ctui de puin n ton cu restul casei.
Dac n-ar fi existat afiele de concert strnse n rame de
oel inoxidabil, putea fi sala de ateptare a unui dentist.
Unul dintre ele nfia un borcan doldora de globi oculari
holbai, de care atrnau nervi noduroi i nsngerai. Acela
era pentru turneul Cu toi ochii pe voi.
Nici nu fusese bine construit aripa cea nou c Jude a i
nceput s regrete decizia. Nu voise s mearg patruzeci de
minute cu maina din Piecliff la un birou nchiriat n
Poughkeepsie ca s-i desfoare activitatea, dar asta
probabil c ar fi fost de preferat mai degrab dect s-l
aib pe Danny Wooten chiar acolo, n casa lui. Acolo, Danny
i munca lui Danny erau prea aproape. Cnd Jude era n
buctrie, putea s aud telefoanele sunnd acolo, ambele
linii din birou prinznd via n acelai timp, iar sunetul l
scotea din mini. Nu nregistrase un album de ani de zile,
abia dac mai lucrase de cnd Jerome i Dizzy muriser (i
formaia odat cu ei), dar telefoanele tot sunau i iar sunau.
Se simea asediat de nencetata parad a celor care-i
cereau o parte din timp i de nesfrita acumulare de
cereri, nelegeri i contracte juridice i profesionale, aciuni
de promovare i apariii publice, munca la Judas Coyne
Incorporated, care nu ajungea niciodat la capt, era
ntotdeauna n desfurare. Cnd era acas, voia s fie el
nsui, nu o marc nregistrat.

n cea mai mare parte, Danny nu intra n restul casei.

Oricare ar fi fost defectele lui, inea la spaiul privat al lui
Jude. Dar Danny considera c este dreptul lui Jude de a
intra cnd poftete n birou lucru pe care Jude l fcea,
fr prea mult plcere, de patru sau cinci ori pe zi. Prin
birou trecea cel mai scurt drum spre hambar i spre cini.
L-ar fi putut evita pe Danny ieind din cas pe ua
principal i dnd ocol ntregii cldiri, dar refuza s se
furieze n propria-i cas doar ca s-l evite pe Danny
Wooten.
Pe deasupra, nu prea posibil ca Danny s aib
ntotdeauna ceva cu care s-l deranjeze. Dar mereu o
fcea. Iar dac nu avea ceva care s necesite imediat
atenie, voia s discute. Danny era de batin din sudul
Californiei i discuiile lui nu se mai sfreau. Era n stare s
le vorbeasc unor persoane absolut strine despre
beneficiile pirului, printre care se numra eliminarea unui
scaun parfumat ca o peluz proaspt tuns. Avea treizeci
de ani, dar putea discuta despre skateboarding i
Playstation cu putiul care aduce pizza de parc ar fi avut
paisprezece. Danny se confesa meterilor care veneau s
repare aerul condiionat, spunndu-le c sora lui luase o
supradoz de heroin n adolescen i c el, la o vrst
fraged, fusese cel care gsise corpul mamei sale dup ce
aceasta se sinucisese. Era imposibil s-l faci s se ruineze.
El nu cunotea ce nseamn timiditatea.
Jude se ntorcea nuntru dup ce-i hrnise pe Angus i
Bon i era la jumtatea razei de aciune a lui Danny
tocmai ncepea s cread c va reui s treac prin birou
nevtmat cnd Danny spuse:
Hei, efu, fii atent aici.
Cnd i cerea atenia, Danny aproape de fiecare dat
rostea aceste cuvinte de care Jude nvase s se team,
un preludiu la o jumtate de or de timp pierdut, formulare
de completat, faxuri de citit. Apoi Danny i spuse c cineva
vinde o fantom, iar Jude uit complet de sentimentele sale
potrivnice. Ddu ocol mesei de lucru ca s se poat uita
peste umrul lui Danny la monitorul computerului.

Danny gsise fantoma pe un site de licitaii online, nu

ebay, ci unul dintre cele care aspirau la statutul acestuia. n
timp ce Danny citea cu voce tare, Jude i plimb privirea
peste descrierea obiectului. Dac l-ar fi lsat, Danny i-ar fi
mestecat i mncarea. Avea un servilism n el care lui Jude,
cu toat sinceritatea, i se prea revolttor la un brbat.
Cumprai fantoma tatlui meu vitreg, citi Danny.
Acum ase sptmni, vrstnicul meu tat vitreg a murit
fr veste. Sttea cu noi la vremea aceea. Nu avea o
locuin proprie i mergea de la o rud la alta, unde
rmnea cte o lun sau dou nainte s plece mai departe.
Toi am fost ocai de dispariia lui, n special fiica mea, care
i-a fost foarte apropiat. Nimeni nu se atepta. A fost activ
pn la sfritul vieii. Nu sttea niciodat la televizor. Bea
cte un pahar de suc de portocale n fiecare zi. Avea toi
dinii n gur.
Asta-i o glum, futu-i, zise Jude.
Nu prea cred, rspunse Danny i continu. La dou
zile de la nmormntare, fetia mea l-a vzut stnd n
camera de oaspei, care e vizavi de dormitorul ei. Dup ce
l-a vzut, fata mea n-a vrut s mai stea singur n camera
ei i nici s urce la etaj. I-am spus c bunicul nu i-ar face
niciodat ceva ru, dar ea a spus c se teme de ochii lui. A
spus c sunt doar nite mzglituri negre i c nu mai
servesc la vzut. Aa c de atunci doarme cu mine.
La nceput, am crezut c e doar o poveste de groaz pe
care i-o spune singur, dar lucrurile nu s-au oprit aici. n
camera de oaspei e tot timpul frig. M-am plimbat pe acolo
i am observat c e mai frig n dulap, unde era agat
costumul lui de duminic. Voia s fie ngropat n costumul
la, dar cnd l-am mbrcat cu el la pompele funebre, nu
arta bine. Oamenii se micoreaz puin dup ce mor.
Seac apa din ei. Costumul lui cel bun i era prea mare, aa
c ne-am lsat convini de cei de la pompele funebre s
cumprm un costum de la ei. Nu tiu de ce i-am ascultat.
Noaptea trecut m-am trezit i l-am auzit pe tata vitreg
plimbndu-se fr odihn la etaj. Patul din camera lui nu
vrea s rmn fcut, iar ua se deschide i se trntete

cnd i-e lumea mai drag. Nici pisica nu vrea s urce la

etaj i uneori st la baza scrilor uitndu-se la ceva ce eu
nu vd. Se uit int un timp, apoi scoate un chirit cumplit,
de parc ar fi clcat-o cineva pe coad, i fuge.
Tatl meu vitreg a fost toat viaa lui spiritist i cred c
prezena lui aici are scopul doar de a o nva pe fiica mea
c moartea nu este captul drumului. Dar ea are
unsprezece ani i trebuie s duc o via normal i s
doarm n camera ei, nu n a mea. Singurul lucru la care m
pot gndi e s ncerc s-i gsesc lui Tataie alt cas, iar
lumea e plin de oameni care vor s cread n viaa de
apoi. Ei, am chiar aici dovada care v trebuie.
Am s vnd fantoma tatlui meu vitreg celui care ofer
mai mult. Sigur c un suflet nu poate fi vndut, ns eu cred
c va veni n casa voastr i va locui cu voi dac l primii
cu braele deschise. Cum am spus, cnd a murit, sttea
doar temporar la noi i nu avea o cas a lui, aa c sunt
sigur c se va duce acolo unde este dorit. S nu credei c
asta este o neltorie sau o glum i c v voi lua banii
fr s v trimit nimic. Cel care va ctiga licitaia va avea
ceva concret n schimbul banilor. V voi trimite costumul lui
de duminic. Cred c dac spiritul lui e ataat de ceva, de
acesta trebuie s fie.
Este un costum foarte frumos de mod veche, fcut de
Great Western Tailoring. Are dungulie argintii foarte subiri,
bla-bla, cptueal de satin, bla-bla
Danny se opri din citit i art spre monitor.
Uit-te la dimensiuni, efu. E chiar msura ta. Ultima
ofert e optzeci de dolari. Dac vrei s ai o fantom, se
pare c ar putea fi a ta pentru o sut.
S-o cumprm, zise Jude.
Serios? S fac o ofert de o sut de dolari?
Jude ngust ochii, uitndu-se atent la ceva de pe
monitor, cu puin sub descrierea obiectului, un buton pe
care scria AL TU ACUM: 1.000 $. i sub asta: F clic pentru
a cumpra i a nchide licitaia acum! Puse degetul acolo,
lovind sticla ecranului.
Hai s oferim direct o mie i s nchidem licitaia, zise.

Danny se rsuci cu scaunul. Rnji i ridic sprncenele.

Danny avea sprncene nalte, arcuite, ca Jack Nicholson, pe
care le folosea cu mare pricepere. Poate se atepta la o
explicaie, dar Jude nu era sigur dac putea explica, nici
chiar siei, de ce i se prea normal s dea o mie de dolari
pe un costum vechi care probabil nu valora nici cinci la sut
din suma asta. Mai trziu se gndi c ar putea face bine la
publicitate: Judas Coyne cumpr un poltergeist. Fanii
salivau dup asemenea poveti. Dar asta o gndi mai
trziu. Atunci, n acel moment, tia doar c voia s fie cel
care cumpr fantoma.
Jude o lu din loc, spunndu-i c se va duce la etaj s
vad dac Georgia s-a mbrcat. i spusese s-i ia hainele
pe ea acum o jumtate de or, dar se atepta s-o gseasc
tot n pat. Avea impresia c femeia plnuia s stea acolo
pn se lsa cu cearta pe care i-o dorea. O va gsi eznd
n chiloi, vopsindu-i cu atenie unghiile de la picioare n
negru. Sau va avea laptopul deschis, scormonind online
printre accesorii goth, cutnd inelul perfect pe care s i-l
nfig n limb, de parc i-ar mai fi trebuit alte blestemate
de Apoi gndul navigrii pe internet l fcu pe Jude s
stea locului, ntrebndu-se ceva. Se uit napoi la Danny.
Cum ai dat peste aia? ntreb, nclinnd din cap spre
computer.
Am primit un e-mail.
De la cine?
De la site-ul de licitaii. Ne-au trimis un e-mail n care
spuneau Am observat c ai mai cumprat astfel de lucruri
i ne gndeam c v-ar putea interesa.
Am mai cumprat astfel de lucruri?
Obiecte de ocultism, presupun.
Eu n-am cumprat niciodat nimic de pe site-ul la.
Poate ai cumprat i doar nu-i aminteti. Poate am
cumprat eu ceva pentru tine.
Jude zise:
Acidu m-sii. Odat aveam memorie bun. La
gimnaziu fceam parte din clubul de ah.
Serios? Ce chestie mito.

 Care? C am fcut parte dintr-un club de ah?

Cred. Pare o chestie aa de tocilar.
Mda. Dar foloseam degete retezate n loc de pioni.
Danny rse puin prea tare, zguduindu-se i tergndui lacrimi imaginare de la colurile ochilor. Lingul naibii!
2
Costumul sosi smbt dimineaa devreme. Jude era
treaz i ieise cu cinii.
Angus sri imediat ce camionul UPS se opri i i smulse
lui Jude lesa din mn. Angus sri n partea lateral a
camionului parcat, mprocnd saliv, zgriind furios cu
labele portiera pasagerului. oferul rmase la volan,
uitndu-se n jos la el cu expresia calm, dar intens a unui
doctor care contempl o nou mutaie a virusului Ebola prin
microscop. Jude prinse lesa i trase mai tare dect
intenionase. Angus czu pe o parte n rn, apoi se
rsuci i sri napoi n picioare, mrind. De-acum, Bon
intrase i ea n joc, zbtndu-se la cellalt capt al lesei pe
care Jude o inea n cealalt mn i ltrnd pe un ton
strident care-i ddea dureri de cap stpnului su.
Pentru c hambarul i arcul lor era prea departe ca s-i
trag ntr-acolo, Jude i tr prin curte, mpotrivindu-se forei
lor, i urc n verand. i mpinse pe ua din fa i o trnti
n urma lor. Imediat, acetia ncepur s se loveasc n ea,
ltrnd isteric. Ua se cutremura sub izbiturile lor. Cinii
m-sii.
Jude se mpletici napoi n parcare i ajunse la camionul
UPS tocmai cnd portiera din spate se ridica zgomotos.
Dincolo de ea era curierul, care sri jos, innd la subsuoar
o cutie lung i plat.
Ozzy Osbourne are pomeraniani, zise tipul de la UPS. Iam vzut la televizor. Nite celui simpatici ca pisicuele.
Nu v-ai gndit niciodat s v luai nite celui simpatici
ca aceia?
Jude lu cutia fr nicio vorb i se duse nuntru.

Strbtnd casa, duse cutia n buctrie. O aez pe

tejghea i i turn cafea. Datorit instinctului i
metabolismului, Jude se trezea devreme. Cnd era pe drum,
sau cnd nregistra, se obinuise s urce n pat la cinci
dimineaa i s doarm cam ct sttea soarele pe cer, ns
niciodat nu-i fusese uor s stea treaz toat noaptea. n
turnee, se trezea la patru dup-amiaza, animat de o
proast dispoziie i cu dureri de cap, ntrebndu-se unde a
zburat timpul. Toi cunoscuii i se preau impostori istei,
extrateretri nesimitori purtnd piele de cauciuc i
chipurile prietenilor si. Era nevoie de-o cantitate
generoas de alcool pentru a-i readuce la condiia lor
normal.
Numai c trecuser trei ani de la ultimul turneu. Nu-l prea
interesa alcoolul cnd era acas, i era gata de culcare cel
mai adesea la nou seara. La vrsta de patruzeci i patru
de ani, revenise la rutinele care-l cluziser de pe cnd
era un biat pe nume Justin Cowzynski i locuia la ferma de
porci a tatlui su. Nemernicul acela incult l-ar fi tras de pr
din pat dac-l gsea acolo la rsritul soarelui. Avusese o
copilrie plin de noroi, cini glgioi, srm ghimpat,
cldiri de ferm prginite, porci zgomotoi cu piele cojit
i fee schimonosite, i fr a avea contact cu altcineva n
afara mamei sale, care sttea aproape ct era ziua de
lung la masa din buctrie purtnd pe fa expresia flasc
i goal a cuiva care a suferit o operaie de lobotomie, i a
tatlui, care domina acele hectare de baleg de porc i
ruine cu rsetul lui furios i cu pumnii.
Aa c Jude era treaz deja de cteva ore bune, dar nc
nu luase micul dejun i, cnd Georgia intr alene n
buctrie, el prjea unc. Fata avea pe ea doar o pereche
de chiloi negri; i inea braele mpreunate peste snii
mici, albi, cu inele n sfrcuri, iar prul negru i plutea n
jurul capului ntr-o aur pufoas, nclcit. Numele ei nu era
de fapt Georgia. Nu era nici Morfin, dei sub acesta i
desfurase activitatea de stripteuz vreme de doi ani.
Numele ei era Marybeth Kimball, un nume att de simplu,

c rsese cnd i-l spusese prima dat, de parc s-ar fi

ruinat de el.
Jude avusese un ir ntreg de iubite goth care fceau
striptease, sau ghiceau viitorul, sau fceau striptease i
ghiceau viitorul, fete frumuele care purtau cruci la gt i
se ddeau cu oj neagr pe unghii, i pe care el le striga
mereu dup numele statului lor de batin, obicei care, pe
cele mai multe, nu le deranja, cci nu le plcea s li se
aduc aminte de persoana pe care ncercau s o tearg cu
machiajul acela de mort-viu. Avea douzeci i trei de ani.
Mama lor de cini proti, zise ea, ndeprtndu-l pe
unu cu clciul. Acetia se gudurau pe lng picioarele lui
Jude, aai de mirosul uncii. M-au trezit din somn, futu-i.
Poate c era timpul, futu-i, s te trezeti. La asta te-ai
gndit?
Dac putea, fata nu se trezea niciodat nainte de zece.
Georgia se aplec n frigider dup sucul de portocale.
Jude i admir corpul, felul n care bretelele chiloilor i
apsau fesele aproape prea albe, dar i feri privirea ct
timp ea bu din cutie. Cutie pe care, desigur, o ls pe
tejghea, unde sucul avea s se strice, dac nu-l punea el la
loc.
i plcea s fie adorat de feticanele astea goth. i plcea
sexul i mai mult, trupurile lor flexibile, atletice, tatuate i
pofta lor de perversiuni. Dar fusese cstorit o dat,
avusese alturi o femeie care, dup ce folosea un pahar,
tia s-l spele i s-l pun la loc, o femeie care citea ziarul
dimineaa, i i lipseau discuiile lor. Erau discuii de oameni
maturi. Ea nu fusese stripteuz. Ea nu credea n ghicitul
viitorului. Fusese o tovrie ca ntre doi oameni maturi.
George folosi un cuit de friptur ca s deschid cutia
adus de UPS, apoi ls cuitul pe tejghea, cu band scotch
lipit de el.
Ce-i asta? ntreb.
nuntrul cutiei se afla o alt cutie. Fusese bine ndesat,
i Georgia trebui s trag tare ca s-o poat scoate pe
tejghea. Era mare i lucioas i neagr i avea form de
inim. n asemenea cutii erau ambalate uneori bomboane,

dei aceasta era mult prea mare ca s conin bomboane,

iar cutiile de bomboane erau roz sau, uneori, galbene. O
cutie de lenjerie, atunci numai c el nu comandase aa
ceva pentru ea. Se ncrunt. Habar nu avea ce putea fi
nuntru i, n acelai timp, simea c ar trebui s tie asta,
c suspecta cutie n form de inim coninea ceva ce
atepta s vin.
E pentru mine? ntreb ea.
Fata trase de capac i scoase ce era nuntru, ridicndu-l
n aer ca s vad i el. Un costum. Cineva i trimisese un
costum. Era negru i de mod veche; detaliile erau ascunse
de plasticul pungii de curtorie n care era nvelit. Georgia
l inea de umeri, n faa corpului ei, aproape ca i cnd ar fi
fost o rochie pe care se gndea s o ncerce, dar pentru
care voia s afle mai nti opinia lui. l privea ntrebtor, cu
o adncitur adorabil ntre sprncene. Pre de o clip, Jude
nu-i aminti, nu tiu de ce-l primise.
Deschise gura ca s-i spun c nu are nicio idee, dar apoi
se auzi spunnd:
Costumul mortului la.
Poftim?
Fantoma, zise el, amintindu-i pe msur ce vorbea.
Am cumprat o fantom. Nu tiu ce femeie era convins c
tatl ei vitreg o bntuia. Drept pentru care a scos acel spirit
nelinitit la vnzare pe internet, iar eu l-am cumprat cu o
mie de dolari. sta-i costumul lui. Ea crede c asta ar putea
fi sursa bntuirii.
O, mito, zise Georgia. i o s-l pori?
l surprinse reacia sa. l furnica pielea, i se fcuse de-a
dreptul de gin. Pentru un moment nechibzuit, ideea i se
pru obscen.
Nu, zise, i ea i arunc o privire surprins, auzind ceva
rece i plat n vocea lui. Sursul ei superior se li puin, i
Jude i ddu seama c sunase ei bine, nu speriat, ci
momentan slab. Adug: Nu mi se potrivete.
Dei, la drept vorbind, prea c, n timpul vieii,
poltergeistul avusese aproximativ nlimea i greutatea lui.
Georgia spuse:

 Poate c-o s-l port eu. i eu sunt un spirit cam

nelinitit. i art sexy n haine brbteti.
Din nou: o senzaie de repulsie, o furnictur sub piele.
Nu era bine s-l mbrace. l tulbura i numai faptul c fata
glumea despre asta, dei n-ar fi putut spune de ce. N-o va
lsa s-l mbrace. n clipa aceea, ceva mai respingtor nu-i
putea imagina.
Iar asta spunea ceva. Pentru Jude, nu erau multe lucruri
prea dezgusttoare n via. Nu era obinuit cu acest
sentiment. Profanul nu-l nelinitea; i pusese o pine bun
pe mas vreme de treizeci de ani.
O s-l pun sus pn m dumiresc ce s fac cu el, zise
el ncercnd s-i ia un ton indiferent i nu tocmai reuind.
Ea se uit int la el, interesat de aceast ovire a
obinuitei sale sigurane de sine, dup care ddu jos punga
de plastic. Nasturii de argint ai sacoului scprar n
lumin. Costumul era sobru, negru ca pana corbului, dar
acei nasturi, mari ct monedele de cincisprezece ceni, i
ddeau un caracter oarecum rustic. Dac-i mai adugai i o
cravat-nur, era genul de costum pe care-l purta Johnny
Cash pe scen.
Angus ncepu s latre; hmituri puternice, ascuite. Se
ls pe labele din spate, cu coada jos, ndeprtndu-se de
costum. Georgia rse.
Chiar c-i bntuit, zise ea.
inu costumul n fa i-l flutur nainte i napoi,
fcndu-l s umble prin aer spre Angus, scuturndu-l spre
el, un toreador cu pelerin. Gemu cnd se apropie de el,
strigtul gutural al unei fantome rtcitoare, n vreme ce
ochii i scprau de plcere.
Angus se mpletici n spate, lovi un taburet de la tejghea
i-l rsturn cu un bufnet rsuntor. Bon se uita cu fereal
de sub vechiul bloc de tiat carne mnjit de snge, cu
urechile lipite de craniu. Georgia rse din nou.
Termin dracului odat, zise Jude.
Ea i arunc o privire fnoas, de-o bucurie pervers
privirea unui copil care arde furnici cu lupa dup care i

compuse o min de durere i ip. njur i se prinse de

mna dreapt. Arunc n lturi costumul, pe tejghea.
O pictur lucioas de snge i crescu pe vrful degetului
mare i czu, roz, pe gresia de pe jos.
Ccat, zise ea. Futu-i acu m-sii.
Vezi ce peti?
Cu o privire furioas, i art degetul mijlociu i plec n
grab. Dup ce rmase singur, Jude se ridic i puse sucul
napoi n frigider. Arunc cuitul n chiuvet, lu un prosop
ca s tearg sngele de pe podea i atunci privirea i
rmase la costum, i uit orice ar fi fost pe cale s fac.
l netezi, i mpturi mnecile peste piept, pipi cu bgare
de seam. Nu gsi niciun ac, nu-i ddea seama n ce se
putuse nepa fata. l puse cu blndee napoi n cutie.
Mirosul neptor i atrase atenia. Arunc privirea n
tigaie i njur. unca era ars.
3
Puse cutia pe raftul din spate al dulapului i se hotr s
nu se mai gndeasc la ea.
4
Trecea prin buctrie, cu puin nainte de ase, ca s ia
crnciorii pentru grtar, cnd auzi o oapt n biroul lui
Danny.
Sunetul l surprinse i-l fcu se stea locului. Danny
plecase acas deja de o or bun, iar biroul era ncuiat,
trebuia s fie gol. nclin din cap ca s asculte,
concentrndu-se asupra vocii joase, sibilinice i ntr-o
clip identific ceea ce auzea, i pulsul ncepu s-i
ncetineasc.
Nu era nimeni acolo. Doar cineva care vorbea la radio.
Jude tia asta. Tonurile joase nu erau destul de joase, vocea
nsi era uor aplatizat. Sunetele pot sugera forme, pot
zugrvi imaginea bulei de aer n care li s-a dat form. O
voce dintr-un pu are un ecou adnc, rotund, pe cnd o

voce dintr-un dulap pare comprimat, stoars de toat

plintatea ei. Muzica este i geometrie. Ceea ce auzea el
acum era o voce prins ntr-o cutie. Danny uitase s nchid
radioul.
Deschise ua biroului, i vr capul nuntru. Becurile
erau stinse i cum soarele era n cealalt parte a cldirii,
ncperea era scufundat n umbre albastre. Combina
stereo din birou era a treia cea mai proast din cas, ns
tot mai bun ca majoritatea combinelor stereo pentru uz
domestic, o unitate compus din mai multe componente
Onkyo nchis ntr-un dulap de sticl de lng rcitorul de
ap. Ledurile erau aprinse, un verde nenatural, culoarea
obiectelor privite prin ochelari cu infrarou, cu excepia unei
singure dungi verticale roii, un indicator rubiniu care arta
frecvena pe care era acordat radioul. Indicatorul era o
fant ngust, de forma unei pupile de pisic, i prea s se
uite la birou cu o fascinaie stranie, imobil.
Ct de rece va fi n noaptea asta? zise brbatul de la
radio pe un ton rguit, aproape abraziv. Un grsan,
judecnd dup felul n care uiera cnd expira. Trebuie s
ne facem griji c vom gsi vagabonzi ngheai pe
pmnt?
Grija dumneavoastr pentru bunstarea celor fr cas
este emoionant, zise al doilea brbat, acesta pe o voce
puin subire, strident.
Era WFUM, unde majoritatea formaiilor aveau nume de
dezastre fatale (Anthrax) sau de stri decadente (Rancid1),
i unde pe dj-i i preocupau cu precdere leii, stripteuzele
i amuzantele acte de umilire ale cror victime erau sracii,
infirmii i vrstnicii. Se tia c difuzeaz muzica lui Jude,
mai mult sau mai puin constant, motiv pentru care Danny
i inea radioul acordat pe frecvena lor, ca act deopotriv
de loialitate i de linguire. La drept vorbind, Jude bnuia c
Danny nu avea nicio preferin muzical clar definit, nicio
prere pro sau contra, i c radioul era doar zgomot de
fond, echivalentul auditiv al tapetului. Dac ar fi lucrat
1 rancid - rnced

pentru Enya, Danny, n vreme ce i-ar fi rspuns la e-mail-uri

i ar fi trimis faxuri, ar fi fredonat bucuros imnuri celtice.
Jude intr n camer cu gndul de a nchide combina, dar
nu ajunse departe cnd pasul i ncremeni, o amintire
strpungndu-i gndurile. n urm cu o or fusese afar cu
cinii. Sttuse la captul drumului de acces, bucurndu-se
de tria aerului, de nepturile pe care le simea n obraji.
Cineva la captul drumului ardea o grmad de frunze
czute i lemne putrede, iar vagul iz al fumului aromat i
fcuse i el plcere.
Danny ieise din birou, strngndu-i jacheta n jurul
corpului, n drum spre cas. Sttuser la poveti un
moment sau, mai precis, Danny btuse din gur n vreme
ce el privise cinii i ncercase s nu-l aud. Te puteai
ntotdeauna baza pe Danny Wooten cnd voiai s pui capt
unei perioade de tcere divin.
Tcere. n spatele lui Danny, n birou, era tcere. Jude i
amintea croncnitul ciorilor i fluxul nentrerupt al
sporovielii lui Danny, dar nu i sunetul radioului venind din
biroul din spatele lui. Dac fusese deschis, Jude era de
prere c l-ar fi auzit. Avea auzul la fel de ascuit ca
oricnd. Supravieuise, imposibil de crezut, tuturor
ncercrilor la care l supusese de-a lungul ultimilor treizeci
de ani. Prin comparaie, toboarul lui, Kenny Morlix, singurul
membru care supravieuise din formaia original, suferea
de acufen acut, nu-i auzea nici soia atunci cnd ea i
striga n fa.
Jude porni iar din loc, dar se simea din nou stingher. Nu
dintr-un motiv anume, ci din toate motivele. Era
ntunecimea din birou i ochiul rou care-l privea din
mijlocul combinei. Era ideea c radioul nu fusese deschis
acum o or, cnd Danny sttuse n ua deschis a biroului
trgndu-i fermoarul jachetei. Era gndul c cineva
trecuse recent prin birou i nc putea s fie pe aproape,
poate privindu-l din ntunericul bii, unde ua era
ntredeschis un gnd paranoic, care nu-i sttea n fire,
ns chiar i aa imposibil de negat. ntinse mna spre
butonul de nchidere al combinei, nemaiascultnd cu

adevrat, cu ochii la ua aceea. Se ntreb ce ar face dac

ar ncepe s se deschid.
Meteorologul spuse: rece i uscat datorit frontului
atmosferic ce mpinge aerul cald spre sud. Morii-i trag pe
vii n jos. Jos n frig. Jos n vgun. O s mo
Jude atinse butonul cu degetul mare i l aps exact
cnd recunoscu ceea ce se spunea. Tresri, speriat, i
aps iar butonul, dorind s aud vocea din nou i s
neleag despre ce naiba vorbise meteorologul.
Numai c meteorologul terminase de vorbit i n locul lui
intrase dj-ul: nou or s ne nghee cururile, da lui Kurt
Cobain i-e cald n iad. V-ai prins.
O chitar se tngui, un sunet ascuit, oscilant, care
continu i iar continu fr vreo melodie sau vreun scop
clar, ci poate doar acela de a-l scoate din mini pe
asculttor. Frazele de deschidere ale piesei I Hate Myself
and I Want to Die de Nirvana. Despre asta s fi vorbit
meteorologul? Spusese ceva despre moarte. Jude mai
aps o dat butonul, recufundnd ncperea n tcere.
Nu dur mult. Telefonul prinse via, chiar n spatele lui, o
rbufnire neateptat de sunet care fcu din nou pulsul lui
Jude s prind vitez. Arunc o privire fioroas spre masa
lui Danny, ntrebndu-se cine putea s sune pe linia de la
birou la ora aceea. Se duse dup masa de lucru ca s se
uite la identitatea apelantului. Era un numr cu 985, pe
care l identific imediat ca fiind un prefix din estul
Louisianei. Numele care apru era COWSZYNSKI, M.
Numai c Jude tia, chiar i fr s ridice receptorul, c
de fapt nu era Cowzynski, M. la cellalt capt al firului. Asta
numai dac nu avusese loc vreun miracol medical. Aproape
c nici nu ridic receptorul, dar apoi i spuse c poate suna
Arlene Wade ca s-i spun c Martin a murit, caz n care va
trebui s discute cu ea mai devreme sau mai trziu, fie c
voia, fie c nu.
Alo, zise.
Alo, Justin, spuse Arlene.
i era mtu prin alian, cumnata mamei lui, i
asistent medical cu licen, dei n ultimele treisprezece

luni singurul ei pacient fusese tatl lui Jude. Avea aizeci i

nou de ani i o voce nazal, melodioas. Pentru ea, el va fi
ntotdeauna doar Justin Cowzynski.
Cum eti, Arlene?
Sunt la fel ca oricnd. tii tu. Eu i cinele ne
nelegem bine. Dei el nu se mai poate ridica aa des,
fiindc e aa gras i-l dor genunchii. Dar nu te sun ca s-i
vorbesc despre mine sau despre cine. Sun n legtur cu
tatl tu.
De parc putea exista alt motiv pentru telefonul ei. Pe fir
se auzea zgomot de fond. Jude fusese intervievat la telefon
de o personalitate radio din Beijing i primise telefoane de
la Brian Johnson din Australia, dar legtura fusese mereu
clar de parc ar fi fost sunat de la cteva case deprtare.
ns, din cine tie ce motiv, apelurile din Moores Corner,
Louisiana, erau pritoare i slabe, ca un post AM de radio
aflat puin prea departe ca s fie recepionat cum se
cuvine. Voci implicate n alte apeluri telefonice intrau i
ieeau de pe fir, vag audibile vreme de cteva momente,
dup care dispreau. Poate c n Baton Rouge aveau
legturi la internet de mare vitez, dar n orelele din
mlatinile de la nord de lacul Pontchartrain, dac voiai o
legtur de mare vitez cu restul lumii, te urcai n main i
te duceai n alt parte.
n ultimele luni i-am dat mncare cu linguria. Chestii
moi pe care s nu trebuiasc s le mestece. i plceau
steluele alea. Paste finoase. i crema de vanilie. N-am
ntlnit niciodat o persoan pe moarte care s nu vrea
crem de ou i lapte.
M surprinde. Nu s-a dat niciodat n vnt dup
dulciuri. Eti sigur?
Cine are grij de el?
Tu.
Ei, atunci se pare c sunt sigur.
Bine.
Din cauza asta i sun. Nu vrea s mai mnnce crem
sau stelue sau orice altceva. Se neac pur i simplu cu
orice-i pun n gur. Nu poate s nghit. Doctorul Newland a

venit s-l consulte ieri. Crede c tatl tu a suferit o nou

cdere.
O comoie cerebral.
Nu era tocmai o ntrebare.
Nu una care s-l rpun. Dac avea una d-aia, n-ar fi
ncput ndoial. Ar fi mort. Asta a fost una dintre alea
minore. Nu tii niciodat cnd are una dintr-astea. Mai ales
cnd e ca acuma, cnd se uit-n gol. N-a spus o vorb cuiva
de dou luni. N-o s mai spun niciodat.
E la spital?
Nu. l putem ngriji la fel de bine sau chiar mai bine
aici. Eu stau cu el i doctorul Newland vine zilnic. Dar l
putem trimite la spital. Ar fi mai ieftin acolo, dac asta
conteaz pentru tine.
Nu conteaz. S in paturile de la spital pentru cei
care chiar se nsntoesc n ele.
N-o s te contrazic aici. Prea muli oameni mor n
spitale, iar dac nu poi fi ajutat, ncepi s te ntrebi de ce.
i ce-o s faci cu el dac nu mnnc? Ce se ntmpl
acum?
ntrebarea fu ntmpinat cu un moment de tcere. Avea
impresia c o luase prin surprindere. Tonul ei, cnd vorbi
din nou, era deopotriv uor rezonabil i rugtor, tonul unei
femei care explic durul adevr unui copil.
Pi. Asta depinde de tine, nu de mine, Justin. Doctorul
Newland poate s-i bage un tub pentru hran i-o s-o mai
duc o vreme aa, dac asta vrei. Pn mai are nc o
cdere mic i uit cum s respire. Sau l putem pur i
simplu lsa n pace. N-o s-i mai revin niciodat, nu la
optzeci i cinci de ani. Nu-i ca i cnd ar pierde cei mai
frumoi ani. E pregtit s fac pasul. Tu eti?
Jude se gndi, dar nu spuse c el era pregtit de mai bine
de patruzeci de ani. i imaginase de cteva ori acest
moment poate era cinstit s spun c visase chiar la el cu
ochii deschii dar acum c venise, era surprins s vad
c-l durea stomacul.
Cnd rspunse, ns, vocea lui era sigur i nedisimulat.

 Bine, Arlene. Fr tub. Dac tu spui c e timpul, mie

mi ajunge. ine-m la curent, bine?
Dar ea nu terminase nc. Scoase un sunet de nerbdare,
un soi de exaltare rigid, i spuse:
Nu vii ncoace?
Jude sttea la masa lui Danny, ncruntndu-se, confuz.
Conversaia srise de la un lucru la altul, fr semn, ca un
ac ce sare pe un disc de la o pies la urmtoarea.
De ce s vin?
Nu vrei s-l vezi nainte s ne prseasc?
Nu. Nu-i vzuse tatl, nu sttuse n aceeai camer cu
el, de trei decenii. Nu voia s-l vad pe btrn nainte s ne
prseasc, i nu voia s se uite la el dup. Nu plnuia nici
mcar s participe la nmormntare, dei el va plti
cheltuielile pe care le implica. Jude se temea de ce ar putea
simi sau ce n-ar simi. Va plti tot ce trebuia pltit ca s
nu se mai vad niciodat n compania tatlui su. Acesta
era cel mai bun lucru pe care-l puteai avea cu bani:
distan.
Dar nu putea s-i spun lucrurile acestea lui Arlene
Wade, cum nu putea s-i spun nici c atepta moartea
babacului de la vrsta de paisprezece ani. n schimb,
rspunse:
i-ar da mcar seama c sunt acolo?
E greu de spus ce tie i ce nu. E contient de prezena
oamenilor n camer cu el. ntoarce ochii ca s-i vad cum
vin i se duc. Dar, n ultima vreme, a fost mai puin
receptiv. Se ntmpl, odat ce i s-au ars destule beculee.
Nu pot s vin. Sptmna asta nu pot, zise Jude,
apelnd la cea mai uoar minciun. Crezu c astfel
discuia se ncheiase, i era pregtit s-i ia rmas bun.
Apoi se surprinse punnd o ntrebare, una care nu tia c-i
sttea n gnd pn cnd nu se auzi c o rostete.
O s-i fie greu.
S moar? Nu. Cnd un btrn ajunge n starea asta,
se stinge destul de repede dac nu-i intubat. Nu sufer
deloc.
Eti sigur de asta?

 De ce? ntreb ea. Eti dezamgit?

5
Patruzeci de minute mai trziu, Jude intr n baie ca s-i
moaie picioarele mrimea 48, cu platfus, o surs
constant de durere pentru el i o gsi pe Georgia
aplecat peste chiuvet, sugndu-i degetul mare. Avea pe
ea un tricou i pantalonii de pijama imprimai cu un desen
simpatic de figurine mici i roii care puteau fi inimioare.
Doar cnd se apropie vzu c toate acele figurine roii erau
de fapt nite obolani mori, scoflcii.
Se aplec peste ea i-i scoase degetul din gur ca s-l
inspecteze. Vrful era umflat i avea pe el o bic alb,
moale. Ddu drumul minii ei i se ntoarse dezinteresat cu
spatele, trgnd un prosop de pe calorifer i aruncndu-i-l
peste umr.
Ar trebui s pui ceva pe el, zise. nainte s se infecteze
i s putrezeasc. Dansatoarele la bar cu deformri
vizibile au mai puin de lucru.
Eti un nemernic tare nelegtor, tii asta?
Dac vrei nelegere, du-te i fute-te cu James Taylor.
Se uit peste umr la ea cum ieea cu pai hotri.
Imediat ce o spuse, o parte din el i dori s o poat
retracta. Dar nu-i retract cuvintele. Cu brrile lor
intuite i ruj negru, lucios, de fete moarte, fetele ca
Georgia i doreau duritate. Voiau s-i demonstreze ceva
despre ct de mult pot suporta, s demonstreze c sunt
dure. Din cauza asta veneau la el, nu n ciuda cuvintelor pe
care li le spunea sau a felului n care le trata, ci datorit
acelor lucruri. Nu voia s lase pe nimeni s plece
dezamgit. i era de la sine neles c, mai devreme sau
mai trziu, ele aveau s plece.
Sau cel puin el nelegea lucrul sta, iar dac fetele nu-l
pricepeau la nceput, ntotdeauna li se lumina mintea pn
la urm.
6

Unul dintre cini era n cas.

Jude se trezi cu puin dup trei noaptea din cauza
zgomotului pe care l fcea plimbndu-se n hol, un fonet i
un fsit fr ncetare, o bufnitur nfundat n perete.
i pusese n arc nainte de lsarea ntunericului i i
amintea foarte bine c fcuse asta, dar faptul nu-l preocup
n primele cteva momente dup ce se trezi. Unul dintre ei
ajunsese cumva n cas, atta tot.
Rmase unde era un moment, nc ameit i amorit de
somn. O dr albastr de lumin a lunii cdea peste
Georgia, care dormea pe burt la stnga lui. Visnd, cu faa
relaxat i curat de tot machiajul, arta aproape
feciorelnic, i el simi o brusc tandree fa de ea asta,
dar i o stranie senzaie de ruine pentru c se afla n pat
cu ea.
Angus? murmur el. Bon?
Georgia nu se mic. Acum nu mai auzea nimic n hol. Se
strecur afar din pat. Umezeala i frigul l luar prin
surprindere. Fusese cea mai rcoroas zi din ultimele
cteva luni bune, prima adevrat zi de toamn, iar acum
n aer era o rceal muctoare, persistent, ceea ce
nsemna c afar trebuie s fie i mai rece. Poate din cauza
aceasta se aflau cinii n cas. Poate c spaser pe sub
peretele arcului i intraser cumva n cas, disperai s se
nclzeasc. Dar asta nu avea sens. Aveau un arc exterior,
dar aveau i unul interior, se puteau duce n hambarul
nclzit dac le era frig. Porni spre u, ca s arunce o
ochead n hol, apoi ezit la geam i trase de un col al
draperiei ca s se uite afar.
Cinii erau n jumtatea exterioar a arcului, amndoi,
lng peretele hambarului. Angus se plimba de colo-colo pe
paie, cu corpul lui lung i lucios, cu micri laterale agitate.
Bon edea afectat ntr-un col. inea capul ridicat i ochii
aintii spre geamul lui Jude spre el. Ochii ei strluceau
ntr-o nuan nenatural de verde n ntuneric. Era prea
nemicat, prea nu clipea, ca o statuie a unui cine n loc
de un cine n carne i oase.

Era un oc s se uite pe geam i s-o vad cum l privete

int, ca i cnd ar fi pndit geamul cine tie de cnd,
ateptndu-l s se arate. i mai ru ns era gndul c
altceva se afla atunci n cas i se lovea de toate lucrurile
n hol.
Jude arunc o privire la panoul de securitate de lng ua
dormitorului. Casa era monitorizat, nuntru i afar, de o
sumedenie de senzori de micare. Cinii nu erau destul de
mari ca s-i declaneze, dar un om n toat firea i putea
pune la lucru, iar panoul ar fi artat c ntr-o parte sau alta
a casei este micare.
Afiajul, ns, arta o lumin verde constant i spunea
doar SISTEM PREGTIT. Jude se ntreb dac cipul era destul
de detept ca s poat face diferena dintre un cine i un
psihopat gol care se fie n patru labe cu un cuit ntre
dini.
Jude avea o arm, dar se afla n studioul lui de
nregistrri privat, n seif. ntinse mna dup chitara Dobro
sprijinit de perete. Lui nu-i plcuse niciodat s
zdrobeasc chitare doar pentru efectul scenic. O fcuse
tatl lui, n schimb, i zdrobise chiar prima lui chitar, ntr-o
prim ncercare de a-l face s renune la ambiiile sale
muzicale. Jude nu se vzuse n stare s repete actul, nici
mcar pe scen, pentru spectacol, cnd i putea permite
toate chitarele din lume. Era ns absolut dispus s
foloseasc una ca arm de autoaprare. ntr-un sens,
presupunea c ntotdeauna le folosise ca arme.
Auzi o scndur a duumelei din hol prind, apoi alta,
apoi un suspin, ca i cnd cineva s-ar fi aezat. Pulsul i
crescu. Deschise ua.
Dar holul era gol. naint prin dreptunghiurile lungi de
lumin glacial care intra prin lucarne. Se opri la fiecare u
nchis, ascult, apoi arunc o privire nuntru. O ptur
aruncat peste un scaun semna, pentru un moment, cu un
pitic deformat care se holba la el. ntr-o alt camer gsi o
siluet nalt, costeliv, stnd n spatele uii i, cu inima
ncepnd s-i bubuie n piept, aproape c lovi cu chitara,

dar apoi i ddu seama c era un cuier, i tot aerul i iei

ntr-un uvoi luctuos din plmni.
n studio, la captul holului, se gndi s ia arma, dar n-o
fcu. Nu voia s o aib la el nu pentru c se temea s o
foloseasc, ci pentru c nu se temea destul de tare. Era aa
ncordat c putea reaciona la o micare brusc n ntuneric
apsnd trgaciul i fcnd o gaur n Danny Wooten sau n
menajer, dei nu reuea s-i nchipuie ce ar fi putut cuta
ei n cas, furindu-se, la o asemenea or. Se ntoarse n
coridor i cobor la parter.
Cut peste tot i nu gsi dect umbre i nemicare,
lucru care ar fi trebuit s-l liniteasc, dar nu o fcu. Nu era
nemicarea aceea normal; era nemicarea ocului care
urmeaz dup explozia unei bombe capcan. Timpanele i
bubuiau din cauza presiunii acelei tceri, o linite
nfiortoare.
Nu putea fi relaxat, dar la baza scrilor aa se prefcu, o
arad pe care o puse n scen doar pentru el nsui.
Sprijini chitara de perete i expir zgomotos.
Ce dracu faci? zise.
Pe atunci era aa tensionat c se sperie de propria sa
voce i trimise un fior rece, furnictor pe antebrae n sus.
Nu mai vorbise niciodat singur.
Urc scrile i porni napoi pe hol spre dormitor. Privirea i
plan spre un btrn care edea ntr-un scaun antic n stil
Shaker lng perete. Imediat ce Jude l vzu, pulsul i se
acceler i el i feri privirea, i fix ochii pe ua
dormitorului, aa nct nu-l mai putea vedea pe btrn
dect la marginea cmpului vizual. n momentele
urmtoare, Jude simi c era o chestiune de via i de
moarte s nu aib contact vizual cu btrnul, s nu dea
niciun semn c l-a vzut. Nu l-a vzut, i spuse Jude. Nu
era nimeni acolo.
Btrnul i inea capul lsat n jos. Plria i-o pusese pe
genunchi. Prul i era un desi de epi, strlucind ca dup
prima chiciur. Nasturii de la sacou scprau n
semintuneric, reflectnd lumina lunii. Jude recunoscu
numaidect costumul. l vzuse ultima dat mpturit n

cutia neagr sub form de inim care ajunsese n fundul

dulapului su. Btrnul avea ochii nchii.
Inima lui Jude bubuia i-i venea foarte greu s respire,
dar continu drumul spre ua dormitorului, care se afla
exact n captul holului. Cnd trecu pe lng scaunul n stil
Shaker, lng peretele din stnga, atinse cu piciorul
genunchele btrnului, i fantoma ridic fruntea. Dar pe
atunci Jude trecuse deja de el, aproape c era la u. Avea
grij s nu alerge. Nu conta pentru el dac btrnul se uita
la spatele lui, atta timp ct nu aveau contact vizual
reciproc, i pe deasupra, nu exista niciun btrn.
Intr n dormitor i nchise uor ua n urma sa. Se duse
direct n pat i imediat ce intr sub cuverturi ncepu s
tremure. O parte din el voia s se rostogoleasc lng
Georgia i s-o ia n brae, s se lase nclzit de corpul ei, s
scape astfel de fiori, dar rmase pe partea lui de pat, ca s
n-o trezeasc. Se uit int n tavan.
Georgia nu avea astmpr i gemea trist n somn.
7
Nu se atepta s adoarm, dar somnul l fur la prima
mijire a sorilor i se trezi necaracteristic de trziu, dup
nou. Georgia era pe partea ei, cu mna ei mic pe pieptul
lui i respirndu-i blnd n umr. Jude se strecur afar din
pat i departe de ea, iei n hol i cobor scrile.
Chitara Dobro sttea sprijinit de perete, acolo unde o
lsase. La vederea ei, inima i tresri. ncercase s pretind
c nu vzuse ceea ce vzuse n acea noapte. i stabilise
obiectivul de a nu se gndi la aia. ns iat chitara.
Cnd se uit pe geam, vzu maina lui Danny parcat
lng hambar. Nu avea ce s-i spun lui Danny i niciun
motiv pentru care s-l deranjeze, dar ntr-o clip era la ua
biroului. Nu se putu nfrna. Nevoia stringent de a se afla
n compania unui alt om, cineva treaz i raional i cu capul
plin de prostiile cotidiene, era irezistibil.
Danny vorbea la telefon, lsat pe spate n scaunul de
birou i rznd din cine tie ce cauz. Era mbrcat tot n

jacheta lui de velur. Nu era nevoie ca Jude s ntrebe de ce.

El nsui avea un halat tras peste umeri i se strngea n
brae pe sub el. Biroul era plin de-o rceal jilav.
Danny l vzu pe Jude uitndu-se dup u i-i fcu cu
ochiul, un alt obicei linguitor de la Hollywood de-al su,
dar n aceast diminea pe Jude nu-l deranj. Apoi Danny
vzu ceva pe chipul lui Jude i se ncrunt. Articul pe
muete cuvintele Eti bine?. Jude nu rspunse. Jude nu
tia.
Danny i expedie partenerul de discuie telefonic, apoi
se roti n scaun i-i art o expresie preocupat.
Ce se ntmpl, efu? Ari ca dracu, futu-i.
Jude zise:
A venit fantoma.
O, adevrat? ntreb Danny, luminndu-se. Apoi se
strnse singur n brae, mimnd nfrigurarea. nclin din cap
spre telefon. ia erau cei cu nclzirea. Locul sta-i un
mormnt afurisit. Or s trimit un tip aici ca s verifice
boilerul n scurt timp.
Vreau s-o sun.
Pe cine?
Pe femeia care ne-a vndut fantoma.
Danny cobor o sprncean i o ridic pe cealalt, fcnd
o fa care spunea c l pierduse pe Jude pe undeva.
Cum adic, a venit fantoma?
Ce am comandat. A venit. Vreau s o sun. Vreau s
aflu cte ceva.
Danny pru s aib nevoie de un moment pentru
procesarea acestor informaii. Se roti pe jumtate spre
computer i lu telefonul, dar privirea i rmase fixat
asupra lui Jude. Spuse:
Eti sigur c te simi bine?
Nu, rspunse el. M duc s vd de cini. Gsete
numrul, bine?
Iei afar n halat i chiloi, ca s le dea drumul lui Bon i
Angus din arc. Temperatura era sub zece grade, iar aerul
era albit de-o cea fin. Totui, era clar preferat frigului
umed i lipicios din cas. Angus l linse pe mn, limba lui

aspr i ncins i aa real c, pentru un moment, Jude

simi un fior de gratitudine aproape dureros. Era bucuros s
se afle ntre cini, cu mirosul lor de blan ud i cu pofta lor
de joac. Alergar pe lng el, fugrindu-se, apoi se
ntoarser n goan, Angus dnd s-o mute pe Bon de
coad.
Tatl lui tratase cinii familiei mai bine dect l tratase
vreodat pe Jude, sau pe mama lui Jude. Cu timpul, Jude se
molipsise i ajunsese s-i trateze pe cini mai bine dect pe
el nsui. Mare parte din via mprise patul cu cini,
dormind cu cte unul de fiecare parte i uneori cu un al
treilea la picioare, fusese inseparabil de haita nesplat,
primitiv, nesat de cpue a tatlui su. Nimic nu-i
amintea de cine era, i de unde venise, mai repede dect
mirosul greu de cine, i pe cnd reintr n cas, se simea
mai sigur, mai n pielea lui.
Cnd clc pragul biroului, Danny spunea n receptor:
Mulumesc mult de tot. Putei atepta o clip s vi-l
dau pe domnul Coyne?
Aps un buton, ntinse receptorul.
O cheam Jessica Price. Din Florida.
Cnd Jude lu receptorul, i ddu seama c aceasta era
prima dat cnd auzea numele ntreg al femeii. Cnd
dduse banii pe fantom, pur i simplu nu fusese curios,
dei acum i se prea c era genul de lucru de care ar fi
trebuit s se intereseze.
Se ncrunt. Avea un nume perfect normal, dar din cine
tie ce motiv i reinu atenia. Nu credea c-l auzise nainte,
dar era aa uor de uitat c-i venea greu s fie sigur.
Jude duse receptorul la ureche i ncuviin din cap.
Danny aps butonul din nou pentru a redeschide linia.
Jessica. Bun. Judas Coyne.
Cum v-a plcut costumul, domnule Coyne? ntreb ea.
Vocea ei avea un delicat accent sudist, iar tonul era tihnit
i plcut i nc ceva. Era o aluzie n el, o dulce,
tachinant aluzie la ceva aidoma zeflemelei.
Cum arta? ntreb Judas. Nu ntrziase niciodat s
treac direct la subiect. Tatl dumitale vitreg.

 Reese, drag, zise femeia, adresndu-se altcuiva, nu

lui Jude. Reese, vrei s nchizi televizorul i s te duci afar?
O fat, departe n fundal, articul nite vorbe fnoase de
mpotrivire.
Pentru c vorbesc la telefon.
Fata mai spuse ceva.
Pentru c nu te privete pe tine. Du-te, acum. Du-te.
O u de plas se trnti. Femeia suspin, un sunet apsat
care spunea copiii tia!, dup care i se adres lui Jude:
L-ai vzut? Ce-ar fi s-mi spunei dumneavoastr cum
credei c arat i eu am s v spun dac avei dreptate.
i btea joc de el. Asta fcea.
l trimit napoi, i zise Jude.
Costumul? N-avei dect. Putei s-mi trimitei
costumul napoi. Asta nu nseamn c o s vin i el. Banii
nu se returneaz, domnul Coyne. Marfa nu se schimb.
Danny se uita cu ochi mari la Jude, i zmbea nedumerit,
cu fruntea ncreit de gnduri. Jude observ atunci sunetul
propriei sale respiraii, aspre i profunde. Se chinui s-i
caute cuvintele, s tie ce s spun.
Femeia vorbi prima.
E frig acolo? Pun pariu c e frig. O s se fac mult mai
frig pn s termine el.
Ce urmreti s obii? Mai muli bani? N-o s pui laba
pe ei.
S-a ntors acas i s-a sinucis, cretinule, zise ea,
Jessica Price din Florida, al crei nume i era necunoscut,
dar poate nu aa necunoscut cum i-ar fi plcut lui. Vocea ei
i pierduse brusc, fr veste, lustrul de umor degajat. Dup
ce ai terminat cu ea, i-a tiat venele n cas. Tatl nostru
vitreg e cel care a gsit-o. Ar fi fcut orice pentru tine, iar tu
te-ai debarasat de ea ca i cnd ar fi fost un gunoi.
Florida.
Florida. Simi o durere brusc n plexul solar, o senzaie
de greutate rece, apstoare. n acelai moment, mintea
pru s i se limpezeasc, s se scuture de pnzele de
pianjen ale epuizrii i fricii superstiioase. Fata fusese
ntotdeauna Florida pentru el, dar numele ei adevrat era

de fapt Anna May McDermott. Ghicea viitorul, cunotea

tarotul i chiromania. Ea i sora ei mai mare nvaser
amndou cum de la tatl lor vitreg, care fusese
hipnotizator de meserie, ultima speran a fumtorilor i a
femeilor grase scrbite de propriul lor corp care voiau s
pun capt relaiei lor cu igrile i cu batoanele de
ciocolat. Dar, n weekenduri, tatl vitreg al Annei i
nchiria serviciile de mediu i i folosea pendula de
hipnotizator, o lam de argint pe un lan de aur, ca s
gseasc obiecte pierdute i ca s le spun oamenilor unde
s-i sape puurile. O atrna deasupra corpurilor celor
bolnavi ca s le vindece aurele i s le ncetineasc
nfometatele cancere, vorbea cu morii cu ajutorul ei,
fcnd-o s se legene deasupra unei table Ouija. Dar
hipnotismul era specialitatea sa: Acum te poi relaxa. Poi
nchide ochii. Ascult-mi doar vocea.
Jessica Price vorbea din nou.
nainte s moar tatl meu vitreg, mi-a spus ce s fac,
cum s iau legtura cu tine i cum s-i trimit costumul lui
i ce se va ntmpla dup aceea. A spus c-o s aib el grij
de tine, cretin urt, mpuit i fr talent.
Era Jessica Price, nu McDermott, pentru c se cstorise
i acum era vduv. Jude avea impresia c soul ei fusese
un rezervist care o mierlise n Tikrit, dei i amintea c
Anne i spusese asta. Nu era sigur dac Anne amintise
vreodat numele dup cstorie al surorii ei mai mari, dei
i spusese odat c Jessica l urmase pe tatl lor vitreg n
profesia de hipnotizator. Anne spusese c sora ei fcea
aproape aptezeci de mii de dolari pe an din asta.
Jude spuse:
De ce-a trebuit s cumpr costumul? De ce nu mi l-ai
trimis pur i simplu?
Calmul din propria sa voce era o surs de satisfacie
pentru el. Prea aproape mai calm dect ea.
Dac nu plteai, fantoma nu-i aparinea cu adevrat.
Trebuia s plteti. i, biete, chiar c-o s plteti.
De unde tiai c-o s-l cumpr?

 i-am trimis un e-mail, nu-i aa? Anna mi-a spus totul

despre mica ta colecie de obsedat micuele tale ccaturi
perverse i oh-culte. M-am gndit c n-o s te poi abine.
Putea s-l cumpere altcineva. Ceilali licita
N-a mai fost nicio alt ofert. Doar a ta. Eu am fcut
celelalte oferte, iar licitaia nu avea s se in pn cnd nu
fceai tu o ofert. Cum i place achiziia? Asta sperai s
fie? O, te ateapt mari distracii. O s cheltuiesc ia o mie
de dolari pe care mi i-ai dat pentru fantoma tatlui meu
vitreg pe un buchet de flori pentru nmormntarea ta. O s
fie un aranjament al naibii de frumos.
Poi s pleci, gndi Jude. Pleac pur i simplu din cas.
Las costumul omului mort i pe omul mort n urm. Du-o
pe Georgia ntr-o excursie la L.A. Strnge vreo dou valize
i n trei ore suntei n avion. Danny poate pregti totul,
Danny poate
De parc ar fi vorbit cu voce tare, Jessica Price spuse:
N-ai dect s te cazezi la un hotel. Vezi ce se ntmpl.
Oriunde te-ai duce, el o s fie acolo. Cnd te trezeti, el o
s stea la piciorul patului tu.
Femeia ncepea s rd.
O s mori i o s simi mna lui rece peste gur.
Deci Anna locuia la tine cnd s-a sinucis? ntreb el.
nc stpn pe sine. nc perfect calm.
O pauz. Sora furioas nu avea aer, i trebui un moment
nainte s poat rspunde. Jude auzea n fundal zgomotul
produs de un aspersor, copii strignd n strad.
Jessica spuse:
Era singurul loc pe care l avea. Era deprimat.
ntotdeauna a fost o fire deprimat, dar tu i-ai nrutit
situaia. Se simea prea mizerabil ca s ias din cas, s
cear ajutor, s se vad cu cineva, oricine. Ai fcut-o s se
urasc. Ai fcut-o s-i doreasc s moar.
Ce te face s crezi c s-a sinucis din cauza mea? Te-ai
gndit vreodat c pictura care a umplut paharul a fost
plcerea tovriei tale? Dac ar trebui s te ascult toat
ziua, probabil c i eu mi-a dori s-mi tai venele.
Tu o s mori ripost ea.

El o ntrerupse:
Gsete o replic nou. i ct te munceti la asta, uite
nc ceva la care s te gndeti: cunosc i eu cteva suflete
furioase. Conduc motociclete Harley, locuiesc n rulote, le
curge metamfetamin prin vene, i abuzeaz copiii i i
mpuc nevestele. Voi le spunei jigodii. Eu le spun fani.
Vrei s vezi dac gsesc civa din zona ta care s-i fac o
vizit de curtoazie?
N-o s te ajute nimeni, spuse ea, cu vocea strangulat
i tremurnd de furie. Blestemul care a fost aruncat asupra
ta va atinge pe orice va ncerca s te ajute. Nu vei tri, i
nu va tri nimeni care-i va ntinde mna sau i va da
alinare.
Recit acestea cu furie, de parc ar fi fost un discurs pe
care l repetase, lucru pe care probabil l i fcuse.
Toat lumea va fugi de tine sau va suferi aa cum vei
suferi tu. O s mori singur, m auzi? Singur.
Nu fi aa sigur. Dac dau ortul popii, mi-ar plcea
puin companie, spuse el. Iar dac nu pot primi ajutor,
poate c-o s vin eu nsumi s te vizitez.
i trnti receptorul n furc.
8
Jude fixa cu privirea receptorul negru, pe care nc l
strngea n mna cu ncheieturile degetelor albite, i i
asculta ropotul ncet, marial al inimii.
efu, spuse Danny, expirnd. C. Ca. M-a. efu, zise
i rse: un rset subire, uierat, lipsit de umor. Ce dracu a
fost asta?
Jude i for mental mna s se deschid, n pofida
voinei ei, s dea drumul receptorului. tia c Danny
pusese o ntrebare, dar era ca o voce auzit printr-o u
nchis, parte dintr-o conversaie ce are loc ntr-o alt
ncpere, fr nicio legtur cu el.
ncepea s-i fie clar c Florida era moart. Cnd auzise
prima dat de sinuciderea ei cnd Jessica Price i arunc
informaia n fa nu nsemnase nimic, pentru c el nu

putea lsa s nsemne ceva. Acum, ns, nu avea cum s

fug de ea. Contientiza moartea ei n propriu-i snge, care
se ngreun i se ngro i se nstrin de el.
Nu i se prea posibil c fata putea s fi plecat pe cealalt
lume, c cineva cu care mprise patul putea fi acum ntrun pat de rn. Avea douzeci i ase nu, douzeci i
apte de ani; avusese douzeci i ase cnd plecase. Cnd
o alungase el. Avusese douzeci i ase, dar punea ntrebri
ca un copil de patru ani. Te duci des la pescuit pe lacul
Pontchartrain? Care a fost cel mai bun cine pe care l-ai
avut vreodat? Ce crezi c se ntmpl cu noi cnd murim?
Destule ntrebri ca s-l scoat din mini.
Fata se temea c i pierde sntatea mental. Era
deprimat. Nu o deprimare n rnd cu moda, aa cum
aveau unele feticane goth, ci din aceea clinic. Fusese
copleit de ea n ultimele dou luni pe care le petrecuser
mpreun, nu dormea, plngea fr motiv, uita s se
mbrace, se uita la televizor ore n ir fr s-l deschid,
rspundea la telefon cnd acesta suna, dar apoi nu spunea
nimic, sttea doar acolo cu receptorul n mn, de parc ar
fi fost scoas din priz.
Dar nainte de asta fuseser zilele de var n hambar ct
timp el reconstruise Mustangul. Fuseser John Prine la
radio, dulcele miros al fnului cocndu-se n cldur i
dup-amiezi pline de lenee, inutile ntrebri o interogaie
nesfrit care era, pe rnd, obositoare, amuzant i
erotic. Fusese corpul ei, tatuat i alb ca zpada, cu
genunchii osoi i coapsele uscate ale unei alergtoare de
curs lung. Fusese rsuflarea ei pe gtul lui.
Hei, fcu Danny. ntinse mna i degetele lui l prinser
pe Jude de ncheietur. La atingerea sa, mna lui Jude
tresri, elibernd receptorul. O s fii bine?
Nu tiu.
Vrei s-mi spui ce se ntmpl?
ncet, Jude nl privirea. Danny se ridic pe jumtate n
spatele mesei. i pierduse din culoare i pistruii rocovani i
ieeau n eviden pe fundalul alb al obrajilor.

Danny fusese prietenul ei, n felul neamenintor,

degajat, uor impersonal n care devenea prietenul tuturor
iubitelor lui Jude. El juca rolul amicului civilizat, nelegtor,
cineva n care ele puteau avea ncredere c le va pstra
secretele, cineva la care se puteau duce pentru o brf
mic, cineva care ofer intimitate fr subneles. Cineva
care le spunea lucruri despre Jude pe care Jude nu voia s
le spun el nsui.
Sora lui Danny luase o supradoz de heroin cnd Danny
era doar n primul an de colegiu. Mama lui se spnzurase
ase luni mai trziu i Danny fusese cel care o descoperise.
Corpul ei se blngnea de singura grind din cmar, cu
degetele de la picioare ndreptate n jos, rotindu-se n
cerculee deasupra taburetului rsturnat. Nu trebuia s fii
psiholog ca s nelegi c dubla lovitur primit din partea
surorii i a mamei, moartea lor survenit aproape n acelai
timp, ucisese i o parte din Danny, l ncremenise la vrsta
de nousprezece ani. Dei nu se ddea cu oj neagr i nu
purta cercei n buze, ntr-un fel atracia lui Danny pentru
Jude nu era foarte diferit de a Georgiei, sau a Floridei, sau
a oricrei alteia dintre celelalte fete. Jude le coleciona
aproape la fel cum Pied Piper2 coleciona obolani i copii.
El compunea melodii izvorte din ur i perversiune i
durere, iar ele veneau la el, ademenite de muzic, spernd
c le va lsa s cnte cu el.
Jude nu voia s-i spun lui Danny ce-i fcuse Florida,
voia s-l crue. Era mai bine s nu-i spun. Nu era sigur
cum va reaciona Danny.
Dar, totui, i spuse.
Anna. Anna McDermott. i-a tiat venele. Femeia cu
care am vorbit era sora ei.
Florida? ntreb Danny.
Se ls napoi n scaun, care scri sub el. Prea fr
suflu, i duse minile la stomac, de parc ar fi avut
crampe.
2 Eroul lui Robert Browning din poezia The Pied Piper of Hameli
n.

 O, ccat. O, futu-i, ccat, zise el suav. Niciun alt cuvnt

nu sunase vreodat mai puin obscen.
Urm o tcere. Jude observ, pentru prima dat, c
radioul era deschis i murmura ncet. Trent Reznor cnta c
era pregtit s-i abandoneze imperiul de rn. Era
ciudat s aud Nine Inch Nails la radio chiar atunci. Jude o
ntlnise pe Florida n culise la un concert cu Trent Reznor.
Ideea morii ei l lovi din nou cu for, de parc acum ar fi
aflat pentru prima dat. Te duci des la pescuit pe lacul
Pontchartrain? Dup care ocul ncepu s prind forma unei
indignri scrbite. Era aa inutil i stupid i egoist, nct era
imposibil s n-o urasc puin, nct s nu-i doreasc s o
sune i s o njure de toi sfinii, doar c nu putea s o
sune, pentru c fata era moart.
A lsat vreun mesaj? ntreb Danny.
Nu tiu. N-am aflat prea multe de la sora ei. N-a fost
cea mai plcut conversaie telefonic din lume. Poate ai
observat.
Dar Danny nu asculta. El spuse:
Mergeam din cnd n cnd s bem cte un cocteil. Era
o putoaic a naibii de simpatic. Ea i ntrebrile ei. M-a
ntrebat odat dac am un loc preferat de unde s privesc
ploaia n copilrie. Ce ntrebarea naibii mai e i asta? M-a
pus s nchid ochii i s-i descriu ce se vedea de la geamul
camerei mele cnd ploua. Vreme de zece minute. Nu tiai
niciodat ce-o s te mai ntrebe. Am fost foarte buni
prieteni. Nu neleg asta. Adic, tiu c era deprimat. Mi-a
spus-o ea. Dar de fapt nu voia s fie. Nu ne-ar fi sunat pe
unul dintre noi dac avea de gnd s fac ceva aa? Nu
ne-ar fi dat ansa de a ncerca s-o convingem s nu o fac?
Se pare c nu.
Danny se micorase cumva n ultimele minute, se
scufundase n sine. Spuse:
Iar sora ei sora ei crede c e vina ta? Pi, asta-i
asta-i o nebunie.
Dar vocea lui era slab, i Jude avu impresia c nu suna
sut la sut sigur pe el.
Aa se pare.

 Avea probleme emoionale cu mult dinainte s te

cunoasc pe tine, zise Danny, cu puin mai mult ncredere.
Cred c e pe baz genetic, zise Jude.
Danny se aplec iar n fa.
Mda. Mda. Adic pentru numele lui Christos! Sora
Annei e cea care i-a vndut fantoma? Costumul omului la
mort? Ce dracu se petrece aici? Ce te-a fcut, totui, s-o
suni?
Jude nu voia s-i spun lui Danny ce vzuse la ceas de
noapte. n momentul acela pus n faa crudului adevr al
morii Floridei nu mai era ntru totul sigur de ceea ce
vzuse atunci. Btrnul care edea n hol, lng ua
dormitorului su, la 3 noaptea, pur i simplu nu mai prea
real acum.
Costumul pe care mi l-a trimis este un fel de
ameninare cu moartea simbolic. Ne-a pclit s-l
cumprm. Din cine tie ce motiv, nu putea s mi-l trimit
pur i simplu, trebuia s pltesc mai nti pentru el. Cred c
se poate spune c sntatea mintal nu e punctul ei forte.
Oricum, mi-am dat seama c ceva nu era n regul cu el
imediat ce a venit. Era ntr-o futut cutie neagr sub form
de inim i asta s-ar putea s sune puin paranoic avea
un ac ascuns nuntru pus acolo ca s nepe pe cineva.
Era un ac ascuns n el? Te-ai nepat n el?
Nu. Dar s-a nepat Georgia destul de ru.
Se simte bine? Crezi c era nmuiat n ceva?
Adic n arsenic? Aa ceva? Nu. Am impresia c Jessica
Price din Oraul Nebunilor, Florida, nu este chiar aa
proast. E dus ru de tot cu pluta, dar nu e proast. Vrea
s m sperie, nu s se duc la prnaie. Mi-a spus c
fantoma tatlui ei vitreg a venit odat cu costumul i c-o
s-mi fac de petrecanie pentru ce i-am fcut Annei. Acul
probabil c era, tiu i eu, parte din blestemul voodoo. Am
crescut nu departe de Panhandle. Locurile alea sunt ticsite
de vagabonzi tirbi i mnctori de oposumi cu capul plin
de idei ciudate. Te poi duce la serviciu, la Krispy Kreme,
purtnd pe cap o coroan de spini i nimeni n-ar avea nicio
tresrire.

 Vrei s sun la poliie? ntreb Danny.

ncepea s-i recapete stpnirea. Nu mai avea vocea
aa vlguit i prea oarecum mai sigur pe sine.
Nu.
Femeia aia i-a adus ameninri cu moartea.
Cine spune asta?
Tu o spui. i o spun i eu. Aici am fost i am auzit totul.
Ce ai auzit?
Danny se uit nuc o clip, apoi miji din ochi i zmbi
ntr-un fel ameit.
Orice spui tu c am auzit.
Jude i surse napoi, iar voia sa. Danny nu avea pic de
ruine. n acei moment, Jude nu-i putu aminti de ce uneori
nu-i plcea de el.
Naa, fcu Jude. Nu aa o s abordez problema asta.
Dar poi face un lucru pentru mine. Anna a trimis cteva
scrisori dup ce s-a ntors acas. Nu tiu ce am fcut cu ele.
Vrei s le caui?
Sigur, s vd dac dau de ele.
Danny i arunca acum ocheade nesigur, i chiar dac-i
recuperase umorul, culoarea nu-i revenise n obraji.
Jude cnd spui c nu aa vrei s abordezi problema
asta la ce te referi?
i ciupi buza de jos i se ncrunt iar sub apsarea
gndurilor.
Lucrurile alea pe care le-ai spus cnd ai nchis. Ziceai
c trimii oameni dup ea. C te duci tu nsui. Erai furios
foc. Cum nu te-am auzit niciodat. E nevoie s-mi fac griji?
Tu? Nu, rspunse Jude. Ea? Poate.
9
Gndul i srea de la un lucru ru la altul, Anna goal i
cu ochii goi i plutind moart n ap de baie stacojie, Jessica
Price la telefon O s mori i o s simi mna lui rece peste
gur btrnul eznd n hol n costumul lui negru de
Johnny Cash, ridicnd ncet capul ca s se uite la Jude cum
trece pe lng el.

Trebuia s reduc la tcere larma din cap, lucru care i

reuea cel mai bine fcnd zgomote cu minile. Duse
chitara Dobro n studio, lovi corzile de ncercare i nu-i
plcu acordajul. Se duse n debara ca s caute un
capodastru cu care s gtuie corzile i gsi n schimb o
cutie de gloane.
Erau ntr-o cutie sub form de inim una dintre cutiile
galbene sub form de inim pe care tatl lui obinuia s i le
dea mamei sale de fiecare Zi a ndrgostiilor i de fiecare
Zi a Mamei, de Crciun i de ziua ei. Martin nu-i ddea
niciodat nimic altceva nu trandafiri sau inele sau sticle
de ampanie ci mereu aceeai cutie mare de bomboane,
cumprat de la acelai magazin.
Reacia ei era la fel de invariabil ca i cadoul.
ntotdeauna zmbea un zmbet subire i incomod,
strngnd din buze. i era ruine de dinii ei. Cei de sus erau
fali. Cei adevrai fuseser scoi cu pumnul. Oferea
ntotdeauna cutia prima dat soului ei, care, zmbind
mndru, de parc darul lui ar fi fost un colier cu diamante i
nu o cutie de bomboane valornd trei dolari, cltina din
cap. Apoi i-o ntindea lui Jude.
Iar Jude alegea ntotdeauna aceeai bomboan, pe cea
din mijloc, o cirea nvelit n ciocolat. i plcea sunetul
umed pe care l scotea cnd muca din ea, i plcea sucul
vag stricat, dulce-lipicios, textura putred-moale a cireei. i
imagina c se delecteaz cu un ochi nvelit n ciocolat.
Chiar i atunci, lui Jude i fcea plcere s viseze la ce e mai
ru, s fac analogii scrboase.
Gsi cutia pitit ntr-un cuib de cabluri i pedale i
adaptoare, sub o cutie de chitar sprijinit de peretele din
fundul debaralei studioului su. i nu era orice cutie de
chitar, ci aceea cu care plecase din Louisiana n urm cu
treizeci de ani, dei chitara Yamaha uzat, n valoare de
patruzeci de dolari, care o ocupase nu mai era demult. O
lsase n urm, pe scen n San Francisco, unde cntase n
deschidere la Zeppelin ntr-o sear din 1975. Pe atunci
lsase n urm o mulime de lucruri: familia sa, Louisiana,

porcii, srcia, numele cu care se nscuse. Nu-mi prea

pierdea timpul uitndu-m n urm.
Lu cutia de bomboane i imediat o scp; nu-i simea
deloc minile. tia ce se afl n cutie fr s o deschid,
tiuse de cnd o vzuse. Dac ar fi avut totui ndoieli,
acestea se spulberar cnd cutia lovi pmntul i auzi
clinchetul cartuelor de alam dinuntru. La vederea ei,
organismul su btu n retragere cuprins de-o teroare
aproape atavic, de parc, scormonind printre cabluri, un
pianjen gras i cu picioare proase i s-ar fi trt pe dosul
minii. Nu mai vzuse cutia cu muniie de mai bine de trei
decenii i era convins c o lsase ntre saltea i cadrul de
arcuri al patului copilriei sale, n Moores Corner. Nu
plecase din Louisiana odat cu el, i nu avea cum s se afle
acolo, n spatele vechii sale cutii de chitar, dar aa era.
Se uit un moment la cutia galben sub form de inim,
apoi se for s o ridice. Trase de capac i nclin cutia. Pe
podea czur gloane.
Le strnsese el nsui cu pasiunea pe care unii copii o
demonstreaz pentru cartonaele de baseball: prima lui
colecie. ncepuse cnd avea opt ani, cnd nc era Justin
Cowzynski, cu ani i ani nainte s-i fi imaginat c ntr-o
bun zi va fi altcineva. ntr-o zi, vagabonda pe cmpul
dinspre est i auzise ceva pocnindu-i sub picior. Se aplecase
s vad pe ce clcase i scosese din noroi un cartu gol de
puc. Probabil c-i aparinea tatlui lui. Era toamn,
vremea la care babacul vna curcani. Justin mirosise tubul
ciobit i tocit. Izul de praf de puc i nep nrile o
senzaie care trebuia s fie neplcut, dar care era ciudat
de fascinant. Tubul de cartu a ajuns cu el acas, n
buzunarul salopetei sale, i a fost pus n una dintre cutiile
goale de bomboane ale mamei sale.
n scurt timp, i s-au alturat dou cartue neexplodate de
calibru 38, terpelite din garajul unui prieten, cteva tuburi
argintii pe care le descoperise la poligonul de tir i un glon
de la o puc de asalt britanic, lung ct degetul lui
mijlociu. Pe acesta din urm l obinuse prin schimb, i l
costase scump un numr din Creepy, cu o copert al crei

desen i aparinea lui Frazetta dar simea c trocul fusese

profitabil. Avea s stea noaptea n pat admirndu-i
gloanele, studiind felul n care lumina lunii strlucea pe
tuburile lor lustruite, mirosind plumbul aa cum un brbat
ar mirosi o panglic nmiresmat cu parfumul iubitei sale;
temeinic, cu mintea plin de dulci fantezii.
n liceu, agase glonul englezesc pe un nur de piele i-l
purtase la gt pn i-l confiscase directorul. Acum se
ntreba cum de nu gsise o cale s ucid pe cineva atunci.
Deinea toate elementele cheie ale unui adolescent uciga:
hormoni, nefericire, muniie. Oamenii se mirau cum era
posibil s aib loc un eveniment precum cel de la
Columbine. Jude se mira c nu se ntmpla mai des.
Erau toate acolo tuburile zdrobite de puc, gloanele
argintii goale, cel lung de cinci centimetri de mitralier AR15, care nu avea cum s fie acolo, cci directorul nu i-l
napoiase niciodat. Era un avertisment. Jude vzuse un om
mort noaptea, tatl vitreg al Annei, iar acesta era felul lui
de a-i spune c nc nu i-au ncheiat conturile.
Era un gnd nebunesc. Probabil c existau o duzin de
explicaii mai logice pentru existena cutiei, pentru
existena gloanelor. Dar lui Jude nu-i psa de logic. El nu
era un om care s pun logica pe primul plan. Lui i psa
doar de adevr. Vzuse un om mort noaptea. Poate, pentru
cteva minute, n biroul mbiat de soare al lui Danny,
reuise s blocheze amintirea, s pretind c nu se
ntmplase, dar altul era adevrul.
Acum era mai sigur de sine, descoperi c privete
gloanele cu rceal. i trecu prin gnd c poate era mai
mult dect un avertisment. Poate era i un mesaj. Mortul,
fantoma, i spunea s se narmeze.
Se gndi la pistolul Super Blackhawk de calibru 44 din
seif, de sub mas. Dar n ce s trag cu el? tia bine c
fantoma exista nainte de toate n propria sa minte. C
fantomele ntotdeauna bntuiau mini, nu locuri. Dac voia
s trag n ea, trebuia s ndrepte eava spre propria-i
tmpl.

Puse cartuele napoi n cutia de bomboane a mamei sale

i puse capacul la loc. Gloanele nu-l vor ajuta cu nimic.
ns existau alte feluri de muniie.
Avea o colecie de cri pe raftul din fundul studioului,
cri despre ocultism i supranatural. Cam pe cnd Jude i
ncepea cariera de muzician, Black Sabbath erau pe val, i
managerul su l sftuise c n-are ce ru s-i fac dac lsa
cel puin s se neleag c el i Lucifer sunt la pertu. Jude
se apucase deja s studieze psihologia n grup i hipnoza n
mas, n ideea c dac fanii erau buni, cultitii erau i mai
buni. i adugase volume de Aleister Crowley i Charles
Dexter Ward pe lista de lectur i le parcursese cu
contiinciozitate, subliniind concepte i fapte-cheie.
Mai trziu, dup ce a ajuns o celebritate, satanitii i
adeptele wicca i spirititii, care ascultndu-i muzica
crezuser greit c el le mprtea pasiunile pe el pur i
simplu l durea n cot de asta; era ca pantalonii de piele pe
care i purta, doar o parte din costum i-au trimis i mai
multe (desigur, fascinante) cri: un manual obscur, tiprit
de Biserica Catolic n anii treizeci, pentru executarea
exorcismelor; o traducere a unei cri vechi de cinci sute de
ani coninnd psalmi profani i perveri scrii de un
templier nebun; o carte de bucate pentru canibali.
Jude puse cutia cu gloane pe raft ntre cri. Uitase
complet c pornise cu gndul de a gsi un capodastru i de
a cnta nite piese de la Skynyrd. i plimb degetul mare
pe cotoarele ediiilor broate. Era destul de frig n studio ca
degetele s-i fie rigide i ovitoare, i era greu s dea
paginile, i nu tia ce cuta.
Un timp, se strdui s desclceasc un tratat dens
asupra animalelor magice, creaturi cu sentimente intense
legate prin iubire i snge de stpnii lor, i care puteau
comunica direct cu morii. Dar era scris ntr-o englez
psloas de secol optsprezece, fr punctuaie. Jude trudea
la un singur paragraf zece minute, apoi nu mai tia ce a
citit. l puse deoparte.
ntr-o alt carte zbovi la un capitol despre posedarea de
ctre un demon sau un spirit odios. O ilustraie grotesc

arta un btrn tolnit pe pat, printre cearafuri rvite,

cu ochii bulbucai de groaz i cu gura cscat, n vreme ce
un homuncul gol i rnjitor i ieea dintre buze. Sau, un
gnd i mai ru: Poate c artarea intra.
Jude citi c oricine ine deschis ua de aur a mortalitii,
ca s arunce o ochead de cealalt parte, risc s lase ceva
s treac pragul, i c bolnavii, btrnii i cei care iubeau
moartea sunt supui mai abitir pericolului. Tonul era
categoric i tiutor, i Jude se simi ncurajat pn cnd citi
c cea mai bun metod de protecie era s te speli n
urin. Jude era deschis la minte n privina depravrii, dar
trgea linie la sporturile de ap, iar cnd cartea i scp din
minile reci, nu se mai sinchisi s o ridice. n schimb, o
ndeprt cu o lovitur de picior.
Citi despre parohia din Borley, despre contactarea
spiritului celor dragi prin intermediul tablei Ouija i despre
caracteristicile alchimice ale sngelui menstrual, privirea
focalizndu-i-se i defocalizndu-i-se, dup care se trezi c
azvrle cri, mprtiindu-le prin tot studioul. Fiecare
cuvnt era o porcrie. Demoni i avatari i cercuri
fermecate i beneficiile magice ale piatului. Un volum
dobor o lamp de pe birou. Altul nimeri un disc de platin
nrmat. Un pienjeni de firioare scnteietoare nes
sticla de deasupra discului argintiu. Rama czu de pe
perete i, cu un scrnet, ateriz pe podea cu faa n jos.
Mna lui Jude gsi cutia de bomboane plin cu gloane.
Aceasta se izbi de perete i muniia se mprtie pe podea
ntr-o succesiune de zornituri.
Apuc alt carte, respirnd greu, cu sngele ncins,
cutnd doar s fac puin prpd fr a-i psa ce
distrugea, dar apoi se opri, cci obiectul din mn nu i se
prea a fi n ordine. Se uit i vzu nu o carte, ci o
videocaset neagr, fr etichet. Nu tiu pe dat ce era,
trebui s se gndeasc o vreme nainte s-i aminteasc.
Era filmul su snuff. Sttuse pe raft alturi de cri, departe
de celelalte casete vreme de ct? Patru ani? Era acolo de
aa mult timp, c ncetase s o mai vad printre crile

broate. Devenise doar o parte din talme-balmeul de pe

rafturi.
Jude intrase n studio ntr-o diminea i o gsise pe soia
sa, Shannon, privind-o. El i fcea bagajele pentru un drum
la New York i venise s caute o chitar pe care s o ia cu
el. Vznd-o, se oprise n prag. Shannon sttea n faa
televizorului i privea cum un brbat sufoca o adolescent
goal cu o pung de plastic transparent, n vreme ce ali
brbai asistau.
Shannon se ncrunta, cu fruntea ncreit de concentrare,
urmrind cum fata din film murea. Pe Jude nu-l ngrijora
dispoziia ei furia nu-l impresiona dar nvase s se
fereasc de ea cnd era aa calm i tcut i retras n
sine.
n cele din urm, ea spusese:
E de-adevratelea?
Da.
Fata chiar moare?
El se uitase la televizor. Fata goal era nemicat i
deirat pe podea.
E cu adevrat moart. I-au ucis i iubitul, nu?
A implorat.
Mi-a dat-o un poliist. Mi-a spus c cei doi copii erau
doi drogai din Texas care au deschis focul ntr-un magazin
de buturi i au ucis pe cineva, apoi au fugit n Tijuana ca
s se ascund. Poliaii au o grmad de ccaturi d-astea
perverse.
A implorat pentru ea.
Jude spuse:
E oribil. Nu tiu de ce o mai in.
Nici eu nu tiu, zise ea.
Se ridic i scoase caseta, apoi rmase cu privirea la ea,
de parc nu mai vzuse o videocaset nainte i ncerca si imagineze la ce putea folosi.
Te simi bine? ntreb Jude.
Nu tiu, spuse ea, ntorcndu-i ochii sticloi i confuzi
spre el. Dar tu?

Cnd nu rspunse, ea travers camera i trecu pe lng

el. La u, Shannon i ddu seama c nc mai inea caseta
n mn. nainte s ias, o aez uor pe raft. Mai trziu,
menajera o introduse ntre cri. Era o greeal pe care
Jude nu se deranjase niciodat s-o corecteze, i curnd uit
chiar i c se afla acolo.
Avea alte lucruri la care s se gndeasc. Dup ce se
ntoarse din New York, gsi casa goal i partea lui Shannon
de dulap eliberat. Nu pierduse vremea s-i lase un mesaj,
fr clieul acela cum c iubirea lor fusese o greeal sau
c ea iubise o versiune a lui care nu exista cu adevrat, c
se nstrinaser. Ea avea treizeci i ase de ani i mai
fusese o dat cstorit i divorase. Nu o prindeau
scenetele de coal primar. Cnd avea ceva s-i spun, l
suna. Cnd avea nevoie de ceva de la el, l suna avocatul
ei.
Uitndu-se acum la caset, sincer nu tia de ce o inuse
sau de ce l inuse ea pe el. Credea acum c ar fi trebuit s
o caute i s scape de ea atunci cnd venise acas i
vzuse c ea plecase. Nu era sigur nici mcar de ce
acceptase caseta atunci cnd i fusese oferit. Jude cochet
atunci cu un gnd incomod, acela c, de-a lungul timpului,
devenise puin prea dornic s ia ce i se oferea fr s-l
intereseze posibilele consecine. i uite cu ce probleme se
alesese. Anna i se oferise i el o luase, iar acum ea era
moart. Jessica McDermott Price i oferise costumul omului
mort i acum acesta era al lui. Acum era al lui.
Nu cutase el s aib un costum de om mort, sau o
caset video snuff, sau toate celelalte. I se prea n schimb
c atrsese toate aceste lucruri aa cum mangetul atrage
pilitura de fier, i c nu putea s nu le atrag i s nu le
pstreze mai mult dect putea un magnet. Dar asta
nsemna c e neputincios, iar el nu fusese niciodat aa
ceva. Dac voia s arunce cu ceva n perete, caseta aia era
alegerea obligatorie.
Dar sttuse prea mult timp pe gnduri. Frigul din studio l
ptrunsese, aa c se simea obosit, i simea vrsta. Era
surprins c nu-i putea vedea aburii respiraiei; aa frig i se

prea c este. Nu-i putea imagina nimic mai aiurea sau

mai slab dect un om de cincizeci i patru de ani care i
azvrle crile ct colo ntr-un acces de furie, iar dac
exista un lucru pe care l dispreuia pe lume, acesta era
slbiciunea. Voia s arunce caseta jos i s-o striveasc sub
picior, dar, n schimb, se ntoarse ca s o pun napoi pe
raft, simind c este mai important s-i recapete calmul,
s se comporte, mcar pentru un moment, ca o persoan
adult.
Descotorosete-te de el, zise Georgia din pragul uii.
10
Luat prin surprindere, tresri instinctual. Se ntoarse i se
uit. Fata era palid din fire, dar acum sngele i lipsea
complet din obrajii ca nite oase lustruite, astfel nct ea
semna mai mult ca de obicei cu un vampir. Jude se ntreb
dac asta nu se datora machiajului, dar apoi vzu c obrajii
i sunt umezi, c firioarele subiri de pr de la tmple i
sunt lipite de transpiraie. Era n pijama, se strngea n
brae i tremura de frig.
Eti bolnav? ntreb el.
Sunt
bine,
zise
ea.
ntruchiparea
sntii.
Descotorosete-te de el.
Jude puse ncet filmul snuff napoi pe raft.
De ce s m descotorosesc?
De costumul mortului. Miroase urt. N-ai observat cum
miroase cnd l-ai scos din dulap?
Nu e n dulap?
Nu, nu e n dulap. Era pe pat cnd m-am trezit. Era
ntins chiar lng mine. Ai uitat s-l pui napoi? Sau ai uitat
c l-ai i scos? Jur pe Dumnezeu, m surprinde c-i
aminteti uneori s-i bagi pula napoi n pantaloni dup ce
te pii. Sper c a meritat toat iarba pe care ai fumat-o n
anii aptezeci. Oricum, ce naiba fceai cu el?
Dac afurisitul la de costum era scos din dulap, nsemna
c ieise singur. Nu avea ns cum s-i spun Georgiei asta,

aa c nu spuse nimic i se prefcu interesat de strngerea

lucrurilor din birou.
Ddu ocol mesei de lucru, se aplec i ntoarse discul
nrmat care czuse de pe perete. Discul n sine era la fel
de spart ca i sticla cu care fusese acoperit. Desprinse rama
i o nclin ntr-o parte. Cioburi de sticl alunecar n coul
de gunoi de lng mas cu un clinchet muzical. Scoase
bucile albumului su de platin zdrobit Happy Littlle
Lynch Mod i le ndes n gunoi, ase tiuri scnteietoare
de palo din oel imprimat. Ce s fac acum? Se gndi c
un om cu minte la cap s-ar duce s mai arunce o privire la
costum. Se ridic i se ntoarse spre ea.
Haide. Trebuie s te ntinzi. Ari ca naiba. O s pun
costumul la locul lui i apoi o s te nvelesc n pat.
Puse mna pe braul ei, dar ea se smuci.
Nu. i patul miroase ca el. Toate cearafurile put.
Atunci o s lum cearafuri proaspete, spuse el,
apucnd-o iar de bra.
Jude o fcu s se ntoarc i o conduse n hol. Brbatul
mort edea aproape de captul coridorului, n scaunul n stil
Shaker pe stnga, cu fruntea plecat cugettor. Un fald din
lumina soarelui de diminea brzda aerul acolo unde ar fi
trebuit s fie picioarele lui. Acestea dispreau acolo unde se
intersectau cu lumina, dnd btrnului aspectul unui
veteran de rzboi, cu pantalonii sfrindu-se n cioturi, la
jumtatea coapselor. Sub acea brzdare a soarelui se
vedeau pantofii lui negri lustruii, din care se ieau
picioarele trase n ciorapi negri. ntre coapse i pantofi,
singurele picioare vizibile erau picioarele scaunului, cu
lemnul de-un glbui lucios n btaia luminii.
Imediat ce l observ, Jude se uit n alt parte, nu voia
s-l vad, nu voia s se gndeasc la prezena lui acolo.
ntoarse ochii spre Georgia, ca s vad dac ea zrise
fantoma. Fata se uita atent la picioarele sale, naintnd
mpleticit cu mna lui Jude pe bra, cu bretonul n ochi. Voia
s-i spun s se uite, voia s tie dac i ea l putea vedea,
dar era prea nspimntat de mort ca s vorbeasc, se
temea c fantoma l va auzi i va ridica privirea.

Era o nebunie s cread c, cine tie cum, mortul nu-i va

observa trecnd pe lng el, dar dintr-un motiv pe care nu-l
putea explica, Jude simea c dac rmneau amndoi
foarte tcui, se puteau strecura nevzui. Ochii mortului
erau nchii, aproape c i atingea pieptul cu brbia, un
btrn care aipise n soarele de diminea trzie. Mai mult
ca orice, Jude voia s-l vad c rmne aa. C nu se
mic. C nu se trezete. C nu deschide ochii; te rog, s
nu deschid ochii.
Se apropiar i Georgia tot nu se uita spre el. n schimb,
somnoroas, i ls capul pe umrul lui i nchise ochii.
Deci vrei s-mi spui de ce a trebuit s ntorci studioul
pe dos? i mi s-a prut, sau chiar strigai?
Nu voia s se uite din nou, dar nu se putu abine.
Fantoma rmsese ca nainte, cu capul nclinat pe o parte,
zmbind uor, parc meditnd la ceva plcut sau avnd un
vis frumos. Mortul nu prea s o aud. Jude avu atunci o
idee neformat, greu de articulat. Cu ochii si nchii i cu
capul nclinat aa, fantoma prea nu att s doarm, ct s
asculte ceva. S-l asculte pe el, i spuse Jude. Ateptnd,
poate, s fie luat n seam, nainte ca ea, la rndul ei, s-l
ia (sau s-l poat lua) n seam pe Jude. Aproape c
ajunseser n dreptul ei acum, nc puin i treceau mai
departe, i Jude se strnse lng Georgia ca s evite orice
atingere.
Asta m-a trezit din somn, zgomotul, i apoi mirosul
Scoase o tuse slab i ridic fruntea ca s mijeasc ochii
la ua dormitorului. Tot nu observ fantoma, dei acum
treceau drept prin faa ei. Georgia se opri brusc.
Nu intru acolo pn nu faci ceva cu costumul la.
Jude i ls mna s alunece pe braul ei pn la
ncheietur i strnse, mpingnd-o n fa. Fata scoase un
sunet subire de durere i protest i ncerc s se elibereze.
Ce dracu?
Continu s mergi, comand el i doar dup un
moment, cu o pulsaie grea n piept, i ddu seama c
vorbise.

Arunc o privire n jos la fantom i, n acelai timp,

mortul ridic fruntea i deschise ochii. Dar n locul ochilor
era doar o mzglitur neagr. Era ca i cnd un copil ar fi
luat un Magic Marker un marker cu adevrat magic, unul
care putea desena direct n aer i ar fi ncercat cu
disperare s-i acopere cu cerneal. Liniile negre erpuiau i
se nclceau ntre ele, rme nnodate laolalt.
Apoi Jude trecu de el, mpingnd-o pe Georgia de-a
lungul holului n vreme ce ea se mpotrivea i scncea.
Cnd ajunse la ua dormitorului, se uit ndrt.
Fantoma se ridic n picioare i, fcnd asta, picioarele ei
ieir din lumina soarelui i prinser din nou consisten,
cracii lungi i negri ai pantalonilor, dunga lor precis. Mortul
ntinse braul drept ntr-o parte, cu palma ntoars spre
podea, i ceva i czu din mn, un pandantiv argintiu plat,
lustruit de s te vezi n el, tras pe un lnior de aur lung de
treizeci de centimetri. Nu, nu un pandantiv, ci un fel de
lam curbat. Era ca o versiune de cas pentru ppui a
pendulului acela din povestea lui Edgar Allan Poe. Lanul de
aur era legat de un inel de pe un deget al lui, o verighet,
iar soaa lui era acea lam. l ls pe Jude s se uite la ea
un moment, dup care smuci ncheietura minii, un copil
care face un truc cu un yo-yo, i mititica lam curbat i sri
n mn.
Jude simi un icnet cum se strduiete s-i ias din piept.
O mpinse pe Georgia pe u, n dormitor, i o trnti n
canaturi.
Ce faci, Jude? strig ea, eliberndu-se n sfrit,
mpleticindu-se de lng el.
Taci din gur.
Ea l lovi n umr cu mna stng, apoi i trase un pumn
n spate cu dreapta, mna cu degetul mare infectat. Asta o
duru mai tare dect l duru pe el. Scoase un icnet de
suferin i-l ls n pace.
El nc inea clana n mn. Asculta ce se ntmpla n
coridor. Era linite.

Atunci, crp puin ua i se uit prin deschiztura de

cinci centimetri, pregtit s-o trnteasc la loc, ateptnduse ca mortul s fie acolo cu lama lui pe lnior.
n hol nu era nimeni.
nchise ochii i apoi nchise i ua. i lipi fruntea de ea,
inspir adnc i inu aerul n plmni, eliberndu-l ncet.
Avea faa plin de transpiraie i duse mna s se tearg.
Ceva rece i tios i dur l zgrie uor pe obraz, iar el
deschise ochii i vzu n mna sa lama curbat a mortului,
tiul de oel albastru reflectnd imaginea propriului su
ochi larg cscat, incredul.
Jude strig i o arunc jos, apoi se uit la podea, dar
lama deja nu mai era acolo.
11
Se ndeprt cu spatele de u. ncperea rsuna de
respiraii luctuoase, a sa i a lui Marybeth. n acel moment,
fata era Marybeth. Nu-i amintea cum i spunea de obicei.
Cu ce ccatu naibii te droghezi? ntreb ea pe o voce
n care se auzea un accent rnesc vag, dar evident
sudist.
Georgia, zise el, amintindu-i atunci. Nimic. Mai treaz
nici c pot s fiu.
O, pe dracu. Ce tot vorbeti?
i accentul acela subtil dispru, retrgndu-se la fel de
repede cum venise. Georgia trise vreo doi ani n New York
City, unde depusese un efort susinut pentru a scpa de
accent; nu-i plcea s fie luat drept o ranc mpuit.
Am renunat la porcriile alea de droguri cu ani n
urm. i-am spus.
Ce-a fost acolo n hol? Ai vzut ceva. Ce ai vzut?
Jude i arunc o privire de avertizare, dar ea o ignor.
Rmase cu umerii trai n pijama, cu braele ncruciate sub
sni, cu minile ndesate la subsuori. i inea picioarele
puin deprtate, ca i cnd, dac el ar fi ncercat s treac
pe lng ea n cealalt parte a dormitorului, i-ar bloca

drumul o idee absurd pentru o fat cu patruzeci i cinci

de kilograme mai uoar dect el.
edea un btrn n hol. n scaun, zise el ntr-un sfrit.
Trebuia s-i spun ceva i nu vedea vreun motiv s mint.
Prerea ei despre sntatea lui mintal nu-l preocupa. Am
trecut drept pe lng el, dar tu nu l-ai vzut. Nu tiu dac tu
l poi vedea.
Astea-s baliverne de sonai.
O spuse fr mult convingere.
El porni spre pat i ea se feri din calea lui, lipindu-se de
perete.
Costumul mortului era ntins frumos pe partea lui de
saltea. Cutia adnc, sub form de inim, era pe podea, cu
capacul negru alturi, cu hrtie pelur dnd pe delturi.
Cnd mai avea patru pai pn la costum, i simi mirosul
ntr-o adiere i tresri. Nu mirosise aa cnd l scosese
prima oar din cutie, ar fi observat. Acum era imposibil s
nu observi. Avea miasma bogat a putreziciunii, a ceva
mort i n descompunere.
Christoase, fcu el.
Georgia pstr distana, cu o mn fcut cu peste
gur i nas.
tiu. M ntrebam dac nu e ceva n vreun buzunar.
Ceva stricat. Mncare veche.
Respirnd pe gur, Jude pipi sacoul. I se prea foarte
posibil s gseasc ceva ntr-o stare avansat de
putreziciune. Nu l-ar fi surprins s descopere c Jessica
McDermott Price vrse un obolan mort n costum, un mic
bonus pentru achiziia fcut, fr niciun cost suplimentar.
ntr-adevr, ntr-un buzunar simi un ptrat rigid de ceva ce
prea a fi plastic. l scoase ca s arunce o privire.
Era o fotografie, una pe care o tia bine, poza preferat a
Annei cu ei. O luase cu ea cnd plecase. Le-o fcuse Danny
ntr-o dup-amiaz de august trziu, cnd lumina soarelui
era roiatic i pe veranda din fa era cldu, iar prin aer
roiau zeci de libelule i mii de fire scnteietoare de praf.
Jude sttea cocoat pe scri ntr-o jachet roas de dril, cu
chitara Dobro pe un genunchi. Anna edea lng el,

privindu-l cum cnt, cu minile strnse ntre coapse. Cinii

erau tolnii n praf la picioarele lor i se uitau ntrebtori la
obiectiv.
Fusese o dup-amiaz frumoas, poate una dintre
ultimele dup-amiezi bune nainte ca lucrurile s se
nruteasc, ns acum, uitndu-se la fotografie, nu
simea nicio plcere. Cineva se jucase de-a desenatorul cu
ea. Ochii si fusese mzglii cu cerneal neagr, acoperii
de o mn furioas.
Pe o voce timid, nesigur, Georgia spunea ceva de unde
sttea ea, la civa metri distan.
Cum arta fantoma din hol?
Datorit felului n care sttea Jude, ea, din fericire, nu
putea s vad fotografia. Iar el nu voia ca ea s-o vad.
Jude se strdui s-i gseasc vocea. Era greu s treac
peste nefericitul oc al acelor mzglituri negre care i
ascundeau ochii n poz.
Era un btrn, izbuti el n cele din urm. Purta
costumul sta.
i mai erau, futu-i, nite mzgleli negre, oribile, care
pluteau n faa ochilor lui i artau exact ca astea, i
imagin Jude c-i spune, ntorcndu-se n acelai timp s-i
arate instantaneul. N-o fcu, ns.
edea doar acolo? ntreb Georgia. Nu s-a ntmplat
nimic altceva?
S-a ridicat n picioare i mi-a artat o lam pe un lan.
O lam mititic.
n ziua n care Danny fcuse poza, Ann era nc ea nsi,
iar Jude credea c fusese fericit. Jude i petrecuse mare
parte din acea dup-amiaz de var trzie sub Mustang i
Anna sttuse prin apropiere, trndu-se sub main i ea ca
s-i dea unelte i piesele necesare. n fotografie, pe brbie
avea o pat de ulei de motor i praf pe mini i genunchi
o murdrie atrgtoare, binemeritat, genul acela de
murdrie de care te poi mndri. Ridica din sprncene, avea
o gropi simpatic ntre ele, i inea gura deschis, ca i
cnd ar fi rs sau, mai probabil, ca i cnd ar fi fost pe
cale s-i pun o ntrebare. Te duci des la pescuit pe lacul

Pontchartrain? Care a fost cel mai bun cine pe care l-ai

avut vreodat? Ea i ntrebrile ei.
Totui, cnd se terminase, Anna nu-l ntrebase de ce o
trimitea de lng el. Nu dup noaptea n care o gsise
hoinrind pe marginea autostrzii ntr-un tricou i nimic
altceva; oamenii treceau pe lng ea i o claxonau. A tras-o
n main i a ridicat pumnul s-o loveasc, dar apoi lovise
volanul, l lovise pn ce-i sngeraser ncheieturile
degetelor. Spusese c destul e destul, c o s-i fac valiza,
c o va trimite acas. Anna spusese c va muri fr el. El
zisese c-i va trimite flori la nmormntare.
Deci: Pn la urm, ea i inuse promisiunea. Era prea
trziu s i-o in i el pe a lui.
i bai joc de mine, Jude? ntreb Georgia.
Vocea ei era aproape. n pofida aversiunii sale fa de
miros, se apropia ncet de el. nainte s-o poat vedea, el
strecur poza napoi n buzunarul de la costumul mortului.
Pentru c dac asta-i o glum, e-o glum jalnic.
Nu este o glum. Presupun c e posibil s-mi pierd
minile, dar nici asta nu cred c se ntmpl. Persoana care
mi-a vndut costumul tia ce fcea. Surioara ei era un
fan care s-a sinucis. Femeia asta d vina morii ei pe mine.
Am vorbit cu ea la telefon acum abia o or i mi-a spus-o
chiar ea. Asta e-o parte a povetii pe care sunt sigur c nu
mi-am imaginat-o. Danny era de fa. M-a auzit discutnd
cu ea. Vrea s-i regleze conturile cu mine. Aa c mi-a
trimis o fantom. Am vzut-o chiar acum n hol. i am
vzut-o i azi noapte.
ncepu s mptureasc sinistrul costum, vrnd s-l pun
la loc n cutia lui.
Arde-l, zise Georgia, cu o brusc vehemen care-l
surprinse. Ia costumul la futut i arde-l.
Jude simi, pentru o clip, un impuls aproape copleitor
de a face exact asta: s caute nite gaz de brichet, s l
stropeasc, s l prjoleasc n parcare. Era un impuls pe
care l reprim imediat. Orice aciune irevocabil i ridica
semne de ntrebare. Cine tie ce puni de legtur puteau
s ard odat cu el? Simea o extrem de slab plpire a

unei idei, ceva despre costumul urt mirositor i felul n

care putea fi folosit, dar gndul se pierdu nainte s-l poat
intui bine. Era obosit. Era greu s pui stpnire pe un
gnd.
Motivele pentru care voia s pstreze costumul erau
ilogice, superstiioase, neclare pn i pentru el nsui, dar
cnd vorbi, avea o explicaie perfect raional pentru asta:
Nu-l putem arde. E prob la dosar. Avocatul meu o s-l
vrea mai trziu, dac ne hotrm s construim un caz
mpotriva ei.
Georgia rse: slab, crispat.
Poftim? Atac cu un spirit mortal?
Nu. Hruire, poate. E totui o ameninare cu moartea,
chiar dac e una nebuneasc. Exist legi pentru asta.
Termin de mpturit costumul i-l puse napoi n cuibul
su de hrtie pelur, n cutie. Respir n tot acest timp pe
gur, cu capul ntors ntr-o parte.
Toat camera pute. tiu c e-o slbiciune, dar am
impresia c-o s vomit, zise ea.
El i arunc o privire chior. Fr tirea ei, fata sttea cu
mna dreapt lipit de piept, holbndu-se cu ochi goi la
cutia neagr, lucioas, n form de inim. Pn acum
cteva momente, i ascunsese mna dup old. Degetul
mare era umflat, iar locul n care o nepase acul era acum
o bic alb, mare ct radiera unui creion, dospind de
puroi. l vzu c se uit la ea, cobor i ea privirea, apoi o
ridic napoi, zmbind chinuit.
Ai o infecie dat naibii acolo.
tiu. Am dat-o cu dezinfectat Bactine.
Poate ar trebui s te consulte cineva. Dac e vorba de
tetanus, Bactine n-o s ajute cu nimic.
Georgia i lu degetul rnit ntre celelalte degete de la
mn, strngndu-l ncet.
M-am nepat n acul la ascuns n costum. Dac era
otrvit?
Cred c dac avea cianur pe el, deja tiam.
Antrax.

 Am vorbit cu femeia. E-o prostnac de la ar, fr a

mai spune c are nevoie de-un futut tratament psihiatric,
dar nu cred c mi-ar fi trimis ceva nmuiat n otrav. tie c
ar ajunge la nchisoare pentru asta.
Atinse ncheietura Georgiei, i trase mna spre el i studie
degetul. Pielea din jurul zonei infectate era moale i
zbrcit, de parc ar fi stat la muiat n ap mult timp.
Du-te i instaleaz-te n faa televizorului. i spun lui
Danny s-i fac o programare la doctor.
i ls ncheietura i nclin din cap spre u, dar ea nu
vru s se mite.
Nu vrei s te uii dac nu-i cumva n hol? ceru ea.
Jude rmase o clip mpietrit, apoi ncuviin din cap i se
duse la u. O deschise cincisprezece centimetri i trase cu
ochiul afar. Soarele se micase sau intrase dup un nor, i
holul era cufundat n umbre rcoroase. Nu edea nimeni n
scaunul Shaker de lng perete. Nu sttea nimeni n col cu
o lam pe un lan n mn.
E liber.
Ea l atinse pe umr cu mna teafr.
i eu am vzut o fantom odat. Cnd eram mic.
Jude nu era surprins. Nu ntlnise nc niciodat fat goth
care s nu fi avut vreun fel de experien supranatural
trectoare, care s nu cread, cu o extrem i stnjenitoare
sinceritate, n forme astrale sau n ngeri sau n vrjitorie
wicca.
Locuiam cu Bammy. Bunica mea. Asta era chiar dup
prima dat cnd tticu m-a alungat din cas. ntr-o dupamiaz, m-am dus n buctrie s-mi torn un pahar din
limonada ei face o limonad foarte bun i m-am uitat
pe geam, iar acolo, n curte, era o fat. Culegea ppdii i
le sufla ca s le fac fulgii s zboare, tii, aa cum fac copiii,
i i cnta singur n timp ce fcea asta. Era cu civa ani
mai tnr dect mine i purta o rochie foarte ieftin. Am
ridicat geamul ca s o strig, s aflu ce face n curte. Cnd a
auzit scrnetul ferestrei, a ridicat ochii spre mine, i-n clipa
aia am tiut c e moart. Avea ochii complet aiurea.
Cum adic aiurea? ntreb Jude.

l furnica i i se ntinsese pielea de pe antebrae, plin de

pielea-ginii.
Avea ochi negri. Nu, nici nu semnau cu nite ochi. Era
mai mult ca i cnd ca i cnd ar fi fost acoperii.
Acoperii, repet Jude.
Da. Mzglii. Cu negru. Apoi a ntors capul i a prut
s se uite la gard. Dup nc un moment, a srit n picioare
i a traversat curtea. Mica din gur, de parc ar fi vorbit cu
cineva, numai c nu era nimeni acolo, iar eu nu auzeam
niciun cuvnt ieind din ea. O auzisem cnd culegea
ppdii i cnta sigur, dar nu i cnd s-a ridicat i a prut
s se adreseze cuiva. Asta mi s-a prut ntotdeauna o
ciudenie c am auzit-o doar cnd cnta. Apoi s-a ntins,
ca i cnd n faa ei ar fi fost o persoan invizibil, chiar de
cealalt parte a gardului lui Bammy, iar ea ar fi luat-o de
mn.
i eu m-am speriat imediat, m-au luat fiorii, pentru c am
simit c i se va ntmpla ceva ru. Voiam s-i spun s dea
drumul minii leia. Oricine ar fi fost cel care o lua de
mn, voiam ca ea s se ndeprteze de el. Numai c-mi
era fric s-o fac. Nu-mi puteam gsi rsuflarea. i fetia s-a
mai uitat o dat n spate, cumva trist, cu ochii ei mzglii,
dup care s-a ridicat de la pmnt jur pe Dumnezeu i a
plutit peste gard. Nu ca i cnd ar fi zburat. Ca i cnd ar fi
fost ridicat de mini invizibile. Cum i se mai cltinau
picioarele n aer S-a lovit cu ele de scndurile gardului. Sa aplecat, apoi a disprut. M-au apucat drdielile i a
trebuit s m aez pe podeaua buctriei.
Georgia arunc o privire la faa lui Jude, poate ca s vad
dac el credea c vorbete fr ea. ns el aplec doar din
cap n semn c ar trebui s plece.
Bammy a intrat i a strigat i a spus: Fato, care-i
problema?. Dar cnd i-am spus ce am vzut, s-a suprat
ru de tot i a nceput s plng. S-a aezat pe podea lng
mine i a spus c m crede. A spus c am vzut-o pe sora
ei geamn, Ruth.
tiam de Ruth, care murise cnd Bammy era mic, dar
numai atunci Bammy mi-a spus ce a pit ea cu adevrat.

Crezusem mereu c a fost clcat de o main sau ceva,

dar nu asta era. ntr-o zi, cnd aveau amndou cam apte
sau opt ani erau anii 1950 i ceva mama lor le-a chemat
la masa de prnz. Bammy s-a dus, dar Ruthie a mai rmas
afar, pentru c ei nu-i prea era foame i pentru c ea era,
din fire, neasculttoare. Ct timp Bammy i ai ei erau
nuntru, cineva o rpise din curtea din spate. N-a mai fost
vzut niciodat dup aceea. Doar c, din cnd n cnd,
musafirii lui Bammy o zreau suflnd ppdii i cntnd
singur, dup care cineva invizibil o lua de acolo. Mama a
vzut i ea fantoma lui Ruth, i soul lui Bammy a vzut-o o
dat, i unii dintre prietenii lui Bammy, i Bammy nsi.
Toi care o vedeau pe Ruth erau ca mine. Voiau s-i
spun s nu se duc, s se ndeprteze de cel aflat de
cealalt parte a gardului. Dar toi cei care o vd sunt prea
speriai de vederea ei ca s poat vorbi. i Bammy a spus
c ea crede c nici nu se va termina pn cnd cineva nu-i
gsete vocea i nu-i vorbete. C e ca i cnd fantoma lui
Ruth ar fi ntr-un fel de vis, nevoit s repete ultimele
minute de via, i c va rmne aa pn cineva o va
striga i o va trezi.
Georgia nghii i rmase tcut. nclin din cap, aa
nct prul negru i ascunse ochii.
Nu-mi vine s cred c morii vor s ne fac ru, zise ea
ntr-un final. Nu au nevoie de ajutorul nostru? Nu au mereu
nevoie de ajutorul nostru? Dac o s-l revezi, ar trebui s
ncerci s-i vorbeti. Ar trebui s afli ce vrea.
Jude nu credea c problema era dac, ci doar cnd.
i deja tia ce voia mortul.
N-a venit ca s stm la poveti, spuse el.
12
Nu tia ce s fac mai departe, aa c fcu ceai.
Gesturile simple i automate ale umplerii ceainicului,
punerii ctorva linguri de ceai n strecurtor i gsirii unei
cni aveau puterea de a-i limpezi gndurile i de a ncetini

timpul, deschiznd calea unei tceri folositoare. Rmase pe

aproape, ascultnd pcnitul ceainicului.
Nu se simea panicat, lucru care, odat contientizat, i
aduse o oarecare satisfacie. Nu era pregtit s dea bir cu
fugiii, se ndoia c era ceva de ctigat din asta. Unde se
putea duce i s fie mai bine dect aici? Jessica Price zisese
c mortul i aparine lui acum i c-l va urma oriunde s-ar
duce. n mintea lui, vzu imaginea sa strecurndu-se ntr-un
scaun de la clasa nti ntr-o curs aerian spre California,
apoi ntorcnd capul i vzndu-l pe mort eznd alturi de
el, cu mzgliturile alea negre plutindu-i n faa ochilor. Se
cutremur, ndeprt gndul. Casa lui era un loc la fel de
bun ca oricare altul pentru a opune rezisten asta cel
puin pn cnd gsea altceva care s par mai logic. Pe
deasupra, nu-i plcea s lase cinii pe mna altcuiva. n
zilele de demult, cnd pleca n turneu, ntotdeauna i lua cu
el n caravan.
i orice i-ar fi spus Georgiei, i dorea i mai puin s sune
la poliie sau la avocat. Avea o bnuial c aducerea
reprezentanilor legii n scen putea fi cea mai proast
micare. Puteau s-o pun pe Jessica McDermott Price sub
acuzaie ntr-un fel sau altul, iar asta poate c i-ar fi dat o
oarecare plcere, dar reglarea conturilor cu ea nu avea s
fac mortul s dispar. tia asta. Vzuse multe filme de
groaz.
Pe deasupra, nu era de neglijat nici faptul c apelarea la
ajutorul poliiei contravenea filosofiei sale de via. Propria
lui identitate era prima i singura creaie puternic,
mainria care fabricase toate celelalte succese ale sale,
care produsese tot ceea ce merita s ai n via i toate
cele la care inea. Va proteja asta i cu ultima suflare.
Jude putea s cread n fantome, dar nu i n Omul
Negru, ntr-o ncarnare a rului pur. Trebuia s mai fie ceva
la omul mort n afara mzglelilor negre de peste ochi i a
lamei curbate pe un lan de aur. Se ntreb, pe nepregtite,
cu ce i tiase Ana venele i deveni contient din nou de ce
frig era n buctrie, apoi se aplec mai aproape de ceainic
ca s absoarb din cldura pe care o degaja. Ea pe dat

sigur c i tiase venele cu lama de la captul pendulei

tatlui su, cea pe care o folosea la hipnotizarea credulilor
disperai i la cutarea puurilor de ap. Se ntreb ce mai
era de tiut despre cum murise Anna i despre omul care-i
fusese tat i care i descoperise corpul ntr-o baie rece, n
apa nnegrit de sngele ei.
Poate c Danny gsise scrisorile Annei. Pe Jude l
ngrozea ideea de a le reciti i, n acelai timp, tia c
trebuia s o fac. i le amintea destul de bine ca s tie
acum c fata ncercase s-i spun ce avea de gnd s-i
fac i c el nu nelesese. Nu era mai ru de att. Nu
voise s neleag, ignorase cu bun tiin ceea ce era
chiar n faa ochilor lui.
Primele ei scrisori de acas transmiseser un oarecare
optimism, iar n subtext se nelegea c ea i relua viaa, c
lua decizii ferme, de adult, cu privire la viitorul su. Le scria
pe hrtie alb de calitate cu o caligrafie delicat. Ct
despre discurs, scrisorile erau pline de ntrebri, dei, cel
puin n coresponden, nu prea s se atepte la vreun
rspuns. i scria c toat luna trimisese CV-uri de angajare,
apoi ntreba retoric dac era o greeal s poarte ruj negru
i cizme de motociclist la un interviu pentru un post la un
centru de ngrijire. Descria doi colegi i ntreba care ar fi
mai bun pentru ea. Dar totul era o prefctorie, i Jude o
tia. Fata nu primise slujba de la centru, nu mai spusese
niciodat nimic despre asta n scrisorile urmtoare. Iar cnd
venise semestrul de primvar, ea i depusese cererea
pentru un loc la o coal de cosmeticiene, dnd complet
uitrii colegiul.
Ultimele ei cteva scrisori erau o imagine mai real a
locului n care hoinrise ea cu mintea. Erau scrise pe hrtie
simpl, liniat, rupt dintr-un caiet, iar caligrafia ei era
nghesuit, greu de citit. Scria c nu are odihn. Sora ei
locuia ntr-un cartier nou i alturi se construia o cas. Scria
c-i auzea cum bat cuie toat ziua i c era ca i cnd ai
locui, dup cium, lng un atelier de fcut sicrie. Cnd
ncerca s doarm noaptea, ciocniturile o luau de la capt,
tocmai cnd o fura somnul, i asta n condiiile n care nu

era niciun constructor alturi. i dorea cu disperare s

doarm. Sora ei ncerca s-i administreze un tratament
mpotriva insomniei. Erau lucruri despre care Anna voia s
vorbeasc, dar nu avea cu cine, i era stul s vorbeasc
singur. Scria c nu mai suporta s fie aa obosit tot
timpul.
Anna l implorase s-o sune, dar el n-o sunase. Nefericirea
ei i rpea din timp. Ar fi avut prea mult de furc dac o
ajuta s treac peste depresii. ncercase cnd erau
mpreun i strdaniile nu-i fuseser de ajuns. Fcuse tot
ce-i sttea n puteri, nu ieise nimic i ea tot nu voia s-l
lase n pace. Nu tia nici de ce-i mai citise scrisorile,
darmite de ce-i mai i rspunsese uneori la ele. i dorise
s nceteze odat s mai vin. n cele din urm, asta
fcuser.
Danny putea s le gseasc i apoi s fac o programare
la doctor pentru Georgia. Nu era cine tie ce plan, ns era
mai bine dect ceea ce avea cu zece minute n urm, adic
nimic. i turn ceai i timpul i relu cursul.
Se duse cu cana n birou. Danny nu era la mas. Jude
rmase n cadrul uii, uitndu-se la ncperea goal i
ascultnd atent, doar-doar auzea ceva care s trdeze
prezena asistentului su. Dar nimic. Danny era n baie,
poate dar nu. Ua era uor ntredeschis, cum fusese cu o
zi n urm, i prin crptur se vedea doar ntuneric. Poate
c plecase la masa de prnz.
Jude porni spre geam, s vad dac maina lui Danny era
n parcare, apoi se opri nainte s ajung acolo i fcu un
ocol pe la masa lui de lucru. Se uit prin cteva teancuri de
hrtii, cutnd scrisorile Annei. Dac Danny le gsise, ns,
le pitise altundeva. Negsindu-le, se aez n scaun i lans
browserul de internet, intenionnd s caute informaii
despre tatl vitreg al Annei. Din cte se prea, existau
informaii despre oricine online. Poate c mortul avea
propriul su cont pe Myspace. Jude rse un rset
sugrumat, urt.
Nu-i amintea numele mic al mortului, aa c ddu o
cutare dup McDermott hipnoz mort. n fruntea

rezultatelor cutrii era un link spre un necrolog, care

apruse vara trecut n Pensacola News Journal, pentru un
anume Craddock James McDermott. Asta era: Craddock.
Jude ddu clic pe el i iat-l.
Brbatul din fotografia alb-negru era o versiune mai
tnr a omului pe care-l vzuse deja de dou ori n holul
de la etaj. n poz prea s aib aizeci de ani i avea prul
tuns tot n stilul acela cazon, periu. Cu faa lui lung,
aproape cabalin, i buzele subiri i ntinse, semna mai
mult dect superficial cu Charlton Heston. Cel mai izbitor
lucru la fotografie era descoperirea faptului c Craddock, n
timpul vieii, avea ochi ca oricine altcineva. Erau limpezi i
direci i se uitau spre Venicie cu provocatoarea siguran
de sine a oratorilor motivaionali i a evanghelitilor de
pretutindeni.
Jude citi. Spunea c o via de cercetri, de explorri i
aventuri, se sfrise cnd Craddock James McDermott
murise de o embolie cerebral n casa fiicei sale vitrege din
Testament, Florida, n ziua de mari, 10 august. Adevrat fiu
al Sudului, crescuse ca unic copil al unui preot penticostal i
trise n Savannah i Atlanta, Georgia, i mai trziu n
Galveston, Texas.
n 1965, fusese juctor n ofensiv pentru echipa de
fotbal american Longhorns, a Universitii din Austin, Texas,
i intrase n armat dup absolvire, unde fusese membru al
diviziei de operaiuni psihologice. Acolo i descoperise
chemarea, acolo deprinsese principiile hipnotismului. n
Vietnam, ctigase o medalie Inima Purpurie i o Stea de
Bronz. Fusese lsat la vatr cu onoruri i se stabilise n
Florida. n 1980, se cstorise cu Paula Joy Williams, o
bibliotecar, i devenise tat vitreg celor dou fiice ale
acesteia, Jessica i Anna, pe care le adoptase mai trziu.
Paula i Craddock i bazaser iubirea pe credin, ncredere
profund i o fascinaie comun pentru puterile neexplorate
ale spiritului uman.
La aceasta, Jude se ncrunt. Era o exprimare curioas:
o fascinaie comun pentru puterile neexplorate ale
spiritului uman. Nici mcar nu tia ce nsemna.

Relaia lor durase pn la trecerea Paulei n nefiin, n

1986. n timpul vieii, Craddock avusese aproape zece mii
de pacieni Jude pufni la acest cuvnt folosind tehnici
de hipnoz profund pentru a alina suferinele celor bolnavi
i pentru a-i ajuta pe cei care doreau s-i depeasc
slbiciunile, munc pe care fiica sa vitreg mai mare,
Jessica McDermott Price, nc o ducea mai departe, n
calitate de consultant particular. Jude pufni din nou.
Probabil c ea nsi scrisese necrologul. l surprindea c nu
indusese i numrul de telefon la care putea fi gsit
pentru consultaii. Dac menionai c ai auzit de noi n
necrologul tatlui meu vitreg, primii o reducere de 10 la
sut la prima edin!!!
Interesul lui Craddock pentru spiritism i pentru
potenialul neutilizat al minii l fcuse s abordeze practica
gsirilor miraculoase, vechea tehnic de la sate a
descoperirii surselor subpmntene de ap cu ajutorul unei
vergele sau a pendulului. ns va rmne n amintirea
fiicelor sale adoptive i a celor dragi n principal datorit
felului n care i ajutase tovarii de drum n via s-i
descopere propriile rezervoare ascunse de putere i
respectul de sine. Poate c vocea lui a amuit, dar nu va fi
nicicnd dat uitrii.
Nimic despre sinuciderea Annei.
Jude i plimb privirea din nou peste necrolog, oprinduse la anumite combinaii de cuvinte care nu-i spuneau prea
multe: operaiuni psihologice, puteri neexplorate,
potenialul neutilizat al minii. Se uit din nou la faa lui
Craddock, observnd glaciala siguran de sine a ochilor si
palizi i a zmbetului aproape furios de pe buzele sale
subiri i palide. Era un nemernic cu snge rece.
Computerul lui Danny scoase un semnal sonor ca s-l
avertizeze pe Jude c venise un e-mail. Unde naiba era
Danny? Jude se uit la ceasul computerului, vzu c deja
edea acolo de douzeci de minute. Ddu clic pe programul
de e-mail al lui Danny, care prelua mesaje pentru amndoi.
Noul e-mail i era adresat lui.

Arunc o privire la adresa expeditorului, apoi se foi n

scaun, ndreptndu-se de spate, cu muchii abdomenului i
pieptului ncordndu-se, de parc s-ar fi pregtit s
primeasc o lovitur. ntr-un fel, asta i fcea. E-mail-ul
venea de la craddockm@box.closet.net3.
Jude deschise e-mail-ul i ncepu s-l citeasc.
drag Jude,
vom goni la cderea nopii vom goni spre vguni sunt
mort vei muri oricine se apropie prea tare va fi infectat cu
moartea care plutete deasupra ta suntem infectai
mpreun vom fi n vguna morii mpreun i rna
mormntului va cdea peste noi lalala morii i vor trage pe
vii n jos dac ncearc cineva s te ajute eu noi i vom
trage n jos i vom clca pe ei i nimeni nu se car afar
pentru c vguna este prea adnc i rna cade prea
repede i oricine i aude vocea va ti c este adevrat jude
e mort i eu sunt mort i tu vei muri mi vei auzi vocea i
vom goni mpreun pe drumul nopii spre locul spre ultimul
loc unde vntul plnge pentru tine pentru noi noi vom
merge pe marginea vgunii vom cdea n ea inndu-ne
unul pe altul vom cdea cnt pentru noi cnt la al nostru
la al tu mormnt cnt lalala.
Pieptul lui Jude era un loc sufocant, nesat de ace recincinse. Operaiuni psihologice, gndi aproape la
ntmplare, dup care se simi furios, cel mai ru fel de
furie, genul acela care trebuia inut sub capac, pentru c nu
era nimeni n jur pe care s njure, i nu-i putea permite s
sparg nimic. Pierduse deja o bun bucat din diminea
aruncnd cri, i asta nu-l fcuse s se simt cu nimic mai
bine. Acum, ns, voia s se in sub control.
Aduse browserul napoi deasupra, gndindu-se s mai
arunce o privire la rezultatele cutrii, s vad ce mai
putea afla. Se mai uit o dat absent la necrologul din
Pensacola News, apoi privirea i se fix pe fotografie. Era
alta acum, iar n ea Craddock era btrn i rnjea, avea
3 box.closet.net se traduce prin cutie.dulap.net.

faa ridat i supt, aproape ca un famelic, i ochii i erau

mzglii cu linii negre, furioase. n primele rnduri ale
necrologului se spunea c o via de cercetri, de explorri
i aventuri, se sfrise cnd Craddock James McDermott
murise de o embolie cerebral n casa fiicei sale vitrege i
acum fcea lalala i era frig i era frig i lui Jude putea s-i
fie frig cnd se tia se va tia i o va tia pe fat i voi fi n
vguna morii i Jude putea s le cnte, s le cnte
tuturor
Jude se ridic att de repede, i cu o aa for
neateptat, c scaunul lui Danny fu aruncat n spate i se
rsturn. Apoi minile lui erau pe computer, sub monitor, i
l ridic, desprinzndu-l de pe mas i dnd cu el de
pmnt. La aterizare, acesta scoase un trit scurt i un
zngnit de cioburi, urmate de-un pocnet brusc de
electricitate. Apoi tcere. Ventilatorul care rcea placa de
baz se opri cu un fsit slab. l aruncase instinctual,
micndu-se prea repede ca s mai gndeasc. S-l fut.
Se punea prea mult pre pe autocontrol.
Pulsul i-o luase razna. i simea picioarele instabile, i
tremurau. Unde m-sa era Danny? Se uit la ceasul de pe
perete, vzu c era aproape dou, prea trziu pentru masa
de prnz. Poate plecase s rezolve un comision. De obicei,
ns, l suna prin interfon ca s-i spun cnd pleca de
acas.
Jude iei de dup birou i ajunse n sfrit la geamul care
ddea spre parcare. Micua Honda hibrid verde a lui Danny
era parcat n curba drumului de acces i Danny era
nuntru. Danny sttea perfect nemicat n scaunul
oferului, cu o mn pe volan, cenuiu la fa, inexpresiv.
La vederea lui stnd pur i simplu acolo, uitndu-se n
gol, Jude simi c se calmeaz. l privi pe geam, dar Danny
nu fcu nimic. Nu puse schimbtorul n vitez ca s plece.
Nu se uit nici mcar n jur. Danny arta Jude simi o
pulsaie neplcut n oase la acest gnd ca un om czut
n trans. Trecu un minut ntreg, apoi nc unul, i cu ct se
uita mai mult, cu att mai nelinitit se simea, cu att l
dureau mai tare oasele. Apoi i vzu mna pe clana uii,

deschiznd-o, ducndu-se s afle care era problema cu

Danny.
13
Aerul rece l lu prin surprindere i i fcu ochii s
lcrimeze. Pe cnd ajunse lng main, obrajii i ardeau i
vrful nasului i amorise. Dei era nceputul dup-amiezii,
Jude era nc mbrcat n halatul su ros, un tricou strmt i
boxerii dungai. Cnd vntul se ntei, aerul glacial i arse
poriunile de piele expus.
Danny nu se ntoarse spre el, ci continu s se uite drept
prin parbriz. De aproape arta i mai ru. Tremura ncet i
fr oprire. O pictur de transpiraie i se scurgea pe obraz.
Jude btu cu ncheieturile degetelor n geam. Danny
tresri, trezit parc dintr-un pui de somn, clipi repede i
dibui dup butonul care cobora geamul. Tot nu se uit
direct la Jude.
Ce caui n main, Danny? ntreb Jude.
Cred c trebuie s merg acas.
L-ai vzut?
Danny spuse:
Cred c acum trebuie s merg acas.
Ai vzut mortul? Ce a fcut?
Jude avea rbdare. Cnd trebuia, Jude putea fi cel mai
rbdtor om de pe pmnt.
Cred c am indigestie. Atta tot.
Danny ridic mna dreapt din poal ca s se tearg la
fa i Jude vzu c strngea n ea un deschiztor de
scrisori.
Nu m mini, Danny, zise Jude. Vreau doar s tiu ce ai
vzut.
Ochii lui erau dou urme negre. S-a uitat drept la
mine. mi doresc s nu se fi uitat drept la mine.
Nu-i poate face ru, Danny.
Nu tii asta. Nu tii.
Jude vr mna pe geamul deschis i l strnse de umr.
Danny se feri de atingerea sa. n acelai timp, flutur spre

el deschiztorul de scrisori. Nici nu-l atinse, darmite s-l

taie, ns Jude i feri totui mna.
Danny?
Ochii ti sunt ca ai lui, spuse Danny, i introduse
schimbtorul de viteze n mararier.
Jude sri n spate nainte ca Danny s-l calce peste picior.
Dar Danny ezit, innd piciorul pe frn.
Nu m mai ntorc, spuse el cu ochii la volan.
Bine.
Te-a ajuta dac a putea, dar nu pot. Pur i simplu nu
pot.
neleg.
Danny merse ncet cu spatele pe drumul de acces,
cauciucurile scrnind pe pietri, apoi ntoarse maina cu
nouzeci de grade i porni n josul dealului, ctre osea.
Jude l urmri pn iei pe poart, vir la stnga i dispru
din vedere. Nu-l mai revzu niciodat.
14
Porni spre hambar i spre cini.
Lui Jude i plcea neptura aerului pe fa i felul n care
la fiecare inhalare l furnicau plmnii. Era ceva real. nc
de cnd l vzuse pe mort n acea diminea, se simea tot
mai tare asaltat de idei nenaturale, desprinse din
comaruri, care se infiltrau n viaa de zi cu zi unde nu le
era locul. Avea nevoie de cteva lucruri tari, palpabile, de
care s se in, garouri care s opreasc sngerarea.
Cinii l urmrir cu ochi triti n timp ce ridica ivrul de
la arcul lor. Se strecur nuntru nainte ca ei s o poat
rupe la fug pe lng el i se ls pe vine, i ls s se urce
pe el, s-i miroas faa. Cinii: i ei erau reali. Se uit fix la
ei, n ochii lor ciocolatii i la feele lor lungi, ngrijorate.
Dac ar fi ceva cu mine, ai vedea, nu-i aa? i ntreb.
Dac a avea urme negre peste ochi?
Angus l linse pe fa, o dat, de dou ori, i Jude i srut
botul umed. O mngie pe Bon pe spate, n vreme ce ea,
agitat, l adulmec ntre picioare.

Iei din arc. Nu era pregtit s se duc napoi n cas i

intr n schimb n hambar. Se duse la main i i studie
reflexia n oglinda din partea oferului. Nici urm de
mzglituri negre. Ochii lui erau la fel ca ntotdeauna: deun cprui deschis sub sprncene negre, stufoase, i inteni
ca ai unui criminal.
Cumprase maina de la un membru al staff-ului tehnic
de turneu, un Mustang rablagit, model 65, un bolid GT. Era
n turneu, aproape fr odihn, de zece luni, pornise la
drum aproape imediat ce-l prsise soia, iar cnd s-a
ntors, s-a vzut cu casa goal i fr nimic de fcut.
Petrecuse toat luna iulie i mare parte din august n
hambar, dezmembrnd Mustangul, scond piesele
ruginite, arse, gurite, ndoite, corodate, mbibate de uleiuri
i acizi, i le nlocuise: bloc-motor Hipo, coturi i buce
autentice, transmisia, ambreiajul, suspensiile, scaunele
albe toate originale cu excepia difuzoarelor i a
aparatului stereo. Instalase o box bas uria n portbagaj,
prinsese de acoperi o anten radio XN i montase un
sistem audio digital de ultim generaie. Se mnjise de ulei
din cap pn n picioare, i zdrelise ncheieturile degetelor
i sngerase n sistemul de transmisie. Fusese o relaie
zbuciumat, dar i prinsese bine.
Cam pe atunci venise Anna s locuiasc cu el. Nu c ar fi
strigat-o vreodat pe acest nume. Era Florida atunci, dei
cine tie cum, de cnd aflase de sinuciderea ei, ajunsese
s-i spun din nou Anna n gnd.
Ea sttea pe bancheta din spate cu cinii ct el lucra, cu
cizmele ieite pe un geam lips. Cnta peste cntecele pe
care le tia i i vorbea lui Bon ca unui copil i-l tot
bombarda pe Jude cu ntrebri. l ntreba dac va cheli
vreodat (Nu tiu), pentru c ntr-o asemenea
eventualitate l-ar prsi (Nu te pot nvinovi), i dac ar
mai considera-o sexy dac i-ar rade tot prul (Nu), i
dac o va lsa s conduc Mustangul cnd va termina cu
recondiionarea lui (Da), i dac fusese vreodat implicat
ntr-o btaie de strad (ncerc s le evit e greu s cni la
chitar cu mna rupt), i de ce nu vorbea niciodat

despre prinii lui (la care el nu spunea nimic), i dac

credea n soart (Nu, spunea el, dar minea).
nainte de Anna i de Mustang, nregistrase un nou CD,
un disc solo, i cltorise prin vreo douzeci i patru de ri,
susinuse mai mult de o sut de concerte. Dar muncind la
el simea pentru prima dat de cnd l prsise Shannon c
e ocupat cu folos, c face ceva important, n cel mai
adevrat sens al cuvntului dei n-ar fi putut spune de ce
repararea unei maini i lsa impresia unei munci cinstite n
loc de un hobby de bogta, n timp ce nregistrarea de
albume i concertele pe stadioane ncepuser s i se par
un hobby de bogta n loc de o datorie.
l strbtu nc o dat ideea c ar trebui s plece. S lase
ferma n oglinda retrovizoare i s-o tearg, nu conta
ncotro.
Gndul era aa urgent, aa imperativ urc n main i
terge-o de aici c i strepezi dinii. Ura s fie pus pe fug.
S se arunce n main i s spele putina nu era o alegere,
era un gest de panic. Acesta fu urmat de alt gnd,
deconcertant i nefondat, dar totui curios de convingtor:
gndul c era mpins de la spate, c mortul voia s-l pun
pe fug. C mortul ncerca s-l trimit cu fora departe de
de ce? Jude nu-i putea imagina. Afar, cinii ltrau la
unison la o semiremorc.
n orice caz, nu pleca nicieri fr s vorbeasc cu
Georgia despre asta. Iar dac hotra totui pn la urm
s-i ia picioarele la spinare, probabil c-i dorea ca nainte
s se mbrace ca lumea. Cu toate acestea, ntr-un moment
se vzu n Mustang, la volan. Era un loc unde s gndeasc.
ntotdeauna gndise cel mai bine n main, cu radioul
deschis.
Sttu cu geamul cobort pe jumtate, n garajul
ntunecat, cu pmnt pe jos, i i se pru c dac exista o
fantom prin apropiere, acesta era a Annei, nu spiritul
mnios al tatlui ei vitreg. Fata era nu mai departe de
bancheta din spate. Fcuser dragoste acolo, sigur c da. El
se dusese n cas dup bere i cnd se ntorsese, ea l
atepta pe bancheta Mustangului, cu cizmele n picioare i

n rest complet goal. Scpase berile desfcute i le lsase

s fac spume n rn. n acel moment nimic pe lume nu
prea mai important dect carnea ei ferm, de fat de
douzeci i ase de ani, i transpiraia ei, i rsetul ei, i
dinii ei pe gtul lui.
Se ls pe spate pe pielea alb, simindu-i oboseala
pentru prima dat n acea zi. Braele i erau grele i
picioarele goale i amoriser pe jumtate de frig. Cndva,
nu mai tia cnd, i lsase trenciul de piele neagr pe
bancheta din spate. l lu i l ntinse peste picioare. Cheia
era n contact, aa c o rsuci la primul clic ca s poat
deschide radioul.
Nu mai era sigur de ce urcase n main, dar acum c era
acolo, i era greu s se mite. Din deprtare, parc, auzea
cinii ltrnd din nou pe voci stridente i alarmate. Ridic
volumul ca s le acopere.
John Lennon cnta I Am the Walrus. Jude i odihni
capul pe sptarul scaunului, relaxndu-se n buzunarul de
cldur de sub trenci. Basul unduitor al lui Paul Mccartney
se tot ndeprta, pierzndu-se sub murmurul jos al
motorului mainii, ceea ce era ciudat, cci el nu pornise
motorul, ci cuplase doar bateria. Dup The Beatles urm o
parad de reclame. Lew de la Imperial Autos spunea: N-o
s gsii oferte ca ale noastre nicieri la grania celor trei
state. Avem promoii pe care concurena nici nu poate s le
egaleze. Morii-i trag pe vii n jos. Venii i urcai-v la
volanul urmtoarei voastre maini i dai o rait cu ea pe
drumul nopii. O s mergem mpreun. O s cntm
mpreun. O s vrei ca drumul s nu se termine niciodat.
N-o s se termine.
Reclamele l plictiseau pe Jude i gsi fora s mute pe alt
post. Pe FUM difuzau unul dintre cntecele lui, chiar primul
lui single, un furtunos cover dup AC/DC intitulat Souls for
Sale4. n semintuneric prea c forme fantomatice, fuioare
amorfe de cea amenintoare, ncepuser s se nvrt n
jurul mainii. nchise ochii i ascult sunetul ndeprtat al
propriei sale voci.
4 Suflete de vnzare.

Tot argintul i aurul din lume

Nu fac ct sufletul meu, mi spui,
Pi, chiar vreau s m pociesc,
Da-nainte vreau bani de-o bere.
Pufi ncet n barb. Nu cnd vinzi suflete dai de bucluc,
ci atunci cnd le cumperi. Data viitoare va trebui s se
asigure c bunurile cumprate se pot napoia. Rse,
deschise ochii puin. Mortul, Craddock, edea n scaunul
pasagerului, lng el. i zmbea, artndu-i dinii ptai i
limba neagr. Mirosea a moarte, dar i a eapament de
main. Ochii i erau ascuni n spatele acelor ciudate
mzglituri negre, care se micau ntruna.
Banii nu se returneaz, marfa nu se schimb, i spuse
Jude. Mortul ncuviin nelegtor din cap i Jude nchise
ochii la loc. Undeva, la kilometri distan, auzea pe cineva
strigndu-i numele.
ude! Jude! Rspunde-mi, Ju
Nu voia s fie deranjat, ns era adormit, voia s fie lsat
n pace. Ls scaunul pe spate. i mpreun minile peste
stomac. Inspir adnc.
Tocmai aipise cnd Georgia l prinse de bra i-l trase din
main, aruncndu-l la pmnt, n praf. Vocea ei se auzea
ritmic, apropiindu-se i deprtndu-se.
iei de acolo Jude iei dracului
...u fi mort nu fi
... Oooooooooog, te rog
... Ochii deschide dracului
Deschise ochii i se ridic n ezut dintr-o singur micare
brusc, tuind furios. Ua hambarului era ridicat i lumina

soarelui se revrsa prin ea cu raze sclipitoare, cristaline,

solide i tioase. Lumina i njunghie ochii i el se feri din
calea ei. Inhala adnc aer rece, deschise gura s spun
ceva, s-i dea de tire c era bine, i gtul i se umplu de
fiere. Se rostogoli n patru labe i vomit n praf. Ct el ddu
la boboci, Georgia l inu de bra i sttu aplecat deasupra
lui.
Jude era ameit. Pmntul se mica sub el. Cnd ncerc
s se uite afar, lumea se nvrtea, de parc ar fi fost un
tablou pictat pe o vaz care se rotete pe un platan. Casa,
curtea, parcarea, cerul, fugeau pe lng el, i l strbtu o
paralizant senzaie de ru de micare, i i mai vrs o
dat stomacul.
Se prinse de pmnt i atept ca lumea s se opreasc
din micare. Nu c avea s o fac vreodat. Acesta era un
lucru pe care-l descopereai cnd erai drogat, sau beat, sau
febril: c lumea se rotea mereu i c numai o minte
sntoas poate face abstracie de micarea ei ameitoare.
Scuip i se terse la gur. l dureau muchii stomacului i
avea crampe, de parc ar fi fcut cteva zeci de abdomene,
ceea ce, dac te gndeai bine, nu era foarte departe de
adevr. Se ridic n ezut i se ntoarse s se uite la
Mustang. Avea motorul nc pornit. Nu era nimeni nuntru.
Cinii opiau n jurul lui. Angus i sri n poal i i
ndes botul rece i umed n faa lui, i linse buzele
usturtoare. Jude era prea slbit ca s-l nlture. Bon,
timid ca ntotdeauna, i arunc o privire ngrijorat,
piezi, apoi ls capul spre terciul vomei sale i ncepu s-l
nfulece pe furi.
ncerc s se ridice n picioare, apucndu-se de
ncheietura minii Georgiei, dar nu avea destul for n
picioare i, n schimb, o trase i pe ea jos lng el, n
genunchi. Avu un gnd aiuritor morii-i trag pe vii n jos
care i se nvrti n minte un moment, apoi dispru. Georgia
tremura. Avea faa ud.
Jude, spuse ea. Jude, nu tiu ce se ntmpl cu tine.

El nu-i gsi vocea un minut, nu avea nc aer. Se uit la

Mustangul negru care trepida pe suspensii, fora motorului
la ralanti scuturnd toat caroseria.
Georgia continu:
Am crezut c eti mort. Cnd te-am prins de bra, am
crezut c eti mort. Ce caui aici cu maina pornit i ua
hambarului nchis?
Nimic.
Am fcut eu ceva? Am dat-o n bar?
Ce tot vorbeti?
Nu tiu, zise ea, izbucnind n lacrimi. Trebuie s existe
vreun motiv pentru care eti aici i ncerci s te sinucizi.
El se ntoarse pe genunchi. Vzu c nc o inea de
ncheietura subire a unei mini i o apuc acum i de
cealalt. Aura ei de pr negru i plutea n jurul capului, cu
bretonul n ochi.
Ceva nu e n ordine; nu ncercam s-mi iau viaa. Am
urcat n main s ascult puin muzic i s gndesc un
minut, dar nu am pornit motorul. S-a pornit singur.
Fata i eliber ncheieturile.
Termin.
Omul mort a fost.
Termin. Termin.
Fantoma din hol. L-am vzut din nou. Era n main cu
mine. Fie a pornit el Mustangul, fie l-am pornit eu fr s
tiu ce fac, pentru c voia el s-o fac.
tii ce aiurea sun ce spui? Ce aiurea sun toat
povestea asta?
Dac eu sunt nebun, i Danny este. Danny l-a vzut.
De aia a plecat. Danny n-a suportat. A trebuit s plece.
Georgia se uit la el cu ochi lucizi i luminoi i temtori
n spatele buclei line a bretonului. Scutur din cap ntr-un
gest automat de negare.
S plecm de aici, zise el. Ajut-m s m ridic.
Ea l prinse de subsuori i se opinti n podea. Genunchii
lui erau nite arcuri slabe, instabile. Imediat ce se vzu n
picioare, ncepu s cad n fa. ntinse minile dup un
punct de sprijin i atinse capota cald a mainii.

Spuse:
Oprete-o. Scoate cheia.
Georgia i lu trenciul de pe jos czuse din Mustang
odat cu el i-l arunc napoi pe bancheta din spate. Tui,
fluturnd din mn prin fumul de eapament, urc n
main i opri motorul. Tcerea se ls brusc,
ngrijortoare.
Bon se lipi de piciorul lui Jude, cutnd ncurajare.
Genunchii lui ameninau s se ndoaie. O mpinse n lturi
cu genunchele, apoi o lovi cu clciul n fund. Ceaua
scheun i sri ntr-o parte.
Car-te dracului de aici, zise el.
De ce n-o lai n pace? ntreb Georgia. Amndoi i-au
salvat viaa.
Cum adic?
Nu i-ai auzit? Am ieit din cas s-i fac s tac. Nu
aveau astmpr.
Jude regret atunci c o lovise pe Bon i se uit n jur s
vad dac nu era prin apropiere, ca s-o mngie. Ceaua
se retrsese n hambar, ns, i se plimba de colo-colo n
ntuneric, urmrindu-l cu ochi ursuzi i acuzatori. i aminti
de Angus i se uit n jur dup el. Celul sttea n ua
hambarului, cu spatele la ei, cu coada ridicat. Scruta cu
interes drumul de acces.
Oare ce o fi vznd? ntreb Georgia.
Era o ntrebare absurd. Jude habar nu avea ce vedea
cinele. El sttea strngndu-se n brae lng main,
prea departe de ua glisant a hambarului ca s poat
vedea n curte.
Georgia ndes cheia n buzunarul jeanilor. Apucase s
se mbrace la un moment dat i i bandajase degetul mare
de la mna dreapt. Trecu pe lng Jude i se duse lng
Angus. i plimb mna peste spinarea cinelui, uitndu-se
spre parcare i apoi napoi la Jude.
Ce este? ntreb el.
Nimic, spuse ea.
i inea mna dreapt lipit de stern i fcea o mic
grimas, de parc o durea.

 Ai nevoie de ajutor?
M descurc eu, zise el i se deprt de Mustang. Era
contient de o presiune neagr care-i cretea n spatele
globilor oculari, o durere adnc, lent, ascuit, care
amenina s devin una dintre cele mai mari dureri de cap
posibile.
La uriaa u glisant a hambarului se opri, cu Angus
ntre el i Georgia. Scrut drumul de acces plin de noroi
ngheat, spre porile deschise ale fermei sale. Cerul se
cura. Stratul gros i cenuiu de nori se destrma i
soarele rzbtea ici-colo prin crpturi.
Mortul, cu plria lui neagr pe cap, se uita la ei de pe
marginea oselei. Fu acolo un moment, cnd soarele era
dup un nor i drumul era umbrit. Cnd astrul rzbtu de
dup marginile unui nor, Craddock dispru. Capul i minile
lui se fcur primele nevzute, astfel nct rmase doar un
costum negru i gol. Apoi dispru i costumul. Fantoma
prinse din nou form un moment mai trziu, cnd soarele
se retrase dup alt nor.
i ridic plria spre Jude i se nclin, un gest persiflat,
specific ntr-un mod ciudat Sudului. Soarele apru i dispru
i apru din nou, iar mortul plpia ca un mesaj n cod
Morse.
Jude? ntreb Georgia.
Jude i ddu seama c el i Angus se uitau de-a lungul
drumului n exact acelai fel.
Nu e nimic acolo, nu-i aa, Jude?
Ea nu-l vedea pe Craddock.
Nu, zise el. Nu e nimic acolo.
Mortul se fcu din nou vzut att ct s poat trage din
ochi. Apoi vntul se ntei i, sus pe cer, soarele rzbtu din
nou printr-un loc unde norii fuseser ntini n fuioare de
ln murdar. Lumina czu puternic peste osea i mortul
dispru.
15

Georgia l duse n fonoteca de la parter. El nu observ

braul care l inea de dup mijloc, susinndu-l i ghidndul, dect dup ce ea i ddu drumul. Se afund n canapeaua
verde-nchis i adormi aproape instantaneu.
Moi, apoi se trezi pentru scurt timp, cu ochii
mpienjenii, cnd ea se aplec s arunce o ptur peste
el. Faa ei era un cerc palid, fr trsturi, cu excepia liniei
ntunecate a gurii i a gurilor negre din dreptul ochilor.
Pleoapele i se nchiser. Nu-i amintea cnd mai fusese
aa obosit. l ademenea somnul, l trgea fr ncetare n
lumea somnului, asurzind gnduri i simiri, dar pe cnd se
lsa purtat de val, acea imagine a feei Georgiei i apru iar
nainte i avu un gnd alarmant: c ochii ei lipseau; ascuni
n spatele unor mzglituri negre. Fata era moart i era
alturi de fantome.
Se strdui s se trezeasc i, pentru cteva momente,
aproape reui. Deschise ochii o fraciune de secund.
Georgia sttea n ua bibliotecii, privindu-l, cu mnuele ei
albe strnse n pumniori albi, iar ochii i erau normali. La
vederea ei, Jude simi o clip o dulce uurare.
Apoi l vzu pe mort n hol, n spatele ei. Pielea i era
tras tare peste cioturile pomeilor i rnjea, artndu-i
dinii ptai de nicotin.
Craddock McDermott se mica sacadat, ntr-o serie de
instantanee n mrime natural. ntr-un moment, braele i
erau pe lng corp. n urmtorul, una dintre minile sale
osoase era pe umrul Georgiei. Unghiile lui erau galbene i
lungi i curbate la capt. Urmele negre i sltau i trepidau
n faa ochilor.
Timpul fcu iar un salt nainte. Brusc, mna dreapt a lui
Craddock era n aer, sus deasupra capului Georgiei. Din ea
atrna lanul de aur. Pendula din captul lui, o lam de cinci
centimetru curbat, o vpaie de lumin argintie, atrna n
faa ochilor Georgiei. Lama se legn n arcuri mici naintea
ei i ea o privea direct cu ochi brusc larg cscai i fascinai.
nc o micare smucit cu stop-cadru n timp i Craddock
era aplecat n fa ntr-o postur ncremenit, cu buzele la
urechea ei. Gura lui nu se mica, dar Jude auzea vag

sunetul oaptei sale, un sunet ca ascuitul unui cuit pe o

piele de brbier.
Jude voia s-o strige. Voia s-i spun s nu se uite, c
mortul era chiar lng ea i c trebuie s fug, s scape, s
nu-i dea ascultare. Dar gura lui prea cusut i nu putea
scoate alt sunet n afara unui geamt convulsiv. Efortul de
care era nevoie i numai s in pleoapele ridicate i
depea puterile, i le nchise. Se lupt cu somnul, dar era
slbit o senzaie nefamiliar. n cele din urm, czu n
somn. i, de data aceasta, aa rmase.
Craddock l atepta cu lama lui pn i n somn. Lama se
legna la captul lanului de aur naintea feei late a unui
vietnamez gol cu excepia unei crpe albe strnse n jurul
mijlocului i aezat pe un scaun cu sptar rigid ntr-o
camer de ciment jilav. Capul vietnamezului fusese ras i
se vedeau cerculee de-un roz intens pe scalp, unde fusese
ars de electrozi.
Pe un geam se vedea curtea ploioas din faa casei lui
Jude. Cinii erau chiar n faa sticlei, destul de aproape ca
rsuflarea lor s o abureasc. Hmiau cu furie, ns erau
ca nite cini vzui la televizor cu volumul la minimum;
Jude nu-i auzea absolut deloc.
Jude sttea tcut n col, spernd s nu fie vzut. Lama
se legna ritmic naintea feei uimite i mbrobonite de
sudoare a vietnamezului.
Supa a fost otrvit, spuse Craddock.
Vorbea n vietnamez, dar, aa cum se ntmpl n vise,
Jude l nelese perfect.
sta este antidotul.
Art cu mna liber spre o sering uria aezat ntr-o
cutie neagr sub form de inim. n cutie, lng ea, era un
cuit cu lam lat i plsele de teflon.
Salveaz-te.
Vietnamezul lu seringa i i-o nfipse fr ezitare n gt.
Acul era lung de aproximativ treisprezece centimetri. Jude
se crisp i i feri privirea.

Ochi i srir n mod firesc la geam. Cinii erau tot

aproape de sticl, srind i lovindu-se de ea, dar fr s se
aud nimic. n spatele lor, Georgia edea pe un capt al
unui scrnciob. Pe cellalt edea o feti bicefal cu
picioarele goale i o rochie nflorat, frumuic. Georgia i
fata erau legate la ochi cu earfe negre diafane fcute
dintr-un fel de material creponat. Prul blonziu al fetei era
strns ntr-o coad lejer. Pe trsturile feei ei nu se putea
citi nimic. Dei i se prea vag familiar lui Jude, mai trecu
un moment chinuitor pn s-i dea seama, ntr-o
strfulgerare, c se uita la Anna, aa cum fusese la nou
sau zece ani. Anna i Georgia urcau i coborau.
O s ncerc s te ajut, spuse Craddock, adresndu-se
prizonierului n englez acum. Ai probleme, auzi? Dar eu te
pot ajuta, i tot ce trebuie s faci e s asculi cu atenie. Nu
gndi. Ascult doar sunetul vocii mele. E aproape amurgul.
Aproape a sosit timpul. La amurg deschidem radioul i
ascultm vocea din el. Facem ceea ce ne spune s facem
omul din radio. Capul tu este un radio, iar vocea mea este
singura care se aude.
Jude se uit n spate, i Craddock nu mai era acolo, n
locul su, unde sttuse el, era un radio de mod veche, cu
panoul frontal luminat de beculee verzi, iar vocea lui ieea
din el.
Singura ta ans de a supravieui este s faci exact ce
i spun. Vocea mea este singura voce pe care o auzi.
Jude simi un fior n piept; nu-i plcea direcia n care
mergeau lucrurile. Se desprinse din loc i, din trei pai, era
lng mas. Voia s scape de vocea lui Craddock. Prinse de
firul electric al radioului, unde acesta intra n perete, i l
smuci. Apru o flam albastr de electricitate, care i nep
mna. Se replie, aruncnd firul la podea. i radioul continu
s turuie, exact ca nainte.
E amurgul. n sfrit e amurgul. Acum e timpul. Vezi
cuitul din cutie? Poi s-l iei. E al tu. Ia-l. La muli ani.
Vietnamezul se uit cu o oarecare curiozitate n cutia sub
form de inim i scoase cuitul de vntoare. l ntoarse pe
toate feele i lama scpr n lumin.

Jude se uit la panoul frontal al radioului. Mna dreapt

nc pulsa din cauza electroocului, era nesigur, greu de
controlat. Nu vedea butonul de oprire, aa c roti
ajustatorul, ncercnd s nlture vocea lui Craddock. Se
auzi la nceput un sunet care crezu c era de electricitate
static, dar care ntr-un moment se transform n murmurul
egal i atonal al unei mulimi mari, o mie de voci vorbind
toate deodat.
Un brbat spuse pe tonul superior i mecheros al unei
personaliti radio din anii cincizeci:
Stottlemyre i hipnotizeaz astzi cu o lovitur pe sub
mn i Tony Conigliaro cade ca o momie. Probabil ai
auzit c nu-i poi convinge pe oameni s fac ce nu vor ct
sunt sub hipnoz. Dar putei vedea aici c pur i simplu nu
e adevrat, cci s-a vzut cu ochiul liber c Tony C. n-a vrut
s loveasc acea ultim minge. Poi convinge pe oricine s
fac orice grozvie. Trebuie doar s-i frgezeti ca lumea.
Dai-mi voie s v fac o demonstraie cu Johnny Glbejor,
aici de fa. Johnny, degetele de la mna ta dreapt sunt
nite erpi veninoi. Nu-i lsa s te mute!
Vietnamezul se trnti napoi n scaun, ocat. Nrile i se
mrir i ochii i se ngustar, exprimnd brusc o min de
crncen determinare. Jude se ntoarse, clciul scrindui pe podea, ca s strige, ca s-i spun s se opreasc, dar
nainte s apuce s spun ceva prizonierul vietnamez
cobor cuitul cu for.
Degetele i se desprinser de mn, numai c erau de
fapt capete de erpi negri, scnteietori. Vietnamezul nu
strig. Faa lui umed, aproape pmntie, era animat deun soi de triumf. Ridic mna dreapt ca s-i arate
aproape cu mndrie cioturile degetelor din care sngele
curgea nspumat, prelingndu-i-se pe interiorul braului.
Acest grotesc act de automutilare v-a fost prezentat cu
sprijinul sucului de portocale Moxie. Dac nu ai but nc
un Moxie, e timpul s facei pasul i s aflai de ce Mickey
Mantie spune c altceva mai bun pe lume nu-i. Schimb de
juctori pentru a

Jude se ntoarse val vrtej spre u, simind gust de

vom n fundul gtului i simind miros de vom cnd
expir. La periferia cmpului vizual vedea geamul i
scrnciobul. Acesta din urm continua s se balanseze. Nu
era nimeni pe el. Cinii stteau ntini pe-o rn, dormind n
iarb.
Iei pe u i cobor dou trepte deformate, ajungnd n
curtea prfoas din spatele fermei tatlui su. Tatl su
edea cu spatele la el pe un bolovan, ascuindu-i briciul pe
o curea neagr. Sunetul pe care l scotea era ca vocea
mortului, sau poate invers, Jude nu mai era foarte sigur.
Lng Martin Cowzynski, n iarb, era o van de oel cu ap
i n ea plutea o plrie neagr. Plria aceea n ap i
ddea fiori. Lui Jude i veni s strige vznd-o.
Soarele era puternic i btea direct pe faa lui, o vpaie
neostoit. Se mpletici n cldur, cltinndu-se pe clcie,
i duse mna streain la ochi. Martin trgea tiul pe
curea i din pielea ei neagr cdeau picturi grase de
snge. Cnd Martin trgea cu briciul n fa, cureaua optea
moarte. Cnd aducea briciul spre el, cureaua scotea un
sunet gtuit, asemenea cuvntului iubire. Jude nu se opri
s stea de vorb cu tatl su, ci i continu drumul pn n
spatele casei.
Justin, l strig Martin, i Jude arunc spre el o privire
cu coada ochiului, nu se putu opri s n-o fac.
Tatl lui purta o pereche de ochelari de orb, cu lentile
rotunde i negre i rame argintii. Razele soarelui scnteiau
pe ele.
Trebuie s te duci napoi n pat, biete. Te cloceti.
Unde crezi c te duci mbrcat aa?
Jude cobor privirea i vzu c purta costumul mortului.
Fr s ncetineasc pasul, ncepu s trag de nasturii
sacoului, desfcndu-i din mers. Dar mna dreapt i era
amorit i nesigur parc el ar fi fost cel care-i retezase
degetele i nasturii nu voiau s se desfac. Dup civa
pai, se ddu btut. i era ru n zpueala soarelui de
Louisiana; se cocea n costumul acela negru.

 Ari de parc te-ai duce la o nmormntare, zise tatl

lui. Mai bine ai avea grij. Ar putea fi nmormntarea ta.
n locul plriei, n cad era acum o cioar, care i lu
zborul, btnd furioas din aripi i mprtiind stropi fini,
cnd Jude trecu pe lng n felul acela mpleticit, ca un
beiv. Dup nc un pas, era lng Mustang. Czu n
scaunul oferului i trnti ua n urma sa.
Prin parbriz, curtea vlurea ca o imagine reflectat n
ap, tremurnd n acea toropeal. Era plin de sudoare i
abia respira n costumul mortului, care era prea gros, prea
negru i prea strmt. Ceva mirosea vag a funingine. Cel mai
tare simea cldura n mna dreapt. Nu putea spune c
ceea ce simea era durere. Era, n schimb, o greutate
otrvit, umflat nu cu snge, ci cu minereu lichefiat.
Radioul digital XM dispruse. n locul lui era radioul AM
original ai Mustangului. Cnd l deschise, mna dreapt i
era aa ncins c ls amprenta imprimat, ars n buton.
Dac exist un cuvnt care v poate schimba viaa,
prieteni, se auzi vocea de la radio, urgent, melodioas,
inconfundabil sudist. Dac exist doar un singur cuvnt,
dai-mi voie s v spun c acel cuvnt este
sfinteIisusenemuritorule!
Jude i odihni mna pe volan. Plasticul negru ncepu
imediat s se nmoaie, topindu-se dup forma degetelor
sale. El privi cu uimire i curiozitate. Volanul ncepu s se
deformeze, afundndu-se spre interior.
Da, dac vei ine acest cuvnt n suflet, dac-l vei
respecta n litera lui, dac l vei strnge la trupul vostru
aa cum v strngei copiii, v poate salva viaa, chiar o
poate face. Eu cred asta. mi vei asculta acum vocea? Vei
asculta doar vocea mea? Iat alt cuvnt care v poate
ntoarce lumea peste cap i v poate deschise ochii spre
nesfritele puteri ale sufletului omenesc. Acest cuvnt
este amurg. Dai-mi voie s repet. Amurg. Amurg, n
sfrit. Morii-i vor trage pe vii n jos. Vom goni pe drumul
gloriei mpreun, aleluia.
Jude lu mna de pe volan i o puse pe scaunul de lng
el, care ncepu s fumege. Lu mna i o scutur, dar acum

fumul ieea din mneca sa, dinuntrul sacoului omului

mort. Maina era pe drum, un tronson lung i drept de
osea, strbtnd jungla sudic, copaci doldora de plante
agtoare, tufiuri acoperind spaiile dintre ei. Asfaltul era
deformat i distorsionat n deprtare, vzut prin valurile
tremurtoare de cldur.
Recepia la radio era cnd bun, cnd proast, i uneori
Jude auzea frnturi din altceva, buci de muzic
suprapunndu-se cu predicatorul radio, care de fapt nu era
deloc un predicator, ci Craddock vorbind pe vocea altcuiva.
Cntecul prea tnguitor i arhaic, luat parc de pe un disc
al Flokways, jelitor i dulce n acelai timp, o singur chitar
la care se cnta n cheie minor. Jude i spuse, fr logic:
Nu poate s vorbeasc, dar poate s cnte.
Mirosul din main era mai ru acum, miros de ln
ncepnd s sfrie i s ard. Jude ncepea s ard. Fumul
i ieea acum din ambele mneci i de sub guler. Strnse
din dini i ncepu s strige. ntotdeauna tiuse c n felul
acesta i va gsi sfritul: n flcri. tiuse ntotdeauna c
furia era inflamabil, periculos de depozitat sub presiune,
cum o inuse el toat viaa sa. Mustangul gonea pe
nesfritele drumuri lturalnice, fum negru ieind n
vltuci de sub capot, pe geamuri, aa nct el abia mai
vedea prin pcl. l nepau ochii, vederea i era neclar, i
curgeau lacrimile. Nu conta. Nu era nevoie s vad ncotro
se ducea. Aps pedala pn la podea.
Jude se trezi dintr-odat, cu o senzaie de cldur
nesntoas n fa. Era ntors pe o parte, ntins pe braul
drept, i cnd se ridic n ezut, nu-i putea simi mna.
Chiar i treaz, nc mai simea mirosul neptor de ars,
odoare ca de pr prlit. Se uit n jos, aproape ateptnduse s se vad mbrcat n costumul mortului, ca n vis. Dar
nu; era nc n halatul su vechi i zdrenuit.
Costumul. Cheia era costumul. Nu trebuia dect s-l
vnd din nou, costumul i fantoma deopotriv. Era aa
evident c nu tia ce-i luase aa de mult s-i vin ideea.
Cineva sigur l voia; poate c muli l voiau. Vzuse fanii

lovindu-se, scuipndu-se, mucndu-se i zgriindu-se

pentru nite bee de tob aruncate n mulime. Cu att mai
mult ar fi vrut o fantom venit direct din casa lui Judas
Coyne. Un cretin nenorocit i-o va lua de pe cap, i fantoma
va trebui s plece. Ce se va ntmpla cu cumprtorul dup
aceea nu-i tulbura deloc contiina. Propria-i supravieuire,
i supravieuirea Georgiei, era o chestiune care l preocupa
mai presus de orice.
Se ridic n picioare i i flex mna dreapt. Circulaia i
se restabiliza, nsoit de o senzaie de nepturi glaciale.
Urma s-l doar de s se urce pe perei.
Lumina era diferit, se mutase n cealalt parte a
camerei, palid i slab cum intra prin draperiile de
dantel. Era greu de spus ct timp dormise.
Mirosul, putoarea aceea de ars, l duse de-a lungul holului
ntunecat, prin buctrie i n cmar. Ua spre curtea din
spate era deschis. Georgia era acolo, prnd s-i fie al
naibii de frig, ntr-o jachet de dril negru i un tricou cu
Ramones care-i lsa mijlocul alb i neted gol. Avea o
pereche de cleti n mna stng. Rsuflarea ei fcea aburi
n aerul rece.
Ce prjeti, c nu-i iese de nicio culoare, zise el,
fluturnd mna prin fum.
Nu, nu-s sigur, zise ea, i-i arunc un zmbet mndru
i atrgtor.
n acea clip era de-o frumusee aa mare, c aproape i
frnse inima albul gtului ei, scobitura lui, linia delicat a
claviculelor abia vizibile.
Am aflat ce trebuie fcut. Am aflat cum s fac fantoma
s dispar.
Cum anume? ntreb Jude.
Fata apuc ceva cu cletii i ridic. Era o bucat
fumegnd de pnz neagr.
Costumul, spuse ea. L-am ars.
16

Peste o or veni amurgul. Jude sttea n birou i urmrea

ultimele raze de lumin cum se sting de pe cer. Avea
chitara n poal. Era nevoie s gndeasc. Cele dou lucruri
erau complementare.
Sttea n scaun cu faa la un geam ce cldea spre
hambar, spre arcul cinilor i spre copacii din spate. l
deschisese puin. Aerul care intra era tare. Nu-I deranja. Nu
era mult mai cald nici n cas, i avea nevoie de aer
proaspt, i plcea parfumul de mere putrede i frunze
czute al acelui mijloc de octombrie. Era o binecuvntare
fa de putoarea fumului de eapament. i dup ce fcuse
un du i i schimbase hainele, nc mai simea acel miros
n jurul su.
Sttea cu spatele la u, i cnd Georgia intr n camer,
el i vzu reflexia n sticla geamului. Avea cte un pahar de
vin rou n fiecare mn. Degetul mare bandajat o fcea s
strng un pahar ciudat, i vrs puin pe ea cnd se ls
n genunchi lng scaunul lui. Supse pictura de vin de pe
piele, apoi aez un pahar n faa lui, pe amplificatorul de
lng piciorul su.
Nu se mai ntoarce, spuse ea. Mortul. Pun pariu. Am
scpat de el arznd costumul. Inspiraie de geniu. Pe
deasupra, afurisenia aia trebuia s dispar. Uuu-hu. L-am
nfurat n dou pungi de gunoi nainte s-l duc la parter i
tot am avut impresia c-o s m nece putoarea.
i sttea pe limb s spun: El a vrut s-o faci, dar nu o
spuse. N-ar fi ajutat-o cu nimic s-o aud, iar fapta era deja
consumat.
Georgia se uit la el cu ochii mijii, studiindu-i expresia.
Probabil c ndoielile i se citeau pe fa, fiindc ea spuse:
Crezi c-o s se ntoarc?
Cnd Jude nu rspunse, se aplec spre el i vorbi din nou,
de data aceasta pe o voce joas, urgent:
Atunci, de ce nu plecm? Hai s ne lum o camer n
ora i s ne crm dracului de aici.
El se gndi la asta, construindu-i rspunsul ncet i cu
mare efort. n cele din urm, spuse:

 Nu cred c ne-ar ajuta cu ceva s ne lum pur i

simplu tlpia. El nu bntuie casa. M bntuie pe mine.
Asta era o parte din problem dar numai o parte. Restul
era prea greu de pus n cuvinte. Era nc valabil ideea c
tot ceea ce se ntmplase pn atunci se ntmplase cu un
motiv motivul omului mort. Expresia aceea, operaiuni
psihologice, rsri n mintea sa dndu-i o senzaie de
nfrigurare. Se ntreb din nou dac fantoma nu ncerca s-l
pun pe fug, i de ce ar face asta. Poate c ferma, sau
ceva din ferm, i oferea lui Jude un avantaj, dei, orict de
tare ar fi ncercat, nu reuea s-i dea seama care putea fi
acesta.
Te-ai gndit vreodat c ar trebui s plimbi ursu? o
ntreb Jude.
Era s mori astzi, zise Georgia. Nu tiu ce i se
ntmpl, dar nu plec nicieri. Nu cred c-o s te mai scap
din ochi tot restul vieii mele. Pe deasupra, fantoma asta a
ta mie nu mi-a fcut nimic. Pun pariu c nu m poate
atinge.
Dar Jude l vzuse pe Craddock optindu-i la ureche.
Vzuse expresia ndurerat de pe faa Georgiei cnd mortul
inuse lama pe lan n faa ochilor ei. i nu uitase vocea
Jessici Price la telefon, accentul ei lene, otrvitor, de
ranc: Nu vei tri, i nu va tri nimeni care-i va ntinde
mna sau i va da alinare.
Craddock i putea veni de petrecanie Georgiei. Trebuia ca
fata s plece. Jude nelegea asta clar acum i totui,
gndul de a o trimite de acolo, de a se trezi singur noaptea
i a-l gsi pe mort acolo, stnd deasupra lui n ntuneric, l
fcea s tremure de fric. Dac Georgia l lsa, simea c
fata putea s ia cu ea puinul curaj pe care-l mai avea. Nu
tia dac putea s ndure noaptea i tcerea fr ea
aproape recunoaterea acestei nevoi era aa sincer i
neateptat, c i ddu pentru un moment o scurt i urt
senzaie de vertij. Era un om care se temea de nlime, ura
s vad pmntul ndeprtndu-se de el, pe cnd roata
Ferris l ridica n trii.
Cum rmne cu Danny? spuse el.

I se pru c propria-i voce prea crispat i

necaracteristic lui, i i drese glasul.
Danny a crezut c e periculos.
Ce i-a fcut fantoma asta lui Danny? Danny a vzut
ceva, s-a speriat i a rupt-o la sntoasa. Nu-i ca i cnd i sar fi ntmplat ceva.
Doar fiindc fantoma nu a fcut nimic nu nseamn c
nu poate s fac. Uite la ce mi s-a ntmplat mie n dupamiaza asta.
Georgia ncuviin din cap. Bu restul de vin dintr-o
singur nghiitur, apoi i ntlni privirea cu ochi luminoi i
iscoditori.
i juri c nu te-ai dus n hambar ca s te sinucizi? Juri,
Jude? Nu te supra c ntreb. Trebuie s tiu.
i se pare c a fi genul? ntreb el.
Toat lumea e genul.
Nu i eu.
Toat lumea. i eu am ncercat s-o fac. Cu pilule.
Bammy m-a gsit leinat pe podeaua bii. Aveam buzele
albastre. Abia dac mai respiram. La trei zile dup ultima zi
de liceu. Dup aia, tata i mama au venit la spital, i tata a
spus: Nici pe asta n-ai fost n stare s-o faci ca lumea.
Muistu dracului.
Mda. Cam aa.
De ce ai vrut s te sinucizi? Sper c aveai un motiv
bun.
Pentru c fceam sex cu cel mai bun prieten al tatei.
nc de la treisprezece ani. Un tip de patruzeci de ani. Avea
i el o fiic. Oamenii au aflat. A aflat fiica lui. Era prieten
cu mine. A spus c i-am distrus viaa. A spus c sunt o
trf.
Georgia i roti paharul n mna stng, privind licrul de
lumin cum se plimb pe buza lui.
Era cam greu s-o contrazic. El mi ddea mereu
cadouri i eu le acceptam. Odat, de exemplu, mi-a dat un
pulovr nou-nou cu cincizeci de dolari n buzunar. A spus
c banii sunt ca s-mi cumpr pantofi care s se asorteze

cu pulovrul. L-am lsat s m fut pentru nite bani de

pantofi.
La dracu. sta nu-i un motiv bun pentru a te sinucide,
i spuse Jude. Era un motiv bun s-l omori pe el.
Ea rse.
Cum l chema?
George Ruger. Acum vinde maini vechi n oraul meu
natal. E eful comitetului director republican al districtului.
Data viitoare cnd trec prin Georgia, o s fac o oprire
i-o s-l omor pe nemernicul la.
Ea rse din nou.
Sau cel puin o s-l dau ca lumea cu fundul de
pmntul Georgiei, zise Jude, i cnt notele de nceput ale
piesei Dirty Deeds.
Ea i lu paharul de vin de pe amplificator, l ridic ntr-un
toast pentru el i lu o gur.
tii care-i cel mai bun lucru la tine? ntreb ea.
N-am idee.
Nu te scrbete nimic. Adic, tocmai i-am spus toate
astea i tu nu crezi c sunt tiu i eu. Distrus.
Irecuperabil distrus.
Poate cred i doar nu-mi pas.
i pas, zise ea. i puse mna pe glezn. i nimic nu te
ocheaz.
nchise ochii la asta, nu spuse c ar fi putut ghici
ncercarea de sinucidere, existena tatlui rece emoional, a
prietenului de familie care o molestase, aproape din prima
clip cnd o vzuse, purtnd zgard la gt, cu prul tuns n
epi inegali i dat pe buze cu ruj alb.
Ea spuse:
Deci ie ce i s-a ntmplat? E rndul tu.
El i desprinse glezna din mna ei.
Nu m prind concursurile de mrturii neplcute.
Se uit la geam. Nu rmsese nimic din lumin dect o
paloare ro-brun n spatele copacilor desfrunzii. Jude i
contempl reflexia semitransparent din sticla ferestrei,
faa sa lung, ridat, usciv, cu barb neagr curgtoare

care-i ajungea aproape pn la piept. O fantom tras la

fa i fioroas.
Georgia spuse:
Vorbete-mi despre femeia care i-a trimis fantoma.
Jessica Price. i nu mi-a trimis-o doar aa, de florile
mrului. ine minte c m-a fcut s pltesc pentru ea.
Corect. Prin ebay sau cum?
Nu. Un alt site, o clon de mna a treia dup ebay. i
prea o simpl licitaie prin internet, dar ea manevra totul
din spate ca s fie sigur c eu voi ctiga.
Jude vzu ntrebarea prinznd contur n ochii Georgiei i
rspunse la ea nainte ca fata s deschid gura:
Nu-i pot spune de ce s-a ostenit atta. Am impresia,
ns, c nu putea s mi-l trimit pur i simplu. Trebuia s fiu
de acord cu luarea lui n posesie. Sunt sigur c n asta se
ascunde un profund mesaj moral.
Mda, zise Georgia. Apeleaz doar la ebay. Nu accepta
alt surogat.
Sorbi din vin, se linse pe buze, apoi continu:
i asta doar pentru c sora ei s-a sinucis? De ce crede
c e vina ta? Din cauza vreunui cntec de-al tu? E ca
atunci cnd putiul la s-a sinucis dup ce-a ascultat Ozzy
Osbourne? Ai scris vreodat ceva care s spun c
sinuciderea-i okay sau ceva?
Nu. i nici Ozzy n-a scris.
Atunci, nu neleg de ce e aa ctrnit pe tine. V
cunoatei de undeva? Ai cunoscut-o pe fata care i-a luat
viaa? i trimitea scrisori nflcrate de fan sau tiu eu ce
altceva?
El spuse:
A locuit cu mine o vreme. Ca tine.
Ca mine? O
Am veti pentru tine, Georgia. Cnd ne-am ntlnit, nu
eram virgin.
I se prea c vocea sa sun sec i ciudat.
Ct timp a stat aici?
Nu tiu. Opt, nou luni. Mai mult dect era binevenit.
Fata se gndi la asta.

 i eu stau cu tine de aproximativ nou luni.

i?
Am stat i eu mai mult dect trebuia? Nou luni e
termenul limit? Dup care e nevoie de carne proaspt?
Ce, ea era blond natural i ai hotrt c e vremea s-o
schimbi cu o brunet?
El i lu minile de pe chitar.
Era o psihopat natural, aa c i-am dat papucii.
Presupun c n-a luat-o prea bine.
Cum adic, era psihopat?
Adic era maniaco-depresiv. Cnd era maniac, era
fenomenal la pat. Cnd era depresiv, era puin cam mult
de lucru cu ea.
Avea probleme la mansard i tu ai pus-o pur i simplu
pe liber?
Nu mi-am luat sarcina de-a o ine de mn tot restul
vieii ei. N-am fcut-o nici pentru tine, la o adic. i-i mai
spun ceva, Georgia. Dac te gndeti c povestea noastr
se sfrete i au trit fericii pn la adnci btrnei, ai
greit dracului povestea.
n timp ce vorbea, i ddu seama c acum era ocazia s-o
rneasc i s scape de ea. nelegea acum c ghidase
discuia exact spre acest moment. i reveni n gnd ideea
c, dac reuea s-o jigneasc destul de ru nct s-o fac
s plece fie i numai pentru o vreme, o noapte, cteva ore
poate c acesta era ultimul lucru bun pe care l va face
vreodat pentru ea.
Cum o chema? Pe fata care s-a sinucis?
El ddu s spun Anna, apoi spuse:
Florida.
Georgia se ridic repede n picioare, aa repede c-i
pierdu echilibrul i pru c va cdea. Jude ar fi putut ntinde
mna ca s-o in, dar n-o fcu. Mai bine s-o lase s se
rneasc. Chipul ei se albi i fcu o jumtate de pas nesigur
n spate. Se uit uluit i ndurerat la el dup care
privirea i se ntri, ca i cnd l-ar fi vzut brusc mai clar.
Nu, zise ea ncet. N-o s m alungi n felul sta. Spune
orice porcrie vrei. Aici rmn, Jude.

Aez cu grij paharul pe care l inea pe marginea

mesei. Porni n direcia opus lui, apoi se opri la u.
ntoarse capul, dar nu pru n stare s se uite direct la el.
M duc s dorm puin. Vino i tu n pat.
i spunea ritos ce s fac, nu-l ntreba.
Jude deschise gura ca s rspund i descoperi c nu
avea ce s spun. Dup ce fata iei din camer, el i
sprijini uor chitara de perete i se ridic n picioare. Inima i
btea tare i picioarele i erau nesigure, manifestrile fizice
ale unei emoii pe care i lu ceva timp s-o identifice att
era de neobinuit cu senzaia de uurare.
17
Georgia plecase. Acesta fu primul lucru pe care l tia.
Plecase i era nc noapte. Expir i rsuflarea lui fcu un
nor de abur albi n aerul ncperii. Ddu n lturi singurul
cearaf subire i cobor din pat, apoi, asaltat de frig, se lu
singur n brae.
Ideea c fata se trezise i hoinrea prin cas l alarma.
Avea mintea nc ncleiat de somn, iar n camer probabil
c erau aproape de zero grade. Era logic s crezi c
Georgia se dusese s vad ce are nclzirea, dar Jude tia
c nu asta era. i ea dormise ru, foindu-se i murmurnd.
Poate c se trezise i se dusese s se uite la televizor dar
nici asta nu credea c este adevrat.
Aproape c-i strig numele, apoi se rzgndi. l speria
gndul c ea nu-i va rspunde, c vocea lui va fi
ntmpinat de o tcere asurzitoare. Nu. Nu va striga. Nu va
scoate niciun sunet puternic. Avea senzaia c dac ieea
valvrtej din dormitor i gonea prin casa neluminat
strignd-o, va ajunge fr doar i poate la panic. De
asemenea, ntunericul i tcerea din dormitor i conveneau,
i nelegea faptul c se temea s mearg n cutarea ei, c
se temea de ce l-ar putea atepta de cealalt parte a uii.
Stnd acolo, deveni contient de un murmur gutural,
sunetul unui motor mergnd la ralanti. Ridic ochii spre
tavan. Era luminat ntr-un alb glacial de farurile unei maini

care ptrundeau pe geam din parcare. Auzea i cinii

ltrnd.
Jude se duse la fereastr i trase draperia ntr-o parte.
Camioneta parcat n fa fusese albastr odat, dar
avea cel puin douzeci de ani i nu mai fusese vopsit de
ceva timp, aa c ajunsese s aib culoarea tears a
fumului. Era un Chevrolet, o camionet de munc. Jude i
pierduse doi ani de zile robotind ntr-un service auto pentru
1,75 de dolari pe or i tia dup huruitul adnc i feroce al
motorului la ralanti c sub capot erau muli cai putere.
Partea frontal era amenintoare, cu o bar de protecie
lat i argintie, ca o protez de protecie pentru boxeri, i
un bullbar metalic prins peste radiator. Ceea ce confundase
la nceput cu nite faruri erau o pereche de reflectoare
montate pe bullbar, dou spoturi rotunde mprtiind o
lumin puternic n noapte. Camioneta se nla aproape la
treizeci de centimetri de sol pe patru roi de 35,
configuraie gndit pentru drumurile desfundate, pline de
fgae i ierburi, din Sudul ndeprtat, captul lumii.
Motorul era pornit. Nu era nimeni n cabin.
Cinii se aruncau n gardul din srm al arcului,
producnd o larm continu, i hmiau la camioneta
goal. Jude se uit de-a lungul drumului de acces, n
direcia oselei. Poarta era nchis. Trebuia s cunoti un
cod din ase cifre ca s o deschizi.
Era camioneta mortului. Jude tiu asta din momentul
cnd o vzu, tiu cu o siguran calm, extrem. Urmtorul
lui gnd fu: ncotro mergem, btrne?
Telefonul de lng cap prinse via i Jude tresri luat
prin surprindere, lsnd draperia la loc. Se ntoarse i se
uit intens. Ceasul de lng telefon spunea 3:12. Telefonul
sun din nou.
Jude porni spre el, clcnd repede pe vrfurile degetelor
peste duumeaua rece. Se uit intens la el. Telefonul sun a
treia oar. Nu voia s rspund. Avea o bnuial c va fi
mortul, i nu voia s discute cu el. Jude nu voia s aud
vocea lui Craddock.
S-l fut, zise el i rspunse. Cine este?

 Salut, efu. Sunt Dan.

Danny? E trei noaptea.
O, nu tiam c-i aa trziu. Dormeai?
Nu.
Jude tcu, ateptnd.
mi pare ru c am plecat aa.
Eti beat? ntreb Jude.
Se uit iar spre geam, unde lumina albstrie a
reflectoarelor rzbtea pe dup marginile draperiilor.
M suni beat pentru c-i vrei postul napoi? Fiindc
dac-i aa, futu-i, acum nu-i timpul
Nu. Nu pot Nu pot s m ntorc, Jude. Am sunat doar
ca s spun c-mi pare ru pentru tot. mi pare ru c i-am
spus despre fantoma aia c era de vnzare. Trebuia s-mi
in gura.
Du-te i culc-te.
Nu pot.
Ce mama m-sii e cu tine?
Am ieit s m plimb n ntuneric. Nici nu tiu unde
sunt.
Jude i simi dosul braelor umplndu-se de pielea ginii.
Gndul la Danny afar pe strzi undeva, mpleticindu-se
n ntuneric, l tulbura mai mult dect trebuia, mai mult
dect era logic.
Cum ai ajuns acolo?
M-am dus doar s m plimb. Nici nu tiu de ce.
Iisuse, eti beat. Uit-te n jur dup un indicator stradal
i sun dracului dup un taxi, zise Jude i nchise.
Era bucuros s scape de telefon. Nu-i plcuse tonul
nefericit i ameit al lui Danny.
Nu era vorba c Danny ar fi spus ceva foarte incredibil
sau improbabil. Doar c nu mai avuseser niciodat o astfel
de discuie. Danny nu sunase niciodat noaptea i nu
sunase niciodat beat. Era greu s i-l imagineze ieind la o
plimbare la 3 noaptea sau plimbndu-se att de departe de
cas nct s se piard. i orice alte defecte ar fi avut,
Danny era un om care rezolva problema. Din aceast cauz
Jude l inuse pe statul de plat vreme de opt ani. Chiar i

beat cri, Danny probabil c nu l-ar suna prima dat pe el

dac n-ar ti unde se afl. S-ar duce pn la un magazin 7Eleven i ar cere indicaii. Ar opri o main de poliie.
Nu. Totul era aiurea. Telefonul i camioneta mortului din
parcare erau dou pri ale aceluiai lucru. Jude tia. Asta i
spuneau nervii. Asta i spunea patul gol.
Arunc iar o privire la draperie, luminat din spate de
reflectoarele acelea. Cinii o luau razna afar.
Georgia. Ce conta acum era s-o gseasc pe Georgia.
Apoi se puteau dumiri care era treaba cu camioneta aia.
mpreun puteau pune stpnire pe situaie.
Se uit la ua dinspre hol. i flex degetele, simindu-i
minile amorite de frig. Nu voia s se duc afar, nu voia
s deschid ua i s-l vad pe Craddock aezat n scaunul
la cu plria pe genunchi i lama aia pe lan legnndu-ise dintr-o mn.
Dar gndul de a-l revedea pe mort sau de a da piept cu
ce urma l inu n loc doar un moment. Apoi se desprinse
din loc, se duse la u i o deschise.
Hai s-o facem, spuse n hol nainte s vad dac era
cineva acolo.
Nu era nimeni acolo.
Se opri, ascultnd dincolo de propria-i respiraie uor
luctuoas linitea din cas. Holul cel lung era drapat n
umbre, scaunul Shaker de lng peretele era gol. Nu. Nu
era gol. Pe ezutul lui era o plrie neagr.
Zgomote nfundate i ndeprtate i reinur atenia:
murmur de voci la un televizor, vuietul distant al valurilor
care se sparg. i desprinse ochii de la plrie i se uit spre
captul holului. O lumin albastr plpia prin canatul uii
de la studio. Georgia era acolo, deci, i se uita la televizor,
pn la urm.
Jude ezit la u, trgnd cu urechea. Auzi o voce
strignd n spaniol, o voce din televizor. Vuietul valurilor
era mai puternic. Vru s o strige pe nume atunci, Marybeth
nu Georgia, ci Marybeth dar se ntmpl ceva ru cnd
ncerc: respiraia i puse piedic. Reui s scoat doar un
uierat sub forma vag a numelui ei.

Deschise ua.
Georgia era de cealalt parte a camerei, n fotoliu, n faa
televizorului su cu ecran plat. De unde se afla el, nu putea
vedea din ea dect spatele capului, vrtejul pufos de pr
negru nconjurat de un nimb de lumin de-un albastru
nenatural. Capul ei bloca mare parte din ceea ce se vedea
la televizor, dei Jude reuea s vad palmieri i un cer
albastru tropical. Era ntuneric, becurile erau stinse n
ncpere.
Ea nu rspunse cnd el zise: Georgia, i urmtorul lui
gnd fu c fata era moart. Cnd va ajunge la ea, ochii ei
vor fi dai peste cap n gvanele lor.
Porni spre ea, dar nu fcu dect civa pai cnd
telefonul sun pe birou.
Putea acum s vad destul din televizor ct s
recunoasc un mexican durduliu cu ochelari de soare i un
trening bej stnd pe marginea unui drum de pmnt ntr-un
inut deluros, pe undeva. tiu atunci la ce se uita fata, dei
el, unul, nu-l mai vzuse de civa ani buni. Era vorba de
filmul lui snuff.
La auzul telefonului, capul Georgiei pru s se mite
puin i lui i se pru c o aude exalnd, o rsuflare crispat,
chinuit. Nu era moart, deci. Dar nu reacion n vreun alt
fel, nu ntoarse capul, nu se ridic i nu rspunse.
El fcu un pas spre mas i ridic receptorul la al doilea
rit.
Tu eti, Danny? Mai eti pierdut? ntreb Jude.
Mda, zise Danny cu un rset slab. Tot pierdut. Sunt la
un telefon public din mijlocul nimicului. Ciudat e c aproape
nu mai vezi telefoane publice n zilele noastre.
Georgia nu se uit n spate la sunetul vocii lui Jude, nu-i
mut privirea de la televizor.
Sper c nu suni fiindc vrei s vin s te caut, zise Jude.
Sunt ocupat pe moment. Dac trebuie s vin n cutarea ta,
ai face bine s speri c vei rmne pierdut.
Am rezolvat misterul, efu. Cum am ajuns aici. Pe
drumul sta ntunecat.
i cum anume?

 M-am sinucis. M-am spnzurat acum cteva ore.

Drumul sta ntunecat asta e moartea.
Pe Jude l furnic scalpul, o senzaie glacial, lichid,
aproape dureroas.
Danny zise:
Mama s-a spnzurat exact la fel. Dar ei i-a ieit mai
bine. Ea i-a frnt gtul. A murit pe loc. Eu mi-am pierdut
curajul n ultima secund. N-am czut destul de tare. Eu am
murit strangulat.
De la televizorul din cealalt parte a camerei venir
gjieli, de parc cineva ar fi murit prin strangulare.
A durat mult timp, Jude, continu Danny. Mi-amintesc
c m-am legnat mult timp. M uitam la picioarele mele.
mi amintesc multe lucruri acum.
De ce ai fcut-o?
M-a constrns el. Mortul. A venit la mine. Aveam de
gnd s m ntorc la birou i s-i gsesc scrisorile alea. mi
spuneam c mcar atta pot s fac. M gndeam c nu
trebuia s te las aa, cu ochii n soare. Dar cnd m-am dus
n dormitor s-mi iau haina, el m atepta acolo. Pn nu
mi-a artat el, n-am tiut nici mcar cum s leg un la, zise
Danny. Aa o s-i vin de hac. O s te constrng s te
sinucizi.
Ba n-o s m constrng.
E greu s nu-i asculi vocea. Nu m-am putut mpotrivi.
tia prea multe. tia c eu i-am dat surorii mele heroina cu
care i-a fcut supradoza. A spus c din cauza asta s-a
sinucis mama, pentru c nu putea tri tiind ce am fcut. A
spus c eu trebuia s fiu cel care s atrne n treang, nu
mama. A spus c dac aveam vreo urm de decen, m-a
fi sinucis deja de mult timp. Avea dreptate.
Nu, Danny, spuse Jude. Nu. Nu avea dreptate. Nu
trebuia s
Danny prea s nu aib aer.
Am fcut-o. Trebuia s-o fac. Nu-l puteam contrazice.
Nu poi contrazice o asemenea voce.
Mai vedem noi, spuse Jude.

Danny nu avea rspuns la asta. n filmul snuff, doi brbai

se dondneau n spaniol. Gjitul continua. Georgia tot nui ferea privirea. Se mica foarte puin, umerii tresrindu-i
din cnd n cnd ntr-o serie de micri aleatorii, aproape
spastice.
Trebuie s nchid, Danny.
ns Danny nu spuse nimic. Jude ascult pritul slab al
legturii un moment, simind c Danny atepta ceva, vreun
cuvnt final, i n cele din urm adug:
Nu te opri din mers, biete. Drumul la trebuie s duc
undeva.
Danny rse.
Nu eti aa ru cum crezi, Jude. tii asta?
Mda. S nu mprtii vorba.
Secretul tu e n siguran, spuse Danny. Rmas bun.
Rmas bun, Danny.
Jude se aplec n fa i aez uor receptorul n furc. n
poziia aceea, aplecat peste mas, arunc o privire n jos,
dup birou i vzu c seiful din podea era deschis. Primul
su gnd fu c fantoma l-a deschis, o idee pe care o
nltur aproape imediat. Georgia, cel mai probabil. Ea
cunotea combinaia.
Se roti pe clcie, se uit la spatele capului ei, la haloul
de lumin albastr plpitoare, la televizorul de dup el.
Georgia? Ce faci, drag?
Ea nu rspunse.
Jude avans, micndu-se pe tcute peste covorul gros.
Imaginea de pe ecranul plat apru prima n cmpul su
vizual. Ucigaii l terminau pe biatul alb i costeliv. Mai
trziu, aveau s o duc pe iubita lui ntr-o colib de ciment
din apropierea unei plaje. Acum, ns, se aflau pe un drum
npdit de buruieni undeva n slbticie, ntre dealurile de
deasupra Golfului California. Putiul era ntors pe burt, cu
ncheieturile legate mpreun cu dou coliere de plastic alb.
n soarele tropical, pielea lui era palid ca burta unui pete.
Un anglo-american pirpiriu, saiu, cu prul rocovan coafat
ntr-o frizur afro comic, sttea cu o cizm de cowboy pe
gtul putiului. Mai ncolo pe drum era parcat o furgonet

neagr, cu uile din spate deschise. Lng bara de

protecie din spate era un mexican durduliu n trening, cu o
expresie nfuriat ntiprit pe fa.
Nos Estamos yendo, zise brbatul cu ochelari de soare.
Ahora.
Rocovanul saiu se strmb i cltin din cap a
dezaprobare parc, dar apoi ndrept micuul revolver spre
capul putiului costeliv i aps trgaciul. Din eav iei un
fulger. Capul putiului sri n fa, lovi pmntul, sri napoi.
Aerul din jurul capului su era brusc plin de-o cea fin de
snge.
Anglo-americanul lu cizma de pe gtul biatului i se
ndeprt ano, atent s nu-i pteze de snge cizmele de
cowboy.
Faa Georgiei era palid i inexpresiv, ochii cscai i
nemicai, privirea aintit la televizor. Purta tot tricoul cu
Ramones, dar nu avea chiloi i inea picioarele deprtate.
ntr-o mn cea beteag inea cu stngcie pistolul lui
Jude, iar eava era ndesat adnc n gur. Cealalt mna i
era ntre picioare, unde degetul mare se mica sus-jos.
Georgia, spuse el i, pentru un moment, ea arunc o
ochead spre el o privire neputincioas, rugtoare apoi
se uit imediat napoi la televizor. Mna sa beteag roti
pistolul, ntorcndu-l cu susul n jos, ca s ndrepte eava
spre cerul gurii. Cu el astfel poziionat, scoate un gjit
slab.
Telecomanda era pe cotier. Jude aps butonul de
nchidere. Televizorul se stinse. Umerii ei tresrir, o
micare nervoas, reflexiv. Mna stng continu s
munceasc ntre picioare. Ea tremur i scoase din gt un
sunet crispat, nefericit.
nceteaz, spuse Jude.
Fata trase cocoul cu degetul mare. Acesta scoase un
pocnet puternic n tcerea din studio.
Jude se ntinse prin faa ei i-i desprinse pistolul din
mn. ntregul ei corp deveni brusc perfect nemicat.
Rsuflarea ei, scurt i rapid, uiera. Avea gura ud,
scnteind vag, i el i ddu seama atunci c avea o

semierecie. Simind mirosul ei n aer i vzndu-i degetele

cum gdil clitorisul, mdularul ncepuse s i se ntreasc.
i fata era, pe deasupra, la nlimea potrivit. Dac s-ar fi
mutat n faa scaunului, ea i-ar fi putut suge pula ct timp
el i inea pistolul la tmpl, i putea ndesa eava n ureche
ct timp i vra pula n
Vzu o micare sincopat reflectat n geamul deschis al
cmrii din spatele biroului su i privirea i sri la imaginea
de pe sticl. Se vedea pe sine acolo i, n spatele lui, l
vedea pe omul mort stnd grbovit i optindu-i n ureche.
n reflexie, Jude vedea c propriu-i bra se ridicase i c
inea pistolul la tmpla Georgiei.
Capul i vji, tot sngele urcndu-se spre el ntr-un flux
neateptat de adrenalin. Cobor privirea, vzu c era
adevrat, c inea pistolul la tmpla ei, i vzu degetul
apsnd trgaciul, ncerc s se opreasc, dar era deja
prea trziu l aps, ateptnd cu oroare micarea
cocoului.
Care nu se clinti din loc. Trgaciul nu voia s se apese
ultima jumtate de centimetru. Era pus sigurana.
Futu-i, uier Jude i ls arma jos, tremurnd acum
furios.
Folosind degetul mare, cobor ncet cocoul. Dup ce l
puse la locul lui, arunc pistolul departe de sine. Acesta se
lovi greoi de mas i Georgia tresri din cauza sunetului.
Privirea ei, ns, rmase fixat la un punct abstract din
ntunericul dinaintea sa.
Jude se ntoarse, cutnd fantoma lui Craddock. Nu era
nimeni lng el. ncperea era goal, cu excepia lui i a
Georgiei. Se ntoarse la ea i o trase de ncheietura alb i
subire a minii.
Ridic-te, spuse. Haide. Plecm. Chiar acum. Nu tiu
unde ne ducem, dar ne crm de aici. Ne ducem undeva
unde sunt muli oameni i lumini puternice, i o s
ncercm s lmurim trenia asta. M auzi?
Nu-i mai amintea ce logic invocase pentru a rmne.
Logica se dusese pe apa smbetei.

 N-a terminat-o cu noi, spuse ea pe o voce slab, doar

o oapt tremurat.
El o trase, ns ea nu se ridic; trupul ei era rigid n
scaun, necooperant. Tot nu voia s se uite la el, nu voia s
se uite altundeva dect drept nainte.
Haide, spuse el. Ct mai este timp.
Nu mai este timp, zise ea.
Televizorul se deschise la loc.
18
Erau tirile de sear. Bill Beutel, care i ncepuse cariera
jurnalistic pe cnd asasinarea arhiducelui Ferdinand era
tirea de senzaie a zilei, sttea rigid n spatele pupitrului.
Faa lui era o reea de riduri, radiind din jurul ochilor i de la
colurile gurii. Trsturile lui adoptaser expresia durerii,
cea care spunea c vetile rele din Orientul Mijlociu nu se
terminaser sau c un autobuz de coal ieise de pe
interstatal i se rostogolise, ucignd toi pasagerii, sau o
tornad din Sud ridicase n vzduh un parc de case mobile
i aruncase n loc un amalgam de mese de clcat, obloane
rupte i cadavre umane.
nu vor exista supravieuitori. V vom ine la curent pe
msur ce situaia continu s se deruleze, spuse Beutel.
ntoarse puin capul i reflexia ecranului albastru a
prompterului i apru un moment n lentilele ochelarilor si
bifocali. Trziu n aceast dup-amiaz departamentul
erifului din districtul Dutchess a confirmat c Judas Coyne,
popularul cntre al formaiei Judes Hammer5, se pare c
i-a mpucat i i-a ucis iubita, pe Marybeth Stacy Kimball,
nainte s-i ia i el viaa cu aceeai arm.
Imaginea trecu la o filmare a casei de ferm a lui Jude,
ncadrat de un cer de-un alb ters, amorf. Patrule de
poliie erau parcate alandala n faa casei i o ambulan
intrase cu spatele aproape pn n ua biroului lui Danny.
Beutel continu s vorbeasc peste imagini: Poliia abia
ncepe s pun cap la cap imaginea ultimelor zile ale lui
5 Ciocanul lui Jude.

Coyne. Dar din declaraiile celor care l-au cunoscut reiese

c a fost foarte tulburat i l ngrijora starea propriei sale
snti mintale.
Imaginea sri la un cadru cu cinii n arcul lor. Stteau
ntini pe o parte n iarba scurt, epoas, cu picioarele
rigide departe de corp; niciunul nu se mica. Erau mori.
Jude se crisp la vederea lor. Nu era o imagine plcut. Voia
s-i fereasc privirea, dar nu reuea s-i desprind ochii
de la ecran.
Detectivii sunt totodat de prere c Jude Coyne a jucat
un rol i n moartea asistentului su personal, Daniel
Wooten, n vrst de treizeci de ani, care a fost descoperit
n casa sa din Woodstock mai devreme n aceast
diminea, din cte se pare victima tot a unei sinucideri.
Trecere la doi paramedici, cte unul la fiecare capt al
unei pungi albastre de plastic pentru cadavre, aparent
grele. Georgia scoase un sunet moale, nefericit, gutural,
privind cum unul dintre paramedici urc n ambulan cu
spatele, ridicnd captul su.
Beutel ncepu s vorbeasc despre cariera lui Jude i
reportajul continua cu o filmare cu Jude pe scen n
Houston, un clip vechi de ase ani. Jude era n jeani negri
i cizme negre cu vrf de oel, ns avea pieptul gol i torsul
i strlucea de sudoare, iar stratul des de pr de pe el i era
lipit de piele. Stomacul i se umfla i dezumfla. O mare de o
sut de mii de oameni seminuzi trepida n faa sa, o viitur
revoltat de pumni ridicai n aer, persoane purtate pe
brae de colo-colo de-a lungul fluxului de oameni de
dedesubt.
Dizzy era deja pe moarte pe atunci, dei la vremea aceea
aproape nimeni, cu excepia lui Jude, nu tia. Dizzy cu
dependena lui de heroin i cu SIDA lui. Cntau spate n
spate, chica lui Dizzy de pr blond acoperindu-i lui faa,
vntul suflndu-i-o peste gur. Era ultimul an cnd trupa
fusese ntreag. Dizzy murise, apoi murise i Jerome, dup
care se terminase totul.
n imaginile de arhiv, cntau piesa care ddea titlul
ultimului lor album ca formaie, Put You in Yer Place;

ultimul lor hit, ultimul cntec cu adevrat bun pe care-l

scrisese Jude, iar la auzul acelor tobe o canonad furioas
fu eliberat de sub orice fel de vraj, ar fi prut c-l ine
televizorul prizonier. Asta fusese adevrat. Concertul din
Houston avusese loc, ziua aceea existase. Emoia
copleitoare i nebun a mulimii din faa lui i emoia
copleitoare i nebun a muzicii din jurul su. Era real, se
ntmplase, iar tot restul era
Un ccat, zise Jude i aps butonul de nchidere cu
degetul mare.
Televizorul se ntunec.
Nu este adevrat, spuse Georgia pe o voce doar ct o
oapt. Nu este adevrat, aa-i? Suntem eti Asta o s
ni se ntmple nou?
Nu, spuse Jude.
i televizorul se lumin din nou. Bill Beutel sttea iar la
pupitrul tirilor, cu un teanc de hrtii strns n mini, cu
umerii ndreptai spre obiectiv.
Ba da, spuse Bill. Vei muri amndoi. Morii-i trag pe vii
n jos. Tu vei lua pistolul i ea va ncerca s scape, dar tu o
vei prinde i vei
Jude aps din nou butonul de oprire, apoi arunc
telecomanda n ecranul televizorului. Se duse dup ea,
puse piciorul pe ecran i apoi ndrept piciorul, mpingnd
televizorul drept prin spatele deschis al dulapului. Aparatul
se lovi de perete i ceva scoase flam, o lumin alb
stingndu-se ca un bec. Televizorul cu ecran plat czu n
spaiul dintre dulap i perete, i atinse solul cu un scrnet
plastic i un sunet scurt, electric, ca un sfrit, care dur
doar un moment i se stinse. nc o zi ca asta i nu mai
rmnea nimic n cas.
Jude se ntoarse i mortul sttea lng scaunul Georgiei.
Fantoma lui Craddock se ntinse pe dup ea ca s-i prind
capul ntre mini. Linii negre dansau i licreau n faa
orbitelor btrnului.
Georgia nu ncerc s se mite sau s se uite n jur, era
nemicat ca o persoan care vede un arpe otrvitor i se

teme s fac orice chiar i s respire ca nu cumva s fie

mucat.
N-ai venit dup ea, spuse Jude.
Cnd vorbi, pi n stnga, dnd ocol pe lng un perete
al camerei i ndreptndu-se spre ua dintre hol.
Nu pe ea o vrei.
ntr-o clipit, minile lui Craddock strngeau ncet capul
Georgiei. n clipa urmtoare, braul lui drept se ridicase
pentru a sta ntins nainte la semi-orizontal: Seig heil. n
jurul mortului, timpul avea un fel de a sri, un DVD zgriat,
imaginea agndu-se din cnd n cnd, fr momente de
tranziie. Lanul de aur czu din mna dreapt, cea ridicat.
Lama sub form de semilun scnteia puternic la captul
lui. Tiul lamei era vag iridescent, aa cum se vede pe ap
un curcubeu de ulei.
E timpul s pornim la drum, Jude.
Car-te, zise Jude.
Dac vrei s plec, trebuie doar s-mi asculi vocea.
Trebuie s asculi bine. Trebuie s fii ca un radio, iar vocea
mea este transmisia. Dup amurg e frumos s asculi puin
la radio. Dac vrei s se termine povestea asta, trebuie s
asculi ct poi tu mai bine. Trebuie s-i doreti din tot
sufletul s se sfreasc. Nu-i aa c vrei s se sfreasc?
Jude strnse din dini. Nu voia s rspund, simea c ar
fi fost o greeal s-o fac, apoi l uimi s vad c
ncuviineaz ncet din cap.
Nu-i aa c vrei s asculi bine? tiu c vrei. tiu.
Ascult. Poi face abstracie de toat lumea i poi auzi
doar vocea mea. Pentru c asculi aa de bine.
i Jude ncuviin mai departe, cltinnd ncet din cap
sus-jos, n timp ce n jurul lui toate celelalte sunete din
camer se stinser. Jude nici mcar nu le observase pn
s dispar: huruitul jos al camionetei care mergea la ralanti
afar, uieratul subire al respiraiei Georgiei, egalat de
propria lui rsuflare aspr. Urechile i iuir de brusca
absen a sunetului, de parc timpanele sale ar fi fost
amorite de o explozie asurzitoare.

Lama goal se legna n arcuri mici, nainte i napoi,

nainte i napoi. Jude se temea de vederea ei, se fora s-i
fereasc privirea.
Nu e nevoie s te uii la ea, i spuse Craddock. Sunt mort.
Nu am nevoie de un pendul ca s-i intru n minte. Deja
sunt acolo.
i Jude descoperi c privirea i revine oricum spre ea, c
nu se poate nfrna.
Georgia, spuse el, sau ncerc s spun.
Simi cuvntul pe buze, n gur, n forma respiraiei sale,
dar nu-i auzi propria voce, nu auzi nimic n acea tcere
ngrozitoare, nvluitoare. Nu auzise niciodat vreun sunet
mai puternic dect acea tcere.
N-am s-o omor eu. Nu, domnule, spuse mortul. Vocea lui
nu avea inflexiuni, era rbdtoare, nelegtoare, un
murmur jos, rezonant, amintea de sunetul albinelor n stup.
Tu o vei face. Sigur. Asta vrei.
Jude deschise gura s-i spun ct de tare se nal i, n
schimb, spuse:
Da.
Sau presupuse c asta a spus. Era mai mult un gnd
puternic.
Craddock spuse: Bravo, biete.
Georgia ncepea s plng, dei fcea ncercri vizibile
de a se ine sub control, de a nu tremura. Jude nu o auzea.
Lama lui Craddock pendula nainte i napoi, brzdnd
aerul.
Nu vreau s-o rnesc, nu m face s-o rnesc, gndi Jude.
Nu va fi aa cum vrei tu. Ia pistolul, auzi? F-o acum.
Jude ncepu s se mite. Se simea deconectat de
propriul su trup, un martor, nu un participant la scena care
se derula singur. Era prea ameit ca s se mai team de
ce era pe cale s fac. tia doar c trebuia s-o fac dac
voia s se trezeasc.
Dar nainte s ajung la pistol, Georgia se ridic de pe
scaun i ni spre u. Nu avea idee c fata se putea
mica, crezuse c Craddock o inea acolo cumva, ns o
inuse doar teama, iar acum aproape c trecuse de el.

Oprete-o, spuse singura voce rmas pe lume, i cnd

ea era n dreptul lui, Jude se vzu apucnd-o de pr i
trgndu-i capul n spate. Fata i pierdu avntul. Jude
pivot i o arunc la pmnt. Cnd Georgia atinse podeaua,
mobila tremur. Un teanc de CD-uri alunec de pe o
msu i czu zgomotos. Piciorul lui Jude i gsi stomacul,
i aplic un ut zdravn, i fata se strnse n poziie fetal.
Imediat ce o fcu, Jude nu tiu de ce o fcuse.
Bravo, spuse mortul.
Asta l dezorient pe Jude, felul n care vocea mortului
veni spre el din tcere, cuvinte ce aveau o prezen
aproape fizic, albine roindu-i nuntrul capului. Capul lui
era stupul n care ele intrau i din care ieeau, i fr ele
rmnea o goliciune cerat, poroas ca un fagure. Capul i
era prea uor i prea gol, i avea s nnebuneasc dac nui recpta gndurile, vocea. Mortul spunea acum: Trebuie
s-i faci felul pizdei. Dac nu te deranjeaz c-o spun. Acum
ia pistolul. Grbete-te.
Jude se ntoarse dup pistol, micndu-se repede acum.
Strbtu camera spre mas; pistolul era la picioarele sale;
se ls ntr-un genunchi ca s-l ia.
Nu auzi cinii dect cnd se ntinse dup revolver. Un
singur hmit ascuit, apoi altul. Atenia i se ag de acel
sunet ca o mnec ce se aga de un cui ieit n afar. l
oc s aud altceva n acea tcere fr fund n afara vocii
lui Craddock. Geamul din spatele biroului era nc
ntredeschis, aa cum l lsase. Un alt ltrat ascuit, furios,
i altul. Angus. Apoi Bon.
Haide, biete. Hai i f-o.
Privirea lui sri la micuul co de gunoi de lng birou i
la cioburile discului de platin pe care le aruncase n el. Un
cuib de lame cromate iindu-se n sus, n aer. Cinii ltrau
amndoi la unison acum, o ruptur n canavaua tcerii, i
sunetul lor i aduse n minte, nepoftit, mirosul lor, putoarea
de blan ud de cine, odoare de animal nclzit al
rsuflrii lor. Jude i vedea faa reflectat ntr-un ciob al
discului argintiu, i asta l fcu s tresar: propria-i expresie
rigid de disperare, de oroare. i n momentul urmtor,

amestecat cu hmitul neobosit al cinilor, avu un gnd

numai al su, rostit pe propria sa voce. Singura putere pe
care o are asupra oricruia dintre voi doi este puterea pe
care i-o dai tu.
n clipa urmtoare, Jude ntinse mna dincolo de pistol i
o vr n coul de gunoi. Atinse cu podul palmei stngi
bucata cea mai ascuit i mai lung de platin i sri,
mpingndu-i toat greutatea n ea. Ciobul se afund n
carne i el simi o durere sfietoare fulgerndu-i mna
pn la ncheietur. Strig din toi rrunchii i ochii i se
nceoar, umplndu-se de lacrimi neptoare. i retrase
imediat mna, dup care i lovi palmele una de cealalt.
Dintre ele srir picturi de snge.
Ce dracu i faci, biete? l ntreb fantoma lui Craddock,
dar Jude nu-l mai asculta. Nu mai putea fi atent: i simea
mna strpuns adnc, aproape pn la os.
N-am terminat-o cu tine, spuse Craddock, dar o
terminase, numai c nu tia. Mintea lui Jude se ntinse dup
ltratul cinilor ca un om care se neac i se aga de-un
colac, l gsi i-l strnse aproape de fiina sa. Se ridic n
picioare i ncepu s se mite.
S ajung la cini. Viaa lui i a Georgiei depindea de
asta. Era o idee care nu avea niciun sens logic, ns lui Jude
nu-i psa de ceea ce era logic, ci doar de ceea ce era
adevrat.
Durerea era o panglic roie pe care o inea ntre mini i
pe care o urma departe de vocea mortului i napoi la
propriile sale gnduri. Avea o toleran mare la durere,
ntotdeauna avusese, i uneori n via chiar o cutase cu
intenie. Simea o durere adnc n ncheietura minii,
semn ct de adnc era rana, i o parte din el preuia acea
durere, se minuna de ea. Ridicndu-se, i zri reflexia n
fereastr. Rnjea printre fuioarele brbii, o imagine i mai
rea dect expresia de teroare pe care o observase pe faa
sa cu un moment n urm.
Treci napoi aici, porunci Craddock, i Jude ncetini pentru
o clip, apoi i regsi ritmul i continu.

n drum spre u, arunc o privire la Georgia nu putea

risca s se uite napoi i s vad ce fcea Craddock i fata
era nc ghemuit pe podea, cu braele la stomac i cu
prul n fa. Se uit i ea la el de sub breton. Obrajii ei
erau umezi de transpiraie. Pleoapele i se zbteau. Ochii de
dup ele erau rugtori, ntrebtori, nceoai de durere.
Jude i dorea s aib timp s-i spun c nu voise s-o
rneasc. Voia s-i spun c nu fugea, c n-o prsea, c-l
ducea pe mort de acolo, dar durerea din mn era prea
intens. Nu putea gndi pe lng ea i s alinieze cuvintele
n propoziii clare. i pe deasupra, nu tia ct va putea s
gndeasc singur, nainte ca Craddock s pun iar
stpnire pe el. Trebuia s controleze ritmul celor care
aveau s se ntmpl n continuare, iar asta trebuia s se
ntmpl repede. Dar era n regul. Era mai bine aa.
ntotdeauna dduse cel mai bun randament cnd acionase
cu vitez.
Se avnt pe coridor, ajunse la scri i le cobor repede,
aproape prea repede, cte patru odat, drept pentru care
avu impresia c se prvlete. Se mpiedic la ultimele
cteva trepte i czu pe gresia roie din buctrie. i rsuci
o glezn. Se mpletici pn la blocul de tiere, cu picioarele
lui subiri i suprafaa crestat ptat de snge vechi. Un
satr era nfipt n marginea lemnului moale i lama lat i
groas scnteia ca argintul viu n ntuneric. Vzu reflectate
n ea scrile din spatele su i pe Craddock stnd pe ele, cu
trsturile neclare, cu minile ridicate deasupra capului, cu
palmele n sus, un predicator ambulant adresndu-se
credincioilor.
Stai, spuse Craddock. Ia satrul. Dar Jude se concentr
asupra pulsaiilor din palm. Era durerea profund a
muchiului strpuns i avea efectul de a-i limpezi mintea i
a-i da echilibru. Mortul nu-l putea constrnge s fac ce
dorea el dac Jude suferea prea tare ca s-l mai aud. Se
mpinse n blocul de tranat i avntul l purt departe de el
pe lungimea buctriei.
Se lovi de ua biroului lui Danny, o mpinse n lturi i
intr val-vrtej n ntuneric.

19
Dup ce fcu trei pai n ncpere, se opri locului,
ateptnd un moment ca s se orienteze. Draperiile erau
trase. Nu se vedea nicio raz de lumin nicieri. Nu vedea
nimic n tot acel ntuneric i trebui s nainteze mai ncet,
trindu-i picioarele, cu minile ntinse n fa, dibuind
dup obiectele care s-ar fi putut afla naintea sa. Ua nu era
departe, iar apoi se va afla afar.
naintnd, ns, simi o apsare pe piept. i venea puin
mai greu s respire dect i-ar fi plcut. Avea impresia c,
din clip n clip, va atinge cu minile faa rece i moart a
lui Craddock n ntuneric. La acest gnd, se trezi c se
strduiete s nu intre n panic. Lovi cu cotul o veioz cu
picior i o dobor. i tresri inima. Continu s mearg
nainte cu pai de copil, dar nu simea c s-ar fi apropiat de
destinaia sa.
Un ochi rou, un ochi de pisic, se deschise ncet n
ntuneric. Difuzoarele care flancau dulapul combinei stereo
prinser via cu un sunet nfundat de bas i un murmur
jos, gol. Apsarea se mut n jurul inimii, o strngere
paralizant. Continu s respiri, i spuse. Continu s te
miti. O s ncerce s te mpiedice s ajungi afar. Cinii
ltrau ntruna pe vocile aspre, ncordate, nu foarte departe
acum.
Combina stereo era deschis i ar fi trebuit s se aud
radioul, dar nu se auzea. Nu se auzea absolut niciun sunet.
Degetele lui Jude atinser peretele, canatul uii, apoi apuc
clana cu mna stng, cea njunghiat. Un ac imaginar de
cusut se rsuci n ran, producnd o vpaie rece de durere.
Rsuci clana, trase ua n spate. O fant se deschise n
ntuneric, dnd spre lumina puternic a reflectoarelor
montate pe bullbarul camionetei omului mort.
Te crezi special pentru c-ai nvat s cni la o chitar
futut? zise tatl lui Jude din cellalt capt al biroului.
Vorbea din combina stereo; vocea sa era puternic i
cavernoas.

n clipa urmtoare, Jude deveni contient de alte sunete

care ieeau din difuzoare o rsuflare grea, pantofi trii,
bufnetul produs de cineva care bate ntr-o mas zgomote
care sugerau un tcut i disperat meci de lupte grecoromane, doi brbai care i msoar puterile. Era n
desfurare o pies de teatru radiofonic. Era o pies pe
care Jude o cunotea bine. Fusese unul dintre actori n
versiunea ei original.
Se opri cu ua pe jumtate deschis, neputnd s ias
afar n noapte, intuit locului de sunetele care ieeau din
combin.
Crezi c asta te face mai bun ca mine? Martin
Cowzynski, pe un ton amuzat i, totodat, dumnos. Treci
aici.
Apoi se auzi vocea lui Jude. Nu, nu vocea lui Jude pe
atunci, el nu era Jude. Era vocea lui Justin, o voce ntr-o
octav puin superioar, una care-l lsa uneori i creia i
lipsea rezonana dobndit odat cu maturizarea corzilor
vocale. Mami! Mami, ajutor!
Mami nu spuse nimic, nu scoase niciun sunet, dar Jude i
amintea ce fcuse ea. Se ridicase de la masa din buctrie
i se dusese n camera n care cosea i nchisese ncet ua
n urma ei, fr a ndrzni s arunce vreo privire la unul
dintre ei. Jude i mama lui nu se ajutaser niciodat
reciproc. Cnd aveau cel mai mult nevoie, nu aveau
niciodat curajul s-o fac.
Am spus s treci dracului aici, i spuse Martin.
Zgomotul produs de cineva dnd peste un scaun.
Zgomotul unui scaun lovindu-se de podea. Cnd Justin
strig din nou, vocea i tremura de panic.
Nu mna! Nu, tat, nu mna!
i-art eu.
i urm un bubuit puternic, ca o u trntit, i Justin
biatul-de-la-radio strig i iar strig, i la auzul acestui
strigt Jude se avnt afar, n aerul nopii.
Rat o treapt, se mpiedic, czu n genunchi n noroiul
ngheat din parcare. Se ridic, mai fcu doi pai n fug i
se mpiedic din nou. Czu n patru labe n faa camionetei

mortului. Se uit deasupra barei de protecie la cadrul

fioros al bulbarului i la reflectoarele prinse de el.
Partea frontal a unei case sau a unei maini sau a unei
camionete putea semna uneori cu o fa, i sta era cazul
i cu Chevroletul lui Craddock. Reflectoarele erau ochii
luminoi, orbi, holbai ai unui descreierat. Bara cromat de
protecie era o gur argintie rnjit. Jude se atepta s sar
la el, cu pneurile rotindu-se pe pietri, dar nu se ntmpl
aa.
Bon i Angus sreau n gardul de srm al arcului,
ltrnd fr zbav rcnete profunde, guturale de teroare
i furie, eternul i primitivul limbaj al cinilor: Vedei ce
dini am, pstrai distana, c altfel o s-i simii, pstrai
distana, c sunt mai ru ca voi. Crezu pentru o clip c
ltrau la camionet, dar Angus se uita dincolo de el. Jude
ntoarse privirea. Mortul sttea n ua biroului lui Danny.
Fantoma lui Craddock i ridic plria i o aez cu grij pe
cap.
Fiule. Vino napoi aici, fiule, spuse mortul, dar Jude
ncerca s nu-l asculte, se concentra din rsputeri asupra
larmei produse de cini. De cnd ltratul lor spulberase
vraja sub care fusese, sus n studio, i se pruse c cel mai
important lucru din lume era s ajung la ei, dei n-ar fi
putut explica nimnui, nici lui nsui, de ce era aa
important s-o fac. Doar c, auzind vocile lor, i amintea
propria sa voce.
Se opinti n picioare de pe pietri, alerg, czu, se ridic,
alerg din nou, se mpiedic la marginea parcrii, se
prbui nc o dat n genunchi. Se tr prin iarb,
nemaiavnd for s se opinteasc iar n picioare. Aerul
rece l nepa n adncul minii rnite.
Arunc o ochead n spate. Craddock venea. Lanul de
aur atrna din mna sa dreapt. Lama din captul lui
ncepu s se legene, o semilun argintie, o dr de lumin
sfiind noaptea. Scnteierea ei l fascina. i simi privirea
lipindu-se de ea, simi gndurile scurgndu-se din el i n
clipa urmtoare intr direct n gardul de srm cu un
zngnit puternic i czu pe-o rn. Se rostogoli pe spate.

Era lng ua batant care inea arcul nchis. Angus se

lovea de cealalt parte, cu ochii dai peste cap. Bon sttea
mpietrit n spatele lui, ltrnd cu o insisten
ncpnat. Mortul venea spre ei.
S gonim, Jude, zise fantoma. S gonim mpreun pe
drumul nopii.
Jude simi c fiina i se golete, simi c se pred acelei
voci, vederii acelei lame argintii care brzda ntunericul
nainte i napoi.
Angus lovi gardul de srm aa tare, c fu mpins n
spate i czu pe-o parte. Impactul l scoase din nou pe Jude
din trans.
Angus.
Angus voia s ias. Era deja napoi n picioare i ltra la
mort, lovind cu labele de gard.
i Jude avu atunci un gnd nebunesc, pe jumtate
format, i aminti ceva ce citise ieri diminea n una dintre
crile sale de ocultism. Ceva despre animalele magice.
Ceva despre cum puteau ele comunica direct cu morii.
Mortul era la picioarele lui Jude. Faa supt i alb a lui
Craddock era imobil, ncremenit ntr-o expresie de
dispre. Urmele negre tremurau n faa ochilor si.
Ascult, acum. Ascult sunetul vocii mele.
Am auzit destule, spuse Jude.
Ridic mna i n spatele su gsi ivrul porii de la arc.
l deschise.
Angus lovi poarta o clip mai trziu. Aceasta se deschise
i cinele sri la omul mort, scond un sunet pe care Jude
nu-l mai auzise niciodat din partea celului su, un mrit
gtuit i grav ieit din strfundul pieptului. Bon sri i ea un
moment mai trziu, cu dinii la vedere i cu limba pe o
parte.
Mortul fcu un pas mpleticit n spate. Confuzia i se putea
citi pe fa. n secundele urmtoare, lui Jude i veni greu s
neleag la nivel logic ceea ce vedea. Angus sri la btrn
doar c, n acel moment, prea c Angus nu era un singur
cine, ci doi. Primul era ciobnescul german suplu i vnjos
care fusese dintotdeauna. Dar de el era ataat o umbr

ntunecat sub form de cine, plat i amorf, dar cumva

solid, o umbr vie.
Corpul material al lui Angus se suprapunea cu aceast
umbr, ns nu perfect. Cinele-umbr se vedea pe la
margini, mai ales n zona nasului lui Angus i a gurii
cscate. Acest al doilea Angus umbros l lovi pe mort cu o
fraciune de secund naintea lui Angus cel real,
npustindu-se asupra lui din partea stng, departe de
mna care inea lanul de aur cu lama aceea argintie.
Mortul strig un strigt furios, strangulat i se roti,
mpleticindu-se n spate. l nltur pe Angus, lovindu-l
peste bot cu cotul. Doar c nu Angus era cel pe care l
nltura, ci cellalt cine, cel negru, care treslta precum o
umbr aruncat de flacra unei lumnri.
Bon se npusti spre cealalt parte a lui Craddock. i Bon
era de fapt doi cini, avea un geamn-umbr. Cnd sri,
btrnul lovi spre ea cu lanul de aur i lama argintie sub
form de semilun vji prin aer. Trecu prin piciorul drept
din fa al lui Bon, pe dup umr, fr s lase vreo urm.
Dar apoi se nfipse n cinele negru ataat de ea, se
nepeni n piciorul lui. Umbra-Bon era prins i, pentru un
moment, fu deformat puin, i pierdu conturul de cine,
semnnd cu nimic. Lama se desprinse, tras n spate de
mna mortului. Bon ip un strigt ngrozitor, sfredelitor,
de durere. Jude nu tiu care dintre cele dou Bon ipase:
ciobnescul sau umbra.
Angus se arunc din nou la omul mort, cu maxilarele
desfcute, intindu-i gtul, faa. Craddock nu se putu roti
destul de repede ca s apuce s-l loveasc. Umbra-Angus i
puse labele din fa pe piept i-l mpinse, iar mortul se
mpiedic i czu n parcare. Cnd sri i cinele negru, se
putu deprta aproape un metru de ciobnescul german de
care era ataat, lungindu-se i deirndu-se ca o umbr la
captul zilei. Colii lui negrii clnnir la civa centimetri
de faa mortului. Lui Craddock i zbur plria. Angus att
ciobnescul german, ct i cinele de culoarea nopii ataat
de el se urc pe el i ncepu s-l zgrie cu ghearele.
Timpul sri.

Mortul era din nou n picioare, cu spatele lipit de

camionet. Angus srise prin timp odat cu el; se ferea i
trgea de el. Dini negri sfiar pantalonii mortului. Un
lichid-umbr curgea din zgrieturile de pe faa omului mort.
Cnd picturile ajungeau pe pmnt, sfriau i fumegau,
ca picturile de grsime care cad ntr-o tigaie ncins.
Craddock lovi cu piciorul, lovitura i nimeri inta, Angus se
rostogoli i se ridic n picioare.
Angus se ls pe picioarele din spate, scond mritul
acela profund, cu privirea aintit la Craddock i la lanul
su de aur pe care se legna acea lam sub form de
semilun. Cuta momentul potrivit s sar. Muchii de pe
spinarea uriaului cine se ncordau sub blana scurt,
lucioas, pregtii de salt. Cinele negru ataat de Angus
sri primul, cu doar o fraciune de secund nainte,
deschiznd gura i intind vintrele mortului, boaele lui.
Craddock ip.
Salt.
n aer reverber sunetul unei portiere trntite. Btrnul
era nuntrul camionetei Chevy. Plria lui era n drum,
stlcit.
Angus lovi lateralul camionetei i aceasta se legn pe
arcuri. Apoi Bon lovi cealalt parte, zgriind nfuriat oelul.
Rsuflarea ei aburi geamul, balele ei mnjir sticla, exact
ca i cnd ar fi fost o camionet adevrat. Jude habar nu
avea cum reuise ea s ajung pn acolo. Cu un moment
n urm sttea ghemuit lng el.
Bon alunec, se ntoarse n cerc, se arunc nc o dat
asupra camionetei. n acelai timp, de cealalt parte a
vehiculului, sri i Angus. Dar, n clipa urmtoare,
Chevroletul dispru, i cei doi cini se ciocnir unul de
cellalt. i lovir capetele zgomotos i se prbuir n
noroiul ngheat acolo unde fusese camioneta cu doar o
clip nainte.
Numai c nu dispruse. Nu ntru totul. Reflectoarele
rmaser, dou cercuri de lumin plutind la seminlime.
Cinii srir n picioare i o luar la goan spre lumini, apoi
ncepur s le latre cu furie. Bon avea spinarea ncovoiat

i prul sculat, i, n timp ce hmia, se ddea n spate din

calea luminilor plutitoare, fr surs. Angus nu mai avea
glas ca s latre; fiecare hmit era mai rguit ca cellalt.
Jude observ c umbrele lor gemene dispruser, plecaser
odat cu camioneta, sau se ntorseser n trupurile lor
fizice, acolo unde poate c se ascundeau dintotdeauna.
Jude bnuia gndul prea destul de logic c acei cini
negri ataai de Bon i Angus fuseser sufletele lor.
Cercurile de lumin ale reflectoarelor ncepur s se
sting, devenind reci i albastre, restrngndu-se. Apoi
disprur, lsnd n urm doar vagi imagini reziduale
imprimate pe retinele lui Jude, discuri palide, de culoarea
lunii care plutir n faa sa pre de alte cteva momente,
apoi se stinser i ele.
20
Jude nu fu pregtit pn cnd cerul dinspre est ncepu s
se lumineze de primele semne ale falselor zori. Apoi o ls
pe Bon n main i-l duse pe Angus n cas cu el. Urc
scrile i intr n studio. Georgia era unde o lsase; dormea
pe canapea sub un cearaf de bumbac alb pe care el l
trsese de pe patul din camera de oaspei.
Trezete-te, iubire, zise el, punndu-i o mn pe umr.
La atingerea lui, Georgia se rostogoli spre el. O uvi
lung de pr negru i era lipit de obrazul transpirat i avea
o culoare nesntoas obrajii de-un rou aproape urt, pe
cnd restul tenului era de-un alb cadaveric. Jude i puse
dosul palmei la frunte. Era cald i umed.
Fata se linse pe buze.
Futu-i, ct e ceasul?
Cinci.
Se uit n jur, se ridic n coate.
Ce caut aici?
Nu tii?
Georgia se uit n sus la el cu toat seriozitatea. Brbia
ncepu s-i tremure, dup care trebui s se uite n alt
parte. i acoperi ochii cu mna.

 O, Doamne, fcu ea.

Angus se aplec pe lng Jude i i lipi botul de gtul ei,
sub maxilar, mpingndu-l ncet, parc spunndu-i s in
fruntea sus. Ochii lui mari erau umezi de grij.
Cnd nasul lui ud i atinse pielea, ea tresri i se ridic de
tot. i arunc lui Angus o privire speriat, dezorientat, i
puse mna pe capul lui, ntre urechi.
Ce caut el n cas?
Se uit la Jude i vzu c era mbrcat. Bocanci Doc
Martens negri, trenci lungi pn la glezne. Aproape n
acelai timp, pru s aud huruitul gutural al Mustangului
mergnd la ralanti n parcare. Era deja pregtit de drum.
Unde te duci?
Mergem mpreun, spuse el. Spre sud.

LA DRUM
21
Lumina ncepu s scad pe cnd se aflau la nord de
Fredericksburg i atunci Jude vzu camioneta omului mort
n spatele lor, urmndu-i la o distan de poate jumtate de
kilometru.
La volan era Craddock McDermott, dei era greu s-l
deslueti clar n lumina aceea slab, sub strlucirea
galben a cerului, unde norii radiau ca nite tciuni mocnii.
Jude vedea totui c purta din nou plrie i c sttea
aplecat peste volan, cu umerii ridicai pn la urechi. i
pusese de asemenea o pereche de ochelari rotunzi.
Lentilele scprau ntr-o stranie lumin portocalie, n btaia
becurilor cu vapori de sodiu de deasupra Interstatalei 95,
cercuri de flcri scnteietoare perechea vizual a
reflectoarelor de pe bulbar.
Jude vir la urmtoarea ieire. Georgia l ntreb de ce i
el spuse c e obosit. Ea nu vzuse fantoma.
Pot s conduc eu, zise ea.
Dormise aproape toat dup-amiaza i acum edea n
scaunul pasagerului cu picioarele trase sub ea i cu capul
pe umr.
Cnd el nu rspunse, fata arunc o privire la faa sa i
spuse:
E totul n ordine?
Vreau doar s ies de pe osea nainte s se lase
ntunericul.
Bon i ndes capul n spaiul dintre scaunele din fa ca
s-i asculte cum discut. i plcea s participe la
conversaii. Georgia o mngie pe cap i Bon se uit la Jude
cu o expresie de nencredere n ochii ciocolatii.
Gsir un Days Inn la mai puin de un kilometru de
autostrad. Jude o trimise pe Georgia s ia o camer, timp

n care el rmase n Mustang cu ceii. Nu voia s-i asume

riscul de a fi recunoscut, nu avea chef de asta. Nu mai avea
chef de asta de vreo cincisprezece ani.
Imediat ce Georgia cobor din main, Bon se furi pe
scaunul ei i se fcu covrig n adncitura cald lsat de
fundul Georgiei. Aezndu-i botul pe labe, i arunc lui Jude
o privire vinovat, ateptnd ca el s strige, s-i spun s
se duc n spate cu Angus. Jude nu strig. Cinii erau liberi
s fac aa cum doreau.
La scurt timp dup ce porniser la drum, Jude i povestise
Georgiei cum l goniser cinii pe Craddock.
Nu sunt sigur dac mortul tia c Angus i Bonnie l
pot ataca n felul sta. Dar cred c Craddock a simit c
reprezint o ameninare de-un fel sau altul i cred c i-ar fi
convenit s ne sperie ca s ieim din cas i s plecm
departe de ei, nainte s ne dm seama cum s-i folosim
mpotriva lui.
La asta, Georgia se rsucise n scaun ca s ntind mna
n spate i s-l scarpine pe Angus dup urechi, aplecnduse destul de tare ca s-i frece nasul de botul lui Bon.
Cine sunt celuii mei eroi? Cine sunt? Mda, voi, aa-i,
fcuse ea, pn cnd Jude ncepuse s simt c-i ia
cmpii.
Georgia iei din biroul de recepie cu o cheie pe deget, pe
care o zorni spre el nainte s se ntoarc i s dea colul
cldirii. El o urm n main i parc ntr-un loc gol n faa
unei ui bej, ntre alte ui bej, n partea din spate a
motelului.
Ea se duse nuntru cu Angus ct timp Jude se plimb cu
Bon de-a lungul unei pdurici de copaci pirpirii de la
marginea parcrii. Apoi se ntoarse, o ls pe Bon cu
Georgia i l lu pe Angus la plimbare. Era important ca
niciunul dintre ei s nu se ndeprteze mult de cini.
Crngul acesta din spatele motelului era diferit de
pdurea care nconjura casa sa de ferm din Piecliff, New
York. Era o inconfundabil pdure din sud, mirosea a
putreziciune dulce i a muchi ud i a rugin, a sulf i
canalizare, a orhidee i ulei de motor. Ca o subsuoar. Ca

Moores Corner, locul n care crescuse el. Angus ltr la

licuricii care scprau ici i colo ntre ferigi, mrgele de
lumin etern verde.
Se ntoarse n camer. n cele zece minute ct le luase s
treac prin Delaware, oprise la o benzinrie Sunoco pentru
a alimenta i se gndise s cumpere ase conserve de
carne Alpo. Nu-i trecuse ns prin gnd s cumpere i
farfurii de hrtie. Ct timp Georgia folosi baia, Jude scoase
un sertar din scrin, desfcu dou conserve i le vrs
nuntru. Aez sertarul jos pentru cini. Acetia se
npustir asupra mncrii i ncperea se umplu de
clefitul lor, de icnete i mormituri aspre.
Georgia iei din baie i rmase n pragul uii ntr-o
pereche de chiloi albi splcii i un top care-i lsa buricul
gol, cu orice urm a existenei sale goth nlturat, mai
puin unghiile de la picioare vopsite cu oj neagr. Mna
dreapt i era nfurat ntr-un bandaj nou. Se uit la cini,
strmbnd din nas ntr-o expresie de dezgust jucat.
Mam, da ce mizerabil trim. Dac menajera
descoper c le-am dat cinilor de mncare din scrin, n-o
s mai fim bine venii la Fredericksburg Days Inn.
Vorbi trgnat, ca la ar, pentru a-l amuza pe Jude.
Toat dup-amiaza fcuse asta uneori de distracie i
alteori, credea Jude, fr s tie c o face. Ca i cnd
prsind New York-ul se ndeprta i de persoana care
fusese acolo, revenind incontient la vocea i atitudinile
celeia care fusese nainte: o putoaic sfrijit din Georgia
care credea c tot ce zboar se mnnc.
Am vzt oameni care fceau i mai mult mizerie ntro camer de motel, zise el.
Vzt n loc de vzut. i pe el ncepea s-l prind
vechiul accent, care n ultimii ani se aplatizase. Dac nu
avea grij, pn s ajung n Carolina de Sud avea s
vorbeasc precum un figurant din emisiunea Hee Haw. Era
greu s te apropii de locul n care ai crescut fr s
redobndeti caracteristicile persoanei care ai fost acolo.
Basistul meu, Dizzy, s-a ccat odat ntr-un sertar de
scris, cnd n-am ieit din baie destul de repede.

Georgia rse, dei Jude vzu c-l privea cu o oarecare

ngrijorare ntrebndu-se, poate, la ce-i sttea mintea.
Dizzy era mort. SIDA. Jerome, care cntase la chitar
ritmic i la clape i cam la orice altceva, era i el mort,
ieise cu maina de pe osea cu 220 de kilometri la or, se
izbise de un copac i zdrobise Porsche-ul ca pe o cutie de
bere. Numai o mn de oameni tia c nu fusese un
accident datorat conducerii sub influena buturilor
alcoolice, ci c o fcuse perfect treaz, cu bun intenie.
Nu la mult timp dup ce Jerome ieise din scen, Kenny
zisese c era timpul s trag cortina, c voia s petreac
ceva timp cu copiii lui. Kenny era obosit de cercei n sfrcuri
i pantaloni de piele neagr i efecte pirotehnice i camere
de hotel, c oricum de o bun bucat de vreme nu fcuse
dect s le tolereze pe toate. i aa s-a pus cruce formaiei.
Jude cntase solo de atunci.
Poate c nici mcar asta nu fcuse. n studio, acas, avea
o cutie cu demo-uri, aproape treizeci de cntece noi. ns
era o colecie particular. Nu se sinchisise s le cnte
pentru nimeni. Era acelai drac. Ce spusese Kurt Cobain?
Strof refren strof. Iar i iar. Pe Jude nu-l mai interesa. SIDA
l rpusese pe Dizzy, condusul l rpusese pe Jerome. Lui
Jude nu-i mai psa dac mai fcea sau nu muzic.
Nu avea sens pentru el, dup cum ieiser lucrurile. El
fusese ntotdeauna starul. Formaia se numise Judes
Hammer. El era cel care trebuia s moar tragic de tnr.
Jerome i Dizzy trebuiau s triasc i s spun dup ani i
ani poveti despre el, poveti adaptate pentru toate
urechile ntr-o retrospectiv pe VH1 amndoi aproape
chei, grai, manichiurai, mpcai cu bogia i rudele lor,
cu trecuturile lor zgomotoase. Dar apoi Jude nu se
pricepuse niciodat s respecte scenariul.
Jude i Georgia mncar sandviurile pe care le luaser
din aceeai benzinrie din Delaware de la care Jude
cumprase conservele Alpo. Aveau gustul foliei de
ambalare n care erau nfurate.
Formaia My Chemical Romance era invitata lui Conan.
Membrii aveau cercei n buze i sprncene, erau coafai cu

epi, dar sub machiajul alb i rujul negru semnau cu o

aduntur de copii durdulii care n urm cu civa ani
probabil c fcuser parte din fanfara liceului. opiau i se
mpingeau unul n cellalt de parc scena de sub ei ar fi
fost electrificat. Cntau frenetic, pindu-se pe ei de
team. Lui Jude i plceau. Se ntreba care dintre ei va muri
primul.
Dup aceea, Georgia stinse veioza de lng pat i se
ntinser mpreun n ntuneric, cu cinii fcui covrig pe
podea.
Se pare c n-am scpat de el, spuse ea. Arzndu-i
costumul.
Nici urm de accent Daisy Duke acum.
Dar a fost o idee bun.
Ba n-a fost.
Apoi:
El m-a constrns s-o fac, nu?
Jude nu rspunse.
i dac nu reuim s aflm cum s-l facem s plece?
ntreb ea.
Ne obinuim cu mirosul de mncare de cine.
Ea rse, rsuflarea ei gdilndu-i gtul.
Fata spuse:
Ce o s facem cnd o s ajungem unde mergem?
O s discutm cu femeia care mi-a trimis costumul. O
s aflm dac ea tie cum s scpm de el.
Mainile huruiau pe l-95. Greierii cntau.
O s-o loveti?
Nu tiu. S-ar putea. Cum i-e mna?
Mai bine, spuse ea. A ta?
Mai bine, spuse el.
Minea i era aproape sigur c i ea minea. Cnd
intraser n camer, ea se dusese la toalet ca s-i
schimbe bandajul. Dup aceea intrase el cu aceeai intenie
i gsise vechile bandaje n gunoi. Le scosese ca s le
inspecteze. Pueau a infecie i crem antiseptic, i erau
ptate de snge uscat i altceva, o crust glbuie care
trebuia s fie puroi.

Ct despre mna lui, gaura pe care i-o fcuse probabil

c necesita copci. nainte s plece de acas n acea
diminea, scosese o trus de prim ajutor din dulapul din
buctrie i folosise nite leucoplast ca s nchid rana,
apoi o nfurase n bandaje. ns rana continuase s
sngereze, iar pe cnd dduse bandajele jos, sngele
aproape c le mbibase complet. Gaura din mna stng se
deschisese printre fiile de leucoplast, un ochi rou, lichid.
Fata care s-a sinucis, ncepu Georgia. Fata din cauza
creia se ntmpl toate astea
Anna McDermott.
Numele ei adevrat acum.
Anna, repet Georgia. tii de ce s-a sinucis? Pentru c
i-ai spus tu s-i ia tlpia?
E clar c sora ei asta crede. La fel i tatl ei vitreg,
presupun, dat fiindc ne bntuie.
Fantoma aia te poate constrnge s faci orice. Cum
m-a constrns pe mine s ard costumul. Cum l-a constrns
pe Danny s se spnzure.
i povestise despre Danny n main. Georgia ntorsese
faa spre geam i el o auzise plngnd o vreme, scond
sunete umede, sugrumate, care deveniser dup un timp
respiraia lent i regulat pe care o aduce somnul. De
atunci, niciunul dintre ei nu mai amintise de Danny.
Jude continu:
Mortul, tatl vitreg al Annei, a nvat hipnoza
torturnd prizonieri n armat i n-a renunat la ea dup ce
a ieit la vatr, i plcea s spun c este mentalist. n
timpul vieii a folosit lanul la al lui, cu lama argintie la
capt, ca s introduc oamenii n transe, dar acum c e
mort nu mai are nevoie de el. Acum, cnd spune ceva,
trebuie pur i simplu s execui. Ct ai clipi, faci un pas n
spate i priveti cum el te manipuleaz. Nici mcar nu simi
nimic. Corpul tu e un costum de haine, iar el e cel care l
poart, nu tu.
Costumul unui om mort, gndi Jude, cu un fior de
repulsie. Apoi spuse:

 Nu tiu multe despre el. Annei nu-i plcea s

vorbeasc despre el. Dar tiu c ea a lucrat o vreme ca
chiromant, i a spus c tatl ei vitreg a nvat-o cum se
face. Pe el l interesau aspectele mai puin nelese ale
minii umane. Cum ar fi, de exemplu, faptul c n
weekenduri presta munc de cuttor paranormal.
tia sunt cei care gsesc ap vnturnd beioare n
aer? i bunica a angajat un mocofan cu gura plin de dini
de aur ca s-i gseasc un nou izvor dup ce vechiul ei pu
a secat. Avea un beior de hicori.
Tatl vitreg al Annei, Craddock, nu se complica el cu
beioarele. Folosea pur i simplu lama aia pe lan.
Pendulele se pare c sunt la fel de bune. Oricum, trfa aia
psihopat care mi-a trimis costumul, Jessica McDermott
Price, a vrut s tiu c tataie al ei a spus c va regla
conturile cu mine dup moartea sa. Prin urmare, cred c
btrnul cam tia cum s se ntoarc din mori. Cu alte
cuvinte, nu e-o fantom din ntmplare, dac asta pare
logic. A ajuns ceea ce este cu bun tiin.
Un cine ltr undeva n deprtare. Bon ridic privirea, se
uit gnditoare nspre u, apoi ls botul napoi pe labele
din fa.
Era frumoas? ntreb Georgia.
Anna? Mda, sigur. Vrei s tii dac era bun la pat?
ntreb doar. Nu trebuie s faci pe deteptul.
Pi, nu pune ntrebri la care nu vrei de fapt s le afli
rspunsul. Sper c ai observat c eu nu te-am ntrebat de
fotii ti parteneri de futai.
Foti parteneri de futai. Fir-ar s fie. Asta m consideri
pe mine? Prezenta partener de futai, cea care va deveni
curnd fosta partener de futai?
Christoase. Uite c-ncepem.
i nu vreau s-mi vr nasul unde nu-mi fierbe oala.
ncerc s clarific lucrurile.
Cu ce-o s te ajute s lmureti ceva n problema
noastr cu fantoma dac o s tii ct a fost ea de
frumoas?
Ea inu cearaful la brbie i se uit la el n ntuneric.

 Deci ea a fost Florida i eu sunt Georgia. Cte alte

state a mai vizitat pula ta?
N-a putea s spun. N-am o hart undeva pe care s fi
nfipt ace marcatoare. Chiar vrei s fac o estimare? Dac
tot suntem la subiectul sta, de ce s ne oprim la state? Am
avut treisprezece turnee mondiale i ntotdeauna mi-am
luat pula cu mine.
Cretin nenorocit.
El rnji n barb.
tiu c asta trebuie s fie ocant pentru o virgin ca
tine. Am o veste pentru tine: am i eu un trecut. Unul lung
de cincizeci i patru de ani.
Ai iubit-o?
Chiar nu poi s-o lai balt?
E important, fir-ar s fie.
Cum poate s fie important?
Ea nu-i rspunse.
El se ridic n capul oaselor, sprijinindu-se de cptiul
patului.
Cam trei sptmni.
Ea te-a iubit?
El ncuviin din cap.
i-a trimis scrisori? Dup ce ai expediat-o acas?
Mda.
Scrisori furioase?
El nu rspunse la nceput, evalund ntrebarea.
Futu-i, le-ai citit vreodat, ccreaz insensibil ce
eti?
Iat din nou acea inconfundabil caden rural sudist
din vocea ei. Se ncinsese i uitase pentru o clip de sine.
Sau poate nu era vorba c uitase de sine, gndi Jude, ci
dimpotriv.
Mda, le-am citit, spuse el. Tocmai ncercam s le
gsesc cnd totul s-a dus pe copc acas n New York.
i prea ru c Danny nu le gsise. O iubise pe Anna i
trise cu ea i vorbise cu ea n fiecare zi ct fuseser
mpreun, dar acum nelegea c nu aflase aproape nimic

despre ea. tia att de puine despre viaa pe care o

dusese nainte de el i dup.
Merii ceea ce i se ntmpl, spuse ea.
Georgia se rostogoli cu spatele la el.
O meritm amndoi.
El spuse:
Nu erau furioase. Uneori erau sentimentale. i alteori
erau nfricotoare, pentru c erau att de puine
sentimente n ele. n ultima, mi-amintesc c spunea ceva
cum c are lucruri despre care vrea s vorbeasc, lucruri pe
care obosise s le in secrete. Spunea c nu mai ndura s
fie obosit tot timpul. Ceea ce ar fi trebuit s fie un semnal
de alarm pentru mine. Numai c ea mai spusese lucruri de
felul sta i alt dat, i niciodat n fine. Am ncercat si spun c nu era sntoas. Nu era fericit.
Dar tu crezi c te mai iubea? Chiar i dup ce i-ai dat
papucii?
Nu i-am dat ncepu el, apoi expir ncet. Nu voia s
se lase momit. Presupun c m iubea.
Georgia mai vorbi mult timp, cu spatele la el. El i studie
curbura umrului. n cele din urm, fata spuse:
mi pare ru pentru ea. Nu-i distracia de pe lume, s
tii.
Ce?
S fii ndrgostit de tine. Am fost cu o mulime de tipi
care m fceau s am o impresie jalnic despre mine, Jude,
dar tu eti altfel. Pentru c tiam c niciunuia dintre ei nu-i
psa cu adevrat de mine, dar ie i pas, i tot m faci s
am impresia c sunt trfa ta de doi bani.
Vorbi clar, calm, fr s se uite la el.
Spusele ei l fcur s-i recapete puin suflul i, pre de o
clip, vru s-i spun c-i pare ru, dar cuvintele acestea l
speriau. i ieise din mn cu scuzele i dispreuia s dea
explicaii. Ea i atept rspunsul, i cnd acesta nu veni, i
trase ptura peste umr.
El se ls cu capul pe pern i i puse minile la ceaf.
Mine o s trecem prin Georgia, zise ea, tot fr a se
ntoarce. Vreau s ne oprim i s-i fac o vizit bunicii.

 Bunicii tale, repet Jude, de parc nu era sigur c o

auzise bine.
Bammy e persoana la care in cel mai mult pe lume. A
nscris odat exact trei sute de puncte la popice.
Georgia o spuse de parc cele dou lucruri ar fi mers de
la sine mn n mn. Poate c aa era.
tii ce probleme avem?
Mda. Sunt vag contient.
Crezi c e o idee bun s ncepem s facem ocoluri?
Vreau s-o vd.
Ce zici dac ne oprim la drumul de ntoarcere? Putei
atunci s v povestii amintirile. La naiba, putei merge s
facei cteva partide de popice.
Georgiei i lu puin s rspund. n cele din urm, spuse:
Am un sentiment c ar trebui s o vd acum. Mi-a stat
n gnd. Nu cred c-i sigur c ne vom mai ntoarce. Tu
crezi?
El se trase de barb, uitndu-se la silueta ei sub cearaf.
Nu-i plcea ideea de a ncetini ritmul, oricare ar fi fost
motivul, dar simea nevoie de a-i oferi ceva, o concesie, ca
s-o fac s-l dispreuiasc mai puin. De asemenea, dac
Georgia voia s-i spun ceva unei persoane iubite, bnuia
c era logic s nu ntrzie momentul. Amnarea oricrui
lucru important nu mai prea a fi un plan raional.
Are limonad la frigider?
Proaspt fcut.
Bine, zise Jude. O s ne oprim. Dar nu prea mult, bine?
Mine la vremea asta putem fi n Florida, dac nu tragem
de timp.
Unul dintre cini suspin. Georgia deschisese geamul ca
s elimine mirosul de Alpo, geamul care ddea spre curtea
din mijlocul motelului. Jude simea mirosul ruginii gardului
de srm i un iz de clor, dei n piscin nu era pic de ap.
Georgia spuse:
Pe deasupra, odat ca niciodat aveam o tabl Ouija.
Cnd ajungem la bunica, vreau s-o caut.
i-am spus deja. Nu am nevoie s vorbesc cu
Craddock. tiu deja ce vrea.

 Nu, spuse Georgia, n voce simindu-se o doz de

nerbdare. Nu in neaprat s vorbim cu el.
Atunci ce vrei s spui?
Ne trebuie dac vrem s vorbim cu Anna, spuse
Georgia. Ai spus c te iubea. Poate ne va putea spune cum
s ieim din rahatul sta. Poate l va putea chema la ordine.
22
Lacul Pontchartrain, h? Am crescut i eu nu departe de
locul la. Prinii mei ne-au dus acolo cu cortul odat. Tatl
meu vitreg a pescuit. Nu tiu cum i-a mers. Te duci des la
pescuit pe lacul Pontchartrain?
Deja l urmrea cu ntrebrile ei. Nu era niciodat sigur
dac i asculta rspunsurile sau dac nu cumva folosea
timpul ct i lua lui s vorbeasc pentru a se gndi la
altceva cu care s-l agaseze.
i plac petii? i plac petii cruzi? Sushi? Mie, sushi mi
se pare dezgusttor, mai puin cnd beau, i atunci am chef
de asta. Repulsia mascheaz atracia. De cte ori ai fost la
Tokyo? Am auzit c mncarea e foarte scrboas calamar
crud, meduze crude. Totul e crud acolo. Nu s-a inventat
focul n Japonia? Ai avut vreodat indigestie de la mncare
stricat? Sigur c ai avut, cum eti mereu n turneu.
Ct de ru ai vomitat vreodat? Ai vomitat vreodat pe
nri? Da? Aia e cel mai ru.
Dar ai pescuit des n lacul Pontchartrain? Te-a dus tatl
tu? Nu-i aa c-i cel mai frumos nume? Lacul
Pontchartrain, lacul Pontchartrain, vreau s vd cum plou
pe lacul Pontchartrain. tii care e cel mai romantic sunet
din lume? Ploaia cznd peste un lac linitit. O ploaie
frumoas de primvar. Cnd eram mic, mi puteam
induce transa doar stnd la geam i uitndu-m la ploaie.
Tatl meu vitreg spunea c n-a ntlnit pe nimeni care s
poat intra n trans aa uor ca mine. Tu cum ai fost n
copilrie? Cnd ai hotrt s-i schimbi numele?
Crezi c ar trebui s-mi schimb i eu numele? Alege-mi
tu un nume nou. Vreau s m cheme aa cum vrei tu.

Dar i-am ales deja, spuse el.

Aa-i. Ai ales. De acum nainte, numele meu este
Florida. Anna McDermott a murit pentru mine. E o fat
moart. S-a dus. Oricum, nu mi-a plcut niciodat de ea.
Prefer s fiu Florida. i-e dor de Louisiana? Nu i se pare
ciudat c am locuit la doar patru ore distan unul de
cellalt? Puteam s ne ncrucim drumurile. Crezi c am
fost vreodat amndoi n aceeai camer, n acelai timp i
n-am tiut-o? Probabil c nu, aa-i? Pentru c tu ai plecat
din Louisiana nainte s m nasc eu.
Era obiceiul ei fie cel mai drgla, fie cel mai enervant.
Jude nu era niciodat sigur. Poate erau amndou n acelai
timp.
Nu termini niciodat cu ntrebrile? o ntreb el n
prima noapte cnd au dormit mpreun. Era ora dou
dimineaa i ea l interoga deja de o or. Ai fost unul dintre
copiii ia care i scot mama din pepeni ntrebnd: De ce e
albastru cerul? De ce nu cade pmntul n soare? Ce se
ntmpl cu noi cnd murim?
Tu ce crezi c se ntmpl cu noi cnd murim? ntreb
Anna. Ai vzut vreodat o fantom? Tatl meu vitreg a
vzut. Tatl meu vitreg a vorbit cu ele. A fost n Vietnam.
Spune c toat ara aia e bntuit.
Pe atunci el tia deja c tatl ei vitreg era deopotriv
hipnotizator i cuttor spiritist, i c practica meseria
mpreun cu sora ei mai mare, tot hipnotizatoare, amndoi
domiciliind n Testament, Florida. Cam asta era tot ce tia el
despre familia ei. i nici nu for nota s afle mai mult nu
atunci i nici mai trziu , mulumindu-se s tie despre ea
ceea ce voia ea s-i spun.
O ntlnise pe Anna cu trei zile n urm, n New York City.
Venise s nregistreze o partitur vocal suplimentar
alturi de Trent Reznor pentru coloana sonor a unui film
un ctig uor apoi rmsese s vad un concert pe care
Trent l inea la Roseland. Anna era n culise, o fat minion,
cu ruj violet, pantaloni de piele care scriau cnd pea,
o rar fat goth blond. l ntrebase dac nu vrea un rulou
cu ou i i adusese unul i apoi spusese: Nu e greu s

mnnci cnd ai barb aa mare? Nu-i rmne mncare n

ea? Srise cu ntrebrile aproape de la bun nceput. De ce
crezi c aa muli brbai, motocicliti i alii ca ei, i las
barba lung? Ca s par fioroi? Nu crezi c te-ar incomoda
n timpul unei bti?
Cum s te incomodeze barba n timpul unei bti?,
ntreb el.
i apuc barba n pumn i trase de ea. El se aplec
nainte, simi o durere sfietoare n partea inferioar a
feei, scrni din dini, i nghii un strigt de furie. Ea i
ddu drumul i continu: Dac m-a bate vreodat cu un
brbos, asta a face prima dat. ZZ Top ar fi floare la
ureche. I-a putea birui pe toi trei deodat, pipireaua de
mine. Sigur, tipii ia n-au scpare, nu se pot brbieri. Dac
s-ar brbieri, n-ar ti nimeni cine sunt. Presupun c la fel
stau lucrurile i cu tine, acum c m gndesc mai bine.
Asta eti tu. Barba aia mi-a dat comaruri cnd eram mic,
cnd te vedeam n videoclipuri. Hei! tii, ai putea fi complet
anonim fr barb. Te-ai gndit vreodat la asta? O
vacan imediat de la presiunile celebritii. Plus, e-o
piedic n eventualitatea unei bti. Uite cteva motive ca
s te brbiereti.
Faa mea a fost o piedic n gsirea unei partenere de
futai, spuse el. Dac barba mea i-a dat comaruri, s m
vezi fr ea. Probabil c n-ai mai dormi niciodat.
Deci e-o deghizare. Un act de acoperire. Ca numele
tu.
Ce-i cu numele meu.
C nu-i numele tu adevrat. Judas Coyne. E un joc de
cuvinte. Se aplec spre el. Ce nume mai e i sta? Provii
cumva dintr-o familie de cretini nebuni? Pun pariu c da.
Tatl meu vitreg spune c Biblia e-o mare balivern. A fost
crescut penticostal, dar a ajuns spiritist, i aa ne-a crescut
pe noi. Are un pendul o poate ine deasupra ta i s-i
pun ntrebri i s tie dac mini dup felul n care
pendula se mic nainte i napoi. i poate citi i aura cu
ea. Aura mea e neagr ca pcatul. Dar a ta? Vrei s-i

citesc n palm? Cititul n palm e nimic. Cel mai uor truc

dintre toate.
I-a citit viitorul de trei ori. Prima dat sttea goal n
genunchi, n pat, lng el, cu o linie de transpiraie
scnteindu-i n despictura dintre sni. Era roie la fa i
nc respira greu de la efort. I-a luat palma, i-a plimbat
buricele degetelor peste ea, inspectnd-o cu atenie.
Uit-te la linia vieii, spuse Anna. E lung de kilometri
ntregi. Se pare c-o s trieti o venicie. Eu, una, n-a vrea
s triesc o venicie. La ce vrst poi spune c eti prea
btrn? Poate c e ceva metaforic. Cum ar fi c muzica ta
este venic sau ceva bazaconie asemntoare. Cititul n
palm nu-i o tiin exact.
i apoi nc o dat, nu cu mult dup ce el terminase de
reconstruit Mustangul, plecaser cu el la plimbare ntre
dealurile de lng Hudson. Au parcat la o platform naval
i au privit fluviul, apa presrat de romburi luminoase sub
cerul nalt, de-un albastru ters. Nori pufoi i albi, nali de
mii de metri, se nghesuiau la orizont. Jude voise s-o duc
pe Anna la o ntlnire cu un psihiatru Danny fcuse
programarea dar ea l convinsese s n-o fac, spusese c
era o zi prea frumoas ca s-o piard ntr-un cabinet de
doctor.
Au stat acolo, cu geamurile coborte, cu muzica la
maximum, i ea i luase mna de pe scaun. Era una dintre
zilele ei bune. n ultima vreme, acestea erau din ce n ce
mai rare.
S iubeti din nou dup mine, spuse ea. Mai ai o
ans s fii fericit. Nu tiu dac o s-i dai voie s profii de
ea. Sunt nclinat s cred c nu. De ce nu vrei s fii fericit?
Cum adic, dup tine? ntreb el. Apoi spuse: Sunt
fericit acum.
Ba nu eti. Eti nc furios.
Pe cine?
Pe tine, spuse ea, ca i cnd ar fi fost cel mai evident
lucru. De parc ar fi vina ta c Jerome i Dizzy au murit.
De parc i-ar fi putut salva cineva de ei nii. i mai eti

foarte enervat pe tatl tu. Pentru ce i-a fcut mamei tale.

Pentru ce i-a fcut ie cu mna.
Ultima propoziie i tie lui Jude rsuflarea. Despre ce tot
vorbeti? De unde tii ce mi-a fcut el cu mna?
Ea i ndrept ochii spre el: o privire amuzat, viclean.
Doar m uit la ea chiar acum, nu? i ntoarse mna cu
palma n jos, i plimb degetul mare peste ncheieturile lui
cicatrizate. Nu e nevoie s fii mediu sau mai tiu eu ce.
Trebuie doar s ai degete sensibile. Se simte unde s-au
suturat oasele. Cu ce i-a lovit mna de a zdrobit-o? Cu
barosul? Oasele s-au suturat foarte prost.
Cu ua de la pivni. Am ters-o de acas ntr-un weekend ca s cnt la New Orleans. Un fel de ntrecere ntre
formaii. Aveam cincisprezece ani. Am terpelit o sut de
dolari pentru biletul de autobuz din cutia cu bani a familiei.
M-am gndit c nu e un furt, cci aveam s ctigm
concursul. Premiul era de cinci sute de dolari. Urma s-i
pun la loc cu dobnd.
Cum v-ai descurcat?
Am ieit pe locul trei. Am primit toi tricouri, spuse
Jude. Cnd m-am ntors acas, m-a trt la ua de la
pivni i mi-a zdrobit mna stng cu ea. Mna cu care in
acordurile.
Ea tcu, se ncrunt, apoi se uit nedumerit la el.
Credeam c ii acordurile cu cealalt mn.
Acuma da.
Ea tresri, mirat.
Am nvat cum s le in cu dreapta ct timp stnga se
vindeca i pur i simplu aa a rmas.
i-a fost greu?
Pi Eram sigur c stnga n-o s mai fie niciodat bun
la inut acorduri, aa c aveam de ales fie s fac asta, fie
s renun la cntat. i ar fi fost mult mai greu s renun.
Unde era mama ta cnd s-a ntmplat asta?
Nu-mi amintesc. O minciun. Adevrul era c nu putea
s uite. Mama lui fusese la mas cnd tatl ncepuse s-l
mping prin buctrie, spre ua pivniei, i el i strigase s-l
ajute, dar ea se ridicase doar n picioare i i acoperise

urechile cu palmele i plecase spre camera de cusut. Nu

putea, la drept vorbind, s-o nvinoveasc pentru c
refuzase s intervin. Bnuia c o merita, i nc nu pentru
c luase o sut de dolari din cutia cu bani. E-n regul. Am
ajuns oricum s cnt mai bine la chitar dup ce am
schimbat mna. A fost nevoie doar de cam o lun n care
am scos cele mai oribile sunete pe care le-ai auzit
vreodat. n cele din urm, cineva a trebuit s-mi spun c
trebuie s pun corzile la chitar invers dac vreau s cnt
cu cealalt mn. Dup aia, mi-a mers destul de uor.
Plus, i-ai artat tatlui tu de ce eti n stare, nu?
El nu rspunse. Ea i mai examin palma o dat i i
mngie ncheietura minii cu degetul mare. nc n-a
terminat-o cu tine. Tatl tu. O s-l revezi.
Ba n-o s-l revd. Nu l-am mai cutat de peste treizeci
de ani. Nu-i mai gsete locul n viaa mea.
Ba sigur c i-l gsete. i-l gsete zi de zi.
Ciudat, credeam c am hotrt s srim peste vizita la
psihiatru n dup-amiaza asta.
Ea spuse: Ai cinci linii ale norocului. Eti mai norocos
dect o pisic, Jude Coyne. Probabil c lumea nc pltete
relele pe care i le-a fcut tatl tu. Cinci linii ale norocului.
Lumea n-o s termine niciodat de pltit. i puse mna
deoparte. Barba ta i geaca mare de piele i maina ta
mare i neagr i cizmele tale mari i negre. Nimeni nu
mbrac atta armur dect dac a fost rnit de cineva
care nu avea de ce s-l rneasc.
Uite cine vorbete, spuse el. E vreo parte a corpului n
care nu vrei s-i pui cercel? Fata avea cercei n urechi, n
limb, ntr-un sfrc, n labii. Pe cine ncerci s sperii?
Anna i-a citit ultima dat n palm cu doar cteva
sptmni nainte ca Jude s-i fac bagajele. Se uit pe
geamul de la buctrie ntr-o sear devreme i o vzu
mpleticindu-se prin ploaia rece de octombrie spre hambar,
mbrcat doar ntr-un top negru i chiloi negri, cu pielea
goal ocant de alb.
Pe cnd o ajunse din urm, ea se trse n arcul cinilor,
partea din interiorul hambarului, unde Angus i Bon se

duceau ca s scape de ploaie. edea pe jos, cu dosul

coapselor mnjit de noroi. Cinii se fiau de colo-colo,
aruncnd priviri ngrijorate spre ea i pstrnd distana.
Jude intr n arc pe mini i genunchi, furios pe ea, stul
de moarte de felul n care merseser lucrurile n ultimele
dou luni. Era stul s discute cu ea i s primeasc
rspunsuri seci, din trei cuvinte, stul de rsete i lacrimi
fr niciun motiv. Nu mai fceau dragoste. Gndul acesta l
scrbea. Fata nu se spla, nu se mbrca, nu i peria dinii.
Prul ei blond ca mierea i sttea vlvoi n cap. Ultimele
cteva di cnd ncercaser s fac dragoste, i alungase
excitarea cu lucrurile pe care i le dorea, l stnjenise i-l
scrbise. Nu-l deranja o anumit doz de perversiune, s-i
ciupeasc sfrcurile, s-o rostogoleasc pe burt i s i-o
vre n fund. ns pe ea n-o mulumea asta. Ea voia ca Jude
s-i trag o pung de plastic peste cap. S-o taie.
Era aplecat n fa, cu un ac ntr-o mn. l mpinse n
degetul mare de la cealalt mn, opernd cu concentrare
i nepndu-se o dat, apoi nc o dat, fcnd s curg
picturi de snge grase i sclipitoare ca nestematele.
Ce dracu faci? ntreb el, strduindu-se s nu i se aud
furia din voce i nereuind. O apuc de ncheietura minii,
ca s-o mpiedice s se mai nepe.
Ea ls acul s cad n noroi, apoi rsuci mna,
apucndu-l ea pe el i uitndu-se int la palma lui. Ochii ei
strluceau nfrigurai n gvanele lor negre, parc
tumefiate. Ajunsese s doarm n cel mai bun caz trei ore
pe noapte.
i se scurge timpul aproape la fel de repede ca mie. O
s fiu mai de folos cnd nu voi mai fi. Nu voi mai fi. Nu
avem viitor mpreun. Cineva o s ncerce s-i fac ru.
Cineva care vrea s ia totul de la tine. Ridic ochii pentru a
se uita la faa lui. Cineva cu care nu te poi lupta. Oricum
te vei lupta, dar nu poi s ctigi. Nu vei ctiga. Toate
lucrurile bune din viaa ta vor disprea curnd.
Angus scnci agitat i se strecur ntre ei, ndesndu-i
botul ntre picioarele ei. Fata zmbi primul zmbet pe

care-l vedea Jude de o lun de zile i l scrpin dup

urechi.
Ei bine, spuse ea. Vei avea ntotdeauna ceii.
El se eliber din strnsoarea minii ei, o prinse de brae,
o ridic n picioare. Nu mai ascult nimic din ce ai de spus.
Mi-ai citit viitorul de cel puin trei ori i de fiecare dat iese
altceva.
tiu, spuse ea. Dar toate sunt adevrate, oricum ar
fi.
De ce te nepi cu acul? De ce faci asta?
O fac din copilrie. Uneori, dac m nep de cteva ori,
pot face gndurile rele s plece. E-un truc pe care l-am
deprins ca s-mi limpezesc mintea. Ca atunci cnd te
ciupeti n vis. tii. Durerea, cine tie de ce, poate s te
trezeasc. i poate aminti cine eti.
Jude tia.
Aproape ca un gnd de pe urm, ea adug: Se pare c
nu mai funcioneaz aa bine. El o conduse afar din arc
i spre ieirea din hambar. Fata vorbi din nou, spuse: Nu
tiu ce caut aici afar. Sunt n chiloi.
Nici eu nu tiu.
Ai mai avut vreo iubit aa nebun ca mine, Jude? M
urti? Ai avut o mulime de fete. Spune-mi sincer, eu sunt
cea mai rea? Care a fost cea mai rea?
Fir-ar s fie, de ce trebuie s pui aa multe ntrebri?
vru el s tie.
Cnd ieir n ploaie, el i deschise trenciul negru i l
nchise peste trupul ei subire, tremurtor, strngnd-o la
piept.
Prefer s pun ntrebri, spuse ea, dect s rspund la
ele.
23
Se trezi cu puin dup ora nou cu o melodie n minte,
ceva ce aducea cu un imn apala. O mpinse pe Bon din pat
se urcase lng el n timpul nopii i ddu cuverturile
deoparte. Se ridic n capul oaselor pe marginea saltelei,

fredonnd din nou n gnd melodia, ncercnd s-o identifice,

s-i aminteasc versurile. Numai c nu putea fi
identificat, iar versurile nu puteau fi aduse n minte, cci
piesa nu existase pn n-o inventase el. Nu avea s aib un
nume pn nu i-l va da el.
Jude se ridic, strbtu ncet camera i se strecur afar
pe trotuarul de ciment, nc n boxeri. Descuie portbagajul
Mustangului i scoase o cutie de chitar ponosit n care se
afla o Les Paul 68. O duse napoi n camer.
Georgia nu se micase. Sttea ntins cu faa n pern, cu
un bra alb ca varul peste cearafuri i strns lipit de corp.
Trecuser ani buni de cnd nu mai avusese o iubit cu ten
nchis. Cnd erai goth, era important s sugerezi mcar
posibilitate de a izbucni n flcri sub lumina direct a
soarelui.
Se furi n baie. De-acum, Angus i Bon l urmreau deja
la fiecare pas i le opti s stea. Ceii se lsar pe burt n
faa uii, uitndu-se triti la el, acuzndu-l din priviri c nu-i
iubete destul de mult.
Nu era sigur ct de bine va putea cnta cu mna stng
rnit. Stnga ciupea corzile i dreapta inea acordurile.
Ridic chitara din cutie i ncepu s-o acordeze. Cnd atinse
uor corzile, simi un fulger mic de durere nu ru, aproape
doar ca o cldur incomod n mijlocul palmei. Prea c
are ndesat adnc n carne un fir de oel care ncepea s se
ncing. Credea ns c putea cnta cu acest handicap.
Dup ce termin de acordat chitara, cut acordul
potrivit i ncepu s cnte, reproducnd melodia care i
rsunase n minte cnd se trezise. Fr amplificator,
sunetele erau nite zbrnituri plate, fiecare coard
producnd o armonie surd. Cntecul n sine putea s fie o
melodie tradiional-folcloric, semna cu ceva de pe un disc
Folkways sau dintr-o retrospectiv a muzicii tradiionale de
la Biblioteca Congresului. Ceva cu un titlu precum Fixin to
Dig My Grave. Jesus Brung His Chariot. Drink to the
Devil.
Drink to the Dead6, spuse el.
6 Beau n cinstea morilor.

Ls chitara jos i se duse napoi n dormitor. Pe noptier

erau un carneel i un pix. Le duse cu el n baie i not:
Drink to the Dead. Acum avea titlu. Lu chitara i l cnt
din nou.
Sonoritatea lui sonoritatea regiunii Ozark, a muzicii
gospel i provoc un mic fior de plcere, pe care l simi
de-a lungul antebraelor i pe ceaf. Multe dintre cntecele
sale, cnd se aflau la nceput, sunaser a muzic veche. i
soseau n prag, orfani rtcitori, copiii pierdui ai marilor i
venerabilelor familii muzicale. i veneau sub forma
compoziiilor spontane specifice celor din gruparea Tin Pan
Alley, a bluesurilor de vodevil, a lamentaiilor din timpul
Marii Secete, a riff-urilor pierdute ale lui Chuck Berry. Jude
le mbrca n negru i le nva s strige.
I-ar fi plcut s aib la el aparatul de nregistrat, i dorea
s treac pe band ce compusese. Aa stnd lucrurile, puse
iar chitara deoparte i not acordurile n carneel, sub titlu.
Apoi lu Les Paul-ul i cnt secvena din nou, i din nou,
curios unde avea s-l poarte. Douzeci de minute mai
trziu, prin bandajul care i nfur mna stng se vedeau
pete de snge i el compusese refrenul, care se baza
natural pe notele iniiale, un refren sigur, crescnd,
tumultuos, o oapt devenit strigt: un act de violen n
contrast cu frumuseea i suavitatea melodiei care l
preceda.
De cine e piesa? ntreb Georgia, iindu-se de dup
ua bii, tergndu-i somnul din ochi cu dosul palmei.
De mine.
mi place.
E n regul. Ar suna i mai bine dac a avea un
amplificator.
Prul negru i mtsos i plutea fetei n jurul capului, era
ceva nvolburat i diafan n privina lui, i Jude observ ct
de mari erau umbrele de sub ochii ei. Georgia i zmbi
ameit. El i zmbi napoi.
Jude, spuse ea pe un ton de-o tandree erotic
aproape insuportabil.
Mda?

 Crezi c-i poi cra curu afar din baie, ca s m pot

pia?
Cnd ea nchise ua, el puse cutia chitarei pe pat i sttu
n picioare n semintunericul din camer, ascultnd sunetul
difuz al lumii de dincolo de draperiile trase: huruitul
traficului pe autostrad, o portier trntindu-se, un
aspirator vjind n camera de deasupra. i trecu prin gnd
atunci c fantoma dispruse.
nc de cnd costumul sosise acas la el n cutia aceea
neagr sub form de inim, l simise pe mort inndu-se
aproape de el. Chiar i atunci cnd nu-l putea vedea, era
contient de prezena lui, o simea aproape ca pe-o
greutate barometric, un soi de presiune sau electricitate n
aer, ca naintea unei furtuni cu tunete. Vieuise n acea
atmosfer de ateptare nfrigurat zile la rnd, ntr-o
continu tensiune pritoare care l mpiedica s simt
gustul mncrii sau s se lase furat de somn. Acum, ns,
atmosfera se ridicase. Ct timp compusese cntecul cel
nou, uitase cumva de fantom i fantoma uitase de el,
sau cel puin nu i se putuse infiltra n gnduri, nu i se
putuse furia n preajm.
l plimb pe Angus i nu se grbi. Era mbrcat n mnec
scurt i jeani, i soarele i ddea o senzaie plcut pe
ceaf. Mirosul dimineii valul de eapament de deasupra
Interstatalei 95, lalelele de mlatin din iarb, asfaltul
ncins i puse sngele n micare, l fcu s-i doreasc s
porneasc la drum, s mearg undeva, oriunde. Se simea
bine: o senzaie nefamiliar. Poate era excitat, se gndi la
prul plcut ciufulit al Georgiei i la ochii ei umflai de somn
i la picioarele albe i mldioase. i era foame, voia ou, o
friptur de pui. Angus fugri o crti n iarba nalt pn la
bru, apoi rmase la liziera pduricii, ltrnd-o fericit. Jude
porni napoi ca s-i dea ocazia i lui Bon s-i ntind
picioarele i auzi duul.
Intr n baie. ncperea era plin de aburi, aerul era
ncins i nchis. Se dezbrc, se furi pe dup perdea i
urc n cad.

Georgia tresri cnd ncheieturile degetelor lui i atinser

spatele, ntoarse capul ca s se uite la el peste umr. Avea
un fluture negru tatuat pe umrul stng i o inim neagr
pe old. Se ntoarse spre el i el puse mna peste inim.
Ea i lipi trupul umed i zvelt de al lui i se srutar. Jude
se aplec spre ea, deasupra ei i, ca s-i menin
echilibrul, Georgia puse mna dreapt pe perete apoi
inhal, un sunet tios, subire de durere, i trase mna
napoi ca i cnd s-ar fi ars.
Fata ncerc s lase mna pe lng corp, dar el o prinse
de ncheietur i o ridic. Degetul mare era inflamat i rou,
i cnd el l atinse uor, simi cldura bolnav prins
nuntrul lui. i palma, la baza degetului mare, era roie i
umflat. Pe interiorul degetului era acea bic alb,
sclipind de puroi proaspt.
Ce ai de gnd s faci cu asta? ntreb el.
E bine. l dau cu crem antiseptic.
Nu e bine. Ar trebui s mergem la camera de urgen.
N-am de gnd s stau trei ore ntr-o camer de
urgen ca cineva s se uite la locul unde m-am nepat cu
un ac.
Nici nu tii n ce te-ai nepat. Nu uita ce ineai n mn
cnd ai pit asta.
N-am uitat. Cred doar c niciun doctor n-o s poat
face nimic. Nu cu adevrat.
Crezi c o se vindece singur?
Cred c o s fie bine dac-l facem pe mort s
dispar. Dac scpm de el, cred c amndoi vom fi bine,
zise ea. Orice ar avea mna mea, e parte din toat
povestea asta. Dar tu tii asta, nu-i aa?
El nu tia nimic, dar avea bnuieli, i nu era fericit s
aud c se potriveau cu ale ei. Ls capul n jos, gndinduse la cele spuse, i i terse picturile de ap de pe fa. n
cele din urm spuse:
Cnd Anna era n cea mai jalnic stare, se nepa n
degetul mare cu un ac. Ca s-i limpezeasc mintea,
spunea. Nu tiu. Poate nu e nimic. Pur i simplu m tulbur
faptul c te-ai nepat aa cum se nepa ea.

 Pi. Pe mine nu m ngrijoreaz asta. De fapt, aproape

c m face s m simt mai bine.
Vorbind, mna ei teafr i mngie pieptul, degetele
explornd un peisaj de muchi ce ncepeau s-i piard
relieful i de piele care se lbra din cauza vrstei, totul
acoperit de un covor de pr argintiu buclat.
Adevrat?
Sigur. E nc un lucru pe care l am n comun cu ea. Pe
lng tine. N-am ntlnit-o niciodat i nu tiu mai nimic
despre ea, dar m simt cumva legat de ea. Nu m tem de
asta, s tii.
M bucur c nu te deranjeaz. Mi-a dori s pot spune
acelai lucru. n ceea ce m privete, nu-mi prea place s
m gndesc la asta.
Atunci, nu te gndi, spuse ea, aplecndu-se spre el i
vrndu-i limba n gur ca s-l fac s tac.
24
Ct timp Georgia i vzu de treburi n baie, mbrcnduse i rebandajndu-i mna i punndu-i cerceii la locurile
lor, Jude o duse pe Bon la plimbare. tia c fata va fi
ocupat vreme de douzeci de minute, aa c trecu pe la
main i scoase laptopul ei din portbagaj. Georgia nici
mcar nu tia c-l aveau cu ei. Jude l bgase n geant
automat, fr s se gndeasc, pentru c Georgia l lua cu
ea oriunde se ducea i-l folosea ca s pstreze legtura cu
o ceat de prietene rspndite n toate cele patru vnturi.
Pentru a face asta folosea e-mail-ul i mesajele instant. i
mai pierdea ore fr numr navignd pe forumuri, bloguri,
cutnd informaii despre concerte i pornografie vampiric
(ceea ce ar fi trebui s fie ilar dac n-ar fi fost aa
deprimant). Dar odat pornii la drum, Jude uitase c aveau
laptopul cu ei, iar Georgia nici nu ntrebase de el, aa c
rmsese peste noapte n portbagaj.
Jude nu-i adusese propriul computer nici nu avea unul.
Danny se ocupa de e-mail-urile sale i de tot restul
obligaiilor online. Jude era contient c aparinea unui

segment tot mai mic din societate, cei pe care nu-i prea
prindea febra erei digitale. Jude nu voia s fie conectat.
Petrecuse patru ani conectat la cocain, o perioad de timp
n care totul pruse hiperaccelerat, ca ntr-o filmare din
aceea n care timpul zboar iute ca vntul i ca gndul, o zi
i-o noapte ntregi trec n doar cteva secunde, traficul
devine un uvoi de lumini sinistre, oamenii se transform n
manechine neclare alergnd sincopat de ici-colo. Acei patru
ani i se preau acum mai degrab patru zile rele,
nebuneti, fr somn zile care ncepuser cu o
mahmureal din ajunul Anului Nou i se sfriser la
petrecerile de Crciun aglomerate i pline de fum, unde se
vedea nconjurat de strini care ncercau s-l ating i care
scoteau hohote inumane de rs. Nu mai voia niciodat s
fie conectat.
ncercase odat s-i explice lui Danny cum se simise, si vorbeasc despre comportamentul compulsiv i despre
cum timpul gonea prea repede i despre internet i droguri.
Danny ridicase doar din una dintre sprncenele sale subiri
i mobile i se uitase la el cu o nedumerire superioar.
Danny nu credea c exista vreun grad de comparaie ntre
cocain i computere. Dar Jude vzuse oamenii cum
stteau aplecai peste monitoare, apsnd butonul de
remprosptare a paginii iar i iar, n ateptarea vreunei
informaii cruciale, dar n acelai timp nensemnate, i
credea c cele dou erau aproape unul i acelai lucru.
Acum, ns, avea chef s pctuiasc. Duse laptopul n
camer, l bg n priz i se conect la reea. Nu ncerc
s-i acceseze contul de e-mail. La drept vorbind, nici nu
tia cum s-i acceseze e-mail-ul. Danny avea un program
care-i strngea toate mesajele de pe net, ns n-ar fi putut
spune cum s obin acele informaii de la computerul
altcuiva. tia totui cum s caute pe Google un nume. i-l
cut pe al Annei.
Necrologul ei era scurt, jumtate ct fusese al tatlui ei.
Jude reui s-l citeasc dintr-o privire, i exact att valora.
Fotografia ei fu cea care i atrase atenia i-i ddu o scurt
senzaie de gol n stomac. Bnuia c fusese fcut aproape

de sfritul vieii ei. Fata se uita gol n obiectiv, cu cteva

uvie de pr blond deschis peste faa supt, cu obrajii
afundai sub pomei.
Cnd o cunoscuse el, fata avusese cercei n sprncene i
cte patru n fiecare ureche, dar n fotografie acetia
dispruser, ceea ce-i fcea faa prea palid i cu att mai
vulnerabil. Cnd se uit mai atent, vzu urmele lsate de
piercinguri. Renunase la ele, la inele de argint i cruci i
ankhe i pietre sclipitoare, la intele i crligele i ineluele
pe care i le vrse n piele ca s arate mai vulgar i mai
dur i mai periculoas i mai nebun i mai frumoas.
Cteva dintre acestea erau, totui, adevrate. Chiar fusese
nebun i frumoas. i periculoas. Periculoas pentru ea
nsi.
n necrolog nu se spunea nimic despre un bilet de
sinuciga. Nu se spunea nimic despre sinucidere. Fata
murise cu nici trei luni naintea tatlui ei vitreg.
Efectu o nou cutare. Tast Craddock McDermott,
cuttor i rezult o jumtate de duzin de linkuri. Ddu
clic pe cea de sus, care l duse la un articol vechi de nou
ani din Tampa Tribune, din seciunea societate/arte. Se uit
mai nti la imagini erau dou i se crisp n scaun.
Trecu o vreme pn s-i poat desprinde privirea de la
acele fotografii i s-i ndrepte atenia spre textul de sub
ele.
Articolul era intitulat Cutarea morilor. Subtitlul
spunea: la 20 de ani de la Vietnam, cpt. Craddock
McDermott este pregtit s aduc odihn unor fantome i
s strneasc altele.
Articolul se deschidea cu povestea lui Roy Haynes, un
profesor de biologie ieit la pensie, care la vrsta de aizeci
i nou de ani nvase s piloteze avioane uoare i care,
ntr-o diminea de toamn din 1991, ridicase un ultra-uor
de la sol deasupra mlatinilor Everglades ca s numere
egrete pentru un grup de ecologiti. La 7:12 dimineaa, un
aeroport privat de la sud de Naples primise o transmisie din
partea lui.

Cred c am o comoie cerebral, spuse Hayes.

Sunt ameit. Nu-mi dau seama ct de jos zbor. Am
nevoie de ajutor.
Atunci fusese auzit ultima dat. O echip de cutare,
cuprinznd treizeci de brci i o sut de oameni, nu reuise
s gseasc vreo urm de Hayes sau de avion. Acum, la
trei ani de la dispariia i presupusa lui moarte, familia sa
fcuse extraordinarul pas de a-l angaja pe Craddock
McDermott, cpitan n Armata SUA (rz.), ca s conduc o
nou cutare a rmielor sale.
Nu s-a prbuit n Glades, spune McDermott cu
un zmbet ncreztor. Echipele de cutare nu au
cutat n locul potrivit. Vntul din acea diminea i-a
purtat avionul spre nord, peste Big Cypress. i
estimez poziia la mai puin de un kilometru i
jumtate sud de I-75.
McDermott crede c poate limita locul posibilei
prbuiri la o zon cu diametrul de mai puin de un
kilometru. Nu i-a fcut ns estimrile consultnd
informaiile meteorologice din dimineaa dispariiei,
sau examinnd ultimele transmisiuni radio ale
doctorului Hayes, sau citind rapoartele martorilor
oculari. n schimb, a balansat un pendul de argint
deasupra unei hri uriae ale acelei regiuni. Cnd
pendulul a nceput s se legene rapid nainte i
napoi deasupra unui punct de la sud de Big Cypress,
McDermott a anunat c a descoperit zona de
impact.
Iar cnd i va duce echipa particular de cutare
n mlatina Big Cypress spre sfritul acestei
sptmni, ca s caute ultra-uorul prbuit, nu va
duce cu el un sonar, detectoare de metal sau ogari.
Planul su de localizare a profesorului disprut e
mult mai simplu i mai tulburtor. Vrea s i se
adreseze direct lui Roy Hayes s-i spun doctorului

decedat s conduc el nsui echipa spre locul

odihnei sale venice.
Articolul continua cu povestea vieii lui Craddock,
explicnd primele sale ntlniri cu ocultismul. n cteva
rnduri se detaliau aspectele mai gotice ale copilriei sale
n snul familiei. Se amintea pe scurt de tatl su, preotul
penticostal cu predilecie spre mnuitul erpilor, care
dispruse cnd Craddock nu era dect un nc. ntr-un
paragraf se vorbea i despre mama lui, care se mutase de
dou ori de pe o coast pe alta a rii, dup ce vzuse o
fantom pe care o numea omul care merge cu spatele, o
viziune prevestitoare de ghinion. Dup o asemenea vizit
din partea omului care merge cu spatele, micuul Craddock
i mama lui plecaser dintr-un complex de apartamente din
Atlanta, la nici trei sptmni nainte ca cldirea s ard din
temelii ntr-un incendiu pornit din cauza unui scurt circuit.
Apoi era anul 1967, i McDermott era ofier staionat n
Vietnam, unde fusese nsrcinat cu interogarea prizonierilor
din rndul elitei Armatei Populare de Eliberare. Se vzuse
nsrcinat cu cazul unui anume Nguyen Trung, un
chiromant, care se spunea c nvase artele cititului n
viitor chiar de la fratele lui, Ho Chi Minh, i care i oferea
serviciile unui larg numr de suspui din rndul Vietcong.
Ca s-i fac prizonierul s se simt n largul lui, McDermott
i ceruse lui Trung s-l ajute s neleag credinele sale
spirituale. Ce urma era o serie de conversaii extraordinare
pe subiecte precum profeiile, sufletul uman i morii,
discuii despre care McDermott spunea c-i deschiseser
ochi spre supranaturalul din jurul su.
n Vietnam, fantomele sunt ocupate, reia
McDermott. Nguyen Trung m-a nvat s le vd.
Odat ce tii cum s le priveti, le poi observa la
fiecare col de strad, cu ochii mzglii i fr s
ating cu picioarele pmntul. Sunt dese cazurile n
care cei vii cer acolo ajutorul celor mori. Un spirit
care crede c are o misiune de ndeplinit nu va

prsi lumea noastr. Va rmne pn cnd treaba

va fi dus la bun sfrit.
Atunci am nceput eu s cred c vom pierde
rzboiul. Am vzut totul pe cmpul de lupt. Cnd
bieii notri mureau, sufletele le ieeau din gur, ca
aburul dintr-un ceainic, i porneau n grab ctre cer.
Cnd mureau vietnamezi, spiritele lor rmneau.
Morii lor duceau lupta mai departe.
Dup ncheierea edinelor, McDermott pierduse urma lui
Trung, care dispruse n preajma Ofensivei Tet. Ct despre
profesorul Hayes, McDermott credea c soarta lui avea s
fie cunoscut n curnd.
O s-l gsim, a spus McDermott. Spiritul lui nu
are de lucru acum, dar o s-i dau eu ceva de fcut. O
s gonim mpreun Hayes i cu mine. O s m
conduc direct la cadavrul su.
La aceast ultim fraz O s gonim mpreun Jude
simi un fior ncreindu-i carnea pe brae. ns asta nu era la
fel de ru ca straniul sentiment de spaim care l coplei
cnd se uit la fotografii.
Prima era o imagine cu Craddock sprijinindu-se de grilajul
camionetei sale albastru-fum. Fiicele sale vitrege descule
Anna avea probabil doisprezece ani, Jessica n jur de
cincisprezece edeau pe capot, de-o parte i de cealalt
a sa. Era pentru prima dat cnd Jude o vedea pe sora mai
mare a Annei, ns nu era prima dat cnd o vedea pe Anna
cum fusese n copilrie era exact cum i apruse n vis,
numai c fr earfa de peste ochi.
n fotografie, Jessica inea braele n jurul gtului tatlui
ei vitreg zmbitor i colos. Era aproape la fel de robust ca
i el, nalt i supl, cu pielea de culoarea mierii i sntos
bronzat. ns era ceva nelalocul lui la sursul ei cu toi
dinii, lat, poate prea lat, prea entuziast, sursul hulpav al
unui vnztor imobiliar fanatic. i era ceva nelalocul lui i

cu ochii ei, care erau luminoi i negri precum cerneala, i

deconcertant de avizi.
Anna edea puin la distan de cei doi. Ea era osoas,
toat numai piele i os, i prul i ajungea aproape pn la
mijloc o revrsare lung i aurie de lumin. De asemenea,
ea era singura care nu zmbea doar de dragul pozei. Ea nu
afia absolut nicio expresie. Faa ei era nuc i
inexpresiv, ochii nefocalizai, ochii unui insomniac. Jude
recunoscu n asta expresia pe care o avea cnd pleca n
lumea monocrom i sucit a depresiei sale. l lovi
nelinititoarea idee c fata rtcise n acea lume bun
parte din copilrie.
i mai rea, ns, era a doua fotografie, mai mic, aceasta
reprezentndu-l pe cpitanul Craddock McDermott, n
uniform de teren i o plrie de pescar ptat de
transpiraie, cu mitraliera M16 agat pe un umr. Poza
mpreun cu ali soldai n noroiul galben, bttorit. n
spatele lui erau palmieri i ap stttoare; putea s fie un
instantaneu din Everglades, dac n-ar fi fost soldaii i
prizonierul lor vietnamez.
Prizonierul sttea puin n spatele lui Craddock, un brbat
cu constituie solid ntr-o tunic albastr, cu capul ras, cu
trsturi late, frumoase i ochii calmi ai unui clugr. Jude l
recunoscu de la prima vedere drept prizonierul vietnamez
pe care l ntlnise n vis. Degetele lips de la mna dreapt
a lui Trung erau un indiciu sigur. n fotografia pixelat, prost
colorat, cioatele acelor degete fuseser de curnd cusute
cu a neagr.
n aceeai legend n care omul acesta era identificat
drept Nguyen Trung se spunea c decorul arat un spital de
campanie din Dong Tam, unde Trung primise ngrijiri
medicale pentru rni cptate n lupt. i nu era departe de
adevr. Trung i retezase degetele doar pentru c credea
c erau pe cale s atace aa c fusese totui un soi de
lupt. Ct despre ce i se ntmplase, Jude credea c tie.
Jude credea c era probabil ca dup ce Trung nu mai
avusese ce s-i spun lui Craddock McDermott despre

fantome i despre munca pe care o depuneau fantomele

plecase s dea o rait pe drumul nopii.
n articol nu se spunea dac McDermott l gsise pn la
urm pe Roy Hayes, profesor pensionat i pilot de aparate
de zbor ultra-uoare, ns Jude credea c l gsise, dei nu
avea niciun motiv raional s cread un asemenea lucru. Ca
s fie mpcat, mai fcu o cutare. Rmiele lui Roy
Hayes fuseser ngropate cretinete cinci sptmni mai
trziu, i de fapt Craddock nu-l gsise nu personal. Apa
era prea adnc. O echip de scafandri a poliiei statale
intraser i l scoseser la suprafa, n locul n care
Craddock le spusese s se scufunde.
Georgia deschise ua bii i Jude nchise browser-ul.
Ce faci? ntreb ea.
ncerc s-mi dau seama cum s-mi verific e-mail-urile,
mini el. Vrei i tu?
Fata se uit un moment la computerul su, apoi cltin
din cap i strmb din nas.
Nu. N-am nici cel mai mic interes s navighez pe net.
Nu-i aa c e ciudat? De obicei nu m poi dezlipi din faa
monitorului.
Pi, vezi? Nu-i chiar aa ru s fugi ca s-i salvezi
pielea. Uit-te doar ct de mult te ajut la construirea triei
de sine.
Scoase iar sertarul din scrin i mai rsturn n el o
conserv de Alpo.
Azi noapte, mirosul rahatului la m-a fcut s-mi vin
s borsc, spuse Georgia. Ciudat, n dimineaa asta mi
trezete foamea.
Haide. E un restaurant Dennys mai sus pe strad. Hai
s facem o plimbare.
Deschise ua, apoi ntinse mna spre ea. Ea edea pe
marginea patului, n jeanii si negri splcii, cizme negre
grele i cma neagr fr mneci, care atrna llie pe
umerii ei slabi. n btaia aurie a soarelui care intra pe u,
pielea ei era aa palid i fin c aproape era transparent,
prea c s-ar fi nvineit la cea mai uoar atingere.

Jude o vzu c se uit la cini. Angus i Bon stteau

aplecai n sertar, cu capetele lipite, i nfulecau mncare. O
vzu pe Georgia ncruntndu-se i tiu la ce se gndea, c
erau n siguran atta timp ct ineau cinii aproape. Dar
apoi miji din ochi spre el, cum sttea aa n lumin, i lu
mna i-l ls s o trag n picioare. Ziua era luminoas.
Dincolo de u i atepta dimineaa.
El, unul, nu era speriat. nc se simea sub protecia
noului cntec, simea c scriindu-l trasase un cerc magic n
jurul amndurora, un cerc n care mortul nu putea
ptrunde. Alungase fantoma pentru un timp, oricum.
Dar pe cnd traversau parcarea inndu-se incontient
de mn, lucru pe care nu-l fcuser niciodat Jude
arunc din ntmplare o privire napoi la camera lor de
hotel. Angus i Bon se uitau pe geamul panoramic la ei,
stnd umr la umr pe labele din spate, cu labele din fa
pe sticl. Pe fee aveau amndoi ntiprit o expresie
identic de team.
25
n restaurant era larm i aglomeraie. Aerul era mbcsit
de miros de unsoare de unc i cafea ars i fum de
igar. Barul, dispus la dreapta uilor, era o zon special
pentru fumtori. Asta nsemna c dup ce ateptai cinci
minute s se elibereze un loc, puteai fi sigur c vei mirosi
ca o scrumier pe cnd erai condus la mas.
Jude nu fuma i nu fumase niciodat. Era singura
meteahn autodistructiv pe care izbutise s-o evite. Tatl
lui fuma. Cnd mergea cu treburi n ora, Jude i cumprase
ntotdeauna fr reinere cteva din acele pachete lungi i
ieftine. O fcea i fr s-i cear, i tiau amndoi de ce.
Jude l sgeta din priviri pe Martin peste masa din
buctrie, n vreme ce tatl lui i aprindea o igar i inhala
primul fum, vrful mocnind portocaliu.
Dac ai putea ucide cu privirea, deja a avea cancer, i
zise Martin ntr-o sear, fr niciun preambul. Flutur din
mn, desen un cerc n aer cu igara, mijind din ochi la

Jude prin fum. Am o constituie dur. Dac vrei s m

omori cu astea, o s ai de ateptat o vreme. Dac chiar vrei
s mor, s tii c sunt metode mai uoare de-a o face.
Mama lui nu spunea nimic, se concentra s scoat
mazrea din pstaie, cu faa crispat ntr-o expresie de
atenie maxim. Putea la fel de bine s fie surdo-mut.
Nici Jude Justin pe atunci nu vorbi, ci continu pur i
simplu s-l sgeteze cu privirea. Nu era prea furios ca s
vorbeasc, ci prea ocat, cci era ca i cnd tatl lui i-ar fi
citit gndurile. Se uitase la pliurile lsate i glbui ale
gtului lui Martin Cowzynski cu un soi de mnie, ateptnd
ca simpla sa voin s provoace cancerul n el, o glm de
celule nflorind negre, care s devoreze vocea tatlui su,
s-i blocheze respiraia. Dorindu-i asta cu tot sufletul: un
cancer care s-i fac pe doctori s-i rzuiasc gtlejul, s-i
nchid gura pe vecie.
Brbatului de la masa alturat i fusese rzuit gtlejul i
folosea un electrolaringe ca s vorbeasc, un aparat
zgomotos i pritor pe care l inea sub brbie ca s-i
spun chelneriei (i tuturor celorlali din ncpere):
AVEI AER CONDIIONAT? PI DAI-I DRUMU. DAC
TOT NU GTII CA LUMEA, V-AI GNDIT S V FIERBEI
CLIENII? IISUSE CHRISTOASE. AM OPTZECI I APTE DE
ANI.
Acest lucru simi c e de o importan aa covritoare
nct l repet dup ce chelneria plec, repetndu-i soiei
sale, o femeie fantastic de obez care nu ridic privirea din
ziar cnd el vorbi.
AM OPTZECI I APTE DE ANI. CHRISTOASE. NE
FIERBEI CA PE OU.
Arta ca btrnul din tabloul acela, Goticul american,
pn la uviele de pr crunt, pieptnate peste cretetul
chel.
M ntreb noi doi ce fel de cuplu am fi la btrnee,
spuse Georgia.
Pi. Eu tot pros voi fi. Doar c voi avea pr crunt. i
probabil c-mi va crete n smocuri de te miri unde. Din
urechi. Din nas. Fire mari i nrvae iindu-mi-se din

sprncene. Un fel de Mo Crciun, la drept vorbind, numai

c dus ru de tot pe artur.
Ea i duse mna cu sub sni.
Grsimea din ei o s mi se scurg ncet n cur. mi plac
dulciurile, aa c probabil o s-mi cad dinii. Partea bun e
c o s-mi pot da jos proteza pentru a presta felaii tirbe,
de baborni.
El i atinse brbia, ridicndu-i faa spre a lui. i studie
pomeii ridicai i ochii afundai i ncercnai, ochi care-l
priveau cu un fals amuzament ce nu-i masca prea bine
dorina de a-i fi pe plac.
Ai o fa bun, spuse el. Ai ochi buni. O s fii n ordine.
La babe totul ine de ochi. E de dorit s fii o bab cu ochi
vioi, aa nct s par c mereu te gndeti la ceva nostim.
S par c eti mereu n cutare de probleme.
Jude i trase mna. Ea se uit n cafea, zmbind, czut
ntr-o timiditate necaracteristic.
Parc ai vorbi despre bunica mea Bammy, zise ea. O
s-i plac de ea. Am putea ajunge acolo pn la prnz.
Sigur.
Bunica e cea mai prietenoas i mai nevinovat fiin
din lume. O, dar i place s chinuiasc oamenii. Pe cnd
eram n clasa a opta locuiam deja la ea. l chemam pe
iubitul meu Jimmy Elliott n vizit s jucm Yahtzee, am
spus, dar de fapt terpeleam vin. Cel mai adesea, Bammy
lsa o jumtate de sticl de vin rou n frigider, rmas de la
cina din seara trecut. tia ce fceam, aa c ntr-o zi a pus
n loc de butur cerneal mov i a lsat-o s-o gsim.
Jimmy mi-a dat voie s iau prima duc. Am luat o gur i
am tuit, vrsnd totul pe mine. Cnd s-a ntors bunica,
nc aveam un cerc mare i mov n jurul gurii, aveam pete
mov pe toat barba i limba mi era mov. i nu s-au ters o
sptmn ntreag. M ateptam ca Bammy s-mi trag o
mam de btaie, ns ei i s-a prut doar comic.
Chelneria veni s le ia comanda. Dup ce plec, Georgia
spuse:
Cum a fost s fii cstorit, Jude?
Linititor.

 De ce ai divorat de ea?
N-am divorat eu de ea, ci ea de mine.
Te-a prins n pat cu Alaska sau cu alt stat?
Nu. N-o nelam ei bine, nu foarte des. i ea n-o lua
personal.
Nu? Vorbeti serios? Dac am fi cstorii i tu i-ai
trage o bucic, a arunca n tine cu ce mi-ar cdea prima
dat n mn. i a doua oar. i nici nu te-a duce la spital.
Te-a lsa s sngerezi.
Georgia se opri, se aplec peste can, apoi spuse:
Deci, care a fost motivul?
Ar fi greu de explicat.
Pentru c sunt prea proast?
Nu, spuse el. Mai mult pentru c eu nu sunt destul de
detept ca s-mi explic mie nsumi, darmite altcuiva. Mult
timp, am ncercat s fiu so. Apoi n-am mai ncercat. Iar
cnd n-am mai fcut-o ea pur i simplu a tiut asta. Poate
am avut eu grij s-o tie.
i spunnd-o, Jude se gndea la cum ncepuse s stea
treaz pn trziu, ateptnd ca ea s oboseasc i s se
duc la culcare fr el. Se strecura n pat mai trziu, dup
ce ea adormea, aa nct s nu se mai pun problema de a
face dragoste. Sau la cum ncepea uneori s cnte la
chitar, fredonnd o pies, chiar n timp ce ea i spunea
ceva cntnd chiar peste vorbele ei. i aminti cum
pstrase filmul acela snuff n loc s-l arunce. Cum l lsase
la vedere, unde s-l poat descoperi ea unde bnuia el
c-l va gsi.
Asta n-are sens. Brusc i dintr-odat, n-ai mai avut
chef s te strduieti? Nu pari tu. Nu eti genul care
renun la lucruri fr niciun motiv.
Nu fusese fr niciun motiv, dar motivul care existase nu
putea fi exprimat, nu putea fi pus n cuvinte ntr-un fel logic.
Cumprase casa de ferm pentru soia sa, o cumprase
pentru amndoi. i cumprase lui Shannon un Mercedes,
apoi altul, un sedan mare i o decapotabil. Fceau
weekenduri, uneori, n Cannes, i mergeau acolo cu un
avion particular n care erau servii cu crevei gigant i

coad de homar la ghea. i apoi Dizzy murise murise

att de ru i dureros cum putea s moar o persoan i
Jerome se sinucisese, iar Shannon tot venea n studioul lui
i spunea: mi fac griji pentru tine. Hai s mergem n
Hawaii sau i-am cumprat o geac de piele ncearc-o,
iar el ncepea s zdrngneasc la chitar, urnd sunetul
vocii ei i cntnd peste el, urnd gndul de a cheltui ali
bani, de a avea alt geac, de a merge ntr-o alt cltorie.
Dar n principal urnd pur i simplu expresia mulumit de
pe faa ei, degetele ei grase cu toate inelele de pe ele,
privirea rece de preocupare din ochii ei.
n ultimele clipe, cnd Dizzy era orb i ardea de febr i
se uda aproape or de or, i intrase ideea n cap c Jude
era tatl lui. Dizzy plngea i spunea c nu vrea s fie
homosexual. Spunea: Nu m mai ur, tati, nu m ur. i
Jude spunea: Nu te ursc. Niciodat. Dup care Dizzy se
stinsese, iar Shannon i vzuse mai departe de ale ei,
comandndu-i lui haine i gndindu-se unde s ia prnzul.
De ce n-ai avut copii cu ea? ntreb Georgia.
M temeam c voi avea prea mult din tata n mine.
M ndoiesc s semeni cu el ct de puin, zise ea.
Se gndi la asta ct timp mestec o mbuctur de
mncare.
Nu. Noi doi aveam cam aceleai dispoziii.
Ce m sperie este ideea c voi avea copii i vor afla
adevrul despre mine. Copiii ntotdeauna afl adevrul. Eu
l-am aflat despre ai mei.
Ce ar afla copiii ti despre tine?
C am renunat la liceu. C la treisprezece ani l-am
lsat pe un biat s m transforme ntr-o prostituat. C
singurul lucru la care eram bun consta n a m dezbrca
pe muzic de Mtley Cre pentru o ncpere plin de beivi.
C am ncercat s m sinucid. C am fost arestat de trei
ori. C am furat bani de la bunica i am fcut-o s plng.
C nu m-am splat pe dini vreme cam de doi ani. Mi-a
scpat ceva?
Deci asta ar afla copilul tu: Orice ru mi s-ar
ntmpla, pot discuta cu mama, pentru c ea e trecut prin

toate. Orice porcrie mi s-ar ntmpla, pot trece peste ea,

pentru c mami a trecut prin lucruri i mai rele, i ea a
trecut peste ele.
Georgia ridic fruntea, zmbind din nou, ochii
scnteindu-i de plcere i viclenie genul de ochi despre
care Jude vorbise cu doar cteva minute n urm.
tii, Jude, zise ea, ntinzndu-se dup cafea cu
degetele de la mna bandajat. Chelneria era n spatele ei,
nclinndu-se n fa cu cafetiera ca s-i reumple cana fr
a se uita la ce face, privindu-i n schimb carneelul cu
comenzi. Jude vzu ce urma s se ntmple, dar nu reui s
o avertizeze la timp. Georgia continu: Uneori eti un tip
aa de treab, c aproape uit ce nemer
Chelneria turn tocmai cnd Georgia i mic din loc
cana i vrs cafea peste mna bandajat. Georgia strig i
trase mna n spate, la piept, faa schimonosindu-i-se ntr-o
grimas de durere. Pentru un moment, n ochi i se citi
ocul, o strlucire plat i goal care-l fcu pe Jude s
cread c ar putea leina.
Apoi se ridic, strngndu-i mna rnit n cea teafr.
N-ai vrea s te uii unde torni, curv proast ce eti?
strig ea la chelneri, accentul country fcndu-se auzit
din nou.
Georgia, spuse Jude, dnd s se ridice.
Ea se strmb i-i fcu semn s ad la loc. O lovi pe
chelneri cu umrul, trecnd pe lng ea, pornind spre
coridorul care ducea la toalete.
Jude i mpinse farfuria n lturi.
Cnd ai timp, adu-ne nota de plat.
mi pare tare ru, spuse chelneria.
Se mai ntmpl.
mi pare tare ru, repet chelneria. Dar asta nu-i d
dreptul s-mi vorbeasc.
S-a ars. M mir c ai scpat cu att.
Chelneria zise:
Ce oameni! tiam cu cine am de-a face din clipa n
care v-am vzut. i v-am servit la fel de frumos cum i
servesc pe toi.

 O? tiai cu cine ai de-a face? i anume cu cine?

Cu doi ticloi. Tu ari ca un traficant de droguri.
Jude rse.
Iar pe ea o gineti din prima clip ce hram poart. O
plteti cu ora?
El se opri din rs.
Adu-mi nota de plat, zise. i car-i curu la gras din
ochii mei.
Femeia se mai holb la el o clip, strmbnd din gur ca
i cnd s-ar fi pregtit s scuipe, apoi plec grbit fr alt
cuvnt.
Oamenii de la mesele din imediata lui vecintate i
opriser discuiile ca s se chiorasc i s asculte. Jude i
arunc privirea ici i colo, uitndu-se napoi la oricine
ndrznea s se uite la el, i unul cte unul, ei se ntoarser
la mncarea lor. Jude era netemut cnd venea vorba de
contact vizual, privise n ochi prea multe mulimi de oameni
pentru prea muli ani ca s piard tocmai acum un concurs
ca acesta.
n cele din urm, singurii oameni care continuau s-l
priveasc erau btrnul ieit parc din Goticul american i
soia sa, care n timpul liber putea foarte bine s joace rolul
grsanei de la circ. Ea ncerca mcar s fie discret,
aruncndu-i ocheade lui Jude cu colul ochiului n timp ce se
prefcea interesat de ziarul deschis naintea ei. Btrnul
ns se holba fr fereal, ochii lui palizi judecndu-l cu o
oarecare doz de amuzament. inea cu o mn
electrolaringele la gt aparatul zumzia ncet de parc
ar fi vrut s fac un comentariu. Totui, nu spuse nimic.
Te preocup ceva? l ntreb Jude, cnd omul nu-i
vzu de ale lui nici dup ce-l privi direct n ochi timp
ndelungat.
Btrnul ridic sprncenele, apoi cltin din cap: Nu, nam nimic de spus. i ls privirea napoi n farfurie, pufnind
uor comic. Aez electrolaringele lng suportul pentru
sare i piper.

Jude era pe cale s se uite n alt parte, cnd

electrolaringele prinse via, vibrnd pe mas. O voce
puternic, inexpresiv, electric, zumzi:
VEI MURI.
Btrnul se crisp, se ls pe spate n scaunul cu rotile.
Se uit int la electrolaringe, uluit, poate nu tocmai sigur
c spusese ceva. Grsana i strnse ziarul i se uit peste
el la aparat, cu o ncruntare ntrebtoare pe faa neted i
rotund ca a omuleului de aluat Pillsbury Doughboy.
EU SUNT MORT, bzi electrolaringele, opind pe
tblia mesei ca o jucrioar ieftin cu arc. Btrnul l apuc
ntre degete i aparatul scoase zumzituri vesele. VEI MURI.
VOM FI N VGUNA MORII MPREUN.
Ce face? zise grsana. Iar prinde vreun post de radio?
Btrnul cltin din cap: Nu tiu. Ridic privirea de la
electrolaringe, care sttea acum n cuul palmei sale, spre
Jude. l fix prin ochelarii ce-i mreau ochii uluii. Btrnul
ntinse mna, oferindu-i parc aparatul lui Jude.
Electrolaringele zumzia i topia.
O VEI OMOR TU NSUI OMOAR CINII CINII NU TE
VOR SALVA VOM HOINRI MPREUN ACUM ASCULT-MI
VOCEA VOM GONI LA AMURG. NU TU MI ETI DATOR. EU I
SUNT. EU I SUNT DATOR ACUM.
Peter, zise grsana. ncerca s opteasc, dar vocea i
se sugrum, iar cnd se for s respire, sunetele pe care le
scoase fur ascuite i unduitoare. F-l s nceteze, Peter.
Peter rmase doar cu mna ntins spre Jude, ca i cnd
ar fi fost un telefon i apelul era pentru el.
Toat lumea se uita; ncperea era plin de cureni
ncruciai de murmure ngrijorate. Civa dintre ceilali
clieni se ridicaser de pe scaune i veniser s asiste,
nevoind s rateze ce se putea ntmpla mai departe.
i Jude se ridicase, gndind: Georgia. Ridicndu-se i
dnd s se ntoarc spre holul care ducea la toalete,
privirea sa mtur geamurile panoramice care ddeau n
faa localului. Se opri la jumtatea micrii, cu privirea
aintit la ceea ce vedea n parcare. Acolo, camioneta
mortului mergea la ralanti, ateptnd aproape de uile din

fa, cu reflectoarele aprinse, globuri de lumin alb,

glacial. Nu era nimeni n cabin.
Civa dintre curioi stteau n jur, la mesele din spatele
mesei sale, i el trebui s-i croiasc drum printre ei ca s
ajung la coridorul ce ducea spre toalete. Gsi o u pe
care scria FEMEI i ddu buzna nuntru.
Georgia sttea la una dintre cele dou chiuvete. Nu ridic
privirea la sunetul uii trntindu-se de perete. Se uita la
reflexia sa din oglind, ns ochii i erau nefocalizai, nu
urmreau ceva aparte, iar pe fa avea ntiprit expresia
grav i vistoare a unui copil care doarme pe el n faa
televizorului.
Trase pumnul bandajat n spate i-l avnt n oglind ct
de tare putu, fr reinere. Pulveriz sticla ntr-un cerc ct
pumnul de mare, de la care radiau n toate direciile
crpturi. O clip mai trziu, buci ascuite de oglind
czur provocnd un vacarm melodios, sprgndu-se n
chiuvet.
O blond supl cu un bebelu n brae sttea la un metru
distan, lng o mas de schimbat care se deschidea din
perete. Strnse copilul la piept i ncepu s strige:
O, Dumnezeule! O, Dumnezeule!
Georgia apuc o bucat ncovoiat de sticl, lung de
douzeci de centimetri, o semilun scnteietoare, o ridic
la nivelul gtului i ls brbia pe spate ca s taie n carnea
de dedesubt. Jude iei din starea de oc care-l intuise n
u i o apuc de ncheietura minii, i-o rsuci ntr-o parte,
apoi n cealalt, pn cnd ea scoase un strigt jalnic de
durere i-i ddu drumul. Pumnalul de oglind czu pe gresia
alb i se fcu praf cu un zngnit destul de puternic.
Jude o ntoarse, rsucindu-i iar braul, fcnd-o s o
doar. Fata icni i nchise ochii nlcrimai, dar l ls s-o
mping nainte, ctre u. Jude nu era sigur de ce o rnise,
dac o fcuse din cauza panicii sau cu intenie, pentru c
era nervos pe ea fiindc cedase sau pe el fiindc o lsase
s cedeze.
Mortul era n hol, n faa bii. Jude nu-l observ dect
dup ce trecu de el, i atunci l strbtu un fior care-i fcu

picioarele s tremure. Craddock i scosese plria n faa

lor.
Georgia abia se inea pe picioare. Jude i mut priza pe
partea superioar a braului ei, susinnd-o, mpingnd-o
prin sala de mese. Grsana i btrnul stteau cap n cap.
N-A FOST NICIUN POST DE RADIO
cnii. cnii care se in de glume.
TACI DIN GUR, UITE-I C VIN.
Ceilali se holbau, sreau s li se fereasc din cale.
Chelneria care cu doar un minut n urm l acuzase pe Jude
c este traficant de droguri i pe Georgia c e trfa lui
sttea lng tejgheaua din fa discutnd cu managerul, un
brbat scund cu creioane n buzunarul de la cma i ochi
triti de baset. Femeia i art cu degetul.
Jude ncetini pasul la masa lor att ct s arunce pe ea
dou bancnote de douzeci de dolari. Cnd trecur pe
lng manager, mititelul ridic brbia ca s-i priveasc cu
ochii lui tragici, dar nu spuse nimic. Chelneria continu s-i
trncneasc la ureche.
Jude, zise Georgia cnd trecur de primele ui. M
doare.
El slbi priza pe braul ei, vzu c degetele sale lsaser
urme albe n carnea ei i aa palid. Trecur prin al doilea
rnd de ui i se vzur afar.
Suntem n siguran? ntreb ea.
Nu, rspunse el. Dar o s fim curnd. Fantoma aia se
teme cum scrie la carte de cinii mei.
Trecur repede pe lng camioneta goal a lui Craddock.
Geamul pasagerului era cobort cam un sfert. Radioul era
deschis. Vorbea unul dintre conservatorii ia care se in cu
dinii de lungimea de und AM, vorbea pe o voce mieroas,
ncreztoare, aproape arogant.
te simi bine s mbriezi adevratele valori
americane i te simi bine s vezi c alegerile sunt
ctigate de cine trebuie, chiar dac cei din tabra opus
vor spune c nu este corect, i te simi bine s vezi din ce
n ce mai muli oameni ntorcndu-se la politica bunului
sim cretinesc, zicea vocea profund, melodioas. Dar

tii ce te-ar face s te simi i mai bine? S-o strngi de gt

pe curva aia de lng tine, strnge-o de gt pe curv, apoi
iei n faa unui camion, ntinde-te pe jos n faa lui, ntindete pe jos i
Apoi trecur de camionet i vocea nu se mai auzi.
O s pierdem btlia asta, zise Georgia.
Ba n-o s-o pierdem. Haide. Nu sunt nici o sut de metri
pn la hotel.
Dac nu ne vine de hac acum, o s ne vin mai trziu.
Mi-a spus mie asta. A spus c pot la fel de bine s m
sinucid i s pun capt lucrurilor, i asta voiam s fac. Nu
m puteam nfrna.
tiu. Asta face el.
Pornir de-a lungul oselei, chiar pe marginea benzii de
avarie. Firele lungi de iarb opteau frecndu-se de jeanii
lui Jude.
Georgia spuse:
M doare mna.
Jude se opri i o ridic s-o inspecteze. Nu sngera. Nici de
la pumnul pe care l dduse n oglind i nici de la cum
strnsese bucata curbat de sticl. Bandajul gros i
protejase pielea. Totui, chiar i prin fe simea cum
radiaz o cldur nesntoas, i se ntreb dac nu-i
fracturase cumva un os.
Cred i eu. Ai lovit oglinda destul de tare. Ai noroc c
nu eti toat tiat.
O mpinse nainte, punndu-se din nou n micare.
Pulseaz ca o inim. Face vup-vup-vup.
Scuip. Mai scuip o dat.
ntre ei i motel era un pasaj, o estacad feroviar de
piatr. Tunelul de dedesubt era ngust i ntunecat. Nu era
niciun trotuar, nu era loc nici de band de avarie pe
marginea drumului. Din tavanul de piatr picura ap.
Haide, zise el.
Pasajul era un cadru negru care nchidea o imagine a
motelului Days Inn. Ochii lui Jude se fixar asupra
motelului. Vedea Mustangul. Vedea camera lor.

Nu ncetinir cnd intrar n tunel, unde puea a ap

sttut, buruieni, urin.
Stai, zise Georgia.
Se ntoarse, se aplec i vom, dnd afar oule, buci
de pine prjit semidigerat i suc de portocale.
El i inu braul stng cu o mn, i trase prul din fa cu
cealalt. l nelinitea s stea acolo n ntunericul acela urt
mirositor, ateptnd-o s termine.
Jude, zise ea.
Haide, o ndemn el, trgnd-o de bra.
Stai
Haide.
Se terse la gur cu poalele cmii. Rmase aplecat.
Cred c
Jude auzi camioneta nainte s-o vad, auzi motorul
turndu-se n spatele su, un mrit furios, crescnd,
devenit un rcnet. Farurile gonir pe peretele de stnc
nefinisat. Jude avu timp s arunce o privire n spate i
vzu camioneta mortului avntndu-se spre ei, cu Craddock
rnjind la volan i reflectoarele formnd dou ceruri de
lumin orbitoare, guri perforate direct n suprafaa lumii.
Fumul ieea n vltuci de sub roi.
Vr o mn pe sub Georgia i se mpinse nainte,
ducnd-o cu el i ieind din tunel.
Chevroletul albastru fumuriu se izbi de perete n spatele
lui cu un scrnet asurzitor de oel pe piatr. Fu o
detuntur uria care-i amori timpanele, le fcu s iuie.
El i Georgia czur pe pietriul ud, afar din tunel acum.
Se rostogolir de pe marginea drumului, czur prin ierburi
i aterizar ntre ferigile ude de rou. Georgia strig de
durere, lovindu-l n ochiul stng cu cotul ei osos. El puse
mna n ceva moale, mizeria rece i neplcut de mlatin.
Se ridic, respirnd sacadat. Se uit n spate. Nu
Chevroletul mortului lovise zidul, ci un Jeep oliv, de genul
acela fr acoperi, cu bar de susinere n spate. La volan
sttea un negru cu pr srmos tuns scurt. Se inea de
frunte. Parbrizul era spart ntr-o reea de cercuri unite acolo
unde se lovise cu capul de el. Toat partea din fa a

oferului fusese afundat pn la cadru, oel contorsionat i

rupt, fumegnd.
Ce s-a ntmplat? ntreb Georgia pe o voce slab,
greu de desluit printre iuiturile din urechile sale.
Fantoma! Ne-a ratat.
Eti sigur?
C a fost fantoma?
C ne-a ratat.
Jude se ridic nesigur pe picioare, genunchii ameninnd
s cedeze. O apuc de ncheietura minii, o ajut s se
ridice. Bzitul din timpane ncepea deja s se sting. De
undeva de departe, i auzea cinii cum latr isteric, ca
nebunii.
26
Pe cnd punea genile lor claie peste grmad n
Mustang, Jude deveni contient de o pulsaie adnc i
nceat n mna stng, diferit de durerea surd pe care o
simise nc de cnd se njunghiase cu o zi n urm. Cnd
cobor privirea, vzu c bandajul se desfcea i c era
mbibat de snge proaspt.
Georgia conduse i el sttu n scaunul pasagerului, cu
trusa de prim-ajutor pe care o aduseser cu ei din New York
deschis n poal. Desfcu feile ude i lipicioase i le
arunc pe podea, la picioare. Fiile de leucoplast pe care
le aplicase pe ran cu o zi n urm se dezlipiser i gaura
era din nou deschis, sclipind, obscen. O deschisese cnd
srise din calea camionetei lui Craddock.
Ce ai de gnd s faci n legtur cu mna aia? ntreb
Georgia, aruncndu-i o privire nervoas nainte s ntoarc
ochii la drum.
Acelai lucru pe care l faci i tu cu a ta, rspunse el.
Nimic.
ncepu s aplice cu stngcie noi fii de leucoplast pe
ran.

Avea impresia c-i stinge o igar n palm. Dup ce o

nchise ct de bine fu n stare, nfur mna cu pansament
curat.
Sngerezi i la cap, zise ea. tiai?
O zgrietur mic. Nu te gndi la asta.
Ce-o s se ntmple data viitoare? Data viitoare cnd
ceii n-o s ne poat apra?
Nu tiu.
Era un loc public. Trebuia s fim n siguran ntr-un loc
public. Erau oameni peste tot i era n puterea zilei, iar el
tot a venit dup noi. Cum s ne opunem cuiva ca el?
Jude spuse:
Nu tiu. Dac a ti ce s fac, deja a face-o, Florida.
Tu i ntrebrile tale. N-ai vrea s-o lai mai moale un minut?
Merser mai departe. Doar cnd auzi sunetele gtuite ale
plnsului ei fata se strduia s plng n linite i ddu
el seama c-i spusese Florida, cnd de fapt voise s spun
Georgia. Se ntmplase din cauza ntrebrilor ei, una dup
cealalt, asta i accentul ei, inflexiunile acelea
confederaioniste care i se infiltraser n voce n ultimele
dou zile.
Sunetul pe care-l fcea Georgia ncercnd s nu plng
era mai ru dect dac ar fi plns deschis. Dac i-ar fi dat
pur i simplu drumul, el i-ar fi putut spune ceva, dar aa,
simi c e mai bine s-o lase s sufere n tcere i s
pretind c n-a observat. Jude se afund n scaunul
pasagerului i ntoarse faa spre geam.
Soarele strlucea constant prin parbriz, i cu puin la sud
de Richmond, czu ntr-o trans indus de cldur, scrbit.
ncerc s se gndeasc la ce tia despre mortul care i
urmrea, ce-i spusese Anna despre tatl ei vitreg cnd erau
mpreun. Dar era greu s gndeasc, un efort prea mare
l dureau toate, i mai era tot soarele acela care i btea n
fa i Georgia care scotea sunete tcute de jelanie n
spatele volanului i oricum era sigur c Anna nu-i spusese
multe.
Prefer s pun ntrebri, i spuse ea, dect s rspund
la ele.

l inuse la distan cu acele prosteti, inutile ntrebri

vreme de aproape o jumtate de an: Ai fost vreodat
cerceta? i speli barba cu ampon? Ce-i place mai mult,
curul sau ele mele?
Puinul pe care l tia ar fi trebuit s-i strneasc
curiozitatea: hipnotismul, afacerea lor de familie; tatl
cuttor spiritual care-i nva fiicele s citeasc n palm
i s vorbeasc cu spiritele; o copilrie umbrit de
halucinaiile schizofreniei preadolescentine. Dar Anna
Florida nu voia s vorbeasc despre cine fusese ea nainte
s-l ntlneasc, iar n ceea ce-l privea pe el, i convenea ca
ea s-i lase trecutul n urm.
Orice nu i-ar fi spus, tia c e ru, un fel anume de ru.
Detaliile nu contau asta credea el atunci. Crezuse, la
vremea aceea, c acesta era unul dintre punctele sale
forte, disponibilitatea sa de a o accepta aa cum era, fr
ntrebri, fr s o judece. Fata era n siguran cu el, n
siguran de orice fantome ar fi urmrit-o.
Numai c nu o inuse n siguran, acum tia asta. Pn
la urm, fantomele ntotdeauna te gsesc, i nu ai cum s
le nchizi ua n nas. Trec prin ea fr nicio problem. Ceea
ce considerase el c este un punct forte i convenea s
tie despre ea doar ce voia ea s-i spun era mai degrab
un fel de egoism. O dorin copilreasc de a rmne n
ntuneric, de a evita discuiile dureroase, adevrurile
incomode. Se temuse de secretele ei sau, mai bine spus,
se temuse de complicaiile emoionale care puteau veni
odat cu aflarea lor.
Doar o singur dat riscase ea un fel de mrturisire, ceva
aproape de un auto-denun. Se ntmplase la sfrit, cu
puin nainte ca el s-o trimit acas.
Fusese deprimat luni n ir. nti partidele de sex
devenir reci, apoi ncetar cu totul. O gsea n baie,
muindu-se n ap ngheat, tremurnd crncen, prea
confuz i nefericit ca s ias. Gndindu-se acum la asta,
era ca i cnd fata ar fi fcut repetiii pentru prima ei zi de
cadavru, pentru seara pe care avea s o petreac rcinduse i zbrcindu-se ntr-o cad plin cu ap rece i snge.

Gngurea n barb pe voce uguitoare de feti, dar amuea

dac el ncerca s-i vorbeasc, se uita uluit i ocat la el,
de parc ar fi auzit mobila vorbind.
Apoi, ntr-o sear, el ieise n ora. Nu-i mai amintea
pentru ce. Ca s nchirieze un film, poate, sau ca s-i ia un
burger. Se ntorsese chiar dup lsatul ntunericului. La un
kilometru de cas, auzi claxonat de maini. oferii fceau
semne cu farurile.
Apoi trecu pe lng ea. Anna era pe cealalt parte a
drumului, alerga pe banda de avarie, mbrcat doar cu un
tricou de-al lui. Vntul i sufla prul blond nclcit. Ea l vzu
mergnd n cealalt direcie i se arunc n drum dup el,
fluturnd agitat din mn i ieind n calea unui tir.
Roile tirului se blocar i uierar. Remorca derap la
stnga i cabina vir la dreapta. Se opri la un metru de ea.
Fata nu pru s observe. Jude oprise deja i ea deschise
portiera oferului, aruncndu-se n braele lui.
Unde te-ai dus? strig ea. Te-am cutat peste tot. Am
fugit i am fugit i am crezut c ai plecat, aa c am fugit,
am fugit s te caut.
oferul tirului deschisese portiera i pusese un picior pe
treapt. Ce dracu a apucat-o pe curva aia?
M ocup eu, i spuse Jude.
Camionagiul deschise gura s mai spun ceva, apoi tcu
cnd Jude o mpinse pe Anna peste picioarele sale, lucru
care-i ridic tricoul i-i slt fundul gol n aer.
Jude o arunc n scaunul pasagerului i, imediat, fata l
cuprinse iar n brae, lipindu-i faa ncins i ud de pieptul
su.
Eram speriat eram aa speriat i am fugit
El o ndeprt de sine cu cotul, destul de tare s-o
loveasc de portiera pasagerului. Fata czu ntr-o tcere
prostrat.
Ajunge. Eti distrus. Mi-a ajuns. Auzi? Nu eti singura
care tie s ghiceasc viitorul. Vrei s-i spun eu care i-e
viitorul? Te vd cu genile n mn, ateptnd autobuzul,
spuse el.

l strngea pieptul, l strngea destul de tare ct s-i

aduc aminte c nu avea treizeci i trei de ani, ci cincizeci
i trei, cu aproape treizeci de ani mai mult dect ea. Anna
se uita fix. Ochii i erau mari i rotunzi i nenelegtori.
Jude puse maina n vitez i porni ncet spre cas. Cnd
intr n parcare, ea se aplec spre el i ncerc s-i
descheie pantalonii, ca s-i fac o felaie, dar gndul i
ntoarse stomacul pe dos, era un act inimaginabil, un lucru
pe care n-o putea lsa s-l fac, aa c o lovi iar cu cotul,
ndeprtnd-o.
A doua zi, o evit aproape tot timpul, dar n seara
urmtoare, cnd se ntoarse de la plimbatul cinilor, ea l
strig din capul scrilor din spate. l ntreb dac nu vrea
s-i fac o sup, ceva simplu, de la conserv. El spuse:
Bine.
Cnd i-o duse, un bol de sup de pui cu tiei pe o tav
mic, vzu c fata era iar n apele ei. Epuizat i tears,
dar cu mintea limpede. ncerc s-i zmbeasc, lucru pe
care el nu voia s-l vad. Ce avea el de fcut avea s fie
foarte greu.
Ea se ridic n capul oaselor i lu tava pe genunchi. El se
aez pe marginea patului i o privi cum ia nghiituri mici.
Nu-i prea trebuia supa. Fusese doar un pretext ca s-l
aduc n dormitor. Jude i ddea seama dup felul n care
ncorda muchii maxilarului naintea fiecrei linguri. Fata
pierduse cinci kilograme n ultimele trei luni.
O puse deoparte dup ce termin mai puin de un sfert
din sup, apoi zmbi, zmbi aa cum ar zmbi un copil
cruia i s-a promis ngheat dac-i mnnc
sparanghelul. i mulumi, i spuse c a fost bun. Spuse c
se simea mai bine.
Trebuie s m duc la New York lunea viitoare. Sunt
invitat la emisiunea lui Howard Stern, zise Jude.
O licrire de nelinite n ochii ei palizi.
Nu nu cred c ar trebui s m duc i eu.
Nici nu i-a cere-o. Nu i-ar face dect ru.
Ea se uit la el cu atta recunotin, c Jude trebui s-i
fereasc privirea.

Nu te pot lsa nici aici, spuse el. Nu de una singur.

M gndeam c ar fi mai bine s stai o vreme cu familia ta.
n Florida. Cnd ea nu rspunse, el continu: Pot suna pe
cineva din familia ta?
Ea se ls ntre perne. Trase cearaful sub brbie. Jude se
temea c va ncepe s plng, dar cnd se uit, ea se uita
cu calm la tavan, cu minile una peste alta deasupra
sternului.
Sigur, spuse ea ntr-un sfrit. Ai fost bun c m-ai
tolerat aa mult.
Ce am spus asear
Nu-mi amintesc.
Asta e bine. Ce am spus e mai bine s se uite. Oricum,
nu vorbeam serios. Dei, de fapt, vorbise foarte serios, ce-i
spusese fusese cea mai dur versiune posibil a ceea ce-i
spunea acum.
Tcerea se prelungi ntre ei pn ajunse la cote
incomode, iar el simi c trebuie s-o iscodeasc din nou, dar
cnd deschise gura, ea i-o lu nainte.
Poi s-l suni pe tata, spuse ea. Pe tatl meu vitreg,
adic. Pe tatl meu natural nu-l poi suna. El e mort,
desigur. Vorbete cu tatl meu vitreg; o s vin s m ia,
dac vrei. Numai s-i spui. Tatlui meu vitreg i place s
spun c sunt micua lui ceap. i aduc lacrimi n ochi. Nu-i
aa c e-o vorb de alint frumoas?
Nu l-a pune s vin dup tine. Te trimit cu avionul
particular.
Nu vreau cu avionul. Ajung prea repede. Nu poi merge
n sud cu avionul. Trebuie s conduci. Sau s iei trenul.
Trebuie s priveti cum pmntul se transform n noroi.
Trebuie s te uii la curile de vechituri pline de maini
ruginite. Trebuie s treci peste cteva poduri. Se spune c
spiritele rele nu te pot urmri peste o ap curgtoare, dar
asta e o prostie. Ai observat vreodat c rurile din Nord nu
seamn cu rurile din Sud? Rurile din Sud au culoarea
ciocolatei, i miros a mlatin i muchi de copac. Aici sunt
negre, i au un miros dulce, ca de brad. Miros a Crciun.

Te-a putea duce la Penn Station i s te urc ntr-un

Amtrak. Ar lua destul de mult drumul?
Sigur.
Deci pot s-l sun pe tatl tu? Pe tatl tu vitreg?
Poate e mai bine s-l sun eu, spuse ea. Atunci i ddu
el seama ce rar vorbea ea cu membrii familiei sale. Erau
mpreun de mai bine de un an. i sunase oare mcar o
dat tatl vitreg, ca s-i ureze la muli ani, ca s-i spun
cum i merge? O dat sau de dou ori Jude intrase n
camera sa cu discuri i o gsise pe Anna la telefon cu sora
ei, ncruntndu-se de concentrare, vorbind pe o voce joas
i scurt. Nu pruse ea nsi atunci, ci o persoan prins
ntr-un sport neplcut, un joc care nu-i era pe plac dar pe
care tot se simea obligat s-l joace. Nu e nevoie s
vorbeti tu cu el.
De ce nu vrei s vorbesc eu cu el? i-e team c n-o s
ne nelegem?
Nu-i vorba c m-a teme c va fi obraznic cu tine sau
mai tiu eu ce. Nu-i st n fire. Cu tata e uor s vorbeti. E
prieten cu toat lumea.
Pi, atunci, de ce?
nc n-am vorbit cu el despre asta, dar pur i simplu tiu
ce prere are despre relaia noastr. Nu-i place. Vrsta pe
care o ai i genul de muzic pe care l cni. El urte genul
sta de muzic.
Sunt mai muli cei crora nu le place dect viceversa.
Asta-i toat ideea.
Lui, muzicienii nu-i prea stau la suflet. Un om mai puin
aplecat spre muzic dect el n-ai ntlnit. Cnd eram mici,
ne ducea n cltorii lungi, n locurile unde era chemat s
caute un pu, i ne fcea s ascultm tot drumul numai
talkshow-uri radiofonice. Pentru el nu conta. Ne punea s
ascultm buletine meteo patru ore la rnd. i plimb ncet
dou degete prin pr, ridicnd o uvi lung i aurie i apoi
lsnd-o s i se prefire printre degete. Continu: tia s
fac un truc cam nfricotor. Gsea pe cineva care vorbea,
cum ar fi un evanghelist din-la care ridic mereu osanale
lui Iisus pe AM. i ascultam i tot ascultam, pn cnd

Jessie i cu mine l imploram s schimbe postul. Iar el nu

spunea nimic, dup care, tocmai cnd nu mai suportam,
ncepea s vorbeasc singur. i spunea exact ce spunea
predicatorul de la radio, exact acelai lucru, numai c pe
vocea lui. Recita. Mecanic, ntr-un fel. Christos Mntuitorul
a sngerat i a murit pentru voi. Voi ce vei face pentru El?
El i-a purtat crucea i ei L-au scuipat. Voi ce povar vei
duce? De parc ar fi citit din acelai scenariu. i vorbea
nencetat, pn cnd mama i spunea s termine. C ei nu-i
place. i el rdea i nchidea radioul. Dar continua s
vorbeasc pentru sine. Bolborosea cumva. Rostea toate
replicile predicatorului, chiar i cu radioul nchis. De parc lar fi auzit n minte, de parc ar fi prins frecvena n plombe.
M speria foarte tare cnd fcea asta.
Jude nu rspunse, nu credea c era necesar un rspuns,
i oricum nu era sigur dac povestea era adevrat ori doar
cea mai recent din succesiunea de auto-amgiri care o
bntuia.
Fata suspin, ls s cad nc o uvi de pr.
Spuneam, ns, c n-o s-i placi, i tie cum s scape de
prietenii mei pe care nu-i place. Muli ttici sunt excesiv de
protectori cu fetiele lor, i dac apare cineva care nu le
inspir ncredere, ncearc s-l sperie. l pune la col puin.
Sigur c asta nu ine niciodat, pentru c fata ia
ntotdeauna partea biatului, i biatul i ine isonul, fie
pentru c nu poate fi speriat, fie pentru c nu vrea ca ea s
cread c poate fi speriat. Tatl meu vitreg e mai detept.
E extrem de prietenos pn i cu oamenii pe care ar
prefera s-i vad arznd de vii. Dac vrea s scape
vreodat de cineva incomod, i pune pe fug spunndu-le
adevrul. Adevrul e de obicei de-ajuns.
S-i dau un exemplu. Cnd aveam aipe ani, am ncepu
s m ntlnesc cu un biat pe care tiam c babacul nu lar plcea, i asta pentru c putiul era evreu, dar i pentru
c ascultam rap mpreun. Tataie urte rapul mai tare ca
orice. Aa c, ntr-o zi, mi-a spus c relaia se va ncheia, iar
eu i-am spus c m pot vedea cu cine vreau, iar el a spus
sigur, dar asta nu nsemna c putiul va mai vrea s se

vad cu mine. Nu mi-a plcut cum a sunat asta, dar el nu sa explicat.

Ei bine, ai vzut ct de deprimat sunt uneori i c ncep
s am idei ciudate. Asta a nceput cnd aveam poate
doipe ani, odat cu pubertatea. Nu m-am dus la doctor
sau altceva. M-a tratat tata cu hipnoterapie. i chiar reuea
s in lucrurile sub control foarte bine, atta vreme ct
aveam cte una sau dou edine pe sptmn. Nu mai
fceam nicio prostie. Nu mai gndeam c o camionet
neagr d trcoale casei noastre. Nu mai vedeam fetie cu
tciuni n loc de ochi privindu-m de sub copaci noaptea.
Dar el a trebuit s plece. A trebuit s se duc la Austin la
nu tiu de conferin despre drogurile hipnogogice. De
obicei m lua cu el cnd pleca undeva, dar de data asta ma lsat acas cu Jessie. Mama era moart pe atunci, i
Jessie, care avea noupe ani, rspundea de cas. i ct a
fost el plecat am nceput s am probleme cu somnul. sta
e ntotdeauna primul semn al unei stri de depresie. Cnd
ncep s am insomnie.
Dup vreo dou nopi, am nceput s vd fetele cu ochi
arztori. Nu m-am putut duce la coal lunea, pentru c ele
m ateptau afar sub stejar. mi era prea fric s ies din
cas. I-am spus lui Jessie. I-am spus c trebuie s-l
conving pe Tataie s vin acas, c am iar gnduri rele.
Ea mi-a spus c era stul de prostiile mele i c era
ocupat i c o s-mi revin eu pn s se ntoarc el. A
ncercat s m conving s m duc la coal, dar n-am
vrut. Am rmas n camera mea i m-am uitat la televizor.
Dar n scurt timp au nceput s vorbeasc cu mine prin
televizor. Fetele moarte, mi spuneau c eram moart ca i
ele. C locul meu era n rn lng ele.
De obicei, Jessie se ntorcea de la coal la dou sau trei.
Dar n dup-amiaza aia n-a venit acas. S-a fcut tot mai
trziu i de fiecare dat cnd m uitam pe geam, le
vedeam pe fete cum se uit napoi la mine. A sunat tata i
i-am spus c am probleme i l-am rugat s vin acas, iar
el a spus c va veni ct poate de repede, dar c nu va
ajunge dect foarte trziu. A spus c se teme s nu m

rnesc singur i c va suna pe cineva ca s vin i s stea

cu mine. Dup ce a nchis, a sunat la prinii lui Philip, care
locuiau mai sus pe strad.
Philip? El era iubitul tu? Biatul evreu?
Aha. Phil a venit imediat. Nu l-am recunoscut. M-am
ascuns sub pat de el, i am ipat cnd a ncercat s m
ating. L-am ntrebat dac e mpreun cu fetele moarte. Iam povestit totul despre ele. Jessie a venit destul de
repede dup aia, i Philip a rupt-o la fug ct de tare l-au
inut picioarele. Dup aia, a fost aa speriat, c n-a mai
vrut s aib nimic de-a face cu mine. Iar tata a spus doar
ce pcat. Credea c Philip mi-e prieten. Credea c Philip,
mai mult ca oricine altcineva, putea avea grij de mine n
momentele mele dificile.
Deci asta te ngrijoreaz? C babacul tu o s-mi spun
c eti dus cu pluta i c eu voi fi aa ocat c nu voi mai
vrea s te vd n faa ochilor vreodat? Penc tre s-i
spun, Florida, c nu mai e o noutate s te aud cum o iei
razna din cnd n cnd.
Ea pufni, un rset moale. Apoi spuse: N-ar spune asta.
Nu tiu ce ar spune. Ar gsi pur i simplu ceva care s te
fac s m placi mai puin. Dac poi s m placi mai puin
de att.
Hai s nu ncepem cu asta.
Nu. Nu, dac m gndesc mai bine, e de preferat s-o
suni pe sora mea. E-o nesuferit cu suflet ru nu ne
nelegem nici ct negru sub unghie. Nu m-a iertat
niciodat c sunt mai frumoas ca ea i c am primit
cadouri de Crciun mai frumoase. Dup ce a murit mama,
ea a trebuit s fie stpna casei, iar eu am putut s rmn
un copil. La nici paipe ani, Jessie ne spla rufele i ne
gtea de mncare, i nimeni n-a tiut s aprecieze munca
grea pe care a trebuit s-o depun sau multele distracii la
care a trebuit s renune. Dar ea va aranja s m ntorc
acas fr mare tam-tam. O s-i plac s m aib aproape,
fiindc o s m poat lua de sus i o s-mi poat trasa
reguli.

Dar cnd Jude sun acas la sora ei, tot btrnul i

rspunse dup al treilea rit al telefonului.
Cu ce te pot ajuta? Haide, spune. O s te ajut dac pot.
Jude se prezent. Spuse c Anna voia s mearg acas
pentru o vreme. Formul lucrurile n aa fel nct s par c
fusese mai mult ideea ei dect a sa. Jude se frmnt n
gnd cum s-i descrie mai bine starea, dar Craddock i veni
n ajutor.
Cum doarme? ntreb Craddock.
Nu foarte bine, spuse Jude, uurat, nelegnd cumva
c asta rezuma totul.
Jude se oferi s pun un ofer s-o duc pe Anna de la
gara din Jacksonville pn acas la Jessica n Testament,
dar Craddock refuz, spuse c o va atepta el nsui la tren.
Un drum pn la Jacksonville o s-mi prind foarte bine.
Am nevoie de-o scuz ca s-mi conduc camioneta cteva
ore. S las geamurile jos. S m strmb la vaci.
V neleg, spuse Jude, uitnd de sine i nmuindu-se
fa de btrn.
Apreciez c ai avut grij de fetia mea. tii, cnd era
doar o copil, avea postere cu tine pe toi pereii. Mereu a
vrut s te cunoasc. Pe tine i pe tipul la din cum i
chema? Mtley Cre? Ei i plcea tare mult de ei. I-a urmat
o jumtate de an peste tot. A fost la toate concertele lor. Pe
civa chiar i-a cunoscut. Nu membri ai formaiei,
presupun, ci ai echipei lor de turneu. ia au fost anii ei de
dezm. Nu c acum s-ar fi linitit, aa-i? Mda, i plceau
mult toate albumele tale. i plceau multe formaii d-astea
de heavy metal. Am tiut ntotdeauna c-i va gsi un star
rock.
Jude simi o rceal uscat ntinzndu-i-se n piept. tia
ce-i spunea Craddock c fata i-o trsese cu membri ai
personalului tehnic ca s fie n preajma formaiei Mtley
Cre, c futaiul cu staruri era o caracteristic a ei, i c
dac nu s-ar fi culcat cu el, probabil c s-ar fi dat n brci cu
Vince Neil sau Slash i mai tia i de ce i spunea
Craddock asta. Din acelai motiv pentru care l lsase pe

prietenul evreu al Annei s-o vad cnd i ieise din mini,

ca s i separe.
Ceea ce Jude nu prevzuse era c putea s tie ce fcea
Craddock i totui tertipul s aib efect. Nici n-o spusese
bine Craddock, c Jude ncepu s se gndeasc la locul n
care se ntlnise el cu Anna, n culisele unui concert al lui
Trent Reznor. Cum ajunsese ea acolo? Pe cine cunotea ea
i ce trebuise s fac pentru a avea acces n culise? Dac
Trent ar fi intrat atunci n camer, s-ar fi lsat ea la
picioarele lui i ar fi pus aceleai ntrebri inutile?
Am eu grij de ea, domnule Coyne. Dumneata doar s
mi-o trimii napoi. Am s-o atept, i spuse Craddock.
Jude o duse el nsui la Penn Station. Ea fusese n apele ei
toat dimineaa ncerca din rsputeri, el tia, s fie
persoana pe care o ntlnise, nu persoana nefericit care
era de fapt dar ori de cte ori se uita la ea, simea din nou
acea rceal n piept. Zmbetele ei ghidue, felul n care i
ddea prul dup urechi ca s-i arate lobii mici i roz, cea
mai recent rund de ntrebri ntnge, toate preau a fi
manipulri cu snge rece i l fcea doar s-i doreasc i
mai tare s scape de ea.
Dac ea simea ns c el o inea la distan, n-o arta, i
la Penn Station se ridic pe vrful picioarelor i l prinse cu
braele pe dup gt ntr-o mbriare puternic o
mbriare fr absolut nicio conotaie sexual.
Am trit mpreun clipe frumoase, nu-i aa? ntreb ea.
Mereu cu o ntrebare pe eav.
Sigur, spuse el. Ar fi putut spune mai mult c o va
suna curnd, c vrea s aib mai mult grij de ea nsi
dar nu se simea n stare, nu-i putea ura tot binele. Cnd l
asalt dorina de a fi tandru i nelegtor, auzi vocea
tatlui ei vitreg n gnd, cald, prietenoas, persuasiv:
Am tiut ntotdeauna c-i va gsi un star rock.
Anna surse, de parc el i-ar fi rspuns ceva inteligent,
i-l strnse de mn. Jude rmase destul ct s-o vad
urcnd n vagon, dar nu sttu s vad trenul plecnd. Era
aglomeraie i larm pe peron, plin de voci rsuntoare. Se
simea incomodat i mirosul puternic de acolo miros de

fier ncins, urin sttut i corpuri calde, transpirate l

apsa.
Dar nici afar nu era mai bine, n rceala de toamn
ploioas a Manhattan-ului. Sentimentul de disconfort,
impresia c este incomodat din toate prile, l nsoi tot
drumul napoi spre hotelul Pierre, tot drumul napoi pn n
tcerea i goliciunea apartamentului su. Se simea
ncordat, avea nevoie s fac ceva, avea nevoie s scoat
i el zgomote urte.
Patru ore mai trziu era exact n locul potrivit, n studioul
de emisie al lui Howard Stern, unde profer insulte i vorbi
de sus, umilind liota de pupincuriti ncei la minte a lui
Stern cnd acetia fceau greeala de a-l ntrerupe, i i
inu predica fulger care propovduia perversiunea i ura,
haosul i zeflemeaua. Lui Stern i plcu la nebunie. Oamenii
lui voiau s tie cnd se va mai ntoarce.
Tot n New York City l gsi weekendul, i n aceeai
dispoziie sufleteasc, cnd fu de acord s se vad cu
civa tipi din echipa lui Stern la un club de striptease de pe
Broadway. Erau toi aceeai oameni pe care-i luase n rs n
faa unui public de milioane de asculttori la nceputul
sptmnii. Acetia nu-i puseser vorbele la suflet. Era de
datoria lor s se lase luai peste picior. Erau nebuni dup el.
Credeau c fcuse mcel.
El i comand o bere pe care nu o bu i sttu la captul
unui podium ce prea s fie un singur panou lung de sticl
jivrat, luminat de jos de becuri albastre. Feele celor
adunai n jurul podiumului i se preau toate nenaturale,
nesntoase: feele celor necai. l durea capul. Cnd
nchise ochii, vzu focul de artificii scnteietor care
prevestea o migren.
Cnd i deschise, o fat cu un cuit n mn se ls n
genunchi n faa sa. Avea ochii nchii. Se ls ncet pe
spate, aa nct atinse cu spatele capului podeaua de sticl
i prul moale i negru i se desfcu pe podium. Sttea n
continuare n genunchi.
i plimb cuitul pe corp n jos, un cuit de vntoare cu
lam lat adnc crestat ntr-o parte. Purta o zgard cu

inele argintii pe ea, un body cu broderii care i strngea

snii laolalt, ciorapi negri.
Cnd mnerul cuitului i ajunse ntre picioare, cu lama
ndreptat spre tavan imitaie parodic a unui penis ea l
arunc n aer, deschise ochii brusc, l prinse cnd czu i, n
acelai timp, i arcui spatele, ridicnd pieptul spre tavan ca
o ofrand, ducnd cuitul n jos.
Tie broderia neagr prin mijloc, deschiznd o fant deun rou nchis, ca i cnd s-ar fi spintecat de la gt pn la
vintre. Se rostogoli i arunc n lturi costumul. Rmase
goal cu excepia inelelor argintii din sfrcuri, care-i
atrnau de la sni n jos, i un slip tanga tras peste oasele
tari ale oldurilor. Torsul ei suplu i neted ca pielea de foc
era vopsit n crmiziu.
AC/DC cnta If You Want Blood You Got It, i ceea ce-l
excita pe el nu era corpul ei tnr i atletic sau felul n care
i se legnau snii cu sfrcurile strpunse de inele argintii
sau c atunci cnd se uita drept la el, privirea ei era direct
i netemtoare.
Pe el l excita faptul c buzele i se micau aproape
imperceptibil. Se ndoia c altcineva din toat ncperea
observase asta. Fata cnta n barb, cnta mpreun cu
AC/DC. Cunotea toate versurile. Era cel mai sexy lucru pe
care l vedea de luni bune.
Ridic sticla de bere spre ea, doar ca s descopere c era
goal. Nu-i amintea s-o fi but. Chelneria i aduse alta
cteva minute mai trziu. De la ea afl c pe dansatoarea
cu cuitul o chema Morfin i c era una dintre felele lor
cele mai populare. l cost o sut de dolari ca s obin
numrul ei de telefon i ca s afle c dansa cam de doi ani
aproape din ziua n care coborse din autobuzul de Georgia.
l mai cost nc o sut s afle c, atunci cnd nu fcea
striptease, rspundea la numele de Marybeth.
27
Jude trecu la volan cu puin nainte s treac grania n
Georgia. l durea capul; mai mult o senzaie neplcut de

presiune n globii oculari. Senzaia era agravat de soarele

din sud reflectndu-se cam n orice bare de protecie,
parbrize, indicatoare rutiere. Dac nu l-ar fi durut capul,
cerul ar fi fost o plcere, un albastru adnc, nchis, fr
nori.
Pe msur ce grania cu Florida se apropia, era contient
de-o nerbdare crescnd, un tremur de agitaie n stomac.
Pn la Testament nu mai erau pe atunci dect poate patru
ore. Va fi acas la ea n seara asta, acas la Jessie Price,
nscut McDermott, surora Annei, fiica vitreg mai mare a
lui Craddock, i nu tia ce va face odat ajuns acolo.
i trecuse prin gnd c ntlnirea lor va aduce moartea
cuiva. Se gndise deja c o putea ucide pentru ce fcuse,
c i-o ceruse, dar pentru prima dat, acum c era aproape
de confruntarea cu ea, ideea deveni mai mult dect o
speculaie la furie.
n copilrie ucisese porci, i apuca pe cei mai slabi de
picioare i le zdrobea capul pe podeaua de ciment din
camera de tiere a tatlui su. i avntai prin aer i apoi
ddeai cu ei de podea, reducndu-i la tcere n mijlocul
guiatului cu un sunet scrbos i oarecum cavernos, acelai
sunet pe care l-ar face un bostan dac l-ai arunca de la
mare nlime. Ucisese ali purcei cu pistolul cu cuie i-i
imaginase c-i ucide de fapt tatl.
Se hotrse s fac orice era nevoit s fac. Doar c nc
nu tia ce nsemna asta. i cnd se gndea mai bine, se
temea s afle, aproape c se temea de propriile-i posibiliti
la fel de mult ca i de lucrul care l urmrea, lucrul care
fusese odinioar Craddock McDermott.
Credea c Georgia doarme. Nu-i ddu seama c era
treaz dect cnd fata vorbi.
Pe urmtoarea ieire, zise ea pe o voce aspr.
Bunica ei. Jude uitase de ea, uitase c promisese c vor
opri.
i urm indicaiile, o inu la stnga la captul rampei de
ieire i o lu pe o osea statal cu dou benzi care
strbtea periferia mizer a localitii Crickets, Georgia.
Trecur pe lng loturi de maini uzate, cu miile lor de

fanioane din plastic rou, alb i albastru flfind n vnt,

lsar fluxul traficului s-i poarte nuntrul oraului.
Merser ncet pe marginea parcului orenesc, pe lng
tribunal, primrie i edificiul din crmid erodat a
cinemaului Eagle.
Traseul spre locuina lui Bammy i conduse prin campusul
verde al unui mic colegiul baptist. Brbai tineri, cu
cravatele ndesate n pulovere n V, se plimbau alturi de
fete n fuste plisate, cu prul lucios pieptnat drept, ieite
parc direct din vechile reclame la amponul Breck. Unii
studeni se uitar mirai la Jude i Georgia, n Mustang, la
ciobnetii de pe bancheta din spate, Bon i Angus, aburind
geamurile. O fat, mergnd alturi de un biat nalt care
purta un papion galben, se strnse lng nsoitorul ei la
trecerea lor. Domniorul Papion o cuprinse linititor cu
braul pe dup umeri. Jude nu le art degetul i apoi
merse cale de cteva cvartale simindu-se mndru de sine,
mndru de autocontrolul su de fier.
Dup colegiu se vzur pe o strad mrginit de cldiri
bine ntreinute n stil victorian i colonial, pe ale cror plci
din fa erau anunate destinaiile: cabinete de avocatur i
stomatologice. Mai n josul bulevardului, casele erau mai
mici i locuite. n dreptul uneia n stil Cape Cod, cu
trandafiri galbeni crescnd pe un spalier ntr-o parte,
Georgia spuse:
Intr aici.
Femeia care rspunse la u nu era gras, ci ndesat,
construit ca un juctor n defensiv, cu o fa lat i
tuciurie, o mustcioar mtsoas i ochi istei, feciorelnici,
de-un maroniu vrstat cu jad. lapii ei scoteau plescituri
pe podea. Se uit int la Jude i Georgia pentru o fraciune
de secund, n vreme ce Georgia arta un surs timid,
stnjenit. Apoi ceva n ochii bunicii ei (Bunic? Oare ci ani
avea? aizeci? Cincizeci i cinci? Prin mintea lui Jude trecu
nelinititorul gnd c poate era mai tnr dect el.) se
ascui, de parc o lentil ar fi fost focalizat, i femeia
strig i deschise braele. Georgia czu n ele.

 M.B.! strig Bammy. Apoi se ndeprt de ea i, inndo n continuare de olduri, o privi drept n fa. Ce-i cu tine?
Lipi palma de fruntea Georgiei. Georgia se feri de
atingerea ei. Bammy i vzu atunci mna bandajat, o
prinse de ncheietur, o studie cu atenie. Apoi i ddu
drumul aproape c o arunc.
Eti drogat? Christoase. Miroi ca un cine.
Nu, Bammy. Jur pe Dumnezeu c n-am luat niciun
drog. Miros a cine pentru c s-au crat cinii pe mine
aproape dou zile ntruna. De ce tre s te gndeti mereu
la ce-i mai ru?
Procesul care ncepuse cu aproape o mie ase sute de
kilometri n urm, cnd porniser la drum spre sud, prea
s se fi ncheiat, aa nct tot ce spunea Georgia suna acum
country.
Numai c accentul ei chiar ncepuse s se fac din nou
simit doar de cnd erau pe drum? Sau ncepuse s apeleze
la el nc de mai devreme? Jude credea c e posibil s o fi
auzit nazaliznd i scurtnd cuvintele nc din ziua n care
se mpunsese n acul inexistent din costumul mortului.
Transformarea ei verbal l descumpnea i-l tulbura. Cnd
vorbea n felul acela De ce tre s te gndeti mereu la
ce-i mai ru? semna cu Anna.
Bon se ndes n spaiul dintre Jude i Georgia i se uit
plin de speran n sus la Bammy. Panglica lung i roz a
limbii celei atrna afar i de pe ea se scurgea saliv. n
dreptunghiul verde al curii, Angus se plimba de colo-colo,
adulmecnd florile ce creteau pe lng grdule.
Bammy se uit mai nti la bocancii Doc Martens, apoi
ridic privirea spre barba lui neagr i rvit,
observndu-i zgrieturile, mizeria, bandajul de la mna
stng.
Tu eti starul rock?
Da, doamn.
Artai amndoi de parc ai ieit dintr-o ncierare. A
fost una ntre voi doi?
Nu, Bammy, zise Georgia.

 Ce frumos! Avei bandaje identice la mn. E o chestie

romantic? V-ai marcat reciproc cu fierul rou ca semn al
iubirii voastre? Pe vremea mea fceam schimb de inele de
absolvire.
Nu, Bammy. Suntem n regul. Eram n trecere n drum
spre Florida i m-am gndit s ne oprim. Voiam s i-l
prezint pe Jude.
Trebuia s suni nainte. A fi pus de cin.
Nu putem sta. Tre s ajungem n Florida n seara asta.
Nu tre s ajungei nicieri dect n pat. Sau poate la
spital.
Sunt bine.
Pe naiba. Nu eti deloc bine, i tiu ce vorbesc.
Femeia desprinse o uvi de pr negru lipit pe obrazul
umed al Georgiei.
Eti toat transpirat. tiu s recunosc un om bolnav.
Sunt doar ncins, asta-i tot. Stau de opt ore nchis n
maina aia cu cinii ia uri i fr aer condiionat. Ai de
gnd s-i miti curu la mare i s ne faci loc s intrm,
sau vrei s urc napoi n main i s mai bat o bucat de
drum?
Nu m-am hotrt nc.
Ce te reine?
ncerc s m dumiresc ce anse sunt s fi venit
amndoi aici ca s m mcelrii i s-mi luai banii din
poet ca s v cumprai oxicodon. Toi se drogheaz cu
ea n ultima vreme. La gimnaziu sunt copii care se
prostitueaz pentru ea. Am aflat de ea la tirile din
dimineaa asta.
Norocul tu c nu suntem la gimnaziu.
Bammy pru pe cale s rspund, dar apoi privirea i fugi
pe lng cotul lui Jude, atras de ceva din curte.
Jude arunc i el privirea n spate. Angus sttea ghemuit,
cu corpul contractat de parc torsul su ar fi coninut un
acordeon, cu blana neagr sclipitoare de pe spate strns
n pliuri. Fcea rahat dup rahat n iarb.
O s cur eu. mi pare ru, zise Jude.

 Mie nu-mi pare, zise Georgia. Uit-te bine, Bammy.

Dac nu ajung la o toalet n urmtoarele dou minute, aa
o s fac i eu.
Bammy cobor genele acoperite din greu cu rimel i se
ddu la o parte.
Intrai, atunci. Oricum, nu vreau s v vad vecinii
stnd pe-aici. Or s cread c-mi nfiinez propriul cuib de
Hells Angels.
28
Dup ce fur prezentai formal, Jude afl c numele ei
era doamna Fordham, i aa i spuse de atunci ncolo. Nu
putea s-i spun Bammy; paradoxal, nu i-o prea putea
imagina drept doamna Fordham. Bammy era, oricum i-ar fi
spus el.
Bammy zise:
S-i punem pe cini n spate, unde pot s alerge.
Georgia i Jude schimbar o privire. Erau toi n buctrie.
Bon era sub mas. Angus ridicase botul ca s adulmece
tejgheaua, unde erau prjituri cu ciocolat pe o farfurie
acoperit cu folie transparent.
Locul era prea mic i pentru cini. Holul de la intrare
fusese i el prea mic. Cnd Angus i Bon alergaser de-a
lungul lui, loviser o msu, fcnd porelanurile de pe ea
s zngneasc, i se izbiser de perei destul de tare ct
s strmbe tablourile.
Cnd Jude se uit napoi la Bammy, femeia se ncrunta.
Vzuse privirea pe care ei doi o schimbaser i tia c
nsemna ceva, dar nu tia ce.
Georgia vorbi prima:
, Bammy, nu-i puteam pune afar ntr-un loc strin.
Or s-i intre n grdin.
Bon mpinse n lturi cteva scaune ca s se trasc de
sub mas. Unul se rsturn cu un bubuit ascuit. Georgia
sri dup ea, o apuc de zgard.

 O duc eu, zise ea. Pot s trec pe la du? Trebuie s m

spl i poate s m ntind. Poate s stea cu mine, unde n-o
s fac probleme.
Angus puse labele pe tejghea ca s-i apropie botul de
prjituri.
Angus, zise Jude. Mic-i curul aici.
Bammy avea pui rece i salat de varz n frigider. Dar i
limonad proaspt, cum era de ateptat, ntr-o caraf de
sticl transpirat. Cnd Georgia urc scrile din spate,
Bammy i pregti lui Jude o farfurie. El se aez cu ea n
fa. Angus i se tolni la picioare.
De unde sttea el la masa din buctrie, Jude vedea
curtea din spatele casei. O frnghie atrna de o creang a
unui nuc nalt i btrn. Cauciucul care fusese legat de ea
odat nu mai era de mult. n spatele gardului era o alee
pavat inegal cu crmizi vechi.
Bammy i turn o limonad i se sprijini cu fundul de
tejghea. Pervazul din spatele ei era plin de trofee ctigate
la popice. Femeia avea mnecile sumese astfel nct i se
vedeau antebraele proas ca ale lui.
N-am avut ocazia s aflu povestea romantic a
ntlnirii voastre.
Eram amndoi n Central Park, zise el. Culegeam
garoafe. Am intrat n vorb i am hotrt s facem un
picnic mpreun.
Asta, sau v-ai ntlnit ntr-un club de perveri cu
fetiuri.
Dac m gndesc mai bine, putea foarte bine s fie un
club de perveri cu fetiuri.
Mnnci de parc n-ai mai vzut mncare pn acum.
Am srit peste masa de prnz.
De ce v grbii? Ce se ntmpl n Florida de v
sfrie clciele s ajungei acolo? Nite prieteni de-ai ti
in o orgie de la care nu vrei s lipsii?
Dumneata ai fcut salata asta de varz?
Ba bine c nu.
E bun.
Vrei reeta?

n buctrie era linite, cu excepia scrnetului furculiei

sale pe farfurie i a bufnetului pe care l fcea coada
celului pe podea. Bammy se uit intens la el.
n cele din urm, ca s umple tcerea, Jude spuse:
Marybeth v spune Bammy. De ce?
E prescurtarea numelui meu mic, zise Bammy.
Alabama. M.B. mi spune aa de cnd fcea n scutece.
O gur de pui rece i se opri n gt. Tui i se lovi peste
piept i clipi printre lacrimi. l ardeau urechile.
Nu zu, zise el, dup ce-i eliber gtul. Poate c e
deplasat, dar ai fost vreodat la un concert de-al meu? Mai vzut poate n dublul spectacol cu AC/DC din 1979?
Puin probabil. Nu-mi plcea muzica asta nici n
tineree. O aduntur de gorile care opie pe scen,
profernd njurturi i strignd din toi bojocii. Te-a fi putut
prinde dac ai fi cntat n deschidere la Bay City Rollers. De
ce?
Jude i terse transpiraia proaspt aprut pe frunte,
simindu-i mruntaiele amorite de uurare.
Am cunoscut o Alabama odat. Nu v mai gndii.
Cum ai ajuns amndoi n halul sta de smotocii? Ai
zgrieturi i pe zgrieturi.
Eram n Virginia i ne-am dus la Dennys de la motel.
La ntoarcere, am fost aproape clcai de o main.
Eti sigur c aproape?
Treceam pe sub un pod de cale ferat. Omu a intrat
cu Jeepul direct n peretele de piatr. S-a lovit ru de tot cu
faa de parbriz.
Ce s-a ales de el?
E bine, presupun.
Era beat?
Nu tiu. Nu cred.
Ce s-a ntmplat cnd au ajuns poliitii acolo?
N-am rmas s discutm cu ei.
N-ai rmas ncepu ea, apoi se opri, arunc restul de
limonad n chiuvet i se terse la gur cu dosul
antebraului. Avea buzele uguiate, de parc ultima gur de
limonad fusese mai amar dect i-ar fi plcut.

 Da tiu c v grbii, zise ea.

Puintel.
Biete, zise ea, ct de mari sunt belelele n care
suntei?
Georgia l strig din capul scrilor.
Vino s te ntinzi, Jude. Haide sus. O s te ntinzi n
camera mea. Ne trezeti, Bammy, peste o or? Mai avem
nc de fcut ceva drum.
Nu trebuie s plecai n seara asta. tii c putei sta
peste noapte.
Mai bine nu, zise Jude.
Nu vd rostul. E deja aproape cinci. Oriunde ai merge,
n-o s ajungei dect foarte trziu.
Nu face nimic. Suntem oameni de noapte.
Puse farfuria n chiuvet.
Bammy l studie.
Sper c nu plecai fr s mncai de cin.
Nu, doamn. Nici nu m gndesc. Mulumesc, doamn.
Ea ncuviin din cap.
O s pregtesc masa ct timp dormii. Totui, din ce
parte a Sudului eti?
Din Louisiana. Dintr-un loc numit Moores Corner. Sigur
n-ai auzit de el. Nu e nimic acolo.
Am auzit de el. Sora mea s-a mritat cu cineva care a
dus-o n Slidell. Moores Corner e chiar lng. Sunt oameni
buni prin prile alea.
Nu oamenii mei, zise Jude i se duse la etaj urmat de
Angus.
Georgia l atepta sus, n ntunericul rcoros din holul de
la etaj. Avea prul nfurat ntr-un prosop i avea pe ea un
tricou cu Universitatea Duke i o pereche de pantaloni
scuri albatri largi. inea braele ncruciate sub sni i n
mna stng inea o cutie alb plat, crpat la coluri i
reparat cu band adeziv maro.
Ochii ei erau cel mai luminos lucru din holul umbrit,
scntei verzui de-o lumin nenatural, iar pe faa ei palid
i epuizat era un soi de nerbdare.

 Ce-i aia? ntreb el, iar ea ntoarse cutia aa nct el s

poat citi ce scria pe capac.

QUIJA PARKER BROS. TABLA VORBITOARE

29
l conduse n dormitor, unde i lu prosopul de pe cap i-l
arunc peste un scaun.
Era o ncpere mic, sub streain, n care abia dac
ncpeau ei i cinii. Bon era deja ncolcit pe patul dublu
pitit lng un perete. Georgia scoase un plescit cu limba i
mngie perna, iar Angus sri lng sora lui. Se aez.
Jude rmase lng ua nchis tabla Ouija era la el
acum i se roti ncet n cerc, uitndu-se la locul n care
Georgia i petrecuse mare parte din copilrie. Nu fusese
pregtit pentru ceva att de primitor cum era ceea ce
vedea. Patul era acoperit cu o cuvertur cusut de mn,
purtnd desenul unui steag american. O turm de unicorni
de plu prfuii, n diferite culori vii, erau strni ntr-un co
de nuiele ntr-un col.
Avea un scrin antic de nuc cu oglind ce putea fi nclinat
nainte i napoi. n rama oglinzii erau ndesate fotografii.
Erau terse de soare i curbate de vreme i nfiau o
feti dinoas cu pr negru i un trup costeliv de biat.
ntr-o imagine purta uniforma Ligii de Juniori cu un numr
prea mare, urechile iindu-i-se de sub apc. n alta sttea
ntre prietene, toate arse de soare, cu pieptul plat i radiind
de ruine n sutienul costumului de baie, pe o plaj de
undeva, cu un stvilar n fundal.
Singurul indiciu al persoanei care avea s devin se afla
ntr-un ultim instantaneu, o poz de absolvire, Georgia cu
tichie pe cap i rob neagr. n poz era cu prinii: o
femeie smochinit ntr-o rochie nflorat, cumprat de-a
gata de la Wal-Mart, un om ca un cartof cu o pieptntur
care-i ascundea prost chelia i un sacou sport ieftin, n
carouri. Georgia poza ntre ei, zmbitoare, dar ochii i erau
necrutori i vicleni i indignai. i pe cnd ntr-o mn i

inea diploma de absolvire, cealalt era ridicat n salutul

death-metal, cu degetul mic i arttorul ieite n afar sub
form de coarne diavoleti, cu unghiile vopsite n negru.
Georgia gsi ce cuta n pupitru, o cutie de chibrituri de
buctrie. Se aplec peste pervazul geamului ca s aprind
cteva lumnri negre. Pe dosul pantalonilor ei scuri erau
scrise cuvintele ECHIPA UNIVERSITII. Dosul coapselor ei
era ncordat i puternic dup trei ani de dans.
Echip de ce? ntreb Jude.
Ea arunc o privire n spate la el, cu fruntea ncruntat,
apoi vzu ncotro se uita, trase o ochead la propriu-i
posterior i surse larg.
De gimnastic. De unde i mare parte din numrul
meu.
Acolo ai nvat s arunci cu cuitul?
Pe podium fusese un cuit de recuzit, dar tia s
mnuiasc i unul adevrat. Dndu-se n spectacol odat
pentru el, aruncase un cuit de vntoare ntr-un butean
de la o distan de ase metri i se mplntase cu un bufnet
solid, urmat de un sunet metalic, vibraia joas, muzical a
oelului care trepideaz.
Nu. Bammy m-a nvat asta. Bammy are bra pentru
aruncri. Mingi de popice. Mingi de softball. Are o aruncare
aprig, pe sub mn. La cincizeci de ani era arunctorul
echipei ei de softball. Nimeni nu nimerea mingea aruncat
de ea. Tatl ei a nvat-o s arunce cu cuitul, iar ea m-a
nvat pe mine.
Dup ce aprinse lumnrile, deschise ambele geamuri
civa centimetri, fr s ridice draperiile albe, simple.
Cnd sufl vntul, draperiile se micar i o lumin palid
de lun nvli n camer, apoi se potoli, valuri linititoare
de strlucire reinut. Lumnrile nu luminau cine tie ct,
dar mirosul lor era plcut, amestecat cu mireasma
rcoroas i proaspt a ierbii de afar.
Georgia se ntoarse, i ncruci picioarele i se aez pe
podea. Jude se ls n genunchi n faa ei. ncheieturile i
pocnir.

Aez cutia ntre ei, o deschise i scoase tabla de joc o

tabl Ouija era cu adevrat o tabl de joc? Pe tabla sepia
erau toate literele alfabetului, cuvintele DA i NU, un soare
cu o fa care rnjea maniacal i o lun ncruntat. Jude
aez pe tabl un indicator de plastic negru sub forma unei
spade dintr-un pachet de cri.
Georgia spuse:
Nu tiam sigur dac o voi mai gsi. N-am mai dat cu
ochii de nerozia asta de probabil opt ani. i-aminteti
povestea pe care i-am spus-o, cum c am vzut odat o
fantom n curtea din spatele casei lui Bammy?
Geamna ei.
M-a speriat de moarte, dar m-a fcut i curioas.
Ciudat sunt fcui oamenii. Pentru c atunci cnd am vzut
fetia n curte, fantoma, voiam doar s plece. Dar cnd a
disprut, nu peste mult timp am nceput s-mi doresc s-o
revd. Am nceput s-mi doresc s mai triesc cndva o aa
experien, s mai dau peste o fantom.
i uit-te acum cu una care-i sufl-n ceaf. Cine
spune c visele nu se pot adeveri?
Ea rse.
n orice caz. La o vreme dup ce am vzut-o pe sora
lui Bammy n curte, am cumprat asta de la consignaie. Eu
i prietenele mele ne jucam mult cu ea. Puneam spiritelor
ntrebri despre bieii de la coal. i de foarte multe ori
mutam eu indicatorul, pe ascuns, fcndu-l s spun tot
felul de lucruri. Prietena mea Sheryll Jane tia c eu l fac s
spun ce spune, dar ntotdeauna se prefcea c chiar crede
c stm de vorb cu o fantom, i fcea ochii mari i
rotunzi i-i ieeau din orbite. Eu micm indicatorul i tabla
Ouija i spunea c un biat de la coal avea o pereche de
chiloi de-a ei n dulap i ea striga i spunea: tiam eu c e
n limb dup mine! Era frumos din partea ei s stea cu
mine i s se prosteasc i s joace jocurile mele.
Georgia se frec la ceaf. Aproape ca i cnd atunci i-ar
fi amintit, adug:
Odat, ns, ne jucam Ouija i a nceput s funcioneze
de-adevratelea. Nu micam eu indicatorul sau altceva.

 Poate c l mica Sheryll.

Nu. Se mica singur i am tiut-o amndou. Mi-am
dat seama c se mic singur pentru c Sheryll nu mai
fcea sceneta cu cscatul din ochi. Sheryll voia s se
opreasc. Cnd fantoma ne-a spus cine este, ea a zis c nu
e comic ce fac. i eu i-am spus c nu fac nimic, iar ea a zis
s ncetez. Dar nu i-a luat mna de pe indicator.
Cine era fantoma?
Vrul ei Freddy. Se spnzurase n vara aia. Avea cinpe
ani. Fuseser foarte apropiai Freddy i Sheryll.
Ce voia?
Zicea s sunt poze n hambarul familiei lui cu biei n
chiloi. Ne-a spus exact unde s le gsim, ascunse sub o
scndur a duumelei. A spus c nu vrea ca prinii lui s
afle c e homosexual i s fie suprai mai tare dect erau
deja. A spus c din cauza asta s-a sinucis, pentru c nu mai
voia s fie homosexual. Apoi a spus c sufletele nu sunt
biei i nici fete. Sunt doar suflete. A spus c nu exist
homosexualitate, i c ar ndurera-o pe mmica lui
degeaba. Mi-amintesc asta exact. C a folosit cuvntul
ndurerat.
Ai cutat pozele?
Ne-am furiat n hambar a doua zi dup-masa i am
gsit scndura desprins, dar nu era nimic ascuns sub ea.
Apoi tatl lui Freddy a venit n spatele nostru i ne-a certat
bine. A spus c n-avem ce ne bga nasul unde nu ne fierbe
oala i ne-a pus pe fug. Sheryll a spus c faptul c n-am
gsit poze demonstreaz c a fost o minciun i c eu am
nscenat totul. Nici nu tii ce furioas a fost. Dar cred c
tatl lui Freddy a dat peste poze naintea noastr i s-a
descotorosit de ele, ca nimeni s nu tie c putiul lui era
pe invers. La cum a strigat la noi ai fi spus c era speriat de
ce am putea ti. De ce am putea cuta.
Se opri, apoi adug:
Eu i Sheryll nu ne-am mpcat niciodat de tot. Neam prefcut c am dat uitrii povestea, dar dup aia n-am
mai petrecut aa mult timp mpreun. Ceea ce mi-a
convenit. Pe atunci m culcam deja cu amicul lui tati

George Ruger i nu aveam chef ca o droaie de prieteni s

vin la mine i s m ntrebe cum de am aa muli bani de
buzunar dintr-odat.
Draperiile se ridicau i cdeau. ncperea se lumina i se
ntuneca. Angus csc.
Deci, ce trebuie s facem? ntreb Jude.
Nu te-ai jucat niciodat cu aa ceva?
Jude cltin din cap.
Pi punem fiecare o mn pe indicator, zise ea i ddu
s ntind mna dreapt, apoi se rzgndi i ncerc s-o
trag napoi.
Era prea trziu. El se ntinse i o prinse de ncheietur. Ea
se crisp de parc pn i ncheietura ar fi fost sensibil
la durere.
i dduse jos bandajele nainte s fac du i nu se
bandajase la loc cu fei noi. Imaginea minii ei goale l ls
pe Jude fr suflu. Arta ca i cnd ar fi stat n ap de baie
ore la rnd; pielea era ncreit, alb i moale. Degetul
mare era cel mai ru. Pentru o clip, n semintuneric, pru
aproape fr piele. Carnea era inflamat i de-un vineiu
uimitor, iar n locul amprentei era un cerc larg de infecie,
un disc afundat, galben de puroi, nchizndu-se spre negru
ctre centru.
Christoase, zise Jude.
Faa prea palid i prea slab a Georgiei era surprinztor
de calm, uitndu-se la el prin umbrele unduitoare. i trase
mna napoi.
Vrei s rmi fr mn? ntreb Jude. Vrei s vezi
dac poi s mori de septicemie?
Moartea nu m mai sperie la fel de tare ca acum dou
zile. Nu i se pare ciudat?
Jude deschise gura ca s rspund i descoperi c nu
avea ce s spun. Mruntaiele i erau nnodate. Infecia de
la mn avea s-o ucid dac nu se fcea nimic, i o tiau
amndoi, iar ea nu se temea.
Georgia spuse:
Moartea nu e captul drumului. Acum tiu asta. O tim
amndoi.

 sta nu-i un motiv bun s decizi pur i simplu s mori.

S nu ai grij de tine.
Nu am hotrt pur i simplu s mor. Am hotrt s nu
m duc la niciun spital. Am mai discutat deja lucrul sta.
tii c nu putem duce cinii ntr-o camer de urgene cu
noi.
Sunt bogat. Pot chema un doctor la noi.
i-am spus deja c nu cred c ceea ce am eu poate fi
vindecat de vreun doctor.
Se aplec nainte i rpi cu ncheieturile degetelor de la
mna stng n tabla Ouija.
Asta e mai important dect spitalul. Mai devreme sau
mai trziu, Craddock o s rezolve problema cinilor. Cred c
mai devreme. O s gseasc el o cale. Nu ne pot proteja la
nesfrit. Trim de pe un minut pe altul i o tii. Nu m
deranjeaz s mor atta vreme ct el nu m ateapt de
cealalt parte.
Eti bolnav. Febra i-a afectat gndirea. Nu ai nevoie
de vrjitoriile astea voodoo. Ai nevoie de antibiotice.
Am nevoie ca ie s-i tac dracului fleanca i s pui
mna pe pion, zise ea, inndu-i ochii luminoi i vii aintii
spre faa lui.
30
Georgia spuse c va vorbi ea i puse degetele de la mna
stng lng ale sale pe indicator se numea planet, i
aminti Jude acum. Ridic privirea cnd o auzi trgnd aer n
piept ca s se liniteasc. Fata nchise ochii, i nchise nu ca
i cnd ar fi fost pe cale s intre ntr-o trans mistic, ci mai
degrab ca i cnd ar fi urmat s sar de la o trambulin
nalt i ncerca s-i controleze agitaia din stomac.
Bine, zise ea. Numele meu este Marybeth Stacy
Kimball. Mi-am spus Morfin vreme de civa ani uri i
brbatul pe care l iubesc mi spune Georgia, dei asta m
scoate din pepeni, dar Marybeth este numele meu
adevrat.

ntredeschise ochii i-i arunc o ochead lui Jude printre

gene.
Prezint-te.
Cnd Jude fu pe cale s vorbeasc, ea ridic o mn ca
s-l opreasc.
Numele tu real, acum. Numele care aparine sinelui
tu adevrat. Numele reale sunt foarte importante.
Cuvintele potrivite au o for a lor. O for destul de mare
s-i aduc pe mori napoi printre cei vii.
El se simea stupid simea c ceea ce fceau nu putea
s funcioneze, c era o risip de timp i c se comportau
ca nite copii. Cariera sa i oferise, totui, o sumedenie de
ocazii de a se face de rs. Odat, pentru un videoclip, el i
formaia lui Dizzy, Jerome i Kenny alergaser cuprini
de-o groaz fals printr-un cmp de trifoi, alergai de un
pitic mbrcat ntr-un costum murdar de spiridu cu o
drujb n mn. Cu timpul, Jude dezvoltase un soi de
imunitate la aceste caraghioslcuri. Aa c atunci cnd se
opri, n-o fcu din dorina de a nu vorbi, ci pentru c nu tia
sincer ce s spun.
n cele din urm, uitndu-se la Georgia, spuse:
Numele meu este Justin. Justin Cowzynski. Presupun.
Dei n-am mai rspuns la numele sta de la nousprezece
ani.
Georgia nchise ochii, retrgndu-se n sine. O gropi i
apru ntre sprncenele subiri, o linie mic spat de
efortul de-a gndi. ncet, pe un ton jos, vorbi:
Ei bine. Asta e. tia suntem noi. Vrem s vorbim cu
Anna McDermott. Justin i Marybeth au nevoie de ajutorul
tu. E acolo Anna? Anna, vrei s vorbeti cu noi astzi?
Ateptar. Draperia se mica. Copiii strigau n strad.
E cineva care vrea s vorbeasc cu Justin i Marybeth?
Vrea Anna McDermott s ne spun ceva? Te rog. Avem
probleme, Anna. Te rog, ascult-ne. Te rog, ajut-ne.
Apoi, pe o voce aproape de oapt, zise:
Haide. F ceva.
Se adresa planetei.

Bon trase un vnt n somn, un sunet ascuit, ca un picior

care alunec pe cauciuc ud.
Pe mine nu m-a cunoscut, spuse Georgia. ntreab tu
de ea.
Anna McDermott? Este o Anna McDermott n cas? V
rog s v adresai centrului de informaii Ouija! spuse el, pe
o voce puternic, seac, de crainic public.
Georgia zmbi un surs larg, lipsit de umor.
A, da. tiam eu c e doar o chestiune de timp pn s
ncepi cu zeflemeaua.
Scuze.
ntreab de ea. ntreab de-adevratelea.
Nu funcioneaz.
Nici n-ai ncercat.
Ba am ncercat.
Ba n-ai ncercat.
Pi, pur i simplu nu funcioneaz.
El se atept la o demonstraie de ostilitate sau de
nervozitate, n schimb, zmbetul ei se li i mai mult i-l
privi cu o suavitate reinut n care el nu avea nicio
ncredere.
Atepta s o suni, a ateptat pn n ziua n care a
murit. De parc asta s-ar fi putut ntmpla. Ce, ai ateptat o
sptmn ntreag nainte s mergi mai departe n turul
Americii stat cu stat?
El roi. Nici mcar o sptmn nu ateptase.
Poate n-ar fi bine s te ncingi aa, zise el, avnd n
vedere c tu ai fost statul urmtor.
tiu i asta m dezgust. Pune! Mna! napoi pe
indicatorul la futut. Nu am terminat aici.
Jude i retrgea mna de pe planet, dar la rbufnirea
Georgiei aez degetele napoi pe ea.
Sunt dezgustat de amndoi. De tine pentru c eti
cine eti i de mine pentru c te-am lsat s rmi aa.
Acum, cheam-o. La mine n-o s vin, dar poate c la tine
da. i-a ateptat telefonul pn la ultima suflare, iar dac ai
fi sunat-o, ar fi venit ntr-un suflet. Poate c nc ar face-o.

Jude se uit intens la tabla de joc, la literele demodate

ale alfabetului, la soare, la lun.
Anna, eti pe aici? Vrea Anna McDermott s vin i s
discute cu noi? zise el.
Planeta era o bucat de plastic inert. Jude nu se simise
de mult aa de tare ancorat n lumea real i-n banalitatea
ei. Nu avea s funcioneze. Nu era bine. Era greu s-i in
mna pe indicator. Ardea de nerbdare s se ridice, s
termine odat cu asta.
Jude, zise Georgia, apoi se corect: Justin. Nu renuna,
ncearc din nou.
Jude. Justin.
El se uit la degetele sale pe planet, la tabla de
dedesubt, i ncerc s se gndeasc la ce nu era bine, i
ntr-un moment i ddu seama. Georgia spusese c numele
reale au o putere n ele, c vorbele potrivite aveau puterea
de a-i aduce pe mori printre vii. i el se gndi atunci c
Justin nu era numele lui real, c l lsase pe Justin
Cowzynski n Louisiana la vrsta de nousprezece ani i c
omul care coborse din autobuz n New York City patru ore
mai trziu fusese cineva cu totul diferit, capabil s fac i
s spun lucruri care-l depiser pe Justin Cowzynski. Iar
greeala lor era s o cheme pe Anna McDermott. El nu-i
spusese niciodat aa. Ct fuseser mpreun, ea nu fusese
niciodat Anna McDermott.
Florida, zise Jude, aproape suspinnd. Cnd vorbi din
nou, propria voce l surprinse, calm i sigur de sine. Vino
i vorbete cu mine, Florida. Sunt Jude, scumpo. mi pare
ru c nu te-am cutat. Dar te caut acum. Eti acolo? M
asculi? M mai atepi? Acum sunt aici. Sunt chiar aici.
Planeta i sri sub degete, de parc tabla de jos ar fi fost
lovit de dedesubt. Georgia tresri odat cu ea i scoase un
strigt vlguit. Duse mna rnit la gt. Briza i schimb
direcia i trase de draperii, fcndu-le s se zbat n
geamuri i ntunecnd camera. Angus ridic privirea, ochii
strlucindu-i de un verde puternic, nenatural, n lumina
slab a lumnrilor.

Mna teafr a Georgiei rmsese pe indicator i acesta

nici nu se liniti bine pe tabl, c rencepu s se mite.
Senzaia era nenatural i-i fcu lui Jude inima s goneasc.
Parc ar mai fi fost dou degete pe planet, o a treia mn
n spaiul dintre mna lui i a Georgiei, i ar fi micat
indicatorul, ntorcndu-l fr veste. Acesta se plimb pe
tabl, atinse o liter, rmase acolo un moment, apoi se
nvrti sub degetele lor, forndu-l pe Jude s rsuceasc
ncheietura ca s-i in mna pe el.
C, spuse Georgia. Se auzea c are rsuflarea tiat. E.
Ce, zise Jude.
Indicatorul continu vntoarea literelor i Georgia
continu s le rosteasc: un T, un E. Jude ascult,
concentrndu-se la ce se spunea.
Jude:
Te-a. Reinut.
Planeta se ntoarse pe jumtate i se opri, picioruele
ei scrind slab.
Ce te-a reinut, repet Jude.
Dac nu e ea? Dac e el? De unde tim cu cine
vorbim?
Planeta o lu iute din loc nainte ca Georgia s apuce s
termine de vorbit. Era ca i cnd ai ine un degete pe un
disc care a nceput brusc s se roteasc.
Georgia:
D. E. C. E. E
Jude:
De. Ce. Este. Cerul. Albastru.
Indicatorul rmase nemicat.
Ea este. ntotdeauna spunea c prefer s pun
ntrebri dect s rspund la ele. Tre s fie un soi de
glum ntre noi.
Ea era. Prin mintea lui trecu o serie de imagini,
instantanee vii. Fata era pe bancheta din spate a
Mustangului, goal pe pielea alb a banchetei cu excepia
cizmelor de cowboy i a unei plrii de cowboy cu pene,
aruncndu-i ocheade de sub bor, cu un licr jucu n ochi.
Alta: l trgea de barb n culise la concertul lui Trent

Reznor, iar el i muca interiorul obrazului ca s nu strige.

Alta: Era moart n cada de baie, imagine pe care el n-o
vzuse niciodat dect cu ochiul minii, i apa era tulbure,
iar tatl ei vitreg, n costumul lui negru de gropar, sttea n
genunchi lng cad, parc n rugciune.
Haide, Jude, zise Georgia. Vorbete cu ea.
Vocea ei era ncordat, puin mai mult de o oapt. Cnd
Jude ridic privirea spre ea, fata tremura, dei faa i
strlucea de sudoare. Ochii i scprau din gvanele lor
ntunecate i osoase ochi nfrigurai.
Eti bine?
Georgia cltin din cap Las-m pe mine i se
cutremur violent. Mna ei stng rmase pe indicator.
Vorbete cu ea.
Jude se uit napoi la tabl. Luna neagr imprimat ntrun col rdea. Oare cu un moment n urm nu era
ncruntat? Un cine negru din partea de jos a tablei urla la
ea. Nu credea c acesta fusese acolo cnd deschiseser
cutia.
Spuse:
N-am tiut cum s te ajut. mi pare ru, putoaico. mi
doresc s te fi ndrgostit de oricine n afar de mine. mi
doresc s te fi ndrgostit de unul dintre cei buni. Cineva
care s nu te trimit pur i simplu de lng el cnd lucrurile
s-au nrutit.
E. . T. I. F citi Georgia pe aceeai voce chinuit, fr
aer. Jude auzea n acea voce efortul pe care fata trebuia s-l
depun ca s-i reprime tremuratul.
Eti. Furios.
Indicatorul rmase nemicat.
Jude simi un amestec de sentimente, att de multe
deodat, c nu tia sigur dac le-ar putea pune n cuvinte.
Dar putea, i se dovedi a fi uor.
Da, zise el.
Indicatorul zbur la NU.
Nu trebuia s-i faci aia.
C. E. S

 Ce. S-mi. Fac, citi Jude. Ce s-i faci? tii ce. S te

sinucizi
Indicatorul sri napoi la cuvntul NU.
Cum adic, nu?
Georgia rosti literele cu voce tare, un , un I, un D.
i. Dac. Nu. Pot. S. Rspund.
Indicatorul se opri din nou. Jude se uit o clip la el, apoi
nelese.
Nu poate s rspund la ntrebri. Poate doar s le
pun.
Dar Georgia deja rostea alte litere.
E. P. E. U. R
Un acces puternic de tremurat o cuprinse i dinii i
clnnir, iar cnd Jude se uit la ea, vzu c rsuflarea ei
scotea aburi, de parc s-ar fi aflat ntr-o pivni friguroas.
Doar c lui nu i se prea c n ncpere e mai cald ori mai
frig.
Urmtorul lucru pe care l observ fu c Georgia nu se
uita la mna ei de pe indicator, sau la el, sau la orice
altceva. Ochii ei se defocalizaser i erau aintii n gol.
Georgia continua s recite literele cu voce tare, pe msur
ce planeta le atingea, dar nu se mai uita la tabla de joc, nu
avea cum s vad ce se ntmpla acolo.
E citi Jude n timp ce Georgia rostea monoton i
ncordat cuvintele pe litere. Pe. Urmele. Tale.
Georgia nu mai anun literele i el i ddu seama c i
fusese adresat o ntrebare.
Da. Mda. Crede c e vina mea c te-ai sinucis, iar
acum vrea s regleze conturile.
NU. Planeta indic acest cuvnt o clip lung,
apstoare, nainte s porneasc din nou la cules de litere.
D. E. C. E. E murmur Georgia gutural.
De. Ce. Eti. Aa. Prost.
Jude czu n tcere, cu ochi mari.
Unul dintre cinii de pe pat scoase un scncet.
Apoi Jude nelese. Se simi copleit pentru o clip de o
senzaie de ameeal i o profund dezorientare. Era ca
atunci cnd te ridici prea repede n picioare i i simi capul

gol. Era puin i ca sentimentul c stai pe o pojghi de

ghea care cedeaz, primul moment teribil al czturii. l
descumpni c-i luase aa mult s neleag.
Cretinul, zise Jude. Cretinul dracului.
Observ c Bon era treaz i se uita atent la tabla Ouija.
i Angus se uita, lovind cu coada n saltea.
Ce putem face? spuse el. Vine dup noi i nu tim cum
s scpm de el. Ne poi ajuta?
Indicatorul sri spre DA.
Ua de aur, opti Georgia.
Jude se uit la ea i se crisp. Ochii i se rostogoliser n
cap i se vedea doar albul lor, i tremura violent, fr
ncetare, din tot corpul. Chipul ei, care deja fusese alb ca
varul, pierduse i mai mult culoare, cptnd o
transparen neplcut. Rsuflarea i scotea aburi, auzi
planeta ncepnd s se mite bezmetic pe tabl, cobor
privirea la ea. Georgia nu mai rostea literele, nu mai zicea
nimic. Form cuvintele el nsui.
Cine. Va. Fi. Ua. Cine va fi ua?
Eu voi fi ua, zise Georgia.
Georgia? ntreb Jude. Ce tot vorbeti?
Indicatorul i rencepu micarea. Jude nu mai spuse
nimic, l privi doar cum caut literele, ezitnd la fiecare pre
de o singur clip i apoi mergnd mai departe.
M. Vei. Aduce. Afar.
Da, spuse Georgia. Dac pot. Voi face ua i te voi
aduce prin ea, i atunci tu l vei opri.
Juri.
Jur, zise ea pe o voce subire i ncordat de team.
Jur, jur, o Doamne jur. Orice trebuie s fac, doar c nu tiu
ce s fac. Sunt pregtit s fac orice trebuie, doar spune-mi
ce.
Ai. O. Oglind. Marybeth.
De ce? ntreb Georgia, clipind, pupilele revenindu-i ca
s se uite nceoat n jur. ntoarse capul spre scrin. Este
una
Fata strig. Degetele i srir de pe indicator i i aps
gura cu minile ca s-i nbue strigtul. n aceeai clip,

Angus se ridic n picioare i ncepu s latre de pe pat. Se

uita int la ce se uita ea. Jude se ntorcea s vad i el,
lund i el degetele de pe planet care ncepu s se
nvrt de una singur ca titirezul.
Oglinda de pe scrin era nclinat nainte i o arta pe
Georgia, stnd n faa lui Jude, cu tabla Ouija ntre ei. Numai
c n oglind ea era legat la ochi cu pansament negru i
avea gtul tiat. Tietura era o gur roie, obscen cscat.
Tricoul i era mbibat de snge.
Angus i Bon srir de pe pat deodat. Bon atinse
podeaua i se avnt spre planet, mrind. Prinse
indicatorul ntre dini, aa cum ar fi atacat un oarece ieit
din gaur, i piesa i se sparse n gur.
Angus se avnt spre scrin i sri cu labele pe el, ltrnd
furios la faa din oglind. Sub fora greutii lui, scrinul se
ridic pe picioarele din spate. Oglinda se putea roti n fa
i n spate, i acum se ls pe spate, cu suprafaa lucioas
spre tavan. Angus reveni pe toate cele patru labe i, o clip
mai trziu, scrinul fcu acelai lucru, cznd pe picioarele
lui de lemn cu un bufnet rsuntor. Oglinda se nclin n
fa, pivotnd i artnd din nou reflexia Georgiei. Era doar
reflexia ei. Sngele i pansamentul negru de la ochi
dispruse.
31
n rcoarea de dup-amiaz a camerei, Jude i Georgia se
ntinser mpreun pe patul dublu. Era prea mic pentru
amndoi i Georgia trebui s se ntoarc pe o parte i s
pun un picior peste el ca s aib loc. i culcui faa la
gtul lui, atingndu-i pielea cu vrful nasului ei rece.
Jude era amorit. tia c trebuia s se gndeasc la ceea
ce tocmai li se ntmplase, dar nu reuea s-i ntoarc
gndurile de la ce vzuse n oglind, la ce ncercase Anna
s le spun. Mintea sa nu voia s se duc acolo. Mintea sa
voia s stea la distan de moarte pentru cteva momente.
Se simea ncolit de moarte, simea perspectiva morii de
jur mprejurul su, simea moartea pe piept, fiecare moarte

o piatr aezat peste el, mpingndu-i aerul din plmni:

moartea Annei, a lui Danny, a lui Dizzy, a lui Jerome,
perspectiva propriei sale mori i a Georgiei ateptndu-i nu
departe n viitor. Nu se putea mica de greutatea tuturor
acestor mori care l apsau.
Bnuia c atta timp ct sttea foarte nemicat i nu
spunea nimic, el i Georgia puteau rmne mpreun n
acel moment de tcere la infinit, cu draperiile flfind i
lumina difuz unduindu-se n jurul lor. C, n felul acesta
orice lucru ru i-ar fi ateptat nu avea s vin niciodat.
Atta vreme ct rmnea n patul acela mic, cu coapsa rece
a Georgiei peste el i cu trupul ei strns lipit de el, viitorul
inimaginabil nu-i va gsi.
Dar tot i gsi. Bammy btu ncet la u i cnd vorbi, o
fcu n oapt i pe o voce nesigur.
Suntei bine?
Georgia se ridic ntr-un cot. Se terse la ochi cu dosul
minii. Abia acum i ddu seama Jude c plnsese. Fata
clipi i zmbi strmb, i era real, nu un zmbet de faad,
dei nu-i putea imagina pentru nimic n lume ce motiv
avea s zmbeasc.
Faa i fusese curat de lacrimi i zmbetul acela era
sfietor n sinceritatea lui copilreasc. Prea s spun: Ei
bine. Nu poi s ai ntotdeauna cele mai bune cri. nelese
atunci c ea credea c ceea ce vzuser amndoi n
oglind fusese un soi de viziune, ceva ce avea s se
ntmple, ceva ce probabil c nu puteau evita. Ideea
aceasta i ddea fiori. Nu, nu, mai bine s-i vin Craddock
de hac lui i s ncheie conturile dect Georgia s moar
necat n propriu-i snge. Dar de ce s le fi artat Anna
asta, ce-i putea dori?
Scumpo? ntreb Bammy.
Suntem bine, rspunse Georgia.
Tcere.
Apoi:
Sper c nu v certai, nu? Am auzit zgomote.

 Nu, zise Georgia, prnd indignat i numai de

sugestia acestui lucru. Jur pe Dumnezeu, Bammy. Scuze de
glgie.
Pi, zise Bammy. Avei nevoie de ceva?
De cearafuri curate, spuse Georgia.
Din nou tcere. Jude o simi c-i tremur la piept, un fior
plcut. Fata i muc buza de jos ca s nu rd. Apoi simi
i el c se mpotrivete aceluiai lucru. Fu brusc copleit deun acces convulsiv de hilaritate. i vr mna n gur, n
vreme ce mruntaiele i trepidau de-un rs captiv, reprimat.
Iisuse, zise Bammy, care prea c-i vine s scuipe.
Iisuse Christoase.
Zicnd asta, paii ei se ndeprtar de u.
Georgia czu peste Jude, lipindu-i faa rece i ud de
gtul lui. El o cuprinse cu braele i, gfind de rs,
rmaser mbriai.
32
Dup cin, Jude spuse c are de dat nite telefoane i le
ls pe Georgia i Bammy n living. Nu trebuia de fapt s
sune pe nimeni, dar tia c Georgia voia s petreac ceva
timp cu bunica ei i c ele s-ar fi simit mai n largul lor n
absena lui.
Dar odat ce se vzu n buctrie, cu un pahar de
limonad n fa i fr vreo ocupaie, lu totui telefonul.
Form numrul de la birou ca s-i asculte mesajele. Prea
ciudat s fie ocupat cu ceva aa de tare ancorat n banal
dup cele care se petrecuser n ziua aceea, de la ntlnirea
cu Craddock la Dennys i pn la ntlnirea cu Anna din
dormitorul Georgiei. Se simea deconectat de cel care
fusese nainte s vad prima dat fantoma. Cariera lui,
viaa lui, deopotriv afacerea i arta care l preocupaser
vreme de peste treizeci de ani, preau chestiuni fr nicio
importan special. Form numrul, i privi mna ca i
cnd ar fi fost a altcuiva, avnd impresia c este
spectatorul pasiv al aciunilor unui actor dintr-o pies de
teatru, un actor care juca rolul su.

l ateptau cinci mesaje. Primul era de la Herb Gross,

contabilul i managerul su. Vocea lui Herb, care era de
obicei mieroas i mulumit de sine, n nregistrare
tremura de emoie. Tocmai am aflat de la Nan Shreve c
Danny Wooten a fost gsit mort n apartamentul lui astdiminea. Din cte se pare, s-a spnzurat. Suntem toi
consternai, cum sunt sigur c-i imaginezi. M suni, te rog,
imediat ce primeti mesajul sta? Nu tiu unde eti. Nimeni
nu tie. Mulumesc.
Era un mesaj de la un anume ofier Beam, care spunea
c poliia din Piecliff ncearc s dea de el n legtur cu o
chestiune important, i, dac nu poate, s-l sune napoi.
Era un mesaj de la Nan Shreve, avocata lui, care spunea c
se ocup ea de tot, c poliia vrea s-i ia o declaraie n
legtur cu Danny, i c ar trebui s-o sune de-ndat ce
poate.
Urmtorul mesaj era de la Jerome Presley, care murise n
urm cu patru ani, dup ce intrase cu Porsche-ul ntr-o
salcie plngtoare cu puin sub o sut aizeci de kilometri
la or. Hei, Jude, se pare c-n scurt timp formaia noastr
se va reuni, h? John Bonham la tobe. Joey Ramone la
backup vocals. Rse, apoi continu pe accentul lui familiar,
trgnat. Vocea crit a lui Jerome i amintise
ntotdeauna lui Jude de comicul Steven Wright. Am auzit
c acuma conduci un Mustang recondiionat. sta-i un lucru
pe care l-am avut mereu n comun, Jude am putut discuta
despre maini. Suspensii, motoare, spoilere, sisteme audio,
Mustanguri, Thunderbird-uri, Charger-uri, Porsche-uri. tii la
ce m gndeam n noaptea cnd am ieit cu Porsche-ul de
pe drum? M gndeam la toate ccaturile pe care niciodat
nu i le-am spus. Toate ccaturile despre care n-am vorbit.
Cum ar fi despre cum m-ai fcut dependent de cocain, i
apoi tu te-ai lsat i ai avut tupeul s-mi spui c dac nu
m las i eu, m dai afar din formaie. Cum ar fi despre
cum i-ai dat bani Christinei s-i cumpere o cas numai a ei
dup ce te-a prsit, cnd a fugit cu copiii fr niciun
cuvnt. Cum i-ai dat bani de avocat. Asta-i o dovad de
loialitate pentru tine. Sau cum n-ai vrut s faci un simplu

mprumut futut cnd eram pe punctul de-a pierde totul

casa, mainile. Iar eu te-am lsat s dormi pe patul din beci
cnd erai proaspt venit din Louisiana i nu aveai nici
treizeci de dolari n buzunar. Jerome rse din nou rsetul
lui aspru, corosiv, de fumtor. Ei bine, o s avem n sfrit
ocazia s discutm despre toate astea curnd. Presupun c-o
s ne revedem n cteva zile. Am auzit c acum eti pe
drumul nopii. tiu unde duce drumul sta. Drept ntr-un
copac futut. M-au cules de pe crengi, s tii. Mai puin
prile pe care le-am lsat pe parbriz. Mi-e dor de tine, Jude.
Abia atept s te iau n brae. O s cntm exact ca-n
vremurile vechi. Toi cnt aici. Dup o vreme cam ncepe
s sune a ipete. Ascult doar. Ascult i-o s-i auzi cum
ip.
Se auzi un zngnit cnd Jerome lu receptorul de la
ureche i-l ntinse ca Jude s poat auzi. Ce veni pe fir era
un zgomot care nu semna deloc cu ce mai auzise Jude
pn atunci, un zgomot strin i nfiortor, un zgomot ca
zumzitul de mute, amplificat de o sut de ori, i bubuitul
i scrnetul unor mainrii, un fsit de pres cu aburi
care lovea i sfria. Cnd ascultai cu bgare de seam,
puteai auzi cuvinte n tot acel zumzet, voci inumane
strignd mam, cernd s se opreasc totul.
Jude simi impulsul de a terge urmtorul mesaj,
ateptndu-se tot la o persoan moart, ns era un apel de
la menajera tatlui su, Arlene Wade. Femeia era aa de
departe de preocuprile sale c avu nevoie de mai multe
momente pn s-i poat identifica vocea btrn,
tremurat, curios de inexpresiv, i pe-atunci scurtul mesaj
aproape c se terminase.
Bun, Justin, eu sunt. Voiam s te informez cu privire la
starea tatlui tu. E incontient de treizeci i ase de ore.
Inima i bate aritmic. M gndeam c doreti s tii. Nu are
dureri. Sun, dac vrei.
Dup ce nchise, se aplec peste tejgheaua din buctrie,
uitndu-se afar n noapte. Avea mnecile sumese pn la
coate i geamul era deschis, iar briza care sufla nuntru

era rcoroas pe piele i parfumat de mirosul florilor din

grdin. Insectele bziau.
Jude i putea vedea tatl n minte: btrnul ntins pe
patul lui ngust, deirat, mpuinat, cu brbia acoperit de
perii albi i scuri ai brbii, cu tmplele afundate i crunte.
Credea chiar c-i simea puin mirosul, transpiraia rnced
mbibat n pat, miasma din cas, o odoare care includea
dar nu se limita la izul de gina, de porci, mirosul de tutun
mbibat n toate draperii, pturi, tapet. Cnd n sfrit o
tersese el din Louisiana, fugea de mirosul acela la fel de
mult ct fugea de tatl su.
Fugise i fugise i iar fugise, compusese muzic,
ctigase milioane, se strduise o via ntreag s pun o
distan ct mai mare ntre el i babacul su. Acum, cu
puin noroc, el i tatl lui ar putea s moar n aceeai zi. Ar
putea s strbat drumul nopii mpreun. Sau poate c vor
goni cu maina, vor mpri scaunul pasagerului din
camioneta fumurie a lui Craddock McDermott. eznd
amndoi aa aproape unul de cellalt c Martin Cowzynski
i putea odihni mna slab ca o ghear pe ceafa lui.
Mirosul lui umplnd maina. Mirosul casei printeti.
Aa avea s miroas n iad, iar ei aveau s mearg
mpreun ntr-acolo, tatl i fiul, nsoii de hidosul lor ofer,
cu frizura lui argintie i costum de Johnny Cash i cu radioul
acordat pe emisiunea lui Rush Limbaugh 7. Dac iadul se
reducea la ceva, atunci se reducea la talkshow-urile
radiofonice i la familie.
n living, Bammy spuse ceva pe un ton jos, brfitor.
Georgia rse. Jude nclin din cap la asta i un moment mai
trziu se surprinse c zmbete automat. Nu-i putea
imagina cum era posibil ca fata s fie din nou senin, cu
toate cele care i ameninau i dup tot ce vzuser.
7 Rush Limbaugh - comentator radio american, cunoscut
pentru discursurile sale politice i sociale cu tonuri
conservatoare i pentru c a revitalizat transmisiile pe unde
AM n America.

Rsetul ei era o calitate pe care o preuia la ea mai mult

ca la oricine altcineva muzicalitatea lui profund, haotic,
i felul n care ea i se abandona complet. l strnea, l fcea
s ias din el. Era doar apte dup ceasul de la cuptorul cu
microunde. Se va duce napoi n living i va sta cteva
minute la poveti uoare i inutile cu ele, apoi i va atrage
atenia Georgiei i va arunca o privire cu subneles spre
u. Drumul i atepta.
Tocmai se hotrse i se ntorcea de la tejgheaua din
buctrie, cnd un sunet i atrase atenia, o voce
unduitoare, fals, cntnd: Byebye, bay-bee. Se ntoarse pe
clcie i arunc o privire n curtea din spatele casei.
Colul din spate al curii era luminat de un felinar de pe
alee. Acesta arunca o lumin albstruie peste gard i peste
stejarul mare i nfrunzit de creanga cruia era agat
frnghia. O feti sttea ghemuit n iarba de sub copac, o
copil de poate ase sau apte ani, ntr-o rochi simpl cu
carouri roii i albe i cu prul negru prins n coad. Cnta
singur piesa aceea veche a lui Dean Martin n care se
spunea c e timpul de pornit la drum spre ara viselor.
Culese o ppdie, i trase rsuflarea i sufl. Puful se
desprinse, o sut de umbrelue albe care plutir n lumina
difuz. Ar fi trebuit s fie imposibil s le vad, numai c ele
erau vag luminiscente, pluteau n aer aidoma unor
neverosimile scntei albe. Fetia inea capul ridicat, aa
nct prea c se uit aproape direct la Jude prin fereastr.
ns era greu s fii sigur. Ochii ei erau ascuni de urme
negre care tresltau naintea lor.
Era Ruth. Numele ei era Ruth. Era sora geamn a lui
Bammy, cea care dispruse n anii 50. Prinii le
chemaser n cas la prnz. Bammy venise n goan, dar
Ruth mai rmsese n urm, i atunci fusese vzut ultima
dat n via.
Jude deschise gura dei nu tia ce voia s spun dar
descoperi c nu poate vorbi. Rsuflarea i se opri n piept i
acolo rmase.
Ruth se opri din cntat i noaptea czu n tcere, nu se
mai auzea acum nici sunetul insectelor. Fetia ntoarse

capul ca s se uite pe aleea din spatele casei. Zmbi i

ridic mna ntr-un semn de salut, ca i cnd tocmai ar fi
observat pe cineva stnd acolo, cineva cunoscut, un vecin
din cartier. Numai c nu era nimeni pe alee. Erau doar
pagini vechi de ziar pe jos, cteva cioburi, buruieni crescute
printre crmizi. Ruth se ridic n picioare i se duse ncet
spre gard, micnd din buze vorbind fr s se aud cu o
persoan care nu era acolo. Cnd ncetase Jude s-i aud
vocea? Cnd ea se oprise din cntat.
n timp ce Ruth se apropia de gard, Jude simi o panic
crescnd, de parc ar fi privit un copil pe cale s calce n
mijlocul unei autostrzi aglomerate. Voia s o strige, dar nu
putea, nu putea nici s inspire.
i aminti atunci ce-i spusese Georgia despre ea. C
oamenii care o vedeau pe micua Ruth voiau ntotdeauna
s o strige, s o avertizeze c e n pericol, s-i spun s
fug, dar c nimeni nu reuea s-o fac. Erau prea copleii
de vederea ei ca s mai poat vorbi. Se form un gnd,
neateptatul, ilogicul gnd c aceasta era fiecare dintre
fetele pe care le cunoscuse el pn atunci i pe care nu le
putuse ajuta; era deopotriv Anna i Georgia. Dac i-ar fi
putut rosti mcar numele, s-i atrag atenia, s-i dea de
veste c e n pericol, orice era posibil. El i Georgia nc
puteau s-l nfrng pe omul mort, s supravieuiasc
imposibilei situaii n care se bgaser.
i totui nu reuea s-i gseasc vocea. Era nnebunitor
s stea acolo i s se uite i s nu poat vorbi. Lovi cu
mna bandajat n tejghea, simi un junghi de durere
strbtndu-i palma rnit i tot nu reui s foreze niciun
sunet pe gtlej n sus.
Angus era lng el i tresri cnd Jude lovi cu pumnul n
tejghea. Ridic privirea i-i linse agitat ncheietura mnii.
Atingerea aspr i cald a limbii celului pe pielea goal l
sperie. Era imediat i real i-l smulse din paralizie la fel
de repede i de brusc cum rsetul Georgiei l scosese din
starea de disperare cu doar cteva momente n urm.
Plmnii reuir s primeasc puin aer i el strig pe
geam.

 Ruth! strig el i ea ntoarse capul. l auzise. l

auzise. Du-te de acolo, Ruth? Fugi spre cas! Chiar acum!
Ruth se uit din nou la aleea ntunecat i goal, dup
care fcu un pas lung i nesigur napoi spre cas. nainte s
ajung mai departe, braul ei alb i subire se ridic n aer,
ca i cnd ar fi avut un fir invizibil legat de ncheietur i
cineva l-ar fi tras.
Numai c nu era un fir invizibil. Era o mn invizibil. i
n clipa urmtoare, se ridic de la pmnt, sltat n aer de
cineva care nu era acolo. Picioarele ei lungi i slabe se
zbtur neputincioase, i i czu o sandal, disprnd n
ntuneric. Fata se zvrcolea suspendat la un metru n aer
i era tras fr ncetare n spate. Cnd fore nevzute o
purtar peste gard, ea ntoarse faa spre Jude, nedumerit
i rugtoare, urmele de peste ochi ascunzndu-i privirea
disperat.
Ruth! strig el din nou pe o voce mai poruncitoare ca
oricnd pe scen, cnd striga la cohortele sale de fani.
Purtat de-a lungul aleii, fata ncepu s dispar din
vedere. Acum, carourile de pe rochia ei erau cenuii i
albe. Acum, prul ei avea culoarea clarului de lun. Czu i
cealalt sandal, ateriz ntr-o balt i dispru, dei apa
tulbure continu s vlureasc ca i cnd ar fi czut,
imposibil, direct din trecut n prezent. Gura lui Ruth era
deschis, dar nu putea s strige, iar Jude nu tia de ce.
Poate c fiina aceea nevzut care o trgea i inea mna
peste gur. Trecu pe sub lumina albastr puternic a
felinarului i dispru. Vntul ridic pe sus un ziar i-l purt
pe aleea goal cu un fonet uscat.
Angus scnci din nou i-l mai linse o dat. Jude era
prostrat. Simea un gust ru n gur. n timpane simea o
presiune.
Jude, opti Georgia din spatele lui.
El i privi reflexia n geam, deasupra chiuvetei.
Mzglituri negre tresreau n faa ochilor ei. i acopereau i
lui ochii. Erau amndoi mori. Numai c nc nu se opriser
locului.
Ce s-a ntmplat, Jude?

 N-am putut-o salva, spuse el. Pe fat. Pe Ruth. Am

vzut cum a fost luat.
Nu-i putea spunea Georgie c, cine tie cum, sperana sa
c ei s-ar putea salva fusese luat odat cu ea.
Am strigat-o pe nume. Am strigat-o pe nume, dar n-am
putut schimba cursul lucrurilor.
Sigur c n-ai putut, dragule, zise Bammy.
33
Jude pivot spre Georgia i Bammy. Georgia sttea vizavi
de el, n pragul uii de la buctrie. Ochii ei erau ochii ei
dintotdeauna, nu era nici urm de semne ale morii peste
ei. Bammy i atinse nepoata pe old ca s o dea deoparte,
apoi se strecur n buctrie pe lng ea i se apropie de
Jude.
Cunoti povestea lui Ruth? i-a spus-o M.B.?
Mi-a spus c sora v-a fost rpit cnd erai mic. A
spus c uneori oamenii o vd n curte cum este rpit iar i
iar. E altceva cnd vezi cu ochii ti. Am auzit-o cntnd. Am
vzut cnd a fost rpit.
Bammy i puse mna pe ncheietur, deasupra palmei.
Vrei s te aezi?
El cltin din cap.
tii de ce continu s se ntoarc? De ce o vd
oamenii? Cele mai rele momente din viaa lui Ruth au avut
loc n curtea aia, n timp ce noi edeam aici la masa de
prnz. A fost singur i speriat, i nimeni nu a vzut cnd
a fost luat. Nimeni n-a auzit cnd s-a oprit din cntat.
Trebuie c a fost un lucru nfiortor. Am fost ntotdeauna de
prere c atunci cnd ceva cu adevrat ru i se ntmpl
unei persoane, alte persoana pur i simplu tiu asta. Nu
poi s fii un copac care cade n pdure i nimeni nu aude
zgomotul pe care l faci. Poi s-i aduc mcar ceva de
but?
El ncuviin din cap. Ea aduse carafa cu limonad,
aproape goal acum, i-i turn n pahar ct mai era n ea.
n timp ce turna, spuse:

 Am crezut ntotdeauna c dac cineva i va putea

vorbi, asta ar putea s o liniteasc puin. Am crezut
ntotdeauna c dac cineva ar putea s o fac s nu se mai
simt aa singur n acele ultime minute, asta ar putea s o
elibereze.
Bammy ls capul pe o parte un gest curios,
interogator pe care Jude l vzuse la Georgia de un milion
de ori.
S-ar putea s o fi ajutat puin fr s-i dai seama.
Doar rostindu-i numele.
La ce folos? Tot a fost luat.
Goli paharul dintr-o nghiitur i l puse n chiuvet.
Nici pentru o clip n-am crezut c poate cineva
schimba ceea ce i s-a ntmplat. Ce a fost a fost. Trecutul
nu se ntoarce. Rmnei peste noapte, Jude.
Ultima ei propoziie era ntr-un contrast aa de mare cu
cea de dinainte, c Jude avu nevoie de un moment ca s
neleag c-l rugase ceva.
Nu putem, zise el.
De ce?
Pentru c oricine le oferea ajutor avea s se molipseasc
de moartea care plana deasupra lor, i cine tia ct de tare
riscaser viaa lui Bammy doar oprindu-se pentru cteva
ore? Pentru c el i Georgia erau deja mori, iar morii i
trag pe vii n jos.
Pentru c nu e sigur, zise el ntr-un trziu.
Mcar acesta era un rspuns sincer.
Bammy ncrunt din sprncene, gnditoare. Jude o vzu
cum se strduiete s gseasc cuvintele potrivite pentru
a-l convinge, pentru a-l fora s-i vorbeasc despre situaia
n care se aflau.
Ct timp ea nc se gndea, Georgia intr ncet n
camer, aproape pe vrful degetelor, temndu-se parc s
scoat vreun sunet. Bon era la picioarele ei, uitndu-se n
sus cu o nerbdare tmp.
Georgia spuse:
Nu toate fantomele sunt ca sora ta, Bammy. Unele
sunt foarte rele. Avem tot felul de probleme cu morii. Nu

ne cere niciunuia s-i explicm. Ar suna pur i simplu

nebunesc.
Punei-m totui la ncercare. Lsai-m s v ajut.
Doamn Fordham, zise Jude, ai fost bun c ne-ai
primit. Mulumesc pentru cin.
Georgia ntinse mna spre Bammy i o trase de mnec,
iar cnd bunica ei se ntoarse spre ea, Georgia o cuprinse
cu braele ei palide i slabe i o strnse tare.
Eti un om bun i te iubesc.
Bammy rmase cu capul ntors tot spre Jude.
Dac pot s fac ceva
Dar nu putei, spuse Jude. E ca i-n cazul surorii
dumneavoastr. Poi striga ct te in bojocii i tot nu
reueti s schimbi lucrurile.
Nu cred asta. Sora mea e moart. N-a fost nimeni
atent cnd a ncetat s cnte i cineva a luat-o i a ucis-o.
Dar voi nu suntei mori. Tu i nepoata mea suntei vii i aici
cu mine, n casa mea. Nu renunai aa uor. Morii ctig
cnd te opreti din cntat i-i lai s te ia cu ei.
Ceva la aceste vorbe i ddu lui Jude un junghi de
nervozitate, de parc ar fi atins un obiect metalic i ar fi
simit o scurt smucitur de electricitate. Ceva n legtur
cu renunatul. Ceva n legtur cu cntatul. Era o idee
acolo, ns una pe care nc n-o putea atinge. tiina
faptului c el i George aproape c ajunseser la captul
liniei sentimentul c erau amndoi la fel de mori ca i
fetia pe care tocmai o vzuse n curtea din spatele case
era obstacolul de care niciun alt gnd nu putea trece.
Georgia o srut pe Bammy pe fa o dat i nc o dat:
i sruta lacrimile. i n sfrit Bammy se ntoarse spre ea.
Puse minile pe obrajii nepoatei sale.
Rmi, spuse ea. F-l s rmnei. i dac el nu vrea,
las-l s se duc fr tine.
Nu pot face asta, zise Georgia. Are dreptate. Nu te
putem implica n asta mai mult dect te-am implicat deja.
Un prieten de-al nostru a murit pentru c nu s-a ndeprtat
de noi destul de repede.

Bammy i lipi fruntea de snul Georgiei. Suspin. Ridic

minile i le vr n prul Georgiei i, pentru un moment,
amndou femeile se legnar mpreun, de parc ar fi
dansat foarte ncet.
Cnd i recpt stpnirea nu dup mult timp
Bammy ridic iar privirea spre faa Georgiei. Bammy era
mbujorat i ud pe obraji, i i tremura brbia, dar prea
s fi terminat cu plnsul.
O s m rog, Marybeth. O s m rog pentru voi.
Mulumesc, spuse Georgia.
Te atept s te ntorci. Atept s te revd dup ce o s
aflai cum s ndreptai lucrurile. i tiu c o s aflai.
Pentru c tu eti deteapt i eti bun i eti fata mea.
Bammy inspir adnc i i arunc lui Jude o privire
nlcrimat, piezi.
Sper c el merit toate astea.
Georgia rse, un sunet moale, convulsiv, aproape ca un
suspin, i o mai strnse o dat n brae.
Ducei-v, atunci, spuse Bammy. Ducei-v, dac
trebuie.
Ne-am dus deja, rspunse Georgia.
34
Conduse el. i simea palmele ncinse i alunecoase pe
volan. Stomacul i se revolta. i venea s dea cu pumnul n
ceva. Voia s conduc prea repede, i aa fcu, trecnd pe
galben tocmai cnd semaforul se fcea rou. Iar cnd nu
ajungea la timp pe culoarea potrivit i trebuia s atepte
n trafic, apsa pedala, turnd agitat motorul. Ceea ce
simise n cas, privind cum este rpit fetia moart, acea
senzaie de neputin, se nrutise i se nvrtoase,
devenind furie i aducndu-i un gust de lapte acru n gur.
Georgia l privi pre de civa kilometri, apoi puse mna
pe antebraul su. El tresri, speriat de senzaia de rece a
pielii ei pe pielea lui. Vru s inspire adnc i s-i recapete
stpnirea de sine, nu att pentru el, ct pentru ea. Dac
vreunul dintre ei avea s se simt aa, i se prea c

aceasta trebuia s fie Georgia, c ea avea dreptul la furie

mai mult dect el, dup ce-i artase Anna n oglind. Dup
ce se vzuse pe sine moart. Nu-i nelegea tcerea,
calmul, grija fa de el, i el nu simea fora de a inspira
adnc. Cnd un camion din faa sa ntrzie s se pun n
micare dup ce semaforul se schimb pe verde, aps
claxonul.
Car-te din calea noastr! ip el pe geamul deschis
depindu-l n goan i clcnd dubla linie galben pentru a
face asta.
Georgia i lu mna de pe braul lui, o puse n poal.
ntoarse capul ca s se uite pe geamul din partea
pasagerului. Merser cale de un cvartal i se oprir la alt
intersecie.
Cnd ea vorbi din nou, scoase un bolborosit jos, amuzant.
Nu voia s-o aud el, vorbea pentru sine, i poate c nici nu
era complet contient c vorbea cu voce tare.
O, uite. Locul meu preferat de maini uzate din toat
lumea asta ciudat. Unde-i o grenad de mn cnd ai
nevoie de una?
Poftim? ntreb el, dar tocmai cnd o spuse, tiu i
trase de volan, oprind maina la trotuar cu o frn brusc.
n dreapta Mustangului era un parc de maini mare,
puternic luminat de becuri cu vapori de sodiu n vrful unor
stlpi de oel nali de trei metri. Se nlau deasupra
asfaltului aidoma unor iruri de mainrii extraterestre, o
tcut armat de ocupaie venit dintr-o alt lume. ntre ei
fuseser ntinse fire i o mie de fanioane albastru-roii
flfiau n vnt, adugnd ceva de carnaval locului. Era
trecut de opt seara, ns reprezentana era nc deschis.
Cupluri de oameni se micau printre maini, aplecndu-se
spre geamuri ca s mijeasc ochii la etichetele de pre lipite
pe sticl.
Georgia ncrunt din sprncene i deschise gura ntr-un
fel care sugera c e pe cale s-l ntrebe ce naiba crede c
face.
Aici lucreaz el? ntreb Jude.
Cine s lucreze?

 Nu face pe proasta. Tipul care te-a molestat i te-a

tratat ca pe o prostituat.
Nu m-a N-a fost N-a spune tocmai c a
Eu a spune. Aici e?
Ea se uit la minile lui ncletate pe volan, la
ncheieturile albe ale degetelor lui.
Probabil c nici nu e aici, zise ea.
Jude deschise iute portiera i iei. Mainile treceau n
tromb pe lng el i curenii de aer ncins i mirosind a
eapament i se agar de haine. Georgia cobor imediat pe
cealalt parte i se uit peste capota Mustangului la el.
Unde te duci?
S-l caut? Cum l cheam?
Treci n main.
Cum arat? Nu m face s iau la pumni vnztori de
maini uzate la voia ntmplrii.
Nu te duci acolo singur ca s snopeti n btaie un om
pe care nici mcar nu-l cunoti.
Nu. Nici nu m-a duce singur. l iau pe Angus.
Arunc o privire n Mustang. Celul scosese deja capul
prin spaiul dintre cele dou scaune din fa i se uita la
Jude cu interes.
Haide, Angus.
Uriaul cine negru sri pe scaunul oferului i afar din
main. Jude trnti portiera i porni s ocoleasc prin faa
mainii, cu pieptul masiv i lucios al lui Angus lipit de picior.
N-o s-i spun cine, zise ea.
Bine. O s ntreb n jur.
l apuc de bra.
Cum adic, o s ntrebi n jur? Ce o s faci? O s-ncepi
s ntrebi vnztorii dac obinuiau s fut fete de treipe
ani?
Apoi el i aminti, i veni n minte fr niciun preaviz. Se
gndea c i-ar plcea s-i vre nemernicului un pistol n
fa i i aminti.
Ruger. l cheam Ruger. Ca pe pistol.
O s fii arestat. Nu te duce acolo.

 Din cauza asta cei de teapa lui scap basma curat.

Pentru c cei ca tine continu s-i protejeze, chiar i atunci
cnd ar trebui s n-o fac.
Nu-l protejez pe el, tmpitule. Te protejez pe tine.
El i smulse braul din mna ei i ddu s se ntoarc,
pregtit s renune i deja scond fum pe nri din cauza
asta i atunci observ c Angus dispruse.
Arunc o privire grbit n jur i-l zri o clip mai trziu,
departe n parcul de maini uzate, plimbndu-se ntre un ir
de camionete i apoi cotind i disprnd n spatele uneia
dintre ele.
Angus! strig el, dar un tir vui pe lng el i vocea lui
se pierdu n tunetul iscat de motorul diesel.
Se duse dup el. Se uit n spate i vzu c Georgia era
dup el, cu faa alb i cu ochii cscai de panic. Se aflau
pe o osea major, ntr-un parc auto aglomerat. Nu era
ctui de puin locul n care s piard unul dintre cei.
Ajunse la irul de camionete unde-l vzuse ultima dat
pe Angus, coti i-l gsi la trei metri distan, stnd pe
labele din spate, lsnd un brbat costeliv i chel ntr-un
blazer s-l scarpine dup urechi. Chelul era unul dintre
vnztori. Pe ecusonul de la piept scria RUGER. Ruger era
mpreun cu o familie de rotofei cu tricouri promoionale,
burile lor ample servind drept panouri publicitare.
Pntecele tatlui vindea bere Coors Silver Bullet; pieptul
mamei fcea neconvingtor reclam la salonul de fitness
Curves; fiul, cam de zece ani, avea un tricou cu Hooters i
probabil c i-ar fi fost bun i lui un sutien cu o cup de
mrime C. Stnd lng ei, Ruger prea aproape un spiridu,
impresie ntrit de sprncenele lui delicate, arcuite i de
urechile cu lobi proi i ascuii. Teniii lui aveau ciucurei.
Jude ura teniii cu ciucurei.
Bravo, celu, zise Ruger. Uite ce celu cuminte.
Jude ncetini pasul, lsnd-o pe Georgia s-l prind din
urm.
Ea era ct pe ce s treac pe lng el, dar apoi l vzu pe
Ruger i se replie.
Ruger ridic ochii, radiind de politee.

 E cinele dumneavoastr, doamn?

Ochii i se ngustar. Apoi, recunoscnd-o, pe fa i se
ntipri o expresie nedumerit.
Micua Marybeth Kimball a crescut mare. Uit-te la
tine! Ai venit n vizit? Am auzit c acum locuieti n New
York City.
Georgia nu vorbi. Se uit piezi la Jude, cu ochi luminoi
i ndurerai. Angus i condusese direct la el, de parc ar fi
tiut pe cine cutau. Poate c Angus chiar tia, cumva.
Poate c tiuse cinele de fum negru care tria nuntrul lui
Angus. Georgia ncepu s clatine din cap la Jude Nu, n-o
face dar el nu-i ddu atenie, pi pe lng ea,
apropiindu-se de Angus i de Ruger.
Brbatul i mut privirea la Jude. Chipul i se nvior de
bun-dispoziie i plcere.
O, Dumnezeule! Eti Judas Coyne, cntreu la
celebru de rock-and-roll. Fiul meu are toate albumele tale. E
adolescent. Nu pot s spun c-mi place volumul mare la
care le ascult (i vr degetul mic ntr-o ureche, de parc
nc i-ar fi iuit urechile dup o ntlnire recent cu muzica
lui Jude), dar i spun sincer c i-ai pus ca lumea amprenta
pe el.
O s-mi pun amprenta i mai ca lumea pe tine,
cretinule, zise Jude i-i trase lui Ruge un pumn n fa.
Pocnetul nasului se auzi perfect.
Ruger se cltin de picioare, se ndoi pe jumtate de
spate, cu o mn strns cu la nas. Cuplul de dolofani din
spatele lui se deprt ca s-l lase s se mpleticeasc
printre ei. Fiul lor rnji i se ridic pe vrfuri ca s vad
lupta de dup umrul tatlui su.
Jude aplic o lovitur cu stnga n sternul lui Ruger,
ignornd explozia de durere pe care o simi n gaura din
palm. l apuc pe vnztorul de maini cnd era pe cale s
cad n genunchi i-l arunc pe capota unui Pontiac pe a
crui parbriz era lipit un anun: E A TA DAC O VREI!!!
IEFTIN!!!
Ruger ncerc s se ndrepte de spate i Jude l prinse
dintre picioare, i gsi scrotul i strnse, simi jeleul rigid al

boaelor lui scrnindu-i n pumn. Brbatul se ndrept ca o

prjin i url, din nri nindu-i snge arterial negru.
Pantalonii i erau sltai i Angus sri, mrind, i strnse cu
maxilarele de piciorul lui Ruger, apoi smuci, scondu-i
tenisul din picior.
Mama grsan i acoperi ochii, dar ls dou degete
deprtate ca s arunce ocheade printre ele.
Jude mai avu timp doar de dou lovituri nainte ca
Georgia s-l prind de cot i s-l trag n spate. La
jumtatea drumului spre main, izbucni n rs i, imediat
ce se vzur napoi n Mustang, i sri n brae, ronindu-i
lobul urechii, srutndu-l peste barb, tremurndu-i la
piept.
Angus nc mai avea tenisul lui Ruger i, odat ajuni pe
interstatal, Georgia i ddu la schimb pentru el o bucat de
carne deshidratat Slim Jim, apoi l leg la oglinda
retrovizoare de ciucurei.
i place? ntreb ea.
Mai mult dect un zar flocos, zise Jude.

DUREREA
35
Casa Jessici McDermott Price era situat ntr-un cartier
nou, o varietate de construcii frumoase n stil colonial i
Cape Cod cu tencuial n diferite culori vii vanilie, fistic
dispuse de-a lungul unor strzi ce erpuiau i fceau bucle
ca nite intestine. Trecur pe lng ea de dou ori nainte
ca Georgia s observe numrul de pe cutia potal. Casa
era de-un galben fosforescent, ca erbetul de mango, ca
lumina de avertizare a semaforului, i nu era construit n
niciun stil arhitectural clar, doar dac modelul de cas
american mare i anonim din suburbii nu era un stil. Jude
conduse ncet pe lng ea i continu de-a lungul
cvartalului cale de aproximativ o sut de metri. Intr ntr-o
parcare nepavat i rul pe pmntul rou i uscat spre o
cas neterminat.
Din garaj fusese construit doar cadrul, brne noi de pin
care se ridicau din fundaia de ciment i alte brne puse dea curmeziul lor; deasupra, acoperiul din folie de plastic.
Casa de care era lipit era doar cu puin mai avansat, avea
panouri de placaj btute n cuie ntre brne, cu
dreptunghiuri rmase libere acolo unde era locul ferestrelor
i uilor.
Jude ntoarse Mustangul aa nct s stea cu faa la
strad i parc n spaiul gol i fr u al garajului. De
acolo aveau o vedere bun spre locuina Price. Opri
motorul. Sttur o vreme i ascultar pcnitul motorului
care se rcea.
Scoseser un timp bun de la Bammy ncoace. Era doar cu
puin nainte de unu noaptea.
Avem vreun plan? ntreb Georgia.

Jude art de cealalt parte a strzii spre dou pubele

mari de gunoi de lng trotuar. Apoi fcu semn n josul
drumului, spre alte pubele de plastic verde.
Se pare c mine e ziua de ridicat gunoiul, zise Jude.
nclin din cap spre casa Jessici Price. Ea nu i-a scos nc
pubelele.
Georgia se uit drept la el. Un felinar din josul drumului i
arunca o raz palid de lumin peste ochi, care scnteiau
asemenea apei pe fundul unui pu. Nu spuse nimic.
O s ateptm s-i scoat gunoiul, dup care o s-o
facem s urce n main cu noi.
O s-o facem.
O s ne plimbm puin. O s discutm ceva toi trei.
i dac soul ei scoate gunoiul?
N-o s-l scoat. A fost militar i i-a dat duhul n Irak. E
unul dintre puinele lucruri pe care Anna mi le-a spus
despre sora ei.
Poate c acum are un iubit.
Dac are un iubit, i dac e cu mult mai solid ca mine,
o s ateptm i-o s cutm alt ocazie. Dar Anna n-a
spus nimic despre vreun iubit. Dup cum am neles, Jessica
locuia aici doar cu tatl lor vitreg, Craddock, i cu fiica ei.
Fiica ei?
Jude se uit cu subneles la o biciclet roz sprijinit de
garajul Jessici. Georgia i urmri privirea.
Jude spuse:
De aia nu intrm n noaptea asta. Dar mine e zi de
coal. Mai devreme sau mai trziu, Jessica o s fie singur.
i atunci?
Atunci putem face ce trebuie s facem, i nu trebuie
s ne preocupe c ne vede copila ei.
O vreme rmaser amndoi tcui. Cntec de insecte se
ridica dinspre palmieri i din ierburile din spatele casei
neterminate, o pulsaie ritmic, inuman. n rest, strada era
tcut.
Georgia spuse:
Ce o s-i facem?
Orice e nevoie.

Georgia ls scaunul pe spate la maximum i se uit la

tavanul ntunecat. Bon se aplec spre scaunul din fa i i
scnci la ureche. Georgia o mngie pe cap.
Cinilor le este foame, Jude.
Vor trebui s atepte, spuse el, uitndu-se neabtut la
casa Jessici Price.
l dureau capul i ncheieturile degetelor. Pe deasupra,
era foarte obosit i asta l mpiedica s urmreasc mult
timp orice raionament. Gndurile sale, n schimb, erau
nite cini negri care fugeau n jurul propriilor cozi, fugeau
i fugeau n cercuri aiuritoare fr s ajung nicieri.
Fcuse unele lucruri rele la viaa lui o pusese pe Anna n
trenul acela, pentru nceput, trimind-o napoi la ai ei ca s
moar dar nimic ca ceea ce credea c-l putea atepta. Nu
era sigur ce va avea de fcut, dac se va sfri cu omor
putea s se ajung la omor i el l va auzi pe Johnny Cash
cntndu-i n cap Folsom Prison Blues, mama mi-a spus
s fiu biat bun, s nu m joc cu armele. Se gndi la
pistolul pe care l lsase acas, revolverul de calibru 44 la
John Wayne. Ar fi fost mai uor s obin rspunsuri de la
Jessica Price dac avea pistolul cu el. Numai c, dac avea
pistolul cu el, Craddock l-ar fi convins deja s-o mpute pe
Georgia i apoi pe sine, dar i pe cei, i Jude se gndi la
armele pe care le avusese, i la cinii pe care i avusese, i
la alergrile pe care le fcuse descul mpreun cu cinii
ntre colinele din spatele fermei tatlui su, la emoia de-a
alerga cu cinii n lumina zorilor, i la pocnetul putii tatlui
su cnd trgea n rae, i la cum mama lui i el nsui
fugiser mpreun de el cnd Jude avea nou ani, numai c
la staia Greyhound mama lui i pierduse curajul i-i
sunase prinii, i le plnsese, i ei i spuseser s duc
biatul napoi la tatl lui i s ncerce s se mpace cu el, s
se mpace cu soul ei i cu Dumnezeu, i tatl lui atepta cu
puca pe verand cnd se ntorseser, i o lovise n fa cu
patul armei i apoi ndreptase eava spre snul ei drept i
spusese c-o va omor dac va mai ncerca vreodat s fug.
Cnd Jude numai c atunci era Justin ncercase s
intre n cas, tatl lui spusese: Nu sunt nervos pe tine,

biete, asta nu-i vina ta, i-l luase cu un bra i-l strnsese
la picior. Se aplecase pentru un srut i spusese c-l
iubete, iar Justin spusese automat c-l iubete i el, o
amintire care nc l fcea s se crispeze, un act moral
respingtor, un act aa ruinos c nu suporta s fie
persoana care-l fcuse, aa c n cele din urm simise
nevoia s devin altcineva. Oare acela s fi fost cel mai ru
lucru pe care l fcuse vreodat, s dea acel srut de Iuda
pe obrazul tatlui su n vreme ce mama lui sngera, s ia
moneda fr valoare a afeciunii tatlui su? Nu mai ru
dect trimiterea Annei acas, iar acum era napoi de unde
ncepuse, avnd dubii despre dimineaa zilei urmtoare,
ntrebndu-se dac la momentul potrivit va putea s-o
foreze pe sora Annei s urce pe bancheta din spate a
mainii sale i s-o duc departe de casa ei, iar apoi s fac
ceea ce trebuia fcut pentru a o convinge s vorbeasc.
Dei nu era cald n Mustang, el i terse transpiraia de
pe frunte cu dosul braului, nainte s-i curg n ochi.
Supraveghe casa i drumul. O main de poliie trecu o
dat, dar Mustangul era bine pitit n umbrele garajului pe
jumtate construit i patrula nu ncetini.
Georgia moia lng el, cu faa ntoars spre geam. Cu
puin dup dou dimineaa, ea ncepu s se lupte cu ceva
n somn. Ridic mna dreapt ca pentru a atrage atenia
unui profesor. Nu i-o rebandajase i era alb i zbrcit, de
parc ar fi stat la muiat n ap ore ntregi. Alb i zbrcit i
teribil. ncepu s loveasc aerul i gemu un sunet chinuit
de teroare. Mica agitat din cap.
El se aplec spre ea, i rosti numele i o prinse cu
fermitate, dar i cu blndee, de umr ca s o trezeasc. Ea
l plesni cu mna rnit. Apoi ochii i se deschiser brusc i
se uit la el fr a-l recunoate, se uit cu o total oroare
oarb, iar el tiu n acele cteva prime momente c ea nu
vedea faa sa, ci a omului mort.
Marybeth, zise ea din nou. E un vis. . Eti bine.
Acum eti bine.
Ceaa i se ridic de peste ochi. Corpul ncordat i rigid se
muie, tensiunea scurgndu-se din el. Icni. El i ndeprt

cteva fire de pr care i se lipiser de sudoarea de pe obraz

i l ngrozi cldura pe care o radia.
Mi-e sete, spuse ea.
El se ntinse n spate, scormoni printr-o pung de plastic
cu cumprturi pe care le fcuser la o staie de benzin, i
gsi o sticl de ap. Georgia defilet capacul i bu o
treime din ea din patru nghiituri mari.
i dac sora Annei nu ne poate ajuta? ntreb ea. Dac
ea nu-l poate face s plece? O s-o omorm dac nu-l poate
face pe Craddock s dispar?
De ce nu te odihneti? O s avem de ateptat o vreme.
Nu vreau s omor pe nimeni, Jude. Nu vreau s-mi
folosesc ultimele ore pe pmnt ca s ucid pe cineva.
Astea nu sunt ultimele tale ore pe pmnt, spuse el.
Jude avu grij s nu se includ i pe el n aceast
declaraie.
Nici tu nu vreau s omori pe cineva. Nu vreau s fii
genul la de persoan. Pe deasupra, dac o omorm, o s
avem dou fantome care ne bntuie. Nu cred c mai suport
alte fantome pe urmele mele.
Vrei s ascultm nite radio?
Promite-mi c n-o vei omor, Jude. Indiferent ce s-ar
ntmpla.
El deschise radioul. La nceputul scalei FM gsi o pies de
Foo Fighters. David Grohl cnta c rezist, rezist cu
stoicism. Jude sczu volumul pn ce muzica deveni doar
un murmur vag.
Marybeth, ncepu el.
Ea tremura.
Eti bine?
mi place cnd mi spui pe numele adevrat. S nu-mi
mai spui niciodat Georgia, bine?
Bine.
mi doresc s nu m fi vzut prima dat dezbrcndum pentru beivi. mi doresc s nu ne fi ntlnit ntr-un club
de striptease. mi doresc s m fi cunoscut nainte s ncep
cu genul la de lucruri. nainte s ajung cum sunt. nainte
s fac toate lucrurile pe care mi doresc s le iau napoi.

 tii c oamenii dau mai muli bani pe mobil cu trecut?

i tii de ce spun c-o fac? Pentru c a trecut prin multe.
Asta pentru c ceva care a avut puin de suferit este pur i
simplu mai interesant dect ceva nou-nou, care n-a avut
niciodat mcar o singur zgrietur.
Aa sunt eu, spuse ea. Sunt atrgtoare pentru c am
trecut prin multe.
Iar tremura. Acum fr oprire.
Cum reziti?
Bine, zise ea, vocea tremurndu-i odat cu restul
corpului.
Ascultar radioul prin slabul uierat al paraziilor de
electricitate static. Jude simi c se aeaz, c i se
limpezete capul, i simi muchi care nu tiuse c erau
ncordai ncepnd s se destind. Pentru moment, nu
conta ce-i atepta sau ce vor avea de fcut la venirea
dimineii. Nu conta nici ce se afla n urma lor zilele
petrecute pe drum, fantoma lui Craddock McDermott cu
camioneta lui veche i ochi mzglii. Jude era undeva n
Sud, n Mustang, cu scaunul dat pe spate i ascultnd
Aerosmith la radio.
Apoi Marybeth trebui s strice totul.
Dac o s mor, Jude, i tu o s rmi n via, zise ea,
o s ncerc s-l opresc. Din cealalt parte.
Ce tot vorbeti? N-o s mori.
tiu. Spun doar. Dac norocul n-o s ne surd, o s-o
gsesc pe Anna i noi, fetele, vom ncerca s-l oprim.
N-o s mori. Nu-mi pas ce a spus tabla Ouija i nici ce
i-a artat Anna n oglind.
Ajunsese la aceast concluzie cu cteva ore nainte s
ajung n ora.
Marybeth se ncrunt gnditoare.
Odat ce a nceput s vorbeasc cu noi, s-a fcut rece
n camer. Nu m mai puteam opri din tremurat. Nici mcar
nu-mi mai simeam mna pe indicator. i apoi tu o ntrebai
pe Anna ceva i eu tiam pur i simplu cum va rspunde.
Ce ncerca s spun. Nu auzeam voci sau altceva. Pur i
simplu tiam. Totul era logic atunci, dar acum nu mai e. Nu-

mi amintesc ce a vrut s fac. Sau ce a vrut s spun cu

treaba aia cu ua. Numai c cred c spunea c dac
Craddock se poate ntoarce, i ea o poate face. Cu puin
ajutor. Iar eu, cine tie cum, o pot ajuta. Doar c i am
neles asta bine de tot s-ar putea s fie nevoie s mor ca
s o fac.
Nu o s mori. Nu atta timp ct am ceva de spus n
privina asta.
Ea zmbi. Era un zmbet obosit.
Tu nu ai nimic de spus n privina asta!
El nu tiu cum s rspund, nu la nceput. i trecuse deja
prin minte c nu exista dect un singur mod de a-i oferi
sigurana, dar nu avea de gnd s-l spun cu voce tare. Se
gndise c dac murea el, Craddock va disprea, i
Marybeth va tri. C Craddock l voia doar pe el, c poate
avea dreptul s rmn pe lumea aceasta doar atta timp
ct el, Jude, era viu. n definitiv, Jude l cumprase, el
pltise pentru a-l avea pe Craddock i costumul lui de mort.
Craddock petrecuse deja mare parte dintr-o sptmn
ncercnd s-l fac pe Jude s se sinucid. Jude fusese aa
ocupat s se opun c nu sttuse s se ntrebe dac preul
supravieuirii n-ar fi cumva mai mare dect dac i-ar da
mortului ceea ce voia. C era sigur c va pierde, i c, cu
ct se opunea mai mult, cu att erau mai mari ansele s-o
trag pe Marybeth cu el. Pentru c morii i trag pe vii n jos.
Marybeth se uita atent la el, ochii ei fiind dou pete ude
i suave n ntuneric. Era foarte tnr i foarte frumoas, i
avea fruntea ud de transpiraia febrei. Ideea c moartea ei
o va preceda pe a lui era mai mult dect intolerabil, era
obscen.
Se duse spre ea, se ntinse i-i lu minile ntr-ale sale.
Dac fruntea ei era umed i prea cald, minile i erau
umede i prea reci. Le ntoarse n semintuneric. Ceea ce
vzu fu un oc foarte neplcut. Ambele mini erau zbrcite,
albe i scorojite, nu doar cea dreapt dei dreapta era mai
ngrozitoare, tot buricul degetului mare fiind o bic
lucioas i putred, iar unghia dispruse cu totul, i czuse.
Pe suprafaa ambelor palme, linii roii de infecie urmau

ramurile delicate ale venelor, n jos spre antebrae, unde se

mprtiau, pentru a grava urte dre vineii de-a
curmeziul ncheieturilor.
Ce se ntmpl cu tine? ntreb el, de parc n-ar fi tiut
deja. Era povestea morii Annei, scris direct pe pielea lui
Marybeth.
E o parte din mine, cumva. Anna. O port nluntrul
meu. Asta fac de ceva vreme, cred.
O afirmaie care ar fi trebuit s-l surprind, dar nu-l
surprindea. Simise, la un anumit nivel, c Marybeth i
Anna se contopeau, mbinndu-se cumva ntr-o singur
fiin. O auzise n felul n care accentul lui Marybeth reieise
la suprafa, devenit foarte asemntor cu trgnarea
laconic, de fat de la ar a Annei. O vzuse n felul n care
Marybeth se juca acum cu prul ei, aa cum obinuia Anna
s fac. Marybeth continu:
Vrea s o ajut s se ntoarc n lumea noastr, ca s-l
poat opri. Eu sunt poarta de intrare mi-a spus-o ea.
Marybeth, ncepu el, apoi nu reui s gseasc altceva
de spus.
Ea nchise ochii i zmbi.
sta e numele meu. Nu-l uza. De fapt, dac m
gndesc mai bine, d-i drumul i uzeaz-l. mi place cnd l
rosteti. Faptul c-l rosteti tot. Nu doar partea cu Mary.
Marybeth, zise el i-i ddu drumul la mini i o srut
deasupra sprncenei stngi. Marybeth. i srut pometele
stng. Ea tremur de plcere, de data aceasta.
Marybeth. O srut pe gur.
Eu sunt. Asta sunt. Asta vreau s fiu. Mary. Beth. Ca i
cnd ai primi dou fete la preul uneia. Hei poate chiar
primeti dou fete acum. Dac Anna e nluntrul meu.
Deschise ochii i-i gsi privirea.
Cnd m iubeti pe mine, poate c o iubeti i pe ea.
Nu-i aa c e o afacere bun, Jude? Nu-i aa c sunt un
adevrat chilipir? Cum te poi opune?
Cel mai bun trg pe care l-am fcut vreodat, spuse el.
S nu uii asta, zise ea, rspunzndu-i la srut.

El deschise portiera i le spuse cinilor s plece i, pentru

o vreme, Jude i Marybeth fur singuri n Mustang, n vreme
ce ciobnetii stteau ntini pe podeaua de ciment a
garajului.
36
Se trezi brusc, inima btndu-i prea repede, la sunetul
cinilor care ltrau, i primul lui gnd fu: E fantoma. Vine
fantoma.
Cinii erau napoi n main, dormiser n spate. Angus i
Bon stteau mpreun pe banchet, amndoi uitndu-se pe
geam la un labrador urt, auriu. Labradorul sttea cu
spatele rigid i cu coada ridicat, hmind cu insisten la
Mustang. Angus i Bon l priveau cu expresii avide,
anticipative, i ltrau cte puin i ei, hauhauri tuntoare,
aspre, care-i rneau urechile lui Jude n spaiul nchis al
mainii. Marybeth se rsuci n scaunul pasagerului, fcnd
o grimas, nemaiputnd dormi, dar dorindu-i s-o fac.
Jude le spuse tuturor s tac dracului din gur. Ei nu-i
ddur ascultare.
Se uit prin parbriz direct la soare, o gaur de cupru
nfipt n cer, un spot de lumin puternic i nemiloas
vrt n faa sa. Scoase un sunet acuzator la adresa luminii,
dar nainte s poat ridica mna ca s-i apere ochii, un
brbat pi n faa mainii i capul lui bloc soarele.
Jude miji din ochi la un tnr purtnd o centur de piele
pentru unelte. Era un rnoi adevrat: avea pielea ars
ntr-un ton uniform i intens de carmin. Se ncrunta la Jude.
Jude salut din mn i nclin din cap spre el, dup care
porni Mustangul. Cnd ceasul de pe panoul radio se
aprinse, vzu c era apte dimineaa.
Tmplarul se feri i Jude iei din garaj, trecnd pe lng
camioneta lui. Labradorul auriu alerg dup ei, continund
s latre, apoi se opri la captul curii. Pe cnd se
ndeprtau, Bon l ltr o ultim dat. Jude trecu ncet pe
lng reedina Price. Nimeni nu scosese nc gunoiul n
fa.

Decise c mai era timp i iei din micuul col de suburbie

al Jessici Price. l scoase la plimbare mai nti pe Angus,
apoi o scoase pe Bon, n parcul din centrul oraului, i lu
ceai i gogoi de la Honey Dew Drive-Thru. Marybeth i
rebandaj mna dreapt cu nite pansament din trusa de
prim-ajutor tot mai srac. i ls cealalt mn, care cel
puin nu avea bici vizibile, aa cum era. El aliment
maina de la o benzinrie Mobile, dup care parcar la
marginea unui trotuar de ciment i mncar. Jude le ddu i
ceilor din gogoi.
Se ntoarser la casa Jessici Price. Jude parc la col, la
jumtate de cvartal de locuina ei, de partea opus a strzii
i la oarece distan de antier. Nu voia s rite s fie vzui
de muncitorul pe care l ntlniser cnd se treziser.
Era trecut de apte treizeci i spera c Jessica va scoate
gunoiul n scurt timp. Cu ct stteau mai mult n acelai loc,
cu att erau mai mari ansele s atrag atenia, dou
persoane ntr-un Mustang negru mbrcate n piele neagr
i jeani negri, cu rni vizibile i tatuaje. Artau drept ceea
ce erau: doi pierde-var periculoi care supravegheau locul
unde voiau s comit o crim. Un indicator cu PAZA
CARTIERULUI de pe un felinar din apropiere i privea drept n
fa.
Pe-atunci, lui i se pusese sngele n micare i mintea i
era limpede. Era pregtit, dar nu putea dect s atepte. Se
ntreb dac tmplarul l recunoscuse sau nu i ce le va
spune celorlali muncitori cnd aveau s ajung la munc.
nc nu-mi vine s cred. Un tip care arta leit ca Judas
Coyne s doarm n garaj. El i o puicu incredibil de sexy.
Semna aa tare cu cntreu, c aproape l-am ntrebat
dac nu face dedicaii muzicale. Apoi i spuse c tmplarul
era o persoan n plus care i-ar putea identifica, dup ce
aveau s termine ceea ce erau pe cale s fac. Era greu s
duci o via de proscris cnd erai celebru.
Se ntreb n treact care dintre starurile rock petrecuse
cel mai mult timp la prnaie. Rick James, poate. El fcuse
ct? trei ani? Doi? Ike Turner fcuse cel puin doi.
Leadbelly intrase pentru crim, sfrmase piatr vreme de

zece ani, apoi fusese amnistiat dup ce inuse un concert

bun pentru guvernator i familia lui. Ei bine. Jude credea c
dac-i juca aa cum trebuie crile, putea primi o sentin
mai mare dect toi trei luai laolalt.
nchisoarea nu-l speria n mod deosebit. Avea o mulime
de fani acolo.
Ua garajului de la captul parcrii de ciment a Jessici
McDermott Price se deschise. O feti plpnd, cam de
unsprezece sau doisprezece ani, cu prul auriu tuns scurt,
mpinse o pubel de gunoi pe marginea drumului. La
vederea ei, Jude simi un fior de surpriz: asemnarea cu
Anna era att de mare! Cu brbia ei puternic i uguiat,
cu prul blonziu i ochii albatri foarte deprtai, era ca i
cnd Anna ar fi pit din copilria ei din anii optzeci drept n
acea diminea luminoas.
Ls pubela, strbtu curtea spre ua din fa i intr n
cas. Acolo o atepta mama ei. Fata ls ua deschis,
permindu-le lui Jude i Marybeth s le vad pe mam i
pe fiic mpreun.
Jessica McDermott Price era mai nalt dect fusese
Anna, avea prul cu o nuan mai nchis la culoare i riduri
de ncruntare de-o parte i de cealalt a gurii. Purta o bluz
rneasc, cu manete plisate, largi, i o fust ncreit i
nflorat, costumaie care Jude deduse c trebuia s-o fac
s arate ca un spirit liber, ca o iganc simpatic. Dar faa
era prea atent i profesional machiat, iar din ceea ce putea
vedea casa era plin de mobil nchis la culoare, lcuit,
scump, i lambriuri din lemn tratat. Era casa i faa unei
banchere de investiii, nu a unei clarvztoare.
Jessica i ddu fetiei sale un ghiozdan o chestie
lucioas rou cu roz care se asorta cu hanoracul i cu teniii
ei, dar i cu bicicleta de afar i o srut n aer pe frunte.
Fata iei din cas, trnti ua i merse cu pai repezi prin
curte, trgndu-i n acelai timp ghiozdanul pe umeri. Era
de partea opus a strzii fa de Jude i Marybeth, i cnd
trecu prin dreptul lor le arunc o privire insistent. Strmb
din nas, ca i cnd ei ar fi fost un gunoi pe care-l vedea n
curtea cuiva, dup care ddu colul i dispru.

Imediat ce se pierdu din vedere, pe Jude ncepu s-l

furnice coastele, la subsuoar, i deveni contient c
transpiraia i lipea cmaa de spate.
S-i dm drumul, spuse el.
tia c ar fi periculos s ezite, s-i acorde timp de
gndire. Cobor din main. Angus veni dup el. Marybeth
cobor pe cealalt parte.
Ateapt aici, spuse Jude.
Pe naiba!
Jude se duse la portbagaj.
Cum intrm? ntreb Marybeth. Batem pur i simplu la
u? Bun, am venit s te omorm?
El deschise portbagajul i scoase levierul. Art cu el
spre garaj, care rmsese deschis. Apoi trnti portbagajul i
porni spre cealalt parte a strzii. Angus o lu la fug
nainte, se ntoarse, fugi iar nainte, ridic un picior i urin
pe o cutie potal.
Era nc devreme, soarele l btea cald pe Jude n ceaf.
Strngea un capt al levierului n pumn, captul teit, i
inea restul de-a lungul prii interioare a antebraului,
ncercnd s-l ascund pe lng corp. n spatele lui, o
portier de main se trnti. Bon o zbughi pe lng el. Apoi
Marybeth era lng el, cu rsuflarea tiat i grbind pasul
ca s menin ritmul.
Jude. Jude. Ce-ar fi s ncercm doar s ncercm
doar s vorbim cu ea? Poate reuim s-o convingem s ne
ajute de bunvoie. Spune-i c niciodat niciodat n-ai
vrut s-o rneti pe Anna. C n-ai vrut niciodat s se
sinucid.
Anna nu s-a sinucis i sora ei o tie. Nu despre asta e
vorba. N-a fost niciodat.
Jude se uit la Marybeth i vzu c rmsese cu civa
pai n spate, c l privea cu ochi ocai, nefericii.
ntotdeauna au fost mai multe la mijloc dect am
crezut la nceput. Nu-s foarte sigur c noi suntem cei ri n
povestea asta.
Merse pe alee spre parcare, cu cinii lipii de-o parte i
alta a sa, ca o gard de onoare. Arunc o privire n treact

la faada casei, la geamurile cu perdele albe brodate i

umbre n spate. Nu-i ddea seama dac femeia i urmrea.
Apoi se vzur n obscuritatea garajului, unde o
decapotabil viinie cu dou ui, cu numr de nmatriculare
preferenial pe care scria HIPNOT, era n mijlocul podelei de
ciment mturat lun.
Gsi ua interioar, puse mna pe clan, nclin capul
spre cas i ascult. Radioul era deschis. Cea mai anost
voce din lume spunea c aciunile blue-chip erau n
scdere, c aciunile high-tech erau n scdere, c n viitor
pe tot cuprinsul spectrului se meninea tendina de
scdere. Apoi auzi pocnet de tocuri pe gresie, chiar de
cealalt parte a uii, i sri instinctiv n spate, dar era prea
trziu, ua se deschidea i Jessica McDermott Price avea s
ias pe ea.
Aproape c se lovi de el. Nu se uita. Avea cheile de la
main ntr-o mn i o poet de-o culoare iptoare n
cealalt. Cnd ridic privirea, Jude o apuc de partea din
fa a bluzei, strngnd n pumn materialul mtsos, i o
mpinse napoi pe u.
Jessica se mpletici n spate, cltinndu-se pe tocuri, apoi
i rsuci glezna i-i iei piciorul din pantof. Ddu drumul
poetuei aceleia neverosimile, care-i czu la picioare i pe
care Jude, naintnd, o ut n lturi.
O mpinse prin antreu ntr-o buctrie inundat de soare
din spatele casei, i atunci i cedar ei picioarele. n cdere i
se rupse bluza, nasturii pocnind i mprtiindu-se n toat
ncperea. Unul l lovi pe Jude n ochiul stng o sgeat
neagr de durere. Ochiul i se umezi i el clipi furios ca s-i
limpezeasc vederea.
Femeia se izbi tare de masa din mijlocul buctriei i se
apuc de marginea ei ca s nu cad. Farfuriile zngnir.
Tejgheaua era n spatele ei nc sttea cu faa la Jude i
ntinse mna ntr-acolo fr s se uite, lu o farfurie i o
sparse n capul lui Jude.
El nu simi nimic. Era o farfurie murdar, i coji de pine
prjit i buci de omlet zburat n toate cele patru
vnturi. Jude ntinse braul drept, ls levierul s-i alunece

n palm i-l apuc de captul gros, inndu-l ca pe o bt.

O lovi peste rotul, chiar sub tivul fustei.
Femeia se prbui la podea, de parc i-ar fi fost retezate
ambele picioare. Ddu s se ridice i atunci Angus o culc
napoi la pmnt, urcndu-se peste ea, lovind-o cu labele n
piept.
Jos de pe ea, zise Marybeth i-l apuc pe Angus de
zgard, l smuci aa de tare c dulul se rsturn,
executnd o comic tumb cineasc, lovind cu labele n
aer pentru o clip nainte s revin n picioare.
Angus se mai avnt spre Jessica o dat, dar Marybeth l
inu n spate. Bon intr n camer, arunc o privire
acuzatoare spre Jessica Price, apoi clc peste cioburile
farfuriei i ncepu s molfie o coaj de pine prjit.
Vocea monoton de la radio, un casetofon mic i roz
aezat pe tejghea, spuse: Cluburile de lectur pentru copii
au mare succes printre prini, care vd cuvntul scris ca
pe-un refugiu pentru copii din calea coninutului sexual
gratuit i-a violenei explicite care populeaz jocurile video,
programele TV i filmele.
Bluza Jessici era rupt pn la mijloc. Purta un sutien de
culoarea piersicii care-i lsa partea de sus a snilor expus.
Acetia tremurau i se micau odat cu respiraia ei. i
dezgoli dinii oare era un surs? i Jude vzu c erau
ptai de snge.
Ea spuse:
Dac ai venit s m omori, trebuie s tii c nu m
tem de moarte. Tatl meu vitreg m va atepta de cealalt
parte cu braele deschise.
Pun pariu c abia atepi asta, zise Jude. mi imaginez
c voi doi ai fost foarte apropiai. Cel puin pn cnd Anna
a fost destul de mare i a nceput s-o fut pe ea n locul tu.
37
Una dintre pleoapele Jessici McDermott Price se zbtea:
o pictur de transpiraie n gene, gata s cad. Buzele ei,
rujate ntr-o nuan intens de rou, aproape negru, erau

nc lite dezvelindu-i dinii, ns nu mai era vorba de un

surs. Era o grimas de furie i confuzie.
N-ai dreptul s vorbeti despre el. A curat de pe faa
pmntului gunoaie mai urte dect tine.
Ai pe jumtate dreptate, zise Jude.
i el respira repede, ns era puin surprins de sigurana
din vocea sa.
Ai clcat amndoi ntr-un morman de gunoi cnd v-ai
pus cu mine. Spune-mi ceva, l-ai ajutat i tu s-o omoare, ca
s-o mpiedici s vorbeasc despre ce-a fcut el? Ai privit
cum propria ta sor sngera de moarte?
Fata care s-a ntors n casa asta nu mai era sora mea.
Nu semna deloc cu ea. Sora mea era deja moart pe cnd
ai terminat tu cu ea. Ai distrus-o. Fata care s-a ntors la noi
era numai venin. Ce lucruri spunea! Ce ameninri fcea!
C-l trimite pe tata la nchisoare. C m trimite pe mine la
nchisoare. Iar Craddock nu s-a atins nici mcar de-un fir de
pr de pe capul la de trdtoare al ei. Craddock o iubea. A
fost cel mai bun om din lume.
Tatlui tu vitreg i plcea s fut fetie. Mai nti pe
tine, apoi pe Anna. Am tiut-o tot timpul.
Acum sttea aplecat deasupra ei. Se simea puin ameit.
Soarele intra piezi prin geamurile de deasupra chiuvetei i
aerul era cald i nchis, mirosea puternic a parfum de
iasomie, parfumul cu care se dduse ea. De cealalt parte a
buctriei, o u glisant era parial deschis i ddea spre
o verand nchis, cu podea din santal biuit i dominat
de o mas acoperit cu o broderie. O pisic mare cu pr
lung era acolo, uitndu-se temtoare de pe mas, cu prul
zburlit. Vocea de la radio turuia despre coninutul
downloadabil. Era ca sunetul albinelor zumzind ntr-un
stup. O asemenea voce te putea adormi.
Jude se uit peste umr la radio, dorindu-i s-i trag una
cu levierul i s-l fac s tac. Apoi vzu fotografia de lng
el i uit de asta. Era o poz de douzeci pe douzeci i
cinci ntr-o ram argintie din care surdea Craddock. Purta
costumul lui negru, cu nasturii ct nite argini scnteind, i
inea o mn pe plrie, de parc ar fi fost pe cale s-o

ridice n semn de salut. Cealalt mn o inea pe umrul

fetiei, fiica Jessici, care semna att de tare cu Anna, cu
fruntea ei lat i ochi albatri deprtai. Faa ei ars de
soare, n poz, era nezmbitoare, impenetrabil, faa cuiva
care ateapt s coboare dintr-un lift lent, o expresie
complet golit de sentiment. Acea expresie o fcea pe fat
s semene cu Anna mai mult ca orice, Anna n culmea
uneia dintre depresiile ei. Jude gsi asemnarea
tulburtoare.
Jessica se tra pe podea, profitnd de neatenia lui ca s
se ndeprteze. El o prinse iar de bluz i nc un nasture
zbur prin aer. Bluza i atrna de pe umeri acum, desfcut
pn la bru. Cu dosul unui bra, Jude i terse transpiraia
de pe frunte. Nu terminase nc de vorbit.
Anna n-a spus niciodat deschis c a fost molestat n
copilrie, dar se strduia aa tare s evite ntrebarea asta,
c era de-a dreptul evident. Apoi, n ultima scrisoare pentru
mine, mi-a scris c era stul s pstreze secrete, c nu
mai suport. La suprafa, sun ca o declaraie de
sinucidere. Mi-a luat o vreme s-mi dau seama ce voia de
fapt s spun prin asta, c vrea s-i ia o piatr de pe inim
spunnd adevrul. Despre cum tatl ei vitreg obinuia s-i
induc transe ca s poat face cu ea ce poftea. i era tare
priceput o putea face s uite pentru o vreme, dar nu-i
putea terge complet amintirea a ceea ce i-a fcut.
Continua s-i aduc aminte, ori de cte ori avea cte o
cdere emoional, n cele din urm, n adolescen,
presupun, s-a prins, a neles ce urmrise el. Anna a fugit
muli ani de asta. A fugit de el. Numai c eu am pus-o ntr-o
tren i am trimis-o napoi, i ea a ajuns din nou s dea piept
cu el. i a vzut ce btrn este i ct de aproape de
moarte. i poate c-a ajuns la concluzia c nu mai trebuie s
fug de nimic.
Aa c a ameninat c va spune ce i-a fcut Craddock.
Am nimerit-o? A spus c va spune tuturor, c l va da pe
mna legii. Din cauza asta a ucis-o el. I-a mai indus o trans
i i-a tiat venele n van. I-a splat creierul i a pus-o n

cad i i-a retezat venele i a privit-o cum sngereaz, a

stat acolo i a privit
Tu s taci despre el, zise Jessica pe o voce ascuit,
neptoare. Acea ultim noapte a fost ngrozitoare.
Lucrurile pe care i le-a spus i i le-a fcut tatei au fost
ngrozitoare. L-a scuipat. A ncercat s-l omoare, a ncercat
s-l mping pe scri, pe el, un btrn ubred. Ne-a
ameninat pe toi. A spus c o s-o ia pe Reese de lng noi.
A spus c te va folosi pe tine i banii ti i avocaii ti i c-l
va trimite la nchisoare.
Craddock n-a fcut dect ceea ce era necesar s fac,
h? zise Jude. A fost de-a dreptul un gest de autoaprare.
O expresie apru pentru o fraciune de secund pe faa
Jessici, apru i dispru att de repede c Jude crezu c-i
joac feste vederea. Dar pentru o clip colurile gurii ei
prur s tresar ntr-un surs murdar, viclean,
dezgusttor. Se ridic puin mai bine n ezut. Cnd vorbi
din nou, tonul ei era deopotriv dojenitor i tnguitor.
Sora
mea
era
bolnav. Era
confuz. Avea
temperament de sinuciga de mult timp. Anna i-a tiat
venele n cad aa cum toat lumea tia c-o va face pn la
urm, i nimeni nu poate combate asta.
Anna poate combate, zise Jude, i cnd vzu confuzia
de pe chipul Jessici, adug: n ultima vreme, am avut
ocazia s ascult vorbind tot felul de oameni mori. tii, n-a
avut niciodat logic. Dac voiai s trimii o fantom ca s
m bntuie, de ce n-ai trimis-o pe ea? Dac moartea ei a
fost din vina mea, de ce s-l trimii pe Craddock? Dar tatl
tu vitreg nu-mi vrea pielea pentru ceea ce am fcut eu, ci
pentru ceea ce a fcut el.
Cine te crezi, totui, s-l faci pe el molestator de copii?
Ce diferen de vrst e ntre tine i trfa din spatele tu?
Treizeci de ani? Patruzeci?
Ai grij ce spui, zise Jude, strngnd mna pe levier.
Tatl meu vitreg a meritat tot ce a cerut de la noi,
continu Jessica, acum nemaiputnd s tac. Am neles
ntotdeauna asta. i fiica mea a neles-o. Dar Anna a fcut
totul s par murdar i oribil i l-a ameninat c e violator,

cnd el, de fapt, nu i-a fcut nimic lui Reese ce ei s nu-i

plac. Ar fi stricat ultimele zile ale lui Craddock pe pmnt,
doar ca s creasc n ochii ti, ca s te fac s ii din nou la
ea. Iar acum vezi unde ajungi cu asta, ntorci oamenii
mpotriva propriilor familii. i vri nasul unde nu-i fierbe
oala.
O, Dumnezeule, spuse Marybeth. Dac spune ce cred
eu c spune, asta-i cea mai aiurea discuie pe care am
auzit-o vreodat.
Jude puse genunchiul ntre picioarele Jessici i o lipi cu
spatele de podea cu mna stng, cea beteag.
Ajunge. Dac mai aud o vorb despre ce a meritat
tatl tu vitreg i despre ct de mult v-a iubit pe toate trei,
o s vomit. Cum scap de el? Spune-mi cum s-l fac s
dispar i-o s plecm de aici, i cu asta, basta.
O spunea, dar nu tia dac era chiar adevrat.
Ce soart a avut costumul? ntreb Jessica.
Ce importana dracului are asta?
E distrus, aa-i? Ai cumprat costumul mortului i
acum e distrus, i nu mai ai cum s scapi de el. Toate
achiziiile sunt finale. Marfa cumprat nu se primete
napoi, mai ales cnd marfa a fost stricat. S-a terminat.
Suntei mori. Tu i trfa asta care e cu tine. N-o s se
opreasc pn n-o s ajungei amndoi sub pmnt.
Jude se aplec nainte, i puse levierul peste gt i aps
puin. Femeia ncepu s se sufoce. Jude spuse:
Ba nu. Nu accept asta. Ar fi bine, futu-i, s existe o
modalitate, c dac nu ia dracului minile de pe mine.
Minile ei l trgeau de catarama curelei. El se crisp la
atingerea ei, ridicndu-i levierul de pe gt i ea ncepu s
rd.
Haide. Deja ai smuls bluza de pe mine. Nu i-ai dorit
niciodat s te poi luda c ai futut dou surori? ntreb
ea. Pun pariu c iubitei tale i-ar plcea s asiste.
Nu m atinge.
Ascult-te. Barosanul. Marea vedet rock. i-e team
de mine, i-e team de tatl meu, i-e team de tine nsui.

Bun. Aa i trebuie. O s mori. De propria-i mna. i vd

semnele morii peste ochi.
i mut privirea la Marybeth.
Le ai i tu, scumpo. nainte s-i ia singur viaa, iubitul
sta al tu o s-i fac i ie de petrecanie, s tii. Mi-ar
plcea s fiu de fa i s vd totul cu ochii mei. A vrea s
vd cum o face. Sper c-o s te taie, sper c-o s-i taie
feioara aia de trtur
Apoi levierul se ntoarse la gtul Jessici i Jude apsa cu
toat fora. Ochii femeii se bulbucar i limba i iei din
gur. ncerc s se ridice n coate. El o trnti napoi jos,
lovind-o cu capul de podea.
Jude, spuse Marybeth. Nu, Jude.
El slbi priza, permindu-i s ia o gur de aer i Jessica
strig. Era prima dat cnd striga. Jude aps din nou,
ntrerupnd sunetul.
Garajul, zise Jude.
Jude.
nchide ua de la garaj. O s aud toat strada asta
futut.
Jessica ddu s-l zgrie pe fa. Minile lui erau mai lungi
dect ale ei i se ls pe spate, departe de atacul unghiilor
femeii. i izbi craniul de podea a doua oar.
Dac mai strigi o dat, te omor n btaie chiar aici. O
s ridic puin chestia asta de pe gtul tu i ai face bine s
ncepi s vorbeti, i ai face bine s-mi spui cum s-l fac s
dispar. Ce zici dac ai comunica direct cu el? Cu o tabl
Ouija sau ceva? Poi s-l faci s nceteze?
Slbi din nou presiunea i femeia strig a doua oar o
nou mai lung, sfredelitoare dat, care se pierdu ntr-un
rset crit. El i trase un pumn n plexul solar i-i tie
rsuflarea, reducnd-o la tcere.
Jude, zise Marybeth din nou, din spatele su. Se
dusese s nchid ua garajului, dar deja se ntorsese.
Mai trziu.
Jude.
Ce-i? se rsti el, rsucindu-se din mijloc ca s-i arunce
o privire piezi.

ntr-o mn, Marybeth inea poeta lucioas a Jessici

Price, o inea ridicat n aer ca s-o vad el. Numai c nu era
nicidecum o poet. Era un suferta de coal, cu o
fotografie lucioas cu Hilary Duff pe-o parte.
Jude nc se uita nedumerit la Marybeth i la suferta
nu nelegea de ce voia ea s i-l arate, ce importan avea
cnd Bon ncepu s latre, un ltrat vrtos, rsuntor care-i
ieea din strfundul pieptului. Cnd Jude ntoarse capul la
ce ltra, auzi nc un zgomot, un declic metalic,
inconfundabilul sunet al cuiva care trage cocoul unui
pistol.
Fata, fiica Jessici Price, intrase pe ua glisant de sticl a
verandei. De unde apruse revolverul, Jude habar nu avea.
Era un Colt enorm, de calibru 45, cu intarsii de ivoriu i
eav lung, att de greu c fata abia l putea ine ridicat.
Se uita nverunat de sub uviele bretonului. O pelicul
de transpiraie i lucea pe buza superioar. Cnd vorbi, se
auzi vocea Annei, dei lucrul cu adevrat ocant era calmul
pe care l degaja.
Las-o pe mama n pace, zise ea.
38
Omul de la radio spuse: Care e principalul produs de
export al Floridei? Ai spune portocalele dar n cazul
acesta v-ai afla n eroare.
Pentru un moment, aceasta fu singura voce care se auzi
n ncpere. Marybeth l inea din nou pe Angus de zgard
i-l trgea n spate. i nu era un lucru uor. Celul se
mpotrivea cu toat voina i din toat fora muchilor, iar
Marybeth trebuia s in ambele clcie bine nfipte n
pardoseal ca s nu-l scape. Angus ncepu s mrie, un
sunet jos, gtuit, un mesaj de ameninare perfect clar. La
auzul lui, Bon rencepu i ea s latre, un hmit exploziv
dup altul.
Marybeth vorbi prima.
Nu trebuie s-l foloseti. Plecm. Haide, Jude. Hai s-o
tergem de aici. Hai s lum ceii i s plecm.

 Nu-i scpa din ochi, Reese! strig Jessica. Au venit s

ne omoare!
Jude ntlni privirea lui Marybeth i fcu semn din cap
spre ua garajului.
Pleac de aici, i spuse.
Se ridic n picioare, un genunchi pocnindu-i ncheieturi
btrne punnd o mn pe tejghea ca s se ajute. Apoi se
uit la feti, o privi drept n ochi peste pistolul ndreptat
spre el.
Vreau doar s-mi iau celul, spuse. i n-o s v mai
deranjm. Bon, hai aici.
Bon ltra, iar i iar, n spaiul dintre Jude i Reese. Jude
fcu un pas spre cea vrnd s-o apuce de zgard.
Nu-l lsa s se apropie de tine! strig Jessica. O s
ncerce s-i ia pistolul!
Rmi acolo, spuse fetia.
Reese, zise el, rostindu-i numele ca s o liniteasc i
ca s-i ctige ncrederea. tia i el unu sau dou lucruri
despre arta persuasiunii psihologice. Acuma las sta jos
ridic levierul ca s-l vad fetia, apoi l aez pe tejghea.
Uite. Acum tu ai pistolul i eu sunt nenarmat. Vreau
doar s-mi iau celul.
Hai s mergem, Jude, spuse Marybeth. O s vin i
Bonnie dup noi. Hai s-o tergem numa de aici.
Ea era acum n garaj i se uita prin deschiztura uii de la
buctrie. Angus ltr pentru prima dat. Sunetul lui
reverber ntre podeaua de ciment i tavanul nalt.
Vino la mine, Bon, spuse Jude, dar Bon l ignor,
fcnd n schimb jumtate de salt spre Reese.
Umerii fetiei tresrir de spaim. ndrept pistolul spre
cea o clip, apoi napoi spre Jude.
Jude mai fcu un pas trit spre Bon, era aproape s
ajung la zgarda ei.
Nu te apropia de ea! strig Jessica, i Jude fcu o
micare grbit la marginea cmpului su vizual.
Jessica se tra pe pardoseal, iar cnd Jude se ntoarse,
ea se opinti n picioare i se npusti spre el. El vzu
scnteierea unui obiect neted i alb din mna ei, dar nu tiu

ce era pn cnd nu-i ajunse chiar n fa un ciob mare de

porelan, o bucat de farfurie spart. Femeia ddu s i-l
nfig n ochi, dar el ntoarse capul i ciobul i se nfipse n
obraz.
Ridic braul stng n aer i o plesni cu cotul peste
maxilar, i smulse bucata de farfurie spart din fa i o
arunc n lturi. Gsi cu cealalt mn levierul pe tejghea
i-l avnt spre gtul Jessici, simind lovitura i auzindu-i
bufnetul solid, crnos. Vzu ochii femeii zdruncinndu-se n
orbite.
Nu, Jude, nu! strig Marybeth.
La asta, el pivot i se ls n jos. Zri fetia o fraciune
de secund, i vzu faa uluit i ochii larg cscai, dup
care pistolul din minile ei se declan. Sunetul pe care l
produse fu asurzitor. O vaz, plin cu pietricele albe i cu
cteva orhidee de cear aezate peste ele, explod pe
tejghea. Cioburi de sticl i pietricele zburar prin aer n
jurul su.
Fetia se mpletici n spate. Clciul i se mpiedic de
marginea covorului i aproape czu. Bon sri la ea, dar
Reese se ndrept pe picioare i, cnd ceaua ajunse la ea
lovind-o destul de tare ca s-o doboare la pmnt pistolul
se declan din nou.
Glonul o nimeri pe Bon jos, n abdomen, i-i fcu partea
de jos a corpului s se ridice n aer. Cinele execut atunci
o tumb complet. Se lovi de uile dulapului de sub
chiuvet. Ochii i erau albi, dai peste cap, i avea gura
deschis. Atunci, cinele negru de fum dinluntrul ei iei
printre maxilare, ca un spirit nind din lampa lui Aladin, i
strbtu ncperea, trecnd pe lng feti i ieind n
verand.
Pisica ghemuit pe mas l vzu ieind i chiri, blana
cenuie zburlindu-i-se pe spinare. Sri n dreapta cnd
cinele de fum negru puse labele pe mas. Umbra-Bon
ddu s mute pisica de coad, apoi sri dup ea. Cnd
spiritul lui Bon era n cdere spre podea, trecu printr-o raz
de lumin intens de diminea i dispru din vedere.

Jude scrut locul n care neverosimilul cine de umbr

neagr dispruse, prea uluit pentru o clip ca s mai fac
altceva dect s-i simt lipsa. Simi un fior de mirare, un
fior att de intens c era un soi de oc electric. Simi c
avusese privilegiul s zreasc ceva frumos i etern.
Apoi se uit la corpul mort al lui Bon. Rana din stomac
era o oroare, o gur nsngerat, un ghem albastru de
intestine revrsate afar. Panglica lung i roz a limbii i
atrna obscen din gur. Prea imposibil c putuse fi att de
tare sfiat; prea c ar fi fost eviscerat, nu mpucat.
Sngele era pretutindeni, pe perei, pe dulap, pe el, se
ntindea pe podea ntr-o balt neagr. Bon era deja moart
cnd czuse la podea. Imaginea ei i provoc un alt fel de
oc electric, o vibraie e terminaiilor nervoase.
ntoarse privirea incredul spre feti. Se ntreb dac ea
vzuse cinele de fum negru cnd acesta trecuse valvrtej
pe lng ea. Aproape c-i venea s ntrebe, dar nu putea
vorbi, rmsese pentru moment fr cuvinte. Reese sttea
ridicat n coate, ndreptnd Coltul spre el cu o mn.
Nimeni nu vorbi i nici nu se mic, i n acea acalmie se
auzi vocea sforitoare de la radio: Armsari slbatici mor
de inaniie n rezervaia natural Yosemite dup luni de
secet, iar experii se tem c muli alii vor muri dac nu se
iau msuri ct mai degrab. Mama ta o s moar dac nu-l
mputi. i tu o s mori.
Reese nu ddea semne c ar fi auzit ce spunea omul de
la radio. Poate c nici nu auzea, nu la nivel contient. Jude
arunc o privire spre radio. n fotografia de lng aparat,
Craddock sttea n continuare cu mna pe umrul lui
Reese, dar acum ochii i erau acoperii de urmele morii.
Nu-l lsa s se apropie mai mult. A venit s v omoare
pe amndou, spuse vocea de la radio. mpuc-l, Reese.
mpuc-l.
Trebuia s reduc radioul la tcere, trebuia s-i fi urmat
impulsul de a-l sfrma mai devreme. Se ntoarse spre
tejghea, micndu-se puin prea repede, i clciul i fugi
de sub el, alunecnd n sngele de pe jos cu un scrit
puternic. Se cltin i fcu un pas lung napoi spre Reese.

La aceasta, ochii ei se cscar de panic. Jude ridic mna

dreapt ntr-un gest menit s o calmeze, apoi, n ultimul
moment, i ddu seama c inea levierul n pumn i c
gestul putea s par amenintor.
Fata aps trgaciul i glonul nimeri levierul cu un bong
rsuntor, rico n sus i-i retez degetul arttor. O ploaie
de snge cald i npdi faa. ntoarse capul i se uit cu
gura cscat la propria-i mn, la fel de uluit de minunea
dispariiei degetului cum fusese de miracolul dispariiei
cinelui negru. Mna care inea acordurile. Aproape tot
degetul era spulberat. nc mai strngea levierul cu
degetele rmase. i ddu drumul. Acesta zngni pe
pardoseal.
Marybeth l strig pe nume, dar vocea ei era att de
ndeprtat nct parc s-ar fi aflat afar n strad. Abia o
mai auzea peste iuitul din urechi. Se simea periculos de
ameit, avea nevoie s stea jos. Dar nu se aez. Puse
mna stng pe tejghea i ncepu s bat n retragere,
ndreptndu-se ncet spre Marybeth i spre garaj.
n buctrie mirosea puternic a cordit, a metal ncins.
inea mna dreapt sus, ndreptat spre tavan. Ciotul
arttorului nu sngera prea tare. Sngele i uda palma,
scurgndu-i-se pe interiorul braului, ns era o scurgere
uoar, i asta l surprinse. Nici durerea nu era aa rea. Ce
simea era mai mult o senzaie neplcut de greutate, de
presiune concentrat n ciotul degetului. Nu-i simea deloc
obrazul njunghiat. Se uit la podea i vzu c lsa o dr
de picturi grase de snge i amprente de bocanc roii.
Imaginea pe care o vedea prea deopotriv mrit i
distorsionat, de parc ar fi avut un acvariu de pete tras
peste cap. Jessica Price era n genunchi i se inea cu
minile de gt. Avea faa roie i umflat, de parc ar fi
suferit o grav reacie alergic. Jude aproape c rse. Cine
nu era alergic la o eav care te apas pe gt? Apoi i
spuse c reuise s-i mutileze ambele mini n doar trei
zile i se lupt cu o pornire aproape convulsiv de a chicoti.
Va trebui s nvee s cnte la chitar cu picioarele.

Reese se uita la el prin perdeaua de fum negricios de

pistol, cu ochii cscai de oc i ntructva rugtori i cu
pistolul pe podea lng ea. El flutur mna bandajat spre
ea, dei nici el nu era sigur ce trebuia s nsemne gestul
acesta. Bnuia c ncerca s-i spun c este bine, s nu-i
fac probleme. l ngrijora ct de palid arta. Copila nu
avea s-i mai revin niciodat dup experiena asta, i
nimic din toate astea nu era din vina ei.
Apoi Marybeth l prinse de bra. Erau n garaj. Nu, erau
afar din garaj, n vpaia alb a soarelui. Angus i puse
labele din fa pe piept i Jude aproape c pic la pmnt.
Coboar de pe el! strig Marybeth, ns vocea ei prea
n continuare foarte departe.
Jude voia cu toat fiina s stea jos chiar acolo n
parcare, unde s-i poat bate soarele peste fa.
Nu, zise Marybeth cnd el ncepu s se lase spre
ciment. Nu. Maina. Haide.
l trase de bra cu ambele mini ca s-l in n picioare.
El se cltin n fa, se sprijini de ea, i puse un bra pe
dup umeri i strbtur mpreun cu pas grbit aleea din
faa casei, doi adolesceni drogai la balul de absolvire,
ncercnd s danseze pe Stairway. De data aceasta, Jude
chiar rse. Marybeth se uit la el cuprins de team.
Jude. Trebuie s m ajui. Nu te pot ine numai eu. N-o
s ajungem dac te prbueti.
Urgena din vocea ei l ngrijor, l fcu s-i doreasc s
se strduiasc mai mult. Inspir adnc i se uit spre
bocancii si Doc Martens. Se concentr s-i fac s
nainteze trit. Asfaltul de pe jos era al naibii de lipicios.
Avea impresia c ncearc s umble beat pe o plas
elastic. Pmntul prea s i se curbeze sub picioare i
cerul se nclina periculos.
La spital, zise ea.
Nu. tii de ce.
Trebuie
Nu trebuie. O s opresc eu sngerarea.
Oare cine-i rspundea lui Marybeth? Suna ca propria sa
voce, surprinztor de sigur.

Ridic privirea, vzu Mustangul. Lumea se nvrtea n

jurul lui, un caleidoscop de curi de-un verde prea intens,
grdini de flori, faa alb ca varul, ngrozit a lui Marybeth.
Era aa aproape c nasul lui era de-a dreptul ngropat n
podoaba ei de pr negru, plutitor. Inhal adnc ca s-i
inspire mirosul transpiraiei, un miros linititor, apoi izul de
cordit i cine mort l fcu s se crispeze.
Ddur ocol mainii i Marybeth l arunc pe scaunul
pasagerului. Apoi se grbi prin faa Mustangului, l prinse pe
Angus de zgard i ncepu s-l trag spre portiera din
partea oferului.
Tocmai dibuia s-o deschid cnd camioneta lui Craddock
iei din garaj, cu roile ipnd pe ciment, cu fum negru
nvolburndu-se n urma ei i cu Craddock la volan. Maina
sri peste bordura aleii i ateriz pe peluz cu un bufnet.
Lovi grduleul i-l culc la pmnt, sri peste trotuar i
ateriz n drum.
Marybeth i ddu drumul lui Angus i se arunc peste
capota mainii, alunecnd pe burt, chiar nainte ca maina
lui Craddock s izbeasc lateralul Mustangului. Fora
impactului l arunc pe Jude n portiera pasagerului.
Coliziunea fcu Mustangul s se roteasc, aa nct partea
din spate ajunse n drum i cea din fa urc pe trotuar,
totul att de repede c Marybeth fu catapultat de pe
capot i aruncat la pmnt. Camioneta lovi maina lor
iscnd un ciudat scrnet de plastic i un scncet
sfredelitor.
Cioburi de sticl czur ropotind n drum. Jude se uit i
vzu decapotabila viinie a Jessici McDermott Price n
strad lng Mustang. Camioneta dispruse. Nu fusese
niciodat acolo. Oul alb al airbagului explodase din volan i
Jessica i inea capul n ambele mini.
Jude tia c trebuia s simt ceva o urm de urgen,
de alarm dar simea doar c plutete. Avea urechile
nfundate i nghii de cteva ori ca s le desfunde.
Se desprinse de portiera pasagerului, se uit s vad ce
se ntmplase cu Marybeth. Fata edea n capul oaselor pe
trotuar. Nu avea de ce s se ngrijoreze. Era bine. Ca i el,

prea nuc, clipea n lumina soarelui, cu o zgrietur lat

pe vrful brbiei i cu prul n ochi. Se uit napoi la
decapotabil. Geamul oferului era cobort sau czuse n
drum i mna Jessici atrna inert afar. Restul corpului ei
era lsat n scaun, unde nu se vedea.
Undeva, cineva ncepu s strige. Prea a fi o feti. Striga
dup mama ei.
Lui Jude i curgea transpiraie, sau poate snge, n ochiul
drept i-l nepa. Fr s se gndeasc, ridic mna dreapt
s se tearg i ddu peste frunte cu ciotul arttorului.
Avu impresia c atinge o plit ncins. Durerea i sget tot
braul i pieptul, unde nflori n altceva, o dispnee i o
senzaie glacial de gdilat sub osul stern o senzaie
deopotriv ngrozitoare i cumva fascinant.
Marybeth veni pe picioare nesigure prin faa Mustangului
i trase de portiera oferului. ndoit cum era, aceasta
scrni. Fata avea n brae ceva care semna cu o geant
uria de voiaj neagr. Geanta picura. Nu nu era o geant
de voiaj. Era Angus. Ea trase scaunul oferului n fa i-l
mpinse pe bancheta din spate nainte s urce.
Jude se ntoarse cnd ea porni maina, simind nevoia i,
totodat, nedorindu-i deloc s se uite n spate la cinele
su. Angus ridic ochii umezi, ceoi i injectai ca s se
uite la el. Scnci ncet. Avea picioarele din spate zdrobite.
Un os rou se iea, chiar deasupra ncheieturii, prin blana
unuia.
Judas se uit de la Angus la Marybeth, cu maxilarul
zgriat ridicat ferm n aer, cu buzele strnse ntr-o linie
subire, ncordat. Bandajele care i nfurau mna dreapt
nfiortor de zbrcit erau ude leoarc. Ele i ambele mini.
Aveau s se mbrieze reciproc cu crlige, n loc de mini,
pn s se termine povestea asta.
Uit-te la noi trei, zise Jude. Ce mai imagine formm!
Tui. Senzaia de nepturi n piept se retrgea dar
foarte ncet.
O s gsesc un spital.
Fr spital. Du-te pe autostrad.
Dac nu mergi la spital, poi s mori.

 Dac mergem la spital, mor cu siguran. i-o s mori

i tu. Craddock o s ne termine uor. Atta vreme ct Angus
e n via, aveam o ans.
Ce-o s poat Angus s
Lui Craddock nu i-e fric de cine. I-e fric de cinele
dinluntrul cinelui.
Despre ce tot vorbeti, Jude? Nu neleg.
Apas pedala. Pot eu s opresc sngerarea la deget.
Nu-i dect un deget amrt. Intr numai pe autostrad.
Mergi spre vest.
Ridic mna dreapt n aer, lng cap, ca s ncetineasc
sngerarea. Acum ncepea s gndeasc. Nu c ar fi trebuit
s gndeasc pentru a ti ncotro mergeau. Singurul loc n
care se puteau duce.
Ce dracu-i la vest? ntreb Marybeth.
Louisiana, spuse el. Casa printeasc.
39
Trusa de prim-ajutor care i nsoise nc din New York era
pe podea, lng bancheta din spate. Mai era o singur rol
mic de pansament, cteva ace de siguran i ibuprofen n
blistere sclipitoare, greu de desfcut. Jude lu ibuprofenul
nti, rupnd blisterul cu dinii i nghiindu-le pe sec, ase
n total, 1.200 de miligrame. Nu fu de ajuns. nc i simea
mna de parc ar fi fost un calup de fier ncins pe o
nicoval, pe care era ncet i metodic btut s se
aplatizeze.
n acelai timp, durerea mpiedica ceaa s i se lase peste
minte, era o ancor pentru contientul su, un odgon care-l
inea legat de realitate: autostrada, bornele kilometrice
verzi care treceau ntr-o clipit pe lng ei, aerul
condiionat care zngnea.
Nu era sigur ct de mult i va pstra capul limpede i
voia s foloseasc tot timpul pe care-l avea ca s explice
lucrurile. Vorbi fr oprire, printre dinii ncletai, n vreme
ce i nfur pansament peste mna rnit.

 Ferma tatlui meu este chiar dincolo de grania

Louisianei, n Moores Corner. Putem ajunge acolo n mai
puin de trei ore. N-o s sngerez de tot n trei ore. Tata e
bolnav, rareori e contient. E o femeie btrn acolo, o
mtu prin alian, o infirmier. Ea are grij de el. E pltit
pentru asta. Are morfin. Ca s-i aline durerile. i sunt i
cini. Cred c sunt O, futu-i mama m-sii. O, miculi.
Tmpenia naibii. Doi cini. Ciobneti, ca ai mei. Nite
animale ale dracu de aprige.
Cnd termin cu pansamentul, l prinse cu ace de
siguran. Cu ajutorul degetelor de la picioare, i scoase
bocancii. i trase o oset peste mna dreapt. Pe cealalt
oset o nfur n jurul ncheieturii i o nnod destul de
strns ct s ncetineasc, dar nu s blocheze circulaia
sngelui. Se uit la ppua de ciorapi care era mna sa i
ncerc s se gndeasc dac poate nva s in
acordurile fr degetul arttor. Putea oricnd s cnte pe
sistem slide. Sau ar putea reveni la mna stng, cum
cnta n copilrie. Gndindu-se la asta, ncepu iar s rd.
Termin cu asta, zise Marybeth.
El nclet dinii din spate, se for s nceteze, trebui s
admit c pn i lui i se prea un rset isteric.
Nu crezi c-o s ne denune la poliie? Mtuica asta a
ta? Nu crezi c-o s vrea s-i cheme un doctor?
N-o s fac asta.
De ce nu?
N-o s-i dm voie.
Dup asta, Marybeth nu spuse nimic o vreme. Conduse
constant, automat, depind pe banda de depire, apoi
reintrnd pe banda de croazier, meninnd viteza la o sut
zece kilometri. inea volanul uor cu mna stng, cea
alb, zbrcit, rnit, i nu-l atingea deloc cu mna
dreapt, cea infectat. n cele din urm, spuse:
Cum crezi c se va sfri povestea asta?
Jude nu-i rspunse la ntrebare. Rspunse n schimb
Angus un scncet vlguit, sfietor.
40

Jude ncerc s fie atent la drum, n spatele lor, cutnd

din priviri vreo main a poliiei, sau camioneta mortului,
dar la primele ore ale dup-amiezii i sprijini capul de
geam i nchise ochii pentru un moment. Roile scoteau un
sunet hipnotic pe osea, un vum-vum-vum monoton. Aerul
condiionat, care nu zngnise niciodat nainte, zngnea
cnd nici nu te ateptai, n reprize. i asta avea asupra lui
un efect hipnotic, modul cinic n care elicele vibrau furios i
apoi tceau, vibrau i tceau.
Lucrase luni ntregi la recondiionarea Mustangului i
Jessica McDermott Price fcuse prpd din el ntr-o singur
clip. Jessica i fcuse lucruri care el credea c le pesc
doar
personajele
din
cntecele
country-western,
distrugndu-i maina, ceii, fcndu-l s-i lase casa i
transformndu-l ntr-un proscris. Dar era i comic. Cine ar fi
crezut c spulberarea unui deget i pierderea a jumtate de
litru de snge i putea accentua aa bine simul umorului?
Nu. Nu era comic. Era important s nu rd din nou. Nu
voia s-o sperie pe Marybeth, nu voia ca fata s cread c-i
pierde minile.
i pierzi minile, zise Jessica Price. Nu te duci nicieri.
Trebuie s te calmezi. Stai s-i aduc ceva care s te
relaxeze i o s stm de vorb.
La sunetul vocii ei, Jude deschise ochii.
edea ntr-un scaun de rchit, lng perete, n holul
ntunecat de la etajul casei Jessici Price. Nu vzuse
niciodat cum arta la etaj, nu ajunsese att de departe n
casa ei, dar tot tiu imediat unde se afla. i ddea seama
dup fotografii, marile portrete nrmate agate pe pereii
lambrisai cu lemn de esen tare. Una era o poz de coal
a lui Reese, cam pe la opt ani, poznd n faa unei perdele
albastre i surznd, artndu-i proteza de ndreptare a
dinilor. Urechile i ieeau n eviden: simpatica
pmntului.
Cellalt portret era mai vechi, culorile se terseser
puin, nfia un cpitan falnic, lat n umeri, care, cu faa
lui lung i ngust, ochii azurii i gura mare i cu buze

subiri, aducea mai mult dect n treact cu Charlton

Heston. Privirea lui Craddock n acea poz era lung i
arogant n acelai timp. Treci i f douzeci de flotri.
n stnga lui Jude, mai ncolo pe coridor, se afla larga
scar principal, care urca dinspre antreu. Anna era la
jumtatea scrilor, Jessica puin n spatele ei. Anna era
roie la fa, prea slab, osul de la ncheieturile minilor i
coatele reliefndu-se sub piele, iar hainele atrnau lli pe
ea. Nu mai era o goth. Fr machiaj, fr oj neagr, fr
cercei n urechi sau n nas. Purta o bluz alb, un ort de-un
roz ters i tenii cu ireturile desfcute. Era posibil ca prul
s nu-i fi fost pieptnat de cteva sptmni. Ar fi trebuit
s arate ngrozitor, nengrijit i nfometat, dar nu era aa.
Era la fel de frumoas ca oricnd n vara pe care o
petrecuser n hambar, lucrnd la Mustang cu ceii la
picioare.
La vederea ei, Jude simi un fior aproape copleitor de
emoie: oc i jind i adoraie toate laolalt. Cu greu ndur
s simt attea deodat. Poate erau mai multe sentimente
dect realitatea dimprejurul su putea ndura lumea se
curb la marginea cmpului su vizual, deveni nceoat i
distorsionat. Holul se dovedi a fi un coridor din Alice n
ara Minunilor, prea mic la un capt, cu ui mici prin care ar
putea intra doar o pisic de cas, i prea mare la cellalt,
portretul lui Craddock extinzndu-se pn ce ajunse un
portret n mrime natural. Vocile femeilor de pe scri se
ngroar i se alungir pn la incoeren. Era ca i cnd ai
asculta un disc ncetinindu-i rotaia dup ce picapul a fost
brusc scos din priz.
Jude avusese intenia s o strige pe Anna, voia mai mult
ca orice s se duc la ea dar cnd lumea se deform aa,
el se lipi mai bine de scaun, cu inima gonind de nebun.
Dup o clip, vederea i se limpezi, holul se uniformiz i le
putu auzi din nou clar pe Anna i Jessica. Atunci, el nelese
c viziunea dimprejurul lui era fragil i c n-o putea fora
prea tare. Era important s stea nemicat, s nu fac nimic
pripit. S fac i s simt ct mai puin posibil; doar s
priveasc.

Minile Annei erau strnse n pumni mici i osoi, ea urca

scrile ntr-o grab agresiv, aa nct sora ei se mpiedica
ncercnd s in pasul, prinzndu-se de balustrad ca s
nu cad de-a rostogolul pn la baza scrilor.
Stai Anna oprete-te! striga Jessica, recptndu-i
echilibrul, apoi plonjnd pe scri n sus ca s-o prind pe
sora ei de mnec. Eti isteric
Ba nu nu sunt nu m atinge, zise Anna, totul ntr-o
singur propoziie, fr punctuaie. i smuci braul.
Ajunse pe palier i se ntoarse spre sora ei mai mare,
care sttea rigid cu dou trepte mai jos, ntr-o fust de
mtase deschis la culoare i o bluz de mtase de
culoarea cafelei negre. Jessica avea gambele ncordate i i
se vedeau tendoanele la gt. Fcea o grimas i n acel
moment prea btrn nu o femeie de aproximativ
treizeci de ani, ci una care se apropie de cincizeci i
speriat. Paloarea ei, mai ales la tmple, era cenuie, iar
colurile gurii erau ciupite, brzdate de laba-gtei.
Ba eti. i imaginezi lucruri, ai una dintre fanteziile
tale teribile. Nu tii ce e real i ce nu. Nu te poi duce
nicieri n starea asta.
Anna spuse:
i astea sunt imaginare?
Ridic plicul din mn.
Pozele astea?
Scoase polaroidele, le desfcu n evantai ntr-o mn ca
s le vad Jessica, apoi le arunc spre ea.
Iisuse! E fiica ta. Are unsprezece ani.
Jessica Price strnse din ochi la instantaneele zburtoare.
Acestea czur pe trepte, n jurul picioarelor ei. Jude
observ c Anna mai avea una n mn, pe care o vr
napoi n plic.
tiu ce este real, zise Anna. Pentru prima dat n viaa
mea, poate.
Craddock, zise Jessica pe o voce slab, firav.
Anna continu:
Eu plec. Data viitoare cnd ne vedem, vin cu avocaii
lui. Vin s-o iau pe Reese.

 Crezi c el o s te ajute? spuse Jessica ntr-o oapt

tremurat.
Lui? El! i lu lui Jude un moment s priceap c vorbeau
despre el. Mna dreapt ncepea s-l mnnce. O simea
umflat i ncins i nepat de insecte.
Sigur c da.
Craddock, repet Jessica, acum pe o voce mai
puternic, ovind.
O u se deschise pe dreapta lui Jude, mai ncolo pe holul
ntunecat. Se uit spre ea, ateptndu-se s-l vad pe
Craddock, dar era Reese. Fetia arunc o privire pe dup
canatul uii, o copil cu prul blonziu al Annei, cu o uvi
lung czndu-i peste un ochi. Lui Jude i se fcu mil
vznd-o, simi un junghi de durere la vederea ochilor ei
mari, ndurerai. Ce lucruri trebuie s vad unii copii! Totui
nu erau la fel de rele ca unele dintre lucrurile care i
fuseser fcute, presupunea el.
O s ias la iveal, Jessie. O s ias totul la iveal,
spuse Anna. M bucur. Vreau s vorbesc despre asta. Sper
s nfunde pucria.
Craddock! strig Jessica.
i atunci ua de vizavi de camera lui Reese se deschise,
i o siluet nalt, deirat i coloas pi n hol. Craddock
era un decupaj negru n umbre, lipsit de trsturi cu
excepia ochelarilor cu ram de corn, cei pe care prea s
i-i pun doar din cnd n cnd. Lentilele prinser i
concentrar puina lumin, aa nct strlucir, doi boboci
livizi i teri n semiobscuritate. n spatele lui, n camer,
un aparat de aer condiionat zngnea, un zumzet egal,
ciclic, curios de familiar.
Ce-i cu zarva asta? ntreb Craddock pe o voce
rguit i mieroas.
Jessica spuse:
Anna pleac. Spune c se ntoarce la New York, napoi
la Judas Coyne i c-o s-i pun pe avocaii lui
Anna se uit de-a lungul holului spre tatl ei vitreg. Nu-l
vzu pe Jude. Sigur c nu-l vzu. Obrajii ei erau de-un rou

nchis, roul furiei, cu dou pete de absolut nicio culoare pe

pomei. Tremura.
o s cheme avocaii i poliia, i-o s spun tuturor
c tu i Reese
Reese e chiar aici, Jessie, spuse Craddock. Calmeazte. Potolete-te.
i ea ea a gsit nite poze, termin Jessica fr
noim, zrindu-i abia atunci fiica.
Adevrat? zise Craddock, prnd perfect n largul lui.
Anna, iubire. mi pare ru c te-ai ambalat. Dar acum nu-i
momentul s fugi de acas aa nervoas cum eti. E trziu,
fat. E aproape amurgul. Ce-ar fi s stm mpreun i s
discutm despre ce te preocup? A vrea s vd dac nu te
pot liniti. D-mi doar jumtate de ans i pariez c pot.
Dintr-odat, Annei prea s-i vin greu s-i gseasc
vocea. Ochii ei erau goi i luminoi i speriai. Se uit de la
Craddock la Reese i-n cele din urm napoi la sora ei.
ine-l departe de mine, spuse ea. Altfel jur c-l omor.
Nu poate s plece, i spuse Jessica lui Craddock. Nu
nc.
Nu nc? Jude se ntreb ce nsemna asta. Oare Jessica
credea c mai erau lucruri de discutat? Lui i se prea c
discuia era deja nchis.
Craddock se uit piezi la Reese.
Du-te n camera ta, Reese.
Vorbind, ntinse mna ca s o ating linititor pe feti pe
cpor.
N-o atinge! ip Anna.
Mna lui Craddock ncremeni, suspendat n aer, chiar
deasupra capului lui Reese apoi czu napoi pe lng corp.
Ceva se schimb atunci. n ntunericul din hol, Jude nu
vedea bine trsturile lui Craddock, dar i se pru c
detecteaz o subtil modificare a limbajului corporal, n
poziia umerilor sau n nclinaia capului sau n felul n care
sttea cu picioarele. Jude se gndi la un om care se
pregtete s prind un arpe ntre ierburi.
ntr-un final, Craddock i se adres din nou lui Reese fr
s-i ia ochii de la Anna.

 Du-te, dulcea. Las-i pe oamenii mari s discute. E

amurgul, i e timpul ca oamenii mari s discute fr ca
fetiele s-i incomodeze.
Reese se uit de-a lungul holului la Anna i la mama ei.
Anna i ntlni privirea i mic extrem de ncet din cap susjos.
Du-te, Reese, spuse ea. Numa nite discuii de oameni
mari.
Fetia i vr capul napoi n camer i nchise ua. Un
moment mai trziu, prin u se auzir ritmuri nfundate de
muzic, un baraj de tobe i o chitar scrind ca un tren
care deraiaz, urmate de ipete jubilante de copil innd
aproximativ isonul. Era versiunea Kidz Bop a ultimului hit
Top 40 al lui Jude, Put You in Yer Place.
Craddock tresri la auzul piesei i strnse pumnii.
Omul la, opti el.
Cnd se apropie de Anna i Jessica, se ntmpl un lucru
curios. Palierul din capul scrilor era iluminat de soarele la
apus ce rzbtea prin geamul mare de la parter, aa nct
n timp ce Craddock se apropia de fiicele sale vitrege,
lumina i se ridic peste fa, brzdnd detalii fine, nclinaia
pometelui, liniile adnci din jurul gurii. Dar lentilele
ochelarilor se ntunecar, ascunznd ochii n spatele unor
cercuri de ntuneric.
Btrnul spuse:
N-ai fost aceeai de cnd ai venit la noi dup ce ai trit
cu omul la. Nu-mi dau seama ce te-a apucat, drag Anna.
Ai avut cteva perioade rele nimeni nu tie asta mai bine
dect mine dar e ca i cnd Coyne la i-a luat nefericirea
i i-a intensificat volumul. L-a intensificat att de mult c
nu-mi mai poi auzi vocea cnd ncerc s-i vorbesc. Ursc
s te vd aa chinuit i dat peste cap.
Nu-s dat peste cap i nu-s draga ta. i-i spun, dac
te mai apropii cu un pas de mine, o s-i par ru.
Zece minute, spuse Jessica.
Craddock flutur din degete spre ea, un gest agitat de
reducere la tcere.

Anna arunc o privire la sora ei, apoi din nou la

Craddock.
Greii amndoi dac credei c m putei ine aici cu
fora.
Nimeni n-o s te constrng s faci nimic ce nu vrei,
zise Craddock, pind pe lng Jude.
Faa lui era ridat i avea o culoare rea, pistruii ieindu-i
n eviden pe tenul alb ca varul. Nu pea, ct i tria
picioarele, aplecat n fa datorit a ceea ce Jude credea c
este o curbur permanent a coloanei vertebrale. Arta mai
bine mort.
Crezi c Jude Coyne o s-i fac vreo favoare? continu
Craddock. Parc mi-amintesc c i-a dat papucii. Cred c
nici nu-i mai rspunde la scrisori. Nu te-a ajutat nainte
nu vd de ce ar face-o acum.
N-a tiut cum. Nici eu n-am tiu. Dar acum tiu. O s-i
spun ce ai fcut. O s-i spun c locul tu e dup zbrele. i
tii ce? O s cheme imediat avocaii ca s te trimit acolo.
O sget pe Jessica cu o privirea.
i pe ea dac pe ea n-or s-o trimit cumva la
balamuc. Nu conteaz pentru mine, atta timp ct o trimit
undeva departe de Reese.
Tati! se smiorci Jessica, dar Craddock scutur iute din
cap: Taci din gur.
Crezi c-o s te mai primeasc vreodat? i-o s
deschid ua cnd o s bai? mi nchipui c pe-acum se d
n brci cu altcineva. Sunt tot soiul de fete frumuele
bucuroas s-i ridice fusta-n cap pentru un star rock. Nu-i
vorba c ai avea ceva de oferit ce s nu poat primi din alt
parte, minus btile de cap pe care le trezeti tu.
La aceasta, o expresie ndurerat apru scurt pe faa
Annei, i se pleoti puin: un alergtor cu rsuflarea tiat
i istovit de curs.
Nu conteaz dac-i cu altcineva. E prietenul meu,
spuse ea pe o voce pirpirie.
N-o s te cread. N-o s te cread nimeni, pentru c
pur i simplu nu e adevrat, drag. Niciun cuvnt, zise
Craddock, fcnd un pas spre ea. Iar eti confuz, Anna.

 Aa-i, zise Jessica nflcrat.

Nici pozele nu-s ce crezu tu. Te pot lmuri de asta
dac-mi dai voie. Te pot ajuta dac
Dar se apropiase prea mult. Anna sri spre el. i puse o
mn pe fa, nfcndu-i ochelarii rotunzi cu ram de
corn i zdrobindu-i. Aez cealalt mn, n care nc
strngea plicul, n mijlocul pieptului lui i mpinse. Btrnul
se cltin pe picioare, strig. Glezna stng i se rsuci i el
czu la pmnt. Czu departe de scri, nu spre ele Anna
nu reuise nici pe departe s-l mping pe scri, orice ar fi
spus Jessica despre asta.
Craddock czu n fund, n fundul lui usciv, cu o
bufnitur care zdruncin tot coridorul i mic portretul lui
de pe perete. Ddu s se ridice i Anna i nfipse clciul n
umr i mpinse, culcndu-l pe spate. Fata tremura cu furie.
Jessica ip i alerg ultimii civa pai, ocolind-o pe Anna
i lsndu-se ntr-un genunchi, ca s-i fie alturi tatlui
vitreg.
Jude se vzu ridicndu-se n picioare. Nu mai putea sta
nemicat. Se atept ca lumea s se unduiasc din nou, i
se undui, se dilat absurd, ca o imagine reflectat pe latura
unei bule de spun n care se sufl tot mai mult aer. I se
prea c distana de la cap la picioare e uria kilometri
ntregi. Iar cnd fcu primul pas n fa, se simi curios de
uor, aproape imponderabil, un scufundtor strbtnd
fundul oceanului. ns, n vreme ce i croia drum de-a
lungul holului, for cu ajutorul voinei spaiul din jurul su
s-i recapete forma i dimensiunile cuvenite, i aa se
ntmpl. Voina lui nsemna ceva, deci. Era posibil s se
mite prin lumea bul-de-spun din jurul su fr s-o
sparg, dac era atent.
l dureau minile. Amndou, nu doar dreapta. I se prea
c sunt umflate ct nite mnui de box. Durerea venea n
valuri ritmice, egale, btnd odat cu pulsul, vum-vumvum, ca roile pe asfalt. Se combina cu zumzitul i
zbrnitul aparatului de aer condiionat din camera lui
Craddock, crend un cor neateptat de linititor de sunete
absurde de fundal.

Voia cu disperare s-i spun Annei s plece, s coboare la

parter i s ias din cas. Avea o stranie senzaie, ns, c
nu putea interveni n scena dinaintea sa fr s rup
estura fin a visului. i oricum, trecutul era trecut. Nu
putea schimba ce avea s se ntmple acum mai mult
dect putuse s-o salveze pe sora lui Bammy, Ruth,
strignd-o pe nume. Nu puteai schimba, dar puteai fi
martor.
Jude se ntreb de ce Anna venise totui la etaj, apoi se
gndi c probabil c voia s-i arunce nite haine ntr-o
geant nainte s plece. Nu se temea de tatl ei i de
Jessica, nu credea c acetia mai au vreo putere asupra ei
o frumoas, sfietoare, fatal ncredere de sine.
i-am spus s nu te apropii, zise Anna.
Faci asta pentru el? ntreb Craddock.
Pn n acest moment, btrnul vorbise cu inflexiuni
sudiste curtenitoare. ns acum nu mai era nimic curtenitor
n vocea lui, accentul lui era tot numai nazalizri aspre.
Asta face parte din tiu eu ce idee nzdrvan de a-l
rectiga? Crezi c-o s-i obii compasiunea dac te duci
tr la el cu povestea ta jalnic despre cum ttic-tu te-a
pus s faci lucruri oribile i asta te-a distrus pe via? Pun
pariu c abia atepi s i te lauzi cum mi-ai zis dou i m-ai
mpins la pmnt, un btrn care te-a ngrijit la boal i
care te-a protejat de tine nsi cnd i ieeai din mini.
Crezi c-ar fi mndru de tine dac-ar sta aici chiar acum i tear vedea cum m ataci?
Nu, spuse Anna. Cred c-ar fi mndru de mine dac ar
vedea asta.
Pi nainte i-l scuip n fa.
Craddock se crisp, apoi scoase un urlet strangulat, de
parc i-ar fi intrat n ochi acid sulfuric. Jessica ddu s se
ridice n picioare, cu degetele transformate n gheare, dar
Anna o prinse de umr i o mpinse napoi jos, lng tatl
lor vitreg.
Anna sttea n faa lor tremurnd, dar nu la fel de
furioas cum fusese cu un moment n urm. Jude ntinse
mna cu fereal spre umrul ei, puse mna stng

bandajat pe el i o strnse uor. ndrznea n sfrit s o

ating. Anna nu pru s observe. Realitatea se deform
pentru o clip cnd mna lui o atinse, dar el aduse totul la
normalitate concentrndu-se la sunetele din fundal, la
muzica momentului: vum-vum-vum, zang i zbr.
Bravo ie, Florida, zise el.
Vorbele ieir nainte s le poat opri. Lumea nu se sfri.
Anna cltin din cap de la stnga la dreapta, un mic gest
de negare. Cnd vorbi din nou, tonul ei era plictisit.
i cnd m gndesc c-mi era fric de tine.
Se ntoarse, deprtndu-se de atingerea lui Jude, i se
duse pe hol spre o camer din capt. nchise ua n urma
ei.
Jude auzi ceva fcnd pic i se uit n jos. Mna sa
dreapt era n oset, iar oseta era mbibat de snge
care picura pe podea. Nasturii argintii de pe partea din fa
a sacoului su Johnny Cash scnteiau n ultimele scprri
rozalii ale luminii. Nu observase pn acum c poart
costumul mortului. I se potrivea de minune. Nu se ntrebase
nicio secund cum era posibil s vad scena din faa sa, dar
acum un rspuns la aceast ntrebare nerostit apru.
Cumprase costumul mortului i totodat i mortul
deinea fantoma i trecutul fantomei. Aceste momente i
aparineau acum lui.
Jessica se ls pe vine lng tatl ei vitreg, amndoi
gfind aspru, uitndu-se fix la ua nchis de la camera
Annei. Jude auzea nuntru sertare deschizndu-se i
nchizndu-se, o u de dulap bufnind.
Amurgul, opti Jessica. n sfrit amurgul.
Craddock ncuviin din cap. Avea o zgrietur pe fa,
chiar sub ochiul stng, unde Anna l agase cu o unghie
cnd i nfcase ochelarii. O lacrim i se prelingea pe lng
nas. i-o terse cu dosul minii i-i ls o dr roie pe
obraz.
Jude se uit spre geamul mare din antreu. Cerul era deun albastru adnc, nemicat, ntunecndu-se spre noapte.
De-a lungul orizontului, dincolo de copaci i de acoperiurile

de pe cealalt parte a strzii, era o linie de-un rou profund,

unde soarele tocmai dispruse.
Ce ai fcut? ntreb Craddock.
Vorbi ncet, aproape n oapt, cu vocea nc
tremurndu-i de furie.
M-a lsat s-o hipnotizez de dou ori, i spuse Jessica,
vorbit la fel ca el. Ca s poat dormi noaptea. I-am fcut o
sugestie.
n camera Annei se ls linitea pentru puin. Apoi Jude
auzi clar un clinc de sticl lovit de alt sticl, urmat de un
glgit uor.
Ce sugestie? ntreb Craddock.
I-am spus c amurgul e-un timp bun pentru un pahar
de trie. Am spus c e recompensa ei pentru c a ajuns la
captul zilei. ine o sticl n sertarul de sus.
n dormitorul Annei o tcere prelungit, nfiortoare.
Ce-o s peasc?
I-am pus fenobarbital n gin, spuse Jessica. Am fcut-o
s doarm butean n ultimele zile.
Ceva scoase un bufnet pe podeaua de lemn n camera
Annei. Un pahar cznd.
Bravo, zise Craddock. tiam eu c ai ceva.
Jessica spuse:
Trebuie s-o faci s uite fotografiile, ce a aflat, totul.
Tot ce s-a ntmplat acum. Trebuie s faci totul s dispar.
Nu pot s fac asta, spuse Craddock. Nu mai sunt n
stare s fac asta de mult timp. Cnd era mai tnr cnd
avea mai mult ncredere n mine. Poate tu
Jessica scutura din cap.
Nu i-o pot induce aa adnc. Nu m las am ncercat.
Ultima dat cnd am hipnotizat-o ca s-o ajut cu insomnia,
am ncercat s-i pun ntrebri despre Judas Coyne, ce-i scrie
n scrisorile alea i dac i-a spus vreodat ceva despre
despre tine. Dar de fiecare dat cnd devenea prea
personal, de fiecare dat cnd o ntrebam ceva ce nu voia
s-mi spun, ncepea s cnte unul dintre cntecele lui. M
inea la distan, cum ar fi. N-am vzut niciodat aa ceva.

 Coyne a fcut asta, zise Craddock din nou,

rsfrngnd buza de sus. El a distrus-o. A distrus-o. A
ntors-o mpotriva noastr. A folosit-o la ce a vrut, i-a ntors
lumea peste cap, i apoi ne-a trimis-o nou ca s ne-o
ntoarc i pe a noastr. La fel de bine putea s ne trimit o
bomb prin pot.
Ce o s facem? Trebuie s existe o modalitate de-a o
opri. Nu poate pleca de aici aa cum este. Ai auzit-o. O s
mi-o ia pe Reese. O s te ia i pe tine. Or s te aresteze, or
s m aresteze i pe mine, i n-o s ne mai vedem
niciodat, dect poate n slile de tribunal.
Craddock respira ncet acum i orice sentiment i se
scursese de pe fa, lsnd n urm doar o ostilitate seac,
posomort.
Ai dreptate ntr-o privin, fata mea. Nu poate pleca de
aici.
Trecu un moment nainte ca Jessica s priceap sensul
acestei declaraii. i atunci ntoarse spre tatl ei vitreg o
privire speriat, confuz.
Toat lumea tie de Anna, continu el. Ct de
nefericit a fost ntotdeauna. Toi au tiut mereu la ce-o s
se ajung. C ntr-o bun zi o s-i taie venele n cad.
Jessica ncepu s clatine din cap. Ddu s se ridice n
picioare, dar Craddock o prinse de ncheieturile minilor,
trgnd-o napoi n genunchi.
Ginul i medicamentele i gsesc locul. Muli dau pe
gt cteva pahare i nite pastile nainte s-o fac. nainte
s se sinucid. Aa scap ei de team i aa asurzesc
durerea, spuse el.
Jessica nc mai cltina din cap puin energic cu ochii
luminoi i ngrozii i orbi, nemaivzndu-l pe tatl ei
vitreg. Respira n accese scurte era aproape s intre n
hiperventilaie.
Cnd Craddock vorbi din nou, vocea lui era sigur, calm.
Pune-i tu capt acum. Vrei ca Anna s o ia pe Reese?
Vrei s stai zece ani ntr-un azil districtual?
O strnse mai tare de ncheieturi i o trase mai aproape,
aa nct s-i poat vorbi direct n fa. i n sfrit ochii ei

se refocalizar pe ai lui i ncet s mai dea din cap de la

stnga la dreapta. Craddock spuse:
Nu e vina ta pentru asta. E a lui Coyne. El ne-a vrt n
colul sta, m-auzi? El ne-a trimis strina asta care vrea s
ne duc la pierzanie. Nu tiu ce s-a ntmplat cu Anna a
noastr. Nici nu-mi mai amintesc de cnd n-am mai vzut-o
pe adevrata Anna. Anna cu care ai crescut tu e moart.
Coyne s-a asigurat de asta. n ceea ce m privete, el i-a
pus cruce. La fel de bine putea s-i taie venele cu mna lui.
i o s rspund pentru asta. Crede-m. l nv eu s se
amestece n familia altuia. Linite, acum. Trage-i
rsuflarea. Ascult-mi vocea. Trecem noi prin asta. O s te
ajut s treci peste asta aa cum te-am ajuta s treci peste
toate lucrurile rele din via. Ai ncredere n mine acum.
Inspir adnc o dat. Acum mai inspir o dat. E mai bine?
Ochii ei albatri-cenuii erau larg cscai i avizi: vrjii.
Respiraia i uiera, o exalare lung i lent, apoi alta.
Poi s faci asta, spuse Craddock. tiu c poi. Pentru
Reese, poi s faci orice trebuie fcut.
Jessica spuse:
O s ncerc. Dar trebuie s-mi spui tu. Trebuie s-mi
spui ce s fac. Eu nu pot s gndesc.
Nu face nimic. Gndesc eu pentru amndoi, spuse
Craddock. i nu trebuie s faci nimic, dect s te ridici n
picioare i s te duci s lai ap cald n van.
Da. Bine.
Jessica ddu s se ridice, dar Craddock o trase de
ncheieturi, o mai inu lng el un moment.
Iar cnd termini, spuse btrnul, du-te jos i adu-mi
vechiul pendul. O s-mi trebuiasc ceva pentru ncheieturile
Annei.
Cu asta, i ddu drumul. Jessica se ridic n picioare att
de repede c i pierdu echilibrul i puse mna pe perete ca
s i-l recapete. Se uit la el pentru o clip, apoi se ntoarse
ntr-un fel de trans i deschise o u din stnga. Intr ntro baie cu faian alb.

Craddock rmase la podea pn cnd se auzi sunet de

ap curgnd n cad. Apoi se opinti n picioare i sttu umr
la umr cu Jude.
Muist btrn ce eti, zise Jude.
Lumea bul-de-spun se flex i se ondul. Jude strnse
din dini i o fcu s revin la normal.
Buzele lui Craddock erau subiri i palizi, ntinse peste
dini ntr-o grimas amar, urt. Carnea btrn de pe
dosul braelor tremura. i croi ncet drum spre camera
Annei, mpleticindu-se puin faptul c fusese mpins la
pmnt luase ceva din el. mpinse ua i intr. Jude l urm
ndeaproape.
Erau dou geamuri n camera Annei, dar amndou
ddeau spre spatele casei, departe de locul unde soarele
apusese. Acolo venise deja noaptea; camera era
scufundat n umbre albastre. Anna edea chiar pe captul
patului, cu un pahar gol pe podea, ntre tenii. Geanta ei de
voiaj era pe saltea n spatele su, cu cteva haine aruncate
n grab nuntru. Mneca unui sveter rou atrna afar.
Faa Annei era plcut inexpresiv, antebraele i se odihneau
pe genunchi, ochii erau sticloi i aintii ntr-un punct la o
distan imposibil. Plicul alb cu polaroidul cu Reese n el
dovada ei era ntr-o mn, uitat. Pe Jude l duru s-o vad
n acea stare.
Judas se afund pe pat lng ea. Salteaua scri sub el,
dar nimeni nici Anna, nici Craddock nu pru s aud.
Puse mna stng peste mna dreapt a Annei. Mna sa
stng sngera din nou de la rana pe care i-o fcuse
singur. Bandajele erau ptate i largi. Cnd ncepuse asta?
Nu putea nici mcar s-i ridice mna dreapt, care acum
era prea grea i l durea prea tare. Gndul de-a o mica l
ameea.
Craddock trecu prin faa fiicei sale vitrege, se aplec s-i
scruteze atent faa.
Anna? M auzi? mi auzi vocea?
Ea continu s zmbeasc i nu rspunse la nceput. Apoi
clipi i spuse:

 Poftim? Ai spus ceva, Craddock? l ascultam pe Jude.

La radio. sta e cntecul meu preferat.
El strnse din buze pn ce nu mai rmase pic de culoare
n ele.
Omul la, zise el din nou, aproape scuipnd cuvintele.
Prinse de un col al plicului i-l smulse din minile ei.
Btrnul se ndrept de spate, se ntoarse spre un geam
ca s trag draperia.
Te iubesc, Florida, spuse Jude.
Cnd vorbi, dormitorul se bomb n jurul lui, bula de
spun umflndu-se aa nct s amenine c explodeaz,
apoi i reveni.
Te iubesc, Jude, spuse Anna ncet.
La aceasta, umerii lui Craddock tresrir de uimire. Se
uit n spate ntrebtor. Apoi spuse:
O s fii din nou mpreun curnd. Asta i-ai dorit i
asta o s primeti. Am eu grij s se ntmple. O s v
aranjez ntlnirea ct de repede pot.
Blestemat s fii, spuse Jude, i de data aceasta cnd
camera se umfl i se deform prin ntindere, nu mai putu,
orict de tare s-ar fi concentrat asupra vum-vum-vum-ului,
s-o fac aa cum trebuia s fie. Pereii se umflar i apoi se
prbuir n interior, ca nite rufe de pat ntinse pe o srm
i micndu-se n btaia vntului.
Aerul din camer era cald i nchis i mirosea a
eapament i a cine. Jude auzi scncet slab n spatele su
i ntoarse privirea spre Angus, care sttea ntins pe pat
acolo unde cu doar un moment n urm fusese geanta de
voiaj a Annei. Respira greu i avea ochii scuri i galbeni.
Un os rou cu vrf ascuit i se iea dintr-o lab ndoit.
Jude se uit napoi spre Anna, dar descoperi c lng el
pe pat edea acum Marybeth, cu faa murdar, cu o
expresie ncordat.
Craddock trase o draperie i ncperea se mai ntunec
puin. Jude se uit pe cellalt geam i vzu verdeaa de pe
marginea interstatalei, palmieri, gunoaie n iarb, i apoi un
indicator verde pe care scria IEIREA 9. Minile sale fceau
vum-vum-vum. Aerul condiionat zbrnia, zumzia, huruia.

Jude se ntreb pentru prima dat cum de mai putea auzi

aparatul de aer condiionat al lui Craddock. Camera
btrnului era taman n cellalt capt al holului. Ceva
ncepu s clicie, un sunet repetitiv ca de metronom:
semnalizatorul.
Craddock se duse la cellalt geam, blocndu-i lui Jude
vederea spre autostrad, i trase draperia i acolo,
aruncnd camera Annei n ntuneric. n sfrit amurgul.
Jude se uit napoi la Marybeth, cu maxilarul ei ridicat, cu
mna pe volan. Beculeul semnalizrii plpia pe panoul de
bord i el deschise gura s spun ceva, nu tia ce, ceva
ca
41
Ce faci?
Vocea i era un crit nefamiliar. Marybeth ndrepta
Mustangul spre rampa de ieire, aproape c ajunsese acolo.
Nu sta e drumul.
Te scutur cam de cinci minute i tot nu te-ai trezit.
Credeam c eti n com sau ceva. E un spital aici.
Mergi mai departe. Acum m-am trezit.
Marybeth vir napoi pe autostrad n ultimul moment i
n spatele ei url un claxon.
Ce mai faci, Angus? ntreb Jude i trase cu ochiul n
spate la el.
ntinse mna printre scaune i l atinse pe o lab. Pentru
o clip, privirea lui Angus se clarific puin. Mic din
maxilare. Gsi cu limba dosul minii stngi a lui Jude i-l
linse pe degete.
Bravo, biete, opti el. Bravo, biete.
Apoi se ntoarse n fa, se ls pe spate n scaun.
Ppua fcut din ciorap de pe mna sa dreapt avea faa
roie. Avea mare nevoie de ceva care s-i amoreasc
durerea. Se gndi c ar putea gsi alinare la radio: Skynyrd
sau, dac nu, Black Crows. Atinse butonul de pornire i
trecu de la o rbufnire de brituri statice la un sunet ca un
semnal militar codificat i apoi la Hank Williams III, sau

poate doar Hank Williams, nu-i ddea seama pentru c

semnalul era foarte slab, dup care
Dup care radioul prinse o transmisie clar ca lacrima:
Craddock.
N-a fi spus c eti n stare de attea, biete. Vocea lui
era agreabil i aproape, ieind din difuzoarele din portiere.
Nu renuni cu una cu dou. De obicei, asta m
impresioneaz. Sigur c acum nu e de obicei. S nelegi
asta. Rse. Oriunde e bine. tii, celor mai muli le place
s cread c nu cunosc sensul cuvntului a renuna, dar
nu e aa. Pe cei mai muli, dac-i pui sub presiune, dac-i
pui sub mare presiune, dac-i ajui poate cu nite droguri,
dac-i afunzi ntr-o stare de trans complet i apoi le spui
c ard de vii, strig dup ap pn nu mai au glas. Fac orice
s se termine. Orice vrei. Asta-i firea omului. Dar cu alii
copiii i nebunii, n principal nu te poi nelege nici cnd
sunt n trans. Anna, Dumnezeu s-o odihneasc, era i
copil, i nebun. Am ncercat s-o fac s uite toate lucrurile
care o fceau s se simt aa ru. Era o fat bun. Uram so vd cum o frmnt tot soiul de lucruri inclusiv tu. Dar
n-am reuit niciodat s-o fac s uite totul, chiar dac asta
ar fi scutit-o de durere. Unii oameni pur i simplu prefer s
sufere. Nu-i de mirare c-i plcea de tine. i tu eti aa. Am
vrut s termin repede cu tine. Dar tu a trebuit s faci pe
breazul. Iar acum tre s te ntrebi de ce. Tre s te ntrebi
pe tine nsui. tii, cnd cinele la din maina o s-i trag
ultima suflare, asta o s faci i tu. i n-o s fie uor, aa
cum putea s fie. Trei zile n ir ai trit ca un cine, iar
acum o s mori ca unul. La fel ca i trfa aia de doi bani de
lng tine
Marybeth nchise radioul. Acesta se redeschise
numaidect.
crezi c poi s-o ntorci mpotriva mea pe propria-mi
copili i s nu plteti pentru asta
Jude ridic piciorul i lovi cu clciul bocancului n panoul
de bord. Se auzi un scrnet de plastic crpat. Vocea lui
Craddock se pierdu imediat ntr-o rbufnire asurzitoare,

neateptat, de chitar bas. Jude lovi iar radioul,

distrugndu-i panoul frontal. Se fcu linite.
i-aminteti cnd i-am spus c morii nu se ntorc s
stea la poveti? i spuse Jude. mi retrag cuvintele. n ultima
vreme m bate gndul c exact de asta s-a ntors.
Marybeth nu rspunse. Treizeci de minute mai trziu,
Jude vorbi din nou, spunndu-i s-o ia pe urmtoarea ieire.
Conduser pe o osea statal cu dou benzi pe marginile
creia, chiar pn la linia asfaltului, cretea o pdure
semitropical aplecat n bolt peste ea. Trecur pe lng
un cinematograf drive-in nchis nc din copilria lui Jude.
Uriaul ecran de proiecie se nla deasupra drumului i
prin gurile din el se vedea cerul. Reprezentaia din seara
aceasta era un strat plutitor de fum negru. Trecur pe lng
New South Motel, nchis i el de mult i acaparat de jungl,
cu ferestrele btute n scnduri. Trecur pe lng o staie
de alimentare, primul loc pe care l ntlneau i nc era
deschis. Doi brbai grai i bine ari de soare edeau n
fa i le urmrir trecerea. Nu zmbir i nu salutar din
mini i nici nu ddur vreun semn c le observ maina.
Unul se aplec doar n fa i scuip n rn.
Jude i spuse s-o ia la stnga de pe osea i urmar un
drum care ducea ntre dealurile joase. Lumina dup-amiezii
era ciudat, un rou obscur, otrvitor, culoarea unei furtuni
la ceas de apus. Era aceeai culoare pe care Jude o vedea
cnd nchidea ochii, culoarea migrenei sale. Amurgul nu era
aproape, ns lsa impresia c ar fi. Burile norilor dinspre
vest erau ntunecate i amenintoare. Vntul biciuia
vrfurile palmierilor i scutura lichenii spanioli ce atrnau n
crengile stejarilor grbovii.
Am ajuns, spuse el.
Cnd Marybeth vir pe lunga alee ce ducea spre cas,
vntul se ntei i mai vrtos i arunc picturi grele de
ploaie peste parbriz. Acestea produser un rpit
neateptat, furios, i Jude se atept la mai mult, dar asta
fu tot.
Casa era situat pe culmea unei ridicturi mici de teren.
Jude nu mai fusese acolo de mai bine de trei decenii i nu-i

ddu seama dect acum ct de tare semna casa lui din

New York cu cminul printesc. Era ca i cnd ar fi srit
zece ani n viitor i s-ar fi ntors n New York pentru a-i gsi
propria ferm neglijat i prginit, czut n ruin.
Cldirea mare i scorojit din faa lui era de-un cenuiu
murdar, cu acoperi de igle negre, multe sparte sau lips.
Apropiindu-se, Jude chiar vzu vntul ridicnd una i
nvrtind ptrelul acela negru n zri.
Coteul abandonat al ginilor se vedea ntr-o parte a
casei i ua lui de plas se deschidea, apoi se nchidea
puternic, producnd un pocnet ca de puc. Sticla lipsea
dintr-un geam de la parter i vntul flutura o bucat de
plastic semitransparent prins cu piuneze n ram. Aceasta
fusese nc de la nceput destinaia lor. nelegea asta
acum. Se ndreptau spre locul acesta nc din momentul n
care porniser la drum.
Aleea de pmnt care ducea la cas se sfrea ntr-o
bucl. Marybeth o urm, ntorcnd Mustangul cu faa spre
ieire, apoi trase frna de mn. Se uitau amndoi de-a
lungul drumului de acces cnd reflectoarele camionetei lui
Craddock aprur la poalele dealului.
O, Dumnezeule, fcu Marybeth, apoi iei din Mustang
i ddu ocol mainii spre portiera lui Jude.
Camioneta palid din capul drumului pru s se opreasc
o secund, apoi o lu cu vitez pe deal n sus, spre ei.
Marybeth trase puternic de portier. Jude aproape czu la
pmnt. Ea l apuc de bra.
Ridic-te n picioare. Treci n cas.
Angus, spuse el, uitndu-se rapid pe bancheta din
spate la cinele su.
Angus sttea cu capul pe labe. Se uita apatic napoi la el,
cu ochii roii i umezi.
E mort.
Nu, spuse Jude, convins c fata greea. Ce mai faci,
biete?
Angus l privi trist, nemicat. Vntul intr n main i un
pahar gol de hrtie se agit pe podea cu un zgomot slab.

Adierea mic blana lui Angus, dnd-o pe spate. Celul nui ddu atenie.
Prea imposibil ca Angus s fi murit aa, fr ropot de
tobe. Doar acum cteva minute era n via, Jude era
convins de asta. Jude rmase n praf lng Mustang, sigur
c dac mai atepta nc o clip, Angus se va mica, i va
ntinde labele din fa i va ridica botul. Apoi Marybeth l
smuci iar de bra, iar el nu avu fora s i se opun, trebui s
se mpleticeasc dup ea, riscnd s cad n nas.
Czu n genunchi la civa pai de scrile din fa. Nu tiu
de ce. inea un bra pe dup gtul fetei i ea l inea pe
dup mijloc. Marybeth icni printre dinii ncletai,
opintindu-l napoi n picioare. n spatele lui, Jude auzi
camioneta mortului frnnd n parcare. Pietriul scrni sub
cauciucuri.
Hei, biete, strig Craddock pe geamul oferului i, la
u, Jude i Marybeth se oprir ca s se uite napoi.
Camioneta mergea la ralanti lng Mustang. Craddock
era la volan mbrcat n costumul lui rigid, formal, cu
nasturi argintii. Sttea cu braul stng scos pe geam. Faa
lui era greu de desluit prin curbura albstruie a parbrizului.
Aici te-ai nscut, biete? ntreb Craddock i rse. Cum
de-ai putut s pleci de aici? Rse din nou.
Lama sub form de semilun i czu din mna scoas pe
geam i se legn pe lanul ei scnteietor.
O s-i tai gtul. i ea o s fie bucuroas de asta.
Bucuroas c se termin totul. Nu trebuia s te apropii de
fetiele mele, Jude.
Jude roti clana i Marybeth mpinse ua cu umrul. Se
precipitar amndoi n ntunericul din antreu. Marybeth
nchise ua cu piciorul n urma lor. Jude arunc o privire pe
geamul de lng u camioneta dispruse. Mustangul era
singur n parcare. Marybeth se ntoarse i-l puse iar n
micare.
Pornir de-a lungul coridorului, umr la umr, sprijininduse reciproc. El lovi cu oldul o msu i o rsturn. Un
telefon care se aflase pe ea se prvli la podea i
receptorul zbur din furc.

n captul holului era o u care ddea spre buctrie,

unde becurile erau aprinse. Era singura surs de lumin pe
care o vzuser pn acum n toat casa. De afar, prea
ntuneric, iar odat nuntru, n antreu domneau umbrele i
n capul scrilor i atepta o bezn mormntal.
O femeie btrn, ntr-o bluz pastel, nflorat, apru n
ua de la buctrie. Avea prul alb, zburlit i ochelarii i
mreau aproape comic ochii albatri, uimii. Jude o
recunoscu imediat pe Arlene Wade, dei nu tia de cnd n-o
mai vzuse. Orict de mult ar fi trecut, femeia fusese
mereu ca acum costeliv, ntotdeauna mirat, btrn.
Ce-i treaba asta! strig ea.
inea mna dreapt strns pe crucea de la gt. Cnd ei
ajunser la u, ea se ddu n lturi ca s-i lase s intre.
Dumnezeule, Justine. Pentru numele tuturor sfinilor,
ce ai pit?
Buctria era galben. Linoleum galben, blat galben,
draperii cu romburi galbene i albe, farfurii cu model de
margarete puse la uscat n stativul de lng chiuvet, iar n
timp ce Jude observa toate acestea, auzi n gnd cntecul
cu care Coldplay ddu lovitura n urm cu puini ani, cel n
care se spunea c toate lucrurile sunt galbene.
Jude era surprins, dat fiind cum arta casa de afar, s
gseasc buctria aa plin de-o culoare vie, aa bine
ntreinut. Nu fusese niciodat aa primitoare n copilria
lui. n buctrie i petrecuse mama lui cea mai mare parte
a timpului, urmrind telenovele ntr-o stare de trans n
vreme ce cura cartofi sau spla fasole. Starea ei de
epuizare emoional tersese orice pat de culoare din
ncpere i o transformase ntr-o loc n care prea imposibil
s vorbeti pe-un ton normal, dac totui vorbeai, un spaiu
privat i nefericit n care nu puteai s te manifeti aa cum
nici ntr-o cas de pompe funebre nu poi face zarv.
Dar mama lui era moart de treizeci de ani i buctria
era acum a Arlenei Wade. Ea tria n acea cas de mai bine
de un an i foarte probabil i petrecea cele mai multe ore
din zi n acea ncpere, pe care o nclzise cu treburile
zilnice care o fceau s fie ea nsi, o femeie btrn ce

are prieteni cu care s discute la telefon, care coace

plcinte pentru rude, care are de ngrijit un om pe patul de
moarte. De fapt, era puin prea primitoare. Pe Jude l
ameea cldura pe care o emana, neateptatul aer nchis
de acolo. Marybeth l ntoarse spre mas. El simi o mn
osoas afundndu-i-se n braul drept: Arlene apucndu-l de
biceps. l surprinse fora rigid a degetelor ei.
Ai o oset tras peste mn, spuse ea.
A rmas fr un deget, o lmuri Marybeth.
Atunci, ce cutai aici? ntreb Arlene. Trebuia s-l duci
la spital.
Jude se prbui ntr-un scaun. Curios, chiar i aeznduse, simea c nc se mic, pereii preau c alunec ncet
pe lng el, scaunul prea s nainteze ca o mainu dintrun parc de distracii: Goana slbatic a domnului Jude.
Marybeth se aez pe scaunul de lng el, lovindu-se cu
genunchii de ai lui. Fata tremura. Avea faa plin de
transpiraie i prul i se ciufulise, era tot numai noduri.
Cteva uvie i erau lipite de tmple, de ceaf.
Unde sunt cinii de aici? ntreb Marybeth.
Arlene ncepu s dezlege oseta nfurat n jurul
ncheieturii lui Jude, uitndu-se de-a lungul nasului la ea
prin lentilele ca de lup ale ochelarilor. Dac ntrebarea i se
prea bizar sau nelalocul ei, nu ls s se vad. Era
concentrat la ceea ce fcea.
Cinele meu e acolo, spuse ea, nclinnd din cap spre
un col a camerei. i dup cum poi vedea, m apr cu
preul vieii lui. E-un cine de temut. N-ai vrea s-l pui la
ncercare.
Jude i Marybeth se uitat spre col. Un rotweiler btrn
i gras sttea pe o pern ntr-un co de nuiele. Era prea
mare pentru el i fundul lui rozaliu i chel atrna pe lng.
Ridic fr vlag botul, i privi cu ochi injectai, reumatici,
apoi i ls iar capul jos i suspin ncet.
Asta ai pit la mn? ntreb Arlene. Te-a mucat un
cine, Jude?
Ce s-a ntmplat cu ciobnetii tatei? ntreb el.

 Btrnul nu mai poate deja de-o bun bucat de

vreme s aib grij de cini. I-am trimis pe Clinton i Rather
la familia Jeffery.
Apoi femeia i scoase oseta de pe mn i inspir adnc
vznd bandajul de dedesubt. Era mbibat saturat de
snge.
Te iei cumva la ntrecere cu taic-tu, s vezi care
moare primul?
i aez mna pe mas fr s desfac bandajele ca s
se uite mai bine la ea. Apoi se uit la mna lui stng,
bandajat i ea.
i de la aia-i mai lipsete ceva?
Nu. Aia-i doar gurit bine de tot.
i chem o ambulan, spuse Arlene.
De cnd se tia tria n Sud i pronun cuvntul ambulans.
Ridic receptorul telefonului de pe perete. Acesta scoase
un bolborosit zgomotos, repetitiv, i femeia l deprt de
ureche, apoi l puse la loc n furc.
Ai dobort telefonul din hol i i-a czut receptorul din
furc, spuse ea, i dispru ca s-l pun la loc.
Marybeth se uit int la mna lui Jude. El o ridic
descoperind c lsase o amprent roie pe mas i o ls
ncet napoi jos.
Nu trebuia s venim aici, zise ea.
Nu aveam unde altundeva s mergem.
Ea ntoarse capul, se uit la celul gras al Arlenei.
Zi-mi c el o s ne ajute.
Bine. El o s ne ajute.
Vorbeti serios?
Nu.
Marybeth l scrut cu o privire nedumerit.
Scuze, spuse Jude. Te-am minit puin despre cini. Nu
orice cine ne poate apra. Trebuie s fie ai mei. Ai auzit,
cred, c fiecare vrjitoare are pisica ei neagr. Bon i Angus
au fost aa ceva pentru mine. Nu pot fi nlocuii.
Cnd ai neles asta?
Acum patru zile.

 De ce nu mi-ai spus i mie?

Speram c-o s mor prin sngerare nainte ca Angus s
ne lase balt i s dea colul. n cazul sta, tu ai fi fost n
siguran, n cazul sta, fantoma ar fi trebuit s te lase n
pace. i-ar fi ncheiat conturile cu noi. Dac a fi gndit mai
bine, nici nu m-a fi bandajat.
Crezi c totul o s fie bine dac te lai s mori? Crezi
c totul ar fi bine dac i-ai da ce vrea? Du-te naibii. Crezi c
am btut atta drum ca s vd cum te sinucizi? Du-te
naibii.
Arlene intr napoi n buctrie, ncruntndu-se, cu
sprncenele unite ntr-o expresie de iritare sau de
concentrare maxim sau de amndou.
E ceva cu telefonul. Nu primesc niciun ton. Cnd ridic,
aud doar o staie radio AM local. Ceva program pentru
fermieri. Tipu vorbete despre cum s tai animalele. Poate
c vntul a dobort vreun fir.
Am un telefon mobil ncepu Marybeth.
i eu, zise Arlene. Dar pe-aici nu e semnal. Hai s-l
ntindem pe Justin i s vd ce pot face pentru moment cu
mna aia a lui. Apoi o s m duc cu maina la familia
McGee, un pic mai ncolo pe drum, i-o s sun de la ei.
Fr veste, ntinse mna printre ei i o apuc pe
Marybeth de ncheietur, ridicnd pentru o clip i mna ei
bandajat. Pansamentul era tare i maro din cauza sngelui
uscat pe el.
Ce naiba ai fcut amndoi? ntreb ea.
E degetul mare, spuse Marybeth.
Ai ncercat s i-l dai la schimb pentru arttor?
E doar infectat.
Arlene puse mna bandajat jos i se uit la mna ei
stng, nebandajat, teribil de alb, cu pielea zbrcit.
N-am vzut niciodat aa o infecie. E la ambele mini
a mai ajuns i-n alt parte?
Nu.
Puse palma pe fruntea lui Marybeth.
Arzi ca o sob. Dumnezeule. Amndoi ardei. Tu,
scumpo, te poi odihni n camera mea. Pe Justin l pun n a

lu taic-su. Am mai dus un pat acolo acu dou

sptmni, aa c-o s stau i eu i-o s-l in sub
supraveghere. Hai, uriaule. Mai ai puin de mers. Ridic-te
n picioare.
Dac vrei s m mic, mai bine adu roaba i du-m cu
ea, spuse Jude.
Am morfin n camera lu taic-tu.
Bine, spuse Jude i puse mna stng pe mas i se
opinti n picioare.
Marybeth sri s-l prind de cot.
Tu stai acolo, zise Arlene.
nclin din cap spre rotweiler i spre ua din spatele lui,
care ddea spre ceea ce odinioar fusese camera de cusut,
dar acum era un dormitor mic.
Du-te i odihnete-te acolo. M ocup eu de el.
E-n ordine, i spuse Jude fetei. Se ocup Arlene de
mine.
i cu Craddock ce facem? ntreb Marybeth.
Sttea aproape lipit de el. Jude se aplec n fa i i
ngropa faa n prul ei: o srut pe cretet.
Nu tiu, spuse el. mi doresc la nebunie s nu fi fost
implicat n asta cu mine. De ce nu m-ai lsat n pace cnd
nc aveai ocazia? De ce tre s fii aa ncpnat?
Stau cu tine deja de nou luni, zise ea, i se ridic pe
vrfuri i-l prinse cu braele de dup gt, cutndu-i buzele
cu buzele ei. Presupun c m-am molipsit de ncpnare.
Apoi, un timp, sttur mbriai, legnndu-se nainte
i-napoi.
42
Cnd Jude se ndeprt de Marybeth, Arlene l ntoarse i
l puse n micare. El se atepta s fie direcionat napoi
spre antreu, ca s poat urca la etaj, la dormitorul principal,
unde bnuia c se afl tatl su. n schimb, strbtur
buctria spre holul din spate, cel care ducea spre vechiul
lui dormitor.

Sigur c tatl lui era acolo, la parter. Jude i amintea vag

c Arlene i spusese, n timpul uneia dintre rarele lor discuii
telefonice, c-l mutase pe Martin la parter, n vechea lui
camer, pentru c era mai uor dect s tot urce scrile ca
s-l ngrijeasc.
Jude arunc o ultim privire napoi la Marybeth. Ea l
urmrea de unde se afla, n ua dormitorului Arlenei, cu
ochii luminai de febr i epuizai i atunci Jude i Arlene
mrir distana, lsnd-o pe fat n urm. Nu-i plcea ideea
de-a fi aa departe de Marybeth n labirintul ntunecat i
cocovit al casei tatlui su. Nu prea prea lipsit de raiune
s cread c s-ar putea s nu-i mai gseasc niciodat
drumul napoi, pentru a se rentlni.
Holul spre camera lui era ngust i mizer, pereii vizibil
scorojii. Trecur pe lng o u cu plas; cadrul era btut
n cuie, bucile de plas erau ruginite i afundate n
interior. Ua ddea spre o cocin noroioas, n care se aflau
trei porci de mrime medie. Porcii se uitar la ei cnd
trecur, cu feele lor teite, binevoitoare i nelepte.
Mai sunt porci? ntreb Jude. Cine i ngrijete?
Tu cine crezi?
De ce nu i-ai vndut?
Ea ridic din umeri, apoi spuse:
Tatl tu a crescut porci toat viaa. i poate auzi din
pat. Mi-am spus, probabil, c o s-l ajute s tie unde este.
Cine este.
Femeia se uit la faa lui Jude.
Crezi c aiurez?
Nu, zise Jude.
Arlene mpinse ua camerei lui Jude i pir ntr-o
cldur sufocant care mirosea att de puternic a mentol
c lui ncepur s-i lcrimeze ochii.
Stai aa, zise Arlene. Stai s-mi iau lucrul de mn.
l ls sprijinit de cadrul uii i se grbi spre patul mic de
lng perete, din stnga. Jude se uit prin camer spre un
pat identic. n el se afla tatl lui.
Ochii lui Martin Cowzynski erau nite fante nguste,
printre care se vedeau globii oculari mai. Avea gura

cscat. Minile i erau scoflcite, transformate n nite

gheare uscate, strnse la piept, cu unghiile crpate,
galbene, ascuite. Fusese ntotdeauna subire i deirat. Dar
pierduse, dup estimarea lui Jude, poate o treime din
greutate, i mai rmseser abia vreo patruzeci i cinci de
kilograme. Arta de parc ar fi fost deja mort, dei
respiraia nc i uiera n gt. Pe brbie avea firioare de
spum alb. Arlene tocmai l brbierea. Bolul de spum era
pe noptier, cu un omoiog cu coad de lemn n el.
Nu-i mai vzuse tatl de treizeci i patru de ani i
vzndu-l acum emaciat, hidos, pierdut n propriu-i vis de
moarte simi un nou val de ameeal. Cumva, era mai
oribil c Martin nc respira. Ar fi fost mai uor s-l
priveasc, aa cum era acum, dac ar fi fost mort. Jude l
ura de aa mult timp c nu era pregtit pentru orice alt
sentiment. Pentru mil. Pentru oroare. Oroarea izvora, n
definitiv, din compasiune, din comptimire, din nelegerea
a cum ar fi s suferi ce e mai ru. Jude nu-i imaginase c
poate simi compasiune ori c-l poate comptimi pe omul
ntins n patul din cealalt parte a camerei.
Vede oare c sunt aici? ntreb el.
Arlene se uit peste umr la tatl lui Jude.
M-ndoiesc. Nu mai reacioneaz la nimic de cteva
zile bune. Sigur, de luni ntregi n-a mai vorbit, dar pn
acum o vreme s-a mai strmbat i a mai fcut cte un
semn cnd voia ceva. i plcea cnd l brbieream, aa c
nc-l brbieresc zilnic. i plcea atingerea apei calde pe
fa. Poate c nc-i place. Nu tiu.
Femeia tcu, contempl figura tears din acel pat.
E dureros s-l vezi murind n felul sta, dar e i mai ru
s in un om n via dup un anumit punct. Cred asta cu
trie. Vine un timp cnd morii au dreptul s i-i revendice
pe-ai lor.
Jude ncuviin din cap.
Morii i-i revendic pe-ai lor. Aa-i.
Se uit la ce inea Arlene n mini, setul de cusut pe care
l muta de pe cellalt pat. Era vechiul set al mamei lui, o
mulime de degetare, ace i a, aruncate claie peste

grmad ntr-o cutie mare de bomboane, galben, sub

form de inim, din-acelea pe care tatl lui obinuia s i le
dea n dar. Arlene aps capacul, l nchise i puse cutia pe
podea, ntre paturi. Jude o ochi ngrijorat, dar cutia nu fcu
nicio micare amenintoare.
Arlene se ntoarse i-l duse de cot la patul gol. De
noptier era prins o veioz cu bra reglabil. Femeia o
ntoarse scoase un scrit melodios cnd arcul ruginit se
ntinse i o aprinse. La lumina brusc pe care o eman,
Jude nchise ochii.
S ne uitm la mn.
Aduse un scunel lng pat i ncepu s desfac
pansamentul, folosind un forceps. Cnd ddu jos ultimul
strat de pe piele, un val de gdilturi glaciale i se ntinse
prin mn, apoi degetul lips ncepu, imposibil, s ard, de
parc ar fi fost miunat de furnici roii.
Femeia nfipse un ac n ran, l inject acolo, iar el njur.
Apoi veni o binecuvntat und de rceal intens,
rspndindu-se prin mn i n ncheietur, pompnd de-a
lungul venelor, transformndu-l ntr-un om de ghea.
n ncpere se fcu ntuneric, apoi lumin. Transpiraia de
pe corp se rci repede. Era ntins pe spate. Nu-i amintea
cnd se ntinsese. Simi vag c-l trage ceva de mna
dreapt. Cnd i ddu seama c era Arlene care-i fcea
ceva la ciotul degetului l trgea cu cletele sau i
strpungea cu crlige sau l cosea spuse:
O s vomit.
Se lupt cu aceast pornire pn ce ea i aez un
recipient de cauciuc lng obraz, apoi ntoarse capul i
vomit n el. Atunci cnd Arlene termin, i aez mna
dreapt pe piept. nfurat n strat dup strat de bandaj,
avea de trei ori dimensiunea dinainte, o mic pern. Era
ameit. i bubuiau tmplele. Femeia i ntoarse iar spre ochi
lumina puternic i se aplec s-i inspecteze tietura de la
obraz. Gsi un bandaj lat i de culoarea pielii i i-l aplic pe
fa.
Spuse:

 Ai avut o scurgere destul de mare. tii ce fel de

combustibil foloseti? Ca s tiu s le spun de care s
aduc, cnd o veni ambu-lansa.
Vezi cum e Marybeth. Te rog.
Asta voiam s fac.
nainte s plece, Arlene stinse veioza. Era o uurare s
rmn iar n ntuneric.
nchise ochii i cnd i deschise la loc, nu tia dac
trecuse un minut sau aizeci. n casa tatlui lui era o tcere
odihnitoare, nu se auzea nimic n afara vntului nteit, a
lemnului care pocnea, a ploii care lovea n geamuri. Se
ntreb dac Arlene se dusese dup ambu-lans. Se ntreb
dac Marybeth dormea. Se ntreb dac Craddock era n
cas, dincolo de u. ntoarse capul i vzu c tatl lui se
uita int la el.
Gura tatlui su era cscat, puinii dini rmai erau
ptai de nicotin, gingiile erau palide. Martin se uita; ochii
lui de-un cenuiu deschis erau confuzi. i separa doar un
metru i jumtate de podea goal.
Nu eti aici, zise Martin Cowzynski pe o voce uierat.
Parc nu puteai s vorbeti, spuse Jude.
Tatl lui clipi ncet. Nu ddu semn c-l auzise.
N-o s mai fii cnd m trezesc eu.
Tonul lui era aproape vistor. ncepu s tueasc slab.
Saliva zbur i pieptul pru s i se scobeasc, afundnduse, de parc la fiecare tuse i-ai fi expectorat mruntaiele,
ncepnd s se dezumfle.
Greeti, btrne, i spuse Jude. Tu eti visul meu urt,
nu invers.
Martin continu s-l mai priveasc int o clip cu ochii
aceia plini de-o mirare nuc, apoi ntoarse iar faa spre
tavan. Jude l privi cu atenie, un btrn ntr-un pat de
armat, cu rsuflarea uierndu-i n gt, cu dre de spum
de ras uscat pe obraji.
Ochii tatlui su se nchiser treptat. Dup o vreme, i
ochii lui Jude fcur la fel.
43

Nu tia sigur ce-l trezise, dar mai trziu Jude deschise

ochii, ieind din somn ntr-o clip, i o gsi pe Arlene la
picioarele patului. Nu tia de cnd sttea ea acolo. Purta o
pelerin de ploaie de-un rou intens, cu gluga tras peste
cap. Picturi de ploaie scnteiau pe plastic. Faa ei btrn,
osoas, afia o expresie goal, aproape robotic, pe care
Jude n-o recunoscu la nceput i pe care avu nevoie de
cteva momente s o interpreteze drept team. Se ntreb
dac femeia plecase i se ntorsese sau dac nici nu
plecase nc.
A czut curentul, zise ea.
Da?
M-am dus afar i cnd m-am ntors, curentul czuse.
h.
E o camionet n parcare. St acolo i-att. N-are nicio
culoare anume. N-am vzut cine e-nuntru. Am pornit spre
ea, s vd dac nu-i cineva care s ne poat duce undeva
sau poate s cheme ajutoare da apoi m-am speriat. M-am
speriat de cine era-nuntru i m-am ntors.
Mai bine s nu te apropii de el.
Continu ca i cnd Jude n-ar fi spus nimic.
Cnd am venit napoi n cas, nu aveam curent, iar la
telefon nu se aude dect sporoviala aia nebuneasc. O
mulime de chestii religioase despre drumul gloriei.
Televizorul era deschis n camera din fa. Funciona fr
probleme. tiu c nu e posibil, penc n-avem curent, da
tot era deschis. Era un reportaj la el. La tiri. Era despre
tine. Era despre noi toi. Despre noi, cum c-am fi toi mori.
Arta o imagine cu casa asta i tot. mi acopereau cadavru
c-un cearaf. N-au zis c-s eu, da mi-am vzut mna i
brara de pe ea. Erau poliiti peste tot. i band d-aia
galben la intrarea pe alee. Iar Dennis Woltering zicea c tu
ne-ai omort pe toi.
E o minciun. N-o s se ntmple nimic din toate alea.
Pn l-a urm, n-am mai suportat. L-am nchis. Da
televizorul s-a deschis imediat i eu l-am nchis din nou i lam scos din priz, i asta a rezolvat problema.

Fcu o pauz, apoi adug:

Trebuie s m duc, Justin. O s sun dup ambu-lans
de la vecini. Trebuie s m duc Numa c mi-e team s
trec pe lng camioneta aia. Cine-i la volanul camionetei?
Cineva pe care n-ai vrea s-l ntlneti. Ia Mustangul
meu. Cheile sunt n contact.
Nu, mersi. Am vzut ce-i pe bancheta din spate.
O
Am maina mea.
Numai nu te apropia de camioneta aia. Condu drept
peste peluz i peste gard, dac trebuie. F tot posibilul s
nu te apropii de ea. Te-ai uitat ce face Marybeth?
Arlene ncuviin din cap.
Cum este?
Doarme. Srmana copil.
Adevr grieti.
Rmas-bun, Justin.
Ai grij.
Iau cinele cu mine.
Bine.
Fcu jumtate de pas spre u.
Apoi spuse:
Unchiul tu Pete i cu mine te-am dus la Disney cnd
aveai unpe ani. i-aminteti?
M tem c nu.
Pn nu te-ai urcat pe elefanii ia care se-nvrteau nu
te vzusem niciodat zmbind. Aia m-a fcut s m simt
bine. Cnd te-am vzut zmbind, am simit c ai ocazia s
fii fericit. mi prea ru ce soart ai avut. Atta chin S
pori numa haine negre i s spui attea lucruri oribile n
cntecele alea ale tale. Mi-a prut foarte ru pentru tine.
Unde s-o fi dus biatul la, biatul care zmbea pe elefantul
de la Disney?
A murit de inaniie. Eu sunt fantoma lui.
Ea ncuviin din cap i merse cu spatele. Ridic o mn
ntr-un gest de rmas-bun, apoi se ntoarse i plec.
Dup aceea, Jude ascult atent slabele sunete pe care le
fcea casa n suflarea vntului i rpitul ploii lovindu-se de

ea. Undeva, o u de plas se trnti. Poate era Arlene,

plecnd. Putea s fie uia de la coteul de gini de afar.
n afar de senzaia de cldur dintr-o parte a feei, acolo
unde Jessica Price l tiase, nu simea mare durere. Respira
ncet i regulat. Se uit la u, ateptnd apariia lui
Craddock. Nu-i desprinse ochii de la u dect cnd auzi
un ciocnit uor n dreapta sa.
Miji din ochi ntr-acolo. Cutia mare i galben sub form
de inim de pe podea. Ceva btea dinuntru. Apoi cutia se
mic, parc mpins de dedesubt. Tremur civa
centimetri pe podea i sri din nou. Capacul fu lovit iar
dinuntru i un col se ridic.
Patru degete subiri se strecurat afar din cutie. nc o
lovitur i capacul se desprinse i ncepu s se ridice.
Craddock iei din cutie, de parc aceasta ar fi fost o gaur
sub form de inim fcut n podea. Capacul i rmase pe
cap, o plrie nzdrvan. i-o ddu jos, o arunc n lturi,
apoi se opinti din cutie pn la mijloc dintr-o singur
micare surprinztor de agil pentru un om nu n vrst,
dar mort. Puse un genunchi pe podea, urc i cu cellalt,
apoi se ridic n picioare. Dungile de pe cracii pantalonilor
si negri erau perfecte.
n cocina de afar, porcii ncepur s urle. Craddock vr
mna napoi n cutia fr fund, pipi, i gsi plria i i-o
aez pe cap. Mzgliturile i dansau n faa ochilor.
Craddock se ntoarse i zmbi.
Ce te-a reinut? ntreb Jude.
44
Iat-ne pe amndoi, tu i eu. Trai pe dreapta, zise
mortul. Buzele i se micau, dar nu scoteau niciun sunet.
Vocea lui exista doar n mintea lui Jude. Nasturii argintii de
pe sacoul negru scnteiau n ntuneric.
Mda, zise Jude. Distracia trebuia s se opreasc la un
moment dat.
Eti nc plin de vn. Asta-i mare lucru. Craddock aez
o mn usciv pe glezna lui Martin i o plimb peste

cearaf, pe piciorul lui n sus. Ochii lui Martin erau nchii,

dar gura i sttea cscat i nc respira cu uierturi
subiri, pneumatice. Dup o mie ase sute de kilometri nc
mai cni acelai cntec.
Mna lui Craddock alunec peste pieptul lui Martin. Fcea
asta aproape fr sine, nu se uit nici mcar o dat la
btrnul care se lupta cu ultimele rsuflri n patul de lng
el.
Nu mi-a plcut niciodat muzica ta. Anna o asculta aa
de tare c urechile oricrui om normal ar fi sngerat. tii c
exist un drum de aici i pn n iad? L-am parcurs eu
nsumi. De multe ori deja. i s-i spun ceva: pe drumul la
se prinde un singur post i tot ce se difuzeaz acolo este
muzica ta. Presupun c aa tie diavolul s-i pedepseasc
pe pctoi. Rse.
Las fata.
O, nu. O s stea ntre noi ct vom goni pe drumul nopii.
Te-a nsoit deja cale lung. N-o poi lsa n urm acum.
i spun c Marybeth nu are ce cuta n povestea asta.
Dar tu nu-mi spui nimic, fiule. Eu i spun. O s-o omori
strngnd-o de gt, iar eu o s m uit. Spune-o. Spune-mi
cum o s fie.
Jude gndi: N-o voi face, dar n timp ce-o gndea, spuse:
Am s-o strng de gt. Tu o s te uii.
Acuma cni muzica ce-mi place.
Jude se gndi la cntecul pe care-l compusese cu o zi n
urm, la motelul din Virginia, la cum degetele lui tiuser
care erau acordurile potrivite i la sentimentul de
nemicare i calm care-l copleise cnd le cnta. O senzaie
de ordine i control, senzaia c restul lumii era departe,
inut la distan de propriu-i zid invizibil de sunet. Ce-i
spusese Bammy? Morii ctig cnd te opreti din cntat.
Iar n viziunea lui Jessica Price spusese c Anna cnta cnd
era n trans, ca s nu fie forat s fac ceea ce nu voia,
ca s blocheze vocile pe care nu voia s le aud.
Ridic-te, spuse mortul. Nu mai trndvi, acum. Ai treab
n cealalt camer. Fata ateapt.

Dar Jude nu-l asculta. Era concentrat asupra muzicii din

gnd, auzind-o aa cum avea s sune dup ce o nregistra
cu o formaie, vibraia subtil a cinelelor, pulsaia groas a
basului. Btrnul i vorbea, dar Jude descoperi c atunci
cnd i fixa mintea asupra noului su cntec, l putea
ignora aproape complet.
Se gndi la radioul din Mustang, vechiul radio, cel pe
care-l scosese din bord i-l nlocuise cu sistemul XM i un
DVD-Audio player. Radioul original fusese un receptor AM cu
panou frontal din sticl ce strlucea ntr-o nuan
nepmntean de verde i lumina partea din fa a mainii
ca interiorul unui acvariu. n imaginaia sa, Jude i auzea
propriul cntec rsunnd din el, i auzea propria voce
strignd versurile peste sunetul tremurtor, reverberat al
chitarei. Asta era la un post. Vocea btrnului era la altul,
ngropat adnc sub el, un post ndeprtat, sudic, de
noapte trzie, cnd se discut doar despre Iisus; semnalul
nu era bun, aa nct tot ce se auzea era cte un cuvnt
sau dou odat, restul pierzndu-se n valurile de bruiaje.
Craddock i spusese s se ridice. Trecu un moment pn
ca Jude s-i dea seama c n-o fcuse.
Ridic-te n picioare, am zis.
Jude ddu s se mite apoi se opri. n mintea sa dduse
scaunul oferului pe spate i inea picioarele scoase pe
geam. La radio cnta cntecul su i greierii murmurau n
ntunericul cald de var. El nsui murmura, i o clip mai
trziu nelese asta. Era un murmur jos, fals, dar
recognoscibil, totui. Era noul lui cntec.
M auzi c-i vorbesc, fiule? ntreb mortul. Jude tia c
asta spusese pentru c i vzu buzele c se mic, gura
formnd cuvintele foarte clar. Dar, de fapt, Jude nu-l auzea
deloc.
Nu, spuse el.
Buza de sus a lui Craddock se li ntr-un rnjet. nc
inea o mn pe tatl lui Jude dup ce se plimbase peste
pieptul lui Martin, ajunsese deasupra gtului. Vntul vjia
lovindu-se de cas i picturile de ploaie rpiau n

geamuri. Apoi rafalele se linitir, i n linitea care urm,

Martin Cowzynski scnci.
Jude uitase pentru o clip de tatl lui gndurile sale
erau aintite spre buclele rsuntoare ale propriului su
cntec imaginat dar sunetul acesta i atrase privirea. Ochii
lui Martin erau larg deschii: se holba ngrozit. Se uita drept
la Craddock. Craddock ntoarse capul spre el, rnjetul
tergndu-i-se, faa lui supt i coloas compunnd o
expresie de contemplare tcut.
n cele din urm, tatl lui Jude vorbi, vocea lui fiind un
uierat afon.
E-un mesager. E-un mesager al morii.
Mortul pru s se uite napoi spre Jude, urmele negre
fierbnd naintea ochilor si. Buzele lui Craddock se
micar i, pentru un moment, vocea lui vluri i se limpezi,
sczut dar audibil n spatele sunetului luntric al
cntecului lui Jude.
Oi fi putnd tu s nu m asculi, zise Craddock. Da el nu
poate.
Craddock se aplec deasupra tatlui lui Jude i puse
minile pe faa lui Martin, cte una pe fiecare obraz.
Respiraia lui Martin ncepu s tresar, fiecare inhalare era
scurt, rapid i panicat. Pleoapele i fluturar. Mortul se
aplec n fa i puse gura peste a lui Martin.
Tatl lui Jude se aps n pern, nfipse clciele n pat i
mpinse, de parc s-ar fi putut afunda n saltea, scpnd
astfel de Craddock. Trase o ultim, disperat gur de aer
i-l trase n sine pe mort. Se ntmpl ntr-o clipit i fu ca i
cnd ai urmri un magician trgnd o earf prin pumn ca
s-o fac s dispar. Craddock se mototoli, un ghem de folie
alimentar absorbit n tubul unui aspirator. Pantofii lui
negri, lustruii fur ultimii care disprur pe gtul lui Martin
n jos. Gtul lui Martin pru, pentru un moment, s se
lrgeasc i s se umfle ca un arpe care a nghiit un
oarece dar apoi l nghii pe Craddock i gtul i reveni la
normal: usciv i cu piele lsat.
Tatl lui Jude icni, tui, icni din nou. oldurile i se dezlipir
de pat i spatele i se arcui. Jude, fr voia lui, se gndi

imediat la orgasm. Ochii lui Martin se cscar n orbite.

Vrful limbii i se zbtu ntre dini.
Scuip-l, tat, zise Jude.
Tatl lui nu pru s-l aud. Se ls napoi pe pat, apoi se
arcui din nou, aproape ca i cnd cineva ar fi ezut pe el i
Martin ar fi ncercat s-l arunce jos. Scoase sunete ude,
strangulate, adnc n gt. O arter albastr i se relief n
mijlocul frunii. Buzele i se ntinser peste dini ntr-o
grimas cineasc.
Apoi se ls nc o dat, ncet, pe saltea. Minile sale,
care strngeau cearaful, se deschiser ncet. Ochii lui erau
de-un stacojiu viu, hidos vasele de snge se sprseser,
ptnd albul n rou. Se holbau n gol la tavan. Dinii i erau
mnjii de snge.
Jude l privi, ateptnd s se mite, forndu-se s aud
sunetul respiraiei. Auzi casa aezndu-se n btaia
vntului. Auzi ploaia lovindu-se n perete.
Cu mare efort, Jude se ridic n ezut, apoi se ntoarse ca
s pun picioarele jos. Nu se ndoia c tatl lui era mort. El,
cel care-i zdrobise mna la ua pivniei i lipise o puc cu o
singur eav de pieptul mamei sale, cel care dominase
casa cu pumnii i cureaua i accese de rs, i pe care Jude
visase deseori cu ochii deschii s-l omoare cu mna lui.
ns l costase ceva s-l priveasc pe Martin cum moare. Pe
Jude l durea abdomenul, de parc tocmai ar fi vomitat din
nou, de parc ceva ar fi ieit convulsiv din el, expulzat din
corpul su, ceva la care nu voia s renune. Furia, poate.
Tat? ntreb el, tiind c nu va rspunde nimeni.
Jude se ridic n picioare, cltinndu-se, ameit. Fcu un
pas trit, de btrn, puse mna stng bandajat pe
marginea noptierei ca s se sprijine. Simea c picioarele i
vor ceda n orice clip.
Tat? repet el.
Tatl lui smuci capul spre el i-i fix ochii roii,
ngrozitori, fascinai, asupra lui.
Justin, zise el ntr-o oapt ncordat. Zmbi un lucru
ngrozitor de vzut pe faa lui supt, emaciat. Biatul

meu. E-n regul. Sunt bine. Vino mai aproape. Vino i ia-m
n brae.
Jude nu pi n fa, ci fcu un pas mpleticit, nesigur n
spate. Pentru un moment, nu avu aer.
Apoi i recpt suflul i spuse:
Tu nu eti tatl meu.
Buzele lui Martin se lrgir i-i artar gingiile otrvite i
dinii galbeni rupi, ce mai rmsese din ei. O lacrim de
snge i se scurse de la ochiul stng, trasnd o linie roie
zigzagat pe ridictura pometelui. Ochiul lui Craddock
pruse s picure lacrimi roi aproape n acelai mod, n
viziunea lui Jude a ultimei nopi a Annei.
Se ridic n ezut i ntinse mna pe lng bolul cu
spum de ras. Martin apuc vechiul lui brici, cel cu mner
de hicori. Jude nu tiuse c era acolo, nu-l vzuse lng
bolul alb de porelan. Mai fcu un pas n spate. Atinse cu
dosul picioarelor marginea patului su i se aez pe saltea.
Apoi tatl lui se ridic, cearaful alunecnd de pe el. Se
mica mai repede dect se atepta Jude, ca o oprl,
ncremenit locului ntr-un moment, apoi avntndu-se
nainte, aproape prea repede pentru a fi urmrit cu ochiul
liber. Era gol, cu excepia unei perechi de boxeri albi, ptai.
Avea sni ca nite sculei tremurtori de osnz, acoperii
cu peri buclai, albi ca zpada. Martin naint, nfipse
clciul n cutia sub form de inim i o zdrobi.
Vino aici, fiule, zise tatl lui pe vocea lui Craddock. Tati
o s-i arate cum s te razi.
i mic iute din ncheietur, iar briciul iei din mner, o
oglind n care Jude i putu vedea pentru scurt timp chipul
nuc.
Martin se npusti spre el, dnd s-l taie cu briciul, dar
Jude ntinse piciorul i-l vr ntre gleznele btrnului. n
acelai timp, se arunc pe-o parte cu o energie pe care nu
tia c o are n el. Martin czu n fa i Jude simi briciul
strbtndu-i cmaa i bicepsul de dedesubt, strbtndule parc fr nicio oprelite. Se rostogoli peste bara de oel
ruginit de la picioarele patului i se prbui la podea.

n ncpere era aproape tcere, cu excepia respiraiilor

lor aspre i-a uieratului vntului sub streini. Tatl lui se
tr spre captul patului i sri peste margine un om
sprinten care suferise multiple comoii cerebrale i care nu
coborse din pat trei luni la rnd. Jude se tr cu spatele
ctre u.
Ajunse pn la jumtatea holului, pn la ua de plas
care ddea spre cocina porcilor. Godinii se nghesuiau n
noroi, luptndu-se s vad ce se ntmpla. Guiturile lor i
atraser atenia pentru un moment, iar cnd se uit n
spate, Martin sttea deasupra lui.
Tatl lui se arunc asupra sa. Ridic braul ca s-l
loveasc pe Jude cu briciul peste fa. Jude uit de sine i
lovi cu mna dreapt, cea bandajat, n brbia tatlui su.
l lovi destul de tare ca s-l arunce pe btrn pe spate. Jude
ip. O ncrctur alb-ncins de durere i strpunse mna
distrus i-i urc n goan n antebra, o senzaie ca de
pulsaie electric direct n os, de-o intensitate nimicitoare.
i apuc tatl i-l arunc n ua de plas. Martin o lovi cu
un scrnet lemnos i sunetul firav al arcurilor desprinse.
Panoul de jos se rupse i Martin czu prin cadrul lui. Porcii
se mprtiar care ncotro. Dincolo de u nu erau scri,
aa c Martin se prbui o jumtate de metru, disprnd
din vedere, ateriznd la pmnt cu un bufnet uscat.
Lumea se vluri, se ntunec, aproape dispru. Nu, gndi
Jude, nu nu nu. Se lupt s-i recapete cunotina, ca un om
tras adnc sub ap, lovind din mini i picioare ca s
ajung la suprafa nainte s rmn fr aer.
Lumea se lumin din nou, o gean de lumin care se lrgi
i se extinse, cenuii siluete fantomatice aprnd n faa lui,
apoi focalizndu-se treptat. Holul era tcut. Porcii grohiau
afar. O transpiraie neplcut i se rcea pe fa.
Se odihni o vreme, cu urechile uierndu-i. i mna i
uiera. Cnd se simi pregtit, se opinti n clcie i se
mpinse pn la perete, apoi se prinse de perete i se ridic
n ezut. Se odihni din nou.
n cele din urm, reui s se ridice n picioare, inndu-i
spatele lipit de perete. Se uit prin ua de plas distrus,

dar tot nu-i putea vedea tatl. Probabil se afla lng

peretele casei.
Se ndeprt nesigur de perete, aplecndu-se spre ua de
plas. Se prinse de cadrul ei pentru a nu cdea i el n
cocin. Picioarele i tremurau puternic. Se aplec n fa s
vad dac Martin nu era la pmnt cu gtul rupt, iar n clipa
aceea tatl lui se ridic i ntinse mna prin plas i-l apuc
de picior.
Jude strig din toi rrunchii, lovind cu piciorul mna lui
Martin i dndu-se instinctiv n spate. Apoi i pierdu
echilibrul cum i l-ai pierde pe-o bucat de ghea neagr,
fluturnd aiurea din brae, ducndu-se cu spatele pe hol i
intrnd n buctrie, unde se vzu iar la pmnt.
Martin se trase prin ua cu plas rupt. Se tr spre Jude,
i croi drum spre el n mini i genunchi, pn cnd ajunse
deasupra lui. Mna lui Martin se ridic, apoi czu, odat cu
ea cznd i o scnteie argintie. Jude ridic braul stng i
briciul l lovi n antebra, ajungnd pn la os. Sngele sri
n aer. Alt snge.
Palma minii sale stngi era bandajat, dar degetele erau
libere, ieind din pansament de parc acesta ar fi fost o
mnu cu degetele decupate. Tatl lui ridic lama n aer
pentru a doua lovitur, dar nainte s-o poat cobor, Jude i
nfipse degetele n ochii lui roii, scnteietori. Btrnul url,
rsucindu-i capul pe spate, ncercnd s scape de mna
fiului su. Lama briciului flutur n faa ochilor lui Jude fr
s-l ating. Jude for capul tatlui su n spate, i mai n
spate, dezgolindu-i gtul usciv, ntrebndu-se dac nu
poate mpinge destul de tare s-i rup spinarea muistului
luia.
inea capul lui Martin dat ct de tare pe spate se putea,
cnd cuitul de buctrie se nfipse n lateralul gtului
tatlui su.
Marybeth era la trei metri deprtare, stnd la tejgheaua
din buctrie, lng o bar magnetic prins pe perete i
pe care erau agate cuitele. Respira sacadat, suspinnd.
Tatl lui Jude ntoarse capul ca s se uite la ea. Bule de aer
se formar n sngele ce curgea pe lng plselele

cuitului. Martin ddu s-l apuce cu o mn, strnse

degetele firav pe mnerul lui, apoi scoase un sunet, o
inhalare glgit, ca un copil care scutur o piatr ntr-o
pung de hrtie, i se pleoti pe o parte.
Marybeth lu alt cuit cu lam lat de pe stativul
magnetic, apoi altul. Pe primul l prinse de vrful lamei i-l
azvrli n spatele lui Martin cnd btrnul se ls n fa. Se
nfipse cu un clac adnc, gunos, de parc lama s-ar fi nfipt
ntr-un bostan. Martin nu scoase niciun sunet la aceast a
doua lovitur, n afara unei expiraii brute. Marybeth porni
spre el, innd ultimul cuit n faa sa.
Nu te apropia, i spuse Jude. N-o s moar cu una, cu
dou.
Dar ea nu-i ddu ascultare.
ntr-un alt moment, sttea deasupra lui Martin. Tatl lui
Jude se uit n sus i Marybeth l lovi cu cuitul peste fa.
Lama ptrunse aproape de un col al buzelor i iei cu puin
pe lng cellalt, lrgindu-i gura ntr-o despictur roie.
n timp ce ea l lovea, el o lovea pe ea, acionnd cu
mna dreapt, mna care inea briciul. Lama i tras o linie
roie peste coaps, deasupra genunchiului drept, i piciorul
ced.
Martin se ridic de pe podea chiar cnd Marybeth
ncepea s cad, rcnind n timp ce se ridica. O prinse n
stomac ntr-o placare din avnt aproape perfect, izbind-o
de tejghea. Ea nfipse ultimul cuit n umrul lui,
ngropndu-l pn la plsele. La fel de bine putea s-l fi
nfipt ntr-un trunchi de copac, la ce efect avu.
Fata alunec la podea i tatl lui Jude sri peste ea, cu
sngele nc spumegnd Ia cuitul pe care l avea nfipt n
gt. Lovi iar cu briciul spre ea.
Marybeth se prinse de gt, strngndu-l slab cu mna
rnit. Sngele i nea printre degete. n carnea alb a
gtului ei era spat un rnjet negru, neplcut.
Se rsturn pe-o parte. Se lovi cu capul de podea. Se uita
pe lng Martin la Jude. Sttea cu un obraz n snge, ntr-o
balt de snge gros, purpuriu.

Tatl lui Jude czu n mini i genunchi. inea mna liber

nc la baza cuitului nfipt n gt, explorndu-l orbete cu
degetele, msurndu-l, dar neputnd face nimic s-l
scoat. Era o pern de ace, cuit n umr, cuit n spate,
ns pe el l interesa doar cel din gt, nu prea s fi
observat celelalte lame de oel nfipte n el.
Martin se tr nesigur departe de Marybeth, departe de
Jude. Braele l lsar primele i capul i czu la podea,
lovindu-se destul de tare cu brbia ca s i se aud
clnnitul dinilor. ncerc s se mping pentru a se ridica
i aproape c reui, dar apoi braul drept i ced, i se
rostogoli pe-o rn. Departe de Jude, o mic uurare. Jude
nu era nevoit s-l priveasc n fa cnd murea. Din nou.
Marybeth ncerca s vorbeasc. Limba i iei din gur. I
se mic peste buze. l implora din ochi pe Jude s vin mai
aproape. Pupilele i se strnseser, devenind dou puncte
negre.
El se trase pe podea, cot peste cot, trndu-se spre ea.
Fata optea deja. Era greu s-o aud peste tatl lui, care
scotea iar sunete ca de tuse i lovea zgomotos cu clciele
n podea, cuprins de-o convulsie.
Nu e terminat, zise Marybeth. Vine din nou. N-o s
fie niciodat terminat.
Jude se uit n jur dup ceva ce s-i pun peste tietura
de la gt. Era destul de aproape ca minile s-i fie n balta
de snge care o nconjura. Observ o crp de vase
agat de mnerul cuptorului i o trase jos.
Marybeth se uita drept la el, dar Jude avea impresia c
nu-l vede avea senzaia c fata se uita drept prin el, la o
distan necunoscut.
O aud pe Anna. O aud strignd. Trebuie s
facem o u. Trebuie s o lsm s intre. F-ne o u.
F o u i eu o s-o deschid.
Nu mai vorbi.
El i ridic mna i aps la gtul ei prosopul de vase
rulat.
Marybeth l prinse de ncheietura minii.

 N-o pot deschide odat ce sunt de cealalt

parte. Trebuie s fie acum. Sunt deja dus. Anna e dus. Nu
ne poi salva, spuse ea. Atta snge Las-ne. Pe. Noi.
S. Te. Salvm.
De cealalt parte a ncperii Jude auzi un acces de tuse,
apoi tatl su ddu s vomite. Scotea ceva pe gt. Jude tia
ce.
Se uit la Marybeth cu o nencredere mai intens dect
durerea, i vzu mna fcut cu i strngndu-i faa prea
rece la atingere. Promisese. i promisese siei, dac nu ei,
c va avea grij de ea, i iat-o acum cu gtul tiat, spunnd
c va avea ea grij de el. Fata se lupta pentru fiecare gur
de aer, tremurnd neputincioas.
F-o, Jude, zise ea. F-o i basta.
Ea ridic minile i le puse pe prosopul de vase, ca s-l
in apsat la gtul tiat. Apoi el se ntoarse i se tr prin
sngele ei pn la marginea blii. Se auzi fredonnd din
nou, cntecul lui, cntecul lui cel nou, o melodie ca un imn
din sud, un bocet country. Cum se fcea o u pentru
mori? Ajungea doar s deseneze una? ncerca s se
gndeasc cu ce s deseneze, cnd vzu amprentele roii
pe care minile sale le lsau pe linoleum. Vr un deget n
sngele ei i ncepu s deseneze o linie pe podea.
Cnd consider c o fcuse destul de lung, ncepu o
nou linie, n unghi drept cu prima. Sngele de pe vrful
degetului se subie i se usc. Se mic ncet, ntorcndu-se
spre Marybeth i spre balta mare de snge n mijlocul
creia sttea ea.
Se uit pe dup ea i-l vzu pe Craddock ieind din gura
cscat a tatlui su. Faa mortului era contorsionat de
efort, braele ntinse n sus, o mn pe fruntea lui Martin,
cealalt pe umrul lui Martin. La nivelul mijlocului, corpul i
era strns ntr-o frnghie groas Jude se gndi iar la o
mas mare de celofan, udat i rsucit ntr-o coard care
umplea gura lui Martin i prea s se extind pn n gtul
lui umflat. Craddock intrase ca un soldat care sare ntr-o
gur de fum, dar ieea ca un om afundat pn la mijloc n
nisip mictor.

O s mori, spuse mortul. Trfa o s moar tu o s mori o

s gonim toi pe drumul nopii mpreun vrei s cni la la
la o s te nv eu s cni o s te nv eu.
Jude i muie mna n sngele lui Marybeth, udndu-o cu
totul, dup care se ntoarse la loc. Nu se gndea la nimic.
Era o mainrie care se tra fr minte nainte, rencepnd
s deseneze. Termin partea de sus a uii, se foi i ncepu o
a treia linie, mergnd napoi spre Marybeth. Era o linie
sinuoas, groas pe alocuri, abia o mnjeal prin altele.
Partea de jos a uii era balta. Cnd ajunse la ea, se uit la
faa lui Marybeth. Partea din fa a tricoului era ud
leoarc. Faa ei era complet inexpresiv i, pentru un
moment, crezu c e prea trziu, c fata murise, dar apoi
ochii ei se micar foarte ncet, urmrindu-l cum se apropie
printr-o cea difuz.
Craddock ncepu s strige de frustrare. Ieise cu totul,
mai puin un picior. ncerca deja s se ridice, dar piciorul i
era blocat undeva n gtlejul lui Martin, i l dezechilibra. n
mna lui Craddock era lama sub form de semilun, lanul
atrnnd de la ea ntr-o bucl luminoas, legntoare.
Jude i ntoarse iar spatele i se uit la ua sa inegal de
snge. Se uit nuc la rama ei lung, strmb, roie, o cutie
goal coninnd doar cteva amprente stacojii de mini. Nu
era gata nc i ncerc s se gndeasc de ce mai era
nevoie. Apoi i aminti c nu era o u dac nu aveai cum so deschizi, i se tr nainte i desen un cerc n chip de
mner.
Umbra lui Craddock czu peste el. Fantomele puteau s
arunce umbr? Jude se mira de asta. Era obosit. Era greu s
gndeasc, ngenunche pe u i simi ceva lovindu-se de
cealalt parte a ei. Era ca i cnd vntul, care nc izbea
casa n rafale furioase, neostoite, ar fi ncercat s ias prin
linoleum.
O linie luminoas apru de-a lungul marginii drepte a
uii, o fie vie de raze albe. Ceva se lovi iar de cealalt
parte, un leu de munte prins sub podea. Se izbi a treia oar,
fiecare impact producnd un bum asurzitor care zdruncina
casa, fcea farfuriile s zngneasc n suportul de plastic

de lng chiuvet. Jude i simi coatele cednd puin i

hotr c nu mai avea de ce s stea n patru labe. Pe
deasupra, era mult prea greu. Czu pe-o parte i se ls s
se rostogoleasc pe spate. Iei dintre graniele uii.
Craddock sttea peste Marybeth n costumul lui negru de
mort cu o parte a gulerului strmbat, fr plrie. Nu se
mai mica, ns, ncremenise locului. Se uita nencreztor la
ua desenat de la picioarele sale, de parc ar fi fost o
trap secret i el fusese ct pe ce s cad n ea.
Ce-i aia? Ce ai fcut?
Cnd vorbi Jude, vocea sa prea s vin de la mare
deprtare, ca prin cine tie ce truc de ventriloc.
Morii i-i revendic pe ai lor, Craddock. Mai devreme
sau mai trziu, ei i revendic pe ai lor.
Ua ncropit se umfl, apoi se retrase n podea. Se umfl
din nou. Aproape c prea s respire. Linia de lumin gonea
prin partea ei de sus, o raz de-o strlucire aa intens c
n-o puteai privi direct. Ajunse la col i continu pe-o parte
a uii.
Vntul se ascui, mai puternic ca oricnd, un ipt
sfredelitor. Dup un moment, Jude i ddu seama c nu era
vntul din afara casei, ci o vntoas care urla pe la
marginile uii desenate cu snge. Nu sufla afar, ci era
absorbit nuntru, prin acele orbitoare linii albe. Lui Jude i
pocnir urechile i se gndi la un avion care coboar prea
repede. Hrtiile fonir, apoi se ridicar de pe masa din
buctrie i ncepur s se nvrt n aer. Vlurele delicate
se iscar n balta de snge din jurul feei inexpresive a lui
Marybeth.
Braul stng al fetei era ntins peste lacul de snge pn
n cadrul uii. Cnd Jude nu se uita, ea se ntorsese pe-o
parte, ntinznd acel bra. Mna i se odihnea peste cercul
rou pe care-l desenase n chip de mner.
Undeva, un cine ncepu s latre.
n clipa urmtoare, ua vopsit pe linoleum se deschise.
Marybeth ar fi trebuit s cad prin ea jumtate din corpul
ei era ntins peste canaturile ei dar nu czu. n schimb,
pluti, ca aezat peste o bucat de sticl lefuit. Un

paralelogram inegal umplea mijlocul podelei, o trap

deschis, inundat de-o lumin uimitoare, o sclipire
orbitoare care se nla de jur mprejurul ei.
n intensitatea acelei lumini care se revrsa de jos,
ncperea deveni un negativ fotografic, tot numai poriuni
de alb curat i umbre plate, imposibile. Marybeth era o
figur neagr, fr trsturi, suspendat pe falia de lumin.
Craddock, stnd deasupra ei cu braele ridicate s-i apere
faa, semna cu una dintre victimele bombei atomice de la
Hiroshima, o schi abstract a unui om n mrime natural,
desenat cu cenu pe un zid negru. Hrtiile nc se
nvrteau deasupra mesei din buctrie, numai c se
nnegriser i semnau cu un stol de ciori.
Marybeth se rostogoli pe-o parte i ridic fruntea, doar c
nu mai era Marybeth, ci Anna, i sgei de lumin i
umpleau ochii, iar faa i era sever ca divina judecat de
apoi.
De ce? ntreb ea.
Craddock uier. Dispari. Du-te napoi. Legn lanul de
aur al pendulului su n cercuri, lama n semilun fluiernd
prin aer, trasnd un inel de foc argintiu.
Apoi Anna era n picioare la baza uii strlucitoare. Jude
nu o vzuse cnd se ridicase. ntr-un moment era culcat i
n urmtorul sttea n picioare. Poate c timpul srise.
Timpul nu mai conta. Jude ridic o mn la ochi, dar lumina
era pretutindeni i nu te puteai feri de ea. i vedea oasele
din mn, pielea de peste ele avnd culoarea i claritatea
mierii. Rnile sale, tietura de la fa, ciotul degetului
arttor, toate pulsau de-o durere deopotriv profund i
plcut, i crezu c va striga de team, de bucurie, de oc,
de toate aceste lucruri, de ceva ce era mai mult dect
aceste lucruri. De extaz.
De ce? repet Anna apropiindu-se de Craddock. Btrnul
lovi cu lanul spre ea i lama curbat din capt i tras o
dr lat peste fa, de la colul ochiului drept, peste nas i
pn jos la gur dar nu fcu dect s deschid o raz
proaspt de lumin, i acolo unde lumina l atinse,

Craddock ncepu s fumege. Anna ntinse mna spre el. De

ce?
Cnd ea l cuprinse cu braele, Craddock ip, ip i o
tie din nou, de data aceasta peste sni, i deschise o nou
falie nspre eternitate, i n fa i se revrs lumina
belugului, o lumin care-i ardea trsturile, care tergea
tot ce atingea. Urletul lui fu aa puternic, c Jude crezu c-i
vor exploda timpanele.
De ce? spuse Anna, nainte s-i lipeasc gura de a lui, i
din ua din spatele ei srir cinii negri, cinii lui Jude,
uriaii cini de fum, de umbr, cu coli de tu.
Craddock McDermott se lupt, ncercnd s-o ndeprteze,
ns ea cdea pe spate cu el, cdea spre u, iar cinii i
goneau n jurul picioarelor, i n timp ce alergau, formele lor
erau ntinse i modificate, deirndu-se ca nite ghemuri de
a, devenind earfe lungi de ntuneric care se nfurau n
jurul lui, urcndu-i pe picioare, mblsmndu-i mijlocul i
legndu-l pe omul mort de fata moart. Cnd fu tras n jos
n lumina din cealalt parte, Jude vzu dosul capului lui
Craddock deschizndu-se i o trmb de lumin alb, att
de intens c era albastr la margini, rzbtu prin el i
atinse tavanul, unde arse tencuiala, fcnd-o s se
bulbuceasc i s clocoteasc.
Czur prin ua deschis i dui fur.
45
Hrtiile care se nvrtiser deasupra mesei din buctrie
se aezar cu un fonet uor, strngndu-se ntr-un teanc,
aproape n acelai loc din care se ridicaser. n linitea care
urm, Jude deveni contient de-un zumzet blnd, o pulsaie
profund, melodic, pe care nu o auzea ct o simea n
oase. Se nla i cdea la loc, un soi de muzic inuman
inuman, dar nu neplcut. Jude nu auzise niciodat vreun
instrument producnd asemenea sunete. Era mai mult ca
muzica ntmpltoare a roilor pe asfalt. Acea muzic joas
i puternic putea fi simit i pe piele. Aerul vibra de ea.
Prea aproape s fie o proprietate a luminii, revrsndu-se

prin dreptunghiul strmb al podelei. Jude clipi n lumin i

se ntreb unde se dusese Marybeth. Morii i-i revendic
pe-ai lor, gndi i se cutremur.
Nu. Nu fusese moart cu un moment n urm, cnd
deschisese ua. Nu putea accepta gndul c pur i simplu
nu mai exista, c nu mai era nici urm de ea pe pmnt. Se
tr. El era singurul lucru care se mica acum n ncpere.
Neclintirea din acel loc, dup ceea ce tocmai se petrecuse,
prea mai insuportabil i mai incredibil dect gaura
dintre lumi. l dureau toate, l dureau minile, l durea faa i
pieptul l furnica, o mncrime glacial-focoas, dei era
aproape convins c dac era s aib un atac de cord n
dup-amiaza aceasta, deja l-ar fi avut. Pe lng zumzetul
continuu care-l nconjura, nu se auzea absolut nimic. Poate
doar icnetele sale, ncercnd s respire, i minile sale
zgriind pardoseala. Odat se auzi rostind numele lui
Marybeth.
Cu ct se apropia mai mult de lumin, cu att i era mai
greu s se uite n ea. nchise ochii i descoperi c nc
poate vedea ncperea n faa sa, dar parc printr-o
draperie de mtase argintie, lumina ptrunzndu-i prin
pleoapele nchise. Nervii dindrtul globilor si oculari
vibrau n ritm cu acel nencetat sunet pulsatil.
Nu suporta toat acea lumin i ntoarse capul pe-o
parte, continund s se trasc n fa, i n felul acesta nui ddu seama c ajunse la marginea uii deschise pn
cnd nu puse minile jos i acolo nu mai era nimic solid s-l
in. Marybeth sau s fi fost oare Anna? plutise
deasupra uii deschise, parc pe o bucat de sticl, ns el
czu ca un condamnat prin trapa spnzurtorii. Nici nu avu
timp s strige i se i vzu plonjnd prin lumin.
46
Senzaia cderii un sentiment imponderal-ameitor n
coul pieptului i-n rdcinile prului abia a trecut i el i
i d seama c lumina acum nu mai este aa intens.
Ridic mn s-i acopere ochii i clipete n ea, o lumin

solar de-un galben prfos. Presupune c e mijlocul dupamiezii i i d seama cumva, dup poziia soarelui, c
este n Sud. Jude este din nou n Mustang, ede n scaunul
pasagerului. Anna e la volan i fredoneaz n timp ce
conduce. Motorul scoate un murmur jos, controlat
Mustangul s-a fcut bine. Parc tocmai ar fi ieit de pe
banda de asamblare n 1965.
Strbat cam doi kilometri, niciunul nespunnd nimic,
pn cnd el n sfrit identific drumul ca fiind oseaua
Statal 22.
Unde ne ducem? ntreab el totui.
Anna i arcuiete spatele, ntinzndu-i coloana. ine
ambele mini pe volan. Nu tiu. Credeam c conducem i
att. Unde vrei s te duci?
Nu conteaz. Ce zici de Chinchuba Landing?
Ce-i acolo?
Nimic. Doar un loc unde s stai i s asculi la radio i s
te uii la privelite. Cum i se pare?
Mi se pare c e raiul. Probabil c suntem n rai.
Cnd spune asta, pe el ncepe s-l doar tmpla dreapt.
i dorete ca ea s n-o fi spus. Nu sunt n rai. Nu vrea s
aud asemenea vorbe.
Un timp, merg pe drumul de asfaltul crpat i ters. Apoi
el vede ieirea aprnd pe dreapta i i-o arat cu degetul.
Marybeth vireaz Mustangul ntr-acolo fr niciun cuvnt.
Drumul e de pmnt i copacii cresc aproape de-o parte i
alta i se apleac peste ei, crend un tunel de lumin verde
bogat. Umbre i plpiri de lumin solar se plimb peste
trsturile delicate i curate ale lui Marybeth. Fata pare
linitit, n largul ei la volanul mainii aceleia artoase,
fericit c are toat dup-amiaza nainte i nimic deosebit
de fcut, dect s parcheze undeva cu Jude i s asculte
muzic. Oare cnd a devenit ea Marybeth?
E ca i cnd ar fi rostit ntrebarea cu voce tare, pentru c
fata se ntoarce i-i ofer lui Jude un surs stnjenit. Am
ncercat s te avertizez, nu? Dou fete la preul uneia.
M-ai avertizat.

tiu pe ce drum suntem, spune Marybeth fr nicio

urm din accentul sudist care i-a mpleticit vocea n
ultimele cteva zile.
i-am spus. Unul care duce la Chinchuba Landing.
Ea i arunc o privire amuzat, cu subneles, uor
comptimitoare. Apoi, de parc el n-ar fi spus nimic,
Marybeth continu: La naiba. Dup cte am auzit despre
drumul sta, m ateptam la mai ru. Dar nu e ru. De
fapt, e destul de frumos. Chemndu-se drumul nopii te-ai
atepta s fie noapte. Poate c e noapte aici doar pentru
unii oameni.
El se crispeaz o nou sgeat de durere n cap. Vrea
s cread c fata e ncurcat, c nu tie unde se afl
amndoi. E posibil s greeasc. Nu doar c nu e noapte,
dar nu e nici pe departe vorba de-un drum.
Dup nc un minut, se hurduc pe pmntul plin de
gropi, fgae nguste cu insule late de iarb i flori slbatice
ntre ele, care lovesc n bara de protecie i rmn agate
de dedesubtul mainii. Trec de epava unei camionete
albicioase, parcat sub o salcie, cu capota ridicat i cu
ierburi crescnd drept prin ea. Jude nu-i acord mai mult
de-o privire piezi.
Palmierii i tufiurile se deprteaz imediat dup
urmtoarea curb, dar Marybeth ncetinete, aa nct
Mustangul abia dac mai nainteaz, i mcar pentru
moment sunt napoi la umbra rcoroas a copacilor aplecai
peste ei. Pietriul scrnete plcut sub roi, un sunet care
i-a plcut ntotdeauna lui Jude, un sunet care place tuturor.
Dincolo de luminiul verde este marea de noroi maroniu a
lacului Pontchartrain, apa lui micat de vnt i crestele
valurilor scnteind aidoma oelului lustruit, proaspt turnat.
Jude e puin descumpnit de cer, care e de-un alb uniform
i orbitor. E un cer aa luminos c-i e imposibil s te uii
direct la el, s afli mcar unde este soarele. Jude i ferete
ochii, strngnd din pleoape i ridicnd o mn streain la
frunte. Durerea de la tmpla stng se intensific, pulsnd.
Fir-ar s fie, spune el. Cerul sta.

Nu-i aa c-i deosebit? spune Anna dinluntrul corpului

lui Marybeth. Se vede pn departe. Vezi pn n
eternitate.
Nu vd nimic.
Nu, spune Anna, dar tot Marybeth se afl la volan, tot
gura lui Marybeth se mic. Trebuie s-i protejezi
vederea. Nu te poi uita cu adevrat acolo. Nu nc. Ne vine
greu s ne uitm napoi n lumea ta, cine tie de ce. Poate
ai observat liniile negre de peste ochii ti. Consider c
sunt ochelarii de soare ai morilor vii. O afirmaie care o
face s rd, rsetul aspru al lui Marybeth.
Fata oprete maina la marginea luminiului, trage frna
de mn. Geamurile sunt coborte. Aerul care-l mngie
miroase dulce a tufiuri btute de soare i a ierburi
neasculttoare. Dincolo de aceasta detecteaz parfumul fin
al lacului Pontchartrain, un iz rcoros, mltinos.
Marybeth se apleac spre el, i pune capul pe umrul
su, l prinde cu braul pe dup mijloc, i cnd vorbete din
nou, se aude vocea ei. Mi-a dori s m pot ntoarce cu
tine, Jude.
Pe el l strbate imediat un fior. Cum adic?
Ea se uit drgstos la faa lui. Hei. Aproape ne-a ieit.
Nu-i aa c aproape ne-a ieit, Jude?
nceteaz, spune Jude. Nu te duci nicieri. Rmi cu
mine.
Nu tiu, zice Marybeth. Sunt obosit. E drum lung
napoi i nu cred c-I pot face. A putea s jur c maina
asta folosete o parte din mine pe rol de combustibil, iar eu
sunt aproape complet secat.
Nu mai vorbi aa.
Ascultm ceva muzic?
El deschide torpedoul, dibuie dup o caset. E o colecie
de demo-uri, o colecie deosebit. Noile lui cntece. Vrea ca
Marybeth s le asculte. Vrea ca ea s tie c el n-a
renunat. Prima pies ncepe s cnte. Este Drink to the
Dead. Chitara se nal ntr-un imn country, un dulce i
solitar gospel acustic, un cntec de jelanie. Fir-ar s fie, ce-l
doare capul, la ambele tmple acum, o pulsaie egal n

spatele ochilor. Fir-ar s fie cerul la cu lumina lui

apstoare.
Marybeth se ridic n scaun, doar c nu mai este
Marybeth, ci Anna. Ochii i sunt plini de lumin, i sunt plini
de cer. Lumea ntreag e fcut din muzic. Suntem cu
toii corzile unei lire. Rezonm. Cntm mpreun. Ce
frumos e! Cu vntul suflndu-mi peste fa. Cnd cni, eu
cnt cu tine, scumpule. tii asta, nu?
nceteaz, spune el. Anna se las iar pe spate la volan
i pune maina n vitez. Ce faci?
Marybeth se aplec n fa de pe bancheta din spate i
d s-i ating mna. Anna i Marybeth sunt dou fiine
separate acum sunt doi indivizi distinci poate pentru
prima oar de cteva zile bune. Trebuie s plec, Jude. Se
apleac peste scaun i i lipete gura de a lui. Buzele ei
sunt reci i tremur. Aici tu cobori.
Amndoi coborm, spune el, i cnd ea ncearc s-i
retrag mna, el nu-i d drumul, o strnge tare, pn i
simte oasele curbndu-se sub piele. O srut din nou,
rostindu-i pe buze: Aici coborm amndoi. Noi doi.
Amndoi.
Pietri sub roi din nou. Mustangul nainteaz i iese sub
cerul deschis. Scaunele din fa sunt inundate de-o
revrsare de lumin, o incandescen care terge toat
lumea, din afara mainii, lsnd s existe doar interiorul, i
nici pe acesta Jude nu-l vede prea bine, uitndu-se printre
gene. Durerea care l fulger n spatele globilor oculari este
zguduitoare, minunat. nc o ine pe Marybeth de mn.
Nu poate s plece dac el nu-i d drumul, iar lumina o,
Doamne, e atta lumin. Ceva nu e-n regul cu casetofonul
din main, cntecul lui se stinge i revine, afundndu-se
sub o armonie pulsatil, adnc i joas, aceeai muzic
stranie pe care a auzit-o cnd a czut prin ua dintre lumi.
Vrea s-i spun ceva lui Marybeth, vrea s-i spun c i pare
ru c nu i-a putut ine promisiunile, cele pe care i le-a
fcut i cele pe care i le-a fcut siei, vrea s-i spun ct
de mult o iubete, c o iubete nespus de mult, dar nu-i
gsete vocea i nu poate gndi cu lumina n ochi i cu acel

murmur n cap. Mna ei. nc o ine de mn. O strnge

tare din nou, i din nou, ncercnd s-i spun ce are de spus
prin atingere, i ea l strnge napoi.
Iar afar, n lumin, o vede pe Anna, o vede licrind,
strlucind ca un licurici, o urmrete cum trage de volan, i
zmbete, i se ntinde spre el, punnd mna peste a lui i
a lui Marybeth, i atunci ea spune: Hei, oameni buni, cred
c nemernicul sta hirsut ncearc s se ridice.
47
Jude clipi n lumina curat, dureros de alb a unui
oftalmoscop ndreptat spre ochiul su stng. Se strduia s
se ridice, dar cineva l apsa cu mna pe piept, inndu-l
intuit la podea. Icni s trag aer, ca un pstrv tocmai scos
din lacul Pontchartrain i aruncat pe mal. i spusese Annei
c s-ar putea s mearg la pescuit acolo, ei amndoi. Sau
poate lui Marybeth s-i fi spus? Nu mai tia sigur.
Oftalmoscopul dispru i el se uit n gol la tavanul ptat
de igrasie al buctriei. Nebunii i fceau uneori guri n
cap, ca s lase demonii s ias afar, ca s elibereze
presiunea gndurilor pe care nu le mai suportau. Jude
nelegea acel impuls. Fiecare btaie a inimii era o nou
lovitur zguduitoare resimit n nervii din spatele ochilor i
la tmple, dovad gritoare a vieii.
Un godin cu faa roz teit sttea aplecat deasupra lui,
zmbindu-i obscen, i spuse:
Doamne sfinte. tii cine-i sta? E Judas Coyne.
Altcineva spuse:
Nu putem scoate porcii tia afurisii din camer?
Porcul fu nlturat cu piciorul, cu un ipt de indignare. Un
brbat cu o brbi atent tuns, de-un maroniu pal, i ochi
blnzi, ateni, se aplec n cmpul vizual al lui Jude.
Domnule Coyne? Nu v micai. Ai pierdut mult
snge. V vom ridica pe o targ.
Anna, spuse Jude pe o voce nesigur i uiertoare.
O trectoare expresie de durere i ceva ce aducea a
prere de ru apru n ochii albatri ai tnrului.

 Aa o chema?
Nu. Nu, Jude spusese ce nu trebuia. Nu aa o chema, ns
el nu-i gsea fora s se corecteze. Apoi nelese c omul
de lng el se referise la ea la timpul trecut.
Arlene Wade vorbi n locul lui.
Mie mi-a spus c o chema Marybeth.
Arlene se aplec din cealalt parte, uitndu-se n jos la
el, cu ochii ei comic de mari n spatele ochelarilor. i ea
vorbea despre Marybeth la trecut. Jude ncerc s se ridice
n ezut, dar infirmierul cu brbi l inu ferm jos.
Nu ncerca s te ridici, drag, zise Arlene.
Ceva scoase un zngnit metalic n apropiere i el se uit
n jos de-a lungul corpului su, dincolo de picioare, i vzu o
mulime de oameni mpingnd o targ pe lng el, n hol. O
pung de perfuzie, plin de snge, se legna nainte i
napoi pe o tij prins de targ. De jos, de pe podea, Jude
nu vedea nimic din persoana de pe targ, cu excepia unei
mini atrnnd peste margine. Infecia care fcuse palma
lui Marybeth s se scoflceasc i s se albeasc dispruse,
nu mai rmsese nici urm de ea. Mna ei mic i supl se
legna flasc sub micare trgii, iar Jude se gndi la fata din
obscenul lui film snuff, felul n care ea pruse s nu mai
aib oase n corp atunci cnd se scurse viaa din ea. Unul
dintre infirmieri care mpingea targa se uit n jos i vzu
privirea lui fix. ntinse mna dup mna lui Marybeth i o
aez napoi pe lng corp. Ceilali brbai duser targa din
raza sa vizual, vorbind toi pe voci joase, agitate.
Marybeth? izbuti Jude ntr-o oapt tears, expirnd
dureros.
Trebuie s se duc acum, zise Arlene. Vine alt ambulans dup tine, Justin.
S se duc? ntreb Jude.
Sincer nu nelegea.
N-o mai pot ajuta cu nimic aici, atta tot. E timpul s-o
duc.
Arlene i mngie mna.
A venit maina dup ea.

N VIA
48
Jude i pierdu i i recpt cunotina n mod repetat
vreme de douzeci i patru de ore.
Se trezi o dat i o vzu pe avocata sa, Nan Shreve,
stnd n cadrul uii camerei sale private, vorbind cu Jackson
Browne. Jude l ntlnise, cu ani n urm, la premiile
Grammy. Jude se furiase afar la jumtatea ceremoniei ca
s se duc la toalet i n timp ce urina s-a uitat n lateral i
l-a vzut pe Jackson Browne urinnd n pisoarul de alturi.
Se salutaser doar cu o plecciune din cap, nu-i spuseser
bun, aa nct nu-i putea imagina ce cuta el acum n
Louisiana. Poate avea un concert n New Orleans, auzise c
Jude vzuse moartea cu ochii i venise s-i ureze
nsntoire grabnic. Poate c acum l va vizita o
procesiune de iconuri rock-and-roll, trecnd pe acolo ca s-i
spun s fie tare. Jackson Browne era mbrcat sobru
blazer albastru, cravat i avea o insign aurie prins la
centur, lng tocul revolverului. Jude i ls pleoapele s
se nchid.
ncerca o senzaie surd a trecerii timpului. Cnd se trezi
din nou, o alt vedet rock edea la cptiul su: Dizzy, cu
ochii numai mzglituri negre, cu faa emaciat de SIDA. i
oferi mna i Jude o lu.
Nu puteam s nu vin, omule. i tu ai fost alturi de mine
la greu, zise Dizzy.
M bucur s te vd, i spuse Jude. Mi-era dor de tine.
Poftim? spuse infirmiera care sttea de cealalt parte
a patului. Jude se uit la ea. Nu tiuse c era acolo. Cnd se
uit napoi la Dizzy, i vzu mna goal.
Cu cine vorbeti? ntreb infirmiera.
Cu un vechi prieten. Nu l-am mai vzut de cnd a
murit.

Femeia pufni.
Trebuie s-i reducem doza de morfin, iubire.
Mai trziu, Angus intr n camer i dispru sub pat. Jude
l strig, dar celul nu iei de acolo, rmnnd sub pat,
unde btea cu coada n podea ntr-un ritm susinut care
inea pasul cu inima lui.
Jude nu tia la ce persoan moart sau celebr s se mai
atepte i fu surprins cnd deschise ochii i vzu c era
singur n camer. Se afla la etajul trei sau patru al unui
spital de la marginea Slidell-ului. Dincolo de geam era lacul
Pontchartrain, albastru i unduitor n lumina de dupamiaz trzie, cu malurile pline de cocori, un vechi petrolier
plutind anevoie la est. Pentru prima dat, i ddu seama
c-i simte mirosul, neptura vag srat a apei. Plnse.
Cnd reui s-i recapete controlul, sun dup infirmier.
Veni n schimb un doctor, un negru cadaveric cu ochi triti,
injectai, i ras n cap. Pe o voce blnd, grav, ncepu s-i
prezinte starea sa de sntate.
A sunat-o cineva pe Bammy? l ntrerupse Jude.
Pe cine?
Pe bunica lui Marybeth, l lmuri Jude. Dac n-a sunato nimeni, vreau s-i spun eu ce s-a ntmplat. Bammy
merit s tie.
Dac ne putei oferi numele i numrul ei de telefon
sau o adres, pot s-i cer unei infirmiere s-o sune.
Ar fi bine s vorbesc eu cu ea.
Ai trecut prin multe. Cred c, dat fiind starea
emoional n care v aflai, un telefon din partea
dumneavoastr ar putea s-o alarmeze.
Jude se uit nuc la el.
Nepoata ei a murit. Persoana pe care o iubete cel mai
mult pe lume. Credei c ar alarma-o mai puin dac ar
primi vestea de la un strin?
Tocmai de aceea am prefera s o contactm noi, spuse
doctorul. Acesta e genul de lucru pe care nu vrem ca
familia s-l afle. ntr-un prim contact telefonic cu rudele,
preferm s ne concentrm asupra laturii pozitive.

Lui Jude i trecu prin gnd c era nc ameit. Discuia

avea un ton nenatural pe care el l asocia cu starea febril.
Cltin din cap i ncepu s rd. Apoi observ c plngea
din nou. Se terse pe fa cu mini tremurnde.
S v concentrai asupra laturii pozitive? ntreb el.
Vestea ar putea fi mai rea, spuse doctorul. Cel puin
starea ei e stabil acum. i inima i s-a oprit doar pentru
cteva minute. Unii oameni au fost mori mai mult de att.
Ar trebui s existe doar minime
Dar Jude nu auzi restul.
49
Apoi era pe coridor, un brbat de un metru optzeci i trei,
cntrind o sut opt kilograme, n vrst de cincizeci i
patru de ani, cu tufiul uria al brbii negre tot numai
noduri i cu halatul de spital flfindu-i deschis la spate,
expunndu-i fesele scoflcite i hirsute. Doctorul mergea n
pas alert pe lng el i infirmierele se strngeau buluc,
ncercnd s-l trimit napoi n camera sa, dar el continua
s mearg, cu branula nc n bra i cu punga de perfuzie
nsoindu-l pe stativul ei cu rotile. Gndea limpede, era
complet treaz, minile nu-l dureau, respira normal. Croindui drum pe coridor, ncepu s o strige pe nume. Avea o voce
surprinztor de bun.
Domnule Coyne, zise doctorul. Domnul Coyne, fata
nc nu e ntremat dumneavoastr nu suntei nc destul
de ntremat
Bon trecu n goan pe lng el, de-a lungul holului, i coti
la dreapta la urmtoarea bifurcaie. Jude grbi pasul. Ajunse
la col i se uit pe cellalt coridor la timp ca s-o vad pe
Bon strecurndu-se printre dou ui duble, la distan de
douzeci de pai. Uile se nchiser ncet n urma ei, find
pe balamale pneumatice. Pe panoul luminos de deasupra
uilor scria Terapie intensiv.
Un agent de securitate scund i ndesat sttea n calea
sa, dar Jude l ocoli, apoi agentul trebui s alerge gfind ca
s in ritmul cu el. Jude mpinse uile i intr n secia de

terapie intensiv. Bon tocmai disprea ntr-o ncpere

ntunecat de pe stnga.
Jude intr imediat dup ea. Bon nu era nicieri, dar
Marybeth sttea ntins n singurul pat de acolo, cu fire
negre de suturi la gt, cu un tub de aer nfipt n nri i
nconjurat de aparate care bipiau mulumite n ntuneric.
Ochii umflai i se ntredeschiser cnd Jude intr rostindu-i
numele. Avea faa tumefiat, tenul unsuros i palid, i
prea emaciat. La vederea ei, inima lui Jude se strnse.
Apoi ajunse lng ea, se aez pe marginea saltelei i o
strnse n brae. Pielea ei era ca hrtia, iar oasele nite
bee goale pe dinuntru. i lipi faa de gtul ei rnit, o
ngrop n prul ei, inspirnd profund, avnd nevoie de
mirosul ei, dovad c ea era acolo, real, dovad c tria.
Ea ridic ncet o mn de lng corp i o plimb pe spatele
lui n sus. Buzele sale, cnd Jude le srut, erau reci i
tremurau.
Credeam c te-ai dus, zise Jude. Eram n Mustang din
nou cu Anna i am crezut c te-ai dus.
O, aiurea, opti Marybeth pe o voce cu puin mai
puternic dect o respiraie. Am cobort. M-am sturat s
stau mereu n maini. Jude, crezi c la ntoarcere acas
putem lua avionul?
50
Nu dormea, dar credea c ar fi bine s doarm, cnd
doctorul deschise ua. Se ntoarse pe-o parte, ntrebnduse ce persoan moart sau legend a rockului sau animal
protector l-ar putea vizita acum, ns nu era dect Nan
Shreve, ntr-o fust cafenie de afaceri i sacou i colani de
culoarea pielii. i inea pantofii cu toc cui ntr-o mn i se
mica repede pe vrful degetelor. nchise uor ua n urma
ei.
M-am furiat fr voia lor, zise ea, strmbnd din nas
i fcndu-i cu ochiul. N-a prea avea voie s fiu aici.
Nan era o femeie micu i subire, care abia ajungea cu
capul pn la pieptul lui Jude. Era stngace n societate, nu

tia s zmbeasc. Rnjetul ei era un fals rigid i chinuit

care nu emana nimic din ce ar trebui s emane un zmbet:
ncredere, optimism, cldur, plcere. Avea patruzeci i
ase de ani, era cstorit i avea doi copii, i era avocata
lui de aproape un deceniu. Jude, ns, era prietenul ei de
mai demult, de cnd ea nu avea dect douzeci de ani. Nici
atunci nu tiuse s zmbeasc, iar n acele zile nici mcar
nu ncerca s-o fac. Pe atunci era nepat i rea, i nu-i
spunea nc Nan.
Hei, Tennessee, spuse Jude. De ce n-ai avea voie s fii
aici?
Femeia pornise ctre pat, dar ezit la asta. Jude nu
intenionase s-i spun Tennessee; numele pur i simplu i
zburase din gur. Era obosit. Femeia btu din pleoape i,
pentru un moment, zmbetul ei pru i mai nefericit dect
de obicei. Apoi i regsi sigurana, ajunse la pat i se trnti
ntr-un scaun de lng el.
Am aranjat s m ntlnesc cu Quinn n holul de la
intrare, zise ea, nclndu-i la loc pantofii. El e detectivul
care se ocup cu desluirea celor ntmplate. Numai c a
ntrziat. Am trecut pe lng un accident oribil pe
autostrad i mi s-a prut c-i vd maina tras pe dreapta,
aa c probabil s-a oprit s le dea o mn de ajutor
poliitilor statali.
De ce sunt acuzat?
De ce s fii acuzat de ceva? Tatl tu Jude, tatl tu
te-a atacat. V-a atacat pe amndoi. Ai avut noroc c n-ai
fost ucii. Quinn vrea doar o declaraie. S-i spui ce s-a
ntmplat la casa tatlui tu. S-i spui adevrul.
Femeia i ntlni privirea, apoi ncepu s vorbeasc foarte
precaut, ca o mam care repet nite instruciuni simple
dar importante unui copil.
Tatl tu a suferit o ndeprtare de realitate. Se mai
ntmpl. Exist i un nume pentru asta: furia vrstei. Te-a
atacat pe tine i pe Marybeth Kimball, iar ea l-a ucis,
salvndu-v vieile amndurora. Asta-i tot ce vrea Quinn s
aud. Exact cum s-a ntmplat.

i n ultimele cteva momente, conversaia lor ncetase

s mai fie prietenoas i neoficial. Rnjetul ei fals
dispruse i Jude o avea din nou n fa pe Tennessee
Tennessee cea cu ochi reci, necrutoare, nenduplecat.
Jude ncuviin din cap.
Ea spuse:
Quinn s-ar putea s mai aib cteva ntrebri despre
accidentul de pe urma cruia ai rmas fr deget. i n care
a murit celul. Celul din maina ta?
Nu neleg, spuse Jude. Nu vrea s discute cu mine
despre ce s-a ntmplat n Florida?
Genele femeii se micar repede i, pentru un moment,
se uit la el cu o inconfundabil nedumerire. Apoi privirea
rece se rentoarse i deveni i mai rece.
S-a ntmplat ceva n Florida? Ceva despre care
trebuie s tiu, Jude?
Deci nu se emisese niciun mandat pe numele lui n
Florida. Asta nu avea sens. Atacase o femeie i copilul ei,
fusese mpucat, fusese implicat ntr-o coliziune dar dac
era cutat n Florida, Nan trebuia s tie deja asta. Deja i-ar
pregti pledoaria.
Nan continu:
Ai venit n sud ca s-i vezi tatl nainte s ne
prseasc. Ai avut un accident cu puin nainte de ferma
lui. i plimbai celul pe marginea drumului i ai fost lovii
amndoi. O inimaginabil nlnuire de fapte, dar asta s-a
ntmplat. Nimic altceva n-are sens.
Ua se deschise i Jackson Browne arunc o ochead n
camer. Numai c avea un semn rou din natere pe gt pe
care Jude nu-l observase nainte, o pat stacojie cam de
forma unei mini cu trei degete, iar cnd vorbi, vocea lui
avea ceva de clovn n ea, avea inflexiuni lungi, indiene.
Domnule Coyne. Mai suntei printre noi?
Privirea lui sri de la Jude la Nan Shreve de lng el.
Compania dumneavoastr de discuri va fi dezamgit.
Presupun c plnuiau deja un album memorial.
Brbatul rse atunci, apoi tui i ochii lui umezi clipir.
Doamn Shreve. Nu ne-am ntlnit la intrare.

O spuse pe un ton destul de jovial, dar dup felul n care

se uita la ea, cu ochii umbrii i scruttori, sun aproape ca
o acuzaie. Adug:
Nici infirmiera de la recepie nu v-a vzut. Aa a spus.
I-am fcut cu mna, zise Nan.
Haidei nuntru, l invit Jude. Nan mi-a spus c vrei
s discutai cu mine.
Ar trebui s v arestez, zise detectivul Quinn.
Pulsul lui Jude crescu, dar vocea sa, cnd vorbi, era
sigur i neafectat.
Pentru ce?
Pentru ultimele trei albume, spuse Quinn. Am dou
fiice i le ascult ntruna la volum maxim, pn se
cutremur pereii i vasele zdrngnesc i mie mi vine s
nfptuesc abuz dou-mestic, m-nelejei? Iar asta
mpotriva scumpelor, drajelor mele fiice, pe care nu le-a
face ru sub nicio form.
Brbatul suspin, se terse cu cravata la frunte i veni la
picioarele patului. i oferi lui Jude ultima lam de gum Juicy
Fruit. Cnd Jude l refuz, Quinn i vr lama n gur i
ncepu s mestece.
Tre s le iubeti, cumva, orict de tare te calc pe
btturi uneori.
Asta aa e, zise Jude.
Numa cteva ntrebri, spuse Quinn, scond un
carneel din buzunarul interior al sacoului. S ncepem
dinainte s ajungei la casa tatlui dumneavoastr. Ai fost
implicat ntr-un accident cu prsirea locului faptei, aa
este? Ai avut o zi tare nasoal dumneavoastr i domnia
dumneavoastr, h? i-apoi ai fost atacat de propriul tat.
Sigur, dup cum artai i dup starea n care era
dumnealui, probabil credea c suntei tiu i eu. Un
uciga venit s-i prdai ferma. Un spirit malefic. Totui, nu
reuesc s-mi dau seama de ce nu v-ai dus la spital dup
accidentul care v-a lsat fr deget.
Pi, fcu Jude. Nu eram departe de locuina tatei i
tiam c mtua era acolo. E infirmier cu patalam.
Chiar aa? Vorbii-mi despre maina care v-a lovit.

 O camionet, spuse Jude. O camionet cu platform.

Arunc o privire la Nan, care ncuviin uor din cap, cu
ochi ateni i siguri. Jude inspir adnc i ncepu s mint.
51
nainte ca Nan s ias din camer, ezit n prag i se uit
napoi la el. Rnjea din nou, zmbetul acela ltre i forat
care-l ntrista pe Jude.
E cu adevrat frumoas, Jude, spuse ea. i te iubete.
i dai seama dup cum vorbete despre tine. Am discutat
cu ea. Doar un moment, dar dar i dai seama. Georgia,
aa-i spui, nu?
Ochii lui Nan erau vicleni i ndurerai i afectuoi toate
deodat. Puse ntrebarea ca i cnd n-ar fi fost sigur dac
voia s tie.
Marybeth, zise Jude ferm. O cheam Marybeth.
52
Se ntoarser la New York dou zile mai trziu pentru
serviciul funerar al lui Danny. Marybeth purta o earf
neagr n jurul gtului asortat cu mnuile negre de
dantel. Dup-amiaza era vntoas i rece, ns chiar i aa
adunarea era numeroas. Prea c toi cei cu care Danny
sporovise, brfise sau trncnise la telefon erau prezeni,
iar numrul lor era mare i niciunul nu plec nainte de
final, nici atunci cnd ploaia ncepu s cad.
53
n primvar, Jude nregistr un album. Simplu, aproape
acustic. Cnta despre mori. Cnta despre drumuri la ceas
de noapte. Cntar alii partiturile de chitar. El putea ine
ritmul, dar asta era tot. Trebuise s revin la inerea
acordurilor cu mna stng, cum fcuse n copilrie, i nu
era foarte priceput la asta.

Noul CD se vndu bine. Nu plec n turneu. I se fcu n

schimb un triplu bypass.
Marybeth inu cursuri de dans la o sal de gimnastic din
High Plains. Cererile depeau numrul de locuri
disponibile.
54
ntr-un cimitir de maini din zon, Marybeth gsi un
Dodge Charger distrus. n schimbul a trei sute de dolari l
aduse acas. Jude transpir toat vara urmtoare n curte,
la bustul gol, reparndu-l. Intra n cas trziu n fiecare
sear, bronzat de sus pn jos, cu excepia cicatricei
lucioase i argintii de pe mijlocul pieptului. Marybeth l
atepta ntotdeauna dincolo de u, cu un pahar de
limonad de cas. Uneori i ddeau un srut care avea
gust de suc rece i ulei de motor. Acelea erau sruturile lui
preferate.
55
ntr-o dup-amiaz, aproape de sfritul lui august, Jude
intr n cas, transpirat i ars de soare, i gsi un mesaj pe
robotul telefonic din partea lui Nan. Spunea c are nite
informaii pentru el i c o putea suna napoi oricnd.
Oricnd fu acel moment i o sun la birou. ezu pe
marginea vechiului birou al lui Danny ct timp recepionera
lui Nan i fcu legtura.
M tem c nu am multe s-i spun despre George
Ruger sta, zise Nan fr niciun preambul. Voiai s tii dac
a fost menionat n vreo procedur penal n ultimul an, iar
rspunsul la aceasta pare s fie nu. Poate dac a avea
vreo informaie de la tine, cum ar fi ce te intereseaz mai
exact la el
Nu. Nu te deranja, spuse Jude.
Deci Ruger nu fcuse niciun fel de plngere la autoriti;
deloc surprinztor. Dac voia s intenteze proces, sau dac
ncerca s pun ca Jude s fie arestat, Jude ar fi tiut deja

asta. Nu se ateptase de fapt ca Nan s afle ceva. Ruger nu

putea vorbi despre ce-i fcuse Jude fr s rite ca
povestea cu Marybeth s ias la iveal, cum se culcase cu
ea cnd fata nu era dect n gimnaziu. Omul era, din cte
i amintea Jude, o figur important a politicii locale. Era
greu s conduci o campanie cu adevrat eficient de
strngere de fonduri dup ce ai fost acuzat de viol.
Am avut puin mai mult noroc cu Jessica Price.
Ai avut, deci, spuse Jude.
Doar la auzul numelui ei stomacul i se strnse ghem.
Cnd Nan vorbi din nou, tonul ei mima normalitatea, era
puin prea degajat ca s fie convingtor.
Price e sub anchet pentru periclitarea vieii unui copil
i abuz sexual. mpotriva propriei sale fiice, dac-i vine s
crezi. Aparent, poliia i-a fcut o vizit dup ce cineva a
raportat un accident. Price a intrat cu maina n maina
altcuiva, chiar n faa casei sale, cu aizeci i cinci de
kilometri la or. Cnd a ajuns poliia la faa locului, au gsito n stare de incontien la volanul mainii ei. Iar fiica ei
era n cas cu un pistol n mn i un cine mort pe podea.
Nan fcu o pauz pentru a-i da lui Jude ocazia s
comenteze, dar Jude nu avea nimic de spus.
Femeia continu:
Oricine ar fi fost cel sau cea n care Price a intrat cu
maina a fugit de la locul accidentului. N-a fost gsit pn
acum.
Price nu le-a spus nimic? Care e povestea ei?
N-are nicio poveste. Vezi tu, dup ce poliiti au
calmat-o pe feti, i-au luat pistolul. Cnd s-au dus s-l
pun la locul lui, au gsit un plic cu fotografii nuntru,
ascuns n cptueala de catifea a cutiei pistolului.
Polaroiduri cu fetia. Chestii incriminatorii. Oribile. Din cte
se pare, pot demonstra c mama le-a fcut. Pe Jessica Price
o pot atepta pn la zece ani de nchisoare. i am neles
c fetia nu are dect treisprezece ani. Nu-i aa c e
ngrozitor?
Este, spuse Jude. Fr doar i poate.

 i vine s crezi c toate astea s-au petrecut

accidentul de main al Jessici Price, cinele mort,
fotografiile n aceeai zi n care tatl tu a murit n
Louisiana?
Din nou, Jude nu rspunse tcerea prea mai sigur.
Nan continu:
Ascultnd sfatul avocatului ei, Jessica Price i-a
exercitat dreptul legal de a pstra tcerea nc de la
arestare. Ceea ce are sens n situaia ei. i e i norocul
oricui ar mai fi fost acolo. tii mpreun cu celul.
Jude inu receptorul la ureche. Nan tcu aa mult timp, c
el ncepu s se ntrebe dac nu se pierduse legtura.
n cele din urm, doar ca s afle dac femeia mai era la
aparat, spuse:
Asta e tot?
nc un lucru, zise Nan pe un ton perfect afabil. Un
tmplar care lucra mai n jos pe strad a declarat c a
vzut un cuplu suspect ntr-o main neagr dnd trcoale
zonei dimineaa. A declarat c oferul semna leit cu
solistul de la Metallica.
Jude trebui s rd.
56
n a doua sptmn din noiembrie, Dodge Charger-ul
iei din curtea unei biserici pe un drum de argil roie din
Georgia, n urma lui zornind cutii goale de conserv.
Bammy i vr degetele n gur i fluier ca un pdurean.
57
ntr-o toamn se duser n Fiji. n toamna urmtoare
vizitar Grecia. Octombrie urmtor merser n Hawaii,
sttur zece ore pe zi pe o plaj de nisip negru. La Neapole,
anul urmtor, fu i mai bine. Se duser pentru o sptmn
i rmaser o lun.
n toamna celei de-a cincea aniversri a lor, nu se duser
nicieri. Jude cumprase celui i nu voia s-i lase singuri.

ntr-o zi, cnd era frig i umezeal, Jude i scoase ceii la

plimbare pe drumul de acces ca s-i ia corespondena.
Cnd trgea plicurile din cutia potal, chiar dincolo de
poarta din fa, o camionet alburie trecu n goan pe
osea, stropindu-l pe spate cu ap rece, iar cnd se
ntoarse s-o vad, o vzu pe Anna uitndu-se la el din
cealalt parte a drumului. Simi un junghi ascuit n piept,
care se stinse repede i el rmase locului gfind.
Fata i ndeprt o uvi de pr negru din ochi i el vzu
atunci c era mai scund, cu o constituie mai atletic
dect Anna, doar o feti de cel mult optsprezece ani.
Ridic mna ntr-un salut reinut. El i fcu semn s
traverseze drumul.
Bun, domnule Coyne, zise ea.
Reese, nu-i aa? ntreb el.
Ea ncuviin. Nu avea plrie i era ud pe pr. Jacheta
de dril i era ud leoarc. Ceii srir la ea i fata se feri de
ei, rznd.
Jimmy, spuse Jude. Robert. Cumini. Scuze. Sunt cam
necivilizai i nc nu i-am nvat bunele maniere. Vrei s
intri?
Fata tremura uor.
Te uzi pn la piele. O s te-mbolnveti de moarte.
Te poi mbolnvi de asta? ntreb Reese.
Mda, zise Jude. Bntuie o molim rebel pe aici. Mai
devreme sau mai trziu toi se mbolnvesc de ea.
O conduse spre cas i o pofti n buctria ntunecat.
Tocmai o ntreba cum reuise s ajung pn la el, cnd
Marybeth strig de pe scri i ntreb cine era acolo.
Reese Price, i rspunse Jude. Din Testament. n
Florida. Fiica Jessici Price?
O clip nu se auzi nimic din capul scrilor. Apoi Marybeth
cobor treptele, oprindu-se aproape de ultima. Jude gsi
comutatorul de lng u i aprinse becurile.
n brusca rbufnire de lumin care urm, Marybeth i
Reese se privir reciproc fr s vorbeasc. Chipul lui
Marybeth era calm, greu de citit. Ochii ei scrutau. Reese se
uita de la faa lui Marybeth, la gtul ei, la semiluna alb-

argintie a cicatricei din jurul gtului ei. Reese i scoase

braele din mnecile hainei i se mbri sub ea. Apa
picura de pe fat i forma o balt la picioarele ei.
Iisuse Christoase, Jude, zise Marybeth. Du-te i adu-i
un prosop.
Jude lu un prosop din baia de la parter. Cnd se ntoarse
n buctrie cu el, ceainicul era pe aragaz i Reese edea la
masa din mijlocul ncperii, povestindu-i lui Marybeth
despre studenii rui au-pair care o aduseser cu maina
din New York City i care nu ncetau s vorbeasc despre
vizita lor la Entire Steak Buildink8.
Marybeth i fcu ciocolat cald i un sandvi cu brnz
la grtar i roii. n acest timp, Jude sttu cu Reese la
tejghea. Marybeth era relaxat i jovial i rdea cu
uurin la povetile lui Reese, de parc ar fi fost cel mai
normal lucru din lume s fac pe gazda n faa unei fete
care trsese cu pistolul n mna soului ei, ciuntindu-i un
deget.
Femeile purtar cea mai mare parte din discuie. Reese
mergea spre Buffalo, unde avea s se ntlneasc cu
prietenii i s-i vad pe 50 Cent i Eminem. Dup aceea,
mergeau la Niagara. Unul dintre prieteni cumprase o
veche barc-locuin. Aveau de gnd s locuiasc n ea toi
ase, ci erau. Barca trebuia reparat. Voiau s-o repare i
s-o vnd. Reese era nsrcinat cu vopsirea ei. Avea o idee
foarte mito pentru o imagine pe care voia s-o picteze pe
marginea brcii. Fcuse deja cteva schie. Scoase un
maculator din rucsac i le art cteva dintre lucrrile ei.
Ilustraiile erau ageamii, dar atrgtoare, imagini cu femei
nude i btrni fr ochi i chitare, aranjate toate n
complicate tipare mpletite. Dac nu reueau s vnd
barca, voiau s porneasc o afacere n ea, fie cu pizza, fie
cu tatuaje. Reese tia multe despre tatuaje i practicase pe
propria sa piele. i ridic tricoul i le art tatuajul unui
arpe palid care-i ncercuia buricul, nghiindu-i coada.
8 Form ironic-eronat a numelui cldirii Empire State
Building; entire steak - toat friptura.

Jude o ntrerupse ca s ntrebe cum voia s ajung n

Buffalo. Ea spuse c nu mai avea bani de autobuz nc de la
Penn Station i c se gndea s fac autostopul mai
departe.
tii c e vorba de aproape cinci sute de kilometri?
ntreb el.
Reese se uit cu ochi mari la el, apoi cltin din cap.
Cnd te uii la hart statele nu par aa de-al naibii de
mari. Eti sigur c sunt cinci sute de kilometri?
Marybeth i lu farfuria goal i o puse n chiuvet.
Nu vrei s suni pe nimeni? Pe cineva din familie? Poi
folosi telefonul nostru.
Nu, doamn.
Marybeth zmbi puin auzind asta, i Jude se ntreb
dac-i mai spusese cineva doamn pn atunci.
Dar mama ta? ntreb Marybeth.
E la prnaie. Sper s nu ias niciodat de acolo,
rspunse Reese i se uit n cana de ciocolat cald. ncepu
s se joace cu o uvi blond de pr, rsucind-o pe deget,
lucru pe care Jude l vzuse la Anna de o mie de ori. Fata
spuse: Nici nu-mi place s m gndesc la ea. Prefer s m
prefac c e moart sau ceva. N-a dori nimnui s-o aib pe
cap. E un blestem, asta e. Dac a ti c ntr-o zi o s fiu o
mam ca ea, m-a steriliza chiar acum.
Cnd i termin ciocolata, Jude lu pe el o pelerin de
ploaie i-i spuse lui Reese s-l nsoeasc o va duce el la
staia de autobuz.
O vreme, merser fr s discute, cu radioul nchis, fr
alt sunet n afara ploii rpind pe sticl i tergtoarele
Charger-ului micndu-se nainte i-napoi. Jude se uit o
dat spre ea i vzu c fata i lsase scaunul pe spate i
sttea cu ochii nchii. i dduse jos jacheta de dril i o
ntinsese peste ea ca o ptur. El credea c doarme.
Dar n scurt timp fata deschise un ochi i l privi intens.
Chiar ai inut la mtua Anna, aa-i?
El ncuviin din cap. tergtoarele fceau flup-buf, flupbuf.
Reese spuse:

 Mama a fcut unele lucruri pe care nu trebuia s le

fac. Mi-a da mna stng s uit unele lucruri. Uneori cred
c mtua Anna a aflat ceva din ce fcea mama mama i
btrnul Craddock, tatl ei vitreg i din cauza asta s-a
sinucis. Pentru c nu mai putea tri cu ceea ce tia, dar nici
nu putea vorbi despre ele. tiu c era deja foarte nefericit.
Cred c i ei i s-au ntmplat nite lucruri urte cnd era
mic. Unele dintre ele mi s-au ntmplat i mie.
Acum se uita direct la el.
Deci Reese cel puin nu tia tot ce fcuse mama ei, ceea
ce-i spunea lui Jude c exista ntr-adevr un dram de mil n
lume.
mi pare ru pentru ce i-am fcut la mn, zise ea. O
spun sincer. Am vise uneori cu mtua Anna. Mergem
mpreun cu maina. Are o main veche i mito ca asta,
numai c neagr. Nu mai e trist, nu n visele mele. Facem
ture n afara oraului. Ea ascult muzica ta la radio. Mi-a
spus c nu ai venit la noi acas pentru a-mi face ru. A
spus c ai venit ca s pui capt rului. Ca s-o pedepseti pe
mama pentru ce a lsat s mi se ntmple. Voiam doar s-i
spun c-mi pare ru i c sper c eti fericit.
El ncuviin, dar nu rspunse prin viu grai. De fapt, nu
avea ncredere n vocea sa.
Intrar n staie mpreun. Jude o ls pe o band de
lemn zgriat, se duse la ghieu i cumpr un bilet pn la
Buffalo. i ceru agentului de staie s-l pun ntr-un plic.
Strecur dou sute de dolari lng el, mpturii ntr-o foaie
de hrtie pe care scrisese numrul su de telefon i un
mesaj n care spunea c, dac va da de probleme pe drum,
s-l sune neaprat. Cnd se ntoarse la ea, vr plicul n
buzunarul din lateralul rucsacului ei, n loc s i-l dea n
mn, aa nct s nu se uite imediat n el i s ncerce s-i
dea banii napoi.
Reese iei cu el n strad, unde ploaia cdea acum mai
abundent i ultimele zvcniri ale luminii se stinseser,
lsnd lucrurile albastre i crepusculare i reci. El se
ntoarse s-i ia rmas-bun, iar ea se ridic pe vrfuri i-l
srut pe obrazul rece i umed. Pn n acea clip, el

considerase c Reese este o femeie tnr, dar srutul ei

era srutul neprihnit al unei copile. Gndul c va cltori
sute de kilometri la nord, fr cineva care s-i poarte de
grij, pru brusc cu att mai neplcut.
Ai grij de tine, spuser amndoi, n exact acelai
timp, ntr-un unison perfect, dup care rser. Jude o
strnse de mn i nclin din cap, dar nu mai spuse
altceva n afar de rmas-bun.
Era ntuneric cnd reintr n cas. Marybeth scoase dou
sticle de bere Sam Adams din frigider, apoi ncepu s
scormoneasc n sertare dup un desfctor.
mi doresc s fi fcut ceva pentru ea, zise Jude.
E puin cam tnr, spuse Marybeth. Chiar i pentru
tine. Ce-ar fi s i-o ii n pantaloni?
Iisuse. Nu la asta m refeream.
Marybeth rse, gsi un prosop de vase i i-l arunc n
fa.
Usuc-te. Semeni i mai mult cu o epav jalnic atunci
cnd eti ud.
El i trecu prosopul prin pr. Marybeth i desfcu o bere
i se aez n faa lui. Apoi vzu c Jude nc sttea
mbufnat i rse din nou.
Haide, Jude. Dac n-a fi eu s te pun pe jar din cnd
n cnd, n-ar mai rmne niciun pic de foc n viaa ta, spuse
ea. Sttea pe marginea tejghelei din buctrie, privindu-l cu
o expresie oarecum confuz, tandr. Oricum, i-ai dat un
bilet de autobuz pn la Buffalo i ct? Ci bani?
Dou sute de dolari.
Haide, acum. Ai fcut totui ceva pentru ea. Ai fcut
destul. Ce altceva mai trebuia s faci?
Jude se aez la mas, innd ntre mini berea pe care io aezase Marybeth n fa, dar fr a bea din ea. Era
obosit, nc ud i nfrigurat dup ploaia prin care venise. Un
camion mare, sau poate un autobuz Greyhound, hurui pe
osea, gonind n tunelul rece al nopii, dispru. Auzea ceii
din arc hmind la el, strnii de zgomotul lui.
Sper s ajung, zise Jude.
La Buffalo? Nu vd de ce n-ar ajunge, zise Marybeth.

 Mda, spuse Jude, dei nu era deloc sigur c la asta se

referise.

Mulumiri
Ridicai brichetele n aer pentru o ultim balad rock i
dai-mi voie s le aduc mulumiri celor care mi-au acordat
aa mult ajutor la aducerea Cutiei cu fantome pe lume.
Mulumiri se cuvin agentului meu, Michael Chaote, care-mi
conduce nava profesional cu grij, discreie i neobinuit
bun-sim. i datorez multe lui Jennifer Brehl, pentru
strdania de a-mi redacta romanul, pentru c m-a ndrumat
la ntocmirea ultimei versiuni i mai ales pentru c a
acordat nc de la nceput o ans Cutiei cu fantome.
Maureen Sugden a fcut o treab extraordinar corectndumi romanul. Mulumiri li se cuvin i urmtorilor: Lisa
Gallagher, Juliette Shaplant, Kate Nintzel, Ana Maria Allessi,
Lynn Grady, Rich Aquan, Lorie Young, Kim Lewis, Seale
Ballenger, Kevin Callahan, Sara Bogush i tuturor celorlali
de la William Morrow care s-au dat peste cap pentru
aceast carte. Etern recunotin i se datoreaz i lui Jo
Fletcher, de la Gollancz, n Anglia, care a trudit la cartea
aceasta la fel de mult ca oricine.
Adncile mele aprecieri lui Andy i Kerri, pentru
entuziasmul i prietenia lor, i lui Shane, care este nu doar
amica mea, ci i persoana care mi ngrijete website-ul,
joehillfiction.com, cu rvn i imaginaie. i nu pot spune
ct de recunosctor le sunt prinilor, fratelui i surorii mele
pentru timpul, gndurile, susinerea i iubirea pe care mi leau acordat.
Mai presus de orice, iubirea i mulumirile mele pentru
Leanora i biei. Leanora a stat nici nu tiu cte ore citind
i recitind acest manuscris, sub toate formele lui, i
discutnd cu mine despre Jude, Marybeth i fantome. Altfel
spus: ea a citit un milion de pagini i pe toate le-a dibuit.
Mersi, Leanora. Sunt extrem de fericit i de norocos s te
am de cel mai bun prieten.

Asta-i tot. Mulumesc tuturor c ai venit la spectacolul

meu. Noapte bun, Shreveport!