Sunteți pe pagina 1din 652

STEPHEN EDWIN KING (n.

1947) este liceniat n limba englez la


Universitatea Maine din Orono i a debutat n 1974 cu romanul
Came.
Dup aproape treizeci de ani n care a publicat n principal
romane horror foarte populare (Christine, Apocalipsa, Oraul bntuIT
etc), el a primit medalia National Book Foundation i Lifetime
Achievement Awards din partea National Books Awards. Aproape
toate romanele lui au fost ecranizate i King acord permisiunea
studenilor la regie s filmeze adaptri ale povestirilor sale pentru
suma simbolic de 1$. n acelai timp, s-a estimat c venitul lui
anual este de 40 000 000$. Ca o ironie a sorii, el a declarat c
detest srbtoarea de Halloween.
STEPHEN
KING
Povestea lui Lisey
Traducere din limba englez
MlRCEA PRICJAN
NEMIRA
Coperta: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU
Ilustraia copertei: Mark STUTZMAN
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
KING, STEPHEN
Povestea lui Lisey / Stephen King; trad.: Mircea Pricjan
Bucureti, Nemira & Co, 2007
ISBN 978-973-569-978-9
I. Pricjan, Mircea (trad.)
821.111(73)-31=135.1
Stephen King
LISEY'S STORY
Stephen King, 2006

Editura Nemira & Co, 2007


Unde te duci cnd te simi singur?
Unde te duci cnd te simi trist?
Unde te duci cnd te simi singur?
Ii voi veni din urm Cnd stelele drumul i curm."
RYAN ADAMS
iubire
iubimeu
Partea nti:
VNTOAREA DE BUL
Dac a fi luna, tiu unde a cdea."
D.H. LAWRENCE, Curcubeul
I. LISEY I AMANDA
(Totul la fel)
1
In

ochii

publicului,

partenerii

de

via

ai

scriitorilor

binecunoscui sunt aproape invizibili, i nimeni nu tia asta mai bine


ca Lisey Landon. Soul ei ctigase premiul Pulitzer i National Book
Award1, ns Lisey dduse doar un singur interviu n toat viaa ei. i
acesta fusese pentru celebra revist dedicat femeilor, care publica
rubrica Da, sunt cstorit cu El!" Dedicase aproape jumtate din
cele cinci sute de cuvinte puse la dispoziie ca s explice c
diminutivul ei rima cu Si-Si". Mare parte din cealalt jumtate
avusese legtur cu reeta ei pentru friptura de vit perpelit la foc
mic. Sora ei, Amanda, spusese c poza care nsoea interviul o fcea
s par gras.
Niciuna dintre surorile lui Lisey nu era imun la plcerea de-a
lsa oamenii masc (s nvrti cu bu-n rahat" fusese expresia

preferat a tatlui lor pentru asta) sau de-a sta serios la taclale
despre rufele
Note:
1

Premiul Naional pentru Literatur - cea mai nsemnai

distincie literar american (n. tr.).


murdare ale altora, dar singura de care lui Lisey i venea greu
s-i plac era Amanda nsi. Cea mai n vrst (i mai btrn)
dintre fostele surori Debusher din Lisbon Falls, Amanda locuia n
prezent singur, ntr-o cas pe care i-o oferise Lisey, o locuin mic,
ferit de intemperii, nu prea departe de Castle View, de unde Lisey,
Daria i Cantata o puteau ine sub supraveghere. Lisey i-o
cumprase cu apte ani n urm, cu cinci nainte s moar Scott. A
murit de tnr." A murit nainte de vreme", cum se spune. Lui Lisey
nc-i venea greu s cread c plecase dintre ei de doi ani. I se prea
deopotriv mai mult i ct ai clipi din ochi.
Cnd n sfrit s-a hotrt s nceap s-i curee spaiul de
lucru, o serie lung i frumos luminat de camere care, cndva, nu
fuseser altceva dect un porumbar deasupra unui grajd de ar,
Amanda i fcuse apariia n a treia zi, dup ce Lisey terminase
inventarul tuturor ediiilor strine (erau sute), dar nainte s apuce
s fac mai mult dect s nceap listarea mobilelor, cu asteriscuri
mici lng piesele pe care se gndea c ar trebui s le pstreze.
Atept ca Amanda s-o ntrebe de ce nu se mica mai repede, pentru
numele lui Dumnezeu, ns sora ei nu puse nicio ntrebare. Pe cnd
Lisey trecea de la problema mobilelor la o analiz indiferent (i care-i
rpi toat ziua) a cutiilor de carton cu coresponden stivuite n
dulapul principal, atenia Amandei pru s rmn la teancurile i
mormanele impresionante de suvenire ntinse de-a lungul peretelui
sudic al biroului. i croi drum n sus i-n jos printre aceste

acumulri erpuitoare, spunnd puine sau chiar nimic, dar notnd


frecvent ntr-un carneel pe care-l inea la-ndemn.
Ceea ce nu spuse Lisey era: Ce caui? sau Ce notezi? Aa cum
artase Scott mai mult dect o singur dat, ea avea ceea ce era cu
siguran printre cele mai rare talente omeneti: era o persoan carei vedea de treburile ei i n-o deranja prea mult dac ceilali nu-i
vedeau de ale lor. Asta, desigur, atta vreme ct acetia nu
confecionau bombe pe care s le arunce spre cineva, iar, n cazul
Amandei, bombele reprezentau ntotdeauna o posibilitate. Era genul
de femeie care nu se putea opri s nu-i vre nasul, genul acela carei deschidea gura mai devreme sau mai trziu.
In 1985, soul ei se dusese n sud, plecnd din Rumfold, unde
locuiser pn atunci (ca doi jderi prini ntr-un burlan de
scurgere", spusese Scott dup o vizit de dup-amiaz pe care jurase
s n-o mai repete niciodat). In 1989, singura ei fiic, pe care o
chema Intermezzo i toi o strigau doar Metzie, plecase la nord n
Canada (cu un camionagiu de curs lung pe post de logodnic). Una
a zburat spre nord, una a zburat spre sud, una nu-i mai poate ine
gura ce o aud." Asta era cimilitura pe care o recita tatl lor cnd erau
mici, iar dintre fetele lui Dandy Dave Debusher cea care nu-i putea
niciodat ine gura era cu siguran Manda, prsit nti de so iapoi de propria-i fiic.
Orict era de greu s-i plac uneori de ea, Lisey nu-i dorise
s-o tie de una singur n Rumfold; nu avea ncredere s-o lase
singur, dac era s fie sincer, i, chiar dac n-o spuseser
niciodat cu voce tare, Lisey era convins c Daria i Cantata erau de
aceeai prere.
Aa c discutase cu Scott i gsise csua n stil Cape Cod,
care putea fi cumprat la preul de nouzeci i apte de mii de
dolari cu banii jos, numrai pn la ultimul. Puin dup aceea,
Amanda se mutase n zona de supraveghere.

Acum, Scott era mort i Lisey se apucase n sfrit s-i


elibereze camerele de lucru. La jumtatea celei de-a patra zi, ediiile
strine erau n cutii, corespondena era marcat i pus de bine-de
ru n ordine, iar ea i formase o idee mai mult dect aproximativ
care mobile plecau i care rmneau. Aadar, de ce avea impresia c
fcuse att de puine? tiuse de la nceput c asta era o treab ce nu
putea fi grbit, n pofida numeroaselor scrisori i telefoane cu care
fusese inoportunat de la moartea lui Scott ncoace (fr a mai vorbi
i de vizite). Bnuia c-n cele din urm oamenii interesai de scrierile
nepublicate ale lui Scott aveau s primeasc ce-i doreau, dar nu
nainte s fie ea pregtit s li le dea. In aceast privin, nu
clarificaser lucrurile de la nceput; nu puseser crile pe mas, cum
se spunea. Acum, credea c mare parte dintre ei o fcuser.
Circulau multe cuvinte pentru ceea ce lsase Scott n urm.
Singurul pe care-l nelegea ntru totul era memorabilii, ns mai era
unul, unul comic, care suna ca incuncabilla. Asta-i doreau cei
nerbdtori, linguitorii i cei furioi: incuncabilla lui Scott. Pe
acetia, Lisey ncepuse s-i numeasc n gnd incunci.
2
Sentimentul ei predominant, mai ales dup sosirea Amandei,
era descurajarea, de parc subestimase sarcina n sine ori i
supraestimase (cu mult) propria capacitate de-a o duce la inevitabilul
sfrit - mobila de pstrat depozitat n grajdul de jos, covoarele
rulate i lipite cu band adeziv, furgoneta galben de la .Ryder pe
alee, aruncndu-i umbra peste gardul de scnduri dintre curte i
proprietatea familiei Galloway de alturi.
O, i s nu uitm sufletul trist al locului aceluia, cele trei
computere de birou (fuseser patru, dar cel din ungherul memoriei
lipsea acum, graie lui Lisey nsi). Fiecare era mai nou i mai uor

ca cellalt, ns chiar i cel mai nou era un model mare de birou i


toate nc funcionau. Erau de asemenea protejate cu parole, pe care
ea nu le cunotea. Nu ntrebase niciodat i habar nu avea ce electrormie ar putea dormita pe hard-disk-uri.
Liste de cumprturi? Poezii? Materiale erotice? Era sigur c
Scott fusese conectat la Internet, ns nu avea idee ce site-uri vizita
ct intra. Amazon? Drudge? Legenda lui Hank Williams?
Ploile de aur ale lui Madam Cruella & Tower of Power? nclina
s exclud aceast ultima ipotez, creznd c ar fi vzut facturile
(sau cel puin lipsuri n contul rezervat cheltuielilor domestice
lunare), numai c, desigur, asta era o idioenie. Dac ar fi vrut Scott
s ascund de ea o mie de dolari pe lun, ar fi putut-o face.
Iar parolele? Partea comic era c poate i le spusese. Astfel de
lucruri ea le ddea repede uitrii, atta tot. i promise s ncerce cu
propriul su nume. Poate dup ce va fi plecat Amanda acas.
Ceea ce nu prea s se ntmple prea curnd.
Lisey se ls pe sptarul scaunului i-i sufl prul de pe
frunte.
In ritmul sta n-o s ajung la manuscrise pn-n iulie, i spuse.
I-ar apuca pandaliile pe incunci dac ar vedea cum m trsc.
Mai ales pe ultimul.
Ultimul - cu cinci luni n urm fusese asta - reuise s nu
explodeze, reuise s menin un limbaj foarte civilizat, pn ce ea
ncepuse s cread c omul ar putea fi altfel dect ceilali. Lisey i
spusese c spaiul de lucru al lui Scott sttea gol deja de aproape un
an i jumtate, dar c aproape-i gsise fora necesar s urce acolo
i s nceap s curee camerele i s pun totul n ordine.
Numele vizitatorului era Joseph Woodbody, profesor la catedra
de englez din cadrul Universitii din Pittsburgh. Pitt era Alma Mater
a lui Scott, iar cursul lui Woodbody despre Scott Landon i mitul
american era extrem de popular i extrem de frecventat. Mai avea i

patru absolveni care-i scriau tezele n anul acela despre Scott


Landon, astfel nct era probabil inevitabil ca rzboinicul incunc s
ias la naintare atunci cnd Lisey vorbea n termeni vagi precum mai
devreme dect mai trziu i aproape cu siguran cndva n vara asta.
Dar numai atunci cnd l-a asigurat c-l va suna cnd se va aeza
praful", Woodbody a nceput cu adevrat s-i dea arama pe fa.
A spus c faptul c mprise patul cu un mare scriitor
american nu-i ddea dreptul s joace rolul executorului su literar.
Asta, a spus el, era treaba unui expert i nu auzise ca doamna
Landon s aib vreo diplom n acest sens. I-a adus aminte de anii
scuri de la moartea lui Scott Landon i de zvonurile care continuau
s creasc. Se presupunea c existau mormane de materiale inedite proze scurte, chiar romane. Nu-l putea lsa n camera de lucru
mcar pentru puin timp? S-i dea voie s cerceteze puin prin fiete
i sertarele biroului, i numai ca s reduc la tcere cele mai
scandaloase zvonuri? Putea sta alturi de el n tot acest timp, desigur
- asta se nelegea de la sine.
Nu, spusese ea, conducndu-l la u. nc nu sunt pregtit.
Trecnd cu vederea loviturile sub centur ale brbatului ncercnd cel puin s-o fac - fiindc acesta era evident la fel de
nebun ca toi ceilali. Doar c se ascunsese mai bine i pentru puin
mai mult timp.
Iar cnd voi fi, vreau s m uit la toate materialele, nu doar
la manuscrise.
Da...
Serioas, nclinase din cap spre el.
Totul la fel.
Nu neleg la ce v referii.
Sigur c nu nelegea. Fcuse parte din limbajul lor conjugal.
De cte ori nu se-ntorsese Scott val-vrtej, strignd: Hei, Lisey, am
ajuns acas - totul la fel?" nsemnnd e totul bine, e totu-n regul.

Dar, aidoma celor mai multe fraze codificate (Scott i-o


explicase pe aceasta odat, dar ea tia deja), avea o semnificaie
luntric. Un om ca Woodbody nu avea niciodat s ptrund
semnificaia luntric a lui totul la fel. Lisey i-o putea explica toat
ziua i el tot n-avea s-o priceap. De ce? Pentru c el era un incunc
i, cnd venea vorba de Scott Landon, pe incunci i interesa doar un
singur lucru.
Nu conteaz, i rspunsese profesorului Woodbody n ziua
aceea cu cinci luni n urm. Scott ar fi neles.
3
Dac ar fi ntrebat-o Amanda unde fuseser depozitate
lucrurile lui Scott din ungherul memoriei" - premiile i tbliele
onorifice, obiecte de felul acesta - Lisey ar fi minit (lucru pe care-l
fcea relativ bine pentru cineva care apela rareori la asta) i-ar fi
spus ntr-un depozit din Mechanic Falls". Amanda n-o ntreb, ns.
i frunzri n schimb i mai ostentativ carneelul, ncercnd frndoial s-i fac sora mai mic s abordeze subiectul cu ntrebarea
potrivit,
dar nici Lisey nu ntreb nimic. Se gndea la ct de gol era
colul acela, ct de gol i de neinteresant, acum c nu mai erau att
de multe dintre lucrurile ce aminteau de Scott. Fie distruse (cum era
monitorul de computer), fie prea puternic zgriate i ndoite s fie
expuse; o asemenea privelite ar fi ridicat mai multe ntrebri dect
ar fi putut vreodat lmuri.
In cele din urm, Amanda ced i-i deschise carneelul.
Uit-te la asta, spuse ea. Uit-te doar.
Manda i arta prima pagin. Pe liniile albastre, nghesuite de
la spirala cu ochiuri mici de srm din stnga i pn la marginea
foii din dreapta (ca un mesaj codificat de la unul dintre nebunii ia ai

strzii peste care dai ntotdeauna n New York fiindc banii pentru
instituiile mentale publice nu sunt niciodat destui, i spuse Lisey
obosit), erau nite numere. Majoritatea fuseser ncercuite. Cteva
fuseser nchise n ptrate. Manda ntoarse pagina i i le art pe
urmtoarele dou, pline de numere ca i prima. Pe pagina urmtoare,
numerele se opreau la jumtate. Ultimul prea s fie 846.
Amanda i oferise expresia aceea arogant, lung, rumen-n
obraji i cumva comic, care nsemnase, cnd ea avea doisprezece
ani i micua Lisey numai doi, c Manda luase iniiativa"; cineva
avea s se trezeasc n lacrimi. Amanda nsi, de cele mai multe ori.
Lisey descoperi c atepta cu oarecare interes (i-un pic de team) s
vad ce-ar putea nsemna acum expresia aceea. Amanda se
comportase ciudat nc de cnd venise. Poate c de vin era doar
vremea posac, zpuitoare. Ins cel mai probabil avea legtur cu
brusca absen a iubitului ei de lung durat. Dac Manda sendrepta spre o nou rbufnire a unei furtuni emoionale fiindc o
prsise Charlie Corriveau, atunci Lisey credea c e mai bine s-i
pun centura de siguran. Nu-i plcuse i nici nu avusese vreodat
ncredere n Corriveau, bancher sau nu. Cum te poi ncrede ntr-un
om dup ce, la trgul primvratic de binefacere pentru bibliotec, i
s-a ntmplat s auzi c tipii de la The Mellow Tiger i spuneau Mae
Fripte? Ce porecl mai era i asta pentru un bancher? Ce nsemna,
totui? i cu siguran nu se putea s nu tie c, n trecut, Manda
avusese probleme mentale...
Lisey? ntreb Amanda.
Avea riduri adnci pe frunte.
mi pare ru, zise Lisey, am fost doar... cu minile aiurea o
secund.

i se-ntmpl des, spuse Amanda. Cred c te-ai molipsit de


la Scott. Fii atent, Lisey. Am numerotat toate revistele i publicaiile
i treburile lui academice. Alea stivuite acolo lng perete.
Lisey cltin din cap ca i cnd ar fi tiut unde ducea asta.
Am scris numerele cu creionul, apsnd uor, continu
Amanda.
ntotdeauna cnd stteai cu spatele sau erai altundeva, pentru
c-am crezut c, dac m vezi, poate-o s-mi ceri s m opresc.
N-a fi fcut-o.
Lu carneelul, care era umed de transpiraia surorii sale.
Opt sute patruzeci i ase! Aa multe!
i tia c publicaiile aezate de-a lungul peretelui nu erau
dintre cele pe care ea, una, le-ar fi citit sau inut n cas, lucruri
precum O i Good Housekeeping i Ms.; ci mai degrab reviste
culturale ca Little Sewanee Review i Glimmer Train i Open City i
altele cu nume incomprehensibile ca i Piskya.
Mult mai multe, zise Amanda i art cu degetul spre
teancurile de cri i reviste.
Cnd se uit Lisey mai bine la ele, vzu c sora ei avea
dreptate.
Mult mai multe dect opt sute patruzeci i ceva. Trebuiau s
fie.
Aproape trei mii de toate, i unde o s le pui sau cine-o s le
vrea, sunt sigur c n-am idee. Nu, opt sute patruzeci i ase e doar
numrul celor care conin poze cu tine.
Era att de ciudat felul cum alesese s-o spun, c Lisey nu
nelese la nceput. Cnd o fcu, fu ncntat. Ideea c ar putea
exista o aa neateptat resurs fotografic - o mrturie ascuns a
vieii sale cu Scott - nu-i trecuse niciodat prin gnd. Dar, cnd se
gndi la asta, era ntru totul logic. Fuseser cstorii peste douzeci
i cinci de ani la momentul morii lui i, n toat aceast vreme, Scott

10

fusese un cltor nvederat, neobosit, citind, innd prelegeri,


strbtnd ara n lung i-n lat aproape fr nicio pauz cnd se afla
ntre dou proiecte, vizitnd pn i nouzeci de campusuri pe an,
fr a rata mcar o msur din fluxul su parc nesfrit de proze
scurte.
i-n multe dintre acele hoinreli ea-i fusese alturi. In cte
hoteluri i scosese oare cutele din unul dintre costumele sale cu
micul fier de clcat de voiaj, n vreme ce televizorul psalmodia un
talk-show cu volumul dat la minimum n partea ei de camer, iar
ntr-a lui maina de scris portabil cnea (la nceputul csniciei lor)
sau laptopul pcnea ncet (mai trziu), iar el edea n faa lui i-l
privea cu o bucl de pr czut pe frunte?
Manda se uita mhnit la ea, evident neplcndu-i reacia de
pn atunci.
Cele ncercuite - mai bine de ase sute - sunt cele n a cror
legend ai fost tratat ntr-un mod nu prea curtenitor.
Chiar aa?
Lisey era deconcertat.
S-i art.
Amanda studie carneelul, se duse la teancul lung ct tot
peretele, i consult din nou nsemnrile i alese dou exemplare.
Unul era un bianual pretenios cu copert cartonat de la
Universitatea din Kentucky din Bowling Green. Cellalt, o revist n
format mic ce ar fi putut fi rezultatul muncii unui student, se numea
Push-Pelt: unul dintre numele acelea nscocite de absolvenii de la
litere cu intenia de a fi captivante, dar care nu nsemnau absolut
nimic.
Deschide-le, deschide-le! comand Amanda i, cnd i le
trnti n mini, Lisey simi buchetul slbatic i acru al transpiraiei
surorii sale. Paginile sunt nsemnate cu fiue de hrtie, vezi?

11

Fiue. Cuvntul pe care-l folosea mama lor pentru a spune


bucele. Lisey deschise bianualul, ntorcnd paginile la semn.
Fotografia n care apreau ea i Scott era de foarte bun
calitate, reprodus cu excelent claritate. Scott se apropia de un
podium n vreme ce ea, n spatele lui, aplauda. Mai jos, publicul
aplauda i el. Fotografia din Push-Pelt nu era nici pe departe la fel de
clar; punctele din care era alctuit preau mari ct vrfurile unor
creioane cu mina rupt i-n pasta hrtiei pluteau buci de lemn,
ns ea o privi i-i veni s plng. Scott intra n larma unui subsol
ntunecat. Pe fa avea ntiprit rnjetul acela mare al su care
spunea O, da, acesta-i locul potrivit". Ea era n urma lui cu un pas
sau doi i propriu-i surs nu se pierduse complet n rmiele a ceea
ce trebuie s fi fost un bli orbitor. Reui chiar i s recunoasc bluza
cu care era mbrcat, acea Anne Klein albastr cu o dung roie,
comic, pe partea stng. Ce avea pe ea mai jos se pierdea n umbre,
i nu-i putea aminti deloc seara cu pricina, dar tia c trebuie s fi
fost o pereche de jeani. Cnd ieea trziu n ora, ntotdeauna i
trgea pe ea o pereche de jeani splcii. Explicaia fotografiei era:
Legenda n via Scott Landon (nsoit de o amic) i face
apariia la Stalag 17 Club de la Universitatea din Vermont. Luna
trecut.
Landon a rmas pn la ora nchiderii, citind, dansnd,
petrecnd.
Omul tie cum s-i dea fru liber.
Da. Omul tiuse cum s-i dea fru liber. Putea depune
mrturie personal.
Se uit la toate celelalte periodice, fu brusc copleit de gndul
la bogiile pe care le-ar putea gsi n ele i-i ddu seama c
Amanda o rnise pn la urm, i deschisese o ran care avea s
sngereze mult timp. Fusese oare Scott singurul care tia de locurile
ntunecate? Cele cu adevrat urte, unde erai att de singur i de-

12

ngrozitor de fr glas? Poate c ea nu tia tot ce tiuse el, dar tia


destul. Fr-ndoial, tiuse c Scott era chinuit i c nu s-ar fi uitat
niciodat ntr-o oglind - n nicio suprafa reflectant, dac o putea
evita - dup ce apunea soarele. Iar ea-l iubise n pofida tuturor
acestor lucruri. Pentru c omul tiuse cum s-i dea fru liber.
Dar, ajunge! Acum, omul i dduse fru liber de tot. Omul
trecuse n lumea drepilor", cum se spune; viaa ei intrase ntr-o faz
nou, o faz a singurtii, i era deja prea trziu s se mai ntoarc
napoi.
Pus n termenii acetia, gndul o cutremur i o fcu s se
gndeasc la lucruri (vineiul, artarea pestri pe o parte) la care era
mai bine s nu se gndeasc, aa c-i ntoarse mintea de la ele.
M bucur c ai gsit pozele astea, i spuse Amandei cu
cldur.
Eti o sor mai mare de treab, tii asta?
i, dup cum sperase Lisey (dar nu prea ndrznise s se
atepte), stupoarea o opri pe Manda din baletul ei trufa i frivol. Se
uit

nesigur

la

Lisey,

prnd

pndeasc

un

semn

de

nesinceritate i negsind niciunul. Puin cte puin, se relaxa ntr-o


Amanda docil i mai uor de suportat. i recupera carneelul i se
uit la el ncruntat, de parc n-ar fi tiut bine de unde rsrise.
Lisey credea, avnd n vedere natura obsesiv a numerelor, c acesta
ar putea fi un pas important ntr-o direcie bun.
Apoi Manda cltin din cap aa cum fac oamenii cnd i
amintesc ceva ce n-ar fi trebuit niciodat scpat din gnd.
In cele nencercuite, eti doar menionat - Lisa Landon, o
persoan n carne i oase. In ultimul rnd, dar nici pe departe cel
mai mrunt - avnd n vedere cum i-am spus noi ntotdeauna, sta-i
aproape un calambur, nu-i aa?1 - vei vedea c unele dintre numere,
puine, sunt ncadrate n ptrate. Astea-s poze n care apari tu
singur!

13

Ii

arunc

lui

Lisey

privire

impresionant,

aproape

amenintoare.
Pe astea trebuie s le vezi neaprat.
Sunt sigur.
ncercnd s par ncntat peste poate cnd nu reuea de
fapt s-i dea seama de ce ar manifesta cel mai mic interes pentru
fotografii doar cu ea, fcute n cursul acelor ani mult prea scuri cnd
avusese un brbat - un brbat de calitate, un non-incunc care tia
cum s pun aua pe cal - cu care s-i mpart zilele i nopile.
Ridic ochii spre dezordonatele movile i coline de periodice, de toate
dimensiunile i formele, nchipuindu-i cum ar fi s le parcurg
teanc cu teanc i unul cte unul, eznd cu picioarele ncruciate pe
podeaua din ungherul memoriei (unde altundeva?), vnnd acele
imagini cu ea i Scott. i-n cele care o nfuriaser att de tare pe
Amanda se vedea pe ea cu civa pai n spate, privindu-l admirativ.
Note:
1

Aluzie la expresia last but not least (ultimul, dar nu cel

mai mrunt), unde least se apropie ca sonoritate de numele


personajului, Lisey (n. tr.).
Dac aplaudau ceilali, aplauda i ea. Expresia ei era destins,
suficient de echivoc, netrdnd altceva dect o atenie politicoas.
Expresia ei spunea: El nu m plictisete. Expresia ei spunea: El nu m
exalt.
Expresia ei spunea: Nu ard pentru el, nici el pentru mine (ce
minciun, ce minciun, ce minciun). Expresia ei spunea: Totul la fel.
Amanda ura pozele acestea. Le privea i-i vedea sora jucnd
rolul srii pentru biftec, al soclului pentru statuie. i vedea sora
citat uneori drept doamna Landon, alteori drept doamna Scott
Landon i-n alte ocazii - o, ce durere - ignorat complet. Degradat cu

14

totul, la rolul simplu de amic. Amandei, asta trebuie s i se fi prut


un fel de crim.
Mandy?
Amanda se uit la ea. Lumina era crud i, cu o autentic i
total senzaie de oc, Lisey i aminti c Manda avea n toamn s
mplineasc aizeci de ani. aizeci! In momentul acela, Lisey se trezi
c se gndete la lucrul care-l chinuise pe soul ei n att de multe
nopi nedormite - lucrul de care Woodbody-ii din toat lumea nu
aveau s afle niciodat nimic, dac asta ar fi inut numai de ea. Ceva
cu o nesfrit parte mpestriat, ceva ce reueau s vad cel mai
bine bolnavii de cancer cnd se uitau n paharul golit i de ultimul
analgezic: gata cu medicaia pn mine diminea.
E foarte aproape, scumpa mea. Nu-l vd, dar l aud cum i
nfulec mncarea.
Taci, Scott, nu tiu despre ce vorbeti.
Lisey? ntreb Amanda. Ai spus ceva?
Bolboroseam doar n barb.
ncerc s surad.
Vorbeai cu Scott?
Lisey renun la ncercarea de a surde.
Da, cred c da. Uneori nc mi se mai ntmpl. Aiurea, nu?
Nu cred. Nu i dac funcioneaz. Cred c aiurea sunt
lucrurile care nu funcioneaz. Asta trebuie s-o tiu bine. Am ceva
experien. Corect?
Manda...
Dar Amanda se ntorsese s se uite la mormanele de periodice
i anuare i reviste studeneti. Cnd i ntoarse privirea spre Lisey,
zmbea nesigur.
M-am descurcat bine, Lisey? Voiam doar s-mi fac partea...
Lisey o lu de mn i o strnse uor.

15

Te-ai descurcat. Ce zici s ieim de aici? Tragem la sori cine


face du prima.
Eram pierdut n ntuneric i tu m-ai gsit. Mi-era cald - aa de
cald - i tu mi-ai dat ghea.
Vocea lui Scott.
Lisey deschise ochii, creznd c i pierduse pentru o clip
concentrarea de la un lucru pe care-l fcea i c avusese un vis
scurt, dar uimitor de detaliat, n care Scott era mort i ea era prins
n herculeana operaiune de a cura grajdurile creaiilor sale
literare. Cu ochii deschii, nelese imediat c Scott era ntr-adevr
mort; ea dormea n propriu-i pat dup ce o dusese pe Manda acas i
acesta era de fapt visul.
Prea s pluteasc n lumina lunii. Simea mirosul unor flori
exotice. O mtsoas briz vratic i pieptna prul de la tmple
spre spate, genul acela de briz care sufl mult dup miezul nopii
ntr-un loc secret, departe de cas. i totui era acas, trebuia s fie
acas, pentru c n faa ei era grajdul ce gzduia studioul lui Scott,
obiectul unui att de viu interes din partea incuncilor.
Iar acum, graie Amandei, tia c adpostea i toate pozele
acelea cu ea i rposatul ei so. Acea mare comoar ngropat, acea
prad emoional.
Poate e mai bine s nu te uii la pozele alea, i opti vntul n
urechi.
O, nu se ndoia de asta. Dar avea s se uite. Nu putea evita,
acum c tia de existena lor.
Fu ncntat s vad c plutea pe o bucat mare de pnz
poleit de lun, pe care cuvintele CEA MAI BUN FIN PDLLSBURY
erau imprimate n mod repetat; colurile fuseser nnodate ca la nite
batiste. Era fermecat de bizareria situaiei; era ca i cnd ar fi plutit
pe un nor.
Scott. ncerc s-i rosteasc numele cu voce tare i nu reui.

16

Visul nu i-o permise. Drumeagul ce ducea la grajd dispruse,


vzu ea. La fel i curtea dintre el i cas. n locul lor se afla un cmp
vast de flori vineii, visnd n lumina spectral a lunii. Scott, te-am
iubit, te-am salvat, i-am
5
Apoi se trezi i auzi cum vorbea n ntuneric, repetnd ca o
mantr: Te-am iubit, te-am salvat, i-am adus ghea. Te-am iubit,
te-am salvat, i-am adus ghea. Te-am iubit, te-am salvat, i-am
adus ghea."
Rmase acolo timp ndelungat, amintindu-i de o zi cald de
august n Nashville i spunndu-i - nu pentru prima oar - c a fi
singur dup ce fusese un parte dintr-un cuplu att de mult timp era
ntr-adevr o porcrie stranie. S-ar fi ateptat ca doi ani s-i ajung
pentru a alunga senzaia de stranietate, dar nu fusese aa; din cte
se prea, timpul reuise doar s teeasc latura ascuit a durerii,
aa nct, n loc s taie, aceasta rupea. Pentru c nimic nu mai era la
fel. Nici afar, nici nuntru, nici pentru ea. ntins pe patul care
cndva

fusese

al

amndurora,

Lisey

spuse

niciodat

singurtatea nu te face s te simi mai singur ca atunci cnd,


trezindu-te, descoperi c nc ai casa toat pentru tine. C tu i
oarecii din perei suntei singurii care nc mai respirai.
II. LISEY I NEBUNUL
(ntunericul l iubete)
1
In dimineaa urmtoare, Lisey edea cu picioarele ncruciate
pe podeaua ungherului memoriei al lui Scott i contempla teancurile
i mormanele de reviste, referate ale absolvenilor, circulare emise de
departamentul de englez i jurnale" universitate care se niruiau
de-a lungul peretelui de sud al studioului. Ii trecuse prin gnd c,

17

poate, se uita prin ele doar ca s se descotoroseasc de puternica


influen pe care o avuseser asupra imaginaiei sale fotografiile
acelea pe care nu le mai vzuse pn atunci. Acum c se afla acolo,
nelegea c aceea fusese o speran deart. Nu avea nevoie nici de
carneelul mototolit al Mandei cu toate numerele din el. Acesta zcea
aruncat pe jos aproape de ea, i Lisey l vr n buzunarul de la spate
al jeanilor. Nu-i plcea cum arta, preiosul artefact al unei mini nu
tocmai sntoase.
Msur nc o dat acel teanc lung de cri i reviste de lng
peretele sudic, un arpe de hrtii prfuit i nalt de mai bine de un
metru i lung de cel puin zece. Dac n-ar fi fost Amanda, probabil c
le-ar fi mpachetat pn la ultima n cutii pentru sticle de butur
fr s se uite mcar la ele sau s se ntrebe cu ce intenie pstrase
Scott att de multe.
Mintea mea pur i simplu nu funcioneaz aa, i spuse ea.
Ins eu nu m omor cu gnditul.
Poate c nu, dar ai fost ntotdeauna o campioan a aducerilor
aminte.
Acesta era Scott n momentele lui cele mai fermectoare i
irezistibile, ns adevrul era c ea se descurcase mai bine la uitare.
Ca i el, de altfel, i amndoi avuseser motivele lor. i totui,
ca pentru a dovedi asta, Lisey auzi o frntur fantomatic de
discuie. O voce - a lui Scott - era familiar. Cealalt avea o uoar
inflexiune sudist. O pretenioas uoar inflexiune sudist, poate.
Tony aici de fa o s scrie textul pentru [bla-bla-bla]. Ai vrea
s vedei un exemplar, domnule Landon?
Hmm? Sigur, cum s nul
Rumoare de voci de jur mprejur. Abia auzind povestea cu
Tony care scria un text, avusese ceea ce era aproape abilitatea unui
politician de a se arta sincer cu cei care veneau s-l vad cnd ieea
n public, Scott asculta vocile mulimii tot mai mari i se gndea deja

18

s gseasc priza la care s se lege - acel moment plcut n care


electricitatea curgea dinspre el spre ei i apoi napoi la el dublat i
chiar triplat; el adora curentul, ns Lisey era convins c adorase i
mai mult clipa aceea cnd fcea legtura. Totui, i fcuse timp s
rspund.
mi putei trimite fotografii, articole sau recenzii din ziarul
campusului, recomandri departamentale, orice de felul sta. V rog.
mi place s vd totul. Studioul, RFD nr. 2, Sugar Top HUI Road, Castle
Rock, Mine. Lisey tie codul potal. Eu l uit mereu.
Nimic altceva despre ea, doar Lisey tie codul potal. Cum ar fi
zbierat Manda dac auzea asta! Ins ea-i dorise s fie uitat n
cltoriile acelea, s fie i s nu fie n acelai timp. Ei i plcea s
priveasc.
Ca tipu'din filmul porno? o ntrebase Scott o dat, iar ea i
oferise zmbetul acela subire de clar de lun care zicea c umbl pe
muchie de cuit. Dac spui tu, drag, rspunsese ea.
ntotdeauna o prezenta atunci cnd soseau i ici-colo, altor
oameni, cnd lucrul acesta devenea necesar, ns rareori se ntmpla
asta. Dincolo de domeniile lor de interes, universitarilor le lipsea n
mod ciudat curiozitatea. Majoritatea erau pur i simplu ncntai s-l
aib printre ei pe autorul romanelor Fata cabotierului (Premiul
Naional pentru Literatur) i Relicve (Pulitzer). De asemenea, fusese
o perioad cam de zece ani cnd Scott devenise cumva mai mare
dect era... pentru ceilali i, uneori, i pentru sine nsui. (Nu i
pentru Lisey; ea era cea care trebuia s-i aduc un sul nou de hrtie
igienic dac rmnea fr atunci cnd era pe closet.) Nimeni nu
nclzea" n mod special scena atunci cnd sttea el acolo cu
microfonul n mn, dar pn i ea simise legtura pe care Scott o
instituia cu publicul. Volii aceia. Era o legtur direct, i avea puin
de-a face cu activitatea lui ca scriitor. Poate nimic. Avea de-a face cu

19

scoitatea din el, cumva. Asta suna aiurea, dar era adevrat. i
niciodat nu pruse s-l afecteze prea tare, sau s-i duneze, cel
puin pn cnd...
Ochii ncetar s i se mite, aintii asupra unui cotor de
pnz i a literelor scrise cu foi de aur, care spuneau: U-Tenn
Nashville 1988Review.
1988, anul romanului rockabilly1. Cel pe care nu-l mai
scrisese niciodat.
1988, anul nebunului.
Tony aici de fa o s scrie un text...
Nu, zise Lisey. Greit. N-a spus Tony, a spus...
Toneh...
Da, chiar aa, zisese Toneh, zisese Toneh ici d fa o s scrhie
un text...
... o s-l scrie pentru U-Tenn Review pentru anul 1988, spuse
Lisey. Zisese...
... Vi l-a putea expedia cu pota rhapid...
Dar ea ar fi pus mna n foc c acel mic Tennessee Williams
aspirant spusese apid. Asta era vocea, chiar aa, vocea claponului
Note:
Gen de muzic popular care combin trsturi rock'n'roll
i country (n. tr.).
sudist fript. Dashmore? Dashman? Omul se azvrlise 1, sigur
c da, se azvrlise ca o stea cztoare fotat, dar nu asta era
problema.
Problema fusese...
Dashmiel! murmur Lisey n ncperea goal i ncleta
pumnii.

20

Se uit int la cartea cu cotor stanat n aur ca i cnd ar fi


putut disprea n clipa cnd i-ar fi luat ochii de la ea. Numele
sudistului la mic i vanitos era Dashmiel, i FUGEA CA UN IEPURE!
Scott ar fi refuzat oferta unei expediii cu pota rapid sau prin
curier; credea c astfel de lucruri erau o cheltuial inutil. In privina
corespondenei nu era niciodat vreo grab - cnd venea adus la
vale de puhoi, o pescuia. Cnd era vorba de recenzii la romanele sale,
Scott nu era deloc un Huck Finn care se plimba cu brcua, ci mai
degrab

Scotty-picioare-iui,

dar

privina

cronicilor

despre

apariiile sale publice, se mulumea cu pota normal.


Dat fiind c Studioul avea propria lui adres, era foarte
improbabil ca Lisey s vad cnd veneau publicaiile cu pricina. i,
odat ajunse la destinaie... ei bine, ncperile acelea aerisite, bine
luminate, erau refugiul creativ al lui Scott, nu al ei, un spaiu
rezervat unui club privat n mare parte binefctor, unde el i
scrisese povetile i-i ascultase muzica att de tare ct voia n zona
izolat fonic pe care o numea Celula Mea Capitonat. Nu fusese
niciodat un anun cu INTRAREA INTERZISA pe u, venise acolo de
multe ori cnd era el n via i Scott se arta ntotdeauna bucuros so vad, ns fusese nevoie de Amanda ca s vad ce se afla n
pntecele arpelui de cri care dormea lng peretele sudic. Amanda
cea cu gura spurcat, Amanda cea bnuitoare, Amanda cea
impulsiv, care se convinsese cumva c-i va arde casa din temelii
dac nu punea n soba din buctrie exact trei buteni de arar o
dat, nici mai mult i nici mai puin. Amanda al crei obicei neabtut
era s se roteasc de trei ori n verand, de parc ar fi trebuit s se
ntoarc n cas dup ceva ce uitase. Uit-te la astfel de lucruri (sau
ascult-o cum numr de cte ori i-a trecut periua peste dini) i ai
putea foarte bine s-o
Note:

21

Dash (n original) - a arunca, a azvrli cu fora (n. tr.).


consideri o fat btrn dus cu pluta - s-i scrie cineva
doamnei leia o reet pentru Zoloft sau Prozac. Dar fr Manda, i
d oare seama micua Lisey c acolo sus sunt sute de poze cu soul
ei defunct, ateptnd-o doar s le arunce o privire? Sute de amintiri
care ateapt s fie trezite la via? i mare parte dintre ele sunt cu
siguran mai plcute dect amintirea legat de Dashmiel, claponul
la sudist fript i la...
nceteaz, murmur ea. Termin odat. Lisa Debusher
Landon, deschide mna i d-le drumul.
Ins, aparent, nu era pregtit s fac asta, fiindc se ridic n
picioare, travers ncperea i ngenunche n faa crilor. Mna sa
dreapt pluti n fa ca bagheta unui magician i apuc volumul
nsemnat T-Tenn Nashville 1988 Review. Inima i bubuia puternic,
ns nu de surescitare, ci de team. Mintea i putea spune inimii c
toate acelea s-au petrecut n urm cu optsprezece ani, dar n
problemele legate de sentimente, inima avea propriul ei vocabular
colorat. Prul nebunului fusese att de blond, nct aproape c era
alb. Fusese un nebun proaspt absolvent, scond pe gur ceva ce nu
era tocmai o vorbire psreasc. La o zi dup atentat - cnd starea de
sntate a lui Scott trecuse de la stadiul critic la cel relativ bun i
ntrebase soul dac nebunul absolvent fusese strns n chingi, iar
Scott i optise c nu tie dac un descreierat poate strnge ceva n
chingi. A strnge n chingi era un act de eroism, iar oamenii nebuni
nu prea aveau multe la capitolul voin... sau ea nu credea asta?
Nu tiu, Scott. O s m gndesc la asta.
Dar nu avusese intenia s-o fac. i dorise s nu se mai
gndeasc la asta niciodat, dac putea. In ceea ce o privea pe Lisey,
fotatul la descreierat cu pistolaul su putea s se alture celorlalte
lucruri pe care le dduse uitrii de cnd l ntlnise pe Scott.
A fost cald, nu-i aa?

22

Zcnd ntins n pat. nc palid, mult prea palid, dar ncepnd


s-i recapete puin culoarea n obraji. Linitit, fr o min aparte,
fcea doar conversaie. Iar Lisey De Acum, Lisey cea Singur, vduva
Landon, se cutremur.
Nu-i mai aducea aminte, murmur ea.
Era aproape convins c nu-i mai amintise. Nimic despre
momentele cnd zcuse jos pe asfalt i amndoi fuseser siguri c nu
se va mai ridica niciodat. C murea i c tot ceea ce-i spuneau
atunci avea s fie tot ceea ce-i vor mai spune vreodat, tocmai ei,
care gsiser att de multe de spus unul altuia. Neurologul cu care
i fcuse curajul s vorbeasc spusese c uitarea momentului unei
ntmplri traumatizante era normal, c oamenii care-i reveneau
de pe urma unor asemenea ntmplri descopereau deseori c pe
filmul amintirilor se arsese un cadru sau altul. Putea s fie vorba de
o bucat de cinci minute, cinci ore sau cinci zile. Uneori, fragmente i
imagini disparate aveau s ias la iveal ani sau chiar decenii mai
trziu. Neurologul l numise mecanism de aprare.
Lui Lisey i se pruse logic.
De la spital se ntorsese la motelul la care trsese. Nu era o
camer foarte bun - amplasat n spate, unde nu aveai ce vedea n
afara unui gard de scnduri i nu auzeai dect vreo sut de cini
care ltrau - ns acestea erau toate lucruri de care nu-i mai psa.
Fr-ndoial, nu mai voia s aib nicio legtur cu campusul
n care fusese mpucat soul su. i, n vreme ce-i ddea jos
pantofii i se ntindea pe patul dublu i tare, i spusese: ntunericul l
iubete.
Era asta adevrat?
Cum putea spune aa ceva, dac nici mcar nu tia ce
nsemna?
Ba tii. Premiul lui tati era un srut.

23

Lisey i ntorsese att de repede capul pe pern, de parc ar fi


plmuit-o o mn invizibil. Taci, s nu vorbeti despre asta!
Niciun rspuns... niciun rspuns... dup care, cu rutate:
ntunericul l iubete. Danseaz cu el ca un amant i luna rsare
deasupra dealului purpuriu i ceea ce a fost dulce miroase acru.
Miroase ca otrava.
ntorsese capul n cealalt parte. i, dincolo de pereii camerei
de motel, cinii - toi fotaii cini din Nashville, i se pruse - ltraser
n vreme ce soarele cobora n fumul portocaliu de august, spnd
nopii o groap. In copilrie, mama i spusese c nu ai de ce te teme
n ntuneric, iar ea crezuse c acesta este adevrul. Fusese dea dreptul vesel n ntuneric, chiar i atunci cnd acesta era luminat
de fulger i sfiat de tunet. Pe cnd sora ei cu muli ani mai n
vrst, Manda, se ghemotocea speriat sub cuverturi, micua Lisey
edea n capul patului, sugndu-i degetul mare i cernd s aduc
cineva lanterna ca s-i citeasc o poveste. Ii spusese asta lui Scott
odat, iar el i luase minile i replicase: Tu vei fi lumina mea,
atunci. Fii lumina mea, Lisey." i ea ncercase s fie, dar...
Eram ntr-un loc ntunecat, murmur ea, stnd n studioul
lui pustiu cu U-Tenn NasbvilleReview n mini. Tu ai spus asta,
Scott?
Tu ai spus-o, nu?
Eram ntr-un loc ntunecat i tu m-ai gsit. Tu m-ai salvat."
Poate c-n Nasbville chiar aa fusese. Nu ns i-n cele din
urm.
Tu m-ai salvat ntotdeauna, Lisey. i-aminteti prima noapte
cnd am rmas acas la tine?"
eznd acum cu cartea n poal, Lisey zmbi. Sigur c-i
amintea. Ce-i aducea ea cel mai bine aminte era schnapps-ul de
ment, care-i dduse acid la stomac. Iar el avusese probleme mai

24

nti s intre i apoi s-i menin erecia, dei, n cele din urm,
totul mersese bine. Ea pusese asta pe seama buturii. Doar mai
trziu i mrturisise el c niciodat nu-i mai reuise pn la ea: ea
fusese prima pentru el, ea fusese singura i orice poveste i spusese
vreodat ei sau oricui altcuiva despre destrblat lui via sexual
din adolescen, homo- i heterosexual, fusese o minciun. Dar
Lisey?
Lisey l vzuse ca pe un proiect neterminat, un lucru de fcut
nainte de culcare. S ddceasc maina de splat vase ct timp
inea partea zgomotoas a ciclului de splare; s pun caserola Pyrex
la muiat; s i-o sug tnrului scriitor promitor pn ce i se
ntrete ct de ct.
Dup ce am terminat i tu te-ai culcat, am rmas treaz i am
ascultat ceasul de pe noptiera ta i vntul de afar i am neles c
sunt ntr-adevr acas, c acas nseamn pentru mine s fiu n pat
cu tine, i c ceva care se apropia n ntuneric dispruse brusc. Nu mai
putea rmne. Fusese izgonit. tia cum s revin, eram contient de
asta, dar
nu mai putea rmne, iar eu puteam dormi n pace. Mi se umfla
inima de recunotin. Cred c a fost primul sentiment de recunotin
pe care l-am ncercat vreodat. Am stat acolo lng tine i lacrimile mi
se rostogoleau pe ambele pri ale feei i cdeau pe pern. Te-am iubit
atunci i te iubesc acum i te-am iubit n fiecare secund scurs de
atunci i pn acum. Nu-mi pas dac m nelegi. nelegerea e mult
supraevaluat, ns nimeni nu gsete vreodat destul siguran.
N-am uitat niciodat ct de sigur m-am simit atunci cnd
artarea aceea a disprut din ntuneric.
Premiul lui tati era un srut.
Lisey o spuse cu glas tare de data aceasta i, chiar dac era
cald n biroul gol, ea tremur. nc tot nu tia ce nseamn, dar era

25

destul de sigur c-i amintea cnd i spusese Scott c premiul lui


tati era un srut, c ea a fost prima pentru el i c nimeni nu gsete
vreodat destul siguran: cu puin nainte s se cstoreasc. Ea i
dduse toat sigurana pe care tia cum s-o dea, ns nu fusese
destul.
In cele din urm, artarea lui Scott se ntorsese dup el artarea pe care el o ntrevedea uneori n oglinzi i pahare, artarea
pestri pe o parte. Lunganul.
Lisey se uit de jur mprejurul su, pentru o clip speriat, i
se ntreb dac n-o privea n clipa aceea.
2
Deschise U-Tenn Nasbville 1988 Review. Pritul cotorului fu
ca o mpuctur. O fcu s strige de surprindere i s scape cartea.
Apoi rse (puin tremurat, e adevrat).
Lisey, toanto.
De data aceasta czu o bucat de ziar mpturit, nglbenit
i fragil la atingere. Ceea ce despturi era o fotografie difuz, cu
legend cu tot, nfind un individ cam de treizeci i trei de ani care
arta mult mai tnr, graie minei sale nuce. n mna dreapt inea
c i lopat cu coad scurt i lam de argint. Pe aceasta
fuseser gravate cuvinte ilizibile n fotografie, ns Lisey i amintea
care erau:
Tnrul se... ei bine... se holba la lopata aceasta, i Lisey tia
nu doar dup chip, ci i dup poziia stranie a corpului su deirat,
c habar n-avea ce vedea. Putea fi un obuz de artilerie, un bonsai, un
detector de radiaii sau un porcuor de porelan cu o fant n spate
pentru introducerea monedelor; putea fi o cravaa, un filacteriu
stnd mrturie pentru palpitul iubirii sau o plrie clo fcut din
piele de coiot. Putea fi penisul poetului Pindar. Tnrul era prea

26

nucit ca s-i dea seama. i ar fi fost dispus s parieze c nu era


contient nici de persoana care-i strngea mna stng, ncremenit
>i ea pe vecie n roiurile de puncte negre ale fotografiei. Era un brbat
n uniform de agent de circulaie, care semna cu un costum de bal
mascat: fr pistol, dar cu bandulier Sam Browne i cu ceea ce,
rznd i fcnd ochii mari, Scott ar fi numit orificiu de o enormitate
perfect". Avea de asemenea un surs de o enormitate perfect
ntiprit pe buze, genul acela de rnjet Doamne, ie-i mulumesc",
care spunea: Fiule, n-o s mai fie nevoie niciodat s-i plteti vreun
pahar n orice bar s-ar ntmpla s fiu i eu, atta vreme ct oi avea un
dolar s zorni d-altu'. In planul secund l putea vedea pe Dashmiel,
micuul fanfaron sudist care o rupsese la sntoasa. Roger C.
Dashmiel, i aminti ea, cu C-ul la majuscul care venea de la
cccios".
Oare ea, micua Lisey Landon, l vzuse pe fericitul poliist de
campus strngnd mna tnrului nedumerit? Nu, dar... hei...
Heeeei, flci... uitai acilea... vrei o imagine scoas din
realitate care s fie pe msura unor viziuni de basm cum ar fi cea a
lui Alice cznd prin vizuina iepurelui sau a unei broate rioase cu
joben conducnd un automobil? Atunci, ia uitai-v la asta, n partea
stng a pozei.
Lisey se aplec pn ce aproape c atinse cu nasul fotografia
nglbenit, rupt din American, ziarul din Nashville. In ncptorul
sertar din mijloc al mesei principale de lucru a lui Scott se afla o
lup. O vzuse n multe rnduri, pstrat n locul care-i fusese
atribuit ntre cel mai vechi pachet de igri Herbert Tareyton
nedesfcut din lume i cel mai vechi clasor cu timbre verzi S&H
nefolosite din lume. Ar fi putut-o lua de acolo, dar nu se sinchisi.
Nu-i trebuia ajutorul ei ca s confirme ceea ce vedea: o
jumtate de mocasin maro. Jumtate de mocasin din piele de

27

Cordoba, mai exact, cu toc puin ridicat. i amintea foarte bine


mocasinii aceia.
Ct de comozi fuseser! i chiar c se micase multior n ziua
aceea, nu? In momentul cnd se declanase infernul nu-l vzuse pe
poliistul vesel sau pe tnrul buimcit (Tony, era sigur, acela din
Toneh ici d fa o s scrhi-un text), aa cum nu-l observase nici pe
Dashmiel, ccnarul la de sudist fript. In momentul acela toi
ncetaser s mai conteze pentru ea, toat leahta lor fotat. Pe
atunci avea doar un singur lucru n gnd, pe Scott. Nu putea s se fi
aflat la mai mult de trei metri, dar ea tiuse c, dac nu ajunge
numaidect la el, gloata din jurul lui ar fi izolat-o afar... iar dac era
izolat afar, gloata l-ar fi putut omor. L-ar fi omort cu iubirea ei
periculoas i cu ngrijorarea vorace. i ce mama m-sii, Violet, poate
c oricum era pe moarte. i dac s-ar fi ntmplat asta, voia s-i fie
alturi n ultima clip. Atunci cnd s-ar fi dus", dup cum ar fi spus
cei din generaia mamei i tatlui ei.
Eram sigur c-o s moar, i zise Lisey camerei tcute i
nsorite, matahalei prfuite i sinuoase a arpelui de cri.
Aa c alergase spre soul ei czut, iar fotograful de la ziar care
se afla acolo doar ca s fac poza obligatorie cu oficialitile colegiului
i un faimos autor venit pentru inaugurarea antierului cu cazmaua
de argint, ritualica Prim Lopat de Pmnt n locul unde avea s se
ridice noua bibliotec - ajunsese s fac o fotografie mult mai
dinamic, nu-i aa? Aceea era o poz de prim pagin, poate chiar o
poz de referin, genul acela care te face s te opreti cu lingura
plin de cereale la jumtatea distanei dintre bol i gur, s picure
peste mica publicitate, ca fotografia lui Oswald cu minile pe pntece
i cu gura deschis ntr-un ultim strigt de moarte, genul acela de
imagine ncremenit pe care

28

n-o uii niciodat. Numai Lisey avea s-i dea vreodat seama
c n poz aprea i soia scriitorului. Mai precis, aprea tocul unuia
dintre mocasinii si.
Legenda de sub fotografie spunea:
Cpitanul S. Heffernan de la U-Tenn Campus Security l
felicit pe Tony Eddinton, care a salvat viaa celebrului autor aflat in
vizit Scott Landon cu numai cteva secunde nainte s fie fcut
fotografia de fa.
E un adevrat erou", a spus cpt. Heffernan. Nimeni nu se
afla destul de aproape s poat interveni." (Articole pe larg la p. 4, p.
9)
De-a lungul marginii stngi era o nsemnare destul de lung
ntr-o caligrafie pe care n-o recunotea. Pe marginea dreapt erau
dou rnduri cu scrisul alungit al lui Scott, primul rnd fiind puin
mai lung dect al doilea... i o sgeat mic, Dumnezeule mare,
indicnd mocasinul! tia ce nsemna sgeata; Scott l recunoscuse.
Cuplat cu povestea soiei sale - s-o numim Lisey i Nebunul,
emoionanta istorisire a unei aventuri adevrate - el nelesese toiul.
i era furios? Nu. Fiindc tiuse c soia lui nu s-ar fi nfuriat.
tiuse c ea ar fi gsit-o comic, i era comic, s mori de rs,
nu alta, aa c de ce oare se simea ea n pragul lacrimilor? Niciodat
n viaa ei nu fusese att de surprins, nedumerit i depit de
propriile-i emoii ca n acele ultime cteva zile.
Ls s cad tietura din ziar peste carte, temndu-se c o
brusc nval a lacrimilor ar putea-o dizolva de-a dreptul, aa cum
saliva dizolv vata de zahr n gur. i fcu palmele cu la ochi i
atept.
Cnd fu sigur c n-o vor podidi lacrimile, lu bucata de ziar i
citi ceea ce scrisese Scott:
Trebuie s i-o art lui Lisey! Ce bine o s rd
Dar o s-neleag? (Sondajul nostru de opinie spune da!)

29

Transformase punctul semnului de exclamaie ntr-o solar


fa zmbitoare n stilul anilor aptezeci, ca pentru a-i ura o zi
frumoas. Iar Lisey nelese. Optsprezece ani mai trziu, dar ce
dac? Amintirea e un lucru relativ.
Foarte zen, cosel, ar fi spus Scott.
Zen, scbmen. Cine tie ce s-a ales de Tony, uite ce m-ntreb
eu. Salvatorul celebrului Scott Landon.
Rse, i lacrimile care i se formaser n ochi i se vrsar pe
obraji.
Roti fotografia n sens contrar acelor de ceasornic i citi cellalt
mesaj, cel lung.
Drag Scott (daci mi-e permis): M-am gndit c vei dori
fotografia asta
cu C. Anthony (Tony") Eddington III, tnrul absolvent care va salvat viaa. U-Tenn i va aduce un omagiu, desigur; am considerat
c poate vei dori i dumneavoastr s-l contactai. Adresa lui este
Coldview Avenue nr. 748, Nashville North, Nashville, Tennessee,
37235- Domnul Eddington, srman, dar mndru", provine dintr-o
familie bun din sudul statului
Tennessee i exceleaz n domeniul poeziei. Vei dori desigur
s-i mulumii (i poate s-l recompensai) aa cum vei crede de
cuviin.
Cu respect, domnule, rmn al dumneavoastr, Roger C.
Dashmiel,

Prof.

asoc,

Dep.

Englez,

Universitatea

Tennessee,

Nashville
Lisey mai citi asta o dat, de dou ori ("de trei ori doaaa-mn"1,
ar fi cntat Scott n momentul acesta), nc zmbind, dar acum cu o
amar combinaie de uluire i tardiv nelegere. Probabil c Roger
Dashmiel nu pricepuse ce se ntmplase mai mult dect poliistul
campusului. Ceea ce nsemna c-n lumea asta mare i rotund

30

existau doar doi oameni care cunoteau adevrul despre cele


ntmplate n dup-amiaza cu pricina: Lisey Landon i Tony
Eddington, tipul care avea s serbie un text pentru revista de sfrit
de an. Era
Note:
Three Times a Lady" - melodie de dragoste compus de
Lionel Richie n 1978 i interpretat mpreun cu formaia funksoul Commodores (n. tr).
posibil ca nici Toneh" nsui s nu-i fi dat seama ce se
ntmplase dup ce fusese ntoars prima lopat ceremonial de
pmnt. Poate c se aflase ntr-o stare de lein indus de team. Ia
gndete-te: s-ar putea s cread cu adevrat c l-a salvat pe Scott
Landon de la moarte.
Nu. Nu credea asta. Ceea ce credea ea era c tietura aceea
din /.iar i mesajul linguitor mzglit de Dashmiel erau modul su
de ,i se rzbuna pe Scott pentru... pentru ce?
Pentru c fusese de-a dreptul politicos?
Pentru c se uitase la Monsieur de Litterature Dashmiel i nu-1
vzuse?
Pentru c era un scriitor sensibil i bogat care avea s
primeasc un cec de cincisprezece mii de dolari fiindc spunea cteva
cuvinte nltoare i rsturna o lopat de pmnt? Pmnt dinainte
rscolit, pe deasupra?
Toate lucrurile astea. i altele. Lisey credea c, dup
Dashmiel, ntr-o lume mai dreapt i mai echilibrat, poziiile lor s-ar
fi inversat; c el, Roger Dashmiel, ar fi fost centrul interesului lumii
intelectuale i al adulaiei studenilor, n vreme ce Scott Landon fr .1 mai pomeni i de oricelul la de soie a lui care nu s-ar fi
bit nici dac i-ar fi depins viaa de asta - ar fi fost cel care s-ar fi

31

spetit n pepiniera campusului, mereu fcnd diligente, testnd


vnturile politicii departamentale i dndu-se peste cap s mai
primeasc o mrire de salariu.
Orice-ar fi fost, nu i-a plcut de Scott i aa s-a rzbunat, le
declar pe un ton de pild ncperilor goale i nsorite de deasupra
grajdului cel lung. Cu asta... o bucat de ziar scris cu cerneal
veninoas.
Reflect o clip la aceast idee, apoi izbucni n hohote de rs
vesel, lovindu-se cu minile pe partea plat a pieptului, deasupra
snilor.
Cnd i reveni ct de ct, ntoarse paginile revistei pn ce
gsi articolul pe care-l cuta: CEL MAI CUNOSCUT ROMANCIER
AMERICAN INAUGUREAZ UN VECHI VIS:
BIBLIOTECA. Autorul era Anthony Eddington, cunoscut i
drept Toneh. i, n vreme ce-l citea pe diagonal, Lisey descoperi c
era totui capabil de mnie. Chiar de furie. Cci nu se spunea
nicieri cum se sfriser festivitile din ziua aceea i, la o
adic, nici despre presupusul eroism al autorului articolului nu scria
nimic. Singura aluzie la faptul c ceva o luase complet razna aprea
n rndurile de ncheiere: Discursul domnului Landon de dup
prima palm de pmnt rsturnat i lectura sa planificat pentru
seara aceea n salonul studenilor au fost anulate din pricina unor
evenimente neprevzute, dar sperm s-l rentlnim pe acest gigant
ai literaturii americane n campusul nostru ct de curnd.
Poate la tierea panglicii, cnd Biblioteca Shipman i va
deschide porile, n 1991!"
Aducndu-i

aminte

era

vorba

despre

publicaie

academic, pentru numele lui Dumnezeu, de un costisitor volum


legat n carton lucios care se trimitea prin pot fotilor absolveni
probabil plini de bani, reui oarecum s-i risipeasc furia; chiar
credea c U-Tenn Review ar fi permis acelui scrib nimit de mna a

32

doua s povesteasc sngeroasa ntmplare din ziua aceea? Oare ci


dolari ai fotilor absolveni ar fi adus asta n bugetul facultii? O
ajuta de asemenea s-i aduc aminte c pn i Scott ar fi gsit
povestea comic... dar nu foarte mult. Scott, n definitiv, nu era acolo
s-o cuprind cu braul, s-o srute pe obraz, s-i distrag atenia
ciupind-o uor de vrful unui sn i spunndu-i c pentru orice
lucru exist un anotimp - vremea cultivrii, vremea culesului, vremea
legrii i, de asemenea, vremea dezlegrii, mda, sigur c da.
Scott, naiba s-l ia, plecase. i...
i a sngerat pentru voi toi, murmur ea cu o voce
indignat, care semna nfricotor de mult cu a Mandei. Aproape c
a murit pentru voi toi. E aproape un miracol celest c nu s-a
ntmplat.
i Scott i vorbi din nou, aa cum i venea lui s fac. Lisey tia
c era doar ventrilocul din ea cel care-i imita vocea - cine-l iubise cel
mai mult sau i-o amintea mai bine? - ns nu asta era senzaia pe
care i-o ls. II simea chiar pe el.
Tu ai fost miracolul meu, zise Scott. Tu ai fost miracolul meu
celest. Nu doar n ziua aia, ci ntotdeauna. Tu ai fost cea care a inut
ntunericul la distan, Lisey. Tu ai strlucit.
mi imaginez c-au fost momente cnd aa ai gndit, zise ea
absent.
fost cald, nu-i aa?
Da. Fusese cald. Dar nu doar cald. Fusese...
Umed, zise Lisey. nbuitor. i am avut un presentiment ru
nc de la nceput.
Aezat n faa arpelui de cri, cu U-Tenn Nashville 1988
Review deschis n poal, Lisey avu o trectoare, dar luminoas
viziune cu bunica D, care ddea de mncare ginilor demult, la
ferm.

33

n baie, acolo am nceput s m simt cu adevrat ru.


Fiindc am spart
3
Se tot gndete la sticl, la fotata aia de sticl spart. Asta,
desigur, cnd nu se gndete la ct de mult i-ar plcea s se ascund
de cldura aceasta.
Lisey st n spatele i puin spre dreapta lui Scott, cu minile
sfios mpreunate n fa, urmrindu-l cum i ine echilibrul ntr-un
picior, n vreme ce pe cellalt l sprijin pe lopata mic i ridicol, cu
lama pe jumtate ngropat n pmntul afnat adus n mod evident
acolo pentru acea ocazie festiv. Ziua e nnebunitor de clduroas,
nnebunitor de umed, nnebunitor de nbuitoare, iar mulimea
strns nu face dect s nruteasc lucrurile. Spre deosebire de
oficialiti, bgtorii de seam nu sunt mbrcai nici pe departe n
hainele lor cele mai bune i, chiar dac jeanii i orturile i pantofii
sport nu le ofer cine tie ce confort n aerul ca o ptur ud, Lisey i
invidiaz aa cum st ea acolo, n faa lor, clocindu-se n cldura
dogoritoare, ca de cuptor, a acelei dup-amiezi din Tennessee. E
stresant i numai s stea de decor, mbrcat n hainele ei cele mai
bune de var, i s-i fac griji c-n scurt timp transpiraia i va iei
sub forma unor cercuri ntunecate la subsuoar,
ptndu-i pnza de in maro-deschis a topului pe care-l poart
peste bluza albastr de mtase artificial. Are pe ea un sutien
nemaipomenit pentru vremea canicular, ns tot o cam roade pe sub
e, ct se poate de suprtor. Zile pline de fericire, iubimeu!
Scott, ntre timp, continu s-i menin echilibrul ntr-un
picior, cu prul prea lung la spate - trebuie tuns neaprat; tie c
soul ei, atunci cnd se privete n oglind, vede o vedet de muzic
rock, ns ea nu vede dect un vagabond fotat, scos parc dintr-un

34

cntec de Woody Guthrie - suflnd n ocazionala pal de vnt ncins.


Se dovedea biat de treab n vreme ce fotograful i se nvrtea n jur,
n cutarea unui unghi potrivit. Un biat de treab dat naibii.
E flancat la stnga de un tip pe nume Tony Eddington, care
avea s scrie despre toat acea trenie fericit pentru cine tie ce
publicaie, iar la dreapta de gazda care suporta cheltuielile, un
brbat robust de la catedra de limb englez, pe nume Roger
Dashmiel.
Acesta era unul dintre oamenii aceia care par mai n vrst
dect sunt, i nu doar fiindc au pierdut prea mult pr sau fiindc
au fcut burta prea mare, ci pentru c insist s-i aroge o
importan aproape sufocant. Lui Lisey, pn i vorbele sale de duh
i sunau ca o lectur cu voce tare a clauzelor dintr-o poli de
asigurare.
Ceea ce nrutete lucrurile este faptul c lui Dashmiel nu-i
place de soul ei. Lisey simise asta imediat (nici nu e greu, pentru c
majoritatea brbailor chiar l plac), lucru care i-a oferit ceva asupra
cruia s-i concentreze nelinitea. Pentru c este nelinitit, este
nelinitit cu asupra de msur. A ncercat s-i spun c de vin
sunt doar umiditatea i norii adunai la apus, care pregteau n
dup-amiaza aceea puternice furtuni cu tunete sau poate chiar
tornade:

ceva

legat

de

presiunea

atmosferic

sczut.

Ins

barometrul nu arta asta n Mine, cnd a cobort din pat dimineaa


la apte fr un sfert; era deja o frumoas zi de var, cu soarele
tocmai rsrit scnteind ntr-un trilion de picturi de rou presrate
n iarba ce desprea casa de studioul lui Scott. Niciun nor pe cer:
era ceea ce tatl ei, btrnul Dandy Dave Debusher, ar fi numit zi ca
o adevrat omlet cu unc". i totui, din clipa cnd a atins cu
tlpile

35

podeaua de stejar a dormitorului i gndurile i-au zburat la


cltoria pe care o aveau de fcut la Nashville - plecarea spre
aeroportul Portland la opt, decolarea cu un avion Delta la nou i
patruzeci inima i s-a ngreunat de spaim i stomacul gol de
diminea, care de obicei n-o scia, i s-a strns de o team
nelmurit. ntmpinase uceste senzaii cu o consternare surprins,
pentru c de obicei ipldea s cltoreasc, mai ales cu Scott: s
ad amndoi umr la umr ca nite adevrai tovari de via, el
cu cartea lui deschis, ea cu i artea ei. Uneori i citea el un pasaj din
a sa, alteori i citea ea. Din rnd n cnd, Lisey i simea atenia i
ridica ochi, descoperindu-i privirea. Privirea lui solemn. De parc ea
nc ar mai fi reprezentat un mister pentru el. Da, i uneori aveau loc
turbulene, dar r-i i plceau i astea. Era ca o tur pe clueii de la
blciul Topsham, i nd ea i surorile ei erau tinere, o tur pe Cetile
Ameitoare i pe oarecele Slbatic. Nici pe Scott nu-l deranjau
perioadele de turbulene. inea minte n mod special o aterizare la
Denver - vnturi puternice, nori de furtun, mici avioane de curse
scurte ale liniilor .ieriene Capul Morii umplnd tot cerul - cnd l
vzuse pe Scott liurducndu-se n scaun ca un copil care are nevoie
la baie, cu un surs dement pe buze. Nu, cursele care-l speriau pe
Scott erau cele line, n picaj, pe care le fcea uneori n toiul nopii.
Uneori vorbea cu luciditate, zmbind, chiar - despre lucrurile pe care
le poi vedea pe ecranul unui televizor nchis. Sau ntr-un pahar
pentru trie, dac-l ineai nclinat aa cum trebuie. O speria ru de
tot s-l aud cum vorbete aa. Pentru c era o nebunie i pentru c,
ntr-un fel, tia la ce se referea, tia chiar dac nu voia s-o tie.
Aa c nu presiunea atmosferic sczut o suprase i cu
siguran nu fusese nici perspectiva de a urca ntr-un avion. Dar n
baie, (nd a ntins mna s aprind becul de deasupra chiuvetei,
lucru pe care-l fcuse fr probleme zi de zi, n toi cei opt ani ct
locuiser pe Sugar Top Hill - adic de aproximativ trei mii de zile, mai

36

puin timpul petrecut n cltorii - a lovit cu dosul palmei paharul de


sticl n care ineau periuele de dini i l-a rsturnat pe gresie, unde
s-a spart n aproximativ trei mii de cioburi stupide.
Scoate foc pe cur i pstreaz fotatele chibrituri pentru mai
trziu! a exclamat, speriat i iritat de starea pe care o tria... cci
ea nu credea n semne ru prevestitoare, n niciun caz ea, Lisey
Landon, soia scriitorului, i nici micua Lisey Debusher de pe
Sabbatus Road din Lisbon Falls. Semnele ru prevestitoare erau
pentru irlandezii sraci lipii pmntului.
Scott, care tocmai se ntorsese n dormitor cu dou cni de
cafea i o farfurie de pine prjit cu unt, s-a oprit ca trsnit.
Ce ai spart, iubimeu?
Nimic care s fi ieit din curul cinelui, i-a rspuns ea, apoi a
fost oarecum surprins. Aceea era una dintre vorbele bunicii
Debusher, iar bunica D chiar credea n semne, ns btrna irlandez
ajunsese pe nslie cnd Lisey nu avea dect patru ani. Era oare
posibil s i-o mai aminteasc? Aa se prea, cci, dup cum
rmsese acolo, uitndu-se n jos la cioburile paharului pentru
periue de dini, adevrata nsemntate a semnului aceluia ru
prevestitor i-a venit n minte, i-a venit odat cu glasul dogit de tutun
al bunicii D... i-i mai rsun i acum n urechi, pe cnd st i se
uit la soul ei fcnd pe biatul de treab, mbrcat n cel mai uor
dintre sacourile lui sport (pe care-l va uda totui de transpiraie la
subsuori).
Cioburi dimineaa, inimi ciobite seara."
Aceasta era scriptura bunicii D, sigur c da, inut minte cel
puin de o feti, nmagazinat naintea zilei n care btrna czuse
moart n curtea ginilor, cu un mrit n gt, cu orul legat la bru,
plin de grune Blue Bird, i o pung cu tutun de mestecat Beechnut
vrt n mnec.

37

Aadar.
Nu e vorba de cldur, de drum sau de individul la Dashmiel,
care ajunsese s dirijeze orchestra doar pentru c eful catedrei de
englez se afla n spital ca urmare a unei intervenii chirurgicale de
urgen pentru extirparea vezicii biliare, fcute cu o zi n urm. E
vorba doar de un pahar de sticl... fotat... i de legtura lui cu vorbele
unei bunici irlandeze moarte demult. Iar partea comic (dup cum
va evidenia Scott mai trziu) e c astea i sunt ndeajuns ca s
stea ca pe ace. ndeajuns ca s-o fac s se simt cel puin
semiparalizat.
Uneori, i va spune el nu la mult vreme dup aceea, vorbind
de pe un pat de spital (a, dar att de uor ar fi putut ajunge pe
nslie, dup attea nopi de veghe, pline de prea multe gnduri),
vorbind i u noua lui voce optit, obosit, uneori ndeajuns pur i
simplu nu c ndeajuns. Dup cum se spune.
Iar ea tie foarte bine ce nseamn asta.
Roger Dashmiel are i el poria lui de probleme azi, Lisey o tie
bine, ns asta tot n-o face s-l plac mai mult. Chiar dac exista
vreun plan scris pentru ceremonia aceasta, profesorul Hegstrom (cel
cu criza care a dus la operaia de vezic) era prea ameit de
anestezice ca s-i spun lui Dashmiel sau oricui altcuiva ce i unde
se .tfl. Dashmiel tie prin urmare doar puin mai multe dect ora
de<;lurrii evenimentului i o distribuie a personajelor, dintre care
cel mai important este un scriitor fa de care a manifestat antipatie
nc din prima clip. Cnd micul grup de oficialiti a prsit
Cldirea Inman, pentru a face scurta deplasare pe jos spre locul
viitoarei Biblioteci Shipman, Dashmiel i-a spus lui Scott c vor fi
nevoii, mai mult sau mai puin, s improvizeze. Scott a ridicat
binevoitor din umeri. Ii convenea perfect. Pentru Scot Landon,
improvizaia era un mod de via.

38

O s v prhezint eu, l-a asigurat omul pe care, dup ani i


ani, Lisey avea s-l numeasc n gnd claponul sudist fript".
Asta n timp ce se ndreptau spre terenul ars de soare pe care
avea s se nale noua bibliotec (n dashmiel-ez, cuvntul se
pronun bi'liotec). Fotograful nsrcinat s imortalizeze toate astea
se agita necontenit, ba n fa, ba n spate, ba ncoace, ba ncolo,
apsnd ntruna declanatorul aparatului, activ ca un nar. Ceva
mai
n fa, Lisey vedea un morman dreptunghiular de pmnt
maroniu, proaspt, cu dimensiuni cam de trei metri pe unu i
jumtate, estima ea, adus cu vreo camionet n dimineaa aceea,
judecnd dup aspectul lui aproape uscat. Nimeni nu se gndise s
instaleze un umbrar, iar suprafaa pmntului proaspt dobndise
deja un luciu cenuiu.
A r fi bine s-o fac cineva, i-a rspuns Scott.
Folosise un ton vesel, ns Dashmiel se ncruntase de parc lar fi rnit cu cine tie ce calomnie nemeritat. Apoi, cu un suspin din
toi rrunchii, a inut s continue:
Dup prhezentarhe, urhmeaz aplauze...
Aa cum ziua vine dup noapte, a murmurat Scott.
...Iarh dup aceea, dumneavoasthr o s rhostii cteva
vohbe, a ncheiat Dashmiel.
Dincolo de poriunea de teren ncins i deselenit care atepta
construcia bibliotecii, se ntindea n btaia soarelui, acoperit de
tremurul aerului cald, o parcare proaspt pavat, toat numai asfalt
neted i linii de un galben strident. Pe latura ei ndeprtat, Lisey
vedea undele fantastice ale unei ape inexistente.
Plcerea va fi de partea mea, a spus Scott.
Invariabilul calm al rspunsurilor sale prea s-l ngrijoreze pe
Dashmiel.

39

Sperh

c nu

vei

dorhi

s vorhbii

prhea mult la

inagurharhea antierhului, i-a mai spus lui Scott pe cnd se


apropiau de zona mprejmuit cu sfoar.
Aceasta fusese inut liber, ns mulimea de oameni era
destul de mare nct s se ntind aproape pn la parcarea de
dincolo de ea. O alt mulime, i mai mare, i urmrise pe Dashmiel
i pe soii Landon de la Cldirea Inman. In scurt timp, cele dou
aveau s se contopeasc, iar lui Lisey - pe care de obicei n-o deranjau
mulimile mai mult dect o deranjau turbulenele la ase mii de metri
altitudine - nu i-a plcut nici lucrul sta. Avea senzaia c prezena
attor oameni ntr-o zi canicular ar fi putut aspira tot aerul din
atmosfer. O idee total tmpit, dar...
E extrhaordinarh de cald, chiarh i pentrhu Nashville n
august, nu i se pare, Toneh?
Tony Eddington cltin ndatoritor din cap, dar nu spuse
nimic.
Singurul su comentariu de pn acum fusese s-l prezinte pe
neobositul fotograf dnuitor ca fiind tefan Queensland de la
Nasbville American - dar i absolvent al U-Tenn Nashville, promoia
'85.
Sper s-i da' o mn d-ajutor, dac-o' putea, i rugase Tony
Eddington pe Scott cnd porniser spre antier.
V vei ncheia rhemarhcile, a zis Dashmiel, i va urhma un
nou rhopot de aplauze. Apoi, domnule Landon...
Scott.
Dashmiel declanase un zmbet strmb, care nu inuse dect
o clip.
Apoi, Scott, vei continua i vei rhsturhna acea prhim i
decisiv lopath de phmnt.

40

Rhsturhna? Prhim? Phmnt? i-a trecut lui Lisey prin gnd


i abia dup aceea i-a dat seama c Dashmiel era foarte probabil s
fi spus c va rsturna acea prim i decisiv lopat de pmnt n
stilul su trgnat, aproape incredibil, din Louisiana.
Totul sun minunat, i-a rspuns Scott, i doar pentru att a
mai avut timp, fiindc ajunseser deja la destinaie.
5
Pesemne c nc o obosete imaginea paharului spart sentimentul acela de piaz-rea - ns mormanul de pmnt adus
acolo i se pare c seamn cu un mormnt: dimensiuni imense, ca
pentru un uria. Cele dou mulimi se mbin n jurul lui i dau
natere, n mijloc, unui efect de cuptor aspirant. Doi ageni de
securitate ai campusului stau fiecare la cte un capt al barierei
ornamentale din nur de mtase, pe sub care au trecut, aplecnduse, Dashmiel, Scott i Toneh" Eddington. Queensland, fotograful,
danseaz
nencetat cu aparatul su Nikon ridicat la ochi. Un Weegee1 n
devenire, i spuse Lisey, dndu-i seama c-l invidiaz. Omul e att
de liber, fremtnd ca un nar n ari; are douzeci i cinci de ani
i nc-i funcioneaz toate angrenajele. Ins Dashmiel se uit la el
cu o nelinite crescnd, pe care Queensland se preface c nu o
observ, neintenionnd s se opreasc dect dup ce va obine
instantaneul dorit. Lisey crede c acesta e unul n care Scott apare
singur, cu piciorul pe lopata aceea prosteasc de argint, cu prul
suflat n spate de vnt. In orice caz, Weegee Junior las n cele din
urm jos uriaul aparat i se ntoarce n spate, pn la marginea
mulimii.
i acolo, n vreme ce urmrete retragerea lui Queensland cu o
privire oarecum vistoare, l vede Lisey pentru prima oar pe nebun.

41

Arat, dup cum avea s scrie mai trziu un reporter local, ca


John Lennon n ultimele zile ale idilei sale cu heroina - ochi golii de
expresie, dar ateni, ntr-un straniu i nelinititor contrast cu faa-i
altfel melancolic, de copil".
In clipa aceea, pe lng prul blond, revrsat n valuri, al
tipului, Lisey nu observ mare lucru. N-o intereseaz prea mult
oamenii venii s asiste n ziua aceea. Vrea doar s se termine totul,
ca s poat gsi o toalet undeva, n cldirea Departamentului de
Englez, dincolo de parcare, i s-i scoat chiloii rebeli din
crptura fundului. Mai simte nevoia s se i uureze, ns, n
momentul de fa asta-i o problem nc nu att de presant.
Doamnelor i domnilor! rostete Dashmiel cu un glas
impu~tor. Am deosebita plcerhe s vi-l prhezint pe domnul Scott
Landon, autorul rhomanelorh Relicve, ctigtorh al Prhemiului
Pulitzer, i Mama cabotierului, carhe i-a adus Prhemiul Naional
pentrhu Literhaturh. A venit tocmai din Mine mprheun cu
ncnttoarhea sa soie Lisa, ca s inaugurheze constrhucia - aa e,
chiarh se-ntmpl - prhoprhiei noastrhe Biblioteci Shipman.
Note:
Porecla

de

care

s-a

bucurat

fotograful

american

independent Arthur Fellig (1899-1968), care a imortalizat viaa


urban i i-a vndut lucrrile ziarelor n anii treizeci i
patruzeci (n. tr.).
Scott Landon, oameni buni! S-i oferhim o prhimirhe aa cum
tim noi n Nashville!
Mulimea aplaud numaidect con brio. ncnttoarea lui soie
li se altur, btnd din palme, uitndu-se la Dashmiel i spunndui: A ctigat Premiul Naional pentru Fata Cabotierului.
lira fata, nu mama. i cred c o tiai foarte bine. Cred c ai
ncurcat-o intenionat. De ce nu-i place de el, mojicule?

42

Apoi arunc din ntmplare o privire dincolo de el i, de data


iceasta, chiar l observ pe Gerd Allen Cole, stnd acolo cu prul
.tcela blond fabulos rsfrnt peste sprncene i cu mnecile unei
cmi albe, mult prea mare pentru el, suflecate pn la bicepii
subdezvoltai. Poalele cmii sunt scoase din pantaloni i atrn
.iproape pn la genunchii albii ai jeanilor. In picioare poart
boranci cu catarame laterale. Lisey e de prere c-i fierbeau
picioarele n ei. In loc s aplaude, Blondinul i ine minile
mpreunate cu .ilectare n fa i are un zmbet dulce-nfiortor pe
buzele care se mic ncet, ca ntr-o rugciune. Se uit int la Scott
fr s-i fei casc mcar o clip privirea. Lisey l categorisete
imediat. Cei ca cl sunt indivizi - aproape ntotdeauna brbai - pe
care ea i consilier admiratorii lui Scott din adncul spaiului".
Acetia au multe ile zis. Vor s-l apuce de bra i s-i spun c ei
neleg mesajul sei ret din crile sale; neleg c acestea sunt de fapt
ghiduri ctre I )umnezeu, Satan ori, cine tie, poate chiar ctre
Evangheliile (inostice. Pe fanii din adncul spaiului i intereseaz
scientologia s.iu numerologia sau (ntr-un rnd) Minciunile Cosmice
ale lui Hrigham Young. Uneori, ei vor s vorbeasc despre alte lumi.
Cu loi ani n urm, un admirator din adncul spaiului fcuse
autostopul taman din Texas pn-n Mine doar ca s discute cu
Scott despre ceea. ce el numea remanente. Acestea erau de gsit cel
mai adesea, spusese el, pe insulele nelocuite din emisfera sudic.
tia bine c despre ele scrisese Scott n Relicve. Ii artase cuvintele
subliniate, rare demonstrau lucrul acesta. Apariia lui o fcuse pe
Lisey s se simt foarte agitat - era un ceva absent n ochii lui de
neptruns ns Scott sttuse de vorb cu el, i dduse o bere,
discutase puin
cu el despre monoliii din Insula Patelui, acceptase vreo dou
pamflete din partea lui, i semnase un exemplar nou-nou din Relicve

43

i-l trimisese napoi de unde venise, fericit. Fericit? Mai degrab,


individul executa un dans fotat n aer. Cnd Scott e prins bine-n
chingi, e uimitor. Niciun alt cuvnt n-ar fi mai potrivit.
Ideea unui act de violen - c Blondinul ar vrea s joace-n
relaia cu soul ei rolul lui Mark David Chapman - nici nu-i trece prin
gnd lui Lisey. Mintea mea pur i simplu nu funcioneaz aa, i-ar fi
putut spune. Doar c nu-mi plcea felul n care mica din buze.
Scott rspunde la aplauze - i la cele cteva ipete rebele i
rguite - cu zmbetul lui tipic, care a aprut pe milioane de
supracoperte, continund s se sprijine cu un picior pe lopata aceea
caraghioas n vreme ce lama ei se afund ncet n pmntul adus de
altundeva. Las aplauzele s se prelungeasc zece sau cincisprezece
secunde, ghidat de intuiie (i intuiia sa rareori d gre), apoi le face
s nceteze cu o fluturare a minii. i nceteaz. Pe dat.
Vum! Destul de emoionant, ntr-un fel puin nfricotor.
Cnd vorbete, vocea sa nu pare nici pe departe la fel de
puternic precum a lui Dashmiel, ns Lisey tie c, i fr microfon
sau portavoce cu baterii (absena lor n dup-amiaza aceea fiind
probabil rezultatul neglijenei cuiva), va ajunge pn-n ultimul rnd
al mulimii. Iar mulimea st cu urechile ciulite s aud fiecare
cuvnt. A venit ntre ei un Om Faimos. Un Gnditor i un Scriitor.
Va mprtia acum perle de nelepciune.
Perle pentru porci, gndete Lisey. Porci asudai, pe deasupra.
Ins nu-i spusese oare cndva tatl ei c porcii nu transpir?
Fa n fa cu ea, Blondinul i nltur cu pedanterie prul
czut peste fruntea alb i elegant. Are mini la fel de albe ca
fruntea i Lisey i spuse: Uite un porcuor care nu prea iese-n lume.
Un porc mai casnic, i de ce nu? Are tot soiul de idei ciudate de
recuperat.
i schimb greutatea de pe un picior pe cellalt i chilotul de
mtase aproape c-i scrie ntre fese. O, nnebunitoare senzaie!

44

Uit din nou de Blondin cnd ncearc s-i dea seama dac
n-ar
putea cumva s... n timp ce Scott i spune vorbele... foarte
discret, cum altfel...
Mama-bun se face auzit. Nenduplecat. Doar trei cuvinte.
(lare nu admit replic. Nu, Lisey. Stai.
N-o s v in o predic, nu eu, zice Scott, iar ea recunoate
dialectul vorbit de Gully Foyle, personajul principal din romanul lui
Alfred Bester Destinaia, stelele. Romanul lui preferat. E prea cald
pentru predici.
Ridicd-ne la cer, Scotty! ip cu exuberan cineva din al
cincilea sau al aselea rnd al mulimii din parcare. Oamenii rd i
ovaioneaz.
Nu pot face asta, frate, zise Scott. Transportoarele-s stricate
vi-am rmas pe sec cu cristalele de litiu.
Oamenii, nefiind familiarizai cu rspunsul i nici cu vorba de
iluh (Lisey le auzise pe amndou de cel puin cincizeci de ori), i
url din toi bojocii aprobarea i aplaud. In faa ei, Blondinul
zmbete subire, fr efort, i i prinde ncheietura delicat a minii
stngi cu degetele lungi ale minii drepte. Scott i ia piciorul de pe
lopat, nu ca i cnd s-ar fi sturat s mai stea aa, ci ca i cnd i-ar
li gsit - mcar pe moment - o alt ntrebuinare. i se pare c a
gasit-o. Lisey l privete nu fr o urm de fascinaie, cci acesta e
Scott n toat mreia sa, atracia serii.
Suntem n anul o mie nou sute optzeci i opt i lumea s-a
nuinecat, declam el.
Mna fcut cu pe coada scurt a lopeii ceremoniale
alunec Ur opreliti pn aproape de captul ei. Lama azvrle o
dat raze le soare n ochii lui Lisey, apoi e ascuns n mare parte de
mneca lachetei subiri a lui Scott. Dup ce a fcut asta, se folosete

45

de i oada subire de lemn ca de un indicator, bifnd n aer necazurile


si tragediile omenirii.
In martie, Oliver North i viceamiralul John Poindexter sunt
incriminai pentru conspiraie - e minunata lume a lui Iran-Contra,
unde armele domin politica i banii domin lumea.
In Gibraltar, membrii Serviciului Aviatic Special britanic ucid i
rei membri IRA nenarmai. Poate c-ar trebui s schimbe sloganul
SAS din Cine ndrznete ctig" n Apas trgaciul i abia
apoi pune ntrebri".
In mulime se propag un val de aplauze. Roger Dashmiel pare
ncins i plictisit de aceast neateptat lecie de istorie recent, ns
Tony Eddington n sfrit ia notie.
Sau s trecem la ale noastre. In iulie, o dm n bar i
doborm un avion de linie iranian cu dou sute nouzeci de civili la
bord. aizeci i ase dintre ei sunt copii. Epidemia de SIDA omoar
mii de oameni, mbolnvete... ei bine, nu tim ci, nu? Sute de mii?
Milioane? Lumea se ntunec. uvoiul de snge al domnului Yeats e
la cota de inundaie. Se ridic. Se ridic.
Coboar ochii i se uit la nimic altceva dect la pmntul
cenuiu, iar Lisey e pe dat ngrozit de gndul c poate o vede,
artarea cu o nesfrit parte pestri, urmnd s explodeze, poate
chiar s fac acea criz de care ea tie c se teme (adevrul e c i ea
se teme de asta la fel ca el). nainte ca inima ei s apuce s prind
vitez, Scott ridic fruntea, rnjete ca un puti venit la blci i
mpinge coada lopeii printre degetele strnse, prinznd-o n pumn de
la mijloc. E o micare de efect, ca a unui juctor expert de biliard, iar
oamenii din fa fac ooohl Dar Scott n-a terminat. innd lopata
ntins n fa, i nvrte coada cu dexteritate ntre degete,
imprimndu-i o micare tot mai accelerat i incredibil. E la fel de
uluitor ca numrul unui tambur-major - datorit lamei de argint

46

legnndu-se n btaia soarelui - i neateptat n mod plcut. E


cstorit cu el din 1979 i habar nu avea c Scott deinea n
repertoriu o micare att de sublim. (De ci ani e nevoie, urma ea
s se ntrebe dou seri mai trziu, stnd singur ntins n pat n
camera aceea de motel ieftin i ascultnd cinii cum latr la o lun
portocalie ncins, pn ca simpla povar stupid a zilelor puse una
peste alta s consume ntr-un sfrit tot farmecul unei csnicii? Ct
de norocos trebuie s fii ca iubirea ta s supravieuiasc timpului?)
Lama de argint a lopeii ce se rotete cu rapiditate transmite un
semnal luminos Trezirea! Trezirea! - spre feele lipicioase de
transpiraie i frunile
ameite de ari. Soul lui Lisey devine ct ai clipi Scott
Negustorul Ambulant, iar ea nu s-a simit niciodat att de uurat
s-i i itl.l pe fa acel zmbet complet nencreztor, care parc voia
s n|>un Uite, drag, ce tare sunt. I-a lsat gur-casc; acum va
ncerca s le vnd un pumn de suspecte pastile nviortoare, tlintracelea cu care sper s-i trimit acas. Iar ea crede c oamenii le vor
cumpra, cu sau fr ziua aceea torid de august. Cnd t ntr-o
asemenea form, Scott ar putea vinde pn i frigidere eschimoilor,
cum se spune... i Dumnezeu s binecuvnteze balta
i n limbaje la care mergem cu toii s ne adpm, aa cum
Scott Imui fr-ndoial c ar completa (i a i fcut-o, de fapt).
Dar dac fiecare carte e o lumin n acest ntuneric - iar eu
aa ud c este, aa trebuie s cred, orict de siropos ar suna, cci
eu
II

i iu blestemiile alea, nu-i aa? - atunci fiecare bibliotec

repre1111 \ un foc uria care arde nencetat i-n jurul cruia vin s
se aeze pce mii de oameni i s se nclzeasc n fiecare zi i noapte.
Acolo

47

nu e loc pentru Fahrenheit patru sute cincizeci i unu. S


zicem ni.II degrab Fahrenheit patru mii, oameni buni, fiindc aici nu
vorbim despre sobe de buctrie, vorbim despre uriaele cazane cu
mplozie ale creierului, despre cuptoarele de topitorie nroite de i
ildur ale intelectului. In aceast dup-amiaz srbtorim aprindeIM
unui asemenea foc mare i m simt onorat s iau parte la asta.
\u i e locul unde scuipm n ochiul uitrii i tragem un ut
ignoi unei n curul ei btrn i zbrcit. Hei, fotografule!
tefan Queensland apas pe declanator, zmbind.
Scott, zmbind i el, spune:
Surprinde i ceva din asta. S-ar putea s nu te lase grangurii
de \t /iar s foloseti poza, dar pariez c i-ar plcea s-o ai n
portofoliu.
Scott ine unealta ornamental n fa ca i cnd ar avea
intenia . i roteasc din nou. Mulimea scoate un icnet scurt de
speran, ilar de data aceasta scriitorul nu face dect s tachineze.
i las mna s alunece pn lng lam, se apleac i nfige lopata
n morunu, ascunzndu-i licrirea ncins n pmnt. Apoi arunc
ncri .uura n lturi i strig:
Declar DESCHIS antierul de construcii pentru Biblioteca
Shipman.
Aplauzele care ntmpin aceste vorbe fac ca rbufnirile
dinainte
s par un soi de btut din palme politicos la un meci de tenis
ntre nceptori. Lisey nu tie dac tnrul domn Queensland a
surprins ceremoniala prim brazd rsturnat, ns, cnd Scott
ndreapt micua lopat de argint ctre cer ca un erou olimpic,
Queensland nregistreaz negreit momentul, rznd n spatele
aparatului cnd i apas butonul declanator. Scott rmne pe
poziie pentru o clip (Lisey arunc din ntmplare o privire la

48

Dashmiel i-l surprinde tocmai cnd d ochii peste cap spre domnul
Eddington - Toneh).
Apoi coboar lopata n poziie de port-arm i o ine aa, rnjind
satisfcut. Pe obraji i pe frunte i-au aprut mici mrgele de
transpiraie. Aplauzele ncep s se risipeasc. Mulimea crede c i-a
terminat partea. Lisey crede c n-a ajuns dect la viteza a doua.
Cnd tie c oamenii l pot auzi din nou, Scott se apleac s
mai ia o lopat de pmnt.
Asta-i pentru Bill Yeats cel Slbatic! strig el. Iar asta-i
pentru Poe, cunoscut i ca Baltimore Eddie! Asta-i pentru Alfie Bester
i, dac nu l-ai citit, ar trebui s v fie ruine!
Pre cu rsuflarea tiat, i Lisey ncepe s se simt puin
alarmat. E att de cald. ncearc s-i aduc aminte ce a mncat
Scott la prnz - a fost ceva greu sau uor?
Iar asta... - avnt lopata n ceea ce acum este o adncitur
de dimensiuni respectabile i ridic ultima ncrctur de pmnt.
Partea din fa a cmii i s-a ntunecat de transpiraie. - S
v spun cum facem: ce-ar fi s v gndii la cel care a scris prima
carte bun pe care ai citit-o? Vorbesc despre cea care s-a strecurat
sub voi ca un covor magic i v-a ridicat pe sus. tii despre ce
vorbesc?
Oamenii tiu. Se citete pe toate feele care-l privesc.
Cea pe care, ntr-o lume perfect, ai mprumuta-o prima
cnd se vor deschide n sfrit porile Bibliotecii Shipman. Lopata
asta-i pentru cel care a scris-o.
Imprim uneltei o ultim smucitur de adio, apoi se ntoarce
spre Dashmiel, care ar trebui s fie mulumit de spectacolul oferit
de Scott - dup ce i s-a cerut s improvizeze, Scott a
improvizat cu mare miestrie - i care, n schimb, pare doar iritat de
canicul i nu numai.

49

Cred c am terminat aici, spune el i d s-i ntind lopata


lui Dashmiel.
Nu, asta rhmne la tine, spune Dashmiel. Ca amintire i ca
simbol al mulumirhilorh noastrhe. Imprheun cu cecul, desigurh.
Zmbetul su ca un rictus apare i dispare ntr-un zvcnet
convulsiv.
Merhgem s ne rhcorhim puin n btaia aerhului
condiionat?
Fr doar i poate, spune Scott, prnd debusolat, dup care
i d lopata lui Lisey, aa cum i-a dat att de multe alte amintiri
nedorite n ultimii doisprezece ani ai celebritii sale: de toate, de la
vsle de ceremonie i epci Boston Red Sox nchise n cuburi de
sticl, pn la mti de comedie i tragedie... dar, n cele mai multe
cazuri, seturi de pix cu stilou. Nenumrate astfel de seturi.
Waterman, Scripto, Schaeffer, Mont Blnd, de toate. Se uit la
lama de argint scnteietor a lopeii, la fel de debusolat ca iubitul ei
(nc e iubitul ei). Sunt cteva particule de pmnt n literele grava*
e

care

alctuiau

INAUGURAREA

ANTIERULUI,

BIBLIOTECA

SHIPMAN, i Lisey sufl ca s le ndeprteze. Unde va sfri un


artefact att de neverosimil? In aceast var a anului 1988, biroul lui
Scott se afl nc n construcie, chiar dac adresa e funcional i el
a nceput deja s sorteze lucrurile din niele i separeurile grajdului
de jos. Pe multe dintre cutiile de carton a scris lbrat SC0TT1 ANII
DE NCEPUT din linii groase fcute cu o carioca neagr. Cel mai
probabil, lopata de argint va ajunge alturi de aceste lucruri,
irosindu-i strlucirea n ntuneric. Poate c-o va pune ea nsi acolo,
apoi o va eticheta SCOTT! ANII DE MIJLOC ca un fel de glum... sau
premiu. Genul de dar ridicol i neateptat pe care Scott l numete...
Dar Dashmiel a luat-o din loc. Fr a mai scoate o vorb dezgustat parc de toat trenia asta i hotrt s-i pun capt ct

50

mai repede posibil - traverseaz cu pai mari dreptunghiul de pmnt


proaspt, ocolind adncitura pe care ultima lopat scoas de Scott
aproape c a promovat-o la statutul de groap. Tocurile
pantofilor lui negri i lucioi, care parc strig Sunt profesor asistent
cu ambiii de mai mare i s nu uii asta", se afund adnc n
pmnt la fiecare pas greoi. Dashmiel trebuie s se lupte ca s-i
pstreze echilibrul, iar Lisey bnuiete c asta nu-l ajut defel s
scape de proasta dispoziie. Tony Eddington l ajunge din urm, pe
chip cu o expresie gnditoare. Scott ezit o clip, nefiind parc prea
sigur ce se ntmpl, apoi pornete i el la drum, strecurndu-se
ntre gazda i biograful su de moment. Lisey vine n urm, dup
cum i e obiceiul. A reuit s-o ncnte i s-o fac s-i uite senzaia de
piaz-rea (cioburi dimineaa)
pentru scurt timp, dar acum s-a ntors (inimi ciobite seara)
i nc-n for. Crede c din cauza aceasta i se par att de mari
toate detaliile. E convins c lumea i va recpta dimensiunile
fireti odat ce va ajunge la aerul condiionat. i odat ce-i va scoate
din fund bucata aia neruinat de pnz.
Aproape c s-a terminat aici, i reamintete ea i - ct de
ciudat poate fi viaa - chiar n acest moment ncepe ziua s o ia
razna.
Un poliist de la serviciul de securitate al campusului, cel mai
vrstnic dintre toi (peste optsprezece ani l va identifica din noile
fotografii ale lui Queensland drept cpitanul S. Heffernan), ridic
bariera din frnghie de cealalt parte a dreptunghiului ceremonial de
pmnt. Tot ce observ ea la acesta este faptul c poart pe cmaa
kaki ceea ce soul ei ar fi numit orificiu de o enormitate perfect. Scott
i cei doi brbai care-l nsoesc trec aplecai de spate pe sub frnghie
cu o micare att de bine sincronizat, nct prea coregrafiat.

51

Mulimea se ndreapt spre parcare mpreun cu oamenii din


conducerea facultii... cu o singur excepie. Blondinul nu se duce
spre parcare. Blondinul st locului pe latura dinspre parcare a zonei
n care se inuse ceremonia. Civa oameni se lovesc de el i tnrul e
mpins totui n spate, pe pmntul ncins i mort pe care se va afla
Biblioteca Shipman ncepnd cu anul 1991 (asta dac pot fi
crezute promisiunile constructorului). Apoi, acesta nainteaz
chiar mpotriva valului, descletndu-i minile ca s poat mpinge
o fat din calea sa pe stnga i apoi un brbat pe dreapta. nc mic
din buze. La nceput, Lisey i spune din nou c rostete o rugciune
mut, apoi aude psreasca dezlnat - asemntoare cu ceva ce ar
scrie un prost imitator al lui James Joyce - i, pentru ntia oar,
devine de-a dreptul alarmat. Ochii albatri, cumva stranii, ai
Blondinului sunt aintii asupra soului ei, acolo i nicieri
altundeva, ns ea nelege c nu vrea s discute despre remanente
sau despre subtextele religioase ascunse ale romanelor lui. Acesta nu
mai e un admirator din adncul spaiului.
Clopotele bisericii s-au prbuit pe strada ngerilor, zice
Blondinul - adic Gerd Allen Cole - care, se va dovedi, i-a petrecut
cea mai mare parte din cel de-al aptesprezecelea an al vieii sale
ntr-un costisitor azil psihiatric din Virginia, de unde a fost externat
ca fiind vindecat i pregtit s reintre n societate. Lisey aude fiecare
cuvnt.
Acestea strbat prin murmurul tot mai zgomotos al mulimii,
acea rumoare de discuii, ca un cuit printr-o prjitur dulce, uoar.
Acel dangt, ca ploaia pe un acoperi de tabl! Flori murdare,
murdare i dulci, aa sun clopotele n beciul meu, de parc tu n-ai
ti!
O mn format parc numai din degete lungi i palide se
duce la poalele cmii albe i Lisey nelege cu precizie ce se

52

ntmpl acolo. nelegerea vine sub forma unor schiate imagini


televizate
(George Wallace Arthur Bremmer)
urmrite n copilrie. Se uit ctre Scott, dar acesta discut cu
Dashmiel. Dashmiel se uit la tefan Queensland, ncrunttura
iritat de pe faa sa spunnd c S-a sturat! Pn peste cap! De
fotografii!
Pe ziua aceea! Mulumesc! Queensland se uit-n jos la aparatul
su foto, potrivind ceva acolo, iar Anthony Toneh" Eddington
noteaz ceva n carneel. II observ pe poliistul mai n vrst, cel cu
uniform

kaki

orificiu

de

perfect

enormitate-,

acesta

supravegheaz mulimea, dar se uit n partea greita, fir-ar s fie. E


imposibil ca ea s-i vad pe toi oamenii aceia i-n acelai timp i pe
Blondin, dar i vede, poate vedea chiar i buzele lui Scott rostind
cuvintele cred c-a mers destul de bine, un comentariu de prob
pe care-l face deseori dup astfel de evenimente, i - o, Doamne, o,
Iisuse, Mrie i Jojo Dulgherule - ncearc s strige numele lui Scott
i s-l avertizeze, dar i se blocheaz gtul, devine un fga uscat, fr
saliv, nu poate spune nimic, iar Blondinul i-a ridicat de tot poalele
cmeoiului alb i dedesubt se vd gicile curelei i o burt plat i
spn, o burt de pstrv, i, lipit de pielea aceea alb, patul unui
pistol pe care tnrul l apuc acum i ea-l aude cum spune,
apropiindu-se de Scott dinspre dreapta:
Dac nchide buzele clopotelor, i va fi fcut treaba.
Iart-m, tat.
Lisey fuge, sau ncearc s fug, ns a cuprins-o o
ncremenire a picioarelor de o perfect enormitate i cineva i se vr
n fa, o preparatoare cu alur atletic i prul legat la spate cu o
panglic lat i alb de mtase pe care scria NASHVILLE cu litere
albastre mrginite cu rou (vedei c observ totul?), iar Lisey o

53

mpinge cu mna n care ine lopata de argint, iar preparatoarea url


Hei!", numai c sun mai ncet i trgnat, ca un Hei nregistrat pe
un disc cu 45 de turaii ascultat la 33?, sau poate chiar 16. ntreaga
lume s-a transformat n asfalt fierbinte i, pre de o eternitate,
preparatoarea vnjoas cu panglica NASHVILLE n pr i-l ascunde pe
Scott din vedere; tot ce poate vedea este umrul lui Dashmiel. i pe
Tony Eddington, frunzrind napoi paginile afurisitului luia de
carneel.
Apoi, preparatoarea iese din cmpul su vizual i, cnd
Dashmiel i soul ei revin din plin n vedere, Lisey zrete capul
profesorului de englez cum se ridic iute i corpul cum i intr n
alert roie.
Totul se petrece ntr-o clip. Lisey vede ceea ce vede i
Dashmiel. II vede pe Blondin cu pistolul (se va dovedi c este un
Ladysmith de calibru 22 fabricat n Coreea i cumprat de la o
vnzare cu amnuntul din South Nashville la preul de treizeci i
apte de dolari) ndreptat spre soul ei, care a vzut n sfrit
pericolul i s-a oprit. In timpul perceput de Lisey, toate astea se
petrec foarte, foarte ncet.
Nu vede glonul ieind pe eava de calibru 22 - nu tocmai - dar
l
aude pe Scott cum spune, cu foarte mare blndee, prnd s
lungeasc vorbele pre de zece sau chiar cincisprezece secunde:
Hai s discutm despre asta, fiule, bine?
Apoi vede focul cum nflorete la gura evii nichelate a
pistolului ntr-un inegal corsaj galben-alburiu. Aude un pocnet stupid, nensemnat, sunetul fcut de cineva care sparge cu palma o
pung de hrtie umflat. D vede pe Dashmiel, claponul la sudist
fript, cum o rupe la sntoasa ctre stnga. D vede pe Scott cum se
las pe spate pe clcie i cum mpinge n acelai timp brbia n

54

afar. Combinaia aceasta e stranie i plin de graie, ca o micare de


dans. O gaur neagr i se deschide pe partea dreapt o sacoului
sport de var.
Fiule, Dumnezeu i-e martor c nu vrei s faci asta, spune el
cu vocea trgnat din timpul perceput de Lisey, i, chiar n acest
timp al lentorii, ea aude cum i se subiaz vocea cu fiecare cuvnt,
pn ce vorbete ca un pilot de ncercare aflat ntr-un simulator de
mare altitudine. i totui, Lisey crede c el nc nu tie c a fost
mpucat. E aproape convins de asta. Sacoul lui sport se deschide
n fa ca o poart atunci cnd ntinde mna ntr-un gest poruncitor
de oprete-te, iar ea i d seama simultan de dou lucruri. Primul e
c i se nroete cmaa de sub sacou. Al doilea e c, n sfrit, a
reuit s porneasc ntr-un simulacru de alergare.
Trebuie s pun capt dangtelor stora, zice Gerd Allen Cole
cu o perfect claritate nervoas. Trebuie s pun capt dangtelor
stora pentru frezii.
i Lisey e brusc convins c, odat ce va fi murit Scott, odat
ce se va fi produs dezastrul, Blondinul fie se va sinucide, fie se va
preface c ncearc s-o fac. Pentru moment, ns, are de terminat
treaba asta.
Treaba cu scriitorul. Blondinul i rsucete uor ncheietura
minii aa nct eava fumegnd a pistolului Ladysmith de calibru
22 s fie ndreptat spre stnga pieptului lui Scott; n timpul
perceput de Lisey, micarea e lin i nceat. L-a mpucat n
plmn; acum l va mpuca n inim. Lisey tie c nu poate lsa s
se ntmple asta.
Dac e ca soul ei s aib ct de ct o ans, mscriciul acela
criminal nu trebuie lsat s mai pun plumbi n el.
Ca pentru a o contrazice, Gerd Allen Cole spune:

55

Nu se sfrete niciodat pn ce nu cazi la pmnt. Tu eti


vinovat pentru toate repetiiile astea, btrne. Tu eti iadul, eti o
maimu, iar acum eti maimua mea!
Pn acum, acestea sunt singurele cuvinte ct de ct logice,
iar rostindu-le, Lisey are exact att timp ct i trebuie s roteasc
lopata de argint - corpul tie ce are de fcut i minile i-au gsit deja
poziia aproape de captul de sus al cozii lungi de un metru - i apoi
s loveasc. Totui, timpul e strns. Dac ar fi fost o curs de cai,
tabela de pariuri ar fi afiat fr-ndoial mesajul PSTRAI-V
BILETELE ATEPTAI FOTOGRAFIA SOSIRII. Dar, cnd cursa se
desfoar ntre un brbat cu un pistol i o femeie cu o lopat, nu ai
nevoie de o fotografie. In timpul ncetinit perceput de Lisey, ea vede
lama de argint cum lovete pistolul, ridicndu-l spre cer exact cnd
corsajul de foc nflorete din nou (de data aceasta, vede doar o parte
din el, iar gura evii e complet ascuns de lama lopeii). Vede captul
metalic al lopeii ceremoniale avntndu-se n fa i-n sus n vreme
ce a doua salv se declaneaz inofensiv spre cerul ncins de
august. Vede cum i scap pistolul din mn i are timp s-i spun
Sfnt fotare! Da' tiu c-am pus toat fora n lovitura asta! nainte ca
lopata s intre n contact cu faa Blondinului. Mna acestuia e nc
ridicat (trei dintre degetele acelea slabe se vor rupe), ns lama de
argint a lopeii l lovete chiar i aa din plin, rupndu-i nasul,
fracturndu-i pometul drept i orbita osoas din jurul ochiului
holbat, rupndu-i de asemenea nou dini. Nici un btu al mafiei
cu un box tras pe mn nu s-ar fi descurcat mai bine.
Iar acum - tot ncet, tot n timpul perceput de Lisey elementele fotografiei premiate a lui tefan Queensland ncep s se
adune laolalt.
Cpitanul S. Heffernan a vzut ce se ntmpl la doar o
secund sau dou dup Lisey, dar el mai trebuie s se ocupe i de
problema ridicat de un gur-cas - n cazul su, un tip gras i plin

56

de couri mbrcat n bermude lli i un tricou pe care era imprimat


chipul
zmbitor al lui Scott. Cpitanul Heffernan l azvrle pe tnr
ntr-o parte cu un umr musculos.
Blondinul se prbuete la pmnt (ieind din viitorul cmp
fotografic) cu o privire

nedumerit ntr-un ochi, din cellalt

curgndu-i snge. Sngele-i curge iroaie i din gaura care, ntr-un


viitor incert, era posibil s-i serveasc din nou drept gur. Heffernan
rateaz cu totul lovitura de graie.
Roger Dashmiel, aducndu-i poate aminte c era de datoria
lui s fie maestrul de ceremonii i nu un iepure mare i btrn, se
ntoarce din nou spre Eddington, protejatul su, i Landon,
ghinionistul su oaspete de onoare, exact la timp ca s apar n
planul secund al fotografiei cu o fa mirat i uor nceoat.
Scott Landon, ntre timp, iese n stare de oc din fotografia
aductoare de premii. Umbl de parc nu l-ar deranja cldura,
ndreptndu-se spre parcare i, dincolo de ea, spre Cldirea Nelson,
care adpostete Departamentul de Englez i ofer un binevenitspaiu rcit cu aer condiionat. Umbl cu o sprinteneal
surprinztoare, cel puin la nceput, i o bun parte din mulime
nainteaz odat cu el, cei mai muli netiind c s-a ntmplat ceva.
Lisey e deopotriv nfuriat i deloc surprins. In definitiv, ci dintre
ei l-au vzut pe Blondin cu pistolaul la de femeiuc n mn? Ci
dintre ei au recunoscut sunetele ca de pungi sparte ca fiind
mpucturi?
Gaura din sacoul sport al lui Scott ar putea fi o pat de noroi
de cnd i fcuse de lucru cu lopata, iar sngele care i-a mbibat
cmaa este nc invizibil pentru lumea dinafar. El scoate acum un
straniu uierat de fiecare dat cnd inhaleaz, dar ci dintre ei aud
asta? Nu, ei se uit la ea - unii dintre ei, n orice caz - tipa nebun pe

57

care tocmai au cuprins-o inexplicabil furiile i a trosnit un tip n fa


cu lopata festiv. Muli dintre ei chiar rnjesc, ca i cnd ar crede c
totul face parte dintr-un spectacol pus n scen pentru ei, Circul
Ambulant Scott Landon. Ei, duc-se dracului, i dracu' s-l ia i pe
Dashmiel, la fel i pe poliistul campusului, lent-ca-un-melc i
strns-la-pung, cu orificiul la de o enormitate perfect. Ei nu-i pas
acum dect de Scott. Arunc lopata nu tocmai la-ntmplare
spre dreapta i Eddington, un fel de Boswell1 al lor nchiriat, o
prinde. Nu are de ales: ori o prinde, ori ncaseaz lovitura n nas.
Apoi, tot cu acea oribil micare ncetinit, Lisey fuge dup
soul ei, a crui sprinteneal se evapor de-ndat ce ajunge la
cldura de cuptor aspirant a parcrii. In urma ei, Tony Eddington se
holbeaz la lopata de argint ca i cnd ar fi un obuz de artilerie, un
detector de radiaii sau remanentele cine tie crei mree rase
disprute, i la el vine cpitanul S. Heffernan convins n mod greit
c tnrul trebuie s fie eroul acelei zile. Lisey nu tie nimic de
partea aceasta i nu va afla dect dup ce va vedea fotografia lui
Queensland, optsprezece ani mai trziu, i nu i-ar fi psat ctui de
puin de ea nici dac ar fi tiut; ntreaga ei atenie e ndreptat s>re
soul su, care tocmai a czut n mini i genunchi n parcare.
ncearc s se descotoroseasc de felul ncetinit n care percepe
timpul, s fug mai repede. i acela e momentul cnd Queensland
face poza, surprinznd doar o jumtate dintr-un pantof n partea
dreapt a cadrului, lucru de care nici el nu-i va da seama atunci,
sau alt dat.
6
Ctigtorul

Premiului

Pulitzer,

copilul

teribil

care

i-a

publicat primul roman la frageda vrst de douzeci i doi de ani,


cade.

58

Scott Landon pic la podea, cum se spune.


Lisey face un efort suprem s ias din timpul lipicios n care
pare blocat. Trebuie s se elibereze, pentru c, dac nu ajunge la el
nainte s-l nconjoare mulimea i s-o izoleze afar, sunt riscuri
foarte mari s-l ucid cu grija lor. S-l sufoce cu iubirea lor.
Eeeeee rddddddnit!" strig cineva.
i ea strig spre sine, n gnd,
Note:
1

James Boswell (1740-1795) - fost prieten apropiat

nedesprit, admirator i biograf al lui Samuel Johnson, cel mai


mare critic literar al epocii sale (n.tr).
(strnge chingile STRNGE CHINGILE CHIAR ACUM)
iar asta n sfrit d roade. Lipiciul n care a fost ncorsetat a
disprut. Imediat, nete nainte; lumea e plin toat de zgomote i
cldur i transpiraie i corpuri ngrmdite. Binecuvnteaz
realitatea ei gi .ibit chiar n timp ce-i folosete mna stng pentru
a-i apuca buca stng i a trage, scond afurisiii ia de chiloi din
despictura feselor, I . I , mcar un lucru din ziua asta nebuneasc e
acum ndreptat.
O preparatoare ntr-un fel de bluz clo cu bretele legate la
nineri cu funde mari i greoaie amenin s-i blocheze culoarul
ngust pn la Scott, ns Lisey se ferete pe sub ea i cade pe asfalt.
Nu-i va vedea genunchii zgriai i bicai pn mai trziu pn i i spital, de fapt, unde un paramedic amabil i va observa i va
pune luiune pe ei, ceva att de rcoros i de linititor, nct o va face
s plng de uurare. Dar asta e pentru mai trziu. Acum, puteau la
Irl de bine s fie doar ea i Scott, singuri la marginea acelei parcri
ncinse, acel ngrozitor ring de dans alb cu galben, lung poate de t
reizeci de metri i lat de cincisprezece. Mintea ncearc s-i arate

59

imaginea unui ou care se prjete cu glbenuul n sus n vechea


tigaie de fier a mamei-bune i Lisey o respinge.
Scott se uit la ea.
Ridic ochii i acum faa sa e alb precum ceara, cu excepia
umbrelor ca de funingine ce i se formeaz sub ochii migdalai i a
dici groase de snge care a nceput s-i curg de la colul drept al
gurii n jos pe maxilar.
Lisey!
Vocea aceea subire, trgnat, ca de simulator de mare
altitudine.
Chiar m-a mpucat tipul la?
Nu ncerca s vorbeti.
Ii pune o mn pe piept. Cmaa lui, o, bunule Dumnezeu,
este mInbat cu snge, iar sub ea i simte inima cum gonete iute i
slab; nu e btaia inimii unei fiine umane, ci a unei psri. Puls de
porumbel, i .pune ea, i acela e momentul cnd fata cu funde mari
legate pe umeri i ade peste ea. Ar fi aterizat peste Scott, dar Lisey l
protejeaz din instinct, prelund povara fetei (Hei! Cdcat! FUTU-I!"
strig fata uluit) cu
spatele; povara aceea se menine doar pentru o secund, apoi
dispare.
Lisey o vede pe fat cum ntinde minile ca s-i amortizeze
cztura o, divinele reflexe ale celor tineri, i spune, de parc ea
nsi ar fi o baborni i nu o femeie de treizeci i unu de ani - i
fetei i reuete figura, dar apoi chirie ^iu, au, AUF cnd asfaltul i
ncinge pielea.
Lisey, optete Scott i, o, Hristoase, cum i ip respiraia
cnd trage aer n piept, ca vntul printr-un horn.

60

Cine m-a mpins? vrea s afle fata cu funde pe umeri. St pe


vine, cu prul desprins din coad n ochi, strignd sub imperiul
ocului, durerii i ruinii.
Lisey se apleac aproape de Scott. Cldura emanat de el o
ngrozete i o umple de o mil mai profund dect tot ce a crezut ea
vreodat c este posibil s simi. Scott drdie de-a dreptul de
cldur.
Cu stngcie, folosindu-se doar de un bra, Lisey i d jos
jacheta.
Da, ai fost mpucat. Aa c nu spune nimic i nu ncerca
s...
Mi-e att de cald, spune el i ncepe s tremure i mai tare.
Oare ce urmeaz, convulsii? Ochii lui migdalai se uit drept n
ochii ei albatri. De la colul gurii i curge snge. Lisey i simte
mirosul. Pn i gulerul cmii i e mbibat de roea. Leacul lui
bbesc n-ar fi de niciun ajutor aici, i spune ea, nefiind mcar sigur
ce nsemna asta. Eprea mult snge de data asta. Prea mult,fotarea
m-sii.
Mi-e aa de cald, Lisey, te rog, d-mi ghea.
O s-i dau, zice ea i-i pune sub cap jacheta. O s-i dau,
Scott.
Slav Domnului c poart sacoul sport, gndete ea, apoi i vine
o idee. O apuc de bra pe fata care st pe vine i plnge.
Cum te cheam?
Fata se uit la ea ca la o nebun, dar rspunde la ntrebare.
Lisa Lemke.
nc o Lisa, ce mic-i lumea, gndete Lisey, dar nu spune cu
voce tare. Ceea ce spune este:
Soul meu a fost mpucat, Lisa. Poi s te duci pn la...
Nu-i amintete numele cldirii, ci doar destinaia ei.
...la Departamentul de Englez i s chemi o ambulan?

61

Formeaz 911...
Doamn? Doamn Landon?
Acesta era poliistul de campus cu insigna aceea de o perfect
enormitate, care-i croiete drum prin mulime ajutndu-se din plin
de coatele-i crnoase. Se las pe vine lng ea i-i pocnesc genunchii.
Mai puternic ca pistolul Blondinului, i spune Lisey. Intr-o mn are
un aparat de emisie-recepie. Vorbete ncet i cu grij, adresndu-se
parc unui copil tulburat.
Am sunat la infirmeria campusului, doamn Landon. O s
vin cu ambulana lor i o s-l duc pe soul dumneavoastr la
Nashville Memorial. nelegei ce v spun?
Ea nelege, iar recunotina ei (poliistul i-a pltit datoria cu
dobnd cu tot, dup prerea ei) e aproape la fel de profund ca mila
pe care o simte fa de propriul so, care zace ntins pe asfaltul
fierbinte si tremur ca un cine scos din mini. Clatin din cap,
tergndu-i prima dintre multele lacrimi pe care le va vrsa pn s
se ntoarc n Mine cu Scott - nu cu un zbor Delta, ci cu un avion
particular i cu o asistent personal la bord, i cu o alt ambulan
i o alt asistent care s-i atepte la terminalul aeroportului civil
Portland Jetport.
Acum se ntoarce napoi la fata aceea, Lemke, i spune:
Arde ca pe jar... e pe undeva ghea, scumpo? Nu-i vine n
minte vreun loc unde s-ar gsi ghea? Oriunde?
Spune acestea fr mari sperane, aa c e uimit cnd Lisa
Lemke clatin imediat din cap.
E un brule cu un automat pentru Coca-Cola chiar acolo.
Arat cu degetul pe direcia Cldirii Nelson, pe care Lisey n-o
poate vedea. Tot ce poate ea vedea e o pdure deas de
picioare oale, unele proase, altele nu, unele bronzate, altele arse de
soare, i d seama c sunt nconjurai din toate prile, c-i

62

ngrijete soul czut la pmnt ntr-un spaiu strmt, de forma unei


uriae pastile de vitamin sau a unei capsule mpotriva rcelii, i
simte atingerea panicii de grup. Asta se numete oare agorafobie?
Scott trebuie s tie.
Dac-i poi aduce nite ghea, te rog f-o, zice Lisey. i
grbete-te.
spatele; povara aceea se menine doar pentru o secund, apoi
dispare.
Lisey o vede pe fat cum ntinde minile ca s-i amortizeze
cztura o, divinele reflexe ale celor tineri, i spune, de parc ea
nsi ar fi o baborni i nu o femeie de treizeci i unu de ani - i
fetei i reuete figura, dar apoi chirie ^iu, au, AUF cnd asfaltul i
ncinge pielea.
Lisey, optete Scott i, o, Hristoase, cum i ip respiraia
cnd trage aer n piept, ca vntul printr-un horn.
Cine m-a mpins? vrea s afle fata cu funde pe umeri. St pe
vine, cu prul desprins din coad n ochi, strignd sub imperiul
ocului, durerii i ruinii.
Lisey se apleac aproape de Scott. Cldura emanat de el o
ngrozete i o umple de o mil mai profund dect tot ce a crezut ea
vreodat c este posibil s simi. Scott drdie de-a dreptul de
cldur.
Cu stngcie, folosindu-se doar de un bra, Lisey i d jos
jacheta.
Da, ai fost mpucat. Aa c nu spune nimic i nu ncerca
s...
Mi-e att de cald, spune el i ncepe s tremure i mai tare.
Oare ce urmeaz, convulsii? Ochii lui migdalai se uit drept n
ochii ei albatri. De la colul gurii i curge snge. Lisey i simte
mirosul. Pn i gulerul cmii i e mbibat de roea. Leacul lui

63

bbesc n-ar fi de niciun ajutor aici, i spune ea, nefiind mcar sigur
ce nsemna asta. Eprea mult snge de data asta. Prea mult,fotarea
m-sii.
Mi-e aa de cald, Lisey, te rog, d-mi ghea.
O s-i dau, zice ea i-i pune sub cap jacheta. O s-i dau,
Scott.
Slav Domnului c poart sacoul sport, gndete ea, apoi i vine
o idee. O apuc de bra pe fata care st pe vine i plnge.
Cum te cheam?
Fata se uit la ea ca la o nebun, dar rspunde la ntrebare.
Lisa Lemke.
nc o Lisa, ce mic-i lumea, gndete Lisey, dar nu spune cu
voce tare. Ceea ce spune este:
Soul meu a fost mpucat, Lisa. Poi s te duci pn la...
Nu-i amintete numele cldirii, ci doar destinaia ei.
...la Departamentul de Englez i s chemi o ambulan?
Formeaz 911...
Doamn? Doamn Landon?
Acesta era poliistul de campus cu insigna aceea de o perfect
enormitate, care-i croiete drum prin mulime ajutndu-se din plin
de coatele-i crnoase. Se las pe vine lng ea i-i pocnesc genunchii.
Mai puternic ca pistolul Blondinului, i spune Lisey. Intr-o mn are
un aparat de emisie-recepie. Vorbete ncet i cu grij, adresndu-se
parc unui copil tulburat.
Am sunat la infirmeria campusului, doamn Landon. O s
vin cu ambulana lor i o s-l duc pe soul dumneavoastr la
Nashville Memorial. nelegei ce v spun?
Ea nelege, iar recunotina ei (poliistul i-a pltit datoria cu
dobnd cu tot, dup prerea ei) e aproape la fel de profund ca mila
pe care o simte fa de propriul so, care zace ntins pe asfaltul

64

fierbinte i tremur ca un cine scos din mini. Clatin din cap,


tergndu-i prima dintre multele lacrimi pe care le va vrsa pn s
se ntoarc n Mine cu Scott - nu cu un zbor Delta, ci cu un avion
particular i cu o asistent personal la bord, i cu o alt ambulan
i o alt asistent care s-i atepte la terminalul aeroportului civil
Portland Jetport.
Acum se ntoarce napoi la fata aceea, Lemke, i spune:
Arde ca pe jar... e pe undeva ghea, scumpo? Nu-i vine n
minte vreun loc unde s-ar gsi ghea? Oriunde?
Spune acestea fr mari sperane, aa c e uimit cnd Lisa
l.emke clatin imediat din cap.
E un brule cu un automat pentru Coca-Cola chiar acolo.
Arat cu degetul pe direcia Cldirii Nelson, pe care Lisey n-o
poate vedea. Tot ce poate ea vedea e o pdure deas de
picioare goale, unele proase, altele nu, unele bronzate, altele arse de
soare, i d seama c sunt nconjurai din toate prile, c-i
ngrijete soul czut la pmnt ntr-un spaiu strmt, de forma unei
uriae pastile de vitamin sau a unei capsule mpotriva rcelii, i
simte atingerea panicii de grup. Asta se numete oare agorafobie?
Scott trebuie s tie.
Dac-i poi aduce nite ghea, te rog f-o, zice Lisey. i
grbete-te.
spatele; povara aceea se menine doar pentru o secunda, apoi
dispare.
Lisey o vede pe fat cum ntinde minile ca s-i amortizeze
cztura o, divinele reflexe ale celor tineri, i spune, de parc ea
nsi ar fi o baborni i nu o femeie de treizeci i unu de ani - i
fetei i reuete figura, dar apoi chirie ^iu, au, AUf cnd asfaltul i
ncinge pielea.

65

Lisey, optete Scott i, o, Hristoase, cum i ip respiraia


cnd trage aer n piept, ca vntul printr-un horn.
Cine m-a mpins? vrea s afle fata cu funde pe umeri. St pe
vine, cu prul desprins din coad n ochi, strignd sub imperiul
ocului, durerii i ruinii.
Lisey se apleac aproape de Scott. Cldura emanat de el o
ngrozete i o umple de o mil mai profund dect tot ce a crezut ea
vreodat c este posibil s simi. Scott drdie de-a dreptul de
cldur.
Cu stngcie, folosindu-se doar de un bra, Lisey i d jos
jacheta.
Da, ai fost mpucat. Aa c nu spune nimic i nu ncerca
s...
Mi-e att de cald, spune el i ncepe s tremure i mai tare.
Oare ce urmeaz, convulsii? Ochii lui migdalai se uit drept n
ochii ei albatri. De la colul gurii i curge snge. Lisey i simte
mirosul. Pn i gulerul cmii i e mbibat de roea. Leacul lui
bbesc n-ar fi de niciun ajutor aici, i spune ea, nefiind mcar sigur
ce nsemna asta. Eprea mult snge de data asta. Prea mult,fotarea
m-sii.
Mi-e aa de cald, Lisey, te rog, d-mi ghea.
O s-i dau, zice ea i-i pune sub cap jacheta. O s-i dau,
Scott.
Slav Domnului c poart sacoul sport, gndete ea, apoi i vine
o idee. O apuc de bra pe fata care st pe vine i plnge.
Cum te cheam?
Fata se uit la ea ca la o nebun, dar rspunde la ntrebare.
Lisa Lemke.
nc o Lisa, ce mic-i lumea, gndete Lisey, dar nu spune cu
voce tare. Ceea ce spune este:
Soul meu a fost mpucat, Lisa. Poi s te duci pn la...

66

Nu-i amintete numele cldirii, ci doar destinaia ei.


...la Departamentul de Englez i s chemi o ambulan?
Formeaz 911...
Doamn? Doamn Landon?
Acesta era poliistul de campus cu insigna aceea de o perfect
enormitate, care-i croiete drum prin mulime ajutndu-se din plin
de coatele-i crnoase. Se las pe vine lng ea i-i pocnesc genunchii.
Mai puternic ca pistolul Blondinului, i spune Lisey. Intr-o mn are
un aparat de emisie-recepie. Vorbete ncet i cu grij, adresndu-se
parc unui copil tulburat.
Am sunat la infirmeria campusului, doamn Landon. O s
vin cu ambulana lor i o s-l duc pe soul dumneavoastr la
Nashville Memorial. nelegei ce v spun?
Ea nelege, iar recunotina ei (poliistul i-a pltit datoria cu
dobnd cu tot, dup prerea ei) e aproape la fel de profund ca mila
pe care o simte fa de propriul so, care zace ntins pe asfaltul
fierbinte i tremur ca un cine scos din mini. Clatin din cap,
tergndu-i prima dintre multele lacrimi pe care le va vrsa pn s
se ntoarc n Mine cu Scott - nu cu un zbor Delta, ci cu un avion
particular i cu o asistent personal la bord, i cu o alt ambulan
i o alt asistent care s-i atepte la terminalul aeroportului civil
Portland Jetport.
Acum se ntoarce napoi la fata aceea, Lemke, i spune:
Arde ca pe jar... e pe undeva ghea, scumpo? Nu-i vine n
minte vreun loc unde s-ar gsi ghea? Oriunde?
Spune acestea fr mari sperane, aa c e uimit cnd Lisa
Lemke clatin imediat din cap.
E un brule cu un automat pentru Coca-Cola chiar acolo.
Arat cu degetul pe direcia Cldirii Nelson, pe care Lisey n-o

67

poate vedea. Tot ce poate ea vedea e o pdure deas de


picioare goale, unele proase, altele nu, unele bronzate, altele arse de
soare, i d seama c sunt nconjurai din toate prile, c-i
ngrijete soul czut la pmnt ntr-un spaiu strmt, de forma unei
uriae pastile de vitamin sau a unei capsule mpotriva rcelii, i
simte atingerea panicii de grup. Asta se numete oare agorafobie?
Scott trebuie s tie.
Dac-i poi aduce nite ghea, te rog f-o, zice Lisey. i
grbete-te.
Se ntoarce spre poliistul de campus, care pare c-i ia lui
Scott pulsul - un lucru absolut inutil, dup prerea ei. Acum, totul e
o chestiune de via i de moarte.
Nu-i poi face s se dea napoi? ntreab ea. Aproape c-l
roas. E att de cald i...
nainte s poat ncheia, brbatul se ridic n picioare ca pe
arcuri, ipnd:
Dai-v napoi! Lsai fata s treac! Dai-v napoi i lsai
fata s treac! Lsai-l s respire, oameni buni, bine?
Mulimea ncepe s se retrag... cam fr tragere de inim, i se
pare lui Lisey. Nu vor s piard nicio pictur de snge.
Cldura eman din asfalt. A crezut c se va obinui cu ea, aa
cum te obinuieti cu apa cald de la du, dar asta nu se ntmpl.
E foarte atent la sirena ambulanei promise, dar nu aude
nimic.
Apoi aude ceva. II aude pe Scott, rostindu-i numele. Hrindu-i
numele. In acelai timp, o trage de o parte a bluzei mbibate de
sudoare cu care e mbrcat (sutienul i iese acum n eviden lipit de
mtase la fel de puternic ca un tatuaj umflat). i coboar ochii i
vede ceva ce nu-i place ctui de puin. Scott zmbete. Sngele i-a
acoperit buzele de un rou-candel bogat, de sus pn jos, de la

68

stnga la dreapta, i zmbetul seamn mai degrab cu rnjetul unui


clovn. Nimnui nu-i plac clovnii la miezul nopii, i spune ea i se
ntreab de unde a mai venit i asta. Numai la un moment dat n
cursul lungii i-n mare parte nedormitei nopi ce o ateapt,
ascultnd ceea ce i se va prea c este ltratul la luna ncins de
august a tuturor cinilor din Nashville, i va aminti c era epigrama
celui de-al treilea roman al lui Scott, cel pe care ea i criticii l
detestau deopotriv, cel care i-a mbogit. Diavolii goi.
Scott continu s o trag de bluza albastr de mtase, cu ochii
nc foarte sclipitori i febrili n orbitele tot mai ntunecate. Vrea s
spun ceva i ea - chiar dac fr tragere de inim - se apleac s-l
aud. El trage aer n piept cte puin o dat, cu icnete ntrerupte.
E un proces zgomotos, nspimnttor. Mirosul de snge e i
mai puternic de aproape. Neplcut. Un miros mineral.
E moartea. E mirosul morii.
Ca pentru a confirma asta, Scott spune:
E foarte aproape, draga mea. N-o vd, dar...
O nou inspiraie lung, uiertoare.
O aud cum ia masa. i cum mormie.
Surde cnd o zice, cu buzele alea de clovn ale lui.
Scott, nu tiu despre ce vor...
Se pare c mna care o trsese de bluz mai are totui puin
lor. O ciupete de coaste cu cruzime - cnd i va da jos bluza mai
trziu, n camera de motel, va vedea o vntaie, o adevrat
strnsoare de amant.
Tu...
O rsuflare uiertoare.
tii...

69

O alt rsuflare uiertoare, mai profund. i nc rnjind, de


parc ar mprti un secret oribil. Un secret purpuriu, de culoarea
vntilor. De culoarea anumitor flori care cresc pe anumite
(taci Lisey o taci)
da, pe anumite dealuri.
Tu... tii... aa c nu-mi... insulta... inteligena.
O nou rsuflare uiertoare, strident.
i nici... pe a ta.
i bnuiete c ntr-adevr tie ceva. Lunganul, aa-i spune el.
Sau artarea cu o nesfrit parte pestri. Odat a vrut s
caute n dicionar cuvntul pestri, dar a uitat - uitarea e o
ndemnare pe care a avut motive s-o perfecioneze de-a lungul anilor
ct ea i Scott au fost mpreun. Dar tie despre ce vorbete, da.
El i d drumul, sau poate i pierde doar puterea de a o ine.
Lisey se trage puin n spate - nu departe. Ochii lui o privesc
din gvanele afundate i nnegrite. Sunt la fel de luminoi ca
ntotdeauna, dar ea vede c sunt de asemenea plini de groaz i (asta
o sperie cel mai mult) de un amuzament jalnic, inexplicabil. Vorbind
nc pe voce joas - poate ca s-l aud doar ea, poate pentru c de
mai mult nu e n stare - Scott spune:
Ascult, micu Lisey. O s fac aa cum se aude cnd
artarea se uit-n jur.
Scott, nu... trebuie s ncetezi.
El nu-i d nicio atenie. Mai trage o gur de aer din-aceea
uiertoare, i uguie buzele roii ntr-un O strns i scoate un
pufit sczut, incredibil de neplcut la auz. Asta face s-i urce pe gt
o ploaie fin de snge, pe care o rspndete apoi n aerul nduit.
O fat o vede i strig. De data aceasta, mulimea nu simte
nevoia s aud din partea poliistului de campus ndemnul de a se da
n spate; o fac din proprie voin, lsndu-le celor trei - Lisey, Scott i

70

cpitanul Heffernan - spaiu de cel puin un metru i jumtate de jur


mprejur.
Sunetul - bunule Dumnezeu, chiar c seamn cu un grohit
este din fericire scurt. Scott tuete, pieptul i tresalt, din ran se
revars i mai mult snge n pulsaii ritmice, apoi o cheam napoi cu
un deget. Ea se supune, proptindu-se pe palmele ce o ustur
cumplit. Ochii lui afundai n orbite o oblig s-o fac; la fel i rnjetul
de moarte.
El i ntoarce capul pe o parte, scuip pe asfaltul ncins un
cheag de snge, apoi se ntoarce spre ea.
L-a putea... chema n felul sta, optete el. i ar veni. Ai
scpa...
de nesfrita mea... trncneal.
Lisey nelege c vorbete serios i, pentru o clip (precis
datorit puterii ochilor si), crede c e adevrat. Va scoate din nou
sunetul acela, doar c puin mai puternic, i-ntr-o alt lume,
lunganul, acel stpn al nopilor nedormite, va ntoarce cumplitul
su cap nfometat. O clip mai trziu, n lumea aceasta, Scott
Landon va ncepe pur i simplu s tremure pe asfalt i va muri. Pe
certificatul de deces va scrie ceva raional, ns ea va ti: artarea lui
ntunecat l vzuse n cele din urm i venise dup el i-l devorase
de viu.
Aa c acum vin lucrurile despre care nu vor mai discuta
niciodat, nici cu alii i nici ntre ei. Lucruri prea ngrozitoare.
Fiecare csnicie are dou suflete, unul luminat i unul ntunecat.
Acesta e sufletul ntunecat al csniciei lor, singurul adevrat secret
nebunesc.
Ea se nclin mai aproape de el pe asfaltul fierbinte, convins
c e pe moarte, hotrt cu toate acestea s nu-i dea drumul att

71

timp ct va putea. Dac asta nseamn s-l nfrunte pe lungan - cu


nimic altceva dect cu unghiile, dac se ajunge acolo - o va face.
Ei... Lisey?
Cu zmbetul acela teribil, respingtor i contient.
Ei... ce... spui?
Aplecndu-se i mai aproape. In aria ce fcea aerul s
tremure, n mirosul acela cumplit de snge i sudoare. Aplecndu-se
pn ce poate simi pn i ultima palid idee a mirosului de ampon
Prell cu care s-a splat el n dimineaa aceea i a spumei de ras cu
care s-a brbierit. Aplecndu-se pn ce-i atinge prul cu buzele.
optete:
Nu vorbi, Scott. Mcar o dat n via, nu mai spune nimic.
Cnd se uit iari la el, ochii lui sunt altfel. nverunarea a
disprut. Se stinge, dar poate c asta-i bine, pentru c pare din nou
sntos la minte.
Lisey?...
Tot optit, uitndu-se direct n ochii lui:
Las artarea aia fotat n pace i o s plece.
Pentru o clip, aproape c adaug: Te poi ocupa mai trziu de
restul nenorocirii steia, ns ideea nu are sens - pentru o vreme,
singurul lucru pe care-l poate face Scott pentru sine nsui e s nu
moar. Ceea ce spune ea cu voce tare e:
S nu mai scoi niciodat sunetul la.
El i umezete buzele. Ea i vede sngele de pe limb i asta-i
face stomacul s se revolte, dar nu se ndeprteaz de el. Presupune
c trebuie acum s-l ngrijeasc pn ce-l va lua ambulana sau
pn ce va nceta s mai respire chiar acolo pe asfaltul nfocat la
nouzeci sau aa ceva de metri deprtare de locul ultimului su
triumf; dac va ti fac fa acestei ultime probe, va ti s fac fa
oricrui lucru.

72

Mi-e att de cald, spune el. Dac a avea mcar o bucat de


ghea s-o topesc n gur...
Imediat, zice Lisey, netiind dac se pripete cu promisiunea
i nepsndu-i. i-o aduc ei.
n sfrit, aude ambulana cum i croiete drum spre ei cu
sirena pornit. E i asta ceva.
Apoi, un fel de miracol. Fata cu fundele pe umeri i cu noi
zgrieturi n palme se lupt s-i fac loc prin mulime. Gfie
precum cineva care tocmai a participat la maraton i-i curge
transpiraia pe obraji i gt, ns ine n mini dou pahare mari de
hrtie ceruit.
Am vrsat jumate din Cola aia nenorocit pn s ajung aici,
zice ea, aruncnd o privire scurt i ncruntat peste umr spre
mulime, dar am reuit s aduc gheaa fr probleme. Gheaa e bu...
Apoi, ochii i se dau aproape complet peste cap i ncepe s se
clatine pe picioare, moale i deirat n pantofii si. Poliistul de
campus - o, binecuvntat fie cu multe binecuvntri, cu sau fr
orificiul la de o enormitate perfect - o apuc, o repune pe picioare
i-i ia un pahar. l-l d lui Lisey, apoi o ndeamn pe cealalt Lisa s
bea din cellalt pahar. Lisey Landon nu e deloc atent. Mai trziu,
amintindu-i totul, va fi puin impresionant de propria hotrre.
Acum i spune doar: ine-o doar s nu mai cad peste mine dac
lein, Ofiere Prieten, i se ntoarce napoi la Scott.
Acesta tremur mai ru ca niciodat i ochii i pierd
expresivitatea, contactul cu fiina ei. i totui, el ncearc.
Lisey... aa de cald... ghea...
O am aici, Scott. Vrei s-i ii mcar acum gura aia ca o
meli?
Una a zburat spre nord, una a zburat spre sud, croncnete
el, dup care face ce i-a spus ea.

73

Poate c i-a isprvit cuvintele, ceea ce ar fi o premier pentru


Scott Landon.
Lisey i vr mna adnc n pahar, fcnd Cola s se umfle
pn la buz i s se reverse. Rceala e ocant i minunat. Apuc
un pumn bun de ghea mrunit, gndindu-se la ct era de ironic
totul: ori de cte ori ea i Scott se opresc la o zon de odihn de pe
autostrad i ea folosete un automat care ofer suc la pahar i nu la
cutie sau sticl, apas ntotdeauna pe butonul FR GHEA,
simindu-se ndreptit s-o fac - alii poate ngduie companiilor de
buturi rcoritoare s-i pcleasc oferindu-le jumtate de pahar
de ghea i jumtate de suc, dar nu le mergea cu fetia lui
Dave Debusher, nu le mergea cu Lisa. Cum obinuia s spun
btrnul Dandy? N-am czut ieri din cpi! i acum iat-o, dorindu-i
mai mult ghea i mai puin Cola... nu c ar fi de prere c are
cine tie ct importan. Dar, n privina asta, o ateapt o surpriz.
Poftim, Scott. Ghea.
Ochii lui sunt pe jumtate nchii acum, dar deschide gura i,
cnd ea i frec ntia oar buzele cu pumnul acela de ghea i apoi
i pune o bucat aproape topit pe limba nsngerat, tremurul
corpului su nceteaz pe dat. Dumnezeule, e o magie. ncurajat,
i freac mna ngheat i plin de ap pe obrazul su drept, pe cel
stng, apoi pe frunte, unde picturi de ap colorat de Cola i curg n
sprncene, dup care i se preling pe lng nas.
O, Lisey, e un adevrat rai, zice el i, chiar dac nc
uierat, vocea lui i se pare mai raional... mai prezent.
Ambulana a oprit pe partea stng a mulimii cu un iuit
evanescent al sirenei i, cteva secunde mai trziu, Lisey aude o
nerbdtoare voce masculin strignd:
Salvarea! Lsai-ne s trecem! Salvarea, lsai-ne s trecem
ca s ne putem face meseria, bine?

74

Dashmiel, gozarul sudist fript, alege acest moment s-i


vorbeasc lui Lisey n ureche. Solicitudinea din vocea sa, dat fiind
viteza cu care a rupt-o la sntoasa, o face s-i vin s scrneasc
din dini.
Cum e, drag?
Fr s ntoarc privirea, ea rspunde:
ncearc s triasc.
7
ncearc s triasc, murmur ea, plimbnd mna peste
pagina lucioas a U-Tenn Nashville Review. Peste poza cu Scott
inndu-i piciorul pe lopata aia stupid de argint. nchise cartea cu
un pocnet
i o arunc pe spinarea prfuit a arpelui de cri. Apetitul
su pentru poze - centru amintiri - era mai mult dect satisfcut
pentru o singur zi. In spatele ochiului drept ncepea s simt o
pulsaie suprtoare. Voia s ia ceva pentru asta, nu Tylenol-ul la
ridicol, ci una dintre pastilele acelea pe care soul ei numea
amortizoare de cap". Vreo dou dintre Excedrinele lui i-ar fi rezolvat
problema, dac n-ar fi depit att de mult data expirrii. Apoi s
stea cteva minute ntins n dormitorul lor pn ce-i va trece
nceputul de migren. Poate c-ar fi i dormit puin.
nc m gndesc la el ca la dormitorul nostru, reflect ea,
ndreptndu-se spre scrile care duceau jos n grajd, care acum nu
mai era de fapt un grajd, ci doar o serie de spaii de depozitare...
chiar dac nc mirosea a fn i ulei de tractor, vechile, dulcile i
persistentele miasme ale fermei. E nc al nostru, chiar i dup doi
ani.
i ce dac? Ce-i cu asta?
Ridic din umeri.

75

Nu-i nimic, presupun.


O oc puin sonoritatea nedesluit i oarecum ameit a
cuvintelor. Bnuia c toat acea vie aducere aminte o epuizase. Tot
acel stres retrit. Ins trebuia s fie recunosctoare pentru un lucru:
nicio alt fotografie a lui Scott din pntecele arpelui de cri
nu putea invoca amintiri att de violente, fusese mpucat doar o
dat i niciunul dintre colegiile acelea nu i-ar fi trimis fotografii cu...
(ine-i gura despre asta doar taci)
Aa-i, se art ea de acord cnd ajunse la baza scrilor, fr
a avea cea mai mic idee despre ce fusese pe cale
(Scott btrne Scott)
s gndeasc. i simea capul greu i avea impresia c tot
corpul i e acoperit de sudoare, ca o persoan ce tocmai evitase un
accident.
ncheiat transmisia, ajunge att.
i, de parc l-ar fi activat vocea sa, un telefon ncepu s sune
n spatele uii de lemn nchise din dreapta ei. Se opri locului n
pasajul central al grajdului. Odat, ua aceea dduse spre un staul
destul de mare s adposteasc trei cai. Acum, anunul de pe ea
spunea
doar NALT TENSIUNE! l pusese ea ca s fac o glum.
Avusese ile gnd s amenajeze acolo un mic birou, un loc unde s-i
poat ine registrele i s plteasc facturile lunare (avuseser - i ea
nc mai avea - un contabil angajat cu norm ntreag, ns acesta
era la New York i nu se puteau atepta s se ocupe de nimicuri cum
ar li contul ei lunar de la bcnia Hilltop). Reuise doar s aduc
acolo o mas de lucru, un telefon, un fax i cteva fiete... apoi
murise Scott. Intrase oare vreodat acolo? O dat, i amintea. La
nceputul primverii. Sfritul lui martie, cnd nc mai erau pe jos
cteva troiene de zpad flecit, iar misiunea ei era doar s

76

goleasc de mesaje robotul telefonic. Pe micuul afiaj al aparatului


se aflase numrul 21.
De la primul i pn la al aptesprezecelea mesaj i de la
nousprezece pn la douzeci i unu fuseser din partea acelui gen
de speculani pe care Scott i numea pduchi telefonici". Al
optsprezecelea (acesta n-o surprinsese deloc pe Lisey) fusese din
partea Amandei. Voiam doar s tiu dac ai cuplat drcia asta",
zisese. Ne-ai dat numrul mie i Dariei i lui Candy nainte s moar
Scott." Pauz. Cred c-ai fcut-o." Pauz. L-ai cuplat, adic." Pauz.
Apoi, cu grab: Dar a trecut o infinitate de timp ntre mesajul de
ntmpinare i blipul acustic, trebuie c ai o grmad de mesaje
acolo, micu Lisey, ar trebui s verifici blestemia aia n caz c vrea
cineva s-i dea un set de porelanuri sau mai tiu eu ce." Pauz.
Pi... pa-pa."
Acum, stnd n faa uii nchise a biroului, simind cum i
pulseaz durerea n ritm cu migrena n spatele ochiului drept,
ascult telefonul cum sun a treia oar, i a patra. La jumtatea
celui de-al cincilea trit, se auzi un clic, dup care propria-i voce,
spunndu-i celui sau celei de la cellalt capt al firului c a format
numrul 727-5932. Nu fcuse falsa promisiune de a resuna, nici
mcar invitaia de a lsa un mesaj dup ceea ce Amanda numise blip.
Oricum, la ce ar fi servit asta? Cine s sune acolo ca s discute cu
ea? Acum c Scott era mort, locul acela i pierduse funcionalitatea.
Singura care rmsese era doar micua Lisey Debusher din Lisbon
Falls, acum vduva Landon. Micua Lisey tria singur ntr-o cas
mult prea mare pentru ea i scria liste de cumprturi, nu romane.
Pauza dintre mesaj i bip era att de lung, nct crezu c
banda de nregistrare trebuia s se fi umplut. i, chiar dac n-o
fcuse, apelantul avea s se plictiseasc i s nchid, tot ce avea ea
s aud prin ua nchis a biroului fiind cea mai scitoare dintre

77

vocile nregistrate pe telefon, femeia care-i spune (te dojenete):


Dac vrei s dai un telefon... v rog s nchidei i s formai
numrul operatorului dumneavoastr!" Femeia nu adaug i fotat
idiot sau creier de rahat, dar Lisey avusese ntotdeauna senzaia c
asta se nelegea n ceea ce Scott ar fi numit subtext".
In schimb, auzi o voce masculin rostind patru cuvinte. Nu
aveau de ce s-i provoace fiori, dar asta fcur.
O s mai ncerc, zise vocea.
Se auzi un clic.
Apoi tcere.
8
sta-i un cadou mult mai frumos, i spune ea, dar tie c nu e
nici trecutul, nici prezentul; e doar un vis. Sttea ntins n patul
dublu cel mare din
(al nostru al nostru al nostru al nostru)
dormitor, sub ventilatorul care-i nvrtea ncet paletele; n
pofida celor o sut treizeci de miligrame de cofein din cele dou
pastile de Excedrin (data expirrii: OCT 07) pe care le-a luat din
rezerva tot mai srac a medicamentelor lui Scott din dulpiorul din
baie, adormise. Dac se ndoiete n vreun fel de asta, trebuie doar s
se uite unde se afl - n secia de terapie intensiv de la etajul al
doilea al Spitalului Memorial Nashville - i la mijlocul su deosebit de
cltorie: se mic din nou pe o bucat mare de pnz pe care sunt
imprimate cuvintele CEA MAI BUNA FIN PILLSBURY.
E din nou ncntat s vad c acest modest covor fermecat,
pe care ade cu braele mpletite regete sub sni, are colurile
nnodate ca
batistele. Plutete att de aproape de tavan nct, atunci cnd
CEA MAI BUN FIN PELLSBURY trece pe sub unul dintre

78

ventilatoarele care se nvrt lent (n visul ei, acestea seamn cu cel


din dormitorul lor), trebuie s se lase pe burt ca s nu fie lovit de
elice.
Aceste vsle de lemn lustruit spun vup, vup, vup fr-ncetare
n vreme ce-i ndeplinesc micrile rotative lente i cumva sublime.
Sub ea, infirmierele vin i pleac pe pantofii lor cu tlpi
scritoare.
Unele poart combinezoanele colorate care vor ajunge n scurt
timp s le reprezinte profesia, ns majoritatea sunt nc mbrcate n
alb, cmi i pantaloni colani i bonetele acelea care o fac
ntotdeauna pe Lisey s se gndeasc la nite porumbei mpiai. Doi
doctori bnuiete c trebuie s fie doctori, dei unul nu pare a fi
destul de matur nct s aib de ce s se brbiereasc - sporoviesc
lng chiuvet. Gresia de pe perei e de un verde rcoros. Cldura
zilei nu pare s ajung pn acolo. Bnuiete c, pe lng
ventilatoare, n cldire mai sunt i aparate de aer condiionat, ns
nu le aude.
Nu n vis, sigur c nu, i spune, iar asta pare o remarc
rezonabil, n fa e camera 319, acolo unde a fost trimis Scott dup
ce au scos glonul din el. Nu ntmpin probleme s ajung la u,
dar, odat acolo, descoper c e prea sus ca s treac prin ea. i vrea
s ajung nuntru. N-a avut ansa s-i spun Te poi ocupa, mai
trziu de restul nenorocirii steia, ns era mcar necesar s-o fac?
Scott Landon, n definitiv, nu czuse ieri din cpi. Adevrata
ntrebare, i se pare, e care o fi cuvntul magic corect pentru a face un
covor magic CEA MAI BUN FIN PILLSBURY s coboare.
i d seama. Nu-i un cuvnt pe care s vrea s-l aud
ieindu-i taman ei pe gur (e un cuvnt de-al Blondinului), dar
nevoia te duce pe unde nu i-e voia - dup cum spunea tot Dandy aa c...

79

Frezii, zice Lisey, i bucata de pnz splcit, cu colurile


nnodate, coboar asculttoare cu un metru de la punctul ei de
planare de sub tavanul spitalului. Lisey se uit pe ua deschis i-l
vede pe Scott, trecut deja cam cu cinci ore de operaie, zcnd ntrun pat ngust, dar surprinztor de frumos, cu tbliile de la cpti i
picioare graios curbate. Nite monitoare scot sunete ca de robot
telefonic. Dou pungi cu un lichid transparent atrn pe un
stlp ntre el i perete. Pare c doarme. De cealalt parte a patului,
Lisey din 1988 ade ntr-un scaun cu sptar drept, cu mna soului
mpletit ntr-a sa. In cealalt mn a lui Lisey din 1988 se afl
romanul n ediie de mas pe care l-a adus cu ea n Tennessee nu s-a
ateptat nicio clip s citeasc att de mult din el. Scott citete autori
ca Borges, Pynchon, Tyler i Atwood; Lisey citete Maeve Binchy,
Colleen McCullough, Jean Auel (dei au nceput s-o cam calce pe
nervi pislogii oameni preistorici ai doamnei Auel), Joyce Carol Oates
i, doar n ultima vreme, Shirley Conran.
Ceea ce are cu ea n camera 319 este Slbatice, cel mai recent
roman al celei din urm, iar lui Lisey i place mult. A ajuns la partea
unde femeile pierdute n jungl nva s-i foloseasc sutienele ca
pratii. Atta lycra. Lisey nu tie dac cititorii americani ai romanelor
de dragoste sunt pregtii pentru aceast ultim isprav a doamnei
Conran, dar ea, una, crede c este un gest curajos i ct se poate de
frumos, ntr-un fel aparte. Nu e oare curajul ntotdeauna de o
frumusee aparte?
Ultima lumin a zilei ptrunde prin fereastra ncperii ntr-o
revrsare de rou i auriu. E sinistru i captivant. Lisey din 1988 e
foarte obosit: emoional, fizic i de perioada ederii sale n Sud.
Crede c, dac le va mai auzi nc o dat accentul meridional,
o s strige. Partea bun? Nu crede c va mai rmne acolo aa de

80

mult cum cred ei, pentru c... ei bine... s spunem doar c are motive
s tie c Scott e o persoan care se vindec repede.
Nu peste mult timp, se va ntoarce la motel i va ncerca s
nchirieze aceeai camer pe care o ocupaser la nceputul zilei (Scott
aproape ntotdeauna nchiriaz o adevrat ascunztoare, chiar dac
motivul ederii lor nu e dect ceea ce el numete vechiul du-tevino"). Are o bnuial c nu va reui s-o fac - te trateaz cu totul
altfel cnd eti nsoit de un brbat, fie c acesta e celebru, fie c nu
- ns locul e destul de aproape de spital, dar i de colegiu, i, atta
vreme cnd va primi ceva acolo, nimic altceva n-o mai intereseaz.
Doctorul Sattherwaite, cel care se ocup de cazul lui Scott,
i-a promis c poate scpa de reporteri dac iese prin spate n
seara aceasta i-n urmtoarele cteva zile. El spune c doamna
McKinney de la Recepie i va chema un taxi, care-o va atepta n
spate lng rampa de ncrcare a cantinei de-ndat ce i vei da
und verde". Ar fi plecat deja, dar Scott a fost agitat n ultima or.
Sattherwaite a spus c se va afla sub efectul anesteziei cel puin pn
la miezul nopii, ns doctorul nu-l cunoate pe Scott aa cum l
cunoate ea, iar Lisey nu e foarte surprins cnd el ncepe s-i
revin n simiri pentru scurte intervale de timp nc de cnd se
apropie apusul. De dou ori a recunoscut-o, de dou ori a ntrebat-o
ce s-a ntmplat i de dou ori ea i-a spus c l-a mpucat o persoan
cu probleme mentale. A doua oar, el a spus: Di-i-d-i-bice-Silverfotat" nainte s nchid iari ochii, iar asta chiar a fcut-o s rd.
Acum i dorete s-i mai revin o dat, ca s-i poat spune c nu
se ntoarce n Mine, ci doar la motel, i c se vor vedea diminea.
Toate acestea, Lisey din 2006 le tie. i le amintete. Le
intuiete. Cum o fi. De unde st ea pe covorul fermecat CEA MAI
BUN FIN PILLSBURY, i spune: Deschide ochii. Se uit la mine.

81

Zice: Eram pierdut n ntuneric i tu m-ai gsit. Mi-era cald aa de cald


- i tu mi-ai dat ghea."
Dar chiar asta spune el? Chiar asta s-a ntmplat? Sau asta a
fost mai trziu? Iar dac ea ascunde ceva - le ascunde de ea nsi de ce le ascunde?
In pat, n lumina roie, Scott deschide ochii. Se uit la soia sa
n vreme ce aceasta i citete cartea. Respiraia lui nu mai uier,
dar nc se mai aude un fonet atunci cnd trage aer n piept ct de
adnc poate i-i rostete numele jumtate hrit i jumtate n
oapt. Lisey din 1988 las jos cartea i se uit la el.
Hei, te-ai trezit din nou, zice ea. Uite o ntrebare ncuietoare.
i-aminteti ce i s-a ntmplat?
mpucat, optete el. Puti. Tub. Spate. Doare.
Poi lua ceva pentru durere peste puin timp, spune ea.
Pentru moment, ai vrea...
El o strnge de mn, spunndu-i c se poate opri. Acum o smi spun c era pierdut n ntuneric i c eu i-am dat ghea, gndete
Lisey din 2006.
Ins ceea ce-i spune el soiei sale - care cu cteva ore n urm
i-a salvat viaa lovind un nebun n cap cu o lopat de argint - este
doar asta:
A fost cald, nu-i aa?
Pe un ton normal. Nicio privire aparte; face doar conversaie.
Omoar doar timpul n vreme ce lumina roie se ndesete i
mainriile bipie, iar din locul unde planeaz n cadrul uii, Lisey
din 2006 vede fiorul - slab, dar prezent - care o strbate pe copia sa
mai tnr; vede arttorul de la mna stng a copiei sale mai
tinere

pierznd

semnul

din

ediia

Slbaticelor.

82

cu

coperte

necartonate

Gndesc: Fie nu-i aduce aminte, fie se preface c nu-i aduce


aminte ce a spus cnd era la pmnt - despre cum l poate chema dac
vrea, despre cum l poate chema pe lungan dac vrea s pun capt
povetii - i ce i-am rspuns eu, c trebuie s-i in gura i s-l lase n
pace... c, dac-i ine gura aia fotat, acesta va pleca. M ntreb dac
sta-i un caz adevrat de uitare - felul cum a uitat c a fost mpucat
sau dac nu-i mai degrab un fel special de uitare, care seamn mai
mult cu strngerea lucrurilor neplcute ntr-o cutie i apoi ncuierea a
cutiei. M ntreb dac are vreo importan, atta vreme ct i
amintete cum s se nsntoeasc."
Stnd ntins n pat (i stnd pe covorul fermecat n eternul
prezent al visului), Lisey fremta i ncerca s-i strige copiei sale mai
tinere, ncerca s ipe c avea importan, avea. Nu-i da voie s scape
basma curat! ncerc ea s strige. Nu poi uita la nesfrit! Dar i
veni n gnd o alt vorb de duh din trecut, din timpul infinitelor lor
jocuri de hearts i whist la Sabbarth Day Lake, vara, cea strigat
ntotdeauna cnd un juctor voia s se uite la crile ieite din joc:
Jos mna! Nu poi dezgropa morii!
Nu poi dezgropa morii.
Totui, ea mai ncearc nc o dat. Cu toat considerabila sa
for mintal i cu toat voina, Lisey din 2006 se aplec n fa pe
i ovorul fermecat i-i transmite copiei sale mai tinere: Se
preface!
SCOTTIAMINTETE TOTUL!
i, pre de o clip aiuritoare, crede c reuete s se fac
auzit...
tie c se face auzit. Lisey din 1988 se foiete n scaun i
cartea chiar i alunec din mn i cade pe podea cu un pocnet surd.
Dar, nainte ca acea versiune a ei nsei s poat ntoarce capul,
Scott Landon se uit direct la femeia care plutete n cadrul uii,

83

versiunea soiei sale care va ajunge vduva sa. i uguie din nou
buzele, dar n loc s scoat pufitul acela neplcut, sufl. Nu-i cine
tie ce suflare; cum ar putea s fie, avnd n vedere prin ce a trecut?
Dar e suficient de puternic s trimit napoi covorul fermecat CEA
MAI BUN FIN PILLSBURY, fcndu-l s se clatine i s plonjeze
prin aer ca o pstaie ntr-un uragan. In vreme ce pereii spitalului
trec ameitor pe lng ea, Lisey se ine pe covor cu toat fora, dar
blestemia aia se nclin i ea cade i
9
Lisey se trezi eznd dreapt ca varga n pat cu transpiraia
uscndu-i-se pe frunte i la subsuori. Era destul de rcoros acolo,
graie ventilatorului din tavan, ns ei i era cald de parc s-ar fi aflat
ntr-un...
Ei bine, de parc s-ar fi aflat ntr-un cuptor aspirant.
Orice ar mai fi i asta, zise ea, i rse tremurat.
Visul se pierdea deja n mii de fii - singurul lucru pe care i-l
putea aminti cu o urm oarecare de claritate era acea suprarealist
lumin roie mprtiat de un soare la apus - dar se trezise cu un
nebunesc sentiment de certitudine implantat n centrul minii, o
imperativ aiuritoare: trebuia s gseasc lopata aceea fotat.
Cazmaua aceea de argint.
De ce? adres ea ntrebarea ncperii goale. Lu ceasul de pe
noptier i-l inu aproape de fa, convins c-i va spune c trecuse
o or, poate chiar dou. Fu uluit s vad c dormise pre de
exact dousprezece minute. Puse ceasul napoi pe noptier i i
terse minile pe pieptul bluzei, de parc ar fi luat de jos ceva
murdar i plin de microbi. De ce tocmai aia?
Nu conteaz. Era vocea lui Scott, nu a ei. Rareori o auzea n
zilele acelea cu atta claritate, dar, miculi, ct de bine o auzea

84

acum. Puternic i clar. Asta nu-i treaba ta. Tu doar gsete-o i


pune-o acolo unde... ei bine, tii tu.
Sigur c tia.
Acolo unde o pot prinde-n chingi, murmur ea, i-i frec
faa cu minile, dup care rse scurt.
Aa-i, iubimeu, confirm soul mort. Oricnd i se va prea c e
timpul potrivit.
III. LISEY I CAZMAUA DE ARGINT
(Ateapt s se sckimbe vntul)
1
Acel vis att de viu n-o ajut deloc s scape de amintirile legate
de Nashville i de o amintire n mod deosebit: Gerd Allen Cole care
schimba inta de la lovitura n plmn, creia Scott i-ar fi putut
supravieui, la lovitura n inim, care fr doar i poate c avea s-i
fie fatal. Atunci, ntreaga lume i ncetinise micarea, iar lucrul la
care continua s i se ntoarc gndul - aa cum limba se tot ntoarce
la un dinte ciobit - era ct de incredibil de lin fusese micarea aceea,
de parc pistolul ar fi fost instalat pe un cardan.
Lisey ddu cu aspiratorul prin salon, unde nu era nevoie de
asta, apoi spl un rnd de rufe care nu umplu maina nici pe
jumtate; coul de rufe se umplea att de ncet acum, c rmsese
doar ea. Trecuser doi ani i nc nu se putea obinui cu asta. In cele
din urm i trase pe ea vechiul costum de baie i iei n spatele casei
s dea cteva ture de piscin: cinci, apoi zece, apoi cincisprezece,
apoi aptesprezece, cu rsuflarea tiat. Sttu agat de marginea
piscinei n
partea cu ap mic, lovind din picioarele care-i pluteau n
spate, gfind, prul negru stndu-i lipit de obraji, de frunte i de gt
ca o casc lucioas, i totui continua s vad mna cu degete lungi

85

i palide rotindu-se, vzu Ladysmith-ul (era imposibil s te gndeti


la el doar ca la un pistol odat ce-i aflai numele acela mortal, de
femeiuc) rotindu-se i el, vzu gaura aceea mic i ntunecat n
care era pitit moartea lui Scott micndu-se la stnga, iar lopata de
argint era att de grea. Prea imposibil s poat interveni la timp, s-o
poat lua naintea nebuniei lui Cole.
Lovi ncet din picioare, ridicnd n aer mici picturi de ap. Lui
Scott i plcuse mult piscina, ns nota n ea rareori; fusese genul de
om reinut, care iubea crile i berea. Asta cnd nu era plecat n
cltorii, desigur. Sau n birou, scriind cu muzica dat la volum
maxim. Sau sus, n camera de oaspei, eznd n balansoar n inima
frnt a unei nopi de iarn, ncotomnat pn la brbie cu unul
dintre pledurile bunei mame Debusher, la dou dimineaa i cu ochii
largi-largi-largi n vreme ce un vnt teribil, cobornd taman din
Yellowknife, bubuia afar - acesta era cellalt Scott; una a zburat
spre nord, una a zburat spre sud, i, o, Doamne, ea-i iubise pe
amndoi la fel, totul la fel.
nceteaz, zise ea pe un ton argos. Am intervenit la timp,
chiar am fcut-o, aa c las-o balt. Mucosul la descreierat n-a
reuit s trag dect n plmn.
i totui, cu ochiul minii (cel pentru care trecutul e
ntotdeauna prezent), vzu Ladysmith-ul cum ncepe iari s se
roteasc, i atunci iei repede din piscin, ntr-o ncercare fizic de a
alunga imaginea. Ddu roade, ns Blondinul se ntoarse atunci cnd
ea se afla n vestiar, uscndu-se cu un prosop dup ce fcuse un du
rapid, Gerd Allen Cole se ntorsese, s-a ntors, spunnd Trebuie s
pun capt dangtelor stora pentru frezii, i Lisey din 1988 avnt
cazmaua de argint, dar de data aceasta aerul fotat din timpul
perceput de Lisey este prea gros i ea va interveni cu doar o secund
prea trziu, va vedea tot al doilea corsaj de flcri i nu

86

doar o frntur, i o gaur ntunecat i se va deschide lui Scott


i-n reverul stng atunci cnd sacoul su sport i va deveni giulgiu...
Termin! mri Lisey, i arunc prosopul n co. Mai las-o n
pace!
Mrlui napoi spre cas dezbrcat, cu hainele la subra uite, la asta servea gardul nalt de scnduri instalat de jur mprejurul
curii din spate.
2
Dup not, i se fcuse foame - era lihnit, de fapt - i, chiar
dac nc nu era tocmai ora cinci, hotr s-i fac o oal mare de
mncare. Ceea ce Daria, a doua ca vrst dintre fetele Debusher, ar fi
numit mncare de consolare, iar Scott - cu mare poft - ar fi numit
mncare-infect. In frigider era jumtate de kilogram de carne tocat
de vit i n cmar, pitit pe un raft din spate, un minunat preparat
infect: versiunea Hamburger Helper a unei plcinte cheeseburger". O
arunc ntr-o crati mpreun cu carnea tocat.
Ct timp fierbea molcom, i pregti o caraf de Kool-Aid cu
lmie verde i dou lingurie de zahr. Pn la cinci treizeci,
mirosurile din crati umpluser buctria i orice gnd la Gerd Allen
Cole i prsise mintea, cel puin pentru moment. Nu se gndea la
nimic altceva dect la mncare. Manc dou porii mari de
hamburger din crati i bu dou pahare uriae de Kool-Aid. Dup
ce termin a doua farfurie i al doilea pahar (tot, mai puin granulele
albe de zahr rmase pe fundul paharului), rgi zgomotos i spuse:
Ce n-a da pentru o fotat de igar.
Era adevrat; rareori i mai dorise una att de tare. O Salem
Light. Scott fusese fumtor cnd se cunoscuser la Universitatea
Mine, unde el era deopotriv proaspt absolvent i, dup propria-i
definiie, cel mai tnr scriitor din lume cu domiciliu acolo. Ea era
student cu jumtate de norm (asta nu inuse mult) i chelneri cu

87

norm ntreag la Pat's Cofe, n centru, unde mprea la mese


pizza i hamburgeri. Luase obiceiul de la Scott, care era un fidel
fumtor de Herbert Tareyton. Renunaser la igri mpreun,
lundu-se la ntrecere. Asta se ntmpla n '87, cu un an nainte ca
Gerd Allen Cole s demonstreze cu asupra de msur c igrile nu
sunt singura problem pe care o poate avea cineva la plmni. In anii
de atunci ncoace, fuseser zile ntregi cnd Lisey nu se gndise la
ele, apoi cdea n oribile crize de abstinen. i totui, ntr-un fel, a
se gndi la igri era o mbuntire. Era mult mai bine dect s se
gndeasc la
(Trebuie s pun capt dangtelor stora pentru frezii, spune
Gerd Allen Cole cu o perfect claritate nervoas i rsucete uor
ncheietura minii)
Blondin
(lin)
i la Nashville
(aa nct eava fumegnd a pistolului Ladysmith sfie
ndreptat spre stnga pieptului lui Scott)
i, fotarea m-sii, uite c-o fcea din nou.
Pentru desert avea chec de brutrie i frica la tub Cool Whip
poate culmea mncrii infecte - de pus peste el, dar Lisey era prea
stul s se mai gndeasc mcar la ele. i era ndurerat s vad c
amintirile acelea vechi i neplcute continuau s-o necjeasc, dei i
umpluse stomacul cu mncare cald i bogat n calorii. Bnuia c
acum avea o idee despre problemele cu care se confruntau veteranii
de rzboi, dar
(nu, Lisey)
Termin, opti ea i mpinse farfuria (nu, iubimeu)
cu violen din faa sa. Hristoase, dar i dorea (tii c nu-i bine)

88

o igar. i chiar mai mult de att, i dorea ca toate amintirile


alea vechi s disp...
Liseyl
Asta era vocea lui Scott, n mijlocul minii sale, de data
aceasta, i att de clar nct ea i rspunse cu voce tare peste masa
de buctrie i absolut fr nicio urm de stnjeneal:
Ce-i, dragule?
Gsete lopata de argint i toate rahaturile astea or s
dispar... ca mirosul fabricii cnd se schimba vntul i va sufla
dinspre sud.
i-aminteti?
Sigur c-i amintea. Apartamentul ei se aflase n orelul
Cleaves Mills, a doua localitate la est de Orono. Nu erau cu adevrat
fabrici n Cleaves pe cnd locuise Lisey acolo, ns mai erau destule
n Oldtown, iar cnd sufla vntul dinspre nord - mai ales dac se
ntmpla s fie o zi nnorat i umed - putoarea era atroce.
Apoi, dac se schimba vntul... Doamne! Puteai simi mirosul
oceanului, i era ca i cnd te-ai fi nscut din nou. Pentru o vreme,
ateapt s se schimbe vntul devenise o parte a limbajului interior al
csniciei lor, ca i strnge chingile i SCOPN i fotat pentru futut.
Apoi pierduse teren undeva pe parcurs i nu se mai gndise la
ea muli ani: ateapt s se schimbe vntul, n sensul de ine-te tare,
iubire". In sensul de nu te da nc btut". Poate c fusese genul de
atitudine dulce-optimist pe care numai o cstorie aflat la nceput
o poate ntreine. Nu tia. Scott i-ar fi putut oferi o opinie pertinent;
el inuse un jurnal nc de pe atunci, n
(ANII DE NCEPUT!)
zilele lor de confuzie, scriind n el vreme de cincisprezece
minute sear de sear n timp ce ea urmrea la televizor seriale de
comedie sau fcea socotelile casei. i uneori, n loc s se uite la

89

televizor sau s scrie cecuri, ea l privea. Ii plcea felul cum cdea


lumina

veiozei

peste

prul

lui

i-i

proiecta

adnci

umbre

triunghiulare pe obraji pe cnd sttea acolo cu capul aplecat peste


carneelul cu foi detaabile. Pe atunci avea prul deopotriv mai lung
i mai ntunecat, neatins de cenuiul care ncepuse s-i apar spre
captul vieii. Ii plceau povetile lui, ns-i plcea la fel de mult cum
i arta prul n lumina mprtiat de veioz. Era de prere c,
atunci, prul lui avea de spus o poveste proprie, numai c el n-o
tia. i plcea i cum i simea pielea la atingere. Aceea de la
vedere i aceea ascuns, le iubea pe amndou. N-ar fi dat-o pe una
pentru cealalt. Pe ea o punea pe jar tot pachetul.
Lisey! Caut lopata!
Eliber

masa,

apoi

puse

la

pstrare

ntr-un

recipient

Tupperware ceea ce mai rmsese din plcinta de cheesburger". Era


convins c n-o va mai mnca, acum c-i trecuse furia, dar rmsese
prea mult ca s-o arunce pur i simplu la gunoi; ce-ar mai fi strigat
vznd o asemenea risip mama-bun Debusher, care nc-i mai
locuia mintea!
Era mult mai bine s-o ascund n frigider n spatele
sparanghelului i iaurtului, unde avea s se nvecheasc n tihn. in vreme ce fcea aceste operaiuni simple, se ntreb cum, pentru
numele lui Iisus, al Mriei i al lui Jojo Dulgherul, cum o va putea
ajuta s-i afle pacea sufleteasc gsirea lopeii leia festive. Ceva ce
inea poate de proprietile magice ale argintului? i amintea c
urmrise cndva un film la televizor mpreun cu Daria i Cantata,
ceva chipurile nfricotor despre un licantrop... numai c Lisey nu
fusese cine tie ct de nfricoat. Gsea c pricoliciul era mai
degrab o fiin trist dect nfricotoare i, pe deasupra, i puteai
da seama cnd realizatorii filmului i schimbau nfiarea, oprind
din cnd n cnd aparatul de filmat, pentru a-i mai aplica puin

90

machiaj, dup care-i ddeau din nou drumul s nregistreze. Trebuia


s le dai note bune pentru efort, ns produsul finit nu era prea
credibil, cel puin dup umila sa prere. Povestea, ns, era oarecum
interesant. Prima parte se desfura ntr-un pub englezesc i unul
dintre beivanii btrni de acolo spunea c poi omor un licantrop
numai cu un glon de argint. i nu fusese oare Gerd Allen Cole un fel
de licantrop?
Fii serioas, putoaico, zise ea, cltindu-i farfuria i vrndo n maina de splat vase aproape goal, poate c Scott ar fi putut
face asta s sune bine ntr-o carte a lui, dar tu nu te-ai priceput
niciodat s inventezi poveti de efect. Corect?
nchise ua mainii de splat vase cu un bufnet. Dup ritmul
n care se umplea, ar fi putut-o pune n funcie cndva n jurul
srbtorii de 4 Iulie.
Dac vrei s caui lopata, f-o! Dar vrei?
nainte s poat rspunde la aceast ntrebare absolut
retoric, vocea lui Scott se fcu din nou auzit - cea clar din centrul
minii sale.
i-am lsat un mesaj, iubimeu.
Lisey ncremeni cu mna ntins dup un prosop de buctrie
cu care voia s se tearg. Cunotea vocea aceasta, sigur c da. nc
o mai auzea de trei sau patru ori pe sptmn, vocea sa imitnd-o
pe a lui, puin companie nevinovat ntr-o cas mare i goal.
Numai c fcndu-se auzit att de repede dup toat
trenia aia despre lopat...
Ce mesaj?
Ce mesaj?
Se terse pe mini i puse prosopul napoi s se usuce singur
pe tija sa. Apoi se ntoarse, aa nct s stea cu spatele la chiuvet i
s aib buctria n fa. Era plin de o ncnttoare lumin vratic

91

(i de aroma umpluturii pentru cheesburger, mult mai puin


apetisant acum c-i satisfcuse pofta animalic). nchise ochii,
numr pn la zece, apoi i redeschise iute. Lumina vratic de
dup-amiaz trzie explod n jurul ei. nuntrul ei.
Scott? zise, simindu-se n mod absurd ca sora sa mai mare,
Amanda. Pe jumtate nebun, cu alte cuvinte. Sper c nu faci pe
fantoma cu mine, nu?
Nu se atepta la un rspuns - nu micua Lisey Debusher, care
se bucurase de furtunile cu tunete i rsese de pricoliciul din film,
respingndu-l drept un simplu exerciiu neizbutit de efecte speciale.
Ins neateptatul val de aer care se revrs prin fereastra deschis
deasupra chiuvetei - umflnd perdelele, ridicndu-i vrfurile nc ude
ale prului i aducnd cu el dureroasa mireasm a florilor - aproape
c putea fi luat drept un rspuns. nchise iari ochii i i se pru c
aude o muzic vag, nu aceea a sferelor, ci doar o veche melodie
country a lui Hank Williams: Good-bye Joe, me gotta go, me-oh-myoh...
I se fcu pielea de gin pe brae.
Apoi adierea se pierdu i ea era din nou doar Lisey. Nu Mandy,
nici Canty i nici Daria; cu siguran nu
(una a zburat spre sud)
Jodi cea fugit la Miami. Era Intru Totul Moderna Lisey, Lisey
din 2006, vduva Landon. Nu existau fantome. Era Lisey cea
Singur.
Ins chiar voia s caute cazmaua aia de argint, cea care-i
salvase soul pentru nc aisprezece ani i apte romane. Fr a mai
pomeni de coperta Newsweek din '92 pe care apruse un Scott
psihedelic cu REALISMUL MAGIC I CULTUL LUI LANDON n stilul
lui Peter Max1. i cine tie cum reacionase la asta Roger Iepurele"
Dashmiel.

92

Se hotr s caute numaidect cazmaua, ct vreme o mai


ajuta lumina acelei seri de nceput de var. Cu sau fr fantome, nu
voia s se afle n grajd - sau n biroul de deasupra lui - odat ce se
lsa noaptea.
3
Boxele din partea opus biroului ei niciodat terminat erau
locuri ntunecoase i mucegite care odinioar, cnd casa Landon era
nc ferma Sugar Top, adposteau unelte, furaje i piese de schimb
pentru vehiculele i mainriile agricole. In spaiul cel mai mare
fuseser inui pui de gin i, chiar dac fusese curat i sterilizat
de o companie specializat n astfel de lucruri, iar apoi fusese vruit
(de Scott, care o fcuse cu multe referiri la Tom Sawyer), nc mai
pstra vagul iz de amoniac al ortniilor de mult disprute. Era un
miros pe care Lisey i-l amintea din frageda ei copilrie i-l ura...
probabil pentru c bunica D czuse la pmnt i murise n
vreme ce ddea de mncare la gini.
Note:
1

Peter Max (nscut Peter Finkelstein n 19 octombrie

1937) - bine cunoscut artist popular" american de origine


germani, reprezentant al micrii psihedelice n arta grafic (n.
tr.).
n dou dintre compartimente erau stivuite pn sus cutii - n
cea mai mare parte foste cutii cu sticle - ns nu era nicio unealt de
spat, nici de argint, nici de vreun alt fel. Era un pat matrimonial
tras n hus n fostul arc al puilor de gin, singura rmi a
experimentului

lor

german

care

inuse

doar

nou

luni.

cumpraser din Bremen i cheltuiser o sum exorbitant pentru a


le fi expediat n America - insistase Scott. Uitase complet de patul din
Bremen.

93

Apropo de ceea ce a ieit din curul cinelui! i spuse ea cu un


soi de exultare nefericit, apoi rosti cu voce tare:
Dac crezi c-o s dorm ntr-un pat dup ce a stat douzeci i
ceva de ani ntr-o afurisit de poiat, Scott...
...atunci eti nebun! avea ea de gnd s ncheie, dar nu putu.
n schimb, izbucni n rs. Hristoase, blestemul banilor! Fotatul lor
blestem! Ct costase patul la? Echivalentul a o mie de dolari? S
zicem o mie. i ct costase transportul? Alte mii? Poate. i uite-l
unde sttea, salut-frumosule, ar fi spus Scott, n umbrele din poiat.
i salut-frumosule putea s rmn acolo pn ce lumea avea s se
sfreasc-n foc sau ghea, n ceea ce o privea pe ea. Toat povestea
aia german fusese un fiasco total, nicio carte pentru Scott, o ceart
cu proprietarul care ratase la musta s devin o btaie cu pumnii,
pn i conferinele lui Scott merseser ru, n faa unui public care
nu avea simul umorului sau nu-l nelegea pe al su, i...
i-n spatele uii de pe cealalt parte, aceea pe care se afla
anunul cu NALTA TEN9IUNEI, telefonul ncepu s ipe din nou.
Lisey ncremeni acolo unde era, simind c i se face iari pielea de
gin. i totui, ncerca de asemenea o senzaie de inevitabilitate, ca
i cnd pentru asta ar fi venit acolo, nici pe departe dup lopata de
argint, ci ca s primeasc un telefon.
Se ntoarse cnd telefonul sun a doua oar i travers
culoarul central semintunecat al grajdului. Ajunse la u cnd
ncepu al treilea trit. Aps clana de mod veche i ua se
deschise

cu

uurin,

scrind

numai

puin

pe

balamalele

nefolosite, bun-venit n cript,


micu Lisey, muream de nerbdare s te cunoatem, hi-hi-hi1.
O pal de vnt sufl n jurul ei, fcndu-i bluza s flfie la
baza spatelui. Dibui dup comutator i-l aps, netiind sigur la ce
s se atepte, dar becul din tavan se aprinse. Sigur c se aprinse. Din

94

punctul de vedere al Centralei de Electricitate Central Mine, toate


acestea alctuiau Sudioul RFD nr. 2, Sugar Top Hill Road. La etaj
sau la parter, pentru CEM totul era un caz simplu de totul la fel.
Telefonul de pe masa de lucru sun a patra oar. nainte ca
Tritul nr. 5 s poat trezi din hibernare robotul telefonic, Lisey
apuc receptorul.
Alo?
Urm un moment de tcere. Era pe cale s spun alo din nou,
cnd vocea de la cellalt capt al firului o fcu n locul ei. Tonul era
perplex, ns Lisey recunoscu cine era. Acel singur cuvnt fusese
suficient. Ii cunoti rudele de snge.
Daria?
Lisey... chiar eti tu?
Sigur c eu sunt.
Unde eti?
In vechiul studio al lui Scott.
Ba nu, nu eti. Am ncercat deja acolo.
Lisey nu trebui s se gndeasc mult la asta. Lui Scott i
plcuse s asculte muzica tare - de fapt, i plcuse la un nivel pe care
o persoan normal l-ar fi considerat ridicol - i telefonul de acolo era
instalat n zona izolat fonic pe care se distra s-o numeasc Celula
Mea Capitonat. Nu era de mirare c nu-l auzise de jos. Nimic din
toate acestea nu merita povestit surorii sale.
De unde ai numrul sta, Daria, i de ce suni?
Urm o alt pauz. Apoi Daria spuse:
Sunt la Amanda. Am gsit numrul n agenda ei. Are trecute
patru la numele tu. Le-am luat la rnd. sta era ultimul.
Note:
Fraza de deschidere a celebrului serial radiofonic, de
televiziune i desen animat Poveti din cript (n. tr.).

95

Lisey simi o slbiciune n piept i stomac. n copilrie,


Amanda i Daria fuseser rivale de temut. Porneau tot soiul de bti
cu zgrieturi - pentru ppui, cri de la bibliotec, haine.
Ultima i cea mai zgomotoas dintre confruntri fusese pentru
nu biat pe nume Richie Stanchdield i fusese suficient de serioas
ca Daria s ajung la secia de urgene a Spitalului General Central
Mine, unde fuseser nevoie de ase copci pentru a nchide
zgrietura adnc de deasupra ochiului stng. nc mai avea
cicatricea, o linie subire i alb. La maturitate, relaia lor se
stabilizase oarecum: mai avuseser destule certuri, ns nu se mai
vrsase deloc snge. ncercau pe ct posibil s nu se ntlneasc.
Cinele duminicale (cu soi cu tot) care aveau loc o dat sau de dou
ori pe lun, sau prnzurile ntre surori de la Olive Garden sau
Outback puteau fi dificile, chiar dac Manda i Daria edeau la
distan una fa de cealalt, iar Lisey i Canty jucau rolul
mediatoarelor. Ca Daria s sune de la Amanda nu era un lucru bun.
E vreo problem cu ea, Darl?
Stupid ntrebare. Singura ntrebare pertinent era ct de
grav era problema.
Doamna Jones a auzit-o cum striga i fcea ca toi dracii i
sprgea tot soiul de lucruri. Avea unul dintre Marile ei AF-uri.
Unul dintre Marile ei Accese de Furie. S-a-neles.
A ncercat mai nti la Canty, dar Canty i Rich sunt la
Boston. Cnd doamna Jones a auzit mesajul de pe robotul lor
telefonic, m-a sunat pe mine.
Asta avea logic. Canty i Rich locuiau cam la un kilometru i
jumtate nord de Amanda pe Route 19; Daria locuia cam la trei
kilometri spre sud. ntr-un fel, semna cu vechea cimilitur a tatlui
lor: una a zburat spre nord, una a zburat spre sud, una nu-i mai
poate ine gura ce-o aud. Doamna Jones, care locuia vizavi de csua
n stil Cape Cod a lui Mandy, ar fi avut cu siguran buna inspiraie

96

de a o suna mai nti pe Canty, i nu doar fiindc aceasta era mai


aproape ca distan.
Striga i fcea ca toi dracii i sprgea tot soiul de lucruri.
Ct de grav e de data asta? se auzi Lisey c ntreab pe un
ton plat, ciudat de detaat. S vin i eu?
Vrnd s spun, desigur: Ct de repede sd vin?
E... cred c e bine pentru moment, zise Daria. Dar a fcut-o
din nou. Pe brae, dar i-n vreo dou locuri sus pe coapse. Alea...
tii tu.
Lisey tia, sigur c da. De trei ori nainte, Amanda czuse n
ceea ce Jane Whitlow, psihiatra ei, numea semicatatonie pasiv".
Era diferit de ceea ce i se ntmplase
(taci las asta) (nu)
de ceea ce i se ntmplase lui Scott n 1996, dar chiar i aa al
naibii de nfricotor. i, de fiecare dat, criza fusese precedat de
rbufniri de emotivitate - genul acela pe care Manda l demonstrase
sus n studioul lui Scott, i ddu seama Lisey - urmate de isterie,
apoi scurte crize de automutilare. In timpul uneia dintre acestea,
Manda se pare c ncercase s-i extirpe buricul. Rmsese n jurul
lui cu o cicatrice spectral punctat, circular. O dat, Lisey
avansase ideea unei intervenii chirurgicale cosmetice, netiind dac
asta era posibil, dar vrnd ca Manda s tie c ea, Lisey, ar fi dispus
s-i dea banii dac voia s ncerce aceast posibilitate. Amanda
refuzase cu un rs aspru. mi place cercul la", spusese ea. Dac
voi fi vreodat tentat s m mai tai, poate c m voi uita la el i n-o
voi face."
Poate, se pare, fusese cuvntul-cheie.
Ct de grav e, Darl? Sincer.
Lisey... scumpo...

97

Lisey i ddu seama cu team (i cu o nou senzaie de


slbiciune n prile vitale) c sora ei mai mare se lupta cu lacrimile.
Daria! Inspir adnc i spune-mi.
Sunt bine. Doar c... a fost o zi lung.
Cnd se ntoarce Matt de la Montreal?
Peste dou sptmni. i nici s nu te gndeti s-mi cer sl sun - ne ctig excursia la St Bart din iarna viitoare i nu trebuie
deranjat. Ne putem descurca singure cu asta.
Putem?
Categoric.
Atunci, spune-mi cu ce ar trebui s ne descurcm.
Bun. De-acord.
Lisey o auzi pe Daria cum inspir.
Tieturile de pe bra erau superficiale. Se rezolv cu nite
plasi uri. Cele de pe coapse erau mai adnci i o s lase cicatrice, dar
s-au nchis, slav Domnului. N-a atins nicio arter. , Lisey?
Ce-i? Strnge doar chi... Spune pe leau.
Aproape c-o ndemnase pe Daria s strng doar chingile, ceea
ce n-ar fi nsemnat absolut nimic pentru sora ei mai mare. Orice voia
s-i spun mai departe, avea s fie ceva neplcut. i ddea seama de
asta dup vocea ei, care-i intrase i ieise pe urechi nc din leagn.
ncearc s-i adune forele. Se sprijini de birou, i mut privirea...
i, sfnt Maic Precist, uite-o acolo, n col, proptit cu indiferen
lng o alt stiv de cutii (care erau ntr-adevr etichetate SCOTT!
ANII DE NCEPUT!). n unghiul n care peretele nordic se ntlnea cu
cel estic se afla cazmaua de argint de la Nashville, mare ca o zi de
post. Era o minune celest faptul c n-o vzuse cnd intrase; cu
siguran ar fi vzut-o dac nu s-ar fi grbit s ridice receptorul
nainte s se declaneze robotul. Putea citi de unde sttea cuvintele
spate

lama

de

argint:

INAUGURAREA

98

ANTIERULUI,

BIBLIOTECA SHIPAAAN. Aproape c-I putea auzi pe claponul sudist


fript cum i spune soului ei c Toneh o s scrhie un text pentrhu
anuarh i c poate-i dorea i el un exemplah. Iar Scott rspunsese...
Lisey?
Era Daria, prnd cu adevrat afectat pentru prima oar. Aa
c Lisey se ntoarse degrab n prezent. Sigur c Daria prea afectat.
Canty era la Boston pentru o sptmn sau poate mai mult, unde
fcea cumprturi n timp ce soul ei se ocupa de afacerea cu
automobile angro - cumpra maini de serie, maini scoase la licitaie
i maini ieite din folosin de la firmele de nchirieri auto n locuri
precum Malden i Lynn, Lynn, Oraul de Pelin. Matt al Dariei, pe de
alt parte, era n Canada, unde inea conferine despre
traseele de migrare ale diferitelor triburi indiene nordamericane.
Asta, i spusese cndva Daria lui Lisey, era o activitate
surprinztor de profitabil. Nu c banii le-ar fi putut ajuta n
momentul acela. Atunci totul trebuia rezolvat doar de ele dou. De
fora lor de surori.
Lise, m-ai auzit? Mai eti aco...
Aici sunt, zise Lisey. Doar c te-am pierdut pentru cteva
secunde, scuze. Poate c telefonul e de vin - pe sta nu l-a mai
folosit nimeni de mult timp. E jos n grajd. Acolo unde trebuia s fie
biroul meu, nainte s moar Scott...
O, mda. Sigur.
Daria prea de-a dreptul dezorientat. N-are nicio fotatd de
idee despre ce vorbesc, gndi Lisey.
Acum m auzi?
Clar ca pe un clopoel.
Uitndu-se la cazmaua de argint n timp ce vorbea.

99

Gndindu-se la Gerd Allen Cole. Spunnd: Trebuie s pun


capt dangtelor stora pentru frezii.
Daria inspir profund. Lisey o auzi, ca un vnt care sufla prin
firul telefonic.
Nu vrea s-o recunoasc pe fa, dar cred c... ei bine... cred
c i-a but propriul snge de data asta, Lise - avea buzele i brbia
nsngerate cnd am ajuns eu, dar nu e tiat deloc n gur. Arta
cum artam noi atunci cnd mama-bun ne lsa s ne jucm cu
rujurile ei.
Ce-i veni lui Lisey n minte nu fur acele zile de demult cnd
se machiau i se mbrcau ca femei mature, zilele cnd fceau
parad prin cas nclate cu pantofii cu tocuri nalte ai mamei-bune,
ci dup-amiaza aceea torid din Nashville, Scott zcnd ntins pe
asfalt i tremurnd, cu buzele mnjite de snge de culoarea
acadelelor.
Nimnui nu-i plac clovnii la miezul nopii.
Ascult, micu Lisey. O s fac aa cum se aude cnd artarea
se uit-n jur.
Dar n col, cazmaua de argint scnteia... i era oare lovit?
Credea c da. Dac se ndoia vreodat c nu intervenise la
timp...
dac se trezea vreodat n ntuneric, transpirnd, convins c
reacionase cu doar o clip prea trziu i c pierduse astfel anii
rmai din csnicia sa...
Lisey, o s vii? Cnd e lucid, ntreab de tine.
In mintea lui Lisey se declanar clopote de alarm.
Ce vrei s spui, cnd e lucid? Parc ziceai c e bine.
Este... cred c este.
O pauz.

100

A ntrebat de tine i a cerut ceai. I-am fcut i l-a but. sta-i


un semn bun, nu?
Da, admise Lisey. Darl, tii ce a declanat asta?
O, ba bine c nu. Cred c-i de domeniu public n ora, dei
eu n-am aflat dect dup ce mi-a spus doamna Jones la telefon.
Ce?
Dar Lisey avea o bnuial ntemeiat.
S-a ntors n ora Charlie Corriveau, zise Daria. Apoi,
cobornd vocea: Bunul i btrnul Mae Fripte. Bancherul preferat al
tuturor. A adus cu el o fat. O franuzoaic mititic de undeva din
susul vii St John.
Pronun aceasta cu accentul de Mine, aa c numele
cptase o inflexiune nglat i liric, aproape Senjun.
Lisey rmase cu ochii la cazmaua de argint, ateptnd i
cealalt lovitur. De faptul c exista o alt lovitur nu se ndoia defel.
Sunt cstorii, Lisey, zise Daria i prin telefon i ajunser la
ureche cteva glgieli sugrumate pe care le lu la nceput drept
suspine nbuite. O clip dup aceea i ddu seama c sora ei
ncerca s rd fr s fie auzit de Amanda, care Dumnezeu tie pe
unde era n cas.
Ajung ct pot de repede, spuse ea. i, Darl?...
Niciun rspuns, doar alte sunete din acelea sugrumate - h-hh, aa sunau prin telefon.
Dac te aude c rzi, ai anse bune ca, data viitoare cnd o
s ia cuitul n mn, s vin drept la tine.
La aceasta, rsul nfundat ncet. Lisey o auzi cum trage aer n
piept prelung i egal.
Psihiatra ei nu mai e aici, tii? zise Daria ntr-un trziu.
Whitlow aia. Cea care purta ntotdeauna mrgele. S-a mutat n
Alaska, mi se pare.

101

Lui Lisey i se prea c Montana, dar asta nu avea mult


importan.
Ei, o s vedem ct e de grav. E locul la pe care l-a vzut
Scott...
Greenlawn, sus n Oraele Gemene...
O, Lisey!
Vocea mamei-bune, chiar a ei.
Lisey cum? ntreb ea tios. Lisey cum? Vrei tu s te mui cu
ea i s-o mpiedici s-i scrijeleasc iniialele lui Charlie Corriveau pe
e data viitoare cnd o ia pe artur? Sau poate c i-ai dat deja
slujba asta lui Canty.
Lisey, n-am vrut s...
Sau poate c-o s vin Billy acas de la Tufts ca s aib grij
de ea.
Ce poate nsemna un student, eminent n plus sau n minus?
Lisey...
Ei, dar ce propui?
Auzi tonul rutcios din vocea sa i-l ur. Acesta era un alt
efect neplcut pe care-l produceau banii dup zece sau doisprezece
ani te fceau s crezi c ai dreptul s iei din situaiile neplcute cu
pumnii i picioarele. i aducea aminte cum spunea Scott c
oamenilor n-ar trebui s li se dea voie s aib case cu mai mult de
dou toalete n care s se cace, fiindc altfel li se urc la cap iluzia
grandorii. Arunc nc o privire la lopat. Aceasta i trimise o sclipire.
O calm. L-ai salvat, spunea. Cnd erai in afara serviciului,
spunea.
Era oare adevrat? Nu-i putea aminti. S fie oare acesta nc
unul dintre lucrurile pe care le uitase intenionat? Nici asta nu-i
putea aminti. Ce aiurea! Aiurea de tot.
Lisey, mi pare ru... Eu nu...
tiu.

102

Ceea ce tia ea era c era obosit i confuz i ruinat de


rbufnirea sa.
O rezolvm noi cumva. Vin imediat. Bine?
Da.
Povestea lui Lisey 103
Uurare n vocea Dariei.
Bine.
Franuzul la..., fcu Lisey. Ce nemernic! Pagub-n ciuperci!
Vino ct poi de repede.
Promit. Pa!
nchise. Se duse n colul nordic al ncperii i apuc mnerul
cazmalei de argint. Se simi ca i cnd ar fi fcut-o pentru prima
oar, i ce era aa ciudat la asta? Cnd i-o dduse Scott, o interesase
doar lama lucioas de argint cu mesajul ei gravat i, pe cnd se
pregtise s-o avnte prin aer, minile i se micau de la sine... sau aa
i se pruse; bnuia c o parte primitiv, orientat spre supravieuire,
a creierului su trebuia s le fi micat n numele restului fiinei sale,
n numele lui Lisey Intru Totul Modern.
i ls o mn s alunece n jos pe lemnul neted, bucurnduse de senzaia ncercat i, cnd se aplec, i czur din nou ochii pe
cele trei cutii aezate una peste cealalt cu mesajul lor exuberant
scris pe o latur a fiecreia, n linii trase cu un Magic Marker:
SCOTT! ANII DE NCEPUT! Cutia de deasupra coninuse cndva
Gilbey's Gin i clapele fuseser mpreunate, nu lipite.
Lisey ndeprt stratul de praf, minunndu-se ct de gros era,
minunndu-se cnd i ddu seama c ultimele mini care atinseser
cutia - care o umpluser i mpreunaser clapele i o aezaser peste
celelalte cutii - stteau acum mpreunate i ele, dar sub pmnt.
Cutia era plin de hrtii. Manuscrise, bnuia ea. Cuvintele de
pe foaia de titlu uor nglbenit de deasupra erau scrise cu
majuscule, subliniate i centrate. Numele lui Scott aprea scris

103

ngrijit dedesubt, tot centrat. Le recunotea pe toate aa cum ar fi


recunoscut zmbetul lui - fusese modul lui de a se prezenta cnd l
cunoscuse n tineree i, de atunci, nu se schimbase niciodat. Ceea
ce nu recunotea era titlul:
IKE SE NTOARCE ACAS de Scott Landon
Era un roman? O povestire? Era imposibil s-i dai seama doar
uitndu-te n cutie. Ins trebuia ca acolo s se afle o mie sau mai
mult de pagini, majoritatea aezate ntr-un singur teanc sub pagina
aceea de titlu, dar i introduse lateral pe toate direciile, ca un
material de umplutur ntr-un pachet. Dac era un roman i-n cutia
aceea se afla tot, trebuia s fie mai mare ca Pe aripile vntului. Era
posibil aa ceva? Lisey bnuia c da. Scott i arta ntotdeauna
produsul muncii sale atunci cnd termina i nu-l deranja s-i arate
un manuscris n lucru dac i-o cerea (privilegiu pe care nu-l oferea
nimnui altcuiva, nici mcar vechiului su editor, Carson Foray),
dar, dac nu-i cerea, i-l inea de obicei pentru el. i fusese prolific
pn-n ziua morii. Pe drum sau acas, Scott Landon scria.
Dar un volum de o mie de pagini? Cu siguran ar fi vorbit
despre el. Pariez c nu-i dect o povestire i, pe deasupra, una care nu
i-a plcut. Iar restul hrtiilor din cutia asta, cele de dedesubt i cele
ndesate pe margine? Copii ale primelor lui romane, probabil. Sau
palturi.
Cele pe care el le numea maculatur".
Dar nu trimitea toat maculatura la Pitt atunci cnd termina
cu ea, ca s fie introdus n Colecia Scott Landon de la biblioteca
lor?
Ca s aib pe ce saliva incuncii, cu alte cuvinte? Iar dac-n
cutiile acelea se aflau copii ale manuscriselor sale timpurii, cum se
fcea c mai erau copii (n mare parte, copii fcute la indigo n Evul
Mediu) n dulapurile marcate ARHTV de la etaj? i, acum c se

104

gndea mai bine, ce se afla n separeurile aflate de pe o parte i alta a


fostei poiate?
Ridic privirea, de parc ar fi fost Supergirl i putea vedea
rspunsul ajutat de ochii cu raze X, i acela fu momentul cnd
telefonul de pe birou rencepu s sune.
4
Se ntoarse la mas i nfac receptorul cu un amestec de
team i iritare... ns cu un procent semnificativ mai mare de iritare.
Era
posibil - de ce nu? - ca Amanda s se fi hotrt s-i reteze o
ureche la Van Gogh sau poate s-i taie gtul n loc s se
mulumeasc doar cu o crestare a unei coapse sau a unui antebra,
ns I .isey se ndoia de asta. Toat viaa ei, dintre toate surorile,
Daria fusese cea mai nclinat s sune din nou dup trei minute,
ncepnd conversaia cu Tocmai mi-am amintit sau Am uitat s-i
spun.
Ce-i, Darl?
Urm un moment sau dou de tcere, apoi o voce masculin
una care i se prea cunoscut - spuse:
Doamn Landon?
Fu rndul ei s fac o pauz ct timp cut printr-o list a
numelor de brbai. O list destul de scurt, n ultimul timp; era
uimitor cum moartea soului i scurta repertoriul de cunotine. Era
un Jacob Montano, avocatul lor din Portland; Arthur Williams,
contabilul din New York care nu renuna la un dolar pn ce vulturul
nu implora ndurare (sau pn nu murea asfixiat); Deke Williams nu
era rud cu Arthur - contractorul din Bridgton care transformase
podul pentru fn al grajdului n studioul lui Scott i care remodelase
i primul etaj al casei lor, transformnd camerele nainte obscure n

105

minunate ri ale luminii; Smiley Flanders, instalatorul din Motton


cu nesfrita lui rezerv de glume deopotriv decente i vulgare;
Charlie Haddonfield, agentul lui Scott, care suna din cnd n cnd cu
probleme de afaceri (drepturi de traducere i antologii de proz
scurt, n cea mai mare parte); plus mna de prieteni ai lui Scott care
nc mai ineau legtura. Dar niciunul dintre oamenii acetia n-ar fi
sunat la numrul acela, fr doar i poate, nici dac ar fi fost listat n
cartea de telefon. Era? Nu-i aducea aminte. In orice caz, niciunul
dintre nume nu prea s se potriveasc cu modul n care cunotea
vocea (sau credea c o cunoate). Dar, fir-ar s fie...
Doamn Landon?
Cu cine vorbesc? ntreb ea.
Numele meu n-are importan, domni, rspunse vocea, i
Lisey vzu trector n minte imaginea lui Gerd Allen Cole micnd din
buze n ceea ce ar fi putut fi o rugciune. Cu excepia pistolului
din mna-i cu degete lungi de poet. Bunule Dumnezeu, te rog,
fd sd nu fie unul dintr-aceia, i spuse. Fd sd nu fie nc un Blondin. i
totui, vzu c avea din nou cazmaua de argint n mn - apucase
coada ei de lemn fr s se gndeasc atunci cnd ridicase receptorul
- iar asta prea s-i promit c era, ntr-adevr era.
Are importan pentru mine, zise ea, i fu uimit de tonul
serios, ca de afaceri, al vocii sale. Cum putea s ias o propoziie att
de tioas i de ritoas dintr-o gur att de uscat? Dup care, vup,
pur i simplu, i ddu seama unde mai auzise vocea: chiar n dupamiaza aceea, pe nregistrarea robotului legat chiar la telefonul acela.
i nu era ntr-adevr nicio mirare c nu reuise s fac legtura
imediat, fiindc atunci vocea rostise doar patru cuvinte: O sd mai
ncerc.
Spune-mi cine eti sau nchid telefonul.

106

De la cellalt capt al firului se auzi un suspin. Pru


deopotriv obosit i binevoitor.
Nu ngreuna lucrurile, domni; ncerc s te ajut. Sincer zic.
Lisey se gndi la vocile opace din filmul preferat al lui Scott,
Ultimul spectacol; se gndi din nou la Hank Williams1 cntnd
Jambalaya". Dress in style, go hog-wile, me-oh-my-oh. Zise:
nchid chiar acum, la revedere, s ai o via frumoas.
Chiar dac nu clinti nici mcar un milimetru receptorul de la
ureche. Nu nc.
mi poi spune Zack, domni. E un nume la fel de bun ca
oricare altul. Bine?
Zack i mai cum?
Zack McCool.
Ih, iar eu sunt Liz Taylor.
Ai vrut un nume, i-am dat unul.
O nimerise cu asta.
i cum ai fcut rost de numrul asta, Zack?
Note:
1

Hank Williams (Hiram Hank" King Williams, 1923-1953)

- cntre, chitarist i compozitor american, recunoscut ca figur


marcant a muzicii country i rock'n'roll, unul dintre cei mai
influeni muzicieni ai secolului XX (n. tr.).
De la Informaii.
Aadar, era listat - aa se explicau lucrurile. Poate.
Acum, vrei s-asculi un minut?
Ascult.
Ascultnd... i strngnd cazmaua de argint n mn... i
ateptnd s se schimbe vntul. Poate asta mai mult ca orice. Pentru
c schimbarea era aproape. Asta-i spunea fiecare nerv din corp.

107

Domni, a venit un om la dumneata acu' o vreme ca sarunce un ochi peste hrtiile rposatului dumitale so, i d-mi voie
s zic c-mi pare ru de pierderea suferit. \
Lisey ignor aceast ultim remarc.
Muli oameni mi-au cerut s le dau voie s arunce un ochi
peste hrtiile lui Scott, de la moartea lui ncoace.
Spera ca brbatul de la cellalt capt al firului s nu poat
bnui sau intui ct de tare-i btea acum inima.
Le-am spus tuturor acelai lucru: ntr-un sfrit, o s ajung
s le dau voie i lor s...
Omu' sta-i de la vechiul colegiu al rposatului dumitale so,
domni. El zice c-i alegerea cea mai logic, dat fiind c hrtiile
astea or s-ajung n cele din urm tot acolo.
Pre de o clip, Lisey nu spuse nimic. Reflect asupra felului n
care interlocutorul ei pronunase so - aproape soa, de parc Scott ar
fi fost cine tie ce gustare exotic de la micul-dejun, acum
consumat.
La cum i spunea ei domni. Nu era un locuitor din Mine, nu
era un yankeu i probabil nici un om educat, cel puin nu n sensul
n care ar fi folosit Scott cuvntul; credea c Zack McCool" nu fcuse
nicio zi de colegiu. i fcu de asemenea socoteala c vntul ntradevr se schimbase. Nu mai era speriat. Acum, cel puin pentru
moment, era furioas. Mai mult dect furioas. Era scoas din ni.
Cu o voce joas, gtuit, pe care o recunoscu cu greu, spuse:
Woodbody. Despre el vorbeti, nu? Joseph Woodbody.
Incuncul la fiu de trf.
La cellalt capt al firului urm o pauz. Apoi, noul ei prieten
spuse:
Nu te-neleg, domni.
Lisey i simi furia atingnd cote maxime i asta o bucur.

108

Cred c m-nelegi foarte bine. Profesorul Joseph Woodbody,


Regele Incuncilor, te-a angajat ca s m suni i s-ncerci s m
sperii ca s... ce? Ca s-i dau pur i simplu cheile studioului soului
meu, aa nct s poat cerceta manuscrisele lui Scott i s ia ce
vrea? Asta-i ceea ce... crede el cu adevrat...
Se calm. Nu-i fu uor. Furia se inea cu dinii, ns era o
senzaie plcut i avea chef s-o menin.
Spune-mi sincer, Zack. Da sau nu. Lucrezi pentru profesorul
Joseph Woodbody?
Asta nu te privete p tine, domni.
Lisey nu putu rspunde la asta. Era stupefiat, cel puin
pentru scurt timp, de neobrzarea lui sfruntat. Ceea ce Scott ar fi
numit absurditate
fasta nu te privete pd tine)
de o perfecta enormitate.
i nimeni nu m-a angajat si-ncerc s fac ceva.
O pauz.
Orice, adic. Ei, domni, ine-i gura i ascult. M-asculi?
In picioare cu receptorul la ureche, Lisey cumpni ntrebarea M-asculi? - i nu spuse nimic.
Te aud cum respiri, aa c tiu c eti acolo. Asta-i bine.
Cnd m angajeaz cineva, domni, subsemnatul nu ncearcd, ci
face.
tiu c nu m cunoti, da' sta-i dezavantajul tu, nu al meu.
N-o zic numa' ca s m dau mare. Eu nu ncerc, ci fac. O s-i dai
omului sta ce vrea, bine? O s m sune la telefon sau o s-mi
trimit un e-mail n modul special pe care l-am stabilit i o s-mi
zic:
Totu-i n ordine, am primit ce am vrut." Dac asta nu... dac
nu s-ntmpl ntr-o perioad anume de timp, o s vin acolo unde

109

locuieti i o s te fac s suferi. O s-i provoc durere-n locurile unde


nu i-ai lsat pe biei s pun mn la dansurile din gimnaziu.
Lisey nchisese ochii ntr-un punct anume n cursul acestui
lung discurs, care lsa impresia unei replici memorate dinainte.
Simea cum i se scurg pe obraji lacrimi calde, i nu tia dac era
lacrimi de furie sau...
Ruine? Era oare posibil s fie lacrimi de ruine? Da, era ceva
ruinos n a i se vorbi n felul acela din partea unui strin. Era ca i
cnd te-ai afla ntr-o coal nou i profesoara te-ar face cu ou i cu
oet n prima zi.
Dd-l n fotare, iubirea mea, zise Scott. tii ce sd faci.
Sigur c tia. Intr-o asemenea situaie, fie strngeai chingile,
fie nu. Nu se aflase niciodat cu adevrat ntr-o astfel de situaie,
ns lucrurile erau ct se poate de evidente.
Domni? nelegi ce i-am zis?
tia ce voia s-i spun, ns poate brbatul nu avea s
priceap.
Aa c Lisey se hotr asupra unei versiuni mai rudimentare.
Zack?
Vorbi foarte ncet.
Da, domni.
Adopt i el imediat acelai ton sczut. Unul pe care probabil
c-l lu drept conspirativ.
M auzi?
Ai vocea puin cam slab, da'... da, domni.
Trase puternic aer n plmni. II inu acolo un moment,
imaginndu-i-l pe omul acela care spunea domni i soa. i-l
imagin cu telefonul lipit bine la ureche, strduindu-se s-i aud
vocea.

110

Cnd i form bine imaginea n centrul minii, strig n vocea


aceea cu toat fora:
A TUNCI, DU- TE I FUTE- TE SINGUR!
Trnti receptorul napoi n furc att de tare, nct se ridic
praful de pe el.
5
Telefonul ncepu s sune din nou aproape imediat, dar pe
Lisey n-o mai interesa continuarea discuiei cu Zack McCool".
Bnuia c fusese spulberat orice ans de a purta ceea ce vorbreii
de la
televizor numeau dialog. Nu c i-ar fi dorit s poarte unul. i
nu voia nici s-l asculte pe robotul telefonic i s afle dac renunase
la tonul acela de fals amabilitate i voia acum s-o fac trf, pizd
sau descreierat. Urmri firul telefonului pn la perete - priza era
aproape de teancul acela de cutii - i-l deconecta. Telefonul tcu la
jumtatea celui de-al treilea trit. S-a zis cu Zack McCool", cel
puin deocamdat. Poate c mai trziu va avea din nou de-a face cu
el - sau despre el - dar acum trebuia s se ocupe de Manda. Fr a
mai pomeni de Daria, care o atepta i se bizuia pe ea. Se va ntoarce
n buctrie, va lua din cui cheile de la main... i va mai zbovi
doar dou minute ca s ncuie casa, un lucru de care rareori se
sinchisea n timpul zilei.
Casa si grajdul i studioul.
Da, mai ales studioul, dei blestemat s fie dac se va gndi
la el scris cu liter mare aa cum fcea Scott, de parc ar fi fost cine
tie ce chestie de o importan extrem. Dar, c tot veni vorba de
chestiuni extra-importante...
Se trezi c se uit din nou n cutia de deasupra celorlalte. Nu
nchisese clapele, aa c-i era uor s se uite nuntru.

111

IKE SE NTOARCE ACAS de Scott Landon


Curioas - i, n definitiv, asta nu avea s-i rpeasc dect o
secund - Lisey sprijini de perete cazmaua de argint, lu pagina de
titlu i se uit sub ea. Pe a doua pagin erau scrise urmtoarele:
Ike se ntoarse acas cu un bum, i totul fu bine.
BUL! SFRIT!
Nimic altceva.
Se uit la asta pre de aproape un minut, dei Dumnezeu i era
martor c avea lucruri mai importante de fcut. Simea din nou
pielea de gin, ns de data aceasta senzaia era aproape plcut...
vi, la naiba, nici nu ncpea loc de aproape", nu? Un zmbet
firav si perplex i se juca pe la colurile buzelor. nc de cnd ncepuse
s curee studioul - nc de cnd se dduse btut i ncepuse s
curee ceea ce Scott numea ungherul amintirii", dac vrem s fim
exaci i simise prezena... dar niciodat att de aproape ca acum.
Niciodat la fel de fizic. ntinse mna n cutie i frunzri prin teancul
gros de hrtii depozitate acolo, aproape convins de ceea ce avea s
descopere. i descoperi. Toate paginile erau albe. Frunzri cteva i
dintre cele ndesate pe lateral, dar i acelea erau albe. In limbajul
infantil al lui Scott, un bum era o excursie scurt, iar un bul... ei
bine, asta era puin mai complicat, ns n contextul dat nsemna
aproape cu siguran o glum sau o pozn nevinovat. Acel uria
roman inexistent era ideea lui despre o poant irezistibil.
Oare i celelalte dou cutii din stiv erau doar buli? Iar cele
din lzile i compartimentele aflate de cealalt parte a coridorului?
Oare s fie chiar att de elaborat gluma? i dac da, cui i era
adresat? Ei? Incuncilor precum Woodbody? Asta avea o logic destul
de bun, dat fiind c lui Scott i plcea s-i ia peste picior pe cei pe
care-i numea biblionebuni", ns ideea indica o posibilitate mai
degrab nspimnttoare: aceea c i-ar fi putut intui propriul

112

(deces precoce)
colaps iminent
(nainte de vreme)
i c nu-i spusese nimic. i ducea la o ntrebare: l-ar fi crezut
dac i-ar fi spus? Primul ei impuls fu s rspund nu - s spun,
chiar i doar siei: Eu eram cea practic, cea care-i verificam bagajele
ca s vd dac avea destui chiloi, i sunam din timp ca s m asigur
c zborurile plecau conform programului. Dar i aminti felul cum
sngele de pe buze i transformase zmbetul ntr-un rnjet de clovn;
i aminti cum i explicase odat - cu ceea ce pruse o perfect
luciditate - c era periculos s mnnci orice fel de fruct dup apus
i c mncarea de orice tip ar trebui evitat ntre miezul nopii i ase
dimineaa. Dup Scott, mncarea de noapte" era ntotdeauna
otrvitoare, iar cnd o spusese, pruse logic. Pentru c...
(taci)
L-a fi crezut, s rmnem la att, opti ea, i ls brbia n
piept i nchise din nou ochii pentru a mpiedica lacrimile ce nu
venir. Ochii care lcrimaser la discursul exersat al lui Zack
McCool" erau acum uscai ca iasca. Stupizi ochi fotai!
Manuscrisele din sertarele burduite ale meselor sale de scris
i din fietul principal de la etaj aproape cu siguran nu erau buli;
asta Lisey o tia. Unele erau copii ale povetilor publicate, altele erau
versiuni ale acelor poveti. In biroul pe care Scott l numise Marele
Jumbo al lui Dumbo observase cel puin trei romane neterminate i
ceea ce prea a fi o nuvel terminat - ct ar mai fi salivat Woodbody
vznd asta. Erau de asemenea ase povestiri terminate pe care se
prea c Scott nu se sinchisise s le trimit spre publicare,
majoritatea, dup cum erau btute la main, vechi de civa ani
buni. Ea nu avea cderea s spun ce era nonvaloare i ce era o
comoar, chiar dac era sigur c toate li s-ar fi prut interesante

113

cercettorilor operei lui Landon. Aceasta, ns... acest bul, ca s


foloseasc termenul lui Scott...
Strngea - i nc puternic - coada cazmalei de argint. Era un
lucru real n ceea ce prea brusc a fi o lume foarte confuz. Deschise
din nou ochii i spuse:
Scott, asta-i doar o poant sau nc-i mai faci de cap cu
mine?
Niciun rspuns. Desigur. i avea dou surori de care trebuia
s
se ngrijeasc. Scott ar fi neles cu siguran necesitatea de a
pune pentru moment problema asta pe al doilea plan.
In orice caz, se hotr s ia cazmaua cu ea.
Ii ddea o senzaie plcut s-o in n mn.
6
Vr telefonul n priz, dup care plec n grab, nainte ca
blestemia s apuce s sune din nou. Afar, soarele apunea i se
iscase un vnt puternic dinspre vest, explicnd pala de aer care
vjise pe
lng ea atunci cnd deschisese ua pentru a rspunde la
primul dintre cele dou nelinititoare apeluri telefonice: nu-i nicio
fantom acolo, iubimeu. Ziua aceea prea lung de cel puin o lun,
ns vntul acela, minunat i cumva fin granulat, asemenea celui din
visul avut cu o noapte nainte, o calm i-i ddu din nou puteri.
Merse de la grajd spre buctrie fr s se team c Zack McCool"
pndea de undeva de aproape. tia cum se auzeau acolo apelurile
date de la un telefon mobil: slabe i cu bruiaje. Dup Scott, de vin
erau liniile de nalt tensiune (pe care-i plcea s le numeasc staii
de realimentare ale OZN-urilor"). Vocea amicului ei Zack" se auzise
clar ca un clopoel. Acel cowboy din adncul spaiului folosea un

114

telefon fix, iar ea avea toate ndoielile de lume c vecinii ei de vizavi i


dduser voie s le foloseasc telefonul pentru a o putea amenina.
i lu cheile de la main i le strecur n buzunarul lateral al
jeanilor (incontient c nc mai avea n cel din spate Carneelul cu
Obsesii al Amandei - dei avea s devin contient la timpul
potrivit); lu de asemenea inelul mare pe care se aflau toate cheile
domeniului regal al familiei Landon, fiecare nc etichetat cu scrisul
de mn ngrijit al lui Scott. ncuie casa, apoi se ntoarse cu pai
mari ca s ncuie uile glisante ale grajdului i ua studioului lui
Scott din capul scrilor exterioare. Odat ce termin cu asta, se duse
la main cu cazmaua pe umr i nsoit de o umbr lung, pe care
lumina roie a acelui apus de iunie o proiecta lateral n praful curii.
IV. LISEY I BULUL DE SNGE
(Toat mlura aia)
S conduci spre locuina Amandei de-a lungul recent lrgitei i
reasfaltatei Route 17 era o chestiune de cincisprezece minute, chiar
dac ncetineai la semaforul de avertizare acolo unde 17 se intersecta
cu Deep Cut Road, la Harlow. Lisey petrecu mai mult dect i dorea
din acest timp gndindu-se la buli n general i la un bul n
particular: la primul. Acela nu fusese o glum.
Dar micua idioat din Lisbon Falls a inut-o drept i s-a
mritat cu el, zise ea rznd, apoi lu piciorul de pe acceleraie. Uite
pe stnga Patel's Market - pompe Texaco cu autoservire pe asfaltul
negru i curat sub luminile orbitor de albe - i simi o uimitor de
puternic pornire de a intra ca s-i cumpere un pachet de igri.
Bunele i btrnele Salem Lights. i, dac tot era acolo, putea
cumpra i cteva din acele gogoi Nissen care-i plceau Mandei, din
cele cu dovlecel, i poate nite HoHo pentru ea.
Eti a mai nebun fetican, zise ea zmbind, i calc din
nou pedala de acceleraie. Patel's rmase n urm. Dei mai era nc

115

destul lumin afar, mergea acum cu luminile de poziie


aprinse.
Arunc o privire n retrovizor, vzu caraghioasa lopat de
argint de pe banchet i o spuse din nou, de data aceasta rznd:
Eti a mai nebun fetican, chiar aa!
i ce dac era? Chiar aa, ce dac?
2
Parc n spatele mainii Dariei - un Prius - i strbtu doar
jumtate din distana pn la ua micuei i drguei case n stil
Cape Cod a Amandei, cnd Daria iei, nu tocmai alergnd i
strduindu-se s nu plng.
Slav Domnului c ai ajuns, zise ea i, cnd Lisey vzu
sngele de pe minile Dariei, se gndi din nou la buli, se gndi la
viitorul su so ieind din ntuneric i innd spre ea mna lui, numai
c aceasta nu mai arta ca o mn.
Daria, ce...
A fcut-o din nou! Tmpit aia s-a tiat din nou! N-am fcut
dect s merg pn la baie... am lsat-o bnd ceai n buctrie...
Te descurci, Manda", am spus... i...
Stpnete-te, i zise Lisey, forndu-se s par calm. Ea
ntotdeauna fusese cea calm sau cea care afia faa aceea; faa care
spunea lucruri precum Stpnete-te sau Poate c nu-i aa de ru.
Dar asta nu trebuia s fie datoria celui mai mare dintre copii? Ei
bine, poate c nu, dac acesta se dovedea a fi un descreierat cu totul
fotat.
O, n-o s moar, dar s vezi ce dezastru, zise Daria, ncepnd
totui s plng. Sigur, acum c-s aici, d-i drumul, gndi Lisey. Nu v
trece niciodat prin gnd c micua Lisey ar putea avea i ea
problemele ei, nu-i aa?

116

Daria i sufl mai nti o nar i apoi pe cealalt jos, pe


peluza tot mai ntunecat a Amandei, cu dou sunete de trombon nu
tocmai feminine.
Ce dezastru nfricotor, poate c ai dreptate, poate c
rspunsul potrivit e un loc ca Greenlawn... dac-i particular,
desigur... i discret... Pur i simplu nu tiu... poate reueti s faci tu
ceva cu ea, probabil c poi, pe tine te ascult, te-a ascultat
ntotdeauna, eu sunt la captul puterilor...
Hai, Daria, zise Lisey linititor.
i iat o revelaie: nu-i dorea de fapt ctui de puin igri.
igrile erau meteahna zilei de ieri. igrile erau la fel de
moarte ca rposatul ei so, czut la pmnt n timpul unei lecturi
publice n urm cu doi ani i decedat la scurt timp dup aceea ntrun spital din Kentucky, bul, sfrit. Ce-i dorea s in n mn nu
era o Salem Light, ci mnerul cazmalei aceleia de argint.
Existau consolri pe care nici mcar nu trebuia s le aprinzi.
3
E un bul, Lisey!
O auzi din nou cnd aprinse lumina n buctria Amandei. i-l
vzu din nou, venind spre ea peste peluza umbroas din spatele
apartamentului ei din Cleaves Mills. Scott care putea fi nebun, Scott
care putea fi curajos, Scott care putea fi amndou n acelai timp,
date fiind circumstanele potrivite.
i nu doar orice bul, ci un bul de snge!
In spatele apartamentului unde ea-l nvase s fut i el o
nvase s spun fotare i se nvaser unul pe cellalt s atepte,
s atepte, s atepte s se schimbe vntul. Scott naintnd anevoie
prin mirosul greu, greu de flori amestecate, pentru c aproape venise
vara i nu foarte departe se aflau serele Parks i fantele de aerisire

117

erau deschise pentru a lsa s intre aerul de noapte. Scott ieind din
toat acea exalare parfumat, din noaptea aceea de primvar trzie,
i intrnd n lumina revrsat prin ua din spate, n cadrul creia
sttea ea. Nervoas foc pe el, dar nu chiar att de nervoas; de fapt,
aproape pregtit s se mpace. In definitiv, nu era prima oar
cnd era lsat s atepte (dei el n-o fcuse niciodat) i i se mai
ntmplase s-i vin iubiii bei la ntlnire (inclusiv el). i, oh, cnd l
vzuse...
Primul ei bul de snge.
Iar acum uite nc unul. Buctria Amandei era drapat i
mnjit i stropit cu ceea ce lui Scott i fcea uneori plcere s
numeasc - de obicei ntr-o proast imitaie a lui Howard Cosell1 vin
de Bordeaux". Picturi roii se ntindeau i pe tejgheaua galben a
mobilei de buctrie Formica; o dr mpodobea sticla cuptorului cu
microunde; pe linoleum erau pete mici i mari i chiar o urm de
picior. Un prosop de vase aruncat n chiuvet era mbibat de snge.
Lisey se uit la toate acestea i i simi inima cum
accelereaz.
Era normal, i spuse ea; aa reacionau oamenii la vederea
sngelui.
Plus, ea se afla la captul unei zile lungi i obositoare. Lucrul
pe care trebuie s-l ii minte este c arat fr-ndoial mai ru dect
este cu adevrat. Poi fi sigur c a mnjit totul cu snge intenionat simul dramatic al Amandei n-a avut niciodat de suferit. i ai vzut
lucruri i mai rele, Lisey. Ceea ce i-a fcut la buric, de pild. Sau Scott
demult, n Cleaves. Bine?
Poftim? ntreb Daria.
N-am spus nimic, rspunse Lisey.
Stteau n pragul uii i se uitau la nefericita lor sor mai
mare, care edea la masa din buctrie - de asemenea acoperit cu

118

folie galben stil Formica - cu capul aplecat i cu prul czut peste


fa.
Ba da, ai spus bine".
Bine, am spus bine, replic Lisey fnoas. Mama-bun zicea
c oamenii care vorbesc singuri au bani la banc.
Iar ea avea. Mulumit lui Scott, avea cu puin peste sau cu
puin sub douzeci de milioane, n funcie de oscilaiile biletelor de
trezorerie sau ale anumitor aciuni.
Note:
1

Howard William Cosell (nscut Cohen, 1918-1995) -

jurnalist sportiv american de televiziune, cunoscut pentru


comentariile sale acide i neobinuit de elevate (n. tr.).
119
Totui, gndul la bani nu prea s aib mult consisten
cnd te aflai ntr-o buctrie mnjit cu snge. Lisey se ntreb dac
Mandy nu folosise niciodat propriile excremente doar pentru c nu-i
trecuse ideea prin minte. In cazul sta trebuia mulumit cerului
pentru un asemenea noroc, nu?
Ai dus cuitele de aici? o ntreb pe Daria, sotto voce.
Sigur c da, zise aceasta cu indignare..., dar pe aceeai voce
joas. A fcut-o cu cioburi din ceac, Lisey. In vreme ce eu m
uuram.
Lisey i dduse singur seama de asta i-i fcuse deja o
noti mental s mearg la Wal-Mart dup un set nou imediat ce i
se ivea ocazia. Galben-canar, dac era posibil, ca s se asorteze cu
restul buctriei, ns cea mai important cerin era s fie ceti din
plastic, cu mici abibilduri lipite pe ele pe care s scrie INCASABIL.
Ingenunche lng Amanda i ddu s-i ia mna. Daria zise:
Acolo s-a tiat, Lise. Pe ambele palme.

119

Cu gesturi foarte blnde, Lisey scoase minile Amandei din


poal. Le ntoarse cu palmele n sus i se crispa. Tieturile ncepeau
s se nchid, ns tot i fceau stomacul ghem. i, sigur c da, o
fceau s se gndeasc la Scott cum ieea el din ntunericul vratic
i cum ntindea mna ud ca pe o ofert de dragoste afurisit, un act
de cin pentru teribilele pcate de a se fi mbtat i de a fi uitat c
aveau ntlnire. Pfui, i ziceau c nebun e Cole?
Amanda se tiase pe diagonal de la baza degetelor mari spre
baza degetelor mici, reteznd liniile inimii, ale iubirii i toate celelalte
linii de pe traseu. Lisey nelegea cum i tiase prima palm, dar pe
a doua? Aia trebuia s fi fost cu adevrat o provocare (dup cum se
spunea). Dar reuise s-o fac, iar apoi pornise ntr-un tur al
buctriei ca o femeie care pune glazura pe un tort aiuritor - Hei, uit'
la mine! Uit' la mine! Nu tu eti a mai nebun fetican, ci eu!
Manda, a mai nebun fetican, poi fi sigur! i-n tot acest
timp, Daria fusese la toalet, unde storsese puin limonada i-i
tamponase btrnul tufi, bravo, Amanda, eti de asemenea a mai
iute fetican, ca un diavol.
Daria - pe astea nu le mai putem rezolva cu ap oxigenat i
plasturi, drag. Trebuie dus la Urgene.
O, ccat mpuit, fcu Daria cu suprare i rencepu s
plng.
Lisey se uit la faa Amandei, care era nc abia vizibil prin
aripile prului.
Amanda, zise ea.
Nimic. Nicio micare.
Manda.
Nimic. Capul Amandei czu ca al unei ppui. Blestemat sd fie
Charlie Corriveau! gndi Lisey. Blestemat sd fie fotatul la de franuz
Corriveau! Dar sigur c dac n-ar fi fost Mae Fripte", ar fi fost

120

altcineva sau altceva. Pentru c Amandele din lumea asta pur i


simplu aa erau fcute. Te tot ateptai s cad i s i se prea un
miracol c n-o fceau i, n cele din urm, miracolul se stura s se
repete i cdeau i fceau o criz i mureau.
Manda-iepura!
Acel apelativ infantil fu cel care sparse n sfrit gheaa.
Amanda ridic ncet capul. i ceea ce vzu Lisey pe faa ei nu
era absena nsngerat i ameit la care se ateptase (da, buzele
Amandei erau complet roii, iar asta cu siguran nu se datora
rujului Max Factor), ci mai degrab expresia luminoas, copilreasc,
galnic de arogan i rea-voin, cea care nsemna c Amanda
Luase Iniiativa i c cineva avea s se trezeasc n lacrimi.
Bul, opti ea, i temperatura interioar a lui Lisey Landon
pru s scad ntr-o clip cu zece grade.
O duser n sufragerie, Amanda umblnd docil ntre ele, i o
aezar pe canapea. Apoi Lisey i Daria se duser napoi n ua
buctriei, de unde o puteau supraveghea i totui s se consulte
fr a fi auzite.
Ce i-a spus, Lisey? Eti alb ca o afurisit de fantom.
Lisey i dorea ca Daria s fi spus ca varul". Nu-i plcea s
aud cuvntul fantom, mai ales acum, c apusese soarele. Stupid,
dar adevrat.
Nimic, zise ea. Ei bine... bu! Cum ar fi: Bu! Lisey, sunt
acoperit de snge, ce zici de asta?" Uite, Darl, s tii c nu eti
singura sub stres.
Dac o ducem la Urgene, ce or s-i fac? Or s-o in sub
supraveghere ca pe sinucigai sau aa ceva?
S-ar putea, recunoscu Lisey. Avea mintea limpede acum.
Cuvntul acela, acel bul, avusese asupra ei ciudatul efect al unei
palme, sau al unei adieri de sruri mirositoare. Sigur c-o i speriase

121

de moarte, dar... dac Amanda avea s-i spun ceva, Lisey voia s
afle ce era. Avea senzaia c toate lucrurile care i se ntmplaser,
poate chiar i telefonul lui Zack McCool", erau cumva unite de... de
ce? De fantoma lui Scott? Ridicol. De bulul de snge al lui Scott,
atunci? Ce zici de asta?
Sau de lunganul lui? Artarea cu nesfrita parte pestri?
Nu exista, Lisey, n-a existat niciodat n afara imaginaiei lui...
care era uneori destul de puternic s se rsfrng asupra celor
apropiai lui. Destul de puternic s te fac s te simi nelinitit dac
mneai fructe dup lsarea ntunericului, de pild, chiar dac tiai c
nu era dect o superstiie copilreasc de care el nu se lepdase
niciodat pe de-a ntregul. Iar lunganul era i el ceva asemntor. tii
asta, nu?
O tia? Atunci de ce, cnd ncerca s ia ideea n calcul, i se
prea c un fel de cea i se furieaz peste gnduri, ntrerupndule?
De ce-i spunea vocea luntric s tac?
Daria se uita la ea cu o privire ciudat. Lisey i adun forele
i se ntoarse la momentul prezent, la oamenii din prezent, la
problema prezent. i observ pentru ntia oar ct de obosit arta
Daria: liniile spate n jurul gurii i cearcnele ntunecate de sub
ochi. O prinse de brae, neplcndu-i ct de osoase preau i
neplcndu-i nici uurina cu care bretelele sutienului ei i alunecar
printre degetele mari i adnciturile prea mari dintre omoplaii
surorii sale. i amintea invidia cu care i urmrise surorile mai mari
cum plecau la liceul Lisbon, cminul Ogarilor Cenuii.
Acum Amanda intra n aizeci de ani, iar Darl o urma, nu la
mare deprtare. Deveniser hoate btrne, ntr-adevr.
Dar ascult, drag, i zise Dariei, ei nu-i spun supraveghere a
sinucigailor - asta ar fi o rutate. Ii spun pur i simplu observare.

122

Nu era sigur de unde o tia, ns era aproape convins de


afirmaie.
Ii in acolo douzeci i patru de ore, cred. Poate patruzeci i
opt.
Pot s-o fac fr permisiune?
Dac persoana n-a comis o crim i n-a fost adus de
poliiti, cred c nu.
Poate ar fi mai bine s-i suni avocatul i s te asiguri. Tipul
din Montana.
II cheam Montano, nu-i din Montana, i probabil c acum e
acas. Numrul de acolo nu-i listat. II am n agenda personal, dar
am lsat-o acas. Cred c dac-o ducem la Stephens Memorial n No
Soapa, n-o s avem probleme.
No Soapa, aa fceau localnicii referire la Norway-South Paris
din nvecinatul district Oxford, orele care se ntmpla de asemenea
s se afle la distan de o zi cu maina de locuri cu nume exotice
precum Mexic, Madrid, Gilead, China i Corint. Spre deosebire de
spitalele oreneti din Portland i Lewiston, Stephens Memorial era
un locor linitit.
Cred c-or s-i bandajeze minile i s ne lase s-o aducem
acas fr prea multe probleme.
Lisey preget.
Dac.
Dac?
Dac vrem s-o aducem acas. i dac ea vrea s vin. Adic,
n-o s minim sau n-o s nscocim cine tie ce poveste complicat,
bine? Dac ne ntreab - i sunt sigur c-o vor face - o s le spunem
adevrul. Da, a mai fcut-o nainte cnd s-a simit deprimat, dar nu
dureaz mult timp.
Cinci ani nu e att de...

123

Totul e relativ, spuse Lisey. i ea poate da explicaii cum c


iubitul cu care a fost mai muli ani tocmai a venit n ora cu o
nevast nou-nou i c asta a fcut-o s se simt de tot rahatul.
i dac n-o s vorbeasc?
Dac n-o s vorbeasc, Darl, cred c-or s-o in cel puin
pentru

douzeci

patru

de

ore,

dar

asta

cu

permisiunea

amndurora.
Adic, vrei s-o tii napoi aici ct timp nc mai cltorete cu
mintea pe alte planete?
Daria se gndi la asta, suspin i scutur din cap.
Cred c multe dintre astea depind de Amanda, zise Lisey.
Primul pas e s-o curm. O s intru eu nsmi sub du cu ea, dac
se ajunge pn acolo.
Mda, fcu Daria, trecndu-i mna prin prul tuns scurt.
Cred c asta-i ceea ce trebuie s facem.
Pe nepus mas, csc. Fu o csctur uluitor de mare, una
care i-ar fi scos la vedere amigdalele dac ar mai fi avut vreuna. Lisey
mai arunc o privire la cearcnele ntunecate de sub ochii ei i-i
ddu seama de ceva ce ar fi priceput mai devreme dac n-ar fi fost
telefonul lui Zack".
O apuc din nou de brae, uor, dar insistent.
Nu astzi te-a sunat doamna Jones, nu-i aa?
Daria clipi spre ea cu surprindere, ca o bufni.
Nu, drag, zise ea. Ieri. Ieri dup-amiaz trziu. Am venit, am
bandajat-o ct de bine am putut i am stat treaz cu ea aproape
toat noaptea. Nu i-am spus asta?
Nu. Credeam c toate s-au ntmplat astzi.
Prostua de Lisey, fcu Daria, i zmbi fr vlag.
De ce nu m-ai sunat mai devreme?
N-am vrut s te deranjez. Faci att de multe pentru noi.

124

Nu-i adevrat, ripost Lisey.


O durea ntotdeauna cnd Daria sau Cnta (sau chiar
Jodotha, la telefon) spuneau bazaconii din astea. tia c era o
nebunie, dar nebunie sau nu, aa se ntmpla.
Sunt doar banii lui Scott.
Nu, Lisey. Tu eti. ntotdeauna tu.
Daria ezit o secund, apoi scutur din cap.
Nu conteaz. Ideea e c-am crezut c-o s-o scoatem la capt
doar noi dou. Am greit.
Manda.
Nimic.
Manda-iepura?
Ce mama m-sii, nainte funcionase!
i da, Amanda ridic fruntea.
Ce. Ce vrei.
Trebuie s te ducem la spital, Manda-iepura.
Eu. Nu. Vreau. S merg. Acolo.
Deja de la jumtatea scurtului, dar chinuitorului rspuns,
Lisey ncepu s clatine din cap i s desfac bluza ptat de snge a
Amandei.
tiu, dar srmanele tale mini au nevoie de mai mult
ngrijire dect le putem oferi eu i Daria. ntrebarea acum e dac vrei
sau nu s te ntorci aici sau s rmi peste noapte la spitalul din No
Soapa.
Dac vrei s te ntorci, te alegi cu mine pe post de coleg de
camer.
i poate o sd discutm despre buli n general i despre bulii de
snge n particular.
Ce spui, Manda? Vrei s te ntorci acas sau crezi c-ar trebui
s stau o vreme la St Steve?

125

Vreau. S. M ntorc. Aici.


Cnd Lisey o ndemn s se ridice n picioare ca s-i poat da
jos pantalonii, Amanda se ridic fr a se opune, ns prea s
studieze plafoniera. Dac asta nu era ceea ce psihiatra ei numise
semicatatonie", pentru Lisey era totui mult prea aproape de aa
ceva, i se simi profund uurat cnd urmtoarele cuvinte ale
Amandei semnar mai mult cu acelea ale unei fiine umane i mai
puin cu ale unui robot:
Lisey i srut sora pe obraz, o strnse n brae, apoi se duse
la Amanda i se aez lng ea pe canapea.
Dac mergem... undeva... de ce m dezbraci?
Pentru c trebuie s faci un du, zise Lisey, conducnd-o
spre baie. i-i trebuie haine curate. Astea sunt... murdare.
Arunc o privire n spate i o vzu pe Daria cum strnge de pe
jos bluza i pantalonii. Amanda, ntre timp, pea spre baie cu
destul docilitate, ns imaginea surorii sale care se ndeprta i
strnse inima lui Lisey. Reacia aceasta nu i-o trezi corpul plin de
cicatrice i cruste, ci mai degrab turul boxerilor albi i simpli pe
care-i purta. Ani ntregi Amanda purtase boxeri brbteti; se
potriveau cu corpul ei deirat, erau chiar sexy. In seara aceea, pe
partea stng a boxerilor avea o pat de un maro noroios.
O, Manda, gndi Lisey. O, draga mea.
Apoi dispru prin ua bii, o radiografie antisocial mbrcat
n sutien, chiloi i ciorapi albi nali. Lisey se ntoarse spre Daria.
Daria era acolo. Pentru o clip, se aflar acolo i toi anii i toate
vociferrile din casa Debusher. Apoi Lisey se ntoarse i intr n baie
dup cea pe care cndva o numise sor-mea a mare Manda-iepura",
care nu fcea dect s stea pe covora cu privirea n pmnt i cu
minile lsate moi pe lng corp, ateptnd s fie dezbrcat pn la
capt.

126

Cnd se ntinse dup ncuietoarea sutienului ei, Amanda se


ntoarse brusc i o prinse de bra. Avea minile oribil de reci. Pentru
o clip, Lisey fu convins c Sor-mea a Mare Manda-iepura era pe
cale s deerte tot sacul, bulii de snge i tot restul. In schimb, se
uit la ea cu ochi de o claritate perfect, perfect prezeni, i spuse:
Charles al meu s-a nsurat cu alta.
Apoi i lipi fruntea rece ca gheaa de umrul lui Lisey i
ncepu s plng.
6
Restul acelei seri i reaminti lui Lisey de ceea ce Scott obinuia
s numeasc Regula Landon a Vremii Rele: cnd hotrai s rmi
acas, ateptndu-te ca uraganul s se ndrepte ctre mare,
acesta rmnea pe uscat i-i lua acoperiul de pe cas. Cnd te
trezeai devreme pentru a nchide uile i geamurile pentru a te feri de
viscol, cdea doar cte un fulg rzle de zpad.
Care-i ideea, atunci? ntrebase Lisey. Stteau mpreun n pat
un pat anume, unul dintre cele de la nceput - mbriai i epuizai
dup o partid de amor, el cu una dintre Herbert Tareyton ale sale i
o scrumier pe piept, n vreme ce afar uiera un vnt puternic.
Ce pat, ce vnt, ce furtun sau ce an, astea nu i le mai
amintea.
Ideea e SCOPN, rspunsese el - asta i amintea, dei la
nceput crezuse fie c auzise greit, fie c nelesese greit.
Scoln? Ce-i scoln?
El i stinsese igara i pusese scrumiera pe masa de lng
pat. Ii luase faa n mini, acoperindu-i urechile i izolnd-o pentru o
clip de lume cu palmele. O srutase pe buze. Apoi i luase minile
ca s-l poat auzi. Scott Landon voia ntotdeauna s fie auzit.
SCOPN, iubimeu - Strnge Chingile Oricnd Pare Necesar.

127

Ea rsucise asta n minte - nu era ager n gndire ca el, dar


de obicei ajungea la destinaie - i-i dduse seama c SCOPN era
ceea c^ el numea acronim. Strnge Chingile Oricnd Pare Necesar, li
plcea. Era cam caraghios, ceea ce o fcuse s-i plac i mai mult.
ncepuse s rd.
Scott rsese cu ea i, nu peste mult timp, era nuntrul ei la
fel cum ei erau nuntrul casei n vreme ce vntul nteit bubuia i se
zbtea afar.
Cu Scott rsese ntotdeauna mult.
7
Vorbele lui despre cum te ocolea viscolul cnd te pregteai s-l
ntmpini i trecur prin gnd de mai multe ori nainte ca scurta lor
excursie la Urgene s se ncheie i ele s se ntoarc la csua n stil
Cape Cod a Amandei, dintre Castle View i Harlow Deep Cut. Pentru
nceput, Amanda ajutase la mbuntirea situaiei,
nseninndu-se considerabil. Morbid sau nu, Lisey continu s
se gndeasc la felul cum uneori un bec aproape ars lumineaz
puternic pre de o or sau dou nainte s se sting definitiv.
Schimbarea aceasta n bine ncepu sub du. Lisey se dezbrc i
intr alturi de sora ei, care sttu la nceput cu umerii czui i cu
braele atrnndu-i pe lng corp, ca ale unei maimue. Apoi, cu
toate c roti ncet robinetul i manevr cu cea mai mare grij duul
mobil, Lisey reui s dea cu ap cald direct pe palma stng
crestat a Amandei.
Au! Au! strig Manda, trgndu-i mna. Asta m-a durut,
Lisey!
Ai grij ncotro ndrepi treaba aia, bine?

128

Lisey rspunse pe exact acelai ton - Amanda nu s-ar fi


ateptat la altceva, chiar dac erau amndou n fundul gol - dar o
bucur s aud furia din glasul surorii sale. Era un semn de trezire.
Ei, te rog frumos s m ieri, dar nu eu am ncercat s-mi
spl mna cu spun fcut din sticl.
Pi, pe el chiar nu aveam cum s-l spl, nu? ntreb
Amanda, apoi declana o avalan de invective uluitoare ndreptate
spre Charlie Corriveau i spre noua lui soie - un amestec de
obsceniti adulte i inocente njurturi infantile care o umplu pe
Lisey de stupoare, amuzament i admiraie.
Cnd fcu pauz s respire, Lisey zise:
Un muist cu ccat la gur, nu? Mi s fie!
Amanda ripost cu asprime:
Du-te-n m-ta i tu, Lisey.
Dac vrei s te ntorci acas, n locul tu n-a folosi prea
multe cuvinte din astea cu doctorul care-i va trata minile.
Crezi c-s proast, nu?
Nu. Nu cred. Doar c... ar ajunge s spui c-l urti.
Iar mi sngereaz minile.
Mult?
Numai puin. Cred c-ar trebui s pui nite vaselin pe ele.
Serios? N-o s doar?
Iubirea doare, zise Amanda solemn... apoi scoase un rs
fornit care-i nsenin lui Lisey sufletul.
Pe cnd ea i cu Daria o urcar n BMW-ul lui Lisey i pornir
la drum spre Norway, Manda o ntreba deja despre cum nainta cu
munca la studio, aproape ca i cnd ar fi fost sfritul unei zile
normale. Lisey nu pomeni de telefonul lui Zack McCool", dar le
povesti despre Ike se ntoarce acas" i cit singurul rnd de text:
Ike se ntoarse acas cu un bum, i totul fu bine. BUL! SFRIT!

129

Voia s foloseasc cuvntul acela, acel bul, n prezena lui


Mandy.
Voia s vad cum va reaciona.
Daria rspunse prima.
Te-ai mritat cu un brbat foarte ciudat, Lisa, zise ea.
Spune-mi ceva ce nu tiu, iubire.
Lisey arunc o privire n retrovizor i o vzu pe Amanda care
edea singur pe bancheta din spate. ntr-o splendoare solitar., ar fi
spus mama-bun.
Tu ce crezi, Manda?
Amanda ridic din umeri i, la nceput, Lisey crezu c acela
avea s fie singurul ei rspuns. Apoi veni avalana.
Aa era el, atta tot. Am mers odat cu el pn-n ora - el
trebuia s treac pe la papetrie i mie-mi trebuiau pantofi noi, tii,
pantofi buni la mers pe care s-i pot purta n pdure la drumeii,
pentru aa ceva. i s-a ntmplat s trecem pe lng Auburn Novelty.
El nu-l mai vzuse i n-a mai fost cale de ntoarcere, a trebuit
neaprat s intre. Era ca un copil de zece ani! Mie-mi trebuiau tenii
Eddie Bauer ca s m pot plimba prin pdure fr s m umple
urzicile de bici, iar el nu voia dect s cumpere tot magazinul la
afurisit. Pudr dttoare de mncrimi, aparate cu electroocuri
mici, din acelea pe care le pui n palm ca s-i curentezi pe oameni
cnd dai mna cu ei, gum de mestecat cu piper, vom de plastic,
ochelari cu raze X, tot ce-i mai trece prin gnd, le pusese pe toate
morman pe tejghea lng acadelele alea pe care, cnd le sugeai, ieea
la iveal o femeie dezbrcat. Trebuie s fi dat o sut de dolari pe
toate raheturile alea nebuneti fabricate n Taiwan, Lisey. i-aduci
aminte?
i aducea. Cel mai mult i amintea cum artase cnd se
ntorsese acas-n ziua aceea, cu braele pline de pungi pe care erau
imprimate

130


desene cu fee zmbitoare i nscrisul DE RASU' LUMII. Ct de
plini de culoare i fuseser obrajii. i raheturi le spusese i el, nu
rahaturi ci raheturi, acela era un cuvnt pe care-l mprumutase de la
ea, dac v vine s credei. Ei bine, trocu-i nego cinstit, aa-i
plcuse mamei-bune s susin, cu toate c rahet fusese cuvntul
tatlui lor, la fel cum Dandy Dave fusese cel care le spunea uneori
oamenilor c un lucru n-a fost bun de nimic, aa c l-am dat ct colo.
Ct de mult i plcuse asta lui Scott, spunea c avea o greutate cnd
i ieea pe gur, o greutate pe care l-am aruncat ori chiar l-am
azvrlit nu puteau niciodat spera s aib.
Scott cu capturile sale din balta cu cuvinte, din balta cu
poveti, din balta cu mituri.
Scott fotatul Landon.
Uneori, trecea o zi ntreag fr s se gndeasc la el sau s-i
simt lipsa. De ce nu? Avea o via destul de plin i, sincer, deseori
fusese greu de suportat i greu de neles. Un proiect, ar fi spus
btrnii yankei precum propriul ei tat. i apoi, uneori venea o zi,
una cenuie (sau una nsorit), cnd i simea att de crunt lipsa,
nct se simea goal pe dinuntru, nici pe departe o femeie, ci un
copac mort, plin de recea suflare de noiembrie. Aa se simea i
acum, i venea s-i strige numele, s-i strige s se-ntoarc acas, i o
durea sufletul la gndul anilor ce o ateptau i se ntreba la ce era
bun iubirea dac acela era rezultatul, la numai zece secunde de o
asemenea senzaie.
8
Starea mai animat a Amandei fu primul lucru bun.
Munsinger, doctorul de gard, care nu era un veterinar
ncrunit, fu al doilea. Nu prea la fel de tnr ca Jantzen, medicul

131

pe care-l ntlnise Lisey n ultimele faze ale bolii lui Scott, dar dac ar
fi fost trecut bine de treizeci de ani, ar fi fost surprins.
Al treilea lucru bun - dei n-ar fi crezut niciodat dac i-ar fi
spus cineva nainte - fu sosirea victimelor accidentului auto petrecut
la civa kilometri mai ncolo, n Sweden.
Nu erau acolo cnd ea i cu Daria o escortar pe Amanda n
secia de Urgene a spitalului Stephens Memorial; atunci, sala de
ateptare era goal, cu excepia unui puti de zece ani sau aa ceva
i a mamei lui. Putiul avea o iritaie i mama l tot apostrofa s nu
se scarpine. Inc-l mai apostrofa cnd fur chemai amndoi n
camera de consultaie. Cinci minute mai trziu, putiul reapru cu
bandaje pe brae i o expresie sumbr pe fa. Mama avea cteva
tuburi cu mostre de unguent i nc mai btea din gur.
Infirmiera strig numele Amandei.
Doctorul Munsinger te poate consulta acum, drag.
Pronun ultimul cuvnt n manier Mine, aa nct iei
d'agd.
Amanda ntoarse mai nti spre Lisey, apoi spre Daria, cu
privirea sa superioar i rumen-n obrajii ca o adevrat regin
Elizabeth.
Prefer s merg singur, zise ea.
Sigur c da, Eminena Ta Misterioas, fcu Lisey i scoase
limba.
In momentul acela nu-i psa dac-o ineau pe nesuferita aia
sfrijit o noapte, o sptmn sau un an i o zi. Cui i psa ce optise
Amanda la masa din buctrie atunci cnd Lisey se lsase n
genunchi lng ea? Probabil c fusese bu!, aa cum i spusese Dariei.
i, chiar dac fusese cellalt cuvnt, i dorea ntr-adevr s se
ntoarc acas la Amanda, s doarm n aceeai camer cu ea i s-i

132

respire aburii nebuniei cnd avea un pat comod acas la ea? Fotatul
asta de caz e-nchis, iubimeu, ar fi spus Scott.
Adu-i aminte doar ce trebuie s spui, o sftui Daria. Te-ai
enervat i te-ai tiat fiindc el nu era acolo. Acum te simi mai bine.
i-a trecut.
Amanda i oferi Dariei o privire pe care Lisey nu reui s-o
citeasc.
Aa-i, zise ea. Mi-a trecut.
9
Victimele accidentului rutier din orelul numit Sweden sosir
la scurt vreme dup aceea. Lisey nu l-ar fi considerat lucru bun
dac vreunul dintre ei ar fi fost grav rnit, ns nu prea s fie cazul.
Toi umblau pe picioarele lor, iar doi dintre brbai rdeau
chiar din cine tie ce pricin. Numai unul dintre ei - o fat cam de
aptesprezece ani - plngea. Avea snge n pr i muci pe buza de
sus. Cu toii erau ase, aproape sigur din dou vehicule diferite, i un
iz de bere venea dinspre cei doi brbai care rdeau, dintre care unul
prea s aib un bra scrntit. Sextetul era nsoit de dpi tehnicieni
medicali care purtau peste hainele civile jachete ale East Stoneham
Rescue i de doi ofieri: unul de la poliia statal i unul de la
districtul Mounty. Dintr-odat, micua sal de ateptare a seciei de
Urgene pru plin pn la refuz. Infirmiera care-i spusese drag
Amandei i ii capul afar ca s arunce o privire i, un moment mai
trziu, tnrul doctor Munsinger fcu la fel. Nu la mult timp dup
aceea, adolescenta intr ntr-o criz zgomotoas de isterie, anunnd
lumea ntreag c mama ei vitreg o va ucidiza. Cteva clipe mai
trziu, infirmiera veni s-o ia (nu-i spuse adolescentei isterice drag,
observ Lisey), apoi Amanda iei din CAMERA DE CONSULTAII 2,
ducnd i ea nendemnatic tuburi de mrimea unor mostre. Din
buzunarul stng al jeanilor lli i ieeau dou reete mpturite.

133

Cred c putem pleca, zise ea, tot pe tonul acela superior de


Mare Doamn.
Lui Lisey, asta i se prea prea bine ca s fie adevrat, chiar i
punnd la socoteal tinereea doctorului de gard i proasptul aflux
de pacieni, i avea dreptate. Infirmiera iei pe jumtate din CAMERA
DE CONSULTAII 2 ca un mecanic din cabina unei locomotive i
spuse:
Voi suntei surorile doamnei Debusher?
Lisey

Daria

aprobar

din

cap.

Vinovate

de

faptele

menionate, domnule judector.


Doctorul ar vrea s discute cu voi cteva minute nainte s
plecai.
Cu aceasta, i trase capul napoi n camer, unde fata nc
mai plngea cu suspine.
De cealalt parte a slii de ateptare, cei doi brbai care
miroseau a bere izbucnir din nou n rs, i Lisey i spuse: Oricare
ar fi problema lor, nu ei trebuie s fi provocat accidentul. i ntradevr, poliitii preau s se concentreze asupra unui biat cu faa
palid, cam de aceeai vrst cu fata cu snge n pr. Un alt biat
ocupase telefonul public. Avea un obraz adnc zgriat, despre care
Lisey era sigur c va avea nevoie de copci. Un al treilea i atepta
rndul s dea un telefon. Acesta nu avea nicio ran la vedere.
Palmele Amandei fuseser date cu o crem albicioas.
A zis c nu m poate coase, pentru c s-ar desface imediat, le
zise ea, aproape cu mndrie. i bnuiesc c bandajele n-ar sta la
locul lor. Trebuie s nu-mi terg treaba asta de pe ele - pfui, aa-i c
pute? - i s le nmoi de trei ori pe zi n urmtoarele trei zile. Am o
reet pentru crem i una pentru soluia de nmuiere. A zis s-ncerc
s nu-ndoi prea mult minile. S ridic lucrurile cu degetele, aa.

134

Ciupi un exemplar preistoric al revistei People ntre degetul


mare i arttorul de la mna dreapt, ridicndu-l puin, apoi i ddu
drumul.
Infirmiera apru.
Doctorul Munsinger poate discuta acum cu voi. Una sau
amndou.
Tonul ei spuse clar c nu era mult timp de irosit. Lisey edea
de o parte a Amandei, Daria de cealalt. Se uitar una la alta peste
ea.
Amanda nu observ. Studia oamenii din cellalt capt al
camerei cu un interes nedisimulat.
Du-te tu, Lisey, zise Daria. Rmn eu cu ea.
10
Infirmiera o conduse n CAMERA DE CONSULTATE 2, apoi se
ntoarse la fata care plngea cu suspine, cu buzele strnse
att de tare nct aproape c-i dispruser. Lisey se aez n
singurul scaun din camer i arunc o privire prelung la singura
fotografie din camer: un cocker spaniei flocos pe un cmp plin de
narcise galbene. Dup doar cteva momente (era convins c ar fi
ateptat mai mult, dac n-ar fi fost un caz care trebuia rezolvat n doi
timpi i trei micri), doctorul Munsinger intr n mare grab. nchise
ua, izolnd de cealalt parte a ei suspinele zgomotoase ale
adolescentei, i-i sprijini o fes usciv pe masa de consultaii.
Eu sunt Hal Munsinger, spuse el.
Lisa Landon.
ntinse mna. Doctorul Hal Munsinger o scutur scurt.

vrea

aflu

mai

multe

despre

situaia

surorii

dumneavoastr - pentru dosar, tii - dar, dup cum sunt sigur c

135

vedei, sunt puin prins n corzi. Am chemat ntriri, dar pn atunci,


am una dintre serile alea aglomerate.
V sunt recunosctoare pentru timpul pe care ni l-ai putut
dedica, zise Lisey i ceea ce o fcea i mai recunosctoare era vocea
calm pe care o auzi ieindu-i pe gur. Era o voce care spunea totul
este sub control. Sunt dispus s declar c sora mea Amanda nu
reprezint un pericol pentru propria-i persoan, dac asta v
ngrijoreaz.
Ei bine, s tii c i asta m ngrijoreaz puin, mda, puin,
dar am s v cred pe cuvnt n privina asta. i am s-o cred i pe ea.
Nu-i minor i, n orice caz, e foarte clar c n-a fost o ncercare de
sinucidere.
Pn acum, se uitase la ceva din dosarul su cu clem. Acum
ridic

ochii

spre

Lisey,

iar

privirea

lui

era

nelinititor

de

ptrunztoare.
Sau a fost?
Nu.
Nu. Pe de alt parte, nu-i nevoie s fii Sherlock Holmes ca
s-i dai seama c acesta n-a fost primul caz de automutilare din
partea surorii dumneavoastr.
Lisey suspin.
Mi-a spus c urmeaz edine de terapie, dar c terapeutul ei
a plecat n Idaho.
Idaho? Alaska? Marte? Cui i pas unde? Ideea e c tmpit aia
cu mrgele la gt a plecat. Cu voce tare, spuse:
Cred c acesta-i adevrul.
Trebuie s renceap terapia, doamn Landon, bine? Ct mai
degrab. Automutilarea nu-i o sinucidere mai mult dect este
anorexia, dar amndou sunt tendine sinucigae, dac nelegei ce
vreau s spun.

136

Scoase un carneel din halatul alb i ncepu s mzgleasc.


Vreau s v recomand o carte dumneavoastr i surorii
dumneavoastr. Se numete Comportament tios, de un om pe
nume...
...Peter Mark Stein, complet Lisey.
Doctorul Munsinger ridic privirea, surprins.
A gsit-o soul meu dup ultima... dup ceea ce domnul
Stein numete...
(bulul ei ultimul ei bul de snge)
Tnrul doctor Munsinger se uita la ea i atepta s-i ncheie
propoziia.
(d-i drumu' Lisey spune-o spune bul de snge)
i puse stpnire pe gndurile dezlnuite cu o pur for a
voinei.
Dup ceea ce Stein ar numi ultima ei exteriorizare. sta-i
cuvntul pe care-l folosete, nu-i aa? Exteriorizare?
Vocea sa era mai departe calm, ns simea mici cuiburi de
sudoare n adnciturile tmplelor. Pentru c vocea aceea luntric
avea dreptate. Fie c-i spuneai exteriorizare, fie bul de snge,
amndou rezumau acelai lucru. Totul la fel.
Aa cred, spuse Munsinger, dar au trecut muli ani de cnd
am citit cartea.
Cum am apus, soul meu a gsit-o i a citit-o, dup care m-a
convins i pe mine s-o citesc. O s-o caut prin cas i o s i-o dau
surorii mele, Daria. i mai avem o sor prin zon. E la Boston acum,
dar cnd se va ntoarce, am s m asigur c-o va citi i ea. i o s-o
inem sub supraveghere pe Amanda. Poate fi dificil, dar o iubim.
Bine, m declar mulumit.
i cobor fesa usciv de pe masa de consultaii. Hrtia care o
acoperea foni.

137

Landon. Soul dumneavoastr era scriitorul.


Da.
V transmit condoleanele mele.
Acesta era unul dintre cele mai ciudate lucruri ale faptului c
fusese cstorit cu un om celebru, ncepea ea s descopere;
trecuser deja doi ani i oamenii nc-i mai ofereau condoleane.
Bnuia c la fel avea s se ntmple peste ali doi ani. Poate chiar i
peste zece.
Ideea era deprimant.
Mulumesc, domnule Munsinger.
Acesta cltin din cap, apoi se ntoarse la chestiunile clinice,
ceea ce era o uurare.
Cazuistica acestei afeciuni la femeile mature este foarte
slab.
Cel mai adesea ntlnim automutilare la...
Fu exact att timp ct i trebui lui Lisey ca s i-l imagineze c
ncheie cu: fetele ca aceea care nu mai termin cu smiorciala n
cealalt camer, apoi se auzi un trosnet ngrozitor din sala de
ateptare,

urmat

de

strigte

confuze.

Ua

CAMEREI

DE

CONSULTAII 2 fu dat de perete i apru infirmiera. Prea cumva


mai mare, de parc problemele o fcuser s se umfle.
Doctore, putei veni?
Munsinger nu se scuz, cu plec pur i simplu valvrtej. Lisey
l respect pentru asta: SCOPN.
Ajunse la u la timp s-l vad pe bunul doctor fiind aproape
dobort la pmnt de adolescent, care ieise din CAMERA DE
CONSULTAII 1 ca s vad ce se ntmpla, apoi se lovi de o Amanda
cu ochii mari ct cepele i o trimise n braele surorii sale cu atta
for, nct aproape c-i pierdur echilibrul amndou. Poliistul
statal i cel de la districtul Mounty stteau n jurul biatului aparent
nernit care ateptase s dea un telefon.

138

Acesta zcea acum ntins pe podea fie incontient, fie doar


czut.
Biatul cu obrazul tiat continua s vorbeasc la telefon de
parc
nu s-ar fi ntmplat nimic. Asta o fcu pe Lisey s se
gndeasc la un poem pe care i-l citise cndva Scott - o poezie
minunat >i nfiortoare despre cum continua lumea s se-nvrt
fr s dea niciun
semn de interes fa de durerea pe care o ndurai. Cine-l
scrisese? Eliot? Auden? Cel care scrisese i poezia despre moartea
miiraliorului de pe tanc? Scott i-ar fi putut spune. In momentul
acela, ar fi dat toi banii pe care-i avea numai s se poat ntoarce
spre el i s-l ntrebe care dintre ei scrisese acea poezie despre
suferin.
Eti sigur c-o s te descurci? ntreb Daria.
Sttea n ua deschis a csuei Amandei mai trziu cu o or
sau aa ceva, uoara briz a nopii de iunie suflndu-i n jurul
gleznelor i frunzrind paginile unei reviste de pe msua din hol.
Lisey se ncrunt.
Dac m mai ntrebi asta nc o dat, o s te arunc n cap.
O s ne descurcm. Puin ciocolat cald - pe care o voi ajuta
s-o bea, dat fiind c-i va fi greu s in cana n starea n ca...
Bun, fcu Daria. Avnd n vedere ce a fcut cu ultima.
Apoi, la culcare. Doar dou fete btrne Debusher, fr un
singur dildo pe care s-l mpart.
Foarte comic.
Mine ne trezim odat cu soarele! Cafea! Cereale! D-m fugafugua s-i cumprm medicamentele! Ne-ntoarcem s-i nmuiem
minile! Apoi, draga mea Daria, intri tu n serviciu!
Atta vreme ct eti sigur...

139

Sunt. Du-te acas i d-i de mncare pisicii.


Daria i arunc o ultim privire ndoielnic, urmat de un
srut scurt pe obraz i specifica-i mbriare lateral. Apoi se
ndrept
(rahet)
11
de-a lungul trotuarului spre mainua ei. Lisey nchise ua, o
ncuie i se uit prelung la Amanda, care edea pe canapea ntr-o
cma de noapte din bumbac, prnd linitit i calm. Titlul unui
vechi roman gotic i trecu prin minte... unul pe care era posibil s-l fi
citit n adolescen. Madam, vrei sd vorbeti?1
Manda?

spuse ea cu blndee.

Amanda ridic privirea spre ea i ochii ei albatri de Debusher


erau att de larg deschii i plini de ncredere, nct Lisey nu crezu co va putea face s vorbeasc despre ceea ce ea, Lisey, voia s aud:
Scott i buli, Scott i bulii de snge. Dac Amanda ajungea
singur la subiectul acesta, poate cnd aveau s stea ntinse
amndou n ntuneric, asta era un lucru. Dar s-o fac ea s ajung
acolo, dup ziua pe care tocmai o ncheia?
Nici tu n-ai avut una mai prejos, micua Lisey.
Asta era adevrat, dar nu credea c ajungea pentru a-i da
dreptul s spulbere pacea pe care o vedea acum n ochii Amandei.
Ce-i, micu?
i-ar plcea o can de ciocolat cald nainte de culcare?
Amanda zmbi. O fcu s ntinereasc muli ani.
O can de ciocolat nainte de culcare ar fi minunat.
Aa c bur ciocolat cald i, cnd Amanda ntmpin
probleme cu cana, i gsi un pai de plastic extrem de ndoit - ar fi fost
ntru totul acas pe rafturile magazinului Auburn Novelty ntr-unui
dintre dulapurile din buctrie. nainte s-i scufunde un capt n

140

ciocolat, l ridic spre Lisey (strns ntre dou degete, exact aa cum
i artase doctorul s fac) i spuse:
Uite, Lisey, e creierul meu.
Pentru o clip, Lisey nu putu dect s stea cu gura cscat,
nevenindu-i s cread c-o auzise ntr-adevr pe Amanda c face o
glum. Apoi izbucni n rs. Rser amndou.
Note:
1

Madam, WUl You Talkf- roman poliist publicat n 1955

de scriitoarea britanic Mary Stewart, cunoscut mai mult


pentru trilogia despre Merlin, combinaie a genului istoric i
fantasy (n.tr).
12
i bur ciocolata, se splar pe dini cu rndul ntocmai cum
fcuser cu att de mult timp n urm la ferma unde crescuser, apoi
urcar n pat. i odat ce veioza de pe noptier fu stins i ncperea
se cufund n ntuneric, Amanda rosti numele surorii sale.
O, mdiculid, uite c vine, i spuse Lisey nelinitit. O nou
diatrib adresat bunului i btrnului Charlie. Sau... s fie vorba de
Ind? S fie totui ceva despre asta? i dac este, chiar vreau s aud?
Ce-i, Manda?
Mulumesc c m-ai ajutat. Treaba aia cu care m-a dat
doctorul pe mini mi-a luat aproape toat durerea.
Apoi se rostogoli pe partea ei de pat.
Lisey fu din nou uluit - asta s fie chiar tot? Aa se prea,
pentru c un minut sau dou mai trziu, respiraia Amandei sczu
pn la ritmul mai lent i mai profund al rsuflrii din timpul
somnului.
Poate c avea s se trezeasc n cursul nopii i s vrea
Tylenol, dar pentru moment dormea.

141

Lisey nu se atepta s fie aa norocoas. Nu mai dormise


mpreun cu cineva din noaptea de dinaintea plecrii soului ei n
ultima sa cltorie, i se dezobinuise. De asemenea, l avea pe Zack
McCool" la care s se gndeasc, fr a mai pomeni de angajatorul
lui Zack", incuncul fiu de trf de Woodbody. Va vorbi ct de curnd
cu acesta. Mine, de fapt. Pn atunci, ar face bine s se resemneze
cu cteva ore de veghe, poate chiar cu o noapte ntreag, cu cel puin
dou sau trei ore petrecute n balansoarul Amandei de la parter...
asta, desigur, dac gsea n biblioteca surorii sale ceva ce s merite
citit...
Madam, vrei s vorbeti? gndi ea. Poate c Helen Maclnnes a
scris cartea asta. Cu siguran n-a fost scris de cel care a compus
poezia despre mitraliorul de pe tanc...
i, cu acest gnd, czu ntr-un somn adnc. Nu avu parte de
niciun vis cu covorul fermecat CEA MAI BUN FIN PILLSBURY.
Sau cu orice altceva.
13
Se trezi n cea mai adnc falie a nopii, cnd luna a apus i
orele s-au dus. Abia dac era contient c era treaz, sau c se
cuibrise lng spatele cald al Amandei aa cum se cuibrea cndva
lng al lui Scott, sau c-i potrivise rotulele n adnciturile din
spatele genunchilor Amandei, aa cum fcea odinioar cu Scott - n
patul lor, ntr-o sut de paturi de motel. La naiba, n cinci sute, poate
chiar apte sute, am auzit cumva o mie, haidei o mie, s-mi dea
cineva o mie. Se gndea la buli i la buli de snge. La SCOPN i la
cum, uneori, tot ce puteai face era s-i lai brbia n piept i s
atepi s se schimbe vntul. Se gndea c dac ntunericul l iubise
pe Scott, atunci aceea fusese o iubire adevrat, nu-i aa, pentru c
i Scott l iubise pe el; dansase cu el n salonul anilor pn cnd
ntunericul l dusese n cele din urm cu el n pai de dans.

142

Gndi: Eu m ntorc acolo.


Iar acel Scott pe care-l pstra n minte (cel puin credea c era
acel Scott, dar cine putea fi sigur) zise: Unde te duci, Lisey? Unde,
iubimeu?
Gndi: napoi n prezent.
i Scott spuse: Filmul era napoi n viitor. L-am vzut mpreun.
Gndi: sta n-a fost un film, asta e viaa noastr.
i Scott spuse: Iubire, i-ai strns chingile?
Ea gndi: De ce sunt ndrgostit de un asemenea
14
e un nerod att de mare, gndete ea. E un nerod si eu sunt la
fel pentru c-mi pierd vremea cu el.
i totui, st acolo i continu s se uite n ntunericul peluzei
din spatele casei, nevoind s-l strige, dar ncepnd s se simt acum
agitat pentru c a ieit pe ua buctriei i a traversat peluza din
spatele casei printre umbrele de la ora unsprezece, cu aproape
zece minute n urm, i oare ce ar putea face? Nu-i nimic acolo n
afar de tufiuri i...
De undeva, de la o distan nu prea mare, se aud ipete de
cauciucuri, sticl spart, un cine ltrnd, strigtul de lupt al unui
beiv. Toate, sunetele unui ora universitar ntr-o sear de vineri, cu
alte cuvinte. Iar ea se simte tentat s-l strige, dar dac face asta,
chiar dac-i strig doar numele, Scott va ti c nu mai e suprat pe
el. Nu att de suprat, n orice caz.
i nici nu e, de fapt. Dar ideea e c i-a ales o sear de vineri a
naibii de rea ca s-i fac apariia beat pentru a asea sau a aptea
oar i pentru prima oar cu adevrat trziu. Planul fusese s
mearg la un film regizat de un suedez care-l interesa pe el n mod
deosebit, iar ea sperase doar s fie dublat n englez i nu subtitrat,

143

nfulecase repede o salat cnd se ntorsese de la serviciu, creznd c


Scott o va duce dup film la Bear's Den s mnnce un hamburger.
(Dac n-o fcea, avea s-l duc ea.) Apoi sunase telefonul i ea se
ateptase s fie el, sperase c se rzgndise i c voia s-o duc la
filmul cu Redford care rula la mall-ul din Bangor (te rog, Doamne, f
s nu fie un dans la Anchorage dup ce sttuse n picioare opt ore).
i-n schimb era Daria, care-i spuse am sunat doar ca s discutm"
i apoi trecuse la adevrata problem, care era s-i trag un perdaf
(din nou) pentru c fugise n ara de Nicieri (termenul Dariei) i le
lsase pe ea, Amanda i Cantata, s se ocupe de toate problemele
(nelegnd prin asta mama-bun, care, pn-n 1979, devenise
mama-gras, mama-oarb i - cel mai ru - mama-senil) n vreme ce
ea se ddea-n brci cu studenii".
De parc s fac opt ore pe zi pe chelneria ar fi fost o
distracie.
Pentru ea, ara de Nicieri era o pizzerie la cinci kilometri de
campusul Universitii Mine i Bieii Rtcii erau n mare parte
membri ai friei Delta Tau, care ncercau ntruna s-i vre minile
sub fust. Dumnezeu i era martor c visurile ei vagi de a urma
cteva cursuri - poate la seral - se uscaser i fuseser spulberate n
cele patru zri. Nu inteligena-i lipsea, ci timpul i energia. O
ascultase
pe Daria cum face spume i ncercase s-i pstreze calmul i
sigur c-n cele din urm se pierduse cu firea i ajunseser s strige
una la cealalt prin dou sute treizeci de kilometri de fir telefonic i
tot trecutul care se-ntindea ntre ele. Fusese ceea ce iubitul ei frndoial ar fi numit o fotare total, ncheindu-se cu Daria care spunea
ceea ce spunea ntotdeauna: F ce pofteti - asta o s faci, oricum,
asta faci ntotdeauna."

144

Dup aceasta, n-a mai avut chef de felia de tort cu brnz pe


care o adusese acas de la restaurant ca desert i cu siguran n-a
mai avut chef s vad cine tie ce film de Ingmar Bergman... dar avea
chef de Scott. Da. Pentru c-n ultimele dou luni, i mai ales n
ultimele patru sau cinci sptmni, ajunsese s depind ntr-un fel
ciudat de Scott. Poate c sun rsuflat - probabil - dar ncearc un
sentiment de siguran atunci cnd o cuprinde cu braele, un
sentiment pe care nu i l-a mai strnit niciunul dintre ceilali biei;
ceea ce simise cu i fa de majoritatea dintre acetia fusese fie
nervozitate, fie circumspecie. (i, uneori, o dorin trectoare.) Dar
n Scott se citete buntatea i, nc de la nceput, a simit din partea
lui un interes fa de ea - fa de ea - care i se prea incredibil, dat
fiind c el e att de inteligent i de talentat. (Pentru Lisey, buntatea
nseamn mult mai mult dect oricare dintre acestea dou.) Ins i se
pare totui credibil. Iar el vorbete o limb pe care ea a ptruns-o cu
lcomie nc de la nceput. Nu e limba familiei Debusher, ci una pe
care, chiar i aa, o cunoate foarte bine - aproape ca i cnd ar fi
vorbit-o pn atunci n vise.
Dar la ce servete s vorbeti i, mai mult de att, s vorbeti
ntr-o limb special, dac nu ai cu cine s vorbeti? Cui s te plngi,
chiar? Asta-i trebuia ei n seara aceasta. Nu-i spusese nc despre
fututa ei familie de nebuni - o, scuze, fotatd familie de nebuni, n
vorbirea lui Scott - dar avea de gnd s-o fac ast-sear. Simea c
trebuie s-o fac, altfel ar exploda de pur suferin. Aa c-i normal
c a ales dintre toate tocmai seara aceasta ca s nu vin. Ateptnd,
ncerc s-i spun c Scott nu avea cum s tie c tocmai avusese
cea mai crunt ceart din lume cu nemernica aia de sor mai
mare a ei, ns cnd ora ase deveni apte deveni opt, aud cumva
nou, haidei, nou, s-mi ofere cineva nou, n vreme ce mai
ciugulea puin din tortul cu brnz i apoi l arunc la gunoi pentru

145

c simea o furie prea fo tat ca s... nu, prea futut, ca s mai aib
chef s-l mnnce, a oferit cineva nou, s-mi ofere cineva zece, am
primit ora zece i nc nu se vede niciun Ford '73 cu un far plpitor
oprind n faa apartamentului ei de pe North Main Street, deveni i
mai furioas, mi ofer cineva furios?
Sttea n faa televizorului cu un pahar de vin abia gustat
alturi i o emisiune despre natur neurmrit pe ecran, cnd nervii
i trecur ntr-o stare de furie i acela fu de asemenea momentul
cnd deveni convins c Scott n-o va abandona. Avea s se fac
vzut, dup cum se spunea. In sperana c se va umezi la un capt.
Asta era o alt captur de-a lui Scott din balta cu cuvinte la care
mergem cu toii s ne aruncm nvoadele, i ct de fermectoare era!
Ct de fermectoare erau toate! Mai erau i pune-i cenua n micare,
nmoaie-i fitilul, f vita cu dou spinri, apufnri i foarte elegantul
ciupelete psroiul. Ct de bine se potriveau toate cu ara de
Nicieri i, cum sttea ea acolo atent s aud sunetul Ford-ului
Fairlane '73 al Biatului ei Rtcit - nu puteai rata huruitul la
gutural, avea o gaur n eava de eapament sau aa ceva - se gndi
la Daria care spunea: F ce pofteti, asta faci ntotdeauna. Da, iat-o
acolo, micua Lisey, regina lumii, fcnd ce poftea, eznd n
apartamentul acela drpnat i ateptndu-i iubitul care avea s
se-ntoarc i beat, i trziu - dar vrnd totui o bucic, pentru c
toi voiau asta, era chiar i o glum: Hei, chelneri, adu-mi meniul
special al pstorului, o cafea cu spum la gur i o bucat de oi
buclat. Iat-o acolo, ntr-un fotoliu desfundat luat de la magazinul
de vechituri, cu picioarele care o dureau la o extremitate i cu capul
care-i pulsa la cealalt, n vreme ce la televizor - plin de purici,
pentru c antena de camer luat de la K-mart capta toate fotatele
bruiaje din lume - urmrea o hien cum mnnc un popndu
mort. Lisey Debusher, regina lumii, pe tronul vieii sale de invidiat.

146

i totui, pe cnd acele ceasului se trau dincolo de zece, nu


simise ea oare cum se insinua i o fericire oarecum reinut,
neclar? Acum, uitndu-se cu inima strns de-a lungul peluzei
umbrite, Lisey crede c rspunsul este da. tie c rspunsul este da.
Pentru c stnd acolo cu durerea de cap i cu un pahar de vin
rou aspru, uitndu-se la hien cum se nfrupt din popndu pe
cnd naratorul intona: Prdtorul tie c s-ar putea s nu mai
mnnce att de bine vreme de multe zile", Lisey fusese ct se poate
de sigur c-l iubea i c avea cunotin de lucruri care i-ar fi putut
face ru.
i c-o iubea i el? Era sta unul dintre lucrurile acelea?
Da, dar, n momentul de fa, iubirea lui pentru ea era
secundar. Ceea ce conta era felul n care-l vedea: fr ascunziuri.
Ceilali prieteni ai lui i vedeau talentul i erau orbii de el. Ea vedea
cum se strduia uneori s ntlneasc ochii strinilor. nelegea c,
dincolo de toat vorbria lui istea (i uneori sclipitoare), n pofida
celor dou romane publicate, l putea rni grav, dac voia s-o fac.
Folosind cuvintele tatlui ei, o cuta cu lumnarea. O cutase
toat vrjita i fotata - nu, taie asta - toat vrjita i fututa lui de
via.
Ast-sear, vraja avea s se sparg. i cine avea s-o sparg?
Ea.
Micua Lisey.
nchisese televizorul, se dusese n buctrie i vrsase vinul n
chiuvet. Nu-i mai trebuia. Acum, pe lng c era aspru, devenise i
amar pe limb. Tu-l amrti, i spuse. Att eti de nervoas. Nu se
ndoia de asta. Pe pervazul geamului de deasupra chiuvetei era
aezat n echilibru precar un radio vechi, un btrn Philco cu carcasa
crpat. Fusese al lui Dandy; l inea n grajd i-l asculta n timp ce
lucra. E singurul lucru pe care-l mai are Lisey de la el i-l ine n
geam pentru c e singurul loc de unde prinde posturile locale. Tatlui

147

ei i-l dduse Jodotha cu ocazia unui Crciun i era chiar i atunci de


mna a doua, dar dup ce-l despachetase i vzuse ce este, rnjise
pn cnd pruse c i se va crpa faa i ct de mult i tot
mulumise! Iar i iar! ntotdeauna Jodi fusese preferata lui i Jodi era
cea care se aezase ntr-o duminic la masa de sear i-i
anunase prinii - la naiba, i anunase pe toi - c era
nsrcinat i c biatul care o ajutase la asta fugise s se nroleze n
Forele Navale. Voia s tie dac, nu cumva, mtua Cynthia din
Wolfeboro, New Hampshire, o poate primi la ea pn cnd era dat
spre adopie copilul - aa se exprimase Jodi, de parc ar fi fost un
vechi set de porelanuri la o vnzare cu amnuntul. Vestea ei fusese
ntmpinat la masa de sear cu o neobinuit tcere. Pentru unul
dintre puinele momente pe care i le amintea Lisey - poate pentru
singurul moment din cte-i amintea ea - nencetata rumoare a
cuitelor i furculielor pe farfurii din timp ce nfometaii Debusher
mncau friptura pn la os ncetase. Intr-un trziu, mama-bun
ntrebase: Ai discutat cu Dumnezeu despre asta, Jodothaf Iar Jodi ine aici, mam-bun: Don Cloutier a fost cel care m-a ajutat sd
ntemeiez o familie, nu Dumnezeu. In momentul acela plecase tata de
la mas i-i lsase n urm fiica preferat fr alte cuvinte i fr a
arunca mcar o privire n spate. Cteva clipe mai trziu, Lisey auzise
sunetul radioului venind dinspre grajd, foarte vag. Trei sptmni
dup aceea, avusese primul atac cerebral. Acum Jodi a plecat (dei
nu nc la Miami, asta se va ntmpla peste civa ani buni) i Lisey e
cea care ndur scandaloasele telefoane ale Dariei, micua Lisey, i de
ce? Pentru c de partea lui Daria e i Canty i s-o sune pe Jodi nu le
ajut cu nimic. Jodi e diferit de celelalte fete Debusher. Daria spune
c e rece, Canty spune c e egoist i amndou spun c e
nepstoare, ns Lisey crede c e altceva - ceva mai bun i mai
rafinat. Dintre cele cinci fete, Josi este singura supravieuitoare

148

adevrat, absolut imun la fumul vinoviei ce se ridic din vechiul


cort indian al familiei.
Bunica D pornise cndva acele fumuri, apoi mama lor, dar
Daria i Canty stau pe poziie s preia tafeta, nelegnd deja c
dac numeti datorie" fumul acela otrvitor, dttor de dependen,
nu-i va spune nimeni s stingi focul. Ct despre Lisey, ea i dorete
doar s semene mai mult cu Jodi, ca atunci cnd sun Daria s
poat rde i s spun: Scoate nduful pe cur, Darla-drag; i-ai fcut
singur patul, aa c du-te i dormi n el.
15
Stnd n ua buctriei. Uitndu-se n curtea lung i
nclinat din spatele casei. Ateptnd s-l vad cum iese din
ntuneric. Ateptndu-l s-l strige napoi - da, mai mult ca niciodat dar inndu-i cu ncpnare numele dup buzele strnse. L-a
ateptat toat seara. l va mai atepta nc puin.
Dar numai puin.
ncepe s fie foarte speriat.
16
Radioul lui Dandy prinde cu strictee doar AM. WGUY se culc
odat cu ginile i a trecut o bun bucat de vreme de cnd nu mai
transmite, dar WDER emitea melodii vechi pe cnd ea i cltea
paharul de vin - un erou din anii cincizeci care cnta despre iubiri
din tineree - i se duse napoi n sufragerie i bingo, uite-l acolo,
stnd n cadrul uii cu o cutie de bere ntr-o mn i pe fa cu
zmbetu-i piezi. Probabil c nu auzise sunetul Ford-ului din cauza
muzicii. Sau a pulsaiilor migrenei. Sau din cauza amndurora.
Hei, Lisey, zise el. Scuze c am ntrziat. mi pare sincer ru.
Civa dintre noi cei care participm la seminarul lui David am
nceput s discutm n contradictoriu despre Thomas Hardy i...

149

Se ntoarse cu spatele la el fr niciun cuvnt i se duse napoi


n buctrie, napoi la muzica radioului Philco. Acum era un grup de
biei care interpreta Sh-Boom". El o urm. Lisey tia c-o va urma,
aa se desfurau lucrurile de felul acesta. Simea cum toate
lucrurile pe care avea s i le spun i se aglomerau n gt, lucruri
acide, lucruri otrvite, i o voce singuratic, ngrozit, i spunea s
nu le rosteasc, nu n faa brbatului acestuia, iar ea o nltur.
In furia ei, n-ar fi putut face altceva.
El ndrept degetul spre radio i, mndru n mod stupid de
inutila sa cultur n materie muzical, spuse:
tia-s The Chords. Versiunea original, cntat de negri.
Ea se ntoarse spre el i zise:
Crezi c dau o ceap degerat pe cine cnt la radio dup ceam muncit opt ore i te-am ateptat alte cinci? i-n sfrit i faci
apariia la unsprezece fr un sfert cu rnjetul pe fa i c-o bere n
mn i-mi debitezi o poveste despre cum un poet mort a ajuns s fie
mai important pentru tine dect sunt eu?
Rnjetul de pe faa sa era nc prezent, ns scdea n
dimensiuni, se tergea, pn ce nu mai rmase dect o strmbtur
a buzelor i o gropi ntr-un obraz. Lacrimile, pn una-alta, i se
urcaser n ochi. Vocea pierdut i speriat ncerc sa-i strige din
nou avertismentul, dar ea o ignor. Acum venise momentul rfuielii.
Att n rnjetul evanescent, ct i-n ochii lui tot mai rnii, Lisey
vedea ct de mult o iubea i tia c asta-i sporea puterea de a-i face
ru. Totui, avea s-l loveasc. i de ce? Pentru c putea.
Stnd n ua buctriei i ateptndu-l s se ntoarc acas,
nu-i poate aduce aminte toate lucrurile pe care le spusese, numai c
fiecare n parte fusese mai crunt dect precedentul, puin mai bine
croit s rneasc. La un punct anume, fusese ngrozit s se aud
ct de mult semna cu Daria n cea mai urt pas a ei - doar o alt

150

Debusher asupritoare - i deja zmbetul lui nici mcar nu mai


ncerca s se menin. Se uita la ea cu solemnitate i ea era ngrozit
de ct de mari i erau ochii, mrii de licrul lacrimilor care i udau,
pn ce prur s-i nghit toat faa. Se opri n mijlocul unei tirade
despre ct de murdare i erau ntotdeauna unghiile i despre cum i
le rodea ca un oarece atunci cnd citea. Se opri i-n clipa aceea nu
se auzea niciun motor dinspre The Shamrock i The Mill, niciun ipt
de cauciucuri, nici mcar cel mai slab sunet produs de formaia care
cnta n weekendul acela la The Rock. Tcerea era necuprins i ea
i ddu seama c voia s deruleze timpul napoi i habar nu avea
cum s-o fac. Cel mai simplu lucru - Eu tot te iubesc, Scott, vino n pat
nu avea s-i treac prin gnd dect mai trziu. Numai dup bul.
Scott... eu...
Nu avea nici cea mai vag idee cum s continue ceea ce
ncepuse i prea c nici nu era nevoie. Scott ridic arttorul de la
mna stng ca un profesor care vrea s sublinieze un lucru deosebit
de important i zmbetul chiar i reapru pe buze. Un fel de zmbet,
n orice caz.
Stai aa, zise el.
S stau aa?
Prea mulumit, de parc ea ar fi priceput un concept dificil.
Stai aa.
i nainte s poat spune altceva, el pur i simplu iei n
ntuneric, drept de spate, umblnd sigur (aburii alcoolului se
risipiser acum), cu oldurile nguste micndu-se agere n jeani. i
rosti numele o dat - Scott?" - ns el nu fcu dect s ridice din nou
arttorul acela: stai aa. Apoi l nghiir umbrele.
17

151

Acum st i se uit nelinitit de-a lungul peluzei. A stins


becul n buctrie, spunndu-i c asta ar putea s-o ajute s-l vad
mai bine, dar chiar i cu ajutorul stlpului de iluminat public din
grdina de vizavi, umbrele ocup jumtate din deal. n curtea de
vizavi, un cine latr rguit. Numele cinelui e Pluto, tie pentru c
i-a auzit pe oamenii de acolo strigndu-l din cnd n cnd - nu c
asta le-ar fi ajutat la ceva. Se gndete la sunetul de sticl spart pe
care l-a auzit n urm cu un minut: asemenea ltratului, sticla
sunase aproape. Mai aproape dect celelalte sunete care populau
noaptea plin i nefericit.
De ce, o, de ce a trebuit s se repead aa la el? Nici mcar
nu-i dorea s vad filmul la suedez tmpit! i atunci, de ce-i fcuse
att de mult plcere s-l ia la refec? O plcere rutcioas i
mizerabil...
La asta nu are un rspuns. Noaptea de primvar trzie
respir n jurul ei - i de fapt ct timp a trecut de cnd a intrat el n
ntuneric? Doar dou minute? Cinci, poate? Pare mai mult. Iar
sunetul la de sticl spart, are oare vreo legtur cu Scott?
Acolo-s serele. Parks.
sta nu-i un motiv ca inima s-i bat mai repede, dar asta
face.
i exact cnd simte acel ritm accelerat, vede micare dincolo
de locul unde ochii ei i pierd puterea de a vedea ct de ct ceva. O
secund mai trziu, artarea mictoare capt form omeneasc.
Lisey simte uurare, dar asta nu-i nltur teama. Se gndete
n continuare la sunetul de sticl spart. i ceva nu e-n ordine cu
felul n care se mic. Mersul lui drept i rigid a disprut.
Acum i strig numele, dar ceea ce se aude e puin mai mult de
o oapt:
Scott?

152

In acelai timp, mna ei dibuie pe perete, cutnd comutatorul


care aprinde lumina din verand.
Strigtul ei e slab, dar silueta umbroas care-i triete
picioarele pe peluz - da, e un trit, chiar aa, nu un mers, ci un
trit ridic fruntea exact cnd degetele ciudat de amorite ale lui
Lisey gsesc comutatorul i-l acioneaz.
E un bul, Lisey! strig el cnd se aprinde lumina, i ar fi
putut oare plnui totul mai bine dac ar fi pregtit totul dinainte? Ea
crede c nu. In vocea lui aude o nebuneasc uurare triumftoare, ca
i cnd ar fi ndreptat totul. i nu doar orice bul, ci un bul de snge!
N-a mai auzit cuvntul pn atunci, dar nu-l confund cu
altceva, cu bu! sau bun sau orice altceva. E bul, un alt cuvnt
nscocit de Scott, i nu doar orice bul, ci un bul de snge. Lumina
din buctrie se-ntinde pe peluz s-l ajung i el ntinde mna
stng spre ea ca un dar, e sigur c el asta vrea s fie, la fel cum e
ct se poate de sigur c mai e o mn acolo pe undeva, o Iisuse,
Mria i Jojo atoateiubitorule Dulgher, v rog s mai fie o mn acolo
pe undeva, sau o s-i termine cartea la care lucreaz plus toate cele
pe care le va mai scrie apoi btnd la main cu o singur mn.
Pentru c acolo unde fusese mna lui stng acum nu mai e
dect o mas roie i picurtoare. Sngele i curge printre tentaculele
deprtate ale unei stele de mare care trebuie s fie degetele sale i,
chiar atunci cnd fuge n ntmpinarea lui, pe picioare care se
mpleticeau pe scrile verandei, numr formele acelea roii i
deprtate, unu doi trei patru i o, slav Domnului, al cincilea-i
degetul mare.
Totul e la locul lui, ns jeanii sunt stropii cu rou i el tot
continu s in mna brodat cu snge ntins spre ea, cea pe care
a bgat-o printr-un panou de sticl groas al serei, croindu-i drum

153

cu umrul prin tufiul de la marginea peluzei doar ca s ajung


acolo.
Acum i ntinde cadoul, actul su de cin pentru c a
ntrziat, bulul lui de snge.
E pentru tine, spune el atunci cnd ea i smulge bluza i o
nfoar n jurul masei roii i picurtoare, simind-o cum mbib pe
dat materialul, simind cldura ei nnebunitoare i tiind - desigur! de ce se temea att de tare vocea aceea firav de lucrurile pe care ea,
Lisey, i le spunea lui Scott. Pentru c tia de mult un lucru: brbatul
acela nu doar c e ndrgostit de ea, ci e pe jumtate ndrgostit i de
moarte i e mai mult dect pregtit s fie de acord cu orice lucru
rutcios i dureros i-ar spune cineva.
Oricine?
Nu, nu tocmai. Nu e chiar att de vulnerabil. Doar cineva iubit
de el. i Lisey i d brusc seama c ea nu era singura care n-a spus
aproape nimic despre trecutul su.
E pentru tine. Ca s spun c-mi pare ru c am uitat i c
nu se va mai ntmpla niciodat. E un bul. Noi...
Scott, taci. E-n ordine. Nu sunt...
Noi i spunem bul de snge. E special. Tata ne-a spus mie i
lui Paul...
Nu sunt nervoas pe tine. N-am fost niciodat nervoas pe
tine.
El se oprete la baza scrilor pline de achii ale verandei i se
uit la ea cu ochi mari. Expresia l face s par cu aproape zece ani
mai btrn. Bluza ei e nfurat nepriceput n jurul minii sale ca
mnua unui cavaler; cndva galben, acum toat nflorit de
snge.
Ea st acolo pe peluz n sutienul ei feciorelnic, simind cum
iarba i gdil gleznele goale. Lumina galben i prfoas care cade

154

peste ei din buctrie i i proiecteaz ntre sni o umbr adnc i


curbat.
Vrei s-l accepi?
O privete cu ochi rugtori de copil. A disprut acum orice
urm a brbatului din el. Ea vede durere n privirea sa prelung i
plin de dor i tie c nu se datoreaz minii rnite, dar nu tie ce s
spun. O depete. Se descurcase bine punndu-i un fel de
compres pe dezastrul oribil pe care i l-a provocat mai jos de
ncheietura minii, dar acum e blocat. Exist oare vreun lucru
potrivit de spus? Mai important, exist unul greit? Unul care s-l
pun din nou n aciune?
El o ajut.
Dac accepi un bul - mai ales un bul de snge - atunci se
accept i scuzele. Aa spunea tata. Tata ne-o spuia mereu mie i lui
Paul.
Nu spunea, ci spuia. A regresat la dicia din copilrie. O,
mam.
Miculi.
Lisey spune:
Atunci cred c-l accept, pentru c oricum nu aveam chef s
merg s vd un film suedez plicticos cu subtitrri. M dor picioarele.
Voiam doar s merg n pat cu tine. i acum uite, trebuie s mergem
n schimb la fotata de Urgen.
El scutur din cap, ncet, dar cu fermitate.
Scott...
Dac nu erai nervoas, de ce ai strigat i mi-ai aruncat n
fa toat mlura aia?
Toat mlura aia. Desigur, nc o ilustrat din copilria sa. Ea
o observ i o pune deoparte pentru a o cerceta mai trziu.
Pentru c n-am mai putut striga la sora mea, spune ea.
Asta i se pare haios i ncepe s rd. Rde tare, iar sunetul o

155

zguduie att de ru, c ncepe s plng. Apoi se simte


ameit. Se aez pe scrile verandei, temndu-se s nu leine.
Scott se aez lng ea. Are douzeci i patru de ani, prul i
cade aproape pn pe umeri, are faa aspr de tuleiele de dou zile i
e slab ca un r. Pe mna stng are bluza ei, cu o mnec acum
desfcut i atrnnd n jos. Srut adncitura pulsatil a tmplei ei,
apoi se uit la ea cu o perfect nelegere iubitoare. Cnd vorbete,
pare din nou aproape ntru totul el.
neleg, zice. Familiile-s o pacoste.
Mda, sunt, optete ea.
El o cuprinde cu un bra - cel stng, la care se gndete deja
ca la braul bul de snge, darul su pentru ea, aiuritorul lui dar fotat
din seara de vineri.
Nu e obligatoriu s conteze, zice el.
Are o voce straniu de linitit. De parc nu tocmai i
transformase

mna stng ntr-un

ghem de

carne

crud i

sngernd.
Ascult, Lisey: oamenii pot uita orice. ^ Ea se uit la el cu
nencredere.
Pot?
Da. Acum e rndul nostru. Al tu i al meu. Asta conteaz.
Tu i eu. Dar i dorete ea asta? Acum c vede ct de precar e
echilibrul su? Acum c i-a format o imagine despre cum ar
putea fi viaa alturi de el? Apoi se gndete la ce senzaie i
dduser buzele lui lipite de adncitura tmplei, atingnd acel loc
special, secret, i-i spune: Poate c vreau. Orice uragan are un ochi,
nu?
Adevrat? ntreab ea.
Pre de mai multe secunde, el nu spune nimic. Doar o ine
aproape. Din centrul oraului se aud sunete de motoare i ipete i

156

rsete slbatice, necontrolate. E vineri sear i Bieii Rtcii i fac


jocul. Dar asta nu-i aici. Aici e tot mirosul curii lungi i povrnite
din spatele casei ei, dormind n ateptarea verii, aici e ltratul lui
Pluto sub stlpul de iluminat public de vizavi i aici e braul lui care
o cuprinde. Pn i apsarea umed i cald a minii sale rnite e
reconfortant, marcndu-i pielea goal a abdomenului ca un stigmat.
Iubire, spune el ntr-un trziu.
Face o pauz.
Apoi:
Iubimeu.
Pentru Lisey Debusher, douzeci i doi de ani, ostenit de
propria-i familie i la fel de stul s fie singur, asta e suficient.
In sfrit, suficient. El a strigat-o spre cas i, n ntuneric, ea
se druiete celui care e Scott. De atunci ncolo nu se va mai uita
niciodat n spate.
18
Cnd sunt din nou n buctrie, ea i desface bluza i vede
dezastrul. Uitndu-se la el, simte un alt val de lein cum mai nti o
ridic spre plafonier i apoi o arunc spre ntuneric; trebuie s se
lupte ca s-i pstreze cunotina i reuete s-o fac spunndu-i:
Are nevoie de mine. Are nevoie sd-l duc la Urgene la Derry
Home.
Cine tie cum a reuit s nu-i taie venele care se afl att de
aproape sub ncheietura minii - un miracol celest - ns palma e
tiat n cel puin patru locuri diferite, o bucat de piele atrn ca
tapetul i trei dintre cele pe care tatl ei le numea degetele grase
erau i ele tiate. Piece de resistance este o oribil despictur
pe antebra din care se iete, ca o nottoare de rechin, un triunghi
de iarb verde i deas. Se aude cum scoate un au! atunci cnd el o
trage afar - aproape cu nepsare - i o arunc n coul de gunoi. In

157

tot acest timp, Scott ine bluza sa mbibat de snge sub palm i
bra, ncercnd grijuliu s nu-i pteze de snge podeaua buctriei.
Scap totui cteva picturi pe linoleum, dar sunt surprinztor
de puine i se pot cura mai trziu. Acolo e un taburet nalt pe care
ea ade uneori cnd cur legume sau chiar atunci cnd spal vase
(dup ce stai n picioare opt ore pe zi, stai pe scaun oricnd i se
ivete ocazia), i Scott l trage spre el cu un picior ca s se poat
aeza n aa fel nct sngele de pe mn s-i picure n chiuvet.
Spune c-i va explica el ce s fac.
Trebuie s mergi la Urgene, i spune ea. Scott, fii cu capul
pe umeri! Minile sunt pline de tendoane i alte treburi! Vrei s-i
pierzi mna? Fiindc s-ar putea ntmpla! Dac-i faci griji despre ce
vor spune, poi nscoci o poveste, c doar cu asta te ocupi, iar eu i
voi ine iso...
Dac mine o s mai vrei s merg, o s mergem, i spune el.
Acum este ntru totul el nsui, raional i fermector i aproape
hipnotic de convingtor.
N-o s mor din cauza asta la noapte, sngerarea aproape c
s-a oprit i, pe deasupra, tii cum e la Urgene ntr-o sear de vineri?
Plou cu beivi! Smbt diminea la prima or o s fie mult mai
bine.
Acum i surde, acel surs de ncntare care spune iubito, sunt
pe val i care aproape c-i cere s-i surzi napoi, iar ea ncearc s
n-o fac, ns aceasta e o btlie pe care o pierde.
Pe deasupra, toi Landonii se vindec repede. A trebuit s-o
facem. Acum o s-i art exact ce ai de fcut.
Te pori de parc toat viaa n-ai fcut altceva dect s
spargi sere cu mna.

158

Nu, spune el, sursul tremurndu-i puin. N-am mai fcut-o


pn-n seara asta. Dar am nvat cteva lucruri despre cum e s te
rneti. Amndoi am nvat, eu i Paul.
El era fratele tu?
Mda. E mort. Adu un lighean cu ap cald, Lisey, bine?
Cald, dar nu foarte cald.
Ea vrea s-i pun tot soiul de ntrebri despre fratele (tata ne-o
spuia mereu mie i lui Paul)
pe care nu tia c-l avusese, dar acum nu era momentul. i
nici nu-l va mai bate la cap s mearg la Urgene, nu acum. Pentru
nceput, dac se arta de acord s mearg, va trebui s-l duc ea, i
nu e sigur dac ar putea-o face, cci a-nceput s tremure cu totul
pe dinuntru. Iar el are dreptate despre sngerare, a sczut simitor.
Slav Domnului pentru micile favoruri.
Lisey ia de sub chiuvet ligheanul alb de plastic (Mammoth
Mart, aptezeci i nou de ceni) i-l umple cu ap cldu. El i
scufund
mna. La nceput, ea nu are nimic - fuioarele de snge care se
ridic lenee la suprafa n-o deranjeaz att de tare - dar cnd el i
sculund i cealalt mn i ncepe s se spele cu grij, apa se
nroete i ca se ntoarce n cealalt parte, ntrebndu-l de ce,
pentru numele lui I )umnezeu, i face tieturile s sngereze din nou
n felul acela.
Vreau s fiu sigur c sunt curate, spune ea. Trebuie s fie
curate cnd voi merge...
Face o pauz, apoi ncheie:
...la culcare. Pot rmne aici, nu-i aa? Te rog!
Da, spune ea, sigur c poi.
i gndete: Nu asta aveai de gnd sd spui.

159

Dup ce a terminat s-i mbieze mna, vars singur apa


nsngerat ca s nu fie nevoit s-o fac ea, apoi i arat mna. Ude
i strlucitoare, tieturile par mai puin periculoase i totui cumva
mai ngrozitoare, ca nite branhii zigzagate, rozul nchizndu-se spre
rou n adncime.
Pot folosi cutia ta de ceai, Lisey? O s-i cumpr alta, promit.
Trebuie s-mi vin un cec cu drepturi de autor. Peste cinci
miare.
Agentul mi-a promis pe onoarea mamei lui. I-am spus ci-i o
noutate pentru mine s aflu c are o mam. Apropo, asta-i o glum.
tiu c-i o glum, nu-s att de toant...
Nu eti toant deloc.
Scott, de ce-i trebuie o cutie ntreag de ceai la pliculee?
Adu-mi-o i o s afli.
Ea i aduce ceaiul. nc aezat pe taburetul ei i folosindu-se
cu grij de o singur mn, Scott umple ligheanul cu nite ap calddarnu-foarte-tare. Apoi deschide cutia cu pliculee de ceai Lipton.
Paul a nscocit asta, zice el surescitat.
E surescitarea unui copil, crede ea. Uite ce avion frumos de
hrtie am fcut singur, uitd-te la cerneala invizibil pe care-am fcut-o
cu soluiile din setul de chimie. Arunc pliculeele n ap, pe toate
optsprezece

sau

cam

aa

ceva.

Scufundndu-se

pe

fundul

ligheanului, acestea ncep imediat s pteze apa ntr-o culoare


chihlimbarie mat.
neap puin, dar funcioneaz foarte-foarte bine. Privete!
Foarte-foarte bine, observ Lisey.
Scott i coboar mna n ceaiul slab pe care l-a fcut i, doar
pentru o clip, ntinde tare din buze, scond la iveal dinii, care
sunt strmbi i puin decolorai.

160

Doare puin, anun el, dar funcioneaz. Chiar-chiar


funcioneaz, Lisey.
Da, zice ea.
E bizar, dar presupune c ar putea ntr-adevr s dea vreun
rezultat - n ideea prentmpinrii unei infecii, sau s ajute la
vindecare, sau amndou. Chuckie Gendron, un buctar de la
restaurant, e un mare fan al revistei Insider, i mai arunc i ea cte
o privire uneori. In urm cu doar dou sptmni, a citit un articol
pe una dintre paginile din spate despre ct de bun s-ar zice c este
ceaiul pentru tot soiul de lucruri. Desigur, era pe aceeai pagin cu
un articol despre oasele lui Bigfoot care fuseser gsite n Minnesota.
Da, cred c ai dreptate.
Nu eu, ci Paul.
E surescitat i i-a revenit toat culoarea. Arat aproape ca i
cnd nici nu s-ar fi rnit, gndete ea.
Scott smucete din brbie spre buzunarul de la piept.
igrete-m, iubimeu.
Dar ai voie s fumezi cu mna toat...
Sigur, sigur.
Aa c-i scoate igrile din buzunarul de la piept i-i pune una
n gur i i-o aprinde. Un miros nmiresmat (i va plcea ntotdeauna
foarte mult mirosul acela) se ridic ntr-un nor albastru spre tavanul
ptat de ap al buctriei. Ea vrea s-l ntrebe mai multe lucruri
despre buli, despre bulii de snge n mod special. ncepe s-i
formeze o imagine.
Scott, tu i cu fratele tu ai fost crescui de prini?
Nu.
ine igara la colul gurii i un ochi nchis ca s-l fereasc de
fum.

161

Mama a murit cnd m-a nscut pe mine. Tata a zis


ntotdeauna c am omort-o pentru c eram aa un somnoros i
pentru c m fcusem prea mare.
Rde la aceasta ca i cnd ar fi cea mai comic glum din
lume, ns rsul e de asemenea crispat, rsul unui copil la o glum
obscen pe care n-o nelege prea bine.
Ea nu spune nimic. Se teme s-o fac. Se uit-n jos la locul
unde-i dispare mna n lighean, care acum e plin de ceai nsngerat.
Pufie repede din a sa Herbert Tareyton i scrumul se lungete. Inci mai ine ochiul strns nchis i asta-l face s arate cumva diferit.
Nu tocmai ca un strin, dar diferit. Ca...
O, s spunem ca un frate mai mare. Unul care a murit.
Dar tata a spus c n-a fost vina mea c-am dormitat i atunci
cnd era timpu' s vin pe lume. A zis c-ar fi trebuit s m trezeasc
ea cu cteva palme, dar n-a fcut-o, aa c m-am fcut prea mare i
ea a murit din cauza asta, bul sfrit.
Rde. Scrumul i cade din igar pe poli. Nu pare s observe.
Se uit la mna sa n ceaiul ntunecat, dar altceva nu mai
spune.
Ceea ce o las pe Lisey ntr-o dilem delicat. Oare trebuie sau
nu s mai pun o ntrebare? Se teme c nu-i va rspunde, c se va
rsti la ea (se poate rsti, asta tie bine; l-a ascultat de cteva ori la
seminarul lui despre Moderni). Se teme de asemenea c-i va
rspunde. Crede c-o va face.
Scott?
Rostete asta foarte ncet.
Mmm?
igara e deja pe trei sferturi consumat spre ceea ce pare a fi
un filtru, dar care, la o Herbert Tareyton, nu este dect un fel de
mutiuc.
Tatl tu fcea buli?

162

Buli de snge, sigur. Pentru cnd n-aveam curaj sau pentru


a scoate afar toat mlura aia. Paul fcea buli buni. Buli de rs. Ca
nite goane dup comori. Urmrete indiciile. Bul! Sfrit!" i
primeti un premiu. Cum ar fi o bomboan sau o Royal Crown.
Iar i cade scrumul din igar. i ine ochii aintii la ceaiul
nsngerat din lighean.
Dar tat d un pupic.
Se uit la ea i ea nelege pe dat c el tie tot ceea ce ea a
fost prea timid s ntrebe i c-i rspunde ct poate mai bine. Ct
ndrznete de mult.
sta-i premiul lui tata. Un pupic atunci cnd trece durerea.
19
Lisey nu are n trusa medical niciun pansament care s-i fie
pe plac, aa c ajunge s rup fii lungi dintr-un cearaf. Cearaful
e vechi, ns ea-i deplnge dispariia - dintr-un salariu de chelneri
(suplimentat de baciurile zgrcite primite de la Bieii Rtcii i de
cele doar cu puin mai bune primite de la cadrele universitate care
luau prnzul la Pat's) nu-i permite s arunce pe fereastr cu lenjeria
de pat. Dar cnd se gndete la tieturile zigzagate de pe mna lui i la branhia mai adnc i mai lung de pe antebra nu mai preget.
Scott adoarme aproape nainte s ating perna pe cealalt
parte a patului ei ridicol de ngust; Lisey crede c se va simi
stnjenit o vreme, cumpnind lucrurile pe care i le spusese el. In
schimb, adoarme aproape imediat.
Se trezete de dou ori n timpul nopii, prima dat pentru c
simte nevoia s urineze. Patul e gol. Se duce ca prin somn la toalet,
ridicnd din mers pe olduri tricoul supradimensionat imprimat cu
Universitatea Mine, spunnd:
Scott, grbete-te, trebuie s fac pi...

163

Dar cnd intr n baie, lumina de noapte pe care o las


ntotdeauna aprins i arat o ncpere goal. Scott nu e acolo. i nici
colacul toaletei nu e ridicat, aa cum l las el ntotdeauna dup ce-i
golete vezica.
Dintr-odat, Lisey nu mai simte nevoia s urineze. Dintrodat, e ngrozit de gndul c l-a trezit durerea, c i-a amintit toate
lucrurile pe care i le-a spus i c-a fost zdrobit de - oare cum le
spuneau n revista Insider a lui Chuckie? - de amintirile recuperate.
Sunt ele oare recuperate, sau s fie doar lucruri pe care i le
inea pentru sine? Nu tie cu siguran, dar tie c felul acela
copilresc n care vorbise pentru o vreme fusese foarte nfricotor...
i dac s-a ntors la serele Parks ca s termine treaba? S-i taie de
data .ista gtul, nu mna?
Se ntoarce spre burdihanul slab luminat al buctriei apartamentul e format doar din aceasta i dormitor - i-l zrete
ncolcit n pat. Doarme n obinuita lui poziie semifetal, cu
genunchii aproape lipii de piept, atingnd cu fruntea peretele (cnd
vor pleca din cas la toamn, acolo se va afla o urm vag, dar
observabil - urma lui Scott). I-a spus de mai multe ori c ar avea
mai mult loc dac ar dormi pe exterior, dar nu voia s doarm acolo.
Acum i schimb uor poziia, arcurile scrie i, n strlucirea
luminii stradale care intr pe fereastr, Lisey vede o arip ntunecat
de pr cum i cade peste obraz.
Nu era n pat.
Dar uite-l acolo, pe interior. Dac se ndoiete, i poate
strecura mna sub uvia de pr la care se uit, ca s-o ridice i s-i
simt greutatea.
A tunci, poate cd am visat doar cd a plecat?

164

Asta are logic - oarecum - dar, cnd se ntoarce la baie i se


aaz pe vasul de toalet, i spuse din nou: Nu era acolo. Cnd m-am
ridicat, fotatul la de pat era gol.
Dup ce termin, ridic atent colacul, pentru c, dac se
trezete el noaptea, va fi prea adormit ca s-o fac singur. Apoi se
ntoarce n pat. Pn s ajung, plutete deja pe aripi de vis. E lng
ea acum i asta e tot ce conteaz. Sigur, asta e tot ce conteaz.
20
A doua oar nu se trezete din proprie voin.
Lisey.
E Scott, i o scutur.
Lisey, micu Lisey!
Ea se mpotrivete, a avut o zi grea - la naiba, o sptmn
grea dar el e insistent.
Lisey, trezete-te!
Se ateapt ca lumina dimineii s-i sgeteze ochii, dar e nc
ntuneric.
Scott. eiii?
Vrea s ntrebe dac sngereaz din nou sau dac i-a alunecat
bandajul pe care i l-a fcut, ns ideile acestea par prea mari i prea
complicate pentru mintea sa nceoat. eiii va trebui s ajung.
Faa lui se profileaz peste a ei, complet treaz. Pare
surescitat, dar nu nspimntat sau suferind. Spune:
Nu putem continua s trim aa.
Asta o trezete aproape de tot, pentru c o sperie. Ce tot
ndrug acolo? C vrea s-o rup cu ea?
Scott?
Dibuie pe podea, d peste ceasul ei Timex, se uit la el cu ochii
mijii.

165

E patru i un sfert dimineaa!


Prnd deranjat, prnd exasperat, i chiar aa se simte,
ns se simte de asemenea nfricoat.
Lisey, ar trebui s ne lum o cas adevrat. S-o cumprm.
Scott scutur din cap.
Na, am pus carul naintea boilor. Cred c ar trebui s ne
cstorim.
Ea simte un val de uurare i se las moale pe spate. Ceasul i
cade din degetele relaxate i zdrngne pe podea. Nu face nimic;
Timex-urile ticie mai departe i dac dai cu ele de ciment. Dup
uurare vine uimire; tocmai a fost cerut n cstorie, ca o
domnioar ntr-un roman de dragoste. i dup uurare vine un slab
zvcnet rou de teroare. Tipul care o cere n cstorie (la patru i un
sfert dimineaa, nu altcndva) este acelai tip care a lsat-o s
atepte n acea sear, cel care i-a fcut mna ferfeni cnd s-a
rstit
la el din cauza asta (i din alte cteva motive, mda, bine, aai), apoi a traversat peluza innd mna rnit ntins spre ea ca pe
un fotat cadou de Crciun. Acesta-i brbatul cu fratele mort despre
care ea a aflat doar n seara asta i cu mama moart pe care se
presupune c-a ucis-o el pentru c - dar cum se exprimare oare
marele scriitor? se fcuse prea mare.
Lisey?
Taci din gur, Scott, gndesc.
O, dar e greu s gndeti cnd luna a apus i orele s-au dus,
orice ar spune vrednicul tu Timex.
Te iubesc, spune el cu blndee.
tiu. i eu te iubesc. Nu asta-i idea.

166

S-ar putea s fie, zice el. Faptul c m iubeti, adic. S-ar


putea ca tocmai asta s fie ideea. Nu m-a mai iubit nimeni dup
Paul.
O pauz lung.
i dup tata, cred.
Ea se ridic n cot.
Scott, muli oameni te iubesc. Cnd citeti fragmente din
cartea ta cea mai recent - i din cea pe care o scrii acum...
i ncreete nasul. Romanul de acum se numete Diavoli goi,
iar prile pe care le-a citit singur sau l-a auzit pe el citindu-le nu-i
plac.
Cnd ai inut lectura aia public, au venit aproape cinci sute
de oameni! A trebuit s te transfere din Salonul Principal n Aula
Hauck! Cnd ai terminat, s-au ridicat n picioare i te-au aplaudat!
Asta nu-i iubire, spune el, asta e curiozitate. i, ntre noi fie
vorba, e o treab de blci ambulant. Cnd i publici primul roman la
douzeci i unu de ani, afli tot ce e de tiut despre blciurile astea,
chiar dac afurisenia cu pricina nu se vinde dect bibliotecilor i n-ai
parte de o ediie de mas. Dar pe tine nu te intereseaz copilulminune, Lisey...
Ba da, m intereseaz...
Acum e complet treaz. Sau aproape.
Da, dar... igrete-m, iubimeu.
igrile lui sunt pe podea, n scrumiera-estoas pe care ea o
pstreaz pentru el. I-o d, i pune o igar n gur i i-o aprinde. El
reia:
Dar pe tine te intereseaz i dac m spl sau nu pe dini...
Pi, mda...
i dac amponul pe care-l folosesc m scap de mtrea
sau mi face doar i mai mult...

167

Asta-i amintete de ceva.


Am cumprat o sticl de Tegrin din la despre care i-am
povestit. E-n cabina de du. Vreau s-l ncerci.
El izbucnete n rs.
Vezi? Vezi? Un exemplu perfect. Ai o abordare holistic.
Nu cunosc cuvntul sta, zice ea, ncruntndu-se.
El stinge igara fumat pe un sfert.
nseamn c, atunci cnd te uii la mine, m vezi de sus
pn jos i de la stnga la dreapta i pentru tine totul are aceeai
greutate.
Ea se gndete la asta, apoi clatin din cap.
Presupun c aa-i, sigur.
Nu tii ce efect are. Am avut o copilrie n care am fost
doar...
doar un lucru. In ultimii ase ani am fost altul. E ceva mai
bine, dar pentru majoritatea oamenilor de aici i a celor de la Pitt,
Scott Landon nu e dect un... tonomat dat dracului. Bagi n el doi
gologani i imediat debiteaz o poveste fotat.
Nu pare mnios, ns ea simte c s-ar putea mnia. Cu timpul.
Dac nu-i va gsi un loc unde s mearg i unde s fie n
siguran, unde s triasc dup propriile lui dimensiuni. i da, ea
ar putea fi persoana aceea. Ea ar putea crea locul acela. Ar ajuta-o i
el la asta.
Pn la un anumit punct, l-au creat deja.
Tu eti altfel, Lisey. Am tiut-o de cnd te-am ntlnit prima
oar, la Seara Blues din Salonul Principal... i aminteti?
Iisuse, Mrie i Jojo Dulgherule, i amintete i nc foarte
bine. Se dusese la universitate n seara aceea pentru a vedea
expoziia lui Hartgen, auzise muzic din salon i intrase mpins de
ceva ce fusese mai mult dect un impuls de moment. El intrase
cteva minute mai trziu, uitndu-se de jur mprejurul ncperii pline

168

aproape pn la refuz i ntrebase dac cellalt capt al


canapelei pe care edea ea era ocupat. Aproape c ratase concertul.
Ar fi putut ajunge napoi n Cleaves cu autobuzul de opt treizeci,
dac-l rata.
Att de aproape fusese de a fi singur-n pat n noaptea aceea.
Gndul o face s se simt ca atunci cnd se uit n jos pe
fereastr de la un etaj nalt.
Nu rostete nimic din toate acestea, ci clatin doar din cap.
Pentru mine eti ca...
Scott ezit, apoi zmbete. Are un zmbet divin, cu tot cu
dinii aceia strmbi.
Eti ca balta la care mergem cu toii s ne ostoim setea. iam povestit despre balt?
Ea clatin iari din cap, zmbind la rndul ei. Nu i-a povestit
nu direct - dar l-a auzit vorbind despre ea n timpul lecturilor publice
i-n conferinele la care participase i ea la invitaia lui entuziast,
eznd n ultimul rnd din Sala de Consiliu 101 sau n Sala Mic
112. Cnd vorbete despre balt, ntotdeauna ntinde minile, de
parc i le-ar fi vrt n ea dac ar fi putut, sau ar fi scos din ea tot
soiul de lucruri - peti-ai-limbii, poate. Ei i se pare un gest afectuos,
copilresc. Uneori i spune balta cu mituri; alteori, balta cu cuvinte.
Spune c de fiecare dat cnd numeti pe cineva bun ca pinea cald
sau ru ca merele stricate bei de fapt din balta aceea sau prinzi
mormoloci pe marginea ei; c de fiecare dat cnd trimii un fiu la
rzboi i pericol de moarte pentru c ie-i place steagul i l-ai nvat
pe fiu s-i plac i lui, noi de fapt n balta aceea... n larg, unde e
adnc i unde noat i petii cei mari cu dini nfometai.
M art ie i tu m vezi ca un ntreg, spune. M iubeti de
jur mprejurul ecuatorului i nu doar pentru vreo poveste pe care am

169

scris-o. Cnd se nchide ua ta i lumea rmne afar, suntem ochi


n ochi.
Eti mult mai nalt ca mine, Scott.
tii ce vreau s spun.
Crede c tie. i e prea micat de asta ca s fie de acord n
crucea nopii cu ceva ce diminea ar putea regreta.
O s discutm mine, spune ea.
Ia scrumiera i o pune la loc pe podea.
Intreab-m diminea, dac nc o s mai vrei.
O, sigur c-o s vreau, zice el cu o ncredere desvrit.
O s vedem. Acum, culc-te la loc.
El se ntoarce pe partea sa. St acum ntins aproape drept, dar
pe msur ce-l va cuprinde somnul, va ncepe s se adune.
Genunchii i vor urca spre pieptul ngust, iar fruntea, n
spatele creia noat toi acei exotici petiori ai povetilor, se va duce
spre perete.
// cunosc. ncep sd-l cunosc, cel puin.
La aceasta, simte un nou val de iubire fa de el, i trebuie si nchid buzele ca s nu rosteasc acele cuvinte periculoase. Cele
care sunt greu de retractat odat ce au fost rostite. Poate chiar
imposibil. Se mulumete s-i apese snii de spatele lui i stomacul
de fundul lui gol. Civa greieri ntrziai cnt dincolo de fereastr i
Pluto i vede mai departe de o alt tur de ltrturi. Lisey ncepe s
alunece din nou spre somn.
Lisey?
Vocea lui aproape c vine dintr-o alt lume.
Hmm?
tiu c nu-i plac Diavolii...

170

'lursc, ngaim ea, nefiind capabil, dat fiind starea ei de


atunci, de o apreciere critic mai articulat; continu s alunece,
alunece, alunece...
Mda, i n-o s fii singura. Dar editorul meu l ador. Spune
c cei de la Sayler House au hotrt c e un roman de groaz. N-am
nimic mpotriv. Cum se spune? Cheam-m cum pofteti, numai s
nu m chemi trziu la cin."
Alunec. Vocea lui venind pe un coridor lung i ntunecat.
N-am nevoie s-mi spun Carson Foray sau agentul c
Diavolii

goi

or

s-mi

achite

grmad

de

cumprturi

la

supermagazin.
Am terminat cu vagabondrile, Lisey. Mi-am ales drumul, dar
nu vreau s-l parcurg singur. Vreau s vii cu mine.
'aci in gu'. Cu'cte.
Nu tie dac se culc sau nu, dar, ca prin minune (o minune
celest), Scott Landon tace ntr-adevr din gur.
21
Lisey Debusher se trezete duminic dimineaa la imposibil de
preioasa or nou, nvluit n mirosul uncii care se prjete.
Lumina soarelui se ntinde pe podea i pe pat n fii sclipitoare. Se
duce la buctrie. In chiloi, el prjete unc, iar ea e ngrozit s
vad c i-a dat jos bandajul pe care i-l legase cu atta grij. Cnd
vrea s-l mustre, el i spune pur i simplu c-i ddea mncrimi.
Pe deasupra, zice el, ntinznd mna spre ea (asta-i
amintete att de mult de momentul cnd ieise dintre umbre n
seara trecut, nct trebuie s-i reprime un tremur), nu arat aa de
ru la lumina zilei, nu?
Ea i ia mna, se apleac deasupra ei de parc ar vrea s-i
citeasc n palm i se uit pn cnd el se ferete, spunnd c, dac

171

nu ntoarce unca, se va arde. Lisey nu e uluit, nu e buimcit;


acestea sunt sentimente pe care e mai bine poate s le pstreze
pentru nopile ntunecate i ncperile umbrite, nu pentru dimineile
nsorite de weekend, cnd radioul Philco din fereastr cnt acel
cntec (Lowrider) pe care nu l-a neles niciodat, dar i-a plcut
ntotdeauna. Nu uluit, nu buimcit... dar este perplex. Nu se
poate gndi dect c trebuie s fi crezut c tieturile erau cu mult
mai grave dect se dovedeau acum a fi. C intrase n panic. Pentru
c rnile acestea, chiar dac nu tocmai nite zgrieturi, sunt departe
de a fi grave, aa cum le crezuse. Nu doar c s-au nchis, dar ncep
chiar s prind crust. Dac l-ar fi dus la Urgenele de la Derry
Home, probabil c oamenii de acolo i-ar fi spus s se lase de glume.
Toi Landonii se vindec repede. A trebuit s-o fac.
Pn una-alta, Scott scoate cu furculia din tigaie buci
crocante de unc i le rstoarn ntr-un prosop din hrtie mpturit
n dou. n ceea ce o privete pe Lisey, poate c Scott e un
scriitor bun, ns e un buctar excelent. Cel puin atunci cnd i
pune asta-n cap. i trebuie ns o pereche nou de chiloi; turul
acesteia atrn destul de comic i betelia elastic e inut-n via de
aparate.
Va vedea ce poate face ca s-l conving s-i cumpere cteva
perechi noi cnd i va veni cecul promis cu drepturile de autor i,
desigur, mintea nu-i st la chiloi, nu tocmai; mintea ei vrea s
compare ceea ce a vzut seara trecut - branhiile acelea adnci i
dezgusttoare, rozul umbrindu-se spre un rou ntunecat - cu ceea
ce i se ofer spre vedere n dimineaa aceasta. E o diferen ca ntre
nite simple tieturi i nite spintecri, dar chiar e dispus s cread
c cineva, oricine, se poate vindeca att de repede, i asta nu ntr-o
parabol biblic? Chiar e dispus? n definitiv, nu-i vrse mna

172

printr-o sticl de geam, ci printr-un panou de ser, ceea ce-i aduce


aminte c vor trebui s fac ceva n privina asta, Scott va trebui s...
Lisey!
E scoas din reverie pentru a se trezi aezat la masa de
buctrie, strngnd agitat tricoul ntre coapse.
Ce-i?
Un singur ou sau dou?
Se gndete.
Dou. Cred.
Prjite uor pe ambele pri sau vrei s se uite la tine?
Prjite uor, alege ea.
O s ne cstorim? ntreab el exact pe acelai ton, sprgnd
ambele ou n mna dreapt, cea teafr, i lsndu-le s cad n
tigaie, patapuf.
Ea zmbete slab, nu la tonul lui nepstor, ci la ntorstura
uor arcuit a frazei, i descoper c nu e ctui de puin surprins.
S-a ateptat la aceast... aceast cum-i-spune, aceast
reluare a discuiei; trebuie s-i fi rsucit propunerea ntr-o parte
luntric a minii chiar n timp ce dormea.
Eti sigur? ntreab ea.
Mai sigur nu se poate, zice el. Tu ce crezi, iubimeu?
Iubimeu crede c ar putea fi un plan.
Bun, zice el. Asta-i bine.
Face o pauz. Apoi:
Mulumesc.
Pre de un minut sau dou, niciunul nu spune nimic. Pe
pervazul geamului, vechiul Philco crpat cnt genul de muzic pe
care tata Debusher nu-l ascultase niciodat. In tigaie, oule pocnesc.
Ei i e foame. i e fericit.
La toamn, spune ea.

173

El clatin din cap, ntinzndu-se dup o farfurie.


Bun. Octombrie?
Poate-i prea repede. S zicem n jurul Zilei Recunotinei. ie
i-au mai rmas ou?
Am unul pus deoparte i mai mult de unul nu-mi trebuie.
Ea spune:
Nu m mrit cu tine dac nu-i cumperi nite chiloi noi.
El nu rde.
Atunci o s fac din asta o prioritate.
Ii aaz farfuria n fa. unc i ou. Ei i e att de foame!
ncepe s mnnce i el sparge ultimul ou n tigaie.
Lisa Landon, spune el. Ce crezi?
Cred c-i perfect. E... cum se spune atunci cnd toate
cuvintele ncep cu acelai sunet?
Aliteraie.
Mda, asta.
Acum l spune ea:
Lisa Landon.
Ca i oule, are un gust bun.
Micua Lisa Landon, spune el i rsucete oul n aer. Acesta
se rotete de dou ori i aterizeaz n untura lsat de unc, pleosc.
Promii tu, Scott Landon, s strngi chingile i s ii fotatul
nchingat? ntreab ea.
nchingat la bine, nchingat la ru, se arat el de acord, i
ncep s rd ca nebunii n vreme ce radioul cnt n btaia soarelui.
22
Cu Scott, ntotdeauna a rs mult. i o sptmn mai trziu,
tieturile de la mn, chiar i cea de pe antebra, erau aproape
complet vindecate.
Nici mcar nu lsaser cicatrice.

174

23
Cnd se trezete din nou, Lisey nu mai tia cnd era - atunci
sau acum. Ins suficient lumin a dimineii se furiase n camer ca
s poat vedea tapetul de un albastru rece i peisajul marin de pe
perete. Aadar era dormitorul Amandei, iar asta prea corect, dar i
greit; i se pare c acesta-i un vis al viitorului pe care-l are n patul
ngust din apartamentul su, cel pe care nc-l mai mparte cu Scott
n cele mai multe nopi, i va continua s-o fac pn la nunta din
noiembrie.
Ce o fi trezit-o?
Amanda sttea cu spatele la ea i Lisey era nc mulat pe ea
ca o lingur, cu snii lipii de spatele surorii sale, cu pntecele lipit
de fundul ei osos, dar ce a trezit-o mai exact? Nu simte nevoia s
urineze... nu o nevoie presant, n tot cazul, aa c, totui, ce?...
Amanda, ai spus ceva? Vrei ceva? Un pahar de ap, poate? O
bucat de sticl de ser cu care s-i tai ncheieturile minilor?
Aceste lucruri i-au trecut prin gnd, ns nu-i dorea cu
adevrat s spun ceva, pentru c i-a venit o idee ciudat. Ideea e c,
dei poate vedea chica tot mai cenuie a Amandei i volnaul de la
gtul cmii ei de noapte, era de fapt n pat cu Scott. Da! C la un
moment anume din timpul nopii, Scott a... Ce? S-a furiat prin
lentila amintirilor lui Lisey i s-a strecurat n corpul Amandei? Ceva
de felul acesta. E o idee ciudat, sigur, i totui ea nu vrea s spun
nimic, pentru c se teme c, dac ar face-o,
Amanda i-ar putea rspunde cu vocea lui Scott. i ce s-ar face
ea atunci? Ar striga? Ar striga sd scoale morii, dup cum se spune?
Sigur, ideea e absurd, dar...

175

Dar uit-te la ea. Vite cum doarme, cu genunchii trai sus i cu


capul plecat. Dacd ar fi un perete, l-ar atinge cu fruntea. Nu-i de mirare
cd te gndeti...
i atunci, n acea falie dinaintea rsritului, la ora cinci, cu
faa ntoars aa nct Lisey n-o poate vedea, Amanda vorbi.
Iubire, spune ea.
Urmeaz o pauz.
Apoi:,
Iubimeu.
Dac temperatura interioar a lui Lisey a prut s scad cu
zece grade cu o sear n urm, acum pare s scad cu douzeci, cci,
chiar dac vocea care a rostit cuvntul a fost fr-ndoial feminin,
este de asemenea vocea lui Scott. Lisey a trit cu el vreme de peste
douzeci de ani. II recunoate pe Scott atunci cnd l aude.
Asta-i un vis, i spuse. Din cauza asta nu-mi pot da seama nici
mcar dac e atunci sau acum. Dac m uit n jur, o s vd covorul
CEA MAI BUN FIN PILLSBURYcum plutete n colul camerei.
Dar nu se poate uita n jur. Mult timp nu se poate mica deloc.
Ceea ce o face n sfrit s vorbeasc este lumina tot mai puternic.
Noaptea aproape s-a sfrit. Dac s-a ntors Scott - dac ea era ntradevr treaz i nu fcea dect s viseze toate astea trebuie s existe
un motiv. i acela n-ar fi s-i fac ru. S-i fac ru ei, niciodat. Cel
puin... nu intenionat. Dar descoper c nu poate rosti nici numele
lui, nici pe cel al Amandei. Niciunul nu pare corect. Amndou par
greite. Se vzu apucnd-o pe Amanda de umr i rostogolind-o pe
spate. Faa cui ar vedea-o sub uviele crunte ale Mandei? Dac ar fi
a lui Scott? O, bunule Dumnezeu, dac?
Se crap de ziu. i ea fu pe dat sigur c, dac lsa soarele
s rsar fr s vorbeasc, ua dintre trecut i prezent se va nchide
i orice ans de a primi rspunsuri va disprea.

176

Las naibii numele, atunci. Las ncolo cine naiba-i n cmaa


aia de noapte.
De ce a spus Amanda bul? ntreab ea.
Vocea ei n dormitor - nc semintunecat, dar tot mai luminat,
tot mai luminat - sun rguit, prfuit.
i-am lsat un bul, rspunde cealalt persoan din pat,
persoana de al crei fund st lipit pntecele lui Lisey.
O Doamne o Doamne o Doamne asta-i o mlur, dac-a existat
vreodat aa ceva, asta-i...
i apoi: Stpnete-te. Strnge ftatele alea de chingi F-o chiar
acum.
Asta-i...
Vocea ei era mai uscat i mai prfuit ca niciodat. i acum,
ncperea pare s se lumineze prea repede. Soarele va aprea la
orizont din clip-n clip.
sta-i un bul de snge?
E-n drum spre tine un bul de snge, i spune vocea cu o vag
urm de regret. i, o, ct de mult seamn cu aceea a lui Scott. Dar
acum semnase i cu a Amandei i asta o sperie pe Lisey i mai mult.
Apoi vocea se nsenin.
Cel pe care-l ai acum e un bul bun, Lisey. Trece de violet. Ai
gsit deja primele trei staii. nc puin i-i vei primi premiul.
Care-i premiul meu? ntreab ea.
Ceva de but.
Rspunsul fu prompt.
O Cola? O Royal Crown?
Taci. Trebuie s privim nalba.
De data aceasta e o dorin ciudat i infinit n voce i ceva
familiar, dar ce? De ce i se pare c e vorba despre numele unei
persoane, nu despre o plant? S mai fie ceva ascuns n spatele
cortinei purpurii care-i acoper uneori amintirile? Nu avea timp s se

177

gndeasc la asta, darmite s mai i ntrebe, fiindc o dr piezi


de lumin roie ptrunse prin fereastr. Lisey simi cum timpul i
recapt cursul normal i, speriat cum fusese, simi o neptur
puternic de regret.
Cnd va veni bulul de snge? ntreab ea. Spune-mi asta.
Nu primi niciun rspuns. tia c nu va primi niciunul i totui
i crescu frustrarea, umplnd locul n care se aflaser teroarea
i perplexitatea nainte ca soarele s-i arate faa de dup linia
orizontului, pentru a risipi totul cu razele sale.
Cnd va veni? Blestemie, cnd?
Acum striga i scutura umrul nfurat n cmaa alb de
noapte destul de tare ca s fac prul s tresalte... i tot nu primi un
rspuns. Furia se declana n ea.
Nu te juca aa cu mine, Scott, cnd?
De data aceasta smuci umrul n loc s-l scuture doar, i
cellalt corp din pat se rostogoli flasc pe spate. Era Amanda, desigur.
Avea ochii deschii i nc mai respira, avea pn i o urm palid de
culoare n obraji. Lisey recunotea ns privirea aceea fix, ca de la o
mie de metri deprtare, din celelalte pierderi ale contactului cu
realitatea ale Mandei-iepura. i nu doar ale ei. Lisey nu mai avea
idee dac i se artase ntr-adevr Scott sau dac nu se pclise ea
cumva pe cnd se afla ntr-o stare de semitrezie. De un lucru era ns
ct se poate de sigur: cndva n timpul nopii, Amanda abandonase
din nou realitatea. De data asta poate pentru totdeauna.
Partea a doua:
SCOPN
Se ntoarse i vzu o lun mare i alb care se uita la ea de
peste deal. i i se deschise pieptul spre aceasta, ea nsi
rsfrngndu-se n lumina ei ca o bijuterie transparent. Stnd aa,

178

se oferi lunii i se ls umplut de ea. I se deschiser snii ca s-i


fac loc, i se deschise larg corpul ca o anemon tremurnd, o
blnd i dilatat invitaie atins de lun."
D.H. LAWRENCE, Curcubeul
V. LISEY I LUNGA, LUNGA ZI DE JOI
Nu-i lu mult lui Lisey s-i dea seama c aceast detaare de
realitate a Amandei era mult mai grav dect cele trei precedente
perioadele ei de semicatatonie pasiv", pentru a folosi expresia
psihiatrei. Era ca i cnd sora ei de obicei nesuferit i uneori dificil
s-ar fi transformat ntr-o uria ppu nsufleit. Lisey reui (cu un
efort considerabil) s-o trag ntr-o poziie aezat i s-o roteasc aa
nct s ad pe marginea patului, ns femeia n cma de noapte
din bumbac alb - care era posibil sau nu s fi vorbit cu vocea soului
mort al lui Lisey cu doar cteva momente naintea zorilor - nu
reaciona la numele ei atunci cnd acesta fu rostit, sau i fu strigat
ori ipat, aproape cu disperare, n fa. Nu fcu dect s stea acolo cu
minile n poal, uitndu-se fix la sora ei mai tnr.
i cnd Lisey se ndeprt, Amanda continu s se uite fix n
locul gol de unde plecase ea.
Lisey se duse n baie s ude o crp cu ap rece i, cnd se
ntoarse, Amanda reczuse ntr-o poziie culcat, cu trunchiul pe pat
i cu picioarele pe podea. Lisey ddu s-o trag napoi sus, apoi
se opri cnd fesele Amandei, deja aproape de marginea patului,
ncepur s alunece. Dac mergea mai departe, Amanda avea s
ajung pe podea.
Manda-iepura!
Niciun rspuns de data aceasta la porecla din copilrie. Lisey
se hotr s apeleze la toate resursele.
Sor-mea a mare Manda-iepura!

179

Nimic. In loc s fie nspimntat (asta avea s vin n scurt


timp), Lisey fu cotropit de genul acela de furie pe care Amanda cu
greu reuise vreodat s i-l provoace atunci cnd ncercase nadins.
Termin cu asta! Termin i mic-i fundu' napoi pe pat ca
s poi edea!
Nimic. Zero barat. Se aplec, terse faa inexpresiv a Amandei
cu crpa mbibat n ap rece i primi acelai rspuns: nimic. Ochii
nu clipir nici atunci cnd crpa trecu peste ei. Acum Lisey chiar
ncepea s fie speriat. Se uit la radioul cu ceas digital de pe
noptier i vzu c tocmai se fcuse ase. O putea suna pe Daria fr
s rite s-l trezeasc pe Matt, care dormea la ora aceea somnul celor
drepi n Montreal, ns nu voia s fac asta. Nu nc. A o suna pe
Daria ar fi fost o acceptare a nfrngerii, iar ea nu era pregtit s
fac asta.
Ddu ocol patului, o apuc pe Amanda de subsuori i o trase
n spate. Era mai greu dect se ateptase, avnd n vedere ct de
usciv era corpul surorii sale.
Asta pentru c acum are greutatea mortului, iubimeu. Aa se
explic.
Taci, zise ea, fr nicio idee cui se adresa. Tu doar s taci.
Urc i ea n pat cu genunchii de o parte i alta a coapselor
Amandei i cu minile strnse pe ambele pri ale gtului. In
poziia aceea, aproape a misionarului, se putea uita direct la faa
inexpresiv a surorii sale. In timpul precedentelor detari, Manda
fusese receptiv... aproape aa cum e o persoan sub hipnoz, i
spusese Lisey la vremea aceea. Acum prea ceva foarte diferit. Nu
putea dect s spere s nu fie aa, pentru c sunt anumite
lucruri pe care o persoan trebuie s le fac dimineaa. Asta, desigur,
dac persoana respectiv vrea s triasc mai departe o via
independent n csua ei n stil Cape Cod.

180

Amanda! ip ea n faa surorii sale. Apoi, pentru a-i pune


capac i simindu-se doar puin ridicol (nu erau dect ele dou, n
definitiv): Sor-mea... a mare... Manda-iepura! Vreau... sd te ridici... sd
te RIDICI... i sd te duci la cdcdstoare... i sd foloseti BUDA! Folosete
BUDA, Manda-iepura! La trei! UNU... i DOI!... i TREI!
La TREI, Lisey o smuci din nou pe Amanda n poziie de ezut,
ns nici de data aceasta femeia nu vru s rmn aa.
Cndva, cam pe la ase i douzeci de minute, reui s-o
coboare din pat i s-o fac s stea ntr-o poziie semighemuit. Se
simea ca atunci cnd avusese prima main, o Pinto model 1974,
cnd dup dou minute nesfrite de forat starterul, motorul
prindea n sfrit via i funciona chiar nainte s cedeze bateria.
Dar, n loc s se ndrepte i s-o lase pe Lisey s-o conduc la toalet,
Amanda czu napoi pe pat - czu strmb, pe deasupra, aa nct
Lisey trebui s se avnte, s-o prind de la subsuori i s-o mping,
njurnd, ca s nu cad la podea.
Te prefaci, nemernico! strig la Amanda, tiind foarte bine c
aceasta nu se prefcea. Ei bine, dd-i drumul! Dd-i drumul i...
Se auzi ct de tare striga - avea s-o trezeasc pe doamna Jones
de peste drum - i se convinse singur s coboare vocea.
D-i drumul i stai acolo ct vrei. Mda. Dar dac te gndeti
c-mi voi petrece toat dimineaa slugrindu-te, faci o mare greeal.
Merg la parter s fac nite cafea i terci de ovz. Dac-i va mirosi
bine ceva, Maiestatea Ta Regal, url i d-mi un semn. Sau, tiu eu,
trimite-i fotatul de valet ca s-i aduc mncarea la pachet.
Nu tia dac-i mirosea bine Mandei-iepura, dar ei i mirosea
excelent, mai ales cafeaua. Bu o can nendulcit nainte de bolul
cu terci, o alta cu dou linguri de frica i zahr dup aceea.
Sorbind-o pe aceasta, i spuse: Acum nu-mi mai trebuie dect o
igdrud i a avea ziua asta la degetul mic. O Salem Light fotatd.

181

Mintea ncerc s i se ntoarc spre visele i amintirile din


noaptea tocmai ncheiat (SCOTT I LISEY ANII DE NCEPUT cu
siguran, gndi ea), dar nu vru s-o lase. Aa cum nu vru s-o lase s
analizeze nici ceea ce i se ntmplase la trezire. Poate c avea s fie
timp mai trziu pentru asta, dar nu acum. Acum trebuia s se
ngrijeasc de sor-mea a mare".
i s presupunem c sor-mea a mare a gsit o frumoas cutie
roz cu lame de ras deasupra dulapului cu medicamente i s-a hotrt
s-i taie ncheieturile minilor? Sau gtul?
Se ridic numaidect de la mas, ntrebndu-se dac se
gndise Daria s goleasc baia de la etaj de toate obiectele tioase...
sau oricare dintre camerele de la etaj, dac tot vorbim despre asta.
Urc scrile aproape n fug, temndu-se de ce ar fi putut descoperi
n dormitorul principal, pregtindu-se s nu vad nimic n pat n
afar de dou perne ifonate.
Amanda era tot acolo i continua s se uite int la tavan. Nu
prea s se fi micat nici mcar un centimetru. Uurarea lui Lisey fu
nlocuit de o presimire rea. Se aez pe pat i lu mna surorii sale.
Era cald, dar inert. Ii ndemn degetele s se nchid peste ale sale,
dar rmaser flasce. Ca de cear.
Amanda, ce o s ne facem cu tine?
Nu veni niciun rspuns.
i apoi, pentru c erau singure cu excepia reflexiilor din
oglind, Lisey spuse:
Nu Scott a fcut asta, nu-i aa, Manda? Te rog, spune c n-a
fcut-o Scott cu... nu tiu... cu apariia lui.
Amanda nu spuse nimic, nici da i nici ba, i dup cteva
clipe, Lisey se duse n baie n cutare de obiecte tioase. Bnuia c
Daria fcuse ntr-adevr asta naintea ei, pentru c nu gsi dect o
singur pereche de foarfeci pentru unghii n fundul sertarului de jos

182

al micii i nu foarte pretenioasei msue de toalet a Mandei. Sigur,


i aceea ar fi fost de ajuns, ntr-o mn abil. Pi, tatl lui Scott
(taci Lisey nu Lisey)
Bine, zise ea, alarmat de panica ce-i umplu gura cu un gust
de cupru, de lumina purpurie care prea s-i nfloreasc n spatele
ochilor i de felul n care i se ncleta mna pe micua pereche de
foarfeci. Bine, nu conteaz. S-o lsm balt.
Ascunse foarfecile n spatele unui mnunchi de mostre
prfuite de ampon din dulapul cu prosoape al Amandei, apoi pentru c altceva nu-i trecu prin minte - fcu un du. Cnd iei din
baie, vzu c n jurul oldurilor Amandei se ntinsese o pat mare de
umezeal i nelese c asta era ceva de care surorile Debusher nu
aveau s se poat ocupa singure. Puse un prosop sub fundul jilav al
Amandei.
Apoi arunc o privire la ceasul de pe noptier, suspin, ridic
receptorul i form numrul Dariei.
2
Lisey l auzise n gnd pe Scott cu o zi n urm, l auzise
puternic i clar: i-am lsat un mesaj, iubimeu. O alungase,
spunndu-i c nu e dect vocea ei interioar, care o imita pe a lui.
Poate c asta fusese - probabil c fusese - dar, pn la ora trei n
acea dup-amiaz lung i canicular de joi, cnd sttea n Pop's
Cofe din Lewiston cu Daria, tia sigur un lucru: Scott i lsase un
cadou postum dat naibii. Un premiu-bul dat naibii, ca s se exprime
ca el. Fusese o zi extrem de obositoare, dar ar fi fost i mai obositoare
fr Scott Landon, mort sau nu de doi ani.
Daria arta la fel de obosit cum se simea Lisey. Cndva, i
gsise timp s se fardeze puin, ns nu avea suficient muniie n
poet ca s ascund cearcnele de sub ochi. Cu siguran nu mai

183

era nicio urm a furioasei de treizeci de ani care-i fcuse un obicei la


sfritul anilor aptezeci s-o sune pe Lisey o dat pe sptmn ca
s-i in predici despre datoriile ei fa de familie.
Face un bnu, micu Lisey, spuse ea acum.
Lisey se ntindea dup zaharnia n care erau pliculeele de
Sweet'n Low. La auzul vocii Dariei, schimb direcia, se ntinse dup
zaharnia tradiional cu zahr tos i turn un uvoi zdravn n
ceac.
M gndeam c asta a fost Joia Cafelei, zise ea. Joia Cafelei
cu Zahr Adevrat, n cea mai mare parte. Asta trebuie c e a zecea
ceac.
La fel i la mine, zise Daria. M-am dus la bud de ase ori i
am de gnd s merg nc o dat nainte s plecm din stabilimentul
sta fermector. Slav Domnului pentru Pepcid AC1.
Lisey amestec n cafea, fcu o grimas, apoi sorbi din nou.
Eti sigur c vrei s-i faci valiza?
Pi, cineva trebuie s-o fac, iar tu ari ca moartea n
vacan.
Mulumesc frumos.
Dac nu-i spune adevrul sora ta, n-o s i-l spun nimeni.
Lisey auzise asta din partea ei de multe ori, la fel ca i Datoria
nu cere permisiunea i, Numrul Unu din Topul General Daria
al Tuturor Timpurilor: Viaa nu-i corect. De data aceasta n-o deranja.
Ii trezi chiar fantoma unui surs.
Dac vrei s-o faci, Daria, n-o s-i ntorc braul la spate ca
s-i fur privilegiul.
N-am spus c vreau, am spus doar c-o s-o fac. Tu ai stat cu
ea toat noaptea i te-ai trezit diminea alturi de ea. Prerea mea-i
c i-ai fcut partea. Iart-m, trebuie s mai dau un bnu.

184

Lisey o urmri cum pleac, spunndu-i: Uite nc una. In


familia Debusher, n care exista cte o vorb de duh pentru orice,
cnd urinai nsemna c cheltuieti un bnu, iar cnd i goleai
intestinele ciudat, dar adevrat - ngropai un quaker. Lui Scott i
plcea asta mult, spunea c trebuia s fie o derivaie a unei vechi
zicale scoiene. Lisey bnuia c era posibil; majoritatea membrilor
familiei Debusher proveneau din Irlanda i toi Andersonii veneau din
Anglia,
Note:
1

Tablet pe baz de histamin care reduce aciditatea

stomacal, deseori folosit n tratamentul ulcerului peptic (n.


tr.).
sau aa spunea mama-bun, ns-n fiecare familie exist
civa cini hoinari, nu-i aa? Iar asta n-o prea interesa. Ce o
interesa pe ea era c cheltuirea unui bnu i ngroparea unui quaker
erau capturi de balt, balta lui Scott, i c de o zi ncoace lui Lisey i
se prea, fotarea m-sii, c-l simte att de aproape...
la de diminea era un vis, Lisey... tii asta, nu?
Nu era sigur ce tia sau nu tia despre ceea ce se ntmplase
n dormitorul Amandei n acea diminea - totul prea s fi fost un
vis, chiar i ncercarea de a o ridica pe Amanda i a o duce la toalet
- ns de un lucru putea fi sigur: c Amanda avea acum un loc
rezervat pentru cel puin o sptmn la Centrul de Recuperare i
Reabilitare Greenlawn, c totul fusese mai uor dect speraser ea i
Daria i c trebuia s-i mulumeasc lui Scott. In clipa aceea i
(uraaa-triasc)
i-n locul acela, asta prea destul.
3

185

Daria ajunsese la confortabila csu Cape Cod a Mandei


nainte de apte dimineaa, cu prul - de obicei coafat cu stil - abia
pieptnat, cu un nasture al bluzei desfcut, aa nct prin
deschiztur trgea obraznic cu ochiul rozul sutienului. Pe atunci,
Lisey aflase i c Amanda nu voia s mnnce. Ii permise s-i ndese
n gur o lingur plin cu omlet de ou doar dup ce fu forat s
stea n ezut, sprijinit de cptiul patului, iar asta i ddu lui Lisey
puin speran - n definitiv, Amanda nghiea, aa c poate avea s
nghit i oule - ns era o speran deart. Dup ce nu fcu dect
s stea acolo pre de treizeci de secunde cu oul iindu-i-se printre
buze (pentru Lisey, acel galben care se vedea avea un aspect ct se
poate de grotesc, de parc sora ei ar fi ncercat s mnnce un
canar), Amanda mpinse pur i simplu omleta cu limba. Cteva
buci i se lipir de brbie. Restul czu pe pieptul cmii de noapte.
Ochii ei
continuar s se uite fix n deprtare. Sau n mistic, dac erai
admirator al lui Van Morrison. Scott ar fi fost, desigur, chiar dac
pasiunea lui pentru Van cel Mare se cam risipise la nceputul anilor
nouzeci. Aceea fusese perioada cnd Scott ncepuse s asculte din
nou Hank Williams i Loretta Lynn.
Daria refuzase s cread c Amanda nu voia s mnnce pn
ce nu ncerc singur experimentul cu omleta. Trebui s pregteasc
una nou; Lisey aruncase la gunoi rmiele primelor dou ou.
Privirea ca de la o mie de metri a Amandei i rpise orice urm
de apetit pentru ceea ce rmsese din mncarea acesteia.
Cnd Daria intr valvrtej n camer, Amanda alunecase din
poziia ei sprijinit - se prelinsese - i Daria o ajut pe Lisey s-o ridice
la loc. Lisey fu recunosctoare pentru ajutor. Deja o durea spatele.
Nu reuea s-i imagineze sporitul cost fizic al ngrijirii unei persoane

186

aflate n starea aceea zi dup zi, pentru o perioad de timp


nedeterminat.
Amanda, vreau s mnnci asta, zise Daria pe tonul acela
peremptoriu, care nu admitea obiecii, pe care Lisey i-l amintea din
multele apeluri telefonice primite n anii de mult trecui. Tonul,
combinat cu brbia mpins n fa i ntreaga poziie a corpului
Dariei, spunea clar c, dup prerea ei, Amanda se prefcea. Se
prefcea ca un frnar, ar fi spus Dandy; doar una dintre cele o sut
sau aa ceva de vorbe vesele, colorate i absurde pe care le avea n
dotare. Dar (cuget Lisey) oare asta nu fusese ntotdeauna judecata
Dariei atunci cnd nu fceai ceea ce voia ea s faci? C teprefceai ca
un frnar?
Vreau s mnnci oule astea, Amanda - chiar acum!
Lisey deschise gura ca s spun ceva, apoi se rzgndi. Aveau
s ajung la destinaie mult mai repede dac Daria se convingea
singur. i care era destinaia lor? Greenlawn, foarte probabil.
Centrul de Recuperare i Reabilitare Greenlawn din Auburn.
Instituia pe care ea i Scott o vizitaser la scurt timp dup ultima
exteriorizare a Amandei, n primvara lui 2001. Numai c se dovedise
c raporturile lui Scott cu Greenlawn ajunseser puin mai departe
dect bnuise soia lui, i slav Domnului pentru asta.
Daria reui s vre oule n gura Amandei i se ntoarse spre I
.isey cu un nceput de zmbet triumftor pe buze.
Poftim! Cred c-i trebuia doar de un...
In acel moment, limba Amandei apru printre buzele moi,
mpingnd din nou afar oule de culoarea canarului, i pleosc. Pe
pieptul cmii de noapte, nc umed de la ultima curare cu
buretele.
Ce spuneai? ntreb Lisey pe un ton blnd.

187

Daria arunc o privire lung, lung spre sora ei mai mare.


Cnd ntoarse din nou ochii la Lisey, hotrrea care-i mpingea
brbia n fa dispruse. Redevenise ea nsi: o femeie de vrst
mijlocie care fusese scoas prea devreme din pat de o urgen n
familie. Nu plngea, dar era pe aproape; ochii ei albatri luminoi,
culoarea pe care o mpreau toate fetele Debusher, notau n lacrimi.
Nu e ca alt dat, nu?
Nu.
S-a ntmplat ceva noaptea trecut?
Nu.
Lisey nu ezit.
Nicio criz de plns sau crize de isterie?
Nu.
O, drag, ce o s ne facem?
Lisey avea un rspuns practic la asta, i nu era de mirare;
poate c Daria era de alt prere, ns Lisey i Jodi fuseser
ntotdeauna cele cu spirit practic.
O ntindem pe spate, ateptm nceperea programului, apoi
sunm la locul acela, zise ea. La Greenlawn. i s sperm c ntre
timp s n-o s ude din nou patul.
4
Ct ateptar, bur cafea i jucar cribbage, joc pe care-l
nvase fiecare dintre fetele Debusher de la Dandy cu mult nainte
s
fac primul drum cu autobuzul colar mare i galben din
Lisbon Falls. La fiecare a treia sau a patra mn, una dintre ele
mergea s vad ce fcea Amanda. Aceasta era ntotdeauna la fel:
sttea ntins pe spate i se uita int la tavan. La prima partid,
Daria i btu sora mai mic; la a doua, nchise cu un ir de trei,

188

lsnd-o pe Lisey cu buzele umflate. Faptul c asta o bine-dispunea


chiar dac Manda sttea la etaj cu minile aiurea i ddu de gndit
lui Lisey... ns nu vru s spun nimic cu voce tare. Avea s fie o zi
lung, iar dac Daria o ncepea cu zmbetul pe buze, bravo ei. Lisey
refuz o a treia partid i urmrir amndou evoluia unui cntre
de country n ultima parte a emisiunii Today. Lisey aproape c-l
auzea pe Scott cum spune: sta n-o s-l scoat de pe pia pe
Babacu' Hank. Referindu-se, desigur, la Hank Williams. Cnd venea
vorba de muzic country, pentru Scott exista nti Babacu' Hank... i
apoi toi ceilali.
La nou i cinci minute, Lisey se aez n faa telefonului i
afl de la Informaii numrul Centrului Greenlawn. Ii oferi Dariei un
zmbet ters i nervos.
Ureaz-mi noroc, Darl.
O, sigur c-i urez. Crede-m, din toat inima.
Lisey form numrul. Telefonul sun de cealalt parte a firului
o singur dat.
Alo, spuse o voce feminin plcut. Aici Centrul de
Recuperare i Reabilitare Greenlawn al Fedders Health Corporation of
America.
Bun, numele meu este...
Lisey reui s spun doar att nainte ca plcuta voce feminin
s nceap s enumere toate interioarele posibile la care puteai avea
acces... asta, desigur, dac erai deintorul unui telefon cu sistem de
apelare ton. Era o voce nregistrat. Lisey fusese bulat.
Mda, dar s-au perfecionat att de mult, i spuse ea, apsnd 5
pentru informaii despre internarea pacienilor.
V rugm s ateptai pn ce este procesat apelul, i spuse
plcuta voce feminin, urmat de Orchestra Prozac care cnta ceva
ce semna de departe cu Homeward Bound" al lui Paul Simon.

189

Lisey ntoarse privirea ca s-i spun Dariei c era pus pe


ateptare, dar Daria se dusese sus pentru a vedea ce fcea Amanda.
Rahat cu ochi, gndi ea. Pur i simplu n-a suportat susp...
Alo, aici Cassandra, cu ce v pot ajuta?
Un nume ru prevestitor, iubimeu, opina Scott, cel care-i
fcuse culcu n mintea sa.
M numesc Lisa Landon... Doamna Scott Landon.
Probabil c se prezentase ca Doamna Scott Landon de mai
puin
de ase ori de-a lungul ntregii sale viei de femeie cstorit i
niciodat n timpul celor douzeci i ase de luni de vduvie. Nu era
greu de neles de ce o fcuse acum. Era ceea ce Scott numise cartea
celebritii", cea pe care el nsui o jucase rareori. In parte, spunea,
pentru c a o juca l fcea s se simt ca un nemernic ngmfat, i-n
parte pentru c se temea c nu va da roade; c, dac murmura cine
tie ce versiune a A7** tii cine sunt eu? n urechea efului de sal,
acesta i-ar murmura napoi: Non, monsieur - ine drhacu sunte'?
n

timp

ce

vorbea,

povestind

episoadele

anterioare

de

automutilare i semicatatonie ale surorii sale i marele salt nainte


din dimineaa aceea, Lisey auzi pcnitul slab al tastelor de
computer. Cnd fcu o pauz, Cassandra spuse:
V neleg ngrijorarea, doamn Landon, dar Greenlawn e
plin la ora actual.
Lisey simi i cum ngreuneaz inima. i-o imagin imediat pe
Amanda ntr-o camer ct un dulap la Stephens Memorial din No
Soapa, mbrcat ntr-o pijama mnjit de mncare i uitndu-se pe
o fereastr zbrelit la semaforul de atenionare instalat la intersecia
dintre Route 117 cu 19.
O. neleg. Hm... suntei sigur? Nu-i o chestiune de
Medicaid sau Blue Cross sau alt asigurare medical... A plti cu
bani lichizi, nelegei...

190

Se aga de un pai. Cu tonul acela de toant. Cnd le-ai


ncercat pe toate, arunc cu bani.
Dac are vreo importan, ncheie ea jalnic.
Nu are, doamn Landon.
De data aceasta, i se pru c depisteaz n vocea Cassandrei
un vl de ghea, i i se ngreuna i mai mult inima.
E o problem de regulament i de locuri disponibile. Vedei
dumneavoastr, avem doar...
Lisey auzi atunci un bing! slab. Era foarte aproape de sunetul
pe care-l scotea cuptorul ei electric atunci cnd erau coapte tartinele
de la micul dejun.
Doamn Landon, putei atepta puin?
Dac e necesar, da.
Se auzi un clic slab i Orchestra Prozac se ntoarse, de data
asta interpretnd ceva ce putea fi tema muzical din Sbaft. Lisey
ascult cu un vag sentiment de irealitate, gndindu-se c, dac l-ar fi
auzit pe Isaac Hayes1, probabil c s-ar fi trt napoi n cada de baie
cu o pung de plastic tras peste cap. Ateptarea se prelungi de data
aceasta pn ce ea ncepu s bnuiasc c fusese uitat - Dumnezeu
i era martor c i se mai ntmplase asta, mai ales cnd ncerca s
cumpere bilete de avion sau s modifice nelegerea fcut cu
compania de nchirieri auto. Daria cobor la parter i ntinse braele
ntr-un gest care spunea Ce se ntmpl? Spune-mi! Lisey scutur din
cap, indicnd deopotriv Nimic i Nu tiu.
In clipa aceea dispru muzica oribil i pe fir reveni
Cassandra.
Tonul ngheat i dispruse din voce i, pentru prima oar, lui
Lisey i se prea c vorbea ca o fiin uman. De fapt, prea cumva
familiar.
Doamn Landon?

191

Da?
Regret c v-am fcut s ateptai att de mult, dar aveam un
mesaj pe computer care mi cerea s iau legtura cu doctorul
Alberness dac sunai dumneavoastr sau soul dumneavoastr. De
fapt, doctorul Alberness se afl chiar acum n biroul dnsului. S v
fac legtura?
Da, i spuse Lisey.
Note:
1

Isaac Lee Hayes (n. 1942) - actor, cntre de soul,

compozitor, muzician i aranjor, care a ctigat n 1972 un


Oscar pentru cel mai bun cntec original (n. tr.).
Acum tia unde se afla, tia exact unde se afla. tia c nainte
s-i spun orice altceva, doctorul Alberness avea s-i transmit
condoleane, de parc Scott ar fi murit luna sau sptmna trecut.
Iar ea .ivea s-i mulumeasc. De fapt, dac doctorul Alberness avea
s-i promit c le-o va lua de pe cap pe dificila Amanda n pofida
faptului c la Greenlawn nu mai erau locuri libere, Lisey avea
probabil s fie gata s se lase-n genunchi i s-i ofere o felaie
suculent, aa cum scrie la carte. La gndul acesta, se pomeni
invadat de un rs slbatic i trebui s strng tare din buze cteva
secunde. i tia de ce i se pruse brusc att de familiar Cassandra:
aa vorbeau oamenii atunci cnd l recunoteau pe Scott, cnd i
ddeau seama c vorbeau cu cineva care apruse pe coperta fotatei
leia de Newsweek. Iar dac persoana aceea celebr i inea braul
celebru petrecut pe dup umerii cuiva, ei bine, i ea trebuia s fie
celebr, chiar dac numai prin asociere. Ori, dup cum spusese
cndva Scott, prin injecie.
Alo? spuse o voce masculin aspr ntr-un mod plcut. Aici
Hugh Alberness. Vorbesc cu doamna Landon?

192

Da, doctore, zise Lisey, fcndu-i semn Dariei s stea jos i


s nu mai bat pasul pe loc n faa ei. Aici Lisa Landon.
Doamn Landon, dai-mi voie s ncep prin a v transmite
condoleanele mele. Soul dumneavoastr mi-a autografiat cinci
dintre romanele sale i acestea se numr printre cele mai de pre
lucruri ale mele.
Mulumesc, doctore Alberness, zise ea, iar Dariei i art un
cerc format din degetul mare i arttor care spunea: Suntem pe cai.
Suntei foarte amabil.
5
Cnd se ntoarse Daria de la toaleta femeilor din Pop's Cafe,
Lisey spuse c poate ar fi bine s-i rezolve i ea nevoile fiziologice
erau treizeci de kilometri pn la Castle View i, deseori, traficul
de dup-amiaz era intens. Pentru Daria, acela avea s fie
doar primul pas. Dup ce-i fcea o valiz Amandei - lucru pe care-l
uitaser amndou diminea - urma s plece napoi la Greenlawn
cu ea.
Odat ce o livra, o atepta un nou drum spre Castle View. Avea
s opreasc n parcarea casei sale cam pe la opt treizeci, doar dac
norocul - i traficul - era de partea sa.
In locul tu, a trage adnc aer n piept i m-a ine de nas
ct a sta acolo, zise Daria.
E ru?
Daria ridic din umeri, apoi csc.
Am fost i-n locuri mai rele.
La fel i Lisey, mai ales n timpul cltoriilor cu Scott. Se
uura cu coapsele ncordate i cu fundul plutind deasupra vasului de
WC - vechea Poziie a Turneelor de Promovare - trase apa, se spl pe

193

mini, i ddu cu ap peste fa, i pieptn prul, apoi se uit n


oglind.
O femeie nou, i spuse reflexiei sale. O frumusee
american.
Dezgoli spre imaginea sa o lucrtur dentar extrem de
costisitoare. Ochii de deasupra rnjetului aceluia de aligator preau
ns nencreztori.
Domnul Landon a spus c, dac v voi ntlni vreodat, s v
ntreb..."
ine-i gura despre asta, las-o n pace.
S v ntreb despre cum a pclit-o el pe infirmier..."
Taci, micu Lisey!
...cum a pclit-o pe infirmier atunci, n Nashville."
Scott a spus bulit. Nu-i aa?
Simea din nou n gur gustul acela de cupru, gustul de
monede i de panic. Da, Scott spusese bulit. Sigur. Scott i spusese
doctorului Alberness s-o ntrebe pe Lisey (dac avea s-o ntlneasc
vreodat) cum o bulise el pe infirmier atunci n Nashville, tiind
foarte bine c ea va pricepe mesajul.
Ii trimisese oare mesaje? Ii trimisese chiar i atunci?
Las-o balt, i opti ea reflexiei sale i iei din toalet.
Ar fi fost bine s lase vocea aceea blocat nuntru, ns acum
prea s fie necontenit acolo. Mult timp fusese tcut, fie dormind,
lie artndu-se de acord cu partea contient a minii lui Lisey c
sunt unele lucruri despre care pur i simplu nu se vorbete, nici
mcar ntre diferitele versiuni ale propriului sine. Cum ar fi ceea ce
spusese infirmiera n ziua aceea, dup ce fusese mpucat Scott. Sau
(taci acum taci)
ceea ce se ntmplase n
iarna lui 1996.

194

(TACI ACUM!)
i, miracol al miracolelor, vocea tcu... ns o simi cum
privete i ascult, i Lisey se sperie.
6
Iei din toaleta femeilor chiar la timp ca s-o vad pe Daria cum
pune receptorul n furc.
Sunam la motelul de vizavi de Greenlawn, zise ea. Prea
curat, aa c mi-am rezervat o camer pentru la noapte. Nu am de
gnd s conduc tot drumul pn la Castle View i n felul sta o pot
vizita pe Manda mine la prima or. N-o s trebuiasc dect s trec
strada ca o gin.
Se uit la sora ei mai tnr cu o expresie nelinitit, pe care
Lisey o gsi ct se poate de ireal, avnd n vedere toi anii pe care-i
petrecuse ascultnd-o cum emitea legi, de obicei pe un ton strident,
implacabil.
Crezi c-i o prostie asta?
Cred c-i o idee minunat.
O strnse de mn i zmbetul de uurare al Dariei i frnse
puin inima. Gndi: i asta-i un efect al banilor. Te fac s fii cel
detept. Te fac s fii eful.
Vino, Darl... Conduc eu, ce zici?
E bine, zise Daria i-i urm sora mai tnr afar, n ziua
trzie.
7
Drumul de ntoarcere la Castle View se dovedi att de ncet
cum se temuse Lisey c va fi; ajunser n spatele unui camion
suprancrcat cu buteni i, din cauza tuturor curbelor de pe deal,
nu reuir s-l depeasc. Tot ce putut face Lisey a fost s rmn

195

n urm, aa nct s nu inhaleze prea mult din gazele de eapament


arse doar pe jumtate ale camionului. Asta-i ddu timp s reflecteze
asupra zilei. Mcar att putea face.
S discute cu doctorul Alberness fusese ca i cnd ar fi ajuns
la un meci de baseball la sfritul celei de-a patra reprize, ns asta
nu era ceva nou; s se joace de-a prinderea din urm fusese
ntotdeauna o parte din viaa cu Scott. i amintea de ziua cnd i
fcuse apariia o furgonet cu o sofa modular n valoare de dou mii
de dolari. Scott era n biroul lui, scria cu muzica dat la obinuitul ei
volum asurzitor - ea l auzea vag pe Steve Earle cum cnta Guitar
Town", cu tot cu sistemul de antifonare al studioului - i a-l ntrerupe
ar fi nsemnat, dup opinia ei, s produc pagube de alte dou mii de
dolari. Tipii cu mobila au informat-o c domnul" le spusese c le va
arta ea unde s pun cele dou piese noi de mobilier.
Lisey i ndrumase numaidect s duc sofaua cea veche sofaua cea veche aflat ntr-o stare perfect - n grajd i s-o pun n
locul ei pe cea nou, modular. Cel puin se potrivea ct de ct la
culoare cu restul ncperii, iar asta fusese o uurare. tia c Scott nu
discutase niciodat cu ea despre o sofa nou, modular sau altfel, la
fel cum tia c Scott avea s declare - o, da, i cu ct vehemen c de fapt discutaser. Era sigur c asta se petrecuse, sigur c da,
numai c doar n gndurile sale; Scott pur i simplu uita uneori s
dea glas acelor discuii. Uitarea era o abilitate pe care el i-o rafinase.
Din aceeai categorie putea foarte bine s fac parte i prnzul
su cu Hugh Alberness. Poate c avusese intenia s-i spun despre
el i, dac l-ai fi ntrebat ase luni sau un an mai trziu, se putea
chiar s-i spun c te anunase: Prnzul cu Alberness? Sigur, i-am
povestit despre el chiar n seara cu pricina. Cnd tot ce fcuse n seara
cu pricina fusese s se duc n studio, s pun un nou CD cu Bob
Dylan i s lucreze la o nou povestire.

196

Sau poate c de data aceasta fusese altfel - nu n sensul c


Scott nu i-ar fi adus aminte (i, pe deasupra, mai uitase o dat c
aveau ntlnire, aa cum uitase s-i povesteasc despre copilria lui
extrem de fotat), ci c-i ascunsese indicii pe care s le gseasc
dup moartea pe care i-o prevzuse; prefirnd ceea ce el nsui ar fi
numit popasuri ale bulului".
In orice caz, Lisey l mai prinsese din urm cu alte ocazii i
completase mare parte din spaiile goale la telefon, spunnd Ih i O,
chiar aa? i S tii c am uitat de asta! ntotdeauna n momentele
potrivite.
Cnd ncercase Amanda s-i extirpe buricul n primvara lui
2001 i apoi czuse pentru o sptmn n starea aceea de abulie pe
care

psihiatra

ei

numea

semicatatonie,

familia

discutase

eventualitatea de a o trimite la Greenlawn (sau n orice institut de boli


mentale) n timpul unei lungi, emoionante i de cteva ori tensionate
cine n familie pe care Lisey i-o amintea bine. i amintea de
asemenea c Scott fusese neobinuit de tcut aproape tot timpul ct
durase discuia i c-n ziua aceea nu fcuse dect s ciuguleasc din
mncare. Cnd ncepuser s se potoleasc lucrurile, el spusese c,
dac nu avea nimeni nimic mpotriv, va face el rost de cteva pliante
i brouri peste care s se uite cu toii.
O zici de parc ar fi vorba de o croazier de vacan,
intervenise Cantata - destul de sfidtor, crezuse Lisey.
Scott ridicase din umeri, i aminti Lisey pe cnd mergea n
spatele camionului cu lemne i trecea de indicatorul gurit de gloane
ce anuna DISTRICTUL CASTLE V UREAZ BUN-VENIT.
E deja plecat n vacan, rspunsese el. Poate c e
important s-i arate cineva drumul spre cas nainte s-i treac cu
totul voina de a se ntoarce.

197

La asta, soul lui Canty pufnise. Faptul c Scott ctigase


milioane de pe urma crilor sale nu-l mpiedicase niciodat pe
Richard s-l priveasc drept un vistor cu ochii umezi, iar cnd
Richard emitea o opinie, Canty Lawlor l seconda cu toat ncrederea.
Nu-i trecuse niciodat prin gnd lui Lisey s le spun c Scott tia
despre ce vorbea, dar, acum c se gndea mai bine, nici ea nu
mncase prea mult n ziua aceea.
In orice caz, Scott adusese acas mai multe brouri i pliante
de la Greenlawn; Lisey i amintea c le gsise mprtiate pe
tejgheaua din buctrie. Una, care avea imprimat fotografia unei
cldiri uriae care semna cam mult cu Tara din Pe aripile vntului,
era intitulat Boala mental, voi i familia voastr. Dar nu-i amintea
de o alt discuie despre Greenlawn i, sincer, de ce s-i
aminteasc?
Odat

ce

Amanda

ncepuse

s-i

revin,

starea

se

mbuntise repede. i Scott cu siguran nu-i pomenise de prnzul


luat cu doctorul Alberness, lucru care se ntmplase n octombrie
2001 - la cteva luni bune dup ce Amanda i reluase ceea ce n
privina ei trecea drept normalitate.
Potrivit doctorului Alberness (asta Lisey o afl la telefon, ca
rspuns la micile ei Ih-uri i O-uri i Uitasem-uri apreciative), Scott i
spusese la prnzul acela c era convins c Amanda Debusher se
ndrepta spre o mult mai grav detaare de realitate, poate una
permanent, i c, dup ce citise brourile i fcuse un tur al azilului
alturi de doctorul cel bun, credea c Greenlawn ar fi tocmai locul
potrivit pentru ea, dac se ntmpla asta. Faptul c Scott reuise s
scoat de la doctorul Alberness promisiunea unui loc pentru
cumnata\sa atunci cnd i dac venea timpul - i asta doar n
schimbul unui prnz plus cinci cri autografiate - n-o surprindea
ctui de puin. Nu i dup anii pe care-i petrecuse observnd efectul
nduplector pe care-l avea celebritatea asupra anumitor oameni.

198

Se ntinse spre radioul din main, simind nevoia s aud


nite muzic country la volum ridicat (alt obicei pe care i-l inculcase
Scott n ultimii civa ani de via, unul la care nu renunase nc),
apoi arunc o privire spre Daria i vzu c sora ei adormise
cu capul sprijinit de geamul portierei. Nu era momentul
potrivit pentru Shooter Jennings sau Big & Rich. Cu un suspin, puse
din nou mna pe volan.
Doctorul Alberness voise s-i povesteasc pe larg amintirile
legate de prnzul acela cu marele Scott Landon i Lisey fusese
dispus s-l lase s-o fac, n pofida nencetatelor semne pe care
Daria le fcea din mini, majoritatea nsemnnd Nu-lpoi zori?
Probabil c l-ar fi putut zori, dar credea c a face asta ai fi
dunat cauzei lor. Pe deasupra, era curioas. Mai mult, era
nfometat.
De ce? Veti despre Scott. Intr-un fel, s-l asculte pe doctorul
Alberness fusese ca atunci cnd se uitase la acele vechi amintiri
ascunse n arpele de cri din studio. Nu tia dac toate amintirile
lui Alberness constituiau unul dintre popasurile bulului" nscocite
de Scott - bnuia c nu - dar tia c strneau n ea o durere aspr i
totui convingtoare. Oare asta rmnea din suferina sufleteasc
dup doi ani? Tristeea aceea dur i cenuie?
Mai nti, Scott i telefonase lui Alberness. tiuse oare dinainte
c doctorul era unul dintre admiratorii si de o perfect enormitate
sau fusese o coinciden? Lisey nu credea c fusese o coinciden,
dei asta era puin cam prea, hm!, ntmpltor, dar dac Scott tiuse,
de unde tiuse? Nu reuise s gseasc un fel de a ntreba asta fr
s intervin n fluxul amintirilor doctorului, dar nu fcea nimic;
probabil c nu conta. In orice caz, Alberness se simise profund flatat
s primeasc telefonul acela (fusese dat peste cap, dup cum se
spune) i se artase mai mult dect receptiv deopotriv la ntrebrile

199

lui Scott cu privire la cumnata sa i la propunerea lui de a lua


prnzul mpreun. Nu avea nimic mpotriv, ntrebase doctorul
Alberness, dac aducea cu el cteva dintre romanele sale
preferate ca s i le autografieze? Absolut nimic, rspunsese
Scott, va fi bucuros s-o fac.
Alberness adusese Landon-urile lui preferate; Scott adusese
fia medical a Amandei. Ceea ce o fcu pe Lisey, acum la mai puin
de un kilometru i jumtate de micua cas Cape Cod a Amandei, si pun alt ntrebare: oare cum fcuse Scott rost de ea? S-o fi
fermecat pe Amanda ca s i-o dea? S-o fi fermecat pe Jane Whitlow,
psihiatra cu mrgele? S le fi fermecat pe amndou? Lisey tia c
era posibil. Puterea lui Scott de a fermeca nu era universal
Dashmiel, claponul sudist fript, era un exemplu gritor - dar muli
oameni i czuser prad. Cu sigurana, Amanda o fcuse, cu toate
c Lisey era sigur c sora ei nu avusese niciodat pe de-a ntregul
ncredere n Scott (Manda i citise toate crile, chiar i Diavolii goi...
dup care, zisese ea, dormise cu becurile aprinse o sptmn
ntreag). In privina lui Jane Whitlow, Lisey nu avea nicio idee.
Felul cum obinuse Scott fia medical putea fi un alt caz n
care curiozitatea ei nu avea niciodat s fie satisfcut. Trebuia s se
mulumeasc tiind c-o fcuse i c doctorul Alberness o studiase de
bunvoie i c se artase de acord cu opinia lui Scott: pe Amanda
Debusher probabil c-o ateptau i mai multe probleme.
i, la un moment anume (probabil cu mult nainte s-i
termine desertul), Alberness i promisese scriitorului su favorit c,
dac avea s se produc ruptura, va gsi un loc pentru doamna
Debusher la Greenlawn.
A fost un lucru minunat din partea dumneavoastr, i
spusese Lisey cu cldur, iar acum - intrnd pe aleea din faa casei
Amandei pentru a doua oar pe ziua aceea - se ntreb n ce moment

200

al conversaiei l ntrebase doctorul pe Scott de unde-i veneau ideile.


S fi fost oare la nceput sau mai spre sfrit? Odat cu aperitivele
sau cu cafeaua?
Trezete-te, Darla-drag, zise ea, oprind motorul. Am ajuns.
Daria se ridic n ezut, se uit la casa Amandei i spuse:
O, rahat.
Lisey izbucni n rs. Nu se putu abine.
9
S strng lucrurile Mandei se dovedi a fi o activitate extrem
de trist pentru amndou. Ii gsir gentile n cmrua de la etajul
al doilea, care inea loc de mansard. Nu erau dect dou valize
Samsonite, jerpelite i purtnd nc etichetele MIA de la drumul n
Florida pe care-l fcuse ca s-o viziteze pe Jodotha... cnd? Cu apte
ani n urm?
Nu, i spuse Lisey, zece. Se uit la ele cu tristee, apoi o
scoase pe cea mai mare.
Poate ar trebui s le lum pe amndou, propuse Daria cu
ndoial, apoi se terse pe fa. Uf! Ce cald e aici!
Hai s-o lum doar pe cea mare, zise Lisey. Aproape c
adug i c nu credea c Amanda se va duce la Balul Catatonicilor
din anul acela, apoi i muc limba. O singur privire aruncat la
chipul obosit i asudat al Dariei i spuse c acesta era fr-ndoial
momentul nepotrivit s fac glume.
ncap n ea destule lucruri pentru o sptmn, cel puin. No s mearg departe. i-aminteti ce a spus doctorul?
Daria aprob din cap i-i terse din nou faa.
O s stea aproape numai n camer, cel puin la nceput.
In mprejurri obinuite, Greenlawn ar fi trimis un medic s-o
consulte pe Amanda n ambulatoriu, dar, graie lui Scott, Alberness
renunase la aceasta. Dup ce se lmurise c doctoria Whitlow se

201

transferase i c Amanda fie nu putea, fie nu voia s umble (i c era


imprevizibil), i spusese lui Lisey c va trimite o ambulan a
stabilimentului - fr semne distinctive, inuse s specifice. Pentru
majoritatea oamenilor, aceasta semna cu o furgonet obinuit de
livrri.
Lisey i Daria o urmaser spre Greenlawn n BMW-ul lui Lisey
i amndou fuseser extrem de recunosctoare - Daria doctorului
Alberness, Lisey lui Scott. Ateptarea ct timp o consultase
Alberness, ns, pruse mult mai lung de patruzeci de minute, iar
raportul lui nu fusese nici pe departe ncurajator. Singura parte a lui
asupra creia Lisey voia s se concentreze acum era aceea pe care
tocmai
o menionase Daria: Amanda avea s-i petreac mare parte
din prima sptmn sub o atent observaie, n camera ei sau pe
micua teras a camerei ei dac putea fi convins s mearg pn
acolo. Nu avea s viziteze nici mcar sala de recreere de la captul
coridorului, dect numai dac manifesta neateptate semne ale unui
serios reviriment.
Lucru la care nu m atept, le spusese doctorul Alberness.
Se poate ntmpla, dar foarte rar. Mie-mi place s spun adevrul,
doamnelor, i adevrul este c pe doamna Debusher probabil o
ateapt o edere ndelungat.
Pe deasupra, zise Lisey, examinnd cea mai mare dintre cele
dou valize, vreau s-i cumpr cteva geni noi. Astea-s ca vai de ele.
D-mi voie s-o fac eu, interveni Daria.
Vocea i se ngroase i tremura.
Faci att de multe, Lisey. Scump, micu Lisey.
Lu mna surorii sale, o duse la buze i o srut.

202

Lisey fu surprins - aproape ocat. Ea i Daria dduser


uitrii vechile nenelegeri, dar genul acela de afeciune era foarte
puin caracteristic surorii sale mai mari.
Chiar vrei asta, Darl?
Daria aprob vehement din cap, ddu s vorbeasc i se
mulumi s-i tearg din nou faa.
Te simi bine?
Daria ddu s nege din cap, dar apoi aprob.
Bagaje noi! strig ea. Ce ironie! Crezi c-o s aib vreodat
nevoie de bagaje noi? Ai auzit ce a spus doctorul - n-a reacionat la
pocnitul din degete, nici la btaia din palme i nici mcar la
neptura cu acul! tiu cum i numesc infirmierele pe oamenii ca ea,
i numesc comatoi, i nu-mi pas nici ct negru sub unghie de ce
spune doctorul despre terapie i miracolul medicaiei; dac-o s-i mai
revin vreodat, o s fie un miracol celest!
Dup cum se spune, gndi Lisey i zmbi... dar numai n sinea
sa, unde putea zmbi fr riscuri. i conduse sora obosit, aproape
n pragul lacrimilor, n jos pe scara scurt i abrupt a mansardei,
ducnd-o din cldura aceea zpuitoare. Apoi, n loc s-i spun c
att
timp ct e via e i speran..., c trebuie s iei viaa n piept
cu sursul pe buze, sau c e ntotdeauna ntuneric naintea zorilor,
sau orice altceva mai ieise-n ultima vreme din fundul cinelui, o
inu doar n brae. Pentru c uneori o mbriare e cel mai nimerit
lucru. Acesta era unul dintre lucrurile pe care i le demonstrase
brbatului al crui nume de familie l luase - c uneori e mai bine s
taci; uneori e mai bine s-i ii gura aia ca o meli i s reziti, s
reziti, s reziti.
10

203

Lisey o mai ntreb o dat pe Daria dac nu voia s-o nsoeasc


n al doilea drum spre Greenlawn i Daria scutur din cap. Avea un
vechi roman de Michael Noonan nregistrat pe casete audio, spuse, i
asta ar fi o ocazie bun s-l asculte. Pe atunci i splase deja faa n
toaleta Amandei, i refcuse machiajul i-i prinsese prul la spate.
Arta bine i, din experiena lui Lisey, o femeie care arta bine de
obicei aa se i simea. O strnse uor de mn, i spuse s conduc
cu grij i o urmri cu privirea pn ce dispru. Apoi fcu un scurt
tur al casei Amandei, mai nti nuntru i apoi pe afar, asigurnduse c totul era ncuiat: ferestre, ui, chepengul pivniei, garajul. Ls
dou geamuri de la garaj uor ntredeschise ca s nu se adune
cldura nuntru. Acesta era un lucru pe care, de data aceasta, l
nvase ea de la Scott, care, la rndul lui, l nvase de la tatl su,
formidabilul Sparky Landon... pe lng a citi (la precocea vrst de
doi ani), a face socoteli pe micua tabl neagr care era inut n
buctrie lng sob, a sri de pe banca din anticamer strignd
Geronimo!... i tot ce era de tiut despre bulii de snge, desigur.
Popasuri ale bulului -un fel de opriri pe drumul crucii, am
impresia."
Spune asta i apoi rde. E un rs crispat, un rs care spune:
mi pzesc spatele." Rsul unui copil la o glum obscen.
Mda, exact aa, murmur Lisey i se cutremur n pofida
cldurii de dup-amiaz trzie. Felul cum continuau s ias la
suprafa
amintirile alea vechi, exprimate la prezent, era nelinititor. Era
ca i cnd trecutul n-ar fi murit niciodat; ca i cnd, la un anumit
nivel al marelui turn al timpului, totul se afla nc n desfurare.
Asta-i un fel ru de a gndi, o astfel de gndire te trimite drept
n mlur.

204

M ndoiesc, zise Lisey, i emise i ea un rs crispat. Se


ndrept spre maina sa cu inelul cu chei al Amandei - surprinztor
de greu, mai greu ca al ei, dei casa ei era mult mai mare - agat pe
arttorul de la mna dreapt. Tria impresia c deja intrase n
mlur. Amanda la casa de nebuni nu era dect nceputul. Mai erau
i Zack McCool" i incuncul la detestabil, profesorul Woodbody.
ntmplrile din ziua aceea i scoseser pe amndoi din
gndurile ei, ns asta nu nsemna c ncetaser s mai existe. Se
simea prea obosit i abtut ca s se mai gndeasc la Woodbody
n seara aceea, prea obosit i abtut ca s-l urmreasc mcar
pn la brlog...
ns credea c era bine s-o fac, fie i numai pentru c amicul
ei de la telefon, Zack", pruse a reprezenta un real pericol.
Urc n main, puse cheile Mandei-iepura n torpedou i iei
cu spatele de pe aleea casei. Cnd fcu asta, soarele cobort la apus
arunc o reea luminoas de raze peste ceva din spatele ei i se
rsfrnse pe acoperi. Uimit, Lisey aps frna, se uit peste umr i

vzu

cazmaua

de

argint.

INAUGURAREA

ANTIERULUI,

BIBLIOTECA SHIPMAN. Se ntinse n spate, atinse coada de lemn i


simi cum i regsete puin calmul interior. Se uit n ambele
direcii ale drumului, nu vzu nimic i vir spre cas. Doamna Jones
edea pe veranda din fa i ridic mna ntr-un gest de salut. Lisey o
ridic i ea. Apoi ntinse din nou braul printre scaunele din fa ale
mainii, ca s apuce mnerul cazmalei.
11
Dac era s fie sincer cu ea nsi, i spuse cnd porni pe
scurtul drum spre cas, atunci trebuia s recunoasc faptul c era
mai

205

speriat de amintirile acelea recurente - de senzaia c


lucrurile acelea se ntmplau din nou, c se ntmplau acum - dect
de ceea ce era posibil s se fi ntmplat sau nu n pat cu puin
naintea zorilor.
Aceea era o experien pe care o putea considera (ei bine...
aproape) visul unei mini nelinitite i pe jumtate adormite. Dar nu
se mai gndise de mult timp la Gerd Allen Cole i, dac o ntreba
cineva care era numele tatlui lui Scott sau unde lucrase acesta, ar fi
spus c sincer nu-i mai amintea.
La U.S. Gypsum, zise ea. Numai c Sparky i spunea U.S.
Gyppum.
i apoi, n barb i crncen, aproape mrind:
nceteaz chiar acum. Ajunge. Oprete-te.
Dar putea} Asta era ntrebarea. i era o ntrebare important,
pentru c rposatul ei so nu era singurul care care-i reprimase
anumite amintiri dureroase i nspimnttoare. i ea ridicase un fel
de cortin mental ntre LISEY DE ACUM i LISEY! ANII DE
NCEPUT!, i crezuse ntotdeauna c era o cortin din stof
rezistent, ns-n seara aceea pur i simplu nu mai era aa sigur.
Fr ndoial erau cteva guri n ea i, dac te uitai prin ele,
te supuneai riscului de a vedea n negura purpurie din cealalt parte
lucruri pe care poate nu voiai s le vezi. Era mai bine s nu te uii,
aa cum era mai bine s nu te uii n oglind dup lsarea
ntunericului, dect dac erau aprinse toate becurile din camer, sau
s mnnci
(mncare de noapte)
o portocal sau un bol de cpune dup apus. Unele amintiri
erau inofensive, ns altele erau periculoase. Era mai bine s trieti
n prezent. Pentru c, dac prindeai amintirea greit, riscai s...
Riscai s ce? se ntreb Lisey pe o voce furioas i tremurat,
dup care, imediat: Nu vreau s tiu.

206

Din soarele la apus iei pe cellalt sens de circulaie un PT


Cruiser i omul de la volan o salut cu o fluturare din mn. Lisey l
salut numaidect napoi, dei nu-i amintea ca vreo cunotin de-a
ei s aib un PT Cruiser. Nu conta; cnd locuieti n Agroburg salui
ntotdeauna, era un gest se simpl politee rural. Ea era oricum cu
mintea n alt parte. Ideea era c nu-i permitea luxul s-i
refuze toate amintirile doar fiindc existau unele lucruri
(Scott n balansoar, tot numai ochi n vreme ce afar uier
vntul, o vntoas uciga cobort taman din Yellowknife)
pe care nu se simea n stare s le priveasc n fa. i nu
toate erau pierdute n purpuriu; unele erau pur i simplu pitite n
propriu-i arpe mental de cri, mult prea accesibile. Treaba cu bulii,
de pild. Scott i fcuse o dat o prezentare complet a bulilor, nu-i
aa?
Da, zise ea, cobornd parasolarul ca s se fereasc de soarele
ajuns aproape de linia orizontului. In New Hampshire. Cu o lun
nainte s ne cstorim. Dar nu-mi amintesc exact unde.
Se numete Antlers.
Bine, excelent, mare scofal. Antlers. i Scott o numise luna
lor de miere timpurie sau ceva de felul sta...
Luna de miere anticipativ. El i spune luna lor de miere
anticipativ. Spune: Vino, iubimeu, adun-te i strnge chingile."
Iar cnd iubimeu a ntrebat unde mergem..., murmur ea.
...iar cnd ntreab Lisey unde merg, el spune: O s tim cnd
o s
ajungem." i aa este. Deja cerul este alb i la radio se spune c
vine ninsoarea, orict de incredibil ar prea asta cu frunzele nc n
copaci i abia ncepnd s capete o...
Se duseser acolo ca s srbtoreasc vnzarea drepturilor de
publicare n ediie de mas a Diavolilor goi, cartea aceea oribil, de

207

groaz, care-l adusese pentru prima dat pe Scott Landon pe lista


autorilor de bestselleruri i-i fcuse bogai. Se dovedise c ei erau
singurii musafiri. i se produsese un nfricotor viscol de toamn
timpurie. Smbt nclaser ghetele de zpad i strbtuser o
potec n pdure i se aezaser sub
(copacul miam-miam)
un copac, un copac special, i el i aprinsese o igar i
spusese c avea ceva s-i zic, ceva neplcut, i c, dac ea se
rzgndea n privina cstoriei, lui i va prea ru... la naiba, o s i
se frng fotata de inim, dar...
Lisey trase brusc pe marginea lui Route 17 i opri, ridicnd un
nor de praf n spate. Lumina era nc puternic, dar ncepea s-i
schimbe calitatea, ndreptndu-se ncet spre extravaganta nuan
catifelat a viselor, care aparine n exclusivitate serilor de iunie n
Noua Anglie, acea strlucire estival pe care adulii nscui la nord
de Massachusetts i-o amintesc cel mai bine din copilrie.
Nu vreau s m ntorc la Antlers i la weekendul acela. Nu la
zpada care ni se prea att de magic, nu sub copacul miam-miam
unde am mncat sandviciuri i am but vin, nu n patul pe care l-am
mprit n noaptea aceea i la povetile pe care mi le-a spus - bnci i
buli i tai lunatici. M tem att de tare c tot ce voi reui s ating m
va duce la tot ce nu ndrznesc s vd. Te rog, nu mai vreau.
Lisey deveni contient c rostea astea cu voce tare pe un ton
sczut, iar i iar:
Nu mai vreau. Nu mai vreau. Nu mai vreau.
Ins ncepuse o vntoare de buli i poate c deja era prea
trziu s spun c nu mai vrea. Potrivit artrii cu care se trezise n
pat diminea, gsise deja primele trei popasuri. Mai avea cteva i-i
putea pretinde premiul. Uneori un baton de ciocolat! Uneori ceva de

208

but, o Cola sau o Royal Crown! ntotdeauna un cartona pe care st


scris BUL! Sfrit!
i-am lsat un bul, spusese artarea mbrcat n cmaa de
noapte a Amandei... iar acum, c soarele mergea spre apus, i venea
din nou greu s cread c artarea aceea fusese ntr-adevr Amanda.
Sau doar Amanda.
E-n drum spre tine un bul de snge.
Dar mai nti un bul bun, murmur Lisey. nc puine
popasuri i-mi primesc premiul. Ceva de but. A vrea un whisky
dublu, te rog.
Rse. Un pic frenetic.
Dar dac popasurile trec dincolo de purpuriu, cum naiba
putea fi bun? Nu vreau s trec dincolo de purpuriu.
Oare amintirile erau popasuri ale bulului? Dac da, putea
numra trei foarte realiste n ultimele douzeci i patru de ore:
lovitura
cu care-l doborse la pmnt pe nebun, scena n care era
ngenuncheat cu Scott pe cimentul ncins i momentul cnd l
vzuse ieind din ntuneric cu mna nsngerat ntins spre ea ca
un dar...
adic exact ce voise el.
E un bul, Lisey! Nu i orice bul, ci un bul de snge!
Stnd ntins pe asfalt, i spusese c lunganul su - artarea cu
o nesfrit parte pestri - era foarte aproape. Nu-l vd, dar l aud
cum i nfulec mncarea, spusese.
Nu vreau s m mai gndesc la lucrurile astea! se auzi c
strig aproape, ns vocea ei pru s vin de la o mare deprtare,
peste o prpastie ameitoare; pe dat, lumea real i se pru subire
ca gheaa. Sau ca o oglind n care nu ndrzneti s te uii mai mult
de o secund sau dou.

209

L-a putea chema n felul sta. i ar veni.


Stnd la volanul BMW-ului, Lisey se gndi cum ceruse soul ei
ghea i cum venise aceasta - parc printr-un miracol - i-i acoperi
faa cu palmele. Improvizaia fusese punctul forte al lui Scott, nu al
ei, dar cnd doctorul Alberness ntrebase despre infirmiera din
Nashville, Lisey fcuse tot ce-i sttuse n puteri, inventnd ceva
despre Scott care-i inuse rsuflarea i deschisese ochii - fcnd pe
mortul, cu alte cuvinte - i Alberness rsese ca i cnd ar fi fost cel
mai comic lucru din cte auzise. Asta n-o fcuse pe Lisey s invidieze
personalul din subordinea lui, ns cel puin o determinase s plece
de la Greenlawn i s ajung n cele din urm acolo, oprit pe
marginea unei osele de ar, nconjurat de amintiri vechi ca de
nite cini nfometai, i trgnd ncet de cortina sa purpurie...
odioasa, preioasa sa cortin purpurie.
Miculi, da' tiu c sunt pierdut, zise i-i ls minile s
cad.
Reui s rd slab.
Sunt pierdut n cea mai adnc i mai ntunecat pdure
fotat.
Nu, cred c cea mai adncai mai ntunecat pdure este nc
nainte - unde copacii sunt dei i mirosul lor e dulce i unde trecutul
nc
se desfoar. Se desfoar continuu. i-aminteti cum l-ai
urmrit n ziua aia? Cum l-ai urmrit prin ciudata ninsoare de
octombrie pn n pdure?
Sigur c-i amintea. El abandonase crarea i ea l urmase,
ncercnd s calce cu ghetele de zpad pe urmele lsate de bizarul ei
iubit. Iar acum situaia era asemntoare, nu? Numai c, dac avea
de gnd s-o fac, trebuia mai nti s fac altceva. Un alt fragment
din trecut.

210

Lisey vr schimbtorul n vitez, se uit n retrovizor pentru a


se asigura c nu venea nicio main, apoi fcu o ntoarcere de o sut
optzeci de grade i porni napoi pe drumul pe care venise, fr a mai
ridica piciorul de pe pedala de acceleraie.
12
Naresh Patel, proprietarul Magazinului lui Patel, era el nsui
de serviciu cnd intr Lisey, puin dup ora cinci n acea lung,
lung zi de joi. Brbatul edea pe un scunel scund n spatele casei
de marcat, mnca curry i o urmrea pe Shania Twain cum fcea
piruete la Country Music Television. Puse crry-ul deoparte i, din
politee, se ridic n picioare pentru ea. Pe tricoul lui scria I DARK
SCORE LAKE.
Un pachet de Salem Lights, v rog, ceru Lisey. De fapt, daimi mai bine dou.
Domnul Patel lucra n bran - mai nti ca angajat al tatlui
su ntr-un magazina din New Jersey, apoi ca proprietar al
propriului magazin - de aproape patruzeci de ani i nu i-ar fi permis
niciodat s-i spun prerea despre aparenii abstineni care
ncepeau brusc s cumpere buturi alcoolice sau despre aparenii
nefumtori care ncepeau brusc s cumpere igri. Gsi otrava
preferat a doamnei n bine aprovizionatul su stativ cu tutunuri, o
puse pe tejghea i fcu un comentariu cu privire la ct de frumoas
era ziua.
Se prefcu c nu observ expresia aproape ocat a doamnei
Landon cnd vzu preul veninului ales. Asta era doar o mrturie a
lungii perioade scurse ntre abandonarea obiceiului i reluarea lui.
Mcar ea i permitea veninul acela; domnul Patel avea clieni
care, ca s-l cumpere, luau mncarea de la gura copiilor.
Mulumesc, zise ea.

211

Cu mare plcere, v rog s mai venii, spuse domnul Patel i


se ntoarse pe scaun s-l urmreasc pe Darryl Worley cum cnta
Awful, Beautiful Life". Era una dintre preferatele lui.
13
Lisey parcase aproape de magazin ca s nu blocheze accesul la
vreuna dintre pompele de benzin - erau paisprezece, dispuse pe
apte insule sclipind de curenie - i, odat ce se vzu din nou la
volanul mainii, porni motorul ca s poat cobor geamul. Radioul
XM de sub bord (ce mult i-ar fi plcut lui Scott toate posturile acelea
muzicale) porni imediat, cntnd ncet. Era reglat pe un post dedicat
anilor cincizeci i Lisey nu fu tocmai surprins s aud Sh-Boom".
Nu versiunea cntat de The Chords, ns; acesta era un cover
nregistrat de un cvartet pe care Scott insistase s-l numeasc Cei
Patru Biei Albi. Mai puin cnd era beat. Atunci le spunea Cele
Patru Fee Palide.
Desfcu unul dintre noile ei pachete i vr o Salem Light ntre
buze pentru prima dat dup... oare cnd cedase ultima dat? Cu
cinci ani n urm? Cu apte? Cnd sri bricheta BMW-ului, o lipi de
vrful igrii i trase precaut o gur de fum mentolat. Tui imediat
i-l ddu afar, umezindu-i-se ochii. Mai ncerc o dat. Acum i
reui mai bine, ns deja ncepea s i se nvrt capul. Un al treilea
fum. Nu tui deloc, doar c avea impresia c-o s leine. Dac va
cdea cu capul peste volan, va suna claxonul i domnul Patel va da
fuga ntr-un suflet afar ca s vad ce se ntmplase. Poate c ar fi
ajuns destul de repede ca s-o mpiedice s-i dea singur foc s moar n felul acela se chema jertfire sau defenestrare? Scott ar fi
tiut s-i rspund, aa cum ar fi tiut i cine cntase versiunea
original a melodiei Sh-Boom" - The Chords - i cine era proprietarul
slii de biliard din Ultimul spectacol - Sam Leul.

212

Dar Scott, The Chords i Sam Leul nu mai erau.


Stinse igara n scrumiera pn atunci imaculat. Nu-i
amintea numele motelului din Nashville, cel la care se dusese cnd
plecase n cele din urm de la spital ("Mda, ntorsu-te-ai ca un beiv
la al su vin i ca un cine la a sa vom", l auzi intonnd pe Scott cel
din a sa minte), i amintea doar c recepionerul i dduse una
dintre camerele mizerabile din spate, de unde nu te puteai uita dect
la un gard nalt de scnduri. I se pruse c dincolo de el se afl toi
cinii din Nashville i ltrau, ltrau, ltrau ntruna. Cinii aceia l
fceau pe Pluto cel de demult s par un pap-lapte. Sttuse ntins
n unul dintre paturile duble tiind c nu va putea adormi, c de
fiecare dat cnd va fi ct pe ce s-o fac l va vedea pe Blondin rotind
gura pistolaului luia de femeiuc spre inima lui Scott, c l va auzi
pe Blondin cum spune: Trebuie spun capt dangtelor stora pentru
frezii i c atunci se va trezi complet. Ins-n cele din urm chiar
adormise, se odihnise destul ct s poat sta n picioare toat ziua
urmtoare - trei ore, poate patru - i cum reuise acea remarcabil
isprav? Cu ajutorul cazmalei de argint, uite cum. O pusese pe podea
lng pat, aproape, unde s-o poat atinge ori de cte ori ncepea s-i
spun c nu intervenise la timp i c fusese prea lent. Sau c Scott
va suferi o complicaie n timpul nopii. Iar sta era un alt lucru la
care nu se mai gndise n toii anii de atunci ncoace. ntinse mna i
atinse cazmaua. Aprinse nc o Salem Light cu mna liber i i
impuse s-i aduc aminte cum mersese n vizit la el a doua zi
dimineaa, cum urcase la secia de terapie intensiv de la etajul al
doilea n cldura deja opresiv, nevoit s foloseasc scrile pentru
c n faa singurelor dou lifturi pentru pacieni din partea aceea de
spital se afla un anun care spunea DEFECT. Se gndi la ceea ce se
ntmplase pe cnd se apropia de camera lui. Un lucru ridicol, n
fond, una dintre acele

213

14
E una dintre acele situaii ridicole cnd sperii de moarte pe
cineva fr voia ta. Lisey vine de-a lungul coridorului dinspre scrile
de la captul seciei i infirmiera iese din camera 319 cu o tav n
mini, uitndu-se peste umr n camer cu o ncruntare pe fa.
Lisey o salut, ca infirmiera (care nu poate avea cu o zi mai
mult de douzeci i trei de ani i arat chiar mai tnr) s tie c e
acolo.
E un salut moderat, un bun" tipic pentru micua Lisey, ns
infirmiera scoate un scurt strigt ascuit i scap tava. Ceaca de
cafea i farfurioara supravieuiesc amndou - sunt vechi i
rezisteni cai de btaie la cantin - dar paharul de suc se face
ndri, mprocnd cu oranjad linoleumul i pantofii albi, pn
atunci imaculai, ai infirmierei. Aceasta i arunc lui Lisey o privire
cu ochi mari, de cprioar surprins n lumina farurilor, pare pentru
o clip pe cale s-o rup la sntoasa, apoi i recapt controlul i
rspunde n cel mai convenional mod:
O, scuze, m-ai luat prin surprindere.
Se las pe vine, tivul uniformei sale trgndu-se n sus peste
genunchii nfurai n ciorapi albi de infirmier, i aaz ceaca i
farfurioara napoi pe tav. Apoi, micndu-se cu o graie deopotriv
ager i precaut, ncepe s strng cioburile de sticl. Lisey se las
pe vine i ncepe s-o ajute.
O, doamn, nu e nevoie, zice infirmiera. Are un puternic
accent sudist. A fost doar vina mea. Nu m uitam pe unde umblu.
Nu face nimic, spune Lisey.
Reuete s adune naintea infirmierei cteva cioburi i le
aaz pe tav. Apoi folosete ervetul ca s tearg sucul vrsat.
Asta-i tava cu micul dejun al soului meu. M-a simi
vinovat dac nu a da o mn de ajutor.

214

Infirmiera i arunc o privire ciudat - nrudit cu privirea


Suntei soia LUI? cu care Lisey s-a obinuit mai mult sau mai puin
ns nu e tocmai privirea aceea. Apoi i coboar ochii napoi la podea
i ncepe s pipie dup cioburile care i-ar fi putut scpa.
A mncat, nu-i aa? spuse Lisey, zmbind.
Da, doamn. A mncat foarte bine, avnd n vedere prin ce a
trecut. O jumtate de ceac de cafea - mai mult nu are voie acum
un ou omlet, nite gem de mere i o can de Jell-O. Sucul nu l-a
terminat. Dup cum putei vedea.
Se ridic n picioare cu tava.
O s aduc un prosop din sala infirmierelor i o s terg ce a
mai rmas.
Tnra infirmier ezit, apoi rde crispat.
Soul dumneavoastr e un fel de magician, nu-i aa?
Fr niciun motiv aparent, Lisey gndete: SCOPN: Strnge
Chingile Oricnd Pare Necesar. Dar nu face dect s zmbeasc i
spune:
Are o tolb ntreag de trucuri, sigur c da. C-i bolnav, c-i
sntos. Pe care i l-a artat?
i cumva, adnc n sinea ei, i amintete seara primului bul,
atunci cnd umblase n somn la baia din apartamentul ei din Cleaves
Mills, spunnd din mers Scott, grhete-te. Spunnd-o pentru c
acolo nuntru trebuie s fie, fiindc n pat cu siguran nu mai e.
Am intrat s vd ce face, zice infirmiera, i a fi putut jura c
era gol patul. Adic, stativul de perfuzie era acolo i pungile nc erau
agate de el, dar... Am crezut c i-a scos acul i s-a dus la baie.
Pacienii fac tot felul de lucruri ciudate cnd sunt sedai, s tii.
Lisey aprob din cap, spernd s aib pe buze ateptatul
zmbet interesat. Cel care spune: Am mai auzit povestea asta, dar
nc nu m-am sturat de ea.

215

Aa c m-am dus la baie, dar i baia era goal. Apoi, cnd mam ntors...
El era acolo, ncheie Lisey n locul ei.
Vorbete ncet, pstrnd pe buze zmbetul firav.
Un, doi, abracadabra.
i hui, sfrit.
Da, de unde tii?
Pi, face ea, continund s zmbeasc, Scott are puterea de
a se confunda cu mediul nconjurtor.
Asta ar trebui s sune ca o bazaconie de zile mari - ca o
minciun nereuit a unei persoane cu puin imaginaie - dar nu e
aa. Pentru c nu e ctui de puin o minciun. II pierde ntotdeauna
din vedere n supermarketuri i-n magazinele universale (locuri unde
el, din cine tie ce motiv, nu e niciodat recunoscut) i, o dat, l-a
cutat pre de aproape o jumtate de or n Biblioteca Universitii
Mine nainte s-l zreasc n Camera Periodicelor, pe care o
verificase de dou ori pn atunci. Cnd l luase la rost c o fcuse
s atepte i s-l caute ntr-o loc unde nu putea nici mcar s ridice
vocea ca s-i strige numele, Scott ridicase din umeri i susinuse c
se aflase tot timpul la Periodice, frunzrind noile reviste de poezie.
Mai ru e c ea nici n-a crezut c rstlmcea realitatea, darmite so mint. Ea pur i simplu... l trecuse cumva cu vederea.
Infirmiera se lumineaz la fa i-i spune:
Exact asta a spus i Scott - c se confund.
Apoi roete.
Ne-a spus s-i zicem Scott. Ne-a pretins-o, de-a dreptul. Sper
c nu v deranjeaz, doamn Landon.
Rostit de acea tnr infirmier venit din Sud, doamn sun
ca d'amn, ns accentul ei n-o indispune pe Lisey aa cum o fcuse
accentul lui Dashmiel.

216

Absolut deloc. Le spune asta tuturor fetelor, mai ales celor


drgue.
Infirmiera zmbete i roete i mai tare.
A zis c m-a vzut cnd am trecut pe lng el i c l-am
privit drept n ochi. A spus ceva de genul: ntotdeauna am fost unul
dintre cei mai albi dintre albi, dar, dup ce-am pierdut att snge,
trebuie c m numr printre primii zece."
Lisey rde politicos i simte cum i se face ghem stomacul.
i, desigur, cu cearafurile alea albe i cu pijamalele albe pe
care le poart...
Tnra infirmier ncepe s ncetineasc. Vrea s cread, iar
Lisey nu se ndoiete c a crezut atunci cnd Scott i vorbea i se uita
la ea cu ochii lui migdalai luminoi, dar acum ncepe s simt
absurditatea care pndete dincolo de cuvintele pe care le spune.
Lisey intervine i-i d o mn de ajutor.
i mai are i un fel de a rmne perfect nemicat, zice ea,
dei Scott e poate cel mai agitat om pe care-l cunoate. Chiar i
atunci cnd citete o carte se foiete fr ncetare n scaun, rozndui unghiile (obicei la care a renunat o vreme dup tirada sa, dar l-a
reluat mai apoi), scrpinndu-i braele ca un drogat care are nevoie
de doza zilnic, uneori fcnd chiar exerciii cu micile gantere de
dou kilograme i jumtate pe care le ine ntotdeauna sub fotoliul
su preferat. L-a vzut cu adevrat linitit numai cnd doarme
profund i cnd scrie i scrisul i merge excepional de bine. Ins
infirmiera pare nc nesigur, aa c Lisey continu s dezvolte
subiectul, vorbind pe un ton vesel care sun ngrozitor de fals n
propriile-i urechi: Uneori jur c-i ca o pies de mobilier. Am trecut i
eu pe lng el, i nc de nenumrate ori.
Atinge mna infirmierei.
Sunt sigur c asta s-a ntmplat, draga mea.

217

Nu e deloc sigur de un asemenea lucru, dar infirmiera i ofer


un zmbet recunosctor i subiectul absenei lui Scott e abandonat.
Sau mai degrab l trecem cu vederea, gndete Lisey. Ca pe un
mic calcul renal.
Se simte mult mai bine azi, spune infirmiera. Diminea
devreme a trecut doctorul Wendlestadt s-i fac o vizit i a fost
absolut uimit.
Lisey nu se ndoiete deloc de asta. i-i spune infirmierei ceea
ce-i spusese Scott cu att de muli ani n urm, n apartamentul ei
din Cleaves Mills. Pe atunci crezuse c era un lucru dintre acelea
care se spun de dragul vorbei, dar acum crede n el. O, da, acum l
crede pn la capt.
Toii Landonii se vindec repede, spune ea, apoi intr s-i
vad soul.
15
St ntins acolo cu ochii nchii i cu capul ntors pe o parte,
un om foarte alb ntr-un pat foarte alb - mcar asta e cu siguran
adevrat - dar e imposibil s nu vezi chica aceea de pr negru, lung
pn la umeri. Scaunul n care a stat ieri e acolo unde l-a lsat, i
Lisey i reia locul lng pat. i scoate cartea - Slbatice de Shirley
Conran. nltur semnul de carte fcut dintr-o bucat de cutie de
chibrituri, cnd simte ochii lui Scott asupra ei i ridic privirea.
Cum te simi n dimineaa aceasta, scumpul meu? l
ntreab.
El nu spune nimic timp ndelungat. Respiraia i uier, ns
nu
mai strig aa cum a fcut atunci cnd sttea ntins pe
asfaltul parcrii i cerea nite ghea. Este ntr-adevr mai bine,
gndete ea.

218

Apoi, cu puin efort, i mic mna pn ce ajunge peste a ei.


O strnge. Buzele sale (care par nfiortor de uscate; mai trziu, Lisey
i va aduce nite Chap Stick sau Carmex) se deprteaz ntr-un
zmbet.
Lisey, zice el. Micu Lisey.
Adoarme la loc cu mna nc peste a ei, iar Lisey nu are
absolut nimic mpotriv. Poate ntoarce paginile crii cu o singur
mn.
16
Lisey tresri ca trezit din moiala, se uit pe geamul din
partea oferului i vzu c umbra BMW-ului ei se alungise mult pe
asfaltul negru i curat al domnului Patel. In scrumier nu era doar
un chitoc de igar sau dou, ci trei. Se uit prin parbriz i vzu un
chip care o privea de la una dintre ferestrele mici din spatele
magazinului, din ceea ce trebuia s fie spaiul de depozitare. Dispru
nainte s-i poat da seama c era soia domnului Patel sau una
dintre cele dou fiice adolescente, ns avu timp s observe expresia:
curiozitate i ngrijorare. Oricare ar fi fost, era timpul s plece. Iei cu
spatele din
locul pe care-l ocupase, bucuroas c stinsese cel puin
igrile n propria scrumier n loc s le arunce afar pe asfaltul
straniu de curat, i porni pentru a doua oar spre cas.
Amintirea acelei zile la spital - i a ceea ce a spus infirmiera - a
fost un alt popas al bulului.
Da? Da.
In dimineaa aceea fusese ceva n pat cu ea i, pentru moment,
va continua s cread c fusese Scott. Din cine tie ce motiv, o
trimisese ntr-o vntoare de bul, ca acelea pe care le organiza fratele
lui mai mare Paul cnd erau doi biei nefericii ce creteau n zona

219

rural a statului Pennsylvania. Doar c n loc s fie ndrumat de la


un popas la altul cu ajutorul ghicitorilor, era ndrumat...
M ndrumi n trecut, zise ea pe o voce joas. Dar de ce faci
asta? De ce, din moment ce acolo e toat mlura?
Cel spre care te ndrepi tu e un bul bun. Trece dincolo de
purpuriu.
Scott, nu vreau s trec dincolo de purpuriu.
Se apropia acum de cas.
Fotat s fiu dac vreau s trec dincolo de purpuriu.
Dar nu cred c am de ales.
Dac asta era adevrat, i dac urmtorul popas al bulului
nsemna s retriasc vizita lor de weekend la Antlers - luna de miere
anticipativ a lui Scott - atunci voia cutia de cedru a mamei-bune.
Asta era tot ce-i mai rmsese de la mama ei acum, c pturile
(africane)
afgane nu mai erau, iar Lisey bnuia c aceasta era versiunea
ei mai umil a ungherului memoriei din biroul lui Scott. Era un loc
unde-i depozitase tot soiul de amintiri din
(SCOTT I LISEY! ANII DE NCEPUT!)
primii zece ani ai csniciei lor: fotografii, vederi, erveele, cutii
de chibrituri, meniuri, sugative pentru pahare, lucruri prosteti de
felul acesta. Ct timp strnsese treburile acelea? Zece ani? Nu, nu
aa de mult. ase, cel mult. Probabil mai puin. Dup Diavolii goi,
schimbrile surveniser ntr-un ritm rapid - nu doar experimentul
german, ci totul. Viaa lor mpreun devenise ntr-un fel asemenea
caruselului bezmetic (parc era un joc de cuvinte, i spuse ea
car-u-sel, car-u-sel) de la sfritul filmului lui Alfred Hitchcock
Viceversa. Renunase s mai strng erveele de cocktail i cutii de
chibrituri pentru c erau deja prea multe saloane i prea multe
restaurante n prea multe hoteluri. Mai lipsise puin s nu mai

220

strng nimic. Iar cutia de cedru a mamei-bune care mirosea att de


dulce cnd o deschideai oare unde era? Undeva n cas, era sigur de
asta, i avea de gnd s-o gseasc.
Poate c se va dovedi a fi urmtorul popas al bulului, i spuse
ea, apoi vzu cutia potal. Uia era cobort i de ea era legat cu
band elastic un mnunchi de scrisori. Curioas, opri lng ea.
Deseori cnd era n via, Scott gsea cutia potal plin cnd se
ntorcea acas, dar dup aceea corespondena sczuse drastic i cel
mai adesea avea ca destinatar TITULARUL sau DL I DNA
PROPRIETARI.
Sincer s fie, nici teancul de acum nu prea mai voluminos:
patru plicuri i o vedere. Domnul Simmons, potaul arondat acelei
zone, trebuia s fi ndesat un pachet n cutie, dei n zilele mai senine
era nclinat s le lege i pe acestea cu o band elastic de rezistentul
stegule metalic. Lisey arunc o privire la scrisori - facturi, anunuri
publicitare, o vedere de la Cantata - apoi vr mna n cutie. Atinse
ceva moale, pros i ud. Ii scp un strigt de surprindere, trase
mna napoi, vzu sngele de pe degete i strig din nou, de data
aceasta de oroare. Pentru o clip fu convins c fusese mucat: ceva
urcase pe stlpul de cedru al cutiei potale i apoi se culcuise
nuntru. Poate un obolan, poate ceva i mai ru - ceva turbat, cum
ar fi o marmot sau un pui de raton.
i terse mna pe bluz, respirnd cu icnete zgomotoase ce nu
erau tocmai gemete, apoi ridic mna fr tragere de inim ca s
vad cte rni avea. i ct de adnci. Pre de o clip, convingerea sa
c trebuia s fi fost mucat fu att de puternic, nct chiar vzu
urmele. Apoi clipi i realitatea i rectig supremaia. Erau dre de
snge, ns nicio tietur sau muctur sau leziuni ale pielii. Era
ceva n cutia potal, sigur c da, o oribil surpriz proas, dar
apuseser zilele cnd mai putea muca pe cineva.

221

Lisey deschise torpedoul i din el czu pachetul nedesfcut de


igri. Scotoci pn ce gsi o micu lantern de unic folosin pe
care o mutase din torpedoul ultimei sale maini, un Lexus pe care l
condusese vreme de patru ani. Fusese o main bun acel Lexus.
Renunase la el doar fiindc o asocia cu Scott, care l numea
Sexy Lexus-ul lui Lisey. Era surprinztor ct de multe lucruri
nensemnate te puteau rni atunci cnd murea cineva apropiat; ce s
mai zici atunci de prines i de mazrea aia fotat? Acum spera doar
s mai fi rmas ceva n bateria lanternei.
Mai rmsese. Raza strluci puternic i constant i sigur. Lisey
se ntoarse pe jumtate, inspir profund i o ndrept spre interiorul
cutiei potale. Era doar vag contient c i nchisese buzele peste
dini i c strngea att de tare din ele, c o durea. La nceput vzu
doar o form ntunecat i o scnteiere verzuie, ca lumina reflectat
pe o bil de marmur. i un lichid pe fundul metalic al cutiei. Bnuia
c acela era sngele care-i mnjise degetele. Se mic mai spre
stnga, sprijinindu-se cu toat partea aceea a corpului de portiera
oferului i, ncet, mpinse lanterna tot mai mult nuntrul cutiei
potale. Pe forma negricioas aprur blan i urechi i un nas care
probabil ar fi fost roz la lumina zilei. Era imposibil s nu recunoasc
ochii aceia; chiar i opacizai de moarte, forma lor era caracteristic.
In cutia ei potal se afla o pisic moart.
Lisey ncepu s rd. Nu era tocmai un rs normal, ns nu
era nici ntru totul isteric. Se simea n el un real umor. Nu avea
nevoie s-i spun Scott c o pisic mcelrit ntr-o cutie potal
mirosea prea, prea mult a Atracie fatal. Acela nu fusese o bazaconie
de film suedez cu subtitrare, i-l vzuse de dou ori. Partea mai
comic era c Lisey nu avea pisic.
Ls ca rsul s-i urmeze cursul, apoi aprinse o Salem Light
i intr pe aleea din faa casei.

222

VI. LISEY I PROFESORUL


(Asta i-e rsplata) 1
Nu simea pic de team n clipa aceea i scurta ei alunecare n
ilaritate fusese nlocuit de un puternic i precis sentiment de furie.
Ls BMW-ul parcat n faa uilor ncuiate ale grajdului i se
duse cu pai mari spre cas, ntrebndu-se dac va gsi misiva
noului su prieten la ua buctriei sau la cea din fa. Nici nu se
ndoia c n-ar exista o misiv, i avea dreptate. Era n spate, un plic
oficial alb iindu-se dintre ua cu plas i canat. Cu igara strns
ntre dinii din fa, Lisey desfcu plicul i despturi o singur foaie
de hrtie.
Mesajul era scris la main.
Doamn: mi pare ru s fac asta c-mi plac animalele da
mai bine s fie Pisica ta dect Tu. Nu vreau s-i fac ie ru. Nu
vreau da trebuie s suni la 412-298-8188 i s-i zici Omului" c
donezi hrtiile despre care am discutat bibliotecii colii prin El.
Nu vrem
s lsm iarba s ne creasc sub picioare ct ateptm, aa
c sunl pn la 8 seara i iei o s m contacteze. Hai s punen
capt trebii steia fr s peasc nime nimic nafara srmanei
tale Pisici pentru care-mi PARE FOARTE RU.
Pretinu tu, Zack
PS: Nu-s deloc jignit c mi-ai zis s m duc s m F"
singur. tiu c erai suprat.
ZJ
Lisey se uit la 2-ul cu care-i ncheiase Zack McCool"
mesajul pentru ea i se gndi la Zorro, galopnd prin noapte cu
pelerina fluturndu-i n spate. I se umeziser ochii. Crezu o clip c
plngea, apoi i ddu seama c era din cauza fumului. igara dintre
dini arsese pn la filtru. O scuip pe crmizile trotuarului i o
sfrm sub clci. Ridic ochii spre gardul nalt de scnduri care

223

mprejmuia curtea din spate... dei numai de dragul simetriei, cci


singurii lor vecini se aflau pe partea dinspre sud, la stnga ei aa
cum sttea lng ua buctriei, n mn cu misiva enervant i
plin de greeli a lui Zack McCool" - fotatul lui de ultimatum.
De cealalt parte a gardului locuia familia Galloway, iar acetia
aveau ase pisici - ceea ce se chema pisici de curte" n fundtura aia
de lume. Se ntmpla uneori s se mai aventureze cte una n curtea
Landonilor, mai ales cnd nu era nimeni acas. Lisey nu se ndoia
deloc c-n cutia potal era una dintre pisicile de curte ale vecinilor
si, exact aa cum nu se ndoia deloc nici c-n PT Cruiser-ul care
trecuse pe lng ea nu la mult timp dup ce ncuiase casa Amandei
i plecase fusese Zack. Domnul PT Cruiser se ndrepta spre est,
aproape ieind din soarele la apus, aa c nu reuise s se uite bine
la el. Nemernicul avusese tupeul chiar s-o salute cu o fluturare din
mn. Sal'tare, domni, -am lsat un cadoua n cutia potal! Iar ea
i rspunsese la salut, pentru c asta fceai acolo, n Agroburg.
Nemernicule, murmur ea, att de nfuriat nct nici nu tia
pe cine njura, pe Zack sau pe incuncul nebun care-l asmuise pe
Zack asupra ei. Dar, dat fiind c Zack se artase att de amabil i-i
oferise numrul de telefon al lui Woodbody (recunoscuse imediat
prefixul de Pittsburgh), tia cu cine avea de gnd s se rfuiasc mai
nti i descoperi c abia atepta s-o fac. Dar, nainte s se ia la
rfuial cu cineva, avea de rezolvat o neplcut problem domestic.
ndes scrisoarea lui Zack McCool" n buzunarul de la spate,
atingnd n treact Carneelul cu Obsesii al Amandei fr s fie
mcar contient de asta, i scoase cu o micare ager cheile casei.
Era nc prea furioas ca s-i poat da seama de mare lucru,
inclusiv

de

eventualitatea

existenei

pe

plic

amprentelor

expeditorului. Nu se gndea nici s sune la biroul erifului


districtual, dei asta se aflase pe lista prioritilor mai devreme. Furia
i ngustase gndirea coerent pn la ceva ce semna cu raza

224

micuei lanterne pe care o folosise ca s se uite n cutia potal, iar


pentru moment, asta o limita la numai dou gnduri: s vad ce face
cu pisica, apoi s-l sune pe Woodbody i s-i spun s se ocupe de
Zack McCool". S-i ordone depunerea armelor. Altminteri...
2
Din dulapul de sub chiuveta din buctrie lu dou glei
pentru splat podele, cteva crpe curate, o pereche veche de mnui
Playtex din cauciuc i o pung de gunoi pe care o ndes n
buzunarul de la spate al jeanilor. Turn nite soluie Top Job ntruna dintre glei, dup care o umplu cu ap cald, folosind duul
manual al chiuvetei pentru ca soluia s fac spum mai repede.
Apoi se duse afar, oprindu-se doar ca s ia o pereche de cleti din
ceea ce Scott numise Sertarul cu de Toate din buctrie - cletii lungi
pe care i folosea rareori, cnd fcea cte un grtar n grdin. i, n
vreme ce fcea aceste mici pregtiri pentru o misiune macabr, se
auzi cum cnta refrenul din Jambalaya": Son of a gun, we'll
have bigfun on the bayouf
O distracie de pomin. Fr-ndoial.
Afar, umplu a doua gleat cu ap rece de la robinetul din
grdin, apoi strbtu aleea cu cte o gleat n fiecare mn, cu
crpele agate pe umr, cu cletii cei lungi iindu-i-se dintr-un
buzunar de la spate, n vreme ce din cellalt ieea punga Hefty. Cnd
ajunse la cutia potal, puse gleile jos i strmb din nas. Simea
oare miros de snge sau de vin s fie doar imaginaia sa? Se uit n
cutie cu ochii mijii. Nu se vedea nimic; lumina btea din cealalt
parte. Trebuia s aduc lanterna, gndi, dar blestemat s fie dac
avea de gnd s se ntoarc dup ea. Nu acum, cnd era deja
nchingat i gata de lupt.
Dibui nuntru cu cletii, oprindu-se cnd atinse ceva ce nu
era moale, ns nu era nici foarte tare. Ii deschise ct de mult putu, i

225

strnse la loc i trase. La nceput nu se ntmpl nimic. Apoi, pisica


de fapt doar senzaia unei greuti la captul braului su - ncepu s
se mite cu greu.
Cletii pierdur priza i se nchiser cu un clic. Ii trase afar.
Urme de snge i cteva fire de pr cenuiu se vedeau pe
capetele spatulate - ceea ce Scott numise ntotdeauna apuctoarele".
i aminti c-i spusese c apuctoare trebuia s fie un pete pe care-l
gsise plutind mort la suprafaa nepreuitei sale bli. Asta-l fcuse
s rd.
Se aplec i se uit cu atenie n cutie. Pisica venise cam pn
la jumtate i acum se vedea destul de bine. Era de o nedefinit
culoare fumurie, fr-ndoial o pisic de curte a vecinilor Galloway.
Strnse cletii de dou ori - n semn de noroc - i fu pe cale s-i vre
din nou nuntru, cnd auzi o main care se apropia dinspre est. Se
ntoarse cu o neateptat senzaie de gol n stomac. Nu credea c era
Zack, care se ntorcea la volanul micuei i sportivei sale PT Cruiser;
tia asta. Avea s trag la marginea drumului i s se aplece pe geam
i s-o ntrebe dac nu voia o mn d-ajutor. Aa ar fi spus el: dajutor.
domni, ar fi spus, vrei o mn d-ajutor cu aia? ns era un
SUV de n fel sau altul i la volan era o femeie.
ncepi s fii paranoic, micu Lisey.
Probabil c aa era. i, date fiind mprejurrile, avea dreptul
s fie.
Termin odat treaba. Ai venit aici s-o faci, aa c f-o.
Vr cletii napoi n cutie, de data aceasta uitndu-se la ceea
ce fcea i, cnd deprta apuctoarele i le poziiona aa nct s
apuce una dintre labele nepenite ale nefericitei pisici de curte, se
gndi la Dick Powell ntr-un vechi film alb-negru, nu mai tia care,
tind un curcan i ntrebnd: Cine vrea un picior? i da, simea

226

mirosul de snge al cadavrului. Icni puin, i ls brbia n piept,


scuip printre genunchi.
Termin odat treaba.
Strnse apuctoarele (nu era totui un cuvnt att de ru, nu
odat ce te mprieteneai cu el) i trase. Cu cealalt mn desfcu
punga verde de gunoi i arunc pisica nuntru, cu capul n jos.
Rsuci gura pungii i o nnod la gt, dat fiind c micua Lisey cea
aiurit uitase s aduc i o band galben de plastic. Apoi ncepu cu
hotrre s curee cutia potal de snge i pr.
3
Cnd termin de frecat cutia, strbtu iari anevoie aleea cu
gleile n mini, n lumina slab a serii. La mic-dejun buse cafea i
mncase terci de ovz, la prnz gustase puin mai mult de o lingur
de ton cu maionez pe o frunz de salat i, cu sau fr pisica
moart, era lihnit. Se hotr s amne telefonul ctre Woodbody
pn dup ce-i va fi pus ct de ct burta la cale. Ideea de a suna la
biroul erifului - sau la oricine n uniform albastr, la o adic nu-i
revenise nc n minte.
Se spl pe mini vreme de trei minute, folosind ap foarte
cald i asigurndu-se c nu-i mai rmne niciun pic de snge sub
unghii. Apoi gsi recipientul Tupperware n care erau rmiele
plcintei de cheesburger, le rsturn ntr-o farfurie i le nclzi n
cuptorul cu microunde. Ct atept clinchetul, lu din frigider un
Pepsi. i aminti c-i spusese c nu va termina niciodat
mncarea aia odat ce i se va potoli pofta de la-nceput. Asta putea fi
adugat pe lunga, lunga list a Lucrurilor din Via n Privina
Crora Lisey s-a nelat, dar i ce dac? Mare budinc, dup cum i
plcuse Cantatei s spun n primii ani ai adolescenei.

227

N-am susinut niciodat c a fi deteapt echipei, vorbi


Lisey n buctria goal i cuptorul cu microunde blipi parc pentru
a se arta de acord.
Amestectura renclzit era aproape prea cald ca s poat fi
mncat, ns Lisey o nfulec aa, rcindu-i gura cu nghiituri
acidulate de Pepsi rece. Cnd termin ultima mbuctur, i aminti
sunetul slab ca o oapt pe care-l fcuse blana pisicii cnd se frecase
de interiorul cutiei potale i ciudata senzaie de rezisten pe care o
simise atunci cnd cadavrul ncepuse, greoi, s ias. Trebuie s-l fi
ndesat tare bine acolo, i spuse, i gndul i zbur din nou la Dick
Powell, un Dick Powell n alb-negru, de data aceasta spunnd: la i
puin umplutur!
Se ridic i ddu fuga la chiuvet att de repede, nct i
rsturn scaunul, convins c va vomita tot ce tocmai mncase, c
va da la rae, va chema cerbii, i va ntoarce stomacul pe dos, va da o
prob de canto. Rmase aplecat deasupra chiuvetei, cu ochii nchii,
cu gura deschis, cu stomacul blocat i ncletat. Dup o pauz grea
de cinci secunde, scoase o monstruoas rgial acidulat, care
bzi ca o cicad. Mai rmase acolo o clip, vrnd s se conving
bine c asta era tot. Cnd se convinse, i clti gura, scuip i scoase
scrisoarea lui Zack McCool" din buzunarul jeanilor. Era timpul s-l
sune pe Joseph Woodbody.
4
Se atepta s fie numrul biroului de la Pitt - cine i-ar da unui
descreierat ca noul ei prieten Zack numrul de acas? - i era
pregtit s lase pe robotul telefonic al lui Woodbody ceea ce Scott ar
fi numit un mesaj provocator de o perfect enormitate". In
schimb, i se rspunse la al doilea trit i o voce feminin, ct se
poate de plcut i poate uns cu acel atotimportant phrel de
butur de dinaintea cinei, i spuse c sunase la reedina Woodbody

228

i apoi o ntreb cine era. Pentru a doua oar n ziua aceea, Lisey se
prezent ca doamna Scott Landon.
A vrea s discut cu profesorul Woodbody, zise ea.
Vorbi pe un ton blnd i plcut.
V pot ntreba n ce privin?
In privina hrtiilor rposatului meu so, spuse Lisey,
rsucind pachetul desfcut de Salem Lights pe msua de cafea din
faa ei. i ddu seama c din nou avea igri, nu ns i foc. Poate
era un avertisment c ar trebui totui s renune iari la obicei
nainte ca acesta s-i prind din nou crligele mici i galbene n
trunchiul cerebral. Se gndi s adauge: Sunt sigur c va dori s stea
de vorb cu mine, dar nu se deranja. Soia lui o tia cu siguran.
O clip, v rog.
Lisey atept. Nu-i pregtise ceva de spus, iar asta era n
concordan cu o alta dintre Legile Landon: te pregteti dinainte
numai atunci cnd ai de gnd s exprimi un dezacord. Cnd eti cu
adevrat furios - cnd voiai, dup cum se spune, s croieti cuiva o a
doua gaur a curului - de obicei e mai bine s strngi totul n tine i
s lai explozia s se produc.
Aa c rmase acolo, cu mintea atent golit, rsucind pachetul
de igri. Vj-vj, fcea aceasta.
In cele din urm, o voce masculin fr inflexiuni puternice, pe
care i se pru c-o recunoate, spuse:
Bun ziua, doamn Landon, ce surpriz plcut.
SCOPN, gndi ea. SCOPN, iubimeu.
Nu, zise Lisey, n-o s fie deloc plcut.
Urm o pauz. Apoi, cu precauie:
Poftim? Vorbesc cu Lisa Landon? Doamna Scott L...
Ascult-m bine, fiu de trf ce eti. M hruiete un om.
Cred c-i un om periculos. Ieri m-a ameninat c m va face s sufr.

229

Doamn Landon...
O s-mi provoace durere-n locurile unde nu i-am lsat pe
biei s pun mna la dansurile din gimnaziu, aa s-a exprimat,
cred.
i-n seara asta...
Doamn Landon, nu...
n seara asta mi-a lsat o pisic moart n cutia potal i o
scrisoare prins la u, iar n scrisoare aprea un numr de telefon,
numrul sta de telefon, aa c nu-mi spune c nu tii despre ce
vorbesc, fiindc tiu c tii!
La ultimul cuvnt, Lisey lovi pachetul de igri cu latul palmei.
II lovi ca pe un flutura de badminton. Acesta zbur pn n
cealalt parte a camerei, mprtiind Salem Lights pe drum. Ea
respira apsat i repede, ns cu gura larg deschis. Nu voia ca
Woodbody s-o aud i s-i confunde furia cu teama.
Profesorul nu rspunse nimic. Lisey i ddu timp. Cnd tot nu
spuse nimic, ea ntreb:
Mai eti acolo? Ai face bine s fii.
tiu c-i rspunse acelai om, ns tonul rotunjor i fr
inflexiuni inutile, de aul universitar, i dispruse din voce. Omul
acesta prea deopotriv mai tnr i mai btrn.
Avei bunvoina s ateptai, doamn Landon, pn ce
preiau apelul n birou.
Acolo unde s nu te poat auzi soia, mi imaginez.
Ateptai, v rog.
Ai face bine s te grbeti, Fotatbody, altfel...
Se auzi un clic, apoi tcere. Lisey i dori s fi folosit telefonul
fr fir din buctrie; avea poft s se plimbe prin camer, poate
chiar s ia o igar i s-o aprind de la aragaz. Dar poate c era mai
bine aa. In felul acesta nu-i putea risipi niciun pic din furie. In felul
acesta trebuia s rmn nchingat att de tare, c-o durea.

230

Trecur zece secunde. Douzeci. Treizeci. Era ct pe ce s


pun receptorul n furc, cnd se auzi un alt clic pe fir i Regele
Incuncilor i se adres din nou pe noua sa voce tnr-btrn.
Cptase un slab tremur comic, ca de sughi. Sunt btile inimii sale,
i spuse ea.
Fu gndul ei, ns putea fi o intuiie de-a lui Scott. i bate
inima att de tare, c o pot auzi. Voiam s-l sperii? L-am speriat.
Atunci, de ce asta m sperie pe mine?
i da, dintr-odat, era speriat. Era ca un fir de a galben
care intra i ieea din ptura de un rou-intens a furiei sale.
Doamn Landon, omul sta se numete poate Dooley?
James sau Jim Dooley? nalt i usciv, cu un uor accent
rural?
De West Vir...
Nu tiu cum l cheam. La telefon s-a prezentat drept Zack
McCool, i cu numele sta i-a semnat...
Futu-i! fcu Woodbody. Numai c-l lungi - Fuuutu-i - i-l
transform n ceva aproape incantatoriu. Urmat de un sunet ce ar fi
putut fi un geamt. In mintea lui Lisey, un al doilea fir galben se
altur primului.
Ce-i? ntreb ea tios.
El e, zise Woodbody. Trebuie s fie. Adresa de e-mail pe care
mi-a dat-o e Zack991.
I-ai spus s m sperie ca s-i dau scrierile nepublicate ale
lui Scott, nu-i aa? Asta a fost nvoiala.
Doamn Landon, nu nelegei...
Ba cred c neleg. Dup moartea lui Scott am avut de-a face
cu destui oameni srii de pe fix, i-n privina asta universitarii i fac
de rs pe colecionari, dar tu-i faci pe ceilali universitari s par

231

normali, Fotatbody. Probabil c de asta ai reuit s te prefaci la


nceput. Oamenii cu adevrat nebuni trebuie s poat face asta.
E o tehnic de supravieuire.
Doamn Landon, dac m-ai lsa doar s v expl...
Am primit o ameninare i de vin eti tu, nu e nevoie s-mi
explici asta. Aa c deschide urechile i ascult-m bine: potolete-i
imediat omul. nc nu le-am dat autoritilor numele tu, dar sunt
convins c asta este ultima dintre grijile tale. Dac mai primesc un
singur telefon, o singur scrisoare sau un singur animal mort din
partea cowboy-ului sta din adncul spaiului, am s m adresez
direct ziarelor.
0 lovi inspiraia.
O s ncerc cu cele din Pittsburgh. O s le plac la nebunie.
UNIVERSITAR NEBUN AMENIN VDUVA UNUI SCRIITOR
CELEBRU. Cnd o s apar titlul sta pe prima pagin, cteva
ntrebri din partea poliitilor din Mine vor fi cea mai mic dintre
problemele tale. Adio, catedr!
1 se pru c toate astea sunaser bine i c ascunseser firele
alea galbene ale fricii - cel puin pentru moment. Din nefericire, ceea
ce spuse Woodbody apoi le fcu s reapar, mai la vedere ca
niciodat.
Nu nelegei, doamn Landon. Nu-l pot potoli.
5
Pentru o clip, Lisey fu prea nucit ca s poat vorbi. Apoi
spuse:
Ce vrei s spui cu nu poi?
Vreau s spun c am ncercat deja.
Ai adresa lui de e-amil! Zack999 sau cum naiba era...

232

Zack991 la Sail-punct-com, dac are vreo importan. La fel


de bine ar putea fi trei de zero. Nu funcioneaz. A funcionat de
primele dou ori cnd am folosit-o, dar de-atunci e-mailurile mi se
ntorc cu mesajul DESTINATAR NECUNOSCUT.
ncepu s se blbie cum c mai ncercase de atunci, dar Lisey
nu-i mai ddu nicio atenie. Rechema n gnd discuia purtat cu
Zack McCool" - sau Jim Dooley, dac acesta era numele lui
adevrat. Spusese c Woodbody fie avea s-i telefoneze, fie...
Ai o adres e-amil special? ntreb ea, ntrerupndu-l pe
proresor la jumtatea tiradei. Mi-a spus c-i vei trimite un e-mail
tr-un mod special ca s-i spui dac ai primit ce voiai. Aadar,
_nde e? La biroul tu de la Universitate? La un internet cafe?
Nu! aproape c gemu Woodbody. Ascultai-m... Sigur c am
o adres de e-mail la Pitt, dar nu i-am dat-o niciodat lui Dooley!
Ar fi fost o nebunie! Au acces la ea n mod regulat doi studeni
ai mei, fr a mai vorbi de secretara Catedrei de Englez!
i acas?
I-am dat adresa de e-mail de acas, da, dar n-a folosit-o
niciodat.
i numrul lui de telefon pe care-l ai?
Fu un moment de tcere pe fir i, cnd Woodbody vorbi din
nou, prea sincer nedumerit. Asta o sperie cel mai mult pe Lisey.
Se uit la geamul panoramic al sufrageriei i vzu c la nordest cerul prindea o nuan violacee. In curnd se va lsa noaptea.
Avea o bnuial c urma s fie una lung.
Numrul de telefon? zise Woodbody. Nu mi-a dat un numr
de telefon. Doar o adres de e-mail care a funcionat de dou ori, apoi
s-a blocat. Fie minea, fie delira.
Tu ce-ai alege dintre astea dou?
Woodbody spuse aproape n oapt:
Nu tiu.

233

Lisey credea c acesta era felul la al profesorului de a ncerca


s nege ceea ce gndea cu adevrat: c Dooley era nebun.
Ateapt un minut.
Ddu s pun receptorul pe sofa, apoi se rzgndi:
Ai face bine s fii pe fir cnd m ntorc, profesore.
Nu fu nevoie totui s foloseasc un ochi al aragazului. Intr-o
scuiptoare de bronz, lng vtraie, erau lungi chibrituri decorative
pentru aprinderea focului n emineu. Lu o Salem Light de pe podea
i aprinse un chibrit frecndu-l de fundul vetrei. In chip de scrumier
folosi una dintre vazele de ceramic, punnd deoparte florile din ea i
reflectnd (nu pentru prima dat, desigur) c fumatul e una dintre
cele mai urte metehne din lume. Apoi se ntoarse la sofa, se aez i
ridic receptorul.
Spune-mi ce s-a ntmplat.
Doamn Landon, eu i soia mea avem n plan s ieim n
ora...
Tocmai v-ai schimbat planul, zise Lisey. ncepe cu nceputul.
Desigur, la nceput au fost incuncii, acei pgni veneratori ai
textelor originale i ai manuscriselor inedite, i mai-mare printre ei
era profesorul Joseph Woodbody care, n ceea ce o privea pe Lisey, le
era rege. Numai Dumnezeu tia cte articole academice publicase
despre operele lui Scott Landon sau cte dintre ele adunau chiar
atunci praf, n tcere, n arpele de cri de deasupra grajdului. i
nici nu-i psa de cruntele chinuri prin care trecea profesorul
Woodbody la gndul operelor nepublicate care puteau strnge i ele
praful n studioul lui Scott. Ceea ce conta era c Woodbody i fcuse
un obicei din a bea dou sau trei beri n dou sau trei seri pe
sptmn cnd se ntorcea acas de la campus, ntotdeauna la
acelai bar, un local pe numele lui Localul. Pe lng Pitt existau o
sumedenie de stabilimente dedicate universitarilor cu gust pentru

234

alcool, dintre care unele erau berrii unde se turna direct n halb,
iar altele erau baruri cu fie, frecventate de cadre universitare i
absolveni sensibili la politica instituiei pe care o reprezentau - genul
acela de localuri cu plante-pianjen n vitrin i Bright Eyes1 la
tonomat n loc de My Chemical Romnce2. Localul era un bar
muncitoresc la distan de un kilometru i jumtate de campus i, la
tonomat, piesa cea mai apropiat de rock era un duet ntre Travis
Tritt i John Mellencamp.
Woodbody spuse c-i plcea s mearg acolo pentru c era
linitit n dup-amiezile i-n primele ore ale serilor de weekend, dar i
pentru c ambientul l ducea cu gndul la tatl lui, care lucrase ntro uzin de laminare a U.S. Steel. (Lui Lisey nu-i psa nici ct o ceap
degerat de tatl lui Woodbody.) In barul acela l ntlnise pe omul
care-i spunea Jim Dooley. Acesta era i el un butor de dupamiaza/sear timpurie, un individ cu vorb mieroas i o slbiciune
pentru
Note:
1

Bright Eyes - formaie muzical american fondat n

1980 care adopt stilul indie rock" i folk rock" (n. tr.).
2

My Chemical Romnce - formaie american de rock

alternativ fondat n anul 2001 (n. tr.).


cmile albastre de munc i genul acela de plastroane cu
manete pe care le purtase tatl lui Woodbody. Profesorul l descrise
pe Dooley ca pe un brbat nalt de un metru optzeci, deirat, uor
adus de spate, cu pr negru rrit care-i cdea deseori peste frunte.
Credea c ochii lui erau albatri, dar nu era sigur, dei buser
mpreun vreme de ase sptmni i deveniser ceea ce el numea
un fel de amici". Nu fcuser schimb de poveti ale vieilor lor, ci
doar de frnturi din ele, aa cum fac brbaii n baruri. Din partea
lui, Woodbody susinea c spusese adevrul. Acum ns avea motive

235

s se ndoiasc de faptul c Dooley fcuse i el la fel. Da, era posibil


ca Dooley s fi venit din West Virginia cu doisprezece sau paisprezece
ani n urm, i probabil era adevrat c avusese de atunci o serie de
slujbe necalificate prost pltite. Da, era posibil s fi fost la nchisoare;
avea aerul acela de prizonier, prnd ntotdeauna s ridice ochii spre
oglinda barului atunci cnd se ntindea dup bere, s se uite peste
umr cel puin o dat cnd se ducea la toaleta brbailor. i da, era
foarte posibil s se fi ales cu cicatricea de pe antebra, puin mai sus
de ncheietura minii, n timpul unei scurte, dar violente lupte n
spltoria nchisorii. Sau nu. Hei, poate c se mpiedicase doar cu
tricicleta n copilrie i czuse nu tocmai bine. Tot ce tia Woodbody
cu certitudine era faptul c Dooley citise toate crile lui Scott
Landon i era n stare s poarte o discuie inteligent despre ele. i
c ascultase cu o ureche nelegtoare dureroasa poveste a lui
Woodbody

despre

intransigenta

Vduv

Landon

care,

potrivit

zvonurilor, edea clare pe o comoar intelectual de manuscrise


inedite ale soului, printre care se afla i un roman complet. Ins
solidaritate era un cuvnt banal. Ascultase cu o indignare crescnd.
Potrivit lui Woodbody, Dooley fusese cel care ncepuse s-o
numeasc Yoko1.
Profesorul caracteriza ntlnirile lor din Local drept ocazionale,
cu nclinaie spre regulate". Lisey supuse la o analiz gramatical
Note:
1

Yoko Ono Lenon (n. 1933) - vduva celebrului membru al

formaiei The Beatles-, John Lennon (n.tr).


aceast porcrie intelectual i ajunse la concluzia c era un
eufemism pentru nite ntreceri de blcrii Woodbody-Dooley avndo ca subiect pe Yoko Landon cu o ritmicitate de patru sau uneori
cinci dup-amiezi pe sptmn, i c atunci cnd Woodbody spunea
o bere sau dou", probabil c se referea la o halb sau dou. Aadar

236

i i vedea, aceti Oscar i Felix n versiune intelectual mbtndu-se


de-a dreptul n fiecare dup-amiaz de weekend, discutnd la nceput
despre ct de mree erau crile lui Scott i apoi trecnd n mod
firesc la lamentaii despre zgrcenia incomensurabil a otrepei care
era vduva lui.
Potrivit lui Woodbody, Dooley fusese cel care ntorsese firul
discuiei pe direcia aceasta. Lisey, care tia cum vorbea Woodbody
cnd i se refuza ceea ce-i dorea, se ndoia c nebunul fusese nevoit
s depun prea mult efort.
i, la un moment anume, Dooley i spusese lui Woodbody c
el, Dooley, ar putea-o convinse pe vduv s se rzgndeasc n
privina acelor manuscrise inedite. In definitiv, ct de greu putea fi
s-i bage minile n cap din moment ce hrtiile omului aveau aproape
cu siguran s ajung oricum la Biblioteca Universitii din
Pittsburgh, alturi de restul Coleciei Landon? Era priceput s-i fac
pe oameni s se rzgndeasc, spusese Dooley. Avea fler pentru asta.
Regele Incuncilor (uitndu-se la noul lui prieten cu viclenia
nceoat a unui beiv, Lisey nu avea nicio ndoial) l ntrebase ct
ar cere pentru un asemenea serviciu. Dooley spusese c nu-l interesa
s scoat profit.
Era vorba despre un serviciu adus omenirii, nu-i aa? S
smulg o mare comoar de la o femeie care era prea prostnac s
neleag pe ce anume edea, ca o cloc burzuluit peste oule sale.
Ei bine, da, rspunsese Woodbody, dar o munc fcut merita
oricum o rsplat.
Dooley se gndise la asta i spusese c va ine socoteala
cheltuielilor.
Apoi, cnd aveau s se ntlneasc i el i va da hrtiile,
puteau discuta i problema plii. i cu asta, Dooley ntinsese mna
peste bar spre noul su prieten, exact ca i cnd ar fi ncheiat o
tocmeal care chiar avea sens. Woodbody o strnsese, simindu-se

237

deopotriv ncntat i plin de dispre. Se tot gndise la Dooley n cele


cinci sau apte sptmni ct l cunoscuse, i spuse lui Lisey. Erau
zile cnd l considera un
om dintr-o bucat, un fost deinut autodidact ale crui
nfiortoare poveti cu rpiri i bti i spintecri cu coada lingurii
erau adevrate pn la ultima. Apoi erau zile (ziua cnd pecetluiser
nvoiala cu o strngere de mn se numra printre ele) cnd era
convins c de Jim Dooley nu era dect gura i c cea mai periculoas
crim pe care o comisese vreodat era s fure un galon sau dou de
diluant din Wal-Mart-ul din Monroeville la care lucrase vreme de ase
luni sau aa ceva, n 2004. Prin urmare, pentru Woodbody aceea
fusese doar o glum fcut la semibeie, avnd mai ales n vedere c
Dooley i spusese mai mult sau mai puin c o va convinge pe Lisey
s renune la hrtiile defunctului ei so, de dragul Artei. Asta, cel
puin, fu ceea ce Regele Incuncilor i spuse lui Lisey n acea dupamiaz de iunie, ns, sigur c da, era vorba de acelai Rege al
Incuncilor care ezuse pe jumtate beat ntr-un bar cu un brbat pe
care abia-l cunotea, un om care singur recunoscuse c fusese la
rcoare", amndoi numind-o Yoko i cznd de acord c Scott trebuia
s-o fi inut pe lng el numai i numai pentru un singur lucru,
pentru c... ce altceva i-ar fi putut dori de la ea? Woodbody spuse
c, n ceea ce-l privea pe el, ntreaga trenie nu fusese dect o
glum, nimic altceva dect doi brbai care se bteau cu pumnii n
piept la bar. Era adevrat c mpricinaii fcuser schimb de adrese
de e-mail, ns-n ziua de azi toat lumea are aa ceva, nu? Regele
Incuncilor i mai ntlnise loialul supus doar o singur dat dup
ziua strngerii de mn. Asta se ntmpla cu dou dup-amiezi mai
trziu. Dooley se limitase atunci la o bere, spunndu-i lui Woodbody
c era n antrenament". Dup acea bere, coborse de pe scaunul de
la bar, motivnd c are ntlnire cu un individ". Ii spusese

238

profesorului c probabil se vor ntlni a doua zi, dac nu, sptmna


viitoare cu siguran. Dar Woodbody nu-l mai vzuse pe Jim Dooley
de atunci. Dup vreo dou sptmni, nici nu-l mai ateptase. Iar
adresa de e-mail Zack911 ncetase s mai funcioneze. Intr-un fel,
crezuse el, faptul c pierduse urma lui Jim Dooley era un lucru bun.
II fcea s bea prea mult i, pe lng asta, era ceva greit n privina
lui. (De asta i-ai dat seama puin mai trziu, nu-i aa? gndi Lisey cu
amrciune.) Woodbody se ntorsese la raia
sa normal de una sau dou beri pe sptmn i, fr s-o
fac neaprat cu intenie, se mutase la un bar aflat la distan de
vreo dou strzi fa de Local. Nu-i trecuse prin gnd dect mai trziu
(pn ce mi s-a curat mintea - fu modul n care se exprim) c
mrea incontient distana dintre el i ultimul loc unde-l vzuse pe
Dooley; c, ntr-un fel, regreta ntreaga trenie. Asta dac, desigur,
fusese vreodat altceva dect doar o fantezie, unul dintre multele
castele de aer ale lui Jim Dooley pe care Joe Woodbody l ajutase s-l
mobileze pe cnd neca n butur ultimele sptmni ale unei alte
triste ierni din Pittsburgh. i asta era ceea ce crezuse el, conchise cu
pasiunea unui avocat pe al crui client, dac el o d n bar, l pate
injecia letal.
Ajunsese la concluzia c majoritatea povetilor pe care i le
spusese Jim Dooley despre fapte de banditism i supravieuire la
Brushy Mountain fuseser invenii de la un capt la altul i c ideea
lui de a o convinge pe doamna Landon s renune la manuscrisele
rposatului su so nu era dect una dintre acestea. Pactul lor nu
fusese nimic altceva dect un joc infantil de S zicem c".
Dac-i adevrat, spune-mi un lucru, interveni Lisey. Dac
Dooley i-ar fi adus un camion plin cu poveti scrise de Scoit, ai fi
refuzat s le iei?
Nu tiu.

239

Asta, gndi Lisey, o spusese cu sinceritate, aa c-l mai


ntreb ceva:
Ii dai seama ce ai fcut? Ce ai pus n micare?
La aceasta, profesorul Woodbody nu spuse nimic, iar ea gndi
c i-n privina aceasta era sincer. Att de sincer, poate, ct era n
stare s fie.
7
Dup o pauz de gndire, Lisey spuse:
Tu i-ai dat numrul la care m-a sunat? i pentru asta
trebuie s-i mulumesc tot ie?
Nu! Categoric, nu! Nu i-am dat niciun numr, jur!
Lisey l credea.
O s faci ceva pentru mine, profesore, zise ea. Dac o s te
mai contacteze Dooley, poate doar ca s-i spun c e pe cai i c
lucrurile stau bine, tu o s-i spui c treaba a czut. A czut de tot.
Aa am s fac.
nflcrarea omului era aproape abject.
Credei-m, am s...
Fu ntrerupt de o voce feminin - a soiei sale, Lisey nu avea
nicio ndoial - care ntreba ceva. Se auzi un fonet cnd brbatul
acoperi cu mna microfonul receptorului.
Pe Lisey n-o deranja. Ea fcea adunarea situaiei i nu-i plcea
totalul. Dooley i spusese c putea scpa de probleme dac-i ddea
lui Woodbody hrtiile i manuscrisele inedite ale lui Scott. Profesorul
avea apoi s-l sune pe nebun, avea s-i spun c totul era n ordine
i cu asta, basta. Numai c fostul Rege al Incuncilor susinea c nu
mai avea niciun mijloc de a-l contacta pe Dooley, iar Lisey l credea.
S fi fost oare o omisiune din partea lui Dooley? Un defect de
planificare? Nu credea. Credea c Dooley avea ntr-adevr o vag

240

intenie de a veni la biroul lui Woodbody (sau n castelul lui


suburban) cu hrtiile lui Scott...
dar, nainte s fac asta, plnuia s-o terorizeze i apoi s-i
provoace durere-n locurile unde nu-i lsase pe biei s pun mn
la dansurile din gimnaziu. i de ce s-o fac dup ce se deranjase att
de mult s-i asigure deopotriv pe ea i pe profesor c, dac ar
colabora, exista un sistem foarte simplu de a evita s se ntmple
lucruri neplcute?
Poate pentru c are nevoie s-i dea permisiunea.
Asta-i prea un lucru realist. i, mai trziu - poate dup ce ea
avea s fie moart sau mutilat att de grotesc nct s-i doreasc
s fie moart - contiina lui Jim Dooley s-ar fi linitit cu gndul c
Lisey nsi o ceruse. Eu i-am oferit toate ansele, ar fi gndit
prietenul ei Zack". N-a fost dect vina ei. A trebui s fie Yoko pn la
sfrit.
Bine. Bine, atunci. Dac-i fcea apariia, avea s-i dea cheile
de la grajd i de la studio i s-i spun s ia ce voia. O s-i spun s-i
fac de cap, s se sature.
Dar, la gndul acesta, buzele i se subiar n zmbetul lipsit de
umor, ca o semilun, pe care poate doar surorile i rposatul ei so,
care-l numise Figura de Tornad a lui Lisey, l-ar fi recunoscut.
Nici moart, bigui ea i se uit n jur dup cazmaua de
argint.
Nu era acolo. O lsase n main. Dac o voia, ar fi fost bine s
se duc dup ea nainte s se fac ntu...
Doamn Landon?
Era profesorul, prnd mai tulburat ca niciodat. Uitase
complet de el.
Mai suntei acolo?
Mda, zise ea. Asta i-e rsplata, s tii.
Poftii?

241

tii despre ce vorbesc. Toate lucrurile pe care i le-ai dorit


att de mult, lucrurile care ai crezut c trebuie s le ai... Asta i-e
rsplata. Felul cum te simi acum. Plus ntrebrile la care va trebui
s rspunzi dup ce o s nchid telefonul, desigur.
Doamn Landon, nu...
Dac te sun de la poliie, vreau s le spui tot ce mi-ai spus
e. Ceea ce-nseamn c ai face bine s rspunzi mai nti la
ntrebrile soiei tale, nu crezi?
Doamn Landon, v rog!
Woodbody prea panicat acum.
Tu ai nit problema asta. Tu i prietenul tu Dooley.
Nu-i mai spunei prietenul meu!
Figura de Tornad a lui Lisey se accentua, buzele subiindu-se
pn ce-i scoaser la iveal vrfurile dinilor. In acelai timp, ochii i
se ngustar pn ce nu mai rmaser dect nite scnteieri albastre.
Era o figur feroce i era ntru totul Debusher.
Dar este! exclam ea. Tu eti cel care a but cu el i i-ai
plns pe umr din cauza mea i ai rs cnd mi-a spus Yoko Landon.
Tu eti cel care l-a asmuit asupra mea, fie c-ai spus-o n att de
multe cuvinte, fie c nu, iar acum se dovedete c-i nebun de
legat i c nu-l poi potoli. Aa c da, profesore, o s sun la biroul
eriful districtual i da dom'le, o s le dau numele tu, o s le dau
orice-i va ajuta s-i gseasc prietenul, pentru c nu a terminat nc,
o tii la fel de bine ca mine, pentru c nu vrea s termine, se
distreaz ca un fotat ce e, i asta i-e rsplata. Ai nit-o, e a ta!
Bine? Bine?
Niciun rspuns. Ins putea auzi o respiraie jilav i atunci
tiu c fostul Rege al Incuncilor se strduia s nu plng. nchise
telefonul, mai lu o igar de pe podea, o aprinse. Se ntoarse la

242

telefon, apoi scutur din cap. O s sune la biroul erifului ntr-un


minut.
Mai nti voia s recupereze cazmaua de argint din main i
voia s-o fac fr ntrziere, nainte s se duc toat lumina i partea
ei de lume s dea ziua pe noapte.
8
Curtea lateral - pe care bnuia c-o va numi pn la ultima
suflare curtea de la intrare - era deja prea ntunecat pentru gustul
ei, chiar dac Venus, steaua dorinelor, nu-i fcuse nc apariia.
Umbrele acolo unde grajdul se mbina cu magazia de unelte
erau mult prea adnci, iar BMW-ul era parcat la mai puin de ase
metri distan. Desigur, Dooley nu se ascundea la adpostul
umbrelor, iar dac era n zon, se putea afla oriunde: sprijinit de
garderoba piscinei, trgnd cu ochiul de dup colul casei, unde era
buctria, ghemuit n spatele chepengului de la pivni...
Lisey se roti pe clcie la aceast idee, ns mai era nc
destul lumin ca s vad c nu era nimic de nicio parte a
chepengului. Iar uile acestuia erau ncuiate, aa c nu trebuia s-i
fac griji c Dooley s-ar putea ascunde n pivni. Doar dac, desigur,
nu intrase cumva n cas i se pitise acolo jos nainte s ajung ea
acas.
Termin Lisey te nfricoezi singur de...
Ezit cu degetele strnse pe mnerul portierei din spate a
BMW-ului. Rmase aa pre de cinci secunde, apoi ls igara s-i
cad din mna liber i calc chitocul sub talp. n unghiul adnc
de la mbinarea grajdului cu magazia de unelte sttea cineva. Cineva
foarte nalt i nemicat.
Lisey deschise portiera din spate i recupera cazmaua de
argint.

243

Lumina din main rmase aprins cnd nchise portiera la


loc. Uitase de asta, felul cum rmnea aprins pentru scurt timp
lumina n main, lumina de curtoazie, i spunea, ns nu gsi nimic
curtenitor n ideea c Dooley o putea vedea n vreme ce ea nu-l mai
putea observa, graie felului n care lumina aia fotat i reducea la
zero cmpul vizual. Se ndeprt de main, innd coada cazmalei
pe diagonala pieptului. Lumina din BMW se stinse n sfrit. Pre de
o clip, asta nruti lucrurile. Putea vedea doar o lume de forme
purpurii indistincte sub cerul vioriu la apus i se atepta cu toat
fiina ca brbatul s-i sar n spate, spunndu-i domni i ntrebnd
de ce nu-i dduse ascultare n timp ce o strngea de gt i ea i
simea respiraia devenind convulsiv nainte s se opreasc de tot.
Nu se ntmpl aa i, n aproximativ trei secunde, ochii i se
readaptar la lumina sczut. Acum l putea vedea din nou, nalt i
drept, grav i nemicat, stnd acolo n unghiul dintre cldirea cea
mare i cldirea cea mic. Cu ceva la picioare. Un fel de pachet
ptrat. Putea fi o valiz.
Dumnezeule mare, doar nu crede c poate duce cu aia toate
hrtiile lui Scott, nu-i aa? i spuse i mai fcu un pas precaut la
stnga, innd att de strns cazmaua de argint, nct i pulsau
pumnii.
Zack, tu eti?
nc un pas. Doi. Trei.
Auzi apropierea unei maini i nelese c farurile ei aveau s
mture curtea, scondu-l complet la iveal. Cnd avea s se
ntmple asta, brbatul urma s sar spre ea. Ridic deasupra
umrului cazmaua de argint exact aa cum fcuse n august 1988,
ncheind micarea n clipa n care vehiculul ajungea sus, pe Sugar
Top Hill, inundnd curtea cu o lumin trectoare i scond la iveal
maina

244

multe cuvinte, fie c nu, iar acum se dovedete c-i nebun de


legat i c nu-l poi potoli. Aa c da, profesore, o s sun la biroul
eriful districtual i da dom 'le, o s le dau numele tu, o s le dau
orice-i va ajuta s-i gseasc prietenul, pentru c nu a terminat nc,
o tii la fel de bine ca mine, pentru c nu vrea s termine, se
distreaz ca un fotat ce e, i asta i-e rsplata. Ai nit-o, e a ta!
Bine? Bine?
Niciun rspuns. Ins putea auzi o respiraie jilav i atunci
tiu c fostul Rege al Incuncilor se strduia s nu plng. nchise
telefonul, mai lu o igar de pe podea, o aprinse. Se ntoarse la
telefon, apoi scutur din cap. O s sune la biroul erifului ntr-un
minut.
Mai nti voia s recupereze cazmaua de argint din main i
voia s-o fac fr ntrziere, nainte s se duc toat lumina i partea
ei de lume s dea ziua pe noapte.
Curtea lateral - pe care bnuia c-o va numi pn la ultima
suflare curtea de la intrare - era deja prea ntunecat pentru gustul
ei, chiar dac Venus, steaua dorinelor, nu-i fcuse nc apariia.
Umbrele acolo unde grajdul se mbina cu magazia de unelte
erau mult prea adnci, iar BMW-ul era parcat la mai puin de ase
metri distan. Desigur, Dooley nu se ascundea la adpostul
umbrelor, iar dac era n zon, se putea afla oriunde: sprijinit de
garderoba piscinei, trgnd cu ochiul de dup colul casei, unde era
buctria, ghemuit n spatele chepengului de la pivni...
Lisey se roti pe clcie la aceast idee, ns mai era nc
destul lumin ca s vad c nu era nimic de nicio parte a
chepengului. Iar uile acestuia erau ncuiate, aa c nu trebuia s-i
fac griji c Dooley s-ar putea ascunde n pivni. Doar dac, desigur,
nu intrase cumva n cas i se pitise acolo jos nainte s ajung ea
acas.
Termin Lisey te nfricoezi singur de...

245

Ezit cu degetele strnse pe mnerul portierei din spate a


BMW-ului. Rmase aa pre de cinci secunde, apoi ls igara s-i
cad din mna liber i calc chitocul sub talp. In unghiul adnc
de la mbinarea grajdului cu magazia de unelte sttea cineva. Cineva
foarte nalt i nemicat.
Lisey deschise portiera din spate i recupera cazmaua de
argint.
Lumina din main rmase aprins cnd nchise portiera la
loc. Uitase de asta, felul cum rmnea aprins pentru scurt timp
lumina n main, lumina de curtoazie, i spunea, ns nu gsi nimic
curtenitor n ideea c Dooley o putea vedea n vreme ce ea nu-l mai
putea observa, graie felului n care lumina aia fotat i reducea la
zero cmpul vizual. Se ndeprt de main, innd coada cazmalei
pe diagonala pieptului. Lumina din BMW se stinse n sfrit. Pre de
o clip, asta nruti lucrurile. Putea vedea doar o lume de forme
purpurii indistincte sub cerul vioriu la apus i se atepta cu toat
fiina ca brbatul s-i sar n spate, spunndu-i domni i ntrebnd
de ce nu-i dduse ascultare n timp ce o strngea de gt i ea i
simea respiraia devenind convulsiv nainte s se opreasc de tot.
Nu se ntmpl aa i, n aproximativ trei secunde, ochii i se
readaptar la lumina sczut. Acum l putea vedea din nou, nalt i
drept, grav i nemicat, stnd acolo n unghiul dintre cldirea cea
mare i cldirea cea mic. Cu ceva la picioare. Un fel de pachet
ptrat. Putea fi o valiz.
Dumnezeule mare, doar nu crede cdpoate duce cu aia toate
hrtiile lui Scott, nu-i aa? i spuse i mai fcu un pas precaut la
stnga, innd att de strns cazmaua de argint, nct i pulsau
pumnii.
Zack, tu eti?
nc un pas. Doi. Trei.

246

Auzi apropierea unei maini i nelese c farurile ei aveau s


mture curtea, scondu-l complet la iveal. Cnd avea s se
ntmple asta, brbatul urma s sar spre ea. Ridic deasupra
umrului cazmaua de argint exact aa cum fcuse n august 1988,
ncheind micarea n clipa n care vehiculul ajungea sus, pe Sugar
Top Hill, inundnd curtea cu o lumin trectoare i scond la iveal
maina
de tuns iarb pe care ea nsi o lsase n unghiul format de
grajd i magazie. Umbra mnerului ei sri n sus pe peretele
grajdului, apoi dispru odat cu dispariia farurilor. Din nou, maina
de tuns iarba putea fi un om cu o valiz la picioare, bnuia ea, dei
odat ce vzusei adevrul...
e un film de groaz, gndi, sta-i momentul n care din ntuneric
ar sri un monstru i m-ar apuca. Exact cnd ncep s m relaxez.
Nu sri nimic s-o apuce, dar Lisey nu credea c era ceva ru n
a lua cazmaua de argint cu ea n cas, fie i numai pentru a-i purta
noroc. Strngnd mnerul mai de jos, din locul unde acesta se
mbina cu lama de argint, se duse s-l sune pe Norris Ridgewick,
eriful districtului Castle.
VII. LISEY I LEGEA
sesia i mintea epuizat)
1
Femeia care rspunse la telefon se prezent drept Soames,
ofier de comunicaii, i spuse c nu-i putea face legtura cu eriful
Ridgewick, pentru c eriful Ridgewick se cstorise cu o sptmn
n urm. Proaspeii nsurei se aflau pe insula Maui i acolo aveau
s rmn i-n urmtoarele zece zile.
Atunci, cu cine pot vorbi? ntreb Lisey. Nu-i plcu sunetul
aproape strident al vocii sale, dar l nelegea. O, Doamne, cum l
nelegea! Fusese o zi a naibii de lung.

247

Rmnei la telefon, doamn, zise Soames.


Apoi Lisey fu abandonat alturi de McGruff Cinele Poliist,
care vorbea despre grupurile de supraveghere a cartierelor.
Lisey considera asta o mbuntire considerabil fa de Cele
Dou Mii de Corzi Comatoase. Dup aproximativ un minut de
McGruff, pe fir intr un poliist al crui nume i-ar fi plcut mult lui
Scott.
Aici adjunctul Andy Clutterbuck, doamn, cu ce v pot
ajuta?
Pentru a treia oar n ziua aceea - a treia e cu noroc, ar fi spus
mama-bun, a treia le rscumpr pe toate - Lisey se prezent ca
doamna Scott Landon. Apoi i prezent adjunctului Clutterbuck o
versiune uor modificat a povetii cu Zack McCool, ncepnd cu
telefonul pe care-l primise n seara precedent i ncheind cu cel pe
care-l dduse n seara aceea, cel din care pescuise numele Jim
Dooley.
Clutterbuck se mulumi s scoat h-uri i alte variaiuni pe
aceast tem pn cnd ea termin, apoi o ntreb cine-i dduse
cellalt nume al lui Zack McCool", cel care era probabil numele
adevrat.
Cu o strngere de contiin
(stai la coad colorat pentru o poveste gogonat)
care-i provoc un sentiment trector de amuzament neplcut,
Lisey l denun pe Regele Incuncilor. Nu-i spuse Fotatbody.
Ai de gnd s discui cu el, adjunct Clutterbuck?
Cred c ar fi bine, nu?
Aa cred, fcu Lisey, ntrebndu-se ce ar putea - dac ar
putea - scoate de la Woodbody nlocuitorul de erif al districtului
Castle i nu reuise ea s afle. Bnuia c trebuia s fie ceva - pe ea o
cam ngrdise furia. i ddu seama ns c nu asta era ceea ce o
tulbura.

248

Va fi arestat?
Pe baza celor ce mi-ai spus? Nici pe departe. S-ar putea s
avei temei pentru o aciune civil - va trebui s v consultai
avocatul - dar n sala de judecat sunt sigur c ar spune c, n ceea
ce-l privete pe el, tot ce voise s fac acest Dooley era s v bat la
u i s ncerce o normal nvoial comercial. Va susine c nu tie
nimic despre pisici moarte n cutii potale i ameninri la adresa
integritii corporale... i ar spune adevrul, avnd n vedere ceea ce
tocmai mi-ai spus. Corect?
Lisey fu de acord, ns fr tragere de inim, c era corect.
Voi avea nevoie de scrisoarea pe care v-a lsat-o acest
persecutor, zise Clutterbuck, i voi avea nevoie de pisic. Ce ai fcut
cu rmiele pmnteti?
Avem lipit de cas o box de lemn, zise Lisey.
Lu o igar, sttu n cumpn, apoi o puse la loc.
Soul meu avea un cuvnt pentru ea - soul meu avea cte
un cuvnt pentru aproape toate lucrurile - dar nu-mi amintesc
pentru nimic n lume care era. In orice caz, rolul ei e de a nu lsa
ratonii s ajung la reziduuri. Am pus cadavrul pisicii ntr-o pung
de gunoi i am pus punga n tachet.
Acum c nu se mai strdui s-l gseasc, cuvntul lui Scott i
veni n minte fr niciun efort.
IM, h, avei un congelator?
Da..., fcu ea, temndu-se deja de ceea ce avea s-i spun
mai departe.
Vreau s punei pisica n congelator, doamn Landon. E
absolut n regul s-o lsai n pung. O s vin cineva dup ea mine
ca s-o duc la Kendall sau Jepperson. Acetia sunt veterinarii pe
care-i avem trecui pe statul de plat. Vor ncerca s determine cauza
morii...

249

N-ar trebui s fie greu, zise Lisey. Cutia potal era plin de
snge.
Ih. Pcat c n-ai fcut cteva polaroiduri nainte s-o
curai.
A, mi cer umil scuze c mi-am luat libertatea s-o fac! strig
Lisey, afectat.
Calmai-v, zise Clutterbuck. Cu calm. neleg c ai fost
tulburat. Oricine ar fi fost.
Nu i tu, gndi Lisey cu iritare. Tu ai fi rmas rece ca... ca o
pisic moart n congelator.
Zise:
Cu asta am rezolvat problema profesorului Woodbody i a
pisicii moarte; cum rmne cu mine?
Clutterbuck i spuse c va trimite numaidect un ajutor de
erif - adjunctul Boeckman sau adjunctul Alson, care era mai
aproape - s preia scrisoarea. Acum, c se gndea mai bine, spuse el,
ofierul care va trece pe la ea ar putea face i cteva poze cu pisica
moart. Toi ofierii aveau aparate Polaroid n main. Apoi ofierul
(i, mai trziu, cel care avea s-i ia locul la nceputul turei de dupamiaz) se va instala pe Route 19 ntr-un loc de unde s-i poat ine
casa sub supraveghere. Doar dac, desigur, nu aveau s primeasc
un apel de urgen - un accident sau ceva de soiul sta. Dac Dooley
trecea prin zon" (aceasta fu formula pe care o alese
Clutterbuck cu o neateptat delicatee), avea s vad patrula poliiei
i nu se va opri.
Lisey spera doar ca nlocuitorul de erif s aib dreptate.
Indivizii ca Dooley, continu Clutterbuck, mai degrab ltrau
dect s mute. Dac nu reueau s sperie pe cineva ca s capete cei doreau, aveau nclinaia s dea uitrii toat trenia.
Bnuiala mea e c nu-l vei mai vedea niciodat.

250

Lisey spera s aib dreptate i-n privina asta. Ea ns avea


unele ndoieli. Nu nceta s se gndeasc la modul n care Zack"
plnuise ntreaga aciune. Modul n care eliminase posibilitatea de a
fi oprit... cel puin de omul care-l angajase.
2
La nici douzeci de minute dup ce ncheiase discuia cu
adjunctul Clutterbuck (pe care mintea sa ostenit inea acum mori
s-l numeasc fie adjunctul Butterhug1 sau - cu trimitere la
aparatele Polaroid - adjunctul Shutterbug2), la ua ei se nfiina un
brbat subirel mbrcat n uniform kaki i purtnd un pistol la
old.
Se prezent drept ofierul Dan Boeckman i-i spuse c primise
ordin s ia n grij o anumit scrisoare" i s fotografieze un anumit
animal decedat". Lisey rmase serioas la aceasta, dei trebui s-i
mute peretele interior al obrajilor pentru a o face. Boeckman puse
scrisoarea (mpreun cu plicul alb simplu) ntr-o punguli oferit de
ea, apoi ntreb dac pusese animalul decedat" n congelator.
Lisey o fcuse ndat ce isprvise discuia cu Clutterbuck,
depozitnd punga verde de gunoi n colul stng din spate al
Trawlsen-ului uria, unde nu se afla nimic altceva n afar de cteva
pungi brumate
Note:
1
2

Butterhug - aprox. mbriare unsuroas" (n. tr.).


Shutterbug - aprox. gndac-obturator (de la shutter -

obturatorul aparatelor de fotografiat) (n. tr.).


de plastic cu carne de vnat puse una peste alta i de mult
date uitrii, un cadou primit de ea i Scott de la electricianul lor,
Smiley Flanders. Smiley ctigase un permis de vntoare la Loteria
Elanului din 2001 sau 2002 - Lisey nu-i mai amintea ce an - i

251

doborse unu' d talie relativ mare" n St John Valley. Acolo unde


Charlie Corriveau i gsise noua soie, dac se gndea mai bine.
Lng carne (pe care aproape sigur nu va ajunge niciodat s-o
mnnce - dect poate n eventualitatea izbucnirii unui rzboi
nuclear) era singurul loc pentru o pisic de curte moart, i-i spuse
adjunctului Boeckman s aib grij s-o pun napoi acolo i niciunde
altundeva dup ce va fi terminat s-o fotografieze. Acesta promise cu o
perfect seriozitate c va ndeplini cerina", iar Lis^y gsi c era din
nou nevoie s-i mute interiorul obrajilor. Chiar i aa, fu ct pe ce
s-i scape. Cnd i auzi paii grei cobornd scrile pivniei, se
ntoarse, i lipi fruntea de perete ca un copil neasculttor, i acoperi
gura cu minile i rse emind sunete ascuite cJm fundul gtului.
Dup ce trecu acest acces veni momentul cnd rencepu s se
gndeasc la cutia de cedru a mamei-bune (era a ei de peste treizeci
i cinci de ani, dar niciodat n-o considerase ca aparinndu-i)Faptul
c-i aminti de cutie i de toate micile amintiri puse la pstrare
nuntru o ajut s potoleasc isteria care cretea n ea. Ceea ce o
ajut i mai mult fu certitudinea tot mai pronunat pe care o simea
c pusese cutia n pod. Lucru absolut logic, desigur. RrXiiele
muncii de o via a lui Scott se aflau afar, n grajd i-n studio;
rmiele vieii pe care o trise ea n vreme ce el muncea se aflau
acolo, n casa pe care o alesese ea i pe care ajunseser amndoi s-o
iubeasc.
n pod se aflau cel puin patru covoare turceti scumpe pe care
ea le adorase cndva i care, la un punct anume, din motive pe care
nu le nelegea, ncepuser s-i dea fiori...
Cel puin trei seturi de valize care transportaser de toate; m
aparatele de zbor de la cel puin douzeci de companii aeriene, dintre
care multe fuseser avioane mici i cochete, dar att de lente

252

nct puteai s arunci cu pietre n ele atunci cnd treceau pe


deasupra ta; rzboinici trii care meritau medalii i parade, dar
care trebuia s se mulumeasc cu o pensie de onoare n pod (hei,
biei, e oricum mai bine dect la gunoi)...
Mobila de sufragerie n stil danez modern despre care Scott
spusese c arta pretenios, i ct de nervoas fusese pe el, mai ales
pentru c adnc n sinea ei se temea c trebuie s-i dea dreptate...
Pupitrul cu tblie basculant, un chilipir" care se dovedise c
avea un picior mai scurt dect celelalte i avusese nevoie de un ic,
numai c icul se tot desprindea i apoi, ntr-o zi, tblia basculant i
basculase peste degete i asta-i ajunsese, amice, sus cu tine, n podul
la fotat...
Scrumiere cu stativ din zilele cnd nc mai fumau...
Vechea main de scris IBM Selectric a lui Scott, pe care ea o
folosise la coresponden pn cnd ncepuse s-i fie greu s mai
gseasc panglic i band corectoare...
Lucruri d-un fel, lucruri d-alt fel, lucruri de tdte felurile. O alt
lume, de fapt, i totui era o bucurie, ori cel puin aa prea s fie.
i undeva - probabil n spatele unui teanc de reviste sau pe
balansoarul cu sptar rupt - trebuia s fie cutia de cedru. S se
gndeasc la ea era ca i cnd s-ar fi gndit la ap rece ntr-o zi
torid, care-i usuc gura. Nu tia prea bine de ce era aa, dar aa
era.
Cnd

se

ntoarse

adjunctul

Boeckman

din

pivni

cu

polaroidurile, ea abia atepta s-l vad plecat. In schimb, acesta


trase de timp (ndrtnic ca o durere de dini, ar fi spus tata
Debusher), spunndu-i mai nti c, la o prim vedere, se prea c
pisica fusese njunghiat cu o unealt de un fel sau altul (probabil cu
o urubelni), apoi asigurnd-o c va rmne n maina parcat n
faa casei. Poate c pe unitile lor (el le spuse uniti) nu scria
PENTRU A SLUJI I PROTEJA, ns ei la asta se gndeau n fiece

253

clip i voia s se simt absolut n siguran. Lisey spuse c se


simea ntr-o att de mare siguran, c se gndea chiar s mearg la
culcare - fusese o zi lung, trebuise s se ocupe i de o urgen de
familie pe lng toat treaba asta cu urmritorul i era frnt de
oboseal. Adjunctul Boeckman prinse n sfrit aluzia i plec
dup ce-i mai spuse o ultim dat c era absolut n siguran i c
nu era nevoie s doarm cu un ochi deschis sau altceva de felul sta.
Apoi cobor scrile din fa cu pai la fel de grei ca atunci cnd
coborse scrile pivniei, trecnd o ultim dat n revist fotografiile
cu pisica moart, ct nc mai era destul lumin s vad ceva. Dou
minute mai trziu, Lisey auzi ceea ce i se pru a fi un motor de o
perfect enormitate cum se tureaz de dou ori. Farurile mturar
peluza i casa, apoi se stinser imediat. i-l imagin pe adjunctul
Daniel Boeckman stnd de cealalt parte a drumului n maina
parcat cu totul la vedere lng bordur. Zmbi. Apoi urc n pod,
fr s aib cea mai mic idee c, dou ore mai trziu, avea s stea
ntins n pat complet mbrcat, epuizat i n lacrimi.
O minte epuizat este cea mai uoar prad a obsesiei i, dup
o jumtate de or de cutri zadarnice n pod, unde aerul era ncins
i sttut, lumina slab i umbrele viclene preau hotrte s
ascund fiecare ungher pe care ea voia s-l examineze, Lisey se
abandon n braele obsesiei fr s-i dea mcar seama ce face. nc
de la nceput nu tiuse bine de ce-i trebuia cutia aceea, avusese doar
o puternic intuiie c ceva nuntrul ei, vreun suvenir din primii ani
ai csniciei, era urmtorul popas al bulului. Dup o vreme, ns,
cutia deveni un scop n sine, cutia de cedru a mamei-bune. La naiba
cu bulii, dac nu punea minile pe cutia aia de cedru - lung de
treizeci de centimetri, lat de douzeci i cinci i adnc de
cincisprezece - nu avea s mai reueasc s pun gean peste gean.
Avea doar s stea ntins n pat i s se lase torturat de gndul la

254

pisici moarte i soi mori i paturi goale i rzboinici incunci i


surori care se taie singure i tai care taie...
(taci Lisey taci)
3
Avea doar s stea ntins n pat, s ne limitm la asta.
O or de cutri ajunse ca s-o conving de faptul c rvnita
cutie de cedru nu se afla totui n pod. Dar atunci era deja sigur c
se afla n dormitorul de oaspei. Era absolut logic s cread c
migrase acolo... numai c alte patruzeci de minute (inclusiv o
cercetare a raftului de sus din dulap cu ajutorul instabilei scri
verticale) o convinser c ncperea de oaspei era o alt gaur n
ap. Aadar, cutia era n pivni. Trebuia s fie. Era foarte probabil s
fi ajuns n spatele scrilor, unde se aflau mai multe cutii de carton
coninnd draperii, buci de stof, vechi componente stereo i cteva
piese de echipament sportiv: patine, un set de crochet, un fileu gurit
de badminton. Cobornd n grab scrile pivniei (fr a se gndi
deloc la pisica moart care zcea acum lng pungile cu carne
pietrificat din congelator), Lisey ncepu s cread chiar c vzuse
cutia acolo jos.
Deja era foarte obosit, ns era doar vag contient de asta.
Ii lu douzeci de minute s trag toate cutiile de carton din
locul lor de odihn pe termen lung. Unele erau ude i rupte. Cnd
termin de scotocit printre lucrurile din ele, membrele i tremurau de
epuizare, hainele i se lipeau de piele i-n spatele craniului ncepuse
s-i pulseze o migren suprtoare. mpinse la loc cutiile ce se mai
ineau nc laolalt i le ls unde erau pe cele care se rupseser.
Cutia mamei-bune se afla totui n pod. Trebuia s fie aa, acolo se
aflase tot timpul. Ct i pierdea ea timpul acolo jos printre patine
ruginite i piese uitate de puzzle, cutia de cedru atepta rbdtoare
acolo sus.

255

Ii veneau acum n minte cel puin zece locuri pe care nu le


inspectase, inclusiv spaiul ngust de pn sub streini. Uite, acela
era locul potrivit. Probabil c pusese cutia acolo i uitase complet
de...
Gndul i se ntrerupse brusc atunci cnd i ddu seama c n
spatele ei era cineva. II vedea cu coada ochiului. Indiferent c-l
chema Jim Dooley sau Zack McCool, adevrul era c ntr-o clipit
avea s-i pun mna pe umrul asudat i s-i spun domni Atunci
chiar ar fi avut de ce s-i fac probleme.
Senzaia aceasta era att de real, nct Lisey chiar auzi
tritul picioarelor lui Dooley. Se ntoarse ridicnd minile ca s-i
apere
faa i avu doar o clip pentru a vedea aspiratorul Hoover, pe
care ea nsi l scosese de sub scri. Apoi se mpiedic de cutia de
carton n care era ndesat vechiul fileu de badminton. Flutur din
mini dup echilibru, aproape l gsi, avu timp s-i spun mama
m-sii i czu. Rat la musta s dea cu cretetul de dedesubtul
scrilor i asta fu spre binele ei, pentru c s-ar fi ales cu o lovitur de
toat frumuseea, poate una dintre cele care te fac s-i pierzi
cunotina. Te fac s-i pierzi i viaa, dac aterizezi destul de tare pe
podeaua de ciment. Lisey reui s amortizeze cderea cu minile
deprtate, un genunchi ajungnd n siguran pe plasa elastic a
fileului de badminton, cellalt avnd ns parte de o aterizare mai
dureroas pe podeaua de ciment. Norocul ei c nc purta jeanii.
Cderea fu cu noroc i din alt motiv, gndi ea cincisprezece
minute mai trziu, cnd sttea ntins n pat, nc mbrcat i cu
cele mai amare lacrimi deja plnse i uscate; trecuse deja la faza
suspinelor rare i a icnetelor aspre i apoase care reprezint
reminiscena unei emoii puternice. Cderea - i sperietura care
urmase, bnuia ea - i limpezise mintea. Ar fi putut continua cu

256

cutarea cutiei pentru nc dou ore - mai mult, dac ar fi inut-o


puterile. napoi n pod, napoi n dormitorul de oaspei, napoi n
pivni. napoi n viitor, ar fi adugat cu siguran Scott; soul ei avea
fler pentru a face glume exact cnd nu era momentul. Sau, dup cum
se dovedea mai trziu, exact cnd era.
In orice caz, ar fi putut foarte bine s continue pn la prima
lumin a zorilor i s-ar fi ales doar cu plmnii plini de aer cald i cu
minile pline de rbdri prjite. Concluzia la care ajunse acum era c
mult dorita cutie se afla fie ntr-un loc att de evident nct trecuse
deja pe lng el de multe ori, fie pur i simplu dispruse, furat poate
de una dintre menajerele care lucraser pentru ei de-a lungul anilor
sau de un muncitor care o ginise i-i spusese c soiei sale i-ar
plcea o cutie aa frumoas i c domnia domnului Landon (ciudat
cum i rmne-n minte cuvntul acela) nu-i va simi niciodat lipsa.
Las-o-n plata Domnului, micu Lisey, zise Scott cel care i se
culcuise n cap. Gndete-te mine la asta, cci e i mine o zi.
Mda, fcu ea, apoi se ridic n ezut, dintr-odat contient
c era o femeie asudat i urt mirositoare care sttea mbrcat n
nite haine asudate i urt mirositoare. Se descotorosi de ele ct de
repede putu, le ls ntr-un maldr la picioarele patului i se duse la
du. Se zgriase la ambele palme cnd amortizase cztura n
pivni, dar ignor nepturile i-i spuni de dou ori prul, lsnd
clbucii s-i curg pe o parte i pe cealalt a feei. Apoi, dup ce
aproape aipi sub apa cald cinci minute, roti hotrt robinetul
duului complet spre R, cltindu-se n ploaia ca de ace ngheate,
dup care iei respirnd sacadat. Folosi unul dintre prosoapele cele
mari i, cnd l arunc n coul de rufe, i ddu seama c se simea
din nou n pielea sa, stpn a propriei mini i pregtit s pun
capt zilei.

257

Se duse n pat i ultimul gnd nainte s-o loveasc somnul fu


la ajutorul de erif Boeckman care sttea de paz. Era un gnd
reconfortant, mai ales dup sperietura din pivni, i dormi adnc,
fr vise, pn cnd o trezi iptul telefonului.
4
Era Cantata, care telefona din Boston. Desigur. O sunase
Daria.
Daria o suna ntotdeauna pe Canty cnd erau probleme, de
obicei mai devreme dect mai trziu. Canty voia s tie dac ar trebui
s se ntoarc acas. Lisey o asigur c nu era absolut niciun motiv
s vin mai repede de la Boston, orict de tulburat trebuia s fi
prut Daria.
Amanda se odihnea linitit i Canty chiar nu avea de ce s
vin.
Ii poi face o vizit, dar, dac nu are loc o schimbare major
la care doctorul Alberness ne-a spus s nu ne ateptm - n-o s-i
poi da seama nici mcar dac e contient de prezena ta.
Iisuse, fcu sora ei. E-ngrozitor, Lisa.
Da. Dar e alturi de persoane care-i neleg starea - sau
neleg cel puin care e modul de ngrijire al celor aflai n starea ei.
Iar eu i cu Daria n-o s uitm s te inem la cu...
Lisey se plimba prin dormitor cu telefonul fr fir. Acum se
opri, uitndu-se int la carneelul care alunecase aproape complet
din buzunarul drept din spate al jeanilor aruncai pe jos. Era
Carneelul cu Obsesii al Amandei, numai c acum Lisey era cea care
simea c are o obsesie.
Lisa?
Canty era acum singura care i mai adresa aa n mod regulat
i ntotdeauna o fcea s se simt ca una dintre femeile acelea care

258

artau premiile la jocurile televizate - Lisa, aratd-le lui Hank i


Marthei ce au ctigat!
Lisa, mai eti acolo?
Mda, drag.
Cu ochii la carneel. Micile cercuri ale spiralei scnteiau n
btaia soarelui. Cercuri mici de oel.
Am spus c eu i cu Daria n-o s uitm s te inem la
curent.
Carneelul pstrase curbura fesei de care sttuse lipit att de
multe ore i, uitndu-se la el, vocea lui Canty pru s se
estompeze.
Lisey se auzi cum spune c e sigur c, dac ea ar fi fost n
locul lor, ea, Canty, ar fi fcut acelai lucru. Se aplec i scoase
carneelul cu totul din buzunarul jeanilor. Ii spuse Cantatei c-o va
suna spre sear, i spuse Cantatei c-o iubea, i spuse Cantatei rmasbun i arunc telefonul fr fir pe pat, fr s-i acorde mcar o
privire.
Avea ochi doar pentru carneelul mototolit, aptezeci i cinci de
ceni la orice Walgreen's sau Rexall. i de ce era oare aa de
fascinat? De ce, acum c se fcuse diminea i era odihnit?
Curat i odihnit? In noua lumin a soarelui, cutarea ei obsesiv
dup cutia de cedru din seara trecut prea o prostie, nimic altceva
dect o externalizare comportamental a tuturor nelinitilor din acea
zi, ns carneelul acesta nu prea o prostie, nu, nici pe departe.
i ca distracia s fie i mai mare, vocea lui Scott i vorbi mai
clar ca niciodat. Doamne, ct de clar era! i de puternic!
i-am lsat un mesaj, iubimeu. i-am lsat un bul.
Se gndi la Scott sub copacul miam-miam, la Scott n strania
ninsoare de octombrie, spunndu-i c Paul l tachina uneori cu cte

259

un bul greu... dar niciodat unul prea greu. Nu se mai gndise


la asta de ani ntregi. Dduse amintire la o pane, desigur, alturi de
celelalte lucruri la care nu voia s se gndeasc; o pusese dincolo de
cortina purpurie. Dar ce era att de ru la asta?
N-a fost niciodat ru, zisese Scott. Avea lacrimi n ochi, ns
vocea i era perfect stpnit; vocea i fusese clar i sigur. Ca
ntotdeauna cnd avea de spus o poveste, voia s se fac auzit.
Cnd eram mic, Paul n-a fost niciodat ru cu mine i eu nam fost niciodat ru cu el. Eram o echip. Trebuia s fim. II iubeam,
Lisey. II iubeam att de tare!
Acum trecuse deja de paginile cu numere - numerele srmanei
Amanda, toate nghesuite laolalt. Nu gsi nimic mai departe dect
pagini goale. Le frunzri tot mai repede, simind cum i slbete
certitudinea c acolo se afla ceva ce trebuia s gseasc, apoi ajunse
la o pagin aproape de capt, pe care era scris un singur cuvnt:
nalba
De ce-i era familiar? La nceput i scp, apoi i aminti. Care-i
premiul meu? ntrebase artarea n cmaa de noapte a Amandei,
artarea ntoars cu spatele la ea. Ceva de but, spusese aceasta.
O Cola? O Royal Crown? ntrebase ea, iar artarea spusese...
A spus... el sau ea a spus... Taci, trebuie s privim nalba",
murmur ea.
Da, aa era, sau aproape aa; destul de aproape, n orice caz.
Nu-i spunea nimic, i totui aproape c-i spunea. Se mai uit
o clip sau dou la cuvnt, apoi ntoarse paginile pn la ultima.
Toate erau goale. Fu ct pe ce s lase carneelul deoparte,
cnd vzu nite cuvinte fantomatice dincolo de ultima pagin. II
ridic i, pe suprafaa interioar ndoit a copertei din spate, gsi
urmtoarea nsemnare:
Al 4-lea Vopas: Uit-te sul pat

260

Dar, nainte s se aplece pentru a se uita sub pat, Lisey


ntoarse paginile mai nti la cele de la nceput cu numerele i apoi la
cea cu NALB, care se afla cam la zece pagini numrate din spate n
fa, confirmnd ceea ce deja tia: Amanda scria cifrele de patru cu
un unghi drept i o linie vertical, aa cum nvai n coala primar:
4. Scott era cel care le scria ca pe un caracter tipografic: 4.
Scott fusese cel scria litera 1" fr s-i fac bucl i el fusese cel care
avea obiceiul s-i sublinieze notiele. i fusese ntotdeauna obiceiul
Amandei de a scrie cu majuscule mici... cu litere rotunjite i uor
nclinate: C-urile, G-urile, Y-urile i S-urile.
Continu s ntoarc paginile ntre NALB i Al 4-lea Popas:
Uit-te sub pat. Era sigur c, dac le-ar fi artat Dariei i lui
Canty cele dou mostre de scris, ar fi identificat fr ezitare mna
Amandei n cazul primeia i pe a lui Scott n cea de-a doua.
Iar artarea care fusese n pat cu ea cu o diminea n urm...
Avea vocea amndurora, opti ea.
Avea impresia c-i miun ceva pe sub piele. Habar nu avea c
exista i o asemenea senzaie.
O s mi se spun c-s nebun, dar ntr-adevr a avut vocea
amndurora.
Uitd-te sub pat.
In cele din urm, fcu ceea ce-i cerea mesajul. i singurul bul
pe care-l zri acolo fu o pereche veche de papuci din stof.
5
Lisey Landon edea n jerba de lumin a soarelui de diminea
cu picioarele ncruciate la nivelul gleznelor i cu minile aezate pe
genunchi. Dormise fr haine i acum edea acolo aa; umbra
draperiilor trase peste fereastra dinspre est i se proiecta pe corpul
subire ca umbra unui ciorap de dam. Se uit din nou la mesajul

261

care o ndruma spre al patrulea popas al bulului - un bul


scurt, un bul bun, mai avea doar civa i-i va ctiga premiul.
Paul m tachina uneori cu cte un bul greu... dar niciodat unul
prea greu.
Niciodat prea greu. Pstrnd asta n gnd, nchise carneelul
cu un pocnet i se uit la coperta din spate. Acolo, cu litere mici i
negre sub sigla productorului - Dennison - scria:
mein gott
Se ridic i ncepu s se mbrace cu micri iui.
6
Copacul i nchide n lumea lor. Dincolo de el se afl zpada. i
sub copacul miam-miam se afl vocea lui Scott, vocea hipnotic a lui
Scott, iar ea credea c Diavolii goi era romanul lui de groaz?
Aceasta e povestea lui de groaz i, cu excepia lacrimilor carei curg cnd vorbete despre Paul i despre cum au rmas ei unii
pentru a nfrunta toate tieturile i teroarea i sngele de pe jos,
naraiunea lui e fluent.
Nu organizam niciodat vntori de bul cnd era acas tata,
spune el, ci numai cnd era la munc.
Scott a pierdut aproape complet accentul de Pennsylvania
vestic, dar acum acesta i face din nou loc - mult mai pronunat ca
accentul ei yankeu - i cumva ntr-o variant copilreasc: nu acas,
ci acas', nu munc, ci o stranie distorsiune care sun ca manc.
Paul l punea ntotdeauna pe primul mai aproape. Putea fi
ceva de genul 5 popasuri pn la bul" - ca s te anune cte indicii
erau toate - i apoi ceva cum ar fi Du-te i uit-te n dulap". Primul
nu era aproape niciodat o ghicitoare, ns urmtoarele erau
ntotdeauna. Mi-amintesc una care spunea Du-te unde a fcut-o
tata lat" i, desigur, se referea la vechea fntn. Alta spunea
Du-te la cel care trage, dar nu cu puca". i, dup o vreme, mi-am

262

dat seama c se referea la btrnul tractor Farmall de pe cmp, n


spate, la est, lng zidul de piatr, i, sigur c da, un popas al
bulului era chiar acolo, pe scaun, inut de o piatr. Pentru c un
popas al bulului nu era dect o bucat de hrtie, tii, cu ceva scris pe
ea i mpturit. Aproape ntotdeauna descifram ghicitorile, dar dac
rmneam blocat, Paul mi mai ddea indicii pn ce o rezolvam. i-n
cele din urm mi primeam premiul, care era o Cola sau o Royal
Crown cola sau un baton de ciocolat.
Se uit la ea. In spatele lui nu e nimic dect alb - un zid alb.
Copacul miam-miam - este de fapt o salcie - se apleac n jurul lor
ntr-un cerc magic, izolndu-i de lumea exterioar.
El spune:
Uneori cnd l apuca pe tata mlura, nu ajungea s se taie ca
s-o scoat afar, Lisey. Intr-o zi cnd era n starea aia m-a pus
sus pe banca din hol, asta spusese el mai departe, acum i
amintea (fie c-o voia, fie c nu), dar, nainte s poat urmri
amintirea mai adnc n purpuriul unde zcuse ascuns tot acest
timp, vzu un om care sttea pe veranda din spatele casei. i era un
om, nu o main de tuns iarba sau un aspirator, ci un om n carne i
oase. Din fericire, avu timp s observe c, dei nu era ajutorul de
erif Boeckman, era mbrcat tot n uniforma kaki a poliiei
districtului Castle. Asta o scuti de stnjeneala de a striga precum
Jamie Lee Curtis n unul dintre filmele din seria Halloween.
Vizitatorul se prezent drept adjunctul Alston. Venise s ia
pisica moart din congelatorul ei, dar i s-o asigure c locuina sa va
fi inut sub supraveghere toat ziua. O ntreb dac are telefon
mobil i Lisey spuse c are. Era n BMW i credea c s-ar putea
chiar s funcioneze. Adjunctul Alston i suger s-l in tot
timpul cu ea i s regleze numrul de la biroul erifului pe comanda
rapid.

263

Ii vzu expresia facial i-i spuse c o putea face el, dac ea nu


era familiarizat cu opiunea aceea".
Lisey, care rareori folosea micuul telefon mobil, l conduse pe
adjunctul Alston la BMW. Aparatul se dovedi a fi ncrcat doar pe
jumtate, ns ncrctorul era n compartimentul consolei dintre
scaune. Alston se ntinse pentru a scoase buonul brichetei, vzu
cele cteva fire de scrum din jurul lui i se opri.
D-i drumul, i spuse Lisey. M gndeam s m apuc din
nou, dar cred c m-am rzgndit.
O alegere neleapt, doamn, zise adjunctul Alston fr a
zmbi.
Scoase bricheta i puse n locul ei ncrctorul telefonului.
Lisey
habar nu avea c puteai face asta; cnd i aducea totui
aminte, ncrca de obicei micuul Motorola n buctrie. Trecuser
doi ani i nc nu se obinuise cu ideea c nu mai avea lng ea un
brbat care s citeasc instruciunile i s desclceasc semnificaiile
desenelor de la Fig. 1 i Fig. 2.
II ntreb pe ofier ct de mult va dura ncrcarea.
Complet? Nu mai mult de o or, poate mai puin. O s fii n
acest timp prin apropierea unui telefon?
Da, am ceva de lucru n grajd. Am unul i acolo.
Bun. Odat ce se ncarc acesta, prindei-l la curea sau
agai-l la betelia pantalonilor. Dac se ivete vreun motiv de
ngrijorare, apsai butonul 1 i bam, vorbii cu un poliist.
Mulumesc.
Pentru puin. Cum am spus, voi supraveghea casa. Dan
Boeckman va trece din nou pe aici desear, dac nu va trebui s
mearg n alt parte. i e posibil s trebuiasc - n oraele mici ca
acesta, serile de vineri sunt seri pline - dar avei telefonul la

264

ndemn i butonul de apelare rapid i oricum el tot aici o s


revin.
E-n ordine. Ai aflat ceva despre omul care m deranjeaz?
Nimic, doamn, rspunse adjunctul Alston cu o dezinvoltur
suficient... dar, desigur, el i puteapermite s fie dezinvolt, nimeni
8
tot ce poate s mearg prost merge prost.
Lisey nu-i amintete unde a auzit vorbele astea i sigur c
nici nu conteaz, dar i revin n gnd tot mai frecvent n cele dou
luni petrecute de ei n Bremen: Tot ce poate s mearg prost merge
prost.
Tot ce poate merge.
uu ameninase s-l rneasc pe el, i foarte probabil n-avea so fac nimeni. Era nalt de un metru nouzeci i cntrea probabil o
sut de kilograme. O sut zece cu toate podoabele pe el, ar fi adugat
tatl ei; n Lisbon, Dandy Debusher fusese celebru pentru asemenea
vorbe de duh.
Dac Andy aude ceva- adjunctul Clutterbuck, adic, el e la
crm pn la ntoarcerea erifului Ridgewick din luna de miere sunt
sigur c v va anuna numaidect. Tot ce trebuie s facei ntre timp
este s v luai cteva mici msuri de precauie. ncuiai uile cnd
suntei n cas, bine? Mai ales dup lsarea ntunericului.
Bine.
i inei telefonul acela la ndemn.
Aa voi face.
O salut cu degetul mare ridicat i zmbi cnd ea i rspunse
cu acelai gest.
M duc acum s iau pisicua aia. Pun pariu c vei fi
bucuroas s n-o mai avei n cas.

265

Da, recunoscu Lisey, dar, cel puin pentru moment, i dorea


mai mult s nu-l mai aib n cas pe adjunctul Alston. Ca s se
poat duce n grajd i s se uite sub pat. Cel care n ultimii
aproximativ douzeci de ani sttuse n poiata vruit. Cel pe care-l
cumpraser
(mein gott)
din Germania. In Germania unde
Casa de pe Bergenstrasse e plin de cureni de aer toamna,
rcoroas iarna i atacat de infiltraii atunci cnd n sfrit vine
sezonul acela umed i ceos pe care localnicii l numesc primvar.
Ambele duuri se ncpneaz s nu funcioneze. Toaleta de
la parter scoate un glgit ca un rs oribil. Proprietarul face
promisiuni, apoi nu mai rspunde la telefoanele lui Scott. In cele din
urm, Scott angajeaz o firm nemeasc de avocatur pentru un
comision de speriat - mai mult, i spune el lui Lisey, pentru c nu
suport s-l lase pe nemernicul la de proprietar s scape basma
curat, nu suport s-l lase s ctige. Nemernicul de proprietar,
care-i face uneori cu ochiul ntr-un fel cu subneles atunci cnd nu
se uit Scott (ea n-a ndrznit niciodat s-i spun lui Scott, care nu
are sim al umorului cnd vine vorba de proprietari nemernici), nu
poate ctiga. Ameninat cu aciuni legale, acesta face cteva
reparaii: apa nu mai intr prin acoperi i toaleta de la parter i
nceteaz oribilul rs la miezul nopii. Ajunge chiar s schimbe
cazanul.
Un miracol celest. Apoi i face apariia ntr-o noapte, beat, i
strig la Scott ntr-un amestec de german i englez, fcndu-l igan
american comunist, expresie pe care soul ei o pstreaz ca pe o
comoar pn la captul zilelor sale. Scott, i el departe de a fi sobru
(n Germania, Scott i sobrietatea fac rareori schimb de ilustrate), la
un punct anume i ofer proprietarului nemernic o igar i-i spune
Currhaj! Currhaj, mein Fuhrer, bitte, bittel In anul acela Scott bea,

266

Scott

glumete

i Scott

asmute

avocai

asupra proprietarilor

nemernici, ns Scott nu scrie. Nu scrie pentru c e ntotdeauna beat


sau e ntotdeauna beat pentru c nu scrie? Lisey nu tie. E o esime
dintr-una, jumtate de duzin din cealalt. Pn-n mai, cnd seria
de conferine ajunge n sfrit i, slav Domnului, la capt, ei nu-i
mai pas. Pn-n mai, i dorete doar s se afle n alt parte, unde
discuiile din supermarket sau din prvliile de pe marginea
drumului principal nu i se pare c seamn cu cele ale omanimalelor
din Insula doctorului Moreau. tie c nu e drept, dar mai tie i c n-a
reuit s-i fac nici mcar o prieten n Bremen, niciuna dintre
soiile universitarilor care vorbesc engleza, iar soul
ei e plecat prea mult timp la Universitate. Ea-i petrece prea
mult timp n casa vntoas, nfurat ntr-un al, ns fiindu-i tot
neobinuit de frig, aproape ntotdeauna singur i trist, urmrind
programe de televiziune pe care nu le nelege i ascultnd
camioanele care urc dealul huruind. Cele mari, Peugeot-urile, fac
tavanul s se zdruncine. Faptul c i Scott e trist, c-i merge ru
cursul i c prelegerile sunt aproape un dezastru n-o ajut deloc. i
de ce ar ajuta-o, pentru numele lui Dumnezeu? Cel care zisese c
tristeea iubete compania vorbea fr el. Orice poate s mearg ru
va merge ru, ns... uite unul care tia ce zice.
Cnd Scott este acas, e-n ochii ei mult mai mult dect e
obinuit, pentru c nu d fuga pe nesimite n cmrua sumbr
care i-a fost oferit ca birou unde s-i scrie povetile. ncearc s le
scrie la nceput, dar pn-n decembrie eforturile sale au devenit
sporadice i pn-n februarie a renunat complet. Omul care poate
scrie ntr-un Motel 6 pe lng care mainile trec pe ase benzi de
circulaie i la etajul cruia se afl-n plin desfurare o petrecere
studeneasc s-a deschingat complet i irecuperabil. Dar nu se vait
din cauza asta, din cte-i d ea seama. In loc s scrie, petrece lungi,
comice i-n cele din urm epuizante weekenduri alturi de soia sa.

267

Deseori, ea bea cu el i se mbat cu el, pentru c n afar de


a-l fute nu vede ce altceva ar mai putea face. Sunt zile toropite i
mahmure de luni cnd Lisey este de-a dreptul bucuroas s-l vad c
iese pe u, chiar dac atunci cnd vine ora zece seara i el nc nu
s-a ntors, st neclintit la fereastra sufrageriei, cea care d spre
osea, ateptnd cu sufletul n gt s vad Audi-ul nchiriat pe care-l
conduce, ntrebndu-se unde o fi i cu cine o fi bnd. i ct de mult o
fi bnd. Sunt smbete cnd o convinge s joace epuizante jocuri de
de-a v-ai ascunselea n casa mare i vntoas; spune c aa mcar
se vor nclzi, i are dreptate. Sau fug unul dup cellalt, urcnd i
cobornd scrile n goan ori tropind pe coridoare mbrcai n acei
ridicoli lederhosen, rznd ca doi copii tembeli (i excitai, desigur) i
strignd n gura mare puinele cuvinte pe care le tiu n german:
Achtung! i Jawohl! i Ich babe Kopfschmerzen/ i - cel mai
adesea - Mein Gott! De cele mai multe ori, aceste jocuri
prosteti se sfresc cu o partid de sex. Cu sau fr butur la bord
(dar de obicei cu), Scott vrea mereu sex n iarna i primvara aceea,
iar ea crede c, nainte s prseasc locuina de pe Bergenstrasse, o
vor fi fcut n toate camerele, n majoritatea bilor (inclusiv n cea cu
toaleta care rde hidos) i chiar n unele dintre dulapuri. Toate acele
partide de sex sunt unul dintre motivele pentru care nu-i face
niciodat (ei bine, aproape niciodat) griji c el ar avea o aventur cu
altcineva, n pofida lungilor ore cnd e plecat, n pofida puternicei
aplecri spre butur, n pofida faptului c nu face ceea ce a fost
fcut s fac, adic s scrie poveti.
Dar sigur c nici ea nu face ceea ce a fost fcut s fac, i
sunt momente cnd acest lucru i revine n minte. Nu poate spune ca minit-o sau c mcar a ndrumat-o pe o pist greit; nu, nu poate
spune asta deloc. I-a zis doar o dat, dar cu acea ocazie a fost ct se
poate de direct: nu puteau avea copii. Dac ea simea c trebuie s-i
aib - i el tia c provenea dintr-o familie numeroas - atunci nu se

268

puteau cstori. I-ar fi frnt inima, dar dac aa simea ea, aa


trebuia s fie. I-a spus asta sub copacul miam-miam, unde au stat
nconjurai de acea ciudat ninsoare de octombrie. i ngduie s-i
aminteasc discuia aceea doar n dup-amiezile singuratice din
cursul

sptmnilor

petrecute

Bremen,

cnd

cerul

pare

ntotdeauna s fie alb i cnd orele s-au dus i camioanele huruie la


infinit i patul se scutur sub ea. Patul pe care l-a cumprat el i mai
trziu va insista s-i fie expediat n America. St deseori ntins acolo
cu braul peste ochi, spunndu-i c a fost o idee cu adevrat
groaznic, n ciuda weekendurilor pline de veselie i a partidelor de
amor pline de pasiune i uneori de zbucium. Au fcut unele lucruri
n timpul acelor partide de amor pe care, cu doar ase luni n urm,
nu le-ar fi crezut posibile, i tie c aceste variaiuni au puin
legtur cu amorul; au legtur cu plictisul, dorul de cas, alcoolul i
melancolia.
Scott a but ntotdeauna mult, dar acum asta ncepe s-o
sperie. Vede inevitabilul dezastru final, dac nu se oprete la timp.
Iar golul din pntece a nceput s-o deprime. Au ncheiat un pact,
mda, sigur, dar
sub copacul miam-miam ea n-a neles pe deplin c anii trec i
c timpul are greutate. Poate c el va rencepe s scrie dup
ntoarcerea lor n America, dar ea ce va face? Nu m-a minit niciodat,
gndete ea pe cnd st ntins pe patul din Bremen cu braul peste
ochi, dar vede un timp - i nu e deloc ndeprtat - cnd acest fapt n-o
va mai satisface, iar perspectiva o nspimnt. Uneori i dorete s
nu fi ezut niciodat sub salcia aceea fotat alturi de Scott Landon.
Uneori i dorete s nu-l fi ntlnit niciodat.
Nu-i adevrat, opti n grajdul plin de umbre, dar simi ca o
negaie greutatea moart a studioului de deasupra sa - toate crile
acelea, toate povetile acelea, toat viaa aceea scurs. Nu-i regreta
csnicia, dar uneori i dorea s nu-i fi ntlnit niciodat brbatul,

269

att de dificil i de obositor. S fi ntlnit pe altcineva. Un


programator linitit i sigur, de pild, un om care s fi ctigat
aptezeci de mii pe an i s-i fi oferit trei copii. Doi biei i o fat,
unul deja ajuns la maturitate i cstorit, doi nc la coal. Ins nu
aceasta era viaa pe care o gsise. Sau cea care o gsise pe ea.
In loc s se ntoarc imediat spre patul din Bremen (i se prea
prea mult prea devreme), se ntoarse spre cmrua ce ar fi trebui si fie birou, deschise ua i se uit nuntru. Oare ce avusese de gnd
s fac acolo ct timp i scria Scott povetile sus? Nu-i aducea
aminte, dar tia ce o atrsese acolo acum: robotul telefonic.
Se uit la 1 rou care strlucea pe ecranul de afiaj, sub care
scria MESAJE NEASCULTATE, i se ntreb dac n-ar trebui s-l
cheme pe ajutorul de erif Alston ca s asculte i el. Se hotr s n-o
fac. Dac era Dooley, i-l putea da s-l asculte mai trziu.
Sigur c e Dooley - cine altcineva?
Se pregti s primeasc din nou ameninri proferate pe tonul
acela calm i la suprafa raional i aps butonul PLAY. O clip
mai trziu, o femeie tnr pe nume Emma i explic
extraordinarele reduceri de cost de care ar beneficia dac trece la
MCI1. Lisey ntrerupse la mijloc mesajul entuziast, aps butonul
TERGE i gndi: Halal intuiie feminin.
Iei din birou rznd.
Se uit fr durere sau nostalgie la forma acoperit cu cearaf
a patului din Bremen, dei bnuia c ea i Scott fcuser dragoste n
el - sau se futuser, n orice caz; nu-i amintea ct de mult dragoste
fusese de fapt la mijloc n timpul perioadei SCOTT I LISEY IN
GERMANIA - de sute de ori. Sute? Era oare posibil n cursul a doar
nou luni, mai ales cnd fuseser zile, uneori sptmni ntregi, c
nu-l vedea de cnd ieea aproape adormit pe u la apte dimineaa
cu servieta lovindu-i-se de genunchi i pn cnd se ntorcea trit,
de obicei pe jumtate beat, la zece seara sau la unsprezece fr un

270

sfert? Da, bnuia c era, dac-i petreceai toate weekendurile avnd


ceea ce Scot numea uneori fotafesturi". De ce s ntrein vreo
afeciune pentru monstruozitatea aceea drapat i tcut, indiferent
de cte ori se hrjoniser n el? Avea, din contr, motiv s-o urasc,
pentru c nelegea ntr-un fel care nu inea de intuiie, ci mai
degrab de mecanismul logicii subcontiente (Lisey e deteapt foc,
dar totu-i s nu gndeasc, l auzise o dat pe Scott c spunea la o
petrecere, i nu tiuse dac s se simt flatat sau ruinat) c
mariajul lor aproape se rupsese n patul acela. Nu mai conta ct de
urt-plcut fusese sexul sau c o fcuse s ajung fr efort la
orgasme multiple i c i-o trsese pn ce ea crezuse c-i va iei din
mini datorit nencetatei plceri resimite; nu mai conta locul pe
care-l gsise, cel pe care-l atingea nainte ca el s ajung la
orgasm i uneori doar l treceau fiorii, dar alteori striga i astai ncreea ei pielea din cap pn-n picioare, chiar i atunci cnd Scott
era adnc n ea i ardea ca un... ei bine, ardea ca un cuptor aspirant.
Credea c era bine c patul la blestemat era nfurat ca un
cadavru uria, pentru c - cel puin n amintirea ei - tot ceea ce se
petrecuse ntre ei acolo fusese greit i violent, o sugrumare dup
alta a gtului csniciei lor. Dragoste? A face dragoste? Poate. Poate de
cteva ori. Dar ea-i amintea mai mult futaiuri urte, unul dup
altul. Sugrum... i d drumul. Sugrum... i d drumul. i de
fiecare dat era nevoie de mai mult timp pentru ca fiina care era
Scott-i-Lisey s respire din nou. In cele din urm, plecaser din
Germania. Fcuser drumul de la Southampton la New York cu
Queen Elizabeth 2 i-n a doua zi pe mare ea se ntorsese de la o
plimbare pe punte i se oprise n faa cabinei lor cu cheia n mn,
cu capul nclinat, ascultnd. Dinuntru se auzea pcnitul slab, dar
constant al mainii lui de scris, iar Lisey zmbise.
Nu i-ar fi permis s cread c totul era bine, dar stnd n faa
acelei ui i ascultnd sunetul revenirii lui la via, tiuse ci putea fi.

271

i fusese. Cnd o anunase c fcuse toate cele necesare


pentru expedierea spre America a ceea ce el numea Patul Mein Gott,
ea nu spusese nimic, tiind c nu vor mai dormi niciodat i nu vor
mai face niciodat dragoste n el. Dac ar fi propus asta Scott - Doarh
o datn, kleine Lizzy, de dagu' vemurilor tecuten! - ea ar fi refuzat. De
fapt, i-ar fi spus s de duc s se foteze singur. Dac existase
vreodat o pies de mobilier blestemat, patul acela era.
Se apropie de el, se ls n genunchi, trase de tivul cearafului
care-l acoperea i arunc o privire dedesubt. i acolo, n spaiul acela
muced i nchis, unde se ntorsese pe furi mirosul de gina (ca un
cine la a sa vom, gndi), se afla ceea ce cuta.
Acolo, ntre umbre, era cutia de cedru a mamei-bune
Debusher.
VIII. LISEY I SCOTT
(Sub copacul miam-miam) 1
Abia intr n buctria nsorit, cu cutia de cedru strns n
brae, cnd ncepu s sune telefonul. Puse cutia pe mas i rspunse
cu un alo absent, nemaitemndu-se de vocea lui Jim Dooley. Dac
era el, avea s-i spun doar c chemase poliia i apoi s nchid.
Acum era prea ocupat ca s mai fie i speriat.
Era Daria, nu Dooley, care suna din salonul vizitatorilor de la
Greenlawn, i Lisey nu fu tocmai surprins s afle c Daria se simea
vinovat pentru c o sunase pe Canty n Boston. i dac lucrurile ar
fi stat invers, Canty n Mine i Daria n Boston? Lisey credea c ar fi
fost cam la fel. Nu tia ct de mult se mai iubeau Canty cu Daria,
ns cele dou se foloseau reciproc aa cum se folosesc beivii de
butur. Cnd erau mici, mama-bun obinuia s spun c, dac
fcea Cantata guturai, Darlanna fcea febr.
Lisey ncerc s dea toate rspunsurile potrivite, aa cum
fcuse mai devreme cnd vorbise la telefon cu Canty, i exact din

272

acelai motiv: ca s poat scpa de rahatul sta i s-i vad mai


departe de
treab. Bnuia c va rencepe s in la surorile sale mai
trziu - aa spera - dar n momentul de fa contiina vinovat a
Dariei conta pentru ea la fel de puin ca absena mental a Amandei.
La fel de puin ca locul unde se afla n clipa aceea Jim Dooley, la o
adic, atta vreme ct nu era n camer cu ea, agitnd un cuit n
aer.
Nu, o asigur pe Daria, nu greise c o sunase pe Canty. Da,
fcuse bine c-i spusese lui Canty s rmn linitit n Boston. i
da, ntr-adevr, Lisey va trece s-i fac o vizit Amandei mai trziu.
E oribil, zise Daria i, n ciuda preocuprii sale, Lisey auzi
suferina din vocea ei. Amanda e oribil.
Apoi, imediat, pe fug:
Nu asta vreau s zic, nu e oribil, sigur c nu e, dar e oribil
s-o vd aa. Nu face dect s stea, Lisey. Cnd am fost la ea, i cdea
soarele pe o parte a feei, soarele de diminea, i are pielea att de
cenuie i de btrn...
Ia-o uurel, drag, fcu Lisey, plimbndu-i buricele
degetelor pe suprafaa neted, lcuit, a cutiei mamei-bune. i cnd
era nchis i simea mirosul dulce. Cnd o va deschide, se va apleca
n fa spre acea arom i va fi ca i cnd ar inhala trecutul.
O hrnesc printr-un tub, zise Daria. l-l pun i i-l iau. Dac
nu ncepe s mnnce singur, cred c o s-l lase tot timpul nfipt n
ea.
i trase nasul prelung, apos.
O hrnesc printr-un tub i deja e att de slab i nu vrea s
vorbeasc i am discutat cu o infirmier care a zis c rmn aa ani
ntregi, c uneori nu-i revin niciodat, o, Lisey, nu cred c pot
ndura!

273

Lisey zmbi slab la aceasta i degetele i se mutar la


balamalele din spatele cutiei. Era un zmbet de uurare. O asculta pe
Daria Regina Dramei, Daria Diva, iar asta nsemna c erau din nou
pe teren sigur, dou surori cu scenarii zdrenuite n mini. La un
capt al firului se afl Daria cea Sensibil. Aplaudai-o, doamnelor i
domnilor. La cellalt capt, Lisey, Mic Dar Puternic. S auzim ce
are de spus.
O s vin dup-amiaz, Daria, i o s mai discut o dat cu
doctorul Alberness. Atunci o aib deja s o imagine mai clar a strii
ei...
Daria, nesigur:
Chiar crezi asta?
Lisey, fr nicio fotat de idee:
Categoric. Iar tu trebuie s te duci acas i s te ntinzi
puin.
S tragi poate un pui de somn.
Daria, pe tonul unei declaraii dramatice:
O, Lisey, n-a putea dormi deloc!
Lui Lisey nu-i psa dac Daria mnca, i rupea ceva sau se
cca n stratul de begonii. Voia doar s ncheie convorbirea.
Intoarce-te acas, drag, i ncearc mcar s te odihneti
puin. Trebuie s nchid - am ceva n cuptor.
Daria fu pe dat ncntat.
O, Lisey! Tu?
Lisey gsi asta extrem de iritant, de parc toat viaa n-ar fi
gtit nimic mai complicat dect... ei bine, plcint de cheesburger.
E pine cu banane?
Pe aproape. Pine cu afine. Trebuie s merg s-o verific.
Dar o s vii n vizit la Manda mai trziu, nu?
Lui Lisey i veni s strige. In schimb, spuse:
Sigur. Dup-amiaz.

274

Pi, atunci...
Nesigurana se ntorsese. Convinge-m, spunea ea. Mai rmi
la telefon nc cinpe minute i convinge-m.
Atunci, cred c-o s merg acas.
Bun idee. Pa, Darl.
i crezi ntr-adevr c n-am greit sunnd-o pe Canty?
Nu! Sun-l pe Bruce Springsteen! Sun-l pe Hal Holbrook! Sun-o
pe fotata de Condirice! Numai LAS-M N PACE!
N-ai greit deloc. Cred c ai fcut bine. ine-o...
Lisey se gndi la Carneelul cu Obsesii al Amandei.
ine-o la curent, tii tu.
Pi... bine. Pa, Lisey. Ne vedem mai trziu, cred.
Pa, Darl.
Clic.
Povestea lui Lisey
In sfrit.
nchise ochii, deschise cutia i inhala mireasma puternic a
cedrului. Pre de o clip, se ntoarse de bunvoie la vremea n care
avea cinci ani i purta o pereche de pantaloni scuri care-i
rmseser de la Daria i o pereche de cizme sclciate de cowboy Li'l
Rider, cele care-i aparineau doar ei i aveau custuri roz pe margine.
Apoi se uit n cutie ca s vad ce era i unde o va duce.
Deasupra gsi un pachet nvelit n folie de aluminiu, lung cam
de cincisprezece centimetri, lat de zece i nalt de cinci. Avea dou
umflturi, care rotunjeau folia. II lu fr s tie ce este nuntru,
simi un vag iz de ment - oare i simise deja mirosul, odat cu
mireasma de cedru a cutiei? - i-i aminti nc nainte s-i desfac o
parte i s vad felia tare ca piatra din tortul de nunt. In ea erau
nfipte dou figurine de plastic: un brbat n frac i joben, o fat ntro rochie alb de nunt. Avusese de gnd s-o pstreze un an i apoi s-

275

o mpart cu Scott la prima lor aniversare. Nu aa era superstiia? Ba


da, dar trebuia s-o fi pus n congelator. In schimb, ajunsese acolo.
Rupse o bucat de glazur cu unghia i o puse n gur.
Aproape c nu mai avea gust, doar o dulcea fantomatic i o ultim
oapt diafan de ment. Se cstoriser n Capela Newman de la
Universitatea Mine, cu o ceremonie civil. Veniser toate surorile ei,
pn i Jodi. Lincoln, fratele tatlui Debusher care mai era nc n
via, venise tocmai din Sabbatus ca s conduc mireasa la altar.
Prietenii lui Scott de la Pitt i UMO fuseser i ei prezeni, iar
agentul lui literar fcuse onorurile de cavaler de onoare. Nimeni din
familia Landon, desigur; familia lui Scott plecase n lumea drepilor.
Sub felia pietrificat de tort erau dou invitaii de nunt. Ea i
cu Scott le scriseser de mn, fiecare completnd cte o jumtate,
iar ea pstrase una de-a lui Scott i una de-a ei. Sub acestea era o
cutie de chibrituri suvenir. Discutaser dac s tipreasc att
invitaiile, ct i cutiile de chibrituri - era o cheltuial pe care
probabil i-ar fi permis-o chiar dac nu ncepuser nc s vin banii
din ediia de mas a Diavolilor goi, dar n cele din urm ajunseser la
concluzia c ar fi fost mai personalizate (dar i mai moderne) dac le
scriau de mn. i amintea c luase un bax cu cincizeci de cutii de
chibrituri neinscripionate de la supermarketul IGA din Cleaves Mills
i c le inscripionase ea de mn pe toate, folosind un pix rou cu
vrf subire. Cutia din mna ei era foarte probabil ultima din acel
trib, i o examina animat de curiozitatea unui arheolog i de
suferina sufleteasc a unui amant.
Scott ei Lisa lan Aon 19 noiembrie 1979 Acum suntem doi."
Simi neptura lacrimilor n ochi. Acum suntem doi fusese
ideea lui Scott, zisese c era o fraz dintr-o poveste cu Ursuleul
Winnie.
i amintise imediat la care se referea - de cte ori nu le btuse
la cap pe Jodotha sau pe Amanda s-i citeasc nainte de culcare

276

Pdurea de o sut de acri? - i fusese de prere c Acum suntem doi


era sclipitor, perfect. II srutase pentru asta. Acum i venea greu i
numai s se uite la cutia de chibrituri cu motorul ei prostesc de
curajos. Acum se afla la cellalt capt al curcubeului, acum era unu,
i ce numr stupid, unu. Vr cutia de chibrituri n buzunarul de la
piept al bluzei i apoi i terse lacrimile de pe obraji - vrsase totui
cteva. Din cte se prea, investigarea trecutului era o treab
lacrimogen.
Ce se ntmpl cu mine?
Ar fi pltit preul preiosului su BMW i altceva pe deasupra
ca s afle rspunsul la ntrebarea aceasta. I se pruse c totul i
mergea att de bine! Ii plnsese dispariia i mersese mai departe;
lsase deoparte suferina i mersese mai departe. Deja de doi ani
vechiul cntec prea s spun adevrul: M descurc foarte bine fr
tine. Apoi ncepuse s-i curee studioul, iar asta i trezise fantoma,
nu n cine
tie ce lume spiritual i eteric, ci n ea. tia pn i cnd i
unde ncepuse totul: la finele primei zile, n colul acela nu tocmai
triunghiular pe care lui Scott i plcea s-l numeasc ungherul
memoriei.
Acolo atrnau pe perete premiile literare, onorurile lui sub
sticl:
Premiul Naional pentru Literatur, Pulitzer pentru ficiune,
World Fantasy Award pentru Diavolii goi. i ce se ntmplase?
M-am frnt, zise ea pe o voce firav i speriat, i trase folia
napoi peste felia fosilizat din tortul de nunt.
Nu exista alt cuvnt pentru asta. Se frnsese. Amintirea pe
care o pstra despre acel moment nu era teribil de clar, doar
ncepuse pentru c i se fcuse sete. Se dusese dup un pahar de ap
n acel stupid i fotat bar-alcov - stupid pentru c Scott nu mai bea
alcoolice, chiar dac aventurile sale cu alcoolul duraser cu civa

277

ani buni mai mult dect relaia amoroas cu igrile - i apa nu


venise, nu venise nimic n afara nnebunitorului sunet al evilor
pufitoare care transportau doar bule de aer, i ar fi putut atepta
apa, ar fi venit ntr-un sfrit, dar nchisese n schimb robinetele i se
ntorsese la ua dintre alcov i aa-numitul ungher al memoriei, i
plafoniera era aprins, ns era din aceea cu reostat i lumina era
diminuat. Intr-o aa semiobscuritate, totul prea normal - totul la
fel, ha-ha. Aproape c te ateptai ca el s deschid ua dinspre
scrile exterioare, s intre, s dea drumul la muzic la maximum i
s nceap s scrie. De parc niciodat nu s-ar fi deschingat. i ea ce
se ateptase s simt? Tristee? Nostalgie?
Adevrat? Ceva att de politicos - o, draga mea - ca nostalgia?
Dac da, atunci era o poant de s te tvleti pe jos de rs, pentru
c ceea ce o npdise atunci, deopotriv cald ca focul i rece ca
gheaa, fusese
3
Ceea ce o npdete - pe ea, Lisey cea practic, Lisey care-i
pstreaz ntotdeauna calmul (mai puin poate n ziua cnd a trebuit
roteasc prin aer cazmaua de argint, i chiar i-n ziua aceea se
flateaz c s-a stpnit destul de bine), micua Lisey care-i
menine cumptul atunci cnd toi cei din jurul ei i-l pierd - ceea ce
o npdete este un fel de furie pur i umflat, o furie divin care
pare s-i dea mintea la o parte i s preia controlul corpului su. i
totui (nu tie dac acesta e sau nu un paradox) aceast furie pare de
asemenea s-i clarifice gndirea, aa trebuie s fie, pentru c n
sfrit nelege. Doi ani reprezint o perioad lung, ns fisa i cade
n sfrit. Ea pricepe conceptul. Ea vede lumina.
El a ntins copita, dup cum se spune. (i place expresia?)
El a dat ortul popii. (Asta-i place mai mult?)

278

El se uit la margarete de la rdcin-n sus. (Asta-i una mare


pe care am prins-o din balta la care mergem cu toii s bem i s
pescuim.)
i cnd o reduci la esen, ce rmne? Pi, a lsat-o cu buzele
umflate. I-a dat papucii. i-a luat picioarele la spinare i a ters-o,
ntinde-te la drum, Jack, a plecat din ora cu Expresul de Noapte.
A glisat n Teritorii. A prsit-o pe femeia care-l iubea cu toate
celulele corpului i cu toate minile din capul su nu-foarte-detept,
i tot ce i-a rmas ei e o nenorocit... fotat... de carapace.
Se frnge. Lisey se frnge. Cnd se avnt nainte n stupidul
i fotatul lui ungher al memoriei, i se pare c-l aude cum spune
SCOPN, iubimeu - Strnge Chingile Oricnd Pare Necesar, dup care
nu mai aude nimic i ncepe s-i rup de pe perei plcuele i
fotografiile i onorurile nrmate. Ia n mn bustul lui Lovecraft pe
care i l-a dat juriul World Fantasy Award pentru Diavolii goi, cartea
aceea odioas, i-l arunc pn de cealalt parte a studioului,
strignd S te fut, Scott, s te fut!" E una dintre puinele dai cnd a
folosit cuvntul n forma lui nealterat, din seara cnd el a spart cu
mna un panou de sticl al serei, din seara bulului de snge. Era
nervoas pe el atunci, dar niciodat de cnd se tie n-a fost aa
nervoas pe el cum este acum; dac ar fi acolo, l-ar omor a doua
oar.
E-ntr-un acces de furie la intensitate maxim, rupe toate
porcriile alea nefolositoare i vanitoase de pe perei pn ce acetia
rmn goi (datorit covorului gros, puine dintre lucrurile pe care le
arunc pe jos se sparg - spre norocul ei, i va spune mai trziu, cnd
i va
recpta luciditatea). Se nvrte necontenit, o tornad n toat
puterea cuvntului, i strig numele iar i iar, strig Scott i Scott i
Scott, plngnd de inim rea, plngnd sentimentul pierderii,

279

plngnd de furie; implorndu-l cu lacrimi s-i explice cum de-a


putut-o prsi aa, implorndu-l s se ntoarc, o, s se ntoarc. La
naiba cu totul la fel, nimic nu e la fel fr el, l urte, i e dor de el,
are un gol n ea, un vnt chiar mai rece dect cel care sufla n jos de
pe Yellowknife sufl acum prin ea, lumea e att de goal i de lipsit
de iubire atunci cnd nu e nimeni n ea care s-i strige numele i
care s te strige spre cas. Intr-un sfrit, apuc monitorul
computerului din ungherul memoriei i, cnd l ridic, ceva i cedeaz
la spate, dar fotat s fie i spatele, pereii goi i rd n nas i ea i-a
ieit din mini. Se rotete nesigur pe picioare cu monitorul n brae
i-l d de perete. Se aude un sunet surd de spargere - PUMPI, aa
sun - i apoi se las din nou tcerea.
Nu, se aud greierii afar.
Lisey se prbuete pe covorul plin de premii i onoruri,
plngnd ncet cu suspine, epuizat. i-l cheam oare cumva napoi?
II cheam oare napoi n viaa sa prin simpla for a durerii ntrziate
i furioase pe care o simte? Iar el a venit ca apa printr-o eava rmas
mult timp goal? Lisey crede c rspunsul la aceast ntrebare este
Nu, murmur ea. Pentru c - orict ar prea de nebunesc
dup toate aparenele, Scott instalase popasurile pentru aceast
vntoare de bul gndit pentru ea cu mult nainte s moar. Lund
legtura cu doctorul Alberness, de pild, care se ntmpla s fie un
admirator al su de o aa perfect enormitate. Gsind cine tie cum
modul de a pune mna pe fia medical a Amandei, pentru numele
lui Dumnezeu, ca s i-o arate acestuia n timpul prnzului pe care l
iau mpreun. i apoi lovitura sub centur: Domnul Landon a
spus c, dac v voi ntlni vreodat, s v ntreb cum a pclito pe infirmier atunci n Nashville.
i... cnd pusese oare cutia de cedru a mamei-bune sub patul
din Bremen, din grajd? Deoarece cu siguran el o fcuse, tia c n-o
pusese ea.

280

n 1996?
(taci)
In iarna lui 1996, cnd mintea lui Scott cedase i ea (TACI
ACUM LISEY!)
Bine... bine, o s tac despre iarna lui '96 - pentru moment
dar acela i se prea momentul corect. i...
O vntoare de bul. Dar de ce? Cu ce scop? Pentru a-i permite
s vad pe etape ceva ce n-ar putea vedea deodat? Poate. Probabil.
Scott ar fi fost expert n astfel de lucruri, ar fi simpatizat fr-ndoial
cu o minte care ar vrea s ascund dup cortin amintirile ei cele
mai ngrozitoare sau s le pun la pstrare n cutii cu miros dulce.
Un bul bun.
O, Scott, ce-i bun n asta? Ce-i bun n toat durerea i tot chinul
sta?
Un bul scurt.
In cazul sta, cutia de cedru era fie pasul final, fie unul dintre
ultimii pai, i avea o bnuial c, dac ar continua s caute, n-ar
mai fi cale de ntoarcere.
Iubire, suspin el... dar numai n mintea ei. Nu existau
fantome.
Doar amintiri. Doar vocea soului ei mort. Asta credea ea; asta
tia ea. Putea nchide cutia. Putea trage cortina. Putea lsa trecutul
s rmn trecut.
lubimeu.
El voia mereu s-i spun ultimul cuvnt. Chiar i mort, voia
s-i spun ultimul cuvnt.
Lisey suspin - n propriile-i urechi se auzi ca o expresie a
singurtii i nemngierii - i se hotr s mearg mai departe. S
joace totui rolul Pandorei.
5

281

Singurul suvenir de la cstoria lor cu costuri sczute i fr


accente religioase (i totui sttuse n picioare, sttuse bine de tot n
picioare) pe care-l mai dosise n acea cutie era o fotografie fcut la
petrecerea care se inuse la The Rock - cel mai trivial, mai zgomotos i
mai mizerabil bar rock-and-roll din Cleaves Mills. Ii nfia pe ea i
Scott pe ringul de dans, cnd ddeau tonul petrecerii. Ea era
mbrcat n rochia alb, dantelat, iar Scott ntr-un costum albastru
simplu - Costumul meu de gropar, i spunea el - pe care-l cumprase
special pentru acea ocazie (i pe care-l purtase n repetate rnduri n
timpul turneului de promovare a Diavolilor goi din iarna aceea). In
planul secund le vedea pe Jodotha i Amanda, amndou imposibil
de tinere i de frumoase, cu prul coafat sus, cu palmele ncremenite
la jumtatea unei aplaudri. Ea se uita la Scott i el i zmbea, cu
minile pe mijlocul ei, i, o, Doamne, uite ce lung i era prul,
aproape c-i atingea umerii, uitase asta.
Mngie

suprafaa

fotografiei

cu

buricele

degetelor,

plimbndu-le peste imaginea participanilor la SCOTT I LISEY,


NCEPUTUL! i descoperi c-i amintea chiar i numele formaiei din
Boston (The Swinging Johnsons, destul de haios) i cntecul pe care
dansaser n faa prietenilor: o prelucrare a piesei Too Late to Turn
Back Now" aparinnd celor de la Cornelius Brothers and Sister Rose.
O, Scott, fcu ea. i mai alunec o lacrim pe obraz i o
terse fr s-i dea seama. Apoi aez fotografia pe masa nsorit a
buctriei i i continu cercetrile. Gsi un teanc subire de
meniuri, erveele de bar i cutii de chibrituri de la motelurile din
Midwest, dar i un program de la Universitatea Indiana din
Bloomington, n care se anuna o lectur public din Diavolii goi, de
Scott Linden.
i aminti c l pstrase pentru acea greeal de tipar,
spunndu-i c o s valoreze o avere ntr-o zi, iar Scott i rspunsese:

282

Nu te baza prea mult pe asta, iubimeu. Data de pe program era 19


martie 1980...
Aadar, unde erau suvenirele strnse de la Antlers? S nu fi
luat
nimic? In zilele acelea aproape ntotdeauna lua ceva, era un fel
de hobby, ar fi putut jura...
Ridic programul cu Scott Linden" i acolo, sub el, gsi un
meniu purpuriu-nchis pe care, cu litere aurii, erau imprimate
cuvintele: The Antlers i Roma, New Hampshire. i-l auzi pe Scott
la fel de clar ca i cnd i-ar fi vorbit n ureche: Cnd eti n Roma, fii
ce fac romanii. O spusese n seara aceea n sala de mese (goal cu
excepia lor i a unei singure chelnerie), comandnd pentru amndoi
Meniul Special al Buctarului. i din nou, mai trziu, n pat, cnd i
acoperise corpul gol cu corpul su.
Am vrut s-l cumpr, murmur ea, ridicnd meniul ca
pentru a-l arta buctriei sale goale i nsorite, dar tipul a spus c-l
pot lua pur i simplu. Pentru c noi eram singurii oaspei. i datorit
viscolului.
Viscolul acela ciudat de octombrie. Rmseser dou nopi n
loc de una singur, aa cum era planul, i-n a doua ea sttuse treaz
cu mult dup ce adormise Scott. Frontul de aer rece care adusese
neobinuita ninsoare se ndeprta deja i ea auzea zpada cum se
topea, cum picura de la streini. Sttuse ntins n patul acela strin
(primul dintre att de multele paturi strine pe care le mprise cu
Scott), gndindu-se la Andrew Sparky" Landon i la Paul Landon i
la Scott Landon - Scott supravieuitorul. Gndindu-se la buli. La buli
buni i la buli de snge.
Gndindu-se la purpuriu. Gndindu-se i la asta.
La un moment dat, norii se risipiser i camera fusese
inundat de lumina vntoas a lunii. In lumina aceea, n sfrit
adormise.

283

A doua zi, o duminic, conduseser prin zonele rurale care


reveniser de la iarn la toamn, i nu mai trecuse nici o lun pn
cnd dansaser pe melodia Too Late to Turn Back Now", interpretat
de The Swinging Johnsons.
Deschise meniul inscripionat cu litere aurii ca s vad care
fusese Recomandarea Buctarului n acea sear de demult, i czu o
fotografie. Lisey i o aminti pe dat. Le-o fcuse proprietarul cu
micuul aparat Nikon al lui Scott. Tipul scosese cine tie de unde o
pereche de rachete pentru zpad (schiurile lui de fond se
aflau nc n depozit sus, n North Conway, spusese el, mpreun cu
cele patru snowmobile ale sale) i insistase ca Scott i Lisey c fac o
plimbare pe poteca din spatele hanului. Pdurea e magic atunci
cnd ninge, i amintea Lisey c le spusese, i o s fii singuri-singurei
- nici mcar un schior sau vreo main de zpad.
E ansa vieii voastre.
Le pregtise pn i merinde, cu o sticl de vin rou din partea
casei. i uite-i acolo, ncotomnai n pantaloni de schi i canadiene
i aprtoarele de urechi pe care le gsise amabila soie a
proprietarului (canadiana lui Lisey era prea mare i-i sttea comic n
ea, poalele i ajungeau pn la genunchi), stnd pentru poz n faa
hanului de ar cu regim de demipensiune n ceea ce prea a fi un
viscol datorat efectelor speciale hollywoodiene, nclai n rachete de
zpad i rnjind ca doi tolomaci voioi. Rucsacul pe care-l purta
Scott i-n care se aflau merindele i sticla de vino era tot de
mprumut. Lisey i Scott, pornind spre copacul miam-miam, dei
niciunul nu tia asta atunci. Pornind ntr-o excursie de-a lungul
Potecii Amintirilor. Numai c pentru Scott Landon, Petec Amintirilor
era Aleea Spaimelor, i nu era de mirare c nu alegea s-o parcurg
prea des.
Totui, gndi ea, mngind cu buricele degetelor fotografia aa
cum fcuse i cu poza dansului de nunt, trebuie s fi tiut c vei fi

284

nevoit s-o faci cel puin o dat nainte s m cstoresc cu tine, c-i
place au ba. Aveai s-mi spui ceva, nu? Povestea care ar fi justificat
singura ta condiie nenegociabil. Trebuie c ai cutat locul potrivit luni
ntregi. Iar cnd ai vzut copacul acela, salcia aia att de apsat de
zpad nct forma o grot lng trunchi, ai tiut c l-ai gsit i c nu
mai puteai amna momentul. Ct de agitat ai fost, m ntreb? Ct de
speriat c te voi asculta i apoi i voi spune c nu vreau totui s m
cstoresc cu tine?
Lisey credea c fusese ntr-adevr agitat. i amintea tcerea
din main. Nu crezuse ea oare c-i sttea mintea la ceva? Da,
pentru c Scott era de obicei foarte vorbre.
Dar trebuie c m cunoteai deja foarte bine atunci..., ncepu
ea, apoi se ntrerupse. Lucrul plcut atunci cnd vorbeti singur e
c-n cele mai multe rnduri nu eti nevoit s termini ce ai de spus.
Pn-n octombrie 1979, Scott trebuia s o fi cunoscut destul
de bine ca s tie c nu-l va lsa. La naiba, cnd nu-i spusese s se
duc unde o vedea cu ochii dup ce-i fcuse mna ferfeni ntr-un
panou de sticl al Serei Parks, trebuia s fi neles c avea de gnd s
rmn mult timp alturi de el. Ins fusese oare agitat din cauza
expunerii acelor amintiri vechi, l tulbura s ating nervii aceia antici,
dar nc vii? Bnuia c-n privina aceea fusese mai mult dect doar
agitat. Bnuia c-n privina aceea fusese speriat de fotata moarte.
i totui i luase mna nmnuat n mna sa, artase cu
degetul i spusese:
Hai s mncm acolo, Lisey... hai s mergem sub
6
Hai s mncm sub salcia aia, spune el, i Lisey e mai mult
dect dispus s-i accepte planul. In primul rnd, are o foame de lup.
In al doilea, o dor picioarele - mai ales gambele - din pricina
exerciiului fizic cu rachetele de zpad cu care nu e obinuit:
ridic, rotete i scutur... ridic, rotete i scutur. Cel mai mult ns

285

vrea s scape de imaginea ninsorii care cade. Plimbarea a fost pn


n cel mai mic detaliu la fel de frumoas cum a promis hangiul, iar
linitea e ceva ce crede c-i va aminti tot restul vieii, singurele
sunete fiind scrnetul rachetelor pe zpad, uieratul respiraiei lor
i pocnitul neobosit al unei ciocnitori de departe. i totui,
nencetata avers (pur i simplu altfel nu i se poate spune) de fulgi
uriai a nceput s-o scoat din fire. E prea deas i prea rapid, i-a
distrus abilitatea de concentrare, iar asta o face s se simt
dezorientat i puin ameit.
Salcia se afl la marginea unui lumini, cu ramurile pline de
frunzioare nc verzi apsate la pmnt de chiciura groas i alb.
Oare frunze s fie acelea? se ntreab Lisey i i spune c-l va
ntreba pe Scott n timpul mesei. Scott va ti. Dar nu-l ntreab.
Intervin alte probleme.
Scott se apropie de salcie i Lisey l urmeaz, ridicnd
picioarele i rsucindu-le ca s scuture rachetele de zpad, clcnd
pe urmele logodnicului ei. Cnd ajunge la copac, Scott d la o parte
crengile pline de - frunze, frunzioare, orice ar fi ele - zpad ca pe o
cortin i arunc o privire nuntru. Fundul lui mbrcat n jeani st
aintit ademenitor n direcia ei.
Lisey! zice el. E foarte frumos! Stai s ve...
Ea ridic Racheta de Zpad A i o proiecteaz n Fund n
Jeani B.
Logodnicul C dispare numaidect n Salcia Acoperit de
Zpad D (cu o njurtur de surprindere). E uimitor, ct se poate de
uimitor, i Lisey ncepe s chicoteasc n ninsoarea deas. E
acoperit de zpad din cap pn-n picioare; pn i genele i sunt
mpodobite.
Lisey?
Dinuntrul umbrelei albe.
Da, Scott.

286

M vezi?
Nu, face ea.
Vino puin mai aproape, atunci.
Ea se apropie, clcndu-i pe urme, tiind la ce s se atepte,
dar cnd braul lui iese prin cortina acoperit de zpad i o prinde
de ncheietura minii, o ia totui prin surprindere i izbucnete ntrun rs puternic, pentru c e puin mai mult dect doar surprins; e
chiar puin speriat. O trage spre el i peste fa o lovete o albea
rece, orbind-o pentru o clip. Are gluga canadienei lsat pe spate i
zpada i alunec pe lng gt, nghendu-i pielea cald.
Aprtorile pentru urechi sunt micate din loc. Aude un pfum
nfundat cnd buci mari de zpad cad din copacul din spatele ei.
Scott! icnete ea. Scott, m-ai speria...
Dar se oprete aici.
El st n genunchi naintea ei, cu gluga canadienei dat pe
spate pentru a scoate la iveal o revrsare de pr negru aproape la fel
de
lung ca al ei. Poart aprtoarele de urechi n jurul gtului ca
pe nite cti. Rucsacul e lng el, sprijinit de trunchiul copacului.
Se uit la ea, zmbete, ateapt s neleag. i Lisey nelege.
nelege fr doar i poate. Oricine ar nelege, i spune.
E ntr-un fel ca i cnd i s-ar fi dat voie n clubul n care sora
ei mai mare Manda i prietenele ei se jucau de-a fetele pirat...
Dar nu. E mai bine de att, pentru c nu miroase a lemn
strvechi i a reviste umede i a rahat vechi i mucegit de oarece. E
ca i cnd ar fi dus-o ntr-o cu totul alt lume, a tras-o ntr-un cerc
secret, un dom cu acoperi alb care nu le aparine dect lor. Are un
diametru cam de apte metri. In mijloc se afl trunchiul slciei.
Iarba care le crete n jur are nc verdele perfect al verii.

287

O, Scott, zice ea, i nu-i ies deloc aburi din gur. E cald acolo
nuntru, i d ea seama. Zpada oprit pe crengile lsate la pmnt
a izolat spaiul de dedesubt. Ea i desface fermoarul jachetei.
Super, nu-i aa? Acum ascult linitea.
El rmne tcut. La fel i ea. La nceput, crede c nu se aude
absolut niciun sunet, dar nu e chiar aa. Se aude unul. Aude o tob
mic nvelit n mtase. E inima sa. El ntinde minile, i d jos
mnuile, i ia palmele. Le srut pe amndou pe rnd, chiar n
adncul cuului. Pre de o clip, niciunul nu spune nimic. Lisey e
cea care sparge tcerea; i chiorie stomacul. Scott izbucnete n rs,
pind n spate, lng trunchiul copacului, i artnd-o cu degetul.
i eu, zice el. Vreau s-i dau jos pantalonii ia de schi i s
i-o trag aici, Lisey - e destul de cald - dar dup att exerciiu, mi-e
prea foame.
Poate mai trziu, zice ea. tiind c mai trziu va fi aproape
cu siguran prea plin ca s i-o mai trag, dar asta nu face nimic;
dac ninsoarea nu ncetinete, aproape cu siguran i vor mai
petrece o noapte la Antlers, iar asta n-o deranjeaz deloc.
Deschide rucsacul i ntinde prnzul. Sunt dou sandviciuri
groase cu carne de pui (i cu mult maionez), salat i dou felii
zdravene din ceea ce se dovedete a fi plcint cu stafide.
Miam, face el cnd ea i d una dintre farfuriile de hrtie.
Sigur c miam, zice ea. Doar suntem sub copacul miammiam.
El rde.
Sub copacul miam-miam. mi place.
Apoi zmbetul i se terge i se uit la ea cu o privire solemn.
Nu-i aa c-i frumos aici?
Da, Scott. Foarte frumos.
El se apleac peste mncare; se apleac i ea; se srut
deasupra salatei.

288

Te iubesc, micu Lisey.


i eu te iubesc.
i-n clipa aceea, ascuni departe de lume n acel cerc verde i
secret de tcere, ea nu l-a iubit niciodat mai mult. Asta e acum.
In pofida a ceea ce a declarat, Scott mnnc doar jumtate
din sandvici i ia cteva guri de salat. De plcinta cu stafide nici nu
se atinge, ns bea mai mult dect i este poria de vin. Lisey
mnnc ns cu mai mult poft, chiar dac nu aa de mult ct a
crezut. O roade pe dinuntru viermele nelinitii. Oricare era gndul
care-l preocupa pe Scott, transpunerea lui n cuvinte va fi dificil
pentru el i poate i mai dificil pentru ea. Ceea ce o nelinitete i
mai mult e faptul c nu-i d seama ce ar putea fi. Vreo problem cu
legea n stucul din vestul Pennsylvaniei, n care a crescut? S fi
adus pe lume un copil pe undeva? S fi avut loc poate chiar o
cstorie n adolescen, o aventur trectoare care se sfrise cu un
divor sau cu o anulare dou luni mai trziu? Paul s fie, fratele care
a murit? Orice este, acum vine. Aa cum dup tunete vine ploaia, ar fi
spus mama-bun. El se uit la felia sa de plcint, pare s se
gndeasc s ia o muctur, apoi i scoate igrile.
Lisey i amintete cum a zis c Familiile-s o pacoste, i-i
spune:
E vorba de buli. M-a adus aici ca s-mi vorbeasc despre buli.
Nu e surprins s descopere c acest gnd o sperie ru.
Lisey, ncepe el. Am s-i explic ceva. i dac te va face s te
rzgndeti n privina cstoriei...
Scott, nu-s sigur c vreau s aud...
Sursul lui e deopotriv obosit i speriat.
Pun pariu c nu vrei. i tiu c nici eu nu vreau s-i spun.
Dar e ca i cnd ai face o injecie la cabinetul doctorului... nu, mai
ru, ca i cnd i-ar deschide un chist sau i-ar stoarce un furuncul.
Dar unele lucruri pur i simplu trebuie fcute.

289

Sclipitorii lui ochi castanii sunt fixai asupra ei.


Lisey, dac ne vom cstori, nu putem avea copii. Asta-i. Nu
tiu ct de mult i-i doreti acum, dar provii dintr-o familie
numeroas i bnuiesc c ar fi un lucru normal s vrei s umpli o
cas mare cu propria ta familie mare ntr-o bun zi. Trebuie s tii
c, dac eti cu mine, asta nu se poate ntmpla. i nu vreau s te
uii la mine de la deprtare cndva, peste cinci sau zece ani, i s
strigi:
Nu mi-ai spus niciodat c asta face parte din nelegere."
El trage din igar i scoate fumul pe nri. Acesta se ridic
ntr-un norior albastru-cenuiu. Faa lui e foarte palid, ochii enormi. Ca nite nestemate, gndete Lisey, fascinat. Pentru ntia
i singura oar l vede nu ca pe un om chipe (nici nu este, dei ntr-o
lumin potrivit poate fi izbitor), ci ca pe unul frumos, aa cum sunt
frumoase unele femei. Asta o fascineaz i, din cine tie ce motiv, o
ngrozete.
Te iubesc prea mult ca s te mint, Lisey. Te iubesc din tot
ceea ce am n chip de inim. Bnuiesc c genul sta de iubire
atotcuprinztoare devine n timp o povar pentru o femeie, dar e
singurul gen de iubire pe care-l pot oferi. Cred c vom fi un cuplu
destul de bogat n privina banilor, ns eu voi fi aproape cu
siguran srac emoional toat viaa. Banii sunt pe drum, ct despre
rest am destul ct s-i ofer ie, i niciodat n-o s murdresc sau s
diluez relaia noastr cu minciuni. Nici cu vorbele pe care le rostesc,
nici cu cele pe care le in n mine.
Suspin - un sunet prelung, cutremurat - i i aaz podul
minii n care ine igara n mijlocul frunii, de parc l-ar durea
capul.
Apoi o ia de acolo i se uit din nou la ea:
Fr copii, Lisey. Nu putem. Eu nu pot.
Scott, vrei s spui c eti... doctorii i-au...

290

El scutur din cap.


Nu ine de partea fizic. Ascult, iubimeu. E-aici.
Se lovete cu degetul n frunte, ntre ochi.
Nebunia i Landonii se potrivesc ca piersicile i frica, i nu
vorbesc despre ceva ca-n povestirea lui Edgar Allan Poe sau n mai
tiu eu ce roman victorian blndu, pentru domnie de pension, cu
mtuica ncuiat n pod; vorbesc despre nebunia aia periculoas din
lumea real, care curge prin snge.
Scott, tu nu eti nebun...
Dar se gndete la felul n care a ieit el din ntuneric cu mna
nsngerat ntins n fa, cu vocea jubilnd de uurare. Uurare
nebuneasc. i amintete propriul gnd avut atunci cnd a nfurat
cu bluza sa ruina aceea de mn: c putea fi ndrgostit de ea, dar c
era de asemenea pe jumtate ndrgostit de moarte.
Ba sunt, zice el ncet. Sunt nebun. Am halucinaii i viziuni.
Totu-i c le pun pe hrtie. Le pun pe hrtie i oamenii m
pltesc ca s le citeasc.
Pentru o clip, Lisey e prea nucit de asta (sau poate e vorba
de amintirea minii hcuite, pe care a nlturat-o n mod voit) ca s
mai rspund. Scott vorbete despre meteugul su - aa se refer
ntotdeauna la el n discursuri, nu spune niciodat art, ci meteug
ca despre o halucinaie. Iar asta este o nebunie.
Scott, zice ea ntr-un trziu, scrisul e meseria ta.
Crezi c nelegi asta, spune el, dar nu nelegi partea trecut.
Sper s-i pstrezi norocul acesta, micu Lisey. i n-o s stau
aici sub copacul sta i s-i ofer istoria Landonilor, pentru c nu
cunosc dect puine lucruri. Am fcut cercetri doar pn la a treia
generaie, m-am speriat de tot sngele de pe perei i am abandonat.
Am vzu destul snge - o parte chiar sngele meu - n
copilrie.

291

Pentru restul l-am crezut pe cuvnt pe tata. Cnd eram mic,


tata spunea c Landonii - i Landreau-ii naintea lor - se mpreau
n dou tipuri: momile i malurile. Era mai bine s ai mlur,
pentru c puteai scpa de ea tindu-te. Trebuia s te tai, dac nu
voiai s-i petreci tot restul vieii la balamuc sau la rcoare. Spunea
c e singura soluie.
Vorbeti despre automutilare, Scott?
El ridic din umeri, de parc n-ar fi sigur. Nici ea nu e sigur.
Doar l-a vzut fr haine. Are cteva cicatrice, dar numai
cteva.
Buli de snge? ntreab ea.
De data aceasta, Scott e mai convins.
Buli de snge, mda.
In seara aia, cnd ai bgat mna prin panoul de sticl al
serei, lsai s ias din tine mlura?
Aa cred. Sigur. Intr-un fel.
i stinge igara n iarb. Nu se grbete i nu se uit la ea ct
timp o face.
E complicat. Trebuie s-i aminteti ct de mizerabil m-am
simit n seara aia, o mulime de lucruri se adunaser...
Nu trebuia s fi...
Nu, ntrerupe el, las-m s termin. O pot spune doar o dat.
Ea nchide gura.
Eram beat, m simeam mizerabil i n-o mai lsasem s ias
de mult. Nu fusese nevoie s-o fac. In mare parte datorit ie, Lisey.
Lisey are o sor care a suferit o alarmant criz de
automutilare cu puin dup ce a mplinit douzeci de ani. Amanda a
lsat acum totul n urm - slav Domnului - ns i-au rmas
cicatricele, cele mai multe sus pe brae i pe coapse.
Scott, dac te-ai tiat singur, n-ar trebui s ai cicatrice...
Parc nici n-ar fi auzit-o.

292

Apoi, primvara trecut, cu mult dup ce am crezut c a


tcut pentru totdeauna, al naibii s fiu dac n-a renceput s
vorbeasc.
O ai n tine, Scott", l auzeam c spune. Ii curge prin snge
ca o trtur de femeie. N-am dreptate?"
Cine, Scott? Cine a nceput s-i vorbeasc?
tiind c trebuie s fie ori Paul, ori tatl lui, i probabil nu
Paul.
4
Tata. Spune: Scooter, dac vrei s fii drept, trebuie s scoi
mlura din tine. F-o chiar acum, nu mai trage de timpul acesta
fotat." i am fcut-o. Puin... puin...
Face mici gesturi de tiere - unul pe obraz, unul pe bra - ca s
exemplifice.
Apoi n seara aia, cnd erai nervoas...
Ridic din umeri.
Am scos i restul. Am ncheiat conturile. A ieit tot. i acum
totu-i bine. Noi doi suntem bine. Ii spun un lucru: mai bine a
sngera ca un porc n seara de ajun dect s-i fac un ru. Dect si fac vreodat ru.
Faa i se las n jos ntr-o expresie de dispre pe care ea n-a
mai vzut-o pn atunci.
nc n-am devenit ca el. Ca tatl meu.
i apoi, aproape scuipnd vorbele:
Cretinul de Domn Sparky.
Ea nu spune nimic. Nu ndrznete. Oricum, nu e sigur c ar
putea-o face. Pentru prima oar n destul de multe luni, se ntreab
cum e posibil ca el s se taie la mn att de ru i s-i rmn?
cicatrice att de mici. Cu siguran nu e posibil. Gndete: Mna lui
nu era doar tiat; era cioprit.

293

Scott, ntre timp, i-a aprins o alt Herbert Tareyton cu mini


care-i tremur aproape imperceptibil.
S-i spun o poveste, reia el. Doar o poveste, i ajunge pentru
toate povetile copilriei unui anumit om. Pentru c povetile sunt
specialitatea mea.
Se uit la fumul de igar care se nal n aer.
Le pescuiesc din balt. i-am spus despre balt, nu?
Da, Scott. La care mergem cu toii s bem.
Mda. i s ne aruncm nvoadele. Uneori, pescarii cu
adevrat curajoi - Austenii, Dostoievskii, Faulknerii - urc n brci i
se duc acolo unde noat cele mari, dar balta e neltoare. E mai
mare dect pare, e mai adnc dect i poate da seama orice om ii schimb aspectul, mai ales dup lsarea ntunericului.
Ea nu spune nimic la asta. Mna lui o apuc pe dup gt. La
un punct anume, se furieaz pe sub canadiana desfcut i-i prinde
snul n palm. Nu din poft trupeasc, e sigur; pentru confort.
Bine, zice el. Acum povestea. nchide ochii, micu Lisey.
Ea i nchide. Pentru o clip, totul e ntunecat i tcut sub
copatul miam-miam, nsi nu se teme; simte mirosul lui i-i simte
apropierea corpului; i simte atingerea minii, care acum i se
odihnete pe clavicul. Ar putea-o sugruma fr probleme cu mna
aceea, dar a nu are nevoie s-i spun el c nu i-ar face niciodat ru,
cel puin iu fizic; sta-i un lucru pe care Lisey l tie pur i simplu. Ii
va pro;oca durere, da, dar n mare parte cu gura. Cu gura lui ca o
meli.
Bun, zice brbatul cu care se va cstori n mai puin de o
inn. Povestea asta s-ar putea s aib patru pri. Prima pane se
nunete Scooter pe plaj".
A fost odat ca niciodat un biat, un bieel slbnog i
speriat p nume Scott, numai c atunci cnd pe tatl lui l apuca

294

mlura i iu-l ajuta cu nimic sj se taie, i spunea Scooter. i ntr-o zi


- o zi ia, nebun - bieelul s-a urcat ntr-un loc la nlime i de
acolo uitat la o ntindere de lemn lcuit, unde sngele fratelui su
curge ncet prin crptura dintre dou scnduri.
Sari", i spune tatl lui. i nu pentru prima oar. Sari,
nemerc mic, fiu de trturi fricos ce eti, sari chiar acum!
Tat, mi-e team!Eprea sus!"
Nu-i, i m doare-n cur dac i-e team sau nu, sari n fotarea
fi-tii sau o s te fac s-i par ru i o s-l fac pe tovarul tu s-i ir
mai ru ca ie, iar acum jos, parautiti!"
Tata face pauz o clip, uitndu-se n jur, globii oculari
mindu-se aa cum fac atunci cnd l apuc mlura, aproape ticind
ntr-o parte n cealalt, apoi se uit la biatul de trei ani care st
tremurnd pe banca lung din holul principal al vechii i
drpnatei case de ferm cu milioanele de cureni nvrtejii care o
strbat. St acolo cu spatele lipit de frunzele desenate pe peretele roz
al acelei case din inima inutului, acolo unde oamenii i vd de
treburile lor.
Poi, spune Geronimo, dac vrei, Scoot. Se zice c uneori te
ajut.
Dac-l strigi cu adevrat puternic atunci cnd sari din avion."
Aa c Scott o face, e dispus s accepte orice ajutor, strig
GEROMINO! - ceea ce nu-i tocmai bine i oricum nu-l ajut, pentru
c tot nu poate sri de pe banc pe podeaua de lemn lustruit att de
ndeprtat, acolo jos.
^iaaa, pe toi fiii cccioi de trturi!"
Tata l trage n fa pe Paul. Paul are ase ani acum, merge
spre apte, e nalt i are prul de un blond-nchis, lung n fa i la
tmple, trebuie s se tund, trebuie s mearg la domnul Baumer la
frizeria din Martensburg. Domnul Baumer cu capul de elan agat pe
perete i cu decalcul acela ters din vitrin n care se vede steagul

295

American i pe care scrie AM SLUJIT, dar va mai trece o vreme pn


s se apropie mcar de Martensburg i Scott o tie. Nu merg la ora
cnd tata e stpnit de mlur i tata nu va merge nici mcar la
munc o vreme, pentru c acum e-n concediu de la U.S. Gyppum.
Paul are ochi albatri i Scott l iubete mai mult ca pe oricine,
mai mult dect se iubete pe el nsui. In dimineaa aceasta, braele
lui Paul sunt acoperite de snge, sunt strbtute n toate direciile de
tieturi, iar acum tata scoate din nou briceagul, odiosul briceag care
a but att de mult din sngele lor, i-l ridic n lumina soarelui de
diminea. Tata a cobort la parter strignd dup ei, strignd Bul!
Bul! Trecei aici amndoi! Dac bulul l privete pe Paul l taie pe Scott
i dac bulul l privete pe Scott l taie pe Paul. Chiar i cuprins de
mlur, tata nelege iubirea.
yii de gnd s sari, laule, sau s-l mai tai o dat?"
Nu, tat!" ip Scott. Te rog, nu-l mai tia, sar!"
atunci, f-o!" Tata ntinde buza de sus i-i arat dinii. Ochii i
se rotesc n orbite, se rotesc rotesc rotesc de parc ar cuta oameni
Ea nu spune nimic la asta. Mna lui o apuc pe dup gt. La
un punct anume, se furieaz pe sub canadiana desfcut i-i prinde
snul n palm. Nu din poft trupeasc, e sigur; pentru confort.
Bine, zice el. Acum povestea. nchide ochii, micu Lisey.
Ea i nchide. Pentru o clip, totul e ntunecat i tcut sub
copacul miam-miam, ns nu se teme; simte mirosul lui i-i simte
apropierea corpului; i simte atingerea minii, care acum i se
odihnete pe clavicul. Ar putea-o sugruma fr probleme cu mna
aceea, dar ea nu are nevoie s-i spun el c nu i-ar face niciodat
ru, cel puin nu fizic; sta-i un lucru pe care Lisey l tie pur i
simplu. Ii va provoca durere, da, dar n mare parte cu gura. Cu gura
lui ca o melid.

296

Bun, zice brbatul cu care se va cstori n mai puin de o


lun. Povestea asta s-ar putea s aib patru pri. Prima parte se
numete Scooter pe plaj".
A fost odat ca niciodat un biat, un bieel slbnog i
speriat pe nume Scott, numai c atunci cnd pe tatl lui l apuca
mlura i nu-l ajuta cu nimic s se taie, i spunea Scooter. i ntr-o zi
- o zi rea, nebun - bieelul s-a urcat ntr-un loc la nlime i de
acolo s-a uitat la o ntindere de lemn lcuit, unde sngele fratelui su
curge ncet prin crptura dintre dou scnduri.
Sari", i spune tatl lui. i nu pentru prima oar. Sari,
nemernic mic, fiu de trturi fricos ce eti, sari chiar acum!
Tat, mi-e team!Eprea sus!"
Nu-i, i m doare-n cur dac i-e team sau nu, sari n fotarea
m-tii sau o s te fac s-i par ru i o s-l fac pe tovarul tu s-i
par mai ru ca ie, iar acum jos, parautiti!"
Tata face pauz o clip, uitndu-se n jur, globii oculari
micndu-se aa cum fac atunci cnd l apuc mlura, aproape
ticind dintr-o parte n cealalt, apoi se uit la biatul de trei ani care
st
tremurnd pe banca lung din holul principal al vechii i
drpnatei case de ferm cu milioanele de cureni nvrtejii care o
strbat. St acolo cu spatele lipit de frunzele desenate pe peretele roz
al acelei case din inima inutului, acolo unde oamenii i vd de
treburile lor.
Poi, spune Geronimo, dac vrei, Scoot. Se zice c uneori te
ajut.
Dac-l strigi cu adevrat puternic atunci cnd sari din avion."
Aa c Scott o face, e dispus s accepte orice ajutor, strig
GEROMINO! - ceea ce nu-i tocmai bine i oricum nu-l ajut, pentru
c tot nu poate sri de pe banc pe podeaua de lemn lustruit att de
ndeprtat, acolo jos.

297

^iaaa, pe toi fiii cccioi de trturi!"


Tata l trage n fa pe Paul. Paul are ase ani acum, merge
spre apte, e nalt i are prul de un blond-nchis, lung n fa i la
tmple, trebuie s se tund, trebuie s mearg la domnul Baumer la
frizeria din Martensburg. Domnul Baumer cu capul de elan agat pe
perete i cu decalcul acela ters din vitrin n care se vede steagul
American i pe care scrie AM SLUJIT, dar va mai trece o vreme pn
s se apropie mcar de Martensburg i Scott o tie. Nu merg la ora
cnd tata e stpnit de mlur i tata nu va merge nici mcar la
munc o vreme, pentru c acum e-n concediu de la U.S. Gyppum.
Paul are ochi albatri i Scott l iubete mai mult ca pe oricine,
mai mult dect se iubete pe el nsui. In dimineaa aceasta, braele
lui Paul sunt acoperite de snge, sunt strbtute n toate direciile de
tieturi, iar acum tata scoate din nou briceagul, odiosul briceag care
a but att de mult din sngele lor, i-l ridic n lumina soarelui de
diminea. Tata a cobort la parter strignd dup ei, strignd Bul!
Bul! Trecei aici amndoi! Dac bulul l privete pe Paul l taie pe Scott
i dac bulul l privete pe Scott l taie pe Paul. Chiar i cuprins de
mlur, tata nelege iubirea.
^Ai de gnd s sari, laule, sau s-l mai tai o dat?"
Nu, tat!" ip Scott. Te rog, nu-l mai tia, sar!"
atunci, f-o!" Tata ntinde buza de sus i-i arat dinii. Ochii i
se rotesc n orbite, se rotesc rotesc rotesc de parc ar cuta oameni
n coluri, i poate c asta face, probabil c asta face, pentru c
uneori l aud cum vorbete cu oameni care nu exist. Uneori, Scott i
fratele lui i numesc Oamenii Mlurii i alteori Oamenii Bulului de
Snge.
F-o, Scooter! F-o, Scoot, btrne! ip Geronimo i apoi
parauteaz-te! Nu-i loc pentru lai i fricoi n familia asta! Sari
acum!"

298

GEROMINO!" ip el i, dei-i tremur picioarele, tot nu se


poate convinge s sar. Picioare lae, picioare lae i fricoase. Tata
nu-i mai ofer o a doua ans. Tata taie adnc braul lui Paul i
sngele curge ru. O parte ajunge pe papucii lui Paul i o parte
ajunge pe teniii lui i cea mai mare parte ajunge pe podea. Paul face
o grimas, dar nu strig. Ochii lui l implor pe Scott s-l fac s
nceteze, ns gura i rmne nchis. Gura lui nu va implora.
La U.S. Gypsum (pe care bieii o numesc U.S. Gyppum,
pentru c aa-i zice tatl lor) oamenii i spun lui Andrew Landon
Sparky uneori Domnul Sparks. Acum, faa lui atrn deasupra
umrului lui Paul i chica lui de pr albicios st dreapt-n sus de
parc ar fi intrat n el toat electricitatea cu care lucreaz i dinii i se
vd ntr-un rnjet de Halloween i are ochii goi pentru c tata e dus,
e pierdut, nu mai e nimic n locul lui, n pantofii lui, dect mlur, nu
mai e om sau tat, ci doar un bul de snge cu ochi.
Dac mai rmi acolo sus, data viitoare o s-i tai o ureche",
spune artarea pe vocea electric a lui tata, artarea care st n
pantofii lui. Dac mai stai acolo sus, data viitoare o s-i tai gtu-n
fotarea m-sii, nu-mi pas nici ct negru sub unghie. Depinde de tine,
Scooter Scooter btrne Scoot. Spui c-l iubeti, da' nu-l iubeti destul
ca s m faci s nu-l mai tai, nu? Cnd tot ce tre' s faci e s sari de
pe o banc fotat de un metru! Ce spui despre asta, Paul? Ce ai s-i
spui acum friorului tu la ca un iepure?"
Dar Paul nu spune nimic, se uit doar la fratele lui, ochi
albatri-nchis lipii de ochi cprui, i iadul acesta va mai continua
pre de nc dou mii cinci sute de zile; apte ani interminabili. F
ceea ce poi i las restul deoparte, i spun lui Scott ochii lui Paul, i
asta-i frnge inima, iar cnd sare n sfrit de pe banc (spre ceea ce
o parte din el e ferm convins c este moartea sa) n-o face din cauza

299

ameninrilor tatlui su, ci pentru c ochii fratelui i-au dat


permisiunea s rmn acolo unde este, dac simte c totui nu are
curajul s sar.
S rmn pe banc i dac Paul Landon este omort.
Aterizeaz i cade pe genunchi n sngele de pe podele i
ncepe s plng, ocat s descopere c este nc n via, i apoi l
cuprinde braul tatlui, braul puternic al tatlui l ridic, ntr-un
gest acum mai mult de iubire dect de furie. Buzele tatlui i ating
mai nti gtul i apoi se apas cu fermitate pe colul gurii sale.
Vezi, Scooter btrne Scooter btrnul meu Scott? tiam c-o
poi face."
Apoi tata spune c s-a sfrit, c bulul de snge s-a sfrit i
c Scott se poate ngriji de fratele lui. Tata i spune c e curajos, un
fiu mic de curv curajos, tata spune c-l iubete i-n clipa aceea de
victorie pe Scott nici nu-l mai deranjeaz sngele de pe podea, i
iubete tatl dei tie, tie, chiar i la trei ani, c lucrurile nu se
opresc acolo.
Scott se oprete, se uit n jur, soarbe din vin. Nu-i face de
lucru cu paharul, ci bea direct din sticl.
N-a fost de fapt cine tie ce sritur, zice i ridic din umeri.
Dar n ochii unui copil de trei ani prea o distan mare.
Scott, Dumnezeule! exclam Lisey. Ct de des se comporta
aa?
Destul de des. Pe multe le-am ters din memorie. Dar atunci
cnd am stat pe banc... momentul acela e limpede ca lumina zilei.
i, cum am spus, poate ine locul tuturor celorlalte dai.
Era... era beat?
Nu. Nu bea aproape niciodat. Eti pregtit pentru Partea a
doua a povetii, Lisey?
Dac seamn cu Prima parte, nu-s sigur dac sunt.

300

Nu-i face griji. Partea a doua se cheam Paul i bulul cel


bun".
Nu, retrag asta; se cheam Paul i bulul cel mai bun", i s-a
petrecut doar la cteva zile dup ce m-a fcut babacul s sar de pe
banc. A fost chemat la serviciu i, ndat ce camioneta a disprut
din vedere, Paul mi-a spus s fiu cuminte ct timp el mergea la
Mulie.
Se oprete, rde i scutur din cap aa cum fac oamenii cnd
i dau seama c au fcut o greeal.
Mueller. Aa se chema, de fapt. i-am povestit despre ziua
cnd m-am ntors n Martensburg pentru c banca scosese la licitaie
casa, nu? Cu puin nainte s ne ntlnim?
Nu, Scott.
El pare nedumerit - pre de o clip, aproape nspimnttor
Nu e momentul potrivit s-i spun c nu i-a povestit aproape
nimic despre copilria sa...
Aproape nimic? Absolut nimic. Pn n ziua aceasta, .sub
copacul miam-miam.
Ei bine, zice el (cu puin ndoial), am primit o scrisoare de
la banca lui tata - Prima Banc Rural din Pennsylvania... tii, de
parc ar exista i o A Doua Banc Rural pe acolo, pe undeva...
i au spus c n sfrit, dup atia ani, tribunalul a emis
actul de succesiune i c mi revenea o parte din beneficiu. Aa c
mi-am zis ce fotarea m-sii i m-am dus. Pentru prima oar n apte
ani.
La

aisprezece

ani,

terminasem

Liceul

Orenesc

din

Martensburg.
Am susinut o grmad de teste, am obinut o dispens
papal.
Sunt sigur c i-am spus asta.
Nu, Scott.

301

El rde nesigur.
Ei bine, asta s-a ntmplat. Haidei, Corbilor, ciugulii-i i
aruncai-i.
Scoate un croncnit, mai rde puin (tot nesigur), apoi ia o
duc mare de vin. Aproape c s-a terminat.
de uluit.
Nu?
Nu.
Casa printeasc a fost evaluat la aptezeci de miare, ceva
de felul sta, din care mie mi reveneau trei mii dou sute, mare
fotat scofal, nu? Dar oricum, am fcut o tur prin partea noastr
de Martensburg nainte de licitaie i magazinul era nc acolo, la un
kilometru i jumtate de casa printeasc, dar dac mi-ai fi spus n
copilrie c nu era dect un kilometru jumate, i-a fi zis c eti plin
de raliat pn' la tic-toc. Era gol, cu scnduri btute n ferestre, cu un
anun DE VNZARE n fa, dar att de ters, c abia-l puteai citi.
Anunul de pe acoperi era, la drept vorbind, ntr-o stare mai
bun, iar acela spunea MAGAZINUL GENERAL MUELLER. Numai c
noi i spuneam ntotdeauna Mulie, nelegi, pentru c aa-i spunea
tata. Aa cum la oelrie i spunea oetrie... iar la Pittsburgh i
spunea Cacaburgh... i... o, blestemie, Lisey, chiar plng?
Da, Scott.
Vocea sun ndeprtat pn i pentru urechile ei.
El ia unul dintre erveelele de hrtie din punga cu merinde i
se terge la ochi. Cnd las erveelul jos, zmbete.
Paul mi-a spus s fiu cuminte ct timp e plecat la Mulie i
am fcut aa cum mi-a zis. ntotdeauna fceam. nelegi?
Ea aprob cu o micare a capului. Eti cuminte pentru cei pe
care-i iubeti. Vrei s fii cuminte pentru ei, fiindc eti contient c
timpul pe care-l petreci alturi de ei se va dovedi a fi prea scurt,
orict de lung ar fi de fapt.

302

Oricum, cnd s-a ntors am vzut c avea dou sticle de


Royal Crown i am tiut pe dat c va face un bul bun, iar asta m-a
bucurat. Mi-a spus s merg n dormitor i s m uit o vreme la crile
mele, ca s apuce s-l pregteasc. I-a luat mult timp i am tiut c
va fi un bul bun lung, i m-a bucurat i asta. Intr-un trziu, a strigat
dup mine s-mi spun s vin n buctrie i s m uit la mas.
El i spunea vreodat Scooter? ntreab Lisey.
El nu, niciodat. Pe cn' am ajuns n buctrie, el dispruse.
S-ascundea. Da' tiam c st cu ochii p mine d-undeva. Pe
mas era o bucat d hrtie pe care scria BUL! i apoi mai scria...
Stai o secund, zice Lisey.
Scott se uit la ea cu sprncenele ridicate.
Tu aveai trei ani... el avea ase... sau mergea pe apte...
Aa-i...
Dar el tia s scrie mici ghicitori i tu tiai s le citeti. Nu
doar s le citeti, ci s le i descifrezi.
Da?
ntrebnd cu sprncenele ridicate care era marea scofal.
Scott... nebunul la de taic-tu tia c abuzeaz de doi
copii-minune?
Scott o surprinde lsndu-i capul pe spate i rznd.
Asta ar fi fost ultima lui grij! Ascult bine, Lisey. Pentru c
aia-i cea mai bun zi pe care mi-o amintesc din copilrie, poate
pentru c-a fost o zi att de lung. Probabil c-o dduse n bar careva
de la fabrica Gypsum i babacul a trebuit s fac multe ore
suplimentare, tiu eu? Ideea e c-am avut casa numai pentru noi de la
opt dimineaa i pn la apus...
Fr ddac?
El nu rspunde, se uit doar la ea de parc Lisey ar avea un
urub desfcut.
Nu trecea nicio vecin s vad ce facei?

303

Cea mai apropiat familie era la ase kilometri de noi. Mai


aproape era Mulie. Aa-i plcea lui tata i, crede-m, aa le plcea i
oamenilor din ora.
Bine. Spune-mi Partea a doua. Scott i bulul cel bun."
J'aul i bulul cel bun. Marele bul. Excelentul bul."
La aceast amintire, i se destinde faa. Asta echilibreaz
balana cu oribilul episod al bncii.
Paul avea un caiet cu linii albastre, un caiet Dennison, iar
cnd fcea popasuri ale bulului, rupea cte o foaie i o mpturea ca
s-o poat rupe n fii. In felul sta i ajungea caietul mai mult,
nelegi tu?
Da.
Numai c-n ziua aia trebuie s fi rupt dou foi sau poate
chiar trei - Lisey, a fost un bul att de lung!
In plcerea provocat de amintire, Lisey ntrevede copilul care
era.
Pe fia de pe mas scria BUL! - pe prima i pe ultima asta
scria ntotdeauna - i apoi, chiar dedesubt...
Chiar sub BUL!, cu majusculele mari i ngrijite ale lui Paul,
st scris:
1 GSETE-M APROAPE N CEVA DULCE! 16
Dar, nainte s se gndeasc la ghicitoare, Scott se uit la
cifr, savurnd acel 16. aisprezece popasuri! Simte cum l umple o
surescitare plcut, gdilitoare. Partea cea mai bun e c tie c Paul
nu-l ia niciodat peste picior. Dac promite aisprezece popasuri, vor
fi cu siguran cincisprezece ghicitori. i dac Scott nu descifreaz
vreuna, Paul l va ajuta. Paul va striga din ascunztoarea sa pe o voce
groas, nfricotoare (e o vocetati, chiar dac Scott nu-i va da
seama de asta dect peste civa ani buni, cnd va scrie o poveste
nfricotoare pe nume Diavolii goi), oferindu-i indicii pn ce el o va
descifra. Din ce n ce mai des, ns, Scott nu are nevoie de indicii.

304

Devine tot mai priceput la arta descifrrii, aa cum Paul devine tot
mai priceput la arta conceperii.
Gdsete-m aproape n ceva dulce.
Scott se uit n jur i aproape imediat i fixeaz privirea pe
bolul mare i alb care st pe mas ntr-o trmb prfuit de lumin a
dimineii. Trebuie s se urce pe un scaun ca s ajung la el i
chicotete cnd Paul strig pe nfricotoarea lui vocetati: Nu-l vrsa,
fiu de trturd!
Scott ia capacul i deasupra zahrului este o alt fie de
hrtie cu un alt mesaj scris cu majusculele ngrijite ale fratelui su:
2 SUNT ACOLO UNDE SE JUCA CLYDE CU MOSOARELE LA
SOARE
Pn s dispar n primvara aceea, Clyde fusese pisoiul lor i
amndoi bieii l iubiser, dar Tati nu-l iubea pentru c Clyde fcea
miau ntruna ca s fie lsat nuntru sau afar i, chiar dac
niciunul dintre ei n-o spune cu voce tare (i niciunul n-ar ndrzni
vreodat s-l ntrebe pe tati), au o bnuial c ceva mult mai mare i
mult mai ru ca o vulpe sau un pescar i-a fcut felul lui Clyde. In
orice caz, Scott tie foarte bine unde se juca Clyde la soare i se
grbete acum ncolo, bocnind din picioare de-a lungul holului
principal spre veranda din spate fr s arunce mcar o privire (ei
bine, poate doar una) la petele de snge de pe jos sau la banca aceea
teribil. Pe veranda din spate se afl o canapea mare i desfundat
care eman mirosuri ciudate atunci cnd te aezi pe ea. JAiroase a
bini prjite", a spus Paul ntr-o zi, i Scott a rs pn ce i-a udat
pantalonii. (Dac ar fi fost tati acolo, s-i ude pantalonii ar fi fost o
MARE PROBLEM, dar tati era la munc.) Scott se duce acum la
canapeaua aceasta, acolo unde i plcea lui Clyde s stea pe spate i
s se joace cu mosoarele pe care le cltinau Paul i Scott deasupra
lui, ntinzndu-se dup ele cu labele din fa i dnd natere pe
perete unei uriae umbre a unei pisici care boxa. Acum Scott se las

305

n genunchi i se uit sub pernele noduroase una dup alta pn,


cnd gsete a treia fie de hrtie, al treilea popas al bulului, iar
aceasta l trimite...
Nu conteaz unde l trimite. Ceea ce conteaz este acea lung
zi suspendat. Sunt doi biei care-i petrec dimineaa alergnd n i
n jurul unei case prginite n inima slbticiei, n vreme ce soarele
urc ncet pe cer ctre amiaza fr umbre i fr profunzime.
Aceasta e o poveste simpl despre strigte i rsete i praf de
curte i osete care alunec pe picior pn ce rmn adunate n jurul
gleznelor murdare; aceasta e o poveste despre biei care sunt prea
ocupai ca s mai fac piu' nuntru, aa c ud mrcinii din
partea de miazzi a casei. E despre un bieel care n-a scpat de
mult de scutece i care acum strnge buci de hrtie de la baza unei
scri ce urc n podul grajdului, de sub scrile verandei, din spatele
carcasei mainii de splat Maytag din curtea din spate i de sub o
piatr de
lng vechea fntn secat. (S nu cazi nuntru, mucos mic!
spune nfricotoarea vocetati, venind acum dintre buruienile
nalte de la marginea cmpului cu fasole, care-n anul acesta a fost
lsat la nelenit.) i-n cele din urm, Scott ajunge pn aici:
15 SUNT SUB TOATE VISELE TALE
Sub toate visele mele, i spune el. Sub toate visele mele... undei asta?
^ii nevoie de ajutor, mucos mic?" intoneaz vocea nfricotoare.
Pentru c mi se face foame."
i lui Scott i se face. E dup-amiaz acum, a fugit dup
popasuri ore ntregi, dar mai cere un minut. nfricotoarea vocetati i
d de veste c mai poate avea treizeci de secunde.
Scott se gndete cu furie. Sub toate visele mele... sub toate
visele mele...

306

Din

fericire,

nc

nevizitat

de

gnduri

privitoare

la

subcontient sau iad, dar a nceput deja s gndeasc n metafore i


rspunsul i vine ntr-o strfulgerare divin, fericit. Alearg pe scri
n sus ct de repede l in picioarele, cu prul fluturndu-i n spate de
pe fruntea bronzat i murdar. Se duce la patul su din camera pe
care o mparte cu Paul, se uit sub pern i, sigur c da, acolo e
sticla de Royal Crown Cola - una nalt! - mpreun cu o ultim fie
de hrtie. Mesajul de pe ea e acelai dintotdeauna:
16 BUL! SFRIT!
Ridic sticla aa cum mult mai trziu va ridica o anumit
cazma de argint (ca un erou, aa se simte acum), apoi se rsucete pe
clcie. Paul intr pe u cu pas galnic, innd n mn sticla sa
de RC i desfctorul din Sertarul cu de Toate din buctrie.
Nu-i ru, Scott-O. i-a luat un pic, dar ai priceput-o."
Paul desface mai nti sticla sa, apoi pe a lui Scott. Ciocnesc
gturile lungi ale sticlelor. Paul zice c asta nseamn a ine un
toast" i c, atunci cnd o faci, trebuie s-i pui o dorin.
Ce-i doreti tu, Scott?"
mi doresc s treac n vara asta pe aici Librria Ambulant.
Tu ce-i doreti, Paul?"
Fratele lui l privete cu calm. Peste puin timp, va cobor la
parter i va pregti pentru amndoi sandviciuri cu unt de arahide i
jeleu, lund taburetele de pe veranda din spate, acolo unde cndva
dormea i se juca pisica lor prea zgomotoas, pentru a ajunge la
borcanul nenceput de Shedd's de pe raftul de sus al cmrii. i
spune.
11
Dar aici Scott cade n tcere. Se uit la sticla de vin, dar sticla
de vin e goal. El i Lisey i-au dat jos canadienele i le-au pus
deoparte. S-a fcut mai mult dect cald sub copacul miam-miam;

307

aerul e ncins, de fapt mai are puin s fie zpuitor, i Lisey


gndete:
Curnd va trebui s plecm. Dac n-o facem, zpada de pe
crengi o s se topeasc destul ct s se prbueasc peste noi.
12
Stnd n buctrie cu meniul de la Antlers n mini, Lisey
gndi: Curnd va trebui s prsesc i amintirile astea. Dac n-o fac,
ceva mult mai greu ca zpada se va prbui peste mine.
Dar oare nu asta voise Scott? Nu asta plnuise? i vntoarea
asta de bul nu era oare ansa ei de a strnge chingile?
O, dar mi-e team. Pentru c acum sunt att de aproape.
Aproape de ce? Aproape de ce?
Taci, optete ea i tremur cuprins parc de un vnt rece.
Unul cobort taman de pe Yellowknife, poate. Dar apoi, pentru
c avea dou mini i dou suflete: Doar nc puin.
E periculos. Periculos, micu Lisey.
tia c este, putea vedea deja frnturi de adevr strlucind
prin gurile din cortina ei purpurie. Strlucind ca nite ochi. Putea
auzi voci care opteau c exist motive pentru care nu te uii n
oglind dect dac n-ai ncotro (mai ales dup lsarea ntunericului
i niciodat la asfinit), motive pentru care s ocoleti fructele
proaspete dup apus i s nu mnnci nimic ntre miezul nopii i
ase dimineaa.
Motive pentru a nu dezgropa morii.
Dar nu voia s prseasc pomul miam-miam. Nu nc.
Nu voia s-l prseasc pe el.
El i dorise s vin Librria Ambulant, ceea ce era, chiar i la
vrsta de trei ani, o dorin specific pentru Scott. Dar Paul? Paul i
dorise

308

13
Care, Scott? l ntreab ea. Care a fost dorina lui Paul?
A spus: mi doresc s moar tati la serviciu. S fie lectecutat
i s moar."
Ea l privete mut de groaz i mil.
Brusc, Scott ncepe s pun lucrurile napoi n rucsac.
Hai s plecm de aici pn nu ne prjim, spune. Credeam
c-i pot spune mult mai multe, Lisey, dar nu pot. i s nu zici c nu
semn cu babacul, pentru c nu asta-i ideea, bine? Ideea e c toi din
familia mea s-au ales cu puin din asta.
i Paul?
Nu tiu dac mai pot discuta acum despre Paul.
Bine, spune ea. S ne ntoarcem. O s tragem un pui de
somn, apoi o s facem un om de zpad sau aa ceva.
Privirea de intens recunotin pe care i-o arunc o face s se
simt ruinat, pentru c, sincer, era pregtit ca el s se opreasc a
auzit tot ce poate ndura, cel puin pentru moment. ntr-un
singur cuvnt, e nfricoat. Dar nu poate abandona cu totul
ideea, pentru c are o bnuial despre cum trebuie s fie restul
povetii.
Aproape c are impresia c ar putea-o termina ea n locul lui.
Dar mai nti are o ntrebare.
Scott, cnd s-a dus fratele tu dup sucuri n dimineaa
aia...
dup premiile pentru bulul cel bun...
El clatin din cap, zmbind.
Bulul cel mare.
Ih. Cnd s-a dus la magazinaul la... la Mulie... nu i s-a
prut nimnui ciudat s vad c intr un puti de ase ani plin de
tieturi? Chiar dac tieturile erau acoperite cu plasturi?

309

El se oprete din nchisul cataramelor de la rucsac i se uit la


ea foarte serios. nc mai zmbete, dar roeaa din obraji s-a stins
aproape complet; pielea sa pare palid aproape ca varul.
Landonii se vindec repede, spune el. Nu i-am mai spus
asta?
Ba da, recunoate ea. Mi-ai spus.
i apoi, nfricoat sau nu, insist nc puin pe subiect:
nc apte ani, zice.
apte, da.
Se uit la ea, cu rucsacul ntre genunchii mbrcai n jeani.
Ochii lui o ntreab ct de mult vrea s afle. Ct de mult ndrznete
s afle.
i Paul avea treisprezece ani cnd a murit?
Treisprezece. Da.
Vocea i e destul de calm, dar acum i-a disprut toat roeaa
din obraji. Ea ns vede cum i se scurge transpiraia i-i lipete prul
de piele.
Aproape paisprezece.
Iar tatl vostru... L-a omort el cu cuitul?
Nu, zice Scott cu aceeai voce calm. Cu puca. Arma lui de
calibru 30-06. In pivni. Dar, Lisey, nu-i ceea ce gndeti tu.
Nu ntr-un acces de furie, asta crede ea c ncearc s-i
spun.
Nu ntr-un acces de furie, ci cu snge rece. Asta crede ea
acolo, sub copacul miam-miam, cnd nc mai vede Partea a treia a
povetii logodnicului su drept Uciderea bunului frate mai mare".
Taci, Lisey, taci, micu Lisey, i spuse ea n buctrie speriat tare acum, i nu doar pentru c greise att de mult n ceea
ce crezuse despre moartea lui Paul Landon. Era speriat pentru c-i
ddea seama - prea trziu, prea trziu - c ceea ce s-a fcut nu mai

310

poate fi desfcut i c ceea ce i-ai adus aminte trebuie purtat cumva


cu tine pn la captul zilelor.
Chiar dac amintirile sunt nnebunitoare.
Nu sunt obligat s-mi amintesc, zise ea, ndoind meniul
dintr-o parte n alta n mini. Nu sunt obligat, nu sunt obligat, nu
sunt obligat s dezgrop morii, raheturi nebuneti de felul acesta nu
se ntmpl, nu
15
Nu e ceea ce crezi tu.
Dar ea va gndi ce va dori; chiar dac-l iubete pe Scott
Landon, nu e legat de roata ngrozitorului lui trecut, i va gndi ce
va dori.
Va ti ce va ti.
i tu aveai zece ani cnd s-a ntmplat? Cnd tatl tu?...
Da.
Doar zece ani cnd tatl l-a omort pe iubitul su frate mai
mare. Cnd tatl l-a ucis pe iubitul su frate mai mare. Iar Partea a
patra a povetii steia are propria ei inevitabilitate obscur, nu-i aa?
In mintea ei, nu ncape loc de ndoial. tie ceea ce tie.
Faptul c avea doar zece ani nu schimb nimic. In definitiv,
era un copil-minune n alte feluri.
i l-ai omort, Scott? L-ai omort pe tatl tu? Ai fcut-o,
nu?
Scott st cu fruntea n jos. Prul i atrn, ascunzndu-i faa.
Apoi, de sub cortina aceea ntunecat se aude un singur
suspin
uscat. E urmat de tcere, ns ea-i vede pieptul cum tresalt,
ncercnd s nlture nodul din gt. Apoi:
L-am lovit cu trncopul n cap n timp ce dormea, dup care
l-am aruncat n vechea fntn secat. Se ntmpla n martie, n

311

timpul furtunii leia urte de zpad. L-am tras afar de picioare. Am


ncercat s-l duc unde era ngropat Paul, da' n-am putut. Am
nce'cat, am nce'cat i am tot nce'cat, da', Lisey, nu voia s' vin. Era
ca prima lopat de pmnt. Aa c l-am aruncat n fntn. Din cte
tiu, tot acolo e i acum, dei cnd au scos ferma la licitaie mi-a
fost... mi-a... Lisey... mi-a... mi-a...
fost team...
ntinde orbete minile dup ea i, dac ea n-ar fi fost acolo,
Scott ar fi czut drept n nas, ns ea este acolo i amndoi sunt
Amndoi sunt Cumva, amndoi sunt
16
Nul mri Lisey.
Arunc meniul - acum att de tare ndoit c aproape forma un
tub - napoi n cutia de cedru i trnti capacul. Dar era prea trziu.
Mersese prea departe. Era prea trziu fiindc
17
Cumva, amndoi sunt afar n ninsoarea nteit.
L-a luat n brae sub copacul miam-miam, iar apoi (bum! bul!)
sunt afar n ninsoare.
18
Cu ochii nchii, Lisey sttea n buctrie cu cutia de cedru pe
mas, n faa ei. Lumina soarelui care se revrsa prin fereastra estic
i ptrundea prin pleoape i forma o sup de sfecl de un rou
ntunecat care se mica pe ritmul inimii sale - un ritm care acum era
mult prea rapid.
Gndi: Bun, asta a scpat afar. Dar cred capot tri cu una
singur.
Una singur nu m va ucide.
Am nce'cat i am nce'cat.

312

Deschise ochii i se uit la cutia de cedru de pe mas. Cutia pe


care o cutase cu atta rvn. i se gndi la ceva ce-i spusese tatl
lui Scott fiului su. Landonii - i Landreau-ii naintea lor - se
mpreau n dou tipuri: momile i malurile.
Mlura era - printre alte lucruri - un soi de manie uciga.
Dar momile? Scott i explicase cum sttea treaba chiar n
seara aceea. Momile erau catatonicii clasici, cum era sora ei, nchis
la Greenlawn.
Dac toate astea in de salvarea Amandei, Scott, opti Lisey,
o poi lsa balt. E sora mea i o iubesc, dar nu chiar att de mult.
M-a ntoarce n acel... n acel iad... pentru tine, Scott, nu ns
pentru ea sau pentru oricine altcineva.
In camera de zi, telefonul ncepu s sune. Lisey tresri n
scaun de parc ar fi fost njunghiat i strig.
IX. LISEY I PRINUL NEGRU AL INCUNCILOR
(Datoria iubirii)
1
Dac Lisey nu pru n apele ei, Daria nu-i ddu seama. Era
prea vinovat. Dar i prea fericit i uurat. Canty se ntorcea din
Boston ca s ajute cu Mandy". De parc ar fi putut. De parc ar
putea cineva, inclusiv Hugh Albemess i tot personalul de la
Greenlawn, gndi Lisey, ascultnd-o pe Daria cum i vede mai
departe de flecreal.
Poi ajuta tu, murmur Scott - Scott, care

i spune

ntotdeauna cuvntul. Prea c nici mcar moartea nu-l putea opri.


Poi tu, iubimeu.
...n ntregime ideea ei.
Ih, fcu Lisey.
I-ar fi putut atrage atenia c sora lor s-ar bucura nc de
excursia alturi de soul ei, netiind absolut nimic de problema

313

Amandei, dac Daria n-ar fi simit nevoia s-o sune (dac nu i-ar fi.
vrt
coada, dup cum se spune), ns ultimul lucru pe care i-l
dorea Lisey n momentul acela era o ceart. Ce-i dorea ea e s pun
cutia aia afurisit de cedru napoi sub patul mein gott i s vad dac
reuete s uite c-a gsit-o vreodat. In timp ce discuta cu Daria, i
veni n minte o alt maxim a lui Scott: cu ct trebuia s depui mai
mult efort ca s desfaci un pachet, cu att mai puin ajungeai s-i
pese de ce era nuntrul lui. Era convins c puteai adapta asta i la
obiectele pierdute - cutiile de cedru, de pild.
Zborul ei ajunge la aeroportul din Portland cu puin dup
prnz, spunea Daria cu rsuflarea tiat. A zis c-o s nchirieze o
main i eu am zis nu, asta-i o prostie, am zis c-o s merg eu dup
ea.
Aici fcu o pauz, adunndu-se pentru ultima tirad.
Ai putea s vii i tu, Lisey. Dac vrei. Am putea lua prnzul
la Snow Squall - doar noi fetele, ca-n vremurile bune. Apoi am putea
merge s-i facem o vizit Amandei.
Ei, despre ce zile bune vorbeti acum? gndi Lisey. Cele de cnd
m trgeai de pr sau cele cnd Candy m fugrea i-mi spunea
Domnioara Lisa Fr e? Ceea ce spuse fu:
Du-te tu i am s vin i eu dac pot, Darl. Am de rezolvat
nite lucruri aici...
Mai ai de gtit?
Acum, c mrturisise c-o fcuse pe Cantata s se simt
vinovat, convingnd-o astfel s se ntoarc acas, Daria prea de-a
dreptul vesel.
Nu, e vorba de vechile hrtii ale lui Scott pe care trebuie s le
donez Universitii.
i, ntr-un fel, era adevrat. Pentru c, oricum s-ar fi rezolvat
problema cu Dooley/McCoole, voia s goleasc studioul lui Scott.

314

Gata cu trndvia. Fie ca hrtiile s ajung la Pitt, acela era


fr-ndoial locul lor, dar cu meniunea ca amicul ei profesor s nu
aib nimic de-a face cu ele. Fotatbody s-i pun treangul de gt.
O! fcu Daria, prnd moderat impresionat. Pi, n cazul
sta...
O s vin dac pot, repet Lisey. Dac nu, ne vedem toate
dup-amiaz, la Greenlawn.
2
Ua biroului ei era deschis. De la baza ei se ntindea pe
podeaua grajdului un dreptunghi de lumin artificial, puternic.
Ceea ce nu-i amintea ea era dac lsase ua deschis sau
nchis.
Credea c lumina era stins, credea c nici n-o aprinsese. Pe
de alt
Note:
1

Cutie viu colorat agat de obicei ntr-un copac sau de

tavan la srbtori, plin cu dulciuri i jucrii, pe care ncearc so sparg folosind bee copiii legai la ochi - tradiie a popoarelor
latine (n. tr.).
Daria declar c era bine i aa. Ii dict datele despre zborul
lui Canty i Lisey le not cuminte. La naiba, bnuia chiar c va
merge la Portland. In cel mai ru caz, aa mai scpa din cas - scpa
de telefon, de cutia de cedru i de cele mai multe amintiri care
preau acum s-i atrne deasupra capului precum coninutul unei
teribile pinata1 ce st s se crape.
Apoi, nainte s-o poat opri, mai czu una. i spuse: N-ai ieit
pur i simplu de sub salcie n zpad, Lisey. A fost puin mai mult de
att. El te-a dus...
NU! strig ea i lovi cu palma n mas.

315

Sunetul propriului su strigt era nfricotor, dar i fcu


efectul, ntrerupse precis i complet acel periculos ir al gndurilor.
Putea ns s se rennoade - asta era problema.
i ntoarse privirea la cutia de cedru de pe mas. Era privirea
pe care o femeie i-ar oferi-o unui cel mult-iubit care a mucat-o din
senin. napoi sub pat cu tine, gndi ea. napoi sub patul mein gott, i
apoi ce?
Bul-sfrit, uite ce, zise.
Apoi iei din cas i travers spre grajd curtea de la intrare,
innd cutia de cedru naintea sa de parc ar fi coninut fie ceva
casabil, fie un explozibil instabil.
parte, ntr-un timp fusese absolut convins c mult rvnita
cutie de cedru a mamei-bune se afla n pod, nu-i aa? Era oare
posibil ca unul dintre poliiti s fi intrat acolo s arunce o privire i
s fi lsat lumina aprins? Lisey bnuia c era. Bnuia c orice era
posibil.
Strngnd cutia de cedru la pntece ntr-un gest aproape
protector, se duse la ua deschis a biroului i se uit nuntru. Era
gol... prea s fie gol... dar...
Fr cea mai slab reinere, i lipi ochiul de crptura dintre
canat i u. Zack McCool" nu era dincolo de ea. Nu era nimeni.
Dar cnd se uit din nou n birou, vzu c ferestruica
robotului telefonic era iari luminat de un 1 rou. Intr, puse cutia
la subsuoar i aps butonul PLAY. Urm o clip de linite, apoi
vorbi vocea calm a lui Jim Dooley.
Domni, credeam c-am czut de acord pentru ieri sear la
ora opt, spuse el. Acu' vd poliiti pe lng cas. Mi se pare c nu
pricepi ct de important-i treaba asta, dei a zice c-o pisic moart
ntr-o cutie potal ar fi dstul d greu d-neles greit.
O pauz. Lisey cobor privirea la robotul telefonic, fascinat. //
aud cum respir, gndi.

316

O s ne mai vedem noi, domni, zise el.


Du-te-n fotarea m-tii, opti ea.
Ei, domni, asta nu-i frumos - nu-i deloc, zise Jim Dooley i,
pre de o clip Lisey crezu c robotul telefonic i, ei bine, i
rspunsese. Apoi i ddu seama c aceast a doua versiune a vocii
lui Dooley era una n culori vii, cum s-ar zice, i c se auzise din
spatele ei. Simindu-se din nou ca o locatar ntr-unui dintre
propriile sale vise, Lisey Landon se ntoarse cu faa spre el.
3
Fu deconcertat de aspectul lui banal. Chiar i stnd n cadrul
uii micuului ei birou cu un pistol ntr-o mn (n cealalt inea
ceva ce semna cu o pung pentru mncare), nu era sigur c
l-ar fi putut identifica la o nfiare n secia de poliie, presupunnd
c i ceilali brbai alturi de care ar fi aprut ar fi fost subiri,
mbrcai n haine de lucru kaki i c purtau epci de baseball
Portland Sea Dogs. Faa lui era ngust i neridat, ochii de un
albastru luminos - faa a un milion de yankei, cu alte cuvinte, fr a
mai pomeni de cele ase sau apte milioane de rani din Sudul
mijlociu.
Putea fi nalt de un metru optzeci. Ciuful de pr care-i scpase
de sub bentia rotund a epcii era de un castaniu-deschis, cu nimic
ieit din comun.
Lisey se uit n ochiul negru al pistolului din mna lui i simi
cum i se nmoaie picioarele. Nu era un pistola ieftin de calibru 22,
cumprat de la un munte de pietate", ci un pistol automat (credea c
era automat) n toat regula i-n mrime natural, care ar fi fcut o
gaur uria. Se aez pe marginea mesei de lucru. Dac n-ar fi fost
acolo masa, era ct se poate de sigur c ar fi czut la podea.
Pentru o clip, fu aproape convins c-i va uda pantalonii,
dar reui s-i in sfincterele. Pentru moment, cel puin.

317

Ia ce doreti, opti ea printre buzele care i se preau amorite


cu novocain. Ia-le pe toate.
Vino sus, domni, zise el. Discutm despre asta sus.
Ideea de a se afla n biroul lui Scott cu omul acela o umplu de
oroare i repulsie.
Nu. Ia-i doar hrtiile i du-te. Las-m n pace.
Brbatul se uit la ea rbdtor. La o prim privire, prea s
aib treizeci i cinci de ani. Apoi i vedeai micile evantaie de riduri de
la colurile ochilor i de la gur i-i ddeai seama c avea cu cinci
mai mult, cel puin cinci.
Sus, domni, numa' dac nu vrei s-ncepem treaba c-un
glon n picior. Ar fi cam dureros s discutm aa despre afaceri. s o
grmad de oase i tendoane ntr-un picior.
N-o s... nu ndrzneti tu... zgomotul...
Vocea i suna tot mai pierit cu fiecare cuvnt. Era ca i cnd
vocea ei s-ar fi aflat ntr-un tren, iar trenul tocmai pleca din gar;
vocea se apleca afar pe geam ca s-i ureze din tot sufletul
rmas-bun. Pa-pa, micu Lisey, vocea trebuie s te prseasc acum,
n curnd o s rmi mut.
O, zgomotu' n-o s m deranjeze deloc, zise Dooley, prnd
amuzat. Vecinii ti de vizavi s-au dus - au plecat la serviciu, minchipui - iar poliau' care te-ajut are treab-n alt parte.
Zmbetul i pieri, ns reui s par amuzat.
Te-ai fcut pmntie la fa. Am impresia c-ai primit o
lovitur cam grea. Am impresia c-o s cazi leinat, domni. Poate caa m-ai scuti de multe probleme.
nceteaz... nu-mi mai spune...
Domni, aa ar fi vrut s ncheie, ns avea impresia c-o
nvluie o serie de aripi, aripi de un cenuiu din ce n ce mai nchis.
nainte s devin prea ntunecate i prea groase ca s mai poat
vedea, fu vag contient c Dooley ndes pistolul la betelia

318

pantalonilor (trage-i un glon n coaie, i spuse ea ca prin vis, f lumii


o favoare) i sri nainte, s-o prind. Nu tiu dac-i reui manevra.
nainte s se clarifice lucrurile, Lisey deja leinase.
4
Deveni contient de ceva ud care-i mngia faa i, la nceput,
crezu c o lingea un cine - Louise, poate. Numai c Lou fusese
collie-ul lor pe cnd locuiau n Lisbon Falls, iar asta se ntmpla cu
mult timp n urm. Ea i Scott nu avuseser niciodat cine, poate
pentru c nu avuseser nici copii, iar cele dou lucruri pur i simplu
preau s mearg laolalt ca untul de arahide i jeleul sau ca
piersicile i fr...
Vino sus, domni... numa' dac nu vrei s-ncepem treaba c-un
glon n picior.
Asta o fcu s revin numaidect la realitate. Deschise ochii
i-l vzu pe Dooley stnd pe vine n faa ei cu o crp umed ntr-o
mn i privind-o: ochii aceia de un albastru luminos! ncerc s se
fereasc de ei. Se auzi un zngnit metalic, apoi o bufnitur
surd de durere n umr cnd o apuc ceva strns i o opri.
Au!
Nu te smuci i n-o s te doar, zise Dooley, de parc sta ar
fi fost cel mai logic lucru din lume. Lisey bnuia c pentru un
descreierat ca el aa i era.
In sistemul de amplificare al lui Scott se auzea muzic pentru
prima oar de Dumnezeu tie ct timp, poate din aprilie sau mai
2004, ultima dat cnd el fusese acolo i scrisese. Waymore's
Blues". Nu Babacu' Hank, ci o versiune preluat de cineva - The
Crickets, poate. Volumul nu era dat la maxim, nu la cote asurzitoare
cum i plcea lui Scott, dar era destul de tare. Avea o bnuial foarte
ntemeiat
(o sd-i provoc durere)

319

despre motivul pentru care domnul Jim Zack McCool" pornise


sistemul de amplificare. Nu voia
(n locurile unde nu i-ai lsat pe biei s pun mna)
s se gndeasc la asta - i dorea de fapt doar s fie din nou
incontient - dar prea incapabil s-o fac. Mintea e o maimu",
obinuia s spun Scott, i Lisey i amintea sursa acelei vorbe i
acum, cnd sttea pe podea n alcovul barului cu o ncheietur a
minii aparent nctuat de o eava de ap de sub chiuvet: Dog
Soldiers de Robert Stone.
Du-te n faa clasei, micu Lisey! Asta, desigur, dac acum mai
poi merge undeva.
N-aa c-i l mai fain cntec? zise Dooley, aezndu-se n
pragul uii de la alcov. i ncrucia picioarele turcete. Punga maro
pentru mncare sttea n gaura romboidal format de genunchi.
Pistolul era pe podea lng mna sa dreapt. Se uita la ea cu
sinceritate.
i-i mult adevr n el. i-ai fcut singur un serviciu, s tii,
c-ai leinat aa - asta i-o zic eu.
Acum i auzea accentul sudist n voce, nu pretenios, ca la
claponul fript din Nashville, ci ca un simplu fapt al vieii: Serhviciu...
asta -o zac io.
Brbatul scoase din pung un borcan mare de maionez cu
eticheta Hellmann's nc pe el. nuntru, plutind ntr-un lichid
transparent, se afla o bucat de crp alb fcut ghem.
Cloroform, zise el, prnd la fel de mndru cum fusese
Smiley Flanders de elanul lui. Mi-a zis cum s-l folosesc un tip care
susinea c tie cum, da' a zis c-i uor i s-l aplici greit. In cel mai
ru caz i-ai fi putut reveni cu o durere crncen de cap, domni.
Da' am tiut c n-o s vrei s vii acilea sus. Am avut o entuiie.
ndrept un deget spre ea ca un pistol, zmbind, i-n sistemul
de amplificare ncepu s cnte Dwight Yoakam A Thousand Miles

320

from Nowere". Probabil c Dooley gsise unul dintre CD-urile lui


Scott cu compilaii honky-tonky.
Pot bea o gur de ap, domnule Dooley?
H? O, sigur! i-e puin uscat gura, nu? Cnd suferi un oc,
aa se-ntmpl mereu.
Se ridic, lsnd pistolul unde era - probabil prea departe ca
s ajung Lisey la el, chiar dac se ntindea ct i ddea voie lanul
ctuelor... iar s ncerce figura i s nu-i reueasc era ntr-adevr o
idee rea.
Brbatul deschise robinetul. evile glgir i pufir. Dup o
clip sau dou, Lisey auzi apa cum ncepe s curg. Da, probabil c
nu putea ajunge la pistol, ns mdularul lui Dooley era direct
deasupra ei, la nu mai mult de treizeci de centimetri. i avea o mn
liber.
Citindu-i parc gndurile, Dooley zise:
Mi-ai putea sparge nucile dac-ai vrea, bnuiesc. Da' ce vezi la
mine-n picioare-s bocanci Doc Marten, iar mtlu nu pori nimic pe
mini.
Din partea lui Dooley, nimic sun mai mult ca nimicu.
Fii deteapt, domni, i mulumete-te c-o gur de ap
rece. N-o mai curs demult ap pe robinetu' ista, da' ncepe s se
curee binior.
Cltete paharul nainte s-l umpli, spuse ea.
Vocea i rsun rguit, pe punctul de a se frnge.
Nici ele n-au fost folosite demult.
Recepionat, trec la aciune.
Mai simpatic de att nu putea fi. I-ar fi putut aminti de oricine
din ora. Ii amintea de tatl ei, la o adic. Sigur, Dooley i amintea i
de Gerd Allen Cole, descreieratul primordial. Pentru o clip, aproape
c ntinse mna i-i rupse boaele, numai pentru c ndrznise s-o
pun n poziia aceea. Pentru o clip, abia se putu reine.

321

Apoi Dooley se aplec, ntinzndu-i unul dintre grelele pahare


Waterford. Era plin pe trei sferturi i, dei apa nu se limpezise
complet, prea destul de limpede ca s fie potabil. Arta minunat.
ncetior, zise Dooley pe un ton de ngrijorare. Te las s ii tu
paharul, da' dac-l arunci n mine, o s fiu nevoit s-i rup o glezn.
Dac m loveti cu el, o s i le rup pe amndou, chiar dac
nu-mi d sngele. Vorbesc serios, nelegi?
Ea cltin din cap i sorbi din paharul de ap. La combina
stereo, Dwight Yoakam i fcu loc nsui Babacului Hank, care punea
eterna ntrebare: De ce nu m mai iubeti ca odinioar? De te
compori cu mine ca i c-o para chioar?1
Dooley se ls pe glezne, aproape atingnd cu fundul clciele
ridicate ale bocancilor, strngndu-i genunchii cu un bra. Ar fi
putut fi un fermier care se uita la o vac cum se adap dintr-un
pru de pdure. Lisey socotea c brbatul era n alert, dar nu n
alert roie. Nu se atepta din partea ei s arunce cu paharul i,
sigur c da, avea dreptate s se atepte la asta. Lisey nu voia s-i
rup cineva gleznele.
Pi, cum, n-am luat nici mcar acea important prim lecie de
patinaj, gndi ea, iar serile de joi sunt dedicate celor fr parteneri la
Centrul de Patinaj Oxford.
Dup ce i potoli setea, i ntinse paharul. Dooley l lu, l
examina.
Eti sigur c nu-i trebe i tia - astea - ultime dou
nghiituri, domni?
Nu erau nici pe departe nghiituri, iar Lisey avu i ea o brusc
entuiie: Dooley fcea exces de maniere. Poate intenionat, poate fr
s-i dea seama. In ceea ce privea limbajul, se corecta pe loc pentru
c ar fi fost o dovad de preiozitate s-o fac mai trziu.
Avea asta vreo importan? Probabil c nu.
Mi-a ajuns.

322

Dooley goli paharul, cu mrul lui Adam micndu-i-se pe gtul


usciv. Apoi o ntreb dac se simea mai bine.
O s m simt mai bine dup ce o s pleci.
Mi se pare corect. Nu-i voi rpi mult timp.
Vr pistolul napoi la betelia pantalonilor i se ridic n
picioare. Ii pocnir genunchii, i Lisey i spuse din nou (sincer
minunat): sta nu-i un vis. Chiar mi se ntmpla toate astea. Lovi
nepstor paharul cu piciorul i acesta se rostogoli puin pe covorul
alb-stridie, care acoperea podeaua biroului principal de la un perete
pn la cellalt. i trase pantalonii n sus.
Oricum nu-mi permit s trag de timp, domni. Poliau' o s
se-ntoarc, el sau altul, i am o bnuial c ai i un fel de ntlnirentre surori, sau m-nel?
Lisey nu rspunse.
Dooley ridic din umeri ca pentru a spune Fie cum vrei tu, apoi
se aplec afar din alcovul barului. Pentru Lisey fu un moment ireal,
pentru c-l vzuse pe Scott fcnd exact acelai lucru de multe ori,
inndu-se cu minile de canaturile intrrii fr u, cu picioarele pe
podeaua goal de lemn a alcovului, cu capul i trunchiul afar din
studio. Numai c pe Scott nu l-ar fi surprins nimeni ntr-o salopet
kaki; fusese un purttor de jeani pn la captul vieii. De
asemenea, Scott nu avea chelie n cretetul capului. Soul meu a
murit cu tot prul pe cap, i spuse ea.
Un loc al naibii de frumos, zise el. Ce-i? Un porumbar
transformat? Asta tre' s fie.
Ea nu spuse nimic.
Dooley continu s rmn aplecat n afar, acum legnnduse ncet nainte i-napoi, uitndu-se mai nti la stnga, apoi la
dreapta. Stpn asupra tot ce vede cu ochii, gndi ea.
Un loc chiar frumos, insist el. Exact la ce m-a fi ateptat.

323

Trei camere - camere le zic io - i trei lucarne, aa c-i destul


lumin natural. Prin prile noastre, locuinele cu toate camerele-n
ir le numim case stil vagon i uneori barci stil vagon, da' asta nu-i
nici pe departe o barac, am dreptate?
Lisey nu spuse nimic.
Brbatul se ntoarse spre ea cu o privire serioas.
Nu c l-a invidia, domni - sau pe mtlu, acum c el e
mort.
Am stat o vreme la nchisoarea Statal Brushy Mountain.
Poate c i-a zis profu' asta. i sou' tu e l de m-a fcut s trec prin
ce a fo' mai ru. I-am citit toate crile, i tii care mi-a plcut l mai
mult?
Sigur c da, gndi Lisey. Diavolii goi. Probabil c-ai citit-o de
nou ori.
Dar Dooley o surprinse:
Fata cabotierului. i nu mi-a plcut aa, pur i simplu,
domni, mi-a plcut la nebunie. Mi-am fcut un obicei s-o citesc o
dat la doi sau trei ani nc de cn' am gsit-o la biblioteca nchisorii,
-a putea s-i citez pasaje ntregi din ea, din alea lungi. tii ce parte
mi-a plcut l mai mult? Aia unde Gene n sfrit risposteaz i-i
spune lu' tac-su c pleac, fie c-i place lui, fie c nu. tii ce-i spune
ccatului la de boorog bigot, iart-mi fineurile?
C n-a neles niciodat datoria iubirii, gndi Lisey, dar nu
spuse nimic. Pe Dooley nu pru s-l deranjeze; era pornit acum, era
fermecat.
Gene zice c btrne-su' n-a neles niciodat datoria iubirii.
Datoria iubirii! Nu-i aa c sun frumos? Ci dintre noi am
simit ceva de felu' sta, da* n-am avut cuvintele ca s-o zicem? Da'
sou' mtlu a fcut-o. Pentru noi toi care, altfel, am fi rmas
mui.

324

Dumnezeu trebuie s-l fi iubit pe sou' mtlu, domni, de


i-a dat o aa limb.
Dooley ridic ochii spre tavan. Ii ieir n relief odgoanele
gtului.
DATORIA! IUBIRII! Iar pe i de-i iubete Domnul cel mai mult
i ia mai repede la El, s fie cu El. Amin.
i cobor capul pentru cteva secunde. Din buzunarul din
spate i se ivea portmoneul. Era prins cu lan. Sigur c era. Oamenii
ca Jim Dooley i legau ntotdeauna portmoneele cu lanuri de gicile
pentru curea. Ridic apoi privirea i spuse:
Merita un loc frumos ca ista. Sper c s-a bucurat de el,
atunci cnd nu suferea pentru creaiile lui.
Lisey se gndi la Scott cum sttea la masa de scris pe care o
numea Marele Jumbo al lui Dumbo, cum sttea n faa Mac-ului cu
monitor mare i cum rdea de ceva ce tocmai scrisese. In timp ce
mesteca fie un pai de plastic sau i rodea unghiile. Cum fcea sunete
de bini cu subsuorile dac era var i era cald i nu purta tricou.
Aa suferea el pentru fotatele lui de creaii. Dar ea tot nu spuse
nimic. La combina stereo, Babacu' Hank i fcu loc fiului su. Junior
ncepu s cnte Whiskey Bent and Hell Bound".
Dooley spuse:
mi aplici vechiu' tratament al tcerii? Ei, s-i fie de bine, da'
s tii c n-o s te ajute cu nimic, domni. Te pate o mic
pedeaps. N-o s-ncerc s-i vnd vechea poveste despre cum o s
m doar pe mine mai mult dect o s te doar pe tine, da' o s zic
c-n scurtu' timp cnd - de cnd - te cunosc a-nceput s-mi plac ce
vn ai i c-o s ne doar pe amndoi. Vreau s mai zic i c-o s fiu
ct de blnd pot, fiin'c nu vreau s-i distrug elanu' sta. Totui...
am avut o nelegere, iar mtlu nu te-ai inut de ea.
O nelegere? Lisey simi c-o trece un fior rece. Pentru prima
dat i form o imagine clar a profunzimii i complexitii nebuniei

325

lui Dooley. Aripile cenuii ameninar s-i coboare peste ochi i de


data asta se lupt din toate puterile cu ele.
Dooley auzi zngnitul lanului de la ctue (trebuia s fi avut
ctuele n punga de hrtie, mpreun cu borcanul de maionez) i se
ntoarse ctre ea.
Uurel, iubimeu, uurel, murmur Scott. Vorbete cu omul - d-i
drumul la gura aia ca o meli a ta.
Acesta era un sfat de care Lisey nu avea nevoie. Atta vreme
ct discuia era inut vie, pedeapsa rmnea doar o ameninare.
Ascult-m, domnule Dooley. N-am avut nicio nvoial, te
neli n privina asta...
Ii vzu fruntea cum ncepe s se ncrunte, ochii cum ncep s i
se ntunece - i se grbi s continue:
Uneori e greu s pui lucrurile cap la cap prin telefon, dar
acum sunt pregtit s cooperez cu tine.
nghii i auzi n gt un clic uor perceptibil. Ii mai trebuia
nite ap, cteva nghiituri lungi, reci i bune, dar nu prea a fi
momentul potrivit pentru a cere. Se aplec n fa, i fix ochii cu
ochii si, albastru pe albastru, i vorbi cu toat convingerea i
sinceritatea de care putea da dovad.
Spun doar c, n ceea ce m privete pe mine, i-ai definit
bine scopul. i tii ce? Tocmai te uitai la manuscrisele pe care le
vrea...
... colegul tu. Ai observat fietele negre din culoarul de pe
mijloc?
Acum brbatul se uita la ea cu sprncenele ridicate i cu un
zmbet sceptic jucndu-i-se pe buze... dar asta poate c nu era dect
expresia lui de trguiala. Lisey i permise s spere.
Mi s-a prut c tot jos sunt i cteva cutii, zise el. Alte cri
ale lui, dup cum artau.
Alea sunt...

326

Ce avea de gnd s-i spun? Alea sunt buli, nu cri? Cel puin,
ea credea c asta sunt n cea mai mare parte, dar Dooley n-ar fi
neles. Sunt doar nite glume, versiunea lui Scott a pudrei dttoare
de mncrimi i a vomei de plastic? Asta poate c ar fi neles, dar
probabil n-ar fi crezut.
nc se uita la ea cu privirea aceea sceptic. Nu era deloc o
privire de trguiala. Nu, era o privire care spunea: Dac tot ai ajuns la
asta, de ce nu-mi mai spui nc una din aia bun, domni?
In cutiile de jos nu-s altceva dect copii la indigo i xerocopii
i foi albe, zise ea, i sun ca o minciun pentru c era o minciun,
dar ce ar fi trebuit s spun? Eti prea nebun ca s nelegi adevrul,
domnule Dooley? In schimb, se grbi s continue: Materialul pe care1
vrea Fotatbody - materialul important - se afl tot aici. Poveti
inedite... copii ale scrisorilor ctre ali scriitori... rspunsurile
acestora...
Dooley ls capul pe spate i rse.
Fotatbody! Domni, te pricepi la cuvinte la fel de bine ca
sou' tu.
Apoi rsul se stinse i, chiar dac-i rmase zmbetul pe buze,
nu i se mai citea pic de amuzament n ochi. Ochii lui preau de
ghea.
Atunci, ce crezi c-ar trebui s fac? S dau o fug pn' la
Oxford sau Mechanic Falls i s-nchiriez un camion, apoi s mntorc ca s ncarc toate fietele alea? I-auzi, poate c-ai convinge
mtlu p unu dintre copoii ia s-mi dea o mn d-ajutor!
Eu...
Taci.
ndreptnd un deget spre ea. Zmbetul dispru acum complet.

327

Pi, dac-ar fi s plec i apoi s m-ntorc, ai chema o duzin


d poliai de la statal ca s m-atepte aici, a crede io. M-ar aruncan prnaie i, domni, s-i zic io ceva: a merita zece ani la rcoare
i numai pen'c-a crede un aa lucru.
Dar...
i, pe deasupra, asta n-a fo' - fost - nvoiala la care am czut,
nvoiala a fost c-o s-l suni pe prof, pe btrnu' Fotatbody - mam,
ce-mi place asta - i c el o s-mi trimit un e-mail n felu' la special
al nostru, dup care el va rezolva treburile cu hrtiile.
O parte din el chiar credea asta. Trebuia s-o cread, altfel de ce
ar mai fi insistat cnd nu erau de fa dect ei doi?
Doamn? ntreb Dooley, prnd ngrijorat. Domni?
Dac exista o parte din el care trebuia s continue cu
minciunile
cnd nu erau dect ei doi de fa, poate nsemna c exista o
alt parte din el care trebuia minit. Dac aa stteau lucrurile, aia
era partea din Jim Dooley la care trebuia s ajung ea. Partea care
putea fi nc raional.
Domnule Dooley, ascult-m.
Cobor mult vocea i vorbi rspicat. Aa obinuia s-i
vorbeasc lui Scott atunci cnd el era pregtit s dea pe de lturi din
te miri ce, de la o recenzie nefavorabil i pn la o eava de
ap prost reparat.
Profesorul Woodbody nu are cum lua legtura cu tine i,
adnc nuntrul tu, tii asta. Dar eu pot lua legtura cu el. Am
fcut-o deja. L-am sunat asear.
Mini, zise el, dar de data aceasta Lisey nu minea, iar el tia
asta i, din cine tie ce motiv, l deranja. Reacia fu exact contrar
celei scontate de ea - voise s-l liniteasc - ns era de prere c

328

trebuia s continue, spernd c partea raional din Jim Dooley era


acolo pe undeva i asculta.
Ba nu mint, zise ea. Mi-ai lsat numrul lui i eu l-am sunat.
Ii inea privirea cu a sa. Dnd dovad de toat sinceritatea de
care era n stare, ndreptndu-se napoi spre Trmul
Msluirii:
I-am promis manuscrisele i i-am cerut s te anune c s-a
terminat totul, dar el a spus c nu poate face asta pentru c nu mai
are cum s ia legtura cu tine, a spus c a reuit s-i trimit doar
dou e-mail-uri, dup care toate i-au fost resp...
Unul minte i cellalt jur c-i adevrat, zise Jim Dooley i,
dup aceea, lucrurile se petrecur cu o vitez i o ferocitate crora
Lisey cu greu le putea da crezare, dei fiecare clip a btii i
mutilrii care urmar i rmase vie n minte pentru tot restul vieii, n
cel mai mic detaliu, pn la sunetul respiraiei lui uscate i
accelerate, pn la felul n care i se ntindea cmaa kaki acolo unde
o nchideau nasturii, fcnd s se vad cte puin din maioul alb pe
care-l purta pe dedesubt, n timp ce o lovea peste fa cu dosul
palmei i apoi cu palma nsi, cu dosul i cu palma, cu dosul i
iari cu palma. Opt lovituri de toate, opt pe opt supra opt cntau n
copilrie pe cnd sreau coarda n praful curii, iar sunetul pielii lui
atingndu-se de pielea ei era ca un vreasc uscat rupndu-se pe un
genunchi i, chiar dac pe mna pe care o folosea nu avea niciun inel
mcar pentru att era recunosctoare - a patra i a cincea lovitur i
fcur buzele s sngereze, a asea i a aptea l fcu s neasc
ntr-o ploaie fin, iar ultima o nimeri mai sus, n nas, fcndu-l i pe
acesta s se umple de snge. Pe atunci plngea deja de team
i durere. Se lovi ritmic cu capul de partea de jos a chiuvetei i
ncepur s-i iuie urechile. Se auzi cum strig la el s nceteze, c
poate lua orice vrea, numai s se opreasc. Apoi, brbatul chiar se

329

opri, iar ea se auzi c spune: Ii pot da manuscrisul unui nou roman,


ultimul lui roman, e complet, l-a terminat cu o lun nainte s moar
i n-a mai apucat s-l revizuiasc, e o adevrat comoar, lui
Fotatbody o s-i plac la nebunie.
Avu timp s-i spun: Asta-i o minciun dat naibii, ce o s te
faci dac o ia de bun, ns Jim Dooley nu lu nimic de bun. Era n
genunchi n faa ei, gfia aspru - era deja cald acolo sus, dac ar fi
tiut c va ncasa o btaie n studioul lui Scott n ziua aceea, primul
lucru pe care l-ar fi fcut ar fi fost fr-ndoial s porneasc aerul
condiionat - i scotocea din nou prin punga de hrtie. La subsuori i
se ntindeau cercuri mari de transpiraie.
Domni, mi pare tare ru c tre' s fac asta, da' cel puin
nu-i psric, zise el, i ea avu timp s observe dou lucruri nainte
ca Dooley s-i treac mna stng prin fa i s-i rup bluza, fcnd
s i se desfac nchiztoarea din fa a sutienului i s-i ias la iveal
snii mici. Primul era c lui nu-i prea ctui de puin ru. Al doilea
era c obiectul din mna lui dreapt provenea aproape cu siguran
din Sertarul ei cu de Toate. Scott l numise desfctorul yuppie al lui
Lisey. Era tocmai desfctorul ei de conserve, cel cu mnere
nfurate n cauciuc, pentru o priz mai bun.
X. LISEY I ARGUMENTELE MPOTRIVA NEBUNIEI
(Fratele cel tun) 1
Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un fonet moale.
Aceast fraz a continuat s i se repete n minte n timp ce se
tra afar din ungherul memoriei i apoi traversa ncet culoarul din
mijloc al lungului i ntortocheatului studio al defunctului ei so,
lsnd n urm o dr urt: pete de snge scurs din nas, gur i
pieptul mutilat.

330

N-o s ias niciodat sngele din covorul sta, gndi ea, i fraza
reveni ca un rspuns: Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un
fonet moale.
Era nebunie n povestea aceasta, sigur c era, dar singurul
sunet pe care i amintea c-l auzise ultima dat nu era un bzit,
un tors sau un fonet; ci sunetul propriilor ei strigte atunci cnd
Jim Dooley i prinsese desfctorul de conserve la snul stng ca pe o
lipitoare mecanic. Strigase i apoi leinase i apoi el o plmuise,
readucnd-o n simiri, pentru a-i mai spune un singur lucru.
Dup aceea o lsase s recad n lein, dar i prinsese un bileel de
cma asta dup ce, atent, i dduse jos sutienul distrus i-i
ncheiase cmaa la loc - ca s se asigure c nu va uita. Nu avusese
nevoie de bilet. i amintea perfect ce-i spusese.
Ar fi bine s primesc veti de la prof pn la opt n seara
asta, altfel, data viitoare, suferina o s fie mult mai mare. i
ngrijete-te singur, domni, m auzi? Dac anuni pe cineva c-am
fost aici, te omor.
Asta spusese Dooley. Pe lng acestea, biletul prins de cma
mai spunea: S punem capt trebii astea, ca apoiosfim amndoi mai
fericii. Semnat, bunu tu pretin, Zack"!
Nu avea nici cea mai vag idee ct de mult fusese incontient
a doua oar. Tot ce tia era c, atunci cnd i revenise, sutienul rupt
era n coul de gunoi i biletul era prins de partea dreapt a cmii
sale. Partea stng era mbibat n snge. Se descheiase doar ct s
arunce o privire fugar, apoi gemuse i-i ferise ochii. Arta mai ru
dect orice-i fcuse vreodat Amanda singur, inclusiv treaba cu
buricul. Ct despre durere... tot ce-i putea aminti era ceva enorm i
nimicitor.
Ii desfcuse ctuele i-i lsase chiar i un pahar cu ap. Lisey
l buse cu lcomie. Dar cnd ncercase s se ridice, picioarele i
tremurau prea tare ca s-o poat susine. Se trse afar din alcov n

331

patru labe, picurnd n drum snge i transpiraie nsngerat pe


covorul lui Scott (a, dar ei oricum nu-i plcuse niciodat albul la ca
de stridie, se vedea pe el fiecare fir de praf), cu prul lipit de frunte,
cu lacrimile uscndu-i-se pe obraji, cu sngele fcndu-i crust pe
nas, pe buze i pe brbie.
La nceput crezu s se ducea la telefon, probabil ca s-l sune
pe ajutorul de erif Buttercluck n pofida avertismentelor lui Dooley i
a nereuitei biroului erifului din districtul Castle de-a o apra nc
de la prima tentativ. Apoi fraza aceea, versul acela
(argumentele mpotriva nebuniei)
ncepuse s i se repete n minte i vzuse cutia de cedru a
mamei-bune zcnd ntoars cu susul n jos pe covor ntre scrile
care coborau n grajd i biroul pe care Scott l numea Marele Jumbo
al lui Dumbo. Obiectele din cutie erau mprtiate pe covor.
nelesese c acea cutie i lucrurile vrsate din ea i fuseser nc de
la nceput destinaia. Voia n mod special lucrul cel galben pe care-l
vedea tras peste silueta ndoit i purpurie a meniului de la Antlers.
Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un fonet moale.
Dintr-una dintre poeziile lui Scott. Nu scrisese multe, iar pe
cele pe care le scrisese nu le publicase niciodat - spunea c nu sunt
bune i c le scria doar pentru el. Ins ei aceea i se pruse foarte
bun, chiar dac nu fusese prea sigur ce voia s spun sau mcar
despre ce era vorba n ea. Ii plcuse n special acel prim vers, pentru
c uneori pur i simplu auzi cum merg lucrurile, nu-i aa? Cum cad,
nivel dup nivel, lsnd n urm o gaur prin care te poi uita.
Sau n care s cazi i tu, dac nu ai grij.
SCOPN, iubimeu. Vizuina iepurelui te pate, aa c strnge
bine chingile.
Dooley trebuia s fi adus cutia mamei-bune n studio pentru
c crezuse c-n ea se afla ce voia el. Tipii precum Dooley i Gerd
Allen Cole, alias Blondinul, alias Monsieur Dangt pentru Frezii,

332

credeau c totul are legtur cu ceea ce vor ei, nu? Comarurile lor,
fobiile lor, inspiraiile de la miezul nopii. Oare ce crezuse Dooley c
se afl n cutia de cedru? O list secret a manuscriselor lui Scott
(poate codificat)? Dumnezeu tia. In orice caz, o golise, nu vzuse
dect un amalgam de lucruri neinteresante (neinteresante pentru el,
cel puin), apoi o trse pe vduva Landon mai nuntrul studioului,
cutnd un loc unde s-o poat nctua nainte s-i recapete
cunotina. evile de sub chiuveta din bar fuseser numai bune.
Lisey se tr fr oprire spre lucrurile vrsate din cutie, cu
ochii aintii spre ptratul de tricot galben. Se ntreb dac l-ar fi
descoperit singur. Bnuia c rspunsul era nu, i fcuse plinul de
amintiri. Acum ns...
Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un fonet moale.
Aa se prea. Iar dac nepreuita sa cortin purpurie avea n
sfrit s cad, ar fi scos oare sunetul acela moale i trist? N-ar fi fost
deloc surprins s fie aa. nc de la nceput nu fusese nimic mai
mult dect un vl esut din pnze de pianjen; uite cte-i amintise
deja.
Gata, Lisey, nu te hazarda, taci.
Ba s taci tu, ricana ea. Snul sfrtecat i pulsa i o ardea.
Scott se alesese cu o ran la piept; acum o avea i ea pe a ei. Se
gndi cum venise el n seara aceea pe peluza ei, cum ieise dintre
umbre n timp ce Pluto ltra i ltra i ltra n vecini. Scott ntinznd
ceea ce fusese o mn i acum nu mai era dect un cheag de snge
din care ieea ceva care semna vag cu nite degete. Scott care-i
spunea c e un bul de snge i c era pentru ea. Scott care-i inea
mai trziu la nmuiat bucata ceea de carne tiat ntr-un lighean plin
cu ceai slab, spunndu-i c era un lucru
(Paul a nscocit asta)
pe care i-l artase fratele lui. Spunndu-i c toii Landonii se
vindecau repede, c trebuia s-o fac. Amintirea aceasta czu pn la

333

cea de dedesubt, n care ea i Scott edeau sub copacul miam-miam


patru luni mai trziu. Sngele a curs ntr-un val, i-a spus Scott, iar ea
a ntrebat dac Paul i-a nmuiat tieturile n ceai dup aceea i
Scott spusese...
Taci, Lisey - n-a spus niciodat asta. Tu n-ai ntrebat niciodat
i el n-a spus niciodat.
Dar ntrebase. U ntrebase tot soiul de lucruri i Scott i
rspunsese. Nu atunci, nu sub copacul miam-miam, ci mai trziu. In
noaptea aceea, n pat. A doua noapte la Antlers, dup ce fcuser
dragoste. Cum de putuse uita?
Lisey zcu o clip pe covorul alb-stridie, odihnindu-se.
N-am uitat niciodat, zise ea. A fost n purpuriu. In spatele
rtinei. E o mare diferen.
i fix ochii asupra ptratului galben i rencepu s se
trasc.
Sunt destul de sigur c tratamentul cu ceai a fost mai trziu,
Lisey.
ia, tiu c-i aa.
Scott stnd ntins lng ea, fumnd, privind fumul de igar
cum urc i tot urc, pn-n locul acela unde disprea. Aa cum
dispreau dungile n spiral de pe un stlp al brbierului" 1. Aa cum
Scott nsui disprea uneori.
tiu, pentru cape atunci fceam deja fracii.
La coal?
Nu, Lisey. Zisese asta pe un ton care spunea mai multe, care
spunea c ar trebui s tie cum stau lucrurile. Sparky Landon nu
fusese niciodat genul acela de tat. Eu i Paul, noi doi am fo'colii
acas.
Tati zicea c coala public-i arcul Mgarilor.
Dar tieturile lui Paul din ziua aia - ziua cnd ai srit de pe
banc - erau tieturi grave? Nu doar superficiale?

334

Urmase o pauz lung ct el privise fumul care se ridica i ea


i disprea, lsnd n urm doar o urm de iz dulce-amrui.
In cele din urm, plat: Tati tia adnc.
La acea certitudine seac nu prea s existe vreun rspuns,
aa c ea pstrase tcerea.
Apoi Scott zisese: In orice caz, nu asta voiai s ntrebi. ntreab
ce vrei, Lisey. D-i drumul, o s-i spun. Dar trebuie s ntrebi.
Ea fie nu-i putea aminti ce urmase, fie nu era pregtit s-o
fac, ns acum i amintea cum i prsiser refugiul de sub
copacul miam-miam. El o luase n brae sub acea umbrel alb i, o
clip mai trziu, se aflau afar n ninsoare. Iar acum, trndu-se pe
mini i genunchi ctre cutia de cedru rsturnat, amintirea
(nebunia) czu
(cu un fonet moale)
i Lisey n sfrit i permise s cread ceea ce al doilea suflet
al su, al doilea suflet secret al su, tiuse tot timpul. Pentru un
moment, nu se aflaser nici sub copacul miam-miam, nici afar n
ninsoare,
Note:
Stlp rotitor cu dungi roii i albe, folosit ca semn
distinctiv de brbierii din vechime, atunci cnd acetia fceau i
unele intervenii chirurgicale, printre care i transfuzii; prin
rotire, dungile roii simbolizau extragerea sngelui (n. tr.).
ci ntr-un alt loc. Fusese cald i plin de o lumin roie ceoas.
Fusese plin de cntecul ndeprtat al psrilor i de mirosuri
tropicale.
Pe unele dintre acestea, Lisey le cunotea - frangipani1,
iasomie, bougainvillea2, mimoz, pmntul umed i afnat pe care
stteau ngenuncheai precum amanii care fr-ndoial c erau ns cele mai dulci i erau necunoscute i tnjea s le afle numele. i

335

amintea c deschisese gura s vorbeasc i c Scott i pusese latul


palmei (taci)
la gur. i amintea c gndise ct de ciudat era s fie
mbrcai de iarn ntr-un loc att de clduros, i vzuse c el se
temea. Apoi se aflau afar n ninsoare. Acea nebuneasc ninsoare
nteit de octombrie.
Ct sttuser oare n locul din mijloc? Trei secunde? Poate
chiar mai puin. Dar acum, trndu-se pentru c era prea slbit i
ocat ca s stea n picioare, Lisey era cel puin dispus s
recunoasc adevrul. Pe cnd se ntorseser napoi la Antlers n ziua
aceea, fcuse mult pentru a se convinge c asta nu se ntmplase,
ns se ntmplase.
i s-a repetat, zise ea. S-a repetat n noaptea aia.
Simea o sete att de fotat! i dorea cu disperare o gur de
ap, dar pentru c alcovul barului era n spatele ei, se ndrepta n
direcia greit i i amintea cum cnta Scott unul dintre cntecele
Btrnului Hank pe cnd se ntorceau acas n duminica aceea, cum
cnta Toat ziua am stat ntr-un deert sterp, Fr s beau un strop
de ap, ap rece.
O s bei, iubimeu.
Adevrat?
nc era doar un croncnit ca de cioar.
O gur de ap m-ar ajuta cu siguran. M doare att de
tare!
Note:
1

Arbust tropical american cu sev lptoas i flori aromate

sub form de plnie, n diferite culori (n. tr.).


2

Arbust sud-american cu bractee dispuse n grupuri de

cte trei, sub form de petale, n diferite culori (n. tr.).

336

La aceasta nu primi niciun rspuns, i poate c nici nu-i


trebuia unul. Ajunsese n sfrit la obiectele mprtiate n jurul
cutiei de cedru rsturnate. Se ntinse dup ptratul galben, l
desprinse de pe meniul purpuriu i-l strnse tare n mn. Se ls pe
o parte - pe cea care n-o durea - i se uit la el de aproape: liniile
mici de tricot i broderie, buclele acelea minuscule. Avea snge pe
degete i mnji cu el lna, dar abia dac observ. Mama-bun
tricotase zeci de pleduri afgane din ptrate precum acela, afgane
trandafirii i cenuii, afgane albastre i aurii, afgane verzi i oranjintens. Erau specialitatea mamei-bune i i curgeau din andrele, unul
dup cellalt, cnd sttea seara n faa televizorului deschis. Lisey i
amintea cum, n copilrie, crezuse c pledurile acelea tricotate se
numeau africane".
Verioarele lor (Angleton, Darby, Wiggens i Washburn, la fel
ca i nenumrate Debusher) primiser toate n dar africane cnd se
mritaser; fiecare dintre fetele Debusher primise cel puin trei. i cu
fiecare african primeau cte un ptrat n plus n aceeai nuan sau
desen. Mama-bun numea ptratele acelea n plus delicii".
Erau n intenie decoraiuni de mas sau puteau fi nrmate i
agate pe perete. Deoarece africana galben fusese darul de nunt al
mamei-bune pentru Lisey i Scott i deoarece lui Scott i plcuse
ntotdeauna, Lisey pstrase deliciul nsoitor n cutia de cedru. Acum
zcea sngernd pe covor, innd ptratul n mn, i renun s
mai ncerce s uite. i spuse: Bul! Sfrit! i ncepu s plng.
nelegea c era incapabil de gnduri coerente, dar poate c asta nu
era o problem; ordinea avea s vin mai trziu, dac era nevoie de
ea.
i, desigur, dac exista un mai trziu.
Momile i mlurile. Pentru Landonii i Landreau-ii de dinaintea
lor, a fost ntotdeauna unul sau cellalt. i ntotdeauna iese afar.

337

Nu era deloc de mirare c Scott o recunoscuse pe Amanda


drept ceea ce era - tia el din proprie experien cum stau lucrurile
cu automutilarea. De cte ori se tiase oare singur? Lisey nu tia.
Nu-i puteai citi cicatricele aa cum i le citea pe ale Amandei, pentru
c...
ei bine, pentru c. Singurul incident de automutilare despre
care tia ea cu siguran - seara serei - fusese totui spectaculos. Iar
Scott
nvase despre autotiere de la tatl su, care ntorcea cuitul
spre bieii lui doar cnd propriu-i corp nu mai ajungea pentru a lsa
mlura s ias afar.
Momi i mluri. ntotdeauna unul sau cellalt. ntotdeauna iese
afar.
Iar dac Scott scpase de ce era mai ru n mlur, ce mai
rmnea?
In decembrie 1995, vremea se rcise puternic. i ceva ncepuse
s mearg prost cu Scott. In primele sptmni ale noului an avea
plnuite cteva conferine n diferite coli din Texas, Oklahoma, New
Mexico i Arizona (ceea ce el nsui numise Turneul Rural din Vest al
lui Scott Landon din 1996), dar i sunase agentul literar i-l pusese
s anuleze toat afacerea. Cei de la agenia de prenotri sriser
pn la cer (nu era de mirare, cnd venea vorba de nite conferine
care ar fi adus trei sute de mii de dolari i pe care el voia s le arunce
pe grl), dar Scott rmsese ferm pe poziie. Spusese c turneul era
imposibil, spusese c era bolnav. Bolnav era ntr-adevr; pe msur
ce iarna aceea i afunda ghearele tot mai adnc, Scott Landon
devenea un om tot mai bolnav, chiar aa. Lisey i dduse seama nc
de la nceputul lui noiembrie c ceva
tie c ceva nu e bine cu el i c nu e vorba de bronit, aa
cum a susinut el. Nu tuete deloc i are pielea rece la atingere,
astfel nct, chiar dac n-o las s-i ia temperatura, nu vrea s-o lase

338

nici mcar s-i aplice pe frunte o drcovenie din aceea autoadeziv


care msoar febra, ea e ct se poate de convins c nu sufer de
febr.
Problema pare s fie mental mai degrab dect fizic, iar asta
o sperie de moarte. Singura dat cnd i adun destul curaj ca s-i
propun s mearg pentru un consult la doctorul Bjorn, el aproape
c-i sare la beregat, o acuz c e dependent de doctori ca restul
surorilor tale cnite".
i cum s-ar presupune c trebuie s rspund la asta? Care
sunt, mai exact, simptomele pe care le manifest el? Le-ar lua oare
vreun doctor - chiar i unul nelegtor ca Rick Bjorn - n serios? A
ncetat s mai asculte muzic atunci cnd scrie, sta e un lucru. i
nici nu scrie prea mult, sta e altul, mult mai mare. Progresul la noul
su roman - pe care Lisey Landon, dei e prima care recunoate c
nu e cine tie ce mare critic literar, se-ntmpl s-l adore - a ncetinit
de la obinuitul su sprint la un mers tr, anevoios. i mai mult ca
orice... Hristoase, unde i-a disprut simul umorului? Acea stare de
bun dispoziie exploziv poate fi obositoare, dar brusca ei absen,
aa cum toamna face loc vremii reci, este de-a dreptul nfricotoare;
e ca momentul ntr-unui dintre acele vechi filme cu oamenii junglei,
cnd tobele slbaticilor se reduc brusc la tcere. i bea mai mult, i
pn la ore tot mai trzii. Ea ntotdeauna s-a dus la culcare mai
devreme dect el - de obicei mult mai devreme - dar aproape
ntotdeauna tie cnd vine i el i ce-i simte atunci n respiraie. tie
de asemenea ce-i vede n courile de gunoi din studio i, pe msur
ce-i sporesc grijile, i face un obicei special din a se uita o dat la
dou sau trei zile. E obinuit s vad cutii de bere, uneori destul de
multe, lui Scott i-a plcut ntotdeauna berea, dar n decembrie 1995
i nceputul lui ianuarie 1996 ncepe s vad i sticle de Jim Beam.
Iar Scott sufer de mahmureli. Din cine tie ce motiv, asta o
deranjeaz mai mult ca orice altceva. Uneori el rtcete prin cas -

339

palid, tcut, bolnav - pn n toiul dup-amiezii, cnd reuete n


sfrit s-i revin puin. De mai multe ori l-a auzit cum vomita n
spatele uii nchise de la toalet i tie dup viteza cu care dispare
aspirina c sufer de migrene foarte rele. Nu-i nimic neobinuit la
asta, ai putea spune; bea o lad de bere sau o sticl de Beam nainte
de nou i la miezul nopii i o s simi rezultatele, Patrick. i poate
c asta-i tot ce se ntmpl, ns Scott a fost un butor rezistent nc
din seara cnd l-a ntlnit n salonul acela de la Universitate, cnd
avea o sticl pitit n buzunarul sacoului (a mprit-o cu ea) i n-a
suferit niciodat mai mult dect de nite migrene uoare. Acum, cnd
vede sticlele goale din coul de gunoi i
c numai o pagin sau dou s-au mai adunat la manuscrisul
Lunii de miere a proscrisului de pe masa cea mare (n unele zile nu e
absolut nicio pagin), se ntreab oare cu ct bea mai mult dect ceea
ce tie ea.
Pentru o vreme, n preajma srbtorilor de sfrit de an,
reuete s dea uitrii grijile cuprins de nebunia vizitelor i a
cumprturilor de Crciun. Scott n-a fost niciodat prea entuziasmat
de cumprturi nici atunci cnd magazinele nu sunt pline, ns de
data aceasta se arunc trup i suflet. Iese cu ea n fiecare fotat de zi,
luptndu-se fie la Auburn Mall, fie n magazinele de pe Strada
Principal din Casde Rock. E deseori recunoscut, dar refuz cu
veselie frecventele cereri de autografe din partea oamenilor care simt
mirosul unui cadou unic, spunndu-le c dac nu rmne lng
soia sa, probabil c n-o va mai revedea pn la Pati. Poate c i-a
pierdut simul umorului, ns ea nu-l vede niciodat pierzndu-i
cumptul, nici atunci cnd unii dintre cei care vor autografe devin
insisteni, aa c, pentru o vreme, pare oarecum n ordine, oarecum
el nsui n pofida buturii, a turneului anulat i a progresului lent la
noul roman.

340

Crciunul n sine e o zi fericit, cu o mulime de cadouri


schimbate i o tvleal energic n toiul zilei. Cina de Crciun are
loc la Canty i Rich acas, i la desert Rich l ntreab cnd va
produce unul dintre filmele fcute dup romanele lui.
Acolo sunt banii adevrai, spune Rich, prnd s nu tie c
din cele patru adaptri de pn acum, trei au fost eecuri. Numai
versiunea cinematografic a Diavolilor goi (pe care Lisey n-a vzut-o
nc) a scos profit.
Pe drumul de ntoarcere, simul umorului i revine n for ca
un vechi bombardier B-l i execut o imitaie extraordinar a lui Rich
care o face pe Lisey s rd pn ce-i vin crampe la stomac. Iar cnd
ajuns napoi pe Sugar Top Hill, urc scrile pentru o a doua
tvleal. In clipele de tcere care urmeaz, Lisey se trezete c-i
spune c, dac Scott e bolnav, poate ar trebui s se molipseasc mai
muli oameni de la el, c lumea ar fi atunci un loc mai bun.
Se trezete n jurul orei dou noaptea n a doua zi de Crciun,
simind nevoia s foloseasc toaleta i - ca s vezi dej-vu - el nu
e-n pat. Dar de data aceasta nu a disprut. Lisey a nceput s
cunoasc diferena fr a-i permite mcar s tie la ce se refer
cnd se gndete la (disprut)
lucrurile la care se gndete uneori, la locul acela n care
merge el uneori.
Urineaz cu ochii nchii, ascultnd vntul de afar. Pare rece
vntul acela, ns ea nu tie ce nseamn rceala. Nu nc. S mai
treac vreo dou sptmni i va ti. S mai treac vreo dou
sptmni i va ti tot soiul de lucruri.
Cnd a terminat cu toaleta, arunc o privire pe geamul bii.
Acesta d spre grajd i spre studioul lui Scott din porumbarul
transformat. Dac ar fi acolo - iar cnd devine agitat n mijlocul
nopii, acolo se duce de obicei - ar vedea lumina aprins, poate chiar
ar auzi sunetele vesele de carnaval ale muzicii rock-and-roll, foarte

341

slab. In noaptea aceasta grajdul e ntunecat i singura muzic pe


care o aude este uieratul vntului. Asta o nelinitete puin; d
natere unor gnduri n spatele creierului ei
(infarct atac cerebral)
prea neplcute pentru a le lua n seam, i totui puin prea
puternice, avnd n vedere... ct de dus a fost el n ultima vreme...
pentru a le nltura cu totul. Aa c n loc s se duc somnambulic
napoi n dormitor, se duce la cealalt u a bii, cea care d spre
holul de la etaj. li strig numele i nu primete niciun rspuns, dar
vede un fir de lumin aurie rzbtnd pe sub ua nchis din cellalt
capt. i acum, foarte slab, aude sunet de muzic venind dintr-acolo.
Nu rock-and-roll, ci country. E Hank Williams.
Babacu' Hank cnt Kaw-Liga".
Scott? strig ea din nou, i cnd nu primete niciun rspuns,
se duce ncolo nlturndu-i prul din ochi, cu picioarele goale
optind pe covorul care mai trziu va ajunge n pod, speriat dintr-o
pricin pe care n-o poate articula, tiind doar c are legtur cu
(disprut)
lucruri ce sunt fie terminate, fie ar trebui s fie. Totu-i gata i
cu nasturii nchii, ar fi spus tata Debusher; era o expresie pe care
btrnul Dandy o prinsese din balt, balta la care mergem cu toii s
bem, cea n care ne aruncm nvoadele.
Scott?
Rmne pentru o clip n faa uii camerei de oaspei i are o
oribil premoniie: Scott st mort n balansoar n faa televizorului,
mort de mna lui, de ce n-a prevzut ea asta, n-au fost la vedere
simptomele vreme de o lun sau mai mult? A rezistat pn la
Crciun, a rezistat de dragul ei, dar acum...
Scott?
Apas clana i mpinge ua n lturi, iar el st n balansoar
exact aa cum i l-a imaginat ea, dar e ct se poate de viu, nfurat

342

n preferata lui african a mamei-bune, cea galben. La televizor, cu


sunetul dat la minim, ruleaz filmul lui preferat: Ultima reprezentaie.
Nu-i mut ochii de la el la ea.
Scott? Te simi bine?
Ochii lui nu se clintesc, nu clipesc. Ea ncepe atunci s fie
foarte speriat, i-n spatele minii, unul dintre cuvintele ciudate ale
lui Scott
(momie)
pune n micare o malign linie de asamblare, iar ea l alung
napoi n subcontient cu o abia articulat
(Fote-tel)
njurtur. Pete n camer i-i rostete din nou numele. De
data aceasta el clipete - slav Cerului - i ntoarce capul pentru a se
uita la ea, i zmbete. E zmbetul de care ea s-a ndrgostit nc de
prima oar cnd l-a vzut. In mare parte datorit felului cum i face
colurile ochilor s se ridice.
Hei, Lisey, zice el. Cum de eti treaz?
Te-a putea ntreba acelai lucru, face ea.
Caut din priviri urme de alcool - o cutie de bere, poate o sticl
pe jumtate goal de Beam - i nu vede nimic. Asta e bine.
E trziu, nu tii, trziu.
Urmeaz o pauz lung n care el pare s cugete foarte atent la
asta. Apoi spune:
M-a trezit vntul. Fcea un burlan s se loveasc de peretele
casei i n-am putut adormi la loc.
Ea d s vorbeasc, dar n-o face. Cnd ai fost cstorit mult
timp - bnuiete c durata avut n vedere variaz de la o cstorie la
alta, lor le luase n jur de cincisprezece ani - se instaleaz un soi de
telepatie. In momentul de fa, aceasta i comunic faptul c soul ei
mai are ceva de spus. Aa c tace, ateptnd s vad dac are
dreptate. La nceput, pare c are. El deschide gura. Apoi vntul se

343

nteete afar i ea l aude - un zngnit slab i iute precum


clnnitul unor dini de metal. El nclin capul spre fereastr...
zmbete uor... nu un zmbet plcut... zmbetul cuiva care are un
secret...
i nchide gura la loc. In loc s spun orice ar fi fost ceea ce
voia s spun, se uit napoi la ecranul televizorului, unde Jeff
Bridges - un Jeff Bridges foarte tnr - i prietenul lui cel mai bun
conduc spre Mexic. Cnd se vor ntoarce, Sam Leul va fi mort.
Crezi c acum ai putea adormi la loc? l ntreab ea, iar cnd
el nu-i rspunde, ncepe s se simt din nou speriat. Scott! zice
puin mai tios dect ar fi vrut, iar cnd el ntoarce ochii spre ea (fr
tragere de inim, crede Lisey, cu toate c a vzut filmul acela de cel
puin douzeci de ori), repet ntrebarea mai ncet: Crezi c acum ai
putea adormi la loc?
Poate, admite el, iar ea vede ceva ce e deopotriv ngrozitor i
trist: Scott se teme. Dac stau cu spatele i tu m ii n brae.
La ct e de frig n noaptea asta? Glumeti? Hai, nchide
televizorul i vino n pat.
El vine, iar ea rmne treaz i ascult vntul i se bucur de
cldura lui masculin.
ncepe

s-i

vad

fluturii.

Asta

se

ntmpl

aproape

ntotdeauna cnd ncepe s alunece spre somn. Vede mari fluturi


roii i negri cum i deschid aripile n ntuneric. S-a gndit c-i va
vedea i-n clipa morii. Gndul o sperie, dar numai puin.
Lisey?
E Scott, care vorbete parc de departe. i el e aproape
adormit.
Lisey simte asta.
Hmm?
Nu-i place s vorbesc.
Cui nu-i place?

344

Nu tiu.
Foarte slab i ndeprtat.
Poate c-i din cauza vntului. Vntului rece din nord. Cel
care sufl dinspre...
Ultimul cuvnt ar putea fi Canada, poate c i este, dar nu e
sigur pentru c deja e pierdut pe trmul somnului i la fel e i el,
iar cnd merg acolo nu merg niciodat mpreun, i ea se teme c i
asta-i o imagine preliminar a morii, un loc unde s-ar putea s
existe vise, dar niciodat iubire, niciodat acas, niciodat o mn
care s-o in pe a ta cnd, la captul zilei, escadrile de psri trec n
stol peste soarele oranj-ars.
3'
E o perioad - dou sptmni, poate - cnd ea continu s
ncerce s cread c lucrurile merg spre bine. Mai trziu se va ntreba
cum a putut fi att de credul, att de voluntar oarb, cum a putut
confunda lupta lui frenetic de a se aga de lume (i de ea!) cu un
fel, orice fel, de mbuntire, dar sigur c atunci cnd tot ce ai sunt
nite paie, te ii de ele.
i sunt cteva destul de groase de care s se in. In primele
zile ale anului 1996, Scott pare s renune complet la butur, cu
excepia unui pahar de vin la cin cu vreo dou ocazii, i a renceput
s mearg zilnic la studio. Doar mai trziu - trziu, trziu, fldmnziu,
obinuiau s cnte cnd erau copii i construiau primele castele de
nisip pe marginea blii - i va da ea seama c n-a mai adugat nicio
pagin la manuscrisul romanului n zilele acelea, c
n-a fcut altceva dect s bea whisky n secret i s mnnce
bomboane mentolate Certs i s-i ia notie dezlnate. Sub tastatura
calculatorului Mac pe care-l folosete n prezent i gsea cte o
bucat de hrtie - o foaie dictando, de fapt, n capul creia st scris
DIN PARTEA BIROULUI LUI SCOTT LANDON - pe care a mzglit
Lanul tractorului spune c ai ntrziat, Scoot btrnul meu fugar1,

345

chiar i acum. Numai cnd vntul acela rece, cel care sufl dinspre
Yellowknife, bubuie n jurul casei, va vedea ea tieturile adnci sub
form de semilun din palmele sale. Tieturi pe care era posibil s i
le fi fcut cu unghiile cnd se lupta s-i pstreze viaa i sntatea
mintal ca un crtor care ncearc s se in de o stnc fotat
ntr-o furtun de zpad. Doar mai trziu i va gsi lotul de sticle
goale de Beam, mai bine de o duzin cu toatele, i mcar n privina
asta va putea fi indulgent cu ea nsi, pentru c erau bine ascunse.
4
Primele dou zile din 1996 sunt neobinuit de clduroase; este
ceea ce btrnii numesc dezgheul de ianuarie". Dar nc din 3
ianuarie, prognozele meteo ncep s prevesteasc o mare schimbare,
un masiv val de aer rece care coboar dinspre inuturile albe i pustii
ale Canadei Centrale. Locuitorilor din Mine li se spune s se asigure
c au rezervoarele de combustibil pline pn la refuz, c i-au izolat
evile de ap i c au destul loc clduros" pentru animale.
Temperaturile vor scdea pn la treizeci de grade sub zero, ns asta
va fi cea mai mic problem. Frigul va fi nsoit de vnturi puternice
care vor duce factorul de rcire pn la minus cincizeci sau cincizeci
i cinci de grade.
Lisey e suficient de speriat nct, dup ce nu reuete s
trezeasc n Scott nicio urm de ngrijorare, sun la firma care le-a
renovat casa. Gary o asigur c Landonii au cea mai solid
cas de pe Castle View, i spune c va sta cu un ochi pe rudele ei (n
special pe Amanda, se nelege aproape de la sine) i-i reamintete c
vremea friguroas face parte din traiul n Mine. Cteva nopi de
nghe i o s pornim voioi spre primvar, spune el.
Dar n 5 ianuarie, cnd temperaturile sub zero i vnturile
nteite i fac apariia, e mai ru dect orice-i poate aminti Lisey,
chiar i mergnd pe firul memoriei napoi pn-n copilrie, cnd cel

346

mai slab bubuit de tunet care o umplea de atta bucurie prea


amplificat ntr-o mare furtun i fiecare fulguial era un viscol. ine
toate termostatele din cas reglate la douzeci i cinci de grade i
noul cazan funcioneaz fr ncetare, dar ntre 6 i 9 ianuarie,
temperatura nuntru nu trece niciodat peste aptesprezece grade.
Vntul nu uier pe la streini, ci strig ca o femeie sfrtecat cte
un centimetru o dat de un nebun: unul cu un cuit teit. Zpada
rmas pe jos de la dezgheul de ianuarie e ridicat n aer de
vnturile acelea de aptezeci de kilometri pe or (rafalele ajung la o
sut, destul de puternice ca s doboare la pmnt ase turnuri radio
n partea central a statelor Mine i New Hampshire) i e suflat
peste cmpii ca nite fantome dansatoare. Cnd se lovesc de
obloanele mpotriva furtunii, particulele granulate zngnesc ca
grindina.
In a doua noapte a acestui extravagant frig canadian, Lisey se
trezete la ora dou i Scott lipsete iari din pat. H gsete n
camera de oaspei, din nou nfurat n africana galben a mameibune, urmrind din nou Ultima reprezentaie. Hank Williams susur
Kaw-Liga"; Sam Leul e mort. ntmpin dificulti s-l readuc la
realitate, ns reuete ntr-un trziu. II ntreab dac se simte bine
i Scott spune mda, se simte. Ii spune s se uite pe fereastr, i
spune c e frumos, dar s aib grij, s nu se uite prea mult.
Tata zicea c-i arzi ochii dac te uii la atta lumin, o
previne el.
Ei i se taie rsuflarea. Pe cer se vd uriae cortine mictoare,
care-i schimb culorile sub ochii ei: verdele devine purpuriu,
purpuriul devine rou-aprins, roul-aprins devine o stranie nuan
sngerie creia nu-i gsete nume. Rocat probabil c e pe
aproape, dar nu-i tocmai aa; crede c n-a dat nimeni un nume
nuanei pe care o vede ea. Cnd Scott o trage de cmaa de noapte
i-i spune c ajunge, c nu trebuie s se mai uite, e uluit s vad

347

ceasul digital ncorporat n aparatul video i s descopere c a privit


aurora boreal prin geamul ngheat pe margini vreme de zece
minute.
Nu te mai uita, zice el pe tonul scitor i insistent al cuiva
care vorbete n somn. Intoarce-te n pat cu mine, micu Lisey.
Se bucur s mearg, se bucur s opreasc filmul la
nfiortor, s-l ia din balansoar i din acea camer rcoroas. Dar,
cnd l duce de mn de-a lungul holului, el spune ceva care-i face
pielea de gin:
Vntul sun ca lanul de tractor i lanul de tractor sun ca
tata, zice el. i dac nu e mort?
Scott, asta-i o prostie, rspunde ea, dar astfel de lucruri nu
sun a prostii n toiul nopii, nu-i aa? Mai ales cnd ip vntul i
cerul e plin de attea culori, nct pare s strige i el.
Cnd se trezete n noaptea urmtoare, vntul nc mai url i
de data aceasta, cnd se duce n camera de oaspei, televizorul nu e
deschis, dar el tot acolo e i se uit la el. St n balansoar nfurat
n african, africana galben a mamei-bune, dar nu vrea s-i
rspund, nu vrea nici mcar s se uite la ea. Scott e prezent, ns
Scott e de asemenea absent.
E absent ca o momie.
5
Lisey se rostogoli pe spate n studioul lui Scott i se uit Ia
lucarna de deasupra ei. Ii pulsa snul. Fr s se gndeasc la asta,
aps pe el ptratul galben de tricot. La nceput, durerea fu i mai
crncen... dar apoi simi o oarecare alinare. Se uit la lucarn,
gfind. Simte mirosul amestecului acru de sudoare, transpiraie i
snge n care se marina corpul ei. Geme.
Toii Landonii se vindec repede, a trebuit s-o facem. Dac era
adevrat - i avea motive s cread c era - atunci nu-i dorise

348

niciodat s fie o Landon mai mult ca acum. Gata cu Lisa Debusher


din Lisbon Falls, gndul de pe urm al prinilor, micua a cincea
roat la cru.
Eti cine eti, rspunse rbdtoare vocea lui Scott. Eti Lisey
Landon. Micua mea Lisey. Ins era foarte cald i o durea att de tare,
acum ea era cea care voia ghea i, cu sau fr voce, Scott Landon
nu i se pruse niciodat att de mort, foterea m-sii.
SCOPN, iubimeu, insist el, dar vocea era ndeprtat.
Departe.
Pn i telefonul de pe Marele Jumbo al lui Dumbo, de la care
teoretic ar fi putut chema ajutoare, prea departe. Dar ce prea
aproape? O ntrebare. Una simpl, de fapt. Cum de-i putuse gsi
propria sor n starea aia i nu-i amintise c-i gsise soul la fel n
timpul valului de frig din 1996?
Dar mi-am amintit, i opti mintea sa minii sale n vreme ce ea
se uit n sus la lucarn cu ptratul galben de tricot nroit lipit de
sn. Mi-am amintit. Dar a-mi aduce aminte de Scott n balansoar
nsemna s-mi amintesc de Antlers; a-mi aminti de Antlers nsemna
s-mi amintesc ce s-a ntmplat cnd am ieit de sub copacul miammiam n ninsoare; a-mi aminti asta nsemna s dau piept cu adevrul
despre fratele lui, Paul; a da piept cu adevrata amintire despre Paul
nsemna s m ntorc la camera aia rece de oaspei cnd aurora
boreal a umplut cerul n vreme ce vntul se rostogolea dinspre
Canada, dinspre Mani toba, taman din Yellowknife. Nu pricepi, Lisey?
Totul era legat, ntotdeauna a fost, i odat ce i-ai fi permis s
faci prima legtur, s dobori prima pies de domino...
A fi nnebunit, scnci ea. Ca ei. Ca Landonii i ca Landreauii i ca toi cei care mai tiu despre asta. Nu-i de mirare c i-au
pierdut minile, s tie c exist o lume chiar alturi de asta... i c
zidul dintre ele e att de subire...

349

Ins nici mcar asta nu era cel mai ru. Cel mai ru era lucrul
care-l bntuise att de mult pe el, artarea blat, cea cu o
nesfrit parte pestri...
Nul ip ea n studioul gol. ip chiar dac o duru pn-n
adncul fiinei sale. O, nu! nceteaz! Fd-o s nceteze! F toate
lucrurile astea s NCETEZE!
Dar era prea trziu. i prea adevrat pentru a continua s
nege, orict de mare ar fi fost riscul de a nnebuni. Chiar exista un
loc unde mncarea se strica, unde uneori devenea de-a dreptul
otrvitoare dup lsarea ntunericului i unde artarea aia pestri,
lunganul lui Scott
(o s fac aa cum se aude cnd artarea se uit-n jur) putea fi
real.
O, e real, sigur c da, opti Lisey. L-am vzut cu ochii mei.
In aerul gol i ncrcat al studioului mortului, ncepu s
plng.
Nici acum nu tia sigur dac asta era adevrat i cnd anume
l vzuse dac era... dos prea real. Genul acela de sfrit al
speranei pe care-l observ bolnavii de cancer n paharele de ap
ceoase de lng pat atunci cnd i-au luat toate medicamentele i
pompa de morfin arat 0 i orele s-au dus i durerea e nc
prezent, croindu-i neabtut drum tot mai adnc prin oasele treze.
i vie. Vie, pizma i nfometat. Genul de lucru pe care era
convins c soul ei ncercase, dar euase, s-l nlture cu butura.
i cu rsul. i cu scrisul.
Lucrul pe care aproape c-l vzuse ea n ochii lui goi cnd
sttea n camera rcoroas de oaspei cu televizorul de data aceea
nchis i tcut. edea n
6

350

ade n balansoar, nfurat pn la ochii bulbucai n


africana de un galben diabolic de vesel a mamei-bune. Se uit
deopotriv la ea i prin ea. Nu reacioneaz la repetrile tot mai
frenetice ale numelui su i ea nu tie ce s fac.
Cheam pe cineva, i spune, asta trebuie s faci, i d fuga
napoi de-a lungul holului spre dormitor. Canty i Rich sunt n
Florida i
acolo vor rmne pn la mijlocul lui februarie, dar Daria i
Matt locuiesc la doar cteva case deprtare i numrul Dariei are de
gnd s-l formeze, nu-i mai pas deja de mult dac-i va trezi n
crucea nopii, trebuie neaprat s discute cu cineva, are nevoie de
ajutor.
Nu-l primete. Vntul amarnic, cel care o face s-i fie frig chiar
i n cmaa de noapte din flanel peste care i-a tras un pulover ca s
fie sigur, cel care face cazanul din pivni s funcioneze fr oprire
n vreme ce casa prie i geme i uneori chiar trosnete grozav,
vntul acela puternic i rece venit din Canada a dobort undeva un
cablu pe View i tot ce aude cnd ridic receptorul este un mmm
idiot. Apas clapeta telefonului de dou ori cu vrful degetului,
pentru c asta faci ntr-o asemenea situaie, dar tie c nu-i va ajuta
la nimic, i nici nu-i ajut. E singur n acea cas victorian mare i
veche, transformat, de pe Sugar Top HUI, n vreme ce triile
nfloresc n cortine de culori nebuneti i temperaturile scad pn la
ce mai bine nu i le nchipui. Dac ar ncerca s mearg n vecini, la
familia Galloway, tie c risc s-i piard un lob al urechii sau un
deget - poate dou - din cauza degerturii. Ar putea chiar s moar
ngheat pe veranda lor nainte s-i poat mcar trezi din somn. E
genul acela de frig cu care pur i simplu nu te pui.
Aaz receptorul inutU napoi n furc i se grbete de-a
lungul coridorului spre el, cu papucii de cas optind pe pardoseal.
El e aa cum l-a lsat. Tnguitoarea coloan sonor de ani cincizeci a

351

Ultimei reprezentaii n toiul nopii a fost nelinititoare, dar tcerea e


i mai neplcut, neplcut, cea mai neplcut. i chiar nainte ca o
rafal uria de vnt s loveasc i s amenine casa c-o scoate din
temelii (lui Lisey nu-i vine s cread c nu s-a luat deja curentul, cu
siguran se va lua nu peste mult timp), i d seama de ce pn i
vntul nprasnic este o uurare: nu-l aude pe Scott cum respir. Nu
pare mort, are chiar i puin culoare n obraji, dar de unde s tie c
nu e?
Iubitule? murmur ea, ducndu-se la el. Iubi, poi vorbi cu
mine? Te poi uita la mine?
El nu spune nimic i nici nu se uit la ea, dar cnd ea i pune
degetele reci pe gt, descoper c pielea de acolo e cald i simte
btaia inimii n vena cea mare sau artera aflat acolo sub
piele. i nc ceva. II simte cum se ntinde spre ea. La lumina zilei,
chiar i la o lumin rece i vntoas a zilei (precum cea care pare s
domine toate cadrele exterioare din Ultima reprezentaie, acum c se
gndete mai bine), e sigur c ar rde de asta, nu ns i acum.
Acum ea tie ce tie. Soul ei are nevoie de ajutor, are nevoie la fel de
mult cum a avut n ziua aceea n Nashville, mai nti cnd l-a
mpucat nebunul i apoi cnd sttea ntins pe asfaltul ncins i
tremura, implornd ghea.
Cum s te ajut? murmur ea. Cum s te ajut acum?
Cea care-i rspunde e Daria, Daria de cnd era adolescent
Toat numai e i rutate", a spus cndva mama-bun, o
vulgaritate necaracteristic pentru ea, aa c trebuia s fi fost
exasperat la culme.
N-ai s-l ajui, cum vrei tu sd-l ajui? ntreab Daria i vocea ei
e att de real, nct Lisey aproape c poate simi mirosul pudrei de
fa Coty pe care Daria avea voie s-o foloseasc (din cauza petelor) i
aude pocnetul gumei ei de mestecat. i ia auzi! A fost pe la balt i ia aruncat nvodul i s-a ntors cu o captur pe cinste! vi deraiat de

352

pe ine, Lisey, i-a plecat mintea la plimbare, i-a pierdut neuronii,


clrete tricicleta de cauciuc, i singurul fel n care-l poi ajuta e s
chemi oamenii n alb ndat ce rencepe s funcioneze telefonul.
Lisey o aude pe Daria c rde - rsul acela de perfect dispre
adolescentin - adnc n miezul minii sale cnd se uit-n jos la soul
ei, care st cu ochii cscai n balansoar. S-l ajui! pufnete Daria.
S-l AJUI? Fugi de aici!
i totui, Lisey crede c-o poate face. Lisey crede c exist o
cale.
Problema e c felul n care l-ar putea ajuta este probabil
periculos. E destul de sincer s recunoasc faptul c ea nsi a fost
sursa unora dintre probleme. A pus deoparte anumite amintiri, cum
ar fi uimitoarea lor ieire de sub copacul miam-miam, i ascunsese
adevruri de nesuportat - adevrul despre Paul Fratele cel Bun, de
pild - n spatele unui fel de cortin din mintea sa. Se aude un sunet
anume
(pufitul,

bunule

Dumnezeu,

mormitul

acela

gros

dezgusttor)
n spatele ei, dar i anumite suspine.
(crucile cimitirul crucile n lumina sngerie)
Se ntreab uneori dac toat lumea are o cortin ca aceea n
minte, una n spatele creia se afl zona nu te gndi. Ar trebui s
aib. E util. Te scutete de multe nopi nedormite. Sunt tot soiul de
vechi lucruri vechi i prfuite n spatele cortinei sale; lucruri d-un fel,
lucruri d-alt fel, lucruri de tte felurile. Una peste alta, e un adevrat
labirint. O, Kleine Liizy, ct m poi uimirn, mein gott... i ce spun
copiii?
Nu te ducen acolon, murmur ea, dar crede c se va duce
totui; crede c dac e s aib vreo ans de a-l salva pe Scott, de a-l
aduce napoi, trebuie s se ducn acolon... oriunde ar fi acolon.
O, dar e chiar alturi.

353

Asta-i marea oroare.


tii, nu-i aa? spune ea ncepnd s lcrimeze, ns nu pe
Scott l ntreab, Scott s-a dus acolo unde se duc momile. A fost
odat ca niciodat, sub copacul miam-miam unde au stat ei aprai
de lumea nconjurtoare de strania ninsoare de octombrie, el s-a
referit la meseria sa de a scrie poveti ca la un fel de nebunie. Ea a
protestat - ea, Lisey cea practic, pentru care totul era la fel - iar el a
spus: tu nu nelegi partea dus. Sper s-i pstrezi norocul acesta,
micu Lisey.
Dar n noaptea aceasta, n timp ce vntul se rostogolete
dinspre Yellowknife i cerul nflorete n culori slbatice, norocul a
prsit-o.
Zcnd ntins pe spate n studioul soului ei mort, strngnd
la piept deliciul nsngerat, Lisey spuse:
M-am aezat lng el i i-am scos mna de sub african, ca
s i-o pot ine.
nghii. I se auzi un clic n gt. Ii mai trebuia ap, dar nu avea
ncredere c se putea ridica n picioare, nu nc.
Mna lui era cald, dar am simit podeaua
8
Simte podeaua rece n pofida cmii de noapte din flanel i-a
ciorapilor lungi tot de flanel pe sub care are chiloii de mtase.
Camera aceasta, asemenea tuturor camerelor de la etaj, are
nclzire pe la marginea pardoselii i poate ajunge la ea dac ntinde
mna n care nu ine mna lui Scott, dar asta n-o ajut prea mult.
Cazanul care funcioneaz fr oprire trimite cldura n sus,
nclzitoarele o mprtie n aerul care se trte pe o distan cam
de cincisprezece centimetri... apoi, puf! Dispare. Ca dungile de pe
stlpul brbierului". Ca fumul de igar cnd se ridic spre tavan.
Ca soii, uneori.

354

Las podeaua rece. Nu bga n seam dac i se albstrete


curul.
Dac poi face ceva pentru el, f-o.
Dar ce s fie acel ceva? Cum ar trebui s nceap?
Rspunsul pare s vin adus de urmtoarea rafal de vnt.
ncepe cu tratamentul ceaiului.

Nu-mi-a-spus-niciodat-despre-el-pentru-c-nu-l-am-

ntrebat-niciodat.
Asta-i iese pe gur att de repede, c aproape ar putea fi un
singur cuvnt lung i exotic.
Dac e aa, este un cuvnt exotic i mincinos. Scott i-a
rspuns la ntrebarea despre tratamentul cu ceai n noaptea aceea la
Antlers. In pat, dup ce au fcut dragoste. Ea i-a pus dou sau trei
ntrebri, ns singura care conta, ntrebarea-c&eie, s-a dovedit a fi
prima. i cea mai simpl. I-ar fi putut rspunde cu vechea variant
da sau nu, dar cnd oare ddea Scott Landon un rspuns cu da sau
nu la ceva, orice} i s-a dovedit c era dopul din gtul
sticlei. De ce? Pentru c i-a adus napoi la Paul. Iar povestea
lui Paul era, n esen, povestea morii lui. Iar moartea lui Paul ducea
la...
Nu, te rog, optete ea i-i d seama c-i strnge mna mult
prea tare. Scott, desigur, nu schieaz niciun gest de protest.
Folosind limbajul familiei Landon, s-a dus unde se duc
momile.
Suna ciudat cnd o formulai n felul sta, aproape ca o glum
de la Hee-Haw1.
Ia spune, Buck, unde-i Roy?
Pi, i spun eu unde, Minnie - Roy s-a dus unde se duc
momile!
(Publicul izbucnete n hohote de rs.)

355

Ins Lisey nu rde i nu are nevoie s-i spun vreuna dintre


vocile ei luntrice c Scott s-a dus n ara Momilor. Dac vrea s-l
aduc napoi, mai nti trebuie s-l urmeze.
O, Doamne, nu, geme ea, pentru c semnificaia acestui
lucru se profileaz deja amenintor n spatele minii sale, o form
uria nfurat n multe cearafuri. O, Doamne, o, Doamne, chiar
trebuie s-o fac?
Dumnezeu nu-i rspunde. i Lisey nici nu are nevoie s-i
rspund. tie ce trebuie s fac sau cel puin cum s nceap:
trebuie s-i aduc aminte cea de-a doua noapte petrecut de ei la
Antlers, dup ce-au fcut dragoste. Erau pe cale s adoarm i ea i
spusese: Ce ru poate face, vrei s afli doar cteva lucruri despre
Fratele cel Bun, nu despre Tatl Diabolic. D-i drumul i ntreab-l. Aa
c l-a ntrebat. eznd pe podea cu mna lui (acum ncepe s se
rceasc) strns ntr-a ei, n vreme ce vntul bubuie afar i cerul e
plin de culori nebuneti, arunc o privire dup cortina pe care a
ridicat-o pentru a-i ascunde cele mai rele i mai deconcertante
amintiri i se vede pe sine cum l ntreab despre tratamentul cu
ceai.
Cum l ntreab
Note:
1

Spectacol de televiziune american i canadian, cu tent

rural, prezentat de muzicienii country Buck Owens i Roy Clark


- un rol aparte l aveau scheciurile interpretate de grupul
umoristic JKornfield Kounty" (n. tr.).
9
Dup treaba aia cu banca, Paul i-a nmuiat tieturile n
ceai, aa cum ai fcut-o tu n seara aia la mine n apartament?

356

El st n pat lng ea, cu cearaful tras pn peste olduri, aa


nct ea poate vedea cteva bucle ale prului su pubian. Fumeaz
ceea ce el numete mereu fabuloasa igar postcoitum i singura
lumin din camer e mprtiat pe ei de veioza de pe partea lui de
pat. Din semintunericul acela opac i roiatic, fumul se nal i
dispare, fcnd-o s se ntrebe n treact
(s-a auzit oare un sunet, un pocnet al cderii aerului sub copacul
miam-miam atunci cnd ne-am dus, cnd am plecat)
ceva ce ncearc deja s-i alunge din gnd.
Intre timp, tcerea se prelungete. Tocmai ajunge la concluzia
c nu-i va rspunde, cnd el o face. i tonul pe care vorbete o
ndeamn s cread c era bine ales i c nu reinerea l fcuse s
ezite.
Sunt destul de sigur c tratamentul cu ceai a fost mai trziu,
Lisey.
Mai cade puin pe gnduri, clatin din cap.
Mda, tiu c aa a fost, pentru c pe atunci fceam deja
fracii.
O treime plus o ptrime egal apte dousprezecimi, lucruri dastea.
Surde... dar Lisey, care ncepe s-i cunoasc bine repertoriul
de expresii, crede c e un surs nervos.
La coal? ntreab ea.
Nu, Lisey.
Tonul lui spune c-ar trebui s tie asta, iar cnd vorbete din
nou, aude cum i se insinueaz ceva copilresc n voce (am nce'cat i
am nce'cat)
Eu i Paul, noi doi am fo' colii acas. Tati zicea c coala
public-i arcul Mgarilor.
Pe noptier, alturi de veioz, e o scrumier aezat peste un
exemplar al Abatorului cinci1 (Scott ia o carte cu el oriunde s-ar

357

Note:
1

Roman de Kurt Vonnegut, Jr (n. tr.).

duce, fr nicio excepie), iar el scutur scrumul igrii n ea.


Afar, vntul sufl viforos i btrnul han prie din ncheieturi.
Lui Lisey i trece brusc prin minte c asta poate nu e totui o
idee bun, c o idee bun ar fi s se ntoarc pe o parte i s se
culce, ns ea are dou suflete i curiozitatea i d ghes mai departe.
i tieturile lui Paul din ziua aia - ziua cnd ai srit de pe
banc - erau tieturi grave? Nu doar superficiale? Adic, tii cum vd
copiii lucrurile... orice eava spart pare o inundaie...
Se oprete. Urmeaz o pauz foarte lung ct timp el
urmrete fumul de igar cum iese din lumina veiozei i dispare.
Cnd vorbete din nou, vocea lui e uscat i plat i sigur.
Tati tia adnc.
Ea deschide gura s spun ceva banal care s pun capt
discuiei (tot soiul de clopote de avertizare i se declaneaz acum n
minte; plcuri ntregi de lumini roii se aprind), dar nainte s-o poat
face, el merge mai departe:
In orice caz, nu asta voiai s ntrebi. ntreab ce vrei, Lisey.
D-i drumul. O s-i spun. N-am de gnd s pstrez secrete
fa de tine - nu dup ceea ce s-a ntmplat n dup-amiaza asta dar trebuie s ntrebi.
Mai precis, ce s-a ntmplat n aceast dup-amiaz? Asta
prea ntrebarea logic, ns Lisey nelege c nu poate duce la
discuie logic, pentru c-n jurul nebuniei ar urma s se desfoare,
al nebuniei, iar acum i ea e o parte din ea. Pentru c Scott a dus-o
undeva, tie asta, n-a fost doar n imaginaia sa. Dac ntreab ce s-a
ntmplat, el i va spune, aproape c-a i fcut-o deja... ns nu
acesta-i modul potrivit de a aborda problema. Ameeala ei postcoitum
s-a risipit i niciodat nu s-a simit mai treaz ca acum.

358

Dup ce ai srit de pe banc, Scott...


Tati m-a srutat, premiul lui tati era un srut. Ca s-mi
arate c bulul de snge s-a terminat.
Da, tiu, mi-ai spus asta. Dup ce ai srit de pe banc i s-a
sfrit cu tieturile, Paul a... s-a dus undeva s se trateze? Aa a
putut la doar cteva ore dup aceea s mearg la magazin s
cumpere suc i apoi s fug de colo-colo prin cas pentru a
pregti vntoarea de bul?
Nu.
i stinge igara n scrumiera de pe carte.
La acea negaie simpl, Lisey simte cea mai stranie combinaie
de sentimente: o dulce uurare i o profund dezamgire. E ca i
cnd ar avea un nor de furtun n piept. Nu tie cu precizie la ce se
gndea, dar acel nu nseamn c nu va mai trebui s se gn...
Nu putea.
Scott vorbete cu aceeai voce uscat i plat. Cu aceeai
siguran.
Paul nu putea. Nu se putea duce.
Accentul pe ultimul cuvnt este slab, dar inconfundabil.
A trebuit s-l iau eu i s-l duc.
Se ntoarce spre ea i o ia... dar numai n brae. Faa lui lipit
de gtul ei este ncins de emoia reprimat.
Exist un loc. Noi i spuneam Bu-Luna, am uitat de ce. Cel
mai des e frumos. (Flumos.) II duceam cnd era rnit i l-am dus
cnd a fost mort, da' nu-l puteam duce cnd avea mlur. Dup ce la omolt tati, l-am dus acolo, n Bu-Luna, i l-am nglopat.
Digul cedeaz i el ncepe s plng cu suspine. Reuete s
nbue puin sunetele strngnd din buze, dar fora suspinelor
cutremur patul i, o vreme, ea nu poate dect s-l in n brae.

359

La un moment dat, el i cere s sting veioza i, cnd l


ntreab de ce, i spune:
Pentru c sta e restul povetii, Lisey. Cred c-l pot spune,
att timp ct m ii n brae. Ins nu cu lumina aprins.
i cu toate c Lisey e mai speriat ca niciodat - mai speriat
chiar i ca-n seara cnd Scott a ieit din ntuneric cu mna tiat i
plin de snge - i elibereaz un bra i-l ntinde att ct trebuie
pentru a stinge veioza, atingndu-i faa cu snul care va suferi mai
trziu de pe urma nebuniei lui Jim Dooley. La nceput, n camer e
ntuneric, apoi, cnd i se acomodeaz ochii, mobila reapare vag;
prinde chiar i o strlucire slab, halucinant, care anun ieirea
lunii de dup norii care se risipesc.
Tu crezi c tati l-a omort pe Paul, nu? Crezi c aa se
sfrete partea asta a povetii.
Scott, ai spus c-a fcut-o cu puca...
Dar n-a fost crim. Aa i s-ar fi spus dac ar fi fost judecat
vreodat la tribunal, dar eu am fost de fa i tiu c n-a fost asta.
Face o pauz. Ea crede c-i va aprinde o alt igar, dar nu o
face. Afar, vntul sufl puternic i cldirea veche geme. Pentru o
clip, mobila se lumineaz, dar numai puin, apoi ntunecimea se
rentoarce.
Tati l-ar fi putut omor, sigur. De multe ori. tiu asta. Au fost
momente cnd ar fi fcut-o, dac n-a fi fost eu acolo s-l ajut, dar n
cele din urm nu aa au decurs lucrurile. tii ce nseamn eutanasie,
Lisey?
Ucidere din mil.
Mda. Asta i-a fcut tati lui Paul.
In camer, n faa patului, mobila tremur din nou aprnd n
vedere, apoi se retrage iari n umbre.

360

Din cauza mlurii, nu nelegi? Paul o avea exact ca tati.


Numai c Paul avea prea mult pentru ca tati s-o poat scoate afar
tindu-1.
Lisey nelege, oarecum. De fiecare dat cnd tatl i tia pe fii
dar i pe el nsui, bnuiete ea - practica de fapt un soi de medicin
preventiv deviant.
Tati a zis c-n general sale peste dou genelaii i c-apoi sentoalce de dou oii mai putelnic. i cade n spinare cum i-a czut
peste picior lanul la de tractor, Scoot", a zis el.
Ea scutur din cap. Nu tie despre ce vorbete el. i o parte
din ea nici nu vrea s tie.
Era luna decembrie, spune Scott, i a venit un frig puternic.
Primul din iarn. Noi triam la ferma aia din inima slbticiei
nconjurai de cmpii deschise i eram legai de Magazinul lui Mulie
i apoi de Martensburg doar printr-un singur drum. Eram n linii
mari izolai de lume. Eram cam pe cont propriu, vezi tu?
Ea nelege. Vede. i imagineaz c potaul venea din cnd n
cnd pe acel drum i, desigur, Sparky" Landon trebuia s-l strbat
pentru a merge la
munc, dar asta era cam toat activitatea. Nu se punea
problema autobuzului colar, pentru c eu i Paul, noi doi am fo'
colii acas. Autobuzele colare se duceau la arcul Mgarilor.
Ninsoarea a ngreunat lucrurile i frigul le-a fcut aproape
imposibile - frigul ne-a inut n cas. Totui, anul acela n-a fost aa
de ru la nceput. Am avut un brad de Crciun, cel puin. Erau ani
cnd pe tati l apuca mlura... sau pur i simplu marasmul... i nu
aveam nici brad i nici cadouri.
Rse scurt i lipsit de umor.
De un Crciun trebuie c ne-a inut treji pn la trei
noaptea, citind din Cartea Apocalipsei despre cupe ce se golesc i
molimi i clrei pe cai de diferite culori i, la un punct anume, a

361

aruncat Biblia n buctrie i a rcnit: Cine scrie cdcaturile astea


fotate? i cine-s dobitocii care le cred?" Cnd avea chef de rcnit,
Lisey, putea rcni ca Ahab n ultimele zile ale lui Pequot1.
Ins Crciunul acela a prut destul de plcut. tii ce-am
fcut?
Am mers cu toii la Pittsburgh la cumprturi i tati ne-a dus
chiar i la un film - Clint Eastwood juca rolul unui poliist i trgea
cu pistolul n nu tiu ce ora. Mi-a dat dureri de cap i floricelele de
porumb mi-au dat dureri de stomac, dar mi s-a prut cea mai
frumoas blestemie pe care am vzut-o vreodat. M-am dus acas
i am nceput s scriu o poveste exact ca aia i i-am citit-o lui Paul
noaptea. Probabil c era o bazaconie de zile mari, ns el a spus c-i
bun.
Trebuie c-a fost un frate extraordinar, zice Lisey cu
precauie.
Prudena ei nu-i gsete rostul. El nici mcar n-a auzit-o.
Ce vreau s-i spun e c ne nelegeam bine cu toii, ne
nelegeam de cteva luni bune, eram aproape ca o familie normal.
Dac exist aa ceva, lucru de care m ndoiesc. Dar... dar.
Se oprete, se gndete. In cele din urm, rencepe:
Note:
1

Nava cpitanului Ahab din romanul lui Herman Melville

Moby Dick, numit dup tribul amerindian vorbitor al limbii


algpnquine (n. tr.).
Apoi, ntr-o zi nu cu mult nainte de Crciun, eram la etaj n
camera mea. Era frig - mai frig ca-n curul unui urs polar - i se
pregtea s ning. Eram n pat, mi citeam lecia la istorie, cnd mam uitat pe geam i l-am vzut pe tati n curte c se apropie de cas
cu braul plin de lemne. Am cobort scrile din spate ca s-l ajut s

362

le aeze n lad i s nu se umple toat podeaua de buci de scoar


asta-l nfuria ntotdeauna. Iar Paul sttea
10
Paul st la masa din buctrie cnd fratele lui mai mic, doar
de zece ani i cu prul mult prea mare, coboar scrile din spate cu
ireturile teniilor desfcute. Scott se gndete s-l ntrebe pe Paul
dac nu vrea s ias la sniu pe dealul din spatele grajdului odat
ce termin treaba cu lemnele. Asta dac tati nu mai are i alte treburi
de fcut.
Paul Landon, slab i nalt i deja chipe la treisprezece ani, are
o carte deschis n fa. Cartea e Introducere n algebr i Scott nu
are motive s cread c Paul nu face altceva dect s-l afle pe x pn
cnd Paul ntoarce capul pentru a se uita la el. Scott mai are nc trei
pai pn la baza scrilor cnd Paul face asta. Trece doar o clip
pn ca Paul s dea fuga spre fratele lui cel mic, asupra cruia n-a
ridicat niciodat mna de cnd se tiu amndoi, ns e un rstimp
destul de lung ca s vad c nu, Paul nu st doar acolo. Nu, Paul nu
citete doar. Nu, Paul nu nva.
Paul st n ateptare.
Nu golul e ceea ce vede n ochii fratelui su atunci cnd Paul
sare din scaun destul de repede ca s-l fac s alunece n perete, ci
mlur pur. Ochii aceia nu mai sunt albatri. Ceva a explodat n
creierul din spatele lor i i-a umplut de snge. La coada lor i
scnteiaz semine roii.
Un alt copil ar fi ncremenit locului i ar fi fost ucis de
monstrul care cu o or n urm fusese un frate normal care nu se
gndea dect la tema de acas sau poate la ce s-i ia, el i Scott, lui
tati de Crciun dac puneau amndoi la btaie banii strni. Dar
Scott nu e un copil normal mai mult dect este Paul. Copiii normali
nu i-ar fi putut niciodat supravieui lui Sparky Landon i aproape

363

cu siguran n-ar fi putut supravieui experienei de a tri cu


nebunia tatlui, cea care-l salveaz acum pe Scott. Recunoate
mlura atunci cnd o vede i nu-i irosete timpul cu lipsa de
ncredere. Se ntoarce pe dat i ncearc s fug pe scri n sus.
Face doar trei pai i Paul l apuc de picioare.
Mrind ca un cine cruia i-a fost clcat curtea, Paul i
ncolcete braele n jurul gambelor lui Scott i-i trage picioarele de
sub el. Scott se apuc de balustrad i se ine bine. Scoate un singur
ipt compus din dou cuvinte - Tati, ajutor!' - i apoi tace.
Pierde energie cu ipetele. i are nevoie de toat fora pentru a
se ine de balustrad.
Dar sigur c nu are destul putere pentru a se ine. Paul e mai
mare cu trei ani, mai greu cu vreo douzeci de kilograme i mult mai
puternic.

Pe

lng

astea,

nnebunit.

Dac-l

desprinde

de

balustrad, Scott va fi grav rnit sau ucis n pofida reaciei sale iui,
dar, n loc s-l apuce pe Scott, ceea ce apuc Paul sunt pantalonii de
catifea cord ai lui Scott i ambii tenii, pe care biatul a uitat s-i
lege cnd a srit din pat.
(Dac mi-a fi legat teniii", i va spune el sofiei sale mult mai
trziu, pe cnd vor sta n pat la primul etaj al hanului Antlers din New
Hampshire, cel mai probabil c nu ne-am afla aici n noaptea asta.
Uneori cred c de asta a depins toat viaa mea, Lisey -de o
pereche de Keds mrimea treizeci i nou cu ireturile dezlegate.")
Artarea n care s-a transformat Paul rcnete, se mpleticete
n spate strngnd n brae o pereche de pantaloni i se mpiedic de
scaunul n care, cu o or n urm, un biat tnr i chipe a ezut i
a trasat coordonate carteziene. Un tenis cade pe linoleumul umflat i
moale. Scott, ntre timp, se lupt s se pun din nou n micare,
s ajung la etaj ct mai e timp, ns picioarele n osete
alunec de sub el pe scrile netede i el cade imediat ntr-un
genunchi. Cu chiloii franjurai pe jumtate trai n jos, simte un

364

curent de aer rece cum i sufl n despictura feselor i are timp s-i
spun: Te rog, Doamne, nu vreau s mor aa, cu funduleul n vnt.
Apoi artarea-frate e din nou n picioare, mugind i aruncnd
pantalonii n lturi. Acetia alunec pe masa din buctrie, ocolind
manualul de algebr, dar dobornd bolul cu zahr - fcndu-l s se
duc de-a berbeleacu', ar fi spus tatl lor. Artarea care a fost Paul
sare dup el i Scott se pregtete s-i simt minile i unghiile cum
i se afund n piele cnd aude un ngrozitor tronc! lemnos i un
strigt rguit, furios:
Las-l n pace, bastard fotat!Mlur cretin!"
A uitat complet de tati. Curentul de aer care i-a lovit fundul a
fost iscat de tati care venea cu lemnele. Apoi, minile lui Paul chiar l
prind, unghiile chiar i se afund n piele i e tras n spate, minile cu
care strnge balustrada se desfac la fel de uor ca i cnd ar fi ale
unui bebelu. Intr-o clip va simi dinii lui Paul. O tie, asta e
mlura real, mlura profund, nu ceea ce i se ntmpl lui tati
atunci cnd tati vede oameni inexisteni sau cnd i face singur ori
unuia dintre ei un bul de snge (lucru pe care i-l face din ce n ce mai
puin lui Scott pe msur ce el crete n vrst), ci rul i ura n
toat mreia lor, cele la care se gndea tati ori de cte ori nu fcea
dect s rd i s scuture din cap atunci cnd l ntrebau de ce
plecaser Landreau-ii din Frana chiar dac asta a nsemnat s-i
lase acolo toi banii i toate pmnturile, cnd erau o familie bogat,
Landreau-ii erau bogai, i acum o s m mute, o s m mute chiar
acum, IUPIII...
Nu apuc s simt dinii lui Paul. Simte o rsuflare cald pe
pielea descoperit de pe partea stng deasupra oldului i apoi aude
un alt tronc! lemnos cnd tati l lovete din nou n cap pe Paul cu o
bucat de lemn pentru sob - inndu-l cu ambele mini, lovind cu
toat puterea. Sunetul e urmat de o serie de sunete dezarticulate
atunci cnd corpul lui Paul se prvlete pe linoleumul din buctrie.

365

Scott se rsucete. St lit pe primele trepte ale scrilor,


mbrcat doar ntr-o cma veche de flanel, chiloi i osetele albe
cu guri la clcie. Aproape atinge podeaua cu un picior. E prea
buimcit ca s plng. Simte n gur gust de monede. Acea ultim
lovitur a sunat ngrozitor i, pentru o clip, imaginaia lui puternic
vopsete buctria cu sngele lui Paul. ncearc s strige, dar
plmnii ocai i golii de aer nu pot scoate dect un sunet piigiat,
de uimire. Clipete i vede c nu e nicio urm de snge, doar Paul
care zace cu faa n jos n zahrul din bolul acum defunct, care st
spart n patru buci mari i cteva mai mici. la n-o s mai danseze
tangou niciodat, spune tati cnd se sparge cte ceva, un pahar sau o
farfurie, dar n-o spune i acum, st doar deasupra fiului su
incontient, mbrcat n salopeta sa galben. Are zpad pe umeri in

prul

ciufulit, care

ncepe

s ncruneasc. Intr-o

mn

nmnuat ine o bucat de lemn. In spatele lui, mprtiate la


intrare ca nite piese de puzzle, sunt celelalte lemne. Ua e nc
deschis i curentul rece nc sufl nuntru. Iar acum Scott vede c
este snge, doar puin, iroind ncet de la urechea stng a lui Paul,
pe obraz.
Tati, e mort?"
Tati arunc bucata de lemn n lada de lng sob i-i
netezete prul lung i negru. Are zpad topit n epii de pe obraji.
Nu-i. Ar fi prea uor s fie."
Tropie pn la ua din spate i o nchide violent, ntrerupnd
curentul de aer. Fiecare micare a sa exprim dezgust, ns Scott l-a
mai vzut comportndu-se aa nainte - cnd primete Scrisori
Oficiale cu privire la taxe sau colarizare sau lucruri de astea - i e
aproape sigur c, de fapt, este speriat.
Tati se ntoarce i se oprete lng biatul czut la podea. O
vreme, se leagn de pe un picior pe cellalt. Apoi ridic ochii spre
cellalt biat.

366

^ijut-m s-l duc n pivni, Scoot."


Nu-i nelept s i te opui lui tati atunci cnd i spune s faci
ceva, dar Scott e nspimntat. De asemenea, e aproape gol-puc.
Vine n buctrie i ncepe s-i trag pantalonii pe el.
De ce, tati? Ce o s facem cu el?"
i, mare minune, tati nu-l lovete. Nici mcar nu strig la el.
Fotat s fiu dac tiu. S-l legm acolo fedele mai nti, pn
o s m mai gndesc. Grbete-te. N-o s rmn leinat mult timp."
Chiar mlura sfie? Ca i cu Landreau-ii? i cu unchiul tu
Theo?"
Tu ce crezi, Scoot? Apuc-l de cap, dac nu vrei s dea cu el de
fiecare treapt. N-o s fie mult timp leinat, i zic, i dac o ia de la
capt, s-ar putea s n-ai acelai noroc. i nici eu. Mdlura-i puternic."
Scott face aa cum i spune tatl lui. Sunt anii aizeci, sunt n
America, oamenii vor clca n scurt timp pe lun, dar ei au acolo un
biat de care s se ocupe i care, din cte se pare, a turbat ct ai zice
pete. Tatl accept pur i simplu faptul. Dup primele ntrebri
ocate, fiul l accept i el. Cnd ajung la baza scrilor pivniei, Paul
ncepe s se mite i scoate sunete groase, guturale. Sparky Landon
pune minile n jurul gtului fiului su cel mare i ncepe s-l
sugrume. Scott strig de groaz i ncearc s-l opreasc.
Tati, nu!"
Sparky Landon ia o mn de la ceea ce fcea, destul ct s-i
administreze fiului cel mic o lovitur absent cu dosul palmei. Scott
se blbnete n spate i se lovete de masa din mijlocul ncperii cu
podea din pmnt btucit. Pe aceasta se afl o strveche pres
tipografic manual, pe care Paul a reuit cumva s-o conving s
funcioneze din nou. La ea a tiprit cteva dintre povestirile lui Scott;
acestea sunt primele materiale publicate de fratele lui cel mic.
Manivela mastodontului de un sfert de ton l izbete dureros pe

367

Scott n spate i el se schimonosete la fa, face o grimas, uitnduse la tatl su cum rencepe s-i strng fratele de gt.
Tati, nu-l omol! TE LOG NU-L OMOL!"
Nu-l omor", spune Landon fr s ntoarc privirea, <zr trebui
s-o fac, dar n-o fac. Nu nc, oricum. E prostia mea, da' dsta-ifiul meu,
primul meu nscut fotat, i n-o s-o fac dect dac sunt nevoit. i m
tem c-osfiu. Sfnt mam Mchree! Dar nu nc. Afurisit s fiu de oi
face-o.
Numa' c nu ne ajut dac se trezete. Tu n-ai vzut nimic ca
asta, da' io am vzut. Am avut noroc acolo sus,pen'c-am fost n spatele
lui. Aici
jos a putea fugi dup el dou ore i nu l-a prinde niciodat. Sar urca pe perei i pe jumtate din tavanu' sta. Apoi, cnd m-ar
obost..."
Landon ia minile de pe gtul lui Paul i se uit fix la faa alb,
nemicat. Scurgerea aceea de snge de la urechea lui pare s se fi
oprit.
^Aa. Ce zici d-asta,fiu de trtur? A leinatdin nou. Da'nosrmn aa mult timp. Ad colacu' de frnghie de sub scri. O s
ajung asta pn' ce aducem nite lan din hambar. Apoi nu t'u. Apoi
depinde."
JDe ce depinde, tati?"
Speriat. A fost vreodat aa de speriat? Nu. i tata se uit la el
ntr-un fel care-l sperie i mai mult. Pentru c-i o privire tiutoare.
Ei, bnuiesc c depinde de tine, Scoot. L-ai nsntoit de
multe ori... i de ce te uii la mine cu ochii ia de vac bleaga? Crezi c
nu tiu? lisuse, i s-ar zice c eti un biat iste?" ntoarce capul i
scuip pe podeaua de pmnt. L-ai nsntoit de multe lucruri.
Poate-l poi nsntoi i d-asta. N-am auzit de cineva care s-i fi
revenit dup mlur... nu dup mlura adevrai., da' n-am auzit nici
de cineva ca tine, aa c poate ai s reueti. Rzi pn-i crap

368

obrajii, ar fi zis babacu' meu. Da' acu' ad numa' colacu' de frnghie de


sub scri.
i grbete pasu', nenorocit mic i mpiedicat ce eti, pentru c
11
Deja se mic, zise Lisey, stnd ntins pe covorul alb-stridie
din studioul soului ei mort. Deja se
12
Deja se mic, spune Lisey, eznd pe podeaua rece din
camera de oaspei i inndu-i soul de mn - o mn cald, dar
nfiortor de moale i de albicioas. Scott a spus
13
Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un fonet moale; acestea
sunt sunetele vocilor moarte pe discuri moarte ceplaneaz-n jos n
puul spart al memoriei.
Cnd md-ntorc spre tine sd te-ntreb dacd-i aminteti, Cnd mdntorc spre tine n patul nostru
14
In pat cu el e locul n care ea aude aceste lucruri; n pat cu el
la Antlers, dup o zi cnd s-a ntmplat ceva ce nu poate explica sub
nicio form. El i vorbete n vreme ce norii se rsfir i luna se
apropie ca un anun i mobila noat pn la marginea vizibilitii.
Ea l ine-n brae n ntuneric i ascult, nedorind s cread
(neputnd s n-o fac), atunci cnd tnrul care n scurt timp i va
deveni so spune:
Tati mi-a spus s-aduc colacu' de flnghie de sub scli. i-ai
face bine s grbeti pasu', nenorocit mic i mpiedicat ce eti", zice
el, pentru c n-o s rmn mult timp leinat. i cnd o s-i revin

369

15
Cnd o sd-i revin o s fie un brzun urt."
Brzun urt. Ca Scooter btrne Scoot i mlur, brzun urt
e un idiom al familiei sale, care-i va bntui visele (i vorbirea) pentru
tot restul productivei, dar prea scurtei sale viei.
Scott ia colacul de frnghie de sub scri i i-l aduce lui tati.
Tati l leag pe Paul cu gesturi rapide, experte i precise, i
umbra sa se profileaz i danseaz pe pereii de piatr ai pivniei n
lumina
celor trei becuri de aptezeci i cinci de wai, controlate de un
comutator din capul scrilor. Leag braele lui Paul att de tare la
spate, nct articulaiile umerilor i ies n eviden pn i prin
cma. Scott se simte mpins s vorbeasc din nou, orict ar fi de
speriat de tati.
Tati, eprea strns!"
Tati arunc o privire spre Scott. E una rapid, dar Scott vede
teama din ea. Il sperie. Mai mult de att, l nfricoeaz. Pn-n ziua
de azi ar fi spus c tati nu se teme de nimic, dect de Consiliul colar
i de afurisitele lor scrisori recomandate.
Tu nu tii, aa c s taci! Nu vreau s se elibereze! De sentmpl, s-ar putea s nu ne omoare nainte s-i treac, da' io cu
siguran o s trebuiasc s-l omor. tiu ce fac!"
Ba nu tii, i spune Scott, privindu-l pe tati cum leag laolalt
picioarele lui Paul mai nti la genunchi, apoi la glezne. Paul a
renceput deja s se mite i s bolboroseasc gutural. Ii zici doar
prerea. Dar nelege c dragostea lui tati pentru Paul e adevrat.
Poate c este o dragoste urt, dar e adevrat i puternic.
Dac n-ar fi aa, tati nu i-ar zice nici mcar prerea. Ar fi continuat
s-l loveasc pe Paul cu bucata de lemn pn ce ar fi murit.
Pentru doar o clip, o parte din mintea lui Scott (o parte rece)
se ntreab dac tati ar nfrunta acelai risc i pentru el, pentru

370

Scooter btrnul Scott care nici mcar n-a ndrznit s sar de pe o


banc de un metru pn ce fratele lui n-a fost tiat i n-a sngerat n
faa lui, dar apoi nvluie gndul n ntuneric. Nu el e cel pe care l-a
apucat mlura.
Cel puin, nu nc.
Tata termin s-l lege pe Paul de mijloc de unul dintre stlpii
de oel vopsii care susin tavanul pivniei.
Gata", spune el, dndu-se n spate, gfind ca un om care
tocmai a terminat un rodeo. ^ista o s-l in o vreme. Tu du-te la
hambar, Scott. Adu lanu' uor de pe u i lanu' la mare i greu de
tractor care-i n boxa de pe stnga, alturi de piesele de main. tii
unde zic?"
Paul st aplecat peste frnghia care-i strnge bustul. Acum se
ndreapt de spate att de repede, c se lovete cu capul de stlp cu o
for nfricotoare. Scott nu-i poate reine o grimas. Paul ridic
spre el ochii ce erau albatri cu doar o or n urm. Rnjete i
colurile gurii i se ridic mult mai mult dect ar trebui s-o poat
face...
aproape pn la lobii urechilor, aa pare.
Scott", zice tatl lui.
Pentru prima oar n via, Scott nu-i d atenie. E hipnotizat
de masca de Halloween care era faa fratelui su. Limba lui Paul iese
cu micri frenetice dintre dinii deprtai i execut o fluturare n
aerul jilav al pivniei. In acelai timp, prohabul i se ntunec la
culoare cnd i ud panta...
Lovit pe nepus mas peste cap, Scott se blbnete n spate
i se izbete din nou de masa tiparniei.
Nu te uita la el, tolomacule, uit-te la mine! Brzunul ia urt
o s te hipnotizeze aa cum face un arpe c-o pasre! Ai face bine s te
trezeti n fotarea mea, Scooter - la nu mai e frate-tu'."

371

Scott se uit la tatl su cu gura deschis. In spatele lor, ca


pentru a sublinia ideea lui tati, artarea legat de stlp scoate un
rcnet mult prea puternic ca s fi ieit din pieptul unui om. Dar asta
nu face nimic, pentru c nu e un sunet omenesc. Nici mcar pe
departe.
Du-te i ad lanurile alea, Scotty. Pe amndou. i grbetete.
Legturile alea n-or s-l in. Io m duc sus s-mi iau puca. De
se desface-nainte s te-ntorci cu lanurile alea..."
Tati, te rog s nu-l mputi! Nu-l mpuca pe Paul!"
^Ad lanurile. Atunci om vedea ce putem face."
Lanul de tractor e prea lung! Prea greu!"
id-l cu roaba, tolomacule. Roaba a mare. Du-te acu' i grbete
pasu'."
Scott se uit peste umr o dat i-i vede tatl mergnd cu
spatele spre scri. O face ncet, ca un mblnzitor de lei care iese din
cuc dup ce s-a sfrit numrul. Jos, luminat de un singur bec
suspendat, se afl Paul. Se lovete cu spatele capului att de repede
de
stlp, nct Scott se gndete la un ciocan pneumatic. n
acelai timp, se smucete dintr-o parte n cealalt. Lui Scott nu-i vine
s cread c Paul nu sngereaz sau c nu-i pierde cunotina, i
totui aa este. i vede c tatl lui are dreptate. Frnghiile nu vor
rezista. Nu, dac o ine tot aa cu smuciturile acelea.
N-o s reueasc, i spune pe cnd tatl lui se duce ntr-o
direcie (s-i ia puca din dulapul din hol) i el n cealalt (s-i
trag bocancii n picioare). O s se omoare dac o ine tot aa. Dar
apoi se gndete la rcnetul pe care l-a auzit ieind din pieptul
fratelui su - rcnetul acela imposibil de criminal - i nu crede asta
pn la capt.

372

i, cnd alearg fr hain n frig, crede c s-ar putea chiar s


tie ce se ntmpl cu Paul. Exist un loc unde se poate duce cnd l
rnete tati i l-a dus acolo pe Paul atunci cnd tati l-a rnit i pe el.
Da, de o mulime de ori. Sunt lucruri bune n locul acela,
copaci frumoi i ap vindectoare, dar sunt i lucruri rele. Scott
ncearc s nu mearg acolo noaptea, iar cnd merge, pstreaz
tcerea i se ntoarce repede, pentru c puternica intuiie a sufletului
su de copil i spune c noaptea e momentul cnd ies cel mai des
afar lucrurile rele. Noaptea e momentul cnd vneaz.
Dac se poate duce acolo, e oare att de greu de crezut c ceva
o ceva de mlur - poate intra n Paul i apoi s vin aici? Ceva care
l-a vzut i l-a marcat sau doar un microb prostesc care i s-a
strecurat n nas i i-a rmas n creier?
i dac da, a cui este vina? Cine l-a dus pe Paul?
In magazie, Scott arunc lanul uor n roab. Asta e floare la
ureche, dureaz doar cteva secunde. S pun acolo i lanul de
tractor e mult mai greu. Acela e un lan de o perfect enormitate, care
nu nceteaz niciodat s-i vorbeasc limba zornitoare, format
doar din vocale de oel. De dou ori, buclele grele i alunec printre
braele tremurnde, a doua oar ciupindu-i pielea i crpnd-o,
fcnd sngele s apar n cerculee roii. A treia oar aproape c-l
pune n roab, cnd zece kilograme de inele aterizeaz aiurea i toat
ncrctura, cu roab cu tot, i cade peste
picior, ngropndu-l n oel i fcndu-l s scoat, de durere,
un strigt perfect de sopran.
Scooter, vii nainte de anu' dou mii?" url tati din cas. JDac
vii, misc-i curu'la de tarturi vino!"
Scott se uit ntr-acolo cu ochii larg deschii i ngrozii, apoi
ridic roaba i se apleac peste mormanul mare i soios de inele. Va
avea piciorul nc umflat i nvineit peste o lun i va simi durere
acolo pn la finele vieii (asta-i o problem pe care un drum n locul

373

secret nu o poate rezolva), dar n momentul acela nu simte nimic


dup primul val de durere. Reia de la nceput operaiunea de a pune
lanul n roab, simind transpiraia ncins cum i se rostogolete pe
spate i pe coaste, simindu-i mirosul neptor i slbatic, tiind c
dac aude o mpuctur va nsemna c creierii lui Paul sunt
mprtiai pe podeaua pivniei i c e doar vina lui.
Timpul devine un lucru fizic cu greutate, ca pmntul. Ca
lanul.
Se tot ateapt ca tati s strige din nou la el din cas i, cnd
nc n-o face, n vreme ce mpinge roaba spre lumina glbuie a
becurilor din buctrie, ncepe s simt o altfel de team: c Paul a
reuit pn la urm s se dezlege. C nu creierii lui Paul sunt
mprtiai pe pmntul cu miros acru, ci viscerele lui tati, smulse
din stomac de artarea care a pus stpnire pe fratele lui n dupamiaza aceea. C Paul a urcat la etaj i se ascunde n cas i, ndat
ce el va intra, va ncepe vntoarea de bul. Numai c de data aceasta
el va fi premiul.
Toate astea sunt rodul imaginaiei sale, desigur, imaginaia lui
afurisit care gonete ca un bidiviu slbatic noaptea, ns pn cnd
tatl lui iese afar pe verand, i-a fcut destul de mult efectul aa
nct Scott l vede nu pe Andrew Landon, ci pe Paul, rnjind ca un
drcuor, i ip din toi rrunchii. Cnd ridic minile pentru a-i
apra faa, roaba aproape c se rstoarn din nou. S-ar fi rsturnat
dac tati n-ar fi srit s-o prind. Apoi ridic o mn pentru a-i
plesni fiul, dar o coboar aproape imediat. Mai trziu poate c-l va
plesni, dar acum nu. Acum are nevoie de el. Aa c, n loc s-l
loveasc, tati i scuip doar n palma dreapt i o freac de cea
stng.
Apoi se apleac, nepsndu-i de frigul de pe verand, mbrcat
aa cum este n cma subire, i apuc partea din fa a roabei.

374

O 5-0 trag n sus, Scooter. Tu ine-o doar de coarne i ghideazo i n-o lsa s se-ncline. I-am mai dat o porie - a trebuit s-o fac - da'
n-o s-l in leinat mult timp. Dac scpm lanurile astea, nu ere' c-o
s treac viu de noaptea asta. N-o s-l pot lsa s-o fac. nelegi?"
Scott nelege c viaa fratelui su depinde acum de o roab
ncrcat pn la refuz cu lanuri care cntresc de trei ori mai mult
ca el. Pre de un moment incredibil, se gndete serios s fug pur i
simplu n ntunericul vntos, i asta ct de repede l in picioarele.
Apoi'apuc mnerele. Nu e contient de lacrimile care-i curg pe
obraji. Clatin din cap spre tati i tati i rspunde cu aceeai micare.
Ceea ce se-ntmpl ntre ei doi nu e altceva dect via i
moarte.
La trei. Unu... doi... ine-o dreapt acu', pui mic de cea... trei!"
Sparky Landon ridic roaba de jos pe verand cu un strigt de
efort care iese ntr-un nor de aburi albi. Cmaa subire i se rupe sub
un bra i un smoc de pr rocat iese la iveal. Ct roaba
suprancrcat e n aer, afurisenia se nclin mai nti pe stnga i
apoi pe dreapta, i biatul gndete: rmi sus, trtur fotat.
Corecteaz fiecare nclinare, strigndu-i n sinea sa s nu mping
prea

tare,

nu

exagereze,

trtur

fotat

de

mlur.

funcioneaz, dar Sparky Landon nu irosete timpul cu laude la


adresa lui. Ceea ce face Sparky Landon e s intre cu spatele n cas,
trgnd roaba dup el. Scott chiopteaz n urma lui, pe piciorul
umflat.
In buctrie, tati ntoarce roaba i o mpinge anevoie drept
spre ua pivniei, pe care a nchis-o i a zvort-o. Roata traseaz o
dr n zahrul vrsat. Scott nu uit niciodat asta.
Deschide ua, Scott."
Tati, dac e... acolo?"
^itunci o s-l dau de-a berbeleacu' cu treaba asta. Dac vrei sncerci s-l salvezi, taci cu prostiile astea i deschide ua aia fotat!"

375

Scott trage zvorul i deschide ua. Paul nu e acolo. Scott vede


umbra umflat a fratelui su nc legat de stlp i ceva ce a fost
ncordat puternic n fiina sa se relaxeaz puin.
D-te la o parte, fiule."
Scott se d. Tatl lui mpinge roaba pn n capul scrilor de
la pivni. Apoi, cu un icnet puternic, o d peste cap, innd roata cu
un picior cnd aceasta ncearc s vin spre el. Lanurile se lovesc de
scri cu un zngnit zdravn i neplcut la auz, crpnd dou trepte
i apoi prvlindu-se aproape pn jos. Tati arunc roaba ntr-o
parte i o ia n jos, ajungnd la locul unde s-a oprit lanul cel mare i
lovindu-l cu piciorul pn jos. Scott i vine pe urme i tocmai a clcat
pe prima treapt rupt, cnd l vede pe Paul cum atrn pe o parte a
stlpului, cu latura stng a feei acoperit de snge. Colul gurii i
tresare spasmodic. Un dinte i st pe umrul cmii.
Ce i-ai fcut?" aproape c strig.
L-am plesnit c-o scndur, a trebuit s-o fac", rspunde tatl lui,
prnd ciudat de defensiv. Ji revenea n simiri i tu nc te jucai cu
pua-n rn-n hambar. O s fie-n regul. Nu-i poi rni prea tare
cnd i ia mlura."
Scott abia dac-l aude. Vzndu-l pe Paul acoperit de snge n
felul acela i-a alungat din minte ce s-a ntmplat n buctrie.
ncearc s neasc pe dup tati i s ajung la fratele su, dar tati
l prinde.
N-o face, dac vrei s mai trieti", zice Sparky Landon, i
ceea ce-l oprete pe Scott nu e att mna de pe umrul su, ct
teribila blndee pe care o aude n vocea tatlui. J'entru c-o s te
miroas dac te apropii de el. Chiar i incontient. O s te miroas i o
s-i revin."
i vede fiul cel mic cum se uit n sus i clatin din cap.

376

O, da! E ca un animal slbatic acu'. Un mnctor de oameni. i


dac nu gsim un mod de a-l ine, o s trebuiasc s-l omoram.
nelegi ce-i spun?"
Scott aprob din cap, apoi scoate un suspin puternic care
sun ca strigtul unui mgar. Cu aceeai blndee teribil, tati
ntinde mna, i terge mucii de la nas i-i scutur pe podea.
^itunci termin cu smiorciala i ajut-m cu lanurile astea. O
s folosim stlpu' la de susinere din mijloc i masa pe care-i presa.
Drcovenia aia tre's cntreasc cel puin dou sute de kile."
i dac astea nu-s de ajuns ca s-l in?
Sparky Landon scutur ncet din cap.
^Atunci nu t'u."
16
Stnd n pat cu soia sa, ascultnd hanul cum prie suflat de
vnt, Scott spune:
Au fost de ajuns. Pentru trei sptmni, cel puin, au fost de
ajuns. Acolo i-a serbat fratele meu Paul ultimul Crciun, ultima zi
de Anul Nou, acolo i-a trit ultimele trei sptmni de via - n
pivnia aia puturoas.
Scutur ncet din cap. Ea i simte micarea prului pe piele,
simte ct de umed e. A transpirat. I-a transpirat i faa; sudoare
amestecat cu lacrimi att de bine, nct nu-i mai poate da seama
care-i care. ,
Nu-i poi imagina cum au fost alea trei sptmni, Lisey,
mai ales cnd s-a dus tati la munc i am rmas doar eu cu el, eu
cu...
artarea aia...
Tatl tu s-a dus la munc?

377

Trebuia s mncm, nu? i trebuia s pltim pentru


benzin, pentru c nu puteam nclzi toat casa cu lemne, dei
Dumnezeu tie c-am ncercat. Mai mult ca orice, nu ne permiteam s
le dm oamenilor motiv de bnuial. Mi-a explicat tati totul.
Pun pariu c-a fcut-o, gndete Lisey cu asprime, dar nu spune
nimic.
I-am zis lu' tati s-l taie i s lase otlava s ias aa cum
fcea ntotdeauna, da' tati a zis c n-ar ajuta la nimic, c s-l taie nar ajuta deloc-deloc, pentru c i-a ajuns mlura la creier. i tiam c
aa era. Ins artarea aia putea nc s gndeasc - mcar puin.
Cnd era plecat tati, mi striga numele. Spunea c mi-a
pregtit un bul, un bul bun, i c premiul e un baton de ciocolat i o
Royal
Crown. Uneori semna la glas destul de mult cu Paul nct s
merg la ua pivniei, s lipesc urechea de lemn i s ascult, chiar
dac tiam c e periculos. Tati a spus c e periculos, a spus s nu
ascult i nu m apropii niciodat de pivni cnd sunt singur, i smi bag degetele n urechi i s spun rugciuni ct pot de tare i s
ip: S te fot, trtur, s te fot, trtur mpuit, s te fot pe tine
ipecalu' care te-a adus aici", pentru c asta i rugciunile sunt unul
i acelai lucru i c cel puin l vor face s tac, dar s nu ascult,
pentru c a zis c Paul nu mai e i c nu e nimic n pivni dect un
diavol-bul din ara Bulilor de Snge, i a spus: Diavolu' te poate
fascina, Scott, nimeni nu tie mai bine ca Landonii ct de mult te
poate fascina diavolu'. i ca Landreau-ii de dinaintea lor. Mai nti i
vrjete mintea i apoi i soarbe sufletu'." Cel mai adesea am fcut ce
a zis el, dar uneori m-am apropiat i am ascultat... i m-am prefcut
c e Paul... pentru c-l iubeam i-l voiam napoi, nu pentru c-a fi
crezut cu adevrat... i n-am tras niciodat zvorul...

378

Aici intervine o pauz lung. Prul lui greu i mngie


nencetat gtul i pieptul i-n cele din urm spune cu o voce firav i
reinut de copil:
Ei bine, o dat am clezut... i n-am deschis ua... n-am
deschis niciodat ua aia de la pivni dect cnd era tati acas, iar
cnd era tati acas el nu fcea dect s strige i s zornie lanurile
i uneori urla ca bufnia. i cnd fcea asta, uneori tati urla napoi...
era ca o glum, tii, cum urlau aa unul la cellalt... tati n buctrie
i cellalt... tii tu... nlnuit n pivni... i io elam speliat chial dac
tiam c ela o glum fiin'c parc amndoi erau nebuni... nebuni i
vorbeau ntre ei pe limba bufnielor de iarn... i-mi spuneam:
A mai rmas doar unul i la-s eu. Numai unul care nu-i
mlur i la n-are nici mcar unpe ani i ce ar spune oamenii dac
m-a duce la Mulie i a povesti?" Da' n-ajuta la nimic s m gndesc
la asta, pentru c, dac era acas, ar fi venit numa' dup mine i mar fi trt napoi. i dac nu era... dac m-ar fi crezut i ar fi venit cu
mine acas, mi-ar fi omolt flatele... dac flatele meu mai era pe acolo
pe undeva... i m-ar fi dus de acolo... i m-ar fi trimis la Casa
Sracilor. Tati a zis c fr el, care s ne-ngrijeasc, eu i cu
Paul ar trebui s mergem la Casa Sracilor unde-i pun ceva-n
butur dac faci pipi-n pat... i copiii cei mari... trebuie s le dai
muie copiilor cei mari ct e noaptea de lung...
Se oprete, gfind, blocat cumva ntre unde se afl i unde sa aflat. Dincolo de pereii hanului, vntul sufl n rafale i cldirea
geme. Lisey vrea s cread c ceea ce-i spune nu poate fi adevrat c
e o halucinaie bogat i ngrozitoare din copilrie - dar tie c este
adevrat. Pn la ultimul nfricotor cuvnt. Cnd el reia, l aude
cum ncearc s-i recapete vocea de adult, inele de adult.
In institutele pentru bolnavii mintali sunt persoane, de obicei
cele care au suferit catastrofice traume la lobii frontali, care
regreseaz la stadiul animalic. Am citit despre asta. Dar e un proces

379

care survine de obicei de-a lungul mai multor ani. Fratelui meu i s-a
ntmplat asta dintr-odat. i din clipa aceea, din clipa n care a
trecut linia...
Scott nghite. Pocnetul din gt e puternic ca pocnetul unui
comutator cnd e apsat.
Cnd coboram scrile pivniei cu mncarea - carne i legume
pe o farfurie ntins, aa cum ai duce hran unui cine mare precum
un rottweiler sau un ciobnesc german - alerga imediat pn la
captul lanurilor care-l ineau legat de stlp, unul pe dup gt i
unul pe dup mijloc, cu saliva zburndu-i de la colurile gurii, i apoi
era smucit de lanuri i srea n aer, continund s urle i s latre ca
un diavol-bul, numai c oarecum sugrumat, pn ce-i recpta
suflul, tii?
Da, zice ea fr vlag.
Trebuia s pui farfuria pe podea - nc-mi mai amintesc
mirosul acru al pmntului luia cnd m aplecam, n-o s-l uit
niciodat - i apoi s-o mpingi pn unde putea ajunge la ea. Aveam o
coad de grebl stricat pentru asta. Nu era deloc bine s te apropii
prea mult. Te-ar fi zgriat, poate te-ar fi i nhat. Nu trebuia s-mi
spun tati c, dac m prindea, ronia din mine att ct putea, viu
i urlnd din toi bojocii. i el era fratele care fcea buli.
Ol care m iubea. Fr el n-a fi rezistat niciodat. Fr el, tati
m-ar fi omort nainte s ajung la cinci ani, nu pentru c asta voia, ci
pentru c l apuca i pe el mlura. Eu i cu Paul am rezistat
mpreun. Formnd o echip. tii?
Lisey clatin din cap. tie.
Numai c-n acel ianuarie colegul meu de echip era nlnuit
n pivni - de stlp i de masa pe care era tiparnia - i puteai
msura grania lumii lui dup arcul... dup arcul rahatului lui...
unde se ducea la captul lanurilor... i se lsa pe vine... i se cca.

380

O clip i ine podul palmelor la ochi. Muchii i se reliefeaz


pe gt. Respir pe gur - respiraii lungi, aspre i tremurate. Lisey nu
trebuie s-l ntrebe de unde a nvat trucul de a-i reprima
suferina; tie acum asta. Dup ce i-a revenit, l ntreab:
Cum a reuit tatl tu s-l lege n lanuri? Ii mai aminteti?
Mi-amintesc totul, Lisey, dar asta nu nseamn c i tiu
totul.
De vreo ase ori i-a pus ceva n mncare, de asta sunt sigur.
Cred c era un fel de tranchilizant pentru animale, dar habar nu am
cum de i-a ncput pe mn. Paul nfuleca tot ce-i ddeam n afar
de verdeuri i, de obicei, mncarea i ddea fore. Urla i lira i
srea n jur; fugea pn la captul lanurilor - ncercnd s le rup,
cred sau srea i lovea cu pumnii n tavan pn ce-i sngerau
ncheieturile degetelor. Poate c-ncerca s treac de el sau poate c o
fcea doar de distracie. Uneori sttea jos n praf i se masturba.
Dar, din cnd n cnd, era activ doar pentru zece sau
cincisprezece minute, dup care se oprea. Acelea erau momentele
cnd tati trebuie c-i ddea tranchilizante. Se ghemuia, bolborosea,
apoi cdea pe o parte, i vra minile ntre picioare i adormea.
Cnd a fcut prima oar asta, tati l-a legat cu cele dou curele de
piele pe care le-a fcut, dei cred c leia care-l prindea de gt i-a
putea spune zgard, nu? Aveau inele mari de metal la spate. A trecut
lanurile prin ele: lanul de tractor prin inelul curelei de la bru,
lanul mai uor prin inelul zgrzii de la baza gtului. Apoi a folosit o
lamp cu acetilen ca s le sudeze. i aa a fost legat Paul. Cnd s-a
trezit, i-a ieit din mini pomenindu-se aa. S-a zdruncinat toat
casa.
Accentul plat, nazal, de Pennsylvania i s-a strecurat deja n
voce, aa nct zdruncinat sun aproape ca sdruninat.
Am stat n capul scrilor i l-am privit, iar eu l-am rugat pe
tati s-l dezlege nainte s-i rup gtul sau s se sufoce, dar tati a

381

zis c n-o s se sufoce i tati a avut dreptate. Dup trei sptmni a


nceput s trag de mas i chiar de stlp - stlpul central din oel
care susinea podeaua buctriei - dar nu i-a rupt niciodat' gtu' i
nici nu s-a sufocat.
Data urmtoare cnd l-a tranchilizat tati a fo' ca s vad de-l
pot duce n Bu-Luna - i-am zis c aa-i ziceam eu i cu Paul celuilalt
loc?
Da, Scott.
Acum plnge i ea. Las lacrimile s-i curg, fiindc nu vrea ca
el s-o vad cnd le terge, fiindc nu vrea s-o vad c-i e mil de
bieelul acela de la ferm.
Tati a vlut s vad dac-l pot duce s-l nsntoesc ca
atunci cnd tati l-a tiat sau ca atunci cnd tati i-a mpuns ochiu' cu
cletele i i l-a scos puin n afal i Paul a p'ns i a tot p'ns, pen'c
nu putea s vad bine, sau o dat cnd tati a ipat la mint i a zis:
Scoot, fiu de tltul, plostovan tolomac ce eti!" pen'c-am
adus d-afal noloi plimvala i m-a-mpins i mi-am lupt noada i nam mai putu' merge aa bine. Numa' dup ce am luat un bul... tii
tu, un plemiu... nu m-a mai dulut noada.
Clatin din cap la pieptul ei.
Iar tati a vzut i m-a salutat i-a zis: Scott, eti unu' dint'un milion. Te iubesc, mucos mic ce eti." i io l-am salutat i am zis:
Tati, tu eti unu' dint'-un milion. Te iubesc, mucos mare ce
eti.
i el a ls.
Se desprinde de la pieptul ei i, chiar i-n semintuneric, ea
vedea c faa lui a devenit aproape ca faa unui copil. i-i vede
sincera uimire.
A ls att de tale c-aploape a czut de pe scaun - mi-am
fcut tatl s lad!

382

Lisey are o mie de ntrebri i nu ndrznete s-i pun nici


mcar una. Nu e sigur c ar putea s-i pun mcar una singur.
Scott i duce o mn la fa, se freac la ochi, se uit din nou
la ea. i i-a revenit. Pur i simplu.
Hristoase, Lisey, zice el. N-am vorbit niciodat despre treaba
asta, niciodat, nimnui. Sigur nu te deranjeaz?
Sigur, Scott.
Eti o femeie a naibii de curajoas, atunci. N-ai nceput nc
s-i spui c-i o porcrie?
Surde chiar puin. E un surs nesigur, dar e suficient de
sincer, i ea l gsete destul de simpatic nct s-l srute: mai nti
un col, apoi cellalt, doar de dragul simetriei.
O, am ncercat, spune ea. N-a funcionat.
Din cauza felului cum am fcut bum de sub copacul miammiam?
Aa-i spui tu?
Aa numea Paul o excursie scurt. Un salt dintr-un loc n
altul. sta era un bum.
Ca un bul, numai c se termin n m.
Aa-i, zice el. Sau ca bun, un roman bun, de pild. Un roman
bun e un bul, numai c se termin n n.
17
Bnuiesc c depinde de tine, Scoot.
Acestea sunt cuvintele tatlui su. Persist i nu vor s plece.
Bnuiesc c depinde de tine.
Dar el nu are dect zece ani i responsabilitatea de a salva
viaa i sntatea mintal - poate chiar i sufletul - fratelui su l
apas i-i fur somnul n vreme ce Crciunul i Anul Nou trec i
ncepe rcorosul i nzpezitul ianuarie.
L-ai nsntoit de multe ori, l-ai nsntoit de multe lucruri.

383

E adevrat, dar niciodat n-a fost ceva de felul acesta i Scott


descoper c nu mai poate mnca dect dac st tati lng el i-1
convinge s ia fiecare mbuctur. Cel mai slab i confuz
strigt scos de artarea din pivni i spulber somnul superficial,
dar n cele mai multe cazuri asta nu-i o problem, pentru c-n cele
mai multe cazuri ceea ce las n urm sunt comaruri nfricotoare
vopsite n rou. In multe dintre acestea se gsete singur n Bu-Luna
dup lsarea ntunericului, uneori ntr-un cimitir anume de lng o
balt anume, o slbticie din lespezi de piatr i cruci de lemn,
ascultnd cum bubuie rsetele i simind cum mirosul nainte dulce
al brizei prinde un iz de mizerie acolo unde sufl jos, acolo unde trece
prin nclceala de ierburi. Poi veni n Bu-Luna dup lsarea
ntunericului, dar nu-i o idee bun, i dac te trezeti acolo cnd
luna s-a nlat de tot, e mai bine s pstrezi tcerea. O tcere de
mormnt. Dar, n comarurile sale, Scott uit ntotdeauna asta i e
ngrozit s descopere c, att ct l ine vocea, cnt Jambalaya".
Poate-lpoi nsntoi i d-asta.
Dar, prima oar cnd ncearc, Scott tie c e probabil
imposibil. tie ndat ce-i petrece reinut braul pe dup artarea
sforitoare, urt mirositoare i plin de rahat care st ncovrigat la
baza stlpului de oel. La fel de bine ar putea ncerca s ridice-n
spinare un pian mare i apoi s danseze cha-cha cu el. nainte, el i
Paul s-au dus fr probleme n cealalt lume (care este de fapt lumea
asta, doar c ntoars pe dos ca un buzunar, i va spune mai trziu
lui Lisey). Dar artarea sforitoare din pivni este o nicoval, un seif
de banc... un pian uria agat de spatele unui biat de zece ani.
Se retrage lng tati, convins c va fi plesnit i neprndu-i
ru.
Simte c merit s fie plesnit. Sau mai ru. Dar tati, care st
la picioarele scrilor cu o bucat de lemn de sob ntr-o mn i

384

supravegheaz ntreaga scen, nu-l plesnete i nici nu-l lovete cu


pumnul.
Ceea ce face e s-i nlture de pe gt prul murdar i nclcit i
s-i aplice un srut acolo cu o gingie care-l face s se cutremure.
Nu-s tocma' surprins, Scott. Mlurii i place unde se afl."
Tati, dar mai este Scott acolo, undeva?"
Nu t'u." Acum l ine pe Scott ntre picioarele deprtate, aa
nct de o parte i cealalt a biatului se vede verdele salopetei sale.
Minile lui tati sunt strnse lejer n jurul pieptului lui Scott i
brbia e aezat pe umrul biatului. Se uit mpreun la artarea
care doarme ncovrigat la baza stlpului. Se uit la lanuri. Se uit
la ari ui de fecale ce marcheaz grania lumii sale din beci. Tu ce
crezi, Scott? Ce simi?"
Biatul se gndete s-i mint tatl, dar numai pentru un
moment. N-o s fac asta cnd e n braele lui, nu atunci cnd simte
att de clar iubirea lui tati, ca un post de radio noaptea. Iubirea lui
tati este ntru totul adevrat cum sunt i furia i nebunia lui, chiar
dac iese la iveal mai rar i este i mai rar demonstrat. Scott nu
simte nimic i, fr tragere de inim, asta spune.
Micuule, nu putem continua aa."
De ce nu? Mnnc, cel puin..."
^4ai devreme sau mai trziu, o s vin cineva i o s-l aud
aicea jos. Un vnztor ambulant fotat, unu' jigrit trimis de Fuller
Brush, ajunge numa' unu."
O s-i in gura. Mlura o s-l fac s-i in gura."
Poate da, poate nu. N-ai de unde ti ce o s fac mlura, nu
foarte bine. i mai e i mirosu'. Pot presra var pn m-albstrex la
fa i putoarea asta de ccat tot o s rzbat prin podeaua din
buctrie. Dar mai mult ca orice... Scooter, nu vezi ce a fcut cu masa
aia fotat pe care-i tiparnia? i cu stlpu'? Cu stlpu'la fotat?"

385

Scott se uit. La nceput abia poate pricepe ceea ce vede i,


desigur, nu vrea s cread ceea ce vede. Masa aceea mare, chiar i cu
o strveche tiparni Stratton manual de dou sute de kilograme pe
ea, a fost tras cel puin un metru din poziia iniial. Vede urmele
ptrate din pmntul tasat, acolo unde se aflase. Mai ru e ns
stlpul de oel, care e fixat ntr-o flan metalic plat n partea de
sus.
Flana vopsit n alb se sprijin la rndul ei de grinda ce trece
direct pe sub masa din buctrie. Scott vede un col drept ntunecat,
tatuat pe piesa aceea alb de metal i tie c acolo se sprijinea
nainte stlpul de susinere. Scott msoar stlpul din priviri,
ncercnd s stabileasc gradul de nclinare. Dar nu poate, nu nc.
Ins dac artarea va continua s trag de el cu toat fora ei
inuman... zi i noapte...
Tati, mai pot ncerca o dat?"
Tati suspin. Scott lungete gtul pentru a se uita la faa lui
detestat, temut, iubit.
ati?"
ncearcpn-i crap obrajii", spune tati. Jncearci mult
noroc."
18
Tcere n studioul de deasupra grajdului, acolo unde era
zpueal i ea era rnit i soul ei era mort.
Tcere n camera de oaspei, acolo unde e frig i soul ei e dus.
Tcere n dormitorul de la Antlers, acolo unde stau mpreun
n pat, Scott i Lisey, Acum suntem doi.
Apoi Scott cel aflat n via vorbete pentru cel care e mort n
2006 i dus n 1996, iar argumentele mpotriva nebuniei fac mai mult
dect s cad; pentru Lisey Landon, acestea se prbuesc n sfrit:
totul la fel.

386

19
Dincolo de pereii dormitorului de la Antlers, vntul sufl i
norii se risipesc. nuntru, Scott face o pauz destul de lung ca s
bea o gur de ap din paharul pe care-l ine ntotdeauna pe noptier.
Pauza aceasta ntrerupe regresiunea care a nceput din nou s
pun stpnire pe el. Cnd reia, pare s povesteasc n loc s
triasc, iar ea gsete c asta e o uria uurare.
Am mai ncercat de nc dou ori, spune el.
ncercat, nu nce'cat.
Mereu am crezut c l-am omort atunci cnd am ncercat
acea ultim oar. Asta am crezut pn-n noaptea asta, dar s
vorbesc
despre ea - s m aud c vorbesc despre ea - m-a ajutat mai
mult dect a fi crezut vreodat. Se pare c psihoterapeuii tiu totui
ce lac atunci cnd aplic tratamentul prin discuie, nu?
Nu tiu.
i nici nu-i pas.
Tatl tu a dat vina pe tine?
Gndind: Sigur c da. Dar pare din nou s fi subestimat
complexitatea micului triunghi care a existat o vreme la o ferm
izolat dintre dealurile Martensburgului, statul Pennsylvania. Pentru
c, dup ce ezit o clip, Scott scutur din cap.
Nu. M-ar fi ajutat dac m-ar fi luat n brae - cum a fcut
dup prima ncercare - i mi-ar fi spus c nu e vina mea, c n-a fost
vina nimnui, c doar mlura e de vin, aa cum e cancerul sau
paralizia cerebral sau mai tiu eu ce, dar n-a fcut nici asta. M-a
mpins doar n lturi cu o mn... am rmas acolo ca o marionet
creia i s-au tiat sforile... i dup aceea pur i simplu am...
In ntunecimea tot mai luminoas, Scott i explic tcerea pe
care a inut-o fa de trecutul su cu un singur gest teribil. Duce un

387

deget la buze o secund - e un palid semn de exclamare ntre ochii


larg cscai - i-l ine acolo: Ssst.
Lisey se gndete cum a fost dup ce a rmas Jodi nsrcinat
i a plecat, i clatin nelegtoare din cap. Scott i ofer o privire
recunosctoare.
Am ncercat de trei ori, reia el. A doua oar a fost la trei sau
patru zile dup prima tentativ. Am ncercat ct am putut de tare,
dar am avut acelai rezultat ca prima dat. Doar c atunci puteai s
vezi nclinarea stlpului de care era nlnuit i apruse un al doilea
arc de excremente, pentru c mutase puin masa i lanul i permitea
acum s ajung mai departe. Tati ncepea s fie speriat c ar putea
rupe un picior al mesei, chiar dac i ele erau de metal.
Dup a doua ncercare, i-am spus lui tati c-s aproape sigur
care e problema. N-o puteam face - nu-l puteam lua - pentru c era
ntotdeauna incontient cnd m apropiam de el. i tati a zis: Ei, i
care-i planul tu, Scooter, vrei s-l apuci cnd e treaz i face spume
la gur? i-ar smulge fotatu' la de cap de pe umeri." Am spus
c tiu. tiam mai mult de att, Lisey - tiam c, dac nu-mi smulgea
capul de pe umeri n pivni, mi-l va smulge de cealalt parte, n BuLuna. Aa c-apoi l-am ntlebat pe tati dac nu-l poate amorli numa'
puin - tii, s-l ameeasc doar. Destul ct s m-apropii i s-l in
aa cum te ineam pe tine sub copacul miam-miam.
O, Scott, zice ea.
Lisey se teme pentru biatul de zece ani, chiar dac tie c
trebuie s fi ieit totul bine; tie c a supravieuit ca s devin
tnrul care st acum lng ea n pat.
Tati a zis c-i periculos. Te joci cu focu', Scott", a zis.
tiam c aa este, dar nu exista alt cale. Nu-l mai puteam
ine mult l pivni; nelegeam i eu asta. i atunci tati... mi-a
ciufulit ntr-un fel prul i-a zis: Ce s-a-ntmplat cu piciosu' la
mic care se temea s sar de pe banca din hol?" Am fost surprins c-

388

i amintea aia, pentru c atunci era att de copleit de mlur, i mam simit mndru.
Lisey se gndete la ce via sumbr trebuie s fi fost, cnd a-i
face pe plac unui asemenea om l putea ajuta pe un copil s se simt
mndru, i-i amintete c nu avea dect zece ani. Zece ani i era
singur cu un monstru n pivni mare parte din timp. i tatl era un
monstru, ns era cel puin unul raional, uneori. Un monstru
capabil s ofere din cnd n cnd cte un srut.
Apoi...
Scott se uit-n sus n ntuneric. Pentru o clip, luna iese la
iveal. Arunc peste faa lui o und palid i jucu, dup care se
retrage dincolo de nori. Cnd rencepe s vorbeasc, Lisey aude cum
copilul preia din nou controlul:
Tati... vezi tu, tati n-a ntlebat niciodat' ce vedeam sau unde
melgeam sau ce fceam cnd melgeam acolo i nu ere' c l-a ntlebat
vreodat nici pe Paul - nu t'u dac Paul i-a amintit vleodat male
lucru - da' atunci a fost ct pe ce s-o fac. A zis: i dac-l iei n felul
sta, Scott... Ce se-ntmpl dac se trezete? O s se simt brusc
bine? Pen'c dac nu, n-o s fiu acolo s te ajut."
Da' eu m gndisem la asta, vezi tu? M-am gndit i m-am tot
gndit pn-am crezut c-o s-mi explodeze creierii.
Scott se ridic ntr-un cot i se uit la ea.
tiam c trebuia s se sfreasc, aa cum tia i tati, poate
chiar mai bine. Din cauza stlpului. i a mesei. Da' i datolit felului
n cale pieldea n gleutate i-i apleau bici pe fa fiin'c nu mnca
ce tlebuia - i ddeam legume, da' alunea totu' n afar de caltofi i
ceap i la un ochi - la la care-l lovise tati nainte - i apruse o
pojghi alb-lptoas peste rou' lui. Ii mai cdeau i dinii i un cot
i ieise din ncheietul. Se descompunea cum sttea aa acolo jos,
Lisey, i ce nu se descompunea de la lipsa soalelui i din cauza
mncrii proaste, i distrugea el singur. nelegi ce zic?

389

Ea clatin din cap.


Aa c mi-a venit o idee i i-am zis-o i lu' tati. El a zis: Crezi
c eti un fiu de trtur de zece ani destul de dtept, nu?" i am
zis c nu, nu sunt detept aproape n nicio privin, i c dac tie el
vreo alt cale mai sigur i mai bun, atunci bine. Numa' c nu tia.
A zis: Jo cred c eti un fiu de trtur de zece ani destul de dtept,
asta i-o zic sincer. i se pare c ai totui o r de curaj n tine. Asta
dac nu te dai n spate."
N-o s m dau n spate", am spus.
i el a zis: N-o s fie nevoie, Scooter, pen'c o s stau chiar la
baza scrilor cu puca mea fotat de vntoare
Tati st la baza scrilor cu puca lui de vntoare, cea de
calibru 30-06, n mini. Scott st lng el i se uit la artarea
nlnuit de stlpul metalic i de masa cu tiparnia, ncercnd s nu
tremure. In buzunarul drept are instrumentul subire pe care i l-a
dat tati, o sering cu ac hipodermic protejat de o teac din plastic. Nu
trebuie s-i spun tati c-i un mecanism fragil. Dac are loc o lupt,
s-ar
putea rupe. Tati s-a oferit s i-o pun ntr-o cutie de carton n
care a fost cndva un stilou, dar s scoat seringa din cutie i-ar lua
cteva secunde n plus - cel puin - i asta ar putea nsemna
diferena dintre via i moarte dac reuete s duc artarea legat
de stlp dincolo, n Bu-Luna. In Bu-Luna nu va fi niciun tati cu o
puc de vntoare calibru 30-06. In Bu-Luna vor fi doar el i
artarea care s-a strecurat n Paul ca o mn ntr-o mnu furat.
Doar ei doi pe culmea Dealului Sufletbun.
Artarea care era fratele su st tolnit cu spatele lipit de
stlpul central i cu picioarele deprtate. E goal cu excepia cmii
de corp a lui Paul. Are picioarele murdare de sus pn jos. alele i
sunt acoperite cu o crust de excremente. Farfuria ntins, lins
complet de grsime, se afl lng o mn soioas. Hamburgerul mare

390

care a fost pe ea a disprut pe gtlejul artrii-Paul n doar cteva


secunde, dar Andrew Landon s-a muncit cu nzdrvnia aia aproape
jumtate de or, aruncnd afar n noapte rezultatul primei tentative
dup ce a ajuns la concluzia c a pus prea multe d-alea" n el. Alea"
sunt nite pastile albe care arat exact ca pansamentele gastrice pe
care le ia tati uneori. Singura dat cnd l-a ntrebat Scott de unde le
are, tati a zis: Ce-ar fi s-i ii nchis gura aia spurcat, curiosule,
nainte s i-o nchid eu?" i cnd tati spune ceva de felul sta, dac ai
minte n cap, prinzi aluzia. Tati a mcinat pastilele cu fundul unui
pahar de sticl. A vorbit n timp ce lucra, poate cu el nsui, poate cu
Scott, n vreme ce-n pivni artarea nlnuit de tiparni rcnea
monoton dup mncare. JE destul de uor s calculezi cnd vrei s-l
faci s-i piard cunotina", a spus tati, uitndu-se la grmjoara de
pudr alb. JDa-i i mai uor dac vrei s-l omori pe netrebnicu' la
fotat, nu? Dar nu, nu vreau s fac asta, vreau numa's-i dau lui o
ans s-l omoare pe cellalt care-i nc sntos tun, uite ce prost
sunt. Ei, fote-l i arde-l, Dumnezeu urte laii." A folosit degetul mic
cu o surprinztoare delicatee pentru a extrage din grmjoara de
pudr alb o dr mic. A luat cteva fire ntre degete, le-a presrat
peste carne ca pe sare, a amestecat totul, apoi a mai luat cteva
granule i le-a amestecat i pe
acestea. Nu-i btea cine tie ct capul cu ceea ce el numea
art, curinal cnd venea vorba de artarea din pivni, spunea c ea
s-ar mulumi s mnnce carnea i crud - cald nc i tremurnd
pe os, la o adic.
Acum Scott st lng tatl su, cu seringa n buzunar, i
privete artarea aceea periculoas cum se blngnete lng stlp,
sforind cu buza de sus rsfrnt. Scoate scncete pe la colurile
gurii. Ochii i sunt pe jumtate deschii, dar nu e nici urm de irii;
Scott vede doar albul gol i strlucitor... Numai c albul nu mai e alb,
i spune el.

391

D-i drumu', blestemat s fii", zice tati, aplicndu-i o lovitur


peste umr. JDac vrei s-o faci, f-o nainte s-mi ies din rbdri sau
s m rpun un infarct fotat... sau crezi c-i un truc? C se preface
numa' c doarme?
Scott scutur din cap. Artarea nu ncearc s-i pcleasc, ar
simi asta - apoi se uit ntrebtor spre tatl su.
Ce-i?", ntreab acesta cu iritare. Ce-ai n minte n afar de
un pic de prostie?"
Chiar i-e?..."
Dac mi-e fric? Asta vrei s tii?
Scott aprob din cap, pe dat timid.
Mda, am o team fotat. Credeai c numa' tu te temi? Acu'
nchide gura i f-o dac ai de gnd s-o faci. Hai s punem capt
treniei steia."
Nu va ti niciodat de ce faptul c tata i recunoate teama l
face s se simt mai curajos; tot ce tie e c asta se ntmpl. Se
duce spre stlpul central. Atinge nc o dat seringa din buzunar.
Ajunge la arcul exterior de excremente i calc peste el. Urmtorul
pas l duce peste cerul interior i n ceea ce s-ar putea numi brlogul
artrii. Acolo, mirosul e nnebunitor: nu putoarea de rahat ori chiar
de pr i piele, ci mai degrab de blan. Artarea are un penis mai
mare dect al lui Paul. Prul ca puful de piersic de pe pubisul lui
Paul s-a mpletit cu firele groase i dese de pr pubian ale artrii, iar
labele picioarelor lui Paul (picioarele acelea sunt singurele lucruri
care par nc neschimbate) au cptat un aspect straniu, ca
rotite spre interior, de parc i s-ar fi deformat oasele gleznelor.
Scnduri lsate afar-n ploaie, i spune Scott; nu e un gnd tocmai
ilogic.
Apoi ntoarce ochii spre faa artrii - spre ochii ei. Pleoapele
sunt nc aproape nchise i nu se vede nici urm de irii, ci doar

392

albul nsngerat. Respiraia e i ea neschimbat; minile murdare


continu s stea inerte, cu palmele n sus parc-n semn de predare.
i totui Scott tie c a intrat n zona roie. Acum nu e indicat
s ezite. Artarea i va simi mirosul i se va trezi n orice clip. Asta
se va ntmpla n pofida treburilor lora" pe care le-a pus tati n
hamburger, aa c dac o poate face, dac poate lua artarea care i-a
furat fratele...
Scott nainteaz i mai mult, pind pe picioare pe care acum
abia dac le simte. O parte a minii sale e absolut convins c se
duce la moarte. Nu va putea nici mcar s fac bum napoi, nu odat
ce-l va prinde artarea-Paul. Cu toate acestea, pete n raza de
aciune a unui posibil atac, n cea mai intim concentrare a damfului
su slbatic, i pune minile pe corpul lui gol i lipicios. Gndete
(Paul vino cu mine acum)
i
(Bul Bu-Lu Bu-Luna ap dulce balta)
i, pentru un singur moment sfietor, aproape c se ntmpl,
ncearc familiara senzaie a lucrurilor care ncep s fug; apar
zumzetul insectelor i deliciosul parfum de zi al copacilor de pe
Dealul Sufletbun. Apoi minile cu unghii lungi ale artrii l prind pe
Scott de gt. Artarea deschide gura i rcnete alungnd sunetele i
mirosurile din Bu-Luna pe un val de rsuflare putred.
Scott simte ca i cnd cineva tocmai a aruncat un bolovan n
flcri peste delicata reea care se formeaz din... din ce? Nu mintea e
cea care-l duce n cellalt loc, nu tocmai mintea... i nu are timp s se
mai gndeasc la asta pentru c artarea l-a nfcat, l-a nfcat.
Tot ce a crezut tati s-a adeverit. Gura ei s-a dezarticulat ntr-un fel
comaresc care sfideaz raiunea, cu maxilarul czut aproape pn la
torace, contorsionnd faa murdar n ceva din care toate
vestigiile lui Paul - i umanitatea nsi - au disprut. Aceasta e
mlura lr masc. Scott are timp s-i spun: O s-mi rup capul

393

dintr-o lingur muctur, ca o bomboan pe b. Gura aceea


monstruoas se casc, ochii roii scnteiaz n strlucirea goal a
becurilor din tavan i Scott nu se ndreapt spre nimic altceva dect
spre moarte.
Capul artrii se trage pe spate destul de mult ca s se
loveasc de stlp, apoi se avnt nainte.
Dar Scott a uitat din nou de tati. Mna lui tati iese din
semintuneric, apuc artarea-Paul de pr i i smucete cumva
capul n spate. Apoi apare i cealalt mn a lui tati, cu degetul mare
ndoit peste patul putii de vntoare acolo unde acesta e mai
subire, cu arttorul strns pe trgaci. Vr captul evii n gtul
expus de brbia ridicat.
Tati, nu!" strig Scott.
Andrew Landon nu-i d atenie, nu-i permite s-i dea atenie.
Chiar dac a apucat-o bine de pr pe artare, simte c aceasta
i alunec din strnsoare. Acum url, iar urletele ei sun ngrozitor
de mult ca un singur cuvnt.
Sun ca tati.
Du-te-n iad, mlur blestemat", spune Sparky Landon i
apas pe trgaci. Detuntura e asurzitoare n spaiul nchis al
pivniei; lui Scott i va rsuna n urechi vreme de dou ore i mai
mult. Masa inform de pr de la ceafa creaturii zboar ca ridicat de
o brusc pal de vnt i o ploaie purpurie vopsete stlpul central
nclinat. Picioarele artrii execut un singur zvcnet nebunesc de
desen animat i rmn nemicate. Minile de pe gtul lui Scott se
strng o clip i mai mult, apoi cad cu palmele n sus, puf, la
pmnt. Braul lui tati l cuprinde pe Scott i-l ridic n picioare.
Eti teafr, Scoot? Poi respira?"
Sunt bine, tati. A trebuit s-l omori?"
-aipierdut minile?"

394

Scott se las moale n cercul format de braul tatlui su,


nevenindu-i s cread c s-a ntmplat, chiar dac tia c s-ar putea
ntmpla. i dorete s poat leina. i dorete - puin, n
orice caz - s poat muri i el.
Tati l scutur.
>yAvea

de gnd s te omoare, nu?

D-d-da."
Poi fi sigur d-asta. Hristoase, Scotty, i smulgea prul din
rdcina numa' s-ajung la tine. Numa' s-ajung la gtu' tu fotat!
Scott tie c aa este, dar mai tie nc ceva.
Uit-te la el, tati - uit-te la el acuma!"
nc o clip sau dou mai rmne agat de cercul braului
tatlui su ca o ppu de crpe sau ca o marionet ale crei sfori au
fost tiate, apoi Landon l coboar ncet i Scott tie c tatl lui vede
ceea ce Scott vrea ca el s vad: doar un biat. Doar un biat
nevinovat care a fost nlnuit n pivni de tatl lui descreierat i de
prpditul de frate mai mic, i apoi nfometat pn ce a ajuns slab ca
varga i plin de bici; un biat care s-a luptat cu atta for pentru
a se elibera, nct a reuit chiar s mite stlpul de oel i masa crunt
de grea de care a fost legat n lanuri. Un biat care a trit trei
sptmni de comar ca prizonier acolo, jos, pn ce a fost n cele din
urm mpucat n cap.
Il vd", spune tati i singurul lucru mai sumbru ca vocea e
expresia de pe faa sa.
De ce nu arat ca nainte, tati? De ce..."
Pentru c s-a dus mlura, tolomacule." i aici e o ironie pe care
pn i un biat de unsprezece ani puternic zdruncinat o poate
aprecia, cel puin unul inteligent cum e Scott: acum c Paul e mort,
nlnuit de un stlp n pivni i cu creierii spulberai, tati pare cea
mai lucid i mai raional persoan din lume. i dac-l vede cineva
aa, o s-ajung fie la nchisoarea statal din Waynesburg, fie or s m-

395

ncuie n casa aia fotat de nebuni din Reedville. Asta dac nu m


lineaz nainte. O s trebuiasc s-l ngropm, dei n-o s fie prea
uor, aa cum e acu pmantu', tare ca piatra."
Scott spune:
II duc eu, tati."
Cum o s-l duci? Nu l-ai putut duce cnd era viu!"
Nu are limbajul necesar pentru a explica faptul c acum ar fi
doar ca i cnd s-ar duce acolo mbrcat n hainele sale, lucru pe
care-l face oricum de fiecare dat. Greutatea aceea de nicoval, de
seif bancar, de pian, a disprut din artarea nlnuit de stlp;
artarea nlnuit de stlp nu-i acum altceva dect o foaie verde pe
care o rupi de pe un tiulete de porumb. Scott spune doar:
Acum o pot face."
Eti opiticanie ludroasi cu vnturi", rspunde tati, dar
sprijin puca de vntoare de masa pe care se afl tiparnia. i
trece o mn prin pr i suspin. Pentru prima oar, lui Scott i se
pare c arat ca un om care ar putea mbtrni.
D-i drumu', Scott, nu stric s faci o ncercare. Nu doare pe
nimeni."
Intoarce-te cu spatele, tati."
CE mama DRA CU' zici?"
In vocea lui tati se simte o potenial btaie, dar Scott nu
cedeaz. Pe el nu-l deranjeaz partea cu dusul; nu-i pas dac vede
tati asta. Ce nu-i convine defel e s-l vad tati cum i ia n brae
fratele mort. Pentru c va plnge. Simte deja lacrimile c vin, ca o
ploaie ntr-o dup-amiaz trzie de primvar, cnd ziua a fost
nclzit de o prim prevestire a verii.
Te rog", zice el pe cea mai conciliant voce. Te rog, tati."
Pentru o clip, Scott e aproape convins c tatl va veni
valvrtej acolo unde se afl fiul su rmas n via, cu umbra tripl
gonind odat cu el pe peretele de piatr, i c-l va plesni cu dosul

396

palmei poate chiar s-l fac s cad n poala fratelui su mort. A fost
plesnit cu dosul palmei de o mulime de ori i, de obicei, numai
gndul acesta l face s se crispeze, dar acum rmne ferm ntre
picioarele lbrate ale lui Paul, uitndu-se n ochii tatlui su. Ii
vine greu s-o fac, dar reuete. Pentru c au supravieuit mpreun
unui episod teribil i pentru c vor trebui s-l pstreze ntre ei pentru
totdeauna: Ssst. Aa c merit s-i cear asta i merit s se uite n
ochii tatlui ct timp ateapt rspunsul.
Tati nu vine la el. In schimb, inspir adnc, expir i se
ntoarce cu spatele.
Cred c urmeaz s-mi zici i cnd s spl podelele i cnd s
frec buda", bodognete el. O s numr pn la treizeci, Scott
21
O s numr pn la treizeci i apoi o s m-ntorc cu faa, i
spune Scott. Sunt destul de sigur c aa a ncheiat, dar n-am auzit
restul pentru c disprusem deja de pe faa pmntului. Dispruse i
Paul, scpase din lanuri. Odat mort, l-am luat cu mine la fel de
uor ca-ntotdeauna; poate i mai uor. Pun pariu c tati nici n-a
terminat s numere pn la treizeci. La naiba, pun pariu c nici n-a
nceput i a i auzit zornitul lanurilor sau poate sunetul aerului
dnd buzna s umple locul n care ne aflaserm noi i s-a ntors i a
vzut c era singur n pivni.
Scott s-a abandonat lng ea; transpiraia de pe faa i braele
i corpul lui se usuc. A povestit-o, a scos din el partea cea mai rea, a
vomitat-o.
Sunetul, zice ea. M-am ntrebat despre asta, s tii. Dac s-a
auzit un sunet sub salcie cnd am... tii tu... cnd am ieit.
Cnd am fcut bum.
Da, cnd am... aia.
Cnd am fcut bum, Lisey. Spune-o.

397

Cnd am fcut bum.


Intrebndu-se dac e nebun. Intrebndu-se dac el este, i
dac e molipsitor.
Acum el chiar i mai aprinde o igar i, la lumina chibritului,
chipul su e sincer curios.
Ce ai vzut, Lisey? i-aminteti?
Nesigur, ea spune:
Era mult purpuriu, ntins pe toat panta unui deal... i am
avut o senzaie de umbr, ca i cum ar fi fost copaci imediat n
spaicle nostru, dar totul s-a petrecut aa de repede... nu mai mult de
o secund sau dou...
El rde i o mbrieaz cu un singur bra.
Cel de care vorbeti e Dealul Sufletbun.
Sufletbun?...
Aa l-a numit Paul. E numai pmnt n jurul copacilor
moale, adnc, nu cred c-i vreodat iarn acolo - i-n locul acela l-am
ngropat. Acolo mi-am ngropat fratele.
Se uit solemn la ea i spune:
Vrei s mergem ca s vezi cu ochii ti, Lisey?
22
Lisey adormise pe podeaua studioului n pofida durerii...
Nu. Nu adormise, pentru c nu poi adormi cu o asemenea
durere. Nu fr ajutorul unor pilule. Atunci, n ce stare fusese?
Hipnotic.
Prob cu vntul pentru a vedea dac se potrivea i ajunse la
concluzia

era

aproape

perfect.

Alunecase

ntr-un

fel

de

rememorare dubl (poate chiar tripl). Rememorare total. Dincolo de


acest punct, amintirile legate de dormitorul rece n care l-a gsit n
stare catatonic i acelea legate de ei amndoi n patul scritor de
la primul etaj al hanului Antlers (acestea, dei vechi de aptesprezece

398

ani, se dovediser mai clare) erau estompate. Vrei s mergem ca s


vezi cu ochii ti, Lisey? o ntrebase el - da, da - dar ce urmase dup
aceea era cufundat n strlucitoarea lumin purpurie, era ascuns n
spatele cortinei aceleia i, cnd ncerc s ajung la ele, voci cu
autoritate din copilrie (a mamei-bune, a lui Dandy, ale surorilor mai
mari) se trezir ntr-o rumoare de alarm. Nu, Lisey! Ajunge att,
Lisey! Oprete-te aici, Lisey!
I se tie rsuflarea. (I se tiase oare i atunci cnd sttuse n
pat cu iubitul ei?)
Deschise ochii. (Erau larg deschii atunci cnd o luase n
brae, de asta era sigur.)
Lumina puternic de diminea de iunie - un iunie din secolul
douzeci i unu - nlocui purpuriul orbitor al unui milion de plante
de lupin. Durerea snului mutilat ddu buzna odat cu lumina. Dar
nainte ca Lisey s poat reaciona la lumin ori la vocile panicate
care-i comandau s nu mearg mai departe, cineva o strig din
grajdul de jos, speriind-o att de tare, nct lipsi puin s nu ipe.
Dac l-ar fi auzit spunnd domni, ar fi ipat.
Doamn Landon?
O scurt pauz.
Suntei acolo sus?
Nicio urm de accent sudist n vocea aceea, doar o trgnare
plat de yankeu care transforma cuvintele n Suunte' acool suu, i
Lisey tiu cine era acool joo: ajutorul de erif Alston. Ii spusese c va
mai trece n vizit i uite-l c trecea, aa cum promisese. Acum era
momentul s-i zic, la naiba, c da, era acolo sus, zcea pe podea i
sngera pentru c Prinul Negru al Incuncilor o rnise, Alston trebuia
s-o duc la No Soapa cu girofarurile i sirena pornite, avea nevoie de
copci la sn, de multe copci, i avea nevoie de protecie, avea nevoie
de ea non-stop...
Nu, Lisey.

399

Propria ei minte fu cea care trimise acest gnd (de asta era
convins) ca pe o rachet de semnalizare n cerul nopii (ei bine...
aproape convins), ns la ea ajunse cu vocea lui Scott. De
parc aa ar fi ctigat autoritate.
i trebuie s fi dat roade, pentru c Da, aici sunt, domnule
poliist!" fu tot ce-i rspunse.
Totu-i bine?
Afirmativ, zise ea, uimit s descopere c ntr-adevr vorbea
ca i cnd ar fi fost totul bine. Mai ales pentru o femeie a crei bluz
era mbibat cu snge i al crei sn stng pulsa ca... ei bine,
de fapt nu exista nicio comparaie potrivit. Pur i simplu i pulsa.
Jos - chiar la baza scrilor, calcul Lisey - adjunctul Alston
rse apreciativ.
Am trecut pe aici n drum spre Cash Corners. A avut loc un
mic incendiu la o cas. (Iiinendiiu.) Se bnuiete c-a fost provocat
intenionat. (Iiintenziionat.) V descurcai singur vreo dou ore?
Da.
Avei mobilul?
Avea ntr-adevr mobilul i-i dorea s vorbeasc la el chiar n
clipa de fa. Dac mai continua s strige ca s-o aud, probabil c
avea s leine.
lupi! rspunse ea cu o sforare.
Aii?
Puin nencreztor. Doamne, i dac venea sus i o vedea?
Atunci chiar c va fi nencreztor, nencreztor la puterea n.
Dar cnd vorbi din nou, vocea se ndeprta. Lui Lisey nici nu-i venea
s cread c era bucuroas, dar era. Acum c ncepuse povestea,
voia s-o termine.
Ei, s sunai dac v trebuie ceva. O s trec mai trziu pe
aici.

400

Dac plecai de acas, lsai un bilet ca s tiu c suntei bine


i cnd v ntoarcei, da?
i Lisey, care vedea acum - vag - un curs viitor al
evenimentelor, strig:
Recepionat!
Va trebui s nceap prin a se ntoarce n cas. Dar mai nti,
nainte de orice altceva, un pahar de ap. Dac nu bea nite ap, i
nc repede, i va lua foo' gtul precum casa aceea din Cash Corners.
La ntoarcere o s trec pe la Patel, doamn Landon. Vrei s
v iau ceva?
Da! ase cutii de Cola rece ca gheaa i un cartu de Salem
Lights!
Nu, mulumesc.
Dac trebuia s mai vorbeasc mult, avea s-i cedeze vocea. i
chiar dac nu-i ceda, poliistul avea s aud n ea c ceva nu era
bine.
Nici mcar gogoi? Au nite gogoi nemaipomenite.
I se citea un surs n voce.
Sunt la cur!
Mai mult nu ndrzni s spun.
Oho, am mai auzit d-astea, zise el. S avei o zi bun,
doamn Landon.
Te rog, Doamne, ajunge, se rug ea, i strig napoi:
La fel!
Clop-clop-clopa-clop, i dus fu.
Lisey trase cu urechea la sunetul unui motor i, dup o vreme,
i se pru c aude unul, dar foarte ncet. Probabil c parcase lng
cutia potal i apoi venise pe jos pe aleea din faa casei.
Rmase unde era nc o clip, adunndu-i forele, dup care
se ridic n ezut. Dooley i tiase snul pe diagonal, pn sus, sub
golul subsuorii. Rana adnc, zigzagat, se ntrise i se nchisese

401

puin, dar micarea o redeschise. Durerea fu enorm. Lisey strig i


asta nruti i mai mult lucrurile. Simi cum i se scurge snge
proaspt pe cutia toracic. Aripile acelea ntunecate ncepur din nou
s-i acopere vederea, dar le alung cu un efort de voin, repetnd
aceeai mantr fr oprire pn cnd lumea redeveni solid:
Trebuie s termin asta, trebuie s trec dincolo de purpuriu.
Trebuie s termin asta, trebuie s trec dincolo de purpuriu. Trebuie s
termin asta i s trec dincolo de purpuriu.
Da, dincolo de purpuriu. In coasta dealului fuseser plantele
de lupin; n mintea ei era cortina grea pe care ea nsi o fabricase
poate cu ajutorul lui Scott, fr-ndoial cu aprobarea lui tacit.
Am mai trecut dincolo de ea.
Mai trecuse? Da.
i o pot face din nou. S trec dincolo de ea sau s rup toat
blestemia dac n-am ncotro.
ntrebare: Mai vorbiser ea i Scott despre Bu-Luna dup
noaptea de la Antlers? Lisey credea c nu. Aveau cuvintele lor
codificate, sigur, i Dumnezeu tia c acele cuvinte ieiser din
purpuriu n momentele n care nu reuea s-l gseasc n mall-uri i
bcnii... fr a mai pomeni de data aceea cnd infirmiera l
pierduse din vedere n patul la fotat de spital... i mai fuseser
vorbele lui bolborosite despre lungan pe cnd sttea ntins pe jos n
parcare, dup ce-l mpucase Gerd Allen Cole... i-n Kentucky... la
Bowling Green, n agonia morii...
Oprete-te, Lisey! spuser vocile n cor. Nu trebuie s-o faci,
micu Lisey! strigar ele. Mein gott, nici z nu-ncercen!
ncercase s dea uitrii Bu-Luna, chiar dup iarna lui '96,
cnd...
Cnd m-am dus acolo din nou.
Vocea ei era uscat, dar clar n studioul soului mort.

402

n iarna lui 1996 m-am dus din nou. M-am dus ca s-l aduc
napoi.
Uite c-o spusese i nu se sfrise lumea. Nu se materializaser
din perei oameni mbrcai n alb pentru a o duce de acolo. De fapt,
avea impresia chiar c se simea puin mai bine, i poate c asta nu
era aa surprinztor. Poate c atunci cnd puneai degetul pe ran
adevrul era un bul i tot ce voia era s ias la suprafa.
Bine, acum a ieit - o parte din el, partea cu Paul - aa c pot
s beau un fotat pahar de ap?
Nu-i spuse nimeni nu i, folosindu-se de marginea Marelui
Jumbo al lui Dumbo ca suport, reui s se ridice n picioare. Aripile
ntunecate se rentoarser, dar ea ls capul n jos, ncercnd s
pstreze ct mai mult snge posibil n scuza aia mizerabil de creier
al ei, i de data aceasta senzaia de lein trecu mai repede.
Porni la drum spre alcovul barului, mergnd pe urma propriei
sale dre de snge, fcnd pai ncei cu picioarele foarte deprtate i
spunndu-i c seamn cu o btrn creia i s-a furat cadrul
ajuttor.
Ajunse la destinaie, fcnd rabat doar de la o singur privire
aruncat dup paharul de pe covor. Nu mai voia s aib nimic de-a
face cu el. Scoase altul din dulpior, folosind i de data aceasta mna
dreapt - stnga nc strngea ptratul nsngerat de tricot - i roti
maneta de ap rece. Apa curgea acum din nou i evile abia dac mai
glgiau. Deschise uia-oglind a dulpiorului de deasupra
chiuvetei i-nuntru se afla ceea ce sperase: un flacon de
Excedrin al lui Scott. Nu avea nici mcar capac de siguran care s-i
ncetineasc micrile. Strmb din nas cnd simi mirosul neptor
ce iei din flacon i verific data de expirare: IUL 05. O, asta e, i
zise, o fat tre' s fac tot ce tre' s fac.
Cred c Shakespeare a spus asta, cri i nghii trei pastile
de Excedrin. Nu tia ct bine i vor face, ns apa era o binecuvntare

403

i bu pn ce simi crampe la stomac. Rmase aa, strngnd


marginea chiuvetei din barul soului mort, i atept s treac
crampele.
In cele din urm, trecur. Ii mai rmaser doar durerea de la
faa lovit i pulsaiile mult mai profunde de la snul sfiat. In cas
avea ceva mult mai puternic dect analgezicele lui Scott (dei
termenul de valabilitate era cu siguran la fel de expirat): Vicodin
rmas de la ultima aventur a Amandei n lumea automutilrii. i
Daria avea ceva, iar lui Canty i rmsese sticla de Percocet a
Mandei-iepura.
Czuser toate de acord - fr s discute vreodat cu adevrat
problema

Amandei

nu

se

putea

permite

accesul

la

medicamentele puternice; exista riscul ca ntr-o zi, dintr-o uoar


senzaie de ameeal, s se hotrasc s le ia pe toate o dat. S-i
zicem Tequila Sunset1.
In curnd se va aventura spre cas - i spre Vicodin - dar nu
nc. Umblnd n acelai fel cu picioarele larg deprtate, cu un pahar
pe jumtate plin cu ap ntr-o mn i cu ptratul de african
mbibat n snge n cealalt, i croi drum spre arpele de cri i se
aez acolo, ateptnd s vad ce vor face cu durerea sa trei pastile
matusalemice de Excedrin. i-n vreme ce atept, gndurile i se
ntoarser din nou la noaptea cnd l gsise n camera de oaspei - n
camera de oaspei, dar dus.
M tot gndeam c suntem pe cont propriu. Vntul la, vntul
la fotat
Note:
1

Cocteil pe baz de alcool care, dup turnarea n pahar,

prin sedimentarea componentelor solide (rodii, portocale etc),


capt diferite nuane asemntoare cu apusul (sunset - apus) (n.
tr.).

404

23
Ascult vntul acela criminal cum strig n jurul casei, ascult
cum lovete n geamuri zpada ntrit, tiind c sunt pe cont
propriu - c ea e pe cont propriu. i-n vreme ce ascult, gndurile i
se ntorc din nou la noaptea aceea n New Hampshire cnd orele se
duseser i luna continua s tachineze umbrele cu lumina ei
schimbtoare, i amintete cum a deschis gura s ntrebe dac ntradevr o poate face, dac o poate ntr-adevr duce, i apoi a nchis-o
la loc, tiind c este genul de ntrebare pe care o pui doar cnd vrei
s tragi de timp... i nu tragi oare de timp doar atunci cnd nu
suntei amndoi de aceeai parte a baricadei?
Suntem de aceeai parte a baricadei, i amintete c a gndit
atunci. Dac avem de gnd s ne cstorim, ar fi. bine s fim.
Dar era o ntrebare care trebuia rostit, poate pentru c-n
noaptea aceea la Antlers era rndul ei s sar de pe banc.
i dac-i noapte acolo? Ai spus c sunt lucruri rele acolo
noaptea.
El i-a zmbit.
Nu sunt, iubito.
De unde tii?
El a scuturat din cap, nc zmbind.
Pur i simplu tiu. Aa cum tie celul unui copil c e
timpul s se aeze lng cutia potal pentru c-n scurt timp va veni
autobuzul colar. Acum e aproape ora apusului acolo. Aa e de cele
mai multe ori. i
N-a neles asta, dar nici n-a ntrebat - o ntrebare ducea
ntotdeauna la alta, aa tia ea din experien, i timpul ntrebrilor
trecuse. Dac voia s aib ncredere n el, timpul ntrebrilor trecuse.
Aa c inspirase adnc i spusese:

405

Bine. E luna noastr de miere anticipativ. Du-m ntr-un


loc care s nu fie New Hampshire. De data asta vreau s m uit mai
bine.
El i-a stins n scrumier igara pe jumtate fumat i a
apucat-o uor de partea superioar a braelor, n vreme ce ochii ei
dansau de
surescitare i bun dispoziie - ct de bine-i amintete
atingerea degetelor lui pe pielea sa n noaptea aceea.
Ai curaj cu ghiotura, micu Lisey - o s zic asta tuturor.
ine-te bine i s vedem ce se ntmpl.
i m-a dus, gndete Lisey pe cnd st n camera de oaspei,
acum innd mna rece i alb ca varul a nsufleitei ppui-brbat
din balansoar. Dar simte zmbetul de pe faa sa - Lisey cea mic,
zmbetul cel mare - i se ntreab de ct timp este acolo. M-a dus,
tiu c-a fcut-o. Dar asta a fost acum aptesprezece ani, cnd eram
amndoi tineri i curajoi i el era prezent i toi vedeau asta. Acum sa dus.
Numai c trupul lui e nc aici. Oar s nsemne asta c nu se
mai poate duce i fizic, aa cum fcea cnd era copil? Aa cum tie c
a fcut-o uneori de cnd l cunoate ea? Aa cum a fcut n spitalul
din Nashville, de exemplu, cnd nu l-a mai gsit infirmiera?
In clipa aceea Lisey simte o strngere uoar a minii lui ntr-a
sa. E aproape imperceptibil, ns el e iubirea ei i o simte. Ochii lui
se uit nc-n gol spre faa ntunecat a televizorului, pe deasupra
pliurilor africanei galbene, dar da, mna lui o strnge pe a ei.
E un fel de strngere ndeprtat, i de ce nu? Scott e foarte
departe, chiar dac trupul lui este aici, iar acolo unde se afl poate c
strnge cu toat puterea.
Lisey are o brusc intuiie sclipitoare: Scott ine deschis
pentru ea un canal de comunicare. Dumnezeu tie ct l cost s-o

406

fac sau ct de mult l poate ine aa, dar exact asta face. Ii d
drumul la mn i se ridic n genunchi, ignornd mpunsturile
gdiltoare ale acelor pe care le simte n picioarele care aproape c iau amorit complet, ignornd la fel o alt pal puternic de vnt ce
cutremur casa. Trage de african doar att ct s-i poat strecura
braele ntre corpul lui Scott i braele lui docile, aa nct s-i poat
uni palmele la mijlocul spatelui su i s-l in n brae. i pune
chipul speriat n calea privirii lui goale.
Trage-m, i optete ea i-i scutur corpul moale. Trage-m
acolo unde eti tu, Scott.
Nu se ntmpl nimic, iar ea ridic vocea i strig:
Trage-m, afurisit s fii! Trage-m acolo unde eti tu ca s te
pot aduce napoi! F-o! DACA VREI S TE NTORCI ACAS, DU-M A
COLO UNDE ETI TU!
24
i ai fcut-o, murmur Lisey. Tu ai fcut-o i am fcut-o i
eu.
Fotat s fiu dac tiu cum s-ar presupune c funcioneaz
treaba asta, acum c eti mort i dus, nu doar o momie n camera
de oaspei, dar despre asta a fost vorba tot timpul, nu-i aa? Tot
timpul.
i avea totui o idee despre cum ar putea funciona. Era
departe n mintea sa, doar o form n spatele acelei cortine, dar era
acolo.
Intre timp, Excedrinul ncepuse s-i fac efectul. Nu mult, dar
destul ct s coboare n grajd fr s leine i s-i rup gtul. Dac
putea ajunge acolo, putea ajunge n cas, unde erau depozitate
calmantele cu adevrat bune... presupunnd c nc-i mai pstrau
proprietile. Ar fi fost bine s i le fi pstrat, pentru c avea treab

407

de fcut i drumuri de btut. Dintre care unele duceau n locuri ntradevr ndeprtate.
O cltorie de o mie de kilometri ncepe cu un pas mic, Liseysan, zise ea i se ridic de lng arpele de cri.
Mergnd din nou cu pai ncei i trii, porni ctre scri. Ii
lu aproape trei minute s le coboare, agndu-se de balustrad la
fiecare pas i oprindu-se de dou ori cnd simi o senzaie de lein,
dar le cobor fr s cad, ezu puin timp pe patul mein gott acoperit
cu cearaf pentru a-i recpta suflul, dup care ncepu lunga
expediie ctre ua din spatele casei.
XI. LISEY I BALTA
(Ssst acum trebuie s taci)
1
Teama ei cea mai mare, c-o va coplei cldura de diminea
trzie i c-i va pierde cunotina la jumtatea distanei dintre grajd
i cas, se dovedi nentemeiat. Soarele i fcu pe plac ascunznduse dup un nor i o adiere de vnt se materializa pentru a-i rcori n
trecere pielea supranclzit i faa nroit i umflat. Cnd ajunse
la veranda din spate, tietura adnc de la sn bubuia din nou, ns
aripile ntunecate pstrar distana. Fu o clip neplcut cnd nu-i
gsi cheia de la u, dar, n cele din urm, atinse brelocul - un
spiridu mic de argint - cu degetele agitate sub pachetul de erveele
Kleenex pe care-l inea de obicei n buzunarul drept din fa, aa c
asta era n regul. Iar n cas era rcoare. Rcoare i linite i, slav
Domnului, era a ei. Acum, dac ar fi rmas doar a ei ct timp se
oblojea... Fr telefoane, fr vizitatori, fr poliiti de un metru
optzeci care s-i bat la u pentru a vedea cum i merge. De
asemenea, te rog, Doamne (te rog frumos), fr alte vizite din partea
Prinului Negru al Incuncilor.

408

Travers buctria i scoase ligheanul alb de plastic de sub


chiuvet. O duru s se aplece, o duru tare, i simi din nou cldura
sngelui care-i curgea pe piele i-i mbiba rmiele bluzei
franjurate.
I-a plcut s-o fac - tii asta, nu?
Sigur c tia.
i o s se ntoarc. Orice i-ai promite tu - orice i-ai oferi - o sase
ntoarc. tii i asta?
Da, tia i asta.
Fiindc pentru Jim Dooley, treaba cu Woodbody i cu
manuscrisele lui Scott nu-i dect un dangt pentru frezii. Exist un
motiv pentru care a ales s te rneasc la sn i nu la lobul urechii ori
poate la un deget.
Sigur, rosti ea n buctria goal - i umbrit, apoi brusc
luminat, cnd soarele iei de dup un nor. E versiunea lui Jim
Dooley a unei partide bune de sex. i data viitoare o s fie vorba de
psric mea, dac nu-l opresc poliitii.
Oprete-l tu, Lisey. Tu.
Nu vorbi prostii, dgu, zise n buctria goal pe cea mai
bun imitaie a sa a vocii lui Zsa Zsa Gabor1.
Folosind din nou mna dreapt, deschise dulapul de deasupra
prjitorului de pine, scoase o cutie cu pliculee de ceai Lipton i o
puse n ligheanul alb. Adug ptratul nsngerat de african gsit n
cutia de cedru a mamei-bune, dei habar nu avea de ce-l mai inea
nc n mn. Apoi porni cu pai grei ctre scri.
Care-i prostia n asta? Doar l-ai oprit pe Blondin, nu? Poate c nai primit tu meritele, dar tu eti cea care a fcut-o.
Aia a fost altceva.
Rmase locului i se uit n susul scrilor cu ligheanul de
plastic alb sub braul drept, sprijinit de old aa nct s nu cad
cutia de ceai i bucata de tricot. Scrile preau lungi de aproximativ

409

treisprezece kilometri, i spuse c, n capul lor, ar trebui s se


nvrt i nite nori.
Dac a fost altceva, de ce te duci la etaj?
Note:
1

Zsa Zsa Gabor (nscut Gabor Sri, 1917) - actri

american de origine maghiar, cunoscut mai ales datorit


frumuseii i numeroaselor sale cstorii (n. tr.).
Pentru c acolo sunt pastilele de Vicodin! strig n casa
pustie.
Blestematele alea de pastile analgezice!
Vocea mai spuse doar un singur lucru i tcu.
SCOPN, iubimeu, aa-i, admise Lisey. Ai face bine s-o crezi.
i ncepu lunga i anevoioasa urcare a scrilor.
La jumtatea urcuului se ntoarser aripile, mai ntunecate ca
niciodat i, pre de o clip, Lisey fu sigur c-i va pierde
cunotina. Tocmai i spunea s cad n fa, pe scri, i nu-n spate,
n gol, cnd i se limpezi din nou vederea. Se aez cu ligheanul pe
genunchi i rmase aa, cu privirea n pmnt, pn ce numr pn
la o sut cu cte un Mississippi dup fiecare numr. Apoi se ridic iar
n picioare i termin urcuul. Primul etaj era strbtut de cureni
ncruciai de aer i era i mai rcoros dect buctria, dar, cnd
ajunse acolo, transpira din nou abundent. Sudoarea i se scurse n
tietura de pe sn i curnd, pe lng durerea profund, simi i o
nnebunitoare neptur de sare. i-i era iari sete. I se prea c nare doar gtul uscat, ci i stomacul. Asta, cel puin, se putea
remedia, i cu ct mai repede, cu att mai bine.
Cnd trecu ncet pe lng camera de oaspei, arunc o privire
nuntru. Fusese redecorat din 1996 ncoace - de dou ori, de fapt dar descoperi c era mult prea uor s vad balansoarul cu pecetea
Universitii Mine pe sptar... i ochiul gol al televizorului... i

410

geamurile pline de ghea care-i schimbau culorile pe msur ce se


schimbau i culorile de pe cer...
Las asta, micu Lisey, e-n trecut.
Totul e n trecut, dar nimic nu e terminat! strig ea cu iritare.
Asta-i toat problema fotat!
La asta nu veni niciun rspuns, dar acolo, n sfrit, erau
dormitorul principal i toaleta anexat - pe care Scott, niciodat
cunoscut pentru
delicateea sa, o numise II Grande Cacatorium. Ls ligheanul
jos, goli paharul cu periuele de dini (nc dou la numr, acum
amndou ale ri, ca s vezi) i-l umplu pn la buz cu ap rece. O
bu cu lcomie, apoi i permise o clip s se priveasc n oglind. La
fa, cel puin.
Ceea ce vzu nu fu ncurajator. Ochii i erau scntei albastre
iremurnde care rzbteau dinuntrul unor caverne ntunecoase.
Pielea de sub ei cptase un maroniu-nchis. Nasul era
nclinat pe stnga. Nu credea c era rupt, dar cine tie? Mcar putea
respira pe el. Mai jos de nas era o crust mare de snge nchegat care
i apruse la stnga i la dreapta gurii, oferindu-i o grotesc musta
la Fu Manchu1. Uite, mam, sunt motociclist, ncerc s spun, dar
cuvintele nu vrur s ias. Oricum, era o glum de tot rahatul.
Avea buzele att de umflate, nct se rsuceau de-a dreptul
dinuntru i-i ofereau feei o expresie bosumflat, ca de caricatur
grotesc exagerat.
Chiar m gndeam s merg la Greenlawn, cminul faimosului
Hugh Alhemess, n condiiile astea? Chiar m gndeam? Foarte
distractiv ar arunca o privire i apoi ar chema o ambulan care s m
duc la un spital adevrat, unul dintre cele care au secie de terapie
intensiv.
Nu la asta te gndeai. Te gndeai la...

411

Dar retez gndul, amintindu-i ceva ce obinuia Scott s


spun:
Nouzeci i opt la sut din ceea ce se petrece n mintea
oamenilor nu-i treaba lor. Poate c era adevrat, poate c nu era, dar
pentru moment era mai bine s aplice i-n privina asta tactica pe
care o folosise la scri: cu brbia n piept i cte un pas o dat.
Mai avu parte de un moment neplcut cnd nu reui s
gseasc flaconul de Vicodin. Aproape c renun, creznd c una
dintre cele trei menajere din primvar l luase cu ea, dar ddu peste
el n spatele multivitaminelor lui Scott. i, minunea minunilor, data
expirrii era chiar n luna aceea.
Note:
1

Dr. Fu Manchu - personaj fictiv, geniu malefic, de origine

chinez, aprut pentru ntia dat ntr-o serie de romane ale lui
Sax Rohmer, n prima jumtate a secolului XX (n. tr.).
Cine strnge cnd are nu rabd apoi de lips mare, zise
Lisey i ddu trei pastile pe gt. Apoi umplu ligheanul de plastic cu
ap cldu i arunc un pumn de pliculee de ceai. Privi o clip sau
dou cum apa curat ncepe s capete o tent chihlimbarie, apoi
ridic din umeri i arunc i restul pliculeelor. Acestea se lsar pe
fundul apei tot mai nchise la culoare i ea se gndi la un tnr care
spune: neap puin, dar funcioneaz foarte-foarte bine. Intr-o alt
via, atunci fusese asta. Acum va vedea pe pielea ei.
Lu un prosop curat de pe stativul de lng chiuvet, l arunc
n lighean i-l stoarse ncet. Ce faci, Lisey? se ntreb n sinea sa...
dar rspunsul era evident, nu? nc urmrea calea pe care i-o
croise soul ei mort. Cea care ducea n trecut.
Ls bluza zdrenuit s cad pe pardoseala bii i, cu o
grimas de anticipare, lipi de sn crpa mbibat n ceai. O duru,

412

sigur, dar n comparaie cu neptura propriei sale sudori, era


aproape plcut, ntr-un fel astringent de ap de gur pe ran
deschis".
Funcioneaz. Chiar funcioneaz, Lisey.
Odat ar fi crezut asta - oarecum - dar odat avusese douzeci
i doi de ani i era dispus s cread multe lucruri. Acum credea
doar n Scott. i Bu-Luna? Da, bnuia c i-n asta credea. O lume ce
atepta chiar alturi, dincolo de cortina purpurie din mintea sa.
ntrebarea era dac putea sau nu s ajung acolo tovara de
via a celebrului scriitor, acum c el era mort i ea era pe cont
propriu.
Lisey stoarse snge i ceai din crp, o nmuie din nou i o
reaez pe snul rnit. De data aceasta neptura fu i mai slab.
Dar nu-i un tratament, gndi ea. E doar o alt born pe calea
spre trecut. Cu voce tare spuse:
Un alt bul.
innd crpa apsat delicat pe piele i lund ptratul
nsngerat de african - deliciul mamei-bune - n mna strns sub
sn, se duse ncet n dormitor i se aez pe pat, uitndu-se la
cazmaua de argint pe a crei lam erau inscripionate cuvintele
INAUCURAREA ANTIERULUI, BIBLIOTECA SHIPMAN. Da, vedea
ntr-adevr o mic adncitur acolo unde lovise cu ea mai nti n
pistolul i apoi n
i apul Blondinului. Avea cazmaua i, dei africana galben n
care se nfurase Scott n nopile acelea friguroase din 1996 nu mai
era de mult, mai avea totui acel vestigiu, acel deliciu.
Bul, sfrit.
A vrea eu s fie sfritul, zise i se ls pe spate cu crpa
nc la sn. Durerea se subia, ns asta se datora pastilelor de
Vicodin ale Amandei, care preluau controlul, fcnd ceea ce nici
tratamentul cu ceai al lui Paul, nici aspirina expirat a lui Scott nu

413

puteau face. Cnd avea s scad efectul Vicodinului, durerea urma


s se ntoarc. La fel i Jim Dooley, o alt durere. ntrebarea era: ea
ce avea s fac ntre timp? Putea s fac ceva?
Singurul lucru pe care nu-l poi face nici n ruptul capului e s
adormi.
Nu, asta ar fi ru.
Ar fi bine s primesc veti de la p-ofpn la opt n seara asta,
altfel data viitoare suferina o s fie mult mai mare, i spusese Dooley
i aranjase n aa fel lucrurile, nct ea s se afle ntr-o situaie din
care nu putea dect s ias n pierdere. i spusese totodat s se
ngrijeasc singur i s nu spun nimnui c el a fost acolo. Pn
acum fcuse asta, dar nu pentru c se temea c-o va ucide. Intr-un
fel, gndul c avea oricum intenia s-o ucid i ddea ei un avantaj.
Nu mai trebuia, cel puin, s-i bat capul ncercnd s-l fac
s gndeasc logic. Dar dac suna la biroul erifului... ei bine...
Nu poi porni ntr-o vntoare de bul cu casa plin de
Clutterbucki mari i mpiedicai, zise ea. Dei...
Dei cred c Scott nc mai are un cuvnt de spus. Sau ncearc
s-l aib.
Iubitule, rosti ea n camera goal, mcar dac a ti ce vrei.
Arunc o privire spre ceasul digital de pe noptier i fu uimit
s vad c era doar unsprezece fr douzeci. Ziua prea deja lung
de o
mie de ani, dar bnuia c asta se ntmpla pentru c
petrecuse att de mult din ea retrind trecutul. Amintirile ddeau
peste cap perspectiva, iar cele mai vii puteau anihila complet timpul
ct erau la conducere.
Dar ajunge cu trecutul; ce se ntmpla acum?
Ei bine, gndi Lisey, s vedem. In Regatul Pittsburgh, fostul
Rege al Incuncilor sufer fr-ndoial genul de teroare pe care
rposatul meu so obinuia s-o numeasc Sindromul Testiculului

414

mpuit. Ajutorul de erif Alston e n Cash Corners, unde inspecteaz


un mic iiinendiu domestic. Se bnuiete c-a fost provocat iiintezionat,
doag.
Jim Dooley? Poate c-i prin pdure n apropiere, sprijinit de un
b cu desfctorul meu de conserve Oxo n buzunar, i ateapt s
treaz ziua. PT Cruiser-ul lui ar putea fi pitit n unul dintre cele cam
zece hambare sau magazii prsite de pe View, sau pe Deep Cut,
dincolo de grania oraului Harlow. Daria probabil c-i pe drum spre
aeroportul din Portland pentru a o ntmpina pe Canty. Mama-bun ar
zice c se duce n goana mare. Iar Amanda? O, Amanda e dus,
iubimeu. Aa cum tia Scott c va fi, mai devreme sau mai trziu. Nu-i
rezervase aproape o camer? Pentru c cine se aseamn se adun.
Cum se spune.
Cu voce tare, zise:
Oare trebuie s merg n Bu-Luna? sta-i urmtorul popas al
bulului? Este, nu-i aa? Scott, prostuule, cum s fac asta cnd tu
eti mort?
Pui din nou carul naintea boilor, nu?
Sigur - i fcea probleme c nu va putea ajunge n locul pe
care nu-i dduse pn acum voie s i-l aminteasc pe de-a
ntregul.
Nu ajunge s ridici cortina aia i s tragi cu ochiul pe sub tiv.
Trebuie s-o rup, zise ea cu amrciune. Nu-i aa?
Niciun rspuns. Lisey interpret asta drept o confirmare. Se
rostogoli pe o parte i lu cazmaua de argint. Inscripia strluci n
lumina soarelui de diminea. nfur bucata nsngerat de
african n jurul mnerului, apoi l strnse n mn.
Bine, zise ea, o s-o rup. M-a ntrebat dac vreau s merg i
am spus c da. Am spus Geronimo.
Fcu o pauz de gndire.

415

Ba nu. N-am spus aa. Am spus-o ca el. Am zis Geromino. i


ce s-a ntmplat? Ce s-a ntmplat atunci?
nchise ochii, vzu doar un purpuriu luminos i ar fi putut
plnge de frustrare. In schimb, i spuse: SCOPN, iubimeu: strnge
chingile oricnd pare necesar, i ncleta mna pe coada cazmalei. Se
vzu rsucind-o prin aer. O vzu scnteind n soarele pclos de
august. i purpuriul se despic n calea ei, deschizndu-se ca pielea
tiat de un cuit, iar ceea ce ls s ias nu fu snge, ci lumin: o
uimitoare lumin portocalie care-i umplu inima i mintea cu un
ngrozitor amestec de bucurie, teroare i durere. Nu era de mirare ci reprimase atia ani amintirea aceasta. Era prea mult. Mult prea
mult. Lumina aceea prea s ofere aerului de sear o textur
mtsoas, i strigtul unei psri i lovi auzul ca o pietricic din
sticl. O pal de vnt i umplu nrile cu o sut de parfumuri exotice:
frangipani, bougainvillea, trandafiri prfoi i, o, Dumnezeule mare,
regina nopii. Ce o ptrunse cel mai mult fu amintirea pielii lui
atingndu-se de pielea ei, pulsul lui n contratimp cu pulsul ei, cci
sttuser goi n pat la Antlers i acum stteau ngenuncheai, n
plantele purpurii de lupin aproape de coama dealului, goi n umbrele
tot mai dese ale copacilor sufletbun. i deasupra orizontului se ridica
portocaliul palat al lunii, o minge umflat de frig arztor, n vreme ce
soarele cobora de cealalt parte, fierbnd ntr-o stacojie cas de foc.
Crezu c amestecul acela de lumin furioas o va ucide cu
frumuseea lui.
Stnd ntins pe patul ei de vduv cu cazmaua strns n
mini, o Lisey mult mai n vrst strig de bucurie pentru ceea ce-i
aminti i de durere pentru ceea ce nu mai era. Sufletul i se vindeca n
timp ce-i era din nou sfiat. Muchii i se reliefau pe gt. Buzele
umflate se rsfrnser i se crpar, artndu-i dinii i vrsnd
snge proaspt n rigolele gingiilor. Lacrimile i curser de la colul
ochilor i se prelinser pe obraji spre urechi, unde rmaser agate

416

ca nite bijuterii exotice. i singurul gnd clar din minte era: O, Scott,
n-am fost fcui pentru o aa frumusee, n-am fost fcui pentru o aa
frumusee, ar fi trebuit s murim atunci, o, dragul meu, ar fi trebuit,
goi i unul n braele celuilalt, ca amanii ntr-o poveste.
?8o
Stepken King
Dar n-am murit, murmur ea. M-a inut n brae i a spus
c nu putem rmne mult timp, pentru c se ntuneca i nu mai era
sigur dup lsarea ntunericului, pn i unii dintre copacii
sufletbun deveneau ri atunci. Dar a spus c era ceva ce voia
4
Vreau s-i art ceva nainte s ne ntoarcem, zice el i o
ridic n picioare.
O, Scott, se aude ea c spune pe o voce foarte slab. O,
Scott.
Pare a fi singurul lucru pe care-l poate articula. Intr-un fel,
asta
i amintete de prima dat cnd a simit apropierea unui
orgasm, numai c n cazul acesta ntrzie i ntrzie i ntrzie, totul
e o apropiere fr ns o ajungere.
O conduce undeva. Simte iarba nalt cum i optete pe lng
glezne. Apoi sunetul dispare i-i d seama c sunt pe o potec bine
btut care strbate valurile de lupin. Duce ntre ceea ce Scott
numete copacii sufletbun, iar ea se ntreab dac sunt oameni aici.
Dac sunt, cum de suport? se mir Lisey. Vrea s se uite din
nou la faa maliioas a lunii care urc pe cer, dar nu ndrznete.
S nu faci glgie sub copaci, spune Scott. N-ar trebui s fim
n pericol nc, dar prudena nu e niciodat n exces - uite o regul
bun de urmat la marginea Pdurii Fermecate.

417

Lisey nu crede c ar putea vorbi dect n oapt, chiar dac el


i-ar cere altceva. Abia reuete s scoat acel: O, Scott.
El st acum sub unul dintre copacii sufletbun. Seamn cu un
palmier, numai c trunchiul este epos, verde din cauza a ceea ce
pare a fi blan mai mult dect muchi.
Doamne, sper s n-o fi dobort nimic, spune el. Era n bun
regul ultima dat cnd am fost aici, n seara cnd ai fost aa
nervoas i eu am bgat mna prin sticla aia de ser... a, bun, uite-o!
O trage de pe potec n dreapta. i aproape de unul dintre cei
doi copaci aezai n aa fel nct par s apere locul prin care poteca
intr n pdure vede o cruce simpl fcut din dou scnduri. Par a
l i luate dintr-o caban de lemn. Nu e niciun tumul - dac e ceva, n
locul acela pmntul e puin afundat - dar crucea ajunge ca s-i dea
seama c e vorba despre un mormnt. Pe scndura orizontal se
citete un singur cuvnt scris cu grij: PAUL.
Prima dat l-am scris cu creionul, spune el.
Vocea sa e clar, dar pare s vin de departe.
Apoi am ncercat cu pixul, dar, sigur, n-am reuit, nu pe un
lemn aspru ca sta. A mers mai bine cu carioca, dar s-a ters. n cele
din urm am scris cu vopsea neagr. Am luat-o de la una dintre
vechile truse de desen ale lui Paul.
Lisey se uit la cruce n acea stranie lumin de zi n declin i
nceput de noapte, gndind (att ct e capabil s gndeasc): Totul e
adevrat. Ceea ce a prut s se ntmple cnd am ieit de sub copacul
miam-miam chiar s-a ntmplat. Se ntmpl acum, numai c pentru
mai mult timp i cu mai mult claritate.
Lisey!
E agitat de bucurie, i de ce naiba nu? N-a putut mprti
locul acesta cu nimeni de la moartea lui Paul ncoace. In puinele
rnduri cnd a venit aici, a trebuit s vin singur. S jeleasc singur.
Mai e ceva... stai s-i art!

418

Undeva sun un clopoel, foarte slab - un clopoel care pare


familiar.
Scott?
Ce-i?
Scott ngenuncheaz n iarb.
Ce-i, iubimeu?
Ai auzit?...
Dar s-a oprit. i cu siguran asta a fost n imaginaia ei.
Nimic. Ce voiai s-mi ari?
Gndind: De parc nu mi-ai artat destul.
El bate cu mna prin iarba nalt de la baza crucii, dar nu
pare s fie nimic acolo i, ncet, zmbetul su prostesc de fericire
ncepe s se tearg.
Poate c-a luat-o cine..., ncepe el, apoi se ntrerupe.
Faa i se crispeaz o clip, apoi se relaxeaz, i el rde pe
jumtate isteric.
Uite-o aici. Al naibii s fiu dac n-am crezut c m-am nepat
n ea. Ar fi fost o ironie frumoas - dup atia ani! Dar are capacul
nc pus! Uite, Lisey!
Ar fi spus c nimic n-o putea face s lase deoparte mirarea
provocat de locul n care se afl - cerul rou-portocaliu de la rsrit
i apus ntunecndu-se ntr-o stranie nuan de albastru-verzui,
miresmele exotic amestecate i, undeva, totui, un alt dangt slab al
unui clopoel pierdut - ns ceea ce ridic Scott n ultima lumin a
zilei le ntrece pe toate. E seringa cu ac hipodermic pe care i-a dat-o
tatl lui, cea cu care trebuia s-l nepe pe Paul odat ce s-ar fi aflat
amndoi aici. Pe bordura metalic de la baza ei sunt mici puncte de
rugin, dar n rest arat nou-nou.
Altceva n-am avut s las aici, zice Scott. N-am avut o poz.
Copiilor care mergeau la coala Mgarilor li se fceau mcar
poze.

419

Tu ai spat mormntul... Scott, l-ai spat cu minile goale?


Am ncercat. i am reuit s fac o groap mic - pmntul e
moale aici - dar iarba... s smulg iarba m-a ncetinit mult... sunt
buruieni tari i btrne, i zic... apoi a nceput s se ntunece i au
nceput rsetele...
Rsetele?
Ca nite hiene, cred, numai c rele. Triesc n Pdurea
Fermecat.
Pdurea Fermecat... aa a numit-o Paul?
Nu, eu.
Gesticula spre copaci.
Eu i cu Paul nu le-am vzut niciodat de aproape pe
rztoare, le-am auzit doar. Dar am vzut alte lucruri... eu am vzut
alte lucruri... este una...
Scott se uit spre masa tot mai solid i ntunecat a copacilor
Mifletbun, apoi spre drumeag, care se pierde repede din vedere cnd
intr n pdure. Cnd vorbete din nou, precauia din vocea sa e in
confundabil:
In scurt timp trebuie s ne ntoarcem.
Dar ne poi duce, nu?
Cu ajutorul tu? Sigur.
Atunci, spune-mi cum l-ai ngropat.
Ii pot spune asta cnd ne vom fi ntors, dac vrei...
Dar felul ncet cum scutur ea din cap l reduce la tcere.
Nu. neleg de ce nu vrei s ai copii. Acum pricep asta. Dac
o s vii vreodat la mine i o s spui: Lisey, m-am rzgndit, vreau
s ncercm", am putea discuta, pentru c unul a fost Paul... i altul
ai fost tu.
Lisey...

420

Vom putea discuta despre asta atunci. Altfel, n-o s mai


discutm niciodat despre momi i maluri i despre locul sta,
bine?
Vede felul cum se uit la ea i-i nmoaie tonul.
Nu e vorba de tine, Scott - nu e vorba doar de tine, s tii. Se
ntmpl s fiu i eu la mijloc. E frumos aici...
Se uit n jur. i se cutremur.
E prea frumos. Dac stau prea mult timp aici - sau dac m
gndesc prea mult la asta - cred c frumuseea m face s
nnebunesc. Aa c, dac timpul nostru e scurt, mcar o dat n
fotata asta de via a ta, fii i tu scurt. Spune-mi cum l-ai ngropat.
Scott se ntoarce pe jumtate n cealalt parte. Lumina
portocalie a soarelui la apus i picteaz linia corpului: proeminena
omoplatului, scobitura mijlocului, curbura fesei, arcul lung i puin
adnc al unei coapse. Atinge braul crucii. In iarba nalt, abia
vizibil, sticla seringii scnteiaz ca o bucat uitat dintr-o comoar
fr valoare.
L-am acoperit cu iarb, apoi m-am dus acas. Nu m-am
putut ntoalce vleme de aploape o sptmn. Am fo' bolnvior. Am
avut febl. Tati-mi ddea fiertur de ovz dimineaa i sup cnd
se-ntorcea de la munc. Eram speliat de fantoma Iu' Paul, da'
nu i-am vzut niciodat fantoma. Apoi m-am nsntoit -am
nce'cat s m-ntolc aici cu lopata lu' tati din magazie, da' n-a vlut s
vin.
Am ajuns numa' eu. Am crezut c animalele - animalele - au
mncat deja din el - lztoarele i altele ca ele - dar n-o fcuser
nc, aa c m-am dus napoi -am nce'cat s revin, de data asta cu
o lopat de jucrie pe care am gsit-o ntr-o veche cutie cu jucrii n
pod. Asta s-a dus i cu ea i-am spat mormntul, Lisey, cu o lopat
de jucrie din plastic rou cu care ne jucam noi la nisip cnd eram
foalte mici.

421

Soarele la apus a nceput s arunce o lumin roz. Lisey l


cuprinde cu un bra i-l strnge la piept. Braele lui Scott o
ncercuiesc i, pentru una sau dou clipe scurte, el i ascunde faa
n prul ei.
L-ai iubit att de mult, zice ea.
A fost fratele meu, i rspunde el i asta e suficient.
Pe cnd stau acolo n semintunericul tot mai profund, ea vede
sau crede c vede ceva. O alt bucat de lemn? Asta pare a fi, o alt
scndur aflat cu puin mai ncolo de locul unde poteca prsete
dealul plin de lupin (acolo unde lavanda se transform acum ntr-un
purpuriu tot mai nchis). Nu, nu doar una - dou.
S fie alt cruce, se ntreab ea, una care s-a desfcut?
Scott? Mai e i altcineva ngropat aici?
H?
Pare surprins.
Nu! E un cimitir, sigur, dar nu-i aici, e lng...
Observ lucrul la care se uit ea i scoate un chicot scurt.
O! Asta nu-i o cruce, la-i un indicator! L-a fcut Paul n
timpul primelor vntori de bul, atunci cnd nc mai putea veni
uneori singur. Am uitat complet de indicatorul la vechi!
Se elibereaz din mbriarea ei i se grbete spre el.
Parcurge grbit o poriune scurt din potec. Ajunge degrab sub
copaci.
Lisey nu e sigur c-i place asta.
Scott, se ntunec. Nu crezi c-ar trebui s plecm?
ntr-un minut, iubimeu, ntr-un minut.
Ridic una dintre scnduri i i-o aduce. Lisey distinge nite
liIrre, dar sunt terse. Trebuie s apropie mult scndura de ochi ca
A poat citit ce scrie pe ea:
SpRE BALT.
Balt? ntreab ea.

422

Balt, aprob el. Rimeaz cu bul, tii?1


i rde. Numai c-n momentul acela, undeva adnc n ceea ce
el numete Pdurea Fermecat (acolo unde noaptea a venit deja, cu
siguran), primele rztoare ridic vocea.
Doar dou sau trei, dar sunetul tot o ngrozete pe Lisey mai
mult ca tot ce a auzit n viaa ei. Nu i se pare c fiinele acelea rd ca
hienele, ci ca oamenii, lunatici aruncai n abisurile unui ospiciu de
secol nousprezece. Se prinde de braul lui Scott, spndu-i n piele
cu unghiile, i-i spune cu o voce pe care abia o recunoate c vrea s
mearg napoi, c trebuie s-o duc napoi chiar acum.
Slab i ndeprtat, clopoelul sun.
Da, zice el, aruncnd indicatorul ntre buruieni.
Deasupra lor, o pal ntunecat de vnt freamt n copacii
sufletbun, fcndu-i s suspine i s emane un parfum mai
puternic

dect

al

plantelor

de

lupin

dezgusttor,

aproape

bolnvicios.
sta chiar nu-i un loc sigur dup lsarea ntunericului. Balta
e sigur, la fel i plaja... bncile... poate chiar i cimitirul, dar...
Corului i se altur alte rztoare. n doar cteva clipe, sunt
cu zecile. Unele rd parcurgnd o scal nesigur i hohotele se
transform n ipete de sticl spart care o fac pe Lisey s vrea s
strige i ea. Apoi scad din nou, uneori n chicote guturale ce ies parc
din noroi.
Scott, ce sunt fiinele astea? optete ea.
Deasupra umrului su, luna e un balon umflat cu gaz.
Nu par deloc a fi animale.
Nu tiu. Fug n patru labe, dar uneori... nu conteaz. Nu leam vzut niciodat de aproape. Nici eu i nici Paul.
Uneori ce fac, Scott?
Se ridic n dou labe. Se uit n jur. Nu conteaz. Conteaz
doar s ne ntoarcem. Vrei s ne ntoarcem acum, nu?

423

Da!
Atunci, nchide ochii i imagineaz-i camera noastr de la
Antlers. Vizualizeaz-o ct poi de bine. Asta o s m ajute. O s ne
dea un imbold.
Ea nchide ochii i, pre de o secund ngrozitoare, nu vine
nimic. Apoi reuete s vad cum biroul i noptierele de lng pat au
ieit din ntunecime cnd luna s-a eliberat de nori i asta o ajut si aminteasc tapetul (trandafiri agtori) i forma cptiului
patului i scritul de film comic al arcurilor de fiecare dat cnd se
mic unul dintre ei. Brusc, ngrozitorul sunet al fiinelor acelora
care rd n
(Pdurea Fermecat Pdurea)
crngul ntunecat pare s se estompeze. i mirosurile se
estompeaz i o ntristeaz oarecum s plece din locul acesta, dar
sentimentul predominant este totui cel de uurare. Pentru corp
(desigur) i pentru minte (fr umbr de ndoial), dar mai mult ca
orice pentru sufletul su, fotatul su de suflet nemuritor, fiindc
poate oamenii ca Scott Landon tiu s sar n locuri precum BuLuna, ns asemenea stranietate i frumusee nu sunt fcute pentru
oamenii de rnd ca ea, dect ntre copertele unei cri sau n
ntunericul sigur al unui cinematograf.
i n-am vzut dect puin, i spune ea.
Bun! i zice el, iar Lisey aude n vocea lui deopotriv uurare
i o ncntare stupefiat. Lisey, eti o campioan...
ncheie cu la jocul sta, dar nc nainte s-o fac, nainte s-i
dea drumul i ea s deschid ochii, Lisey tie
5
tiam c suntem acas, ncheie ea i deschise ochii.
Intensitaici rememorrii fusese att de mare, nct pentru o clip se
atept ..i vad nemicarea luminat de lun a dormitorului pe care-

424

l mpriser dou nopi n New Hampshire, cu douzeci i apte de


ani n urm. Strngea cazmaua de argint att de tare, c trebui s-i
conving contient degetele s se desfac, unul cte unul. Aez pi
rtul galben al deliciului - acoperit cu o crust de snge, dar
reconlortant - napoi pe sn.
i apoi ce? Vrei s-mi spui c dup aceea, dup toate astea, vai ntors pe o parte i ai adormit?
In linii mari, cam asta se ntmplase, da. Ea fusese
nerbdtoare s dea totul uitrii, iar Scott fusese i mai mult dect
ea. Avusese nevoie de tot curajul pentru a scoate la iveal trecutul
su, i nu era de mirare. Dar i mai pusese totui o ntrebare n
noaptea aceea, i amintea, i aproape c mai pusese una a doua zi,
cnd se ntorceau n Mine, dar i dduse seama c nu era nevoie.
ntrebarea pe care o pusese fusese despre ceva ce spusese el nainte
s-i nceap rztorii

corul, speriind-o i

alungndu-i

toat

curiozitatea din minte.


Voise s tie la ce se referise Scott cnd spusese: Pe atunci
cnd nc mai putea veni uneori singur. Referindu-se la Paul.
Scott a prut confuz.
Au trecut muli ani de cnd nu m-am mai gndit la asta, dar
da, putea s-o fac. Era mai greu pentru el, aa cum pentru mine era
ntotdeauna mai greu s lovesc mingea de baseball. Aa c, de cele
mai multe ori, m lsa pe mine s-o fac i cred c, dup o vreme, i-a
pierdut complet abilitatea.
ntrebarea pe care se gndise s-o formuleze n main inea de
balta spre care te ndruma indicatorul. Era cea despre care vorbea
mereu n conferinele sale? N-o mai pusese pentru c rspunsul se
afla, n definitiv, chiar n ntrebare. Poate c publicul lui credea c
balta cu mituri i balta cu cuvinte (la care mergem cu toii s bem, s
notm sau poate s prindem civa peti) era ceva folosit cu sens

425

figurativ; ea ns tia c nu aa stteau lucrurile. Exista o


balt adevrat. tiuse atunci pentru c-l tiuse pe el. tia acum
pentru c fusese acolo. Ajungeai la ea de pe Dealul Sufletbun
urmnd poteca ce ducea n Pdurea Fermecat; ca s ajungi la ea
trebuia s treci pe lng Copacul Clopoelului i pe lng cimitir.
M-am dus s-l aduc napoi, opti ea, innd cazmaua. Apoi
spuse brusc: O, Doamne, mi-amintesc luna - i pielea i se fcu de
gin att de dureros, nct Lisey se zvrcoli n pat.
Luna. Da, sigur. O lun sngeroas, portocalie i toxic, att
de brusc diferit de aurora boreal i de frigul uciga pe care tocmai
le lsase n urm. Fusese senzual i nebun de var luna aceea,
ntunecat delicioas, luminnd despictura pietroas a vii de lng
balt mai bine dect i-ar fi dorit ea. O putea vedea acum aproape la
fel de bine ca atunci, pentru c tiase cortina purpurie, o rupsese cu
toat fora, dar memoria era doar memorie i Lisey avea o bnuial
c a ei o dusese aproape pn acolo unde o putea duce. Poate mai
era nc puin de mers - nc o poz sau dou din propriul ei arpe
de cri - dar nu mult, i apoi chiar va trebui s se ntoarc acolo, n
Bu-Luna.
ntrebarea era: o putea face?
Apoi i veni n gnd alt ntrebare: Dac el e acum unul dintre
nfurai?
Pre de o clip, o imagine se lupt s ias la lumin n mintea
sa.
Vzu sute de figuri tcute ce ar fi putut fi cadavre nfurate n
linolii de mod veche. Numai c stteau n picioare. i i se pru c
respirau.
O strbtu un fior. li fcu snul sfrtecat s-o doar n ciuda
pastilelor de Vicodin pe care le avea la bord, dar nu avu cum s
opreasc fiorul nainte ca el s-i ncheie traseul. Cnd o fcu,
descoperi c e din nou capabil s nfrunte consideraii de natur

426

practic. Cea mai important era dac putea ajunge singur dincolo,
n cealalt lume... pentru c trebuia s mearg, cu sau fr
nfurai.
Scott putuse s-o fac singur i l putuse lua i pe fratele lui,
Paul.
La maturitate, o dusese i pe ea, din Antlers. ntrebarea
crucial era
ce se ntmplase aptesprezece ani mai trziu, n noaptea
aceea Iriguroas de ianuarie 1996.
N-a fost complet dus, murmur ea. Mi-a strns mna.
Da, i-i trecuse prin minte gndul c undeva o strngea cu
toat liina sa, dar nsemna asta oare c o dusese i pe ea?
i am ipat la el.
Lisey chiar zmbi.
I-am spus c, dac vrea s vin acas, trebuie s m duc
acolo unde este el... i am crezut ntotdeauna c a fcut-o...
Aiurea, micua Lisey, nu te-ai gndit niciodat la asta. Nu-i aa?
N-ai fcut-o pn astzi, cnd te-ai vzut aproape literalmente
prins la col i n-ai avut ncotro. Aa nct, dac te gndeti la asta,
gndete-te cu adevrat. Te-a tras spre el n noaptea aia? Te-a tras?
Fu pe cale s conchid c era una dintre acele ntrebri, ca
treaba cu oul i gina, la care nu exista un rspuns mulumitor,
cnd i aminti ce spusese Scott: Lisey, eti o campioan la jocul sta.
S spunem c o fcuse singur n 1996. Chiar i aa, Scott
fusese n via, iar acea strngere a minii sale, aa slab cum
fusese, i ajunsese ca s tie c el era de cealalt parte, de unde-i
deschidea un canal de comunicare...
E nc acolo, zise ea.
Strngea din nou coada cazmalei.

427

Calea aceea de trecere e nc acolo, trebuie s fie, pentru c


toate astea au fost aranjate de el. Mi-a lsat o fotat vntoare de bul
ca s m pregteasc. Apoi, ieri diminea, n pat cu Amanda...
acela ai fost tu, Scott, tiu c tu ai fost. Ai spus c m ateapt
un bul de snge... i un premiu... ceva de but, ai spus tu... i mi-ai
zis iubimeu. Aadar, unde eti acum? Unde eti cnd am nevoie de
tine ca s m duci dincolo?
Niciun rspuns, doar ticitul ceasului de pe perete.
nchide ochii. i asta spusese. Imagineaz-i. Vizualizeaz ct
de bine poi. O s ajute. Lisey, eti o campioan la jocul sta.
Ar fi bine s fiu, zise ea n dormitorul gol, nsorit, fr Scott.
O, dragul meu, ar fi bine s fiu.
Dac Scott Landon avea un defect major, acesta era c gndea
prea mult, dar asta nu fusese niciodat problema ei. Dac s-ar fi
oprit s cntreasc situaia n ziua aceea torid n Nashville, Scott
aproape cu siguran ar fi murit. In schimb, ea pur i simplu
acionase i-i salvase viaa cu cazmaua pe care o inea acum n
mini.
Am nce'cat s m-ntolc aici cu lopata lu' tati din magazie, da'n-a
vlut s vin.
Oare cazmaua de argint din Nashville va merge?
Lisey credea c da. i asta era bine. Voia s-o in la ea.
Prieteni pn la sfrit, opti ea i nchise ochii.
Tocmai rechema n gnd amintirile legate de Bu-Luna, acum
ntr-adevr

vii,

cnd

ntrebare

nelinititoare

ntrerupse

concentrarea tot mai puternic: un nou gnd scitor care s-i


distrag atenia.
Oare ce timp e acolo, micu Lisey? O, nu ora, nu m refer la
asta, dar e oare timp de zi sau timp de noapte? Scott tia ntotdeauna aa spunea, n orice caz - dar tu nu eti Scott.

428

Nu, dar i amintea una dintre piesele lui rock'n roii preferate:
Night Time Is the Right Time"1. In Bu-Luna, noaptea era
timpul

nepotrivit,

cnd

mirosurile

deveneau

damfuri

cnd

mncarea te putea otrvi. Noaptea era timpul cnd ieeau rztoarele


fiine care alergau n patru labe, dar care uneori se ridicau n
picioare, ca oamenii, i se uitau n jur. i mai erau i alte lucruri,
lucruri mai rele.
Lucruri precum lunganul lui Scott.
E foarte aproape, scumpa mea. Asta i-a spus pe cnd sttea
sub soarele canicular din Nashville n ziua cnd ea fusese sigur c e
pe moarte. // aud cum i nfulec mncarea. ncercase s-i spun c
nu tie despre ce vorbete; el o ciupise i-i spusese s nu-i insulte
inteligena. i nici pe a ei.
Note:
Aprox. Noaptea e timpul potrivit - pies compus n 1954
de cntreul de blues Nappy Brown i preluat, printre alii, de
Ray Charles n 1958 i de Creedence Clearwater Revival n 1969
(n. tr.).
Pentru c am fost acolo. Pentru c am auzit rztoarele i l-am
creul cnd mi-a spus c sunt lucruri i mai rele care ateapt. i erau.
A m vzut lucrul despre care vorbea. L-am vzut n 1996, cnd
m-am dus n Bu-Luna ca s-l aduc acas. I-am vzut doar o parte a
corpului, dar mi-a ajuns.
Era nesfrit, murmur Lisey i fu ngrozit s-i dea seama
(i ntr-adevr credea c sta era adevrul. Fusese noapte n 1996.
I'.ra noapte cnd se dusese din camera friguroas de oaspei,
n cealalt lume a lui Scott. Mersese de-a lungul potecii, intrase n
crng, n Pdurea Fermecat, i...
Undeva n apropiere, un motor prinse via cu o explozie, l.isey
deschise brusc ochii i aproape c strig. Apoi se relaxa din nou,

429

puin cte puin. Nu era dect Herb Galloway, sau poate copilul
familiei Luttrell pe care-l angaja uneori Herb i care ncepea s tund
iarba din curtea casei alturate. Acum era totul diferit fa de
noaptea aceea crncen de friguroas din ianuarie '96, cnd l
descoperise pe Scott n camera de oaspei, prezent i nc respirnd,
dar dus din orice alt punct de vedere.
Gndi: Chiar dac a putea-o face, n-o pot face aa-e prea
mult glgie.
Gndi: Lumea e prea prezent lng noi.
Gndi: Cine a scris asta? i, cum se ntmpla att de des,
gndul acesta trase dup el durerosul su vagonet rou: Scott ar ti.
Da, Scott ar ti. Se gndi la el n toate camerele de motel,
aplecat peste o main de scris portabil (SCOTT I LISEY, PRIMII
ANI!) i apoi mai trziu, cu faa luminat de strlucirea laptopului.
Uneori cu o igar fumegnd ntr-o scrumier lng el, alteori
cu o butur, ntotdeauna cu o bucl de pr czut i uitat peste
frunte.
Se gndi la el ntins peste ea n patul acesta, la el urmrind-o
ca un nebun prin casa aceea ngrozitoare din Bremen (SCOTT I
LISEY N GERMANIA!), amndoi goi i rznd, excitai, dar nu tocmai
fericii, n vreme ce camioane i maini huruiau pe oseaua de
centur din apropiere. Se gndi la braele lui n jurul ei, la toate
momentele cnd o inuse n brae, i la mirosul lui, i la fonetul de
mirghel pe care-l scotea obrazul lui cnd se freca de al ei, i
i spuse c i-ar vinde sufletul, da, fotatul ei de suflet nemuritor,
doar pentru a-l auzi cum trntete ua la captul coridorului i apoi
ip:
Hei, Lisey, am ajuns acas - totul la fel?
Taci i nchide ochii.
Aceasta era vocea ei, ns era aproape aceea a lui Scott, o
foarte bun imitaie, aa c Lisey nchise ochii i simi primele

430

lacrimi calde, aproape reconfortante, cum i alunec prin perdeaua


genelor.
Erau multe lucrurile pe care nu i le spunea nimeni despre
moarte, descoperise ea, i unul dintre cele mai importante era ct de
mult le iar celor pe care i-ai iubit s-i moar i n suflet. E un secret,
gndi Lisey, i aa trebuie s fie, pentru c cine i-ar mai dori s se
apropie de alt persoan dac ar ti ct de greu e s te despari de
ea?
In suflet moare doar puin cte puin, nu-i aa? Ca o plant
atunci cnd pleci n concediu i uii s rogi un vecin s treac din cnd
n cnd cu btrna can de udat, i e att de trist...
Nu voia s se gndeasc la tristeea aceea i nu voia s se
gndeasc nici la snul rnit, acolo unde durerea ncepuse din nou
s se insinueze. In schimb,. i ntoarse iari gndurile spre BuLuna. i aminti ct de uimitor i minunat fusese s treac din
amarnicul frig al nopii de Mine n locul acela tropical, i asta ct ai
clipi. Textura cumva trist a aerului i aromele mtsoase de
frangipani i bougainvillea.
i aminti formidabila lumin a soarelui la apus i a lunii care
rsrea i cum suna, departe, clopoelul acela. Exact acelai clopoel.
i ddu seama c sunetul mainii de tiat iarba din curtea
familiei Galloway prea acum straniu de ndeprtat. La fel era i
huruitul unei motociclete n trecere. Se ntmpla ceva, era aproape
sigur de asta. Un arc se strngea, o fntn se umplea, o roat se
nvrtea.
Poate c, pn la urm, lumea nu era prea prezent lng ea.
Dar dac ajungi acolo i e noapte? Presupunnd c ceea ce
simi nu e doar efectul unei combinaii de narcotice cu dorine
arztoare, ce te faci dac ajungi acolo i e noapte, atunci cnd ies
lucrurile rele?
Lucruri precum lunganul lui Scott?

431

Atunci, o s vin napoi aici.


Dac ai timp, vrei s zici.
Da, asta vreau s zic, dac am t...
Brusc, deconcertant, lumina care rzbtea prin pleoapele
ochilor ei nchii se schimb din rou ntr-un purpuriu-nchis,
aproape negru. Era ca i cnd s-ar fi tras o draperie. Ins o draperie
n-ar explica gloriosul amestec de mirosuri care-i umplu numaidect
nrile:
parfumul amestecat al tuturor acelor flori. i nu putea explica
nici iarba care simea acum c-i gdil gambele i spatele gol.
Reuise. Trecuse dincolo. Rzbtuse.
Nu, zise ea cu ochii nc nchii - ns fu o mpotrivire slab,
iloar simbolic.
tii bine cum stau lucrurile, Lisey, opti vocea lui Scott. Iar
timpul e scurt. SCOPN, iubimeu.
i pentru c tia c vocea aceea avea dreptate - timpul era
ntr-adevr scurt - Lisey deschise ochii i se ridic n ezut n refugiul
din copilrie al talentatului ei so.
Lisey se ridic n ezut n Bu-Luna.
6
Nu era nici noapte, nici zi, iar acum c ajunsese acolo, nu era
surprins. In cele dou excursii precedente venise cu puin nainte de
crepuscul; era de mirare c i acum tot nainte de crepuscul sosise?
Soarele, de un portocaliu sclipitor, sttea deasupra orizontului
la captul aparent al nesfritei cmpii de lupin. Uitndu-se n
cealalt parte, Lisey putea vedea prima curbur n ascensiune a lunii
una cu mult mai mare dect cea mai mare lun plin pe care o
vzuse vreodat.
Aia nu-i luna noastr, nu? Cum poate s fie?

432

Un vnticel i zburli capetele transpirate ale firelor de pr i,


undeva nu foarte departe, clopoelul acela sun. Un sunet pe care i-l
amintea, un clopoel pe care i-l amintea.
Ai face bine s te grbeti, nu crezi?
Da, ntr-adevr. Era sigur la balt, sau aa spusese Scott, dar
drumul pn acolo ducea prin Pdurea Fermecat, iar acela nu era
sigur. Distana era mic, dar ar fi fost bine s se grbeasc.
Aproape c alerg pe pant n sus pn la copaci, cutnd din
priviri indicatorul lui Paul. La nceput, nu-l vzu, apoi l zri ntors pe
o parte. Nu avea timp s ndrepte crucea... dar ntrzie totui s-o
fac, pentru c i Scott ar fi ntrziat. Ls cazmaua de argint
deoparte pentru o clip (venise ntr-adevr cu ea, aa cum venise i
cu ptratul galben de tricot) ca s poat folosi ambele mini. Trebuia
s fie intemperii prin prile acelea, pentru c singurul cuvnt
imprimat cu greu - PAUL - se tersese i devenise doar o fantom.
Cred c i data trecut am ndreptat-o, gndi. In '96. i am vrut
s caut seringa hipodermic, numai c nu aveam timp.
i nici acum nu avea. Acesta era al treilea drum adevrat pe
care-l fcea n Bu-Luna. Primul nu fusese att de ru, pentru c
venise cu Scott i nu merseser mai departe de indicatorul rupt pe
care scria S~PRE BALTA nainte s se ntoarc n dormitorul de la
Antlers. A doua oar ns, n 1996, trebuise s urmeze singur
poteca n Pdurea Fermecat. Nu-i aducea aminte ct curaj fusese
nevoit s-i adune, netiind ct de departe era balta sau ce va gsi
odat ajuns acolo. Nu c drumul acesta n-ar fi avut propriile lui
dificulti. Nu purta nimic de la bru n sus, snul grav spintecat
rencepea s pulseze i numai Dumnezeu tia ce soi de lucruri ar
putea atrage mirosul sngelui. Ei bine, era prea trziu s-i fac
acum griji pentru asta.
i dac m atac totui ceva, gndi, ridicnd cazmaua de
coada ei scurt din lemn, vreuna dintre rztoarele alea, de pild, o

433

s-i trag una cu Zdravn Arm Antimaniaci a Micuei Lisey, copyright


1988, In curs de brevetare, Toate drepturile rezervate.
Undeva nainte, clopoelul sun din nou. Cu picioarele goale,
cu snii goi, mnjit de snge, mbrcat doar ntr-o veche pereche
de pantaloni scuri din dril i ducnd n mn o cazma cu lam de
argint, Lisey porni ctre sunet de-a lungul potecii peste care se lsa
rapid ntunericul. Balta era naintea ei, fr ndoial nu la mai
mult de opt sute de metri. Acolo era n siguran dup venirea
ntunerii ului, i acolo i va da jos puinele haine pe care nc le mai
purta vi se va spla.
7
Se fcu ntuneric foarte repede odat ce fu sub bolta copacilor.
Simi impulsul de a se grbi mai tare ca niciodat, dar cnd
vntul mic din nou clopoelul - era foarte aproape, acum, i ea tia
c e agat de o creang cu o bucat de sfoar groas - se opri, izbit
de o suprapunere complex de amintiri. tia c clopoelul era agat
de o bucat de sfoar, pentru c l vzuse cu ocazia ultimului ei
drum acolo, cu zece ani n urm. Dar Scott l furase cu mult timp
nainte, chiar nainte s se cstoreasc ei. tia pentru c l auzise n
1979. Pn i atunci i sunase familiar, ntr-un fel neplcut. Neplcut
pentru c urase sunetul acelui clopoel cu mult nainte s fi venit
aici, n Bu-Luna.
i i-am spus-o, murmur ea, mutnd cazmaua n cealalt
mn i dndu-i prul pe spate. Ptratul galben de deliciu sttea pe
umrul su stng. In jurul ei, copacii sufletbun fonir ca nite voci
optite. N-a zis mare lucru, dar cred c a pus-o la suflet.
Porni din nou. Poteca se afunda, apoi se ridica pn n culmea
unui deal unde copacii erau puin mai rari i printre ei strlucea o
lumin roie. Aadar, nu era nc asfinitul. Bun. i acolo sttea
agat clopoelul, legnndu-se dintr-o parte n alta pentru a produce

434

cel mai slab clinchet. Cndva, sttuse lng casa de marcat de la


Pat's Pizza & Cafe n Cleaves Mills. Nu era de genul pe care s-l
loveti cu palma, specia aceea discret de recepie de hotel care fcea
ding! o singur dat i apoi tcea, ci un fel de miniatur a
clopoelului de coal cu mner, care fcea ding-a-ling de cte ori l
scuturai. Iar Chuckie G., buctarul care era de serviciu
Ai face bine s te grbeti, nu crezi?
Da, ntr-adevr. Era sigur la balt, sau aa spusese Scott, dar
drumul pn acolo ducea prin Pdurea Fermecat, iar acela nu era
sigur. Distana era mic, dar ar fi fost bine s se grbeasc.
Aproape c alerg pe pant n sus pn la copaci, cutnd din
priviri indicatorul lui Paul. La nceput, nu-l vzu, apoi l zri ntors pe
o parte. Nu avea timp s ndrepte crucea... dar ntrzie totui s-o
fac, pentru c i Scott ar fi ntrziat. Ls cazmaua de argint
deoparte pentru o clip (venise ntr-adevr cu ea, aa cum venise i
cu ptratul galben de tricot) ca s poat folosi ambele mini. Trebuia
s fie intemperii prin prile acelea, pentru c singurul cuvnt
imprimat cu greu - PAUL - se tersese i devenise doar o fantom.
Cred c i data trecut am ndreptat-o, gndi. In '96. i am vrut
s caut seringa hipodermic, numai c nu aveam timp.
i nici acum nu avea. Acesta era al treilea drum adevrat pe
care-l fcea n Bu-Luna. Primul nu fusese att de ru, pentru c
venise cu Scott i nu merseser mai departe de indicatorul rupt pe
care scria S~PRE BALTA nainte s se ntoarc n dormitorul de la
Antlers. A doua oar ns, n 1996, trebuise s urmeze singur
poteca n Pdurea Fermecat. Nu-i aducea aminte ct curaj fusese
nevoit s-i adune, netiind ct de departe era balta sau ce va gsi
odat ajuns acolo. Nu c drumul acesta n-ar fi avut propriile lui
dificulti. Nu purta nimic de la bru n sus, snul grav spintecat
rencepea s pulseze i numai Dumnezeu tia ce soi de lucruri ar

435

putea atrage mirosul sngelui. Ei bine, era prea trziu s-i fac
acum griji pentru asta.
i dac m atac totui ceva, gndi, ridicnd cazmaua de
coada ei scurt din lemn, vreuna dintre rztoarele alea, de pild, o
s-i trag una cu Zdravn Arm Antimaniaci a Micuei Lisey, copyright
1988, In curs de brevetare, Toate drepturile rezervate.
Undeva nainte, clopoelul sun din nou. Cu picioarele goale,
cu snii goi, mnjit de snge, mbrcat doar ntr-o veche pereche
de pantaloni scuri din dril i ducnd n mn o cazma cu lam de
argint, Lisey porni ctre sunet de-a lungul potecii peste care se lsa
i upid ntunericul. Balta era naintea ei, fr ndoial nu la
mai mult de opt sute de metri. Acolo era n siguran dup venirea
ntunericului, i acolo i va da jos puinele haine pe care nc le mai
purta >i se va spla.
7
Se fcu ntuneric foarte repede odat ce fu sub bolta copacilor.
Simi impulsul de a se grbi mai tare ca niciodat, dar cnd
vntul mic din nou clopoelul - era foarte aproape, acum, i ea tia
c e agat de o creang cu o bucat de sfoar groas - se opri, izbit
de o suprapunere complex de amintiri. tia c clopoelul era agat
de o bucat de sfoar, pentru c l vzuse cu ocazia ultimului ei
drum acolo, cu zece ani n urm. Dar Scott l furase cu mult timp
nainte, chiar nainte s se cstoreasc ei. tia pentru c l auzise n
1979. Pn i atunci i sunase familiar, ntr-un fel neplcut. Neplcut
pentru c urase sunetul acelui clopoel cu mult nainte s fi venit
aici, n Bu-Luna.
i i-am spus-o, murmur ea, mutnd cazmaua n cealalt
mn i dndu-i prul pe spate. Ptratul galben de deliciu sttea pe
umrul su stng. In jurul ei, copacii sufletbun fonir ca nite voci
optite. N-a zis mare lucru, dar cred c a pus-o la suflet.

436

Porni din nou. Poteca se afunda, apoi se ridica pn n culmea


unui deal unde copacii erau puin mai rari i printre ei strlucea o
lumin roie. Aadar, nu era nc asfinitul. Bun. i acolo sttea
agat clopoelul, legnndu-se dintr-o parte n alta pentru a produce
cel mai slab clinchet. Cndva, sttuse lng casa de marcat de la
Pat's Pizza & Cofe n Cleaves Mills. Nu era de genul pe care s-l
loveti cu palma, specia aceea discret de recepie de hotel care fcea
ding! o singur dat i apoi tcea, ci un fel de miniatur a
clopoelului de coal cu mner, care fcea ding-a-ling de cte ori l
scuturai. Iar Chuckie G., buctarul care era de serviciu
aproape n toate serile n cursul anului ct Lisey fusese
chelneri la Pat's, iubise clopoelul acela. Uneori, i amintea c-i
spusese lui Scott, i auzea suprtorul ding-a-ling de argint n vise,
laolalt cu strigtul gutural al lui Chuckie G.: Egata comanda, Lisey!
Hai, grbirea! Oamenii-s nfometai! Da, n pat i spusese lui
Scott ct de mult urase scitorul clopoel al lui Chuckie G., n
primvara lui 1979 trebuia s fi fost, pentru c nu peste mult timp
scitorul clopoel dispruse. Nu fcuse niciodat legtura dintre
Scott i dispariia lui, nici mcar atunci cnd l auzise cu ocazia
primei sale vizite aici - atunci se petreceau prea multe lucruri,
fuseser prea multe informaii stranii de nregistrat - iar Scott nu
suflase niciodat o vorb despre el. Apoi, n 1996, n timp ce-l cuta,
auzise din nou clopoelul demult pierdut al lui Chuckie G., i atunci
l
(hai grbirea oamenii-s nfometai gata comanda) recunoscuse
drept ceea ce era. i totul avusese o logic perfect.
Scott Landon fusese fptaul, Scott care credea c Auburn
Novelty Shop era capitala absolut a universului. De ce s nu fi
crezut el c era o glum bun s fure clopoelul care-i scia att de
tare prietena i s-l aduc n Bu-Luna? S-l agate - iupi! - lng
potec, acolo unde s-l fac vntul s cnte?

437

Ultima dat era snge pe el, opti vocea adnc a memoriei.


Snge n 1996.
Da, i o nfricoase, ns i vzuse mai departe de drum... iar
acum sngele nu mai era. Intemperiile care terseser numele lui
Paul de pe cruce splaser i clopoelul. Iar bucata de frnghie
groas de care-l agase Scott n urm cu douzeci i apte de ani
(presupunnd, desigur, c timpul curgea la fel i aici) aproape c se
rosese de tot - curnd, clopoelul avea s cad pe potec. i atunci
gluma se va sfri.
Dar acum intuiia i vorbi mai puternic dect o fcuse
vreodat, nu n cuvinte, ci n imagini. Se vzu pe sine lsnd
cazmaua de argint la rdcina Copacului Clopoelului, i fcu asta
fr s mai stea pe gnduri. i nu se ntreb de ce; arta perfect
acolo, la
rdcina copacului btrn i noduros. Clopoel de argint sus,
cazma de argint jos. Ct despre de ce era perfect... la fel de bine se
putea ntreba de ce exista totui Bu-Luna. Crezuse c, de data
aceasta, cazmaua trebuia s-o apere pe ea. Evident, nu era aa. Ii mai
arunc o ultim privire (nu-i permitea s iroseasc mai mult timp) si
merse mai departe.
Poteca o duse ntr-o alt ramur a pdurii. Acolo, puternica
lumin roie a serii se estompase pn la un portocaliu ters i,
undeva naintea ei, n poriunile mai ntunecate ale pdurii, se trezi
prima dintre rztoare i vocea ei oribil de uman urc acea strident
scal fonic, fcndu-i de gin pielea de pe brae.
Grbete-te, iubimeu.
Da, bine.
O a doua rztoare se altur primeia i, chiar dac simi c i
se face de gin i pielea de pe spate, i spuse c era n ordine. Puin
mai n fa, poteca se curba pe dup o mare stnc cenuie pe care i
o amintea foarte bine. Dincolo de ea se csca o adncitur mare - o,

438

da, mare i de o perfect enormitate - i balta. La balt va fi n


siguran. Balta era un loc care-i ddea fiori, dar era totodat un loc
sigur. Era...
Avu pe dat neplcuta certitudine c o urmrea ceva,
ateptnd s se sting ultimele urme de lumin i apoi s-i fac
micarea.
S-i fac sritura.
Cu inima bubuindu-i att de tare c-i rnea snul mutilat,
ocoli corpul masiv i cenuiu al stncii proeminente. i balta era
acolo jos, ca un vis devenit realitate. Uitndu-se la oglinda ei cu
scnteieri fantomatice, ultimele amintiri i gsir locul i aducerea
aminte fu ca drumul ctre cas.
9
Ocolete stnca mare i cenuie i uit cu totul de sngele
uscat de pe clopoel, care a tulburat-o att de mult. Uit de frigul
vntos i uiertor, uit de aurora boreal pe care a lsat-o n urm.
Pentru o clip uit chiar i de Scott, cel pe care a venit s-l caute i
s-l duc napoi... presupunnd, desigur, c va dori s se ntoarc.
Se uit la oglinda cu scnteieri fantomatice a blii i uit tot restul.
Pentru c e frumoas. i chiar dac n-a mai fost aici niciodat, e ca o
ntoarcere acas. Chiar i atunci cnd una dintre fiinele acelea
ncepe s rd, ei nu-i e fric, pentru c acesta e un loc sigur. Nu are
nevoie s-i spun cineva asta; o tie pn n mduva oaselor, aa
cum tie i c Scott a vorbit despre locul acesta n conferinele sale i
a scris despre el n cri ani la rnd.
tie de asemenea c acesta este un loc trist.
E balta la care mergem cu toii s bem, s notm, s prindem
civa peti de pe mal; e de asemenea balta pe care se aventureaz
unii temerari n fragile brci de lemn pentru a face capturi mari.

439

Este balta vieii, cupa imaginaiei, iar ea bnuiete c fiecare


om o vede ntr-un fel anume, dar c toi vd dou lucruri n comun:
c, pentru a ajunge la ea, trebuie s strbai Pdurea Fermecat pe o
distan de un kilometru i jumtate i c e ntotdeauna trist.
Pentru c locul acesta nu ine doar de imaginaie. ine i de
(abandon)
ateptare. S stai jos... i s te uii peste apele acelea
vistoare... i s atepi. Vine, i spui. Vine n curnd, tiu c vine.
Dar nu tie exact ce i aa trec anii.
De unde tii asta, Lisey?
I-a spus-o luna, bnuiete; i aurora boreal care-i arde ochii
cu strlucirea ei rece; mirosul dulce-prfos de trandafiri i frangipani
de pe Dealul Sufletbun; mai mult ca orice, ochii lui Scott i-au spus-o
atunci cnd se lupta s reziste, reziste, reziste. S nu urmeze drumul
ce duce la locul acesta.
n strfundul pdurii se fac auzite alte voci sporovitoare, apoi
i i'va rcnete, reducndu-le pentru o clip la tcere. In spatele ei, i
lopoelul cnt, apoi tace i el.
Ar trebui s m grbesc.
Da, chiar dac simte c graba e o antitez a acestui loc.
Trebuie s.l se ntoarc la casa lor de pe Sugar Top Hill ct mai repede
posibil, i nu pentru c exist pericolul fiarelor slbatice, al
cpcunilor vi trolilor i
al altor creaturi ciudate din Pdurea Fermecat, acolo unde e
ntotdeauna ntuneric ca ntr-un donjon i soarele nu rzbate
niciodat, ci pentru c, cu ct st mai mult Scott aici, cu att mai
puine anse va avea ea s-l aduc napoi. De asemenea...
Lisey se gndete cum ar fi s vad luna arznd ca o stnc
rece pe suprafaa nemicat a blii de jos - i-i spune: A putea fi
fermecat.
Da.

440

Pe partea aceasta a povrniului duc n jos scri vechi de


lemn.
Lng fiecare se afl cte o born de piatr pe care e spat un
cuvnt. Le poate citi n Bu-Luna, dar tie c nu ar avea nicio
semnificaie n lumea de acas; i nu i le va putea aminti dect pe
cele mai simple: XI nseamn pine.
La stnga ei, scrile se sfresc ntr-o ramp care ajunge n
cele din urm la nivelul solului. Acolo, o plaj de nisip alb scnteiaz
n lumina ce scade ntr-un ritm accelerat. Deasupra plajei, spate n
trepte n peretele de roc, sunt poate dou sute de bnci lungi de
piatr rotunjit, dispuse cu faa ctre balt. Este loc poate pentru o
mie sau chiar dou mii de persoane dac ar fi s ad umr lng
umr, dar nu sunt atia. Ea crede c nu pot fi mai mult de cincizeci
sau aizeci cu toii i cei mai muli sunt ascuni n falduri de pnz
subire care seamn cu nite linolii. Dar dac sunt mori, cum de
pot edea? Chiar vrea s-o tie?
Pe plaj, risipii i n picioare, mai sunt poate ali douzeci de
indivizi. i nc puini - ase sau opt - se afl n ap. Umbl n tcere.
Cnd ajunge la baza scrilor i ncepe s-i croiasc drum
spre plaj, clcnd uor cu picioarele goale de-a lungul unei
crri desfundate pe care au umblat multe alte picioare naintea ei,
vede o femeie care se apleac i ncepe s se spele pe fa. Face asta
cu gesturile lente ale cuiva ntr-un vis, i Lisey i amintete ziua
aceea n Nashville, cum ncepuse totul s se desfoare cu
ncetinitorul cnd i-a dat seama c Blondinul inteniona s-i
mpute soul. i atunci pruse totul ca un vis, dar nu era.
Apoi l vede pe Scott. ade pe o banc de piatr pe al noulea
sau zecelea rnd de jos. nc are africana mamei-bune, numai c aici
nu e nfurat n ea, pentru c e prea cald. E tras doar peste
genunchi, acoperindu-i picioarele. Nu tie cum de poate fi africanul i
aici, i n casa de pe View n acelai timp, i-i spune: Poate pentru c

441

unele lucruri sunt speciale. Aa cum e special i Scott. Dar ea? S fie
oare o versiune a lui Lisey Landon nc n casa de pe Sugar Top Hill?
Crede c nu. Crede c ea nu e aa de special, nu ea, nu micua
Lisey. Crede c, la bine i la ru, ea se afl n ntregime aici.
Sau e n ntregime dus, asta n funcie de lumea din care
priveti.
Trage aer n plmni, intenionnd s-i strige numele, apoi n-o
face. O mpiedic o intuiie puternic.
Ssst, gndete ea. Ssst, micu Lisey, acum
10
Acum trebuie s taci, gndi ea, aa cum gndise i n ianuarie
1996.
Totul era aa cum fusese atunci, numai c acum vedea puin
mai bine pentru c venise puin mai devreme; umbrele din valea de
piatr care nconjura balta abia ncepeau s se adune. Oglinda apei
avea, aproape, forma oldurilor unei femei. La captul plajei, acolo
unde oldurile s-ar fi unit cu talia, se afla un pinten de nisip alb i
fin. Pe el, stnd la mare distan unul de cellalt, erau patru oameni,
doi brbai i dou femei, care se uitau vrjii la balt. In ap se
gseau ali ase. Nimeni nu nota. Celor mai muli le ajungea apa
doar
pn la glezne; un brbat era scufundat pn la bru. Lisey i
dori s poat citi expresia de pe faa acestuia, dar era nc prea
departe de el. Dincolo de oamenii din ap i de cei de pe plaj - cei
care nu-i gsiser nc destul curaj s se ude, era convins ea - se
afla versantul n care fuseser spate zeci sau poate sute de bnci de
iiatr. Pe ele, bine rspndii, edeau pn la dou sute de
oameni, i amintea numai cincizeci sau aizeci, dar n seara aceasta
erau fr-ndoial mai muli. i totui, pentru fiecare persoan pe

442

care o vzuse, fuseser cel puin patru nfurate n acele oribile


mantii.
Mai e i un cimitir. i-aminteti?
Da, opti ea. O durea iari tare snul, dar se uit la balt ii aminti palma tiat a lui Scott. i aminti totodat ct de repede i
revenise dup ce-l mpucase n plmn nebunul acela - o, doctorii
fuseser uluii. Exista pentru ea un tratament mai bun ca Vicodin, i
nu foarte departe.
Da, fcu ea din nou i ncepu s-i croiasc drum de-a
lungul potecii nclinate, de data aceasta cu o singur diferen
nefericit:
Scott Landon nu mai edea pe o banc acolo jos.
nainte ca poteca s se termine la plaj, vzu o alta care o tia
la stnga ei i se ndeprta de balt. Lisey fu nc o dat aproape
copleit de amintire cnd vzu luna
11
Vede luna nlndu-se printr-un fel de fisur n masivul de
granit care nconjoar balta. Luna e umflat i uria, exact aa cum
era atunci cnd viitorul ei so a dus-o n Bu-Luna din dormitorul lor
de la Antlers, dar n luminiul amplu spre care d fisura aceea, faa
ei ro-portocalie infectat e frnt n segmente zimate de siluetele
copacilor i crucilor. Att de multe cruci. Lisey se uit la ceea ce
aproape c ar putea fi un cimitir rustic. Asemenea crucii pe
care a fcut-o Scott pentru fratele lui, Paul, i acestea par s fie
confecionate din lemn i, chiar dac unele sunt destul de mari i
puine sunt mpodobite, toate par fcute manual i multe sunt roase
de vreme.
Sunt i lespezi rotunde, iar unele dintre acestea ar putea fi din
piatr, dar n obscuritatea tot mai mare, Lisey nu poate fi sigur.

443

Lumina lunii n ascensiune mpiedic mai mult dect ajut, pentru


c toate lucrurile din cimitir sunt luminate din spate.
Dac exist un cimitir aici, de ce l-a ngropat pe Paul acolo? S
fie pentru c a murit de mlur?
Nu tie i nici nu-i pas. Ii pas doar de Scott. ade pe una
dintre bncile acelea ca un spectator la un eveniment sportiv cu
public puin i, dac are intenia s fac ceva, ar fi bine s treac la
fapte.
ine firu' ntins", ar fi spus mama-bun - asta era una dintre
capturile sale de balt.
Lisey las n urm cimitirul i crucile lui brute. Merge de-a
lungul plajei ctre bncile de piatr pe care ade soul ei. Nisipul e
compact i, cumva, i gdil picioarele. Simindu-l pe tlpi i clcie,
i d seama c are picioarele goale. nc mai poart cmaa de
noapte i lenjeria de corp, ns papucii de cas n-au venit cu ea.
Atingerea nisipului e deconcertant i plcut n acelai timp.
E de asemenea ciudat de familiar i, cnd ajunge la primele bnci de
piatr, reuete s fac legtura. In copilrie avea un vis recurent n
care zbura n jurul casei pe un covor fermecat, invizibil pentru toat
lumea. Se trezea din visele acelea nviorat, nfricoat i ud de
transpiraie pn la rdcina prului. Nisipul acesta i d aceeai
senzaie de covor magic... ca i cnd, dac i-ar ndoi genunchii i
apoi i-ar ndrepta repede, nu ar sri, ci ar zbura.
A ni peste balta aia ca o libelul, trgnd poate cu degetele
de la picioare prin ap... a ni spre locul unde balta se scurge ntrun pria... mai departe, acolo unde priaul se lrgete i devine
ru... a cobor... simind mirosul aerului umed care se ridic de pe
ap, strpungnd ceaa diafan ca o earf, pn ce a ajunge ntr-un
final la mare... i apoi mai departe... da, mai departe i tot mai
departe...

444

S se smulg din aceast puternic viziune este unul dintre


cele mai grele lucruri pe care le-a fcut vreodat. E ca i cum ar
ncerca U se ridice n picioare dup zile ntregi de munc istovitoare
i doar cteva ore de somn greu i minunat de odihnitor. Descoper
c nu mai e pe nisip, ci ade pe o banc din al treilea rnd de la
micua plaj, uitndu-se peste ap cu brbia proptit n palm. i
vede c lumina lunii i pierde strlucirea portocalie. A devenit
albicioas i i urnd se va arginta.
De ct timp sunt aici? se ntreab ea descumpnit. Are o
bnuial c nu de foarte mult, undeva ntre cincisprezece minute i o
jumtate de or, dar pn i asta e mult prea mult... dei nelege
acum foarte bine cum funcioneaz locul acesta, nu-i aa?
Simte c privirea i e atras napoi spre balt - spre linitea
blii, n care acum doar doi sau trei oameni (unul este o femeie care
ine n brae fie o desag mare, fie un copil mic) stau n seara tot mai
adnc - i se foreaz s se uite n alt parte, sus la orizonturile
stncoase ce ncercuiesc locul acesta i la stelele ce trag cu ochiul
prin albastrul ntunecat de deasupra granitului i a rarilor copaci
care rezist acolo sus. Cnd ncepe s se simt ceva mai mult n
apele ei, se ridic n picioare, se ntoarce cu spatele la ap i-l
localizeaz din nou pe Scott. E uor. Chiar i n ntunericul aproape
complet, africana aceea galben tricotat mai c nu strig.
Se duce la el, pind de pe un nivel pe urmtorul, aa cum ar
face ntr-un stadion de fotbal. Face un ocol cnd ntlnete una
dintre creaturile nfurate... dar e suficient de aproape ca s vad
silueta uman sub pnza aceea diafan; orbite goale i o mn care
se iete afar.
E o mn de femeie, cu unghiile tiate scurt, lcuite.
Cnd ajunge la Scott, inima i bate tare i se simte puin cu
rsuflarea tiat, chiar dac urcuul n-a fost dificil. In deprtare,
rztoarele au nceput s chicoteasc aspru n susul i-n josul

445

povrniului, mprindu-i nesfrita lor glum. napoi pe unde a


venit ea, slab, dar nc audibil, aude clinchetul ntrerupt al
clopoelului lui Chuckie G., i se gndete: E gata comanda, Lisey!
Hai, grbirea!
Scott? murmur, dar Scott nu se uit la ea. Scott se uit
vrjit la balta din care, n lumina lunii la rsrit, a nceput s se
ridice o cea extrem de rarefiat, aproape o exalare. Lisey i permite
doar o singur privire fugar n acea direcie nainte s-i ntoarc
ochii la soul ei. i-a nvat lecia despre ceea ce se ntmpl cnd te
uii
Nimic. Absolut nicio reacie. i amintete cum a protestat ea
c nu e nebun, c faptul c scrie poveti nu face din el un nebun, iar
Scott i-a rspuns: Sper s-i pstrezi norocul acesta, micu Lisey. Dar
nu a fost aa, nu? Acum tie multe mai multe. Pe Paul Landon l-a
prins mlura i i-a gsit cruntul sfrit nlnuit de un stlp din
pivnia unei izolate case de ferm. Fratele lui mai mic s-a cstorit i
a avut o carier incontestabil strlucitoare, dar acum a sosit
scadena.
Un alt caz clasic de catatonie, gndete ea i se cutremur.
Scott? murmur din nou, aproape direct n urechea lui. I-a
luat ambele mini ntr-ale ei. Sunt reci i netede, palide i flasce.
Scott, dac eti acolo nuntru i vrei s te ntorci acas,
strnge-mi minile.
Mult timp nu se aude nimic altceva dect sunetul fiinelor
rztoare adnc n pdure i, undeva n apropiere, iptul ocant,
aproape femeiesc, al unei psri. Apoi Lisey simte ceva ce e fie
produsul

dorinelor

sale

nflcrate,

fie

tresrire

aproape

imperceptibil a degetelor lui ntr-ale ei.


ncearc s se gndeasc la ce s fac mai departe, dar
singurul lucru de care e sigur e ceea ce nu trebuie s fac: s lase
noaptea s-i nfoare, s-o orbeasc cu lumina argintie a lunii de sus

446

chiar n timp ce o nfoar n umbrele de jos. Locul acesta e o


capcan. E sigur c oricine st prea mult la balt va descoperi c-i e
imposibil s plece. nelege c, dac te uii la ea puin timp, vei putea
s vezi tot ce i doreti. Iubiri pierdute, copii mori, anse ratate orice.
Care e cel mai uimitor lucru legat de locul acesta? C nu sunt
mai muli oameni care s stea pe bncile de piatr. C nu sunt
ngrmdii umr la umr ca spectatorii la un fotat meci de fotbal din
cadrul Cupei Mondiale.
prea mult timp la balt. Sau
Scott, e timpul s vii acas.
Surprinde o micare cu coada ochiului i se uit de-a lungul
potecii care duce de la plaj spre scri. Vede un domn ndesat
mbrcat n pantaloni albi i o cma alb suflat de vnt,
descheiat l.i toi nasturii din fa. Pe partea stng a feei are o
tietur roie.
Prul cenuiu i st ridicat la spatele capului ciudat aplatizat.
Se uit n jur n treact, apoi calc de pe potec pe nisip.
Lng ea, vorbind cu mare efort, Scott zice:
Accident de main.
Inima lui Lisey face un salt slbatic n piept, ns ea are grij
s nu ntoarc privirea sau s-i strng minile prea tare, dei nu-i
poate nfrna o uoar tresrire. Strduindu-se s-i pstreze vocea
egal, spune:
De unde tii?
Niciun rspuns din partea lui Scott. Domnul ndesat n
cma umflat de vnt mai arunc o privire dispreuitoare spre
oamenii tcui care stau pe bncile de piatr, apoi le ntoarce spatele
i intr n balt. Fuioare argintii de fum al lunii se nal n jurul lui,
i Lisey trebuie s-i foreze din nou ochii n alt parte.
Scott, de unde tii?

447

El ridic din umeri. Par s-i fie apsai de o povar uria - cel
puin, aa i se pare ei - dar reuete s-o fac.
Prin telepatie, presupun.
Acum o s se nsntoeasc?
Urmeaz o pauz lung. Tocmai cnd Lisey crede c nu-i va
rspunde, el zice:
S-ar putea. E... adnc... aici.
Scott i atinge capul - artnd, crede Lisey, un fel de leziune
cerebral.
Uneori, lucrurile pur i simplu... merg prea departe.
Atunci vin i stau aici? Se nfoar n cearafuri?
Nimic din partea lui Scott. Ea se teme acum s nu piard i
puinul din el pe care l-a gsit. Nu are nevoie s-i spun cineva ct
de uor s-ar putea ntmpla; o simte. Fiecare terminaie nervoas din
corpul ei tie asta.
Scott, cred c vrei s te ntorci. Cred c din cauza asta ai
rezistat cu atta ndrjire tot decembrie trecut. i cred c din cauza
asta ai adus africana cu tine. E greu s n-o observi, chiar i-n
ntuneric.
El coboar privirea, vaznd-o parc pentru prima oar, apoi
chiar zmbete puin.
Tu ntotdeauna... m salvezi, Lisey, zice el.
Nu tiu ce...
Nashville. Eram pe duc.
Cu fiecare cuvnt pare s ctige vlag. Pentru ntia oar, ea
i permite s spere cu adevrat.
Eram pierdut n ntuneric i tu m-ai gsit. Mi-era cald - aa de
cald - i tu mi-ai dat ghea.
i amintete de cealalt Lisa
(am vrsat jumtate din Cola aia nenorocit pn s ajung aici)
i cum s-a oprit Scott brusc din tremurat cnd i-a pus o bucat de

448

ghea pe limba nsngerat. i amintete cum i curgea de pe


sprncene apa colorat de Cola. i amintete totul.
Sigur c da. Acum, hai s plecm de aici.
El scutur din cap, ncet, dar ferm.
E prea greu. Du-te tu, Lisey.
S plec fr tine?
Clipete necrutor din pleoape, dndu-i seama doar cnd
simte neptura c a nceput s plng.
N-o s fie greu - f ca atunci, n New Hampshire.
Vorbete cu rbdare, dar nc foarte ncet, de parc fiecare
cuvnt ar fi o mare greutate, i i interpreteaz intenionat greit
cuvintele. Lisey e aproape sigur de asta.
nchide ochii... concentreaz-te pe locul de unde ai venit...
vizualizeaz-l... i-n locul acela te vei ntoarce.
Fr tine? repet ea cu furie, i mai jos, ncet, ca un om care
se mic sub ap, un individ n cma roie de flanel se ntoarce s
se uite la ei.
Scott spune:
Ssst, Lisey - aici trebuie s taci.
i dac nu vreau? Asta nu-i o fotat de bibliotec, Scott!
Adnc n Pdurea Fermecat, rztoarele hohotesc de parc
sta
ar fi cel mai comic lucru pe care l-au auzit vreodat, o poant
de s ic tvleti pe jos de rs, demn de Auburn Novelty Shop.
Dinspre halt se aude un singur pleoscit neateptat. Lisey se uit
ntr-acolo i vede c domnul ndesat s-a dus... ei bine, n alt parte.
Se hotrte c nu-i pas nici ct negru sub unghie dac a intrat sub
ap sau s a dus n Dimensiunea X; ea trebuie s se ocupe acum de
soul ei.
Are dreptate, ntotdeauna l salveaz, ar putea-o reboteza Vine
cavaleria!" i e-n ordine aa, tiuse cnd se cstorise cu el c

449

spiritul practic nu era punctul su forte, dar are dreptul s se atepte


la puin ajutor, nu?
Privirea lui a alunecat din nou spre ap. Lisey are o bnuial
c, atunci cnd va veni noaptea i luna va ncepe s ard acolo ca o
lamp scufundat, l va pierde pentru totdeauna. Asta o nspimnt
i o nfurie. Se ridic n picioare i trage de africana mamei-bune. A
provenit din partea ei de familie, n definitiv, i, dac acesta trebuie
s le fie divorul, o vrea napoi - toat - chiar dac asta i face lui ru.
Mai ales dac i face ru.
Scott se uit la ea cu o expresie de surprindere adormit, care
o nfurie i mai mult.
Bine, zice ea, vorbind cu o fragil dezinvoltur. E un ton
strin de ea i, din cte se pare, i de locul acela. Mai muli oameni
ntorc capul, evident deranjai i - poate - iritai. Ei bine, duc-se n
fotare ei i caii (sau dricurile, sau ambulanele) care i-au adus acolo.
Vrei s rmi aici i s mnnci lotui, sau cum naiba le zice?
Bine. Eu o s m-ntorc pe potec...
i, pentru prima oar, vede o emoie puternic pe chipul lui
Scott. E vorba de team.
Lisey, nu! zice el. F doar bum de aici! Nu poi merge pe
potec! E prea trziu, e aproape noapte!
Ssst! face cineva.
Bine. Ssst s fie. Cu africana galben mpturit i inut n
brae, Lisey pornete pe scri n jos. Cnd mai are dou rnduri de
bnci pn la plaj, arunc o privire n spate. O pane din ea e
sigur c i va veni pe urme; e vorba de Scott, n definitiv. Orict de
ciudat ar fi locul acela, el e tot soul ei, tot iubitul ei. Ideea divorului
i-a trecut prin gnd, dar e cu siguran absurd, un lucru pentru ali
oameni, nu pentru ea i Scott. Nu-i va da voie s plece singur. Dar
cnd se uit peste umr, el nc ade acolo n tricoul lui alb i
pantalonii

lungi

verzi,

cu

genunchii

450

unii

minile

strns

mpreunate, ca i cnd i-ar fi frig chiar i acolo, n clima aceea


tropical. Nu vine i, pentru prima oar, Lisey i permite s cread
c asta s-ar putea datora faptului c nu poate. Dac aa este, i
rmn doar dou posibiliti: s rmn acolo cu el sau s se duc
acas fr el.
Ba nu, mai e una. Pot juca la cacealma. Pot pune totul la btaie,
cum se spune. S scot ferma la mezat. Aa c, s te vd, Scott Dac e
ntr-adevr periculoas poteca, ridic-tedepefundu'lamortif-msnu
merg.
Pe cnd traverseaz plaja ar vrea s se uite n spate, dar sta
ar fi un semn de slbiciune. Rztoarele sunt mai aproape acum,
ceea ce nseamn c trebuie s fie mai aproape i toate celelalte
prezene pnditoare de-a lungul potecii ce duce napoi la Dealul
Sufletbun.
Sub copaci trebuie s fie acum ntuneric deplin i bnuiete
c, nu dup muli pai, o va ncerca acel sentiment c este urmrit;
senzaia aceea c se apropie ceva de ea. E foarte aproape, scumpa
mea, i-a spus Scott n ziua aceea n Nashville pe cnd sttea ntins pe
asfaltul fierbinte, sngernd de la un plmn i aproape de moarte.
Iar cnd ea a ncercat s-i spun c nu tie despre ce vorbete, el i-a
zis s nu-i insulte inteligena.
i nici pe a ei.
Nu conteaz. O s m ocup de orice s-ar afla n pdure atunci
cnd - i dac - va fi nevoie. Tot ce tiu acum e c Lisey, fiica lui Dandy
Debusher, i-a strns n sfrit chingile pn la ultima gaur.
Lucrul" acela misterios pe care Scott a spus c nu-l poi
niciodat defini pentru c se schimb de la o situaie la alta. De data
aceasta treaba e complet, SCOPN, iubimeu, i tii ce? E o senzaie
fantastic.
ncepe s-i croiasc drum de-a lungul potecii nclinate care
duce ctre scri i n spatele ei.

451

12
M-a strigat, murmur ea.
Una dintre femeile care stteau pe marginea blii era acum
pn la genunchi n apa nemicat, uitndu-se cu ochi vistori spre
orizont. nsoitoarea ei se ntoarse ctre Lisey, cu sprncenele
mpreunate ntr-o ncrunttur dezaprobatoare. La nceput, Lisey nu
nelese, dar apoi i aminti c oamenilor nu le plcea s vorbeti
acolo. Lucrul acesta nu se schimbase. Avea o bnuial c n Bu-Luna
puine lucruri se schimbau.
Cltin din cap ca i cnd femeia ncruntat ar fi cerut o
clarificare.
Soul meu m-a strigat pe nume, a ncercat s m opreasc.
Dumnezeu tie ct l-a costat s fac asta, dar a fcut-o.
Femeia de pe banc - avea pr blond, dar mai nchis la culoare
la rdcin, ca i cnd ar fi avut nevoie de o vopsire - spuse:
Nu... vorbi, te rog. Trebuie... s gndesc.
Lisey aprob din cap - nu avea nimic mpotriv, dei se ndoia
c blonda gndea att de mult pe ct credea c-o face - i intr n ap.
Crezuse c va fi rece, n schimb era aproape cald. Cldura i
se urc pe picioare i-i fcu sexul s-o furnice aa cum n-o mai
furnicase de mult timp. Merse mai departe, dar apa nu-i trecu mai
mult de mijloc. Mai fcu nc vreo ase pai, se uit n jur i vzu c
se afla la cel puin zece metri de ultimul om din ap, i-i aminti c,
n Bu-Luna, mncarea bun se strica dup lsarea ntunericului. Era
oare posibil s se strice i apa? i chiar dac nu, nu era posibil s
vin i acolo lucruri periculoase, aa cum veneau n pdure? Rechini
de balt, de pild? i-n cazul acesta, nu s-ar afla oare prea departe
de mal ca s se mai poat ntoarce nainte ca unul dintre ei s ajung
la concluzia c i se servea cina?
Acesta e un loc sigur.

452

Da, dar ct de sigur era oare apa? Simi un impuls urgent de


a ajunge repede pe plaj, nainte ca un submarin uciga cu dini s-i
sfie un picior. i reprim teama. Btuse mult drum, nu doar o
dat, ci de dou ori, snul o durea nnebunitor i, pentru
numele lui Dumnezeu, nu avea de gnd s se ntoarc acas
cu minile goale.
Trase adnc aer n piept, apoi, netiind la ce s se atepte, se
aez ncet n genunchi pe nisipul de pe fundul blii, lsnd apa s-i
acopere snii - cel care era teafr i cel care era grav rnit.
Pentru o clip, snul drept o duru mai tare ca niciodat; crezu
c durerea o va face s-i piard capul. Dar apoi
13
El i strig din nou numele, un strigt puternic i panicat:
Lisey!
Strbate linitea oniric a locului aceluia ca o sgeat cu
vrful n flcri. Ea aproape c se uit n spate pentru c, pe lng
panic, n strigtul acela se simte i agonie, ns ceva adnc
nluntrul su i spune c nu trebuie s-o fac. C, dac vrea s aib
o ans de a-l salva, nu trebuie cu niciun pre s se uite n urm. ia fcut partea ei din nvoial. Trece de cimitir, unde crucile
scnteiaz n lumina lunii ajuns aproape la zenit, fr a-i arunca
mcar o privire, i urc scrile cu spatele drept i cu fruntea sus,
innd nc africana mamei-bune strns n brae ca s nu se
mpiedice n ea, i simte o exuberant exaltare, de felul acela pe care
ea crede c o ncerci numai atunci cnd ai pus tot ce deii casa
maina contul bancar cinele familiei - pe o singur arunctur de
zar. naintea ei (i nu departe) se afl stnca mare i cenuie care
marcheaz nceputul potecii ce duce napoi spre Dealul Sufletbun.
Cerul e plin de stele ciudate i constelaii necunoscute. Undeva,
aurora boreal arde n lungi cortine de culori.

453

Poate c n-o va mai vedea niciodat, dar crede c asta n-o va


deranja. Ajunge n captul scrilor i, fr ezitare, ocolete stnca i
acela e momentul cnd Scott o trage napoi spre el. Mirosul lui
familiar nu i-a plcut niciodat mai mult lui Lisey. In aceeai
lip, devine contient c se mic ceva n stnga ei, se mic
repede, nu pe poteca spre dealul cu plante de lupin, ci pe lng ea.
Ssst, Lisey, optete Scott.
Buzele lui sunt att de aproape, c-i gdil pavilionul urechii.
Pentru viaa ta i a mea, acum trebuie s taci.
E lunganul lui Scott. Nu e nevoie s-i spun el asta. Ani ntregi
i a simit prezena n colurile ndeprtate ale vieii sale, ca un lui ru
zrit n oglind cu coada ochiului. Sau, s zicem, ca un secret urt
ascuns n pivni. Acum secretul a ieit la lumin. In golurile dintre
copacii din stnga ei, alunecnd cu ceea ce pare a fi viteza unui tren
expres, se ntinde un mare i nalt val de carne. E-n mare parte
neted, dar pe alocuri are pete ntunecate sau scobituri ce ar putea fi
negi sau chiar, bnuiete ea (nu vrea s bnuiasc, dar nu se poate
abine), cancer de piele. Mintea sa ncepe s vizualizeze un soi de
vierme uria, apoi ncremenete. Fiina din spatele copacilor nu e un
vierme i, orice ar fi, e o fiin simitoare, pentru c o simte cum
gndete. Gndurile ei nu sunt omeneti, nu sunt nici pe departe
inteligibile, ns e o teribil fascinaie chiar n stranietatea lor...
E mlura, gndete ea, nfrigurat pn n mduva oaselor.
Gndurile ei sunt mdlura i nimic altceva.
Ideea e ngrozitoare, dar i corect. Ii scap un sunet, ceva
intre un ipt i un geamt. Nu e dect un sunet firav, ns vede sau
simte c nesfrita naintare de tren expres a fiinei a ncetinit brusc,
c e posibil s-o fi auzit.
O tie i Scott. Braul cu care o ine puin de sub sni se
strnge mai tare. Din nou, buzele lui se mic lipite de pavilionul
urechii sale.

454

Dac vrem s mergem acas, trebuie s mergem chiar acum,


murmur el.
E din nou trup i suflet cu ea, trup i suflet acolo. Lisey nu
tie dac asta se datoreaz faptului c nu se mai uit la balt sau c
e ngrozit. Poate amndou.
nelegi?
Ea aprob cu o micare a capului. Propria sa team e att de
mare, c o paralizeaz, i orice sentiment de exaltare c-l are napoi
s-a dus.
Oare el a trit cu asta toat viaa? Dac da, cum a trit cu ea?
Dar, chiar i acum, la limita terorii, bnuiete c tie. Dou lucruri lau inut legat de pmnt i l-au salvat de lungan. Scrisul e unu.
Cellalt are un mijloc n jurul cruia s-i petreac braele i o
ureche n care s opteasc.
Concentreaz-te, Lisey. F-o acum. Stoarce-i mintea.
Ea nchide ochii i vede camera de oaspei din casa lor de pe
Sugar Top Hill. II vede pe Scott stnd aezat n balansoar. Se vede pe
ea aezat lng el pe podeaua rcoroas, inndu-l de mn. El i
strnge mna la fel de tare cum i-o strnge i ea. In spatele lor,
panourile de sticl ngheat ale geamurilor sunt pline de o fantastic
lumin schimbtoare. Televizorul e pornit i Ultima reprezentaie
ruleaz din nou. Bieii sunt n sala de biliard alb-negru a lui Sam
Leul i Hank Williams cnt la tonomat Jambalaya".
Pentru o clip simte c Bu-Luna licrete, dar apoi muzica din
mintea sa - armonia ce a fost pre de un moment att de clar i de
fericit - se stinge. Lisey deschide ochii. i dorete cu disperare s
vad casa, dar stnca mare i cenuie i poteca pierdut printre
copacii sufletbun sunt amndou acolo. Stelele acelea ciudate nc-i
mprtie lumina peste pmnt, numai c acum rztoarele au tcut
i oapta aspr a tufiurilor a ncetat i chiar clopoelul lui Chuckie
G. i-a ntrerupt clinchetul neregulat, pentru c lunganul s-a oprit s

455

asculte i toat lumea pare s-i in rsuflarea i s asculte odat


cu el. E acolo, la nu mai mult de douzeci de metri n stnga lor;
Lisey poate acum chiar s-i simt mirosul. E mirosul de bini
sttute din toaletele popasurilor de pe marginea autostrzii, sau izul
otrvit de bourbon i fum de igar pe care-l simi uneori cnd
rsuceti cheia i intri ntr-o camer ieftin de motel, sau acela al
scutecelor piate ale mamei-bune atunci cnd era btrn i
senilitatea era n floare; s-a oprit n spatele irului cel mai apropiat de
copaci sufletbun, i-a ntrerupt alergarea tunelar prin pdure i,
Dumnezeule mare, nu se duc, nu se duc napoi, din cine tie ce
pricin sunt blocai acolo.
oapta lui Scott e acum att de joas, nct abia mai pare c
vorbete. Dac n-ar fi vaga senzaie a buzelor lui micndu-se
pc pielea sensibil a urechii sale, aproape c ar putea crede c
,ista e telepatie.
E africana, Lisey - uneori, lucrurile trec ntr-o parte, dar nu
>i n cealalt. De obicei, lucrurile pot merge n ambele sensuri. Nu
>iiu de ce, dar aa e. O simt ca pe o ancor. Arunc africana.
Lisey desface braele i o las s cad. Sunetul pe care-l
produce e doar un suspin moale (precum argumentele mpotriva
nebuniei care cad ntr-o pivni primordial), ns lunganul l aude.
Ea simte o modificare a direciei gndurilor sale necunoscute; simte
hidoasa prezen a privirii sale nebuneti. Fiina de acolo ncepe s
se ntoarc i unul dintre copaci se rupe cu un trosnet ca de explozie.
Lisey nchide din nou ochii i vede camera de oaspei mai
limpede dect a vzut orice altceva n viaa sa, o vede cu o intensitate
disperat i printr-o perfect lup a terorii.
Acum, murmur Scott, i se ntmpl cel mai uluitor lucru.
Ea simte aerul cum se ntoarce pe dos. Ct ai clipi, Hank
Williams cnt Jambalaya". Cnt

456

,14
Cnta pentru c era deschis televizorul. Acum i amintea asta
cu o claritate absolut i se ntreb cum o putuse uita.
timpul s prseti Poteca Amintirilor, Lisey - e timpul s
mergi acas.
Toi afar din ap, cum se spune. Obinuse lucrul pentru care
venise, l obinuse ct timp fusese prins n acea teribil ultim
amintire a lunganului. nc o mai durea snul, ns crncena
pulsaie se redusese la o durere surd. Suferise ea mai mult n
adolescen, dup ce sttuse o zi lung i canicular ntr-un sutien
mult prea mic pentru ea. De unde sttea ngenuncheat n apa care-i
ajungea pn la brbie, putea vedea c luna, acum mai mic i
aproape de un argintiu pur, se ridicase deasupra tuturor copacilor
din cimitir - mai
puin a celor mai nali. Iar acum apru o nou team care s-o
neliniteasc: dac se ntorcea lunganul? Dac o auzea cum se
gndete la el i se ntorcea? Acela se presupunea c e un loc sigur i
Lisey credea c probabil aa era - ferit cel puin din calea rztoarelor
i a celorlalte fiine rele care puteau tri n Pdurea Fermecat - dar
avea o bnuial c lunganul nu se supunea niciuneia dintre legile
care le ineau pe celelalte fiine departe de acolo. Avea o bnuial c
lunganul era... diferit. Mai nti i veni n gnd titlul unei vechi
poveti de groaz, apoi i rsun n minte ca un clopot de fier:
Fluier i voi veni la tine, flcul meu"1. Acesta fu urmat de titlul
singurei cri de Scott Landon pe care o urase vreodat: Diavolii goi.
Dar nainte s se poat ntoarce pe plaj, nainte s se poat
ridica mcar n picioare, fu asaltat de nc o amintire, de dat mult
mai recent. Era cea a momentului cnd se trezise n pat cu sora ei
Amanda, cu puin naintea zorilor, i descoperise c trecutul i
prezentul se nclciser unul n cellalt. Mai ru, ajunsese s cread
c, de fapt, nu era n pat cu sora ei, ci cu soul mort. i, ntr-un fel,

457

asta fusese adevrat. Pentru c, dei artarea din pat purta cmaa
de noapte a Mandei i vorbise cu vocea acesteia, folosise limbajul
interior al csniciei lor i expresiile pe care numai Scott le putea ti.
Te ateapt un bul de snge, spusese artarea din pat i uite
c venise Prinul Negru al Incuncilor cu desfctorul ei de conserve
Oxo n tolba lui afurisit cu trucuri.
Treci dincolo de purpuriu. Ai gsit deja primele trei popasuri.
nc puin i-i vei primi premiul.
i ce premiu i promisese artarea din pat? Ceva de but. Ea
bnuise c era vorba despre o Cola sau o Royal Crown, pentru c
acelea fuseser premiile lui Paul, dar acum tia c nu asta era.
Cobor capul, i scufund faa tumefiat n balt i apoi, fr
s-i dea voie s se gndeasc la ce fcea, lu dou nghiituri iui.
Apa n care sttea era aproape cald, ns ceea ce sorbi era rece i
dulce i
Note:
1

Oh Whistle and III Come to You, My Lad - povestire a

prozatorului M.R. James (1862-1936), celebru pentru istorisirile


sale cu fantome (n. tr.).
tonifiant. Ar fi putut s bea mult mai mult, dar o intuiie o
sftui s se opreasc la dou nghiituri. Dou era numrul corect.
i atinse Imzele i descoperi c umfltura aproape se retrsese. Nu
fu surprins.
Nencercnd s pstreze tcerea (i nesinchisindu-se s fie
recunosctoare, cel puin nu nc), se ntoarse anevoie prin ap ctre
plaj. Pru s dureze o venicie. Acum nu se mbia nimeni aproape
de mal, iar plaja era goal. I se pru c o vede pe femeia cu care
vorbise, eznd pe una dintre bncile de piatr cu tovara ei, dar nu
era sigur pentru c luna nu rsrise nc destul. Se uit puin mai
sus i privirea i se fix pe una dintre siluetele nfurate, aflat cam

458

la o duzin de bnci distan fa de ap. Lumina lunii acoperise o


latur a capului nfurat al acelei creaturi cu o subire poleial
argintie i Lisey avu n clipa aceea o inexplicabil certitudine: acela
era Scott i se uita la ea. Nu-i aa c era o logic nebuneasc n ideea
aceea? Nu-i aa - dac-i pstrase destul contiin i voin ca s
vin la ea n momentele de dinaintea zorilor, pe cnd sttea n pat cu
sora ei catatonic? Nu-i aa, dac era hotrt s-i spun cuvntul o
ultim dat?
Simi pornirea de a-i striga numele, chiar dac a face asta ar fi
fost cu siguran o nebunie periculoas. Deschise gura i apa din
prul ud i curse n ochi, nepndu-i. Departe, auzi vntul cum
smulge un clinchet de la clopoelul lui Chuckie G.
Atunci fu momentul n care Scott i vorbi, pentru ultima dat.
Lisey."
De o blndee infinit, vocea aceea. O chema pe nume, o
chema acas.
JAicud
15
Lisey, zice el. Iubimeu.
El e n balansoar i ea st pe podeaua rece, ns el e cel care
tremur. Lisey are o brusc amintire limpede cu bunica D care
spune:
Speriat si tremurnd n bezn, i-i d pe dat seama c-i e frig
pentru c, acum, africana este n Bu-Luna. Dar asta nu e tot - n
ntreaga camer afurisit e frig. Era rcoare nainte, dar acum e frig,
iar luminile sunt stinse.
Nencetata oapt vjit a cazanului a ncetat i, cnd se uit
la fereastra ngheat, vede doar culorile extravagante ale aurorei
boreale. Felinarul soilor Galloway de alturi s-a stins. Pan de
curent, i spune ea, dar nu - televizorul e nc deschis i afurisitul

459

la de film nc ruleaz. Bieii din Anarene, Texas, pierd vremea n


salonul de biliard, curnd se vor duce n Mexic i, cnd se vor
ntoarce, Sam Leul va fi mort, va fi nfurat n pnz diafan i va
sta pe una dintre bncile acelea de piatr orientate cu faa spre ba...
Ceva nu e n regul, zice Scott.
Dinii i clnne uor, ns ea poate auzi perplexitatea din
vocea lui.
Eu n-am deschis televizorul pentru c am crezut c-o s te
trezeasc, Lisey. Pe deasupra...
Ea tie c e adevrat, cnd a intrat acolo de data asta i l-a
gsit, televizorul era nchis, dar acum are ceva mult mai important n
gnd.
Scott, o s vin dup noi?
Nu, iubire, zice el. Nu poate face asta dect dac i adulmec
bine de tot mirosul sau dac te prinde n...
Se ntrerupe. Ceea ce-l preocup cel mai mult pe el e tot filmul,
se pare.
Pe deasupra, nu se auzea Jambalaya" n scena asta. Am
vzut

Ultima

reprezentaie

de

cincizeci

de

ori,

cu

excepia

Ceteanului Kane s-ar putea s fie cel mai bun film fcut vreodat, i
nu cnt Jambalaya" n scena cu salonul de biliard. Cnt Hank
Williams, sigur, dar cnt Kaw-Liga", piesa despre eful de trib. i
dac funcioneaz televizorul i aparatul video, unde naiba-s
luminile?
Se ridic i apas comutatorul de pe perete. Nu se ntmpl
nimic. Vntul acela mare i rece din Yellowknife le-a ntrerupt n cele
din urm curentul electric, dar nu numai la ei, ci i n Castle
Kock, Castle View, Harlow, Motton, Tashmore Pond i n mare
parte din vestul statului Mine. In acelai moment cnd Scott apas
inutil comutatorul, televizorul se nchide. Imaginea se reduce la un
punct alb i intens care strlucete pre de o clip, apoi dispare. Data

460

viitoare cnd i va ncerca nregistrarea cu Ultima reprezentaie, va


descoperi c o poriune de zece minute din mijlocul filmului este
goal, tears parc de un puternic cmp magnetic. Niciunul dintre
ei nu va vorbi vreodat despre asta, dar Scott i Lisey vor nelege c,
dei amndoi vizualizau camera de oaspei, probabil c Lisey a fost
cea care i-a rechemat acas cu cea mai mare for... i cu sigurana
Lisey a fost cea care l-a vizualizat pe btrnul Hank cntnd
Jambalaya" n loc de Kaw-Liga".
Aa cum Lisey a fost cea care a vizualizat cu atta rvn
aparatul video i televizorul deschise atunci cnd s-au ntors, nct
chiar au funcionat pentru aproape un minut i jumtate, chiar dac
alimentarea cu curent electric era ntrerupt de la un capt al
districtului Castle i pn la cellalt.
Scott ncarc soba din buctrie cu buci de stejar luate din
lada de lemne i ea ncropete un pat - pturi i o saltea gonflabil direct pe linoleum. Cnd se ntinde acolo, el o ia n brae.
Mi-e fric s adorm, mrturisete ea. M tem c, atunci cnd
m voi trezi dimineaa, soba va fi stins i tu te vei fi dus din nou.
el scutur din cap.
Sunt bine... A trecut pentru o vreme.
Ea se uit la el cu speran i ndoial.
Asta-i ceva ce tii sau doar ceva ce spui ca s-i liniteti
soioara?
Tu care crezi c e?
Ea crede c acesta cu care st de vorb nu mai e Scottfantoma cu care a trit nc din noiembrie, dar nc-i vine greu s
cread n schimbri miraculoase.
Pari a fi mai bine, dar nu m ncred n prerile mele.
In sob, un nod trosnete i ea tresare. El o strnge mai tare n
brae. Ea se lipete de el aproape cu nverunare. E cald sub

461

cuverturi; cald n braele lui. Scott e tot ce i-a dorit ea vreodat n


ntuneric.
El spune:
Treaba asta... lucrul sta care mi-a chinuit familia... vine i
pleac. Cnd trece, e ca atunci cnd te las o cramp.
Dar se va ntoarce?
Lisey, s-ar putea s nu.
Fora i sigurana din vocea lui o surprind att de tare, nct
ridic ochii pentru a-i scruta chipul. Nu vede nicio duplicitate acolo,
nici mcar din aceea altruist menit s liniteasc sufletul unei soii
ngrijorate.
i dac vine, s-ar putea s nu mai vin niciodat att de
puternic ca acum.
Tatl tu i-a spus asta?
Tata nu tia prea multe despre partea dus. Eu am simit
atracia asta spre... locul n care m-ai gsit... de dou ori pn acum.
O dat n anul dinainte s te ntlnesc. De data aceea m-au
ajutat alcoolul i muzica rock. A doua oar...
In Germania, zice ea plat.
Da, recunoate el. In Germania. Atunci m-ai adus napoi tu,
Lisey.
Ct de aproape, Scott? Ct de aproape a fost n Bremen?
Aproape, rspunde el simplu i ea simte un fior de frig.
Dac l-ar fi pierdut n Germania, l-ar fi pierdut pentru
totdeauna. Mein gott. Dar aceea a fost o briz n comparaie cu asta.
Acum a fost un uragan.
Ea vrea s-l mai ntrebe unele lucruri, dar n mare parte vrea
doar s-l in n brae i s-l cread cnd spune c, poate, lucrurile
vor fi n regul. Aa cum vrei s crezi un doctor, bnuiete ea, cnd
i spune c e-n regresiune cancerul i c s-ar putea s nu recidiveze
niciodat.

462

i tu eti bine.
Simte nevoia s-l aud c o mai spune o dat. Are nevoie de
asta.
Da. Sunt ntr-o form de zile mari, cum se zice.
i... la?
Nu e nevoie s fie mai exact. Scott tie despre cine vorbete.
Mi-a prins mirosul de mult timp i-mi cunoate forma
gndulilor. Dup atia ani, suntem practic vechi prieteni. Probabil
c m-ar putea prinde dac ar vrea, dar ar fi un efort, iar tipu' la-i
cam lene. Pe deasupra... ceva m protejeaz. Ceva din partea
luminoas i ecuaiei. Exista o parte luminoas, s tii. Trebuie s tii,
pentru c nu faci parte din ea.
Cndva mi-ai spus c l-ai putea chema, dac ai vrea.
Rostete acestea pe o voce foarte joas.
Da.
i uneori vrei s-o faci. Nu-i aa?
El nu neag, iar afar vntul smulge o not lung i rece de-a
lungul streinilor. i totui, acolo, sub pturi, n faa sobei din
buctrie, este cald. Este cald cu el.
Rmi cu mine, Scott, spune ea.
O s rmn, i spune el. O s rmn ct de mult
16
O s rmn ct de mult pot, zice Lisey.
i ddu seama de mai multe lucruri n acelai timp. Unul era
c se ntorsese n dormitorul i-n patul ei. Un altul era c
aternuturile trebuia schimbate, pentru c se ntorsese ud leoarc,
iar picioarele i erau pline de nisip dintr-o alt lume. Un al treilea era
c tremura chiar dac n camer nu era foarte frig. Un al patrulea era
c nu mai avea cazmaua de argint; o lsase n urm. Ultimul era c,
dac silueta aezat fusese ntr-adevr soul ei, aproape cu siguran

463

l vzuse pentru ultima oar; soul ei era acum una dintre fiinele
nfurate, un cadavru nengropat.
ntins pe patul ud n pantalonii scuri jilavi, Lisey izbucni n
lacrimi. Avea multe de fcut acum i se ntorsese avnd foarte clari n
minte aproape toi paii de urmat - credea c i asta putea s fie o
parte a premiului de la captul ultimei vntori de bul a lui Scott dar, nainte de toate, simea nevoia s termine de plns
moartea soului, i puse un bra peste ochi i rmase aa
urmtoarele cinci minute, plngnd cu suspine pn ce i se umflar
ochii att de tare c abia mai putea vedea i pn ce o duru gtul. Nu
crezuse niciodat c-l va dori att de mult sau c-i va simi att de
tare lipsa. Era un oc. i totui, n acelai timp, dei i mai rmsese
nc puin durere n snul sfiat, credea c nu se simise niciodat
att de bine, credea c nu fusese niciodat aa bucuroas c e n
via sau att de pregtit s trag uturi n fund i s fac prpdul
de pe lume.
Dup cum se spune.
XII. LISEY LA GREENLAWN
(Nalta)
Pe cnd i ddea jos pantalonii scuri jilavi, arunc o privire la
ceasul de pe noptier i rse, dar nu pentru c ar fi fost ceva
intrinsec comic la ora dousprezece fr zece minute ntr-o diminea
de iunie, ci pentru c-i venise n gnd o vorb de-a lui Scrooge din
Colind de Crciun: Spiritele le-au fcut pe toate ntr-o singur
noapte." I se prea c ceva anume nfptuise mai mult de o grmad
n viaa ei, ntr-o perioad foarte scurt, cea mai mare parte n
ultimele cteva ore.
Dar trebuie s ii minte c am trit n trecut, iar asta ia
surprinztor de mult timp din viaa unei persoane, gndi ea... i, dup
o clip de reflecie, scoase un hohot zdravn de rs, care cuiva care

464

ar fi tras cu urechea din cellalt capt al holului i s-ar fi prut


probabil hohotul unui nebun.
Nu face nimic, continu s rzi, iubimeu, ici-a nu suntem dect
noi puicuele, i spuse ea, ndreptndu-se spre baie. Rsul acela
mare i desctuat ddu s ias iari din ea, dar se opri brusc cnd
i trecu prin gnd c Dooley ar putea fi acolo. Se putea
ascunde n pivni ori ntr-unui dintre multele dulapuri din cas;
putea s transpire ca un cal att de trziu dimineaa n pod, chiar
deasupra ei.
Nu tia multe despre el i ar fi fost prima care s-o recunoasc,
ns ideea c brbatul i gsise ascunzi n cas se potrivea cu ceea
ce tia. Dovedise deja c era un nenorocit cu curaj.
Nu te gndi acum la el. Gndete-te la Daria i la Canty.
Bun idee. Putea ajunge la Greenlawn naintea surorilor sale
mai mari, n-ar fi trebuit s alerge contra cronometru, dar nu-i
permitea nici s piard vremea. ine firu' ntins, gndi ea.
Dar nu-i putu refuza un moment n faa oglinzii mari de pe
spatele uii dormitorului, stnd cu minile pe lng corp, uitndu-se
cu un ochi critic i fr prejudeci la trupul su zvelt i banal de
femeie de vrst mijlocie - i la fa, cea pe care Scott o descrisese
odat ca aceea a unei vulpi vara. Era puin umflat, nimic altceva.
Arta ca i cnd ar fi dormit un somn extrem de profund (i poate cu
unul sau dou pahare de butur prea mult n organism) i avea
buzele nc puin rsfrnte n afar, ceea ce-i oferea o senzualitate
ciudat care o fcu s se simt deopotriv nelinitit i puintel
vesel. Ezit, nesigur ce s fac n privina asta, apoi gsi n fundul
sertarului cu rujuri un tub de Revolt Hothouse Pink. i aplic un
strat i cltin din cap, nu ntru totul convins. Dac aveau s se
uite oamenii la buzele ei - i ea credea c o vor face - ar fi fost bine s
le ofere ceva la care s se uite, dect s ncerce s acopere ceea ce nu
putea fi ascuns.

465

Snul

pe

care

Dooley

intervenise

chirurgical

cu

atta

preocupare maniacal era marcat de o urt adncitur stacojie care


ncepea de la subsuoar i se pierdea deasupra cutiei toracice. Arta
ca o tietur destul de grav ce i-ar fi putut fi provocat n urm cu
dou sau trei sptmni i care acum se vindeca bine. Cele dou rni
superficiale artau doar ca nite urme roii lsate de dou bretele
elastice prea tare strnse. Sau poate - dac aveai o imaginaie vie - ca
nite arsuri de frnghii". Diferena dintre
rea ce vedea acum i oroarea pe care o observase cnd i
recptase cunotina era uluitoare.
Toi Landonii se vindec repede, jigodie, zise Lisey i intr
tub du.
2
Avu timp doar pentru o baie rapid, iar sensibilitatea snului
era nc destul de mare ca s se hotrasc s nu-i pun sutien.
mbrc o pereche de pantaloni de lucru i un tricou larg. Trase peste
acesta o vest ca s nu i se holbeze lumea la sfrcuri, presupunnd,
desigur, c brbaii se mai deranjau s arunce ocheade la sfrcurile
unei femei de cincizeci de ani. Potrivit spuselor lui Scott, se deranjau,
i aminti c-i zisese cndva, n vremuri mai fericite, c brbaii
heterosexuali se holbau cam la toate femeile cu vrsta cuprins ntre
aproximativ paisprezece i optzeci i patru de ani; susinea c asta se
datora pur i simplu unui circuit direct ntre ochi i penis, creierul
neavnd absolut nicio legtur n treaba asta.
Era ora prnzului. Cobor la parter, arunc o privire n camera
de zi i vzu pe msua de cafea ultimul pachet de igri. Acum nu
simea nevoia s fumeze. Lu n schimb din cmar un borcan nou
cu unt de arahide Skippy (pregtindu-se s dea peste Jim Dooley
ascuns n col sau n spatele uii de la cmar) i din frigider
borcanul cu gem de cpune. ntinse untul i gemul pe o felie de

466

pine alb i lu dou mucturi delicioase i cleioase nainte s-l


sune pe profesorul Woodbody. Scrisoarea de ameninare a lui Zack
McCool
se afla acum la biroul erifului districtului Castle, ns
memoria ei pentru numere fusese ntotdeauna bun, iar numrul
acesta era floare la ureche: prefixul de Pittsburgh la un capt, optzeci
i unu i optzeci i opt la cellalt. Era dispus s discute cu Regina
Incuncilor aa cum putea s-o fac i cu Regele n persoan. Ar fi fost
totui un inconvenient s-i rspund robotul telefonic. Putea
lsa un mesaj, ns nu avea cum s fie sigur c va ajunge la
urechea potrivit la timp ca s fie util.
Griji nefondate. Rspunse Woodbody nsui i nu i se citea
nimic regal n voce. Vorbea pe un ton vinovat i precaut.
Da? Alo?
Bun, profesore Woodbody. Aici Lisa Landon.
Nu vreau s stm de vorb. Am discutat cu avocatul meu i a
zis c nu trebuie s...
Calmeaz-te, interveni ea i se uit cu poft la sandvici. Nu
era momentul s vorbeasc cu gura plin. Pe de alt parte, prevedea
c discuia avea s fie scurt. N-am s-i provoc nicio neplcere.
Nicio neplcere cu poliitii, niciuna cu avocaii, nimic de felul
sta. Dac-mi faci o favoare mic-mic.
Ce favoare?
Woodbody prea suspicios. Lisey nu-l putea nvinovi pentru
asta.
Exist o vag posibilitate ca prietenul tu Jim Dooley s te
sune astzi...
Omu' la nu-i prietenul meu! behi Woodbody.
Sigur, i spuse Lisey. i aproape ai reuit s te convingi singur
c n-a fost niciodat.

467

Bine, amic de pahar. Cunotin pasager. Cum vrei tu.


Dac te sun, spune-i c m-am rzgndit, vrei s faci asta? Spune-i
c mi-am regsit bunul-sim. Spune-i c-l atept n seara asta la opt,
n studioul soului meu.
Vorbii ca un om care se pregtete s intre ntr-o grmad
de probleme, doamn Landon.
Hei, tii cum e, nu?
Sandviciul arta din ce n ce mai bine. Stomacul ei chiori.
Profesore, probabil n-o s te sune. Caz n care ai scpat uor.
Dac totui te sun, transmite-i mesajul meu i o s scapi la
fel de uor. Dar dac te sun i nu-i transmii mesajul meu - doar Sa rzgndit, vrea s v ntlnii disear la opt, n studioul lui Scott" i
aflu asta... atunci, dom'le, ai-ai, ce tmblu o s-i pregtesc!
Nu putei. Avocatul meu spune...
Nu asculta ce spune el. Fii detept i ascult ce-i spun eu.
Soul meu mi-a lsat douzeci de milioane de dolari. Cu atia
bani, dac m hotrsc s te fut n cur, o s caci snge n urmtorii
trei ani fr s te poi aeza pe colacul budei. Ai priceput?
nchise nainte ca el s apuce s mai spun ceva, lu o
muctur din sandvici, scoase sucul de lmie Kool-Aid din frigider,
se gndi s ia i un pahar, apoi bu direct din caraf.
Miam!
Dac avea s telefoneze Dooley n urmtoarele cteva ore, n-ar
fi fost n cas pentru a-i rspunde. Din fericire, Lisey tia la ce numr
ar fi sunat-o. Se duse n biroul su neterminat din grajd, din faa
cadavrului nfurat al patului din Bremen. Se aez n scaunul
simplu de buctrie (un scaun frumos de birou era unul dintre
lucrurile pe care nu apucase s le comande), aps butonul
NREGISTREAZ UN MESAJ de pe aparatul telefonic i vorbi fr s
stea prea mult pe gnduri. Nu se ntorsese din Bu-Luna cu un plan,

468

ci mai degrab cu o succesiune clar de pai de urmat i cu credina


c, dac-i fcea partea ei, Jim Dooley va fi nevoit s-o fac pe a sa.
Voi fluiera i vei veni la mine, flcul meu, i spuse ea.
Zack... domnule Dooley... aici Lisey. Dac asculi asta,
nseamn c sunt n vizit la sora mea, care se afl la spital, n
Auburn. Am vorbit cu profu' i sunt att de fericit c totul se va
ncheia cum e mai bine. Voi fi n studioul soului meu disear la opt,
sau m poi suna aici la apte pentru a stabili alt aranjament, dac-i
faci probleme din cauza poliiei. S-a putea s fie un ajutor al erifului
parcat n faa casei, poate chiar n tufiurile de peste drum, aa c ai
grij. O s verific mesajele.
Se temea c banda nu va putea nregistra un mesaj att de
lung, dar se nela. i ce va nelege Jim Dooley din el, dac suna la
numrul
acela i-l auzea? Dat fiind actualul nivel al nebuniei sale, era
imposibil s tie. Ar fi ntrerupt tcerea electronic i l-ar fi sunat pe
profesor n Pittsburgh? S-ar putea. Dac-i transmitea sau nu
profesorul mesajul - era de asemenea imposibil de prevzut, i poate
c nu conta. Nu-i psa cine tie ct dac Dooley credea c era cu
adevrat pregtit s cad la nvoial sau l lua doar peste picior.
Voia doar s-l fac curios i agitat, aa cum i imagina c se simte
un pete cnd se uit n sus la o momeal ce alunec pe suprafaa
unui lac.
Nu ndrznea s lase un mesaj pe u - era mult prea probabil
s-l citeasc adjunctul Boeckman sau adjunctul Alston cu mult
nainte s aib Dooley ocazia de a o face - iar asta nsemna oricum s
duc lucrurile cu un pas prea departe. Pentru moment, fcuse tot ce
putea.
i chiar te atepi s-i fac apariia disear la opt, Lisey? S
urce voios scrile spre biroul lui Scott, plin de ncredere i credin?

469

Nu se atepta s vin voios i nu se atepta nici s fie plin de


altceva n afar de nebunia pe care o simise deja pe propria piele,
dar se atepta s vin. Va fi la fel de precaut ca orice animal slbatic,
atent la posibile capcane sau ambuscade, furindu-se probabil afar
din pdure nc de la mijlocul dup-amiezii, ns ea credea c va ti
n adncul sufletului c nu era vorba de un iretlic pe care-l pusese
ea la cale cu ajutorul biroului erifului sau al poliiei statale. O va ti
datorit dorinei ei de a-i face pe plac pe care i-o citise n voce i
pentru c, dup ceea ce i fcuse, avea toate motivele s se atepte ca
ea s fie mai speriat ca un iepure fricos.
Ascult mesajul de dou ori i cltin din cap. Mda. La
suprafa se simea vocea unei femei pur i simplu dornice s pun
capt unui lucru neplcut, ns era sigur c Dooley va auzi spaima
i durerea de dedesubt. Pentru c se atepta s le aud i pentru c
era dus cu pluta.
i ea credea c mai era ceva la mijloc. Buse ceea ce i se
promisese. Avusese bulul promis i acesta, ntr-un fel primitiv, i
dduse putere. Poate c nu avea s dureze mult, dar asta nu conta,
pentru
ca puin din puterea aceea - puin din ciudenia aceea
primitiv ie gsea acum pe banda robotului telefonic. Credea c, dac
suna Dooley, avea s-o aud i s reacioneze n consecin.
Mobilul ei era nc n BMW, acum complet ncrcat. Se gndi
s se ntoarc n micuul birou din grajd i s renregistreze mesajul
de pe robotul telefonic, s adauge i numrul de mobil, dar i ddu
seama c nu-l tia. Att de rar m sun pe mine nsmi, draga mea, i
spuse i ddu din nou drumul acelui rs puternic.
Iei ncet de pe aleea din faa casei, spernd s dea n strad
de maina lui Alston. Ajutorul de erif era acolo i prea mai mare ca
niciodat, cu un aer primitiv. Lisey cobor din main i-i oferi un

470

salut scurt. Brbatul nu chem ntriri i nici nu o rupse la fug


vzndu-i faa; rnji doar i-i ntoarse salutul.
Desigur, lui Lisey i trecuse prin gnd s nscoceasc o
poveste dac gsea vreun poliist de serviciu, ceva despre Zack
McCool
care o sunase i-i spusese c s-a hotrt s-i duc hoitu'
prpdit n vguna lui prpdit din West Virginia i s-o dea
complet uitrii pe vduva scriitorului; s pur i simplu prea muli poliai yankei prin prile astea. Ar fi povestit asta fr accentul din
Deliverance1,

desigur,

credea

ar

putea

fi

destul

de

convingtoare, mai ales n starea actual de graie spiritual n care


se afla, dar n cele din urm hotrse s n-o fac. O astfel de poveste
i-ar putea determina pe eriful lociitor Clusterfuck2 i pe ajutoarele
lui s intre i mai mult
Note:
1

Film regizat de John Boorman n 1972, ecranizare a

romanului omonim semnat de James Dickey, considerat un


exemplu clasic al ntlnirii dintre civilizaie i slbticie aciunea se desfoar n statul Georgia (n. tr.).
2

Stlcire a numelui adevrat (Clutterbuck), care s-ar putea

traduce, pstrnd proporiile, prin Sex n grup" (n. tr.).


in alert - ar putea crede c Jim Dooley ncearc s le abat
atenia.
Nu, era mult mai bine s lase lucrurile aa cum erau. Dooley
gsise o dat drumul ctre ea; probabil c-o putea face din nou. Dac
l-ar fi prins, problemele ei s-ar fi rezolvat... dei, sincer s fie, a-l
vedea pe Jim Dooley prins nu mai era soluia ei preferat.
In orice caz, nu-i plcea ideea de a-l mini pe Alston sau pe
Boeckman mai mult dect era nevoit s-o fac. Erau poliiti, fceau
tot posibilul s-o protejeze i, pe deasupra, erau doi tntli simpatici.

471

Cum v merge, doamn Landon?


Bine. Am oprit doar ca s-i spun c m duc n Auburn. Sora
mea e la spital acolo.
mi pare ru s aud asta. La CMG sau la Kingdom?
La Greenlawn.
Nu era sigur dac-l tia, dar, dup uoara crispare care-i
ntinse muchii feei, bnui c-i era totui cunoscut.
Ei, mare pcat sta... dar mcar e o zi frumoas pentru
condus. S v ntoarcei nainte de sear. La radio se spune c vor fi
furtuni puternice, mai ales n partea de vest.
Lisey se uit n jur i zmbi, mai nti spre ziua aceea, care era
ntr-adevr de o splendoare vratic (cel puin pn n momentul
acela), apoi spre adjunctul Alston.
O s fac tot ce pot. Mulumesc pentru prevenire.
Nicio problem. Auzii, mi se pare c avei nasul puin umflat
ntr-o parte. V-a mucat ceva?
nepturile de nar au de obicei efectul sta asupra mea,
zise Lisey. Am una i lng buz. Nu se vede?
Alston se uit cu ochii mijii la gura ei, cea peste care o lovise
Dooley de nenumrate ori, nu cu mult timp n urm.
Nu, fcu el. N-a spune.
Bun, se pare c-i face efectul Benadryl-ul. Numai s nu-mi
dea somnolen, atta-mi doresc.
Dac se ntmpl, tragei pe dreapta, bine? Fii prudent.
Da, tati, fcu Lisey i Alston rse. Se i nroi puin.
Apropo, doamn Landon...
Lisey.
Da, doamn. Lisey. A sunat Andy. Ar vrea s trecei pe la
biroul erifului cnd avei timp i s depunei o plngere oficial
despre treaba asta. tii, o declaraie pe care s-o semnai i s-o
punem la dosar. Putei?

472

Da. O s ncerc s trec cnd m ntorc din Auburn.


Pi, s v spun un mic secret, doamn Lan... Lisey.
Amndou secretarele noastre au tendina s tearg putina cam
devreme cnd e vorba de o ploaie serioas. Locuiesc nspre Motton,
iar drumurile de acolo se inund i dac te uii urt la ele. E nevoie
de noi canale de scurgere.
Lisey ridic din umeri.
O s vedem, zise ea.
i consult ostentativ ceasul de la mn.
O, uite ct e ora! Trebuie s fug neaprat. Folosete fr
probleme toaleta dac e nevoie, domnule poliist Alston, e o...
Joe. Dac v spun Lisey, eu sunt Joe.
Ea fcu gestul cu degetul mare ridicat.
Bine, Joe. E o cheie de la ua din spate sub scrile verandei.
Dac-o s pipi puin pe acolo, cred c-o vei gsi.
Aha, am urmat un curs de investigaii, zise el cu seriozitate.
Lisey izbucni n rs i ridic o palm n aer. Ajutorul de erif
Joe Alston, surznd acum i el, ddu mna cu ea n lumina
soarelui, lng cutia potal n care ea gsise pisica moart.
n drum spre Auburn, se gndi n treact la felul n care o
privise ajutorul de erif Alston cnd sttuser de vorb la captul
aleii.
Trecuse destul timp de cnd nu mai atrsese din partea unui
brbat o privire care s spun: Ce bine ari, scumpo, dar i se
ntmplase astzi, cu nasul puin umflat i tot restul. Uimitor.
Uimitor.
Miracolele Curei de Frumusee Las-l-pe-Jim-Dooley-stesnopeasc-n-btaie, zise ea i rse. A putea-o propune unei
televiziuni importante.

473

i-n gur simea cea mai minunat dulcea. Ar surprinde-o


dac i-ar mai veni vreodat cheful s fumeze. Probabil c-ar putea
propune i asta unei televiziuni importante.
6
Cnd ajunse la Greenlawn, era ora unu i douzeci de minute.
Nu se atepta s vad maina Dariei, ns tot scoase un
suspin de uurare cnd se asigur c nu se numra printre cele
aproximativ zece risipite n parcarea vizitatorilor. Ii plcea ideea c
Daria i Canty erau departe de ea, departe de nebunia periculoas a
lui Jim Dooley. i amintea cum l ajutase cnd era mic (ei bine,
avea doisprezece sau treisprezece ani - nu era totui att de mic) pe
domnul Silver s sorteze cartofii i cum acesta ntotdeauna o avertiza
s poarte pantaloni i s-i in mnecile suflecate cnd se afla n
preajma aparatului de sortat, din hambarul din spate. De te aga
nzdrvnia aia, i smulge toate hainele de pe tine, spunea el, iar ea
i luase n serios avertismentul, pentru c nelegea c btrnul Max
Silver nu vorbea despre ceea ce maina lui de sortat cartofi ar fi fcut
cu hainele ei, ci despre ce ar fi fcut cu ea. Amanda avea un rol n
toate asta, l avea nc din ziua cnd apruse n vreme ce ea, Lisey,
ncepea cu tragere de inim s curee studioul lui Scott. Lisey
acceptase asta. Daria i Canty, ns, ar fi fost o complicaie inutil.
Dac Dumnezeu era bun, avea s le rein la Snow Squall,
unde s mnnce homari i s bea priuri pentru mult timp. Pn la
miezul nopii, s zicem.
nainte s coboare din main, i atinse uor snul stng cu
mna drea