Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
FORSYTE SAGA
Volumul 1
PROPRIETARUL
Dedic soiei mele FORSYTE SAGA n ntregime, socotind c, din toat opera
mea, aceasta este singura demn de ea. Fr ncurajarea, simpatia i critica ei,
niciodat n-a fi devenit un scriitor, nici mcar aa cum sunt.
"...Vei rspunde
Sclavii sunt ai notri..."
Negutorul din Veneia
Dedicat lui EDWARD GARNETT
PREFAA AUTORULUI
Forsyte Saga e titlul pe care-l hotrsem pentru partea denumit
"Proprietarul"; dar l-am adoptat apoi pentru ntreaga colecie de cronici a familiei
Forsyte, din pricina drzeniei forsyteiene care se afl n noi toi. n ceea ce
privete cuvntul Saga, se poate obiecta c el cuprinde un element eroic i c n
aceste pagini lipsete eroismul. Dar eu l folosesc cu ironia cuvenit i chiar dac
n aceast lung povestire descriu o epoc de aur, cu oameni mbrcai n
redingot i falbal, totui focul conflictelor puternice exist. Trecnd peste
staturile uriae i setea de snge a vremurilor strvechi, aa cum au strbtut
ele pn la noi n basme i legende, oamenii din vechile Saga erau, fr ndoial,
asemeni celor din neamul Forsyte. Aveau acelai instinct de proprietate i erau
tot att de dezarmai n faa tulburrilor pe care le produc Frumuseea i
Pasiunea, ca i Swithin, Soames, sau chiar ca tnrul Jolyon. Iar dac n zilele
care au fost odat ca niciodat par s fi rsrit din lumea legendar figuri eroice
care nu seamn aidoma cu un Forsyte din Epoca Victorian, putem totui fi
convini c i atunci, ca i acum, instinctul de trib a fost fora primordial, c
este mil de Soames, tragedia vieii lui este foarte simpl, independent de voina
omului, tragedia de a nu putea fi iubit i de a avea, n acelai timp, obrazul destul
de subire pentru a-i da seama de acest fapt. Nici chiar Fleur nu-l iubete pe
Soames aa cum simte el c ar trebui s fie iubit. Iar comptimind pe Soames, se
prea poate ca cititorii s fie pornii mpotriva lui Irene. Ei socotesc c, la urma
urmei, Soames nu era biat ru, nu era vinovat cu nimic, c ea ar fi trebuit s-l
ierte i aa mai departe! Dar prin aceast prtinire, ei pierd din vedere cel mai
simplu adevr care st la baza ntregii povestiri: c ntr-o legtur n care unuia
dintre parteneri i lipsete cu desvrire i n mod absolut atracia sexual, nu
exist mil, raiune, sim al datoriei sau vreun alt sentiment care s poat
nfrnge o repulsie natural. Dac ar trebui s-o nfrng ori ba, este rt afara
discuiei, cci n realitate ea n-o nfrnge niciodat. Iar cnd Irene pare dur i
nemiloas ca n Bois de Boulogne sau "Goupenor Gallery" ea este doar
neleapt i realist, tiind c cea mai mic concesie nu este dect cea din urm
treapt care preced repulsia covritoare, cu neputin de trecut.
Criticnd ultima faz din Saga, cititorul poate obiecta c Irene i Jolyon
cei doi rzvrtii mpotriva proprietii exercit dreptul lor de proprietate
asupra fiului lor Jon. Dar, ntr-adevr, aceasta ar fi hipercriticism fa de
povestire. Cci nici un tat i nici o mam n-ar fi ngduit fiului lor s se
cstoreasc cu Fleur fr a cunoate realitatea, iar realitatea l face pe Jon s
decid, nu convingerea prinilor si. Ba, mai mult dect atta, convingerea lui
Jolyon nu e a lui proprie, ci a lui Irene, pe care ea o exprim repetnd mereu
cuvintele: "Nu te gndi la mine, gndete-te la tine nsui!" Faptul c Jon,
cunoscnd realitatea, nelege simmintele mamei sale, poate fi socotit cu greu o
mrturie c aceasta, totui, face parte din neamul Forsyte.
Dar, cu toate c Forsyte Saga are ca tem principal impetuozitatea cu care
Frumuseea i dorina de Libertate lovesc ntr-o lume preocupat de avere, nu i
se poate tgdui rolul de a conserva, mblsmnd-o, marea burghezie. Aa
dup cum vechii egipteni aezau mprejurul mumiilor cele necesare pentru o
via viitoare, m-am strduit i eu s pun, alturi de figurile Mtuilor Ann,
Juley i Hester, ale lui Timothy i Swithin, a btrnului Jolyon, a lui James i ale
fiilor lor, ceva care s le asigure o frm de via n viitor, puin balsam n viaa
zbuciumat a unui "Progres" care destram totul.
Dac marea burghezie, mpreun cu alte clase, este sortit a "merge nainte"
spre amorfism, iat-o conservat n aceste pagini, expus sub sticl, pentru ca
toi cei care se perind prin marele i prost organizatul muzeu al Literaturii s-o
poat privi. Aici odihnete marea burghezie conservat n propria ei zeam:
Instinctul de Proprietate.
1922
JOHN GALSWORTHY
PARTEA NTI
Capitolul I
ACAS LA BTRNUL JOLYON
Privilegiaii care au luat parte la o srbtoare familial a neamului Forsyte
au putut vedea un tablou fermector i plin de nvminte: o familie din marea
burghezie n toat strlucirea ei. Dar dac vreuna din aceste persoane
privilegiate ar fi avut darul analizei psihologice (talent care nu are valoare
bneasc i este cu desvrire dispreuit de neamul Forsyte) , putea fi martorul
unui spectacol, nu numai ncnttor n sine, dar i revelator pentru o tainic
problem uman. Cu alte cuvinte, dintr-o adunare a acestei familii n care nici
o ramur nu este atras ctre cealalt, n care nu exist nici trei membri legai
ntre ei de un sentiment care ar merita denumirea de simpatie ar fi vzut
desluit drzenia misterioas i concret care face din familie o unitate att de
puternic n societate, o imagine att de limpede a unei societi n miniatur. Ar
fi ntrezrit anevoioase ci ale progresului social, ar fi neles ceva din viaa
patriarhal, din invazia hoardelor barbare, din nlarea i decadena naiunilor.
Ar fi avut senzaia celui ce urmrete creterea unui arbore de cnd a fost sdit
i care simbol al drzeniei, izolrii i izbnzii triete n mijlocul a sute de
alte plante care mor, fiind mai puin fibroase, cu mai puin sev i rezisten. i
ntr-o bun zi arborele i apare nfloritor, cu coroana-i verde, cu frunziul bogat,
ntr-o izbucnire de prosperitate aproape suprtoare, n culmea mreiei sale.
n ziua de 15 iunie a anului 1886, n jurul orei patru dup amiaz,
observatorul, care ar fi avut norocul s se afle n casa btrnului Jolyon Forsyte
din Stanhope Gate, ar fi putut vedea neamul Forsyte n culmea nfloririi sale.
Se ntruniser pentru a srbtori logodna domnioarei June Forsyte,
nepoata btrnului Jolyon, cu domnul Philip Bosinney. Toi membrii familiei
erau de fa, gtii cu mnui de culoare deschis, jiletci glbui, plrii cu pene
i rochii bogate. Chiar i Mtua Ann venise, cu toate c n ultima vreme i
prsea rar colul preferat din salonul verde al fratelui ei Timothy, unde, la
adpostul unui buchet de ierburi din Pampas, uscate i vopsite, aezate ntr-un
vas de flori albastru, nconjurat de portretele a trei generaii din neamu Forsyte,
edea toat ziua citind i tricotnd. Chiar Mtua Ann era de fa, cu spatele ei
eapn, cu obrazul btrn, linitit i demn, ntruchiparea statorniciei neclintite a
simului de proprietate, ideea de baz a familiei.
Cnd un Forsyte se logodea, se cstorea sau se ntea, tot neamul Forsyte
era prezent. Cnd un Forsyte murea dar pn acum nu murise nici un
Forsyte; ei nu mureau, moartea fiind contra principiilor lor ei luau precauiuni
fa de ea, precauiunile instinctive ale unor oameni cu mare vitalitate, care se
apr de orice tirbire a proprietii lor.
n ziua aceea, membrii familiei Forsyte, amestecai n mulimea celorlali
oaspei, erau mai gtii ca de obicei. Toat nfiarea lor voia s arate o mare
ncredere n sine, provocatoare, precum i un aer de respectabilitate
strlucitoare parc toi ar fi sfidat o primejdie. Arogana obinuit de pe faa
lui Soames Forsyte se rspndise pe feele ntregii familii: toi erau cu ochii n
patru.
Adversitatea subcontient a atitudinii lor a fcut din reuniunea de la
btrnul Jolyon un "moment psihologic" al istoriei familiei, moment care
constituie preludiul dramei lor. Ceva i nemulumea pe membrii neamului
Forsyte, nu individual, ci n ceea ce privea familia. Aceast nemulumire se
manifesta printr-o i mai mare desvrire n mbrcminte, o cordialitate
familiar exuberant, o exagerare a importanei pe care o ddeau familiei i
arogan. Neamul Forsyte simea plutind n aer primejdia factor att de
necesar pentru a scoate la iveal calitatea fundamental a oricrei societi, grup
sau individ! Presimirea unei primejdii ddu armelor lor strlucire. Pentru prima
dat, ca familie, ei simeau, instinctiv, c sunt n atingere cu ceva ciudat i
periculos.
Dincolo, lng pian, sttea un btrn gras i nalt, purtnd dou jiletci pe
pieptul su lat. Avea dou jiletci i un ac cu rubine, n loc de una singur i ac cu
diamante, cum purta n ocazii mai obinuite. Iar obrazul su ras, ptrat, btrn,
cu pielea palid i ochii decolorai, deasupra cravatei de satin, avea o expresie de
nalt demnitate. Acesta era Swithin Forsyte. Chiar lng fereastr unde
putea respira aer proaspt mai mult dect i trebuia sttea James, fratele su
geamn. Btrnul Jolyon i numea pe aceti frai "grasul" i "slabul". James era
la fel de nalt ca Swithin cel gras, dar foarte slab, ca i cum din natere ar fi fost
sortit s fac un echilibru, stabilind o medie. Cu trupul aplecat nainte, ca de
obicei, privea spectacolul ce se desfura. Ochii si cenuii preau absorbii de o
nelinite ascuns, ntrerupt doar de cte o privire iute i piezi care cuprindea
tot ce se petrecea n jurul lui. Obrajii subiai de dou cute paralele, cu buza de
sus lung i complet ras, erau ncadrai de favorii ca ai lordului Dundreary. n
mini inea un vas de porelan chinezesc, pe care-l nvrtea ntr-o parte i n alta.
Nu departe de el, Soames unicul su fiu asculta ceea ce spunea o doamn
mbrcat n cafeniu. Era palid, complet ras, cu prul negru cam rrit, cu brbia
nlat i sucit ntr-o parte, cu nasul n vnt, plin de o ngmfare contient,
parc mirosea n sil un ou pe care tia c nu-l poate mistui. n spate, vrul lui,
George cel nalt, fiul lui Roger, al cincilea Forsyte, cu o privire rutcioas pe faa
crnoas, pregtea una din glumele sale usturtoare.
Toi simeau o apsare, care era legat de srbtorirea acestei logodne.
Aezate n rnd, una lng alta, erau trei doamne Mtuile Ann, Hester
(cele dou fete btrne din familia Forsyte) i Juley (diminutiv de la Julia) care,
dei nu n prima tineree, mersese att de departe cu uitarea de sine, nct se
mritase cu Septimius Small, un brbat cu sntatea ubred. Juley i
supravieuia de muli ani. Acum, mpreun cu sora ei mai mare i cu cea mai
mic, locuia n Bayswater Road, n casa celui de-al aselea i cel mai mic frate al
ei, Timothy. Toate aceste doamne ineau n mn evantaie i onorau caracterul
solemn al reuniunii printr-o culoare strident, vreo pan neobinuit sau o
bro deosebit.
n mijlocul camerei, sub candelabru, aa cum se cuvine s stea gazda, era
btrnul Jolyon, capul familiei. Avea optzeci de ani; prul alb mtsos, fruntea
boltit, ochii mici de un cenuiu-nchis i imensa musta alb care cdea i se
doamna Small, era de statur mijlocie, robust, cu faa palid, smead, o musta
de culoarea prafului, pomeii proemineni i obrajii supi. Fruntea, teit spre
cretetul capului i cu dou ieituri puternice deasupra ochilor, semna cu
frunile leilor din cuca Grdinii Zoologice. Iar ochii, de culoarea chihlimbarului,
aveau o privire pierdut, uluitoare. Vizitiul btrnului Jolyon, dup ce-i dusese
la teatru pe June i Bosinney, spusese majordomului:
"Nu tiu ce s mai zic de el! Mi se pare, pe legea mea, c e ca un leopard pe
jumtate mblnzit!"
i, din cnd n cnd aprea cte un Forsyte, ncepea s-i dea trcoale i se
uita la el cu coada ochiului.
June sttea n faa lui, nfruntnd aceast curiozitate van. Era o bucic
de om "numai pr i spirit", cum spusese odat cineva, cu ochi albatri
ndrznei, brbie ferm i obraji rumeni; faa i corpul preau prea gingae
pentru cununa ei de pr rou-auriu.
O femeie nalt, cu un trup minunat pe care cineva din familie a
asemuit-o odat cu o zei pgn sttea privind pe cei doi cu un zmbet
ntunecat.
nmnuate n gris-perle, minile ei erau ncruciate una peste alta, iar
obrazul grav i fermector nclinat ntr-o parte; ochii tuturor brbailor din
apropiere erau aintii asupr-i. Trupul ei mldios prea legnat de adierea
aerului din preajm. Obrajii, dei palizi, aveau mult cldur, iar ochii ei mari i
negri aveau o privire suav. Brbaii ns i priveau buzele care, cu acelai
zmbet melancolic, puneau ntrebri, ddeau rspunsuri; erau buze sensibile,
senzuale i dulci, care emanau cldur i mireasm ca o floare.
Cei doi logodnici nu bgar de seam c tcuta zei i privea ndelung.
Bosinney fu cel care o zri primul i ntreb cum o cheam.
June i conduse logodnicul la femeia cu trup minunat i spuse:
Irene este cea mai bun prieten a mea; v rog s fii i voi doi prieteni
buni!
La porunca micii fpturi surser toi trei; i n timp ce surdea, Soames
Forsyte apru tcut din spatele femeii cu trup minunat, care i era soie, i
spuse:
Prezint-m, te rog, i pe mine!
Chiar cnd era n lume, Soames se deprta rareori de Irene, iar dac
cerinele sociale i despreau, se vedea cum o urmrete din ochi, cu o privire
stranie, plin de grij i dorin.
Tatl su, James, lng fereastr, continua cercetarea mrcii de pe
porelanul chinezesc.
M mir c Jolyon a permis aceast logodn, spuse el Mtuii Ann. Dup
cum aud, abia peste civa ani de zile se vor putea cstori. Acest tnr Bosinney
(fcu un dactil din acest cuvnt, punnd "o" lung n loc de "o" scurt, cum se
pronun de obicei) nu are nici un fel de avere. Cnd Winifred s-a mritat cu
Dartie, l-am silit s pun totul pe numele soiei; i bine am fcut, cci altfel n-ar
mai avea nimic acum!
Mtua Ann, aezat n fotoliul de catifea, ridic privirea. Zulufi argintii i
nconjurau fruntea; zulufi care, neschimbai de zeci de ani, stinseser n familie
orice noiune de timp. Nu rspunse, cci vorbea rar, crundu-i glasul btrn;
dar pentru James, care nu era cu contiina mpcat, privirea ei fu ct un
rspuns.
Da, zise el, dar n-am fost eu de vin c Irene era srac. Soames era att
de grbit; chiar slbise de atta curte ct i-a fcut.
Puse mnios porelanul pe pian i-i plimb privirea peste grupul de lng
u.
Dup prerea mea, spuse el, n mod cu totul neateptat, e foarte bine aa
cum este.
Mtua Ann nu ceru nici o explicaie la aceast ciudat declaraie. Ea tia la
ce se gndete el. Irene, neavnd bani, n-o s fie att de smintit s-i fac de
cap; cci se zice se zice c a cerut dormitor separat; dar, firete, Soames nu
a...
James i ntrerupse visarea, ntrebnd:
Dar unde e Timothy? N-a venit i el cu voi?
Un zmbet cald i croi drum printre buzele lipite ale Mtuii Ann.
Nu, a socotit c nu e prudent s vin, cu epidemia asta de difterie din
ora, el care e att de predispus la contaminare.
James i rspunse:
Aa e! Mare grij mai are de persoana lui! Eu nu-mi pot permite s m
ngrijesc ca el.
Nu e uor de spus dac n aceast remarc predomina admiraia, invidia
sau dispreul.
ntr-adevr, Timothy aprea rar. Cel mai mic copil din familie, de meserie
editor, prevzuse acum civa ani cnd afacerile mergeau n plin o stagnare
care, dac nu se produsese nc, dup prerea tuturor nu va ntrzia, n cele din
urm, s vin. Aa c Timothy i vnduse partea social dintr-o ntreprindere
care edita mai ales cri religioase, iar suma realizat, destul de mare, o investise
n rente de stat cu trei la sut. Prin acest fapt luase o poziie izolat n familie,
cci nici un alt Forsyte nu se mulumea cu o dobnd mai mic de patru la sut.
Iar aceast izolare i-a subminat ncet, dar sigur, sufletul, cci era din fire mai
prevztor dect ceilali. Devenise aproape un simbol un fel de ntruchipare a
securitii averii, care constituie temelia universului pentru neamul Forsyte.
Timothy nu svrise niciodat imprudena de a se cstori sau de a-i ncurca
viaa cu copii. James, pocnind uor cu unghia n porelanul chinezesc, continu:
sta nu-i veritabil porelan vechi de Worcester. Pare-mi-se c Jolyon i-a
spus cte ceva despre acest tnr. Din tot ce am aflat, pricep c n-are nici slujb,
nici avere, nici legturi sau nrudiri de seam. Dar, de altfel, eu nu tiu nimic...
mie nu-mi spune nimeni nimic.
Mtua Ann ddu din cap. Un fior i cutremur obrazul btrn, cu brbia
ptrat i nasul acvilin. i strnse palmele, ncletndu-i degetele uscate, ca de
pianjen; pe aceast cale i ncorda parc voina.
Fiind cea mai btrn din familia Forsyte, avea o situaie deosebit fa de
ei. Toi laolalt i fiecare n parte ca toi semenii lor erau oportuniti i
egoiti, dar i pierdeau piuitul n faa obrazului ei nenduplecat. Iar cnd
situaia era prea grav, nu le rmnea altceva dect s se fereasc din calea ei.
trecea. i chiar dac viaa i scpase printre degete, aceste comori le va pstra
pn n ultima clip.
Se gndi la tatl lui June, tnrul Forsyte, care fugise cu fata aceea strin.
Vai, ce trist lovitur a fost pentru tatl lui i pentru ei toi! Un tnr care
promitea atta! Trist lovitur, cu toate c n-a fost scandal public; din fericire,
soia lui Jo n-a cerut divorul! E mult de atunci! Acum ase ani, cnd mama lui
June muri, Jo s-a cstorit cu femeia aceea i acum aveau doi copii dup cum
auzise. Totui el i-a pierdut dreptul de a fi aici, i astfel i-a rpit bucuria de a
vedea familia n desvrirea ei, i-a luat ndreptit ei plcere de a-l vedea, de a-l
sruta, pe el, tnrul care promitea atta i de care fusese aa de mndr.
Gndul acesta i rodea inima btrn i drz, cu amrciunea unei lovituri de
mult consumate. Ochii i de umezir. Cu o batist de cel mai fin linon, i terse
pe furi lacrimile.
Ei, Mtu Ann! se auzi o voce din spate.
Era Soames Forsyte; cu umerii czui, cu faa complet ras, obrajii czui,
pntecele czut, prea rotund i cu ceva dubios n fptura lui. Privi n jos, piezi,
spre Mtua Ann, de parc ncerca s vad prin propriul su nas, i o ntreb:
i ce crezi dumneata despre logodn?
Ochii Mtuii Ann se oprir cu mndrie asupra lui. Acum, de cnd tnrul
Jolyon a prsit cuibul printesc, el era cel mai mare dintre nepoi, favoritul ei,
cci regsea n el paznicul de ndejde al sufletului familiei, pe care foarte curnd
poate, l va prsi.
Foarte bun logodn pentru tnrul acesta, spuse ea. De altfel e destul
de chipe, dar eu m ndoiesc c e brbatul potrivit pentru scumpa noastr
June.
Soames atinse marginea unui candelabru poleit cu aur i zise:
O s-l mblnzeasc ea. i umezi pe furi degetele i ncepu s frece
bulbii coluroi ai candelabrului. Asta e adevrat poleial de pe vremuri. Azi nu
mai gseti aa ceva. Ar avea pre bun la o licitaie de la Jobson. Vorbea cu elan,
parc simise c o nvioreaz pe btrna mtu. Rareori era att de
comunicativ. Mi-ar plcea s fie al meu, cci poleiala veche are ntotdeauna pre
bun.
Eti att de priceput n lucrurile acestea! zise Mtua Ann. i ce mai face
Irene?
Zmbetul lui Soames pieri.
Destul de bine, rspunse el. Se plnge de insomnie, dar doarme mult mai
bine dect mine; i se uit la soia sa, care vorbea cu Bosinney, lng u.
Mtua Ann oft i spuse:
Poate c ar fi mai bine s nu fie att de mult mpreun cu June. Are un
caracter att de hotrt, scumpa mea June!
Soames roi; valul de roea trecu iute peste obrajii lui czui i se aez
apoi ntre orbite, unde se opri, pecete a unor gnduri tulburtoare.
Nu tiu ce a gsit la acest mic pierde-var! izbucni el, dar observnd c
nu mai sunt singuri, se ntoarse i ncepu s examineze din nou candelabrul.
Aud c Jolyon i-a mai cumprat o cas, rsun vocea tatlui su, care
era chiar lng el. Trebuie s aib o groaz de bani trebuie s aib atia bani,
Datorit mersului pe jos faa lui deveni i mai rumen, prea i mai sntoas,
iar umbrela era ridicat mai des ca oricnd la nivelul ochilor. i faa lui Nicholas
se mai nvior.
E prea palid, dup gustul meu. Dar are un trup minunat.
Roger nu rspunse.
Eu o gsesc distins, spuse el n cele din urm... Aceasta era cea mai
nalt laud din vocabularul neamului Forsyte. Tnrul acela, Bosinney, n-o s
fac mare isprav. La familia Burkitt am aflat c este unul din acei tipi cu
pretenii de artist, care i-au pus n gnd s mbunteasc arhitectura
englezeasc. De aici nu ies bani! Mi-ar plcea s tiu ce-ar spune Timothy despre
asta!
Intrar n staia metroului.
Cu ce clas mergi? Eu iau a doua.
A doua nu-i de mine. Nu tii niciodat ce i se ntmpl, spuse Nicholas.
i scoase un bilet de clasa nti pn la Notting Hill Gate; Roger unul de a
doua pn la South Kensington. Peste un minut trenul sosi, cei doi frai se
desprir i intrar n compartimentele respective. Fiecare dintre ei era suprat
pe cellalt c nu i-a schimbat obiceiul pentru ca s mai fi rmas ctva timp
mpreun. Roger i zise n gnd:
"Nick a fost totdeauna un trengar ncpnat!"
Iar Nicholas i spuse:
"Totdeauna a fost Roger un biat argos!"
Cei din neamul Forsyte nu erau prea sentimentali. Dar n acest mare ora al
Londrei, pe care l-au cucerit i cu care s-au contopit, cnd aveau ei vreme s fie
sentimentali?
Capitolul II
BTRNUL JOLYON SE DUCE LA OPER
A doua zi, la ora cinci dup amiaz, btrnul Jolyon edea singur, cu o
igar n gur i cu o ceac de ceai pe masa de lng el. Era obosit i aipi
nainte de a-i termina igara. O musc i se aez pe pr, rsuflarea-i suna greu
n linitea adormit, iar buza superioar sub mustaa-i alb se ridica n sus
i se lsa n jos. igara lunec dintre degetele minilor sale vnoase i zbrcite,
czu n cminul gol i continu s ard.
Mica lui odaie de lucru era ntunecoas geamurile ferestrelor erau
colorate, ns opace i ncrcat cu o mobil verde-nchis. Despre acest
mobilier btrnul Jolyon spunea de obicei: "Nu m-a mira dac ntr-o bun zi
s-ar oferi un pre bun pe el!"
i fcea plcere s-i nchipuie c, dup ce va muri, lucrurile lui vor valora
mai mult dect preul cu care le cumprase.
n aceast atmosfer de bogie, predomina culoarea cafeniu-nchis,
caracteristic tuturor camerelor de locuit din casele familiei Forsyte. Efectul
rembrandtian pe care-l fcea capul mare, cu pr alb, al lui Jolyon, rezemat de
fotoliul cu speteaz, era tulburat de mustaa ce ddea feei lui un oarecare
ieise bine. Ceea ce era ns cel mai grav era c nu avea nici o ndejde s-i
schimbe hotrrea; era ncpnat ca un catr! Aa a fost de cnd era copil.
Cum se va sfri aceast poveste, nu tia nici el. Vor trebui s se ntind ct le va
ajunge plapuma. El n-o s cedeze pn nu-l va vedea pe tnrul Bosinney cu un
venit propriu. C June o s aib parte de necazuri cu acest tip, era limpede ca
lumina zilei, pentru c el habar n-avea de bani: ntocmai ca un viel. i graba
asta de a pleca n Wales pentru a vizita mtuile tnrului, nite btrne scorpii,
desigur!
Nemicat, btrnul Jolyon se uita fix la perete; de n-ar fi fost cu ochii
deschii, ai fi putut crede c doarme... Auzi ce idee! Mnzul acela de Soames s-i
dea lui sfaturi! ntotdeauna a fost un caraghios cu nasul n vnt! n curnd i va
lua aere de om bogat, cu cas la ar! Un proprietar! Hm! Ca i tatl su,
ntotdeauna umbl dup chilipir, o haimana fr inim.
Se ridic, se duse la dulpior i ncepu s-i umple tabachera cu igri
proaspete. Nu erau rele fa de preul lor, dar n ziua de azi nu mai gseti o
igar bun. Nici una nu se mai compar cu "Superfinos" de la "Hanson and
Bridger", de pe vremuri. Acelea erau ntr-adevr igri!
Acest gnd, ca adierea unei miresme, l duse napoi la acele minunate nopi
din parcul Richmond cnd seara, dup mas, edea fumnd pe terasa de la
"Crown and Sceptre" cu Nicholas Treffry, Traquair, Jack Herring i cu Anthony
Thornworthy. Ce bune erau igrile lui pe atunci! Bietul Nick! mort, i Jack
Herring mort, i Traquair mort, nevast-sa i-a mncat zilele, i
Thornworthy ngrozitor de ramolit (nici nu-i de mirare cu un asemenea apetit)!
Din tot grupul de odinioar pare s fi rmas numai el singur, n afar de
Swithin, firete, care s-a ngrat att de nfiortor, nct nu-i nimic de fcut cu
el.
E de necrezut c toate acestea s-au petrecut cu atta timp n urm; el se
simea nc tnr. Dintre toate gndurile ce-i trecur prin minte n timp ce-i
numra igrile, acesta fu cel mai sfietor, cel mai amar. Prul i-a albit i e
singur de tot, dar el tot tnr a rmas, inima lui e plin de via. Iar n
dup-amiezele acelea de duminic, la Hampstead Heath, cnd se ducea la
plimbare cu tnrul Jolyon, treceau prin Spaniard's Road spre Highgate, la
Child's Hill i se ntorceau peste Heath pentru a lua masa la "Jack Straw's
Castle" ce bune erau igrile lui atunci! i ce timp frumos! Acum nu mai e timp
frumos!
i cnd June era feti de cinci ani o lua, la fiecare a doua duminic, de la
cele dou femei de treab mama i bunica ei i o ducea la Grdina
Zoologic, iar cnd ajungea n faa cutii cu uri nfigea n vrful umbrelei
cornuri cu care hrnea urii ei favorii ce dulci erau igrile lui pe atunci!
igrile! Nici mcar nu i-a pierdut gustul, acel faimos gust pe care se bizuiau
brbaii prin anul cincizeci. Cnd vorbeau despre el, spuneau: "Forsyte are cerul
gurii cel mai rafinat din Londra!" ntr-un fel, cerul gurii lui i-a fcut averea
averea renumiilor negustori de ceai "Forsyte and Treffry", al cror ceai, cu o
arom romantic i un farmec de o originalitate nemaintlnit, era nentrecut.
n jurul firmei "Forsyte and Treffry" din City pluteau zvonuri misterioase cu
privire la spiritul ntreprinztor al conductorilor ei, la sursele de aprovizionare
Era prea btrn pentru a fi liberal, nu mai credea demult n prerile politice
ale clubului su, ba se tia chiar c, vorbind despre ele, spusese c sunt
"prostii". Dar i fcea plcere s rmn i mai departe membru, cu toate c
prerile lui erau diametral opuse principiilor clubului. El dispreuise
ntotdeauna aceast instituie n care intrase cu muli ani nainte, atunci cnd
membrii de la "Hotch Potch" refuzaser s-l accepte printre ei, sub motiv c
"fcea comer". Ca i cum el n-ar fi fost tot att de bine ca oricare dintre ei.
Dispreuia, firete, clubul n care fusese primit. Membrii acestuia erau oameni
de rnd, majoritatea lucrau n City ageni de schimb, avocai, oameni de burs
i aa mai departe! Ca muli dintre cei cu caracter ferm, dar nu cu prea mult
originalitate, btrnul Jolyon punea puin pre pe clasa din care fcea parte.
Dei credincios obiceiurilor ei pe trm social, ca i n alte privine, i socotea
ns n fundul sufletului su pe membrii ei "oameni de rnd".
Anii care au trecut i filozofia la care ajunsese cu timpul au mai ters din
amintirea nfrngerii suferite la clubul "Hotch Potch"; dar n mintea lui acesta
era i acum "Regele Cluburilor". n toi anii care se scurseser, ar fi putut n cele
din urm deveni membru, dar datorit neglijenei lui Jack Herring, propuntorul
su, nici membrii clubului nu tiau cum s-a ntmplat de a rmas pe dinafar.
De altfel Jo, fiul su, fusese primit fr vorb, la prima candidatur, i poate c
mai e i azi membru; acum opt ani primise o scrisoare expediat de acolo.
De luni de zile n-a mai dat pe la "Disunion", iar casa fusese renovat
alandala, aa cum repar oamenii casele sau vapoarele vechi, ca s le dea "fa",
pentru a le vinde. "Ce urt au zugrvit fumoarul!" gndi el. "Sufrageria arat
bine." Pereii cafeniu-nchis, ca ciocolata, stropii cu verde deschis, erau pe
placul lui.
Comand cina i se aez n acelai col, poate la aceeai mas (lucrurile nu
prea progresau la "Disunion", cu toate c era un club cu principii radicale) la
care se aeza de obicei cu tnrul Jolyon, acum douzeci i cinci de ani, cnd l
lua n vacan la teatrul "Drury Lane".
Copilul adora teatrul, i btrnul Jolyon i reamintea cum, dup spectacol,
edea aici n faa lui, cu un aer de indiferen impus, sub care se ascundea
emoia ce dinuia nc.
Comand meniul pe care biatul lui l alegea ntotdeauna: sup, pete,
cotlete i o tart. Ah! Ce bine ar fi s ad i acum n faa lui!
Nu s-au vzut de paisprezece ani. i nu o dat, de-a lungul acestor
paisprezece ani, s-a ntrebat Jolyon dac nu cumva greise fa de fiul su. O
nefericit poveste de dragoste cu teribila cochet Danae Thornworthy, acum
Danae Pellew, fiica lui Anthony Thornworthy, l-a aruncat, n desperarea lui, n
braele mamei lui June. Poate c ar fi trebuit s se opun la cstoria lor; erau
prea tineri; dar dup ntmplarea aceea, care a dezvluit sensibilitatea lui Jo, el
a fost bucuros s-l tie nsurat. i peste patru ani a venit catastrofa! Firete, era
cu neputin s aprobe purtarea fiului , su n aceast nenorocire; raiunea i
educaia aceti factori puternici care formau baza principiilor lui de via i
spuneau c este de nengduit, dar inima lui gemea. Cruzimea slbatic a acelei
situaii nu cunotea mil. i apoi o avea pe June, fetia cu prul ca flacra, ce
depindea de el i-i nlnuise toat fiina i inima, devenit jucria i refugiul ales
Btrnul Jolyon scoase mna prin fereastra trsurii pentru a face semn
birjarului (nu-i plcea s mearg pe alt drum dect cel obinuit), dar cum acesta
coti dup col, se aflar n faa clubului "Hotch Potch", i dorul, care mocnise n
sufletul lui toat seara, birui. Porunci birjarului s opreasc. Voia s intre i s
ntrebe dac Jo mai e nc membru al acelui club. Intr. Holul era ntocmai ca pe
vremea cnd cina acolo cu Jack Herring, i clubul acesta avea cel mai bun
buctar din Londra; nconjur sala cu privirea lui direct i ptrunztoare, care
l-a ajutat s fie, toat viaa, mai bine servit dect ceilali oameni.
Domnul Jolyon Forsyte e nc membru aici?
Da, domnule; e chiar acum n club. Numele dumneavoastr?
Btrnul Jolyon fusese luat prin surprindere.
Tatl su, rspunse, i se opri cu spatele la cmin.
Tnrul Jolyon pleca tocmai de la club. i pusese plria pe cap i trecea
prin hol, cnd portarul l ntmpin. Nu mai era tnr, prul ncepuse a-i
ncruni, iar obrazul, cu mustaa mare i rsfirat pn la brbie, semna, n
mai mic msur cu al tatlui su; se vedea bine c e ostenit. Pli. Aceast
ntlnire, dup atia ani, era teribil i nimic pe lume nu i se prea att de teribil
ca o "scen". Pornir unul ctre altul i i strnser mna fr nici o vorb.
Apoi, cu o voce tremurtoare, tatl spuse:
Ce mai faci, biete?
Fiul rspunse:
Ce mai faci, tat?
Mna btrnului Jolyon tremura n mnua-i subire, de culoarea
levnichii.
Dac ai acelai drum cu mine, pot s te duc o bucat cu trsura.
i ca i cum n fiecare sear ar fi avut obiceiul s plece acas mpreun,
ieir n strad i se urcar n birj.
Btrnului Jolyon i se pru c fiul su a mai crescut. "n orice caz, a devenit
mai brbat", i zise. Peste faa fiului su, plcut din fire, se aternuse parc o
masc de duritate, ca i cum mprejurrile vieii l-au silit s se narmeze n faa
ei. Trsturile erau, firete, acelea ale unui Forsyte, dar tnrul Jolyon avea un
aer interiorizat, ca de savant sau de filozof. Nu ncpea ndoial c, de-a lungul
acestor cincisprezece ani, a fost deseori silit s priveasc nuntrul su.
n prima clip tnrul Jolyon se sperie de nfiarea tatlui su prea
att de ostenit i btrn! Dar n birj l gsi aproape neschimbat, cu aceiai ochii
ptrunztori, cu privirea linitit pe care i-o amintea att de bine. Se inea drept
de tot.
Ari bine, tat.
Aa i aa, rspunse Jolyon.
O grij i ardea sufletul, grij pe care trebuia s-o atearn n vorbe. Dac i-a
regsit n sfrit fiul, trebuia negreit s afle care e starea lui material.
Jo, a vrea s tiu cam cum o duci. mi nchipui c ai datorii!
Puse ntrebarea n felul acesta, pentru ca fiul su s poat mrturisi mai
uor.
Tnrul Jolyon rspunse cu vocea lui ironic:
Nu! N-am datorii!
s fie oribil s triesc aici singur. Nu tiu cum o s se sfreasc. Dea domnul
s... Dar deodat i nghii vorba i adug: Problema este ce-am s fac cu casa
asta?
Tnrul Jolyon i plimb privirea n jurul camerei. Era din cale-afar de
mare i mohort, mpodobit cu imense naturi moarte pe care le inea minte de
cnd era copil cini dormind cu boturile pe legturi de morcovi, de cepe i
struguri aezate unele lng altele ntr-o tcut mirare. Casa era prea mare, dar
nu i-l putea nchipui pe tatl su locuind ntruna mai mic; i cu att mai crud
era ironia situaiei.
n fotoliul su larg, cu pupitru pentru citit, edea btrnul Jolyon,
desvrit reprezentant al familiei, clasei i crezului su; cu capul alb, fruntea
boltit, simbol al cumptrii, al ordinii i al iubirii fa de proprietate. i nu era
n Londra un om btrn mai singur dect el!
edea aici, n camera comod i trist, ca o marionet stpnit de fore
uriae i nspimnttoare, care nu ineau seama de familie, clas sau crez, cci
se desfurau mecanic, spre eluri de neptruns. Aceasta fu ceea ce l izbi pe
tnrul Jolyon, care privea totul cu obiectivitate.
Srman, btrn tat! Iat sfritul, iat pentru ce a trit el cu atta mrea
cumptare! Pentru ca acum s fie singur, din zi n zi mai btrn, tnjind dup un
suflet de om cu care s poat sta de vorb!
La rndul su, btrnul Jolyon i privi fiul. Simea nevoia s-i povesteasc
multe lucruri despre care nu-i putuse vorbi n toi aceti ani. Era cu neputin
s-i ncredineze lui June convingerea lui ferm c valoarea terenurilor din
cartierul Soho va crete; ngrijorarea lui fa de acea nspimnttoare tcere a
lui Pippin, directorul lui "New Colliery Company", al crui preedinte era el de
atta vreme; cderea continu a aciunilor americane "Golgotha", dup cum nu
putea discuta cu ea nici cum s evite plata taxelor de succesiune dup moartea
lui. Totui, cu ajutorul unei ceti de ceai n care amesteca fr ncetare, ncepu,
n cele din urm, s vorbeasc. O nou perspectiv de via i se deschisese,
intrase n ara fgduinei, putea n sfrit vorbi, i putea afla limanul de unde
s se apere de valurile presimirilor i regretelor, unde-i putea alina sufletul cu
opiumul planurilor; putea vorbi despre modul n care s-i mreasc averea i
cum s perpetueze singura parte din fiina lui care va rmne i dup ce va muri.
Tnrul Jolyon tia s asculte; aceasta era marea lui calitate. Sttea cu
ochii aintii la faa tatlui su, punnd din cnd n cnd cte o ntrebare.
Ceasul btu unu nainte ca btrnul Jolyon s fi isprvit vorba, dar sunetul
btii i reaminti principiile sale. Scoase ceasul din buzunar i l privi mirat:
Trebuie s m duc la culcare, Jo, spuse.
Tnrul Jolyon se ridic i ntinse mna pentru a-l ajuta pe tatl su s se
scoale. Chipul btrn i apru din nou ostenit i supt; dar ochii lui l ocoleau.
La revedere, biete; ai grij de tine!
Peste o clip tnrul Jolyon se ntoarse i iei pe u. Ochii i erau
mpienjenii i zmbetu-i tremura. Acum cincisprezece ani descoperise c viaa
nu e treab uoar, dar niciodat n-a tiut c e chiar att de grea.
Capitolul III
MAS LA SWITHIN
n sufrageria lui Swithin, tapetat n portocaliu i albastru, cu ferestrele
dnd spre parc, masa rotund era aternut pentru dousprezece persoane.
Deasupra mesei, un candelabru de cristal lefuit, plin cu lumnri aprinse,
ca o uria stalactit, i arunca razele peste oglinzile mari cu rame poleite, peste
plcile de marmur aezate pe console i peste fotoliile masive i aurite, cu
tapiserie. Totul dovedea acea dragoste de frumos, adnc nrdcinat n fiecare
familie care, pornit din ptura de jos a burgheziei, i-a croit singur drumul n
Societate. ntr-adevr, Swithin nu putea suferi simplitatea; lui i plceau aurul i
lucrurile pompoase, de aceea semenii lui l-au socotit ntotdeauna un om cu gust
ales, chiar dac era prea fastuos. Iar convingerea lui c oricine intra n aceste
ncperi trebuia s-i dea de ndat seama c se afla n casa unui om bogat i
ddea o adevrat i trainic fericire, pe care nimic altceva n via nu i-o
producea.
De cnd se retrsese din misitia de imobile, ocupaie josnic, dup prerea
lui, mai ales n ceea ce privete vnzrile la licitaie, se dedase la obiceiuri cu
adevrat aristocratice.
Spre sfritul vieii se aternuse pe un lux ostentativ, i se simea ca o
musc n zahr, iar n mintea lui n care se petreceau destul de puine lucruri
de diminea i pn seara se ciocneau dou emoii contradictorii: satisfacia
puternic i profund c el singur i-a croit drumul n via i tot el singur i-a
adunat averea, care se opunea convingerii sale c un om att de distins ca el n-ar
fi trebuit s se njosesc muncind.
Sttea rezemat de bufet, purta o vest alb cu nasturi mari de aur i onix,
i-i urmrea din ochi valetul care nfunda mai adnc trei sticle de ampanie n
gleile cu ghea. ntre colurile gulerului su nalt, pe care nu l-ar fi schimbat
pentru nimic n lume dei l mpiedica la micri carnea palid a brbiei
duble edea eapn. Ochii si treceau de la o sticl la alta. Socotea n gnd,
zicndu-i: "Jolyon bea un pahar, poate dou, el e att de grijuliu cu persoana
lui! James nu mai poate bea vin deloc, Nicholas... Fanny i cu el vor bea ap!
Soames nu conteaz; nepoii tia tineri Soames avea treizeci i unu de ani
nu tiu s bea! Dar Bosinney? Cnd ajunse la numele acestui strin, care nu
intra n vederile lui, Swithin se opri. O nelinite se nscu n el. Nu se poate ti ct
va bea! June nu-i dect o feti, i mai e i ndrgostit! Lui Emily (doamna
James) i place un pahar bun de ampanie. Pentru Juley era prea seac, biata
btrn nu se pricepea la butur! Dar n ceea ce o privea pe Hatty Chessman!
Cnd ajunse cu gndul la aceast btrn prieten, limpezimea ochilor si se
nnoura: N-ar fi de mirare s bea chiar o jumtate de sticl!
Cnd trecu la ultimul musafir, peste obrazul lui btrn se aternu, pe furi,
expresia unei pisici care ncepe s toarc: Doamna Soames! Ea n-o s bea mult,
dar tie s preuiasc butura; e o plcere s-i oferi un vin bun! "Frumoas
femeie i att de amabil cu mine!" Numai ct se gndea la ea, i se simea ca
i cum ar fi but ampanie! "E o plcere s oferi un vin bun unei femei tinere att
ezuse, biata femeie, mult vreme lng patul lui Small (un brbat cu
sntatea ubred) i prinsese obiceiul de a ngriji bolnavii. De aceea, n
nenumrate rnduri, gsi prilej s petreac vreme ndelungat la cptiul
bolnavilor, copii sau alte persoane infirme; i niciodat n-a putut scpa de
convingerea c lumea pmnteasc este cel mai ingrat loc n care poate tri
cineva. Duminic de duminic edea la picioarele acelui foarte subtil predicator,
Reverendul Thomas Scoles, care avea mare nrurire asupra ei; dar ea reuea s
conving pe toat lumea c i aceasta era o nenorocire. Ajunsese proverbial n
familie, i cnd unul dintre ei era din cale-afar de amrt, i se spunea "leit
Juley". Starea ei de spirit ar fi rpus pe oriicine n afar de un Forsyte la
patruzeci de ani; dar Juley avea aptezeci i doi, i niciodat nu artase mai bine
ca acum. Dac o priveai, simeai c n ea zceau nc germeni de bucurie, care
mai puteau ncoli. Avea trei canari, un pisic Tomy i o jumtate de papagal
n indiviziune cu sora ei Hester; iar aceste biete fpturi (pzite cu grij din
calea lui Timothy, pe care animalele l enervau) recunoteau c nu e vina ei c e
ntunecat i nenorocit lucru pe care oamenii nu-l fceau i o iubeau cu
pasiune.
n acea sear era de o sumbr mreie; purta o rochie de mtase neagr, cu
un decolteu mic, n form de triunghi, n care era aplicat mtase mov, prins n
jurul gtului ei subire cu o panglic de catifea neagr. Aproape tot neamul
Forsyte socotea c aceast combinaie de negru cu mov e foarte nimerit pentru
rochiile de sear.
Se bosumfl i spuse lui Swithin:
Ann a ntrebat de tine. N-ai dat pe la noi de un veac!
Swithin, vrndu-i cele dou degete mari n rscroiala vestei, rspunse:
Ann e cam slbit; ar trebui s-o vad un doctor!
Domnul i doamna Nicholas Forsyte!
Nicholas Forsyte, ridicndu-i sprncenele dreptunghiulare, intr zmbind.
n ziua aceea reuise s i se accepte planul su de a folosi un trib din India de
Nord n minele de aur din Ceylon. inea mult la acest plan, care fusese acceptat
cu mare greutate; avea de ce fi mulumit. Productivitatea minelor sale se va
dubla, i, aa cum argumentase el adeseori cu atta putere de convingere,
experiena dovedise c omul este muritor. Deci era prea puin important dac
omul murea de btrnee n patria lui, sau nainte de vreme din pricina umezelii
din fundul unei mine dintr-o ar strin. Important era ca aceast schimbare n
modul lui de via s fie n folosul Imperiului Britanic.
Negreit, Nicholas era un om foarte iscusit. Ridicnd nasul su coroiat n
faa asculttorilor, obinuia s spun:
"Lipsa ctorva sute din aceti indivizi mpiedic societatea noastr de ani de
zile s plteasc dividende; iar n ceea ce privete preul aciunilor, nu iau nici
zece ilingi pe ele!"
Fusese n vilegiatur la Yarmouth, de unde se ntorsese cu sentimentul c
i-a prelungit viaa cu cel puin zece ani. Strnse mna lui Swithin exclamnd,
cu voce jovial:
n sfrit, iat-ne din nou mpreun!
O femeie sfrijit, doamna Nicholas, cam speriat i cu un zmbet forat pe
Capitolul IV
SOAMES PLNUIETE S-I CLDEASC O CAS
Trei zile dup cina de la Swithin, Soames Forsyte iei pe poarta verde a casei
sale, trecu scuarul, ajunse de cealalt parte, se ntoarse i privi casa.
Convingerea lui c trebuia revopsit se ntri.
O lsase pe soia sa aezat pe canapeaua din salon, cu minile ncruciate
n poal, desigur nerbdtoare s-l vad plecat. Faptul nu era neobinuit; n
fiecare zi se ntmpla la fel.
Nu pricepea deloc ce nu-i plcea la el. Doar nu era beiv! Ce? fcea datorii,
juca cri, njura, era brutal, avea prieteni uuratici, pierdea nopile? Nu!
Dimpotriv!
Aversiunea profund pe care o simea mocnind n soia lui era pentru el un
mister i izvorul celei mai cumplite frmntri. C femeia greise cnd se
mritase cu el, cci nu-l iubea, c ncercase s-l iubeasc i c nu izbutise s-l
iubeasc nu erau pentru el motive suficiente.
Brbatul care ar fi putut accepta o scuz att de vag i neobinuit pentru
a-i explica nenelegerea dintre el i soia lui n-ar fi fost un Forsyte.
Soames fu silit, de aceea, c pun toat vina pe seama soiei lui. Nu
ntlnise niciodat o femeie capabil s strneasc atta interes n jurul ei ca
Irene. Nu putea merge nicieri cu soia lui, fr s vad cum toi brbaii sunt
atrai de ea; privirile, vocile lor trdau vraja pe care ea o rspndea asupra lor; i
cu toate c era att de admirat, inuta ei rmnea desvrit. Lui, desigur,
nu-i trecuse prin minte c Irene era una dintre acele femei nu prea obinuite
n rasa anglo-saxon nscute pentru a fi iubite i pentru a iubi, care dac nu
iubesc, nu triesc. Socotea puterea ei de atracie ca o parte din valoarea
intrinsec a acestui bun din patrimoniul lui. Totui, se nscu n el bnuiala c
Irene, aa cum primete iubirea, ar putea s-o i dea; dar lui nu-i ddea nimic!
"Atunci de ce s-a mritat cu mine?" se ntreba el mereu. Uitase ct ndelung
vreme i fcuse curte, uitase c timp de un an i jumtate a urmrit-o pas cu pas,
a asediat-o, fcnd fel de fel de planuri pentru a-i fi pe plac, dndu-i daruri i
cernd-o din cnd n cnd n cstorie; i c, prin prezena lui nentrerupt,
ndeprtase pe toi ceilali admiratori ai ei. Uitase ziua aceea cnd, profitnd cu
iscusin de o criz a lui Irene, care avea neplceri familiale, strdania lui fu
ncununat de succes. Dac-i mai aducea aminte de ceva, era doar purtarea,
delicat i capricioas, pe care fata cu prul de aur i ochii ntunecai o avusese
Chiar de la picioarele lor se ntindea un lan de gru copt, care sfrea ntr-o
mic pdurice ntunecat de lstari. Arturile i gardurile vii se ntindeau pn
la brul de dealuri albastre-cenuii din deprtare. n dreapta, ntr-o fie de
argint, curgea rul.
Cerul era att de albastru, soarele att de strlucitor, c parc peste tot
inutul acesta domnea o var venic. Puful scaieilor zbura n jurul lor, vrjit de
senintatea zilei eterice. Aerul cald juca deasupra lanurilor, i totul era cuprins
de un zumzet suav, nedesluit, ca murmurul unor clipe strlucitoare care unesc,
n bucurie, cerul i pmntul.
Soames privea. Fr s vrea, ceva cretea n pieptul su. S trieti aici, n
faa attor minunii, s le poi arta prietenilor, s poi vorbi despre ele, s fie
proprietatea ta!
Obrajii i se mbujorar. Cldura, strlucirea, aria puser stpnire pe
simurile lui aa cum, cu patru ani n urm frumuseea lui Irene pusese
stpnire pe simurile lui fcndu-l s-o doreasc. Arunc pe furi o privire spre
Bosinney ai crui ochi, ochi de "leopard pe jumtate mblnzit", dup cum
spusese vizitiul, preau a hoinri, slbatici, n zare. Razele soarelui cdeau pe
proeminenele obrazului su, pe pomeii ieii n afar, pe vrful brbiei, pe
brazdele verticale dintre sprncene; iar Soames urmrea aceast fa aspr,
entuziast nepstoare, cu un sentiment de neplcere.
O adiere ndelung, suav, trecu peste lanul de gru i aduse un val de aer
cald pe obrajii lor.
A putea s-i construiesc aici ceva extraordinar! i spuse Bosinney n
sfrit, curmnd tcerea.
Cred i eu! rspunse Soames, sec. Nu dumneata dai banii!
Cu aproximativ opt mii de lire i pot cldi un palat.
Soames deveni foarte palid n el se ddea o lupt. Ls ochii n jos i
spuse cu hotrre:
Nu pot cheltui att.
Apoi porni ncet, cu pasul uor, napoi ctre primul teren. Petrecur ctva
vreme acolo, vorbind despre detaliile casei pe care urma s-o construiasc, apoi
Soames se duse din nou la administrator.
Iei cam dup o jumtate de or, l lu pe Bosinney i pornir spre gar.
Ei, zise el, abia deschiznd buzele, n cele din urm am cumprat terenul
acela al dumitale.
Apoi tcu din nou; se gndea, ncurcat, nu tia cum se fcuse c acest
individ, pe care-l dispreuia profund, putuse rsturna hotrrea pe care o luase
mai nainte.
Capitolul V
CSNICIA UNUI FORSYTE
Ca mii de oameni luminai din clasa i generaia sa, din acest mare ora,
Londra, care nu mai preuiesc fotoliile roii de catifea i tiu c statuile moderne
de marmur italian sunt vieux jeu, Soames Forsyte locuia ntr-o cas
necorespunztoare cerinelor lui. La intrare avea un ciocnel de aram de form
ciudat, ferestrele fuseser transformate pentru a se deschide n afar, iar n faa
lor erau vase de flori suspendate, pline cu cercelui; n spatele casei (foarte
distins) se afla o curte mic, pardosit cu crmid verde-jad, mprejmuit cu
hortensii roz n ghivece albastre ca pana de pun. Aici, la adpostul unui umbrar
de culoarea pergamentului, care acoperea tot fundul curii, stpnii casei sau
musafirii puteau edea ferii de privirile curioilor, n timp ce-i beau ceaiul sau
se uitau la ultimele cutii de argint cumprate de Soames.
nuntru domina mobiliarul n stil Empire i William Morris. Pentru
mrimea ei, casa era comod; avea nenumrate nie asemeni unor cuiburi, i
obiecte mici de argint erau rspndite peste tot, ca nite ou de pasre, n
aceast desvrire general se rzboiau dou gusturi greu de mpcat. Aici tria
o stpn a casei care i ntr-o insul pustie i-ar fi creat o atmosfer plcut, i
un stpn pentru care atmosfera plcut era o investiie fcut de el spre a-i
spori venitul cu fiecare obiect pe care-l cumpra, conform legilor ntrecerii cu
semenii si. Aceast ntrecere n elegan l fcuse pe Soames, pe cnd era la
coal la Marlborough, s fie primul biat care purta vest alb vara i vest de
catifea n dungi iarna; ea l fcu s nu apar niciodat n public cu cravata
trecnd peste guler i tot ea l fcu s-i lustruiasc ghetele de lac pe estrad. n
faa unei mulimi de oameni care se adunaser acolo pentru serbarea de fine de
an i pentru a-l auzi recitind din Molire.
Soames, ca i muli ali londonezi, era ntotdeauna ca scos din cutie. Era cu
neputin ca un fir de pr s nu fi fost la locul lui, cravata s-i fi fost deplasat cu
o optime de centimetru din poziia perpendicular, sau ca gulerul su s nu fie
bine scrobit. Pentru nimic n lume n-ar fi ieit din cas fr s fi fcut baie era
moda s faci baie zilnic i ct amar dispre avea pentru oamenii care omiteau
acest lucru! Iar pe Irene ne-o putem nchipui ca pe-o nimf ce face baie n ruri
ascunse, pentru a se bucura de prospeimea apei i de frumuseea propriului ei
trup.
n conflictul care mocnea nuntrul acestei case, fu nvins femeia. Ca n
lupta dintre saxoni i celi, care se duce nc n snul naiunii, temperamentul
mai impresionabil i mai receptiv a fost silit s primeasc o suprastructur
convenional.
Astfel, casa lor semna aidoma cu sute de alte case care aveau aceleai
aspiraiuni nalte, devenind: "Acea fermectoare csu a lui Soames Forsyte,
att de original, draga mea cu adevrat elegant!"
Dac n loc de Soames Forsyte, citim James Peabody, Thomas Atkins sau
Emmanuel Spagnoletti, adic oricare nume al unui englez din nalta burghezie
londonez cu oarecare pretenie de bun-gust, chiar dac stilul mobilierului
difer, fraza va rmne aceeai.
n seara de 8 august, o sptmn dup expediia de la Robin Hill, n
sufrageria acestei case "att de original, draga mea cu adevrat elegant!",
Soames i Irene era aezai la mas. Cina cald duminica era un mic lux, dar cel
obinuit n aceast cas ca i n multe altele. Chiar la nceputul csniciei lor,
Soames stabilise regula: "Servitorii trebuie s ne dea i duminica seara mas
nsufleit.
Eti moart dup June! Dar pot s-i spun un lucru: acum, c l-a luat la
remorc pe "Pirat", n-o s-i mai pese de tine nici de doi bani, i ai s-i dai seama
i tu. Dar n viitor n-ai s-o mai vezi mult, cci ne mutm la ar.
Era bucuros c i-a putut spune noutatea la adpostul acestei izbucniri de
enervare. Se atepta la un strigt de spaim; linitea cu care fusese primit
declaraia l ngrijora.
Am impresia c nu prea te intereseaz, fu silit s adauge.
tiam dinainte!
El o privi drept n fa.
Cine i-a spus?
June.
De unde tia ea?
Irene nu rspunse. Iar el, mirat i ncurcat, spuse:
Pentru Bosinney e o afacere foarte bun: casa aceasta l va lansa. Cred c
June i-a spus totul despre ea.
Da.
Urm o nou tcere, apoi Soames adug:
Bnuiesc c nu doreti s te mui la ar?
Irene nu rspunse.
Nu tiu ce vrei. Aici niciodat nu pari mulumit.
Ce importan au dorinele mele?
Lu vasul cu trandafiri i prsi camera. Soames rmase pe loc. Pentru asta
semnase el contractul? Pentru atta lucru va cheltui el aproape zece mii de lire?
Vorbele lui Bosinney i venir n minte: "Femeile sunt diavoli!"
Dar n curnd se liniti. Putea fi i mai ru. S-ar fi putut ntmpla ca ea s
se nfurie. Se ateptase la mai mult dect ceea ce s-a petrecut. n definitiv, a avut
norocul ca June s sparg gheaa din calea lui. Desigur c ea l-a descusut pe
Bosinney: era de prevzut.
Aprinse o igaret. La urma urmei, Irene n-a fcut o scen! Va consimi
aceasta era cea mai bun nsuire a ei; era rece, dar nu purta ranchiun. i,
suflnd fumul igaretei pe o buburuz care se aezase pe masa lucioas, se ls
dus de gnduri la casa pe care o visa. N-avea rost s-i fac snge ru; chiar
acum se va duce la Irene i va mpca lucrurile. Probabil c edea afara, sub
umbrarul japonez, n ntuneric, i tricota. Ce noapte minunat, cald...
ntr-adevr June venise n acea dup-amiaz, cu ochii strlucitori,
spunnd:
Bun biat, Soames! Pentru Phil, e nemaipomenit tocmai ceea ce i
trebuia!
Faa lui Irene rmsese ntunecat i nedumerit. Atunci continu:
Noua voastr cas de la Robin Hill, firete! Ce? Nu tii?
Irene nu tia.
Ah! Mi se pare c n-ar fi trebuit s-i spun. Privindu-i nerbdtoare
prietena, strig: Te uii ca i cum nici nu i-ar psa! Nu-i dai seama c este
tocmai ceea ce doream eu este adevratul noroc pe care-l atepta de atta
vreme. Acum vei vedea i voi ce poate el! i apoi spuse toat povestea.
Capitolul VI
JAMES INTR N ACIUNE
Nu trecu mult vreme i hotrrea lui Soames de a construi o cas fcu
nconjurul familiei, producnd agitaia cuvenit n neamul Forsyte, ca de altfel
orice hotrre n legtur cu ideea proprietii.
N-a fost vina lui, cci el era hotrt s nu spun nimnui. Dar June, n
marea ei fericire, i spuse totul doamnei Small. ngduindu-i s povesteasc
numai Mtuii Ann credea c-o s se bucure biata btrn adorabil! Mai ales
c Mtua Ann nu mai ieise din camera ei de cteva zile.
Doamna Small i povesti de ndat Mtuii Ann care, cu spatele sprijinit pe
perne, zmbi i spuse cu vocea ei limpede, tremurnd de btrnee:
E foarte bine pentru scumpa mea June; dar sper c vor fi prevztori
mie mi se pare cam primejdios!
Dup ce rmase singur, o umbr i nvlui faa, ca un nor ce prevestete
ploaia pentru a doua zi.
De cteva zile zcea n pat, strduindu-se mereu s-i ncordeze voina;
aceast preocupare i se aternu i pe obraz, iar colurile buzelor ei se strngeau
mereu.
Smither, fata n cas, care era de copil n serviciul ei, i despre care se
spunea: "Smither bun fat dar att de nceat!", ndeplinea n fiecare
diminea, i cu cea mai desvrit contiinciozitate, ceremonia final a acestei
strvechi toalete. Scond dintr-o cutie alb, imaculat, acele bucle plate,
Pentru James, mai mult dect pentru toi ceilali, "familia" era important i
scump. Atitudinea lui fa de via a avut ntotdeauna ceva primitiv i
odihnitor. El iubea cminul familial, i plcea brfeala, i plcea s mrie. Toate
hotrrile lui erau fcute din smntna pe care o aduna de pe mintea familiei; i,
prin intermediul ei, de pe minile a mii de alte familii de acelai soi. An de an,
sptmn de sptmn, se ducea la Timothy, i n salonul fratelui su cu
picioarele unul peste altul, cu favoriii si lungi i albi rsfirai peste gura-i
complet ras urmrea cum fierbe cazanul familial, cum se ridic smntna la
suprafa; i apoi pleca ntrit, mprosptat i linitit, cu un sentiment de
ncredere ce nu se poate descrie.
Sub pavza instinctului su de conservare, n James era mult blndee. O
vizit la Timothy era pentru el ca un ceas petrecut n poalele mamei; iar acea
dorin arztoare de a se simi ocrotit de aripa familiei influena, la rndul ei,
sentimentele pe care le avea fa de copiii si; gndul c acetia ar putea fi expui
la comentariile lumii n ceea ce privete banii, sntatea sau reputaia era un
comar. Cnd fiul vechiului su prieten, John Street, se nscrisese voluntar n
armat pentru a fi trimis n colonii, ddu din cap mnios i se mir c John
Street i-a dat consimmntul; iar cnd tnrul Street czu rpus de suli, fu
att de necjit, nct se duse pe la toi prietenii anume pentru a le spune: "tiam
dinainte ce-o s se ntmple oamenii acetia m scot din fire!"
Cnd ginerele su, Dartie, trecu printr-o criz financiar, din pricina unei
speculaii cu aciuni petroliere, James se mbolnvi de necaz. I se prea c
clopotele morii sunaser pentru bunstarea lor. I-au trebuit trei luni de zile i o
edere la Baden-Baden pn s-i revin; gndul c fr banii lui, ai lui James,
numele lui Dartie ar fi aprut pe lista faliilor era ngrozitor pentru el.
Era att de sntos la trup, nct, dac l durea o ureche, se temea ca nu
cumva s moar, iar orice boal trectoare a soiei sau a copiilor si erau
necazuri personale ale lui, interveniile Providenei pentru a distruge linitea lui
sufleteasc; dar nu-l impresionau deloc durerile altor oameni n afar de
cercul strict al familiei lui susinnd c orice boal provenea din nengrijirea
ficatului.
ntotdeauna spunea: "Ei i ce? Nu-i de mirare. i eu pesc la fel cnd nu
bag de seam!"
n seara asta, n drum spre Soames, simea c viaa apas greu asupra lui:
Emily zcea acas cu dureri la un deget de la picior, Rachel hoinrea pe undeva
pe la ar i de el nu-i psa nimnui. Iar Ann era bolnav se temea c o s se
piard nainte de sfritul verii; n ultima vreme fusese de trei ori pe la ea i
niciodat nu l-a putut primi! Apoi i ideea lui Soames de a-i cldi o cas, alt
lucru care trebuia urmrit ndeaproape! n ceea ce privete necazul cu Irene, nu
tia cum o s se sfreasc dar multe ncurcturi pot iei de aici.
Intr la numrul 62, Montpellier Square, cu cele mai bune intenii de a fi
nenorocit.
Era ora apte i jumtate; Irene, mbrcat pentru masa de sear, edea n
salon. Purta rochia ei aurie cci dup ce apruse cu ea la un dineu, o serat i
un bal, o mbrca acum acas pieptul i era mpodobit cu o cascad de
dantel, asupra creia se oprir de ndat ochii lui James.
Capitolul VII
MICA GREEAL A BTRNULUI JOLYON
n aceeai dup-amiaz, btrnul Jolyon prsi terenul de cricket de la
Lord, cu intenia de a merge acas. nainte de-a ajunge la Hamilton Terrace, i
schimb prerea, fcu semn unui birjar, i i ddu adresa n Wistaria Avenue. Se
hotrse.
n sptmna aceea June abia dduse pe acas; de mult vreme nu mai
sttuse cu el, de fapt, de cnd s-a logodit cu Bosinney. Nu-i ceruse niciodat s
stea lng el. Nu era n obiceiul lui s cear oamenilor ceva! June ns nu mai
avea dect un singur gnd: Bosinney i treburile lui. Iar pe el l prsise, singur
n casa aceea mare, cu o mulime de servitori, unde din zori i pn-n noapte nu
gsea un suflet de om cu care s schimbe o vorb. Clubul lui era nchis pentru
curenie; edinele Consiliilor de Administraie erau suspendate pentru
vacan, deci nu avea pentru ce merge n City. June ar fi dorit ca btrnul s
plece n vilegiatur; ea nu putea pleca, cci Bosinney era la Londra.
Dar unde era s plece? n strintate nu putea merge singur; marea i
obosea ficatul; nu putea suferi viaa de hotel. Roger mergea ntr-o staiune de
hidroterapie, dar el nu putea risca un nou tratament la vrsta lui. De altfel toate
staiunile la mod acum erau curat arlatanie!
Cu asemenea gnduri i crea singur desperarea care-i cuprinsese sufletul.
Brazdele din obraji i se adnceau, ochii i deveneau din zi n zi mai melancolici,
dnd un aer att de neobinuit acestei fee, puternic i senin pn atunci.
Astfel n aceast dup-amiaz porni din St. John's Wood, n lumina aurie ce
sclda coroanele rotunjite ale salcmilor verzi din faa caselor mrunte, n
strlucirea soarelui de var ce prea c srbtorete micile grdini. Privea n
jurul su cu luare-aminte, cci se afla ntr-un cartier unde nici un Forsyte nu
intra fr un vdit dezgust i o curiozitate ascuns.
Birja se opri n faa unei csue de culoare galben-deschis, nezugrvit de
mult vreme. Avea un gard exterior i prea cam rustic.
Cobor din trsur cu o nfiare foarte linitit; capul masiv, cu mustaa
rsfirat n jos i cu aripi de pr alb, aprea drept de tot pe sub borurile late ale
plriei. Privirea lui era ferm, puin cam mnioas. Iat unde l-a adus viaa!
Domnul Jolyon Forsyte e acas?
Da, domnule! Pe cine s anun, v rog?
Btrnul Jolyon nu se putu stpni, i zmbi puin cnd i spuse micii
servitoare numele su. Parc era o broscu caraghioas!
Strbtu n urma ei un vestibul ntunecos i ajunse ntr-un mic salon
format din dou cmrue, cu mobila mbrcat cu cint; mica servitoare l pofti
s ia loc.
Sunt cu toii n grdin, domnule; dac suntei bun, luai loc, m duc
s-i chem.
Btrnul Jolyon se aez n fotoliul acoperit cu cint i privi n jurul su.
Toat casa i se pru cam srccioas. Era un fel de nici nu tia exact cum
s-i zic jerpeleal, sau mai degrab ncropeal, peste tot. Din tot ce vedea el,
nici o mobil nu valora cinci lire. Pereii, nevopsii de mult vreme, erau
mpodobii cu schie n acuarel; de-a curmeziul tavanului erpuia o lung
crptur.
Aceste csue erau toate vechi, locuine de categoria a doua. Chiria nu
putea fi mai mare de o sut de lire pe an. l durea peste msur c un Forsyte
ba nc fiul su locuia ntr-o asemenea cas.
Servitoarea se ntoarse. "Dorete domnul s pofteasc n grdin?"
Btrnul Jolyon iei prin ua cu geamlc. Cobornd scrile, bg de seam
c totul ar trebui vopsit din nou.
Tnrul Jolyon, soia sa, cei doi copii i cinele Balthazar erau cu toii n
grdin, aezai sub un pr.
Paii pe care-i fcu spre ei au constituit actul cel mai curajos din viaa
btrnului Jolyon; dar nici un muchi de pe obrazul su nu se clinti, nici un gest
de nervozitate nu-l trda. Ochii si, adncii n orbite, erau ndreptai cu
hotrre asupra inamicului.
n aceste dou minute btrnul Jolyon ddu cea mai desvrit dovad c
poseda n mod incontient vigoarea, echilibrul i vitalitatea care fcuser din el,
i din atia alii din clasa lui, seva naiunii. Simplitatea cu care i conduc
treburile, lsnd la o parte tot ceea ce nu-i privete direct, este simbolul
individualismului firesc, nscut n fiecare englez, datorit izolrii naturale a rii.
Cinele Balthazar adulmeca de jur-mprejur marginile pantalonilor si.
Aceast corcitur prietenoas i cinic fructul unei legturi dintre un pudel
rusesc i un foxterier mirosea c se ntmpl ceva neobinuit.
Dup ce se salutar n mod curios, btrnul Jolyon se aez ntr-un fotoliu
de rchit; cei doi nepoi, sprijinii fiecare de cte un picior de-al lui, l priveau
tcui, cci nu mai vzuser niciodat un om att de btrn.
Copiii nu semnau ntre ei; parc se vedea c se nscuser n mprejurri
diferite. Jolly, copilul pcatului, cu obrazul durduliu, prul de culoarea cnepii,
pieptnat n sus, cu gropi n brbie, avea un aer de gingie ndrtnic i ochi
de Forsyte. Mica Holly, copilul cstoriei, brunet, cu ochii cenuii, gnditori, ai
mamei sale, avea un aer solemn.
Cinele Balthazar, dup ce nconjur cele trei mici straturi de flori, n semn
de dispre desvrit pentru toat lumea, se aez i el n faa btrnului Jolyon
i, dnd din coada-i ncolcit deasupra spatelui, se uita n sus fr a clipi din
ochi.
Chiar i n grdin, aceeai impresie de srcie l chinui pe btrnul Jolyon.
Scaunul de rchit scri sub greutatea lui; straturile de flori preau prpdite,
iar n fund, lng peretele rnnjit de funingine, pisicile i fcuser potec.
n timp ce el i nepoii se priveau cercetndu-se cu luare-aminte, curioi dar
ncreztori, aa cum se petrec lucrurile ntre oamenii foarte btrni i cei foarte
tineri, tnrul Jolyon nu-i lu ochii de la soia sa.
Obrazul ei subire i oval, cu sprncene drepte i cu ochi mari, cenuii, se
mpurpurase. Prul pieptnat spre spate, n bucle mari, ncepuse a ncruni
ca i al tnrului Jolyon i aceast culoare cenuie ddea obrajilor ce i se
aprinseser brusc un patetism dureros.
Expresia de pe faa ei aa cum nu o vzuse niciodat, cci o ascundea
ntotdeauna de el trda resentimente ascunse, dorine i temeri. Ochii ei sub
sprncenele tremurnde priveau ndurerai. Tcea.
Doar Jolly vorbea; el poseda multe lucruri i dorea din suflet ca i acest
necunoscut prieten, cu musti nemaipomenit de mari, cu minile acoperite de
vine albastre, care edea picior peste picior ca i tatl su (obicei pe care i el
ncerca s i-l nsueasc) s afle despre ele; dar fiind un Forsyte dei nu
mplinise nc opt ani nu pomeni de lucrul care, n acel moment, i era cel mai
scump: o tabr de soldai din vitrina unei prvlii, pe care tatl su i fgduise
c i-o va cumpra. Nu ncape ndoial c i se prea ceva prea preios ca s
vorbeasc despre ea, temndu-se s nu ispiteasc astfel pe zei.
Iar razele soarelui se jucau printre frunze, deasupra acestui grup format din
reprezentanii a trei generaii, adunai aci linitii, sub prul care de mult nu mai
dduse rod.
Pe obrazul zbrcit al btrnului Jolyon aprur pete roii, aa cum roesc
de obicei obrajii oamenilor btrni la soare. Lu una din minile lui Jolly i o
strnse ntr-a lui; biatul i se urc pe un genunchi, iar micua Holly, uluit de
acest tablou, s car pe cellalt; cinele Balthazar se scrpina cu zgomote
ritmice.
Deodat, tnra doamn Jolyon se ridic i intr grbit n cas. Peste un
minut, soul ei mormi o scuz i o urm. Btrnul Jolyon rmase singur cu
nepoii.
Natura, cu nenchipuita-i ironie, urmndu-i legile ciclice, ncepu s
produc una din straniile ei revoluii n strfundul sufletului lui. i acea duioie
pentru copiii mici, acea pasiune pentru viaa ce ncepe, care-l fcuse s-i
prseasc fiul pentru a o urma pe June, lucra acum n firea lui, mpingndu-l
s o prseasc pe June i s se lege de aceti copilai mici. Tinereea a ars
ntotdeauna ca o flacr n pieptul su, i acum tot spre tineree se ntorcea.
Spre aceste mici fpturi, att de nepstoare, care cereau ngrijire; spre aceti
mici obrjori rotunzi care treceau att de uor de la suprare la voioie, spre
glasurile lor cristaline i rsul ascuit, spre mnuele acestea care trgeau de el
n toate prile i spre trupurile acestea mici, care se atingeau de picioarele lui,
spre tot ceea ce era tnr, tnr i iari tnr. i ochii lui se mblnzir, vocea i
minile sale slabe i vnoase se mblnzir i inima din el se mblnzi. Iar pentru
acele mici fiine el deveni deodat un loc plcut, un loc unde se simeau aprai,
unde puteau vorbi, rde, unde se puteau juca; pn cnd, de pe scaunul de
rchit al btrnului Jolyon, desvrita voioie a trei inimi strlucea ca lumina
soarelui.
Dar tnrul Jolyon, care i urmase soia, simea altceva.
O gsi aezat n faa msuei ei de toalet, cu obrajii n mini. Umerii i se
cutremurau de plns. Pasiunea cu care aceast femeie i cuta suferine era de
neneles pentru el. O vzuse de sute de ori n asemenea stri i nu pricepea cum
de a putut rbda: de fiecare dat crezuse c sunt stri de nenvins, i c ceasul
cel din urm al cstoriei lor sunase.
La noapte, desigur, o s-l strng n brae i o s-i spun:
"Ah! Jo, ct suferi tu din pricina mea!", aa cum mai fcuse de sute de ori
pn atunci.
ntinse mna, i, pe nesimite, i strecur trusa de brbierit n buzunar.
"Nu pot rmne aci", gndi el; "trebuie s cobor!" Fr a spune o vorb, iei
din camer i se ntoarse pe pajite.
Btrnul Jolyon o inea pe genunchi pe micua Holly, care pusese stpnire
pe ceasul lui; Jolly, foarte rou n obraji, ncerca s-i arate c tie s stea n cap.
Cinele Balthazar venise ct se poate de aproape de masa de ceai i sttea cu
ochii aintii la prjitur.
Tnrul Jolyon simi pornirea rutcioas de a le tia scurt petrecerea.
Ce nevoie a avut tatl su s vin aici i s-i tulbure soia n halul acesta? A
fost un oc, dup atia ani! Ar fi trebuit s tie; ar fi trebuit s-i dea de veste.
Dar oare cnd i-ar fi putut nchipui un Forsyte c purtarea lui tulbur pe
Capitolul VIII
PLANURILE CASEI
Este ndeobte cunoscut c toi cei din neamul Forsyte au o carapace,
ntocmai ca scoicile, aceste mici animale att de folositoare; cu alte cuvinte, nu-i
poi vedea, iar dac-i vezi nu-i recunoti fr carapacea lor, format din condiii
de trai, avere, relaii sociale i neveste, lucruri care-i nsoesc de-a lungul
drumului ce-l parcurg prin lumea compus din mii i mii de ali Forsyte, fiecare
cu carapacea lui. Fr carapace nu se poate concepe un Forsyte ar fi un lucru
imposibil, ca un roman fr intrig, un nonsens.
n ochii neamului Forsyte, Bosinney nu avea scoic; ei l socoteau drept
unul dintre acei oameni rari i fr noroc, care trec prin via nconjurai de
condiii de trai, avere, relaii sociale i neveste, care ns nu le aparin.
Locuina lui din Sloane Street, la ultimul etaj, pe ua creia era o plac cu
numele "Philip Baynes Bosinney, Arhitect" nu semna cu locuina unui
Forsyte. El nu avea o camer de locuit n afar de biroul lui, ci un mare paravan
care desprea cele necesare pentru nevoile lui personale un divan, un fotoliu
confortabil, pipele, un dulpior cu buturi, romane i papuci. Partea camerei
care-i servea drept birou avea mobilierul obinuit: un dulap cu rafturi i
compartimente, o mas rotund de stejar, un spltor cu capac, cteva scaune
tari i un pupitru la care se scrie stnd n picioare, acoperit cu desene i planuri.
June fusese aici de dou ori, la ceai, nsoit de mtua ei.
Se bnuia c undeva, n dos, avea i o camer de culcare.
Din cte putuse afla familia, venitul su anual se compunea din dou salarii
de cte douzeci de lire pe an, primite n calitate de arhitect consultant la dou
ntreprinderi, la care se aduga, desigur, vreun onorariu ntmpltor i ceva
mai serios o rent personal de o sut cincizeci de lire pe an, pe care i-o lsase
tatl su prin testament.
Ceea ce putur afla despre tatl su nu era prea linititor. Pare c fusese
medic de circumscripie la Lincolnshire; era originar din Cornish, avea o
nfiare frapant i nclinri byroniene fr ndoial o personalitate bine
cunoscut n comitatul lui. Unchiul prin alian al lui Bosinney, Baynes din
firma "Baynes and Bosinney" era un Forsyte prin instinct dac nu prin nume:
avea destul de puin de povestit despre cumnatul su.
"Un tip ciudat!" spunea el; "vorbea ntotdeauna despre cei trei fii mai mari ai
si: Biei buni, dar att de toni!; cu toate c toi trei au reuit stranic n
Administraia Colonial din India! Philip era singurul copil pe placul su. L-am
auzit vorbind n cele mai ciudate feluri; o dat mi-a spus: Dragul meu, nu-i
spune niciodat bietei tale neveste ce ai de gnd s faci! Dar eu n-am urmat
sfaturile lui; chiar deloc. Un om excentric! Lui Phil i spunea: Fie c trieti ca
un gentleman ori nu, bag de seam, biete, s mori ca un gentleman; iar el a
cerut s fie ngropat n redingot, cu cravat de satin i ac cu diamante. Da,
foarte original! Asta pot s v-o spun!"
Despre Bosinney, Baynes vorbea clduros, cu oarecare comptimire: "A
motenit trstura byronian a tatlui su. Privii, v rog, cum a dat cu piciorul
n noroc prsind biroul meu, pentru a pleca pentru ase luni cu rania n
spinare! i toate astea pentru ce? Pentru a studia arhitectura strin auzi,
strin! Ce folos putea avea de aici? i iat-l acum: biat detept dar care nu
ctig nici o sut de lire pe an! Negreit aceast logodn este cel mai bun lucru
pe care l-a fcut vreodat acum se va aeza. El este unul dintre aceia care
dorm ziua i vegheaz noaptea, i asta pur i simplu pentru c nu au disciplin.
Dar n-are nici un viciu nu, nu e deloc vicios. Iar btrnul Forsyte e om bogat!"
Domnul Baynes se purta foarte curtenitor cu June, care n ultima vreme
venea deseori n casa lui din Lowndes Square.
"Casa aceasta a domnului Soames ce stranic om de afaceri este
tocmai ceea ce i trebuia lui Philip", i spunea. "Nu te poi atepta s stea prea
mult cu dumneata acum, scumpa mea domnioar. Motive serioare motive
serioase! Tnrul trebuie s-i croiasc drumul! Cnd eram de vrsta lui,
munceam zi i noapte! Scumpa mea soie mi spunea mereu: Bobby, nu mai
munci att, gndete-te la sntatea ta!; dar eu nu m-am cruat niciodat."
June se plngea c logodnicul ei nu gsete vreme s vin la Stanhope Gate.
Ultima oar cnd fusese acolo, abia sttuser mpreun un sfert de ceas, i,
printr-una din coincidenele care o urmreau ntotdeauna, sosise i doamna
Septimus Small. Atunci, dup cum se nvoiser dinainte, Bosinney se ridic i se
ascunse ntr-un mic birou, unde atept plecarea ei.
Scumpa mea, zise Mtua Juley, e att de slab! Am observat adesea acest
lucru la oamenii logodii, dar nu trebuie s-l lai s mai slbeasc. Extractul de
carne al lui Barlow e foarte bun; unchiului Swithin i-a fcut foarte bine.
June, mititic cum era, sttea n picioare n faa cminului; faa ei mic
tremura de enervare, cci socotea aceast vizit nepotrivit a mtuii sale drept o
insult personal. Rspunse cu dispre:
E slab pentru c muncete. Oamenii care pot face ceva ce merit s fie
fcut nu sunt niciodat grai.
Mtua Juley se mbufna. Ea fusese ntotdeauna slab, dar singura plcere
pe care o avea din acest fapt era dorina ei permanent de a se ngra.
Eu cred, zise ea cu mhnire, c n-ar trebui s ngdui s i se spun
"Piratul". Oamenilor li se poate prea ciudat acum, cnd construiete o cas
pentru Soames. Sper c-i va da toat osteneala; este att de important pentru
el! Soames are atta bun-gust!
Gust! strig June, srind ca ars; eu nu dau nimic pe gustul lui i nici pe
al vreunui alt membru din familie!
Doamna Small rmase uluit.
Unchiul tu Swithin a avut ntotdeauna un gust admirabil! Iar csua lui
Soames este ncnttoare; sper c n-ai de gnd s spui c eti de alt prere!
H-m-m-m! rspunse June; e aa pentru c e acolo Irene!
Mtua Juley ncerc s spun ceva plcut:
i cum o s-i plac scumpei Irene s triasc la ar?
June i ainti privirea asupra mtuii sale, o privire n care nvlise parc
toat contiina ei; apoi, o privire fix i lu locul, ca i cum alungase gndurile
care o npdiser adineauri. Rspunse pe un ton rstit:
Firete c-o s-i plac; de ce s nu-i plac?
Doamna Small, din ce n ce mai enervat, zise:
Eu nu tiu; credeam c o s-i par ru s se despart de prietenii ei.
Unchiul tu James pretinde c n-are destul bucurie de via. Noi credem
adic, vreau s spun c Timothy e de prere c-ar trebui s ias mai mult n
lume. Cred c ie o s-i lipseasc foarte mult!
June i mpreun minile la ceaf i se rsti:
A dori mult ca Unchiul Timothy s nu vorbeasc despre lucrurile care
nu-l privesc!
Mtua Juley se ridic, ndreptndu-i trupul nalt, i spuse:
El nu vorbete niciodat despre lucrurile care nu-l privesc.
June regret ndat cele spuse; se repezi la mtua ei i o srut.
mi pare foarte ru, mtuico, dar tare a vrea s-o lase pe Irene n pace!
Mtua Juley, care nu mai gsea nimic potrivit de spus asupra acestui
subiect, tcu. Se pregti de plecare, i ncopcie pelerina neagr de mtase peste
piept i i lu poeta verde n mn.
i ce mai face bunicul tu drag? ntreb ea n vestibul. mi nchipui ct de
singur se simte acum, de cnd toat vremea i-e rpit de domnul Bosinney. Se
aplec i-i sruta nepoata clduros, apoi plec cu paii ei mruni i afectai.
Ochii lui June se umplur de lacrimi; alerg n micul birou, unde Bosinney
edea la o mas i desena psri pe dosul unui plic, se prbui lng el i strig:
O, Phil! Totul e att de urt!
Inima i era ncins ca i culoarea prului ei.
Duminica urmtoare, dimineaa, n timp ce Soames se rdea, fu anunat c
domnul Bosinney e jos, i c ar dori s-l vad. Deschiznd ua spre camera soiei
sale, zise:
Bosinney e jos. Du-te, te rog, i stai puin de vorb cu el pn termin cu
brbieritul. ntr-un minut cobor i eu. Desigur, a venit pentru planuri.
Irene l privi fr a spune o vorb, dar i netezi rochia i cobor.
Soames nu putuse afla ce prere are Irene despre aceast cas. Nu rostise
nici o vorb de mpotrivire, iar n ceea ce l privea pe Bosinney, prea destul de
binevoitoare.
De la fereastra camerei lui de toalet i putea vedea cum vorbesc mpreun
n curtea cea mic de jos.
Se rase n graba mare, tindu-i brbia de dou ori. i auzi rznd i gndi:
"Ia te uit ce bine se nvoiesc!"
Dup cum bnuise, Bosinney venise s-l ia pentru a-i arta planurile.
i lu plria i plec.
Planurile erau aternute pe masa de stejar din camera arhitectului; iar
Soames, palid, linitit, scruttor, sttu mult vreme aplecat asupra lor fr a
spune o vorb.
n cele din urm, cu o voce cam nesigur, zise:
Ciudat gen de cas!
Desenele i artau o cas dreptunghiular, cu dou etaje i cu o curte
interioar de form ptrat.
Aceast curte, nconjurat de o galerie de la primul etaj, avea acoperi de
sticl, susinut de opt coloane care porneau chiar de jos.
Negreit c, pentru ochii lui Forsyte, era o cas ciudat.
Se pierde foarte mult spaiu, continu Soames.
Principiul acestei case, spuse arhitectul, este s ai spaiu pentru a
respira ca un gentleman.
Soames desfcu degetul arttor i pe cel mare, ca i cum ar fi vrut s
msoare boieria pe care o va dobndi, i rspunse:
Ah, da! Am neles.
Pe faa lui Bosinney apru o expresie deosebit, care dezvluia tot
entuziasmul ce-l cuprinsese.
Am ncercat s-i proiectez aici o cas cu oarecare prestan. Dac nu-i
place, e mai bine s-mi spui pe fa. Desigur c, dac vrei s ai o cas cu
prestan, nu i-e ngduit a cere s i se mai nghesuie pe undeva o toalet cu
lavabou. Puse deodat degetul pe partea stng a dreptunghiului din centru:
Aici ai spaiu s te miti! Asta este pentru tablourile dumitale, desprit de
curte prin perdele; dac le dai la o parte, capei un spaiu de cincizeci i unu pe
douzeci i trei de picioare. Soba asta de la mijloc are dou fee, una d spre
curte i alta spre camera de tablouri. Peretele acesta este tot din geamlc, prin el
i vine lumin de la sud-est, iar din curte ai lumin de la nord. Tablourile ce-i
mai rmn, le poi atrna de jur-mprejurul galeriei de sus sau n celelalte
ncperi. n arhitectur continu el, i cu toate c se uita la Soames prea c
nu-l vede, lucru care-i ddu lui Soames o senzaie neplcut ca i n via, nu
poi avea prestan fr simetrie. Oamenii spun c asta-i de mod veche. n orice
caz, e curios c niciodat nu reuim s ntruchipm n construciile noastre
principiul de cpetenie al vieii. ncrcm casele cu decoraii, arcade, fleacuri i
alte asemenea, pentru a ne distrage ochiul. Cnd, dimpotriv, ochiul se
odihnete tocmai pe cteva linii drepte. Toat problema st n simetrie fr ea
nu exist prestan.
Soames, ironic fr s vrea, i ainti privirea asupra cravatei lui Bosinney,
care era departe de a fi perpendicular mai era i nebrbierit, hainele nu erau
nici ele tocmai cum ar fi trebuit. Se prea c arhitectura trsese din el tot simul
de simetrie.
N-o s arate oare ca o cazarm? l ntreb. Nu primi de ndat rspuns.
Am priceput despre ce e vorba. Dumneata vrei o casa dintr-acelea pe care
le face Littlemaster o cas comod i drgu, n care servitorii locuiesc la
mansard, iar ua de la intrare e situat ceva mai jos, aa nct nuntru trebuie
s urci cteva trepte. n orice caz, ncearc-l pe Littlemaster; l vei gsi stranic, l
cunosc de cnd lumea!
Soames se sperie. ntr-adevr, planurile l-au izbit, dar i ascunsese
Capitolul IX
MOARTEA MTUII ANN
Sosi o diminea, ctre sfritul lui septembrie, cnd Mtua Ann n-a mai
fost n stare s ia din minile lui Smither nsemnul demnitii ei personale.
Doctorul, chemat n grab, dup ce arunc o privire asupra obrazului ei btrn,
anun c domnioara Forsyte s-a stins din via n timpul somnului.
Mtuile Juley i Hester fur copleite de lovitur. Ele nu-i nchipuiser
niciodat c Ann va avea un asemenea sfrit. Se prea poate c ele nici nu au
crezut vreodat c va veni un sfrit. n fundul sufletului, nu pricepeau cum a
putut Ann s le prseasc fr o vorb, fr lupt; aa ceva nu semna cu ea.
Le durea profund gndul c un Forsyte a putut abandona att de uor viaa.
i dac a fcut-o unul, de ce nu toi?
Trecu un ceas ntreg pn ce deciser s-i spun i lui Timothy. Ce bine ar
fi s-i ascund totul! Mcar de i s-ar putea spune cu biniorul.
Statur mult vreme n faa uii, uotind. i dup ce o deschiser nc mai
uoteau.
Le era team c, cu ct va afla mai trziu, cu att l va durea mai mult. Dar
el primi vestea mai uor dect se ateptau. Firete, va trebui s rmn n pat.
Se desprir plngnd ncet.
Mtua Juley rmase n camera ei, dobort de durere. Faa-i decolorat de
lacrimi era mprit n compartimente de mici fii de carne proeminente,
umflate de emoie. Era cu neputin s conceap viaa fr Ann; triser
mpreun aptezeci i trei de ani, ntrerupi doar de scurtul interludiu ct fusese
mritat, vreme ce i se prea acum ireal. La intervale egale de timp, se ducea la
scrinul ei i scotea de sub sculeii cu levnic o batist proaspt. Inima ei
cald nu putea suporta gndul c Ann zace acolo att de rece.
Mtua Hester, tcut, rbdtoare, acest "lac de baraj" al energiei familiale,
edea n salon, cu obloanele nchise; i ea plnsese la nceput, dar linitit, fr
efecte vizibile pe fa. Principiul ei cluzitor, economia de energie nu o
prsise nici la jale. edea slab, nemicat, uitndu-se la grtarul din cmin,
cu minile czute n poala rochiei de mtase neagr. Mtua Hester era convins
c n curnd o va scula cineva pentru a-i cere s fac ceva. Parc ar mai fi de
vreun folos! Orice ar face, pe Ann tot n-o va mai aduce napoi! De ce-o mai
necjesc?
La ora cinci sosir trei dintre frai: Jolyon, James i Swithin. Nicholas era
plecat la Yarmouth. Roger avea un grav atac de gut. Doamna Hayman fusese
acolo mai devreme i dup ce o vzu pe Ann plec, lsndu-i vorb lui Timothy
mesaj care nu i-a fost transmis c ar fi trebuit s-o fi ntiinat mai din vreme.
De fapt, toi aveau senzaia c ar fi trebuit s fie anunai mai din vreme, ca i
cum ntre timp ar fi pierdut ceva; James zise:
tiam dinainte ce-o s se ntmple; v-am spus eu c nu apuc sfritul
verii!
Mtua Hester nu rspunse; era aproape octombrie, dar ce rost mai avea s
discute; unii oameni nu sunt mulumii niciodat.
Trimise sus pentru a anuna pe sora ei c au venit fraii. Doamna Small
PARTEA A DOUA
Capitolul I
CASA SE RIDIC
Iarna fusese uoar. Afacerile lncezeau; i, dup cum se gndise Soames
nainte de a fi luat hotrrea, fusese un timp potrivit pentru a cldi. Astfel, spre
sfritul lui aprilie, casa de la Robin Hill era la rou.
Mergea acolo o dat, de dou, ba chiar i de trei ori pe sptmn, umblnd
ncoace i ncolo prin moloz, atent s nu-i murdreasc hainele, trecnd
ncetior prin uile neterminate, de crmid, sau plimbndu-se n jurul
coloanelor din curtea interioar, ca s vad ce se realizase pentru banii lui.
Sttea ncremenit minute de-a rndul, vrnd parc s ptrund adevrata
calitate a materialului din care era fcut casa.
Stabilise cu Bosinney ca la 30 aprilie s verifice cheltuielile, i, cu cinci
minute nainte de ora fixat, intr n cortul pe care arhitectul i-l ntinsese chiar
lng stejarul cel btrn.
Conturile erau gata pregtite pe o mas pliant i Soames, dup ce ddu
din cap, salutnd astfel pe Bosinney, se aez pentru a le cerceta. Trecu ctva
vreme pn-i nl capul.
Eu nu pricep nimic, zise n cele din urm: fac cu apte sute de lire mai
mult dect ar fi trebuit!
Dup ce arunc o privire spre faa lui Bosinney, continu grbit:
Dac numai o dat le-ai ine piept antreprenorilor, le-ai veni de hac. Dac
nu eti cu ochii n patru, te fur unde i cu ce pot. Trebuie s reduci peste tot cu
zece la sut. N-are importan dac treci cu o sut i ceva peste plan.
Bosinney ddu din cap.
Am redus pn la penny tot ce-am putut.
Soames mpinse masa cu o micare mnioas, aa nct toate hrtiile cu
socoteli zburar pe jos.
Tot ce-i pot spune este c ai fcut o frumoas isprav! se rsti el furios.
i-am spus de nenumrate ori, rspunse apsat Bosinney, c vor fi
cheltuieli neprevzute. i-am atras atenia n mai multe rnduri!
tiu, mrii Soames; n-a fi fcut nici o obieciune la zece lire ici i colo,
dar de unde era s tiu eu c prin "cheltuieli neprevzute" dumneata nelegi
ei nu tiu ce. Din pmnt ieea o cldur blnd ce se strecura prin vemntul
rece cu care l nvluise iarna. Era ndelunga i mngietoarea lui chemare, ca
oamenii s se aeze pe iarb, n braele lui, s-i rostogoleasc trupurile pe el,
s-i lipeasc buzele de pieptul lui.
ntr-o zi ca aceasta primise Soames de la Irene ncuviinarea pe care i-o
ceruse de attea ori. Aezai pe trunchiul unui copac czut, i fgduise pentru a
douzecea oar c dac nu va fi fericit cstoria lor, ea va fi liber, ca i cum
niciodat nu s-ar fi cstorit cu el!
"Juri?" i spusese ea. Acum cteva zile i-a reamintit de acest jurmnt. El i
rspunse: "Prostii! Cum era s jur eu aa ceva!" O fatalitate nefericit i
reamintea acum scena aceea din trecut. Pe ce lucruri ciudate jur brbaii de
dragul femeilor! Oricnd ar fi jurat astfel pentru a o cuceri! i acum ar jura din
nou dac astfel ar putea-o atinge dar nimeni nu se putea atinge de ea, era o
femeie rece.
i amintirile l npdir cu mireasma proaspt, dulce a vntului de
primvar amintiri din vremea cnd i fcea curte.
n primvara anului 1881, fcuse o vizit fostului su coleg de coal i
client, George Liversedge, din Branksome, care, avnd intenia s exploateze
pdurile din apropiere de Bournemouth, i ncredinase lui Soames organizarea
societii necesare pentru nfptuirea planului su. Doamna Liversedge, care
tia prea bine ce se cade pentru a primi un oaspete, ddu n onoarea lui un ceai
muzical. Spre sfritul audiiei muzicale pe care Soames, nefiind amator de
muzic, o suport ca o corvoad, privirea i fu atras de obrazul unei fete
mbrcate n doliu, care sttea singur. Liniile trupului ei nalt, nc firav,
apreau prin faldurile suple ale rochiei negre; minile, nmnuate n negru, i le
inea ncruciate, buzele uor ntredeschise, iar ochii ei mari, negri, rtceau de
la un obraz la altul. Prul strns jos, pe ceaf, strlucea peste gulerul negru ca
un rulou de metal scnteietor. i Soames stea nemicat, privind-o, iar fiorul pe
care muli brbai l-au simit mcar o dat n via l strbtu i pe el pe
nesimite o stranie ndestulare a simurilor, o stranie certitudine pe care
romancierii i doamnele btrne o numesc "iubire la prima vedere". O urmri pe
furi, tot timpul, apoi se duse lng stpna casei i sttu ngndurat, ateptnd
cu nerbdare s nceteze muzica.
Cine e fata aceea cu prul blond i ochii negri?
Aceea? Oh! Irene Heron. Tatl ei, profesorul Heron, a murit anul trecut.
Triete cu mama ei vitreg. Drgu fat, frumuic fat, dar fr un ban.
Prezint-m, te rog! rosti Soames.
Abia gsi s-i spun cteva cuvinte, iar ea nu-l prea ncuraja. Dar Soames
plec cu hotrrea de a o revedea; ntmplarea fcu s-i poat mplini planul,
cci o ntlni la debarcader, unde avea obiceiul s se plimbe cu mama ei vitreg
nainte de amiaz, de la ora dousprezece la unu. Soames fcu imediat
cunotin cu aceast doamn, i nu trecu mult vreme pn s descopere n ea
aliatul pe care-l cuta. Simul su rafinat pentru latura comercial a vieii de
familie i deslui curnd c Irene o cost pe mama ei vitreg mai mult dect cele
cincizeci de lire pe an pe care i le aducea; dup cum pricepu de ndat c doamna
Heron, femeie nc n prima tineree, dorea s se recstoreasc. Frumuseea
deosebit, care abia nflorea, a fetei sale vitrege, sttea n calea dorinelor ei. i
Soames, cu drzenia lui ascuns, i fcu planurile.
Plec din Bournemouth fr a se destinui, dar peste o lun reveni i atunci
sttu de vorb nu cu fata, ci cu mama vitreg. El era hotrt, i spuse; i va
atepta ctva vreme.
i avu mult de ateptat, urmrind cum nflorete Irene, cum liniile trupului
ei tnr se mplinesc i cum sngele, mai nvalnic, i intensific strlucirea
ochilor i i nclzete obrazul palid. i la fiecare vizit o cerea n cstorie, iar
cnd vizita se sfrea, pleca cu refuzul ei; se ntorcea napoi la Londra mhnit n
inim, dar statornic ca un mormnt. ncerc s ptrund n tainicele izvoare ale
rezistenei ei; dar numai o singur dat avu o licrire de lumin. Era la unele din
acele baluri care ofer locuitorilor din staiunile de la malul mrii unicul prilej de
manifestare a pasiunilor lor. edea cu ea n pervazul unei ferestre, dup un vals,
cu simurile biciuite Irene se uita la el pe deasupra evantaiului pe care-l legna
uor; i el i pierdu capul. O prinse de ncheietura minii ce se legna i i
aps buzele pe braul ei gol. Iar ea se cutremur nici pn azi n-a uitat acea
nfiorare i nici privirea aceea de dumnie ptima pe care i-a aruncat-o.
Peste un an, Irene ced. Ce o fcuse s cedeze n-a putut afla niciodat; iar
de la doamna Heron, femeie cu oarecare talent diplomatic, cu att mai puin. O
dat, dup ce se cstoriser, Soames a ntrebat-o: "Ce te-a fcut s m refuzi de
attea ori?" Rspunsul a fost doar o stranie tcere. O enigma a fost Irene pentru
el din ziua n care a vzut-o pentru prima oar i enigm a rmas pn n ziua de
azi...
Bosinney l atepta la u; pe faa lui aspr, plcut, avea o expresie
ciudat, chemtoare, dar fericit, ca i cum ar fi vzut o promisiune de bucurie
n cerul de primvar, parc simea i el fericirea care vine pe aripile aerului de
primvar. Soames l privi, ateptndu-l. Ce s-o fi petrecut cu omul acesta de
pare att de fericit? Ce-o fi ateptnd el cu zmbetul acela pe buze i n ochi?
Soames nu putu vedea ce ateapt Bosinney stnd acolo i sorbind adierea
vntului scldat n mireasm de flori. i nc o dat se simi ncurcat n prezena
acestui brbat pe care, instinctiv, l dispreuia. Porni grbit spre cas.
Singura culoare potrivit pentru aceste igle, l auzi el pe Bosinney
spunnd, este rubiniul amestecat cu urme de cenuiu, pentru a face efect de
transparen. A vrea s tiu prerea lui Irene. Voi comanda perdele de piele
roie pentru portalul dinspre curte, i dac pui n salon tapet sidefiu, vei avea o
perspectiv de vis. Prin decoraia interioar trebuie s urmreti ceea ce eu
numesc farmec.
Soames spuse:
Vrei s spui c soia mea are farmec?
Bosinney evit rspunsul.
n mijlocul acestei curi va trebui s pui un mnunchi de irii.
Soames zmbi dispreuitor.
Am s trec ntr-una din zile pe la Beech, zise, s vd ce gsesc mai
potrivit.
Abia mai aveau ce vorbi, dar n drum spre cas Soames ntreb:
Cred c dumneata gseti c Irene are mult sim artistic, nu?
Da. Rspunsul acesta scurt era o dojan att de desluit, ca i cum i-ar
fi spus: "Dac vrei s vorbeti despre ea, caut-i pe altcineva"!
Iar mnia mut, mohort, pe care o simise Soames toat dup-amiaza, se
aprinse i mai tare n el.
Nici unul dintre ei nu mai spuse nici o vorb pn la gar; atunci Soames
ntreb:
Cnd crezi c termini?
Spre sfritul lui iunie, dac doreti cu adevrat s-mi ncredinezi mie i
decoraia interioar.
Soames ddu din cap.
Dar trebuie s nelegi bine c aceast cas m-a costat mult mai mult
dect prevzusem eu. Vreau s tii, de asemenea, c a fi renunat la ea, dar
n-am fcut-o pentru c eu n-am obiceiul s renun la ceea ce mi-am pus n gnd.
Bosinney nu rspunse. Iar Soames i arunc peste umr o privire de
hotrt antipatie n ciuda aerului su mndru i a laconismului su trufa i
plin de ngmfare. Soames, cu buzele-i strnse i brbia ptrat, semna cu un
buldog.
Cnd, la ora apte, n aceeai sear, June sosi n Montpellier Square 62,
fata din cas, Bilson, i spuse c domnul Bosinney e n salon; doamna, adug
ea, se mbrac i va cobor peste un minut. O va anuna c-a sosit domnioara
June.
June o opri.
Foarte bine, Bilson. Am s intru. Nu trebuie s-o zoreti pe doamna
Soames.
i scoase pardesiul, dar Bilson, cu o privire plin de nelegere, nici mcar
nu-i deschise ua spre salon, ci cobor n goan scrile.
June se opri o clip pentru a se privi n mica oglind de argint, antic, ce
atrna deasupra scrinului de stejar trup tnr, zvelt i energic, cu o fa mic,
hotrt, ntr-o rochie alb, cu un decolteu oval care descoperea un gt prea
delicat pentru coroana ei mpletit din pr rou-auriu.
Deschise uor ua dinspre salon pentru a-i face o surpriz. Camera era
plin de o mireasm dulce i cald, de azalee nflorit.
Inspir adnc parfumul din odaie i auzi vocea lui Bosinney, nu n camer,
ci alturi, zicnd:
Ah! S-au ntmplat attea lucruri despre care voiam s-i vorbesc, dar
acum nu avem vreme!
Vocea lui Irene rspunse:
De ce nu la mas?
Cum s poi vorbi...
Primul gnd al lui June fu s plece imediat, dar n loc de asta, strbtu
salonul pn la ua care ddea spre curtea cea mic. De acolo venea parfumul de
azalee i, cu spatele la ea, cu feele nvluite n florile de aur trandafiriu, stteau
logodnicul ei i Irene.
Tcut dar fr sfial, cu obrajii nflcrai i ochii mnioi, fata i urmrea.
Vino duminic singur putem merge mpreun la cas...
June o vzu pe Irene ridicnd privirea prin perdeaua de flori. Nu era privirea
unei cochete , ci mult mai ru pentru fata care spiona a unei femei care se
temea c privirea ei spune prea mult.
Am promis c m duc la plimbare cu unchiul...
Cu grsanul! Convinge-l s te conduc el acolo; sunt numai zece mile
tocmai bine pentru caii lui.
Bietul unchi Swithin!
Un val de parfum de azalee lovi obrazul lui June; se simi bolnav i
ameit.
Te rog, vino! Ah, te rog s vii!
Dar de ce?
Trebuie s te ntlnesc acolo credeam c vrei s m ajui...
Lui June i se pru c rspunsul a venit duios i tremurtor printre flori:
Aa i vreau!
June iei n pervazul uii.
Ce zpueal e aici! spuse, nu pot suporta mirosul acesta!
Ochii ei, mnioi i ndrznei, scrutar feele celor doi.
Vorbeai despre cas? tii c nici eu n-am vzut-o nc vrei s
mergem cu toii acolo duminic?
Culoarea din obrajii lui Irene dispru.
Eu m duc cu unchiul Swithin la plimbare cu trsura, rspunse.
Unchiul Swithin! Ce-are a face? Spune-i c nu poi!
N-am obiceiul s nu-mi in cuvntul fa de oameni.
Se auzi zgomot de pai i June l vzu pe Soames stnd n spatele ei.
Acum, dac suntei gata cu toii, spuse Irene privind de la unul la altul cu
un zmbet ciudat, i masa e gata!
Capitolul II
JUNE PETRECE
Masa ncepu n tcere; cele dou femei edeau fa n fa i brbaii de
asemenea.
n tcere i isprvir i supa foarte gustoas, dei puin cam groas;
petele fu servit n tcere.
Bosinney ndrzni:
E prima zi de primvar.
Primvar! zise June; nu e nici cea mai mic adiere de vnt.
Nimeni nu rspunse.
Petele fu luat de pe mas, un excelent sol proaspt de la Dover. Apoi Bilson
aduse ampanie, o butelie nfurat cu alb n jurul gtului.
Soames spuse:
S nu fie prea sec pentru voi.
Se servir cotlete, fiecare nfurat, la os, n foi trandafirie. June refuz i
tcerea se ls din nou. Soames zise:
Ai face bine s iei un cotlet, June; nu mai avem nimic altceva.
Dar June refuz din nou, aa c fur luate de pe mas. Apoi Irene ntreb:
Capitolul III
PLIMBARE CU SWITHIN
Dou versuri dintr-un cntec ce se afl ntr-o veche, renumit carte de
Nscut prea devreme, Swithin i-a greit cariera. Dac ar fi aprut n Londra cu
douzeci de ani mai trziu, n-ar fi ratat prilejul de-a deveni agent de schimb la
burs, dar n vremea cnd fusese el obligat s-i aleag o meserie, aceast nalt
ocupaie nu devenise nc suprema glorie a marii burghezii. El a fost literalmente
silit s se fac vnztor de case la licitaie.
De ndat ce se urc pe capr i hurile i fur nmnate i plimb ncet
privirea n jur, clipind din ochi n soarele puternic care btea peste obrajii lui
btrni i palizi. Adolf se urcase pe scaunul de la spate; feciorul, cu cocarde la
plrie, sttea n faa cailor, gata s dea pornirea; totul era pregtit pentru
semnal i Swithin l ddu. Echipajul i lu zborul i, nainte de-a numra pn
la trei, se opri, cu zgomot triumfal, la poarta lui Soames.
Irene iei imediat i sri n trsur mai trziu povesti el la Timothy
"att de uoar, huum-m-m, ca Tagliani, fr nici un moft, fr nici o pretenie";
i mai ales asupra acestui lucru se opri Swithin, privind fix spre doamna
Septimus ntr-un mod care a scos-o peste msur din fire; "nici cea mai mic
nervozitate"! Mtuii Hester i descrise plria lui Irene. "Nici una din acele
plcinte mari i moi care se apleac ncoace i ncolo i care prind praful, pe care
le poart cu atta plcere femeile de azi, ci una mic, drgu...", fcu o micare
circular din mn. "cu voal alb... stranic gust!" "Din ce era fcut?" ntreb
Mtua Hester, care la orice problem de toalet intra ntr-o stare de uoar dar
durabil iritare.
"Din ce era fcut?" rspunse Swithin; "dar de unde vrei s tiu eu?" i czu
ntr-o tcere att de profund, nct Mtua Hester se sperie, creznd c-a leinat.
Nu ncerc s-l trezeasc, nu era n obiceiul ei. "A vrea s vin cineva", gndi ea:
"mie nu-mi place cum arat!"
Dar, deodat, Swithin se ntoarse la via: "Din ce era fcut?" spuse ncet
gfind: "Din ce s fi fost fcut?"
Nu merser nici patru mile i Swithin avu impresia c lui Irene i place s se
plimbe cu el n trsur. Faa ei era att de suav sub vlul acela alb i ochii ei
ntunecai erau att de strlucitori n lumina soarelui de primvar; i ori de cte
ori vorbea, ea i ridica spre el i zmbea.
Smbt dimineaa Soames o gsise la masa ei de scris ntocmind un bilet
pentru Swithin, prin care amna plimbarea. Pentru ce s-o amne? o ntrebase.
N-are dect s-i amne neamurile ei ct o pofti, dar el nu admite s se poarte
aa cu ai lui.
Ea se uit ndelung la el, rupse biletul i spuse: "Foarte bine!"
Apoi ncepu c scrie altul. Soames arunc o privire ntmpltoare asupra
biletului i vzu c era adresat lui Bosinney.
"Ce-ai s-i scrii i lui?" ntreb.
Irene, uitndu-se la el cu aceeai privire atotgritoare, rspunse linitit:
"Despre ceva ce m-a rugat s fac pentru el!"
"Hmmm!" fcu Soames. Comisioane! Nu te apuca de aa ceva, c nu mai
scapi de ele!" i nu mai adug nimic.
Swithin deschise ochii mari cnd auzi de Robin Hill. Era drum lung pentru
caii lui i el lua masa de sear ntotdeauna la ora apte i jumtate, nainte de a
ncepe nghesuiala la club; noul buctar-ef era mai atent cu cei care mncau
Swithin mai fermector dect fusese vreodat.. Ddu din cap. Vedea el bine c i
va urma sfatul.
Avu puine de spus despre sufragerie i salon, pe care le descria drept
"spaioase": dar czu n extaz, n msura n care i era ngduit unui brbat de
demnitatea lui, cnd intr n pivnia de vinuri, cobornd pe scrile de piatr n
urma lui Bosinney, care mergea nainte cu o lumnare.
Aici vei avea spaiu, spuse, pentru ase sau apte sute de duzini
drgu pivnicioar!
Bosinney i exprim dorina s le arate casa n perspectiv, din pduricea
din vale; Swithin se opri.
E frumoas privelitea i de aici, remarc ei; n-avei pe-aici ceva pe care
s se poat sta?
I se aduse un scaun din cortul lui Bosinney.
Voi ducei-v jos, spuse el ncetior: voi doi! Eu am stau aici s privesc
peisajul!
Se aez lng stejar, n soare: ptrat i drept, cu o mn ntins, sprijinit
pe mnerul bastonului su, iar cealalt genunchi, cu haina de blan desfcut i
plria cu calot joas adpostindu-i faa ptrat i palid; cu privirea fix,
foarte goal, ndreptat spre privelite.
Binevoitor, le fcu semne din cap cnd i vzu plecnd peste cmp.
ntr-adevr, nu era suprat c l-au lsat singur; avea un moment de linite s se
gndeasc. Aerul era dulce, soarele nu prea fierbinte, privelitea splendid,
splen... Capul i czu puin ntr-o parte; l ridic brusc i gndi: "Ciudat! Ah, da!"
Ei i fceau semne de jos, din vale! Ridic i el mna i o mic de mai multe ori.
Ei erau vioi... privelitea era splen... Capul i czu spre stnga, dar l smuci din
nou; apoi czu spre dreapta. Rmase locului; adormise.
i dormind aa, santinel pe vrful dealului, prea c domin toat
privelitea splendid ca un chip cioplit n piatr, de un artist anume, al
primilor Forsyte din vremuri pgne, pentru a arta stpnirea minii asupra
materiei.
i toate nenumratele generaii de rani, strmoii si, obinuii s stea
duminicile cu braele ncruciate supraveghindu-i micile petice de pmnt cu
ochii lor cenuii, nemicai, ce ascundeau instinctul lor cu tainice rdcini de
violen, instinctul de proprietate care excludea tot restul lumii nenumrate
generaii preau a edea acum acolo, n vrful dealului, ntruchipate n el.
Dar din el, dormitnd aa, spiritul su gelos de Forsyte cltorea departe, n
Dumnezeu tie ce jungl a nchipuirii, cu acei doi tineri, pentru a vedea ce fac
acolo, jos n crng n crngul n care zburda Primvara cu miros de sev i
muguri ce se deschideau, n cntecul psrilor fr numr, pe un covor de
zambile i tinere ierburi plpnde, unde soarele se prindea ca aurul de cretetul
copacilor. i urmrea pentru a vedea ce fac umblnd att de aproape unul de
altul pe poteca prea ngust; umblnd acolo att de apropiai, nct preau c se
ating; pentru a veghea asupra ochilor lui Irene, hoi negri care furau inima
Primverii. Mare paznic nevzut, spiritul su era acolo, oprindu-se cu ei pentru a
privi cadavrul catifelat al unei crtie, moart nici de-un ceas, n haina-i cafenie
stropit cu argint, neatins de ploaie sau rou. Veghea la capul plecat al lui Irene
psihologice. Poate fruntea, umerii obrajilor ori brbia lui Bosinney, toate
proeminente, sau expresia aceea de om nsetat de pe faa lui, care se ciocnea cu
concepia lui Swithin, c o ndestulare calm trebuie s caracterizeze pe un
gentleman desvrit.
Cnd i se oferi un ceai, faa lui Swithin se lumin. El dispreuia ceaiul
fratele su Jolyon, care se ocupase cu negoul de ceai, ctigase o mulime de
bani dar acum i era att de sete i avea un gust att de ru n gur, nct era
gata s bea oriice. Ar fi vrut s-i vorbeasc lui Irene despre gustul ru ce-l avea
n gur ea era att de plin de nelegere! dar aa ceva nu era distins; i
nvrti limba, plesnind-o uor de cerul gurii.
ntr-un col ndeprtat al cortului, Adolf i aplecase mustile de pisic
asupra unui ceainic. l prsi apoi pentru a scoate dopul unei sticle mici de
ampanie. Swithin zmbi i, dnd din cap, i spuse lui Bosinney:
Ia te uit! Dumneata eti un adevrat Monte Cristo! Acest roman celebru
unul din jumtatea de duzin pe care o citise el produsese o extraordinar
impresie asupra lui.
Lundu-i paharul de pe mas, l ridic spre a-i privi culoarea; nsetat cum
era, n-avea poft s bea poirc! Apoi l duse la buze i gust.
Foarte bun, spuse n cele din urm, trecndu-l prin faa nasului; dar nu
e ca Heidsieck-ul meu!
Acesta fu momentul cnd i veni ideea pe care, mai trziu, o mprti i lui
Timothy, deghizat n felul urmtor: "Nu m-a mira deloc dac acest tnr
arhitect ar fi ndrgostit de doamna Soames!"
i din acest moment, ochii si decolorai, rotunzi, n-au ncetat nici o clip
de-a studia, cu interes, aceast descoperire.
"Individul", i spuse el doamnei Septimus, "o urmrea din ochi ca un cine
un golan necioplit! Nu m mir deloc... e o femeie fermectoare i, a spune,
culmea discreiei!" Senzaia aceea vag de parfum ce plutea n jurul lui Irene, ca
mireasma unei flori cu petalele pe jumtate nchise i cu inima ptima, l
inspir la crearea acestei imagini. "Dar n-am fost sigur de asta", spuse, "dect n
clipa cnd l-am vzut ridicndu-i batista."
Ochii doamnei Small fierbeau de agitaie.
"i i-a dat-o napoi?!" ntreb.
"S i-o dea napoi?" spuse Swithin; "l-am vzut tergndu-i cu ea balele
cnd credea c eu nu m uit ntr-acolo!"
Doamna Small se sufoca era prea iritat pentru a putea vorbi.
"Dar ea nu l-a ncurajat", continu Swithin; se opri i timp de un minut sau
dou se uit n gol, fix, cu acea privire care o speria att pe Mtua Hester. Apoi
brusc, i reaminti c, urcndu-se n trsur, Irene i-a ntins a doua oar mna
lui Bosinney i i-a lsat-o s ntrzie ntr-a lui.
Trsese un bici zdravn n cai, spernd ca astfel s-i atrag atenia numai
spre el, dar ea se uit napoi i nici nu-i rspunse la prima ntrebare; faa nu i-o
putea vedea cci era cu capul plecat n jos.
Exist undeva o pictur, pe care Swithin n-a vzut-o, i care reprezint un
brbat eznd pe o stnc i lng el, cufundat ntr-o ap linitit, o nimf a
mrii culcat pe spate, cu mna pe snu-i gol. Pe faa ei un zmbet uor
Capitolul IV
JAMES VREA S SE CONVING CU PROPRIII SI OCHI
Cine nu cunoate "Bursa Forsyte" nu poate prevedea, firete, toat furtuna
pe care a dezlnuit-o vizita lui Irene la cas.
Dup ce Swithin istorisise la Timothy ntreaga poveste a memorabilei lui
plimbri, totul i-a fost comunicat ntocmai i lui June; cu o mic urm de
curiozitate, cu o infim nuan de rutate i cu o adevrat dorin de a face
bine.
i ce lucru ngrozitor a spus, draga mea! ncheie Mtua Juley. S nu se
mai ntoarc acas! Ce-o fi vrut s zic?
A fost o poveste stranie pentru June. O ascult roind de durere i, deodat,
i strnse mna scurt i plec.
Aproape nepoliticoas, i spuse doamna Small Mtuii Hester, dup
plecarea lui June.
Adevrata gravitate a situaiei s-a vzut din modul n care a primit June
vetile. Era tulburat. Aici se petrecea ceva foarte grav. Curios! Ea i Irene erau
doar att de prietene!
Totul se potrivea de minune cu zvonurile i aluziile care circulaser de la o
vreme ncoace. i-au reamintit ceea ce povestise Euphemia despre scena
petrecut la teatru iar domnul Bosinney era mereu pe la Soames. Oh, firete!
Da, desigur, era pentru cldirea casei. Nimic fi. "Bursa Forsyte", acest
motor, era prea bine pus la punct; o aluzie, cea mai mic vorb de regret sau
puin de vzut din acest punct, dar puinul acesta l prinse dintr-o dat; se opri,
nemicat, cteva minute, i cine tie la ce se gndi...
Ochii si albatri ca porelanul, sub sprncenele-i albe, proeminente, ca
dou mici coarne, nici nu clipeau. Buza de sus, lung, deasupra gurii mari, n
mijlocul favoriilor albi, frumoi, tresri o dat sau de dou ori. Expresia lui
uluit explica de unde-i vine aerul de apsare pe care-l avea cteodat faa lui
Soames. Poate c James i zicea acum "tiu i eu viaa nu-i treab uoar!"
n aceast atitudine l surprinse Bosinney.
James i cobor ochii, de la cine tie ce cuib de pasre pe care-l cuta n
largul cerului, la faa lui Bosinney, plin de un dispre batjocoritor.
Ce mai facei, domnule Forsyte? Ai venit s vedei cu ochii
dumneavoastr?
Dup cum tim, tocmai pentru aceasta venise James i, surprins, se simi
foarte stingherit. ntinse totui mna, zicnd:
Ce mai faci? fr a se uita la Bosinney.
Acesta l pofti s-i continue drumul, cu un zmbet ironic. James simea
ceva suspect n aceast politee.
A vrea s nconjur mai nti cldirea pe dinafar, spuse el, ca s vd
ce-ai fcut!
O teras pavat cu pietre rotunjite, nclinat cu civa centimetri,
mprejmuia casa spre sud-est i sud-vest i se termina cu o margine piezi n
pmntul ce urma s fie acoperit cu gazon; James nainta de-a lungul acestei
terase.
i ct a costat asta? ntreb el, cnd vzu c terasa trece i dincolo de
cote.
Ct credei dumneavoastr? zise Bosinney.
De unde vrei s tiu? rspunse James cam scos din srite; cred c vreo
dou-trei sute!
Exact atta!
James i arunc o privire aspr, dar arhitectul pru a nu bga de seam, de
aceea James crezu c n-a fost auzit.
Ajuns la intrarea grdinii, se opri pentru a se uita la privelite.
Acela va fi dobort, nu-i aa? spuse el, artnd spre stejar.
Credei? Socotii c dac copacul st acolo, nu vei avea destul vedere
pentru banii dumneavoastr?
Din nou l privi James bnuitor tnrul acesta punea n mod ciudat
problemele.
Da, zise el ncurcat, cu un accent plin de nervozitate; nu vd la ce-i bun
aici un copac.
Mine va fi tiat, zise Bosinney.
James se sperie.
Oh! Nu te apuca s spui c-am zis eu s-l dobori. Pe mine nu m privete
nicidecum.
Nu?
James continu nucit:
Cum adic? De ce s m amestec? Nu m privete deloc! O faci pe
rspunderea dumitale.
mi ngduii s menionez numele dumneavoastr?
James era din ce n ce mai speriat.
Nu pricep pentru ce vrei s amesteci numele meu, mri el; ai face mai
bine s lai copacul n pace. Nu e copacul dumitale.
Scoase din buzunar o batist de mtase i-i terse fruntea. Intrar n cas.
Ca i Swithin, James fu impresionat de curtea interioar.
Trebuie s fi cheltuit o groaz de bani aici, zise, dup ce se uit o vreme la
coloane i la galerie. Ia spune, ct a costat s ridici aceste coloane?
Nu pot spune aa, pe dinafar, dar tiu c s-au dus o groaz de bani!
Cred i eu, spuse James. Eu a fi... ntlni privirea arhitectului i se opri
brusc. Iar dup aceea, ori de cte ori ajungeau la ceva al crui pre ar fi dorit s-l
afle, i nfrna curiozitatea.
Bosinney prea hotrt s-i arate tot ceea ce era de vzut, i dac James
n-ar fi avut spiritul de observaie pe care-l avea, s-ar fi trezit ocolind pentru a
doua oar casa. Arhitectul prea att de dornic s i se pun ntrebri nct
James simea c trebuie s bage de seam. ncepu s se resimt din pricina
eforturilor pe care le fcuse cci, cu toate c era destul de solid, avea aptezeci i
cinci de ani.
Era dezamgit; nu desluise nimic, inspecia nu-i dduse nici o lmurire
din cele ateptate. Nu reuise dect s-i mreasc antipatia i nencrederea fa
de acest tnr, care l-a copleit cu o fals politee i a crui purtare, i ddu el
seama, nu fusese dect btaie de joc.
Individul era mai afurisit dect crezuse el i mai chipe dect sperase. Avea
aerul unui om cruia i place riscul, aer pe care James nu-l admira deoarece,
dup prerea lui, lucrul cel mai de nengduit n via era riscul. Avea i un
zmbet neobinuit, care aprea cnd te ateptai mai puin, i nite ochi foarte
ciudai. Arhitectul semna dup cum povesti mai trziu James cu un pisoi
flmnd. Aceasta a fost cea mai potrivit comparaie gsit n timpul
conservaiei lui cu Emily, pentru a-i descrie acea stranie mbinare de exasperare,
politee catifelat i btaie de joc, pe care o simise n purtarea lui Bosinney.
n sfrit, dup ce vzuse tot ceea ce era de vzut, iei pe ua pe care intrase
i, simind c i-a irosit degeaba timpul, energia i banii, i lu curajul su de
Forsyte n mini, i privind aspru la Bosinney, spuse:
Pare-mi-se c-o vezi destul de des pe nora mea; ei, ea ce crede despre
cas? Dar te pomeneti c nici n-a vzut-o?
Vorbi astfel, dei tia totul despre vizita lui Irene vizita n-avea
nsemntate, important era doar declaraia aceea extraordinar: "Nu-mi pas
dac nu ajung acas!" i despre felul n care primise June aceste veti.
Dup ce se sftui cu el nsui, hotrse s pun ntrebarea n acest fel,
spernd c-i d lui Bosinney prilejul s vorbeasc.
Trecu mult vreme pn cnd Bosinney rspunse, cu ochii aintii asupra
lui James care se simea stingherit.
A vzut casa, dar nu v pot spune ce crede despre ea.
Dei nervos i uluit, firea lui James nu-i ngduia s abandoneze tatonrile.
Oh! spuse, a vzut-o! Probabil c Soames a adus-o aici!
Capitolul V
SOAMES I BOSINNEY N CORESPONDEN
James nu spuse nimic fiului su despre vizita lui la cas; dar, ntr-o
diminea, avu prilejul s mearg la Timothy, din pricina unui proiect de
canalizare pe care autoritile sanitare i-l impuseser fratelui su, i acolo
povesti totul.
Nu era zise el o cas rea. i dduse seama c-o s ias ceva din ea.
Individul acela e priceput n meseria lui, dar ci bani o s-l mai coste pe Soames
pn va fi gata, asta nu tia.
Euphemia Forsyte se afla n camer trecuse pe acolo pentru a mprumuta
ultimul roman al Reverendului Scoles, Pasiunea i nfrngerea ei, care era la
mod pe atunci i interveni:
Am vzut-o ieri pe Irene la Magazinul universal; ea i domnul Bosinney
au avut o mic convorbire n raionul de coloniale.
Inventator
BERT. M. PADLAND
Proprietar
i ce ai de gnd s-i spui? ntreb James.
Soames nici nu ntoarse capul.
nc nu m-am hotrt, i rspunse i continu s lucreze la pledoarie.
Un client al su construise nite cldiri pe un teren care nu-i aparinea i,
pe neateptate i ntr-un mod foarte grav, fu solicitat s le drme. Totui, dup
o examinare atent a faptelor, Soames gsise o modalitate pentru a dovedi c de
atrnate cteva planuri ale minei i portului, mpreun cu fotografia mare a unei
galerii a crei exploatare s-a dovedit a fi cu totul nerentabil. Aceast fotografie
mrturie a eternei ironii ce st la baza ntreprinderilor comerciale i
meninea nc locul pe perete, efigia copilului favorit, dar mort, al directorilor.
Btrnul Jolyon se ridic pentru a prezenta "Darea de seam i Bilanul".
Ascunznd sub senintatea-i jovial antagonismul profund nrdcinat n
sufletul fiecrui director fa de acionarii si, i ntmpin cu linite. Tot aa i
privea i Soames. Pe cei mai muli i cunotea din vedere. ntre acetia era i
btrnul Scrubsole, marinarul, care venea ntotdeauna, dup cum spunea
Hemmings, "pentru a se face antipatic"; un tip btrn cu o expresie certrea,
cu obrazul rou, flcos, i cu o enorm plrie-ilindru, cu calota joas, aezat
pe genunchi. Era i Reverendul Boms, care propunea ntotdeauna un vot de
mulumire pentru Preedinte exprimndu-i, invariabil, ndejdea c Consiliul de
Administraie nu va uita s se ocupe de ridicarea nivelului moral al salariailor,
punnd un deosebit accent pe cuvntul "moral". Mai avea i bunul obicei de a
opri dup edin pe unul din directori i, inndu-l de-o butonier, s-l ntrebe
dac anul care vine va fi bun sau ru; i, dup cum era rspunsul, n
urmtoarele dou sptmni cumpra sau vindea trei aciuni.
Mai era acolo i un militar, maiorul O'Bally, care nu se putea abine de-a nu
lua ntotdeauna cuvntul, dac nu pentru altceva, mcar pentru a susine
realegerea cenzorului. Adeseori producea o adevrat consternare prin
discursurile lui propuneri mai degrab scrise pe bucele mici de hrtie,
propuneri ale celorlali acionari, care-l nsrcinau pe el s le susin.
Aceasta era cam toat adunarea. mpreun cu patru sau cinci acionari
serioi, tcui, pe care Soames i simpatiza oameni de afaceri care-i vegheau
personal i fr vlv treburile oameni serioi, cumsecade, care se duceau n
fiecare zi n City i se ntorceau seara acas la nevestele lor serioase, cumsecade.
Neveste serioase, cumsecade! Era n acest gnd ceva ce trezi din nou, n
Soames, acea nelinite fr nume.
Ce s-i spun oare unchiului su? Ce rspuns s dea la acea scrisoare?
...Dac vreunul dintre acionari are ceva de ntrebat, sunt gata s-i
rspund.
Un zgomot surd. Btrnul Jolyon ls s cad pe mas "Darea de seam i
Bilanul" i rmase n picioare, nvrtindu-i ochelarii nrmai cu aur ntre
degetul mare i cel arttor.
Pe faa lui Soames apru umbra unui zmbet. Ar face mai bine s se
grbeasc cu ntrebrile lor! Cunotea bine metoda unchiului su (ideal de
altfel), care spunea ndat: "Propun deci ca Darea de seam i Bilanul s fie
adoptate". Niciodat nu trebuie s-i lai s prind glas e bine cunoscut c
acionarii te fac s-i iroseti vremea degeaba!
Un brbat nalt, cu barba alb, cu faa jigrit i nemulumit, se ridic:
Cred c am dreptul, domnule Preedinte, s pun o ntrebare cu privire la
suma aceea de cinci mii de lire, din bilan "Pentru vduva i familia" (se uit
acru n jurul su) "fostului nostru administrator-delegat" care care, att de
puin nelept (spun puin nelept) s-a sinucis ntr-un moment n care
serviciile lui erau extrem de preioase pentru Societatea noastr. Ai declarat c
sufletului su.
Problema, spuse el cu o voce ciudat i subire, nu este deloc limpede.
Deoarece nu exist posibilitatea ca n schimbul acestei sume s se presteze
servicii viitoare, legalitatea acestei pli este ndoielnic. Dac dorii, putem cere
avizul tribunalului.
Cumnatul administratorului-delegat i ncrunt fruntea i spuse pe un ton
plin de subnelesuri:
Nu ncape ndoial c trebuie s cerem avizul tribunalului. Dar pot s
ntreb care-i numele domnului care ne-a dat aceast suprinztoare informaie?
Domnul Soames Forsyte? Da, firete! i plimb privirea provocatoare de la
Soames la btrnul Jolyon.
Obrajii palizi ai lui Soames roir, dar aerul su de superioritate nu se
clinti. Btrnul Jolyon i fix ochii asupra vorbitorului i spuse:
Dac cumnatul fostului administrator-delegat nu mai are nimic de spus,
propun ca "Darea de seam i Bilanul"...
n acest moment ns se ridic unul din cei cinci acionari tcui i
cumsecade, care se bucurau de simpatia lui Soames, i zise:
Eu resping propunerea n ntregime. Ni se cere s fim caritabili fa de
soia i copiii acestui om care dup cum ne spunei erau ntreinui de el. Or
fi fost, pe mine nu m privete dac erau ori ba. Eu protestez din principiu
mpotriva ntregii chestiuni. A venit vremea s punem capt acestui
umanitarism sentimental. ara ntreag e mncat de el. Eu m opun ca banii
mei s fie dai acestor oameni despre care nu tiu nimic i care n-au fcut nimic
pentru a-i ctiga. Eu m opun in toto; asta nu este o afacere. Propun deci ca
"Darea de seam i Bilanul" s fie respinse i modificate prin suprimarea ntregii
sume prevzute n acest scop.
Btrnul Jolyon sttu n picioare tot timpul ct brbatul puternic i tcut
vorbi. Discursul acestuia detept ecou n inimile tuturor, cci preconiza
ncrederea n oamenii drzi i reaciunea mpotriva generozitii care tocmai
luase natere n membrii cei mai integri ai comunitii.
Cuvintele "nu e o afacere" au micat chiar i Consiliul de Administraie; cci
n sinea lui fiecare simea c, ntr-adevr, nu era o afacere. Dar ei cunoteau i
firea voluntar a Preedintelui, i drzenia lui. Desigur c i acesta simea n
sinea lui c nu era o afacere, dar el era legat de propunerea pe care o fcuse. S
dea napoi? Nimeni nu credea c e cu putin.
Toi ateptau ncordai. Btrnul Jolyon ridic mna; ochelarii cu rame de
aur, ce atrnau ntre degetul mare i cel arttor, tremurau uor, n semn de
ameninare.
Se adres acionarului viguros i tcut:
Cunoscnd, aa cum cunoatei cu toii, strdaniile fostului nostru
administrator cu prilejul exploziei din mine, doreti cu adevrat s fac acest
amendament, domnule?
Da, doresc.
Btrnul Jolyon enun amendamentul.
Mai este cineva care l susine? ntreb, privind linitit n jurul su.
Soames, uitndu-se spre unchiul su, simi puterea voinei care era n
urmtoarele:
"62, Montpellier Square, S W 19 mai, 1887
Drag Bosinney,
Socotesc c nu este deloc n interesul vreunuia din noi ca lucrarea s fie
prsit n stadiul actual. N-am spus c dac depeti suma menionat n
scrisoarea mea cu zece, douzeci sau chiar cincizeci de lire, o s se ite vreo
nenelegere ntre noi. Astfel stnd lucrurile, doresc s-i reconsideri rspunsul.
Ai "mn liber" n termenii acestei corespondene, i sper c vei reui s
desvreti decoraia interioar, problem n care tiu c este greu s te limitezi
la o sum absolut exact.
Al dumitale, Soames Forsyte."
Rspunsul lui Bosinney, care veni cu pota de a doua zi, suna n felul
urmtor:
Drag Forsyte,
Foarte bine.
"20 mai
Ph. Bosinney."
Capitolul VI
BTRNUL JOLYON ARE O NTLNIRE N GRDINA ZOOLOGIC
Btrnul Jolyon lichid n grab a doua edin o edin obinuit. Era
att de dictatorial, nct codirectorii si formar o clic mpotriva spiritului de
dominaie mereu n cretere al btrnul Forsyte, pe care nu aveau de gnd
s-l mai suporte, dup cum spuneau.
Merse cu metroul pn la Portland Road Station, de unde lu o birj care l
duse la Grdina Zoologic.
Avea o ntlnire acolo, una din acele ntlniri care n ultima vreme
deveniser din ce n ce mai frecvente, provocate de ngrijorarea din ce n ce mai
mare pentru June i "schimbarea care se produsese n ea", dup cum se exprima
el.
June se ferea de el i slbea mereu; dac i vorbea, nici nu-i rspundea, ci se
rstea la el sau numai l privea, gata s izbucneasc n hohote de plns. Era
schimbat peste msur, i totul din pricina lui Bosinney. i nici prin gnd nu-i
trecea s-i povesteasc i bunicului ceva!
Iar el edea vreme ndelungat ngndurat, cu ziarul necitit n fa, cu o
igar stins ntre buze. June i fusese o att de bun tovar nc de cnd avea
trei ani! i o iubea att de mult!
Fore care nu ineau seama de familie, clas sau obiceiuri nlturaser
ocrotirea lui; evenimente amenintoare, asupra crora el nu avea putere, i
aruncaser umbrele ntunecate peste capul lui. Enervarea omului obinuit s
greelii lui Bosinney. Nu fcuse fiul su acelai lucru (ba chiar mai grav) cu
cincisprezece ani n urm? i, pare-se, consecinele acestei nebunii nu se pot
prevedea!
Tnrul Jolyon tcea i el; ptrunsese imediat gndurile tatlui su cci,
declasat, scos din rndul neamului Forsyte, care privea lucrurile simplist i
desluit, devenise i perspicace i subtil.
Atitudinea pe care o luase el fa de problema sexual acum cincisprezece
ani era, firete, foarte diferit de aceea a tatlui su. Prpastia dintre ei nu se
putea trece.
Spuse cu rceal:
Bnuiesc c s-a ndrgostit de alt femeie, nu?
Btrnul Jolyon i arunc o privire nesigur.
Nu tiu; aa mi-au spus!
Atunci, probabil e adevrat, spuse tnrul Jolyon, spre uimirea tatlui
su; i cred c i-au spus i cine e femeia!
Da, rspunse btrnul Jolyon, soia lui Soames!
Tnrul Jolyon nu clipi. mprejurrile propriei lui viei l nvaser s nu
fac nici un fel de comentarii la asemenea subiect. Se uit la tatl su, i pe faa
lui zbur umbra unui zmbet.
S fi observat btrnul Jolyon? Nu-i ddu seama.
Ea i June erau prietene foarte bune, mormi el.
Srmana June! Mititica de ea! zise tnrul Jolyon cu duioie. El se
gndea la fiica lui ca la o feti de trei ani.
Btrnul Jolyon se opri brusc i zise:
Nu cred nici o vorb din toat povestea. Trebuie s fie vreo trncneal
de-a babelor. Oprete-mi o trsur, Jo, sunt mort de oboseal!
Se oprir la un col n ateptarea unei birje libere, n timp ce echipaje dup
echipaje treceau prin faa lor, ducnd spre cas "Forsyte" de toate soiurile, care
fuseser n Grdina Zoologic. Hamurile, livrelele, caii eslai strluceau i
scnteiau n razele soarelui de mai; i fiecare echipaj, landou, caleac sau
cupeu, prea a cnta, mndru, din roile ce se nvrteau pe caldarm:
S tii c eu, caii i servitorii mei,
Adic toat garnitura, au costat bani frumoi.
Dar pentru noi nimic nu e prea scump,
Privii-mi stpnul i pe doamna lui ct sunt de umflai n pene!
Via uoar i s fii pus la adpost
Da! aa s tot trieti!
i toat lumea tie acesta este refrenul potrivit unui Forsyte care iese
la plimbare.
ntre aceste trsuri se afla o caleac, tras de doi murgi strlucitori, care
mergeau n trap mai iute dect celelalte. Slta pe arcurile-i nalte, iar cele patru
persoane care edeau n ea preau a se hna ca ntr-un leagn.
Caleaca atrase atenia tnrului Jolyon; i deodat, pe scaunul din spate,
l recunoscu pe Unchiul James care, cu toate c avea favoriii mult mai cruni,
Capitolul VII
O DUP-AMIAZ LA TIMOTHY
Dac la urcarea n birj btrnul Jolyon ar fi spus: "Nu vreau s cred nici o
vorb din toat povestea!", ar fi exprimat mai sincer simmintele sale.
Ideea c James i fetele lui l vzuser mpreun cu fiul su trezi n el mnia
singurul spaiu n care se mai putea sta n picioare era ocupat de o pisic pe care
fr s ezite puse piciorul btrnul Jolyon.
n ultima vreme, n mod obinuit, la Timothy veneau muli oaspei. Familia
ntreag i fiecare n parte avuseser un profund respect pentru Mtua Ann i
acum, c plecase dintre ei, veneau mult mai des i stteau mai mult.
Primul sosit a fost Swithin care se aez, toropit, ntr-un fotoliu rou cu
speteaz aurit, avnd aerul c vrea s supravieuiasc tuturor. Cu statura lui
mare, corpolent, prul alb i bogat, obrazul buhit, nemicat i complet ras, el
simboliza ntocmai porecla pe care i-o dduse Bosinney, "Grsanul"; i prea mai
primitiv ca oricnd n aceast camer att de ncrcat cu mobile i perdele de
catifea.
Dup cum avea obiceiul n ultima vreme, ncepu a vorbi ndat despre
Irene, i nu trecu mult pn le spuse mtuilor Juley i Hester prerea lui cu
privire la zvonurile care auzise el circulau. Poate c avea i ea un mic flirt
o femeie frumoas trebuie s se i distreze puin; dar el nu credea c e mai mult
dect att. Nimic nu era dovedit; de altfel ea avea prea mult bun-sim, prea era
contient de ndatoririle fa de poziia ei social i de familia din care face
parte! Nici vorb de sc... voia s pronune cuvntul "scandal"; dar ideea n sine
era att de absurd, nct fcu un semn cu mna ca i cum ar fi zis: "S nu mai
vorbim despre asta!"
Aceast familie n care atia membri au ajuns aa de departe prin propriile
lor mijloace, i n situaii att de frumoase, avea anumite pretenii! Swithin
privea situaia din punctul de vedere al unui burlac; dac n momentele lui de
ntunecare i pesimism ar fi auzit pronunndu-se cuvintele "mic agricultor" i
"condiii foarte modeste" n legtur cu originea lui, le-ar fi dat oare crezare?
Nu! n sufletul su era un gnd ascuns, pe care-l ndrgise i la care inea
mori, c undeva, printre strmoii lui, trebuie s fi fost i un om distins.
"Negreit c-a fost!" i spusese el o dat tnrului Jolyon, nainte ca acesta s
fi pornit pe ci greite. "Uit-te la noi, toi am ajuns departe! Trebuie s curg
snge de soi n vinele noastre!"
l iubise mult pe tnrul Jolyon. Biatul avea prieteni alei pe vremea cnd
era la Cambrigde, i cunotea pe fiii acelui bandit btrn, Sir Charles Fiste
unul din ei a i ajuns o stranic pulama! Tnrul Jolyon avea stil ce pcat
c-a fugit cu fata aceea strin cu o guvernant! Dac i-a fost dat s-i
prseasc familia, de ce n-a cutat mcar o femeie care s le fac cinste? i
acum, ce ajunsese el? Funcionar la Lloyd. Se spune c picteaz i tablouri
tablouri! A dracului treab! Cnd i-ar fi putut ncheia viaa ca Sir Jolyon
Forsyte, baronet, cu un loc n Parlament i un castel la ar!
Swithin fu acela care mnat de o pornire ce se nate mai devreme sau mai
trziu n sufletul vreunui membru al unei familii mari se duse la Oficiul
Heraldic unde primi asigurri c, fr nici un fel de ndoial, face parte din
renumita familie Forsite (cu numele scris cu "i"), al crei blazon era "trei scuturi
aezate n dreapta unui cmp de email rou". Informatorii, interesai, sperau s-l
conving s le cumpere.
Dar Swithin nu ddu nici un ban, ns, dup ce se convinse c emblema
acestei vechi familii era de fapt un fazan i deviza "Pentru Forsite", puse s i se
Winifred, mai ales acum, cnd st att de prost cu banii i cnd "btrnul"
(James) e nc tot "burzuluit" din pricina afacerii aceleia cu aciunile petroliere,
n care el nu avea nici o vin.
Dac Soames l vedea la club, era sigur c vestea va trece din gur-n gur, i
c Winifred va afla c nu fusese la dentist. El n-a mai ntlnit o familie ca asta, n
care totul se descoper. edea stingher printre mesele acoperite cu postav verde,
picior peste picior, n pantaloni cadrilai i ghete de lac cu elastic strlucind n
ntunericul ce se lsa, cu faa lui mslinie ncruntat. Mucndu-i degetul
arttor, se gndea de unde dracu' va mai scoate bani dac "Erotic" nu ctiga
Cupa Lancashire!
Gndurile-i se ntoarser, morocnoase, mpotriva neamului Forsyte. Ce
oameni! Nu puteai scoate nimic de la ei i dac ddeau ceva, vai! cu ce
greuti! Erau al dracului de strni n materie de bani! n toat familia nu era
nici un sportsman, n afar de George. De pild individul acela, Soames, ar avea
un atac de cord dac ai ncerca s-i ceri cu mprumut o hrtie de zece lire; i
chiar dac n-ar avea un atac, s-ar uita la tine cu zmbetul acela plin de
ngmfare, ca i cum ai fi un suflet pierdut dac n-ai bani.
Dar nevasta lui Soames! (Lui Dartie i ls gura apa fr s vrea); ncercase
s se pun bine cu ea, ca orice om care vrea s fie n termeni buni cu o cumnat
frumoas! Dar s fie al dracului dac... aceea (zise n gnd o vorb urt) i ddea
vreo atenie. Se uita la el ca i cum ar fi fost o lepdtur, i cu toate astea ar fi
fcut prinsoare c ea se pricepea i c putea s mearg chiar departe n
asemenea poveti. El cunoate femeile, nu degeaba aveau ele ochi dulci i
trupuri minunate ca Irene; iar individul acela, Soames, i va da foarte curnd
seama de acest lucru, dac este ceva adevrat n zvonurile care circul n
legtur cu "Piratul".
Dartie se ridic din fotoliu, fcu civa pai n camer i se opri n faa
oglinzii de deasupra cminului de marmur. Sttu mult vreme privindu-i
imaginea n oglind. Chipul lui caracteristic i altor brbai cu musti negre
lucioase, cu mici favorii distini, care abia mijesc, prea s fi fost nmuiat n ulei
de in. Constat, cu ngrijorare, c pe o parte a nasului su puin coroiat i
unsuros se anuna un co.
n acelai timp btrnul Jolyon descoperi fotoliul rmas liber n salonul
confortabil al lui Timothy. Sosirea lui ntrerupse brusc conversaia, i n locul ei
se ls o penibil tcere. Mtua Juley, cu binecunoscuta ei bunvoin, se grbi
a restabili atmosfera plcut de mai nainte.
Da, Jolyon, vorbeam tocmai c n-ai mai fost pe la noi de mult vreme; dar
nu e de mirare. Desigur, eti foarte ocupat. Nu-i aa? James tocmai spunea c e
un sezon agitat n afaceri...
Aa a spus? zise btrnul Jolyon, uitndu-se cu asprime la James. Ar fi
numai pe jumtate att de agitat, dac i-ar vedea fiecare numai de treburile lui.
James edea ngndurat ntr-un fotoliu scund, din care genunchii i se
ridicau n sus; i mic deodat nervos picioarele i puse unul din ele peste
pisica neprevztoare care, alungat de ctre btrnul Jolyon, se refugiase lng
el.
Ia te uit! Avei aici i o pisic! zise el mnios, retrgndu-i brusc
fost lucru de ag! Iar obrazul ei btrn, buclat, fu nvluit pentru o clip de o
stranie satisfacie; apoi se mbufn deodat, i ochii i se umplur de lacrimi. Se
gndea la acea plimbare lung, pe care o fcuse odinioar cu Septimus Small.
James, n micul lui fotoliu, edea tot ngndurat i nervos, deodat se
ridic:
Curios tip mai e i Swithin! spuse el cu jumtate de gur.
Tcerea btrnului Jolyon, ochii lui severi parc i paralizaser pe toi. El
nsui era uluit de efectul propriilor lui vorbe. I se prea c a ntrit importana
zvonului pe care venise s-l nlture. De aceea mnia lui nu contenea.
Dar nu isprvise cu ei! Nu, deloc! Trebuie s le mai trnteasc una sau
dou!
Cu nepoatele lui n-avea nimic de mprit, n-avea de ce le dojeni. O femeie
tnr, artoas, se bucura totdeauna de bunvoina btrnului Jolyon. Dar
individul acela, James, i poate n mai mic msur i ceilali, meritau din plin
ceea ce le pregtise. ntreb i el de Timothy.
Mtua Juley, ca i cum ar fi simit c l amenin o primejdie pe fratele ei
mai mic, oferi btrnului Jolyon un ceai.
Poftete ceaiul te ateapt n cellalt salon. S-a rcit i nu mai e bun,
dar Smither i face imediat unul proaspt!
Btrnul Jolyon se ridic.
Mulumesc, i spuse, uitndu-se drept la James: eu n-am vreme de ceai,
de... brfeal i de alte asemenea; la revedere, Hester; la revedere, Winifred!
i, fr a-i lua rmas bun de la ceilali, plec.
Aezat din nou n trsur, furia i se risipi. Aa era el totdeauna la mnie;
dup ce-i vrsa focul, se potolea. Dar l cuprinse tristeea. Le-a nchis gura, se
prea poate, dar cu ce pre! Cu preul convingerii lui c zvonul, cruia el hotrse
s nu-i dea crezare, era adevrat. June era prsit din pricina soiei fiului
acelui individ. Simea c e adevrat i se strduia s nu cread. Dar durerea pe
care o ascunse sub aceast strdanie ncepu a prinde putere ncet, temeinic i se
prefcu ntr-o mnie oarb mpotriva lui James i a fiului acestuia.
Cele ase femei i singurul brbat rmai n salonul cel mic ncepur a vorbi
linitit, pe ct era posibil dup o asemenea ntmplare. Fiecare n parte tia c
el sau ea nu clevetea, dar fiecare era convins c ceilali ase o fac. De aceea
erau suprai i buimcii cu toii. Numai James tcea; era tulburat pn n
adncul sufletului.
Deodat Francie zise:
S tii c mie mi se pare c Unchiul Jolyon s-a schimbat enorm n anul
din urm. Dumneata ce crezi, Mtu Hester?
Mtua Hester fcu o mic micare de aprare:
ntreab-o pe Mtua Juley! Eu nu m pricep! Nici unul din cei de fa nu
s-a temut s-o aprobe, iar James mri ngndurat, cu ochii n pmnt:
Nu e nici jumtate din ce-a fost!
Eu am bgat de seam de mult vreme, a mbtrnit vertiginos, continu
Francie.
Mtua Juley ddu din cap; faa ei se bosumfl din nou.
Bietul Jolyon! Dragul de el! Ar trebui s se ocupe cineva de el!
Urm din nou tcere; apoi, ca i cum fiecare s-ar fi nspimntat la gndul
c va rmne dup aceea singur aici, toi cei cinci musafiri se ridicar deodat
i-i luar rmas bun.
Doamna Small, Mtua Hester i pisica lor rmaser iari singure, iar
zgomotul ndeprtat al unei ui ce se deschide anun apropierea lui Timothy.
n seara aceleiai zile, Mtua Hester tocmai adormise n odaia care fusese a
Mtuii Juley nainte ca aceasta s fi ocupat camera Mtuii Ann. Ua se
deschise i doamna Small, cu bonet de noapte roz pe cap, i cu o lumnare n
mn, intr:
Hester! Hester!
Cearafurile Mtuii Hester fir uor.
Hester! repet Mtua Juley, pentru a fi sigur c a deteptat-o. Sunt
foarte ngrijorat de bietul Jolyon. Ce crezi tu c trebuie fcut? i zise, punnd un
deosebit accent pe cuvntul "ce".
Mtua Hester foni din nou cearafurile, i vocea ei slab, plngrea,
abia se auzi:
De fcut? Dar de unde vrei s tiu eu?
Mtua Juley plec mulumit, i vrnd s nchid ua cu deosebit grij,
pentru ca nu cumva s-i tulbure somnul scumpei sale Hester, degetele i
alunecar pe clan i ua se trnti zdravn.
ntoars n odaia ei, se opri n faa ferestrei i privi luna de deasupra
copacilor din Park. Se uit printr-o mic deschiztur dintre perdelele de
muselin pe care le strnse bine, ca nu cumva s-o vad cineva de afar. i acolo,
cu obrazul ei rotund i buclat, cu boneica roz pe cap, cu ochii umezii de
lacrimi, se gndi la "bietul Jolyon", att de btrn i att de singur,
ntrebndu-se cum i-ar putea fi de folos, cum ar putea face ca el s-o iubeasc mai
mult, aa cum n-a mai iubit-o nimeni de cnd de cnd s-a prpdit srmanul
Septimus.
Capitolul VIII
BAL LA ROGER
Casa lui Roger din Prince's Gardens era iluminat strlucitor. Nenumrate
lumnri de cear fuseser aezate n candelabrele de cristal lefuit, i se
reflectau ca stelele pe parchetul celor dou saloane. Prin mutarea tuturor
mobilelor pe culoarele etajului nti, se realizase la parter un spaiu imens, pe
care l nconjuraser cu acele stranii anexe ale civilizaiei, cunoscute sub numele
de "fotolii de bal".
ntr-un col izolat, ascuns n dosul unor palmieri, era o pianin, i partitura
Dansul de la Kensington deschis pe pupitru.
Roger s-a opus la angajarea unei orchestre. Nu vedea rostul orchestrei, nu
voia s cheltuiasc bani i problema nu se mai puse. Francie (cci mama ei, pe
care Roger o adusese n stare de dispepsie cronic de mai mult vreme, se vra n
asemenea ocazii n pat) a trebuit s se mulumeasc numai cu un pianist i cu
un tnr care cnta din corn. De aceea a acoperit totul cu palmieri n aa fel,
nct cine nu se uita cu prea mare bgare de seam putea crede c sunt mai
muli muzicani ascuni acolo. Hotr s le spun s cnte tare un corn poate
da mult muzic, dac omul sufl n el din toat inima. Dup cum ar spune un
american mai cultivat, n cele din urm ea se "descurc"...n acest labirint de
trucuri pe care fusese silit a-l strbate pn ce reui s combine o primire
distins, cum se cuvine, cu economia sntoas a unui Forsyte. Era cam slab,
dar arta admirabil n rochia ei galben ca porumbul, cu umerii nvluii n mult
voal; punndu-i mnuile, trecea dintr-o parte ntr-alta pentru a revizui totul
nc o dat.
Cu valetul special angajat (cci Roger nu inea dect servitoare) discut
despre vin. l ntreb dac a priceput c domnul Forsyte a dispus s scoat o
duzin de sticle de ampanie Whiteley. Dar dac se consum acestea (lucru
imposibil, cci cele mai multe doamne vor bea, desigur, ap), exist nite
champagne cup, cu care trebuie s se descurce cum o ti mai bine.
Nu-i plcea deloc nu era de demnitatea ei s discute asemenea lucruri
cu un chelner, dar ce era s fac dac tatl ei o punea n asemenea situaii?
Totui Roger, care a pus bee ct a putut n roile acestui bal, n curnd va
cobor, cu obrajii mbujorai i cu fruntea bombat, ca i cum el ar fi organizat
totul. Va zmbi la toat lumea i, desigur, va oferi braul celei mai frumoase
doamne, pentru a o conduce la mas. Iar la ora dou, cnd balul va fi n toi, se va
duce pe ascuns la muzicani i le va porunci s cnte Imnul Regal i s-o tearg.
Dar n adncul sufletului ei, Francie trgea ndejde c tatl ei va obosi
foarte curnd i se va retrage discret la culcare.
Cele trei sau patru prietene intime ale ei, care veniser mai devreme, pentru
a-i da o mn de ajutor la pregtirea balului, mncar mpreun cu ea, ntr-o
mic odi prsit de la etaj, friptur rece de pui i ceai, servite n grab. Pe
brbaii casei i-a trimis s cineze la "Eustace's Club", ca s se sature cum
trebuie.
Cnd ceasul btu nou, doamna Small sosi singur. Prezent toate scuzele
cuvenite pentru absena lui Timothy, trecnd-o sub tcere pe Mtua Hester
care, n ultimul minut, declar c n-are poft s vin. Francie o primi clduros i
o aez pe un fotoliu mic, aurit, unde o ls, bosumflat i singur, n rochia ei
de satin de culoarea levnichii. De la moartea Mtuii Ann, azi pusese pentru
prima oar o rochie colorat.
Prietenele intime ale lui Francie coborr din odile lor, n rochii de culori
diferite, dar avnd fiecare cte o garnitur bogat de voal pe umeri i piept.
Printr-o curioas ntmplare, toate erau prea uscate. Fur prezentate doamnei
Small, dar nici una dintre ele nu rmase mai mult de cteva secunde cu ea,
pentru ca apoi s se strng laolalt, vorbind i rsucindu-i carnetele de dans,
cu privirile furiate spre u, pentru a pndi apariia primului brbat.
Sosi n grup o parte din familia Nicholas; totdeauna punctuali dup cum
era moda la Landbroke Grove. Imediat dup ei, Eustace i prietenii si,
posomori i mirosind a tutun.
n fine, aprur, unul dup altul, trei sau patru din curtezanii lui Francie,
crora le ceruse, fiecruia n parte, promisiunea de a veni devreme. Toi erau rai
Toate aceste doamne aveau umerii goi, fr nici un fel de voal artnd,
prin decolteurile lor mari i ndrznee, c vin din partea cea mai distins a
parcului.
Soames, ferindu-se de vrtejul dansului, se rezem de perete. Armat cu
zmbetul su vag, sttea n picioare i privea. Vals dup vals ncepea i se
sfrea; perechi-perechi, dansatorii treceau n zbor prin faa lui cu sursul pe
buze, rznd sau vorbind ceva; unii cu buzele strnse i cu ochii scrutnd
mulimea, iar alii, cu buzele uor ntredeschise, tcui i ochi n ochi. i n
atmosfera aceasta de srbtoare, mireasma florilor i parfumul din prul
femeilor se rspndeau, sufocante, n cldura nopii de var.
Tcut, cu o urm de dispre n zmbet, Soames avea aerul c nu vede nimic
deosebit. Dar din cnd n cnd ochii si descopereau ceea ce cutau, se ainteau
asupra unui punct din mulimea n continu micare i zmbetul de pe buzele
lui murea.
El nu dansa cu nimeni. Unii brbai dansau cu soiile lor, dar el gsea c nu
e "distins" s dansezi cu soia ta i de aceea, de cnd se cstorise cu Irene, nu o
invitase niciodat la dans. i numai Dumnezeul neamului Forsyte tia dac
aceast purtare era pentru el o mngiere ori ba.
Irene trecea, dansnd cu ali brbai, iar rochia, de culoarea stnjeneilor, i
flutura n jurul picioarelor. Dansa frumos; iar Soames , se sturase s tot aud
femeile spunndu-i, cu un zmbet acru: "Ce frumos danseaz soia dumitale,
domnule Forsyte... e o adevrat plcere s-o priveti!" Ostenise de attea
rspunsuri pe care le ddea peste umr: "Gsii?"
Chiar lng el, o tnr pereche i fcea, rnd pe rnd, vnt cu evantaiul,
trimindu-i un curent de aer neplcut. Francie i unul din curtezanii ei stteau
aproape. Vorbeau despre amor.
Auzi n spatele lui vocea lui Roger, dnd dispoziii servitorului cu privire la
mas. Totul era de proast calitate! i pru ru c-a venit! O ntrebase pe Irene
dac dorete s-o nsoeasc, i ea, cu acel zmbet al ei care te scoate din mini, i
rspunsese: "Oh, nu!"
Atunci de ce a venit? n ultimul sfert de ceas nici mcar n-o zrise. Iat-l pe
George, naintnd spre el cu faa lui maliioas; era prea trziu s-l ocoleasc.
L-ai vzut pe "Pirat"? spuse acest mucalit autorizat; e pe cmpul de
btaie prul tuns i perfect pus la punct!
Soames i rspunse c nu l-a vzut i, trecnd prin ncperea pe jumtate
goal, ntre dou dansuri, iei n balcon i privi n strad.
Sosi o trsur cu musafiri ntrziai; n jurul intrri stteau cteva din acele
haimanale de pe strzile Londrei, care se adun la chemarea caselor luminate
sau a muzicii. Feei lor palide, ridicate n sus, deasupra siluetelor negre i
grosolane, aveau un aer de ateptare plin de curiozitate, care l supr pe
Soames. De ce li se ngduie s stea aa gur-casc? De ce nu-i alung
sergentul?
Dar sergentul nu-i bga n seam. Sttea cu picioarele crcnate, pe
covorul rou, ntins pe trotuar; obrazul lui, sub coif, avea aceeai privire de
ateptare plin de curiozitate.
Peste drum Soames vedea, prin zbrele, n lumina felinarelor de pe strad,
frunzele copacilor legnate uor de adierea vntului. Mai departe, erau luminile
de la etajul caselor de pe cealalt parte a strzii, iar jos, ntunecimea linitit a
grdinii. Deasupra tuturor, acel minunat cer londonez pe care se revrsau
reflexele nenumratelor lmpi; bolta presrat cu stele, n care se oglindesc toate
nevoile i iluziile oamenilor uria oglind a strlucirii i a mizeriei care,
noapte de noapte, i aterne blnda ironie peste ntinderi nesfrite de case i
grdini, palate i cocioabe, peste acei Forsyte purtnd fel de fel de nume, peste
sergeni de strad i peste haimanalele care casc gura pe strzi.
Soames se ntoarse i, ascuns n firid, se uit n camera luminat. Aici,
afar, era mai rcoare. Vzu pe noii sosii: June i bunicul ei, care tocmai intrau.
De ce oare au venit att de trziu? Stteau n u. Preau ostenii. Ce curios,
unchiul Jolyon s ias din cas la o or att de naintat! De ce nu venise June la
Irene, cum venea de obicei? Dar deodat, i ddu seama c de mult vreme nu
mai venise June pe la ei.
Urmrind cu oarecare rutate faa ei, o vzu cum se schimb, i c plete
deodat n aa msur, nct crezu c va cdea la pmnt; apoi se aprinse ca
flacra. Se ntoarse s vad la ce se uita June, i o vzu pe soia sa la braul lui
Bosinney, venind dinspre sera din fundul salonului. Ochii ei priveau n sus ctre
el, ca i cum rspundeau la o ntrebare pe care i-o pusese, iar Bosinney o sorbea
din ochi.
Soames se uit din nou la June. inea mna pe braul btrnului Jolyon,
parc l ruga ceva. Vzu o privire mirat pe faa unchiului su; amndoi se
ntoarser, ua se nchise n urma lor, i dui au fost.
Muzica ncepu din nou un vals i Soames, tot n firid, cu faa
nemicat, dar fr zmbet pe buze, atept. n aceeai clip, la doi pai de
balconul ntunecat, trecu soia lui cu Bosinney. Simi parfumul gardeniilor pe
care le purta, vzu palpitaia snilor ei, dorina ce-i strlucea n ochi, buzele uor
ntredeschise; faa ei avea o expresie pe care el nu o cunotea. Treceau dansnd
n ritm ncet, legnat, i i se pru c erau lipii unul de altul; o vzu cum ridic
ochii ei suavi i negri spre Bosinney, i cum se uit apoi iari n jos.
Foarte palid, se ntoarse n balcon i, sprijinindu-se de balustrad, privi n
scuar. Aceleai siluete, n aceeai poziie, stteau cu ochii n sus spre casa
iluminat, cu o persisten posomort. Sergentul, tot aa, sttea cu faa n sus;
dar Soames nu-i mai vedea. Jos, o trsur trase la scar, dou siluete se urcar
n ea i plecar...
n ziua aceea, la micul dejun, June i spusese btrnului Jolyon despre
balul de la unchiul Roger la care dorea s mearg. Dar a fost att de proast,
adug ea, nct nu s-a gndit s roage pe cineva s-o conduc. Acum era prea
trziu.
Btrnul Jolyon ridic ochii si ptrunztori. June mergea de obicei la
baluri cu Irene! Uitndu-se drept la ea, o ntreb: "De ce n-ai aranjat cu Irene?"
Nu! June nu voise s-o roage pe Irene! Nu mergea dect dac dac bunicul
ei voia s mearg i el o dat cu ea o s stea foarte puin!
Vznd-o att de dornic i att de chinuit, btrnul Jolyon consimi,
bombnind. Nu prea nelegea el ce caut June la un asemenea bal; era gata s
fac prinsoare c nu e nimic deosebit. Iar n ceea ce o privea pe June, socotea c
Capitolul IX
SEAR LA RICHMOND
n afar de June i Soames, vzur i ali ochi pe "cei doi" (cum i ncepuse
a-i numi Euphemia), venind dinspre ser: observar i ali ochi expresia de pe
faa lui Bosinney.
Sunt clipe n care Natura dezvluie brusc patima ascuns sub linitea
senin a cotidianului banal primvara violent care, prin norii purpurii,
arunc un fulger alb peste muguri de migdali; un pisc acoperit cu zpad, n
btaia lunii, ce se nal spre o singur stea, plutitoare pe albastrul cerului
ptima; ori n vlvtaia soarelui de foc, un btrn copac de tis, stnd paznic
ntunecat al unei taine arztoare.
Sunt, de asemenea, momente n care un tablou dintr-o galerie de pictur, pe
care un spectator oarecare l califici drept "x x x Tiian excepional de frumos",
sparge pavza vreunui Forsyte, care poate a mncat un prnz mai copios dect
semenii si, i l ine fermecat, ntr-o stare de extaz. Simte i el c exist lucruri
c exist lucruri care da, lucruri care nseamn ceva. l cuprinde un
sentiment ce nu se poate descrie, nici tlmci. Cnd ncearc s-l analizeze cu
precizia omului practic, i scap, i alunec printre degete, aa cum dispare i
aroma vinului pe care l-a but, lsndu-i gura acr i contiina c are ficat.
Simte c a fost necumptat, ca a risipit ceva; c are ceva mai puin putere. El
nu voia s simt ceea ce semnalau cele trei stele din catalogul galeriei de
tablouri, doamne ferete! Nu vrea s tie nimic despre forele Naturii! Dumnezeu
s-l pzeasc de a admite mcar o clip c exist aa ceva pe lume! Dac o
singur dat admite aa ceva, unde ar ajunge? Omul pltea un iling tax de
intrare i alt iling pentru catalog.
Privirea pe care o vzuse June i o vzuser i alii din neamul Forsyte era
ca licrirea neateptat a unei lumnri prin ruptura unei perdele imaginare, n
dosul creia ardea era izbucnirea neateptat a unei strluciri vagi, efemere,
nvluite i ameitoare. Cei ce vzuser privirea i ddur seama c fore
primejdioase intraser n aciune. Pentru moment priviser cu plcere, cu
interes, apoi simiser c e periculos s nregistreze chiar totul.
Totui, aceast privire explica pentru ce June venise att de trziu i
dispruse ndat, fr a dansa, chiar fr a da mna cu logodnicul ei. Se spunea
c era bolnav nici nu era de mirare.
Dar acum toi se uitau unii la alii, cu senzaia c erau vinovai de ceva. Nu
doreau s rspndeasc zvonuri scandaloase, nu voiau s fie rutcioi. Cine
poate dori aa ceva? Strinilor nu li s-a suflat nici o vorb, o lege nescris
impunea fiecrui Forsyte tcere.
Apoi veni vestea c June a plecat la mare cu btrnul Jolyon.
A dus-o la Broadstairs, staiune ajuns la mod; Yarmouth i mai pierduse
din renume, spre regretul lui Nicholas. De altfel nici un Forsyte nu mergea la
mare fr convingerea c pentru banii lui trebuie s respire un aer care, ntr-o
sptmn, l va mbolnvi de ficat. Acel blestemat obicei aristocratic al primului
Forsyte de a bea vin de Madera le-a lsat tuturor descendenilor si o
sensibilitate hepatic.
Deci, June plecase la mare. Membrii familiei ateptau desfurarea
evenimentelor. Altceva nu le rmnea de fcut. Dar ct de departe ct de
departe au mers "cei doi"? i ct de departe vor merge? Au oare ntr-adevr de
gnd s ajung undeva? Din povestea asta desigur nu poate iei nimic, cci
unul din ei nu are nici un ban. Cel mult un flirt, ce se va sfri, ca toate flirturile,
la momentul cuvenit. Sora lui Soames, Winifred Dartie, trind n climatul din
Mayfair ea locuia n Green Street avea principii mai moderne cu privire la
viaa conjugal dect cele general admise, ca de pild n Ladbroke Grove; de
aceea rse la ideea c ar fi ceva serios n toat povestea. "Mititica" Irene era
mai nalt dect ea, dar acest calificativ era mrturia valorii reale ce-i atribuia
fiecare Forsyte, astfel c Irene a rmas pn la urm "mititica" mititica se
plictisea. De ce s nu se distreze i ea? Soames era destul de obositor; iar n ceea
ce-l privete pe domnul Bosinney numai bufonul acela de George l-a putut
porecli "Pirat" Winifred susinea c e un brbat foarte chic.
Aceast declaraie c Bosinney ar fi chic a produs mare senzaie. Dar
n-a reuit s conving pe nimeni. Toi erau dispui s admit c, n felul lui,
arat destul de bine; dar s spui c este chic un brbat cu pomeii proemineni,
cu ochii stranii, i care poart plrii moi, era nc o extravagan de a lui
Winifred, care alearg dup tot ce e nou.
Totul se petrecea n acea faimoas var n care extravagana era la mod,
cnd chiar i pmntul era extravagant; castanii erau ncrcai cu flori, florile
erau necate n parfum cum nu fuseser niciodat; trandafirii nfloreau n toate
grdinile; iar roiurile de stele nu-i mai gseau loc n noapte; cnd n fiecare zi,
din zori i pn seara, soarele, n plin putere, i nla scutul de aram
admirativ, a prsit rareori faa i trupul lui Irene. Dar dup cum fu silit s-i
mrturiseasc lui nsui n-a reuit s-i schimbe atitudinea a fost ct se
poate de rece; rece cum preau a fi i umerii ei sub voalul de dantel alb.
Trsese ndejdea s prind ceva din relaiile ei cu Bosinney; dar nici vorb! S-a
inut ct se poate de bine. Iar n ceea ce-l privete pe bietul arhitect, era posac ca
un urs cu capul rnit Winifred abia dac-a putut scoate cte o vorb de la el.
N-a mncat nimic, dar a but ct i s-a dat, i faa lui devenea din ce n ce mai
alb, iar ochii priveau din ce n ce mai straniu.
Totul a fost foarte distractiv.
Dartie era foarte bine dispus, vorbea degajat, cu oarecare picanterie, cci nu
era prost. Spuse vreo dou-trei anecdote uor necuviincioase. Aceasta a fost o
concesie fcut societii, cci anecdotele lui erau de obicei foarte
necuviincioase. Ridic paharul n sntatea lui Irene i inu un mic discurs cam
provocator. Nimeni n-a ciocnit cu el, iar Winifred i zise:
Nu face pe caraghiosul, Monty!
La propunerea ei, dup mas se duser cu toii pe terasa public de pe
malul rului.
Mi-ar plcea s vd oameni de rnd ndrgostii, e att de amuzant! zise
ea.
i erau muli oameni de rnd care se plimbau pe rcoare, dup o zi att de
cald, iar aerul fremta de sunetul vocilor, rguite i greoaie, sau dulci de parc
ar fi optit taine.
Nu trecu mult vreme pn cnd Winifred, mai istea era singura
Forsyte din grup le gsi o banc liber. Se aezar toi n rnd. Un arbore mare
ntinse un baldachin gros de frunze peste capul lor, iar negura de peste ru se
ntuneca din ce n ce.
Dartie edea la margine, lng el Irene, apoi Bosinney, iar la cellalt capt
Winifred. Abia ncpeau patru persoane, iar "omul de lume" simea braul lui
Irene lipit de al su. tia c ea nu-l poate retrage fr a prea nepoliticoas, i
asta l distra; din cnd n cnd mai fcea cte o micare pentru a se apropia i
mai mult de ea. i i zicea n gnd: "Caraghiosul acesta de Pirat n-o va avea
numai pentru el! Ce e drept, suntem cam nghesuii!"
De departe, de jos, de pe rul ntunecat venea, plutind, un zdrngnit de
mandolin, i voci ce cntau un cntec vechi.
A boat, a boat, unto the ferry,
For we'll go over and be meny,
And laugh, and quaff, and drink brown sherry!
Deodat, apru luna; dulce rsrea, din dosul unui pom; i parc
rsuflarea ei rci aerul, dar sub adierea proaspt dinuia mireasm cald de
tei.
Prin fumul igrii lui, Dartie l urmrea pe Bosinney, care edea cu braele
ncruciate, cu ochii aintii n gol. Expresia feei lui era a unui brbat chinuit.
Apoi Dartie arunc o privire spre Irene. Era att de nvluit n umbra
baldachinului nfrunzit, nct prea doar o pat mai luminoas n ntunericul
Dartie era de acord cu aceast atitudine. Pentru el, James era o rezerv
personal i, deci, nu trebuia tulburat cu grijile altora.
Foarte bine. Las-l pe Soames s-i vad de treburi. E n stare s se
descurce i singur!
Dup aceste vorbe, familia Dartie intr n casa lor din Green Street (chiria o
pltea James) i merse la o odihn binemeritat. Era miezul nopii i nici un
Forsyte nu rmsese pe strad pentru a urmri hoinreala lui Bosinney: pentru
a-l vedea revenind la grilajul grdinii din Montpellier Square, pentru a-l vedea
stnd acolo n umbra pomilor, pndind casa ce ascundea n ntunericul ei femeia
pentru care ar fi dat lumea ntreag, numai s-o zreasc o singur clip. Acum,
pentru el, ea era mireasma teilor, rostul luminii i al ntunericului, btaia inimii
lui.
Capitolul X
DIAGNOSTICUL UNUI FORSYTE
Nici un Forsyte nu tie c face parte din specia Forsyte; cu excepia
tnrului Jolyon. n fraged tineree nu tiuse nici el, dar dup pasul decisiv
care fcuse din el un proscris, contiina c e un Forsyte nu l-a mai prsit. O
simea n viaa conjugal, n toate relaiile cu a doua lui soie care nu era
ctui de puin Forsyte.
tia c dac n-ar fi avut acea ferm certitudine a ceea ce dorete, drzenia
de a urmri mori scopul, contiina c ar fi o prostie s piard ceva ce pltise
att de scump cu alte cuvinte c, dac n-ar fi avut "simul de proprietate"
n-ar fi putut-o pstra pe soia lui (poate n-ar fi avut nici dorina de a o pstra),
n-ar fi rmas lng ea, trecnd prin toate greutile financiare, umilinele i
nenelegerile din aceti cincisprezece ani; n-ar fi putut-o convinge niciodat s
se cstoreasc cu el, dup moartea primei lui soii; n-ar fi putut depi toate
greutile i n-ar fi biruit, aa cum biruise el, strmtorat, dar cu zmbetul pe
buze.
El era unul din acei oameni care, eznd ca miniaturile idolilor chinezeti,
cu picioarele ncruciate, mediteaz asupra propriei lor inimi, zmbindu-i
ovielnic, acel zmbet att de intim i etern. Aciunile lui, ca i brbia i
caracterul su, erau un amestec neobinuit de blndee i hotrre.
n munca lui, de asemenea, simea c este un Forsyte. Acuarelele lui, crora
le consacra atta timp i energie, nu-i rpir obiectivitatea, tia c nu trebuie s
ia prea n serios o ocupaie att de puin practic, i simea mereu o ciudat
nelinite pentru c nu-i produceau mai muli bani.
Aceast cunoatere a stilului Forsyte l fcu s primeasc, cu simpatie i
totui cu oarecare revolt, urmtoarea scrisoare de la btrnul Jolyon:
"Scheldrake Home,
Broadstaire,
1 iulie
face; i dezvluise gndurile ascunse. Dar dup aceea se retrase din nou n
carapacea lui. Bosinney rupse tcerea:
De ce iei drept prototip tocmai pe rudele dumitale?
Rudele mele nu reprezint extrema. Au i ele particularitile lor, ca orice
alt familie, dar posed ntr-o considerabil msur dou nsuiri care formeaz
adevrata pecete a unui Forsyte: puterea de a nu se drui cu trup i suflet
pentru nimeni i nimic i apoi simul de proprietate.
Bosinney zmbi:
Cum stm, de pild, cu "grsanul"?
Vrei s spui, Swithin? ntreb tnrul Jolyon. Ah! Swithin are nc ceva
primitiv n el. Oraul i viaa burghez nu l-au asimilat nc. Toate secolele
acelea de munc agricol i fora brut a strmoilor notri s-au nrdcinat n el
i zac depozitate n fiina lui, cu toate c e att de distins.
Bosinney prea czut pe gnduri; deodat zise:
Da, pe vrul dumitale, Soames, l-ai prins foarte bine n caracterizarea pe
care ai fcut-o. El nu-i va zbura niciodat creierii.
Tnrul Forsyte i zvrli o privire ptrunztoare.
Nu, nu i-i va zbura niciodat. Iat pentru ce Soames nu se d btut.
Pzete-te de ghearele lor! E uor s rzi, dar te rog, nu lua n glum ceea ce-i
spun. Nu e bine s dispreuieti un Forsyte; nu e bine s-i subestimezi!
Totui, dumneata ai fcut-o?
Tnrul Jolyon confirm lovitura, pierzndu-i zmbetul.
Dumneata uii, i zise cu o stranie trufie, c eu tiu s fiu drz, cci i eu
sunt un Forsyte. Noi toi suntem dui de fore uriae. Omul care prsete zidul
aprtor da nelegi ce vreau s spun. n ceea ce m privete. ncheie el cu
voce joas, ca i cum ar fi rostit o ameninare, eu n-a sftui pe oricine s...
fac... ceea ce... am fcut eu. Nu pe oricine.
Sngele se urc n faa lui Bosinney, dar se retrase repede i obrajii i
devenir palizi ca mai nainte. Izbucni ntr-un rs scurt, dup care buzele lui
rmaser ncremenite ntr-un zmbet straniu, slbatic. Privirea lui l supr pe
tnrul Jolyon.
Mulumesc, i spuse. Eti din cale-afar de binevoitor. Dar
dumneavoastr nu suntei singurii care tiu ce e drzenia.
Se ridic.
Tnrul Jolyon se uit n urma lui i, cu capul sprijinit n mn, oft.
n sala adormit, aproape goal, singurul zgomot ce se auzea era fonetul
ziarelor i hritul chibriturilor ce se aprindeau. Rmase mult vreme
nemicat, retrind zilele acelea cnd i el edea ore i ore ntregi, uitndu-se la
ceas, ateptnd s treac minutele ore ndelungate, pline de frmntarea
incertitudinii i de o durere slbatic, dar dulce. i suferina mut,
mngietoare, din vremea aceea, i reveni cu intensitatea de odinioar. Vederea
lui Bosinney, cu faa rtcit, cu ochii ce nu aveau astmpr, uitndu-se mereu
la ceas, trezi n el mil, amestecat cu o stranie invidie, pe care nu o putea
nfrnge.
Tnrul Jolyon cunotea prea bine simptomele. ncotro merge oare acest
om? Ce destin l ateapt? Ce fel de femeie este aceea care-l atrage spre ea cu
asemenea for magnetic, nct nu mai ine seama de onoare, principii, interes;
din care singura scpare ar fi fuga!
Fuga! Dar de ce s fug Bosinney? Un brbat fuge cnd e n pericol s-i
distrug cminul i rostul, cnd are copii, cnd calc n picioare un ideal, cnd
distruge ceva. Dar aici, dup cum auzise el, totul era gata distrus.
Nici el n-a fugit i n-ar fugi dac ar fi s mai triasc o dat totul. Cu toate
c el mersese mai departe dect Bosinney, el a distrus nefericitul su cmin, nu
pe al altcuiva. i vechiul dicton i rsri n minte: "Destinul omului zace n inima
lui". n inima lui! Cozonacul se ncearc mncnd din el Bosinney abia de
acum nainte i va mnca cozonacul.
Gndurile lui se ndreptar ctre femeie, ctre femeia aceea pe care n-o
cunotea, dar a crei poveste, n linii mari, o auzise.
O cstorie nefericit! Nimeni nu se purta ru cu ea dar era chinuit de
acea durere ce nu se poate descrie, acel prjol care ucide tot ceea ce e dulce sub
cer, zi de zi, noapte de noapte, sptmn de sptmn, an de an, pn cnd
moartea i pune capt.
Dar tnrul Jolyon, a crui amrciune fusese potolit de anii care
trecuser, privi problema i din punctul de vedere ai lui Soames. De unde s ia
un brbat ca vrul su mbcsit de toate prejudecile i crezurile clasei sale
sensibilitatea sau inspiraia necesar pentru a desface aceast cstorie? Aici
se cere imaginaie, omul trebuie s se proiecteze n viitor, s treac peste
brfelile, zeflemeaua i trncnelile att de neplcute care urmeaz dup
asemenea despriri; trebuie s nfrunte durerile trectoare pricinuite de lipsa
femeii, precum i grava dezaprobare a moralitilor. Dar puini brbai, i mai
ales n clasa din care face parte Soames, au destul imaginaie pentru o astfel de
nfptuire! Atia muritori pe lume, dar ci au destul imaginaie pentru a tri?
i, Doamne, Dumnezeule! Ct deosebire e ntre teorie i practic! Muli brbai,
poate chiar i Soames, susin idei cavalereti despre acestea, dar cnd l strnge
gheata pe unul din ei, gsete un motiv special pentru a se sustrage.
Apoi, chiar el se ndoia de judecata lui. El nsui a fcut aceast experien,
a but pn la fund drojdia amar a unei cstorii nefericite; cum ar putea
ptrunde el vederile largi i linitite ale oamenilor care nu cunoteau nici pe
departe viitoarea patimii, a iubirii? Judecata lui era prea subiectiv... ntocmai
dup cum prerile unui soldat care a fost mult timp n serviciul activ se
deosebesc, n chestiuni militare, de acelea ale civililor, care nu au avut
neplcerea de-a vedea lucrurile de aproape. Majoritatea oamenilor socotesc c o
cstorie ca a lui Soames i Irene e destul de reuit; el avea avere, ea frumusee,
deci ar putea fi un compromis satisfctor. Nu era nici un motiv care s-i
mpiedice de a o duce aa mai departe, chiar dac se urau reciproc. N-avea nici o
importan faptul c fiecare mergea pe calea lui, trindu-i viaa lui, dac
convenienele sunt decent respectate: taina sfnt a cstoriei i cminul
comun. Jumtate din cstoriile claselor superioare dinuiau n baza acestor
principii: Nu atinge susceptibilitile Societii, nu clca poruncile Bisericii!
Asemenea pcate trebuie evitate chiar cu preul sacrificrii celor mai intime
sentimente personale. Avantajele unui cmin stabil sunt vizibile, tangibile, cci
i cminul este o form de proprietate; nu exist nici un risc n statu quo.
Distrugerea unui cmin este, n cel mai bun caz, o ncercare primejdioas i
care, pe deasupra, mai este i egoist.
Aceasta era teza aprrii. Tnrul Jolyon oft, gndind: "Miezul ntregii
chestiuni este proprietatea. Dar sunt muli care nu pun problema astfel. Pentru
ei este vorba de sfnta tain a cstoriei, dar sfinenia tainei cstoriei se bizuie
pe sfinenia familiei, iar sfinenia familiei depinde de sfinenia proprietii. i
totui aceti oameni sunt urmaii aceluia care n-a avut niciodat nici un fel de
avere. Ce curios!" i tnrul Jolyon oft din nou.
"Dac, mergnd spre cas, poftesc pe toi sracii ce-i ntlnesc n drum s
mpart cu ei cina mea, mie nu-mi rmne mai nimic, iar soiei mele poate nici
atta. Iar ea mi este necesar pentru sntatea i fericirea mea. Se prea poate
c, la urma urmei, Soames are dreptate, cnd i susine i exercit principiul
sfnt al proprietii, care este spre folosul nostru al tuturor, cu excepia acelora
care au de suferit." Apoi se ridic din fotoliu, i croi drum prin grmada de
scaune goale, i lu plria i porni agale pe strzile calde, fumegnde de praful
ridicat de nenumrate trsuri. Mergea spre cas.
nainte de a ajunge la Wistaria Avenue, scoase din buzunar scrisoarea
btrnului Jolyon, o rupse cu grij n buci mici de tot i o arunc n praful de
pe strad.
Descuie ua cu cheia lui, intr i strig numele soiei sale. Dar ea nu era
acas, plecase la plimbare cu Jolly i Holly.
Casa era goal. Numai cinele Balthazar prindea mute n grdin.
Acolo, tnrul Jolyon se aez ntr-un fotoliu, sub prul care nu mai ddea
rod.
Capitolul XI
BOSINNEY I SOAMES
A doua zi dup seara de la Richmond, Soames se ntoarse de la Henley cu
un tren de diminea. Cum sporturile nu-l interesau deloc, vizita lui fusese mai
mult o vizit de afaceri dect de plcere: se dusese numai pentru c un client de
oarecare importan l poftise.
De la gar merse direct n City, dar negsind nimic urgent, plec din birou
la ora trei, bucuros c se poate ntoarce linitit i mai devreme acas. tia c
Irene nu-l atepta. Nu dorea s-o spioneze, dar nu era ru s soseasc pe
neateptate.
Dup ce se schimb n inut de ora, cobor n salon. Ea edea n locul ei
favorit, din colul canapelei i nu fcea nimic. n jurul ochilor avea cearcne, ca
dup o noapte nedormit.
Soames ntreb:
Cum se face c eti acas? Atepi pe cineva?
Da adic nu e sigur.
Pe cine?
Domnul Bosinney a spus c poate trece pe aici.
acum pe mini, iar pe buze avea acelai zmbet ironic; dar unde era bucuria din
inima lui?
Bncile se goleau n grab, dar el o inea nc acolo, tcut i palid,
ispind parc o pedeaps nepronunat. O dat sau de dou ori Soames spuse
ceva, iar ea ddu din cap sau rspunse "da" cu un zmbet ostenit.
De-a lungul grilajului, un brbat mergea att de iute, nct oamenii se
opreau, cscnd ochii, cnd trecea pe lng ei.
Uit-te la mgarul acela! spuse Soames. Trebuie s fie nebun de gonete
aa pe cldura asta!
i se ntoarse; Irene fcu o micare brusc.
Ia te uit! prietenul nostru, "Piratul"!
ezu linitit, cu zmbetul ironic pe buze, dndu-i seama c i Irene edea
linitit, i tot zmbind.
"Oare l va saluta?" gndi el.
Dar Irene nu fcu nici o micare.
Bosinney ajunse la captul grilajului i se ntoarse printre bnci, scrutnd
terenul ca un copoi. Cnd i vzu, se opri ncremenit i-i scoase plria.
Zmbetul de pe faa lui Soames nu se clinti; ridic i el plria.
Bosinney veni spre ei. Prea istovit, ca dup un mare efort fizic. Sudoarea i
sttea n broboane pe frunte, iar zmbetul lui Soames prea a zice: "Treci
printr-o grea ncercare, amice!"
Ce caui dumneata prin parc? l ntreb. Noi credeam c dispreuieti
asemenea distracii ieftine!
Bosinney prea a nu-l auzi i i rspunse lui Irene:
Am trecut pe la dumneata; speram s te gsesc acas.
Cineva, venind de la spate, l btu pe umr pe Soames, spunndu-i ceva. n
timp ce schimb cu acesta cteva vorbe goale, rostite peste umr, neputnd auzi
rspunsul ei, lu o hotrre.
Noi tocmai ne ntoarcem acas. Ar fi bine s vii i dumneata i s iei masa
cu noi, i zise lui Bosinney.
Invitaia aceasta cuprindea o stranie sfidare, dar o i mai stranie durere.
Privirea i glasul lui preau a spune: "Pe mine nu m induci n eroare dar iat,
eu am ncredere n dumneata mie nu mi-e fric de dumneata!"
Pornir cu toii spre Montpellier Square, Irene ntre ei. Pe strzile nghesuite
Soames mergea nainte. Nu trase cu urechea la conversaia lor. Strania hotrre
pe care o luase, de a le acorda ncredere, ptrunsese pn n adncul atitudinii
lui intime. Ca un juctor, i spunea: "Am o carte pe care nu trebuie s-o scap
trebuie s-o joc la preul ei. Nu am prea multe anse."
Se mbrc ncet, o auzi pe Irene ieind din odaia ei i cobornd; vreme de
cinci minute, cinci minute lungi i fcu de lucru prin camera lui de toalet. Apoi
trnti ua cu zgomot, pentru a-i anuna c sosete, i porni n jos pe scri, i afl
stnd lng cmin; poate vorbeau, poate tceau; nu-i putea da seama.
Seara fu lung, dar el i-a jucat rolul. A fost mai prietenos dect fusese
vreodat cu vreun musafir i la sfrit, cnd Bosinney plec, i spuse:
Trebuie s mai vii, i ct de curnd! Lui Irene i face plcere s vorbeasc
cu dumneata despre cas!
Glasul lui avu din nou o stranie sfidare i o i mai stranie durere; dar mna
lui era rece ca gheaa.
Fidel hotrrii luate, se ntoarse cu spatele cnd cei doi se desprir,
ntoarse capul de la soia sa, care sttea sub candelabru lundu-i rmas bun de
la el nu se uit la prul ei de aur ce strlucea sub lumin, la buzele ei ce
zmbeau ndurerate; nici la ochii lui Bosinney, care priveau spre ea ca un cine
la stpnul su.
i se duse la culcare cu certitudinea c Bosinney era ndrgostit de soia lui.
Noapte de var. Era cald, att de cald i zpueal, nct prin ferestrele
deschise intra aer mai cald dect cel din cas. Ceasuri de-a rndul Soames,
ntins, nemicat, ascult rsuflarea ei.
Irene putea dormi, dar el sttea treaz. i, cum veghea aa, hotrrea lui de
a juca rolul soului senin i ncreztor se oeli.
n zorii zilei se ridic ncet din pat i trecu n camera lui de toalet, unde se
rezem de fereastra deschis.
O noapte de acum patru ani i veni n minte noaptea din ajunul cstoriei
lui; era tot att de cald i nbuitoare ca i aceasta.
i reaminti cum edea ntins pe un scaun de rchit, n fereastra salonului
su din Wistaria Street. Jos, ntr-o strad lateral, un brbat btuse cu pumnul
ntr-o u i o femeie ipase. i amintea totul, de parc s-ar fi petrecut acum;
cearta rsuntoare, trntirea uii i tcerea mortal ce urm. Apoi veni un
camion-cistern pentru a curai praful de pe strzi, apropiindu-se sub lumina
felinarelor ce se ngna fr rost cu zorile; i se pru c aude iari zgomotul
roilor, aproape, mai aproape, pn ce trecu pe lng el i dispru binior.
Se aplec mult peste fereastra camerei lui de toalet, privi n curticica de jos
i vzu primele raze de lumin. Conturul zidurilor i acoperiurilor ntunecate
era nc ters, apoi ncepu s apar mai limpede ca nainte.
i aduse aminte cum, n noaptea aceea de demult, urmrise cum pleau
felinarele pe Wistaria Street; cum se mbrcase n goan i coborse n strad,
cum trecuse pe lng case i scuaruri pn n strada n care locuia Irene; i cum
sttuse acolo, privind csua cenuie i tcut, ca faa unui om mort.
i deodat, ca halucinaia unui om bolnav, un gnd i strbtu mintea: oare
ce face el? omul acela care m tulbur pe mine, care a fost aici asear, care o
iubete pe soia mea poate c hoinrete pe undeva, cutnd-o ca ieri dup
amiaz: te pomeneti c i acum pndete casa mea!
Iei pe coridor i se strecur spre una din camerele dinspre strad: pe furi,
ddu la o parte o perdea i deschise fereastra.
n preajma pomilor din scuar plutea o lumin sumbr, ca i cum Noaptea,
uria fluture cenuiu, i-ar fi atins n zbor cu aripile ei. Felinarele, nc aprinse,
ardeau palid. Nimic nu se mica nici o fptur vie nu se vedea!
Dar deodat, foarte slab, departe, ntr-o linite de mormnt, auzi un ipt
dureros, ca glasul unui suflet cltor izgonit din cer, ce strig dup fericirea lui.
i nc o dat nc o dat acelai ipt! Soames nchise fereastra, n fiorat.
Apoi gndi: "Ah! Nu sunt dect punii, pe cellat mal al rului!"
Capitolul XII
JUNE FACE CTEVA VIZITE
Btrnul Jolyon, la Broadstairs, sttea n micul hol respirnd mirosul de
muama i heringi cu care sunt mbibate toate pensiunile respectabile de pe
malul mrii. Pe un fotoliu mbrcat cu piele lucioas, din care, printr-o ruptur
din colul stng de sus ieea prul de cal, zcea o geant neagr de piele n care
erau hrtii, ziarul Times i o sticl cu ap de colonie. n ziua aceea trebuia s
plece la Londra; avea edin la "Globular Gold Concessions" i la "New Collien
Company, Limited". Nu lipsea niciodat de la vreun Consiliu de Administraie.
Absena de la un Consiliu ar fi putut fi socotit drept semn de btrnee, iar
spiritul su gelos de Forsyte n-ar fi putut rbda aa ceva.
n timp ce-i umplea geanta neagr de piele, ochii si preau a fi n orice
clip gata s arunce scntei de furie. Aa strlucesc ochii unui colar btut de
un grup de colegi, dar care-i stpnete mnia, nspimntat de superioritatea
adversarilor. Aa se stpnea i btrnul Jolyon, nfrngndu-i, cu deosebita
lui putere de voin care slbea ncet-ncet revolta mpotriva greutilor
aduse de via.
Primise de la fiul su o scrisoare vag. Prin generaliti lipsite de sens,
biatul ncerca s ocoleasc rspunsul la ntrebarea precis pe care i-o pusese.
"L-am vzut pe Bosinney", i scria; "nu-i un criminal. Cu ct cunosc mai mult
oamenii, cu att sunt mai convins c ei nu sunt niciodat buni sau ri ci doar
comici sau patetici. Probabil c dumneata nu eti de prerea mea."
Btrnul Jolyon nu era de aceeai prere. Cine se exprim astfel e cinic. El
nu ajunsese nc la acel grad de btrnee, cnd chiar i un Forsyte i pierde
iluziile i principiile ntreinute cu grij pentru a trage foloasele practice n care
niciodat n-a crezut. Nu era nc att de btrn nct, lipsit de orice bucurie
trupeasc, lovit pn n adncul sufletului de faptul c nu i-a mai rmas nici o
ndejde s rup zgazurile stpnirii de sine i s spun lucruri pe care
niciodat nu s-ar fi crezut n stare a le rosti.
Se prea poate c nici el nu credea mai mult dect fiul su n "Buntate" i
"Rutate"; dar el ar fi spus c nu tie c nu se poate pronuna c poate
totui va izbuti s afle ceva. De ce s-i manifeti ndoiala cnd nu e necesar,
lipsindu-te astfel de un eventual avantaj?
De obicei i petrecea vacana n muni, pe care i iubea cu patim, dar (ca
un adevrat Forsyte) niciodat n-a ntreprins vreo excursie prea grea sau
primejdioas. Iar cnd, dup un urcu greu, se aternea n faa lui privelitea
minunat (despre care n Baedeker scria "obositoare, dar merit osteneala"),
simea ntr-adevr existena unei fore uriae, atotputernice, plutind deasupra
strdaniilor haotice, deasupra nenelegerilor meschine i a micilor abisuri
ntunecate ale vieii omeneti. n asemenea momente simmintele lui se
apropiau de religie. Spiritul su practic nu-i ngduise niciodat s mearg mai
departe.
Dar trecuser muli ani de cnd n-a mai fost la munte.
Dup moartea soiei sale, s-a dus cu June doi ani de-a rndul, dar a fost
purtrii directe, fr compromis a lui June, zace mult din spiritul unui Forsyte.
Dac fata n-ar fi fost dect sincer i ndrznea, doamna Baynes ar fi socotit-o
"aiurit" i ar fi dispreuit-o; dac ar fi fost o simpl Forsyte, ca de pild Francie,
ar fi luat-o sub aripa ei ocrotitoare pentru valoarea ei bneasc. Dar June, cu
toate c era att de mititic doamna Baynes admira, n general, cantitatea i
trezea un simmnt de nelinite; de aceea o aez ntr-un fotoliu cu spatele la
lumin.
Respectul ei pentru June mai avea nc un motiv pe care doamna
Baynes, prea devotat fiic a Bisericii, nu l-ar fi recunoscut niciodat, cci era
prea lumesc: auzise adeseori pe soul ei vorbind despre averea mare a btrnului
Jolyon, deci avea cele mai sntoase argumente pentru a fi extrem de
curtenitoare fa de nepoata lui. Astzi simea aceeai emoie pe care o
mprtim la citirea unui roman n care este vorba de un erou i de o motenire,
temndu-ne cu nfrigurare ca nu cumva printr-o nefericit scpare a
romancierului, tnrul s piard pn la urm motenirea.
Purtarea ei era din cale-afar de cald; niciodat nu vzuse att de limpede
ct de distins i plcut era aceast fat. O ntreb despre sntatea btrnului
Jolyon. Minunat brbat pentru vrsta lui; pare att de tnr, se ine att de
drept; i ci ani are? Optzeci i unu! N-ar fi crezut niciodat! Au fost la mare! Ce
plcut trebuie s fi fost! Probabil c June a avut venic veti de la Phil. Ochii ei
gri-deschis ieir puin din orbite cnd puse aceast ntrebare dar fata
ntmpin privirea ei fr a clipi.
Nu, i zise, el nu scrie niciodat!
Ochii doamnei Baynes privir n pmnt; nu avusese intenia s-o fac, dar
nu se putu stpni. De ndat i ridic privirea.
Firete c nu. Acesta e Phil ntotdeauna a fost aa!
ntr-adevr? spuse June.
Rspunsul scurt al lui June ddu o clip de ezitare zmbetului prietenos al
doamnei Baynes. i ascunse stinghereala printr-o micare brusc i,
aezndu-i din nou fusta, zise:
Da, scumpa mea! E omul cel mai zpcit pe care l-am cunoscut. Nu
trebuie s dai nici o importan la ceea ce face el!
Deodat, June i ddu seama c-i irosete vremea degeaba. Chiar dac
i-ar pune o ntrebare pe leau, tot nu va scoate nimic de la aceast femeie.
Vine pe la dumneavoastr? o ntreb roind.
Pe fruntea doamnei Baynes, peste pudr, aprur broboane de ndueal.
O, da! Nu-mi aduc aminte cnd a fost ultima dat pe aici n orice caz,
nu l-am vzut de mult. E att de ocupat cu casa vrului dumitale! Dup cum am
auzit, azi-mine o isprvete. Va trebui s organizm o mic mas pentru a
srbtori evenimentul. Vino, te rog, i rmi s dormi noaptea la noi!
Mulumesc, zise June. Apoi, gndi din nou: "mi pierd vremea, de la
femeia asta nu voi afla nimic".
Se ridic s plece. Faa doamnei Baynes se schimb. Se ridic i ea; buzele
i tremurau, i freca minile. Era limpede c se petrece ceva ru i nu ndrznea
s-o ntrebe pe fata care sttea acolo, cu trupul ei zvelt, drept, micu, cu obrazul
hotrt, cu brbia ferm i ochii plini de mnie. De obicei doamna Baynes nu se
Capitolul XIII
TERMINAREA CASEI
"O dat sup de cap de viel simpl, o dat sup de vac i dou pahare de
Porto".
n sala de la etajul restaurantului "French", unde un Forsyte mai poate gsi
o mncare englezeasc consistent, James i fiul su se aezar la mas.
Dintre toate restaurantele, acesta i plcea cel mai mult lui James. Era fr
pretenii, mncarea gustoas i sioas i, cu toate c ntr-o anumit msur se
lsase corupt de necesitatea de a fi la mod i de a-i schimba deprinderile,
pentru a ine pasul cu venitul su care cretea necontenit, n momentele de
rgaz din City, inima l trgea spre gustoasele mncri din zilele tinereii sale.
Aici era servit de chelneri cu barb i oruri albe, aici era rumegu de lemn pe
jos, i trei oglinzi cu rame aurite atrnau destul de sus pentru a nu te putea
vedea n ele. Abia de curnd au desfiinat boxele n care i puteai savura costia
de berbec sau excelenta friptur de vac, cu cartofi finoi, ca un gentleman, fr
a-i vedea vecinii.
Vr colul ervetului n a treia butonier a jiletcii, obicei pe care de ani de
zile fusese silit s-l prseasc acas la el, n West End. Simea c o s-i cad
bine supa cci toat dimineaa o petrecuse descurcnd socotelile unui vechi
prieten.
Dup ce-i umplu gura cu pine de cas veche, ncepu:
Cum merg treburile la Robin Hill? O iei i pe Irene cnd te duci acolo? Ai
face bine s mergi cu ea. Cred c sunt o mulime de lucruri de controlat.
Fr a ridica privirea, Soames rspunse:
Nu vrea s mearg.
Nu vrea s mearg? Ce nseamn asta? Doar ea o s-locuiasc n casa
aceea! Nu-i aa?
Soames nu rspunse.
Nu tiu ce le-a apucat pe femeile din ziua de azi, mormi James, eu
niciodat n-am avut necazuri cu ele. Are prea mult libertate. E rsfat.
Soames ridic privirea.
Nu vreau s se vorbeasc nimic mpotriva ei, spuse cu totul pe
neateptate.
Linitea nu mai era ntrerupt dect de zgomotul cu care James i sorbea
supa.
Chelnerul aduse dou pahare de Porto, dar Soames l opri.
Vinul de Porto nu se servete n felul acesta; ia-le napoi i adu sticla.
James se trezi din visarea n care-i sorbea supa i arunc una din privirile
lui agere asupra celor ce se petreceau n jurul lui.
Mama ta e bolnav n pat, poi lua trsura s v duc acolo. Cred c
plimbarea i-ar face plcere lui Irene. Probabil c tnrul Bosinney e acolo,
pentru a v primi.
Soames ddu din cap.
i mie mi-ar plcea sa m duc s vd cu ochii mei ce treab a fcut pn
la urm, continu James. Am s trec cu trsura s v iau pe amndoi.
Eu merg cu trenul, rspunse Soames. Dac vrei s treci, poate c Irene
vrea s mearg cu dumneata, nu-i pot spune nimic precis.
Fcu semn chelnerului s aduc nota, pe care o plti James.
La catedrala St. Paul se desprir; Soames porni spre gar, iar James lu
omnibusul spre West End.
Ocup locul din col, de lng conductor, unde picioarele lui lungi ncurcau
pe toi cei care se urcau; iar pe toi cei ce treceau prin faa lui i privea cu mnie,
ca i cum acetia n-ar fi avut dreptul s consume aerul lui.
Avea de gnd s gseasc un prilej pentru a vorbi chiar n dup-amiaza asta
cu Irene. O vorb spus la vreme face ct nou! i acum, c se mut la ar, a
sosit momentul fericit de a ntoarce o pagin n cartea vieii ei! El observase c
Soames nu va ngdui mult vreme purtrile ei!
Nu i-a trecut prin gnd s defineasc ce nelegea el prin "purtrile ei";
expresia era cuprinztoare, vag i tocmai potrivit pentru un Forsyte. Iar
James, dup dejun, avea mai mult curaj ca n restul zilei.
Ajuns acas, porunci s trag caleaca la scar, cu dispoziia special ca i
valetul s-l nsoeasc. Dorea s fie gentil cu ea, rsfnd-o.
Cnd se deschise ua de la Montpellier Square nr. 62, o auzi desluit pe
Irene cntnd. Se grbi s spun femeii de serviciu acest lucru, ca nu cumva
femeia s inventeze vreun motiv pentru a-i refuza intrarea.
Da, doamna Soames era acas, dar jupneasa nu tia dac primete
musafiri.
James, micndu-se cu o iueal care uluia ntotdeauna pe cei care-i
priveau silueta lung i expresia preocupat a feei, ajunse ntr-o clip n salon,
fr a mai atepta s i se permit intrarea. O gsi pe Irene aezat la pian, cu
minile pe clape, ascultnd firete vocile din vestibul. l salut fr a zmbi.
Soacra ta e bolnav n pat, ncepu el, spernd s-i cucereasc simpatia.
Am venit cu trsura. i acum, fii fat drgu, pune-i plria i vino s faci o
plimbare cu mine. O s-i fac bine!
Irene se uit la el, ca i cum era ct p-aci s-l refuze, dar apoi i schimb
prerea; se duse sus i cobor cu plria pe cap.
Unde vrei s m duci? l ntreb.
Mergem pn la Robin Hill, bolborosi foarte iute James; caii au nevoie de
micare i mie mi-ar face plcere s vd ce s-a mai fcut pe acolo.
Irene ezit o clip, apoi din nou se rzgndi i porni spre trsur, cu James
aplecat asupra ei, ca s fie mai sigur c vine cu el.
Fcuser mai mult de jumtate din drum, cnd el ncepu:
Soames te iubete foarte mult nu permite s se spun nici o vorb
mpotriva ta; de ce nu-i ari mai mult afeciune?
Irene roi i zise cu o voce joas:
Nu pot arta ceea ce nu simt.
James o privi aspru; simea c acum o avea n trsura lui proprie, cu caii i
servitorii lui, deci era cu adevrat stpnul situaiei. Ea nu-i va putea ascunde
adevrul i nici nu putea face o scen n public.
Nu pricep ce se petrece cu tine. Doar Soames e un so foarte bun!
Rspunsul lui Irene fu att de ncet, nct abia se auzi n zgomotul trsurii.
El prinse doar vorbele:
Nu dumneata eti cstorit cu el!
Ce are a face? i-a dat tot ce-i doreti. E gata oricnd s te duc unde
vrei, iar acum i-a cldit aceast cas la ar. i tu nu ai nici o avere personal.
Nu am.
James se uit din nou la ea; nu pricepea expresia de pe faa ei. Prea c va
izbucni n hohote de plns, i totui...
Nu ncape ndoial c noi toi am fcut tot ce-am putut pentru a fi buni
cu tine, opti el n grab.
Buzele lui Irene tremurau i, spre groaza lui, James vzu o lacrim
rostogolindu-se pe obrazul ei. Simi c ceva i strnge gtlejul.
Noi toi te iubim mult, numai dac tu, voia s spun, "ai ti s te pori",
dar se rzgndi i zise: numai dac tu ai fi o soie mai cald fa de el.
Irene nu rspunse i nici James nu mai vorbi. n tcerea ei era ceva ce-l
ngrijora; nu tcea cu ncpnare, mai degrab prea a fi de acord cu tot ceea
ce spunea el. i totui simea c nu el fusese acela care a spus ultimul cuvnt.
Nu pricepea nimic.
Totui, nu se simi n stare s pstreze mult vreme tcerea.
Cred c tnrul Bosinney se va cstori acum cu June. Nu-i aa?
Irene se schimba la fa.
Nu tiu, trebuie s-o ntrebi pe ea.
i scrie?
Nu.
Dar cum se poate una ca asta? Credeam c suntei foarte bune prietene.
Irene se ntoarse ctre el.
i despre asta tot pe ea trebuie s-o ntrebi!
Bine, spuse nucit James, speriat de privirea ei. E foarte ciudat c la o
ntrebare limpede, nu pot primi un rspuns precis. Dar aa este i pace!
i rmase rumegndu-i nereuita, apoi n cele din urm izbucni:
Fie! Eu te-am prevenit. Tu nu vrei s priveti mai departe. Soames nu
spune multe, dar dup cum vd eu, nu va mai rbda mult vreme aceast
situaie. Nimeni altul n afar de tine nu e vinovat i, mai mult dect atta,
nimeni nu va fi de partea ta.
Irene ddu din cap zmbind uor.
Mulumesc. i sunt foarte recunosctoare.
James nu tia deloc ce s-i rspund.
Dimineaa senin, cald, se schimb cu ncetul ntr-o dup-amiaz cenuie,
apstoare. O fie de nori grei, pe care furtuna ce se apropia o vopsise n glbui,
se ridicase la miazzi i se ntindea din ce n ce. Crengile copacilor atrnau
nemicate peste osea, fr cea mai mic adiere printre frunze. Dinspre caii
nclzii venea un miros vag de clei care plutea n zpueal. Vizitiul i feciorul
Capitolul XIV
SOAMES ST PE TREPTE
n seara aceasta Soames se urc pe scri cu senzaia c mersese prea
departe cu Irene. Era gata s-i cear iertare pentru vorbele rostite.
Stinse lampa cu gaz care nc mai ardea pe culoarul din faa odii lor de
culcare. Zbovi puin cu mna pe clana uii, ncercnd s-i formuleze scuzele,
cci nu voia ca Irene s vad c e nervos.
Dar ua nu se deschise, nici chiar cnd o zgli, apsnd puternic pe
clan. Probabil c a ncuiat-o dintr-un motiv oarecare i a uitat s-o descuie.
Intr n camera lui de toalet, unde gazul era de asemenea aprins, arznd
cu o flacr mic, i se duse repede la cealalt u. i aceasta era ncuiat.
Atunci observ c patul de campanie pe care-l folosea uneori era aternut, iar
lenjeria de noapte ntins pe el. i puse mna pe frunte i o retrase ud. Se fcu
lumin n mintea lui i pricepu c a fost dat afar. Se duse iari la u i,
zglind uor clana, strig:
PARTEA A TREIA
Capitolul I
MRTURIA DOAMNEI MACANDER
Nu ncape ndoial c muli oameni, printre care i editorul revistei Ultra
Vivisecionist care pe atunci era n floarea primei tinerei ar fi spus c
Soames nu s-a purtat ca un adevrat brbat. Ar fi trebuit s scoat broatele din
uile camerei soiei sale, s-i trag o sfnt de btaie i apoi s-i reia drepturile,
fericirea conjugal.
Astzi omenia nu mai combate brutalitatea n msura n care o fcea
odinioar. Totui, o bun parte din oameni sunt nc att de sentimentali, nct
se vor simi uurai citind c Soames n-a fcut nimic din toate acestea. Cci
brutalitatea efectiv nu este n obiceiul neamului Forsyte; ei sunt prea
prevztori i, n general, sunt blnzi. Iar Soames avea i o oarecare mndrie, nu
destul pentru a-l determina s fac un gest cu adevrat generos, dar suficient
pentru a-l mpiedica s svreasc unul din cale-afar de josnic. Firete, clipele
de furie n care-i pierdea minile fac excepie. Dar mai presus de toate astea, un
Forsyte adevrat se ferea s fie ridicol. i cum nu-i putea bate soia, nu-i
rmnea nimic de fcut n situaia actual; de aceea o accepta fr voie.
Toat vara i toamna Soames i le petrecu mergnd la birou,
rnduindu-i tablourile i invitnd prieteni la mas nu prsi oraul, cci
Irene refuza s plece. Casa de la Robin Hill, dei terminat, rmsese goal i
nelocuit. Soames l ddu n judecat pe "Pirat", cerndu-i daune n valoare de
trei sute cincizeci de lire.
Avocaii din biroul "Freak and Able" erau aprtorii lui Bosinney. Situaia
de fapt nu se punea n discuie, dar n ceea ce privea corespondena se puteau
face unele obieciuni. ntmpinarea avocailor, n afar de frazeologia juridic
inert, cuprindea n esen urmtoarele: A vorbi despre "mn liber n termenii
acestei corespondene" este o contradicie cu totul lipsit de sens.
Printr-o ntmplare neprevzut, dar nu nemaiauzit n cercul restrns al
juritilor, informaii importante despre motivarea aprrii ajunser la urechile
lui Soames. Ele fuseser aduse de ctre harnicul su coleg Bustard care, fiind
poftit la mas la Walmisley, avocat, nsrcinatul baroului pentru fixarea taxelor,
ezuse tocmai lng tnrul avocat Chankery, din biroul afacerilor civile.
Nevoia de a vorbi despre ceea ce se cheam "afaceri", care cuprinde pe toi
juritii de ndat ce doamnele se ridic de la mas, l determin pe Chankery, un
tnr avocat cruia i se prevedea o carier strlucit, s-i vorbeasc vecinului
su despre fel de fel de procese. Nu-i cunotea numele cci, aa cum era inut
ntotdeauna n umbr, Bustard era un nume cu totul necunoscut.
Chankery i spuse c are un caz care va veni foarte curnd pe rol, cu "o
problem foarte delicat". Apoi, pstrnd tot secretul profesional, relat punctul
litigios din cazul lui Soames. De altfel, i spuse, toi specialitii cu care a vorbit
gsesc c problema e foarte delicat. Din nefericire, obiectul procesului era
derizoriu, cu toate c dup prerea lui, era o chestiune "al dracului de serioas"!
ampania lui Walmisley era rea, dar din belug... Se temea doar ca nu cumva
judectorul s bagatelizeze chestiunea. El avea de gnd s fac un mare efort
cci spea era delicat. Care era prerea vecinului su?
Bustard, un model al discreiei, nu spuse nimic. Totui relat lui Soames
aceast ntmplare, cu oarecare rutate, cci acest om linitit avea i el
sentimente omeneti. Iar la sfritul expunerii sale, anunnd prerea lui
personal, ncheie spunnd c problema e, ntr-adevr, "foarte delicat".
Conform hotrrii luate, Soames Forsyte ncredina aprarea intereselor lui
biroului "Joblind and Boulter". Dar chiar n clipa cnd i angaja, regret c nu se
apr singur. Dup ce primise o copie dup aprarea lui Bosinney, se duse la
biroul avocailor si.
Joblind murise cu civa ani nainte, aa c Boulter se ocupa acum singur
de procesul lui. Acesta i spuse c, din punct de vedere juridic, problema era
destul de delicat, i, deci, ar fi bine s mai consulte un mare jurist.
Soames l rug s fac apel la un om de prima mn i se duser la
Waterbuck, Q.C., pe care amndoi l considerau foarte priceput. Acesta reinu
dosarul vreme de ase sptmni, dup care scrise urmtoarele:
"Dup prerea mea, interpretarea just a acestei corespondene depinde n
foarte mare msur de intenia prilor i se va deslui din probele ce se vor
aduce la dezbatere.
Opinia mea este c trebuie s se tind spre o declaraie a arhitectului, prin
care acesta s recunoasc cum c a neles c nu avea voie s cheltuiasc mai
mult de dousprezece mii cincizeci de lire sterline. n ceea ce privete expresia
mn liber n termenii acestei corespondene, spre care se ndreapt toat
ateniunea mea, problema este delicat. Dar eu sunt de prere c n aceast
spe se poate aplica jurisprudena din procesul Boileau contra The Blasted
Cement Co., Ltd.."
Procedar conform acestui sfat, determinar interogatoriile cuvenite dar,
spre necazul lor, domnii "Freak and Able" rspunser ntr-un mod att de abil,
nct nu recunoscur nimic i nici una din declaraii nu era n defavoarea lor.
n ziua de 1 octombrie, n sufragerie, nainte de mas, Soames citi avizul lui
Waterbuck. Era enervat; nu att din pricina cazului "Boileau contra The Blasted
Cement Co., Ltd.", ci pentru c, n sfrit, chiar i lui ncepu s i se par
problema "delicat". n jurul ei plutea acea arom plcut de subtilitate, att de
atrgtoare pentru cele mai rafinate gusturi de jurist. i nu e om care s nu fie
tulburat, cnd i vede prerea proprie astfel confirmat de Waterbuck, Q.C.
edea preocupat de aceast afacere, cu ochii fixai pe grtarul cminului
gol, cci cu toate c era toamn, n anul acesta vremea se meninea att de
frumoas, de parc era nc n mijlocul lui august. Nu era plcut s fie att de
tulburat, dar prea era ptima n dorina de a-i da o lovitur lui Bosinney.
Cu toate c nu-l mai vzuse pe arhitect din acea memorabil dup-amiaz
de la Robin Hill, niciodat n-a putut scpa de senzaia prezenei lui nici o clip
n-a putut uita chipul lui supt, cu umerii obrajilor ieii, i ochii arznd de
entuziasm. i nu exagerm dac spunem c niciodat n-a scpat de senzaia pe
care o avusese n acea noapte de veghe cnd, n zori, auzi strigtul punului
senzaia c Bosinney ddea trcoale casei lui. i orice siluet de brbat care
trecea n ntunericul serii i se prea c este a aceluia pe care George l poreclise
att de nimerit, "Piratul".
Era convins c Irene se mai ntlnea cu el. Cum i unde, nu tia i nici nu
ntreba, l reinea o team vag i ascuns ca nu cumva s afle prea multe. De la
o vreme ncoace i se prea c totul se petrece subteran.
Cteodat, cnd o ntreba pe soia lui unde a fost lucru pe care-l fcea din
principiu, aa cum procedeaz orice Forsyte ea l privea foarte straniu. Se
stpnea ntr-un mod admirabil, dar totui erau momente n care, prin masca ei,
masc pe care Soames n-o ptrunsese niciodat, rzbtea o expresie cu totul
nou.
Mai luase i obiceiul de a prnzi n ora; i cnd el o ntreba pe Bilson dac
stpna ei a luat masa acas, de cele mai multe ori rspunsul era: "Nu,
domnule".
Soames nu era deloc de acord cu aceste hoinreli pe cont propriu, i i-o i
spuse. Dar Irene nici nu-l lu n seam. Calmul cu care ea i dispreuia dorinele
avea ceva ce-l mnia, l uluia i aproape l distra. ntr-adevr, se purta ca i cum
ideea de a-l birui i fcea o deosebit plcere.
Prsi studiul avizului dat de Waterbuck, Q.C., se ridic, urc la etaj i intr
n odaia ei; Irene nu ncuia uile dect cnd se culca. Avea decena ca servitorii
s nu observe. Irene i peria prul i se ntoarse ctre el cu o stranie
nverunare.
Ce doreti? i zise. Te rog s iei din odaia mea!
El rspunse:
Vreau s tiu ct timp va mai dura aceast stare de lucruri ntre noi. Am
rbdat-o destul.
Vrei, te rog, s iei din odaia mea?
Vrei s te pori cu mine cum se cuvine s te pori cu soul tu?
Nu.
Atunci voi lua msurile cuvenite pentru a te obliga.
Ia-le!
Soames deschise ochii mari i se uit fix la ea. Era uluit de linitea cu care
i rspunsese. Buzele ei erau strnse ntr-o linie subire; prul de aur i cdea n
bucle bogate peste umerii goi i fceau un straniu contrast cu ochii ei negri
ochii ei n care licrea fric, ur, dispre i biruin ciudat, chinuitoare.
i acum, te rog s prseti odaia mea.
Soames se ntoarse i iei furios.
tia prea bine c nu avea de gnd s ia nici un fel de msuri i i dduse
seama c i ea tia acest lucru era contient c lui i este fric.
Soames avea obiceiul s-i povesteasc tot ce fcuse n timpul zilei: cum
venise s-l vad cutare i cutare client, cum a aranjat o ipotec pentru Parkes; n
ce stadiu a ajuns procesul acela vechi, "Fryer contra Forsyte", care luase natere
din prudena supranatural cu care unchiul su, fratele bunicului su,
Nicholas, a dispus asupra averii lui. Testamentul pe care l-a fcut era att de
ncurcat, nct nimeni nu-l poate descurca i se prea poate ca averea lui s
rmn o surs de venituri pentru nenumrai avocai pn n ziua Judecii de
Apoi.
i povestea despre vizita fcut la Jobson, unde vzuse tablou de Boucher
pe care l scpase nu demult, cnd a vrut s-l cumpere de la "Talleyrand i Fiii",
n Pall Mall.
El admira pe Boucher, Watteau, i toat coala lor. Vechiul lui obicei de a-i
povesti lui Irene despre toate lucrurile acestea l pstrase nc i acum. Astfel
inea monologuri lungi n timpul mesei, ca i cum prin, volubilitatea graiului
i-ar fi putut ascunde durerea din inim.
Adeseori, dac erau singuri, ncerca s o srute cnd i zicea noapte bun.
Poate c trgea ndejde c, ntr-o bun zi, i va ngdui s o srute, sau poate c
fcea gestul numai pentru c socotea c un so trebuie s-i srute soia. Chiar
dac l ura, el nu svri greeala de a renuna la acest vechi ritual.
i oare de ce l urte? Nici acum nu credea asta cu adevrat. E foarte
Forsyte aveau stilul oamenilor de lume, dar acum meritul era al doamnei
MacAnder, i acesta, fr ndoial, era secretul preuirii de care se bucura.
Pentru doamna Small i Mtua Hester masa luat cu ea nsemna un
divertisment foarte plcut. Ele spuneau: "Ce bine ar fi dac i Timothy ar
ntlni-o!" Dup prerea lor, i-ar face bine i lui. Ea i putea povesti, de pild,
ultimele veti despre fiul lui Sir Charles Fiste care se afla la Monte Carlo; cine era
adevrata eroin din romanul lui Tynemouth Eddy, foarte la mod, i de care
toat lumea era ncntat; care era tendina, la Paris, n ceea ce privea portul
pantalonilor bufani. Ea putea discuta cu ei i chestiunea aceea att de mult
dezbtut pe care de altfel o cunotea temeinic dac e mai bine ca cel mai
mare fiu al lui Nicholas s intre n marin, aa cum dorea mama lui, sau s
devin contabil, mbrind o meserie pe care tatl lui o socotea mai sigur.
Doamna MacAnder pleda din rsputeri mpotriva marinei. Dac nu eti
excepional de strlucit sau dac nu ai relaii excepionale, te dau la o parte n
mod ruinos. i, la urma urmei, la ce te poi atepta? Chiar dac ajungi amiral
o biat leafa! Un contabil are mult mai multe anse, mai ales dac intr la o firm
serioas, unde chiar de la nceputul carierei s nu aib nici un risc!
Uneori le ddea i idei n legtur cu Bursa; nu c doamna Small sau
Mtua Hester le-ar fi luat vreodat n seam. De fapt ele nu aveau bani de
investit, dar discuia le aducea n contact mai strns cu realitile vieii. Era un
eveniment. Spuneau c o s-l ntrebe pe Timothy, dar niciodat nu o fceau,
tiind dinainte c l-ar enerva. Totui, dup vizita ei, sptmni de-a rndul ele
cutau, pe ascuns, n gazet la care erau abonate pentru c i preuiau
tendinele cu adevrat moderne pentru a vedea dac aciunile societii
"Bright Rubie" sau "The Woollen Makintosh Company" erau n cretere sau n
scdere. Cteodat numele societii nu aprea deloc n gazet; n asemenea
cazuri ateptau pn venea James, Roger sau chiar Swithin i cu vocile
tremurnd de curiozitate i ntrebau cum stau aciunile "Bolivia Lime and
Speltrate" cci nu le gseau n ziar.
Iar Roger rspundea: "Dar de ce v intereseaz? Fleacuri! O s v frigei
degetele dac v investii banii n calcar i afaceri la care nu v pricepei! Cine v-a
vorbit despre ele?" Dup ce afla cele spuse de doamna MacAnder, pleca n City,
se informa i nu rareori investea chiar el bani n combinaia respectiv.
Erau cam pe la mijlocul mesei, tocmai n momentul cnd Smither servea
spinarea de berbec i iat c doamna MacAnder, privind mulumit n jurul ei,
spuse:
Ah! i cu cine credei c m-am ntlnit azi n Richmond Park? N-o s
ghicii niciodat!... cu doamna Soames i... domnul Bosinney. Probabil c
trecuser s vad casa!
Winifred Dartie tui. Nimeni nu spuse o vorb. Aceasta era mrturia
peremptorie pe care fr s tie o ateptau cu toii.
Trebuie s fim drepi cu doamna MacAnder; ea fusese plecat cu un grup de
trei persoane n Elveia i la lacurile din nordul Italiei, i nu auzise nimic despre
conflictul dintre Soames i arhitect. De aceea nu putea prevedea impresia
profund pe care o vor produce vorbele ei.
Cu capul sus, cu sngele n obraji, i plimba ochii mici, irei, n jurul
Capitolul II
NOAPTE N PARC
Cu instinctul ei infailibil, doamna Small spusese exact ceea ce trebuia
pentru a ntrta la maximum curiozitatea doamnei MacAnder; totui e greu de
spus cum s-ar fi putut exprima altfel, rmnnd n acelai timp i sincer.
Acesta era un subiect despre care cei din neamul Forsyte nu vorbeau nici
chiar cnd rmneau numai ei ntre ei .Chestiunea era "subteran", termen pe
dect mnios. Marea lui mngiere era s se duc la Winifred, s-i ia pe micuii
Dartie n trsura lui i s-i plimbe n Kensington Gardens. Adeseori l puteai
vedea plimbndu-se n jurul lacului, cu ochii ngrijorai aintii la barca cu pnze
n legtur cu care pariase pe un penny cu micul Publius Dartie, c nu se va mai
ntoarce la mal. n timpul acesta micuul Publius despre care James spunea,
cu satisfacie, c nu seamn deloc cu tatl su ncerca s-l conving s fac
prinsoare pe nc un penny c barca nu se va ntoarce niciodat: cci putiul
descoperise c barca vine ntotdeauna la mal. Iar James fcea rmagul i
ntotdeauna pierdea. Cteodat pltea cte trei sau patru penny ntr-o singur
dup-amiaz, cci micul Publius prea a nu se plictisi niciodat de acest joc. Dar
de fiecare dat cnd pltea, i zicea:
Iat, aceasta este pentru puculia ta. Azi-mine devii un om bogat!
Gndul c averea micului su nepot crete i fcea o adevrat plcere. Dar
micul Publius cunotea o prvlie de dulciuri i tia ce s fac cu banii!
Apoi se ntorceau pe jos, prin parc, acas. James, cu umerii ridicai, cu
obrazul ostenit i ngrijorat, ocrotitor, nalt i slab, mergea alturi de trupul
robust al lui Imogen i al micufului Publius care, n mod dureros, nici nu-l bgau
in seam.
Dar grdinile i parcul nu erau proprietatea exclusiv a lui James. Zi de zi,
noapte de noapte, edeau i hoinreau prin ele oameni ca cei din neamul
Forsyte, ct i haimanale, copii i ndrgostii ce-i cutau cu toii odihn dup
munc i scpare din praful i zgomotul strzilor.
Frunzele nglbeneau ncet, lncezind n soarele i nopile calde de var.
O sear de smbt, 5 octombrie. Cerul care fusese albastru toat ziua se
ntunec dup apusul soarelui pn la culoarea strugurilor purpurii. Nu era
lun i un ntuneric senin nvluia ca un vemnt de catifea pomii, ale cror
crengi subiate, asemenea unor pene, nici nu se clinteau n aerul linitit i cald.
ntreaga Londr se revrsase n parc, pentru a sorbi potirul verii pn la ultima
pictur.
Perechi-perechi, prin toate intrrile, oamenii se revrsau n valuri pe alei i
peste iarba prlit de soare i unii dup alii se retrgeau din locurile luminate,
furindu-se la adpostul copacilor ce mai aveau frunze i unde, rezemai de
trunchiul unui pom sau ascuni n umbra unui tufi, uitau de toat lumea i
triau numai pentru ei, n inima acestei nopi dulci.
Pentru noii sosii de-a lungul crrilor, cei ce trecuser naintea lor preau
topii n acest ntuneric ptima, din care se nla un murmur straniu, ca
btile a nenumrate inimi. Dar cnd acel murmur ajungea la urechile
perechilor din lumina felinarelor glasurile lor tremurau, apoi amueau; cu
braele nlnuite, ochii lor ncepeau a cuta, a scruta i a iscodi bezna. Deodat,
ca i cum nite mini nevzute i-ar fi atras, i ei, la rndul lor, sreau peste
micul gard i tcui, ca umbrele, se mistuiau n ntuneric.
Linitea, izolat de vuietul ndeprtat i nedomolit al oraului, era
nsufleit de nenumratele pasiuni, ndejdi i iubiri ale unei mulimi de atomi
umani care se zbat pentru via. Cci n ciuda dezaprobrii Consiliului
Municipal, aceast puternic instituie format din ginta Forsyte care de
mult vreme socotea c, dup Problema Canalizrii, cea mai grav primejdie
Capitolul III
NTLNIRE N GRDINA BOTANIC
Tnrul Jolyon nu avea condiiile de trai ale unui Forsyte de aceea uneori i
era greu s-i strng banii necesari pentru a face excursii la ar sau studii n
mijlocul naturii, fr de care nici un acuarelist nu-i poate atinge pensula de
hrtie.
Astfel, era adeseori obligat s-i poarte cutia cu vopsele n Grdina Botanic
i acolo, aezat pe scaunul su pliant, la umbra unui pin de Chili sau la
adpostul vreunei plante productoare de cauciuc, de origine indian, petrecea
ceasuri ntregi fcnd schie.
Un critic de art, care-i vzuse nu demult lucrrile, se pronunase astfel:
ntr-un fel, picturile dumitale sunt foarte bune. Au colorit i nuane,
unele dintre ele dovedesc c, ntr-adevr, simi natura. Dar uite ce este: sunt
prea diverse. Niciodat nu vei putea prinde publicul s le priveasc cu adevrat.
Pe cnd, dac ai alege un subiect precis, ca de pild "Londra n timpul Nopii"
sau "Palatul de Cristal n Primvar" i ai picta, sistematic, serii de acuarele cu
aceste teme, publicul ar ti de ndat ce se afl n faa lui. Nu pot accentua
ndeajuns acest lucru. Toi oamenii care i-au fcut renume n Art, ca de pild
Crum Stone sau Bleeder, au reuit pentru c s-au ferit de lucrri neateptate. Ei
s-au specializat ntr-un anumit domeniu, picturile lor erau toate din aceeai
categorie, i astfel publicul tia desluit despre ce este vorba. De altfel aa este i
logic, cci dac cineva e colecionar de tablouri, nu-i place ca oamenii s miroas
pnzele pentru a descoperi de cine sunt pictate; el vrea ca cei care le vd s
spun dintr-o dat: "Un stranic Forsyte!" Iar pentru dumneata este i mai
important s-i alegi cu grij un anumit subiect, prin care publicul s te poat
identifica de la prima vedere, deoarece stilul dumitale nu are o originalitate
deosebit.
Tnrul Jolyon, stnd rezemat de micul pian unde pe o bucat de damasc
decolorat era aezat un vas cu petale de trandafir uscate, singurul produs al
grdinii lui, asculta cu zmbetul su vag.
ntorcndu-se ctre soia lui, care se uita la critic cu o expresie de mnie pe
faa-i ngust, zise:
Ai vzut, scumpa mea?
Nu sunt de acord, rspunse ea cu vocea ei n staccato, care nc mai avea
un accent strin; stilul lui are originalitate!
Criticul i ntoarse privirea spre ea, zmbi politicos i nu mai spuse nimic.
Ca toat lumea de altfel, i el cunotea povestea lor.
Vorbele lui ns ddur roade bune la tnrul Jolyon. Ceea ce i spusese era
contrar tuturor convingerilor sale, se opunea la tot ceea ce, n mod teoretic,
preuia el n arta sa. Dar un oarecare instict straniu, profund, n ciuda voinei
lui, l fcu s-i nsueasc sfatul criticului.
Astfel c, ntr-o bun diminea, i veni ideea de a face cteva serii de
acuarele care s reprezinte Londra. Nu tia s spun nici el cum i venise aceast
idee; dar peste un an seria era complet i dup ce-i vndu tablourile cu pre
bun, ntr-unul din momentele sale de reflecie i aduse aminte de criticul de art
i descoperi n aceast realizare a sa nc o dovad c era un Forsyte.
Hotr s nceap cu Grdina Botanic, unde mai fcuse nenumrate
ciudat pe buze.
Tnrul Jolyon, mpreun cu toi aceti brbai, ncerca aceeai vag
emoie. Ea nu se uita la nici unul din ei, totui fiecare brbat care trecea i
arunca aceleai priviri.
Faa ei nu era a unei seductoare, care prin fiecare privire ofer brbailor
ispita plcerii; nu avea acea "frumusee diabolic" att de preuit de cercurile
Forsyte din marea burghezie; nu avea nici tipul acela, nu mai puin adorabil,
care-i amintea portretul de pe cutia cu bomboane de ciocolat; nu era nici genul
acela spiritual ptima, sau ptima spiritual, caracteristic n arta decorativ i
poezia modern; i nici nu prea a promite autorilor dramatici material pentru
crearea eroinei interesante i neurastenice, care se sinucide n ultimul act.
Prin trsturile i coloritul ei, prin pasivitatea ei suav i convingtoare,
prin puritatea ei senzual, faa acestei femei i reamintea tabloul lui Titian,
Iubirea Cereasc, a crui reproducere atrna pe peretele de deasupra bufetului
din sufrageria lui. Iar ceea ce o fcea atrgtoare prea a fi acea pasivitate suav,
impresia pe care o ddea c era silit s cedeze n faa unor fore ce o depeau.
Pe cine atepta ea oare aici, sub linitea pomilor din care se desprindea, rar,
cte o frunz i printre sturzii umflai n pene care veneau aproape de ea pe iarba
strlucitoare de prima promoroac a toamnei?
Apoi, faa ei fermectoare tresri, iar tnrul Jolyon, aproape cu gelozia
unui ndrgostit, privi n jurul lui i l vzu pe Bosinney venind cu pai mari
peste pajite. Urmri plin de curiozitate ntlnirea, privirea din ochii lor,
strngerea prelung de mn. Se aezar foarte aproape unul de altul, lipindu-se
strns, n ciuda discreiei pe care ar fi vrut s-o pstreze. Auzi murmurul
conversaiei lor grbite; dar nu putu prinde nimic din ceea ce vorbeau.
Vslise i el pe-o asemenea corabie! tia bine ce nseamn ceasurile lungi de
ateptare i minutele scurte ale unor ntlniri pe jumtate publice; torturile
nerbdrii care chinuiete pe ndrgostitul nelegiuit.
Totui era de ajuns s arunci o singur privire asupra celor dou fee,
pentru a vedea c aici nu este vorba de una din acele aventuri trectoare cu care
se distreaz brbaii i femeile prin ora; nu era nici una din acele pofte
capricioase care se trezete cu slbticie i peste ase sptmni, satisfcut,
adoarme din nou. Aici era ceva grav! Aa i se ntmplase i lui! Multe se pot trage
din aa ceva!
Bosinney voia parc s o conving, iar ea, att de linitit, att de suav i
nemicat n pasivitatea ei, edea privind peste pajite.
Deci Bosinney era biatul care cucerise aceast fptur dulce i pasiv,
care n-avea puterea s fac un pas singur? Deci lui i se druise ea cu totul,
pentru el era gata s moar; dar poate incapabil s fug vreodat cu el!
Tnrul Jolyon o auzi parc spunnd: "Dar, dragul meu, aceasta te va
ruina!" i el trise din plin frica aceea chinuitoare din fundul sufletului fiecrei
femei, care crede c este o povar pentru brbatul iubit.
Apoi, nu se mai uit la ei; dar vorbele lor optite iute veneau la urechile lui
asemenea cntecului ciripit de vreo pasre ce ncerca s regseasc ariile de
primvar: Bucurie tragedie? Care dintre ele care dintre ele?
i ncetul cu ncetul, glasurile lor se stinser; urm o lung tcere.
Am venit s-mi iau testamentul, zise n cele din urm btrnul Jolyon,
rsucindu-i mustaa.
Curiozitatea lui James se trezi. Pare-se c pentru el nimic pe lume nu era
mai interesant dect un testament. n ochii lui acesta era supremul act de
dispoziie asupra proprietii, ultimul inventar al bunurilor unui om, ultima
evaluare a averii lui. Sun.
Adu-mi testamentul domnului Jolyon, zise el unui funcionar brun,
speriat.
Ai de gnd s faci oarecari modificri? i, ca fulgerul, i trecu prin minte
ntrebarea: "Oare sunt i eu tot att de bogat ca el?"
Btrnul Jolyon puse testamentul n buzunarul de la piept iar James, plin
de regret, i ncrucia picioarele lui lungi.
Am auzit c ai fcut cteva achiziii bune n ultima vreme, i zise.
Nu tiu de unde i culegi tu informaiile, i rspunse tios btrnul
Jolyon. Cnd se judec procesul acesta? Luna viitoare? Nu-mi dau seama ce
avei de gnd. Firete c trebuie s v vedei voi niv de treburile voastre; dar
dac mi-ai cere sfatul, eu a zice s v nvoii ntre voi, fr tribunal. La revedere!
i strnse mna cu rceal i plec.
James, cu ochii si albatri-cenuii, cu privirea fix ncepu a sfredeli o
imagine ascuns i nspimnttoare mucndu-i din nou degetul.
Btrnul Jolyon merse cu testamentul su la "New Colliery Company", se
aez n Sala de Consiliu, goal, i l reciti. Secretarul Hemmings, vzndu-l pe
preedinte eznd acolo, veni s-i prezinte primul raport al noului inspector
general, dar btrnul Jolyon i rspunse att de neprietenos, nct se retrase
demn, dar jignit. Secretarul trimise dup unul din funcionarii de la transporturi
i se rsti la el cu atta violen, nct bietul biat rmase aiurit.
Cum i nchipuie un copilandru ca el c se vine la birou aa cum vine el,
i-apoi crede c e Dumnezeu atotputernic! O s-l nvee minte el, Hemmings! El e
n conducerea acestei societi de atia ani, nct un tnr ca el nici nu-i poate
numra, i dac-i nchipuie c dup ce-i isprvete treaba poate s stea aa,
cu braele ncruciate, atunci nseamn c nu-l cunoate pe el, Hemmings, i
aa mai departe.
De cealalt parte a uii capitonate cu postav verde, btrnul Jolyon edea la
masa de consiliu, lung, de lemn de mahon, acoperit cu piele; ochelarii si cu
sticle groase i rame de aur erau prini la rdcina nasului; cu creionul de aur n
mn urmrea, una dup alta, clauzele testamentului su.
De altfel era un act simplu, cci nu cuprindea nici un fel de legate mrunte
i donaii pentru societile de binefacere, care frmieaz averea omului i
stric efectul mre pe care l produce micul articol din gazetele de diminea,
consacrat unui Forsyte care moare lsnd n urma o avere de o sut de mii de lire
sterline.
O chestiune simpl. O motenire de douzeci de mii de lire pentru fiul su,
i "n ceea ce privete restul averii mele, de orice natur ar fi ea, mobil sau
imobil, bunuri care fac parte din ambele categorii fideicomisul meu va plti
toate veniturile, rentele anuale, dividendele sau dobnzile cuvenite, nepoatei
mele, June Forsyte, sau succesorilor ei legali, desemnai din timpul vieii ei, spre
Forsyte marele torent ce curge mpotriva unui singur dig, al ncpnrii lui
s recunoasc o dat pentru totdeauna c el este stpn. Inima i se ndulcea
la gndul c, n sfrit, a fcut din fiul su un om mult mai bogat dect acel fiu al
lui James, acel "proprietar". i ce plcut i era s-i dea lui Jo, cci btrnul
Jolyon l iubea mult pe fiul su.
Nu era acas nici Jo i nici soia lui (tnrul Jolyon nu se ntorsese nc din
Grdina Botanic), dar mica servitoare i spuse c-i ateapt stpnul dintr-un
moment ntr-altul.
ntotdeauna se ntoarce la vremea ceaiului, domnule, pentru a se juca cu
copiii.
Btrnul Jolyon spuse c l va atepta, i se aez destul de calm n micul
salon srccios, decolorat, n care abia acum, dup ce husele de var, din cint,
fuseser scoase, se putea vedea ct de jerpelite i tocite erau fotoliile i
canapelele vechi. I-ar fi fcut plcere s trimit dup copii, pentru a-i avea lng
el, pentru a simi trupurile lor suple rezemate de genunchii lui, pentru a auzi pe
Jolly: "Hallo, bunicule!" i a-l vedea zburnd ctre el, i a simi mnua dulce a lui
Holly mngindu-i uor obrazul. Dar nu-i chem. Ceea ce fcuse el era un act
solemn, i pn ce nu i-l comunic i lui Jo, nu e cazul s se joace. Se distra
singur, gndindu-se cum, cu dou trsturi din condeiul lui, ar putea reda
acestei csue atmosfera de lux a castei sale, care lipsea cu total desvrire din
tot ceea ce l nconjura: cum ar putea umple aceste odi sau altele, dintr-o cas
mai mare, cu opere de art de la "Baple and Pullbred's"; cum ar putea trimite pe
micul Jolly la Harrow i Oxford (nu mai avea nici o ncredere n Eton i
Cambridge, cci fiul su nvase acolo); cum ar putea face ca Holly s ia lecii cu
cei mai distini profesori de muzic; fetia avea un deosebit talent.
Toate aceste viziuni roiau n nchipuirea lui, i inima i cretea de emoie. Se
ridic i se duse n faa ferestrei, de unde privi jos, n peticul de grdin
mprejmuit cu zid, n care prul golit de frunze nainte de vreme sttea cu
crengile-i pleuve ntinse n ceaa ce se ndesa ncet n aceast dup-amiaz de
toamn. n fundul grdinii, cinele Balthazar, cu coada rsucit deasupra
spatelui su blat i flocos, umbla agale, mirosind plantele i, din cnd n cnd,
sprijinindu-i laba de perete.
Iar btrnul Jolyon visa.
Ce alt plcere i mai rmsese lui, n afar de aceea de a da? Era o plcere
s dai, dac gseai pe cineva care s-i fie recunosctor pentru ceea ce-i dai
unul din carnea i sngele tu! Nu ai aceeai satisfacie cnd dai cuiva care nu-i
de-al tu, cuiva care nu are nici o pretenie de la tine! Asemenea danii ar fi
nsemnat o trdare fa de convingerile i aciunile individualiste ale ntregii lui
viei, fa de munca lui i de tot ceea ce ntreprinsese; ar fi dezminit cumptarea
sa, precum i mreaa realitate de care era att de mndru, c el ntocmai ca
zeci de mii de Forsyte naintea lui, ca zeci de mii de contemporani i zeci de mii de
Forsyte ai viitorului i-a fcut singur averea i singur i-a pstrat-o.
n timp ce sttea acolo, privind frunzele de dafin ptate de funingine, peticul
de iarb mnjit cu negru, plimbarea cinelui Balthazar, toat suferina acestor
cincisprezece ani, n care fusese frustrat de bucuria la care avea dreptul, i
revrs fierea pentru a omor dulceaa clipelor ce se apropiau.
Capitolul IV
CLTORIE N INFERN
n dimineaa ce urm dup o anumit noapte n care, n sfrit, i afirmase
drepturile de so i se purtase ca un brbat, Soames i lua micul dejun singur,
n sufragerie.
Dejuna cu lumina de gaz aprins, cci ceaa de sfrit de noiembrie
nvluise oraul ntr-un fel de ptur monstruoas; chiar i pomii din scuar abia
se zreau din fereastra sufrageriei.
Mnca linitit, dar din cnd n cnd avea senzaia c nu mai poate nghii.
Oare fcuse bine cednd poftei sale nedomolite din noaptea trecut, zdrobind
rezistena pe care o rbdase de prea mult vreme din partea acestei femei, soia
lui legitim i consoarta lui consacrat prin ceremonie religioas solemn?
Amintirea expresiei de pe faa ei l urmrea n mod straniu; acea fa de pe
care ncercase s-i trag minile, pentru a o mngia. Nu putea scpa de acele
groaznice hohote nbuite, cum nu mai auzise niciodat, i care acum preau
a-i rsuna n urechi. i nc l mai urmrea acea stranie, intolerabil senzaie de
remucare i ruine pe care o ncercase cnd, la lumina unei singure lumnri,
nainte de a iei pe furi, n tcere, din camera ei, se oprise s-o priveasc.
Iar acum, dup ce procedase astfel, era oarecum uluit de sine nsui.
Cu dou seri nainte, la Winifred Dartie, sttuse la mas lng doamna
MacAnder. Aceasta, privindu-l drept n fa, cu ochii ei verzui ptrunztori, i
zise: "Deci soia dumitale este foarte bun prieten cu acel domn Bosinney?"
Soames nu s-a njosit ntrebnd-o ce voia s spun, dar vorbele ei l
rscoliser profund.
Ele trezir n el o gelozie slbatic, din care, datorit perversitii naturale
inerente acestui instinct, se nscu o poft i mai slbatic pentru Irene.
Poate c, fr incitarea vorbelor doamnei MacAnder, n-ar fi fcut niciodat
ceea ce fcuse. Dac n-ar fi existat aceast aare i ntmplarea de a fi gsit
ua odii soiei sale nencuiat, nu s-ar fi putut furia la ea n timp ce dormea.
Somnul i risipise ndoielile, dar dimineaa se simi din nou cuprins de ele.
Un singur gnd l mngia. Nimeni nu va afla ceea ce se petrecuse era de o
calitate care interzicea orice destinuire.
i, ntr-adevr, cnd motorul activitii zilnice ale crui roi cereau att
de imperios s fie micate de puterea unei mini limpezi i practice se puse din
nou n micare, iar el porni s-i citeasc corespondena, frmntrile lui
ncepur a mai pierde din intensitate, i trecur pe al doilea plan. n fond,
incidentul nici nu era prea important; doar n romane femeile fac mult caz de
astfel de poveti! n schimb, dac priveti cazul cu judecata rece a brbailor cu
mintea sntoas, a brbailor din lumea bun, a acelora care dup cum i
amintea el adeseori erau ludai de Instana de Divoruri, i dai seama c el a
procedat ct se poate mai bine pentru a susine sfnta tain a cstoriei, pentru
a-i feri soia de nclcarea ndatoririlor ei cci poate ea continua s se
ntlneasc cu Bosinney pentru a o... Nu, nu regreta deloc ceea ce fcuse.
Acum, c primul pas spre mpcare fusese fcut, restul va fi relativ...
relativ...
Se ridic i merse la fereastr. Nervii i erau zdruncinai. Sunetul acelor
hohote nbuite i reveni n urechi. Nu putea scpa de el.
mbrc haina mblnit i iei n cea. Trebuia s mearg n City; lu
metroul din staia Sloane Square.
Se aez ntr-un col din compartimentul de clasa nti, plin cu oameni care
lucreaz n City, dar hohotele nbuite l urmreau nencetat. Deschise ziarul
Times, ale crui foi fcur un zgomot amplu, dominnd toate sunetele mai slabe,
i, ascuns n dosul lui, ncepu s citeasc ultimele veti.
Citi c n ziua precedent un judector de instrucie a nsrcinat instanele
penale s judece un numr mult mai mare de infraciuni ca de obicei. Citi despre
trei furturi, cinci omucideri, apte incendieri i, nici mai mult nici mai puin
dect unsprezece numr impresionant de mare violuri; n afar de acestea
mai erau o mulime de crime necalificate, care urmau s vin curnd n faa
instanelor penale. Privirile lui treceau repede de la o tire la alta, iar faa i era
bine acoperit de gazet.
Dar lectura era nsoit fr ncetare de chipul lui Irene, cu obrazul scldat
n lacrimi, i de amintirea hohotelor ei dezndjduite.
Ziua a fost ncrcat, cci n afar de treburile profesionale obinuite, a
trecut i pe la biroul agenilor lui de schimb, domnii Grin i Grinning, pentru a le
da dispoziia de a vinde aciunile sale din "New Colliery Co., Ltd."; Soames mai
degrab bnuia dect tia c afacerile acestei societi erau n stagnare
(ntr-adevr, mai trziu aceasta intr n declin i, n cele din urm, fu vndut pe
nimic unui sindicat american). Mai avu i o lung consftuire n birourile lui
Waterbuck, Q.C., la care lu parte jurisconsultul Boulter, Fiske, tnrul su
asociat, i chiar domnul Waterbuck, Q.C., n persoan.
Cazul "Forsyte contra Bosinney" urma s fie pus pe rol mine, spre a fi
dezbtut n faa domnului judector Bentham.
Domnul judector Bentham era mai degrab un om cu bun-sim, dect un
mare jurist, dar dup prerea lor, era omul cel mai potrivit pentru a judeca
aceast pricin. Era un judector "forte".
Waterbuck, Q.C., fu aproape nepoliticos fa de Boulter i Fiske, pe care
nu-i prea bg n seam, dar n schimb i ddu o deosebit atenie lui Soames.
Instinctiv, sau mai degrab din zvonurile auzite, simea c se afl n faa unui om
bogat.
i meninu cu fermitate opinia pe care o exprimase n scris, susinnd c
rezultatul depinde n mare msur de mrturiile ce se vor aduce n instan i,
prin cteva observaii bine cugetate, l sftui pe Soames s nu fie prea delicat n
depoziia pe care o va face. "Puin duritate, domnule Forsyte", i zise, "puin
duritate". i, dup ce vorbi, rse satisfcut, i strnse tare buzele, se scarpin n
cap pe sub peruca pe care o ridic puin, ntocmai ca un fermier gentleman, cum
de altfel i plcea s fie socotit. Era considerat cel mai mare specialist n materie
de abuz de ncredere.
Soames lu din nou metroul pentru a se ntoarce acas. Ceaa era mai
deas ca oricnd n staia Sloane Square. n abureala linitit, dens, oamenii
intrau i ieeau orbecind: femeile, foarte puine de altfel, cu genile strnse la
piept, i ineau batistele n dreptul gurii; din cnd n cnd aprea cte o birj,
nvluit ntr-o lumin vag de felinar, ce prea a se descompune n vapori
nainte de a ajunge pe caldarm, iar birjarii, pe capr, aveau contururi
fantastice. Ici i colo se oprea cte o birj, care abia se desluea n cea, i
ceteni teri coborau repezindu-se, ca iepurii spre vizuin, ctre staia de
metrou.
Iar aceste siluete, ca nite umbre, nvluite fiecare n giulgiul lor de cea,
nu se bgau n seam una pe alta. n mijlocul marelui teren de vntoare, fiecare
iepure se ocup numai de el, n special cei mbrcai n blnurile cele mai
scumpe, care, nfricoai s umble pe cea n trsur, circul numai pe sub
pmnt.
Totui, nu departe de Soames, sttea, nemicat, o siluet, ateptnd la
ieirea din staie.
Trebuie s fi fost vreun "Pirat" sau vreun ndrgostit, despre care fiecare
Forsyte zicea: "Vai de capul lui! Se vede c o duce greu!" Inimile lor bune bteau
puin mai tare n faa acestui biet ndrgostit ce atepta, speriat, n cea; dar
treceau iute pe lng el, tiind prea bine c nu au nici timp i nici bani de
cheltuit pentru suferinele altora.
Numai un sergent de strad, ce patrula pe acolo, se uita din cnd n cnd la
acest om care atepta. Borurile moi ale plriei i ascundeau pe jumtate faa
nroit de frig, slab i nuc. Cnd i cnd i trecea mna pe fa, fie pentru
a-i alunga teama, fie pentru a-i rennoi hotrrea care-l pironea aici, n
ateptare. Dar ndrgostitul (dac era ndrgostit) atepta. Se nvase cu
privirile sergentului sau poate c era prea absorbit de ngrijorarea lui, cci nu se
clintea din loc. Se vede c era obinuit cu ateptrile ndelungi, cu teama, cu
ceaa, cu frigul; numai de i-ar veni pn la urm iubita! Nebun ndrgostit! Ceaa
ine pn la primvar; mai vine i zpad i ploaie; nicieri nu e plcut. Te
roade frica dac i dai ntlnire n strad, te roade frica dac o rogi s stea acas!
"N-are dect! Alt dat s-i aranjeze treburile mai bine!"
Aa ar gndi orice Forsyte care se respect. Dar dac acest cetean sntos
ar fi putut asculta btile inimii acelui ndrgostit ce atepta, aici afar, n cea
i n frig, ar fi spus din nou: "Da, vai de capul lui! Trebuie c o duce greu!"
Soames lu un cupeu i, cu perdelele lsate, trecu pe Sloane Street, apoi
de-a lungul strzii Brompton. La ora cinci ajunse acas.
Soia lui era plecat. Ieise acum un sfert de ceas. A ieit, la ora aceasta, pe
ntuneric i ntr-o asemenea cea! Ce-o fi nsemnnd una ca asta?
Se aez n faa cminului din sufragerie cu ua deschis, tulburat pn n
adncul sufletului, i ncerc s citeasc ziarul de sear. Pentru frmntarea
care-l mistuia nu era bun o carte, numai ziarele cotidiene i puteau da un
oarecare narcotic. ntr-adevr, citind reportajele faptelor diverse, se mai liniti
puin. Sinuciderea unei actrie Boala grav a unui om de stat (acest bolnav
cronic) Divorul unui ofier din armat Foc ntr-o min le citi pe toate. l
ajutar puin era un tratament recomandat de cel mai mare medic, gustul su
natural.
Era aproape ceasul apte cnd o auzi intrnd.
Incidentul din noaptea trecut pierduse mult din importan sub apsarea
spaimei lui Soames fa de plecarea ei att de ciudat, n ceaa aceasta mare.
Dar acum, c Irene venise acas, amintirea hohotelor ei sfietoare i reveni, i
simea cum se enerveaz la gndul c va da ochii cu ea.
Irene urca scrile; haina de blan gri i ajungea pn la genunchi, gulerul
ridicat i ascundea aproape toat faa, care era acoperit cu un voal gros.
Nici nu se uit la el, i nici nu spuse vreo vorb. O fantom sau un strin
n-ar fi putut trece n mai mare tcere. Bilson veni s atearn masa i i spuse c
doamna Forsyte nu coboar; i va lua supa n odaia ei.
De data aceasta Soames nu-i schimbase hainele pentru masa de sear;
poate c, pentru prima oar n viaa lui, se aez la mas cu manetele murdare.
Dar fr s le dea vreo atenie, ezu mult vreme, uitndu-se ndelung la paharul
cu vin. Apoi porunci lui Bilson s aprind focul n camera lui cu tablouri i se
duse sus.
Aprinse lampa de gaz, oft adnc, ateptnd s gseasc, n mijlocul
acestor comori aezate n vrafuri, cu faa la perete, de jur-mprejurul micii
ncperi, n sfrit linitea sufleteasc. Se duse de-a dreptul la cea mai mare
comoar dintre toate, un Turner autentic, l ntinse pe evalet i l ntoarse cu
faa spre lumin. Nu demult, pnzele lui Turner fuseser foarte cutate, dar el
nu s-a putut decide s se despart de el. Sttu mult vreme aa, privind tabloul,
cu obrazul palid, complet ras, aplecat nainte peste gulerul su tare, parc i-ar
calcula valoarea. Privirile lui devenir gnditoare, poate c ajunsese la concluzia
c preul tabloului nu era destul de mare. l lu de pe evalet i l puse la loc, cu
faa spre perete. Dar, trecnd prin camer, se opri, cci i se pru c aude hohote
de plns.
Nu era nimic aceeai obsesie care l urmrise de diminea. i, curnd
dup aceea, puse paravanul n faa sobei i cobor uurel.
Gndul lui era: "Trebuie s fiu odihnit pentru ziua de mine". Dar mai trecu
mult vreme pn adormi...
Dar iat c povestea se desfur n aa fel, nct amintirea ei a rmas vie
pentru totdeauna n mintea lui George. Ceaa l-a silit pe Bosinney s se
opreasc, i atunci George auzi cteva vorbe care aruncar brusc lumin asupra
celor petrecute. Ceea ce doamna Soames i spusese n metro lui Bosinney nu mai
era un mister. Din mormiala auzit, George a neles c Soames i-a exercitat
drepturile asupra soiei sale, care se nstrinase de el, siluind-o mpotriva voinei
ei, fcnd uz de cel mai mare de supremul act de proprietate.
Fantezia lui George hoinrea pe plaiurile acestei situaii i era impresionat.
Simea i el ceva din mhnirea i oroarea din sufletul lui Bosinney, provocat de
acest conflict sexual. "Da, e o lovitur dur! Nu m mir c bietul biat e pe
jumtate smintit!"
i urmri prada pn cnd sleit de puteri l vzu pe Bosinney
aezndu-se pe o banc sub unul din leii din Trafalgar Square, sub un sfinx
monstruos rtcit ca i ei n acest abis de bezn, rigid i tcut; iar n spatele lui,
sttea George, a crui rbdare avea o nuan de stranie fraternitate. El nu era
lipsit de oarecare gingie un anumit sim de bun-cuviin l oprea s
ptrund brusc n aceast tragedie: de aceea atepta linitit, ntocmai ca leul de
deasupra capului su, cu gulerul de blan ridicat peste urechi, care-i acoperea
obrajii crnoi i roii, care acoperea totul n afar de ochii si cu privirea ironic
dar plin de mil. Prin faa lui treceau brbai care se ntorceau de la lucru, n
drum spre cluburile lor oameni a cror siluet era nvluit ntr-o gogoa de
cea apreau ca o nluc i dispreau apoi tot ca o nluc. Dar dei George era
cuprins de mil, umorul lui nedomolit izbucni deodat; i veni poft s apuce de
pulpana hainei toate aceste nluci i s le zic:
"Hei! Zpciilor! Nu v e dat s vedei adesea un asemenea spectacol! Aici e
un nenorocit a crui iubit tocmai i-a povestit o istorioar drgla despre
brbatul ei; venii mai aproape! Venii ncoace! Dup cum vedei, e scos din
mini!"
Capitolul V
PROCESUL
n dimineaa zilei cnd se judeca procesul, al doilea pe rol, Soames trebui s
plece de acas iari fr s o fi ntlnit pe Irene; dar i i convenea, cci nc nu
hotrse ce atitudine va lua fa de ea.
I se spuse s fie la tribunal la ora zece i jumtate, pentru a se gsi acolo n
cazul c primul proces (un abuz de ncredere) nu ar fi dezbtut. Dar, dimpotriv,
ambele pri : ddur dovad de un curaj care-i prilejui lui Waterbuck, Q.C.,
s-i ntreasc reputaia de mare specialist n aceast spe. Adversarul su era
Ram, alt maestru renumit n chestiuni de abuz de ncredere. A fost o lupt ntre
gigani. Curtea pronun sentina tocmai nainte de ora suspendrii edinei,
pentru prnz. Juriul prsi sala de edine, i Soames iei pentru a mnca ceva.
n faa barului din bufetul tribunalului l ntlni pe James, care sttea n picioare
ca un pelican rtcit n galeriile nesfrite, aplecat asupra unui sandvi i cu un
pahar de sherry n fa. n spaiul pustiu al slii celei mari din mijlocul cldirii,
tatl i fiul stteau ngndurai unul lng altul; linitea era ntrerupt din cnd
n cnd, pentru o clip, de avocai cu peruc i rob, care treceau grbii prin
sal, de vreo doamn btrn sau de vreun brbat cu haine tocite, cu priviri
speriate, i de dou persoane mai ndrznee dect cele din generaia lor, care,
aezate ntr-o arcad, vorbeau agitat. Sunetul glasurilor lor plutea mpreun cu
un miros de puuri prsite care, amestecat cu miasma ce se degaja de prin
coridoare i sli, ddea o combinaie ce semna cu emanaiile brnzeturilor
fermentate, miros legat indisolubil de administrarea justiiei britanice.
Nu trecu mult vreme i James i zise fiului su:
Cnd vine rndul procesului tu?
Sper c ndat dup pauz. Nu m-a mira deloc dac Bosinney va spune
cine tie ce. Trebuie s ncerce orice. Dac pierde procesul, va fi ruinat. Muc o
mbuctur bun din sandvi i i umplu gura cu sherry. Mama dorete s
venii desear la noi la mas, tu i cu Irene.
Un zmbet glacial trecu peste buzele lui Soames; ntoarse capul i se uit la
tatl su. Oricine ar fi vzut aceast privire rece, schimbat pe furi ntre tat i
fiu, ar fi avut dreptul s se nele asupra profundei nelegeri care exista ntre ei;
James isprvi paharul de sherry dintr-o nghiitur.
Ct am de pltit? ntreb.
ntori n sala de edine, Soames ocup ndat locul ce i se cuvenea, pe
banca din fa, lng aprtorul su. Cu o privire piezi, pe care nimeni nu o
putea deslui, descoperi locul n care edea tatl su.
James se aezase la captul bncii din spatele avocatului n aa fel nct s
poat pleca imediat dup sfritul dezbaterii. Cu minile ncruciate pe mnerul
umbrelei sale, cu spatele rezemat de banc, czuse pe gnduri. n orice caz, el
socotea c Bosinney se purtase din cale afar de ruinos, dar nu dorea s dea
ochii cu el; simea c o ntlnire ar fi neplcut.
Dup instana de divoruri, aceasta era poate cea mai preferat scen a
justiiei, cci aici se dezbteau procesele de defimare, abuz de ncredere i alte
afaceri comerciale. Cteva persoane care nu aveau nici o legtur cu dezbaterile
erau rsfirate pe bncile din fundul slii, iar la balcon se vedeau una sau dou
doamne cu plrie.
Cele dou rnduri de scaune din faa lui James fuseser ocupate, ncetul cu
ncetul, de avocai cu peruc; dup ce se aezar, ncepur s fac nsemnri cu
creionul, s stea de vorb sau s-i scobeasc dinii. Dar atenia lui James se
ndeprt curnd de la aceste personaliti minore ale justiiei, cci intr
Waterbuck, Q.C. Aripile robei sale de mtase foneau, faa lui roie,
impresionant, era ncadrat de doi favorii bruni. Faimosul Consilier Regal
James a recunoscut-o ndat era ntr-adevr portretul unui brbat care poate
ncurca un martor.
ntmplarea a fcut c, dei lucra de att de muli ani, James nu-l vzuse
niciodat plednd pe Waterbuck, Q.C. i ca orice Forsyte care activa ntr-o
ramur inferioar a acestei meserii, avea o nemsurat admiraie pentru un bun
avocat pledant. Cutele lungi i triste de pe obrajii si se destinser puin dup ce
l vzu, mai ales acum, cnd bg de seam c Soames era singurul care avea
aprtor n rob de mtase.
Waterbuck, Q.C, tocmai se ntoarse ntr-o parte pentru a spune ceva
secretarului su i iat c apru domnul judector Bentham: un brbat slab, ce
semna cu o gin, puin adus de spate, ras complet i cu peruc alb ca
zpada. Ca toat sala de altfel, Waterbuck se ridic i rmase n picioare pn
cnd judectorul se aez. James se ridic i el, dar foarte puin; prea edea
confortabil la locul lui i apoi nu avea cine tie ce respect pentru Bentham; de
dou ori fuseser poftii mpreun la Bumley Tomm, doar o persoan l desprea
de el la mas. Bumley Tomm era un om destul de nensemnat, cu toate c a avut
atta succes. Chiar el, James, i dduse primul proces. James era agitat i
pentru c tocmai descoperise c Bosinney nu era n instan.
"Ce-o mai fi nsemnnd i asta?" se ntreb el.
Dup ce prile au fost strigate, Waterbuck, Q.C, ddu la o parte dosarul pe
care-l avea n fa cu un gest amplu, i aez roba peste umr, arunc o privire
semicircular n jurul su, i, ca un brbat care pornete la lupt, se ridic i se
adres curii.
Faptele, spuse el, nu sunt puse n discuie. Tot ceea ce domnia-sa domnul
judector avea de fcut era interpretarea corespondenei care avusese loc ntre
clientul su i prt, un arhitect, cu privire la decoraia interioar a unei case.
Totui, el vrea s arate c aceast coresponden nu poate avea dect un neles
foarte desluit. Dup ce a expus pe scurt istoricul casei din Robin Hill, pe care a
descris-o drept un palat, precum i cheltuielile fcute pn la data actual,
continu dup cum urmeaz:
Clientul meu, domnul Soames Forsyte, este un gentleman, un om bogat,
care nu ar fi n stare i despre care nu se poate presupune c ar pune n discuie
vreo pretenie legitim, dar n chestiunea acestei case, n care, dup cum
domnia-voastr a auzit, a investit pn acum aproximativ dousprezece mii de
lire sterline, o sum care depete n mod considerabil suma pe care o
prevzuse la nceput a ntmpinat o asemenea atitudine din partea
arhitectului su, nct din punct de vedere principial i nu poate accentua
ndeajuns acest lucru din punct de vedere principial i n interesul
colectivitii, s-a simit constrns s intenteze aceast aciune. Teza susinut n
Era Timothy.
James se ridic din fotoliu.
Ia te uit! zise, ia te uit! tiam eu c ceva nu e n or... Se opri i tcu, cu
ochii pironii n gol, parc ar fi vzut o piaz rea.
Capitolul VI
SOAMES ADUCE VESTEA
Plecnd de la tribunal, Soames nu se duse de-a dreptul acas. N-avea poft
s mearg n City; era dornic s vorbeasc, dornic de simpatie dup acest triumf
al su. Porni i el, dar ncet i pe jos, spre Timothy, n Bayswater Road.
Tatl su tocmai plecase; doamna Small i Mtua Hester, perfect informate
despre cele petrecute, l salutar clduros. Erau sigure c dup o asemenea
dezbatere lui Soames i este foame. Smither i va aduce ndat cteva brioe
proaspete, cci scumpul su tat le mncase pe toate. Trebuie s se ntind pe
canapea i s ia neaprat un pahar de brandy de prune. E att de reconfortant!
Swithin era nc acolo, ntrziase mai mult ca de obicei, cci simea nevoia
de puin micare.
La auzul acestei propuneri, exclam "aa zu". Ce pretenii pe tinerii din
ziua de azi! Nu se simea tocmai bine cu ficatul i nu putea suporta ideea ca
cineva s bea brandy de prune n preajma lui.
De ndat se ridic s plece, spunndu-i lui Soames:
i ce mai face soia ta? Transmite-i din partea mea c, dac e plictisit i
i face plcere, s vin s ia masa la mine, n tihn. Am s-i ofer o sticl de
ampanie cu totul aparte. Apoi, de la nlimea lui, cobor privirea fix asupra lui
Soames, i strnse pumnul ca i cum ar fi vrut, cu palma lui gras, crnoas i
galben, s sugrume toat aceast generaie i, umflndu-i pieptul, plec ncet,
legnndu-se ano.
Doamna Small i Mtua Hester rmaser indignate. Ce caraghios e
Swithin!
i ele, la rndul lor, aveau poft s-l ntrebe pe Soames cum va primi Irene
sentina procesului, dar tiau c nu se cuvine. Poate c, totui, va spune i el
ceva, aa, de bunvoie pentru a aduce puin lumin n aceast chestiune,
actualmente cea mai arztoare din viaa lor. i ceea ce le tortura peste msur
era tcerea care li se impunea. Cci acum aflase chiar i Timothy, iar efectul
acestor veti asupra sntii lui era aproape alarmant. i apoi, ce se va face
June? Iat nc o ntrebare foarte interesant i chiai primejdioas!
N-au uitat nici pn azi vizita aceea a btrnului Jolyon; de atunci n-a mai
venit niciodat pe la ei. N-au uitat nici sentimentul pe care l-au avut toi cei ce
fuseser de fa, c familia nu mai era ceea ce fusese c familia se destram.
Dar Soames nu le veni n ajutor, edea picior peste picior i le vorbea despre
pictorii din coala de la Barbizon, pe care tocmai acum o descoperise. Acetia
sunt oameni de viitor, le spuse; el nu se va mira dac se vor ctiga bani muli cu
picturile lor. El pusese ochii pe dou pnze ale unuia cu numele Corot,
tortur, se gndi c ar putea lua foarte muli bani pe ele; chiar destul pentru a
pleca cu Bosinney n strintate; destui pentru a tri cteva luni din ei! ncerc
s fac socoteal; birja se opri, i el cobor cu socoteala nefcut.
Majordomul l ntreb dac doamna e n trsur, cci domnul James i
spusese c i ateapt pe amndoi la mas. Soames rspunse:
Nu, doamna Forsyte e rcit.
Majordomul i spuse c i pare ru.
Lui Soames i se pru c se uit ntrebtor la el. Atunci i veni n minte c nu
era n intit de sear i ntreb:
Cine mai vine la mas, Warmson?
Nimeni n afar de domnul i doamna Dartie, domnule.
Apoi din nou i se pru lui Soames c majordomul se uita curios la el. i
pierdu cumptul.
Ce te uii aa? Ce-oi fi vzut la mine?
Majordomul roi, puse pe cuier blana i mri ceva, care suna cam aa:
"Nimic, domnule, chiar nimic, domnule", i dispru pe nesimite.
Soames urc la etaj. Trecu pe lng salon fr a arunca o singur privire i
merse de-a dreptul n camera de culcare a prinilor si.
James sttea din profil n dreptul uii, iar liniile concave ale trupului su
nalt i slab se dezvluiau net. Era mbrcat n cma i vest de sear, cu
capul aplecat, un capt al cravatei sale albe ieea piezi de sub un favorit alb, ca
al lordului Dundreary, cu privirea fix i concentrat, i cu buzele mpinse
nainte; tocmai nchidea copcile de sus de la rochia soiei sale. Soames se opri;
parc simea c se sufoc, fie pentru c urcase scrile prea iute, fie din alte
motive. El... el... nu fusese niciodat... nu fusese niciodat rugat s...
Auzi glasul tatlui su care, vorbind ca i cum avea un ac ntre buze, zise:
Cine e? Cine e acolo? Ce vrei?
Iar vocea mamei sale:
Vino Felice, vino de-mi nchide copcile. Domnul nu mi le va ncheia
niciodat!
Soames i duse mna la gt i spuse rguit:
Eu sunt... Soames!
Observ, cu recunotin, mirarea i cldura din glasul lui Emily: "Tu eti,
scumpul meu?" i din al lui James care scp copcile din mini:
Ce e cu tine, Soames? Ce te-a fcut s urci sus? Nu te simi bine?
El rspunse mecanic:
M simt foarte bine! i se uit la ei. Simi c i este cu neputin s le
spun ceea ce se ntmplase.
James, gata s se sperie, ncepu:
Nu ari bine. Cred c ai rcit sau poate e de la ficat, nu m-a mira
deloc. Las' c-o s-i dea mama...
Dar Emily interveni linitit:
Ai adus-o i pe Irene?
Soames ddu negativ din cap.
Nu, blbi el, m-a... m-a prsit.
Emily se ntoarse cu spatele la oglinda n faa creia sttea. Trupul ei nalt i
plin i pierdu inuta maiestuoas i deveni foarte uman n timp ce pea iute
spre Soames.
Scumpul meu! Scumpul meu biat!
James, de asemenea, se ntoarse ctre fiul su; parc mbtrnise dintr-o
dat.
Te-a prsit? zise. Ce vrei s spui? Cum te-a prsit? Niciodat nu mi-ai
spus c are de gnd s te prseasc.
Soames rspunse morocnos:
Cum s-i fi spus? Ce-i de fcut?
James msura cu pai mari camera; semna cu un cocostrc; era att de
ciudat fr hain.
Ce-i de fcut! mria el. De unde s tiu eu ce-i de fcut? La ce bun s m
ntrebi pe mine? Mie nimeni nu-mi spune nimic i apoi venii s m ntrebai ce-i
de fcut? Mi-ar plcea i mie s tiu cum a putea s rspund la aceast
ntrebare! Iat-o pe mama ta, uite-o cum st aici, i ea nu spune nici o vorb. Tot
ceea ce-i spun eu este s te duci dup ea.
Nu tiu unde s-a dus, zise el.
Nu tii unde s-a dus! spuse James; ce vrei s spui? Cum nu tii unde s-a
dus? Nu bnuieti unde s-a dus? S-a dus dup acel tnr, Bosinney! Da, acolo
s-a dus! tiam eu c-o s se ntmple aa!
n lunga tcere ce urm, Soames simi cum mama lui l strnge de mn. i
nregistra tot ce se petrecea n jurul lui ntr-un fel ca i cum puterea lui de
gndire sau aciune ai fi adormit.
Faa tatlui su se nnegrise de roie ce era, i tresrea de parc era s
izbucneasc n plns; cuvintele pe care le rostea preau a fi smulse din sufletul
su printr-un spasm.
O s ias un scandal! Am spus-o ntotdeauna. Apoi, cum nici unul nu
rspundea nimic, strig: i uite cum stai aici! i tu i mama ta!
Apoi Emily, cu o voce calm, cam dispreuitoare, zise.
Linitete-te, James! Soames va face tot ce-i va sta n putin.
Iar James, cu privirea fix n podea, zdrobit, zise:
Asta este. Eu nu te pot ajuta. Am mbtrnit. Ceea ce pot s spun este s
nu fii prea pripit, biete.
Din nou glasul mamei sale:
Soames va face tot ce poate pentru a o aduce napoi. S nu mai vorbim
despre asta. Eu cred c totul se va aranja
Apoi James:
Da! Eu nu prea vd cum o s se aranjeze. Dar dac n-a fugit undeva cu
acel tnr Bosinney, prerea mea este s nu iei seama de ce spune; du-te dup
ea i adu-o acas.
Din nou simi Soames c mama lui i mngia mna, n semn de aprobare,
i parc, repetnd o formul dintr-un legmnt sacru, mrii printre dini:
Aa voi face!
Coborr toi trei n salon, unde se strnseser cele trei fete i Dartie. Dac
ar fi venit i Irene, ar fi fost familia ntreag.
James se prbui n fotoliul su i n afar de un salut rece, adresat lui
Capitolul VII
VICTORIA LUI JUNE
June i pndea norocul, i n fiecare diminea i sear parcurgea cu o
perseveren care l uimea pe btrnul Jolyon cele mai plicticoase coloane ale
ocheanul care era atrnat deasupra canapelei, dou gravuri vechi care
reprezentau Harrow unde tatl su i fcuse coala piese cu adevrat
valoroase, ba chiar i ceea ce e destul de important vasul de porelan
japonez pe care i-l druise ea nimic nu mai era aici. i cu toate c n sufletul
ei, gata de lupt, se trezi furia mpotriva lumii care l-a adus n starea aceasta,
dispariia acestor obiecte era un semn bun pentru reuita planului ei.
n timp ce fixa locul n care sttuse vasul de porelan japonez pe care i-l
druise ea, simi, cu o stranie acuitate, c o privete cineva. Se ntoarse i o vzu
pe Irene n pervazul uii deschise.
Cele dou femei se privir n tcere un minut. Apoi June naint spre ea i i
ntinse mna. Irene nu fcu la fel.
Dup ce Irene refuz s-i strng mna, June i duse mna a spate.
Privirea ei ncremeni de mnie; atepta ca Irene s orbeasc. i n timp ce
atepta aa, Dumnezeu tie ce furie, ce gelozie, bnuial i curiozitate o fcu s
observe fiecare detaliu din faa, mbrcmintea i inuta prietenei sale.
Irene era mbrcat cu blana ei lung, gri, iar de sub plria de voiaj czuse
pe frunte o bucl de pr auriu. n blana cea ampl i supl, obrazul ei mic prea
ca de copil.
Spre deosebire de obrajii lui June, ai lui Irene erau fr culoare, albi ca
sideful, ncremenii de frig. n jurul ochilor avea cearcne ntunecate. ntr-o
mn inea un buchet de violete.
Se uit i ea la June; nici o urm de zmbet pe buzele ei. i cum sttea aa,
cu ochii aceia mari i negri aintii asupra ei, tnra fat, n ciuda furiei
nedomolite, simi ceva din vraja ei de odinioar.
n cele din urm tot ea ncepu vorba:
Pentru ce ai venit aici? Dar, dndu-i seama c aceast ntrebare i s-ar
putea pune i ei, adug: Oribil proces. Am venit s-i spun... c l-a pierdut.
Irene nu rosti nici o vorb i ochii ei erau tot aintii supra feei lui June. Iar
fata strig:
Nu sta aici ca o stan de piatr!
Irene rse:
Dar-ar Domnul s fiu stan de piatr!
Dar June ntoarse capul.
Taci! strig; nu-mi spune nimic! Nu vreau s aud nimic! Nu vreau s tiu
pentru ce ai venit aici. Nu vreau s tiu nimic!
i, ca o fantom care nu-i gsete locul, ncepu s umble iute ncoace i
ncolo. Deodat izbucni:
Eu am fost prima aici. Nu putem rmne amndou!
Pe faa lui Irene trecu un zmbet, care se stinse ca vpaia unei scntei. Nu
se mic. Dar atunci June observ c n suavitatea acestei fiine nemicate se
ascundea dezndejde i hotrre. Simea ceva ce nu putea fi dat la o parte, ceva
primejdios. i smulse plria i punndu-i minile pe frunte, mpinse spre spate
masa de bronz a prului ei. O privi n fa.
N-ai nici un drept aici! strig cu hotrre.
Irene rspunse:
Eu nu am nici un drept nicieri.
Ce vrei s spui?
L-am prsit pe Soames. Tu mi-ai spus ntotdeauna s-o fac!
June i astup urechile cu amndou minile.
Taci! Nu vreau s aud nimic nu vreau s tiu nimic. E cu neputin s
lupt cu tine! Ce te face s stai aa, aici? De ce nu pleci?
Buzele lui Irene se micar. Parc spuneau: "Unde s m duc?"
June se ntoarse la fereastr. De acolo vedea cadranul unui ceas de jos, din
strad. Era aproape ora patru. n orice moment, el poate veni acas! Arunc o
privire napoi, peste umr, faa ei era schimonosit de mnie.
Dar Irene tot nemicat sttea. Cu minile nmnuate, nvrtea i se juca
cu buchetul de violete.
Lacrimi de furie i dezamgire se rostogoleau pe obrajii lui June.
Cum ai putut veni aici? Ai trdat prietenia noastr!
Irene rse din nou. June i ddu seama c joac o carte greit i i pierdu
controlul.
De ce ai venit? spuse n hohote de plns. Mi-ai distrus viaa i acum vrei
s-o distrugi i pe a lui!
Buzele lui Irene tremurau; ochii ei ntlnir privirile lui June care, vznd
expresia lor att de trist, n mijlocul hohotelor ei strig:
Nu, nu!
Dar capul lui Irene se aplec pn se atinse de piept. Se ntoarse i iei iute,
ascunzndu-i buzele sub buchetul de violete.
June se repezi la u. Auzi paii ei cobornd din ce n ce mai jos. Strig:
Vino napoi, Irene! Vino napoi!
Paii nu se mai auzir...
Nuc i cu inima sfiat, fata se opri la captul scrii. De ce a plecat
Irene, lsnd-o pe ea stpn pe situaie? Ce nseamn aceasta? Oare,
ntr-adevr, renunase la el n favoarea ei? Sau poate...? i o cumplit ndoial
ncepu s o mistuie... Bosinney nu mai venea...
n aceeai dup-amiaz, btrnul Jolyon se ntoarse acas din Wistaria
Avenue unde, de la o vreme ncoace, petrecea aproape n fiecare zi cteva
ceasuri. ntreb dac nepoata lui era acas. Aflnd c sosise adineauri, trimise
n odaia ei rugnd-o s coboare pentru a sta de vorb cu el.
Hotrse s-i spun c s-a mpcat cu tatl ei. De acum nainte trecutul era
trecut. Nu mai vrea s triasc singur, sau ca i singur, n aceast cas mare. Va
renuna la ea i va nchiria alta la ar, pentru fiul su, unde se vor putea instala
cu toii, i vor locui mpreun. Dac lui June nu-i convine, i va da un venit
personal din care i va putea organiza viaa dup placul ei, singur dac vrea.
Pentru ea nu e o mare schimbare, cci trecuse att amar de vreme de cnd nu-i
mai artase nici un pic de afeciune.
Dar cnd June cobor, faa ei era att de tras, de-i fcea mil, iar ochii ei
aveau o privire ncordat i chinuit. Se coco pe braul fotoliului su, n poziia
ei obinuit de odinioar, iar ceea ce i spuse btrnul Jolyon semna foarte
puin cu declaraia limpede, autoritar i mhnit, pe care i-o pregtise cu
atta grij. Inima lui era trist, trist, ca inima unei psri mume ce-i vede
puiul zburnd i pe care o doare cnd acesta i rnete aripa. Vorbele lui se
Capitolul VIII
PLECAREA LUI BOSINNEY
Btrnul Jolyon nu era omul hotrrilor pripite; i dac n-ar fi citit pe faa
lui June c nu-i va da pace pn nu pornete la nfptuire, poate c ar mai fi
reflectat mult vreme la cumprarea casei din Robin Hill.
A doua zi diminea, la micul dejun, ea l ntreb pentru ce or s comande
trsura.
Nici unul din ei nu s-a opus poruncii acesteia. Ieir n urma lui.
Era o zi linitit, senin i nsorit; btrnul Jolyon venise cu coul trsurii
lsat, de la Park Lane pn la Stanhope Gate. ezuse rezemat de pernele
capitonate i, trgnd ultimele fumuri din igara lui de foi, observase cu plcere
prospeimea aerului rece, forfoteala trsurilor i a oamenilor; vioiciunea
neobinuit, aproape parizian, pe care prima zi frumoas o aduce pe strzile
Londrei, dup o perioad de cea sau ploaie. i se simise att de fericit, cum nu
mai fusese de luni de zile. Uitase de mrturisirea pe care trebuia s i-o fac lui
June; acum avea perspectiva de a tri n viitor cu fiul su i mai ales cu nepoii
lui (chiar n acea diminea avea ntlnire cu tnrul Jolyon la clubul "Hotch
Potch" pentru a rediscuta planurile); i apoi mai era i emoia plcut pe care i-o
ddea ntlnirea cu James, viitoarea victorie asupra lui i asupra
"proprietarului" n chestiunea cumprrii casei.
Porunci s se ridice coul trsurii. Inima lui nu era dispus s vad veselie,
i apoi nu se cuvenea ca membrii familiei Forsyte s fie vzui n trsur cu un
inspector de poliie.
n trsur inspectorul vorbi din nou despre moarte:
Ceaa nici nu era prea deas n locul acela. Vizitiul spune c domnul ar fi
avut timp s vad ncotro merge, cci venea drept nspre el. Se pare c o ducea
foarte greu; n locuina lui am gsit mai multe bilete de amanet, contul pe care-l
avea la banc era depit, i apoi mai este i procesul acela din ziarele de azi.
Ochii lui reci, albatri, i plimbau privirea de la unul la altul din cei trei Forsyte
din trsur.
Btrnul Jolyon, din colul lui, urmrea totul. Vzu cum faa fratelui su se
schimb, cum se adncete pe ea expresia aceea ngndurat i nelinitit. La
cuvintele rostite de inspector renviar firete toate ndoielile i temerile lui I
James. O ducea... greu, bilete de amanet... contul depit!
Toat viaa lui, aceste cuvinte au reprezentat un comar de care s-a inut
departe; de aceea, bnuiala de sinucidere devenea din ce n ce mai valabil
acea primejdioas bnuial care nu trebuie admis cu nici un pre. Cuta
privirea fiului su dar Soames, cu ochii lui de linx, taciturn, nemicat, nu-i
rspunse. Iar btrnul Jolyon, care i urmrea, ghici c cei doi sunt legai ntre ei
pentru aprarea reciproc. Deodat l cuprinse dorina covritoare de a avea pe
fiul su alturi de el, ca i cum aceast vizit la trupul nensufleit al acelui om ar
fi fost o btlie pe care ar trebui s o duc singur mpotriva acestor doi. n
creierul lui frmnta nencetat gndul cum ar putea scoate din cauz numele lui
June. James avea drept sprijin pe fiul su! De ce n-ar trimite i el dup Jo?
Scoase portofoliul i scrise cu creionul urmtoarele:
"Vino imediat. Am trimis trsura s te ia".
La coborre ddu cartea de vizit vizitiului, spunndu-i s mearg ct poate
de iute la clubul "Hotch Potch", iar dac domnul Jolyon Forsyte este acolo, s-i
dea biletul i s-l aduc ndat aici. Dac n-a sosit nc la club, s-l atepte pn
va veni.
Urc scrile ncet, n urma celorlali, sprijinindu-se n umbrel, apoi se opri
un moment pentru a rsufla. Inspectorul zise:
Aceasta este morga, domnule. Dar nu v grbii.
Capitolul IX
NTOARCEREA LUI IRENE
Dup ce i-a lsat pe James i pe btrnul Jolyon la morga spitalului,
Soames porni cu pai mari, nuc, de-a lungul strzilor.
Evenimentul tragic al morii lui Bosinney schimba faa ntregii situaii. Nu
mai avea sentimentul c orice clip pe care o pierde i poate deveni fatal; iar
pn nu se termin ancheta, nimeni nu trebuie s afle despre plecarea lui Irene;
era primejdios.
n dimineaa aceea se sculase devreme, nainte s fi trecut factorul potal,
de aceea scoase el nsui corespondena din cutia de scrisori. Cu toate c nu era
nici o veste de la Irene, profit de ocazie i-i spuse lui Bilson c doamna e plecat
la mare i c, probabil, va pleca i el de smbt pn luni. Astfel, avea timp s
se reculeag i s nu crue nici o strdanie n cutarea ei.
Dar acum, moartea lui Bosinney aceast moarte stranie, la a crei
amintire simea parc un fier rou sfredelindu-i inima, dar care, n acelai timp,
i ridica parc i o mare greutate de pe suflet l mpiedica s fac demersuri; nu
tia deci cum s-i petreac ziua. Hoinri ncoace i ncolo pe strzi, uitndu-se
la faa fiecrui trector: sute de temeri l chinuiau.
i cum hoinrea aa, se gndi la acela pentru care hoinreala i goana s-au
sfrit, la acela care niciodat nu va mai da trcoale casei lui.
Chiar n dup-amiaza aceea trecu pe lng afiele ziarelor care anunau
identitatea omului mort n accident, i cumpr ziarele pentru a citi ceea ce
spuneau. Dac ar fi putut, le-ar fi nchis gura tuturor. Se duse n City i petrecu
mult vreme acolo, sftuindu-se cu Boulter.
n drum spre cas, trecnd pe la ora patru i jumtate prin faa lui Jobson,
la un col de strad, btut de vnturi, un ziar i l-a citit. Deci, s-a ntors de
bunvoie n cuca din care att a dorit s scape i realiznd
nspimnttoarea semnificaie a acestei reveniri i veni s strige: "Pleac din
casa mea, cu trupul acesta pe care-l ursc, pe care-l iubesc! Scoate din casa mea
aceast fa alb i chinuit, att de dur i att de suav. Du-te de aici pn ce
nu le zdrobesc. Piei din ochii mei; pleac s nu te mai vd niciodat!"
i, la acele cuvinte nerostite, i se pru c o vede ridicndu-se i plecnd ca
o femeie care se lupt s se trezeasc dintr-un vis ngrozitor ridicndu-se i
ieind afar, n ntuneric, n frig, fr a se gndi la el, ba chiar fr a bga de
seam c el e de fa.
Atunci strig dezminind ceea ce nu rostise:
Rmi aici, nu pleca!
Apoi, ntorcndu-se cu spatele la ea, se aez n fotoliul su obinuit, de
cealalt parte a cminului.
ezur n tcere.
Soames se gndea: "Pentru ce toate acestea? De ce trebuie s sufr eu att?
Ce-am fcut eu oare? Nu e vina mea!" Apoi se uit din nou la ea, ghemuit ca o
pasre lovit de un glonte, o pasre care trage s moar, al crei srman piept
gfie pe msur ce aerul l prsete, i care te privete cu srmanii ei ochi, pe
tine cel care ai tras n ea, cu o cuttur linitit, blnd, fr vedere, lundu-i
rmas bun de la tot ce este bun de la soare, de la aer i de la perechea ei.
ezur un timp, n lumina focului, n tcere, de o parte i de alta a
cminului.
Iar mirosul butenilor de cedru, care-i plcea att de mult lui Soames, prea
c-l strnge de gt. Nu-l mai putea suporta i iei n vestibul, unde smuci ua i
o deschise larg, pentru a nghii aerul rece care intra. Apoi aa, fr plrie sau
palton, iei n scuar.
Pe lng zbrelele grdinii se tra o pisic pe jumtate moart de foame,
care se frec de el, iar Soames gndi: "Suferin! Cnd o s nceteze oare
suferina mea?"
Peste drum, la o poart, un brbat pe care-l cunotea, cu numele de Rutter,
i tergea picioarele i parc zicea: "Aici eu sunt stpn". Soames trecu nainte.
De departe, prin aerul curat, rsunau clopotele bisericii n care se cununase
cu Irene. Iar cntecul lor, care chema pe credincioi la slujba de advent, plutea
deasupra zgomotului strzii. Simea nevoia s bea o butur tare, ceva care s-l
amoreasc n indiferen sau s-i aprind furia. Numai de s-ar putea rupe de
sine nsui, numai de-ar putea scpa din aceast plas pe care, pentru prima
dat n via, o simea n jurul lui. Numai de-ar putea ceda n faa acestui gnd:
"Divoreaz d-o afar! Ea te-a uitat. Uit-o i tu pe ea!"
Numai de-ar putea ceda ideii: "Las-o s plece a suferit destul!"
Numai de-ar putea ceda dorinei: "F din ea o sclav doar e la cheremul
tu!"
Numai dac-ar putea ceda mcar gndului ce-i venise pe neateptate: "Ce
importan au toate acestea?" De-ar putea uita de sine numai o clip, de-ar
putea uita c ceea ce fcuse avea importan, de-ar putea uita c, oricum ar
proceda, va trebui s sacrifice ceva.