JOHN UPDIKE

O lun de duminici
O lun de duminici, o carte scris sub deghizarea
relatrii la
persoana nt!i, e o bun ocazie pentru ca autorul s
re"in la
subiectul su predilect, adulterul#
$e%erendul &om 'arsh(eld )i*a scandalizat so+ia )i
congrega+ia prin comportamentul su se,ual, a)a c e
%or+at s plece ntr*un e,il in"oluntar -ca s )i re"in.
)i s se mrturiseasc n scris# Dornic s se reabiliteze,
re"erendul 'arsh(eld )i mpinge at!t de departe
cin+a, nc!t o aplic )i asupra cu"intelor biblicului
s%!nt Pa"el crora le d o interpretare pe care nici
mcar cei mai a%urisi+i eretici n*au ndrznit s )i*o
imagineze#
/le,andra Oli"otto
Ierta+i*mi credin+a )i ora)ul0 sunt un pastor cre)tin )i
un
american# 1criu aceste r!nduri ntr*un moment din
"remea
degringoladei lui $ichard Ni,on# De)i pcatul e al meu,
tenta+ia apar+ine altora2 ngri3itorii mei mi*au pus n
%a+
un teanc de h!rtii albe * pre+ul unei luni de scris, dup
esti*
marea lor# '!zglirea imaculatelor pagini ar trebui s
con*
stituie unica mea terapie#
Episcopul, binecu"!ntat*i (e mitra, a ordonat 4sau
mai
degrab a o%erit o alternati" ritualului de)ucheat de
rspo*
pire5 s (u adus aici, n de)ert, departe de pm!ntul
n"erzit
)i populat, unde parohia mea, cum se e,prim
%rancezul
at!t de drgu+, se trou"e# 6una de zile ar trebui s (e
una de
recuperare * iar eu o socotesc drept una de
-retractare.,
starea mea (ind o(cial diagnosticat ca o -detractare.#
Posibil ca opusul lui -de. s nu (e -re., ci absen+a
oricrui
pre(,, ceea ce m trans%orm n %ratele spiritual al
acelor
atle+i cu %racturi, care trebuie s petreac o lun
anost, prin*
tre dune alburii )i dozele de la miezul nop+ii, (ind
supu)i
unui regim de -trac+iune.# ' ndoiesc 4numele meu e
chiar
&homas5 c terapia "a da roade# Diagnosticul meu e c
nu
su%r de nimic mai "irulent dec!t condi+ia uman, cum,
de
alt%el, a) propo"dui*o, ca pe o pild# De)i maladia 7
magni*
(c, "oi aduga cu onest modestie c propriul meu
caz e
negli3abil de purulent, men+ionabil doar dac
e,aminm
a)ternutul# 'asturbare8 1al"area unui sunet de gra+ie
al
corzii obnubilate a sinelui8 Imnuri de sla" 1%!ntului
Onan,
mai t!rziu#
1imt c m nclzesc ded!ndu*m la ndeletnicirea
asta,
ceea ce nu e inten+ia mea# 1 lsm detectarea mea
netractat#
Nici un prestidigitator priceput, plutind printre oglinzile
mi)cate ale terapiei simpatetice, nu se "a lsa pur )i
simplu
smuls de sub 3obenul ntunecat, de ultim resort,
3obenul cu
%und dublu#
/mnunte8 'otelul * rezist tenta+iei de a*l numi
sanato*
riu, cas de recuperare sau centru de deten+ie * are
%orma
unui O sau, mai e,act, omega# 9ercul de camere
ncon3ur!nd
piscina este mrginit ntr*o parte )i alta de dou
coridoare lini*
are, la st!nga a:!ndu*se recep+ia, birourile, toaletele,
discri*
minate se,ual de dou siluete bo"ine, )i un mic
magazin
ticsit cu mrgele de plastic )i "ederi cu reproduceri de
oase
de dinozaur, dar lipsit de orice ziare sau re"iste care ar
putea
suprae,cita pacien+ii * oops, clien+ii * cu realit+ile
alter*
nati"e, n direc+ia opus, la cellalt picior al lui l, se
g*
se)te restaurantul )i barul# Peretele de sticl al barului
are o
tent %umuriu*"iolet prin care se rs%r!nge panorama
de)er*
tului din ce n ce mai piat )i palida siluet distant a
mun+i*
lor boga+i n minereuri %osilizate# 7eamurile
restaurantului,
cel pu+in n timpul micului de3un, poart draperii grele,
"a*
nilate, prin cutele crora +!)nesc sge+i de lumin pe
deasupra
grep%ruturilor, paharelor )i ce)tilor de pe mesele
%rumos aran*
3ate ntr*o e,plozie aproape audibil a strlucirii# 6ocul
pare,
dac nu pustiu, atunci mai mult de 3umtate gol# &o+i
br*
ba+ii de "!rst mi3locie stm la mesele noastre,
dreg!ndu*ne
pe c!t putem g!ndurile uscate; )i n%r!n!ndu*ne ner"ii
greu
ncerca+i de b!r%ele cu zngnit de tac!muri# /m
impresia
</m "rut s scriu -g!turi., g!ndeam -g!nduri., un
act ratat
%reudian %ericit, l lsm a)a# 'a)ina de scris cu care
m*au echipat c suntem un -calup. cazat aici relati"
recent# 1untem palizi#
1untem apatici# 1untem nuci# Personalul, cei care ne
spio*
neaz )i se agit n 3urul nostru de parc s*ar pregti
pentru o
ambuscad, este alctuit, n mare parte, caucazieni cu
"orba
domoal )i ochii alba)tri, at!t de splci+i nc!t se
asorteaz
cu cerul alcalin )i cu %undul ros al blugilor, restul
contigen*
tului (ind %ormat din nubilele aborigene al cror pas
silen*
+ios )i pr s!rmos se mpac ane"oie cu uni%ormele
%ran3urate,
de culoarea (sticului, pe care trebuie s le poarte
osptri+ele#
/zi diminea+, n timp ce m ser"eau, m*am sim+it
tratat cu
re"eren+, chiar team, de parc se %ereau s nu (e
contami*
nate# Un subiect poten+ial2 atingerea (zic )i sacrul#
Dumne*
zeu ca =oal 1uprem# Noii me tangere# 'icrobii )i
altarul#
9upa mprt)it "iza"i de paharul de plastic de unic
%olo*
sin+2 oare c!te ore din "ia+a mea pro%esional au %ost
mu)cate
n buc+ele amare 4antisepticul apocaliptic printre
diaconi "i*
za"i de s(n+iile celor porni+i n cutarea 'arelui 7raal5
de
aceast dilem liturgic### Nu conteaz# '*am eliberat
de asta
pentru o lun sau pentru totdeauna# =un
creztmare#;
9e s " po"estesc> /m sosit la miezul nop+ii,
dezorien*
tat# /eroportul era drcesc de curat, a%ar btea un
"!nticel
uscat# Un )o%er semi*mol!u )i un autobuz "erde
mititel
ne*au condus "reme de*o or uria) printr*un de)ert
de"ora*
tor de ntunecat# /m %ost nt!mpina+i n %a+a u)ilor de
sticl
de o doamn durdulie, nu di%orm, dar neatrgtoare,
%r
ndoial aleas din cauza acestei calit+i pentru o
asemenea
slu3b delicat# Prea s (e chiar directoarea# 9u
numele
de, dac urechile mele nc n%undate de huruitul
a"ionului
nu m n)elau, 's# Pr?nne# 9u o %a+ bogat, alb, de
+es*
toas, ine,plicabil de mul+umit de sine# 7!tul ntins
de
parc ar dori s ciuguleasc sau s se elibereze de o
rostur#
dup ce i*am asigurat c sunt un contemporan al lor,
nu un scrib,
e nou )i uneori o ia naintea degetelor mele# /erul e
ager 4n#a#5
Ne*a ltrat regulile, pentru noi to+i# Noi2 cu, un preot
irlandez
ndesat, iar al treilea recrut, unul din &cnncssee, era un
b!l*
b!it timid, pu+in coco)at, cu un z!mbet optimist )i
piezi),
probabil un delinc"ent renascentist, care, pe de alt
parte, %*
cea un ban n plus ca "iclean agent de asigurri#
$egulile 4a)a
cum ne*au %ost aduse la cuno)tin+ de ctre gazda
noastr, din
partea sponsorilor episcopali )i a comitetelor a(liate52
masa
la opt, la dousprezece treizeci )i la )apte# =arul
deschis la
ora pr!nzului# =raseria nchis ntre dou )i cinci# Dimi*
ne+ile2 program de scris, adlibidum# Dup*amiezile2
e,erci*
+ii 4@ice, de pre%erin+ gol%, dar )i clrie, not, e,ist!nd
)i
terenuri de tenis# 1erile2 di%erite 3ocuri )i cr+i, de
pre%erin+
pocher#
Note2
; Inten+ionat de data asta2 destrmarea aplicat
crezului 4n#a#5
'ulte interdic+ii# Nici o discu+ie serioas, doctrinar
sau inter*personal# Nici o lectur, cu e,cep+ia celor
e"azio*
niste2 e,ist o rezer" de romane poli+iste engleze)ti )i
cr+i
de umor dintre cele dou rzboaie la biblioteca
stabilimen*
tului# =iblia e n %runtea listei celor interzise# Nici o
acti"itate
religioas, nici un "izitator, nici o scrisoare primit sau
e,*
pediat# Nici un %el de e,cursii n ora) 4cel mai apropiat
ora)
e la AB de mile, se nume)te 1andstone5, de)i unele
ie)iri cu
autobuzul "or ( organizate spre s%!r)itul lunii#
Dar tu cuno)ti toate astea# 9ine e)ti tu, cititorule
bla3in>
9ine sunt eu>
' duc la oglind# 9amera asta nc m deruteaz
cu
multiplele col+uri de stranietate, de)i o noapte de
somn aici a
netezit c!te"a cute )i%onate# Ctiu unde se a: baia# O,
acea
imacuiat, in"izibil rennoita sanitas a bilor nchiriate
care
nu numai c ne in"it s ne lepdm de haine )i
e,cremente
)i de particulele dintre din+i ale unei %ripturi prea
condimen*
tate, dar )i de pielea noastr, )i de murdria
intimit+ilor
pielii, ca apoi s tragem apa cu acea "oracitate
zgomotoas
care contrasteaz at!t de do3enitor cu lentoarea
n%undat a
toaletelor rmase acas, de3a at!t de saturate de noi
nc!t
abia dac mai tresalt8
Oglinda cuprinde un chip# Nu*l recunosc ca (ind al
meu#
Nu mai corespunde luminii mele interioare, dup cum
un
aba3ur nu corespunde becului n)urubat#
/ba3urul sta# /ba3urul sta ntr*o r!n# /ba3urul
pocnit
str!mb# P!nza asta de sac decolorat creia timpul i*a
dat
aceea patin de h!rtie reciciat, ire"ersibil, slcie )i
pistru*
iat, h!rtia cu ine"itabila moliciune de gum topit )i
eroda*
rea surprins din naltul cerului, (ecare din miriadele
de
riduri ale unui canion ndea3uns de ad!nc pentru a
gzdui
toate le)urile ultimelor patru decenii# Nu pe al meu#
Dar cli*
pe)te atunci c!nd "reau, clipe)te0 ocup, "d n
oglind,
acela)i "olum n care perspecti"ele di%eritelor margini
re*
:ectate ale camerei s*ar intersecta, din perspecti"a
unui pro*
iectant eteric# /ce)ti din+i mi apar+in# Diecare plomb
)i
lucrare constituie o po"este trist pe care a) putea s*o
c!nt#
/ce)ti ochi * guri dintr*o masc# Prin care albastrul
cerului
se zre)te ca ntr*unul din peisa3ele ciudate ale lui
'agritte#
Ochii lui Dumnezeu, pleoapele mele#
$e"erendul &homas 'arsh(eld, A; de ani mplini+i
n aprilie, ;#EB m, FG Hg, palid )i neural, cu nea)teptate
in*
suli+e masculine din loc n loc * genunchii, podul
palmelor,
un guler de taur surescitat, la baza g!tului, n
z"!cnetul ume*
rilor# 6a un moment dat 3uctor de baseball, apoi un
zglobiu
3uctor de %otbal american# /cum chel# $ozaliu n "!r%ul
cre)*
tetului, dac se apleac n lumin, alt%el un soi de aur
gibon,
de pu% armiu# 1mocuri de blni+ de )oricel deasupra
ure*
chilor albe, moarte# 1mocuri u)or ro)cate0 )oarece de
c!mp>
1pr!ncene nu prea e"idente# Nu prea e"idente buze2
gura
mea, cele dou "irgule, armate cu o ncrctur
belicoas,
gata parc s se lanseze ntr*o a"alan) de e,presii, nu
mi*a
%ost niciodat pe plac, de)i se spune c a %ost pe placul
altora#
=rbia, o idee prea lung# /semenea nasului, de)i
ndea3uns
de sub+ire )i su(cient de nesigur n %elul n care e
nco"oiat,
pentru a e"ita orice asemuire %or+at cu spi+a ebraic#
O %a+
nc locuit cu nesiguran+ de ctre un chiria) care
a)teapt
s i se "eri(ce recomandrile, n acest interregnum,
nici %ru*
mos, nici impuntor, dar deloc dolo%an )i, totu)i,
asemeni
unei lmpi, cu o "oin+ latent incandescent de a
rezista la
ceea ce e cotidian# Nu cred c am e)uat "reodat, n
mod
con)tient, s m supun supremei, secretei porunci2
1u*
pune*te 6umii Naturale, O, 9reatur Plsmuit ca
Parodie a
Propriei mele Diin+e, )i $econ"erte)te*i 1ubstan+a n
1pirit0
1upune*te Plcerii )i &rans%orm*o n Durere0
'u)truluie)te
Inocen+a, de)i )i duce Ieacul prin Can+urile /tomilor0
1us*
pecteaz Diecare 'oment, pentru c e un ade"rat
Ho+, nde*
prt!ndu*se n I!r%ul Picioarelor, duc!nd mai mult
dec!t
/duce0 ntreab orice ntrebare0 ndoie)te*te de toate
n*
doielile0 Dispre+uie)te toate Preceptele care )i Iau
'sura
dup Om0 /minte)te*+i de 'ine#
' mbrac conser"ator# Negrul, griul, maroul i permit
celui care le poart s strluceasc# De)i sunt atent
cum mi
nnod cra"ata, negli3ez s*mi lustruiesc panto(i#
Presupun c penisul meu e de mrime medie#
Presupune*
rea n*a %ost c!)tigat %r e%ort#
Digestia mea e per"ers de bun, iar toate celelalte
unit+i
interne %unc+ioneaz cu destoinicia nt!lnirilor secrete
ale
unor %ac+iuni ntr*o +ar %r gu"ern# Un neg translucid
de pe
%esa mea st!ng ar trebui ntr*o bun zi ndeprtat, iar
n unele nop+i somnul mi*e stingherit de o durere
ne"ralgic n bra+ul drept, chiar sub umr, pe care o
pun pe seama unei contuzii dob!ndite n urma unei
grmezi ordonate din curtea liceului#
O simt, asemeni inimii mele, odat cu bubuiturile
timpului#
' iubesc )i m ursc pe mine nsumi mai mult
dec!t pe
semenii mei# Unul dintre aceste e,cese atrage %emeile,
ns
pe care dintre ele>
Iocea mea e cu o 3umtate de octa" prea nalt
pentru
slu3bele pe care le +in, de)i atunci c!nd m rog cu "oce
tare
am dob!ndit o tehnic a murmurrii n micro%onul din
am*
"on care mi satis%ace ideea de soliloc"iu al eului# Iaga
mea bolboroseal, mi s*a spus, i mpiedic pe cei din
strane
s clatine din cap#
/ltce"a> ' cam dor ncheieturile m!inilor#
1tatul american n care m a:u e mare )i ptrat )i
con*
+ine c!te un re%ugiat astmatic )i trei indieni ntr*o
camio*
net Dord pe (ecare mil ptrat# 1tatul n care
locuiam
ultima oar, unde am comis detractrile delinc"ente )i
am
su%erit din cauza acceselor de ncp+!nare, a %ost
mu)cat de
meandrele r!urilor )i de%ormat de preten+iile teritoriale
con:ictuale ntr*o %orm nespeci(cabil, a3uns )i mai
amor% din pricina lacurilor )i insulelor )i a straturilor
pro*
gresi"e de gropi de gunoi urban# O cheie, spune
unde"a
9hesterton, nu are nici o logic n %orma ei0 singura ei
lo*
gic e %aptul c descuie lactul#
Doamne, asta epuizeaz (in+a interioar8 1la"
cerului
pentru ora pr!nzului#
Domni)oara Pr?nne mi spune s scriu 4dup ce*am
ntrebat*o, ndrznind s*i opresc naintarea pe holul
maro*
niu*silen+ios )i u)or curbat5 despre ceea ce m
preocup cel
mai mult#
9eea ce m preocup cel mai mult n diminea+a asta
* ima*
ginea care se nal+ cea mai luminoas )i mai albstrie
printre
%runzele ptate ale acelei ndeprtate stri %r %orm
din pe*
rioada c!nd a"eam o pro%esiune, o parohie, o cstorie
)i o
cas parohial, imaginea unui brbat cu picioare albe
ca de
cret 4eu nsumi5, mbrcat n nimic altce"a dec!t n
cma)a
"rgat a pi3amalei, ca o acadea zc!nd pe gazonul
brumat n
diminea+a de dup HalloJeen# /cest brbat se ca+r
pe gr*
dule+ul care i a3unge p!n la br!u )i, s(os, asemeni
antilopei
care )i umeze)te botul la marginea bl+ii b!ntuite de
lei, )i
ndreapt pro(lul printre tu%e, n dreptul luciului
%erestrei
unei case %r eta3, pe "remuri gara3ul casei parohiale#
Un brbat )i o %emeie se a: n aceast cas#
=rbatul de
a%ar, con)tient de %recarea :irtant a tu%ei 3aponeze
de %esele
gola)e 4de la o "reme se culc %r pantaloni de pi3ama
pen*
tru cel pu+in trei moti"e2 pentru a %acilita accesul auto*
mastur*
bator, pentru a e"ita strangularea bur+ii din pricina
)iretului
sau a nasturilor de la pantaloni, pentru a emite un
semnal
ncura3ator %emelei n mini*3upe, cea care, dup ce a
mu)cat
din mrul "eninos n momentul orgasmului progenitor
al
tatlui meu, e,ist suspendat n mine5, )tie acest
lucru# $e*
cunoa)te ma)ina %emeii, un coupe negru, o clasic
ma)in
american# O zrise de la %ereastra dormitorului,
parcat pe
o strdu+ paralel, "izibil printre ramurile nude ale
copa*
cilor 4"remelnicie8 sunt de3a n doliu pentru tine5, al
cror
%runzi), n timpul "erii, i*ar ( obturat loca+ia dureroas#
6u*
ciul )erpuitor de pe spinarea %ormei de g!ndac,
"iolaceu
sub lumina sul%uroas a lampadarului, care "eghea
deasupra
strdu+ei, l ptrunsese o+elit drept n inim# Pre+ de o
or
sau peste, acest %abulos brbat %antasmagoric 4pe care
3ur c
nu*l "oi uita n po(da tuturor %or+elor terapiei
institu+ionale
asmu+ite asupra mea n aerul condi+ionat din aceast
cu)c
diabolic5, se %rm!ntase ncerc!nd s trezeasc
harponul
din "izuina a sinelui KsicL ne"zut# 1e masturbase din
nou,
imagin!ndu*)i dinadins o %emeie din trecut, o ro)cat
din
podul trecutei tinere+i, prul ei pubian %rumos
mpachetat n
3urul comorii, asemeni rumegu)ului (n prote3!nd un
me*
dalion ancestral# Pe moment, dup ce bietul complice
sugru*
mat )i slobozise din nou po"ara potent, patul se
nmuiase
sub el dintr*o absurd recuno)tin+, iar srmanul a
crezut c
poate s alunece n somn printre sbiile geloziei# /poi,
i*a
re"enit n minte imaginea ma)inii sub lumina
lampadarului
)i g!ndul "iza"i de pl!nsetul )i m!ng!ierile %emeii )i a
pielii
de sub hainele ei, a "ocii ei sub tcere * pentru c nu
e,ista
nici o ndoial, acest act al ei i era adresat lui# Pentru
c era
amanta lui )i chiar n sptm!na aceea se culcase cu
el#
1e ridicase din pat# 1o+ia lui )i rea3ustase pozi+ia n*
untrul marelui ou cenu)iu al incon)tientului# El nu
ndrz*
nise s pun la ncercare u)a dulapului predispus s
sc!r+!ie0
mbrcat la %el de par+ial ca atunci c!nd se ridicase din
pat,
cobor!se pe treptele de ste3ar, trcate de razele lunii,
p!n
n dreptul u)ii de la intrare al crei "itraliu re+inea cu o
rigi*
ditate bizantin sta(ile culorilor mpletite# &remur!nd *
ntregul su trup era doar o tremurtur, aparent
solid,
asemeni materiei solide M )i apsase degetele pe
z"orul
masi", desprinsese poarta gigantic a casei parohiale,
tr*
g!nd*o spre pieptul su nelini)tit, p)ise a%ar, pe
granit, )i
)i scldase picioarele n aerul de iarn#
9e minunat8 6a nceput scuturi marionetele, apoi le
plimbi de 3ur mpre3ur#
7azonul era nghe+at# &otul era cu%undat n ntuneric#
6una se zg!ia sa)iu peste umrul su ndea3uns de
curioas
pentru a*)i nclina capul# $e"erendul 'arsh(eld e"it
s
calce pe rm)i+ele unei mingi de plastic pe care (ii si
n
mod regretabil o %cuser buc+i, pe o conser" pe
care c!i*
nele o rosese )i o sa"urase ca pe*un os, pe o t"i+
strluci*
toare %olosit de ne"ast pentru c!rligele de ru%e,
draga s%!nt
dezordonat care negli3ase s le aduc n cas dup ce
uscase
ru%ele n toamn* cear)a%urile albe nspumate, ultimul
e,od
n"olburat al graurilor punct!nd cerul incolor# Dusese
de*
mult# /sta era acum# Odat ca niciodat stelele tainice
ale n*
ghe+ului clipeau sub tlpile lui# Pre"zu apari+ia
gardului,
chiar )i reamintea nota de piat 4btut la o ma)in
de scris
cu litere maro5 primit de la constructorul 4un )arlatan
lu*
gubru, de mult %alit5 care plantase gardul acolo prin
"otul co*
misei diaconilor 47erald HarloJ, pre)edinte5, )i alese
ca loc
de trecere por+iunea bordurii stratului de :ori
nghe+ate,
unde nici o a)chie a tranda(rilor reteza+i n*ar ( putut
s*l n*
3unghie 4-9u a3utorul spinului din talp., scria
KierHegaard,
-z"!cnesc mai sus dec!t oricine altcine"a cu picioare
ne*
"tmate.5 )i, dintr*un singur lin pas parabolic, e,*
clericul )i
"o?eurul nostru )i slt mdularele gola)e c!+i"a
centimetri
aerieni peste sc!ndurile albe ascu+ite ale gardului )i cu
tlpile
n%rigurate p)i pe gazonul nengri3it al pastorului
asistent,
e%eminatul, brbosul Ned 4de la &haddeus, cum"a5
=orH#
Per(die, numele tu ar putea %oarte bine ( =orH#
Prezen*
tul scriitor, cu nasul )i globii oculari ustur!ndu*l nc
din
cauza strlucirii de)ertului, abia dac poate s indice
ce
anume e mai odios n acest t!nr %oarte ndeprtat#
Onc*
tuoasa, melodioasa lui pronun+are a%ectat, de
absol"ent de
)coal particular> Obra3ii mbu3ora+i> &enul cu acnee>
&en*
tele castanii ale brbii lui linse> 9uloarea de brotac a
ochilor> 1au teologia molatec*st!ngace, o crem de
zahr
ars per%ect a unui misticism Jungian*$eichian not!nd
ntr*o sup caramel &illichian*Jasperian*=ultmannian,
toate astea ser"ite ntr*o strachin de m!na a doua
acestei
genera+ii %r s!nge> 9hicotitul su contagios> 1au
%aptul
c toat su:area parohiei, de la proasptul botezat
scuturat
de sc!ncete p!n la ultimul credincios muribund, cu
masc
de o,igen pe %a+, l adora>
De %apt, )i mie mi plcea de el#
Ci doream ca el s m plac#
Era chiar el, acolo, nuntru, mpreun cu dragostea
mea carnal# '*am %uri)at de la %ereastr la %ereastr,
ncer*
c!nd senza+ii tactile di%erite printre "ariet+ile de tu%e
pe
care sera local 4care prote3a bu3orii portoricani ntr*o
stare de inten+ionat mbu3 orare5 le donase s(ntei
noastre
cauze ntru n%rumuse+area casei parohiale# Erau acolo,
n*
untrul acestui gara3 trans%ormat n locuin+ de
ne%amili)ti,
organista )i curatorul, c!te unul de (ecare se,,
asemeni
unor cercei mpreuna+i ntr*o cutiu+ prea ncptoare
unei
ast%el de depozitri# Doar o lumini+ palid rzbtea
dinspre
=orH# 9amerele lui, de)i nu multe )i toate la parter,
erau
aran3ate cu nnebunitoare de)teptciune2 indi%erent la
ce
%ereastr m c+ram, n nuditatea mea dosnic,
ntretie*
rea para"anelor mi eclipsa ceea ce doream s "d#
&otu)i,
distingeam n pauzele dintre %or%ota produs de
picioare )i
su:ul "i3elios al respira+iei mele, distingeam "oci * sau,
clac nu chiar ni)te "oci, atunci locul acela u)or erodat
de
pe supra%a+a lini)tii care indic por+iunea n care "ocile
au
%ost )terse#
&emtor c ipotetica ma)in de patrulare a poli+i)tilor
m*ar putea surprinde, adic pe idealul ho+ cu %undul
gol,
m*am tupilat pe alee )i m*am uitat pe %ereastra din
st!nga
u)ii de la intrare0 la cealalt e,trem a imensului
spa+iu din
micu+a cas, n dreptul lmpii ce prea acoperit de o
cu"er*
tur tranda(rie, am zrit, rapid ca un clic de NiHon, un
tri*
unghi alb chiar pe marginea canapelei, dispr!nd la %el
de
rapid# Prea ascu+it pentru a ( un genunchi, trebuie s (
%ost
un cot# Prea (n pentru a ( al lui, trebuie s ( %ost al ei#
Ea era
deasupra lui, pozi+ia Herei )i a lui Neus, a lui 1haHti )i
1hi"a#
&riasc gaura cheii8
Imaginea aceea m*a ars pe dinuntru a)a cum un
strop
de coniac arde n stomacul unui alcoolic demult
re%ormat#
'*am t!r!t, literalmente 4-)i pe burta "ei merge
nainte.5,
prin iarba congeiat, pe sub per"azurile %erestrelor,
p!n la
%ereastra cea mai apropiat de canapea# 9u o pruden+
e,ce*
si", care mi oblig ncheieturile s se re"olte
mpotri"a
gradualismului;, m*am ndreptat ndea3uns pentru a
m
zg!i prin ochiul de geam de la rdcina %erestrei# De)i
m
pre"alam de ntunericul n"luitor, puteam ( surprins
de
scprarea unui chibrit 1au de o stea strigtoareO,
sim+in*
du*mi oricum %a+a arz!nd ca aceea a unui ochi de
cucu"ea#
/m permis acestui ochi supradimensionat s
pri"easc spre
%olosul am!ndurora# P
/colo, nu mai departe de un stat de om, p!rguindu*
se
ntr*o aur roz, zcea un picior dezgolit# /l ei# /licia
a"ea
picioare oarecare, cu "ene ngro)ate, iar unele degete
de la
picioare erau sticloase de parc primenite pentru a
cre)te
btturi# Era un picior al ei# Incontestabil# Ci
incontestabil
nud# Eram nuc# /m ascultat, ncerc!nd s aud
gemetele ti*
pice pe care obi)nuia s le emit n timpul coitus*ului#
ns
=orH, ca mul+i al+ii din genera+ia lui aparent*dezin"olt,
era
%oarte strict cu con%ortul )i )i instalase geamuri duble,
re*
zistente la ploi )i %urtuni# /poi, chiar n %a+a mea, e,act
la
cealalt e,tremitate a geamului dublu, se produse o
n"olbu*
rare de plete, ale lui sau ale ei, nu*mi ddeam seama,
at!t de
rapid clipeam, dup care m*am rostogolit ntr*o parte )i
am
aterizat ntr*un boschet care, dup %runzele uleioase )i
+e*
poase, trebuie s ( %ost ale unui tranda(r slbatic#
9retin )i
per(d ca un arici, am zcut acolo, acoperit de %runze )i
a)*
chii, p!n ce am considerat c m pot retrage ntr*un
dans
mpleticit * picioarele mele desen!nd arabescuri
asemeni
cretei pe tabl * pe gazonul nghe+at al lui =orH, spre
%oaie*
rul meu %etid, sc!r+!itorul b!rlog al iertrii intime#
Nici o siren nu se trezise pentru a m urmri n
noapte#
Nici un nger nu se materializase pe traseul treptelor#
Dungile de lumin lunar trcau scara la %el ca
nainte,
ca spatele costeli" al unui scla" implor!nd clemen+#
In sinea mea, sub groasa crust (erbinte de senza+ii
ns*
cute pentru a ne apra de n%r!ngerile atletice )i
insultele %*
+i)e, m*am sim+it oripilat n %a+a con(rmrii "izuale a
de3a
e"identei 4date (ind ma)ina parcat, casa, ora,
se,ualitatea
omniprezent )i in%ailibila Pro"iden+ se ngri3ise s*mi
asi*
gure discon%ortul5 certitudini# Dar, ngemnat cu
oroarea )i
cuibrit con%ortabil l!ng ea, un trup cldu+ de
satis%ac+ie se
tolnise tacticos nluntrul meu# /ceast plcere, de)i
un
alia3, era pro%und, mai pro%und dec!t masochismul
credinci*
osului %+arnic, mai ad!nc dec!t %oamea codo)ului
pentru
secrete, piciorul descul+ (ind acum unul dintre acelea#
Note2
; 4Ist# pol#5 concep+ie politico*social potri"it creia
trans%or*
mrile n societate trebuie n%ptuite treptat, pe etape
4n#trad#5#
O O#K# 9%# Qilliam# =laHe 4n#a#5#
ntr*at!t de pro%und, de %apt, nc!t, pri"ind n 3os,
dinun*
trul scrilor nclzite de radiatoare, pentru care nu
plteam
ntre+inerea, am "zut aie"ea co"oarele con%ortabile )i
du)u*
meaua trcat de umbre a casei tatlui meu, care, de
aseme*
nea, nu*i apar+inea#
Ins bra+ele ceasornicului din motel s*au mi)cat de3a
din*
colo de erectilitatea semnalului de pr!nz# /stzi cred
c se
impune un daiRuiri cu ghea+ )i spum gazoas
deasupra
romului cati%elat, apoi un altul#
Dar mai nt!i "a trebui s conducem ppu)elul
nostru sus,
pe scri, s*l punem n pat# mpinge u)a dormitorului
cu un
gest cu greu perceptibil, care, )tie asta negre)it, "a
pro"oca
deschiderea ochilor so+iei lui#
-Dumnezeule, &om# Unde*ai %ost>.
-1 "d de copii# 1 scot pisica a%ar.#
/lunec la loc n locul liber, mping!nd ntr*o parte
cal*
dele ei por+iuni care )i permiseser s*i in"adeze
spa+iul#
l ntreab2 -De ce ai picioarele at!t de reci> Ci %undul>
E)ti nghe+at.#
-/m %ost a%ar, pe iarb.#
-Dr pantaloni>.
-' uitam dup ONN*uri.#
-Nu te cred.#
-Ci am citit n ziar c trece o comet# 1au un corp
ceresc
asemntor.#
-Nu te cred# 6*ai spionat pe Ned# Nu e)ti normal.#
-Dace parte din cura su:etului meu# 9uro, curate,
curare.#
-&om, e)ti bolna"# 9e ne %acem cu tine>.
Pre+ de o secund abisal am crezut c m!na ei, n
timp
ce m cerceta c!t de rece eram, "a rtci nspre
penisul
meu# Dar pericolul, a)a cum e cazul multora, trecu#
9asa tatlui meu, casa, ca sa, ca###
Degetele mele se pogoar pe clapele ma)inii de
scris, iar
gra"ura de deasupra biroului 4o lucrare n stilul lui
$emington,
n%+i)!nd un cal, o tu%a )i o gheret, p!rguindu*se n
as(n+i*
tul preriei, n"luite ntr*o lumin prea tranda(rie
pentru a (
ade"rat5 dez"olt detalii %ascinante 4un cot care
iese pe
%ereastr> o (sur, sau un r!u, n st!nga, departe5, iar
inci*
dentele de ieri din timpul 3ocului de gol% mi re"in n
minte
agasant# Dup ce am lo"it mingea de pe pa3i)te pe
pa3i)te cu
satis%ac+ia contactului sonor )i al "!3iitului prin aer,
ateri*
z!nd n cele din urm pe terenul minat de cactu)i, am
ratat
trei ncercri consecuti"e de a "!r mingea n gaur de
la mai
pu+in de un metru distan+, indica+ie (e a unui
astigmatism
n de"enire, (e a unui se"er de%ect de personalitate#
1enti*
mentul ncercat "iza"i de mingea aceea at!t de an,ios
lo"it,
alunec!nd pe l!ng buza din amonte a gurii, at!rn!nd
n
dezechilibru pentru o %rac+iune de secund, la %el de
nendu*
plecat ca (orul de durere al lumii * te rscole)te
copios pe
dinuntru# Nencrederea ne de%ormeaz ntr*at!t nc!t
lacri*
mile sunt aproape smulse din canalele lacrimale# 1e
insta*
leaz o %urie ro)ie# Pierzania8 Pierzania uni"ersului a
crui
%undtur e acest centru descentrat8 &o+i brba+ii l
ursc pe
Dumnezeu, spune 'el"ille#
9asa tatlui meu erau de %apt mai multe case, dup
cum
se mi)ca din parohie n parohie, ns mobila rm!nea
ace*
ea)i, iar picioarele curbate, nu leonine, ci ni)te lbu+e
%r
gheare, %r degete, ale scrinului de mahon lcuit,
continu
s*mi "iziteze %antasmele ca un lucru care trebuie s*
mi (
a%ectat imagina+ia nc de c!nd mergeam de*a bu)ilea#
Por*
+iunea proas a co"orului persan, :orile albastre
col+u*
roase pe care aceste imposibile picioare rotunde se
nl+au,
era e,cep+ional de stu%oas n 3urul scrinului )i 3alnic de
cheal unde clcau picioarele %amiliei )i cele ale
"izitato*
rilor tatlui meu#
'ormiau dincolo de u)a biroului tatlui meu,
"izitato*
rii# 1!mbta btea la ma)in* e3aculri de ciocnituri,
dup
lungi preludii de agonie silen+ioas# /ceste sunete de
acti*
"itate popeasc se ntipreau n lini)tea ca de moarte#
'ama
)i tata nu "orbeau mult# /"eau c!+i"a prieteni, iar el nu
con*
stituia pentru ei "estitorul unei lumi mai bune# Eu eram
cel
mai mic dintre cei patru copii, ns %ratele cel mai
apropiat
mie, 1tephen, era cu ani*lumin mai n "!rst, plecat la
)coli c!nd nc mai eram n leagn# /m %ost un %el de
ecou,
o gre)eal, ns)i e,isten+a mea a %ost un soi de
pcleal#
'*am scuzat a)a cum m*am priceput, (ind un copil
bun# 9u
toate c biblioteca era saturat de cr+i care
amestecau 9eru*
rile cu pra%ul cel de toate zilele, nici una nu*mi putea
e,plica
enigma e,isten+ei mele# Ncea n sinea mamei# 'ama
%usese
odat o %emeie nurlie0 luminoas, apoi, cu timpul, o
sepie, iar
chipul ei continua s pri"easc de pe poli+a de
deasupra cmi*
nului * de pe o succesiune de poli+e de cmine# /dic
una
dintre comorile pe care le "oi re"endica dup ce a
murit de
cancer la plm!ni acum )apte ani, (ind uimit atunci
c!t de
mic era aceast imagine, c!t de con"en+ional, cu
acea
%runte tru%a) )i pri"ire absent a %emeilor %rumoase
nainte
de primul rzboi mondial, n ultim instan+, moda
cople*
)e)te personalitatea2 toate amantele lui 6udo"ic al SI*
lea
artau identic# 'ama a"usese odat o "oce superb,
ns, pe
"remea c!nd eram destul de mare pentru a o nso+i la
bise*
ric, "ocea i se nsprise din cauza "!rstei )i a unei
bron)ite
cronice )i dintr*un %el de protest sttea tcut l!ng
mine ur*
mrind cu"intele imnurilor doar cu ochii, gura ei
molatec
z"or!t, tcerea ei rsun!nd n inima mea# Din
dormitorul
lor, de asemenea, tcere, ndat ce darea de seam
bolboro*
sit a tatei despre e"enimentele zilei lua s%!r)it )i,
odat cu
ea, "arianta mai pu+in gra" a inter"en+iilor mamei,
mai de*
grab mici pauze, iar oda ei "oluntar nsuma rosturile
gos*
podriei, un %el de detalii ritmate care nainte de
toate, mi
imaginam eu, a"eau de*a %ace cu mine# /poi lini)te#
/)adar,
satis%ac+ia mea de a ( "eri(cat c Ned )i /licia se
regulau ar
( putut constitui, n ad!nc, satis%ac+ia re"ela+iei c
prin+ii
mei, n tcerea lor, nu erau mor+i, ci "ie+uiau, iar
na)terea
mea nu congelase toat iubirea, c altoiul uniunii lor
conti*
nua s n:oreasc deasupra mea#
/ceste propozi+ii nu s*au n)iruit n "reo ordine
anume#
Diecare dintre ele a durut# Diecare poate ( di%erit, cu
ace*
la)i net e%ect# &oate detaliile sunt la %el de deprimante#
Orice
mnunchi de mpre3urri poate da na)tere la o
"arietate de
premise psihologice# Ne dm seama de acest lucru
atunci
c!nd srim peste :ashbacH*urile unui roman#
$ecitind, realizez c "ocea muzical a mamei era,
pen*
tru mine, se,ul ei0 c n inocen+a niea in%antil
trans%eram
rgu)eala mamei "ocii de 3os, care era, n timp ce
stteam
n stran l!ng ea, n picioare, la ni"elul gurii mele0 c
ega*
lez zgomotul cu "italitatea0 c tcerea, castitatea )i
moartea
m %ascineaz cu o singur %a+0 c puterea /liciei
asupra
cla"iaturii orgii %cea parte din puterea ei asupra
mea#
Id acum c inten+ion!nd s scriu despre tata am
scris
despre mama# &otu)i, era insigni(ant, timid, cuminte
ca un
)oricel, imens doar n dimensiunea temporal a
constan+ei#
/sta n timp ce tatl meu era un persona3 chipe),
impresionant,
cum, de alt%el, e )i acum, la )aptezeci )i )apte de ani,
"ege*
t!nd senil ntr*un cmin de btr!ni#
Obser" c am sens (ind un copil bun c!nd ar (
trebuit s
scriu(ind un copil cuminte * pentru c e,ist o curioas
atitu*
dine n serpentin, nu numai "iza"i de impresiile mele
in*
%antile, ci )i %a+ de cele pe care le*am dob!ndit dup
ce m*am
"erticalizat, chiar )i atunci c!nd a3unsesem la nl+imea
ma*
mei mele# 9artea ei de imnuri religioase rm!ne
ntotdeauna
la ni"elul ochilor mei )i simt n %a+ spa+iul de sub
stran, cu
lemnul nelcuit )i marginile neti"ite, de cati%ea, prinse
cu
pioneze din acelea de tapi+erie cu mciuliile de alam
co*
clite, de culoarea petelor de s!nge# -9el care e la
pm!nt.,
obi)nuiam s c!ntm, -nu trebuie s se mai team de
cdere.#
-&o+i cei care se prbu)esc n +r!n., declam
psalmistul,
-se "or nchina naintea 6ui.# Din punct de "edere
se,ual 4de
ce nu> nu mai sunt la )coal5 am pre%erat pozi+ia de
3os *
deasupra %emeia e cu mult mai supl )i mai bombat )i
mai
interesat * )i adoram s m -cobor.# Oh, cum rsunau
e,cla*
ma+iile /liciei, mai dulci ca mierea din %agure, n
urechile
mele, n timp ce erau presate de menghina cald, "ie
)i lipi*
cioas ntre coapsele ei8 Ci mai 3os, dincolo de unde
cobo*
ram, acele degete de la picioare, at!t de bine descrise
ieri, ce
"ra3 m cuprindea c!nd le srutam, mai ales atunci
c!nd par*
%umul de sudoare )i piele 9apezio le umezea tainic
tegumen*
tul sau c!nd par%umul era cel al unei zile nsorite,
picioarele
goale mcin!nd nisip )i sare )i nenumratele particule
prin
mersul pe 3os, de la %r!mturi de smoal la solzi de
%runze,
tot ce alctuie)te solul binecu"!ntat al (in+ei noastre8
7luma gen &illich cade la ndem!n# Pentru c m
simt
dator s declar c indi%erent ce tenteaz tastatura
ma)inii de
scris s declare, casa tatlui meu a sdit n mine
credin+a n
Dumnezeu, cea care a %cut din "ia+a mea un lung )i
"esel
%estin de incon"eniente )i nedrept+i#
9um de*a %!cut*o>
9um de*am reu)it s*mi %ormez o impresie at!t de
mon*
struoas>
Daptul c tatl meu, trebluind pe ici, pe colo cu
inten+ia
de a n(ora lumea, scutur!nd*o de coada zb!rlit a
congre*
ga+iei lui de znatici, nu*mi aprea prea rsrit de %elul
lui,
ce"a ce*am insinuat )i mai de"reme# Nu era nici
n+elept, n
msura n care anga3amentul su de a ( un e,emplu
public
se rs%r!ngea asupra %amiliei ca tirania )oricelului, un
tip
bl!nd# 1e sim+ea cel mai bine 4iat c re"in5 la subsol,
m
succesiunea noastr de subsoluri, unde )i amena3a
c!te un
atelier de o minu+iozitate %enomenal, ciocane )i cle)ti
)i )u*
blere plasate pe contururile lor pictate pe panou, o
ma)in de
tiat bine uns 4carcasa de metal per%ect aliniat
constituie
prima mea percep+ie de corectitudine5, ntotdeauna n
dreapta mesei de lucru, n timp ce canistrele de
"opsea )i
chit )i sol"ent se a:au pe ra%tul din st!nga, iar
borcanele cu
piuli+e )i cuie de mrimi )i etichete progresi"e lipite de
ca*
pac pe poli+a de deasupra mesei0 acolo, tata )i
petrecea o
parte din ma3oritatea dup*amiezilor, e,ecut!nd n
pro,i*
mitatea cldurii unei sobe mici lucrri de repara+ii )i
manu*
%actur, care, con%orm percep+iei mele copilre)ti, n*
a"eau
nici un sens, n a%ara a)chiilor )i a aromei puri(catoare
de
terebentin )i a pcii interioare eman!nd dinspre
%umtorul
de pip, trebluitorul, a%ectatul, desuetul meu tat#
1tteam
uneori pe capra de tiat lemne )i m bucuram la
"ederea
acestei brbii cu gropi+ de deasupra mea, la nrile
"itale, la
prul alb, "lurit * a crui lu,urian+ pieptnat era
una
dintre "anit+ile lui nedisimulate#
Nu*l con%undam pe tata cu Dumnezeu# Ctiam c cel
de
la subsol nu era Dumnezeu, ci un muncitor prost pltit
)i
destul de pu+in instruit# Dumnezeu nu era nici prin
biserici,
doar rareori, ca atunci c!nd o not de bas a orgii
decola din
/min )i zburlea halourile apostolilor din "itralii,
produc!nd
un ecou n ntunecatul, nici mcar la Pa)te populat,
balcon
din spate, asemenea geamtului unui animal care se
treze)te
n b!rlogul su# n general, bisericile "izitate de mine
mult
# prea des n JeeHend*uri * c!nd custodele plimb cutia
milei
ca pe un colet, "!ntur!nd staniolurile de gum de
mestecat
care puncteaz cu insolen+ spa+iul sacrosanct al
corului *
constituie pentru mine aceea)i rela+ie %a+ de
Dumnezeu ca
panourile publicitare de 9oca*9ola2 promo"eaz setea
%r
s*o ast!mpere#
ns, cum"a, iar aici zelul meu descripti" se
pleo)te)te,
mobila, cea n mi3locul creia m trezeam )i n 3urul
creia
n"+asem s merg, chiar s adorm * plus lambriurile
cori*
doarelor, per"azurile %erestrelor )i cotul balustradelor*,
co*
"oarele, (ecare )u"i+ :ocoas constituindu*se ntr*un
laitmoti", )i ta"anele ale cror crpturi arbitrare )i
"agi de*
colorri nu a3ungeam niciodat, toate acestea m*au
con"ins,
mi*au spus c Dumnezeu este, c era acolo, n timp ce
soba
n"ia )i su:a o cldur gazoas n direc+ia picioarelor
mele
descul+e# Pe poli+a de deasupra cminului se gsea un
cea*
sornic cu un cadran asemenea unui pergament
argintiu, care
ticia )i anun+a timpul, s%!r)indu*se odat cu ultimul
gong,
cei mor+i trezindu*se, iar un alt timp se n)tea#
Dincolo de
scar e,istau ni)te trepte in"izibile care duceau
inimagi*
nabil spre nalturi# E,ista o canapea pe care m
ntindeam
c!nd eram mai mare )i m!ncm sta(de )i*i citeam pe
O#
Henr? )i John &unis )i pe amiralul =?rd )i "isam cu
ochii
deschi)i0 canapeaua ns)i prea s "iseze0 era
mpiat cu
substan+a spiritului# De)i ne*am mutat mereu,
urm!ndu*l pe
tatl meu dintr*un ora) n altul al /mericii, aceast
canapea
era insula constan+ei, iar mobila do"ada constant a
unei
pre3udec+i teleologice, nclinarea temporar a unui
plic pe
3umtate nghi+it de ntunericul cutiei po)tale#
Nu cine )tie ce point de depart pour le cro?ant Rui
souTre, hm> Nici mcar marele /rgument din Plan,
(indc
mi*au trebuit patruzeci de ani pentru a reu)i trans%erul
acelui
sim+ al meu Di"inei lumi e,terioare# /s(n+ituri, piscuri
de
munte, oglinda lacului "lurindu*se ca mtasea sub
sunarea
"!ntului, toate m %ac s m g!ndesc la (ra"a
%ri"olitate %rau*
duloas a bisericilor, la imanen+a %or+at# 9u e,cep+ia
terenu*
rilor sporti"e )i a celor de gol%, lumea e,terioar
arboreaz o
+inut e"ident male(c*dominat de insectele ei )i de
proli%e*
rarea lipsit de ra+iune a %ormelor "egetale# Pietri)ul
mrunt
)i micile mbinri reprezint st!nci )i )an+uri
ndestultoare
pentru panteismul meu#
4Ci Pascal a"ea oroare de peisa3e# 9!t de dor mi*e de
Pensees8 Indianca de la cantin m*a lsat s
mprumut un
John DicHson 9arr )i un P#7# Qodehouse, ns c!nd am
n*
trebat*o ntr*o doar dac are "reo Doroth? 1a?ers s*a
nro*
)it at!t de diabolic de parc a) ( cerut 1umma
&heologica#U
9a s trag linie )i s nsumez tra"aliul zilei, n*a"eam
de
ales dec!t s*mi urmez tatl pe drumul prosl"irii0
mobila
m*a obligat s*o %ac# /m de"enit barthian;, ca reac+ie
mpo*
tri"a liberalismului su, o z!mbitoare umbr de
nesiguran+
aruncat asupra pietismului german )i ncercrii de
polimor*
(sm a lui Hegel )i 1chleiermacher )i $itschl de a %ace
totul
posibil, mpotri"a acelor senili empiri)ti anglicani care
con*
tribuie la apari+ia articolelor din Enc?clopaedia
=ritannica
4%r "reo men+iune a lui KierHegaard8 a lui =audelaire8
a
'arelui Inchizitor8 unde e saltul8 abisul8 obscura
credibili*
tate a lui deus absconditus8, pre%er!nd n schimb o
mrun+ire
preten+ios*pompoas, indistinct ca te,tur de
articolele de
%ond despre bio*mor(smul )i macromoleculele
lacurilor5, a
crui atitudine %usese adoptat, la r!ndul ei, ca s(dare
a :c*
rilor in%ernale, ca o reac+ie %a+ de propriul su tat, un
%unda*
mentalist anti*darJinist, propo"duitor pocit )i
re"italist
; Karl =arth 4;VBV * ;VWE5 teolog el"e+ian considerat
cel mai
important al secolului SS, poate chiar al $e%ormei 4n
trad#5#
renscut n cin+ din mla)tina be+i"ilor epocii
pionieratu*
lui# Dr ndoial c aceste nuan+e conteaz mai pu+in
dec!t
ne imaginm noi, cei care pro%esm#
Ci nu e,ist nici o ndoial c dac a) bea un daiRuiri
mai
pu+in nainte de pr!nz n*a) mai da "ina pe soarele
orbitor
atunci c!nd ratez c!te o gaur pe terenul de gol%# &ipul
acela
mititel, din &ennessee, un sodomist nedeclarat, dac i*
am
desci%rat corect ci%rul gesturilor, e letal de la doi metri#
Nu# Dou idei m*au asaltat n timp ce*mi cutam n
baie
lo+iunea de protec+ie mpotri"a soarelui# Unu, n*am
de"enit
barthian dintr*un recul chior, ci dintr*o dragoste
poziti" pen*
tru "ocea lui =arth, ntreaga lui proz, total masculin,
total
in%ormat, total nen%ricat, n proza lui spinii de"in
comesti*
bili, ca pentru gira%e# 6a =arth am auzit, c!nd a"eam
optspre*
zece ani, "ocea pe care tata ar ( trebuit s*o aib#
Doi, intui+ia mea despre obiecte e ast%el e,act
opusul
celei intuite de $obbe*7rillet 4transcrierea unui tril de
pa*
sre2 in*tu*i*te, in*tuu*iiite5 n mese, camere, col+uri,
cu+ite
etc#, un "id rezon!nd cu nulitatea uni"ersal# Nu
trebuie
dec!t s descrie un scaun pentru a realiza c
Dumnezeu e ab*
sent, n timp ce, pentru mine, chituirea ramei unei
%erestre,
aplec!ndu*mi %a+a aproape de tot, mi genereaz
plcuta
suspiciune c n "ecintatea imediat cui"a i pas
imens de
mult )i de discret# Dumnezeu, nc dinainte de
na)terea lim*
ba3ului ani )tiut ce semni(ca acel cu"!nt2 toate * toate
toc*
melile "iza"i de asta sunt so(sme ling"istice#
-/plec!ndu*mi
%a+a aproape de tot. mi aminte)te 4dac +i pas,
presupus
cititor de ast%el de asocia+ii5 de ro)cata de acum
c!te"a (le
)i ani n urm, -prul ei pubian %rumos plsmuit n 3urul
co*
morii, asemenea rumegu)ului (n din 3urul unui
medalion
ancestral.# O apropiere ca ntr*un pod de cas# '
ntreb,
sincer, dac -iubirea. 4btr!n cur" de cu"!nt ce e)ti,
+i
permit de data asta intruziunea, tm!iat ntre
ghilimele5 nu
e mai degrab un proces de zei(care dec!t de de*
zei(care,
iar dac -obiectul se,ual. nu e cum"a ape,ul
omagiului#
6a naiba cu mitul persoanei8 'tura+i religia
schisma*
tizat8 6sa+i*ne s*o sa"urm din nou din ini+ialele oale
de
piatr, sau deloc8
/m mo)tenit*o# /licia %usese anga3at de
predecesorul
meu, un gnostic apatic st!rnit la dinamism numai de
nu*
menul (nan+elor bisericii# Dup ce pstorise turma n
acei
3alnici ani, mi*a lsat un porto%oliu gras )i o participare
slab, ntr*ade"r, mi s*a spus c re"erendul 'orse
credea
c nimic nu nsuma mai %ericit "ia+a unui enoria) ca
despr+i*
rea de ea cu un testament generos n %a"oarea
%ondurilor de
reconstruc+ie a bisericii# 9u c!t mai mult, cu at!t mai
morse8
In orice caz, membri nominali stteau departe de
stranele
sabatului de parc se ascundeau de inchizitorii pe
impozite
p!n c!nd s*a dus "estea n +inut c "ai8 noul pop nu
era un
"!ntor de %onduri, c era )i el "!nat# O, ru)ine mie,
c!nd mi
amintesc de acele duminici n lume, predicile mele at!t
de
corect agonizante, de normal de antinomiene#
1u%eream, m*
piat de acele te,te imposibile, mai degrab "rs!nd
lacrimi
dec!t s re%uz escatologicul, de)i mul+umit de
strdania mea,
palid n pantomima de s%!nt agita+ie, auto*satis%acut
n su*
doarea neadormit, un %ebril +ap isp)itor asum!ndu*)i
p*
catele celor prosperi# Oamenii de a%aceri n costumele
lor
albastre m pri"eau cu o grimas prudent dar
aprobatoare,
ca ni)te speciali)ti interesa+i, n timp ce mirosul de
mosc
emana mai gros ca %umul de tm!ie dintre picioarele
ne"es*
telor a)ezate n strane# Dar a3unge cu "orba de tarab#
Eram
sincer, dac acest cu"!nt mai prezint "reo
semni(ca+ie# E
pre%erabil propria ta reprezenta+ie oricrei altcui"a#
Dom*
nul mi z!mbea0 norul produs de mul+imea
credincio)ilor
din %a+a mea cre)tea tot mai mare, n timp ce (rele
electrice
at!rnau nuntrul am"onului ca ni)te mruntaie n hala
m*
celarului, iar colec+ia mea de pornogra(e interioar )i
m*
bunt+ea calitatea tehnic 4bruia3ul ini+ial din ultimele
importuri daneze %usese eliminat de un program
computeri*
zat per%ormant5, iar orga din spatele meu reteza cu
ndrz*
neal un (nal prematur, o%erind un suspans eloc"ent
pauzei
mele meditati"e#
Era ndrznea+, scund, mioap, o blond cu un
perma*
nent electric, certrea+ )i cam metronomic#
Organistul pe
care l a"usesem la cealalt biseric %usese un negru
dur*
duliu care se %oia pe banc asemeni unui piston,
pun!nd n
mi)care toat su:area din strane n timpul colectrii
dona+ii*
lor, iar co)ule+ele sltau cu aproape de la sine putere,
ca ni)te
coroni+e plutind pe unde %ermecate# Demeile de
ser"iciu se
bteau care dintre ele s mture pe 3os, at!t de mult
mrun*
+i) se re"ars din co)ule+e# 6a ele de"enise o
%ranciz###
/licia, de ce te tot ascunzi sub genul sta de obser"a+ii
sa*
"ante> 9!nd stteai 3os, pentru a c!nta la org, m
ntrebam
dac nu cum"a tlpile panto(lor ti ultra*moderni nu
te "or
mpiedica s pedalezi cum trebuie# Iar trapezii
9hartreuse
se rs%r!ngeau de sub tunica preo+easc# Dincolo de
ochelarii
octogonali, ochii ti nro)i+i, ca de iepuroaic, erau
oare
chiar at!t de aluneco)i> Ioi ( a:at, nu*i a)a>
-Doamn 9ricH, nu crede+i c a+i interpretat 'area
Dor*
trea+ cam prea rapid>. E di"or+at, cu doi copii mici#
/n*
ga3a+i nea3utora+ii# I!rsta ei e pe muchia lui treizeci,
a)a cum
a mea e pe muchia lui patruzeci# 9ei zece ani di%eren+
)i +u*
guiatul contemplati" al buzelor, ncremenite ca un
tranda(r
de zahr, )i scprarea impertinent, de monoclu, a
unei
lentile sau alta de ochelari, n timp ce )i nclin glacial
capul,
m %ac s adaug2-/r trebui s*i spunem 7rbita
Dortrea+#
&empoul dumitale a lsat corul rtcit pe culoar.#
-9orul copiilor a ratat ie)irea normal., e replica
doamnei 9ricH# Ci2 -Nu po+i trgna (ecare imn doar
pen*
tru c e religios.#
$etrospecti", dar chiar )i atunci, sub spr!ncenele
mele
ridicate, o adoram pentru c m n%runta# Iia+, asta e
ce
cutm unul n cellalt, chiar dac molecula de /DN a
%ost
desci%rat )i "italitatea noastr cartogra(at spre
deliciul
ochilor no)tri asemenea unei 3ucrii pentru sugari#
-E,ist acel ce"a cruia i zice sim+ire., i*am spus#
-Ci acel ce"a cruia i zice pre%ctorie., a ripostat
ea#
De ce n*o pot +ineX la timpul prezent> 'i se sustrage
n
catacombele trecutului, a)a cum n multe seri
rumoarea co*
ri)tilor se stingea n baia de lumin a %arurilor, iar ea
nchi*
dea orga 4una electro*pneumatic, din ;VOB, cu o
rezonan+
deconcertant, de accente de :a)net5, str!ng!nd la
piept
)timele cu 1!mtliche OrgelJerHe "on Dietrich
=u,tehude
)i Oeu"res 9ompletes pour Orgue de J# 1# =ach
annotees
par 'arcel Dupre )i VV &abernacle Da"orites%or
9hoirand
Organ, o%t!nd )i na"ig!nd prin naosul silen+ios spre
u)ile
de sub bol+ile gotice )i ma)ina neagr parcat n
spa+iul ntu*
necat, de dincolo#
-Noapte bun, doamn 9ricH.#
-Noapte bun, printe 'arsh(eld.#
9urentul pro"ocat de deschiderea u)ii a3unse la
gleznele
mele n acela)i timp cu sunetul nchiderii u)ii care
a3unse la
urechile mele# mi simt "e)m!ntul bisericesc unduindu*
se n
btaia "!ntului# E n puterea iernii# 9ucernic# $cire
total#
O blond lunectoare pe culoarul naosului,
trans%orm!ndu*se
ntr*o brunet inde(nit# Dundul ei n pantaloni mula+i
sur*
prinztor de amplu )i de e,presi"# O und de m!hnire i
rotun*
3e)te umerii# Ci "echiul 9he"rolet demodat# Nu )tiam
mare
lucru despre "ia+a ei n a%ara serilor de 3oi )i a
dimine+ilor de
duminic# Ddea )i ore de pian n suburbia n"ecinat#
/"ea
doi copii care nu "eneau la )coala de duminic, n mod
sigur
a"ea un iubit sau mai mul+i#
-9e "rei s insinuezi., i*am zis dup ce pronun+ase
-pre*
%ctorie., -ce>. Nelini)tea mea nu era doar a celui
care st
la p!nd, ci )i a celui care e p!ndit# De o "reme
ncoace aten*
+ia ei m luase n "izor * o sim+eam cu to+i porii#
1ttea rezemat de sptarul unei strane )i str!ngea
la
piept teancul pastelat de partituri muzicale, n aceast
pozi*
+ie oarecum incomod, genunchii, mai ascu+i+i dec!t
cele*
lalte oase ale ei, ie)eau n e"iden+ prin contururile
imprimate
n te,tura str!ns a pantalonilor mula+i# Urma s izbuc*
neasc n lacrimi> Iocea i era uscat# -lart*m# Nu
)tiu ce
insinuam# E)ti un om bun# Nu, nu e)ti# lart*m, nu mai
)tiu
ce zic# /ltce"a m*a dat peste cap, nu tu.#
-N*ai "rea s*mi spui ce>. am ntrebat, de)i sim+eam
c
era "orba mai mult despre mine, de imaginea ei
despre
mine, mai mult dec!t a) ( "rut s m e,pun#
-O, un brbat.#
-9are nu te ia n cstorie>.
Ci*a ridicat pri"irea, ochii ei de dincolo lentile cam
ro)ii,
obosi+i# -9red c da, asta trebuie s (e., zise ea, cu
sarcasm#
-Poate m n)el., i*am propus eu#
-E)ti destul de aproape., )i ls din capul 3os#
-Dup o
"reme ntreaga situa+ie ncepe s te oboseasc.,
adug ea,
un %el de scuz anemic#
Iia+a %emeii, t!mplria gotic a bisericii, noaptea )i
ora)ul de a%ar, parohia )i "ia+a ei obositoare, de
%urnicar,
toate con"ergeau n triste+ea asta ca ntr*o pictur de
Uccello0
m gseam ntr*un nucleu ntunecat, o pat nnegrit
de mu*
cegai ntr*o pictur mural0 eram con)tient de m!inile
mele
albe, ncruci)ate n %a+a mea, de parc a) ( ncercat s
con*
struiesc un castel de cr+i suspendat# Palmele m
%urnicau#
9apul ei plecat prea scldat de lumin# P!n n clipa
aceea,
aproape patru decenii, nu*mi n)elasem niciodat
so+ia#
E,istaser tenta+ii la %el de puternice, dar "oin+a mea
de a
m lsa ispitit %usese mai pu+in puternic#
-9e te obose)te> 1pune*mi.#
)i ridic %a+a0 %a+a de dincolo de sticl#
9e "reau s spun, scriind asta> Oare trans%er
retroacti"
asupra momentului momentul ulterior, c!nd ea era
ntr*ade"r
dincolo de geam, picioarele )i prul ei, cu Ned> 1au e
"orba
de intui+ia mea de atunci, c se derula un moment de
seduc*
+ie, c %a+a asta era capabil, dac nu acum, atunci
mai t!rziu,
s secrete, din panic, atunci c!nd era atins, o
barier transpa*
rent> =rbia ei "dea o atitudine arogant, ie%tin, de
parc
se pregtea s mestece gum# -=rba+ii., zise ea,
intero*
gati" * ->. 1uspendarea din "ocea ei, ls!nd %raza
deschis,
constituia o o%ert# O sugrum dup o scurt pauz#
-/i (
)ocat dac +i*a) po"esti.#
Nu am plusat# Nu trebuie s %or+ezi nota, nici c!nd
lo*
"e)ti cu o cros de gol%, nici c!nd te duelezi cu o
%emeie#
6as crosa s te conduc, n acela)i timp e posibil s
m (
hotr!t, n acel con de tcere, s*o pedepsesc mai
t!rziu pen*
tru tru(a ei0 or, iar)i, aceast no+iune de cruzime
poate a
%ost impus retrospecti", ca o bucl t!rzie,
supraimpresionat
ntr*un (lm#
-/tunci spune*mi ce crezi despre mine., am zis,
ndrz*
ne+ )i nerbdtor, (ind un cleric modern, spri3inindu*
m cu o
m!n de strana de "iza"i# 6emnul s%!nt m n+epase n
%ese#
-Nu sunt un om bun., mi*am a+!+at prada# -' pre%ac.#
E,act cum sperasem, a intrat n hor, argument!nd#
-Nu
n+eleg buntateaY &ermenul sta n*are mare n+eles
pentru
mine# 1e nt!mpl tot %elul de lucruri, oamenii %ac ba
una, ba
alta, asta*i tot# Ctiu c nu e)ti de acord cu asta# 9redea
e,age*
rezi consider!ndu*te un credincios lipsit de credin+,
precum
cine"a care ndu)e)te unde"a la marginea eternit+ii
sau
ce"a n genul sta0 +i tachinezi congrega+ia# N*ar
trebui#
9ei din 3urul tu sunt cu to+ii ni)te tembeli0 nu )tiu de
ce
sunt ne%erici+i sau pe cale de*a da %aliment, sau lo"i+i
n cap,
singuri etc# N*ar trebui s te complaci n propria psiho*
dram
n detrimentul lor# Ireau s spun c nu tu e)ti
persona3ul
principal, ei sunt.#
-n+eleg., am zis, min+ind#
Ci*a dat seama de asta# -Ireau s spun,. zise ea, )i
mi*a
plcut c )ar3a de sinceritate )tersese de pe %a+a ei
e,presia
%acil de mestectoare de gum, -c n*ar trebui s (i
at!t de
%urios, de n"er)unat mpotri"a cli)eelor )i obstacolelor
care apar n capul tu.#
-Durios> Eu>.
-/) zice., zise /licia, -c e)ti cel mai %urios brbat
nor*
mal pe care l*am nt!lnit "reodat.#
-Deci a,i a"ut de*a %ace cu brba+i nebuni>. Dar n*
am
ntrebat asta0 n schimb, a%abil, am ntrebat2 -De ce
crezi c
sunt %urios>.
-6a %el ca noi, ceilal+i# E)ti ne%ericit.#
N!mbind nc, hrnindu*mi z!mbetul cu %gduin+e
l*
untrice de rzbunare, am ntrebat, ine"itabil2 -Ci ce m
%ace
at!t de ne%ericit>.
' g!ndeam c*mi "a rspunde2 &eologia ta# n
schimb
a zis2 -9storia ta.#
-9 nu*i per%ect>. am ntrebat0 cu"intele, nebune)ti
dar di"in declarate, ie)ir de dincolo de mine, dintr*o
edi+ie
mbunt+it a unui dic+ionar sera(c#
Draga organist se,? r!se# Hohotul ei umplu biserica
ase*
menea unui m!l auriu * sau nu*mi amintesc corect>
-9*i
groaznic., propun+; ea, mioap )i "esel, iar
genunchii i se
ncordar an,io)i, stresa+i de pozi+ia n care se a:au#
-E chiar
mai ngrozitoare ca a mea, care n*a durat nici trei ani8.
Note2
; 6sa+i*o a)a# 4n#a#5
&rei e un simbol biblic al crui ade"r l*am trit chiar
acolo2 cea+a de pe ochi mi s*a risipit# /"ea dreptate# 9u
coi%
de mtase )i crare la mi3loc, ngerul din %a+a mea
"enise cu
o sabie de %oc, n3unghiind cenu)iul 4precum celulele
cenu)ii
sau cartonul cenu)iu5 zidurilor nchisorii mele#
/ceast con"ersa+ie a a"ut loc la nceputul postului
mare0 am srutat*o n "estibul n seara 1(ntei
1!mbete, ntre
u)ile gotice care ddeau spre naos )i u)ile mu)cate de
timp
care ddeau a%ar, n noaptea primitoare, str!ng!nd*o
n
bra+e chiar deasupra ra%tului cu articole despre +inerea
pos*
tului )i "ersetele cu"enite, "iz!nd alcoolicii, pe cei
singuri,
pe cei ce se ndoiesc, pe nstrina+i, str!ng!nd n bra+e
o mi,*
tur uimitoare, con:ictual, inegal, de moliciune )i
trie,
por+iuni calde )i reci, trupul ei# Dup Pa)te, cum
"echiului ei
9he"rolet i plesnise, pro"iden+ial, garnitura de
chiulas,
m*a lsat s*o conduc acas n ma)ina mea )i ea m*a
dus sus,
n surprinztorul, amplul ei pat#
E posibil ca aceast con"ersa+ie, a)a cum am
a)ternut*o
pe h!rtie, s (e o combina+ie a mai multora, pe
parcursul
unor interludii pre* sau post* e,ersate, n curentul unor
un*
ghere ecleziastice b!ntuite de ra%ale de cear lichid
)i
scurgeri de cidru sau pe gazonul nghe+at n timp ce
m!inile
noastre nmnu)ate se spri3ineau pe portierele
ma)inilor
noastre 4a mea un Dodge Dart ca%eniu ;VF;, al ei un
=el /ir,
dac memoria m a3ut, ;VWZ5#
1au poate aceste cu"inte n*au %ost niciodat rostite,
le*am nscocit, pentru a calma )i n%runta tcerea
acestei o(*
cioase camere caste#
/licia n pat a %ost o re"ela+ie# ' con%runtam n
s%!r)it,
ca ntr*o oglind e,tatic, cu propriul meu demon
se,ual#
Eram at!t de grbi+i nc!t nu ne sinchiseam
ntotdeauna s ne
dm 3os )osetele )i ln+i)oarele )i articolele de len3erie
care
at!rnau pe noi ca ni)te cioburi sau epole+i, t"lindu*
ne pe
patul ei scund )i ptrat, la al crui capt se a:a o cutie
rec*
tangular de lemn, cu"ertura arta ca o e,plozie
solar, ea
m mpingea 3os, m!na pe burt trg!nd n sus blni+a
pubi*
an s nu se nc!lceasc, apoi se lsa mpl!ntat n
%alusul
meu sculat, a crui "!n %usese ntrit de degetele )i
bu*
zele ei, apoi termina printre gemete, dup care ne mai
%oiam
un pic, termina din nou, secre+iile "aginale zemuind
at!t de
copios nc!t mciulia, de regul mult prea sensibil,
alu*
neca n largul su, calm ca un pe)te, re%uz!nd
politicos s
e3aculeze, a)a c ea termina din nou, iar nuda ei
bucurie m*
prt)it mi pro"oca un hohot de r!s sntos# /ceste
e,*
cese erau %r precedent0 sub administra+ia bunei
mele so+ii,
se,ul %usese o a%acere solemn, o dat pe sptm!n,
ritualizat )i e,trem de silen+ioas#
1!nii de)ucheatei erau mici, dar %rumos arcui+i, talia
con%ortabil de plin, picioarele sntoase, cum am mai
spus, )i obi)nuite s (e pri"ite, a)a cum erau )i m!inile
ac*
ti"e, doar mu)chi )i os, iar petecul pubian de o
curioas
nuan+ mat, %r culoare proprie, dar patinat, la
grani+a
maroniului, nota nalt a capului blond transpus ntr*o
not
minor, seductoare#
'eta%ora muzical m*a adus n momentul acesta ntr*
o
gam per(d * "ezi mai de"reme -sal"!nd o not de
gra+ie
din registrul bul"ersat al sinelui.# &ocmai mi*am %cut*o
singur ntins pe mocheta "erzuie ca un gina+ de
g!sc, ca s
nu ptez ptu+ul meu de holtei n care camerista
Na"a3o ar
putea obser"a cu sarcasm urma unei %e+e palide rnite#
1*
m!n+a mi s*a mbibat n pu%ul de poliester )i particulele
mi*
croscopice ale de)ertului aduse de sute de panto(
tranzien+i#
N*ar ( trebuit s*o %ac, pentru c acum imnul adus
amantei
"a ( moale )i %ragmentat, muls de o m!n nc
tremur!nd
)i mirosind a lipici "enerabil#
6a mbinarea coapselor cu abdomenul /liciei puteam
s*i numr :ocii unul c!te unul0 de"eneau tot mai de)i
spre
centru %orm!nd o barb "irtual, iar atunci c!nd
%ceam du)
mpreun nainte de a ne ntoarce n lumea noastr
antisep*
tic m lsa s i*o coa%ez cu spun ntr*o cioc
obraznic, )i
iubea pizda, o rs%+a )i o g!ngurea de parc n*ar (
%ost un
dispoziti" pentru ob+inut copii, ci chiar o copil,
delicat )i
minion )i comple, )i a%urisit de ndrtnic#
-Necazul
meu., mi*a spus ea, -e c g!ndesc cu pizda.# -' pup
n
pizd8. a suspinat ea odat, atunci c!nd mi*am ridicat
gura
direct de 3os )i am srutat*o zemos pe*a ei# /mantul e
un "ia*
duct# /mantul ca zeu al norilor, recicl!nd umezeal
dinspre
pm!nt spre nori spre pm!nt#
De)i ea ns)i era un cer superb# Ne 3ucam unul n
cel*
lalt asemenea copiilor n bltoace# Ne blceam )i ne
zg!*
iam, ne zg!iam )i ne blceam# '!lul ei, alb )i
tranda(riu )i
auriu, re:ecta albastrul zenitului#
Joac# /sta era, n lumina zilei, r!z!nd, dup noaptea
de
o sumbr solemnitate )i de religie petrecut n patul
matri*
monial, de regul risipit ntr*un unghi ne%ast, dup ce
cupa
%usese retras# 9!t nc!ntare s*a do"edit a ( btr!nul
meu
trup *3ucria care ar ( trebuit s*mi (e druit de
9rciun
n loc de Hopa*'itic sau de micu+ul trapezist ntre
dou
bare mobile, sau de locomoti"a 6ionel intr!nd )i
reintr!nd
n tunelul de papier*m!che# 'ersi, camarad de3oac,
pen*
tru capul u)or al unei dimine+i nzpezite, propriul tu
trup
mai mpodobit dec!t un pom de 9rciun, cu mai multe
%a+ete dec!t un caleidoscop, n atmos%era de
srbtoare, n*
c!ntarea mea prea s se re"erse asupra*i "oioas,
"oioas,
pro"oc!ndu*i un clinchet#
Joac )i durere# 7emetele, strigtele ei m*au
nspim!n*
tat la nceput (indc mi*am imaginat cu nai"itate c
poten+a
mea nou descoperit ar putea s*o rneasc 4-'
re"aginezi8.
a urlat o dat, clare pe mine5, iar mai t!rziu m*am
temut c
o atare ad!ncime a plcerii nu era ndea3uns a mea,
era prea
mult a ei )i nu putea ( comutat prea u)or n %orul
celuilalt#
Un lucru poate ( a(rmat despre %emeile reci0 se lipesc#
/)a
c sub strile noastre sublime am perceput ruptura de
m*
tase a in(delit+ii, iar ea ticitul ceasului care m
dezli*
pea de l!ng ea, indi%erent de altitudinea uitrilor de
sine,
e,pediindu*m la datorie sau acas, pentru a cerceta
starea
legturilor in"izibil a%ectate de absen+a mea# /liciei i
era
greu s m lase s plec, )tiu asta# Pentru c eram unul
dintre
acei brba+i greu de gsit ntr*o lume a brba+ilor
supere,pe*
rimenta+i# Druirea ei nu c!)tigase de ani buni, am
socotit eu,
o asemenea recuno)tin+ )i ardoare# /st%el nc!t,
rapida mea
recuperare a uni%ormei negre, chiar )i a galo)ilor din
sezonul
de noroi post*pascal, %cea ca ntreaga ei piele, nuda
ei piele,
s m (,eze uimit# Delul cum se lipea goal de mine
n
capul scrilor e singura mbr+i)are pe care nu*mi %ace
pl*
cere s mi*o reamintesc# De)i imaginea ei, atunci,
c!nd m
ntorceam pentru o ultim pri"ire de rmas bun, dup
ce
cobor!sem scrile, picioarele ei preau retezate la
ni"elul
gleznelor, iar bra+ele ei -s!ngerau. din cauza
dreptunghiului
luminat care i nrma silueta, pri"eli)tea asta,
spuneam, na*
inte de a m ntoarce s plec )i a deschide u)a
sc!r+!ind
spre lumea "i3elioas, nc mai mi)c inima asta
abando*
nat, iar un alt dactilogra%, mai pu+in iubitor de
tensiune,
s*ar rostogoli din nou pe mocheta :ocoas a celulei
sale#
Joac )i durere, )i e,punere# 9asa ei era una mic )i
"op*
sit, de culoarea piersicii, ntr*o n)iruire de case di"ers
colo*
rate dar destul de uni%orme, de*a lungul unei strzi
at!t de
recent zmislite nc!t noroiul curgea ro)u n )an+uri
atunci
c!nd ploua, iar singurii copaci erau ni)te arbu)ti
mpl!nta+i#
Derestrele de la eta3 erau lucarnate0 (ecare dintre copiii
ei
ocupa c!te o camer care ddea spre strad, iar /licia
ale*
sese camera lung, cu "edere spre curtea din spate
mrgi*
nit de un gard "iu, spre gara3 )i spre o alee unde
sta+iona o
cistern cu butelii, deseori torc!nd lene), )i spre
golurile
negre ale unei noi strzi n de"enire# Dincolo de o
pdurice
"iolacee, a)tept!nd acest "iitor se a:a ce"a ce prea o
groap
de pietri) abandonat, iar pe malul acesteia se zreau,
incon*
gruent, micile "!r%uri de cruci )i monumente ale unui
cimitir,
unde, cred, n c!te"a r!nduri, am nmorm!ntat ni)te
su:ete#
/doram aceast "ecintate rzlea+, nemplinit,
pentru c
alura ei srccioas mi sugera %aptul c /licia n*
a"ea posi*
bilitatea de*a m prsi, indi%erent c!t de rapid m
mbrcam
)i o prseam, plus c lipsa de copaci * e,act opusul
zonei n
care locuiam, cu mul+i ste3ari )i ulmi )i "ile de %al *
per*
mitea luminii s nu (e umbrit, ci nud ca noi n)ine )i,
la %el
ca noi, etern t!nr# O, /licia, amanta mea, colega
mea, s%tu*
itoarea mea, trdtoarea mea, ce n*a) da * o m!n>
nu, nici
chiar un deget, poate doar inelul de pe deget * s te
"d iar)i
coco+at la rdcina bur+ii mele, umerii ti lumina+i de
soare,
capul tu at!t de lsat pe spate nc!t %alca ta prea
s*)i sur*
prind propria omega, prul tu cuprins de :cri
iluzorii,
s!nii ti at!rn!nd pe coama dulce a coastelor tale,
nerbdtori
ca orice gur s*i tachineze, orice m!n s*i
dezmierde, ns,
nem!ng!ia+i, se des%tau aparent n propria legnare,
%r
"reo mpotri"ire, n baia de lumin# '*am ridicat de
spate,
mu)chii din coapse preau s se ( lu,at, tu ai gemut#
/m
ndoit o lume de curburi deasupra nodului leoarc unde
se
contopeau rdcinile noastre#
/licia era mioap )i trebuia s pri"easc totul de
%oarte
aproape# 'ai mult, n a%ar de "oce )i miros, nu eram
dec!t
o cea+ masculin pentru ea# Iar eu mi*am hrnit
cura3ul din
lipsa ei de ru)ine, art!nd a)a cum sim+eam, )i prin
m!ng!ie*
rile ochilor mei i*am redus porii, stria+iile, ridurile,
bttu*
rile )i de%ectele * timpul ncepea s*)i spun cu"!ntul,
de)i
ea era mai t!nr ca mine * n %a"oarea iubirii# Iar)i
cu"!n*
tul acela dezum:at# Inten+ionam s descriu
-e,punere.# 'ai
precis, o di"inizam, i adoram de%ectele la %el de
ptima) ca
per%ec+iunile pentru c erau ale ei0 )i ast%el am
dob!ndit n
decursul c!tor"a sptm!ni de prim"ar )i a unor
partide
de amor ilicite atitudinea pe care s(n+ii o au %a+ de
Dumne*
zeu )i pe care eu, ntr*o "ia+ de ncercri a lui IIsus 4AB
K"!r*
sta actualL minus F K"!rsta ra+iuniiL %ac ZZ5,
e)uasem s*o
dob!ndesc, adic de a*I ierta durerea pricinuit nou*
nscu+i*
lor, ine,orabilitatea bolilor, %ri"olitatea norocului,
miliar*
dele de cada"re %osilizate, nea3utorarea celor tineri,
idio+enia
btr!nilor, pro%esionalismul tor+ionarilor, autoritatea
neghio*
bilor, slbticia accidentelor, irespirabilitatea apei )i
toate
petele respingtoare de pe %a+a 9rea+iei#
Ne gteam Sinul pentru cellalt, pozam, dansam,
cuib*
ream (ecare cot dubios cu un srut %ran+uzesc de
acceptare#
/+i mai citit asta unde"a 4simt c cine"a cite)te
paginile
astea, de)i le gsesc n aceea)i pozi+ie pe birou atunci
c!nd
m ntorc de la o partid de gol%, iar "icle)ugurile mele
com*
puse din (re de pr )i agra%e n*au %ost deran3ate5, )tiu
bine#
Pielea are o te,tur agreabil# &ot a)a )i penisurile, )i
"agi*
nele, predispuse dezmierdrilor# Pauza nu era dec!t
un
proces incomplet# 1e,ul poate ( distracti"#
&otu)i, ce u)urare c intelligere de"ine esse# Pm!nt8
n
acele dup*amiezi de copulare mi aprea ca un
promonto*
riu sau ca un continent scu%undat de lumin# &rebuia s
conduc ma)ina din ora)ul ei spre al meu pe o )osea
care
odat se insinuase unduitor printre ogoare )i pa3i)ti, iar
acum era aplatizat, ngro)at )i mrginit de
comple,e co*
merciale, +arcuri de ma)ini, sta+ii de benzin, gherete
cu
sand"i)uri, paradisul pieselor de schimb, piste de
ncercare,
distrac+ia lipsit de distrac+ie a odraslelor buimace ale
cum*
prtorilor znateci, baruri de striptease %r geamuri,
ca
ni)te mausolee 4Nop+i 7a? 'ar+ea, Iino n &ra"esti5,
agen+ii
de asigurri, ntreaga m!zg consumatorist plin de
tru(a
prostului gust, %umeg!nd ca as%altul n ar)i+a "erii# 9u
toate
astea, c!t de smerit )i de sc!nteietoare arta n urma
consu*
mrii pcatului meu8 9um mai strlucea lumea
deczut
acum, c!nd credin+a mea era decisi" pierdut8
ntors de la o partid de gol% 4deloc ru2 VA, de)i un
teren
cam scurt, cred c am nceput s apreciez mai corect
dis*
tan+e )i strategii0 trebuie s recurgi la dou crose, mai
lungi
dec!t ar ( normal n acest paradis duplicitar, ultra*
aerisit5,
simt c ar trebui s e,plic ultima %raz dubioas# O,
"ai, nc
mai debordez cu credin+, ns /licia a indus ntr*
ade"r o
re*orientare, poate ;B[# Imagina+i*" c sunt un cerc
di"izat
n dou, 3umtate alb, 3umtate negru, n 3umtatea
alb
e,istau lucruri de genul mobilei tatlui meu, proza lui
Karl
=arth, o supu)enie subtil )i o "oioas dependen+
%a+ de
(ii mei; c!nd erau sugari, propria mea ni) de un
hieratism
scrobit n mi3locul liturghiei )i sacramentelor, un sens
se*
cular al ordinii n mi3locul "ie+ii clasei mele mi3locii
4audi*
en+e, )edin+e, paternitate, ntre+inerea ma)inii )i a
gospodriei,
mo+itul l!ng consoart dup )tirile de la ora zece5,
anumite
momente de rtcire cu JhisH?, n %unc+ie de "reme,
iar du*
minicile pagina de umor din ziar# /sta a %ost =inele# 6*
am
creditat pe Dumnezeu ca (ind n sec+iunea asta# n
cea
opus, ntunecat, care ar putea ( etichetat mai
degrab
Deprimant dec!t 'ale(c, gsim Omenirea 4)i ca
specie
biologic de"or!nd ntregul glob, )i ca cele c!te"a sute
de
specimene care %ceau parte din parohia mea * o
ga)c hrp*
rea+, banal, penibil, rutcioas )i teluric
repetiti"5, pro*
priul meu trup derizoriu, ma3oritatea modelor
institu+ionale
)i politice din ;VWG ncoace, moda general decadent a
glo*
bului, timpul n toate mani%estrile sale, durerea,
hrana,
cr+ile )i restul rubricilor din ziarul de duminic# Ei bine
4o
e,presie care zg!ndre)te, semnaliz!nd cresc!nda
mea anti*
cipare a unui du), a unui phrel, a unei pri"eli)ti
%umurii
dezolante )i a %oielii masculine ne"ino"ate5, /licia,
re"endi*
c!nd o %elie de omenire pentru =ine )i Drumos,
deplas!nd
a,a di"izatoare cu ;B[ 4apro,imati"5 )i pro"oc!nd o re*
eti*
chetare a 3umt+ilor deran3ate2 albul era Iia+a )i
negrul
'oartea# 'a3oritatea ingredientelor nu erau a%ectate
de
realiniere# Dumnezeu, n maniera 6ui de a ( de partea
n*
"ingtorilor, a ales Iia+a ca element al 1u )i a
continuat
s*mi in"entarieze rugciunile )i s*mi super"izeze
digestia
la %el ca nainte# &ot ce era ne*Dumnezeu (ind mort, I*a
dat
o m!n mai liber# Dar a e,istat )i o "ictim * n %elia
dia*
metral opus /liciei )i a strigtelor ei cati%elate )i
s%!rcurilor
rotitoare se a:a un sector etichetat -consoart.,
ocupat de
so+ia mea, Jane, nscut 9hillingJorth# Delia asta se
stinsese
ca o %erestruic din pod#
Note2
; Iezi2 -'irosul (ului meu e asemenea mirosului unui
ogor
binecu"!ntat de Domnul. * 7eneza 4n#a#5
/stzi e duminic# De)i ncearc s ascund asta de
noi,
)tiu s numr0 am sosit aici ntr*o zi de luni, iar asta
este a )asea mea diminea+# &rebuie s predic, ns
%r o =iblie, %r
colec+ia insipid )i copioas de ad3u"an+i ai pledoariei,
%r
etimologiile aramaice, %r organist )i %r
congrega+ie# /)a s
(e# nc mai posed o memorie, un su:et 4s ne rugm
ca cele
dou s nu se do"edeasc a ( sinonime la (nele
timpului5#
&e,tul nostru %ace parte din E"anghelia lui Ioan,
capito*
lul E, "ersetul ;;2 Nici Eu nu te os!ndesc#
/ceste cu"inte sunt rostite, " "e+i ( amintit, de
ctre IIsus
)i adresate %emeii acuzate de adulter * prins -chiar
c!nd s*
"!r)ea preacur"ia., cum se e,prim destul de direct
chiar
potera %ariseilor * dup ce nici unul dintre acuzatorii ei
nu d*
duse curs in"ita+iei 6ui de a arunca prima piatr# 9e
incident
straniu )i %rumos8 Insertat n nara+iune la o dat
ulterioar, ne
asigur erudi+ii, cu un stil distinct di%erit de cel al lui
Ioan0
ntr*ade"r, apare n unele manuscrise ata)ate celui
de*al
doilea capitol al lui 6uca * o mostr timpurie a tradi+iei
cre)*
tine de a alipi sec"en+e "olante, ca ulterior s*i
gseasc loca*
)ul n canon# 9a atare, episodul e relatat doar gra+ie lui
Ioan,
cel mai t!nr )i mai pu+in pragmatic dintre
e"angheli)ti#
/ici, cu un gest %r pereche n relatarea "ie+ii 6ui
pe
Pm!nt, IIsus, deran3at de obrznicia agasant a
scribilor )i
%ariseilor -s*a plecat n 3os, )i scria cu degetul pe
pm!nt,
de parc nu I*ar ( auzit.# 9u nici o alt ocazie nu se
mai
spune "reodat ce"a despre scrisul 6ui# 9e cu"inte a
scris
nu ni se spune, ceea ce interpretez ca o autenti(care a
ges*
tului, nu ca pe un moti" de ndoial0 de ce ar (
men+ionat
dac n*ar ( %ost s"!r)it> / scris %oarte ncet, irit!ndu*i
pe
martorii acuzatori, o%erindu*ne nc o imagine de
superb
independen+ a Domnului nostru, o tent indolent )i
ab*
stract a trecerii 6ui pe Pm!nt#
/poi, %ariseii e"acua+i de magni(ca 6ui -mustrare.,
a:m c 1*a ridicat, dar -n*a mai "zut pe nimeni
dec!t pe
%emeie.# IIsus o ntreab2 -Demeie, unde sunt p!r!)ii
ti>.
/u disprut cu to+ii# Iar El, rm!n!nd singur cu ea ne
reamin*
te)te de un episod ulterior, c!nd 'ria 'agdalena,
"enind
la morm!nt )i gsind doar doi ngeri, se ntoarce )i d
cu
ochii de IIsus st!nd n picioare n %a+a ei, iar ea l
con%und
cu grdinarul# -Demeie, pentru ce pl!ngi>. o ntreab
El,
-Pe cine cau+i>., )i tot El o ntreab pe %emeia "ino"at
de
adulter2 -Demeie, unde sunt p!r!)ii ti>., iar pe propria
6ui
mam, la doisprezece ani, c!nd l ceart pentru c s*a
nde*
prtat de ea pentru a discuta cu doctorii din templu, El
o n*
treab2 -9um se %ace c m*ai cutat>.
9!te %emei, serios "orbind, se nghesuie prin aceste
pa*
gini n cutarea lui IIsus )i cu c!t delicate+e )i
%ermitate se
poart El cu ele * mama 6ui, 'ria, prezictoarea /na,
apoi Ioana )i 1uzana )i (ica lui Jair )i mama so+iei lui
Petru,
plus %emeia care i atinge straiele, ns El )tie %r s
se uite
c "irtutea s*a scurs din El, )i %emeia multor pcate
care i
spal picioarele cu lacrimi )i este iertat (indc, de)i
pctu*
ise %oarte mult, iubise la %el de mult0 )i, nainte de
toate, 'ria
)i 'arta, care l primesc n casa lor, ung!ndu*i
picioarele cu
ali(i )i nard, (ind certate de Iuda, al cror %rate, 6azr,
e
ren"iat din moarte, de)i, n cu"intele pedestre ale
'artei2
-Doamne, miroase greu, c*i mort de patru zile.8
ntr*ade"r, c!t de pedestr, de domestic e aceast
nara*
+iune a Noului &estament8 /duce prinos cminelor
intime
)i necazurilor indi"iduale, nu celor ale palatelor )i
c!mpu*
rilor de btlie# 6umea de 3os )i peri%eria imperiului ser*
"e)te drept scen pentru cea mai magni(c )i mai
esen+ial
dram# Diecare cas un templu * ce altce"a a
promulgat re*
"olu+ia noastr protestant, dec!t acest ade"r rostit
cu sim*
plitate n casele )i zilele nara+iunii e"anghelice>
/)adar, c!t
de cruciale apar, pentru prezenta noastr %ericire,
sentin+ele
lui IIsus mpotri"a acelor amenin+ri la bunstarea
gospod*
riei * adulterul )i di"or+ul#
IIsus propo"duia, ne*o spun erudi+ii, ntr*o "reme a
rela,rii cosmopolite "iza"i de morala se,ual, ntr*
ade"r,
e"reul a a"ut dintotdeauna acest de%ect * n contrast
cu %e*
ti)istul riguros * al unei certe toleran+e umaniste# De)i
6e"iticul )i Deuteronomul prescriu n mod e,plicit
moartea
pentru cei ce ncalc cea de*a )aptea porunc, marele
erudit
n ebraic, John 6ight%oot, n capodopera sa Horae
ebraice
et &almudicae, n*a reu)it s depisteze nici un singur
caz de
aplicare a unei ast%el de pedepse, n schimb, ni se
relateaz
po"estea unei roabe slu3nice care, n urma rela+iilor
intime cu
stp!nul, a %ost biciuit )i nu omor!t, -Diindc nu era
o (in+
liber.# =atsheba, de)i l*a trdat pe Uria, comi+!nd
adulter cu
Da"id, a de"enit regina Israelului )i mama lui 1olomon#
1e*
dus de )arpe, E"a de"ine mama omenirii# 7omer,
ne"asta
stricat a lui Hosea, i este dat pentru a ( iubit, o
para*
digm a iubiri continue a Domnului pentru
necredinciosul
Israel# Ci, ntr*o "ariant inedit2 Iosi%, con%runtat cu
e"i*
den+a cresc!nd a in(delit+ii 'riei, nu gse)te de
cu"iin+
s*o e,pun public )i, %oarte calm, -)i*a pus de g!nd s*o
lase
pe ascuns., n pri"in+a celor dou %emei nt!lnite de
IIsus n
e"anghelii, a)a cum am "zut, una e complimentat,
iar cea*
lalt nu e condamnat# 'ai mult, aceasta din urm
%usese
adus naintea 6ui, putem deduce, de ctre %arisei,
pentru
a*6 %or+a s cear pedeapsa cu moartea, uni"ersal
recunos*
cut ca absurd# Deoarece, a)a cum El o a(rm
repetat,
aceasta este o -genera+ie adulterin.# /)adar Ieremia
)i*a
gsit genera+ia, la %el Hosea0 (indc Israelul continu
s*)i
calce legm!ntul cu Domnul, ns Domnul l iube)te
conti*
nuu, iert!nd mereu#
/dulterul, prieteni, e condi+ia noastr inerent2 -/+i
auzit
ce s*a spus despre asta n timpuri str"echi2 Nu te "ei
deda
preacur"iei, ns eu " spun c oricine se uit po%ticios
dup
o %emeie a preacur"it cu ea n inima sa.#
Dar cine are ochi s "ad )i s nu se ab+in de la a
po%ti>
N*a %ost prima porunc receptat de urechile umane2
-Di+i ro*
ditori, nmul+i+i*".> /dulterul nu e o alternati" care
poate
( e"itat0 e o oca@ie care trebuie mplinit# /st%el
interpretez
aceste te,te#
Dar dac, iubite nepre+uit, l a:m pe n"+torul
nostru
agresi" liberal n chestiunea adulterului, l gsim )i mai
pu+in stringent n chestiunea di"or+ului# 6egea
%ariseic a
timpului su era bine strunit spre plasarea cstoriei
ca in*
stitu+ie n realitatea uman arti(cial, care, m tem, nu
este
%oarte departe de esen+a iudaismului, 9ererile de
di"or+, a)a
cum sunt listate n Deuteronom, OA, pot ( emise atunci
c!nd
%emeia a ncetat s mai (e pri"it cu ochi bine"oitori
de ctre
so+, -pentru c a descoperit ce"a ru)inos n ea.# Ci nu
se oprea
aici# Un contemporan al lui IIsus, al persona3ul istoric
real, un
rabin numit Hillel, propunea ca un brbat s poat
di"or+a de
ne"ast dac -ardea prea tare m!ncarea so+ului.0 iar
un ur*
ma) al lui Hillel, rabinul /Hiba, era de prere, cu o
inocen+
n lumina creia legile actuale ale di"or+ului ne apar ca
ni)te
rm)i+e ipocrite, c brbatul ar trebui s (e
ndrept+it s*)i
di"or+eze %emeia -dac pune ochii pe una mai drgu+
ca ea.#
9e prere are IIsus despre ast%el de precepte> 9 au
%ost
ticluite prin -mpietrirea inimii.# 9 ceea ce -a "rut
Dum*
nezeu, nici un brbat n*ar trebui s s%r!me.# 9 -cel
ce )i
"a lsa %emeia, lu!nd pe alta n cstorie, "a s"!r)i
adulter
mpotri"a ei.# 9itez din memorie, din 'arcu, n a crui
prim E"anghelie cu"intele '!ntuitorului sunt mai
pu+in
diluate de accesele ulterioare de rezonabilitate semit
)i so*
(stic elen# Pa"el, n E%eseni, G, a ncercat,
brbte)te, s
misticizeze acest recunoscut -mare mister., sus+in!nd
c
ntr*o pereche matrimonial cei doi -"or ( un singur
trup.,
substituindu*i, ca analogie cosmologic a legm!ntului
dintre Dumnezeu )i Israel, uniunea dintre Hristos )i
=ise*
ric# Pa"el a(rm c -a)a ar trebui brba+ii s*)i
iubeasc
so+iile, ca pe propriul lor trup., ns ma3orit+ii
brba+ilor,
%oarte (resc, le repugn propriul trup# Diindc ce
altce"a e
trupul dac nu o ma)in n care spiritul sucomb> Ci ce
e
cstoria, presupusul inel %r cusur, dec!t un ad!nc
pu+ din
care brbatul )i %emeia se zg!iesc la imposibilul soare,
dis*
tantul disc luminos al libert+ii>
Haide+i s lsm deoparte 1(ntele 1cripturi )i s ne
ntoar*
cem la lumea care ne ncon3oar# Unde )i recupereaz
ameri*
canul modern msura "alorii, nu n calitate de cel care
pune
p!inea pe mas sau ca integrator economic, ci ca
menestrel
romantic )i ca"aler %alie, ca persona3, ntruchipare )i
erou> n
adulter# Ci unde reu)e)te %emeia american, redus la
nesim*
+ire de scla"ia gospodriei )i compania imbecilizant a
odraslelor nestule, s*)i recupereze puterea de
decizie, de
ndrzneal )i de discriminare * pe scurt, demnitatea>
n
adulter# =rbatul )i %emeia adulterului sosesc la locul
%aptei
despuia+i de toate %alsele uni%orme %urnizate de
societate0 nu
"in cu alt recomandare dec!t cu cea proprie lor, nu
posed
alte cali(cri dec!t cele ncredin+ate lor de Dumnezeu,
adic
euri nes+ioase )i organe genitale %unc+ionale# 1e
nt!lnesc
ntru iubire, pentru iubire, cu iubire0 tresalt ntr*o
glorie
nepoluat de n+elepciunea lumeasc0 ei sunt cu
ade"rat
copiii luminii# /ceia dintre "oi * cei a cror %e+e m
+intuiesc
amu+ite n timp ce m z"!rcolesc n acest am"on
imaginar *
"oi, cei care "*a+i dezbrat de somn )i a+i comis un
adulter,
"e+i ncu"iin+a n inimile "oastre ade"rul spuselor
mele#
Dintotdeauna 9u"!ntul e scandalos# I implor, nu
des*
considera+i, dup ce "e+i ( re:ectat, interpretarea pe
care
medita+ia mea asupra acestor por+iuni ale 1cripturii le*
a
precipitat n+elegerii mele#
'ai e,act, sacramentul cstoriei, a)a cum a %ost in*
stituit n imposibilitatea lui obstinat de ctre
'!ntuitorul
nostru, e,ista doar ca pre*condi+ie a sacramentului
ade"*
rului# Unuia i %acem o re"eren+ simbolic )i 3urminte
%or*
male0 celuilalt o re"eren+ "ie, de prezen+ carnal
hrzit
interdic+iei )i 3urminte care ne restituie inima n timp
ce ne
tremur "ocea rostindu*le# 9ear)a%urile cstoriei sunt
+e*
sute cu (rele de plumb ale eternit+ii0 materialul
canapelei
adulterine e mpnat cu (lamentele "ii, luminoase, ale
e%emerului, ale timpului nsu)i, elementul nostru,
unicul nos*
tru element, cruia IIsus I s*a nchinat, p)ind n
istorie, n
loc s*l e"ite, precum =uddha#
De ce altce"a, " con3ur, a instituit IIsus cstoria ca
pe
un iad etern, dac nu s proli%ereze, pentru (ecare
cuplu n
parte, o gala,ie de mici paradisuri> /lt%el de ce l*ar
ierta
at!t de :agrant pe cel "ino"at de adulter, dac nu s
con%ere
greutate binecu"!ntrii deghizate sub aparenta
impreca+ie
de -genera+ie adulterin.# Noi suntem o genera+ie
adulte*
rin0 s o celebrm#
Pentru pstoritul lui IIsus, cele patruzeci de luni
scurse
ntre botezul )i rstignirea 6ui nu constituie un adaos
sau o
prescurtare a 6egii# 6egea, sub sute de %orme )i pentru
mii
de triburi, a e,istat dintotdeauna# Ci, mai mult sau mai
pu+in
satis%ctor, ea promo"eaz ordinea, adic ordinea
9eza*
rului# Dar Domnul nostru nu s*a pogor!t pentru a*l slu3i
pe
9ezar, nici, chiar dac a)a pretind unii detractori
contem*
porani, s*l rstoarne pe 9ezar# El a "enit, con%orm
propriei
6ui meta%ore, nu pentru a de"aloriza moneda curent,
ci
pentru a pune n circula+ie una cu totul nou# naintea
6ui
realitatea era monocromatic2 imaginea reprezentati"
e les*
pedea, monolitul, pa3i)tea monoton# Dup El,
ade"rul e
dual, alternant, nci%rat2 imaginea reprezentati"
de"ine tabla
de )ah, c!mpurile trcate, mozaicul bizantin, zigzag*ul
latin,
te,tura ceramicii )i costumul arlechinului medie"al#
Hristos
st ntr*o alt lumin, magni(ca 6ui bonomie, dispre+ul
pen*
tru toate contractele auto*protectoare care i nln+uie
pe oa*
meni de +r!n, e umbra unui alt soare, o umbr
mai
strlucitoare dec!t lumina lumii0 prin contrast, raza
noastr
de soare arde la picioarele 6ui mai ntunecat dec!t
smoala#
/min#
Die ca pacea s petreac n+elegerea total etc#
/rtm identic, eu )i so+ia mea# E ceea ce declar
despre
noi cei ce ne nt!lnesc pentru prima oar, uneori cu un
amuza*
ment "dit# Noi n)ine nu credem una ca asta0 iar n
perioada
dinaintea cstoriei ceea ce ne intriga unul la cellalt
erau di*
%eren+ele dintre noi# Ea serenitate )i %rumuse+e0 eu
agita+ie )i
energie# Ea moderat, eu e,tremist# Ea liberal )i etic
)i mola*
tic, eu barthian )i cam dur# 'ai presus de toate, ea
era %emel
)i roditoare, iar eu mascul )i :m!nd# Impulsul meu,
de a o
m!nca, de a o gusta, de"ora )i asimila, impuls care
persist )i
n mizeria prezent, de)i mu)ctura mea a de"enit mai
ucig*
toare, se declan)ase de la prima pri"ire0 echipat
pentru tenis,
sttea n briza cald a unei zile de aprilie, c!nd tenisul
de"e*
nise brusc posibil, sub crengile n:orite, sub un mr,
poate
chiar unul pdure+, n aceast umbr alburie cre)tetul
lui Jane
atingea "!r%ul ramurilor n:orite, at!t de 3os at!rnau,
%ru*
moasa ei siluet palid pr!nd a ( una cu arborele#
E,ista o
e,plica+ie interesant a %aptului c )i cutase un
re%ugiu at!t
de delicat ntr*o zi at!t de strlucitoare0 a"eam s a:u
mai
t!rziu c e alergic la soare#
Palizi am!ndoi, pu+in peste nl+imea medie,
am!ndoi cu
ochi alba)tri, %r pic de grsime, mai degrab (bro)i,
a"!nd
un soi de intensitate emanat de aura noastr cenu)iu*
indi%e*
rent, suntem dou d!re %umurii percepute public
drept o
apari+ie ngemnat, impresie accentuat, (re)te, de
cele
dou decenii de contaminare "erbal reciproc )i
identitatea
de semnale a gesturilor prin copierea e,presiilor
%aciale# /m
%ost e,pu)i am!ndoi acelora)i %or+e, ca dou %use
paralele#
Ne ntindem n pat unul l!ng cellalt, apoi ne
ntoarcem pe
o parte acti"a+i parc de o osie comun# $ecurgem
am!ndoi
la aceea)i e,presie atunci c!nd suntem agasa+i de
cine"a M o
u)oar ridicare a capului )i o +uguiere a buzelor, ceea
ce i d
de n+eles asediatorului c ne*am retras ntr*un spa+iu
pri"at
)i, n po(da "rerii noastre, de mprt)it superioritate#
O, )tiu, )tiu, drag cititor necunoscut, )tiu c doar
g!ndin*
du*m la aceast %emeie, proza mea e st!rnit ntr*o
direc+ie
mai accesibil ca nchipuire )i caden+ a plutirii0 acolo
sunt
n elementul meu# Dar nu te lsa pclit0 aceast
u)urin+ )i
dezin"oltur nu constituie semnul unei nsnto)iri,
sunt
ns)i boala n cauz#
/batele doctor Qesle? /ugustus 9hillingJorth, tatl lui
Jane, %unc+iona ca pro%esor de etic la colegiul
seminarist la
care studiam# 9ampusul "erde )i ntortocheat a"ea la
poa*
lele lui un lac, o imens capel de piatr ridicat de
c!+i"a
pcto)i harnici 4harnici2 har*nici, nici*har5 pe deal# Un
ora)
se ntindea dincolo de campus, cu baruri )i autobuze
pentru
locuitori, ntre noi )i ei un para"an de ulmi )i uluci )i
clo*
pote, clopote rsun!nd la (ecare or, 3umtate )i s%ert
de or
p!n c!nd aerul aprea permanent liche(at
preling!ndu*se
ca mercurul# 9hillingJorth era scund )i ndesat, iar
culoarea
lui slcie )i docil l %cea s par )i mai scund0 )i
e,punea
cursurile seci ntr*o "irtual )optire, deseori cu %a+a la
tabl
sau pri"ind spre un "echi glob maroniu al cerurilor,
uitat n
clas dintr*o er c!nd )tiin+ele naturale )i teologia erau
dac
nu iubitele, atunci :irtul pre%erat# Orgia cititului, care
tre*
buie s*l ( consumat n adolescen+ )i tinere+e, i
con%erea
n amurgul anilor cincizeci un u)or aer ncrezut, de
mare
des%r!nat )i rsu:at0 e,ista o sc!nteie n uscciunea
prelege*
rilor lui n timp ce ne plimba prin dezbateri aride
despre
greci, despre hedoni)ti )i platonici, peripatetici )i
cirenaici,
stoici )i epicurieni, spre o imens ntrebare2 E bun ceea
ce e
plcut sau nu ntru totul> 9ursul lui simboliza tot ce
uram n
religia academic0 ncrezuta )i nepericuloasa lips de
cre*
din+, gunoasa ei di(cultate, trans%ormarea crucilor
de
morm!nt ale pasiunilor moarte ntr*un set de obstacole
pen*
tru cei n "ia+, n drumul spre o pro%esiune antic )i
prost
pltit# 7enul de bolboroseal a btr!nului erudit
prea s
ateste una ca asta n timp ce ne +!ra %r mil, adic
turma
lui de aspiran+i cu co)uri pe %a+, de la tabuurile
hotentote la
ospitalitatea eschimo)ilor 4%ute*mi ne"asta, grasule5
spre
plictisitorii greci )i neo*platonicieni 4cum poate a"ea
su*
:etul o %orm> cum nu poate a"ea> cum poate
Dumnezeu
s (e o persoan> ce altce"a poate ( El> ce este,
a)adar, bi*
nele, dec!t o absorbire ntru Dumnezeu> ce este bun
n
asta>5 p!n la s(n+ii sltre+i, croindu*)i costumele lor
spa+i*
ale dintr*o l!n in"izibil, rezistent la orice "reme,
/ugustin
)i concupiscentia lui, =ona"entura )i gratia lui, /nselm
)i
librum arbitrium, D</Ruino )i sinderesis, Duns 1coru) )i
pondus naturae, Occam )i 3ocurile lui tioase )i
Dumnezeu
)tie cine altcine"a# Odat cu prim"ara a3ungeam la
7rotius
)i3us gentium, iar n timp ce etica modern se ntrupa
sub
bolboroseala lui 9hillingJorth, am ncercat plcerea
pa*
ralel, ca un aparteu %ugiti", de a*i seduce (ica# Ne*am
nt!l*
nit n britanicul aer rcoros al realismului lui Hobbes,
am
aruncat sge+i unul ctre cellalt cu un egoism
nen%r!nat,
cz!nd de acord s 3ucm din nou, ca parteneri# 6a ora
urm*
toarei noastre nt!lniri, Hume e,ploda cu -datorie. )i
-n*
drept+ire. )i =entham ncerca s reconstruiasc
hedonismul
cu a3utorul %ormulelor ma,imale# Primul nostru srut a
a"ut
loc pe %undal de 1pinoza, mai mult titillatio dec!t
hilaritas#
&otu)i, mi*am sim+it propriul conatus, sumbrul centru
al
eului, le"it!nd superb deasupra dia%ragmei n timp ce,
n
ntunericul pleoapelor mele nchise, gra"itatea ei se
mpre*
una pentru prima oar cu a mea# n "reme ce Kant
ncerca s
ndulceasc ra+ionalismul cu imperati"ele categorice )i
cu
/chtung, Jane m lsa s*i m!ng!i s!nii prin pulo"er#
Odat
cu monstruoasa identi(care a lui Hegel, a moralit+ii cu
obli*
ga+iile impuse de stat, m!na mea se n(erb!ntase n
sutienul
ei, iar accesul meu uni"ersalizat prin includerea
pulpelor ei#
9!t de %erm )i dulce era (ica acestui pedant8 '
a)tepta*
sem s (e nsiiat din p!nz de pian3en# /"eam
am!ndoi
douzeci )i doi de ani )i eram "irgini# Iremea se
nmuia0
nop+ile erau cldu+e# 1chopenhauer ridica n sl"i
"oin+a )i
Nietzsche glori(ca "iolen+a, "iclenia, "iolul# &oate
"alorile
etice precedente erau denun+ate drept -"irtu+ile
scla"ilor. )i
-"irtu+ile turmei.# Jane, n camera ei, de deasupra
marii
bol+i pr%uite )i pline de ra%turi de cr+i )i re"iste
erudite pe
care tatl ei o numea -cabinetul. su, m lsa s*o
dezbrac
* nu, s (u sincer, se dezbrca singur, cu o cert
nerbdare
plin de gra+ie, dup ce eu %cusem din hainele ei o
dezor*
dine asimetric de nc!lceli )i gici nedescheiate, )i
az*
"!rlea ultimul petic de len3erie )i )i punea m!inile sub
cap,
ntr*o poz somnoroas, ls!ndu*m s*o pri"esc# Nu
era
prima mea %emeie goal# I aduce+i aminte de ro)cata
sem*
naiat dibaci cu c!te"a pagini mai de"reme, apoi mai
%usese
)i o osoas ndrumtoare de grup, pentru care s*ar
putea s
nu mai gsim su(cient spa+iu# Dar, n compara+ie cu
acestea,
Jane era precum apare marmura )le%uit pe l!ng
ceara to*
pit a modelelor preliminare# Nici o %ormul utilitarist
sau
idealist n*ar putea %ace dreptate absolutismului n
carne )i
oase# n %a+a mea e,ista aceast realitate de un metru
)apte*
zeci )i patru )i circum%erin+e care "ariau cu in(nite
subtili*
t+i, de la glezne la )olduri, de la talie la craniu#
Dereastra era
deschis, permi+!nd doar at!ta aer )i lumin nc!t s
%ac po*
sibil nc!ntarea# D!re de "erde )i tranda(riu luceau
dincolo
de linia orizontului# 9amera ei de copil 4un tapet
copilresc
imprimat cu medalioane de csu+e altern!nd cu cele
ale unui
cioban mi+os, ntors cu spatele, ncon3urat de c!ini, iar
peste
tapet at!rnau copii dup Klee, 'iro )i 9ezanne5 m
cuprin*
dea ca cea+a unei mobile de "is n timp ce ochii mei o
sor*
beau neca+i n amurg# &atl ei )i drese "ocea n
camera de
dedesubt# Jane mim un hohot de r!s )i )i eliber
m!inile de
sub cap0 m trase )i pe mine 3os, nspre ea, s*mi
curme zg!*
itul# -&rebuie s (e totul %oarte natural., mi*a )optit ea,
pri*
mul repro), dac era repro), sau primul pe care mi*l
amintesc,
dar acela a rmas impregnat n memorie, n ner"urile
me*
moriei mele * pentru c m delectasem at!t de mult
pri*
"ind*o *, de a ( comis un pcat# Ideali)tii britanici,
7reen )i
=radle?, ncercau s elibereze eul uman, atemporal )i
unitar
de gheara po%ticioas a )tiin+elor analitice# 1 nu "
nchi*
pui+i c dac eram goi pu)c am %cut dragoste# /sta
se n*
t!mpla n anii cincizeci# E,istau complica+ii, at!t
tehnice, ,
c!t )i spirituale, tradi+ionale )i e,isten+iale, n timp ce
Pierce,
James )i DeJe?, cu harul impro"izat al americanului
nati",
ncercau s in"erseze curentul di"in )i s ne amenin+e
cu 9!i*
nele transcendental )i coada de bene(cii practice a
credulit*
+ii, Jane se do"edea alarmant de dibace n e,ercitarea
%utaiului
sec 4scuza+i acest termen, printre altele, domni)oara
Pr?nne
)i oricare al+i membrii ai consiliului comunal prezen+i n
sal0
ceea ce posed e,isten+ KensL trebuie s aib un
nume
KnoumenL# /larmant, deoarece dibcia ei presupunea
c e,er*
sase nainte, n genunchi sau pe o parte, m!inile ei nu
nt!m*
pltor plasate pe %esele mele pentru echilibru )i
presiune, se
%reca de mine p!n ce unul dintre noi, de cele mai
multe ori
ea naintea mea dec!t eu naintea ei, nu mai rezista )i
ter*
mina# 9el rmas de cru+ se con%orma cur!nd# 9e
poezie n
"irginitate8 M g!%!itul (ra" al lui Jane pe umrul meu,
glan*
dele e,plod!nd ne"zute n ea )i re"ela+ia ud a
sm!n+ei
mele, gelatinoas pe psric ei, sau lucitoare pe
burtica ei
ca o celul de sali" lunar, n compara+ie, dragostea
pene*
trant e mult mai n%undat# E,isten+iali)tii, ncep!nd
cu
KierHegaard, care au emis un strigt mai pu+in
asemntor
dec!t cel al lui Nietzsche, cum ar "rea s cread cei
slabi de
nger, s*au descotorosit de esen+ )i cone,iune )i ne*
au lsat
o -autenticitate. a crei relati"itate e nedeclarat# 6ui
Jane i
"enea greu s*mi spun c m iube)te, n pri"in+a
"irginit+ii
4nu mai mult de doi centimetri uzi distan+5 mi*a spus
c se
-pstreaz.# Pentru un altul> /)a cum logicienii
poziti"i)ti
s*au g!ndit sa pun capt con%uziei umane printr*o
temei*
nic re%erire la dic+ionar 4"ezi 9#6# 1te"enson, Ethics
and
6anguage, ;VAA, ultimul te,t dat ca tem de
9hillingJorth5,
am introdus cu"!ntul -cstorie.# Jane a dat din cap
apro*
bator# /m "zut*o ca -ne"ast.; )i m*a orbit m!ndria#
n ce msur, m*a+i putea ntreba, am sedus aceast
%at
impuntoare ca un gest de subminare )i re%utare a
teologiei
btr!nului poli*pro%esor, obscuritatea lui spiritual
chiar mai
gra" dec!t deismul, n care am recunoscut, dus un
pic mai
departe de o minte mai ager, bolboroseala teri(ant
a tat*
lui meu %a+ de roboteala liberal a Domnului>
9hillingJorth
tu)ea neccios n camera de dedesubt n cele mai
bizare
momente, at!t de des n sincron cu orgasmul nostru
nc!t
prea s sugereze un discon%ort telepatic, l n3unghiam
pen*
tru ca Domnul s poat supra"ie+ui#
n ceea ce*l pri"e)te nu cred s*)i ( pus problema
at!t de
so(sticat# &ria n lumea asta# Ctia c %etele se
maturizeaz
)i c pel"isurile de"in plase de prins :uturi pentru
cromo*
zomi# Jane era a doua dintre cele trei %ete ale lui#
Note2
; Ne"asta mea, m %emme, pizda asta transplantat
mie0
ne%asta mea# Doarte trist, liberatelor*libertine 4n# a#5
Prima era
cstorit, di"or+at )i nebun * ntr*at!t de nebun
nc!t n
acei ani se opusese inter"en+iei lui &ruman n 9oreea )i
"or*
bea despre e,plozia unei bombe atomice ca despre o
atro*
citate# 9ea mai mic %cea primii pa)i n ale geologiei
la
Uni"ersit? o% 9olorado# Jane o absol"ise pe cea din
Oberlin
)i se ntorsese acas pentru c nu primise o o%ert ca
lu*
mea0 lucra diminea+a ca n"+toare )i preda pentru
)coala
de duminic# 9!nta la pian )i la :aut# 9itea romane
"ictori*
ene# Dar brba+ii pe care i nt!lnise nainte erau un pic
cam
cop+i 4un asistent de rel# comp#, a%ectat )i buruienos,
cu nri
proase )i o respira+ie caustic pro"ocat de %umatul
de
pip0 un e,*iezuit mititel, cu ochi cprui, de urs, )i
"orba t*
rgnat, n contrast cu str!ngerea de cle)te a m!inii0
un dia*
con, un paci(st durduliu cu o barb de pionier
american
din "remea tulbure a re"olu+iei gestante5 sau membri
unei
minorit+i respectate, un nigerian aici, un coreean
acolo,
to+i pe cale de a se cptui, pope)te# E posibil ca
btr!nul
9hillingJorth s ( %ost chiar mul+umit c!nd am aprut,
cu
manierele mele mai pu+in )le%uite0 cali(cati"ul luat de
mine
la cursul su %usese =\, iar ideile mele de politic
supranatu*
ral l amuzau#
-9e gse)ti., m ntreba el n acele discu+ii nu %oarte
anoste din biroul su, nainte de a urca mpreun cu
Jane n
ipoteticul spa+iu de studiu din camera ei, sau nainte
de a o
scoate la unul dintre acele paradisuri surogat ale unui
resta*
urant chinezesc, nainte de a merge la un (lm cu
=ogart, -n
=arth nc!t te inspir at!t de mult> Unde gse)ti
speci(cita*
tea aceea care te nc!nt>.
Iar nucleul con"ingerilor mele, sub pri"irea lui
cenu)iu*tem*
perat, e,ploda ca o minge de ping*pong
supranclzit#
-1 )tii., aduga el, ciocnind cu pipa, sau cu
%urculi+a,
sau stiloul ntr*o scrumier, sau de muchia unei cr+i,
-c
genul acesta de paulism constituie un laitmoti"
recurent al bi*
sericii# 'arcion# =ona"entura# Duns 1cotus# Occam#
Dlacius#
Nu*l puteam contrazice# Nu "roiam# Nu )tiam
ndea3uns#
mi plcea de el# 1au m repet>
O, iar Jane ns)i n acei ani### /t!t de )armant,
rbd*
toare, calm, abstract, nen%ricat, sntoas, n
a%ara alergiei
la soare, n timp ce p)ea spre mine pe aleea boltit
era ca )i
cum un tranda(r alb sosea trimis prin telegra%#
Dac regret c m*am nsurat cu ea> Nu mai mult
dec!t
regret c m*am nscut, ntrebarea e, acum, dup ce
te*ai
nscut, ce urmeaz>
$spunsul din acest moment este2 =rbiere)te*te )i
du*te
ntr*un bar# Nebunie8 Dup*amiaza se deschide larg n
%a+a
mea, ca un gazon de gol% tiat n dou de traseul liniar#
7ra*
ham 7reene are dreptate# $ecuno)tin+a e modalitatea
prin
care El ne capti"eaz, c!nd ne*am ros un picior pentru
a
scpa din capcanele 6ui#
Dou decenii mai t!rziu, Jane nu s*a schimbat prea
mult#
Dou sarcini )i una pierdut )i un eon petrecut la
chiu"eta
casei parohiale au pus c!te un rid ici*colo )i au
tume(at
c!te*o "en, dar %elul ei de*a p)i a rmas neschimbat,
bra*
+ele ei se leagn n continuare la %el de straniu )i de
sigure
)i de lipsite de gri3i, de parc, odat cu (ecare nou pas,
se
aprinde tot mai luminoas#
n mi3locul traseului de gol%, mi amintesc acum, ieri,
dup ce am lo"it mingea cu crosa 4am lo"it*o plat )i s*a
dus
n panta de nisip ob+inut din sticl re*procesat5,
neobositul
meu subcon)tient a scprat cu autoportretul celui
care
eram c!nd o e,aminam %oarte atent pe Jane, goal n
pat, )i
am recunoscut n poza mea pe cea a unei gospodine
aplecate
deasupra unei chiu"ete emailate n care a)teapt un
burete
de buctrie, uscat, abrazi", simboliz!nd muncile
isto"itoare
care "or urma#
/sta "a ( una dintre acele zile c!nd degetele par mai
butucnoase ca de obicei# O plesnitur n panglica
ma)inii
de scris se mi)c nainte*napoi ca o santinel# $a%ala
de
ploaie de azi noapte, at!t de puternic )i de
nea)teptat nc!t
mi ddea impresia c instala+ia de aer condi+ionat o
luase
razna, a lsat n urm o serie de nori pu%o)i a cror
umbr
ocazional, asemenea celei unei santinele trectoare
4m
pzesc din toate pr+ile5, acti"eaz nelini)titor aerul
din
camera mea#
Jane, dou decenii mai t!rziu, de)i intona+iile
personalit*
+ilor noastre au de"enit ecouri mutuale, gropi+a din
obrazul
ei )i*a gsit un %rate n brbia mea, iar tenta ro)cat a
prului
meu )i castaniul ei s*au sub+iat )i s*au diluat ntr*un
maroniu
indi%erent, cu c!te"a griuri adugate dup gustul
(ecruia
4ea nu e cheal n "!r%ul capului, ca mine, dar %runtea i
s*a
l+it )i atunci c!nd )i prinde prul )i l las n coad de
cal pe
spate, ce"a ce i place, ine,plicabil, s %ac, arat,
dup cum
spune ea, -scalpat.5, apare ntr*o alt lumin *
lumina, s zi*
cem, unui cmin n timp ce prepar un 'artini )i
pri"e)te n
inima luminii sau n becul de WB de Ja+i din dormitor
nainte
s*)i "!re capul n cma)a de noapte * apare totaliter
aliter,
/lta, o %emeie, )i, ca atare, "andabil# /m sperat
serios, n*
"luit de presiunea improbabilit+ii rela+iei mele cu
/licia,
s*o cuplez pe Jane cu Ned =orH, ca ast%el s %urnizez
un
happ? end pentru to+i, n a%ara %ariseilor#
nainte de toate, el nu mai era chiar t!nr# Dusese
oare*
cum implicat n a%aceri * "!nduse pm!nt sau produse
de
ceramic (stichii, sau participase la conducerea unei
sta+i*
uni de schi n "reun stat ?anHeu0 sau poate %usese
manage*
rul unui atelier de olrie ntr*o sta+iune de schi scoas
la
"!nzare * nainte de a rspunde -chemrii. )i de a
urma, cu
aprobarea n+eleapt a %amiliei, seminarul teologic#
/"ea
cel pu+in treizeci de ani#
In al doilea r!nd mi amintea de ceilal+i indi"izi n3ur
de
treizeci care o curtaser pe Jane nainte s*o cuceresc
de(niti"#
Ned %uma pip, a"ea o barb de paci(st, statura
modest )i
ambiguitatea se,ual a unui iezuit )i "ocea a%ectat a
unui
pro%esor asistent# /m nutrit ntotdeauna sentimentul
c, nde*
prt!nd*o pe Jane de cercul ei de seminari)ti pestri+i, o
%erisem
din calea destinului# De data asta a"ea ocazia s*l
redob!n*
deasc, s se trezeasc din amor+eala co)marului
cstoriei cu
mine# Nu*mi imaginam, nici mcar n momentele de
nebunie
ale ndrgostitului, c se "a cstori cu Ned0 dar c
poate "or
rm!ne lipi+i unul de cellalt ndea3uns de mult nc!t
s pot
ie)i pe u) doar cu un singur bra+ ncrcat de
"ino"+ie#
n al treilea r!nd, se plceau unul pe cellalt#
Posedau
aceea)i buntate uman lptoas, aceea)i prere
absurd "i*
za"i de biseric drept un au,iliar al studiilor religioase
)i al
ser"iciilor sociale, acelea)i opinii politice ener"ante, un
soi
de 'c7o"ern*ism cldu+ )i smiorcit2 nu le*a trecut
nicio*
dat prin cap s se considere pe ei n)i)i, indi%erent c!t
de
con"ingtor ddeau din cap, ca pe ni)te boboci
"olupto)i ai
unei tulpini (broase cu poli+i)ti )i capital %ederal#
Desi*
gur, Jane trebuie s ( sim+it n Ned pe pe+itorul de
altdat0
iar el, g!ndeam eu, trebuie s ( "zut n ea pe %emeia
* indi*
%erent de nes+iosul numr al reprezentantelor se,ului
opus
care l %cuser s*i (e %ric de cstorie * care "a a"ea
n+e*
lepciunea )i elegan+a de a ( cea care arboreaz
aparen+a su*
pu)eniei# 9ontactele mele cu %etele din genera+ia lui
Ned
erau 4n acest moment5 pur scolastice, dar
semnalasem
destul de des, n bro)urile )i re"istele trimestriale care
curg
prin gaura cutiei de po)t a unui pastor ca urina din
"ul"a
"acii, c ele 4aceste %ete5, cu anticoncep+ionale )i %r
ru)ine,
creaser o genera+ie de :ci impoten+i
nemaipomenit din
"remea c!nd doicile ncetaser s mai reteze degetul
mare
al masturbatorilor# Impotent, trebuie s*o spun, n*am
%ost
4atunci5 niciodat * eram la %el de nerbdtor s (u
erect )i
s e3aculez ca atunci c!nd m ridicam n picioare )i
pro%e*
ram despre crezul apostolilor# /ceast propensiune
pentru
nc!ntare se do"edise a (, atunci c!nd n
decrepitudinea
%os%orescent "echile noastre suprri ncep s
p!lp!ie, una
din pl!ngerile lui Jane0 dac n*a) ( %ost, prea s (e
argu*
mentul ei, perpetuu erect, ar ( putut )i ea s recurg,
din
compasiune, la o serie de trucuri lasci"e de a se e,cita
p!n
la a ob+ine un e,taziant )irag de orgasme multiple#
/)adar,
presupusa semi*impoten+ a lui =orH a de"enit un
a"anta3,
un pastel de probabilitate adugat plan)eului stresant
al "i*
srilor, ca )i cum a) ( ascuns ntre bosche+i perechea
sculp*
tat a acelui mtsos )i bleg /donis )i a maternei,
bl!ndei
Ienus, cuplul opulent )i blas%emiator m!nat din
remu)care
nspre mine 4eu, blas%emiatorul in"izibil, iubit )i
detestat
reciproc, ?*uP unei ecua+ii triunice5 ntr*o e,tra"agan+
a pe*
netra+iei dup alta#
Dute*mi ne"asta, grasule#
n multe seri =orH a "enit la cin )i a rmas p!n
t!rziu,
n timp ce eu m ncumetam prin zloat s gsesc un
te*
le%on de unde s spo"edesc o matrice de tuburi )i
medica*
mente reprezent!nd ceea ce %usese odat un enoria)
sau 4nu
%oarte des0 nu eram mai ndrzne+i dec!t trebuia s
(m5 s*o
"izitez pe /licia n casa ei aerian# 'ulte seri m*am
ntors
)i i*am gsit 43umtatea mea mpreun cu diaconul
meu5,
nc propti+i de mas ntr*un soi de uitare sau n"eli+i
n
balansoare n %a+a cminului, sorbind n ne)tire brand?
sau
bere 4am!ndoi a"eau capacitatea de a rade butoaie
ntregi,
alt a(nitate prielnic5 )i orbecind gentil 4pe c!t de
bine
mi puteam da seama5 n cutarea panaceului social n
ptu*
rile ncre+ite ale min+ii lor# 9e copii erau8 ' g!ndeam
c
cel pu+in ar ( putut s %ac se, din plictiseal
con"ersa+io*
nal# 9u nrile n%undate cu miasma se,ului sau a
mor+ii,
cu umerii ngreuna+i de promoroac )i lehamite, i
pri"eam
ca un Dumnezeu nerbdtor, care, din pricina unei
chichi+e
din contractul 6ui cu Noe, nu*i poate distruge# /m zis
-pro*
moroac.0 trebuie s ( %ost iarn# 'ai multe
anotimpuri
dec!t pot asocia strii "remii, rugciunile mele de a (
n*
)elat s*au nl+at n "an# '*am rugat, am pl!ns, am
ncercat#
/m ncercat ghiontul direct2
4n pat cu doamna 'arsh(eld )i izul ei de cognac5
-l gse)ti pe Ned atracti" din punct de "edere
se,ual>.
-mi plac ideile lui (loso(ce.#
-Ci co)urile lui>. 4ntotdeauna n contradic+ie cu pro*
priile scopuri, incapabil s*mi mu)c limba5#
-Nu m deran3eaz.#
-9um crezi c se descurc n amor>.
-Habar n*am# Nu discutm niciodat despre asta# &e
su*
peri dac m culc> &oat camera se n"!rte cu mine )i
s*ar
putea s*mi "in s "omit#.
4Dr a ( descura3at0 cerberul 9erului5 -De ce nu dis*
cuta+i despre asta> /r trebui# Nu crezi c e un pic
ne(resc s
n*o %ace+i>.
-&om, e,ist o sumedenie de lucruri de discutat n
a%ar
de plcerile trupe)ti#.
-/m zis eu ce"a despre plcerile trupe)ti>. 4/"ea ta*
lentul tatlui ei, de a m ilumina c!nd doream mai
pu+in#5
-Numai despre asta "orbe)ti n ultima "reme#.
-/i detectat "reo schimbare n mine, n ultima
"reme>.
4Haide, ghice)te# Dundul /liciei st pe %a+a mea ca o
aure*
ol, pri"e)te# 7hice)te# D ce"a s m eliberezi#5
-Nu prea# Pari mai pu+in %renetic#.
-n ce sens, %renetic> 9!nd ni*ai "zut pe mine
%renetic>.
4Pe mine, pe mine, ce %aci cu mini, 'imi>5
-&e rog, nu te mai prosti# 9hiar c mi s*ar putea %ace
ru#
/) "rea s nu m mai la)i singur cu Ned tot timpul,
de"e*
nim at!t de stingheri nc!t bem prea mult.#
-E,ist ce"a superb n Ned, nu*i a)a> N*are nici unul
dintre comple,ele genera+iei noastre#.
-/re propriile lui comple,e., murmur aceast parte*
ner de pat ener"ant, carnea crnii mele#
-/8 Deci te las cam e,citat, dar nesatis%cut>
Irei s
%acem dragoste, doar ca s te rela,ezi>.
-'!ine nu*i duminic>.
-'ai mult chiar, azi e duminic# Ia ntoarce*te )i
po"es*
te)te*mi despre comple,ele lui Ned#.
Un s%orit sub+ire "este)te "ictoria ei asupra alcoolului,
a po%telor trupe)ti, a ciclelilor maritale )i a timpului# E
su*
perb n uitarea ei# O in"idiez# /re stilul 7ra+iei, dac
nu )i
con+inutul acesteia# =untatea ei continu s m
n"ing#
Ura mea %a+ de ea, iubirea mea, se nt!lnesc
am!ndou la
baza curcubeului, un cerc#
Ci ghiontul indirect2
-9um +i se pare Jane>. 9onduc!ndu*l pe Ned spre casa
lui, trec!nd prin curtea casei parohiale, m ag+ de
bra+ul lui
dolo%an, s nu alunec#
-Plcut, ca ntotdeauna# &res engagee.# )i
dezanga3eaz
bra+ul# =e+ia nu*l dezechilibreaz0 cel mult i
e,agereaz mani*
erele de ele" de internat#
-1piritul ei anga3ant nu te %ace s*o suspectezi c*i doar
o masc>.
-Deloc, serios.# Intuie)te ad!ncimile stresante )i a m*
prumutat de la mine odiosul truc de a se maimu+ri n
%a+a
misterului# -Unde anume., ntreab el, -+inte)te
superiorul
meu re"erend>.
-O, habar n*am.# Ci n*am# Un agnostic natural
con"ertit
la calea cea dreapt de un tat din liga piticilor, -mi
%ac gri3i
n pri"in+a lu3 Jane.2 /sta*i ade"rat# -Nu e %ericit.#
/sta*i
ade"rat> / %ost ea mai %ericit "reodat ca arunci
c!nd tatl
ei a ncetat s*)i dreag "ocea n camera de 3os>
-/dic * m
a"!nt eu * ns*mplinit, dac supor+i termenul.#
-/ici m suport, dar nu n alt parte. 4mai beat dec!t
mi
imaginasem, )i mai neserios2 ce golani nepricepu+i ne
mai
trimit seminarele de c!nd nu mai e,ist "estul
slbatic5#
I*am o%erit o lec+ie de religie practic# -1 (i ne"asta
unui
pastor e ce"a care te izoleaz n mod curios, e)ti
ntotdeauna
drgu+ cu ceilal+i, ca o %ormalitate, ui+i s sim+i# /cum,
c!nd
bie+ii mei de"in independen+i, singura persoan
creia Jane
se pare c*i %ace plcere s*i "orbeasc e)ti @]#.
-Ci tu, (re)te#.
4Hohot de r!s, pe c!t de memorabil amar l pot reda0
mustind de acid5 -Dr glume, Probabil c e;5ttor la
ochi
c!t de pu+in comunicm#.
-Deloc# Deloc bttor# Nu m*a) ( g!ndit niciodat la
una
ca asta# 1emna+i at!t de bine unul cu cellalt.# 1t n
%a+a
por+ii lui, cltin!ndu*se u)or# =ecul din strad i
pro"oac o
sc!nteiere n ochii sticlo)i# =arba i %ace %a+a greu de
citit#
7ura nu e mai mult dec!t o gaur, sinistra barier a
din+ilor#
'o) 9rciun ca dealer de heroin# 9hiar )i urechile,
dac i
s*ar "edea, ar putea constitui un indiciu re%eritor la
inima
lui# 9rarea lui pe mi3locul capului e destul de
asemntoare
celei pre%erate de o %emeie pentru a m g!ndi s*l pup
la
despr+ire# Ci eu m clatin, mi n%r!nez pornirea
dezgust*
toare )i o g!tui cu slbticie# Pstr!ndu*mi cumptul
e,te*
rior, continui 4ghiontul semi*direct52
-Ei bine, +i sunt recunosctor c e)ti at!t de
n+elegtor
%a+ de Jane# E ntr*o %az ciudat din "ia+a ei )i are
ne"oie
de altcine"a dec!t mine cruia s*i "orbeasc# 1e pare
c tu
e)ti acela#.
-Plcerea e a mea., declar el * %runtea asta
pistruiat
de pu+oi drgu+ de pension 4trebuie c e,ist un
termen mai
potri"it, doamn Pr?nne, dar mi*e lehamite de cu"inte,
nu*
mrul meu s*a terminat, m!na stricat a cadranului e
acum
pe put amiezii5#
.Nu lua+i re"ela+iile mele n der!dere# Ele nu
constituie
dec!t e%orturile 3alnice ale unui tip decent de a u)ura o
le*
gtur indecent, un puzzle indecent de etan)# /m
citit o
groaz de John DicHson 9arr * numeroasele lui camere
n*
cuiate# Ideea unei predici amuzante 4idee amuzant
pentru
o predic>52 9azul 'orm!ntului Pustiu, rezol"at de un
gras
detecti" e,centric, gras, mbu%nat, ciudat, un obsedat
de
cur+enie precum Pilat din Pont# 9ine, serios, erau cei
doi
-ngeri.> De ce 6*a con%undat 'ria cu un grdinar>
E,ista
oare un -al doilea OsJorld.> Etc# Ci camera asta pare
destul
de etan)# Norii aceia proiecta+i pe perete# Instala+ia
de aer
condi+ionat aidoma mu)tiucului solu+iei (nale# 1coate*
m
de*aici, a)a cum Dutch 1chultz 4sau poate era 'oll?
=loom
sau psalmul OO>5 se e,primase# Oricum, probabil c
de3a
s*a n%ptuit, precum n manuscrisele de la 'area
'oart,
de ctre /ndman Qillsin#
Ursc paginile de azi# Deprimarea )i ascute col+ii n
aceast a doua sptm!n#
'ai mult dialog, aerise)te Iadul#
/licia2 -9!t e ora>.
Eu2 -Ora la care trebuie s plec#.
-N*ar ( posibil ca slu3ba la care te gseai s dureze o
3u*
mtate de or mai mult>.
-Nu prea# Nu*i o slu3b# &eoretic "orbind, sunt la
spital,
iar practic "a trebui s dau un tele%on#.
-9e altce"a ai ( %ost dac n*ai ( pastor>.
-Un gigolo> Un comandant de pu)crie> Un detecti"
parti*
cular>. ' mbrac, prin urmare rspunsurile sunt
calculate#
Primul e lipsit de modestie, al doilea auto*satiric, al
treilea o au*
tentic ambi+ie din copilrie#-De ce m ntrebi una ca
asta>.
&rupul plinu+, satis%cut )i demis se ridic n capul oa*
selor, pe pat, e,prim!nd indignare# 9!t de %rontal e8 *
s!*
nii ei, genunchii lucitori, gura mare )i ochii at!t de
laterali,
semi*ne"ztori, de parc i %recase dup pl!ns# -'
ntre*
bam doar dac +i se potri"e)te cu ade"rat.#
-Pentru c te %ut ncontinuu> Ci c sunt un ipocrit>.
-Nu ipocrizia ta m deran3eaz, ci ne%ericirea ta.#
-9e altce"a pot %ace>. /poi s (u un pastor# /poi s*o
p*
clesc pe Jane )i s*mi respect ndatoririle# /poi s (u
ne%eri*
cit * m deran3a, serios, s mi se spun asta#,,Dreud
"orbe)te.,
am zis -de ne%ericirea uman normal# Pascal a(rm
c
gloria unui om const n %aptul c )i d seama de
mizeria
lui# De %apt, m simt destul de bine.#
-ntotdeauna te sim+i bine., mi*a spus /licia, -c!nd
e)ti
cu mine.#
Nu ntru totul ade"rat0 %aptul c a declarat una ca
asta a
dat na)tere unei senza+ii neplcute#
Dar ndea3uns de ade"rat s*o las s treac de la
mine# m*
brcat (ind, am srutat*o0 hainele mele constituiau
armura
mpotri"a goliciunii ei# 1*a nl+at pe genunchi,
salteaua suspi*
n!nd din simpatie, )i s*a lipit de mine, trebuind s m
apropii
de pat, alt%el s*ar ( prbu)it# /ten+ie, %r lacrimi,
umezeala
d de gol, iar mirosul crnii circul# -E cam ciudat., am
zis,
cu o re"eren+ spre pro%esorul 9hillingJorth, decedat,
-c a
te sim+i bine )i a ( bun nu pare a ( unul )i acela)i
lucru.#
'*a ng!nat cldu+ n plastron# -E)ti sigur>.
-Irei s m lepd de Jane )i de popie> Ia trebui s le
abandonez pe am!ndou# Ci pe copiii mei# Ci
abonamentul
anual la re"ista 1%aturi pentru prestan+a n am"on.#
/ r!s printre lacrimi, sughi+!nd0 m*am temut de o
subit
e,cre+ie gutural )i i*am ndeprtat %a+a de pieptul
meu#
/licia a ridicat pri"irea spre mine# -E chiar at!t de
imposi*
bil>. a ntrebat )i, ncerc!nd s*mi e,amineze %a+a cu
un pic
mai mult dec!t %!l%!itul aripii unui nger, tot ea a
rspuns2
-Este.# Ochelarii ei stteau nerbdtori pe noptier0
am sim*
+it c se g!ndea s*i ia )i s*i pun pe ochi ca s m
"ad mai
bine, n schimb se decise s m str!ng mai tare de
talie#
&rebuia s contraatac sau s capitulez# -De ce m
"rei.,
am ntrebat, -n %elul acela> ' ai n %elul sta#.
-/) putea a"ea pe oricine a)a#.
-/tunci %!*o# D*o# Iei a"ea mul+i al+ii * genul tu
muzi*
cal, cine )tie ce alt gen, pro%esorul de sport,
camionagiul cu
butelii, d*i btaie#.
-O#K#, o "oi %ace., a zis /licia, adulmec!nd )i ling!n*
du*mi cureaua#
-9e*a) putea s %ac, n a%ara parohiei> E "ia+a mea#
Iia+a
mea de apoi#.
-D*te un gigolo sau un detecti" particular# Dar nce*
teaz s mai (i propriul tu prizonier.#
-' strduiesc., am zis# -'ai ales n timpul nop+ii#
Nu
pot dormi#.
-E )i asta ce"a., czu ea de acord, eliber!ndu*m
din
bra+ele ei#
/cum eu eram cel care nu prea "roia s plece0
%emeia asta
era un comple, adezi" de lene )i pi"o+i
interdependen+i, proas*
pt %utut, proiect!ndu*se n t!rzia lumin cheal a
camerei ei
oblice, ntins pe cu"ertura cu model de e,plozie
solar pe
care, dup ce beam destul de mult "in, o percepeam
ca pe o
cascad de note pentru org# -E tare### greu., i*am
spus#
-Este tare tare;<;, a zis ea, centrul molatic al noii
mele
lumi#
6ui Jane i*am spus2 -/i dorit "reodat s ai o
a"entur
cu cine"a>.
Eram n pat, ea cu spatele la mine#
-Presupui c n*am a"ut una niciodat.#
-9red c nu.#
-De ce>.
-Pentru c e)ti ne"asta unui preot.#
-Dar ce*+i "eni, a)a, dintr*o dat>.
-O, nimic# I!rsta a doua# /ngoasele# 'i*am dat
seama
c nu m*am g!ndit niciodat su(cient de mult la tine#
6a
ceea ce tu "rei# 6a ce sim+i tu# 9e s*o ( ales de to+i
prietenii
ti de altdat>.
-N*am a"ut at!t de mul+i.#
-Dar )tiai cum %unc+ioneaz anatomia nainte s apar
eu.#
-Era doar instinct, &om# Nu mai ( a)a gelos.#
-1unt un Dumnezeu gelos# $!"nesc la %undul
ne"estei
"ecinului.#
-9are "ecin> Nu cum"a ne"rotica aia de HarloJ>.
-' topesc dup "oalurile ei.# 9!nd m uitam dup
doamna HarloJ, n strana din r!ndul trei, pe locul n
care
sttea ntotdeauna, m ducea g!ndul la coi%ul
apicultorilor,
la "oalurile %emeilor indiene )i al celor ndoliate# Oric!t
de
ultramontan a) putea aprea 4tcut cititor "oalat5, n
timpul
liturghiei gra"itez spre )esurile lene)e0 de)i mi plac
tra"esti*
urile, biserica nu e loca)ul unui bal mascat# Jane prea
s
alunece n bra+ele somnului cu toate ntrebrile mele
pre*
+ioase n buzunarele ei# -Ei bine, da sau nu>.
-Da sau nu ce>.
-&e*au atras al+i brba+i>.
-Probabil, bnuiesc c da.#
-=nuie)ti.#
-E stupid s "orbesc despre asta# 1igur, ntr*o alt
lume
ar ( interesant s te culci cu oricine, s "ezi cum e#.
-ntr*o alt lume# ' nduio)eaz supranaturalismul
tu.# 9hiar m impresiona# -Ci atunci, cu cine*ai
ncepe>
Dintre brba+ii cunoscu+i#.
-9u tine>.
-Haida< de# Ctim bine c nu te satis%ac#. ntotdeauna
am
admirat n dialogurile lui Platon dibcia lui 1ocrate n a
c!)*
tiga adeziunea auditoriului la premisele lui#
Jane zise2 -Habar n*am despre ce "orbe)ti# Pronosti*
chezi, ncerci s m agi+i, sau ce>.
-O mi,tur ecumenic>. am propus eu# -Po"este)te*
mi
despre brba+i# 9e s*a ales de paci(st> 9e sim+i %a+ de
Ned =orH>.
-E mult prea t!nr.#
-9u at!t mai "iguros# Ci in(nit de simpatetic, nu
crezi>
Nu c*+i place genul sta de IIsus> 1racul pe care*l
in"i+i
din c!nd n c!nd la nias# Nu "ine s*aduc pacea, ci o
de*
monstra+ie de pace#.
-Da, e plcut#.
7ra"itatea "olumului ei cald m trase departe de
Ned#
/(rma+ia ei2 -/r ( interesant s te culci cu oricine. o
im*
pregnase cu o substan+ permeabil, delectabil,
multe posi*
bile trupu)oare# n timp ce m luptam s*o ntorc spre
mine,
Jane zise, cu tent sociologic2 -E at!t de nedrept,
%emeile
)i petrec ziua practic!nd munci (zice, n timp ce
brba+i ca
tine, care stau la birou sau se ocup de al+i oameni, se
tre*
zesc noaptea cu ntreaga energie nedescrcat.#
-/h., am zis, -ns tu ai doi cromozomi , pe l!ng
unul
de*al meu.#
6ui Ned i*am spus2 -9red c pledoaria aceea a mers
un
pic cam departe.#
-9um a)a, domnule>. 1im+indu*se amenin+at, )i*a
lsat
capul pe spate, iar buzele aprur ro)ii prin barb,
%eminine#
-9hiar crezi., l*am ntrebat eu, -c o oligarhie de
negri
)i me,icani )i studen+i repeten+i "or in"enta un sistem
mai
bun dec!t cel agreat de consiliul director de la E,,on>.
-Nu m*ar deran3a ncercarea# Nu poate ( mai ru#.
-/ici e unde, "oi, copiii :orilor hipp?, n umila mea
opinie, gre)i+i# Poate ( cu mult mai ru# Este )i "a (,
a)a mi
nchipui eu#.
-Iar aceast nchipuire a ta scuz biserica de orice
pro*
clamare prezent a relati"ei mbunt+iri a lumii>.
-Iar aceast mbunt+ire, n opinia ta, scuz biserica
de
a*)i mplini misiunea )i a propo"dui lumii a)a cum o
"ede>
'ai acut chiar, percep+ia pe care o ai despre omul de
a%a*
ceri din congrega+ia noastr ca agent al unui sistem
male(c
te poate mpiedic s*i pstore)ti su:etul nemuritor>.
-Hristos a spus2 E mai u)or pentru o cmil, )i a)a
mai
departe#.
-/ mai spus )i2 -Nu 3udeca, )i a)a mai departe# Hai
s
nu (m sentimentali nici %a+ de cei boga+i, nici %a+ de
cei
sraci# Dac destinele lor ar ( in"ersate, unii s*ar
comporta
aidoma celorlal+i# 6umea material "zut spiritual
de"ine
o gril a hazardului# Oriunde am ( plasa+i n interiorul
ei,
sarcina noastr e de a ( martori, de a o%eri o cale a%ar
din
ciocnirea materiei cu timpul# /i %ost destinat s (i aici,
sub
mine# Nu "reau s mai aud sloganuri despre Noua
1t!ng
de la am"onul meu.#
Ned ncepu2 -1impla compasiune###.
-9ompasiunea nu e simpl# /ici se a: erezia
condes*
cenden+ei tale# Druie)ti simpla ta compasiune celor
pe care
+i*i imaginezi ca simpli# lube)te*+i "ecinul# Iube)te ceea
ce e
aproape, nu departe# lube)te*i pe bogta)i, pe cei
a3un)i, pe
albi0 iube)te*l pe or)eanul suburban care se t!r)te
p!n
aici pentru c intuie)te obscur alt aliat n lupta lui
aprig de
a se apra de al+i ho+i# Dac societatea asta +i apare
drept
criminal, aminte)te*+i de criminalul rstignit# Uit
pentru o
clip de 'olohul schimbrii sociale )i roag*te
Dumnezeu*
lui ade"rat, Dumnezeul mai presus de schimbare,
Dumne*
zeul care a distrus $oma )i 9re)tinismul, Dumnezeul
care
re+ine cu gelozie n regatul 6ui noul Ierusalim al
per%ectei
egalit+i )i al 3usti+iei * roag*te 6ui ca, perioada de
peni*
ten+ la dreapta mea terminat, s (i chemat ntr*o
parohie
de mahala unde s*+i ascu+i compasiunea pe alt
piatr de
tocil a circumstan+ei# Din toate col+urile, Ned, lumea
ne
preseaz spre disperare )i uitare a lui Dumnezeu# Din
nici
un alt col+, probabil, mai mult ca de aici, din aceast
bise*
ric pustie.#
=iserica se a:a n 3urul nostru, ntre %erestre,
blocurile
de piatr )i aminteau de colonadele uitate0 tuburile
orgii
intonau o uria) not silen+ioas# Nendoielnic, Ned a
argu*
mentat "ehement, erau multe de spus din perspecti"a
sa0 iar
eu i*am rspuns p!n m*am sleit de puteri# 1peran+a
mea nu
+intea con"ertirea lui, ci alienarea lui, a)a nc!t s (e
absol"it
de sentimentul de "ino"+ie n cazul n care ar (
ncercat s
se culce cu ne"ast*mea#
Doamna HarloJ "eni s m "ad dup o nt!lnire a
cer*
cului %emeilor# Dr "oalul duminical, %a+a ei rele"a (na
re+ea reticular a "!rstei mi3locii imprimat pe o"alul
deli*
cat care nu se modi(case de la )aptesprezece ani
ncoace#
Drumuse+ea ei, acum %ragil, o apsa ner"os,
asemenea unui
tremurat# Iar cenu)iul ochilor ei era de o puritate
nelini)ti*
toare, de metal atomizat n cer# O gen a unei nrudiri
sudiste
rzbtea n accentul ei# Delul ei de a se purta, de)i
impecabil,
prea u)or alarmat# ' ntreb2 -Printe 'arsh(eld, nu
)tiu
dac ai obser"at, dar se pare c suntem e,pu)i la tot
mai
mult muzic>.
-Unde>.
-n timpul predicii.#
-N*am obser"at.#
-Oh, e %oarte e"ident, acolo unde ne a:m noi# 9red
c
doamna 9ricH merit toate laudele, a %cut miracole
pentru
corul de copii, iar Julie a mea nu pierde nici o )edin+,
c!nd
nainte trebuia s*o mituim, ns imnul lui Praetorius se
pare
c*a durat mai bine de )apte minute# 7err? se ocupa de
co*
lectarea contribu+iilor )i a trebuit s a)tepte n spatele
nao*
sului cu t"ile n bra+e p!n i*au amor+it bra+ele.#
-9rezi c muzica iese n e"iden+ mai mult dec!t
restul
slu3bei>.
-Nu )i dac pastorul nu are aceea)i impresie# /m
%ost
crescut s acord o aten+ie pro%und 9u"!ntului, dar
mi dau
seama c asta era cu mult timp n urm.# Ochii ei
prur s
clipeasc0 griul lor delicat continua s se accentueze#
1ttea
cu c!+i"a centimetri mai aproape dec!t era necesar,
asemenea
europenilor )i a celor cu auzul slab#
-9u deloc de mult timp n urm., am zis eu# -O mie
de
epoci din perspecti"a cerului###.
-/cum m :ata+i# Dar )i so+ul meu a remarcat c unii
diaconi mai n "!rst sunt deran3a+i de chitare.#
-=ine, dar doamna 9ricH ncearc###.
-O, )tiu c doamna 9ricH nu poart nici o "in8. Ci
din
nou a trebuit s obser", n timp ce "olna)ele se
legnau n
drum spre ie)ire, c %undul ei era surprinztor de
e,presi"0
cel al doamnei HarloJ era mai z"elt dec!t al altora, dar
n
mod e,cep+ional calibrat, o balan+ care )i schimba
accen*
tul cu (ecare pas elegant, ncreztor#
-/licia, drag.#
-Da, iubire.#
-+i dai cum"a seama c ai de"enit mai ambi+ioas,
prin
interpretarea ta din timpul slu3bei, dec!t nainte> 9!+i
instru*
menti)ti au participat la 9oncertul n Da de Hndel>.
-Destui, dar n*a costat biserica nici un s%an+# Erau
priete*
nii unor prieteni unor prieteni.#
-'i s*a prut c Ned a trebuit s*)i scurteze predica
pen*
tru a nu lungi slu3ba mult prea mult.#
-Nu, n*a scurtat*o, )i*a plani(cat*o mai mic# 6*am
a"er*
tizat din timp.#
-/ha# /+i plnuit am!ndoi, %r s*mi spune+i mie.#
-1igur, dac "rei s*o iei a)a# &e*a deran3at> Nu +i*a
plcut cum a sunat>.
-'i*a plcut la nebunie# 1e "ede m!na ta# '
ntrebam
doar dac nu cum"a biserica se trans%orm ntr*o sal
de
concerte.#
-De ce nu> Nu prea ser"e)te altui scop.#
-O, da>.
-Dec!t ca scen a actului tu.#
-/sta e impresia ta sau insinuezi altce"a>.
-Ctii c asta cred, +i*am spus*o acum )ase luni,
nainte
ca noi### s (m a)a.# Eram n pat# '!na ei se roti cu
oare*
care nerbdare pentru a indica trupurile noastre2
obiceiul
ei de a mesteca gum o ddea de gol# Iara se s%!r)ise#
9erul
at!rna neutru, ca plumbul, n %erestrele nude ale
dormitorului
ei# 1e auzir %r!nele camionului cu butelii# 'are parte a
"acan+ei de "ar copiii ei o petrecuser cu domnul
9ricH,
recstorit n 'innesota0 copiii urmau s se ntoarc de
la
)coal pe la O2ZB# /cum era l2 AF, pretindea micul ceas
elec*
tric de culoarea "aniliei de pe noptiera /liciei, bra+ele
(ne,
aproape in"izibile ale cadranului, cu "!r%uri n"erzite,
pen*
tru %os%orescen+a din timpul nop+ii, %orma ntregului
aparat
%oarte subtil elegant, de parc ar ( %ost str!ns ntr*o
men*
ghin in"izibil, a)a nc!t segmentele laterale erau
u)or tu*
me(ate# /m zis2 -E timpul s plec.#
-=nuiesc c da., suspin /licia, %r s m re+in n
momentul n care m*am ridicat din pat#
n picioare (ind, i*am e,plicat c2 -6e*am comunicat
celor din 9ercul Demeilor c le "oi a3uta cu decora+iile
pen*
tru cina din Niua $ecoltei.#
-Nu trebuie s te e,plici.#
'i*am tras repede pantalonii pe mine, mi*am dres
"ocea
)i i*am dat drumul la ceea ce m preocupa, -n urma
unei con*
"ersa+ii pe care am a"ut*o cu doamna HarloJ, am
dedus c
rela+ia noastr s*ar putea s nu ( trecut cu totul
neobser"at.#
/licia, spri3inindu*se de pern, cu s!nii ei mici lin)i
de
lumin, )i rotun3i buzele )i m pri"i plat, a)a cum te
pri"e)te
o pisic, s%atuindu*m ast%el2 -1pune*i doamnei HarloJ
s
+i*o ia sus.#
Dragi cu"inte amu+ite, amintirea "oastr m nduio*
)eaz# 9ontrar n"+turii lui &haddeus =orH,
ndeprtarea
%ace ca aceste su:ete, altdat "ecine mie, s*mi (e )i
mai
dragi# /ud acum, cu ce tumult al dorin+ei )i temerilor
erau
amor+ite urechile mele> 9um (ecare dorea, a)tepta
ce"a de
la mine, de la mine# n mi3locul lor eram puternic# Ci m
sim*
+eam nea3utorat# /ici, n acest e,erci+iu n de)ert, sunt
"itregit
)i anonim, sim+indu*m atotputernic# 1plendoarea
spa+iului
)i splendida irosire a timpului ptrund n propria auto*
ne*
gare# Iezi 1(n+ii, Iie+ile lor#
1peram c ma)ina ei neagr, parcat n dreptul
acestei
csu+e "erzi*ca%enii, s (e o iluzie optic# Piciorul nud l*
am
etichetat drept o halucina+ie %abrilizat;# Ei nu i*am
spus ni*
mic# Ne nt!lneam tot mai rar, n zilele tot mai mici )i
mai
meschine, negru*albastre din cauza %aptului c eram
ocu*
pa+i de scurgerea toamnei# &oamn, toamn, cine te*a
numit
pe tine> 'imetismul gra+ios al anului "iza"i de
ntomnarea
noastr cosmic# 9e poate ( mai prielnic inimilor
noastre
ade"rate, n zilnica lor capitulare, dec!t ostentati"a
s%or*
+are hilar, tra"estiul in"ers*proiectat al prim"erii#
Plon3o*
rul rsare din ap cu picioarele nainte, plescitul apei
i
sigileaz al"eola dinaintea picioarelor, trambulina l pri*
me)te pe muchea ei asemenea limbii unei broscu+e
nh+!nd
o musc# Piatra se rostogole)te# /leluielile de
carapace*zdro*
bitoare, de coaste*rupte8 /gonia resurec+iei, o tem
pentru
Unamuno# /gonia carto(lor usca+i# Iezi Eliot, &om#
Iezi*l
pe &om alerg!nd# /learg &om, alearg#
Note2
; Ei bine, ce poate nsemna asta> Ireau s (e
%a"orizat sau
%ebril> 1au poate c %ebra mea are izul de "anilie al
ceasului de pe noptier, descris mai nainte cu detalii
at!t de nostalgice> 4n#a#5
6a munc# Persona3ul nostru principal, &om, prost
distri*
buit n rolul de cleric protestant, nu putea ignora
indiciul
re"elator al ma)inii negre, a doua oar c!nd a "zut*o
acolo#
Dr ndoial, e,istaser )i alte instan+e, c!nd el n*o
"zuse
c era parcat acolo# De data asta, &om a)tepta ntins
pe
spate, ascult!nd zgomotele pe care un om normal nu
le*ar (
luat n seam, dec!t ca pocnituri de lemn sau
respira+ia celui
adormit, ns el pre%er s le decodeze ca (ind pa)ii
unui
intrus criminal sau plasa pe 3umtate +esut a
destinului su,
ntinz!ndu*se# 1o+ia lui dormea ad!nc, gem!nd2
$stigni+i*l,
mstigni+i*l8 Pe Ni,on, (re)te# Ni,*ul, sal"a noci" a
bubelor
sociale# O, blestemat (e somnul celor drep+i8 1mochini
sterpi, (ecare dintre ei# 1e ridic nelini)tit, se duse la
%ereas*
tr, ridic perdelu+a )i "ai8 ochilor lui mira+i i apru###
Ignor*l# Doar un "echi 9he"rolet negru# O sc!nteiere
n
lumina lunii )i a %elinarului de strad, ns asemenea
aureo*
lei din 3urul cometei, ma)ina prea s remorcheze o
pal de
piele smead, cu pu% auriu, cear)a%uri albe, lumin
solar,
nediluat, intimitate radiant# 9omoara palid, de
carne
lins )i de o,igen umed, pe care o posedase# &om se
n*
toarse n pat, %r s poat adormi# Ochii lui buser
otra"a#
Jinduirea amenin+a s*i e,plodeze n craniu, s*i n"r3*
beasc splina )i s*i st!rneasc inghinalii# 1e rsuci, se
%oi0
trupul geamn de l!ng el ncetase s se mai
rsuceasc pe
aceea)i osie# 1e ridic# &rg!nd n"+minte din
e,perien+a
geroas )i din de%erent pentru r!ul heraclitean care
era,
nendoielnic, cu c!te"a sptm!ni mai rece dec!t
ultima
oar c!nd intrase n el, (indc luna de"enise
decembrie, iar
anotimpul 1%!ntul Post al 9rciunului, )i trase nu
numai
pantalonii, ci )i o pereche de ciorapi 4probabil
desperechea+i
n ntuneric, de)i sor+ii erau ne%a"orabili, dat (ind
procen*
ta3ul nalt al ciorapilor si de culoare neagr5, panto(i,
palto*
nul cu mnu)ile n buzunare )i, din cuierul din hol
4dup ce
trecuse de treptele per(de, ca de ni)te scla"i5 lu o
plrioar
de l!n, druit cu zece ani n urm de mama lui,
atunci nc
n "ia+, )i, dup ani de ne%olosin+, plria aduc!nd
mult
prea hazliu cu a celei de pdurar sco+ian sau de
detecti"
ntr*o pies de teatru, ncepuse de cur!nd s*o poarte
din
nou# -'am, prote3eaz*m!# mpotri"a grindinii )i a %ri*
gului )i a gina+ului de porumbei, (i o pa"z a mea#.
Noaptea albastr ltra la mine c!nd am deschis u)a#
Jos,
Dido# Doi centimetri de zpad murdar nspicau
gazonul
nghe+at# 6sam urme# 7!ndind cu repeziciune, dac
nu co*
rect, nu m*am ndreptat direct spre %erestrele
ndurerate de
aceea)i lumin mut care con%erise substan+ orgiei
dinainte,
ci am continuat pe aleea pa"at cu crmizi a casei
parohi*
ale, ncerc!nd s nu m mpiedic, ca zgomotul produs
s n*o
trezeasc pe cea cuibrit sus, n ni,ono%obia ei, apoi
am ie*
)it de pe teritoriul meu prin gaura e,istent n gardul
"iu#
'*am apropiat pe %uri) de casa lui Ned, pe trotuar,
unde pa*
)ii mei s*au contopit cu cei ai trectorilor din timpul
zilei )i
ale cror inimi nu btuser at!t de nebune)te ca a
mea#
/ten+ie8 Din deprtare, o ma)in se apropie tot mai
tare pe
drumul glazurat cu zpad# Iizibil n lumina strzii ca o
pat pe %a+a de mas, n*am a"ut alt idee dec!t s m
conto*
pesc cu alt pat * adic s deschid u)a 9he"roletului
/liciei, s mping bancheta nainte, s m strecor
nuntru
)i s m ntind pe 3os ntr*o pozi+ie n care, dac a) (
%ost un
musulman corect aliniat %a+ de 'ecca, a) ( %ost
per%ect pre*
gtit pentru nchinciune#
Pre+ de c!te"a minute am nghe+at acolo, motor
immotus#
/roma n"luitoare emanat de carpet, b!ntuit de
"echi
co3i de portocal )i ' ^ '*uri pierdute, constituia
uni"ersul
meu su(cient# 9on"ins n cele din urm c intruziunea
mea
criminal nu alertase pe ci"itas, mi*am mbunt+it
pozi+ia,
mi*am tras plrioara matern pe urechi, ncerc!nd s*
mi pro*
te3ez intimitatea prelungit a obrazului cu carpeta de
plastic,
al crei model se arcuia n dreptul schimbtorului de
"iteze#
n acest moment se na)te obliga+ia 4o, tu, nes+ios
cititor
ideal5 unui rezumat al g!ndurilor mele pe parcursul
acestei
stri de "eghe grote)ti )i oarecum mul+umite, mi dau
seama
c am alunecat n persoana nt!i0 s*ar putea ca o nalt
n+e*
lepciune s*mi direc+ioneze stilul#
Oarecum mul+umit, ntotdeauna am %ost mul+umit, ca
american, ntr*o ma)in# 'i*am luat carnetul de
conducere
de ndat ce legea mi*o permitea# /m de"enit )o%erul
tat*
lui meu# Prima mobil pe care o puteam conduce#
9on*
stan+a sudat, sttut, a unei ma)ini n timpul mi)crii
spre
o +int anume# Nemi)carea :uid# $o)cata din pod, pe
care
am mai men+ionat*o 4" aminti+i>5, a %ost dezbrcat
)i in*
spectat 4am!ndou par+ial5 n lumina de submarin a
unei
ma)ini parcate# O genera+ie )i o cocoa) de "ia+ mai
t!rziu
durul meu Dart de"ine un %el de hidromobil plutind pe
"alu*
rile de as%alt ale autostrzii "ie+ii, separ!ndu*m de
orice
ne"oie terestr de a ( politicos, circumspect, n+elept,
re*
"eren+ios, a%ectuos, distracti" sau instructi"# Orice
%orm de
ncapsulare, cu e,cep+ia sicriului, m atrage2 pe)tera
constru*
it de un copil din mobila din nuiele mpletite din
"erand,
cltoria unei scrisori din cutia po)tal ntr*un sac de
po)t
)i apoi al+i saci de po)t spre %anta cutiei tale de po)t,
su*
punerea %atalist a astronautului n %a+a unui
pien3eni) de
%ormule secretate de computere# Pozi+ia mea
ghemuit din
ma)in era ntr*un anume sens aleas0 riscurile de a (
des*
coperit nu cre)teau cu mult dac m*a) ( ntins pe
bancheta
din spate# Ins 3os, empatiz!nd pe marginea carpetei,
prin*
tre %ar!miturile czute din gustrile copiilor 9ricH,
l!ng un
nasture )i ciotul ros al unui creion, spre regiunea
neutr din
prea3ma scaunului )o%erului, unde zcea o insul
%ormat din
buc+ele de staniol )i de celo%an, cu dunguli+a aceea
ro)ie de
la pachetele de +igri, s(d!nd purga+ia )i um:turile
pro"o*
cate de arcurile ruginite care presau stria+iile gri ale
%etrului,
da, m mul+umea pozi+ia mea, nu doar prin poza
concentrat
de umilin+, ci prin poten+ialul de a sri n sus, ca un
copil n
timpul unei petreceri surpriz, spre a o speria pe /licia
)i a o
%ace s izbucneasc n hohote de r!s iubitoare#
De %apt, dup apro,imati" douzeci de minute sau o
scurt eternitate, durerea de spate )i genunchii
tume(a+i m
obligar s stau pe banchet aplecat nainte, spre a
e"ita deca*
pitarea unor %aruri trectoare# Dormeau aman+ii> Poate
c
Jane nu dormea> mi promisesem s m ntorc n casa
parohi*
al, m!nia mea clocotind rcindu*se ntr*o zeam
permisi",
c!nd lumina se aprinse deasupra u)ii lui Ned# Pu+in c!t
am
zrit din el, %ulgurant, prea s poarte o cma)
descheiat )i
o barb ciu%ulit# /licia era mbrcat, sau se
mbrcase, cu
rochia ro)ie, n spiritul 9rciunului )i, nclzit cum era,
nu*i
pasase s*)i ncheie paltonul# Dezin"olt, ager, cheia
de la
ma)in, pescuit dinainte din po)et, )i pregtit ca un
stilet
n m!na nmnu)at, a tra"ersat spre ma)ina ei,
pe)tera mea,
deschiz!nd portiera# De)i eram ghemuit, ntr*at!t nc!t
du*
hoarea de cenu) a scrumierei laterale mi g!dila
nrile, o
raz de lumin de la becul por+ii lui Ned czu, la
6atour, pe
%a+a mea# /licia nici nu tresri# 9oama prului ei
nce+o)a lu*
mina0 tr!nti u)a, se cuibri )i se n(pse pe locul ei, n
spatele
"olanului, pornind motorul 4n ciuda dorin+ei lui5,
lans!ndu*se
de*a lungul strzilor rectilinii )i pustii#
' ndoiam c m "zuse#
Dar ea pu%ni )i spuse, dup ce 4dup amalgamul de
Iu*
mini )i mi)cri percepute de pe bancheta din spate5
trecu*
sem de c!te"a intersec+ii )i parcursesem c!te"a curbe,
-Nu,
&om# Nici chiar a)a.#
'*am ridicat n %und# -9um a %ost> 9um e la pat> Eu
i*am zis lui Jane c*i impotent#.
-El zice c l*ai ademenit spre Jane# E)ti 3alnic, &om.#
-N*a %ost dec!t o idee# 9um alt%el am putea %ugi n
lume
am!ndoi ca s n(in+m o )coal misionar n =oro*
=oro>.
-Nu putem )i n*o "om %ace#.
-De acord# &a,i, du*m acas#.
Nu*mi plcea tonul ei, sau era tonul care m teroriza#
/m nceput s m smiorci, s m n%urii, s m %!+!i
tot mai
ad!nc n gaura con%ortabil a n"insului# -1croa%#
Des%r!*
nat ordinar# 9um ai putut s*mi %aci una ca asta>.
-1 te duc acas>.
-1 +i*o tragi tot timpul cu =orH.#
-Nu tot timpul, &om# Doar de c!te"a ori# &rebuia s
%ac
ce"a ca s spulber obsesia mea pentru tine# /preciez
)i cel
mai mic a3utor#.
-Ci asta prime)ti de la =orH>.
1ttea dega3at n %a+a "olanului# Daruri de ma)in
ocazionale i aprindeau prul cu o %als cunun de %oc#
Dusese
proaspt pieptnat )i aran3at, dup cum tocmai
obser"asem,
ceea ce %cea recenta ncierare at!t de real, nc!t m*
am aple*
cat n %a+ ca s*mi potolesc durerea# /m sim+it c m
su%oc#
Doar "ocea ei ar ( putut calma durerea aceea# Diecare
otra"
e )i antidotul ei# mi zise sec2 -N*am nici cea mai mic
in*
ten+ie s*+i po"estesc detalii# Nu te*am rugat s m
spionezi.#
-IIsuse,. am scr!)nit, -cum puteam s n*o %ac, c!nd
+i*ai
parcat pizda neagr de ma)in chiar sub nasul meu8
Ultima
dat c!nd era parcat a)a am "enit )i m*am uitat pe
%ereas*
tr, "z!ndu*+i piciorul absolut gol.#
/licia zise2 -Ultima dat> Nu cred c am %cut
dragoste
atunci, doar "orbeam# 'i*am scos panto(i )i mi*am
pus pi*
cioarele sus, pentru c pardoseala lui e at!t de rece# /
cui
idee o ( %ost )i asta, s %aci o camer de locuit pe
pardoseala
de ciment a unui gara3>.
-/ mea nu., am zis, %r s m pierd# -Nu ultima
dat,
ci de data asta, asta "rei s spui>.
-Da> &u e)ti spionul, tu ghice)ti.#
-Doarte bine# 9um e cu barba lui> Nu e prea g!dili*
cioas>.
-Nu e prea#.
/sta mi crea din nou senza+ia de real, %aptul c*)i
d*
duse trupul altuia, chiar atunci c!nd suspiciunea mea
"iza"i
de homo* sau a*se,ualitatea lui Ned se muta din
tr!mul
credin+ei n cel al unei "eri(cri negati"iste0 am gemut
* in*
"oluntar, (indc mi se prea, pe bun dreptate, c*mi
epui*
zasem toate gemetele, iar urmtorul o "a n%uria de*a
binelea# Dr s se ntoarc, scoase la i"eal "ocea de
&i*
rad, cu intona+iile ascu+ite ale tuburilor mici de org#
-Dar
ia g!nde)te*te cum m simt eu atunci c!nd " rotun3i+i
unul
la altul ochii de "ac n (ecare duminic, ce crezi c*mi
pro*
duce, dup ce*ai "enit %uga la mine )i m*ai %utut )i*ai
srit
napoi n hainele tale ca s te t!r)ti spre alt
adoratoare eno*
ria) dup ce te*ai###
;;
-Distrat.> -Dup ce +i*ai %cut de cap cu mine.> -&e*
ai
golit pe*o sptm!n.> Uit cum s*a e,primat e,act#
Pl!nge*
rile ei au continuat2 cstoria mea, obliga+iile
pastorale, a(*
nitatea pentru ordine )i datorie, toate s*au trans%ormat
n
repro)uri, n ze:emeaua t!r%uli+ei, iar eu stteam n
spatele
ei cu%undat n triste+e, scu%und!ndu*m tot mai ad!nc
cu (e*
care clip n care do3ana ei se trans%orma din 3usti(cat
n
absurd 4/rtam ca ne"ast*mea0 plnuiam s*o seduc
pe
doamna HarloJ0 a"eam de g!nd s*o concediez de
ndat ce
nceta s -cotizeze.50 n timp ce m %cea cu ou )i cu
o+et,
dez"luindu*mi ntreaga ru)ine secret care o
copie)ise din
pricina legturii noastre )i d!nd glas mpietririi
nesigure pro*
duse de cei treizeci de ani ptimi+i de o %emeie n
/merica, o
sumbr realitate mi*a anihilat %uria )i nchipuirile
amantu*
lui# /ceast %emeie reprezenta un su:et ncredin+at
mie spre
oblduire# 1e con%esa strident, iar eu trebuia s*o ascult
* nu
n speran+a lecuirii, deoarece toate durerile noastre
pm!n*
tene des(d orice u)urtate pm!ntean, trebuia s
ascult ca
un act de %raternitate %a+ de odraslele pro"enite, dac
nu
din acela)i &at, din certul maria3 al unor accidente
mole*
culare# Ci, ntr*ade"r, n c!te"a clipe, dia"olii din ea,
hoar*
dele de dia"oli, s*au re%ugiat n mine, casele ntunecate
zbur!nd pe l!ng noi, dispr!nd n noapte, nc
reu)ind s
controleze "olanul, /licia pl!ngea n hohote#
'*am cocorat; de pe bancheta congeiat din spate
pe
locul de l!ng ea0 cldura se re"rsa dinspre motor
spre pi*
cioare )i spre %a+a mea# -mi pare ru., am zis, -mi
pare
ru# E "ina mea c*a ie)it cum a ie)it.#
-Nu )tiu dac*i chiar a)a., zise ea, iar silabele ei erau
rotun3ite de lacrimi#
-&rebuie s (e "ina cui"a., am precizat eu, -alt%el tu
n*ai pl!nge, iar eu n*a) umbla n puterea nop+ii
mbrcat
n pi3ama.#
)i ntoarse, n s%!r)it, capul spre mine, pri"indu*m
%u*
gar# -E*ade"rat>.
-Doar cma)a de pi3ama., am ndulcit*o# -De data
asta
mi*am tras )i ndragii# 9hiar )i plria# Un cadou de la
mama#.
-&e consum chiar at!t de mult> Daptul c m "d cu
Ned>.
-1e pare c da# Oricum, mi pare ru# la*o ca pe*un
com*
pliment#.
-9e "rei de la mine>.
-Nimic# _ine*o a)a# D*+i de cap#.
-/r trebui s )tii c te*ai purtat incredibil de rece# N*
ai
dat niciodat de n+eles c*ar ( posibil s*o prse)ti pe
Jane#
Ctiu c nu po+i, dar mi*ar ( %cut plcere dac, mcar
o
dat, ai ( zis ca ai "rea s*o prse)ti#.
-&rebuia s*i gsesc un cusur pentru asta, dar n*am
reu*
)it# E mult prea bun#.
-Nu n pat, e"ident#.
-1*ar putea s nu (e "ina ei# Demeile sunt "iorile,
br*
ba+ii arcu)urile, n orice caz, nici noi doi nu ne*arn
potri"i
a)a de bine dac n*ar trebui s ne ascundem )i dac
am
%ace*o zi de zi n loc de o or pe sptm!n#.
Note2
; 9red c*am "rut -coco+at. sau -c+rat., dar care>
Oricum,
un episod cam cocorat# 4n#a#5
-&e iubesc, &om# &u m iube)ti>.
-Ursc e,presia asta, dar n*am nici o ndoial# 1unt
ne*
bun dup tine, dac "rei declara+ii#.
-9e a)tep+i de la mine> 1pune*mi#.
-Du*m acas# /cas la mine., asta ca nu cum"a s
n+e*
leag gre)it# 9ondusese aiurea prin re+eaua comercial
dintre cele dou ora)e ale noastre )i a3unsese n
parcarea
unui magazin de panto( cu de%ecte# Nici o pereche
identic#
Dac te str!nge, poart*o# Dac +i se potri"e)te, re%uz*o#
-mi pare ru de chestia cu Ned., zise ea dup un
mo*
ment de lini)te# -1per, de dragul lui, c n*am %!cut*o
doar
ca s te a+!+ pe tine#.
-E timpul trecut e,primarea adec"at>.
-Nu )tiu.# 'i*era team c "a pl!nge din nou# ns
eram
aproape de biseric )i de casa parohial# E,ist un
spa+iu
mort, de as%alt, ntre ele# / oprit chiar acolo, departe
de orice
bec de strad, ntreb!ndu*m dac ar trebui s*o srut
la des*
pr+ire# Prea straniu s sru+i, de la dreapta spre
st!nga, pe
%emeia de la "olan# Ci*a lsat m!inile n poala mea,
tar )o*
"ial, descheindu*mi %ermoarul# 'iraculoas %emeie8
Nu
s*a auzit nici un cu"!nt0 mi s*a sculat automat# 1*a
desprins
de dup "olan, s*a desprins a%ar din chilo+i, arcuindu*
se ca
o ogi" gotic deasupra poalei mele# Imagina+i*"2
grosimea
paltoanelor noastre, n)elciunea crnii noastre,
"aporii
respira+iei noastre, geamurile aburite prin care se
ntrezreau
cupolele )i %oi)oarele )i lucarnele din cartier,
%antomatice )i
stilizate ca acele castele lugubre dintr*o carte de
po"e)ti# Era
ud 4o stea clipi n momentul n care am penetrat*o5
)i la*
com0 am terminat c!t se poate de repede, ea prea
s ( ter*
minat la %el de repede, mi*am tras %ermoarul, ne*am
srutat,
am ie)it din ma)in, o limb de ghea+ aproape c m*a
tr!ntit
la pm!nt, mi*am recptat echilibrul, %arurile ei au
basculat,
casa mea s*a nl+at naintea ochilor mei, oboseala
mea s*a
n%)urat n 3urul plcerii amor+ite )i muribunde#
Ieranda mea# U)a mea# 1crile mele# &reptele se
nl+au
din nou n %a+a mea, golite de umbre, suger!nd un
mare spate
bronzat al unui scla"0 De ast dat m ncerca un
puternic
presentiment, sugestia propriei mele capti"it+i ntr*un
Dumnezeu pe care l bat3ocorisem, ntr*o "ia+ pe care
o
uram, ntr*un sentiment ca"ernos, %r nume, de
rtcire )i
%rdelegi, acela c duceam n spate, treapt dup
treapt, un
trup legat n lan+uri# Jane s*a z"!rcolit c!nd am intrat n
dor*
mitor# In timp ce m dezbrcm, un strop de lichid
seminal
nt!rziat se rostogoli cldu+ pe pulpa mea# '*am dus la
baie
%r s mai aprind lumina )i m*am "!r!t n pat la %el de
recu*
nosctor pentru asta ca unul dintre acei damna+i
atunci c!nd
%lcile nop+ii eterne sunt gata s se ncle)teze asupra
neli*
ni)tii lui n%rico)toare# $ugciunea de"enise
imposibil
pentru mine# -/i "zut "reun ONN>. Jane, con)tient
c
m sculasem mai de"reme din pat, interpret!nd gre)it
neli*
ni)tea )i %c!ndu*i*se mil, se ntoarse spre mine, )i
arunc
un picior hotr!t peste coapsa mea, b!3b!i dup penis,
l
gsi )i nu*i mai ddu drumul#
/titudinea mea ulterioar %a+ de Ned poate ( destul
de co*
rect descris drept morbid# Daptul c acest trup palid
)i (ra"
4pe care insista s*l n"e)m!nteze, cu e,cep+ia unor
instan+e
ceremoniale speci(ce, ntr*o imita+ie a%ectat a modei
tine*
re)ti5 a"ea puterea de a copula cu cel al amantei mele
* adic
trupul, scuza+i limba3ul plotinian, su:etului meu * m
%as*
cina0 ns)i pielea lui 4care, dup cum am mai spus, nu
con*
stituia una dintre trsturile lui poziti"e5 lucea trium%al#
Daptul
c )i lua trium%ul n r!s intensi(ca gloria lui corupt n
ochii
mei 4e clar0 terapia asta %unc+ioneaz5 bolna"i# Iat un
t!nr
pentru care, ca un subsol indolent al credin+elor lui,
preacur"ia
constituia un incident trupesc nu cu mult mai
semni(cati"
dec!t scuipatul# Intruziunea lui tactil )i e"adarea din
ad!nca
subteran a pasiunii mele i con%erea n ochii mei o
%ascina+ie
lazarian * se deplasa n c!mpul meu "izual cu
%os%orescen+a
nesntoas a unui cada"ru n"iat# &rupul su, "a s
zic, p*
trunsese ntr*un cerc %ermecat# Eram nc superiorul
su, iar
%aptul c*i )tiam secretul, ns el n*a"ea )tiin+ de al
meu, mi
sporea a"anta3ul asupra lui# Dar esen+a acestei stri de
%apt era
intimitatea# /pr*m Doamne, m ndrgosteam de
el#
1au cel pu+in ncepusem s iau aminte la spusele lui#
Opiniile lui, pe care ini+ial le respinsesem ca
iremediabil
compromise de mode trectoare, ca ns)i e,presia
turnului
din =abilon despre care =arth zice c e plsmuit de
propria
noastr religiozitate uman, ncepeau acum s m
intrige#
Ned se implicase nu numai cu tinerii biserico)i, ci )i
cu
cei din ora)0 se ocupa de cei czu+i n patima
drogurilor, a c*
ror rupere abisal de pornirile inerente, uman "oliti"e,
)i de
putin+a e%ortului organizat mi m!hnea )i mi paraliza
spiritul#
-i consideri., mi spuse Ned, un pic surprins,
-intangibili.#
-Nu sunt chiar ei cei care ne*au declarat., am
ntrebat,
-pe noi to+i, societatea din 3urul lor, drept intangibili>.
-_i*ai %urit o imagine mental., mi spuse el#
-9opilul
atras de droguri e mult mai ntreprinztor dec!t
semenii lui
n toate ipostazele tradi+ionale ale eticii de munc2 se
zbate,
stabile)te contacte mercantile, iar sistemul comercial
e cel
pu+in la %el de e(cient precum cel al unor mari
magazine
uni"ersale# Un tip dependent de droguri e %oarte,
%oarte ocu*
pat# &rebuie s n"e+e s %ure, s se prote3eze, s
pcleasc
poli+ia, s se apere la tribunal# &ehnologia la care
apeleaz
unii droga+i e remarcabil# Doar in3ect!ndu*te, n"e+i
o
lec+ie de chimie# Ia g!nde)te*te, &om, chimie aplicat0
chi*
mia e real, e,ista odat cu apari+ia alchimiei#
-E,act# /lchimia, pactul cu dia"olul, scurtturile de la
plumb la aur# Nu te deran3eaz o cert duhoare
male(c>.
Ned ddu din umeri# -Pentru ei nu e dec!t cea mai
pur
senza+ie de bine# Ei pretind c nu %ac ru nimnui )i c
pl*
tesc pentru asta c!nd ncep s su%ere# Iar atunci
durerea e
circumscris lor# De ce s*i condamnm pentru asta,
dac i
lsm lui 6uther berea )i lui =uddha iluminarea, por+ia
de
satori de sub copacul =o>.
-Nu "orbe)ti ca )i cum i*ai pstori, ci parc te*ai (
alturat lor.#
-Nu mi*ai spus chiar tu c ar trebui s m altur
produ*
ctorilor de muni+ii>.
-9red c*am spus oamenilor de a%aceri.#
-Productorii de muni+ii sunt oameni de a%aceri
produ*
ctori de muni+ii# 6an+ul care duce de la ceasornicarul
local
la productorul de napalm posed toate "erigile
necesare#
7ene $ostoJ, singurul din "echiul cabinet al lui
Johnson
care nc mai are cura3ul s se e,prime, a declarat ntr*
un
inter"iu2 /m mers n Iietnam pentru a apra
deschiderea,
deschiderea lumii pentru comer+.#
-'ai bine deschis dec!t nchis., am replicat# -'ai
bine
'amon dec!t 1talin.# _ineam n m!n o bere, ntr*o
s!m*
bt, chiar n csu+a n care /licia se druise,
armisti+iul de
iluzionist al lui Kissinger %unc+iona, %usesem de*
"ietnamiza+i
)i ne permiteam s (m dezabuza+i n spa+iul n care
dansa*
ser :crile urii )i contra*urii# 'obila lui Ned era o
combi*
na+ie ntre elemente impro"izate )i =un"oin+# '
%cea
s m simt t!nr acolo#
Nise el2 -Unii dintre enoria)i no)tri mi*au spus c
spre
s%!r)itul anilor )aizeci ai re%uzat s te alturi mar)urilor
pen*
tru pace.#
'*am ntrebat dac era "orba de un enoria) sau de
/licia#
-/t!ta timp c!t mar)ul pentru pace proclam pacea ca
mai
bun dec!t rzboiul, nu e dec!t un truism stupid#
Problema
e, n a%ara celei de*a Doua Ieniri, oare rzboiul
constituie
ntotdeauna cea mai rea alternati"> =iblia a(rm
contra*
riul# 6a %el zic eu# Dar ai dreptate, mi*a repugnat
mascarada
pcii mai mult dec!t am ur!t rzboiul0 era mai
aproape# 9on*
stituia o %orm moral de a pro(ta de pe urma
rzboiului.#
-9um a)a>.
-/ %ost "orba de un puseu de putere# &o+i a3un)ii )i
para*
zi+ii sistemului pe care Johnson se omora s*l sal"eze *
stu*
den+ii, ne"estele plictisite, pro%esorii )i mini)trii )i
prin+i)orii
tehnologiei computerelor* )i*au nchipuit c*i pot
mpinge
pe btr!nii baroni ai puterii )i pe coJbo?*i lor a%ar din
gu*
"ern# Erau noii bogtani mpotri"a "echilor bogtani,
liber*
tatea ne(ind altce"a dec!t un alt cu"!nt pentru a nu
a"ea
nimic de pierdut# Noii bogtani au realizat c pot cdea
la
n"oial cu noii tirani ai colecti"ismului, ;VEA prea o
reali*
tate interna+ional, dar, gra+ie lui Dumnezeu, Ni,on )i
tem*
belii din 3urul lui au c!)tigat alegerile, de)i eu n*am
a"ut
stomacul s "otez pentru el.#
Ned clipi, l oboseam# -9hiar crezi una ca asta, inclu*
z!nd clericii printre parazi+i>.
-9el care aude "ocea., i*am rspuns, -"a ( bucuros
ca
parazit n orice monstru care trie)te# /t!ta "reme c!t
)i tu,
)i eu m!ncm, l slu3im pe 'amon# Dar s*ar putea s
e,iste,
ar trebui s e,iste, o mic entitate nuntrul nostru
care nu
mn!nc, care dispre+uie)te m!ncarea.#
-Dispre+ul., zise el, -pare c se a: n spatele
multora
din spusele tale# 1pre e,emplu, indi%eren+a politic.#
-Nu sunt indi%erent., am protestat, -sunt un "iguros
pro*9ezar# Pro(lul lui e pe moned, pri"e)te*l# O%er*te
lui#
Ctii cine mprt)e)te cercul in%erior al iadului cu Iuda>
=rutus
)i 9assius# 9hiar )i acolo 9ezar l ntrece pe IIsus cu doi
la
unu# =arth a(rm unde"a2 <9e altce"a s %ac un
cre)tin n
societate, dec!t s se supun la ceea ce
Dumnezeu@ace<# 9eea
ce %ace Dumnezeu n lume se reduce la 9ezar.#
-Nu e,ist 9ezari mai buni sau mai ri>.
-&ind s m ncred n 9ezarul a:at la putere, dec!t
n
cel care i*ar putea urma# 9el prezent ne cru+ cel
pu+in
"ie+ile, ceea ce urmtorul s*ar putea s n*o %ac.#
-9rezi c tu., ntreb Ned, trg!nd din pipa care se
potri*
"ea cu "ocea trgnat, a%ectat, -ai ( crezut )i slu3it
n
$usia lui 1talin pe acel 9ezar>.
-Probabil., i eram recunosctor c remarcase asta )i
m oprise# 9apul )i limba mea se n"!rteau cu o iritare
pe
care n*o n+elegeam )i n*o agream#
-9hestia asta dintre tine )i =arth., continu el# -Ne*
au
obligat s*l citim n seminar# / %ost impresionant,
(indc nu
e genul care se t!r)te, ca ma3oritatea modernilor.# Nu
era
ne"oie s %ac asta, s se eschi"eze de la a ( serios cu
accente
acrobatice# 'i*am dat seama c n e,erci+iul %unc+iunii
de
consilier nu reu)ea s se deta)eze# Ironia reprezint
stilul la*
)it+ii noastre# -Dar dup un timp am nceput s*mi
dau
seama de ce., zise Ned# -E ateismul lui# =arth i
decapiteaz
cu ateismul pe to+i teologii liberali sintetizatori, iar
apoi, n
ultima clip )terge -a.*ul )i strig2 <Presto8 &eism8< Nu*i
alt*
ce"a dec!t prestidigita+ie, &om# 9onstruie)te o distaz
cu ni*
mic altce"a deasupra omului dec!t acest "id trium%al#
/cest
teribil, absolut incognoscibil altul, ndeamn la
disperare#
Din cauza asta am c!)tigat mai mult respect pentru
&illich )i
=ultmann0 e ade"rat, ei "!nd totul %oarte ie%tin, dar
dup
ce*au ispr"it cu soldurile, rm!ne ce"a0 ei recunosc
e,is*
ten+a unui minim ce"a, n+elegi>.
Dragostea mea pentru el lua %orma supunerii# Iroiam
s
(e de)tept# Iroiam s*l "d cum cre)te# E,ista o
duzin de
asperit+i n discursul lui, destule pentru a 3usti(ca un
con*
tra*argument 4spre e,emplu, =iblia reprezint pentru
=arth
acel ce"a5, dar am de"enit %eminin, d!nd din umeri2
-&ot ce
)tiu e c atunci c!nd i citesc pe &illich )i =ultmann m
su*
%oc# 9itindu*l pe =arth mi procur aerul respirabil.#
-Ei bine, asta spun )i tinerii aceia despre iarb )i
ha)i)#
/i mai multe n comun cu ei dec!t bnuie)ti# Ci tu
crezi, la
%el ca ei, c e,ist n lume o dimensiune mai eu%oric
dec!t
asta# Ci )tii spre ce se ndreapt, de cele mai multe ori,
dup
ce s*au lsat de droguri> 1pre IIsus.#
-Dumnezeule., am e,clamat, pe de*o parte ca s*l
tachi*
nez, iar pe de alta ca s*l rs%+ pe =arth, cel din sinea
mea,
-asta chiar c*i deprimant.#
;O
Ioici une scene# Ou 3 e ne sui) pas# &rebuie s
plsmu*
iesc o imagine n minte, e,act a)a cum spunea Ned# 1*
a n*
t!mplat mult dup 9rciun, probabil de 1%# Ialentin#
/m
auzit dou "ariante )i "a trebui s sintetizez# 'ai ru,
trebuie
s creez0 trebuie ca din %antasmele mele oribile s
culeg s!m*
burii ade"rului# 9e e ade"rul> I intereseaz
%antasmele
mele> 9um %aci s m primenesc, doamn Pr?nne###
1u%rageria casei parohiale# $e"rsare de lumin
solar
ti"it cu umbre, n"iorat de particule de pra% "enind
din*
spre %erestrele de est )i sud# Prin ele se "d gulerele de
z*
pad rmase din ninsoarea de sptm!na trecut#
1c%!rliile
ma)inilor se zresc trec!nd prin dreptul troienelor
r!nduite
de plugurile de deszpezire, lucind sticlos pe coamele
unde
s*au 3ucat copiii# De asemenea, "izibile prin %ereastr2
case
cu acoperi)uri conice, lucarne, protuberante, solzi de
)in*
dril, canturi )erpuite, o"ale de "itralii cuibrite sub
strea*
)in ca ni)te ochi stingheri sub o spr!ncean masi"
din
turt dulce0 boschete )i garduri "ii )i o cutie de po)t
"op*
sit cu tricolorul patriotic, o csu+ pentru psrele
animat
de psrele negre, ca ni)te clugri+e, o "e"eri+
suspect!nd
cu ochi po%ticio)i teritoriul, semne de tra(c, %elinare de
strad etc# etc# 6untric, ochii no)tri, abt!ndu*se de la
str*
lucire, clipesc pentru a alunga senza+ia de soliditate
%unebr
)i cldur de ser# 9riza de combustibil "a sur"eni
iarna "ii*
toare# 9orpuri de bibliotec acoperite de sticl# 'obil
%urniruit, nchis la culoare# 1caune matlasate,
pu%oase#
&otul ordonat2 mese lungi a)ezate central, "echi
numere de
re"iste aran3ate n )iruri suprapuse pe o msu+ de
ca%ea#
Iarii ob3ets translucide, cadouri sentimentale pstrate
senti*
mental, %r!nturi de curcubeu )i rotocoale de lumin ici*
colo#
1cri ntunecate din lemn de ste3ar "izibile prin
intrarea
boltit din st!nga scenei# =ti n culise# Pa)i#
Intr, con"ers!nd, J/NE '/$1HDIE6D, ntr*un capot
auster dar atracti", )i /6I9I/ 9$I9K, n%o%olit n haine
de
l!n, duc!nd cu ea caiete pastelate de partituri
muzicale#
J/NE2 9el pu+in a ie)it soarele#
/6I9I/ 4sco+!ndu*)i cciulit cro)etat )i mnu)ile de
con*
dus ti"ite cu blan, gesturi u)or teatrale, e,cesi"e,
cznite52 / ie)it>
J/NE2 4ezit!nd, con)tient c e o "izit neobi)nuit,
de)i nu
e con)tient de poten+iale pericole52 Nu )tiu e,act
unde e &om, a) putea ncerca###
/6I9I/2 &ocmai m*am despr+it de &om# 6a biseric#
J/NE2 Oh#
/6I9I/2 /m "enit s "orbesc cu tine# /m "enit, Jane, s
te
rog s mi*l iei din c!rc pe &om#
J/NE2 9e * ce "rei s spui, n ce sens> I
/6I9I/2 n cel mai ru sens imaginabil# Nu )tiu e,act
c!t " 6
destinui+i unul altuia, tu e)ti o enigm pentru noi
l
to+i, dar trebuie s ( ghicit c el )i eu * am %ost
mpre*
una# Ne*am culcat unul cu cellalt#
J/NE 4a)ez!ndu*se, uimit, dar mobiliz!ndu*se n
secunda 3<
urmtoare cu o tru(e instincti", poate nebnuit
de
cealalt %emeie, gata de lupt52 Nu# Nu ghicisem#
/6I9I/2 /tunci mi pare ru c am %ost at!t de direct#
Dar
sunt disperat# 4Opteaz, probabil din pricina %ap*
V;
tului c reac+ia celeilalte i rpise unele op+iuni,
pen*
tru o con%runtare %+i), sco+!ndu*)i baticul,
pun!nd
3os partiturile, aproape pocnindu*)i clc!iele, pen*
tru a e,prima o "italitate superioar, debordant0
e%ectul e lamentabil )i dilueaz pledoaria pentru
sim*
patie sub care era deghizat#5
J/NE 4%oarte bla3in, dup ce )i*a dres emo+ia din glas52
9um a)a>
/6I9I/2 1o+ul tu e un brbat turbat# Probabil c )tii
asta
4implic!nd ns c J/NE nu )tie una ca asta0 mai
mult,
c nu )tie nimic despre el KeuL5#
J/NE 4s(o)enia(ind a doua ei alternati" de%ensi"52
Nu
)tiu, chiar> n ultima "reme, acas, a %ost %oarte
bine dispus#
/6I9I/2 /cum )tii de ce# Pot s m a)ez, Jane>
J/NE2 &e rog, /licia, ia loc# Dore)ti o ca%ea> 1au un
sherr?l
Ctiu c e nc diminea+, dar e o ocazie cu totul
speci*
al#
/6I9I/2 Nu, mul+umesc, nu pot sta prea mult#
J/NE2 Dar +i*ai dat 3os haina# 9!nd a nceput aceast *
le*
gtura ta cu &om>
/6I9I/2 Dup Pa)te# /cum zece luni#
J/NE2 Ci c!t de des### obi)nuia+i s " nt!lni+i>
/6I9I/ 4ncep!nd s*i displac rolul de inter"ie"at, dar
%r s poat localiza momentul n care a pierdut
ini+iati"a52 O dat pe sptm!n, mai mult sau mai
pu+in# Iara e mai di(cil, c!nd to+i copiii stau
peacas#
9!nd ai mei erau n 'innesota cu Dred * %ostul
meu so+#
J/NE2 /m auzit de Dred#
/6I9I/2 &om )i cu mine ne*am "zut mai des# $estul
"erii
aproape deloc# Nu*+i (e mil de mine# /u e,istat )i
al+i consolatori#
J/NE2 &om )tie c au e,istat )i al+i brba+i>
/6I9I/2 4aproape redus la o tcere %urioas, %uria ei
deter*
minat de obser"a+ia rapid a lui J/NE "iza"i de
acest detaliu )i de rezisten+a la senza+ia agreabil,
alunecoas, dar nebnuit, de a se con%esa unei
alte
%emei52 =nuie)te#
J/NE 4cu un e%ort considerabil de a o %ace pe cealalt
s se
simt n largul ei52 Ci ai "rea s pui capt doar
aces*
tei legturi, cea cu &om>
/6I9I/2 De ce spui una ca asta>
J/NE2 De ce altce"a ai ( "enit s*mi mrturise)ti toate
astea> 9e spuneai c dore)ti * o %raz %oarte
colorat,
-s mi*l iei din c!rc.> 4descoperind ironia0
ntreaga
situa+ie e mult mai comple, dec!t ar ( crezut5#
Pre*
supun c a) putea s*l leg noaptea de piciorul de la
pat, dar n timpul zilei trebuie s*i dau drumul s*)i
%ac treburile###
/6I9I/ 4nu accept una ca asta5 Poate n*ai n+eles, l
iu*
besc pe &om#
J/NE2 Ci pe ceilal+i###>
/6I9I/2 Ci el m iube)te pe mine# Dacem ce"a %oarte
con*
cre+ unul pentru cellalt# Doarte concret )i deosebit#
J/NE2 9onsideri atunci c e de datoria mea s m
supun )i
s eliberez 4m!inile ridicate, cu o delicate+e
e,aspe*
rat, pentru a indica pere+ii )i mobila din 3ur5 casa
parohial>
/6I9I/2 9red c e datoria lui s se rh+easc )i s se
ridice
de pe oli+#
Jane s*a 3urat c acestea erau e,act cu"intele /liciei0
am
pus*o s le repete p!n c!nd am izbucnit am!ndoi n
hohoteN
de r!s# ntre"ederea lor, a)i3derea, se s%!r)ise dup
aceast
e,clama+ie0 dispre+ul lui Jane, cu at!t mai :agrant cu
c!t n*
cercase s*l mascheze, a "e,at*o pe draga mea
organist cu
talie groas )i m!ini %erme )i pizd cugettoare# Dup
ce a
comis o intruziune, a ga%at, a e)uat n a ob+me
descrcarea
"iolent din ambiguitate pentru care "enise, uit!nd
chiar de
ce "enise, a plecat str!ng!nd la piept partiturile
pastelate cu
mnu)ile ti"ite cu blan de "ulpe, aproape
mpiedicandu*se
pe ultima treapt nghe+at, la ie)irea din cas, % colo
unde
ntotdeauna picur de pe strea)in, n %ana ei
nlcrimai
%at de propria ga%a, %a+ de rezisten+a lui Jane, %a+a de
c*
storia noastr# Ci*a dat seama c suntem o pereche,
pentru
c ne considerase o solni+ de sare )i una de piper, nu
(lcile
semene ale unei inimi s%!)iate de trdare#
/licia odat plecat, Jane )i*a turnat o por+te
sntoasa
din cantitatea de sherr? propus am!ndurora, s*a dus
sus a
umplut cada )i s*a cherchelit isteric n apa aburita,
)ocata#
ns n*a ncercat s m caute n "reunul dintre
punctele
cheie ale traseului meu, dup care s*a achitat de
propriile ei
obliga+ii din dup amiaza aceea, care constau ntr*o
masa de
pr!nz ia clubul local, acompaniat de o proiecte cu
dtapozi*
ti"e ale grdinilor elisabetane0 o "izit la ortodontist,
cu
'artin, (ul meu cel mare0 )i recep+ia de la patru
treizeci la
pro%esoara de pian care "a supra"eghea e,ecu+ia lui
1tephen
a unei piese simpli(cate din =artoH# '*am
tatoraacasa la
as(n+it, dup ce condusesem n aceea lung dupa*
amiaza
dou )edin+e n calitate de duho"nic, una pri"ind o
cstorie
iminent, cealalt un di"or+ iminent, dup care le
ncura3a*
sem pe membrele cercului de %emei al bisericii n
e%orturile
lor pri"ind +esutul )i croitoria )i parcursesem cu
ma)ina
"reo treizeci de mile pentru a "izita la spital un
enoria) bol*
na" de carcinom, care, cu ultimele lui resurse de
"italitate,
s*a opus amarnic intruziunii mele# Ci, ca s pun
capac aces*
tui cocHtail de %apte pestri+e, busem o bere cuNed
9!nd se termin cina, iar bie+ii se a)ezar la
tele"izor
Jane mi spuse2 -Presupun c prietena ta +i*a
comunicat
ile.#
-9e )tiri>. O ga%a ne%ericit# -9are prieten>.
)tirile.#
-/licia a trecut pe aici azi diminea+# /m a"ut o
con"er*
sa+ie interesant, dar n*a "rut s bea nici un sherr?#
/)a c
am but singur toat ziua.#
/ >.
-#ri#####
-###turnat toat po"estea> Da.#
9eea ce mi*a rbu%nit n minte a %ost c nu m "oi
mai
culca cu ea niciodat, c n*am s*o mai "d niciodat
cum m
clre)te n plin zi# Un abis radios, asemenea abisului
di"in
in"entat de apologi)ti pentru a contracara mitul
grecesc al
materiei primordiale# -De ce>. a %ost tot ce*am putut
gri#
-9red c "roia s m a3ute s te cunosc )i s ne
o%ere
)ansa de a ne despr+i# /sta "rei )i tu>.
-Dumnezeule, nu.# 9onsider!nd de c!te ori "isasem
s*mi c!)tig libertatea, rspunsul meu "enise * nu,
+!)*
nise M din inim#
-De ce nu>. ntreb Jane, rezonabil# 6a lumina
lum!n*
rilor din su%ragerie am perceput*o ca neclar, sticla de
sherr?
materializ!ndu*se l!ng %ar%urioara de desert# -E)ti ca
)i
aran3at# /re tot ce*+i trebuie# 9as )i slu3b# &e*ar
elibera din
preo+ie, ceea ce ar ( o mare u)urare, nu> Pentru c nu
mai ai
pic de credin+#.
-=a da# 9red totul8.
-/r trebui s*+i ascul+i uneori predicile.# /)a gri, cu
dezin"olt autoritate, (ica lui Qesle? 9hillingJorth#
-/licia * a propus /licia s m mut la ea>. Era o idee
nc!nttoare, s locuiesc n aceea zon t!nr lipsit
de co*
paci, cu "edere spre colina cimitirului, cu o so+ie
lipicioas,
mestec!nd gum, mbrcat doar n cm)i de noapte
transparente )i "aporoase, negli3ent ncheiate, cu
conduri )i
pompoane0 gata s*o posed ore*n )ir# mi "oi gsi ce"a
de lu*
cru# Ioi n"+a s repar ma)ini# ' "oi ntoarce la ea
spre
sear, cu pete de ulei n palme )i pe degete# 9u acele
m!ini o
"oi m!ng!ia pe membrele mbietoare, ntre mine )i o
ast%el
de "edenie se ridic un zid negru, per%ect solid )i
per%ect
transparent2 oni, tiat miraculos de sub+ire#
-N*am a3uns at!t de departe., zise Jane# -Ne*am
g!ndit
c depinde de tine# / zis * iar aici urm citatul de mai
de*
"reme )i ndoiala mea, apoi hohotele noastre )i
"edenia tr*
dat# /m discutat p!n la epuizare n noaptea aceea0 a
trebuit
s %ac o "izit la ora opt, dar m*am ntors degrab,
(indc nu
eram numai eu %ascinat de ea, n timp ce i %urnizam
detalii
despre a"entura mea din cealalt parte a oglinzii;, dar
)i ea
de mine0 pentru c )i ea se a"enturase, ast%el, chiar
dac nu*
mai mental, a%ar din cuibul nostru#
-9um a %ost>. m*am rugat eu, lacom s a:u totul
despre
con%runtarea cu /licia, de3a, nici la trei ore dup ce o
nega*
sem, lacom s aud numele amantei, o reamintire a
gesturilor
ei, chiar )i prin intermediul unor ochi neprieteno)i,
orice
detaliu din cellalt tr!m n care cellalt lene) eu
tr!nd"ea
trans(gurat#
-Oh., zise Jane, meditati", ncerc!nd s deruleze
napoi,
dar prea mult sherr? o mpiedica s deruleze temeinic *
n
ochiul min+ii mele suntem de3a n 3alnicul )i prost
luminatul
nostru dormitor, iar ea )i caut cma)a de noapte, un
cort
bdran de bumbac pe care probabil l cumprase
dintr*unul
din romanele surorilor /lcott * -n*a %ost ru deloc,
parc
eram pe scen# Ci*a %cut intrarea cu pumnii ridica+i#
Nu
m*a deran3at at!t de tare c!t a) ( crezut.#
-9are a %ost momentul cel mai penibil>.
-9!nd a zis c te iube)te )i c tu o iube)ti#.
-9e i*ai rspuns>.
-9 )i eu te iubesc# Ci tu m iube)ti#.
Nu*mi puteam imagina s zic una ca asta, a)a c nu
am
luat*o n considerare# Ci nici nu*mi amintesc acum, n
neclaritatea mrii de "orbe generate n noaptea aceea,
cum
am reac+ionat la declara+ia ei deconcertant# 7ata cu
dialo*
gurile2 +i "d creionul corector, 9ititor Ideal, tremur!nd
sub nasul cenzurant# n comportamentul ei, Jane era
ame*
+it, trist, docil, elegant ra+ional# O%erindu*mi
indepen*
den+a, nu mi*a nrut+it capti"itatea, ci mi*a acordat
rgazul
necesar ca, dup ce*mi "oi ( -e)alonat priorit+ile. 4o
abor*
dare gen 9hillingJorth, seac5, s a3ung la o decizie, la
mai
multe decizii#
Note2
; Jur, numele de /licia e real, nu in"entat pentru a se
potri"i
_rii 'inunilor, 4n#a#5
/de"rul e c n*a"eam de g!nd s a3ung la alte
decizii n a%ara celor luate de al+ii 4cite)te Dumnezeu5
pentru
mine# Nu eram sigur de nimic, dup ce decisesem 4mai
de*
grab II lsasem pe Dumnezeu s )i enun+e decizia
prin in*
termediul meu5 s nu m nsor cu /licia, s nu m mai
culc cu
ea0 era, de %apt, )i decizia ei, prin %elul de a se purta *
sec, n+e*
pat, rece 4ntre"ederea cu Jane o lecuise destul de
inestetic5
* )i declarat direct n zilele urmtoare, c!nd "om
comunica
ndea3uns, dar nu mai mult dec!t at!t, pentru a
permite rela*
+iei pro%esionale s supra"ie+uiasc# Dac /licia,
atunci, s*a
eri3at n postura masculin*de%ensi", combin!nd
mpietri*
rea celui care a calculat gre)it cu cea a cui"a
nedrept+it,
Jane, prin contrast, s*a n%oiat n pene, recurg!nd n
multe
alte nop+i la tot mai mult sherr? )i la alte detalii ale
a"entu*
rii mele romantice, care, pe msur ce de"enea tot
mai mult
o minunat po"este %antastic, m trans%orma ntr*un
erou
din ce n ce mai impuntor# Daptul c /licia,
necstorit, li*
ber, m plcuse drept amant constituia negritul
punct de
discret %ascina+ie# Ci c!nd, odat cu trecerea zilelor,
melan*
colia mea a asigurat*o de retragerea /liciei, Jane,
asemenea
unui pisoi lini)tit, satis%cut c bolul de lapte i apar+ine
n
e,clusi"itate, ncepu s toarc# Ci*a mrturisit, ceea ce
nou*
sprezece ani de cstorie nu clari(caser, ne"oia
trupului ei
de al meu# De)i mi*am sim+it trupul, cel din mintea ei,
ca un
%el de umbr a /liciei, "aloarea lui crescut gra+ie
aprecierii
erotice pentru cealalt %emeie 4%emeile tocmai
ncepuser
s*)i spun una alteia -sor.5, m*am con%ormat, n
ntuneri*
cul meu nici nu era loc de altce"a# Nimic n a%ara de
aceast
ritual mperechere legal# 6ungit l!ng ea, consoarta
satis*
%cut, s%orind, eram cuprins de panica celui sigilat,
pentru
c ultima (sur %usese anuiat n per%ecta nchisoare a
bu*
nt+ii so+iei mele# De"enise -bun n pat.#
;Z
Un numr %r noroc, dar o duminic# Dra+ilor, s (e
oare
posibil ca alt sptm!n s se ( scurs, cu aceast
"itez, o
sptm!n de cu"inte, gol% mediocru 4am a"ut un
parcurs mag*
ni(c, 3ur, aproape s*mi bat recordul personal, c!nd o
limb de
pa3i)te s*a lungit ca trompa unui ele%ant )i mi*a nghi+it
n )an+
o lo"itur per%ect0 %urios, mi*au trebuit nc dou
ncercri
ca s ies pe iarb, plus nc una s*o plasez n gaur5 )i
3ocuri
de pocher progresi" luminoase, de parc ochii unui
demiurg
per%oreaz cr+ile de pe mas )i le %ace transparente
intui+iei
mele> 1 repetm mpreun2 1 (e oare posibil>
n diminea+a aceasta propun s predic despre
miracolele
lui IIsus Hristos# Numai n %ebra terorii ndrznim s ne
dep*
)im condi+ia )i s ne atingem de acea carne (erbinte a
Nou*
lui &estament# /ceast carne luminoas precum a
leprosului,
%a+ de care predicile moderne, prostitu!ndu*se dup
senza*
+ional, sunt mult prea mo%turoase pentru a o m!ng!ia#
Nu*mi
propun s atac miracolele produse asupra
'!ntuitorului,
cum ar ( steaua =ethleherm+lui, Iocea Porumbelului
pogo*
r!t cu ocazia =otezului, cortinele zornitoare de metal
)i
solarele raze reostate ca %undal al $stignirii sau
'iracolul
'iracolelor, dislocarea st!ncii de la morm!ntul 6ui,
care,
a)a cum " aminti+i din predica duminicii trecute, a
con%run*
tat*o pe 'ria cu pustietatea morm!ntului, un "id mai
mic
dec!t bobul de mu)tar, din care s*au a"!ntat crengile
ce aco*
per eoni )i din care a crescut )i marea noastr
biseric#
Iar aceste minuni sunt lucrarea Domnului )i a &atlui,
&atl tuturor minunilor, cel care a despr+it lumina de
ntune*
ric )i, la %el de u)or, a despicat 'area $o)ie pentru ca
'oise
)i poporul lui Israel s poat pleca din Egipt0 din
n%ptuirile
magni(ce ale acestei Diin+e, "!r%ul )i rdcina oricrei
(in*
+ri, El, cel care a nlesnit carului de rzboi al lui /pollo
s
se ridice dinspre rsrit, pentru cei din "echime, )i
nlesne)te
Ruasarilor s emit raze gamma pentru noi, nu putem
trage
nici o alt concluzie n a%ara aceleia * o splendid
concluzie
* c El nu e ca noi# De la miracolele solare ale &atlui,
hai*
de+i s ne ntoarcem pri"irea n:crat spre
miracolele lu*
nare ale Diului, miracole care se insinueaz ntr*o
derulare
letal, istoric, din care, c!te"a genera+ii mai t!rziu,
se "or
pstra doar cte"a urme, ici )i colo#
/bordarea mea trebuie s se bizuie pe memorie# 9e
para*
do,, dragilor, c!nd ntr*o +ar n care (ecare camer de
motel
o%er o =iblie spre lectur comis*"oia3orilor obosi+i de
drum,
turi)tilor g!lce"itori )i preacur"arilor grbi+i, mpreun
cu
nes+ioasele lor partenere n ale preacur"iei, ce ironie
ca gru*
pului acestuia de pastori pcto)i czu+i n dizgra+ie
s*i (e
e,clusi" negat consolarea )i stimularea acestei
incredibile
)i celei mai demne de ncredere cr+i8
9a te,t pentru predica noastr "om recurge la
cu"intele
lui IIsus, atunci c!nd mama 6ui, doritoare ca nunta din
9aana s se des%)oare cu bine, i se adreseaz Diului,
ale c*
rui puteri unice "or trebui pstrate de acum nainte ca
secret
n %amilie, cer!ndu*i s produc primul 6ui miracol
public#
1*a uitat la ea uimit )i a spus2 -Demeie, ce am eu de*a
%ace
cu tine> 9easul meu nc n*a sosit.#
9easul meu nc n*a sosit# Iorbe ce se nso+esc at!t
de
bine cu cele consemnate de 'arcu, c!nd El, dup ce a
-sus*
pinat pro%und n spiritul su,. i*a ntrebat pe %ariseii
care l
asediau2 -De ce caut un semn aceast genera+ie>
/st%el "
"oi gri2 Nu se "a o%eri nici un semn acestei genera+ii.#
O, "oi, cei cu pu+in credin+ * acesta e strigtul 6ui,
pen*
tru c, de %apt, to+i suntem lacomi dup miracole, iar El
ne
scap, a)a cum a scpat de mul+imea pe care o
hrnise n
mod miraculos cu )ase p!ini de orz )i doi pe)ti mici0
noi cei
din mul+ime l urmrim, de)i a mers pe ap ca s scape
de
noi 4dup Ioan5, iar pe cellalt mal, e,asperat, El se
ntoarce
)i arunc aceast acuza+ie2 -' urma+i nu pentru c
a+i "zut
miracolele, ci pentru c a+i m!ncat din p!ine )i "*a+i
sturat.#
Ci, apropo, ce 3udecat de (ne+e e aceasta raportat
la
preamrita noastr religiozitate american8 De la
prima
1rbtoare a $ecuno)tin+ei am adoptat pietatea
stomacului
ghi%tuit0 ne rugm cu bur+ile noastre, n timp ce
m!inile
pctuiesc, iar min+ile denun+ uni"ersul#
/ prosperat odat, n acel tr!m al s%or+rii )i
sistemului,
7ermania, o )coal a erudi+iei biblice care ncerca s
reduc
toate miracolele biblice la nt!mplri naturale#
Despr+irea
apelor din 'area $o)ie nu era dec!t un re:u, maritim
opor*
tun, iar hr!nirea celor cinci mii de oameni * singurul
miracol
atestat n toate cele patru e"anghelii * se produsese
datorit
miestriei lui IIsus de a ru)ina mul+imea,
deterniin!ndu*i pe
oameni s scoat la i"eal pungu+ele cu merinde de
sub mul*
+imea "e)mintelor# /ceast )coal de nalt e,egez
constat
c Domnul nostru, nainte de a "indeca orbul din
=ethsaida,
)i*a scuipat n palme * ca )i cum sali"a ar ( un
medicament
atestat pentru glaucom# 1e mai spune, cu un clipit
complice,
c densitatea salin a 'rii 'oarte e at!t de ridicat
nc!t
-mersul. pe ea de"ine posibil * %r s men+ioneze c
Petru,
ncerc!nd aceea)i mane"r, s*a scu%undat# Ni se
)opte)te
magicul cu"!nt -psihosomatic. * de parc 6azr doar
)i*a
imaginat c moare, c prorocul a decis spontan s %ac
baie
)i smochinul s*a uscat prin hipnoz# /bsurdit+ile unui
ast%el
de naturalism nu necesit nici un %el de elaborare#
9u toate astea, n acest naturalism e,ist un dram
de ade*
"r# Deoarece Domnul nostru producea miracole la %el
de
(resc precum pm!ntul produce :ori# 'iracolele
iz"orau
din El a)a cum apa curge printre degetele unui om
care bea
din cu)ul palmelor# 1e n)teau %r "oia 6ui0 cu greu
e,ist
unul care s nu ( %ost ob+inut cu dulci insisten+e de la
El *
de ctre mama 6ui, de "reun discipol, de %oamea
mul+imii,
de lamentrile de neignorat ale "reunui in"alid#
Deoarece
IIsus a intrat n acea Palestina roman clc!nd pe o
mare de
su%erin+# Printre bolile pe care El )i*a ngduit sa le
lecu*
iasc sunt amintite orbirea, mu+enia, hidropizia, lepra,
impo*
ten+a, %ebra, di%ormitatea, scurgerea de s!nge,
nebunia * o
list a durerii, %r ndoial incomplet#
/ici e locul n care ne poticnim, nu asupra
plauzibilit+ii
acestor miracole * cu siguran+ ele au a"ut loc, ca
orice alt
e"eniment men+ionat n e"anghelii * ci asupra
selecti"it+ii
lor# Dac au a"ut loc at!tea, de ce nu pentru toate
su%erin+ele
de la nceputurile istoriei umane> 'ai mult, a istoriei
ani*
male> De ce, ntr*ade"r, s (e concepute n toat
"italitatea
durerea )i truda, boala )i parazitismul> / citi despre
%emeia
care -de doisprezece ani a"ea scurgere de s!nge. *
dois*
prezece ani8 * )i care s*a %uri)at pe la spate )i i*a atins
poala
hainei 6ui, crez!nd, cu ade"rat, c simpla atingere o
"a
%ace bine, oare nu ne m!hne)te> Nu pentru
neobrzarea ei,
m!hni+i pentru c i se pretindea %emeii aceast
atingere,
aceast ie)ire, acest risc de a ( umilit, c!nd
/totputernicul
ar ( putut s*i anuleze durerea la %el de automat ca
pm!ntul
uscat care las iarba s se o(leasc> Nu suntem atunci
obli*
ga+i s ne re"oltm )i s respingem aceast
aristocra+ie subit
)i arbitrar a "indeca+ilor, ni)te indi"izi care doar din
noroc
pur se gseau n "ia+ pe parcursul celor trei ani ai 6ui
de
pastor itinerant )i care )i*au croit drum cu agresi"itate
na*
intea 6ui, pentru a putea ( remarca+i> Nu ne rugm
noi, m*
preun cu sinagoga din Nazaret2 -&ot ce*am auzit
n%ptuit
n 9apernaum, n%ptuie)ti )i n patria ta.>
Ci nu rspunde El, suprtor2 -'ul+i lepro)i erau n Is*
rael n "remea prorocului Elisei0 )i totu)i, nici unul din
ei
n*a %ost cur+it, a%ar de Naaman, 1irianul.>
Ci nu suntem noi tenta+i, acum, ca atunci, s ne
ridicm
)i s*6 ducem a%ar din ora), sus, n "!r%ul dealului, s*
6
mpingem cu capul nainte, ca s guste )i El, mpreun
cu
noi * noi, cel care se neac )i cel care su%er de
%oame )i
cel care moare * s guste implacabilitatea legilor
naturale,
care nu anihileaz nici unul dintre atomii a:a+i la lucru,
indi*
%erent c!t de puternic )i de absolut este strigtul
spiritelor
noastre ngrozite>
Ci, acum, la %el ca atunci, El trece printre noi in"izibil
)i
intangibil, merg!nd pe drumul 6ui#
Deoarece drumul 6ui nu e )i al nostru#
1untem e,pu)i unei lec+ii dure, alinarea nu constituie
scopul miracolelor 6ui, ci demonstra+ia ade"eritoare#
9a*
racterul lor hazardat nu constituie un de%ect, ci esen+a
lor,
asemenea in3usti+iei 4din punctul nostru de "edere,
care este
cel al copiilor5 esen+iale 9rea+iei anumitor nsu)iri
di%eren+i*
ate# Prin despr+irea primordial a luminii de ntuneric
s*a
nscut posibilitatea binelui )i a rului, iar odat cu
acesta
posibilitatea in"idiei )i durerii, a c!)tigului )i a
pierderii, a
pcatului )i a timpului#El n*a "enit pentru a re"oca
6egea )i
&emeiul condi+iei noastre, ci pentru a demonstra
e,isten+a
unei 6egi )i al unui &emei dincolo de noi#
Haide+i s e,aminm mai ndeaproape miracolele
6ui# Nu
toate tmduiesc# Pe l!ng miracolele milei, care,
dup cum
am "zut, sunt stoarse din El, nu din tria Di"init+ii
6ui, ci
din slbiciunea umanit+ii 6ui, a"em de*a %ace )i cu
mira*
colele %esti"e )i, chiar mai semni(cati", miracolele
"eseliei#
Desti"itatea se contope)te cu mila n hrnirea a mii
de su*
:ete care, alt%el, ar ( a"ut de su%erit# Prin
trans%ormarea apei
n "in la nunta din 9aana )i n miraculoasa recolt de
pe)te
care rupe n"odul )i aproape scu%und barca,
%esti"itatea
dob!nde)te o not comic )i ne pregte)te pentru
comedia
mersului pe ape, atunci c!nd Petru se duce la %und, ca
ntr*unul din scheciurile lui /bbott )i 9ostello, n
contrast
cu gagul smochinului blestemat, parc e,tras din Q#9#
Dields, sau baletul cu iz de 9haplin, n gra+iosul episod
n
care, ntrebat n pri"in+a ta,elor locale de neobositul
parte*
ner serios, Petru, IIsus l trimite pe pescar s prind un
pe)te, gsind n gura acelui pe)te moneda care "a (
nm!*
nat * aproape c putem "edea buzele +uguiate
cuceritor
ale acelui cosmic Iagabond * colectorului de ta,e8
Haide+i s de"enim IIsus n aceste clipe# Haide+i s
g*
sim pu+in empatie pentru Diul lui Dumnezeu, care,
de)i cu
ade"rat un om care a ndurat rstignirea cu
incertitudine )i
temeri, trebuie s ( conceput acest truc de)ucheat, de
a c*
uta bani n gura unui pe)te pescuit la nt!mplare, cu
unele
ndoieli0 dar i*a ie)it# 1au imagina+i*" n locul 6ui, la
pri*
mul 6ui miracol, puterile 6ui nc "erzi )i nedo"edite,
atunci
c!nd porunce)te slu3itorilor s umple ulcioarele cu ap
)i s
le duc aceluia care conducea osp+ul, nunul# 1
presupu*
nem c apa nu se "a trans%orma n "in )i c a"ea nc
gustul
apei n gura nunului### Ci asta ar ( comedie, dar alt
gen0 una
sumbr )i %alimentar * cea a muritorilor#
9!nd empatizm n acest %el, ce ne %ace s ne
minunm>
ndrzneala 6ui# 9redin+a 6ui# -O tu, pu+in
credinciosule., i
spune El lui Petru c!nd acesta se cu%und sub "aluri )i,
c!nd
discipolii, ne comunic e"anghelistul 'atei c!te"a
episoade
mai t!rziu, nu reu)esc s*l "indece pe lunaticul care
-de
multe ori cade n %oc, )i de multe ori cade n ap., c!nd
IIsus
le spune, m!nia 6ui (ind potolit, c2 -Dac a+i a"ea
credin+
c!t un grunte de mu)tar, a+i zice muntelui acesta s
se mute
de aici acolo, )i s*ar muta0 nimic nu "*ar ( cu
neputin+.#
Ei bine, nu suntem noi o genera+ie per"ers )i lipsit
de
credin+> O genera+ie deczut, n%ometat, de %emei
care
s!ngereaz, de brba+i care se neac, asemenea lui
Petru>
Imagina+i*" un brbat nsurat cu buntatea, ur!nd
bunta*
tea a)a cum ntunericul ur)te lumina0 totu)i, el nu
poate
schimba nimic n cstoria )i ura lui, iar spiritul lui l
hu*
le)te pe Dumnezeu# De ce n*a mai reaprut credin+a
aceea
per%ect )i 3ucu) pe care Hristosul a demonstrat*o n
miracolele 6ui, de)i s(n+ii s*au rugat de dou mii de
ani,
iar tor+ionarii au r!n3it>
Dragilor, haide+i s ne deschidem su:etul n %a+a
acestei
pilde# 1imt c "*a+i adunat n %a+a mea, docila mea
turm
suburban, ascult!nd tcu+i n acest edi(ciu trainic
ridicat n
;EEZ )i reno"at de aprigul meu predecesor n anul
;VWW# 1o*
lide au %ost ridicate aceste ziduri0 ntrite cu "ergele de
o+el )i
beton armat# Dar haide+i s ne rugm mpreun ca
zidurile ei
%orti(cate )i adamantine s e,plodeze pentru a ne
elibera n
acest aer u)or al de)ertului, n aceast duminic
diminea+a, o
mie de mile deprtare# Nu, nu s e,plodeze, s se
atomizeze
)i s se topeasc neauzite0 nu, nici asta, (e ca zidurile
)i
contra%or+ii )i mortarul s se trans%orme n petale,
petale de
bu3ori )i magnolii, garoa%e )i crizanteme )i, ca n acele
%estinuri in%ame ale adoratorilor lui =aal, s se
prbu)easc
asupra noastr topind ziduri )i par%um )i culoare )i
prere, n
a)a %el nc!t (ecare %emeie dintre "oi s (e
binecu"!ntat cu
un orgasm iminent, iar (ecare brbat dintre "oi s
n+eleag
cel pu+in un semn de alinare, c lumea nu e %urit n
ntre*
gime din (er )i piatr )i e%ort )i team# Haide+i s ne
rugm
pentru asta# Haide+i s sperm asta cu ncredere#
Deoarece
trebuie s e,iste, n aceast mare de %e+e duminicale
scro*
bite )i dichisite, un singur bob de mu)tar#
Nu e,ist# Nidurile rm!n# 1untem damna+i# I
blestem,
atunci, a)a cum Domnul nostru a blestemat smochinul0
(e
ca "oi s pleca+i din acest loc pe "ecie sterpi0 (e ca
genera+ia
"oastr s se usuce din rdcini )i mai*binele s se
hr*
neasc din putrezirea ei#
/min#
;A
9hipul %ragil, atrgtor, al doamnei HarloJ dincolo de
biroul meu# ncerc s*mi +in g!ndurile departe de s!nii
ei pe
care rochia cro)etat i mbr+i)eaz at!t de str!ns
nc!t ar
putea s nclzeasc un s%!nt# Iocea ei plute)te a%ar
din
gura ei, ridic!ndu*se deasupra "oalului delicat )i
reu)ind s
e"ite s (e nghi+it de aerul care o atrage spre
%ereastra des*
chis spre o zi artoas de %als prim"ar, zpada
topindu*se
aie"ea, martie# /lt post# -###iar el chiar m iube)te
%oarte mult,
nc!t sunt mi)cat, m simt at!t de nemernic.#
Pauza ei presupune c ar trebui s spun ce"a# 9!t
de
pu+in posibil, deocamdat# 1unt duho"nicul# -9red c
na*
inte de toate trebuie s ne e,teriorizm sim+mintele,
nu s
le cenzurm#.
/sta o %ace s se concentreze, ncord!ndu*se mai
tare )i
mai aproape cu "reo doi centimetri de mine# 1e
%or+eaz s
e,prime ine,primabilul# -'i*e grea+ de m!ng!ierile
lui.,
mi declar ea# -' %olosesc de orice %el de scuz,
migren,
indigestie, somnolen+. * "ocabularul ei are o culoare
de
mod "eche0 dic+iunea la %el de distinct ca silueta ei *
-iar
el ntotdeauna n+elege )i m iart, e de*a dreptul
e,acerbant#
/) pre%era s m bat, s m prseasc, s (e
brbat*<<#
mi "ine s m ntind peste birou )i s*o plesnesc
peste
%a+# 9red c simte asta, (indc se opre)te, ochii ei
netezi )i
cenu)ii pr!nd alarma+i# -9ontinu., zic eu# n brusca
mea
plictiseal zgomotul ma)inilor care )uier pe strada
topit
rzbate nuntru de parc cine"a ar ( dat "olumul mai
tare#
Ea se las pe spate, renun+ la apropierea dinainte#
-'i*e
greu s e,plic mai pe larg# Nu +in ca el s m bat, l*a)
dis*
pre+ui pentru asta0 ns ar ( o ac+iune, cum s spun, ar
(###
distrugtoare#.
-Oh8>.
-Pardon>.
-9um, doamn HarloJ, ce sim+i c s*ar### distruge>.
9u pielea ei (n )i smead )i rochia moale cro)etat,
%e*
meia simte un %el de rezisten+ abrazi", c!nd eu, ca
pastor,
ar trebui s m pliez di"in, s (u "idul n care ea s*ar
putea
e,tinde# O incit, rezisten+a mea o incit# $spunsul ei,
c!nd
mi*l d, e per%ect# Poart*n %lci o moned# Ea
proclam, cu
ochii larg deschi)i2 -Ei bine, %alsa, groteasca noastr
pace8
Nu*l pot suporta pe omul sta, )i nimeni nu )tie asta#
9u
e,cep+ia dumnea"oastr.#
-Nici eu nu sunt sigur c )tiu una ca asta#. ' %oiesc
pe
scaun# -9!nd au debutat sentimentele astea de
dezgust> n
mod e"ident, ele nu e,istau atunci c!nd te*ai
cstorit.#
-De ce ar ( at!t de e"ident>. mi place alegerea
optati*
"ului de ctre ea# 1untem circumscri)i de tangente#
Ctie asta#
-/lt%el de ce te*ai cstorit, doamn HarloJ>.
-Diindc to+i cunoscu+ii mei se cstoreau )i n*am
"rut
s rm!n singur8.
-Ci mai e)ti singur>.
-1unt mai singur cu el dec!t %r el.#
-&e iube)te.#
-Nu m cunoa)te# 9um po+i iubi ce"a ce nu cuno)ti>
Iu*
birea lui e o insult# E stupid# Domnule re"erend
'arsh(eld,
nu pot crede c iubirea poate ( at!t de stupid#.
-+i po+i permite s te sim+i insultat., zic eu, -pentru
c
te prote3eaz.# 9opiii care se ntorc de la )coal
rcnesc pe
acustica strad ud# -Pe tine )i pe copiii ti., i
reamintesc
%emeii#
Doamna HarloJ * prenumele ei e Drances, noi i spu*
nem DranHie * se apleac at!t de rapid din scaunul ei,
mi*e
team c "a s!s!i# -9um po+i s*mi +ii o lec+ie.,
ntreab ea,
cu "ocea aspr )i real ca ni)te "ergele de sticl, -de
morali*
tate a clasei de mi3loc> /sta poate )i so+ul meu.#
-/i dreptate, n*ar trebui s %ac ceea ce poate )i so+ul
tu., zic eu#
-1unt o persoan., zice ea# -Un su:et# De ce s
triesc
cu at!ta nesinceritate> De ce s mor n mine doar
pentru c
am %cut copii>.
-Numai sm!n+a moare###. ncep eu s zic#
-Ei bine, cred c e o porcrie, &om# Iorbesc serios#
Dup
cum m simt, cred c nu sunt dec!t o (in+ uman
termi*
nat# Ci nu cred c biserica cre)tin a %ost in"entat
pentru a
trona peste ni)te (in+e umane terminate#.
-Nici eu nu cred., zic, rapid, pentru c ea s*a ridicat
n
picioare# Delul n care materialul cro)etat se muleaz
pe pul*
pele ei mi las gura uscat0 e o senza+ie de goliciune
ne*ana*
tomic n pieptul meu, care suge toate lichidele din
ca"it+ile
mele normale, iar goliciunea %ace parte 4logic, cum"a5
dintr*un dezechilibru cosmic#
$a%ala ei de "orbe continu %r mine2 -Iar acum
trebuie
s merg acas pentru c a%urisi+ii de copii "in de la
)coal,
pisicile trebuie )i ele hrnite, )i mai "ine )i 7err? de la
ser"i*
ciu# 9opii, pisici, 7err?, "ase murdare, pat# Nu crezi c
ar
trebui s*mi gsesc un amant>.
-N*ar ( un ser"iciu, cu 3umtate de norm, mai con*
structi">.
-N*am timp de a)a ce"a8 Iia+a mea e de3a prea
con*
structi"8. 9ldura ei o n"luie0 se ntoarce 4muiat )i
pe
%und, %rumos echilibru, balan+ eliberat5 )i se um: n
haina
ei de blan, o nurc de clas mi3locie, p!n la
genunchi, )i
ndeas m!inile ro)ii n buzunare )i buzele se
rotun3esc, bo*
sum:ate# 1tau, nea3utorat eu nsumi# 7ulerul m
str!nge
sub mrul lui /dam# -1 mai "in>. Iocea ei s*a
domolit#
mi msor "orbele# Dr ntrebri, %r tru(e#
-Dac +i %ace bine# /i ridicat o serie de probleme
care
ar trebui discutate cu cine"a.#
-6a ora asta e bine pentru tine>.
mi consult calendarul, sugerez ca ea )i so+ul ei s
"in
ntr*o sear mpreun#
-Doamne %ere)te8. i scap doamnei HarloJ, cu un
chicotit
chiar mai demodat dec!t nurca# -'*ar omor dac*ar
)ti.#
Odat plecat, clipesc# /ceast )edin+, ca )i cea
care a
urmat, )i ca precedenta 4a "enit n biroul meu, cu
probleme
n csnicie, cam pe "remea c!nd /licia a pus n scen
ntre*
"ederea cu Jane5, n transparen+ele lor mi)ctoare )i
opacit*
+ile re:ectante, pare a ( o e,perien+ ntr*at!t de
gnostic
nc!t sunt orbit#
O, domni)oar Pr?nne, era %rumoas )i (n )i
rs%+at
)i cu ochi mari, pien3eni)ul timpului se lsase ca cel
mai
delicat "oal peste %a+a ei, n timp ce tu e)ti brunet )i
dur*
dulie )i militant competent )i zgomotoas n holul
care
"ibreaz sub pa)ii ti tropitori * iart*m c te
torturez cu
amintiri dragi# Dac a) )ti ce dore)ti# Dac mi*ai lsa
un
chestionar cu op+iuni multiple, ca cele de la $amada
Inn#
Dac mi*ai da un semn, s strici ordinea acestor pagini
aran*
3ate pe scrin, s schimbi pozi+ia agra%ei )iret introdus
ntre
paginile EV )i VB, orice### &cerea din camera asta m
<eTraie#
Nu e doar o tcere, sunt mai multe0 aba3urul e tcut,
becurile
sunt tcute, patul a)teapt n tcere urmtoarea mea
uitare
de sine, oglinda bii 3oac pe tcute prinsa cu cordonul
halatului meu de baie, mocheta adposte)te o
popula+ie :*
m!nd de tceri acrilice indi"iduale, chiar )i instala+ia
de
aer condi+ionat e astzi tcut# 1*a ntrerupt curentul>
1*a
rcorit de)ertul> 1 ( gsit ultima implorare a =ibliei
4-9hiar
)i a)a, "ino, IIsus Doamne.# * /pocalipsa OO#OB5 un
rspuns,
s (e cele dou milenii de ntre*timpuri ale Omului pe
s%!r*
)ite> Nu, ceasul meu mi spune c mai e o or p!n la
pr!nz#
9um a) putea s*o prsesc pe Jane> 9um a) putea
recu*
pera trdarea, trdarea peren a amantului, %a+ de
/licia>
Nicicum# Orice modi(care a circumstan+elor n*ar %ace
dec!t
s substituie o durere de inim cu o alt durere de
inim, ca
aceea pe care am sim+i*o atunci c!nd, n timpul slu3bei,
/licia
arta, n stiharul ei alb tras peste sutana ro)ie, %oarte
aproape
ca "!rst de copila)ii din cor, ns buclele ei erau cu
mult
mai lungi )i aproape atingeau clapele gorgii;, iar
razele care
ptrundeau deasupra noastr prinser a "ibra odat cu
notele
din Ienite sau "ibrato*ul din 1anctus, sau primele
acorduri
ale unui imn neobi)nuit ndrgit de ea, ca - O, stp!ne
cu
m!n nemiloas ., sau -Ia aminte la semntor8 De
departe .
sau -Ieni+i, deznd3dui+ilor, oriunde a+i (.# /tunci mi*o
aminteam cum, n alt decor, sttea aplecat peste
mine, m!i*
nile ei cldu+e )i lipsite de s(al ca m!inile unei
maseuze
aduc!ndu*m la orgasm, iar biserica %remta )i plutea
n
marea de iubire care ne ncon3oar, care ne sus+ine
cutia po)*
tal din col+ul strzii )i pe DoJ*Jones n NeJ `orH )i
grauri
pe portabilele lor coIoane de gra+ie#
'*am 3urat s m lepd de cu"!ntul -iubire. )i scriu
mai mult despre asta# Haide+i s ne g!ndim la el ca la
gea*
mnul spiritual al gra"it+ii * nu ca %or+ brut
-e,ercitat.
de planete pe orbitele lor, ci mai simplu, relati"ist,
drept o
caracteristic matematic a nsu)i spa+iului# Unele
persoane
sau locuri pur )i simplu ne %ac s ne sim+im mai greoi
dec!t
altele, at!ta tot#
n casa goal )i ornat n care locuiam eu )i Jane
p!n
c!nd "om ( chema+i spre noi zri, imponderabilitatea
era
predominant# Ini+iala ei incitare, produs de adulterul
meu
)i rolul din 1o+ia n)eiat n srbtorile de dup
9rciun, tre*
cuse0 puteam sim+i acum c!nd nclzirea "remii mi*a
permis
s dau la o parte pturile )i s*o in"it s adopte o
atitudine mai
aerian dec!t strictul "is*!*"is, c!nd amintirile o
inhibau,
c!nd senza+ia de a ( %or+at ntr*o alt matrice i
ngro)a :ui*
dele )i ne acrea trupurile noastre albe ca laptele# '
deran3a
mai pu+in dec!t " imagina+i# O ne"ast anti*se,, n
care am
a"ut plcerea de a insu:a sentimentul de "ino"+ie, )i
o
amant pe care am a"ut plcerea de a o adora %r
incon"eni*
entul de a aran3a nt!lniri secrete )i de a m debarasa
de pos*
tludiile interminabile, nu constituia cel mai prost
aran3ament
n aceast lume imper%ect# Daptul c am!ndou m
%ceau
s su%r prea s (e un bob!rnac necesar al economiei
spi*
rituale# E mai bine, spune 1%# Pa"el, s te cstore)ti
dec!t s
arzi0 chiar mai bine e s te cstore)ti )i s arzi#
n acela)i timp, doamna HarloJ prea s*)i intre n
rol#
n acela)i timp, tatl meu, care n timp*spa+iu ocupa
o
camer aproape goal ntr*o cas de btr!ni la o or
depr*
tare )i pe care o mobilase cu %antomele senilit+ii,
cre)tea n
interiorul dimensiunii mele genetice pe msur ce
trecea
timpul, cucerindu*mi trupul, a)a cum scria 9olette,
pentru a
ilustra alt %enomen, asemenea unei m!ini %or+ate s
intre
ntr*o mnu) str!mt# 9iteam tot mai pu+in =arth )i
mai
mult &illich )i ncepusem s m distrez cu crosele )i
min*
gile de gol% prin cas#
Note2
; /)a, ca o 7orgon# Ocheada mea m*ar putea
trans%orma n
stan de piatr> 4n#a#5
6a prima ncercare am btut la ma)in -lingile., ceea
ce
arat unde*mi st capul, mi cer scuze, mi cer scuze#
&rista
zi de luni# Predica de ieri, aproape de a putrezi ca
blas%emie,
nc mi st greu n stomac# Probabil consensus
gentium e
corect, c ar trebui s e,iste ceea ce se cheam
-mistere.
z"or!te n latin, )i uitate#
;G
Paragra%e scurte )i luminoase astzi# Ieri am reu)it s
elimin cu succes, n a%ara lo"iturilor decisi"e, e,cesul
de
pendulare naintea contactului crosei cu mingea de
gol%#
Pentru moment sunt super mul+umit cu scorul de EO# E
uimi*
tor c!t de puternic poate ( o lo"itur mai scurt 4cu
un
adaos de coapse5#
9!te"a stinghii din rama %erestrei at!rnau dezlipite,
%ac!nd*o ast%el greu de deschis )i, n acela)i timp,
puteau
oric!nd s cad ca ni)te ghilotine n capul celor care ar
( n*
cercat s nlocuiasc geamurile cu plase de s!rm# Nu
demon*
tasem nainte nici o %ereastr# 9e produs artizanal
comple, )i
poli*mecanic8 Ci c!t de incitant, dup ce*ai scos toate
)urubu*
rile )i piuli+ele, s disloci din decenii de obscuritate
broasca
ruginit, un mic prizonier at!t de solid, )i s*o nlocuie)ti
cu
una nou, lucitoare, rencrustat n rama care se "a
supune
din nou ca uns8 E clar o senza+ie se,ual, acest
rspuns ac*
celerat insu:at dulgheriei arcane a ramei unei %erestre#
Iar Jane, a crei "irtute era de a cuta simetria )i
mpre3*
muirile, era de mult deran3at de absen+a unei u)i ntre
%oaier
)i su%ragerie# E,istase o u) n acel loc, inelele pentru
bala*
male do"edeau asta# Dar u)a dispruse %r urm# ns
e,is*
tau alte u)i n pi"ni+, rmase de la o reno"are, duse
acolo
dintr*un gara3, la r!ndul lui reno"at# /m gsit una
ntreag,
care, cu unele a3ustri, s*ar ( potri"it, ns a gsi toate
cele
trebuitoare pentru a o monta s*a do"edit o ingenioas
opera*
+iune de recuperare, trimi+!ndu*m chiar )i n pod,
unde o
solitar clan+ de alam cu un design demodat a)tepta
pe o
grind pentru a ( resuscitat n %olosul Omului# /lte
piese,
celelalte 3umt+i de balamale, ?ala * toate erau
"opsite )i
m!ncate de rugin, iar munca minu+ioas, con%ortabil
a)ezat
la masa mea de t!mplrie plasat l!ng sob, de a
integra
aceste componente, de a le cur+a n cutii de conser"e
pline
cu solu+ii chimice, )i (,area lor pe u)a c!rpit )i
chituit,
care %usese prins n balamale in"ers de cum
inten+ionam
s*o prind, toate astea mi*au dat o plcere probabil
dispro*
por+ionat n raport cu c!)tigul ob+inut# E ade"rat,
c!nd
totul a %ost montat la locul cu"enit, imper%ec+iunile
reziduale
ale muncii mele m*au impresionat mai tare dec!t
miestria
resim+it, ncercat (ind de un impuls demonic de a
s%!)ia
u)a cu ciocanul care nc l mai a"eam n m!n, cald
de la
btutul ultimelor cuie pentru balamale# Dar am
rezistat,
m*am calmat cur!nd, iar Jane a %ost mul+umit# Daptul
c am
continuat s doresc )i continui s doresc s*mi
mul+umesc
so+ia constituie un apendice 3enant pe care l ag+ ca
pe o e,*
crescen+ ulcerat n subsolul acestor con%esiuni#
Probabil
c suspinul admirati" al lui Jane, smuls de munca mea
din
s%!nta ei tcere l*am asociat atunci cu c!ntrile
maniei#
mi dau seama, retrind "remurile ca de po"este,
c!nd
triam ntr*o lume )i (in+am acolo, c eram in%atuat cu
per*
%ec+iunea, cu repararea de%ectelor, cu predica spus,
cu e3a*
cularea ob+inut, scrisoarea e,pediat0 mai degrab cu
%apta
n%ptuit, a)a cum ar opta bucuros un hedonism
sntos,
dec!t cu n%ptuirea# 9!nd eram copit;, ca s adorm,
mi ima*
ginam obiecte * creioane, )tergtoare, ursule+i *
alunec!nd
pe apele unei cascade# 'i*a plcut la nebunie s m
dezbar
de (ecare not primit n timp ce m c+ram dintr*o
clas
ntr*alta# 9hiar )i legnatul purgati" al )tergtoarelor
de ma*
)in m destinde# O ntreag "ia+ de np!rlire de
pro*
priile*mi circumstan+e m*a adus gol*golu+ n motelul
sta#
1 elaborm mai departe> 1au s tragem apa>
9u /licia, Jane se purta cu o a%abilitate corect )i,
atunci
c!nd uneori 9he"roletul negru parca n %a+a casei lui
Ned,
iar eu su%eream, era %urioas pe ea# -1igur c "rea s*o
"ezi,
sigur c "rea s te rneasc,. insista Jane n urechea
mea
dac nclinam din lene"ie s*i acord circumstan+e
atenuante
)i s dau "ina pe un demon personal )i oarba
nt!mplare pen*
tru iritarea mea# n de(niti", ra+ionam eu, a"ea )i al+i
aman+i,
ale cror case nu se n"ecinau cu a mea, a)a c
teYo+*ul
copula+iei ei nu era acela de a m nec3i# &otu)i, c!nd
m*am
hotr!t, pentru a pune capt chinului meu * apari+iile
ei n
casa lui Ned de"eniser un "irtual continuo nentrerupt
ca
%undal al "iselor mele capricioase * c!nd m*am hotr!t
s*mi concediez organista, Jane a %ost cea care a
protestat,
iar Ned cel care a %ost de acord )i mi*a ntrit
con"ingerea
s*o %ac# Dar prelungirea acestui paragra% ar putea s*i
com*
promit concizia )i strlucirea#
9ititorul meu %antomatic mi aminte)te c am scris
ne(*
resc de pu+in despre ceilal+i doi ocupan+i ai casei
parohiale,
odraslele mele, sm!n+a )i s!ngele meu, Jacob )i Esau
ai
mei, cei doi (i# Descrierea lor drept -parazi+i. ar e"oca
la*
coma lor acti"itate somnolent )i e%ectul de"orator pe
care
g!lcea"a, poznele )i preten+iile lor le a"eau asupra
creierului
Note2
; 1ic# De)i c!nd eram mic am %ost mai mult ignorat
dec!t
copitat de cine"a# Probabil doream mai mult tunet
Jah"ehian de la
tata> 'ai multe arii ciclitoare de la mama> 1au poate
c Dumne*
zeul %reudian al actelor ratate nu*)i pune amprenta pe
(ecare
eroare a degetelor, 4n#a#5
meu0 ns le*ar con%eri un nemeritat dinamism "iza"i
de pozi*
+ia lor %a+ de rolul meu# n timp ce m z"!rcoleam s
e"adez
din "ia+a mea, ei erau agonici, dar iner+i0 erau dou
cuie care
gal"anizau n palmele mele, (rele rzle+e ale zilelor
mele de*
)irate, "acarmul la ora trezirii )i migrena la culcare,
termitele
inepuizabile croindu*)i tuneluri )i trans%orm!nd ntr*o
pudr
pr%oas grinzile )i st!lpii timpului meu pe pm!nt#
Oare nu
sunt copiii acel ce"a %r de s%!r)it care ne
supra"ie+uie)te,
care ne pri"e)te, cu u)urare, alunec!nd peste
cascad> 1ocie*
tatea, n n+elepciunea ei con"en+ional, stabile)te un
termen
al copilriei0 cel al prin+ilor e interminabil# De)i copilul
ar
putea ( un senator agil n "!rst de )aptezeci de ani,
iar prin*
tele o plea" rsucit, coco+at pe un crucior cu rotile,
epa"a
nc mai trebuie s lupte cu masi"ul sceptru de
printe#
'artin are )aisprezece ani, 1tephen paisprezece#
/m
amintit mai de"reme 4caut, curioas Pr?nne5 despre o
cert asemnare, a unei suple+e (broase ntre mine )i
Jane0
'artin a mo)tenit*o dublu# 9hiar )i c!nd era bebelu)
era
%oarte sub+ire )i se smulgea de la s!nul mamei sau se
z"!r*
colea n bra+ele mele cu puterea unei pisici slbatice#
E,ce*
leaz n toate sporturile, de)i e cam (ra", gata oric!nd
s ne
amuze cu trucuri nea)teptate, repetate n secret, cum
ar (
3onglatul mingii de %otbal de pe clc!i pe cap, sau
saltul
peste o mtur pe care o +ine n m!ini sau prinderea
abil a
unui nasture sau a c!tor"a monede catapultate n aer
de pe
cotul m!inii# /%ectat uneori de dureri de cap pro"ocate
de
ner"i, alteori de intense perioade n%rico)toare de
somn pre*
lungit, el e, n stare de "eghe, un tip insistent, un
per%ec+io*
nist, ndurerat p!n la turbare de imper%ec+iunile din
3urul lui#
Nu e,ist o pat mai mare care s*i obtureze orizontul
dec!t
%ratele su, de aceea)i statur ca )i el, aproape din
nscare#
9a %t, 1tephen era a)a de mare 4cam cinci Hilograme5
)i a
speriat*o at!t de tare pe Jane nc!t a determinat*o s
abdice
de la planul ini+ial 4la care eu, cu nai"itatea anilor
cincizeci,
c!nd desertul mondial mpnat cu sta(de )i saturat de
coniac
prea ser"it doar /mericii, consim+isem5 de a a"ea
patru
copii# 1lbiciunea noastr, gelatina care ne %ace; s
rm!*
nem uni+i )i ne nml)tineaz indignarea instincti" n
pacea
pstoas a unei mese tihnite sau a unei seri n
compania lui
=ach sau a unei cr+i, a %ost concentrat n acest drag
copil
durduliu care ar ( construit pentru el nsu)i un paradis
de
aeromodele )i ar ( colec+ionat cristale )i intro"ertiri
medita*
ti"e dac Pro"iden+a nu l*ar ( nzestrat pe %ratele su
cu pute*
rea de a con%eri rului o prezen+ (zic, n pruncie,
'artin
lo"ea n sugarul obscen de mare ca ntr*o tob lipsit
de rezo*
nan+0 pe msur ce au crescut, cel mare l*a dep)it
sau l %a*
ulta pe cel mai mic indi%erent ce 3ucau0 mai t!rziu,
'artin
)i*a agresat %ratele cu o canonad de insulte pentru
care, din
moment ce preau insu:ate de un demon de pe alt
tr!m, nu
l*am socotit "ino"at# Ci nici n*am putut dec!t s*l
depl!ng
pe sensibilul meu (u, de)i, dup ce a crescut, )i*a con*
%ec+ionat din pedanteria lui superioar o dreptate*
%an%aro*
nad ndrept+it ca %orm de aprare# /m simpatizat
cu
ambele tabere0 n*am putut sri n a3utorul nici unuia#
1to*
macul meu ncepe s macine c!nd, "alorile morale
ciocnindu*se ntre ele, i aud cert!ndu*se n timpul
mesei#
-E)ti dezgusttor., 'artin i declar pe nea)teptate
%ra*
telui su, a)ezat (ind n %a+a lui, n"lui+i de lumina
cald a
lum!nrii aprinse la ora cinei#
-De ce> 9e*am %cut>. &eama accentueaz (ecare
si*
lab0 teama )i hotr!rea de a nu ( )ters de pe list#
-'am8. strig 'artin, iar n (na contrac+ie a pielii
de la
t!mpl simt cum debuteaz o migren# -'ai nt!i
mestec cu
gura deschis, pe urm "orbe)te ca s*i "ezi noroiul
la8.
-Nici tu nu e)ti mai bun., contraatac 1tephen# -/i
"enit la mas cu m!inile murdare de la baschet )i %a+a
plin
de co)uri, parc ar ( o pizza, nu o %a+#.
-O pizza, ha, ha, drgu+ul de el# Dac "rei s )tii, eu
n*am nici o "in pentru imper%ec+iunile dermei induse
de
modi(crile glandulare adolescentine, dar tu ai putea
s n*
"e+i s mesteci ci"ilizat, n loc s mol%ai ca un
bebelu).#
-Dac "rei tu s )tii, am nasul n%undat, a)a c dac
n*
chid gura nu mai pot rsu:a# 9el pu+in eu nu stric po%ta
ce*
lorlal+i "orbind despre asta )i zic!nd Dezgusttor )i
alte
chestii de*astea de care*am mai auzit nainte )i oricum
n*au
nici un haz#.
-'i, mi., zice 'artin, de %apt un pic cam surprins,
trg!nd cu ochiul spre mine, s "ad dac mi*am dat
seama#
-Ia auzi+i*l pe t!nrul acesta cum peroreaz#.
-9el pu+in., continu 1tephen, -eu nu +in e,emplare
dezgusttoare de Penthouse sub patul meu )i n*am
%a+a
plin de bube.#
Jane ntreab2 ,J%u pute+i s nu " mai certa+i, mcar
o
dat, c!nd suntem la mas> 'i*e tare ru)ine c!nd "
aud c
"orbi+i a)a# Ni )i tu ce"a, &om.#
Nic2 -De unde ia biatul Penthouse&<
'artin, de)i ntotdeauna "a ( caracterizat de
rutatea
celui "e,at, nu prea e dotat pentru pcat0 mi*a
mo)tenit deli*
ciul pentru ceea ce e potri"it )i con"enabil, dar
raportat la pro*
priul trup, iar acum, dup ce )i*a luat carnetul de
conducere,
m %ace s m simt ru)inat, pentru c )i pune
ntotdeauna cen*
tura de siguran+ )i nu dep)e)te niciodat "iteza
legal#
1tephen, pe de alt parte, at!ta "reme intimidat s
adopte
o cumin+enie pasi", cu alura lui de nger cu gene lungi
)i
%a+ de copil, a acumulat o grmad de tenta+ii
nerezol"ate
pe care e nerbdtor s le trieze#
Note2
; Pi%tia 'arsh(eld> 4n#a#5
Direa lui intro"ertit se "a
bucura de oroguri0 %rumuse+ea lui "a atrage %etele0 iar
ab*
sorbirea abuzului de*a lungul anilor l "or absol"i, mi*e
team, de orice sentiment de "ino"+ie# E unul dintre
cei
care "or ( cei dint!i# 'erge la o )coal particular, de)i
abia
dac ne permitem, iar el nici nu se sinchise)te# 6*am
a)teptat
o dat, dup o sear de dans, )i l*am ntrebat n acea
lini)te
u)or %unebr din ma)in * prea par%umat, u)or ame+it
* l*am
ntrebat cum a %ost# -O# K#., a zis el# 6*am rugat s
e,plice# /
reac+ionat2 -9ool# Nici o problem.# O, cum m*a
ntristat
asta8 =ine*ai "enit =uddha# 1alut Nir"ana# /dam n*a
czut )i
Hristos nu s*a nl+at doar ca lumea s poat e,ista
%r nici
o problem#
'artin, dimpotri", a insistat s mearg la )coala pu*
blic local, %r s admit c o %cea pentru mine *
s*mi
economiseasc bani, ca s (u perceput ca unul cruia
i
pas de comunitate# E ntotdeauna titular ntr*o echip
sau
alta )i %ace ca numele nostru s se aud scandat din
gradene#
Pe nico"ala %ratelui su )i*a %urit o coIoan "ertebral#
Nu*
tre)te aspira+ii )i speran+e0 chiar )i nainte de scandalul
meu
l*am %cut s se simt st!n3enit de predicile mele
agoni*
zante, ironia de"iant, imaginea mea de preot bu%on )i
+ap
isp)itor# El r!de doar c!nd trium%a * ca metod, un
truc#
Dup ce terminm de m!ncat rm!ne la mas,
arunc!nd
buc+ele de p!ine sau de h!rtie n pahare goale )i
aplaud
miracolul ocazional al unui rico)eu# Dar m sperie
haloul
de ne%ericire din 3urul cre)tetului su# ncercrile mele
de a
discuta cu el se %r!ng n aceast %ric# 9u"intele mele
seac#
mi amintesc cum m lo"ea cu picioru)ele c!nd l
+ineam n
bra+e, c!nd era bebelu)# 'i*e team s*l ating, e mult
prea
compact, l*a) putea ciobi#
1tephen, trebuie s*o spun, e artos )i pliabil, a %ost
m!n*
g!iat )i legnat la nes%!r)it )i asta i*a plcut, iar acum
e
mereu treaz, ascult!nd radioul, murmur!nd nimicuri n
ntu*
neric, n timp ce %ratele su mai mare, moale )i asudat
ca un
pumn destins, de3a doarme sntos de c!te"a ore#
9ei doi (i ai mei# Un subiect mult mai bogat dec!t a)
(
bnuit# Plnuisem s trec la tatl meu astzi, dar
pr!nzul )i
de)ertul, alcoolul )i gol%ul m cheam, mi dau seama
c
realitatea %unc+ioneaz at!t ascendent, c!t )i
descendent#
9reatina pasiunii pentru gol% nu a nceput s
z"!cneasc n
mu)chii mei p!n n*am a"ut un (u atlet# Nici nu am
de"enit
un amant nainte ca al doilea (u s se do"edeasc at!t
de
chipe)# Un bgre+ )i un posesi", spartan )i sibarit2
trun*
chiul de"ine trunchi atunci c!nd se despic#
;W
O dat pe sptm!n, mai des n teorie )i mai rar n
prac*
tic, m urcam n clericul meu Dart maroniu 4dac
e,ist
anali)ti ai pm!ntenilor n ONN*uri, probabil c ne
consider
o specie de molusc sau cred c automobilele sunt
gazdele
noastre, iar noi parazi+ii, "iabili doar pentru scurte
perioade de
curse n "itez5 )i conduceam o or terorizant pe
autostrzile
de co)mar ale /mericii pentru a a3unge la azilul unde
era
pus spre pstrare tatl meu, t!nrul de )aptezeci de
ani# O str*
du+ rural, un p!lc de cldiri scunde din crmid, o
(rm
dintr*un solz de )indril eu%emistic, artizanal,
Ialle?head#
nuntru, o cur+enie atotparalizant# O recep+ioner
n+epat,
ntr*un pulo"er de ca)mir staco3iu purtat ca un %el de
cap
peste tunica apretat de asistent medical, z!mbe)te
la apa*
ri+ia gentil a gulerului meu de prelat0 cum se dau
%etele*n
"!nt dup uni%orme8 Pe coridorul tapetat, e,emple de
mri*
mea u)ii de neo*realism trompe*l <oeil, descriind
btr!nei
zb!rci+i pri"ind n gol )i a)tept!nd pe Nimeni, inserta+i
n al*
bul cear)a%urilor# Ierosimilitudinea +i taie rsu:area#
$!n*
duri inocente ale unei clocitoare*incubator, ale unei
cresctorii de psri0 (ecare camer con+ine un su:et
"iu ie*
)ind din oul rotun3imii, in"t!ndu*m "aporos nuntru
)i cu
siguran+ m*ar ( prins n mre3ele milei )i iubirii dac n*
a) (
p)it nainte cu %ermitate, cu ochii nchi)i oricrei
amgiri,
ndrept!ndu*m spre celula ndeprtat n care se a:a
acel
magic brbat care pretinsese odat c ar ( tatl meu#
Nu )i acum# Preten+iile s*au epuizat# ' con%und cu
%ratele su, Erasmus, cu un "echi camarad din armat
numit
'oone? 4tatl meu a luptat n primul rzboi mondial,
nu ca
preot, ci ca soldat al crui batalion debarcase n Dran+a
n
prima sptm!n din noiembrie ;V;E, rm!n!nd apoi
)ase
luni pe "reme de pace nesigur n satele din Picardia5,
cu
mai mul+i prezentatori ai unor concursuri de
tele"iziune, cu
puterea obscur din spatele )i de deasupra acestui
stabili*
ment nesigur din care )i el %ace parte )i, cu mult mai
obscur
)i mai teri(ant, m con%und cu un brbat de care el
pare s
(e sigur c*l amenin+a s i*o %ure pe mama# &ata are
tendin+a
s parcurg aceste con%uzii n ordinea n care le*am
enu*
merat0 ast%el nc!t nt!lnirile noastre oscilau ntre
cordiali*
tatea %ratern )i un antagonism temtor# &eama (ind a
mea,
nu a lui * toleran+a pentru irealitate )i supranaturalism
pe
care pretind c o posed se do"ede)te %oarte sczut#
Daptul
c se uita la mine )i "edea pe altcine"a mi topea
oasele# /g*
+at de g!nduri care n*au mai multe rdcini dec!t
"!scul,
capul su e nc masi" )i %oarte di%erit de al meu
4genele
sprin+are ale mamei5, nc l!nos * nu numai c n*a
pierdut
de*a lungul timpului mai mult de o )u"i+, dar prul
su, ra*
reori tiat de "reo autoritate, a crescut mai bogat )i
mai sl*
batic, mai buclat )i la %el de dens )i de candid ca blana
unui
berbec# 7ura, nasul, prul din nri * totul i*a crescut, n
a%ara
ochilor, pe care tume(erea crnii din 3ur i reduce la
mrimea
unor mrgelu+e, %renetic ingenio)i, u)or oblici,
mongolieni#
1ttea l!ng patul din +e"i de o+el, ntr*un %otoliu cu
bra+e de
lemn, purt!nd un halat de baie n carouri primit de la
mine
)i Jane# Izbitor, careurile tapiseriei erau "irtual identice,
con%erindu*i prezen+ei sale o penumbr electric de
dislocare
asemenea aurei "ibrante din 3urul actorilor de (lm
supraim*
presiona+i pe un %undal care, de %apt, e alt (lm#
-'ul+umesc lui Dumnezeu c n s%!r)it ai "enit8.
Iocea
lui puternic, cu "ocalele bla3ine de om de la +ar )i
%ermita*
tea ngro)at )i ad!ncit din (nalul %razei,
supra"ie+uise n
senilitate pentru a con%eri chiar )i rostirii celei mai
lipsite de
sens sonoritatea gunoas a predicilor care m %ceau
s m
%oiesc nainte cu treizeci de ani# -n tria timpului.,
continu
el, ntr*un mod mai sarcastic, -a sosit mirele, l
a)teptm de
o eternitate pe acest netot, credeam c umbra i se "a
pre%ace
n o+et.# 1esiz s!mburele spiritual din aceste cu"inte,
ochii
de"enindu*i (c)i n a)teptarea hohotelor mele de r!s#
'*am supus# -Iin c!nd pot,. am adugat#
-/tunci nu (,a nt!lniri pe care nu le po+i respecta.,
rs*
punse el prompt, ntre+intor al %ratelui tu, pune*+i
ultimul
dolar la btaie# Dac tata te*ar ( "zut %ur!nd mere,
+i*ar
luci %undule+ul n ascunzi)ul tu# 'i*ai adus )i mie
ce"a>.
-/sta e bun>. O cutie de ciocoiat 1chraTt
cumprat
de la un magazin dintr*un centru comercial n drum
spre el#
'!inile lui ptrate )i ptate rupser celo%anul
asemenea l*
bu+elor unui raton0 po%ta lui de m!ncare, departe de a
( dimi*
nuat, a)a cum se nt!mpl n cazul unei senectu+i
galopante,
crescuse odat cu degringolada min+ii )i hrnea iluzia
c
trupul lui cre)te ca prezen+ )i %or+# Dosul m!inilor i e
aco*
perit de aluni+e, adic strmo)ii aluni+elor care au
nceput
s rsar )i pe m!inile mele#
=g o ciocoiat cu cherr? n gur, apoi rapid una cu
miez de caramel0 e,cesul i pat din+ii ntunecat# E)ti
dezgus*
ttor, m*am g!ndit s*i spun# 9u gura m!n3it, mi
spuse, )i*
ret, -+i cam plac dulciurile, $as# 9a s nu mai "orbim
de.
* dou amandine glazurate pescuite dup o caramel,
mci*
nate * -ochii dulci pentru les(lles des "illes. *
pronun+!nd
(ecare cu"!nt despicat n silabe, cu o codi+ ritmat ii*
aa,
* -J <estpas> 1pune*mi ade"rul, cum a %ost m!nza aia
cu
coapse late> $apid sus, nceat 3os, asta ar ( regula
3ocului#
D*mi o buc+ic de cur str!mt de (ecare dat, %a*m
s m
simt o (ar, chestiile bune "in n pache+ele minione,
mi
po+i gsi "reo "in din pricina asta>.
Josnicia min+ii lui dezbrcate m*a )ocat# 'ama %usese
o
%emeie micu+#
-Nu sta acolo cu %lcile ncle)tate ca un troglodit,
'oone?, mrturise)te*+i pcatele cu inima curat#
Dup
ce*am trecut prin c!te am trecut, Domnul ne iart
pentru un
pic deplaisir, un pic de u)urare animalic# &rup )i
su:et, su*
:et )i trup, leul )i mielul se "or ntinde pe 3os
mpreun, iar
"ia+ de apoi nu mai e# Orice (u de preot poate s*)i
dea
seama de asta, cite)te*+i moleculele# Po"este)te*mi
despre
pizdulicea cu pr negru, s*ar putea s mi*o pun )i eu#
'am <selle, mam <sell, beaucoup de dollairsi "ous allez
au lit
a"ec moi le merge drept unde le arde, %raierele nu pot
%ace
nazuri# /)a zic )i broscoii de %ran+u3i, le con est le
centre du
monde# Ctii ce*mi zicea gagica c!nd )i*o trgea * un
compro*
mis# /i auzit> 9om*promis8 O pizd promis8 Ci astea
erau
%eti+e inocente de la +ar, acum patru ani# Id c nu
r!zi,
'oone?# _i*e dor de acas.#
I*am replicat tatlui2 -$e:ectam asupra n+elepciunii
"orbelor tale.#
-/)a )i trebuie, mocitule# Dor de cas, dor de put,
'oone?, e)ti nedorit, %r ndoial, n)elciunea te*a
rpus#
/sta*i )mecheria cu pcatul, se*ntoarce mpotri"a
pcto*
sului# 9rezi c e)ti deasupra mea, c!nd de %apt sunt
deasupra
ta# /cumulez probe )i nici un tribunal decent al
stabilimen*
tului n*are cum s m opreasc# /dunarea parohial
contri*
buie la acest curs al e"enimentelor# De)i s*ar putea s
coste
ce"a, ne*am pus de acord s accesm Dondul 1ecret.#
1c*
prarea de suspiciune c planul lui * senza+ia lui c
e,ist
un plan n lucru * ar putea s e)ueze, ca ar putea a"ea
un
%und dublu, de mrimea pierzaniei, se stinse de pe %a+a
lui
la g!ndul Dondului 1ecret# Era din nou pe pm!nt# 1e
rea)ez pe scaun0 locul unde cele dou +esturi n
carouri se
nt!lnir ncepu s "ibreze, )i puse picior peste picior,
sco*
+!nd la i"eal o glezn "ine+ie, scrpinat, %r pr,
lung c!t o
)oset# &rd!nd "igoarea coamei cre)tetului, gleznele
artau
lipsite de s!nge# 9rengu+ele %r ner"uri ale
cada"rului# &ata
spuse, m!inile n%undate n poal pentru a le curma
tremu*
ratul, -/de"rul e c au ne"oie de mine# /lt%el te*a)
lsa pe
tine s*+i cumperi un congelator, iar eu a) 3uca cu ochii
nchi)i
pentru potul cel mare, mpotri"a tuturor acestor
rami(ca+ii.#
-&ticule, cine are ne"oie de tine> 9ine anume>.
' pri"i nencreztor, apoi )i cut pipa n pat# I*o
luaser
demult, pentru c %cea guri n ptur cu ea# Nu*i
plcea c*i
zic -tticule., nici mie# Dar n*a"ea alt nume0 -&at.
%usese
numele pe care*l %oloseam pentru Dumnezeu# Uit!ndu*
se pi*
ezi) prin ochii mi3i+i, capul rm!n!nd ntors n
cutarea pipei
ine,istente, m ntreb2 -&rebuie s a()m
ntotdeauna z!m*
betul acela mic )i gunos> Nu mai putem lua o pauz
de la
umorul arti(cial, de la gluma asta de bun"oin+>.
-lart*m., am zis, sincer, sim+ind cum cre)te teama
n
mine, n timp ce el lucea cu o ncredere ca o
m!ncrime de
pr in"izibil#
-9ine> ' ntrebi cine anume>. 9rezu c rspunsul
lui
era e"ident, dar "zu c nu*i a)a0 pri"irea lui
dispre+uitoare
se n"ecina cu "iclenia# -/dic to+i# &o+i cei de*acolo#
Din
6umea Pri"itorilor.# /rt spre tele"izorul tcut )i gri la
%a+
din spatele meu# -nt!lnirile., aiura el, -multiplele gri3i
mes*
chine, de la na)tere p!n la moarte, nt!lnirile cu
tragediile )i
greut+ile, dezamgirile libert+ii, pro%undele satis%ac+ii
ale
cii de mi3loc, bolile pe care le mo)tene)te carnea#
Urzirea )i
urzeala compun +estura unei parohii, iar eu sunt %usul
%or*
nitor., mi spuse el )i, mul+umit cu ecoul %ericirii din
%raza
asta, se aplec spre mine cu intens con(den+ialitate#
-Nu
cred c m nedrept+e)ti pe srmanul de mine cu un
ast%el de
obstruc+ionism0 ci c*i pri"ezi pe mul+i al+ii de
n+elepciunea
le3er pe care E"anghelia Iubirii ar putea*o rsp!ndi.#
Eram tentat, m*am prins n dans cu %antomele lui#
-ns
to+i suntem de acord., am zis, -c acesta e locul
lucrrii
tale pstore)ti# /i %cut o treab minunat aici#
Desigur,
dac "rei, po+i trece la alt ni"el, dar crezi c +i*ai
ncheiat
misiunea aici>. /m artat spre pere+ii albi, patul
compact,
cu zbrele, tele"izorul mort# 9amera mirosea a clor#
-Nu
sim+i cum e)ti ncon3urat de ne"oia)i )i de admira+ie>.
6a nceput a dat din cap aprobator, dar spre (nalul
ple*
doariei mele, pe msur ce "ocea mea se aplatiza n
contact
cu pere+ii gola)i, realiz c ce"a nu*i n regul# ' pri"i
cu o
e,presie pe care un (u n*ar trebui s*o "ad niciodat
pe %a+a
tatlui su, %a+a pe care tatl o ntoarce dincolo de
casa lui,
spre inamicii de a%ar# -Ii spui admira+ie., bombni el,
-dar
eu i spun po%t )i preacur"ie# &u )i cu ea m*a+i rnit
dincolo
de c!t pot cu"intele e,prima, dar n*am s insist asupra
acestui lucru# Nu sunt un "ierme patetic# N*am o ast%el
de
inten+ie, domnule# 1unt dezabuzat, domnule# /%urisite
s
(e rela+iile tale# /%urisi+i prietenii ti supu)i#
'*am luptat ca %a+a s nu*mi dea de gol teama
dinuntru0
m*am ridicat pe 3umtate, a)tept!ndu*m s (u lo"it#
9u un calm ponderal, continu2 -Nu mi*ai plcut
nicio*
dat, sincer s (u# 'iro)i a la)itate )i a cur"ie# /m
str!mbat
din nas din primul moment c!nd ai ptruns n casa
mea# De)i
ai alia+i puternici, nici eu nu sunt un nea3utorat# E,ist
instan+e
legale# E,ist alte "ariante# De)i n*am ucis, am %ost
soldat
odat )i mi*ar ( plcut s pot ucide# Iubesc mult prea
mult
"ia+a pentru a ( un paci(st# Demeia )tie c!t de
pro%unde sunt
sentimentele mele# Ctie cum te*ai %olosit de mine# mi
"ei
spune c )i ea s*a %olosit de tine# /m auzit c brba+ii
rostesc
ast%el de "orbe murdare# /)a o rsplte)ti, cu
murdrie.#
-&ticule., am zis, -habar n*am despre ce "orbe)ti#
1unt
(ul tu# 'ama a murit# &e*a iubit mult#.
Drumoasa, solida lui %a+ se congestiona0 ochii lui,
mai
mici dec!t ai unui porc, tulburi ca :egma, pri"eau prin
mine,
totu)i spre mine, cu inten+ii %urioase# -Irei., spuse el, )i
(e*
care cu"!nt al lui se cutremura cu o suprancrctur
de pa*
tim, -s*+i arunc cartea asta s%!nt * cutia cu
ciocoiat * n
%a+>. /m %ugit#
n a%ara camerei, pe hol, m*am uitat n urm )i l*am
"zut
cum, cu %rumoasa lui %a+ ptat, pri"ind n golul
spa+iului
pe care*l ocupasem, cu un aer de satis%ac+ie absent,
lua o
bomboan de ciocoiat din cutie )i o "!r, cu h!rtia
cerat cu
tot, n gur#
9am n aceea)i "reme din "ia+a mea, doamna HarloJ
m conduse, cu m!na tremur!nd )i palma umed, n
subso*
lul ei# 1o+ii HarloJ locuiesc la peri%eria ora)ului, unde
lotu*
rile de cas de doi acri sunt mpdurite )i %oarte
scumpe,
ntr*o cldire at!t de modern nc!t prea n ntregime
din
sticl )i unde nu puteai smulge, ne"zut, o
mbr+i)are# &oc*
mai ne srutasem n spatele u)ii )i m pregteam s
plec,
gura mea pstr!nd gustul de ca%ea cu care m ser"ise
n
mod irepro)abil pentru "izita mea irepro)abil, ce"a n
le*
gtur cu aran3amentul :oral al cercului de %emei
pentru
duminica $usaliilor sau alt prete,t asemntor# 7ura ei
ui*
mise petalele multor alte buze dec!t doar dou )i
multor
alte limbi dec!t doar una# '*am topit )i*am nghe+at0
subso*
lul era situat la poalele unei scri mochetate, podeaua
acope*
rit cu un linoleum maroniu, zidurile cu lambriuri din
pin,
spa+iul mobilat cu obiecte tapisate cu piele arti(cial, o
puz*
derie de 3ucrii supradimensionate, mese de biliard
late ca
ni)te %!)ii de gazon )i +inte pentru 3ocul de darts de un
stat
de om# O ncpere menit pentru h!r3oana uria)ilor, )i
ren*
noi srutul pornit din g!tle3 )i din iz"orul (in+ei
pro%unde
produc!nd alte petale de lingere )i atingere0 m
sim+eam pa*
si" ca )i cum a) ( dormit0 peticele de mbrcminte,
mtase
desprins din piele, mi greblar degetele0 sttea nud
n %a+a
mea# Era mai nalt ca /licia )i mai %ragil dec!t Jane0
pien3eni)ul de riduri de pe %a+a ei nu se e,tindea0
trupul i
era la %el de neted ca pri"irea# Doar ce"a, o gropi+
an,ioas
ntre osul iliac )i cla"icul, trda impresia c poate era
un
pic mai coapt dec!t o %eti+# /m lsat*o s m
dezbrace a)a
cum cine"a ar %ace*o cu un manechin 4butonul de la
gulerul
meu o problem, ca ntotdeauna5 )i m*am sim+it
e,altat cu
goliciunea ei n bra+ele mele# ns nu a"u loc nici o
erec+ie#
/sta constituia o e,perien+ at!t de inedit nc!t abia
dac
am a"ut elegan+a de*a aprea a%ectat# Probabil c
energia )i
nerbdarea gesturilor ei nu mi*au lsat spa+iul
necesar
emanciprii0 iar bicicleta de e,erci+iu a so+ului, plasat
l!ng
tacurile de biliard, nu m*a a3utat n pri"in+a asta#
HarloJ era
un diacon respectat nc din zilele de glorie ale
predeceso*
rului meu, un tip robust, membru n consiliu e,ecuti" al
unei
bnci, cu o putere %ormidabil de a*)i men+ine
z!mbetul pen*
tru o secund decisi", dup care )i arta molarii de
aur
ntr*un rget de r!s, te*am*a"ut# Eram mult prea
con)tient de
"izibilitatea ma)inii mele parcate n %a+a casei, iar
doamna
HarloJ mi prea prea %ragil, o copil %ebril a(at n
gri3a
mea# 1pre deosebire de Jane )i /licia, DranHie era
credin*
cioas, mi +inea penisul :asc n m!n )i*mi spunea c
sunt
nc!nttor# Iertciunea ei )i %elul n care i cdea prul
pe
umerii goi de %emeie pre*adamic a pe)terilor a
spulberat o
capsul indigest n sinea mea# 'i*am sim+it inima
de)ert!n*
du*se, n timp ce penisul at!rna mut# n ncperea de
dea*
supra noastr se auzi declicul unei ma)inrii# Dac ar (
%ost
pasul lui Dumnezeu, n*ar mai ( e,istat scpare din
rtci*
rea mea# /m czut n genunchi, un pro%esionist n
pri"in+a
asta, )i mi*am potri"it m!inile ca ntr*o rug n %a+a
"ul"ei
* bucle de culoarea cuprului, nenrudite cu pletele ei *
)i
i*am srutat dosul uscat al m!inilor, dup care le*am
ntors
)i i*am srutat palmele umede, umezeala lor )i
imanen+a la*
crimilor mele contopindu*se0 lupt!ndu*m cu
%gduin+ele
comice pe care le sim+eam c m ncearc, m*am
mbrcat
)i am plecat# De pe ultima treapt, n dreptul pi"ni+ei,
m*am
oprit )i am "zut*o pe DranHie HarloJ n acea poz de
a)tep*
tare pierdut pe %a+a ei, o nclinare gentil a capului,
poz!nd
ca o (in+ slbatic care se scald n palida*i
re:ectare, cu*
%undat n maroniul mochetei#
/%ar, printre bu3orii o(li+i, am iu+it pasul pe
caldar!m,
cu acela)i sentiment greoi, (erbinte )i b!ntuit, ca
atunci c!nd
am prsit casa de btr!ni a tatlui * sentimentul c
sunt
pre+uit de %oarte aproape, acut, c sunt pre+uit de un
Prdtor
a crui izb!nd "a constitui un e,taz, chiar )i pentru
mine#
;F
=tr!nul a"usese dreptate0 chiar m n"luia un
miros
anume# Demeile l detectau# 1e mbulzeau s (e
s%tuite# 1u*
praponderalele, neiubitele, brutalizatele, %emeile
brutale#
Unele apar+ineau altor congrega+ii0 altele nici nu
mergeau la
"reo biseric# Poate a"ea de*a %ace cu timpuria "ar
suprarea*
list a scandalului Qatergate0 tot ce era sigur se
destrma, se
nruia# Dup*amiezile mele erau inundate de "izitatori#
&e*
le%onul ncepea s sune seara tocmai atunci c!nd
a+ipeam
sau diminea+a c!nd nc mai "isam#
9e a"eau de spus aceste %emei> n mare, c lumea
%u*
rit de brba+i nu li se mai potri"ea# Pentru unele
problema
ncepuse s sc!r+!ie n pantalonii brba+ilor, pentru
altele
chiar n mintea lor# Unele se pl!ngeau c )i iubeau
so+ii
mai mult dec!t le iubeau ei pe ele# 'ulte se pl!ngeau
de
contrariul acestei situa+ii0 se contura o imagine
curioas a
rasei so+ilor, ca )tirbi, lipsi+i de )ira spinrii,
monosilabici,
lipicio)i ca te,tur )i mici ca mrime, surzi )i orbi * rasa
uria*
)ilor m!nuitori de topoare care conducea +ara de"enea
cea a
unor maimu+e in%antile n momentul n care intrau pe
u)a
casei# 9hiar )i cei "iolen+i (zic * plmuitorii, s%!)ietorii
de
cm)i de noapte * erau descri)i ca (ind n de(niti"
docili
)i u)or de prostit, at!t de obtuzi "iza"i de esen+ial nc!t
de"eneau pioni ai milei )i manipulrii, n "reme ce
multe
a"useser aman+i, ceea ce persista n mintea lor nu
era "irili*
tatea iubitului, ci propria lor su%erin+ %eminin,
magni(c
circumscris# &emtoare c le*a) putea bnui de
%rigiditate,
%emeile, relat!nd episoade de e,citare se,ual,
pretindeau,
%r sa recunoasc meritul brba+ilor, c acestea se
datorau
unor stimuli curio)i, neutri * un prunc care suge la
s!nul ma*
mei, momentul decolrii unui a"ion, "ibra+iile ma)inii
de
splat "ase n timp ce ele se spri3ineau de chiu"et#
/lte %e*
mei se re%ereau chiar la imagini cinematogra(ce
n%+i)!nd
alte %emei * cel mai notabil (lm n acea "ar era
Ultimul &an*
gou cu 'ria 1chneider0 'arlon =rando era dispre+uit
pen*
tru c )i prote3ase c!rcelul; n %a+a camerei de (lmat *
de)i
%oarte pu+ine %emei din clasa de mi3loc )i adoratoare
ale lui
leho"a e,perimentaser lesbianismul, ns o "ag
apoteoz
a surorit+ii ntru sensibilitate )i sentimente de
"ino"+ie )i
a nu ( n+elese se %cea sim+it, n cele mai multe
cazuri
pre(gur!ndu*se neclar, e,act cum percepuse 9olumb
Noua
6ume, de continent suspendat0 mi se prea e"ident
acum, n
timp ce pri"eam la tele"izor, c )i banii, "erzi sau aurii,
per*
cep!nd instincti" lumina, )i banii o sim+eau, (indc
recla*
mele, cu in"ariabila lor eroin %eminin, erau singurele
pline
de "ia+, n "reme ce sportul )i -suspansul. dintre
reclame
nu erau dec!t o umplutur derizorie, ndop!nd la
nt!mplare
min+ile masculine ale degenera+ilor mero"ingieni#
Era ne"oie de patru sau cinci )edin+e pentru a
a3unge la
detalii se,uale0 %emeile care se e,puneau cel mai mult
din
acest punct de "edere erau adesea cele care prete,tau
alte
crize 4moartea unui printe, nstrinarea unui copil5#
9!nd ie*
)eau la i"eal aceste detalii, ele orbitau n 3urul a ceea
ce t!*
nra genera+ie numea a -o lua sus.# 9ap )i inim,
limb )i
pizd, gur )i puia * ce "arietate uimitoare de melodii
se com*
puneau pe aceast partitur cu at!t de pu+ine note#
1o+iile
care o "roiau sus de la so+ii lor )i n*o luau, so+iile care
o
luau )i o urau, so+iile crora nu le psa dac o luau
at!t timp
c!t nu trebuia s*o dea, so+iile crora le plcea at!t de
mult
s*o ia sus nc!t clitorisul lor prea s (e, asemenea
%e+elor
pistruiate din (lmele mute, n %undul g!tului# 9um"a,
prin*
tre aceste 3u,tapuneri )i "iolentul lor -e%ect., de"enea
cir*
cumscris un mister american, a"!nd de*a %ace cu a )ti,
cu
acceptarea trupului )i a su:etului, cu recuperarea unor
lu*
cruri pierdute prin tra"ersarea /tlanticului, cu un %el de
(or
"iral %a+ de lipsa de demnitate a ncarnrii, cu o
mon*
struoas )i superb realizare a celuilalt pe care
organele ge*
nitale ale brba+ilor )i %emeilor l cunosc atunci c!nd
se
nt!lnesc# Nu )tiu# Poate )i propria mea deschidere,
anali*
zat e,hausti" nainte n cone,iune cu zona in%erioar
a
stranelor, de a -o da 3os., era ceea ce adulmecau
srmanele
mele %emei# 1au poate chiar ambiguitatea tradi+ional
a
unui preot, cu "e)mintele lui %o)nitoare )i predici
antistoice
despre durerile )i ne"oile )i bolile noastre, e ceea ce le
in*
cita# Deoarece ze:emitorii au dreptate, religia noastr
e una
potri"it pentru %emei )i scla"i#
Note2
; 9!rcel, zg!rci, zg!rcit, alege, 's# P# 4n#a#5
Iar eu, ce am spus sau am ndrznit s strig, n
mi3locul
acestei %urtuni de %emei nemul+umite> 9 maria3ul e un
sacra*
ment )i nu un contract con"enabil# 9 partenerul,
asemenea
+rii n care ne*am nscut )i a prin+ilor din care ne*am
ns*
cut, este un dat0 c datoria noastr nu e s iubim ceea
ce ar
putea (, ci ceea ce este dat# Iar credin+a noastr
insist, n
cea mai scandaloas )i mai ur!t )i mai lipsit de
"erosimili*
tate %raz a crezului su, c noi )i trupurile noastre
sunt una0
c nimic mai gal"anizator dec!t n"ierea celor mor+i nu
ne
"a m!ntui spiritele ntru eternitate0 c de aceea, mai
pu+in n
ceea ce pri"e)te durerea (zic 4)i "iolarea anal,
despre
care probabil am pre3udec+i politice5, n*ar trebui s
n(e*
rm ca ni)te eretici 4)i ce mam de btaie )i*au tras
unul
altuia s(n+ii prin+i pe chestia asta85 trupul )i pornirile
sale
ntunecate# 9 trupul nostru ne percepe dintr*un ochi
de
cea+0 ns suntem chiar noi, re:ectarea noastr# 9
cererea
de prunci nu mai este ce %usese odat, de)i iner+ia
e"oluti"
men+ine orgasmul ca pe o mit# 9 drepturile %emeilor
nu
pot ( redactate ca o copie simetric a celor brbte)ti,
nici ca
in"ersare a nedrept+ilor brba+ilor# 9, deseori,
problema
cea mai mare e comunicarea# 9 suntem cu to+ii
pescari n
ntuneric, n %urtuna de sim+uri )i e"enimente
nebune)ti, iar
dup smucitura de la cellalt capt (rul trebuie
bobinat cu
rbdare, cu "!r%uri de degete sensibilizate de
glaspapirul
unei credin+e abrazi"e# Ci 9erul )tie c!te alte ast%el de
chestii
nu ntru totul ne%olositoare#
Ci m*am culcat cu c!te"a, ca o %orm de a3utorare#
'ai
pu+ine, cu siguran+, dec!t pretind z"onurile din
parohie sau
s*ar putea crede dup scandalul scpat de sub control#
Dar
adolescenta mireas cu gura m!n3it de pl!ns, care n*
a"usese
un orgasm niciodat, )i di"or+ata palid, care patina
dintr*un
orgasm ntr*altul, )i c"asi*clugri+a nnebunit dup
litur*
ghie )i Prezen+ )i tot ceea ce pulseaz n cele s(nte,
toate
m*au implorat s le ating, de)i asta m sectuia de
puteri0 iar
altele preau, din descrierea "ie+ii lor pri"ate, at!t de
comple*
mentare propriei mele %orme secrete, nc!t ne mbinam
(*
resc, ca dou petice de puzzle# Odat ce a"ersiunea
unei
ast%el de %olosin+e se atenua, biserica, pustie n aceste
nes%!r*
)ite dup*amieze, de"enea un sla) lini)tit )i o
comoar de
unghere tihnite0 camera "e)mintelor, mirosind a haine
cu*
rate )i h!rtie "eche0 saltelu+ele pentru copiii )colii de
dumi*
nic0 salonul %emeilor, cu co"or persan )i z"or la u)0
cabinetul meu cu so%aua din pr de cal, dttoare de
str*
nuturi# N*am ncercat cu nici o partener s*o %acem n
naos
sau n strane0 dar am %ost )ocat la nceput c!t de
lipsite de
aere erau aceste %emei seductoare c!nd cotrobiau
dup
scrotul adpostit de sacerdot, c!t de intuiti" religios
era per*
cep+ia lor despre se,, sumar )i impro"izat dup caz#
Unde
era "ino"+ia lor> Duminica urmtoare "eneau la slu3b
cu
%e+e curate )i ascultau ptrunse 9u"!ntul# /colo unde
eu re*
sim+eam o groaznic prpastie, pentru ele era un
continuu#
=inecu"!ntate (e ele toate# '*au scos a%ar din
slbticia n
care nu )tiam c actele noastre, (ecare, sunt un
omagiu0
doar mobila "ariaz# =isericile sunt spirale )i domuri0
predi*
cm ba aici, ba acolo# E,ist o grandoare, o
ncr!ncenare de
"oog )i de ame+itoare altitudine n actul de a plasa
simbolul
comuniunii ntre buzele ntredeschise ale unei guri
care, cu
c!te"a zile n urm, n aceea)i sptm!n al crei
sabat l
celebram acum, primise sm!n+a e3acuiat g!lg!itor#
9e altce"a am n"+at n aceast "ar (erbinte a
preo+iei
mele> 9 adulterul nu const ntr*o singur specie, ci
n mai
multe# /dulterul celor proaspt cstori+i e un dezastru
naripat, un Phoeni, cu cenu) (erbinte, re"ela+ia c ai
ales
prost, c ai comis o gre)eal pe care "a trebui s*o
digeri
toat "ia+a# /3utor, a3utor, nc nu e prea t!rziu, pruncii
abia
dac )i cunosc tatl, cadourile de la nunt sunt nc
neprih*
nite, gre)eala poate ( corectat, un alt partener poate
( ales,
iar uni"ersul ca balaur poate ( rpus;# Omoruri, rpiri
)i
alte %antasme mproa)c ziarele de scandal izbucnind
din
habitatul tulbure al acestei specii# /dulterul celor
cstori+i
)i %r de speran+, cuplurile n 3ur de treizeci de ani,
cu
copii care cresc ncet )i un credit ipotecar care scade la
%el
de ncet, e o creatur mult mai nesim+itoare )i mai
domes*
tic, un animal de po"ar, (indc acest adulter
ser"e)te
ideii de a %ace tolerabil inalterabilul# Dlirtul de la
petrecerea
organizat pentru scopuri caritabile, in"ita+ia la o mas
de
pr!nz lansat prin tele%onul companiei, idila din motel,
con*
)tient de scurgerea timpului n pauza de mas,
scrisorile
%uri)ate, certurile dureroase )i ra+ionale * acestea sunt
rituri
matrimoniale, "acan+e ale durerii, ns, emo+ionant,
deseori
nen+elese ca atare de ctre participan+ii care se
biciuiesc cu
propria "ino"+ie n timp ce )i mpo"reaz trupurile
unii cu
al+ii, asemenea sacilor de nisip sti"ui+i mpotri"a
inunda+ii*
lor# /dulterul celor care au trecut de patruzeci
recupereaz o
cert le3eritate, o timiditate de ogar )i un luciu de pene
de
pun# 9opii pleac n lume0 prin+ii mor0 banii se
mpu+i*
neaz0 nimic nu mai e at!t de greu ca altdat#
1epararea se
produce capricios 4ultima %ar%urioar de desert spart,
ul*
tima arsur a %otoliului indus de trabuc5 sau cstoria
e
prelungit prin capitulare# 1e decide cursa dintre
libertate )i
epuizare# Iar apoi, ntr*un sens religios, nu mai e "orba
de
adulter, a)a cum nu e,ist ntre copiii de )coal sau
ntre
scla"i, sau ntre cei nenchipuit de boga+i#
=t!nd aceste %raze la ma)ina de scris, simt c m
ndure*
reaz, mi pierd controlul# 7eneralizrile apar+in
dia"olului0
speci(citatea Domnului# &u%a pubian a lui DranHie
HarloJ
era c!rlion+at )i armie )i nes%!r)it de amuzant de
scr*
mnat# 'i se nc!lceau genele n pmtu%ul s!rmos, n*
cerc!nd s disting un orizont al senza+iei minimale,
ntre
sc!nteierile de cupru mi se prea c plutesc printre
stele# 1us*
pina de departe )i ncerca s m atrag luntric# Dup
ce am
e)uat n subsolul ei, m*am g!ndit s*o posed aici, n
podul
parohial, unde lumina lichid a unei lucarne turna "ia+
n
ieslele )i scenele cu na)terea Domnului miniaturale, n
co*
roanele magilor )i ciomegele ciobanilor, n mobila
altarului
"ictorian )i bibliile cptu)ite care nu mai era btucite
de
popii denun+tori din prima administra+ie $oose"elt, n
pal*
mierii de placa3 )i templele din muca"a# /m %urat ni)te
perne
de plu) de pe o bncu+ gotic )i un cear)a% n care era
n"elit
un "itraliu scos din %unc+iune de o reno"are,
ncropindu*ne un
alco"# 1ublim printre placa3e )i plastic, plin de "ia+,
m*a
umplut cu nc!ntare# Era mult prea delicat,
nchiz!ndu*mi
ochii, m!ng!ia+i de buclele cristaline ale ru)inii ei, am
reu)it
s induc acea trie apoplectic care %ecundeaz
lumea, dar
c!nd mi*am rearan3at desaga de oase, piele )i
mruntaie, n
a)a %el nc!t s ne mpreunm pri"irile, iar organele
genitale
s*)i %ac treaba rutinier, "iziunea chipului luminat de
lu*
mina cerului 4buza superioar arcuit n a)teptare, o
bi3ute*
rie de umezeal n ad!ncitura n care din+ii ei
nt!lneau
gingia5 se rs%r!nse asupra inimii mele cu luminoas
uma*
nitate, iar brb+ia se scurse din mine# /m pl!ns
am!ndoi
pentru mine, ea dorindu*mi s reu)esc, ndrgindu*m
)i
mai aprig pentru neputin+a mea0 )i aceast dorin+ a ei
"a ci*
menta )i mai mult bariera cu care m con%runtam n
aceast
stranie po"este de seduc+ie#
Ci, "orbind de seduc+ie, drag cititorule, simt c
aten*
+ia*+i rtce)te0 buclele nep!ngrite ale doamnei
HarloJ +i
m!ng!ie ademenitor ochii somnoro)i, ns acea
barier
care*mi bara dorin+a de a o satis%ace, n ultimul
anotimp al
rtcirii mele, era "!na "ie din mine# /m pl!ns
am!ndoi,
p!ntecul ei ne%utut de"enind un zid al pl!ngerii,
m!inile ei
ierttoare mi masau cea%a, iar eu mi salutam
impoten+a ca
pe un supra"ie+uitor al credin+ei din mine, o oaz de
puri*
tate n marea de concupiscen+, de modernitate
contra%*
cut, de industrie a adulterului, aceast moarte
animat#
E,agerez# la*o mai ncet, mi spun zi de zi# Nilele se
con*
topesc aici# Noaptea, cerul e liliachiu# 9alea 6actee un
balaur#
Nu*mi mai e dor de %runze# Indignarea mea se tope)te#
Perso*
na3ele mele se nce+o)eaz# Ctiu c te rogi pentru
mine, dom*
ni)oar Pr?nne#
;E
&oamna aduce cu ea, n acele sectoare rectangulare
ale
pm!ntului sparte n mi3loc de lacuri unduitoare,
no+iuni de
eliberare )i noi nceputuri, mbu%narea /liciei mi
otr"ise
su:etul ndea3uns# '*a certat2 -&om, ai dat buzna cu
<Dum*
nezeu cu "oi< )i ai ntins*o nainte ca eu s termin
prima 3u*
mtate din piesa lui 9harpentier8.
-9hiar>. Eram nuc de at!tea )edin+e de duho"nicie
pa*
rohial )i nu*mi cdea bine s mi se e"iden+ieze
momentele
de con%uzie, a)a cum unei %emei de "!rsta a doua nu*i
cade
bine oglinda# -/ %ost acea tcere., am protestat eu#
-/ %ost o pauz n doi timpi,. zise ea, %oindu*se n roba
ei )i lo"ind cu piciorul mocheta care nbu)ea orice
zgo*
mot# -'ai era nc o parte din K?rie, cu un duet
nregistrat
pentru care Julie )i 1ue au lucrat ore ntregi8.
Incapabil, n con%uzia mea, s m raportez la "reun
gen
de eu%onie am zis2 -6as*le pe Julie )i 1ue n###.
-Nu )i pe ele,. zise /licia, ncre+indu*)i acru gura,
amintindu*mi de dulcea+a pierdut#
/m considerat remarca ei ca (ind de prost gust0 e,ista
o
agresi"itate de prost gust n aceast persoan
bondoac#
9omparat cu pielea de mtase a lui DranHie, a ei era
ca o
p!nz de sac# /"ea talia groas0 )i era %on%it# I*am
sus2
-&e*am rugat )i nainte, muzica trebuie s (e
subliminal#
9aseto%oane, triluri de trompet, chitare, amin*uri n
)apte
pr+i, %aci un slalom prin ntreaga predic# 6a toat
lumea i
se %ace %riptura scrum n cuptor p!n c!nd ne dai "oie
s ie*
)im de la concertul tu.#
-&u spui asta sau doamna HarloJ>.
-Eu, mersi#.
-&om, te*ai g!ndit "reodat c nu %ac dec!t s te
prote3ez>.
-De ce> 9um>. O und de team persista n
diagnosti*
cul ei0 era ntr*ade"r "orba de o maladie, %aptul c m
cu*
no)tea at!t de bine# Nilele noastre radioase
de"eniser d!re
de bariu n mine#
-Prin mult muzic# De tine, ca s nu te dai n
spectacol#
E)ti dezln+uit zilele astea#.
-E noul meu stil e"anghelic#.
' pri"i drept n piept cu ochi de sticl# -&e ndrep+i
spre marginea prpstiei, &om.#
-Nu m speria# Parc o aud pe ne"ast*mea#.
9lipi )i se domoli pu+in# -/)a e"olum noi., zise ea#
-9are noi>.
)i mu)c buzele, zise2 -Ctii# Noi, prsitele., apoi,
ab*
surd, %emeiu)c )i ls ochii nro)i+i, de iepuroaic, s
se
umple de lacrimi#
6acrimile ei, aici, n aceast biseric 4lacrimi
naosale5,
m indispuser# Ieseli+i*" ntru Domnul, totdeauna0 )i
ia*
r)i " spui, Ieseli+i*"# /m zis cu ipocrizie mieroas2
-Poate o s (i mai %ericit c!nt!nd n alt biseric.#
Nu se putea opri din a m (,a )i nu se putea opri din
pl!n*
sul stupid0 n roba ei alb prea o doctori+ care "ede
ce e
mai ru n :uoroscopul meu, poticnindu*se, nec!ndu*
se cu
diagnosticul# -Poate c da., e tot ce ngim /licia0 )i
trase
roba de pe ea )i o lu la goan printre strane, trg!nd
cum"a
dup ea, ntr*o iluzie nscut din oboseala care*mi
intrase
n oase, trg!nd ntreaga biseric dup ea * grinzi, c*
priori, strane, mochet, ziduri )i %erestre, smulse ca o
icoan
pictat pe*o basma dup ea, pe u), n albastrul de*
a%ar,
spre ma)ina ei, o Iega s!ngerie# Iechea ei cru+
neagr ca
tuciul )i ron%ise transmisia )i murise * o pedeaps pe
m*
sur pentru toate nop+ile c!nd pri"eli)tea ei, do"ada
"izibil
a unor %apte in"izibile, mi transmisese at!ta agonie#
Ned =orH )i cu mine ne t!r!sem mpreun spre o
pari*
tate stranie# Judec+ile lui se e,tinser n toate
domeniile
care mie mi apreau ca imateriale2 el )i secretara;
conce*
peau buletinul parohial in%ormati" n (ecare 3oi, el )i
grupul
tinerilor organizau ac+iuni de splare a ma)inilor spre
bene*
(ciul unui spital nord*"ietnamez, el (ind pre%erat de
mai
multe %amilii s +in predica de rmas bun% pentru cei
dragi
deceda+i# =orH a aran3at pentru dou %amilii din parohie
s
adopte copii negri, autobuze ntregi de urltori din
ghetou
soseau din c!nd n c!nd s se scalde n lacul local sub
egida
lui apostolic, iar o dat sau de dou ori pe sptm!n
mer*
gea la tribunal s -(e l!ng. "reun z"elt copil din :ori
ares*
tat pentru c "indea ha)i) sau l!ng "reun pu)ti
napoiat
cultural )i iubitor de bere care %usese prins urin!nd n
tocul
pistolului "reunui poli+ai# Organiza meciuri de "olei
pentru
tinerii cstori+i )i pentru cei desperechea+i 4s*i +in
de*
parte de ciuda+i )i de barurile dubioase5, domin!nd
(ecare
partid cu prul sltre+ de pe %a+a lui )i cu tricoul
blazonat
cu 43ur5 Jesus 9hrist 1uperstar# Probabil organiza )i
)edin+e
de spiritism, mai )tii### Unele griuri au aprut n barba
lui de
c!nd se bgase ucenic la "r3itoarea mea )i chiar am
trit un
%el de satis%ac+ie s aud c n predicile lui numrul de
-a)a
Note2
; 'iss Droth cu prul alb0 scuze, credeam c a+i %cut
de3a
cuno)tin+# /"ea e(cien+a ta, domni)oar Pr?nne, dar
nu robus*
te+ea ta# 4n#a#5
O 9um ar ( asta pentru uter@morm!nt, "ia+*n
moarte, etc#>
1au poate "reau s spun c st!r"ul, re%uz!ndu*mi
ser"iciul, e o
lm!ie, 4n#a#5
s )ti+i. )i de proto*mituri 3ungiene se redusese, ns
cres*
cuse a(nitatea lui pentru 9u"!nt )i cu"inte,
trgnarea
snoab din "oce i se modulase ntr*un entuziasm nazal
care
zbura din gura lui cu determinarea con(dent a
bisericii
noastre0 n tcerea care n"luia congrega+ia am
detectat o
sc!nteie sau dou de nedorit aten+ie din parte<a
sponsorilor
)i bancherilor mei, o u)oar inten+ie de a*l asculta# Ned
le
aprea ca o nou creatur# /mericanii au %ost
programa+i s
respecte noul, indi%erent de pre+# Dualitatea lui Ned,
cre*
deam, ncepea s de"in "izibil n lumina noii lui
ncrederi
de sine, mai pu+in dosnic, un %el de port )i purtare
rococo
pre+ios*preten+ioas# Potens de"enea ens# 'izerabilul
meu
e,emplu heterose,ual s*ar putea s*l ( a3utat n
aceast pri*
"in+# Noua ma)in a /liciei, de culoarea rodiei sub
lumina
sul%uroas a %elinarului de strad, aprea )i ea pe
trotuarul
din %a+a casei lui, dar nu a)a de des, )i mi i*am
imaginat dis*
cut!nd, descul+i, prin perdeaua acelui %umigant
dese,ualizant
numit iarb# Despre ce*or ( "orbind> Despre mine, mi*
am
imaginat )i*am adormit bu)tean#
-Ned, ai un minut>.
-Dire)te, drag rectore.#
-Ireau s zic c nu "reau s te re+in dac trebuie s
te
duci la nchisoare )i s eliberezi pe cau+iune pe unul
din
acei propo"duitori ai lui IIsus, tmduitorii %r autori*
za+ie.# '*am g!ndit c e mai bine dac "orbeam a)a0
ade"*
rul dublat de iubire, prescris de 1%# Pa"el, ntr*o
propor+ie
de Z la l pentru motoarele normale#
Din+ii sub+iri a lui Ned se dez"elir sub barb# -Nici
eu., z!mbi el, -nu "reau s te re+in de la a consilia o
bra"
gospodin cum s*)i omoare so+ul# 1au de ce s*o %ac.#
'i*am dres "ocea n manier presbiterian#
-Ci /licia, ce sim+i %a+ de ea>.
Din+ii se ascunser# -O prieten., zise Ned#
/m zis2 -Id asta de la %ereastra dormitorului meu#
ns
inter cathedra, ca parte integrant a ser"iciului di"in#
/i a"ea
ce"a de obiectat dac am lsa*o s plece spre alt
parohie>.
Diara snoab reapru, clericul dispru momentan din
rasa sa# -De ce*ai "rea s concediezi o +ip blond at!t
de
drgu+>. Ochii lui, de un "erde*cenu)iu, ncepur s
sc!n*
teieze n timp ce creierul su ncerca s calculeze care
era
politica mea se,ual, iar rspunsul de"eni destul de
apro,i*
mati" pentru a*i con%eri un regretabil ton deplasat#
6*am iertat# /m zis, %r s mint2 -Prea se simte ca
acas
dincolo de altar# Diecare duminic de"ine un %esti"al
=ach#
/m ncercat s "orbesc cu ea, dar %ugile ei se bulucesc
%r
noim# Nu e doar prerea mea# 'i*au mai spus*o )i
al+ii# E
unul din acele cazuri de. * )i nu m*am putut ab+ine s
nu
r!d * -deran3 sonor.#
Un z!mbet sub+ire "eni ca rspuns# Ochii lui
urmreau
din nou calculele min+ii )i o replic "oioas +!)ni
numai*
dec!t# -Dac asta crezi., spuse Ned# -E decizia ta.#
-Natural, mi*ar plcea s (e decizia noastr# Hai s
l*
sm la o parte considera+iile personale# /licia "a
supra"ie*
+ui, d )i lec+ii, cu siguran+ "a ( anga3at de alt
biseric,
iar %ostul ei so+ i trimite mereu c!te ce"a#
$esponsabilitatea
noastr aici e %a+ de congrega+ia care particip la
slu3b n
speran+a de a auzi cu"!ntul lui Dumnezeu.#
Nise el, doar amabil e"azi"2 -De %apt am asistat la
slu3be
c!nd se renun+ase la muzic# Dar tu mai mult reci+i
dec!t
intonezi# 1e percep mari pauze dinamice# 'omente
care
pot impresiona (in+a interioar.#
-Da, nu e nimic nou n asta# Dar repet, ai a"ea ce"a
m*
potri" dac i comunic /liciei decizia> O "oi %ace eu
n*
sumi, desigur.#
-Nu, deloc., mormi Ned# -Ci eu cred c s*a cam
rsu*
:at.# 9alculele erau de(niti"ate n ochii lui0 mi propuse
cu
)ireat modestie2 -Dac "rei alt organist, am pe cine"a
care
te*ar putea interesa.#
-Demeie>.
-O, Dumnezeule, nu8. /cum, Ned al meu lu
ini+iati"a,
hohotind0 acolo unde barba lui se rrise obra3ii i
z"!cnir
staco3iu# -=rbat8 Un indi"id %oarte serios# Necstorit#
Doarte sensibil.#
-/t!t de sensibil> 9e sentimente are %a+ de
biseric>.
-O ador# Ci ca doctrin., zise Ned, (ind o plcere s*
l
"ezi at!t de animat# -Donald e n mod hotr!t la
dreapta
Domnului nostru, '!ntuitorul IIsus Hristos8.
-Ned )i cu mine am hotr!t s*o lsm pe /licia s
plece
de la noi., i*am spus lui Jane n treact, ca un %el de
re:ec+ie
minor, n timp ce m ridicam, inocent, de la masa de
pr!nz
pe care o pregtise pentru mine#
9!nd eram doar noi doi, luam pr!nzul la masa din
bu*
ctrie0 Jane se ntoarse din dreptul chiu"etei, cu %a+a
ei
alb )i tensionat, parc molipsit prin contemplare de
ema*
ilul chiu"etei )i, cu %ar%uria pe care o usca lucind ca un
scut,
se ndrept spre mine cu pasul unei armate de %emei#
-O
concediezi pentru c s*a culcat cu tine>.
-Nici g!nd# Pentru c are o tr!mbi+ asurzitoare#
Daptul
c s*a culcat cu mine a %ost n a"anta3ul ei# Dar n*o
mai
%ace# ntr*un %el a a3uns ca tine n pri"in+a asta#.
-$ahat., spuse buna mea so+ie, o e,presie pe care o
mpru*
mutase de la copii sau din talH*shoJ*urile %eministe#
-9red c
%ac e%orturi eroice doar ca s locuiesc sub acela)i
acoperi) cu
tine )i s m port ci"ilizat n lume dup toate astea#.
-9are toate astea>.
-&oate ale talei. Jane )i cu mine nu ne e,teriorizam
ni*
ciodat %uria# 1u%eream neplcerile tacit, nc din
zilele
m!ng!ierilor %r zgomote de deasupra cabinetului
tatlui
ei0 am sim+it c se lepda de stilul nostru matrimonial
)i
;A;
m*am sim+it e,altat# -E prea mult., continu ea, -nu*i
"ei
%ace una ca asta acelei %emei, &om# 1t n casa aceea
ngro*
zitoare, zbt!ndu*se s*)i creasc copii, iar tu nu po+i
s*i
%aci una ca asta.#
-De ce nu pot>. Pur )i simplu "roiam s )tiu0 dup
cum
am mai spus, Jane e bun, iar buntatea )tie#
Dar ea o lu ca pe o mpotri"ire# 9u"intele ei ie)ir
cu o
nou sonoritate, ascu+ite )i iu+ite, de parc repezea
ni)te me*
sa3e printr*un telegra% pe cale de de%ectare# -Pentru c
toat
lumea se "a ntreba de ce, iar tu nu*+i po+i permite una
ca
asta# Pentru c e "orba de un egoism male(c# Pentru
c "a
genera unele consecin+e e,trem de distructi"e.#
-De e,emplu>.
-De e,emplu asta., zise Jane, ls!nd s*i scape
%ar%uria
din m!n0 se sparse0 dup cioburile mai mari
rsp!ndite pe
linoleum mi*am dat seama c era "orba de o %ar%urie
din
setul roz al mamei, $o?al =ristol, %ar%urii ale cror
margini
decorate cu arabescuri complicate le urmrisem )i le
desci*
%rasem n timpul meselor plictisitoare organizate de
prin+ii
mei, p!n c!nd acestea mi se n%+i)au ochilor ca
ns)i
matricea eternit+ii#
ntre"ederea cu /licia n*a %ost deloc di(cil# 9asa ei
)i
lumina dup*amiezii mi generau plcute asocia+ii, a)a
nc!t
aproape c!ntam te,tul pe care i*l "oi ( spus )i, odat
n*
untru, m*am lsat n %otoliu, copie)it de mole)eal#
9opiii
nu se ntorseser de la )coal# '*a nt!mpinat
surprins, dar
m*a condus nuntru cu bun"oin+0 dac m g!ndesc,
acum,
poate )i nchipuise c m ddusem pe brazd, c nu
puteam
s triesc %r ea )i c o prseam pe Jane# /licia
tocmai "op*
sise lemnria din camera %eti+ei# Purta ni)te blugi
sub+ia+i ca
%oi+a pe (ecare %es )i o cma) brbteasc 4a cui>5
n
dungi, iar pe cap a"ea legat un batic pepit0 ddu la o
parte cu
dosul m!inii o )u"i+ de pr rebel, iar gestul acesta
acti"
un miros de terebentin# 1e lepda cu greu de acel aer
plcut,
de intens uitare de sine a unei %emei care munce)te
%r s
(e con)tient de acea gra+ie0 oh, Doamne8 Diecare
secund
%ermecat a +inutei ei m presa tot mai tare pe creier
spre a
uita de ce "enisem# O coIoan diagonal de pra%
tra"ersa ca*
mera ca un martor an,ios al mi)crii broJniene#
Nesigur,
/licia mi o%eri ca%ea sau sherr?# n zilele, nc nedate
uitrii, c!nd "eneam s %acem dragoste, portughez
rose era
ser"it n pat# Inten+ionase s m ngra)e pu+in, eram
mult
prea slab# '*am %oit nzuros n %otoliu, re%uz!nd orice
trata*
+ie )i am zis2 -9um +i*ar plcea s*+i ie)i din obiceiuri>.
-1*ar putea s*mi plac., zise /licia, coco+!ndu*se
l!ng mine pe un scaun nalt, genunchii ei aproape
strpun*
g!nd materialul ros#
-/i obser"at., am ntrebat, -c n ultima "reme nu ne
mai n+elegem deloc>. Deasupra capului ei 4baticul
eclip*
s!nd totul, n a%ara unei )u"i+e de pr aprinse de
soare5 pu*
team "edea, ntr*un unghi mai plat dec!t cel din
dormitorul
ei, printre %r!nghiile de uscat ru%e din curte, un camion
cu
butelii parcat pe alee#
-/m obser"at., zise ea, -)i am a3uns la concluzia c
poate ai dreptate0 am %ost mult prea ambi+ioas# O s
m re*
zum la c!te"a melodii clasice# Ia ( mai pu+in stresant
)i
pentru mine.#
9!t de minunat )i 3uca rolul de organist cu amanta
z"o*
r!t nuntru, su%ocat, nerbdtoare s (e eliberat,
dac a) (
putut produce cheia %ermecat# -Nu., am zis, -nu.,
trg*
n!ndu*l a%ectat )i ntinz!ndu*mi din nou picioarele cu
acea
dega3are somnolent, -9red c ambi+ia ta e
merituoas, e)ti
%oarte talentat, iar muzica minunat, )i n loc s*+i
alterezi
stilul cred c ar ( mai bine dac te*ai anga3a la alt
biseric.#
1*a sucit pe scaun, str!ng!ndu*)i genunchii, dar nici
un alt
semn de discon%ort# -9rezi c ar ( mai bine., repet
ea, gura
ei str!ns pu+in ntr*o parte, de parc ar ( mestecat
gum#
-Nu*i c*+i pare bine> Nu "a mai trebui s m supor+i
teroriz!ndu*mi congrega+ia# Nu "a mai trebui s ai de*a
%ace cu un prelat at!t de a%on nc!t s*+i ntrerup
concertul
ori de c!te ori e o pauz n doi timpi# Nu "a mai trebui
s*+i
aminte)ti., m*am a"enturat cu alt ton, -de noi doi.#
-Nu m deran3a asta., zise ea# -Nu m deran3a s*mi
amintesc., )i ndeprt prul de la t!mple )i m pri"i
n
ochi# -Deci sunt concediat#.
-Ned )i cu mine am %ost de acord c a)a e cel mai
bine
pentru biseric#.
-Ned a %ost de acord>. 'i*a ntrerupt g!ndul la
declara*
+iile pe care le inten+ionam "iza"i de boni(ca+ia
cu"enit )i
despre perioada interimar urmtoare# -Iar diaconii>.
ntreb ea# -Nu trebuie s aprobe )i ei>.
/m dat din cap# 7estul meu pru s pluteasc %r
de mine
)i se cantona pe ta"an, nemaiput!ndu*mi lua ochii de*
acolo#
-O %ormalitate., am zis# -6a urmtoarea ntrunire#.
/licia se ridic n picioare# =rbia sus# 9ma)a i
at!rna
obraznic direct de pe s!ni# '*am g!ndit s m ridic )i
eu,
de)i plnuisem s continuu con"ersa+ia, s speculez
asupra
"iitorului nostru, s depanm amintiri# 'i*am sim+it
trupul
de plumb, ca un soare t!rziu# -'ersi, &om., mi spuse
ea )i
mi*am dat seama c mintea ei se mutase la "opsitul
din ca*
mera de sus, -pentru c m*ai anun+at personal# 9 n*ai
trimis
o scrisoare sau c nu mi*ai tele%onat s*mi comunici
asta.#
'i s*a prut c "orbe)te sincer# '*am g!ndit c
%cu*
sem bine "enind aici, risc!nd o scen care, mul+umesc
lui
Dumnezeu, nu se produsese# Eram la %el de plin de
iluzii ca
raza de lumin cu pra%ul broJnian# ' g!ndeam dac
ar (
putut ( considerat drept neaten+ie din partea mea s
nu n*
cerc s*i dau un srut prietenesc de despr+ire# Nimic
din
atitudinea ei nu m ncura3a s*o %ac, a)a c, n loc de
asta,
m*am aplecat pu+in 4la "remea "echilor noastre
despr+iri
ea era ntotdeauna deasupra mea5, -1per s realizezi
c rul
de*acum e spre binele de mai t!rziu, nu*i a)a>.
-1igur, "oi realiza asta., zise ea, -de)i n momentul
sta. * z!mbetul ei era ncura3ator * -nu m pot stp!ni
s
nu "d dec!t rul.#
Dincolo de umrul ei am "zut un co"ora) o"al0 a) (
"rut s m ghemuiesc pe podeaua cldu+, ca o pisic#
1 (
ncercat asta> mi amintesc c ea a ridicat m!na de
parc ar
( "rut s m men+in "ertical# -Du*te, &om# Nu mai
spune
nimic# ' descurc eu#.
1au ce"a n genul sta# 9!nd am ie)it a%ar, unde,
prin
contrast, era rece ca apa unui lac, u)a se nchise n
urma mea
4z"or!t5 )i am resim+it o dezorientare premonitorie,
ase*
menea unui om al crui portmoneu i*a %ost %urat din
bu*
zunarul de la spate, ns cruia, la nceput, i lipse)te
doar n
subcon)tient greutatea %amiliar din buzunar#
;V
Ne*am g!ndit c poate ar ( mai u)or la un motel#
&oat
luna august, DranHie )i cu mine am petrecut*o cu
%amilia ei
ntr*o sta+iune cam %riguroas, unde"a n nord,
3uc!ndu*ne
cu mingea sau "!slind ntr*un canoe printre maluri
str3uite
de pini lugubri, hrnind +!n+arii cu nectarul din "enele
ei,
admir!nd ndem!narea de balaur a lui HarloJ de a da
%oc
crbunilor# 1eptembrie a %ost diluat de ntoarcerea
copiilor
la )coal, octombrie de %urtuna mea cu /licia )i oricum
"e*
chea diet %ericit de pupturi interminabile )i multe
scurte
intermezzo*uri se,uale se trans%ormase n ra+ii de
n%ome*
tare odat cu aceast nou, intimidant iubire
special#
/"eam ne"oie de mai mult timp, dac nu de eternitate#
/m
stabilit o nt!lnire amoroas n prea3ma 1rbtorii
tuturor
s(n+ilor# Din moment ce chiar )i n a%ara ora)ului
puteam (
recunoscut 4de ruda "reunui ngropat, de "reun %ost
ele" al
)colii de duminic, de cine )tie ce renegat al bisericii
care
putea s*mi poarte pic din pricina a cine )tie ce
banchet
ecumenic din trecut5, DranHie a a"ut ini+iati"a
neso(sticat
de a ne nregistra la recep+ie )i a primi o cheie pentru
o ca*
mer de motel0 a ie)it din ODI9IU 4O$IDI9IU citeam
eu5,
deasupra cruia p!lp!ia intermitent un bec ro)u, n
+inuta ei
de duminic, demn )i sigur pe ea, de parc ar ( ie)it
de la
utrenie dup ce )i lsase contribu+ia n cutia milei# 1*a
suit
la "olanul ma)inii ei 4pe srmanul meu Dart l
abandonasem
n mi3locul mrii de tinichea a parcrii unui comple,
comer*
cial5 )i am parcurs mica distan+, c!t o lo"itur de
cros spre
gaura de gol% 4+ine+i ncheieturile m!inilor +epene85,
p!n la
u)a cu numrul alocat nou# $epede, repede, )i nu
uita
punga de h!rtie cu pr!nzul nostru, "in, %urculi+e )i
linguri+e
de plastic, picnic la umbr, obiceiuri bucolice
resuscitate#
9amera era di%erit de cea de acum n aspectele
acciden*
tale, nu n esen+# /"ea un pat mare, o baie
luminoas, un
scrin gol, chiar dou scrinuri, draperii grele care
puteau (
trase, un co) de gunoi n care s aruncm co3ile de
manda*
rine, o oglind n care s ne admirm pielea nud#
/"eam
tot ce ne trebuia0 eram ca ni)te astronau+i0 eram mai
mult
dec!t ntreaga lume#
DranHie, ntr*una din acele iluzii spa+iale a cror
"ictim
czusem n ultima "reme, prea s umple camera cu
deli*
cate+ea ei a)a cum un pian3en umple camera cu
(lamente0
se mi)ca de colo*colo, aran3!nd pungile )i gentile,
mpturin*
du*)i haina )i ls!nd la "edere o rochie neagr at!t de
simpl
)i de stiiat )i per%ect aleas pentru momentele din
motel n*
c!t mi*a "enit s pl!ng descheind*o )i rul!ndu*i
moliciunea
n sus, at!ta doar c era prea de"reme s pl!ng dac
impo*
ten+a mea urma s (e din nou demonstrat# Panto(i ei
negri
cu toc nalt, picioarele n ciorapi, cu tocurile a%undate
n mo*
chet 4at!t de copilroase n suple+ea lor, )i
copilroas
apsarea m!inilor pe cre)tetul meu ca rezemtoare, n
timp
ce*i trgeam panto(i din picioare0 anii se buluceau
departe
ntre mine )i "remea c!nd %etele din )coala primar m
tr*
geau de pr, c!nd a"eam pr, n timpul pauzei mari,
departe
de bomboanele de staniol )i de oamenii de zpad
decupa+i
)i lipi+i de %erestre, c!nd nimeni nu ne spusese c IIsus
nu s*a
nscut chiar ntr*o zi cu nme+i de zpad5, picioarele
acum
nude, dup ce m*am ntins spre talia ei s*i trag 3os
ciorapii,
at!t de transparen+i pe ea, ns ntuneca+i apoi, zc!nd
blti+i
la picioarele ei care sclipeau n timpul mersului, (ecare
os*
cior un giu"aer, degetu+ele tranda(rii0 era minunat n
(ecare
etap a dezbrcrii, minunat n rochia ei, minunat
%r de
rochie, minunat colierul )i brtrile )i ceasul de m!n
pe care
le ddu 3os %r s m consulte, minunat )i aproape*
biat,
%r sutien, doar n chilo+ei, o mignonette mbrcat
cores*
punztor pentru o pla3 din 1t&ropez, iar ace)ti chilo+ei
4n*
%rumuse+a+i cu un "olna) )i delicate imprimeuri
:orale5
sco)i dezin"olt, minunat n"e)m!ntat numai n blni+a
pubi*
an )i unghiu+e#
1ttea n picioare, amuzat, pri"indu*se peste umr
n
oglind, a)tept!ndu*m s %ac "reo mi)care#
Dezbrc!ndu*m!
mult mai rapid, mi*am dat seama c e,presia ei
nesigura )i
totodat ngduitoare, ca atunci c!nd m!nuie)ti un
obiect
%ragil, nu a"ea de*a %ace cu ea )i goliciunea ei, pe care
doar
admira+ia mea o scotea din obi)nuit pentru ea, ci cu
mine,
medit!nd dac a) ( reu)it n aceast intimitate
per%ect )i
achitat s strpung coroni+a ei glorioas )i s*o
regulez# 1im*
+indu*i ndoiala, neputin+a dospi ating!nd dimensiuni
%amili*
are insurmontabile#
Ne*am ntins am!ndoi, ne*am 3ucat, ne*am tachinat
unul
pe cellalt0 am m!ng!iat*o )i m*am lsat m!ng!iat, iar
apoi,
re%uz!nd obstinat rolul de erou, i*am procurat un
orgasm cu
%a+a ntre coapsele ei# 9a o tigroaic, cu uitare de
sine, se
abandon acelor spasme (nale8 Eram satis%cut# /m
m!n*
cat# Iinul %usese de3a consumat pe 3umtate# Orele
noastre
%urate se topeau# '*am g!ndit s*i e,plic#
-Nu pot dec!t s m g!ndesc., am zis, -c are de*a
%ace
cu %aptul c e)ti at!t de bisericoas#.
-Dar###. se mpotri"i ea cu delicate+e#
-### 9elelalte> Jane )i /licia> Jane nu crede n Dumne*
zeu, crede n =ine# /licia chiar mai pu+in# Ei i plac
brba+ii
)i muzica, bugetul ei spiritual se reduce la at!t.#
-Iar eu sunt., ntreb DranHie, pierz!ndu*)i
delicate+ea,
-singura care###>.
-Nu tocmai.# 'elancolia )i e,perien+ele accidentale
nu
"roiam s le di"ulg, nici chiar ei# Dreptul inalienabil la
con*
(den+ialitate terapeutic# -Dar chiar dac o %emeie
este o
membr serioas a bisericii, ea nu ntruchipeaz
credin+a ca
tine# &u pari cu totul trans(gurat# 9a atunci c!nd m
pri*
"eai prin "oalul tu#.
-/cum nu*l am., spuse ea )i mu)c dintr*un %ursec,
cu
z!mbet cu tot# -Ci chiar sunt. * palma cu) sub brbie
pentru a prinde (rimiturile, s nu murdreasc
cear)a%ul *
-trans(gurat>.
-/)a cred# &u crezi cu ade"rat n Dumnezeu, &atl
/tot*
puternic, %uritorul 9erului )i Pm!ntului>.
$o)i, iar "ocea ei, c!t de modest posibil, articula2
-Da.#
O %urie se trezi n mine, m!nia instalatorului amator
%rustrat
c nu*mi pot dizol"a rezisten+a )i des%unda neputin+a
ntru
abilitatea mea de muritor de r!nd )i, cum se zice, dat
de la
Dumnezeu, pentru a m npusti ntre coapsele acestei
%e*
mei minunate#
-Ni c nu crezi., i*am ordonat#
DranHie nu n+elese#
-Ni c nu crezi n Dumnezeu# 1pune*mi c ceea ce
crezi
tu e c Dumnezeu e o "eche b)in israelit# Ni*o.#
la*o pe r!nd, mi*am zis# -Ni <b)in<.# / repetat# I*am
dat alte cu"inte s repete# 6e*a trecut printre buze
ascult*
toare, %r s le guste, ca un copil la ora de catehism#
9ol+u*
rile gurii ei se arcuir, pronun+!nd cu"!ntul0 era
amuzat#
Pomelnicul nostru m e,cita0 a obser"at asta )i a
ncercat
s pro(te0 o pri"eam dintr*un alt unghi )i i admiram
%elul
n care i erau dispuse "ertebrele )i cutele simetrice,
ca
ni)te aripioare, ale omopla+ilor0 am mpins*o )i i*am
adus
%a+a la ni"elul %e+ei mele, +in!nd*o at!t de str!ns nc!t
pome+ii
obra3ilor i s*au albit, iar ochii i s*au rotun3it# -9um po+i
s
crezi, DranHie> 9um poate o persoan normal s
cread>.
-'ul+i cred., mi spuse ea# /poi ddu napoi2 -Unii
cred.#
-E at!t de ridicol., am zis# -ntotdeauna a %ost
ridicol#
'ai nt!i a %ost )o"inismul sta ngrozitor al e"reilor#
/poi
un t!nr megaloman a aprut )i a zis2 Uita+i*" la
'ine#
9am o duzin de oameni s*au uitat# /poi### Nu )tim ce
s*a
nt!mplat, nimeni nu )tie, tot ce )tim e c, n timp ce
Impe*
riul $oman putrezea, un cult misterios a pre"alat
mpotri"a
multor altora# Oamenii erau la %el de aiurea cum sunt
)i
acum * putea ( oricare alt cult# /%urisitul nc mai e cu
noi#
E un stabiliment, drag DranHie# O ma(e# 9rede*m#
9u"in*
tele sunt gunoase# P!inea e doar p!ine# 9ea mai
mare a%a*
cere din lume n "!nzarea de calorii de)arte * IIsus
Hristos#
9e e, DranHie> Un detergent> Un deodorant> 6a ce
%olo*
se)te> /cest ce"a in"izibil inodor.#
-6e permite oamenilor s triasc>. 1enza+ia
produs de
%alca ei %ragil, ncerc!nd s se mi)te ntre degetele
mele, era
incitant# 1tr!nsoarea mea i ncre+ise ridurile (ne ale
%e+ei#
-6e permite s moar., am corectat*o eu# -i %ace
plcere
c mor# Iara asta, printre multe alte momente
nc!nttoare,
am pri"it cum un biat de cincisprezece ani a murit de
leu*
.cemie# Era un biat oarecare, poate chiar mai anost
dec!t
ma3oritatea0 nu putea n+elege de ce tocmai el, nici eu
nu n+e*
legeam# Dar era ndea3uns de matur )i de inteligent
pentru a
n+elege ce truc murdar )i lipsit de sens e credin+a0 tu
de ce nu
n+elegi> Imagineaz*+i c ar ( %ost "orba de 'ie# Ea
are cin*
cisprezece ani acum, nu*i a)a> Imagineaz*+i c d
peste ea o
ma)in, n timp ce noi suntem aici# 9um +i*ar cdea>.
-ngrozitor# 9a )i cum a) ( pctuit.# Ochii ei, de)i
se
umeziser de durere, mi urmreau %a+a s "ad ce
doream,
s*mi %ac pe plac#
'i*am cobor!t m!inile n 3urul g!tului ei# O %ascie de
"ene, puls!nd# /m ntrebat*o2 -Dac ar ( s intre n
mine
un demon care s m %ac s te sugrum, crezi c
Dumne*
zeu l*ar opri>.
-Nu.# Era speriat, dar chicotea0 mi)carea mea
subit o
g!dilase#
/m lo"it*o# nt!i o palm moale, apoi o trosnitur se*
rioas, cu m!na %erm )i tare, nc!t spa+iul se despic
din
pricina zgomotului )i toate mre3ele +esute de dragostea
ei se
spulberar# -Pizd proast., am zis, -cum po+i s (i
at!t de
proast nc!t s crezi n Dumnezeu &atl, Dumnezeu
Diul )i
Dumnezeu Duhul 1%!nt> 1pune*mi c nu crezi una ca
asta
cu ade"rat# 1pune*mi*o ca s te pot %ute# 1pune*mi c
ad!nc de tot, n sinea ta, )tii c nu e,ist nimic# 'ortul
pute,
DranHie0 o "reme pute )i pe urm sunt doar oase, dup
care
nici mcar at!t# Ie)nic pururea# Nu*i a)a> Ni.#
-Nu pot.#
-De ce nu, dulcea+> De ce nu> &e rog.# '*am a)ezat
n
genunchi )i m*am aplecat a#supra ei, dorind s*o nal+,
n sigu*
ran+, departe de mine# Parado,al, presupun#
-Nu pot., se t!ngui ea, %oindu*se u)or#
I*am dat la o parte prul care i intrase n ochi din
pricina
agita+iei# -De ce nu po+i> Ctii c nu e,ist nimic#
1pune*mi
c nu e,ist nimic# 1pune*mi c e o )arlatanie, c sunt
un
)arlatan, e*n regul, nu suntem dec!t noi, )i "om muri,
nu
e,ist dec!t pizda ta dulce, rundul tu dulce, +!+ele
tale,
gura ta dulce, dulcii ti ochi dulci.# I*am atins
pleoapele,
g!ndindu*m s aps mai tare#
Ci*a mu)cat buza in%erioar, n loc s "orbeasc#
'*am aplecat )i mai tare, ndemn!nd*o, prostindu*
m#
-Nu e,ist dec!t Ninimemeni, DranHie, )i c!inele lui
credin*
cios, Nada# Nimicul trebuie c e,ist# Nu po+i crede n
e,is*
ten+a lui Dumnezeu# Ctii c nu po+i# 9e moti"e ai>
1pune*mi
unul, DranHie.#
-&u., zise ea, cu o "oce semi*ostil, iar ostilitatea ei i
aduse su:etul at!t aproape nc!t am gemut )i mi*am
aplecat
capul, s*i e"it pri"irea0 mi*am "zut %alusul ntr*o
erec+ie
p!n n dreptul p!ntecului meu# )i des%cu picioarele
rapid,
dar nu ndea3uns de rapid, de)i am ptruns*o,
deoarece o
tandr cin+ m copie)i0 pel"isul ei mu)ca dintr*al
meu, iar
eu m*am topit nuntrul ei# Ea a terminat, potopit, n
timp
ce eu n*am putut, (ind din nou r!ndul meu s pl!ng#
'i*a
tras %a+a spre a ei, at!t de tare rezistam0 mi*a srutat
lacri*
mile cu sete#
-lart*m., am zis eu, (re)te# -Nu )tiu ce se petrece
cu
mine# Dar cel pu+in a contat c!t de c!t pentru tine, nu*i
a)a>.
/ dat din cap, tremur!nd, sorbindu*mi nc lacrimile0
limba ei era at!t de mare )i puternic )i unic nc!t mi*
am
adus aminte de srutul acela c!nd gura ei prea s
aib mai
multe petale# / emis )i cu"inte# -&rebuie s te g!nde)ti
)i la
asta., mi*a spus ea, -ca la ce"a s%an+.#
'*am rostogolit departe de ea, %rumosul ei trup lac
de
sudoare# /erul proaspt n"elindu*mi pielea
reconstituia lu*
mea# -O#K#., am zis# -E o bun teologie pragmatic#
/m
s*o*ncerc# 9red c data "iitoare "oi reu)i.#
# Iar e"enimentele nu m*au do"edit drept pro%et
mincinos#
Diindc n*a e,istat nici o alt -data "iitoare., ncerc!nd
s
distilez ntreaga mea preo+ie, disting o singur eroare2
DranHie HarloJ n*a a3uns s cunoasc niciodat
sm!n+a
mea nluntrul ei, sclipitoare )i (erbinte ca un bob de
sare#
/m grbit pasul pe dalele de crmid, tem!ndu*m
c
a"entura de la motel a durat mai mult dec!t ar putea (
iertat
pe patul de moarte0 n*a"eam moti"e de ngri3orare, n
ab*
sen+a mea lumea se deplasase dincolo de orice dorin+
de
a*mi asculta minciunile# Ned era acas la mine, cu
Jane0 st*
teau n su%ragerie, n balansoare, unul n %a+a celuilalt,
l!ng
cmin, ca de multe alte ori n trecut c!nd m
ntorceam acas
noaptea )i speram s se ( ndrgostit unul de cellalt#
Numai
c de data asta nu era %oc n cmin, lumina (ra" a
nserrii
;GO
autumnale mbrc!nd umbrele romantice ale scenei cu
o
"ag paloare, )i nu buser nimic# 9!nd am intrat n
camer,
pe sub grinzile arcuite de ste3ar )i timpanul di"in
me)te)ugit
4crud ca o ghilotin dac ar ( czut5, stteau am!ndoi
ntr*un
absurd unison tacit# 'i*era team ca nu cum"a bie+ii
s
aud ce*ar ( putut s*mi spun0 dar din cellalt capt
al casei
se auzea c!r!itul electric al ghi"eciului tele"izat#
Jane se uit la Ned )i %cu primul pas n a "orbi#
-&om,
/liciei###.
-Nu i*a con"enit s (e concediat., inter"eni Ned, cu
un pas mai sprin+ar dec!t pasul lui Jane# -/)a c###. se
n*
clin el respectuos spre 3umtatea mea mai nobil#
-/)a c s*a dus la banca lui 7err? HarloJ )i i*a spus
tot
ce )tia.#
-9eea ce, n mod e"ident, era destul de mult., zise
Ned,
trgn!nd n "echiul lui stil sub"ersi"#
Dup ce a)tept o clip s reac+ionez, Jane continu,
sublim de ngri3orat, %runtea ei art!nd scalpat )i
gura
at!t de str!ns nc!t prea de%ect# -Nu numai despre
tine
)i ea, ci )i###.
-Despre tine )i toate celelalte., complet Ned, cu
barba
lui lustruit ncre+indu*se n mii de z!mbete#
Jane zise2 -/ %ost )i el aici, a stat o or azi dup*
mas,
%oarte suprat * e"ident DranHie nu era acas sau
altun*
de"a * )i a con"ocat o ntrunire a diaconilor ast*
sear.#
-Doarte secret., zise Ned#
-Desigur, "rea s +in totul c!t se poate de
con(den+ial,
suger!ndu*le, poate, s (i trimis ntr*o "acan+
intempesti"
impus de o cdere ner"oas sau cum i se spune
acum###.
-7err? l*a sunat )i pe bunul nostru episcop., zise
Ned,
-care i*a spus c ntr*ade"r e,ist un ast%el de loc,
unde"a
n "est, pentru cazuri asemntoare0 n mod e"ident
aceste
cazuri sunt din ce n ce numeroase.#
Episcopul nostru2 un om de crmid ro)ie mbrcat
n
negru, ntr*un ora) de crmid ro)ie cu o industrie
neagr#
Pentru el nu eram dec!t gmlia neagr a unui ac
n(pt
ntr*o hart de ser"icii cre)tine * sta+ii de apro"izionare,
ra(nrii, birouri comerciale * ale regiunii# Pic, )i*a)
putea (
mutat# '*am sim+it minuscul n ochii si, )i uria) ca
stereo*
tip, o monstruozitate palid dincolo de palid n aceste
dou
pri"iri, cea a lui Ned nclzit de o satis%ac+ie de
broscu+ "er*
zuie nu tocmai neprietenoas, )i cea a lui Jane rcorit
de bu*
ntate )i mil )i triste+ea disperat a distan+ei# Dr
"reun
martor prezent, ea s*ar ( aruncat n bra+ele mele
cnite )i s*ar
( omogenizat cu mine ntr*o mare mas cenu)ie#
Prezen+a lui
Ned o sal" de la asta# /)teptau am!ndoi s zic ce"a#
/m r!s )i am ntrebat2 -Oare de ce "oi doi mi
aminti+i
de o pereche de di%uzoare stereo>.
O ntrebare irosit, din moment ce n*a"eau de ales,
erau
o pereche, instinctul meu %usese corect, o pereche de
pun*
ga)i de aceea)i teap#
OB
O, Doamne#
/lt duminic pe capul nostru#
&e,tul nostru ar trebui luat din Deuteronom, a
treizeci )i
doua carte2 -6*a gsit ntr*un +inut pustiu.#
'oise "orbe)te despre lacob, dar ar putea %oarte
bine (
"orba de el nsu)i sau despre o duzin de al+i brba+i
aie)i de
Dumnezeul Iechiului &estament# /cest "ers continu,
dac
memoria m mai ser"e)te2 -6*a gsit ntr*un +inut
pustiu )i
n marea pustietate slbatic plin de urlete
n%rico)toare0
l*a ndrumat, l*a ngri3it, l*a pzit ca pe lumina ochilor.#
/) propune, dragi con%ra+i, care a+i prsit lumea )i
a+i
%ost prsi+i de ea, nu pentru a medita n aceast
diminea+
asupra ngrozitorului Dumnezeu din Iechiul &estament,
asupra ciumelor )i bolilor 6ui rzbuntoare )i obsesia
ab*
surd cu circumcizia )i propriul 1u nume, nici asupra
acelor brute enigmatice ca 'oise )i Da"id )i 1amson,
asupra
crora bun"oin+a 6ui se abate irezistibil )i
nestrmutat0 ci
asupra pustiet+ii, a +inutului slbatic, a)a cum este de
cele
mai dese ori numit, )i care ncercuie)te lumea =ibliei
a)a
cum nisipul arid ncon3oar o oaz )i spa+iul negru )i
neprie*
tenos mbrac planeta noastr aburit )i genial#
9u toate c drama =ibliei e singularizat de ctre
istorie,
slbticia e "e)nic prezent, pre*e,istent )i
ndurtoare#
/dam )i E"a sunt izgoni+i acolo pentru nesupunerea
lor, iar
Domnul nostru IIsus, la nceputurile pstoriei sale, s*a
retras
n de)ert, pentru a ( ispitit de 1atana# /colo, a)a cum
ne
spune 'arcu, n stilul su tios, El -sttea mpreun cu
(a*
rele slbatice )i*6 slu3eau ngerii.# Ci pentru (ecare zi
ale
celor patruzeci de zile ale postului )i "egherii 6ui acolo,
copiii lui Israel au rtcit un an din cei patruzeci
petrecu+i n
+inutul slbatic din Iina sau Nina sau 1inai, unde setea
lor era
adesea at!t de insuportabil nc!t cel pu+in o dat
Dumnezeu
a lsat la o parte aspra do3enire a copiilor 1i )i l*a
ndrumat
pe 'oise spre st!nca din Horeb, ndemn!ndu*l s*o
izbeasc,
trans%orm!nd -st!nca ntr*o ap, cremenea ntr*un
iz"or
curgtor.# 1u:etul nostru, spune psalmistul, nsetat de
Dum*
nezeu * a 9rui doctrin, ni se spune n alt parte, se
pogoar
precum ploaia, -precum ploaia mrunt asupra
ierburilor (*
ra"e, ca ploaia toren+ial asupra unei pa3i)ti.# -El m*a
condus
pe marginea apelor sttute0 El mi*a rennoit su:etul. *
lumea
special a lui Dumnezeu, cel din =iblie, este o lume a
oazei0
lumea din a%ara ei, lumea larg a crea+iei 6ui, e un
de)ert#
/cum suntem con%runta+i cu de)ertul# /erul lui curat
)i
dulce ca eterul mitic ne uluie)te %e+ele n momentul n
care
ie)im din adpostul acestui sla) benign0 "edem cum,
pe
traseul de gol%, stropitoarele automate e%ectueaz un
%el de
dans der"i) pentru a +ine pulsul oazei de "erdea+ n
"ia+0
ridic!ndu*ne ochii spre nl+imile din zare sau nso+ind*
o pe
e,celenta noastr domni)oar Pr?nne ntr*una dintre
plim*
brile bine chibzuite prin natur ne con%runtm cu un
cos*
mos al %ragilei silice, o roc %riabil, coapt )i
neprimitoare
ca plita unei sobe la atingere# /parente lacuri se
do"edesc
mira3e p!lp!itoare saupla?as strlucitoare pa"ate cu
sare,
nu rspunsul la ruga nsetatului, ci chiar bat3ocura lui#
n
ciuda tuturor cli)eelor turistice pe care un imperiu
grosolan
)i %ri"ol le*ar putea impune gustului public, doar c!+i"a
pa)i
dincolo de poteca obi)nuit, n solitudinea rocii
ro)cate, ne
"a con"inge c aceast grandoare e absurd0 e ca
respira+ia
unui balaur, iar ochii*i nenumra+i sunt orbi# Ne
ntoarcem
recunosctori la umbra adpostului nostru rcoros
pentru a
ne destinde ntr*o piscin a crei ap e pompat din
ad!ncuri,
de sub crusta arid, cu mai mult lcomie dec!t cea a
unui
bo)iman din Kalahari, care suge "ia+ din nisip printr*
un
pai )i epuizeaz subtil precara p!nz %reatic, ca apoi
de*
)ertul s se e,tind spre alte zri#
Diindc de)ertul se e,tinde, nu " %ace+i iluzii#
Pstorul
e un prdtor mai mare ca "!ntorul, ntregi na+iuni de
cres*
ctori de "ite din /%rica de Nord au trans%ormat
pa3i)tile
pscute n de)ertul n care b!ntuie acum %oametea#
'ulte
zone "erzi prin care umbla '!ntuitorul, nsu)i Edenul )i
lea*
gnul ci"iliza+iei din 1umeria au de"enit "i arse, +inut
n
care mai b!ntuie doar arabul n"luit n c!rpe#
9on%orm
opiniilor geologilor, regiunile de de)ert acoper o su*
pra%a+ mai mare dec!t n orice alt er din istoria de
mili*
arde de ani a pm!ntului# 1tatul Utah a %ost odat un
lac
imens# Dinozaurii se blceau prin mla)tini, iar acum
)op!r*
lele se ca+r peste st!ncile oaselor pietri(cate#
Nu cre)te de)ertul )i ntr*un alt sens> Pa"a3ele
ora)elor
noastre sunt de)erte, pustiite de team# Pe culoarele
mediane
ale autostrzilor se zbenguie gunoaie# 9asele noastre
din
suburbiile monotone se aliniaz asemenea unor tu%e
creozo*
tice ale cror rdcini otr"esc pm!ntul din 3ur# ns)i
9asa
/lb, proiectat de constructori ca simbol al cinstei )i
can*
dorii, apare n schimb ca "izuina din care scorpionul
n)el*
ciunii iese doar ca s n+epe letal, s n+epe mereu,
apoi s
se*ascund ca nainte#
n inimile dintr*o parohie n care se a:a odat "oca+ia
noastr, dragi con%ra+i, aceea de a apra )i ndruma,
nu sim*
+im noi acum o n%rico)toarea de)ertciune, apatia
stearp
)i dispre+ul ucigtor al * ca s %olosim ciudatul cu"!nt
gre*
cesc de"enit uzual * anore,iei, antiteza apetitului>
/ce)ti
barbari eroi biblici pe care leho"a i considera lumina
ochilor
1i * ce pcate nu comiseser, n a%ar de acesta> 'irii
"irili
cu po%te lume)ti, unde sunt ei acum> Oare nu e "orba
de lipsa
de credin+, care odat ne asalta pietatea cu "igoarea
unei pie*
t+i mai pure, acum un de)ert dincolo de orice
pl!ngere, o
slbticie %acil, lipsit de caracter, n care nimic, cu
e,cep+ia
celor mai degenerate supersti+ii * astrologie, tarot,
hinduism
* cea care se na)te n inima tinerilor p!n c!nd
nceteaz
mult prea cur!nd s (e tineri )i culti" n srmana lor
nai*
"itate aceste buruieni oculte> 9e a demonstrat
tehnologia
noastr, care )i tr!mbi+ase inten+ia s reconstruiasc
paradi*
sul, n a%ar de o capacitate insidioas de a rsp!ndi
otr*
"uri> Unde ne*a adus, ca trium% )i emblem a ei, dac
nu n
de)ertul absolut, pe supra%a+a lunar, unde nu triesc
nici
mcar licheni sau microbi>
Ci totu)i, totu)i### Pentru cei dintre noi ale cror
capete
Dumnezeu le*a %cut s se ntoarc, a)a nc!t p!n )i
gule*
rele par croite ca ni)te pi"o+i, trebuie s e,iste
ntotdeauna
un -)i totu)i.# Ci totu)i, c!t de recunosctori inhaleaz
pl*
m!nii no)tri acest aer sub+iat al de)ertului8 9!t de
plin,
pentru "iziunea aclimatizat, este aceast pri"eli)te
%r cl*
diri sau pduri8 9!t de luminoas ploaia cea rar8 9!t
de
pre+ioase pu+inele :ori de cactus8
&o+i cunoa)tem numele de Death Ialle?# 9!+i dintre
noi
au auzit de 6a Palma de la 'ano de Dios> /)a numesc
his*
panicii cel mai cumplit bazin al de)ertului american#
Palma
'!inii 6ui Dumnezeu# Oare nu suntem cu to+ii, aici, n
palma m!inii lui Dumnezeu> Ci nu "edem n 3urul
nostru
4sub ndrumarea )tiutoare a scumpei noastre
domni)oare
Pr?nne5 copacul lui loshua ridic!ndu*)i st!ngaci
crengile a
rugciune, nu auzim cactusul cu tub de org tun!nd
un imn
transcendent> 9e coral a mul+umirii plute)te liber
dinspre
n"olburarea in"izibil a "ie+ii din de)ert * porcii )i
pisicile
slbatice, "iperele )i iepurii cu coada trcat,
)obolanul
cangur, care n*are niciodat ne"oie s bea ap, )i
plantele
centenare care nu n:oresc dec!t o dat la zece ani#
9!t de
ingenioas )i de penetrant e "ia+a8 9actu)ii pietro)i
mimeti*
zeaz pietrele pe care le mping ntre ei, )erpii
z"!cnesc din
tu%a n tu%a, planta mesRuite )i n(ge rdcina p!n la
trei*
zeci de metri ad!ncime, arborele ocotillo np!rle)te de
%runze
pentru a minimaliza e"aporarea )i continu procesul
de %o*
tosintez prin "erdele scoar+ei# Psrile )i ncropesc
cuiburi
ntre spini# Pe)ti minusculi, urma)i ai unor pe)ti
gigantici din
"astele lacuri preistorice, supra"ie+uiesc n pu+inele
bl+i satu*
rate de sare care au mai rmas# Ci mai %enomenal e
mormolo*
cul*cre"ete, care se na)te, cre)te, se mpreuneaz )i
moare
doar n cele c!te"a ore c!t blte)te apa n urma unei
scurte
ploi toren+iale, iar micile cada"re uscate depun oule
care
"or cloci c!nd o nou ploaie "a cdea n acel loc mul+i
ani
mai t!rziu# 1emin+ele plantelor din de)ert a)teapt
"iclene0
doar c!te"a picturi de ploaie nu le tenteaz s*)i
deschid
carapacea0 nu se las nmuiate dec!t de un potop acid#
/poi
de)ertul e mochetat cu primule )i maci )i nalbe )i
zinnia,
apoi margareta pitic )i tri%oiul de de)ert )i iarba
de)ertului
)i brusturele de st!nc, care )i ncredin+eaz petalele
minia*
turale ar)i+ei soarelui, crinul 'ariposa )i aduce aminte
de
sine, bobocul ?ucca ispite)te molia ?ucca, cactusul
ceres
n:ore)te noaptea )i )i in"it %ratele lunar, iar cupele
ro)ii
de cactus sunt nsetat ridicate# Ci atunci c!nd regele
de)er*
tului moare * c!nd moare marele cactus saguaro * el
las n
urma lui un schelet aidoma omului, carnea moale
cz!nd de
pe coastele lemnoase care i*au men+inut erect cele
cinci
tone de nobilitate#
9e lec+ie putem desprinde din aceast abunden+
nen%ri*
cat> 6ec+ia se %ace auzit pe sine# &rie)te# &rie)te,
%rate,
de)i nu "ei a"ea parte dec!t de ru)ine )i ratri care s*
+i ali*
menteze traiul# 9elor dintre "oi care "*a+i pierdut
lca)ul,
" spun c bu%ni+a pricolici )i %ace culcu) n miezul
unui
saguaro# 9elor pe care e"enimente recente nc i
ndure*
reaz le spun c un coiot a)teapt la umbr ca ziua
s treac#
9elor care nu gsesc pic de credin+ n sinea lor le
spun c
nici o sm!n+ nu e ntr*at!t de uscat nc!t s nu
con+in
codul "ie+ii )i, e,cept!nd %aptul c un spic de gr!u
cade la p*
m!nt )i moare, ea "a rm!ne mereu aceea)i0 iar dac
spicul
moare "a da na)tere la multe roade# =inecu"!nta+i,
binecu*
"!nta+i sunt cei sraci cu duhul#
Dra+ilor, suntem la str!mtoare# Haide+i atunci s (m
ca
chucHJalla, "ipera care, atunci c!nd e
amenin+at,?Jge spre
un loc ngust, o cre"as din roca (erbinte a de)ertului#
Oare,
odat a3uns acolo, moare de ru)ine> Nu8 1e um: pe
sine,
)i pompeaz din nou statura muritoare la 3umtate
din mri*
mea normal, ndop!nd crptura aceea a)a cum
su:etul
"iu umple trupul cel "iu, )i nu poate ( desprins de*
acolo
de ciocul sau col+ul "reunui du)man#
1untem ntr*un +inut pustiu#
1untem n palma lui Dumnezeu#
1untem lumina ochilor 6ui#
Haide+i s (m recunosctori aici, aici s ne bucurm#
/min#
O;
Oare percep o albea+ n plus n spa+iul gol de sub
con*
cluzia predicii de ieri, ca )i cum a) ( )ters ce"a cu o
gum>
_in!nd por+iunea suspect la lumin, nu cum"a percep
"aga
dung liniar a unui cu"!nt creionat> Pare a ( un -D.
de ti*
par scris de o m!n pedestr de )colar * poate acel
cu"!nt (
-Drumos.> 9ititorule Ideal, poate e)ti tu acela> Dar
dac
acest cu"!nt a %ost -Drumos., de ce radierea
rutcioas, p*
rerea de ru negati", zg!rcenia> Dar (i binecu"!ntat,
ori*
cine ai ( %ost, dac e)ti, chiar )i pentru timida
intruziune n
solipsismul acestor pagini, binecu"!ntat (i pentru
aceast
palid pat chiar mai )tears dec!t cealalt gala,ie
care :ir*
teaz cu ochiul nud n constela+ia /ndromedei#
/stzi se mplinesc trei sptm!ni de c!nd am %ost
ncre*
din+at psrii argintii, carului de %oc care m*a adus aici
dup
o mic petrecere btut de "!nt, cu Jane, cei doi (i ai
mei )i
Ned * btut de "!nt (indc 3umtatea lui noiembrie
sosise
pe "erdele nostru podi), iar aeroportul era mai plat ca
un
podi), nc!t p!n )i primele ra%ale de zpad, cu %ulgi
sub+iri
)i amari, ca ni)te co3i de sare de pe malul unui lac
mort,
n*a"eau stare, zbenguindu*se )i izbindu*se de panto(i
no)tri,
iar martorii plecrii mele n*a"eau scpare de "olbura
st!r*
nit# 1tephen pl!ngea din cauza con%uziei, 'artin
pentru c
;W;
auzise )i n+elegea mai mult, Jane pentru c pl!nsul e
prero*
gati"a so+iei, iar Ned din cauza "!ntului#
DranHie )i cu mine ne*am re+inut lacrimile 4chiar )i
n
pri"in+a asta mi*a %ost greu s termin, at!t de lipsit
de prere
de ru m*a lsat per%ec+iunea ei0 ori(ciile lacrimale
abia
dac au putut s stoarc o pictur de :uid eteric,
%a"orizat
de contactul cu sto%a costumului cu dunguli+e albe,
de sclipi*
rile unui batic mo" 9orreges legat la g!tul ei )i de
%rumu*
se+ea cenu)ie a m!inilor nmnu)ate, m!ini ale cror
sta(i
nude b!ntuiau budoarul amintirilor noastre
ntreptrunse *
m!inile ei n%undate n buzunarele hainei de blan, n
biroul
meu, m!na ei cu palma umed, conduc!nd*o pe a
mea n
subsolul casei ei, %rumoasa ei m!n m!ng!indu*mi
moliciu*
nea, m!na ei atent s prind (rimiturile, la motel5
ntr*o
ca%enea minuscul n ora)ul a crui suburbie eram#
/m )o*
"it2 -Prima oar c!nd ne*am srutat a %ost dup ce
maai
ser"it cu ca%ea.#
-Pe mine m agit., zise ea#
-7err? nu )tie ade"rul ade"rat, nu*i a)a>.
/ dat din cap %r s scoat o "orb0 propriile ei
lacrimi
)i gsiser pe luciul obra3ilor p!rtii (ne de urmat#
/m zis, duho"nic p!n la s%!r)it, -Poate ar trebui
s*i
spui# Nu po+i reconstrui pe nisip# Pe minciuni.#
DranHie, a)ezat n %a+a msu+ei albe )i lustruite ca
un bloc
de ghea+, con+in!nd o umbr tranda(rie, re:e,ia
%e+ei ei, s*a
aplecat spre mine )i a pronun+at rspicat, cu acea
"oce din gr*
din, al crei col+ ndeprtat era umbrit de magnolie,
cu"inte
de o "ehemen+ alarmant2 -Nu "reau s
reconstruiesc, "reau
s distrug# &otul, n a%ara noastr# Nu*l "reau pe
mscriciul
la agasant s se blceasc n ceea ce a %ost ntre
noi doi.#
-N*a %ost %oarte mult., am remarcat eu# -Nu m re%er
la
tine, desigur, m re%er a.
Ctia la ce m re%eream0 m!na nmnu)at o goni# -1*
ar (
nt!mplat )i ar ( %ost sublim., pro%er scumpa mea
de"otat#
-Nu distruge., m*am rugat# -/i a)a de multe# 9asa,
mo*
bila###. Probabil implora+ia mea pentru mobil a indus
acel
z!mbet de subtil )iretenie detectabil sub "oalul ei *
nu,
n*a"ea nici un "oal# /semenea %eti)ului meu pentru
mobil,
un act ratat# -7!nde)te*te la Julie., am zis#
)i ridic ochii ei largi )i cenu)ii * largi precum orizon*
tul local, prea largi pentru a ( percepu+i ntr*o singur
pri*
"ire, ceea ce dezorienteaz, ceea ce poate e,plica###
dar mai
bine nu# 9a atunci c!nd a "enit la mine s se pl!ng de
mu*
zica /liciei, tonul ei prea alarmat, mi zise2 -/) "rea
s
"in cu tine, chiar a) "rea.#
-Nu po+i# Nu ai "oie# Nu te*a) lsa# 1tai aici#.
Obi)nuit
cu ambiguitatea mea, )i*a plecat %a+a, de parc ar (
%ost pl*
muit# /poi m*am %or+at s pl!ng, cu rezultatele pe
care le
cunoa)te+i#
/licia a rmas in"izibil n sptm!na 3enant dintre
re*
"ela+iile ei )i plecarea mea# N*ar ( %ost necesar0 chiar
e,ha*
usti"itatea "ulgar a acestei a doua trdri a ei * n
contrast
cu aiureala penibil a celei dint!i * a a"ut un %ericit
e%ect
eliberator asupra mea0 deoarece p!n atunci nu
renun+asem
cu totul la speran+a c m "a lua napoi ntr*o dup*
amiaz
lene) n patul ei cu imprimeurile razelor de soare# I*ar
( %ost
at!t de u)or, u)or )i pentru mine, s se alture din nou
acelui
trium%tor trup tr!nda" pe care ea l resuscita din
cripta zilni*
cei mele e,isten+e# /cum, c m pedepsise pentru
trdarea
mea 4pentru c rmsesem cu Jane, cu preo+ia )i casa
parohi*
al5, m*am descotorosit de "ino"+ia )i speran+ele
mele#
Dac mai rmsese ce"a "ino"+ie, o putea duce
singur#
/h, se pare c n acel tr!m pierdut al lianelor am
adoptat
atitudinea unui tru%a) "!ntor alb care inten+ioneaz
s se
a"entureze n 3ungl cu m!inile goale0 "ia+a pe care
am des*
cris*o e un punct de plecare n care sunt preocupat de
an*
ga3area mai multor %emei ca hamali pentru marele
transport
de "ino"+ie care e baga3ul meu# Jane l*a crat pe
acela de a
nu m ( adorat a)a cum ar ( %cut*o o amant ca
'ria
'agdalena0 DranHie pe acela c m*a adorat at!t de
mult nc!t
m*a trans%ormat ntr*un nger ase,uat0 )i acum /licia,
%a+
de care m*am sim+it copie)it pentru c am e)uat s*o
iau de
so+ie c!nd ea era at!t de mult %emeia mea 4"ezi
etimologia
anterioar5, )i*a ncrcat pe cre)tet balotul masi" *
cortul dis*
tras * al distragerii carierei mele# Oricum, a"ea talia
groas
)i tare, putea s care# 9opiii )i "ino"+ia### %emeile sunt
%*
cute pentru a trage dup ele copiii )i "ino"+ia#
&impul se curmase pentru tatl meu0 c lipseam o
lun
sau o or, pentru el era acela)i lucru0 constituiam o
apari+ie
recurent care stopa un circuit n creierul lui# -$as,
rstitul.,
m tachina el, drgu+, -pune la cale alt rasoleal#
9um a
%ost c!nd ai nmuiat coada groas de pr a lui 6ena
Horsman
n cerneal, iar ea s*a scuturat )i te*a stropit pe
cma)a alb
pe care mama +i*o croise pentru duminic> $!zi8 1*a
%cut
dreptate0 ne*a spus cum ai luat*o la c+elit, comme le
chiens,
derriere*ul ei nh+at ca dou cupe de glace "anilie,
eh> Oh,
nu putem ( s(n+i tot timpul, Domnul s*ar plictisi# / %ost
o
trdare gre+oas, mi*e %ric de rzbunare.#
-&ticule, ncearc s*auzi ce +i spun.#
' pri"i cu ochi teri(ant de minusculi# -9e*+i pas
+ie.,
zise el, cu indignare cresc!nd, -de capitala =angla*
desh*ului> 9e*+i pas dac =ebe $ebozo are un nume
ade"*
rat> Pe cine crezi c pcle)te aceast %als ilaritate
ntre
at!tea aparate inutile> /m cerat pere+i cura+i )i "edere
spre
lac, iar tu*mi ser"e)ti indecen+e la grtar )i draperii
nchise
mai dihai dec!t o capcan de ur)i# Ctiu c unii o
numesc
art# Eu o numesc blas%emie )i insubordonare0 mi se
cu"in
toate sculele electrice.# 1e aplec nainte at!t de
an,ios, n*
c!t marele lui cap l!nos se cltin serios )i mi*a %ost
team
c i se "a rostogoli de pe umeri# 9u aceste destinuiri i
ie)i
de pe gur )i mirosul crnos al pr!nzului pe care
tocmai l
consumase# -/m un (u., mi spuse el, -a crui datorie
e s
ncarcereze nebuni ca tine.#
-&ticule, eu sunt (ul tu# 1unt eu, &omm?# 1unt
trimis de
aici, departe# Pentru c am %cut de ru)ine parohia, zic
ei.#
Ochi)orii lui clipir de parc ar ( %ost p!rli+i, limpezin*
du*se, -Ha, sigur ai %cut*o., zise el cu ndu%, cu o "oce
care
se potri"ea momentului, dup ce renun+ase la e%ortul
de a
epuiza alte subiecte# -9u siguran+ e s!ngele mamei
tale,
trebuia s*)i dea n petic# Era o stricat, s )tii# /m
pl!ns ca
s*o %ac s se ciasc, am ncercat s (u ra+ional )i
pasional,
i*am "orbit de credin+ )i toate cele, dar ea era lacom
dup
po%tele )i plcerile lume)ti, iar eu n*o puteam
mul+umi, a)a
c s*a dat 3os din patul meu pentru tine )i pentru
indolen+ii
ti prieteni in%uza+i n m!lul bog+iei mo)tenite.#
-Nu8. am pledat, disperat s*l re+in n realitate,
realitatea
mea, pe care numai el o putea ierta# -1unt (ul tu#
9e"a nu*i
n regul# 'i*am pierdut credin+a# 1au mai degrab o
am,
dar pare s nu (e cea potri"it.#
mi auzi strigtul )i n mintea lui pustie se lupt s nu
deraieze# -I*am o%erit., mi e,plic el pe ndelete,
"ocea lui
ndoindu*se de cu"inte, nea"!nd ns alt solu+ie, -tot
con*
%ortul de care am %ost n stare# Dac nu apreai tu ar (
%ost
ndea3uns de mul+umit.#
mi cerea iertare0 am sesizat posibilitatea unei
cone,iuni#
-9e putem %ace., am ntrebat, -ca s*o +inem cu noi>. I*
am
atins m!na antic, m!na aceea creponat, cu aluni+e,
cu m!na
mea care era din ce n ce mai creponat )i mai antic#
/"ea
pielea rece# -&ticule, mi*e %ric# 1pune*mi ce s %ac#
9e*o s
se aleag de mine> Ireau s s%!r)esc mai bine ca
tine.#
-Nu*i posibil a)a ce"a., zise el, "ocea lui p)ind pe
alt
tr!m, dincolo de indignare0 )i g!ndul trecu prin mine
n*
%rigurat M nu un g!nd mintal, unul sang"in M c nu "a
su*
pra"ie+ui p!n m "oi ntoarce# '!na lui ie)i de sub a
mea
)i se a)ez deasupra, m!ng!ind*o absent# -Nu*i posibil
a)a
ce"a., m asigur el, -p!n nu mai mbtr!nim
oleac.#
6a aeroport m*am lsat brusc pe "ine )i mi*am
cuprins
cei doi (i at!t de rapid c nu s*au putut eschi"a, c!te
unul cu
(ecare bra+# 6ui 'artin i*am spus, +in!ndu*l tot mai
str!ns
pe msur ce trupul lui se ncorda, probabil suprat pe
mine
din ceea ce n+elegea din plecarea mea# -Dii bun cu
%ratele
tu c!t timp sunt plecat# Ci (i bl!nd cu tine.# 6ui
1tephen
i*am spus2 -Nu te ambala prea tare pentru nimic.# Da+a
lui
de copil arta ncurcat )i dezamgit0 am ncercat s*i
e,*
plic# -Nu asculta radioul nainte a*+i %ace lec+iile# Nu te
con*
trazice cu %ratele tu mai mult dec!t trebuie# 9!nd m
ntorc
"reau s*mi spui c n*ai a"ut nici un necaz "reme de*
o
lun.# Dup care le*am dat drumul, m*am ridicat )i am
s*
rutat*o pe Jane# Era palid )i ntre noi o crust de
rezisten+,
dar a lsat*o s se spulbere, ca pe o oglind sub+ire,
apoi n*a
mai rmas nimic de adugat, ca atunci c!nd e)ti
singur#
Drumos>
OO
Ei bine, alt ntre"edere din acea cu)c de tigru a
unei
sptm!ni claustro%obice mi "ine n minte# Neclar#
Prea
multe zile de "iziuni cactoide, prea multe crose izbind
min*
gea mult prea n dreapta gazonului, prea multe chinte
sparte
au inter"enit ntre timp# 7err? HarloJ "enise s m
"ad n
biroul de la biseric, ntre"ederea o(cial, cea n care
l*
trase ultimatumuri care combinau rezultatul in:uen+ei
lui
asupra diaconilor )i episcopului 4n*a ltrat, ca s (u
sincer0
le*a -emis., cu din+ii ncle)ta+i, sau, ca s (u )i mai
precis,
de sub o %alc e,trem de bine brbierit, care se um:a
ori de
c!te ori scr!)nea din msele5, a a"ut loc n casa
parohial, n
seara dup seara dup*amiezei mele la motel# /sta era
c!*
te"a zile mai t!rziu#
/ %ost alt%el# Iroia ce"a# &ocmai mi golisem biroul
pen*
tru ca Ned, rmas preotul titular, s poat %olosi c!te"a
ser*
tare numai pentru el# 6*am po%tit s ia loc n scaunul
celor
care "eneau s m "ad ca duho"nic, dup care m*am
a)ezat
n %a+a lui# /rta precum cine"a care sttuse prea mult
n
mi3locul unei "i3elii0 %a+a i era tume(at, sttea aplecat
na*
inte, iar buzele i erau prea ntinse pe gingie, ca ale
unui
schior la cobor!re, ncepu prin a spune c spera s*l
n+eleg
de ce ac+ionase mai degrab ca reprezentant al
bisericii )i
parohiei dec!t n propriul su interes#
/m zis, Dire)te# I*am spus c*i admiram e(cien+a )i
claritatea inten+iei#
/ urmat )i mai mult gargar %ormalist,
brbteasc#
Eram bucuros c nu trebuia s %ac o cerere pentru un
mpru*
mut la banca lui# &ipul sta se pricepea cum s poarte
uni*
%orma spa+ial a autorit+ii# '*am g!ndit la pielea lui
DranHie
ating!nd*o pe a lui )i m*a trecut un %rison# /"ea )i
argoul
astronau+ilor# 'a3oritatea a(rma+iilor /liciei %useser
-con*
(rmate.# 4'ireasa adolescent, n special, %usese un
simplu
pas circumstan+ial, iar episodul cu mine, un episod &I
pe
care l repo"estea# /)a cum am mai spus n aceste
pagini,
%emeile nu se simt niciodat "ino"ate, ntr*un %el i
eram re*
cunosctor lui HarloJ c m %cea con)tient de c!te"a
as*
pecte negati"e, din punctul de "edere al centrului de
control
masculin5# Din moment ce acceptasem, mi*a spus el,
s (u
e,pediat ntr*un concediu %r piat, aceast
-opera+iune.
era, n ceea ce*l pri"ea, un -dosar clasat.#
/m lsat s se scurg )ase sau opt secunde de
tcere#
ns, spuse el, un lucru, sincer, l supra -al dracului.
de
tare# HarloJ delibera o micro*secund asupra
-dracului.,
dar calcul c, re"erend sau nu, consider!nd datele
proble*
mei, pot nghi+i cu"!ntul# Problema era asta2 /licia o
incri*
minase la nceput, printre altele, pe propria lui so+ie,
DranHie
4de parc nu i*a) ( )tiut numele# De parc procedura
legal
ne*ar ( dictat s*o lum de la un nceput absolut52 9!nd,
zise
HarloJ, s*a ntors mai t!rziu asupra subiectului, /licia
a
cam blm3it*o, de"enind nesigur0 era mai mult de
b*
nuial, zise el, c poate se nt!mplase ce"a ntre noi#
6*am ntrebat2 -Dar so+ia ta ce zice>.
Ii3elia n mi3locul creia se a:a i arse %a+a )i mai
tare#
-Neag totul.#
-E,ist ndoieli c n*ar ( a)a>.
Dc!nd mari e%orturi s a:e ade"rul, el, care putea
zilnic
s aprobe sau s re%uze un credit bancar, a"ea
ade"rul
pre*z"or!t n spatele grimasei, zise2 -Pura negare
apare ca
%als * sarcastic, chiar neobrzat# De parc n*ar (
"rut s*o
cred, n*ar ( "rut s (u satis%cut# De parc### m
ur)te.#
-Oh, nu.# Promptitudinea reac+iei mele era
suspicioas,
ciudat, +in!nd cont de %aptul c ea mi mrturisise
asta n
repetate r!nduri# Dar latura mea %eminin tremura la
g!ndul
c acest %urnizor de mobil nou, lucioas )i %oarte
scump
care o ncon3ura pe DranHie putea ( ur!t# Era stp!nul
"ie+ii
ei# /m zis2 -n )edin+ele ei cu mine am receptat %oarte
pu+ine
semnale ambi"alen+e c asta ar ( situa+ia, de)i ea se
g*
se)te, ceea ce apare ca e"ident pentru toat lumea, n
acel
stadiu al "ie+ii c!nd ar trebui s se re*%amiliarizeze cu
pro*
priile ei ne"oi, dup to+i ace)ti ani de acti"itate
ndrumat
din a%ar * n primul r!nd so+ul )i copiii., n a%ar de
Julie,
z"elta Julie, mai era )i un biat, =arr?, o copie de
treispre*
zece ani a tatlui su, dezgusttor de plin de succes la
)coal,
un ze:emitor precoce n cadrul corului, un mic rechin
)me*
cher, un bancher n :oare#
7err? HarloJ zise2 -O "ecin mi*a spus c te*a
"zut
ntr*o zi ie)ind de la noi din cas.#
/cest detaliu acuzator m ddu peste cap, orgoliul
meu
de brbat %usese ntr*at!t de pasi" n e%ortul meu
cre)tinesc
de a a*i spulbera ndoielile )i de a*i sal"a cstoria# O
glum
de)teapt, drept rspuns2 -Probabil a %ost Jane n
pantaloni#
1emnm per%ect.#
$eplica lui "eni direct din spa+iu2 -ncearc altce"a.#
/dopt!nd tonul lui metalic, i*am zis2 -Nu ai nici un
moti" s m crezi pe cu"!nt, ns cred c ai obser"at
spt*
m!na asta c n*am negat nimic, iar n acest moment
nu mai
am absolut nimic de pierdut# 9orect>.
-9orect.#
-/)a c +i 3ur, solemn, c niciodat n*am. * cu"!ntul
trebuia s (e precis * ,@utut*o pe ne"ast*ta.#
/)tept secunda de rigoare0 apoi o :am se aprinse
n
creierul su, grimasa se destinse, buzele se rela,ar,
plom*
bele molare lucir# 9reditul bancar era al meu# Nise2
-&otu)i,
o cuno)ti ntr*un %el n care eu n*o cunosc0 a "orbit cu
tine
%r perdea.#
9!t n%umurare8 l dusesem cu "orba# /sta
urmrisem0
ns acum a) ( a"ut che% s*i spun ade"rul, s*i
po"estesc
actele se,uale care a"useser loc, supu)enia ei lipsit
de
ru)ine, total# N*am zis nimic#
$ela,at, continu, %urniz!nd amnunte2 -9e s m
%ac
cu ea> 1*i dau papucii> 9am asta ar "rea, dar, n a%ar
de
copii, nu mi*ar prea con"eni, e al naibii de %rumu)ic#
Ci ne
cam )tim rosturile# 9u altcine"a nu prea )tii dac ar
merge.#
'i*am dat seama c -"ecina. care %urnizase "oluntar
pre*
zen+a mea acolo trebuie s ( a"ut )i alt moti", plus
ocazia,
de*a o %ace# Deci nici pre)edin+ii comisiilor de diaconi
nu
erau scuti+i de cium, de Dansul 'or+ii, n concluzie,
zise el2
-Pe de alt parte, nu "reau s*mi irosesc ce mi*a mai
rmas
de trit cu o %emeie care m ur)te# E ce"a de
clugri+ n
DranHie, ntotdeauna a %ost0 poate ( %oarte dur.#
/m o%tat# =iroul meu denudat de h!rtii, %otogra(i,
presse*papier, suspin u)or, de parc la captul
puterilor sau
ca atunci c!nd bteam darabana naintea )edin+elor de
duho"*
nicie# -Din pu+inul pe care*l )tiu despre "oi., i*am sus
lui
HarloJ, -sunte+i cstori+i# Ea a descoperit c poate
spune
lucruri ngrozitoare despre ceea ce simte )i lumea nu
se n*
ruie# 1e "a lini)ti# Pe cine altcine"a are, dec!t pe tine>
Indi%e*
rent ce*ar %ace sau )i imagineaz c %ace cu alt
brbat sau cu
libertatea de a o %ace, nu e nimic serios n compara+ie
cu tine#
Ea )tie asta# E o cre)tin0 )tie unde e centrul# &u e)ti
centrul#
6as*o s orbiteze n 3urul tu indi%erent de amplitudine#
lu*
be)te*o, apleac*+i urechea# &e iube)te * ceea ce
nseamn c
e)ti o %or+ gra"ita+ional, iar noi ceilal+i nu suntem#.
'i*am dat seama c epuizat cum eram, aproape mi
dis*
trusesem cu aceast ultim %raz inocen+a ticluit at!t
de in*
genios0 dar pe urm mi*am dat seama din str!ngerea
de
m!n oarecum ndurerat )i (erbinte )i conspirati" a
lui
HarloJ c el acceptase pro%esiunea mea ca pe o
dualitate, c
DranHie i destinuise n mod cert dragostea ei pentru
mine,
c el nu urmrise o isp)ire ci un punct de spri3in, pe
care*l
a:ase, mul+umindu*mi# Iar eu am sim+it, n(erat de
aceast
str!ngere de m!n plin de camaraderie, o
constr!ngere )i o
trdare %a+ de so+ia lui0 o "!ndusem so+ului, c!nd ea
m
implorase pentru o e"adare, pentru o anulare a
gra"it+ii, a
decen+ei )i ndatoririi# /r ( %ost de datoria mea s*o a3ut#
9!t
de trist m*am sim+it "z!ndu*l pe HarloJ plec!nd,
umerii
lui nl+!ndu*se seme+i, ca umerii unui t!nr soldat
care toc*
mai s*a descurcat bini)or cu o prostituat mult mai
senti*
mental dec!t i*o cere meseria#
7err?, DranHie, Julie, =arr? * c!t de mici i*a %cut
deprta*
rea# Par a ( ni)te ppu)i cu care m pot 3uca a)ez!ndu*
i
ntr*o pozi+ie obscen sau alta# O mbrac pe ppu)a
DranHie
ntr*o cma) de noapte )i o a)ez n pat, r)chir!ndu*i
picioa*
rele, dup care pun ppu)a 7err? deasupra ei, n timp
ce p*
pu)ile Julie )i =arr? dorm somnul %r "ise al siguran+ei
)i
"ie+ii anorganice# ' uit la ppu)ile n actul copula+iei,
nl*
tur!nd o por+iune a acoperi)ului nu mai mare dec!t o
tabl
de )ah# Ochii "opsi+i ai ppu)ii DranHie m (,eaz
orbe)te#
1unt prea mare pentru a ( "zut# Oare s (e imposibil,
gen*
til )i mult prea rbdtoare cititoare a mea, ca
ptrunz!nd n
acest gigantic stat ptr+os, "enind dintr*unul mai mic
)i mai
plin de "ia+, s ( de"enit un uria) printre c!ini )i nori
)i
uria)i cactu)i saguaros0 ca p!n )i scrisorilor din sacul
po)ta*
)ului, trec!nd peste grani+a statului, s le dospeasc
dimensi*
unile, iar acea pocnitur de sub noi, n =oeing*ul FBF,
pe care
str!ngerea mea de inim a interpretat*o ca pe un
plon3eu
letal, s ( %ost doar zgomotul transpozi+iei, saltul
cuantic al
na)terii mele ca &itan>
Domni)oar Pr?nne, n numele tuturor bie+ilor din
acest ciudat Ora) al =ie+ilor, "reau s*+i mul+umesc
pentru
e,cursia ntreprins pentru a "izita cariera oaselor de
dino*
zauri# 9ltoria cu autobuzul a %ost e,trem de
distracti",
cu c!ntecele )i %arsele inocente, iar sosirea la locul cu
pri*
cina a a"ut mult din impactul educa+ional inten+ionat#
9ine
ar ( crezut c roca mam e mai tare dec!t oasele )i c
proce*
sul de dez"elire al lor e ca )i cum ntregul dinte ar (
polizat
pentru a scoate o plomb# Ci ncurctura aceea
gigantic de
oase8 * la %el de greu de desc!lcit ca spaghetele, de
sortat
moti"ele )i emo+iile din inimile noastre8
=oabele de nisip, unul c!te unul, %uresc eoni n cele
din
urm# ns solemna )i insuportabila "ast panoram a
tim*
pului perceput prin %ereastra acestor %osile era aburit
de
acti"itatea zgomotoas a tinerilor paleontologi n
halate de
laborator at!rn!nd peste blugi# O moned n dreptul
ochiului
eclipseaz soarele# Indi%erent n c!te %eluri ni s*ar
demonstra
c "ie+ile noastre sunt ne*semni(cati"e, le trim ca )i
cum ar
(# Dalangelor de tecodont )i oaselor distorsionate ale
unui
coritosaurus, permite+i*mi s le adaug, n interesul
)tiin+ei,
c!te"a oase desprinse din sedimentele acestei
nara+iuni#
$otulele /liciei arcuite palid, atunci c!nd se spri3inea
de
speteaza stranei )i c!nd )edea pe scaunul din
su%rageria ei#
Omopla+ii sc!nteietori ai lui DranHie, la motel, atunci
c!nd s*a aplecat s*o ia sus#
Humerusul lui Ned, pe care l*am zrit %ulgurant n
cartea; casei parohiale#
'andibula lui 7err? tensionat )i detensionat n
biroul
meu#
Note2
; Prima mea eroare ntr*o sptm!n de duminici#
9artea cur+ii
mele> 4n#a#5
Pubisul lui Jane %rec!ndu*se de al meu deasupra cabi*
netului tatlui ei# 4-Die ca oasele mele s se nroureze
cu iu*
birea &a., cred c mi aduc aminte una din cele mai
e,altate
perora+ii ale 1%# /ugustin#5
9raniul tatlui meu, mai mare )i mai straniu dec!t al
unuibaluciter;#
9oIoana "ertebral a (ului meu mai mare 4(gurati"5#
Propriul meu -mdular. tulburtor )i muritor, care
apare
)i dispare# Dar ce nu apare )i dispare, domni)oar
Pr?nne>
O, tu e)ti roca noastr mam, a tuturor0 bob cu bob ne
seceri
)i ai dreptul s dispre+uie)ti tunetul din senin al unor
cabotini
ca mine#
OZ
N*am dormit prea bine azi noapte# 1 se ( aprins
de3a
dorul de cas n mine> 1e pare c n prima sptm!n
mai
mult n*am dormit dec!t am dormit0 mi*am lsat capul
3os n*
ghi+it de plasticul b!@!it solitar ndrept!ndu*ne spre
"est cu
GGB de mile pe or la o altitudine de ;B#BBB de metri#
/poi,
bob cu bob, locul a ncetat s se mai mi)te, a de"enit
un loc,
iar acum pericolul e c a de"enit singurul loc# Ci
aceast isto*
risire singura istorisire, iar tu, cititorule, singura iubire#
6as*m s*+i istorisesc c!te"a po"e)ti despre gol%# n
prima mea sptm!n aici, c!nd conturul traseului de
3oc nu
era destul de luminos conturat n creierul meu 4'*am
g!n*
dit mult la iubire n acele zile, la ura mea %a+ de acest
cu*
"!nt, constanta mea recuren+ la el, )i mi dau seama,
asta
(ind una dintre re"ela+iile perisabile ale insomniei, c
na*
inte de a iubi ce"a trebuie s plsmuim un %el de
copie, un
corp memorabil de momente )i imagini, care apoi
nlocu*
ie)te e,isten+a mai mult sau mai pu+in interesant cu
con*
stela+ia interiorizat, supersimpli(cat )i %oarte
portabil )i
n (nal surd la ncercrile realit+ii de a o distruge5,
am 3u*
cat singur primele nou guri, n timp ce to"ar)ii mei
se
retrgeau n camerele lor, cu pilulele, remu)crile )i
somnul
lor, iar n dreptul celei de*a )aptea guri, n timp ce
imensa
ncapsulare a cerului din de)ert, rezon!nd cu un
liliachiu
amu+it ntr*o e,trem a orchestrei, iar la cealalt
e,trem gra*
"ura de nori de un roz pizzicato se apropia cu pa)i
tiptili spre
e,plozia de +imbal a unui apus n :cri 4a)teapt, e
terapia
mea, nu a ta5, am cobor!t de pe pant cu o lo"itur
solid,
de)i cam mpins )i, dintr*un loc di(cil am lo"it
mingea
nea)teptat de bine proiect!nd*o peste steag, dup
care a alu*
necat pe gazonul dens# +i aminte)ti, desigur, cum
por+iunea
din aceast zon creeaz un %el de umr, ros deasupra
ca un
dos de polonic, ceea ce in"it de (ecare dat la o
lo"itur r*
zuit#
Note2
; Ele%ant mamut din pleistocen 4n# trad#5
Dar o putere mai mare dec!t mine, cu propriile*mi
m!ini, a luat o cros metalic din trus, )i*a imaginat
o lo*
"itur clar, a luat un elan clar )i a pri"it mingea srind
din
talpa crosei0 s*a rostogolit peste ni)te secre+ii de "iermi
4co*
mitetul clubului de gol% import "iermii din =razilia la
un
pre+ %oarte piprat5, s*a lo"it de un pin cu un puternic
bum,
apoi a czut nuntru# =irdie8 =ucuria, poate prima de
c!nd
o descl+asem pe DranHie pe mocheta din motel, mi*a
luat o
mare greutate de pe piept# Urmtoarea gaur, desigur,
era un
traseu destul de scurt, cam o sut de metri0 am luat
crosa )i
cu o lo"itur destul de rela,at mi*am imaginat
mingea tre*
c!nd u)or de steag, n schimb, am "zut*o
rostogolindu*se
n marginea impenetrabil a tu%elor de sal"ie )i
creosote,
spre dreapta# Iar urmtoarea lo"itur a"u acela)i
parcurs#
'inge &itlist nou*nou+# /m bi%at un S pe h!rtia de
concurs
)i m*am retras n incinta clubului# Da+a mi era ars0 m
nt!l*
nisem cu dia"olul# ' con%runtasem cu un ade"r
teribil2
lo"iturile sigure sunt cele care ne asigur ruina#
1au, ca s traduc morala ntr*o %orm mai
pragmatic,
chiar )i 3umt+ile de lo"ituri necesit o unduire a
umrului#
Ci o inten+ie deplin2 cldu+, te scuip a%ar#
7ol%ul e ca )i cum totul ar ( constituit din oase, un
n*
"+tor )i un corector instantaneu0 lec+iile transpar
e"idente
ca ni)te gra(i ale unor ecua+ii binome care s*ar
ascunde per*
petuu printre mu)chii amu+i+i de mocirla "ie+ii trite#
Iat o po"este mai uman )i mai %ericit pentru eroul
nostru# 1ptm!na trecut eram cei patru, ca de
obicei, * eu,
Jamie $a?, /mos )i Qood?# Eu )i cu Qood? a"eam
micul
nostru pariu obi)nuit de un dolar )i, ca de obicei, el era
na*
intea mea cu "reo cincisprezece metri# Nu n+eleg cum
a
putut trece peste d!mburile alea mbrcat n sutan,
dar nu
m mir c Iaticanul decisese c trebuie s se
rcoreasc#
De (ecare dat c!nd se g!nde)te la 6iturghia 6atin
%a+a lui
se nro)e)te ca un homar )i gheru+ele*i ncep s
scurme# /s*
tzi l*a ales ca partener pe Jamie $a?, ceea ce
nseamn c
era sigur c "a c!)tiga pe echipe# Jamie $a? lo"e)te
mizera*
bil de la mare distan+, dar n apropierea gurii de"ine
un
nger in%ailibil0 uneori m ntreb dac sodomia nu l*a
a3utat
s "ad gaura de gol% relati" mai mare# /sta n timp ce
noi,
pizdarii obi)nui+i, continum s alunecm pe l!ng,
coco*
)a+i ca ni)te %etu)i %rico)i care )i dau seama subit c
nu*)i "or
putea petrece craniile printr*o deschiztur pel"ian
de )apte
centimetri diametrul# /mos trebuie s ( %ost pe
"remuri un
"iolator, pentru c ncearc s*o "!re n gaur at!t de
"iolent
nc!t mingile ratate 4ma3oritatea5 o dep)esc cu doi*
trei metri#
Ctiu, desigur, drag directoare, c problema lui /mos
a %ost
ase,ual# Ne*am con%esat cu to+ii, de)i era interzis# Era
un
pastor ntr*o mic biseric dintr*un cartier mrgina),
stil
colonial, biseric din lemn, numai coIoane )i strane,
un
buget anual de "reo douzeci de miare, dou sute de
%amilii
pe rol, poate cincizeci acti"e# O mic "esel situa+ie
muri*
bund %r apsri pentru un brbat de )aizeci de ani,
chel
ca o ceap, cu artrita strecur!ndu*i*se prin articula+ii,
cu
copiii pleca+i n &eheran )i 9aracas, anga3a+i
gu"ernamen*
tali sau ai unor companii petroliere, cu o credin+
e"anghe*
lic*artritic, pstr!ndu*)i toleran+a cu a3utorul
contribu+iei
ci"ice a -ntregii comunit+i. )i a negrilor din parohie#
Pe ne*
pus mas, biserica arde din temelii# Instala+ii electrice
proaste> Iandalii musulmani ai Panterelor Negre din
ghetoul
cartierului n"ecinat> Un trsnet rtcit> Nu conteaz,
ntr*un mare miting de solidaritate )i de determinare
gen
Dumnezeu*e*de*partea*noastr "oteaz cu to+ii s
reconstru*
iasc, )i au construit*o, o cochet biseric din crmizi
gal*
bene n3urai unui micu+ altar modern n %orm de cutie
de
plrie, cu un ac de plrie n(pt piezi) spre alte zri#
1in*
gura problem * nu mai "enea nimeni la slu3b# Negrii
erau
de prere c de banii str!n)i ar ( trebuit s bene(cieze
acti*
"it+ile comunit+ii, "echii credincio)i nu suportau noua
ar*
hitectur, tinerii au nceput s se destrbleze prin
subsoluri
n numele de"o+iunii, iar %amiliile bogate care
contribuiser
substan+ial oricum nu mergeau la biseric, (indc
locuiau
aici de pe "remea c!nd locul nu era dec!t o p)une la
ca*
ptul liniilor de troleu )i nc mai credeau c
ndatorirea reli*
gioas e pe deplin consumat printr*o apari+ie la slu3ba
de
9rciun# 1ingurii prezen+i la slu3be erau so+ia lui /mos
)i
un copil coreean adoptat, plus ni)te tineri indigeni
care, cre*
z!nd c sunt poseda+i, intrau noaptea )i %ceau chestii
pe
altar, ls!nd n urm ni)te pete umede, plus grupurile
de
?oga )i de "oleibali)ti care asistau din balcon0 dar asta
nu*l
mul+umea pe /mos# Pustietatea, lini)tea, ratele
ipotecare,
munca de m!ntuial la noua cldire, mirosul ciudat
c!nd
ploua * toate astea l*au terminat# 9ustodele l*a gsit
ntr*o
s!mbt diminea+a la centrala de nclzire, nmuind
ziare n
benzin, a)a c iat*l aici, n mi3locul nostru#
Dar asta*i o po"este cunoscut, a)a c "oi ncepe
alta#
7ol%# 7ol%, gold, good, gods, nods, nous, gnus, anus,
/mos#
Opt lo"ituri, cu mici n)elciuni, )i direct n gaur#
7ol%ul
practicat de /mos a"ea ciud+enia c, indi%erent cu ce
cros
lo"ea mingea, arcul descris era acela)i * la 3oas
altitudine,
descriind conturul unui craniu# Dar direct, de)i se
putea
conta pe el pentru o lo"itur n plus, ca s*mi dea
libertatea
4libertate8 un cu"!nt care poate ( pus la murat n
agheazm
mpreun cu iubire2 unul pentru anarhism, cellalt
pentru
adulter5 s re%ac handicapul# Dar ce puteai %ace
mpotri"a
celor care erau n m!n# 'ai nimic# Qood? era naintea
mea
cu trei guri, cu nc patru p!n la (nal# Pe traseul
celei de*a
cincisprezecea a %or+at prea tare )i i*a czut n lac#
- Unum
baptisma in remissionem peccatorum ., i*am spus,
trec!nd
pe l!ng el# 9onducea con%ortabil, umerii lui preau s
insi*
nueze, mica mea glum n latin :utur!nd pe l!ng el
%r s
(e deocamdat resim+it# 1au poate resim+it ca o
inspira+ie
di"in, (indc pe parcursul celei de*a )aisprezecea
guri
lo"i mingea at!t de nprasnic nc!t se nl+ peste
poate0 se
rostogoli unde"a ntre tu%e, n "izuina "reunui coiot#
9ert e
c a disprut nghi+it de acel mal :ocos al unui p!r!u
se*
ctuit# &o+i patru ne*am n"!rtit "reo zece minute ca
ni)te
babe plecate dup uscturi, nainte de a renun+a#
- bui tollis
peccata mundi., l*am consolat pe preotul ad"ersar )i
am
3ucat prudent, %oarte mul+umit 4recunosc5 pentru alt
recupe*
rare "ictorioas# Jamie $a? s*a mpotmolit )i el ntr*un
d!mb, iar /mos a gsit gaura chiar n %a+a mingii, a)a
c a
recuperat pu+in )i n contul echipei# Qood? sim+ea c
i
%uge pm!ntul de sub picioare0 n timp ce ne aliniam
pentru
al )aptesprezecelea parcurs m*a btut g!ndul, pentru
prima
oar, c era posibil ca a"anta3ul s se dizol"e complet#
Omul era iritat0 era surescitat0 latina cauzase supurri
de
e,cessus n el# '*a surprins neplcut cu o lo"itur pe
cinste,
care se a"!nt chiar pe mdu"a traseului unduind spre
soare
apune, spre 9ali%ornia )i spre Oceanul Pcii care se
arcu*
ie)te spre in(nit ca un ochi ce nu clipe)te# /m %ost
norocos
c lo"itura mea, ini+ial un pic obturat de contre 3our,
s*a
prelins pe marginea bun a pa3i)tii# Nici /mos, nici
Jamie
$a? n*au scr!ntit*o# Osana#
&rebuia s (i aici, s p)e)ti pe argila portocalie#
6umina
era at!t de %rumoas, paharele noastre de butur
ntr*un "ii*
tor aproape palpabil, meciul nostru at!t de amuzant *
zben*
guindu*se printre noi ca un copila) %ericit pe o ptur,
(ecare dintre noi +in!nd de c!te un col+ al ei * nc!t
"or*
beam tare n "eselia noastr, iar c!nd ne*am aliniat din
nou,
eu (ind primul, am ridicat bra+ele n incanta+ie2 -Pleni
sunt
coeli et terra gloria tua .# Iei ( sau nu "ei ( surprins,
mis*
terioasa mea domni)oar, dar trebuie s )tii c
%usesem de*
semnat drept bu%onul grupului#
Nici o bu%onerie, de alt%el# 'i*am imaginat linia
dorit
a lo"iturii mele at!t de %erm, nc!t de"eni un Ideal
Platonic
n mintea mea, la %el de hiper*real ca un centimetru
cubic din
1irius czut pe pm!nt )i care, n secunda nainte de
dezinte*
grare, )i croie)te un tunel ptrat direct spre 9hina0 )i
am lo"it
mingea, care, dac nu s*a dus direct n gaur, a a3uns
destul
de aproape pentru a ( socotit nuntru, ceea ce nu*i
deloc
ru de la cincisprezece metri distan+# $o)u n lumina
amur*
gului )i a amintirii liturghiei +inut a)a cum Dumnezeu
in*
ten+ionase s (e +inut, Qood?, de la cinci metri,
deloc
impredictibil, a lo"it mingea care s*a codit s intre n
gaur,
alunec!nd "reo doi metri la "ale, )i, consternat, a
trebuit s
se mul+umeasc cu o lo"itur n plus %a+ de mine# nc
un
traseu, to+i (ind egali# Prietenii mei erau perplec)i# Era
de3a
un miracol, chiar dac urma s pierd#
Ci, binen+eles, n*am pierdut# Pur, e,purgat de
orice
impurit+i, crosa mea catapult mingea o )eptime de
mil spre
muchea soarelui0 Qood?, ner"os, dar nu distrus, cu o
tarla n
urma mea, dar n linie dreapt# 9!nd lo"i mingea
4/mos )i
Jamie $a? "enind dup noi de parc ar ( mpins linia
ori*
zontului cu nasul lor>5 norul produs pe moment mi
amu+i
puterea de transcenden+, "z!nd ce lo"itur
%rumoas reu*
)ise, apoi se izbi at!t de puternic de un pin nc!t
rico)a
napoi#&otu)i, din dragoste pentru tine, domni)oar
Pr?nne,
printre altele, am luat crosa )i am pri"it de la nl+imea
ela*
nului meu compact )i neprecipitat mingea care se
odihnea
pe linia cristalin a nisipului sclipitor p!n c!nd, mai
rapid
dec!t se tope)te un %ulg de nea, se %cu ne"zut# 7lia
din
%a+a mea tresalt, ceea ce nu se nt!mpl de obicei#
Pentru
cine"a cruia i place 3os 4s (e, s*o %ac, s rm!n5
am o
ciudat reticen+a de a lo"i 3os0 nu pot crede c mingea
nu se
"a nl+a de la sine# Nu pot crede c lumea "a continua
s se
n"!rteasc %r mine# Nu pot crede c "reo %emeie ar
putea
( %ericit %r mine# Nu pot crede c nu am cu
ade"rat cin*
cisprezece miliarde de ani*lumin n diametru )i c nu
sunt
modelat n %orm de )a etc#
'i*am permis s*mi ridic pri"irea# Oh, cu ce elips
sublim de comet se curb traiectoria mingii,
bomb!ndu*se
dulce dinspre soarele pe 3umtate apus spre steagul
nclinat#
/m pierdut mingea din "edere n pulsa+ia "erdelui, dar
n
bucuria oaselor mele )tiam c a a3uns unde trebuia,
naintea
ad"ersarului# /)a )i era# Deplas!ndu*ne acolo am
"zut cum
erau a)ezate# 'ingea lui la cinci metri, a mea la doi
metri
%a+ de gaur# 9u toate astea, diabolicul preot, puiul de
lele
pre%erat al unei mame babiloniene, nu renun+ase#
6o"itura
lui propulsa mingea cu (ne+ea unui iezuit, rat!nd buza
succe*
sului n ultima minisecund, c!nd se auzi icnetul
aliatului
su pederast# n schimb, problematica mea lo"itur de
la doi
metri, mult prea ncreztor e,ecutat, datorat transei
unei
certe gra+ii, ar ( alunecat departe de +int dac
mingea n*ar
( %ost de"iat de transparen+a unei di"ine deni"elri0
se cl*
tin pe muchea gurii, dar n cele din urm spasmele
nghi+i*
rii nu putur ( e"itate# Partenerul meu, solidul /mos,
aplaud# Oponentul meu m pri"i "lguit prin parbrizul
isterizat al credin+ei lui spulberate# - O salutaris
hostia.,
l*am salutat eu )i m*am sim+it iradiat de bucuria
Domnului
de a ( n"ins * nu, zdrobit, distrus * un inamic#
'!ine "om ( cu to+ii resuscita+i, dup care "om 3uca
din nou#
OA
Din nou, probleme cu somnul, treziri aiurea ntre "ise
plsmuite )i amestecate de subcon)tientul "reunui
ucenic#
&rupul se supune acestor toane# Patul se ntinde sub
mine
tensionat ca o trambulin# ' pregtesc pentru un %el
de salt#
Iersiunea in"ers a saltului care m*a adus aici>
Da, mi place s zbor0 mi place cum e adus
m!ncarea
%r s ceri, din spate0 mi place clinchetul cruciorului
apropiindu*se, sali"a i+indu*se re:e,0 "erdele )i
galbenul
decorului de plastic, de grdini+, drapelul na+iunii
pictat pe
%usela3# Nimic de %cut, dec!t s obser"i )i s nduri,
ntre
dou lumi suntem liberi, n la palmarele la mano de
Dios#
mi dau seama acum c de cel pu+in trei ori pe
parcursul
acestor con%esiuni %or+ate m*am descoperit (ind
deasupra,
e,altat, raptus, pri"ind n 3os ca la mingea de gol%
plesnit at!t
de trium%tor n miezul celei de*a optsprezecea guri#
Prima
oar, atunci c!nd m*am ntors de la una din misiunile
mele de
compasiune )i i*am gsit pe Ned )i Jane cltin!ndu*se
cherche*
li+i prietene)te n %a+a cminului# / doua oara, c!nd
mprt*
)eam comuniunea unei ngenuncheate, recent ini+iat
n
%elatio, de la nl+imea rolului meu preo+esc# / treia
oar, pri*
"ind n 3os, n ntruparea mea ambi+ioas de creator,
prin aco*
peri)ul des(in+at al %ericirii domestice al %amiliei
HarloJ,
casa )i locatarii ei redu)i prin mecanismul amintirii la
sta*
tura unor ppu)i# /)adar, poate c aceste momente
nude de
megalo*bucurie rele" ade"rata mea %a+ de lingu,
co*
mica mea z"!rcolire n noroiul umilin+ei# 9e e un maso*
chist dac nu un sadic a crui anemie l restr!nge la
satis%ac+ii
empatetice> Ci "ice"ersa * nsu)i marchizul, o lectur
atent
o con(rm, nu dorea dec!t s ron+ie e,cremente n
pace# Pri*
zonierii lagrelor de concentrare imitau manierele )i
toaletele
grzilor 11# 9apti"i ai durerii cu to+ii0 capti"i ai unei
catego*
rii# 9el mai sumbru truism %reudian2 contrariile sunt
identice#
6umina con+ine posibilitatea ntunericului# Dumnezeu e
Dia*
"olul, ndea3uns de ngrozitor# Eu sunt to+i, sunt
Dumnezeu
tron!nd pe singurul eu care e,ist pentru mine0 )i sunt
+r!n,
mi place gustul ei# 9e nseamn toat aceast
reduc+ie pe
care am descris*o, rspopirea mea de demnitate,
dreptate,
respectabilitate, paternitate, brb+ie, chiar )i de
m!ndria ili*
cit a per%orman+ei adulterine, dac nu o %orm de
e,altare, o
reac+ie acti" ntr*un tub "ertical (,> 9hiar )i
n%r!ngerea lui
Qood? de ctre mine * nu e miezul bucuriei nimicul,
nimicul
resim+it ca anihilator n %a"oarea anihilatului>
E ce"a crucial n asta, dar mi*a scpat ca un detaliu
scal*
pat, n timp ce una dintre cameristele apa)e s*a
perindat pe
hol %redon!nd un cr!mpei amuzant de electronic
popular#
Un cr!mpei amuzant chiar )i apas#
_i*a plcut gol%ul "erbal de ieri# Hai s ne mai
3ucm
unul, s "edem dac putem s a3ungem de la -iubire.
la
-liber., adic Io"e )i%ree, acele dou cu"inte
sub"ersi"e at!t
de dragi americanilor rtci+i# 6o"e,%o"e 4sau%au"e,
adic o
bestie ca%enie5,%oee 4o e,presie dispre+uitoare5,Y@ree#
&rei lo*
"ituri dibace la gaur8 9u"intele sunt la %el pe
dinuntru, iar
iubirea liber nu e un scandal, ci o tautologie#
&ransparen+# 6aitmoti"ul meu in"izibil# 'odul n
care o
lo"itur de gol% e mai re"elatoare despre un om dec!t
decenii
de con"ersa+ii# Dandarea nso+it de un geamt a lui
Qood? )i
delicate+ea dezarmant a lo"iturilor lui scurte care
"ibreaz
pu+in nainte de a se opri0 sc%!rlia cheal )i pistruiat
a lui
/mos, al crui scalp tremur ca pi%tia c!nd mingea
per%ect
cheal decoleaz ca o rachet pe o orbit scurt
nainte de a
se rent!lni cu pm!ntul0 onctuosul ru)inos, Jamie $a?,
rede*
"enind maestrul spa+iului "erde, %elul n care )i trage
coapsa
dreapt )i cotul drept n ea, iar spatele mnu)ii st!ngi
se
mi)c spre gaur ca un gardian al plutirii, deasupra
crasei,
%elul n care %a+a lui ngust )i scmoas se ntoarce s
urm*
reasc traiectoria, de parc s*ar zg!i dintr*o "erand,
apoi e
di"izat de nceputul unui z!mbet, n timp ce mingea,
la 3u*
mtate de drum, o cote)te teleghidat spre gaura care
des*
cre)te de nerbdare, o cup nsetat M noi, brba+ii,
suntem
ni)te spirite nude unii pentru al+ii, pe terenul de gol% ne
mi)*
cm ntre noi ca ni)te pe)ti care noat n "enele
celuilalt#
9!nd )tim ce"a, mergem nainte0 nu e nimic opac0
nici un
obstacol0 %r du)mani0 suntem noi, %r s (m noi#
Pano"sH?
obser" c Epoca 9redin+ei a proclamat mani%esta+ia n
argu*
mentarea scolastic )i n articula+ia "izibil a
catedralelor ei#
1ec+iunea trans"ersal a naosului poate ( desci%rat
din
perceperea %a+adei, iar organizarea sistemului
structural
din sec+iunea trans"ersal a unei console# Dulgheritul
tatlui
meu mi*a deschis ochii spre n+elegerea structurii
interne a
mobilei copilriei mele, imprim!ndu*i o semni(ca+ie
reli*
gioas0 %emeile care "eneau la mine ca ni)te boccelu+e
ntune*
cate sau noduli de rezisten+ de"eneau transparente n
timp
ce erau regulate# 6e cunosc0 nu po+i cunoa)te %r s
iube)ti#
n acest sens grecii nu erau at!t de nai"i presupun!nd
c a )ti
ce e bine nseamn s (i bun#
Ctiind, dizol"m ndea3uns lumea e,terioar pentru a
ne mi)ca liber n ea# Dispersm claustro%obia# 7!ndi+i*
"
la mecanicul auto, c!t de uleios gra+ios se produce
descinde*
rea lui sec"en+ial n mruntaiele problemei, n
compara+ie
cu anti*talentul 4eu5 care tr!nte)te capota n%uriat la
"ederea
motorului enigmatic care nu "rea s porneasc,
zdrobindu*)i
degetele celeilalte m!ini# Ctiind, dizol"m %urnirul pe
care
m!zga noastr animal l depune pe lucruri )i
empatizm
cu lucrarea lui Dumnezeu#
6ucru ade"rat )i n cazul patologului care descinde
zilnic
n hierogli%ele micro%ormelor dis%unc+ionalit+ii )i
bolilor>
6ucru ade"rat )i n cazul cuttorilor de perle care
)i
pierd tubul de o,igen )i se neac printre miliardele de
"ie+i
care %ormeaz un reci%>
Ci, mai gra", nu e,ist ce"a demonic ntr*o ast%el de
diso*
lu+ie0 oare nu e dia"olul cel care ne ndeamn spre o
transpa*
ren+ tot mai mare )i mai mare, prin care a3ungem s
nu ne
mai minunm )i nu mai percepem dec!t (lamentele
lipi*
cioase ale analiticului, ob+in!nd un Iid unde altdat
%usese
9rea+ia>
Drag &illich, meduza aceea imens, amoroas, era
cre*
din+a ca recesiune n %a+a lumilor de dincolo, cu aceste
dou
pete2 un sens al lumii ca -teonom. )i unul ca ce"a
-necondi*
+ionat. n luntrul min+ii# 'arginea de m!ntuire a lui
Kant,
decupat mai (n dec!t unghia# 'ai bine chiar la =arth,
care
ne o%er trium%ul opacit+ii, ndemn!ndu*ne ntru
adora+ie0
sigur c adorm, dar ceea ce iubim n lume sunt )i
reziduu*
rile rezisten+ei * ace)ti pere+i de motel care ne oblig la
soli*
tudine, %emeia care rezist s cedeze, care rm!ne ea
ns)i#
's# Pr?nne, iart*m, se pare c predic dup
terminarea
sezonului, mi cer scuze# Dup cum "ezi, nu sunt doar
un
simplu pctos, ci unul destul de "oios, de)i costumul
meu
de clo"n a %ost redus la zdren+e# 'ai mult, un clo"n
capabil
de cruzime, cel pu+in %a+ de acea latur a mea
tributar de*
cen+ei0 am %ost crud cu Jane#
Dc!nd dreptate e n o prea mare msur o chestiune
de
detalii, de tocmeal# /cea mare rbu%nire de ceresc
e,cessus
seac n de)ertul distinc+iilor reticulare# 9!nd e corect
pen*
tru un brbat s*)i prseasc %emeia> 9!nd suma
"ie+ii lui
negate dep)e)te pierderea calcuiat a copiilor si, a
buni*
cilor, dac au supra"ie+uit, a c!inelui, a (delit+ii
casnice de
c!ine, cunoscut sub numele de Dido, rezidual n el
nsu)i#
9!nd e corect s declari rzboi> 9!nd e atacat Pearl
Harbor#
9!nd ncepe s moar un imperiu> 9!nd cet+enii lui
pri"ile*
gia+i ncep s dispre+uiasc rzboiul# Etica e ca munca
de in*
stalator, necesar dar soioas# Pasiunea etic, un
drcu)or
al min+ilor tri"iale# 9eea ce ne intereseaz pe noi nu e
bi*
nele, ci dumnezeiescul# Nu traiul bun, ci etern#
N*am ncredere n aceste aser+iuni, de)i se pare sunt
o
pro%esiune de credin+# /de"rul pare s irump din
micile
percep+ii dure, dicotiledonate ca %orm2 asocia+ia
dintre dul*
gherie )i a %ace dragoste, de e,emplu# 'irosul de mosc
al a)*
chiilor, e,taticul coe(cient al dezasamblrii,
concentrarea
picioarelor r)chirate, necesitatea unei mese de lucru
sau a
unui pat, m!ndria articulatorului c!nd totul se mbin
per%ect#
Domni)oar Pr?nne, oare ncerc s te seduc> /3ut*
m#
Dragostea mea %a+ de colegii de gol% m*a a3utat s*o
n+e*
leg pe /licia, :irturile ei, multele ei a"enturi amoroase#
/ (
%emeie printre brba+i nseamn s (i ncon3urat de
tensi*
uni se,uale0 singura atingere de"ine o in"ita+ie, cea
mai
mic supunere o u)urare# Presiunea unei chei, atrac+ia
unei
opriri0 )i ce tonuri nerbdtoare, ce "!nt n%ometat al
puterii8
$eu)ea s compun o muzic ce trecea prin noi )i pe
care
numai ea o auzea# Era organista, biserica )i
congrega+ia#
9!t de superb e s (i %emeie8 Uneori, ntr*un bar, las
br*
b+ia rudimentar a masculilor s adie prin mine )i
ncerc
s intelectualizez glumitele lor mustcite, aroma lor
acid,
banalit+ile lor gra"e )i ru mirositoare ntr*un %el de
crista*
lizare stendhalian# Nu*mi prea reu)e)te, sunt mai
pu+in de
3umtate homo# Dar i iubesc pe ace)ti neghiobi oric!t
a)
( de intransigent# Ins a ( %emeie, ce re"rsare
continu
nc!nttoare de iertciune trebuie s (e, s (i
ncon3urat8
9a senza+ia de a asuda ntr*o m!ndr zi de "ar#
Odat, am %ost uimit de pri"eli)tea %rumuse+ii unui
brbat# '*am dus la )coal s iau cu ma)ina un biat
de
)aisprezece ani# 9!nd s*a aplecat sub arcada u)ii de la
in*
trare s "ad dac e "orba de ma)ina mea, )i*a dat
prul
peste cap, iar pletele au continuat s tresalte n timp
ce el,
mai nalt dec!t mi*l aminteam, srea n 3osul treptelor,
"e*
nind spre mine0 l "edeam dintr*o perspecti"
neobi)nuit,
ca pe un t!nr brbat n lume, rupt de mine# Era, subit,
%r
absolut nici o inten+ie, %rumos# Era (ul meu, 'artin#
/mos a adus un polaroid )i ne*a %cut ntr*o zi
%otogra(i
pe terenul de gol%# 1unt per%ect con)tient c sunt
%otogra(at
)i n acela)i timp ncerc %oarte serios s lo"esc mingea#
&oc*
mai am lo"it*o# 9apul meu ncearc s stea aplecat,
de)i
elanul s*a scurs# Id, hilar, genunchiul st!ng n+epenit,
pici*
orul drept sus+in!nd ilicit greutatea trupului, bra+ele
czute
ne(resc, burta mea, buricul "izibil, bombat ca un %el de
ochi
ndreptat spre ne"zuta "erdea+# Dac*mi amintesc
bine,
lo"itura a %ost o plesnitur ampl, sntoas, n
spatele meu
se a: un d!mb de cactu)i )i mesRuite, o culme
abrupt de
roc deasupra, un triunghi de cer# 6a picioarele mele,
locul
de lo"ire n %orm de potcoa", ener"anta carpet de
plastic
)i resturile mrunte ale spulberatelor suporturi de
mingi#
' percep de la distan+, "izualiz!nd %otogra(a, /mos
+i*
n!nd aparatul, )i percep n a%ara dreptunghiului pozei
tce*
rea celor doi parteneri de 3oc, a)tept!nd )i pri"ind#
Id, nu
%oarte clar, un cleric ntre dou "!rste, c"asi*
mezomor(c,
mim!nd solemn )i %r %olos un atlet sub soarele
alienant al
de)ertului, cu toate atributele "acan+ei, ntr*un
moment ino*
%ensi" )i e%emer# Ireau s r!d, dar mi st n g!t,
paralizat de
g!ndul c asta e o %otogra(e a mea n Paradis#
OG
Pentru 3ocul de pocher american e ne"oie de un grup
mai
mare, de )apte, )i nu ntotdeauna de aceea)i )apte#
Qood?
3oac, dar banii l irit pe /mos, n timp ce Jamie $a?
pre*
%er microcosmosul de (ne+e al bridge*ului# Eu nu mai
3uca*
sem de c!nd am terminat colegiul )i a trebuit s n"+
regulile
"aria+iunilor baroce introduse n principal de Dred,
singurul
prelat nt!lnit de mine "reodat care se b!lb!ie, de
asemenea
remarcabil pentru prul su de un ro)u special * de
culoarea
caisei pe cre)tet, spr!ncenele de un castaniu aprins,
iar ge*
nele de culoarea migdalelor, splcite# /re o "oce
puternic,
inclusi" b!lb!ial, )i i place s parieze, ntotdeauna
impulsi*
oneaz potul, nu ne d "oie s ne blazm# Ci n*am
reu)it nici*
cum s descopr, %r s b!r%esc sau s spionez, de ce
e aici
sau din ce biseric %ace parte#
=inen+eles, transparen+a pocherului di%er de
claritatea
lo"iturilor )i a distan+elor n gol%2 patinm direct pe su*
pra%a+a sticloas a Domnului )i a dispenselor 6ui#
$e"ela+ia
de la nceput a %ost prea ame+itoare, prea electrizant,
nu nu*
mai cu psihologia partenerilor de 3oc, dar )i cu toanele
ire*
%utabile ale nsu)i Distribuitorului de Daruri0 a)a c n
ame+eala n care berea era una dintre componente am
de*
"enit iritat# Iritarea ia dou %orme2 pariezi pe m!ini
perdante
)i renun+i la cele c!)tigtoare ntr*o alternan+
boln"icioas#
Dar, din %ericire, partenerii, )tiind c e)ti iritabil, ursc
s
arunce cr+ile c!nd 3oac mpotri"a ta, n timp ce un
3uctor
mai constant i*ar con"inge s*o lase moart# /)a c
unele pier*
deri se compenseaz, cu condi+ia 4cum ar trebui ntr*un
uni*
"ers al hazardului matematic5 ca uneori s prinzi cr+i
mai
bune dec!t ei# Ctiind c e)ti un %raier, ei nu te cred0
3oac, iar
tu i cure+i, ncrederea, at!t de abstract )i de
complicat n
"ia+a real, de"ine p!ine )i cu+it la pocher# De
asemenea, la %el
ca n rela+iile interna+ionale, un curios principiu de
nedetermi*
nare te oblig s pstrezi o doz de impredictibilitate
n ceea
ce te pri"e)te# /)adar, momentele de stupiditate de"in
ab* 3
solut necesare dac "rei s ai prezen+# 9!nd am
supra"ie+uit
primelor nop+i de iritare )i am realizat c am o
prezen+ la
pocher, a %ost la %el de mbucurtor ca atunci c!nd
descope* 8
ream, cu /licia, c am prezen+ se,ual# '*am
resemnat cu
%aptul c trebuie s c!)tig unele m!ini )i s pierd
altele, ncer*
c!nd s numr cr+ile )i s*mi n%r!nez optimismul *
d*mi
doi de patru )i n certitudinea 3ubilant c "a "eni )i
cealalt
pereche, ca donum superadditum, plusez# /st%el, eroul
nostru
se bazeaz pe intui+iile lui (,e la o mas octogonal,
de la
nou la dousprezece n (ecare sear, ntr*o stupoare
ra*
dioas indus de Desert $!t =eer )i de escatologia
origami
4escatologia clitoral, "reau s zic, Dumnezeu )tie de
ce,
poate %elul n care col+urile cr+ilor te e,cit c!nd sunt
m*
pr+ite5, lu!nd aminte la su:area Domnului, care
planeaz pe
supra%a+a cr+ilor, )i la %e+ele )i norocul noilor si
prieteni#
Irei s auzi o po"este despre pocher, domni)oar
Pr?nne> +i "a prinde bine0 a)a cum o incursiune n
toaleta
%emeilor 4%rpisoare85 prinde bine (ecrui :cu
american#
Jucam un 3oc numit Optzeci )i cinci# _i se dau cinci
cr+i,
prima cu %a+a*n 3os0 apoi po+i cumpra alte trei, c!te
una,
dup (ecare rund de pariat, decart!nd de (ecare
dat# E un
3oc de mic*mare2 cel mai mic posibil e /s, O,Z,A )i W,
(ecare
de alt culoare# /ceea)i culoare ar ( o culoare, /s*O*Z*
A*G
ar ( o chint0 am!ndou mari0 "*a+i prins> De)i /sul
poate
( socotit drept l, e totodat mai mare ca Popa, iar o
pereche
de a)i e cea mai mare pereche# Dred era dealerul0
stteam n
dreapta lui# /3unsesem la a treia -cumprare., ceilal+i
(e se
retrseser, (e erau deci)i s mearg la mare# /"eam
/s, O,
A )i )ase, un sus*3os clasic# Problema mea e c W )i
a"ea pe*
rechea dedesubt# 1ingurul care mai a"ea de primit,
Dred,
prime)te gunoi, Ialet, mare# Intui+ia mi spune c )i el
are o
pereche# &otu)i, 3uc!nd prudent, g!ndindu*m c pot
a"ea
ce"a mai bun dec!t o pereche de W, am aruncat cartea
de 3os
)i am tras * au8 * un /s, ceea ce m pricopsea cu o
pereche
de a)i Pro"iden+a %cuse mari e%orturi s m
indispun,
(indc ceilal+i doi a)i erau pe mas# Dred anun+2 -D*d*
d*
dealer ia c*c*carte., apoi decart un "alet )i trase un
E#Deloc
ru ca 3os, dar m!na mea arta at!t de tare nc!t eram
sigur
c*l "oi bate# /m plusat0 m*a plusat )i el# /m plusat
din
nou, g!ndindu*m c doar m testase, iar acum "a
renun+a#
N*a renun+at# /tunci am plusat a treia oar, dar cu
str!ngere
de inim, iar el m*a plusat imediat napoi, ceea ce, cu
plusa*
rea ntre dou m!ini cu sus 4patru cr+i dintr*o culoare
mpo*
tri"a unui posibil %ul5 constituia un pot considerabil#
/3un)i
la (nalul licita+iei, am parolat potul )i am optat
am!ndoi
pentru 3os0 i*am zis0 -1 te ia naiba# /m perechi.#
-9!t de s*s*s*sus>. ntreb el#
-/)i., am mrturisit, ntreb!ndu*m de ce m*o (
ntrebat#
/"ea cel mai mic 3os posibil pentru m!na lui, o
pereche
de optari# /dic Dred rmsese n 3oc mpotri"a mea,
a)tep*
t!nd singura carte din pachet care m*ar ( putut %ace s
pierd, ultimul as# Dou ade"ruri se nscur n %a+a
mea#
Era nebun#
9!)tigase#
Nu plusase dintr*o ncredere rezonabil, ci pentru o
im*
posibilitate "irtual0 )i i*a ie)it# -N*n*n*nu te*am sim+it
ca )i
c!nd +i*ar ( i*i*i*i*intrat., mi spuse el, grebl!nd potul
spre el#
Ci am perceput nebunia din el ca pe tumoare
luminoas
pe care a) ( "rut s*o ating )i s*o "indec0 "roiam s
ptrund
n %orul lui intim ca ntr*un mare hu cu pr ro)u, s
pun de*
getul pe pulsul minunii din nebunia care l mpinsese s
se
mpotri"easc unor sor+i mai ne%a"orabili dec!t cel al
noto*
riului pariu al lui Pascal#
Iroiam, care "a s zic, s*i (u duho"nic#
Ci celorlal+i0 imperceptibil, ace)ti clerici strica+i )i
%ali+i au nlocuit %antomele care m*au alungat aici,
%antome pe care, se
pare, inima mea le*a in"ocat din propriile*i clduri, apoi
s*au
nmul+it ca ciupercile n ntunericul umed al absorbirii
de
sine# 1oarele de)ertului i*a copt ntru dispari+ie# /cest
soare al
de)ertului a redus "echi corpuri la o grmad de oase
)i mi*a
dat n schimb ace)ti muritori prela+i con%uzi, copilro)i
)i
dintr*o bucat, n ultimele zile m*am surprins
ascult!ndu*l pe
/mos )i po"estea bisericii lui %oarte scumpe )i pustii,
apoi
i*am sugerat c aceast pustietate e n sine eloc"ent,
iar 9u*
"!ntul, dac el credea c Dumnezeu nu e un patetic
btr!ior
decrepit, ci o omnipoten+ care se mi)c )i creeaz
pretutin*
deni )i -n prezent %ace totul n toate cele., n cu"intele
lui
6uther, care a salutat puterea lui Dumnezeu chiar )i n
turci )i
"andali * de %apt acestea erau )i bandele ad"erse ale
strzilor
din cartierul lui /mos# =iserica n*a %ost niciodat
predesti*
nat s (e un succes cantitati"0 cre)tintatea nu e o
industrie
n competi+ie cu alte industrii# /mos, )i at!t de mul+i
al+i con*
%ra+i corup+i )i rtci+i din pricina erodrii credin+ei, mi
pare s se ( aliniat la curioasa idee a tranzi+iei
cal"iniste, cum ar ( e,trapolarea de la maiestatea
absolut )i impalpabil a lui Dumnezeu la posibilitatea
ca inteligen+a )i iscusin+a de a
manipula un capital s (e un semn di"in al desemnrii
di"ine#
E ceea ce a dus la %ragilitatea credin+ei noastre
americane# /
demonetizat*o# Datoria lui /mos e s stea )i s
obser"e, nu s
umple sli cu audien+ sau s conduc o -uzin.# /sta
ncerc
s*i spun, prin glume )i printr*o simpatie implicit#
Obsesia lui Qood? cu latina, %uria lui mpotri"a
episco*
pilor )i mpotri"a tuturor celor care au poluat )i
distorsionat
sau abandonat %ormele sacre, (,e, ale ade"ratei
credin+e,
ncerc s*o suport ast%el nc!t s induc n propriile lui
urechi,
prin lini)tea mea atent, un ecou de amrciune )i
"ag in*
dignare %a+ de aceast team de desuetudine, de
ierarhic
in"idie )i suspiciune c ast%el de a3ustri de supra%a+,
ca
traducerile n limba "ulgului )i cstoriile unor iezui+i,
pot
determina o -decdere. masi", atunci ceea ce e
deczut a
murit demult, adic numai plea"a, plea"a spicelor de
aur#
Qood? crede orice pentru c nu crede n nimic, %uria lui
e
teroare, iar teroarea lui e lips de credin+#
Pe Jamie $a? l*am ascultat )i mai intens, de)i
-sudismele.
lui m %ac s z!mbesc 4-un ccnar mai alunecos ca
un lim*
bric. e una dintre multele5 )i s resping teama 3enant
pe care
mi*o inspir orice homose,ual %+i), ncerc!nd s
detectez,
pentru mine )i pentru el, ce e acel lucru s%!nt pe care
oamenii
l "d unul ntr*altul, ce %el de team i %ace s rm!n
(deli
propriului se,, de)i trupurile lor de"in nu "irile, ci
caricatu*
rile deseori %anatic de dibace ale dispre+uitei
%eminit+i# 9e
obser"a+ie pro%und "iza"i de condi+ia noastr despre
su:etul
nostru ambiguu n aristocrata, dar tot mai decrepita
temni+,
se produce aici> Pare a ( aproape normal, cu e,cep+ia
unui
curent implicit de brutalitate )i prdciune *
e,ploatarea,
spre e,emplu, a inocen+ei senzoriale )i a trupurilor
prostate
ale bie+a)ilor# 9are s (e n acest caz, ntreab prin
interme*
diul meu btr!nul pro%esor 9huillingJorth, binele t!n3it
pe
ci gre)ite> 9 gre)eala se petrece unde"a mai ad!nc
dec!t n
"rerea con)tient, i*am sugerat*o, desigur, lui Jamie
$a?, iar
el )i*a dat seama c*i admir %elul 9um lo"e)te mingea,
a)a
cum mi admir el priceperea de a alege crosele
adec"ate
3ocului intermediar, ast%el nc!t am de"enit mai pu+ini
opaci
unul %a+ de cellalt, cltin!ndu*ne )i d!nd din umeri# I*
am
spus lui Jamie $a?, permi+!ndu*mi )i plcerea de a
con%esa,
cum, n disperare de cauz, descumpnit c nu
reu)esc s*o
%ut pe DranHie, m*am rugat lui Dumnezeu s*mi dea
puterea
de a a"ea o erec+ie0 6*am implorat s (e complicele
meu
ntru adulter )i "reau s cred c dac n*ar ( inter"enit
alte
e"enimente ruga mi*ar ( %ost ascultat# Dumnezeul
nostru
e un zeu al %ertilit+ii#
9hiar )i Dred, sim+ind c i*am dibuit nebunia )i c m
%as*
cina, a de"enit mai rela,at cu mine, b!lb!indu*se mai
pu+in#
E di(cil, desigur, s consolezi )i s s%!tuie)ti
consolatori )i
s%tuitori pro%esioni)ti0 %razele cli)eu, simpatia
pro%esional,
chiar )i rbdarea empatic, sunt brusc e"itate# 6a un
congres
al maseurilor nimeni nu*)i ntoarce spatele# /)a c am
n"+at
s nu spunem nimic, ca o manier de a spune totul#
&cerea
maiestuoas a de)ertului ne ser"e)te drept e,emplu#
Ci pe msur ce tcerea m molipse)te, mi impune
para*
gra%e scurte#
Dar cazul tu, m ntrebi> O decdere comun, a mea,
o
cdere n perple,itatea abisal a %emeii americane,
ns nu
m simt doar deczut )i posedat, iar demonologia
lucreaz
ast%el nc!t tmduirea necesit o alt %emeie0 iar
singura %e*
meie aici, la acest capt de lume, e, drag
domni)oar, chiar
persoana ta#

OW
1omn a"rundat; ast noapte# Drm!ntarea de a duce
ce"a la
bun s%!r)it# O team genuin de rentoarcerea n lume#
'!ncri*
mea din palma st!ng m %ace s m g!ndesc la asta0
trupul
meu n noapte zace transpus ntr*o not mai gra"0
solemnita*
tea e,isten+ial a unicului meu destin )i a unicului meu
eu se
pogoar asupra mea la %el de asudat ca moartea
ciumat#
1tilul meu anterior s(dtor de de)tept m*a prsit0
)chioptez,
anemic )i nce+o)at la minte de la un g!nd neclar la
altul#
/m petrecut dou ore recitind, printre grimase de
ru)ine,
paginile pe care le*am 4eu )i tu, cititorule0 %r tine n*
ar (
dec!t lipsa de zgomot a unui copac prbu)indu*se n
pdu*
rea umanit+ii5 acumulat# Nu e, "ei spune, o nara+iune
edi(*
catoare sau concludent# Un brbat care a3urat n
public s
(e bun )i credincios so+iei trdeaz o amant, e
ompotentO
cu alta, e,ploateaz ncrederea )i ne%ericirea unora
dintre
cei care "in la el spre a ( po"+ui+i, se raporteaz la
tatl )i
; Ci o re"enire la rateurile prielnice# /sta e mai greu
de
desci%rat# Dorul de a"!nturi celeste> De a%undri
paradisiace>
O Iai mie# 1ugerarea omnipoten+ei n impoten+ mi
aminte)te de
'eister EcHhardt, cu ciclicele sale aser+iuni c &otul e
Dumnezeu,
c toate lucrurile se contopesc nc!t totul nu e dec!t
nimic, c
Dumnezeu nu e nimic# &rium%torul ateism al
misticismului# Da+i*mi
nYchimb ni)te trepte tomiste# E,ist ce"a, (r*ar s (e#
Dir*ar>
copiii si ca la ni)te obiecte strine amenin+toare, iar
n cele
din urm nu rzbate nici o "ino"+ie distinct, mai
degrab
un soi de m!zgleal ndrtnic, o pre(gurare a
e"enimen*
telor drept o claie de de)euri n care se simte
mputernicit s
scormoneasc dup o comoar misterioas#
9!t de mult, mi dau seama retrospecti", a %ost lsat
a%ar,
chiar )i n pri"in+a decontului zelos al detaliului se,ual#
&ria
uimitoare a s!nilor unei mirese adolescente, spre
e,emplu, )i
%elul incon%ortabil n care*i plcea s mi*i "!re n
ntregime
n gur, nc!t %alca mea mbtr!nit m durea# Ci
di"or+ata
smead, tu%a pubian (ind singura ei deni"elare,
art!nd
din pro(l*ca mo+ul, de pompon sltre+, al unui pudel#
ns
prul lui DranHie cdea n bucle ordonate, at!t de plate
)i
ordonate nc!t preau pictate pe papirusul
abdomenului ei#
Ci multe alte asemenea detalii care ar ( con%erit o
substan+
moral plauzibil )i persuasi" demonstra+iei mele
dupli*
citare de contrabandist de icoane#
Nici (nalutnu e clar# Nu m a)tept s*mi gsesc
parohia
acolo c!nd m "oi ntoarce# Ned e acum titularul0
liberalii
androgini )i omogeniza+i ai lumii sunt titularii, iar
imperiul
nostru american se potole)te recunosctor pentru a
demon*
stra c!t de mult dreptate au# $sritul, pulberea
dintre stele,
"a pre"ala# Nu m a)tept ca /licia s (e acolo0 a"!nd
pro*
priile*i moti"e, Ned nu o "a reabilita, concedierea ei de
ctre
mine "a rm!ne o(cial, adic ata)amentul meu
pentru
9u"!nt mpotri"a liturghiei n%rumuse+ate# Ultimul meu
act
barthian# /licia, mi dau seama acum, a %ost ca una
dintre
acele dup*amiezi nsorite ale copilriei, dar pe care nu
le
"rem repetate pentru c nu "rem s (m din nou
persoana pi*
tic, alergic )i lipsit de putere care s*a bucurat de
ele#
DranHie )i Jane sunt )i mai pu+in clare# /spir nuntrul
celor dou %emei asemeni unui %aun su%erind dintr*o
gra"ur
puncti%orm )i suprarealist a lui Dore, care se zbate
s
renasc n cderea*i translucid in%ernal cu gesturi
compli*
cate )i arabescuri de balustrade# Una numai etic,
cealalt
numai credin+, eu ntre ele# Nu# Dormularea nu %ace
dreptate
realit+ii0 e,ist ce"a practic, zornitor, aderent,
%unc+ional n
"ia+a noastr, ce"a ol%acti" )i amu+it care eludeaz
%ormul*
rile binominale ale min+ilor noastre, mi "ine greu s
cred c
"reuna dintre ele m "a a)tepta# E ca )i cum
suprapopulatul
pm!nt "erde lsat n urm ar ( e,plodat de"enind un
de)ert
gra+ie procesului care a umplut acest gol pentru mine
cu obi*
ri )i plceri, a%ec+iuni )i noi nume )i :ori interesante#
&otu)i### 'ai sunt c!te"a cu"inte p!n la amiaz# '
a)*
teapt un 3oc de gol%, de)i nu cu aceea)i inocen+ )i
abunden+
e"azionist pe care le*am trit nainte de a scrie aceste
pagini
cu c!te"a zile n urm, t!r!ndu*l ca )i pe amicii mei
4nu ntru
totul, m tem, con"ingtor0 altruismul nc mi mai
zg!nd*
re)te sinusurile cu zeama an,ioas a %utilit+ii5, n
aceast
trist )i neclar dare de seam, n c!te"a zile m "oi
despr+i de
ei# Ia ( rece n cas# &ata m "a saluta cu un alt nume,
iar copiii
mei "or "rea cadouri# Jane M %a+a ei e ine,presi"#
DranHie a
e"oluat, iubirea ei pentru mine de"enit auto*
mul+umitoare,
auto*contemplati", iubirea ndrgostit de iubire#
Noaptea trecut, nuc )i sc!rbit dup un 3oc de
pocher
incredibil de plictisitor, ca rzbunare pentru ncercarea
mea
n diminea+a dinainte de a*l descrie ca %ascinant, am
p)it
a%ar din acest adpost n %orm de omega, test!ndu*
mi imi*
nenta libertate, )i am pri"it stelele at!t de apropiate )i
de al*
bastru de calde n aceast atmos%er, de)i at!t de
imobil de
(,e n domul nop+ii0 )i am sim+it, pentru o secund * ca
)i
cum pentru o secund mi)carea de re"olu+ie a
pm!ntului ar
( de"enit palpabil * particula sau cantitatea aceea din
mine,
dincolo de minte, care m %ace s (u un strin, aici, n
acest
uni"ers# O cantitate nu mai mare dec!t un grad al unui
arc,
totu)i "ie, a mea, comoara mea#
Dumnezeule, ce triste+e a 9rea+iei8 E a noastr sau a
&a>
OF
Dra+ilor2 te,tul de astzi e luat de la acel Prin+ al
Predi*
catorilor, cel nscut din rumenirea timpului, 1aul din
&arsus, cel care "a de"eni 1%!ntul Pa"el, e "orba de
Epistola
pentru 9orinteni, al cincisprezecelea capitol2 -Noi
suntem
cei mai nenoroci+i dintre to+i oamenii.#
Noi> 9are noi> Noi, cei care predicm despre n"ierea
lui Hristos2 -9ci dac Hristos n*a n"iat, predicile
noastre
sunt zadarnice, iar credin+a "oastr zadarnic )i ea.#
Ioastr> 9are "oi> Ioi, cei din 9orint care pro%esa+i
noua,
monstruoasa credin+ )i care a+i primit E"anghelia,
adic
"estea cea bun )i mrturiile cum c cel mort, IIsus, a
n"iat
din morm!nt )i a %ost "zut de 9e%as, apoi de cei
doisprezece,
dup aceea de alte cinci sute de su:ete deodat,
dintre care *
declar Pa"el n acel aparteu memorabil ce con%er
epistolei
su:ul contemporaneit+ii, urgen+a dia%an a ziarului de
ieri *
-cei mai mul+i sunt nc n "ia+, iar unii au adormit.#
Iar acum sunt cu to+ii adormi+i, de mult "reme#
&otu)i,
chiar )i astzi, spre s%!r)itul lui ;VFZ, trie)te z"onul
c ce"a
nlesnitor s*a produs, parc era ieri, care s alinieze,
ase*
menea unui magnet trecut pe sub o coal de h!rtie
plin cu
agra%e, cioburile con%uziei noastre, 3induirile noastre,
gre*
)elile noastre %a+ de con%uzia altora, insomnia terorii
noas*
tre )i corup+ia pedestr# -9!nd ceea ce e corupt se "a
mbrca
n necorupt, )i trupul acesta muritor se "a mbrca n
nemu*
rire, atunci se "a ndeplini cu"!ntul care este scris2
'oartea
a %ost nghi+it de biruin+.#
9!nd> nc nu s*a nt!mplat nimic# Pa"el se a)tepta
s
se nt!mple cur!nd2 -Iat, " spun o tain mare0 nu
"om
adormi to+i, dar to+i "om ( schimba+i ntr*o clip, ntr*o
cli*
peal din ochi, la cea din urm tr!mbi+.# Ultima
tr!mbi+
n*a sunat nainte ca Pa"el s adoarm, nici n lungile
secole
care au trecut, secole bulucite cu po%te )i btlii, cu
pcatul
semn!nd "ie+i chiar mai abitir dec!t ar ( putut s le
secere
boala, secole care, (ecare, e asemenea unui pocal plin
ochi
cu lacrimi omene)ti )i s!nge, pocale ridicate ca
o%rand spre
mul+umirea Dumnezeului, 9elui de sus#
9u toate acestea, oamenii nc a)teapt ultima
tr!mbi+
s sune0 chiar ieri, n timpul nc!nttoarei noastre
e,cursii
cu autobuzul la 1andstone, organizat de capabila
noastr
domni)oar Pr?nne pentru a ne pregti pentru re*
intrarea n
lume )i pentru a cumpra copiilor )i so+iilor noastre
su"eni*
ruri din piele, un t!nr nalt )i gra+ios, imaginea leit a
unui
IIsus t!nr, de)i cel ade"rat era %r ndoial mai
brunet )i
mai scund, mai din lumea a treia p!n*n negrul
unghiilor *
t!nrul acesta mi*a nm!nat un pam:et ilustrat cu
benzi de*
senate despre un $ichard Ni,on rpus sub un -1cut al
Incredibilului. )i cu diagrame complicate despre
periheliul
1oarelui )i orbita cometei KohuteH n rela+ia lor cu
armis*
ti+iul din Noiembrie )i cu solsti+iu de Iarn0 acest
pam:et,
produs n Dallas )i respingtor prin calculele lui
nebune)ti
)i pietatea 3argonului, prezice un s%!r)it al lumii n
optzeci
de zile )i %ace mare tam*tam despre sloganul nebiblic
-n
3urul lumii n optzeci de zile.#
mi permite+i s " mprt)esc un paragra% din
aceast
cretin pro%e+ie>
-n+elege+i ce*mi arat IIsus> Nu e minunat cum
Dumne*
zeu se arat poporului 1u> ncepe cu ;O 4noiembrie5,
ziua
dup Pace, pace, iar apoi pe Z; 4ianuarie5 cu rzboi,
rzboi8
Dibcie> * Ci iminent distrugere8 Ioi, cei din 1U/,
a"e+i
numai p!n n ianuarie s ie)i+i a%ar din 1tate nainte
de
dezastru, distrugerea pogor!t din 3udecata lui
Dumnezeu
drept rspiat pentru rut+ile /mericii8.
Ei bine, ne retragem n %a+a acestei psre)ti
mbibate cu
sa"oarea diabolic a astrologiei )i a radicalismului
narcoti*
zat0 dar haide+i s ne ntrebm dac nu cum"a
con+inutul
acestei inutilit+i nenorocite, promulgat de cea mai
dispe*
rat inep+ie ale unei genera+ii disperat de inepte, nu
este acest
con+inut, n a%ara stilului, con+inutul sensului "ie+ii
noastre
)i al dorin+ei celei mai pro%unde a inimilor noastre>
9onsidera+i, din nou, alt pam:et, ntins mie de
acela)i
IIsus soios care m*a ales pe mine din mi3locul mul+imii
care
r!n3e)te ca pe cel care n mod e"ident are ne"oie de
m!n*
tuire# 1ub odioase ilustra+ii "ine+ii, ntr*un tipar
elementar
menit celor puerili, gsim acest tra"esti al misterului
Isp)i*
rii2 -Dumnezeu e marele nostru tat din 9eruri, iar noi
copiii
lui pe Pm!nt, ns noi am %ost ri )i meritm c!te"a
palme
la %und, nu*i a)a> Dar IIsus, marele nostru %rate, ne
iubea pe
noi )i pe &ata at!t de mult nc!t )tia c %undul ne "a
durea pe
am!ndoi, a)a c l*a o%erit pe*al 6ui n locul nostru8.
Ei bine, chiar )i a)a2 i*a+i auzit "reodat pe propriii
no)tri n"+tori de duminic sau rugciunile c!ntate
ale
copiilor> Oare nu e dezgustul nostru aici doar estetic,
este*
tica constituind o categorie in%ernal0 nu e iubirea
noastr
pentru cre)tinism o apreciere elitist, de anticar, o
ludro*
)enie sumbr )i ezoteric, c!nd ar trebui s pre"aleze
cre*
din+a "ie n cei deczu+i> N*ar trebui ca aceast
pornogra(e
a credin+ei, asemenea pornogra(ei copula+iei tiprit
n ace*
la)i atelier murdar, s constituie do"ada necesit+ii
unui
miracol, a unei minuni ade"rate, a unui miraculos
ade"r
crud care constituie unul din subiectele conspira+iilor
ci"ili*
za+iei de a*l suprima> Ci, at!ta "reme c!t suntem ni)te
oa*
meni ci"iliza+i, cu o dispozi+ie curtenitoare )i o
con)tiin+
ci"ic, toleran+i, sensibili )i modera+i, nu suntem oare
)i noi
prta)i ai conspira+iei,c distinc+i doar n parte n cadrul
ei,
asemenea pu+inelor, dar super delicioaselor guguloaie
negre
din s%era de sticl a unui dispoziti" KiJanis de
dispensare a
gumei de mestecat>
-Dac n aceast "ia+ ne punem speran+a n IIsus,
noi
suntem cei mai nenoroci+i dintre oameni.# 9ei mai
neno*
roci+i, cei mai mizerabili, pentru c ce altce"a este
pentru
ceilal+i oameni, dec!t o speran+ adugat "ie+ii ca
pana la
o plrie, noi (ind ns)i plria, chiar mai mult dec!t
pl*
ria, cma)a )i pantalonii )i panto(i#
1untem despuia+i, ne spune Pa"el, dac Hristos n*ar
n*
"ia * -dac n*ar e,ista nici o n"iere din mor+i., ns c!t
de
greu, c!t de greu era atunci )i c!t de greu e acum s*l
ridi*
cm pe mort n inimile noastre8 9!t de mpietri+i )i de
"i*
ne+ii zac pe trgile spitalului8 9!t de ire"ersibil
progresul
decrepitudinii instituit de radiogra(i )i biopsii8 Ci,
pentru
cei n "ia+, c!t de acceptabil moartea celor mor+i, c!t
de
rapid se sudeaz locul peste spa+iul n care (in+au, c!t
de
"icleni de recunosctori suntem pe pu+inul e,tra spa+iu
pe
care ni*l las8 I*am ur dac s*ar ntoarce# Una dintre
cele
mai pro%unde temeri ale noastre, ntr*ade"r, e aceea
c
mor+ii se "or ntoarce0 resurec+ia celor mor+i e o
po"este
horror# 9!nd eram mic, lsa+i*m s m spo"edesc,
eram
ngrozit c a) ( putut s m rog mult prea bine )i din
ntune*
ric IIsus mi "a rspunde p)ind peste pragul camerei
mele,
cer!ndu*mi s*i predau 3ucria mea pre%erat#
&otu)i, din alt punct de "edere, cel al eului incasabil,
cel
care strig n sinea noastr %r ncetare e,ist8, c!t de
inteli*
gent e stipularea carnal pronun+at de Pa"el %a+ de
cea
neoplatonic a Iie+ii de /poi )i care supra"ie+uie)te
p!n n
ziua de azi mai mult ca mise en scene pentru
caricaturile
din NeJ `orHer# Deoarece noi nu dorim s trim ca
ngeri
n eter0 trupurile noastre suntem noi, noi0 iar po%ta
noastr
nes+ioas pentru nemurire nu este, a)a cum marele
(loso%
al 'or+ii, 'iguel de Unamuno, obser" at!t de corect )i
de
de"astator, numai o po%t pentru trans%ormarea ntr*o
"ia+
dincolo de imaginabil, ci pentru "ia+a noastr
obi)nuit,
"ia+a lumeasc n care trim at!t de nuci )i de
pierdu+i,
po%ta ca ea s continue n "eci pururi# 1ingurul Paradis
pe
care ni*l putem imagina e Pm!ntul# 1ingura "ia+ pe
care o
dorim e aceasta# Pa"el are dreptate n speran+a lui
"ampi*
ric, iar to+i cei care ne o%er ca alternati"
supra"ie+uirea
gazoas a esen+ei personale sau perpetuarea cui"a
prin in*
termediul copiilor )i a %aptelor bune sau a
capodoperelor,
ori a identi(crii cu specia Uman )i binecu"!ntarea
repau*
sului absolut )i (nal, nu sunt dec!t ni)te agen+i ai
ispitei,
trdtori ai Domnului# Nu este asta )i situa+ia
bisericilor
noastre, c ne aplecm din am"on m!na+i de bunele
noastre
inten+ii )i de un umanism limbut pentru a ispiti bietele
oi+e
s se lepede de rm)i+ele doctrinei barbare
conser"ate n
credin+ asemeni urmelor de pa)i ai iguanodonului n
piatra
de "ar, cea care i propulseaz, n e,clusi"itate, a%ar
din
plcutele lor paturi duminic diminea+a>
&otu)i, resurec+ia trupului e imposibil#
6a %el de imposibil, trebuie s*o spunem, at!t pentru
Pa"el )i corinteni, c!t )i pentru noi n)ine0 de)i lumea
lor
era mai bogat n mistere chimice )i astronomice
dec!t a
noastr, con+in!nd mai multe cada"re )i mai mult
doliu,
(ind o realitate mai putrid#
Nici un om, dac nu e nsu)i IIsus, nu crede# Nu
putem
dec!t s %acem o pro%esiune de credin+ din a crede#
Ne g*
sim, %ra+ilor, unde ne gsim, n slu3bele noastre
imposibile
)i de cele mai multe ori "iclean de tr!nda"e, pe
%runtariile
unor contrarii acute unde de cele mai multe ori nu
e,ist loc
de ntors * de multe ori suntem asemeni clopotni+elor,
ni)te
embleme0 e misiunea noastr de a ( "izibili )i de a
%urniza
oamenilor oportunitatea de a pro%esa imposibilul care
le
%ace "ia+a posibil# 9el pu+in n aceast pri"in+
biserica
catolic a"ea dreptate0 un preot e mai mult dec!t un
om, )i
de)i omul se dezintegreaz nuntrul "e)mintelor sale,
degrad!ndu*se mai mult dec!t cel mai debil indi"id din
turma sa, preotul poate continua s*)i mplineasc
%unc+ia,
a)a cum )i*o mpline)te sperietoarea#
Dra+ilor# De+ele "oastre arse de soare, buhite dup o
lun de3oac )i butur, de tacos )i tamales, lua+i
aminte la
mine cel din imagina+ia mea, " recunosc acum %e+ele
a)a
cum recuno)team odat %e+ele )i "lurile din pierduta
mea
parohie suburban# 1untem ni)te "ergele de
paratrznet
pentru an,iet+ile oamenilor, lsa+i s plutim liber prin
co*
munit+ile noastre ca ni)te 3alnici reparatori, absorbind
n
mod natural an,ietatea )i tulbur!ndu*ne pe noi n)ine#
Poate c suntem singurele grun+e de sare, %r de
care lu*
mea )i*ar pierde cu des"!r)ire sa"oarea# 1au poate *
ar (
un pcat ca noi s negm aceast posibilitate *
/pari+ia,
at!t de iminent a)teptat de Pa"el, se "a produce, iar
aceste
dou milenii dintre noi n*ar ( altce"a dec!t ezitarea
ab*
sent a m!inii unui am(trion gra+ios nainte de a suna
clo*
po+elul pentru a ni se aduce desertul sau pauza
nainte de
acea lo"ire a paharului de "in cu ti)ul unui cu+it
pentru a
capta aten+ia comesenilor#
n acest Interim haide+i s ne bucurm cel pu+in de
rigi*
ditatea rolurilor noastre, care rm!n n picioare, de)i
noi ne
prbu)im nuntrul lor# Noi nu ne in"entm pe noi
n)ine,
apoi i con"ingem pe al+ii s ne gseasc loc n sinea
lor0
mai degrab oamenii in"enteaz rolul nostru )i trebuie
s
ne con"ing s*l umplem#
9ur!nd "a trebui s " prsesc, a)a cum m "e+i
prsi
"oi# /m mprt)it o ciudat "acan+ * cu nimic
asemntoare
"acan+ei de doliu impuse unui mandarin cruia, n
:oarea
"ie+ii lui, i*a murit un printe, s*a retras ntr*o "gun
din
munte, departe de ispitirea responsabilit+ii )i
concubina3u*
aceast izolare )i "a compune restul cltoriei prin
"ia+# buim<? amis> 9ine m*a adus aici> 1trigtul
rzbate
ntr*un pasa3 al lui Pascal, care m*a impresionat n
zilele *
pierdute, "ai, ca multe altele8 * c!nd mergeam la
seminar )i
o curtam pe palida (ic*:oare a pro%esorului de etic#
Pe
aceea)i pagin n care le Penseur )i mrturise)te
teama n
%a+a tcerii eterne a spa+iilor in(nite, )i mrturise)te o
alt
team2?<e m <eTraie et m <etonne de me "oir ici plutot
Rue la,
car ii n<? a point de raison pourRuoi ici plutot Rue la,
pourRuoi present plutot Rue lom> bui m<? a mis>
bui m<? a mis> Poate ( acest mister, n%rico)tor )i ui*
mitor al e,istentei noastre, e,primat mai limpede>
Iechile
mistere se erodeaz0 Henri =ergson, acel gra+ios
to"ar) de
drum al credin+ei noastre dure, "orbea de trei balamale
sc!r*
+!itoare, sau hiatusuri ine,plicabile, din continuul
materia*
lismului2 dintre nimic )i ce"a, dintre materie )i "ia+,
dintre
"ia+ )i minte# Ultimele dou s*au umplut de atunci cu
alu"i*
unile noroioase ale in%orma+iilor atomice, )i chiar prima
ar
putea, n cele din urm, rele"a o anatomie2
telescoapele ra*
dio au interceptat de3a o ng!nare cosmic care se
pare c
)i are originea n chiar muchea timpului#
Dar ce ar putea elucida )i tri"ializa pe cel mai pro%und
)i
mai simplu dintre mistere, c m a:u aici )i nu acolo,
n pre*
zent )i nu n trecut sau "iitor> @@ n <? a point de raison
pourRuoi0
nu e,ist nici o iot de ra+iune de ce# /)a c cei care
triesc
prin ira+ionalism ar putea s ne modereze ru)inea#
9ine ne*a
adus aici, n aceast "oca+ie, la aceast dat t!rzie, n
a%ara
timpului cu"enit> / pune ntrebarea nseamn a
insinua un
rspuns2 e,ist un Rui, un 9ine, cine ne*a adus0 n*am
ateri*
zat n mod accidental aici, am %ost repartiza+i# 9um, de
alt%el,
)tim de3a n mdu"a noastr# Dumnezeu s "
binecu"!n*
teze# Dumnezeu s " aib n paz# /min#
Kcu creionul, n aplecarea scrisului de m!n al
altuia2U
Da * n s%!r)it, o predic ce poate ( propo"duit#
OE
/i "orbit# E,i)ti# Palma m!inii mele st!ngi m
mn!nc
asemenea aceleia a unui indi"id care mai are o or
nainte de
a purcede spre scaunul electric# Nu m*am uitat la
paginile
mele seara trecut, ntre gol% )i supeu# 'rturisesc c
am
cumprat, pe ascuns, din spatele unui magazin de
su"eni*
ruri )i Hitsch*uri 4plase din cana"a, )ei n miniatur,
plrii
1tetson, buc+i de s!rm ghimpat antic %oarte
scump5,
o crticic "erde, pr%uit, un ndrumar pentru
n"+torii
de duminic, intituiat 9e ntrebri pun %etele )i bie+ii,
blcindu*m apoi n con+inutul ei ilicit# /)a c n*am
remar*
cat nota ta p!n n diminea+a asta, sttea pe ma)ina
de scris,
care, asemenea unei so+ii plictisite, rspunde doar n
sil atin*
gerilor mele, deasupra mochetei de culoarea gina+ului
de
g!sc unde picioarele mele neast!mprate au lsat
dou d!re
:ocoase# 1crisul tu de m!n era a)a cum mi l*am
imaginat
dintotdeauna * grbit dar lizibil, pragmatic, de)i un pic
cam
auto*mgulitor prin %orma literelor mari#
9hiar crezi c e un semn bun, draga mea, c
aceast din
urm predic, um(at cu citate )i presrat cu a)chii
de pan*
seuri 4ade"rul e c )i dac cerul ar ( un imens panou
publi*
citar din neon iluminat tridimensional puls!nd
intermitent
DU'NENEU ESI1&d douzeci )i patru de ore din
douzeci
)i patru, noi tot am nscoci chichi+e s ne ndoim5, cam
umed,
lipsit de scprrile ne"rotice )i ze:emitoare ale
celorlalte
predici, ar putea ( propo"duit ntr*o biseric
ade"rat,
cu strane, imnuri albstrii, plecri )i trdri, "itralii )i
enori*
a)i bona(de bine mpia+i> 1 ( %cut asta tot timpul,
s
m ( pregtit pentru o rentoarcere n lumea mea )i nu
pen*
tru o transla+ie spre una mai bun> E acesta s%!r)itul
terapi*
ei, o re*primenire a ambiguit+ii, a per%orman+elor
robotice,
a scr!)netelor zilnice, a 3urmintelor de)arte, a
plcerilor
slcii )i a iluziilor muribunde>
Da, e rspunsul tu se"er# Iar eu dau din cap,
accept!nd
anemic# 1unt gata# n a%ar de un singur lucru# Un
singur
impediment, o singur reticen+ ntre mine )i realitatea
ren*
noit# &u, domni)oar Pr?nne# &u, cu +inuta ta de
per%ect
elegan+ ampli(cat, cu prul tu brunet )i abundent,
ochii
ti chiar mai negri sub spr!ncenele pronun+ate )i
repezite ca
dou elipse ale unei buc+i de crbune neascu+it# /)
putea
crede oare c e,tensia gra+ioas a g!tului tu )i
generoasa
curb a gurii mi*a sugerat "reodat imaginea unei
broa)te
+estoase mari )i albe> 9 am putut interpreta maniera
ta de a
te purta, ntotdeauna demn )i stiiat, drept aspr,
chiar agre*
si" )i 3enant> 9 ntregul tu comportament
admirabil ca
prospe+ime, impar+ial )i lucid pentru to+i deopotri",
mi*a
amintit de una dintre acele am(trioane a%abile, u)or
deran*
3at, hr+uit, atunci c!nd membrii a dou cluburi
subur*
bane ad"erse "in n "izit la ora pr!nzului, mar+ea>
lart*m#
Jur, m*am ndrgostit de tine din momentul n care
b!z!itul
a"ionului a murit n urechile mele# Impecabila ta
curtoazie
cu atot)tiutoarea pragmatic, %rumosul tu coc
mtsos cu
un creion auriu mpl!ntat n el ntr*o doar, ochelarii
ti de
citit nlocui+i at!t de rapid de cei de soare atunci c!nd
n*
datoririle +i cer s ptrunzi pe aleile cu dale "erzui
care )er*
puiesc printre dunele de nisip )i cactu)ii din grdina
noastr * aerul tu de robust mobilizare, de scop bine
conturat, dar care nu preget s se opreasc )i s
:irteze cu
%orma unsuroas de sugar a "reunui cleric n dizgra+ie,
care
se bronzeaz, * maniera ta nc!nttoare de a o delega
)i in*
strui pe asistenta ta, domni)oara 6eonora 7i"ingl?, a
crei
timiditate cochet s*ar trans%orma ntr*o clipit n
despo*
tism dac n*ai )ti cum s*i limitezi at!t de miestrit )i
precis
atribu+iile zilnice * %elul tu un pic smucit )i chiar
dramatic
de a merge )i, n acela)i timp, de a*+i aran3a prul cu
m!na,
ochii ti ntuneca+i 4genul de ntunecime care pare (er*
binte5, tru%a)i, cu bra"ura "ag %als, u)or contra%cut
a %e*
meii singure2 toate acestea m*au impresionat# '*au
ptruns#
De ce nu "d nici un inel pe m!na ta st!ng> De ce ai
%ost
chemat s conduci acest loc n de)ert, aceast
mnstire
dintr*o alt lume, transpus ntr*o lume Hitsch a lui
9olumb,
de tip Disne?land> bui t<? a mis>
O dat, ie)ind la ora amurgului din piscin, te*am
"zut,
ochii mei plini de clor pentru a se asorta cu apusul
soarelui,
te*am "zut se"er, trec!nd )i mping!nd u)a de sticl,
dup
ce ai certat*o pe camerista rebel mbrcat n blugi,
ceea ce
m*a %cut s m g!ndesc c %undul tu, care nainte
mi ap*
ruse ca un podi) pierdut n zare, era abordabil# 9hiar
era, cu
toat maiestuoasa lui autoritate )i impenetrabil
aparen+,
era de prins, de str!ns, de m!ng!iat )i srutat# Ci )tia
c e#
Ctia c e a)a, n ochii mei aprin)i de lumina apusului#
Oare de ce m "d pe mine nsumi tcut, impasibil
%a"o*
rizat> 1 (e oare din cauza unei percep+ii nelalocul ei
a
cresc!ndei mele admira+ii, a unui z!mbet mascat, a
unei n*
ro)iri*:irt, a unui g!nd obraznic, a unei nmuieri
oarecare a
m!inii de (er cu care conduci> Nu# n cazul n care
aceste
pagini "or ( ,ero,ate %raudulos )i trimise superiorilor
ti )i
ai mei, insist s ( e,onerat negati"# /i %ost in:e,ibil
)i
cast# 'inunata trie )i generozitate a inimii unei
%emei8
&otu)i, cu aceea)i intui+ie de nenbu)it care m %ace
s
laud acel absconditus Deus, simt c e,ist un loc n
tine pen*
tru mine# $ezer"at, nendoielnic, odat cu prima pri"ire
tru*
%a)# 9!nd ne petrecem pe coridor are loc o curioas
curbare
a spa+iului*timp n care scurtul nostru salut cre)te )i se
a%und# 9!nd te opre)ti pentru o clip la masa mea
pentru a
in"estiga %ormal dac "arza e comestibil, de"in
con)tient
de pel"isul tu, prezent, cred eu, deliberat la ni"elul
%e+ei
mele, de)i dac nu te*ai apleca pu+in n*ar ( posibil, n
timpul
nop+ii, ncerc!nd, cu tot mai pu+in succes 4e%ectul
sopori(c
al acestui climat ciudat s*a disipat demult5 s adorm,
te simt
cum"a dincolo de toate aceste bariere, ncerc!nd s te
descurci n labirintul care te aduce la mine, ezit!nd n
in*
teriorul curbat al milei circum%erente#
9!t de cuceritoare erai s!mbt, n 1andstone, c!nd
ai
%ost abordat de indianul beat8 Erai ntr*un costum
negru, de
culoarea unei sobe m!n3ite cu cenu), )i te*a oprit pe
trotua*
rul dogoritor n+esat cu baruri )i tarabe cu produse
pentru
%ermieri sau "ederi ale canioanelor, n timp ce ncercai
s
conduci napoi spre autocar glgioasa, rumena )i
"izibila
ga)c de prela+i patenta+i# Eram surescita+i c ie)isem,
c ne
a:am ntr*un ctun n mi3locul unei autostrzi, un ctun
care
arta ca un ora), unde camionetele descriau un
continent de
acti"itate )i agricultur )i unde se "edeau absurde
decora+ii
de 9rciun at!rn!nd o(lite de st!lpii de iluminare#
Nar"a
produs de noi l*a st!rnit pe indianul ponosit s se
ndrepte
spre noi# Era ca )i cum, n "e)mintele tale sure, +i*ar (
cres*
cut brusc o umbr# Ne*am oprit descumpni+i, tcu+i#
Din
spatele meu, domni)oara 7i"ingl? a ie)it n linia nt!i,
hotr!t s*)i 3oace rolul de o(cial scor+os# Dar cu o
mi)*
care di"in de %erm a bra+ului i*ai tiat naintarea )i +i*
ai
aplecat capul * aran3!ndu*+i prul pe spate, cu palma
n*
tins * s auzi ce mormia indianul, n de(niti", nu era
be+ia lui o a"entur, pe aripile apei de %oc, ntru e,taz
)i ade*
"r 4(indc nici o alt ras nu se mbat ca ei5,
reprezent!nd
ast%el nc una dintre dislocrile religioase americane,
pe
care e de datoria ta s*o repui pe calea cea bun> 1e
cltina
n stilul unic al unui indian beat, nclin!ndu*se gra+ios
cu o
penumbr amenin+toare, art!nd cu degetul )i
bodognind
n urechea ta# /rta spre Qood?0 orgoliul reac+ionar al
lui
Qood? l determinase s*)i poarte plastronul )i gulerul
de
preot, n timp ce to+i ceilal+i purtam tricouri sporti"e0
india*
nul era o%ensat, sau interesat0 tu, pentru a sublinia
conota+iile
engleze ale e,plica+iei, i*ai e,empli(cat prin dou
m!ini care
se roag, ca s de(ne)ti un om al sutanei )i, printr*un
cerc
amplu, ne*ai desemnat pe to+i# Indianul a n+eles0 a
pri"it spre
cer0 a izbucnit n r!s, genunchii i s*au nmuiat brusc,
iar tu
i*ai ntins o m!n sub cot, s*l mpiedici s cad# Eu,
pri"ind
ndeaproape, +i*am sim+it sc!nteia anticipatoare,
dorin+a de
a*l da la o parte, a)a nc!t clien+ii ti s poate urca n
autocar, dar )i dorin+a de a*l lsa pe acest indian *
camaradul tu din "estul slbatic * c!t se poate de
demn# Oh, m*a mi)cat ntru tine, n+eleg!nd toate
astea )i altele, )i mi*am dat seama c iubirea nu e o e*
mo+iune, W mi)care aserti" e,terioar, )i o ram<*
mo+iune, o mi)care mldioas ntru#
XXX
/m "zut prin tine, ntru tine, 's# Pr?nne,
propo"duind
acelei umbre blocate n soare, cu ochii lui de pisic,
mi3i+i de
butur, )i de aceea te re"endic ca a mea# 9um (nalul
prezen*
+ei mele aici se apropie, totul de"ine "aporos, "iitorul )i
tre*
cutul meu constituind unul )i acela)i nor "erde, numai
tu
rm!i o entitate material, numai tu ai substan+0 cad
spre
tine ca un meteorit spre Pm!nt, ca o comet spre
1oare#
&u, cea care ai %ost n+elegtoare cu un indian beat, (i
n+e*
legtoare cu mine, b!z!itorul protestant n+epat de o
nou
etic de munc a se,ului su(cient, a actului se,ual ca
semn
e,terior al gra+iei interioare, ca ultimul sanctuar al
"iolen+ei,
cuceririi )i e,tazului ntr*o lume la %el de docil
nghesuit ca
cea dintr*un ascensor decol!nd dup masa de pr!nz#
'i*a trecut prin minte, st!nd ieri pe "eceu la ora cinci
4nouzeci de lo"ituri cu o cros de gol% au un e%ect
salutar
asupra mruntaielor0 o a doua rat e produs, mai
contem*
plati" dec!t to,ica )i urgenta u)urare matinal5, c
situa+ia
mea n ceea ce o pri"e)te pe partenera Jane, cu
ngemnarea
ei obstinat de simetrie )i dragoste gentil, apar+ine
e,*
clusi" acelei pro"incii a muncii, iar munca %r
credin+ e
constipant# /r trebui s ncetez, mi se prea e"ident
n
timp ce m!r!iala %ericit a intestinelor mele continua
un
proces de golire aparent interminabil, ar trebui s
ncetez s
m raportez la "ia+a oricrui altcui"a, n a%ar de a
mea, ca
(indu*mi dat n gri30 ei )i eu ne a:m cu to+ii n gri3a
lui
Dumnezeu# 'a3oritatea lucrurilor pe care le posedm
sunt
primite, nu c!)tigate0 o acceptare gra+ioas e tot ceea
ce
a"em datoria s %acem, )i o urmrire pe 3umtate
con)tient
a "enelor (lonului ambient#
/trocit+ile acestui secol au crescut din glori(carea
n
secolul trecut a Ioin+ei#
Impoten+a mea %a+ de DranHie mi apare acum ca
un pro*
dus al supraorganizrii, din dorin+a mea de a atinge
per%ec+i*
unea, dorin+ care o n"luia cu le3eritatea unui
"e)m!nt de
pene# Dac m*ar ( iubit cu ade"rat s*ar ( automutilat#
Eu
am ncercat s*o mutilez, dar n*am a"ut rgazul
necesar#
n insomnia mea, ntre accese de masturbare,
g!ndin*
du*m la tine, domni)oar Pr?nne 4psric ta trebuie
s (e
acum o m!n de 3ratec0 "or rsri c!te"a (re negre
n3urai
s%!rcurilor tale5, m rog0 )i n rugciunile mele m
deplasez
n aer asemeni cercurilor concentrice din cercurile
concen*
trice, ca o scuturare de "orbe dintr*un soi de 3urnal de
drum,
sau asemeni unui ,ilo%on supranatural care se mi)c n
dia*
gonal dinspre mine spre nalturi, iar cu"intele mele
sunt
purtate n spa+iile intersti+iale, )i li se rspunde, nu
conti*
nuu, ci n ra%ale de bucurie, care aproape c m smulg
a%ar
din carcasa coastelor mele, %c!nd ca primele ore ale
dimi*
ne+ii capti"it+ii mele ntre ace)ti pere+i gri*"erzi mult
prea
pre+ioase pentru a putea dormi# / doua zi, 3ocul meu
de gol%
e negli3ent, iar cel de pocher distrat# 9hiar )i bronzul
pielii
mele se dilueaz#
Dar au trecut mul+i ani de c!nd nu mi*am mai auzit
rugci*
unile ascultate# 9el care e la pm!nt, ne spune
=un?an, nu mai
are de ce s*i (e %ric# 9el care e 3os, ne spune )inele,
e sus#
/)tept nerbdtor )i respectuos comentariile tale#
OV
Nimic# Nici un cu"!nt# '*ai citit doar n duminicile
terne# E)ti oripiiat de a"ansurile mele# /i ncetat s
e,i)ti# /m irosit o or plimb!ndu*mi cobaiul de
laborator
care e #mintea mea prin labirintul acestor alternati"e )i
tr*
g!nd cu ochiul la "echile pagini pentru e"entuale
cu"inte
din partea ta pe care le*a) ( putut trece cu "ederea#
Nimic#
Nici un cu"!nt#
/stzi e mar+i# Joi plec# 7!nde)te*te la mine ca (ind
n
cer0 g!nde)te*te la mine ca la zeul*9er, Uranusul
pentru
7aea ta, picturile de ploaie pentru de)ertul tu,
e"anghelia
disperrii tale, sporo"ial tcerii tale# 9u ce drept,
ntrebi,
a)tept ca tu, creia i s*a ncredin+at aceast situa+ie
delicat
gra+ie 4printre alte "irtu+i, abilit+i, cali(cri de
manager de
hotel )i spital, cursuri de prim a3utor etc#5 pronun+atei
tale
rezisten+e la orice ncercare de seduc+ie, s (
condescen*
dent cu mine, un "ierme, un "ierme de soiul celor pe
care
i procesezi cu duiumul> &ot ce )tiu e c e)ti aleas
pentru
imunitatea ta %a+ de clerici, pentru antipatia ta %a+
de ei,
parazi+i bolna"i ce sunt, consum!nd benzin )i
combustibil
pentru nclzire n misiunile )i ritualurile lor inutile,
d!nd
buzna peste cine"a care (e )i d duhul, (e se
cstore)te,
pretinz!nd dreptul de a spune o rugciune de
binecu"!ntare
a bucatelor la o mas a clubului $otar? etc# Iar tu ai
parte
s*i "ezi pe cei mai ri dintre noi, pe e)ua+i, o band
lunar
de lepro)i )i de rata+i auto*e,acerba+i#
&otu)i, nc mai am acest bob de mu)tar# Iar tu ai
acea
(sur n armura ta# 'ai e,ista )i acel gol de aer atunci
0
c!nd ne petreceam pe hol# 9hiar )i raritatea unor
comenta*
rii ncura3atoare n paginile mele dob!ndesc o
semni(ca+ie
erotic poziti"# E)ti o e%emerid iluzorie care mi
ncalc
%runtariile# E)ti acum s%!r)itul, intelligens entis, (in+ei
mele, n msura n care nu e,ist dec!t n acte# D*mi
un
trup al meu# /lt%el "oi cdea prin spa+iu, o "e)nicie#
Opre)te*m#
9e"a continu s m smulg din "ise )i atunci
rm!n
treaz ore*n )ir, isterizat ca o coard de chitar# /zi*
noapte
am "isat c l n"+am pe (ul meu s mearg n
picioare# Nu
era clar care (u# 1*a ncordat n bra+ele mele c!nd am
n*
cercat s*l ridic, lupt!ndu*se s*l las 3os# P)eam pe
dale ro*
)ii ude, picioru)ele lui ntre ale mele# Eram am!ndoi
descul+i, picioarele ude ca atunci c!nd ai notat n
bazin0 cu
o "oce curios de adult, distinct, de)i cam nalt, a
remar*
cat, n semn de recuno)tin+ pentru instructa3ul meu,
c am
ni)te picioare -groza"e.# /m %ost at!t de mul+umit
nc!t
m*am trezit# /ltunde"a n noapte am tra"ersat drumul
cu un
grup de semeni0 am p)it peste unul dintre acele
garduri
scunde %ormate din c!te dou cabluri petrecute prin
ni)te
st!lpi pitici0 am alergat pe o pa3i)te presrat cu
margarete
)i ciubo+ica cucului0 eram iar)i acas# 9eilal+i au
alergat
spre lacul din %a+a noastr, iar DranHie a rmas n urm,
cu
mine0 cu un gest minor )i molatic )i*a tras %ermoarul
blu*
gilor )i mi*a artat chilo+ii# /"eau imprimeuri :orale,
roz )i
galben pal# Era ce"a ce*ar %ace un copil pentru un alt
copil#
Erau minuna+i# Pa3i)tea nclinat )i intempesti"ul
impuls al
iubirii m*au aplecat nainte, a)a c m*am trezit#
Era s(oas0 chilo+ii ei erau cel mai minunat lucru pe
care
l "zusem "reodat0 mai a"eam oare rgazul s i*o
spun> n
"isele mele am de"enit cu to+ii ni)te copii, a)a cum se
cade,
se spune, pentru a putea p)i n mpr+ia lui
Dumnezeu#
9!te )i mai c!te trebuie oamenii s %ac8 9reaturile
pi*
tice din ONN*uri trebuie s ne ( ghicit de*acum se,ul
)i
mrcile de ma)ini, dar "isele )i rugciunile )i
incanta+iile###
9um s le e,plicm muzica>
9ea mai religioas e,perien+ (zic a mea s*a
petrecut
n colegiu, n acei ani ner"o)i de nceput c!nd
srmanul
meu trup adolescent, doar cut!nd s se ndrepte )i s
se le*
pede de acnee )i crampe stomacale, era n mod
nemilos n*
crcat cu n+elepciunea "eacurilor )i graiurile lumii# /m
rcit0 a"eam insomnii0 dureri de din+i0 m*am
constipat#;
Nilele treceau0 de )ase ori pe zi stteam pe o"alul de
por*
+elan )i a)teptam0 nimic# 1upra*solicitatul meu anus a
n*
ceput s doar0 abdomenul mi*a de"eni tare ca o
crmid0
m cltinam pe aleile pietruite, dintr*o clas ntr*alta,
nuc
de uimire0 cre)tinismul meu, niciodat muscular,
prea o
toan %ebril, inutil# /poi, ntr*o diminea+,
transpir!nd cu
tot corpul, am mpins a%ar o ccreaz compact, ca
un
corn de nar"al, )i*at!t0 ochii mi s*au umplut de
lacrimi0
cum puteam s m poticnesc la orele de curs cu o
ast%el de
e,truziune> '*am aplecat nainte at!t c!t mi permitea
bus*
tul, un %el de ?oga ad*hoc, iar su:etul meu )i*a pl!ns
dispe*
rarea %or+elor care contau# Ci o %or+ %antastic m*a
nh+at
Note2
; 7!ndindu*m la constitu+ia mea, sau la s!nii ti#
/m obser"at
c sus nu e)ti la %el de impresionant ca3os, dar asta n*
ar trebui s te inhibeze# Demeile cu pieptul plat, (e
"orba ntre noi, sunt dintre cele mai bune# 1!nul e ca
un penis0 e,cita+ia are numai secundar de*a %ace cu
mrimea0 n primul r!nd are de*a %ace cu %aptul c e
acolo# E,isten+a precede totul0 esse est deus#
de ma+e, aproape manual, iar trupul meu, asemeni
unui ani*
mal magni(c scp!nd de stp!n, a scpat rapid )i
slbatic
din str!nsoarea durerii, eliber!nd un e,ces de rebuturi#
Era
mpins de dincolo, o eliberare n trans2 o ade"rat
e,peri*
en+ luteran, singura mea e,perien+ de acest %el# De
atunci ncoace, stres sau trud, ncercri sau rtciri,
am r*
mas regulat, a)a cum cred c m*am ludat mai
de"reme n
aceste pagini#
' a)tept s resimt e,pulzarea mea din acest loc
ntr*un
%el asemntor# Dec!t dac accep+i s m iube)ti#
&e "oi trata ca pe o doamn, domni)oar Pr?nne#
1e,ul e
op+ional, 3ur0 doar "ino )i stai, po"este)te*mi despre
munca
ta, despre di(cult+i, "ia+a ta, planuri, :ora local,
impresi*
ile tale despre mine )i rolul religiei organizate n
mileniul
urmtor * dac se leag ce"a ntre noi, mergem p!n
la
capt0 dac nu, ne "om ( rela,at pre+ de o or, (ind
drgu+i
unul cu cellalt# Dr (+e, serios# 1imt c a"em
poten+ial,
c e,ist ce"a ntre noi )i ar ( pcat s nu*i dm curs#
/m
%ost un oaspete ru> '*am pl!ns c nu*i bun
m!ncarea,
am ncercat s %ur "ederi, s*i chinuiesc pe osptari, s
+in
predici pri"ate n camera mea, am re%uzat "reun 3oc
de
cr+i pentru c le*a scris dia"olul, m*am comportat
superior
ca sacerdot, mi*am ie)it din min+i )i*am dat cu ma)ina
de
scris de pm!nt ca unii dintre noi, pe care*i )tim> Nu#
/m
%ost biat de treab, credincios 3urmintelor mele de
supu)e*
nie, mani%est!nd spiritul adec"at locului, gata s n"+,
ne*
rbdtor, n ciuda insolen+ei mele, s m ntorc n lume
ca
un bun e,emplar, dac nu ca un bun e,emplum# Ireau
me*
dalia merituosului# &u, 's#,pr?nnde*mi*o la piept#
Noaptea,
dac "rei, dar sunt mai proaspt )i mai %alie diminea+a,
n*
clin*te spre mine, s m*auzi cum pl!ng#
&e iubesc pentru c 4a5 e,i)ti 4b5 conduci magistral
acest
re%ugiu 4c5 nu te pl!ngi niciodat 4d5 pari a ( singur
4e5 ci*
te)ti ce scriu#
' iube)ti pentru c 4a5 e,ist 4b5 am ne"oie de tine#
Oh, nu conteaz# Pe nepus mas e ora pr!nzului, iar
uni*
"ersul s*a redus pentru mine la un singur cerc de
spum alb,
spuma galactic rcoritoare dintr*un pahar de daiRuiri#
ZB
/tunci nu "eni, scroa% ce e)ti# Pizd cu pa)i tiptili# N*
am
dormit mai mult dec!t pre+ de*un "is, ciulindu*mi
urechile,
s*+i aud pasul, degetele pe clan+, %o)netul mtsii,
scurtul,
geamnul sorbit n timp ce +i sco+i lentilele de contact,
pentru
c "anitatea te oblig s le por+i atunci c!nd ie)i
pentru a te
duce la o -nt!lnire. cu unul din acei indi"izi ngrozitori
de
normali# N*ai )tiut c )tiu, nu*i a)a> =tr!nul &om
'arsh(eld
are )i el spionii lui, ca s*l para%razez pe 6ear#
1erios# /dio# 1criu cu greu o pagin ntreag astzi,
am
declarat tot ce m pot g!ndi p!n acum de cel pu+in
dou ori,
tot ce are de*a %ace cu lamentabilul meu caz, )i mi*am
pierdut
diminea+a mpachet!nd )i p!ndindu*te pe tine#
mpachet!nd,
presupun, n speran+a pu+in probabil, n termeni
pascalieni,
c te "ei nmuia )i "ei "eni m!ine diminea+# /"ionul
nu e
dec!t la ora dou, ar ( destul timp# &imp s pclim
timpul#
Dr somn de"in delirant# Ia ( o mare u)urare s m
stre*
cor l!ng Jane care doarme bu)tean )i s de"in )i eu
unul# /ici
zace &homas )i soa+a lui, Jane, nlemni+i n slu3ba
Domnului,
uita+i aici ca monument )i mustrare a trectorului#
9e altce"a mi mai pot imagina despre "iitor> Ned cel
cu
ochi de broscoi st n "echiul meu birou liliachiu2
presu*
pun c "oi ( e,ilat ntr*un +inut ndeprtat al parohiei,
unde
stenii, n (ecare a3un al miezului de "ar, mi "or
aduce o
%ecioar, precum 'inotaurului, iar eu "oi produce un
mira*
col cu ocazia (ecrui echino, de prim"ar, implic!nd
)i un
strop din s!ngele meu, pentru a perpetua apari+ia
recoltelor )i
pentru a pstra "ia+a "oios*inocent# Die# ' supun#
9el mai greu lucru a %ost s cur+ 4cu o %urculi+
%urat
din incandescentul tu restaurant cu nalte draperii de
culoa*
rea "aniliei5 pm!ntul dintre crampoanele panto(lor de
gol%, a)a nc!t hainele mele de "ar 4at!t de %rumos
purgate
)i clcate la cur+toria Pe?ote5 nu se "or murdri n
timp ce
"or tremura n burta marii psri de aluminiu# /m
%olosit ;;
lame de brbierit )i dou tuburi de past de din+i n
aceast
msurtoare a timpului unei luni# n +inutul parohiei
mele se
apropie cea mai scurt zi a anului )i na)terea 9ui"a,
cred,
micu+ul acela care nu reu)e)te niciodat s sting
toate lu*
m!nrile dintr*o singur su:are#
1atis%ac+ia escatologic de a abandona unele lucruri *
dou perechi de )osete, o cma) cu m!neci scurte
care
s*a destrmat c!nd am lo"it mingea prea tare, un tub
de
9opertone, uscat# 1upra*lumea 6ucrurilor de Unic
Dolo*
sin+# 9on)tiin+ele noastre sensibilizate tresalt, dar s*
ar putea
s (e o %orm de compasiune#
Oare "reau s iau cu mine 9e ntrebri pun %etele )i
bie+iil O deschid la nt!mplare )i citesc2
n ncercarea de a rspunde la ntrebarea2 -9e putem
des*
coperi pri"itor la e,isten+a )i natura lui Dumnezeu n
"ia+a
care ne ncon3oar>. Doctorul 7ilHe? a %olosit ca
ilustrare
e,emplul marinarului nau%ragiat care gse)te o colib
pr*
sit pe o insul pustie#
/lt ntrebare care i nedumere)te adesea pe bie+i )i
%ete
a %ost pus de ctre un biat n %elul acesta2 -De ce l*a
lsat
Dumnezeu pe IIsus s moar pe cruce>. Dac un lider
al co*
munit+ii are propria (loso(e cre)tin pri"itoare la
moartea
lui Hristos, el i*ar putea ndruma pe bie+i )i %ete spre o
util
considerare a acesteia#
1trlucitorul soare al dimine+ii btea asupra
micu+ului sat
chinezesc# De sptm!ni bune oamenii pri"eau spre
cer n
speran+a c "or deslu)i un semn al ploii ce "a s cad#
Ploaia
nc putea s le sal"eze recolta# Dar nu czu nici un
strop,
iar c!mpurile de orez se o(leau n ar)i+a pustiitoare#
9u inima str!ns, re"erendul 6u 9heng*sun p)i n in*
cinta micii biserici#
9red c "a trebui s*o iau# 9a su"enir#
Iminen+a plecrii i red acestei camere banale
ciud+e*
nia pe care*am sim+it*o c!nd am intrat prima oar# Nu
las n
urma mea nici o urm, nici o cicatrice#
Oare am "isat> 'eister EcHhardt, dac*mi amintesc
bine, "orbe)te de di"initate ca de -solul simplu,
de)ertul t*
cut. )i despre un proces, a)a nc!t Dumnezeu se poate
na)te
n su:et, din entJerden, opusul de"enirii, cltoria
departe
de tine nsu+i# Poim!ine luna mea poate aprea ca o
meta*
%or, o pauz mai scurt dec!t cea a /liciei ntrerupt
de
mine at!t de regretabil#
/zi noapte, dup 3ocul de pocher, am ie)it a%ar, sub
do*
mul stelelor din de)ert )i mi s*a %cut %ric, nu %ric*
%ric, ci
%ric s nu m nasc din nou#
9hiar )i a)a, "ino#
Z;
, 7eamantanele a)teapt ca la parad l!ng u),
%ermoa*
rele trase )i ncuietorile ncuiate asemeni gurilor unor
domni)oare btr!ne# 1unt ngrozit# /erian# Iia+a mea
aici,
la %el ca "ia+a mea de la na)tere ncoace, pare lipsit
de sens#
9hiar nu e,ist ce"a mai ad!nc> Nborul mi*a ptruns
de3a n
stomac %c!ndu*l s tremure# Nu m pot obi)nui# Nu
pot#
Dii binecu"!ntat#
9e surpriz# =taia n u) n*a %ost btaia apocalipsei
p!n la urm# 9eea ce rm!ne cu mine, n acest
moment,
momentul ultimei mele ore, a %ost %elul cura3os n care
te*ai
dezbrcat %r "reun comentariu, %r nici cea mai mic
urm
de repro), demonstr!ndu*mi c nu e)ti gras, ci
groas, n
mod cert groas, nc!t bra+ele mele uimite,
str!ng!ndu*te,
parc mbr+i)au trunchiul gros, dar cald, al unui
copac# Ci
lini)tea ta, ntins pe spate8 Permi+!ndu*le s!nilor ti
s (e
modela+i )i remodela+i * uimitori s!ni, at!t de tari nc!t
preau
mici, s%!rcurile erecte n "!r%ul micilor cupe dintr*un
+esut )i
mai erect, a)a nc!t e"ocau o cupol deasupra unui
dom, o
ascensiune n trepte, o succesiune arhitectural# 7reu
de
ghicit, dup pro(l, ce +i producea plcere# Preai
pierdut n
g!nduri, doar m!inile tale mi "orbeau, desen!nd cu
migal
%orma ideal a penisului meu, n a)a %el nc!t s*)i
piard
din nou durerea n aproape * nu, pe de*a ntregul *
alarmant
de lichidul "olum al pasa3ului spre uterul tu# ntregul
proces
a %ost indolent, cronic, lini)tit# De c!te ori> /m pierdut
)irul#
' simt drenat, u)or0 am pu+in %ebr, o "ag durere
de cap#
&e*am meritat> '*ai adus la limit, o limit alunecoas#
Nu
mai e nimic de %cut pentru mine, drag 9ititorule
Ideal,
dec!t s plec )i s dispar, recunosctor#
9e e acest contact, acest contact uman, aceast
ncre+ire
pierdut a %run+ii pe care ne*o producem unul altuia> /
e,is*
tat un moment c!nd te*am penetrat, mi*era mare, iar
tu ud
de3a, c!nd n*a"eai cum s te "ezi, c!nd ochii ti erau
doar
pentru cellalt, pri"ind ntr*ai mei cu o e,presie %r
nume,
de intruziune )i alarm, )i de bine+e# ' rog ca %a+a
mea,
strin mie, s ( dat la r!ndul ei bine+e#