Coperta de Adrian Dumitrache

Mesa Selimovic
DERVI 1 SMRT SVJETLOST. 1967. SARAJEVO
Toate drepturile snt rezervate Editurii (Univers
Mesa Selimovic
o
Derviul i Moartea
n romne!te de VOISLAVA STO"A#OV$CI
PARTEA NTI
Bismilahir-rahmanir-rahim l
Martor mi-e climara i condeiul i cele
cu condeiul scrise;
Martor mi-e ntunericul nesigur al
amurgului;
i noaptea, i toate cte nvie o dat
cu ea;
Martor mi-e luna plin de pe cer i
rsritul zorilor;
Martor mi-e ziua Judecii de Apoi i
sufletul plin de cin ;
Martor mi-e timpul, nceputul i sfritul
tuturor
c tot omul e n venic pierzare!
"
' mi ncep povestea fr vreun folos pentru mine sau pentru alii, ci dintr-un imbold care se arat mai
tare dect folosul i dect mintea, ca s rmn nsemnare despre mine, s rmn scris cinul
convorbirii mele cu mine nsumi, n nde!dea nelmurit c se va "si o dezle"are atunci cnd
socotelile vor fi nceiate, dac vor a!un"e s fie vreodat i cerneala va fi aternut pe rtia ce st
dinaintea mea ca o cemare# $u tiu ce voi nsemna, dar n nfloritura buciilor va rmne# cte ceva
din ce-a fost n mine nu se va risipi totul n volburi de cea, ca i cum n-ar fi fost nimic sau n-a fi
tiut eu c a fost# %stfel voi putea s m privesc &n prefacere, s vd aceast minune pe care n-o
cunosc, cci mi se pare o mi-
'up (oran, la fel i n capitolele urmtoare#
nune c nu am fost dintotdeauna ceea ce snt acum# mi dau seama c scriu nclcit, mna mi tremur
n faa "emului ce urmeaz a se depna, n faa !udecii pe care o ncep, i n oare eu snt tot i
!udector, i martor, i prt# )oi ncerca s m pun n locul fiecruia ct se poate de cinstit, att ct
poate fi omul de cinstit, cci ncep s m ndoiesc c sinceritatea i cinstea ar fi acelai lucru
sinceritatea e credina c spunem adevrul (dar cine poate fi si"ur de el *+, iar cinstea e de multe feluri,
i nu toate se potrivesc ntre ele#
, numesc %med $urudin, numele mi-a fost dat i eu am primit cu mndrie darul, acum #ns, dup
irul lun" de ani ce s-au prins ca pielea de mine, m "ndesc la el cu uimire, ba uneori n derdere, cci
lumina credinei nseamn, iar trufia asta n-am avut-o, niciodat, ba astzi mi-e ntructva i ruine de
el# (e fel de lumin snt eu * -rin ce snt luminat * -rin tiin * -rin povaa nalt * -rin inima
curat * -rintr-o cale dreapt * -rin credina nestrmutat * Totul a intrat sub semnul ndoielii, i
acum snt doar %med, nici eic, nici $urudin# Totul cade de pe mine, ca o cma, ca o carapace, i
nu rmne dect ce a fost de la bun nceput, pielea "oal i omul "ol#
%m patruzeci de ani urt vrst . omul e prea t-nr ca s nu aib dorine i prea btr/n pentru a i
0e putea mplini# 1a vrsta asta se stin"e neastmprui n om, i numai deprinderile i si"urana
dob/ndit l a!ut s rmn puternic n neputina care vine# &ar eu de-abia acum fac ceea ce trebuia
fcut demult, cnd trupul ddea nvalnic n floare, cnd toate drumurile nenumrate e-rau bune i toate
rtcirile la fel de folositoare ca i adevrurile# -cat c n-am cu zece ani mai mult, pentru ca
btrneea s m fereasc de rzvrtire sau cu zece ani mai puin ca s-mi fie totuna# -entru c treizeci
de ani nseamn tineree 22 aa cred, acum, cnd m-am deprtat fr ntoarcere de ea, de tinereea,
care nu se teme de nimic, nici ciar de ea nsi#
%m spus ciudata vorb . rzvrtire# 3i condeiul mi s-a oprit deasupra irului drept, n care a rmas
ntiprit o nedumerire, rostit cu prea mult uurin# -entru
prima oar mi-am numit astfel cinul, nainte nu m "ndisem niciodat la el, nu-i ddusem acest
nume# 'e unde a venit cuvntul prime!dios * 4 fie doar un cu-vnt * ,-am ntrebat, dac n-ar fi mai
bine s las la o parte aceast scriere, ca totul s nu fie i mai "reu dect e acum# (ci dac scrisul
scoate din mine, pe ci necunoscute, ciar i ce n-am vrut s spun, ce nu a fost "ndul meu, sau a fost,
dar "nd necunoscut mie, ce se ascundea n ntunericul din mine, "nd prins n capcana zbuciumului, a
tulburrii care nu m mai ascult, dac este aa, atunci aceast scriere este o cercetare necrutoare,
diavoleasc, i poate c ar fi mai bine s rup condeiul de trestie ascuit cu mi"al, s vrs cerneala din
climar pe lespedea de piatr din faa te5iei
6
, pentru ca pata ei nea"r s m pzeasc de ispita ma"iei
ce trezete duurile rele# 7zvrtire 8 4 fie doar o vorb, sau este i "nd * 'ac este "nd, atunci e
"ndui meu, sau rtcirea mea# 'ac este rtcire, vai mie 9 dac e adevr, cu att mai mult#
'ar eu n-am alt cale, n-am cui m spovedi, dec/t mie i rtiei# 'e aceea am continuat s nir
rnduri, de la dreapta la stin", ntre prpastia unei mar"ini i prpastia celeilalte, ntre prpastia unui
"nd i prpastia altuia, n iruri lun"i ce rmn mrturie sau nvinuire. % cui nvinuire, 'umnezeule
mare, care m-ai osndit celui mai cumplit cin, cinul !udecii de sine, a cui * mpotriva cui *
mpotriva mea sau mpotriva altora * 'ar nu mai e scpare, de-acum scrisul acesta este nendurtor,
aidoma vieii, aidoma morii# )a fi aa cum trebuie s fie, iar vina mea este c snt ceea ce snt, dac
asta poate fi o vin# ,i se pare c totul se scimb din rdcini, totul se z"uduie n mine din temelii, i
lumea se z"uduie o dat cu mine, cci i ea e fr rnduial, dac e aos n mine 8 3i totui, una i
aceeai pricin st la temelia celor ce se petrec acum i a celor ce au fost . vreau i trebuie s-mi
pstrez respectul de mine 8 :r de asta n-a mai avea putere s triesc ca om# -oate c este
cara"ios 9 am
6
Te5ie mnstire musulman#
fost om cu cele de ieri i vreau s fiu om i cu cele de astzi, care snt altfel, poate ciar opuse
9' dar asta nu m tulbur, cci omul nseamn scimbare, i ru e s nu iei aminte la "lasul
cu"etului, cnd se face auzit#
4nt eicul unei te5ii aparinnd ordinului mevleviilor# ordinul cel mai numeros i cel mai
curat, iar te5ia se afl la ieirea din tr", ntre piscuri ntunecate, ne;re# care ascund zarea
toat, lsnd doar o crptur albastr deasupra lor, ca o poman dat cu z"rcenie, ori ca o
amintire a cerului fr mar"ini al copilriei# $u-mi place aceast amintire ndeprtat, mn
cinuie tot mai mult, ca un prile! pierdut, dei nu tiu n ce fel# (ompar pdurile din !urul
casei printeti, pline de sev, o"oarele i livezile din !urul lacului cu strmtoarea stncoas n
care sn-tem prini, te5ia i eu, i mi se pare c este mult asemnare ntre strnsoarea din
mine i cea din !urul meu#
Te5ia e frumoas, mare, aezat deasupra prului ce vine din muni strbtnd ceile
stincoase# <rdin, tufe de trandafir, vi-de-vie deasupra verandei i un "eamlc lun", n care
linitea este moale ca puful i pare i mai adnc din pricina clipocitului nencetat al prului
din vale. Casa, aremul de odinioar al strbunilor bo"taului %li-a"a 'zanic, a fost druit
de acesta ordinului, ca s slu!easc de lca derviilor i de azil sracilor, #,cci ei snt cu
inima frnt=# &n ru"ciuni i n fum de tmde am splat pcatul casei i te5ia a dobndit faima
de lca sfnt, dei n-am "onit de tot umbrele tinerelor femei# Uneori mi se prea c ele mai
trec prin odi i c tot mai adie parfumul lor#
3tie oricine, de aceea nici nu m feresc, altfel acest nscris ar fi o minciun cu buntiin
(nimeni nu poart vina minciunilor fr de voie, cu care se am"ete+, te5ia, i fala ei, i
lumina ei am fost eu, i temelia ei, i acoperiul ei# :r mine ea ar fi fost o cas cu cinci odi,
la fel ca i celelalte, cu mine ea a a!uns cetate a credinei# Un fel de pzitoare a oraului de
rele tiute i netiute, ocrotitoarea lui, cci alte case dincolo de ea nu mai er#au# >brelele dese
si zidul "ros din !urul "rdinii fceau sin"urtatea noastr mai adnc i mai ferit, dar poarta
era descis totdeauna, s intre oricine are nevoie
10
de alinare ori de splarea pcatelor, i-i ntmpinam pe oameni cu vorbe bune, cnd veneau,
dei, erau mai puini dect necazurile, i mult mai puini dect pcatele# $u snt trufa de
aceast slu!b, care e cu adevrat slu!ire a credinei, adnc i deplin# %m socotit c este o
datorie i o fericire s-i pzesc pe alii i pe mine de poat# 3i pe mine, n zadar a ascunde-o#
<ndurile pctoase snt precum vntul, cine s le stvileasc * 3i nu cred c e un ru mare
ntr-asta# (u ce s-ar msura evlavia, dac nu ar fi ispitele pe care s le biruie * ?mul nu este
'umnezeu, i puterea lui st n a-i nfrna firea, aa "ndeam, i dac nu are ce s nfrneze,
unde este meritul lui * %cum "ndesc altfel, dar s nu dezvlui de pe acum ceea ce va veni
firesc mai ncolo# Timp este pentru toate# @in pe "enunci rtia care ateapt linitit s-mi
primeasc povara, fr s o ia de pe mine, i fr s o simt ea nsi# %m naintea mea o
lun" noapte fr somn, i nc multe alte nopi lun"i 9 o s-mi a!un" s fac tot ce trebuie, s
m nvinuiesc i s m apr, nu-i nici o "rab, i vd c snt lucruri despre care pot scrie
acum, i poate niciodat de-acum ncolo# (nd va sosi timpul, i voi simi nevoia s mai adau"
i altele, vor veni i ele la r/nd# 4imt cum stau "rmdite n tainiele creierului meu i se tra"
unele pe altele cci snt le"ate nici unul nu triete de sine stttor, i totui e o rn-duial
n acest vlma", i nu tiu cum se face c se desprinde cte unul din mi!locul celorlalte i
iese la lumin, s se arate, s izbeasc sau s aline# Uneori se mbulzesc, se reped,
nerbdtoare, de parc s-ar teme c vor rmne nerostite# Uor, e timp pentru toate, mi l-am
dat mie nsumi, iar pe firul !udecii vor fi nfiri i mrturii, n-am s le ocolesc, i voi
putea la urm s-mi rostesc sin"ur osnda, cci numai despre mine e vorba i despre nimeni
altul, numai despre mine# 'eodat lumea a a!uns o tain pentru mine, i eu pentru lume 9 ne-
am aezat fa n fa i ne privim cu uimire, nu ne mai cunoatem, nu ne mai nele"em#
4 m ntorc iar la mine i la te5ie# %m iubit-o i o iubesc# E linitit, curat, e a mea, miroase
a calomfir vara, a zpad i vnt nprasnic iarna# ? iubesc pentru
li
c a a!uns cunoscut datorit mie, l pentru c mi cunoate tainele pe care nu le-am ncredinat
nimnui, pe care le-am ascuns i de mine nsumi# E cald, senin, u"uie porumbeii pe acoperi n zorii
zilei, ploaia se cerne pe i"le, 'plou i acum, struitor, prelun", dei este var, apa se scur"e pe ulucii
de lemn n noaptea care s-a aternut amenintoare peste lume, m tem c niciodat nu se va duce i
totui nd!duiesc c n cu-rnd va rsri soarele# ? iubesc fiindc m apr tina celor dou odi ale
mele, n care pot s fiu sin"ur cnd m odinesc de oameni#
-riaul mi seamn, uneori e nvalnic i iute, dar cel mai adesea domol i neauzit# ,i-a fost necaz
cnd i-au pus stavil mai !os de te5ie i l-au sdlit s fie supus i folositor, s treac prin scoc i s
nvrteasc roata morii, i m-am bucurat cnd s-a umflat, a drmat stvilarul i s-a revrsat liber# 'ei
tiam c numai m-blnzit macin "rul#
'ar iat, aud u"uitul molcom al porumbeilor, ploaia se cerne continuu, zile n ir, i ei nu pot iei de
sub streain, "lasul lor vestete ziua care nu se arat nc# ,i-a nepenit mna n care in condeiul,
luminarea sf-rie domol i stropete cu scntei mrunte, aprndu-se de moarte, iar eu privesc rndurile
lun"i de slove, prinse n intele "ndurilor, i nu tiu dac le-am ucis sau le-am dat via#
#ac #umnezeu ar pedepsi orice ru fptuit, $-ar mai rmne pe pmnt fiin vie
i otui a nceput s/ se nvlmeasc acum dou luni i trei zile, timpul l voi socoti, pare-se, ncepnd
cu noaptea aceea, cci acesta e timpul meu, sin"urul care m privete# 'e zece zile fratele meu zcea
ncis n cetate# &n a!un de sfntul <eor"e, mer"eam n amur" pe strzi, frmntat i plin de
amrciune# -ream ns linitit se obinuiete omul cu toate pasul nu-mi dezvluia tulburarea
trupul sin"ur avea "ri! de a-ceast tinuire, dndu-mi libertatea ca n ntunecimea "ndurilor mele
nevzute s fie aa cum vreau# % fi vrut cel mai mult s ies afar din ora, n tina nserrii, ca
noaptea s m "seasc sin"ur, dar treburile m duceau n alt parte, printre oameni# &i ineam locul lui
afiz-,uamed, bolnav de cteva zile, atunci tocmai l cemase '>#anic, binefctorul nostru# 3tiam
c btrnul e intuit la pat de luni de zile, i c ne ceam, poate, n ceasul morii# 3i mai tiam c
"inerele su este %ini-efendi, cadiul care poruncise ca fratele meu s fie ncis# 'e aceea am primit cu
dra" inim s m duc eu, nutrind o nde!de#
&n timp ce eram nsoit prin curte i prin cas, mer"eam, ca de obicei, fr s vd ce nu m privete#
1sat n coridorul lun", ateptnd s fiu anunat la cei de-ai casei, ascultam linitea att de adnc, de
parc n-ar fi fost nimeni n cldirea aceea mare i nimeni nu s-ar fi micat prin odi i coridoare# &n
tcerea acestei vieuiri molcome din prea!ma muribundului care mai sufla nc, pe aici, pe undeva,
nsoind paii neauzii ce se stin"eau n covoare i oaptele coborte, trosnea cu un iuit abia desluit
lemnria vece a cercevelelor i a
13
%%&'&LIOT()A COM*#AL+ & O , - A
fc_j4jUDbU! "!U# $
mmrz^._______j__, .....
ba"dadiilor# -rivind cum seara nvluie ncet cldirea cu umbre de mtase i cum plpie n "eamuri
ultimele lumini ale zilei, m "ndeam la btrn i la ceea ce i voi spune la ultima vedere# $u o dat am
vorbit cu bolnavi, i nu o dat i-am pre"tit pe muribunzi pentru drumul cel lun"# EAperiena mi-a
dovedit, dac mai era nevoie de ea, c oricine simte fric de ce-l ateapt, de $ecunoscutul ce
zvcnete nedesluit n inima toropit#
4puneam, ntru alinare .
,oartea este soarta noastr, sin"urul lucru nendoielnic, care tim c nu ne va ocoli# $u poate fi altfel 9
nescimbat, toate drumurile duc la ea, tot ce facem este pre"tirea ei, din clipa cnd scoteam primul
ipt, lovind cu fruntea de podele9 mereu sntem mai aproape de ea, niciodat mai departe# 3i dac ea e
ursit tuturor, de ce ne mirm cnd vine * 'ac viaa asta nu este dect o scurt trecere, ce nu ine mai
mult de o clip, sau de o zi, de ce ne zbatem s-o mad prelun"im cu nc o zi sau cu nc o clip# )iaa
pmnteasc este neltoare, venicia e mai bun#
4puneam .
'e ce inimile v tremur de spaim cnd n cinurile morii picioarele vi se rsucesc * ,oartea este o
strmutare dintr-o cas n alta# Ea nu-i pieire, ci o nou natere# %a cum plesnete coa!a oului cnd
puiul e "ata s ias din "oace, tot aa vine i timpul ca trupul i sufletul s se despart# ,oartea este o
trebuin, neabtuta noastr trecere n alt lume, n care omul se mplinete cu adevrat#
4puneam .
,oartea este destrmarea lutului i nu a sufletului#
4puneam .
,oartea este scimbarea strii# 4ufletul ncepe s triasc sin"ur# (t timp nu era desprit de trup, el
prindea cu mna, privea cu ociul, asculta cu urecea, iar esena lucrurilor o tia prin el nsui#
4puneam .
%n ziua morii mele, cnd fi-va purtat sicriul meu, & nu crezi c voi simi durere dup aceast lume
6B
$u plnge i nu spune ' pcat, pcat, (ind se stric laptele e mai mare pcat
(nd vei vedea c m co)oar n mormint, eu nu voi pieri *are luna i soarele pier cnd apun +
,ie i pare moarte ceea ce de fapt e natere Mormintul i pare temni, dar sufletul li)er a-unge
(e )o) nu rsare oare cnd a-unge in pmint + #e ce s te ndoieti atunci de sminfa omului +.
4puneam .
:ii recunosctor, lca al lui 'avid, i "riete . a venit adevrul# % venit sorocul# (ci fiecare' umbl'
pe crarea sa pn n ceasul sorocit# ) plsmuiete 'umnezeu n pntecele mamelor voastre, apoi v
trece, dintr-o stare n alta, n ntunericul de trei ori neptruns# $u v tn"u-ii, bucurai-v de raiul care
v-a fost f"duit# ?, robii mei, nu-i nici o prime!die pentru voi astzi, i nu vei fi ntristai# ?, suflet
rposat, ntoarce-te mulumit la st-pnul tu, cci el e mulumit de tine# &ntr n rndul sclavilor mei,
intr n raiul, n d!enetul meu#
)orbisem aa, n nenumrate rnduri#
%cum ns nu tiu dac trebuie s-i vorbesc tot aa i btr-nului care m ateapt# $u din cauza lui, ci
din a mea# -entru prima oar de cte ori voi spune n zilele acestea . pentru prima oar * moartea
nu mi se mai prea att de simpl cum crezusem eu, i cum ncercasem s-i fac i pe alii s cread# 4-a
ntmplat s vd un vis n"rozitor# 4e fcea c stau ntr-un loc "ol, deasupra fratelui meu mort, la
picioarele mele era sicriul acoperit cu postav albastru, n !urul meu oameni, roat, pn departe# $u vd
pe nimeni, nu cunosc pe nimeni, tiu doar c au ncis cercul n !urul nostru i m-au lsat sin"ur, n
linitea "rea, cu mortul# (u mortul cruia nu-i pot spune . de ce tremur inima ta
C
-entru c i inima
mea tremur, m nspimnt tce-
'intr-un veci cntec islamic#
rea de "ea# , doare taina creia nu-i desluesc nelesul# EAist un neles, mi ziceam, aprnd'u-
m de "roaz, dar nu-l puteam ptrunde n nici un cip# 4coa-l-te, spuneam, scbal-te 8 &ar el rmnea
ascuns n ntuneric, n ceaa destrmrii, n amur"ul verzui, ca ntr-o ap, un necat al deprtrilor
necunoscute#
(um s-i spun acum muribundului . Umbl supus pe cile 'omnului tu, cnd m trec fioni la "ndul
acestor ci ascunse, pe care tiina mea nevolnic nici nu le poate ntrezri#
(red n ziua de %poi i n viaa venic, dar am nceput s cred i n spaima morii, n "roaza din faa
acestei ne"uri neptrunse#
$u otrsem nc nimic cnd am intrat ntr-una din odi 9 m nsoea o fat tnr, mer"eam cu ocii
plecai, s nu-i vd cipul, s apuc s ticluiesc ceva# Te voi mini, btrne, 'umnezeu m va ierta, cci
i voi spune ceea ce tu atepi de la mine i nu ceea ce "indesc eu, tulburat#
El nu se afla acolo# (ontinund s stau cu ocii n !os, am simit c n odaie nu plutete acel miros "reu
care dup o bolire ndelun" nu se poate alun"a n nici un cip, nici prin dereticare, nici prin aerisire,
i nici prin tmiere#
(ind md-am ridicat privirea, cutnd pe cel ce zcea bolnav de atta vreme, fr s mprtie mirosul
morii, am vzut pe sofa o femeie frumoas, care te ndemna s te "ndeti la via mai mult dect
s-ar cuveni#
-oate c este ciudat ce spun, dar aa a fost . m-am simit stin"erit# -ricini puteau fi destule# , pre"-
team pentru ntlnirea cu btrnul muribund, apsat eu nsumi de "nduri "rele, i m-am pomenit n faa
fiicei lui (nu o vzusem niciodat, dar tiam c ea este 8+# $u m pricep s vorbesc cu femeile, mai ales
cu femeile frumoase ca ea i de vrsta ei# n !ur de treizeci, pare-mi-se# :etele tinere i ncipuie viaa
altfel de cum este, i cred n vorbe# Dtrnele se tem de moarte i ascult suspinnd poveti despre rai#
:emei ca cea din faa mea tiu preul a tot ce pierd i a tot ce cti", i au ntotdeauna socotelile lor,
care pot fi ciudate, dar rareori
16
naive# ?cii lor maturi snt slobozi, i cnd se pleac n !os, stn!enitor de lar" descii, i cnd se
ascund dup "ene# (el mai neplcut este s ne dm seama c ele tiu mai mult dect arat, i c ne
cntresc cu msura lor, neobinuit, pe care e "reu s o cunoatem# (uriozitatea lor nemr"init care
rzbate i atunci cnd e ascuns se afl sub scutul de neatins al viei lor, ce le servete'de pavz, de
cte ori o doresc# &ar noi sntem fr aprare n faa lor# (onvinse de puterea lor, pe care nu o folosesc,
innd-o ca pe o sabie n teac, dar cu mna mereu pe mner, vd n noi un viitor sclav, sau o fiin
nemernic, fudulindu-se fr pricin cu fora lor letrebuincioas# %ceast trufie nemsurat are atta
"reutate c i atin"e elul ciar i atunci cnd o dispreuim# 7mne n om, n ciuda si"uranei de sine,
frica de necunoscut, de o vra!, de o tainic putere diavoleasc#
:emeia aceasta mai avea o putere, care nu era a ei, ci a neamului din care fcea parte# @inuta i
"esturile ei, si"ure, poruncitoare (aa m-a poftit s stau !os+, preau nfrnate, potolite de ceva ce nu
eram n stare s desluesc . de o obinuin ndelun"at, de strlucirea molcom a ocilor umbrii n
crptura vlului, de mna care, arcuit ca un "t de lebd, susinea un capt al esturii subiri, de
farmecul tainic pe care-l rspndea#
:iica satanei, "ndea ranul i blestema derviul din mine, uimii amndoi#
ntunericul se furia n odaie i albe se zreau doar vlul i mna ei# 'ei stteam n coluri opuse, ntre
noi se aternea o prea mic deprtare i ateptarea era cinuitoare#
l cemasem pe afiz-,uamed, spuse, -aprat de amur"#
Era nemulumit# 4au mi s-a prut c este#
,-a ru"at s trec n locul lui# E bolnav#
$u face nimic# 3i dumneata tot pmetenul casei noastre eti#
4nt#
% fi vrut s spun mai mult, mai solemn . n-a merita un cuvnt bun d.n partea oamenilor, dac nu m-
a
simi vrednic de o vorb a binefctorului nostru, casa asta este spat n inimile noastre i aa mai
departe, a fii vrut s spun ceva poetic, dar a ieit searbd#
%u intrat fetele din cas cu luminri i "ustri#
%teptam#
1uminrile ardeau ntre noiE pe o msu, luminndu-ne dintr-o parte# -rea mai apropiat i mai
prime!dioas# $u tiam ce pune la cale#
(rezusem c m cemase pentru tatl ei . a fi venit ciar de nu nd!duiam ntr-o minune, n vreo
cale ascuns, n vreo nt/mplare norocoas prin care s ncerc s-mi scap fratele# )orbind de moarte i
de rai, a fi strecurat o vorb de ndurare pentru el, poate c ar fi a!utat, poate c tatl ei ar fi fcut o
fapt bun naintea drumului celui lun", despre care nu tim nimic, vrnd poate s lase o ultim
binefacere n urm-i# -oate# (ci naintea morii ne amintim de cei doi n"eri care ne stau pe umeri i
nsemneaz faptele noastre bune i rele, i inem s ne potrivim n bine socotelile, i nu se poate muri
mai cu folos dect lsnd n urm o mrinimie proaspt i nepieritoare# 3i ar putea-o face# -entru
%ini-efendi este mai bine s nu-l supere pe socru-su bo"at deot s in n ncisoare un nenorocit,
dac %li-a"a av otr ca eliberarea lui 2 o nimica ce nu cere nici trud i nici sacrificii s-i fie
treapt n drumul spre rai# $iciodat n-a fi putut dobndi ceva att de uor, i nu cred c md-ar fi spus
nu#
'ar despre ea nu tiam nimic, nici despre ce ar putea vorbi cu mine, nici cu ce i-a putea fi de folos#
$u puteam s zresc nici un fel de punte ntre ea i mine#
4tteam unul n faa celuilalt ca doi rzboinici cu armele ascunse la spate, ca doi potrivnici ce-i feresc
"n-durile, pentru a i le da n vilea" numai cnd vor porni la atac# %teptam s vd ce vrea s ia, ce
vrea s cucereasc# $de!de tot mai aveam, dar nu mai eram att de si"ur ca nainte, femeia fiind prea
tnr, prea frumoas, ca s se "ndeasc la n"erii cu rbo!ul faptelor noastre# -entru ea nu eAista
dect lumea aceasta#
$-a ovit mult, nu i-a cutat mult cuvintele, era ntr-adevr lupttorul care pornete la atac
fr s-i
scurteze pasul, fr s se uite napoi# %sta se potrivete ran"ului ei, dar o face i din pricina mea# n
faa mea nu se sfiete, dac s-o fi sfiind vreodat# 1a nceput am ascultat cu atenie "lasul ei nadins
sczut, cu timbru de flaut, am urmrit felul ei de a vorbi ce amintea de broderie, ori de ira"uri de
mr"ritar, cu totul deosebit prin vorb i alctuire de "raiul de la ora . vorbea cum nu se mai
vorbete astzi, cu nflorituri plcute avnd izul acestor odi btrneti i al vecimii stirpei#
$u-mi vine uor s rostesc cele ce urmeaz, i nu le-a ncredina oricui# 'ar eti dervi#
:r ndoial c ai vzut i ai auzit multe, i-ai a!utat pe oameni ct i-a stat n putin i tii c n toate
familiile se petrec i lucruri care nu fac plcere nimnui# l tii pe fratele meu Fasan *
l tiu#
'e el a vrea s-i vorbesc#
3i astfel a spus din capul locului tot ce trebuia spus . m-a m"ulit, i-a artat ncrederea n mine, mi-a
amintit de cinul meu, m-a pre"tit s ascult lucrul pe care urma s-l spun i care nu era frumos, a
pomenit de toate familiile, ca s nu-mi scape c lucrurile urte snt ale tuturor, nu numai ale lor 9 dac,
n felul acesta, rul este mai mare, ruinea-i mai mic, cci e obteasc, i se poate vorbi de ea fr
sfial#
'up aceast introducere frumoas, dar de prisos, urm !elania, destul de cunoscut mie, n le"tur cu
oaia rioas a familiei i marile nde!di nelate ruinos# -e aceast oaie rtcit ria nu o supr, dar
pentru familie ea nseamn ruine fa de oameni i fric de 'umnezeu# %semenea litanii frumoase le
auzim cntate uneori fr ocoliuri, n nde!dea unui a!utor pe oare noi l f"duim de fiecare dat, dar
arareori l putem da, cel mai adesea ns sntem cemai pentru a fi martori n faa lumii precum c
familia a fcut tot ce a putut, apelnd pn i la slu!itorii lui 'umnezeu, i c nu e vina ei dac rul nu
se poate strpi#
3tiam pe de rost povestea, o mai ascultasem de attea ori i interesul meu s-a topit de cum i-am auzit
nceputul, dar am continuat s-o ascult cu atenie prefcut#
19
%teptam fr motiv ceva neobinuit, ceva ieit din comun, care s m uimeasc# $imic nu m va
uimi, ea va spune ceea ce se cade s spun, se va pln"e de fratele ei i m va ru"a s stau de vorb cu
el, i s ncerc s-l aduc pe drumul cel bun# Eu voi asculta cu comptimire aceast trist spovedanie i
voi promite s fac tot ce st n puterile-mi slabe, desi"ur nd!duind i n a!utorul 'omnului# 3i totul
va rmne cum a fost . ea va fi mpcat pentru c i-a fcut datoria, lucrul care va fi auzit de toi, eu
voi sta de vorb cu Fasan, str-duindu-m s nu fiu cara"ios, iar Fasan va continua s triasc cum i
place, mulumit c familia lui turbeaz de furie# 3i nimeni nu va fi p"ubit cit de cit# 'ar nici nu va
avea vreun folos# (u att mai puin eu, i fratele meu ntemniat# (ci ea vorbete fr o trebuin
adevrat, fr "nduri de reuit sau folos, cu sim-mntul c i-a ndeplinit datoria, vorbe adresate
unor ureci strine# Eu va trebui s le duc mai departe# 'ar astea nu snt dect purtri frumoase, pe
potriva renu-melui familiei, dezvinovire a celor nemolipsii, ndeprtarea de vinovat, dezicerea de el#
Ea cti" puin, nici pe departe att ca eu s pot ndrzni a cere n scimb n"duin pentru fratele
meu# :ii rtcitori, a-semenea lui Fasan, erau tot mai muli, prea c s-au sturat de le"ea i renumele
tailor 9 Fasan nu este dect unul din muli, aa c toat povestea nici nu nseamn cine tie ce ruine,
ci un lucru ca attea altele, "reu de supus voinei omului#
-ovestea ei nu m cucerise de loc 9 tiindu-i sfritul de cum i auzisem nceputul, nu am fost de loc
micat de !elania ei, ncredinat c nu este sincer am rmas rece 9 de altminteri i ea a tiut s
pstreze msura# Era de a!uns c vorbete# $u era nimic suprtor n felul cum i fcea o datorie,
necerut de inima ei#
'e vreme ce nu puteam i nici nu aveam motive s-o ascult cu atenie, am nceput s-o cercetez cu
b"are de seam# , artam preocupat, putea crede c din pricina vorbelor ei# %stfel pream amndoi
cuviincioi#
%m privit-o, e drept, ciar de la nceput minunat de frumuseea cipului ei neted, ce se strvedea prin
es-
%&
tura subire, i de lumina stpnit a ocilor mari, ce trdau o fire iute i apri" i ascunziurile
ntunecate ale fiinei ei# 'ar nu fusese dect o privire fu"ar, nelinitit i nesi"ur, n ateptarea a ceea
ce va urma, pii-vire care spunea mai multe despre mine dect despre ea# 'ar dup ce s-a destrmat
vra!a, dup ce m-am ascuns ia adpostul ateniei prefcute, am fost ispitit s-o privesc descis, fr
urm de team#
$u era o simpl curiozitate, dorina de a ptrunde mai bine aceste fpturi neobinuite, att de strine
lumii noastre, curiozitate pe care ne-o satisfacem att de rar, i cel mai adesea nici nu o simim, din
motive lesne de neles# 'eodat m-am pomenit c o pot urmri pe ascuns, fr s stric ceva n
raporturile dintre noi, rmnnd n faa ei derviul care cinstete voina i viaa ei nobil# 4imeam o
uoar superioritate de partea mea, pentru c tiam ce "ndete, i puteam s-o privesc descis, fr ca
ea s m vad# $u m vede i nu tie nimic despre mine# Un asemenea privile"iu i6 dorete omul
totdeauna, dar numai arareori l are# Este de fapt dorina lui strvece de a fi nevzut# 3i totui nu fac
nimic ru, privesc linitit i cu luare-aminte, i tiu c nu se va strni n mine nici un "nd de care s-mi
amintesc apoi cu ruine#
&nti i-am vzut minile# (t timp i-a inut cu ele vlul, ntr-o poziie nefireasc, de nemicare, fuseser
desprite i mute, de-abia dac se zreau# 'ar cnd a lsat estura i le-a mpreunat, ele au nviat
dintr-o dat, devenind un ntre"# $u se avntau nvalnic, nici nu se micau cu vioiciune, dar n calmul
lor domol, sau n rtcirea lor uoar era atta for i attea nelesuri neobinuite, nct mi atr"eau
necontenit atenia# -rea c n orice clip vor fptui ceva nsemnat, ceva ot-rtor, meninnd astfel o
continu i tulburtoare ncordare a ateptrii# 4e odineau n poal, unite, mbriate, scufundate
parc ntr-o molcom tn!ire, sau avnd "ri! una de alta, s nu se piard sau s nu fac ceva necibzuit,
nemicate n unduirea lor continu, abia vzut, ca un tremur nelinitit, ca un zv/cnet uor, datorat
unui prisos de ener"ie# %poi se despreau fr "rab,
%'
urzind parc ceva, plutind doar o clip i cutndu-se# apoi se lsau cu "in"ie, ca dou
psrele ndr"ostite, pe "enuncii de atlaz, din nou mbriate, nedesprite, fericite n
tcerea unirii lor# 4tteau aa vreme ndelun"at, apoi una se mica i ncepea s netezeasc,
cu de"etele care se strn"eau ncet i ptima, atlazul de sub ea, i pielea de sub atlaz, iar
cealalt se spri!inea pe ea apsat i linitit, ascultnd fonetul uor al mtsii netede, ntins pe
un "enunci marmorean# 7areori se despreau, i una o pornea ntr-o cutare sin"uratic,
atin"nd n treact cercelul din lobul urecii, ascuns cu sfial sub prul ne"ru cu ape roietice,
sau se oprea n aer ca s asculte o vorb, retr"ndu-se apoi, fr prea mare interes pentru ce
se spune, pornind n nt/mpinarea celeilalte, care tcea !i"nit de aceast mic neatenie#
1e urmream, uimit de frumuseea "ritoare a vieii lor de sine stttoare, dou mici fpturi
ce-i au drumul lor propriu n via, dra"ostea i dorinele lor, pizma, dorul, rsful lor, le
urmream ba ncntat, ba speriat de "ndul nebun despre felul ncis i ciudat al acestei viei
mrunte, aidoma oricrei alte viei, dar "ndul acesta m-a prsit repede, fusese o zvcnire de
moment a unei alte viei din mine, pe care nu doream s o trezesc#
1e priveam i pentru c erau frumoase# 1e vedeam de la nceieturi, ncadrate de brri i de
mar"inea brodat a bluzei de mtase, "in"a rotunde i subiri# 3i tare frumoase mai erau
de"etele, lun"i, mldioase, cu pielea luminoas turnat n suveici e"ale, cu umbrele
ndoiturilor neateptat de vii, cnd se desfceau uor sau se strn"eau ntr-o cup strvezie,
asemeni unor petale#
'ar cu toate c am fost fermecat nti de aceste dou mici fpturi, ca dou mici animale, ca
dou sepii, ori dou flori, nici o clip nu le-am urmrit desprite, nici ciar la nceput, cnd le
privisem mai mult pe ele, nici mai trziu, cnd ncepusem s-o cercetez pe ea toat, ca pe un
inut necunoscut# Totul era o alctuire desvr-it . privirea ocilor, uor tivii cu ne"ru,
privire care
continua micarea minilor, abia nvluite de estura strvezie a bluzei 9 aplecarea molatic a
capului, scn-teierea smaraldului btut n aur din mi!locul frunii i zvicnirea incontient a
piciorului n papucul ar"intiu, obrazul neted asupra cruia se revrsa o lumin domoal de
undeva dinuntru, din sn"ele care unduia n luciri calde 9 sclipirea umed a dinilor ndrtul
buzelor pline, aparent lenee#
$u avea dect trupul, restul era n umbra lui# $u trezise dorina n mine, nu mi-a fi n"duit
aa ceva, a fi nbuit-o de la nceput, ruinat, cu "ndul la vrsta i la cinul meu, tiind n ce
prime!die m-a vr, speriat de zbuciumul care ar putea s urmeze, mai "reu dect boala# (u
toate astea, nu-mi puteam ascunde c o privesc cu plcere, cu acea desftare adnc i
domoal cu care privim o ap lin, sau cerul n amur", sau un pom nflorit, sau locurile
copilriei n zori de zi# :r dorina de a o avea, fr putina de a o nele"e pe deplin, ne-
avnd puterea s plec# Era plcut s priveti cum se fu"resc minile ei vii, cum se !oac n
netire, era plcut s-o asculi cum vorbete, nu, nu trebuia s spun nimic, era de-a!uns c era#
%tunci ns mi-a trecut prin "nd c e prime!dioas ciar i aceast bucurie a contemplrii, nu
m mai simeam nici mai presus, nici ferit, mi!ise ceva nedorit n mine# $u era patim, ci,
poate, ceva mai ru . amintirea# %mintirea unicei femei din viaa mea# $ici nu tiu cum de-a
ieit de sub noianul anilor, nu e frumoas, ca aceasta de aici, nici nu seamn cu ea, de ce oare
cea de azi a cemat-o pe cea de atunci, nu mai vreau s mi-o amintesc, ea nu mai este, de
douzeci de ani o tot uit, fr s-o pot uita, mi vine n minte cnd nu vreau i rm am nevoie,
amar ca pelinul# 'e mult nu a mai fost, de unde a aprut acum * ?are din pricina acestei
femei, cu cip cobort din visuri pline de pcat, sau din pricina fratelui meu, ca s-l uit, sau ca
mustrare pentru toate cte s-au ntmplat * (a mustrare pentru toate prile!urile pierdute, pe
care nu le mad pot rentoarce#
,i-am plecat privirea, niciodat s nu cread omul c poate fi si"ur de ceva, nici c este mort
trecutul# 'ar de ce renvie ntr-o clip att de nepotrivit * $u
%(
ea are importan, cea de demult, amintirea ei ine loc "ndului tainic c totul ar fi putut s fie
altfel, ciar i durerea cea de acum# -iei nluc, nimic nu ar fi putut s fie altfel, oric/nd s-ar
fi "sit ceva care s doar# $u poate fi nimic altfel, ca s fie mai senin viaa omului# (ea din
faa mea, care a strnit totul, m-a trezit din visare .
%scultai *
%scult#
% bgat oare de seam c eram cu "ndul aiurea *
%scult, continu#
ncepusem s ascult cu adevrat, era mai bine aa# %scultam i auzeam uimit c ce spune ea
nu mai era povestea ateptat, ce-i drept, nici una prea neobinuit nu prea, dar nici
plicticoas# ?ricum, merita s-o asculi, merita, ciar mai mult dect s-o priveti# $de!dea mea
i nl din nou capul#
Gmi povestea ceea ce tiam i eu, soarta ciudat a fratelui ei, care a nvat carte la @ari "rad i
a a!uns n slu!be pe potriva tiinei sale i a renumelui familiei (la primul lucru poate c a mai
adu"at de la ea, iar pe al doilea l-a sczut, cci nu avusese slu!be prea nalte, dar n felul
acesta a cumpnit cti"ul cu pierderea#+ :useser mndri de el toi ai lui, mai ales tatl# 'ar
atunci s-a petrecut ceva neateptat, un lucru pe care nimeni nu era n stare s-l lmureasc,
nici ciar Fasan nsui . s-a scimbat cu totul# -arc nici n-ar fi fost vreodat tnrul mndru
dinainte# 3i toi se ntrebaser uluii, unde pieriser cunotinele despre care i dasclii si
vorbiser cu preuire, cum s-au putut pierde fr urm atia ani, unde se plmdise atta ru *
3i-a lsat slu!ba, fr s ntrebe pe cineva, a venit acas, s-a nsurat cum nu se cuvenea, a le"at
prietenii cu oameni din prostime, s-a dedat la butur risipindu-i averea, i face de cap prin
ora cu alii de o seam cu el, cu fetele de petrecere (vocea ei sczu, dar nu se frnse+ i ciar
prin locuri pe care nu se cade nici s le pomeneti# %poi sna fcut ciri"iu (n vocea ei se
simte scrb, aproape "roaz+, a nceput s aduc vite din )alaia, din 4erbia, i s le mne n
'almaia i %ustria, pentru ali ne"ustori, ca mi!locitor, slu" la stpn# 3i-a tocat
%4
averea, a vndut !umtate din ce i-a rmas de la mama, pe tata l-a scos din mini i a czut la
pat btrnul din cauza lui 9 de"eaba s-a ru"at de el, de"eaba l-a ameninat, nimeni nu mai
poate sd abat din drumul lui# 3i acum tat-su nu mai vrea s tie de el, nu d voie nici
numele s-i fie pomenit n cas, de parc nici nu ar mai fi pe lume, de parc ar fi murit# Ea ia
plns lacrimi de sn"e, dar n faa tatlui aste n-a a!utat la nimic# %tunci a spus acel lucru care
mi-a atras luarea-aminte . flautul a nceput o melodie vrednic de atenie# Tatl lor a o-trt
s-l dezmoteneasc pe Fasan, s-i fac testamentul n faa unor oameni de vaz, s-l rene"e
n faa lumii# 3i uite, ca s nu se ntmple una ca asta, ca totul s nu fie i mai ne"ru dect este,
m roa" ea s stm de vorb cu Fasan, s renune el, sin"ur, de bunvoie, la motenire, s nu
cad blestemul printesc asupra lui, i ruinea familiei s fie mai mic# % mai adu"at c
%ini-efendi nu tie nimic, nu vrea s se amestece ntre tat i fiu, i ea face totul de capul ei,
ca s fie, pe ct se poate, nenorocirea mai mic, iar noi am putea s-o a!utm mult, eu i cu
afiz-,uamed, a auzit ea c Fasan mai vine pe la noi, la te5ie, i asta o bucur, mcar din
cnd n cnd s stea i el de vorb cu oameni cumsecade i nvai#
i eram recunosctor c dduse astfel totul pe fa# (e e drept, a artat n felul acesta c nu m
preuiete cine tie ce, coi nu se sfia de loc, dar n-are a face, erau n !oc lucruri mad
nsemnate#
Dinecuvntat fie boala ndoielnic a lui afiz-,uamed, mi-a scos n cale un prile! la care
nici nu m-a fi putut "ndi# $ici tatl ei, pe patul de moarte, n-ar fi a-vut pricini mai mari s
m a!ute# -entru mine era limpede c %ini-efendi tie tot, ba poate ciar el a ticluit vorbele pe
care soia lui le-a rostit cu plcere# El trebuie s tie c nu este uor s-i dezmoteneti unicul
fiu, fr te!eiuri puternice# &ar dac ar fi fost si"ur, dac ei rnndoi ar fi fost si"uri, puin le-
ar fi psat de renumele amiliei, i nu ne-ar fi cerut nou a!utorul# Ei, bine, m ;ndeam
privind-o cu atenia, de care o lipsisem la nce"ut, i strduindu-m s nu mi se vad bucuria
pe fa#
#$
4ntem la anan"ie, i eu i tu, din cauza frailor notri# Tu vrei s-l nimiceti pe al tu, eu pe al meu
vreau s-l scap# %mndoi dorim asta mai mult dect orice, numai c ceea ce vreau eu este cinstit, iar
ceea ce vrei tu este murdar# 'ar, fie i aa, nu m privete# $u tiu nimic despre voi, dar mi ncipui
ct poi s-i struneti ca-diul nevolnic, care respect puterea i bo"ia ta, cci nu are nici una, nici
alta# ? noapte ruinoas de-a lui, i o cerere mai struitoare din partea ta ar putea scimba ursita
fratelui meu# 'm amndoi att de puin i cti-"m att de mult#
%m vrut s-i spun aproape descis . e-n ordine, nu mai avem de ce ne ascunde# @i-l voi da pe Fasan,
d-mi-l pe fratele meu# @ie nu-i pas de al tu, eu a face pentru al meu cu mult mai mult#
$-am fcut-o, firete# %r fi !i"nit-o vorba fr ocoli, n-ar fi dat voie unui strin s-o rosteasc#
%m spus, nvoindu-m, c Fasan vine ntr-adevr la te5ie, c este prieten cu afiz-,uamed (ceea ce
era adevrat+ i cu mine (ceea ce nu prea era+ i c vom vorbi cu el s fac precum dorete dnsa, cci
snt micat de durerea ei de sor, i de "ri!a ei pentru renu-mele familiei# :iindc, dac familia este
p"ubit, sntem i noi, cu toii, i trebuie s avem "ri! s nu fie ntinat #ceea ce e mai de pre pentru
noi, s mpiedicm rsul i bat!ocura la adresa oamenilor, cu vaz# -e deasupra, m obli" i
recunotina fa de binefctorul te5iei (am adus anume vorba de tatl, dac fiica n-a vrut s-o fac+# 3i
cred c este bun nu numai "ndul, ci i planul ei, cci Airice altceva ar fi fost mai ndoielnic# E "reu s
fie dezmotenit primul motenitor, fr pricini temeinice#
EAist pricini temeinice#
)orbesc despre temeiurile le"ii# Fasan face ne"ustorie cu vite, e adevrat, dar asta nu este o
meserie necinstit# (eltuiete doar ct cti"# 0umtate din avere a dat-o fostei neveste, n-a vndut-o#
E ndoielnic c ar fi ct de ct pricini, cu att mai puin temeinica#
, simeam tare, mai tare dect ea, scimbasem locurile n sinea mea# $u mai s/ntem ceea ce fusesem
la nceput, ea o femeie de neam mare, cu oci frumoi, iar
#6
#9u un dervi nevolnic, venicul ran, ci doi e"ali care vorbesc despre afaceri# %ici snt eu mai tare# (t
timp m potrivisem la ceea ce spunea, m privise cu bunvoin, socotind c este de la sine neles s
fie aa, dar cnd am rostit ceea ce nu putea s-i plac, arcul sprncenelor ei a nceput s se ncordeze,
privirea i s-a nsprit# mpotrivirea mea i se prea prosteasc i sfidtoare#
Tata l va dezmoteni oricum, spuse amenintor# $u-mi psa prea mult, dac-l va dezmoteni sau
nu#
$ici mnia ei nu m n"ri!ora peste msur# $-am vrut dect s-i spulber si"urana, s-mi atin" elul#
-oate s-l dezmoteneasc, am spus linitit# 'ar tatl vostru este btrn i bolete de mult#
Fasan poate s atace testamentul i s dovedeasc c tatl era slab i suferind, c n-a luat aceast
otrre n toate minile, sau c l-a nduplecat cineva#
(ine ar putea s-l nduplece *
)orbesc despre o posibil !alb# $-are a face cine# , tem c, oricum cti"ul ar fi fost n
folosul lui Fasan# ,ai ales c pricina nu s-ar !udeca aici, din cauza lui %ini-efendi# 3i nu trebuie s
uitm c i Fasan are prieteni#
, privea n tcere# 'e mult i dduse vlul deoparte, nc de cnd fuseser aduse luminrile i
ncepuse pH-vestea ei urt# -e cipul frumos, esut parc din raze de iun, ocii scnteiau cu refleAele
luminrilor n coluri, tremurate i nelinitite# $u este tremurul ei, dar eu l iau ca fiind al ei# 4nt puin
rutcios# 3tiu c i-am strnit v#elinitea, nu-i ncipuise c planul ei poate nt/mpina attea "reuti,
dei fr ndoial c se ateptase la unele#
, cerceta fr s clipeasc, de parc se ateptase s vad o eApresie "lumea pe cipul meu, sau
nesi"uran, sau ovial cel puin# 'ar nu vedea dect si"uran i prere de ru# 4imeam c mnia ei
crete, ca din nite -zvoare, din adnc, cu att mai mult cu ct nu era n stare s-mi opun ar"umente
puternice si, ateptndu-m ;a mnia s-o inunde, am mpiedicat-o totui s se reverse# ,-am nvoit cu
tot ce a vrut, dar observaiile mele ntemeiate au rmas#
%)
Trebuie nduplecat ca totul s se termine fr !udecat# -
%m crezut c va rmne tare, ndrtnic, c va respin"e "ndul oricrui proces, dar i a
oricrei scimbri a voinei tatlui ei, i apoi va ncepe o alt vorb#
4-a dat ns btut numaidect# Era "rbit#
ntreb, dezvluindu-i ndoielile .
'ar va primi oare *
Trebuie "site temeiuri bune i nelepte, care s nu-l supere i s nu-l !i"neasc# $u
trebuie nfruntat i aat#
4per c putei "si temeiuri bune i nelepte#
%sta-i bat!ocur sau nerbdare# i ncipuia c totul va fi mai uor#
3i eu crezusem aa#
)oi ncerca, am spus#
$u tiu dac a simit n "lasul meu nesi"uran, ovire, ndoial * $u tiu# 'ar nsufleirea
mea sczuse ntr-adevr#
$u crezi c va primi *
$u tiu#
'ac m-a fi inut tare doar o clip nc, dac iubirea mea de frate ar fi fost mai presus dect
scrupulele, totul s-iar fi terminat cu bine# 4au ar fi ieit i mai ru# 'ar poate c mi-a fi salvat
fratele#
$-am prsit uor gndul meu, cum s-ar putea crede# &ntr-o sin"ur clip am "sii puzderie de
motive, i pentru, i mpotriv, adesea ciar acelai motiv se putea lua i aa, i altfel, i n
scurtul r"az ct ea a ateptat, n clipa aceea, scurt ct un suspin, n mine bntuia furtuna#
Fotr/m asupra ursitei mele i a fratelui meu# l-l voi preda pe ncreztorul ei frate, care se va
lsa am"it de sfaturile prietenilor 8 mi voi lua rsplata pentru strdania i pentru trdarea
mea, trdare nu prea mare, cci ar fi putut s fac ce vrea, i fr mine, eu i voi a!uta doar ca
totul s par mai frumos# 'e ce s-mi fie ruine de ce s m mustre cu"etul * ncerc doar s-
mi scap fratele 8
%*
%r fi trebuit ns s stri" mai tare i mai rspicat, s birui cellalt "las care m prevenea# $u
tiu ce a fcut fratele meu, nu tiu ct e de vinovat, nu cred c e ceva att de "rav, e prea tnr
i prea cinstit ca s fi fptuit un ru mare# -oate c o s-i dea drumul ct de curnd# 3i ciar
dac nu, dac a fi si"ur c nu, pot oare s m nvoiesc la acest tr" necinstit mpotriva unui
om de la care nici mcar un cuvnt ru n-am auzit * $u este vorba de avere, nu am aa ceva i
nici la alii nu o preuiesc cine tie ct# Este vorba de altceva, de nedreptate, de necinste, de o
fapt mrav, de nclcarea silnic a unui drept# $u prea l preuiesc pe acest frate al ei, este
uuratic i ciudat, dar ciar de-ar fi i mai ru dect este, cum s m ndreptesc n ocii mei,
dac voi a-!uta pe aceast femeie fr suflet n !aful ei tlresc *
%tunci ce am propovduit atia ani de zile * (e mi voi spune mie, dup toate astea * :ratele
meu viu mi va aminti venic de fapta mea urt, pe care n-am s-o mai pot ndrepta# $u am
nimic n afar de credina c snt un om cinstit, iar dac voi pierde i asta, voi fi o ruin#
%a "ndeam# -oate c unora li se va prea de necrezut, cum de am putut s ovi 9 o mic
trdare pentru a-mi elibera fratele# 'ar cnd omul s-a obinuit s-i msoare faptele cu msura
"rea a cu"etului, temndu-se de pcat, poate mai mult dect de moarte, atunci lucrul acesta nu
mai pare att de ciudat#
n afar de asta, tiam, eram prea si"ur c n-ar fi trebuit dect s m duc pn la Fasan i s-i
spun . renun, pentru fratele meu, i el ar fi renunat numaidect la motenire#
'ar n-am putut, n-am vrut s m le" cu nimic fa de ea, nainte de a vorbi cu el#
% inut s m "rbeasc, spulberndu-mi ovielile .
$-am s uit serviciul fcut# @in mult s nu se fac zarv n !urul numelui nostru#
(u ce mi-ar rsplti serviciul, 'umnezeule mare 8
4coal-te %med $urudin, scoal-te i pleac# %m s-i dau de veste, am spus,
netezindu-mi drumul pentru o alt ntrevedere#
%&
(nd *
'e ndat ce va veni Fasan#
4e ntoarce ntr-o zi, dou#
%tunci ntr-o zi, dou#
$e-am sculat n picioare n aceeai clip#
,ina ei frumoas nu s-a ridicat s-i acopere faa# Eram complici#
4e petrecuse ceva urt ntre noi, i nu eram si"ur c rmsesem n totul curat#
3.
#umnezeule #oamne, ei nu crea /
&$elinitea m atepta rbdtoare, de parc a fi lsat-o la ua acestei case, i a fi luat-o din
nou la ieire#
$umai c acum era mai nclcit dect adineauri, se-mbo"ise, devenise mai "rea, mai
tulbure# $u fcusem nimic ru, dar rmsesem cu amintirea tcerilor surde, a ntunericului de
neptruns, a licririlor ciudate, a ateptrii apstoare, a ncordrii cinuitoare, a "ndurilor
ascunse, nfrumuseate de zmbete, a unei taine ruinoase, i mi se prea c pierdusem ceva,
c "reisem undeva,, dei nu tiu unde, nu tiu cum, nu tiu i totui nu am linite# &nduram cu
"reu acest simmnt apstor, aceast frmntare creia nu-i puteam "si pricina# -oate
fiindc n-am pomenit de fratele meu, fiindc n-am struit s vorbesc despre el# 'ar anume n-o
fcusem, ca s nu stric totul# 4au fiindc luasem parte la un scimb de vorbe urt, i aflasem
"nduri urte, i nu m mpotrivisem, nu luasem aprarea unui om nevinovat 9 totui, avusesem
temeiurile mele, mai importante dect toate astea, i n-ar fi drept s m mpovrez cu prea
multe# 1a orice m "ndeam "seam dezle"are, dar apsarea rmnea mai departe#
(alde pietre de mormnt se nlau albe sub clarul de lun, ntre case se ncuiba noaptea, prin
curi i pe strzi tineretul forfotea, se auzeau cicoteli i oapte, rsunau cntece, prea c n
noaptea asta de sfntul <eor"e tr"ul ntre" e cuprins de febr# 'intr-o dat, fr pricin,
simii c snt n afara a tot ce se petrecea n !ur# % intrat pe nesimite frica n mine, totul a
nceput s capete nite dimensiuni ciudate, nu mai vd n !urul meu nici micare cunoscut,
nici om cunoscut, nici ora cunoscut# $u-i vzusem niciodat aa, nu tiam c lumea
s
e poate
deforma att ntr-o sin"ur zi, ntr-un sin"ur
31
ceas, ntr-o sin"ur clip, de parc s-ar fi nvolburat n ea sn"ele ielelor, i nimeni nu-l mai
putea domoli# i vedeam pe oameni stnd de vorb pereci-pereci, i auzeam, erau ndrtul
tuturor "ardurilor, ndrtul tuturor porilor, ndrtul tuturor zidurilor, nu mai rdeau, nu mai
priveau, nici nu mai vorbeau ca n alte zile, aveau "lasurile sczute, "rele, un ipt strbtu
vzduul ca un ful"er naintea furtunii ce se apropie amenintoare 9 aerul e mbibat de pcat,
seara e plin de pcat, la noapte va zbura un crd de vr!itoare, ootind, peste acoperiurile
scldate n laptele razelor de lun, i cu toi i vor iei din mini, vor arde de patimi i de
dorina turbat de a se nimici, toi, ntr-o clip# Eu ce s fac * %r trebui s m ro", s ceresc
ndurarea lui 'umnezeu pentru toi pctoii, sau pedeapsa, s-i cumineasc# ,nia punea
stpnire pe mine, precum febra sau turbarea# ?are n-a!ut la nimic tot ce facem * ?are
cuvntul 'omnului, pe care-l propovduim, este mut, mpietrit, sau urecea lor e surd pentru
el * ?are credina cea dreapt este att de slab n ei, nct se nruie ca un "ard putred, izbit de
stolul patimilor slbatice *
ndrtul ulucilor se aud "lasurile fierbini ale fetelor care pre"tesc flori de isop i ou roii
n cldri pline cu ap, cu ea se vor spla n zori de zi, ncreztoare ca nite slbatice n
farmecele nopii i ale florilor#
7uine s v fie, vorbeam "ardurilor de uluc, ruine s v fie obrazului 8 % cui credin o
urmai, n voia cror satane v lsai *
?rice ai fi spus i orice ai fi fcut, era zadarnic n seara aceea, mai smintit dect alte seri# 1a
miezul nopii fetele se vor duce la iazul morii, i se vor sclda "oale n pulberea de ap
mprocat de roata morii, iar satanele, care se scoal la acel ceas din culcuurile lor, le vor
plesni cu labele lor proase peste coapsele umede, strlucitoare n lumina lunii#
'ucei-v acas, le spun flcilor care trec z"omotoi, pui pe dezm# ,ine e sfntul
<eor"e, srbtoare "iaur, nu a noastr# $u facei pcatul sta#
'ar lor nu le pas, ntre"ului ora nu-i pas, nimeni nu-i poate lipsi de aceast noapte#
(%
Este strveciul drept la pcat, n noaptea sfntului <eor"e 9 l pstreaz n afara
credinei i mpotriva ei, p"ni n aceste douzeci i patru de ore de mireasm mbttoare,
de iubire, de floare de isop, de coaps de femeie# -catul se revars din belu" n aceast
n"emnare a zilei cu noaptea, ca dintr-o cldare uria, din burdufurile strnse ale dorinei#
E umbra vremilor strveci, strine ce se trte n urma noastr, mai puternic dect noi,
izbucnind n rzvrtirea trupului, care ine scurt timp, dar nu se uit pn la rzvrtirea ur-
mtoare# %stfel e mereu de fa, iar tot restul, ce se afl ntre aceste izbnzi primitive ale
pcatului, nu e dect am"ire# 3i nu desfrul este rul cel mai mare, ci acest pcat strin care
dinuie de veacuri, mai puternic dect credina cea dreapt# (e am fcut, ce am fptuit, ce am
dr/mat i ce am durat * ?are nu luptm zadarnic mpotriva unor porniri ale firii, mai
puternice dect tot ce poate da mintea * ?are nu este prea veted i neatr/-"tor ceea
ce punem noi n scimbul strvecilor desftri p"ne * (u ce ne mpotrivim
noi farmecului acestor cemri de demult * ?are ne vor birui strbunii slbatici, i ne vor
ntoarce la vremurile lor * $-a dori dect ca temerile mele s se dovedeasc mai ne"re dect
adevrul, dar simt c privirea sufletului meu fr-mntat este mai limpede dect a acestor
frai ai mei crora le este mai aproape aceast lume dect cealalt# $u nvinuiesc pe nimeni#
'umnezeule atoatetiutor, mi-lostivete-te de mine i de ei, i de toi oamenii pctoi# ,i-a
rmas n minte noaptea aceea, cu fierbineala care m nbuea i cu "olul descis n mine
de veselia altora, mi-ar fi rmas n minte ciar de n-ar fi fost nimic altceva# 'ar
'umnezeu a vrut ca ea s fie altfel dect celelalte, s se adune n ea, ca la o ntlnire
ndelun" pre"tit, tot ce avea s-mi despice de acum ncolo viaa n dou i s m despart de
tot ce am trit n cei patruzeci de ani tinii de pn a-tunci#
, ntorceam la te5ie, abtut, amrt, eram, poate, n seara aceea sin"urul om nefericit din
ora, cinuit de zbuciumul strzilor scimbate la fa, de lumina furiat a lunii, de teama
renviat fr motiv, de nesi"u-iana pe care mi-o ddea lumea, de parc umblam printre
((
case arznd n flcri, iar te5ia scufundat n somn i n linite mi prea un binecuvntat
adpost care m va primi ntre zidurile-i albe, n tina de care am nevoie i n pacea care s-
mi nlture scrba# )oi citi ru"ciuni, i-mi voi ostoi sufletul zbuciumat, ce ptimete mai mult
dect i-ar fi pe plac lui 'umnezeu# (ci unui drept-credincios nu-i e n"duit s se lase
copleit de deznde!de i laitate# &ar eu, pctosul, eram att de la nc/t i uitasem motivul, i
trebuia s mi-l reamintesc printr-o strdanie a minii, pentru a avea de ce se ine nelinitea
mea# 'oream ca ndtinatul pcat p"in s rmn i sin"ura pricin, pentru ca celelalte s le
pot lsa n ne"ura uitrii#
$u era nevoie s fu"resc n seara aceea vr!itoare pe ulii, nu-mi psa de pcatul altora,
voiam doar s-mi abat "ndurile de la fratele meu i de la ispita care mi-a fost trimis, dar n-
am reuit dect s m ntorc nelinitit i otrvit#
&n alte nopi rmneam adesea pe malul apei, sub razele lunii, lsndu-m cuprins, ncetul cu
ncetul, de licrirea tinit a amintirilor, sau de dorine nedesluite# 3tiam cnd s-o fac cnd
n suflet domnea o pace senin, ce nu amenina cu furtuni# 'ar cnd presimeam ct de ct
putina unei nvolburri, m ncideam ntre cei patru perei ai odii mele i m sileam s
pesc pe crarea tiut i si"ur a ru"ciunii# Este n ru"ciuni ceva apropiat i ocrotitor, ca
n vecile lucruri de familie, devenite prietenoase, un fel de pri componente ale fpturii
noastre 9 ele snt ca o alinare cunoscut i apropiat, potolesc i amoresc "ndul prime!dios
care nvie uneori n noi, fr voia noastr 2 ne ncredem n ele, fr s ne "ndim,
slbiciunea noastr o punem sub ocrotirea strvecii lor puteri, micorm "ri!ile i necazurile
noastre omeneti confruntndu-le cu nemsuratul veniciei i re-ducndu-le astfel la
dimensiuni nensemnate#
&n noaptea aceea n-am putut s rmn n "rdin 9 aveam nevoie de sin"urtate, ca s uit, iar
aici totul prea o ispit# (larul ca de "ea al lunii dunea parc a pucioas, florile miroseau
tare, prea tulburtor, ar trebui smulse fr mil i clcate n picioare, s rmn doar
scaieii i iarba, s rmn morminte fr semn, care s nu aminteasc de nimic, s rmn
"ndul omenesc, despuiat, fr ima"ini, fr miresme, fr le"tur cu lucrurile din !ur, i rul
ar trebui oprit, s nu mai susure zeflemitor, i psrile s fie su"rumate n coroanele copacilor
i pe sub streini, s nu mai "n"ureasc fr noim, s fie dr/mate toate morile, unde se
scald fetele "oale, i zidite uliele, i btute n cuie porile, i viaa su"rumat brutal,, s nu
mai colcie n ea rul#
1umineaz-m, 'oamne 8
$iciodat nu m-am mai "/ndit cu o asemenea furie oarb la oameni i la via# ,-am speriat#
'e unde dorina asta de a nu mai fi nimic pe lume *
%m vrut s intru n odaie, trebuia s intru, dar n-am putut# , inea cu o putere ciudat
noaptea, pe care o uram, i care era mai tare dect mine# &ar cnd am depus n sfrit armele,
am simit cum m linitesc# , biruise noaptea, cu apsarea blnd a z"omotelor sczute,
adormitoare, importante doar pentru ele nsele, cu ntunericul licrind i unduind abia simit n
pete i umbre ciudate, cu miresmele care mi ptrundeau adnc n sn"e, devenind parte din
mine nsumi 9 adia mireasma vieii, care mpletete "lasurile mrunte i micrile mici n ceva
mare i puternic, mai puternic dect a dori-o, n ceva nedesprit de mine, una cu mine, cel
necunoscut, i plin de dorine# Uitasem c adineauri luna era de "ea i mirosea a pucioas 9
de fapt, totul nu fusese dect teama de ea, acum teama a disprut, i asupra mea se revars o
lumin blnd, asupra mea i asupra lumii 9 simt /n mine o urm, urma a ceva ce ar fi putut s
fie i a fost, a ceva ce va fi, dac voi mai rm/ne n pustiul acesta, lipsit de spri!in i de
aprare, cu stvilarul obinuinei, al contiinei, i al voinei, ridicat# 4au, din beciurile ne"re
ale sn"elui meu vor ni dorine netiute, i va fi prea trziu cnd vor iei la lumin, niciodat
n-am s mai pot crede c s-au stins sau au fost mblnzite, i niciodat n-am s mai pot fi cel
care am fost# ,i se prea c nu snt n stare s le z"zuiesc, s le alun" napoi, n ntunericul
unde slluiau nctuate, i nici nu doream s le alun"# $u le cunoteam cipul#
(4
(+
3tiam doar c snt foarte puternice# $evinovate nu snt, fr doar i poate, altfel, de ce s-ar ascunde *
n acea clip de neputin i de ateptare, pe care o doream ct mai lun", 'umnezeu mi-a venit n
a!utor# >ic 'umnezeu, cci ntmplarea nu putea s fie att de bine potrivit, nu putea s-mi ias n
cale, ciar n frntura aceea fu"ar de timp, cnd forele necunoscute din mine porniser s creasc,
strine, neluminate nc de vzul meu luntric, dar "rmdite de-acum i pe !umtate desctuate# ,ai
trziu, n timp ce vorbeam cu ,ula &usuf, mi prea bine c nu apucaser s izbucneasc, dar i ru c
nu le-am desluit cipul# 'e aceea eram tulburat, n sinea mea, firete, cci n faa altora tiam s m
stp/nesc#
4e apropiase ncet, l-am auzit de-abia cnd a scrit nisipul sub paii lui furiai i cnd m-a atins
suflarea lui nbuit# %m tiut numaidect cine e, fr s m ntorc, cci nimeni nu calc att de
neauzit# %ia nsuit prea devreme acest pas uor#
Te-;am tulburat din "nduri *
$u#
3i "lasul i-e sczut, pierit, dar stn"aci, mai cnt nc psrelele n el# 3i ocii l trdeaz, snt
luminoi i !ucui,
$u-l ntreb nimic, e dator s spun sin"ur# -rimise s nu aib taine de ascuns, n afar de cele pe care
nimeni nu este n stare s i le cunoasc# 7nduiala din te5ie e sever, i a fi inut minte dac nu mi-ar
fi spus, unde a nt/rziat#
%m fost la te5ia lui 4inan# %bdula-efendi a vorbit
despre cunoatere#
%bdula-efendi este mistic# El ine de ordinul bai-ramiilor#
3tiu#
'espre ce a vorbit *
'espre cunoatere#
%sta e tot ce tii * $u ii minte nimic mai mult *
@iu minte versetele pe care le-a tlmcit#
%le cui versete *
$u tiu#
./$
4 aud#
ITaina unitii divine nu e tiut de %riman
6
# ntreab-l pe %saf
J
, el o s tie
-oate n"ii o vrabie mbuctura ce o n"ite
pasrea %n5a
H
* #
-oate oare un ulcior s cuprind
apa mrii celei mari *=
4nt versetele lui &bn-%reba# 4e spune n ele c numai celor alei, numai celor puini le este dat
s cunoasc nelepciunea divin#
3i nou ce ne rmne *
4 cunoatem ce putem# 'ac vrabia nu poate n"ii mbuctura psrii %n5a, va lua ct poate# (u
ulciorul nu poi lua marea ntrea", dar i ceea ce iei, tot mare e#
,-am aruncat orbete, cu desftare i patim, n combaterea misticii lui &bn-%reba, dndu-mi seama,
poate pentru prima dat, c cerurile i tainele universului, tainele morii i ale fiinei snt domeniul cel
mai potrivit n care te poi refu"ia de "ri!ile pmnteti# 'ac n-ar eAista, ar trebui nscocite, ca
adpost#
'ar tnrul acesta nu este un tovar de vorb potrivit# (e-i drept, omul vorbete, de cele mai multe
ori, pentru sine nsui, dar are nevoie s simt i rsunetul cuvintelor sale# &ar el st n faa mea, cu
cipul luminat de lun, aa de clar c se desluete pe e fiecare trstur# 4t umil, nu poate pleca pn
nu-i dau eu voie, dar "ndul lui rtcete departe de el, 'umnezeu tie unde i ct de departe, "ndul nu
i-! puteam ine n loc, i el i-a lsat trupul ca prin umbra lui s arate supunerea datorat# &ar versetele,
i mistica, i cunoaterea erau att de departe de atenia lui i de putina lui de nele"ere, nct asculta
doar cu ocii, urmrind micarea buzelor mele# Era mai absurd dect dac a fi stri"at cuvintele ntr-o
fntn "oal# %colo cel puin ecoul mi-ar fi rspuns# $u se strduia s ne-
>eu persan al rului i al ntunericului#
nelept persan le"endar#
-asre uria dintr-o le"end persan#
.7
lea"# ?ri s fie de acord cu "ndul meu, ciar dac nu-l nele"ea# $-a stat el prea mult s asculte
versete n te5ia lui 4inan###
E tnr i nepriceput, st n btaia razelor lunii, nu tie nc s se ascund n ntuneric, n
spatele unei nfiri prefcute, are ocii lar" descii, cipurile ascult# 'ar strlucirea
unui lucru vzut mai nainte l trdeaz, arat c nu m ascult# (e-o fi n ocii lui * (e
cip sau amintire, ecoul crui cuvnt, ce vis oinar, ce pcat * -aloarea razelor de lun n-a
putut stin"e culoarea sntoas a obra!ilor si, cu trsturi brbteti de tnr plu"ar, flcu
la vrsta nsurtorii, inundai de un sn"e vrtos# (e caut el n linitea acestui sfnt lca, n
ctuele aspre ale unui ordin clu"resc, el care aparine lumii, acestei nopi de sfntul
<eor"e, acestui ntuneric strveziu i cldu, ce ndeamn la pcat# 'inspre el adie
mireasm de isop, a adus-o pe mini, n rsuflare# Este ptruns de vra!a ulielor inundate de
patim, a auzit cemarea cocoului de munte i s-a lsat asurzit de ea, poate c mai simte n
palma-i amorit zvcnetul i nvala sn"elui dintr-un alt trup tnr, i o flacr cu "reu
nbuit nete dinluntru-i prin desciztura ocilor# Este ntinat de aceast noapte p"n,
murdrit, ars, luminat, limpezit 9 ar trebui pus sub apte lacte, ca s nu se mistuie n flacra sa
i a altcuiva# 4e va ofili n linitea i sin"urtatea mnstirii, de ce nu se ntoarce n
noapte ca s fie ceea ce este * 'eparte snt i "reu de ateptat zorile, floarea de isop miroase n seara
asta, ceva se ntmpl n seara asta, ceva este cumplit n seara asta, luna nu va apune mult timp nc, i-
n cea"uri de lumin, bntuite de umbre ameitoare, vor sri strop. de ap de sub mori, de sub
!"eaburi, luna va lumina toat noaptea asta, luna va cema toat noaptea asta# ar trebui s plec,
s plec cu el, s plec sin"ur, s plec oinar, s plec i s nu m mai ntorc, s plec i s mor, s plec ca
s triesc# n noaptea asta care rmne atunci cnd totul piere#
&at dar, z"azul a fost rupt#
Totul n-a durat, desi"ur, mai mult de o clip, o clipire a pleoapelor, tiam asta pentru
c biatul tot
3&
mai sttea n faa mea cu zmbetul lui n"eat i pierdut, n-a vzut nimic, n-a auzit vuietul din mine,
nu este uimit de nebunia care m-a rvit dintr-o dat# Ea a izbucnit ca o revolt, dup cinul i teama
pentru fratele meu, dup toate ndoielile care m-au z"uduit din temelii, s-a revrsat clocotul vieii
drmnd totul n calea lui, i a mturat ca un puoi mldiele crescute cu "ri!, lsnd n urm piatr
seac i pustiu# %tunci, n clipa aceea de uimire, n-am fost n stare s m !udec, nici s m ciesc, nici
s m ro", totul era nc prea fierbinte# Era de parc m;ar fi lovit un trsnet, pr!olindu-m i
vl"uindu-m#
'u-te, i-am spus ncet# 'u-te, i-am spus, sau poate c nici n-am spus, dar el a neles, dup micarea
buzelor, sau dup micarea minii mele, cci dorea s plece, i a plecat fr "rab, ca s nu arate nerb-
darea de care ardea probabil, ca s rmn ct mai repede sin"ur, cu ceea ce adusese n ocii lui# 'u-te,
am spus, cci fusese martorul slbiciunii mele, fr s-o tie, orb i surd# dar eu tiam c a fost# i nu
vroiam s m ruinez de el# $ici s-l ursc# 'oream s rmn sin"ur cu mine nsumi#
(unoscusem i nainte nelinite i zbucium, dar atunci veneau i se duceau, ca un lein de o clip, ca o
sfidare de neneles a rnduielii din mine# Erau poticniri scurte, care nu lsau urme# 'ar n noaptea
aceea prea c m-a copleit o tulburare cumplit, c toate le"turile din mine au fost rupte, i c nu
mai eram ceea ce fusesem nainte# ntrezrisem o posibilitate ce putea deveni nimicitoare, dac va
dura mai mult#
-rimul lucru pe care l-am simit a fost teama, o team nelmurit nc, dar adnc, nendoielnic, cum-
plit c voi plti clipa aceea# , va pedepsi 'umnezeu 00u mustrri de cu"et i nu voi atepta mult
ca ele s apar# -oate n noaptea asta, poate ciar acum#
'ar nu s-a ntmplat nimic# 4tteam n acelai loc, cu picioarele nfipte n nisipul potecii, obosit i m-
prtiat, nc nfierbntat de pe urma focului luntric care izbucnise adineaori mistuindu-m# &art-m,
'oamne, opteam n netire, pierdut, neputnd s-mi amintesc o ru"ciune care s m a!ute n clipa
acesa#
,-am smuls din locul acela de parc fu"eam de ceva, i m-am oprit la "ardul dinspre ru#
,i se prea c snt "ol de orice "nd, c simurile mi-au amorit de pe urma ocului# 'ar de necrezut,
mi ddeam seama de toate, mai simitor i mai descis la cele din !ur dect nainte# Urecea prindea
z"omotele nopii, limpezi i purificate, ca un clincet de cristal# 1e deosebeam, pe fiecare n parte,
apoi toate se uneau ntr-un murmur de ape, de psri, de vnt i de "lasuri pierdute n 'deprtare, n
zumzetul uor al nopii ce unduia molcom n btaia unor aripi nevzute i necunoscute# 3i nimic din
toate astea nu m stin"erete, nimic nu m nelinitete, a vrea s fie i mai multe asemenea voci,
fonete, zumzete, flfiri, s fie i mai multe dect snt acum mpre!urul meu# -oate de aceea i auzeam
totul att de bine, ca s nu ascult ce se petrece nluntrul meu#
Era poate pentru prima oar n viaa mea cnd "lasurile i z"omotele, lumina i umbrele mi apreau
drept ceea ce snt "las, z"omot, miros, umbr, ca semn i dezvluire a lucrurilor din afar9 cci
ascultam i priveam desprins de ele, fr s particip, fr tristee i fr bucurie, fr s stric i fr s
ndrept ceva# Toate triau n ele nsele, fr participarea mea, nescimbate de simmintele mele# %a,
adevrate, de sine stttoare, nescimbate de "ndul meu, ele m lsau oarecum nepstor, ca un lucru
strin i necunoscut, ea ceva ce se ntmpl i fiineaz pentru sine, zadarnic, fr rost# ,
ndeprtasem i fusesem ndeprtat, desprins de tot ce m ncon!oar, i lumea era ca o nluc vie,
nepstoare# &ar eu m simeam eliberat i invulnerabil#
(erul e "ol# i pustiu . nici ameninare, nici alinare 9 l privesc e att de scimbat, rsturnat i spart
n o"linda apei, refleA apropiat i nu ntindere tainic# 1uciul pietricelelor albe strbate prin apa
limpede, aidoma pntecelui unor peti mori sau adormii n albia ntins, pitii i nemicai ca i
"ndurile mele 9 ele ns vor iei la suprafa, nu vor rmne n adncul meu# :ie, s ias la suprafa,
cnd vor fi nviat, cnd
4&
eu voi fi n stare s le primesc cu sensul lor deplin, i nu doar presimit# 'eocamdat stau linitite, i
poate c simurile mele, libere i desctuate, petrec n linitea care nu tiu ct va dinui# (iudat,
simurile snt pure i nevinovate, cnd eu nu le mpovrez cu silnicia "ndului sau a dorinei 9 simurile
mi redau i mie libertatea i linitea, ntorcndu-m ntr-un timp ndeprtat, care poate nici n-a fost
vreodat, atta de curat i de frumos nct nu mai cred n eAistena lui de odinioar cu toate c memoria
l-a pstrat# (el mai frumos ar fi ceea ce nu e cu putin . o rentoarcere n acel vis, n copilria
netiutoare, n fericirea ocrotit a izvorului primordial, cald i ntunecos# $u simeam tristeea i
nebunia unei asemenea dorine, care nici nu este dorin, cci nu se poate mplini nici mcar ca "nd#
-lutea n mine ca o lumin tears, ndreptat undeva napoi, spre imposibil, spre' nefiin# 3i rul
cur"ea napoi, cutele mrunte ale apei, btute n ar"intul lunii, nu se otrau s alunece n !os i rul se
ntorcea spre izvorul lui, petele de piatr cu' pntecele alb ieise la suprafa, dar rul cur"ea mai
departe spre izvorul lui#
%tunci mi-am dat seama c "ndul meu ncepe s nvie, prefcnd ceea ce vedeam i auzeam n durere,
n amintire, n dorine zadarnice# Duretele stors al creierului meu ncepea s se mbibe# (lipa
desprinderii fusese-scurt#
4.
(redei oare c omul va iz)ndi n vrerea lui +
1 e strad, ling zidul acoperit cu ieder al te5iei, se auzir pai# $u le-am dat nici
o atenie, abia dac-i simisem, dup un ceva ce putea s par neobinuit, dar
prerea rmase nedesluit, necercetat, "ndul mprtiat nu m lsa s le" faptul de cauza
ce-l putea pricinui# $u-mi psa nici cine poate trece la ora aceea trzie de miez de noapte, pe
ln" te5ie, ultima cas la ieirea din ora# $imic nu tresrise n mine nici o presimire, nici
o bnuial, paii aceia nu nsemnau mai mult dect zborul unui fluture de noapte, i
nimic nu m fcea s m "ndesc c ar putea fi otrtori pentru viaa mea# (e pcat i ce
curios c omul nu simte nici prime!dia cea mai direct care-l amenin# 'ac a fi tiut, a
fi tras zvorul "reu la poart i a fi intrat n cas, lsnd s se otrasc soarta altora fr
mine# 'ar n-am tiut, i am rmas cu privirile aintite p* luciul apei, ncercnd s-o vd,
cum o vzusem cu o clip nainte, doar pe ea sin"ur, fr mine# 'ar nu mai izbuteam, miezul
nopii era aproape, mer"eam, puin superstiios, n ntmpinarea acestui ceas de trezire a
tuturor duurilor ntunericului, ateptnd s se ntmple ceva, bun sau ru, s ncoleasc ceva
din aceast linite a mea, neltoare#
-aii s-au ntors, furiai, mai uori dect adineauri# $u tiam cum snt, dar eram si"ur c snt
aceiai# (eva din mine tia, urecea prinsese amnuntul neobinuit la care nu m "ndisem, i-
l reinuse . un pas era tiptil, cellalt neauzit, dei eram si"ur c-l aud pentru c era de
nencipuit c ceva ar putea mer"e ntr-un picior# ncolo, tcere# 4 fie paii vreunui
du cu un
4%
sin"ur picior, pornit o clip mai devreme n netiuta-i drumeie *
-aii s-au oprit la poart, cel real, uor i furiat, i cel bnuit de mine, neauzit#
,-am ntors, ateptnd# ncepuser s m preocupe, m-am simit strbtut de un fior# ,ai
puteam s m apropii de poart i s tra" zvorul# 'ar n-am fcut-o# % fi putut s-mi lipesc
urecea de lemnul "unos al uii i s aud dac rsufl acel cineva, sau i-a luat zborul, sau s-
a fcut una cu bezna# %teptam, ddeam o mn de a!utor ntmplrii, prin neamestec#
-e strad se auzir ali pai, mai muli, aler"nd, "rbii i apsai# ?are li se va altura
drumeul cu un picior, sau nu mai este aici *
-oarta s-a descis i cineva a intrat#
% pit pe lespedea de piatr a pra"ului i s-a rezemat cu spatele de lemnul uii, istovit, ori
innd-o ca s nu se descid# :usese o micare ne"ndit, refleA i de prisos, cci trupul lui
mrunt i firav n-ar fi putut s opreasc pe nimeni#
'oi copaci i aruncau umbra pe poart, iar el sttea n dra de lumin, ca un osndit, la vedere
i intuit, dei ar fi vrut, de bun seam, s se ascund n cel mai adnc ntuneric# 'ar nu
cuteza s fac o micare, paii trecur n "oan pe ln" poart tropind pe caldarm, i se
oprir la cotul defileului, ln" str!erii arnui 9 urmritorii ntrebau ou si"uran de cel ce
sttea rsti"nit pe poart# 3tiam i eu, i el, c se vor ntoarce#
$e priveam nemicai, de la locurile noastre, i tceam# -este toat lun"imea "rdinii vedeam
piciorul lui descul pe lespedea din faa porii, i cipul mai alb dect zidul te5iei# n acel obraz
alb, n minile rsti"nite i neputincioase, sta nscris "roaza ateptrii#
$u m micm, nu vorbeam, ca s nu stric !ocul acesta tulburtor de-a ituiala i de-a fu"a#
(u ct situaia noastr devenea mai imposibil, ateptarea se fcea tot mai ncordat# 4imeam
c ncep s fiu atras ntr-o ntmplare neobinuit, "rea i crud, nu tiam cine din ei este
crud, cel care fu"e, sau cei care-l
4(
fu"resc, nu avea nici o nsemntate n clipa aceea, potera mirosea a sn"e i a moarte, i totul se
petrecea sub ocii mei# ,-a ful"erat "ndul c nsi viaa s-a nclcit ntr-un nod sn"eros,
prea strns, poate, prea sn"eros, prea aproape de mine, prea brutal, i totui mereu la fel, n
toate pri"oanele mici i mari, care nu nceteaz niciodat# $u eram de partea nimnui, dar
situaia mea devenea ct se poate de important# , tulbura faptul c puteam fi !udectorul,
c puteam isprvi totul cu un sin"ur cuvnt# 4oarta acestui om se afla n minile mele, eu i
eram soarta 9 niciodat nu simisem atta putere n ceea ce a fi putut s fac# $u l-am trdat, i ar fi
fost de a!uns un nevinovat cuvnt de salut sau o tuse uoar ca s-l nimiceasc 9 nu l-am trdat, nu
pentru c ocii lui, pe care nici nu-i vedeam de aici, ar fi cerut ndurare, nici pentru c ar fi fost
poate nedrept, ci fiindc doream ca !ocul s se prelun"easc, s privesc i s fiu martor, n"rozit i
tulburat# Urmritorii s-au ntors, de data asta nu n fu", ci la pas, descumpnii, furioi, cci
totul se ncurcase, acum ei nu mai erau doar ituitori, ci i vinovai, dispariia fu"arului nsemna
osndirea lor# %ici nimic nu se putea rezolva spre bine, deznodmntul trebuia s fie urit, oricare
ar fi el#
Tceam acum toi cei prini n acest !oc, eu, fu"arul i urmritorii# 'oar str!erii arnui de la stvilarul
din defileu cntau un cntec tn"uitor din patria lor, i bocetul acela strin, ce aducea a oot slbatic,
fcea tcerea noastr i mai "rea#
-aii se apropiau, reinui, ovielnici, li urmream acum cu o adnc ncordare, simindu-m un pic
ituit i ituitor deopotriv, cci nu eram nici una, nici alta# 'oream cu patim s fie prins, dar i s
fu", se amesteca ciudat n mine teama pentru cel urmrit i dorina de a da n vilea" unde se afl, i
totul se prefcea ntr-un soi de plcere cinuitoare#
Urmritorii s;au oprit la poart# %m ncetat s mai
rsuflu# (u nerbdarea zvcnindu-mi n vine, triam
aceast clip care trebuie s cumpneasc i soarta mea#
$ici fu"arul probabil nu mai sufla 9 nu-l desprea
de urmritori dect scndura subire, nici o palm de loc
44
nu era ntre el i ei, i totui se aflau departe unii de cellalt, i desprea ca un munte, pe ei de el -
netiina, pe el de ei nde!dea# ,inile lui mai snt nc rsti"nite, iar faa i licrete ca fosforul# 'e
ncordare a nceput s mi se tulbure n faa ocilor crucea nemicat a minilor i picioarelor sale, doar
pata alb a feei rmnea limpede, ca un simbol al "roazei ce-l cuprinsese#
)or descide oare urmritorii poarta, i vor intra * )a aluneca oare piciorul fu"arului pe lespedea
neted, trdndu-l * )oi tui oare de tulburare, atr"ndu-le lua-rea-aminte * 4-ar "si fa n fa, s-ar
nfrunta cele dou deznde!di, lupta n-ar dura dect o olip, ei erau mai muli# -entru el asta ar nsemna
sfritul, urmritorii s-ar arunca asupra lui cu cruzime, din pricina spaimei i a furiei c le-a scpat, i
de fericire c l-au "sit# Eu a privi scrbit sfritul i i-a ru"a doar s plece din "rdina te5iei# n clipa
aceea, din ntmplare, m simeam cel fu"rit 9 cci s;ar fi putut s !udec i ca urmritorii# -oate,
totui, nu din ntmplare# -e el l vedeam i doream ca acei oameni nevzui s plece din faa porii, s
nu fiu martor la un deznodmnt urt. ,i se prea c dorina mea l a!ut pe omul care lupta cu atta
neputin pentru via, c i aduce un pic de noroc#
3i, ntr-adevr, paii se deprtar, de parc voina mea ncordat ar fi avut o putere, apoi se oprir n
neornduial, unul din ei nu era si"ur dac n-ar trebui s mai ncerce, mai puteau nc s se ntoarc,
dar n-au fcut-o, au plecat mai departe, spre tr"#
?mul mai sttea n aceeai poziie, dar se vedea c ncordarea lui slbise, i cu ct paii se deprtau pu-
terile l lsau#
Dine c totul s-a terminat aa# 'ac l-ar fi prins, sau l-ar fi btut n faa mea, mi-ar fi rmas pentru
mult vreme n minte scena plin de cruzime i, poate c mai trziu, a fi avut remucri fiindc o clip
fusesem "ata s-l dau pe mna lor, i pentru c mi-a fcut plcere, o plcere dureroas, dar totui
plcere, aceast vntoare de oameni# %a, remucarea, ciar dac va veni, va fi mai slab#
'$
$-am stat s !udec cine era vinovat i de partea cui era dreptatea, nu m privea treaba asta, oamenii i
au socotelile lor, i este uor s-i "seti oricui o vin, iar dreptatea este dreptul de a face ceea ce
credem c trebuie fcut, i atunci dreptatea poate fi orice# 3i nedreptatea, de asemenea# (t timp nu
tiu nimic, nu snt obli"at s otrsc, i nu vreau s m amestec# 'ei, la drept vorbind, m-am i
amestecat, prin tcerea mea, dar amestecul acesta nu m mpovreaz, l pot !ustifica oricnd cu
vorbe potrivite, dac aflu adevrul#
%m luat( spre te5ie, lsndu-l pe necunoscut sin"ur 9 aoum poate s fac ce i-o place# -otera a trecut,
duc-se unde o vrea# -riveam drept nainte, la prundiul potecii i la tivurile verzi de iarb, ca s-l dau
de-o parte, ca s rup i firele acelea subiri care ne le"aser doar cu o clip n urm, s rmn ceea ce
era, un necunoscut, cu care nu mi se ncrucieaz nici drumul, nici ocii# 'ar, fr s m uit, vedeam
albul cmii i strve-zimea cipului su, poate numai n "ind, dup tiparul pe care l-am pstrat l
vedeam cu braele acum czute i cu picioarele apropiate, nu mai era ncordat, nu mai era un "em de
nervi zbuciumai, trind doar pentru acea clip a dinuirii, ce aduce viaa sau moartea# %cum e un om
scpat de tortura clipei, care poate "ndi liber la ceea ce l ateapt# (ci tiam, nimic nu este nc lim-
pezit ntre el i cei care l ituiau, totul n-a fost dect o amnare, o prelun"ire pentru nu se tie ct
timp, poate doar pn n clipa urmtoare, cci el este osndit s fu", iar ei s-l fu"reasc# %tunci mi
s-a prut c a nlat mna, ovitor, dezlipind-o cu "reu de trup, vrnd parc s m opreasc, s-mi
spun ceva, s m obli"e s m amestec n destinul su# $u snt si"ur dac am vzut asta i dac a
fcut-o cu adevrat, sau am "icit doar micarea pe oare ar fi putut s-o fac# $u m-am oprit, nu mai
voiam s am de-a face cu toate astea# %m intrat n te5ie, rsucind ceia n broasca ru"init#
n odaie mi strui n ureci scrnetul ceii, prin care m-am desprit de cel de-afar# -entru el asta n-
semna eliberare, sau, dimpotriv, poate o spaim i mai mare, sin"urtate deplin#
4,
%m simit nevoia s descid o carte, (oranul, sau oricare alta, o carte de moral, sau una despre
oamenii mari, sau despre zilele sfinte# ,-;ar fi linitit muzica frazelor cunoscute n care cred, la al
cror neles nici mcar nu mai "ndesc, pe care le port n mine precum sn"ele# 4n"ele pe care nu-l
simim, dei este totul pentru noi, dei datorit lui putem tri i respira, dei el ne ine pe picioare i d
un rost tuturor lucrurilor# 'in totdeauna m linitea ntr-un fel ciudat irul cuvintelor frumoase despre
lucruri pe oare le tiu# &n cercul lor cunoscut, n care m mic, m simt n si"uran, ferit de oaipcanele
pe oare ni le ntind oamenii i lumea#
'ar nu era bine c m "rbisem s pun mna pe orice carte i c dorisem adpostul unor "nduri
cunoscute# 'e ce mi-era team * 'e ce voiam s fu" *
3tiam, omul acela mai era !os, n "rdin, s-ar fi auzit dac ar fi descis poarta# $-am aprins lumina,
stteam n ntunericul "alben al odii, cu picioarele scldate de razele lunii, i ateptam# (e ateptam *
,ai era nc !os### %!un"e c l-/ salvat te5ia, acum trebuie s plece# 'e ce nu pleac *
&n odaie miroase a lemn veci, a piele vece, a respiraie vece, mai lunec uneori prin ea umbrele
fetelor tinere de odinioar, moarte demult 9 m-am obinuit cu ele, au trit aici naintea mea# 3i acum, n
linitea asta strvece, n adpostul aceste strveci, s-a strecurat un om nou, un necunoscut, cu pata
alb a obrazului, cu furca desfcut a minilor i a picioarelor, pe care, n spaima-i nebun, i le-a
rsti"nit sin"ur pe poart# 3tiam c i-a scimbat poziia, am vzut cum trupul i s-a moleit, de parc
i;ar fi zdrobit cineva ntr-o clip toate oasele, i amnuntul acesta nou era nsemnat i dureros, i eu
ineam minte ncircirea i strdania lui de mai nainte, ncordarea lui 9 tria, lupta, nu vroia s se dea
btut# %veam nc vii n minte arcurile ntinse ale mucilor si, n stare s fac minuni# mi plcea
mai mult acest cip al lui dect cellalt, nruit# 'e la el m ateptam la mai mult, el m lsa mai liber,
f"duia s se bizuie doar pe propriile-i fore# (el de al doilea ntrucipa deznde!dea, atrnarea,
nevoia de spri-
4)
!in# ,i-am amintit de micarea aceea, vzut sau nevzut, cu care a vrut s-mi atra" ocii
spre ai lui# , cemase, m ru"ase s nu trec pe ln" el i pe ln" spaima lui de parc nu mi-
ar fi psat de nimic# 'ar dac n-a fcut-o, dac mi-am ncipuit doar n "nd acea micare a
unei viei care se apr i cere a!utor, atunci trebuie s fi rmas sleit de tot de puteri, iar acum
i fr nici o nde!de# -cat c nu tiu nimic despre acest om# 'ac l-a ti vinovat, nu m-a
mai "ndi la el#
,-am apropiat de fereastr i nuam speriat de luna care m-a izbit n fa# -arc m-ar fi trdat#
%m privit ntr-o parte, nu mai era ln" poart, plecase# %m privit mai cu cura! prin "rdin,
nd!duind s-o "sesc pustie# 'ar nu plecase# 4ttea la umbra unui pom, lipit de trunci# 1-am
vzut cnd s-a micat picioarele lui erau n btaia lunii, umbra le reteza mai sus de
"enunci# $u se uita spre cas, nici spre fereastr, de la mine nu se mai atepta la nimic#
Tr"ea cu urecea nspre strad, auzea fr ndoial pn i umbletul pisicii, i foiala psrii
din cuib i propria-i rsuflare sczut, 3i;a ridicat ocii la coroana copacului, i eu dup el .
se le"na uor n adierea vntului de noapte# 4e ru"a s se potoleasc, sau blestema fonetul
frunzelor * (ci nu mai putea s deslueasc z"omotele de dincolo de zidul te-5iei, care
puteau s-l coste viaa#
4e rsuci n !urul copacului, cu spatele la trunci, micndu-i neastmprat picioarele
ar"intate, apoi se deprta i, cu pasu-i neauzit, de nluc, se apropie de poart i ls uor
zvorul#
%poi se ntoarse i, ascuns n umbra pomilor, se apropie de "ard, se aplec spre ru, privi n
sus, spre strm-toare i, n !os, spre tr", apoi se retrase i dispru n tufiuri# % auzit oare ceva,
sau a vzut, ori nu ndrznete s ias, ori n-are ncotro#
% fi vrut s tiu dac este vinovat# &at dar, am trecut pe ln" el cu privirea aintit n
pmnt, am ncuiat ua te5iei, m-am ncis n camera mea, i totui nu m-am dezlipit de acest
om, oare a dat buzna n lcaul nostru de tin, obli"indu-m s m "n-desc la el i, stnd la
fereastr, s privesc cum l cu-
4*
prinde din nou teama# ,-a fcut s uit de pcatul altora n aceast noapte de sfntul <eor"e,
i de trezirea propriului meu pcat, i de cele dou minunate mini vzute n amur", i de "ri!i#
'ar poate c toate erau tocmai din pricina acestei nopi *
%r fi trebuit s m ntorc cu spatele la fereastr, s aprind luminarea, s trec n alt camer,
dac nu voiam s-l cinuie de prisos fereastra luminat, s fac orice, n afar de ceea ce am
fcut# (ci aa totul prea o ndeletnicire bolnvicioas, o neotrre nluntrul meu# 'e parc
n;a mai avea ncredere n mine i n propriu-mi cu"et#
:ereala asta e copilroas, sau, mai ru, la, n-am de ce m teme, nici ciar de mine, de ce
m prefac c nu-l vd i-i dau prile! s plece, dac el nu vrea asta 9 de ce m prefac ca i cum
n-a fi si"ur c este n "rdina te5iei, c tinuiete o crim sau fu"e de ea * %ici se petrece
ceva, deloc nevinovat, tiu c se petrec mereu lucruri "rele i pline de cruzime, dar
nt/mplarea de acum se petrece sub ocii mei, nu pot s-o mpin" n nevzut i netiut, ca pe
toate celelalte, i nu vreau s fiu nici vinovat, nici complice fr voie, vreau s otrsc liber#
%m cobort n "rdin, luna strlucea la mar"inea cerului, n cur/nd va apune, ncepe s
nfloreasc dafinul, aerul e saturat de aroma lui, ar trebui tiat, e "reos, ator# 4nt prea
simitor la mirosuri cteodat, tot p-mntul dunete insuportabil i m sufoc, asta mi vine
pe neateptate, o dat cu strile de tulburare, dei nu-mi dau seama ce le"tur poate fi ntre
una i alta#
4ttea n desiul tufelor, nu l-a fi "sit, dac nu a fi tiut unde e, cipul lui e fr trsturi,
ters de umbr, el m vede mai bine, snt n btaia luminii, mi se pare c snt "ol, i nu m pot
acoperi# 4-a prefcut n tufi, s-a topit n cren"i, va ncepe s se le"ene n adierea nopii care
coboar din muni, prin defileu#
Trebuie s pleci, i-am spus n oapt#
Unde
C
%re "lasul drz, adnc, de parc n-ar fi el omul pirpiriu din faa mea#
_
4 pleci de aici# $-are a face unde#
&i mulumesc c nu m-ai dat de "ol#
$u vreau s m amestec n treburile altora, de aceea i vreau s pleci#
'ac m alun"i, nseamn c te amesteci#
%a ar fi poate cel mai bine#
? dat irnai a!utat# 'e ce s strici acuma * )ar putea s-i trebuiasc odat o amintire bun#
$u tiu nimic despre dumneata#
3tii totul despre mine# 4nt urmrit# 2 -robabil le-ai fcut vreun ru#
$-am fcut nici un ru#
(e ai de "nd * $u poi rmne aici#
)ezi dac santinela este pe pod#
Este#
, pndesc# 'e !ur mpre!ur# $u vezi c m mpin"i la moarte *
'erviii se scoal devreme, au s te vad#
%scunde-m pn mine sear# '
-ot s pice drumei, lume strin#
3i eu snt drume, i strin#
$u pot#
%tunci ceam paznicii, snt aci, n spatele zidului#
$u vreau sd cem# $ici s te ascund# (e rost are s te a!ut *
2 $ici unul# 3i vezi-i de treab, toate astea nu te privesc#
% fi putut s te nenorocesc#
$-ai fost n stare nici de atta#
,-a pus n ncurctur, nu eram pre"tit pentru o asemenea convorbire# (el mai mult m nedumerea
faptul c m ateptasem s ntlnesc cu totul alt om# ,-a pclit icoana minilor i picioarelor
rsti"nite pe poart# ,i-l ncipuisem, datorit milei din mine, datorit petei albe a cipului su,
datorit slabei aprri a scndurii subiri, oa pe un nevolnic, ca pe un om speriat i slab# (rezusem
ciar c tiu i ce fel de voce are, tremurnd# nesi"ur, dar acum vedeam c e al'fel# (rezusem c-l va
muia un sin"ur cuvnt din partea mea, c se va uita la
+&
mine umil, cci era ntr-o situaie fr ieire i atrna de bunvoina sau nendurarea mea# 'ar vocea lui
e calm, nici mcar mnioas nu e, mi se prea c sun aproape vesel, bat!ocoritor, sfidtor, c nu
rspunde nici rstit, nici umil, ci nepstor, de parc ar fi mai presus de toate cte se ntmpl, de parc
ar ti ceva ce-i d si"uran# ,i-a nelat att de mult ateptrile nct probabil c ntreceam i eu
msura apreciindu-i purtarea# ,-a uimit i felul cum mi-a cerut s-l ascund, de parc ar fi fost cel mai
obinuit lucru, un serviciu binevenit, dar nu otrtor pentru el# 7u"mintea, sau cererea, n-a mai
repetat-o, a dat napoi uor, nu s-a suprat c l-am respins, nici nu se uita la mine, tr"ea cu urecea,
cu capul uor nlat, fr s mai atepte vreun a!utor de la mine# $u mai atepta a!utor de nicieri, tia
c de acum nimeni nu poate s-i ntind mna, c nu mai are nici rude, nici prieteni, nici cunoscui,
osn-dit s fie sin"ur n nenorocire# ntre el i urmritori se aternuse un "el#
, crezi, desi"ur, om ru#
$u#
$u snt# 'ar nu pot s te a!ut#
:iecare cu ale lui#
$u sun nici asta a mustrare, nici a mpcare cu soarta, este doar acceptarea situaiei aa cum e, este
strvecea i amara cunoatere a, nepsrii oamenilor fa de soarta unui osndit, a nepsrii tuturor
oamenilor 9 m-a aezat i pe mine printre ei, fr s se mire# %ceasta nu i-a frnt voina, nu i-a luat
puterile, nu arunc priviri pierdute n !ur, se uit drz i recules, otrt s lupte sin"ur#
1-am ntrebat de ce e urmrit# $-;a rspuns#
(um ai fu"it *
%m srit de pe zid#
- %i omont pe cineva *
$-am omort pe nimeni#
%i furat, ai !efuit, ai fcut vreo fapt ruinoas *
$u#
$u se "rbea s se dezvinoveasc, nu se strduia s m convin", rspundea la ntrebrile mele de
parc ar
$1
fi fost de prisos i scitoare, nu-l mai preocupa fptura mea nici din un"iul binelui, nici din cel al
rului, nici ca nde!de, nici ca prime!die . nu l-am dat de "ol, dar nici nu vreau s-l a!ut# (iudat,
aceast trecere peste mine, de parc a fi fost un copac, o tuf sau un copil, mi atin"ea trufia, m
micora i m desfiina ntr-un fel, m scdea nu numai n ocii lui# ci i n-tr;ai mei# $u m privea,
nu tiam nimic despre el, n-am s-l mai vd niciodat, i totui mi psa de prerea lui, m-a !i"nit
faptul c se purta de parc eu nici n-a mai fi fost# ,i-ar fi plcut s se nfurie#
66 lsam n voia soartei, dar m nelinitea neatr-narea lui#
%m stat aa, i am tot stat, n mireasma de dafin care m nbuea, n noaptea asta de sfntul <eor"e,
ce parc tria pentru sine, n "rdina ce a!unsese o lume pentru sine, stteam, unul ln" cellalt, fr
bucurie c ne-am ntlnit, fr putina de a ne despri, ca i cum nu ne-am fi ntlnit deloc# ,
cinuiam cibzuind ce s fac cu el, cii omul prefcut n cren"i, ca s nu fptuiesc ceva ru, s nu-l
spri!in n pcat, netiind care-i pcatul nevrnd s pctuiesc fa de cu"etul meu i 7e"sind nici o
ieire#
% fost o noapte ciudat, nu numai prin ceea ce se ntmpla, ci i prin felul cum triam eu cele ntm-
plate# ,intea mi spunea s nu m amestec n ceea ce nu m privete, i totui m amestecasem ntr-
atta nct nu mai vedeam scpare 9 ndelun"ata deprindere de a m stpni m-a dus n odaie, dar m-am
ntors mnat de un ndemn nou# 7nduiala te5iei i a ordinului m-a nvat s fiu tare, dar iat c
stteam n faa fu"arului, netiind ce s fac, iar prin asta fceam oricum ceva nen"duit# Toate
temeiurile m ndemnau s-d las pe acest om cu soarta lui, i totui pisem cu el mpreun pe drumul
lui lunecos i plin de prime!dii, drum ce nu putea fi i al meu#
3i n timp ce m mai "ndeam nc la toate astea, cu-tnd ouvntul potrivit ca s m retra", am spus pe
neateptate .
&n te5ie nu te pot duce# %r fi prime!dios i pentru mine i pentru dumneata#
$#
$u a rspuns, nici nu m-a privit, nu-i spusesem nimic nou# ,ai era nc timp s dau napoi, dar
ncepusem s lunec i era "reu s m opresc#
&n fundul "rdinii este o csu, am optit, nimeni nu se duce acolo# @inem n ea tot felul de
vecituri#
%tunci fu"arul m-a privit# (u ocii vii, nencreztori, dar deloc temtori#
%scunde-te pn pleac# 'ac te prind, s nu spui c te-am a!utat#
$-au s m prind#
% spus asta cu at/ta si"uran nct mi s-a fcut ru# 'in nou am simit nelinitea aceea pricinuit de
st-pnirea lui de sine i nu mi-a prut bine de fel c i-am dat adpost# i netezete sin"ur drumul, m
ndeprteaz . parc m;ar fi lovit, sau mi-ar fi dat la o parte mna ntins, "rozav e de ncreztor n sine
8 ,ai trziu mi-a fost ruine de burzuluiala mea de atunci (ce altceva avea de fcut fu"arul dect s se
ncread n sine8+ ,-am vzut stpnit de !osnica nevoie ca oamenii s ne fie recunosctori, s se arate
mici i supui, cci asta nate i rnete bunvoina noastr, ridic nsemntatea faptei noastre i a
buntii noastre# %ltfel par mrunte i de prisos# %tunci ns nu mi-a fost ruine, eram furios, mi se
prea c m b"asem ntr-o istorie prosteasc, dar am luat-o prin "rdin, spre csua drpnat, as-
cuns n tufe de soc# :r bucurie, fr mustrare, fr vreo nevoie luntric, i totui nu putusem altfel#
Ua era descis, n csu i duceau veacul liliecii i porumbeii#
4-a oprit#
'e ce faci asta *
$u tiu#
% i nceput s-i par ru#
Eti prea mndru#
%i fi putut s nu spui asta# ?mul nu e niciodat prea mndru#
$-am s te ntreb cine eti i ce-ai fcut, e treaba dumitale# 7mi aici, asta-i tot ce pot s-i dau#
:ie ca i cum nu ne-am fi ntlnit, nici vzut vreodat#
%a e cel mai bine# 'u-te acum n cas#
$3
4-i aduc de m/ncare *
$u-i nevoie# Te cieti i pentru ct ai fcut pn acum#
'e ce crezi c m ciesc *
-rea te codeti, prea stai pe "nduri# ?rice ai face acum, i-ar prea ru# 'u-te n te5ie, nu
te mai "ndi la mine# %i s m denuni, dac mai stai s te "ndeti#
(e-i asta, sfidare, bat!ocur, dispre * 'e unde are puterea s se poarte aa *
$u prea te ncrezi n oameni#
n curnd se va lumina de ziu# $-ar fi bine s ne "seasc mpreun#
)oia s scape de mine, se uita nerbdtor spre cerul ce i scimba culoarea n presimirea
zorilor# &ar eu doream s-i pun ntrebri nenumrate, niciodat n-am s-l mai vd# $imeni nu-
mi poate rspunde, n afar de el#
$umai asta nc . eti sin"ur, nu i-e fric * %u s te prind i au s te omoare, n-ai nici o
scpare#
1as-m-n pace 8
<lasul lui suna "rosolan, nbuit de furie, era ntr-adevr de prisos s-i vorbeti despre ceea
ce tia i sin"ur 9 s-a "ndit poate c snt cu adevrat un om ru, c "sesc o plcere perfid
n necazurile lui# ,i-a rspuns, cu aceeai moned .
Te cinuie ceva, a spus cu acea clarviziune neateptat oare m ului, dibuindu-m n
propriile mele desiuri# %m s viu o dat s stm de vorb, cnd n-are s mai fie nici o
prime!die# 'u-te acuma#
$u mi-;a rspuns la ceea ce m preocupa, m-a ntors n mine nsumi# 3i ce fel de rspuns ar fi
putut s-mi dea * (e le"turi puteau s fie ntre noi doi * &n ce fel m-ar fi putut povui *
%m descis fereastra, e zpueal n odaie# % fi co-bort n "rdin, de nu era el, s ntmpin
zorile, fr somn, cum am s le ntmpin i aici# $u mai e mult, psrile dimineii le i anun
cu ciripitul lor tot mai z"omotos, iar cerul deasupra muntelui i ridic ncet "eana,
descoperindu-i pupila albastr# (opacii din "rdin mai dorm nc, nvluii n pcl subire 9
n curnd, la primul mi!it al zorilor, vor ncepe i petii s
+4
sar din ap# mi era dra" ceasul acesta de trezire, de parc ar fi fost ceasul cnd ncepe viaa#
%teptam n mi!locul odii, ptruns de o nelinite ce nu tiam de unde-mi vine, m/nit pentru
ceea ce fcusem, i pentru ce nu fcusem, rtcit n aceast noapte plin de ameninri i de
temeri fr pricin#
%scultam fiecare fonet, fiecare filfit de arip, auzeam murmurul lin al rului, ateptnd s-l
aud pe el, sau pe ei cum vin dup el# )a fu"i, va rmne, l vor prinde * %m "reit oare c nu
l-am trdat, sau c nu l-am ascuns n odaia mea * % spus . orice ai face, i va prea ru# (um
a putut s "iceasc ceea ce nici mie nsumi nu mi-era prea limpede * $u voiam s fiu nici
mpotriva lui, nici pentru el, i am "sit o ieire de mi!loc, de fapt nu era o ieire, cci nimic
nu era nc otrt, numai cinul s-a prelun"it# )a trebui s m altur unei pri sau celeilalte#
Temeiuri erau nenumrate, i pentru una, i pentru alta 9 ca s-l pierd sau ca s-l a!ut# 4nt
dervi, pzitor al credinei i ordinii, a-l a!uta nseamn a-mi trda convin"erile, a trda ceva
n oare mi-am pus atia ani de via curat# %r fi neplcut i pentru te5ie, dac l-ar prinde, i
mai neplcut nc dac s-ar afla c eu lam a!utat, nimeni nu mi-ar ierta-o 9 i e de ateptat s se
afle, ciar el ar spune, din rutate sau din fric# $u e bine nici pentru fratele meu# $ici pentru
mine, nici pentru fratele meu# % nruti i situaia mea i a lui, s;ar "si o le"tur i o
potrivire cu aceast fapt, s-ar putea crede c m rzbun pentru fratele meu, sau c a!ut pe
altcineva, dac pe el nu l-am putut a!uta# Erau destule temeiuri s-l predau oermuirii des-
ourc-se cum o ti, dac-i certat ou le"ea#
3i totui snt om, nu tiu ce a fcut i nu-i treaba mea s-l !udec, apoi i !udectorii pot
"rei, de ce s-l am pe suflet i s m mpovrez cu o cin# Erau i destule temeiuri ca s-l
a!ut# 'ar se artau nedesluite, nu destul de convin"toare, iar dac le ticluiam i le ddeam
nsemntate, o fceam din nevoia de a ascunde pricina adevrat i sin"ura important . c
ncercam prin el s m lmuresc pe mine# $ecunoscutul apruse ciar n ceasul cnd putea
lesne s ncline cumpna o-
$$
vielilor mele# ?sndindu-l, predndu-l stpnirii, a fi trecut peste zbuciumul meu, a fi rmas ceea ce
am fost, n pofida a tot ce se ntmplase, de parc nu s-ar fi n-tmplat nimic, a fi rmas cel dinainte,
dei aveam un frate ntemniat, al crui destin m umplea de mnire, l-a fi !ertfit pe el nefericitul i
pe mine amrtul, i m-a fi ntors pe calea btut a supunerii, necredincios frm/ntrilor mele# 'ar
dac l-a salva, asta ar fi otrrea mea fr ntoarcere . m-a "si de partea cealalt, m-a ridica
mpotriva cuiva i mpotriva mea cel de pn acum, mi-a trda linitea# 3i nu puteam s fac nici una,
nici alta, de la prima m oprea ncrederea zdruncinat, de la cea de-a doua puterea deprinderii i
teama de necunoscut# (u zece zile n urm, cnd fratele meu nu era nc ncis, mi-ar fi fost totuna,
orice a fi fcut, a fi fost linitit, acum tiam c/ asta nseamn ale"ere, de aceea m-am oprit la
!umtatea drumului, ne-otrt# Totul era cu putin i nimic nu se nfptuia#
&ar el sttea n "rdin, n csua vece, din boscete 9 priveam mereu n partea aceea, nimic nu se
mica, nimic nu se auzea, mi prea ru c n-a plecat 9 n felul acesta ar fi fptuit sin"ur totul# %cum nu
mai putea s fu", va rmne acolo toat ziua, i toat ziua m voi "ndi la el i voi atepta noaptea
mntuitoare, pentru el ori pentru mine#
3tiam cum se trezete te5ia# &nti se scula ,ustafa, dac nu dormea la el acas# (lmpnea cu
nclrile-i "rele pe pardoseala de piatr din ncperile de !os, izbea uile, ieea n "rdin pentru
ru"ciunea de diminea, suflndu-i tare nasul, curindu-i "tul, frecndu-se pe pieptul lat, se ncina
la repezeal, apoi fcea focul, ncepea s umble cu vasele din buctrie, totul cu un z"omot ce ar fi
trezit i pe unul nedeprins s se scoale devreme# E surd, n lumea lui pustie, fr sunete i e-couri,
z"omotul nu-i dect o dorin, i cnd uneori reueam s-i spunem c prea trntete, izbete, spar"e i
bubuie se mira c pe unii poate s-i supere i aa ceva#
%proape n acelai timp se auzea i tuea lui afiz-,uamed, care uneori, nu contenea toat noaptea 9
primvara i toamna devenea "rea i sufocant, tiam c
+,
scuip sn"e, dar urmele roii le nltura sin"ur, i ieea zmbind, cu pete rumene n obraz vorbind
despre lucruri obinuite, nu despre el sau despre boala lui# ,i se prea uneori c este i asta o trufie de
un fel deosebit, ca s fie mai presus de noi i de lume# 4e spla cu o sr"uin deosebit, frecndu-i
ndelun" pielea strvezie# &n dimineaa aceea a tuit mai puin, mai uor, se ntmpl s-l liniteasc
suflarea blnd a primverii aceeai care alt dat i strica# 3tiam c astzi va fi blnd, linitit, absent
astfel se rzbun el pe lume, fr s-i arate amrciunea#
%poi cobora ,ula-&usuf# Docnitul saboilor si este reinut i nfundat, prea msurat pentru sntatea
lui clocotitoare# El are "ri! de purtarea sa mai mult dect oricare dintre noi, cci are mai multe de
ascuns# $-aveam ncredere n smerenia lui, aducea a minciun, a nefiresc, cnd te uitai la obra!ii roii
i la prospeimea celor douzeci i cinci de ani ai si# 'ar aceasta nu mai era un lucru si"ur, ci doar o
bnuial, o prere ce se scimba dup felul cum eram dispus#
$u tiam multe unul despre altul, dei triam mpreun, cci nu vorbeam niciodat despre noi# i nici-
odat pn la capt, ci doar despre cele ce ne le"au# 3i e mai bine aa# Treburile fiecruia snt prea
fra"ile, prea tulburi i de prisos, fiecare trebuie s i le pstreze pentru sine, dac tot nu izbutim s le
nbuim# Tipicul convorbirilor noastre se reduce, ndeobte, la lucruri comune, cunoscute, de care s-
au slu!it i alii naintea noastr, fiindc snt si"ure, tiute, fiindc ne feresc de surprize i nenele"eri#
(uloarea personal nseamn poezie, rstlmcire i bunul plac# &ar a iei din cercul "ndurilor comune
nseamn a te ndoi de ele# 'e aceea nu ne cunoteam dect prin ceea ce nu avea nsemntate, sau prin
ceea ce era la fel n noi# (u alte cuvinte, nu ne cunoteam, i nici nu era nevoie# % ne cunoate, ar fi
nsemnat a ti ceea ce nu trebuie#
'ar refleciile acestea nu erau de loc linitite, cci prin ele cutam adpost n ceva si"ur, s nu m
smul" furtuna din cercul comun 9 peam ciar pe mucie i doream s m rentorc n impersonal# -e
toi i pizmuiam n dimineaa aceea, cci dimineaa lor era cea de toate zilele#
$*
%r fi o cale si"ur i simpl de a-mi face cazna mai mic, poate ciar de a scpa de ea . s-o
prefac ntr-o "ri! a tuturor# :u"arul e acum treaba ntre"ii te5ii, i nu mai trebuie s iau sin"ur
o otrire# %m oare dreptul s ascund ceea ce este acum i al lor * -ot s-mi spun prerea, pot
s iau aprarea fu"arului, dar nu am dreptul s-l ascund# %sta ar nsemna tocmai otrrea de
care fu"eam# ?r, trebuia s o fac s fie a noastr, nu doar a mea, aa este mai uor i mai
cinstit# ?rice altceva ar fi fost necinste i minciun, a fi simit c fac ceva nen"duit, i nu
aveam nici un temei pentru asta# $ici ciar convin"erea c aa trebuie s fac#
'ar cu cine s vorbesc * 'ac ne-am aduna cu toii, fu"arul ar fi dinainte condamnat# $e
vom teme unii de alii i vom vorbi i pentru cei ce nu snt de fa i atunci, cea mai la
ndemn ar fi otrrea cea mai aspr# % vorbi cu unul sin"ur este mai uor, i mai cinstit,
cnd snt mai puine ureci eAist i mai mult a-plecare pentru temeiurile minii# 'ar, pe#
cine s ale" * 4urdul ,ustafa nu intr la socoteal, sntem e"ali n faa lui 'umnezeu,
dar oricine ar rde, dac m-a sftui tocmai cu ed, i nu numai pentru c este surd# E mereu cu
"ndu'l la nevasta +ui fr cununie, de care fu"e a-desea dormind nopi n ir la te5ie, i la cei
cinci copii unii ai si, alii cptai de;a "ata i s-ar fi mirat el nsui, de ce-l ntreb
despre un lucru de care nu are abar, i nu are abar de atit de multe lucruri, nct n
privina asta seamn cu numeroii si copii#
Fafiz ,uamed m-ar fi ascultat fr luare aminte, cu zmbetul lui care nu spune nimic# i
ducea zilele aplecat asupra unor cri de istorie cu filele n"lbenite# -entru omul acesta ciudat
(pe atunci l pizmuiam pentru asta+, prea c nu eAist dect timpul care a trecut, ciar i
prezentul nu era pentru el dect timpul care va trece# 7areori se ntmpl ca un om s fie att de
fericit n sin"urtatea lui, cum era afiz-,uamed# %ni de zile a oinrit prin ?rient,
scormonind prin biblioteci celebre dup scrieri de istorie, i s-a ntors pe melea"urile natale cu
o "rmad de cri, srac dar i bo"at, plin de cunotine de care nu avea nevoie nimeni, n a-
far de el nsui# 'in el tiina se revrsa ca un fluviu,
$3
ca un potop, te n"ropa n nume, n ntmplri 9 te prindea spaima cnd te "ndeai la
vlma"ul de fapte i oameni ce triau n acest om, aievea parc, nu ca nite umbre i nluci,
ci asemeni unor oameni vii, n necontenit micare, ntr-un soi de cumplit venicie# 1a
@ari"rad, timp de trei ani nceiai, un ofier l iniiase i n astronomie 9 din cauza acestor
dou tiine el msura toate lucrurile n raport cu ntinderile uriae ale cerului i timpului#
(rezusem c scrie istoria timpului nostru, dar am nceput apoi s m ndoiesc, cci pentru el
oamenii i ntmplrile dobndeau mreie i nsemntate numai dup ce mureau# -utea s
scrie doar o filozofie a istoriei, o filozofie deznd!duit, fr otare, nepstor la viaa
obinuit, n curs de desfurare# 'ac l-a fi ntrebat de acest fu"ar, s-ar fi suprat, snt si"ur,
c-i abat "ndurile, dnd buzna cu lucruri neplcute n aceast minunat diminea, pe care o
ntmpina fr febr, i c-l obli" s se "ndeasc la asemenea fleacuri cum este soarta omului
din "rdina te5iei# 3i mi-ar fi rspuns att de nedesluit, nct tot nu mi-ar fi rmas altceva
dect s otrsc sin"ur#
%m otrt s vorbesc cu ,ula-&usuf#
Tocmai i terminase abdestul i, spunndu-mi bun dimineaa, vru s dispar fr o vorb# 1-
am oprit, spu-nndu-i c a dori s stau de vorb cu el#
,-a privit scurt i imediat i-a lsat capul n !os se temea de ceva# 'ar eu nu urmream
vreun cti" de pe urma ateptrii lui cinuite, aa c i-am povestit totul despre fu"ar . cum l-
am auzit i l-am vzut, din odaia mea, cnd a intrat n "rdin i s-a ascuns n tufi# 4e prea
poate c i acum mai este pe-aci pe undeva, i e lucru si"ur c e urmrit, cci altfel nu s-ar
ascunde# &-am spus tot adevrul, cum am stat la ndoial, cum mai stau i acum, cum m
"ndesc ce s fac s-l predau stpnirii ori s las totul n voia ntmplrii# -oate c este
vinovat, pe nevinovai nimeni nu-i fu"rete n noapte, dar m "ndeam, pe de alt parte, c
totui nu tiu nimic despre el i a putea s fac o nedreptate, 'umnezeu s m pzeasc de aa
ceva# 3i acum trebuie s vedem dac este ru s ne amestecm sau s nu ne amestecm# E mai
ru s ascundem o frdele"e,
$9
dac este frdele"e, sau s nu facem o fapt de omenie *
4e uita la mine cu luare-aminte, ncercnd s ascund interesul pe care i-l trezea povestea mea
ncurcat, totui, cipul lui rumen, fr cute, fr"ezit de ap i de aerul dimineii, deveni
nsufleit i nelinitit#
,ai este n "rdin * a ntrebat ncet#
-n n zori n-a ieit, iar ziua nu poate#
(um ar fi bine s facem *
$u tiu# , tem de pcat# $e-ar mustra oamenii dac s-ar dovedi vinovat, i ar fi neplcut
i pentru te5ie# 'ar dac nu este vinovat, pcatul va cdea pe sufletele noastre# 3i numai
'umnezeu cunoate vina fiecruia, oamenii n-o pot cunoate#
4e ivise o "ean de lumin trandafirie, "rea nc de umbrele nopii, ziua se arta senin,
venise clipa cnd toate culorile snt mai vii i toate z"omotele mai puternice# 'ar astzi nu iau
n seam bucuria dimineii neostenite, am le"at ziua de ieri de cea de azi, neostoindu-i "ri!ile
cu somnul#
(nd m-am ntors din "eamie, nealinat de ru"ciunea de diminea, am "sit n "rdina te5iei
str!eri nsoii de ,ula-&usuf# %u cercetat fiecare colior, au cutat n csu, dar pe fu"ar nu
l-au "sit#
-oate c m-am nelat, le-am spus str!erilor nemulumii#
$u te-ai nelat# % fu"it asear i s-a ascuns undeva#
Tu i-ai cemat * l-am ntrebat pe ,ula-&usuf, mai trziu, dup ce str!erii au plecat#
%m crezut c dumneata ai vrut s-o fac# $u mi-ai fi spus-o, dac n-ai fi vrut#
'e altfel, totuna-i, e ciar mai bine aa# %m scpat de rspundere i de vin, fr ca cineva s
fi avut de suferit# %r fi trebuit s respir uurat i s nu m mai "ndesc la noaptea trecut#
'ar am continuat s m "ndesc, mai mult dect ar fi trebuit# %m trecut prin "rdin# 4e
vedeau urme pe nisipul potecii, urma unui picior nclat i, alturi, urma unui picior descul,
asta-i tot ce a rmas de la el, i cren"ue rupte de mr"ritar, i ima"inea minilor i
60
picioarelor rsti"nite pe poart i nc ceva neobinuit, ce plutea pe sub ramurile btrnilor
copaci, ca un miros nou, oa o boare dup furtun# %cum, cnd el nu mai era pe aproape, cnd
nu mai rmsese nici o prime!die pentru mine din partea lui, nici pentru el din partea mea, m
"ndeam la omul necunoscut ntr-un mod ciudat, ca la un torent de ap, ca la o adiere de vnt,
oa la o apariie din vis# 4e destrma, simurile mele l ne"au, un om viu n;ar fi putut pleca de
aici neobservat 9 cele dou urme de tlpi confirmau trecerea lui, fr s anuleze prin aceasta
un sens ciudat, pe care-l presimeam, fr s-l pot nele"e pn la capt# % fu"it din faa
str!erilor, pe fereastra odii sale, cnd s-au dus s-l ia 9 din ncisoare a evadat spr"nd zidul,
a srit de pe stnc, a intrat pe o poart necunoscut, nerespectnd locul n"rdit al te5iei, a
disprut printre str!erii care-l mpresuraser, dar nu i s-a auzit pasul, de parc ar fi fost un
du# $u rn-a crezut, nu mai crede pe nimeni, fu"e de frica altora, ca i de cruzimile str!erilor,
ncreztor numai n sine# mi pare ru c i-a pierdut de tot ncrederea n oameni, se va simi
nefericit i pustiit n sinea lui# E adevrat c prin asta i-a pstrat viaa i e liber acum, dar a
dori s nu afle niciodat c a fi putut s fiu vinovat de nenorocirea lui# $u m privete acest
om, nu ne datorm nimic unul altuia, nu poate s-mi fac nici ru, nici bine, dar mi-ar plcea
ca n sin"urtate s pstrez un "nd frumos despre mine i n "reaua-i ndoial fa de oameni
s-mi pstreze o amintire mai bun dect celorlali#
-riveam de la o vreme cum ,ula-&usuf transcrie (oranul, afar, n faa te5iei, la umbra deas
a unui mr rmuros, avnd nevoie de o lumin e"al, fr sclipiri i fr umbre# %m privit
mna plin i trandafirie a flcului rsucind volutele nclcite ale semnelor, n iruri nesfrite,
peste care alii i vor rtci ocii, fr s le treac prin "nd ct a durat aceast trud
anevoioas, i poate fr s observe frumuseea ei# 7msesem uimit cnd am descoperit
prima oar meteu"ul neasemuit al tnrului, i iat, dup atta timp# tot ca pe o minune l
priveam# )olute nnobilate, rotun!imi bo"ate, unda lin a rndului, iniialele de aur si
cinovar, desenele florale de
61
pe mar"inea filelor, totul se prefcea ntr-o frumusee tulburtoare, ciar pctoas ntr-un fel,
cci nu era un mi!loc, ci un scop n sine, un !oc scnteietor de forme i culori, care abtea
atenia de la elul cruia ar fi trebuit s-i slu!easc# -a"inile mpodobite emanau parc o sen-
zualitate carnal, poate pentru c frumuseea e prin ea nsi plcere i pcat, ori poate c eu
vd lucrurile cum nu trebuie#
,irosea dafinul, acelai dafin din a!un, care m nbuea cu parfumul lui "reu, din maala se
auzea un cntec, acelai cntec din a!un care m ncremenise cu neruinarea lui, m cuprindea
o furie oarb, tot cea #din a!un, care m umpluse de spaim, iat-m ieit din f"a, zvrlit din
cerc# $imic nu m mai ine, nimic nu m mai apr de mine i de lume, nici ziua nu m
apr 9 nu mai snt stpn nici pe "ndurile, nici pe faptele mele# %m a!uns tinuitor de tlari,
trebuie s plec de aici, oriunde, trebuie s plec de ln" acest tnr care m mnie cu privirea
lui cercettoare# Trebuie s vorbesc orice, ca s nu m trdez, tie prea multe despre mine cel
de azi-diminea, eAist ceva ntunecat n el, ceva crud i netulburat, n-am mai vzut niciodat
oci mai fierbini i totui plini de si"uran#
,i-am ntors capul de la ed, de la cipul d pe care-l zrisem n el, i de la ura neneleas
care izbucnise n mine, nbuindu-m, precum fumul, precum putre"aiul# (t de linitit sna
dus s-i ceme pe str!eri, ca s-l prind pe fu"ar# $ici o clip nu s-a "ndit la soarta a-cestuia,
nici la viaa lui, nici la nevinovia lui posibil# Eu m-am perpelit o noapte ntrea", el s-a
otrt pe loc# 3i acum sttea linitit, zu"rvind literele lui !inunate i pctoase, brodnd
precum pian!enul miracu-loasa-i pnz, iscusit, crud i nesimitor#
,-am dus la urmele tlpilor ntiprite n nisip i le-am ters#
%vea un picior descul, a spus &usuf#
, privea, mi urmrea micrile i "ndurile# , st-pni o dorin nebun s-l a!ut, s nu
rtceasc, s nu caute, s-i spun totul despre fu"ar, s-i spun tot ce "n-desc despre el, de
altfel n-ar fi frumos ce i-a spune
6#
despre el, despre mine i despre multe altele, ciar i ce nu "ndesc, numai urt s fie#
-oate c l-au i prins, am spus ameit, aproape s-mi pierd cunotina#
% fost de a!uns doar o clip pentru ca prudena s m fac atent, s-mi scimb vorba# ,-am
speriat de a-cest tnr, de ceea ce am vrut s spun, de ceea ce a fi putut deveni, de ceea ce ar
fi putut el s fac#
(uvntul meu a fost neateptat, nepotrivit cu focul m-nioasei otr/ri pe care abia reuisem s-
o ascund, nepotrivit cu timbrul vocii pre"tit pentru ulire, i el m-a privit mirat, dezam"it
parc#
3i atunci mi-a fost clar, c# de fapt, tiusem din prima clip ce va face acest om# (nd am
otrt s vorbesc cuiva din te5ie, cnd l-am ales ciar pe el, renunnd dinainte la toi ceilali,
cnd am spus c cel mai bine ar fi s nu ne amestecm, am fost si"ur c se va duce dup
str!eri# %tt de si"ur, nct, dup ru"ciunea din "eamie, am umblat pe strzile din !ur, s nu
vd cum l prind i-l duc# %m avut n vedere lipsa lui de scrupule# %m tiut, i totui m-a
scrbit fapta lui# El a ndeplinit dorina mea tainic, care nu fusese o otrre, otrrea a fost a
lui, dar ciar dac ar fi fost a mea, fapta e a lui#
-oate c totui snt nedrept cu el# 'ac ntr-adevr a crezut c e dorina mea ca fu"arul s fie
predat str-!erilor, vina lui ar fi c mi-a dat ascultare, iar asta, de fapt, nu-i o vin# <naba lui
de a fi crud, ieri nc as fi numit-o otrre# %stzi i "sesc vin# $u s-a scimbat el, eu m-am
scimbat, i cu asta s-a scimbat totul#
)oiam s-l rspltesc prin purtare prieteneasc pentru nedreptatea posibil, de care el nu tia,
dar care pe mine m apsa, dei prerea mea despre el nu mi-o scimbasem cu mult, ura nu se
risipise nc din mine# i poate c nici n-o ascundeam prea bine#
(oranul su va fi o adevrat opHr de art, i-am spus, iar el m-a privit uimit, aproape speriat,
de parc ar fi auzit o ameninare# -oate pentru c buntatea sincer e un lucru rar ntre noi, iar
d;c se ntlnete totui, atunci slu!ete unui scop#
,(
%r trebui s pdeci la (onstantinopol ea s-i de-svreti cali"rafia#
%cum pe cipul lui se art o fric adevrat, cu "reu ascuns#
3i-a lsat capul n !os#
$u m-a crezut# 4-o fi "ndit c umblu s-l ndeprtez de aici# 1-am linitit, n msura n care
nencrederea lui putea fi potolit n rstimpul acela scurt, dar am pstrat un simmnt neplcut, ciudat#
?are aceast nencredere a lui a fost i ieri, i anul trecut, din totdeauna, iar eu o vd abia acum * ?are
se teme i el de mine, dup cum m tem eu de el *
$iciodat nainte nu am avut asemenea "nduri, totul se scimb cnd omul i iese din f"a# &ar eu
tocmai asta nu voiam, nici s ies din f"a, nici s-mi scimb -un"iul de vedere, cci n-a mai fi
atunci ceea ce snt, iar ce a a!un"e nimeni n-ar putea s tie# -oate a a!un"e cineva nou i
necunoscut, cruia n-a putea s-i prevd, m'ci s-i determin faptele# $emulumirea e ca o fiar,
neputincioas cnd se nate, cumplit cnd prinde puteri#
'a, voisem s-l predau pe fu"ar str!erilor i snt linitit dinspre partea asta# El era nfruntarea,
ndemnul, ademenirea n necunoscut, voinicul din basmele copilriei, visul de vite!ie, sfidarea
nebuneasc, cu att mai prime!dios cu ct nu era dect o plsmuire a "ndului meu, trebuia s-mi ucid
"ndul lipsit de rspundere, cu sn"eie lui, trebuia s m ntresc pe 1ocul care este al meu, al meu,
dup le"ile minii i ale cu"etului#
Te5ia se rsfa n soare, tinit i nverzit de ieder i de frunziul crud al copacilor# 'in zidurile ei
"roase i din plria roie ntunecat a acoperiului radia vecea si"uran, de sub streain se auzea
u"uitul domol al porumbeilor, care a rzbit n simurile mele pn atunci zvorite# 7evenea tina de
odinioar, "rdina mirosea a soare i a ierburi ncinse, omul trebuie s aib un loc care s-i fie dra",
fiindc este al lui, i fiindc acolo se simte n si"uran 9 lumea este plin de capcane cnd nu ai nici un
spri!in# ncet, cu talpa ntrea", calc prin iarba nailt, atin" boaba de sidef a mr"ritarului, ascult
clipocitul apei, m nscunez n vecea linite
,4
ca un bolnav nsntoit, ca drumeul ntors acas# %m rtcit cu "ndul, ct a fost noaptea de lun", iar
acum e ziu, i soare, i m-am ntors, i totul e iari frumos, redobndit#
&ar cnd am a!uns la locul unde ne-am desprit n zori, l-am revzut pe fu"ar# >mbetul su nedesluit
i cipul su bat!ocoritor pluteau dinaintea mea, n fierbineala zilei care cretea tot mai mult#
Eti mulumit * ntreb privindu-m linitit#
4nt mulumit# $u vreau s m "ndesc la tine, era s te ucid#
$u m poi ucide# $imeni nu m poate ucide#
&i preuieti peste msur puterile#
$u eu o fac, ci tu#
3tiu# Tu nici nu vorbeti# -oate nici nu mai eAiti# Eu "ndesc i vorbesc n locul tu#
%tunci eAist# 3i e cu att mai ru pentru tine# %m nceput s-mi zmbesc mie nsumi,
neputincios,
aproape nfrnt# $u trecuse mai mult de o clip de la bucuria izbnzii asupra lui i asupra a ceea ce
putea el s nsemne, i iat c a i nviat n mintea mea mai prime!dios dect nainte#
5.
*are au fost puse lacte pe inimile lor +
'n pridvorul lun" care cuprinde anul ca o cin"toare sttea lumea buluc# %teptau la ua unei
odi, tulburai, strni "rmad, n cerc, cu un str!er n mi!loc# 4oseau mereu alii i pridvorul
se umplea, ca un canal nfundat# 4e auzea o uoteal furi, mirat i furioas# <loata i are
limba!ul ei, altul dect al fiecruia n parte . seamn cu zumzetul de albine, sau cu un mrit#
(uvintele se pierd, rmne doar "lasul mulimii, se pierd strile sufleteti ale omului rzle i
rmn doar cele comune, prime!dioase#
% fost omort azi-noapte un cltor, un ne"ustor, acui o s-B aduc pe uci"a, l-au prins azi-
diminea, sttea i bea linitit, de parc n-ar fi fcut moarte de om#
$-am cutezat s ntreb cine este uci"aul, dei numele lui nu mi-ar fi spus nimic# ,i-era
team c l-ia recunoate, orice nume a auzi, cci nu m "ndeam dect la unul# %proape fr
s-mi dau seama, am pus acest omor pe seama fu"arului meu# 1-a fptuit asear, a fost
urmrit, s-a ascuns n te5ie, iar azi-diminea s-a dus s bea, crezndu-se n si"uran# ,-am
"ndit cu uimire ce strimt e cercul care se ncide n !urul vieilor omeneti, i cum se ntretaie
potecile pe care umblm# %sear ntmplarea l-a adus la mine, iar acum ntm-plarea m;a adus
pe mine s-i vd sfritul# -oate c ar fi fost cel mai bine s plec, ducnd cu mine aceast des-
coperire i dovada nentrziat a dreptii lui 'umnezeu, ca pe un semn i o mpcare# 'ar n-
am putut 9 am ateptat s-i vd cipul care m-a uluit asear, s vd spulberat si"urana lui de
sine, sau neobrzarea lui de criminal, ca s m lepd de el# %scultnd ceea ce uotea
mulimea din !urul meu despre felul cum a fost svrit
,,
omorul, cu cuitul, n "t i n inim, m "ndeam c snt amestecat ntr-o fapt mrav, c am
petrecut o noapte "rea, cinuit de remucri, fr s presimt n nici un fel c este un uci"a, c
snt ntinat de ntlnirea cu el, umilit de vorbele lui, vinovat c a fu"it i c a putut astfel,
nesbuit, s intre n circium#
'ar n zadar ncercam s-mi ncipui totul mai ru dect era, nvinuindu-m i prefcndu-m
c snt scr-bit# 'e fapt m simeam uurat, o povar cinuitoare czuse de pe mine, pierise
blestemul oare m apsase nencetat# El este un uci"a, un uci"a, ticlos i crud, care poart
moartea altuia n tiul cuitului su iute, moarte fptuit pentru nimic, pentru o vorb sau
pentru aur 9 doream din toat inima s fie aa, n felul acesta a fi scpat de obsesia lui# 'e
aceea struia n mine simmntul acela de uurare . de-acum am s-l alun" din minte, am s
uit noaptea nebun ce a trecut, pr-!olind, precum focul, tot ce pstrasem n mine ca ceva
neprinit# &ar uci"aul nu e dect un nenorocit, i totuna e dac-l voi scuipa n fa sau l voi
privi cu mil, acum el nu poate s-mi strneasc dect mnire, sau scrb, doar att, pentru c
oamenii snt cum snt#
'up vocile sczute i tulburate care foneau acum ca o adiere de vnt (orice putea s se nasc
din ea, furtun sau linite+, voci pline de ur, de frmntare, de curiozitate nestpnit, de
mirosul sn"elui, de admiraie ascuns, de dorin de rzbunare sau de pornire violent, tiam
c sosete uci"aul prins# l vesteau micrile mai iui, mrunta micare a picioarelor care se
frmntau pe loc, ntoarcerea curioas a capetelor spre cei care veneau, nodul ce a ncrncenat
"tle!ul oamenilor rpin-du-le "raiul, poate i rsuflarea# &n linitea deplin se auzeau pai pe
lespezile pridvorului 9 fr s-mi ridic capul ncercam s desluesc dac snt ine"ali# %poi l-
am vzut ntre doi str!eri, i-am zrit picioarele, amndou erau nclate, am ridicat privirea
mai sus, nimic nu-mi mai aminteam de asear dect cmaa alb i un cip ascuit 9 minile i
erau le"ate cruci, nvineite, cu vinele umflate 9 nici despre ele nu tiu nimic# ,i-am oprit
ocii pe "tul slab, trebuia s plec mai devreme, apoi,
,)
fr cef i fr "rab, mi-am ridicat privirea spre faa uci"aului# $u era omul de asear#
3tiusem asta ciar nainte de a-l vedea#
Uci"aul sttea la mi!loc, palid, linitit, mi se pru ciar c zmbete uor cu un col al buzelor
subiri, i e totuna ce se ntmpl cu el, sau e mulumit c oamenii l privesc# 4tr!erii au rupt
cercul i l-au dus n camera n care zcea ne"ustorul omort#
%m luat-o spre curte, nu m mai interesa# $u m-a mirat c nu era el, ar fi fost ntr-adevr de
necrezut, dei dorisem s fie, ateptasem o minune# -oate c i-am pricinuit o nedreptate, dar
poate c nu, punnd n le"tur aparenele i uitnd tot ce "ndisem asear i azi-diminea
despre el# 'ar nu el era important, ci eu# )roisem s scap de el, ca i azi-diminea# %ceasta e
a doua mea ncercare de a-l nimici, de a m pedepsi i de a ter"e urmele pe care le;a lsat n
mine# -rea eram vr!it de el, m;a fcut s m rtcesc ntr-att nct a!unsesem s ovi n
sinea mea, dorind ciar s scape de urmritori i s rmn liber, ca un ru nvalnic# El re-
prezenta un prile! rar i neobinuit, ce trebuia pstrat# %a am "ndit i nuam cit numaidect#
% ptruns n viaa mea ntr-un moment de slbiciune, i a fost pricina i martorul unei trdri,
scurte dar nendoielnice# 'e aceea am dorit s fie el uci"aul, totul ar fi fost mai uor# ?morul
e mai puin prime!dios dect rzvrtirea# ?morul nu poate fi pild i ndemn, el strnete scrb
i dezaprobare, i se ntmpl pe neateptate, ntr-o clip de uitare a fricii i a cu"etului#
?morul e dez"usttor, e amintirea trinicie8 pornirilor !osnice i oamenii se ruineaz de el,
aa cum te ruinezi de naintaii nedemni i de rudele netrebnice# 'impotriv, rzvrtirea este
molipsitoare, ea poate aa nemulumirile, care nu lipsesc niciodat, ea seamn cu vite!ia, i
poate c i este vite!ie, cci ea nseamn nesupunere i mpotrivire, ea are cip frumos, cci
purttorii ei snt acei fanatici "ata s moar pentru vorbe frumoase, care pun n !oc totul,
fiindc tot ce au ei este nesi"ur# 'e aceea este ispititoare, cum uneori i pare omului ispititor i
frumos tot ce e prime!dios#
,*
Tata sttea n mi!locul odii, descisese ua i atepta#
3tiam ce ar fi trebuit s fac, s m duc la el i s-l mbriez, fr zbav i fr ovire#
1ucrul acesta ar fi fost cel mai bun i cel mai simplu, a fi dezle"at astfel toate nodurile, ale
lui i ale mele, apoi am fi putut s ne purtm ca tat i fiu# 'ar mi venea "reu s ntind
minile i s-l mbriez pe omul acesta cu prul alb, care nu n zadar sttea n mi!locul odii,
temndu-se de ntlnire# Eram tulburai amndoi, nu tiam cum s ne purtm i ce s ne
spunem, ntre ultima noastr ntlnire i cea de acum stteau muli ani i ineam s ascundem
ntr-un fel c viaa ne-a deprtat pe unul de cellalt# $e-am privit ndelun", cipul lui era
nsemnat de btr/nee, ocii aintii asupra mea, nimic nu era ca odinioar, toate trebuia s le
pun eu la loc trsturile aspre i ncordate, vocea puternic, simplitatea omului tare,
nestn!enit de propriile-i mini# %veam nevoie, nu tiu de ce, s mi-l ncipui neubrezit, mult
timp l-am purtat aa n minte# 'umnezeu tie cum m vedea el pe mine, ce cuta i ce a "sit#
Eram doi strini care nu voiau s se poarte ca atare, iar cel mai cinuitor era c ne ncipuiam
n clipa aceea ceea ce ar fi trebuit s fie, ce am fi putut face i ce nu am fi putut#
,-am plecat s-i srut mna, toi fiii o fac, dar nu m-a lsat, ne-am prins de brae, ca doi
cunoscui, i aa a fost cel mai bine, prea ceva apropiat i cu msur totodat# 'ar cnd i-am
simit minile, puternice nc, cnd am vzut de aproape ocii lui albatri umezi, cnd am
desluit mirosul lui de om vn!os, dra" mie din copilrie, am uitat de tulburarea mea i a lui, i
cu o micare de copil mi-am spri!init capul de pieptul su lat, nduioat dintr-o dat de ceva ce
credeam c dispruse de mult# -oate c m-a micat ciar acest "est, sau apropierea btrnului,
care a strnit amintiri ascunse mirosea a lac i a lan de "ru poate c motivul era i
tulburarea lui, dar am simit cum i tremur umrul de care mi spri!inisem fruntea# -oate m-a
biruit firea, o rmi trezit la via ca prin minune din ceea ce ar fi putut a!un"e firea mea,
uimindu-m i pe mine prin belu"ul de lacrimi sincere# Totul n-a durat dect o clip i,
nainte ciar de a ncepe lacrimile s se zvnte,
m-am ruinat de "estu-mi copilresc i cara"ios, ce nu se potrivea nici cu anii, nici cu vemintele pe
care le purtam# 'ar, lucru ciudat, acea slbiciune stn!enitoare mi-a rmas apoi mult vreme n
amintire ca o nesf r-it uurare . pentru o clip doar fusesem scos din toate i purtat napoi, n
copilrie, sub ocrotirea altcuiva, uurat de ani, de ntmplri, de cinul otrrilor, totul fusese
ncredinat unor mini mai puternice dect ale mele 9 eram minunat de neputincios, fr trebuin de a fi
puternic, sub ocrotirea iubirii care poate orice# %m vrut s-i povestesc cum aler"asem asear prin
maalale, speriat de tulburarea pctoas a oamenilor, otrvit eu nsumi de "nduri ciudate .
ntotdeauna se ntmpl aa, cnd m simt pierdut i nefericit trupul parc ar cuta o ieire din cinuri#
3i toate acestea din cauza fratelui, i el, tata a venit desi"ur tot din pricina lui 9 i mai voiam s-i spun
cum fu"arul s-a ascuns n te5ie, i cum n-am tiut ce s fac# Totul se strnise n mine, ae aceea a fi
vrut s m pedepsesc i pe mine i pe el, azi-diminea, i acum, adineaori 9 nimic nu mai este la locul
su, i de aceea caut adpost la pieptul lui, i m simt micu ca odinioar#
'ar cnd a trecut clipa de nduioare, iute, ca o strful"erare, am vzut n faa mea un btrn, zpcit i
speriat de lacrimile mele, pe care de tiam acum ne"ioabe i de prisos# -uterea s-i spulbere orice
nde!de, cci nu se "ndea dect la un sin"ur lucru# 4au s-l fac s cread c mi-am irosit viaa, ceea
ce nu era adevrat# -entru mine mai era limpede de asemeni c n-ar fi neles nimic din tot ce m
"ndisem s-i spun, dei, la drept vorbind, nu "ndisem, ci numai dorisem fierbinte, ca un copil, ca un
nevolnic, cci m-ar fi oprit numaidect ocii lui n"rozii, i paznicii mereu la datorie ai minii mele#
'oream acelai lucru unul de la cellalt, el ncrezndu-se n puterile mele, eu ntr-ale lui, neputincioi
amndoi, i acesta era lucrul cel mai trist n ntlnirea asta fr rost#
1-am ntrebat de ce nu a venit la te5ie, la noi tra" i cltori necunoscui, i tie ct m-a fi bucurat# 3i
lumea va fi nedumerit, de ce s-ia dus s nnopteze n alt parte, c doar nu ne-am certat, nici nu ne-
am ns-
trinat# &ar la an nici nu prea-i la ndemn, acolo tra"e lume de tot felul, anul e bun pentru cine nu
are pe nimeni apropiat# $u tii cine intr i cine iese, umbl tot soiul de oameni n ziua de azi#
1a toate struinele mele, pe care le niram ncer-cnd s mai amn ceea ce urma s vin, rspundea
doar att . c sosise seara trziu i n-a vrut s ne stin"ereasc#
% dat din cap cnd l-am ntrebat dac a aflat de crima de la an# %flase#
$-a primit s se mute la te5ie, dup-amiaz ia drumul ntoarcerii i va nnopta la un prieten, ntr-un
sat#
7mi o zi-dou, s te odineti#
% dat iar din cap . cu neputin s mai rmn# -e vremuri vorbea domol, frumos, avea timp pentru
toate, potrivind cuvintele n fraze frumoase, se simea o linite i o si"uran n vorbirea aceea
domoal, msurat 9 prea c e mai presus de lucruri, stpn pe ele, creznd n sunetul i n sensul
cuvntului# &ar acum, micarea aceea neputincioas a capului nsemna n"enuncerea n faa vieii,
renunarea la cuvintele care nu pot nici mpiedica, nici eAplica nenorocirea# 3i mai nsemna c se
ncidea n acel "est, i ascundea sfiala n faa fiului cu care nu mai tia nici s vorbeasc, i "roaza n
faa oraului care l-a ntmpinat cu crim i ntuneric, neputina n faa nenorocirilor care i-au ppdit
btrne-ea# $u dorea dect s isprveasc treaba pentru care a venit, apoi s fu" imediat din oraul
care-i luase tot ce a avut fiii, si"urana, ncrederea n via# Tr"ea cu ociul n !ur, se uita la
podele, i strivea de"etele noduroase, i ascundea privirea# mi strnea mil i mi venea "reu#
$e-am risipit, a spus, numai nenorocirile ne mai adun laolalt#
(nd ai aflat *
'unzi# %u trecut prin sat nite crui#
3i ai venit ndat * Te-ai speriat *
%m venit s vd#
)orbeam despre fratele i despre fiul ncis ca de un mort, fr s-i pomenim numele 9 el, disprutul,
ne-a unit# $e "ndeam la el i atunci cnd vorbeam de altele#
*1
Tata se uita la mine cu team i nde!de, tot ce voi rosti va fi pentru el sfnt# $u i-a dezvluit
nici temerile, nici nde!dile, ferindu-se de ma"ia rea a cuv/ntului# % adu"at doar cauza care
l-a i adus aici .
Tu eti om cu vaz, i cunoti pe toi fruntaii oraului#
$u e nici o prime!die# % vorbit ce nu trebuia#
(e a vorbit * 3i pentru o vorb te ncide *
%zi m duc la muselim# 4 aflu pricina i s cer ndurare#
Trebuie s mer" i eu * %m s spun c au "reit, c au ncis pe cel mai cumsecade om, el
nu putea face nici un ru, sau am s cad n "enunci, s vad durerea printeasc# )oi plti
dac trebuie, am s vnd tot i am s pltesc, numai s-i dea drumul#
? s-i dea, nu trebuie s te duci nicieri#
%tunci am s atept aici# $-am s ies din an pn te ntorci# 3i, spune-le c numai
el mi-a mai rmas# $d!duiam c se va ntoarce acas, s nu mi se stin" focul n vatr#
Totui, pentru el a vinde totul, nu-mi trebuie nimic#
$-ai nici o "ri!, va fi bine, cu mila 'omnului# $scocisem totul, n afar de mila
'omnului nu
m-a lsat inima s-i spulber orice nde!de, nici s-i 4piin c nu tiu nimic de fratele meu# Tata
tria n credina naiv c snt pentru fratele meu o pavz puternic prin locul pe care-l ocup
printre oameni, precum i prin faptul c m aflam prin prea!ma lui# $-am vrut s-i spun c
nimic nu l-a a!utat, ba i locul meu a fost pus sub semnul ndoielii# (um ar fi putut nele"e c
o parte din vina fratelui a czut i asupra mea *
%m ieit din an# covrit de povara pe care am luat-o asupra-mi de dra"ul lui, fr s tiu
cum am s-o duc la bun sfrit, apsat de cuvntul nesocotit care i-a scpat la duirere# $iciodat
nu l-ar fi rostit, dac ar fi fost stpn pe el, dup asta mi ddeam seama ct de mare e !alea lui#
%m neles c pe mine m tersese de pe rbo!, pentru el nu mai eAistam9 eram ca i mort, nu-
mai cellalt i rmsese# %a trebuie s le i vorbesc . eu snt mort pentru tata, numai cellalt
i-a mai rmas,
dai-i-l napoi# Eu nu mai snt# -ace sufletului pctosului dervi %med 8 % murit, i doar
pare c mai triete# $iciodat nu i-a fi aflat prerea asta despre mine, dac durerea nu l-ar fi
scos din fire 9 acum o tiu i m vd altfel, cu ociul altuia# ?are calea pe care am ales-o este
att de deart pentru tata nct m-a nmor-mntat de viu * ?are ceea ce fac nu nseamn nimic
pentru el, sntem oare att de desprii, att de deosebii, pim pe crri att de diferite, nct
nici eAistena nu mi-o mai recunoate# $ici nu mai suferea pentru c m pierduse, att de
vece i definitiv era aceast pierdere# 'ar poate c n-am dreptate, poate c i pentru mine
tata ar fi venit tot aa, ntr-un suflet, dac m-ar fi lovit npasta, i numai la mine s-ar fi "ndit,
cci cel mai important e totdeauna cel aflat la anan"ie#
(e s-a petrecut oare, aa, dintr-o dat, ce piatr s-a urnit din temelii, fcnd ca totul s se surpe
i s se destrame * )iaa prea o alctuire bine durat, nu se vedea nici o crptur, i deodat
o z"uduire, absurd i nemeritat, a nruit-o de parc ar fi fost de nisip#
'in deal, dinspre maalaua i"neasc, care s-a lit n sus i n lturi, bubuiau asurzitor tobele
i iuiau surlele, zaiafetul de sfntul <eor"e se prvlea asupra oraului ca un torent, fr
oprire, nu puteai fu"i de el nicieri#
$esbuiii, mi ziceam, cu "ndul aiurea i n virtutea furiei de ieri# Fabar n-au c eAist i
lucruri mai nsemnate pe lume#
'ar suprarea mea nu era nvalnic ca asear# $u mai eram furios, ci !i"nit# 'enata
petrecere era o piedic i o nedreptate 9 din pricina ei temerile mele erau mai "reu de ndurat#
,-am fcut una cu teama, ea e lumea mea i viaa mea, nu mai e nimic n afara ei
Era nespus de "reu tot ce aveam de fcut, "reu ca nele"iuirea lor, ori ca primii pai din via,
dar n-am alt cale, trebuie s-o fac . pentru mine 2 i snt frate, i pentru el mi-este frate#
$u mi-ar trebui alt !ustificare n afara acesteia, obinuite, care sun att de frumos i se
eAplic prin ea nsi, dac n-ar fi fost ne-
)(
linitea din mine, frmntarea plin de presimiri ne"re, care m silea s m "ndesc cu mnie
surd la fratele meu ncis . de ce mi-a fcut una ca asta * 1a nceput am ncercat s m apr
de "ndul e"oist# $u e frumos, mi spuneam, c socoteti necazul lui doar ca o nenorocire a ta,
sntei de acelai sn"e, trebuie s-l a!ui fr s te "ndeti la tine#
%a ar fi fost mai frumos, a fi putut fi mndru de "ndul meu plin#de mrinimie, dar nu
reueam s alun" "ri!a pentru soarta mea# 3i-i rspundeam "ndului meu curat i neputincios .
da, mi este frate, dar tocmai de aceea e "reu, a aruncat o umbr i asupra mea# ?amenii se
uitau la mine cu ndoial, bat!ocoritor sau cu mil, unii i ntorceau capul ca s nu-mi
ntlneasc privirea# ncercam s m linitesc . nu se poate, i se pare numai, oricine tie c
fapta fratelui tu nu este i a ta, oricum ar fi#
'ar n zadar, privirile oamenilor nu mai snt ca nainte# E "reu s le nduri, amintesc mereu de
ceea ce a vrea s nu se tie# ?rict te-ai strdui s rmi curat i liber, cineva dintr-ai ti i va
face viaa amar#
%m ieit din tr", lund-o pe drumul de ln" pru, pe firul apei, ntre "rdini i albia lui !oas,
pe acolo oamenii trec, nu se opresc . cel mai bine ar fi s-o iau n sensul apei i s ies departe n
afara oraului, n cmp, printre dealuri 9 tiu c nu este bine cnd omul vrea s fu", dar "ndul
caut sin"ur o scpare cnd l apas ceva "reu# n apa mic noat ipari mruni i ar"intii,
pare-se c nu cresc niciodat, i e bine aa# i privesc struitor, fr s m opresc, inndu-m
dup ei 9 asta nu-i drumul meu, trebuia s m duc n alt parte, dar nu m ntorc, oricnd e
timp destul pentru lucruri neplcute#
(e bine ar fi s fiu oinar# Un oinar poate oricnd s caute oameni buni i inuturi dra"i, i
are un suflet senin, descis pentru cerul lar" i drumul liber care nu duce nicieri, care duce
oriunde# 'e nu l-ar ine prins pe om locul o dat cti"at 8
-iei, nevolnicie ticloas, m am"eti cu mincinoase ncipuiri de despovrare, care nici
dorin mcar nu snt 8
)4
-e drum, n spate, am auzit un tropot nfundat, venind ca de sub pmnt# ? cireada mare de
vite mer"ea de-a lun"ul rului, n nori de praf#
%m intrat pe poarta unei "rdini, ca s las s treac trupul acela cu o sut de capete
ncornorate, orb i nebun, care aler"a cu ocii ncii sub bicele vcarilor#
&n fruntea cirezii clrea Fasan, ntr-o pelerin roie, drept i senin, sin"urul linitit i
surztor din toat nvlmeala aceea plin de mu"ete a"itate, de ipete i sudlmi, ce rsunau
de-a lun"ul vii#
)enic acelai#
,-a recunoscut i el i, deprtndu-se de cireada, de norul de praf, a venit la trap pn la
poarta unde stteam#
$-a vrea s te calc tocmai pe tine, a spus rznd# 'ac ar fi altcineva, nu minar prea ru#
% desclecat uor, de parc abia atunci ar fi pornit la drum, i m-;a mbriat cu putere# ,-a
ncercat o sfial ciudat, cnd am simit cletele palmelor sale pe umerii mei i arta
ntotdeauna descis bucuria# 'ar tocmai asta m i mira, aceast bucurie# ,i-e adresat mie,
sau nu e dect o risip din partea unui om nesocotit, aceeai, fa de oricine * ? senintate
deart, care se revars precum apa, fr pre, cci este a tuturor#
4e ntoarce din )alaia, de luni de zile e pe drum, l ntreb, dei tiu, numai ca s spun i eu
ceva# %sear am fost "ata s-l dau pe mna surorii lui#
Eti cam ntunecat la fa, zice#
%m necazuri#
3tiu#
'e unde putea s tie * %uroape trei luni a umblat prin ri strine, a strbtut mii de 5ilometri
fcnd ne"o, i de-abia sosit, a i aflat totul# &ar eu credeam c nici oamenii din tr" nu
aflaser cu toii# %a se n-tmpl, lumea afl totdeauna nenorocirile i relele, numai binele
rmne ascuns#
'e ce l-;au ncis *
$u tiu# $u cred s fi fcut ceva ru#
'ac fcea ceva ru, tiai i tu#
% fost un biat linitit, am spus, fr s-l nele"#
*$
?amenii notri triesc linitii, dar nenorocirea i lovete din senin# mi pare ru i
pentru el, i pentru tine# Unde-i acuma *
n fortrea#
- %m salutat-o de departe, uitasem ce-i acolo# %m s trec disear pe la te5ie, dac nu te
st/n!enesc#
'e ce m-ai stn!eni 8
(e mai face afiz-,uamed *
Dine#
-e toi o s ne duc la "roap, rse Fasan din nou#
Te ateptm disear#
$u m va a!uta, dar nici n-are cum s-mi strice buntatea lui, de altfel, ieftin i stearp# Totul
e ieftin i de prisos la el, i firea lui blinda, i sufletu-i senin, i mintea-i a"er, totul e ieftin i
fr adncime# Era ns sin"urul om din tr" care mi-a spus un cuvnt bun, fr folos, dar i
nendoielnic sincer# 3i totui, mi-e ruine s-o spun, semna cu milostenia pe care i-o ntinde
un srman nu m-a nclzit i nici nu m-a micat#
4-a ndeprtat n fruntea coarnelor, aplecat ca pentru atac, nvluit n colbul care plutea ca un
nor cenuiu deasupra vitelor, ascunzndu-le privirii#
,-am purtat rece cu el, din cauza celor petrecute asear, i din cauza celor ce urmau s se
ntmple#
n "nd am cotit-o pe podeul de lemn, spre malul cellalt, n linitea ulielor panice, unde
pasul se aude sin"uratic, iar casele stau pitite printre copaci, n dosul "ardurilor nalte, de
parc s-ar feri unele de altele, tr-"ndu-se n sin"urtate i tin# $-aveaAn nici o treab
acolo, dar doream s m duc, ca s amn totul, nainte de a fi nceput ceva# -oate c m-a fi
dus ciar n acele ulie moarte i ascunse, de peste pru, unde mi-ar veni mai uor, dar am
auzit atunci din tr" un bubuit speriat de tob, altfel dect al i"anilor, i sunetul iptor al
trompetei din turnul orolo"iului, la o or nepotrivit, i voci tulburi nvlmindu-se ca n
toiul unei nenorociri obteti 9 totul semna cu un stup strnit zumziau albinele nfuriate,
fu"eau s scape de npast i se ntorceau ntru aprare, aruncnd blesteme i cemnd n
a!utor# 'easupra tr"ului se nla a"ale un fir cenu-
),
iu de fum, de parc n fuiorul acela subire s-ar fi rsucit ipetele oamenilor devenind vizibile,
iar n !urul lui zburau stoluri de porumbei, strnii de zarva "lasurilor i de cldur#
n curnd coloana de flcri a crescut i a nceput s se ntind deasupra caselor, "roas i
nea"r# -llaia se dezlnuise nemiloas, apri", nvalnic slta vesel de pe un acoperi pe
altul, peste ipetele i spaima oamenilor
,-am cutremurat n faa acestei nenorociri, venic ne pasc tot felul de prime!dii, mereu se
ntmpl ceva ru# 'ar apoi m-am ncis n necazul meu, mai "reu dect focul, i mai
important# %m nceput ciar s privesc cu plcere po!arul, nd!duind c oamenii vor r-mne
neputincioi n faa lui, i c n felul acesta se va dezle"a totul, ciar i ceea ce m frmnta pe
mine# 'ar n-a fost din parte-mi dect o clip de nebunie, mai trziu nu m-am mai "ndit la ea#
3i iat, cnd aveam destule pricini ca s m abat din drum, s nu fac ceea ce-mi pusesem n
"nd, am otrt s nu mai amn# $-am stat s cumpnesc prea mult, poate a renviat n mine
nde!dea c e mai uor s ceri milostivire cnd se abate o nenorocire ca asta, care le amintete
oamenilor de micimea i neputina lor n faa voinei 'omnului#
%m dreptul s aflu despre fratele meu att ct snt datori s-mi spun, ct ar spune oricui, snt
nevoit s-l a!ut, dac este cu putin# %r fi urt s stau cu minile n sn, i oricine ar avea
dreptul s m arate cu de"etul# -e cine mai am n afar de el * 3i pe cine mai are el n afar de
mine *
, mbrbtam aa i m dezvinoveam n ocii mei, mi stri"am drepturile i-mi pre"team
retra"erea# $u uitasem ce-am "ndit nainte, c pentru mine m tem i de el mi pare ru, dar
nici nu tiam ce era mai nsemnat i nici nu puteam deosebi uor aceste dou lucruri unul de
altul#
n faa muselimatului sttea o stra! cu sabia i puca la cimirul de piele# $iciodat n-am fost
aici, i nu m
))
"ndisem la str!ile narmate care stau ca o piedic n drum#
,uselimul e nuntru *
'e ce *
$utrisem n tain nde!dea c nu-l voi "si pe muse-lim, arde n ora, el mai are i tot felul de
alte treburi, mare minune s fie aici tocmai cnd l caut eu 9 poate c acest "nd ascuns m-a i
adus aici, c n-am s-l "sesc i am s amn ntrevederea pentru o a1t zi# 'ar cnd stra!a, cu
mna pe arm, una ntrebat cu obrznicie ceea ce nuB privea, s-a aprins furia n mine, de parc
zbuciumul i-ar fi "sit o ieire, abia ateptrid s se descarce ntr-;un fel sau altul# Eu snt
dervi, eful unei te5ii, i un seimen nu are voie s m ntmpine n felul acesta, cu mna pe
arm, mcar pentru vemintele pe oare le port# , simeam sincer !i"nit, iar mai trziu m-am
"ndit cum, pentru teama ce slluiete n noi, ne rzbunm care cum putem# ntrebarea
lui era "rosolan, voia s-i arate dreptul i nsemntatea, s m fac s simt nimicnicia mea i
faptul c ordinul de care in nu impune respect# &ar toate acestea nu-mi puteau servi drept
temei pentru a m retra"e# 'ac mi-ar fi spus c muselimul e plecat, sau c nu primete azi, i-
a fi fost recunosctor i a fi pleoat uurat#
4nt eiul te5iei mevlevilor, am spus ncet, st-pnindu-mi mnia# Trebuie s-l vd pe
muselim#
4eimenul m privea linitit, de loc tulburat de cuvintele mele, bnuitor, cu o nepsare
!i"nitoare fa de ceea ce-i spusesem# ,-am speriat de nemicarea lui de lup, mi s-a prut c e
n stare s scoat arma s m omoare, fr suprare i fr bucurie# 4au s m lase s intru la
muselim# %sear el l-a urmrit pe fu"arul meu, el mi-a dus fratele n fortrea, fa de ei el
este vinovat# &ar ei doi snt vinovai fa de mine, din pricina lor snt eu aici#
:r "rab, mai ateptnd parc ceva de la mine, ocri sau ru"mini, cem un alt osta din
sal, i-i spuse c un dervi vrea s intre la muselim# $u m-am mpotrivit acestei
depersonalizri, poate c era mai bine aa# %cum muselimul nu m va refuza pe mine, ci pe
un dervi oarecare, fr nume#
)*
%m ateptat ca vestea s strbat ncperile i s se ntoarc rspunsul# 4tra!a s-a aezat iar la
locul su, fr s-mi arunce o privire, cu mna pe arm, nu-l privea, dac voi fi primit sau
nu 9 cipul lui ne"ricios i slab eAprima o nepsare calm, pe care i-o cti"ase n acest loc#
%teptnd, m-am cit pentru ncpnarea mea de a trece peste aceast piedic, creznd c e
un fleac 9 str!e-rul era de fapt una cu muselimul, mna lui ntins# %cum nu mai puteam s
plec, sin"ur m-am intuit aici, m-am pus n situaia de a fi primit sau alun"at# $u tiu cum e
mai ru# %m avut de "nd s trec pe la muselim, pe care l cunoteam, i s aduc vorba
despre fratele meu n treact# %cum asta nu se mai poate, am pus n micare un lan de
oameni, am cerut ca muselimul s m primeasc, convorbirea nu mai poate fi ca n treact, i s-
a dat nsemntatea unui drept# 3i nu va fi dect o recunoatere a slbiciunii mele dac voi
vorbi cu !umtate "ur, umil# 'oream s-mi pstrez i demnitatea i precauia# <rosolnia nu
m-ar a!uta, i nici nu-mi st n fire, umilina m-ar !i"ni, dar o simt n toate
mdularele# ,ai bine ar fi s nu m primeasc, m simeam zpcit i nepre"tit, n zadar
ncercam s m "ndesc ce voi spune, n zadar ncercam s-mi ncipui cipul meu cnd voi
intra n odaie, nu vedeam dect trsturile epene ale unui om nfricoat, care nu tia nici
mcar ce-l ndeamn la un asemenea pas . iubirea de frate, teama pentru sine, "ri!a pentru
printele su, i care tremur de parc ar fptui ceva ru, de parc ar pune totul n prime!die#
(e puneam n prime!die * $u tiam, de aceea spun . tot# ,-au cemat nuntru#
,uselimul sttea la fereastr, se uita la focul ce izbucnise n ora# (nd s-a ntors, am vzut c
este neatent, privirea lui nu m o"lindea pe mine, de parc nu m-ar fi recunoscut# (u nimic nu
m-a a!utat cipul acela nemicat# ? clip, n timp ce m uitam n ocii lui duri, care-mi
pre"teau osnda, m-am simit ca un vinovat# 4tteam ntre el i crima necunoscut care
fusese svrit, muselimul m ndeprta de ln" el, mpin"ndu-m mai aproape de
rufctor#
% fi putut s descid vorba n mai multe feluri, dac n-a fi fost tulburat# 1initit . n-am
venit s-i iau ap-
*9
rrea, ci s ntreb# $estn!enit . E vinovat, de vreme ce e ncis, a putea s tiu ce-a fcut * -uin
!i"nit . E ncis, m ro" 9 ar fi fost drept s m ntiinai i pe mine# Trebuia s fi pornit ou un "nd
precis, dovedind mai mult drzenie n treaba asta 9 eu ns am ales calea cea mai rea, nici mcar nu
am ales-o, a venit de la sine#
%m vrut s ntreb de fratele meu, am spus fst-cit, ncepnd cum nu trebuia, fr si"uran,
dezvluin-du-mi imediat locul slab, neizbutind s fac loc unei primiri i unei preri mai bune despre
mine#
:ratele * (e frate *
&n ntrebarea aceea surd, n "lasul mort, n mirarea c am putut s-mi ncipui ca el s tie un lucru
att de nensemnat, am simit cum fratele meu i cu mine ne-am micorat a!un"nd cit un firicel de
praf#
4 m ierte toi oamenii de onoare, mai cura!oi dect mine, toi oamenii buni care n-au cedat ispitei de
a-i uita mndria, dar snt nevoit s spun, cu nimic nu m-ar a!uta dac a ascunde adevrul . nu m-a
!i"nit "rosolnia lui voit, nici deprtarea fr sfrit pe care a aezat-o ntre mine i el# Toate acestea
ns m-au speriat prin neprevzutul lor, m-am simit copleit de team i prime!die, fratele meu nu
eAista ca o punte ntre mine i acest om 9 el trebuia nviat, trebuia adus n faa lui pentru prima dat, i
pentru prima dat cntrit vinovia lui# 'ar ce puteam s spun fr s dunez fratelui meu i fr s-l
!i"nesc pe muselim *
%m spus c-mi pare ru de cele mtmplate, nenorocirea m-a lovit ca moartea celui mai apropiat om,
soarta nu m-a cruat de necazul de a-mi vedea fratele bun a-colo unde se duc doar pctoii i
dumanii, i c oamenii se uit la mine cu uimire, de parc a purta i eu o parte din vina, eu care de
ani de zile l slu!esc cu cinste pe 'umnezeu i credina# 3i, n timp ce vorbeam nc, tiam c este urt
ce spun, tiam c fptuiesc o tfaudre, dar cuvintele cur"eau uor i sincer, pln"erea mpotriva soartei
se desfura de la sine, pn cnd mustrarea luntric a a!uns att de puternic, nct mi s-a fcut scrb
de bocetul acesta dulcea", de laitatea creia nu-i cunoatem pricina, de iubire de sine care
*&
nbuise orice alt "nd# $u 8 stri"a ceva n mine, e urt, oare pentru asta ai venit, s te aperi * :ratele
tu 2 e n prime!die, o s te ruinezi mai trziu, o s-i nruteti soarta, taci i pleac, ori spune i
rmi, uit-te n ocii lui 9 te sperie numai cu cipul lui de idol, potolete-i frica lipsit de temei, n-ai
de ce te teme, nu te face de rs !elin-du-te n faa lui i a ta, spune ceea ce trebuie s spui#
3i am spus# ( fratele meu, dup cum am auzit, ar fi fcut ceva ce poate nu se cuvenea, eu nu tiu, dar
nu cred c e ceva att de ru, de aceea l ro" pe muselim s cerceteze cazul pentru a nu se pune pe
socoteala ntemniatului i ceea ce n-a fptuit#
% fost puin ceea ce am spus, nici destul de cura!os, nici de a!uns de cinstit, dar asta-i tot ce am putut#
, cuprindea o oboseal "rea#
:aa lui nu spunea nimic, nu trda nici mnie, nici nele"ere, din "ura lui putea iei i osnd i
n"duin# ,ai trziu mi aminteam slab, c m;a trecut atunci prin "nd n ce situaie "roaznic se afl
oricine nevoit s se roa"e . prin firea lucrurilor e mic, neimportant, sub clciul altuia, vinovat, umilit,
la ceremul nzuros al celuilalt, ateptnd o bunvoin ntmpltoare, supus unei puteri strine, nimic
nu depinde de el, nici ciar eApresia de spaim sau de ur nscris pe propriu-i cip i care-l poate
nimici# 4ub privirea aceea tears, care abia dac m vedea, am ncetat s atept un cuvnt bun sau
ndurare, i nu mai doream dect s plec, i s se termine totul cum o vrea %lla#
n sfrit muselimul a vorbit, mie ns mi era de acum totuna 9 vorba-i era moart, ca i tcerea omului
deprins ani de zile s fie de neptruns, s se poarte cu un dispre aspru, dar nu- mi psa# 4imeam doar
un fel de scrb#
:ratele, zici * ncis *
%m privit pe fereastr, focul a fost stins, doar fumul se mai tra deasupra oraului, "reoi, ne"ru# -cat
c nu a nimicit totul#
3tii de ce e ncis *
%m venit s ntreb#
-oftim, nici nu t!i-=/e ce este ncis# 3i vii s te ro"i pentru el, orice ar fi fptuit 8
$-am venit s m ro"#
%tunci vrei poate s-l nvinuieti *
$u#
-oi s numeti un martor pentru sau mpotriva lui * 4 ari ali vinovai * 4au complici *
$u pot#
%tunci, ce vrei *
)orbea lene, cu ntreruperi, ntorcndu-i capul ntr-o parte, de parc ar fi fost !i"nit, de parc s-ar fi
simit prost c trebuie s lmureasc nite lucruri att de simple i c-i pierde timpul cu un om fr
minte#
, cuprinse ruinea# 'in pricina fricii care m rzbise, din oricina laitii mele, din pricina
dispreului cu care m trata acest om, din pricina dreptului su de a fi "rosolan, din pricina plictiselii
pe care nici nu o ascundea, din pricin c m-a umilit, c a vorbit ou mine de parc a fi fost un amal,
un colar, sau un duman# , obinuisem s ascult, s nu cr/cnesc, s-mi plec capul, ciar i faptul c
am ntrebat de fratele meu mi se prea aproape o nele"iuire, dar rutatea veninoas a acestui om crud,
poate i mai mult, necuviina-i "rosolan, au nbuit n mine deprinderea ndelun"at# 4imeam cum
m nvineesc de ur, dei tiam c nu-mi poabe fi de nici un folos# 1ui nu-i pas, mie da, el asta i
vrea, se strduiete, ba nici nu se strduiete mcar, din el rzbate scrfoa fa de oameni# $u tiu de oe
ine s-i fac dumani, nici nu-mi pas, dar cum ndrznete s se poarte astfel ou mine * ,
am"eam nc cu "ndul despre nsemntatea ordinului i a cemrii mele duovniceti#
?amenii triesc linitii, iar moartea i lovete pe neateptate, a spus ne"ustorul acela ciudat, Fasan,
care nu va ntrece niciodat msura i nu va suferi niciodat din pricina unui pas necu"etat# 3i eu
credeam c nu trebuie s m tem de surprize din parte-mi#
2 (e vreau * am spus, mirndu-m de mine nsumi, i tiind c nu e bine ce fac# $u trebuia s spui
asta# Este oare o frdele"e s ntrebi de fratele tu, orice ar fi fcut * E datoria mea s ntreb, i dup
le"ile omeneti, i dup le"ea lui 'umnezeu, oricine m-ar putea scuipa n fa dac a nesocoti acest
drept al meu# 3i pe
*%
noi toi, dac s-ar nclca acest drept# ?are ne-am fcut fiare, sau mai ru dect fiarele *
4nt vorbe "rele, a spus, la fel de calm, doar pleoapele i s-au lsat peste ocii obosii# 'e partea cui
e dreptatea * 'umneata i aperi fratele, eu le"ea# 1e"ea este aspr, eu o slu!esc#
'ac le"ea e aspr, noi trebuie s fim lupi *
(ine este lup, cel ce apr le"ea, sau cel ce o a-tac, cum faci dumneata *
%m vrut s spun c lup e acela care ine cu orice pre s fie crud# $enorocirea i lovete pe oameni pe
neateptate# Dine c n-am rspuns nimic la aarea lui, el simte nevoia i plcerea s-i scoat pe
oameni din mini#
-e urm m-am simit mnit, suprarea mi-a trecut repede, i-a luat locul cina pentru lipsa de
stpnire, strin firii mele# 7spunsesem aspru fiindc fusesem prea ncordat, neputincios s-mi
strunesc pornirile necu"etate# Tot ce face omul n asemenea mpre!urri este de obicei p"ubitor . e
vite!ie prosteasc, o sfidare sinuci"a fr rost, care nu ine mult i las n urm un simmnt de
nemulumire# 3i mintea cea de pe urm# care nu mai slu!ete la nimic#
4-a petrecut lucrul de care m temeam cel mai mult, mi s-a spus c-mi apr fratele mpotrivindu-m
le"ii# 'ac ntr-adevr este aa, dac i se pare cuiva c este aa, cci eu tiu c nu este, dac oamenii
vor crede c pun pa"uba mea proprie mai presus de tot ce e n afara mea, atunci totul a ieit cum nu se
poate mai ru, i temerile mele tulburi au fost ntemeiate# &ar cel mai ru e c, de fapt, nu-l apram pe
fratele meu, ci m-am rzvrtit doar ntr-o clip de neou"etare mpotriva cruzimii cumplite, nu eram
nici de partea lui nici de a muse-limului# $u eram nicieri#
, bucur c se apropie amiaza, c nu voi rmne sin"ur, c m voi cufunda n ru"ciune, voi lsa
"ndul a-pstor la ua "eamiei, m va atepta desi"ur la ieire, dar mcar un timp voi scpa de el#
(nd am pit n faa celor civa credincioi i am nceput ru"ciunea, am simit, mai puternic
dect ori-
*(
cnd, tina ocrotitoare a locului cunoscut, mirosul cald i "ros al cerii topite, pacea
tmduitoare a pereilor albi i a tavanului afumat, duioia matern a razelor de soare care
scnteiau pe firele de praf aurii# %sta-i moia mea, covoarele uzate, sfenicele de aram,
mirabul
6
din care nal ru"ciuni n faa oamenilor n"enunceai, linitea i si"urana mea 9
de ani de zile aici snt eu nsumi, cunosc desenul de pe covorul pe care calea piciorul meu,
este ros i decolorat, mi-am lsat urma pe ceea ce dureaz mai mult dect noi, zi de zi mi fac
datoria sfnt n casa asta care a devenit a mea, a noastr, i a 'omnului, as-cunznd pn i de
mine c cel mai mult era a mea# 'ar n ziua aceea, n amiaza aceea, scpat de cin, ntors din
lumea ciudat cu care nu snt obinuit, n pacea asta molcom, eu nu-mi mai fceam datoria,
eram si"ur c nu slu!esc nimnui, ci toate mi slu!esc mie, m apr si m refac, alun" visul
cel urt i tulbure# , scufundam n dulceaa ru"ciunii cunoscute, simeam c-mi revine
cumptul zdruncinat, mulumit tuturor acestor lucruri, ale mele de ani de zile, mulumit
mirosurilor familiare, murmurului nedesluit al oamenilor, bufniturilor surde ale "enuncilor,
mulumit ru"ciunilor mereu aceleai# a cercului care se ncidea ca o aprare, ca o
fortrea, !ustificndu-m i confirmndu-m# :r s ntrerup ru"ciunea, rostind-o n
virtutea obinuinei, vedeam raza de soare care ptrundea prin "eam, ntins de la fereastr
pn la minile mele, de parc se !uca, str-nindu-m 9 auzeam ciripitul certre i senin al
vrbiilor n !urul "eamiei, rumoarea continu a "lasurilor lor vesele, ce preau "albene precum
"riul i soarele 9 ceva cald i limpede plutea n !urul meu, desprindu;m de toate printr-un
zid, trezind amintirea a ceva ce fusese odinioar, nu tiu cnd, nu tiu unde# dar a fost, n-am
nevoie s renvii nimic, totul este viu, puternic i dra" ca alt dat, ca niciodat, fr form i
de aceea atotcuprinztor 9 a fost, tiu, poate n copilria care nu mai dinuie ca amintire, ci ca
prere de ru, poate ca dorina
6
Mihra) ni n partea din fa a "eamiei, unde st preotul musulman#
*4
de a fi, de a dinui, strvezie, ca o unduire, ca susurul molcom al apei, ca fonetul calm al
sn"elui, bucurie nsorit i nvalnic, i tiam c sta e pcatul, aceast uitare n ru"ciune,
aceast desftare a trupului i a "n-dului, dar nu puteam s m smul", nu doream s ntrerup
ciudata uitare# 'ar s-a ntrerupt ea sin"ur#
,i s-a prut c n spatele meu, printre oamenii care se ru"au, st fu"arul meu de asear# $u
cutezam s m ntorc, dar eram si"ur c este n "eamie# % intrat dup mine, sau nu l-am
vzut eu# <lasul lui se aude altfel dect al celorlali, e mai !os i mai brbtesc, ru"ciunea
lui nu este ru"minte, este cerere, privirea i este ptrunztoare, micrile mldioase, numele
lui este &sa5, i spun aa deoarece este aici i nu tiu cum l ceam, i ar trebui s tiu# %
venit pentru mine, s-mi mulumeasc, sau pentru sine, s se ascund# )om rmne sin"uri
dup ru"ciune, s-l ntreb ce am "reit asear# &sa5, repet, &sa5, acesta era numele
unciului meu la care ineam foarte mult cnd eram copil, &sa5, nu tiu cum de-i apropii unul
de altul, cum i de ce recem a-tt de struitor copilria9 e fu" de ceva neplcut# ? fu"
de ceea ce este acum, un refu"iu incontient n a-duceri-aminte i n dorina nebun ca ceea ce
este s nu mai fie 9 dorin deart, m-ar fi mpins la deznde!de dac ar fi fost un "nd
adevrat 9 n felul acesta ns el se i nfptuia puin, n clipe tulburi de nefireasc nlare, n
care trupul i forele luntrice necunoscute i cutau linitea pierdut# $u-mi ddeam seama
n clipa aceea c uitarea are viaa scurt, dar cnd s-a ivit "ndul despre &sa5, tiam c linitea
mea se va tulbura din nou, cci i &sa5 ine de acea lume la care nu voiam s m "ndesc, i
poate c de aceea i doream s-l aez n spaiul visurilor indeprtate, separndu-l de
clipa i de timpul n care nu puteam fi mpreun# 4imeam dorina s m ntorc, din pricina
lui mi simeam ru"ciunea "unoas, redus la cuvinte fr miez, i mai lun" dect ori
cnd#
'espre ce a putea vorbi cu el * 'espre el nu vrea s spun nimic, m-am ncredinat asear#
%m putea vorbi despre mine# $e vom aeza aici, n ncperea "oal
&$
a "eamiei, n lume, dar i n afara ei, sin"uri, va zmbi, cu zmbetul lui si"ur i deprtat, care nici nu e
zmbet, ci o rceal ptrunztoare, o privire care vede tot i nu se mir de nimic,, m va asculta atent,
uitndu-se la nfloriturile de pe covorul din faa lui, sau 1a raza de soare care strbate struitor umbra
plin de licr, i mi va spune un adevr care m va uura#
ncipuindu-mi acea convorbire, i renviam cipul, fr s m mir ct de bine l pstrasem n memorie,
ateptam s rmnem sin"uri, ca asear, s rennodm discuia neobinuit, fr a ne ascunde# ?mul
acesta ne-astmprat i rzvrtit, care "ndea tocmai pe dos tot ce puteam "ndi eu, mi se prea, printr-
o toan a nestatorniciei, sin"urul om pe care m-a putea bizui# Tot ce fcea era nebunesc, n nimic din
ce spunea nu puteai fi de partea lui, dar numai n el m-a putea ncrede, cci este nefericit, dar cinstit,
nu tie ce vrea, dar tie ce face, ar fi n stare s ucid, dar nu s nele# 3i, n timp ce zu"rveam astfel
n inima mea nsuirile frumoase ale rzvrtitului necunoscut, nici n-am b"at de seam ce drum
strbtusem de asear i pn acum# %zi-diminea am vrut s-l predau str!erilor, iar la amiaz eram
de partea lui# 'ar nici azi-diminea nu eram mpotriva lui, i poate c i acum l-a preda, aceste
otrri nu au a face una cu alta, sau poate c au, dar ntr-un fel ciudat, foarte ncurcat# 'e fapt, eram
doar convins, c el, &sa5 rzvrtitul, ar putea s-mi eAplice unele lucruri strnse ca un nod n mine# El
sin"urul# $u tiu de ce, poate pentru c a suferit, pentru c n cinuri i-a cti"at eAperien, pentru c
rzvrtirea l-a eliberat de calea o-binuit de a "ndi, care te lea" 9 pentru c nu are pre!udeci, pentru
c a terminat-o cu temerile i spaimele, pentru c a luat-o pe un drum fr ieire, pentru c e de mult
condamnat, doar c mai amin cura!os moartea# %semenea oameni tiu multe, mai multe dect noi cei
care b!bim ntre re"ula nvat i teama de pcat, ntre obinuin i frica de o vin oricnd posibil#
3i cu toate c n-a pi niciodat pe drumul rzvrtirii, nici mcar n "nd, a asculta cu plcere
adevrul lui# 'espre ce *
$u tiu despre ce#
*,
%m s-i spun aa .
'e douzeci de ani snt dervi, am intrat la coal de mic copil, i nu tiu nimic n afar de ceea ce au
vrut s m nvee# %m fost nvat s ascult, s rabd, s triesc pentru credin# ,ai buni dect mine au
fost destui, mai credincioi nu snt prea muli# Totdeauna am tiut ce trebuie s fac, ordinul clu"resc
a "ndit pentru mine, iar temelia credinei e lar" i trainic, i nu am nimic al meu care s nu poat sta
pe ea# %veam familie, i tria traiul ei, a mea prin sn"e i prin amintirea ndeprtat, prin copilria pe
care de o via m strduiesc s-o n"rop, am"indu-m c este moart, lamiiia mea (i(i aa trebuie s
fie 9 ineam la aceast iubire fr le"turi i fr folos, dei din pricina asta era rece# Triau, erau ai
mei, i asta mi-era de a!uns, i lor poate 9 cele trei ntl-niri n timpul acestor douzeci de ani n-au
stricat i n-au ndreptat nimic, n-;au a!utat, dar nici n-au dunat o-srdiei mele ntru slu!irea credinei,
dei mndria c mi-am "sit o familie mai mare ntrecea mnirea pricinuit de prsirea cminului
printesc# 3i iat, s-a ntmplat ca fratele meu s fie lovit de o nenorocire# 4pun acest cu-vnt cci nu-l
"sesc pe cel adevrat, nu pot spune c este nici dreptatea, nici nedreptatea, i aici ncepe cinul# $u-
mi place silnicia, mi se pare un semn de slbiciune i de necibzuin, o cale de a-i mpin"e pe oameni
la ru# 3i totui, cnd se svrea asupra altora, am tcut, re-fuznd s !udec, trecnd rspunderea asupra
altora, sau strduindu-m s nu m "ndesc la ceea ce se petrecea fr vina mea, ba ciar recunoscnd
uneori c rul este necesar pentru un bine mai mare i mai important# 'ar cnd biciul puterii l-a izbit
pe fratele meu, m-a sfiat i pe mine pn la sn"e# 4imt, dei nedesluit, c msura luat mpotriva lui
e crud, l cunosc pe acest biat, nu e n stare s fac ru# 'ar iat, nu-l apr cu destul drzenie, dar
nici lor nu le "sesc !ustificare, mi se pare cloar c toi laolalt mi-au fcut un ru, aproape deopotriv
de mare, m-au zdruncinat, punndu-m fa-n fa cu viaa din afara drumului meu drept, silindu-m s
m pronun ntr-un fel# (e snt eu acum * :rate nevrednic sau deKrvi ovielnic * %m pierdut iubirea
omeneasc, sau am ciuntit neclintirea credinei, pierznd astfel totul * %
*)
fi vrut s-mi pot pln"e fratele, orice fel de om ar fi, sau s fiu aprtor drz al le"ii, ciar dac e vorba
de fratele meu, ciar i cu prere de ru# 'ar nu pot, nici una nici alta# (e este asta, &sa5, mucenic
rzvrtit, care inai ales drumul i nu tii ce nseamn neotrrea, mi-am pierdut oare cipul omenesc
sau credina * 4au amn-dou * 3i ce a mai rmas atunci din mine * ? carapace "oal, un mormnt * ?
piatr de mormnt, fr nici un semn * :rica a intrat n mine, &sa5, frica i buimceala, nu mai cutez
s fac nici un pas n nici o direcie, m tem c m voi prbui ntr-o prpastie#
$u m-am ntors s-l vd, nu mai credeam c este a-colo, nu tiam ce i-a putea spune din tot cinul
acesta fr nume# Era i prime!dioas intenia de a-i ncredina tocmai lui ceea ce n-a fi spus la
nimeni# $u mi-a venit n "nd un dervi, nici unul din oamenii cu care m n-tlnesc, ci un rzvrtit, un
fu"ar, un om n afara le"ii# , "/ndisem oare c numai el nu s-ar fi mirat de a-ceast destinuire *
(rezusem oare c numai el nu s-ar fi uitat do!enitor la mine * %!ut-m, 'oamne, s ies din ncercrile
acestea i s rmn la fel cum am fost# &ar sin"ura ieire adevrat e s nu se fi nt/mplat nimic# -ace
i mntuire lui &braim, -ace i mntuire lui ,usa i Farun -ace i mntuire lui &lias, -ace i mntuire
lui &sa5#
-ace i mntuire nefericitului %med $urudin# ?amenii se ndreptau spre ieire tuind uor, opotind,
m lsau sin"ur 9 am rmas n "enunci n faa suferinei, sin"ur, din fericire, sin"ur, din pcate,
temndu-m s prsesc acest loc unde m puteam cinui n ovirea mea#
'e-afar se auzeau tropit, nvlmeal, cineva stri"a, altcineva amenina, nu vreau s aud cuvinte,
nu vreau s tiu cine stri" i cine amenin, e urt tot ce se nt/mpl n lume, primete# L 'oamne,
ru"ciunea neputinei mele, ia-mi puterea i dorina de a iei din aceast linite, red-mi pacea dinti
sau cea de pe urm, crezusem c ntre ele se afl ceva, a fost o dat un ru, i cea in amur" i lucirile
soarelui pe undele lui, eAist i acum n mine, credeam c am uitat, dar vezi bine
&&
c nimic nu se uit# totul se ntoarce din sipetele ncuiate, din ntunericul ncipuitei uitri, i e al
nostru tot ce am crezut c nu e al nimnui 9 st n faa noastr dei nu ne trebuie, licrete cu luminile
unei foste viei, adu-cndu-ne aminte i rnindu-ne# 3i rzbunndu-se pentru trdare# E prea trziu,
dra"i amintiri, n zadar v ntoarcei, snt de prisos alinrile voastre neputincioase i aducerea aminte a
ceea ce ar fi putut s fie, cci ce n-a fost nici n-a putut s fie# 3i pare totdeauna frumos ceea ce nu s-a
fptuit# )oi sntei am"irea care nate nemulumire, am"irea pe care nu pot i nu vreau s-o alun",
cci m dezarmeaz, i cu tristeea ei molcom m apr de suferin#
, ateapt tata, pierdut de durere, din cauza fiului su, numai el i-a mai rmas, eu nu mai eAist, nici
el nu mai eAist, e sin"ur# Dtr/nul m ateapt la an, sin"ur 9 cndva am crezut c sntem una, acum
nu mai credem nimic, nti m vor ntreba ocii lui i eu voi rspunde, cu un zmbet 9 voi "si atta
putere pentru el# 'a, muselimul mi-a spus c fratele meu va fi n cu-rnd liberat, l voi petrece pe tata
dndu-i speran, de ce s plece copleit, nu i-ar folosi la nimic s afle adevrul# 3i m voi ntoarce trist
la te5ie###
7espiram noaptea proaspt de mai, tnr i plin de licr 9 mi place primvara, m "ndeam, mi
place primvara, neistovit i nen"reunat, ea ne trezete cu cemarea ei senin i uuratic s
ncepem din nou a-m"ire i nde!de de fiecare an 9 noi mu"uri ncolesc pe trunciul btrn 9 mi place
primvara, stri" cu nc-pnare n sinea mea, m silesc s-o cred 9 o ascunsesem de mine n anii
trecui, dar acum o cem, m las nvluit de ea, atin" floarea mrului de ln" drum i ramura tnr,
mtsoas 9 "l"ie seva n vinele ei nenumrate, i simt cur"erea, treac prin buricul de"etelor n
trupul meu, s ncoleasc floare de mr pe de"etele mele i frunze verzi, strvezii n palmele mele, s
fiu mireasma uoar de pom nflorit, molcom nepsare ve"etal 9 mi Moi purta minile nflorite prin
faa ocilor uimii, le voi ntinde spre ploaia rnitoare, sdit n pmnt, rnit
de cer, ntinerit de primveri, adormit de toamne# Dine ar fi s poi lua totul de la nceput#
'ar nu mai e nici un nceput, el nu are nsemntate i nici nu tim cnd este 9 mai trziu ne
dm seama, cnd sntem prini n viitoare i cnd totul continu, i atunci ne "ndim c ar fi
putut s fie altfel, dar n-a fost, i ne a"m de primvar, ca s nu ne "ndim la nceputul care
n-a fost i la continuarea lui urt#
&n zadar rtcesc pe strzi, irosesc timpul ce nu se poale irosi# Fasan m a'eapt la te5ie# Tata
m-a ateptat azi la an, Fasan disear la te5ie, mi ain toate drumurile, snt la toate rscrucile,
nu m las s-mi ies din "ri!i# 4-mi trimii veste ndat ce i-or da drumul, mi-a spus tata la
plecare# $-am s-mi "sesc linitea pn nu aud vestea asta# 3i, cel mai bine ar fi s vin
acas#
(el mai bine ar fi fost, dac nu pleca de loc de acas#
'u-te mine la muselim mi-a amintit s nu uit i mulumete-i# ,ulumete-i i din
partea mea#
mi pare bine c a plecat, e "reu s te uii la faa lui care cere alinare, iar eu i puteam da
numai minciun# % luat cu el i una i alta, mie mi-a rmas doar amintirea "rea# $e-am oprit
la mar"inea cmpului, i-am srutat mna, iar el m-a srutat pe frunte, din nou mi era printe,
am privit n urma lui, pea "rbovit, ducnd calul de cpstru de parc s-ar fi spri!init de el,
ntorcnd capul nencetat9 m-am simit uurat cnd ne-am desprit, dar eram trist i sin"ur
acum ne despream pentru totdeauna, nu mai ncpea nici o am"ire# $e nmor-mntasem
unul pe altul tocmai n clipa cnd ne recunoscusem din nou, cu nimic nu ne-a putut a!uta acea
ultim cldur de prisos#
4tteam n mi!locul cmpului cnd tata a nclecat pe cal i s;a pierdut printre stnci, de parc
l-ar fi n"iit piatra sur#
? umbr lun" a dup-amiezii, poate sufletul ntunecat al muntelui, se tra pe cmp
posomorndu-l, trecu i peste mine, m ncon!ur din toate prile, iar soarele se feri de ea,
retr"ndu-se spre muntele cellalt# 'e-parte-i noaptea, aceasta e doar solia ei dinti, ceva pre-
vestitor de ru# $u este nimeni pe cmpia tiat n dou
90
de umbr, pustii snt amndou !umtile, stau sin"ur pe ntinsul acesta dezbinat care se
ntunec, mrunt n spaiul care se ncide, copleit de nelinitile tulburi ce slluiesc n
sufletul meu strveci, strin, i totui al meu# 4in"ur n cmpie, sin"ur pe lume, neputincios
n faa tainelor pmntului i a cerului necuprins# %-tunci, de undeva dinspre munte, din pilcul
de case ce suie pe costi, s-a auzit un cntec, strbtea ntinderea nsorit a cmpiei pn la
umbra mea, prea c-mi vine n a!utor i, ntr-adevr, m-a trezit din vra!a aceea nelmurit de
o clip#
$-am scpat de nedorita ntrevedere cu Fasan# 1-am "sit mpreun cu afiz-,uamed n
cerdac, deasupra rului, n minteanul lui albastru, cu barba-i moale proaspt tuns, parfumat,
senin, zmbitor splase de pe el cele trei luni de cltorii, mirosul de vite, de sudoare, de
anuri, de colb, de noroaie, uitase n!urturile, uitase de codri, de treceri prime!dioase peste
ape i acum a-rta ca un a" tnr i rsfat de o via ce nu-i pretindea nici trud, nici cura!#
&-am "sit la taifas# %cest ne"utor de vite, fost mu-deris
"
, l aa pe afiz-,uamed s spun
ceea ce tia, pentru a-l putea contrazice, n "lum, fr s dea vreo nsemntate nici celor
auzite, nici celor spuse de el nsui# 'in totdeauna m;a mirat cum n discuii neserioase
descoperea temeiuri nelepte, mbrcndu-le ns n straie zurlii#
,-a ntrebat, dup ce ne-am dat binee .
%i aflat ceva despre frate-tu *
$u# %m s m duc mine din nou# 'ar tu, cum ai cltorit *
%a e cel mai bine, "ri!ile mele s-mi rmn mie#
% rostit cteva vorbe obinuite despre pere"rinrile lui, "lumind cum c el depinde totdeauna
de voia 'omnului i de nravul vitelor, i c voia lui i-o potrivete dup a lor, iar apoi i-a
propus lui afiz-,uamed s-i continue "ndurile, foarte interesante dar i foarte dubioase
despre apariia i dezvoltarea fiinelor vii, cestiune n-
i Mudens dascl la coala confesional#
91
semnat atta timp ct eAist fiine vii i foarte potrivit pentru controverse, mai ales n
vremuri cnd nu eAist nici un fel de controverse i murim cu toii de plictiseal, fiind de
acord n toate#
Fafiz-,uamed, care tcuse trei luni, sau vorbise numai despre lucruri obinuite, i-a
continuat irul "n-durilor despre facerea lumii, o poveste ciudat i neadevrat, n afara
nvturilor (oranului 9 era interesant ima"inea lumii pe care el o desfura, luat din cine
tie ce carte din multele pe care le-a citit, nsufleit de ncipuirea lui, sclipind nvpiat de
ceasurile lui de fri"uri petrecute n sin"urtate, cnd n nlucirile lui bolnave lumea se fcea i
se desfcea# 4emna a blasfemie, dar noi ne obinuisem, abia de-l mai socoteam dervi
adevrat, i-a cucerit dreptul de a nu da socoteal nimnui, dreptul cel mai frumos i cel mai
rar n ordinul nostru, i nimeni# nu socotea prea duntoare spusele sale, cci erau destul de
tulburi#
,i se prea foarte neobinuit, de nencipuit aproape, cum un nvat naiv i vorbea despre
facerea lumii u-nui tren"ar plin de du, blnd i neserios, odinioar crturar, iar acum
"eamba de vite i nsoitor de caravane# -arc nsui satana i-ar fi pus mintea s-i adune
laolalt pe aceti doi oameni care nu aveau nimic comun, i s-i mpin" ntr-o dezbatere la
care nu se atepta nimeni#
Tnrul acesta m uimea de fiecare dat cu cte o noutate pe care nu era uor s-o eAplici sau s-
o !ustifici# 'ei nzestrat i cult, tot ce fcea era neobinuit, depea orice ateptare# 3i-a fcut
studiile la @ari"rad, a umblat prin ?rient, a fost dascl ntr-o medresa, slu!ba la -oart, ofier,
apoi a prsit totul, s-a mutat dintr-un motiv oarecare la 'ubrovni5, s-a ntors de acolo cu un
ne"ustor i cu nevasta acestuia, se vorbea c este ndr"ostit de latina aceea cu obrazul alb, cu
prul ne"ru i cu ocii verzi, care se afla la ora asta cu brbatul ei, tot la 'ubrovni5 9 a dat n
!udecat pe o rud ndeprtat care i nsuise averea lui, apoi i-a retras pln"erea, cnd a
vzut ci copii rnete nefericitul acela, s-a nsurat cu fata acestuia, pe care i-au b"at-o pe
"t n scimbul averii, iar cnd a vzut cu ce l-au fericit, a
fu"it din ora, lsndu-i pe toi n casa lui, i a nceput s fac ne"o, cltorind la rsrit i la
apus, spre "roaza familiei# (um de a ntrunit attea ndeletniciri, ce era al lui din toate astea, e
"reu de spus# $imic, rdea el, dar omul trebuie s triasc din ceva i, la urma urmelor, toate-s
la fel# Era prea vorbre pentru slu!ba de la -oart, prea neastmprat pentru un dascl, cu prea
mult carte pentru un vcar# 4e povestea c ar fi fost alun"at din @ari"rad, se spuneau tot
attea poveti despre cinstea, ct i despre necinstea lui, se zicea c ar fi neobinuit de
nzestrat, precum i cu totul incapabil 9 a fost socotit fr suflet, cnd a pornit pln"erea pentru
avere i un prost cnd a retras-o 9 unii ziceau c-i un neruinat pentru c triete cu femeia din
'ubrovni5 i c ea are un brbat prostnac, iar alii c el este un prostnac pentru c femeia
aceea i brbatul ei profit de pe urma lui# <ura tr"ului l-a vorbit i l-a cercetat pe toate
feele, a fost un subiect potrivit pentru nenumrate presupuneri, mai ales la nceput, cnd
lumea nc nu se obinuise cu el 9 dar el ddea din mn a leamite auzind toate astea, nu-i
psa de nimeni i de nimic# 4e mprietenea cu oricine, sttea de vorb cu dasclii, fcea ne"o
cu ne"utorii, bea cu pulamalele, "lumea cu calfele, e"al ou toi n orice fcea, i totui ratat
n toate#
$u vroiam s vorbesc cu el despre fratele meu, asta l-ar fi ntristat poate pentru scurt vreme,
l-ar fi suprat, dar numai o clip# , frmntam i din cauza discuiei de asear cu sora lui#
,ai bine n-ar fi venit#
$oroc c nu era om scitor# 3i noroc c-l atr"ea discuia pe care o purtau el i cu afiz-
,uamed# n felul acesta puteam s amn totul#
Umezeala i cldura snt izvorul vieii, spunea afiz-,uamed# 'in umezeala putred, n care
s-au nfiripat ncetul cu ncetul, nti au aprut fiinele vii fr form, fr membre, nite boabe
i bastonae n care plpia viaa, b!bind n ntuneric, orbecind, fr scop i fr int, trind
n ap, ieind pe uscat, vrndu-se n ml# ,ii de ani au trecut astfel###
'ar 'umnezeu * ntreb Fasan#
Era o ntrebare "lumea i totui serioas# Fafiz-,uamed s-a fcut c n-aude#
,ii de ani au trecut astfel, acele fiine mici i neputincioase se scimbau, unele se
deprindeau cu uscatul, altele cu apa# 4e nteau surde i oarbe, fr mini, fr picioare, fr
nimic pe ele, i totul rsrea dup o ndelun" nevoie i dup multe ncercri#
'ar 'umnezeu *
'umnezeu a vrut aa#
'ei suna neconvin"/tor, afiz-,uamed mai de"rab nltura astfel, cu o afirmaie de
net"duit, o piedic stn!enitoare, dect rspundea la provocare#
,-a uimit att purtarea unuia ct i a celuilalt# Fafiz-,uamed nltura ntr-adevr mna lui
'umnezeu de la facerea lumii, iar Fasan nu fcea dect s atra" atenia n "lum asupra
acestui fapt, fr s mpin" lucrurile pn la capt i fr s profite de superioritatea pe care-o
putea cti"a uor#
1e cunoteam, erau nvturile puin scimbate ale filozofilor "reci, tlmcite n arab de
&bn-4ina n operele iui# 'up aceste nvturi, omul a a!uns treptat la ceea ce este azi,
adaptndu-se ncet, supunndu-i natura, devenind unica fiin nzestrat cu contiin# 'e
aceea natura nu mai este o tain pentru el, nici ntinderea din !urul lui o necunoscut, le-a
cucerit l le domin, par-cur"nd drumul uria de la vierme la stpn al pmn-tului#
-rost stpn, rse Fasan#
(ontroversa i ntrea"a discuie, de aici a i pornit . ca oamenii au n!"ebat prost lumea asta,
dup cum afirma Fasan fr a se nec!i prea mult# &ar afiz-,uamed nu era de acord, i a
pornit-o dup dovezi pn la "ermenii lumii#
4ute de obiecii se puteau aduce la tot ce spunea a-
(
iz-,uamed, de la zmislirea fiinelor
vii, care ar fi avut loc de la sine, i pn la afirmaia c omul ar fi st-pnul pmntului,
aproape neatrnat de voina lui 'umnezeu# 'ar cnd m-am amestecat i eu n vorb, nu i-am
pomenit de aceste "reeli, mi se prea cara"ios s discut nite lucruri att de cunoscute# ,ai
important mi se prea altceva . oare nu este naiv prerea c omul
este bine aezat pe pmnt i c aici ar fi lcaul lui adevrat *
4paiul este temnia noastr, am spus ascultnd ecoul "ndurilor mele necunoscute, picurnd o
neateptat ardoare n discuia moart i netrebuincioas de pn atunci# 4paiul ne stpnete
pe noi# $oi l stpnim numai ct poate ociul s-l cuprind# &ar el ne obosete, ne sperie, ne
ceam, ne alun"# $e ncipuim c spaiul ne vede i de fapt lui nu-i pas de noi, spunem c-
l cucerim, cnd de fapt nu facem dect s profitm de nepsarea lui# -mntul nu ne este
prielnic# Trsnetele i valurile nu snt ele pentru noi, ci noi sntem n ele# ?mul nu-i are
slaul lui adevrat, el i6 disput cu forele oarbe# -mntul e un cuib strin, el n-ar putea
fi dect slaul unor montri n stare s-o scoat la capt cu tot felul de nenorociri care i se
ofer din belu"# 4au al nimnui# $ici al nostru#
$oi nu cucerim pmntul, ci un petic pe care s punem piciorul, nici muntele numai
ima"inea lui n ociul nostru, nici marea, doar vi"oarea ei mictoare i luciul ei# $imic nu
este al nostru n afar de nde!di am"itoare, de aceea ne inem strns de ele#
$u sntem ceva n ceva, ci nimic n ceva, nu sntem una cu cele din !ur, sntem altfel,
nepotrivii cu restul# 'ezvoltarea omului ar trebui s mear" n sensul pierderii contiinei lui
de sine# -mntul este neprielnic pentru trai ca i 1una, iar noi ne am"im c aici e slaul
nostru adevrat, cci n-avem ncotro# -mntul e bun pentru cei fr minte sau pentru cei
invulnerabili# -oate c dezle"area pentru om va fi s se ntoarc napoi, s devin doar for#
&ar dup ce am rostit toate aceste "nduri nesbuite, m-am speriat c am dat la iveal tot ce
voisem s ascund# %m dat rspuns zilei de azi i amrciunii mele# ,-am pus ntr-o situaie
stn!enitoare i pe mine i pe ei#
Fafiz-,uamed se uia la mine uimit, aproape speriat, iar Fasan distrat, cu zmbetul pe buze,
i de-abia n ocii lor am vzut adevrata "reutate a vorbelor mele, la care nu cibzuisem
niciodat pn atunci# 'ar re-mucri nu aveam, ba ciar m-am simit uurat#
9'
9$
(ipul lui Fasan a devenit dintr-o dat "nditor# $u, a spus ncet, oltinnd din cap, de parc s-ar fi
dezvinovit c vorbete serios# ?mul nu trebuie s se prefac n opusul su# Tot ce e vrednic n el este
supus stricciunii# -oate c nu este uor s trieti pe lume, dar dac vom crede c nu aici este locul
nostru, va fi i mai ru# &ar, a dori numai putere i lips de simire, nseamn a te rzbuna pentru
dezam"irile suferite# 'ar asta nu este o dezle"are, ci renunare la tot ce omul ar putea s fie# $e"area
oricrei raiuni #trdeaz o team strvece, nsuirea cea mai nsemnat, din totdeauna, a fiinei
umane, care-i dorete putere cci i este fric#
2 4ntem aici, pe pmnt, a spus afiz-,uamed tulburat# % ne"a c aici este locul nostru, nseamn
a ne"a viaa# (ci###
% nceput s tueasc, dar a continuat s dea din mini, n semn c nu este de acord cu mine, fr s-i
poat potoli boala strnit#
Trebuie s te duci n odaie, l-a fcut atent Fasan# %far e rece i umezeal# )rei s te a!ut *
% dat din mn . nu trebuie# 3i a plecat, tuind . nu-i plcea s aib martori la boal#
%m rmas sin"uri, Fasan i cu mine#
-cat c nu ne putem despri, fr nici o lmurire, r alte vorbe 9 cel mai bine ar fi fost s ne sculm
i s plecm, era "reu s continui, dar s i curmi totul, i nu mai era nici afiz-,uamed, care ne
slu!ea de le"tur i !ustificare pentru discuii mai cuprinztoare# (eea ce va urma, ne privea numai pe
mine i pe el#
'ar Fasan nu era stin"erit, "sea oricnd o cale ca totul s par firesc# 3i-a ntors privirea de la afiz-
,uamed la mine i a rs# 7sul era calea lui spre inima omului, cci nsemna nele"ere, aducea
uurare#
1-ai speriat pe afiz-,uamed# -rea uluit# #
mi pare ru#
3tii la ce m "ndeam, n timp ce vorbeai *(um unii oameni pot spune tot ce vor, i poi s iei sau
s nu iei de bun ceea ce spun, oricum rmi linitit# &ar alii i pun tot sufletul n ceea ce spun, nct
deodat totul' se
-.
ncin"e, i nimeni nu mai rmne netulburat# $e dm seama cu toii c se petrece ceva nsemnat# %sta
nu mai este scimb de vorbe#
'ar ce este *
2 Fotrrea de a arunca totul pe ru"# -rea te-a z"uduit nenorocirea fratelui tu#
$-a fi lsat pe nimeni s-mi vorbeasc astfel, a fi rspuns cu mnie, el ns m-a biruit, prin faptul c
a "icit miezul rzvrtirii mele, dar i mai mult prin bunvoina lui ce nu era n cuvinte, ci n privire,
n sinceri ta tea-i adnc, n nele"erea i n"ri!orarea care izvorau din el, de parc abia acum m-ar fi
vzut i nc dinspre partea care de obicei rmne ascuns# 3i totui dac n-am ripostat, a fi vrut
mcar s scimb vorba, nu-mi plcea s scormoneasc nimeni nluntrul meu#
1e ce te-ai "ndit, cnd vorbeai despre strvecea fric ps care o pstrm n noi *
?are ne vedem pentru prima dat n seara asta * )oiam s vorbesc cu tine despre fratele tu# 'ac
nu te supr#
-uteam s-i spun . nu te privete, las-m-n pace, nu te b"a n ascunziurile mele, mi-e sil de
oamenii care dau sfaturi# %stfel a fi fost cel mai sincer# 'ar nu-mi plcea "rosolnia nici la mine, nici
la alii 9 m ruinam, cnd m biruia i o ineam minte ndelun", cnd m atin"ea# %m spus,
!ustificndu-m, c mi-a venit astzi tata de acas, i c nu prea eram n apele mele#
Ea doua oar c m respin"i, zmbi el#
(e-a putea s-i spun * $-am aflat nimic#
$ici pentru ce e ncis *
$ici asta#
%tunci eu tiu mai mult dect tine# $u era uor s scapi de el#
,i-a spus o poveste ciudat, pe care abia dac am neles-o cu eAperiena mea mr"init i
nensemnat, copilreasc prin necunoaterea lumii n care triam#
n mpre!urimile oraului trise un mic proprietar, spunea Fasan, trise, cci acum e mort# 4 fi avut
un temei adevrat, vreo nedreptate care i s-a fcut, sau o fi fost naiv doar, sau cinstit, s fi fost fnos,
btu sau
9*
fanatic, sau o fi avut pe cineva n spate ori dispunea de dovezi, s fi fost nebun ori i era
totuna ce o s se n-tmple cu el, e "reu de tiut, i acum toate astea nu mai au nici o
nsemntate, fapt e c omul acesta a nceput s vorbeasc lucruri din cele mai ne"re despre
unii de la putere, nvinuindu-i sus i tare pentru anumite lucruri pe care le tie toat lumea, dar
nu le pomenete nimeni# &-au trimis vorb, cu frumosul, s-i vin n fire, dar el a crezut c le
e team, i n-a ncetat s fac ceea ce nu folosea nimnui# %tunci au trimis seimenii dup el, l-
au adus le"at n ora, l-au ncis n fortrea, au ntocmit intero"atoriul n care nenorocitul i
recunotea o mulime de pcate, citind propriile sale cuvinte mpotriva credinei, mpotriva
statului, mpotriva sultanului, mpotriva valiu-lui i eAplicnd c le-a spus la suprare i mnie#
% recunoscut ciar c a ntreinut le"turi cu rsculaii din Nra!ina, c le trimetea a!utoare, iar
casa lui ar fi fost locul de ntlnire al solilor i al oamenilor lor de ncredere# % fost trimis cu
toate rtiile la vizir, n Travni5, dar, pe drum, omul a fost tiat cu sbiile, cci a ncercat s
fu"# %cum, n ceea ce privete ncercarea asta de fu", poate s cread cine ce o vrea, poate
c a i ncercat s fu", sau n-a ncercat, asta n-are importan, cci oricum l-ar fi tiat vizirul,
dac nu o fceau seimenii# 3i nu i-a fi povestit despre el, cci nu este nici primul, i nici
ultimul, dac n toate astea nu ar fi fost amestecat i fratele tu# ?mul acela nu-l cunotea, nu
l-a vzut vreodat i nici n-a tiut vreodat c eAist, i soarta i-ar fi fost aceeai i dac fratele
tu nu se amesteca# $u se cunoteau, nu s-au ntlnit niciodat, nu erau le"ai ntre ei, erau
deosebii unul de altul, i totui, se asemnau n ceva . amndoi aveau ceva de sinuci"a n ei#
'in nefericire, fratele tu lucra la cadiu, zic Idin nefericire=, cci e "rea i prime!dioas
vecintatea celor puternici, iar el, copist de ncredere, a dat de nite rtii ascunse# (um le-a
"sit, nimeni nu tie, se tie doar c nu i le-a artat nimeni, a dat de ele din ntmplare i era
lucrul cel mai blestemat de care putea da#
(e a "sit *
&ntero"atoriul scris al celui vinovat, ntocmit nainte ca omul s fi fost cercetat, nainte de
a fi fost adus n
/*
ora, nainte de a fi fost ncis, i aici a fost toat prime!dia i toat nenorocirea# -ricepi, tiau
dinainte ce are s spun, ce are s recunoasc, ce o s-i aduc pieirea# Dine, nici asta nu-i
ciar att de neobinuit, se "rbeau, aveau nevoie ca totul s se termine ct mai repede i ct
mai si"ur, i totul ar fi fost cum a fost dac tnrul copist ar fi lsat intero"atoriul dinainte
ticluit acolo unde l-a "sit# 3i dac ar fi uitat c l-a vzut vreodat# 'ar n-a fcut-o# (e a fcut
nu tiu, poate c l-a artat cuiva, sau a povestit pe undeva, poate c l-au prins cu documentele
acelea, fapt e c l-au ncis# 3tia prea multe#
%scultam mpietrit# (e-i asta * $ebunie * <roaza care ne cuprinde n comaruri * ? crare
ntunecoas a vieii, pe care unii nu ptrund niciodat * -are de necrezut ca unui om# s-i
rmn netiute attea lucruri 8 ?are au tcut oamenii n faa mea, sau au uotit prea
ncet, sau eram pre"tit dinainte s nu cred nimic, cci cunoaterea m-ar fi smuls din
pacea-mi dobndit cu "reu i mi-ar fi tulburat ima"inea despre o lume a mea, destul de
cumpnit# (iar dac nu-mi ncipuiam c este desvrit, credeam c se poate
suporta, cum a fi putut s m mpac cu "ndul c e nedreapt * (ineva ar putea s se
ndoiasc de sinceritatea vorbelor mele i s m ntrebe . cum se poate ca un om matur, care
i-a trit atia ani printre oameni, ncredinat c le este apropiat i c poate ptrunde
n ceea ce ei ascund de alii, un om care nu este mr"init, s nu vad i s nu afle nite lucruri
care se petrec n !urul lui i care nu snt de loc lipsite de importan * 4 fie asta frnicie *
4au orbire * 'ac n-ar fi pcat s !uri, a !ura cu tot sufletul c n-am tiut nimic# 'reptatea o
socoteam trebuincioas, iar nedreptatea posibil# Tot ce am aflat ns era prea ntortoceat
pentru prerea mea naiv despre via, fcut n sin"urtate i n supunere, era nevoie de
mult ncipuire nea"r pentru a ptrunde n ncl-ceala acestor le"turi, pe care eu le
socotisem drept o lupt "rea i cinstit, dei cam nedesluit pentru "ndul lui 'umnezeu# 4au
oamenii ascundeau totul de mine, fe-rindu-se s nu spun ceea ce n-a fi vrut s aud * E
"reu de crezut# (iar i atunci cnd am auzit, eram "ata
s nu cred, cel puin nu n ntre"ime, a crede ar fi nsemnat s m sperii de moarte, ori s
ntreprind ceva, nici nu "sesc cuvntul potrivit pentru a eAprima acel "nd prime!dios care
mi!ea n cu"etul meu# 7ecunosc, nu mi-e ruine, sinceritatea "ndului meu mi servete de
!ustificare, persoana lui Fasan a sczut "reutatea tirilor pe care le-am aflat# Era un om cu
"nduri bune, dar superficial, cinstit, dar uuratic, i fantezia lui nesocotit putea nscoci cine
tie ce poveste de necrezut, adu"ind la un "runte de adevr un car de nluciri# 3i de unde ar
fi putut ti, c abia a venit de la drum * %m ntrebat, aruncnd ancora de care s m pot a"a .
(um ai aflat *
'in ntmplare, a rspuns linitit, de parc s-ar fi ateptat la aceast ntrebare#
-oate c totul nu este dect o bnuial, o vorb "oal *
$u este bnuial, nici vorb "oal#
%cela care i-a povestit are o anume putere ca s poat ti *
3tie numai ceea ce i-am spus#
(ine este *
$u pot s-i spun, i nici n-are nsemntate 8 'e la el n-ai putea afla mai mult dect ai
auzit# (e-i trebuie mai mult#
$imic#
Era att de speriat c mi s-a fcut mil de el#
%tunci de ce i-a vorbit *
$u tiu# -oate a vrut s scape de o povar# (a s nu-l striveasc ceea ce tia#
Eram att de nucit de cele auzite, incit nu reueam de loc s-mi adun "ndurile, se mprtiau
precum psrile ameninate de foc, se ascundeau n "uri ntunecoase, precum viperele#
(umplit, se descidea n faa mea privelitea rului atotputernic#
E "roaznic, am spus# %tt de "roaznic, c nu-mi vine nici s cred# ,ai bine nu-mi
spuneai###
%a "ndesc i eu# 4ocotete c nu i-am spus nimic, dac nu-i este de nici un folos
ceea ce-ai auzit#
100
%sta nu se poate# 1ucrurile spun#
1ucrurile nu se pot spune pn nu eAist# ntrebarea e dac trebuie sau nu spuse# 'ac a fi
tiut cit o s te tulbure, poate c a fi tcut# 'e ce i-e team de a-devr*
1a ce-mi folosete *
$u tiu# 'ar poate c nici nu este adevrat#
E prea trziu acum s dai napoi# $u putem ter"e ceea ce a fost rostit# Eu l cunosc pe cel
care i-a povestit *
,-a privit uimit#
)oiam s te a!ut# %m crezut c ai s cibzuieti cum s-i scapi fratele, ct mai repede# &ar
pe tine te preocup, pare-se, numai srmanul acela care poate nu doarme noaptea de fric#
-arc n-ai vrea s tii nimic altceva 8
-oate c e adevrat, cred c are dreptate, "ndin-du-m la lucruri lturalnice, am ncercat s-
mi uurez povara mea cumplit# $umai c nu trebuia s vorbesc aa, i mi se prea c tiu i
cum trebuia# mi sta pe buze o ntrebare prosteasc i copilreasc . ce s fac, omule bun, tu
care ai trecut peste povaa minii tale i ai ieit n ntmpinarea altui om, spune-mi ncotro s-o
iau * 4nt ncremenit de ceea ce mi-ai dezvluit, de parc a fi fost dus la mar"inea pr/pastiei,
i nu vreau s m uit n ea, vreau s m ntorc la ceea ce am fost, sau s nu m ntorc, doresc
s-mi pstrez ncrederea n lume, iar asta nu e cu putin pn nu se lmurete nenele"erea
asta "roaznic, uci"toare# 4pune-mi de unde s ncep *
$u-mi ddeam seama atunci c nu accspt ruptura, c apr cu deznde!de le"turile de mult
statornicite, 2 netiind c n felul acesta arunc vina asupra fratelui meu, cci cineva trebuie s
fie socotit vinovat# 'e ce n-am nceput s vorbesc, a fi ncetat prin asta s m ascund, de el i
de mine 8 $u tiu ce s-ar fi ntmplat, poate c n-ar fi tiut s-mi spun nimic poate c n-ar fi
putut s m a!ute cu nimic, dar ar fi slbit zvrcolirea sufletului meu i n-a mai fi fost sin"ur#
3i poate c a fi o-colit drumul pe care a pornit mai trziu viaa mea, dac
mi-a fi nsuit eAperiena lui mai mare i mai amar, dac nu m-a fi ncis n durerea mea#
'ei nici asta nu e si"ur, cci planurile noastre se deosebeau n totul el dorea s salveze un
om eu salvam o idee# 'e fapt, aa am nceput s "ndesc mai trziu dar, n clipa aceea, m
simeam amrt, pierdut, pornit fr s-mi dau seama mpotriva lui, pentru c descoperise ceea
ce eu nu tiam, tiind c trebuia s fac totul pentru ca adevrul s ias la lumin, acum n-
aveam ncotro . dac n-a fi tiut, puteam s mai atept, netiina m-ar fi aprat# %cum nu mai
puteam ale"e, eram osndit la adevr#
(opleit de "ri!a celor ce urmau s se petreac mine, peste dou zile, peste un timp care nu e
departe, m "ndeam totui ce "reu e s ne desprim# 4-l las s plece, fr nici o vorb, s ne
spunem ceva obinuit, s ne deprtm rece i cu suprare * $u "sesc cuvntul i purtarea
potrivit cnd este vorba de treburile mele . pn acum am tiut- ntotdeauna ce s spun i cum
s m port# % rmas ceva stn!enitor n urma acestei discuii, o "reutate a presimirii i
nemulumirea c nu s-a spus totul dar, m stpneam fr s vreau, s nu m art rece i !i"nit,
cci nu tiam dac n-o s mai am nevoie de acest om# 4pun . fr-s vreau, cci nu eram
viclean cu bun tiin, nu tiam n ce treab ar fi putut s-mi fie de folos, cci nu luasem nc
nici o otrre, dar o prevedere luntric m ndemna s nu-l pierd# 3i poate c voi avea
nevoie de bunvoina lui pentru treaba pe care o pusesem la cale cu sor-;sa# 'e aceea am n-#
ceiat discuia, lsnd descis calea de a o rennoda sau nu, dup cum va fi voia lui
'umnezeu#
%m spus, cu dorina sincer ca vocea s-mi par obinuit i prieteneasc .
2 E trziu# Eti obosit, snt si"ur#
,-a uimit din nou, prin rspunsul i prin "estul su, neateptat, dar firesc, att de simplu nct
tocmai de a-ceea prea ciudat#
3i-a lsat de"etele lun"i i tari pe dosul palmei mele care se odinea pe sptarul bncii, abia
atin"ndu-m, doar att ct s simt rcoarea plcut a pielii sale i moliciunea buricelor
de"etelor, i a spus blnd, cu "lasul
6OJ
linitit i adnc cu care, poate, se spun vorbele de dra"oste .
4e pare c te-am rnit, i n-am vrut s-o fac# (redeam c tii mai multe despre lume i
despre oameni, mult mai multe# Trebuia s vorbesc atlfel cu tine#
(um ai fi putut s vorbeti altfel *
$u tiu# (um vorbeti cu un copil#
%ceste vorbe puteau s nu nsemne nimic, dar pe mine m-a tulburat felul n care le-a rostit, cu
voce adnc de flaut, fr adaosuri lturalnice, fr pauze pline de nelinite, cu zmbetul trist
din pricina a ceva ce s-a petrecut altdat, i blnd, i nelept, i despovrtor 9 i m
!
am
"ndit cu mirare pentru prima dat c are ceva foarte matur i adnc, ce se dezvluia numai n
clipele cnd nu se ferete de loc# (nd te nvluie, ca acum, clarul de lun, picurnd n suflet
nelinite# n clipele cnd e "reu# %m pstrat n amintire "lasul acela plin care ndeamn la
spovedanie, i zmbetul acela panic, i clipa aceea de miez de noapte, cnd se desferec
tainele 9 mi-a rmas totul n memorie, din cauza a ceva puternic, dar nedesluit pn la capt#
-oate pentru c mi s-a prut c un om mi-a artat pe neateptate partea ascuns a fiinei sale,
pe care nimeni naintea mea, n-a mai vzut-o# $u tiu dac abia se plsmuia sau doar se
dezvluia, desfcndu-i pielea de arpe, nici nu tiu ce a artat, tiu doar c momentul a fost
deosebit# ,-am "ndit c poate i propria mea tulburare a putut transfi"ura cuvintele,
micrile, faptele, dar amintirea a rmas#
%tunci s-;a sculat, a dezle"at cu pricepere nodurile st/n!enelii ce dinuia ntre noi, a "sit
cuvntul potrivit, oare sun frumos i ndelun", i a putut s plece# Tulburarea fr motiv de
adineauri mi trecuse, o nlocuise un "nd urt 9 mai ciudat era c s-a ivit ndat dup
nsufleire, dect c a aprut#
1a plecare, a scos din buznar o le"tur i a pus-o pe banc# -entru tine, a spus# 3i a plecat#
1-am petrecut pn la poart# &ar cnd a disprut dup col, m-am luat dup el# -eam uor,
aproape de ziduri i de "arduri, "ata s m opresc, dac s-o ntoarce, ca s cread c e o
umbr# 4e pierdea n ntunericul uli-
6OH
elor, l urmream dup bocnitul pailor, ai mei nu se aud, snt moi i ascuni, niciodat
nainte nu umblasem astfel 9 din nou zresc minteanul albastru i statura nalt la rspntiile
luminate de lun, mi se pare c umbl n cerc, apoi vd dezam"it cum rotirea neltoare se
n"usteaz, spre un loc cunoscut# ,-am oprit ln" "eamie, el a btut cu inelul metalic n
poarta curii lui i cineva i-a descis repede, de parc l-ar fi ateptat n spatele porii# 'ac ar
fi intrat ntr-o cas strin, a fi fost ncredinat c a intrat la acela al crui nume n-a vrut s
mi-l destinuiasc# %a, nu aflasem nimic# ,-am ntors la te5ie, obosit, dar nu era osteneala
trupului#
-e banc zcea darul lui Fasan 9 I(artea cu povestiri= de %bul :arad!, cu coperi scumpe de
saftian, cu patru psri de aur n coluri# ,i s-a prut neobinuit c i pe nframa de mtase n
care fusese nvelit cartea erau brodate tot patru psri de aur# 'arul n-a fost cumprat la
ntmplare#
? dat, stnd de vorb cu el, l pomenisem pe %bul :arad!, amintindu-mi de tineree# 1-am
pomenit i am uitat# El nu#
,-am aezat pe banc i nnd cartea n poal, mn-"ind saftianul neted, priveam rul sleit de
lun, ascultam btile timpului din turnul orolo"iului, i cuprins de o linite ciudat, mi venea
s pln"# 'e la Dairamul ndeprtat al copilriei, era acum pentru prima dat c cineva mi
aducea un dar, prima dat c se "ndise cineva la mine# % inut minte o vorb de-a mea, i s-a
"ndit la ea aflndu-se undeva departe, ntr-o ar strin#
%m un simmnt cu totul ciudat . de parc ar fi o diminea rcoroas cu soare, de parc m-a
fi ntors acas dintr-o cltorie lun", de parc m-ar fi inundat o bucurie puternic i fr
motiv, de parc s-ar fi risipit ntunericul#
,tu i miezul nopii, se auzeau vocile str!ilor, ca stri"tele unor psri de noapte, timpul se
scur"ea, iar eu stteam mai departe uimit# 'in cauza crii lui %bul :arad! i din cauza celor
patru psri de aur# 1e vzuse cndva pe o nfram, sin"urul lucru care-mi rm-
6O6
ese de-cas 9 tata mi adusese odat pesmei lari de cas ntr-un ter"ar rnesc i, pe
deasupra pnzei de in "rosolane, aternuse nframa aceea frumoas# 3i Fasan a inut minte#
E "reu de crezut, dar e adevrat . am fost adnc micat, -entru c un om i-a adus aminte de
mine# :r motiv, fr interes, din inim curat, sau poate n "lum# Uite aa se las cumprat,
cu o atenie, pn i btrnul i scorosul dervi care crezuse c i-a biruit mruntele- i
slbiciuni# &ar ele# pare-se, nu pier aa uor# 3 nici mrunte nu snt#
$oaptea trecea, iar eu edeam radios, cara"ios n proprii mei oci, cuprins de o tulburare pe
care nu mi-o puteam lmuri# 'ar nici nu voiam s m lipsesc de ea#
&la) e cel care cere, slab e i ceea ce i se cere
f2m ieit azi-diminea pe cmpie, am urcat pe dealul n floare, am stat ln" un trunci scund de pom,
cu obrazul ln"/ ciorcinii de flori, de frunze, de petale, de evantaie, attea minuni vii "ata s rodeasc,
simeam o desftare mbttoare urcnd din acest clocot, din vuietul sevelor ce treceau prin
nenumrate vinioare nevzute, i iari am dorit, ca i asear, s-mi pierd amn-dou minile printre
cren"i, s m ptrund sn"ele strveziu al plantelor, s nfloresc i s m ofilesc, fr durere# 3i
tocmai revenirea acestei dorine ciudate mi dovedea ce "rea era povara pe care o purtam#
'in pdure rsunau n rstimpuri lovituri msurate de topor era avntul unor brae puternice i o
linite scurt dup lovitur 9 ciar i la asemenea deprtare tiam c toporul e ascuit, cu tiul lun", i
c muc din lemn uiernd furios, nfi"ndu-se turbat pn &a miez# 4e fcea auzit i cucul, cu cntecu-i
de !ale pe dou voci, de o nepsare trist precum destinul, i cemarea cuiva, a unei femei, o cemare
senin, ptrunztoare, nedesluit# :emeia e tnr, prlit de soarele primverii, zmbitoare, eu nu o
vd, dar m ntorc spre "lasul tnr, ca spre t-rmul f"duinei i tiu totul despre ea# $umai aceste
trei voci snt n linitea dimineii de primvar, n cuprinsul unei lumi strine mie# %m ncis ocii,
plin de aroma dulce a polenului, i am ascultat . trei "lasuri simple# 3i atunci am trit o clip de ciudat
uitare# $u era o aducere-aminte, ci o trire, ntr-un alt timp, demult apus, nimic din mine cel de acum
n-a eAistat atunci, nu era dect o bucurie uoar i deplin, o contopire dttoare de fiori cu totul din
!ur# 3tiam, toporul e al tatii, braele lui zvcnesc puternice n pdurea din spatele casei# 7e-
6OP
cunosc i "lasul cucului, nu l-am vzut niciodat, dar l aud ntotdeauna din acelai loc# ? tiu i pe
fat, are aisprezece ani, o vd dup atta amar de vreme lun" ct veacurile, i totui n-am uitat nimic
pufuorul auriu din !urul buzelor surztoare, mi!locul subirel s-l cuprinzi n palme, mireasma
de iasomie, netears de anii cei lun"i# -e cine ceam fata peste ani * $u puteam s-i rspund la
cemare, nu puteam s m ntorc#
'in aceast vra! a vremurilor ndeprtate m-a trezit o ntlnire plcut# -e drum mi venea n
nt/mpinare un biat, rupea flori i le arunca peste cap, arunca cu "emotoace tari de scaiei dup
psri, stri"a cuvinte nenelese, numai ale lui, vesel i fr "ri!i ca un pisoi# >rin-du-m, se potoli i
se ndeprt serios# $u fceam parte din lumea lui#
'e mult, cu ani n urm, am ntlnit pe o alt potec, pe alte melea"uri, un biat la fel# $u aveam nici
un motiv s-mi amintesc de asta i s-i pun alturi# 'ar iat, mi-am amintit# -oate pentru c ziua era
sortit amintirilor sau pentru c i atunci fusesem la o rspntie a vieii, ca i acum, sau pentru c
amndoi snt buclai, i cu capul n nori, sin"uri ntr-un inut pustiu, i pentru c amndoi au trecut pe
ln" mine "ravi, de parc eu le-a fi stins bucuria# 1-am ntrebat pe biatul cu ocii ca floarea de in
acelai lucru ca i pe cel de odinioar, ntrebarea este vece i sun trist, dar el nu avea de unde s-o
tie#
'in fericire, convorbirea noastr a fost cu totul altfel dect cea de odinioar# ? atern aici pentru a-mi
uura sufletul,, fr alt nevoie, aa cum cltorul obosit se oprete ln" o ap rcoroas#
%l cui eti, biea *
4-a oprit i m-a privit cu bnuial#
$u te privete#
$u te duci la coal *
$u m mai duc# ,-a btut o"ea ieri#
-entru binele tu te-a btut#
Einele sta l-a mpri bucuros la oricine# &ar o"ea l mparte pe funduri'e noastre# -entru
orice slov te nvineete ca pe o vnt#
$u spune vorbe urte#
107
'a'ce, vnta e vorb urt *
Eti un drac i !umtate#
$u spune vorbe urte, efendi#
%i fost i ieri tot aa slobod la "ur *
-n ieri am fost toba lui o"ea# %stzi snt ca pasrea ceea# &a s m mai loveasc acuma careva 8
Taic-tu ce zice *
>ice . oricum domn n-ai s te faci# &ar de arat poi s ari i cu carte i fr carte, pmntul te
ateapt, n-o s-l dm la altu'# &ar btaie pot i eu s-i dau#
)rei s vorbesc cu el s te iau cu mine la ora * %i s nvei la coal i ai s te faci domn#
%a i-am spus i biatului de odinioar, acum este la te5ie, dervi# 'ar acesta este altfel# 'e pe cipul
lui dispru veselia fcnd loc urii# , privi o clip ursuz, cu o nedumerire furioas, apoi se aplec i
puse mna pe un pietroi#
Uite-l pe tata, spuse amenintor# %r# 'u-te la el i spune-i, dac-i d mna#
-oate c ar fi dat de-;adevratelea cu piatra# 4au ar fi fu"it pln"nd pe deal# Era mai iste dect biatul
cel de demult#
$u m duc, am spus mpciuitor# $imeni nu vrea s te sileasc s nvei# 3i poate c e mai bine s
rmi aici#
4ttea descumpnit, dar ls piatra din mn#
%m plecat, dar mi-am ntors privirea de cteva ori# $u se mica din loc, sttea ca o stavil ntre tatl
su i propunerea mea, speriat i nencreztor# %bia dup ce m-am ndeprtat, cnd nu mai avea de ce
se teme, a aruncat bolovanul departe, n lanul de "ru, i a luat-o n fu" nspre tatl su#
,-am ntors ntunecat#
? femeie micu mi-a descis poarta i, ascunzndu-i pasmite faa cu vlul, m-a condus n "rdin#
4nt acolo, zice, trei nebuni, fu"resc pe unul turbat, i, dac vreau, pot s m duc acolo, dar pot s
atept i aici, ea o s-l vesteasc pe Fasan, i o s-mi aduc rspunsul lui, dac o spune ceva, cci azi
nu prea e vorbre#
, duc i eu acolo, am spus, iar femeia a ncis poarta i a intrat n cas#
n "rdina mare din spatele casei, pe un tpan ncon!urat de pruni, cei doi slu!itori de-ai lui Fasan se
strduiau s prind un armsar tnr# Fasan sttea deoparte ln" "ard, privind linitit i tcut, sau
ndemnndu-i cu stri"te i ocri scurte#
$-am intrat n arena aceea nverzit, n care smocuri de iarb zburau de sub copitele calului slbticit#
4e apropiau de el, pe rnd . cei doi feciori, cel mai n vrst scund i vn!os, cel mai tnr nalt i
zvelt# Era de neneles, de ce nu ncercau s-l prind amndoi, n acelai timp, l-ar fi biruit mai uor, i
era de neneles c Fasan tcea, lsndu-i s se cinuie#
%rmsarul, cu prul ne"ru i lucios, cu crupa puternic, cu picioarele vn!oase i "leznele subiri,
sttea n mi!locul tpanului, furios, cu nrile trandafirii umflate i ocii olbai, cu pielea vlurit de
un tremur uor#
4lu!itorul mai n vrst, cu capul vrt ntre umerii lar"i, ncordat ca un arc, se apropie de cal dintr-o
parte, fr s-l liniteasc cu vorba sau cu vreun "est, accep-tnd s fie dumani, apoi se repezi,
ncercnd s-l apuce de "t sau de coam, si"ur de fora sa# (alul sttea la prima vedere linitit, apoi
deodat se rsuci, cu o micare ful"ertoare, dar brbatul parc se ateptase la asta, sri n lturi i se
arunc asupra lui din partea cealalt, apucndu-l de coama lun"# (alul se opri, surprins, dar apoi
ncepu s se smuceasc, ncercnd s scape, strn-soarea ns era puternic, i minile tari nu scpau
"tul mldios# -rea c o s-l biruie, prea o minune cum puterea omeneasc poate s mbl/nzeasc
"emul acela de muci ncordai, stteau ca mpietrii, de parc ar fi fost istovii, de parc n-ar fi avut
cum s se despart, de parc n-ar fi tiut ce trebuie s fac mai departe# %poi animalul, cu o micare
neateptat, l zvrli pe om departe de el#
%celai lucru se petrecu i cu slu!itorul cel mai tnr# 4e apropia de cal cu b"are de seam, mai
viclean, ncercnd s-l pcleasc cu palma ntins, ciar i cu o privire prieteneasc, i cu un zmbet
cara"ios, dar a!uns la
6OQ
6O9+
o deprtare de un bra, calul se rsuci n cerc i-l m-brnci cu trupul#
Fasan le arunc o vorb urt, cel mai tnr rse, iar cel mai vrstnic n!ur mroa"a slbatic#
2 Tu eti o mroa"a, i spuse Fasan#
, uitam ct de linitit urmrete aceast lupt, ca pe o trnt, ca un duel 9 nu era
important ca cei doi s prind calul, dei fierarul atepta de partea cealalt a "ardului, ca
i mine, i fcea plcere s-i priveasc cum ncearc i nu izbutesc, iar el nu voia s-i a!ute cu
un sfat, nu voia s ntrerup !ocul prime!dios# 'ar mai mult m-a mirat c e neobinuit de "rav,
ciar ntunecat, nemulumit de ceva, dei nu cred c de nendemnarea slu!itorilor# E ciudat c
las s in att de mult !ocul, era o cruzime de prisos, poate obinuit ntre ei, dar mie mi se
prea fr nici o noim# &ar purtarea asta mi scimba i prerea pe care mi-o fcusem
despre el# $u e nici blnd, nici senin, cum mi-am ncipuit, sau este aa cnd e cu
cei de o seam cu el, iar cu slu!itorii e la fel ca i alii# 'ar i dup ce m-a vzut i m-a salutat
scurt, nu s-a scimbat# $u le-a scurtat cinul, dar nici ei nu crcneau#
'in fericire, calul l nimeri pe slu!itorul mai vrstnic n coaps i acesta i rspunse cu o
lovitur cumplit n coaste#
Eti smintit, ca i el 8 &eii de acolo 8 stri" Fasan, i feciorul fu"i cioptnd din prea!ma
animalului#
Fasan atept ca ei s se dea la o parte i s se aeze ln" "ard, apoi o lu uurel spre cal,
ocolindu-l de !ur mpre!ur, apropiindu-se de el din fa, scimbndu-i mereu locul, fr "rab,
fr "esturi iui, fr s ncerce s-l pcleasc, pn cnd animalul se opri n sfrit locului,
astmprat de ceva, poate de micrile lui msurate, poate de vorbele lui ncete i nedesluite
care se auzeau ca un murmur continuu, poate de privirea lui struitoare, sau de lipsa de fric i
de furie, ateptnd ca omul s se apropie de el, la prima vedere nencreztor nc, fornind din
nrile-i lar"i 9 dar Fasan a!unse ln" el, linitindu-l mai departe cu oapte molcome, ntinse o
mn spre fruntea calului i ncepu s-l mn"ie, i din nou fr "rab,
n(
fr nerbdare, parc fr s ba"e de seam cum calul smucete din cap, lunecndu-i uor
palma pe bot, pe frunte, pe "t, apoi l prinse de coam i-l duse spre "ard#
&at, le spuse slu!itorilor, poate c acum o s izbutii#
3i veni la mine#
%i ateptat mult * , bucur c ai venit# Fai n cas#
$u prea eti n apele tale azi#
4e ntmpl s fiu i mai ru#
)rei s plec, poate te stin"eresc *
$u, de ce * Te-a fi cutat eu, dac nu veneai# 2 Te-au suprat bieii *
,-au suprat# %m dorit s moar unul# $u rspunsei nimic#
Un adevrat rspuns de dervi . tcere# 'a, snt pus pe ceari, i vorbesc prostii# &art-m#
%m zis . s plec, dar doream s m opreasc, n-a putea, n-a ndrzni s ies pe strad, nici
oinreala de diminea n-a fost fr rost, doream s-l vd, aveam nevoie de cuvntul lui
linitit i de si"urana sa neclintit oare potolea furtunile din !urul meu, aa cum dorete omul
s se aeze uneori ln" un ru puternic i domol ca s dobndeasc linite de la cur"erea lui
nceat i neabtut# 'ar iat c am "sit n el un alt om, un necunoscut, mi prea ru, m
simeam p"ubit, i nu tiam ce ar putea face doi oameni cuprini de nelinite#
'in fericire, Fasan tia s se stpneasc, sau firea lui senin nu suporta timp ndelun"at
suprarea, aa c redevenea tot mai mult cel pe oare-l cutam#
,-a poftit n odaia mare, cu "eamlc pe tot zidul din fa, o !umtate de cer se lsa descoperit
privirii 9 m-au mirat ntinderea acelei odi de var, divanurile, dulapurile ncrustate,
inscripiile din (oran, mulimea de covoare, o ntrea" bo"ie prfuit, de care nu se n"ri!ea
nimeni# Toate astea seamn cu el, m "ndii# ,ie mi plcea ordinea sever, de clu"r#
4ocoteam c fiecare lucru trebuie s-i aib locul lui, ca i totul n lume, c omul trebuie s
in rnduial, ca s nu-i piard minile# (iudat, dar nu m supra aceast neornduial, era
libertatea "eneroas a omului de a se
lli
slu!i de lucruri fr s le fie aservit i iar s le respecte prea mult# 'ei eu unul n-a putea fi
aa#
7dea, punnd la locul lor minte anul, cizmele, armele, obinuit cu dezordinea de prin
anuri, pe care o vedea abia cnd o privea cu ocii altuia, cnd venea cineva# &ar eu cred c
este aa din totdeauna, asta i e firea, nepstoare i mprtiat# 3i i-am spus, n "lum, c
tocmai asta-mi place la el, i snt si"ur c totdeauna e la fel# % primit "luma, rznd . adevrat,
din totdeauna a fost dezordonat, uneori preuiete ordinea fcut de alii, dar el nsui nu-i
simte nevoia, nu se "ndete la asta# ? dat n via ciar a ncercat, silindu-se pe sine, dar n
zadar# -arc ar fi n dumnie cu lucrurile, sau ele nu l-ar respecta, refuznd s i se supun, nu
are darul s fie stpn, nici mcar asupra lor# 'e fapt, se i teme puin de ordine, ordinea
nseamn aezare definitiv, le"e neclintit, micorarea numrului de nfiri sub care apare
viaa, credina fals c stpnim viaa, end de fapt viaa ne scap tot mai mult printre de"ete,
cu cit o inem mai str/ns#
(e ciudat i uor trecea "eambaul "rosolan de adineauri la "nduri ce nu se potriveau cu
meseria lui, eu ns le ascultam cu plcere# %m ntrebat .
'ar cum trebuie trit * :r rnduial, fr o int, fr eluri desluite pe care ncercm
s le realizm *
$u tiu# Dine ar fi dac am putsa s ne propunem un scop i s ne fiAm nite intenii,
s crem re"uli pentru toate situaiile din via i s instituim ordinea ncipuit# E uor s
nscoceti re"uli "enerale, privind peste capul oamenilor, la cer i la venicie# 'ar ia ncearc
s le aplici la oamenii vii, pe care-i cunoti i poate i i iubeti, fr ca prin asta s-i vatmi#
(u "reu vei reui#
?are nu statornicete (oranul toate re"ulile de convieuire a oamenilor * Esena
preceptelor se potrivete cu fiecare caz n parte#
(rezi * %tunci dezlea"-mi aceast "icitoare# $u este rar, nu este neobinuit, nu
este departe de noi# ? putem vedea ori de cte ori vrem s descidem un pic ocii#
Triesc, s zicem, un so i o soie, oare se iu-
66J
besc, cel puin la prima vedere# 4au, stai, s vorbim despre oamenii pe care-i cunoatem, ne va
fi mai uor# 4 zicem c este vorba despre cei doi pe care i-ai vzut, femeia care i-a descis
poarta i feciorul cel mai vrstnic, :azlia, brbatul ei# 4tau la mine, n csua din curte, nu au
de ce se pln"e, el cltorete cu mine, cti" mai mult dect au ei doi nevoie, i aduce daruri
din cltorii, i e fericit de bucuria ei, i ea tie s se bucure ca un copil# El este stn"aci,
puternic ca un taur, un pic copilros, dar deosebit de "ri!uliu cu ea# ? iubete, s-ar prpdi fr
ea# -e mine m fur puin, de dra"ul nevestei, dar ine la mine, i-ar da viaa ca s m apere#
mi prea bine c se nele", a fu"i n lume de soii care se "l-cevesc# @in la ei, fiindc i eu
i-am a!utat s se "seasc, i am nceput s-i ndr"esc# 3i acum m "ndesc aa . ce s-ar
ntmpla dac femeia i-ar "si un alt brbat i i-ar drui lui pe furi ceea ce-i al soului, i
dup le"ile (elui atotputernic, i dup cele omeneti * (e ar trebui fcut dac s-ar ntmpla *
$u cumva s-a i ntmplat *
4-a ntmplat# 1-ai vzut i pe el, cellalt, mai tnr# 4oul nu tie# (oranul spune .
Iaruncai cu pietre n pctoas=# 'ar vei recunoate i tu, porunca e cam nvecit# %tunci ce
s fac * 4-i spun soului * 4-o cert pe ea * 4-l alun" pe cel tnr * $-ar a!uta la nimic#
'ar nici nu poi s te uii linitit la pcat#
E mai "reu totui sB mpiedici# -e ea o iubesc amndoi, ea se teme de so, dar l
iubete pe flcu# 3i el lucreaz la mine, e puintel viclean, dar i detept, i att de priceput n
afaceri nct m tem pentru cinstea lui, dar am nevoie de el# 1ocuiete aici, cu ei, soul l-a adus
cu el, i e un fel de rud de departe# nelatul este un om bla!in, nu bnuiete nimic, se ncrede
n oameni i nu mai poate de fericirea lui 9 femeia nu dorete s scimbe nimic, se teme s nu
strice totul9 tnrul tace, dar nu vrea s plece# % putea s-l mut n alt cas, dar ea s-ar duce
dup el, sin"ur, mi-a spus-o, i totul ar fi i mai ru# % putea s-l trimit n alt
aezare dar ea s-ar duce i acolo dup el# ?rice s-ar scimba din cum e acum, n-ar fi bine#
4oul i-ar ucide, i pe ea i pe el, dac ar afla, cci este un prost i i-a le"at viaa de
66H
a ei# (ei doi i fur fericirea, i-i ncipuie c au dreptul la ea, dar nu ndrznesc s-o fac
mai frumoas# 3i nu le vine uor, nici ei, cci trebuie s fie nevasta omului pe care nu-l
iubete, nici flcului, cci o las altuia n fiecare sear# 4oului i este cel mai# uor, cci nu
tie nimic, i pentru el nu eAist nimic, iar noi credem c el e cel mai p"ubit# El nici nu mai
are dreptul asupra ei, l mai pstreaz doar frica ei# &ar eu atept, las s dinuie totul, aa cum
e, nu ndrznesc s fac nimic, e att de ubred totul, mi-e team s nu rup firele subiri care-i
in mpreun, s nu "rbesc nenorocirea care le atrn # deasupra capetelor# -oftim, "sete
acum orice precept vrei, dezlea" asta i f rnduial 8 'ar fr s-i distru"i# (ci altfel n-ai
fcut nimic#
Toate astea nu pot sfri dect cu o nenorocire, sin"ur ai spus-o#
, tem c da# 'ar nu vreau s-o "rbesc#
2 )orbeti despre urmri, i nu despre cauze, vorbeti despre neputina poruncilor dup ce
rul s-a ntmplat, iar nu despre pcatul celor care nu le dau urmare#
)iaa este mai ncptoare decilt orice porunc# ,orala este doar o idee, pe cnd
viaa e ceea ce fiineaz# (um s-o cuprindem ntr-o idee fr s-o vtmm * ,ai mult ru s-
a adus vieii prin mpiedicarea pcatului, dect prin svrirea lui#
%tunci, s trim n pcat *
$u# 'ar nici oprelitile n-a!ut la nimic# 'au natere la suflete farnice i sciloade#
3i atunci ce-i de fcut *
$u tiu#
7se, de parc i-ar fi prut bine c nu tie#
&ntr femeia, aducnd erbetul#
,-am temut c Fasan va ncepe vorba cu dnsa, e prea descis i prea iute ca s ascund ceea
ce "ndete# 'in fericire i ca prin minune, n-a spus nimic, o privea cu un zmbet abia mi!it, de
loc rutcios, ba ciar cu o n"duin ironic, cum priveti o fiin dra", sau un copil#
? priveti, de parc ai fi de partea ei, am spus cnd femeia a ieit#
2 'a, snt de partea ei# :emeia e ntotdeauna interesant, cnd este ndr"ostit, atunci e
mai deteapt, mai drz, mai dr"la dect oricnd# Drbatul e mprtiat, sau "rosolan, sau
necu"etat, sau nduioat i pln-"re# 'ar snt i de partea lor, a amndurora# 'racu
s-i ia 8
mi era mil de el n clipele acelea, dar l i invidiam# $u prea mult nici una, nici alta# l
comptimeam pentru c a nimicit n el cu bun tiin un mod de "ndire si"ur i netirbit,
prin care ar fi putut s slu!easc credinei, i-l invidiam pentru un fel de libertate nedes-
luit, pe care abia de o ntrezream n el# $u era a mea asemenea libertate, mi era strin,
dar prea c se respir mai uor cu ea# 3i ncep s cu"et n felul acesta din pricina lui, ncep
s fiu n"duitor, cci nu pot ascunde, m bucur c-l vd, mi-e dra" zmbetul lui uor, diafan,
care nflorete de la sine, mi-e dra" cipul lui nsprit de vnt, pe care strlucesc ocii
albatri, mi place senintatea care-l ncon!oar ca o lumin, poate ciar i uurina lui
care nu obli" la nimic# mbrcat n veminte neobinuite, n ceaciri albatri i cizme "al-
bene din piele de ied, n cma alb cu mineri lar"i i cu o ticiu cercez pe cap, curat ca
o piatr alb, cu umerii lar"i i pieptul puternic, care i arta triun"iul de ntunecime
sntoas prin desciztura cmii, semna cu un staroste de aiduci care se odinete la
nite tinuitori si"uri, cu un tlbar vesel care nu se teme nici de el, nici de alii, cu un cerb, cu
un copac nflorit, cu vntul cel slobod# n zadar ncerc s-l vd altfel, s-l readuc cum a fost# 3i
eAa"erez, comparndu-l cu mine#
(ndva fusese ceea ce snt eu acum, sau asemntor mie# 4;a petrecut ceva, cndva, de aceea
i-a scimbat drumul vieii, de aceea s-a scimbat pe sine# ,i-l ncipui pe eiul %med
$urudin astfel scimbat, btnd drumurile, petrecnd prin anuri, mblnzind cai slbatici,
n!ur/nd, vorbind despre femei, i nu reuesc s-mi duc "ndul pn la capt, mi se pare
cara"ios, absurd, ar trebui s m nasc a doua oar, i s nu tiu nimic din ce tiu acum# %
vrea s-l ntreb, poate tocmai fiindc presimt i eu o scimbare n mine, nu aceeai,
desi"ur,
66B
66R
dar o presimt i m tem, i nu tiu cura a face, ar prea ciudat, el nu vede drumul "ndului
meu i temeiul curiozitii mele# %m luat-o pe o cale ocolit#
Eti mulumit cu treaba pe care o faci *
4nt#
%poi rse i, privindu-m vesel, drept n oci, spuse descis .
7ecunoate c nu asta ai vrut s ntrebi#
<iceti "ndul omului, ca un vr!itor#
%tepta cu zmbetul pe buze, ncura!ndu-m cu privi-rea-i descis i senin# %m folosit
prile!ul pe care mi-l ddea mie, aa cum l ddea oricnd i oricui .
(ndva ai "ndit la fel ca mine, sau aproape ca mine, ca noi# $u e uor s te scimbi,
trebuie s te descotoroseti de tot ce ai fost, de tot ce ai nvat, de tot ce i-a devenit obicei#
&ar tu te-ai scimbat n ntre"ime# %sta e ca i cum ai fi nvat din nou s umbli, s rosteti
primele cuvinte, s cti"i primele deprinderi# -ricina trebuie s fi fost ct se poate de
important#
,;a cercetat o clip cu o ciudat luare aminte, de parc l-a fi ntors n trecut, sau i-a fi
amintit vreo suferin uitat, dar eApresia aceea ncordat s-a ters repede# ,i-a dat dreptate
linitit .
'a, m-am scimbat# %m crezut n tot ce crezi i tu, ca i tine, poate ciar mai
neclintit# 'ar atunci mi-a spus Talib-efendi, la 4mirna . I(nd vezi un tnr nzuind spre
cer, apuc-l de picior i tra"e-l napoi pe p-mnt=# 3i m;a tras pe pmnt# %i fost pus s
trieti aici mi-a spus do!enindu-m deci triete 8 3i triete ct mai frumos, dar aa fel
ca s nu-i fie ruine# 3i mai de"rab primete s te ntrebe 'umnezeu . de ce n-ai fcut asta *
'ect . de ce ai fcut asta *
3i acum ce eti *
Foinar pe drumuri ntinse pe care ntlnesc oameni buni i oameni ri, cu aceleai "ri!i i
nevoi ca i aici, cu aceleai bucurii i fericiri mrunte ca i peste tot#
(e ar fi dac toi ar lua-o pe drumul tu *
1umea ar fi mai fericit# -oate, ncidea cercul discuiei#
66P
3i acum nu-i pas de nimic# %sta-i tot ce ai fptuit *
$ici mcar atta#
4tau i tifsuiesc, tot mai puin atent, tot mai puin preocupat, am ateptat multe de la
spovedania lui, i n-am dobndit nimic# (azul lui e mai rar# E i puin cam ciudat, sau e un om
detept ce-i ascunde "ndurile, sau un nefericit ce se apr nfruntnd lumea, dar pentru asta
trebuie s fii sau prea slab sau prea puternic, pe cnd eu nu snt nici una nici alta# 1umea ne
ine le"ai cu firele-i trainice, cum le-am putea rupe * 3i de ce * 3i n ce fel ai putea tri fr
credina, care s-a lipit de tine ca propria-i piele, care e una cu tine * (um s trieti fr tine
nsui *
&ar atunci mi-am amintit de fratele meu, mi-am amintit ncotro plecasem# ,i-am amintit c nu
trebuie s rmn sin"ur#
%m venit s-i mulumesc pentru darul tu#
,i-ar fi plcut s fi venit fr motiv# 4 tifsuim despre nimic, pentru nimic#
'e mult n-am fost att de tulburat ca asear# ?amenii buni snt o adevrat
fericire pe lumea asta#
7ostisem o vorb prietenoas care nu ndatora nici pe cel care o rostete, nici pe cel care o
aude# 'ar mi-am amintit de seara trecut i mi s-a prut c aa "ndesc cu adevrat, i c e
prea puin ce am spus# 4imeam dorina de a spune mai mult, de a-mi potoli o nevoie care
cretea, de a m ptrunde de duioie i cldur# &n zadar ncerca Fasan, rznd, s m
opreasc, acum nu se mai putea# , ineam de el ca de o ancor, mi era trebuincios ciar
atunci, n clipa aceea, i aveam nevoie s-mi fie cel mai dra", i cel mai bun# %m spus c am
s fac ciar mine, poate i azi, tot ce-mi st n puteri pentru fratele meu# 4nt ncredinat c
dreptatea e de partea mea, i eu am s-o caut, pn unde voi putea a!un"e# -oate #c n-are s fie
uor, aa cred, poate c se vor ivi "reuti (am i nceput s le simt . azi-diminea muse-limul
n-Ka vrut s m primeasc, mi-au spus cu neruinare c nu e acolo, dei intrase n muselimat
ciar n faa mea+, poate c voi fi sin"ur i n prime!die, i iat,
66S
de aceea am venit azi la el, l simt apropiat, i fr s-i cer nimic, afar de un cuvnt omenesc,
am inut s-i spun asta, pentru mine#
Era adevrat tot ce am spus, un adevr luntric neobinuit, care m-a i adus ncoace, dei i
pentru mine l rostisem abia atunci, n faa lui# -arc porneam pe drumul pieirii, ntr-o
btlie prime!dioas, m uitam la sin"urul meu prieten, care a aprut n acelai timp cu ne-
norocirea, pentru ca ea s nu fie deplin, i cu toate c nu m poate a!uta cu nimic, i
nici nu trebuie, o team adnc i necunoscut m ndemna s-i pstrez# -oate c abia
atunci, n faa omului aceluia n"ndurat# care m asculta tcut, ptruns de "ravitatea vocii
mele i de apsarea tainic pe care o putea "ici, poate c abia atunci, zic, mi-a a!uns pn la
cu"et "olul pe care-l simisem azi-diminea n faa muselimatului, n timp ce-i ascultam uimit
pe seimeni cum m mint fr ruine# E-ram umilit, dar n-aveam putere s simt !i"nirea# , n-
cremenea contiina faptului c ne, le"aser pentru totdeauna laolalt, pe mine i pe fratele
meu, printr-o o-snd# Trebuia s m salvez pe mine, salvndu-l pe el# 'ar nu puteam s-mi
ascund mie nsumi pustiul n"eat care m copleise# 3tiam, nu era asba sin"ura u la care
trebuia s bat, nu era acela sin"urul om care s aud !alba mea, mai erau i alii, mai buni i
mai puternici dect fiara asta, orbit de putere, i totui n"easem, simisem dintr-o dat o
slbiciune, ca un om care, n plin noapte, rtcete drumul# 3i aceasta era pricina pentru
care, ntr-o clip de destinuire, n cutarea unui spri!in, l le"am pe Fasan de mine cu
le"turi de prietenie, cu le"turi de iubire, mirat de mine nsumi i de aceast trebuin
nou, pe ct de ne"ndit pe att de puternic# %m izbutit, am fcut lucrul acesta cum nu se
poate mai bine, ndemnat de viclenia ne"ndit a neputinei sincere, cu dorina apri" de a-
mi potoli o mare sete, pe care fr ndoial o purtasem n mine de mult, ascuns i
nbuit# ,ult timp apoi am inut minte clipa aceea i tulburarea puternic ce pusese stpnire
pe mine# li tulburasem i pe el# ?cii albatri lar" descii m priveau de parc m-ar
recunoate, de parc m-ar desprinde din nefiin, druindu-mi trsturi i cip# ?bi-
66Q
nuita-i eApresie de veselie bat!ocoritoare se prefcuse ntr-o ncordare nelinitit, iar cnd a
nceput s vorbeasc, era din nou omul cumpnit i atent, ce-i st-pnete simmintele, le
ine n fru s nu izbucneasc cu prea mult putere, ca la cei la care nflcrarea se stin"e uor#
:ocul lui era mai trainic, nu era o flacr iute n care ard vorbele fierbini# 3i "ndul acesta
despre el era nou# $u mai departe dect astzi, ba ciar adineauri, l socotisem uuratic i "ol
pe dinuntru, dei undeva n sinea mea "ndeam cu si"uran altfel 9 altminteri de ce a fi
venit tocmai la el cnd am simit nevoia unui cuvnt omenesc# &ubirea mea cea nou,
nsufleirea mea, pe care o le"asem de el, i luau aprarea de teama sin"urtii# 1a urma
urmelor, ce are a face, n-are dect s fie i nesocotit, i uuratic, s-i iroseasc cum o vrea
mintea lui aleas, dar este un om bun, i cunoate taina de a fi prieten# Eu nu cunosc, el mi-o
va dezvlui# Este poate ru"ciunea din a!unul marii ncercri, talis-manul mpotriva puterilor
rului, desentecul dinaintea pornirii n a"ealcul suferinei#
'ar niciodat nu tim ce rsunet va strni n altul cu-vntul care pentru noi are un neles foarte
lmurit i rspunde doar unei trebuine a noastre# >"ndrisem, se vede, dorina lui bine
ascuns de a se amesteca n treburile altora# -arc abia ar fi ateptat revrsarea mea de
prietenie ca s-mi ntind mna i spri!inul# (uvintele nu-i mai erau de a!uns#
mi pare bine c ai ncredere n mine, a spus prevenitor# %m s te a!ut, ct mi va sta n
puteri#
'intr-o dat totul nviase n el, pre"tindu-se pentru fapt, pentru prime!die# Trebuia oprit#
$u cer a!utor# (red c nu va fi nevoie#
%!utorul nu stric niciodat, iar acum va fi mai trebuincios ca oricnd# Trebuie s-l
scoatem ct mai repede de acolo i s-l punem la adpost#
4-a sculat, plin de neastmpr, aplecat asupra-mi, n oci i lucea o lumin amenintoare#
?are ce trezisem n el *
$u m ateptasem nici la propunerea asta i nici la o asemenea repeziciune a otrtrilor, se
vede c pn la sfritul vieii voi cuta s cunosc oamenii fr s-i pot
66C
cunoate vreodat pn la capt, m vor ului mereu prin faptele lor de neneles# %m cibzuit o clip
nedumerit, speriat de aceast iueal, n prime!die de a fi atras ntr-o treab urt# %m refuzat, fr s
spun adevratul temei, fr s-l tiu bine, de fapt#
%tunci ar rmne vinovat#
'ar n via 8 &mportant e s-l salvm#
Eu vreau s salvez mai mult . dreptatea# 2 ? s-o pii, i tu, i el, i dreptatea#
'ac e sortit s fie aa, atunci aa s fie, e voina 'omnului#
%ceste vorbe pline de smerenie puteau fi triste, amare,
t
nea!utorate, dar erau sincere# $imic altceva
nu-mi venise s spun# $u tiu de ce, dar ele l-au atins, de parc i-a fi aruncat n fa un bul"re de
noroi# -oate pentru c i-am nctuat avntul, l-am mpiedicat s fie mrinimos# :ocul a izbucnit
undeva n el, altfel dect adineauri, mai descis, mai apropiat, ocii i ardeau cu luciri de !ar, n obra!i
i urc o roea aprins, i prinse mna dreapt cu cea stin", mpiedicnd-o parc s se ridice# 7areori
mi-a fost dat s vd o tulburare att de puternic i o asemenea furie# %teptam o rbufnire, o eA-
plozie, o n!urtur# 3i totui n-a stri"at, dar mai bine ar fi fcut-o, vorbea surd, nefiresc de ncet,
strunindu-i "lasul, devenind dintr-o dat att de frmntat nct i se scimb i cipul# -entru prima
dat l auzeam vorbind fierbinte, aa cum "ndea la suprare, nedrmuindu-i cuvintele "rele, nici
!i"nirile# %uzeam uluit .
?, srmane dervi 8 4e ntmpl vreodat s nu "n-deti ca derviii * :apta potrivit poruncii,
porunca potrivit voinei 'omnului, mntuirea dreptii i a lumii 8 (um de nu v necai cu asemenea
vorbe mari 8 ?are nu se poate face ceva i dup voina omului, fr mntuirea lumii * 1as lumea n
plata ei, pentru numele lui 'umnezeu, o s fie mai fericit fr "ri!a voastr# : ceva pentru omul
cruia i tii numele i prenumele, i care din ntmplare i mai este i frate, s nu se prpdeasc fr
de vin n numele acelei drepti pe care tu o aperi# 'ac moartea fratelui tu ar fi o cezie pentru
6JO
raiul de mine al celorlali, atunci fie, s moar, ar rscumpra multe nenorociri# 'ar nu va fi, totul va
rmne cum a fost#
-oate c 'umnezeu vrea aa#
$u "seti alt vorb, mai omeneasc *
$u "sesc# 3i nici nu-mi trebuie#
4-a dus la fereastr, privind !umtatea de cer boltit deasupra tr"ului i a munilor care l
mpre!muiau, de parc n luminiul cel nesfrit i-ar fi cutat rspunsul sau linitea-, apoi ncepu s
stri"e la cineva din curte, n-trebnd dac a fost potcovit calul, i poruncindu-i s se "rbeasc dup
lutari#
&n zadar cu "reu reuesc s-l cunosc# 'e abia zresc o latur, c se i ivete alta, necunoscut, i nu
tiu care-i cea adevrat#
(nd se ntoarse, era din nou linitit, dar fr zmbetul senin de adineauri#
&art-m, a spus, ncercnd s fie vesel, am fost prost i "rosolan# %stea-s purtri de "eamba#
Dine c n-am nceput s n!ur#
$-are a face# $uTi vorba de asta acum#
'ar poate c nici nu am dreptate# -oate c felul tu este mai bun# E mai bine s te conduci dup
msura fereasc, dect dup cea obinuit, de aici# nfrn"erile nu te mai supr, socoteti ntotdeauna
cu timpul infinit, !ustificarea se afl n pricini din afara ta# -ierderea proprie e mai puin "rea# 3i
durerea # 3i omul# 3i ziua de astzi# Totul se adau" duratei ea e impersonal, uria, "reoaie,
i adormit, i solemn, i nepstoare# -recum marea . nu poate s pln" nenumratele mori care au
loc necontenit n ea#
Tceam# (e puteam s-i spun * (uvintele lui pline de zbucium dezvluiau o nesi"uran i o ndoial
fr sfrit# (e s dezaprob sau s ncuviinez, cnd nici el nu tie ce i cum * 'oar ndoial# Eu nu m
ndoiesc# (red ntr-adevr c voina 'omnului este le"ea cea mai nalt, c venicia este msura
faptelor noastre, iar credina e mai important dect omul# 'a, marea eAist din totdeauna i pentru
totdeauna, i nu se poate nvolbura pentru fiecare moarte mrunt# % spus-o cu amrciune, cu
6J6
alt neles, fr s-o cread# &ar eu a dori, s m nal pn la asemenea "nd, ciar i cnd e vorba de
fericirea mea#
$u doream s-l lmuresc, n-ar fi nel-es, cci "ndete altfel dect mine, c nu pot primi eliberarea
fratelui meu prin fu" pus la cale, ori prin mituire, cci mai cred nc n dreptate# 'ac ar fi s a!un"
s nu mai cred c se mai afl dreptate n lume, nu mi-ar mai rmne dect s-mi pun capt zilelor sau s
m ntorc mpotriva acestei lumi, care n-ar mai fi a mea# Fasan ar spune c i aci "ndesc ca un dervi,
scufundat orbete ntr-un precept, de aceea nu vorbesc nimic, dar nu tiu cum ar putea omul s triasc
altfel#
4au ar putea *
, uitam la ramura nmu"urit de sub fereastra descis# Trebuia s plec#
E primvar, am zis#
-arc el n-ar ti-o# 'ar nu tie aa ca mine# $u-mi ddu prin "nd c i-ar putea prea ciudat aceast
vorb a mea# -rea c vrea s curme discuia i "ndul, dar n-o fcea#
,i-am amintit cum belu"ul alb i trandafiriu se refera la nesfrit, azi-diminea, erau o mulime de
umbre luminoase pe sub pomi, mirosea pmntul trezit din somn, iar eu m "ndisem ce frumos ar fi s
plec n lume cu traista de dervi n mn, pe drumul soarelui sau pe firul unei ape, a unei poteci, ffr
vreo alt dorin dect s nu fiu niciunde, s nu m le" de nimic, s vd n fiecare diminea un alt
inut, s adorm m fiecare noapte n alt culcu, s nu mai am obli"aii, nici preri de ru, nici amintiri,
s dau fru liber urii mele, abia dup ce plec, cnd ea nu-i mai are rostul, i s# strbat lumea ca un
strin# 'ar nu, nu m-am "ndit la asta, am luat drept a mea dorina pe care Fasan a rostit-o adineauri,
mi s-a prut att de frumoas, att de eliberatoare, nct minam nsuit-o, i o clip am crezut c e a
mea# %m nsemnat-o ciar n mine cu vorbele lui# 4e potrivea cu rtcirea mea de azi-diminea, i mi-
am apropiat-o acum, ca i cum ar fi fost cu adevrat a mea# 'ei n-a fost, tiu, si"ur c n;a fost#
6JJ
&-am povestit lui Fasan de ntlnirea cu biatul, dup umilina la care m-a supus muselimul#
'e ce l-ai cemat * ntreb Fasan rznd#
-rea a"er la minte#
@i-era "reu, fu"eai de suferin, voiai s uii cum seimenii te-au alun"at din faa muselimatului, i
atunci, cu sufletul apsat de povar, vezi un biat a"er i te "n-deti la un viitor aprtor al credinei#
Este sau nu este *
'ac mi-e "reu, nseamn c am ncetat s fiu ceea ce snt *
'dea din cap, nu tiam dac i bate !oc de mine sau m comptimete#
4pune c nu, te ro", spune c pentru tine e mai nsemnat fratele tu dect orice, spune c le dai
dracului pe toate numai s-l scapi pe el, tii doar c este nevinovat8
%m s fac tot ce-mi st n puteri#
%sta nu-i de a!uns# Fai s facem mai mult 8
4 nu mai vorbim de asta#
Dine# (um vrei tu# % vrea s nu-i par ru#
Era struitor# $u tiu de ce voia s se amestece ntr-o treab periculoas i nesi"ur, s salveze un om
pe care abia dac-l tia 9 prea ciudat i pentru faptul c asta dezminea tot ce tiam despre el# 'ar nu
minea, nu era "eneros doar n vorbe, tiind c eu snt otrt s nu primesc 9 ar fi fcut-o ntr-adevr
fr s se codeasc nici o clip#
%r putea crede cineva c am fost micat de dorina lui de a-mi sri n a!utor, c am primit !ertfa lui
neobinuit cu lacrimi n oci# 'ar n-a fost aa# $u# 1a nceput doream ca propunerea lui s fie
mincinoas, o vorb "oal care nu obli" la fapt# 'ar pentru c n-am reuit s-o reduc la asta, cci
sinceritatea lui era nendoielnic, am simit furie i !i"nire# mi prea nelalocul ei atta "ri! din partea
lui, m scia, cci era nefireasc# 'epea rvna mea, dovedea c nu snt de-a!uns de n"ri!orat, venea
cu !ertfa lui ca s arate micimea iubirii mele, m mustra i m pedepsea# ,i-a scos sufletul
convorbirea asta i nu doream dect s se isprveasc, nu aveam cum s ne nele"em# ,-a zpcit
concluzia lui neateptat, ce# dezvluia un lucru la care nu m "ndisem i fr n-
6JH
doial adevrat9 nelesul a tot ce spusese era ns revolt# 'ibuind aceast concluzie, m-am ncis n
mine, ca ntr-o fortrea asediat de care se loveau n zadar s"eile# $u mi-e prieten, sau este un
prieten ciudat, care-mi taie rdcinile, mi sap temeliile# $u poate fi prietenie ntre oamenii care
"ndesc deosebit#
%cest simmnt amar (dar care-mi era mai trebuincios dect aerul, dect un leac+ m-a a!utat s-l
respin" mai uor, i s ncep discuia "rea pe care o tot animam, dar m "ndeam nencetat la ea#
-uteam s-l ro" i ca prieten, aveam dreptul, dar "ndul meu o apucase pe alt cale, mpiedicndu-m
s-o fac 9 puteam s-i spun ce voiam ca pe un mesa!, ce, cipurile, nu m privea, venit din partea
altcuiva, dar atunci mi-ar fi "reu s-i spun ru"mintea mea, i totul ar iei urt# %a e cel mai bine . nu
mi-e prieten, asta-i nendoios, i am s-i redau cererea altuia, de la care eu atept un folos# -oate c de
aceea nici nu m-am artat suprat adineauri, ca s nu-l strnesc mpotriv-mi i s-mi micorez putina
de izbnd#
%m spus nainte de plecare, de parc mi-a fi amintit ciar atunci, c am fost la sora lui, poftit de ea
(tiu, a spus, dndu-mi astfel de neles c trebuie s spun mai !ult dect mi-ar fi poate de folos+ i m-a
ru"at s-i spun c tatl o s-l dezmoteneasc (tiu i asta, rse Fasan+, i c cel mai bine ar fi s
renune sin"ur la motenire n faa cadiului, pentru ca ruinea s fie mai mic#
% cui ruine *
$u tiu#
$u vreau s renun# 4 fac ce or vrea#
-oate c aa e cel mai bine#
'e ce a ascunde-o, nd!duisem c mi!locirea n treaba asta urt m va a!uta, pe mine i pe fratele
meu# (nd a refuzat, mi s-a prut c e crud i ncpnat, i mi-a trebuit mult stpnire ca s-l susin
n otrrea luat# Era "reu, cuvntul mi ardea "tle!ul ca otrava, dar nu puteam face altfel . nu mi-a fi
iertat-o dac ar fi neles !ocul meu# %m pornit-o "reit, am ncurcat totul, trebuia s spun simplu, de la
om la om, n-ar fi fost nici o ruine nici dac m-ar fi refuzat, dar acum am stricat totul#
6JB
-rile!ul pe care-l ateptasem se pierdea pentru totdeauna, iar eu stteam neputincios#
'ar ciar atunci, cnd mi pierdusem orice nde!de, i m "ndeam c vizita asta n-a avut nici un rost
el i-a dat seama .
&a stai, dac renun cumva la =motenire, cumnatul meu, cadiul, l-ar putea a!uta pe fratele tu *
$u tiu, nu m-am "ndit#
Fai s facem aa 8 4 te a!ute, i am s renun la tot# %m s stri" i din minaret, dac o trebui#
'e altfel, mi-e totuna, o s m lase oricum fr o lecaie#
%i putea s-i dai n !udecat# Tu eti primul motenitor, n-ai fcut de ruine familia, tatl vostru
este bolnav, e uor s dovedeti c face totul silit de cineva#
3tiu#
,-am cznit s spun asta, obli"ndu-m cu "reu, pentru a doua oar, s fiu cinstit# )oiam s-i fiu e"al,
voiam ca mai trziu, cnd mi voi aminti de mrinimia lui, s-mi pot spune . am fcut ce trebuia s fac,
dei n pa"uba mea, dar nu l-am nelat, l-am lsat s otrasc sin"ur#
3tiu, a spus, dar acum s facem aa# 3i cumnatul meu se teme de proces, el nu e prost, e numai
necinstit# 3i lacom, din fericire# -oate c te va a!uta, cci i pas mai mult de avere dect de un
pisar mrunt i necunoscut# 4 profitm da viciile oamenilor, dac nu se poate altfel#
Eti prea darnic# 3i nu-i pot da n scimb nimic dect recunotina mea#
7se i numaidect i micor darul .
2 $u druiesc mult, oricum ar fi ncput pe mna lor# (ui i arde s umble pe la !udeci 8
%cum n zadar a ncerca s-l abat de la otrrea luat, nu s-ar mai da btut# 'ar voiam s m mai !oc
cu soarta#
&-am mulumit i m-am pre"tit s-mi iau rmas bun# ,i-a venit la loc buna dispoziie i nde!dea, m-a
copleit cu mrinimia-i necibzuit# 'in fericire, a renunat de bunvoie, nu mi-a atrnat de "t !ertfa
lui, nu m-a mpovrat cu recunotin i nu mai mi e duman# (-utea a!un"e orice n acele zile,
nu era nimic
6JR
si"ur, l vedeam mereu altfel de la o clip la alta, ca n prima iubire, nesi"ur, care se poate
uor preface n ur#+
-cat c eti dervi, spuse rznd# Te-;a fi poftit la o petrecere, trebuie s-mi vin nite
prieteni#
3i adu" cu iretenie descis .
$u ascund, cci mine vei afla oricum#
$u-i place ordinea *
'a, nu-mi place# 3tiu, ai s m ceri, dar Ivoi cu ale voastre, eu cu ale mele=# $-are a face
c nu facem bine, totul e s nu facem ru# &ar asta nu-i un ru#
<lumea i pe seama (oranului, dar fr rutate i fr ironie# $u-i plcea ordinea, nu-i
plceau sfinii, era nepstor fa de toate acestea#
'eodat vocea lui vesel se frnse# Duzele ntinse i nepenir ntr-un cerc strns, iar cipul,
ars de vn-turi, fu npdit de o paloare uoar# ,-am uitat pe fereastr, urmrindu-i privirea .
dubrovniceanca cea zvelt i soul ei intrau pe poart#
22 3i ei au venit la petrecere * (um * $u, nu#
$-a durat dect o clip, acea pierdere a stpnirii de sine, acea tulburare care l-a biruit# ?cii i-
au rmas nemicai ntre descizturile lar"i ale pleoapelor, minile i s-au zpcit# $umai o
clip, i totul a trecut, de parc nici n-ar fi fost# &-a rsrit din nou zmbetul pe buze i din nou
era si"ur de sine, plin de o senintate blnd, bucuros c i-au venit prietenii# 'ar tulburarea tot
l mai stpnea, dei la prima vedere prea c se linitise'# 3tiam asta pentru c-mi ddeam
seama c nu m mai vedea, c nu mai eAistam pentru el# $u era neprietenos, privi-rea-i nu m
ocolea, a spus s mai trec, mi-a amintit s m duc pe la sora lui, totul prea obinuit, dar
"ndul lui nu mai era cu mine . era !os, n curte, alturi de femeia care-i venea n vizit# 1e-am
ieit n ntmpinare, ne-am ntlnit la intrare, salutnd-o, am privit pe furi i la repezeal
cipul ei, nu mi s-a prut deosebit de frumoas, de aproape era slab i palid ca dup o
boal sau o
6JP
tristee, dar nu avea n trsturile cipului ceva ce i se ntiprete n minte 9 am trecut apoi
prin norul uor de parfum i m-am ndeprtat cu "ndul c ceea ce se petrece ntre ei e fr
dezle"are# 'e aceea a vorbit cu atta ardoare de femeia din curte i de cei doi brbai 8 ?are
asta s fie i durerea lui, oare acesta-i i drumul lui fr ieire * 'ac n-ar fi ndr"ostit, totul
ar fi mai uor i mai simplu, dar paloarea lui brusc nu nal# Ea o fi tiind * ? fi tiind oare
soul ei, latinul cel bla!in care s-a nclinat adnc n faa mea cu zmbetul plcut al omului lipsit
de rutate, "reoi n toate * 'esi"ur c el nu tie, nu e mistuit de patim# El n-ar ucide, ciar
dac ar ti# :emeia tie, femeile tiu ntotdeauna, ciar dac n-a fost spus nimic, i mai
de"rab vor crede c este, dect c nu este# (e se petrece ntre ei, nerostit, sau bolborosit,
alturi de soul care-i desparte prin prezena lui i totodat i ncura!eaz prin lipsa lui de
bnuial, "ata oricnd s depeasc tcerile lor prime!dioase prin taifasuri vesele despre
nimicuri# (e furie a dorinei "ustate dar nepotolite dinuie ntre cei doi oameni tineri, ce vra!
rnit doar cu "ndul, care se poate preface ntr-un delir prime!dios * 4au numai Fasan e
prins, datorit trupului ei le"nat, de trestie mldioas, i senintii molcome a ocilor
strlucitori nsemnai de boal * ?are de asta s-a nsin"urat, ca s se lase robit pentru
totdeauna de o patim care nu se celtuiete i nu se poate istovi * 4e "n-dete la ea, desprit
luni de zile, o ntlnete cnd se ntoarce, nfrumuseat de dorina drumurilor lui ndeprtate, o
soarbe cu oci nsetai, ca s o in minte i s-o ia cu el n alte cltorii# Unde se va ncide
acest cerc n care patima e mereu rnit i niciodat nu se celtuiete *
% uitat de mine acum, dac a putut vreodat s se "ndeasc la mine# Ea m-a alun"at, pe mine
i tot restul ce nu este fiina ei# 3i dac o uram n ceasul acela, era pentru c rocia ei de
catifea lun" pn la "lezne, i "ura ei plin de fat, i vocea adnc i alintat erau pentru el
mai nsemnate dect mine i dect suferina mea# ,-a aruncat n nefiin, mi-a nruit spri!inul,
care de altfel nici n-a eAistat vreodat, dar mi-ar fi plcut ca am"irea s nu fi fost dat n
vilea"#
6JS
)nt din nou sin"ur#
-oate c e mai bine aa, nu te atepi la nici un a!utor i nu te temi de trdare# 4in"ur# %m s
fac tot ce pot, fr s nd!duiesc ntr-un spri!in care nu eAist, i atunci va fi al meu tot ce voi
reui s fptuiesc, i binele i rul#
%m trecut pe ln" "eamia din colul strzii lui Fasan, am trecut pe ln" coala ce nu se
vedea n spatele zidului, am trecut pe strada papu"iilor, am a!uns pn la bl-nari, parfumul
latinei se risipise, "ndul la Fasan se destrma, peam pe ln" prvliile meseriailor, care-i
vedeau linitii de treab, peam pe trmul propriilor mele "ri!i i al drumului n necunoscut#
n necunoscut, de ce * $u m ndoiam c voi reui, n-aveam voie s m ndoiesc, cci n-a fi
avut putere s mai fac un pas mai departe# 3i trebuia, era n !oc viaa mea, ba poate ciar ceva
i mai nsemnat# Tn!eam dup linite n clipa aceea, umblam cu capul plecat pe ln" prvlii,
mort de oboseal, simeam mirosul de piei i de scoar de arin# &stovit, priveam bolovanii
rotunzi din caldarmul din faa mea i picioarele trectorilor, istovit, fr pic de vla", dornic
de o odaie ncis i de un lun" somn de moarte, ca un necat, ca un om aflat n spatele unei
ui ncise, a unor ferestre astupate, ca un bolnav# 'ar slbiciunea, teama n faa "reutilor
nebnuite, dorina de a m culca i de a muri, de a m da btut i de a# primi soarta aa cum e
n-au voie s m opreasc din drum# $ici un fel de oboseal i de resemnare nu pot mpiedica
s-mi mplinesc datoria# , ndemna ndr!irea rneasc ce a mai rmas n mine i "ndul,
de o crud limpezime, c trebuie s m apr# Trebuie# ,er"i nainte, apoi mori#
'e unde ns frica i presimirea nenorocirii amenintoare, dac eAperiena mea nu m putea
preveni *
(nd am auzit tropotul copitelor pe caldarm, mi-am ridicat privirea i am zrit doi seimeni
clare, narmai, mer"nd alturi, fr s se sinciseasc de cei din calea lor# -e strdua
n"ust trectorii se lipeau de ui i de perei ca s nu-i izbeasc crupa cailor i s nu-i atin"
scrile ascuite# (lreau ncet, i lumea avea timp s se fereasc, fr nici un cuvnt,
ateptndu-i s treac# $u
112
voiau s atin" pe nimeni anume, dar nici nu se uitau pe unde trec# %proape c nici nu vedeau
pe nimeni#
,-am "ndit dac s intru n vreo prvlie i s-i las s treac, sau s m strn" ln" perete, ca
toi ceilali# )oi rm/ne n strad, ca toat lumea# %m s-i las s m umileasc, trecerea e
n"ust, m vor a"a cu scrile, mi vor rupe "iubeaua, nici n-am s m ntorc, fac ce or
vrea, voi fi i eu ca toat lumea asta care tace, i privete, i ateapt 9 ce ateptau oamenii
aceia de pe ln" prvlii n timp ce seimenii se ndeptau spre mine * 4 vad cum au s m
!i"neasc, sau s aud cum am s stri" la ei, cinul i ainele mi dau dreptul la asta# 'oream i
una, i alta n clipa aceea 9 mi s-a prut dintr-o dat c e plin de nsemntate, c e otrtor ce
voi face, m-au tulburat oamenii aceia or fi de partea mea, snt mpotriv, sau nu le pas *
$ici asta nu tiam# $-aveam voie s stri" ar rde semenii de mine i n-a izbuti dect s m
fac cara"ios, oamenilor nu le va fi mil de mine# $u las' s m umileasc, toi vor vedea c
nu m-am ferit, c snt neputincios ca i ei, ba ciar doream ca umilina s-mi fie mai mare, s-
mi fie mai "reu dect celorlali# ,-am lipit de perete, simind cu spatele muciile crmizilor,
cu privirea plecat, fr team de umilina care m atepta# %nume am ales locul cel mai
n"ust, ba ciar ateptam cu o plcere dureroas s vin, se va auzi, oamenii m vor
comptimi, ncep s fiu victim#
'ar s-a ntmplat ceva ce nu prevzusem . un seimen a trecut nainte, apoi a venit i cellalt#
Da ciar m-au i salutat# 1a nceput am fost uimit, faptul m-a "sit nepre"tit, toat truda mea
fusese zadarnic, i totul a ieit oarecum cara"ios . i vite!ia mea neputincioas, i fereala de
prisos ln" perete, i "raba de a primi !i"nirea# %m plecat, fr s-mi ridic privirea, printre
oamenii ce stteau pe strad urmrindu-m n tcere, pclit i ruinat# :usesem la un pas de a
fi una cu ei, dar seimenii m-au mpiedicat, m-au scos din rnd cu lumea#
'up ce am trecut prin irul de oci care m biciuiau, nendrznind s-i privesc, dup ce am
cotit-o pe alt strad, unde nu se mai "seau martori ai !ertfei mele neizbutite, ncordarea
ncepu s slbeasc, m simeam despovrat, mi nlm privirea spre oameni, ddeam
6JC
binee, rspundeam la salut, calm i potolit, i-mi era tot mai limpede ce bine e c s-a terminat
aa# ,i-;au artat stim i' respect, nu i-au n"duit silnicie fa de mine# iar eu asta am l
vrut, ba ciar am descntat n sinea mea n timp ce stteam ln" zid . dac or trece unul n
urma celuilalt, totul va fi bine, tot ce am de "nd s fac# 4au poate c nu, poate c la asta m-am
"ndit mai trziu, dup ce trecuser, cci mai devreme m-a fi temut, din superstiie, s le"
izbnda dorit de o mpre!urare ce nu se putea mplini, de o minune# 'ar n-are a face,
minunea s-a petrecut, sau poate c/ nu e o minune, ci un semn i o dovad# (um am putut,
laul de mine, s m "ndesc mcar c am fost aruncat i nedreptit# 'e ce s fie aa* (ui i-ar
folosi asta * %m rmas ceea ce snt, derviul unui ordin de vaz, eiul unei te5ii, un
aprtor va!nic al credinei# (um i de ce s fiu aruncat * $u doresc, nu vreau, nu pot fi
nimic altceva, i toi tiu asta, atunci de ce m-ar mpiedica * Totul nu e dect o ncipuire a
mea, o nclceal fr rost nscocit de mine 9 nu tiu de unde vine atta laitate, de sute de ori
am stat oci n oci cu moartea, i nu m-am temut, iar acum inima mi-e ca de piatr, moart i
rece# (e s-a petrecut * n ce s-a prefcut vite!ia noastr * n tresrire ruinoas la stri"tul
cucuvelei, la un "las mai puternic, n faa unei vini ncipuite# $u merit s trieti aa#
(ndva, treceam not rul cu sabia n dini, naintam tr prin stufri ascultnd ntrtat
rsuflarea dumanului, m rUpezeam n buza putii fr pre"et, iar acum m sperii de un
seimen puturos 8 )ai i amar, s-a petrecut ceva cu noi, s-a ntm-plat ceva "roaznic, ne-am
micorat fr s b"m de seam# (nd ne-am pierdut oare, cum de ne-am n"duit aa
ceva *
,ai dinuie nc lumina zilei, slab, obosit, o muc de-acum umbrele, dar trebuie s mai
dureze mcar atta ct s nu intru n noapte cu ruine i suferin# 3tiam ncotro mer" nc
nainte de a fi otrt s-i fac o vizit# , "ndeam fr s-mi dau seama la el, spernd c
nevasta i-a povestit de convorbirea noastr, ne vom preface amndoi c abar n-avem de
nimic, vom pstra pasmite taina, nu vom vorbi despre Fasan, dar ci-
6HO
pul meu senin i va dezvlui totul# 3i ciar de nu i-o fi spus, n-am de ce m teme# -oate c ar
fi fost mai bine s fi trecut nti pe la dnsa s-i duc vestea nvoielii lui# Fasan, ca un dar# %
vorbi apoi mai uor cu brbatul ei#
n zadar ns, laitatea ne-a copleit, "ndim cu laitate# )orbete n noi, afurisita, ciar i
atunci c/nd ne e ruine de ea
%m folosit clipa de amrciune i m-am otrt, ca s nu amn pentru niciodat#
'e necrezut, dar %ini-efendi m-a primit numaidect, de parc m-ar fi ateptat, nu au trebuit s
mear" naintea mea solii i solii, dei pe coridoare se simea prezena ascuns a oamenilor i
a ocilor#
,-a primit cu bunvoin, cu un salut care nu era nici z"omotos, nici nepstor, fr s se
prefac nici bucuros, nici uimit, msurat n toate, cu zmbet nedesluit, nen-cercnd nici s
m sperie nici s m mbrbteze# %sta-i cinstit din partea lui mi-a trecut prin "nd, dar nu
m simeam la lar"ul meu#
'e undeva s-a furiat o pisic, m-a privit cu nite oci ri i "albeni, i s-a apropiat de el,
adulmecndu-l# :r s-i ia privirea de la mine, o privire risipit, omul mn-"ia animalul
alintat, care unduia cu desftare sub mna lui, frecndu-se cu "tul i cu alele de "enunciul
lui, apoi i se urc i i se ncolci n poal i ncepu s toarc, privindu-m ru-prevestitor cu
ocii mi!ii# %cum m priveau dou pereci de oci, "albeni i de o pruden rece i unii i
alii#
)roiam s m "ndesc la nevasta lui, dar nu se arta ea sin"ur din ntuneric, din deprtare,
din pricina lui, care sttea eapn la pnd, cu miniie ascunse, pierdute n mnecile lar"i, cu
faa strvezie, cu buzele subiri, cu umerii n"uti 9 e fra"il, limfatic, n venele lui cur"e ap#
(um or fi nopile ntre ei, n casa aceea mare i surd *
4ttea cufundat ntr-o tcere de neptruns, fr s se clinteasc (prea ca un mort ori ca un
facir ncremenit prin stpnire de sine+, cu aceeai eApresie cu care l-am "sit, cu un zmbet
care nu spunea nimic, rsti"-
6H6
nit neltor pe "ura-i fr buze# , obosea zmbetul acela mai mult dect pe el,
'in cnd n cnd, i de fiecare dat cu totul neateptat Vpentru mine, nvia o mn perfid i
ieea din mnec# a-semeni unui arpe (ale ei snt ca nite psri+, i ocii lui priveau la cei ai
pisicii, de aceeai culoare cu ai ei, mlnzii doar atunci pentru o clip#
$u tiu cit am stat aa, s-a lsat amur"ul, apoi ntunericul, din poala lui licreau ocii de
fosfor, dar de necrezut, i ai lui licreau la fel, sau aa mi se prea mie, avea patru oci
licritori, apoi s-au adus luminri (ca i n seara aceea, dar nu m mai "ndearn la ea, nu mai
puteam+, i a fost i mai ru, m nelinitea zmbetul lui mort, m speria nfiarea lui de mort,
m nspi-mnta ntunericul din spatele lui i umbra din perete, m nelinitea fonetul ncet, de
parc ar fi miunat obolani n !urul nostru# &ar cel mai cinuitor din toate era poate faptul c
n-a ridicat nici o dat vocea, nu i-a scimbat felul de a vorbi, nu s-a nflcrat, nu s-a suprat,
n-a rs# )orbele se desprindeau ncet de el, "albene, de cear, strine, i de fiecare dat m
miram din nou ce bine le mbin i cum le "sete locul potrivit, cci prea c se vor revrsa,
fiind "rmdite undeva n scobitura "urii, i vor porni s cur" fr rnduial# )orbea
struitor, rbdtor, si"ur, nici o clip n-a stat la ndoial, nu s-a "ndit la o alt cale, dei
uneori rareori eram de alt prere 9 atunci se arta sincer uimit, ca i cum l-ar fi nelat
auzul, ca i cum ar fi a-vut n fa un nebun, i continua s nsileze fraze din cri, adu"ind
la vecimea lor de veacuri muce"aiul mortciunii sale# 'e ce vorbete * m ntrebam
nelinitit# ?are i ncipuie c nu tiu frazele acestea att de cunoscute, sau c le-am uitat *
)orbete oare locul lui nalt, slu!ba lui nsemnat * )orbete din obinuin, sau pentru a nu
spune nimic, sau n btaie de !oc, sau nu are la ndemn alte vorbe n afar de cele nvate *
4au m cinuie, ca s m aduc la nebunie, iar pisica asta este aci ca s-mi scoat la urm
ocii *
%poi m-am "ndit c o fi uitat cu adevrat toate vorbele obinuite i lucrul acesta mi se pru
n"rozitor . s nu tii un sin"ur cuvnt al tu, s n-ai un sin"ur "nd
6HJ
al tu, s fii surd pentru tot ce-i omenesc, s vorbeti fr trebuin, fr rost, s vorbeti n
faa mea de parc n-a eAista, s fii osndit la o vorbire care nu e dect memorie# &ar eu snt
osndit s ascult ceea ce mi-e tiut#
4au e nebun * ?ri mort * ? nluc * ?ri un clu cumplit *
1a nceput nu mi-am dat crezare urecilor, prea cu neputin ca omul viu din faa lui i
ntemniatul viu din fortrea s nu-l poat face s rosteasc mcar un sin"ur cuvnt adevrat,
potrivit cu ceasul acela# ncercasem s-l atra" la vorba omeneasc, s spun, nu import ce,
despre el, despre mine, dar totul era n zadar, vorbea numai din (oran# 'ar vai, vorbea totui
i de el, i de mine i de cellalt#
%tunci m-am scufundat i eu n (oran, este al meu ct i al lui, l cunosc ct i el, i astfel
ncepu nfruntarea cuvintelor veci de o mie de ani, care le nlocuir pe cele de acum, ale
noastre, furite de dra"ul fratelui meu ncis# 4emnm cu dou cimele prsite, ca o risip
de ap sttut#
(nd i-am spus pentru ce am venit, a rspuns cu vorbele din (oran .
(ei ce cred n 'umnezeu i n ziua !udecii de %-poi nu in prieteu" cu dumanii lui
%la i ai proro-cului su, fie ei ciar i prinii, fraii, sau rudele lor#
%m stri"at .
'ar ce a fptuit * Gmi va spune cineva ce a fptuit *
? drept-credincioi, nu ntrebai de lucruri care v-ar mpovra cu "ri!i i deznde!di,
dac v-ar fi spuse de-a dreptul#
2 %m s-i rmn dator pn la moarte# %m venit s mi se spun descis# 3i aa snt copleit
de "ri! i deznde!de#
(u trufie pre pmnt au umblat i urzeli urte au urzit#
'e cine vorbeti * $u pot crede c vorbeti de fratele meu# 'umnezeu spune asta despre
cei necredincioi, pe cnd fratele meu e drept-credincios#
)ai de cei ce nu cred#
6HH
%m auzit c ar fi fost ncis pentru niscai vorbe#
$u pot fi nici nele"eri, nici oapte tainice ntre trei, fr ca 'umnezeu s fie al patrulea#
&ntlnirile tainice snt isprava satanei, cci satana vrea s-i ntristeze pe cei drept-credincioi#
mi tiu bine fratele, nu putea s fptuiasc nici un ru 8
$u fi a!utor i proptea celor necredincioi 8
'oar frate m-e, pentru numele lui 'umnezeu 8
'ac prinii votri, fiii votri, fraii votri, nevestele voastre, familiile voastre v snt mai
dra"i dect 'umnezeu, dect prorocul su i lupta lui, nu ateptai mil de la 'omnul#
2 ?, drept-credincioi, pzii-v de bnuial i clevetire, cci clevetirea i bnuiala snt pline de
pcat
%sta am spus-o eu#
&;am ntors-o la fel, tot din (oran, nu mai puteam r-mne la cuvintele obinuite, ar fi rmas mai
puternic dect mine# Temeiurile lui erau dumnezeieti, ale mele omeneti# $u eram e"ali# El este mai
presus de lucruri, i folosete vorbele toatefctorului iar eu ncercam s pun necazul meu mrunt pe
cntarul obinuitei drepti o-meneti# ,-a silit s-mi msor pricina cu msura veniciei, ca s nu-i
piard preul de tot# $ici nu mi-am dat seama atunci c n aceste ntinderi ale veniciei mi-am pierdut
fratele#
'ar i acum el apra principiile, pe cnd eu m apram pe mine 9 el linitit i si"ur, eu frmntat,
aproape dezlnuit# 4puneam aceleai vorbe, dar vorbeam de lucruri deosebite#
% spus . $-au plns dup cei pctoi nici pmntul, nici cerul# &ar eu m "ndeam . )ai de om, dac
msur i snt pmntul i cerul# 3i a mai spus . %devrat v spun c nefericit va fi acela ce sufletul i
6 va ntina# 3i nc . ?, >ul5arnein# &ed!ud!, ,ed!ud! seamn tulburare pe pmnt#
&ar eu . ?, >ul5arnein, &ed!ud! i ,ed!ud! seamn tulburare pe pmnt# 3i . &n adevr, fi-va nefericit
cel ce sufletul i-l va ntina# 3i . -e ln" adevr mai e i r-
tcire# 3i . &erte oamenii i aib ndurare, cci doar vrei i voi ca 'umnezeu s v ierte# 3i nc . (u
adevrat, omul e un mare silnic, iar cei silnici snt cel mai departe de adevr#
%tunci el tcu o clip, apoi spuse linitit, ba ciar zmbind .
)ai de tine, vai de tine, i iar vai de tine 8
%la este alinarea tuturor, am rspuns pierdut# %tunci ne-am privit unul pe cellalt, eu sfiat de tot
ce a fost rostit, "ndindu-rn c pe frate l-am uitat, iar pe mine m-am mpovrat 9 el netulburat,
mn"ind coada ridicat a pisicii scrboase care i se "udura la spate# Trebuia s plec, unde era norocul
nici s nu fi venit nimic n-am aflat, cu nimic nu m-am a!utat, doar am rostit vorbe ce nu trebuiau#
(ci (oranul e prime!dios, dac le"i cuvntul 'omnului despre pctoi de numele celuia pus s
otrasc cine anume snt pctoii# 'e o mie de ori te cieti pentru cele spuse, rareori pentru cele
nespuse 9 nelepciunea asta o tiam atunci cnd n-aveam trebuina de ea# ,ai bine s fi ascultat numai,
i s fi spus doar sin"urul lucru nsemnat pe care-l aveam de spus, l pierdusem cu totul din vedere, i
snt si"ur c era nsemnat, l privea i pe el, i pe mine, dei femeia mi-a spus c ine ascuns de dnsul#
,i-am amintit . doar pentru asta mi-am vndut prietenul#
3i i-am povestit pe scurt, luptndu-m cu ruinea ce m copleea, cum l-am nduplecat pe Fasan s se
lepede de motenire# $imic altceva, doar att# $-am fcut nici o le"tur, nici cu mine, nici cu aceast
vizit, nici cu fratele meu# 'ar el o va face, n-are ncotro, nu va putea s-mi rspund cu (oranul# Era
i o rutate nea"r n aceast neateptat scimbare a vorbei, i dorina nveninat de a-l ntina cu
propria-i lcomie#
,-am nelat iar# (u nimic n-a artat c m-a neles, nici nu s-a mirat pe cipul lui nu vedeam nici
suprare, nici bucurie, dar n cartea sfnt a "sit rspuns i pentru asta .
4lab e cel ce cere, precum slab e i ce i se cere# 4pusa lui putea s nsemne orice, sau nimic#
4fritul
discuiei, mnie ascuns, zeflemea#
6HB
6HR
n zadar, este mai tare dect mine# -are numai un mort, dar nu e mort . nu se clintete de la
litera le"ii#
'oi oci i licresc n poal, de sub mn, snt ai pisicii, nu ndrznesc s privesc ntr-ai lui,
m sfredelesc cu "eaa lacrimilor fosforescente#
,i-am plecat privirea i am tcut, speriat de ndrzneala mea fr folos i de refuzul lui rostit
de sus#
,ai treci pe aici, spuse binevoitor# $u ne prea vedem noi des#
)0
$u v-ntristai, )ucurai-v de raiul ce v-a fost fgduit
WEm ieit n noapte, picioarele mi le simeam ca de lemn, fiori de "ea mi strbteau vinele,
m copleise oboseala, cina, furia, frica 9 se strnseser n mine toat nebunia i neputina,
prefcndu-se ntr-o tulbureal ce-mi nbuea cu"etul# ,-a petrecut cuviincios, pn la tind,
luminrile clipeau n minile a doi feciori (de unde tiau c ies *+, orbindu-m cu licrul lor n
ntunericul prelun", m-a poftit s mai vin, de cte ori poftesc# -oate c mai atepta s m
ntorc, poate c ar trebui s m ntorc, s spun c n-am "ndit nimic ru, c sufr, c snt
tulburat i nelinitit i s uite de tot ce am spus# -oate c ar trebui s m ntorc, s-l omor, s-l
apuc de "t i s-l nbu# $ici atunci nu i-ar pieri zmbetul de pe buzele lui palide, i nici
ocii "albeni i fosforesceni nu i s-ar stin"e n cap#
mi frecam una de alta minile nduite, de parc a fi luat umezeala pielii sale n palmele
mele, le ineam desfcute n faa mea ca s se zvnte dup atin"erea ncipuit, ncercam s
scap de ea#
%m umblat mult de-a lun"ul rului, ntlnind trectori rari oamenii se ncuie devreme n
oase, n noapte r-mn numai paznicii, beivii i npstuiii#
Totul m tr"ea la te5ie, s ncui ua "rea i s rmn sin"ur# 'orina era puternic, ca dorul
evadrii# 'ar nu mi-am n"duit aceast slbiciune, o alun"am, cinuin-du-m, cci tiam c
aceast fu" !induit n-ar fi fost nicic/nd mai prime!dioas ca acum, m-ar micora n o-cii
mei, m-ar face nevrednic, n-a mai avea nici un respect pentru mine, n-a putea s mai fac
vreodat ceva, a primi toate loviturile cu capul plecat, a a!un"e un nemernic, un nimic# $-
am voie s m dau btut# Eu i-am
6HS
strnit i trebuie s rmn n picioare# ,-a nimici pn la capt dac a da acum napoi#
-eam pe malul linitit ascultnd clipocitul prului i nd!duind s m ntorc la tin, cci
firea i clocotul ei puternic l linitesc pe om poate tocmai fiindc snt ne-pstoare fa de el#
'ar prul nu m-a a!utat, vuietul din mine s-a dovedit mai puternic#
$u m ateptam s-l ntlnesc pe rzvrtitul &sa5, m-am maturizat din clipa cnd, n "eamie,
mi dorisem nedesluit s-l aud# -rerea lui i sfatul lui astzi nu m mai priveau# El i are un
el al lui, i necazurile le simte aa cum ai simi ploaia, sau norii# -e cnd eu nu m "n-deam
la nite necazuri anume# 3tiam c tot ce era al meu se afla n prime!die# 3otul asta e foarte
va", dar i foarte real# %sta nseamn impas i pielre, nseamn prsirea f"aului vieii, iar
alt drum nu este, e un sim-mnt de "roaz fr nume, din pricina "olului surd ce se casc n
!urul tu#
-oate cineva deprtat i necunoscut va citi nsemnrile mele neobinuite, i m tem c nu va
nele"e totul, cci pare-se eAist cu adevrat un fel anume de a "ndi al derviilor despre ei i
despre aceast lume, n care tot ce e al nostru atrn de alii# $imeni nu poate fi att de lipsit de
aprare i fr rost, de nimicit n sinea lui, cum sntem noi, atunci cnd sntem dai la o parte#
(iar i noi "reu ne dm seama de asta pn nu ni se ntmpl#
1n" podeul de lemn, unde rul face un cot, m;a oprit pazvan"iul# 4ttea ascuns n umbra
unui copac i mi opti s m ascund i eu, pn vor pleca ei# $ite tineri aruncau cu pietre n
felinarul de ln" drum#
(nd sticla felinarului plesni i lumina "lbuie se stinse, plecar fr "rab#
-azvan"iul privea linitit n urma lor i mi spuse c, de la o vreme, le-a intrat n obicei s
strice cte ceva n fiecare sear# &ar el se ferete, i pzete capul# % doua zi pltesc oamenii
din maala, nu este drept s plteasc el din buzunarul lui# l ntreb de ce nu-i d n vilea",
zice c nu-i cunoate cine snt# $oapte, deprtare, 'ntuneric, poate omul s-i vre sufletul
n pcat# (nd
6HH
i-am spus c n locul lui eu nu i-a crua, mi-a rspuns c aa ar face i el, dac ar fi n locul
meu# 'ar aa, nu vede, nici n-aude, i apoi ce ar putea face dac nu-i dect un funi"el .
a!un"e s sufli ca s piar# 'umnezeu tie ai cui or fi, stui i bui cu toii, mbrcai i n-
clai, nu tiu nici ce e "reul nici ce e necazul, oinresc pn n zori, umbl dup femei, s
ierte preacinstita mea fa, i caut beleaua# :u"e de ei ct e noaptea de lun", se ascunde ca
s nu-i ntlneasc, iar dac-i ntlnete, le spune . mai ducei-v i n alt parte, iar ei zic . nu
vrem, iar el le spune . atunci nu v ducei, iar ei i spun . eti un btrn ne"iob 9 tiu, zice el,
tot mai ne"iob pe zi ce trece 9 vrei s te aruncm n ru, spun ei 9 nu vreau, zice el# %a stau
puin la taifas, iar el se "ndete cum s scape# %sta-i treaba, zice el, vede omul i aude de
toate# $oaptea-i bun pentru lucruri care se fac pe ascuns, iar el, umblnd pn n zori, afl i
ceea ce nu vrea i nici nu-l privete# 3i ar putea s priveasc pe muli ce vede el, numai c lui
nu-i place s trncneasc, mai ales dac din asta nu iese nimic . de ce s-i piard timpul fr
rost * &ar el n-are nevoie de lucrurile pe care le afl, c nu-s nici de mncat, nici de but, dar
unora ar putea s le prind bine# 'ei i pare ciudat . el tie, dar nu-l privete, iar pe
alii i privete, dar nu tiu# Ducuria lui e doar s druiasc ceea ce tie, s ncredineze
noutile aflate celor crora le pot fi de un folos, n scimbul doar al dra"ostei i
prieteniei, ct s nu se duc cu minile "oale acas la copilai# )orba vine prietenie, c
mult nu-i pe lume 9 noaptea nu o vede, iar ziua doarme i nu tie# 'in toate cte i-a
fost dat s afle, nu s-a procopsit cu nimic# -n i la nevast-sa a nceput s se uite
cior, nu cumva i urzete vreun ru# %cum, ct o privete pe nevast-sa, el cam ntrece
msura i pctuiete cu sufletul, dar srmana i-ar da i lumina ocilor pentru el, dac ar fi
nevoie, zice numai aa, mai mult spre o pild#
%scultam trncneala asta viclean i maniac, iretenia neascuns a celui care-i spioneaz pe
toi, "ata s vnd tainele oricui, pe mine astea nu m privesc, dar acum nu m "rbeam s
plec, am rmas ndelun" acolo, omorndu-ne timpul, i al meu i al lui 9 el dorea s po-
6HC
vesteasc, eu s ascult, n-are a face ce, ncepuse ciar s m preocupe felul cum i ascunde
"ndul, ca s-l dezvluie apoi n ntre"ime, nestatornic n viclenia sa# &n cele din urm mi s-a
prut ciudat i nzuros, e btrn, are cincizeci, pe puin, iar btrnii se plictisesc, sau se tem
de sin"urtate# ,-a poftit s cutreier cu el strzile, desi"ur c n-am vzut niciodat oraul
noaptea trziu, iar omul viu trebuie s vad totul, e frumos mai ales n zori, cnd prin brutrii
se scot pinile calde# -utem s ne ducem i pe strada lui Fasan, dac vreau, Fasan petrece, a
adus i lutari, ne vom opri undeva, deoparte i vom privi, nu este nici un pcat, iar pe
deasupra poate s nsenineze sufletul oricui, ciar i al unui dervi# &-a prut ru c
nu m-am nvoit# (um vrei, a spus, cum vrei, treaba ta, dar pcat c nu vrei# ,-a mirat aceast
invitaie, prea o "lum "rosolan sau o dorin copilreasc# ? s atepte pe altcineva#
Dine, du-te, spuse petrecndu-m# 4e temea oare de ceva *
% rmas sub o poart cu streain, ferit n ntuneric#
(iudat lume, m "ndeam, umblnd pe strzile pustii#
Totul se scimb cnd se las ntunericul# -entru pcat
n-a fost lsat un ceas anume, dar timpul lui firesc este
noaptea (acum dorm copiii cei mici i istei precum i cei
mari i tmpii, i cei care apuc s fac ru n timpul
zilei+# 3i totdeauna cnd nu se vede#
&at, atta am fptuit i noi 9 am ascuns pcatul de lumina zilei i astfel l-am fcut i mai mare#
Trec prin oraul potolit, nu se aude dect cntecul ndeprtat al surlei, uneori se arat doar
pentru o clip o umbr omeneasc, nelinitit ca un suflet rtcitor, latr cini prin maalale,
lumina lunii e de plumb, nici o u nu s-ar descide ciar dac a scoate un stri"t de moarte .
m opresc "reu n clipa asta care cur"e, totul din mine nzuiete spre ce a fost sau ce va s fie,
dar nu izbutesc s depesc "raniele acestei nopi# $umai c o simt ndeprtat, parc a privi
de pe deal un inut trist9 snt n afara lui, desprins de el, i totui n cuprinsul lui# ,runt mi
apare totul din aceast lume, multe nateri care au loc ciar n clipa asta, muli mori, multe
iubiri, multe rele# n lumea mea, cci alta nu eAist#
&n !urul ei snt umbre i clarul de lun# &n !urul nostru pi curul domol al timpului# &n mine o
nepsare sleit de puteri i o linite fr via# $u-i lumin n mine, ca n cei necredincioi#
-entru ce pcat netiut m pedepseti, 'umnezeul meu *
Te ro", ascult ru"a mea#
-ace i mntuire lui &sa5, care nu e n noaptea asta#
-ace i mntuire lui %med $urudin i fratelui su Farun, care se caut n noaptea asta#
-ace i mntuire tuturor celor pierdui n aceast mare tcere, ntre cer i pmnt#
Trebuia s rmn cu pazvan"iul, s nu rmn sin"ur cu mine nsumi i cu neputina mea de a
m mpotrivi sau de a m mpca#
<ol i plin de o trist nepsare# 3i totui m-am bucurat cnd m-am apropiat de te5ie# -rin
urmare nu snt nici "ol nici nepstor, cci este bine dac omul se bucur sau se ntristeaz, n-
are a face pentru ce# 3i cum am dibuit frma de bucurie (mi cercetam sufletul i tot ce se
petrecea n el cum cerceteaz plu"arul cerul, norii i vnturile, ca s vad cum va fi vremea+,
m-am simit mai tare, mi da puteri crmpeiul de senin zrit printre nori# El eAist i cnd nu-l
vedem, eAist i cnd l punem la ndoial#
(nd am pit pe ulia mea n"ust, care m-a mbriat ca o rud apropiat, din umbra te5iei
s-a desprins un om, i-am zrit numai capul n razele lunii, de parc ar fi ieit din ap, sau i-ar
fi lsat trupul n alt parte# ,-a salutat, strduindu-se s fie prietenos, creznd de bun seam
c m-a speriat#
%i ntrziat# Te atept oam de multior#
Tceam, nu tiam ce ar trebui s spun sau s ntreb# (ipul lui mi prea cunoscut, dei nu-mi
aminteam s-l fi vzut vreodat, cunoscut ntr-un fel anume, ca atunci cnd observm vreo
trstur deosebit a cipului, vreo eApresie, vreo nsuire, cndva, la cineva, apoi o uitm
pentru c n-a fost nsemnat#
%m privit spre te5ie, linitit i moart n lumina lunii i, n timp ce m ntorceam spre el, i i
uitasem nfiarea# ,-am ntors din nou, strduindu-m s-mi n-
130
6B6
tipresc cipul lui, dar n zadar, se pierdea din memorie de cum nu-l mai priveam, uimitor de
ters#
% b"at de seam privirile mele nedumerite i s-a "rbit s spun .
,-au trimis nite prieteni#
(e prieteni *
$ite prieteni# %m crezut c nici n-ai s mai vii n seara asta, la te5ie n-au tiut s-mi
spun nimic# %i zbovit mult pe undeva#
%m umblat pe strzi#
4in"ur *
%m fost sin"ur, pn acum# 3i am fost mulumit# % rs, cuviincios, binevoitor#
2 nele", cum s nu 8
%re cipul turtit, parc-s dou palme desprite prin-trun nas, o "ur mare i puternic,
ntins ntr-un zm-bet senin, ocii-i vioi m privesc cu atenie# -arc ar fi deosebit de ncntat
c ne-am ntlnit, i-l bucur tot ce spun sau ce fac# Gnfiarea lui ar putea fi plcut, dac n
arfi noapte i dac n-am fi fost sin"uri# $u mi-e team de acest om, nu-i pic de fric n mine#
nu m tem nici ciar de silnicie# $umai c m simt cam ciudat, se face strimt n !urul meu#
4nt nerbdtor#
Dine, prietene, spune, ce vrei, sau las-m s trec#
%i umblat pe strzi i i-ai pierdut timpul, iar a-cum dintr-o dat zor nevoie#
%m ncercat s trec, dar s-a aezat n faa mea#
%teapt# Uite ce am #vrut#
%rat ncurcat, de parc ar cuta cuvinte potrivite, sau ar fi stin"erit c m mpiedic s trec#
'ar nu se codete totui s-o fac#
2 , faci s ovi, mi vine "reu s vorbesc acum# $ici nu tiu cum s ncep#
%i ateptat mult, puteai s te "ndeti# 7se vesel .
%i dreptate# $u-i uor cu dumneata# &at dar# Totui, poate c e mai bine s intrm n
te5ie#
Dine# -oftim#
2 Totuna-i, putem i aici# 4olia e scurt# 'e la cine crezi c vine *
6BJ
,ie nu-mi trimite nimeni solii, iar prietenii mi spun sin"uri ce doresc# 'umneata
ori i bai !oc, ori vrei s m superi#
%sta-i bun 8 (iar c sntei cara"ioi, dumneavoastr, oamenii nvai# (e-i dac
"lumesc * $u putem i noi s vorbim ca oamenii 8 %scult, dar# -rietenii i trimit vorb s fii
cu b"are de seam ce faci#
mi vine s cred c ai "reit omul, mi ncipui c nu tii cu cine vorbeti#
$-am "reit, i tiu cu cine stau de vorb# 4 fii cu b"are de seam# -rea te repezi, ar
putea s fie prime!dios# -entru dumneata, adic# 'e ce s-i pui o vin n crc, mai ales dac
nimeni nu se ia de dumneata# 'e ce s-i caui sin"ur necazul cu luminarea, nu-i aa *
'eci, ameninare# )oit umilitoare, pus n "ura acestei str!i necioplite, care mai i petrece pe
cont propriu, dn-du-mi sfaturi# %cuma i par interesant ca o li"ioan rar, prins n capcan,
ciar ine un pic la mine . a putea s-i aduc o bucurie#
Dine, am spus potolindu-mi mnia, cci nu voiam s o art n faa insului# 4pune-le
prietenilor dumitale###
3i ai dumitale#
4pune-le acestor prieteni c le mulumesc pentru solie, dar c ar fi putut i sin"uri s-mi
spun asta# &ar pentru tot ce fac eu, voi rspunde n faa lui 'umnezeu i a cu"etului meu# %i
s ii minte *
(um s nu * 'ar m "ndesc c s-ar putea s rspunzi i n faa altcuiva# n faa lui
'umnezeu e uor . e ierttor# &ar n faa cu"etului i mai uor . o s-i strecori mii de !ustificri#
'ar cnd te vei pomeni n men"in, sus n cetate, o s fie mai "reu# ,ai ales cnd te tii
vinovat#
2 $u snt vinovat de nimic#
%sta n-o fi ciar aa cum zici# (ine nu are nici o vin, spune adevrul# Uite, vine Fasan,
"eambaul, la te5ie sau nu * )ine# )orbii tot felul de lucruri * )orbii# -e urm###
(um de nu i-e ruine *
$u mi-e ruine, efendi# -e urm, n-ai ascuns dumneata n "rdina te5iei un fu"ar * 'a,
l-ai ascuns# % fu"it * 'a, a fu"it 8 3i cine l-a a!utat s fu" *
6BH
%m cemat str!erii#
-rea trziu i-ai cemat#-(it despre alte vinovii s nu mai vorbim# &ar dumneata spui . n-
am nici o vin# 'ar la urma urmei, te-a ntrebat cineva de toate astea * $u te-a ntrebat
nimeni# %a c asta-i spun . las-te de belele# &ar dac nu vrei, treaba dumitale, nu-i aa *
Treaba mea e s-i spun#
%sta-i tot *
'ar ce vrei s mai fie * Unuia cu scaun la cap i asta i-ar fi prea de a!uns# &ar dac o mai fi
nevoie, o s se mai "seasc i altele, n-ai nici o "ri!# Toi ntreab aa la nceput . asta-i
tot * -e urm nu mai ntreab# 3i mie-mi plac oamenii cura!oi, dar unde snt ei * 1a civa ani
doar unul dac se "sete mai ano# Unul dintre at/ia# i vine s scuipi pe lumea asta 8 Uite
aa# 4 nu spui pe urm . n-am tiut# %cum tii#
Tot m mai privea cu aceeai preocupare ca i la nceput, dar acum, c-i terminase treaba,
dorea s vad ce a fptuit, dac mi-a b"at frica n oase#
% izbutit s m neliniteasc, dar fric nu simeam# % biruit-o furia din pricina procedeului
urt i a !i"nirii a-duse# ncolise n mine ciar i un soi de sfidare, i dorina de a nu m lsa,
strnit de "ndul de o clip c vor s m mpiedice n ceea ce am dreptul s fac# %sta
nseamn ns c nu snt si"uri, i c le e team# (ci, dac n-ar fi aa, de ce m-ar mai
preveni * %r face ce vor, fr s le pese ce vorbesc i ce fac eu# %sta mi-a ntrit si"urana
luntric, pe care o am de mult, c reprezint ceva aici, n acest loc, n ordinul din oare fac
parte, c n-am trecut prin via nevzut i necunoscut# $u snt ciar att de proti, tiu c ar fi
n pa"uba lor s m a-tace, s-ar da n vilea" c nu respect pe nimeni, nici pe cei mai cinstii,
nici pe cei mai devotai, asta ns nu vor, nu le vine la socoteal#
, "ndeam mer"nd spre te5ie, cu drzenie crescnd, c poate ciar e bine c mi l-au trimis
pe acest om . au artat c se tem, iar prin !i"nire mi-au ntrit otrrea# 'ar tiam c nu
trebuie s-i las s unelteasc mult timp mpotriva mea, trebuie s a!un" naintea lor la acel
care poate s otrasc totul# 'ac n-ar fi noapte, m-a duce
6BB
ciar n clipa asta# ,-a bucurat otrrea luat de a nu mai atepta, de a nu m lsa prad
tristeii i nde!dii neputincioase, de a face ce-mi st n putin# $u trebuie s mai umblu pe
strzi ca un lunatic, cu voina sleit, ca un scilod# ?mul nu este ceea ce "ndete, ci ceea ce
fptuiete#
'ar cnd am ncis poarta "rea de ste!ar i am tras zvorul, cnd m-am pomenit n si"uran n
"rdina te5iei, m-a cuprins deodat, mpotriva oricrei lo"ici, mpotriva oricrei ateptri, cci
aici totul era al meu i totul m apra, o nelinite "rea, neateptat, aproape fr nici o trecere,
de parc desciznd i nciznd ua# tr"nd zvorul, i cercetndu-l dac s-a aezat n lcaul
lui de lemn, a fi pierdut "ndul care-mi susinea cura!ul# % disprut, zvcnind n noapte ca o
pasre slbatic, i a aprut nelinitea, asemntoare cu frica, abia atunci, cu ntrziere nu tiu
de ce 9 nu ndrzneam s caut cauzele, poate c tocmai de aceste cauze mi-era team i le
lsam n ntuneric, nedesluite, dar tiind c eAist# ,;a inundat un "nd, ca un val de
fierbineal, m-a izbit, cred c aa vine damblaua, ca o strful"erare dureroas, mi s-a dez-
vluit ca un tunet adnc i surd . ncep s m mpresoare#
$u mi-am dat seama nici atunci, nici mult timp dup aceea c "ndul omului este un val
nesi"ur, pe care-l ridic sau l potolete vntul scimbtor al fricii sau al dorinei#
4in"urul lucru pe care-l tiam, pe care l aflam din nou, cci l uitasem, era c presimirea este
primul sol al nenorocirii#
'ar i n ceasul acela mi-era limpede c nu trebuie s m predau# ,ine, dis-de-diminea, voi
ntri stvilarul din faa acestui uvoi, pe care l i aud vuind#
$-am s m dau btut#
4 mi se usuce minile, s-mi amueasc "ura, s-mi rmn sufletul pustiit, dac nu voi face
tot ce e de datoria unui om s fac#
&ar 'umnezeu s otrasc#
'is-de-diminea mi-am ndeplinit toate ndatoririle sfinte, poate cu mai mult
vioiciune dect alt dat,
6BR
prefirnd emoie n micrile i vorbele cunoscute, amin-tindu-mi de frmntarea de asear,
"ndindu-m la nsemntatea treburilor care m ateapt, ca naintea unei btlii otrtoare,
fr s stau o clip la ndoial dac trebuie s pornesc sau nu# n lupt poi s te ale"i cu rni,
poi s i mori, i de aceea ru"a este mai fierbinte ca oricnd, dar ntoarcere nu eAist, de aceea
!urmn-tul i blestemul cu care asear mi ntmpinasem oviala au fost de prisos# ,i-am
amintit, totul era ntr-adevr ca naintea btliei, atunci# %sear am fcut baie dup ce m;am
ntors, m-am "ndit c poate apa o s m liniteasc, am fcut baie i azi-diminea# %m luat o
cma curat, proaspt, alb ca zpada# (a i atunci# $umai c n acea btlie am pornit cu
alii, n rnduri mai tari dect "ranitul, cu sabia "oal n mn, cu o bucurie fierbinte n oci#
%cum pornesc sin"ur, o vremuri dra"i de demult, n "iubeaua nea"r n care mi se mpleticesc
picioarele, eu minile "oale i czute, cu team n suflet#
'ar pornesc# Trebuie#
%m trecut pe la Fasan# $u aveam prea mult timp, m mboldea nerbdarea, totui am trecut,
nu puteam pleca fr s-l vd, altminteri mi s-ar prea c am scpat un lucru deosebit de
nsemnat# 'ei nu tiu la ce bun, dar fceam i asta 9 nu m putea a!uta, nu-mi putea da nici un
sfat# -oate fiindc-mi era cel mai apropiat, dei nici el nu-mi e cu adevrat apropiat# %ducea
puin a farmece, a aprare de deoci . senintatea lui mi-ar putea aduce noroc#
$u era acas# %m btut mult cu ciocanul la u, credeam c doarme, i cnd m-am "ndit s
plec, poarta mi-a descis-o tot femeia aceea mrunic, ferindu-i din nou obrazul, i
potrivindu-i prul, ciudat de tulburat# % eAplicat, "rbindu-se i poticnindu-se n vorb, c
Fasan nu este acas, a plecat asear i nu s-a ntors nc, soul ei s-a dus s-l caute i acum ei
stau i i ateapt pe amndoi# Ea i el i ateapt pe cei doi, ncuiai, tulburai, mulumii c
necazul altuia le-a adus o clip de fericire#
&i spusesem i lui afiz-,uamed unde m duc, s vd ce prere are# $u mi-a fi scimbat
otrrea orice
6BP
ar fi spus, dar ateptam s m ncura!eze# 4-a artat "ri!uliu, de parc eu a fi fost bolnav i nu
el# Trebuie s te duci, a spus# -cat c n-ai fcut asta mai devreme# 'atoria noastr este s
a!utm i pe un necunoscut, darmite pe fratele nostru bun# 3i nu te sfii, nu faci nici un ru# %a
a spus, sincer i tulburat, dar vorbele lui nu m-au mbrbtat prea mult, cci m ateptam la
ele# Un om bun va spune totdeauna la fel, i asta nu-i o prere, ci o simpl comptimire#
Fasan nu-i acas# $iciodat nu-s de "sit cei pe care-i
cutm#
Trecnd pe ln" brutrie, am simit mirosul pinii calde, i mi-am amintit c de ieri nu
mncasem nimic# -azvan"iul a vorbit asear de pine# 3i pe el trebuie s-l "sesc, ciar astzi#
(um de n-am priceput c voia s-mi destinuiasc ceva * $u numai despre omul care m
atepta cu ameninarea# % vrut aproape cu de-a sila s m in ln" el, ca s m fac s-l
descos# 'ar eu am fost surd i orb#
%poi m-am silit s m "ndesc la nevasta cadiului, voi intra din nou n casa aceea tcut, i la
Fasan, ce a fcut asear i unde s-a dus, i la tata, s-l ntiinez de ndat ce se va isprvi tot
necazul, i la noaptea trecut, lun" i fr somn, i la nenumrate alte nimicuri nimeni n-a
curat tufele de trandafiri din "rdina te5iei, i vor npdi mrcinii, copiii lui ,ustafa tot
mai des vin n faa te5iei, femeia i alun" de acas ca s nu o stn!eneasc, iar ,ustafa
bombne i le duce de mncare, o s rd lumea de noi, au i nceput s le spun Icopiii
derviilor=, dar n-am inim s-i alun" i s-i opresc s mai vin, i la cte i mai cte, numai s
nu m "ndesc la convorbirea cu muftiul# $u pentru c n-a ti ce s spun, ci pentru c dup
aceea nu mai eAist nimic# -n la sentin se poate nd!dui orice, dup aceea nu-i dect
sentina# 'ac-i bun, nu mai e nevoie de nde!de, dac-i rea, nu face nici s te "ndeti#
(asa muftiului e pe deal, sin"uratic, ntr-o "rdin mpre!muit cu zid nalt# $iciodat n-am
intrat nuntru# -are-se c n-o voi face nici acum#
4tra!a de la intrare mi spuse c muftiul nu este acas# E plecat din ora#
6BS
(nd se ntoarce *
$u tiu#
Unde-i plecat *
$u tiu#
(ine tie *
$u tiu#
-oftim, toat frica mi-a fost zadarnic# $de!dea se prelun"ete, dar e tot mai firav# -oate c
n curnd nici nu-mi va mai fi de trebuin#
$u tiam ce s fac# 'ac plec de aici, cu "reu voi a!un"e pn la muftiu, i poate prea trziu,
dac oi mai a!un"e# Unde o fi plecat * 1a care din casele lui * -e care moie * U"os5o *
U"l!esic * <or * Tiovice * n cmpie * -e lac * 1a ru * :u"ea adesea, i de toate, de cldur,
de fri", de cea, de umezeal, de oameni#
Unde o fi acuma * $umai aici puteam afla#
$u tiu ce s fac, m-am plns str!ii# ,uftiul mi-a trimis vorb s vin, aveam o
treab nsemnat# Trebuie s-l "sesc#
4tra!a a dat din umeri, repetnd astfel acel sin"ur cuvnt pe care-l tia# &ar eu nu puteam pleca
cu nici un cip#
Trebuie s tie cineva din cas#
%tunci s-a descis ua i un om usciv, fost soldat, !udecind dup cicatricile de pe fa i
dup mbrcmintea despereceat pe care o purta, prndu-i, se vede, ru s-o arunce, se uit
aspru la mine# -n m !ustific, snt un vinovat pentru el#
3i lui i-r#m repetat cele spuse str!ii#
'upi cipu-i nencreztor, mi s-a prut c se nd(ie-te de vorbele mele# ,-a !i"nit
nencrederea lui, dar !ai puternic a fost dorina s-l fac s-mi dea crezare# ,-rim vrt n
minciun, am fost silit, dar dac muftiul o va afla, i are s o afle ne"reit, va trebui s-mi cer
iertare i nu dreptate#
&=u face nimic, am spus, dnd s plec#
&n clipa aceea am b"at de seam c faa aspr a soldatului se scimb, se mblnzete, se
lete ntr-un zmbet# 'e ce *
6BQ
%tunci l-am recunoscut i eu pe el# %m fcut o parte din rzboi mpreun, numai c el a fost n
armat i nainte i dup mine#
$e-am bucurat amndoi#
Te-ai scimbat, spuse vesel, cine s te mai recunoasc n ainele astea de dervi 8
'ar uite c te-am recunoscut 8
&ar tu eti nescimbat# -uin mai btrn, puin mai slab, dar la fel#
(iar la fel nu mai snt# %u trecut douzeci de ani# &ntr#
(nd a ncis ua n urma noastr, a devenit parc mai nesi"ur#
3i zici c te-a cemat muftiul *
Trebuie s vorbesc cu dnsul# 4tra!a n-a vrut s-mi spun unde-i plecat#
<rdina era strbtut de un drum alb, curat, presrat cu pietri mrunt de ru i tivit cu tufe
de cimiir i de mr"ritar, de un verde "in"a# (ineva a risipit cu pricepere pomi, mesteceni,
pini, tufe de trandafir slbatic, plantnd ici un sin"ur copac n mi!locul unui tpan, acolo
laolalt un plc de copaci, a izbutit un !oc care semna a natur i o natur care semna a
!oac# :rumuseea asta nverzit i nflorit, pe o ntindere mare, se arta ca o minune, mai
mult poate la "ndul c toate astea au fost fcute doar ca un sin"ur picior s calce iarba verde
i o sin"ur privire s se odineasc pe rmuriul subire al copacilor# ntr-adevr, pare-se c
frumuseea nu e dect o prisosin#
4oldatul i cobor vocea# 3i eu la fel# )orbim aproape n oapt n pdurea asta mturat,
"reblat, n"ri!it, creia i-a fost luat slbticia dar lsat prospeimea, n spaiul acesta tcut,
mpre!muit cu zid, unde pn i furtunile au aripile retezate#
4oldatul se uit n lun"ul drumului, spre casa alb, ascuns printre copaci# , uit i eu# mi
!oac naintea ocilor, cnd verdele frunziului, cnd sclipirile soarelui, mai iute i mai
molcom razele soarelui se rs-frn" n "eamuri i se lea"n uor cren"ile copacilor#
6BC
-e soldat l ceam Nara->aim# %cum nu mai e dect o umbr a lui Nara->aim cel de odinioar, n-a
rmas dect o zdrean din tnrul acela nenfricat care pornea cu sabia "oal mpotriva altei sbii
"oale, pn cnd o sabie de ulan i-a descis drum ntre coastele lui, pe piept i pe spate# -n atunci a
fost mpuns, crestat, tiat, scurtat, i lipseau !umtate din urecea stin" i trei de"ete de la mna stin",
cipul i era brzdat de cicatrici roii, care nu se mai ter"eau, celelalte semne i le ascundea sub
aine, i de fiecare dat se nzdr-venea uor i se ntorcea la lupt# %vea sn"e vrtos, i tieturile
adnci n carnea tnr se tmduiau repede# 'ar cnd l-a strpuns sabia duman de ulan, fcndu-i
"aur prin care a ptruns pentru prima dat nuntrul lui lumina soarelui, cnd vrful i tiul ei i-au
trecut pe unde nu le este drumul, prin plmni, Nara->aim, a czut leinat, solii l-au lsat acolo, cnd s-
au retras, iar sanitarul i-a atins doar n treact mna rece, fu"ind i el dup armat, cu "ndul s spun o
ru"ciune ntru pomenirea lui, cnd s-o "si ntr-un loc mai ferit# Nara->aim s-a trezit noaptea, n fri",
printre mori, neputincios i tcut ca i ei# % scpat cu zile, dar nu mai era bun de armat# %cum e
paznic n "rdin i n cas, un nevolnic trind din mil#
mi mer"e bine, zise privindu-m vesel# , silesc s privesc linitit cipul lui brzdat de tieturi#
,unca nu-i "rea# &ar muftiul are ncredere n mine# 4nt ca un fel de staroste al str!ilor, i
dsclesc puin, i suprave"ez, i cam att#
-uteai s fii i altceva# (omandant de cetate# %!utor de caimacan# -uteau s-i dea i ie
pmnt, cum au dat la atia, s stai la moioara ta#
'e ce * ntreb el nelinitit# %u vrut s-mi dea, dar n-am primit# Eu snt mulumit# -e locul
meu nu poate fi oricine#
, durea i m !i"nea c V se tot uita temtor spre cas, el, viteazul Nara->aim de odinioar# ?are i
eu tot aa ar trebui s privesc, dac a lua-o ntr-acolo * 'e ce, oare, se teme el, care altdat de nimic
nu se temea *
6RO
&-am spus, nevrnd s-l !i"nesc .
4tranic ai mai luptat 8 'umnezeule mare, ce viteaz ai fost 8
3i ndat m-arn cit# 'e ce s renvii trecutul * 'e ce s-l trezeti din picoteal * $-a uitat, asta nu-i cu
putin, dar s-a linitit, s-a potolit, sau poate s-a resemnat 9 nu trebuie z"ndrite rnile care au ncetat
s sn"ereze#
)ai, vorbeam i despre mine#
%cum e prea trziu, am rostit ce nu trebuia#
,-a privit buimac, de ani de zile, desi"ur, nimeni n-a mai vorbit de trecutul lui, sau a vorbit el nsui,
ndemnndu-i pe alii s spun, s-i aminteasc de el cel de altdat, oare i amintirea a murit * oare
nu mai e n "ndul nimnui * 'ar poate c nici el nu mai vorbete, la ce bun * sau vorbete tot mai
mult i mai cu deznde!de, cu ct trecutul e mai departe, i nu mai sper s-i aminteasc cineva de el#
&n el e viu totul, n alii a murit#
3i iat, un dervi a vorbit despre el, cel de odinioar# 3i nc cum a vorbit 8 % visat poate ca cineva s-i
spun tocmai aceste cuvinte . 'umnezeule mare, ce viteaz ai fost 8 1-au izbit drept n inim, desi"ur,
au nvlit n sn"e ca un vnt fierbinte, i-au asurzit urecile# 4au a crezut c snt cuvinte din visele lui,
nimeni nu le-a rostit, le-a auzit numai dorul lui# 'ar nu 8 1e-a rostit btrnul dervi# &-au venit n minte
i le-a rostit#
, privi o clip pierdut, ca un apucat, nu tiam dac va sri n sus de fericire, pentru a se prbui apoi
frnt pe piatr, sau dac m va mbria, ca astfel s r-mn pe picioarele-i slabe, dac va izbucni n
rs ori n plns, sau va muri, dar eu nu-l cunoteam de-a!uns pe viteazul Nara->aim# ,i-am amintit de
un viteaz, cum s nu fie i acum la fel * $umai tremurul vocii l trdeaz i orcitul uor din
plmnii-i strpuni, din cauza tulburrii .
@ii minte * @ii minte cu adevrat *
@in minte# Totdeauna cnd m "ndesc la acele timpuri, pe tine te vd#
6R6
(um m vezi *
Era o oapt sczut, m cema din ne"ura vremurilor#
ntr-o lumin, Nara->aim# -e o cmpie ntins# 4in"ur# -eti linitit, nu te uii
napoi, nu atepi pe nimeni# n veminte albe# %i minile "oale pn la cot# n mn sabia, iar
lumina de pe tiul ei e poate de la soare# %idoma vntului care nu poaXe fi oprit# %idoma
razei de soare care ptrunde peste tot# Toi ceilali s-au oprit, privesc, nu eAist# Eti numai tu#
$u mer"eam aa#
%a-i amintirea mea# 4-a ters poate ce a fost i numai asta a rmas#
E frumos# ,ai frumos dect aievea# 4au nu# ntr-o lumin, zici# -e o cmpie ntins#
3optete vr!it, iar apoi se uit la mine, i caut cipul n vorbele mele, "loria lui de altdat
pe buzele mele#
i ncipuie c nal un cntec n cinstea vite!iei sale, dar eu l comptimesc#
3i nu mai pot ndura#
, bucur c te-am vzut, spun, lundu-mi rmas bun#
4tai#
i vine "reu s m lase s plec, eu snt omul mult dorit care tie, eu snt martor c amintirile nu
mor, eu snt dovada c n el nu-i totul numai o umbr, amintirea mea este desp"ubirea pentru
uitarea cea lun", rsplat pentru ateptare#
%celeai cuvinte, dou simminte deosebite# 3i al meu i al lui au aceeai rdcin, dar
pentru el e fericire ceea ce pentru mine e ntristare# $-are a face, i fericirea, i ntristarea snt
btrne de o mie de ani# 3i mai mult ciar# $u merit s te mai omori cu asta#
Trebuie s plec#
4tai# ,uftiul e aici, n cas# &ntr, dac ai ceva nsemnat# 4pune-i c eu te-am
lsat# 4au nu# 4pune c el te-a cemat#
$u m-a cemat# %m venit sin"ur#
3tiu# 'ar spune-i aa . ai trimis vorb s vin# %re attea treburi, n-o s-i aminteasc# &ar
dac va ntreba de mine, i dac o sTi vin bine, spune ce tii# (e tii de demult#
%m crezut c muftiul nu e acas i mi-a prut ru, dar m-am resemnat# %proape c m-am
simit uurat c trebuie s amn pe mai trziu# 'ar acum totul s-a scimbat dintr-o dat, i ceea
ce am dorit, trebuie s se n-tmple# Eram ncurcat i nepre"tit# $u m-a mirat ru"mintea lui
Nara->aim, mi prea ru doar c s-a rz"ndit att de repede s fie el cel care s m spri!ine#
%vnd n faa ocilor ima"inea aceea, n lumin, n lupt vite!easc, s-a oferit s-mi fie
ocrotitor# 'ar a# dat napoi n aceeai clip, de cum i-a amintit c toate astea nu erau dect
trecut ndeprtat# 4e aprinsese, dar n aceeai clip se i prefcuse n scrum# -e cipu-i crestat
mai !ucau nc fericirea pentru cele ce au fost i nesi"urana temtoare pentru ceea ce este
acum# ?are n el se ciocneau venic cele dou timpuri, deosebite n toate, dar nedesprite 9 nu
poate scpa de nici unul din ele *
tn timp ce uotea cu un brbat la intrarea casei, m "ndearn tulbure, vicrindu-m n sinea
mea, c am pierdut bietul lui a!utor, c nesi"urana mea este la fel de mare ca i a lui#
%teptam a!utor unul de la cellalt, nencrezndu-ne prea mult n noi nine# ncercam s
ntovrim dou neputine, ca s ias o umbr de nde!de# $de!dea lui a rmas, dar fcea tot
att ct i a mea, era la pm/nt#
(nd insul iei din cas i cu "las sczut i spuse ceva lui Nara->aim, el m cem cu mna .
te-am a!utat vino8 3i fr o vorb m ndrum spre intrare, dar acum asta nsemna . intr,
poate c o s fie bine# 'e toate astea mi ddeam seama ns n treact, nesi"ur 9 tot att de
nedesluit am vzut i lmiul sfri!it din faa casei, i un palmier i mai sfri!it, abia scpat din
iarna noastr "rea, picotind acum n soarele primverii ca un bolnav# $u-mi amintesc nici pe
unde am trecut, nici ci oameni m-au urmrit din oci, fiind n"ri!orat de primul cuvnt pe
care va trebui s-l rostesc# -rimul cuvnt# (a o arm, ca un scut# Totul depinde de el, nu
6RJ
6RH
pentru c ar lmuri ceva, ci pentru c mi-a putea pierde cura!ul dac va fi nepotrivit9 s-ar
putea s sune cara"ios i s fiu apoi !udecat dup el# %m ncercat n sinea mea cuvinte
nencipuit de multe, e de necrezut cte se mbulzeau s fie ele' primele# -rea c n creier s-a
stricat ceva, prea ca dup un cutremur care a rvit totul, lsnd doar nuceal i pustiu# n
timp ce mer"eam prin coridorul acela, care a rmas ntunecos i nedesluit n amintirea mea,
mi-au trecut fel-de-fel de lucruri prin cap, de la ru"mini solemne i pn la n!urturi# $ici
nu pot scrie cte "nduri au vrut s ias la lumin la acea prim ntlnire, la acea prim
ntrevedere# % fost o nebunie "reu de lmurit, att prea de neneles ce puteam eu, ce putea
creierul meu dezlnuit s nscoceasc atunci, btndu-i !oc de tot ce era raiune# -arc nsui
satana s-ar fi cuibrit n mine, optindu-mi vorbe att de nedemne i de respin"toare, fapte
att de cara"ioase i de netrebnice, c eram de-a dreptul uluit# (um de m-a "sit ciar n
ceasul acesta, cnd aveam nevoie de cea mai mare stpnire de sine * 'ar el vine tocmai atunci
cnd nu-l atepi, i cnd i-e mai "reu# (ci a "ndi cum "ndeam eu, om aezat i linitit, s
m apropii de muftiu i s-i spun c-i o capr de %ntioia, nu era cu putin dect din
ndemnul pctos al satanei# -iei, necuratule 8 spuneam, strnindu-l i mai mult#
, zpciser i plantele acelea de la miaz-zi, palmierul i lmiul, aezate n mormintele lor
de scndur, n faa casei# 3tiam c muftiul e din %ntioia, i c nu cunoate limba noastr, dar
unde e %ntioia aceea, n ce ar, i ce limb se vorbete acolo, nu-mi venea de loc n minte#
'in fericire, n-a fost nevoie de primul cuvnt, n-a fost nevoie s spun nimic, n-a fost
nevoie s fac nimic#
n odaia n care am fost poftit, muftiul !uca a cu cineva pe care nu-l mai vzusem niciodat#
,ai bine zis, !ocul se terminase, sau se ntrerupsese numai, la nceput nu tiam ce se ntmpl#
nici nu m privea 9 necunoscutul, bolnvicios de "ras, cu un zmbet obosit, rbdtor i supus,
accepta orice, ntorcndu-i cu struin capul spre -mine, ca s abat atenia muftiului de la el#
(red c n
6RB
sinea lui mi ura reuit n toate numai muftiul s m ba"e n seam#
'ar muftiul n-a vzut mult vreme c intrasem n odaie (dei cu si"uran c dduse
ncuviinarea s fiu adus+, nici n-a rspuns la salutul meu#
Toat iarna a lncezit n odile sale, din cale afar de nclzite, speriat de fri"ul cumplit care
nira ururi mari de un arin pe la streini 9 le privea de bun seam uluit, cinuit , "lbe!it ca
i plantele lui din rile calde, ce abia au mai apucat primvara# ntors cu spatele la fereastr,
cu dulam pe umeri, se nclzea la soare, vete!it, ursuz#
%mndoi "rai, npdii de osnz, palizi, ofilii de aerul din cas, preau c au stat toat iarna
la masa asta nea"r din lemn de abanos, aplecai deasupra pieselor de a din filde#
1a nceput mnios, dar pe urm tot mai palid, tot mai ursuz, muftiul boscorodea, pe cnd
cellalt se strduia s-l mpace# -rea ciudat felul cum muftiul pune ntrebri, cum
ar"umenteaz, cum rspunde# (u "reu izbuteam s desluesc cte ceva#
(eva nu-i n re"ul#
)d#
Tu nu vezi nimic#
(eva nu-i n re"ul#
Tot timpul am stat mai bine#
3tiu#
(e vezi *
Undeva am fcut o mutare "reit#
(um de pierd atunci *
$u-mi dau seama de loc#
(red c ai fcut vreo mutare "reit#
(red c am fcut o mutare "reit#
'e unde-i calul tu aici *
%a, aci e "reeala# $u puteam s-l pun n locul acela#
%tunci, a#
%a# % venit eiul, uite#
'e ce nu eti atent * $u pot s vd nici eu totul# - 'e obicei nu mi se ntmpl aa ceva#
'ac calul 3i mat# (are ei *
e aici, eu l iau, nu-i aa * Eu l iau#
6RR
?mul art din fericire spre mine i muftiul se ntoarse# %vea obrazul cenuiu-"alben, flecit,
eu cearcne "rele# , ntreb .
0oci a *
$u cine tie ce#
(e vrei *
,-ai poftit s vin# %m cerut s stau de vorb cu domnia ta#
Te-am poftit * 'a * (nd * (um e afar *
4oare# (ald#
3i ast-iarn se spunea tot aa . nu-i fri"# Toate iernile snt aa aspre *
%proape toate#
(umplit ar#
?mul se deprinde#
-licticoas ar# 0oci a * ?mul cel "ras intr n vorb, ncet .
$u !oac, a spus#
'ar ce vrea *
%re o ru"minte#
(ine e dnsul *
%m spus cine snt, i c snt la anan"ie, i n cutare de dreptate, i c nu mi-o va face
nimeni, dac el nu o va face#
,uftiul s-a uitat la omul din faa sa, fr s-i ascund plictiseala, aproape cu deznde!de#
Unde am "reit *
4e ridic, uitndu-se n dreapta i n stn"a, cutnd parc unde ar putea fu"i, apoi ncepu s
umble prin odaie, pind cu b"are de seam pe drele de lumin## %poi se opri, czu pe
"/nduri, privindu-m moort .
%m vorbit despre asta cu mulla din @ari"rad# Gmi plcea s stau cu el de vorb uneori, nu
pentru c era om detept, oamenii detepi pot fi foarte plicticoi, ci pentru c tia s spun
cte un lucru neateptat, ceva ce uimete i te trezete nele"i, ,ali5, dar cred c nu n-
ele"i 8 ceva ce-i pare c merit s fie ascultat i discutat# 4punea . 3tiina
omeneasc este nensemnat# 'e aceea omul detept nu triete din ceea ce tie# 'ar altceva
vroiam### 'espre ce vorbeam *
6RP
'espre mulla din @ari"rad, zise ,ali5#
2 $u# 'espre dreptate# $oi credem spunea o dat mulla c tim ce-i aia dreptate# 'ar
nimic nu e mai nelmurit# -oate fi le"e, rzbunare, netiin, nedreptate# Totul depinde de
punctul de vedere# Eu am rspuns###
(ontinu s umble, tcut, apoi deodat se molei, mi s-a prut c eAist undeva n el un arc
care-l pune n micare, i nvie cuvntul i trupul, iar cnd arcul se o-prete, amorete i el, l
cuprinde lncezeala#
$u m-a poftit s stau !os, nu-l privea ce voiam s spun, i nu mi-a mai rmas dect s vorbesc
ori s plec# %ltfel puteam i eu s m prefac n ,ali5, s a!un"
O a doua umbr a muftiului, de prisos ca, i prima# ,-am otrt s vorbesc#
%m venit cu o ru"minte#
4nt obosit#
-oate c te-ar interesa#
(rezi *
%m s-ncerc# )orbeai de dreptate# 'reptatea e aidoma sntii, te "ndeti la ea abia cnd
nu o mai ai, i ntr-adevr e nelmurit, dar poate mai mult ca orice ea este dorina de a opri
nedreptatea, iar lucrul sta este foarte lmurit# :iecare nedreptate e la fel, dar fiecruia
6 se pare c cea mai mare este aceea care i s-a fcut lui# &ar dac i se pare, aa i este, cci
nimeni nu poate "ndi cu capul altuia#
%rcul muftiului s-a ncordat din nou# ,-a privit uimit, ocii lui stini s-au oprit asupr-mi cu
oarecare recunotin, de a!uns ca s-mi dea cura!# i trezisem atenia# (eea ce am i vrut . el
nsui m-a ndemnat cu povestea sa stlcit despre mulla din @ari"rad# 'ar mi-am dat seama
curnd c este mult mai uor s te !oci cu cuvintele spunnd "eneraliti, dect acele lucruri
care snt ale tale i nu ale tuturor#
&nteresant, spuse muftiul n ateptare, iar ,ali5 m privi cu respect# &nteresant# 'ar pot
oare mai muli oameni s "ndeasc acelai "nd * 3i atunci, "ndesc oare cu capul altuia *
2 'ou "nduri omeneti adevrate nu snt niciodat la fel, aa cum nici dou palme nu snt
leite#
6R*
(e nseamn "nd omenesc adevrat *
(el care de obicei nu se mprtete nimnui#
:rumos spus# -oate neadevrat, dar frumos spus# 3i mai departe *
% vrea s vorbesc de necazul meu# %m zis c-mi pare cel mai mare, cci este al meu# 3i
mi-ar fi plcut s fie al altcuiva, i de-ar fi fost aa, nu m-a "rbi s-l aflu, cum m "rbesc
acuma s-l spun#
)oiam ca de la cu"etri mai lar"i s trec la ce m durea pe mine, ct timp l mai inea arcul i
ocii i snt ct de ct vii 9 cci mi-era team de o nou moleeal vorbele mele vor zbura
zadarnic n !urul lui#
mi era tot mai limpede . pe el l cinuia plictisul, i lncezeala# l nfur ca un "iul"iu, l
nvluia ca o pcl, l copleea ca lutul, l ncon!ura ca vzduul, i intra n sn"e, n rsuflare,
n minte 9 venea din el i din toate cte l ncon!urau, din lucruri, din spaiu, din cer, se
mprtia ca un fum otrvit# Urma s m dau btut i eu, sau s lupt mpotriva lor#
$u mint, dac a fi tiut c pot mprtia ceaa mlatinii dinluntrul lui, mi-a fi sumecat
poalele "iubelei i a fi dansat dansul buricului, a fi fcut orice, lucruri care unui om cu
mintea ntrea" nici nu i-ar fi dat prin "nd# -oate c atenia lui, nainte de a scdea, ar fi fcut
ca mna "alben i molatic s scrie cele patru cuvinte otrtoare. slobozii pe ntemniatul
Far un# :r s tie mcar ce a scris i fr s-i mai aminteasc vreodat# % fi fcut totul,
zic, orice nebunie, orice neruinare, fr s fi roit pe urm, ba m-a fi "ndit ciar cu mndrie
cum am biruit o nepsare "rea ca moartea de dra"ul unui om viu, al fratelui meu# 'ar nu
cutezam s scimb !ocul, am vzut c l-a trezit pentru o clip doar o scamatorie a duului, ca
aiul, i trebuia s-i dau i mai mult, ca s nu se cufunde ntr-o nemicare i mai "rea#
% fost cea mai ciudat lupt de care auzisem vreodat, mpotriva amorelii din el, a voinei lui
paralizate, a scrbei lui de via# 1upt "rea i cinuitoare pentru c trebuia dus cu mi!loace
nefireti, rsturnnd "ndul n fel i cip, mperecind simminte ce nu se potriveau,
6RQ
siluind cuvintele# 3i m temeam, nc cum m temeam, c atenia lui va muri n clipa n care
voi nceta !ocul i voi trece la scopul adevrat, pentru care le i fceam pe toate astea# Eram
nevoit s plutesc deasupra sensului adevrat, apropiindu-m de el i ascunzndu-l, cci simu-
rile lui s-ar putea ncide de la sine, de cum l-ar simi#
'in fericire, nu era prefcut, era strveziu . arta totul, pe cipul lui se vedea totul, i plcerea
i dez"ustul# 'e aceea mi potriveam "ndul meu nfri"urat dup umbrele i luminile cipului
su, bucurndu-m c am acest semn diri"uitor, cci s-ar fi putut s nu eAiste nici el#
Totul din el m ndemna . uimete-m, trezete-m, n-clzete-m, i eu l uimeam, l
trezeam, l nclzeam, dnd o btlie deznd!duit ca s menin n via un muribund, mereu
nspimntat c n-am s izbutesc, i toat nde!dea mea era n el# ,-am muncit, mi-am ntors
mintea pe dos, rscolind cu nfri"urare prin toate cotloanele fiinei mele, ca s "sesc smn
de drac n mine . luptam cu un mort ca s nu mai fie nc unul, i am rsuflat o clip doar,
cnd s-a aezat, cu un pic de interes i vioiciune pe faa-i flecit, cnd i nde!dea mea a
prins aripi#
%m un frate aiuram netiind dac asta-i de a-!uns# 'ar dac nu m "rbesc s-i spun, s-
ar putea s spun mai trziu c l-am avut, iar am i am avut e a-celai lucru cu am i nu avi 3i
aici poate s otrasc o strful"erare de bun sau de rea voin din partea cuiva# ,i-e frate,
nu pentru c l-am vrut, cci dac l-a fi vrut, eu l-a fi fcut, i atunci nu mi-ar mai fi fost
frate, i nu tiu nici dac tata l-a vrut, dar cnd s-a mpereceat cu mama din desftarea aceea
a lor, din acel nimic pentru mine, s-a nfiripat le"tura i ndatorirea care se numete fiu i
frate# :ie c e alinarea dorit sau necazul obinuit, 'umnezeu l lea" de noi fr s ne
ntrebe, lipsindu-ne de toate plcerile lui i mpov-rndu-ne cu toate necazurile i nenorocirile
lui, i dup cum tie luminata minte a domniei tale, necazurile snt mult mai dese dect
plcerile, aa c am putea spune c un frate e nenorocirea pe care ne-o trimite 'umnezeu, i
de aceea o primim ca pe voina i otrrea 'omnului, mulumindu-i pentru tot# Uite aa i
mulumesc lui
6RC
'umnezeu pentru nenorocire, i a fi vrut mai mult ca el s fie fratele domniei tale, i s-i mulumesc
pentru iericirea c eu te ascult pe domnia-ta, cum dumneata m asculi pe mine, i s nu-mi pese# 'ar
pentru c nu poate fi fratele domniei tale, cci este a1 meu, iar eu nu pot fi domnia ta, cci 'umnezeu
a vrut s nu fiu dect un dervi nevrednic, s fim ceea ce sntem . eu cu ru"mintea, iar domnia-ta cu
otrrea# 4au mai bine . eu cu povestirea, iar domnia-ta cu ascultarea# 'omniei-tale i vine mai "reu,
tiu, cci domnia-ta nu eti obli"at, pe cnd eu snt#
1nam trezit, a nviat, privete, ascult, nele"e, primete 8 $u este nevoie de dansul buricului, snt de
a!uns vorbe "oale, las-le s zboare precum vntul, s fac tumbe aidoma maimuelor, s roiasc
bezmetice printre razele soarelui de primvar i umbre1e odii, iat c s-a linitit pe scaun, ascult,
ateapt#
2 3i mai departe * spuse destul de vioi#
3i prima lui umbr se olbeaz la mine, se mir, poate nva# $u-l vd bine cci nu-mi pas de el# ,
uit la cipul muftiului#
,ai e o nde!de, frate Farun#
2 3i iat, am un frate, sau l am numai pe !umtate . eu i pomenesc numele, dar el st ncis n
fortrea# 0umtate din viaa lui e aici, iar cealalt !umtate acolo, sus# 'ac pierde !umtatea asta, s-
ar putea s-o piard i pe aia#
(are !umtate *
-e care o mai in eu, povestind# 2 n care cetate *
n cetate, la mar"inea oraului#
$-are a face, continu#
n fortrea snt ncii oamenii ri, oii, rufctorii, aiducii, dumanii sultanului# Uneori# 'ar
cel mai adesea nite proti# -entru c i ncipuie c nu snt vinovai, iar lucrul acesta omul nu-l poate
ti niciodat# 4e apuc mereu s fac dreptate, iar asta nu-i treaba lor, nici nu-i pune cineva s fac
asta# -entru c snt mndri de nebunia lor, snt uor de prins, i de aceea snt foarte muli# 'in asta s-ar
putea nele"e c n libertate snt numai cei detepi, dar nu este aa . rmn i cei nebuni,
6PO
clac tiu s-i ascund nebunia# 3i nu rmn cei detepi, dac-i arat deteptciunea# ,ai rmn i
cei care au dreptul s fie cum le place# :ratele meu a fost un nimeni i un nimic, un om fericit, nici
detept, ca s se team cineva de el, nici nebun, ca s nu se tie ce are de "nd s fac, prea la ca s fie
aiduc, prea naiv ca s fie ru,, prea lene ca s fie dumanul cuiva# ntr-un cuvnt, nelepciunea
divin a rnduit ca oamenii s-i dea bun ziua fr s-l cinsteasc, s-i recunoasc valoarea fr s-i
cear s le-o arate#
'e ce a fost ncis *
-entru c nu l-a ascultat pe printele su#
(urios#
Tata este un om simplu, muncete ct poate, pltete ct este silit, nu-l privete nimic dect ploaia,
norii, soarele, omizile, buruza cartofului, ne"ina "riului, tciunele porumbului i linitea familiei#
-entru c este un om foarte obinuit, dintr-o bucat, precum o lin"ur de lemn, sau o stracin de tei,
sau brzdarul plu"ului, nu s-a lsat de deprinderea netrebuincioas a prinilor de a spune ceea ce
prinii spun mereu, iar copiii n-ascult niciodat# 1-a sftuit s nu plece de acas, pmntul
va cdea n para"in, iar oraele snt strimte, locu-i puin i "uri multe, posibiliti puine, iar dorini
multe, vom ncepe s ne nimicim unii pe alii pentru o bucat mai mare de pine# :ratele nu i-a dat
ascultare# %tunci tata i-a spus . ine minte, nenorocirea e c la noi fiecare crede c nu este la locul
potrivit, i fiecare este potrivnicul fiecruia 9 oamenii i dispreuiesc pe cei ce nu rzbesc, i-i ursc pe
cei ce a!un" mai sus dect ei9 deprinde-te cu dispreul dac doreti linite, sau cu ura dac primeti
lupta# 'ar nu te avnta n lupt dac nu eti si"ur c-i vei dobor potrivnicul# $u arta cu de"etul
necinstea altuia dac nu eti de a!uns de tare ca s nu trebuiasc s-o dovedeti# $ici asta n-a
ascultat# %cum tata are motiv s se bucure i s spun . aa pesc fiii neasculttori#
)orbind, am vzut cu "roaz cum se stin"e plpirea plpnd din ocii muftiului, privirea i devine
"rea i obosit, iar pe faa lui apare ceva pierdut# % ntrebat, abia descizndu-i "ura .
lfii
(ine n-a fost asculttor *
?, 'umnezeule, mare 8 -esc necontenit, dar snt tot mai departe# (um m apropii de int, el se
sperie# (um ncerc s folosesc ceea ce am cldit, el drm totul# Truda mea e fr de sfrit 8
,-am repezit, orbete# -oate a mai rmas n el mcar o scnteie de via, altfel n-ar fi ntrebat# %m
a!uns plicticos, l-am obosit filozofnd, totul ncetase a mai fi un !oc i se prefcuse n bat!ocur,
amrciunea m-a fcut s pierd msura i spusele mele sun prea serios# 4imeam cum ameesc . te
ro", mai ateapt puin, nu te stin"e mcar o clip nc#
4e stin"e ultima raz de soare, iar eu snt ntr-un pustiu n"eat, n faa mea e o noapte lun" de
moarte# 3i nu ndrznesc nici mcar s stri"#
,i-am pierdut si"urana, a pierit uurina cu care a-mestecam cuvintele, simeam c n-o s-i mai ia
zborul, nu vor mai flfi din aripi, se vor tr pe pmnt precum oprlele#
'oar un mnunci de vorbe smintite, 'oamne, trebuie s-mi dai, lupt pentru o via 8 m ru"am
deznd!duit, dar ru"a n-a a!utat# ,-a paralizat nereuita, o vedeam pe cipul lui#
Unde ncepi s dispari, frate Farun *
Tot ce-am mai spus n continuare a fost n zadar, de prisos# %m fost nevoit s-mi dezvlui elul#
-e muftiu l neca tot mai mult plictiseala, se scufunda tot mai ru ntr-o bltoac de nesimire moart#
'e la el va ncepe moartea lumii#
,ali5 dormea cu capul n piept#
4nt ostenit, spuse muftiul, nspimntat, aproape ct i mine# 4nt ostenit# 'u-te acuma#
$-am isprvit#
'u-te acuma#
-oruncete s-i dea drumul#
(ui s dea drumul *
:ratelui meu#

9
)ino mine# 4au spune-i lui ,ali5# ,ine# ,ali5 se trezi, speriat .
(e s-a ntmplat *
'oamne, ce plictiseal#
6PJ
)rei s !ucm a *
$imic nu s-a ntmplat#
7spundea anapoda, srind peste ntrebri, reinnd ca prin minune vreun cuvnt la care venea mai
trziu rspunsul, astfel c totul prea fr rost#
% ieit fr s ne arunce o privire, strivit, poate a i uitat c snt aici# 'ar poate c i fu"ea#
$u am reuit s birui plictiseala# $e-a copleit pe a-mndoi, abia ateptam s plec# 'ac a fi tiut cum
e, nici n-a fi ndrznit s ncerc#
,ali5 mi-a aruncat o privire uci"toare i, opind, i-a urnit trupul "reoi, "rbindu-se dup muftiu#
% spus s viu mine#
Eu nu tiu nimic# Uf, m-ai nenorocit#
%a, acum s-a isprvit# -oate c trebuia totui s-l apuc de amndou urecile, sau s-l lovesc cu nodul
de"etului n fruntea "alben# 3i din nou nu tiam unde este %n-tioia, nici n ce limb am vorbit# Tot
timpul mi se pruse c stau n cap, c atrn ntre podele i candelabre, c in tavanul n spate, pierdut,
tmpit de lncezeala lui i de dorina mea de a o birui# (iudat limb am vorbit, ntr-adevr, dar n
zadar# -oate i mine va fi n zadar, cci m va descura!a dinainte nereuita de azi# Trebuie s viu, dei
mi vor tremura "enuncii, i n-am s tiu nu numai unde este %ntioia afurisit s fie 8 dar nici
cum l ceam pe fiul mamei mele# $e vom cinui din nou ca doi btrni n a doua noapte con!u"al,
dup prima care s-a sfrit n mod !alnic, numai c totul va fi acum mai scurt, cci nu vom nd!dui
prea mult nici eu nici el#
%cum nu am ncotro s m "rbesc# ,na cea "alben i "reoaie n-a scris ntr-o clip de vioiciune . s
fie eliberat ntemniatul Farun#
?are din pricina asta ntemniatul Farun se scufunda ntr-un ntuneric i mai adnc *
%m ieit, m-au scos, m-au mbrncit afar, iar n faa casei m atepta uitat Nara->aim# ?amenii nu-i
amintesc de el dup douzeci de ani, eu l-am uitat dup o or# $umai el nu uit, asta e#
%i stat mult, zice, privindu-m curios#
?are btliile dureaz mai puin *
6PH
(ei oare vin ies de obicei mai repede# 3i ies de obicei tulburai#
Eu snt tulburat * - $-a zice#
?ciul lui Nara->aim nu e tocmai a"er# :ie cum spune el#
%m vorbit despre toate#
'ar despre mine *
% zis s vin mine#
%a# )a s zic, mine#
3i din nou peam pe poteca curat din pietre de ru# 3i vom pi din nou, mine#
(redeam c n-o s am putere s vorbesc cu >aim, c nici nu voi auzi ce-mi va spune, dar auzeam, i
rspundeam, dei totul era rvit n mine, dei tot mai stteam cu capul n !os, ndreptndu-m ncetul
cu ncetul, si"ur c totul va arta i mai ciudat cnd mi voi veni n fire# )a semna cu o beie, cu un
vis urt, am s cred c am clcat pe farmece, i c nimic n-a fost n fapt#
>aim nu tie ce se petrece n mine, el crede c am reuit#
%sta-i bine zice c te ceam mine# nseamn c i-ai plcut, nseamn c i-ai intrat n voie#
$u prea eti iste, nici prea iscusit la vorb nu eti, bunul meu >aim# 'a, i-am plcut, "rozav, cnd a
ieit abia mai rsufla, iar cazna o s-o continum mine#
>aim se uit ncurcat la mine, cutndu-i cuvintele .
2 Uite, a vrea s te ro" i eu ceva#
?are se uit i el la faa mea, dac nu se stin"e de la vorbele lui * l mbrbtez, fr cef, amintindu-
mi .
4pune, Nara->aim# (ura!# Te frmnt ceva#
%a ar fi trebuit s-mi spun cellalt, mie, adineauri#
$u, nimic nu m frmnt# 'ar aici nu se tie cine snt, oamenii cred c-s aa bolnav i prpdit
din totdeauna# $u zic de muftiu, ci de ialali#
4-Ka ntmplat ceva *
$u s-a ntmplat nimic# >ic c nu mai snt bun pentru slu!b#
Te dau afar *
%sta e, m dau afar# %a c m "ndeam dac ai putea s-i spui muftiului s m lase# $u mai snt
bun
6PB
de armat, dar s pzesc ua, asta pot mai bine dect alii# -rimesc o sut de "roi pe an###
,uftiul primete dousprezece mii#
%lta-i muftiul# 3i zic, dac e prea mult o sut de "roi, s fie mai puin, s fie optzeci# 4 fie i
aptezeci# (e, e mult aptezeci de "roi pe an * Uite, asta am vrut#
3aptezeci de "roi pe an, dac e s !udecm, nu e mult# Eu zic c n-ai s te n"rai de cei aptezeci de
"roi, frate >aim, tu care ai "reit "rozav c n-ai murit la timp# 'ar iart-m c nu pot s te
comptimesc, m-am luptat mult cu nluca i snt delat tot, nici un os nu mai mi este la locul su#
$u eti bun de armat, am spus fr s m "ndesc la nimic, dar arma poi s-o ii# &ata"anul poi
s-l ii# (t ai cere ca s eliberm un om nevinovat * E ncis fr nici o vin, n-a fcut nimic# %i primi
pentru o sut de "roi *
4-a zpcit#
$u tiu dac m ispiteti, sau vorbeti de ceva adevrat#
2 7spunde-mi#
$u-i uor de rspuns# (nd eram adevratul Nara->aim, n-a fi luat nimic# &ar acum, dac-i un
lucru cinstit### ? sut de "roi *
'ou sute#
'ou sute de "roi * 'oamne 'umnezeule 8 Trei ani a putea tri cu dou sute de "roi# Un
om nevinovat, zici * Unde e *
n fortrea#
)a s zic, dou sute de "roi# 3i un om nevinovat, n fortrea# $-a putea#
%cum douzeci de ani ai fi primit * (iar de ar fi fost n fortrea * $umai s fie nevinovat,
ncis fr vin *
% fi primit#
&ar acum nu * 2 %cum nu#
%tunci las#
%i vorbit serios sau n "lum *
n "lum# %m vrut s vd ct te-ai scimbat#
6PR
-i, m-am scimbat# &ar dac m-or da afar, s te caut *
'ac te-or da afar, i "sesc eu loc#
i mulumesc, n-am s uit# Totui, vorbete mine cu muftiul#
@inea s rmn cu orice pre pe poteca asta alb care duce de la poart pn la cas# Umbra
nsemntii muftiului cdea i asupra lui, nensemnatul9 desi"ur i se prea c de aici este mult
mai aproape de viteazul lupttor de odinioar, dect ar fi din brutrie sau de la "rebla de
"rdinar# &ar pentru el asta-i mai presus de orice#
1-am ntlnit n aceeai zi, ctre sear, n cea mai "rea clip, cnd m ndreptam spre poarta
morii, a rsrit din cea, a czut din cer n faa mea, pe un drum unde nu avea nici un rost s
ne ntlnim, nici noi, nici cipurile noastre, nici simmintele noastre# %l meu nu tiu cum era,
al lui strlucea de bucurie# 7suflarea-i astmatic era biruitoare#
7mn, a spus ncntat# $u m d afar# )a s zic, rmn# ,nau ntrebat ce am vorbit
cu tine, i le-am povestit# ,-au dus la ,ali5, i din nou am povestit# 'espre lumin i
despre cmpul de lupt, i cum mi-ai oferit dou sute de "roi, i celelalte, dac o s rmn
fr serviciu# ,ali5 a rs . om de treab, zice, asta despre tine, i eu tot aa . da, zic, de treab,
i aa, va s zic, nu mai trebuie s vorbeti nimic mine#
Dine#
$ici nu tia c l-am a!utat#
Trecutul ar trebui ucis cu fiecare zi ce se stin"e# %r trebui ters, ca s nu doar# %tunci ar fi
mai uor de suportat ziua de azi, nu s-ar mai msura cu cele ce nu mai snt# %a se amestec
nlucile cu viaa i nu mai eAist nici amintire curat, nici via curat# 4e pri"onesc i se
nimicesc una pe alta fr ncetare#
8.
#oamne, nu am pe nimeni, n afar de tine i de fratele meu
1-am cutat pe Fasan, dup aceea, de cteva ori, dar n zadar# 1-a cutat i slu!itorul lui cel
mai vrstnic, i a aflat c e la ncisoare, mpreun cu prietenii lui# %u ieit asear din cas, pe
la miezul nopii, i n maalaua :ren5 au snopit n btaie nite tineri, nu pare s fi scpat unul
teafr# 'ar bieii aceia erau de vin, ei au atacat primii, i acuma stau cu prinie reci, cu
vnti, iar Fasan cu ai lui zace la ncisoare# %a se isprvesc ntotdeauna cefurile la
Fasan . snt ncii att el ct i musafirii, ciar atunci cnd nu snt vinovai, i li se d drumul,
dup ce pltesc, iar ei nu-i amintesc dac snt vinovai, i de obicei snt# ? s le dea drumul i
acum, dar li se cere mult, cci vntile snt "rele, iar tinerii din familii bune# 'ar Fasan nu
vrea s dea att, ip c-i pare ru c n-a dat mai tare, i c o va face cnd o iei, cci asemenea
lepdturi i asemenea neobrzai nu se afl pe tot pmntul# &ar slu!itorul va duce banii, lui
Fasan nu-i pas de bani, ci de sfidare, dar ce sfidare o mai fi i asta, s zaci la pucrie * E
drept c nu snt n temni, nici n beci, ci doar aa, ntr-o odaie, totui, afar-i soare, iar acolo
ntuneric, e "reu s stai i un ceas, dac eti nevoit, darmite mai mult#
%re s-i spun c l-am cutat, i o s vin numaidect la mine, cum s-o scimba i o face baie,
pentru c i n"leaz ainele de fiecare dat i se umple de pduci, de trebuie s se
dezbrace din curte, ca s nu aduc n cas vreo "n"anie spurcat# &ar eu s stau la te5ie dac
am ceva treab cu el, s nu ne cutm ca doi proti, iar dac nu-i nimic nsemnat, atunci n-are
a face, ne-om "si cnd ne-om "si# 'ar poate c ar fi i mai bine ca Fasan s tra" nti un
pui de somn, cci n;a ncis ocii de ieri diminea, dei poate s nu doarm trei zile i trei
nopi,
6PS
dar tot att poate s i doarm, l trezeti doar s n"it ceva, aa n netire, apoi i d drumul
mai departe, ca dobitoacele# 'oamne iart-m# ?rice s-ar zice, nu-i altu pe lume ca el 8
$u l-am cutat fr pricin, nici din dorina de a m liniti i mbrbta# $u tiu cum mi-a
venit asemenea "nd, de fapt nici nu era al meu, ci al lui Fasan, iar eu mi l-am nsuit i acum
voiam eu s-l lmuresc s-l ducem la ndeplinire# %m ncercat cu Nara->aim i am dat napoi
cnd el n-a primit, dar cred c "ndul ncolise mai nainte, cnd am vzut cum se stin"e cipul
muftiului, cum este n zadar tot ce fac i ce vorbesc# Trebuie rpit Farun, trebuie mituii
paznicii ca s-l lase s fu", trebuie trimis n alt ar, ca s mi-l mai vad nimeni, niciodat#
$umai aa va scpa din beciurile temniei . sclmbielile mele n-au s-l a!ute# (u Fasan i
&sa5 orice ar fi cu putin# (u &sa5 orice ar fi cu putin# -oate c Fasan tie unde st
ascuns, iar &sa5 nu s-ar da n lturi, &sa5 nu e bolnav de amintiri, precum Nara->aim, pe el
nu-l in n loc amintirile#
,-a mbrbtat amintirea acestui rzvrtit, o nevoie nepotolit m mboldea s m mic, s
fac ceva, simeam o tulburare i un neastmpr sntos . totul este cu putin, totul e la
ndemn, iar omul n-are voie s se dea btut# E "reu pn te otrti, pn atunci toate pie-
dicile par de netrecut, toate "reutile de nebiruit# 'ar cnd te desprinzi de tine cel neotrt,
cnd i nfrn"i nevolnicia, se descid n faa ta drumuri nebnuite, i lumea nu mai este
strimt nici plin de ameninri# -uneam la cale fapte ndrznee, descoperind nenumrate
posibiliti de vite!ie adevrat, pre"team viclenii care s rpun orice msur de prevedere,
micat i tulburat tot mai mult, cu ct simeam mai si"ur, n adncul inimii i n cutele cele mai
ascunse ale creierului, c toate astea nu snt dect plsmuire curat# $u m "ndeam contient
la asta, n-am nclzit farnic la inim dou vreri opuse# %veam un sin"ur "nd, i m-am
strduit sincer s "sesc calea cea mai bun de a-mi salva fratele# (u att mai sincer i mai
nsufleit, cu ct undeva n adncul meu, ca o oapt nedesluit din ntuneric, ca o team
despre care nu se vorbete i nu se "ndete, dar care este mereu a-
6PQ
colo, se ntrea tot mai mult credina c ncercarea nu poate izbuti# 3i pe &sa5 l cemam
pentru c era de ne"sit# -uteam tn!i dup el din toate puterile sufletului meu, fr minciun,
cci dorina nu mi se putea mplini# 'orina mea deviat m apra i fr vrerea mea, mi
n"duia cu mrinimie frumoasa-mi noblee, fr s-o nfrneze . tia c nu-i nici o prime!die
de pe urma ei, c nu se poate preface n fapt# 3i m a!uta s m rzbun pentru ruinea de
care m-am acoperit la muftiu#
'ac ceea ce spun va prea cuiva ciudat, sau ciar de necrezut, a putea adu"a doar att, c
uneori adevrurile snt foarte ciudate, iar noi cutm s ne ncredinm c nici nu eAist, cci
ne ruinm de ele, ca de nite copii leproi, cu toate c ele nu snt din pricina asta nici mai
puin vii, nici mai puin adevrate# 'e obicei nfrumusem "ndul nostru i ascundem
viperele care se trsc n noi# ?are ntr-adevr nu eAist dac le ascundem * Eu nu
nfrumuseez nimic i nu ascund nimic, vorbesc ca n faa lui 'umnezeu# 3i mai vreau s spun
c nu snt nici om ru, nici ciudat, ci un om obinuit, poate ciar mai obinuit dect mi-ar fi
plcut s fiu, la fel ca cei mai muli dintre oameni#
Un cititor fr "nd ru mi-ar putea spune . prea n-
- tinzi pelteaua, prea mult filozofezi# %m s-i rspund nu-
2 maidect . tiu# 'epn pe lar" un "nd srccios, scur-
"ndu-l ca pe un ulcior "ol din care nici o pictur nu
se mai poate prelin"e# 'ar fac asta anume, ca s amn
vorba despre lucrurile care m mai cutremur i acum,
la cteva luni dup toate cte au fost# 'ar ocolirea nu a-
!ut# 4 evit nu pot, iar s ntrerup nu vreau#
Trebuie s mai spun i asta# 1-am "sit pe acel paz-van"iu acas, se sculase de mult, ba ciar
se ntorsese i din tr", dar m-a primit ursuz i ncruntat, de parc abia atunci s-ar fi trezit# $ici
urm din ceful de vorb de asear i din dorina de a m opri ln" el, nici urm de atenie i
prietenie# 'orea s scape ct mai repede de mine# 4-a suprat cnd l-am ntrebat ce a vrut s-
mi spun asear#
Tot ce-am avut, am spus# 'e ce a fi ascuns ceva *
4 m fi nelat oare ntr-att * ,-am "ndit mult la plvr"eala aceea, i nu att la cuvinte,
ct la nelesul
lor# 3tia ceva despre mine, fr ndoial# &-am pomenit asta, iar el !ur pe ce avea mai scump
c l-am neles "reit# $oaptea-i noapte, iar ziua-i zi# (ine tie la ce s-o fi "ndit trncnind
vrute i nevrute, i cine tie la ce m-oi fi "ndit eu ascultnd aceste vrute i nevrute# 3i acum
mi-am vrt n cap ce lui nici prin "nd nu-i trecuse# (e tie el * 3i ce poate ti un om se
tn"uia el acum, cu o voce pln"rea care oinrete toat noaptea, obosit ca un cine, i
abia ateapt s se ba"e n csua lui srac, sub plapuma lui zdrenroas# -atru suflete
rnete, n afar de el nsui, pe lumea asta pctoas, i-i e destul i prea destul, ca s mai
duc i "ri!a altora# 'eodat, suprarea l-a mai lsat i, neateptat de potolit, ba ciar
prietenos, mi-a spus c i-ar plcea mai mult s m a!ute pe mine dect pe oricare altul, se vede
c am un necaz, cci altfel nu veneam la el ca s-mi spun ce nu tie, i apoi nici mcar nu tie
ce caut# 'ac oi fi tiind mcar eu lucrul acesta# 4 fi auzit eu asear n vorbele lui ceva ce
n;a fost, sau s-a ntm-plat ceva cu el *
%m pleoat fr s aflu ceva, i ntr-adevr, avusese dreptate, fr s tiu ce ar fi trebuit s aflu#
'up ru"ciunea de sear, obosit i ncordat, cinuit de "ndul eliberrii, acum tot mai "reu de
pus la cale din pricina piedicilor care se iveau cu duiumul, lundu-mi nde!dea nc de pe
acum de la ea, am rmas i fr de ea, ciar de o fi fost mincinoas, ncepnd s m mpac cu
"ndul unei noi cazne, mine, la muftiu# , simeam slab, frnt, istovit de eforturile pe care mi
le-am ncipuit toat ziua 9 cred c n-a fi fost att de obosit dac le-a fi fcut cu adevrat, sau
dac ele m-ar fi ateptat de acum ncolo#
(opiii lui ,ustafa au intrat n "rdina te5iei# nti au !ucat arice pe lespezile din faa casei,
acolo au i mncat, apoi au nceput s se /r!oneasc, ca nite cei# 4rind peste trandafiri,
rupnd lcrmioare, smul"nd cren"ile mrului, stri"nd, rznd, ipnd, pln"nd, i m
"ndeam c vom fi silii ntr-o bun zi s le lsm lor te5ia i "rdina i s ne lum lumea n
cap# %m stri"at la ei de cteva ori, apoi l-am cemat pe ,ustafa, cnd a ieit din cas, i i-am
spus c copiii m supr, fac prea mult "l"ie#
6SO
%teapt masa de sear, spuse el, fr s m aud# %m spus mai tare .
, supr# 4pune-le s plece#
'oi snt ai mei, trei ai ei, dinainte#
&-am artat cu mna . alun"-i, c nnebunesc 8 % neles, i a plecat suprat,
bombnind .
%cu i copiii i supr 8
(nd "l"ia s-a potolit, m-am uitat n !ur, s vd ct pa"ub fcuser, nd!duiam s fie mai
mare, a fi vrut s m-nfurii, ca s scap de "ndurile care nu m lsau de zile ntre"i, m-a fi
aezat sub bolta de vi, ln" apa sclipitoare nc de soarele care apunea#
$u tiu dac de la pornirea nvalnic de a m simi mpcat, ori de la linitea alintoare, dup
ipetele copiilor, ori de la cur"erea domoal a rului, care abia se auzea ca un "l"it,
ncordarea din mine a nceput s slbeasc# 4-a fcut simit o clip i foamea, am i uitat cnd
am mncat ultima dat# Trebuia s mbuc ceva, m-ar fi ntrit, mi;ar fi abtut "ndurile n alt
parte, dar acum nu se cade, m "ndeam cu senintate, ,ustafa e furios, am dat copiii afar, i
poate c nu trebuia s fac asta# E adevrat, m-am potolit, mi tinea linitea, i totui mi prea
ru# $u prea mult, i asta-i bine, dar e bine i c-mi pare ru, m ntorc la "nduri obinuite, la
viaa obinuit, cnd omul e un pic bun, un pic ru, totul cu msur, cnd credem c totul e
destul de plicticos# -oate fi semn ru cnd omul nu simte c timpul trece "reu# 1a rzboi nu-i
plictiseal, nici n nenorocire, nici la necaz# (nd e "reu, nu-i plictiseal#
%a am a!uns n acea stare plcut cnd "ndul uor nu se zvrcolete, nu se ciocnete cu sine
nsui, ci alunec pe coa!a lucrurilor, "sind dezle"ri uoare care de fapt nu dezlea" nimic#
'e fapt nici nu e "ndire, ci o visare a "ndului, o lfial, o lene plcut a creierului, i nimic
n-ar fi fost mai alintor n clipa aceea# $u, n-am uitat nimic din ceea ce era marea durere a
vieii mele, o purtam n mruntaiele mele, ca pe un bolovan, sn"ele o purta n drumurile-i
lun"i, ca pe o otrav, sttea circit n cutele creierului meu, ca un polip# 'ar se potolise n
clipa aceea, ca o boal "rea n care a venit o
1*1
clip de uurare, nct pare c boala n-ar mai eAista# ? ncetare trectoare a suferinei, aceast
scurt alinare a durerii, tocmai fiindc era scurt de o clip, mi-a dat prile!ul s vd lucrurile
frumoase din !urul meu# -rezena mea linitit n desvrirea naturii o simeam aproape ca pe
o fericire#
Fafiz-,uamed s-a ntors de undeva, a salutat i s-a dus n camera lui# ?m bun, m "ndeam,
st"nit nc de fericirea contopirii uoare cu cele din !ur i a "ndu-rilor simplificate, s-ar
prea c viaa e nedreapt fa de el, dar asta nu-i dect o pre!udecat, viaa-i via, una
seamn cu alta, fiecare e n cutare de lucruri plcute, pe cnd necazurile vin sin"ure#
-lcerea lui snt crile, precum a altora este dra"ostea, necazul lui e boala, precum al altora
srcia sau sur"iunul# Toi mer"em de la un mal spre altul, pe firul subire al drumului vieii
i fiecruia i se tie sfritul, nu e nici o deosebire#
,i-am amintit de stiurile lui Fusein-ef endi din ,ostar, i le-am rostit ncet, cu o plcere pe
care n-o mai simisem nainte# 1e aud ca pe o oapt, fr ameninri, fr intonaii sumbre .
#escul, cu capul gol, pehlivanul 4ahin
pi pe frnghia pe care doar
vntul pete fr team
4ahin oimul, nu preget de pericol
5osti ramele #omnului i trecu de la un mal la altul
%ar oimii cei tineri, ucenicii si,
trecur i ei peste prpastie
#easupra apei, n care strlucea soarele,
preau nite mrgritare,
nirate pe un fir su)ire
6rpastia adnc dedesu)tul lor,
cerul ndeprtat deasupra lor
4i ei um)lnd pe frnghia cea su)ire
pe crarea prime-dioas a vieii
4e potrivea de minune cu "ndul meu de atunci asupra ursitei, aceast ima"ine a omului
sin"uratic, dar va!nic, pe drumul "reu al vieii# 'ac a fi fost ntr-o alt stare
j )%
sufleteasc, poate c m-ar fi z"uduit lipsa de nde!de i osnda drumului "reu, dar atunci mi se
prea ca o mpcare neleapt, ba ciar ca o nfruntare# $u tiu la ce s-;a "ndit ntr;adevr
bunul Fusein-efendi, dar mie mi se prea c rde puin i de el nsui i de ali oameni# Fafiz-
,uamed iei din te5ie i se opri Un" "ardul dinspre ru# -alid la fa, nelinitit# $ici nu se
uit la mine# ? fi bolnav *
(um te simi astzi *
Eu * $u tiu# -rost#
4imt c nu m iubete, dar nu i-o iau n nume de ru# 3i el pete cum poate, pe o frn"ie de
pelivan ntre cele dou maluri# Uneori ncearc s fie i bun#
1-am ntrebat, zmbind, cufundat nc n aceeai stare plcut, "ata s nele" orice, "ata s fiu
recunosctor .
4pune drept, tiai ce voiete nevasta cadiului, i de aceea m-ai trimis pe mine *
(are nevast a cadiului *
Un sin"ur cadiu avem n ora# 3i o sin"ur nevast a cadiului# 4ora lui Fasan#
4-a nfuriat, aproape scrbit# $u eram obinuit s-l vd aa#
$u-i pomeni mpreun, ro"u-te 8
%tunci, ai tiut# 3i nu voiai s te amesteci# $u-i
aa *
1as ticloiile astea, pentru numele lui 'umnezeu 8 ,-am "ndit s te a!ut, iat de ce nu
m-am dus# 'ar nu-i mai pomeni acum#
'e ce *
$-ai aflat nimic *
$u#
%tunci eu trebuie s-i spun#
'up "lasu-i tulbure, dup sforarea cinuitoare cu care m privea n oci, dup minile-i
frmntate, care se ascundeau mereu n buzunarele adinei, apoi ieeau din nou, dup toate cte
nu le-am mai vzut niciodat la el, prea cu totul alt om, dup teama ce m-a cuprins, tiam c
e cumplit ceea ce avea s-mi spun#
%m ntrebat, "rbindu-m s m nec n apa cea nea"r .
'espre fratele meu *
6SH
'a, despre fratele tu#
Triete *
1-au omort# %cum trei zile#
$imic n-a mai putut s spun, nici eu s ntreb#
,-am uitat la el . pln"ea cu "ura strimb, n"rozitor de urt# 3tiu c am vzut asta, i tiu c
m-am mirat de ce pln"e# Eu nu pln"eam# $ici mcar nu-mi era "reu# 1ucrul pe care l-a spus
a izbucnit ca o lucire orbitoare, apoi s-a lsat linitea#
%pa susura molcom#
%uzeam o pasre n rmuri#
&at dar, s;a terminat, "ndeam#
%a, am zis, va s zic aa# 'easupra apei n care strlucea soarele auriu#
1initete-te, spuse afiz-,uamed, n"rozit, cre-znd c-mi ieisem din mini,
linitete-te# ? s ne ru"m lui 'umnezeu pentru el#
'a# $umai asta mai putem face#
$ici mcar nu simeam durere# -arc s-ar fi rupt ceva n mine i acum nu mai era nimic, asta-i
tot# E foarte ciudat c nu mai este, pare cu neputin, dar a durut mai tare ct timp a fost#
% venit i ,ustafa, desi"ur c afiz-,uamed i-a spus de nenorocirea mea, a adus ceva n
stracin, se mulase tot, era i mai stn"aci ca de obicei#
Trebuie s mnnci, m poftea, strduindu-se s nu stri"e# 'e ieri n-ai pus nimic n
"ur#
% pus naintea mea, ca un leac, ca un semn al duioiei sale, am mncat, nu tiu ce, ei doi se
uitau, unul ln" mine, cellalt n faa mea, ca nite paznici nesi"uri ai tristeii mele#
3i atunci, ntre dou mbucturi, bucata rupt a nceput s doar#
%m ncetat s mnnc, nucit, i ncet, ncet m-am sculat#
Unde te duci * a ntrebat afiz-,uamed#
$u tiu# $u tiu unde m duc#
$u te duce nicieri# $u acuma# 7mi cu noi#
$u pot s rmn#
'u-te n odaia ta# -ln"i, dac poi#
$u pot s pln"#
6SB
ncetul cu ncetul nele"eam ce s-a petrecut i durerea mea cretea ca o ap domoal n !urul
meu 9 cnd mi a!unse pn la "lezne m "ndii cu nelinite i fric la deznde!dea mea de
mine#
4imii un val neateptat de furie, de parc fratele vinovat s-ar fi aflat n faa mea# %a-i
trebuie, uiera n mine mnia pln"rea, ce ai cutat * ce ai vrut * $e-ai nenorocit, prostule 8
-entru ce *
% trecut i asta, n-a durat dect o clip, dar m-a pus n micare#
'inspre deal, din maalaua i"anilor, bubuiau asurzitor cu izbucniri scurte tobele, iuiau
surlele, nentrerupt, fr odin, nc de azi-diminea, de asear, din totdeauna nebunia
cumplit a srbtorii sfntului <eor"e se prvlete uvoi asupra tr"ului ca o sfidare, ca o
ameninare# %scult i tremur, bate undeva timpanul cel mare a rzmeri, ceam pe cei care
nu mai snt, pe toi fraii mori de sub pmnt i de pe pmnt#
(eam n zadar#
$u e nc n mine vreun "nd, nici lacrim, nici int# $-am unde s m duc, dar m duc, urma
lui Farun cel mort trebuie s fi rmas pe undeva#
-e sub podeul de piatr cur"ea rul meu, dincolo de el se ntinde pmntul mort# $iciodat n-
am trecut dincolo dect cu privirea, aici se sfrete tr"ul, i oraul i viaa, i ncepe drumul
scurt spre fortrea#
:ratele meu a plecat pe aici i nu s-a mai ntors#
'e atunci am strbtut adesea n "nd drumul de la podul de piatr pn la poarta "rea de
ste!ar, care face o "aur n zidurile cenuii# &n "ndurile mele umblam ca n vis, drumul se
aternea de fiecare dat pustiu, uor de strbtut pentru mine, cu toate c era cinuitor# -oarta
este sin"ura int, drumul de pretutindeni duce numai spre ea, spre acest arc de triumf al
morii# ? vedeam n ncipuire, n vis, n team, simeam cemarea ei ntunecat, foamea ei
nepotolit# , ntorceam i fu"eam, dar ea m privea din spate, m ademenea, m atepta# (a
ntunericul, ca o prpastie, ca un deznod-mnt# &n spatele ei e tain, sau nimic# %ci ncep i se
6SR
sfresc ntrebrile pentru cei vii ncep, pentru cei mori se sfresc#
-entru ntia dat trec aievea pe drumul lun"ilor mele cinuri noptatice, de mult nesi"ur de
ntlnirea mea cu fratele meu# Este ciar pustiu, aa cum mi-am ncipuit i am dorit atunci,
dar acum mi-e totuna, ba ciar mi-ar plcea s nu fie pustiu ca un cimitir# , privete poso-
morit, ncmntat, cu rutate, de parc ar spune . totui ai venit 8 Este tulburtoare trecerea asta
n nimic, ea ucide i bruma de cura! !alnic care se ceam totuna % vrea s nu m uit, ca s
micorez frmntarea i tre-murul din mine, dar vd totul, i dumnia strzii pustii, i poarta
cumplit n faa tainei, i ocii str!ii, ascuni n viziera mic a porii# ?cii aceia nu i-am
vzut n "nd, atunci cnd trebuia s vin atunci nu era dect poarta i strada pn la ea,
frn"ia pn la malul cellalt#
(e vrei * a ntrebat stra!a#
% venit vreodat aici cineva sin"ur *
%i venit tu# %i pe cineva n fortrea *
l am pe fratele meu# E ncis#
(e vrei *
-ot s-l vd *
%i s-l vezi de te-or ncide i pe tine#
-ot s-i aduc de mncare * 2 -oi# %m s-i dau eu#
ncercam nebunete s dau timpul napoi, s-l nvii pe cel omort . nc nu e mort, abia am
aflat c e ncis i am venit numaidect s ntreb de el 9 este omenete, este frete, nu mi-e
fric, nu mi-e ruine, mai e nde!de, i vor da drumul n curnd, va primi merinde de la mine,
va ti c nu este sin"ur nici prsit, la poart se afl cineva de acelai sn"e cu el# $ici
turnurile, nici str!ile, nici scrupulele nu l-au putut opri s vin, a venit, am venit 9 el era cu
cincisprezece ani mai mic i eu totdeauna am avut "ri! de el, l-am adus la ora 9 ei, oameni
buni, cum l-a putea lsa acum, cnd i e mai "reu, inima lui ntristat se va nsenina, cnd va
afla c am ntrebat de el# $u are pe nimeni mai apropiat dect mine, oare i eu s-l
am"esc, pentru ce * n numele
6SP
cui * Uitai-v cu toii cior la mine, mniai-v, dai din cap, nu-mi pas, snt aici, nu m
lepd de el, n-am pe altcineva mai apropiat, rsti"nii-m dac vrei pentru aceast iubire, cum
a putea s fiu mpotriva ei * %m venit frate, nu eti sin"ur#
-rea tmu# 'up tot ce s-a ntmplat, nu 2 pot dect s spun o ru"ciune pentru linitea
sufletului su, cu nde!dea c-l va a!un"e din urm, i va avea poate nevoie de ea#
%marnic a fost acea ru"ciune, altfel dect cele pe care le rosteam la cptiul morilor
culcai n sicrie# % fost numai pentru mine i pentru el#
&art-m# frate, pe mine pctosul pentru aceast dra"oste trzie, crezusem doar c eAist, i n-
a eAistat cit a fost nevoie de ea, acum se trezete, dar nu mai poate a!uta pe nimeni, nici ciar
pe mine# 3i nu mai tiu nici mcar dac este un semn al iubirii, sau numai o venire zadarnic#
$umai pe mine m-ai avut, n afara celor dou morminte de acas, acum nu mai ai pe nimeni 9
poate ai crezut c stau la poarta asta ferecat, cum ai fi stat tu pentru mine, poate ai nd!duit
pn n ultima clip c te voi a!uta 9 unde nu-i norocul s fi crezut att n mine nu te-ar fi
copleit frica de ultima sin"urtate, cnd toi ne prsesc# &ar dac ai tiut totul, atunci
'umnezeu s m a!ute#
(e tot uoteti acolo * a ntrebat omul din spatele porii#
4pun ru"ciunea pentru mori#
4pune mai bine o ru"ciune pentru cei vii, lor le e mai "reu#
%i vzut multe, trebuie s-i dau crezare#
,ult mi pas mie dac m crezi#
(i au intrat pe poarta asta *
,ai muli dect au ieit# 3i totui snt toi la numr#
Unde snt la numr *
4us, n cimitir#
E urt s "lumeti n felul sta, prietene#
2 Ei "lumesc# 3i tu, la fel# &ar acum, vezi-i de drum#
6SS
1
'e ce trebuie s fii "rosolan, dac eti n locul acesta *
'e ce trebuie s fii prost dac eti n locul acela * &ntr aici, pete peste pra", numai o
palm de loc, i ndat vei vorbi altfel#
? palm de loc, numai att, i ndat totul va fi altfel#
%r trebui adui toi oamenii s vad palma aceea de loc, s prind ur pe ea# 4au nu, ar trebui
ascuns de oameni, s nu vin niciodat aici nainte de a fi adui, pentru a nu-i tinui fiecare
"nd al lor, pentru a nu se dez"usta de fiecare vorb a lor#
, ntorceam cu ocii plecai, cutmd pe caldarmul bolovnos, ce nu se acoperea cu iarb,
urme de picior, locul pe care el a pit ultima oar# $ici o urm de-a lui nu mai e# Tot ce a
rmas, e n mine#
n ceaf simeam cum m mpun"e poarta cetii cu crpturile ocilor ei de piatr, cum m
strpun"e focul lor n deznde!dea-mi mistuitoare#
%m fost la otarul morii, la poarta destinului, fr s aflu nimic# %fl numai cel care intr,
dar el nu mai poate povesti#
?amenii s-ar putea "ndi s-o prefac n sin"ura poart a morii, i s ne treac pe toi prin ea,
pe rnd, n pilcuri, de ce s mai atepte ntmplaraa ori ceasul sortit#
'ar "ndul acesta smintit nu era dect o aprare de "roaza nespus ce m cuprinsese, o
ncercare de a-mi neca durerea proprie ntr-una a tuturor# %m pornit s caut ultima urm
lsat de cel ucis, dar am a!uns la proodul lui, fr de mort, fr de nimeni, eu sin"ur, fr s
m fi "ndit a face asta, fr s tiu de ce a fost nevoie s vin n acest loc ca s-i pomenesc
sufletul# -oate pentru c aici este cel mai trist loc din lume, iar pomenirea morilor cea mai
trebuincioas# -oate pentru c este cel mai cumplit loc din lume i trebuie s-i birui frica
pentru a-i pomeni pe cei omori# 4au pentru c este locul cel mai ticlos din lume, iar
pomenirea ta, a acelui care ai fost, p"ate s fie aci o cumplit descidere a ocilor# $-am
cutat-o, dar s-a nfptuit9 nu aveam trebuin de ea, dar altfel nu pot#
172
1a intrarea n tr" stteau vreo zece oameni, ateptau, de parc m ntorceam de pe lumea
cealalt# , privesc nemicai, ocii le snt linitii, dar nu m slbesc 9 m-au mpovrat, snt
muli pe fruntea mea, simt c voi ncepe s m mpleticesc# $u tiu de ce au venit, nu tiu de
ce mi-au tiat drumul, nici ce ateapt, nu tiu ce trebuie s fac#
n timp ce ieeam din ulia fortreei, ca din noapte, printre oamenii care ateptau ocrotii de
soare i desprii printr-un pod de drumul acela care nu ducea nicieri, l-am vzut pe fu"arul
&sa5 9 avea un picior nclat i altul descul, cipul aspru ca i al celorlali, ei snt una, nu se
deosebesc prin nimic, i vd ca pe un &sa5 multiplicat, cu muli oci i o sin"ur ntrebare
(bubuitul surd al timpanelor se auzea din nou, acolo nu-l auzisem+# -rin &sa5 mi se pare c
"icesc de ce stau la otarul acesta i ce vor s afle# <icesc tulbure, presimt, datorit lui, i
nu ndrznesc s-mi ridic privirea de la caldarm, poate c se vor da la o parte, poate c voi
trece cumva printre ei sau pe ln" ei, am s m prefac c snt n"ndurat i c nu ba" de
seam c ei ateapt ceva, n-are a face c vor ti c nu e adevrat, n-iare a face c vor crede i
ei c le ocolesc privirea# 'ar mi-ar fi plcut s nu fie i el printre ei# $ici n-ar fi venit nimeni
dac nu-i aducea el#
&ar cnd zidul de picioare s-a nlat n faa mea, mi-am ridicat privirea spre cipul lui &sa5,
trebuie s vd ce vrea, nu m pot feri# $u era el# 3tiu unde a stat, al treilea din stn"a# &ar acum
din locul acela m privea un tnr slbu, nu se mira c m-am oprit n faa lui#
?cii le snt struitori, lar" descii, ateapt# Unde e * $u este nici la dreapta tnrului, nici
la stn"a lui 9 nu-i numr, dar tiu c pn la captul rndului snt nou, trec cu privirea peste
cipurile lor, le cercetez buzele strnse i sprncenele ncruntate, uitasem c vor ceva, l
cutam pe &sa5# $u tiu de ce-mi trebuie, nu tiu ce i-a putea spune, dar mi pare ru c nu
este# 'oar l-am vzut, ce-i drept de departe, douzeci de pai am fcut cu ocii plecai,
oamenii care m ateptau erau poleii de soare, ca de aur, n lumea asta de dincoace,
strluceau ca nite tore, nelnd privirea, dar n-are a face, a putea
6SC
s !ur pe orice c l-am recunoscut# %cestora nu le snt dator s le spun nimic, ciar dac a ti
ce trebuie s spun#
%m trecut, s-au dat la o parte ca s-mi fac loc# (-teva clipe a fost linite, mer"eam sin"ur,
apoi s-a, auzit trit de picioare pe caldarm, s-au 1uat dup mine# ,i-am iuit paii, ca s m
deprtez, m-au urmat n "rab, nu-i tulbura deprtarea# -arc ar fi tot mai muli#
4e lsa amur"ul primvratic, strzile erau albstrii, cufundate ntr-o linite ncordat#
$u l-am auzit pe muezin, nu tiu dac e ora ru"ciunii, dar "eamia e descis, numai o
luminare arde ntr-un sfenic nalt#
%m intrat i m-am aezat n fa, la locul meu# %uzeam, fr s m ntorc, cum oamenii intr
i se aaz n spatele meu, fr o vorb, fr s foneasc# $iciodat n-iau fost att de linitii#
3i ru"a le este linitit, solemn parc# , rscolea murmurul "rav din spatele meu#
nc n timpul ritualului simisem c nu este unul obinuit, c e= ciudat, altfel dect toate de
pn acum, mai fierbinte i mai prime!dios, c este o pre"tire pentru ceva# 3tiam c nu se
poate isprvi ca de obicei# Amin va fi nceputul i nu sfritul . se auzea nbuit, dens,
nsemna ateptare# (e ateptau * (e se va ntmpla *
&n tcerea, n nemicarea, n otr/rea lor de a nu pleca, dei ru"ciunea se terminase, mi s-a
dezvluit limpede ceea ce nu voiam s tiu# )oiau s m vad n ceasul cnd am aflat
nenorocirea, voiau s art cum snt n clipa aceea#
$ici eu sin"ur nu tiu cum snt, i nu tiu ce rspuns s le dau#
Totul depindea de mine#
-uteam s m scol i s plec, s fu" de mine i de ei# 3i asta ar fi fost un rspuns#
-uteam s-i ro" s plece, s rmn sin"ur n linitea "eamiei "oale# 3i asta ar fi fost un
rspuns#
'ar atunci, totul ar fi rmas n mine# $imic n-ar fi a!uns pn la nimeni# nc la poarta
fortreei m-am
6QO
"ndit cu team la durerea i cina de mine, s-ar putea s m mistuie focul, s m nbue
tristeea, s m amueasc pentru totdeauna furia i !alea# )a trebui s vorbesc# 3i pentru
acetia care ateapt# 4nt om, mcar acum# 3i pentru el, cel care a fost lipsit de ocrotire# 4-i
fie ca o trist ru"ciune freasc, a doua pe ziua de astzi, dar prima pe care o vor auzi
oamenii#
?are mi-a fost team * $u, nu mina fost# $u-mi era team de nimic, dect de "ndul dac voi
ndeplini cu bine ceea ce trebuia s ndeplinesc# 4imeam ciar o otrre neclintit, izvort
din fapta ce urma s se produc i din potrivirea adnc cu ea, mai puternic dect rzbunarea,
mai puternic dect dreptatea# $u mai puteam face nimic mpotriv-mi#
,-am sculat i am aprins luminrile, ducnd focul de la una la alta, voiam s m vad toi,
voiam s-i vd pe toi# 4 ne inem minte unii pe alii#
,-am ntors, ncet# $imeni nu va pleca, nici unul# , priveau, lsai n "enunci, tulburai de
micrile mele domoale, i de flcrile luminrilor ce mprtiau un miros "ros de cear#
:ii ai lui %dam 8
$iciodat nu i-am mai numit astfel#
$-am tiut, nici mcar o clip nainte, ce voi spune# Totul se petrecea de la sine# 'urerea i
tulburarea i "seau "lasul i cuvntul#
:ii ai lui %dam 8 $-am s in o predic, n;a putea ciar de a vrea# 'ar cred c mi-ai lua-
o n nume de ru dac acum, n clipa aceasta, i nu-mi amintesc de una mai "rea n via, n-a
vorbi tocmai despre mine# $iciodat n-am avut ceva mai de seam de spus, i totui nu vreau
s dobndesc nimic prin ceea ce voi spune# $imic dect s vd comptimire n ocii
votri# $u v-am numit frai dei mi sntei frai acum mai mult ca ori-cnd, v-am numit fii ai
lui %dam, "ndindu-m la ceea ce ne lea" pe toi cei de aici# ?ameni sntem, i "ndim la fel,
mai ales cnd ne e "reu# %i ateptat, ai vrut s ne "sim laolalt, s ne privim oci n oci,
ntristai de moartea unui om nevinovat, i z"uduii de o frdele"e# 3i pe voi v privete
aceast frdele"e, cci tii . cine
6Q6
omoar un nevinovat, e ca i cum ar fi omort pe toi oamenii# -e toi ne-au omort, de
nenumrate ori, frai ai mei ntru moarte, dar sntem n"rozii cnd moartea se abate asupra
fiinei care ne este cea mai dra"#
-oate c ar trebui ssfc- ursc, dar nu pot# Eu n-am dou inimi, una pentru ur i alta pentru
iubire# (ea pe care o am, nu tie acum dect de tristee# 7u"ciunea mea i ispirea mea, viaa
mea i moartea mea, toate acestea aparin lui 'umnezeu-ziditorul lumii# 'ar durerea mea mi
aparine mie#
-strai le"turile de rudenie, a poruncit %la#
$-am fost n stare s le pstrez, fiu al mamei mele 8 $-am avut putere s te feresc pe tine i pe
mine de nenorocire#
,usa zise . 'umnezeul meu 8 '-mi a!utor pe aproapele meu, pe Farun, fratele meu, ntrete
prin el puterea mea# :-miB pe fratele meu a!utor n munca mea#
:ratele meu Farun nu mai este i pot s spun doar att . 'umnezeul meu, prin el, cel mort,
ntrete puterea mea#
-rin el, cel mort i nen"ropat dup le"ile 'omnului, nevzut i nesrutat de cei dra"i lui,
naintea drumului celui mare i fr de ntoarcere#
Eu snt precum Nabil, cruia 'umnezeu i trimise o cioar ca s scormoneasc pmntul
pentru a-l nva cum s n"roape trupul fratelui mort# &ar el spuse . )ai mie, oare nu pot face
nici ct o cioar, ca s n"rop trupul fratelui mort *
Eu, nefericitul Nabil, mai nefericit dect cioara cea nea"r 8
$u i-am aprat viaa, nu l-am vzut mort# %cum nu mai am pe nimeni, dect pe mine, i pe
tine, 'umnezeul meu, i durerea mea# '-mi putere s nu m prbuesc de !alea de om i de
frate, i s nu m otrvesc cu ur 7epet vorbele lui $u . 'esparte-m pe mine de ei i
!udec-ne#
$u trim pe pmnt dect o zi, sau i mai puin# '-mi putere s iert# (ci cine iart, acela e
cel mai mare# (ci tiu, s uit nu voi putea#
6QJ
&ar pe voi, fraii mei, v ro" nu-mi luai n nume de ru vorbele astea, nu-mi luai n nume de
ru dac v-au pricinuit durere i tristee, i v-au dezvluit slbiciunea mea# $u m ruinez cu
aceast slbiciune n faa voastr, m-a ruina de n-a simi-o#
&ar acum ducei-v pe la casele voastre i lsai-m sin"ur n nenorocirea mea# , simt uurat
acum, am mprit-o cu voi#
7mas sin"ur, sm"ur n ntrea"a lume, n lumina tare a luminrilor, dar n cea mai nea"r
bezn, nesimind nici o uurare (oamenii au luat cu ei numai vorbele mele, dar durerea mi-a
rmas toat, mai nea"r nc din pricina nde!dii nelate c se va alina+, am czut cu
fruntea la pmnt, i tiind, vai, c e totul n zadar, am rostit cu deznde!de vorbele din
Da5ara-suret .
'umnezeul meu, @ie i cerem iertare 8
'umnezeule mare, nu ne pedepsi de vom uita sau vom "rei#
'umnezeule mare, nu ne mpovra cu poveri peste
puterile noastre#
'umnezeule mare, nu ne cere ce nu putem ndura i duce la mplinire#
lart-ne, ndur-te i ntrete-ne#
-oate a iertat, poate s-a ndurat, dar nu m-a ntrit#
(opleit de o slbiciune cum n-am mai simit niciodat, am plns ca un copil nevolnic# Tot ce
tiam i "n-deam nu avea nici o putere, noaptea era nea"r i amenintoare, lumea cumplit,
iar eu mic i slab# (el mai bine ar fi s rmn aa n "enunci, s m topesc n lacrimi, s nu
m mai scol de aici# 3tiu, nu trebuie s fim slabi i triti dac sntem credincioi cu adevrat,
dar n zadar o tiu# 4nt slab, snt ndurerat, i nu m "ndesc acum dac snt credincios cu
adevrat, sau un om pierdut n sin"urtatea surd a lumii#
%poi a urmat o linite, un "ol# nc mai bubuia undeva n mine, tot mai departe, nc se mai
auzeau ipete, tot mai slabe, de deznde!de#
:urtuna a bntuit, apoi s-a potolit de la sine# 'in pricina lacrimilor, poate#
6QH
Eram ostenit ca un bolnav abia sculat din pat#
%m stins luminrile, lundu-le viaa, una cte una, fr simmntul solemn cu care le
aprinsesem# 'urerea m nimicise, i eram sin"ur#
)o!Y rmne mult n ntuneric, m tem# 4in"ur#
'ar cnd am stins sufletul i ultimei luminri, umbra mea n-a pierit# 4e le"na, "reoaie, pe
perete, n penumbr#
,-am ntors#
1n" u sttea Fasan, uitat, cu o luminare aprins n mn#
, atepta n tcere#
9.
3ot ce putei -ace mpotriv-mi, facei7 nu-mi dai nici o clip de rgaz
) i acum mi mai tremur mna cu care in condeiul, de parc acum s-ar petrece ceea ce scriu,
de parc n-ar fi trecut mai bine de o lun de zile din clipa cnd viaa mea s-a scimbat# $-a
putea spune lmurit toate cte le-am trit, pe ce focuri m-am perpelit, ale mele i ale altora,
cte mi-au trecut prin "nd atunci cnd furtuna m-a a!uns din urm, cci de la deprtarea asta
multe r-mn nedesluite, necate n cea, de parc s-ar fi petrecut n clipe de tulburare a
minii# 'ar s povestesc pe rnd tot ce s-a ntmplat cu mine i mpre!urul meu# &ar cele ce s-au
petrecut n mine le voi povesti cum voi putea, ct m voi pricepe#
% doua zi dup predica mea de la "eamie, seara, mi-au ntors lovitura#
$u presimisem nimic, nu m ateptasem la nimic, dei m-am "ndit c vor ncepe s m
prind n mre!e murdare#
&n dup-amiaza aceea Fasan a trecut pe la te5ie# ,i se prea c din a!un m privete altfel, cu
respect i cu oarecare nencredere, parc ar fi fost uimit, nu s-ar fi ateptat la rzvrtirea mea#
%cum, dup ce s-a petrecut, descopeream cu ntrziere destule motive care s eAplice aceast
rbufnire, ele mi aau !i"nirea i simul omului nedreptit# E fratele meu, m "ndeam, dac
n-am putut sl apr, am dreptul s-l pln", cum se cuvine# , temeam ca Fasan s nu-mi
reproeze c n-am fcut nimic nainte, ct nu era prea trziu, dar el n-a pomenit de nimic, parc
ar fi uitat# i eram recunosctor pentru a-ceast uitare# ,ai mult dect la mine m uitam la el,
mi psa foarte mult de prerea lui, cci tia totul . ar fi putut s m rneasc crunt#
6QR#
-rivirea lui mirat mi era dra" i din alt cauz# -oate c niciodat n-am simit mai bine ca
atunci cit de mult atrn otr/rile noastre, strile noastre sufleteti, de cei ce ne ncon!oar#
'ac Fasan i afiz-,uamed s-ar fi mniat, dac ar fi nfierat predica mea ca pe ceva
necu"etat, eu m-a fi nelinitit# ncuviinarea lor a luat de pe umerii mei povara ndoielii i
acum tiam . fcusem ceea ce se cuvenea, fcusem un lucru bun# $ecibzuit, poate, dar
trebuincios# Fasan se mir, crezuse c snt la# Ei, iat c nu snt#
E frumos simmntul acesta al mndriei, ne apr de
cin#
(eea ce am spus n "eamie a fost durere, nuceal, plnset ori poate urlet nbuit# 'ar totul a
fost al meu# Trist rfuial i trist aprare# 'ar dup ce le-am dat "las au a!uns dintr-o dat
altceva# ?ri de unde s fi nceput, orice s fi fost, acum s-a prefcut ntr-o povar comun i
ntr-o nvinuire comun# 3i n ndatorire pentru mine, cci nu mai erau doar ale mele acum,
dup ce le-am pus n cuvinte# % spus i Fasan (i-a povestit lui afiz-,uamed, iar eu am auzit
din cas+ c de mult n-a vzut o durere mai sincer i o nvinuire mai "rea# % fost uluit, ca i
alii, de simplitatea z"uduitoare a vorbelor obinuite i de !alea omului care pln"e, dar i
ridic "lasul# 4imeam c toi sntem -vinovai i ndurerai, a spus#
?are trebuia s uit acum tot ce s-a petrecut i tot ce am spus * 3i cuvntul obli", i el este
fapt, m obli" n faa altora, dar i n a mea#
(nd am ieit n "rdin, ei trecuser la altele# ,i-a prut ru c n-am fost mai mult vreme n
"ndul lor, dar n-are a face, cele spuse cnd nu eram de fa fceau mai mult dect dac a fi
fost#
)orbeam de tatl lui Fasan, spuse afiz-,uamed cnd m apropiai#
-arc s-ar fi temut s nu ncep eu alt vorb# &ar eu m-am "ndit, cu mrinimie, c fiecare i
are durerea lui, i slav lui 'umnezeu c este aa#
Fasan vorbea, ca de obicei, senin, "lume, uor i zburdalnic n toate, n "nduri, n
simminte, n purtarea
6QP
fa de el nsui i fa de alii# (Uitasem c asear a rmas cu mine toat noaptea ntristat#+
Tata e om ciudat, spuse, dac mai are rost s spun aa ceva, cci la urma urmelor orice om e
ciudat, n afar de cei care n-au form i nici culoare, dar acetia snt ciudai tocmai pentru c
nu au nimic al lor, adic au aparte tocmai faptul c n-au nimic aparte# 3i n afar de fiecare
dintre noi, firete, cci ne obinuim ntr-atta cu noi nine, nct pare ciudat tot ce e altfel dect
la noi, aa c am putea spune c este ciudat tot ceea ce nu este al nostru# %adar, tata e ciudat,
fiindc socoate c eu snt ciudat, iar eu cred la fel despre dnsul, i aa, nu se mai isprvete cu
ciudeniile, dar poate tocmai acesta e lucrul cel mai ciudat# 'eosebirea dintre ei doi este c
tatl socotete c el, Fasan, s-a nenorocit n felul acesta, iar Fasan este de prere c omul se
poate nenoroci n multe feluri, cel mai puin ns dac face ceea ce-i place, i ce nu-l face de
ruine, i aa reiese c tatl este nenorocit fiindc fiul su este mulumit, i ar socoti o fericire,
a lui i a familiei, dac Fasan ar fi nefericit cu adevrat#
%i fost pe la dnsul de cnd ai venit * ntreb afiz-,uamed surznd#
%m ncercat# )oiam s-i art n cte feluri se pot ticloi oamenii# 3i s-l ntreb, pe cine
supr viaa mea# ,ie mi-este dra", ca o "eat vece, sclciat# -oate s ia ap, poate fi
cara"ioas, dar nu-i face btturi, nu-i vine s-o dai !os n mi!locul drumului, nici nu simi c
o pori# 'e ce s-mi fac viaa btturi i s-o simt ca pe un comar *
%i vrut s-i spui asta * 'ar nu voiai s-l vezi#
(um a fi putut s-i spun ceva fr s-l vd * nti am vrut s-l vd, cci asta vine pe
primul loc, dar el n-a vrut s m vad, aa c amndou dorinele mele le-am adus napoi
nendeplinite#
El i-a spus c nu vrea s te vad *
3i-a trimis vorba prin alt "ur# )orba ns mirosea ct de colo c e de la tata i m-a
nduioat att de tare, nct a fi vrut s srut "ura care a adus-o, o "ur att de tnr i de
nevinovat c nici nu tia ce aduce#
Trebuie s te mai duci, din nou#
6QS
'e dra"ul fetei * ,
2 (um vrei s-o iei, rse afiz-,uamed, numai s te duci#
'e cte ori trebuie s m duc * 'e cte ori este dator un fiu s se duc n zadar *
nc o dat#
Fasan l privi bnuitor i-l ntreb .
%i fost la tata *
%m fost#
%a, va s zic, ai fost * 3i de ce * )rei s pui laolalt doi oameni ndrtnici ca s ias
o mpcare stearp *
:ie ce o fi# %m spus c te vei duce astzi# 4tai puin de vorb cu el, un tat-i uor de nduioat#
'a, mai ales al meu#
,i-am amintit cu stn!eneal de discuia mea cu muftiul, semna puin cu asta de acum, dar eu n-am
avut ncotro, pe cnd cu ei ce-o mai fi *
, "ndeam cu tristee c se va mpca poate cu tatl su# 3i cu un pic de zavistie . m va uita#
,-am splat pentru ru"ciunea de sea!r i am plecat spre "eamie#
Era un amur" cu nori, mi-amintesc bine, m uitasem la cer ca un ran, o fceam dintr-o strvece
obinuin, dobndit de la alii, obinuin pe care no pierdusem nc, dei nu mai aveam nevoie de
ea# Eram n stare s adulmec scimbarea vremii cu zile ntre"i mai devreme# %tunci ns m-a nelat
norul, mi-a luat-o nainte, fusesem prea de tot preocupat de mine nsumi# l doream ns, norul acela, i
timp urt, poate de aceea nici n-am b"at de seam ce se pre"tete# 4peram prostete ca tata s nu
porneasc spre ora pe timp de ploaie#
>iua se mistuia, cerul mai era rou la apus# ,i-amintesc, pe cerul purpuriu, ntins n spatele lor ca o
pnz, am vzut patru clrei la captul uliei# Erau frumoi, brodai parc pe mtase roie, intuii pe
cerul strlucitor, prea c patru rzboinici sin"uratici stau pe o cm-pie lar", naintea btliei,
strunindu-i cu micri abia vzute caii#
6QQ
(nd am pornit-o spre ei, caii s-au smucit din loc, mboldii de lovituri ascunse i i-am zrit venind n
"oan, aliniai, nciznd ulia n"ust de la un perete la altul#
)eneau asupra mea 8
$u eram la, cndva, acum nu mai tiu cum snt, dar atunci n-ar fi fost de nici un a!utor nici cura!ul,
nici laitatea# %m ntors capul, poarta era departe, la zece pai de mine, cu neputin de a!uns# %m
ridicat minile spre clrei . oprii, o s m clcai n picioare 8 'ar ei fi-ciuiau cu bicele crupele
cailor, mboldindu-i, erau tot mai aproape, pmntul bubuia cumplit, cum n-am mai auzit vreodat, iar
diania cu patru capete, dezlnuit i slbatic, se apropia cu iueal ameitoare# %m ncercat s fu",
sau m-am "ndit numai la as ia, dar n picioare nu mai simeam nici o putere, caii mi "fiau n ceaf,
simeam de-a lun"ul irei spinrii fiorul tiului de sabie ce urma s m izbeasc, am s m prbuesc,
o s m striveasc, m-am lipit de perete, subiat, dar nu de a!uns 9 vedeam deasupra mea patru boturi
cscate, uriae, roii, pline de sn"e i de spum, i patru pereci de picioare de cal ridicate n !urul
capului meu, i patru cipuri crunte de tlari, i patru "uri de tlari rn!ite, roii i nsn"erate, ca i
ale cailor, i patru vine de bou, patru vipere ce uierau spre mine, ncolcindu-se pe obrazul, pe "tul,
pe pieptul meu 9 nu simeam durerea, nu vedeam sn"e, ocii priveau nnebunii namila r-sti"nit, cu
nenumrate capete i nenumrate picioare# $u 8 stri"a ceva fr "las n mine, mai "roaznic dect orice
spaim, mai cumplit dect moartea, nici de 'umnezeu nu mi-am mai amintit, nici de numele su, nu
eAista dect o "roaz roie, sn"eroas, nencipuit#
-e urm au placat, dar eu tot i mai vedeam dinaintea mea, ntiprii pe postavul nsn"erat al cerului i
n mine, sub pleoape, de parc a fi privit la soare#
$u puteam, nu ndrzneam s m mic, mi-era team s nu ma prbuesc pe caldarm, nu tiam cum
de m in pe picioare, cci nu mi le mai simeam#
%tunci s-a apropiat de mine ,ula-&usuf, venind de undeva, nu tiu din ce parte# -rea speriat#
Te-au rnit *
6QO
$u#
?, ba da#
$-are a face#
:aa lui plin, sntoas era palid, n oci i se citea durere# E ndurerat oare din pricina mea *
$oroc c tocmai el s-a nimerit pe aici, n faa lui voi fi cura!os# $u tiu de ce, dar trebuie# :a
de oricine mi-a putea arta spaima, fa de el n-am voie#
4 mer"em la te5ie, spuse ncet, i mi-am dat seama c tot mai stau lipit de zid, fr
s fie nevoie#
%m s-ntrzii la "eamie#
$u te poi duce aa la "eamie# , duc eu, dac vrei#
2 4nt plin de sn"e *
'a#
%m pornit spre te5ie#
,-a luat de bra, s m a!ute#
$u-i nevoie, mi-am tras mna# 'u-te la "eamie, lumea ateapt#
4-a oprit, ruinat parc, i m-a privit moort#
$u iei din te5ie, o zi, dou#
%i vzut totul *
%m vzut#
'e ce m-au atacat *
$u tiu#
%m s fac o pln"ere# 1as asta, eic %med#
$u pot s las# ,i-ar fi ruine de mine nsumi#
1as, uit#
$u m privete n oci, m roa", parc ar ti ceva#
'e ce-mi spui asta *
% tcut, ferindu-i privirea, netiind ce s spun, sau nevrnd, dac tia ceva, sau cindu-se c
a nceput s vorbeasc, dup ce a otrt c treaba asta nu-l privete# 'oamne, ce-am fcut din
el#
'in pricina lui mi-am ascuns frica i slbiciunea, din pricina lui am vrut s m duc la "eamie
plin de sn"e, din pricina lui am vrut s fac pln"erea# 'oream s rmn n picioare n faa
acestui tnr, de care m le"au le"turi ciudate# &-a fost mil de mine, pentru prima dat# &ar eu
credeam c m urte#
6CO
'u-te, am spus, vznd ce repede i-a venit ia loc culoarea n obra!i# 'u-te acum#
%r fi fost mai firesc s m copleeasc spaima dup ntmplarea asta de necrezut, dar, ciudat,
ieind din viitoarea primei clipe i pstrnd totul n mine, am izbutit s-o mpin" undeva n
adncuri, alun"nd-o pentru o vreme# <roaznic, vorbea n mine amintirea naiv, dar nu izbutea
s nvie nimic# Eram mndru c mi-am biruit frica, i tot m mai stpnea simmntul frumos
al vite!iei, nu prea tare, dar destul pentru a amna totul#
n timp ce ,ustafa i afiz-,uamed m dezbrcau, uluii, nspimntai, ncercam zadarnic
s-mi stpinesc tremurul minilor i al picioarelor, dar am avut destul putere ca s nu m
ruinez i s nu m tem# :ocul nbuit a dat de cteva ori s izbucneasc, tropotul acela
cumplit i spaima mea au nvlit, dar am izbutit s le birui i s m ntorc la starea dinainte# %
trecut, mi spuneam, nu s-a ntmplat nc nimic ce ar trebui s m sperie, numai s nu vie
ceva i mai ru, s se isprveasc totul cu atta# 3i ascultam cu nesa vorbele lor fr de ir, pe
,ustafa ntrebnd ce s-a ntmplat, cci, nu nele"ea nimic, i pe afiz-,uamed oftnd uluit,
rostind mbrbtri stn"ace, rstindu-se cnd i cnd la ,ustafa, i ameninnd pe cineva
necunoscut, pe care-l cema ei ,nia lui blbit aa n mine sentimentul nesi"ur al !i"nirii
ce mi-a fost adus, i cnd ,ula-&usuf s-a ntors de la "eamie i s-a oprit ln" u, tcut,
dorina mea de a face ceva a devenit mai drz# %m pornit imediat s-o nfptuiesc, speriat de
cealalt dorin, de a nu face nimic# %m ntocmit o pln"ere ctre !udectorul valiului, i am
dat-o lui &usuf s-o copieze#
(nd m-am culcat, somnul n-a vrut s vin# , fr-mnta pln"erea, mai era nc la mine, nu
eram otrt dac s-o trimit sau s-o rup# 'ac o arunc, totul se va sfri aici# 'ar atunci va
nvia tot ce e ascuns, ar putea s rbufneasc focul mocnit# )oi auzi din nou bubuitul care-i
oprete inima# 'ac trimit pln"erea, mi voi pstra credina c pot s m apr, c pot s
nvinuiesc# %m nevoie de aceast trie#
6O6
,i s-a prut c n-am ncis ocii o clip, atunci cr#d ni-au trezit din somn nite pai prin odaie i
flacra unei luminri# 'easupra mea sttea aplecat omul cu faa turtit, care-mi adusese ameninarea
muselimului# Un altul, pe care nu-l cunoteam, inea luminarea#
(e cutai aici * am ntrebat speriat, trezit din somn, zpcit de neobrzarea lor#
$u s-a "rbit s-mi rspund, m privea bat!ocoritor, curios, oa i n seara aceea, i totodat cu o
bunvoin viclean de parc numai el i cu mine am cunoate o "lum care ne lea" i ne n"duie s
fim bine dispui fr s spunem ceva# (ellalt m lumina n pat, ca pe o odalisc#
$-a vrut s-mi dea ascultare, spuse vesel omul#
'ei i-am spus-o#
1u luminarea i ncepu s cerceteze odaia, s cotro-bie printre cri# (redeam c o s le arunce cu
nepsare, dar le punea cu "ri! la loc#
(e caui * am ntrebat nelinitit, vrnd s aflu# (ine v-a dat drumul * (um ndrznii s intrai
n te5ie 8
<lasul mi-era foarte slab i foarte nesi"ur# ,-a privit uimit, fr s-mi rspund# % "sit pln"erea i a
citit-o dnd din cap#
(e faci cu asta * a ntrebat mirat# 3i tot el a rspuns .
Treaba dumitale#
3i a b"at pln"erea n buzunar#
&ar cnd am descis "ura din nou, spunnd c-o s m pln" muftiului, m-a privit i a dat din mn, de
parc l-ar fi plictisit s tot dea lmuriri unui naiv#
Treaba dumitale, a repetat# Fai, mbrac-te# ,i s-a prut c n-am auzit bine#
V %i spus s m mbrac *
%m spus# 'ar poi mer"e i aa, dac vrei. 3i ai, mai repede, ca s nu avem neplceri nici eu, nici
dumneata#
Dine, m duc, dar cineva o s p';easc asta#
%a e cel mai bine# ntotdeauna pltete cineva#
Unda m ducei *
2 %, unde te ducem 8
8J9
(e s le spun derviilor * (nd m voi ntoarce *
$u le spune nimic# Te ntorci numaidect# 4au niciodat#
%sta nu mai era "lum "rosolan, ci o vorb descis despre nite lucruri adevrate#
Fafiz-,uamed a intrat n odaie i a ncremenit# Totul era alb la el, ciorapii, cmaa, obrazul# 4emna
cu un mort, sculat din mormnt, care nu poate vorbi# -utea fi un semn ru# %teptam ceva de la el, dei
tiam c e o nebunie#
%u venit dup mine, s m ia, am spus artnd spre oamenii care m ateptau,
nenduplecai# , voi ntoarce curnd, nd!duiesc#
(ine snt * (ine sntei dumneavoastr *
Faide 8 m "rbea insul# (ine sntem 8 (e de tm-pii mai snt i pe lumea asta 8 (nd te-om lua i
pe tine, o s vezi cine sntem#
1uai-m 8 stri" cel cu cip de mort, pe neateptate# 1uai-ne pe toi 8 Toi sntem vinovai ca i
el 8
Tmpitule, zise arnutul, cu temei# $u te n"esui peste rnd, putem veni i dup tine#
(ine se mndrete cu silnicia###
$-a isprvit vorba care poate l-ar fi nenorocit, l-a mpiedicat la timp o tuse nvalnic, niciodat nu i-a
fost mai folositoare# 4e z"uduia, de parc tot sn"ele i-ar fi nvlit n "t9 e din pricina zbuciumului,
m "ndeam, fr s-l comptimesc, cci el rmnea aici# , uitam la el, cum se z"uduie i se
circete, m uitam i stteam intuit, nfiorat de drumul sta nedorit n noapte# 'ar nu voiam s-o art#
,-am apropiat s-l a!ut# %rnutul m-a oprit#
$enorocitul, a spus linitit, ca pe o ocar sau o vorb de dispre# 3i mi-a fcut semn cu mna
s ies#
n faa te5iei ne mai atepta un ins#
,er"eau alturi de mine, n spatele meu# -eam ncovoiat, su"rumat#
Era ntuneric, o noapte fr lun, fr vedere, fr via, numai cinii latr prin curi, rspunznd la
ltrturi ndeprtate din deal, dinspre cer, e trecut de miezul nopii i duurile umbl prin lume,
oamenii liberi dorm, visnd vise senine, pe ntuneric, i casele snt n
6CH
ntuneric, i oraul, i universul, e ora rfuielilor, clipa faptelor rele, nu se aude nici un "las omenesc,
nu e nici un cip omenesc, n afar de aceste umbre, care o pzesc pe a mea# $imic nu eAist, numai
focul meu zbuciumat plpie n pustiul acesta ntunecat#
'in cnd n cnd clipete pe alocuri #cte un opai sfios, la cptiul vreunui bolnav, al vreunui copil,
care s-au trezit la ora asta nepotrivit poate de frica mea, poate de un fonet ru 9 m cutremur
"ndindu-m la lumea asta linitit, o alun" ca s nu m vd pe mine cum pesc prin ntuneric spre o
ursit necunoscut, m duc undeva fr rost, poate niciunde, mi se pare doar c pesc, mi pierd
simul realitii, de parc n-a fi pe lumea asta, de parc n-a fi treaz, poate din pricina ntunericului, a
umbrelor scimonosite, din pricin c nu cred c acesta snt eu, c acesta a putea fi eu# Este altcineva,
l cunosc, m uit la el, poate c e uimit, poate e speriat# 4au m-am rtcit, nu tiu unde snt, snt undeva
n viaa mea, cndva, umblu pe dramuri care mi-au fost sortite, niciodat n-am mai fost in aceste locuri
i nu pot iei, dar uite acum cineva va aprinde lumina i m va cema ntr-un adpost si"ur# 'ar
nimeni nu aprindea lumina, nici o voce dorit nu-mi arta calea cea bun 9 noaptea se prelun"ea, i
melea"urile strine, i necredina totul nu e dect un vis urt, m voi trezi i voi rsufla uurat#
'e ce nu stri" oamenii cnd snt dui la moarte, de ce nu dau un ssmn, de ce nu cer a!utor * 'e ce nu
fu" * $-au cui stri"a, n-au cui s fac un semn, n;au pe cine s ceme oamenii dorm, n-ai unde
fu"i, toate casele snt bine zvorite# $u vorbesc de mine, eu nu snt osndit la moarte, m vor lsa
curnd, mi vor da drumul, m voi ntoarce sin"ur, pe drumuri cunoscute, nu pe acestea strine,
cumplite, niciodat nu voi mai auzi cum latr cini, cum latr deznd!duit, a moarte i a pustiu, voi
ncide ua, mi voi astupa urecile cu cear, ca s nu aud# ?are -au auzit toi cei ridicai noaptea de
acas * ?are ltrturile astea le-au fost ultimul rmas bun * 'e ce n-au stri"at * 'e ce n-au fu"it * Eu
a stri"a dac a ti ce m ateapt, eu a
fu"i# Toate ferestrele s-ar descide, toate uile s-ar da la o parte#
?, nu, nici una# 'e aceea nu fu"e nimeni, tiu toi# 4au nd!duiesc# $de!dea este codoaa morii, un
uci"a mai prime!dios dect ura# Este prefcut, tie s cucereasc, s liniteasc, s adoarm, s
opteasc ceea ce omul dorete, tie s-l duc drept sub cuit# $umai &sa5 a fu"it# l duceau n noaptea
aceea, aa ca pe mine acum, nu, erau mai muli, el e altceva, el e mai important, eu nu snt important
pentru nimeni, desi"ur c n-a ascultat cinii ltrnd, nu s-a "ndit c viseaz i c se va trezi, tia unde
l duc, i nu se am"ea cu nde!dea c va rmne n via# $u se am"ea sin"ur, ca alii# $umaidect a
otrt s fu", acesta i-a fost primul "nd, i sin"urul# 'e aceea umbla cu b"are de seam, temndu-
se ca "ndul su s nu stri"e sin"ur, att era de puternic, i se uita mereu n ntuneric, noaptea era
limpezit de lumina lunii, trdtoare, duman, dar el se uita dup umbre, dup ascunziuri, cutnd
locurile cele mai ferite, i s-a otrt dintr-o dat, cnd i s-a prut c nu snt destul de ateni, i c alt
prile! mai bun nu va avea# &ntr-o clip, numai ntr-o sin"ur clip scurt, am fost el, nainte de zvcnet,
nainte de fu", ei snt n spatele meu, ln" mine, sntem le"ai mai strns ca nite prieteni, ca nite
frai, acum se va rupe le"tura, se va produce ntre noi o ruptur silnic i dureroas 9 ei fr mine nu
snt nimic, i va durea desprirea, i totul va trebui s se otrasc ntr-o frn-tur de timp, nici nu ne
vom da seama de ea, vom ti numai de saltul de o clip, i totui, i totui orice ntuneric e prea
strveziu, orice pas prea scurt, orice adpost prea la vedere# E zadarnic# ncotro s fu"i *
%m dat napoi descura!at la acest "nd# (ci nu m otrsem nc, nici nu trebuia s m otrsc# %sta
nu se petrece cu &sa5, ci cu mine, i e mai puin dect realitatea, sau mai mult . un lucru absurd care
totui, nu se tie cum, are loc#
-eam dintr-un ntuneric n altul, nici form, nici loc, pentru c nu vedeam nimic i eram preocupat
numai de mine, preocupat de ncipuiri n care se pierdea i ceea ce a fi putut s recunosc#
4cimbam ntune-
6CB
6CR
ricul, tiam asta pentru c ne micm, i pentru c timpul trecea, dei nu simeam cum trece#
Undeva s-au ntlnit cu cineva, au uotit ceva, apoi m-au mpresurat din nou, a!unsesem o valoare
care n-avea voie s se piard, nu mai tiam cine-i cu mine, dei mi-era totuna toi snt ia fel, toi snt
nite umbre, toi au pornit din pricina mea la ndeletnicirea asta nocturn# Ei se pot scimba, pe mine
nu m poate nlocui nimeni#
(nd m-am izbit cu fruntea de uorul scund, am neles c a!unsesem# Eu am a!uns, ei vor pleca# &i vor
nlocui zidurile#
'ai-mi lumin, am stri"at spre ua ferecat, cnd am intrat, necreznd c poate fi pe lume un
asemenea ntuneric#
Era ultima rmi a deprinderilor de afar, ultimul cuvnt rmas# $imeni nu l-a auzit, sau n-a vrut s-
l aud, sau n-a putut s-l nelea"# -utea fi luat drept aiureal#
-aii se ndeprtau, poate acolo e coridorul# &ar asta poate e ncisoarea# &ar sta poate c snt eu# 4au
nu snt * 4nt, din pcate# <ndul nu se pierde n cea, aidoma visului, eu nu m pot observa din
deprtare, ca pe un altul, snt contient, treaz, totul este neplcut de limpede, nu e nici o am"ire#
,ult timp nu m-am dezlipit de u, nu m-am ndeprtat de mirosul iute al fierului ru"init 9 acesta e pri-
mul meu loc n ntunericul n care m-am oprit, loc pre"tit anume pentru mine, loc pe care-l cunosc de
o clip ntrea", i care, de aceea, e mai puin prime!dios# %poi am pornit de !ur mpre!ur, n cercetare,
orb, ncrezn-du-m n de"ete, i simind peste tot umezeala "rea a peretelui aspru, de' parc m-a fi
pomenit ntr-un pu# 3i dedesubt e umezeal, o simt cu picioarele, se lipesc respin"tor de ceva cleios#
$e"sind nimic, am a!uns din nou la u, la mirosul aspru de fier, care mi se pare mai uor de ndurat
dect duoarea i"rasiei#
Un "ol n"rdit, un pustiu zidit, aici n-am s vd prea multe, nu tiu dac mai am trebuin i de ceea
ce tiam dinainte# $ici ocii nu-mi snt de nici un folos, nici mi-
6CP
nile, nici picioarele, nici eAperiena, nici mintea, puteam s m ntorc linitit la starea primelor vieti,'
de care vorbea afiz-,uamed#
(t strdanie, o via ntrea" pentru aceti doi pai de i"rasie, i pentru o bezn de neptruns 8
E mic noua mea locuin, dar m-a putea ntinde, dac a avea pe ce# (ercetndu-mi mormntul, am
dat peste o piatr pus de-a lun"ul peretelui, i am stat ln" ea n picioare, nencumetndu-m s m
aez# ,ai puteam nc ale"e# -arc a fi ateptat ca ua s se descid i cineva s-mi dea drumul . ai,
iei 8 -oate c nimeni la nceput nu s-a lsat n umezeal i n noroi, nd!duind ceva, atept/nd ceva i
lsndu-se p"uba abia dup ce-i pierde orice nde!de# $u ine mult asta# (urnd m-am aezat i eu
pe piatr, ncercnd s nu m spri!in de zid aa-i la nceput dar pe urm m-am spri!init, simind
cum umezeala ptrunde ncet n mine# %cum putea ncepe destrmarea, nimic altceva nu mai ateptam#
$u tiu dac zdreliturile m-au durut i pn atunci, fr ca eu s-mi dau seama, sau au dat napoi, lsn-
du-m s simt doar ceea ce era mai covritor# %cum s-au fcut simite, cci a venit timpul durerii, ori
trupul s-a rzvrtit mpotriva uitrii i mi-a amintit de el# ,-am bucurat fr s vreau de a!utorul acela
neateptat, ncepnd s aps rnile cu de"etele, mprtiind durerea ca s nu stea ntr-un sin"ur loc,
acoperind "urile ca s nu nceap sn"ele s cur", mi simeam palmele nclite# %sear n te5ie mi
le-au splat cu mueel i vat curat, iar acum eu un" esuturile sfiate cu toat murdria strns de pe
perei, i mi-e totuna, nu m "n-desc la ce va fi, m "ndesc la ce este acuma, durerea e apri", s-a
ncins n ntuneric, prin ea eAist, trupul m red vieii adevrate# ,i-era trebuincioas aceast durere,
era un semn c mai snt viu, c snt cel dinainte, aa cum am fost pe pmnt# 'urerea m apra de n-
tuneric i de cutarea zadarnic a oricrui rspuns, m-piedicndu-m s-mi amintesc de fratele mort
care ar putea s apar pe zidul ne"ru al mormntului meu cu ntrebri la care nu "sesc rspuns#
6CS
%m adormit cu mina pe ran, de parc a fi pzit-o s nu dispar, stnd pe lespedea de piatr ln"
peretele i"rasios i, trezindu-m, am re"sit-o sub palma-mi fierbinte, ca ntr-un cuib# Tria, durea#
(um ai dormit * mi venea s-o ntreb# $u eram sin"ur#
,-am bucurat cnd am zrit o crptur n peretele dinspre arcad, mi-a dezvluit-o dimineaa, i cu
toate c lumina zilei rmnea numai o dorin, o nre;imtire# ntunericul meu nu mai era att de deplin#
4e lumina de ziu n lumea de afar, de aceea se fcea lumin i pentru mine, dei noaptea mai struia#
-riveam la pata cenuie de deasupra mea, mbrbtat, de parc vedeam cel mai frumos rsrit de soare
pe colinele domoale ale copilriei mele# >ori, lumin, zi, fie i numai ca o prere, dar eAist, n-a
disprut totul# 'ar cnd mi-am luat privirea de la aceast srman licrire, eram- orbit i ntunericul din
subterana mea era din nou neptruns# %bia dup ce m-am obinuit, am neles c asta-i o noapte
venic n care ocii snt totui necesari# -riveam n !ur, dar recunoteam doar ceea ce vzuser
de"etele mele#
:erestruica ptrat din u s-a dat la o parte cu un iuit, dar n-a intrat nici lumin i nici aer# 'in
ntunericul cellalt cineva m pndea# ,;am apropiat de desciztur, ne priveam de aproape# Un cip
brbos, fr trsturi# $-are nimic nici oci, nici "ur#
(e doreti * am ntrebat, temndu-m c nu va putea rspunde# (ine eti dumneata *
'!emal#
Unde snt * (e-i asta *
,ncarea se d o sin"ur dat# 'imineaa# <lasul i e r"uit, ntunecat#
% ntrebat cineva de mine *
)rei s mnnci *
Totul mi prea murdar, slinos, putred, mi-era "rea pn i la "ndul mncrii#
$u vreau s mnnc#
2 %a-s toi# n prima zi# %poi cer# 4 nu m cemi pe urm#
,-a cutat cineva *
$u# $imeni#
6CQ
?r s m caute nite prieteni# 4 vii s-mi spui#
(ine eti tu * (um te ceam *
'ervi, eicul te5iei, %med $urudin# % ncis uia i a descis-o din nou#
3tii vreo ru"ciune * 'e poda"r *
$u tiu#
-cat# , d "ata poda"ra#
E umezeal aici# ? s ne mbolnvim cu toii#
)ou ce v pas# ) d drumul# 4au v omoar# &ar eu rmn venic aici# &ac-aa#
$-ai vreo scndur ori vreo velin * $u pot s m culc#
%i s te deprinzi# $-am#
'erviul %med $urudin, lumina credinei, eicul te5iei### %m uitat de el, toat noaptea n-am mai avut
nume, nici cin# ,i l-am amintit acum, l-am nviat n faa acestui om# %med $urudin, nvat i
predicator, acoperiul i temelia te5iei, mndria oraului, stpnul lumii# %cum cere o scndur ori o
velin de la liliacul '!emal, ca s 'nu se culce n noroi, i ateapt s fie su"rumat, i ntors fr via
n noroiul acesta n care nu vrea s se culce de viu#
E mai bine fr nume, cu rnile i durerile, cu uitarea, cu rnile i nde!dea c va veni dimineaa, dei
dimineaa asta moart, fr lumin l-a trezit pe %med $urudin, i-a spulberat nde!dea, i-a alun"at
rnile i durerile trupului n nefiin# 'in nou au a!uns fr n=emntate n faa ameninrii mai "rele i
mai prime!dioase care se nla din mine, ca s m nruie#
,i-era s nu nnebunesc, orice altceva putea s se n-tmple# 'ac s-ar porni nenorocirea, nu s-ar mai
putea opri, ar pr!oli, ar nimici totul n mine, ar rmne un prpd mai ru dect moartea# 3i simeam
cum se fo-iete, cum se mic, "ndul meu nu se poate a"a de nimic, m ntorc nfiorat, caut, a fost,
pn ieri, pn adineauri, unde e, caut n zadar, nici un spri!in, m-am cobort n noroi, totuna-i, n zadar,
eic $urudin#
'ar valul care s-a ridicat s-a oprit, nu mai cretea# %teptam plin de uimire . linite#
6CC
,-am sculat ncet, inndu-m cu mini1e de perei, spri-!inindunm cu palmele de ieituri slinoase,
doream s stau n picioare# Tot mai nd!duiesc, au s m caute, au s vin, ziua abia a nceput, nu m
va rpune o clip de slbiciune, i e bine c m ruinez de ea#
3i am ateptat, am ateptat, nteind n mersul ceasurilor lun"i flacra nde!dii, m mbrbtam cu
durerea i cu rnile fierbini, ascultam paii i ateptam s se descid ua, s-mi vin mcar o veste, i
venea noaptea, o tiam, fiindc nu mai aveam trebuin de oci, dormeam n mlul puturos, istovit, m
trezeam fr dorina s m mai aez pe piatr, i mncam dimineaa mncarea lui '!emal, i ateptam
din nou, zilele treceau, veneau unele dup altele zorile cenuii, i nu mai tiam dac mai atept ceva#
%tunci, slbit, pe !umtate adormit de oboseala ateptrii, rzbit de umezeala care se str/n"ea n oasele
mele, cufundat n fierbineala care m nclzea i m scotea pantru o clip din morm/nt, atunci, zic,
am stat de vorb ou fratele meu Farun#
%cum sntem la fel, frate Farun, i spuneam celui nemicat, tcut# $u-i vedeam dect ocii, severi,
ndeprtai, pierdui n ntuneric, i urmream sau i aezam n faa mea, sau mer"eam dup ei# %oum
sntem la fel# nefericii amndoi 9 dac am fost vinovat, acum nu mai e nici o vin, tiu ct ai fost de
sin"ur i oum ai #ateptat o vorb de la cineva, cum stteai la u, tr"eai cu urecea s auzi un "las,
un pas, un cuv/nt, cum credeai mereu c ele snt pentru tine# %m rmas sin"uri, i eu i tu, nimeni n-a
venit, nimeni n-a ntrebat de mine, nimeni nu i-a amintit, poteca mea a rmas pustie, fr urme i fr
amintiri, mi-ar fi plcut s nu fi vzut mcsr asta# Tu m-ai ateptat pe mine, eu l-am ateptat pe Fasan,
nu a venit nimeni, niciodat nu vine nimeni, fiecare la urm rmne sin"ur# 4ntem la fel, sntem
nefericii, sntem oameni, frate Farun#
0ur pe timpul oare este nceputul i sfritul tuturor lucrurilor, c fiecare-i ntotdeauna p"ubit#
V % venit cineva * l ntrebam pe '!emal din obinuin, fr s mai nd!duiesc ceva#
$u# $imeni#
JZO######### # # ##
@ineam s nu-mi pierd nde!dea, nu se poate tri fr ateptare, dar nu mai aveam putere# %m prsit
locul de pnd de ln" u, stteam unde se nimerea, tcut, nfr/nt, tot mai tcut# -ierdeam simul
tririi, disprea otarul dintre vis i realitate, se nt/mpla parc aievea ceea ce visam, umblam liber pe
potecile copilriei i ale tinereii, niciodat pe uliele acestui tr", de parc i n vis a fi putut s fiu dus
la ncisoare, m ntlneam cu oameni din vremuri de demult, i era bine, cci nu venea trezirea, nu
tiam de ea# 3i '!emal era un vis, i ntunericul din !urul meu, i pereii uzi, i ciar cnd mi veneam
n fire, nu sufeream prea mult# 3i pentru suferin trebuie s ai putere#
%m aflat cum se moare, i am vzut c nu este "reu# $ici uor# $u este nimic# 'oar c se triete tot
mai puin, eti tot mai puin, tot mai puin "ndeti, tot mai puin simi, tot mai puin tii, uvoiul bo"at
al vieii seac, i mai rmne doar un firicel subire de contiin nesi"ur, tot mai srac, tot mai
nensemnat# 3i a-poi nu se mai ntmpl nimic, nu mai e nimic, e nimicul#
&ar cnd o dat, n ofilirea aceasta fr timp, cci timpul se frmia neizbutind s se le"e ntr-o durat,
'!emal a spus ceva prin desciztura uii, n-am priceput ce spune, dar am tiut c este nsemnat# ,-
am trezit i am neles . prietenii irm-au adus daruri#
2 (are prieteni *
$u tiu# 'oi# &a#
3tiam, nici n-a fost nevoie s ntreb, tiam c vor veni# %tia! de mult, ateptarea a fost lun", dar
tiam#
>"/riam ua cu de"etele, ca s m scol# $u n zadar am zcut acolo#
'oi *
'oi# 1e-au dat str!ii#
(e au spus *
$u tiu#
' 4pune-i s ntrebe cine snt#
)oiam s aud nume cunoscute# Fasan i Farun# $u# Fasan i &sa5#
%m luat merindele, i curmalele, i cireele, erau bobite verzi cnd am intrat aici, erau flori trandafirii,
doream
JO1
.+,/+01
s m ptrund sn"ele lor strveziu i s nfloresc fr durere n fiecare primvar, ca i ele,
asta a fost odat, de mult ntr-o via nc frumoas# -oate c ni se prea "rea atunci, dar cnd
m "ndesc la ea din locul acesta, a dori s se ntoarc#
,i-eira team s nu-mi scape bocceaua# m/inile mi-erau strpunse, minile mi-erau
fericite, minile mi-erau nebune i neputincioase, apsau strns pe piept dovada aceasta c nu
snt mort# 3tiam c vor veni, tiam 8 mi plecam capul i tr"eam n piept mireasma proaspt
a verii timpurii, nsetat, dornic, nc, nc, i"rasia va ptrunde n curnd n mirosul rou i
strveziu al cireelor, le atin"eam cu de"etele noroioase pielia "in"a ca de copil, peste o
clip, peste o or se vor stafidi, vor mb-trni# $u-i nimic, nu-i nimic# %sta-i un semn, o solie
din lumea cealalt# $u snt sin"ur, mai pot nd!dui# 1acrimile nu s-au revrsat, cnd m
"ndeam c sfritul e aproape, iar acum neau din belu" din izvorul nviat al ocilor, lsnd
fr ndoial urme pe scoara de noroi # a feei# 4 cun"# im-am sculat din mori# % fost
de-a-!uns un semn ct de mic c nu am fost uitat, i toat puterea pierdut a revenit# Trupul
mi-e slbit, dar asta nu-i nimic, m nclzea un foc undeva nuntru, i nu m mai "ndeam la
moarte, i nu-mi mai era totuna# % sosit n ultima clip, ca s m opreasc pe povrniul pe
care lunecam, ca s-mi mpiedice pieirea# (are ntr-adevr ncepuse# (,-am ncredinat, i
nu numai acum, c sufletul poate adesea s izbveasc trupul, dar trupul niciodat sufletul .
sufletul i are poticnirile lui i propria lui pierzanie#+
%teptam iar#
4puneam . i-au adus aminte, Farun#
3i m "ndeam la Fasan# 3i m "ndeam ia &sa5#
)or porni o rscoal i m vor scpa#
4e vor furia prin intrri tainice i m vor rpi#
4e vor preface n aer, n psri, n duuri, se vor face nevzui, vor veni#
4e va ntmpla o minune, i vor veni#
(utremurul va nrui zidurile astea veci i ei vor veni s m scoat din ruine#
101
Fasan i &sa5 vor descide primii aceast u, oricine ar veni, orice s-ar ntmpla#
$ici un "nd obiniuiit nu mai era n mine, toate erau n afara rnduielii i f"aelor obinuite#
%scultam vuietul eliberrii mele ca pe o bucurie, ateptam un bubuit ca o rzbunare pentru alt
bubuit pe care ncercam ou spaim s-l nbu n mine, de cum l presimeam c se va face
auzit# %ceast ateptare nu putea s aib un sfrit obinuit# -oate din pricina mormntului n
care eram ncis i ia apropierii morii creia i simeam rsuflarea, poate din pricina
coridoarelor adinei i a poriilor trainice oaire nu se descideau la o vorb i la o ru"minte,
poate din pricina cumplitei nenorociri care rrna lovit, i pe oare o putea nltura 'numai o
nenorocire i mai cumplit# %teptam un fel de ziu a !udecii i eram si"ur c va veni#
,i-o anunaser cei doi#
% doua zi am primit din nou daruri, timpul s-a le"at din nou, i din nou au fost doi, fr nume,
dar eu tiam cine snit, i ateptam cutremurul#
'ac s-ar ntmpla un cutremur, sau foc, sau rzmeri * l ntrebam pe '!emal, mirindu-
m c nu nele"e#
4au nele"ea# , ntreba i el pe mine .
Tu eti dervi# 3tii s spui . I(nd va veni ntm-plarea cea mare= *
?are ne "ndim la acelai lucru *
3tiu#
)ino# )ino ncoace# 4pune#
$u vreau#
-cat# $u eti om bun#
1a ce-i trebuie *
mi place# 4;asoult#
'e unde tii *
'e la un pucria# 'inaintea ta# ?m de treab#
%sta-i din (oran# 'in sura 8a:ia
; ? fi#
I(nd va veni ntmplarea cea mare=###
,ai ncet# )ino-ncoa#
I(nd va veni ntmplarea cea mare, pe unii i va nla, pe alii i va cobor# (nd
ipimntul se va z"udui cumplit, vei fi de trei feluri#=
10.
n ntunericul cenuiu, proptit cu brbia de mucia ascuit a cercevelei de fier, ntrezream
cipul lui fr trsturi n cadrul ptnait, aproape ide tot de ocii mei# %sculta mirat ceea ce
vorbeam, cu un interes pe care nu mi-l puteam tlmci#
$u e asta.
? fi I-ian!enul= *
$u itiu# Totuna-i# (are trei fdluri *
IUnii snt cei fericii, e"ali n fericire# Ei au fost n frunte, i s-au aezat naintea tuturor
oamenilor# 'e %la s-aiu apropiat i 'triesc n "rdinile fericite ale raiului# %ceasta e ceata
celor dinti, i puini vor veni mai trziu# Ei stau pe tronuri btute din aur, plcut aplecai unii
spre alii, li slu!esc fadorai ai cror ani nu se scimb niciodat, trec prin faa lor cu
ulcioare, ibrice i paare, umplute ou o butur curat care cur"e din-tr-un izvor# 'e la acea
butur tn-o s-i doar oapul, nici trupul nu le va slbi# 3i vor lua fructe care le plac, i carne
de pasre pe "ustul lor# )or sta n !urul lor fete minunate, cu ocii mari, frumoase precum
mr"ritarele care n scoici snt pstrate# %sta-i rsplata pentru faptele lor vrednice# $u vo,r
auzi cuvinte dearte nici "rai pctos# )or auzi numai cuvintele . pace 8 pace 8=
I3i cei din dreapta snt soi ntru fericire# 4tau pe sub ramuri de lotus pline de rod i fr epi,
i pe sub bananii din care atrn ciorcini de rod, la umbra deas, de-a lun"ul nurilor cu ape
limpezi, n belu"ul de fructe care nu se isprvete niciodat, nici nu se mpuineaz, se
odinesc pe culcuuri nalte#=
:rumos# Dine i de ei#
%(a"ta i e plin de nontare i de pizm#
I'ar vai de acei srmani pe care i-a lovit nenorocirea 8 1ocul lor este n focul ncins i n
apa clocotit i n fumul cel ne"ru, care mi este plcut nici frumos# )ei mnca roadele cele
amare din copacul ze5-5um, i vei bea ap clocotit# )ei bea precum cmilele moarte de
sete# $oi am otrt ca printre voi s domneasc moartea, i puterea noastr e mare, i fi-va
aa#=
2 'ar de ce * 4nt vinovai *
'umnezeu tie, '!emal#
103
,ai este *
I)or spume cei nefericii celor alei . 4tai s lum puin din lumina voastr 8 1i se
va rspunde . ntor-cei-v i cutai-v lumina voastr# %tunci ntre ei se va nla un zid,
nuntru va fi milostivire, iar afar ptimire# )or stri"a cei din afar . ?are nu am fost alturi
de voi *=
?f, 'oamne 'umnezeule# &ar# :r lumin#
% tout apoi mult vreme, creierul lui tulburat se cinuia# %vea rsuflarea "rea# 2 &ar
eu * Eu unde voi fi *
$u tiu#
)oi fi oare de partea dreapt * - 4-ar putea#
I-e voi v ateapt "rdinile raiului, n care praie cur"#= %a spunea el# (el dinaintea ta#
3i despre soare# Unde voi fi eu * %sta-i pentru fapte bune# %m i eu * :apte vrednice * 'e
cincisprezece ani tot aa# %ici# &ar acolo soare# 7uri# :ructe# -entru fapte vrednice#
V (e s-a fcut ou omul acala *
% murit# Dun# 1initit# Gmi spunea# %a# 3i tu, cic# %colo# 3i toi oamenii buni# %sta-i
bine# %m spus# 1a soare# 1n" ap# 1impede# -entru poda"r# % mea#
(um a murit *
2 <reu# 4ufletul nu voia# 4 ias# 4-a zbtut# %m fost i eu# %a# %m dat a!utor#
(ui ai dat a!utor *
% fost su"rumat#
3i tu ai dat a!utor s-l su"rume *
4e smucea#
$u i-a fast mil *
2 ,il# -entru soarele# 'e icare vorbea#
(uim l cemta * $u cumva Daram * 2 $u tiu#
'unte, '!email#
2 -oate c i eu * 'e partea cealalt * % zidului *
4i"ur, '!emal#
,-a ntrebat, dac nu vreau s trec n alt celul, e mai puin ntuneric i mai puin umezeal
dect ntr-a mea#
10.
Totuna-i, '!emal#
%i s mai spui * 'in nou * I(nd va veni#= $umai att# -rimii# 3i aici e ntuneric# 3i urt#
(incisprezece ani# 2ui drept# 3i acolo#
'u-te, '!emal#
,ult timp # s-au nvolburat n !urul meu spusele lui dezlnate, circite, sciloade, prea c abia
se in laolalt, i frniturile pierdute, trunciate rm/neau ca prin minune mpreun,
eAprimnd ciar un dor omenesc#
, scufundam din nou#
(nd o dat, pe urm, dup ziua aceea, sau mult mai trziu, sau niciodat, s-a descis ua
celulei mele, m-au nvluit dou simminte potrivnice, teama c m vor su"ruma, i nde!dea
c-mi vor da drumul# %u nvlit mpreun, ca dou fiine; speriate i nerbdtoare, mpin-
"ndu-se i ntrecndu-se# 4au deprtarea n timp era att de mic ntre ele, nct cu "reu se
puteau de(sebi unul de cellalt# -robabil c am alun"at numaidect primul "nd, cci '!emal
era sin"ur, i imediat am simit bucurie . eliberarea 8 -utea fi i una, i alte, nu trebuia
numaidect s eAiste un temei# 'ac ucid fir vin, poate c i elibereaz fr temei#
'ar nu era nici una, nici alta# Trebuia s trec n alt celul#
%m primit, fr bucurie#
%m intrat n mormrit strin, acum e i al meu, i m-am oprit ln" u, ca s m deprind#
-ss 8
,i se pru ciudat acest ndemn la tcere, din ntuneric, dar n clipa aceea de pe meterez i lu
zborul un porumbel# 1-am zrit abia cnd a zburat#
%cum ip cit vrei, mi spuse cel care m fcuse atent s nu sperii porumbelul#
$-am tiut# ? s mai vin *
'oar nu-i nebun# 4-a rtcit din ntmplare#
mi pare ru# i plac porumbeii *
$u;mi plac# 'ar aici a!un"i s-i plac i liliecii#
1a mine nu erau nici lilieci, poate din pricina umezelii#
106
$u snt nici aici# $u sufer apropierea oamenilor# %m prins unul cnd a intrat din "reeal,
am vrut s-l le" ou "itanul de la ain, dar apoi mi s-a fcut scrb# 4tai !os, ale"e unde vrei,
totuna-i#
3tiu#
2 'e ctad eti ncis *
'e mult#
$u cumva te-au uitat *
<uim s m uite *
%a, s te uite# ,i-a povestit unul, a fost aici, l-au prins undeva n Nra!ina, l-au tot dus zile
i sptmni ntre"i dintr-un loc n altul, de la o ncisoare la alta, pn s-l aduc aici# &ar aici
au uitat de el# Treceau lunile, iar el sttea, l/ncezea, nimeni nu-l cema, nimeni nu ntreba de
el, le-a scpat din vedere i "ata# $umai asta s nu i se ntmple#
%m primit o veste de la prieteni# %u aflat unde snt#
%sta e i mai ru# 3i de omul acela au aflat rudele, i au venit, iar el le-a trimis vorb s
nu-l caute# %a cel puin triete, iar dac i-or aminti de el, s-ar putea s ias ru# 3i ntr-
adevr, l-au dus -ntr-o noapte# &p# sur"iun, pare-se#
n "las i strbate zeflemeaua, parc ar vrea anume s m sperie, dar povestea nu e de
necrezut#
7de# 7de de-adevratelea# -rea att de neateptat, nct m-am "ndit c-i nebun# 'ei rdea
cu totul firesc, ciar vesel, ca la el acas# -oate tocmai de aceea#
2 'e ce vorbeti aa * %ici toat deteptciunea e s ai rbdare# 3i s fii "ata de orice# %a-i
locul# &ar dac se ntmpl mai bine dect te-ai ateptat, slav 'omnului, n oazul sta eti n
csti"#
(um poi vedea totul att de ne"ru *
'ac nu vezi ne"ru, poate fi mai ne"ru# $imic nu depinde de tine# $u face s fii nici
viteaz, nici la, nici s n!uri, nici s pln"i, nu merit nimic# Ei, i atunci stai cuminte i
ateapt-i soarta, care e nea"r mcar i pentru faptul c eti aici# Eu socot aa . dac nu eti
vinovat, e "reeala lor 9 dac eti vinovat, e "reeala ta# 'ac eti fr vin, te-a lovit npasta#,
ca i cum ai fi czut ntr-o bulboan# 'ac ai vreo vin, nseamn c i s-a nfundat, i nimic
mai mult#
107
1a tine asta-i foarte simplu#
'e fapt, prea simplu nu e# Trebuie s te obinuieti, atunci e simpiu# )ezi, eu cred c nu
smt vinovat, ca i tine, mi ncipui# %sta, la drept vorbind, nu e aa, nu se poialte s nu fi
"reit o dat n via att incit s trebuiasc s-i ispeti vina# 'ar atunci ai scpat de
pedeaps, iar acum n-ai nici o vin# :irete, i se pare c trebuie s-i dea drumul# 'ar, cum s-
i dea drumul * -oftim, ncearc s !udeci n locul lor# 'ac nu snt vinovat, nseamn c ei au
"reit, au ncis un om nevinovat# 'ac-mi dau drumul, nseamn c-i recunosc "reeala,
veec asta nu-i nici uor, nici folositor# $ici un om cu mintea ntrea" nu le poate cere s fac
ceva mpotriva lor n sile# ? asemenea cerin ar fi nentemeiat, i cara"ioas- %tunci eu
trebuie s fiu vinovat# -ricepi * $u trebuie s fim prea nedrepi# :iecare privim ou ocii notri
i socotim c e dirept s fie aa, dar cnd o fac ei, atunci ne supr# Trebuie s Tieeunoti c
srite! cam nedrepi#
'ar dac te uit, cine e vinovat atuinci *
,-a nnebunit aceast posibilitate. te-au uitat, ntunericul te n"ite 9 nimeni nu tie nici mcar
c eAiti, oamenii i ncipuie c ai murit, sau c rtceti undeva prin lume, c eti acolo
unde ai vinut s te duci, i c-i mer"e bine, poate c te i pizmuiesc, iar tu stai i atepi n za-
dar . noi eAist nici o vin, dar vina dureaz fr sfrilt, nu eAist nici o pedeaps, dar
pedeapsa se ispete, fr oprire, mai cumplit dect dac ai fi fost ots/ndit cu adevrat#
(ine e de vin * Uitarea# E omenesc, se ntmipl# Da ciar, dac te "ndeti bine, nimeni
nai i-a fcut nici un ru# %sta i-e soarta# 4au sin"ur eti de vin, pentru c nu -eti vinovat#
(ci, dac ai fi vinovat, nu te-ar uita nimeni# %sta-i ciar recunoaterea c nu eti vinovat#
1a naiba, el "lumete, abia acum am neles 8 (e om o mai fi i sta, care se ine de asemenea
"lume 8 ? s-mi scoat sufletul, mai bine rm/neam sin"ur#
:aci "lume proaste, prietene, am spus cu obid#
'ac snt proaste, nu snt "lume# <lumele nu pot fi niciodat proaste#
.102
%tunci l-am recunoscut# 7suflarea mi s-a tiat, am stri"at, sau mi s-a prut c am stri"at, ar fi
trebuit, a fi fost dator s stri", n-;aveam voie s-l ntlnesc aici 8
%sta e &sa5 8
&sa5, "ndul meu necontenit, amintirea mea cea mai uoar, dorina nesi"ur, nutrit de mine
cel necunoscut i nerealizat, lumina ndeprtat a ntunericului meu# nde!dea mea
omeneasc, ceia cutat a tainei, posibilitatea presimit, alta dect celelalte, recunoaterea
imposibilului, visul care nu se poate nici mplini, nici da uitrii, &sa5, slvirea vite!iei
nebuneti, pe care am uitat-o cu toii, cci nu ne-a mai trebuit#
1-au prins pe viteazul din sin"urele poveti adevrate, din povetile copilriei, pe cel plsmuit
de nlucirile copilriei i amintit de nevolnicia anilor t/rzii# %u nruit ciar i visurile
omeneti# 4nt mai puternici dect basmele#
3i el credea n basme, zicea c nu-l vor prinde niciodat#
&sa5 8 am stri"at, de parc l-a fi cemat pe cel
pierdut#
-e cine stri"i * a ntrebat omul mirat#
-e tine te strig. -e &sa5 l stri"#
Eu nu snt &sa5#
$-are a face# Eu te-am numit aa# (um de te-ai
lsat s te prind *
?mul este fcut s fie prins, odat i odat#
$-ai "ndit aa nainte#
$ici nu eram ncis nainte# (el 'dinainte i cel de acum snrt doi oameni deosebii#
Te predai lor, &sa5 *
Eu nu m predau, am fost predat- Este n afara mea# $u doresc, dar se nt/mpl# &;am
a!utat, cci triesc# 'ac n-a tri, n-ar putea s-mi fac nimic#
?are numai asta-i pricina, c trieti *
-ricin i condiie# Totodat i prile!# -entru tine i pentru ei# 7ar rmne nefolositor# $-
are a face, dac eti aici sau sus# $u tiu numai oare este sorocul vinoviei# (ontinu oare
i pe lumea cealalt *
'ac n-ai fcut nimic ru, nu eti vinovat# 'umnezeu ndreapt nedreptile fcute#
JOC
7spunzi prea repede# <ndete-te bine# -uterea oblduitorilor e de la 'umnezeu *
'ac nu e, de unde au dreptul s ne !udece * 'ac este, cum pot s "reeasc * 'ac nu e, i
vom cobor 9 dac este, le vom da ascultare# 'ac nu este de la 'umnezeu, ce ne silete s
rbdm nedreptatea * 'ac este de la 'umnezeu, a-tunci nedreptile pe care ei le fac snt
nedrepti, sau snt pedepse !ustificate de eluri mai nalte * 'ac nu e, nseamn c asupra
mea, i asupra ta, i asupra noastr a tuturor s-a fptuit o silnicie, i atunci tot noi sntem de
vin c o rbdm# %cum rspunde# 'ar s nu-mi spui, ca derviii, c puterea e de la
'umnezeu, dar c uneori o mnuiesc oamenii ri# 3i s nu-mi spui c 'umnezeu i va arde pe
tirani n focul iadului, cci nu vom ti cu nimic mai mult dect tim acuma# n (oran se
spune i asta . I4upunei-v lui 'umnezeu i trimisului su, i celora care conduc treburile
voastre#=# %sta-i porunc divin, cci pentru 'umnezeu mai important e scopul su dect eu i
cu tine# %tunci, mai snt ei tirani sau nu * 4au noi sntem tirani i pe noi ne va arde focul
iadului * 3i atunci ceea ce fac ei, e nele"iuire sau aprare * (onducerea treburilor nseamn
domnie, crmuirea nseamn for, fora nseamn nedreptate n vederea dreptii# %naria e
mai rea . dezordini, silnicie i nedreptate peste tot, fric n toate sufletele# Tceam#
$u poi s rspunzi * , mir, voi, derviii, nu putei s lmurii nimic, dar s rspundei
putei la orice#
Eti dinainte "ata s nu fii de aceeai prere cu mine, orice a zice# E "reu s se
nelea" doi oameni care "/ndesc deosebit#
E uor s se nelea" doi oameni care "ndesc# ncepu din nou s rd# $u era
!i"nitor rsul acela, l
privea pe el ct i pe mine, dar mi-a dat prile! s ncetm discuia aceasta n care m simeam
nesi"ur# ,i se n-tmpla pentru prima dat s m ncurce ni-te ntrebri care mi se preau
clare# 'ovezile lui erau alese la n-tmplare, nensemnate, ciar "lumee, i totui mi-era "reu
s rspund# $u pentru c nu aveam un rspuns, oi fiindc a fcut dinainte nemulumitoare
rspunsurile mele# % lsat pmntul sterp pentru smna pe care a fi pu-
J6O
tut s o arunc# % rsturnat dinainte tot ce a fi putut spune, m-a aplecat asupra prpastiei ou
care m-a ncon!urat, a fcut inevalabile, prin zeflemele, prerile mele posibile# ,-a biruit prin
faptul c mi-a impus felul lui de "ndire i obli"aia de a avea n vedere toate posibilitile#
Eti cinstit, mi-a spus ou un respect prefcut# (instit i detept# $u vrei s rspunzi cu
vorbe "oale, iar de cele adevrate nu dis"ui. 'ei i-am pus rspunsul n "ur#
-entru a putea s-l combai# @i-ai btut !oc de mine#
%m vrut s stm de vorb, fr nici un "nd anume# 'ar necazule c tu nu ndrzneti s
"ndeti# @i-e team, nu tii unde te-ar duce "ndul# Totul s-a rvit n tine, dar ncizi ocii,
te ii de drumul cel veci# %i fost adus ncoace pentru o pricin pe care nu o tiu i care nu m
privete, dar nu te mpaci cu prerile mele despre vina omeneasca# (rezi c este o "lum#
-oate c i este "lum, dei s;ar putea scoate din ea o foarte nostim cu"etare filozofic, cu
nimic mai pre!os dect altele, cel puin ar avea o aplicare frumoas, ne-ar mpca cu tot ce se
n-tmpl# Eti amrt, cci socoteti c nu eti vinovat# -cat# 'ac nu i-ar da drumul, ai muri
repede, de suprare, i totul ar fi n bun re"ul# 'ar ce s-ar ntmpla dac i-ar da drumul * %r
fi una din cele mai ciudate nenorociri de care am aflat vreodat- 1umea de sus e a ta
deopotriv ca i a lor, iar ei te-Kau scos din ea# (e te faci * i!i vei ur * Te vei lsa p"uba *
Te ntreb, cci nu tiu ce este mai ru# Toate acestea snt posibile, dar dezle"are nu vd# 'ac
te-ai face aiduc, ai fptui silnicii, atunci de ce s te superi pe ei * 'ac i vei ur, sufletul i se
va nvenina i dac nu pui ceva la cale mpotriva lor i mpotriva ta, cci eti la fel ca i ei, te
vor prinde din nou i asta e ca i cum te-ai sinucide# 'ac dai totul uitrii, ai putea s "seti o
oarecare mpcare, socotind c eti mrinimos, dar ei vor socoti c eti un la i un farnic, i
nu te vor crede# %i s fii scos din rndul oamenilor oricum, iar cu asta nu te poi mpca#
4in"ura dezle"are . s nu se fi ntmplat nimic#
J66
%cesta e "ndul meu 8 am stri"at uimit#
?u att mai ru# (ci e sin"urul lucru cu neputin# &sa5 8 %ltul, altfel, dar la fel ca i
atunci# (u totul
altfel, i totui la fel# &sa5 cel care nu rspunde, ci ntreab, care ntreab ca s propun
arade, care propune arade ca s-i bat !oc de ele# &mposibil de prins# -leac, mi-ar spune
acum ca i atunci, dac n-ar fi cara"ios, cci nu pot pleca# El poate# )a iei dac va voi, s-ar
nt!"la [ minune i ar disprea, n zadar l-ar cuta, nu l;ar putea mpiedica nici pereii, nu l-
ar putea opri nici paznicii, nimeni n-ar putea s-i fac nimic# (u neputin de prins, ca i
"ndul lui# )a pleca fr rspuns, dei l cunoate# , las rvit, ntotdeauna rscolete n
mine tot ce -tiu i n zadar mi-e limpede pe urm ce ar fi trebuit s-i rspund, dac n-iam
rspuns, dac n-am putut s rspund, cci n clipele acelea mai mult l credeam pe el, dect pe
mine nsumi, n zadar i, pentru c nici nu m cred pe mine fr el, m tem c ar spulbera
orice prere a mea dac ar auzi-o, de aceea tac, dei mi-a putea-o pstra numai dac a apra-
o n faa lui# &ar asta nu ndrznesc# El "ndete altfel dect mine, "ndul lui umbl pe drumuri
necunoscute, este nenctuat, drz, nu respect ceea ce respect eu# El privete totul liber, eu
m opresc n faa multor lucruri# El drm i nu dureaz, spune ce nu e, dar nu i ce este# &ar
ne"area este convin"toare, nu-i pune stavile, nici scopuri, nu nzuiete la nimic, nu apr
nimic# E mai "reu s aperi ceva dect s ataci, cci orice lucru ce se nfptuiete se i tocete
nencetat, i astfel se deprteaz de cipul cum a fost zmislit#
%m spus, ncercnd s m apr .
)iaa te tra"e mereu la pmnt# E nevoie de efort nencetat ca s i te mpotriveti#
<ndul o tra"e, cci ncepe s se opun siei# &ar atunci ia natere un "nd nou, potrivnic,
i este i el bun pn ncepe s se nfptuiasc# $u e bun ceea ce este, ci ceea ce e dorit# (nd
oamenii descoper un "nd frumos, ar trebui s-l pstreze sub sticl, s nu se murdreasc#
' %tunci nu e nici o putin s rnduim aceast lume* 3i totul nu-i dect rtcire i venic
ncercare *
J6J
$-a rspuns# % rostit un "nd ciudat, la nceput ciudat, cci pe urm mi-a fost totuna#
3i aici e o lume# $e aflm sub pmnt# % o rndui, ar nsemna s o facem mai rea#
%tunci a nceput absurdul# ,i se prea c mi dau seama de starea asta, dar nu #m puteam
mpotrivi# Era o desftare nvluitoare n acel nimic, n plutirea aceea fr trud i fr el# ?
frunz plutind pe un uvoi nebunatic# <nd despovrat, ce nu se mai zbucium# Un !oc
zburdalnic i plcut, fr nici un el# >bor nenfricat# :leac de care nu te cieti, o trebuina
plcut i cu neputin de ocolit, precum rsuflarea, sau cur"erea s/n"elui#
-entru cine mai rea * am ntrebat nepstor#
-entru noi# -entru ei# $e vom ncide unii pe alii# $e vom deprinde# $e vom preface n
c/rtie, n lilieci, n scorpioni#
$ici nu vom iei afar# )om ndr"i linitea, ntunericul#
$u vom iei# )om rmne aici venic# $u putem fr venicie#
$u ne vom uita unii pe alii#
&i vom ncide pe dumani acolo sus, i vom sur"iuni pe pmnt# 3i vom uita de ei#
I(nd vor fi scoi din iad, vor fi azvrlii n rul vieii#=
)or fi nefericii sus# )or stri"a . I'ai-ne puin ntuneric %m fost alturi de voi 8=
&ar noi vom spune . I(utai-v sin"uri ntunericul# :cei-vi-l sin"uri 8=
(e nefericii or s fie 8 )or stri"a . IEliberai-ne 8 1sai-ne !os#= &ar noi le vom spune .
I4in"uri sntei vinovai# $u ne-ai crezut#=
)oi niv sntei de vin# 7m/nei sus#
Eu am s ies uneori pe pmnt#
Totdeauna ai fost nesupus#
Tu ai s fii un dervi-crti# )ei avea "ri! s nu facem oci, s nu ne deprtm de lumea
noastr ntunecoas#
J6H
)om pzi lumea noastr#
Eu nu vreau s fiu crti#
?r s ne creasc "erue# 3i blni# 3i botior#
$u vreau s fiu crti# -leac#
4tteam pe vine, ou fruntea spri!init de peretele z"runuros i ud, neavnd putere s m
deprtez# (ineva sttea aplecat asupra mea#
Eti liber# Te ateapt prietenii#
mi aminteam, era un "nd firav i deprtat, c ar fi trebuit s m bucur, dar nici mcar n-am
ncercat, nu simeam nevoia#
Unde-i &sa5 * l-am ntrebat pe '!emal# % fost aici#
$u-i face "ri!i pentru al3ii.
%cum a fost aici, adineauri#
-e coridor atepta un necunoscut# (nd m-au adus erau trei# %cum nu mai nsemnam nimic#
Faide, spuse#
,er"eam tcui prin ntuneric, m loveam de ziduri, omul m spri!inea 9 mer"eam la pas,
fu"eam, am lipsit mult timp, acum veneam napoi i m "ndeam . cine m ateapt * 3i mi-
era totuna# %poi, trec/nd din ntunericul cel mare ntr-altul mai mic, mi-am dat seama c e
noapte, o noapte trectoare i c e frumos tot ce nu e venic noaptea i ploaia de var 9 am
vrut s ntind m/inile s-mi spele noroiul adus de sub pmnt, s stin" fierbineala, dar
minile-mi atrnau neputincioase, i nefolositoare#
(ARTEA A DO*A
10.
$efericit va fi cel ce sufletul i-l va ntina
'e mult, un copil mi vorbea despre frica lui- 4emna cu o poezioar .
&us n pod
este o grind care te lovete-n cap, este un vnt care iz)ete o)lonul, este un oricel care pndete din col
%vea ase ani, se uita cu ocii vioi i albatri, ncntat, la soldai i la mine, tnrul dervi-aseer 9
a!unsesem prieteni i nu tiu dac a mai iubit pe cineva att, cci l primeam cu bucurie i nu-i artam
c snt mai mare#
Era var, ploile se scimbau cu 'aria, stteam n corturi, n lunca plin de 3n3ari i de orcitul
broatelor, la un ceas die rul 4ava, ln" anul n care locuiau putiul cu maic-sa i cu bunica pe
!umtate oarb#
'in primvar zboveam acolo, se scurseser aproape trei luni de cnd l ruiam pe dumanul ntrit
pe malul rului# 1a nceput am pierdut muli oameni, apoi ne-am potolit, tiind c nu-i putem face
nimic cu forele de care dispuneam, celelalte rzboindu-se cine tie pe ce cmpuri de lupt ale marelui
imperiu# $e-am oprit n cmpia asta i stteam unii n drumul altora#
ncepuse lncezeala i cinul timpului petrecut fr folos# $opile erau nbuitoare, lunca respira
domol sub clarul de lun, broatele fr de numr din sm/rcurile nevzute fceau cu orcitul lor
ptrunztor un vuiet cumplit, care se potolea numai n pcla zorilor, cnd vltucii albi i cenuii se
trau peste noi ca la facerea lumii# (el mai "reu de ndurat era nenduplecarea cu care zorile urmau
nopilor i nopile zilelor#
J6S
'imineaa ne"ura era trandafirie i ncepea partea cea mai plcut a zilei, fr de zpueala umed,
fr de n-ari i fr de cinul nopilor tulburi, pe !umtate nedormite# $e cufundam atunci n somnul
adnc, ca ntr-un pu#
'ac ploua, era i mai ru, zarea se ncidea, ne "e-muiam unii ntr-alii i tceam, cinuii de fri",
de parc am fi fost la nceputul iernii 9 sau povesteam, orice, sau cntam, ntr/tai i prime!dioi ca
lupii# -loaia rzbea prin foaia de cort, stropindu-ne ou picuri cenuii, apa izvora de sub culcuurile
noastre, pmnltul se prefcea n noroaie i ne pomeneam prini n capoana propriilor noastre necazuri,
ca totdeauna#
4oldaii i petreceau timpul liber bnd, !ucnd zaruri sub pturile ntinse streain, certndu-se,
btndu-se 9 era o via de cine pe care eu o triam la prima vedere linitit, fr s art ou nimic c mi-
este "reu, nemicat i cnd m mura ploaia, nemicat i cnd cortul se prefcea n cas de nebuni, ori n
cuc de fiare slbatice 9 m sileam s ndur fr o vorb tot ce era urt i "reu, eram t/nr i credeam
c asta face parte din !ertf, dar tiam c este urt i "reu# @ran i seminarist, tresream la fiecare su-
dalm sau vorb "rea, pn cnd am neles c soldaii le folosesc fr s-i dea seama de necuviina
lor# 'ar cnd voiau anume s n!ure, sau s spun un euvnt de ocar, pre"tindu-se i savurndu-l, era
ntr-adevr de nendurat# :ceau asta cu furie rece i plcere neobrzata, oprindu-se n loc i asculitnd
ecoul cuvintelor nefiresc mpereceate# 0!mi venea s urlu de suprare-
%m aflat multe despre via i despre oameni, lucruri pe care pn atunci nu le \itiam# Unele le
ascultam cu interes, altele ou uluire, cti"nd astfel eAperien, pierzn-du-mi naivitatea i nencetnid
s-mi par ru#
4tteam cu soldaii atfrta timp ot simeam c ceea ce vd i aud m m/nete, i-mi n"duiam s m
deprtez abia dup oe m liniteam, sau a!un"eam nesimitor la toate, mpendu-m cu toate de
nevoie, socotindu-le o parte din ceea ce se ceam via, i oare nu ntotdeauna este frumoas# 7areori
ncercam s-i fac mai cibzuii# 'e cteva ori i-au btut !oc at/t de crunt de mine (cci lsnd deoparte
faptul c eram dervi, ncolo eram ca i ei, nu
J6Q
aveam nici un "rad care s m apere+, nc/t, i spre folosul meu i al lor, m-am dezvat s m amestec
in ceea ce fceau, mulumindu-m cu ru"ciunile mele, care fceau parte i ele din ndatoririle
osteti, ca i marurile sau "rzile# %tunci mi trecea prin minte "ndul ciudat, descura!ator, ct de
"reu i vine unui om mai luminat, dac nu-l apr funcia i teama strnit de ea# %!un"e un sin"uratic
. unitile sale de msur snt altele i nu folosesc nimnui, iar pe el l scot din r/ndul celorlali#
%stfel rm/neam cel -mai adesea sin"ur, cu o carte sau cu "/ndurile mele, ne"sind nici un sin"ur om
de care s vreau s m apropii# -e toi i vedeam ca pe un ntre" neobinuit, aspru, vn!os, ciar
interesant# 1uai fiecare n parte, erau curios de nensemnai# $u-i dispreuiam cnd m "/ndeam la ei
ca la o mulime, ciar ndr"isem fptura asta cu o sut de capete, puternic i "rosolan, dar n parte
nu-l puteam suporta pe nici unul# &ubirea mea, sau ciar mai puin dect iubire, i privea pe toi, nu pe
unul sin"ur, i asta mi era de a!uns#
? dat, st/nd n c/mp, pe o buturu" putred, cu picioarele n iarba aspr, pn la "enunci, sin"ur,
asurzit de l-ritul "reierilor, n btaia soarelui fierbinte (venic ria, tiuia, cnta ceva n lunca aceasta+,
tulburat de ceea ce auzisem de la soldai despre tnra femeie de la an, l-am zrit pe biat cum s-a
oprit m iarb, scufundat aproape pn la "t# 4-a apropiat de mine cu ncredere# Eram veci cunotine#
,i-ar fi plcut s nu m fi "sit# , temeam parc s nu-mi citeasc n oci ceea ce aflasem despre
mama lui#
$u era cu neputin ceea ce mi-#au povestit ostaii# Era sin"ura femeie tnr din mpre!urimi, cele
mai apropiate sate abia dac se zreau n deprtare, dei ostaii se duceau i acolo, mai ales noaptea,
cel mai adesea pentru femei 9 nimeni nu este mai lipsit de cu"et ca un soldat, care tie c poate muri n
orice clip, dar nu vrea s se "/ndeasc la moarte, nu vrea s se "/ndeasc la nimic, i las cu sufletul
linitit n urma sa prpd# 'ar i femeile snt mai n"duitoare fa de ei, datorit, poate, strvecii
comptimiri care-i nsoete pe ostai, i pentru c ruinea o iau cu ei, n cltoriile lor nesfrite# -e
unde trece armata, nu mai rsare iarb, dar rsar copii# Totui, m m-
J6O
pcam "reu cu "ndul despre mama acestui biat# :ie orice femeie, numai una, anumit, nu# %tt de
mult "eneralizam, nc/t desfiinam lucrurile#
,runic, slbu, nc tnr, nu atr"ea atenia din capul locului, dar privirea ei dreapt, i "esturile
domoale, i purtarea stp/nit te sileau s nu treci nepstor pe ln" ea# %tunci puteai descoperi nite
oci care nu priveau distrai, o "ur frumoas, puin zeflemitoare i ndrtnic i firescul micrilor
propriu numai unui trup sntos i mldiu# 4e lupta cura!os cu nevoile vieii# 7-m/nnd vduv, a
otrt s pstreze cum o putea anul i bucata de pmnt din !ur, pe caire rzboiul o nimicea ncetul cu
ncetul, ide ncepuse s semene cu un cimitir i o para"in# $-a plecat, a rmas s-i pzeasc sin"ura
ei avere, ncerc/nd s ntoarc necazurile n folosul ei# )indea ostailor ran i butur, i lsa s
!oace !ocuri de noroc n an, i c/ti"a i ea astfel din amr/ta lor sold, dndu-le n scimb ceea ce le
lipsea# 4e strduia s fereasc biatul de soldai, trimimdu-l de acas, de oite ori se putea, dar nu se
putea ntotdeauna# %m stat cu ea de vorb# I'e dra"ul lui muncesc, a spus linitit# )iaa o s-i fie
"rea de va trebui s-o ia de la ni-
00
mic
3i iat, acum am aflat c triete cu ostaii- -oate c n-]a avut ncotro, n-a putut s se apere, poate c
o dat s-a lsat ispitit, iar pe urm au nceput s-o sileasc, aa c s-a obinuit9 nu tiu, n-am vrut s
ntreb pe nimeni, dar m cinuia ceea ce auzisem# 'in pricina biatului# 3tie oare sau abia o s afle *
3i din pricina mea# nainte de a afla, am preuit cura!ul ei, dar apoi am nceput s m "ndesc ca orice
tnr, dei m ruinam de "ndul meu#
'ar acum ea era ca o ap care cur"e liber, ca o ran ce-i mbie pe toi, la o ntindere de bra# $imic nu
o mai apra, n afar de ruinea mea, dar tiam c ruinea nu-i o piedic prea mare# 'e aceea m-am
le"at i mai mult de biat s m apr i pe 'mine i pe el#
, nvoiam s m duc pe potecile lui de copii, amndoi ca nite copii, s "/ndim copilrete, eram
fericit cnd o scoteam cu bine la capt, m simeam mai bo"at# :ceam fluiere din tulpin de sbiu i
ne bucuram de iuitul ascuit pe care-l scotea tiul verde cnd spinteca aerul
110
din "ur# ,eteream cu rbdare lemnul de soc, scoteam miezul umed, ca s fac "olul plin de sunete#
mpleteam cununi din flori de balt, albastre i "albene, ca s le duc mamei sale, dar pe urm l
puneam s mpodobeasc cu ele ramuri de mesteacn, ca s nu m "ndesc la nimic urt#
?r s rsar flori pe cren"i ) m ntreba#
4-ar putea s rsar, spuneam, creznd eu nsumi puin n nvierea florilor pe copacul cenuiu#
Unde-i soarele * m-a ntrebat o dat#
'up nori#
Totdeauna e acolo * 3i cnd e nnorat *
Totdeauna#
1-nam putea vedea dac ne-am urca n vrful plopului *
$;am putea#
'ar pe minaret *
$ici# $orul e mai sus ca minaretul#
'ar dac am face o "aur n nori *
ntr-adevr, de ce nu fac oamenii "aur n nori, de dra"ul bieailor care ndr"esc soarele *
(nd ploua, stteam cu el ntr-una din multele odi ale casei, m ducea i n pod, acolo m-am lovit
ntr-adevr cu capul de o "rind 9 mi povestea povetile lui frumoase cu o barc mare, ct casa asta,
care plutete pe c/mpie, cu porumbelul ndr"it care n nopile nbuitoare flutur din aripi deasupra
patului su n timp oe el doarme, ori despre bunica lui care nu vede, dar
0
ie toate povetile din lume#
3i cea cu pasrea ide aur *
3i cea ou pasrea de aur#
(um e pasrea, asta de aur *
$u tii * se mira micul meu dascl# E o pasre toat din aur# E "reu de "sit#
-e urm m-am dus tot mai rar n casa lor, "ndurile nu-mi mai erau neprinite, i vorbeam tot mai
"reu pe limba lui# &ar cnd m duceam, m purtam nefiresc# 4tteam la buctrie, mama lui intra i
ieea, zmbindu-ne ca la doi copii# mi ascundeam ocii# $u voiam s mn/nc, nici s beau, nu
primeam cnd m poftea, voiam s fiu altfel dect ceilali, pentru c eram i eu ia fel ca ei#
JJ6
7mi la noi, mi-a propus biatul# 'e ce s te duci pe ploaie *
:emeia a rs vznd cum m-am roit#
ntr-o noapte, nainte de ivirea zorilor, dumanul a atacat i ne-a scos din corturile noastre#
4urprini, am ncercat s ne mpotrivim, dar abia am apucat s ne lum armele i lucrurile cele
mai trebuincioase, i am rupt-o la fu" pe c/mpie, toi numai n izmene i cmi, cu minile
pline de !alnica avuie osteasc, ne-am oprit abia clnd s-a lsat dimineaa i nu mai era
nimeni n spatele nostru#
'umanul a ocupat poziiile noastre, i baniul# % spat tranee i ne nt/mpina fr team#
&-iam #alun"at napoi pe malul rului, dup vreo apte zile, c/nd ne-am luat din nou locurile
noastre din !urul anului#
%tunci au ieit din cas doi soldai de-ai notri 9 atacul neateptat i-a surprins la an, ori se
ascumseser acolo, i acolo au petrecut toate cele apte zile cumplite, n timp ce dumanul
miuna n an i n !urul lui# :emeia i-a rnit#
i eram recunosctori, pn ne-au povestit c a trit i cu ostaii dumanului#
4-a lsat tcere#
&iam ru"at pe mai-marii notri oa biatul i bunica lui oarb s fie dui n satul cel mai
apropiat#
'ar mama * a ntrebat putiul#
)a veni mai trziu#
%u mpucat-o de cum crua s-a fcut mic n deprtare, pe c/mpia ntins#
Diatul a aflat desi"ur ce s-a petrecut cu mama lui, i desi"ur c poezia lui cu tavanul s;a
fcut mai amar#
,i;am amintit de biat i de spaimele lui pe cnd stm n odaie i m ntorceam cu "ndul
napoi, n copilria mea#
3i n casa mea fusese un pod# 4tteam "emuit pe o a vece, aruncat, sin"ur n lumea aceea
plin cu lucruri nefolositoare 9 i pierduser forma lor de odinioar i luaser una nou, mai
potrivit ou ora din zi sau cu starea mea sufleteasc, cu lumina mai slab sau mai puternic, ce
le scimba nfiarea, ori cu tristeea sau
111
bucuria din mine# (lream n a cu dorina s se n-tmple ceva, s se nfptuiasc ceva din
visrile mele tulburi de copil, care se scimbau nzuros, nestatornice, ca i lucrurile n umbra
deas a podului#
-odul acela m furea, aa cum m-au furit apoi nenumrate alte locuri i mpre!urri,
ntlniri, oameni 9 luam fiin din mii de prefaceri i de fiecare dat mi se prea c tot ce-am
fost nainte pierea o dat cu noua scimbare, se pierdea fr nsemntate n ceurile timpului
apus# 'ar atunci, iari, pe neateptate, "seam urmele a tot ce a fost, ca pe nite veci zc-
minte vii, i dei veci i urte, mi erau dra"i i mi preau frumoase# Trecutul acesta
descoperit i pstrat n mine, i care nu era doar o amintire, timpul l nfrumusea i l aducea
din deprtri netiute, unindu-m cu el# %stfel acest trecut dinuia ndoit ca parte din fiina
mea de acum, i ca amintire# (a prezent i ca trecut#
n podul acela, unde, cunosendu-m bine, mi cutam sin"urtatea i m refu"iam de zrile
lar"i ale melea"urilor mele, dei le iubeam mai mult dect pe mama, m "ndeam adesea la
pasrea de aur din povestirile bunei# $u tiam cum e acea pasre de aur, dar n timp ce
ascultam cum bate ploaia n acoperiul de indril, i cum ua descis este izbit de vnt, mi
ncipuiam c "sesc pasrea mea de aur, ca viteazul din basmul murmurat al bunei# 3tiam c
astfel, ntr-un cip ciudat, neneles, se dobndete fericirea#
,ai trziu am uitat, viaa mi-a risipit visrile de b-ieandru, nscocite de ncipuirea fierbinte
i fr z"azuri, de dorina fr otar, nscut din lipsa de eAperien# 3i iat-o aprnd din nou,
ca o zeflemea, cnd !i era mai "reu#
% fost odat un biat, tria n casa printeasc de ln" ru i visa visuri de aur# cci nu tia
nimic despre via#
% mai fost i un alt biat, dintr-un an din cmpie, care se "ndea i el la pasrea de aur# &-au
omort maraa
9
a fost o pctoas, iar pe el l-au alun"at n lume#
11.
%m fost patru frai i toi patru am cutat pasrea de aur a fericirii# Unul a czut n rzboi,
unul a murit de oftic, pe unul l-au ucis n fortrea# Eu pe a mea nu o mai caut#
Unde snt psrile de aur ale visurilor, peste cte mri i ri se a!un"e la ele * ?are acest dor
adine al copilriei netiutoare ne apare mai trzlu numai ca un semn trist, brodat pe basmale i
pe coperile de saftian ale unor cri netrebuincioase *
%m ncercat s citesc din %bul-:arad!, m-am silit, fr tra"ere de inim, fr o trebuin
luntric, am vrut s aud i "ndul altuia, nu numai al meu#
%m descis cartea la nimereal i am dat de povestea lui %leAandru ,acedon# mpratul, se
zicea acolo, a primit n dar nite vase minunate din sticl# 'arul i-a plcut foarte mult, i totui
a spart vasele# 'e ce * ?are nu erau frumoase * a fost ntrebat# Tocmai de aceea, rspunse el#
4nt att de frumoase c mi-ar prea ru s le pierd# 'ar cu timpul tot s-ar spar"e, unul cte
unul, i eu a fi i mai trist dect acum#
-ovestea e naiv, i totui m-a uluit# 4ensul ei este amar . omul trebuie s se lipseasc de tot
ce ar putea s ndr"easc, cci pierderea i dezam"irea snt de nenlturat# Trebuie s ne
lipsim de iubire, ca s nu o pierdem# Trebuie s nimicim iubirea noastr, ca s nu ne-o
nimiceasc alii# Trebuie s ne lipsim de orice apropiere sufleteasc de frica cinei posibile#
<ndul e plin de cruzime i deznde!de# $u putem nimici tot ce iubim . ntotdeauna va rmne
o cale ca alii s ne nimiceasc iubirile#
'e ce crile snt socotite nelepte, dac snt amare * $ici o nelepciune, fie ea a oricui, nu
m poate a!uta# ,ai de"rab m ntorc la nceputuri# :ac asta cu uurin, fr s m silesc#
$u caut nimic, totul se caut i se "sete de la sine#
-lou zile n ir, picturile salt rutcios pe i"la veciului acoperi al te5iei, orizontul e
ntunecat, tulbure, n pod, deasupra capului meu, umbl picioare nevzute, este o "rind oare
te lovete n cap, este un vnt care
113
izbete ua, este un oarece care pndete din col# Este o copilrie care privete cu ocii
triti din ntuneric#
-entru o clip izbutesc s m "ndesc la biatul acela sin"uratic de demult, s/ simt i s m
tem ca i el# Totul este o tain frumoas, i totul n-are dect viitor sau o durat fr sfrit,
totul e scldat ntr-o bucurie adnc sau o tristee adnc# %stea nu snt ntmplri, ci stri
sufleteti, uneori se ivesc sin"ure, ca un zefir blnd, ca un amur" molcom, ca o licrire va",
ca o beie# 4au se ivesc crmpeie de ima"ini, cipuri care izbucnesc o clip din ntuneric, un
rset al cuiva ntr-o diminea nsorit, o raz de lun pe unda rului, un copac noduros la o
cotitur de drum# $ici nu bnuiam c mai port n mine aceste mici frme din fosta mea via
i nici nu tiam c ele s-au pstrat atta timp# Este cu putin oare ca ele s fi nsemnat att de
mult odinioar, ntiprindu-se astfel n memorie, iar apoi s se rtceasc asemeni unor !ucrii
veci# ,-am uitat pe mine cel care am fost, necat n timp, iar acum apreau la suprafa
frme i acii#
Toate acestea snt eu, mrunit, fcut bucele, snt licriri, clipiri, ntmplri, pricini
nedesluite, sensuri care au eAistat, dar s-au pierdut, i acum nu mai tiu ce snt eu n tot
prpdul acesta#
ncepusem s semn cu un lunatic#
4tteam trziu noaptea, nemicat, dou luminri aprinse ardeau la cele dou capete ale odii,
ca s "oneasc ntunericul# -itit, tcut, ca i noaptea din !urul meu, ca i lumea n noapte,
priveam "eamul ne"ru care m desprea de ntuneric, pereii cenuii care m despreau de
tot, nendrznind s-mi mut privirea ca nu cumva pereii s se dea la o parte, din pricina unei
clipe de neatenie din partea mea# :r s m scol, fr s m mic din colul n care m
aezam, pentru a avea toat ncperea n faa mea, ascultam cum toarn cu "leata i cum
"l"ie apa n ulucii de lemn nencptori, cum rcie porumbeii cu picioruele lor i scot un
u"uit somnoros, i toate aceste sunete monotone i linitite deveneau o parte a nopii care nu
se sfrea i a unei lumi care nu tria#
JJR
$u mai cutam nce"area pn atunci tiut a lucrurilor#
1a captul a tot ce ncercasem s desluesc, s rndu-iesc, s cuprind ntr-un sens, sttea o lun"
noapte nea"r i ape care creteau necontenit#
3i rmnea biatul din lunc, ca un simbol cinuitor#
1-am "sit mai trziu, i l;am adus la coal i n te5ie# %bia ne-am recunoscut, pentru c sufletul ni se
scimbase#
Dunica i murise, era sin"ur pe lume# (ioban n satul unde l-au lsat, orfan a crui mam s-a prpdit
n rzboi, lsndu-i amintire faptele ei dubioase# 3i o povar nea"r n suflet#
4emna cu o floare de balt rsdit n muni, semna cu o lcust creia copiii i-au rupt aripile, se-
mna cu biatul din cmpie cruia oamenii i-au rpit copilria fr "ri!i# Totul era al lui, i cipul, i
trupul, i "lasul, dar nu mai era el#
$-am s uit niciodat cum sttea n faa mea, pe un bolovan, stins, mut, deprtat, fr urm de bucurie,
acea bucurie de pasre, care izvora mai-nainte din el, ciar i fr tristee, fr nimic, destrmat# %i s
fii cu mine, am s-i port de "ri!, ai s nvei la coal, i spuneam, dar mi venea s urlu . rzi, alear"
dup fluturi, vorbete despre porumbelul care flfie din aripi ocrotindu-i somnul# 'ar el nu mai
vorbea despre nimic#
%cum, n timp ce afar ploua, n timp ce, n prpastia care se descisese n faa mea, m apucam, ca un
necat, de paiul copilriei, de cri, de nluci, intra neauzit n camera mea 9 uneori, cnd mi se prea c
linitea s-a fcut altfel, l "seam ciar n faa uii#
4e oprea ln" perete, fr o vorb#
4tai !os, ,ula-&usuf#
Totuna-i#
(e doreti *
%i nevoie s-i scriu ceva *
$-am nevoie#
,ai sttea un timp, nu tiam cum s ne vorbim, ne simeam stin"erii i eu i el, apoi pleca fr un
cu-vnt#
116
$-a putea s spun ce s-a strecurat ntre noi, ce le"turi ne mai uneau i ce suferine ne despreau#
(ndva ii iubisem, i el pe mine, iar acum ne priveam cu priviri moarte# $e le"a lunca de dinaintea
nenorocirii, i bucuria care luminase acele timpuri, ca lumina soarelui# 3i totui, mereu ne aduceam
aminte unul altuia c bucuria nu poate ine mult#
$iciodat nu vorbea de copilria lui, nici de cmpie, nici de an, dar mie mi se prea c n ocii lui, de
cte ori se uita la mine, vd amintirea morii mamei sale# -arc ar fi eAistat o le"tur ce nu se putea
desface ntre mine i aceast, cea mai "rea, amintire a lui# -oate c a uitat cum a fost, i m socotea i
pe mine vinovat, pentru c eram ca i ceilali# ? dat am ncercat s-i eAplic, iar el m-a ntrerupt,
speriat . 3tiu#
$u lsa pe nimeni s intre pe trmul sta oprit, nici s/ tulbure rnduiala nea"r pe care o fcuse acolo#
3i aa ne ndeprtam tot mai mult, ascunzndu-ne amrciunea, el din pricina ndoielii, nrit,
nenorocit, eu din pricina nerecunotinei sale#
Fasan s-a mpcat cu tatl su, i ne povestea n "lum, cum s-a ales cu un tutore o soacr i un copil
rz"iat, toate ntr-o sin"ur persoan, dar bucuria se revrsa din el# 4-a neles cu tatl su ca din par-
tea lor de avere s lase o ctitorie, de suflet i ntru pomenire, spre folosul celor sraci i npstuii 9
aler"a ziua ntrea", ocupndu-se de ntocmirea actelor trebuincioase, cuta un om potrivit s-l pun
vtaf, un om cinstit, detept i priceput, de s-o "si i aa ceva, zicea rznd# $u eram si"ur dac se
bucur mai mult pentru c s-a mpcat cu btrnul, sau c i-a scpat printre de"ete lui %ini-efendi,
cumnatul su, o asemenea avere# 'ac nici acum nu-i plesnete inima spunea plin de veselie
nseamn c-i de piatr#
% cumprat (oranul copiat de ,ula-&usuf, ca s-l ofere n dar tatlui su# &usuf n-a vrut s ia bani, dar
Fasan avea darul de a fi convin"tor .
'oi ani de munc nu se druiesc uor#
(e nevoie am eu de bani *
117
'-i celui care are nevoie# 4e minuna privind (oranul .
E un artist, ei-%med, iar tu taci,# i ascunzi, i-e team s nu i-l ia careva# mi aminteti
de faimosul ,u-berid# -oate c e ciar mai frumos# ,ai pasionant, mai sincer# %i auzit de
,uberid, ,ula-&usuf *
$-am auzit#
% a!uns om de vaz i bo"at datorit unul ar ca al tu# &ar de tine nu tie nimeni n
oraul nostru# $ici ciar cei care vin la te5ie# ?amenii notri nzestrai pleac la @ari"rad
sau n E"ipt, i alii ne aduc veti despre ei# $oi nu ne pricepem, nu ne pas, i
nu ne ncredem n noi#
<loria e mic aici, n-are a face din ce pricini, am spus neprimind do!ana# %m vrut
s-l trimit la @ari"rad, dar nu s-a nvoit#
Eu fac asta pentru mine, spuse &usuf ncet# 3i nu m-am "ndit de loc dac are sau nu pre#
Fasan rse .
'ac vorbeti sincer, ar trebui s m scol n picioare n faa ta#
4e uit dup flcu, cnd acesta plec, stin"erit de laude#
,ai eAist oameni simitori i sfioi, prietene dra"# $u socoti c-i de mirare *
)or fi ntotdeauna#
4lav 'omnului# -rea sntem muli cei care nici nu mai tiam ce-i aia# (ei ca el ar
trebui pstrai de smn# -are-se c te intereseaz prea puin, spuse pe neateptate#
E tcut, ncis#
4fios, tcut, ncis# %la s-i fie n a!utor 8
'e ce *
,eseria voastr de dervii este ciudat, voi facei ne"o cu cuvinte, pe care oamenii le
cumpr de fric sau din obinuin# El nu vrea sau nu tie s vnd cuvinte# $u tie s
vnd nici tcerea# $ici daruri# 3i nu-i pas de reuit# 'e ce-i pas atunci *
&n zadar, e "reu s-l mai opreti pe Fasan, cnd cineva ncepe s-l preocupe# %desea fr
temei, sau din-tr-o pricin care numai pentru el are nsemntate#
11&
'e ce te interesezi atta *
$u m interesez# )orbim i noi aa#
Tu ai un dar ciudat de aB simi pe omul nefericit#
E oare nefericit *
&-am povestit tot ce tiam, sau aproape tot, despre cmpie, despre biea, despre mama lui, i
n timp ce povesteam mi ddeam tot mai limpede seama c biatul e o victim# (a i mine# 3i
nu tiam a cui nenorocire e mai mare, pe el l-a lovit la nceputul vieii, pe mine la sfrit# $-
am spus asta, dar simeam totui c m doare prea mult aceast nenorocire . m dedublam,
vorbeam i despre mine#
Fasan asculta, privind ntr-o parte, fr s m ntrerup, tulburat, dar destul de treaz ca s
"iceasc miezul .
-are-se c abia acum l-ai neles# Trebuia a!utat#
$u dorete a!utorul nimnui, nu las pe nimeni s se apropie de el, nu crede pe
nimeni#
%r crede n iubire# $-a fost dect un copil#
1;am iubit# Eu l-am i adus aici#
$u-i fac nici o vin# Toi sntem aa# $e ascundem iubirea i astfel a!un"em s-o
nbuim# -cat, de tine, i de el#
3tiu ce "ndea . ar fi putut s-mi in loc de frate# 'ar nimeni nu-l mai poate nlocui pe fratele
meu#
$u l-am a!utat pe &usuf 8 'ar pe mine cine m-a a!utat *
%m vorbit despre mine, el n-a auzit ns dect numele flcului# -ovestind despre el, pe mine
m-am ascuns n umbr# -entru c &usuf e tnr * 4au pentru c eu snt mndru i puternic * -e
cei puternici nu-i comptimete nimeni#
2 'ar acum * (um mai e acum * Trecei totul sub tcere *
(ei nefericii snt prea mndri# %m putea s ne z"ndrim rnile unul altuia#
$u merita s vorbim despre ceea ce era "reu de lmurit, c iubesc amintirea cmpiei i c
ursc nstrinarea lui rece i tcerea ntunecat, care ucide nde!dea# %m simplificat,
spunnd o parte de adevr, c sntem
JJC
puin nstrinai, dar c le"tura dintre noi e totui puternic, cci omul nu se desparte uor de cel pe
care l-a a!utat, prin el pstreaz o amintire frumoas despre sine nsui# Eu i &usuf sntem ca nite rude
apropiate, ciar i nenele"erile noastre snt ca ntre rude ntotdeauna aproape de iubire#
EAist i ur ntre rude, rse Fasan# $u m-am mirat, prea mult sttuse serios# %m rspuns tot n
"lum .
$-am a!uns pn acolo#
'e atunci se ntlneau mai des, Fasan venea la te-5ie sau l cema la el acas# %ler"au amndoi dup
treburile lui Fasan, scriau nvoieli i fceau socoteli, se plimbau seara pe malul rului# ,ula-&usuf se
scimba vznd cu ocii . tiam, n !urul lui plutea prietenia lui Fasan, ca o abureal# Tot mai purta pe
fa o eApresie asculttoare i pierdut, n care se ncidea de oameni, dar nu mai prea deznd!duit i
apsat# -arc ar fi nceput s nvie bieaul cel de odinioar, ncet, ce-i drept, i ascuns nc n umbr#
'ac Fasan nu venea, l cuprindea nelinitea, cnd aprea, se uita la el luminat, se bucura de
senintatea lui i de vorba lui prietenoas, nu pleca, aa cum fcea nainte, cnd eu i Fasan ncepeam
vreo discuie, r-mnea cu noi uitnd aproape de respectul datorat, cu dreptul pe care i-l ddea prietenia
cea nou# 3i pe Fasan l bucura apropierea aceasta tcut i fericirea cu care l ntmpina flcul#
'ar deodat s-a scimbat totul# -rea repede, prea neateptat# Fasan a ncetat s mai vin la te5ie, nu-l
mai cema pe &usuf, nu se mai ntlneau#
1-am ntrebat, mirat .
(e-i cu Fasan *
$u tiu, rspunse tulburat# 2 'e cnd n-a mai venit *
'e cinci zile#
-rea abtut# -rivirea i era nesi"ur, umbre "rele i acoperiser faa oare abia ncepuse s se
nsenineze#
'e ce nu te-ai dus pn la el *
1.0
3i-a lsat capul n !os i a rspuns .
2 ,;am dus# $u m-au lsat s intru#
3i eu am reuit cu "reu s-l vd pe Fasan#
:emeia mrunt, care se uita distrat la toat lumea, zmbind domol unei amintiri sau unei ateptri, cu
flori n pr, mbrcat i parfumat (soul se "ndea probabil c o fcea pentru el i era fericit+, m-a
lsat cu team, ru"ndu-m s spun c am "sit poarta descuiat 9 i venea mai uor s spun c a uitat
s-o ncuie dect c m-a lsat s intru#
'e trei zile i trei nopi nu mai ies din odaie, spuse ea fr do!ana# Totul i se prea vesel#
1-am "sit n odaia mare, cu prietenii# 0ucau zaruri#
?daia era n neornduial, plin de fumul de tutun care se tra ca o cea n ntuneric 9 din pricina dra-
periilor "rele, lsate, mai ardeau nc luminrile dei era diminea, toi erau palizi, istovii# n !urul lor
tvi i paare# 3i "rmezi de bani#
(ipul lui Fasan era aspru, distrat, aproape rutcios#
,-a privit surprins, de loc prietenos# ,i-a prut ru c am venit#
%m vrut#s stm de vorb#
%cum am treab#
@inea n mn zarurile de filde i le arunca pe covor, preocupat de !oc#
4tai !os dac vrei#
$u am timp#
'espre ce voiai s vorbeti *
$-are importan# %lt dat#
%m ieit !i"nit# 3i uimit# (ine-i acest om * Un pierde-var i un flecar * 4oare de aprilie * Un om slab,
dedat viciilor *
Eram suprat, copleit de "ndul c nu "seti un sin"ur om care s fie ntotdeauna bun# El risipete
vorbe frumoase pe care le uit numaidect#
'ar cnd am a!uns la captul coridorului lun", Fasan iei din odaie#
-entru prima dat l-am vzut nen"ri!it, nepsndu-i cum arat# 'e parc n-ar fi fost el# ?cii
nu-i erau
JH6
astea, ntmplat ceva
senini, nici limpezi, ci tulburi i ncercnai, ofilii de butur i de ve"e ndelun"at# (lipea urt la
lumina zilei#
$e priveam, fr s zmbim#
&art-m, spuse cu voce posomorit# %i venit ntr-un ceas nepotrivit#
)d#
$u-i ru s tii totul despre mine#
$-ai mai venit de attea zile# %m vrut s vd ce-i cu tine#
2 %m avut nite treburi# %far de
3i pentru &usuf am venit# 4-a Te-a cutat, nu l-ai lsat s intre#
$u snt ntotdeauna bun pentru taifasuri#
4-a obinuit cu tine# Te-a ndr"it#
,-a ndr"it, asta-i prea mult spus# 4-a obinuit, asta nu nseamn nimic# 3i nu snt vinovat nici
de una, i nici de alta#
&-ai ntins mna, l-ai scos din sin"urtate, i apoi l-ai prsit# 'e ce *
$u m pot le"a de nimeni pe via# %sta-i nenorocirea mea# ncerc i nu izbutesc# (e-i ciudat n
asta*
% vrea s tiu pricina#
-ricina e n mine#
Dine, m duc# &art-m#
,i-ai spus c l-ai iubit# Eti si"ur de asta *
$u tiu#
%tunci nu l-ai iubit# 'e 2;n-ai vrut s ai "ri! de el *
%m avut "ri!#
2 @i-ai fcut datoria numai, ateptnd recunotina lui# &ar el se deprta tot mai mult i se
ntrea n ur# 2 &n ur * :a de cine *
:a de oricine# -oate i fa de tine#
'e ce m-ar ur * am ntrebat, uluit de aceast ntorstur, dei m "ndisem la ea i mai-
nainte#
Trebuia s i-l faci prieten, sau s-l alun"i# %a v-ai ncurcat ca doi erpi care i-au n"iit
unul altuia coada i nu se mai pot desface#
1.1
ce l-ai adus la tine, dac
%m nutrit nde!dea s faci tu ceea ce n-am izbutit eu#
3i mie mi-ar fi plcut s-o fac altul n locul meu# 3i toi oamenii doresc la fel# 'e aceea nici
nu facem nimic# %!un"e# 4nt ateptat#
'unea a raciu i a tutun, era ursuz i repezit, "ata de ar, nesuferit#
Toate astea &usuf i le-a spus * 4-a ntors i a plecat fr o vorb# Dine c l-am vzut i aa#
Fasan e scimbtor# Fasan nu tie ce vrea, sau tie, dar nu poate# Fasan e binevoitor, dar nestatornic,
Fasan ncearc, dar nu izbutete, i poate c ntr-adevr nenorocirea lui st n asemenea nceputuri fr
sori de izbnd, n durarea unor puni peste care nu va trece niciodat# E blestemul dorinei care nu se
stin"e, dar nici nu se nfptuiete# (aut necontenit, cu nsufleire, apoi d repede napoi, sterp i
"unos# -arc l-ar atra"e ideea dar l-ar respin"e omul# Este o metean ciudat i un cin . nu c se
las p"uba, ci c o ia mereu de la nceput# %tunci totul e n el, i nu n altul#
3i totui cutam pricina n afara lui#
E vinovat fiindc l-a alun"at pe &usuf# 3i totui, m ntrebam, cu totul n afara lo"icii . de ce * :r s-
mi dau seama c astfel trec vina asupra altuia#
(utam pricina pentru care nsufleirea lui Fasan s-a stins att de repede# (e a fcut &usuf * %m vrut ca
Fasan s mi-o spun, dar el a luat toat vina asupra lui# %m trecut-o pe rbo!ul lui, dar m ntrebam n
conti-tinuare 9 ce a fcut oare &usuf *
mi puneam sin"ur ntrebarea, l ntrebam i pe Fasan# , cinuia taina, ca ntunericul, apucat cum
eram l puneam n le"tur, ca i pe toate celelalte, cu nenorocirea mea, care m mpre!muise
devenindu-mi ran i aer, miezul i inima vieii# Trebuia s-o dezle", de asta depindea totul, i m
cinuiam nfri"urat, trecnd prin sit din nou fiecare om, fiecare ntmplare, fiecare cuvnt care m
privea pe mine i pe fratele meu mort# ?are poate rmne o tain deplin ceea ce se ntmpl ntre
oameni *
1..
7uptura asta m-a fcut s m ntorc napoi#
Totul se repeta n mintea mea de nenumrate ori, totul mi era cunoscut, i totui rscoleam din nou tot
ce se depusese, pn cnd din !ocul acesta cinuitor au nceput s se nfiripe le"turi neateptate i
presimirea tulbure a unei dezle"ri# &n clipele cnd vedeam limpede mi se prea c nu au nici un rost
aceste scormoniri obositoare, c nu-mi poate aduce nimic aceast cutare a unui sens ascuns n cele
mai nensemnate cuvinte sau "esturi ale cuiva, dar nu m puteam lsa, m simeam prins ca ntr-un !oc
al soartei# (nd voi mbina totul laolalt, voi vedea ce am reuit s adun# Totul semna cu un !oc de
noroc, la fel de fr speran i la fel de ptima# $u m ateptam la un cti" si"ur, dar i nesi"urana
i avea farmecul ei# , mbrbtau "runele de aur peste care ddeam, ndemnndu-m s caut vina#
'ar poate c nu era dect o aprare de spaima care m-ar fi putut cuprinde# $u era departe, plpia n
!urul meu, ca un cerc de foc# , am"eam c fac ceva, c m apr ntr-un fel, c nu snt cu totul
nea!utorat# $u era uor s recem #n minte oamenii cu care m ntlneam odinioar i s-i silesc s
rosteasc din nou vorbe cunoscute# 'ar izbuteam ca n micarea asta a nlucilor, n zumzet, n oapte,
n nvlmeal, n aceste mpereceri de cuvinte uneori smintite s m le" de un "nd, cum se lea"
marinarul de catar" ca s nu-l ia valul strnit de furtun#
&ar dup ce voi dezle"a nodurile, dup ce voi ale"e tot ce-am adunat, voi ti dac am fost aruncat din
n-tmplare n matca cea tulbure, sau eAist pricini i vinovai#
n lumea-mi nsin"urat, ncon!urat de susurul necontenit al ploii, de "n"uritul porumbeilor, de
mamureala zilei nnorate sau de ntunericul nopii ne"re, odaia mea era populat de martori,
nevinovai la nceput, nelinitii ca i mine, dar treptat izbuteam s-i aduc la ordine, ale"ndu-i unul
cte unul ca la instrucie# &i mpream n importani i neimportani# $eimportani snt cei care snt
vinovai, cci cu ei e limpede# &mportani snt cei care n-au spus totul#
1.3
&ar cnd am adunat laolalt tot ce am putut din vorbele scimbate ntre mine i ei, acum sau mai
demult, mi-am dat seama c trebuie s-mi verific ndoielile i presimirile# %sta n-o mai puteam face
doar cu umbre i vorbe, care rmneau mereu aceleai# %m pornit deci n ntmpinarea dezle"rii,
printre oamenii vii#
%m ateptat doar s treac oarecare timp, ca totul s fie dat uitrii# 'in fericire, oamenii uit uor ceea
ce nu-i privete# ncercam s convin" pe toat lumea c i eu am uitat, sau am iertat, sau m-am speriat,
c m-am refu"iat n ru"ciuni# (read fiecare ce-o vrea#
1-am cemat pe ,ula-&usuf# 3i pe el l silisem n cercetrile mele din nopile nsin"urate s repete tot
ce a vorbit i a fcut# Eram tulburat, cci discuia era foarte nsemnat# %m recunoscut c am "reit n
faa lui 'umnezeu i a oamenilor, purtndu-m necu"etat la nenorocire i de loc vrednic de funcia pe
care o ndeplineam# ,-au orbit durerea i iubirea, i asta-i sin"ura mea !ustificare# %m uitat c
'umnezeu a vrut aa i c ne-a pedepsit pe fratele meu sau pe mine, sau pe amndoi, pentru pcate pe
care nu le tim# (u mna altuia, dar din voina sa#
%sculta recules, fr fereala cu care se apra de obicei# :ie din pricina "lasului meu smerit, sczut, fie
c i s-a deteptat durerea propriei nenorociri, fapt e c se uita la mine liber i descis# 3i totui era
nelinitit, aproape ntrtat#
(are pcate * ntreb el dumnos#
2 1e vom afla n ziua 0udecii de apoi# - E departe 0udecata de apoi# (e s facem pn
atunci *
4 ateptm#
'ar e vinovat sau nu acea mn strin cu care 'umnezeu ne pedepsete *
,-a uimit# $iciodat n-a vorbit att de aspru i n-a ntrebat att de mnios# ,i-a ntrerupt spovedania i
a descis vorba despre el# 4e "ndete la ostaii care i-au omort mama, pentru pcatele ei ciudate, i la
el, cel fr nici un pcat# El sin"ur a "rbit ceea ce doream#
JHR
$u tiu, fiul meu, am spus linitit# 3tiu doar c toi vom rspunde n faa lui 'umnezeu
pentru ce fptuim# 3i tiu c nu snt toi oamenii vinovai, ci numai acei care ntr-adevr snt#
$u ntreb pentru cei care au fcut rele, ci pentru cei ce le-au ndurat#
ntrebi pentru tine# @ie i s-a fcut un ru# 'e aceea nici nu tiu s rspund# 'ac
a spune c nu snt vinovai te-a supra, i nici nu ar fi drept# &ar dac a spune c
snt vinovai, a ntei ura din tine#
(e ur * -e cine ursc eu *
$u tiu# -oate i pe mine#
4ttea ln" fereastr, privindu-i de"etele mpreunate 9 n spatele lui se vedea ziua cenuie i
un cer nnourat, asemntor cu el# (nd a auzit cuvintele lui Fasan, s-a ntors brusc i m-a
privit nucit, uluit, aspru, ntr-adevr cu ur# 'ar numaidect -ia ntors - privirea i a spus
aproape n oapt .
Eu nu te ursc# \
4lav 'omnului, am spus, "rbind u-m s-l linitesc, temndu-m s nu plece, cum
fcea nainte# 4lav 'omnului# % vrea s-i recti" ncrederea, dac am pierdut-o#
'ac nu, cu att mai bine# -reuiesc prieteniile noi, ele aduc dra"ostea de care oricnd avem
nevoie, dar prieteniile veci nseamn mai mult dect dra"ostea, ele snt o parte din noi nine#
Eu i cu tine sn-tem ca dou plante care au crescut mpreun, am avea de suferit amindoi
dac ne-am despri, avem rdcinile mpletite, i ramurile# 3i totui, am fi putut mai mult
dect s cretem pe acelai muuroi al amintirii, trindu-ne fiecare viaa lui# -uteam fi una# mi
pare ru acum, pentru tot ce n-am fcut# 'e ce am tcut * 3tiam doar c fiecare din noi se
"ndete la cele ntmplate, asta nu se poate uita# -e mine m nvinuiesc mai mult dect pe
tine, snt mai btrn, cu mai mult eAperien# , !ustific doar faptul c tiam c dra"ostea
mea fa de tine este mereu aceeai# :ereala ta m inea la deprtare# %i pstrat cu nverunare
durerea ta n tine, cum i ine maimua copilul mort la piept# (ei mori trebuie nmormntai,
spre binele nostru, al celor vii# $umai eu te-a fi putut a!uta
1.6
n asta# 'e ce nu m-ai ntrebat niciodat despre mama ta * Eu sin"ur tiu totul despre ea# $u te
crispa, nu te ncide, n-am s-i spun nimic ce i-ar putea pricinui durere, am iubit-o i pe ea,
ca i pe tine#
2 %i iubit-o *
)ocea i e tulbure, rit, prime!dioas#
$u te speria# %m iubit-o ca pe o sor#
'e ce ca pe o sor * % fost curv#
,-a speriat cipul lui, necunoscut pn atunci, aspru, necrutor, "ata de orice, dei tiam c
este crud i c se cinuie din pricina durerii nviata n urma discuiei despre mama lui# ,-a
uimit i slbticia cu care-i rscolea rnile# ?are sufer ciar att de mult *
%m spus, ncercnd s-l potolesc .
Eti crud, pentru c i-e "reu# ,ama ta a fost o femeie de treab, o victim, nu o
pctoas#
%tunci de ce au omort-o *
:iindc erau nite proti#
Tcea, privind la podele, puteam s-mi ncipui ct i era de "reu, dei, nfiorat, abia "iceam
"rozvia durerii sale# %tunci a ntrebat, privindu-m n dumnie, cu ultima speran c nu m
voi putea apra#
'ar tu ce ai fcut *
>adarnic i-am ru"at s-o lase n pace# 3i te-am dus pe tine n alt sat, s nu vezi# -e urm am
plns, ascuns, sin"ur, scrbit de oameni i comptimindu-i, cci toat ziua i-au ascuns
ocii unii de alii de ruine#
? zi nu e prea mult# (ine a### (um au omort-o *
$u tiu# $-am putut s m uit# 3i n-am vrut s ntreb#
V2 (e au vorbit pe urm despre ea *
$imic# ?amenii uit repede ceea ce nu le face cinste#
&ar tu *
%m plecat curnd# ,i-era ruine pentru ei# 3i-mi prea ru i de ea, mult# 3i mai ales de
tine# %m fost prieteni, n-am avut niciodat un altul mai bun#
3i-a ncis ocii i a nceput s se le"ene, ca ameii#
1.7
-ot s plec * a ntrebat ncet, fr s se uite la mine#
Eti bolnav *
$u snt bolnav#
&-am pus mna pe frunte, fcnd cu s-il "estul obinuit, "ata s m opresc, simind cum palma mi arde
nainte de a-l atin"e# &ar cnd i-am atins pielea fierbinte, abia s-a stpnit s nu-i tra" capul, nefiresc
de eapn, de parc ar fi ateptat cuitul#
'u-te, am spus# $e-am scos amndoi sufletul cu aceast discuie# Trebuie s ne obinuim#
% ieit, mpleticindu-se#
&-am poruncit lui ,ustafa s-i fac rost de nite miere, l trimiteam s se plimbe, l ndemnam s se
apuce din nou de copierea (oranului, m n"ri!eam s-i fac rost de cerneal roie i aurie, dar el
refuza, fcn-du-se tot mai ciudat i mai ncis# -arc "ri!a mea i-ar fi fost un cin#
%i s-l rsfei, mi-a spus afiz-,uamed, cipurile cu do!ana, dar nu era "reu de vzut c e
mulumit# && tulbura buntatea altora, dei el nsui n-a vrut niciodat s se apropie de nimeni#
Duntatea era pentru el ca rsritul soarelui . frumoas pentru privit#
% slbit, am spus aprndu-m# 4e petrece ceva cu el#
% slbit, e adevrat# $-o fi cumva ndr"ostit *
ndr"ostit *
'e ce te miri * E tnr# (el mai bine ar fi s se nsoare i s ias din te5ie#
-e cine s ia * -e cea de care e ndr"ostit *
$u, nicidecum 8 'ar ce, puine fete snt n ora *
)d c tii cte ceva# 'e ce m lai s "icesc *
1a drept vorbind, nu tiu prea multe#
4pune ct tii#
-oate nu-i cinstit s vorbesc# -oate nu-i dect o prere a mea#
$-am struit, tiam c se nal, i mai tiam c va spune ce tie# (odeala lui prefcut e cara"ioas,
c doar de asta a descis vorba, ca s spun totul# 3i cine
1.2
tie ce o fi vzut i ce i-o fi ncipuit n naivitatea lui# $u m ateptam la prea mult de la
povestea lui#
'ar cnd a spus-o, mi s-a prut ciudat# 4e ducea ntr-o zi la tatl lui Fasan, spuse, i la poarta casei
ca-diului l-a vzut pe ,ula-&usuf# 4ttea neotrt, se uita la ferestre, a luat-o spre poart, s-a oprit
apoi i, privind napoi, a plecat de acolo# )oia ceva, atepta ceva, sau cuta pe cineva# &ar cnd s-au
nt/lnit, afiz-,uamed nu l-a ntrebat nimic, iar flcul i-a spus c a trecut din ntmplare, plimbndu-
se# 3i tocmai faptul c a spus asta i-;a trezit bnuiala i "ri!a, cci era limpede c nu trecuse din
ntmplare i nici nu se plimba# 3i ar vrea s nu-i fie adevrat bnuiala# 'e aceea a i tcut, uite pn
acum#
(e-ai bnuit * am ntrebat speriat, pus pe neateptate n faa dezle"rii tainei#
%poi, mi-e ruine i s spun# 'ar s;a purtat ciudat# 3i apoi, a minit ca s se !ustifice, nseamn c
se simea vinovat# ,i-a trecut prin minte c s-a ndr"ostit#
'e cine s se ndr"osteasc * 'e sora lui Fasan *
)ezi, i tu te-ai "ndit# 'e nu-i adevrat, 'umnezeu s m ierte pentru "ndul pctos#
4-ar putea, am spus sumbru# (te nu li se ntmpl oamenilor 8
%r trebui s vorbeasc cineva cu el# (a s nu sufere n zadar#
(rezi *
,-a privit uimit, nenele"nd ntrebarea mea, nen-ele"nd nici c era o rutate, i a spus c-i pare ru
de biat, o s-l mnnce mai ru dect ru"ina aceast dra"oste fr nde!de i ar putea s ne fac de
ruine i pe noi i pe el# 7uine n faa lumii, i n faa ei, femeie mritat i cinstit# &ar el, afiz-
,uamed, se va ru"a lui 'umnezeu s-l abat pe flcu din acest drum, iar pe el s-l ierte dac a vzut
"reit i s-a "ndit cu paat#
Era amrt cnd spunea toate astea, se caia# 'ar l-ar fi ros mai ru dac ar fi tcut#
Unde nu-i norocul s fie adevrat ce vorbete acest om care se teme de pcat ciar i acolo unde nu
este# 'ar poate c o fi * 'e ce n-ar fi cu putin *
JHC
,-a nclzit acest "nd urt, l-am desfurat ntr-o clip, i-am dat aripi, descoperind
posibiliti mree ascunse n el# mi aminteam de minile frumoase ale femeii, care se
mn"iau una pe alta, strn"ndu-se ptima, i de fora neceltuit izvornd din ocii ei reci,
ca o ap adnc, i de nendurarea ei calm, cu care se rzbun la nevoie# 3i ineam minte i
faptul c totul se isprvise la ora aceea, c Farun era mort cnd mi-a cerut s-l trdez pe
Fasan# -oate c n-a tiut de fratele meu, poate c nici nu i-a auzit vreodat numele, dar eu
treceam asta cu vederea, n amintirea rnea ea a rmas crud ca i soul ei, cadiul, pentru mine
ei au rmas dou scorpii nsetate de sn"e i inima mea nu le putea dori nici, un bine# 'e aceea
ura ciuia n mine . unde nu-i norocul8 ? vedeam sub!u"at, ntr-o clip de slbiciune, de
tinereea lui &usuf, iar pe cadiu acoperit de ruine, prin strvecea dreptate a pcatului#
'ar am alun"at repede "ndul, tiam c este urt i c m-a n!osit, fcndu-m s doresc o
rzbunare mescin# 'ar mi-a dezvluit i un lucru mai important . a scos la i-veal neputina
mea, i frica de ei, iar frica i neputina nasc imbolduri !osnice# n "nd, am dat locul meu n
lupt altuia, i mcar pentru o clip, de pe mar"ine, m-am desftat cu nfrn"erea lor# 'ar oe
nfrn"ere este aceasta, ce rsplat ar mai fi fa de ceea ce am pierdut eu *
,-am ruinat, i m-am speriat# $u, am spus, neclintit, nu vreau aa# ?rice a otr, va trebui
s fac eu sin"ur# :ie s iert, fie s m rzbun# %a e cinstit#
1-am cemat iar pe ,ula-&usuf, dup convorbirea cu afiz-,uamed# 1-am primit uitndu-
m la darul lui Fasan, cartea lui %bul-:arad! le"at n saftian, cu patru psri de aur pe
copert#
%i vzut asta * Un dar de la Fasan#
(e frumoas-i 8
-ipia cu de"etele saftianul i aripile ntinse ale celor patru psri, privea minunatele iniiale
i literele frumos ornate, transfi"urat la fa# :rumuseea aceasta, care-i trezea o tulburare
ciudat, i-a adormit nelinitea cu care intrase n camer#
130
3tiam c a cti"a mult dac l-a lsa s atepte, s se team, ncercnd s-i ncipuie
convorbirea noastr, s rscoleasc nfri"urat prin sipetul pcatelor sale, cci are destule, snt
si"ur# 'ar m-am lsat p"uba de acest cti" pe care mi l-ar fi adus spaima lui# mi plcea
mai mult ncrederea#
%m spus c m ntorc anume la discuia pe care am avut-o, cci frmntarea lui nu s-a potolit
nc, iar sta-i lucrul cel mai ru din toate, o tiu din eAperien, cnd nu putem s ne otrm,
cnd ne lsm sfiai de cinuri, uneori fr s ne putem da seama prea bine de unde vin ele,
i cnd ne clatin orice adiere, "ata s ne smul" din rdcini# % vrea s-l a!ut, pe ct mi st
n putin, i ct vrea el s primeasc# :ac asta pentru el, dar i pentru mine, poate c snt
vinovat n faa lui, n-am izbutit s mi-l apropii mai mult i astfel s-i redau si"urana de sine#
,i-am pierdut fratele, s-i in el locul# $u cer s-mi spun ce se ntmpl cu el, fiecare are
dreptul s-i pstreze "ndul pentru sine, oricare ar fi el, i nici nu este totdeauna uor s
vorbeti, adesea ne nvrtim ca nite titirezi, fr s ne putem "si locul, nnebunii de
nesi"uran# -endulm ntre deznde!de i dorina de linitire, fr s tim ce e al nostru# % te
opri ntr-un punct, a te ndrepta ntr-o parte anume, asta-i ce ne trebuie, dar e "reu de fcut#
?rice otrre, n afar de cea care ne las cu cu"etul mpovrat, este mai bun dect
descumpnirea pe care ne-o druiete ne-otrrea# 'ar otrrea nu trebuie "rbit, trebuie
doar a!utat s se nasc, cnd i vine sorocul# (inurile cumpnirii ne pot fi uurate de
prieteni, dar ei pot doar s le uureze, nicidecum s le nlture# 3i totui, e nevoie de prieteni,
ca i de moae la natere# 3i asta o tiu din eAperiena mea# (nd mi-a fost cel mai "reu, cnd
m-am "ndit c sin"ura ieire e s-mi iau viaa, 'umnezeu mi l-a trimis pe Fasan# 4 m
mbrbteze i s m ridice# %tenia i buntatea lui, i, poate am dreptul s-o spun . iubirea lui,
mi-au redat ncrederea n mine i n via# 4emnele acestei atenii unora le pot prea mrunte,
dar pentru mine au avut o valoare nepreuit# 7otirea mea bezmetic s-a oprit, "roaza mea s-a
potolit, n "eaa care m-ar fi ferecat am simit vntul cald al
JB6
buntii omeneti, s m ierte el, ,ula-&usuf, c m tulbur i acum simmntul acesta
scump, dar un dar mai de pre eu n-am primit de la nimeni n via# %m fost sin"ur, prsit de
toi oamenii, lsat n linitea pustie a nenorocirii mele, ca nedreptatea s se svreasc asu-
pr-mi pn la capt, la un pas de a m ndoi de tot ce credeam, cci se prbuea totul
n"ropndu-m# 'ar iat, a fost de a!uns s tiu c eAist un om bun pe lume, fie i unul
sin"ur, ca s m mpace i cu ceilali oameni# -oate c este ciudat c dau faptei lui, care ar
trebui s fie obinuit ntre noi, o importan att de mare, i c-i snt att de recunosctor# 'ar
am vzut c o asemenea fapt nu este de loc obinuit, i c ea l-a nlat pe omul a-cesta din
mi!locul celorlali oameni# 3i mai eram i vinovat fa de el, aa c a!utorul lui mi este i mai
scump#
,ula-&usuf a ridicat capul#
'a, vinovat# &-am fcut un lucru urt, foarte urt# $-are a face n ce fel, n-are a face de ce#
-oate c a putea "si o cauz i o !ustificare, dar asta n-are importan# -rietenia lui mi-]a
fost trebuincioas precum aerul, dar eram "ata s o pierd, cci nu puteam s ascund minciuna
n faa lui# 'oream s m ierte, dar el a fcut mai mult . mi-a druit iubirea lui#
2 &-ai fcut vreun ru * ntreb ,ula-&usuf cu "reutate#
1;am trdat#
'ar dac te-ar fi dispreuit * 'ac te-ar fi alun"at * 'ac ar fi spus tuturor despre trdarea
ta *
1-a fi respectat i aa# Gnc o dat m-a fcut s nele" c adevrata noblee nu se
drmuiete# ,-a a-!utat ndoit, i tot ndoit s-a mbo"it# &-am spus lui Fasan c oamenii
de felul lui snt o adevrat binefacere, un dar pe care ni-l trimite nsui 'umnezeu, i
ntr-adevr ored c aa e# El simte cu un sim necunoscut cine are nevoie de a!utor, i i-l
ofer ca pe un leac# E un vr!itor, fiindc e un om# 3i niciodat nu-l prsete pe cel care l-a
a!utat, e mai credincios dect un frate# (el mai frumos e c iubirea lui nici nu trebuie mcar
s-o merii# 'ac ar fi trebuit s-o merit, nici n-a
131
fi avut-o, sau a fi pierdut-o de mult# El o pzete sin"ur, el o druiete, fr alt motiv dect
trebuina pe care o simte el nsui, i fr alt rsplat dect mulumirea lui i fericirea
celuilalt# ,i-am nsuit nvtura pe care nii-a dat-o, c omul primete atunci cnd d# 3i nu
mai snt aa nevolnic, iubirea lui m-a ntrit, m-a fcut vrednic s fiu i eu spri!in pentru altul#
,-a fcut vrednic de iubire, am s-o druiesc lui, lui ,ula-&usuf, dac poate s-i fie de vreun
a!utor#
>mbeam domol i cald, adunnd poate cu "reu laolalt tot ce doream s spun i ce-mi prea
nsemnat, puin nelinitit i la "ndul c Fasan nu s-ar !ustifica att pentru prietenia lui# 'ar
fiecare cu felul lui, iar sarcina mea este mai "rea#
,ula-&usuf se arta mai ncis i mai tcut dect la prima discuie# 'ar nu mai puin
zbuciumat# 4ttea n faa mea n "enunci, circit, nfri"urat, ncercnd necontenit s
slbeasc ncletarea de"etelor pe care i le nfi"ea n coaps, desciznd i nciznd
neputincios o-cii fierbini, ridicndu-i nspre mine cinuit# $u putea ascunde ce furtun
pustiitoare strneau n el vorbele mele# 1a un moment dat, cnd mi s-a prut c a izbucnit n
oote, am vrut s-l las s plece, p nu-l mai cinui nici pe el, nici pe mine, dar m-am silit s
termin ce ncepusem# %supra noastr se svrea destinul#
%m spus c prietenia lui Fasan i acest dar, de la care a nceput totul ntre noi, m-au ndreptat
spre "n-duri i otrri salvatoare# 4in"urul lucru care mi-a rmas de acas, de la mama, este
o basma cu patru psri de aur brodate, pe care o pstrez n sipet# Fasan le-Ka trecut pe
coperta crii, i m-a nduioat ca pe un copil, ca pe un prost# 3i atunci am neles lucrul cel
mai de seam# i mai amintete oare, l-am ntrebat pe &usuf, de pasrea de aur care aduce
fericirea * %cum am neles . este prietenia, dra"ostea pentru aproapele# Tot restul poate s
am"easc, asta nu poate# Tot restul poate s piar i s ne lase pustiii, asta nu poate, cci
depinde de noi#
$u-i pot spune . te ro" s-mi fii prieten# 'ar pot spune . am s-i fiu prieten# $u am pe altul
mai apropiat dect pe el, pe &usuf# 4-mi in loc de fiu, pe care
13.
nu l-am avut 8 4-mi fie n locul fratelui, pe care l-am pierdut 8 &ar eu am s-i fiu tot ce-i
dorete i nu are# %cum sntem e"ali, ne-au nenorocit oamenii ri# 'e ce s nu ne fim unul
altuia alinare i aprare * ,ie poate o s-mi fie mai uor, cci l am mereu n inim pe biatul
din cmpie, ciar i atunci cnd nefericirea mea mi-a fost mai presus de orice# 'ar nd!duiesc
c nici lui n-are s-i fie "reu . am s fiu rbdtor, am s atept s renvie o prietenie pe care,
tiu bine, a simit-o cndva pentru mine#
$u s-a frnt * $u a "emut * $u i-a oprit iptul ciar la mar"inea buzelor uscate *
E n zadar, nu e nici o scpare, prietene nesortit#
'e aceea pot s-i spun (am continuat nenduplecat+ i lucruri pe care nu le-a spune dac n-a
ine la el# 4au le-a spune altfel, cu alte "nduri, urmrind s apr renumee ordinului nostru#
%adar, s ia asta drept o vorb prieteneasc, care ne privete numai pe mine i pe el# $-are
s-mi fie uor s spun, nici lui s aud, dar ar fi i mai ru dac am tcea#
'a, a spus abia suflnd, speriat, cu o curiozitate ptruns de nelinite, buimcit de-a binelea de
ceea ce auzise i netiind dac asta era totul, cci ncordarea lui arta c mereu mai ateapt
ceva, ceva important, cel mai important dintre toate . cauza ultim a acestei discuii# &-am dat-
o, fr s dezvlui nimic, am lsat ca el sin"ur s se dea de "ol#
%m spus .
$u-l ntreb pe unde umbl i ce face, am aflat din ntmplare, i-mi pare ru c am aflat, dac
este adevrat luorul de care m tem# (,i se prea c o s-i ias ocii din cap, se uita la mine
ca la o viper, vr!bit, "rbind cuvintele mele, i temndu-se de ele#+ (e a cutat la poarta
cadiului * 'e ce se-n"lbenete * 'e ce tremur * -oate c este mai bine s ntrerup discuia,
dac-l tulbur att, i totui, ciar asta m ndeamn s mer" mai departe, cci se pare c nu-i
o treab nevinovat# 3tiu destule despre el, tiu sau presupun ce se ntmpl cu el, i dei totul
este urit, tulburarea lui este o dovad c e nc vie contiina lui i c l mustr#
133
(apul flcului se lsa tot mai !os, se ndoia sub povara spaimei care-l frn"ea, de parc-i
plesneau vertebrele#
% ncercat s repete, slab, c a trecut din ntmplare, dar am dat din mn, nevrnd nici s aud
de asta#
%tepta, fr suflare, ateptam i eu abia suflnd# -n n ultima clip n-am tiut dac voi
spune ceea ce era sin"urul lucru important, pentru care l-a fri"e pe foc ca s recunoasc#
4tri"a totul n mine, nnebunit, n-sn"erat, dar mi opream nvinuirea cu buzele care se
mucau luptnd s nu o scape# 'ac-l va birui pn la capt frica i-l va face s t"duiasc
totul, voi rmne nelmurit#
n felul sta am fcut s se ncordeze pn la sfrit, l-am nnebunit . aproape c m ateptam
s-i arate dinii, s nceap s mrie, s se repead s m sfie, pentru a vedea ce se ascunde
n inima mea#
%sta m ntrea n bnuiala mea, dar nu aveam nc dovezi#
%cum trebuie s slbesc iute strnsoarea, s par totul un fleac# 'ac i va apare pe cip o
uurare, atunci snt pe drumul cel bun# Este vinovat#
-otolindu-mi zbuciumul dinluntrul meu i vuietul asurzitor al sn"elui, am repetat
presupunerea naiv a lui afiz-,uamed c ar fi ndr"ostit de sora lui Fasan# ,i-ar prea
ru, cci inima lui, nsetat de iubire, s-ar nne"ri i s-ar usca din pricina acestei dorine
pctoase i fr de nde!de# %sta l-ar dobor de tot i l-ar nstrina de oameni, poate ciar i
de mine# 3i s nu-mi ia n nume de ru, i vorbesc cum i-a vorbi fratelui meu, cruia sfaturile
mele nu-i mai pot fi de nici un a!utor# &ar de ce pln", va nele"e, nd!duiesc, poate ciar i
acuma, sau poate mai trziu,
i
cnd cea mai mare parte a vieii o va avea n urma sa, cnd va fi
nevoit s se "ndeasc numai la pierderi, i s lupte s pstreze dra"ostea prietenilor care i-au
mai rmas#
-ln"eam cu adevrat, cu lacrimi de durere i de furie, tulburat ca i tnrul buimcit# ,ai
lipsea s nceiem cu o mbriare discuia asta cumplit# %tta n-a fi putut s m prefac# &ar
dac el ar fi fcut-o, m tem c l-a fi su"rumat, cci tiam totul#
4135
3tiam totul# (nd am ieit din desiul vorbelor ocolite, unde o mie de cuite erau ridicate, dar
numai unul uci"tor, i el l atepta pe acesta, cnd l-am scos n lumini, dezle"nd
nenumratele noduri cu care-l le"asem strns, pn la sn"e, cnd l;am eliberat de spaima-i a-
nimalic cu mustrarea mea blinda, deasupra lui s-a descis pe neateptate un cer senin, fr
ameninri, i pe faa-i cinuit s-a aprins o uimire slbatic, o bucurie nebun pentru viaa
druit#
-rostul, m "ndeam privindu-l cu ur, orede c a scpat din la#
'ar atunci s-a petrecut un lucru la care nu m ateptam, cu totul neprevzut# Ducuria eliberrii
l-a luminat numai pentru o clip, pierzndu-i imediat fora i prospeimea de la nceput#
%proape n aceeai clip l-a mucat un alt "nd, cipul lui i-a pierdut vioiciunea,
mpovrndu-se de o tristee nea!utorat#
'e ce * 4-a ruinat oare de bucuria sa * 1-o fi frnt bucuria neateptat * & s-o fi fcut mil de
netiina 2 mea copilreasc * 4au i-o fi dat seama ct de prime!dioas e aceast renunare *
ncet, cu micri ciudat de domoale, s-a aplecat cu fruntea pn la podea, de parc s-ar fi
ncinat, de parc s-ar fi prbuit, s-a spri!init "reu n mini, prea c nu-l vor putea ine, i s-a
ridicat, ca prin vis# 3i a ieit ca prin vis, pierdut de tot#
%m fost crud cu el, i cu mine# 'ar n-am avut alt ieire# %m vrut s aflu# Fasan tria printre
altfel de oameni, n alt lume, i totul i se dezvluia uor# ,ie nu-mi spunea nimeni nimic i a
trebuit s ntorc pe dos sufletul meu i al lui &usuf ca s a!un" la adevr# 1un" a fost drumul
acesta, aflam puin cte puin, pictur cu pictur# ,i-a trebuit mult timp ca s aflu ceea ce
doi oameni obinuii i optesc unul altuia la un col de strad, ntr-o ntlnire scurt# ,-a
izbit ca un pumn "ndul care mi s-a dezvluit atunci . ce departe snt de oameni, ct de sin"ur#
'ar am amnat "ndul acesta pentru mai trziu, cnd totul se va fi isprvit#
-loile au ncetat, au urmat, aproape fr nici o trecere, zile calde cu soare# %m ieit pe ulie i
am umblat
136
mult de-a lun"ul rului, uitndu-m cum aburete p-mntul sub iarba "ras, mi opream ocii
asupra seninului lar" al cerului, era la fel ca i deasupra cmpiei din melea"urile mele natale,
nu simeam dorina s plec, pierise frica i vuietul amenintor al apelor nboite din ntuneric,
pierise i neputina mea# &at-m 8 spuneam cuiva cu rutate, tiind c snt o prime!die numai
i pentru faptul c triesc# 4imeam nevoia s m mic, s fac ceva anume, folositor#
%veam un el#
,-am dus printre oameni, smerit, linitit, narmat cu rbdare# -rimeam cu recunotin tot ce-
mi puteau da, i sudalme, i ocri, i lmuriri#
$u mer"eam la nimereal# (iar dac m abteam din drumul drept, ciar dac rtceam,
ntotdeauna m ntorceam la drumul cutat# , conducea rvna mea i cu-vntul unuia sau
altuia, o vorb n doi peri, bucuria unora n faa nenorocirii mele, sau mirarea iscat de
scimbarea mea, i peam tot mai si"ur pe urmele tainei, tot mai bo"at i tot mai srac de pe
urma acestor dibuiri, de pe urma frnturilor de adevr cuprinse n vorbele de ur sau de
comptimire#
%m stat de vorb cu pazvan"iul, cu Nara->aim, cu "ardieni, cu slu!bai, cu dervii, cu nriii,
cu nemulumiii, cu suspecii, cu oameni care, fiecare n parte, tiau puin, dar toi la un loc
tiau tot, mi luam nfiarea panic a omului care nu caut nici dreptate, nici rzbunare,
ci care vrea s nnoade la loc le"turile rupte cu lumea i s-i "seasc linitea n iubirea fa
de 'umnezeu, sin"urul lucru care ne rmne ciar i dup ce pierdem totul# ,uli au fost
nencreztori, muli "rosolani i cruzi, dar# rmneam smerit i cnd m umpleau de ocri,
strduindu-m s prind, fie i cu capul plecat, mcar un crmpei de adevr, n tremurul vocii,
n n!urtur, n bucuria rutcioas, n mila prefcut sau adevrat, ciar n noblee, care m
mira mai mult dect rutatea# 3i ineam minte totul#
(nd am a!uns la captul acestui drum spinos, aflnd i lucruri de care n-aveam nevoie,
naivitatea mea a murit de ruine#
137
%stfel am isprvit ultima coal i am a!uns la capt# Trebuia s se ntmple ceea ce ateptam# 'ar
nimic nu mai avea s se ntmple, i nici nu mai ateptam nimic# Eram zdrobit, asta-i tot ce
nfptuisem# &ar printre oameni a rmas o poveste frumoas despre un dervi cara"ios care vorbise cu
ei potolit despre viaa lor i a lui, ndemnndu-i la iubire i iertare, precum i el a iertat, i care
ncercase s-i mpace vorbindu-le de 'umnezeu i de credin, de lumea cealalt, mai frumoas dect
asta#
ntorcndu-m de la %bdula-efendi, eiul te5iei lui 4inan (am a!uns ciar i pn la el . a reieit c
ne-am ndoit unul de cellalt i c amndoi ne-am nelat, i numai 'umnezeu tie ct ru mi-a fcut el
mie i ct eu lui din pricina acestei bnuieli nentemeiate+, l-am vzut pe ,ula-&usuf n "rdin n
partea dinspre ru# (nd am descis poarta i am intrat a tresrit 9 se uita la mine nelinitit, cu ocii
arznd ca de boal#
3tia ncotro m ndreptam i ce cutam#
$u ne-am dat binee# ,-am dus n odaia mea, prea ntunecoas i rece 9 mi ncipuisem c va fi o
!udectorie mare i luminoas cnd va sosi clipa aceasta, dar acum nu mai e nici mcar ce a fost# ,
respin"ea pustietatea ei, am uitat-o i m-a uitat, tot umblnd s desluesc taina, i-am pierdut dra"ostea,
iar altceva n loc n-am a"onisit#
,-am dus la fereastr i m-am uitat cu indiferen la ziua ce strlucea orbitor# Era tot ce puteam face,
dei tiam c-i fr rost#
(nd ua s-a descis, am tiut cine a intrat# $-am spus nimic# ,i se prea c aud rsuflarea lui "rea
ln" u#
% durat mult acea tcere cinuitoare, a stat mult n spatele meu, ca un "nd ne"ru# 3tiam c va veni,
aa, fr s-l fi cemat# 'e mult ateptam aceast clip, dar acum nu-mi doream dect s plece# 'ar nu
pleca#
% vorbit primul, cu "las domol i limpede#
3tiu pe unde ai umblat i ce ai cutat#
%tunci ce vrei *
$u i-a fost cutarea zadarnic# ?sindete-m, sau iart-m, dac poi#
-' -leac, ,ula-&usuf#
, urti *
-leac#
,i-ar fi mai uor dac m-ai ur#
3tiu# %i simi c i tu ai dreptul la ur#
$u m pedepsi prin tcere# 4cuip-m, sau iart-m# $u-mi este de loc uor#
$u pot face nici una, nici alta#
'e ce mi-ai vorbit de prietenie * %i tiut totul, ciar de atunci#
%m crezut c ai fcut-o din ntmplare, sau de fric#
$u m lsa s plec aa#
$u m ru"a cu umilin, mi poruncea# -rea a fi cura!ul desperrii# %poi a tcut, descura!at de rceala
mea, i a pornit spre u# 'ar s-a oprit i s-a ntors# -rea vioi, aproape vesel#
V % vrea s tii ct m-ai cinuit vorbindu-mi de prietenie# 3tiam c nu poate fi adevrat, dar doream
s fie# 'oream o minune# ,inuni ns nu eAist# %cum mi e mai uor#
-leac, &usuf#
-ot s-i srut mna *
Te ro", pleac# % vrea s rmn sin"ur#
Dine, plec#
,-am ntors iar spre fereastr, cu privirea pierdut n asfinit, fr s tiu la ce m uit 9 n-am auzit cnd
a ieit i nici cnd s-a ncis ua# Era din nou tcut i supus, mulumit c totul s-a sfrit n felul acesta#
&-am dat drumul obolanului din capcan, fr s simt nici mrinimie, nici dispre#
-rivirea mi rtcea pe colinele din spatele oraului i pe ferestrele caselor, n care ardea soarele dup-
a-miezii#
Uite aa# 3i ce-i cu asta * $imic# %mur", noapte, i zori, i zi, i amur", i noapte# $imic#
3tiam c mi-e cam necu"etat "ndul, dar mi-era totuna# , priveam ciar ntr-un fel bat!ocoritor, ca pe
un strin, ar fi fost mai bine s fi continuat cutarea fr ncetare, a fi avut un el, cel puin#
JBC
%tunci a intrat n odaie afiz-,uamed, a dat buzna, de fapt, tulburat i speriat# %proape i ieise din
mini# ,i-a trecut prin "nd c acum ar mai lipsi s-l apuce u-nul din valurile sale de tuse, ca de fiecare
dat cnd era cuprins de nelinite, i s nu poat vorbi 22 atunci nu mi-ar rmne dect s "icesc
sin"ur taina cipului su nspimntat# 'in fericire, i;a amnat tuea pentru mai trziu i a n"imat c
,ula-&usuf s-a spnzurat n odaia lui, i c ,ustafa l-a scos din trean"#
$e-am dus !os#
>cea pe pat cu cipul vnt-rou, cu ocii ncii, cu rsuflarea rit#
,ustafa sttea pe vine ln" el i-i da s bea ap, n-cercnd s-i desfac buzele str/nse cu o coad de
lin"ur i cu de"etele minii stin"i# $e fcu semn cu capul s ieim afar# 1-am ascultat i am plecat n
"rdin#
Dietul biat, suspin afiz-,uamed#
% rmas n via#
4lav 'omnului, slav 'omnului# 'e ce o fi fcut asta oare * 'in dra"oste *
$u din dra"oste#
Tocmai ieise de la tine# (e ai vorbit *
1-a trdat pe fratele meu Farun# %u fost prieteni i l-a trdat# (iar el a recunoscut-o#
'e ce s-l fi trdat pe fratele tu *
% fost iscoada cdi ului#
?, 'umnezeule 'oamne 8
Dtr/nul acesta cinstit, care-i rnea cinstea cu pro-pria-i inocen, ar fi ndurat mai uor s-i dau n
cap cu ceva dect s-i mbo"esc eAperiena cu o asemenea mrvie#
4e aez pe banc, spri!inindu-se neputincios de sptar, i ncepu s pln" ncetior#
-oate c aa e cel mai bine# -oate c e cel mai cuminte lucru care se poate face#
6mntul cel larg le-a devenit strimt, inimile lor au simit singurtate i apsare
$elinitea mea s-a nteit, ntinzindu-se i asupra trecutului . m "ndeam c de mult eram ncercuit i
oci strini de mult mi pndeau fiecare pas, ateptnd ca unul s fie "reit# &ar eu nu tiam nimic,
umblam ca prin vis, convins c tot ce-i al meu m privete numai pe mine i cu"etul meu# :iul meu
spiritual ve"ea a-supr-mi din porunca cuiva, lsndu-mi din libertate doar convin"erea stearp c o
am# 'e ani de zile snt un captiv, intuit de cine tie ci i cine tie ai cui oci# , simeam umilit i
strivit, pierznd i spaiul acela liber pe care, nainte de nenorocire, mi-l ncipuisem drept al meu# ,i
l-au luat, nu mai merita s m ntorc n lumea amintirilor# $enorocirea ncepuse cu mult nainte de a-
mi da seama de ea# (i nu m-or fi inut sub oci, ci n-or fi tras cu urecea la vorbele mele, ci
str!eri pltii i fr simbrie nu vor fi urmrit drumul meu i n-or fi inut minte faptele mele,
prefcndu-m n martor potrivnic mie# $umrul lor era nspimnttor# %m pit prin via fr fric
i fr ndoial, ca prostul pe buza prpastiei, iar acum mi pare prpastie pn i drumul drept#
?raul a a!uns o urece mare i un oci mare, care vneaz orice rsuflare i orice pas# (u oamenii mi-
am pierdut si"urana i purtarea fireasc# 'ac zmbeam, prea c vreau s-i lin"uesc, dac vorbeam
despre lucruri fr nsemntate, prea c m ascund 9 dac vorbeam despre 'umnezeu i dreptatea sa,
prea c snt prost#
$u tiam ce s fac cu prietenul meu ,ula-&usuf# 4pun cu amar . prieten, dar cred c ar fi i mai ru
dac am
JR6
fi cu adevrat prieteni# %a, n ceea ce-l privete, nu pierd nimic# 3tiu, mi-a oblo!i cu mai mult rsf
rana dac a putea s m pln" . iat ce-mi fcu prietenul meu# 'ar nu voiam# n felul acesta n-a face
dect s nvinuiesc un sin"ur om, i totul s-ar reduce la o rfuial ntre mine i el, cci !i"nit de trdarea
prietenului a uita de alii# %stfel, punndu-l la "rmad cu ceilali omeni, mream i vina i pierderea#
:ceam asta fr s-mi dau seama, n dorina tulbure ca proporiile s fie mai cuprinztoare, ca i
durerea mea, ca i rzbunarea mea# 4pun . durere, dar nu o mai simt# 4pun . rzbunare, dar nu o duc la
ndeplinire# ?amenii mi-au devenit datornici "rei, dar nu le cer nimic#
,ula-&usuf m ntmpin cu spaim n ocii-i stini, dar i zmbesc obosit, ne"ru tot pe dinuntru#
Uneori, dar numai uneori, mi se prea c as putea s-l su"rum n somn, sau cnd l vd dus pe "nduri#
Uneori doream s-l ndeprtez de la mine, s-l trimit n alt te5ie, n alt ora# 'ar nu m ncumetam s
fac nimic#
Fasan i afiz-,uamed se artau micai de nobleea mea sufleteasc i de puterea mea de a ierta, iar
mie, ciudat, mi fcea plcere recunoaterea unor merite pe care nu le aveam# (ci nu uitasem i nici
nu iertasem#
%sta mi l-a adus napoi pe Fasan, i mulumirea, "reu de neles, a prieteniei lui, ca un fel de lumin
luntric fr temei, aproape fr rost, dar eu o primeam ca pe un dar, i doream s continue, nencetat#
%i fcut bine c l-ai lsat n pace, a spus, pomenind folosul, i nu buntatea . aprobarea lui sun
aspru uneori# 'ac l alun"i, n locul lui va veni altul# ^sta e mai puin prime!dios, o dat ce tii cine-
i#
-entru mine nimeni nu mai e prime!dios# %m s-l las n pace, triasc cum o ti# $ici mcar nu
pot s-l ursc# $ici s-l comptimesc ciar#
$ici eu# E de nencipuit ca un om s poat tri numai din nenorocirile lui i ale altora# 4 se
"ndeasc la a lui, i s-o pre"teasc pe a altuia# El tie, cred, cum arat iadul#
'e ce nu mi-ai spus cnd ai aflat *
JRJ
$-a fi mpiedicat nimic# Totul se i petrecuse# Te-am lsat s caui i s te deprinzi cu
"ndul# (ine tie ce;ai fi fcut dac ai fi aflat totul dintr-o dat#
%m crezut c voi face ceva cnd l voi descoperi pe vinovat# 'ar nu pot face nimic#
:aci mult, spuse "rav#
$u fac nimic# 1as s treac timpul, mi-am pierdut punctul de spri!in, nu mai simt nici o bucurie n
ceea ce fac#
2 $-ai voie s "ndeti aa# %puc-ts de ceva, zbate-te#
(um *
: o cltorie# ?riunde# %cas, la 0oovac# 4cimb locul, oamenii, cerul# E vremea seceriului#
4uflec-i m-necile, intr n rndul cosailor, asud, obosete#
E trist acum la mine aoas#
%tunci, ai cu mine# , pre"tesc de drum, spre 4ava# )om nnopta prin anuri pline de purici,
sau pe sub fa"i, vom strbate o !umtate din Dosnia, vom trece i n %ustria dac vrei#
%m rs .
Tu crezi c drumeia este o plcere pentru oricine, cum e i pentru tine# Da ciar i leac#
%m atins locul potrivit, i coarda a prins s zumzie# :iecare ar trebui obli"at s cltoreasc din cnd
n cnd, spuse aprinzndu-se# (iar mai mult . s nu se opreasc niciodat mai mult dect este nevoie#
?mul nu-i copac, i a sta pe loc e nenorocirea lui, i macin cura!ul i-i #micoreaz si"urana#
1e"ndu-se de un loc, omul ' se nvoiete cu toate, ciar i cu ceea ce nu-i convine, i se sperie sin"ur
de necunoscutul care l ateapt# 4cimbarea locului ncepe s i se par prsire, pierdere a celor
nvestite de el, un altul i va ocupa locul cucerit de el, i el va fi nevoit s-o ia de la nceput# 7mnerea
pe loc este primul semn de btrnee, cci omul este tnr numai atta timp ct nu i e fric s nceap
mereu de la capt# 7mnnd, omul ndur de la alii sau i a-tac# -lecnd, i pstreaz libertatea, "ata
s-i scimbe locul i condiiile ce i se impun# ncotro i cum s
JRH
plece * $u zmbi, tiu c n-avem ncotro# 'ar putem ncerca uneori, ispitii de "ndul neltor
al libertii# (ipurile, plecm, cipurile, scimbm# 31 ne ntoarcem din nou, mpcai i
am"ii#
$iciodat nu tiam cnd vorba lui va lua o ntorstur "lumea# 4e temea oare de o vorb
rspicat, sau nu credea n ea *
Tu de aceea pleci mereu * (a s-i pstrezi iluzia libertii * 4 nsemne asta c libertatea
nu eAist *
EAist i nu eAist# Eu m nvrt n cerc, plec i m ntorc tot acolo# 4nt i liber i le"at#
%tunci, eu trebuie s plec sau s rmn * (ci e totuna, pare-se# 'ac snt le"at, nu snt
liber# &ar dac ne ntoarcem, atunci la ce bun plecm *
-i n -asta st totul . n a te ntoarce# 4 tn!eti, s pleci dintr-un loc i s vii din nou
acolo# :r acest loc, de oare eti le"at, nu l-ai iubi nici pe el nici pe vreun altul, nici n-ai
avea de unde s pleci, cci n-nai fi nicieri# 'ar tot nicieri n-;ai fi dac nu ai avea dect
acest loc# (ci atunci nu te "ndeti la el, nu i-e dor i nici nu-l iubeti# &ar asta nu-i bine#
Trebuie s "ndeti, s-i fie dor, s iubeti# %adar, pre"tete-te de drum# 1as te5ia n "ri!a
lui afiz-,uamed, descotorosii-v, tu de ei, i ei de tine, i fii "ata s te trezeti clare pe
un cal linitit i cu rni la dos, la poarta unei alte mprii#
$u-i prea "rozav#
7nile snt rni, derviule#
1ocul nu e tocmai potrivit#
Este ca oricare altul# $u poi clri n cap, unora ar putea s li se par ciudat# %r aduce
a rzvrtire# %adar, ne-am neles *
$e-am neles# $u mer" nicieri#
&a te uit 8 -arc ar fi o fat nzuroas, nu tii niciodat la ce s te poi atepta# Ei, fat
brboas i cu nazuri, se pare c ai luat otrrea neclintit s rmi neotrt# 'ar dac i
scimbi prerea, dac te saturi
JRB
s lupi cu un sin"ur "nd, precum cu o stafie, caut-m, tii unde s m "seti#
$u voiam s plec nicieri# )oisem s plec, odat, mai demult, s rtcesc pe drumuri netiute#
'ar acelea au fost visuri dearte, dorina neputincioas de eliberare, "ndul la ceva ce nu se
poate mplini# %cum el nu mai eAist# 1ocul acesta m ine aici prin nenorocirea cu care m-a
lovit# ,-a intuit, ca o suli# ,i-au rmas puine "nduri, puine "esturi, puine drumuri#
4tteam n "rdin, la soare, sau n odaie, cu cartea, sau m plimbam pe malul rului, tiind c
fac asta din obinuin, fr cef, fr plcere# 'ar m surprindeam tot mai des c m simt
bine la cldura soarelui citind o carte, sau urmrind licrul apei# Totul devenea iari obinuit,
linitit i frumos# -rea c ncepusem s uit cu adevrat, c linitea se nstp/nea n mine# 'ar
apoi, dintr-o dat, fr o cauz anume, fr vreun "nd care s-o strneasc, m s"eta o durere
de foc, cinuitoare, ascuns ca un crcel# (e-i asta * m ntrebam cipurile uimit, temndu-m
s recunosc, n"ropnd rscolirea nedorit n fleacurile pe care le aveam la ndemn sau n
"nd#
'ar eram n ateptare#
Eram cu sufletul ndoit i scimbtor, ca omul care nu e nici bolnav nici sntos, i pe care
semnele rare de boal l sperie mai mult dect boala nentrerupt#
'in starea aceasta cinuitoare m-a scos ura# ,-a readus la via i m-a ntrit, izbucnind ntr-o
zi, ntr-o clip, ca o vlvtaie# % izbucnit, zic, cci pn a-tunci a mocnit acoperit de cenu,
i s-a dezlnuit furioas, pr!olindu-mi inima cu vpaia sa# 4e afla n mine de mult vreme, o
purtam ca pe o scnteie, ca pe un arpe, ca pe un buboi care s-a spart, i nu tiam unde se
ascunsese pn atunci, de ce sttuse linitit, de ce tcuse, i de ce a aprut ntr-o mpre!urare
care nu era cu nimic mai prielnic dect altele, de dinaintea ei# 4-a pr"uit la loc ferit, ca i
oricare alt sentiment, i s-a nscut vi"uroas i nvalnic, ndelun" rnit cu ateptare#
3i, curios lucru, mi plcea s cred c a aprut pe neateptate, dei o simisem n mine i
nainte, dar m
JRR
prefcusem c nu o recunosc# ,i-a fost team s nu prind puteri i iat c acum am prins eu
puteri prin ea, innd-o n faa mea ca pe un scut, ca pe o arm, ca un foc9 eram mbtat de ea,
ca de dra"oste# (rezusem c tiu ce-i ura, dar tot ce am cunoscut pn atunci n-a fost dect o
umbr palid a acestui sentiment# (eea ce mi se dezvluie acum slluiete n mine ca o
putere ntunecat i cumplit#
%m s povestesc pe rnd, fr "rab, turn s-au petrecut lucrurile# 4-au petrecut, ntr-adevr, ca
un cutremur#
"<
$u-i socotii mori pe cei ce s-au prpdit pe calea #omnului
\$e duceam la "iuvaer"iul a"i-4inanudin &usuf, eu i cu Fasan, care m tra peste tot dup el
pe atunci tiam bine c sntem prieteni i m simeam bine cu el# $u mai aveam nevoie de
ocrotire, ci de apropierea unei fiine omeneti, fr vreun alt folos#
n drum ne-am ntlnit cu %li-o"ea, mbrcat n aine veci i rupte, cu papuci sclciai, i cu
un fes ponosit pe cap# $u-mi plcea s m ntlnesc cu el, de obicei e sc-itor, se ascunde n
spatele unei nebunii prefcute, ca s poat spune ceea ce "ndete# 3i o zice de la obraz#
)rei s avem o discuie, de pe urma creia nu vei tra"e nici un folos * l ntreb pe Fasan,
fr a se uita la mine#
)reau# 'espre ce vom vorbi *
'espre nimic#
%adar, despre oameni#
Tu tii tot# -entru c nu te privete nimic# %zi-di-minea am peit-o pe sor-ta#
'e la cine ai peit-o pe sor-mea *
'e la tatl ei, cadiul#
(adiul nu-i este tat#
%tunci mtu#
Dine, ce i-ai spus mtuii *
&-am spus . d-mi-o de nevast, e pcat s se iroseasc frumuseea i tinereea ei#
? s rmn nemritat stnd aa cu tine# %m s iau i zestrea o dat cu ea, oricum totul este al
altora, am s mai iau asupra-mi i o mie de ani din focul iadului care i-e sortit ie, are
s-i fie mai uor# 1as-m-n pace, mi-a spus, i vezi-i de drumul tu# mi vd de
drumul meu, am spus,
JRS
dar pe ea de ce nu o lai s-i vad de drumul ei * ? urti ciar att de mult * %m crezut c
mcar ea e sin"ura fiin din lume pe care n-o urti# 'ar tu, unde te duci *
1a a"i-4inanudin &usuf, aurarul#
'u-te# $u mer" cu tine# $u tiu curn e#
$u tii cum e a"i-4inanudin *
$u tiu# 4e "ndete numai la pucriai, le duce de mncare n fiecare vineri, o s
srceasc din pricina lor, le d totul#
2 3i asta-i ru *
(e s-ar face dnsul dac n-ar mai fi pucriai * %r fi nenorocit# -ucriaii snt plcerea
lui, cum pentru alii este vntoarea, sau butura# 'ar se cuvine s-i faci o plcere
din nenorocirea a1tora * -oate c da, nu m-am "ndit nc#
'ar ce, e ru s te deprinzi cu fapte bune *
(um adic, fapta bun trebuie s devin obinuin * Ea se ntmpl, ca iubirea#
3i cnd se ntmpl, trebuie ascuns, ca s rmn numai a noastr# (um faci tu#
(e fac eu *
li duci lui a"i-4inanudin a!utoare pentru pucriai, dar pe ascuns# @ie i s-a
ntmplat, dar te ruinezi s-i ari iubirea# 'e aceea te duci sin"ur#
$u snt sin"ur# $uB cunoti pe ei-$urudin *
(um s nu-l cunosc pe ei-$urudin 8 Unde e *
%ici, cu mine#
(u tine * $u-l vd# 'e ce nu vorbete, mcar s-l aud *
$u vrei s m vezi, i nu tiu de ce# Eti suprat pe mine *
Uite, vezi, nu este, m cuta n zadar %li-o"ea n prea!ma lui Fasan# $ici "las, nici
cip# $u eAist nici un eic-$urudin#
% plecat fr s dea bun ziua mcar#
Fasan zmbea ncurcat, probabil din pricina mea#
E muctor#
,uctor i rutcios#
(iudat om#
'e ce n-a vrut s m vad *
JRQ
% vorbit nelept la nceput# -e urm a avut nevoie de o icneal, ca s-o scoat la liman#
$u, nu era o icneal# % vrut el ceva, a intit ceva# $u eAist nici un eic-$urudin, a spus#
-oate pentru c nu mai snt ceea ce am fost# -oate pentru c n-am rspuns la lovitur * 4au
pentru c n-am fcut nimic, din ceea ce un om ar fi trebuit s fac * 3i acum iat, nu mai eAist#
(e crezi despre el * l-am ntrebat pe Fasan, ne-vrnd s art ct de mult m-a usturat c
s-a fcut c nu m vede, dar fr s-mi dau seama c m trdam prin faptul c nu
puteam uita# 'in fericire, Fasan se strduia s m desp"ubeasc, i o fcea cu stn-
"cie# 3tiam asta pentru c fcea risip de cuvinte, i pentru c-vorbea serios#
$u tiu# E un om drept i sincer# 'ar nu are simul msurii# %sta i-a devenit un fel de
plcere, cum spune el# 3i o patim# $u apr dreptatea, atac cu a!utorul ei . i-a
fcut din ea o arm, nu un el# -oate nici nu tie c este "lasul multora care tac, i se simte
mulumit c el ndrznete ceea ce ei nu ndrznesc# Ei l recunosc, cci el
ntrucipeaz nevoia lor de a vorbi, dac ei ar cuteza s-i mplineasc aceast ne-
voie, el n-ar mai cuteza# Este sincer i nendurtor pentru c are rdcini, i e
necumptat i nesocotit pentru c este sin"ur# 'e aceea e i brutal de aceea nu are simul
msurii# 3i-a vrt n cap c el este cu"etul oraului, i-i pltete aceast plcere cu srcia#
-oate c uneori aduce i o mprosptare, ca o adiere de vnt, dar nu cred s fac mare
serviciu nici sinceritii nici dreptii# n "ura lui, ele par nite ciudenii# 4eamn mai
curnd cu o rzbunare ori cu o desftare crud, i nicidecum cu o trebuin nobil
spre care oamenii ar trebui s nzuiasc# % a!uns propriul su duman, devenind opusul
a tot ce poate-i dorise sincer# -oate fi socotit un avertisment, dar nicidecum o pild#
(ci, dac toi am "ndi i am face ca el, dac am vorbi de-a dreptul i brutal despre orice
lips a altora, dac ne-am lua de piept cu oricine nu ne place, dac am pretinde ca oamenii s
triasc dup curn socotim noi c ar fi bine, lumea ar a!un"e curnd o cas de nebuni i mai
cum-
JRC
plit dect este acum# (ruzimea n numele nobleii este cumplit, ne-ar le"a de mini i de picioare, ne-
ar ucide prin frnicie# ,ai bun este cruzimea ntemeiat pe for, putem cel puin s-o urm# e felul
acesta ne deprtm de ea i ne pstrm mcar sperana#
$u m-am "ndit dac e adevrat sau nu ceea ce spunea, nici dac e sincer# 3tiam c este de partea mea,
c m apr de un atac nedrept . simise ce m doare# $imic nu m-ar fi linitit mai mult, nici zefle-
meaua, nici asprimea, nici tcerea dumnoas ca aceast cu"etare depnat cu vorbe multe i bine
potrivit pentru urecea mea# 4una convin"tor, cci nu era mescin, dar mie mi rmnea dreptul s
duc "ndul pn la capt i s m apr# ,scrici rutcios 8 "ndeam eu furie# (ine turbat de maala 8
4-a aezat deasupra ntre"ii lumi i scuip deopotriv pe toi, i pe cei drepi i pe cei vinovai, i pe
cli i pe !ertfele lor# (e tie el despre mine, ca s m poat !udeca 8
'ar furia mea n-a fost de lun" durat, nici prea apri"# 1-am uitat curnd pe %li-o"ea, iar n mine a
rmas doar o cldur plcut, de la vorbele lui Fasan# $ici nu m mai "ndeam ce anume spusese,
tiam doar c fusese ceva frumos i c eu eram mulumit# ,i-a ntins mina din nou, mi-a luat aprarea#
&ar asta e cu mult mai important dect ifosele prosteti ale unui o"ea ncrit#
n timp ce Fasan i povestea lui a"i-4inanudin &u-suf despre ntlnirea i discuia cu %li-o"ea, m
"ndeam ct e de bun i de "ri!uliu, i ce noroc am avut s dau de el# 7deau a"i-4inanudin ncet,
numai cu ocii-i senini i din vrful buzelor subiri, Fasan tare, dezvelindu-i sideful dinilor netezi
2 i iar tifsuiau, fr a se strdui s fie nici nelepi nici serioi, aproape zburdalnici, ca nite copii,
ca nite prieteni care nu mai pot unul de dra"ul altuia#
Fasan eAa"era, rstlmcind vorbele lui o"ea# >icea c %li-o"ea n-a vrut s vin fiindc se teme de
a"i-4inanudin# <ri!a pentru pucriai este plcerea lui a"i-4inanudin, ca vntoarea, ca !ocurile de
noroc, ca dra"ostea# 1umea fr pucriai ar fi trist pentru a"i-4inanudin# Unde s-ar celtui atunci
mrinimia sa * $-ar
160
putea fr ei, i dac ei n-ar mai fi, dnsul ar fi pierdut i nefericit# 4-ar duce s se roa"e la ocrmuire .
nu m nenorocii, ncidei pe careva 8 (e s m fac fr pucriai * 'ac nu s-ar "si nimeni, ar pune
s-i ncid prietenii, ca s le poat purta de "ri!# %stfel le-ar dovedi cel mai bine dra"ostea lui#
$d!duiesc c mi-ai face i tu plcerea, rdea b-trnul, intrnd n !oc, nepstor fa de ceea
ce omul spusese cu adevrat despre el# 3i aduse imediat vorba despre Fasan .
'ar de tine ce a zis * ( nu eti n stare nici de bine nici de ru * %a a zis, nu *
7u, fr s urmresc vreun folos pentru mine, i bun numai cnd snt zlud# Un soi de
n"er pctos, sau de fecioar vicioas, sau de o cinstit#
)icios i nobil, linitit i iute, nelept i ndrtnic, n toate felurile# 3i n nici un fel#
$u m preuieti cine tie ce#
$u, spuse btrnul radios# $u te preuiesc#
-rivirea lui spunea . nu te preuiesc, eu te iubesc#
Era plcut i linitit n aceast prvlie curat, podelele splate i nc !ilave mprtiau rcoare, prin
cadrul de piatr al uii ptrundea cldura domolit a zilei de var, se auzea cnitul mrunt al
ciocnelelor de "iuvaer"iu, ca ntr-un !oc de copii, ca n vis# %veam n faa ocilor ntunericul din
prvlia cu bolta de piatr de la umbra deas a copacului din strad era verzui ca o ap adnc# ,
simeam bine, plcut, n si"uran# n timp ce Fasan povestea de %li-o"ea, tiam c nu va zice nimic
despre mine, nu mi-era team nici de trdare, nici de impruden# 'atorit acestor doi oameni, pacea
m presra ca polenul, m picura ca rou verii# Erau ca doi copaci umbroi, ca dou izvoare limpezi# ?
fi am"ire, sau amintirea mea se prefcea n miresme, dar mi se prea c simt cu adevrat cum adie
dinspre ei o mireasm "in"a i proaspt# $u tiu a ce miroase, a brad, a iarb de pdure, a zefir, a
diminea de srbtoare, a ceva dra" i curat#
'e mult nu mai simisem o asemenea linite i pace, ca cea pe care mi-au druit-o aceti doi oameni#
JP6
4enintatea lor, aidoma cu lumina lunii, prietenia lor fr de eAclamaii i vorbe nzorzonate,
mulumirea lor pentru tot ce tiau unul despre altul m-au fcut i pe mine s zmbesc, nu
deosebit de nelept, trezindu-mi o buntate adormit sau numai dorit, ca atunci cnd ne
uitm la copii# 'evenisem strveziu, uor, se mistu-ise fr urm "reutatea rea care m
apsase mult timp#
Fai s te nsor, s te potoleti i tu, spunea b-trnul, duios i cu do!ana, i
desi"ur c nu-i spunea asta prima dat# Fai, pctosule 8
E prea devreme, nc, a"iule# $u am fcut nici cincizeci de ani# 3i multe drumuri m
mai ateapt#
'a nu-i mai a!un"e, oinarule 8 :iii notri stau ln" noi ct timp sntem n puteri, i
ne prsesc tocmai cnd avem nevoie de ei#
1as-i pe fii s mear" pe drumul lor#
i las, oinarule# 'ar n-am voie nici s m pln"* %tunci am ncetat s zmbesc# 3tiam
c fiul lui st
la @ari"rad# -oate din pricina lui a nceput s se n"ri!easc de pucriai, s-i uite tristeea c
nu-l vede cu anii# -oate de aoeea s-a le"ait i de Fasan, i amintete de fiul su#
)ezi, se ntoarse Fasan spre mine, certndu-l n "lum pe btrn, i pare ru c
feciorul lui a nvat carte i nu mai e nevoit s lucreze aurul altora n aceast prvlie, c
st la @ari"rad i nu n tr"ul sta muce"it, c-i trimite scrisori pline de respect, i nu-i cere
bani pe care s-i risipeasc apoi la zaruri i pe femei# 4pune-i, eic-$urudin, s nu mai
vorbeasc cu pcat#
Gnduioarea mi-a pierit pe dat# (eea ce a rspuns a"i-4inanudin, sau ceea ce ar fi putut s-i
rspund, c este ndoielnic fericirea printre strini, c mai presus e iubirea i cldura celor
care-s "ata s-i dea i sn"ele lor, ar fi putut s-mi aminteasc de tata sau de fratele meu# %r fi
putut, dar nu mi-a amintit# :aptul c Fasan mi-a vorbit pentru prima dat n timpul acestei
convorbiri, fr vreo nevoie, doar din atenie, ca s nu m simt lsat deoparte, mi-a dovedit c
aici sn de prisos, c ei doi nu au nevoie de altcineva#
%dineauri am fost si"ur c Fasan nu va pomeni de nedreptatea pe care mi-o fcuse %li-o"ea,
tiam c m
161
va crua# 'ar acum m "ndeam c n taifasul lor nici nu era loc pentru mine# ,i-a descis
ocii atenia aceasta trzie, care a stricat totul#
,i-era "reu s m lipsesc de plcerea care m cuprinsese, i de amintirea frumoas cu care a
fi vrut s rmn, dar nu puteam s nbu ndoiala din mine# % repetat cuvintele lui %li-o"ea
despre el i despre a"i-4inanudin, ba ciar le-a fcut mai rele dect fuseser cu adevrat#
'espre mine nici o vorb# ?are numai dintr-un prisos de "ri! *
'e ce n-a spus * 'ac credea cu adevrat c spusele lui %li-o"ea erau o prostie, de ce a inut
s m crue * $u credea c erau o prostie, de aceea le-a trecut sub tcere# 3tie el bine de ce
%li-o"ea n-a vrut s m vad# -entru %li-o"ea i pentru ora eu nu mai eAist# $ici cip, nici
"las, a spus# $u este, nu eAist nici un ei-$urudin, a murit demnitatea lui omeneasc# (eea
ce a rmas nu este dect carapacea "oal a unui fost om#
'ac nu "ndea aa, Fasan n-ar fi "lumit i n le"tur cu asta, aa cum a "lumit cu toate
celelalte *
4au a vrut s-mi crue numai sensibilitatea * 'ac-i aa, snt totui n cti", cu toate c-i
dureros#
&n timp ce ncercam s scap de cercul care-mi strn-"ea inima nemaiauzind ce vorbeau ei doi,
am vzut trecnd pe strad un om i "ndurile mele s-au scimbat# %m uitat i de dispreul lui
%li-o"ea, i de tcerea neneleas a lui Fasan# -rin dreptul prvliei trecuse &sa5, fu"arul 8
Totul era al lui, i mersul, i purtarea si"ur, i pasul linitit, i nenfricarea 8
%m spus ceva, s-mi !ustific ieirea "rbit, i am aler"at n strad#
'ar &sa5 dispruse# %m fu"it pe alt strad, cutn-du-l# (um de a venit n ora * >iua n
amiaza mare, netravestit, fr s se "rbeasc, cum de ndrznete, ce caut *
Gnaintea ocilor am cipul lui, l-am vzut limpede, din ntunericul prvliei, ca n noaptea
aceea, n "rdina te5iei 9 el este, snt tot mai # si"ur, acum, cu n-trziere, i deslueam fiecare
trstur9 el e, &sa5# :r s m "ndesc de ce am nevoie i trebuie numai-
16.
dect s-l vd, pornisem n cutarea lui 9 ce pcat c oamenii nu las n urm miros, ca diorii, ce pcat
c ocii notri nu rzbat prin perei atunci cnd dorina noastr devine nebun, am vrut s-l stri" pe
numele lui, dar el n-are nume 9 de ce ai aprut, &sa5 * nu tiu de e bine sau ru, dar mi trebuieti 9 a
spus . am s vin o dat i o dat, i iat, a venit i totul a nviat din nou n mine, i durerea, i cinul, ca
mai nainte# (rezusem c totul a murit prefcndu;se n putre"ai, crezusem c s-a scufundat n adncul
meu, fr fund, dar iat c nu# &sa5, unde eti * Eti "ndul, smna sau floarea nelinitii mele * 1-am
vzut n noaptea aceea n "rdin, l-am mai vzut adineauri pe strad# $u este o nluc# 'ar nu-l pot
a!un"e din urm#
,-am ntors n prvlie, nfrnt#
Fasan m privi fr s ntrebe nimic#
,i s-a prut c e un cunoscut#
'in fericire n-au observat tulburarea mea, fr ndoial c i-au pus la cale toate treburile n timp ce-l
cutam pe &sa5, i acum i continuau taifasul, altfel, cu alt "las, cu alte cuvinte# $u m intereseaz,
mi s-a fcut "rea de prietenia lor# -rea copilroas# 4au o minciun frumoas# Treburile mele, cele
de acum, snt mai "rele i mai nsemnate#
'in nou am dat lumea la o parte, ntr-o clip, pe poteca ce ducea spre oameni au crescut buruieni 9 m
"ndeam la %li-o"ea, la &sa5, la mine, rscolit i ntunecat#
$u m privea, i totui auzeam convorbirea lor, fr s o nele"#
$u vreau, spuse Fasan, refuznd ceva# $-am nici timp si nici cef#
(redeam c eti cura!os#
(nd am spus c snt cura!os * $-are nici un rost s m strneti# $u vreau s m amestec# 3i ar fi
mai bine ca nici dumneata s nu te amesteci#
&ute, ndrtnic, om de nimic, nceie btrnul ncet#
%sta nu mai era dra"oste#
%a e mai bine# m "ndeam la, !ustifiendu-mi fr s-mi dau seama nstrinarea# %a e mai bine,
fr
JPB
vorbe dulci, fr zmbete prefcute, fr nelciune# Totul este frumos pn nu cerem ceva, i nu e
bine s-i ispiteti prietenul# ?mul i este credincios doar siei#
n timp ce-mi potoleam astfel nelinitea, ntinndu-i pe alii, fr s ncerc vreo plcere sau rutate,
prvlia s;a ntunecat, umbrele albstrii se fcuser ne"re#
,-am ntors . n cadrul de piatr al uii sttea mu-selimul#
&ntr, l-a poftit a"i-4inanudin, fr a se scula n picioare#
Fasan s-a ridicat linitit, fr "rab, i i-a artat locul#
Eu m-am tras mai la o parte, fr s fie nevoie, tr-dndu-mi astfel tulburarea# -entru prima dat de la
moartea lui Farun l vedeam de aproape# $u tiusem cum are s fie ntlnirea, nu tiam nici acum n
timp ce-l priveam cuprins de neastmpr, mutndu-mi privirea de la el la Fasan i apoi la a"i-
4inanudin, zpcit i speriat, nu de el, ci de mine# $u tiam ce se va ntmpla, dac suferina m va
mpin"e mpotriva lui n clipa cea mai rea i n felul cel mai ru, sau poate frica m va sili s-i zmbesc
supus, n pofida a tot ce simeam, lucru pentru care m-a fi dispreuit toat viaa# , pierdeam cu firea,
simeam cum m cuprinde un tremur i cum sn"ele nvlete cinuitor n inim# %m luat cutia cu
tutun pe care mi-o ntinsese Fasan (s fi simit oare nelinitea mea *+ i, descizn-du-i anevoie
capacul, ncercam s apuc firele subiri i "albene, dar de"etele tremurnde le lsau s-mi cad n
poal# Fasan lu cutia, mi umplu ciubucul i mi-l ntinse 9 fumam, tr"eam fumul iute, pentru prima
oar n via, spri!inindu-mi o mn de cealalt i ateptnd s se uite la mine, s-mi spun ceva,
simind c snt ud de ndueal#
$u vrea s stea !os, i spuse lui a"i-4inanudin, a trecut ntmpltor, fiindu-i n drum, i i-a amintit c
trebuie s-l ntrebe ceva#
($vala sn"elui se potoli, rsuflm mai uor, l priveam pe sub sprncene, este i mai ntunecat, m
"n-
JPR-
deam, i mai urt dect atunci, dei nu tiu dac mi-a trecut vreodat prin minte c e
ntunecat i urt#+
$u e treaba lui, dar i s-a spus c a"i-4inanudin nu vrea s plteasc seferi-imdadie, a!utorul
de rzboi, stabilit prin ordinul sultanului, din care pricin i alii se codesc, i dac oamenii de
vaz, ca dumnealui, a"i-4inanudin, nu-i fac datoria, la ce s te atepi de la ceilali,
pulamale i pomana"ii, crora nu le pas nici de ar, nici de credin, i care ar lsa s se
prpdeasc totul, numai pitacii lor s rmn neatini n sertare# El nd!duiete c la a"i-
4inanudin asta-i o simpl ntmplare, c a uitat sau a pierdut din vedere, i c o va face ct mai
curnd, ciar numaidect, ca s nu se strneasc fr nevoie vlv, de la care nimeni n-ar avea
nici un folos#
$-a fost din ntmplare, rspunse a"i-4inanudin linitit, fr team i fr
sfidare, ateptnd nti cu rbdare ca muselimul s spun tot ce avea de spus# $-a
fost din ntmplare, nici n-am uitat, nici n-am pierdut din vedere, ci nu vreau s dau ce nu e
drept# 7scoala din -osavina nu este rzboi# 'e ce atunci s pltim a!utorul de rzboi * &ar
ordinul sultanului pe care-l pomeneti, nu privete acest caz, i trebuie ateptat
rspunsul -orii la !alba pe care au trimis-o oamenii cei mai de vaz, i toi "ndesc la
fel, aa c nimenea nu 2 se ia dup nimeni, i dac otrrea sultanului o fi s se
plteasc, vom plti#
Fa"i-4inanudin-a"a vrea s spun c cel mai bine e s te supui voinei sultanului, iar
dac ar plti, ar face-o samavolnic i mpotriva le"ii, iar samavolnicia i clcarea
le"ii dau loc la dezordine i tulburri, se amestec n vorb Fasan, cu faa serioas,
apropiindu-se de ei dintr-o parte, cu minile ncruciate pe piept, "ata s lmureasc
cu bunvoin muselimului totul pe lar", n caz c n-a neles#
'ar muselimului nu-i ardea de "lum, nici nu-l puse n ncurctur aceast lmurire, cipurile
naiv# :r s-i arate nerbdarea, din pricin c Fasan se b"ase n vorb, nici suprarea
pentru zeflemeaua neascuns, nici ciar dispreul, pentru care poziia lui nu are nevoie
niciodat de !ustificare, l privi pe Fasan cu ocii
JPP
si nemicai i "rei, despre care nici propria lui nevast n-ar putea spune c snt blnzi, i se
ntoarse spre a"i-4inanudin .
(um vrei, pe mine nu m privete# 'ar m "ndesc c uneori iei mai ieftin dac
plteti#
$u-mi pas de e ieftin, ci dac e drept#
'reptatea poate fi scump#
3i nedreptatea de asemenea#
4e privir o clip lun", n-am vzut ocii muselimului, dar tiam cum snt, btrnul ns zmbi
prietenos i blnd#
,uselimul se ntoarse i iei din prvlie#
'oream s ies ct mai repede n strad m nbuea aerul pe care l-a respirat i m vor
scoate din mini vorbele pe care ei le vor spune n bat!ocur#
'ar oamenii acetia aveau darul s m uimeasc venic#
2 Ei * ntreb btrnul, fr s-i ntoarc mcar privirea dup muselim# Te-ai rz"ndit *
$u m-am rz"ndit#
(uvntul lui Fasan nu se ia napoi, ca al sultanului# $imic nu-mi izbutete pe ziua de
azi#
7se de parc mpotrivirea lui Fasan i-ar fi pricinuit o bucurie, i ncepu s se
pre"teasc de desprire .
(nd mai vii * %m s ncep s ursc treburile mele i pe ale altora, nu-mi mai
las timp pentru prieteni#
$ici o vorb despre muselim 8 'e parc acesta nici n-ar fi clcat n prvlie, de parc venise
un milo", dup poman 8 1-au uitat de cum a pit pra"ul#
Eram uimit# (e fel de mndrie o mai fi i asta, boiereasc, de cast, de se leapd de tot ce
dispreuiete * (i ani, cte "eneraii trebuie s treac pentru ca s poi nbui n tine dorina
de a bat!ocori, de a scuipa, de a n!ura * $-am b"at de seam c ar tcea cu un "nd anume,
c s-ar nfrna# 1-au ters din minte i "ata#
%proape c m-am simit !i"nit# Este cu putin s treci n felul acesta peste un astfel de om *
El merit mai mult# 'e el eti nevoit s ii seama# -e el nu e cu putin s-l uii, nici s-l ter"i
din minte#
167
(um de n-ai spus nici o vorb despre muselim * l-am ntrebat pe Fasan n strad#
(e s-ar putea spune despre el *
% ameninat, a !i"nit#
El te poate nenoroci, dar nu !i"ni# Eti nevoit s ii seama de el, ca de foc, ca de o
prime!die oarecare, asta-i tot#
2 )orbeti aa pentru c nu i-a fcut nici un ru#
-oate# Tu te-ai frmntat# Te-ai speriat * Tutunul i cur"ea printre de"ete#
$u m-am speriat#
,-a privit, surprins, poate, de "lasul meu#
$u m-am speriat# ,i-am amintit ns de totul# ,i-am amintit de totul, 'umnezeu tie
pentru a cta
oar, dar altfel dect oricnd nainte# %m fost cuprins de zbucium, cnd a intrat i ct timp a stat
de vorb cu a"i-4inanudin 9 n-am putut nici s limpezesc, nici s opresc n loc vreunul din
"ndurile mele 9 ele se zbteau n creierul meu tulburate, rscolite, fierbini de aducere-aminte,
de suferin, de mnie, de durere, pn cnd muselimul m-a mucat cu privirea sa rece# fiA,
"rea de dispre, n!ositoare, altfel dect se uita la ceilali doi# %tunci, n clipa aceea scurt, cnd
privirile ni s-au ncruciat ca dou vrfuri de cuit, s-ar fi putut ca n mine s precumpneasc
frica# Ea se i ivise, inundndu-m, nvalnic, ca un puoi#
%m trecut prin clipe "rele i nainte, n sinea mea s-au ciocnit preri opuse, am mpcat
izbucnirile fireti cu prudena nelepciunii, dar nu tiu ca eu s mai fi fost vreodat un "em
n care s se ncaiere attea vreri opuse, nu tiu ca vreodat attea dorine nprasnice s fi
ncercat s rzbat afar, i eu s le opresc doar din laitate i din fric# ,i-ai ucis fratele, urla
n mine furia nverunat, m-ai umilit, m-ai distrus# 'ar n acelai timp tiam c nu este bine
s m vad mpreun tocmai cu aceti oameni, care l dispreuiesc i i se mpotrivesc# %stfel
snt fr vrerea mea de partea cealalt, mpotriva lui, i a fi vrut s nu tie asta#
% fost otrtoare, pare-se, tocmai frica# % alun"at-o ruinea de mine nsumi, ruinea cea
mai rea i mai
162
apstoare care nate cura!ul# Tulburarea mea s-a potolit, vuietul slbatic a ncetat, "ndurile
nu-mi mai zburau ca nite psri peste locuri pustiite de foc, a urmat o linite domoal n care
n"erii cntau# Erau n"erii rului# 0ubilau#
% fost clipa fericit a scimbrii mele la fa#
,-am uitat dup aceea, ca luminat de o flacr nou, luntric, la ceafa lui puternic, la
umerii lui puin ncovoiai, la trupul lui ndesat 9 mi-era totuna dac se va ntoarce, totuna dac
m va privi cu zmbet sau cu dispre 9 este al meu, mi e de trebuin, m-am le"at de el prin
ur#
Te ursc, opteam ptima, ntorcndu-mi privirea de la el, l ursc, m "ndeam, privindu-l#
Ursc, ursc, mi a!un"e acest cuvnt, nu m mai sturam rostindu-l# %vea o dulcea tnr i
fra"ed, dureroas, ca dorul i ca dra"ostea# El, mi ziceam n sinea mea, nel-sndu-l s plece
departe de mine, neputndu-mi n"dui s-l pierd# El# %a cum te "ndeti la fata iubit#
Uneori l lsam s se deprteze un pic, ca o fiar, ca s pot mer"e pe urmele lui, i din nou mi-
l apropiam, ca s-mi fie inta ocilor# Tot ce fusese dezbinat n mine, ncurcat i risipit, tot ce
cutase o ieire i o dezle"are, s-a potolit, s-a statornicit, prinznd din ce n ce putere#
&nima mea i "sise un punct de spri!in#
l ursc, opteam ca apucat, mer"nd pe strad# l ursc, m "ndeam la ru"ciunea de sear, l
ursc, am rostit aproape tare intrnd n te5ie#
(nd m-am sculat diminea, ura m atepta treaz, cu capul ridicat ca un arpe ncolcit n
cutele creierului meu#
$-o s ne mai desprim# Ea m are pe mine, eu o am pe ea# )iaa i-a dobndit un sens#
mi fcea bine la nceput aceast tulburare uor buimac, ca primele clipe de febr, mi
a!un"ea aceast dra"oste nea"r i cumplit# 4emna aproape cu fericirea#
%!unsesem mai bo"at, mai nce"at, mai "eneros, mai bun, ciar mai detept# 1umea
dezlnat se reaezase n culcuul ei, mi nnodam din nou toate le"turile, m
JPC
scuturasem de spaima ntunecat a vieii fr rost, rn-duiala mult rvnit se ntrezrea naintea
mea#
napoi, amintire duioas a copilriei, napoi, neputin, pln"rea, napoi, spaim i
descumpnire 8 $u mai snt ca oaia aceea !upuit, din poveste, creia i s;a dat drumul n
mrcini# <ndul meu nu mai b!bie n ntuneric, orb, inima mea este un cazan ncins n care
fierbe o otrav#
-riveam descis i linitit drept nainte, fr s-mi fie team de nimic# , duceam peste tot
unde-mi ncipuiam c a putea s-l ntlnesc pe muselim, sau cel puin s-i zresc vrful
turbanului, l ateptam n drum pe cadiu i m luam dup el, privindu-i spatele n"ust i
"rbovit, apoi plecam, ncet, sin"ur, istovit de patima mea tinuit# 'ac ura ar avea miros, n
urma mea s-ar simi iz de sn"e# 'ac ar avea culoare, paii mei ar lsa dre ne"re# 'ac ar
putea s ard, ar ni flcri din mine prin toi porii#
3tiu cum s-a nfiripat, iar cnd a prins puteri, nu mai avea nevoie de nici o !ustificare# i
devenise siei temei i el# 'ar eu doream s nu-i uite nceputul, pentru a nu-i pierde tria i
!arul# 4 nu-i ocoleasc pe cei crora le datora totul# 4 le rmn lor credincioas# 4 nu
devin a tuturor#
,-am dus din nou la %bdula-efendi, eicul te5iei mevleviilor, i l-am ru"at s m a!ute s
"sesc mormntul fratelui meu# %m venit la el, am spus cu smerenie, cci nu ndrzneam s
m duc eu nsumi la cei n a cror putere este s fac sau nu pomana, mi-e team c m-ar
putea refuza i atunci toate uile mi vor fi ncise 9 de aceea snt nevoit s trimit nlocuitori, i
voi nutri nde!de atta timp ct se va "si cine s m nlocuiasc# %m venit nt/i la dnsul,
ncrezndu-m n buntatea sa i punndu-m la adpostul renumelui su, cci al meu nu mai
este mare 9 dar sin"ur 'umnezeu tie c nu din vina mea# ,-ar ndatora ct se poate de mult,
cci a vrea s-mi nmormntez fratele dup le"ea 'omnului, pentru ca sufletul su s-i
"seasc linitea#
$u m-a refuzat, dar i se prea c din pricina durerii mele snt mai pre!os dect el, c tiu mai
puin#
170
4ufletul lui i-a "sit mpcarea, mi spuse# $u mai e al unui om, a trecut ntr-o
alt lume, n care nu eAist nici durere, nici zbucium, nici ur#
'ar sufletul meu este nc suflet omenesc#
%tunci o faci pentru tine *
3i pentru mine#
2 _i venit cu !ale sau cu ur * :erete-te de ur, ca s nu "reeti fa de tine i de oameni#
:erete-te de tristee ca s nu "reeti fa de 'umnezeu#
$u m las copleit de durere# , feresc de pcat, ei-%bdula# Tot ce-'i al meu e n
minile 'omnului# 3i n ale tale#
% trebuit si ascult smerit poveele i s-l mbunez prin supunere# (nd se cred mai presus de
noi, oamenii pot fi i mrinimoi#
$u eram att de puternic nct s am dreptul s fiu nerbdtor 9 nici att de slab nct s am
!ustificare de a fi mnios# , slu!eam de alii fcndu-i s se simt mai tari# %veam un spri!in
i o cluz, de ce a fi scitor *
,-a a!utat, am primit ncuviinarea s intru n fortrea i s "sesc mormntul# 3i Fasan a
venit cu mine# %m luat i doi feciori, cu un sicriu "ol i cu lo-pei#
1a cimitirul fortreei ne-a dus un paznic, slu", cioclu, era "reu de tiut ce ndeletnicire avea
omul acela tcut, nedeprins cu vorba, nedeprins s se uite n ocii oamenilor, sfios i curios,
repezit i sritor, de parc ar fi ovit mereu ntre dorina de a ne a!uta i aceea de a ne alun"a#
%colo-i, ne art cu capul spre o poian pustie, mai sus de fortrea, acoperit de
buboaiele mormintelor proaspete i de rnile "ropilor rscolite i npdite de buruieni i
mrcini#
3tii unde-i mormntul *
$e arunc o privire piezi, fr o vorb# %sta putea s nsemne .
(um s nu tiu, c doar eu l-am n"ropat 8 'ar la fel i .
JS6
'e unde s tiu * Uitai-v cte snt, n-au nici semn nici nume#
-ea printre mormintele mprtiate n neornduial, spate n "rab i fr smerenie, aa cum se sap
nite "ropi oarecare# 4e oprea la cte unul, privea o clip pmntul bttorit i ddea din cap .
$i5ola# Faiducul# 4au .
Decir# $epotul lui ,asa# 1n" altele tcea doar#
Unde e Farun *
%colo#
%m pornit-o sin"ur pe ln" morminte, s-l "sesc pe al fratelui meu# -oate c mi voi da seama dup
tulburare sau durere, dup vreun semn, poate m va ntiina vuietul sn"elui, sau o lacrim, s-au un
fior, sau un "las necunoscut, doar n-om fi venic nrobii n neputina simurilor noastre# ?are n-ar
putea s m a!ute s-l "sesc faptul c sntem nscui din aceeai mam *
Farun 8 l cemam fr "las, ateptnd ca rspunsul s vin din mine# 'ar nu venea, nici un
semn, nici cea mai mic tulburare, nici ciar tristee# Eram ca lutul, taina a rmas mut# ,
copleea doar un sim-mnt amar de pustiu, o linite ce nu era a mea, i un neles
ndeprtat, mai presus de tot ceea ce tiu cei vii#
4in"ur printre morminte, uitasem de ur# Ea a nviat cnd m-am rentors la oameni# 4tteau deasupra
unui mormnt, la fel ca toate celelalte#
^sta-i * ntreb Fasan# 3tii bine *
,ie mi-e totuna# 1uai pe cine vrei# 'ar sta e#
'e unde tii *
3tiu# % fost pus ntr-un mormnt veci, ntr-adevr, feciorii au "sit dou scelete, au strns
unul n sicriu, l-au acoperit cu "iul"iu i au luat-o la vale#
-e cine ducem * m "ndeam n"rozit# Un uci"a, un clu, o !ertf nevinovat * %le cui oseminte am
tulburat * 4nt atia mori, nu numai pe Farun l-au n"ropat n mormnt strin#
171
,er"eam n urma feciorilor care purtau pe umeri sicriul acoperit cu postav verde#
Fasan mi atin"ea braul, de parc ar fi vrut s m trezeasc#
1initete-te#
'e ce *
%i o privire ciudat#
Trist *
% prefera s fie trist#
' %dineauri, la cimitir, am ateptat n zadar s-mi dea ceva de tire c snt ln"
mormntul lui Farun#
(eri prea mult de la tine# E de a!uns c-l pln"i# $u mizera prea limpede "ndul lui, dar nu
ndrzneam
s ntreb# ,i-era team s nu "iceasc ce se petrece n mine# $u de"eaba ar vrea s m vad din nou
trist#
n tr", pe strzi, oamenii veneau spre noi, auzeam tot mai multe picioare rsunnd n spatele nostru, tot
mai surd era tropotul pailor, tot mai des zidul de oameni, nu m ateptam s fie atia 9 tot ceea ce am
fcut, am fcut-o pentru mine, nu pentru ei, i iat c totul mi scpa, devenind i al lor# $u m
ntorceam s-i vd, dar simeam tulburat cum aceast mulime m poart ca un talaz, eu creteam,
mpreun cu valul, deveneam tot mai nsemnat i mai puternic, eram una cu el, i n acelai timp
nsutit# &ar mulimea pln"ea, osndea, ura 9 prin prezena ei, n tcere#
%cest prood era !ustificarea urii mele#
Fasan spuse ceva ncet#
(e zici *
4 nu vorbeti# 4 nu rosteti predic la mormnt#
%m dat din cap# $-am s vorbesc# %tunci, la "eamie, a fost altceva# %tunci au venit n urma mea, cnd
eu m ntorceam de la poarta morii, i nu tiam nici eu, nici ei, ce trebuie s se ntmple# %cum tim#
Ei nu mai ateapt de la mine vorbe de osnd, s-au pr"uit n ei i tiu totul# E bine ce am fcut acum,
nu-l vom n-mormnta pe cel care a fost acest om, ca s-l dezvinovim, vom face mai mult . era
nevinovat i-i vom semna osemintele ca pe o amintire a nedreptii# 4 rsar ce o vrea 'umnezeu#
17.
Ura mea a devenit mai nobil i mai adnc#
n faa "eamiei feciorii au lsat pe soclu sicriul, nvelit n postav verde# ,i-am muiat minile
n ap, am pit ln" sicriu i am nceput s spun ru"ciunile# %poi am ntrebat, nu din
datorie, ca de attea ori pn acum, ci cu sfidare i triumf .
4punei, oameni buni, cum a fost mortul acesta *
Dun 8 rspunser sute de "lasuri, cu convin"ere#
l iertai pentru tot ce a fptuit *
l iertm#
(ezuii pentru el n faa lui 'umnezeu * V (ezuim#
$iciodat dezle"area pentru un mort, dat naintea ultimului su drum, n-a fost mai sincer i
mai sfidtoare# -uteam s-i ntreb i de zece ori, ei ar fi rspuns tot mai tare# %m fi nceput,
poate, s stri"m, amenintor, mnioi cu spume la "ur#
-e urm i-au purtat pe umeri pe acest mort dez"ropat, trecnd sicriul unii altora, artndu-i
astfel respectul pentru cel disprut i nesupunerea fa de crmuire#
1-am nmorm/ntat ln" zidul te5iei, acolo unde ulia se descide spre ora# 4 fie ntre mine
i oameni, ca un scut i un avertisment#
$-nam uitat, musulmanii erau nmormntai odinioar n cimitire comune, e"ali i dup
moarte# %u nceput s se despart cnd au devenit ine"ali i n via# 3i eu l-ara luat aici pe
fratele meu, ca s nu se amestece cu alii# % murit pentru c z-a mpotrivit9 s-i continue
lupta i mort#
(nd am rmas sin"ur, cnd oamenii s-au mprtiat, dup ce au aruncat cte un pumn de
arin n mormnt, am n"enunceat ln" movilita de pmnt, lca venic al cine tie cui, i
amintire a lui Farun#
Farune 8 opteam pmntului lca de veci, "ro-pii-tainie# Farune, frate, acum
sntem mai mult dect frai, tu m-ai fcut pe mine cel de astzi, s fiu inere de minte 9 eu
pe tine-nsin"uratul, s fii un semn# %i s m ntmpini n fiecare zi, dimineaa i seara, am
s m "ndesc la tine mai mult dect atunci cnd triai# 3i
dac or uita cu toii, cci memoria omeneasc este scurt, eu nu v voi uita, nici pe tine, nici
pe ei, !ur pe lumea asta i pe lumea de apoi, frate Farune#
n strad m atepta %li-o"ea, a respectat convorbirea mea cu umbra celui mort# % fi vrut
s-l ocolesc, mai ales acum, tulburat dup nmormntare, dar n-am putut# 'in fericire, era "rav
i prietenos, dei ciudat, ca totdeauna# 3i-a eAprimat condoleanele i mi-a urat sa)ur= mie i
tuturor celorlali, pentru pierderea care este a tuturor, dei este i un cti", cci morii pot fi
mai folositori dect cei vii, i snt aa cum vrem noi s fie nu mbtrnesc, nu se ceart, nu
au o prere a lor, primesc fr mpotrivire s fie lupttori, i nu trdeaz atta timp ct snt sub
drapel#
%cum m vezi * l-am ntrebat# 3i m cunoti *
Te vd i te cunosc# (ine nu-l cunoate pe eiul $urudin *
$u m dispreuiete, nu mai snt pentru el doar vzdu#
(e ateapt oare de la mine, dac recunoate c eAist*
Fasan i aurarul 4inanudin au pltit s fie ridicat un mormnt din "ranit, i un "ard frumos de
fier n !urul lui#
ntorcndu-m de la ru"ciunea de sear, n prima vineri dup nmormntare, am vzut pe
ntuneric cum pe mormntul lui Farun ardea o luminare# (ineva sttea deoparte#
,-am apropiat i l-am recunoscut pe ,ula-&usuf, rostea o ru"ciune#
Tu ai aprins luminarea *
$u# %rdea cnd am venit#
%u pus-o i au aprins-o minile cuiva, pentru odina i pomenirea celui ucis#
'e atunci, n a!unul fiecrei srbtori ardeau luminri pe mormnt#
'e fiecare dat m opream n ntuneric i priveam aceste luminie plpitoare, tulburat,
micat n primele
6
7bdare (turc+#
173
JSR
zile, mai trziu mndru# %cesta este fostul meu frate i sufletul lui curat care lumineaz, umbra
lui i aduce pe necunoscui care-i aprind aceste flcrui "in"ae ntru amintire#
l a!unse iubirea oraului, dup moarte# (t trise, abia dac-l cunotea cineva#
-entru mine era o amintire sn"eroasa# &n timpul vieii nu-mi fusese dect frate#
13.
8or)a frumoas e precum pomul frumos,
rdcinile le are adine n pmint,
iar crengile i le nal n cer
=J evotamentul fa de fratele meu mort mi-a redat prietenia lui Fasan# -oate c n vorbele i
faptele sale era i vreun "nd ascuns, dorina de a m opri din drumul pe care-l presimea, sau
poate c m nelam eu, poate c, simitor peste msur, vedeam i ceea ce nu era# 'ar oricare
va fi fost adevrul, de prietenia lui nu m puteam ndoi#
$ici el de a mea# l ndr"isem, o tiam din faptul c-mi era trebuincios, c nu m mai supra
nimic din ce spunea sau fcea, i c mi era apropiat tot ce-l privea pe el# &ubirea este poate
unicul lucru pe lume care nu trebuie tlmcit, cruia nu trebuie s-i caui temeiul# 3i totui fac
asta, poate i numai pentru a-l mai pomeni o dat pe omul care a adus atta bucurie n viaa
mea#
,-am le"at de el (bun cuvnt . le"at, ca n furtun, pe corabie, sau pe stnc+ pentru c era
nscut s le fie tovar oamenilor, i pentru c m-a ales tocmai pe mine 9 din nou i din nou
m nsufleea "ndul c un asemenea prieten poate fi tocmai el, un om att de znatic i de
zeflemitor n aparen#
Totdeauna am socotit c prietenul e i el un om care dorete spri!in, o !umtate care-i caut
partea cealalt, un om nu prea si"ur de sine, puin cam nea!utorat, plicticos, dei dra", pentru
c i pierde cu timpul prospeimea, ca o femeie# 'ar Fasan era dintr-o bucat, mereu
proaspt i mereu altfel, detept, cuteztor, ne-astmprat, si"ur n tot ce pune la cale# $imic
nu-i puteam nici lua, nici adu"a, i cu mine i fr mine era ceea ce era, nu avea nevoie de
mine# 3i totui, nu m
177
simeam mai pre!os# 1-am ntrebat o dat cum se face c tocmai mie mi-a druit prietenia lui#
-rietenia nu se ale"e, a spus, ea se ntmpl, cine tie din ce pricini, ca i dra"ostea# 3i nimic
nu i-am druit ie, ci mie# -reuiesc oamenii care rmn nobili i n nenorocire#
i eram recunosctor pentru aceast vorb i credeam n adevrul ei#
'ar prietenia lui mi era scump i din pricina urii care cretea tot mai mult n mine# $u tiu, o
fi putut s vieuiasc doar ea, aceast ur, dar aa e mai bine# -e o parte snt ne"ru, iar pe
cealalt alb# %a snt eu, mprit i totui ntre"# &ubirea i ura nu se amestecau, nu se
stn!eneau, nu se puteau strpi una pe cealalt, mi erau trebuincioase amndou#
&ntrasem n viaa lui Fasan n virtutea dreptului prieteniei, i datorit bunvoinei sale, dar
dac nd!duiam, sau m temeam, c tot ce-l privea mi va a!un"e limpede i cunoscut, m-am
nelat# $u pentru c ar fi ascuns ceva de mine, ci pentru c era o fntn adnc i umbroas,
al crei fund nu era uor de vzut# 3i nu pentru c numai el ar fi aa, ci pentru c oamenii snt
aa, de neptruns, cu ct ne apropiem mai mult de ei#
1-a adus pe tatl su n casa lui, l-a ncon!urat cu "ri!, o "ri! puin cam ciudat, vesel, de
parc nu i-ar fi psat prea mult de boala btrnului, se purta cu el ca i cum ar fi fost sntos, i
povestea o mulime de lucruri despre tr", despre oameni, despre treburi, despre nsurtori i
mritiuri, ciar i despre fete, care pe zi ce trece devin tot mai frumoase, poate i pentru
faptul c este tot mai btrn, iar dac este aa, atunci e pcat c tatl nu le vede, i-ar prea
adevrate zne# D-trnul se fcea c se ncrunt, dar se vedea c este mulumit, se sturase s
fie lsat n voia bolii i pre"tit pentru moarte# n faa copiilor i a btrnilor oamenii vorbesc
numai prostii, spunea el suprat, "ndindu-se, poate, la casa cea mare n care zcuse pn
atunci# $umai biatul sta al meu, fire sucit, se poart cu mine omenete, pentru c, din
fericire, nu m respect#
172
Fasan rdea i-i rspundea cu aceeai msur, de parc n faa lui s-ar fi aflat un camarad i un
om sntos#
'e cnd nu te respect *
'e mult#
'e cnd am prsit @ari"radul i m-am ntors aici * 'e cnd am a!uns oinar, "eamba *
Eti nedrept, tat# Eu snt un om mrunt, cu o minte obinuit, cu posibiliti modeste,
niciodat n coli copiii n-ar a!un"e s nvee despre mine#
Eti mai destoinic dect muli alii cu slu!be nalte#
%sta nu-i "reu, tat, snt muli proti n slu!be nalte# 'ar ce m-a face eu cu o
slu!b nalt, i ce s-ar face slu!ba cu mine * %a snt mulumit# 'ar s lsm asemenea
discuii, niciodat n-am izbutit s le ducem la bun sfrit# ,ai bine s-i cer un sfat#
%m de-a face cu un om neplcut, n"mfat, prost, necinstit, se uit la mine de sus, vd c m
dispreuiete, mai-mai c-mi cere s-i srut papucii, i nu-i a!un"e c tac i-i
tinuiesc prostia i necinstea, ci mai e i furios c nu vorbesc cum c e detept i cinstit 9
dar cel mai ru e c el nsui crede ce spune# Te ro", ce s fac *
(e m mai ntrebi * 4-l dai dracului, asta s faci8
1-am dat dracului, tat, atunci, la @ari"rad, rse Fasan, i am venit aici s m fac
"eamba#
4e iubeau cu o dra"oste ciudat, cu toane, dar cu adevrat duioas, de parc ar fi vrut s
recti"e timpul n care i-a desprit ndrtnicia lor#
Dtrnul i cerea lui Fasan s se nsoare (I$u pot naintea ta=, i rspundea Fasan n zeflemea,
s se lase de "eambaie i de cltoriile lun"i, s nu se mai despart de el# 7ecur"ea i la
viclenie, pretinznd c e ru bolnav, c moartea l-ar putea "si n orice clip, i c i-ar fi mai
uor dac atunci s-ar afla ln" el sn"e din sn"ele lui, sufletul i-ar iei fr cinuri# (ine tie
cine va fi primul la rnd, rspundea Fasan# 'ar se mpac cu renunrile pe care dra"ostea i le
cerea, ce-i drept fr mult bucurie, mai ales n ceea ce privete cltoriile 9 era toamn,
vreme de duc, era deprins cu deprtrile, precum cocostrcii# 7ndunelele s-au dus, n curnd
se va auzi din naltul cerului i iptul "telor slbatice, plecate pe drumul lor, iar el va privi
n sus,
JSC
dup clinul lor, cu "ndul la ciudatele plceri ale rtcirilor sale, desprit de o dra"oste de ctre alt
dra"oste#
n cas se petreceau scimbri nsemnate# :eciorul cel voinic, :azlia, soul frumoasei cu ocii ne"ri, al
>einei care tria cu biatul cel tnr, a!unsese o adevrat ddac credincioas pentru btrn# ,inile
lui uriae se dovedir n stare de cea mai mare "in"ie i de cea mai atent n"ri!ire# Fasan i lsa bani
n odaia tatlui, cci l cunotea pe fecior i se temea ca devotamentul lui s nu sece#
'ra"ostea cea prime!dioas o curm cu otrre# Trinicia ei neltoare se dovedi mai ubred dect
i-ar fi putut ncipui mintea cea mai bat!ocoritoare# (etatea ce prea de necucerit fu trdat de
venicii trdtori ai iubirii#
&nzdrvenindu-se ntr-atta nct moartea nu-i mai prea apropiat, btrnul nu mai vroia ca ntrea"a sa
avere s treac la fondul de binefaceri# :ondul rmsese oricum mare, aa c mai trebuia pus i un
a!utor alturi de vtaf (vtaful, im pisar cinstit i a"er la minte de la !udectorie primise aceast
ndeletnicire modest prefernd-o slu!bei mai mari, dar i mai nesi"ure, din prea!ma cadiului 9 n felul
acesta am neles i cine l-a ntiinat pe Fasan de nenorocirea lui Farun+# Fasan l pofti pe feciorul cel
tnr n odaie i-i propuse locul nsemnat i bine pltit de a!utor, dar i ceruse s nu mai vin n aceast
cas dect cu treburi, i numai la el# i s nu se mai ntlneasc niciodat i niciunde cu >eina 9 iar de se
vor vedea din ntmplare, nici atunci s nu vorbeasc# 'ac-i convine i are de "nd s se in de
cuvnt, atunci s foloseasc prile!ul care i s-a ivit 9 dar dac primete i pe urm nu se ine de cuvnt, s
tie c va trebui s plece imediat ncotro va vedea cu ocii#
4e ateptase la mpotrivire i prere de ru din partea flcului, se "ndise ciar s se lase el p"uba,
s rmn totul aa cum era, cci avea remucri c l-a pus pe flcu n faa unei ale"eri att de crude#
'ar tnrul primi numaidect# Era detept i nzestrat# 1ui Fasan i se fcu "rea#
120
%poi cem femeia, s-i spun i ei, dar biatul i spusese el sin"ur totul, c din pcate n-au s se mai
poat ntlni, el e dator s-i urmeze soarta, ea i-o are pe a ei, s nu-l pomeneasc de ru, iar el va po-
meni numai de bine viaa petrecut n casa asta, se vede c 'umnezeu a vrut s fie aa#
)a trebui s fiu cu ocii pe el, se "ndi Fasan cu dez"ust#
>eina sttea la u, fr o vorb, prin pielea ei oace rzbtea paloarea, buza de !os i tremura ca la
un copil, minile i atrnau neputincioase de-a lun"ul coapselor pline, pierdute n cutele alvarilor#
7mase aa i cnd flcul iei din odaie# 7mase aa i cnd Fasan se apropie de ea i-i atrn de "t
un ira" de mr"ritare rmase de la mama lui# (a s-l n"ri!eti bine pe tata, i spuse, nevrnd s
plteasc descis durerea ei, i scond-o basma curat n faa soului#
'ou sptmni a umblat prin cas i prin curte, cu mr"ritarele la "t, suspinnd i ateptnd, privind
la cer i la poarta de la strad# %poi a ncetat s suspine, i a nceput iar s rd# 4e resemnase sau
n"ropase totul n adncul sufletului#
4oul i-a simit lipsa tnrului cel mai mult# (iar c e pustiu fr el, nerecunosctorul, a uitat de noi,
spunea cu do!ana, nc mult timp dup plecarea flcului#
Fasan era nemulumit i de sine i de ei# :cuse totul ca lucrurile s se petreac n felul acesta, dar
parc ar fi vrut ca ele s se fi petrecut altfel# -oftim, m-am amestecat s dezle" nodul, spunea rznd, i
ce am izbutit s fac * %m aat lcomia biatului, pe ea am nenorocit-o i am fcut-o s fie de-acum
fr scrupule, pe so l-am procopsit cu o nevast ncrit, pe mine m-am lmurit nc o dat c fac un
ru ori de cte ori vreau s fac un bine# 1a naiba, nimic nu este !ai ru dect binele fcut cu un el
anume, i nimeni nu este mai ne"iob dect omul care vrea s fac totul dup calapodul su#
%tunci, ce nu este ru i ne"iob *
$u tiu#
JQ6
(iudat om, ciudat i dra"# $u prea-l nele"eam limpede, dar nici el nsui nu se nele"ea,
cutndu-se i descoperindu-se fr ncetare# $umai c au o fcea cu "reutate i n sil, ca
alii, ci cu o uurin descis i copilreasc, cu acea ndoial zeflemitoare-, cu care cel mai
adesea se t"duia pe sine#
i plcea s povesteasc i tia s-o fac frumos, rdcinile cuvintelor sale erau nfipte adnc n
pmnt, iar ramurile li se nlau la cer# -entru mine erau o trebuin i o desftare# Era n ele
un nu tiu ce care m lumina, de unele abia dae-mi amintesc, dar mi-a rmas de la ele un soi
de dulce mbtare, ceva srbtoresc, luminos i frumos . istorioare despre via, dar mai
frumoase dect viaa#
Eu snt un flecar nverunat, mi plac cuvintele, n-are a face de ce fel, n-are a face
despre ce# (%tern fr rnduial cele spuse ntr-o noapte, n timp ce tr-"ul se odinea,
n ntuneric#+ (uvntul este o punte ntre oameni, poate ciar sin"ura# %sta m;a nvat
un btrn osta, czusem mpreun prizonieri, mpreun am fost aruncai n temni,
mpreun le"ai cu lanul, de acelai belciu" de fier din perete#
(e vrei s facem, s vorbim sau s tcem * ntreba ostaul#
22 (um e mai bine *
E mai bine s vorbim# )om putrezi mai uor n acest beci# )om muri mai uor#
%tunci e totuna#
4 vezi c totui nu e# ? s ni se par c facem ceva, c se ntmpl ceva, i ne vom
ur mai puin, ncoio totul va fi cum e dat s fie, asta nu mai st n puterea noastr# 4;au
ntlnit odat doi oteni dumani ntr-o pdure, i ce s fac, s-au apucat de ceea ce tiau i ce
le era meseria# Traser cu puca unul ntr-altul i se rnir, scoaser sbiile i se tiar,
ziua pn-n amiaz, pn cnd i rupser sbiile i rmaser numai cu cuitele 9 atunci zice
unul din ei .
4tai s rsuflm i noi un pic# Uite, e trecut i de amiaz, doar nu sntem lupi, oameni
sntem i noi# Uite, tu stai colea, eu aici# Eti lupttor pe cinste, am ostenit#
121
3i eu#
Te dor rnile *
, dor#
3i pe mine# -une nite tutun, s opreti sn"ele# - E bun i muciul#
3i se aezar, statur de vorb, despre toate, despre familie, despre copii, despre viaa "rea,
multe se asemnau, multe erau la fel, se neleser, se apropiar, apoi se scular i spuser
mulumii . Uite c stturm i noi de vorb, ca oamenii# Uitarm ciar i de rni# Fai s
isprvim acum ce am nceput# 3i-au scos cuitele i i-au venit de ac#
Era o fire senin acel tovar al meu de beci i de belciu", i m-a nveselit cu istorioara lui
zeflemitoare# ,-a nveselit i m-a mbrbtat# -oate c altul ar fi spus c cei doi oteni din
pdure s-au desprit prieteni, i asta ar fi fost o minciun urt, ciar dac s-ar fi ntmplat
aa# %a, sfritul trist al povestirii e adevrat, mai cu seam, poate, pentru c m-am temut s
nu-i arate pe cei doi mai buni dect erau# -e de alt parte (acest lucru nu mi l-am putut lmuri
niciodat+, tocmai pentru c sfritul cuprindea un adevr- crud, el a nscut n mine un "nd
copilros, o nde!de ndrtnic . poate c totui ei s-au mpcat# 'ac nu aceti doi ostai,
poate c alii, cci i n aceast povestire era ct pe-aci s se ntmple aa# 'ar pentru
camaradul meu asta nu avea nici o nsemntate 9 el povestea ca s nu fie sin"ur# Umblase mult
prin lume, vzuse multe, i tia s povesteasc frumos, viu, apropiat, dulce, spulberndu-mi
temerile c-mi va fi mai "reu cu el dect dac a fi stat sin"ur n temni# , trezeam noaptea
ascult/nd cum rsufl#
'ormi * ntrebam# 'ac nu dormi, povestete#
(e vom face cnd vom isprvi toate povetile *
2 )om povesti din nou, n alt ir, de-a-ndratelea#
3i cnd vom isprvi i de-a-ndratelea *
%tunci vom muri#
,ulumii, ca cei doi ostai#
,ulumii, ca doi ne"iobi care i-au fcut datoria#
12.
Eti amar, mi spunea el fr mustrare#
Tu nu eti *
$u snt, de ce a fi * )ezi tu, eu am plecat la rzboi, deci am primit s fiu rnit, fcut
prizonier, omo-rt# 4-a ntmplat ce-i mai uor din toate astea, de ce a fi amrt *
(um auzeam murmurul "lasului su, noaptea se fcea mai puin pustie# 'ura ntre mine i el o punte
din pien!eni, o punte din cuvinte, cuvintele fluturau deasupra noastr, ca un curcubeu, izvorau i se
vrsau, el era izvorul, iar eu locul de vrsare# ? tain i fcea loc ntre noi, o nebunie minunat,
vorbirea fcea minuni . doi buteni mori, culcai unul 1n" altul, din-tr-o dat prindeau via, i nu
mai erau desprii de tot# (nd am fost scimbai pe prizonieri dumani, ne-am desprit fr prere de
ru# El i va "si oricnd asculttori, cci are nevoie de ei, dar am nceput s mi-i caut i eu# ?amenii
mi-au a!uns mai apropiai, din pricina vorbei# $u toi, firete# Unii snt surzi pentru vorbele altora,
acetia snt o pacoste i pentru sine i pentru ceilali# 'ar oricnd trebuie s ncerci# , vei ntreba . de
ce * Uite aa# (a s nu fie att de tcut i de deart lumea asta# ,ai demult, cnd am nceput s fac
ne"o, auzisem de o femeie din )ise"rad, vduva unui moier# $-avea pe nimeni, dect pe fiul ei, un
flcu de douzeci de ani# i poi ncipui ct l iubea, era unicul ei copil, era toat viaa ei# (nd
biatul a murit n rzboi, mama i-a ieit din mini 9 nti n-a crezut, dar apoi s-a ncis n odaia ei,
mnca numai pins nea"r, bea ap "oal, i n fiecare sear se culca pe podeaua "oal, cu un pietroi
ne"ru i "reu pe piept# 'orea s moar, dar n-avea putere s-i ia sin"ur viaa# 'ar, ca un fcut,
moartea nu venea# 'ouzeci de ani a trit aa, cu pine nea"r i cu ap, cu pietroiul "reu pe piept,
numai piele i os, cenuie, nne"rit, uscat, n orn s-o fi atrnat i tot n-ar fi artat mai ru, dar tria#
-e mine m-a uluit mai ales pietroiul acela ne"ru pe care i-l punea n fiecare noapte pe piept, dup asta
am neles cel mai mult ct de mare era suferina ei# El m-a i dus la ea, pietroiul acela# (asa era mare,
cu cat, nezu"rvit, drpnat, moia din !urul casei ntins,
123
i neateptat de bine n"ri!it, n cas doar o btrn, de ani de zile o slu!ea pe stpn, ea nsi
ubrezit# ,i-a povestit c nu are nici un a!utor, averea e mare, vtaful are "ri! de toate, dar stpna
nu vrea s aud de socoteli, nu vrea s ia banii, aa c el oprete totul pentru el, iar lor le d ct s le
a!un" de trai, i 'umnezeu nu vrea s-o ia la el, ca s-i scurteze cinul# %m minit-o pe boieroaic cum
c un prieten de al meu, care mai trziu a murit i el n rzboi, mi-a vorbit de fiul ei, i c de aceea am
venit s-o vd, cci mi-e ca i cum l-a fi cunoscut i pe el# %m minit, cci asta era sin"ura cale s
nceap a vorbi cu mine# 'espre fiul ei, bineneles# %ni de zile a tcut, ani de zile a ateptat moartea,
ani de zile s-a "ndit la el, otrvin-du-se cu suferin, iar acum putea vorbi despre el# Eu o pusesem n
micare# %m uitat ce i-am spus la nceput, minciuna e un lucru nesi"ur, i povesteam despre el ca i
cum l-a fi cunoscut# 'ar nu puteam da "re# $u ina dat seama nici mcar c eu eram un copil cnd el
a murit, poate credea ciar c fiul ei este mult mai tnr dect mine, cci n mintea ei, el nu se
scimbase# &-am spus c a fost frumos, detept, bun i mrinimos fa de toi, iubitor fa de dnsa, c
se deosebea dintre toi# >u"rveam "ndul ei, i nu puteam ntrece msura# :iecare laud a mea era
prea slab, nendestultoare pentru o mam# )orbea ncet, uierat, dar fiecare vorb din "ura ei ofilit
ieea srutat, dezmierdat, rsfat, ptruns de iubire, nvelit n puful amintirii ndelun"ate# Eu
eram nou i necunoscut, fcsa s-mi povesteasc totul despre el, s se desp"ubeasc pentru tcerea
ndelun"at# :r s-i dea seama, dorea s m lmureasc de ce-l pln"e att, ncetnd de fapt de a-&
mai pln"e n timp ce povestea, cci l vedea desvrit i viu n acelai timp# (red c izbutea -asta
pentru prima dat pe deplin 9 sin"ur, sau ntre cunoscui, l nvia numai atta ct s vad umbra lui,
tiind c este mort# %cum, uitase de moarte n"ropnd n adncuri totul, n afar de timpul ndeprtat n
care nenorocirea nc nu se ntmpiase# 3tiam, asta nu va putea s in mult, se va ntoarce "ndul
morii, o va mpresura norul cel ne"ru, am s-mi dau seama dup ne"ura de pe cipul ei, dar
JQR
n-are a face, mcar o clip a simit eliberarea# 'e atunci treceam s-o vd ori de cte ori aveam
treab prin acele inuturi, plecnd sau ntorcndu-m din cltorii, i femeia "sea noi i noi
amintiri n trecut, i fiul devenea tot mai tnr, tot mai mic, mereu acelai i mereu viu# l
deprta tot mai mult de ceasul cel ne"ru care a pus capt vieii ei# %tepta aceast clip de
nviere ca pe o srbtoare, ca Dairamul, m atepta zile n ir, punea s se fac foc n camera
cea mare, dac era iarn, iar pentru prima dat dup atia ani se "tea mneare, din care ea nu
mnca, se aterneau saltele mncate de molii i cearafuri n"lbenite, pentru mine, n caz c
primeam s rmn cteva zile mai mult, s-i prelun"esc srbtoarea# Ea nu i-a scimbat felul
de via, continund s mnnce numai pine de secar i s bea ap "oal, s doarm pe
podele, cu piatra cea nea"r pe piept, dar n ocii ei nu mai era doar "ndul morii# %m
convins-o, i ea s-a nvoit, s cear de la vtaf venitul din urm ce i se - cuvenea de la moie,
s pun s se ridice o coal pentru copiii din sat, s fie a!utai cu aine i cu merinde,
ncredinnd-o c aa ar fi fcut i fiul ei# % cldit coala, a adus un nvtor, i-a a!utat pe
nevoiai, copiii lor nu se mai duceau flmnzi i desculi la coal, a fcut o fapt bun, i-a
alinat durerea#
3i aa, totul s-a sfrit cu bine, i toi au fost fericii, ca ntr-o poveste, am spus,
ironiznd aceast istorisire a lui Fasan#
,i se pruse c aceast povestire moralizatoare mi era menit mie, ca s-mi slu!easc drept
pild . trebuia, poate, s ncep i eu s strn" copii i tineri n !urul meu, i s le ndrum paii
ctre o via fericit# Totul suna naiv, nepotrivit cu felul lui, altfel dect tot ce tiam despre el#
'ar nu n zadar trecuse el prin coala b-trnului osta din temni#
% zmbit, nu tocmai biruitor, dar nici biruit#
4 vezi c nu s-a sfrit tocmai eu bine# @ranilor le-a prins bine a!utorul pentru copii, au
nceput s bea i s risipeasc pe butur i averea lor# 1ucrul acesta l-au simit i nevestele
lor, cci palmele brbailor ameii se fcuser mai "rele i mai usturtoare, aa c -
126
rncile ncepur s-o blesteme pe vduv# ? blestemau ciar i ranii, cci trebuiau s-i ia
copiii de la vite i de la muncile cmpului# (opiii veneau rar la coal, iar nvtorul nu era
nici el dintre cei mai buni, aa c nu prea au nvat cine tie ce, i ciar i ceea ce nvau,
uitau dup un an, doi, aa c toat lumea spunea n sat . mai d-o ncolo de coal, i !uleti
fundul pn prinzi ceva, i pe urm uii totul n mai puin de un an# Doieroaica trise douzeci
de ani ateptndu-i moartea, dar muri n a treia primvar de cnd o cunoscusem, n timp ce
m atepta s sosesc, pe vreme de vnt i la-povi, cci ntrziasem pe drum mai mult dect
am prevzut#
)a s zic, totul a ieit prost *
$u# 'e ce * % murit ateptndu-l pe prietenul fiului su, pricepi * -lin de cuvinte
frumoase, dornic s vorbeasc despre dra"ostea ei, nu se "ndise la moarte# @ranii au rmas
cu ce au avut, fr a!utor i fr uic, cci motenitorii au mprit averea# &ar n sat s-a pstrat
o amintire frumoas despre boieroaic, toate celelalte s-au uitat# % rmas o poveste . a fost
odat, n a-ceast cas, o femeie bun i ciudat# (e-i drept, nimeni nu folosete nimic dintr-
asta, dar e frumos#
,-a nelinitit aceast poveste, aspr i neobinuit ca i viaa i de neptruns tot ca viaa# 3i
mpcarea zeflemitoare, sau nempcarea linitit a lui Fasan, cu vr-te!ul dureros al vieii, pe
care omul trebuie s-l struneasc pentru a nu se scrnti#
%m rs, pentru a ndulci morala amar i mictoare .
?prete-te la ceva, pentru 'umnezeu, lmurete-i "ndul, "sete-i un spri!in# n toate
eti ovitor#
%i dreptate, snt ovitor n multe# %sta-i ru *
$ici bine nu e#
)a s zic, nu e bine, dar nu e nici ru# -e cnd a fi si"ur e bine# 'ar nu poate fi i ru *
$u nele"#
EAist ceva de ce eti foarte si"ur *
4nt si"ur c eAist 'umnezeu#
127
'ar vezi# i cei care nu cred n 'umnezeu snt tot att de si"uri# 3i poate c ar fi bine s nu fie att
de si"uri#
'a# 3i ce-i cu asta *
$imic#
,-am cit ndat c am pus aceast ntrebare, fr s ba" de seam ce curs, de o lo"ic desvtrit i
perfid, mi ntinde# (e idee profund i prime!dioas 8 3i mi-a strecurat-o n !oac#
E bine ferecat n nesi"urana lui#
$u m supr c este aa, nimic la el nu m mai supr# 1-am ndr"it n aa msur, nct i atunci
cnd ne cioroviam, i ddeam dreptate# mi era dra" i cnd credeam c nu are dreptate#
? sin"ur zi fr el mi prea lun" i pustie# , maturizam linitit la umbra lui#
Tatl lui i atepta fr team destinul, copleit de iubirea renviat#
1ui i mie Fasan ne era omul cel mai trebuincios din lume#
'e aceea rn-am ntristat aflnd c pleac n cltorie#
,-am dus la el acas, nu-l vzusem o zi i o noapte ntrea"# 0uca table cu btrnul, stnd pe patul
acestuia#
Dtrnul se mnia, aruncnd zarurile n cutia cu triun"iuri albe i ne"re .
-fui, fir-ai s fii, cum cazi 8 )ezi, :azlia, se pin"ea el apoi feciorului, zarurile nu m ascult#
%i suflat n ele, a" *
%m suflat, n-a!ut# >eina nu- i aici * 4 le pun numai un pic ntre sni#
E ruine, tat 8
(e ruine mai poate fi de la mine * E ruine, -azlia *
$u, a", 'oamne ferete#
Tat, mai bine freac-le de o mnec de dervi#
(e vorbeti * $u te superi, %med-efendi * >u c a!ut#
Gmi pare bine c ai venit, mi zmbi Fasan#
$u te-am vzut de ieri#
162
1sai-o mai ncolo cu vorbele, se supr btrnul, s cti" i eu o dat mcar# % nceput s-mi
mear"#
Tata s-a fcut bine#
)rei s zici c nu mai pot de bine *
% cti"at ntr-adevr, obosit i plin de fericire# 4emna cu un copil, semna cu Fasan#
-lec la 'ubrovni5, m anun Fasan, zmbindu-i tatlui, cipurile ca un vinovat#
-entru ce te duci *
(u ne"oul# -leac prietenii mei, aa c ne ducem mpreun#
-leac latina, deci pleac i el# &ar povestea cu ne"oul a scornit-o#
$-am scornit nimic#
Da ai scornit# 'ac ar fi pentru ne"o, a putea s te lmuresc s nu te duci# 'ar pentru ea nu pot, e
mai tare dect mine#
Tatii i se nzare cine tie ce#
$u mai spune 8 'ac am mbtrnit, n-am uitat totul# ( unele lucruri nu-mi intr n cap,
asta- i alt cestie#
?are s fie ceva ce nu-i intr n cap *
Uite c este#
Dtrnul mi se adresa mie, de parc ar fi fost suprat pe Fasan#
Este# $u-mi intr n cap c va cltori cu femeia i cu soul ei, mpreun# %cum cine-i prost W :iul
meu, ori latinul acela *
?ri amndoi, rse Fasan, de loc !i"nit# Tu, pare-se, nu recunoti prietenia *
-rietenie * (u femeile * (opilul meu de treizeci de ani, n ce-i trecu veleatul * (u femeile-
s prieteni numai pederatii#
,-am amestecat i eu n aceast treab "in"a, n timp ce Fasan nu fcea dect s rd .
-oate c-i prieten cu soul *
@ie, %med-efendi, nu i se poate lua n nume de ru, n-ai de unde s tii treburile astea# 1a ei soul
totdeauna se mpac cu prietenii soiei, dar soia niciodat cu cei ai soului#
129
Tat, o s te apuce nduful#
'in nefericire pentru tine, azi n-o s m apuce nduful 9 e o zi senin i aerul e uor, de"eaba m
sperii# &-am spus . dac nu ii la ea, nu-i pierde vremea n zadar 9 dac nu te vrea, "sete-i alta 9 dac
o iubeti, i te iubete, rpete-o#
-entru tata, totul e simplu#
'ar de ce mer"e cu ei, dracu s nelea"# $u se tie dect c ia cu el flci narmai, ca prietenii s
nu fie atacai de aiduci# 'ar pe el oare nu-l pot ataca aiducii * 1a noi totul e simplu 8 ,ai simplu e la
voi, ne-pricopsitule . facei totul fr pic de minte#
'e-ai ti ce adevr ai rostit acuma, tat 8 'in totdeauna fiii snt mai fr minte dect taii, i mintea
ar fi putut astfel s dispar cu totul, dar din fericire, fiii devin nelepi, de cum a!un" i ei tai#
'ar ie o s-i vin odat i odat minile la cap *
E "reu cu fiii, tat#
$u-i mai bate !oc, tiu# (t ai s zboveti pe drum *
)reo cincisprezece zile#
'e ce aa mult, pentru 'umnezeu * 3tii tu ce nseamn cincisprezece zile *
-oate ciar mai mult#
Dine, du-te# 'ac ie nu-i pas, nu-mi pas nici mie# &n cincipe zile s-ar putea s apuci s-mi vii
la mor-mnt# $u face nimic, du-te#
>iceai c te simi mai bine#
2 1a anii mei mai binele i mai rul stau alturi i se scimb unul pe altul, ca ziua i noaptea# 3i
luminarea se simte mai bine cnd flacra a!un"e la capt#
%tunci, vrei s rmn *
4 rmi * ,ai nti c mini# n al doilea rnd, mi-ar iei pe nas ciar dac ai rmne#
%cum e prea trziu, du-Kte# 'ar s nu ntrzii mai mult# (incisprezece zile pentru mine-i prea
mult, pentru tine-i de-a!uns# 3i ia feciori mai muli, pltesc eu# ? s-mi fie mai uor s te tiu n
si"uran#
3eiul %med va veni s te vad ct voi lipsi eu#
JCO
(el mai frumos dar pe care i l-a putut face 'umnezeu este acest om bun i nelept# 'ar nu e ru s
se odineasc un pic n lipsa ta, de aceea n aceste cincisprezece zile nu vom pomeni nici un cuvnt
despre tine#
'ar toate cincisprezece zile n-am vorbit dect despre el#
-lecarea lui ne-a p"ubit pe amndoi# $e desp"ubeam rostind numele lui# Dtrnului i era mai "reu,
cci i prea ru de fiecare zi pierdut fr fiul lui re"sit, care i alun"a "ndul morii# (iclelile lui
nsemnau iubire, o iubire coloas i apri", dar i fu"a de aripa morii# -asrea cea nea"r se rotea
deasupra lui# %cum tia de ea i se temea# nseamn c i-a fost mai bine fr iubire *
3i mie mi cdea "reu plecarea lui Fasan, cci m o-binuisem cu el, iar acum mi era mai trebuincios
ca oricnd#
%ici, viaa mea se desprea n ceea ce a fost, i n ceea ce nu tiam cum avea s fie# 4tteam la pnd,
ca un vntor, atent i rbdtor, dar nu tiam dac nu cumva snt i eu pndit, dac nu cumva n-oi
nimeri i eu n curs# -rietenul de ln" mine mi-ar fi potolit fiorul de nelinite strnit de pasul neauzit
pe care mi-l trimitea soarta# Gmi strnea "roaz presimirea ntunericului i al tainei de dincolo, tain ce
avea s mi se dezvluie# 'ar un triumf ascuns pentru c urma s se ntmple ceea ca ateptam,
pentru c fusesem ales eAecutor al unei voine mai presus dect a mea# 'ar eu nu snt doar o u-nealt,
nu snt piatr, nici lemn 9 snt om, i uneori mi-e team ca sufletul s nu-mi fie mai slab dect dorina,
sau s nu m sfie ura mocnit, aa cum smna, ncolind, sfie nveliul n care a crescut# %lturi de
Fasan pot s atept n linite, alturi de el mi pot aduna puterile ca fapta s-mi fie stea"ul verde al
izbnzii desfurat deasupra oraului, i nu doar un "iul"iu al nfrn-"erii oare s m acopere#
%mndoi ateptam s se ntoarc de la drum sin"urul om de care ne psa# Dtrnul nu ascundea c e
nelinitit, ncepea s-i certe fiul, cipurile tot l mai inea vecea fn boiereasc, dar aceast tandree
prost ascuns se prefcea repede ntr-o tn"uire neputincioas#
JC6
' 'racu s-l ia i pe el i pe cucoana aceea# 4-i fie ea mai aproape dect tatl lui bun * 3i
barem de ar fi ceva de capul ei 8 $u "seti la ea un dram bun de carne# 'ar aa-i trebuie, las
s-l trasc prin lume, dup ocii ia "alei ai ei, dac e un pap-lapte# (incisprezece zile,
fiule, vai de capul tu 8 -oate vin ploile, poate se las "erul, poate te atac aiducii# 'ar ce
folos s-i spui toate astea prostului 8 3ezi tu, tat, aci, n colul tu, proptit ca un ciubuc, ezi i
ateapt# '-i sufletul cnd se descide ua sau auzi pai "rbii pe scri, tresari din somnul
scurt plin de vedenii ne"re i de rele presimiri# %re s-mi mnnce un an din via, ciar dac
nu mor acum# 3i doar a f"duit s nu mai plece nicieri, a f"duit i nu l-a rbdat inima# i
dai via ca s ai cu ce te cinui i s-i fie mai "rea# ?f, 'oamne iart-m, ce tot trncnesc *
:azlia l mbia s-i aduc prieteni la un !oc de cri sau ca s stea la taifas, voia s scoat i
armsarul n curte, pe sub ferestre, ntreba dac s se duc la pdure, dup ap de izvor, care
cur i ntrete sn"ele# D-trnul nu voia nimic din toate acestea, cernd doar s-i pun
pernele pe divanul din faa ferestrei, de unde privea poarta, ca i cum Fasan ar fi putut s se
ntoarc mai repede dect a f"duit# 4au, poate, i venea mai uor btrnului s stea s se
"ndeasc aici la ntoarcerea lui Fasan#
(um a trit atia ani fr s-l aib ln" el pe fiul su * m "ndeam, uimit de aceast iubire i
de tristeea despririi# 3i mi venea n minte eAplicaia ciudat a lui Fasan c tocmai cearta
lor ndelun"at !ustific a-ceast iubire, o face aa cum este# 'ac ar fi fost din totdeauna i
mereu aa, ar fi ostenit, s-ar fi tocit# &ar dac n-ar fi mocnit pe ascuns dorul ei, s-ar fi ofilit# $u
m micase dra"ostea asta la nceput, m lsa rece, ba ciar m stin"erea# (e vrei, btrne *
mi spuneam n sinea mea suprat# Toat lumea e datoare s vad a-ceast iubire a ta * $u-i
deloc "reu s-o dai pe fa n felul acesta# E mai uor s suspini i s scnceti dect s taci# 3i
ce nseamn iubirea ta * 4lbiciune' de om btrn, fric de moarte, dorina de a-i prelun"i
viaa, e"oismul care se a"a de puterea altuia, dreptul sn-
JCJ
"elui printesc# 3i de ce * -entru plcerea unei asupriri mrunte i pentru a se a"a
neputincios de minile fiului, cnd tot restul e pierdut#
'ar n zadar m apram, lovind i nesocotind totul# , uluia aceast iubire# , surprindeam
"ndindu-m la tatl meu i ncercnd s mi-l apropii# %r fi oare cu putin s atept cu bucurie
cuvntul lui, s fiu n"ri!orat de boala lui, s renun pentru el la tot ce mi-e dra" * Tat,
opteam, ncercnd s m ptrund de aceast vorb, storcind ultima pictur de vla" din
mine, pentru ca prin mil s renvie nevoia de iubire 9 tat, taic# 'ar alt cuvnt nu "seam,
duioia nu-i avea locul ntre noi# -oate c snt p"ubit din pricina asta . cci ataamentul
acesta fa de altul este totui o fa nsorit a vieii omului# -oate c m-am a"at cu atta sete
de prietenia lui Fasan tocmai pentru a mplini aceast nevoie omeneasc, mai puternic dect
raiunea#
1a nceput, btrnul m-a primit cu nencredere# ncerca s vorbeasc despre orice, dar
cuvintele l "tuiau, nu izbutea s mint# ,-a uimit ct de mult seamn Fasan cu el, doar c
e mai cizelat, mai subire, mai rafinat#
Eti un om ciudat, mi-a spus# )orbeti puin, te fereti#
,-am "rbit s-l lmuresc c asta s-ar putea s fie o nsuire nnscut, pe care n ordinul
nostru am mai ntrit-o# &ar dac par ciudat, asta-i desi"ur o urmare a tot ce mi s-a ntmplat#
Te ascunzi ndrtul vorbelor# $u vd ce e n tine# Uite, i s-a ntmplat nenorocirea aceea,
te-au lovit cum nu se poate mai crunt, dar n-am auzit de la tine nici blesteme nici pln"ere# 3i
ai vorbit totui despre fratele tu#
(eea ce mi s-a ntmplat este prea "reu ca s pot vorbi despre asta# i pot spune numai
cuiva care mi-e ca un frate#
3i ai "sit un asemenea om *
%m "sit#
&art-m, nu ntreb pentru mine#
3tiu# %mndoi sntem le"ai de el, dumneata mai mult, prin sn"e i rudenie, eu prin
prietenie, mai puternic dect tot ce poate simi omul fr pcat#
JCH
1a nevoie, l-a fi putut pcli uor, cci numele fiului i adormea viclenia i prevederea-i iscusit# 'ar
nu era nevoie, ntr-adevr "ndeam aa# &E1T dac vorbeam solemn, o fceam de dra"ul btr/nului, ca
s sune mai frumos, i ca s-i alun" teama de oamenii ascuni#
'e dra"ul fiului su m punea la ncercare, de dra"ul fiului su m accepta# 3i viclenia i ncrederea
lui creteau din aceeai rdcin#
'eprtarea de Fasan ne-a fcut s ncepem s furim basme despre el# % fost odat un :t-:rumos###
-e cnd Fasan nsui vorbea, cel mai adesea, despre nfrn"erile sale, fr prere de ru, rznd# 'ar,
printr-un efect contrar, lucru pe care-l observase cu deosebit ptrundere, nfrn"erile lui nu preau
nici "rele nici convin"toare# Da mai mult, prin vra!a sinceritii sale senine, se prefceau n succese
de care nu inea s vorbeasc, i de care nu-i psa prea mult#
,ai trziu am ncercat s despart basmul de realitate, dar orict de bine cunoteam adevrul, izbuteam
cu "reu s scap de vra!a creia adesea i cdem victim, fiindc toi dorim s avem un erou al nostru#
,surat dup ceea ce nu era basm, pare-se c n-avea nimic deosebit# Trecnd n timpul studiilor prin
focul unei eAaltri reli"ioase, i lund de tnr cunotin de filozofia natural i critic a lui %bu 3ina,
cu a!utorul unui liber-cu"ettor srac, cum erau atia n ?rient, i pe care-l pomenea adesea cu
dra"oste i ironie, a pit n via cu o povar pe care o purtm ma!oritatea dintre noi . cu eAemplul
oamenilor mari naintea ocilor, i cu dorina de a-i urma, dar fr nici un fel de cunotine despre
oamenii mici, sin"urii cu care vom avea de-a face# Unii se descotorosesc mai iute de pildele astea
nepotrivite, unii mai ncet, alii niciodat# Fasan se adapta anevoie, prea simitor la tot ce-l privea pe el
i poporul su, ncreztor n valorile umane care oriunde i vor "si recunoatere# -omenindu-se n
bo"atul @ari"rad, unde relaiile i le"turile dintre oameni erau mclcite i neaprat necrutoare ca
printre recinii din lar"ul mrii dar prefcut cuviincioase, distins farnice, ntortoceate precum
firele i pnzele de pian!en, cinstea lipsit de eAperien a acestui t/nr s-a ncurcat ntr-o
adevrat or a ielelor# (u zestrea sa de vecituri, cu a!utorul creia ncerca s-i croiasc drum prin
desiul @ari"radului, i cu credina sa naiv n cinste, semna cu un om ce se avnt cu minile "oale n
mi!locul unor pirai iscusii, narmai cu armele cele mai prime!dioase# (u candoarea sa plin de
senintate, cu cinstea i cunotinele sale dobndite, Fasan a intrat n acea cuc de fiare cu pasul si"ur
al netiutorului# 'ar, fiindc nu era prost, i-a dat seama curnd pe ce crbuni ncini a clcat# -utea fie
s se mpace cu toate, fie s rmn n umbr, fie s plece# 'ar el, ciudat ca ntotdeauna, res-pin"nd
cruzimile @ari"radului, ncepu s se "ndeasc tot mai mult la orelul su, a crui via tinit se deo-
sebea att de mult de viaa nvolburat de aici# Toi i bteau !oc de el, vorbind cu dispre despre acele
melea"uri ndeprtate i napoiate# (e tot spunei * ntreba el mirat# 1a mai puin de o or de drum de
aici se "sesc inuturi napoiate cum e "reu s-i ncipui# %ci, ln" voi, n vecintate cu mreia
bizantin, cu aceste bo"ii adunate din toat mpria, propriii votri frai triesc ca nite ceretori# -e
cnd noi nu sntem ai nimnui, venic la otarul a dou lumi, venic zestre a unuia sau altuia# 3i atunci,
ce e de mirare c sntem sraci * 'e veacuri noi ne cutm i ncercm s ne recunoatem, n curnd nu
vom mai ti nici cine sntem, am nceput s uitm pn i c vrem ceva, alii ne fac cinstea s ne
primeasc sub stea"ul lor, cci nu avem unul al nostru, ne ademenesc cnd au nevoie de noi i ne
alun" dup ce i-au atins elul, cea mai trist ar din lume, cei mai nefericii oameni, ne pierdem
cipul nostru fr s ni-l putem nsui pe al altora, dezrdcinai si neacceptai, strini pentru toat
lumea, i pentru cei de un neam cu noi, i pentru cei care nu ne primesc n neamul lor# Trim la o
rscruce dintre lumi, la un otar ntre popoare, n calea tuturor, venic vinovai n ocii cuiva#
'easupra noastr se spar" talazurile istoriei# $e-am sturat de atta silnicie i am prefcut necazul n
virtute . am a!uns nobili prin sfidare# &ar voi sntei silnici de prea mult bine# %tunci, cine e napoiat *
Unii l urau, alii l dispreuiau, alii l ocoleau, i el se simea tot mai sin"ur, copleit de dorul locurilor
na-
JCB
JCR
tale# ntr-o zi a dat peste un pmntean al su, care povestea anecdote urte despre bosnieci, i a ieit n
strad, trist i ruinat, pentru cellalt i pentru sine# %tunci a auzit-o pe doamna din 'ubrovni5 i pe
soul ei, ln" un bazar, vorbind n limba lui# $iciodat o limb omeneasc nu i s-a prut mai
frumoas, nici o fiin mai dra" dect aceast femeie zvelt, cu nfiare distins, i dect ne"ustorul
"ras din 'ubrovni5#
'e luni de zile Fasan nu mai fcea nimic, rcindu-l la inim trndveala i oinreala fr# el prin
marele ora, iar tatl i trimitea cu drnicie bani, mndru de slu!ba nalt deinut de fiul su#
%cum, n timp ce ne"ustorul umbla dup treburile sale, Fasan ncepu s-o nsoeasc pe nevasta
acestuia prin cele mai frumoase locuri ale @ari"radului, ascult/nd cea mai frumoas limb din cea mai
frumoas "ur, uitndu-i suferinele cara"ioase, i, pare-se, nici femeia nu-i ddea osteneal s fu"
de el# (eea ce o atr"ea cel mai mult pe "in"aa doamn, crescut la clu"rie, la acest tnr nu era
numai faptul c era artos, binecrescut, nvat, ci c le avea pe toate acestea, fiind n acelai timp
i bosniac, i ncipuise c locuitorii din acele provincii ndeprtate snt "rosolani, necioplii, iui la
mnie, nrii, slbatici, de un fel de vite!ie pe care oamenii detepi nu o preuiesc cine tie ct, i nu
n toate mpre!urrile# 3i, pe deasupra, se mai i mndresc ca nite cara"ioi cu credina cu care i
slu!esc pe strini# &ar acest tnr nu era nici "rosolan, nici nenfrnat, nici i"norant, e"al n purtri cu
orice nobil din 'ubrovni5, e un interlocutor plcut, un nsoitor de folos, ncntat de persoana ei (lucru
care ridica valoarea tuturor celorlalte virtui ale lui+ i att de reinut nct doamna, acas, se privea
n o"lind cu ndoial# $ici nu se "ndea la iubire, dar era obinuit s i se fac curte# %tepta cu
team i !en ca el s nceap, dar pentru c nu ncepea, era mirat i ncepu s-l priveasc pe tnr
cu o atenie i mai mare# Fasan foarte tnr i cinstit, nu se pricepea la vorbe uoare, care s nu-l
obli"e nici pe el, nici pe dnsa, i apoi nici el nu se "ndea la dra"oste, i a!un"ea ncntarea acestei
ntlniri# 'ar iubirea se "ndea la el . n curnd se trezi ndr"ostit# (nd acest lucru deveni clar
pentru el, se
JCP
strdui s i-l ascund ei, atent s nu se trdeze nici mcar cu o privire# 'ar femeia afl numaidect, de
cum aprur luminie sfioase n ocii lui (trebui s recunoasc c snt frumoi+ i ncepu s se apere
ntrind prietenia, purtndu-se ca o sor, fr sfial# Fasan se scufunda tot mai mult n iubire, sau se
nla tot mai mult pe valul ei, i nu-i de mirare, cci ea era frumoas+, (o spun n treact, cci n
dra"oste asta n-are importan+, era "in"a i afectuoas, iar n dra"oste asta are importan, era prima
fiin care alun"a nelinitea lui tulbure i-i dovedea c snt lucruri pe care un om tnr nu le poate uita
nepedepsit#
-use vorb pentru ne"ustorul din 'ubrovni5 pe ln" un bosniac, fiul aurarului 4inanudin, ca acesta s
do-bndeasc permisiunea i privile"iul pentru comer cu Dosnia i s-i isprveasc astfel mai repede
treburile pentru care venise# n felul acesta i cti" prietenia lui, dar i scurt ederea lor, fericit de
ncrederea o-mului, prin care parc i se ierta pcatul iubirii, nefericit din pricina despririi apropiate,
care l-ar fi aruncat ntr-o lncezeal mai rea dect cea dinainte# %vea oareW ne"ustorul din 'ubrovni5
ncredere n el, sau Fasan i le"ase minile n felul acesta, cci se pricepea la oameni, sau avea o
ncredere att de mare n nevast-sa, sau era lipsit cu totul de ncipuire, sau i era totuna, e "reu de
spus 9 dar el nu are nici o nsemntate n aceast iubire cara"ioas# 4pun . cara"ioas i spun .
iubire, cci era i una i alta# 4periat, sau ncura!at de faptul c ea urma s plece att de curnd, Fasan i
spuse ,riei (cci acesta era numele ei . ,eirema+ c o iubete# :ie paloarea ei, dei ea nu auzise dect
ceea ce tia dinainte, fie naivitatea lui, l fcur pe Fasan s spun ceea ce unui om nelept i cu
eAperien nici prin "nd nu i-ar fi trecut s spun c-i pare ru pentru soul ei, cci snt prieteni, i
poate c i pe ea o va !i"ni, deoarece este o femeie cinstit, dar e nevoit s-i spun asta, i nu tie ce se
va ntmpla cu el dup ce ea va pleca# %stfel i femeia fu nevoit s se ascund n spatele soului i al
cinstei, i s-l in mai departe pe locul neprime!dios de prieten al casei# 3i, ca prin minune, pare-se c
naivitatea lui Fasan nvinse asprimea ei . abia atunci l n-
JCr
dra"i# 'ar fidelitatea catolic a acestei femei, crescut la franciscani, i teama ei adevrat
de pcat ngr("ar dra"ostea ei n cele mai tainice ascunziuri ale inimii, obli"ndu-l i pe
el s nu o fac s se dezvluie, mult prea fericit s tie c ea eAist# 'eoarece i povestise totul
despre el, dezvluindu-i i ce nu dezvluise nimnui pn atunci, ea i propuse s plece
mpreun cu ei, cu vaporul, prin 'ubrovni5, n Dosnia, de vreme ce oricum nimic nu-l
mai le"a de @ari"rad# )oia s-i arate i lui i siei c nu se teme nici de el i nici de sine# E pu-
intel Ila route des ecoliers=, spuse ea, eAplicndu-i, cci el nu tia franuzete, c asta
nseamn drumul mai lun", pe care copiii se ntorc acas de la coal, dar este mai si"ur# 4e
a!uta i cu limba francez, cci i ddea seama c-l ncnt prin cunoaterea acestei limbi
ciudate, fcut anume pentru femei# Uita c l-ar fi ncntat ciar dac ar fi vorbit i"nete# 3i
uita de asemeni c nu prea se apra ncntndu-l# -e vapor se vedeau mai rar dect nd!duise
Fasan# $e"ustorul , avea ru de mare, i aproape tot drumul zcu n pat, cinuindu-se
i vomi-tnd# Fasan a vzut cum arat asta, a simit duoarea "rea din pricina creia cabina
trebuia aerisit ore ntre"i, pentru ca n clipa cnd totul era splat i curat, din nou s fie
murdrie i putoare, iar bietul om era venic "alben i vnt, parc pe moarte# 4-ar putea
ciar s moar, se "ndea el cu team i nde!de, iar apoi se caia pentru cruzimea sa# ,ria,
nzestrat cu un sim urt al !ertfei i rbdrii, rmnea cu soul ei cea mai mare parte a
timpului, cura i aerisea cabina, l mbrbta i-l inea de mn, i spri!inea capul cnd el se
circea din pricina vrsturilor, ceea ce nu micora suferina lui i nici nu mrea dra"ostea ei
fa de el# (nd brbatul adormea, ea ieea pe punte, unde Fasan atepta cu nerbdare s
zreasc fptura ei zvelt i unduioas, numrnd apoi cu spaim minutele pn n clipa cnd
ndatoririle ei aveau s-o ceme din nou n cabina mpuit, unde, micat de propria ei !ertf,
se va "ndi la briza curat a mrii i la vocea duioas care-i vorbea de iubire# $u vorbeau
despre iubirea lor, ci despre a altora, dar era totuna# Ea spunea versuri de iubire din poezia
european, iar el din poezia oriental, i era acelai
JCQ
lucru# $iciodat cuvintele altora nu le-au fost mai trebuincioase, iar asta e totuna cu a nscoci
cuvintele tale proprii# :erii de vnt n spatele cabinei de comand, sau n spatele lzilor i al
baloturilor de pe punte, se fereau i n spatele poeziei, i poezia i dobndi astfel adevrata ei
!ustificare, orice s-ar spune despre ea# &ar cnd femeia i ddea' seama de pcat, cnd simea
c e prea frumos, se pedepsea ntorcndu-se la soul ei i la !ertf# ,ria, optea tnrul,
profitnd de n"duina ei s-i spun pe nume, ceea ce nsemna cea mai nalt bunvoin, ai
s mai iei n seara asta *
2 $u, scumpe prietene, prea multe versuri dintr-o dat stric, nu-i bine, ar putea s ne cad
"reu# 3i vntul e rece, nu mi-a ierta-o niciodat dac ai rci#
,ria, se nbuea tnrul# ,ria#
(e este, scumpe prietene *
2 %tunci n-am s te vd pn mine *
l lsa s-o ia de mn, ascultnd clipocitul valurilor i zvcnirea pulsului su, dorind poate s
uite de timp, dar numaidect se trezea .
)ino la noi n cabin#
3i se ducea n cabina lor, s se nbue n aerul acru i n spaiul strimt, i s priveasc cu
nedumerire cu ce devotament i n"ri!ete ,ria soul# 4e temea ca din aceast pricin s nu-l
apuce i pe el rul de mare#
&n ultima noapte, n apropierea 'ubrovni5ului, ,ria i strnse mna pe care el ncerc s-o
rein n a lui, i i spuse .
%m s in minte venic aceast cltorie#
-oate din pricina lui Fasan i a versurilor, ori poate din pricina soului i a vrsturilor#
1a 'ubrovni5 a fost de dou ori oaspete de cinste n casa lor, printre mulimea de mtui,
cumnate, rude, cunotine, prieteni, i de fiecare dat abia a ateptat s fu" de acea lume
necunoscut, care pe strad abia dac lua seama la ainele lui orientale, iar n salonul lui
si"nor 1u5a i al si"norei ,ria se uitau la el ca la o minune# -arc ar fi fost ceva
necuviincios n aceste vizite ale lui, aa c el nsui se simea stn!enit i se purta nefiresc# 3i
cnd s-a mai pomenit i fa n fa cu atenia rece a ,riei, din care pricin ea i se pru
aproape
199
strin, ndeprtat, cu un zmbet fals, nelese c tocmai n casa ei se vedea cel mai bine ct
de desprii erau# %ici ei
s
erau doi strini, pe care-i desprea totul, i nu de azi de ieri#
'eprinderile, obiceiurile, felul de a vorbi, felul de a tcea, ceea ce "ndiser mai nainte, fr
s se cunoasc, unul despre altul, toate acestea spau o prpastie ntre ei# nelese c ,ria era
ocrotit i aprat n oraul acesta 9 o aprau casele, zidurile, ' bisericile, cerul, mireasma
mrii, oamenii, ea nsi, care era aici cu totul alta dect fusese oricnd, n alt parte# Toate o
despreau de el, poate numai de el# -oate c i pe el l fereau de ea# (ci n"ea la "ndul c
ar trebui s triasc n locul acesta minunat, sin"ur, sau cu ea, i sufletul i fu copleit de o
tristee pe care n-a mai simit-o niciodat, astfel c i lu bucuros rmas bun cnd "si o
caravan care pleca din -ile
6
spre Dosnia# Ducuria mai struia nc i cnd zri zpezile de pe
&vanplanina, i ceurile Dosniei, i cnd simi vntul tios de pe &"man
J
, aa c intr plin de
voioie n tr"ul ntunecat, n"esuit ntre muni, srutndu-se cu cunotine i rude# ?raul i
pru mai mic, casa ns mai mare# 4or-sa, binevoitoare, i spuse c ar fi pcat s se
prpdeasc n zadar casa mamei stnd "oal# i era team ca nu cumva s se stabileasc i el
n marea cas a tatlui# (u tatl se cert nu-maidect, suprat mai cu seam c btrnul se
ludase cu faima i izbnzile lui la &stanbul, ca s fac sn"e ru lui "inere-su, cadiul, pe care
nu-l putea suferi, i acum se simea el n persoan nelat i umplut de ocar# 1ocalnicii
tlmcir venirea lui ca pe o nfrn"ere, cci nici un om cu scaun la cap n-ar fi venit din
Tari"rad napoi n tr"uorul acesta, nici n-ar fi prsit de bunvoie nalta slu!b domneasc#
4-a nsurat, din pricina ,riei, din pricina amintirilor, din pricina odilor "oale, din pricina
attor struine, dar n-a izbutit s stea mai mult de o iarn cu nevasta, o femeie proast,
limbut i lacom# % scpat de ea i de familia ei dndu-le o moie n apropierea oraului i
bani, cipurile cu mprumut# %poi a n-
6
-ile (centrul 'ubrovni5ului+#
J
&vanplanina, &"man muni din mpre!urimile oraului 4ara!evo#
.00
ceput s rd# -atria lui nu era ara pe care o visase, concetenii lui nu erau nite n"eri# &ar el
nu-i putea nici ndrepta, nici strica# l brfir, l bnuir, l nepar cu ruti, rudele l !umulir
ca nite lupi, folosindu-se de dorina lui de a se descotorosi ct mai repede de nevast,
mult timp nu scp de limba lor, le-a picat bine pentru a alun"a plictisul cu numele lui# i
aminti cum vorbise la Tari"rad despre nobleea concetenilor si, i continu s rd# 'in
fericire pentru el, nu fcu nimnui nici un ru, nu czu prad deznde!dii, lund tot ce se
ntmpla drept o "lum usturtoare# %lii snt i mai ri, spunea, aprnd, pare-se, mai
mult nflcrarea lui dinainte, dect adevrul# n doi-trei ani i ndr"i din nou, se obinui din
nou cu ei i ei cu el, ncepu ciar s-i pre-uiasc, n felul su zeflemitor dar fr rutate,
respec-tnd mai mult viaa aa cum este, dect propria-i ncipuire despre cum ar trebui s fie#
'etepi oamenii tia, mi spuse o dat, cu acel amestec ciudat de "lum i seriozitate
care m ncurca de attea ori# ,otenesc trnd-veaia din ?rient, iar "ustul de via uoar din
?ccident9 nu se "rbesc niciodat, cci viaa se "rbete 9 nu-i intereseaz ce le rezerv ziua
de mine, cci va veni ce e sortit s vie, i totul depinde prea puin de ei 9 snt alturi numai la
nevoie, de aceea nici nu le place s fie des mpreun 9 nu prea se ncred n nimeni, dar cel mai
uor e s-i pcleti cu o vorb frumoas 9 nu arat ca nite eroi, dar cel mai "reu e s-i sperii
cu ameninri 9 mult timp nu le pas de nimic, le e totuna ce se ntmpla n !urul lor, ca apoi
dintr-o dat s nceap s-i intereseze totul, s rveasc i s rstoarne totul cu susul n !os,
pe urm din nou cad n picoteal, neplcndu-le s-i a-minteasc nimic din ce s-a ntmplat9
se tem de scimbri, cci adesea le-au adus nenorociri, i se satur uor de un om, ciar dac
le e binefctor# (iudat lume, te brfete, dar ine la tine, te srut pe obraz, dar te
urte, i bate !oc de fapte nobile, dar nu le uit "eneraii de-ia rndul, triete din sfidare i
din milostenie, i nu tii care din dou va precumpni i cnd# 7i, buni, blnzi, cruzi, "reoi,
apri"i, descii, ncii, aa snt ei, i nc n multe alte feluri# 3i mai presus de toate,
HO6
snt ai mei i eu snt al lor, ca rul i pictura, i toate cte le spun despre ei snt spuse parc
despre mine#
? mie de cusururi le "sea, dar i iubea# i iubea i-i ocra# ncepu s cluzeasc caravane n
rsrit i n apus, parte din trufie, ca s-i arate dispreul pentru ndeletnicirile pe care le
ndeplinea, nfuriat de do!enile unor oameni cu vaz, dar poate cel mai mult din dorina de a
rsufla, departe de tr" i de concetenii lui, ca s nu prind ur pe ei, s i se fac dor de ei, s
vad i rul din alte ri# 3i aceast rotire nencetat n !urul unui punct de pe pmnt, care face
s aib sens micarea, care o face s fie plecare i ntoarcere, nu rtcire, nsemna pentru el
libertatea adevrat sau ncipuit, ceea ce, la urma urmelor, este totuna# :r acest punct, de
care eti le"at,, n-ai iubi nici restul lumii, n-ai avea unde s te duci, cci n-ai fi nicieri#
%cest "nd al lui Fasan, care nu-mi era pe deplin clar, aceast nevoie de a se le"a i aceast
trud de a se e-libera, nevoia de a iubi ce e al tu i de a nele"e ce e al altuia, nsemna ea
oare mpcarea silit cu un spaiu mic i potolirea dorului dup unul mai mare * 4au era o
scimbare a msurilor, pentru ca ale tale s nu-i devin sin"urele tiute * 4au o fu" !alnic,
scurt, i o revenire i mai !alnic 9 (,i-era "reu s-l nele" i pentru faptul c "ndul meu era
cu totul altfel . eAist o lume cu credin adevrat, i o lume fr ea 9 alte deosebiri snt mai
puin nsemnate, i locul meu e oriunde ar putea fi nevoie de mine#+
n primvara anului care a urmat dup ntoarcerea lui Fasan din @ari"rad, n ora veni conu
1u5a cu soia, doamna din 'ubrovni5, i totul prinse din nou via, cu noi fore i noi
opreliti#
$ici oraul lui nu era potrivit pentru dra"ostea lor# 'ar i atunci cnd nu-i mai despreau
zidurile celor dou orae ale lor, rmneau celelalte ziduri, ce se ridicau ntre ei doi . :emeia,
fr ndoial, nu se mai putea am"i cu prietenia# 'ar n afar de priviri i cuvinte dulci, cel
puin aa prea, nu-i n"duia nimic mai mult# (iar i "ndul pctos al iubirii pentru Fasan
l-a recunoscut, fr ndoial, cu cin la spovedanie# &ar Fasan pleca n cltoriile lui, i se
ntorcea cu dorul care cretea n
.01
lunile ndelun"ate de absen# ?are dra"ostea aceasta ciudat ascundea i tlcul plecrilor
sale * ?are din pricina ei simea el osnda le"rii de un loc i fcea nencetate sforri de
eliberare *
%ceasta era parte din adevrul despre Fasan, ceea ce am auzit, i cu ce am mai adu"at de la
mine, ca s ncropesc un adevr tulbure# -ovestea despre un om fr patrie adevrat, fr
iubire adevrat, fr "nd adevrat, care nesi"urana drumului su n via a luat-o drept
ursita nsi a omului, fr s se pln" c este aa# -oate c era un fel de senintate plcut i
mult cura! n aceast mpcare, dar ea nseamn i nereuit#
E preioas pentru mine cunoaterea acestui fapt, vd astfel c nici el nu e mai puternic dect
mine#
'ar pe atunci eram vr!it, i mai de"rab nclinat s scornesc le"ende despre marele meu
prieten . a fost odat un viteaz### -rin cunotinele i deteptciunea lui i umbrea pe toi
dasclii din &stanbul, putea, dac ar fi vrut, s fie cadiul @ari"radului sau vizirul -orii# 'ar el
ndr"ea libertatea i lsa cuvntul s-i tlmceasc "ndul slobod# $u lin"uea niciodat pe
nimeni, nu spunea minciuni, niciodat nu spunea ceea ce nu tia, niciodat nu trecea sub
tcere ceea ce tia, i nu se temea de cei mari i puternici# i iubea pe filozofi, pe poei, pe cei
sin"uratici, pe oamenii buni i femeile frumoase# (u una a prsit @ari"radul i a plecat la
'ubrovni5, iar ea a venit dup el n oraul lui# 'ispreuiete banii, i onorurile, i puterea,
dispreuiete prime!diile, i le caut prin coclauri i prin pustiul codrilor# (nd va voi
v
va face
ceea ce va dori, i ves-tea-i va mer"e departe#
E nostim ntr-adevr cum, cu mici scimbri, uitnd unele amnunte, dnd la o parte anumite
pricini, scim-bnd puin ntmplrile adevrate, nfrn"erile se pot transforma n izbnzi,
pierderile n triumf#
Trebuie ns s recunosc c Fasan n-are nici o contribuie la plmdirea le"endei# 'e ea
aveam nevoie noi, nu el# 4imim nevoia s credem c eAist oameni care pot mai mult dect
omul obinuit# El i era aa, ntr-o anume privin, cel puin n felul cum se mpca
.0.
cu tot ce i se ntmpla# (u zmbetul se desp"ubea pentru pierderi, i furise bo"ia lui
luntric, i credina c n via nu eAist numai izbnzi i nfrn"eri, c eAist i lucruri de
vzut, i lucruri de auzit, i rsuflarea, i cuvntul, i iubirea, i prietenia, i viaa obinuit,
care depinde n mare msur numai de noi nine#
4 zicem c eAist, pare-se c eAist, totui, dar e cam cara"ios, pare un "nd de copil#
(u trei zile nainte de venirea lui Fasan, %li-a"a deveni att de nelinitit, nct nu mai putea
nici s stea de vorb, nici s !oace table, nici s mnnce, nici s doarm#
4-a auzit ceva de aiduci * ntreba mereu, ne trimitea pe mine sau pe :azlia s
ntrebm prin anuri, pe la ciri"ii, i noi aduceam veti bune, pe care el nu le credea,
sau le tlmcea potrivit cu n"ri!orarea sa#
'ac n-au atacat de mult pe nimeni, asta e i mai ru# 4-au obrznicit, nimeni nu-i
"onete, ar putea ciar acuma s ias la drum# :azlia 8 porunci dintr-o dat feciorului, fr s
arunce nici o privire fiicei sale, nevasta cadiului, care tocmai intrase n odaie, pentru el
lucrul cellalt fiind mai nsemnat# <sete zece oameni narmai, tocmete nite cai, du-te
naintea lui# %teapt-l la Trebin!e#
%re s se supere, a"#
1as s se supere# <sete i tu o !ustificare# (umpr smocine, sau ce vrei, dar s nu
te ntorci fr el# Uite aici banii# -ltete, nu te tocmi, omoar caii, dar s a!un"i#
'ar matale, ce ai s te faci, a" *
%m s v atept, asta am s fac# 3i nu mai ntreba nimic, du-te 8
%i destui bani * ntreb femeia# 4-i dau i eu *
%m# 4tai !os#
4e aez pe divan, la picioarele tatlui# %m vrut s ies n urma feciorului# Dtrnul m opri,
parc n-ar fi vrut s rmn sin"ur cu fiic-sa .
Unde te duci *
>iceam s m reped pn la te5ie#
1as c poate te5ia i fr tine# (nd vei fi un
.03
bolnav, cum snt eu acum, vei vedea c totul se poate i fr noi#
$umai noi nu putem fr totul, ciar i cnd sn-tem bolnavi, spuse femeia domol, fr
zmbet, do!enin-du-l pentru Fasan#
'e ce te miri * ( doar n-am murit, ca s pot fr totul *
$u, 'oamne ferete, i nu m mir#
, simeam stn!enit din pricina ei# Tot mai ineam minte convorbirea aceea trdtoare, i-mi
feream privirea, s nu ni se ntlneasc ocii# Ea privea linitit, frumoas, i si"ur de ea, ca i
n timpul acelei discuii, pe care nu o pot uita# (a n amintirile care se iveau fr voia mea#
mi feream privirea, dar pe ea o vedeam, era ca o sclipire n mine, i ca o nelinite# % umplut
tot locul, l-a scimbat altfel, totul s-a fcut ciudat de tulburtor, pcatul sttea ntre noi,
amndoi purtam taina n noi, precum adulterul#
'ar ea, cum de e linitit *
2 %i nevoie de ceva * i ntreb tatl, "ri!ulie# @i-e "reu c eti sin"ur *
'e mult snt sin"ur# ,-am obinuit#
Fasan n-ar fi putut s-i amne drumul *
Eu l-am trimis# (u treburi# >mbi la aceast minciun#
mi pare bine c e cu prieteni# n tovrie e mai uor# ?r s-l a!ute i ei pe el, i el
pe ei# %bia azi am aflat c a plecat, i m-am "rbit s vd ce faci#
-uteai s vii i cnd Fasan nu era plecat#
%dineauri m-am sculat din pat#
Eti bolnav *
$u snt#
%tunci de ce ai stat n pat *
'oamne, trebuie s-i spun ciar totul * -are-se c ai s fii bunic#
>mbind, dinii ei de sidef sclipeau . nu se vedea pe ea nici tulburare, nici sfial#
Eti "rea *
%a se pare#
Eti, sau se pare *
.0.
4nt#
%a# 4 fie cu noroc#
4e apropie de el i-i srut mna# 3i din nou se aez la loc, la picioarele btrnului#
, bucur i pentru tine# (red c ai fi fericit s ai un nepot#
Dtrnul se uita struitor la ea, de parc n-ar fi crezut, sau l-ar fi tulburat prea mult vestea#
4puse, biruit .
% fi, i nc ce fericit#
'ar Fasan * $u vrea s se nsoare * - $u vrea, mi se pare#
-cat# ,ai dra" i-ar fi un nepot de la biat dect de la fat#
7se, ca i cum ar fi spus-o n "lum, dei nu rostise nici un cuvnt fr socoteal#
Eu mi doresc un nepot, fata mea# 'e la tine sau de la el, toturua-i# 'e la fiic e
mai si"ur c-i sn-"ele meu, aici nu este loc de pcleal# ,i-a fost team c n-am s-l mai
apuc#
,-am ru"at lui 'umnezeu s nu m lase fr copii, i uite, slav 'omnului, a a!utat#
(um s nu, mult mai a!ut ru"ciunile n astfel de lucruri#
%scultam aceast discuie, uimit de socoteala ei rece, minunat de lipsa ei de scrupule ascuns
sub calmul cipului frumos, izbit de si"urana ei brbteasc# $imic din Fasan, ori din btrn
nu era n ea, i nimic de;al ei n cei doi# ?are a dat "re sn"ele tatlui, sau i-a transmis doar
ceea ce n ei doi nu prindea rdcini * 4au se rzbuna pentru o via pustie, pentru lips de
iubire, pentru visele de fat spulberate * nelat n ateptrile ei, i necrutoare cum a a!uns,
i nceia socotelile cu ntrea"a lume, fr prere de ru i fr cin, fr mil# (e linitit se
uita la mine, de parc n-a fi eAistat, parc n-am fi purtat discuia aceea urt n casa vece#
4au m dispreuiete ntr-att, nct poate s uite totul, sau nu mai tie ce-i ruinea# $-am
iertat-o pentru fratele meu mort, dar n sinea mea nu tiam unde s-o aez, pe ea n-am trecut-o
de nici o parte, nici printre
HOP
puinii prieteni, nici printre dumanii pe care-i ursc# -oate din pricina struinei cu care se
"ndete numai la sine, fr s-i pese de altcineva# Triete prin ea nsi, poate fr s-i dea
seama ct e de e"oist# (a apa, ca norii, ca furtuna# 'ar poate i din pricina frumuseii ei# $u
m pierd n faa femeilor, dar cipul ei nu se uit uor#
'up ce plec, btrnul se uit mult timp la u, apoi la mine#
<rea, spuse n"ndurat# <rea# (e spui de asta *
(e a putea s spun 8
(e ai putea s spui 8 4 m felicii# 'ar acum nu mai trebuie, e prea trziu# %i
scpat prile!ul 9 nseamn c nu crezi# 4tai, nici mie nu mi-e prea limpede# %tia ani
vrednicul meu "inere n-a reuit s semene nimic, i doar nu btr/neea era s-i aduc puteri#
'orina i ru"ciunea nu prea a!ut cine tie ce n treburi de-as-tea# 'oar dac nu cumva
cineva mai tnr, 'oamne iar-t-m, o fi srit "ardul, dar puin mi pas, mi-e totuna, ba ciar
mi-ar prea bine s fie aa, s nu se prelun"easc via putred a cadiului, dar e "reu de
crezut pentru cine o cunoate# $u s-ar lsa ea n puterea nimnui, din mndrie i de teama
prime!diei# 'oar dac l-ar omor pe urm# 'ar n-am auzit s fi fost omort cineva# 3i de ce
a venit s mi-o spun * %sta nu se poate ascunde, se va afla, dac e sau nu e# Era si"ur c-mi
va face o bucurie# ,-am bucurat oare *
$u tiu# $u i-ai druit nimic#
Ei, poftim# Eu nu i-am druit nimic, tu nu m-ai felicitat, ceva nu e cum trebuie#
(red c te-a tulburat vestea, de aceea ai uitat#
2 E adevrat, m-am tulburat# 'ar dac a fi crezut de-a binelea, n-a fi uitat# ,ai mult m-a
n"ri!orat, dect m-a bucurat# $u nele"#
!> 'e ce te-a n"ri!orat *
)rea ceva, i nu tiu ce vrea#
% doua zi, cnd am venit dup slu!ba de sear, m-a ntmpinat neobinuit de viei, nefiresc de
vesel, mi-a dat mere i stru"uri, i le trimisese fie-sa#
,-a ntrebat de ce am poft, i eu i-am trimis un dar, o salb de "albeni#
.07
Dine ai fcut#
&eri m zpcisem# &ar asear n-am putut s dorm, mnam tot "ndit, i iar m-am "ndit# 'e
ce m-ar mini, ce interes are * 'ac e din pricina averii, tie ce-i va rmne i ei, n-am s-o iau
cu mine pe lumea cealalt# 'ar poate c i prpditul de "inere-meu, cadiul, o fi plpit
nainte de ultima suflare, precum luminarea, i a fcut sin"ura fapt cinstit din viaa lui#
4au %lla o fi fcut ceva, i mulumesc, oricum o fi, dar cred c este adevrat, nu pot s
dibui nici un motiv pentru care m;ar fi minit#
$ici eu#
2 $ici tu * Ei, vezi 8 -e mine m-;ar putea pcli dra"ostea mea de printe, dar pe tine nu#
% crezut, cci a vrut aa, dar Fasan va mai tra"e multe ponoase pentru aceast fericire a lui
tat-su, oricum ar fi ea#
%m avut de "nd s rmn mai mult cu %li-a"a, era nelinitit din pricina vetii auzite de la
fiic-sa, n care eu nu credeam, dar nu puteam s-i spun asta, i tulburat de ntoarcerea
apropiat a lui Fasan, pentru care i mie mi zvcnea inima, cnd mi aminteam# 'ar veni
,ula-&usuf i m cem la te5ie . m ateapt miralaiul ?sman-bei 9 fiind n trecere cu
armata, vrea s nnopteze la te5ie#
(elebrul ?sman-bei * l cunoti * 2 $umai din auzite#
'ac nu-i loc la tine, i dac miralaiul vrea, pof-tete-l n numele meu s vin aici#
(asa e mare, e destul loc i pentru el i pentru alai# %r fi o onoare pentru casa mea
s-mi fie oaspete#
3i-a oferit ospitalitatea din obinuin, dar vorbea solemn, dup felul btrnesc# %vea
slbiciune pentru oamenii vestii, de aceea a i fost suprat pe Fasan c nna a!uns i el unul
din ei#
'ar deodat se rz"ndi .
'ar poate c e mai bine s rmn la te5ie# :az-lia a plecat s-l ntmpine pe Fasan,
>einei i a!un"e "ri!a de mine, n-a putea s-l primesc cum se cuvine#
3tiam de ce a scimbat otrrea, din pricina lui Fasan# 1-am linitit .
.02
$ici nu cred c ar fi venit# ?amenii sultanului tra" la te5ie cnd nu vor s supere pe nimeni
n vreo localitate# 4au cnd nu se ncred n nimeni#
'ar ce face cu armata *
$u tiu#
4 nu-i spui nimic# -oate c nici lui Fasan nu i-ar place ca miralaiul s nnopteze la
noi n cas# $ici mie, adu", alturndu-se mrinimos fiului-su# 'ac-i trebuie ceva,
aternut, merinde, tac/muri, trimite s-i dau#
%r putea careva din dervii s nnopteze la tine dac va fi nevoie *
(iar toi#
-e strad m-am ntlnit cu &usuf 4inanudin, "iuvaer"iul# 4e ducea la %li-a"a, ca n fiecare
sear, dar acum se oprise la col, ascultnd parc ceva# ? lu din loc cnd m vzu#
%i un oaspete de vaz, mi spuse, ciudat de mprtiat#
%cum am aflat#
&ntreab;l cum se simte# 4-a acoperit de slav lup-tnd mpotriva dumanilor imperiului,
iar acum se duce s omoare oamenii notri# n -osavina# Urt btrnee# Unde n-a fost
norocul s fi murit la timp#
22 $u se cade s-l ntreb de asta, 4inanudin-a"a#
3tiu c nu se cade, nu l-a ntreba nici eu# 'ar e "reu s nu te "ndeti#
1a poart se opri, din nou mi se pru c tra"e cu urecea la ceva#
-e afiz-,uamed i pe ,ula-&usuf i-am trimis s doarm la %li-a"a, eu m-am mutat n odaia
lui afiz-,uamed, pe a mea i-am dat-o lui ?sman-bei, iar la ,ula-&usuf s-au culcat cei din
"ard#
%m rmas uimit ce btrn era miralaiul, cu barb alb, obosit, nzuros# 'ar nu era "rosolan,
cum m ateptam# 3i-a cerut iertare c mY supr, dar n ora nu cunotea pe nimeni, i a
socotit cel mai potrivit s vin la te5ie, cel mai potrivit pentru el, cci pentru noi fr ndoial
nu e, dar nd!duiete c sntem deprini cu drumei i oameni neateptai 9 nu va rmne
dect
HOC
noaptea asta, i dis-de-diminea vor porni la drum# %r fi putut s doarm cu armata, n cmp,
dar la anii lui e de dorit un acoperi# 4-a "ndit s se duc la "iuvaer"iul a"i-&usuf 4inanudin,
e prieten ou fiul lui, dar nu tie cui i-ar fi pe plac vizita asta i cui nu, de aceea a otrt aa#
'ei ar fi trebuit s-i duc lui a"i-4ina-nudin veti despre fiul;su . ciar n a!unul plecrii
sale ncoace, biatul a!unsese sileadar mprtesc# % putea eu s-i duc tirea, poate se va
bucura#
(um s nu se bucure 8 am spus aproape uluit# $imeni din oraul nostru n;a a!uns ntr-o
slu!b att de nalt#
'ar btrnul militar isprvise toate vorbele lui i toat atenia, i acum tcea, obosit, fr
zmbet, dornic s rmn sin"ur#
%m intrat n odaie i m-am dus la fereastr, fr de somn, n prada unei mari frmntri#
4ileadar, unul din cei mai puternici oameni ai mpriei 8
$u tiu de ce m-a tulburat att vestea asta, nainte mi;ar fi fost totuna, nna fi mirat poate, sau
m-a fi bucurat de norocul lui, ori l;a fi comptimit# %cum aproape c m-a otrvit# :erice de
el, m "ndeam, ferice de el# % venit clipa s le plteasc dumanilor, i avea destui, fr
ndoial# &ar ei tremur acum, atept/nd s se lase asupra lor mna lui care peste noapte se
fcuse "rea ca de plumb, n"reunat de multe mori# -are de necrezut, seamn cu un vis, cu
!ocul umbrelor, e prea frumos# 'oamne, ce fericire de nencipuit s poi face ce vrei#
?mul este !alnic numai cnd "ndul i-e nenfptuit i dorul nemplinit# $eputina l umilete#
4ileadarul ,ustafa nu doarme n noaptea asta, precum nu dorm nici eu, n el totul este
rscolit de norocul cu care nu s-a deprins nc, la picioarele lui se ntinde &stanbulul, scldat
de lun, tcut, btut n aur# (ine oare nu mai doarme n noaptea asta, din pricina lui * i tie el
pe toi, pe de rost, mai bine dect pe rudele lui de sn"e# (e mai facei * i ntreab ncet, fr
"rab# (um v simii n seara asta * $u pentru ei l-a nlat ursita, ca s-i pedepseasc sau s-
i sperie, treburi mai de seam l ateapt, dar tocmai din pricina acestor treburi nu-i poate lsa
n
.10
pace# ?, i din ur, desi"ur# $u se poate s nu o simt, nu se poate s n-o fi tinuit n sinea lui,
purtnd-o ca pe o cea, ca pe o otrav n sn"e, nu se poate s nu fi ateptat aceast sfnt
noapte, ca s plteasc pentru toate relele, i pentru neputina de dinainte#
, dedublasem n aceast noapte, tiam ce nvalnic e bucuria sileadarului, o simeam
ciar, de parc ar fi fost a rnea, i-mi venea i mai "reu, pentru c dorinele mele nu erau dect
vzdu i lumina care numai pe mine m lumineaz i m arde, alimndu-m i cinuindu-m#
mi venea s urlu n noapte . de ce tocmai el * ?are nevoia lui de a se rzbuna a fost cea mai
mare * ?are dorina mea este mai mic dect a lui * (rui diavol trebuie s-i ncin sufletul
meu cinuit pentru ca i pe mine s m lumineze o asemenea fericire *
'ar n zadar m cinuiam, soarta e surd la vicreli, oarb cnd i ale"e fptuitorii#
'ac n-ar fi fost noapte, m-a fi dus pn la aurarul &usuf 4inanudin, s-i spun vestea cea bun
despre fiul su, el nu tie nc, nici nu bnuiete# ,i-a fost lsat, ca un lucru de pre, s-o
pzesc, s m bucur de ea, de bucuria altuia# $-ar fi nimic nici c e noapte, el mi-ar fi
recunosctor ciar dac l-a trezi din somn, ar uita cu ce do!ana vorbise de miralai i s-ar
"rbi s-i mulumeasc# $u m-am dus, poate c nici n-a fi izbutit, dni pricina str!ilor de la
ui, ar fi fost neplcut s m opreasc sau s nu m lase s trec, putea s le par suspect i
prime!dios, i nu voiam s intru la miralai s-i cer n"duina, l-ar fi mirat . de ce atta "rab,
s fie o treab att de nsemnat *
%devrat, de ce mi se pare att de nsemnat * ,-am tulburat, din pizm, din ur, ncipuindu-
mi o clip ca pe-al meu, norocul altuia# %lt motiv nu aveam, cci nimic altceva nu m
privete# $u m-am "rbit s duc vestea asta celui cruia i era trimis, ci am rmas la te5ie#
$ici nu visam ct de fatal avea s fie aceast o-trre fr nsemntate#
H66
'ac m-a fi dus la a"i-4inanudin i i-a fi spus ceea ce aflasem, ciar numai pentru a-i face o
bucurie, sau ca s petrecem mpreun o noapte alb, viaa mea ar fi luat-o pe alt drum# $u zic c ar fi
fost mai bun sau mai rea, dar si"ur ar fi fost cu totul altfel#
(opleit de somn, oraul mocnea sub razele lunii, n aerul de toamn, nu se auzeau z"omote de nici un
fel, oamenii au pierit, psrile au plecat, rul a secat, viaa s-a stins, poate nflorete undeva departe,
acolo se petrece ceea ce aici nu e dect o dorin, n !urul nostru totul nu e dect ntuneric i pustiu 9 ce
ar trebui fcut ca s ieim din pustiul acestei nopi ndelun"ate * ?, doamne, de ce nu m-ai lsat n
orbia mea, s picotesc n ntuneric, nevztor i linitit * 3i de ce m ii acuma n ctuele neputinei,
scilodit * 4lobozete-m, sau stin"e raza netrebuincioas din mine, dezlea"-m prin ceva, prin fiece#
'in fericire, nu mi-am pierdut cumptul, dei ru"a mea semna cu aiureal, slbiciunea a inut puin i
spre diminea ncepu s se fac lumin i n mine# ntunericul meu se mprtia cu ncetul, mi!ea un
"nd, tulbure, nesi"ur, ndeprtat, apoi tot mai apropiat, mai limpede, pn cnd n sfrit m-a luminat
precum soarele dimineii# Un simplu "nd * $u 8 'ezvluire dumnezeiasc#
$-a fost nentemeiat frmntarea mea temeiul se ncuibase n mine, eu nu prinsesem nc de veste,
dar smna a ncolit#
,ai repede, timp, ceasul meu a sosit# Unicul, cci mine ar putea fi prea trziu#
n zorii zilei auzii tropot de copite pe strad# ,ira-laiul iei numaidect din odaie, de parc nici n-ar fi
dormit# &eii i eu# n lumina tulbure a dimineii prea btrn, parc orb din pricina pleoapelor umflate,
cenuiu, istovit# (um o fi petrecut aceast noapte *
$u te supra pentru fumul din odaie# %m fumat mult# $-am dormit# 3i nici dumneata, te-am
auzit cum umbli prin odaie#
'ac m-ai fi cemat, am fi putut sta de vorb#
-cat c nu te-am cemat#
.11
% spus asta fr vla", i nu tiam dac e pcat c n-am stat de vorb, sau ar fi fost pcat s pierdem
timpul cu vorbe#
'oi ostai l urcar pe cal# -orni clare pe ulia pustie, "rbovit n a#
-e drumul de ntoarcere de la "eamie l vzui pe ,ula-&usuf n faa brutriei, sttea de vorb cu
pazvan"iul i cu calfa brutarului# 4e "rbi s m a!un" din urm, eAplicndu-mi c n-a venit la "eamie
cci a fcut ncinciunea de diminea cu %li-a"a i cu afiz-,ua-med i oamenii de aici l-au oprit
pe urm, s-i povesteasc cum azi-noapte nite ntemniai din -osavina au fu"it din fortrea#
Trei seimeni trecur "rbii pe uli, muselimul, de bun seam c n-a dormit nici el n noaptea asta,
nici cadiul# ,uli am fost care am petrecut o noapte alb# Eram desprii unul de altul, dar soarta
mpletise ntre noi o urzeal puternic# % avut "ri! de toate, i acum mi punea la ndemn
dezle"area# %m ateptat, tiind c are s vin# &ar cnd am ntrezrit-o, mi-au tremurat "enuncii, m-a
s"etat n mruntaie, mi s-a aprins creierul, dar n-am scpat din mini ceea ce prinsesem#
4tteam ln" mormntul lui Farun# , uitam la lespedea picurat de ceara luminrilor arse, i am ros-
tit o ru"ciune pentru sufletul fratelui meu#
3i ,ula-&usuf i nl minile, optind ru"ciunea#
Te vd adesea cum te ro"i la acest mormnt# ? faci de ocii lumii, sau pentru tine *
$-o fac de ocii lumii#
'ac o faci pentru el, i pentru tine, atunci nu eti stricat de tot#
% da totul ca s pot uita#
%i fcut un mare ru, i lui i mie# ,ie mai mult dect lui, cci am rmas n via, s in minte i s
m doar# 3tii asta *
3tiu#
<lasul i e obosit, ascuns undeva n adncul "tle-!ului#
3tii de nopile mele albe, de ntunericul n care ai mpins * ,-ai fcut s m "ndesc cum s v
ni-
H6H
micesc, pe tine i rul din tine, s te predau le"ii ordinului nostru, sau s te strn" de "t cu
minile mele#
%veai tot dreptul, eic-%med#
'ac a fi tiut ce e drept, a fi fcut-o# 'ar n-am fcut nimic# %m lsat totul n seama lui
'umnezeu i a ta# 3i mai tiam c snt ali vinovai i mai mari# Tu n-ai fost dect piatra din
mna lor, capcana cu a!utorul creia i prindeau pe cei proti# ,i;a prut ru de tine# 'ar poate
c i ie i-a prut ru de noi *
,i-a prut ru, eic-%med, 'umnezeu mi-e martor, mi-a prut i-mi pare nc ru#
'e ce *
E prima dat c cineva a ptimit din pricina su-pueniei mele# -rima dat, din cte tiu#
>ici c-i pare ru# 4nt astea numai vorbe *
$u snt numai vorbe# %m crezut c ai s m omori, nopi ntre"i am ateptat, i-am
pndit paii, si"ur c ura te va aduce n odaia mea# $-a fi micat un de"et ca s m apr, !ur
pe numele lui 'umnezeu, nici "ura nu a fi descis-o s stri" dup a!utor#
'ac i-a fi cerut s faci ceva pentru mine, ce ai fi spus *
% fi fcut orice# 22 'ar acum *
3i acum#
%tunci te ntreb . ai s faci tot, ntr-adevr tot ce-i cer * <ndete-te, nainte de a
rspunde# 'ac nu vrei, du-te n pace pe drumul tu, nu i-o iau n nume de ru# 'ar dac
primeti, n-ai voie s ntrebi de nimic# $ici nu are voie s afle cineva, numai eu i cu
tine, i 'umnezeu care m-a ndrumat#
%m s fac orice#
7spunzi prea repede# $ici nu te-ai "ndit bine# -oate c nu e uor#
2 ,-am "ndit de mult#
-oate am s-i cer s omori pe cineva#
,-a privit nspimntat, nepre"tit n sinea lui, ncuviinarea i scpase prea repede# %mintirea
i morm/ntul acesta l-au mpins la ascultare# 4pusese . orice,
H6B
dar acest orice i avea i el msura lui# %cum nu mat voia s dea napoi#
:ie, dac aa trebuie#
,ai poi s te rz"ndeti nc# %m s-i cer mult# -e urm nu va mai fi cu putin nici o
ntoarcere#
$-are a face# -rimesc# (e poate cu"etul dumitale o s ndure i al meu#
Dine# %tunci !ur n faa acestui mormnt, pe care tu l-iai spat . %lla s m osndeasc la
cele mai "rele cinuri dac spun cuiva ceva#
% repetat, "rav i solemn, ca o ru"ciune#
Da" de seam, ,ula-&usuf, dac vei spune, acum sau mai trziu, sau dac nu
ndeplineti, dac trdezi, nimic nu te va mai putea scpa# )oi fi nevoit s m apr#
$u vei avea de ce s te aperi# (e trebuie s fac *
'u-te la cadiu, ciar acum#
$u m mai duc la cadiu# Dine, am s m duc#
4pune-i . a"i-&usuf 4inanudin i-a a!utat pe cei din -osavina s fu" din fortrea#
?cii albatri ai tnrului se olbar de spaim i de uimire# -rea c l-ar fi surprins mai puin
porunca de a omor pe cineva#
%i neles *
%m neles#
'ac te ntreab cine i-a spus, ai auzit din n-timplare, de la nite necunoscui, la an,
sau i-a optit cineva pe ntuneric, sau nu poi s spui cine# $scocete ceva# 'e mine s nu
pomeneti# $ici de tine s nu se pomeneasc# 1e a!un"e cellalt nume, cel pe care li6 d-
ruieti#
%re s-o peasc#
%m spus s nu ntrebi nimic# $u va pi nimic# ? s avem "ri! s nu i se ntmple
nimic# Fa"i-4ina-nudin mi este prieten#
$u arta prea iste, cipul su eAprima o mare nedumerire, n zadar se strduia s deslueasc
vreun neles n tot ce auzise#
'u-te#
Tot nu se mica#
H6R
, 3i pe urm *
,T#
$
`8
(
- ntoarce-te la te5ie# $u mai trebuie nimic %i "ri!a sa nu te vad cineva la cadiu
3
60
4 5
b

til

Ce

duCe

C6

el
77
la

ce

ea

are

s
:runze "albene, brzdate de vinioare, cad din copaci, aceleai frunze pe care le atin"eam
ast-primvar
6 o nif ;
a
-
-at
`
nd
,
de

4e)ele

l?T
'
s

de
vm nesimitei ca o planta, sa ma ofilesc n fiecare toamn si s
nflo-
4fpi
m
m
iemr
?6
ri
@@r 'ar uite c s-a ntmplat altfel m-am ofilit in primvar i
nfloresc toamna % nceput, frate Farun# )ine clipa mult rvnit
14.
&pune ' clipa Adevrului a sosit /
r uteam s m uit la ceas i s urmresc ntocmai . acum ,ula-&usuf a a!uns la cadiu, acum
seimenii snt la prvlia lui a"i-4inanudin, acum totul e "ata# %m avut n vedere deprinderile
lor dobndite, simmntul de si"uran, dorina de rzbunare, de aceea tiam c n-am aruncat
n zadar momeala# 'eprinderile cti"ate ndeamn la repetarea faptelor, simmntul de
si"uran tulbur !udecata, dorina de rzbunare "rbete otr/rile# 'ac nu vor face nimic,
trebuia s m atept la sfritul lumii#
E de necrezut, dar tr"ul este linitit, peste el se nal vuietul cuvintelor de toate zilele,
tropote, cioc-nituri, lovituri, stri"te, oamenii muncesc sau stau de vorb, amorii de
obinuin#
(iar i porumbeii umbl linitii pe oaldarm#
$-iam izbutit s mic nimic# (e s-a ntmplat * Unde am "reit *
,-;am ateptat oare la mai mult din partea acestor oameni * ?are vor primi totul n tcere, ca
i atunci cnd eu am fost ncis * ?are m-am nelat arunend momeala, s-o fi trezit cibzuiala
din ei * 1-or fi dus de acas i oamenii acetia n-or fi aflat nimic, sau puin le pas *
'ar asta nu e cu putin# %lta snt eu, ordinul nostru ne las n voia soartei cnd pim vreo
nenorocire, cci sntem pri nensemnate ale unui ntre" puternic, neputincioi cnd sntem
prsii# 'ar a"i-4inanudin e una cu tr"ul, dac lui i se ntmpl ceva, fiecare va socoti c el
nsui e n prime!die# 3i ei snt un ntre", n care ns fiecare n parte este nsemnat, i prime!-
dia care pate pe unul, atrn deasupra tuturor, ca un nor#
H6S
4au m-am "rbit, mpins de nerbdarea care a socotit prost *
4au nu ndrznesc s loveasc n el * V4au irna pclit ,ula-&usuf *
4au lumea ntrea" s-a ntors pe dos *
,er"eam ncet pe strad, prin faa uilor descise, ascult/nd murmurul linitit al vieii, care
niciodat nu mi s-a prut mai "reu de ndurat#
%dineauri fusesem voios i si"ur, mnuiam ntmpl-rile i mi se prea c snt mai presus de
ele# ?amenii i lucrurile mi se preau mai mici, simeam c plutesc deasupra lor# -entru prima
dat mi se ntmpla aa ceva, i mi se pruse firesc acest simmnt de superioritate# %bia mi-
am dat seama de el ct timp a inut, nvlea din mine ca un puoi, ca un drept de care nici
mcar nu eram mndru, cci era nedesprit de mine, era una din nsuirile mele# &ar acum
simmntul acesta mi se prea ciudat i ndeprtat 9 oamenii, viaa nu se afl sub vrerea mea,
ci n !urul meu, tcui, ncii, ca un zid fr nici o ieire# $u tiu dac eAist izbnzi n via,
dar nfrn"eri eAist cu si"uran#
$u pot s-mi dau seama ct a durait aceast prbuire, nici dac am vzut numaidect
scimbarea, de cum s-a produs, ori simurile mi-au dat de tire c e ceva ciudat n !ur#
&nti am auzit linitea# &n !urul meu dintr-o dat au pierit z"omotele, a ncetat rcitul,
ciocnitul, izbitul, apoi aceast amuire a nceput s se ntind mai departe# 4emna a uluial,
a nod n "t# $-a inut dect o clip, i orict prea de neobinuit i de "rozav, de parc sn-"ele
ncetase s mai cur" ntr-un trup mare, tiam ce se ntmplase# %m rsuflat#
$;am dat "re, Farune 8 ,ult suferin m-a costat, dar am cunoscut oamenii#
%poi se auzir din nou "lasuri, dar altfel dect adineauri, altfel dect n toate zilele, surde i
prime!dioase, ca un suspin "reu, sau ca un mrit nbuit# 'eslueam n ele uimire, fric,
furie, auzeam un tunet amenintor, ca naintea furtunii, ca nainte de sfritul lumii, auzeam
tot ce minam dorit#
H6Q
,i-a revenit simmntul de voioie i de si"uran#
,-am luat dup tr"ovei, amestecat printre ei, simind do"oarea i mirosul iute al trupurilor
lor (este mirosul de uimire i furie care nc nu i-a limpezit cipul 9 n lupt, mirosul omului
e dulcea" amrui, ca de sn"e+, ascultam ntrebrile abia desluite, ca nite descntece, ca nite
murmure smintite, ca nite clocote n apa adnc, ca un bubuit de sub pmnt, i nu mai aveau
nici o nsemntate cuvintele, ci uieratul acela ca de arpe, "lasurile acelea tulburi, din
pntece, care se prefceau n ceva necunoscut, i prime!dios, de care nici ei nii nu-i mai
aduceau aminte#
$e rosto"oleam ca un puoi de-a lun"ul uliei, cu capul ridicat spre ceva pe care-il ateptam,
nainte, atin-"ndu-ne cu umerii, n"esuii, dar fr s ne vedem unul pe altul,, scondu-i la
mar"ine pe cei mai slabi,, dar eram tot mai muli, topii n mulime, topii n frica i n puterea
ei# (u "reu m mpotriveam imboldului ciudat i puternic de a fi o prticic turbat, ieit din
mini, mi auzeam propriul meu mrit, i simeam o ameeal venind parc de la o prime!die
ce m amenina i pe mine# , strduiam s-mi nteesc simmntul de superioritate, ca s nu
a!un" prad strvecii nevoi de a m arunca n lupt alturi de tribul ameninat de prime!die#
-rvlia lui a"i-4inanudin e lar" descis i pustie#
%m nvlit n alt uli, apoi n a treia, i n (azazi ne-am oprit n faa unei mulimi care
sttea pe loc# ,i-am fcut cu "reu loc nainte#
-rin mi!locul uliei, prin locul "ol dintre oamenii care se opriser, i cei din fa, care se
ddur la o parte, seimenii l duceau pe a"i-4inanudin#
,i-am fcut loc cu umerii i am ieit naintea celor din fa, pe care teama i oprise# $u mai
puteam fi unul din cei muli, ceasul meu btuse#
%m pit n locul liber, tulburat, tiind c m privesc sute de oci arztori, i m-am luat dup
seimeni#
4tai 8 am stri"at#
,ulimea z"zuise strada#
H6C
4eimenii se oprir, se uitar la mine uimii# , privi i a"i-4inanudin# (ipul i era linitit,
mi se pru ciar c surise prietenos, sau, poate, doream eu s fie a-a, de tulburat ce eram, ca
s m mbrbteze# 3i eram "rozav de tulburat din pricina acestor oameni, din pricina lui, aa
ncon!urat de seimeni, din pricin c era foarte "rav ceea ce fptuiam, din pricina celor pe
care-i uram, i din pricina a tot ceea ce m fcuse s atept o venicie#
n linitea pe care o ateptasem, i care m-a inundat deodat ca o ap fierbinte, seimenii i
scoaser armele i le ntoarser spre mulime# (el de-al cincilea, necunoscut, nenarmat, m
ntreb furios .
(e vrei *
4tteam fa n fa, ca doi lupttori#
Unde l ducei *
$u te privete 8
Eu snt eicul %med $urudin, r(bul lui 'umnezeu i prietenul acestui om de treab pe
care l-ai luat# Unde l ducei * Gntreb, n numele acestor oameni care-l cunosc, ntreb n
numele prieteniei care m lea" de dnsul, ntreb n numele su, cci acum el nu se
mai poate apra# 'ac s-a spus un lucru ru despre el, e o minciun# $oi cu toii ne
punem cezai i martori c este omul cel mai cinstit din tr"# 'ac i pe dnsul l ncidei,
cine ar mai putea rmne n libertate 8
Eti mare, spuse omul ursuz, i n-ar trebui s-i dau sfaturi# 'ar ar fi mai bine s nu te
amesteci#
'u-te acas, eic-%med, spuse a"i-4inanudin, neateptat de senin# &i mulumesc
pentru vorba prieteneasc# 3i voi, oameni buni, ducei-v dup treburile voastre# %sta e o
"reeal i se va ndrepta, fr ndoial#
:iecare crede aa . "reeal# 'ar nu eAist "reeli, ci numai ceea ce nu tim#
(iorcinele de oameni se desfcu n dou i seimenii l duser pe a"i-4inanudin# , uitam
dup ei, stnd pe loc, i pe mine m-au dus aa, i pe Farun, doar c n-a ieit nimeni s pun o
vorb bun pentru noi# Eu am spus, i tiam c snt mai presus de ei# $u m supra
remuoarea c a fost ncis un om bun, cci dac ar fi
.10
fost altul, toate acestea n-ar fi avut nici un rost, n-ar fi slu!it la nimic# (iar dac ar pi ceva,
asta ar slu!i unui el mai mare i mai nsemnat dect poate fi viaa sau moartea unui om# )oi
face tot ce pot pentru el, iar 'umnezeu s otrasc dup voia sa# 'in fericire, nu s-a
ntmplat lucrul care ar fi fost cel mai fr noim dintre toate . s-i fi dat drumul numaidect#
?amenii se luar dup a"i-4inanudin i dup seimeni, i cnd ultimii ddur colul, l vzui
pe ,ula-&usuf cum st n faa unei prvlii "oale# $u l-am cemat, dar el se apropie ca vr!it,
cu ocii plini de team i nesi"uran# 'e ce se temea * ,i se pru c privirea lui i "ndul lui
nu-l urmau pe a"i-4inanudin, ci zboveau asupra mea, n"rozii, nemicai, nendrznind s
m ocoleasc#
%i fost aici tot timpul *
'a#
'e ce m priveti aa * Eti speriat# (e s-a ntmplat *
$imic#
Gncerc c zmbeasc, cu trud, dar ncercarea semna cu o sclmbial, i din nou spaima,
pe care n zadar se strduia s-o ascund, i n"e cipul ce ncepuse s-i piard
prospeimea#
%m plecat pe strad, el dup mine, umbra mea#
'e ce te-;ai speriat * l-am ntrebat din nou, ncet, fr s m ntorc# $u cumva s-a
ntmplat ceva neprevzut *
4e "rbi s a!un" n rnd cu mine, ca s nu scape nici o vorb de-a mea# $u din iubire#
2 %m fcut totul cum mi-ai spus# %m promis i am fcut#
3i acum i pare ru *
$u, nu-mi pare ru, nu-mi pare ru de fel# %m fcut cum ai poruncit, ai vzut i sin"ur#
'ar atunci ce e *
, ntorsei spre el, poate prea iute, mirat de vocea-i nesi"ur i de vorbele-i mpleticite,
suprat pe mine c m intereseaz asta i c-l ntreb, dar voiam s tiu dac nu cumva s-a
ntmplat ceva ce nu ndrznete s recu-
HJ6
noasc, cci acum orice "reeal ar fi prime!dioas# 'ar cnd l-am privit aa, dintr-o dat,
poate i datorit micrii neateptate, sau ameninrii din voce, el tresri, se opri fr s vrea,
parc s-ar fi ferit de o lovitur, sau ar fi nepenit de spaim, iar cipul i se prefcu ntr-o
masc de "roaz# %tunci am tiut . se temea de mine# ,i-o dovedea "ura lui cscat, tot
cipul lui eapn i parc diform, trupul circit, care s;a trdat ntr-o clip, surprins i
nspimntat# Totul n-a durat dect foarte puin, dup care venele "tuite lsar sn"ele s
treac din nou, "ura i recapt forma obinuit, cercul mic i albastru din mi!locul ociului
ncepu s se mite#
@i-e team de mine *
$u mi-e team, de ce mi-ar fi *
:uria punea stpnire pe mine, cu nimic nu o mai puteam stvili#
%i trimis oameni la moarte, dar acum i se rsucesc mruntaiele, pentru c ai vzut c i
eu pot fi prime!dios# $u pot suferi teama ta, ea duce la trdare# Da" de seam 8 4in"ur
ai primit, nu mai poi da napoi# -n cnd te-oi alun"a eu#
-e neateptate rbufnise n mine, dup lun"i ceasuri de ncordare, nevoia de a m despovra,
de a m descrca# 4e revrsa cu putere n mine o dro!die tulbure, pe care cibzuin i
prevederea n-au lsat-o s se porneasc mai devreme# -oate c nici acum nu era nelept i
prudent s m port aa, dar n timp ce-l biciuiam pe flcu cu vorbele care de mult mi
ncoliser n minte, le simeam cum se revars, umplndu-m de o desftare pe care abia o
puteam bnui# (nd prima izbucnire trecu i cnd am vzut ce urme distru"toare las pe
cipul tnrului rbufnirea mea plin de ur i dispre# mi veni n minte c spaima lui mi-ar
putea fi ciar folositoare . l va le"a de mine mai tare dect iubirea#
mi fcea plcere i uimirea lui, c vede un cu totul alt om dect eicul $urudin de odinioar#
T/nrul a pus mina ca s fie nimicit omul acela linitit i blnd, ce cre8use ntr-o lume care nu
eAista# Eu, cel de acum, m-am nscut n cinuri i numai nfiarea mi-a rmas aceeai#
.90
El crede c m rzbun# $u-mi pas# $umai eu tiam c eieul $urudin cel nou seamn foarte
mult cu derviul acela tnr, care, cu sabia "oal ntre dini, a trecut not rul ca s-i atace pe
dumanii credinei 9 dar derviul acela era nebun i puin diferit de cel de acuma, pentru c era
lipsit de viclenia i de nelepciunea pe care numai o via "rea ni le poate drui#
?dinete-te n pace venic, tinere netiutor de altdat, n care ardea focul sfnt i nevoia de
!ertfire#
?dinete-te n pace i tu, cinstite i nobile eic-$uru-din, care credeai n puterea blndeii i a
cuvntului lui 'umnezeu#
) aprind o luminare n amintire i n inim, vou care ai fost buni i naivi#
%cum cel care poart numele vostru continu opera voastr, nelepdndu-se de nimic ce-i al
vostru, n afar de naivitate#
-n acum timpul a fost ca o mare ce unduia ncet ntre rmurile-i necuprinse# %cum semna
cu un uvoi repede, care ducea pentru totdeauna clipele# $-am voie s pierd nici una, fiecare
poart n ea un prile!# ,-a fi speriat dac nainte a fi !udecat astfel, m-ar fi nnebunit vuietul
puternic i uvoiul nvalnic, dar acuma snt nevoit s in pasul cu el i m simt pre"tit n
sinea mea, cci snt "rbit# 'ar nu-s nesocotit, am cntrit bine fiecare clip care va aprea din
bezna viitorului i fapta cu a!utorul creia o voi face s rodeasc, pentru ca s se ntmple ceea
ce doream, atunci cnd totul se va fi rnduit n lanul cauzelor i al urmrilor#
3tiam ce-mi va spune %li-a"a cnd va afla, i nti la el m-am dus# El auzise totul, zvonul
a!unsese naintea mea# 3i ascultam ceea ce crezusem c voi auzi mine, sau dup mas, doar#
c era mai plin de vla" dect mi-am ncipuit# 4e ndreptase n aternut, palid, strveziu,
uscat, i ocra, amenina, n!ura, i zicea c ar fi trebuit i eu s le spun aa, s le zic una de
mama lor i de tat, dei, la drept vorbind, nu prea s-;ar fi potrivit cu cinul meu, dar n-are a
face, m-am purtat ca un om, mi se cuvine toat cinstea, am spus ceea ce trebuie s spun un
om cinstit despre alt om cinstit#
.1.
%m stat ateptnd s se reverse din el pn la capt nvala cuvintelor 9 se va nfierbnta i mai
mult, las-s se nfurie 9 m "ndeam cum toi se n"ri!esc de a"i-4inanudin, cum toi se simt
tulburai i lovii, dar cnd m-au dus pe mine nimeni nu s-a ntristat, nici n-a fost ndurerat,
nimeni n-a spus ceea ce un om cinstit trebuia s spun despre alt om cinstit# (ine rm-i cinstit,
eu sau ei * 4au poate c nici nu trebuie vorbit despre cinste, pentru fiecare este cinstit ceea ce
l privete pe el# &ar eu nu snt de-al lor, nu snt de al nimnui, i trebuie s svresc totul
sin"ur# 4in"ur, ca i atunci, dar acum ei vor fi ostile mele, i eu nu m voi simi dator cu
nimic# $u snt e-ai lor, i nu-mi pas de ei# %m b"at la ap pe unul de al lor, i ei se vor
strdui s-l scoat, netiind c lucreaz pentru mine# 3i pentru dreptate, cci eu snt de partea
lui 'umnezeu, i vor fi i ei, fr s-o tie#
Era de datoria mea s fac asta (i-am spus btrnului, micorndu-mi fapta+, i va fi de datoria
mea s fac i mai mult# 'ac nu vom lua aprarea dreptii, ea nu va mai fi# $u m rzvrtesc
mpotriva oblduirii, dar m-ar a!un"e pedeapsa lui 'umnezeu dac nu m-a ridica mpotriva
dumanilor credinei, iar duman e ori-cine-i sap temeliile# 'ac nu-i vom mpiedica, frica
noastr le va da cura! i vor face rele tot mai mari, dis-preuind att le"ea noastr, ct i pe cea
a lui 'umnezeu# 3i putem oare, avem noi dreptul s n"duim una ca asta *
$u tiu multe despre dumanii credinei, spuse %li-a"a, dar nu ne e n"duit s lsm s fie
npstuii oamenii de treab# Da sntem ciar noi nine vinovai c am lsat s ne asupreasc
tot felul de ticloi i de netrebnici# $e uitm de sus la ei, am a!uns nepstori, iar ei i-au
luat-o n cap, au uitat cine snt i de unde se tra"# 'ar nu face nimic, nu ne-am fi venit n fire
dac ei ar fi avut mai mult minte# Trimite dup cadiu, mi porunci, uitnd de bunacuviin, ca
orice om cruia bo"ia i d dreptul s dispun de alii#
,i-a fost team c va spune aa i m-am pre"tit din timp, netiind ce ar putea face cadiul#
'ac l-ar refuza, ar fi bine, l-ar nfuria i pe %ii-a"a i tr"ul# 'ar
.13
dac i-ar da ascultare, dac btrnul, speriindu-l sau mi-tuindu-l, l-ar face s-i dea drumul lui
a"i-4inanudin, totul s-ar termina !alnic, nainte de a fi nceput# 'e aceea m-am !mpotrivit din
rsputeri, un asemenea sfrit m-ar fi fcut de rs# $u mi-ar fi rmas atunci dect s atept fr
nde!de un alt prile!#
%m ntrebat linitit, ncredinat de dreptatea mea .
(e nevoie ai de cadiu * 'in tot ce ai putea s-i propui, sau cu ce ai putea s-l amenini,
pentru el mai nsemnat e linitea lui# 'ac i-ar da drumul, sin"ur s-ar osndi#
(e vrei * 4 ateptm i s dm n bobi * 4au s spunem ru"ciuni *
Trebuie trimis o scrisoare la @ari"rad, lui ,us-tafa, fiul lui a"i-4inanudin, s-i
scape tatl cum o ti#
)a fi prea trziu cnd va a!un"e scrisoarea# Trebuie s-l scpm mai repede#
4 facem i una, i alta# 'ac nu izbutim s-l scpm, moar s nu-i ocoleasc
pedeapsa pe vinovai#
, privi nesi"ur, izbit parc de posibilitatea morii prietenului#
E un om cinstit, n-a putut face nici un ru# %tunci ce ar putea s i se ntmple *
3i eu am crezut aa despre fratele meu# 'ar, tii bine ce i s-a ntmplat#
-entru 'umnezeu, dar asta e altceva 8
(e e altceva, %li-a"a * Fa"i-4inanudin nu e un om mrunt i nensemnat ca fratele meu,
pe el are cine s-l apere# %sta ai vrut s spui * -oate c aa i este, dar asta o tiu i cadiul i
muselimul# %tunci, de ce l-au n-eis * 4-i dea drumul cnd i vei amenina voi * $u fii
naivi, pentru numele lui 'umnezeu 8
Tu ce urmreti * 4 te rzbuni *
)reau s pun capt rului#
Dine, spuse r"uit, fie i una, i alta# (ine va scrie scrisoarea *
%m i scris-o# -une i dumneata isclitura, dac vrei# 3i trebuie "sit cineva s-o
duc, ct mai repede# Trebuie i pltit# Eu n-am de unde#
.15
)oi plti eu# ' ncoa scrisoarea#
%m s-o duc ciar eu#
$-ai ncredere n nimeni * -oate c ai dreptate# Fanul de pot e un loc ciudat, mi-l
aminteam dup
mirosul puternic de cai i de ble"ar de cal, dup oamenii ciudai care vin nu se tie de unde i
pleac cine tie unde, dup privirile mprtiate ale cltorilor, dup ocii lor lipsii de
eApresie#
%cum, nu tiu de ce, toi se uitau la mine, curioi i bnuitori#
4crisoarea e nsemnat * m ntreb an"iul#
$u tiu#
(i bani a dat %li-a"a * &-am artat#
-are s fie nsemnat# )rei s vorbesc eu cu ttarul *
2 Trebuie s-i spun unde s-o duc#
(um vrei#
1-a adus pe ttar n odaie i a ieit# Ttarul era "rbit#
? scrisoare fr adres * -lteti cam puin#
4e uita la mine obraznic, cu ocii-i mici, avea faa asprit de vnturi, de soare, de ploaie, era
ceva necrutor n acest om care strbate n "oan drumuri lun"i, ducnd veti despre fericirea
i nefericirea altora, fr s-l pri;-veasc nici lacrimile, nici bucuriile lor#
$u pltesc eu# $u fac dect s-i spun porunca altcuiva#
-entru mine e totuna# 4-mi plteti pe loc totul# Daciul cnd m ntorc#
2 0umate acum, !umate cnd te ntorci# &ar baciul l capei de la cel cruia i duci vestea#
%sta nu se tie niciodat# 'ac vestea e bun# uit s dea de bucurie# 'ac este proast, se
supr i uit i atunci#
(el cruia i duci vestea e mare dre"tor#
%sta e i mai ru# ^tia cred c e o cinste pentru noi s-i slu!im# -ltete totul de la
nceput#
- -are-se c m storci de bani, prietene#
@inea scrisoarea n palm, cntrind parc ct e de "rea#
-oate c da# (e crezi, ct a primi dac a da-o altcuiva *
(ui adic *
-i, s zicem, muselimului *
%m nlemnit, i am simit cum mi cur"e sudoarea pe sub cma# $iciodat nu poate omul s
prevad totul, !ucm la noroc mai mult dect credem# n zadar socotisem i pre"tisem totul 9
lcomia unui ttar putea s m nenoroceasc de la primul pas# % adulmecat lipsa mea de
eAperien, i nu-l puteam speria cu nimic#
(opleit de fric, primul meu "nd a fost s pun mna pe scrisoare, cu orice pre . minile mi
zvcneau, "ata i-l apuce de "rumaz# 'in fericire, iam izbutit s m stpnesc, ciar am
zmbit, i i-am spus linitit .
: cum vrei# $u tiu ce scrie, nici dac ai iei n eti"#
%m s m "ndesc#
%scult, prietene# -oate c "lumeti, dar eu nu te mai cred# ' ncoace scrisoarea#
22V- <lumesc, zici * $u "lumesc de loc# %m vrut s vd dac scrisoarea e prime!dioas, ca s
tiu ce duc# %cum tiu, e prime!dioas# 4in"ur mi-ai spus-o#
(e i-am spus *
22 Totul# %i n"eat cnd l-am pomenit pe muselim# 3tii bine ce e n scrisoare# Uite-i-o#
%lt ttar pleac peste cinci zile# 1ui i vei plti i mai mult#
%m pltit ct a cerut, i am spus numele sileadarului "'ndindu-m cu uurare cum s-a !ucat
prostete i cu viaa mea i cu a lui#
%m ieit ostenit, aproape sfrit, de "ndul cumplit c nu trebuie s-l las viu cu scrisoarea
prime!dioas# 3i i-am dat-o din nou, cnd am vzut c nu era dect viclean#
'ar am fcut asta cu prea mult uurin, scpat brusc de ncordarea luntric, i ndoiala m-a
cuprins din nou, cum am ieit n strad# ?are m-am osndit i m-am nenorocit sin"ur * %m
lsat o dovad mpotriva mea n mna nesi"ur a ttarului * nainte de asta mi spuneam
.17
prostete . voi face totul sin"ur# 'ar cum poate omul s fac totul sin"ur *
'e dou ori am pornit s-i iau scrisoarea ndrt, dar m-am ntors de fiecare dat din drum,
nefiind n stare s ies din !oc, iar a treia oar, cnd frica m-a covrit, am revenit n curtea
anului, s isprvesc totul, s rup rtia care stri"a mpotriv-mi# 'ar ttarul nu mai era acolo#
-lecase n ora, nimeni nu tia pentru ce#
%cum nu-mi mai rmnea dect s atept# Umblam pe strzile din !ur, frmntat, temtor,
furios pe mine, ne-tiind dac s umblu mai departe aa, prostete, sau s m ascund, att de
nesi"ur, nct semnm cu un copil speriat# $u trebuia s fac asta, m do!eneam, fr s tiu
de fapt unde am "reit# Trebuia s nu ncep nimic, sau s nu trimit scrisoarea# % nu ncepe
nimic, ar fi nsemnat s las totul balt, a nu trimite scrisoarea, ar fi nsemnat s nu fac nimic,
s m dau btut, or asta nu voiam# %tunci, unde am "reit * 4au snt att de frmntat din
pricina neprevzutului, de care n-am inut seama n socotelile mele, i care e, pare-se,
otrtor n via * 4au din pricin c atrnam vrnd nevrnd de muli ali oameni, acum cnd
tiam c nu pot avea ncredere n nimeni *
%poi, poate din pricina oboselii, am simit cum m cuprinde o linite, o sfreal, i m-am
lsat n voia ateptrii# $imic nu mai era mpotriva mea, nu mai puteam scimba nimic# )a fi
cum o vrea 'umnezeu# 'ar nu-i drept# $-are a face, dar nu e drept# $ici nu m "ndisem la
ttar, att prea de nensemnat, cum, s m nimiceasc el * 'oar nu poate omul s se
"ndeasc la toi ttarii 8
(tre amiaz l-am mai cutat o dat, fr s tiu la ce bun 9 trecuse atta timp, c ar fi putut
face tot ce a poftit# 'ar nu l-am mai "sit, plecase la drumul su lun"#
'ac a artat scrisoarea, n curnd totul se va sfri# $-am unde fu"i#
$-am avut putere s atept# ,-au omort cele dou ceasuri de ndoieli# %m luat-o nspre
muselimat, ca s scap de comar# 3i n clipa cnd am luat aceast otrre, m-am simit uurat#
4fritu-i acelai, fie c m "sesc
.12
,,.~,..iM 9:
4 .46 ...
ei, fie c m predau eu# 3i totui este altceva cnd sin"ur mer"i n ntmpinarea dezle"rii# mi
venise cura!ul i inima la loc, pentru c am scimbat centrul de "reutate lund otrrea asupra
mea# -are un fleac i aduce a am"ire, aceast ntoarcere cu faa spre prime!die, dar n fapt,
asta e totul# :aci ceva, nu atepi# Eti participant, nu victim# -oate c n asta i const
vite!ia * %u trebuit s treac atia ani ca s descopr un lucru att de nsemnat *
&-am spus str!ii cine snt, cu ru"mintea s m primeasc muselimul# 4 nu spun . un dervi,
s in minte numele i cinul, asta-i nsemnat#
'ac m primete, pot s-i spun multe lucruri# 4-i cer n"duin pentru prietenul meu, a"i-
4inanudin# 4 lmuresc pentru ce i-am ru"at pe oteni s-i dea drumul# 4-i atra" luarea-
aminte asupra tulburrii care pusese stpnire pe ora# 4 spun nenumrate lucruri care nu te
obli" la nimic i dovedesc bun-credin#
$u eram cu totul linitit, dar tiam c e cel mai bun lucru pe care-l pot face . nu m ascund, nu
fu", vin eu sin"ur s stau de vorb, cu "nduri bune i cu inima curat#
'ac a primit scrisoarea, m va cema numaidect, i totul se va lmuri repede# 3i ciar de s-
ar fi ntmplat i asta, mai era o porti# 4crisoarea e a lui %li-a"a, eu n-am fcut dect s-o
scriu# 3i am venit s-i spun asta# 3i n timp ce ateptam, "ndindu-m la tot ce ar putea s
ntrebe, mi trecu prin minte c, n afar de ateptarea asta urt i de convorbirea plin de
!umti de adevr, ba ciar i de minciuni, va mai trebui s fac multe lucruri care nu vor fi
frumoase, de dra"ul unei cauze frumoase# -oate c, de dra"ul unei drepti care este mai
presus de toate pcatele noastre mrunte, voi fi mpins la fapte de care ntr-o via stearp m-
a fi
ruinat#
'ar a putea nc s m opresc, dac asta e voina
lui 'umnezeu#
'oamne, opteam n mine cu ardoare, privind cerul sur de deasupra oraului, n"reunat de
nori cu zpad# 'oamne, e bine oare ceea ce fac * 'ac nu este bine, zdruncin-mi otrrea,
slbete-mi voina, f-m s fiu
HJC-
nesi"ur# :-mi un semn, lea"n cren"ile plopilor, cu o adiere de vnt,' n-ar fi nici o minune la
vreme de toamn# 3i voi da napoi, orict ar fi de mare dorina mea s fac ceea ce mi-am pus
n "nd#
$ici un plop de pe malul riului nu se mic# 4tteau linitii, aninai cu vrfurile lor subiri de
cerul nnorat, tcui i reci# ,i-am amintit de plopii melea"urilor mele, ln" un ru mai mare
i mai frumos, sub un cer mai mare i mai frumos dect cel de aici# $u era ceasul s m ntorc
la amintiri, n-a fost dect o sclipire, ca un suspin# 3i a pierit# 3i a rmas o zi cenuie n faa
mea, i norii "rei deasupra capului, i o amrciune tulbure n adncul meu#
?are va apare umbra lui &sa5 * %sta e timpul lui#
4tra!a se ntoarse# ,uselimul nu poate s m primeasc#
%i spus cine snt * $u cumva ai uitat numele *
%med $urudin# 3eicul te5iei# >ice c n-are timp# )ino alt dat#
$u tia de scrisoare#
'eodat disprur toate umbrele, uitai de plopi, de ziua tulbure, de tristee, de amintiri# %m
avut dreptate . nimic nu trebuie ateptat n linite, totdeauna s-i iei prime!diei n ntmpinare#
'ar omul nu-i nici prost, nici la, nu e nici nea!utorat#
&n curtea lui %li-a"a zbovea servitoarea cadiului9 n aine de ora# >eina mi spuse n oapt
c nevasta ca-diului se afl la %li-a"a, de dou ori a trebuit s se duc dup dnsa# %"a a cerut
s vin cu orice pre, >eina nu tie pentru ce#
,-am oprit la captul scrii# 'e sus, prin ua descis se auzeau vorbe# $-a fi tras cu urecea
dac ele nu m-ar fi surprins i dac nu m priveau# Dtrnul i cerea fiicei sale s vin cadiul la
el cum tie# $u renunase la "ndul lui#
E lucru nsemnat, auzeam cum uier# % fcut o prostie, el sau altcineva, dar i el va iei
vinovat# 4 vin ncoace, sau s dea drumul omului# (a s-mi "sesc i eu linitea#
..0
Eu nu m amestec n treburile lui, nu m privesc# %cum cu att mai puin# 3i ar fi bine s
nu te amesteci
nici dumneata#
(rezi c vreau s m amestec * $u vreau# 3i nici nu pot# 4nt btrn, neputincios, bolnav#
(um pot eu s port de "ri! altora * 'ar trebuie# Toi o ateapt de la
mine#
%sta s fie "lasul lui %li-a"a, pln"re, slab, scncind de mila lui * %stea s fie vorbele lui *
'umnezeule mare, oare niciodat nu voi ti nimic despre oameni *
$u trebuie, dac vrei tu aa# Eti obinuit s se aud cuvntul tu# &i place s fie aa#
$u-mi place# $u mai vreau, nu mai am putere de nimic# $-am putere nici s le spun asta#
%!ut-m, s-i dea drumul, s fac asta pentru mine# 4 nu se spun c mi-am uitat
prietenul, dei l-am uitat# -uina' suflare ce a mai rmas n mine, e pentru tine# 3i pentru
Fasan# (um s le spun asta *
Dine, tat, o s mai stm de vorb, nu sntem la
sfritul lumii#
2 E "rabnic# :oarte "rabnic#
)oi veni mine#
4 vii de diminea, s-mi spui ce a zis# $oaptea-i
bun ca s stai de vorb#
(e-i asta * -rima crptur a aprut acolo, unde am crezut c stnca-i mai tare# %m simit
dispre pentru slbiciunea lui, pe care o ascundea, i stn!eneal, de parc l-a fi vzut la o
treab ruinoas#
%m cobort scrile, ca s par c abia am sosit#
% ridicat mina, ca s-i lase vlul pe fa, dar s-a rz"ndit cnd m-a recunoscut# %m ntrebat-o
cum e btrnul, a rspuns scurt, ncercnd s treac# % trebuit s-o opresc, nu mai eram sfios ca
alt dat#
$umai dou vorbe, dac nu te "rbeti#
, "rbesc#
%st-primvar am nceput o vorb, ar trebui s-o ducem la sfrit# (e e drept, fratele meu
e mort, dar eu
snt viu#
1as-m s trec#
4nt prieten cu tatl dumitale# -rieten bun#
(e-mi pas mie de asta *
HH6
%m s te a!ut n ceea ce doreti, s nu te uite nainte de moarte# &ar dumneata lmurete-l
pe cadiu s-i dea drumul lui a"i-4inanudin# %ltfel s nu te atepi la nimic# &i propun o
nele"ere care i-ar folosi mai ales dumitale#
'umneata mi propui mie o nele"ere *
'a# 3i nu dispreui vorbele mele#
-este albul lucios al ocilor ei trecu o umbr de ur, sau de dispre# %m !i"nit-o, asta am i
urmrit# %cum cadiul nu-i va da drumul lui a"i-4inanudin, ciar dac a avut de "nd s-o fac#
$u mi-a fost uor s fiu mo!ic# :uria ei m-a izbit ca un bici# 'umnezeu ar trebui s m a!ute,
dac ea ar catadicsi s-mi fie duman#
%m intrat n odaia lui %li-a"a "ndindu-m mai mult la ful"erul din ocii femeii, dect la
frumuseea ei# ncotro se ndreapt "ndul ei ncis, prea arztor ca s poat sta linitit * n ce
se preface tcerea ei dispreuitoare * %r fi fost poate o soie i o mam bun, dar dac n-a
a!uns nici una, nici alta, ce-i ea acum *
%i dat scrisoarea *
, uitam distrat la btrn, copleit nc de dispreul femeii#
Te-a vizitat fiica *
)ine n fiecare zi# Este n"ri!orat c mnnc puin# %i stat de vorb cu ea *
?are st dnsa cu cineva de vorb *
(red c st# Tu n-o ai la inim *
%m ru"at-o pentru a"i-4inanudin# 4-l nduplece pe cadiu s-i dea drumul#
3i * (e a spus *
$imic#
E ciudat uneori 8
(um te simi * %ri mai n puteri#
, simt att de bine, nct voi dori, 'oamne iar-t-m, ca n fiece zi s-mi fie ncis cte
un prieten#
<lasul acesta e voios i puternic# ?are n-am auzit a-dineauri un alt "las, pln"re i speriat *
(e !oc o fi !ucnd omul acesta * 3i cu cine * (u el nsui, de dra"ul altora * 4au cu alii, de
dra"ul su *
..1
3i ce este el * Un mnunci de deprinderi * ? ncipuire * ? amintire prelun"it * 4 fie mai
presus de ceea ce ateapt alii de la el, sau propria lui neputin * (ci amndou triesc n el
i-i ndrum faptele# )ecea trufie l ndeamn s se amestece, dar i se mpotrivete el, cel de
acuma# ?boseala dinaintea morii l ndeamn s ncid ocii, dar oamenilor le arat nluca
puterii de odinioar, umbra ei# ?are tot omul sfrete aa, lup-tnd cu sine cel de odinioar *
(e va precumpni *
Ttarul m-a strns cu ua, spusei, aezndu-m la picioarele lui# % fost obraznic cnd a
vzut c scrisoarea
e fr adres pe ea#
'e ce nu l-ai trimis n### &art-m# Trebuia s plteti, ndat ar fi lsat-o mai domol#
,-;am cam speriat# 3i asta m-a fcut s m "ndesc dac am avut dreptul s te mpovrez
cu aceast "ri!, i s te fac s te amesteci#
$u tiu despre ce vorbeti#
)ocea i e plin de nerbdare, aproape !i"nit#
-oi face s se amestece un ne"iob, sau un copil netiutor, nu pe mine# Tu n;ai vorbit
dect de scrisoare# Eu am spus c trebuie s facem mai mult# 4au am dat cu totul n mintea
copiilor * 3i cu ce m-ai mpovrat * $u pot s m ridic, dar, din fericire, mai pot s vorbesc#
3i nimeni nu m poate despovra de "ri!a prietenului meu# E vorba de cu"etul meu#
4-ar putea s fie prime!dios#
-entru mine nimic nu mai poate fi prime!dios# 4au, dac vrei, totul e prime!dios# ,oartea
m pndete dup u, ateapt# %tta timp ct fac ceva, nu m "ndesc la ea, nu m privete#
Triesc#
)orbea si"ur, i totul suna convin"tor# (a i celelalte vorbe, adineauri# 3i una din cele dou
trebuie s fie a lui mai mult dect cealalt, una trebuie s fie mai aproape de ce "ndete i de
ce dorete#
'e altfel, totuna-i# %m s-l ncura!ez n ceea ce mi folosete, dndu-i crezare# %m spus,
lin"uindu-l .
, bucur c spui asta# -reuiesc oamenii cura!oi i nobili#
HHH
2 %a i trebuie# 'ac dai de ei# 'ar oamenii btrni nu snt nici cura!oi nici nobili# $ici eu
nu snt# -oate c nu snt dect viclean, de via lun"# (e pot s-mi fac mie, aa cum snt * 4
ncid sau s omoare un om care a pit pe ultima lui potec * ?amenii snt proti, vor crua
un btr/n nefolositor i vor nimici un tnr care are toat viaa naintea sa# 'e aceea voi lua
totul asupra mea, ciar totul, m voi folosi de aceast nlesnire, nu ai dect o sin"ur dat n
via prile!ul sta# 7dea i tuea#
E rutcios, nu * 4 fii erou fr nici o prime!die# 7utcios i azliu#
$u tiu cit e de azliu, nici nu cred c l-ar crua# 'ar fie, btrne, cum vrei dumneata# ,i-ar
prea ru s i se ntmple ceva, dar i mai ru mi-ar prea s nu izbutesc# $u mai avem nici o
nsemntate, nici eu, nici dumneata#
$u tiu cum se face, dar nu m-a ntrebat de loc pn acum de ce anume a fost ncis
a"i-4inanudin, nici dac e vinovat# %m spus c auzisem c ar avea nu tiu ce amestec n
fu"a rsculailor din fortrea i c arestarea lui e nceputul pri"oanei iscate mpotriva
oamenilor de vaz, care nu vor s se supun poruncilor sultanului i ale valiului 9 dre"torii se
vor folosi de faptul c a!utorul de rzboi n-;a fost pltit# nciderea lui a"i-4inanudin e
menit s semene fric, dup rscoalele din -osavina i Nra!ina, pentru ca faptele rele s nu
slu!easc de pild pentru nimeni# 'up cum, de altfel, nici nu trebuie s fie# 3i tocmai de
aceea, ca s nu fie tulburare i mai mare, i s nu se ntmple nimic din ceea ce n-ar dori nici
un om cu scaun la cap, trebuie nlturai cei care strnesc tulburare i nemulumire, cei
care la umbra le"ii fptuiesc nele"iuiri, i care, prin purtrile lor rele, ar putea s-i mpin" pe
oameni la fapte urte i sn"eroase# 'ac nenorocirea lui a"i-4inanudin va a!uta ca
'umnezeu s-i ndeprteze de la noi, nu va fi zadarnic nici aceast nenorocire, nici
necazurile noastre#
% dat din mn, cnd am pomenit vina ncipuit a lui a"i-4inanudin . ori c nu i se prea
"rav, ori c nu credea n ea, iar despre pri"oan a spus c e scornit de
..3
frica oamenilor, i nu e "reu de neles, cci niciodat nimic nu mer"e mai bine ci tot mai
ru 9 sau rv#mai ai ni se pare nou, deoarece totdeauna pare mai "reu ceea ce este dect ceea
ce a fost, i totdeauna pare mai uoar o datorie pltit dect una care ne st pe cap# El nu
crede s fi auzit cineva asemenea lucruri, cci dac ei ar avea de "nd s fac una ca asta, n-ar
spune-o# &ar dac au vorbit, nseamn c n-au de "nd s-o fac, ci doar s sperie lumea# n
ceea ce privete ocrmuirea, ea este "rea din totdeauna i ntotdeauna ne va sili la ceea ce nu
ne place# (e s-ar ntmpla dac ar fi nlturai cei de acum * &n veleatul lui au fost mazilii,
alun"ai i omori atia cdii, muselimi, caimacani, c nu le mai tie nici numrul# 'ar
s-a scimbat ceva cu asta * $u prea# ?amenii ns tot cred c va fi altfel, i vor
scimbare# )iseaz o ocrmuire bun, dar cum o fi ea * n ce-l privete, el viseaz una uor de
mituit, asta-i place cel mai mult, mcar tii c e o cale descis pn la ea# (ei mai ri snt
cei cinstii, care n-au nevoie de nimic, care n-au slbiciuni omeneti, i nu tiu dect
de le"ea suprem, de neptruns pentru omul de rnd# $imeni nu e n stare de atta ru ca soiul
acestora# 4trnesc atta ur# c ar a!un"e i pentru o sut de ani# &ar cei de aici, ai notri * )ai
de capul lor# 4nt mruni n toate# $u se pricep s fie nici buni nici ri# 4nt i ri i
prevztori, cu msur# Ursc tr"uorul, dar se i tem de el# 'e aceea snt pornii i se
rzbun cnd pot# 4au cnd i ncipuie c pot# %r fi cumplii dac ar ndrzni s s-
vreasc ceea ce doresc, dar mereu se tem s nu "reeasc# (el mai bine i nmoaie
ameninarea, dac este rostit V ncet i dac nu e dezvluit pn la capt 9 cci ei n-au nici
un spri!in n propria lor valoare, ci depind totdeauna de ntmplare i de cineva mai presus
dect ei, i oricnd pot fi doar bani mruni n socotelile altora# Una peste alta, snt nite
nemernici i de aceea foarte prime!dioi uneori# Tot ce dorete este s-l a!ute pe a"i-
4inanudin, i puin i pas dac tia or s rmn sau i va lua dracu#
-rerea lui este ntructva deosebit de a mea, dar n-ar avea noim s-l nfrunt 9 atta timp ct
nu m stn-!enete#
HHR
,-a ru"at s-l las pe ,ula-&usuf s doarm la el# $ici unul din feciori nu era acas#
:lcul i-a lsat ocii n !os, s-i ascund bucuria, 2cnd i-am spus s rmn#
Un amur" tulbure, nori "rei i nemicai i linite aternut peste ora#
(t a fost ziua de mare lumea ateptase ceva, cu auzul la pnd, cu ocii lar" descii, neatent
la vorbele o-binuite, neputnd s se apuce de lucru9 era prea mult linite dup zbuciumul de
azi-diminea, prea surd, de parc dou armate dumane s-ar fi adunat n taberele lor,
ateptnd noaptea, sau dimineaa, ca s nceap btlia# 3i tocmai aceast linite, aceast
nemicare, cmpul de lupt pustiu, fr stri"te, fr sudlmi, fr ameninri, strnea
ncordarea, din clip n clip tot mai mare, p/n cnd, n sfrit, totul va bubui# 4e uitau unii la
alii, se uitau la trectori, se uitau de-a lun"ul strzii, ateptnd# ?rice poate slu!i de semnal# 3i
eu m uitam de-a lun"ul strzii# nc n-a nceput# 'ar atept, ateptm, are s se ntmple ceva,
curnd, ncep s trosneasc temeliile veciului tr", abia desluit v!ie vntul din nlimi,
alctuirea lumii scrie#
4toluri de psri s"eteaz cu ipete cerul ne"ru, oamenii tac, m doare pn i sn"ele de
atta ateptare#
15.
Al meu e adevrul Au l spun
2 'uit vreme n-am putut s adorm n noaptea aceea# -e urm, aipeam i m trezeam, n
rstimpuri scurte, ur-mndu-mi acelai "nd i n vis i aievea, ncredinat c n-am ncis un
oci i c voi ve"ea toat noaptea aa, pe !umtate mbrcat, pentru ca ntmplrile s nu m
"seasc nepre"tit#
$u puteam s "ndesc nce"at, poate i din pricina somnului, care rupea firul i strica
rnduiala, sau poate de nerbdare, ca s a!un" ct mai repede la ceea ce era mai de
seam 9 aa se fcea c mereu m ntlneam cu cei trei, cel mai des cu cadiul, ncet, fr "rab
obser-vndu-le fiecare "est de uimire, de spaim, de speran, prelun"ind clipa ct se poate
de mult, minunata clip cnd totul se frn"e . de-abia a fost smuls rdcina, i
contiina faptului nc nu eAist, ei triesc dup vecea obinuin i nu snt nc nici
disperai, nici umili# 4paima lor e lucrul cel mai frumos# $u mpcarea cu prbuirea#
4paima, nesi"urana, o raz de nde!de, nelinitea din oci# 4au, i mai bine (i ntorc din !oc,
i pun s o ia de la nceput+ . totul s-a sfrit pentru ei, iar ei nu tiu, nu cred, i stau cu capul
sus, insoleni, si"uri de ei, ca i atunci, ca ntotdeauna pn atunci# $u-mi place s-i
vd nimicii, ura mea slbete dac "ndul meu, nevrnd s m asculte, a!un"e mai departe
dect doresc# 3i ura, ca i dra"ostea, are nevoie de oameni vii#
'in somn m trezir mpucturi nprasnice, ds undeva din ora# 4 fi nceput oare *
$oaptea cea nea"r mai zbovea nc# %m aprins luminarea i m-am uitat la pendula din
perete# n curnd se vor ivi zorile#
,-am mbrcat i am ieit#
..7
Fafiz-,uamed sttea n ua odii sale, cu aina pe umeri# ?are nu doarme niciodat *
%m auzit cum te mbraci# Unde te duci att de devreme *
(e-i cu mpucturile acelea *
$u se tra"e prima dat# (e te privete *
$u cumva e din pricina lui a"i-4inanudin *
'e ce-ar tra"e din pricina lui a"i-4inanudin *
$u tiu#
$u te duce# )om afla, cnd s-o face ziu#
%m s m ntorc numaidec/t#
E ntuneric i e prime!dios, snt tot felul de oameni# 'oamne milostive, oare te-a
lovit att de mult nenorocirea lui 8 ?are pentru buntatea ta trebuie i tu s suferi 8
Trebuie s vd#
1a ce te atepi *
%m luat-o pe ln" "arduri, pe ln" ziduri, tr"n-du-m n umbr cnd au trecut n fu" nite
soldai, dup ce am ieit din ncisoare am rmas cu o fric ne-road de pai strini i de fu"a
lor, m temeam de tot ce se ntmpla pe neateptate# %cum doream s tiu ce se ntmpla#
)oiam s a!un", s vd, s m amestec#
n ce s m amestec *
ntr-adevr, ce atept, ce nd!duiesc *
Toat nde!dea mea era scrisoarea pe care ttarul a dus-o sileadarului ,ustafa la @ari"rad#
'ac de acolo nu sosete curnd Batul-firman, sau mcar o scrisoare pentru nlocuirea celor
vinovai, atunci nu mai eAist nici dra"oste de fiu, nici cinste# 1a asta nici nu face s te
"ndeti, cci viaa atunci n-ar mai face o para cioar#
3i ciar dac dra"ostea nu eAist, cred totui n trufia celor puternici# %sta nu poate da "re#
)a n"dui oare sileadaruil, ca nite pduci de provincie s-i trasc tatl prin ncisori * %r
lupta mpotriva unei astfel de ruini ciar dac ar avea n fa un duman mai puternic, iar
stora le vor zbura ful"ii n toate prile 9 desi"ur c nu
..2
are o fire de n"er, nici mna uoar, dac a izbutit s se nale pn la un asemenea cin#
El va svri totul n folosul meu# $u mi-ar rmne dect s atept, i aa ar fi cel mai cuminte
i cel mai si"ur# 'ar nu puteam n nici un caz s nu in seama de tr-"ovei# 'e vreme ce l-am
ales pe a"i-4inanudin drept momeal, i-am amestecat i pe ei# Ei ar putea s strice totul, dar
ce puteam s fac * 'ac l-ar elibera pe a"i-4inanudin prea devreme, fr z"omot i fr
stricciuni, totul ar fi zdrnicit# , ateptam totui s se pun la cale ceva i mai "rav# $u
tiu ce# -oate c solia lor s-a i dus la valiu cu pln"ere# -oate vor tocmi nite zurba"ii i nite
foti soldai s-l rpeasc pe deinut# -oate vor aa pe ieniceri s-i nlture de la putere# Tre-
burile lor nu le poate ptrunde nimeni, dar nd!duiam ca nimic s nu se petreac n linite#
Trebuie s se aud ct mai departe# 3i n-a vrea s se ntmple nimic fr s iau parte i eu#
Trebuie s-mi ncei i eu socotelile mele# 1n" podul de piatr l-am ntlnit pe pazvan"iu#
ncotro aa de diminea, ei-efendi *
,-a pclit ceasul#
'oamne, 'oamne, ce i-e i cu viaa asta# (ine ar putea, acela nu doarme, iar cine
ar dormi ntr-una, e osndit s oinreasc toat noaptea#
- E ceva nou *
(um s nu fie * ,ereu se ntmpla cte ceva nou# $umai c mie nu-mi spune nimeni
nimic, aa c nu tiu#
Undeva s-au auzit mpucturi adineaori *
'in fericire, nu n partea mea#
%i putea s ntrebi *
-e mine nu m privete#
-ltesc#
$-ai pltit nici pentru ce i-a fost mai de trebuin# 4au i-o fi asta mai de trebuin# 4tai,
ce te superi * %m s-i spun pe de"eaba# 1-am ntrebat pe un pazvan"iu vecin# $ici el nu
tie# &ar dac nu tie nici dnsul, asta e ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat# $u mai am pe cine
s ntreb#
HHC
&n ferestre se aprind lumini, casele i descid ocii#
(nd se lumin de-a binelea, ,ula-&usuf mi aduse dou veti, una, c Fasan s-a ntors acas
n zorii zilei dup ce a cltorit toat noaptea, i a doua, c tr-"ul este ncis#
ntr-adevr, du"enele i prvliile erau zvorite, o-bloanele trase, lactele bine nepenite,
nici n zilele de mari srbtori nu era att de pustiu#
Un croitor tnr, venetic, tr"ea "rbit canaturile, ui-tndu-se speriat n dreapta i n stn"a#
'e ce e ncis tr"ul *
$u tiu# %m venit de diminea, i m-am apucat de lucru, cnd m uit, nu descisese
nimeni#
4muci ua, b" ceia n buzunar, voind parc s-o ascund, i o lu "rabnic la vale#
Trecur doi ne"ustori, fr "rab, ca n patrul, privind linitit dup croitor#
%m ntrebat .
$u i-ai spus c tr"ul va fi ncis *
'ar cine i cui a spus *
%tunci, nu v-ai neles * 4e privir, mirai .
'e ce s ne fi neles *
'e ce ai ncis atunci prvliile *
Eu mi-am zis . ai s nu descid astzi# -oate c tot aa i alii#
'ar pentru ce *
-entru ce * 'e unde s tim pentru ce *
%devrat, nu v-ai neles *
'oamne, efendi, cum s-ar putea nele"e tot tr"ul *
-i uite c totul e ncis#
Tocmai de aceea e ncis#
(um, tocmai de aceea *
-entru c n-a fost nici o nele"ere#
$u cumva e din pricina ntmplrii de ieri *
-i, i de aia#
4au a mpucturilor de azi-diminea * 2 3i din pricina mpucturilor#
.30
4au e altceva la mi!loc *
E i altceva#
(e se petrece n ora *
$u tim# 'e aceea i ncidem#
-rivesc pe ln" mine, serioi, ncii, n"ri!orai, de neptruns#
3i ce va fi acum *
$imic, dac-o a!uta 'umnezeu#
&ar dac va fi *
-i uite, noi am ncis#
?are acestor tr"ovei temeiurile noastre clu"reti le par tot aa de nenelese ca nou ale lor
*
3i n-a zice c snt nesinceri, nici bnuitori# %tta doar c adulmec o prime!die . atunci
fiecare i are "raiul su#
&-am povestit lui Fasan despre aceast convorbire# (iudai mi-au rmas n minte cei doi
ne"ustori care peste noapte s-au prefcut n doi strini din pricina celor puse la cale de mine#
?are n-ar fi trebuit s a!un"em mai apropiai * &-am spus asta lui Fasan altfel . oare n-ar fi
trebuit s "ndim mai asemntor dac ne-a tulburat aceeai pricin *
Fasan se mbrca n odaia lui# % fcut baie a doua oar, zicea c-i ostenit, venise n mare
"rab, din pricina tatlui su, prietenul lui din 'ubrovni5 a a!uns istovit, de-acuni va dormi
dou zile i dou nopi# El nu prea ostenit, ci distrat# -rivirea pierdut i senin l fcea s
par adormit, desprins de toate cele# (eva lu-natec, cara"ios de fericit, nu prea iste, care-l
lumina dinluntru, l orbea pentru lumea din afara lui# 7spundea . da, desi"ur, dar prea c
nu m nele"e, la fel ca cei doi ne"ustori#
$ici n-ai a!uns nc n ora, am spus, puin ncurcat, puin nveselit de zpceala lui#
(um * %, da 8 'e a!uns am a!uns, i am i intrat n toate . tata e bolnav ru, a"i-
4inanudin ncis, miralaiul ?sman-bei s-a dus s-i cspeasc pe cei din -osavina, mai
este ceva *
>mbea fericit, ca i cum toate astea ar fi fost cele mai bune veti pe care ar fi putut s le
aud vreodat#
HB6
(um se face c %li-a"a e bolnav ru * %sear se simea bine#
1
!
a tulburat pania lui a"i-4inanudin#
Toi sntem tulburai# $e temem pentru el#
'e ce * ?r s-i dea drumul# 4-au i "sit unii crora le plac banii# ncipuie-i, snt i
din tia 8
-entru el, n dimineaa aceea nu eAistau lucruri "rele# 7dea .
Toat viaa le-a purtat de "ri! pucriailor, pn cnd a a!uns el nsui pucria# (iar,
ce ciudat . s te prefaci n ceea ce i-a fost dra"#
$ou ne pare tare ru de el#
&-am spus-o n cip de mustrare# )oiam s-l abat de la "ndurile lui ciudate# 'ar el nu se lsa
ncurcat#
3i mie mi pare ru# 3i m "ndesc cum toat viaa i-a fcut poman cu alii, iar
acum alii-i fac poman cu el# -oate c aa e drept#
3tiu c nu-i plac nduiorile, dar asta e prea aspru# ?ri poate c i cer eu prea mult, el astzi
nu se poate "ndi dect la fericirea lui#
(um te-ai simit la 'ubrovni5 *
Dine# %colo e nc var# ,are minune c nu-i primvar#
4e descise poarta de la curte i Fasan se apropie de fereastr#
:eciorul :azlia, care venise de pe strad, i fcu semn s coboare#
-oi s rmi cu tata * m ntreb# 2 $u am prea mult timp#
7mi, mcar puin# %m s m ntorc repede# %li-a"a era la fel ca n a!un, ciar mai
n puteri#
Unde s-a dus Fasan * m ntreb#
$u tiu# % spus c se va ntoarce repede#
, ntreb ce se petrece n ora, se mir c tr"ul este ncis, m ru" s-l nduplec pe Fasan
s stea acas, de dra"ul lui, cine tie ce se poate ntmpla, aa bolnav cum e#
'e ce i-ai spus lui Fasan c te simi mai ru *
E adevrat# , simt mai ru#
'e cnd * %sear erai uor ca o pasre# (iar am vrut s-i spun lui Fasan, dar n-am
apucat#
$-avei nimic mai nelept de vorbit * ,-am simit mai bine, acu m simt mai ru, i a
vrea s stea lin" mine, ce-i ciudat n asta *
$imic# 'e fapt, vrei s-l ii pe Fasan ln" patul dumitale pn trec toate astea# %a-i*
E mai bine pentru el# 3tii ct e de iute# E n stare s fac ce nu te atepi niciodat# &a vezi,
nu s-a ntors *
%tunci mi s-a limpezit totul, i purtarea lui ciudat, i scncetele n faa fiicei sale, i
ru"mintea pentru cadiu s-i dea drumul deinutului, i boala de azi-dimi-nea, toate erau din
pricina lui Fasan, s-l fereasc de prime!die, s-l mpiedice s fac un pas necu"etat# 'e aceea
l lea" pe fiul su i cu boala lui, de aceea a !ucat !ocul acela ciudat pe care eu nu l-am
neles# )oia s-l elibereze pe a"i-4inanudin ct mai repede, pentru a nu o face Fasan#
'ra"ostea l-a narmat cu fric, l-a fcut a"er, iute la fapt#
1-am linitit .
4 nu pori de "ri! lui Fasan# $u va face nimic necu"etat#
'e ce *
El nu se "ndete dect la doamna lui din 'ubrovni5# &i cnt ciocrliile n inim# ,i se
pare c le aud ciripitul#
(rezi c eu nu le aud * 'e asta m i tem, prietene#
'e ce te temi *
'e acest ciripit# 'in pricina lui o s i fac vreo prostie# %tunci fiecare e bun i milos cu
alii#
i e mil, dar nu face nimic# 'ra"ostea este e"oist#
E, derviule, ce tii tu despre dra"oste * ,-am vrt n prime!die, de dra"ul
lui# Este asta e"oism *
%m vrut s-l ntreb pe btrn, i am s-l ntreb o dat, ce ar fi n stare s fac pentru fiul su,
ce ar putea trda de dra"ul lui 9 i n ce s-ar preface iubirea lui dac Fasan ar pi ceva# %r fi
cea mai cumplit ur din cte tiu#
.31
.3.
$u avea pe lume dect aceast iubire i nimic altceva# (iar i n pra"ul morii, atept/nd s-i dea du-
u!l, el o ocrotete# -oate c i ea l ocrotete pe el, prelun"indu-i viaa# -oate c asta e viclenia adnc
i ntortoceat a btrneii, frica de moarte prefcut n iubire, pentru ca ultimele flori s nfloreasc
n inima mbtrnit# &nima fiului e o ntrea" tuf, i nu are nevoie de n"rminte ca s creasc# 9
iubirea tatlui su e pentru el una din multe altele, poate c-l stn-!enete ciar, ca o neplcere pe care
o nduri din datorie# -entru btrn, asta e poate sin"ura ancor#
4pun . poate, pentru c nu tiu#
?raul e linitit# -are c moare cu ncetul, rsufl tot mai rar, triete tot mai n surdin#
4tteam n curtea "eamiei, pe o piatr de ln" cimea, n timp ce pe ulie oamenii forfoteau cte unul
sau mai muli la un loc, umblau ca n vis, ameii, nefericii, "oi, trdai, umblau ca s le treac timpul,
n-furndu-m n rotirile lor de somnambuli i n reeaua lor deas de urme#
ntrebam .
(e se petrece aici *
$u m auzeau#
?are i-a tulburat att de mult ntemniarea lui a"i-4inanudin * (e fire ciudate i-or fi le"nd ntre ei, n
ce fel de cerc, mie necunoscut i oprit, or fi fiind ncii * (e s-o fi ntmplat cu ei * $u snt furioi, nu
snt nici mnii, doar c par desprini de tot ce e n !ur# -arc ar privi oraul i lumea cu o curiozitate
moart, adormit dar struitoare, ateptnd# 3i-au pierdut trs-2turile proprii lor i au dobndit altele,
comune, nedesluite#
Trebuia s fac ceva, cci mi se prea c "ermenele crete, nevzut, iar timpul este "ol, m desparte de
mine, i de ei, dar nu tiam unde este locul meu adevrat#
-arc m-a fi rtcit ntr-un inut strin, printre oameni necunoscui#
mi feream privirea de ei, uitndu-m la uvoiul subire de ap care se spr"ea de lespede ntr-un roi de
picturi, fr culoare, cci nu era soare . credeam c m
.33
va liniti ceea ce triete numai pentru sine, i venic# 'ar apsarea cretea#
%poi am vzut cum sau oprit, ascultnd ceva ce eu nu auzeam, i au pornit din loc#
ncotro * l-am ntrebat pe unul#
%colo#
-entru ce *
Toi mer"#
'inspre "eamia Nurumli se auzeau stri"te#
?amenii se nviorar i "rbir pasul#
4trzile erau nesate, nu puteam s vd, nici s aud nimic, am ncercat s m strecor, dar m-am
pomenit dintr-o dat n mi!locul "loatei nvolburate, ca ntr-o vl-toare# , striveau, m trau, nainte
i napoi, de la un perete la altul, nelsndu-m nici o clip mie nsumi, inndu-m strns n brae,
mbriare fierbinte, fr-mntat, apropiat, neplcut, era urt, era cara"ios, de parc dracu n
persoan ar fi avut "ri! s m ncurce n vre!urile a sute de mini i de picioare omeneti i s m
despart astfel de tot ce se ntmpla# 4trivit n "rmada de oameni, puteam s m mpin" ca i ei,
puteam s stri", s amenin, dar nu puteam s otrsc# mpre!urat din toate prile, eram unul din
muli, o for cumplit i fr noim, care s-a pierdut#
-e urm a nceput s mi se ntmple ceva ciudat . uitasem ct de nesuferit e situaia mea, c nu m pot
mpca cu ea, i rdcinile mele i amintirile mele dez"ropate m ntoarser napoi printre ei,
e"alndu-ne# $u m mai simeam prins# $u m mai supra c m mpin", nu-mi mai era neplcut
mirosul oamenilor nduii, uitasem c trebuie s rzbat undeva, s a!un" ntr-un loc anume, s fac
ceva# %ici era locul meu adevrat, snt una cu ei, tulburat de mulime, tulburat de stri"te, tulburat de
fora comun, m spri!ineam cu umerii de oamenii din !ur, ridicam minile n sus, ameninam pe
cineva care nu era acolo, eliberat de toate spaimele, ncredinat c a venit ceasul cnd toate pcatele se
pltesc, ciar i cele strveci, motenite prin sn"e, i stri"am tare, ca i ceilali# (e stri"am * $u tiu#
-oate . moarte 8 %a credeam# 4au "lasul meu nedes-
HBR
luit se topea n celelalte, ca iptul i ameninarea s fie mai tare, cci eram unul de ai lor# $u
8 Eram numai al meu, dar cu o sut de voci, cu o suta de mini, cu ,o sut de capete 9 sute de
suferine erau n mine, ale tuturor, dar ale mele# Urlam . aaa 8 <ndind . rzbunare 8 <ndind .
sm"e 8 <ndind . sfrit 8 4fritul lui * 4fr-itul a tot ce nu e bun, ce nu e fcut anume pentru
oameni# 3tiam asta i fr s m "ndesc# Un cer luminos se descidea nainte-mi#
%poi m desprindeam din nou, m smul"eam din rdcina mea, simeam coatele, sudoarea,
m supram c url, i c nu pot s ies# 1sai-m 8 stri"am, urndu-i, ncis, nemicat, strin
de ei#
%tunci am auzit ce stri", de ce se pln", pe cine amenin# $imeni nici n-a pomenit de a"i-
4inanudin, nimeni nici nu i-a amintit de el, nici mcar din ntm-plare# -omeneau numai ceea
ce i privea pe ei, numai ceea ce-i durea pe ei# 3i i dureau multe, lipsurile, scumpetea, frica,
nedreptile mici i mari, f"duielile mincinoase, anii sterpi, nde!dile nelate, nopile prea
multe, btrneile timpurii, iubirile mici, urile mari, nesi"urana, umilina, toat mizeria aceea
care se numete via#
4-au adunat i s-au tot adunat, multe porcrii de soiul sta, i acum i stri"au nemulumirile,
ca la blci, artndu-i cu furie bo"iile lor . le druiau, s le ia cine vrea, sau le ddeau n
scimb pe ur i pe sn"e#
n r"azul dintre dou stri"te, ca pe cmpul de lupt ntre dou "loane, povesteau "find, n
cuvinte puine, cum asear a fost ucis stra!a din turn, fr puc i fr cuit, i cum a rmas
n picioare moart 9 i cum n maalaua (aranfil s-a nscut un copil cu un oci n frunte#
'oreau ca semnul ursitei s str!uiasc furia lor#
$u mai puteam# 4e fcea tot mai cald, o nvlmeal i o nebunie tot mai mare, "loata m
tra"e, "loata m rsucete ca un vrte!, snt o acie, snt o frm, snt n viitoare, m proptesc
cu coatele de nite coaste, stri", stri" i alii, calc pe cineva, vuiete torentul, m clatin, o s
m calce i pe mine, m apuc de "tul cuiva, ca un necat, acum puoiul nvlete n alt
parte, ne vom neca, a rzbit pe alt uli, stvilarul s-a rupt, rsuflu mai
HBP
uor, aler" dup ceilali, ncerc s-i opresc, s-i potolesc, m-a cuprins spaima, nu mai tiu
ncotro alear" i ce vor, snt ca o avalan care se rosto"olete la vale, snt ca nite puoaie
dezlnuite# # n faa muselimatului se auzir mpucturi#
(e-i asta*
4eimenii tra"# $imeni nu se oprea#
(nd am sosit, "find, pe caldar/m zcea un flcu cu cmaa de pnz plin de sn"e# n !urul
lui, roat, erau oameni, iar unul dintre ei, eu nu-i vedeam faa, sttea n "enunci ln" cel
ucis, ncercnd s-i ridice capul#
<loata ptrunsese n cldire, se auzea cum rvete i distru"e#
,uselimul i seimenii nu mai erau acolo, fu"iser#
,-am apropiat de omul care se aplecase asupra flcului nsn"erat# %mndoi purtau aine
rneti i mi prea ru c nu erau altfel#
% murit *
i inea capul ca unui copil, pe mna stin", i se uita cu team la obrazul alb ca varul,
ateptnd s-i revin culoarea, s-i tresar buzele, s fie totul ca nainte#
Tineri amndoi#
@i-e frate *
)enisem dup tr"uieli, spunea buimac, adunndu-se, cu ocii nelinitii, silindu-se s
rmn n trecut, nendrznind s se apropie de clipa prezent# 4 cumprm sare#
1as-l !os#
3i cuie# $e facem cas#
1as-l !os, e mort#
Eu i zic . de"eaba am venit, e ncis# &ar el cic### (u de"etele "roase de plu"ar atinse cu
"in"ie cipul
mortului, i ncepu s-l stri"e ncetior .
4ev5ia 8 4ev5ia 8 Tata se va mnia c ntrziem, te va ocr dac nu mer"i acas o dat cu
el, scoal-te, 4ev5ia, trezete-te#
4ev5ia, unde eti * Unde eti, Farun * Unde sntei, frailor pierdui i omori *
.37
'e ce ne mai despart, dac oricum sntem desprii * ?are pentru ca s ne dm seama de lucrul acesta
* 4au ca s ne umplem de ur, de vreme ce tot n-am tiut s iubim *
@i-au omort fratele# )rei s-l n"ropm aici * %cum se strduia s-i nclzeasc obrazul cu
toat
palma#
7idic-l n brae# (el puin proodul s-i fie frumos#
% luat mortul n brae, ducndu-l ca pe un copii, ca o nfram "turit, ca un snop de "ru, clcnd
lar" pe caldarmul oraului, obinuit cu artura, tot mai privind cipul fratelui su cu o nde!de
smintit#
-eam naintea mortului tnr, spunnd cu "las tare ru"ciuni#
i auzeam pe oameni cum stri", erau muli, furia nu li se potolise nc#
1a rscruce, n faa !udectoriei, m-am dat la o parte, ca toi s vad mortul n braele tnrului#
4e strnser n !ur, privind n tcere#
%m isprvit ru"ciunea i am luat-o nspre "eamie#
n spatele meu, n spatele nostru, se auzeau urlete, "eamuri sparte, bubuituri#
$-am ntors capul#
n apropierea "eamiei am dat peste afiz-,uamed i l-am ru"at s vad de fratele cel mort i de cel
viu, iar eu am plecat pe uli# ' #
Unde te duci *
%m fcut un semn neotrt cu mna# ntr-adevr, nu tiam#
Te-a cutat Fasan#
-arc m-a luminat acest nume# ,-a istovit timpul petrecut fr el# %stzi, acum, imediat, mi era mai
trebuincios ca oricnd# 'ar am s mai atept#
%m luat-o la deal, s simt urcuul, s m oboseasc umbletul# % vrea s m desprind de toate, de azi-
di-minea snt ncordat, trind intens fiece clip#
4 dureze timpul fr mine, s svreasc ce vrea, sin"ur#
.32
4imeam c trebuie s ies din tr", ciar n clipa aceea, s m deprtez ca de foc, ca s nu fiu nici
mpricinat, nici martor#
ncerc s m desprind de "rmad#
E toamn trzie, prunii snt desfrunzii i ne"ri, piscurile munilor stncoi snt n cea# -rin maalale,
n !urul caselor, uier ncetior vntul#
)ine zpad, mi spun#
3i nu m privete#
ncerc s pesc a"ale, ca unul fr treab, ieit la plimbare#
'e mult n-am mai fost pe aici, mi zic#
3i mi-e totuna#
)d . copiii !oac turca# (iudat, mi spun, copiii !oac turca#
3i iat c asta m privea#
(opiii se !oac, iar !os, n tr", prinii lor s-au dezlnuit ur/t de tot#
, ntorc i privesc . oraul n vale, e linitit i ne -tulburat# ?amenii trec pe strzi, mruni, fr
"rab, nevinovai# 'in deprtare, de la nlime, seamn cu aceti copii# 'ar nu snt copii# $iciodat
nu mai vzusem la ei cipuri att de smintite, nici oci att de ri, nu puteam s-i recunosc, din pricina
dinilor rn!ii i a ocilor roii de sn"e, ca nite mti pocite de (rciun# Era srbtoarea lor
cumplit#
$u vreau s m "ndesc la ei, nu vreau s m "ndesc la nimic, timpul cur"e, timpul svrete totul,
fr a!utorul meu# $u pot nici s-l opresc, nici s-l "rbesc#
Timpul picur, ca ploaia aceasta, pictur cu pictur#
,-am adpostit, ln" perete, sub streain unei "eamii drpnate de maala#
3i copiii s-au mprtiat#
Un o"ea btrn, cu barb alb, "rbovit peste toia"ul su din mna-i tremurnd, prnd o artare n
aceast linite, se ndrepta ncet spre "eamie, sin"ur, fr nici un credincios# Ei snt !os, n ora, dar pe
el asta !il privea# Dtrneea lui vede numai lucruri de seam# n faa "eamiei a nlat cemarea . o
cemare zadarnic, abia auzit, ctre cineva care nu este#
HBC
E miezul zilei#
4nt n picioare de azi-diminea# , rzbise oboseala, de parc m-ar fi apsat timpul acesta
msurat#
4pri!init cu spatele de zidul "eamiei, privesc n fa-mi fran!urii tot mai dei ai ploii, care m
despart de lume, i ascult murmurul nea!utorat al ru"ciunii
(
btrnului o"ea# <lasul i pare
c vine de dincolo de mormnt, sun trist, fr de nde!de i nsin"urat, i ceea ce-i mai ru e
c vorbete i despre sin"urtatea mea# $u-l pot a!uta, un zid m desparte de el 9 nici el pe
mine#
4in"ur# 4in"ur# 4in"ur#
4in"ur ca un vinovat#
'ar de ce a fi eu vinovat * % fi putut oare s fac ceva * $imeni n-ar fi putut s-i opreasc n
dimineaa asta# )enise timpul lor, sortit rului, precum vine luna nou, mai puternic dect
voina mea, mai puternic i dect voina lor# -uteam s ncerc s-i potolesc sau s-i at, totuna
ar fi fost#
(e se petrece acolo !os * 4au s-a i petrecut * $u tiu, nu m privete# 4-a cules furtun, din
vntul ce fusese semnat#
% trebuit oare neaprat s se ntmple * -esemne c s-a i potolit totul, s-au mprtiat pe la
casele lor, ruinai i nemulumii, au s-i bla"osloveasc nevestele cu restul de furie i de
fiere ce le-a mai rmas, i eu ncerc fr nici un rost s stau deoparte, ncerc zadarnic s-mi n-
drept "ndurile rtcite la toamn, la cren"ile "oale ale prunilor, la piscurile muntoase, la
zpada ce vine, zadarnic, cci "ndul meu este n !os, n ora# -oate c nu s-a ntmplat nimic,
i ceea ce am fcut a rmas fr urmri#
'ar, dei m simeam ruinat i nu-mi "seam locul pentru c-l artasem pe flcul ucis
"loatei dezlnuite, nu m puteam mpca cu "ndul c nu s-a ntmplat nimic# 'oream s se
ntmple i eram "ata s primesc n faa lui 'umnezeu partea mea de vin#
$edumerirea asta e cinuitoare, dar mi aduce i o mulumire . cu"etul meu e viu, ciar i
atunci cnd e vorba de ei#
3$0
; ,::
'erviul e feroce ca un uliu i simitor ca o fat b-trn# %sta a spus-o o dat Fasan, n
zeflemea, ca de o-bicei# -oate c a avut dreptate, cci simmntul apstor nu m slbete#
&n timp ce peste mine treceau umbre ntunecate i luminoase, n timp ce m apram de o vin
creia nu voiam s-i spun pe nume, pe strad aprur cinci clrei, la "alop, n mantale lun"i
i cu armele atrnate de oblnc#
l recunoscui pe muselim i pe feciorii lui#
, recunoscu i el pe mine i opri calul, privindu-m cu uimire i rutate#
, speriasem la nceput din pricina ntlnirii neateptate i pentru c locul era sin"uratic#
$imeni n-ar fi putut s-mi sar n a!utor, nimeni nici n-ar fi vzut dac mi s-ar fi ntmplat
ceva# &ar astzi e ziua faptelor rele#
4e vede c i el a fost surprins, vzndu-m n acest loc, unde nici n vis nu m-ar fi putut
vedea# 4-o fi "ndit c snt piaza lui rea, sau vnatul scos n btaia putti * Eram o int
atoare, aa, rsti"nit pe zidul alb al "eamiei#
'e necrezut, dar frica mi trecu repede# l priveam,, drept n fa, eapn de ur# 3tiam tot, mi
aminteam tot, de parc s-ar fi ntmplat cu o clip n urm# 'ar nu era amintire . era ceva ce
colcia n mine ca o mpotrivire din adncuri, ca o sil la care nu stai s te "ndeti# 3i pe cei
patru nsoitori i priveam, ei m-au atacat pe strada strimt a te5iei, atunci cnd a nceput totul#
$u tiu ce m-a fi fcut dac se repezeau asupr-mi, ca odinioar, dar nu m-am speriat de
atia oci, aintii asupra mea ca nite evi de puc# ? ur salvatoare m ntrise, precum
vinul#
'ac muselimul s-ar fi otrt, ntr-o clipit a fi fost prada lui# 3i dac ar fi tiut cit de mult
va pln"e prile!ul acesta pierdut 8
? s ne mai vedem, derviule#
,-am "ndit . s dea 'umnezeu, dar n-am spus nimic# $-a fi putut s rostesc nimic altceva
dect un cuvnt dumnos, i atunci n-a mai fi putut s-l vd nici pe el nici pe altcineva#
3$1
i ntoarser caii i disprur dup "eamie#
:u"eau din ora 8
'ac a fi avut timp, a fi ieit n drum i a fi privit dup muselim, blestemnd i "ustnd dinainte
clipa care ne va pune din nou fa n fa# 'ar nu mai aveam nici o clip de pierdut, se isprvise cu
ateptarea mea# ,use-limul fu"e# %adar, s-a ntmplat $-am aruncat n zadar smna#
-ierise ruinea, stn!eneala, cina# $-am de ce s m ruinez i s m ciesc, pot fi mndru, pot fi
bucuros c nu snt de partea rului# 'umnezeu a osndit, poporul a ndeplinit . ura mea nu este numai a
mea# $u snt sin"ur, nu m ncearc ndoiala, snt fericit, ca orice drept-cre-dincios care tie c este de
partea lui 'umnezeu#
,-am "rbit s a!un" n ora . ntlneam trectori rari, ciudat de stn!enii, rmai parc ntmpltor
dup vlma"ul nebunesc care s-a rosto"olit pe aceste ulicioare#
n centru nu era nimeni# $ici n faa !udectoriei# Ua e scoas din ni, "eamurile sparte, ln" perei
rtii mprtiate#
4tnd pe vine, %li-o"ea aduna re"istrele, tabelele, u-cazurile, scripte fr numr, n"rmdite ca nite
mrturii ale pcatului i cruzimii# ?amenii scriu pe rtie ceea ce fac# 4au nici nu se "/ndesc c snt
cruzi *
,-am aplecat i am nceput s rsfoiesc# %ici era consemnat i crima care m privea cel mai mult#
(e caui acolo *
2 4 vd ce au scris despre fratele meu#
'e ce * (a s ai un motiv de ur * %m s pun pe foc toate astea# 4ntei cu toii nite lupi, ai
scormoni prin "unoaiele astea ca s "sii prile! de noi crime#
'ac ii s !i"neti pe cineva, e uor# Trebuie doar s fii "rosolan#
V $u !i"nesc pe nimeni# 4pun doar lucruri neplcute# :iindc mi-e "rea#
'e ce *
:ie-i mil i las-m n pace# 'e oameni mi-e "rea# )ezi-i de treab#
1-am lsat n pace, aa e cel mai cuminte# 7efu"iat n nebunie, e mai tare dect noi toi#
222 34 5
%m intrat la !udectori# $u era nimeni, ca i atunci cnd venisem pentru fratele meu# %ceeai linite
"rea de atunci, care ncepe s-mi iuie n ureci, ca un v!it uor# %ceeai nelinite din pricina
siluetelor nevzute ascunse prin coluri# $umai c aerul nu mai era nbuitor, prin "eamurile sparte i
ua scoas din ni vntul aler"a slobod# &n odaia cadiului se auzeau voci sczute, cineva era la el#
%m pit n sala pustie, i m-am oprit n cadrul "ol al uii, ncremenit . cadiul zcea mort, pe
podele#
$imeni nu mi-a spus-o, dar, tiam, era mort# %m tiut ciar nainte de a veni ncoace# %m tiut, i n
timp ce ateptam sub streain vecii "eamii de maala# 'in pricina asta am i plecat la mar"inea
oraului, ca totul s se ntmple fr mine#
(iva oameni stteau n mi!locul odii# 4e uitau cu comptimire . eu nu tiu dac i eu eram dintre
cei miloi# %m strbtut odaia i m-am oprit ln" mort# ,-am a-plecat i am dat la o parte "iubeaua
care-i acoperea capul# %vea cipul "alben, ca ntotdeauna, numai fruntea i era vnt i plin de sn"e#
-leoapele lsate, nici o eApresie, ascunzndu-se de toi, ca i n timpul vieii#
$enorocitule, mi trecu prin "nd i nu simii nici ur nici bucurie, ai fcut mult ru# 'umnezeu s
te ierte, dac o vrea#
,oartea l deprtase de mine, nu m mai le"au de el nici amintirile urte, dar asta e tot la ce m-am
putut "ndi# $u-mi pare ru, nici nu in minte, nici nu iert# El nu mai eAist, asta-i tot#
$-am vrut s-l srut, n semn de iertare, dup obicei# %r fi fost o frnicie prea mare . oamenii de fa
tiu ce mi-a fcut#
%m rostit doar o ru"ciune pentru mort, i att# %tunci am auzit pai i m-am ntors# $evasta cadiului
se apropia de mort#
,-am dat la o parte, s-i fac loc, fr rutate, ciar fr curiozitate# 1-am urt cit a fost viu, i mi s-ar fi
prut ciudat dac pe cineva l-ar fi ndurerat dispariia lui# E stn!enitor c nevasta lui se va arta
ndurerat, va mini, fiindc aa se cade i aa cer datinile#
HRH
3i-a ridicat vlul, fr s se uite la noi, i a n"enunceat ln" mort# 1-a privit lun", fr o
micare, fr un un suspin, fr o vorb, apoi s-a aplecat i l-a srutat pe umr i pe frunte# &-a
ters cu "ri! faa cu o nfram de mtase i a rmas cu mna pe obrazul lui "alben# 'e"etele i
tremurau#
?are l pln"ea cu adevrat * , ateptasem la o poz ndurerat, copleit, ciar la lacrimi,
dar nicidecum la de"etele tremurnde pe faa mortului# ,-a izbit i duioia ou care i-a ters
sn"ele, ca unui copil mic, uor, ca s nu-i pricinuiasc durere#
,-am apropiat de ea cnd s-a sculat n picioare#
)rei s fie dus acas *
% ntors capul spre mine att de iute, de parc a fi plesnit-o# %bia mai trziu mi-am amintit c
ocii ei erau dai cu ne"ru i plini de lacrimi# ?are i-a fost mai uor cnd a auzit dect atunci
cnd lna vzut * 'ar atunci n-am fost atent la asta, cci m-a izbit privirea cu care m-a respins,
m-a pr!olit, m-a strpuns, privirea unui duman de moarte#
,-a nedumerit i ameninarea din privire, i tristeea ei neateptat# -oate c n-a fost att de
pustiu n casa aceea mare, poate c de abia acum va fi# $etiind de ce, neavnd nici un temei
real, mi se fcu mil i de mine i de ea# , simeam sin"ur i fr rost, ca i dnsa# -oate din
pricina oboselii, care se lsase asupra mea precum ntunericul#
,ai trziu mi-am adus aminte ct de frumoas mi s-a prut, mai frumoas dect n seara aceea
n casa lor mare, din pricina ocilor strlucind de lacrimi, i a feei nverunate de ur# ? mn
nelinitit, uitat, s-a strecurat din faldurile fere"elei i s-a oprit, zpcit de atta linite#
%m simit nevoia s-mi plec fruntea sub mna aceea care cuta ceva, i cu ocii ncii, s uit
de oboseal i de ziua de azi# 3i s m mpac cu ea# 3i cu lumea#
4tarea aceasta tulbure m mai inu i cnd am ieit n strad, n ziua cenuie i ploioas,
ciuruit de ful"i umezi de zpad, apsat de "rmezi de nori ne"ri care acoperi-ser lumea#
HRB
)ntul uiera prin mine, eram ca o peter, pustie#
(um se tmduiete o inim pustie, &sa5, nluc nscocit de neputina mea *
%m umblat fr int, am stat n faa anului privind mult timp caravana care abia sosise, i nu
tiam dac este bine sau ru s fii cltor, m-am oprit ln" mormntul lui Farun, i n-am avut
s-i spun nimic, nici mcar cum se simte un nvin"tor#
%r fi trebuit s m duc la te5ie, s rmn sin"ur cu mine, s-mi refac puterile# 'ar n-am putut
s m otrsc nici la asta#
%tunci a venit ,ula-&usuf, i lncezeala mi-a pierit ca o cea care se ridic# (t timp totul
fusese naintea mea, nu m "ndisem la el9 acum a ieit la suprafa, ca din adncuri, i mi l-
am amintit cu neplcere#
, caut Fasan, spuse, i m roa" s m duc acas la a"i-4inanudin#
3i de a"i-4inanudin uitasem# % i a!uns acas *
mi povesti scurt, mai mult fiindc eu struisem, dect din dorina lui, cum azi-diminea
Fasan a aflat c mu-selimul l-a trimis pe a"i-4inanudin, bine pzit, n fortreaa din
)randu5, din care puini s-au mai ntors vreodat# % aler"at cu slu"ile lui acolo, dar i-ar fi
omort de"eaba caii dac un pod din faa cetii n-ar fi fost luat de ape, aa c i-au a!uns din
urm pe oteni i l-au luat cu sila pe a"i-4inanudin# 1-au ascuns ntr-un sat i au trimis dup
dnsul de cum s-a aflat de cele ntmplate#
n alte mpre!urri, i din alt "ur, m-ar fi interesat mai mult aceast poveste# %cum m uitam
cu bnuial la flcu# ,i se prea rece i ascuns# )orbea n sil, de parc pe mine nu m-ar fi
privit toate astea#
&-ara spus, plin de o furie pe care o ascundeam "reu n faa lui .
2 $u-mi place cum te uii la mine, nu-mi place cum
mi vorbeti#
(um privesc * (um vorbesc *
Te ii departe# 3i pe mine m ii departe# %r fi bine s uii ceea ce tii#
%m i uitat# $u m privete#
HRR
$u aa# Te privete, dar trebuie s uii# Tot ce am fcut nu e numai treaba mea#
uimit rspunsul lui, i m-a fcut s m narmez din nou cu trie i prevedere#
1as-m s plec din te5ie, spuse deodat, nu ca pe o ru"minte, ci ca o cerere# %tta timp cit m
vei vedea pe mine, ai s te "ndeti mereu c te-a putea trda#
mi aminteti i de durerea pe care mi-ai pricinuit-o#
(u att mai mult# 1as-m s plec, s uitm unul de altul# 4 scpm de team#
2 @i-e team de mine *
,i-e team# (a i dumitale de mine#
$u pot s te las s pleci# 4ntem le"ai cu acelai lan#
%i s-i strici viaa dumitale i pe a mea# 2 'u-te la te5ie#
$u se poate tri aa# -im unul pe urmele celuilalt# E mai ru dect moartea# 'e ce nu m-ai lsat
s mor *
'u-te la te5ie# % plecat, strivit#
%n ziua aceea vom spune iadului' nu eti nc plin + 4i iadul ne va rspunde ' ci mai sntei afar +
;-pad, ploaie, cea, nori !oi# 4olii iernii amenin de mult, iarna nsi va fi nesfrit, poate pn la
sfntul <eor"e# , "ndeam cum muftiul sufer dinainte . ase luni ateapt cu team, ase luni
n"ea# $u nele" de ce nu pleac de aici# %m poruncit s i se aduc lemne de fa" sau de ste!ar, s
se zideasc din nou ornurile i sobele, focul s se fac de afar, de pe sal, ziua i noaptea, aerul n
odi s fie nmiresmat cu fum de rdcini aromate i de cetin#
Eu nsumi am devenit fri"uros# &n odaia mea i a lui afiz-,uamed trosnete plcut focul n sobe, cu
ulcele roii i albastre nirate pe ele# %m mai tocmit un fecior, ,ustafa nu mai prididete, ba s-a fcut
i nesuferit de crcota, bombne i mormie ca un urs btrn# 3i nu mai pot ndura odile reci, ca
odinioar, mai ales cnd m ntorc de la !udectorie, rzbit de ploaie i rebe"it de fri", mbibat de ap
ca o crp de podele#
,ulte s-au scimbat n viaa mea, dar mi-am pstrat# deprinderile veci# ,i-am n"duit ceva mai
multe plceri, dar nu prea multe, i miai mult simplitate fa de oameni, poate i pentru c nu m mai
simt ameninat, i pentru c onoarea i demnitatea de cadiu mi dau un simm/nt plcut de si"uran#
3i de putere, la care nu in, dar o vd ciar i n privirea lu afiz-,uamed, cnd intru seara n odaia
lui, s-l ntreb cum se mai simte i diac n-are nevoie de ceva#
ndatoririle de cadiu nu-mi las prea mult timp liber, i de mult n-am mai aruncat nici o privire peste
nsemnrile astea# &ar cnd mi-am amintit de ele, ntr-o sear, aproape c am nceput s m ndoiesc de
memoria mea, dup ce am citit unele file# Este oare cu putin s fi
.57
scris eu aa ceva, i s fi "ndit ntr-adev/r aa * (el mai mult m-a uimit descura!area din ele#
?are am putut s m ndoiesc att de mult de dreptatea &ui 'umnezeu *
1a nceput m-a surprins propunerea fruntailor din ora s primesc slu!ba de cadiu# $iciodat
nu m "ndisem la ea, nici nu mi-o dorisem# &n alte mpre!urri a fi refuzat ciar, dar atunci
mi s-a prut ca o salvare# (ci, dup toate cte s-au ntmplat n ora, m simeam dintr-o dat
ostenit i mnit, urmrit ndeaproape, i ct se poate de suprtor, de "ndul capcanei ntinse
nu numai pentru mine, i nu doar numai de ieri# ?mul este prea descoperit i are nevoie de
ocrotire#
(urios, dar m-am obinuit repede cu noua mea situaie, de parc a fi apucat mplinirea unui
vis veci# -oate c asta era pasrea de aur din povetile copilriei, poate c am ateptat, n
tain, pe ascuns, n adncurile mele, din totdeauna, aceast ncredere# 3i poate c nu lsasem
a-ceast dorin tulbure s se limpezeasc, de frica unei dezam"iri, dac nu s-ar fi mplinit,
alun"ind-o n adncurile ntunecate i ferite ale sufletului, ca i pe toate celelalte dorine
prime!dioase#
%cum eram mai presus de fric, mai presus de obinuit, i nu m mai miram de nimic# (ine e
acela care s-i so-coat norocul nemeritat *
%m stat la fereastr, n prima noapte, privind oraul, aa cum mi-l ncipuisem odinioar pe
sileadar, i as-cultnd zvcnirea nvalnic a sn"elui, mi vedeam umbra uria aternut
asupra vii# 'e !os, mulimea de oameni mruni i ntorceau ocii spre mine#
4nt fericit i totui naiv nu snt# 3tiu c mi-au fost prielnice tot felul de mpre!urri
ntmpltoare, care s-au alturat toate la temeiul dinii 2 nenorocirea fratelui meu Farun# 1a
drept vorbind, nu-i vorba ciar de ceva ntmpltor . lovitura mi-a dat putere, m-a pus n mi-
care# 'umnezeu a vrut aa, dar nu m-iar fi rspltit dac a fi stat cu minile n sin# (ei din
ora m-au ales tocmai pe mine pentru c eu am ieit oleac erou, oleac victim, oleac
popular, nimic prea mult, totul cu msur, att n ocii poporului ct i ai fruntailor# 'ar a
pre-
HRQ
cumpnit, pare-se, "ndul lor ascuns c m vor ine uor n fru i c voi face numai ce vor
vrea ei#
nc mai crezi c vei face ce vrei tu, mi spuse Fasan 8
2 %m s fac ce m ndeamn le"ea i cu"etul meu#
:iecare crede c i va pcli pe toi ceilali, cci este ncredinat c numai el nu e prost#
'ar a crede aa ceva este ntr-adevr o prostie# -rin urmare, sntem proti cu toii#
$u m-am simit !i"nit# %sprimea asta mi-a ntrit "ndul c-l ncearc o nelinite, nu tiu de ce
fel, dar nd!duiesc c e trectoare# %r fi pcat s in mai mult, pcat i pentru el i pentru
mine# %m nevoie de el neatins, nu "reoi, nu cu "nduri amare# 1-a iubi i aa, l-a iubi
oricum ar fi, mai ales de cnd i snt e"al, dar prefer s fie latura mea luminoas# El nseamn
nempovrarea, vntul liber, cerul senin# Tot ceea ce nu snt eu, dar nu m supr asta# Este
sin"urul om care nu-mi respect mrirea cea nou, i-i pare ru dup mine cel dinainte, iar eu
m strduiesc s fiu ct mai aproape de cipul pe care mi-l vrea el# Uneori ciar cred c snt
aa# 1-am cutat, dup ce am fost la cadiul mort, aveam nevoie de el, numai pe el doream s-l
vd, numai el ar fi putut a-lun"a frica mea ciudat# ,-am le"at de el, nc o dat, pentru
totdeauna, i am s-l aduc napoi ln" mine, ori de cte ori va fi nevoie# $u tiu pentru ce,
poate pentru c nu se teme de via# (inul meu cel nou mi d si"uran, dar m va drui i cu
sin"urtate# (u ct nlimea e mai mare, cu att pustietatea crete# 'e aceea am s-mi o-
crotesc prietenul, el va fi otirea mea i adpostul meu cald#
(urnd nevoia asta a crescut i mai mult#
,-am apucat de o treab "rea, socotind-o scut i arm n lupta pe oare am fost nevoit s-o duc#
'ar n-a trecut mult, i am fost nevoit s m apr# Trsnete, ce-i drept, nu cdeau nc, dar n
deprtare se auzeau tunete prevestitoare de rele#
-rimind numirea sultanului, prin oare sileadarul ,us-tafa i pltea recunotina i ntrea
noua mea slu!b, am otrt ca pentru tot ce voi face s nu m sftuiesc
HRC
dect cu cu"etul meu# 3i ndat am simit un vnt rece n !uru-mi# (ei care m-au adus n aceast
dre"torie, cum au vzut c n-am de "nd s le fac pe plac, au amuit deodat# 'ar tot mai des au
nceput s se aud "lasuri cum c eu snt vinovat de moartea veciului cadiu# &n zadar am cutat pe cei
care mprtiau aceste zvonuri, era ca i cum a fi ncercat s prind vntul# ? fi aruncat cineva o vorb,
cnd s-a vzut c nimeni nu e tras la rspundere, sau au tiut i nainte, iar acum le venea tocmai bine *
-oate c nici nu m-ar fi luat de cadiu, dac a fi fost fr nici o pat#
$u tiu dac a fi lsat-o mai domol, ncpnat cum snt, i si"ur de nalta mea ocrotire, dar nu tiu
nici ei dac s-ar mai fi nvoit la vreo nele"ere# ncepusem s ne pndim unii pe alii#
, stin"ereau i muselimii, cel de odinioar ca i cel de acum# (el veci sttea n satul lui, amenina
i trimitea scrisori la @ari"rad# (el de acum, care a mai avut slu!ba de muselim i tia ce lunecos e
locul acesta, lsa viclean ca toate s treac pe ln" el, fr s supere pe vreunul din cei ce ar fi putut
s-i fac ru# %m aflat ciar c i-a trimis vorb naintaului su s se ascund nainte de a trimite
seimenii cipurile s-l caute# 3i nimeni nu-i lua asta n nume de ru#
'e tr"ovei m feream# 3i din cauz c-i dispreuiam, dar mai mult pentru c ineam minte ct ru i
ct furie distru"toare zcea n ei# $u mai tiam s vorbesc cu oamenii, cci nu tiam ce ram poart,
iar ei simeau c nu-i iubesc, i se uitau la mine cu oci mori, ca la un lucru nensufleit#
,-am dus i la muftiu# Totul a fost ca i atunci, cnd m dusesem s-mi scap fratele, fcnd pe
mscriciul naintea lui# $umai c de data asta am fost de prere c nu-i nevoie s m umilesc, sau n
orice caz nu prea mult# , ntreba . care muselim * care cadiu * 4au ncepea s povesteasc despre
mula din @ari"rad, de parc ar fi fost sin"urul om pe lume pe care-l cunotea# &ar o dat, ca ntr-o
"lum foarte crud, printr-o nndire ntrziat a "ndurilor, l scoase din adncurile memoriei pe fratele
meu, Farun, ntrebndu-m dac i s-a dat drumul din
.60
fortrea# ,ali5 se uita la el ca la o comoar de nelepciune# 1a urm m ndeprta dnd cu nerbdare
din mna-i "lbe!it, i n curnd am ncetat s m mai duc pe la nenorocitul acesta, care ar fi fost doar
un zlud dac nu era muftiu# ,ali5 a mprtiat zvonul c muftiul nu poate s m sufere# Toi i-au dat
crezare, cci aa le convenea#
Fotrsem la nceput s m lipsesc de simbrie, dar a trebuit s-mi scimb acest "nd frumos# ,-am
ncon!urat cu oameni de ncredere, oa s nu b!bi pe ntuneric, iar ei se strduiau s m ntristeze ct
mai mult cu zvonuri nelinititoare, pe care le auzeau sau le nscoceau# Toi fceau aa, i tiam totul
unii despre alii, sau credeam c tim# 1-Kam pltit pe Nara->aim s-mi spun tot ce aude la muftiu#
(ine tie care din cei din prea!ma mea tra"e cu urecea la ce spun eu, i pentru cine 8
4in"ur ,ula-&usuf, pe care l-am oprit pe ln" mine, pentru scrisul lui frumos i din prevedere, tcea
i-i vedea linitit de treab# $u m ndoiesc c mi-e credincios, de fric# 'ar snt cu ocii i pe el#
Triam ntr-un soi de febr continu#
Tot mai nelinitit, m-am apucat de o treab destul de urt, dar eAplicabil# Umblnd dup ocrotitori,
ncepusem s scriu scrisori dre"torilor de pe ln" vizir, vizirului, sileadarului, trimind n dreapta i
n stn"a daruri i !albe# 'arurile erau de folos, dar !albele plictiseau# %devrul e c tiam asta, dar nu
puteam altfel, de parc mi-a fi pierdut minile# Ele vesteau c ar trebui s se pun capt necredinei,
cuprindeau imbolduri ntru salvarea credinei celei drepte, cemri ca s nu fiu lsat sin"ur n locul
acesta att de nsemnat pentru mprie, i cu toate c-mi ddeam seama ct snt de p"ubitoare aceste
implorri, deoarece nu le puteam nsoi nici cu aliane i prietenii n cercuri nalte, nici cu cine tie ce
foloase, ba mai i dezvluiam n felul acesta ct snt de sin"ur i de neputincios, simeam o nesfrit
mulumire s le trimit n lume i s atept s fie rezolvate ntr-un fel# (red c aa face un comandant
de oti ncercuit i rmas fr armat trimite cemri i ateapt a!utor# ;
H(6
,ai e nevoie s spun c nu mi-au folosit la nimic *
$iam izbutit dect s-i frn" "tul muselimului dinainte, cci la ru"mintea mea de a se pune
capt frdele"ii, a sosit defterdarul valiului i, poftindu-l pe muselim la o ntlnire l-a trimis
sub paz puternic la Travni5, unde a fost su"rumat#
,i-au trecut pe rbo! i aceast moarte# &n scimb, valiul mi cerea ascultarea de care aici nu
se mai bucura de mult# %m fost nevoit s m supun, aprndu-mi pielea#
,# "ndeam s las totul balt, dar tiam c e prea tr-ziu# ,;ar fi dobort, de cum a fi ieit de
dup acest meterez#
(3tiu c povestesc prea repede i nclcit, tiu c sar peste multe lucruri, dar nu pot altfel#
Totul s;a strns n !urul meu ca un la i n-am nici timp, nici rbdare s scriu ncet i pe
ndelete# $-am avut nici o "rab atta timp ct am fost linitit, acum aler" i n"esui totul de
parc pmntul mi-ar arde sub tlpi# $ici nu tiu pentru ce scriu, snt aidoma unui muribund
sin"uratic care z"rie cu un"ia nsn"erat n stnc, ca s lase un semn n urma sa#+
3i Fasan se ndeprteaz tot mai mult# 1a nceput am crezut c ,ula-&usuf i-a povestit despre
a"i-4i-nanudin, dar mi-am dat seama c pricina e cu totul alta# $u e de vin nici doamna din
'ubrovni5 . dnsa a fu"it de iarna noastr apri", dar el tia c primvara i-o va aduce napoi#
4pre nefericirea mea i a lui, s-a dus dup nite rude din mpre!urimile Tuzlei, care au avut de
suferit n timpul rscoalei, ca i muli alii# ,iralaiul ?sman-bei i fcuse temeinic treaba
uci"nd, pr!olind, alun"ind lumea de pe arini, trimind n sur"iun, astfel c oamenii intrar
n iarn copleii de "rele nevoi# Fasan i-a adus n ora aceste neamuri, femei i copii, i i-a
"zduit la el acas# 'e atunci a devenit cu totul alt om, "reu, obositor, plicticos# -ovestea tot
timpul despre viei nimicite, despre sate pr!olite, despre mori nen"ropai, i mai ales despre
copii rtcind pe ln" casele arse, flmnzi, pierdui, purtnd n oci spaima a tot ce vzuser#
HPJ
-ierise senintatea i uurina lui, felul zeflemitor, flecreala i pornirea de a dura puni n
vzdu din cuvinte# )orbea frm/ntat i tot timpul numai despre nenorocirea celor din
-osavina, cinuit, fr felul acela !ucu dinainte, nclcit i "reoi#
-e nenorociii care zceau mori n pmntul ne"ru al -osavinei sau se trau pe drumurile
deprtate ale sur"iunului, i numea sinuci"ai i smintii bosniaci# &zbucnirile noastre,
spunea, snt la fel de prime!dioase ca i necibzuina noastr# (e au crezut ei, dac or fi crezut
ceva * ( o vor scoate la cap cu otirea sultanului, care nici n;are nevoie mcar de cura! i de
nsufleire, cci are arme i-i lipsete mila * 4au au nutrit nde!dea c vor fi lsai n pace, ca
i cum ar fi putut cineva n"dui ca scnteia s se prefac n flacr, orict de ubred i;ar fi
casa * ?are nu ne mai a!un"e o dat i nou aceast putere fr minte i vite!ie fr rost, de pe
urma creia nu ne ale"em dect cu cenu i ruine * ?are taii cei fr de minte au dreptul s
se !oace n felul acesta cu soarta fiilor lor, lsndu-ne amanet suferin, foamete, srcie
ndelun"at, fric pn i de umbra noastr, laitate pentru "eneraii ntre"i, !alnic "lorie de a
fi victim *
4au vorbea cu totul altfel, cum c nimic nu umilete mai mult dect supunerea la i
nelepciunea mescin# 4ntem n asemenea msur la ceremul unei voine strine, n afar
de noi i mai presus de a noastr, nct ea ne este ursita# (ei mai buni oameni, n clipele lor
cele mai bune, se zbat s se smul" din aceast neputin i atrnare# $erecunoaterea
slbiciunii e ca i o izbnd, o cucerire, care cndva, n viitor, va deveni mai trainic i mai
cuprinztoare, i atunci fapta svrit astzi nu va fi doar o ncercare, ci un nceput, nu o
sfidare doar, ci respect pentru sine#
%scultam i ateptam s-i treac, tiam doar c snt de scurt durat att nsufleirile, ct i
amrciunile sale# ? sin"ur nebunie a lui este de durat, dra"ostea pentru femeia din
'ubrovni5, dar ea rmnea att de neneles, nct cred c era mai de"rab o nevoie de iubire
dect iubirea nsi# El nu se simte mplinit, nu-i dezvluie cipul, nu se statornicete ntr-un
loc anume 9 ncearc totul i nu
HPH
duce nimic pn la sfrit, n"duindu-i de fiecare dat s dea "re# )a da "re i n
mrinimie#
? dat mi l-a artat pe olo"ul '!emal, pe care copiii l tr"eau ntr-un crucior, i oare se tra
n prvlia lui de croitor cu a!utorul a dou bastoane, trndu-i dup sine cioturile picioarelor
uscate# (t timp sttea !os, ncnta pe toat lumea cu frumuseea i puterea sa, cu cipul su
brbtesc, cu zmbetul cald, cu umerii lar"i, minile puternice i talia ca de atlet# 'ar cum se
scula, toat frumuseea lui se nruia i spre crucior se tra un olo", la care nu te puteai uita
fr mil# 4-a olo"it sin"ur# 1a beie i lovea cu un cuit ascuit pulpele, pn i-a tiat vinele
i mucii, ba ciar i acum, cnd se mai mbta, i nfi"ea cuitul n cioturile uscate, fr s
lase s se apropie cineva de el, i nimeni nu-l putea dobor, atta putere i-a mai rmas n brae#
'!emal este adevratul nostru cip, al bosniecilor, spunea Fa-sam# -utere spri!init pe nite
cioturi# $oi sntem propriii notri cli# Delu" fr rost i fr el#
%tunci, ce sntem noi * $ite nebuni * $ite nenorocii#
(ei mai sucii oameni din lume# (u nimeni istoria n-a fcut o "lum mai proast dect cu
noi# -n ieri am fost ceea ce azi vrem s uitm# 'ar nici altceva n-am a-pucat s a!un"em#
$e-am oprit la !umtatea drumului nuci# %cum, nu mai avem ncotro# %m fost smuli, dar
n-am mai fost rsdii# (a un bra pe care puoiul l-a desprit de matca fluviului i acum nu
mai are nici albie nici "ur de vrsare, prea mic pentru a fi lac, prea mare pentru a fi absorbit
de pmnt# (u un simmnt tulbure de ruine din pricina obriei, i de vinovie, din pricina
trdrii, nu vrem s privim napoi, i n-avem ncotro s privim nainte, de aceea ncercm
s oprim timpul n loc, temndu-ne de o dezle"are, oricare ar fi ea# $e dispreuiesc i fraii i
veneticii, iar noi ne aprm prin mn-drie i ur# %m vrut s ne pstrm, dar ne-am pierdut n
aa msur, c nici nu mai tim ce sntem# $enorocirea e c ndr"im acest pustiu al nostru, i
nu vrem s-l prsim# 'ar totul se pltete, pn i aceast dra"oste# (rezi
.63
c e o ntmplare c sntem att de blnzi i att de cruzi, duioi i aspri, veseli i triti, oricnd
"ata s uimim pe oricine, ciar i pe noi nine * ?are din ntmplare cutm s ne ascundem
n iubire, unica temeinicie n mi!locul acestei lumi lipsite de temei * ?are lsm fr vreo
pricin ca viaa s treac peste noi, oare ne distru"em fr motiv, altfel dect '!emal, dar la fel
de si"ur * 3i de ce facem asta * -entru c nu ne este totuna# &ar dac nu ne e totuna, nseamn
c sntem cinstii# &ar dac sntem cinstii, atunci nebunia noastr merit toat preuirea 8
nceierea era destul de neateptat, dup cum i toat !udecata este ciudat# 'a e "rozav, e n
stare s eAplice tot ce face sau nu vrea s fac un om# Eu nu sufr de boala asta istoric a
neamului nostru, deoarece snt le"at prin credin de adevrul venic i de spaiile lar"i ale
lumii# )ederea lui e n"ust dar n-am ncercat s-l contrazic, fiindc aveam "ri!i mai
nsemnate i fiindc mi-era prieten, i fiindc eram de prere c ideea sa, dei eretic, nu este
prime!dioas, cci se nbu pe sine nsi# Da ciar mi-a desluit cte ceva cinul acesta
ncipuit, care era un fel de eAplicaie poetic a neizbnzii sale, un fel de dezvinovire a unui
copil mare i detept, ce tie c-i irosete viaa n van# :iind bo"at, dar i cinstit, ce altceva
putea face * $u el a a"onisit averea, aa c nici nu o preuia, dar nici nu voia s se lipseasc
de ea# 'e aceea se strduia s-i fac sin"ur viaa potrivnic, nscocind totodat aceste
minciuni mrunte i interesante, ca s-i mpace cu"etul#
'ar m-am nelat i de data asta, ca i de attea alte ori cnd era vorba de Fasan#
'in nou a trecut destul timp de cnd n-am mai notat nimic# )iaa a!unsese anevoioas#
3i cu ct mi era mai "reu, cu att m "ndeam mai mult la sora lui Fasan# mi aduceam aminte
de privirea ei ciudat, i de mna ei care trda tristee# $-a vrut s m primeasc n cas, cnd
m-am dus s spulber zvonurile urte ce umblau pe seama mea# -e urm i-;am trimis vorb c
i-a cere mna, dac n-ar fi mpotriv# ,-a respins fr nici o vorb# %m #aflat c ntr-adevr
era n-
H<R
srcinat# 3i c era sincer ndurerat dup cadiul ei# (rezusem c-l vede cu ocii mei, dar ea,
pare-se, a "sit n el ceea ce n-a mai "sit nimeni altcineva# -oate c a fost tot att de blnd cu
ea pe cit de aspru cu alii, i ea nu-i cunoate dect aceast latur# %re s-i treac tristeea de
vduv, dar m-am artat prea "rbit# -cat# Gnsurtoarea cu ea m-ar fi aprat cel mai bine de
nvinuiri, i a fi intrat ntr-o familie cu vaz, care mi-ar fi slu!it de scut# 'ar iat c %ini-
efendi mi fcea ru i din mor-mnt#
Dunul meu Fasan a nnebunit de-a binelea# mi lmuream asta prin faptul c orice lucru care
intr n mintea omului poate s se prefac n patim# %sta nu-i o lmurire bun, i totui e
sin"ura# 'e cteva ori s-ia dus n -osavina, copleit de "ndul lui# %m auzit c vrea s
-cumpere pmnturile de pe care au fost alun"ai rsculaii# 1-am ntrebat pe tatl su dac e
adevrat# D-trnul zmbea viclean#
E adevrat, cumprm# E o afacere bun, o s se vnd ieftin#
%i bani *
%m#
%tunci de ce te mprumui *
2 Toate le tii# )reau s cumpr mult, de asta m mprumut# &n viaa mea n-am fcut aa o
afacere#
&ei de la sraci *
&au#
7dea vesel, ca un copil# Treaba asta are s-l pun pe picioare# 3i el s-a smintit, din dra"oste
pentru fiul su# Temeiurile snt diferite, dar urmrile aceleai# 4e va nenoroci#
Treaba asta are s te scape de boal, rdeam i eu, vesel ca i dnsul, vesel cum n-am mai
fost de mult#
4imt cum m fac bine#
%i s fii sntos i srac# ? fi asta fericirea *
2 %m s fiu sntos i n-o s am ce mnca# $u tiu dac asta-i fericirea#
(ine o s-i dea de mncare * :iica sau fiul * 3i eu a putea s-i trimit, de la te5ie# 4e
poate tri i aa#
%m s stau la rnd la azil#
HPP
7deam ca nite nebuni, rdeam de parc totul ar fi fost cea mai bun "lum, un lucru nelept
i folositor# 7deam pentru c un om se distru"ea#
3tii i asta, vicleanule * m ntreba el# 'e unde le tii * 'e ce nu crezi c fac o afacere
bun *
3tiu# (um ai putea voi doi s facei un lucru cuminte * ,ai ales c te-;a ndemnat fiul
dumitale# $u-i nelept, dar e frumos#
'a, fiul meu m-a ndemnat# %tunci e i nelept, i frumos# 'ac ai avea un fiu, ai ti i
tu asta#
% ti cum se face bucurie din pa"ub# 2 -i, e puin lucru *
$u e puin#
:r ndoial c nu va rmne fr nimic, cumprnd averile luate i aeznd acolo srcimea
alun"at# (ib-# zuina lui %li-a"a va cumpni nsufleirea sa i a fiului su, dar pa"uba va fi
mare, cci Fasan va avea "ri! s fac ct mai multe prostii, de vreme ce tot s;a apucat de
asta# El face totul la repezeal, din imbolduri care nu in prea mult# %cuma e ncredinat c
acesta e sin"urul lucru care trebuie fcut, aa c, atta timp ct nu va osteni, ct nu se va
plictisi, iar asta se va ntmpla cur/nd, va "rmdi destule datorii i pe capul lui i pe al tatlui
su#
$-am avut niciodat nimic, nici nu mi-am dorit s am, dar sn"ele meu rnesc a pstrat n el
teama de risip# -entru mine ea nsemna un nceput de rtcire# &ar ceea ce se ntmpla cu ei
semna a beie, cnd omul nu cunoate msura, semna a avnt prea puternic i a sn"e
nfierbntat, cnd oprirea este "rea, semna a nsufleire fr noim, care nu vede urmrile,
semna cu '!emal care se distru"e pe sine# 3i totui, dincolo de tot ce mintea mea nu putea s
ptrund, simeam o mare senintate, o pricin abia desluit de mare bucurie# Tocmai fiindc
nu era cuminte, fiindc era fr noim, fiindc semna a "lum . ai s facem ceva neobinuit#
3i fiindc era "reu de eAplicat#
%u s-i vin n fire, desi"ur, cnd totul va trece, i au s vad ct de scump cost mrinimia#
'ar totul va fi att de frumos, nct nu vor avea prile! de cin# %u s fie mndri i orbii de
laudele oamenilor, pe care toat treaba asta nu-i cost nici o para cioar#
.67
&ar eu mi ddeam seama tot mai mult c ocrmuirea e un lucru "reu i ncurcat# mi bteam
capul cu tot soiul de lucruri scitoare, m apram i atacam, ddeam i din mini i din
picioare ca s nu m scufund, strneam fric i sufeream de ea, simeam cum, o dat cu "reu-
tile, i puterea mea devine tot mai mare, cci nu mai eram nevoit s-mi cntresc loviturile,
dar m "ndeam cu o tristee ciudat i cu o pizm nelmurit la cipul lui Fasan, la bucuria
cu care renuna la avere, la nde!dea pe care o trezea n inimile oamenilor# $u era prea serios
ceea ce fcea, totui era i acesta un drum de urmat# -e urm s-au petrecut cteva lucruri
nsemnate# ('ac a avea mai mult timp, cum aveam nainte vreme, a simi nevoia s
rsfir mai pe ndelete "ndul c de fapt aceste ntmplri nu se deosebeau prea mult de
celelalte, dar au devenit nsemnate fiindc i priveau pe anumii oameni 9 c, prin urmare,
ntmplrile nu snt nsemnate n sine, ci datorit interesului nostru, care le scoate din rndul
celorlalte# 4au cam aa ceva# Era o plcere aparte ntr-o asemenea depanare a
"ndurilor, care ne ntresc credina c sntem deasupra lucrurilor# %cum ns snt cufundat cu
totul n ele i abia apuc s le notez+#
&n -osavina, n ziua cnd a fost prevzut vnzarea pmnturilor confiscate, Fasan ddu peste
o piedic neateptat# Telalul anun c omul vizirului va cumpra totul, n numele stpnului
su, ceea ce era totuna cu porunca ca nimeni altul s nu mai participe la mezat# %ceasta era o
piedic dup prerea mea, dar nu i a lui Fasan# :r s se sinciseasc de dorina vizirului,
cumpr cteva proprieti, iar celelalte, partea leului, fur luate de omul vizirului pe nimic#
Fasan ls i o sum de bani cu care s se drea" ct de ct casele, i s se fac rost de merinde
pentru familiile care urmau s se a-ciuieze aci# %poi se ntoarse la ora mulumit#
(e nevoie ai avut s te pui ru cu vizirul * l-am ntrebat n "lum, cci nu credeam c
suprarea vizirului va ine mult# @ie ciar de nimeni nu i-e team *
7spunse btrnul# Umbla prin odaie cu aina aruncat pe umeri .
HPQ
2 'e 'umnezeu un pic, de sultan de loc, iar de vizir ct de roibul meu#
'e ce s-mi fie team * spuse Fasan, ntorcn-du-mi s"eata# Te am pe tine# (red c mi-ai
lua aprarea la nevoie#
2 ,ai bine s nu ai nevoie de aprarea nimnui#
'erviul niciodat nu rspunde de-a dreptul, rse btrnul#
Fasan rspunse "rav .
%re dreptate# ,ai bine s nu am nevoie de aprarea nimnui# $u-i drept s-mi mpovrez prietenul
cu nite necazuri pe care mi le fac sin"ur# (ine nu tie nota, s nu sar n ap n nde!dea c
altcineva l va scoate#
'ar nu ia- fi prieten dac nu l-a scoate# Tu nele"i prietenia ca o libertate, eu ca o obli"aie#
-rietenul meu este una cu mine# %prndu-l pe el, m apr pe mine# ,ai e nevoie oare s spun asta *
$u# &ar tata lun"ete vorba dinadins, ca s nu-l spun ce mi-a fcut# 3tii c a ascuns de mine
nite bani * ? mie de ducai# &-am "sit cnd m-am ntors, n lad, sub ceie#
Eu nsumi i-am spus#
%i spus cnd era prea trziu#
'e ce i-a fi ascuns * 3i de cine * 4nt ai ti, f ce vrei cu ei# 'oar n-o s-i iau cu mine n
mormnt#
Falal btrn, mintea tot l mai slu!ea bine#
3i ciar de i-a fi pus deoparte, ce * E ciar aa de ru * 'ar n-am fcut-o dinadins, am uitat pur i
simplu# E de mirare cu o minte de monea" *
'up struina nu prea mare a lui Fasan, dup zm-betul cu care primea dezvinovirile naive ale
btrnu-lui# nencercnd mcar s scoat de la el o eAplicaie mai convin"toare, dup rbdarea senin
cu care lmureau amndoi aceast pretins nenele"ere, a fi zis c nici lui Fasan nu-i pare ru c s-a
ntmplat aa# 3i fapta bun a fost fcut, i ducaii au rmas# 3i nici rudele nu-i mai stn!enesc n cas#
'ar n-are a fac, alii n-au dat nici att# &ar acest fel de noblee, cu msur, poate i cu prere de ru;
mi
369
era mai apropiat, mai pe neles# Este mai omeneasc, o pot cuprinde cu ocii# $u m sperie
ca o fapt fr noim, nu supr, ca un lucru lipsit de msur# 'rnicia necu"etat este totuna
cu risipa copilului care druiete totul, pentru c nu cunoate valoarea nici unui lucru#
&n ziua a doua a Dairamului veni la te5ie -iri-)oievod, care avea ndatorirea s urmreasc
micarea oamenilor suspeci, iar pentru el suspect era toat lumea, i-mi aduse o scrisoare a
ne"ustorului 1u5a, prietenul lui Fasan, adresat 4enatului din 'ubrovni5# 4crisoarea fusese
trimis prin nite ne"ustori care n dimineaa aceea plecaser din ora cu marf spre
'ubrovni5#
'e ce ai luat-o *
(itete, i ai s vezi de ce#
E att cte nsemnat *
(itete, i ai s vezi, dac e sau nu nsemnat#
Unde snt ne"ustorii *
%u plecat# (itete i spune-mi dac trebuiau lsai s plece#
nsui dracu mi l;a adus pe cap pe omul sta, prost, zelos, bnuitor, cu neputin de mituit,
care cu si"uran c o urmrea i pe mama lui ou priviri iscoditoare# $enele"nd nimic, dar
nvinuind pe oricine pentru orice, m copleea cu denunuri, inndu-le apoi minte i ntrebnd
de fiecare n parte ce s-a fcut# 0umtate din necazuri 2 i erau destule mi veneau de la
el, i ncepusem ciar s m "ndesc, privindu-l ca pe o pedeaps de la 'umnezeu, c orice
om i are un -iri-)oievod al su# $umai c al meu era cel mai "reu de ndurat# Dnuiam
ciar c a fost anume pus pe ln" mine, ca un slu!ba care s m in sub oci, i, oe-i drept,
ale"erea a fost desvrit# $u era omul nimnui i nu slu!ea nimnui, dect prostiei sale, iar
asta era de-a!uns ca de trei ori pe zi s m scoat din srite# El ns era fr slbiciune# &n
zadar am ncercat s-i ba" minile n cap, la nceput, cci pe urm m-Wam dat btut# %bia dac
m asculta, cu capul sus, n"mfat i dispreuitor, sau sincer mirat, ndoindu-se de mintea i de
dreptatea mea, i ci-nuindu-m n continuare cu contiinciozitatea lui nesu-
.70
ferit# $u-mi rmnea dect s-l strn" de "t, cnd mi-oi iei odat din fire, sau s fu" fr
urm, cnd n-oi mai putea# (el mai ru era c puteai "si o mie de temeiuri pentru a-l scoate
tmpit, dar nici unul pentru a-l dovedi necinstit# Era bntuit de un monstruos principiu al drep-
tii i de o dorin ptima s fie pedepsii toi oamenii, n;are importan pentru ce, i toat
asprimea mea nu-i era de a!uns# %lii mi imputau o asprime prea mare, el m nvinuia de
moliciune# 'umanii luau de bun i una, i alta#
mi povesti cum nite ne"ustori din 'ubrovni5 au fost atacai de aiduci, la poalele munilor,
i ct s-au luptat s-i respin", le-a fu"it un cal, care, lund drumul napoi, a nimerit ntr-un sat#
$e"ustorii l cutar n zadar, i plecar fr s-l mai "seasc, cci erau "rbii s treac
muntele pe lumina zilei# -iri-)oievod a aflat de cal i l-a "sit numaidect, obli"ndu-i pe
rani s dea napoi tot ce luaser, ba cred c i-ar fi dat i de la ei, numai s-i lase n pace# %a
a "sit i scrisoarea, i a dus-o la zaraful 4olomon s i-o citeasc, cci nu tia azbuca
latineasc#
4-mi vin ru de la aceast poveste ncurcat, i de la aceste fleacuri fr noim, pe care
orice om cu scaun la cap le-ar fi lsat n plata 'omnului, dar -iri-)oievod le urmrise pn la
cap, pornit ca la o vntoare de nluci, i scosese din asta o treab cu spiona!#
4ttea n faa mea i atepta# %m citit scrisoarea, aflnd ceea ce tiam i nainte,' c strinii
scriu despre ceea ce vd i aud n alte ri, i toi tiu, i toi fac asta, i totui se prefac uluii
cnd totul se descoper# %m citit i am rsuflat uurat . nu scria nimic de Fasan care s poat
arunca o umbr de suspiciune asupra lui, nici despre mine nu era nimic !i"nitor# $e"ustorul
scria cel mai mult despre vizir i "uvernarea rii# Unele lucruri adevrate, ce-i drept, dar urte
cnd snt aternute pe r-tie# (I?crmuirea de aos a stors de vla" ara### 'ac ai vedea ce
oameni proti snt aceti caimacani i mutese-limi . 'omniile voastre v-ai minuna, cum
asemenea oameni, care nici nu i-ar afla locul ntr-o societate respectabil, pot s stea la
crm### ? reea de iscoade acoper Dosnia, snt cinovnici i a"eni secrei, ca n rile
HS6
din %pus### )izirul a introdus tirania i se crede a fi totuna cu mpria, i cine nu spune da la
tot ce zice el, e duman### ndeobte, el numete, scimb i d afar pe cinovnici i domnete
n ar dup ceful lui 9 le"i a spus n mai multe rnduri c nu cunoate### % a!uns urt att n
ocii maomedanilor ct i n ai cretinilor## 'ar ocrmuirea n-o s-l mite lesne, cci n cei
apte ani el s;a umplut de ducai i cu ei se ine la @ari"rad### 3-ia oploit pe ln" el tot
neamul lui### (u a!utorul acestei "loate prdalnice, pus pe rele i trdtoare, a nclecat pe
"rumazul poporului, aa c nimeni nu mai are voie nici s sufle### %cest sistem de teroare i
poliie e natural c a a!uns s fac din Dosnia un mdular mort al mpriei, cci nu mai d
crezare prieten la prieten, tat la fiu, frate la frate, tovar la tovar, cci fiecare se teme de
oamenii cei ne"ri ai lui ?sman, i e fericit dac nu se aude de el n ar###= Era pomenit i
cumprarea de pmnturi din -osavina, i preul la care au fost cumprate, o ba"atel, i
numele prietenilor i i)ovnicilor din neamul vizirului, tot ce au luat, au primit, au smuls cu
fora# $-a stat latinul cu ocii le"ai i urecile astupate aici n Dosnia 8+
n"rozitor, am spus, pentru urecile lui -iri-)oie-vod, care atepta cu interes prerea mea#
Trebuie arestat#
$u-i uor s arestezi un strin#
(um adic, strinul poate face ce poftete *
$u poate# %m s m sftuiesc cu muftiul#
4ftuiete-te# 'ar nti trebuie arestat#
-oate, am s vd#
% ieit tare nemulumit#
-edeapsa lui 'umnezeu 8 'ac nu-i b"a nasul unde nu trebuie, a fi avut linite, mcar
dinspre partea asta# $u tiu, i nu m privete# %cum tiu, i trebuie s m priveasc# 'ar
orice a face, pot s "reesc, i cu"etul pe oare am contat atta nu m poate a!uta cu nimic, n
asemenea clipe omului i ncrunete prul nainte de vreme 8
,uftiul nici n-a vrut s aud ca n ziua de Dairam s cerceteze treburi de-ale slu!bei#
(e-i drept, nu
voia nici atunci cnd nu era srbtoare, dar pentru mine nu avea nsemntate prerea, ci
numele lui#
,uselimul nu era acas# 4-a dus n ora, mi spuser ai casei# 1-am "sit la muselimat# n ziua
de Dairam 8 3tia totul#
Trebuie arestat, spuse fr ocoliuri#
'ar dac "reim *
? s ne cerem iertare#
,-a uimit otrrea lui, care nu i se potrivea deloc# (el mai bine ar fi s nu-i dau ascultare,
cci nu-mi vrea binele, asta o tiu# 'ar dac-l ascult, rspunderea va fi a amndurora#
4e pare c aa e cel mai bine#
,-am nvoit, dar nu eram ncredinat c aa e bine#
-iri-)oievod m scp de acest cin, dar m mpovra cu altul# )eni s ne vesteasc, suprat,
dar i mulumit, c bnuielile lui au fost ntemeiate, c s-a n-tmplat ce s-a ntmplat, i
ne"ustorul din 'ubrovni5, a!utat de Fasan, a fu"it din ora# %u ieit pe !os, afar din ora, iar
acolo i ateptau slu"ile lui Fasan cu cai pre"tii# Fasan s-a ntors sin"ur#
$eplcut cestie, ddea din cap muselimul#
Totul la el prea mpovrat de "ri!i i vocea, i umerii ridicai, i mna n care-i spri!inea
brbia, totul, iii afar de sursul abia desluit din colul buzelor subiri# ,are minune dac nu
va trimite vorb valiu-lui c a fost pentru arestare, dar, din pcate, nu el otrte#
-iri-)oievod a i nceput s se spele pe mini i s caute pricina .
%m spus eu s fie arestat#
$eplcut cestie, repeta muselimul, btndu-mi parc un cui n frunte#
3i nc ce neplcut, tiam asta i sin"ur# %cum nu mai este de vin ne"ustorul din
'ubrovni5, cci nu mai e de fa# )inovai snt cei care au rmas# )inovat e Fasan, i vinovat
snt eu, pentru c i snt prieten, i fiindc am n"duit ca ne"ustorul s fu"# )i-
.77.
novat, din pricina altora, a fidelitii i prostiei# )inovat n faa valiului, care mi-era protector#
%m trimis numaidec/t dup Fasan, i ateptam cu team s se arate !i"nit c este cercetat,
dispreuitor, fnos 9 nici nu puteam s-l previn, s-l fac s fie cu b"are de seam, cci mnia
nu i-ar slu!i la nimic# $d!duiam doar c va nele"e i situaia lui i a mea, dar m-am linitit
de tot cnd am auzit cum rspunde# 'a, spuse, prietenul lui din 'ubrovni5 a plecat acas, n
mare "rab, primise vestea c mama lui este pe moarte# &-a dat cai i slu!itori, deoarece la
anul de pot nu erau cai odinii# 3i l-a petrecut pn departe, peste cmp, cum i petrecea
ntotdeauna prietenii# %u vorbit despre lucruri obinuite, att de obinuite c abia de-i mai
amintete de ele# dar i va aminti dac este nevoie, dei nu vede ce nsemntate ar putea s
aib vorbele lor# -rietenul su nu i-a spus nimic despre nici un fel de scrisoare# ('e spiona!,
inuse s-l lmureasc muselimul#+ & se pare curios, cci omul acela nu se ndeletnicea dect cu
ne"oul, i nu se b"a n nici un fel de alte treburi# % ncercat ciar s-l atra" i pe el s-i
ndrepte comerul i caravanele ctre 'ubrovni5, n loc de 4plit i Triest, dac va ncepe din
nou s se ndeletniceasc cu asta# $u a plecat cu ceilali ne"ustori din 'ubrovni5 pentru c a
primit scrisoarea de acas abia dup ce ei plecaser (asta e uor de cercetat . omul care i-a
adus scrisoarea se mai afl nc la an+ i s-a pre"tit la repezeal, lundu-i doar lucrurile cele
mai de trebuin#
(nd i-am artat scrisoarea, trecu cu ocii peste ea dnd din cap, i-i art mirarea c aa ceva
ar fi putut s scrie prietenul su, e adevrat, el nu tie, niciodat nu i-au scris, ca s-i
cunoasc scrisul, dar se poate recunoate "ndul, i tocmai "ndul lui nu-l vede# 'ar dac ntr-
adevr este al lui, i pare-se c este, atunci omul acela are dou suflete, i pe acesta nu i l-a cu-
noscut# 7se citind scrisoarea, spunnd c i-ar prea ru s ias ne"iob, dac din asta ar putea
s ias vreo pa"ub# 'ar din fericire, aa ceva nu e cu putin, tot ce e scris aci ar putea s
spun oricine despre orice ar, i nimeni nu se mai mir de asemenea lucruri# $u
.73
se cade ca el s ne dea sfaturi, nici nu-i st n obicei, dar crede c nu trebuie aat focul fr
nevoie, i nici nu trebuie s fie stins, de vreme ce s-a stins de la sine# 7uinea i !i"nirea au
fost mpiedicate, cci nu e ruinos ceea ce se face, sau mai ales ceea ce nu se face, ci ceea
ce se spune# $-a rmas dect o ncercare zdrnicit# %tunci nu poate fi vorba de nici o
!i"nire, n afar de cazul cnd cineva are nevoie de ea# 3i aa, din toate, pn la urm poate
s ias ciar un folos# $u, ntr-adevr, nu este de acord cu asemenea cestii, dar nu vrea
s-i nfiereze prietenul, cci ar fi urt, dar nici s-l !ustifice, cci nimeni nu are
nevoie de aa ceva# $u poate s vorbeasc dect despre sine, i, dei nu e vinovat, este "ata
s-i arate prerea de ru, nou i vizirului, c a fost vrt ntr-o treab fr noim, care
ne-a dat mai mult btaie de cap dect merit, li ascultam cu interes# , ndoiesc c n-a
tiut cauza pentru care a fu"it dubrovceanul, dar lsa s se vad c are cu"etul curat, i se
poate c aa i era, c nu-l privea nici scrisoarea, nici renumele vizirului# -entru toate avea un
rspuns linitit i convin"tor# -oate c numai eu simeam coarda bat!ocoritoare din
fiecare vorb a lui, cci urmream cu b"are de seam tot ce spunea, bucuros c nltur
cu succes bnuielile# ,i-am dat seama, nc o dat, ce mult in la el, i ct de tare
m-ar lovi necazul lui# $u l;a lsa uor la ceremul nimnui, s se rzbune pe el, dar eram
bucuros c s
!
a dezvinovit sin"ur# mi place mai mult ceea ce este dect ceea ce a fi
silit s fac#
&n ceea ce m privea, nu prea mi fceam "ri!i dinspre partea vizirului . avea nevoie de mine#
)ineri, dup slu!ba cea mare, ,ula-&usuf m anun c la !udectorie m ateapt defterdarul
valiului# (e drac l-o fi adus ncoace pe asemenea vreme 8
%m trecut pe la muselim# 'e abia plecase acas, l-au apucat nite fierbineli, mi se spuse#
3tiam c fierbinelile erau mi!locul cu care se apra de toate neplcerile, dar faptul c tiam
nu-mi aducea nici o uurare# 'efterdarul m nitmpin prietenete, mi transmise salutri de
la valiu, i-mi spuse c ar vrea s isprvim numaidect treaba pentru care a venit, nd!duind
c nu va
HSR
dura mult, e obosit de atta drum i de mersul clare, i ar vrea ct mai repede s fac o baie i s
se culce#
E ciar att de "rabnic treaba *
4-ar putea spune c e "rabnic# (iar azi trebuie s-l ntiinez pe valiu ce s-a fcut#
4puse totul dintr-o dat, fr ocol, subliniind de la nceput c valiul a fost suprat i !i"nit de
scrisoare# (%cest lucru mi se adresa mie, ca s-mi dea de neles ct e de "rav cestiunea+, i este
nec!it i din pricina mea, c l-am lsat pe ne"ustor s fu", dei a fi putut s-l mpiedic# ()orbele
acestea au plecat de aici, i uite c se ntorceau napoi, n locurile lor de batin 8+ % scris senatului
din 'ubrovni5, cernd ca vinovatul s fie pedepsit pentru minciunile i !i"nirile pe care i le-a
adus, !i"nind astfel i ara pe care el, din mila sultanului, o "uverneaz# 'ac vinovatul nu
va fi pedepsit dup cum merit, i dac dnsul nu va fi ncu-notinat despre asta, cu scuzele
datorate, va fi nevoit s ntrerup toate le"turile i ne"oul cu 'ubrovni5ul, cci asta ar nsemna c
nu eAist nici prietenie, nici dorin din partea lor de a se pstra bunele relaii, folositoare i nou i
lor, dar mai mult lor dect nou# &i pare ru, de asemenea, c ospitalitatea de care la noi nu este lipsit
nici un om de bun-credin, a fost rspltit cu minciuni !osnice, att despre domnia-sa n persoan,
ct i despre oamenii cei mai de vaz ai rii, ceea ce arat ct de puin dra"oste de adevr i ct de
mult ur se ascund n inima numitului ne"ustor, care a scris acea scrisoare# 'e aceea, dac
vor proceda dup cum este drept, i dac relaiile noastre vor rmne bune, ceea ce dnsul
dorete din toat inima, i desi"ur c aceeai este i dorina cinstitului senat, s trimit aici un
prieten adevrat, al nostru i al lor, i nu se ndoiete c eAist i astfel de oameni, cci le"turile
noastre nu snt de ieri, de alaltieri, un om cinstit, care s respecte obiceiurile i ocrmuirea rii
care-l "zduiete, i s nu scuipe pe pinea i sarea noastr, s nu se poarte nedemn, spre ruinea lui
i a republicii care l-a trimis, un om care nu se va nita cu ini fr cpti, cum eAist peste tot n
lume i deci i la noi, cci asemenea ini nu-i vor binele nici lor, nici rii n oare s-au
HSP
nscut, iar serviciile acestora numitul ne"ustor le-a cumprat ntr-un mod !osnic, lucru pe care cinstitul
senat l cunoate de bun seam#
(red c tii la cine se "ndete vizirul#
$u tiu#
Da tii#
'efterdarul e "ras, puav, rotofei, nfofolit n aine comode de mtase# 4eamn cu o femeie btrn,
ca toi cei care i fac veleatul n prea!ma oamenilor mari#
)aliul dorete ca insul s fie arestat#
'e ce s fie arestat * 4-a !ustificat, nu are nici o vin#
)ezi, i-ai amintit despre cine vorbesc#
'a, mi-am amintit, am tiut de cum am aflat c ai venit, am tiut c mi vei cere capul lui, dar nu-l dau#
-e oricine altcineva l-a da, pe el nuB dau#
&-am spus defterdarului c dorina luminatului vizir este din totdeauna porunc pentru mine# ?are
n;am ascultat tot ce mi-a cerut * 'ar acum l ro" s-i scimbe otrrea, spre folosul presti"iului su,
i al dreptii## -e Fasan oamenii l iubesc i-l preuiesc, i nu le-ar fi pe plac dac l-a aresta, mai ales
c se tie c nu-i vinovat# 'ac valiul nu cunoate cum stau lucrurile, m voi duce eu s-i lmuresc
totul i s-l ro" s fie n"duitor#
(unoate bine totul#
%tunci, de ce cere asta *
$u e vinovat ne"ustorul din 'ubrovni5 * %tunci e vinovat i Fasan# -oate ciar mai mult#
'e la un strin ne putem atepta s fie dumanul acestei ri, de la un om de-al nostru, nu# $u
este firesc#
,i-ar plcea dac a ndrzni s spun . oare vizirul i ara snt totuna * 'ar cu cei puternici omul e
nevoit s-i n"it toate ar"umentele nelepte i s se potriveasc felului lor de a "ndi, ceea ce
nseamn c este dinainte nfrnt#
n zadar am struit c Fasan nu e duman i c nu este vinovat . defterdarul ddea doar din mn, repe-
tnd c am crezut orbete n povestea lui neobrzat#
.77
% spus sau nu c dubrovoeanul in-a "sit cai odinii la anul potei * 3i nici mcar n-au
fost acolo s ntrebe#
(ine spune asta * ,uselimul *
$-are a face cine spune# E adevrat, am cercetat# 3i nu numai asta, snt i alte minciuni n
povestea lui# %i stat de vorb cu omul care cipurile i-a adus prietenului su scrisoare din
'ubrovni5 * $-ai stat# % minit, i este vinovat, i de aceea arestarea sa este
ntemeiat# &ar valiul dorete s facei treaba asta aici, ca s nu se spun cum c el
pri"onete oamenii, cci nu e vorba de pri"oan, i nu vrea s se amestece n treburile
voastre# :iecare trebuie s-i ndeplineasc ndatoririle pe care le are, dup cu"et#
(e fel de cu"et * Fasan este prietenul meu cel mai bun, i sin"urul#
22 (u att mai bine# :iecare va vedea c nu-i vorba de rzbunare, ci de dreptate#
2 l ro" pe vizir i pe domnia-ta s avei n"duin n cazul acesta# 'ac rn-a nvoi, a
face un lucru cumplit#
2 %i face un lucru nelept# (ci valiul se ntreab cum se face de au aflat ei totul att de
#repede#
&at dar, cu minile-i ble"e a nceput s-mi strn" !uvul n !urul "tulul#
)rei s spui c valiul se ndoiete de mine *
22 )reau s zic c pentru un !udector ar fi cel mal bine s nu aib prieteni# $iciodat# $ici
unul# (ci omul e supus "reelii#
'ar dac are *
%tunci trebuie s alea" . prietenul sau dreptatea#
$u "reesc nici fa de prieten, nici fa de dreptate# $u este vinovat# $u pot s fac asta#
Treaba ta# )izirul nu te silete la nimic# $umai c###
(unosc eu acest numai c 4e rotete n !urul meu ca pasrea cea nea"r, st de !ur mpre!ur
ca un cerc ncis de sulie aintite asupr-mi# 3tiam, dar mi spuneam cu otrre . nu-mi las
prietenul# (ura!ul acesta
.72
nu-mi aduse nici o uurare# Umbra din !urul meu se fcu i mai nea"r#
$umai c, spuse frecndu-i nfri"urat minile "rase, mi ncipui c tii ct de
puin iubit eti i cte pln"eri s;au dus la @ari"rad# Toate cer capul tu# (ele mai multe vizirul
le-a oprit la dnsul# El este pavza ta, fr dnsul de mult te-ar fi sfiat ura altora# 'ac nu tii
asta, eti un ne"iob, iar dac tii, cum poi fi att de nerecunosctor * 3i de ce crezi c teTa
aprat vizirul * -entru ocii ti frumoi * Te-a aprat fiindc a crezut c se poate bizui pe tine#
'ar dac vede c nu poate, de ce te-ar ocroti mai departe * 'omnia nu este prietenie, ci
alian# E curios ns c eti aspru cu toi, i blnd numai cu dumanii valiului# &ar pe prietenii
dumanilor si, valiul i socotete de asemenea dumani# 'ac valiul i ara au fost
!i"nii, iar tu nu vrei s-i aperi, ai trecut i tu de partea cealalt#
(itete asta, i-mi ntinse o foaie de rtie#
%bia desluind literele i nelesul lor, am citit scrisoarea a!utorului de mull al @ari"rad ului
n care acesta l ntreab pe valiu de ce l apr cu atta zel pe cadiul %med $urudin care a
aat rscoala din ora i din ur personal a pricinuit moartea fostului cadiu, un om de vaz i
un !udector cinstit, lucru care ieea din pln"erea vduvei acestuia i din spusele martorilor,
i mai eAist i pln"erile unor oameni de vaz, mnii de samavolniciile lui %med $urudin
i de rvna lui de a aduna toat puterea n minile sale, rvn prin care a nclcat eriatul i
nalta dorin a sultanului ca pu-Aerea, pe care -adiaul o are de la 'umnezeu, i pe oare
el o transmite slu!itorilor si s nu fie deinut nicieri de un sin"ur om, cci acesta este
drum si"ur la frdele"e i nedreptate# &ar dac nu este aa, i dac valiul are alt prere i alte
motive, sB anune i pe el, ca s tie cum s procedeze n consecin#
4crisoarea m;a uluit#
3tiam de uneltiri i de pre, dar pentru prima oar le vedeam cu ocii mei# ,i s-a prut c
s"eata a v!it ciar pe ln" urecea mea# ,-a cuprins spaima#
8 Ce 9$:$ ;
(e puteam s zic * Tceam# $u din ndrtnicie#
HSC
%i s scrii ordinul de arestare *
%lla, a!ut-m, nu pot nici s scriu, nici s refuz# (el mai bine ar fi s mor#
%i s-l scrii *
1a ce m silesc oamenii acetia * 4-mi osndesc prietenul, sin"ura fiin pe care am pstrat-o
pentru inima mea flmnd i nempcat# (e a fi eu atunci * ?mul cel mai ticlos, cruia i e
ruine de el nsu-i, nenorocitul cel mai nsin"urat din lume# Tot ce era omenesc n mine, prin
el se pstra# -e mine am s m ucid, dac l voi trda# $u m silii la asta, este prea crud#
&-am spus omului cel necrutor#
$u m silii la asta, este prea crud#
$u vrei s scrii *
$u# $u pot#
(um vrei# %i citit scrisoarea#
%m citit-o i tiu ce m ateapt# 'ar nele"e-m omule 8 ,i-ai putea cere s-mi ucid
tatl sau fratele * &ar el mi este mai mult dec-t att# ,ai mult ciar dect mine nsumi# , in
de el, ca de o ancor# :r acest om, lumea pentru mine ar fi ca o peter ntunecoas# El mi
este tot ce am, i nu vreau s-l dau nimnui# -utei face cu mine tot ce vrei, nu-l voi trda,
cci nu vreau s stin" ultima raz de lumin din mine# -rimesc s pier eu, dar pe el nu-l
dau#
%sta-i frumos, m lu n derdere defterdarul, dar nu este cuminte#
'ac ai avea un prieten, ai ti c e i frumos i cuminte#
'in pcate, n-am spus nici asta i nici altceva asemntor# ,ai trziu m-am "ndit c poate ar
fi fost cinstit s fi spus aa#
'ar s-a ntmplat cu totul altfel#
%i s scrii ordinul de arestare * m ntreb defterdarul#
4nt nevoit, am rspuns, privind scrisoarea din faa mea, privind ameninarea#
$u eti nevoit# Fotrte cu cu"etul tu#
?f, las-mi cu"etul n pace 8 %m s otrsc din fric, am s otrsc de "roaz, i am s-mi
spulber visul meu
.20
despre eicul $urudcn pe care-l visam# )oi fi ceea ce snt nevoit s fiu . un ticlos# 7uinea s
cad asupra lor, m-au silit s fiu ceea ce mi-era scrb s fiu#
'ar nici asta n-am "ndit atunci# mi era "reu, simeam c se ntmpl ceva cumplit, att de
neomenos c nici nu se poate ncipui pn la capt# 'oar c i sim-mntul acesta era n
adncuri, acoperit de spaima care m buimcise i de clocotul slbatic al sn"elui, care m
nbuea cu nvala i fierbineala lui# )oiam s mer" afar, s tra" o "ur de aer, s scap de
vrte!ul cel ne"ru, tiam c totul ar trebui s se petreac imediat, n clipa aceea, i atunci a
scpa de tot# %m s m duc pe munte, pn la piscul cel mai nalt, i am s rmn acolo sin"ur
pn seara# $-am s m "ndesc la nimic, am s respir, s respir#
i tremur mina, se mir defterdarul# Te doare ciar att de tare *
4imeam "rea n stomac, mi venea s vrs#
'ac i-e att de "reu, de ce ai isclit *
% fi vrut s rspund ceva la bat!ocura asta, nu tiu ce, dar am tcut cu capul plecat, ndelun",
pn cnd mi veni n minte i ncepui s-l ro", blbindu-m .
$u mai pot rmne aici# Trebuie s plec undeva, oriunde# $umai departe s fie#
'e cine *
'e lume# 'e tot#
(e mai nemernic mi eti i tu 8 spuse defterdarul linitit, cu adnc dispre, dei nu
tiam, i nici nu m puteam "ndi de ce m dispreuiete# $u m-a durut aceast vorb urt,
o repetam doar n mine, nena-ie"ndu-i sensul adevrat# 4in"ur simul
prima!diei apropiate era viu n mine, ca la un animal ncolit# Totul s-a ncis mpre!urul
meu, nu e nici o ieire# 3i nu mi-e totuna, mi-e fric#
(ine se duce dup Fasan *
-iri-)oievod#
4-l duc n fortrea#
%m ieit n coridor i m-/m ntlnit cu ,ula-&usuf# 4e ntorcea de undeva n odaia lui#
..1
67865
$umai o clip, una sin"ur, ocii i s-au oprit asupra mea, i pe loc m-a ful"erat "ndul . a tras cu
urecea, tie totul# 'ac iese, are s-i dea de tire# El i-a vorbit i de ne"ustorul din 'ubrovni5, cum de
nu mi-am dat seama 8
4 nu te duci nicieri, o s am nevoie de tine# 3i-a plecat capul i a intrat n odaie# %m
ateptat n tcere#
'efterdarul moia pe divan, dar la fiecare fonet descidea ocii, ridicndu-i iute pleoapele umflate#
(nd -iri-)oievod se ntoarse, tiam c totul s-a sfrit# $-am ndrznit s-l ntreb pe defterdar ce va
face cu Fasan# $u mai aveam dreptul s ntreb asta, nici nu mai aveam putere s fiu farnic#
%m rmas sin"ur# ncotro s-o apuc *
$-am auzit cnd a intrat ,ula &usuf cu pas uor# 4ttea ln" u i m privea linitit# -entru prima
dat vedeam c nu mai era zbuciumat de fa cu mine# -entru c acum eram e"ali#
$umai el mi-a mai rmas# l uram, mi-era sc/rb de el, i team, dar iat c n clipa asta doream s se
apropie de mine, s tcem mpreun# 4au s-mi spun ceva, sau eu lui, orice# 4-i pun mcar mna
pe "enuncii mei# 4 m priveasc altfel, nu aa# 4 m mustre cel puin# 'ar nu, la asta nu are dreptul#
$umai la "ndul c ar face-o, se nvolbur n mine mpotrivirea, ciar furia, simeam c a putea primi
numai o vorb blnd, ori nimic# 4nt pe cale s a!un" un om frnt sau o fiar#
%i spus c vei avea nevoie de mine# 2 $u mai am#
-ot s plec *
3tii ce s-a ntmplat *
3tiu#
$u snt vinovat, m-au silit, cu ameninri# Tcea#
$-am putut s fac nimic# ,i-au pus cuitul la bere"at#
Tcea mai departe, dumnos, deprtat#
.21
'e ce taci * )rei s ari c m osndeti * $-ai dreptul sta# $u ai acest drept#
%r fi bine s pleci din ora, eic-%med# E cumplit cnd lumea i ntoarce spatele# Eu tiu
asta cel mai bine#
$u, nu trebuia s vorbeasc aa cu mine# E mai ru ca o ocar, e un sfat rece, dat de sus, o bucurie dis-
preuitoare# 3i totui, inima mea strivit parc atta a ateptat alinare sau obid, ca s se ntoarc la
via# -oate c obida e ciar mai bun 9 alinarea m-ar fi secat cu totul#
(e mai nemernic mi eti i tu 8 am spus nbu-indu-m, repetnd vorba oare m ustura# Tocmai
fiindc tii, credeam c vom sta altfel de vorb# $-ai prea mult minte, ai ales un ceas ru pentru
rzbunare# $u, oamenii nu-mi vor ntoarce spatele# -oate m vor privi cu "roaz, dar nu m vor
dispreui# $-ai s-o faci nici tu, fii si"ur de asta# ,-au silit s-mi !ertfesc pn i prietenul, de ce a
avea n"duin pentru alii 8
$-are s-i fie mai uor nici aa, eic-%med#
-oate c nu# 'ar nici altora# $-am s uit c i tu eti vinovat de nenorocirea lui#
'ac o s-i cad povara de pe inim ocrndu-m, continu tot aa#
'ac ne"utorul acela nu fu"ea, Fasan sttea i acum linitit acas# 3i omul n-a putut s dea n
bobi ca s tie ce i se pre"tete#
3tia c scrisoarea a fost prins, ce-i mai trebuia *
%sta o tii numai tu#
, ntrebi sau m nvinuieti * -are-se c ntr-adevr cel mai "reu le e celor care rmn#
Tu n-ai rmas# Tu ai fost lsat# &ar acum, iei afar#
% ieit, fr s ntoarc capul#
'e"eaba, nenorocirile vin n stoluri, ca ciorile#
% doua zi nu ne-am trezit pentru ru"ciunea de diminea, nici defterdarul, nici eu# El din pricina dru-
mului lun" i al treburilor duse la bun sfrit, eu din aceea a nopii nedormite i a somnului care m-a
biruit abia n zorii zilei# 'ar noutatea cumplit am aflat-o eu pri-
.2.
mul, aa era i drept, pe mine m privea cel mai mult# E drept, de asemenea, c am aflat-o de
la -iri-)oievod, fiind respin"toare ca i el#
%m ndeplinit porunca, spuse el urcios# 'izdarul ' s-a mirat puin, dar i-am spus c nu e
treaba lui# Treaba lui, ca i a mea, e s asculte#
(e porunc *
% ta# n le"tur cu Fasan#
'espre ce vorbeti * 'e cele ntmplate ieri *
$u# 'e cele ntmplate azi-noapte#
(e s-a ntmplat azi-noapte *
1-am dat pe Fasan pe mina seimeni1or#
(e seimeni *
$u tiu# 4eimeni# 4-l duc la Travni5#
'efterdarul i-a poruncit aa *
$u, dumneata mi-ai poruncit#
4tai puin# 'ac eti beat, du-te i te culc# 'ac nu ###
Eu nu beau niciodat, cadi-efendi# $u snt beat i nu trebuie s m culc#
Unde nu-i norocul s fii, ar fi fost mai bine i pentru tine i pentru mine# %i vzut cu
ocii ti c porunca era de la mine * (ine a adus-o *
(um s nu fi vzut, scris de mna dumitale, ntrit cu pecetea dumitale# % adus-o
,ula-&usuf#
%tunci m-am aezat, cci picioarele nu m mai ineau, i am ascultat frumoasa poveste despre
drzenia altuia i nenorocirea mea# -uin dup miezul n-opii, l-a trezit ,ula-&usuf i i-a artat
porunca mea, dup care dizdarul fortreei urma s-l dea, de fa cu -iri-)oievod, pe deinutul
Fasan seimenilor, care, nsoii de ,ula-&usuf, l vor duce la Travni5# n porunc scria ca
numitului Fasan s nu i se dezle"e minile, i s fie scos din ora, nainte de a se lumina de
ziu# 4eimenii clare au rmas la poarta cetii, ei doi l-au trezit pe dizdar i i-au n-mnat
porunca, dizdarul a bombnit c de ce nu i s-a spus mai devreme, s nu-l mai trimit pe
deinut n beciurile de !os, aa o s cam ateptm cu toii, uite aa
6
'izdar comandantul unei ncisori (turc+#
.23
i pierde el nopile, de nu mai tie cnd e noapte i cnd zi, dar -iri-)oievod i-a spus ceea ce a
repetat adineaori, c treaba lor e s asculte, ba ciar i ,ula-&usuf s-a plns, cic asta e treaba
noastr, nu a lui, dar uite-aa, e silit s fac i el ceea ce nu-i place, cci lucrul este "rabnic i
valiul dorete aa, i nu vrea s se afle n ora de plecarea lui Fasan, cci lumea asta e
nebun, s-a vzut deunzi, i este mai bine s se fac totul n linite i pe
nevzute# % mai iadu"at c m-a ru"at pe mine, cadiul, s plece -iri-)oievod cu seimenii i
cu Fasan, c el nu e obinuit s clreasc i o s fac rni pn la Travni5, iar eu i-a fi
rspuns c nici n ruptul capului nu-l pot lsa pe -iri-)oievod, mi-e de trebuin aici, fr el a
fi ca i fr o mn, drept pentru care mi mulumete# (4 nu spunei niciodat c l-ai ntlnit
pe cel mai mare tont din lume 9 totdeauna se poate "si cineva care s-l ntreac i+ (nd l-au
adus pe Fasan le"at, el a cerut s i se dezle"e minile, a ntrebat unde l duc, i-a numit
cucuvele, a bombnit c l-au trezit din cel mai dulce somn, iar cnd ,ula-&usuf i-a spus c
ei nu fac dect s ndeplineasc porunca, l-a ntrebat cnd va a!un"e i el n sfrit copt la minte
i va ncepe s "ndeasc cu capul lui i nu dup porunca altuia, c ar cam fi timpul, dup
anii pe care-i are, sau are de "nd s-l moteneasc pe dumnealui, -iri-)oievod, ceea ce
nu l-ar sftui, de fel, cci nu este cu putin s a!un" la des-vrirea acestuia, i nu va fi
dect un -iri-)oievod mic de tot# %sta n-a prea neles, dar se "ndete c e ceva !i"nitor#
%tunci Fasan i-a mulumit dizdarului pentru buna "zduire i pentru linitea desvrit cu
care a fost ncon!urat 9 s-a simit att de bine, nct, din recunotin, i-ar dori acelai lucru i
dizdarului# -iri-)oievod a pus capt plvr"elii i a dat ordin de plecare# %i dreptate,
spuse Fasan, v ateapt attea treburi, e pcat s pierdei timpul# (nd a vzut seimenii, a
ntrebat . (e trebuie s fac, a"i i efendi ca s v las o amintire frumoas * 4 ncalec i eu,
sau s "alopez dup voi * <ura 8 l-a repezit un seimen voinic, i ridicndu-l pe cal, i-a le"at i
picioarele cu o frn"ie# 4alutri prietenului meu, cadiul, a stri"at Fasan la plecare#
HQR
%u plecat n "alop *
'e unde tii *
2 %cum e n zadar tot ce tiu# &ar ie, pare-se, nc nu i-e limpede *
(e trebuie s-mi fie limpede *
( au fu"it# 3i c i-ai a!utat#
%m vzut porunca scris de domnia ta#
$-am scris nici o porunc# % scris-o ,ula-&usuf#
'ar seimenii * Da l;au i le"at#
1-au dezle"at poate dup primul col# %u fost cu si"uran slu!itorii lui#
$u tiu dac au fost slu!itorii lui, dar tiu c scrisul era al dumdtale# 3i pecetea# 'oar
am primit nu o dat poruncie de la dumneata# &i cunosc fiecare slov# %sta nu putea s scrie altcineva#
'ac-i spun, ne"iobule, c n-am tiut nimic, am auzit totul de la tine#
$u-i adevrat, ai tiut totul# 'umneata ai pus la cale, dumneata ai scris# 'e dra"ul prietenului
dumitale# $umai c, de ce m-ai nenorocit pe mine * $-ai putut "si pe altcineva * 'e douzeci
de ani slu!esc cu cinste i cu credin, iar acum s cad !ertf n felul sta# 3i ,ula-&usuf poate spune#
$ici ,ula-&usuf n-o s se mai ntoarc#
)ezi c tii 8
>adarnic ncercam s-l lmuresc, pentru el eram sin"urul vinovat#
'efterdarul intr ter"ndu-i faa "ras cu o batist de mtase, rou de tulburare, dar vorbea ncet i
linitit#
(e-i asta, derviule, ai nceput s-i bai !oc pe fa * Ei bine, fie i aa, tu ai fcut ce ai
crezut, acum e rndul altuia s fac ce crede de cuviin# 4pune-mi doar, pe ce te-ai bizuit * 4au i-e
totuna *
Eu n-am fcut nimic# 4nt la fel de uluit ca i dumneata#
'ar ce-i asta * -orunca i pecetea ta#
% scris-o pisarul meu, ,ula-&usuf#
$u mai spune 8 3i de ce s fi fcut asta * &-a fost cumva rud acestui Fasan * 4au prieten, ca
tine *
$u tiu#
.26
$u i-a fost prieten, se b" -iri-)oievod# ,ula-&usuf a fost omul cadiului, l asculta n toate#
$u eti prea detept, %med $urudin# -e cine ai vrut s am"eti cu !ocul tu necu"etat *
'ac a fi fcut-o eu, ntr-adevr a fi fost ne"iob# 4au n;a mai fi fost acum aici# ?are nu
nele"i asta *
%i crezut c sntem nite tmpii i c vom da crezare povetilor tale bune pentru copii#
-ot !ura pe (oran#
(red i eu c poi# 'ei treaba e cum nu se poate mai limpede# Fasan e prietenul tu, sin"urul i
cel mai bun, sin"ur ai spus-o# &eri am vzut ct de mult ii la el# -isarul tu n-a avut nici un motiv
personal s-l elibereze pe ntemniat# $-a fcut dect s te asculte pe tine, fiind omul tu de ncredere#
'ar cum a fu"it i el, toat vina trebuie aruncat n spinarea lui# Dine, dac i venea ie un asemenea
caz, cum ai fi !udecat *
'ac a cunoate omul, cum m cunoti domnia-ta pe mine, a crede n cuvntul lui#
<rozav dovad 8
3i eu tot aa i-am spus . dumneata ai scris porunca# 4-i scapi prietenul#
Tu s taci, pe tine te-au mbrobodit ca pe un n-tfle# (um de te-au "sit tocmai pe tine s
mpodobeti toat dandanaua asta * )aliul are s se bucure foarte mult#
%a m-am pomenit ntr-o situaie ciudat . cu ct ncercam mai mult s m dezvinovesc, cu att mai
necrezut era povestea mea, pn cnd a nceput i mie s mi se par neconvin"toare# ?amenii au
le"at numele meu de prietenie i de devotament, unii !udecndu-m, alii preuindu-m# ,-a fi
mpcat cu una din ele, dar se pare c nu mer"eau dect mpreun# ,i-am nsuit ce era mai plcut#
Fafiz-,uamed mai-mai s-mi srute mna# %li-o"ea m-a numit omul care nu se teme s fie om,
tr"oveii se uitau la mine cu respect, necunoscuii mi aduceau daruri i mi le lsau la ,ustafa, iar
tatl lui Fasan, %li-a"a, mi-a trimis prin a"i- 4ina-nudin recunotina lui deosebit# $u puteam s
scap de
..7
admiraia tcut, aa c ncepusem s m obinuiesc i s primesc fr mpotrivire dovezile de
afeciune, ca rsplat pentru cea mai mare trdare pe care am fptuit-o# ?are prietenia e mai presus de
orice bnuial n ocii lumii * 4au snt micai tocmai pentru c e att de rar * Toiul semna cu o
"lum "rosolan . multe lucruri bune i folositoare am fcut n via pentru a merita respectul
oamenilor, dar l-am dobndit svrind o fapt u-rt, pe care toi ns o socoteau nobil# 3tiam c nu
este pe merit, dar mi fcea plcere, iar uneori m fr-mnta "ndul c aa iar fi trebuit s fac# E drept,
asta n-ar fi scimbat nimic, doar pentru mine ar fi fost cu totul altceva# 3i totui, aa e mai bine, nu
este ciar bine, dar oricum, oamenii m preuiau de parc a fi fcut-o, i snt si"ur c voi izbuti s m
i !ustific, deoarece tiu c n-am fcut nimic# &ar cnd veni pe numele muftiului scrisoare din partea lui
Fasan i a lui ,ula-&usuf, de undeva de la "rania din apus, n care ei m !ustificau, spunnd tot
adevrul, asta i ntri pe oameni i mai mult n credina c am fost nelei (cci, de ce m-ar fi aprat
dac a fi fost vinovat fa de ei *+# 4crisoarea asta eu am socotit-o dovada cu care voi arta oricui
nevinovia mea# $d!duiam s "sesc acum i destui martori n spri!inul meu, dac se va a!un"e la
cercetri#
'ar la cercetri nu s-a a!uns# Totul s-a svrit fr mine, dei ultima parte se poate sv/ri numai cu
mine#
4pre sear veni Nara->aim, speriat, mai mult pentru el dect pentru mine# -oate c nici n-ar fi venit
dac n-ar fi trebuit s-i pltesc simbria 9 cu acest prile! de obicei mi aducea i tirile pe care le socotea
mai nsemnate# 3i pe cea de acum o socotea nsemnat i avea dreptate de data asta#
&nti, a vrut s scoat o sum mai mare, cci trebuia s-l plteasc pe feciorul care l slu!ea pe muftiu,
de la care aflase tirea#
E ciar att de nsemnat *
-i, "ndesc c este# 3tii c azi-diminea a sosit ttarul din @ari"rad *
3tiu# 'ar nu tiu pentru ce#
.22
-entru tine#
-entru mine *
0ur c n-ai s m dai de "ol# -une mna pe (oran# %a# Te vor ncide ast-sear#
% adus vreo porunc *
-are-se c da# (atul-firman#
)a s zic, m vor su"ruma n fortrea#
(iar aa, te vor su"ruma#
(e s fac, aa mi-e soarta#
$u poi fu"i *
Unde s fu" *
$u tiu, spun i eu aa# $-ai pe nimeni s te a-!ute * (um l-ai a!utat i tu pe Fasan#
Eu nu l-am a!utat pe Fasan#
Totuna- i acuma# 1-ai a!utat, i aa rmne# 1-ai a!utat, de ce vrei s strici sin"ur binele pe
care l-ai fcut *
i mulumesc c ai venit, te-ai vrt n prime!die pentru mine#
2 (e s fac, eic-%med, prietene, nevoia m-a mpins# 3i s tii c-mi pare ru#
(red#
,-ai a!utat mult, am mai prins via i eu pe ln" tine# 'e multe ori te pomenim eu i nevast-
mea# 'e acum o vom face i mai des# )rei s ne srutm eic-%med * %m fost cndva pe acelai
cmp de lupt, de unde eu am ieit cioprit, iar tu ntre", dar iat# soarta vrea ca tu s te
duci mai repede#
)ino s ne srutm, Nara->aim, i s m pomeneti din cnd n cnd de bine#
% plecat cu ocii plini de lacrimi, iar eu am rmas n odaia ntunecat, strivit de cele auzite#
$-am cum s m ndoiesc, desi"ur c e adevrat# n zadar m-am am"it cu sperane dearte, altfel nici
n-ar fi putut s fie# )aliul a ridicat stavila i puoiul m-a luat#
7epet neputincios . moartea, sfritul# 3i nu prea nele", ca atunci, n beciurile fortreei, cnd o
ateptam, nepstor# %cuma mi pare departe, de neneles, dei tiu totul# ,oartea, sfritul# 3i dintr-o
dat, parc mi-a fi
HQC
recptat vederea n faa ntunericului care m mpresura, m coplei "roaza de nefiin, de acest
nimic# &at dar, asta-i moartea, sta-i sfritul 8 nt/lnirea din urm cu ceasul cel mai "roaznic#
$u, pentru nimic n lume 8 )reau s triesc 8 ?rice s-ar ntmpla, vreau s triesc, stnd ntr-un picior
pn la moarte, pe o stnc abrupt pn la moarte, dar vreau s triesc# Trebuie 8 %m s lupt, am s
muc cu dinii, am s fu" pn mi va cdea pielea de pe tlpi, am s "sesc pe cineva s m a!ute, am
s-i pun cuitul n bere"at i am s cer s m a!ute, i eu am a!utat pe alii, i ciar dac nu, tot am s
fu" de sfrit, i de moarte#
Fotrt, cu puterile pe care mi le ddeau spaima i dorina de via, m-am ndreptat spre ieire# 1initit,
ct se poate de linitit, s nu m trdeze "raba i privirea nspimmtat 9 n curnd va fi noapte, m va
ascunde ntunericul, voi fi mai iute dect un o"ar, mai tcut ca o pasre de noapte, zorile m vor "si n
adncul vreunei pduri, ntr-un inut ndeprtat, numai s nu rsuflu att de z"omotos, de parc m-a i
afla naintea poterei, i inima s nu-mi bat att de nvalnic, ca un clopot, are s m trdeze#
'ar deodat m-am moleit# ,i-au pierit cura!ul i nde!dea# 3i puterea# Totul e n zadar#
n faa !udectoriei se "sea -iri-)oievod, iar pe uli se plimbau trei seimeni narmai# 3tiam,
pentru mine#
%m luat-o nspre te5ie#
$u mi-am ntors capul s mai vd o dat !udectoria, eram poate pentru ultima dat aici, dar nu m
le"a cu nimic# $u voiam, dar nici nu puteam s m "ndesc la ceva# Totul era "ol n mine, de parc mi-
ar fi fost scoase mruntaiele#
-e strad, ln" pod, se apropie de mine un tnr#
&art-m, am vrut s intru la !udectorie, dar nu m-au lsat la dumneata# Eu snt din 'evetaci#
7se, dup ce spuse asta, lmurindu-m numaidect#
$u te supra c rd# Totdeauna fac aa, mai ales cnd snt tulburat#
Eti tulburat *
HCO
4nt# 'e o or tot repet ce am s-i spun#
3i mi-ai spus *
%m uitat totul#
3i rse din nou# $u prea tulburat de loc#
'in 'evetaci 8 ,ama mea e din 'evetaci, !umtate din copilrie mi-am petrecut-o n satul acela#
%ceiai muni ne mpresoar, acelai ru cur"e sub ocii notri, aceiai plopi pe mal#
?are a adus n ocii lui rztori melea"urile mele natale, s le vd nc o dat nainte de sfrit *
(e vrea * % plecat din sat, ca mine odinioar * (aut drumuri mai lar"i n via dect cele din 'evetaci
* 4au este o "lum a ursitei, care vrea s!i aminteasc totul naintea drumului cel lun" * 4au este un
semn, o ncura!are pe care mi le trimite 'umnezeu *
'e ce apare tocmai acum flcul acesta de la ar, care mi este mai apropiat dect i ncipuie * %
venit oare s m nlocuiasc n lumea asta *
-iri-)oievod i seimenii veneau n urma noastr# %u mpre!muit crrile mele, nu-mi vor lsa dect o
sin"ur ieire#
Unde ai tras *
$icieri#
4 mer"em la te5ie#
%ceia snt voinicii dumitale *
'a# $u-i lua n seam#
'e ce te pzesc * 2 %a e obiceiul#
Eti cel mai de seam om din ora *
$u snt#
'up ce am intrat n cas, s-a aezat pe covorul din odaia mea, lumina plpnd a luminrii b!bia prin
a-dnciturile cipului su osos, n spatele lui, pe podele i pe perete, o umbr uria, m uitam cum
mestec rana simpl a te5iei cu flcile lui puternice, ca de fier, poate fr s tie ce mnnc, cci se
"ndete cum se va sfri aceast ntlnire# 'ar nu e nici n"ri!orat, nici ndoit# (ndva, eu fusesem# mi
amintesc de prima mea mas, abia dac am n"iit trei mbucturi, mi stteau n "t#
HO6
4ntem deosebii, i totui la fel# n el snt eu, altfel, din alt plmad, rencepnd acelai drum#
-oate c a fi fcut iari totul la fel, dar mi se ntunec mintea de tristee#
)rei, pesemne, s rmi n ora *
'a, de unde tii *
$u i-e team de ora *
'e ce s-mi fie team *
$u-i uor aici#
-arc la noi e uor, %med-efendi *
Te atepi la mult *
0umtate din norocul dumitale mi-ar a!un"e#
i doresc mai mult# 7dea senin#
4 te aud 'umnezeu# % nceput bine# $ici n vis n-am visat c ai s m primeti aa de frumos#
%i venit ntr-un ceas bun#
ntr-un ceas bun pentru mine#
2 -oate# 'e ce crarea ar fi pentru toi la fel *
l priveam cu interes, poate ciar cu dra", de parc m-a fi privit pe mine cel de odinioar, nencipuit de tnr,
fr eAperien, fr spini n inim, fr team de via# %bia m-am stpnit s nu-l prind de mna o-soas, tare,
si"ur, i cu ocii ncii s ntorc napoi trecutul# $umai o dat, fie i pentru cteva clipe# n privirea mea a vzut
tristeea, strin de el# % ntrebat, mbrbtat de atenia mea neateptat .
, priveti ciudat, de parc m-ai recunoate#
,i-aduc aminte de un tnr care a venit tot aa n ora demult#
(e-i cu el *
% mbtrnit#
4 fie sta sin"urul necaz#
Eti ostenit *
'e ce ntrebi *
% vrea s stm de vorb#
'in partea mea, i toat noaptea# ] ! 22 %l cui eti *
%l lui Emin Dosn!a5# '
%tunci sntem rude# (iar apropiate#
4ntem# ti
-i, de ce nu spui * 2 %tept s m ntrebi#
(i ani ai *
'ouzeci#
$-ai douzeci#
,er" pe nousprezece#
Tulburarea m nbuea# %m vorbit de el, de btrnul o"ea, de oamenii pe care-i cunoteam, ocolind sin"urul
lucru care m interesa cu adevrat# $u s aflu, ci s vorbim, s atin" din nou totul, de vreme ce tot s-a n-tmplat
minunea s mi-l trimit soarta tocmai n noaptea asta, s m scufund "ndind la cele ce odat au fost a-ievea, iar
acum nu mai snt dect umbre# 'ar asta e tot ce mi-a rmas# 7estul e strin# 7estul e "roaz#
(e fac ai mei, tata i mama *
Dine# -utea s fie mai ru# ,oartea lui Farun i-a lovit "reu# 3i pe noi toi# %cum H-au linitit
puin, dar tot triti snt, fac doar ce-i mai mare nevoie, apoi se aaz, privesc la foc# ,ai mare !alea#
7se iar# (u rsu-i sonor, vesel#
&art-m# mi scap, fr s vreau, ciar cnd snt trist# 3i aa, triesc# ?amenii i a!ut, cit pot# ,ai au i din
ce le-ai trimis dumneata#
(e le-am trimis *
Dani# (ei cincizeci de "roi# 1a noi asta e avere adevrat# &ar ei n-au nevoie de mult, mnnc ca nite
psrele, crpesc ce au, nu asta e cel mai "reu#
(ine oare le-a trimis cei cincizeci de "roi * Fasan desi"ur# %sta e noaptea duioiei de prisos, noaptea vetilor
bune, nainte de a veni cea mai rea# 'e mult n-a mai fost una la fel, i n-o s mai fie niciodat#
'e ce m codesc s mer" pn la capt * 'up asta n-are s mai fie duioie# )a fi ceea ce trebuie s fie#
'ar prinii ti, ei ce mai fac *
(u sntatea o duc bine, slav 'omnului# 'ar se triete cam subire . ba vine apa mare, ba ne arde soarele#
$umai c tata are o fire bun, i totul e mai uor# Un necaz e pentru c n-am nimic, zice, i ar mai fi unul, dac
m-a i supra din pricina asta# %a c i primul necaz parc-i mai mic#
HCJ
HCH
'ar mama * 3tie c ai venit la mine *
3tie# (um n-ar ti * Tata zice . are el i "ri!ile lui, adic dumneata# &ar mama . las' c n-o s-l ia la
palme, adic pe mine#
% mbtrnit *
$u#
% fost frumoas# 2 ? ii minte *
(um s nu#
3i acum e frumoas#
)enisem din armat pe vremea aceea# 4nt douzeci de ani de atunci#
Erai rnit *
(ine i-a spus *
,ama#
'a, mi amintesc# 'e tot mi amintesc n aceast sear# %veam douzeci de ani atunci, sau ceva mai
mult, m ntorsesem din rzboi, din robie, cu rni proaspete, abia vindecate, sau nc sn"ernde,
mndru de vite!ia mea, i trist pentru ceva ce mi-a rmas tulbure pn la sfrit# -oate din pricina
amintirilor pe care le nnoiam necontenit, sau datorit mreiei !ertfei care ne nlase pn la ceruri,
aa c ne-a fost "reu pe urm s coborm pe pmnt, i s umblm aa, despuiai i obinuii#
? zi ns a fost deosebit de toate celelalte#
3i n vis vedeam acele ceasuri, cnd n zorii zilei, tiind c sntem ncon!urai i c nu e nici o scpare,
am otrt s murim ca ostaii 'umnezeului cel atotputernic# Eram cincizeci, n luminiul umbros,
deasupra cmpiei pustii de toamn, unde fume"au focurile taberei dumane# ,nau ascultat, tiam c
toi "ndesc ca mine, ne-am splat cu nisip i praf, cci ap nu era, am cemat la ru"ciune cu vocea
plin, ne-am ncinat cu toii, pe urm ne-am dezbrcat, ca s fim mai uori, i n cmi albe, cu
sbiile "oale am ieit din pdure tocmai cnd soarele a luminat cmpia# $u tiu cum artam, !alnic sau
nspimnttor, nu m "ndeam la asta, simeam numai foc n inim i o vi"oare nvalnic n trup# -e
urm mi se pru c vd lanul acela de brbai tineri, n cmi albe, cu braele "oale, cu sbiile n care
se o"lindea
.93
soarele dimineii, cum pesc umr la umr pe cmpie# %cesta e ceasul cel mai pur al vieii mele, clipa
celei mai desvrite uitri de sine 9 sclipiri ameitoare de lumin, i o linite solemn n care se aude
doar pasul meu, la mare deprtare# 4-a minunat Nara->aim cnd i-am spus asta, credea c numai el
cunoate "ndurile unui rzboinic# ($imic nu mi-a dori mai mult acuma dect sim-mntul acela, dar
el nu se mai poate ntoarce#+ 1e-a fost fric de noi i mult timp au dat napoi, dar erau muli, mai muli
dect noi, i a nceput un mcel cumplit, care a ndoliat multe mame, i ale noastre, i pe ale lor# %m
fost primul, i am czut primul, tiat, n!un"iat, sfrte-cat, dar nu imediat, nu repede# %m purtat
ndelun" nainte sabia plin de sn"e, strpun"nd i tind tot ce nu purta cma alb, i cmi albe
erau tot mai puine, se fceau roii, ca i a mea# (erul deasupra noastr era un cearaf rou, pmntul
de sub noi era o bttur roie# )edeam rou, rsuflm rou, stri"am rou# %poi totul se fcu ne"ru, se
fcu pace# $u mai era nimic cnd mi-am venit n fire, n afar de amintirile din mine# ncideam ocii
i recemam clipa cea mare, ne-vrnd s tiu de nfrn"ere, de rni, de mcelrirea unor oameni
minunai, refuznd s cred c zece s-au predat fr lupt, respin"eam ceea ce era, cci era urt 9 ineam
cu nfri"urare s pstrez icoana marii !ertfe, n strlucire i foc, nelsnd-o s pleasc# -e urm am
plns cnd am"irea s-a destrmat# -rimvara, pe drumuri noroioase, m-am ntors din robie acas, fr
sabie, fr puteri, fr senintate, fr mine cel de odinioar# -stram doar amintirea, ca pe un
talisman, dar plise i ea, pierduse din culoare i prospeime, din vioiciune i din nelesul de la
nceput# , tram, tcut, prin noroaiele cmpiilor sumbre 9 nnoptam pe tcute, n sto"uri de fin i prin
anuri 9 umblam tcut prin ploaia de primvar, "icind drumul drept, ca o fiar, minat de dorina s
moar acas, printre oamenii care mi-au dat via# &-am povestit flcului n cuvinte simple, obinuite,
cum eram cnd am venit n sat, n primvara aceea de acum douzeci de ani# &-am povestit fr vreun
motiv, pentru mine, aa parc a fi stat de vorb cu mine nsumi, cci pe el nu-l privea asta# 'ar fr el
n-a fi pu-
HCR
tut s povestesc, n-a fi putut s stau de vorb cu mine# ,-a fi "ndit la ziua de mine#
, privea serios, mirat#
'ar dac ai fi fost sntos i vesel, n-ai mai fi venit acas *
(nd rmne fr nimic, omul caut un adpost, ca i cum s-ar ntoarce n pntecul mamei#
'ar pe urm )
-e urm uit# $eastmprul nu-i d pace# 3i dorina de a fi ceea ce n-a mai fost, sau a mai fi nc o
dat ceea ce a fost# :u"e de soarta lui i i caut alta#
2 %tunci e nefericit, dac crede mereu c soarta lui e n alt parte, acolo unde el nu e#
-oate#
2 &ar lumina aceea i strlucirea de pe cmpul de lupt, asta n-am neles-o# 'ar de ce e asta cea mai
curat clip din via !
-entru c omul uit de sine#
(e are din asta * 3i ce are altul din asta * Diatul acesta nu va cunoate nflcrarea noastr#
$u tiu dac aa e bine sau r/u#
(e a fost mai departe *
,ama nu i-;a povestit *
>ice c erai trist#
'a, eram trist, i ea tia asta# 3tia i nainte de a m vedea# %uziser c am murit, iar eu nsumi m
simeam aa, de parc m-a fi ntors din mori, sau i mai ru, de parc m atepta moartea 9 m
copleea un sim-mnt de pustiu, un fel de linite surd, de !ale, de ntuneric, de fric, pentru c nu
tiam ce se ntmplase 9 fusesem nu tiu unde, m dureau strlucirea soarelui i sclipirile lui roii, cci
se artau ca o vpaie n ntuneric, ca ntr-un comar, s-a prbuit ceva acolo unde am fost, i aici, unde
ar fi trebuit s fiu, se surpa totul ca nisipul malului cnd cresc apele, i nu tiu cum am ieit la liman, i
pentru ce#
,ama s-a apucat s-mi descnte n crbuni i s-mi alun"e frica, turnnd plumb fierbinte n paarul cu
ap deasupra capului meu, cci tceam cnd eram treaz i stri"am n somn# ,i-au scris zapise, creznd
c am c-
HCP
cat pe farmece, m-au dus la "eamie i mi-au citit ru"ciuni, au cutat leacuri la 'umnezeu i la
oameni, i mai speriai c primeam totul i c mi-e totuna#
,aic-ta i;a mai povestit i altele *
'a# ( v-ai iubit# Tata rde totdeauna cnd vorbim despre asta# %i fost' norocoi
amndoi, zice# El, tata, fiindc se auzise c ai murit 9 dumneata, fiindc n-ai murit# (ci dac
mama nu auzea de moartea du-mitale, nu s-ar fi dus dup dnsul# %a, toi sntei la numr, i toi
trei fericii#
3tie destule, dar nu tie totul# % ateptat i cnd a auzit, ar mai fi ateptat cine tie ct# $u s-a mritat,
au mritat-o# (u cteva zile nainte de ntoarcerea mea# 'ac a fi dormit mai puin, dac a fi cltorit
i noaptea, dac istovirea ar fi fost mai mic, dac ar fi fost mai scurte cmpiile i mai teii munii pe
care a trebuit s-i strbat cu pasul, a fi sosit la timp, ea nu s--ar fi mritat cu Emin, i eu n-a mai fi
plecat, poate, din sat# 3i nimic n-ar fi fost din ce m doare, nici moartea lui Farun, nici aceast noapte,
ultima# ?ri poate c ar fi fost totui, cci una din nopi trebuie s fie ultima, i trebuie s fie ceva care
s doar, totdeauna#
El vrea s afle mai mult#
2 @i-a venit "reu, cnd s-a mritat mama *
,i-a venit "reu#
3i asta te fcea trist *
'a, i asta# 3i rnile, i oboseala, i tovarii mei care au murit#
2 3i atunci *
$imic# Totul trece, se uit#
(e ateapt de la mine s-i spun * ( n-am uitat i nu mi-a trecut * 4au c mi-a fost totuna * %re
cipul ncordat n timp ce m privete, a rmas ceva nemulumit n el# 7de prefcut, de parc ar
ascunde un "nd# 4 fie zulia fiului din pricina puritii mamei, de care nu vrea s se ndoiasc * (ci
se vede c-l frmnt ceva#
? iubeiti mult pe maic-ta *
(um s n-o iubesc 8
,ai ai frai, surori *
$-am#
HCS
2 )orbeai adesea despre mine *
%desea# Eu i cu mama# Tata asculta i rdea# 2 (ine te-a trimis la mine *
'nsa# Tata s-a nvoit i el#
(e i-a spus *
V 'ac nici %med-efendi nu te va a!uta, zice, a-tunci nu mai are cine#
Tata s-a nvoit# 'ar tu *
3i eu# Uite, am venit#
'ar nu eti bucuros#
4e roi, obra!ii ari de vnturi i se nvpiar i spuse rznd .
-i, m-ara mirat# 'e ce tocmai dumneata#
-entru c sntem rude#
3i ei spun tot aa#
2 &;am spus lui Emin . cnd i-o crete biatul, tri-mite-l la mine# ? s am "ri! de el# %tta cred c
pot#
%m minit, ca s-l linitesc#
Este mai simitor dect am crezut# & se prea nepotrivit s m roa"e tocmai pe mine, ceva i prea
ciudat#
,ie nu mi se prea ciudat# %m aflat acum, la sfritul sfritului, c nu m-a uitat# 3i nu tiu dac s m
bucur, cci este trist# ,-a pomenit adesea, nseamn c se "ndea la mine# 3i mi l-a ncredinat pe
unicul ei fiu, s-l a!ut, s nu rmn printre sracii satului# l iubete, desi"ur, l iubete atta nct se
mpac i cu desprirea, numai s-l scoat din "lodul satului i al nesi"uranei# -oate snt i eu de vin
c i trimit copiii la ora, i am"ete povestea mea#
%i s te cieti, femeie frumoas, cnd vei afla#
$u tiu cum e acuma, eu mi amintesc frumuseea ei# 3i suferina nscris pe cipul ei, o suferin cum
nu mai vzusem niciodat, i pe care mult timp n-am putut-o uita, cci eu am strnit-o# 'in pricina
acestei femei, sin"ura pe care am iubit-o vreodat, nu m-am nsurat# 'in pricina ei, pierdut, rpit, m-
am fcut mai aspru i mai ncis fa de toi . m simeam !efuit, i nu voiam s dau altora ceea ce nu i-
am putut da ei# -oate c m rzbunam pe mine, i pe oameni, fr s vreau, fr s tiu# , durea
sufletul ciar i de la de-
.92
prtare# %poi am uitat, e adevrat, dar prea trziu# -cat c iubirea mea neistovit n-am druit-o
altcuiva, prinilor, fratelui, unei alte femei# 'ar poate c spun astea aa, fiindc mi ncei socotelile#
(ci doar eu am lsat-o i am plecat la rzboi, fr prere de ru, i m-am cit doar atunci cnd nimic
nu se mai putea ndrepta#
% treia zi dup ntoarcere, obosit de ateniile i de n"ri!orarea prinilor, am plecat de acas diminea
i m-am pomenit pe piscul care se ridica deasupra satului, a pdurii, a rului, n pustiul de piatr unde
numai vulturii brzdau cerul 9 am atins cu palma piatra mare de pe un mormnt veci, sin"uratic,
adpostit ntre pustiul cerului i al pmntului, de veacuri tcut i netiut de nimeni# %m ascultat "lasul
pietrei, sau poate al mormntului, de parc acolo s-ar fi "sit ascuns taina vieii i a morii, am stat
deasupra prpastiei, a necuprinsului de pduri i de stnci "olae, ascultnd uierul de arpe al vntului
din nlimi, n ndoitul deert al sin"urtii i al nefiinei ca i mortul care sta acolo de veacuri,
acoperit de lespede# Fei 8 i stri"am, n "olul timpului, i "lasul se rosto"olea pe creasta stncilor#
<lasul sin"uratic i vntul sin"uratic#
'up aceea am cobort n pdure 9 m izbeam cu fruntea de scoara copacilor, mi zdreleam "enuncii
de rdcinile noduroase, m opream n mbriarea tufiurilor, m mbriam cu fa"ii, rznd i
cznd, rznd i sculndu-m, i iar rznd# Fei, l stri"am pe cel de departe i sin"uratic, care ciar i
n mormnt, tot voia s fie pe nlimi# Fei 8 stri"am i rdeam, fu"ind#
%m ocolit satul ei, ca s nu o mai vd, am cobort pn la ru, aici nu mai era sin"urtate, dar o
adusesem cu mine de sus, de departe 9 am umblat pe malul ntins, am pit prin apa mic, intrnd i
ieind, beat, ameit de murmurul linitit al uvoiului, am stat n ap pn la "enunci, ncipuindu-mi
cum m scufund, tot mai mult, n bulboan, tot mai adnc, cum apa mi vine pn la brbie, pn la
"ur, peste cap, susur peste mine, iar n !urul meu o linite verzuie, ierburile unduioase mi se
nfoar n !urul picioarelor, i eu snt unduitor, ca un spic, petiori mi intr n "ur, i-mi ies prin
ureci, racii se prind cu cleti de de"etele picioarelor, de
HCC
old mi se freac lene un pete mare i "reoi# -ace# Totuna# Fei 8 stri", fr "las, i m aez n crn"ul
cuprins ntre ru i drum, ntre via i moarte#
$u e nimeni, nu trece nimeni prin vioa"a asta dintre cele dou sate, oamenii snt la cmp sau pe la
oasele lor, sin"urtatea m doare plcut, snt trist din pricina ei, dar n-a scimba-o cu nimic pe lume 9
miroase umezeala cald a pmntului de primvar, "u"utiucii se las pe cren"ile plopilor, la
mar"inea apei se scald porumbeii, cu aripile ntinse, mprtiind n !ur picturi roii i verzi, undeva
departe se aude lene o talan"# 1ocuri cunoscute, culori cunoscute, sunete cunoscute 9 privesc n !ur .
totul e al meu, tra" aer n piept . e al meu, ascult . al meu e totul#
%l meu este i "olul acesta, i ceea ce nu eAist#
%m tn!it s vin aici, am adulmecat vntul, ca un lup, dorul meu mi i arta drumul i, iat-m, snt
aici, nu se ntmpl minunea pe care am nd!duit-o, dar e bine, e frumos, e linite# 1inite, ca n vis,
linite, ca ntr-o ntoarcere la via#
%tin" cu palma iarba moale, abia ncolit, fra"ed ca pielea unui copil, i uit de pmntul trezit la
via#
, "ndeam la melea"urile natale, la casa printeasc, pe cnd zoream ncoace, i, uneori, la ea#
%cum m "ndeam numai la ea#
Era mai bine dac m ateptai, opteam n sinea mea, ar fi fost mai uor# $u tiu de ce, dar ar fi fost
mai uor# -oate c tu eti mai presus dect melea"urile natale, i dect casa printeasc, acum cnd nu
mai eti# Unde-i norocul s nu fii, mi-ar fi mai uor, mi-ar fi mai bine# :r de tine deprtrile
strintii m dor mai tare, i drumurile pustii, i visele ciudate, pe care le visez i treaz, i nu pot s
le alun"#
$u m pln", e totuna, dar cem umbra ei, cipul ei disprut, ca s-mi iau rmas bun pentru ultima
oar, cci o mai prsesc o dat#
3i am izbutit s o aduc, s o mai ntrupez din frunzi verde, din sclipirile apei, din lumina soarelui#
4ttea, deprtat, esut numai din umbre# -rea c dac se strnete cea mai uoar adiere, va pieri#
300
t
6<6
'oream, dar m i temeam s nu piar#
3tiam c vei veni, spun# 3i imediat, fr oprire mi spuneam .
E prea trziu, nu mai e nimic, dect doar n "ndul meu# :ie ca nici asta s nu mai fie#
%llaemanet, spun n semn de rmas bun# $-am s te las s m tulburi, nluc# 7mi mereu
aici ntre aceste stnci, ca luna, ca rul acesta, ca semiluna n minaret, ca o vedenie luminoas 9 ai
umplut locul acesta cu fptura ta, ca pe un aternut l-ai mbibat cu parfumul tu# %m s plec n lume,
n alte inuturi, acolo unde nu eti, nici cipul tu n-o s-l mai port n mine#
'e ce-i ascunzi capul n palme * m-a ntrebat# Eti trist *
%m s plec, am spus, i am ncis ocii, mi-am lsat pleoapele, ca un capac, ca un oblon, ca
s ntemniez acolo cipul ei nestatornic# %m s plec, s nu te mai vd, am s plec, s nu m mai
"ndesc la trdare#
3tii cum mi-a fost * 3tii cum mi-s acum *
%m s plec, s nu te ursc, s nu mai mi pese de tine#
2 %m risipit cipul tu pe drumurile ndeprtate, l vor mprtia vnturile i-l vor spla ploile,
nd!duiesc# 'in mine l va ter"e durerea#
'e ce ai plecat ast-toamn * ?mul niciodat nu trebuie s plece, cnd are de ce s rmn#
% trebuit s plec#
,-ai lsat# (e-ai cutat n lumea lar" * Te-ai ntors trist# %sta e tot cu ce te-ai ales *
4nt trist din pricina rnilor, din pricina tovarilor mei mori#
Eti trist i din pricina mea#
4nt trist i din pricina ta, dar nu vreau s-i spun# >ile i sptmni am cltorit, ca s te vd#
4eara m culcam sub copaci, flmnd, cu picioarele umflate, rebe"it de ploaia n"eat, i uitam
totul, stnd de vorb cu tine# %m umblat pe drumuri nesfrite, m-a fi speriat de cte erau i de
"roaznicele lor deprtri dac nu te ineam de mn, dac nu peam alturi de coapsa ta# de
oldul tu, abia ateptnd un drum drept, ca s
1,/101<C=
CL*J 7
pot ncide ocii, s te simt i mai apropiat# 'e ce pln"i *
,ai spune, cum te "ndeai la mine#
?bra!ii i snt palizi, ocii umbrii de "ene lun"i, "enuncii ndoii tremur, minile atin" iarba
cu palmele, ca ale mele adineaori#
'e ce ai venit *
)rei s fu"im mpreun n lume * %m s las totul i am s plec cu tine#
'e trei zile e femeia altuia, urma minilor strine a rmas pe fptura ei, buzele altuia i-au
ters bruma pielii# %m spus asta, n"rozit#
Tocmai de aceea, a rspuns nenelept, neneles# ,-am a"at de braele ei ca un om
care se neac,
e a altuia mi-e totuna, e a mea din totdeauna, nu tiam ce e din totdeauna, tiam numai
de clipa aceea, sin"ura important, care ter"ea timpul, i prerea de ru 9 de"etele mele
tremurnde s-au nfipt ca nite cuie, nimeni n-ar fi putut s mi-o smul", dect moart, o
ineam cu "eare ascuite, intuit de pmnt 9 a tcut rul, sunau numai clopotele din mine,
netiute i neclintite pn atunci, toate clopotele, ca de prime!die, se vor strn"e oamenii, nu-
mi pas de oameni, nu eAist oameni, o, visul meu, care ai devenit !ertf#
-e urm clopotele au amuit, toate s-au aezat la locurile lor 9 am privit i am vzut-o
renscut, alb n iarba verde ca otrava, prefcut ntr-o pietricic neted, nfipt n pmnt, o
brndu i nflorea la subioar, un "iocel ntre coapse, miorii din plopi ful"uiau pe pielea-
i strvezie# 4 las oare s-o n"roape, sau s-o culc ntr-o bulboan adnc, sau s-o duc n
mormntul de piatr, mai sus de pdure * 4au s m culc ln" ea i s m prefac n iarba
primverii sau n nuia de salcie *
%m plecat, fr s-mi ntorc capul, nu tiu dac m-a stri"at, i am pstrat-o n minte aa
ciudat, ca o piatr de mormnt#
Fei 8 stri"am uneori peste ntinderile timpului, ce-mnd mormntul alb de primvar, dar
din deprtare nu venea nici un rspuns#
%a a venit i uitarea#
301
3i cred c nu mi-a fi amintit-o nici acum, dac n noaptea asta, ciar n noaptea asta, n-ar fi
venit fiul ei# 3i al meu, poate#
3tiu, a putea s zic ca orice ne"iob . dac nu s-ar fi ntmplat ce s-a ntmplat, viaa mea ar fi
fost alt# 'ac nu plecam la rzboi, dac nu fu"eam de ea, dac nu-l aduceam pe Farun n
ora, dac Farun n-ar### -rostii# (e ar fi atunci viaa * 'ac nu o lsam, dac nu mi s-ar fi
prut mai uor s fu" dect s nfrunt o lume ntrea", poate c n-ar fi fost nici noaptea asta,
dar snt si"ur c a fi prins ur pe femeia aceea, creznd c s-a pus n drumul norocului meu,
c m-a mpiedicat s rzbesc n via# (ci n-a fi tiut ceea ce tiu acuma# ?mul este
blestemat i i pare ru dup toate drumurile pe care nu le-a strbtut# 'ar cine tie ce m-ar fi
ateptai i pe celelalte drumuri#
$orocul dumitale c ai plecat din sat, mi spune flcul somnoros#
2 'u-te, culc-te, eti ostenit#
$orocul dumitale#
%m s te trezesc n zori# Eu plec la drum#
'eparte *
Fafiz-,uamed o s aib "ri! de tine# )rei s r-mi la te5ie *
,i-e totuna#
3i mie# 4 alea" sin"ur, s ncerce# $u pot s-l a!ut cu nimic# $imeni nu poate s a!ute pe
nimeni#
% vrut s-mi srute mna, fr ndoial aa l-au sftuit, ca s m mbuneze i s-i arate
recunotina pe 'care nu o simea# $u l-am lsat#
% ieit obosit, e lun" drumul din sat pn n ora (si mai lun" din ora napoi n sat+, puin
mirat poate c totul s-a sfrit cu bine, poate i ntristat c va rmne# %m trecut unul pe ln"
cellalt, strini i reci#
, "ndeam aproape cu scrb c s-ar fi putut s fie i altfel, s-l mbriez, s ne srutm,
s-i dau sfaturi nelepte, s in cu ocii nlcrimai mna lui noduroas, optind ndurerat . fiul
meu, s caut prostete trsturile mele pe cipul lui, s-l nduioez cu cipul meu din urm,
care i va rmne n amintire# E ntr-adevr mai
30.
bine s-i rmn n amintire ceva mai frumos i mai nelept#
'a, stteam lin" el, cu luminarea n min, n timp ce el dormea somnul cel mai adnc, care le
e dat numai celor tineri i celor proti, cutnd n zadar o urm de duioie n mine# 1umina
slta pe cipul su, respira linitit, "ura puternic, asemntoare cu a mea, zmbea ctre ceva
lsat n urm, ceva de care nu se desprinsese nc# , "ndeam . o s m nlocuiasc n acest
loc, i n via, os din osul meu, poate, eu cel de adinioar 9 viaa mer"e nainte# 'ar nimic nu
s-a nvolburat n mine, "/ndul a rmas rece, nu m-am plecat s-l srut, nici s-l atin" cu
palma# $u simeam n mine urm de duioie#
3i totui, i doresc noroc, tinere om#
-azvan"iul anun undeva, n ntuneric, miezul nopii# Ultima mea noapte, ultima zi . cu
sfritul meu am s-i nsemn nceputul#
3tiu asta, i curios, tot ce urmeaz s se ntmple pare departe, neadevrat# n adncul meu cred
c nici n-o s se ntmple# 3tiu c se va ntmpla, dar ceva n mine su-rde, se mpotrivete,
respin"e# 4e va ntlmpla, dar este cu neputin# (eea ce tiu nu este de a!uns# -rea mult via
mai este n inima mea, i nu vreau s nele"# -oate i pentru c scriu aceste rnduri . nu m-am
dat btut, alun" moartea#
%m lsat !os condeiul i mult vreme dup aceea nu am mai putut scrie 9 mna mi-era amorit
2 de oboseal sau de nepsare, de "ndul la, care m-a ful"erat, c n-are nici un rost ceea ce
fac# 3i dup ce am rmas fr aprare, lumea din !urul meu a prins din nou via# &ar' lumea
aceasta e numai linite i ntuneric#
,-am sculat i m-am dus la fereastra descis# 1inite, ntuneric# 'eplin, cel din urm#
$icieri nimic, nicieri nimeni# % ncetat s pulseze i ultima ven, s-a stins i ultima raz#
$ici un "las, nici o suflare, nici un fir de lumin#
?, lume, pustietate, de ce tocmai acum este aa * 8 %tunci, n aceast linite desvrit, n
aceast moarte se auzi un "las senin, tnr, curat, cntnd vistor i
BO
ncet, dar proaspt i vi"uros, un cntec ciudait# (a un cntec de pasre# %a a i tcut, cum s-a
auzit, pe neateptate# -oate su"rumat, ca o pasre#
'ar a rmas n mine viu, m-a nduioat, m-a tulburat, m-a rscolit# %cest "las omenesc
obinuit i necunoscut, pe care pn acum nici nu l-a fi b"at n seam# -oate pentru c s-a
auzit n tcerea moart, poate pentru c nu se temea, sau tocmai pentru c se temea, sau pentru
c mi s-a adresat mie, cu mil, cu mbrbtare#
,-a ncercat o duioie trzie# ?mule, care cni n ntunericul nfricotor, te aud# <lasul tu
"in"a mi pare o pova# 'ar la ce bun acum *
Unde eti, &sa5, rzvrtitule, ai eAistat vreodat cu adevrat *
(e am"ire cumplit eti, pasre de aur 8
!n odaia cealalt ve"eaz afiz-,uamed, poate c a aflat i ateapt s-l cem, sau s m
duc la dnsul, m las s-mi ncei socotelile cu mine i s cer ndurare de la 'umnezeu# 4nt
si"ur c pln"e, cu lacrimi neputincioase de btrn, durerea acestei lumi# El i comptimete pe
toi oamenii# $ici el, nici eu nu-i iubim, el n felul lui, eu ntr-al meu# 'e aceea sntem sin"uri#
'ar poate c pe mine m-ar comptimi ntr-un fel anume, poate m-ar desprinde din !alea
"eneral, i mi-ar ntinde minile ca ultimul om unui ultim om#
4-i spun . snt sin"ur, afiz-,uamed, sin"ur i trist, d-mi mna i s-mi fii mcar pentru o
clip prieten, tat, fiu, om dra" a crui apropiere m bucur, las-m s pln" la pieptul tu
osos, pln"i i tu, pentru mine, nu pentru toi oamenii, pune-mi palma ta umed pe cretet, va
dura puin, dar ara nevoie, cci, iat, c s-au pornit s cnte primii cocoi#
-rimii cocoi, trmbiari rutcioi, care mboldesc timpul, i dau pinteni s nu adoarm,
"rbesc nenorocirile, le strnesc din culcuurile lor, ca s ne ntmpine burzuluite#
4 stri" oare n noapte, s cem n a!utor *
n zadar# (ocoii snt necrutori, au nceput s trm-bieze#
BOR
4tau n "enunci, ascult# &n linitea odii, de undeva din perei, din tavan, din spaii nevzute,
bate ceasul :udret, mersul nestvilit al ursitei#
, inund spaima ca un puoi#
(ei vii nu tiu nimic# nvai-m, voi, morilor, cum se poate muri fr spaim, fr "roaz#
(ci moartea este absurd, ca i viaa#
Martor mi-e climara i condeiul i
cele cu condeiul scrise '
Martor mi-e ntunericul nesigur al amurgului;
i noaptea, i toate cte nvie o dat
cu ea ;
Martor mi-e luna plin de pe cer i rsritul
zorilor ;
Martor mi-e ziua Judecii de Apoi i
sufletul plin de cin;
Martor mi-e timpul, nceputul i
sfritul tuturor
c toi oraul e n venic pierzare
4cris de mna lui Fasan, fiul lui %ii i
$-am tiut c a fost att
de nefericit !
6ace sufletului su greu ncercat
"CD9;"CDD
1ei 6B,RO
+
derviul si moartea
^ 9
(onsiderat drept cel mai bun roman iu"oslav al anului 6CPP, distins, n urmtorul an,
cu mai multe prt#nii literare, I'erviul i ,oartea= a cunoscut pn n prezent
umeroase ediii i a fost tradus n limbile franceza, Meiman/ rusa, ce, ma"iar,
polon, bul"ar, u]a i arab#
7oranul are o fabul cu totul ori"inal, persona!e viu reliefate, aciunea avnd loc pe
fundalul veciului ora 4ara!evo#