Marguerite Duras

DUREREA
Rezistena ca literatur
Acest rzboi se va prelungi dincolo de armistiiile platonice. Implantarea conceptelor politice va
continua contradictoriu, n pline convulsii !i sub masca unei ipocrizii sigure de drepturile ei. "u
z#mbii. ndeprtai scepticismul !i resemnarea, !i pregtii$v su%letul muritor ca s %ii gata s
n%runtai intra muros ni!te demoni congelai asemntori geniilor microbiene. &...' "u mi$e %ric.
Ameesc doar. (rebuie s reduc distana dintre du!man !i mine. (rebuie s$l n%runt orizontal.)
*Rene +,ar, -euillets d./0pnos, 1234$12335
Dac e6ist o carte care ar trebui recomandat prinilor care vor s le e6plice copiilor lor ce s$a
nt#mplat n timpul celui de$al doilea rzboi mondial aceasta e.) 7 carte u!or de citit, dar mai
puin u!or de trit), scria un critic despre Durerea. +onstruit pe tcerea e6perienelor care nu pot
%i e6primate, opera lui Duras !i dezvluie aici una dintre sursele ei pro%unde8 durerea) *9e :oint,
;2 aprilie 12<=5. In sistemul operei durasiene), caracterizat printr$o poetic a alunecrii) !i a
rezistenei la %ora de aspiraie a neantului), un e6eget *Danielle >a?omee, Duras ou la douleur,
Duculot, 12225 a a?uns c,iar p#n la a vorbi despre e6istena unei ontologii a durerii).
Dar cuv#ntul$c,eie *dac poate %i doar unul5, aici, mi se pare a %i rezisten8 rezistena la moarte,
dar !i rezisten la via, !i mai ales rezisten@reticen %a de literatur.
Durerea ine locul celui dus, @ Ae culc$n patul lui, m ia de m#n, @ i poart oc,ii dragi, .i$ng#n
vorba. @ Mi$l aminte!te$n tot ce$avea %rumos, @ +u %orma lui i umple ,aina goal), scria
A,aBespeare n Regele Ioan. "umai c n te6tele de aici ale Margueritei Duras nu moare nimeni,
totul se zbate nu ntre via !i moarte, ci n mediul omniprezent, creat de rzboi, al morii, n care,
pentru a rezista, pentru a$!i pstra %orma), %iinele se aga !i se las purtate de %orele, care ast%el
devin lesne, de multe ori, monstruoase, ale vieii. A te lsa purtat8 alt cuv#nt$c,eie.
Donnadieu$Duras, Robert Antelme C Robert 9.), Dion0s Mascolo C D.) !i alii
Marguerite Duras s$a nscut n 1213 *anul declan!rii altui rzboi5 la Dia$Din,, aproape de Aaigon,
n %osta Indoc,in %rancez. 7 c,ema, de %apt, Donnadieu, patronim care nu i$a plcut,
sc,imb#ndu$l pe Duras, numele unui sat din 9ot$et$Daronne *sud$estul -ranei5 de unde se trgea
%amilia tatlui su8 re%uz !i revenire la %iliaie, alt%el.
Dup moartea prematur a tatlui, %amilia trie!te ntr$o mare srcie, graie unei mame autoritare,
puternice, de %igura creia scriitoarea nu s$a putut desprinde niciodat, %c#nd totul, %ie !i simbolic,
pentru a intra n graiile acestui persona? imposibil cu care, de alt%el, a !i s%#r!it prin a semna.
9aure Adler, autoarea, n 122<, a unei masive !i mult improbabile biogra%ii a Margueritei Duras,
spune, de pild, c istoria povestita n Amantul, roman cu care Duras a obinut n 12<3 nu numai
premiul Doncourt, ci !i, inclusiv prin turnarea unui %ilm, recunoa!terea internaional *de unde,
p#n atunci, de!i autoare neobosit a c#teva zeci de cri, piese de teatru !i scenarii de %ilm, muli
nici n$o considerau scriitoare sau pre%erau s$o rata!eze, comod, "oului Roman gustat doar de o
elit intelectual5 nu era o poveste de dragoste. Mama ei !i$a v#ndut %iica, dar nu din nevoie de
bani pentru ea ns!i, ci pentru unul dintre %iii ei, care se droga). (oat viaa, Marguerite Duras s$a
obstinat s scrie, c#te patru$cinci ore pe zi, %ie !i pentru a$!i reinventa nencetat personalitatea, dar
poate, dat %iind c avea obiceiul s$!i rescrie de mai multe ori crile, indi%erent mai mult sau mai
puin la poveste, ndeosebi pentru a ntreine o relaie corporal cu limba, variind nencetat
%ormele scriiturii). Dar mai ales, probabil, la nceput, dorina de a scrie se va %i nscut din nevoia de
a se %ace remarcat de teribila$i mam, este de prere aceea!i biogra%.
En 124;, Duras vine s$!i %ac studiile n -rana, iar n 1242 se cstore!te cu Robert Antelme C
Robert 9.) din cartea de %a C, intr#nd n contact cu mediul din ?urul editurii Dallimard, unde de
alt%el, n 1234, la recomandarea lui Ra0mond Fueneau, i va !i aprea primul roman *9es
Impudents5. n toiul 7cupaiei germane ns, n 123;, se ndrgoste!te nebune!te de
Dion0s Mascolo C D.) din cartea de %a C, de la care n 123G va avea un copil, dup ce, mai
nt#i, n 123H, va divora de Robert Antelme, pe care l$a a!teptat s se ntoarc din lagrele de
concentrare, s se pun, cum se spune, pe picioare *vezi Durerea5 !i pe care, de alt%el, va continua
s$l iubeasc, su%lete!te), toat viaa.
n %aa nebuniei declan!ate de rzboi, sub 7cupaie, purtat de %orele care, o dat declan!ate pentru
a %ace %a morii, devin incontrolabile, zg#l#ind !i purt#nd %iina uman n direcii incontrolabile,
cum s rezi!tiI (rebuie s rezi!tiJ n primul r#nd prin scris, !i Duras se aga de scris. Dar !i,
derivat, n mod politic8 Duras intr *n 12335 n Rezisten, alturi de %ermectorul Antelme !i de
%ocosul Mascolo, n grupul Ric,elieu din cadrul a!a$numitei Mi!cri "aionale a :rizonierilor de
Rzboi !i Deportailor. l va avea ca !e% pe viitorul pre!edinte al -ranei, -rancois Mitterrand *n
cartea de %a !i n timpul activitii clandestine din epoc, -rancois Morland)5. (ot n 1233, se
nscrie n :artidul +omunist -rancez, din care va demisiona, mpreun cu Antelme !i Mascolo, n
12=K. Unii spun c cei trei ar %i %ost de %apt e6clu!i din partid, n urma unui denun al lui Lorge
Aemprun, dar acesta neag cu ve,emen. +ine mai poate !tiI Auntem pe tr#mul vieii pe care,
pentru a$i %ace %a, trebuie s$o scrii tu nsi8 literar) !i e6istenial...
7ricum, Duras va deveni ulterior o anticomunist virulent. (receri, balansri, basculri, rescrieri)
ce caracterizeaz, se pare, ns!i atitudinea, poziia) acestui persona? ambiguu), care, con%orm
biogra%ei de?a citate, ncepuse prin a %i procolonialist *se nscuse, de alt%el, n colonii...5, pentru ca,
n timpul Rzboiului din Algeria, s devin anticolonialist, identi%ic#ndu$se literar cu %ellaga !i
ascunz#nd c,iar arme la domiciliu. 9uptase n Rezisten, dar ocupase, p#n n 123;, sub 7cupaie
deci, !i un post ntr$o comisie ce acorda ,#rtie editorilor, sub stricta supraveg,ere a nemilor...
n 123H se constituie a!a$zisul grup din strada Aaint$>enoit) *unde scriitoarea va locui p#n la
moarte5, %recventat, pe l#ng triung,iul prietenesc$amoros de?a cunoscut *Duras, Antelme,
Mascolo5, de R. Fueneau, M. 9eiris, D. >ataille, M. >lanc,ot, Merleau$:ont0 !i alii.
Marguerite Duras va lupta nu numai mpotriva colonialismului, dar !i mpotriva gauUismului *cum
se poate vedea !i din Durerea, l condamnase %r drept de apel, tran!ant, pe de Daulle pentru c ar
%i con%iscat n bene%iciul propriu lupta celor din Rezisten5. At#ngist !i %eminist, va %i, cum spun
articolele de enciclopedie, ntotdeauna de partea dezmo!teniilor *sraci, muncitori, imigrani,
colonizai, copii care mor...5, auzindu$le !i distil#ndu$le strigtul, printr$o in%init lentoare a
ritmului *remarcat de Duras ns!i n Urzica rupt5, n scris. 9a "eaup,le$le$+,#teau, va cultiva
orez !i vi$de vie. Ma bea@ enorm *vin ro!u, dar !i N,isB0 sau campari5, trec#nd, n 12<; !i 12<<$
12<2, prin lungi perioade de cur de dezinto6icare, aproape de com. Ma avea, ncep#nd din 12<K
!i p#n la moarte, un ultim prieten$iubit *ipostaze ncarnate anterior, separat, de Antelme$
Mascolo5, un mult mai t#nr ,omose6ual, Oann Andrea Ateiner, despre care va scrie o carte !i care
la r#ndul lui i va dedica o carte. Marguerite Duras se stinge din via la 4 martie 122H, dup ce va
%i scris patruzeci de romane, douzeci de scenarii de %ilm !i zece piese *la a cror punere n scen
obi!nuia s participe5.
A%acerea Delval)
Mei citi, n cartea de %a, povestirea *autobiogra%icI5 Domnul P, numii aici :ierre Rabier, !i vei
%i, probabil, atin!i de ambiguitatea !i de tensiunea situaiei, de erotismul interzis !i de pulsiunea
criminal nscut n cadrul unei relaii dintre o %emeie !i agentul gestapovist care i$a arestat soul,
n care nu se !tie, p#n la urm, cine ucide C %r a ucide C pe cine.
7r, Marguerite Duras c,iar se pare c a ntreinut o ast%el de relaie, iar a!a$numitul :ierre Rabier)
se c,ema, de %apt, +,arles Delval. Iar ceea ce, literar, este, aici, %iligranat$insuportabil, n via se
pare c a %ost de$a dreptul ncurcat *demn, ns, de alt specie de autori !i de alt%el de literatur),
mai aproape de gustul marelui public), n care nimic nu se reine de la act, !i din care nici nu se
reine nimic...5.
Duras se pare deci c a ntreinut relaii amoroase cu Delval, vreme de trei luni, pe c#nd !i a!tepta
soul arestat de acesta, pe Robert 9.), de care de %apt se desprise, %iind n amor cu Dion0s
Mascolo... :oveste!te 9aure Adler *n 9ire, iunie 122<58 9a Eliberare, Duras a %cut totul ca acest
Delval s %ie arestat. 9$a trimis pe Mascolo la domiciliul acestuia. Delval %usese de?a arestat, dar
Mascolo s$a ndrgostit nebune!te de soia acestuia, creia i va %ace !i un copil. Marguerite n$a
!tiut niciodat acest lucru). +,arles Delval a %ost e6ecutat la nceputul lui 123=, n principal pe
baza mrturiei Margueritei Duras...
Q
"u pentru a citi *pe gustul pervertit al epocii noastre, care nu mai are timp de plcerea te6tului) !i
a ales s se priveze de bucuria literaturii5 cu c,eie) prozele care urmeaz am inut s o%er toate
aceste amnunte, mai mult sau mai puin picante. +i tocmai pentru a relie%a delicateea !i
%ragilitatea locului literaturii, !i pentru a atrage atenia asupra literaturii ca virtute, ca mod de
rezisten la viaa care nnebune!te %iina uman atunci c#nd aceasta se aga de ea, poten#nd$o
pentru a %ace %a morii devenite predominant mediu de e6isten !i de cultur).
Apecia uman
Robert Antelme, Robert 9.) n aciunile subversive ale Rezistenei !i n literatura %ostei sale soii,
a %ost arestat de Destapo la nceputul lui iunie 1233, deportat la >uc,enNald, trans%erat apoi n
lagrul de munc de la Danders,eim !i mutat, n s%#r!it, din pricina naintrii trupelor aliate, la
Dac,au, de unde va %i salvat n aprilie 123=, ntr$o stare de nerecunoscut, la limita dintre via !i
moarte, de -rangois Mitterrand !i Dion0s Mascolo.
:oet, a scris, n 123H, o singur carte, dar capital8 Apecia uman, aprut n 123G, n care a
analizat monstruozitatea e6istenei cotidiene n lagrele de concentrare, unde adevrat degradare a
omului, spune el, nu este s mn#nce resturi mena?ere, ci s nu le mpart cu ceilali8 +lul poate
s ucid un om, dar nu$l poate sc,imba n altceva)R Domnia omului care acioneaz !i care
produce semni%icaii nu ia s%#r!it. AA$i!tii nu pot produce o mutaie a speciei noastre. Ae a%l !i ei
nc,i!i n aceea!i specie !i n aceea!i istorie.) :ersonalitate %ermectoare, ata!ant, caracterizat
printr$o graie) *M. Duras5 cu totul aparte, Robert Antelme a murit n 122K. "u i s$a mai prut
demn s scrie !i altceva, recurg#nd de pild la imaginaie, dup Apecia uman.
Maurice >lanc,ot *n 9.Entretien in%ini, Dallimard, 12H258 :rintr$o ast%el de lectur, ncepem s
nelegem c omul este indestructibilul, dar c el poate %i totu!i distrus. *...5 omul este
indestructibilul, iar aceasta nseamn c nu e6ist limit n calea distrugerii omului.)
"evoia, %oamea, cuvintele
:ovestirea$?urnal Durerea, care d titlul ntregii cri, devine cu adevrat monstruoas abia spre
%inal, c#nd persona?ul$narator plac,eaz o viziune reductiv$naturalist asupra persona?ului cu
disperare, delirant a!teptat p#n atunci. Dar /olocaustul n$ar putea %i imaginat !i ca o adevrat
reducie %enomenologic) radical !i ne%iloso%ic la viaa nud), la %oame !i cuv#ntI
Aceast parte a te6tului mi se pare c ar putea %i mai bine neleas, n adevratele ei resorturi, cu
toat cruzimea ei aparent !i pro%und$aparent rzbuntoare, cu a?utorul c#torva r#nduri scrise de
acela!i Maurice >lanc,ot tocmai despre Apecia uman a lui Robert Antelme, aici persona?. Iat
cum se nt#lnesc lucrurile, cum se leag, iar, la alt nivel, %irele)...
+#nd omul este redus la e6trema nuditate a nevoii, scrie >lanc,ot, c#nd devine Scel care mn#nc
resturi mena?ereT, observm c el este redus la el nsu!i, omul se descoper pe sine ca %iind cel care
nu are nevoie dec#t de nevoia pur, neg#nd ceea ce$1 neag, menin#nd raportul uman n
primordialitatea lui). "evoia radical), %oamea, devine relaie cu viaa nud), p#inea pe care o
mn#nci rspunde nemi?locit imperativului nevoii, tot a!a cum nevoia este nevoia de a tri).
nt#lnim atunci %enomenul pur al omului redus la ireductibil), la lipsa de la nivelul nevoii)8
egoism %r ego), ata!ament impersonal la via), nevoie goal !i neutr).
In naraiunea lui Duras, dup revenirea din lagrele germane de concentrare, Robert 9.) nu mai
are dec#t 4G$4< de Bilograme la o nlime de 1,G< m. "ici nu poate m#nca, este ,rnit, apoi
n%ulec, aproape comic, maniacal, tot ce prinde. Mn#nc !i de%eca8 la at#t se reduce, ntr$un mod
!ocant, persona?ul, n viziunea lui Duras, el nu mai este dec#t o %orm) pe care ns!i viaa, ,rana
amenin s$l ucid. -ace totu!i ceva8 tace tot timpul !i vorbe!te necontenit.
>lanc,ot8 Este clar c pentru Robert Antelme *...5 nu despre a se povesti pe sine, despre a depune
mrturie e vorba, ci esenialmente despre a vorbi8 d#nd e6presie crei vorbiriI (ocmai acelei
vorbiri prin care S+ellaltT, SAproapeleT, mpiedicat s se mani%este n timpul !ederii n lagr,
poate singurul s %ie, la s%#r!it, primit !i s intre n nelegerea
Uman.U
-ragmentarium
(raducerea este poate singura lectur adevrat. Ae spune c D. +linescu ar %i %ost surprins la un
moment dat transcriind, pur !i simplu, %raze, pagini din 7dobescu8 l traducea). :e ai ti) nu$i
poi traduce *lecia clinescian8 nu e6ist critic, e6egez, nelegere C nu interpretare C %r
traducere5, deci singura lectur, singura posibilitate de lectur C parado6al, nuI C care$i rm#ne
este a autorilor strini care trec prin m#na) ta. +ine nu traduce nu cite!te.
Duras, cel puin n cartea de %a, scrie cu mi?loace simple, imediate. :orne!te, cinstit, de unde se
a%l. Acrie din aproape n aproape, uneori ns p#n %oarte departe, inimaginabil, dincolo de
imaginaie. ntinde p#nza, se las purtat. +eva din a%ar i poart scrisul, nebunia adie8 ea este
%ora.
n te6t, ca atare, sub oc,i, nu se nt#mpl, literar), aproape nimic *ca scriitur), cum ne$am
obi!nuit s spunem, uit#nd cel mai adesea ce vrem s spunem5. +rim per%ect8 arta nu se e6pune.
Adevrata estetic nu las urme, este tocmai arta de a opera %r urme, laser, direct asupra
esuturilor pacientului cititor. 9a supra%a, ntre, aproape nimic. Dar nu pentru c ar %i vorba despre
vreo litot sau despre o ,iperbolizare a golului. Acriitura e simplu, utilitar plin at#t c#t s reverse,
ca o clepsidr, coninutul n cellalt8 s canalizeze, mcar semnal#ndu$le, %orele, art#ndu$le
direcia %ormelor, spre %orme. "imic epatant, nimic patent. Vi totu!i, nebunie. (e6t$stimul, care
lucreaz prin instilare, ncet, n cellalt. "ici o vra? !i nici o scamatorie. Mia care trece.
Vi totu!i arte%actul se vede, apropiat de artizanat. Vi este bine c se nt#mpl a!a. Acrisul, aici, nu e
o ma!in de rzboi care ar e6ploda sub oc,ii no!tri, ating#ndu$ne cu sc,i?ele propriei e6plozii. (e6t
subcutanat8 ru, umoral, nc#ntat, mbtat c,iar, purtat. Miu, dup om. +#nd nu otrve!te, %rumosul
nu e adevrat.
+onvenia poate cea mai simpl, minimal, bazic)8 notaia, ?urnalul, abandonul scriptural. Dar nu
!tii unde te treze!ti8 propoziii prea mici, incolore, at#t de nensemnate nc#t te %ac s desc,izi larg
oc,ii, !i s %ii ast%el captat !i purtat. Urmrind s vezi ceva, s distingi incolorul, pupila se dilat,
retina este e6pus, devine epiderm, oc,iul se d peste cap. Vi gata.
Mare proz, deci, cu mi?loace mrunte. Duras scrie ca o debutant. Dar nu ca o diletant8 nimeni nu
se despoaie a!a, n btaia realitii. (udor Mianu vorbea despre o te,nic *epic5 a basorelie%uluiR la
Duras este vorba mai cur#nd de un mozaic din care pietricelele %ug8 poantilism al disperrii.
De aceea !i este o proz esenialmente %ilmic *nu cinematogra%ic58 pentru c, %otogram cu
%otogram, nu se vede, la propriu, nimic. Auccesiunea *nu neaprat manipulatorul monta?
eisensteinian8 n estura ei intim, literatura nu %ace niciodat propagand la altceva, nici mcar la
produse), nici mcar la -iin)5 este aici totul8 e!ti tras, dus, purtat. "u mpins. "u e!ti bruscat,
dar nu se !tie unde poi s a?ungi. (e6t ca p#nza unui ecran de cinematogra% pe care s$ar proiecta
doar umbrele c,ineze!ti) contingente, contigue, ale vieii. Magie natural.
n Durerea C povestirea care acoper aproape ?umtate din ntreaga carte C, nt#lnim %emeia dans
tous ses etats8 rea, crud, obosit, vag erotic. Acest te6t %igureaz nedeclarat o situaie a literaturii8
identi%icarea !i comunicarea in absentia. Aici, micua Marguerite) este cititorul %r te6t, care !i
scrie singur, ei nse!i, cum !i c#t poate, invent#nd omul esenialmente absent. "u se spri?in pe
nimic, sau cel mult pe o absen. *De aici, !i %undamentul blanc,otian al acestei proze.5 Autorul C
sau persona?ul C este absent c,iar !i atunci c#nd apare !i cititorul$gazd are gri? de el, l vindec
de absen, l scoate cu %ora din moarte, l ngra! C ca s$l prseasc. :roze retrase, e6puse pe
dinuntru, care trec, cum spunea Deleuze, linia de %ug) dintre via !i moarte, nu %r ns a o
rsuci...

9iteratura8 transmitere a unei condiii8 ce e scriitorul devine cititorul C !i este omul. :entru asta s$a
scris dintotdeauna literatur. A!a ncepe. Duras persist !i rm#ne, umil !i ncp#nat, acolo
unde ncepe, clip de clip, literatura. "u coboar la vale, unde aceasta se %ace c#nd torent
vertiginos, c#nd r#u rcoros, c#nd %luviu comercial*izabil5. Duras rm#ne !i persist unde ncepe
proza.
Rezult un te6t$deriv *nu navet5 ntre via !i literatur, ntre %ore !i %orme, ntre %orele vieii !i
%ormele literaturii. Duras ocup tocmai intervalul acestei zbateri, al acestui zbucium. Rezisten la
via, reticen la literatur8 Duras nu se instaleaz, nu st.
De alt%el, te6tul cel mai durasian literar din aceast carte$culegere este !i cel mai puin literar)8
primul, ns!i aran?area, evoluia, traseul, deriva te6telor n cartea Durerea au dinamica lor, tind
spre literatura pur), evolueaz spre o lini!tire a %orelor vieii *opuse morii5 sub %ormele
literaturii, care se separ ncet, ncet de coninut), prezent#nd ca %iligran ceea ce la nceput inerva,
a?ung#nd p#n la %ilm *Urzica rupta5 !i basm pentru scen *Aurelia :aris5.
Discurs deseori monstruos, demonstr#nd varietatea, multi%ormul monstruosului8 mi!cri
contradictorii de simpatie nea!teptat !i interzis *(er5 sau de violen s#ngeroas, vindicativ$
?ustiiar *Albert de la +apitales5. Duras se las purtat !i obine impersonalul vieii, e6pun#ndu$i$
se.
9sai$v purtai, alunecai pe te6t, piele pe piele, e6punei$v, stai n btaia lui !i plutii n deriva
Iui, purtat cum este la r#ndul su de curenii subterani, de mare ad#ncime, ai lumii secolului PP,
care ast%el, prin el, se simt p#n aici, devin sensibili, indic#nd sensuri ale umanitii din om.
n Apania de pild, te6tul Durerii se studiaz la cursurile de traducere, mai ales pentru ritmul lui.
Este un te6t care, mai presus de orice, nu trebuie redus prin tendinele normalizatoare) ale
traducerii cum ar %i, n cazul de %a, omiterea repetiiilor sau e6plicitarea elementelor eliptice)
*Demma Andu?ar5. Am ncercat s$i %ac %a.
Q
:entru "icolas Regnier !i -rederic Antelme
I
Durerea
Am regsit Lurnalul de %a n dou caiete din dulapurile albastre de la "eaup,le$le$+,#teau.
"$am nici cea mai mic amintire despre %aptul c l$a! %i scris.
Vtiu c eu am %cut$o, c eu l$am scris, mi recunosc scrisul !i revd amnunte din ceea ce
povestesc n el, revd locul, gara d.7rsa0, traseele, dar nu m revd cu nici un c,ip scriind acest
Lurnal. +#nd oare l voi %i scris, la care ceasuri ale zilei, n ce casI (ot am uitat.
Aigur, evident, este %aptul c acest te6t mi se pare de neimaginat s$l %i scris n timp ce$l a!teptam
pe Robert 9.
+um am putut s scriu c,estia asta creia nc nu !tiu s$i spun pe nume !i care m nspim#nt
c#nd o recitescI Vi cum am putut, de asemenea, s abandonez acest te6t ani n !ir n casa aceea de
la ar permanent inundat iarnaI
:rima dat c#nd am nceput s m preocup de el a %ost atunci c#nd revista Aorcieres mi$a cerut un
te6t de tineree.
Durerea este imul dintre lucrurile cele mai importante din viaa mea. +uv#ntul scriere) nu i se
potrive!te. M$am trezit n %aa unor pagini umplute ordonat cu un scris mic e6traordinar de ordonat
!i de calm. M$am trezit n %aa unei %enomenale dezordini a g#ndirii !i a sentimentelor de care n$am
ndrznit s m ating, !i n comparaie cu care literatura m$a %cut s ro!esc de ru!ine.
Aprilie
En %aa !emineului, tele%onul, l#ng mine. 9a dreapta, u!a salonului !i culoarul. 9a captul
culoarului, u!a de la intrare. Ar putea s se ntoarc direct, ar suna la u!a de la intrare8 +ine eI C
Eu sunt.) Ar putea, de asemenea, s tele%oneze nc de la sosirea ntr$un centru de tranzit8 M$am
ntors, sunt la ,otelul 9utetia pentru %ormaliti.) "$ar e6ista semne prevestitoare. Ar tele%ona. Ar
veni. Aunt lucruri posibile. Ae ntoarce totu!i. "u este un caz special. "u e6ist nici un motiv
special ca s nu se ntoarc. Este posibil s se ntoarc. Ar suna8 +ine eI C Eu sunt.) E6ist at#tea
alte lucruri care se nt#mpl. Au s%#r!it prin a trece Rinul. :unctul de ?onciune de la Avranc,es a
s%#r!it prin a ceda. Au s%#r!it prin a se retrage. Am s%#r!it prin a tri p#n la s%#r!itul rzboiului.
(rebuie s %iu atent8 n$ar %i ceva e6traordinar dac s$ar ntoarce. Ar %i ceva normal. (rebuie s %iu
%oarte atent s nu %ac din aceast ntoarcere un eveniment de domeniul e6traordinarului.
E6traordinarul este nea!teptat. (rebuie s %iu raional8 l a!tept pe Robert 9. care trebuie s se
ntoarc.
Aun tele%onul8 Alo, alo, ai noutiI) (rebuie s$mi spun c tele%onul serve!te !i la a!a ceva. A nu
ntrerup, s rspund. A nu strig s %iu lsat n pace. "ici o noutate. C "imicI "ici un indiciuI
C "ici unul. C Vtii c >elsen a %ost eliberatI Da, ieri dup$amiaz... C Vtiu.) (cere. 7 s$o ntreb
oare iarI Da. 7 ntreb8 +e creziI ncep s m nelini!tesc.) (cere. "u trebuie s te descura?ezi,
rezist, din pcate nu e!ti singura n aceast situaie, cunosc o mam a patru copii... C Vtiu, iart$
m, trebuie s plec, la revedere.) nc,id tele%onul. "u m$am mi!cat din loc. "u trebuie s %aci prea
multe mi!cri, este energie risipit degeaba, trebuie s$i pstrezi toate %orele pentru supliciu.
Ea a spus8 Vtii c >elsen a %ost eliberatI) /abar n$aveam. nc un lagr eliberat. Ea a spus8 Ieri
dup$amiaz.) Ea n$a spus, dar eu !tiu, listele cu nume vor sosi m#ine diminea. (rebuie s cobor,
s cumpr ziarul, s citesc lista. "u. Aud n t#mple o btaie care cre!te. "u, n$am s citesc aceast
list. En primul rnd, sistemul listelor, am putut s veri%ic asta de trei sptm#ni ncoace, nu este nici
pe departe cel mai bun. Vi cu c#t vor %i mai multe liste, cu c#t mai multe vor aprea, cu at#t mai
puine nume vor %i pe aceste liste. 7r s tot apar p#n la s%#r!it. Iar el nu va %i niciodat pe ele dac
eu le citesc. Mine momentul c#nd trebuie s m mi!c. A m ridic, s %ac trei pa!i, s merg p#n la
%ereastr. Vcoala de Medicin, n continuare la locul ei. (rectorii, n continuare, vor merge n clipa
c#nd eu voi a%la c nu se va mai ntoarce niciodat. Un aviz de deces. n vremea din urm au
nceput s anune. Aun la u!8 +ine eI C 7 asistent social de la primrie.) >taia din t#mple
continu. Ar trebui s opresc btaia asta din t#mple. Moartea lui e n mine. >ate n t#mplele mele.
"u te poi n!ela. A opresc btile din t#mple C s opresc inima C s$o lini!tesc C nu se va lini!ti
niciodat singur. A opresc spaima g#ndirii care %uge ngrozit, prse!te capul. mi pun ,aina,
cobor. :ortreasa e la post8 >un ziua, doamn 9...) "u avea un aer deosebit azi. "ici strada.
A%ar, aprilie.
:e strad dorm. +u m#inile n buzunare, epene, picioarele nainteaz. A evit c,io!curile de ziare.
A evit centrele de tranzit. Aliaii nainteaz pe toate %ronturile. :#n n urm cu c#teva zile era
ceva important. Acum ns nu mai are nici o importan. "u mai citesc comunicatele. Este total
inutil, acum vor nainta p#n la capt. 9umin, lumina zilei, din plin, asupra misterului nazist.
Aprilie, se va %i nt#mplat n aprilie. Armatele aliate potopesc Dermania. >erlinul arde. Armata
Ro!ie !i continu naintarea victorioas n Aud. A$a trecut de Dresda. :e toate %ronturile se
nainteaz. Dermania, redus la ea ns!i. Rinul a %ost traversat, este sigur. Marea lumin a
rzboiului8 Remagen. Abia dup asta a nceput. ntr$o groap, cu capul rsucit spre pm#nt, cu
picioarele ndoite, m#inile ntinse, e pe moarte. E mort. :rintre sc,eletele de la >uc,enNald, al lui.
E cald n toat Europa. :e drum, pe l#ng el, trec armatele aliate care nainteaz. E mort de trei
sptm#ni. Da, asta, asta s$a nt#mplat. Aunt sigur. Dein o certitudine. Merg mai repede. Are gura
ntredesc,is. E sear. A$a g#ndit la mine nainte de a muri. Durerea este at#t de mare, se su%oc, nu
mai are aer. Durerea are nevoie de spaiu. :rea mult lume pe strzi, mi$ar plcea s merg peste o
c#mpie mare, singur. E6act nainte de a muri, probabil c a pronunat numele meu. De$a lungul
tuturor drumurilor din Dermania sunt at#ia alii ntin!i la pm#nt n aceea!i poziie ca !i el. Mii,
zeci de mii, !i el. El, care este n acela!i timp coninut n miile celorlali, !i desprins numai pentru
mine din miile celorlali, complet distinct, singur. (ot ce se poate !ti c#nd nu !tii nimic eu !tiu. Au
nceput prin a$i evacua, apoi, n ultimul moment, i$au ucis. Rzboiul este un dat general, la %el !i
imperativele rzboiului, moartea. A murit rostindu$mi numele. +e alt nume ar %i putut s rosteascI
+ei care triesc din date generale n$au nimic n comun cu mine. "imeni nu are ceva n comun cu
mine. Atrada. E6ist n clipa de %a la :aris oameni care r#d, mai ales tineri. Eu nu mai am dec#t
du!mani. E sear, trebuie s m ntorc s a!tept l#ng tele%on. Vi de partea cealalt e sear. n
groap bezna nainteaz, gura lui este acum n bezn. Aoare de %oc peste :aris, lent. Vase ani de
rzboi iau s%#r!it. Este marele eveniment al secolului. Dermania nazist este strivit. +a !i el, n
groap. (otul a a?uns la s%#r!it. Imposibil s m opresc din mers. Aunt slab, uscat ca piatra. 9#ng
groap, parapetul lui :ont$des$Arts, Aena. E6act, este la dreapta gropii. ntunericul le desparte.
"imic din lume nu mai este al meu n a%ara acestui cadavru dintr$o groap. Aeara e ro!ie. Este
s%#r!itul lumii. "u mor mpotriva nimnui. Aimplitatea acestei mori. Moi %i trit. mi este
indi%erent, momentul c#nd mor mi este total indi%erent. Murind nu$l mai nt#lnesc, ncetez s mai
a!tept. Am s$I previn pe D.8 Este mai bine s mor, ce v$ai %ace cu mine.) Abil, voi muri vie
pentru el, apoi c#nd va interveni moartea va %i o u!urare pentru D. -ac socoteala asta ?osnic.
(rebuie s m ntorc. D. m a!teapt. "ici o vesteI C "ici una.) "u mai sunt ntrebat ce mai %ac,
nu mi se mai spune bun ziua. Mi se spune8 "ici o vesteI) Iar eu spun8 "ici una.) M duc !i m
a!ez l#ng tele%on, pe divan. (ac. D. e nelini!tit. +#nd nu se uit la mine, are un aer preocupat. De
opt zile de?a minte. i spun lui D.8 Apune$mi ceva.) "u$mi zice s sunt nebun, c n$am nici un
drept s mbolnvesc pe toat lumea. Acum abia dac mai spune8 "u e6ist nici un motiv s nu se
ntoarc !i el.) W#mbe!te, !i el este slab, i se str#nge toat %a c#nd r#de. Dac D. n$ar %i aici nu
cred c$a! putea s rezist. Mine zilnic, uneori de dou ori pe zi. Rm#ne aici. Aprinde lampa din
salon, este de?a de o or aici, trebuie s %ie nou seara, nc nu am cinat.
D. st a!ezat departe de mine. :rivesc ntr$un punct %i6 dincolo de %ereastra ntunecat. D. m
prive!te. Atunci l privesc !i eu. mi z#mbe!te, dar se pre%ace. Aptm#na trecut nc se mai
apropia de mine, mi lua m#na, mi spunea8 Robert se va ntoarce, i ?ur.) Acum !tiu c se ntreab
dac n$ar %i mai bine s nceteze s mai ntrein sperana. Uneori spun8 Acuz$m.) Dup o or,
spun8 +um se %ace c nu avem nici o !tire.) El spune8 Mii de deportai se mai gsesc nc n
lagre, n$au %ost descoperii de Aliai, cum ai vrea s te anuneI) Dureaz mult, p#n n momentul
c#nd i cer lui D. s mi ?ure c Robert 9. se va ntoarce. Vi atunci D. ?ur c Robert 9. se va
ntoarce din lagrele de concentrare.
M duc la buctrie, pun carto%i la pr?it. mi spri?in %runtea de marginea mesei, nc,id oc,ii. n
apartament, D. nu %ace nici un zgomot, nu se aude dec#t susurul gazelor. :arc ar %i miezul nopii.
Evidena se npuste!te peste mine, dintr$o dat, in%ormaia8 e mort de cincisprezece zile. De
cincisprezece nopi, de cincisprezece zile, prsit ntr$o groap. +u tlpile picioarelor n aer. :este
el ploaia, soarele, pra%ul ridicat de naintarea armatelor victorioase. Are palmele desc,ise. -iecare
dintre m#inile lui, mai scump dec#t viaa mea. +unoscute mie. +unoscute n %elul acela doar mie.
Urlu. :a!i %oarte leni n salon. D. vine. Aimt n ?urul umerilor dou m#ini bl#nde, %erme, care mi
nal capul de pe mas. Aunt n braele lui D., spun8 E ngrozitor. C Vtiu, spune D. C "u, nu ai
cum s !tii. C Vtiu, spune D., dar te rog ncearc, totul este posibil.) Eu nu mai pot nimic. Dou
brae str#nse n ?urul tu, a!a ceva are darul s te u!ureze. Ai putea aproape s crezi c uneori este
ceva mai bine. Un minut de aer respirabil. "e a!ezm s m#ncm. Imediat, po%ta de a vomita
revine. :#inea este ceea ce el nu a m#ncat, de lipsa creia a murit. Mreau ca D. s plece, n
continuare simt nevoia de spaiu gol pentru supliciu. D. pleac. Apartamentul sc#r#ie sub pa!ii
mei. Ating lmpile, m ntorc n camera mea. Merg ncet ca s c#!tig timp, ca s nu agit lucrurile n
cap. Dac nu sunt atent nu voi reu!i s adorm. +#nd nu dorm deloc, a doua zi este mult mai ru.
Adorm l#ng el sear de sear, n groapa neagr, l#ng el mort.
Aprilie
M duc la +entrul de la 7rsa0. nt#mpin %oarte multe di%iculti ca s introduc acolo Aerviciul de
+utri al ziarului 9ibres, pe care l$am n%iinat n septembrie 1233. Mi s$a obiectat c nu este un
serviciu o%icial. >.+.R.A. este de?a instalat !i nu vrea s cedeze nimnui locul. 9a nceput ne$am
instalat clandestin, cu acte %alse, cu autorizaii %alse. Am putut s culegem numeroase in%ormaii
care au aprut n 9ibres, re%eritor la convoaie, la trans%erurile dintr$un lagr n altul. "u puine ve!ti
personale. Apunei %amiliei +utare c %iul lor e n via, m$am desprit ieri de el.) "e$au dat a%ar,
pe cei patru tovar!i !i pe mine. Argumentul e urmtorul8 (oat lumea vrea s %ie aici, e imposibil.
"u vor %i admi!i dec#t secretarii de stalaguri.) Apun c ziarul nostru este citit de !aptezeci !i cinci
de mii de rude ale celor deportai !i ale prizonierilor. mi pare ru, dar regulamentul interzice
oricrui serviciu neo%icial s se instaleze aici.) Apun c ziarul nostru este deosebit, c este singurul
care public tira?e speciale cu liste de nume. "u este un argument su%icient.) Un o%ier superior
din misiunea de repatriere a ministerului -resna0 este cel care$mi vorbe!te. Are un aer %oarte
preocupat, este distant !i preocupat. :oliticos. Apune8 mi pare ru.)
Apun8 Am s m apr p#n la capt.) :ornesc n direcia birourilor. Unde v duceiI C 7 s
ncerc s rm#n.) ncerc s m strecor ntr$un r#nd de prizonieri de rzboi care ocup culoarul pe
toat limea. 7%ierul superior mi spune, art#nd ctre prizonieri8 +um vrei, dar atenie, ace!tia
nc nu au trecut pe la dezin%ecie. n orice caz, dac disear mai suntei aici, cu mare regret m voi
vedea obligat s v dau a%ar.) Am gsit o msu din lemn alb pe care o a!ezm la intrarea
circuitului. Interogm prizonierii. Muli vin ctre noi. +ulegem sute de in%ormaii. Muncesc %r s$
mi ridic %aa, nu m g#ndesc la altceva dec#t s ortogra%iez corect numele. Din c#nd n c#nd, un
o%ier u!or recognoscibil n comparaie cu ceilali, t#nr, n cma! de culoare BaBi, a?ustat pe
corp, e%ect de tors, vine s ne ntrebe cine suntem. +e$i asta, Aerviciul de +utriI Avei permis de
trecereI) i art un permis de trecere %als, merge. Apoi apare o %emeie din misiunea de repatriere8
+e vrei de la eiI) i e6plic c le cerem in%ormaii. ntreab8 Vi ce %acei cu aceste in%ormaiiI)
Este o %emeie t#nr cu prul blond platinat, taior bleumarin, panto%i asortai, ciorapi %ini, ung,ii
lcuite n ro!u. Apun c le publicm ntr$un ziar care se nume!te 9ibres, care este ziarul
prizonierilor de rzboi !i al deportailor. Apune8 9ibresI Deci nu suntei ministerI *sic5) "u.
Avei dreptul s %acei astaI) Devine distant. Apun8 "i$l lum singuri.) :leac, ne vedem de
treab, continum s punem ntrebri. 9ucrurile ne sunt %acilitate de e6trema ncetineal a naintrii
!irului de prizonieri. ntre momentul c#nd coboar din tren !i cel n care a?ung
p#n la primul birou al circuitului, acela al controlului de identitate, trec dou ore !i ?umtate.
:entru deportai va dura nc !i mai mult pentru c ace!tia nu au acte !i sunt in%init mai obosii, la
limita e%ortului de cele mai multe ori. Un o%ier revine, patruzeci !i cinci de ani, veston str#ns tare
pe corp, ton %oarte sec8 +e$i astaI) E6plicm nc o dat. Apune8 E6ist de?a un serviciu
asemntor n cadrul +entrului.) mi permit s$l ntreb8 Vi cum %acei s a?ung ve!tile la %amiliiI
Ae !tie c vor trece mai bine de trei luni p#n ce absolut toi vor putea s scrie acas.) Ae uit la
mine !i izbucne!te, zgomotos, n r#s8 "$ai neles. "u este vorba de nouti, ci de in%ormaii
despre atrocitile naziste. Alctuim dosare.) Ae ndeprteaz, apoi revine8 +ine v asigur c v
spun adevrulI Este %oarte periculos ce %acei. Vtii c printre ei se ascund !i membri ai miliiilorI)
"u$i rspund c$mi este indi%erent dac membrii miliiilor nu sunt arestai. "u rspund. :leac. 7
?umtate de or mai t#rziu, spre masa noastr vine de$a dreptul un general, e nsoit de un prim
o%ier !i de t#nra %emeie cu taior bleumarin, !i ea gradat. +a un poliai8 Actele dumneavoastr.)
9e art. "u$i su%icient. Mi se ngduie s lucrai n picioare, dar masa asta nu mai vreau s$o vd
aici.) 7biectez c nu ocup mult loc. Apune8 Ministrul a interzis cu desv#r!ire s se pun vreo
mas n ,olul de onoare *sic5.) +,eam doi cerceta!i care iau masa. 9ucrm n picioare. Din c#nd
n c#nd se aude radioul, programul e alternat, c#nd sNing$uri, c#nd re%rene patriotice. Virul de
prizonieri cre!te. Din c#nd n c#nd m duc la g,i!eul din %undul slii8 nc nici un deportatI C
nc nu.) Uni%orme n toat gara. -emei n uni%orm, serviciul de repatriere. (e ntrebi de unde ies
oamenii !tia, aceste ,aine per%ecte dup !ase ani de ocupaie, panto%ii !tia din piele, m#inile
astea, tonul sta seme, bat?ocoritor, de %iecare dat plin de dispre indi%erent c e vorba de %urie, de
condescenden, de amabilitate. D. mi zice8 Uit$te bine la ei, nu trebuie uitai.) ntreb de unde au
aprut, de ce acolo dintr$o dat alturi de noi, dar n primul r#nd cine sunt. D. mi spune8 Dreapta.
Asta$i Dreapta. +e vezi este personalul gaullist care$!i ocup locurile. Dreapta s$a regsit n
gaullism c,iar !i n timpul rzboiului. Mei vedea c vor %i mpotriva oricrei mi!cri de rezisten
care nu este direct gaullist. Mor ocupa -rana. Ae cred -rana tutelar !i care g#nde!te. Mor otrvi
-rana pentru mult vreme, va trebui s ne obi!nuim s lucrm cu ei.) Ele vorbesc despre prizonieri
spun#nd bieii biei.) Ae c,eam unele pe altele ca ntr$un salon. Apune$mi, draga mea... dragul
meu...) +u puine e6cepii, au accentul aristocraiei %ranceze. Ae a%l acolo pentru a$i in%orma pe
prizonieri despre orele de plecare ale trenurilor. Au z#mbetul speci%ic %emeilor care vor s li se
remarce e6trema oboseal, dar !i e%ortul pe care l %ac ca s$o ascund. E lips de aer aici. Aunt cu
adevrat %oarte preocupate. Din c#nd n c#nd vin o%ieri s le vad, !i o%er unii altora igri
engleze!ti8 (ot neobositI C Dup cum vezi, cpitane.) R#sete. Aala de onoare rsun de zgomot
de pa!i, de conversaii !optite, de plan!ete, de t#nguiri. Agitaia nu nceteaz nici o clip. (rec
camioane. Min de la aeroportul >ourget. n grupuri de c#te cincizeci, prizonierii sunt descrcai la
+entru. +#nd apare c#te un grup, repede muzica8 Drumul merge, merge, merge !i nu se mai
s%#r!e!te...) +#nd grupurile sunt mai mari, Marseieza. (ceri ntre c#ntece, scurte ns. >ieii
biei) se uit la sala de onoare, z#mbesc toi. 7%ieri de la repatriere i ncadreaz8 /aidei,
prieteni, la coad.) Ae duc la coad !i continu s z#mbeasc. :rimii sosii la g,i!eul de identitate
spun8 Dureaz), dar continu#nd s z#mbeasc amabil. +#nd li se cer in%ormaii nceteaz s mai
z#mbeasc, ncearc s$!i aminteasc. ntr8una din zilele trecute m a%lam la Dara de Est, una dintre
doamnele astea l$a apostro%at pe un soldat din 9egiunea Atrin, i$a artat gradele8 "u salui,
prietene, vezi bine c sunt cpitan *sic5.) Aoldatul s$a uitat la ea, era t#nr !i %rumoas, a r#s.
+ucoana a plecat nervoas, cu pas grbit8 +e prost$crescutJ) Am %ost s dau de !e%ul +entrului ca
s aran?ez treaba cu Aerviciul de +utri. "e permite s rm#nem aici, dar la captul circuitului, la
coad, l#ng biroul de baga?e. +#t vreme nu apar convoaie de deportai reu!esc s %ac %a.
Acestea trec pe la 9utetia, la 7rsa0 n sc,imb, pentru moment, nu sunt dec#t izolai. Mi$e %ric s
nu$l vd apr#nd pe Robert 9. +#nd se anun deportai ies din +entru, e6ist o nelegere cu
tovar!ii mei, nu m ntorc dec#t atunci c#nd deportaii au plecat. +#nd m ntorc, tovar!ii mi %ac
semn de departe8 "imic. "imeni nu$l cunoa!te pe Robert 9.) Aeara m duc la ziar, predau listele.
n %iecare sear i spun lui D.8 M#ine nu m mai ntorc la 7rsa0.)
;K aprilie
Abia astzi sose!te primul convoi de deportai politici de la Xeimar. Mi se tele%oneaz de
diminea de la +entru. Mi se spune c pot veni, c nu vor sosi dec#t dup$amiaz. M duc numai
pentru perioada dimineii. :#n la urm, voi rm#ne toat ziua. "u mai !tiu unde s m a!ez ca s
m suport.
7rsa0. n a%ara +entrului sunt neveste de prizonieri de rzboi coagulate ntr$o mas compact.
>ariere albe le despart de prizonieri. Ele strig8 Avei ve!ti despre +utareI) +#teodat soldaii se
opresc, c#te unul rspunde. 9a !apte diminea locul este de?a plin de %emei. Unele rm#n p#n la
trei dimineaa !i se ntorc a doua zi la !apte. Dar !i noaptea, ntre trei !i !apte, sunt unele care
rm#n. 9i se interzice s intre n +entru. Vi mult lume care nu a!teapt pe nimeni vin la gara
7rsa0 s vad spectacolul, sosirea prizonierilor de rzboi !i %elul n care sunt a!teptai de soii, !i
restul, s vad ce se nt#mpl, a!a ceva nu se va mai repeta probabil niciodat. Apectatorii se
deosebesc de ceilali dup %aptul c nu strig !i c stau ceva mai deoparte %a de masa de %emei ca
s poat vedea n acela!i timp sosirea prizonierilor !i primirea pe care le$o %ac %emeile. :rizonierii
de rzboi sosesc n ordine. "oaptea sosesc n mari camioane americane, coboar n plin lumin.
-emeile strig, bat din palme. :rizonierii se opresc, uimii, surprin!i. Wiua, %emeile strig nc de
c#nd vd camioanele trec#nd peste podul Aol%erino. "oaptea, strig n clipa c#nd camioanele ncep
s ncetineasc, cu puin nainte de +entru. Ele strig nume de ora!e germane8 "o0es$NardaQI),
YasselI, sau numere de stalaguriQQ8 MII AI)., Yomando de la III AI) :rizonierii au un aer
mirat, sosesc direct la de >ourget !i din Dermania, uneori rspund, cel mai adesea nu neleg prea
bine ce se dore!te de la ei, z#mbesc, se ntorc spre nevestele lor %ranceze, sunt primele pe care le
revd.
9ucrez cu greu, n toate numele astea pe caro le n!ir nu este niciodat al lui. 9a %iecare cinci
minute mi vine s pun punct, s nu mai cer ve!ti, s ies din +entru pentru tot restul vieii. Apre
dou dup$amiaz m duc s ntreb la ce or sose!te convoiul de la Xeimar, ies din circuit, caut pe
cineva cu care s vorbesc, ntr$un col al slii de onoare vd vreo zece %emei st#nd pe ?os, crora o
coloneleas le spune ceva. M apropii. +oloneleas e o %emeie nalt n taior bleumarin, cu crucea
9orenei la rever, are pr alb ondulat cu %ierul !i u!or albstrit. -emeile se uit la ea, au un aer
epuizat, dar ascult cu gura cscat ce spune coloneleas. n ?urul lor e plin de boccele, de valize
legate cu s%oar, un copil doarme pe o boccea. Aunt e6trem de murdare !i au %eele descompuse.
Dou dintre ele au o burt enorm. 7 alt %emeie$o%ier se uit, puin deoparte. M apropii de ea !i
o ntreb ce
Znot[
Q "u am gsit aceast localitate n indicele atlasurilorR i$am ortogra%iat %r ndoial denumirea a!a
cum am auzit$o C ". t.
QQ Atalag, prescurtare de la germanul Atammlager, literal lagr de origine)8 n timpul celui de$al
doilea rzboi mondial, lagre germane pentru prizonierii de rzboi neo%ieri C ". t.
Z@not[
se nt#mpl. M prive!te, coboar privirile !i spune pudic8 Moluntare A.(.7.) +oloneleasa le spune
s se ridice !i s$o urmeze. Ele se ridic !i o urmeaz. Dac au %eele astea nspim#ntate este pentru
c tocmai au %ost ,uiduite de nevestele prizonierilor de rzboi care a!teapt la intrarea n +entru.
Acum c#teva zile am asistat la sosirea unor voluntari A.(.7. Aoseau ca !i ceilali, z#mbind, apoi
treptat au neles !i atunci au avut aceea!i %a descompus. +oloneleasa i se adreseaz %emeii n
uni%orm care m in%ormase, arat cu degetul spre %emei8 +e %acem cu eleI) +ealalt8 "u !tiu.)
+oloneleasa probabil c le spusese c sunt ni!te gunoaie. Unele pl#ng. +ele nsrcinate au privirile
%i6e. +oloneleasa le$a spus s se a!eze la loc. Ae a!az la loc. Aunt n cea mai mare parte
muncitoare, au m#ini nnegrite de uleiul ma!inilor germane. Dou dintre ele sunt cu siguran
prostituate, sunt %ardate, au prul vopsit, dar !i ele a trebuit s munceasc, au m#inile la %el de
negre. Mine un o%ier de la repatrieri8 +e$i astaI C Moluntare A.(.7.) +oloneleasa are un glas
ascuit, se ntoarce spre voluntare !i amenin8 A!ezai$v !i nu v mi!cai de aici... Ai nelesI A
nu credei c$o s v lsm s plecai a!a...) 9e amenin pe voluntare cu m#na. 7%ierul de la
repatrieri se apropie de grmada de voluntare, se uit la ele !i n %aa lor o ntreab pe coloneleasa8
Avei ordineI) +oloneleasa8 "u, dumneavoastrI C Mi s$a spus ceva despre !ase luni de
detenie.) +oloneleasa aprob cu capul ei %rumos !i buclat8 Au gsit ce$au cutat...) 7%ierul
trimite nori de %um C +amel C peste grmada de voluntare care urmresc
discuia cu oc,ii pierdui8 +orectJ), !i se ndeprteaz, t#nr, elegant, ca la curse, cu +amelul n
m#n. Moluntarele privesc !i p#ndesc o indicaie c#t de mic despre soarta care le a!teapt. "ici o
indicaie. 7 opresc pe coloneleas n timp ce acesta pleac8 Vtii cumva la ce or sose!te convoiul
de la XeimarI) M prive!te cu atenie8 9a ora trei.) +ontinu s m priveasc, m msoar din
cap p#n$n picioare !i mi zice e6cedat, cu di%icultate8 "u$i nevoie s ncurcai +entrul a!tept#nd,
nu sunt dec#t generali !i pre%eci, ntoarcei$v acas.) "u m a!teptam. Mi se pare c o insult.
Apun8 Vi ceilaliI) Ea !i revine8 Am oroare de mentalitatea astaJ Du$te s te pl#ngi n alt parte,
mititico.) Este at#t de revoltat nc#t se duce s povesteasc unui mic grup de %emei, !i ele n
uni%orm, care o ascult, se revolt !i ele, m privesc. M ndrept spre una dintre ele. Apun8
-emeia aceea nu a!teapt pe nimeniI) Ae uit la mine, scandalizat. ncearc s m calmeze.
Apune8 Are at#tea de %cut, srac, e enervat.) M ntorc la Aerviciul de +utri, la captul
circuitului. :uin dup aceea m rentorc n sala de onoare. D. m a!teapt aici cu un permis de
trecere %als.
Apre ora trei, o rumoare8 Iat$i.) :rsesc circuitul, m postez la intrarea ntr$un mic culoar, n %aa
slii de onoare. A!tept. Vtiu c Robert 9. nu va %i. D, e l#ng mine. Are misiunea s$i ntrebe pe
deportai dac$l cunosc pe Robert 9. E palid. "u se ocup de mine. E glgie mare n sala de
onoare. -emeile n uni%orm se agit n ?urul voluntarilor, %c#ndu$i s
se a!eze pe ?os ntr$o zon izolat. Aala de onoare e goal. A$a produs o ntrerupere n sosirea
prizonierilor de rzboi. 7%ieri de la repatrieri se agit de colo$colo. Ae opre!te !i micro%onul. Aud8
Ministrul.) l recunosc pe -resna0 printre o%ieri. M a%lu n acela!i loc, la intrarea n micul culoar.
M uit spre intrare. Vtiu c Robert 9. nu are nici cea mai mic !ans s %ie acolo. Dar poate c D.
va reu!i s a%le ceva. "u mi$e bine. (remur. Mi$e %rig. M spri?in de perete. Dintr$o dat, un zvon8
Uite$iJ) A%ar, %emeile n$au strigat. "$au aplaudat. >rusc, de pe culoar apar doi cerceta!i care
susin un brbat. >rbatul se ine pe dup umerii lor. +erceta!ii l car, cu m#inile ncruci!ate sub
el. >rbatul este mbrcat n civil, e brbierit, pare c su%er groaznic. Are o culoare ciudat.
:robabil pl#nge. "u se poate spune c e slab, e altceva, a mai rmas %oarte puin din el, at#t de
puin nc#t te ndoie!ti c mai trie!te. Vi totu!i nu, e viu nc, %aa i se contract ntr$o grimas
nspim#nttoare, e viu. "u prive!te nimic, nici pe ministru, nici sala de onoare, nici steagurile,
nimic. Drimasa nseamn c, poate, r#de. Este primul deportat de la Xeimar care ptrunde n
+entru. -r s$mi dau seama am naintat, am a?uns n mi?locul slii de onoare, cu spatele spre
micro%on. Apar ali doi cerceta!i care susin un alt deportat, btr#n. Apoi ali vreo zece, par ntr$o
stare mai bun dec#t primii. Ausinui, merg. Aunt a?utai s se a!eze pe bncile de grdin care au
%ost instalate n sal. Ministrul se ndreapt spre ei. Al doilea intrat, btr#nul, pl#nge. "$ai cum s$i
dai seama dac e c,iar at#t de btr#n, poate c are douzeci de ani, nu$i poi da seama de v#rst.
Ministrul se apropie !i !i scoate c,ipiul, se ndreapt spre btr#n, i ntinde m#na, btr#nul o ia, nu
!tie c este m#na ministrului. 7 %emeie n uni%orm albastr i strig8 E ministrulJ A venit s v
nt#mpineJ) >tr#nul continu s pl#ng, n$a ridicat capul. Dintr$o dat l vd pe D. st#nd l#ng
btr#n. Mi$e %oarte %rig, mi clnne dinii. +ineva se apropie de mine8 "u stai aici, nu are nici un
rost, o s v mbolnvii.) l cunosc, este un tip de la +entru. Rm#n. D. ncepe s vorbeasc cu
btr#nul. Recapitulez n vitez. E6ist o !ans la zece mii ca acest btr#n s$l %i cunoscut pe Robert
9. :rin :aris ncepe s umble zvonul c militarii au liste cu supravieuitorii de la >uc,enNald. +u
e6cepia btr#nului !i a reumaticilor, ceilali nu par ntr$o stare prea rea. Ministrul st l#ng ei,
mpreun cu ali o%ieri superiori. D. vorbe!te ndelung cu btr#nul. "u m uit dec#t la %aa lui D.
Mi se pare c dureaz prea mult. Atunci m ndrept ncet ctre banc, n c#mpul privirii lui D. D.
m vede, se uit la mine !i$mi %ace semn din cap, "u, nu$l cunoa!te.) M ndeprtez. Aunt %oarte
obosit, mi vine s m ntind pe ?os. Acum, %emeile n uni%orm le aduc deportailor gamele.
Ace!tia mn#nc, !i m#nc#nd rspund !i la ntrebrile ce li se pun. +e m izbe!te este c ceea ce li
se spune nu pare a$i interesa. Moi a%la m#ine din ziare, printre oamenii, printre btr#nii ace!tia se
a%l8 generalul +,alle, %iul su /ubert +,alle C care avea s moar c,iar n noaptea aceea, c,iar n
noaptea sosirii C, %ost elev la Aaint$+0r, generalul Audibert, -erriere, directorul Regiei (utunului,
Lulien +ain, administratorul >ibliotecii "aionale, generalul /eurteau6, Marcel :aul, pro%esorul
Auard de la -acultatea de Medicin din Angers, pro%esorul Ric,et, +laude >ourdet, %ratele lui
(eitgen, ministrul In%ormaiilor, Maurice "egre...
:rsesc +entrul ctre ora cinci dup$amiaz, o iau pe c,ei. Este o vreme superb, este o splendid
zi nsorit. M grbesc s a?ung, s m nc,id n cas cu tele%onul, s regsesc groapa neagr.
Imediat ce ies de pe c,ei !i o apuc pe rue du >ac, ora!ul redevine ndeprtat, +entrul de la 7rsa0
dispare. :oate c totu!i se va ntoarce. "u mai !tiu. Aunt %oarte obosit. Aunt %oarte murdar. mi
petrec !i parte din nopi la +entru. (rebuie s m decid s %ac o baie la ntoarcere, sunt probabil opt
zile de c#nd nu m mai spl. Mi$este at#t de %rig primvara, ideea de a m spla m %ace s tremur,
am un %el de %ebr %i6 care nu va mai trece. n seara asta m g#ndesc la mine. "iciodat n$am
nt#lnit o %emeie mai la! ca mine. Recapitulez, dintre %emeile care a!teapt, ca mine, nici una nu
este la %el de la!. +unosc unele c,iar %oarte cura?oase. E6traordinare. 9a!itatea mea este at#t de
mare c nimeni n$o mai cali%ic, n a%ar de D. (ovar!ii mei de la Aerviciul de +utri m
consider bolnav. D. mi spune8 n nici un caz nu ai dreptul s te ani,ilezi n ,alul sta.) mi
spune deseori8 E!ti bolnav. E!ti nebun. Uit$te la tine, nu mai semeni cu nimic.) "u izbutesc s
neleg ce vor s$mi spun. &+,iar !i acum, c#nd transcriu aceste nt#mplri din tineree, nu neleg
sensul acestor %raze.' "u ntrezresc nici o clip nevoia de a avea cura?. 9a!itatea mea ar nsemna,
poate, tocmai s am cura?. Auz0 are cura? pentru bieelul ei. +opilul pe care l$am avut cu Robert 9.
a murit la na!tere C tot din cauza rzboiului !i el C, doctorii se deplasau rareori noaptea n timpul
rzboiului, nu aveau destul benzin. Aunt prin urmare singur. De ce s economisesc %or n cazul
meu. "u mi se propune nici o lupt. +ea pe care o duc n$o poate cunoa!te nimeni. M lupt cu
imaginile gropii negre. n unele momente, imaginea e mai puternic, !i atunci urlu sau ies pe strzi
!i merg prin :aris. D. spune8 +#nd i vei aduce aminte de toate astea, o s$i %ie ru!ine.) 7amenii
sunt pe strzi ca de obicei, sunt cozi n %aa magazinelor, au aprut de?a cire!ele, de aceea %emeile
a!teapt. +umpr un ziar. Ru!ii au a?uns la Atrausberg, poate c,iar mai departe, la marginea
>erlinului. -emeile care %ac coad la cire!e a!teapt cderea >erlinului. Vi eu o a!tept. Mor
nelege, vor vedea ce vor vedea), spun oamenii. (oat lumea a!teapt cderea >erlinului. (oate
guvernele lumii sunt de acord. +#nd inima Dermaniei va nceta s mai bat, spun ziarele, atunci se
va s%#r!i totul. Din optzeci n optzeci de metri, LuBov a instalat tunuri care, de la !aizeci de
Bilometri de ?ur$mpre?urul >erlinului, bombardeaz centrul. >erlinul e n %lcri. Ma arde p#n la
rdcini. :rintre ruine, va curge s#nge german. Uneori ai impresia c simi mirosul acestui s#nge.
Ai impresia c$l vezi. Un preot prizonier a adus la +entru un or%an neam. l inea de m#n, era
m#ndru, l arta celorlali, povestea cum l$a gsit, bietul copil nu are nici o vin. -emeile nu$l
priveau cu oc,i buni. !i aroga dreptul de a ierta de?a, de a absolvi de?a. "u$!i revenea din nici o
durere, din nici o
a!teptare. !i permitea s e6ercite dreptul de a ierta, de a absolvi acolo, pe loc, ad$,oc, %r a
cunoa!te c#tu!i de puin ura pe care o simeam, teribil !i bun, consolatoare, ca o credin n
Dumnezeu. Vi atunci despre ce vorbea oareI "iciodat un preot n$a prut mai nelalocul lui.
-emeile !i ntorceau privirile, scuipau peste z#mbetul larg de clemen !i de lumin. "u se uitau la
copil. (otul se mprea. Rm#nea de o parte %rontul %emeilor, compact, ireductibil. Vi de cealalt
acest brbat singur care avea dreptate ntr$un limba? pe care %emeile ncetaser s$l mai neleag.
Aprilie
Mont0 ar %i trecut Elba, dar nu e sigur, scopurile lui Mont0 sunt mai puin clare dec#t ale lui :atton.
:atton nainteaz. :atton a a?uns la "iirnberg. Mont0 ar %i a?uns la /amburg. (ele%oneaz soia lui
David Rousset8 Au a?uns la /amburg. +#teva zile nu vor spune nimic despre lagrele de la
/amburg$"euengamme.) A$a %rm#ntat %oarte mult n ultimele zile, !i pe bun dreptate. David se
a%la acolo, la >ergen$>elsen. Dermanii mpu!cau. naintarea Aliailor e %oarte rapid, nemii n$au
timp s mai ia cu ei, mpu!c. "imeni nc nu !tie c uneori, c#nd nu mai au timp s mpu!te, las.
/alle a %ost curat. +,emnitz a %ost cucerit, dep!it cu mult n direcia Dresdei. :atc, cur
"urnbergul. Deorges >idault discut cu pre!edintele (ruman despre +on%erina de la Aan
-rancisco. Eu b#ntui pe strzi. Auntem obosite, obosite. n 9iberation$Aoir8 "u se va mai vorbi
despre
Mai,ingen. :e ,ri, verdele proaspt al pdurilor va cobor p#n la Enz... +easornicarul a murit la
Atalingrad, coa%orul servea la :aris, idiotul ocupa Atena. Acum, strada cea mare este disperat de
goal, cu lespezile ei cu burta n sus ca ni!te pe!ti mori.) 7 sut patruzeci de mii de prizonieri de
rzboi au %ost repatriai. :#n acum, nici o ci%r a celor deportai. n ciuda e%orturilor depuse de
serviciile ministeriale, nc nu se !tie %oarte e6act. :rizonierii a!teapt ore n !ir n grdina
(uileries. Ae anun c "oaptea -ilmului va avea anul acesta o strlucire ie!it din comun. Vase
sute de mii de evrei au %ost arestai n -rana. De?a se spune c nu vor mai reveni dec#t unul dintr$o
sut. Ae vor ntoarce deci !ase mii. nc se mai sper. A$ar putea ntoarce mpreun cu evreii. De o
lun ar %i putut s ne anune cumva. De ce nu cu evreii. Am impresia c am a!teptat de$a?uns.
Auntem obosite. Ma avea loc un nou transport de deportai de la >uc,enNald. 7 brutrie desc,isR
ar trebui poate s cumpr p#ine, s nu las s se piard tic,etele. E o crim s la!i tic,etele s se
piard. E6ist oameni care nu a!teapt nimic. Dar e6ist !i oameni care au ncetat s mai a!tepte.
Alaltieri sear, ntorc#ndu$m de la +entru, m$am dus s anun o %amilie de pe rue >onaparte. Am
sunat, cineva a desc,is, am spus8 Din partea +entrului de la 7rsa0, %iul dumnevoastr urmeaz s
se ntoarc, e bine sntos.) -emeia !tia de?a, %iul ei i scrisese cu cinci zile n urm. D. m a!tepta
n spatele u!ii. Am spus8 Vtiau despre %iul lor, le$a scris. :ot deci s scrie.) D. n$a rspuns. Asta se
nt#mpla acum dou zile. :e zi ce trece a!tept tot mai pu$
in. Aeara, portreasa mea m p#nde!te n %aa u!ii, mi spune s m duc s$o vd pe doamna
>ordes, portreasa de la !coal. i spun c o s m duc m#ine diminea, c nu are de ce s se$agite
pentru c astzi stalagul MII A era cel care se ntorcea, c nu este nc vorba de III A. :ortreasa
alearg s$i spun. Urc ncet, sunt epuizat de oboseal. "u m mai duc s$o vd pe doamna >ordes,
voi ncerca s m duc m#ine diminea. Mi$e %rig. M a!ez la loc pe divan, l#ng tele%on. E s%#r!itul
rzboiului. "u !tiu dac mi$e somn. De?a de ceva vreme nu mai mi$e somn. M trezesc !i abia
atunci !tiu c am dormit. M ridic, mi lipesc %runtea de geam. Los, ca%eneaua Aaint$>enoit geme de
lume, e un stup. E6ist un meniu clandestin pentru cei care !i permit s plteasc. "u este ceva
obi!nuit s a!tepi a!a. "u voi !ti niciodat nimic. Vtiu doar c i$a %ost %oame luni de$a r#ndul !i c
n$a mai vzut o bucat de p#ine nainte de a muri, nici mcar o dat. +ele din urm bucurii ale
morilor el nu le$a avut. De pe !apte aprilie am din ce s aleg. Ae a%la poate printre cei dou mii de
mpu!cai de la >elsen. 9a Mittel$Dlattbac, au %ost gsite cinci mii o sut de corpuri ntr$o groap
comun. Aunt pretutindeni, pe toate drumurile, coloane imense de oameni buimaci, sunt du!i, nu
!tiu unde, nici caporalii nu !tiu, nici !e%ii. Astzi, cei douzeci de mii de supravieuitori de la
>uc,enNald i salut pe cei cincizeci !i una de mii de mori din lagr. mpu!cai n a?unul sosirii
Aliailor. 9a o distan doar de c#teva ore, s %ii omor#t. De ceI Ae spune8 ca s nu povesteasc. n
unele lagre, Aliaii au gsit trupuri care nc nu se rcise$
r. +e %aci n ultima clip atunci c#nd pierzi rzboiulI Apargi vesela, spargi oglinzile cu pietre,
omori c#inii. "u$i mai ursc pe germani, ceea ce simt acum nu se mai poate c,ema a!a. I$am ur#t o
vreme, era clar, era net, voiam s$i masacrez pe toi, p#n la numrul total de locuitori ai
Dermaniei, s rad aceast ar de pe %aa pm#ntului, s %ac n a!a %el ca s nu mai %ie vreodat
posibil. Acum, ntre dragostea pentru el !i ura %a de ei nu mai !tiu s %ac nici o deosebire. Este o
singur imagine cu dou %ee8 pe una e el, cu pieptul n %aa neamului, cu sperana a dousprezece
luni nec#ndu$i$se n oc,i, iar pe %aa cealalt sunt oc,ii neamului care intesc. Iat cele dou %ee
ale imaginii. Vi ntre ele trebuie s aleg, pe el rostogolindu$se n groap sau pe neamul care !i
pune pistolul automat la loc pe umr !i$!i vede de drum. "u !tiu dac trebuie s$l primesc pe el n
brae !i s$l las pe neam s %ug, sau s$l las pe Robert 9. !i s$l prind pe neamul care l$a ucis !i
s$i strpung oc,ii care nu i$a vzut pe ai lui. De trei sptm#ni mi tot spun c ar trebui mpiedicai
s ucid c#nd %ug. "imeni ns nu a propus nimic concret. Ar %i putut s trimit comandouri de
para!uti!ti care s apere lagrele douzeci !i patru de ore p#n la sosirea Aliailor. Lac\ues Auvra0
a ncercat s pun la punct treaba, nc din august 1233. "$a %ost ns posibil pentru c -resna0 n$a
dorit ca iniiativa s revin unei mi!cri de rezisten. Iar el, ministrul :.D. !i al deportailor, nu
dispunea de mi?loacele necesare. A lsat, deci, s %ie mpu!cai. Acum p#n !i n ultimul lagr de
concentrare eliberat vor e6ista mpu!cai. "u se mai poate %ace nimic pentru a$i mpiedica. n
imaginea mea cu dou %ee, uneori, n spatele neamului st -resna0 !i se uit. +u %runtea lipit de
geam este bine. "u mai pot s$mi in capul. Am picioarele !i m#inile grele, dar mai puin grele
dec#t capul. "ici nu mai este un cap, ci un abces. Deamul e rece. :este o or va veni D. nc,id
oc,ii. Dac s$ar ntoarce am merge la mare, asta i$ar %ace cea mai mare plcere. Aunt convins c
oricum voi muri. +,iar dac vine voi muri. Dac ar suna8 +ine eI C Eu, Robert 9.), tot ce$a!
putea s %ac ar %i s desc,id !i apoi s mor. Dac se ntoarce vom merge la mare. Ma %i var, plin
var. ntre momentul c#nd desc,id u!a !i cel n care ne vom regsi la rmul mrii, eu mor. ntr$un
%el de supravieuire, vd c marea e verde, c e6ist o pla? vag portocalie, nisipul. nuntrul
capului, briza srat care m mpiedic s g#ndesc. "u !tiu unde se a%l n clipa c#nd vd marea,
dar !tiu c e viu. + este undeva pe pm#nt !i c respir. :ot, deci, s m ntind pe pla? !i s m
odi,nesc. +#nd se va ntoarce vom merge la mare, o mare cald. Asta i va %ace cel mai mult
plcere, dar !i %oarte mult bine. Ma a?unge, va p!i pe pla?, va rm#ne n picioare !i va privi marea.
Mie mi va %i su%icient s m uit la el. "u cer nimic pentru mine. +apul lipit de geam. Eu sunt poate
singura care pl#nge. ntre !ase sute de mii, una care pl#nge. >rbatul sta care st n %aa mrii e el.
n Dermania, nopile erau reci. Aici, pe pla?, iese numai n cma! !i vorbe!te cu D. Aunt absorbii
de discuie. Eu voi %i moart. Imediat ce se va ntoarce eu voi muri, nu poate %i alt%el, este secretul
meu. D. nu l !tie. Am ales s$l a!tept a!a cum l a!tept, p#n la moarte. Asta m prive!te numai pe
mine. Revin pe divan, m ntind. Aun D. M duc s desc,id8 "imicI C "imic.) Ae a!az n
salon, l#ng divan. Apun8 +red c nu trebuie s$mi %ac prea multe sperane.) D. are un aer de om
e6cedat !i nu rspunde. +ontinuu8 M#ine este douzeci !i dou aprilie, ;K] din lagre au %ost
eliberate. 9$am vzut pe Aorel la +entru !i mi$a spus c asta nseamn unu din cincizeci.) D. nu are
puterea s$mi rspund, dar eu continuu. Ae aude sun#nd la u!. Este cumnatul lui Robert 9.8
DeciI C "imic.) nal capul, se g#nde!te, apoi spune8 Este o problem de legtur, nu pot s
scrie.) Am#ndoi spun8 "u e6ist po!t normal n Dermania.) Apun8 +e$i sigur e c e6ist ve!ti
de la cei de la >uc,enNald.) 9e reamintesc %aptul c acel convoi n care se a%la Robert 9., cel din
!aptesprezece august, a a?uns la >uc,enNald. Vi cine spune c n$a %ost trans%erat n alt parte la
nceputul anuluiI) 9e spun s plece, s se duc acas, i aud vorbind o clip, apoi din n ce mai
slab. Intervin lungi tceri n discuie, apoi brusc vocile revin. Aimt c sunt luat pe dup umeri8 e D.
Adormisem. D. strig8 +e aiI +e ai de dormi a!aI) Adorm la loc. +#nd m trezesc, M. a plecat. D.
se duce s caute un termometru. Am %ebr.
n timpul %ebrei, o revd. -cuse trei zile de coad mpreun cu celelalte n rue des Aaussaies.
(rebuie s %i avut n ?ur de douzeci de ani. Avea o burt enorm, care$i ie!ea din corp. Era acolo
pentru un brbat care %usese mpu!cat, soul ei. :rimise o n!tiinare ca
s vin s$i ridice lucrurile. Menise. nc i mai era %ric. Douzeci !i dou de ore de coad ca s
a?ung s$i ia lucrurile. (remura, n ciuda cldurii. Morbea, vorbea, neput#nd s se opreasc. Moise
s$i recupereze lucrurile ca s le revad. Da, urma s nasc n urmtoarele cincisprezece zile,
copilul nu$!i va cunoa!te tatl. 9e citea !i le recitea vecinelor de coad ultima scrisoare de la el.
A$i spui copilului nostru c am %ost cura?os.) Morbea, pl#ngea, nu putea s in nimic nuntru.
M g#ndesc la ea pentru c a ncetat s mai a!tepte. M ntreb dac a! mai recunoa!te$o pe strad,
i$am uitat %aa, nu$mi amintesc din ea dec#t burta enorm care$i ie!ea din trup !i scrisoarea pe care$
o inea n m#n de parc ar %i vrut s o dea cuiva. Douzeci de ani. +ineva i o%erise un mic scaun
pliant. ncerca s se a!eze, dar se ridica imediat, nu se putea suporta dec#t n picioare.
Duminic, ;; aprilie 123=
D. a dormit aici. "ici noaptea asta n$a sunat tele%onul. (rebuie s m duc s$o vd pe doamna
>ordes. mi %ac o ca%ea %oarte tare, iau o pastil de cor0dran. Ameelile vor nceta, !i senzaia de
vom. 7 s m simt mai bine. Este duminic, azi nu vine po!ta. i duc o ca%ea lui D. M prive!te !i
are un z#mbet e6trem de bl#nd8 Mulumesc, drag Marguerite.) Dup cor0dran, transpiri %oarte
mult !i %ebra scade. Astzi nu m duc nici la +entru !i nici la tipogra%ie. (rebuie s cumpr ziarul.
nc o %otogra%ie de la >elsen, o groap e6trem de lung n care sunt aliniate
cadavre, corpuri at#t de slabe cum nu s$a mai vzut p#n acum. +entrul >erlinului se a%l la patru
Bilometri de %ront.) +omunicatul rus iese din obi!nuita discreie.) Dl :leven pare a guverna
-rana, anun restabilirea salariilor !i revalorizarea produselor agricole. Dl +,urc,ill spune8 "u
mai avem mult timp de a!teptat... Lonciunea dintre Aliai !i Ru!i se va produce probabil astzi.
Debru$>ridel se ridic mpotriva alegerilor care vor avea loc %r deportai !i prizonierii de rzboi.
:e pagina a doua a -.". se anun c o mie de deportai au %ost ar!i de vii ntr$un ,ambar pe
treisprezece aprilie diminea, n zona Magdeburgului. n Arta !i rzboiul, -rederic "oel spune8
Unii !i nc,ipuie c Revoluia artistic rezult din rzboi, n realitate ns rzboaiele acioneaz
pe alte planuri.) Aimpson %ace douzeci de mii de prizonieri. Mont0 s$a nt#lnit cu Eisen,oNer.
>erlinul este n %lcri8 De la postul su de comand, Atalin vede probabil un minunat !i n%iortor
spectacol.) n cursul ultimelor douzeci !i patru de ore au %ost douzeci !i !apte de alarme aeriene
la >erlin. Mai e6ist oameni n via. A?ung la doamna >ordes. -iul ei se a%l n antreu. -iica ei
pl#nge pe un divan. 9o?a este murdar !i n dezordine, ntunecat. 9o?a este plin de t#nguirile
doamnei >ordes, se aseamn -ranei. Uitai unde am a?uns, spune %iul, nu mai vrea s se ridice.)
Doamna >ordes st culcat, se uit la mine, este des%igurat de pl#ns. Uite a!a.) 7 iau de la capt8
"u avei nici un motiv s %ii n starea aceasta, III A nc nu s$a ntors.) 9ove!te cu pumnul n pat,
strig8 Mi$ai mai spus asta nc de acum opt zile. C "u inventez, citii ziarul. C Din ziar nu
reiese clar.) E ncp#nat, nu mai vrea s m priveasc. Apune8 mi spunei c nu se ntoarce, !i
strzile sunt pline.) Vtie c m duc %oarte des la ministerul condus de -resna0, la Aerviciul de
+utri. Dac !tiu cum s procedez, doamna >ordes va %i din nou pe picioare pentru trei zile.
7boseala. Este adevrat c III A trebuia s %ie eliberat nc de acum dou zile. Doamna >ordes
a!teapt s$i spun ceva. Departe, pe strzi, un om iese din coloan. Ra%ale de pistol automat. mi
vine s$o las s moar. Dar %ata ei se uit la mine. Atunci citesc cronica8 +ei care se ntorc...) !i
inventez. M duc s cumpr p#ine, urc la loc. D. c#nt la pian. ntotdeauna a c#ntat la pian, n toate
mpre?urrile vieii sale. M a!ez pe divan. "u ndrznesc s$i spun s nu mai c#nte la pian. mi
%ace ru la cap !i$mi %ace s revin greaa. E totu!i ciudat, c,iar nici o veste. Au altceva de %cut.
Milioane de oameni a!teapt consumarea s%#r!itului. Dermania %ierbe. >erlinul arde. Mii de ora!e
sunt rase. Milioane de civili %ug8 corpul electoral al lui /itler %uge. 9a %iecare minut, cincizeci de
bombardiere decoleaz de pe terenurile de aviaie. Aici ne ocupm de alegerile municipale. "e mai
ocupm !i de repatrierea prizonierilor de rzboi. A$a vorbit s se mobilizeze ma!inile civile !i
apartamentele, dar nimeni n$a ndrznit s$o %ac de team ca s$ar putea s nu %ie pe placul celor ce
le posed. De Daulle nu ine la asta. De Daulle n$a vorbit vreodat despre deportaii politic dec#t n
al treilea r#nd, dup -rontul lui din A%rica de "ord. 9a trei aprilie De Daulle a spus aceast %ra$
z criminal8 Wilele lacrimilor au trecut. Wilele gloriei s$au ntors.) "u vom ierta niciodat. A mai
spus !i8 Dintre toate locurile de pe pm#nt pe care soarta le$a ales ca s poposeasc, :arisul a %ost
dintotdeauna unul simbolic... A %ost atunci c#nd predarea :arisului, n ianuarie 1<G1, cons%inea
trium%ul Dermaniei prusace... A %ost n timpul %aimoaselor zile din 1213... Vi a %ost !i n 123K.) "u
spune nimic despre +omun. Apune c n%r#ngerea din 1<GK a cons%init e6istena Dermaniei
prusace. :entru De Daulle, +omuna cons%ine!te propensiunea vicioas a poporului de a crede n
propria sa e6isten, n propria lui %or. De Daulle, laudator prin de%iniie al dreptei C ei i se
adreseaz c#nd vorbe!te, doar ei C, ar dori s stoarc din vinele poporului %ora lui vie. Vi l$ar dori
slab !i credincios, !i l$ar dori gaullist ca !i burg,ezia, l$ar dori burg,ez. De Daulle nu vorbe!te
despre lagrele de concentrare, e uimitor cum poate s nu scoat nici o vorb despre acest subiect,
c#t de mult i repugn, pe %a, s includ durerea poporului n victorie, !i aceasta de team s nu$!i
diminueze propriul su rol, s nu$i scad din importan. El este cel care cere ca alegerile
municipale s se des%!oare acum. Este un o%ier activ. :rintre tovar!ii mei, dup trei luni, este
?udecat !i respins pentru totdeauna. Unii c,iar l ursc, %emeile. Mai t#rziu va spune8 Dictatura
suveranitii populare comport ni!te riscuri pe care doar responsabilitatea unuia singur poate s le
tempereze.) A spus oare vreodat ceva !i despre pericolul incalculabil al responsabilitii
conductoruluiI :rintele reverend :anice a spus la "o$
tre$Dame, re%eritor la cuv#ntul revoluie8 Revolt popular, grev general, baricade... etc. A$ar
putea %ace un %oarte %rumos %ilm. Dar e6ist !i alt%el de revoluie dec#t cea spectaculoasI Uitai$v
la 1G<2, la 1<4K, la 1<3<. Dup o perioad de violene !i c#teva %rm#ntri politice, poporul se
satur, trebuie s$!i c#!tige traiul !i s se apuce de munc.) :oporul trebuie descura?at. :.R. :anice
mai spune8 +#nd este vorba despre ceea ce se cuvine, >iserica nu ezit, aprob.) De Daulle a
decretat doliu naional pentru moartea lui Roosevelt. Dar nu !i doliu naional pentru deportaii
mori. America trebuie mena?at. -rana va %i n doliu pentru Roosevelt. Doliul poporului nu se
poart.
9#ng aceast a!teptare ncetezi s e6i!ti. :rin mintea noastr trec mai multe imagini dec#t e6ist
pe drumurile Dermaniei. Ra%ale de pistol$mitralier la %iecare minut n capul nostru. Vi rezi!ti, nu
ucid. mpu!cat pe drum. Mort cu burta goal. -oamea lui se rote!te prin cap ca un vultur. Imposibil
s nu$i dai nimic. Ae poate oric#nd ntinde p#ine n gol. "ici mcar nu !tii dac mai are nevoie de
p#ine. +umperi miere, za,r, paste. i spui, dac a murit, am s ard totul. "imic nu poate potoli
arsura pe care o produce %oamea lui. Ae poate muri de un cancer, de un accident de ma!in, dar de
%oame nu, nu se moare de %oame, e!ti terminat nainte. +e$a %cut %oamea este desv#r!it de un
glon n inim. A! vrea s pot s$i dau viaa mea. Dar eu nu pot s$i dau nici mcar o bucat de
p#ine. A!a ceva nu mai nseamn a g#ndi,
totul e suspendat. Doamna >ordes !i cu mine at#rnm de prezent. :utem s prevedem s trim o zi
n plus. Dar nu mai putem s prevedem trei zile, a cumpra unt !i p#ine pentru trei zile ar nsemna
pentru noi s ?ignim voina lui Dumnezeu. At#rnm de Dumnezeu, agate de ceva precum
Dumnezeu. (oate prostiile, mi spune D., toate t#mpeniile le$ai spus, una nu i$a scpat...) Vi
doamna >ordes la %el. n clipa de %a e6ist oameni care spun8 (rebuie s ne concentrm asupra
evenimentului.) D. mi spune a!a8 Ar trebui s ncerci s cite!ti. Ar trebui s te strduie!ti s
cite!ti orice s$ar nt#mpla.) Am ncercat s citesc, orice, de toate, dar nlnuirea %razelor nu se mai
produce, c,iar dac bnuie!ti c e6ist. De!i uneori i se pare c nu e6ist, c n$a e6istat niciodat,
c adevrul nseamn acum. Alt nlnuire ne ine8 cea care leag trupul lor de viaa noastr. :oate
c a murit de?a de cincisprezece zile, lini!tit, ntins n groapa aceea neagr. De?a, animalele umbl
peste el, l cotrobie. Un glon n cea%I n inimI ntre oc,iI Dura lui livid n pm#ntul german, !i
eu care continuu s a!tept pentru c nu este absolut sigur, pentru c poate a mai rmas nc o
secund. :entru c de la o secund la alta poate c va muri, dar asta nu s$a nt#mplat nc. Vi a!a,
secund dup secund, viaa ne prse!te !i pe noi, toate !ansele se spulber, !i apoi viaa revine,
dimpreun cu !ansele. :oate c se a%l n coloan, poate c nainteaz ncovoiat, pas cu pas, poate
c nu va mai %ace al doilea pas, at#t este de obositI :oate c pasul sta al doilea nu l$a mai putut
%ace nc de acum cincisprezece zileI Vase luniI 7 orI 7 secundI "$a mai rmas loc n mine
pentru primul r#nd al crilor care sunt scrise. (oate crile sunt n nt#rziere %a de doamna >ordes
!i de mine. "e a%lm n %runtea unei lupte %r nume, %r arme, %r s#nge vrsat, %r glorie, n
%runtea a!teptrii. n spatele nostru se ntinde civilizaia %cut scrum, !i toat g#ndirea, cea de
secole adunat. Doamna >ordes re%uz orice ipotez. En mintea doamnei >ordes, ca !i n a mea,
ceea ce se petrece sunt rsturnri %r obiect, smulgeri de nu !tiu ce, striviri la %el, distane ce se
creeaz ca spre ni!te ie!iri, care apoi sunt suprimate, se reduc p#n aproape de moarte, nu este
dec#t su%erin peste tot, s#ngerri !i strigte, iat de ce g#ndirea este mpiedicat s se nc,ege, nu
ia parte la ,aos dar este nencetat invadat de acest ,aos, este lipsit de mi?loace, n %aa lui.
Aprilie C Duminic
In continuare tot pe divan, l#ng tele%on. Astzi, da, >erlinul va %i cucerit. "i se %ace acest anun
zilnic, dar astzi va %i cu adevrat s%#r!itul. Lurnalele spun cum o vom a%la8 prin intermediul
sirenelor care vor suna pentru ultima dat. :entru ultima dat n rzboi. "u m mai duc la +entru,
nu m voi mai duce. Aosesc permanent la 9utetia, la Dara de Est. 9a Dara de "ord. A$a terminat. Vi
nu numai c n$o s m mai duc la +entru, n$am s mai mi!c. Aunt convins, dar !i ieri eram
convins, !i la zece seara am ie!it, am luat metroul !i m$am dus s sun la u!a lui D. Mi$a desc,is.
M$a luat n brae8 "imic nou de c#nd nu ne$am
vzutI C "imic. "u mai pot.) Am plecat napoi. "ici mcar n$am vrut s intru n camera lui,
voiam doar s$l vd pe D. ca s veri%ic c nu e6ista nici un semn particular pe c,ipul lui, nici o
minciun re%eritoare la moarte. +#nd a btut de zece, dintr$o dat, acas, %rica a revenit. -rica de
tot. M$am trezit a%ar. Ridicasem brusc capul !i apartamentul se sc,imbase, lumina lmpii, !i ea,
devenise dintr$o dat galben. Vi dintr$o dat certitudinea, certitudinea n ra%ale8 e mort. Mort.
Mort. 9a douzeci !i unu aprilie, a murit la douzeci !i unu aprilie. M ridicasem !i m dusesem n
mi?locul camerei. Ae nt#mplase ntr$o secund. >atia din t#mple dispruse. "u mai e asta. -aa mi
se descompune, se trans%orm. M descompun, m des%ac, m trans%orm. "u e nimeni n camera n
care m a%lu. "u$mi mai simt inima. Droaza urc ncet ca o inundaie, m nec. "u mai a!tept, at#t
mi este de %ric. A$a s%#r!it, s$a s%#r!itI Unde e!tiI +um s a%luI "u !tiu unde se a%l. "u mai !tiu
nici unde m a%lu eu. "u mai !tiu unde ne a%lm. +um se nume!te locul sta de aiciI +e$i locul
staI +e este cu toat povestea astaI Despre ce$i vorbaI +ine e sta, Robert 9.I "u mai simt
durere. Aunt pe punctul de a nelege c nu mai e6ist nimic comun ntre brbatul acesta !i mine.
A!tept pe altcineva. Eu nu mai e6ist. Vi atunci, dac nu mai e6ist, de ce s$l mai a!tept pe Robert
9.I Deci s a!tept pe altcineva, dac$mi %ace plcere s a!teptI "u mai e6ist nimic comun ntre
acest brbat !i ea. +ine este Robert 9.I A e6istat vreodatI +e %ace acest Robert 9., ceI +e %ace s
%ie a!teptat, el !i nu altul. +e a!teapt ea de %aptI +e alt a!teptare a!teap$
t eaI De$a ce se ?oac de cincisprezece zile de c#nd !i tot c,inuie!te minile cu a!teptarea astaI
+e se petrece n camera astaI +ine e eaI +ine e, D. !tie. Unde e D.I Ea !tie, poate s$l vad ca s$i
cear e6plicaii. (rebuie s$l vd neaprat pentru c a intervenit ceva nou. M$am dus s$I vd.
Aparent nu intervenise nimic.
Mari ;3 aprilie
Aun tele%onul. M trezesc n ntuneric. Aprind lampa. Md de!tepttorul8 cinci !i ?umtate.
"oaptea. Aud8 AloI... ceI) Este D. care a dormit alturi. Aud8 +um, ce spuneiI Da, e aici, da,
Robert 9..) (cere. Aunt l#ng D. care ine tele%onul. ncerc s smulg receptorul. Dureaz. D. nu$i
d drumul. +e noutiI) (cere. Ae vorbe!te din cealalt parte a :arisului. ncerc s smulg
tele%onul, rezist, e imposibil. Vi atunciI +amaraziI) D. las tele%onul !i$mi spune8 Aunt ni!te
camarazi ai lui Robert 9. care au sosit la Daumont.) Ea url8 "u$i adevrat.) D. a dus din nou
aparatul la urec,e8 Vi RobertI) Ea ncearc din nou s smulg. D. nu spune nimic, ascult,
aparatul i aparine. "u !tii nimic mai multI) D. se ntoarce spre ea8 A$au desprit de el acum
dou zile, era n via.) Ea nu mai ncearc s smulg tele%onul. E pe ?os, prbu!it. +eva s$a rupt la
auzul cuvintelor care spuneau c acum dou zile era viu. Ea nu se opune. +eva se rupe, se sparge,
iese prin gur, prin nas, prin oc,i. (rebuie s ias. D. a pus tele%onul n %urc. Apune numele ei8
Marguerite, micua mea Marguerite.)
"u se apropie, n$o ridic, !tie c este de neatins. E ocupat. 9sai$o n pace. Iese sub %orm de
ap, de peste tot. Miu. Miu. Ae aude8 Marguerite, micua mea Marguerite.) Acum dou zile, viu ca
tine !i ca mine. Ea spune8 9as$m, las$m.) Iese !i sub %orm de pl#nset, de strigte. Iese n toate
%elurile n care po%te!te. Iese. Vi ea las s ias. D. spune8 (rebuie s mergem, sunt la Daumont, ne
a!teapt, dar ,ai s bem o ca%ea mai nainte de$a merge.) D. a spus asta pentru ca ea s bea o ca%ea.
D. r#de. Morbe!te %r s se opreasc8 A,, ce om dat naibii... cum am putut crede c l$ar putea
termina... e un !mec,er Robert sta... cic s$ar %i ascuns n ultimul moment... credeam c nu se
descurc din cauza aerului pe care$1 avea.) D. este la baie. A spus8 din cauza aerului pe care$l
avea).. Ea se a%l l#ng dulapul din buctrie, spri?init. E adevrat, nu are un aer comun. E distrat,
ntotdeauna prea c nu vede nimic, mereu cu%undat n buntatea absolut. +ontinu s stea
spri?init de dulapul din buctrie. Mereu cu%undat n absoluta durere a g#ndirii. :regte!te
ca%eaua. D. repet8 In dou zile l vedem apr#nd.) +a%eaua e gata. Dustul ca%elei calde8 (rie!te.
M mbrac n grab. Am luat o pastil de cor0dran. -ebra nu$mi d pace, sunt leoarc. Atrzile sunt
pustii. D. merge repede. A?ungem la Daumont, trans%ormat n centru de tranzit. A!a cum era
stabilit, ntrebm de /elene D. Apare, r#de. Mi$e %rig. Unde suntI 9a ,otel. "e conduce.
/otelul. (oate luminile sunt aprinse. E un du$te$vino de oameni, de brbai n uni%orme dungate de
deportai !i de asistente n bluze albe. Aosesc
toat noaptea. Iat !i camera, asistenta pleac. i spun lui D.8 >ate la u!.) Inima %ace salturi, nu
voi putea intra. D. bate la u!. Intru mpreun cu el. nuntru, dou persoane la picioarele unui pat,
un brbat !i o %emeie. "u spun nimic. Aunt ni!te rude. n pat sunt doi deportai. Unul dintre ei
doarme, are n ?ur de douzeci !i cinci de ani. +ellalt mi z#mbe!te. ntreb8 Dumneavoastr
suntei :errottiI C Eu sunt. C Aunt soia lui Robert 9. C "e$am desprit de el acum dou zile. C
+um se simeaI) :errotti se uit la D.8 Erau unii !i mai obosii dec#t el.) A$a trezit !i cel t#nr8
Robert 9.I A, da, trebuia s evadm mpreun cu el.) M$am a!ezat l#ng pat. ntreb8 mpu!cauI)
+ei doi tineri se privesc, nu rspund imediat. Adic... ncetaser s mai mpu!te.) D. ia cuv#ntul8
E sigurI) :errotti rspunde. n ziua c#nd am plecat, ncetaser s mai mpu!te de dou zile.) +ei
doi deportai vorbesc ntre ei. +el t#nr ntreab8 De unde !tiI C +aporalul rus mi$a zis.) Eu8 +e
v$a zisI C Mi$a zis c primiser ordin s nu mai mpu!te.) (#nrul8 Erau zile c#nd mpu!cau,
altele n care nu mpu!cau.) :errotti se uit la mine, se uit la D., sur#de8 Auntem obosii, trebuie
s ne scuzai.) D. are privirile aintite asupra lui :errotti8 +um se %ace c nu este cu voiI C 9$am
cutat am#ndoi nainte s plece trenul, dar nu l$am gsit. C De!i am cutat %oarte bine. C +um se
%ace c nu l$ai gsitI C Era ntuneric, spune :errotti, !i apoi eram oricum %oarte muli. C 9$ai
cutat bineI C Adic...) Ae uit unul la altul. A, da, spune cel t#nr, pentru asta... c,iar l$am
strigat, de!i era periculos. C Este un bun cama$
rad, spune :errotti, l$am cutat, ne inea con%erine despre -rana. C "e povestea, ne %cea s
vedem, !i %ermeca asculttorii...) Eu8 Dac nu l$ai gsit nseamn c nu mai era acoloI nseamn
c %usese mpu!catI) D. se apropie de pat, are gesturi bru!te, e %urios, se stp#ne!te, este aproape la
%el de palid ca :errotti. +#nd l$ai vzut ultima datI) +ei doi se privesc. Aud glasul %emeii8 Aunt
obosii.) E ca !i cum am interoga ni!te vinovai, nici nu$i lsm s respire. Eu, n orice caz, l$am
vzut, spune cel t#nr, sunt sigur.) Ae uit n gol !i spune c este sigur, dar nu este sigur de nimic.
"imic nu$l va %ace pe D. s se opreasc. ncercai s v amintii, c#nd l$ai vzut pentru ultima
oarI C 9$am vzut n coloan, nu$i aminte!tiI :e dreaptaI Era nc zi... era cu o or nainte de a
a?unge la gar.) (#nrul8 Eram rupt... eu, n orice caz, l$am vzut dup ce$a evadat, sunt sigur de
asta pentru c ne neleseserm s plecm de acolo, de la gar. C +eI a evadatI C Da, a ncercat
s evadeze, dar l$au prins... C Vi cum, nu$i mpu!cau pe cei care evadauI "u spunei adevrul.)
:errotti nu mai !tie s povesteasc nimic, are memoria %r#me, !i pierde cura?ul. Dac v$am spus
c o s se ntoarc.) n clipa aceea D. intervine violent, mi spune s tac, apoi o ia de la capt8
+#nd a evadatI) Ae uit unul la altul. +u o zi nainteI C A!a cred.) D. cere, se roag8 -acei v
rog un e%ort, ne cerem scuze... dar ncercai v rog s v aducei aminte.) :errotti z#mbe!te.
nelegem per%ect, dar suntem at#t de obosii...) (ac o secund. 9ini!te de morm#nt. Apoi t#nrul8
Eu sunt sigur c l$am v$
zut dup ce$a evadat, l$am vzut n coloan, acum sunt sigur.) :errotti8 +#ndI +umI C 9#ng
Dirard, pe dreapta, sunt sigur.) Eu repet8 De unde !tiai c mpu!cI) :errotti8 "u trebuia s ne
temem, !tiam asta, am !tiut$o tot timpul, AA$i!tii mpu!cau la coada coloanei, dup care tovar!ii
transmiteau vestea p#n la capul coloanei.) D.8 +e$am dori noi s !tim este de ce nu l$ai gsit. C
Era ntuneric), rencepe :errotti. :oate c a mai evadat nc o dat), spune cel t#nr. n tot cazul,
l$ai vzut dup prima evadare. C Aigur, spune :errotti, absolut sigur. C +e i$au %cutI C Ei bine,
l$au btut... :,ilippe v poate spune mai bine ca mine, era tovar!ul lui.) Eu8 +um se %ace c nu l$
au mpu!catI C Americanii erau %oarte aproape, nu mai aveau timp. C Vi apoi, depindea), spune
t#nrul. Eu8 M neleseseri nainte de evadare ca s evadai mpreun la garI) (cere, se uit
unul la altul. nelegei, intervine D., dac ai vorbit cu el dup, ar %i o certitudine n plus.) "u, nu
mai !tiu, de asta nu$!i mai pot aduce aminte, !i amintesc de anumite mi!cri ale coloanei, de unele
gesturi ale camarazilor atunci c#nd se aruncau n gropi ca s se ascund, !i de americani !i mai
amintesc, erau peste tot. Dar de restul nu, nu !i mai amintesc.
ncepe alt perioad a supliciului. Dermania este n %lcri. El se a%l n interiorul Dermaniei. "u
este absolut sigur, nu n mod absolut. Dar se poate spune a!a8 dac n$a %ost mpu!cat, dac a rmas
n coloan, acum se a%l n v#lvtaia din Dermania.
;3 aprilie
Este unsprezece !i ?umtate dimineaa. Aun tele%onul. Aunt singur, rspund. -rancois Mitterrand,
spune MorlandQ. :,ilippe s$a ntors, l$a vzut pe Robert cu opt zile n urm. Era bine.) E6plic8
9$am vzut pe :errotti, se pare c Robert a evadat !i c a %ost prins. +e !tie :,ilippeI) -rancois8
Este adevrat, a ncercat s evadeze, a %ost prins de ni!te copii.) Eu8 +#nd l$a vzut ultima oarI)
(cere. -rancois8 Evadaser mpreun, :,ilippe era destul de departe, nemii nu l$au vzut. Robert
era pe marginea drumului, a %ost btut. :,ilippe a a!teptat, n$a auzit %oc de arm.) (cere. E sigurI
C E sigur. C E %oarte puin. "u l$a mai vzut dup aceeaI) (cere. "u, %iindc :,ilippe nu mai
era acolo, evadase. C Vi asta c#nd se nt#mplaI C :e treisprezece.) Vtiu c toate calculele astea au
%ost %cute de -rangois Morland, c n$a %cut nici cea mai mic gre!eal. +e trebuie s credemI C
"ici vorb, spune -rancois, trebuie s apar.) Eu8 mpu!cau n coloanI) (cere. Depinde. Mino
la tipogra%ie.) "u vin, sunt obosit. :,ilippe ce credeI) (cere. "u ncape discuie, va %i aici n
urmtoarele patruzeci !i opt de ore.) Eu8 +um se simte :,ilip$
Znot[
Q Aub 7cupaia german, -rancois Mitterrand, viitorul pre!edinte al -ranei *nume clandestin8
-rancois Morland5, a activat n Rezistena %rancez ca !e% al grupului Ric,elieu din cadrul Mi!crii
"aionale a :rizonierilor !i Deportailor de Rzboi5. Din acest grup mai %ceau parte !i Marguerite
Duras, Robert Antelme *Robert 9.)5 !i Dion0s Mascolo *D.)5. C ". t.
Z@not[
peI C -oarte obosit, spune c Robert nc inea, c era mai bine ca el. C Vtie ceva despre
destinaia convoiuluiI C "u, n$are nici o idee.) Eu8 "u$mi spunei pove!tiI C "u. Mino la
tipogra%ie. C "u, n$am s vin. Apunei$mi8 !i dac nu apare n patruzeci !i opt de oreI C +e$ai
vrea s rspundI C De ce ai spus aceast ci%r, patruzeci !i opt de oreI C :entru c dup prerea
lui :,ilippe au %ost eliberai ntre paisprezece !i douzeci !i cinci. Alt%el nu se poate.)
:errotti a evadat pe dousprezece !i s$a ntors pe douzeci !i patru. :,ilippe a evadat pe
treisprezece !i s$a ntors pe douzeci !i patru. (rebuie s presupunem un interval de zece,
dousprezece zile. Robert ar trebui s %ie aici m#ine sau cel t#rziu poim#ine, poate m#ine.
%oi ;H aprilie
D. a c,emat doctorul, %ebra continu. Doamna Yats, mama Leaninei Yats, prietena mea, a venit s
locuiasc la mine, n a!teptarea %iicei ei deportate la RavensbriicB mpreun cu Marie$9ouise, sora
lui Robert. Rib0 a tele%onat, l$a cerut pe Robert. Era n coloan, evadase naintea lui :errotti, s$a
ntors naintea lui.
Mineri ;G aprilie
"imic. "ici azi$noapte, nici astzi. D. mi aduce +ombat. 7 !tire de ultima or, ru!ii au cucerit o
sta$
ie de metrou din >erlin. Dar tunurile lui LuBov continu s ncon?oare !i s bombardeze ruinele
>erlinului din optzeci n optzeci de metri. Atettin !i >rno au %ost cucerite. Americanii au a?uns la
Dunre, ntreaga Dermanie se a%l n m#inile americanilor. E greu s ocupi o ar. +e poi s %aci cu
eaI Am a?uns ca doamna >ordes, nu m mai ridic. Doamna Yats %ace cumprturi, de m#ncare. E
bolnav de inim. A cumprat lapte american pentru mine. Dac a! %i cu adevrat bolnav, cred c
doamna Yats s$ar g#ndi mai puin la %iica ei. -iica ei este in%irm, are un picior eapn n urma unei
tuberculoze osoase, este evreic. Am a%lat la +entru c pe in%irmi i omorau. n ceea ce prive!te
evreii, ncepem s a%lm. Doamna Yats a a!teptat !ase luni, din aprilie p#n n noiembrie 123=.
-iica ei murise n martie 123=, ea a %ost anunat n noiembrie 123=, a %ost nevoie de nou luni ca
s$i gseasc numele. "u vorbesc cu ea despre Robert 9. A dat semnalmentele %iicei ei peste tot, la
centre, la toate punctele de %rontier, ntregii %amilii, nimeni nu !tie nimic. A cumprat cincizeci de
cutii de lapte american, douzeci de Bilograme de za,r, zece Bilograme de dulcea, calciu, %os%at,
alcool, ap de colonie, orez, carto%i. Doamna Yats spune e6act a!a8 (oat len?eria ei e splat,
cusut, clcat. I$am cptu!it paltonul negru, i$am cusut buzunare. >gasem totul ntr$o valiz mare
la na%talin, acum am scos totul la aer, totul e pregtit. I$am reparat panto%ii !i i$am remaiat
ciorapii. +red c nu am uitat nimic.) Doamna Yats l s%ideaz pe Dumnezeu.
;G aprilie
"imic. Daura neagr. "u se %ace nici o lumin. Reconstitui !irul zilelor, dar e6ist un gol, o
prpastie ntre momentul n care :,ilippe n$a auzit %oc de arm !i gara unde nimeni nu l$a vzut pe
Robert 9. M ridic. Doamna Yats a plecat la %iul ei. Eu m$am mbrcat !i m$am a!ezat l#ng
tele%on. Aose!te D. Insist s merg s mn#nc cu el la restaurant. Restaurantul e plin. 7amenii
vorbesc despre s%#r!itul rzboiului. "u mi$e %oame. (oat lumea vorbe!te despre atrocitile
nemilor. "u$mi va mai %i n veci %oame. Mi$e sc#rb de ce mn#nc ceilali. Mreau s mor. Aunt
rupt de restul lumii cu o lam, c,iar !i de D. +alculul in%ernal8 dac n$am ve!ti n seara asta
nseamn c e mort. D. se uit la mine. :oate s se uite c#t vrea, este mort. Degeaba a! spune$o, D.
nu m va crede. :ravda scrie8 :entru Dermania a sunat ceasul al doisprezecelea. +ercul de %oc !i
de %ier se str#nge n ?urul >erlinului.) A$a s%#r!it. "u va %i aici ca s se bucure de pace. :artizanii
italieni l$au capturat pe Mussolini la -aenza. ntreaga Italie de "ord este n m#inile partizanilor.
Mussolini a %ost capturat, altceva nu se mai !tie. (,orez vorbe!te despre viitor, spune c va trebui
s muncim. Am pstrat toate ziarele pentru Robert 9. Dac se ntoarce am s mn#nc cu el. nainte,
nu. M g#ndesc la mama german a micuului soldat de !aisprezece ani care agoniza la
!aptesprezece august 1233, singur, culcat pe o grmad de pietre pe Fuai des Arts, !i ea continu s
!i a!tepte %iul. Acum c De Daulle e la putere, c a devenit cel care vreme de patru ani ne$a salvat
onoarea, c se a%l sub lumina re$
%lectoarelor, avar n complimente pentru popor, are ceva nspim#nttor, atroce. Apune8 +#t
vreme voi %i aici, casa va merge.) De Daulle nu mai a!teapt nimic, doar pacea, numai noi mai
a!teptm nc, ntr$o a!teptare dintotdeauna, din toate timpurile, a!teparea %emeilor din toate
timpurile !i din toate locurile pm#ntului8 a brbailor s se ntoarc de la rzboi. "e a%lm n
aceast parte a lumii unde morii stau grmezi ntr$o enorm groap comun. n Europa se nt#mpl
asta. Aici sunt ar!i evreii, cu milioanele. Aici sunt pl#n!i. America stupe%iat prive!te cum %umeg
crematoriile gigantice ale Europei. Aunt %orat s m g#ndesc la %emeia aceea btr#n cu prul
cenu!iu care va a!tepta, t#nguindu$se, ve!ti de la %iul acela at#t de singur n moarte, !aisprezece ani,
pe Fuai des Arts. Al meu, cineva poate l va %i vzut, cum !i eu l$am vzut pe acela, ntr$o groap,
pe c#nd m#inile lui c,emau pentru ultima oar !i oc,ii lui nu mai vedeau. +ineva care nu va !ti
niciodat c era pentru mine acel brbat, !i cruia nu$i voi cunoa!te n veci identitatea. -acem parte
din Europa, aici se petrec toate astea, n Europa, unde ne$am nc,is mpreun de restul lumii. n
?urul nostru acelea!i oceane, acelea!i invazii, acelea!i rzboaie. -acem parte din rasa celor care sunt
ar!i n crematorii !i a celor gazai la MaidaneB, dar !i din rasa nazi!tilor. -uncia egalitar a
crematoriilor de la >uc,enNald, a %oamei, a gropilor comune de la >ergen$>elsen, n gropile
acestea %iecare avem partea noastr, aceste sc,elete e6traordinar de identice sunt cele ale unei
%amilii europene. "u ntr$o insul din Aunda sau ntr$un inut din :aci%ic au avut
loc aceste evenimente, ci pe pm#ntul nostru, pe pm#ntul Europei. +ele patru sute de mii de
sc,elete ale comuni!tilor germani care au murit la Dora ntre 1244 !i 124< zac !i ele tot n marea
groap comun a Europei, alturi de milioanele de evrei !i de g#ndirea lui Dumnezeu, cu %iecare
evreu g#ndirea lui Dumnezeu, cu %iecare evreu. Americanii spun8 "u e6ist n momentul de %a
nici mcar un singur american, %ie el %rizer la +,icago sau ran din YentucB0, care s nu !tie ce s$a
nt#mplat n lagrele de concentrare din Dermania.) Americanii vor s e6empli%ice pentru privirile
noastre admirabila mecanic a ma!inii de rzboi americane, neleg prin asta s$l lini!teasc pe
ran !i pe %rizer care nu erau siguri, la plecare, de motivele pentru care le$au %ost luai %iii ca s
lupte pe %rontul european. +#nd vor a%la despre e6ecutarea lui Mussolini, sp#nzurat de c#rligele
unei mcelrii, americanii vor nceta s mai neleag, vor %i !ocai.
;< aprilie
+ei care a!teapt pacea nu a!teapt nimic. E6ist din ce n ce mai puine motive s nu avem ve!ti.
:acea se pro%ileaz de?a. Este ca o noapte ad#nc ce va veni, !i ca un nceput al uitrii. E6ist de?a
o dovad palpabil8 :arisul este iluminat noaptea. :iaa Aaint$Dermain$des$:res pare luminat de
ni!te %aruri. +a%eneaua 9es Deu6$Magots geme de lume. nc este prea %rig ca s %ie lume pe teras.
Dar !i micile restaurante sunt la %el de pline. Am ie!it !i pacea mi s$a prut iminent. M$am ntors
c#t am putut de
repede, %ugrit de pace. Am ntrevzut c un viitor posibil avea s vin, c un pm#nt strin avea
s rsar din acest ,aos !i c acolo nimeni nu avea s mai a!tepte. "u$i nici un loc pentru mine aici,
nu sunt aici, ci acolo, cu el, n zona aceea inaccesibil celorlali, de necunoscut pentru ceilali, unde
arde !i oamenii se ucid. At#rn de un %ir, ultima dintre probabiliti, cea despre care nu se va scrie n
nici un ziar. 7ra!ul iluminat !i$a pierdut pentru mine orice alt semni%icaie, n a%ar de aceasta8 e
semn al morii, semn al unui m#ine %r ei. "u mai e6ist nimic actual n ora!ul acesta dec#t pentru
noi, cei care a!teptm. :entru ei, el este cel pe care ei nu$l vor mai vedea. (oat lumea este
nerbdtoare s vad nent#rziat pacea ce va veni. +e mai a!teapt ca s nc,eie paceaI :este tot
auzi %raza asta. Ameninarea este zilnic mai mare. Azi s$a a%lat c /itler este pe moarte. /immler a
spus$o, la radioul german, ntr$un ultim apel, n timp ce le adresa totodat Alianilor o cerere de
capitulare. >erlinul este n %lcri, aprat doar de cele treizeci de batalioane ale sinuciderii), !i n
>erlin /itler !i$ar %i tras un glon de pistol n cap. /itler ar %i mort, dar !tirea nu este sigur.
;< aprilie
ntreaga lume a!teapt. /immler declar n mesa?ul su c /itler este pe moarte !i c nu va
supravieui anunului predrii %r condiii). Acest anun ar reprezenta pentru el un !oc mortal.
Atatele Unite !i Anglia au rspuns c nu accept capitularea dec#t n
solidaritate cu Uniunea Aovietic. 9a con%erina de la Aan -rancisco a trimis /immler o%erta de
capitulare. +a !tire de ultim or, +ombat anun c o%erta de capitulare ar %i %cut adres#ndu$se
deopotriv !i Rusiei. Atalini!tii nu vor s$l predea pe Mussolini Aliailor. De m#na poporului, spun
ziarele, va trebui s piar Mussolini. -arinacci a %ost ?udecat de un tribunal popular, a %ost e6ecutat
n piaa unui mare ora! n prezena unei mulimi numeroase. 9a Aan -rancisco, momente di%icile
pentru Europa, e n minoritate. Atettinius prezideaz. +ombat scrie8 In %aa spectacolului pe care$l
o%er marile puteri, micile puteri !i ridic glasul.) Ae vorbe!te de?a despre ce va %i dup nc,eierea
pcii.
Aunt %oarte muli, morii sunt cu adevrat %oarte muli. Vapte milioane de evrei au %ost e6terminai,
transportai n vagoane de vite, apoi gazai n camerele de gazare special construite n acest scop,
apoi ar!i n crematoriile special construite n acest scop. "u se vorbe!te nc despre evrei la :aris.
:runcii lor nou$nscui au %ost ncredinai corpului -EMEI97R A"UME DEAEM"A(E
:E"(RU A(RA"DU9AREA +7:II97R DE EMREI, e6perte n arta de a ucide printr$o simpl
apsare asupra carotidei. +u un z#mbet, %r dureri, spun ele. Aceast nou %a a morii organizate,
raionalizate, descoperit n Dermania, uluie!te mai nainte de a indigna. E!ti pur !i simplu mirat.
+um s mai %ii din nou germanI Ae caut ec,ivalene aiurea, n alte vremuri. "imic. Unii a!a vor
rm#ne, stupe%iai, nevindecabili. Una dintre cele mai mari naiuni civilizate ale lumii, capitala din
toate timpurile a muzicii, a asasinat unsprezece milioane de %iine umane n modul metodic, per%ect
al unei industrii de stat. ntreaga lume prive!te muntele, masa de moarte dat de creatura Domnului
semenului su. Este citat numele unui scriitor german care a %ost a%ectat !i care a devenit %oarte
sumbru !i cruia aceste lucruri i$au dat de g#ndit. Dac aceast crim nazist nu este e6tins la
scara ntregii lumi, dac ea nu este neleas la scar colectiv, atunci omul concentraionar de la
>elsen, cel care a murit singur cu un su%let colectiv !i cu o con!tiin de clas, aceea!i cu care a
%cut s sar n aer !ina de cale %erat, ntr$o anume noapte, ntr$un anumit col din Europa, %r !e%,
%r uni%orm, %r martori, a %ost trdat. Dac ororii naziste i vom rezerva o soart german !i nu
una colectiv, l vom reduce pe omul de la >elsen la dimensiunile unui cetean regional. Aingurul
rspuns pe care$l putem da acestei crime este s$o privim ca pe o crim a noastr, a tuturor. A$o
mprt!im. 9a %el ca !i ideea de egalitate !i %raternitate. :entru a o putea suporta, pentru a$i putea
tolera ideea, s mprt!im crima.
"u mai !tiu bine ce zi era, dac mai era tot o zi de aprilie, nu o zi de mai, ntr$o diminea, la ora
unsprezece a sunat tele%onul. Menea din Dermania, era -rancois Morland. "u spune bun ziua, este
aproape brutal, clar ca ntotdeauna. Ascult$m cu atenie. Robert e viu. 9ini!te!te$te. Da. Ae a%l
la Dac,au. Ascult$m cu toate puterile. Robert e %oarte slab, at#t
de slab c#t nu poi s$i imaginezi. (rebuie s$i spun8 este o c,estiune de ore. :oate s mai triasc
nc trei zile, dar nu mai mult. (rebuie ca D. !i >eauc,amp s plece c,iar azi, c,iar n dimineaa
aceasta spre Dac,au. Apune$le a!a8 s se duc imediat la biroul meu, cei de acolo sunt la curent, vor
primi uni%orme de o%ieri %rancezi, pa!apoarte, ordine de deplasare, bonuri de benzin, ,ri de stat$
ma?or, permise de trecere. A plece c,iar acum. "umai asta mai poate %i %cut. :e ci o%iciale ar
a?unge prea t#rziu.)
-rancois Morland !i Rodin %cuser parte dintr$o misiune organizat de printele Ri\uet, se
duseser la Dac,au !i acolo dduser peste Robert 9. :trunseser n partea interzis a lagrului,
acolo unde erau depozitai morii !i cazurile disperate. Vi acolo se auzise dintr$o dat un glas
pronun#nd %oarte clar un prenume8 -rancois). -rancois, dup care oc,ii se nc,iseser la loc.
Rodin !i Morland au avut nevoie de o or ca s$l recunoasc pe Robert 9. Rodin a %ost cel care
p#n la urm l$a recunoscut, graie danturii. 9$au n%!urat ntr$un cear!a% a!a cum se %ace cu
morii, l scoseser din zona interzis a lagrului !i l depuseser l#ng o barac din zona unde se
a%lau cei care supravieuiser. "u e6istau soldai americani n lagr, tocmai de aceea putuser s !i
%ac toate astea, se a%lau toi la postul de gard, nspim#ntai de ti%os.
>eauc,amp !i D. au plecat din :aris n aceea!i zi, la nceputul dup$amiezii. Era pe 1; mai, ziua
:cii. >eauc,amp purta uni%orma de colonel a lui -rancois Morland. D. era ntr$o uni%orm de
locotenent %ran$
cez, avea asupra lui ,#rtiile de rezistent pe numele de D. Masse. Au mers toat noaptea, au a?uns la
Dac,au a doua zi diminea. 9$au cutat pe Robert 9. mai multe ore, apoi, trec#nd pe l#ng un
corp, au auzit rostindu$se prenumele lui D. Eu cred c nu l$au recunoscut, dar Morland i prevenise
c era de nerecunoscut. 9$au luat. Vi probabil c abia dup aceea l$au recunoscut. Aveau pe sub
,aine o a treia uni%orm de o%ier %rancez. Au trebuit s$l a?ute s se in pe picioare, nu reu!ea
singur, au izbutit ns s$l mbrace. Au %ost nevoii s$l mpiedice s salute n %aa barcilor AA$
i!tilor, s$l treac de posturile de gard, s$l %ereasc de vaccinrile care l$ar %i ucis. Aoldaii
americani, n mare ma?oritate negri, purtau m!ti de gaze contra ti%osului. Domnea groaza.
7rdinele erau at#t de stricte, nc#t dac ar %i bnuit vreo clip adevrata stare a lui Robert 9., l$ar %i
dus imediat la loc n zona morii din lagr. 7 dat Robert 9. scos din lagr, a trebuit s$l %ac s
mearg p#n la 11 u!oar). +#nd l$au lungit pe banc,eta din spate, Robert 9. a avut o sincop. Au
crezut c s$a terminat, dar nu. +ltoria a %ost %oarte grea !i %oarte lung. (rebuiau s se opreasc la
%iecare ?umtate de or din pricina dizenteriei. Imediat ce s$au ndeprtat de Dac,au, Robert 9. a
nceput s vorbeasc. A spus c !tia c nu va a?unge viu la :aris. Vi apoi a nceput s povesteasc
pentru ca lucrurile s nu rm#n nespuse nainte s moar. Robert 9. n$a acuzat pe nimeni, nici o
ras, nici un popor, a acuzat omul. 9a ie!irea din oroare, a%lat pe moarte, delir#nd, Robert 9. nc
mai avea capacitatea de a nu acuza pe nimeni, cu e6cepia guver$
nelor care sunt trectoare n istoria popoarelor. Dorea ca D. !i >eauc,amp s$mi povesteasc, dup
ce va muri, ce spusese. Au a?uns la grania %rancez n aceea!i sear, prin Xissemburg. D. mi$a
tele%onat8 Am intrat n -rana. Mom %i la :aris m#ine nainte de pr#nz. A!teapt$te la ce e mai ru8
nu$l vei recunoa!te.) Au luat cina la o popot pentru o%ieri. Robert continua s vorbeasc !i s
povesteasc. +#nd au intrat n popot, toi o%ierii s$au ridicat !i l$au salutat pe Robert 9. Robert 9.
n$a observat. 9ucrurile acestea nu le observase niciodat. Morbea despre martiriul german, despre
acest martiriu comun tuturor oamenilor. :ovestea. n seara aceea a spus c dore!te s mn#nce un
pstrv nainte s moar. n Xissemburgul golit de oameni, s$a gsit un pstrv pentru Robert 9. A
m#ncat c#teva ng,iituri. Apoi a renceput s vorbeasc. A vorbit despre mil. Auzise c#teva %raze
ale reverendului$preot Ri\uet, !i a nceput s spun aceast %raz obscur8 +#nd voi mai auzi
vorbindu$se despre mila cre!tin, voi spune Dac,au.) "$a dus %raza p#n la capt. Au nnoptat la
>ar$sur$Aube. Robert 9. a dormit c#teva ore. Au intrat n :aris puin nainte de amiaz. nainte de a
a?unge n rue Aaint$>enoit, D. s$a oprit ca s$mi mai tele%oneze o dat. i tele%onez ca s te previn
c lucrurile stau mai mai ru dec#t tot ce ne$am putut imagina. El e %ericit.)
Am auzit strigte nbu!ite pe scar, agitaie, zgomot de pa!i. Apoi u!i izbite !i iar strigte. Data.
Erau ei, care se ntorceau din Dermania.
"$am putut s$l evit. Am cobor#t ca s %ug pe strad. >eauc,amp !i D. l ineau de subsuori. Ae
opriser pe palierul de la primul eta?. :rivea n sus.
"u mai !tiu e6act. :robabil c s$a uitat la mine, m$a recunoscut !i a z#mbit. Am urlat c nu, nu
voiam s vd. Am %ugit, am urcat la loc scrile. Urlam, de asta mi amintesc. Rzboiul ie!ea din
mine sub %orm de urlete. Vase ani %r nici un strigt. M$am trezit la ni!te vecini. M %orau s
beau o gur de rom, mi$l turnau pe gur. :rintre strigte.
"u mai !tiu c#nd m$am regsit n %aa lui, a lui Robert 9. mi amintesc ,o,ote de pl#ns pretutindeni
n cas, %aptul c vecinii au rmas multe vreme pe scar, c u!ile erau toate desc,ise. Mi s$a spus
mai apoi c portreasa mpodobise intrarea ca s$l nt#mpine !i c dup ce el trecuse, smulsese totul
!i se nc,isese n lo?a ei, cu slbticie, ca s pl#ng.
n amintirea mea, la un moment dat zgomotele dispar !i l vd. Imens. n %aa mea. "u$l recunosc.
M prive!te. Aur#de. Ae las privit. 7 oboseala supranatural se vede n sur#sul lui, aceea de a %i
a?uns s triasc p#n n momentul acela. (ocmai dup acest sur#s, dintr$o dat, l recunosc, dar de
%oarte departe, de parc l$a! %i vzut la captul unui tunel. Este un z#mbet de con%uzie. !i cere
scuze c a?uns a!a, redus la un de!eu. Vi apoi sur#sul dispare. Vi redevine un necunoscut. Dar
cunoa!terea s$a produs, !tiu acum c necunoscutul acesta este el, Robert 9., n totalitatea lui.
Moise s revad casa. 9$am susinut !i a %cut ncon?urul camerelor. 7bra?ii i se cutau, dar nu se
dezlipeau de ma6ilare, numai dup oc,i i vzusem sur#sul. +#nd intrase n buctrie, vzuse
pr?itura pe care i$o %cusem. A$a oprit din sur#s8 +e$i astaI) I$am spus. +u ce eraI +u cire!e,
eram n plin sezon al cire!elor. :ot s mn#ncI C "u !tim nc, doctorul ne va spune.) Ae
ntorsese n salon, se ntinsese pe divan. Atunci nseamn c nu pot s mn#ncI C "u nc. C De
ceI C :entru c au %ost de?a accidente n :aris, d#ndu$li$se deportailor s mn#nce prea repede la
revenirea din lagre.)
ncetase s mai pun ntrebri despre ce se nt#mplase c#t timp lipsise. ncetase s ne mai vad.
-aa i se acoperise cu o durere intens !i mut pentru c ,rana continua nc s$i %ie re%uzat, c
lucrurile continuau la %el ca n lagr. Vi la %el ca n lagr, acceptase n lini!te. "u l$am vzut s %i
pl#ns. Vi nici el nu vzuse c de$abia ne puteam uita la el, c abia puteam s$i rspundem.
A venit doctorul. A$a oprit brusc, cu m#na la piept, %oarte palid. A$a uitat la noi, apoi la %orma de pe
divan. "u nelegea. Vi apoi, brusc, a neles8 %orma aceea nc nu murise, plutea ntre via !i
moarte !i l c,emaserm pe el, doctorul, tocmai ca s ncerce s$l in n via. Doctorul a intrat. A$
a dus p#n la %orm !i %orma i$a z#mbit. Doctorul acesta va veni de mai multe ori pe zi, vreme de
trei sptm#ni, la orice or din zi !i din noapte. +#nd %rica devenea prea mare, l c,emam !i el
venea. 9$a salvat pe Robert 9.
A %ost el nsu!i acaparat de pasiunea de a$l salva pe Robert 9. de la moarte. Vi a reu!it.
Am scos pr?itura din cas n timp ce dormea. A doua zi %ebra era de?a prezent, iar el n$a mai
vorbit despre nici un %el de ,ran.
Dac ar %i m#ncat imediat dup ce se ntorsese din lagr, stomacul ar %i plesnit sub greutatea ,ranei,
sau greutatea acesteia ar %i apsat asupra inimii, care, din contr, n caverna slbiciunii lui, devenise
enorm8 btea at#t de repede nc#t nu i$am %i putut numra pulsul, !i n$am %i putut spune dac btea
propriu$zis sau tremura ca de groaz. "u, n$ar %i putut s mn#nce %r s moar. Dar nu putea nici
s mai stea %r s mn#nce, %r ca din pricina asta s moar. Aici era toat di%icultatea.
9upta cu moartea a nceput %oarte repede. (rebuia s ne purtm bl#nd cu ea, cu delicatee, cu tact !i
pricepere. II ncon?ura din toate prile. Dar mai e6ista totu!i o cale de a a?unge p#n la el, nu era
mare, acea desc,iztur pe unde s comunicm cu el, dar viaa se a%la totu!i n el, nu mai mare
dec#t o a!c,ie, dar totu!i o a!c,ie. Moartea pornea la asalt. 42,= n prima zi. Apoi 3K. Apoi 31.
Moartea obosea. 318 inima vibra ca o coard de vioar. (ot 31, dar continu s vibreze. Inima,
g#ndeam noi, inima va ceda. (ot 31. Moartea, cu sat#rul, izbe!te, dar inima se %cea c n$aude. "u$
i cu putin, inima va ceda. "u cedeaz.
-iertur, spusese doctorul, cu linguria de ca%ea. De !apte sau opt ori pe zi i ddeam %iertur. 7
linguri de ca%ea cu %iertur l %cea s se su%oce, se ag$
a de m#inile noastre, cuta aer !i se prbu!ea la loc n pat. Dar ng,iea. De !ase, !apte ori pe zi ne
cerea s$i dm de m#ncare. l ridicam apuc#ndu$l de sub genunc,i !i de sub brae. +#ntrea
probabil ntre treizeci !i !apte !i treizeci !i opt de Bilograme8 oasele, pielea, %icatul, intestinele,
creierul, plm#nii, toate la un loc8 treizeci !i opt de Bilograme repartizate pe un corp de un metru
!aptezeci !i opt. II a!ezam pe gleata igienic pe marginea creia puneam o mic pern8 acolo unde
articulaiile ?ucau direct sub piele, pielea era iritat. *Micii evreice de !aptesprezece ani din
ma,alaua du (emple, coatele i$au gurit pielea braelor, %r ndoial din pricina tinereii !i a
%ragilitii pielii sale, articulaia se a%l a%ar n loc s se a%le nuntru, iese goal, curat, nu su%er
nici de pe urma articulaiilor, nici a p#ntecelui din care i s$au e6tirpat unul c#te unul, la intervale
regulate, toate organele genitale.5 7 dat a!ezat pe gleat, se u!ura dintr$o dat, ntr$un %el de glu$
glu enorm, nea!teptat, e6cesiv. +eea ce inima se reinea s %ac, anusul nu se putea abine !i lsa
dintr$o dat s$i scape ntregul coninut. (otul, sau aproape, lsa s$i scape coninutul, p#n !i
degetele care nu mai reineau ung,iile, d#ndu$le la r#ndul lor drumul. "umai inima continua s$!i
rein propriul coninut. Inima. Vi capul. >uimac dar sublim, singur, el ie!ea din acest osuar, se
ivea, !i amintea, povestea, recuno!tea, cerea. Morbea. Morbea. +apul era legat de corp prin g#t, a!a
cum sunt legate toate capetele, dar g#tul acesta era at#t de mpuinat C l puteai ncon?ura cu
degetele unei singure m#ini C, at#t de slbit nc#t te ntrebai cum de mai poate viaa s treac prin
el, o lin$
guri de ca%ea cu %iertur abia de putea s treac !i$l n%unda. 9a nceput, g#tul %cea un ung,i
drept cu umrul. Aus, ptrundea n interiorul sc,eletului, se mbina n partea superioar a
ma6ilarelor, se n%!ur n ?urul ligamentelor ca o ieder. :rin el vedeai desen#ndu$se vertebrele,
carotidele, nervii, %aringele !i trec#nd s#ngele8 pielea devenise ca ,#rtia de igar. -cea deci
c,estia aceea v#scoas de un verde nc,is care %ierbea, ni!te %ecale a!a cum nimeni nu mai vzuse
nainte. Dup ce o %cea l culcam la loc, zcea epuizat, cu oc,ii pe ?umtate nc,i!i, vreme
ndelungat.
(imp de !aptesprezece zile, aspectul %ecalelor va rm#ne nesc,imbat. Erau neomene!ti. l
despreau de noi mai mult dec#t %ebra, mai mult dec#t slbiciunea, dec#t degetele cu ung,iile
czute, dec#t urmele de lovituri primite de la AA$i!ti. i ddeam s ng,it o %iertur galben$aurie, ca
pentru bebelu!i, !i ie!ea din el verde nc,is ca m#lul unei mla!tini. Dup ce acopeream gleata
igienic auzeam bulele sprg#ndu$se la supra%aa lic,idului. A!a gelatinoas !i v#scoas, ar %i putut
s aminteasc de o %legm enorm. De cum ie!ea, ncperea se umplea cu un miros care nu era
acela de putre%acie, al cadavrului C ci mai degrab al unui %el de ,umus vegetal, mirosul %runzelor
moarte, n straturi prea groase, din pdurile ad#nci. Era ntr$adevr un miros sumbru, de neptruns
ca re%le6ul nopii groase, dense, de neptruns din care apruse !i pe care n$o vom !ti niciodat. *M
spri?ineam de obloane, strada trecea pe sub privirile mele, !i cum oamenii de acolo nu !tiau ce se
nt#mpla n came$
r, mi venea s le spun c n aceast camer de deasupra lor un om se ntorsese din lagrele
germane, viu.5
Evident c rscolise prin lzi de gunoi ca s mn#nce, c m#ncase ierburi, c buse ap de la
ma!ini, dar asta nu e6plica nimic. En %aa lucrului necunoscut, cutam e6plicaii. "e spuneam c
poate c,iar aici, sub oc,ii no!tri, !i m#nca %icatul sau splina. De unde puteam !tiI De unde puteam
!ti ce mai ascundea necunoscut, ce durere acest p#nteceI
Vaptesprezece zile de$a r#ndul aspectul acestor %ecale a rmas nesc,imbat. Vaptesprezece zile %r
ca aceste %ecale s semene cu ceva cunoscut. Dup %iecare cele !apte ori c#t %ace zilnic, le mirosim,
le privim %r s le recunoa!tem. Vaptesprezece zile la r#nd ascundem de privirile lui ce iese din el
nsu!i a!a cum i ascundem !i picioarele, pulpele, corpul, incredibilul.
"u ne$am obi!nuit nici o clip cu vederea lor. "u te puteai obi!nui cu a!a ceva. Absolut incredibil
era %aptul c mai tria nc. +#nd oamenii intrau n camer !i zreau %orma asta sub cear!a%uri, nu
suportau s o vad !i$!i ntorceau privirile. Muli ie!eau !i nu se mai ntorceau. "$a observat
niciodat groaza noastr, nici mcar o singur dat. Era %ericit, nu$i mai era %ric. l inea %ebra.
Vaptesprezece zile.
ntr$o bun zi %ebra ncepe s scad.
9a captul a !aptesprezece zile, moartea ncepe s oboseasc. n gleat %ecalele nu mai
bolborosesc, devin lic,ide, rm#n verzi dar capt un miros ceva mai omenesc, un miros de om. Vi
ntr$o bun zi %ebra scade, i$am %cut doisprezece litri de ser, !i ntr$o dimineaa %ebra scade. Ae a%l
culcat pe cele nou perne,
una pentru cap, dou pentru antebrae, dou pentru brae, dou pentru m#ini, dou pentru picioareR
cci trupul, sau ce mai rmsese din el nu$!i mai putea suporta propria greutate, trebuia s
absorbim aceast greutate n pu%, s$o imobilizm.
Vi ntr$o bun zi, ntr$o diminea, %ebra iese din el. Revine, dar scade la loc. Revine din nou, ceva
mai sczut, dar scade iar. Vi apoi, ntr$o diminea, spune8 Mi$e %oame.)
-oamea dispruse o dat cu cre!terea %ebrei. Vi revenise dup ce %ebra sczuse. ntr$o zi, doctorul a
spus8 A ncercm, s ncercm s$i dm de m#ncare, s ncepem cu suc de carne, dac$l suport
continuai s i dai, dar n acela!i timp dai$i din toate, c#te puin, %oarte puin la nceput, !i la
%iecare trei zile mrii poria.)
Diminea iau la r#nd restaurantele din Aaint$Dermain$des$:res ca s gsesc o pres de carne.
Dsesc una pe bulevardul Aaint$Dermain ntr$un mare restaurant. "u pot s mi$o mprumute. Apun
c este pentru un deportat politic care se simte %oarte ru, c este o c,estiune de via !i de moarte.
-emeia se g#nde!te, spune8 "u pot s v$o mprumut, dar pot s v$o nc,iriez, o mie de %ranci pe zi
*sic5.) mi dau numele, adresa !i o cauiune. +arnea mi este v#ndut %r suprapre la restaurantul
Aaint$>enoit.
Digera per%ect sucul de carne. Vi atunci, dup trei zile, a nceput s mn#nce alimente solide.
-oamea a c,emat %oamea. A devenit din ce n ce mai mare, insaiabil.
A cptat proporii nspim#nttoare.
"u i serveam masa. i puneam pur !i simplu %elurile de m#ncare n %a !i l lsam, iar el m#nca.
-unciona. -cea ce trebuie ca s triasc. M#nca. Era o ocupaie care i lua tot timpul. A!tepta
,rana ore n !ir. n%uleca %r s !tie ce. Apoi i luam ,rana, iar el a!tepta ca aceasta s revin.
A$a %cut nevzut, n locul lui e acum %oamea. Dolul, deci, i$a luat locul. Arunc n ,u, umple ce
%usese golit, mruntaiele descrnate. Asta %ace. Ae supune, e6ecut, ndepline!te o %uncie
misterioas. +um !tie c este vorba de %oameI n ce %el percepe c asta trebuie s %acI Deine o
!tiin care nu poate %i comparat cu nimic.
Mn#nc un cotlet de miel. Apoi suge osul, cu oc,ii plecai, atent doar s nu lase nici o poriune de
carne. Apoi ia un al doilea cotlet de miel. Apoi un al treilea. -r s$!i ridice privirea.
At a!ezat n penumbra salonului, aproape de o %ereastr ntredesc,is, pe un %otoliu, ncon?urat de
perne, cu bastonul n dreapta. n pantaloni, picioarele i plutesc ca ni!te proteze. +#nd e soare i
vezi prin m#ini.
Ieri culegea %r#mturile de p#ine care$i czuser pe pantalon, pe ?os, %c#nd ni!te e%orturi imense.
Astzi a lsat c#teva.
+#nd mn#nc l lsm singur n camer. "u mai este nevoie s$l a?utm. -orele i$au revenit n
su%icient msur ca s poat ine o lingur sau o %urculi. Dar i tiem carnea. l lsm singur n
%aa ,ranei. "e %erim s vorbim n ncperile alturate. Mergem n v#r%ul picioarelor. l privim de la
distan. -uncioneaz. "u are vreo pre%erin n privina %elurilor de m#ncare. Din ce n ce mai
puine pre%erine, n%ulec de parc ar %i un abis. +#nd %elurile de m#ncare nu vin destul de repede,
se smiorcie !i spune c nu$l nelegem.
Ieri dup$amiaz s$a dus s %ure p#ine din %rigider, i spunem s %ie atent, s nu mn#nce prea mult.
Atunci pl#nge.
l priveam din u!a salonului. "u intram. Mreme de cincisprezece zile, douzeci de zile, l$am privit
cum mn#nc neput#nd ns s m obi!nuiesc, ntr$un %el de bucurie mpietrit. Uneori, aceast
bucurie m %ace !i pe mine s pl#ng. "u m vedea. M uitase.
-orele revin.
Rencep !i eu s mn#nc, s dorm. :rind n greutate. Mom tri. +a !i el, vreme de !aptesprezece zile
nu pot s mn#nc. +a !i el, vreme de !aptesprezece nu am dormit, sau cel puin cred c nu am
dormit. n realitate, dorm dou, trei ore pe zi. Adorm peste tot. M trezesc ngrozit, este n%iortor,
de %iecare dat cred c a murit n timp ce dormeam. Am n continuare %ebra aceea mic, nocturn.
Doctorul care vine pentru el ncepe s se ngri?oreze !i pentru mine. mi pre$
scrie in?ecii. Acul se rupe n mu!c,iul coapsei, am mu!c,ii parc tetanizai. In%irmiera nu mai vrea
s$mi %ac in?ecii. 9ipsa de somn provoac tulburri ale vederii. M prind de mobile ca s merg,
solul se nclin n %aa mea !i mi$e %ric s nu alunec. Mn#nc carnea care a servit la obinerea
sucului de carne pentru el. E ca ,#rtia, ca bumbacul. "u mai %ac absolut deloc buctrie, doar
ca%ele. M simt %oarte aproape de moartea pe care am dorit$o. mi este indi%erent, !i p#n !i %aptul
c$mi este indi%erent, nu m g#ndesc la el. Identitatea mi s$a trans%ormat. Acum sunt doar cea
creia i este %ric atunci c#nd se treze!te din somn. +ea care vrea pentru el, n locul lui. ntreaga
mea persoan se concentreaz n aceast dorin, iar aceast dorin, c,iar !i atunci c#nd lui Robert
9. i e %oarte ru, este ine6primabil de puternic pentru c Robert 9. este nc n via. +#nd mi
pierdusem %riorul !i c#nd mi pierdusem copila!ul, mi pierdusem !i durerea, era, ca s spun a!a,
%r obiect, se spri?inea pe trecut. Acum, sperana este ntreag, durerea este n%ipt n speran.
Uneori m mir c nu mor8 o lam de g,ea mpl#ntat ad#nc n carnea vie, %ie noapte, %ie zi, !i
supravieuie!ti.
-orele revin.
-useserm anunai prin tele%on. (imp de o lun i ascunserm vestea. Abia dup ce !i$a recptat
%orele, n timpul unei !ederi la Merricres$le$>uisson, ntr$un centru de re%acere pentru deportai, l$
am n!tiinat despre moartea surorii lui mai mici, Marie$9ouise 9. Era noapte. 9#ng el ne a%lam
sora lui cea mai
mic !i eu. I$am spus8 (rebuie s$i spunem ceva ce i$am ascuns.) El a spus8 mi ascundei
moartea Mariei$9ouise.) Am rmas mpreun p#n la ziu n camer, %r s vorbim despre ea, %r
s vorbim. Am vomitat. +red c toi am vomitat. El repeta cuvintele8 Douzeci !i patru de ani),
st#nd pe pat, cu m#inile pe baston, nu pl#ngea.
-orele au revenit !i mai mult. n alt zi i$am spus c trebuie s divorm, c voiam un copil de la
D., c este din pricina numelui pe care acest copil l$ar purta. M$a ntrebat dac este posibil ca ntr$o
zi s %im din nou mpreun. I$am spus c nu, c nu$mi sc,imbasem ,otr#rea de doi ani ncoace, de
c#nd l nt#lnisem pe D. I$am spus !i dac D. nu ar e6ista n$a! mai tri din nou alturi de el. "u m$a
ntrebat ce motive aveam s plec, !i nici eu nu i le$am e6pus.
7dat ne a%lam la Aaint$Lorioz, pe malul lacului de la Annec0, ntr$o cas de odi,n pentru
deportai. Este un ,otel$restaurant pe marginea drumului. Auntem n august 123=. Acolo ne a?unge
vestea /iros,imei. Dreutatea a revenit, s$a ngr!at. "u are %ora s$!i poarte vec,ea greutate.
Merge spri?inindu$se n bastonul acela pe care$l revd, din lemn nc,is la culoare, gros. Uneori
aveai impresia c ar %i vrut s loveasc cu bastonul acela pereii, mobilele, u!ile, oamenii nu, nu
oamenii, dar toate lucrurile care$i ie!eau n cale. Ae a%l !i D. la lacul din Annec0. "u avem bani s
mergem n ,oteluri pe care s le pltim.
"u vd s %ie aproape de noi n timpul !ederii aceleia din Aavoia, este ncon?urat de strini dar este
tot singur, nu spune nimic din ce g#nde!te. E ascuns. Este sumbru. :e marginea drumului, ntr$o
diminea, titlul acesta enorm ntr$un ziar8 /iros,ima.
Ai spune c vrea s loveasc, c este orbit de o %urie prin care trebuie s treac mai nainte de a
putea s triasc din nou. Dup /iros,ima mi se pare c vorbe!te cu D., D. este cel mai bun prieten
al lui, /iros,ima este poate primul lucru e6terior vieii lui pe care l vede, pe care l cite!te n a%ar.
Altdat, nainte de Aavoia, se a%l pe terasa de la -lore. Este mult soare. Moise s mearg la -lore
ca s vad), spusese. +,elnerii vin s$l salute. Vi acela este momentul c#nd l revd, strig, izbe!te
pm#ntul cu bastonul. Mi$e %ric s nu sparg vitrinele. +,elnerii se uit la el aproape n lacrimi,
nmrmurii, %r nici un cuv#nt, dup care l vd a!ez#ndu$se !i nemaisco#nd mult timp nici o
vorb.
Apoi a mai trecut ceva timp.
Era n prima var de pace, 123H.
Eram pe o pla? din Italia, ntre 9ivorno !i 9a Apezia.
De un an !i patru luni s$a ntors din lagr. Vtie despre sora lui, !tie !i despre desprirea noastr de
luni bune.
Este acolo, pe pla?, prive!te ni!te oameni venind. "u !tiu cine. -elul cum prive!te, cum %ace ca s
vad este ceea ce murea primul n imaginea german a
morii lui pe c#nd l a!teptam la :aris. +#teodat rm#ne momente ntregi %r s vorbeasc, cu
privirea n pm#nt. nc nu se poate obi!nui cu moartea surorii sale8 douzeci !i patru de ani, oarb,
cu picioarele ng,eate, %tizic n ultimul stadiu, transportat cu avionul de la RavensbriicB la
+open,aga, decedat c,iar n ziua sosirii, ziua nc,eierii armistiiului. "u vorbe!te niciodat despre
ea, nu$i roste!te niciodat numele.
A scris o carte despre ceea ce crede c a trit n Dermania8 Apecia uman. 7 dat cartea aceasta
scris, terminat, publicat, n$a mai vorbit niciodat despre lagrele germane de concentrare. "u
pronun niciodat aceste cuvinte. Vi nici titlul crii.
E o zi de 9ibeccio.
n lumina aceea ce nsoe!te v#ntul, ideea morii lui ncremene!te.
M a%lu lungit l#ng Dinetta, am urcat, cr#ndu$ne, panta pla?ei !i am ptruns ad#nc printre
trestii. "e$am dezbrcat. Am ie!it din rcoarea bii, soarele arde aceast rcoare %r, nc, a o
atinge. :ielea ne apr bine. 9a baza coastelor, ntr$o ad#ncitur, pe piele, mi vd inima bt#nd.
Mi$e %oame.
+eilali au rmas pe pla?. Ae ?oac cu mingea. -r Robert 9. "u nc.
Deasupra trestiilor se vd pantele nzpezite ale carierelor de marmur de la +arrara. Deasupra lor,
muni nc !i mai nali, strlucind de alb. :e partea opus, ceva mai aproape, se vede Monte
Marcello, c,iar deasupra gurii r#ului 9a Magra. "u se vede satul Monte Marcello, ci doar colina,
pdurile de smoc,ini !i n v#r% de tot, %lancurile ntunecate ale pinilor.
Ascultm8 r#d. Mai ales Elio. Dinetta spune8 Ascult$1, e ca un copil.)
Robert 9. nu r#de. At ntins sub o umbrel. nc nu poate s suporte soarele. Ae uit la ceilali cum
se ?oac.
M#ntul nu reu!e!te s treac printre trestii, dar ne aduce zgomotele de pe pla?. +ldura e teribil.
Dinetta ia dou ?umti de lm#ie din casca de baie !i mi ntinde una. Atrivim lm#ia deasupra
gurilor desc,ise. 9m#ia se scurge pictur cu pictur n g#tle?ul nostru, a?unge p#n la %oame !i
ne %ace s$i simim pro%unzimea, %ora. Dinetta spune c lm#ia este tocmai %ructul care se
potrive!te pe o cldur ca asta. Apune8 Uit$te la lm#ile din c#mpia +arrarei, c#t sunt de mari, au
coa?a groas care le pstreaz rcoroase sub soare, au sucul ca al portocalelor, dar au un gust
aspru.)
i auzim n continuare pe ?uctori. :e Robert 9., n continuare tot nu. n tcerea aceasta a lui se %ace
nc simit rzboiul, vuie!te prin nisip, prin v#nt.
Dinetta spune8 mi pare e6trem de ru c nu te$am cunoscut pe c#nd a!teptai ntoarcerea lui
Roberr.) Apune c l gse!te bine, dar c are impresia c obose!te repede, vede asta mai cu seam
c#nd merge, c#nd noat, cu ncetineala aceea numai a lui, at#t de dureroas. +um nu l$a cunoscut
nainte, spune c nu poate %i sigur de ceea ce spune. Dar are, a!a, temerea c nu$!i va mai putea
regsi niciodat %ora pe care o avusese nainte de lagr.
De cum aud acest nume, Robert 9., izbucnesc n pl#ns. +ontinuu s pl#ng. Am s pl#ng toat viaa.
Dinetta !i cere scuze !i tace.
n %iecare zi crede c voi putea vorbi despre el, dar eu nc nu pot. Dar n ziua aceea i spun c mi
se pare c am s$o pot %ace ntr$o zi. Vi c am scris de?a despre aceast ntoarcere. + am ncercat s
spun c#te ceva despre aceast iubire. Vi c atunci, n timpul agoniei lui, l$am cunoscut cel mai bine
pe acest om, Robert 9., c atunci am perceput o dat pentru totdeauna ce anume$l %cea pe el !i
numai pe el, nimic !i altcineva pe lume, c vorbeam despre graia aparte a lui Robert 9., aici, ntre
noi, despre graia care$i era proprie !i$l purta mai presus de lagre, de inteligen, iubire, lecturi,
politic, !i tot indicibilul zilelor, despre aceast graie aparte, numai a lui, compus ns din povara
egal a disperrii tuturor.
+ldura a devenit insuportabil. "e$am tras la loc costumele de baie, am traversat pla?a alerg#nd.
Am intrat direct n mare. Dinetta s$a dus departe. Eu am rmas aproape de rm.
9ibeccio ncetase. Aau era o alt zi %r v#nt. Aau era alt an. Alt var. 7 alt zi %r v#nt.
Marea era albastr, c,iar !i acolo, sub oc,ii no!tri, nu erau valuri, ci doar o ,ul e6trem de bl#nd,
o respiraie ntr$un somn ad#nc. +eilali s$au oprit din ?oc !i s$au ntins pe prosoapele lor, pe nisip.
El s$a ridicat !i s$a apropiat de mare. M$am apropiat de mal. 9$am privit. A vzut c$l priveam.
+lipea din oc,i n spatele oc,elarilor !i mi z#mbea, ddea mrunt din cap a!a cum %aci ca s r#zi
de cineva. Vtiam c !tia, c !tia c n %iecare clip a %iecrei zile g#ndeam8 "u a murit n lagrul de
concentrare.)

II
Domnul P, numit aici :ierre Rabier
Este vorba de o poveste adevrat p#n n cele mai mici amnunte. Doar din respect pentru so%ia !i
pentru copilul acestui om numit aici Rabier n$am publicat$o p#n acum, !i aici c,iar am avut
permanent gri? s$i nu$i spun pe adevratul su nume. De ast dat, patruzeci de ani au acoperit
%aptele petrecute, suntem cu toii btr#ni de?a, !i c,iar dac vor a?unge p#n la urec,ile lor, aceste
%apte nu vor mai rni a!a cum ar %i %cut$o nainte, c#nd eram tineri.
Rm#ne doar ntrebarea8 de ce s public aici ceva oarecum anecdoticI A %ost, %ire!te,
nspim#nttor, teri%iant s trie!ti a!a ceva, ai %i putut c,iar muri de spaim, dar asta a %ost totul,
nu s$a ampli%icat nici o clip, nu s$a ndreptat niciodat spre largul literaturii. Vi atunciI
:lin de ndoial am scris povestea de %a. :lin de ndoial am dat$o prietenilor mei s$o citeasc,
lui /erve 9emasson !i Oann Andrea. Au ,otr#t, am#ndoi, c trebuie s$o public pentru descrierea
pe care i$o%ac lui Rabier, acelui mod iluzoriu de a e6ista graie pedepsei !i numai ei, care n cea mai
mare parte a timpului ine loc de etic !i de%iloso%ie !i de moral, !i nu doar n cadrul poliiei.

H iunie 1233 diminea, n marea sal de a!teptare a nc,isorii din -resnes. Am venit s$i aduc un
pac,et soului meu care a %ost arestat la 1 iunie, cu !ase zile n urm. ncepe alarma. "emii nc,id
u!ile slii de a!teptare !i ne las singuri. Auntem vreo zece. "imeni nu scoate o vorb. /uruitul
escadrilelor a?unge deasupra :arisului, e asurzitor. Aud spun#ndu$mi$se cu voce ?oas dar precis
urmtoarea %raz8 Au debarcat n dimineaa asta la ora !ase.) M ntorc. E un t#nr. Atrig n
!oapt8 "u$i adevrat. "u rsp#ndii !tiri %alse.) (#nrul spune8 Este adevrat.) "imeni nu$1
crede pe t#nr. (oat lumea pl#nge. Alarma nceteaz. "emii evacueaz sala de a!teptare. Azi nu
se primesc pac,ete. Abia o dat ntoars la :aris C pe rue de Rennes C vd8 toate c,ipurile n
?urul meu se privesc ca ni!te nebuni, !i z#mbesc. 7presc un t#nr, l ntreb8 E adevratI) mi
rspunde8 Este adevrat.)
:ac,etele cu alimente sunt suspendate sine die. M duc la -resnes n mai multe r#nduri degeaba.
M decid atunci s obin un permis pentru pac,ete prin rue des Aaussaies. Una dintre prietenele
mele, secretar la Ministerul In%ormaiilor, se o%er s$i tele%oneze

doctorului Yie%%er *de pe avenue -oc,5 n numele directorului su pentru a obine o recomandare n
acest sens. E convocat. Este primit de secretarul doctorului Yie%%er care i spune s se adreseze la
biroul 31= E3, eta?ul patru, n vec,ea cldire din rue de Aaussaies. "ici un cuv#nt de recomandare.
A!tept mai multe zile la r#nd n %aa sediului din rue des Aaussaies. +oada se ntinde pe o sut de
metri de trotuar. A!teptm nu s intrm n localurile poliiei germane, ci s ne lum r#nd ca s
putem intra. (rei zile. :atru zile. Abia n %aa secretarului de la biroul pentru :ermise de :ac,ete
m pot prevala de recomandarea doctorului Yie%%er. (rebuie s m duc mai nt#i la acel birou 31=
s vorbesc cu un oarecare domn /ermann. A!tept toat dimineaa8 domnul /ermann lipse!te.
Aecretara unui birou nvecinat mi scrie un bilet care s$mi permit s revin a doua zi diminea. 7
dat n plus, domnul /ermann lipse!te !i a!tept toat dimineaa. Debarcarea a avut loc acum opt
zile, simi deruta invad#nd s%erele nalte ale poliiei germane. :ermisul meu de trecere e6pir la
pr#nz, o caut %r succes pe secretara care m a?utase cu o zi nainte. Moi pierde bene%iciul a vreo
douzeci de ore de a!teptare. 7presc un brbat nalt ce trece pe culoare !i$l rog s m a?ute s$mi
prelungesc permisul de trecere p#n seara. mi cere s$i art %i!a. I$o ntind. Apune8 Dar e a%acerea
din rue Dupin.)
Roste!te numele soului meu. mi spune c el l$a arestat pe soul meu. Vi c tot el i$a luat !i primul
interogatoriu. Domnul acesta e P, pe care aici l voi numi :ierre Rabier, agent al Destapoului.
Auntei rudI
C Aunt soia lui.
C A,aJ... e o a%acere cam neplcut, !tii...) "u$l ntreb nimic pe :ierre Rabier. Ae arat de o
ma6im politee. mi prelunge!te el nsu!i permisul de trecere. Vi mi spune c m#ine /ermann va
%i aici.
l revd pe Rabier a doua zi, c#nd vin s$l vd pe /ermann pentru permisul de pac,ete. A!tept pe
culoar, apare pe o u!. Duce pe brae o %emeie pe ?umtate le!inat !i e6trem de palid, cu ,ainele
ude. mi z#mbe!te, dispare. Ae ntoarce dup c#teva minute, continu s z#mbeasc.
nc a!teptaiI...)
Apun c nu are importan. Revine la a%acerea din rue Dupin.
Era o adevrat cazarm... Vi apoi, pe mas era !i planul acela... E o poveste destul de grav.)
mi pune c#teva ntrebri. Vtiam c soul meu %cea parte dintr$un organism al RezisteneiI i
cuno!team pe tipii care locuiau pe rue DupinI i spun c$i cuno!team %oarte vag sau deloc, c eu
scriu cri, c nimic altceva nu m intereseaz. mi spune c !tie, c i$a spus soul meu. + a !i gsit
dou romane de$ale mele pe masa din salon atunci c#nd l$a arestat, r#de, !i c,iar le$a luat. "u$mi
mai pune ntrebri. mi spune n s%#r!it adevrul, !i anume c nu voi putea obine un permis de
pac,ete pentru c permisele de pac,ete au %ost sistate. Dar c e6ist posibilitatea de a introduce
pac,etele prin instructorul german, atunci c#nd acesta i interog,eaz pe deinui.
Instructorul este /ermann, cel pe care$l a!tept de trei zile. !i %ace apariia spre s%#r!itul dup$
amiezii. i vorbesc despre soluia pe care mi$a propus$o Rabier. Apune c nu$l voi putea nt#lni pe
soul meu, dar c se nsrcineaz s$i transmit pac,etele lui !i surorii lui, pot s le aduc m#ine
diminea. 9a ie!irea din biroul lui /ermann dau din nou peste Rabier. W#mbe!te !i m lini!te!te8
soul meu nu va %i mpu!cat, n ciuda planului pentru aruncarea n aer a unor instalaii germane
care a %ost gsit pe masa din salon alturi de cele dou romane.) R#de.
(riesc ntr$o izolare total. Aingura legtur cu e6teriorul8 c#te un tele%on de la D., dimineaa !i
seara.
(rec trei sptm#ni. Destapoul n$a venit s perc,eziioneze acas. Draie evenimentelor, suntem
convin!i c acum nici nu va mai veni. +er s rencep s lucrez. Mi se accept cererea. -rancois
Morland, !e%ul mi!crii noastre, are nevoie de un agent de legtur !i m determin s cer s$l
nlocuiesc pe agentul -err0 care pleac la (oulouse. Accept.
n prima zi de luni din iulie, la ora unsprezece !i ?umtate diminea, trebuie s$l pun n contact pe
Duponceau *n acel moment delegatul M.".:.D.D.$uluiQ n Elveia5 cu Dodard *!e%ul de cabinet al
ministrului
Znot[
Q Mouvement "ational des :risonniers de Duerre ei Deportes *Mi!carea "aional a :rizonierilor
de Rzboi !i Deportailor5, reea din cadrul Rezistenei %ranceze din care %cea parte !i grupul
Ric,elieu, condus de -rancois Mitterrand *nume de cod8 -rancois Morland5. C ". t.
Z@not[
:rizonierilor de Rzboi, /enr0 -resna05. Urmeaz s ne nt#lnim la colul dintre bulevardul Aaint$
Dermain !i +amera Deputailor, pe partea opus +amerei. Aosesc la ora convenit. l gsesc pe
Duponceau. l abordez !i stm de vorb cu aerul acela dega?at !i %iresc pe care membrii Rezistenei
s$au obi!nuit s$l arboreze n plin zi. "u trec nici cinci minute c#nd m aud strigat de la c#iva
metri8 :ierre Rabier. M c,eam pocnind din degete. Are o %igur aspr. M cred pierdut, !i eu, !i
Duponceau. i spun acestuia8 E Destapoul, suntem terminai.) M ndrept spre Rabier %r s ezit.
"u$mi spune bun ziua. M recunoa!teiI
C Da.
C Unde m$ai vzutI
C n rue des Aaussaies.)
7ri prezena lui Rabier e pur nt#mplare, ori a venit s ne aresteze. n acest caz, divizia 11
u!oar) a polizei a!teapt n spatele cldirii, !i este de?a prea t#rziu.
i z#mbesc lui Rabier. i spun8 M bucur s v rent#lnesc, am ncercat de mai multe ori s v vd
la ie!irea din rue des Aaussaies. "$am nici o veste de la soul meu...) Aerul sever al lui Rabier se
risipe!te imediat C ceea ce nu are darul de a m lini!ti. E vesel, cordial, mi d ve!ti despre
cumnata mea, pe care a vzut$o !i creia i$a remis pac,etul cu care se nsrcinase /ermann. :e
soul meu nu l$a vzut, dar !tie c pac,etul i$a %ost predat. Altceva nu$mi mai amintesc din ce$mi
va %i spus. mi amintesc ns de urmtorul lucru8 c pe de o parte Duponceau, ca s nu m
piard C s nu piard contactul) C rm#ne pe loc. Vi c pe de alt parte sose!te Dodard !i, prin
nu !tiu ce miracol, nu m abordeaz. Dintr$o clip n alta m a!tept s$l ia pe Rabier drept
Duponceau !i s vin s$mi ntind m#na, dar n$o %ace. Rabier !i cu mine suntem ncadrai la cinci
metri n %a !i la cinci metri n spate de cei doi tovar!i ai mei. Aituaia asta de un comic de?a
repertoriat !i probat nu %ace pe nimeni s r#d. Rabier nu observ tulburarea mea. +red c sunt
verde. Atr#ng ma6ilarele ca s nu$mi clnne dinii. Ai zice c Rabier nu$!i d seama. (imp de
zece minute vorbe!te. "u ascult, nimic. :uin i pas, s$ar zice. n %rica mea, pe msur ce timpul se
scurge, licre!te o speran, aceea c am de$a %ace cu un nebun. +omportamentul lui Rabier n cele
ce aveau s urmeze a %cut s nu %i %ost niciodat total dezminit n acest sentiment al meu. En timp
ce vorbe!te, trec oameni !i se opresc n dreptul nostru8 doamna >igorrie mpreun cu %iul, vecini de
cartier pe care nu i$am mai vzut de zece ani. "u pot s scot nici o vorb. :leac repede, uluii
probabil de trans%ormarea mea. Rabier mi spune8 Dar cunoa!tei ceva lume prin prea?mJ) C de
multe ori, n cele ce vor urma, va %ace aluzie la nt#lnirile din ziua aceea C, apoi rencepe s
vorbeasc. l aud spun#ndu$mi c %oarte cur#nd va avea ve!ti despre soul meu. Imediat supralicitez
n sensul spuselor lui, am %cut$o de multe ori ulterior, insist s ne revedem, s am o nt#lnire cu el.
mi %i6eaz una pentru aceea!i sear la ora cinci !i ?umtate n grdina public de pe avenue
Marign0. "e lum la revedere. -r s m grbesc m apropii de
Duponceau, i spun c nu neleg, colegul ar trebui s se a%le n spatele cldirii. >nuielile continu
s %ie teribile, cci nu neleg cu nici un c,ip de ce m$a strigat Rabier !i de ce m$a reinut at#t de
mult timp. Din spatele cldirii nu vine nimeni. i art lui Duponceau c omul care se a%l acolo, la
trei metri de noi, este cel cu care trebuie s ia contact, Dodard. M ndeprtez, ,abar n$am ce$o s
se nt#mple. "u !tiu dac am procedat bine neprevenindu$l eu nsumi pe Dodard. "u m ntorc. M
duc direct la Dallimard. M prbu!esc ntr$un %otoliu. A%lu n aceea!i sear8 tovar!ii mei n$au %ost
arestai. .
:rezena lui Rabier %usese pur nt#mplare. Ae oprise pentru c o recunoscuse pe micua
%ranuzoaic ce venise cu pac,etul n rue des Aaussaies. A!a cum aveam s a%lu ulterior, Rabier era
%ascinat de intelectualii %rancezi, arti!ti, autori de cri. Intrase n Destapo pentru c nu putuse s$!i
desc,id o librrie de cri de art *sic5.
l revd pe Rabier c,iar n aceea!i sear. "u are nici o veste s$mi dea, nici despre soul meu, nici
despre cumnata mea. mi spune ns c va putea s aib.
+u ncepere din acea zi, Rabier mi tele%oneaz mai nt#i la dou zile, apoi zilnic. Apoi, %oarte
repede, mi cere s ne nt#lnim. "e nt#lnim. 7rdinele lui -rancois Morland sunt clare8 trebuie s
pstrez acest contact, este singurul prin care mai putem avea o legtur cu tovar!ii no!tri arestai.
n plus, dac n$a!
mai %i aprut la nt#lnirile cu Rabier, de$abia atunci a! %i devenit cu adevrat suspect.
l vd pe Rabier zilnic. Uneori m invit s lum pr#nzul, ntotdeauna n restaurante aprovizionate
de pe piaa neagr. De cele mai multe ori ns mergem n ca%enele. mi poveste!te arestrile pe care
le$a mai %cut. Dar cel mai mult mi poveste!te nu viaa lui actual, ci aceea la care aspir. Micua
librrie de art revine adesea. De %iecare dat %ac n a!a %el ca s$i reamintesc de e6istena soului
meu. mi spune c s$a g#ndit la asta. n ciuda ordinelor lui -rancois Morland, ncerc de mai multe
ori s$o rup cu el, dar nu %ac dec#t s$l pun n gard, i spun c voi pleca la ar, c sunt obosit. "u
crede. "u !tie dac sunt nevinovat, ce !tie ns este c m ine legat. Vi are dreptate. Eu nu m
duc niciodat la ar. "encetat, aceea!i %ric insurmontabil c a! putea pierde de%initiv orice
legtur cu Robert 9., soul meu. Insist s a%lu unde se a%l. mi ?ur c se ocup de asta. :retinde
c a reu!it s$l scuteasc de ?udecat !i c acum soul meu este asimilat re%ractarilor din A.(.7. Dar
!i eu l in legat pe el8 dac a! a%la c soul meu a %ost dus n Dermania, n$a! mai %i nevoit s$l vd,
!i el !tie asta. :ovestea cu A.(.7. e %als, voi a%la ceva mai t#rziu. Dar dac Rabier minte o %ace
pentru a m lini!ti, sunt absolut sigur c are impresia c poate %ace mult mai mult dec#t poate %ace
n realitate. Aunt c,iar convins c a mers p#n la a crede c ar putea %ace ca soul meu s %ie
eliberat, !i asta numai pentru a nu m pierde pe mine. +el mai important este ns s nu$mi
spun c soul meu a %ost mpu!cat pentru c nemii nu mai !tiu ce s %ac cu prizonierii.
Aunt din nou ntr$o izolare aproape total. +onsemnul este ca nimeni s nu vin la mine !i s nu %iu
recunoscut sub nici un prete6t. ncetez, %ire!te, orice activitate. Albesc mult. Ating greutatea unei
deportate. En %iecare zi m a!tept s %iu arestat de Rabier. n %iecare zi !i i spun pentru ultima
dat) portresei mele locul n care urmeaz s m nt#lnesc cu Rabier !i ora la care ar trebui s m
ntorc acas. "u$1 vd dec#t pe unul dintre tovar!ii mei, D. supranumit Masse, secundul
comandantului Rodin, !e%ul grupului %ranc, director al ziarului 7mul liber. "e nt#lnim %oarte
departe de unde locuim, mergem pe strad !i ne plimbm prin grdinile publice. i spun ce$am mai
a%lat de la Rabier.
Apare o disensiune n interiorul mi!crii.
C Unii vor s$l curm pe Rabier imediat.
C Alii vor ca eu s prsesc ct mai degrab :arisul.
ntr$o scrisoare pe care D. i$o transmite lui -ranc.ois Morland, eu mi iau anga?amentul s %ac totul
pentru a permite mi!crii s$l lic,ideze pe Rabier nainte ca poliia s pun m#na pe el, aceasta
imediat ce a! !ti c soul meu !i cumnata mea se a%l n a%ara posibilitii sale de aciune. Adic n
a%ara -ranei. +ci mai este !i asta, pe l#ng celelalte pericole8 ca Rabier s a%le c %ac parte dintr$o
mi!care
de Rezisten !i ca acest lucru s agraveze cazul lui Robert 9.
E6ist dou perioade distincte n povestea mea cu :ierre Rabier.
:rima perioad ncepe n momentul c#nd l nt#lnesc pe un culoar din rue des Aaussaies !i se
nc,eie cu scrisoarea mea ctre -rancois Morland. E perioada %ricii, zi de zi, atroce, strivitoare.
+ea de$a doua perioad ncepe de la aceast scrisoare !i dureaz p#n la arestarea lui Rabier. Este
vorba de aceea!i %ric, desigur, dar care din c#nd n c#nd se trans%orm n plcerea de a$i %i ,otr#t
moartea. De a$l %i nvins pe propriul lui teren, moartea.
nt#lnirile pe care mi le d Rabier sunt %i6ate ntotdeauna n ultimul minut, de %iecare dat n locuri
nea!teptate !i la ore la %el de nea!teptate, de e6emplu !ase %r douzeci sau patru !i zece. Uneori
mi d nt#lnire pe strad, alteori n c#te o ca%enea. Dar indi%erent c urmeaz s ne nt#lnim pe
strad sau ntr$o ca%enea, Rabier sose!te ntotdeauna mult mai devreme %a de ora stabilit !i
a!teapt de %iecare dat destul de departe de locul de nt#lnire. +#nd este vorba de o ca%enea, el st
de e6emplu pe trotuarul de vizavi, dar nu , %aa ca%enelei, iar c#nd urmeaz s m nt#lneasc pe
strad se a%l ntotdeauna mult mai departe %a de locul stabilit. At ntotdeauna acolo de unde
poate %i vzut cel mai bine cel care sose!te. Deseori, c#nd a?ung nu l vd, apare brusc n spatele
meu. Dar cel mai adesea l vd, este la o sut de metri de ca%eneaua n %aa cre$
ia trebuie s ne nt#lnim, cu bicicleta alturi, spri?init de un zid sau de un st#lp, cu servieta n
m#n.
"otez n %iecare sear ce mi s$a mai nt#mplat cu Rabier, ce$am mai a%lat, adevrat sau %als, despre
convoaiele de deportai ce merg spre Dermania, despre !tirile de pe %ront, %oametea din :aris, nu
mai e6ist c,iar nimic, suntem rupi de "ormandia pe spinarea creia :arisul a trit vreme de cinci
ani. Iau aceste note pentru Robert 9., atunci c#nd se va ntoarce. nsemn, de asemenea, pe o ,art
de stat ma?or naintarea trupelor aliate n "ormandia !i spre Dermania, zi dup zi. :strez ziarele.
n mod logic, Rabier ar trebui s ntreprind tot ce$i st n putin pentru a %ace s dispar din :aris
martorul cel mai bine in%ormat cu privire la activitatea sa n cadrul Destapoului, cel mai periculos
pentru el, !i cel mai credibil8 scriitor !i soie de rezistent, pe mine. "$o %ace.
Rabier continu s$mi dea in%ormaii c,iar !i atunci c#nd are impresia c nu$mi d. n general, este
vorba de zvonuri de pe culoarele din rue des Aaussaies. Dar a!a a%lu eu c nemilor ncepe s le %ie
%oarte %ric, c unii dezerteaz, c problemele de transport sunt cele mai greu de rezolvat.
Vi -rancois Morland ncepe s se team. D., n sc,imb, se teme nc din prima zi. :entru D. 9ero0,
adic eu.
Uit s spun8 nt#lnirile pe care mi le d Rabier sunt ntotdeauna n locuri desc,ise, cu mai multe
ie!iri, ca%enele situate pe col, intersecii de strzi. +artierele lui predilecte sunt arondismentul al
Ml$lea, Aaint$9azare, Republi\ue, Duroc.
9a nceput m$am temut s nu$mi cear s urce o clip la mine dup ce m$a condus p#n la poart.
"$a %cut$o niciodat. Dar !tiu c s$a g#ndit la a!a ceva nc de la prima nt#lnire, n grdina de pe
avenue Marign0.
Ultima dat c#nd l$am vzut pe Rabier m$a rugat s mergem s bem un pa,ar ntr$o garsonier a
unui prieten plecat din :aris.) Am spus8 Altdat.) Am scpat. Dar atunci el !tia c este pentru
ultima dat. Decisese de?a ca, n c,iar acea sear, s prseasc :arisul. De ce nu era el sigur era ce
anume va %ace cu mine, cum ar %i urmat s$mi %ac ru, dac s m ia cu el n %uga sa sau s m
ucid.
Acum mi aduc aminte c a %ost prins o prim dat n rue des Renaudes, ntr$o garsonier pe
numele lui, cred, !i eliberat apoi, !i c douzeci de ani mai t#rziu e6act pe aceea!i strad Deorges
-igon a %ost gsit sinucis) de poliia %rancez. Atrada asta pe care eu n$o cunosc. "umele este
sumbru, acela al unei ultime ascunztori, oarbe.
7 singur dat l$am vzut nepus la punct, ,aina maro o avea descusut la man!ete, i lipseau
nasturi.
Avea rni pe %a. +ma!a i era s%#!iat. Era ntr$una din ultimele noastre ca%enele, pe rue des
Aevres, la Duroc. Era e6tenuat dar sur#dea, amabil, ca de obicei.
I$am ratat. Erau prea muli.)
!i revine8 A %ost %oarte dur, s$au aprat, erau !ase n ?urul bazinului din grdina 9u6embourg.
(ineri, au %ugit mai repede dec#t mine.)
Atr#ngere de inim, %r ndoial, asemeni un amorez respins, sur#s dezolat8 cur#nd va %i prea
btr#n ca s mai aresteze tineretul.
+red c n ziua aceea mi vorbe!te despre turntorii pe care orice mi!care de Rezisten i produce
inevitabil. De la el a%lu c am %ost turnai de un membru al reelei noastre. (ovar!ul arestat vorbise
sub ameninarea cu deportarea. Rabier spunea8 A %ost u!or, ne$a spus n ce loc era, n ce camer,
care birou, care sertar.) Rabier mi spune numele. Eu i$l comunic lui D. D. l transmite mi!crii.
7biceiul acesta este, s pedepsim, s ne aprm, s ne debarasm !i mai ales s nu avem timp),
nc#t se ia decizia ca acest tovar! s %ie ucis la Eliberare. :#n !i locul este ales, un parc din
Merrieres. Dup Eliberare, ns, proiectul va %i abandonat n unanimitate.
Rabier su%er din pricin c eu nu m ngra!. Apune8 "u suport asta.) Auport s aresteze, s
trimit oameni la moarte, dar asta, c eu nu m ngra! c#nd vrea el, n$o suport. mi aduce provizii.
9e dau portresei mele sau le arunc la o gur de canalizare. >ani, ns, i spun c nu voi accepta
niciodat. n aceast privin, superstiia este !i mai tenace.
+e !i$ar mai %i dorit el, pe l#ng librrie, ar %i %ost s devin e6pert n tablouri !i obiecte de art pe
l#ng tribunale. n cerere spune c ar %i %ost critic de art la ziarul 9es Debats, conservator al
castelului din Ro\uebrune, e6pert al companiei :.9.M. 9a ora actual, scrie el, av#nd n vedere c
mi$am nsu!it un considerabil baga? documentar !i de analize, pasionat nebune!te de tot ce prive!te
artele vec,i !i moderne, pot s$mi ndeplinesc, graie cuno!tinelor acumulate, misiunile cele mai
di%icile !i mai delicate care mi$ar %i ncredinate.)
mi d de asemenea nt#lnire pe rue Lacob, pe rue des Aaint$:eres, pe rue 9ecourbe.
De %iecare dat c#nd trebuie s$l vd pe Rabier, !i asta va continua p#n la s%#r!it, m port ca !i
cum ar urma s %iu ucis. M port ca !i cum el ar !ti totul despre activitatea mea. De %iecare dat, n
%iecare zi.
Erau arestai, ridicai, du!i departe de -rana. Vi nu se mai a%la absolut nimic despre ei, nici cel mai
mic semn de via, nimic. "u eram nici mcar prevenii c nu mai are rost s a!teptm, c erau
mori. "u se oboseau nici mcar s pun capt speranei, s lase durerea s se instaleze pentru ani
ntregi. n cazul deportailor politici s$au purtat la %el. :entru ei nu merita nici mcar s previn, nu
ne spun c nu mai are rost s$i a!teptm, c nu$i vom mai revedea nicic#nd, niciodat. Dar c#nd te
g#nde!ti a!a, dintr$o dat, te ntrebi cine altcineva a %cut astaI +ine a procedat alt%elI A %ost
cinevaI
De data asta e rue de Aevres, venim dinspre Duroc, trecem e6act pe l#ng rue Dupin unde soul
meu !i cumnata mea au %ost arestai. E cinci dup$amiaz. Auntem de?a n iulie. Rabier se opre!te.
!i ine bicicleta cu m#na dreapt, !i pune m#na st#ng pe umrul meu, cu %aa ntoars spre rue
Dupin, spune8 :rive!te. Astzi se mplinesc e6act patru sptm#ni de c#nd ne cunoa!tem.)
"u spun nimic. D#ndesc8 A$a s%#r!it.)
ntr$o zi, continu Rabier C !i %ace o pauz c#t s sur#d larg C, ntr$o zi am primit misiunea s
arestez un dezertor german. A trebuit mai nt#i s %ac cuno!tin cu el !i apoi s$l urmresc peste
tot, oriunde se ducea. Mreme de cincisprezece zile, zi de zi, l$am vzut ore n !ir. A?useserm s ne
mprietenim. Era un om remarcabil. Dup patru sptm#ni l$am dus spre un portal unde doi colegi
ai mei l a!teptau ca s$l aresteze. A %ost mpu!cat patruzeci !i opt de ore mai t#rziu.)
Rabier a mai adugat8 n ziua aceea se mplineau tot patru sptm#ni de c#nd ne cunoscuserm.)
M#na lui Rabier se a%la tot pe umrul meu. Mara Eliberrii devenise dintr$o dat de g,ea.
+#nd i$e %ric, s#ngele se retrage din cap !i mecanismul vederii se tulbur. Md marile imobile de
la intersecia strzii Aevres cltin#ndu$se pe cer !i trotuarele ad#ncindu$se, nnegrindu$se. "u mai
aud clar. Aurditatea e parial. Wgomotul strzii se ndeprteaz, ncepe s semene cu murmurul
uni%orm al mrii. Aud ns %oarte bine vocea lui Rabier. Mai am timp s g#ndesc c este pentru
ultima dat n via
c#nd mai vd o strad. Dar nu recunosc strada. l ntreb pe Rabier8
De ce$mi povestii astaI
C :entru c am s v cer s m urmai), spune Rabier.
Descopr c m a!teptam demult la asta. Mi se povestise c imediat dup con%irmarea spaimei
intervine u!urarea, lini!tea. Este adevrat. +,iar acolo, pe trotuar, m$am vzut de?a arestat,
inaccesibil din acel moment %actorului nsu!i al %ricii8 scp#ndu$i c,iar !i lui Rabier. Rabier
vorbe!te din nou8 Dumneavoastr, ns, am s v cer s m urmai ntr$un restaurant n care n$ai
mai %ost niciodat. mi va %ace o imens plcere dac vei accepta s %ii invitata mea.)
A$a repus n mi!care. ntre prima %raz !i cea de$a doua %raz trecuse destul timp c#t s parcurgem o
anumit distan, ceva mai puin de un minut !i ?umtate, e6act c#t era nevoie ca s a?ungem p#n
la scuarul >oucicaut. Ae opre!te din nou, !i de data aceasta m prive!te. l vd r#z#nd ca prin cea.
:e un %acies crud, nspim#nttor, izbucne!te r#sul indecent. Mulgaritatea, !i ea, dintr$o dat, se
rsp#nde!te indecent. Este o %ars pe care o %ace probabil %emeilor cu care se vede, %r doar !i
poate prostituate. 7 dat %arsa %cut, acestea i datoreaz lui viaa. +red c e6act n %elul acesta
trebuie s %i avut din c#nd n c#nd c#te$o %emeie n anul pe care l$a petrecut n rue des Aaussaies.
Rabier se temea de colegii lui germani. Dermanii se temeau de germani. Rabier nu !tia c#t %ric
inspi$
rau nemii n s#nul populaiilor ocupate de armatele lor. "emii provocau %ric asemeni ,unilor,
lupilor, criminalilor, dar mai ales asemeni criminalilor psi,opai. "$am gsit niciodat cum s spun,
cum s le povestesc celor care n$au trit epoca aceea soiul de %ric pe care$l simeam.
In timpul procesului su, am a%lat c identitatea lui Rabier era %als, c !i luase numele acesta de la
un vr mort n mpre?urimile "i!ei. Vi c era german.
Rabier se desparte n seara aceea de mine la Aevres$>ab0lone, binedispus, rela6at, mulumit de el
nsu!i.
nc nu$l condamnasem la moarte.
M ntorc p#n acas pe ?os. mi amintesc %oarte clar rue de Aevres, o curb u!oar nainte de rue
des Aaints$:eres, !i rue du Dragon, merg pe !osea, nu trec ma!ini.
>rusc, libertatea este amar. Am cunoscut pierderea total a speranei !i vidul care se instaleaz
apoi8 nu$mi amintesc nimic, a!a ceva nu devine memorie. Am vaga senzaie a unui u!or regret c
am ratat ocazia de a muri vie. +ontinuu ns s merg, trec de pe !osea pe trotuar, apoi revin pe
!osea, merg, picioarele mele merg.
"u mai !tiu ce restaurant era C un restaurant de pe piaa neagr, %recventat de colaboraioni!ti, de
miliieni, de Destapo. "u era nc restaurantul de pe strada Aaint$Deorges. Este convins c,
invit#ndu$m
s mn#nc, m menine ntr$o oarecare stare de sntate. M apr n %elul acesta de disperare, se
vede pe post de providen a mea. +e brbat ar %i rezistat unui ast%el de rolI El nu rezist. Aceste
pr#nzuri sunt partea cea mai neagr a amintirilor, restaurante cu u!ile nc,ise, prietenii) care bat la
u!, untul de pe mese, sm#nt#n proaspt care d peste margini din toate %ar%uriile, crnurile
suculente, vinul. "u mi$e %oame. E disperat.
ntr$o zi mi d nt#lnire la ca%eneaua -lore, ca de obicei nu este acolo c#nd a?ung. "ici pe bulevard,
nici nuntrul ca%enelei. M a!ez la a doua mas pe st#nga, cum intri. II cunosc pe Rabier de puin
timp. nc nu !tie e6act unde locuiesc, dar !tie c locuiesc undeva n cartierul Aaint$Dermain$des$
:res. De aceea, n ziua aceea, s$a !i g#ndit s$mi dea nt#lnire la -lore. 9a -lore unde troneaz
e6isteniali!tii, ca%eneaua la mod.
Am devenit ns la %el de precaut ca !i el n c#teva zile, am devenit poliistul lui, cel prin care i va
veni moartea. De!i cre!te, %rica ncepe s se combine cu o certitudine8 e n m#inile mele.
Avusesem timp s previn. Doi prieteni se plimb prin %aa -lorei, au misiunea tocmai de a preveni
c nu trebuie s %iu abordat. Aunt prin urmare relativ lini!tit. ncep s m obi!nuiesc cu %rica de
moarte. :are imposibil. Dar a! spune mai cur#nd a!a8 ncepusem s m obi!nuiesc cu ideea de a
muri.
+e %ace la -lore nu va mai %ace ns niciodat. !i pune servieta pe mas. 7 desc,ide. Acoate un
revol$
ver din serviet. :une servieta pe mas !i pune revolverul deasupra servietei. -ace toate gesturile
acestea %r nici un cuv#nt de e6plicaie. Apuc apoi, dintre centura din piele !i buzunarul
pantalonilor, un lan de ceas, ai spune din aur. mi spune8 :rivii, este lanul de la ctu!e, este din
aur. Vi c,eia este tot din aur.)
Desc,ide din nou servieta !i scoate perec,ea de ctu!e pe care le a!az l#ng revolver. (oate astea
la -loreJ Mare zi pentru el, s %ie vzut aici, etal#ndu$!i panoplia poliistului per%ect. "u !tiu ce
vrea de %apt. Mrea s m e6pun riscului de a m %ace de ru!ine %iind vzut la aceea!i mas cu un
agent al Destapoului, sau pur !i simplu s m conving c este cu adevrat asta, !i numai asta,
aceast %uncie, aceea de a trimite la moarte tot ce nu este nazistI Mai scoate din serviet !i un
teanc ele %otogra%ii, alege una, mi$o aduce sub oc,i.
Uitai$v la %otogra%ia asta), spune.
M uit la %otogra%ie. E Morland. -otogra%ia este deosebit de mare, aproape n mrime natural.
-rangois Morland se uit !i el la mine, oc,i n oc,i, z#mbind. Apun8
"u neleg. +ine esteI)
"u m a!teptam c#tu!i de puin. 9#ng %otogra%ie, m#inile lui Rabier. (remur. Rabier tremur de
speran, deoarece crede c$l voi recunoa!te pe -ran!ois Morland. Apune8
Morland C !i a!teapt. "umele sta nu v spune nimicI
C Morland...
C -rancois Morland, e !e%ul mi!crii din care %ace parte soul dumneavoastr.)
M uit n continuare la %otogra%ii. ntreb8 n acest caz, ar trebui s$l cunosc.
C "u neaprat.
C Mai avei !i alte %otogra%iiI) Mai are una.
"otez8 costum gri %oarte desc,is, pr %oarte scurt, papion, musta.
Dac mi spunei cum l pot gsi pe acest om, soul dumneavoastr va %i eliberat c,iar n aceast
noapte, m#ine va %i acas.)
Dri prea desc,is, musta n primul r#nd, pr prea scurt. +ostum la dou r#nduri. :apion mult prea
u!or de reperat.
Rabier nu mai z#mbe!te, continu s tremure. Eu nu tremur. n clipa c#nd nu mai e vorba doar de
viaa ta, gse!ti ce trebuie %cut. Dsesc ce anume trebuie s spun !i s %ac, sunt salvat. Apun8
+,iar !i dac l$a! cunoa!te, ar %i dezgusttor din partea mea s v dau ast%el de in%ormaii. "u
neleg cum ndrznii s$mi cerei a!a ceva.)
n timp ce$i spun asta, m uit la cealalt %otogra%ie.
(onul lui este mai puin convingtor8 Este un om care valoreaz dou sute cincizeci de mii de
%ranci. Dar nu acesta$i motivul. E %oarte important pentru mine.)
Morland e n m#inile mele. Mi$e %ric pentru Morland. "u$mi mai e %ric pentru mine. Morland a
devenit copilul meu. +opilul meu este ameninat, mi
risc viaa ca s$l salvez. Rspund pentru el. >rusc, Morland este cel care !i risc viaa. Rabier
continu8 M spun, v ?ur8 soul dumneavoastr ar prsi nc,isoarea din -resnes c,iar n noaptea
aceasta.
C +,iar !i dac l$a! cunoa!te, tot nu v$a! spune.) M uit n s%#r!it la oamenii din ca%enea. "imeni
nu pare a %i remarcat ctu!ele !i revolverul de pe mas.
Dar nu$l cunoa!teiI
C E6act, nt#mplarea %ace s nu$l cunosc.) Rabier introduce la loc %otogra%iile n serviet. nc
mai tremur puin, nu z#mbe!te. Doar o urm de tristee n priviri, dar %oarte scurt, repede
reprimat.
"otez !tirile !i pentru a$l %ace c#ndva pe Robert 9. s r#d. Vi r#de, ,o,ote!te de r#s. "otez c,eia
din aur a ctu!elor, lanul din aur. Aud ,o,otul de r#s al lui Robert 9.
Rabier e%ectuase de?a douzeci !i patru de arestri n perioada dinaintea nt#lnirii noastre, dar !i$ar
%i dorit s aib la activ !i mai multe mandate de arestare. Ar %i vrut s aresteze de patru ori mai
muli oameni !i mai cu seam oameni importani. !i privea %uncia primit n poliie ca pe o
promovare. :#n atunci arestase evrei, para!uti!ti, rezisteni de zona a treia. Arestarea lui -rancois
Morland ar %i reprezentat un eveniment %r precedent n viaa lui. Aunt sigur c Rabier vedea o
posibil legtur ntre arestarea lui Morland !i librria de art. n delirul lui, aceast arestare de
prestigiu ar %i putut s$i aduc autorului ei o recompens de acest ordin. De n%r#ngerea german,
Rabier nu inea niciodat vreun pic seama. +ci dac Rabier putea s conceap c ar putea %i azi
poliist !i m#ine directorul unei librrii de art la :aris, este clar c visul nu s$ar %i putut realiza
dec#t printr$o victorie german, cci numai o societate nazist %ranco$german domnind asupra
-ranei ar %i putut s$i recunoasc serviciile !i s$l pstreze n s#nul ei.
Rabier mi spune ntr$o zi c n cazul n care germanii ar %i %orai s evacueze :arisul, eventualitate
n care el nu credea c#tu!i de puin, el ar rm#ne n -rana n misiune secret. Asta se nt#mpl ntr$
un restaurant, cred, ntre dou %eluri de m#ncare, tonul e dezinvolt.
+u ce mi$a mai rmas din bani cumpr trei Bilograme de %asole plin de grgrie !i un Bilogram de
unt, preul a continuat s creasc, cost acum dousprezece mii de %ranci Bilogramul. -ac aceste
c,eltuieli ca s m menin n via.
"e vedem zilnic, D. !i cu mine. Morbim despre Rabier. i povestesc ce$mi spune acesta. mi este
%oarte greu s$i descriu imbecilitatea esenial a persona?ului. Este cu totul nvluit n ea, %r nici o
margine de acces. (otul deriv din ea la Rabier, sentimentele, imaginaia !i optimismul acela
incredibil. Vi asta de cum l cuno!ti, de la primul contact. Este posibil s nu %i nt#lnit niciodat o
persoan mai singur dec#t acest %urnizor de mori.
n %otogra%iile grupului din cadrul ++. al Aovietului Auprem de la Moscova, membrii asasini mi
apar plutind n aceea!i singurtate ca !i Rabier, cu su%letul ros de molii, singurtatea ,olerei, nc !i
mai puin, %iecare cu costumul lui, %iecare tremur#nd de %rica vecinului, de aceea a e6ecuiei
capitale de a doua zi.
E6ista ns n cazul lui Rabier ceva care$l %cea nc !i mai singur dec#t ceilali. :e l#ng visul
librriei de art, Rabier trebuie c a!tepta s%#r!itul unui co!mar. Dar despre asta nu mi$a vorbit
niciodat. :entru ca s a?ung s preia identitatea unui mort, s %ure identitatea acelui t#nr mort la
"isa, n anii precedeni din e6istena lui Rabier se produsese probabil un act criminal, un episod
nesoluionat !i n continuare pasibil de ?ustiie. (ria sub un nume de mprumut. Aub un nume
%rancez. Vi a!a ceva are darul de a$l %ace pe un om nc !i mai singur dec#t restul oamenilor. "umai
eu stteam !i$l ascultam pe Rabier. Dar Rabier nu putea %i auzit. M re%er la vocea lui, la vocea lui
Rabier. Era o voce %abricat din buci, calculat, o protez. Detimbrat, am putea %olosi acest
cuv#nt pentru a o caracteriza, dar era mult mai grav dec#t at#t, mai enorm. En ceea ce m prive!te,
tocmai pentru c aceast voce nu putea %i auzit o ascultam cu mai mare atenie. Din c#nd n c#nd i
se nt#mpla s mai aib c#te o urm de accent. Dar ce accentI A$ar %i putut spune cel mult8 +a
ni!te urme de accent germanI) Asta era ceea ce$i risipea orice identitate posibil, aceast
stranietate, cea care se %iltra prin memo$
rie !i se rsp#ndea n voce. "imeni nu vorbea n %elul acesta, cineva care avusese o copilrie !i
colegi de !coal ntr$o anumit ar de ba!tin.
Rabier nu se cuno!tea cu nimeni. "u vorbea nici mcar cu colegii si, mi se prea c,iar c ace!tia
nu ineau neaprat s o %ac. Rabier nu putea s vorbeasc dec#t cu oamenii de a cror via
dispunea, cu cei pe care$i trimitea Ia crematorii sau n lagrele de concentrare sau cu cele rmase
acas, lipsite de orice !tire, cu soiile lor.
Dac i acordase o am#nare de trei sptm#ni dezertorului german era pentru ca vreme de trei
sptm#ni s poat s vorbeasc cu cineva, s vorbeasc despre el nsu!i, Rabier. Am %ost marea lui
gre!eal. Ar %i putut s m aresteze oric#nd. Dsise ns la mine o audien pe care %r ndoial n$o
avusese niciodat, neobosit. Vi l tulburase at#t de puternic %aptul de a ii ascultat p#n la capt
nc#t a comis imprudene, la nceput benigne, apoi din ce n ce mai grave, dar care n cel mai logic
mod cu putin nu$l puteau conduce dec#t spre e6ecuia capital.
M trezesc noaptea, n noapte golul absenei este enorm, m strbate %rica, nspim#nttoare. Apoi
i aminte!ti c nimeni nu are nc vreo !tire. Abia mai t#rziu, c#nd !tirile vor ncepe s soseasc, va
ncepe !i a!teptarea.
Rabier este cstorit cu o %emeie t#nr, care trebuie s aib n ?ur de douzeci !i !ase de ani. El are
patruzeci !i unu. Are un copil care trebuie s aib ntre patru !i cinci ani. 9ocuie!te mpreun cu
%amilia la peri%eria apropiat a :arisului. Wilnic vine la :aris cu bicicleta. +red c niciodat n$am
putut !ti ce$i spunea soiei lui despre ce %cea la :aris. Ea ,abar n$avea c el lucra la Destapo. E un
brbat nalt, blond, este miop !i poart oc,elari cu o ram aurit. Are o privire albastr, sur#ztoare.
Dincolo de aceast privire g,ice!ti sntatea de care ntreg corpul plezne!te. Este %oarte ngri?it. !i
sc,imb cma!a zilnic. Wilnic are panto%ii lustruii. Are ung,ii imaculate. +urenia lui nu poate %i
uitat, este meticuloas, aproape maniacal. 7 prive!te probabil ca pe o c,estiune de principiu. E
mbrcat ca un domn. n meseria asta trebuie s ari ca un domn. El, care love!te, care se bate, care
lucreaz cu arme, s#nge !i lacrimi, i las impresia c opereaz cu mnu!i albe, are m#ini de
c,irurg.
Dup primele zile de derut german, Rabier spune, z#mbind8 Rommel va contraataca. Am
in%ormaii sigure.)
(ocmai am ie!it dintr$un ca%e$tabac din apropierea >ursei, mergem. E %rumos a%ar. Morbim despre
rzboi. (rebuia s vorbesc n permanen, ca s nu par trist. Morbesc deci, spun c de c#teva
sptm#ni %rontul din "ormandia bate pasul pe loc. Apun c :arisul este n%ometat. + un Bilogram
de unt a a?uns s coste treisprezece mii de %ranci. Apune8 Dermania e invincibil.)
Mergem n continuare. :rive!te cu mare atenie toate lucrurile din ?urul lui, strzile goale, mulimea
de pe trotuare. +omunicatele sunt absolut clare, %rontul lor urmeaz s cedeze de la o zi la alta,
toat lumea a!teapt acest moment, primul pas btut n retragere. :rive!te :arisul cu dragoste, l
cunoa!te %oarte bine. :e strzi ca aceasta a arestat oameni. -iecare strad are amintirile, urletele,
strigtele, lacrimile ei. Amintirile acestea nu$l %ac s su%ere pe Rabier. Aunt grdinarii acestei
grdini, :arisul, ai acestor strzi pe care le ador, acum curate de evrei. "u$!i aminte!te dec#t
aciunile bune, nu are nici cea mai mic amintire c ar %i %ost vreodat brutal. +#nd vorbe!te despre
oamenii pe care i$a arestat, se nduio!eaz8 toi au neles trista obligaie pe care el era silit s$o duc
la bun s%#r!it, nu i$au %cut niciodat greuti, toi erau %ermectori. Auntei trist, nu pot suporta
s v vd trist.
C "u sunt trist.
C >a da, suntei, nu spunei nimic.
C A! vrea s$l vd pe soul meu.
C Vtiu pe cineva la -resnes care ar putea avea ve!ti despre el, care v va spune cu ce convoi va
pleca. Dar trebuie s$i dm bani.)
Apun c n$am bani, dar c am n sc,imb ni!te bi?uterii, un inel de aur cu un topaz %oarte %rumos. mi
spune c am putea ncerca. A doua zi aduc inelul !i i$l dau. :este nc o zi, Rabier mi spune c a
dat inelul persoanei respective. Dup care nu mai aminte!te nimic despre asta. (rec mai multe zile.
l ntreb despre soarta inelului. mi spune c a ncercat s dea din nou de persoana cu pricina, dar
degeaba, crede c probabil nu mai lucreaz la -resnes, c a plecat n Dermania. "u ntreb dac a
%cut$o cu inelul meu.
Am %ost totdeauna convins c inelul acela, Rabier nu l$a dat niciodat, c l$a luat el !i c a
inventat toat povestea cu persoana de la -resnes ca s nu m piard, ca s m %ac s cred c soul
meu se mai a%la nc acolo, accesibil, !i c el putea ncerca s intre n legtur cu el. "$ar %i putut
s$mi napoieze inelul %r s$!i recunoasc n %elul acesta minciuna.
:ermanent are cu el servieta aceea %oarte %rumoas, superb. Am %ost tot timpul convins c era o
prad) %cut cu ocazia unei arestri sau a unei perc,eziii ntr$un apartament gol. n serviet nu se
a%la niciodat dec#t perec,ea de ctu!e !i revolverul. "ici o ,#rtie, niciodat. Doar atunci, la -lore,
%otogra%iile lui Mor land.
Asupra lui, n buzunarele din interiorul ,ainei, are alte dou pistoale de calibru mai mic dec#t al
celui din serviet. Dup spusele aprtorului su, maestrul -., uneori i se nt#mpla s mai aib nc
dou n plus, peste cele dou, !i tot n ni!te buzunare interioare ale ,ainei, anume croite.
Acest port e6agerat de revolvere este reinut n %avoarea lui Rabier, la proces.
:rivii la acest imbecil care a?unsese s poarte c,iar !i !ase pistoale asupra lui), spune maestrul -.,
avocatul su numit din o%iciu.
n bo6a acuzailor, Rabier e singur. Ascult atent. (ot ce se spune aici l prive!te. "u dezminte
e6istena celor !ase revolvere. Ae vorbe!te despre el, !i tot ce$a visat mai mult n via s$a realizat.
Ae vorbe!te
despre Rabier, i se pun ntrebri !i el rspunde. "u nelege nici mcar el nsu!i de ce poart !ase
revolvere !i ctu!ele din aur !i o c,eie din aur. Vi nimeni nu se obose!te s i e6plice.
E singur n bo6a acuzailor. "u este nelini!tit, arat un cura? care ar putea %i cali%icat drept
supranatural, at#t de indi%erent pare %a de moartea care$l a!teapt. Ae uit la noi cu prietenie. D. !i
cu mine suntem singurii care vorbim mai puin dec#t ceilali. Ma spune despre noi8 Au %ost ni!te
du!mani loiali.)
M duc la -resnes. Auntem din ce n ce mai muli cei care mergem la -resnes n %iecare diminea
pentru a ncerca s a%lm ceva. A!teptm n %aa porii monumentale a nc,isorii din -resnes. i
bombardm cu ntrebri pe toi care ies pe poarta aceea, at#t pe soldaii germani c#t !i pe
mena?erele %ranceze. Rspunsul este ntotdeauna acela!i8 "u !tiu. "u !tim nimic.)
De$a lungul !inelor de cale %erat pe care treceau convoaiele de evrei !i de deportai, oamenii
gsesc uneori nume scrise pe bucele de ,#rtie, cu adresa la care trebuie trimise !i numrul
convoiului. Multe dintre ,#rtiile astea a?ung la destinatar. Din c#nd n c#nd, acestor bileele le este
alturat un al doilea, prin care se indic locul din -rana, Dermania sau Ailezia n care primul bileel
a %ost gsit. ncepem s a!teptm !i a!a ceva, ast%el de bileele aruncate din vagoanele de vite. n
caz c.
Aprarea german din "ormandia se prbu!e!te, ncercm s a%lm ce vor %ace nemii cu
prizonierii8 dac vor grbi deportarea politicilor n Dermania sau i vor mpu!ca nainte s plece.
De c#teva zile, din nc,isoare ies autobuze, pline de oameni pzii de soldai narmai. Uneori,
strig in%ormaii. ntr$o diminea, pe plat%orma unui ast%el de autobuz, l zresc pe Robert 9. Alerg,
ntreb ncotro se duc. Robert 9. strig !i el. Mi se pare c aud cuv#ntul +ompiegne). M prbu!esc
le!inat. Ae apropie oameni de mine. mi con%irm c au auzit cuv#ntul +ompiegne). +ompiegne
este gara de tria? de unde pleac trenurile spre lagre. Aora lui probabil c a plecat de?a. +red c
acum are mai puine !anse s %ie mpu!cat, din moment ce mai e6ist nc trenuri. Moi a%la mai
t#rziu, de la Morland probabil, nu mai !tiu e6act, c m n!elam, c Robert 9. plecase spre
Dermania la 1< august n convoiul cu cazuri grave.
In seara aceleia!i zile i$am comunicat lui D. decizia mea de a$l da pe Rabier pe m#na Mi!crii, s$o
poat %ace c#t mai repede nainte ca el s aib timp s dispar.
:rimul lucru ce trebuie %cut este ca ni!te membri ai mi!crii s$l identi%ice pe Rabier. >rusc,
timpul preseaz. Mi$e %ric s nu mor. (oat lumea se teme s nu moar. Este o %ric ngrozitoare.
"u$i cunoa!tem pe nemi. Auntem convin!i c nemii sunt ni!te asasini. Vtiu c Rabier poate s m
ucid a!a cum !i un copil ar !ti acest lucru. Ae con%irm n %iecare zi. De?a, c,iar dac mi
tele%oneaz zilnic, se nt#mpl s trea$
c mai multe zile n care s nu m poat vedea), spune el. >nuiesc c mut dosarele. Apoi, ntr$o
zi, poate iar s m vad. M ntreab dac pot s iau pr#nzul cu el. Apun c da. +a de obicei, mi
tele%oneaz peste o ?umtate de or ca s$mi comunice locul !i ora. A!a cum era stabilit, m sun
D. mi spune c pentru mai mult siguran, vor veni doi ca s$l recunoasc.
Este un restaurant de pe strada Aaint$Deorges, aproape de gara Aaint$9azare, %recventat aproape n
e6clusivitate de ageni ai Destapoului. Date %iind !tirile, %r ndoial c Rabier se teme s se
ndeprteze de ai si.
+a de obicei, Rabier m a!teapt n a%ara restaurantului, la ntretierea dintre strzile Aaint$Deorges
!i "otre$Dame$de$9orette.
E plin de lume. 9ocul este destul de sumbru, compus din dou bo6e de mrime egale dintre care
una d ctre strad. +ele dou bo6e sunt desprite de o banc,et lung din mu!ama. Rabier !i cu
mine ne a!ezm la masa din %und, n bo6a care d ctre strad.
Abia dup ce m a%lu a!ezat alturi de el ridic privirile. (ovar!ii mei n$au sosit nc. E aproape
plin. Aproape toi oamenii au serviete pe care le in sub bra. Rabier salut pe toat lumea. Abia
dac i se rspunde. Mi se con%irm ideea c p#n !i aici, printre ai lui, este singur.
+obor din nou privirile C pleoapele de plumb opresc privirea, adpostesc. Mi$este ru!ine !i mi$
este %ric. Aimpli%ic8 sunt singura de aici care nu lucreaz pentru poliia german. Mi$este %ric s
nu %iu ucis !i$mi este ru!ine c triesc. "u mai deosebesc. +eea ce m %ace s mai slbesc c#te
puin n %iecare zi este deopotriv ru!inea, pe l#ng %ric !i %oame. (eama pentru viaa lui Robert 9.
se limiteaz la %rica de rzboi, nc nu !tim nimic despre lagre. Auntem n august 1233. Abia n
primvara urmtoare vom ncepe s a%lm c#te ceva. Dermania !i pierde cuceririle, dar teritoriul ei
a rmas nc neviolat. "u s$a descoperit nc nimic din atrocitile naziste. "e temem pentru viaa
prizonierilor, a deportailor n nemaipomenita derut ce va urma. Auntem nc puri de orice
in%ormaie despre ce s$a nt#mplat ncep#nd din 1244 n Dermania. Auntem nc n zorii omenirii,
aceasta continu s ni se o%ere virgin, %eciorelnic, pentru c#teva luni nc. "u ni s$a dezvluit
nc nimic cu privire la Apecia Uman. Aunt prad unor sentimente elementare, crora nimic nu
vine s le ntunece pentru moment limpezimea. Mi$e ru!ine c stau la mas cu :ierre Rabier
Destapo, dar mi$e ru!ine !i c va trebui s$l mint pe acest gestapovist, pe acest v#ntor de evrei.
Ru!inea merge p#n aceea c mi va %i dat, probabil, s mor de m#na lui.
Me!tile sunt proaste pentru ei. Montgomer0 a spart n cursul nopii %rontul de la Arromanc,es.
Rommel a %ost c,emat de urgen de D.F.D.$ul din "ormandia.
9a masa de alturi se a%l o perec,e pe care Rabier pare a o cunoa!te vag. ncep s vorbeasc
despre rzboi. +obor din nou privirile sau privesc strada. mi este cu neputin, dac nu vreau C
a!a simt C s m e6pun unui mare pericol, s ncep s$i privesc. >rusc, sunt convins c aici toate
lumea cite!te ad#nc n oc,i, n privirile oamenilor, n z#mbetele lor, n %elul de a sta la mas, oric#t
de natural te$ai strdui s te pori. -emeia de la masa alturat spune, adres#ndu$ni$se lui Rabier !i
mie8 De?a, nelegei, au venit azi$noapte. Au izbit n u!. "$am ntrebat cine era !i n$am aprins
lumina.)
neleg c ni!te membri ai Rezistenei i$au vizitat pe indivizii !tia noaptea trecut. + u!a
apartamentului e blindat !i c n$au putut s intre. Rabier a z#mbit, s$a ntors spre mine !i a vorbit
cu voce %oarte sczut8 ^steia i e %ric.)
+omand vin. (ovar!ii mei tot n$au sosit. Minul sc,imb totul. -rica dispare. l ntreb8
Dar u!a dumneavoastrI
C "u e blindat, dar eu nu m tem, !tii %oarte bine.)
:entru prima dat i vorbesc despre %emeia le!inat pe care o purta pe brae pe culoarele
Destapoului, atunci c#nd l$am rent#lnit. Apun c !tiu c era vorba de tortura cu baia. R#de ca de
naivitatea unui copil. Apune c nici vorb de a!a ceva, dar c#tu!i de puin, c este doar neplcut, c
s$a e6agerat %oarte mult n aceast privin. l privesc. De?a i$a sczut din importan. "$a mai
rmas nimic din el. "u mai este dec#t un simplu agent al poliiei germane, adic nimeni. l
vd dintr$o dat ng,iit de o tragedie burlesc, cretin ca o tem stupid de retoric, atins de?a de o
moarte de aceea!i teap, ea ns!i demonetizat, neadevrat, parc aplatizat. D. mi$a spus c vor
ncerca s$l lic,ideze n urmtoarele zile. 9ocul a %ost de?a ales. (rebuie s ne mi!cm repede, s
nu apuce s prseasc :arisul.
:erspectiva apariiei lui D. n acest restaurant este de neimaginat. +red c nc de la intrare, at#t de
%rumo!i, at#t de tineri, poliia german i va recunoa!te. Vi sunt convins c nu vor !ti cum s se
poarte. Aoiul de %ric pe care eu l triesc de sptm#ni ntregi alturi de Rabier, %rica de a nu putea
%ace %a %ricii C salvarea este aici, n modul acesta de a spune C, %rica asta ei nu o cunosc. Aunt
ni!te inoceni. -a de Rabier !i de mine, ei sunt ni!te inoceni, n$au practicat n nici un %el moartea.
i spun lui Rabier8 Me!tile nu sunt prea bune pentru voi.)
mi toarn vin, nc !i nc. "iciodat n$a %cut asta, !i niciodat eu nsmi nu beau at#t de mult8
abia ce mi toarn vinul, c l !i dau peste cap. Apun8 Me!tile sunt n sc,imb bune pentru mine.)
R#d. Minu$i de vin. E clar, vinu$i de vin. De?a nu mai pot s nu beau tot mai mult. Ae uit la
mine. :robabil c a!a, cu privirea asta, a !i murit. De?a se desparte de toi, aureolat, de?a se
presc,imb n ceea ce va %i n bo6a acuzailor, de?a nu mai poate s %ie altceva8 un erou.
ntr$o zi, spune Rabier, trebuia s arestez ni!te evrei, am ptruns n apartament, nu era nimeni. :e
masa din buctrie se a%lau ni!te creioane colorate !i un desen de copil. Am plecat imediat %r s$i
mai a!tept pe oamenii aceia.) A mers p#n la a$mi spune c n cazul n care ar !ti, m$ar preveni cu
privire la arestarea mea. (raduc8 n cazul n care altcineva dec#t el ar avea mandat s m aresteze.
A!a este el, de o indi%eren absolut la durerea uman, permi#ndu$!i ns lu6ul unor su%erine
private, crora le datorm viaa, micuul evreu !i cu mine.
II privesc iar, pe msur ce beau acest gest devine tot mai %recvent. Morbe!te despre Dermania. "u
pot s$i mprt!esc ncrederea. Dup el, Dermania este imposibil de cunoscut, mai ales pentru
ceilali, pentru nvin!ii %rancezi. i spun8
A$a terminat, s$a terminat. n trei zile Montgomer0 va %i la :aris.
C "u nelegei. E imposibil. -ora noastr este inepuizabil. Doar germanii pot nelege asta.)
Ma muri din voina zeilor. E ceea ce vor spune ziarele. Eu, una, spun8 va muri peste trei nopi. mi
amintesc per%ect8 m$am uitat la cma!a lui cea nou. Era mbrcat cu costumul maro. +ma!a avea
guler Danton, se asorta cu costumul, era de un be? u!or auriu. M$am g#ndit pcat de cma!a asta
nou c a nimerit la un condamnat la moarte. Am g#ndit nc o dat cu mare intensitate, privindu$l
cu mare intensitate8 i spun c n dup$amiaza asta nu$i vei cumpra panto%i pentru c nu mai are
nici un rost.) "u
aude. M g#ndesc c este privat de %acultatea de a auzi g#ndurile, c acum este privat de toate, c
nu i$a mai rmas dec#t s moar.
M g#ndesc c dac m sile!te s beau n ,alul sta este pentru c l$a cuprins de?a disperarea
n%r#ngerii, ciudat c nc nu !i d seama. I se pare c mi d de but ca s m t#rasc apoi prin
vreun ,otel. Dar ignor c nc nu !tie ce va %ace cu mine n acel ,otel, dac se va da la mine sau
m va omor. Apune8 E ngrozitor, continuai s slbii. "u pot s suport asta.)
n dimineaa asta simt %oarte clar c tocmai cel care aresteaz evrei !i$i trimite la crematorii nu
rezist spectacolului pe care eu l o%er privirilor lui, acela al unei %emei slabe care su%er C din
moment ce el este cauza. Ma spune de multe ori c, dac ar %i !tiut, nu l$ar %i arestat pe soul meu.
mi ,otra zi de zi soarta !i zi de zi, dac ar %i !tiut, susinea, soarta mea ar %i %ost alta. + a !tiut sau
nu, nainte sau dup, soarta mea se a%la n m#inile lui. Aceast putere e con%erit %unciei
poliiene!ti. Dar de obicei e!ti rupt de propriile victime, c#nd lucrezi n poliie, iar el, acum,
cunosc#ndu$m, avea con%irmarea puterii pe care o deinea, avea parte de !ansa miraculoas de a
ptrunde n umbra actelor sale, de a se bucura de aceast clandestinitate %a de el nsu!i.
Realizez dintr$o dat c ceea ce domne!te n ntreaga sal este o mare %ric. Abia c#nd propria mea
%ric s$a risipit am putut vedea aceast %ric. +ele patruzeci, cincizeci de persoane a%late acolo erau
ameninate cu moartea n urmtoarele c#teva zile. De?a un masacru.
mi aduc aminte de vin, rcoros. mi aduc aminte c el nu bea.
"u cunoa!tei Dermania !i nici pe /itler. /itler este un geniu militar. Vtiu din surs sigur c n
dou zile vor veni din Dermania ntriri masive. De?a se pare c au trecut grania. naintarea
englezilor va %i oprit.
C "u cred. /itler nu e un geniu militar.)
Adaug8 Am !i eu in%ormaiile mele. 7 s vedei.)
-emeia arat spre mine !i ntreab8 +e Dumnezeu spune %emeia aceeaI)
Rabier se ntoarce spre ea. A devenit brusc rece, distant.
"u are acelea!i preri ca !i noi despre rzboi), spune Rabier.
-emeia nu nelege ce$i spune Rabier !i nici de ce, dintr$o dat, are tonul sta at#t de dur.
i vd n strad spri?inindu$!i bicicletele. E D. +a nsoitor a ales o %at. :lec oc,ii. Rabier se uit la
ei, apoi !i mut privirea n alt parte, nu !i d seama de nimic. -ata trebuie s aib n ?ur de
optsprezece ani. Este o prieten. I$a! privi trec#nd printr$un incendiu cu mai puin emoie.
(raverseaz restaurantul. +aut o mas. Aunt %oarte puine mese libere. ncep probabil s se
ngri?oreze c nu vor gsi o mas. i vd %r s i privesc. >eau. Data, au gsit o mas. Ae a%l la
dou mese de a noastr, n %aa ei. 7bserv
c mai era una ceva mai departe dar n$au ocupat$o, au ales$o deci pe cea mai apropiat. Aunt
probabil de?a posedai de rolul pe care l ?oac, de imprudena, de neast#mprul copiilor. 9e mtur
%eele cu privirea, vd bucuria pe care o au n priviri. Aceea!i bucurie o vd !i ei n privirea mea.
Rabier vorbe!te8 Ieri, vedei dumneavoastr, am arestat un t#nr de douzeci de ani, l#ng Domul
Invalizilor. A %ost groaznic. 9$am arestat pe t#nrul acela n prezena mamei sale.)
Un c,elner a venit la masa lor, citesc meniul. Eu mn#nc, nu mai !tiu ce era. Rabier continu8 A
%ost ngrozitor. Urla %emeia aceea. "e spunea c biatul ei e un copil bun, c ea, mama lui, !tia
acest lucru, c pe ea trebuie s$o credem. Dar vedei dumneavoastr, el, copilul, nu spunea nimic.)
In restaurant !i %ace apariia un violonist. (otul va %i acum mult mai simplu. i preiau spusele8
Vi copilul nu spunea nimicI
C "imic. Era e6traordinar. Era deosebit de calm. ncerca s$!i lini!teasc mama nainte de a merge
cu noi. A,, era cu mult mai aproape de noi dec#t de mama sa, era e6traordinar.)
(ovar!ii mei l c,eam pe violonist. A!tept, nu$i rspund lui Rabier. :o%tim8 este o melodie pe
care$o cunosc, pe care o c#ntam mpreun c#nd ne nt#lneam. M apuc un r#s nebun, nu mai pot
s m opresc. Rabier m prive!te, neneleg#nd nimic.
+e s$a nt#mplatI
C Este s%#r!itul rzboiului. Asta e, s$a terminat, e s%#r!itul Dermaniei. -ericireaJ)
mi z#mbe!te din nou amabil !i mi spune urmtoarele %raze, de neuitat. Vi adorabile, totodat, dac
e!ti nazist8
neleg c sperai acest lucru. Medei dumneavoastr, neleg per%ect. Dar nu este posibil.
C Dermania a pierdut, s$a terminat.)
R#d, nu m mai pot opri. Vi ei, la masa lor, r#d. Miolonistul c#nt cu !i mai mult su%let. Rabier
spune8 Auntei vesel, asta mi %ace totu!i plcere.)
Apun8 9$ai %i putut lsa pe t#nrul acela n pace, cu o zi nainte de s%#r!it ce$ar mai %i putut s v
%acI 9$ai omor#t ca s v dovedii vou n!iv c rzboiul nu s$a terminat, a!a$iI)
Iat ceva ce noi !tiam de?a, D. !i cu mine8
"u$i asta. :entru oameni ca mine rzboiul nu se va termina. Moi continua s slu?esc Dermania
p#n la moarte. Vi n$am s prsesc -rana, dac v intereseaz.
C "u putei rm#ne n -rana.)
"iciodat p#n atunci nu mai vorbisem a!a. i mrturisesc, ntr$un %el, cine sunt. Dar el nu vrea s
aud.
Dermania nu poate pierde rzboiul, !i !tii de %apt %oarte bine acest lucru. n dou zile vei vedea
surpriza.
C "u. A$a terminat. n dou zile, sau trei zile, sau patru zile, :arisul va %i liber.)
-emeia de alturi aude tot ce ne spunem, n ciuda viorii. -rica m$a prsit. -r ndoial din cauza
vinului. -emeia strig8
Dar ce naiba vrea s spunI
C I$am arestat soul, spune Rabier.
C A, asta e...
C Asta e, spune Rabier, e %ranuzoaic.)
Muli dintre oamenii !tia s uit la prietenii mei, la ace!ti doi ndrgostii aprui din senin n
b#rlogul lor. "u caut, pare$se, s a%le cine sunt. W#mbesc, lini!tii8 moartea nu$i a!adar c,iar at#t
de aproape.
Miolonistul !i reia c#ntecul n %aa celor doi ndrgostii rtcii. Realizez c doar lor !i mie nu ne e
%ric. Melodiile pe care le c#nt violonstul sunt recente. +#ntece ale 7cupaiei germane. :entru ei
de?a s%#!ietoare. Revolute. De?a de domeniul trecutului. l ntreb pe Rabier8
U!ile blindate sunt e%icienteI
C Aunt scumpe C z#mbe!te din nou C, dar sunt e%iciente.)
-emeia de la Destapo m prive!te, %ascinat, ar mai vrea s a%le ceva despre s%#r!it. Min dintr$o ar
%oarte ndeprtat pentru ea, vin din -rana. +red c ar dori s m ntrebe dac este cu adevrat
s%#r!itul, ntreb8
+e avei de g#nd s %aceiI
C M g#ndesc la o mic librrie, spune Rabier. (otdeauna am %ost pasionat de biblio%ilie, poate c
ai putea s m a?utai.)
ncerc s$l privesc drept n %a, dar nu reu!esc. Apun8 +ine !tieJ)
mi amintesc brusc un lucru care mi$a %ost spus despre %ric. Vi anume c sub ra%alele mitralierelor
percepi e6istena pielii propriului corp. Apare un al !aselea sim. Aunt beat. "u$mi mai trebuie
mult ca s$i spun c urmeaz s$l lic,idm. Doar un pa,ar cu vin, poate. M simt dintr$o dat
cuprins de o u!urin de a tri, ca atunci c#nd plon?ezi vara n mare. (otul devine posibil. +a s
nu$l n!el pe el, turntorul. A$i spun acest lucru, c urmeaz s$l lic,idm. :e o strad din
arondismentul al !aselea. :oate doar perspectiva unei mu!truluieli din partea lui D. m %ace s nu$l
in%ormez.
Am prsit restaurantul.
Am#ndoi pe biciclet. El naintea mea cu c#iva metri. mi amintesc cum pedala. +alm. Un biciclist
din :aris. n ?urul gleznelor are ctu!e din aur, mi vine s r#d. Aervieta se a%l pe portbaga?,
sugrumat cu o curea.
Ridic m#na dreapt o secund !i m pre%ac c$1 intesc, bingJ
El continu s pedaleze n eternitate. "u se ntoarce. R#d. l intesc n cea%. Mergem %oarte repede.
Apatele lui mi se o%er, mare, la trei metri n %a. Imposibil s nu$l nimere!ti, at#t de mare, bingJ
R#d, apuc la loc g,idonul ca s nu cad. _intesc ndelung, mi?locul spatelui mi se pare mai sigur,
bingJ
Ae opre!te. M opresc n spatele lui. Apoi, m apropii. E palid. (remur. n s%#r!it. Apune %oarte
ncet8 Mino cu mine, am un prieten care are o garsonier %oarte aproape. Am putea s bem un
pa,ar mpreun.)
"e a%lam la o intersecie mare, +,#teaudun, cred. Era plin de lume, eram necai n mulimea de pe
trotuare.
Un minut, implor Rabier, vino doar un minut.)
Apun8 "u. Altdat.)
Vtia c n$a! %i acceptat niciodat. A ntrebat doar ca s se a%le n treab, a!a cum %aci nainte de a$i
lua adio. Era %oarte emoionat, dar nu prea cu adevrat convins. De?a %rica l invadase. Vi, s
zicem, disperarea.
Abandoneaz brusc partida. Intr sub o arcad !i se ndeprteaz cu pasul lui de %uncionar.
"u mi$a mai tele%onat niciodat.
9a unsprezece seara, c#teva zile mai t#rziu, a venit Eliberarea :arisului. A auzit !i el, %r doar !i
poate, nemaipomenitul vacarm al tuturor clopotelor bisericilor din :aris, !i a vzut %r ndoial
mulimea ie!it pe strzi. -ericirea aceea ine6primabil. Dup care, %r ndoial, s$a dus s se
ascund n vizuina din rue des Renaudes. "evasta !i %iul de?a plecai n provincie, a rmas singur.
Invitat la proces, soia lui C insigni%iant !i %rumoas, spune un martor C a spus c nu !tia
absolut nimic despre activitile lui poliiene!ti.
Am ncercat s$l sustragem aparatului ?udiciar !i s$l omoram cu m#inile noastre, s$l scutim s
mai treac prin obi!nuita %ilier a +urii cu Luri. :#n !i locul era prevzut, bulevardul Aaint$
Dermain, nu mai !tiu unde anume e6act. Dar nu l$am gsit. A!a c am anunat poliia despre
e6istena lui. Vi poliia l$a gsit. Era n lagrul de la Dranc0, singur.
9a proces am depus mrturie de dou ori. A doua oar uitasem s amintesc despre copilul evreu
lsat n pace. Am cerut s %iu audiat din nou. Am spus c uitasem s spun c salvase o %amilie de
evrei, !i am povestit istoria cu desenul copilului evreu. Am mai spus de asemenea c am a%lat ntre
timp c mai salvase !i viaa a dou %emei evreice, pe care le a?utase s treac n zona liber.
:rocurorul general a srit ca ars, a ipat la mine8 Ar %i bine s !tim ce vrei de %apt, mai nt#i l$ai
ngropat n acuze, acum i luai aprarea. "$avem timp de pierdut aici.) Am rspuns c nu vreau
dec#t s spun adevrul, ca s %ie spus n cazul n care aceste dou %apte l$ar putea salva de la
pedeapsa cu moartea. :rocurorul general m$a dat pur !i simplu a%ar, era e6cedat. Aala a %ost
mpotriva mea. Am ie!it.
In timpul procesului lui Rabier am a%lat c !i investise economiile n ac,iziionarea de ediii
princeps. Din Mallarme, Dide, dar !i 9amartine, +,ateaubriand, poate c,iar Diraudou68 cri pe
care nu le va %i citit niciodat, pe care nu le va citi niciodat, pe care ncercase poate s le citeasc,
dar nu reu!ise. In%or$
maia aceasta cu privire la Rabier %ace ea singur, dup prerea mea, c#t meseria lui, a acestui om
pe care l$am cunoscut. Adug#ndu$se aerului su de mare domn, credinei lui n Dermania nazist,
dar !i probelor lui ocazionale de buntate, distraciilor !i imprudenelor lui, ata!amentului lui %a
de mine poate, de asemenea, de mine prin care i$a venit moartea.
Dup care Rabier mi$a ie!it cu totul din minte. 9$am uitat.
A %ost %r ndoial mpu!cat n iarna 1233$123=. "u !tiu unde se va %i petrecut asta. Mi s$a spus8 n
curtea nc,isorii din -resnes probabil, ca de obicei.
7 dat cu vara a venit !i n%r#ngerea Dermaniei. A %ost total. A$a ntins peste toat Europa. Mara a
venit cu morii ei, cu supravieuitorii ei, cu inimaginabila durere reverberat de 9agrele de
+oncentrare Dermane.

Albert de la +apitales
(er miliianul
9ocul acestor te6te ar %i trebuit s %ie imediat dup Lurnalul Durerii, dar am pre%erat s le
ndeprtez de acel te6t pentru ca zgomotul rzboiului, vuietul lui s nceteze.
(ereza eu sunt. +ea care l tortureaz pe turntor, tot eu. 9a %el !i cea creia i vine s %ac dragoste
cu (er miliianul. M$o torn pe cea care tortureaz mpreun cu restul te6telor. nvai s citii8 sunt
te6te s%inte.

Albert de la +apitales
Dou zile trecuser de la primul ?eep, de la cucerirea Yommandanturii din place de l.7pera. Era
duminic.
9a cinci dup$amiaz, c,elnerul dintr$un bistrou din vecintatea imobilului unde se a%la grupul
Ric,elieu venise n %ug8 E la mine un tip care a lucrat pentru poliia german. E din "ois0. Vi eu
sunt tot din "ois0. (oat lumea de$acolo l !tie. :utei nc s$1 prindei. Dar trebuie s venii
repede.)
D. a delegat imediat trei tovar!i. Vtirea circula cu vitez.
De ani de zile auziserm vorbindu$se despre tipii !tia, n primele zile ni se pruse c i vedem
peste tot. Acesta ar %i %ost primul pe care l$am %i vzut probabil cu deplin certitudine. Aveam n
s%#r!it timp s ne %acem o certitudine. Vi s vedem cum arta un turntor. +uriozitatea era intens.
Deveniserm de?a mai curio!i %a de ceea ce triserm orbe!te sub 7cupaie dec#t %a de ceea ce
triam acum, e6traordinar, de o sptm#n, de la Eliberare.
7amenii no!tri invadaser ,olul, barul, intrarea. De dou zile ncetaser s mai lupte, n grup nu
mai era nimic de %cut. Dec#t s dormi, s mn#nci, s ncepi s te ceri pe arme, ma!ini, %ete. Unii
plecau dis$de$diminea cu ma!ina c#t mai departe ca s caute btaia nc posibil, se ntorceau
noaptea.
A %ost adus, ncadrat de cei trei tovar!i.
9$au bgat n bar). "umeam a!a un %el de vestiar cu o te?g,ea la care mpriserm alimente n
timpul insureciei. (imp de o or rmsese n picioare n mi?locul barului. D. i e6amina ,#rtiile.
+eilali se uitau la el. Ae apropiau. n priveau cu intensitate. l insultau. (iclosule. Acursur.
Lavr.)
+incizeci de ani. Ae uit puin cruci!. :oart oc,elari. Are guler tare !i cravat. Este gras, scurt,
prost brbierit. :r cenu!iu. W#mbe!te tot timpul, de parc ar %i vorba de o glum.
n buzunare are o carte de identitate, o %otogra%ie a unei %emei n v#rst, nevast$sa, o %otogra%ie a
lui nsu!i, opt sute de %ranci, un carnet cu adrese cele mai multe incomplete, nume, prenume,
numere de tele%on. D. remarc %recvena unei indicaii ciudate care capt un sens din ce n ce mai
%amiliar pe msur ce nainteaz n lectura agendei. l$l arat (erezei. Din loc n loc, la nceput,
apare indicaia complet8 A9>ER( DE 9A +A:I(A9EA. Apoi8 A9>ER( sau +A:I(A9EA,
singure. 9a s%#r!itul carnetului, pe %iecare pagin, doar +A: sau A9.
+e nseamn asta, Albert de la +apitalesI), ntreab D.
(urntorul se uit la D. Are aerul c ncearc s$!i aminteasc. Aerul cuiva de bun$credin sincer
enervat c nu !i aduce aminte, care ar dori %oarte mult s$!i aduc aminte, care se strduie!te din
toat inima.
Albert de la ceI, ntreab turntorul.
C Albert de la +apitales.
C Albert de la +apitalesI
$C Da, Albert de la +apitales), spune D.
D. a pus carnetul pe te?g,ea. Ae apropie de turntor cu m#inile goale. l %i6eaz, calm. (ereza ia
agenda, o rs%oie!te repede. 9a unsprezece august, pentru ultima dat8 A9. Auntem n douzeci !i
!apte. A!az carnetul la loc !i$l %i6eaz, la r#ndul ei, pe turntor. (ovar!ii au tcut. D. se a%l n
%aa turntorului.
"u$i aduci aminteI), ntreab D.
Ae apropie !i mai mult de turntor.
Acesta se trage napoi. 7c,ii i se tulbur.
A, da, cum s nu, spune turntorul, ce prost suntJ E Albert, c,elnerul de la +apitales, o ca%enea de
l#ng Dara de Est... 9ocuiesc la "ois0$le$Aec, !i atunci %r s vreau mi se mai nt#mpl s beau
c#te un pa,ar la +apitales c#nd m dau ?os din tren...)
D. revine l#ng te?g,ea. l trimite pe un tip dup c,elnerul de la bistroul alturat. (ipul se ntoarce.
+,elnerul plecase de?a acas. ntregul bistrou e la curent. Dar n$a spus nimic precis.
+um arat acest AlbertI, l ntreab D. pe turntor.
C E mrunt !i blond. -oarte cumsecade), spune turntorul z#mbind, mpciuitor.
D. se ntoarce spre tovar!ii rma!i la intrarea n bar.
9uai 4K;$ul, ducei$v imediat), spune D.
(urntorul se uit la D. "u mai z#mbe!te. Mai nt#i are un aer buimac, apoi !i revine.
"u, domnule, %acei o gre!eal... M n!elai, domnule...)
n spate8 (iclosule. Lavr. 7 s$i treac c,e%ul s mai r#zi. Ligodie. Ai gri? ce spui. 7rdur.)
D. continu s scotoceasc. Un pac,et de Dauloise pe ?umtate gol, o bucat de creion, un pi6 nou.
7 c,eie.
(rei oameni au plecat. Ae aude demara?ul 4K;$ului.
M n!elai, domnule...)
D. scotoce!te. (urntorul transpir. :are a nu voi s vorbeasc dec#t cu D., %r ndoial pentru c
D. se poart politicos, nu n?ur. Ae e6prim corect, aproape cutat. E vizibil. +aut s$i intre n
graii lui D., s se disting %a de ceilali tovar!i prin purtare, caut vag o complicitate, izoleaz
un posibil %rate de clas.
M n!elai n privina persoanei. "u r#d, domnule, v rog s m credei, nu$mi arde de r#s.)
"u mai are nimic n buzunare. (ot ce s$a gsit se a%l pe te?g,ea.
Ducei$l n camera de l#ng contabilitate), spune D.
Doi tovar!i se apropie de turntor. (urntorul l implor pe D. din priviri8 Domnule, v asigur, v
implor...)
D. se a!az, apuc din nou carnetul !i se uit la el.
/ai, car$te, spune un tovar!, !i nu % pe !mec,erul...)
(urntorul iese mpreun cu cei doi tovar!i. Unul dintre tovar!i, n %undul barului, %luier un
c#ntecel
vioi, %ericit. +ei mai muli prsesc barul !i se posteaz la intrare ca s a!tepte 4K;$ul. D. rm#ne
singur n bar cu (ereza.
Din c#nd c#nd, c#te o ra%al de pistol mitralier se aude n deprtare. "e$am obi!nuit s le
localizm8 asta vine de la >iblioteca "aional, de la colul bulevardului des Italiens. (ovar!ii
vorbesc despre turntori !i despre soarta care$i a!teapt. +#nd se aude zgomotul vreunei ma!ini, tac
brusc !i ies a%ar. "u, nu e 4K;$ul. Unul dintre ei, acela!i, %luier acela!i c#ntecel sltre, %ericit.
Dinspre >oulevard des Italiens sose!te o rumoare surd, un tropit continuu de motoare, strigte de
bravo, c#ntece, strigte de %emei, strigte de brbai, totul este amestecat, topit, gros. De dou zile
!i dou nopi, un enorm val de miere.
Important, i spune (ereza lui D., este s a%lm dac acest tip este cu adevrat un turntor. 7 s
pierdem timp cu Albert de la +apitales, dup care o s apar !tia de la na%talin, iar noi o s %im
terminai pentru c n$or s reu!easc s scoat nimic de la el !i i vor da drumul. Aau vor spune c
poate %i util.)
D. spune c trebuie s avem rbdare.
(ereza spune c nu mai trebuie s avem rbdare, c am avut destul.
D. spune c niciodat nu trebuie s$i pierzi rbdarea !i c acum mai mult ca oric#nd se impune s
avem rbdare.
D. spune c plec#nd de la Albert de la +apitales vom a?unge s prindem tot lanul, verig cu verig.
Apune c turntorul este neimportant n sine, un biet
tip, pltit la bucat, pe cap de victim. + cei pe care trebuie s$i prindem sunt responsabilii care n
birouri semnau sentina de e6ecuie a sute de evrei, de membri ai Rezistenei. Vi asta n sc,imbul a
cincizeci de mii de %ranci pe lun. :e ace!tia trebuia s$i prindem, n opinia lui D.
(ereza ascult vag. Ae uit la ceas.
+u opt zile n urm, ntr$o sear, Roger, cellalt !e% al grupului, se ntorsese la cantin anun#nd c
%cuse !apte prizonieri nemi. :ovestise cum. Apusese c i pusese s stea pe paie proaspete !i c le
dduse bere. (ereza se ridicase de la mas insult#ndu$l pe Roger. :retindea c ar %i vrut ca
prizonierii nemi s %ie uci!i. Roger r#sese. (oat lumea rsese. (oat lumea era de prerea lui
Roger8 soldaii nemi nu trebuiau maltratai, erau soldai care %useser prin!i n timpul luptei.
(ereza ie!ise din cantin. (oat lumea r#sese, dar de atunci o cam ocoleau. +u e6cepia lui D.
Este pentru prima dat c#nd se a%l mpreun cu D. din acea sear. n mod e6cepional, D. nu %ace
nimic. A!teapt 4K;$ul. -i6eaz u!a de la intrare, l a!teapt de Albert de la +apitales. (ereza se
a%l a!ezat n %aa lui.
+rezi c am gre!it n seara aceeaI, ntreab (ereza.
C +#ndI
C n legtur cu prizonierii germani.
C -ire!te c ai gre!it. Dar !i ceilali au gre!it c s$au suprat pe tine.)
D. i ntinde (erezei pac,etul de igri.
C :o%tim...
!i aprind igrile.
Mrei s$l interog,ezi tuI, ntreab D.
C +um vrei. Mi$e indi%erent, spune (ereza.
C >ineneles), spune D.
Ma!ina. +ei trei tovar!i coboar, sunt singuri. D. iese. DeciI
C +e vorbe!ti, a !ters$o nc de acum cincisprezece zile. n vacan, spun ei...
C Ra,atJ)
D. intr n cantina de la primul eta?. (ereza l urmeaz. 7amenii tocmai !i termin cina. (ereza n$a
cinat, nici D.
Ar trebui s ne ocupm de acest tip), spune D.
7amenii se opresc !i se uit la (ereza !i la D. (ereza l va interoga pe turntor, e !tiut. "imic de
obiectat.
(ereza rm#ne n spatele lui D., u!or palid. Are o %a rea, e singur. De la Eliberare ncoace asta
se vede !i mai bine. "$a %ost vzut la bra cu nimeni de c#nd e la +entru. n timpul insureciei s$a
druit %r preget, nu %r gentilee, dar %r tandree. Era distrat, singur. A!teapt un brbat care
poate a %ost mpu!cat. n seara asta se vede mai bine ca oric#nd.
Wece dintre tovar!i se ridic !i se ndreapt spre D. !i (ereza. Aunt pe deplin ndreptii s se
ocupe de turntor, c,iar !i cei care n seara aceea au r#s cel mai mult. D. alege pe doi dintre ei care
au trecut pe la Montluc !i care !tiu cum se bate. "imic de obiec$
tat. "imeni nu protesteaz, dar nimeni nu se a!az la loc. A!teapt.
Mn#nc ceva, spune D., !i vin !i eu imediat. Ai neles, (erezaI n primul r#nd, adresa lui Albert
de la +apitales sau a celor cu care se nt#lnea cel mai des. (rebuie s prindem ntreaga %ilier.)
(ereza !i cei doi din Montluc, Albert !i 9ucien, prsesc cantina. +eilali i urmeaz ma!inal,
nimeni nu s$a putut decide s se a!eze la loc. "u e6ist curent electric dec#t ntr$o singur parte a
cldirii, alimentat de motoarele tipogra%iei. E prea departe, !i probabil ocupat. (rebuie deci s
coboare la bar !i s caute o lamp. (ereza coboar mpreun cu cei doi din Montluc. +eilali
coboar !i ei, n grup, rm#n#nd tot timpul puin n urm. Dup ce au luat lampa, urc napoi pe
scara de serviciu care duce la contabilitate, pe un culoar gol. Acolo e. Unul dintre tovar!ii de la
Montluc desc,ide cu c,eia pe care i$a dat$o D. (ereza intr prima. +ei doi din Montluc intr dup
ea !i nc,id u!a pe dinuntru. +eilali au rmas pe culoar. :entru moment, nu ncearc s intre.
A!ezat pe un scaun, l#ng mas, turntorul. !i inea probabil capul n m#ini c#nd a auzit zgomot n
broasc. Acum st drept. Ae ntoarce pe ?umtate pentru a$i vedea pe cei care intr. +lipe!te, orbit
de lumina lmpii. 9ucien o a!az n mi?locul mesei, ndreptat spre el, spre brbat.
+amera este aproape goal, sunt doar dou scaune !i o mas. (ereza apuc al doilea scaun !i se
a!az de cealalt parte a mesei, n spatele lmpii. (urn$
torul rm#ne n lumin. n spatele lui, tovar!ii l ncadreaz, drepi n penumbr.
Dezbrac$te, !i repe?or, spune Albert, n$avem timp de pierdut cu pielea ta.)
Albert este nc prea t#nr ca s nu se ?oace de$a durul.
(urntorul se ridic. Are aerul cuiva care tocmai se treze!te din somn. !i scoate ,aina. -aa e
livid, este deosebit de miop, probabil c nu vede absolut nimic, n ciuda oc,elarilor. Desturile i
sunt lente. (erezei i se pare c tovar!ul ei vorbe!te aiurea. +ontrar celor spuse de el, au tot timpul.
!i a!az ,aina pe scaun. (ovar!ii continu s a!tepte de$o parte !i de alta. (ac, turntorul tace !i
el, tace !i (ereza. n spatele u!ii nc,ise, !u!oteli. "u se grbe!te s$!i pun ,aina pe scaun, o %ace
cu gri?. 9ent, se supune. i este cu neputin s %ac alt%el.
(ereza se ntreab dac ntr$adevr e de vreun %olos s$l dezbrace. Acum c l au n m#n, nu mai
este at#t de urgent. "imic, nu mai simte nimic, nici ur, nici nerbdare. "imic. Doar c totul
dureaz prea mult. A murit timpul c#t timp se dezbrac sta.
"u nelege de ce nu iese. Dintr$o dat i vine ideea s ias !i nu iese. (otu!i, acum nu mai poate da
napoi. Ar trebui s se ntoarc mult n urm ca s a%le de ce, de ce tocmai ea, (ereza, urmeaz s
se ocupe de acest turntor. D. i l$a dat. Ea l$a luat. l are. Acest om rar, nu mai are nici un c,e% de
acest om rar. Are c,e% s doarm. !i spune8 Dorm.) >rbatul !i scoate pantalonii !i i a!az peste
,ain, cu aceea!i gri?. Are izmenele rupte, cenu!ii. 7ricum trebuie s %ii
undeva !i s %aci ceva), !i spune (ereza. Acum sunt aici, ntr$o camer ntunecat, nc,is
mpreun cu Albert !i cu 9ucien, cei doi din Montluc, !i cu acest turntor de evrei !i de partizani.
Aunt la cinematogra%. Vi c,iar este. 7dat, s$a trezit pe c,eiul Aenei, era ora dou dup$amiaz, zi
de var, a %ost srutat !i i s$a spus c este iubit. Era acolo, nc !i mai aduce aminte. (oate poart
un nume8 era n ziua c#nd se ,otr#se s triasc alturi de un brbat. Azi ce mai eI M#ine ce va
mai %iI n scurt vreme se va a%la n strada Reaumur, la ziar, %c#ndu$!i meseria. _i se pare c sunt
lucruri ie!ite din comun. Aunt ca tot restul. +a tot restul, ti se nt#mpl. Dup care i s$au nt#mplat.
I s$ar %i putut nt#mpla oricui.
+u coatele pe mas, (ereza prive!te. >rbatul !i scoate panto%ii. (ovr!ii privesc !i ei. +el mai n
v#rst e 9ucien, are douzeci !i cinci de ani. E gara?ist la 9evallois. "u$i prea iubit la +entru. A$a
luptat bine, dar c#nd poveste!te, mai n%lore!te. Un bun$de$gur. +ellalt e Albert, este manipulant
ntr$o tipogra%ie, are optsprezece ani, de la Asisten, unul dintre cei mai cura?o!i n timpul
con%runtrilor. -ur toate armele pe care le gse!te. I$a %urat un pistol lui D. Este mic, scurt. Un
biat care a m#ncat prost, care a nceput s munceasc de t#nr, avea paisprezece ani n .3K. D. nu$i
poart pic pentru c i$a %urat revolverul, spune c e normal, c armele trebuie lsate de pre%erin
pe m#na celor ca el. (ereza se uit la Albert. E un biat ciudat, n %ond, Albert sta. +u nemii era
cel mai ru dintre toi, el, n sc,imb, nu spunea tot ce le %cea. ntr$o zi, sptm#na trecut, a
incendiat un tanc
german cu o sticl de benzin n piaa :alatului Regal. Aticla s$a spart n capul neamului, care a
ars de viu. +iorapii turntorului sunt gurii, iese un deget mare cu ung,ia neagr. Are ciorapii
cuiva care n$a mai trecut pe acas de zile ntregi !i care a mers mult. :robabil c a mers cu
morcovul n %und zile de$a r#ndul !i apoi s$a ntors la c#rcium, e inevitabil, te ntorci la c#rciuma
unde e!ti cunoscut. Vi apoi am aprut noi. Vi a %ost terminat).
9$au %cut s$!i scoat p#n !i ciorapii a!a cum %r ndoial le %useser !i lor sco!i la Montluc. E o
c,estie cam idioat, se g#nde!te (ereza, sunt cam idioi tovar!ii !tia ai mei. Idioi, dar n$au scos
un cuvinel la Montluc, nici mcar o vorb. D. a a%lat prin ali tovar!i, de$aia i$a !i ales n seara
asta. Aunt zece zile, mai mult, zece zile !i zece nopi de c#nd (ereza trie!te alturi de ei, le d vin,
igri, sticle cu benzin. Din c#nd n c#nd, obosii, au stat de vorb, despre lupt, despre nemii din
tancuri, despre %amilii, despre prieteni. +#nd nu se ntorceau, i a!tepta, nu dormea. 9unea trecut l
a!teptase pe Albert toat noaptea.
(urntorul !i scoate ciorapii, ciorapii care i s$au lipit de picioare. Dureaz mult.
Mai repe?or), spune n s%#r!it Albert.
:#n acum (ereza nu remarcase vocea puin subire, seac, a lui Albert. Ae ntreab de ce a stat at#t
s$l a!tepte n noaptea aceea. n timpul luptelor, toat lumea a!tepta la %el pe toat lumea. Ae %ereau
s aib vreo pre%erin. Acum totul o va lua de la capt. 7 vom lua de la capt, vom ncepe iar s
avem pre%erine.
Acum !i scoate cravata. :e bune, cravata. "u sunt mai multe %eluri de a scoate o cravat. ntinzi
g#tul !i tragi de un capt %r s des%aci nodul. (urntorul !i scoate cravata ca toi ceilali.
(urntorul are o cravat. 7 avea !i acum trei luni. Vi acum o or. 7 cravat. Vi igri. Vi un aperitiv
pe la cinci dup$amiaza. E6ist di%erene ntre oameni. (ereza se uit la turntor. Rar se nt#mpl s
%ie at#t de vizibile ca n seara asta, un adevrat verti?. ^sta, de pild, se ducea n rue des Aaussaies,
urca o scar, ciocnea la o anumit u!, apoi spunea c avea semnalmentele8 nalt, brunet, douzeci
!i !ase de ani, adresa, orele. I AE E"M`"A U" :9I+. A:U"EA MU9_UMEA+ D7M"U9E
DU:^ +ARE AE DU+EA A^ >EA U" A:ERI(IM 9A +A-E"EAUA 9EA +A:I(A9EA.
(ereza spune8 _i s$a zis s te grbe!ti.)
(urntorul nal capul. Apoi, cu puin nt#rziere, cu o voce mrunt pe care ar dori$o ca de copil8
M grbesc c#t pot, v rog s m credei... Dar de ce...)
Ae ntrerupe singur. Intra n cldirea de pe rue des Aaussaies. "u a!tepta, niciodat. Aau dac avea
de a!teptat era po%tit s !ad ca n vizit la ni!te prieteni. Aub gulerul alb, are cma!a murdar. Un
turntor. +ei doi biei i smulg izmeneleR se clatin !i se prbu!e!te n colul ncperii ca un pac,et
voluminos, cu un zgomot n%undat.
Roger aproape c nu$i mai vorbe!te de c#nd s$au certat cu privire la prizonierii germani. Dar mai
sunt !i alii. "u$i doar Roger.
n deprtare, ultimii trgtori de pe acoperi!uri. A$a terminat. Rzboiul a ie!it din :aris.
:retutindeni, sub portaluri, pe strzi, n camerele de ,otel, pline, bucuria. :retutindeni %ete
mrunele ca ea cu soldaii !tia care au debarcat. :retutindeni, muli alii pentru care totul s$a
terminat, tristeea goal. "ici bucuria !i nici tristeea dulce a s%#r!itului nu sunt posibile. :entru ea,
rolul ei este s se a%le aici, singur mpreun cu acest turntor !i cu cei doi din Montluc, nc,is
mpreun cu ei n aceast camer ncuiat.
Acum e gol. Este pentru prima dat n viaa ei c#nd se gse!te alturi de un brbat gol pentru
altceva dec#t ca s %ac dragoste. At n picioare, spri?init de scaun, cu oc,ii plecai. A!teapt. Aunt
alii care ar %i de acord, n primul r#nd cei doi, tovar!ii !tia doi, dar !i alii, e cert, alii care au
a!teptat !i care nc nu au primit nimic !i care continu s a!tepte !i care !i$au pierdut uzul libertii
pentru c n continuare a!teapt.
Acum ,ainele i sunt pe scaun. (remur. (remur, i e %ric. -ric de noi. De noi crora ne era
%ric. De cei crora le %usese %ric i era %oarte %ric.
Acum e gol.
7c,elariiJ), spune Albert.
i scoate !i i pune peste ,aine. Are ni!te testicule o%ilite, at#rn#nd la nlimea mesei. E gras !i roz
n lumina lmpii. Eman un miros, mirosul crnii prost splate. >ieii a!teapt.
(rei sute de %ranci pentru un prizonier de rzboi, a!a eI)
(urntorul geme pentru prima dat. Dar pentru un evreu, c#iI
C Dac v spun c v n!elai...
C +e vrem, spune (ereza, este s ne spui mai nt#i !i mai nt#i unde poate %i gsit Albert de la
+apitales, !i apoi ce %ceai cu el, pe cine vedeai mpreun cu el.)
Ac#nce!te %r lacrimi.
Dac v spun c$l cuno!team doar a!a...).
U!a camerei se desc,ide. (oi ceilali intr n lini!te. -emeile se a!az n primul r#nd. >rbaii, n
spate. A$ar spune c pe (ereza o cam deran?eaz s %ie surprins n %lagrant delict uit#ndu$se la
btr#nul sta dezbrcat. "u le poate totu!i cere s pleceR n$are nici un motivR oricare se putea la %el
de bine a%la n locul ei. Rm#ne n spatele lmpii. I se poate vedea prul scurt !i negru !i ?umtate
din %runtea alb. Ae a!az la loc pe scaun.
Dai$i drumul, spune (ereza, trebuie s ne spun mai nt#i cum putem s dm de cellalt, de
Albert de la +apitales.)
Are vocea nesigur, puin tremurat.
:rima lovitur a venit de la unul dintre cele patru brae. Aun ciudat. A doua lovitur. (urntorul
ncearc s se %ereasc. _ip8 AuJ AuJ M doareJ) n spate, cineva r#de !i spune8 nc,ipuie$i c
n$a %ost din gre!eal...)
Ae vede per%ect, n lumina lmpii. >ieii lovesc tare. 9ovesc n piept, cu pumnul, lent, tare. +#nd
lovesc, n spate e lini!te. Ae opresc din lovit !i se uit din nou la (ereza.
Acum ai nceput s nelegiI... ^sta nu$i dec#t nceputul), spune 9ucien.
!i %reac pieptul !i geme u!or.
Apoi va trebui s ne spui cum intrai la Destapo.)
Are o voce ntretiat, dar %erm. Acum a nceput, merge, bieii au lovit bine. Este ceva serios,
ceva adevrat8 torturm un om. :oi s nu %ii de acord, dar nu poi s r#zi, s ai ndoieli, s te
deran?eze.
DeciI
C :i... ca toat lumea), spune turntorul.
Drupul, n spate, ncordat, se destinde8 A,...)
Ac#nce!te8 n %ine... nu !tii...) (ace. !i %reac pieptul cu ambele palme. A spus8 +a toat lumea.)
A spus8 +a toat lumea), crede c ei nu !tiu. "$a spus c nu intra. En spate, cei din %und murmur8
Intra deci. Apune c intra.) 9A DEA(A:7. :E RUE DEA AAUAAAIEA. :e piept i apar pete mari,
violete.
Apui ca toat lumeaI (oat lumea intra la DestapoI)
n spate8 (iclosule, ?igodie, scursur.) Merge. i e %ric. Ae ridic !i ncearc s vad de unde
vine. E mult lume, nu poate s %i6eze pe nimeni. Vi el probabil c se crede la cinema. Ezit, apoi
!i ia inima n dini.
(rebuia s$i ari cartea de identitate, o lsai ?os !i o luai napoi c#nd plecai...)
n spate ncepe din nou8 Acursur, ?igodie, ?avr.)
M duceam pentru c,estii legate de piaa neagr, nu credeam c %ac vreun ru. (otdeauna am %ost
un bun patriot, ca !i voi. 9e vindeam tot %elul de ginrii. Acum... poate c am gre!it, nu !tiu...)
(onul continu s %ie pl#ngcios, de copil. A#ngele ncepe s curg. :ielea de pe piept a cedat. "u
pare a$l preocupa. i e %ric.
+#nd a vorbit despre piaa neagr, n spate s$a produs iar rumoare8 (iclosule, porcule, ?igodie.) A
intrat Roger. Ae a%l n mulimea din spate. (ereza i$a recunoscut vocea. A spus !i el8 (iclosule.)
Dai$i drumul), spune (ereza.
"u lovesc oricum. :oate c nu s$ar pricepe s interog,eze, dar se pricep de minune s loveasc.
9ovesc inteligent. ncetinesc ritmul c#nd pare c cellalt urmeaz s spun ceva. Rencep e6act
c#nd simt c respectivul ncepe s$!i revin.
+e culoare avea cartea de identitate cu care intrai la DestapoI)
>ieii z#mbesc. Vi n spate se z#mbe!te. +,iar !i cei care nu cunosc culoarea gsesc c e o
ntrebare !ireat, bine gsit. Au lovit tare. I s$a um%lat oc,iul, i curge s#nge pe %a. Deme8 Ai,
ai, o,, o,), %r oprire. "u mai rspunde. :ielea pieptului i s$a crpat n dreptul coastelor. +ontinu
s se %rece cu palmele !i se umple de s#nge. +u privirea$i sticloas de miop btr#n %i6eaz lampa
%r s$o vad. -oarte repede s$a a?uns aici. A$a terminat8 indi%erent c moare sau scap, nu mai
depinde de (ereza. "u mai are nici o importan. A devenit un om care nu mai are nimic comun cu
ceilali oameni. +u %iecare clip, di%erena cre!te, se instaleaz.
_i s$a cerut s spui ce culoare avea cartea ta de identitate.)
Albert se apropie mult de %aa lui. Ae aude8 :oate c e de$a?uns...)
E o voce de %emeie venind din umbr.
+ei doi biei se opresc. Ae ntorc !i o caut din priviri pe %emeie. Vi (ereza se ntoarce.
De$a?unsI), spune 9ucien.
C Un turntorI, spune Albert.
C ^sta nu e un motiv), spune %emeia, are vocea nu %oarte sigur.
:entru ultima dat, spune (ereza, te$am ntrebat ce culoare avea cartea de identitate pe care o
artai c#nd intrai la Destapo.)
n spate8 7 iau de la capt... eu plec.) (ot o %emeie.
Vi eu...)
Alt %emeie. (ereza se ntoarce8 +ui nu$i place nu$i obligat s rm#n.)
Ae aud %emeile protest#nd vag, dar nimeni nu iese.
DestulJ.
E un brbat a%lat n spate.
-emeile se opresc din !u!otit. Din (ereza continu s nu se vad dec#t %runtea alb !i uneori, c#nd
se apleac, oc,ii.
Acum lucrurile s$au sc,imbat. >locul tovar!ilor s$a scindat. +eva de%initiv este pe cale s se
petreac. Din nou. En acord cu unii, n dezacord cu alii. Unii se apropie tot mai mult. Alii devin
ni!te strini. "u$i timp de %cut distincii8 %emeile sunt alturi de turntor, turntorul este alturi de
toi cei care nu sunt de acord. :o%ta de a lovi cre!te o dat cu numrul du!manilor, al strinilor.
/ai, repede, culoareaJ)
>ieii rencep s loveasc. 9ovesc n locurile de?a lovite. (urntorul url. +#nd ei izbesc, pl#nsul i
se sugrum !i devine un %el de g#lg#it obscen. Un zgomot care treze!te po%ta de a lovi !i mai tare,
ca s se termine odat. ncearc s pareze loviturile, dar nu vede venind nimic. 9e ncaseaz pe
toate.
:i... ca toate crile de identitate...
C Dai$iJ)
9ovesc din ce n ce mai tare. "u mai conteaz. Aunt inepuizabili. 9ovesc din ce n ce mai bine, cu
tot mai mult calm. +u c#t lovesc, cu c#t s#ngereaz, cu at#t e mai clar c trebuie s loveasc, c este
ceva adevrat, ceva drept. 9oviturile trezesc imaginile. (ereza e transparent, vr?it de imagini.
Un om, la zid, cade la pm#nt. Apoi altul. Vi altul. +ad la nes%#r!it la pm#nt. +ei cinci sute de
%ranci i serveau ca s$!i cumpere mici c,estii doar pentru el. +u siguran nu era nici mcar
anticomunist, nici mcar colaborator, nici mcar antisemit. "u, pur !i simplu turna) %r s !tie,
%r s su%ere, poate doar pentru a$!i permite mici plceri de om singuratic, pentru a$!i rotun?i
veniturile, %r o adevrat nevoie. +ontinu s mint. Imposibil s nu !tie, s nu !tie ceea ce nu
vrea s spun, s nu mai !tie dec#t tocmai asta. Dac ar recunoa!te, dac ar nceta s se mai apere,
di%erena dintre el !i ceilali ar %i mai puin radical. Dar se aga c#t poate.
/aidei.)
Vi pornesc. E ca o ma!in care merge bine. Dar de unde vine p#n la urm la oameni aceast
posibilita$
te de a lovi, de a te obi!nui s love!ti, de a o %ace ca pe o munc, asemeni unei datoriiI
M implorJ M implorJ "u sunt un ticlosJ), url turntorul.
i e %ric s nu moar. Dar nu destul. +ontinu s mint. Mrea s triasc. :#n !i pduc,ii se aga
de via. (ereza se ridic. E terorizat, se teme c niciodat nu va %i de$a?uns. +e i$ar putea %aceI
+e$ar mai putea inventaI 9a zid, nici omul care se prbu!e!te la pm#nt n$a vorbit, ce tcere at#t de
di%erit, la zid, o clip, viaa lui, redus la tcere. 9a zid tcerea aceasta C sta de aici trebuie s
vorbeasc C, turntorul sta, aici. Dumnezeule, niciodat nu va %i de$a?uns. Vi sunt apoi cei crora
nu le pas, %emeile care tocmai au ie!it !i toi ia care acum stau ascun!i ca !obolanii !i %ac ironii8
"e %acei s r#dem cu insurecia !i cu epurrile voastre.) (rebuie s lovim. "iciodat nu va mai
e6ista dreptate pe lume dac dreptatea nu e!ti tu, acum, aici. +omedia. Ludectorii. Alile cu
lambriuri. Dar dreptate nu. +#ntau Internaionala n %urgoanele celulare care treceau pe strzi !i
burg,ezii se uitau din dosul %erestrelor !i spuneau8 Aunt terori!ti.) (rebuie s lovim. A strivim. A
%acem lumin. A scoatem adevrul pe care ticlosul sta de$aici l are n g#t. Adevrul, dreptatea.
Dar la ce bunI A$l ucidemI 9a ce poate %i de %olosI "u pentru el. "u$1 prive!te pe el. +i ca s
!tim. A dm n el p#n ce$!i va e?acula adevrul, pudoarea, %rica, secretul a ceea ce p#n mai ieri l
%cea atotputernic, inaccesibil, de neatins.
-iecare pumn treze!te ecou n camera tcut. 9oviturile cad peste toi nemernicii !tia, peste
%emeile care au ie!it din ncpere, peste toi cei sc#rbii ce privesc din spatele obloanelor.
(urntorul strig u, u) cu gemete prelungi. n spate, n bezn, c#nd loviturile cad e tcere. Abia
c#nd i aud glasul protest#nd apar n?urturile, spuse cu dinii str#n!i, cu pumnii str#n!i. "ici o
%raz. Mereu acelea!i in?urii ie!ind c#nd vocea turntorului arat c nc rezist. +ci din toat
puterea turntorului n$a mai rmas dec#t at#t, vocea asta cu care minte. +ontinu s mint. nc are
%ora s$o %ac. nc n$a a?uns la punctul s nu mai mint. (ereza se uit la pumnii care cad, aude
gongul loviturilor, pentru prima oar simte c n corpul omului e6ist straturi aproape cu neputin
de strpuns. Atraturi peste straturi de adevruri pro%unde, greu de atins. !i aminte!te c observase
vag asta n timpul interogatoriilor nes%#r!ite ale cuplului. Dar nu at#t de puternic ca acum. Acum e
e6tenuant. Aproape imposibil. Munc de demolare. 9ovitur dup lovitur. (rebuie s reziste, s
reziste. Vi %oarte repede mic, mrunt, in%im, tare ca o sm#n va ie!i adevrul. Munca se duce
departe, n pieptul acela singuratic. 9ovesc n stomac. (urntorul url !i !i cuprinde stomacul cu
ambele m#ini, se c,irce!te. Albert love!te mai de aproape, l izbe!te la prile sensibile. 7mul
s#ngereaz abundent la %igur. !i acoper se6ul cu m#inile !i continu s urle. De?a nu mai era un
om ca toi ceilali. Era un turntor de oameni. "u$i psa de ce i se cerea s %ac asta. "ici mcar cei
care$l plteau nu$i erau prieteni. Acum ns nu mai poate %i compa$
rat cu nimic viu. +,iar !i mort, nu va semna cu un om mort. Ma ncurca ,olul. :oate c$i timp
pierdut. "u merit s %ie ucis. Dar nu merit nici s %ie lsat n via. "u mai poate %i de nici un
%olos. Este complet scos din uz. (ocmai pentru c nu merit ucis se poate merge mai departe.
Destul.)
(ereza se ridic !i se ndreapt spre turntor, vocea ei pare slab dup gongul n%undat al pumnilor.
(rebuie s termine. >rbaii din spatele odii o las s$!i vad de treab. Au ncredere n ea, nu$i
dau nici un s%at. Ligodie, ?avr.) -reasca litanie a in?uriilor o umple de cldur. (cere n partea
din spate a odii. +ei doi tovar!i se uit, ateni, la (ereza. A!teapt.
:entru ultima oar, spune (ereza, am vrea s a%lm culoarea crii tale de identitate, pentru ultima
oar.)
(urntorul se uit la ea. E %oarte aproape de el. "u e nalt. Ea este aproape de talia lui. Ea,
mrunic, t#nr. A spus8 :entru ultima oar.) Ae opre!te din gemut, brusc.
+e vrei s v spunI)
E mic de statur. "u are c,e% de nimic. E calm, simte cum o m#nie calm i dicteaz s strige cu
calm cuvintele necesitii puternice ca un element. Este dreptatea ns!i a!a cum n$a mai e6istat de
o sut cincizeci de ani pe acest pm#nt.
Mrem s ne spui ce culoare avea cartea de identitate care i ddea voie s intri la Destapo.)
Ae smiorcie din nou. +orpul lui eman un miros ciudat, greos !i dulceag, mirosul pielii grase
prost splate amestecat cu mirosul de s#nge.
"u !tiu, nu !tiu, v$am spus c sunt nevinovat...)
Rencep in?uriile8 Ligodie, scursur, ?avr.) (ereza se a!az la loc. Moment de ntrerupere.
n?urturile continu. (ereza tace. :entru prima oar, din %undul ncperii se aude8 "$avem dec#t
s$l lic,idm, s terminm o dat.)
(urntorul nal capul. (cere. (urntorului i e %ric. (ace !i el. Desc,ide gura. i prive!te. Apoi
un pl#nset plp#nd, ca de copil, i iese din g#t.
Dac a! !ti mcar ce vrei de la mine..., spune turntorul cu un glas pe care l$ar dori implorare
pur, dar care l %ace s par pre%cut.)
+ei doi biei sunt leoarc. +u pumnii plini de s#nge !i !terg %runile. Ae uit la (ereza.
nc nu$i su%icient), spune (ereza.
>ieii se ntorc spre turntor, cu pumnii ridicai. (ereza se ridic !i strig8 "u mai trebuie s ne
oprim. Ma vorbi.)
Avalan! de lovituri. E s%#r!itul. n %undul camerei, din nou tcere. (ereza strig8 :oate c era
ro!ie cartea ta de identitateI)
A#ngele picur. Url din toate puterile.
Ro!ieI Wi, ro!ieI)
Desc,ide un oc,i. Ae opre!te din urlat. ncepe s neleag c de data asta c,iar e s%#r!itul.
Ro!ieI)
+ei doi biei l scot din colul n care se tot re%ugiaz, l scot !i$l arunc la loc de parc s$ar ?uca
cu o minge.
Ro!ieI)
"u rspunde. Ai zice c ncearc s se g#ndeasc ce s rspund.
/aidei, biei, mai tare, ro!ie, repede, ro!ieI)
9$au lovit la nas, a srit un ?et de s#nge. Urlet al turntorului8 "u...)
>ieii r#d. Vi (ereza r#de.
DalbenI +a a noastr, galbenI)
Acum ncearc s se re%ugieze n col. De %iecare dat bieii l scot !i el cade la loc pe spate, cu un
bum surd.
DalbenI)
(ereza e n picioare.
"u... nu... galben...)
>rbaii continu. El se su%oc. Atrig din nou. Atrigtele i sunt ntrerupte de lovituri. Acum ritmul
ntrebrilor !i cel al loviturilor e acela!i, vertiginos dar egal. +ontinu s nu vorbeasc. :are a nu se
mai g#ndi la nimic. 7c,ii ns#ngerai sunt desc,i!i larg !i continu s %i6eze lampa de pe mas.
Dac nu era galben, era... cumI)
+ontinu s tac. Vi totu!i a auzit, se uit la (ereza. Ae opre!te din urlat. !i apas p#ntecele cu
ambele m#ini, e rupt n dou. "u mai ncearc s pareze.
Repede, spune (ereza, ce culoareI repede...)
ncepe din nou s urle. Urletele i sunt mai ?oase, mai n%undate. "e ndreptm spre s%#r!it, dar nu
!tim
care. :oate c nu va mai scoate nici o vorb, dar oricum ne ndreptm spre s%#r!it.
Era, era, repede...)
+a un copil.
Ae arunc precum o minge !i izbesc cu m#inile, cu picioarele. Aunt lac de sudoare.
Destul.)
(ereza se ndreapt spre turntor, cules de pe ?os. (urntorul o vede. Ae trage napoi. Din nou
tcere. "ici mcar nu mai su%er. E doar groaza.
Dac spui, te lsm n pace, dac nu spui, te lic,idm aici, pe loc. Dai$i drumul.)
(urntorul poate nici mcar nu mai !tie ce vor de la el. Vi totu!i va vorbi. A!a pare. (rebuie s i se
reaminteasc despre ce este vorba. ncearc s ridice capul a!a cum cineva care se neac ncearc
s respire. Ma vorbi. Aigur. Am reu!it. "u. 9oviturile l mpiedic s vorbeasc. Dar dac loviturile
nceteaz, nu va mai vorbi. (oi at#rn de aceast na!tere, nu doar (ereza. A%#r!itul va veni acum
repede. Indi%erent ce se va nt#mpla. (ot nu vorbe!te.
(ereza strig.
7 s i$o spun eu, culoarea crii tale de identitateJ)
l a?ut. +u adevrat are impresia c trebuie s$1 a?ute, c nu mai poate reu!i singur. Repet8 7 s
i$o spun eu.)
(urntorul ncepe s urle. (#nguire continu ca a unei sirene. "u$i las timp s vorbeasc. Vi
t#nguirea se opre!te brusc8 Merde...), url turntorul.
9ini!te. >ieii se opresc. (urntorul se uit la lamp. "u mai geme. :are total dus. A$a prbu!it la
pm#nt. A putut s vorbeasc. Ae ntreab poate cum de a vorbit. En spate, tcere. (ereza se a!az.
A$a terminat.
Da, spune (ereza, era verde.)
:arc ar constata ceva cunoscut de secole. A$a terminat.
D. se apropie de (ereza. i ntinde o igar. Ea %umeaz. (urntorul se a%l tot n colul lui,
mpietrit.
mbrac$te), spune (ereza.
Dar nu se mi!c. Vi cei doi biei %umeaz o igar. D. i$a ntins turntorului o igar. "u vrea.
9egitimaiile agenilor A. D. :oliie Aecret Derman erau verzi), spune (ereza.
Dar Albert de la +apitalesI), se aude cineva din %undul camerei.
(ereza se uit la D. A!a e. Mereu Albert de la +apitales.
7 s vedem, spune D. 7 s vedem m#ine.)
"u mai pare a$l interesa. 7 apuc pe (ereza de m#n, o a?ut s se ridice. Ies. Albert !i 9ucien l
a?ut pe turntor s se mbrace.
n bar e mult lumin, ca de pe alt lume. +urentul electric. (oate %emeile sunt prezente, sunt cinci,
plus cei doi brbai care plecaser o dat cu ele.
A mrturisit), le spune (ereza.
"imeni nu rspunde. (ereza nelege. i doare n cot c a mrturisit. Ae a!az !i se uit la ei. E
ciudat.
De ?umtate de or sunt aici. +e %ceau n barul staI +e a!teptauI Au venit s se re%ugieze n
lumin.
A mrturisit), repet (ereza.
"ici unul dintre cei cinci nu se uit la ea. 7 %emeie se ridic %r s$o priveasc8 Vi ce vrei s ne
peseI, spune ea negli?ent, e at#t de sc#rbos...)
D., care se a%l l#ng (ereza, %ace un pas spre %emeie8 ,.,Mrei s$i dm drumul, nuI)
Roger !i D. o apuc pe (ereza pe dup umeri. -emeile tac. Ies. +ei doi brbai care erau cu ele ies
!i ei %luier#nd.
Iar tu te duci s te culci, spune D.
C Da.)
(ereza ia un pa,ar ci vin. >ea o gur.
Aimte privirea lui D. pe ea. Minul e amar. :une pa,arul la loc.
(rebuie s$l lsm s plece, spune (ereza. :oate s mearg.)
Roger nu este sigur c trebuie lsat s plece.
A nu$l mai vedem, spune (ereza.
C Un v#nat ca sta, spune Roger, n$or s vrea s$i dea drumul.
C Am s le e6plic eu), spune D. (ereza ncepe s pl#ng.

(er miliianul
De diminea D. a spus8 Ma trebui s i$l ducem pe (er lui >eaupain.)
(ereza n$a ntrebat de ce. D. se ocup de multe lucruri8 de arestri, de prizonieri, de aprovizionarea
camarazilor, de rec,iziionrile de localuri, de rec,iziionrile de automobile, de rec,iziionrile de
benzin, de interogatorii. 9a centrul Ric,elieu e ar,iplin. Unsprezece miliieni, printre care !i (er,
nc,i!i la contabilitate. (reizeci de colaboraioni!ti n ,ol, ?os ni!te R.".:., o nemoaic, un agent
din rue des Aaussaies, o camerist bun la toate cu patroana ei, o %emeie de litere, un colonel rus,
ziari!ti, un poet, o nevast de avocat etc. :entru a elibera deci contabilitatea vrea D. s$l duc pe
(er n rue +,aussee d.Antin, unde se gse!te grupul /ernandez$>eaupain.
(ereza i$a condus a!adar pe D. !i pe (er la >eaupain, n rue +,aussee d.Antin. E trei dup$amiaz.
nc de la intrarea n imobil i aud pe spanioli strig#nd ca ntotdeauna. +urtea e plin de biciclete !i
de ma!ini rec,iziionate sau con%iscate de Ia nemi, azi a aprut una nou, o camionet gri.
Drupul /ernandez$>eaupain ocup parterul unui imobil care d spre dou curi, prima comunic cu
strada prin culoarul cldirii, cealalt, %oarte mic, d
spre alte curi, de care e desprit printr$un grila?. Aceste dou curi comunic ntre ele printr$un
culoar care traverseaz parterul. De cum intri n prima curte se aud spaniolii strig#nd n imensul
parter gol.
>eaupain se a%l la intrarea n culoar. >eaupain este un tip nalt, cu picioare enorme, cu brae
enorme, cu un cap mic, cu umeri de uria!. Are o %a plcut, oc,i de copil, alba!tri !i bl#nzi. D.
trece pe l#ng >eaupain !i i %ace un semn. >eaupain are un aer ciudat. "u$i spune bun ziua lui D.
Ae uit c#nd spre intrare, c#nd spre %undul culoarului. Acum se nt#mpl ceva ctre %undul
culoarului.
Morbe strigate %oarte energic n spaniol. >eaupain nu pare n apele lui.
D., (er !i (ereza se opresc la intrarea n culoar aproape de >eaupain. Ae nt#mpl ceva neobi!nuit.
:e %undalul nsorit al micii curi interioare un grup de oameni, cincisprezece poate, gesticuleaz !i
vorbesc tare n spaniol. D., (er !i (ereza se opresc, a!teapt !i privesc, la %el ca !i >eaupain.
Drupul se mpr!tie, oamenii se ndeprteaz unii de alii !i atunci se poate vedea n ?urul a ce se
str#nseser n bloc. 9ucrul devine vizibil. Alb. Alb !i ntins pe pm#nt. 7amenii se a!az n dou
r#nduri de o parte !i de alta, de$a lungul culoarului. Doi dintre ei l apuc, l ridic !i pleac cu el.
D., (ereza !i (er se desprind de l#ng >eaupain !i nainteaz c#iva pa!i pe culoar. +adavrul trece
prin %aa lor. :e culoar e lini!te, spaniolii au tcut. Dou nclri din piele de cprioar ies de sub
cear!a%, nclri aproape noi, %rumos nnodate peste ni!te cio$
rapi albastru desc,is. 9ucrul e moale !i tremur la %iecare pas al celor care l car, ca un terci.
:#ntecele e mai nalt ca picioarele din pricina m#inilor care au %ost puse deasupra. Aub cear!a% se
deseneaz %orma unui cap !i v#r%ul unui nas.
D. nainteaz spre grupul de spanioli rmas n %undul culoarului. (ereza !i (er l urmeaz. D. l
apuc de bra pe un spaniol !i$l ntreab cine e.
7 ?igodie.)
Dup care se duce !i se altur grupului de spanioli din curte.
D., (ereza !i (er se ntorc rapid spre intrarea culoarului care d spre curtea cea mare, precedai de
toi spaniolii. +rtorii au a!ezat cadavrul pe treptele scrii. +amioneta gri care se a%la n curte se
apropie cu spatele. Ambele portiere ale camionetei sunt desc,ise. +ei doi brbai introduc cadavrul
nuntru. +ear!a%ul alunec de pe cele dou nclri din piele de cprioar, ls#nd s se vad partea
de ?os a unor pantaloni bleumarin. +ei doi brbai tr#ntesc portierele camionetei care imediat
demareaz, iese prin culoar !i se %ace nevzut pe strad.
Imediat spaniolii rencep s strige. Ae ndeprteaz pe culoar !i revin n apartament. D., (er !i
(ereza i urmeaz. >eaupain se a%l printre ei. D. ntreab nc o dat despre cine e vorba. Acela!i
rspuns8 7 ?igodie.)
+amera n care se a%l spaniolii e spaioas, cu lambriuri. Este complet goal. "ici mcar un scaun.
"ici mcar un tablou. Doar n coluri, arme ngrmdite pzite de un brbat. Un superb !emineu din
mar$
mur alb, sub o oglind nalt de doi metri. "imic pe !emineu, nici cel mai mic obiect. Apaniolii
dorm !i mn#nc n aceast ncpere. (ot ce au n a%ar de arme se a%l deci n buzunare. +amera
este prin urmare goal !i plin de brbai care nu s$au mai sc,imbat de cincisprezece zile, u!ori !i
supli, despuiai de lupt.
D. l caut pe >eaupain. (ereza !i (er l urmeaz n ncperea alturat celei a spaniolilor, biroul
lui Daut,ier !i, n acela!i timp, camera %rancezilor. n a%ar de biroul !i de scaunul lui Daut,ier, nici
n aceast camer nu se a%l vreo mobil. >eaupain e aici, discut cu Daut,ier. Mreo douzeci de
brbai rezemai, pe ?os, de perei ascult ce spun ace!tia. Din c#nd n c#nd strig c#te unul la altul,
acoperind vocile lui >eaupain !i Daut,ier. Ae ceart pentru c nu e vin !i pentru c nu mn#nc
dec#t sandvi!uri cu ton. D. !i >eaupain au gsit o mie de cutii cu ton ntr$un :.+. german n prima
zi a insureciei. De atunci, cei douzeci !i patru de brbai din centrul Ric,elieu !i cei !aizeci de
brbai din centrul de la Antin nu mn#nc altceva dec#t ton. De !aptesprezece zile, oamenii s$au
sturat de at#ta ton. >eaupain se rste!te la Daut,ier. Daut,ier spune c a adus o roat de br#nz
gru0ere pe care o gsise ntr$un camion german abandonat la 9evallois. Apune c ieri sear roata de
gru0ere se mai a%la nc n curte. Vi c acum n$a mai rmas dec#t camionul. >r#nza a zburat.
7amenii protesteaz. 9i se pare c Daut,ier i acuz c ar %i %urat br#nza. >eaupain iese, sc#rbit. D.
l opre!te apuc#ndu$l de bra, ntreab despre cine e vorba.
Un agent al Destapoului. De la centrul +ampagne :remiere. Drupul /ernandez l$a omor#t.
C UndeI +#ndI
C (rei gloane de pistol n cea%. Aici, n curte.) >eaupain pleac. D. !i (ereza o apuc spre curte.
9a un metru de poart, pe o piatr u!or scobit, s#nge usc#ndu$se. 9uce!te n soare. Un copac
cre!te aproape de piatr. "imeni la %erestrele ce dau spre curte, cele mai multe sunt nc,ise. +urtea
e pustie.
De ce este s#ngele sta pe piatrI), ntreab (ereza.
D. nu rspunde. D. !i (ereza rm#n pe pragul porii !i privesc s#ngele. Este primul e6ecutat. Ae
nt#mpl pentru prima dat.
>eaupain trece din nou. Vi %r ca D. s$l ntrebe8
A$a smiorcit), spune >eaupain.
:leac din nou. (rebuie s$i caute pe cei care au %urat br#nza. Apare !i Daut,ier. Vi el caut. l
caut pe >eaupain.
Erai de %a, ntreab D.
C "u. Unde$i >eaupainI)
"u se !tie. Apare :ierrot !i$i cere o igar lui D. D. i d o igar, ia !i el una, aprinde. E t#nr
:ierrot, poate optsprezece ani.
(e uii la astaI, ntreab :ierrot.
C Erai de %aI
C Mai ntrebiJ, spune :ierrot, dac eram de %a... s$a smiorcit de i se %cea sc#rb, a spus c
dac$i dm drumul va %ace tot ce vrem, c a neles... totul.)
Mai spune !i c spaniolii s$au luat la ceart. Despre cine s trag, !i c se mai ceart !i acum pe
acest
subiect. :#n la urm /ernandez !i nc doi au tras mpreun cu un < mm n cea%.
:ierrot !i vede de drum. D. !i (ereza intr din nou n camera spaniolilor. Un grup discut cu
aprindere n mi?locul ncperii. :e c#iva nu$i intereseaz discuia, stau pe ?os, de$a lungul
peretelui, !i demonteaz !i !i ung armele.
(er st spri?init de !emineuntr$adevr, (er. (er miliianul. (er e palid. "u este aceea!i paloare ca a
lui >eaupain, de adineauri, e alt%el. "asul lui (er s$a subiat !i a devenit verde, are buzele ca de
cret iar sub oc,i e cenu!iu. ntr$adevr, uitaserm de (er. De zece sau cincisprezece minute
uitaserm de el. (er a vzut trec#nd targa !i prin u!a care d spre curte a vzut s#ngele de pe piatr.
"imeni nu s$a g#ndit c (er vedea lucrurile acestea. "ici un spaniol, %ire!te. Dar nici mcar (ereza,
nici mcar D.
Vi iat c acum l gsesc pe (er spri?init cu spatele de !emineu, singur. D. se apropie. Vi de cum l
vede (er pe D. apropiindu$se *se a!tepta probabil ca D. s se apropie de el nc de la nceput5,
%igura i se contorsioneaz, se rsuce!te literalmente spre D., dar nu se ndeprteaz de !emineu. D.
se apropie %oarte mult de (er care vrea s$i vorbeasc. Mocea lui (er este teribil de ?oas.
A! vrea s le scriu c#teva cuvinte alor mei), spune (er.
D. !i (ereza se uit unul la altul. Uitaser de (er. Vi acum !tiu c (er a vzut trec#nd targa !i c
prin u! a vzut s#ngele. D. l %i6eaz pe (er, l %i6eaz, l %i6eaz. Apoi D. i z#mbe!te lui (er.
"u, spune D., nu ca s te e6ecutm te$am adus aici.)
(er ridic oc,ii spre D. :rivirea asta a lui (er, mi!carea aceasta a oc,ilor lui (er spre D., %ora care
a ridicat pleoapele lui (er !i l$a %cut s$l priveasc pe D....
A,J..., spune (er, voiam s !tiu.
C "u, spune D., lini!te!te$te...)
:leoapele !i capul lui (er cad la loc, grele. Vi (er nu mai spune nimic. "u se mai mi!c, rm#ne n
continuare spri?init n coate, cu spatele contra !emineului, u!or oblic. D. se spri?in !i el cu spatele
de !emineu, l#ng (er. +ontinu s$l %i6eze. 9a %el !i (ereza. >rbai trec de$a valma pe l#ng ei.
(er st cu oc,ii plecai. Acum oamenii se cioroviesc re%eritor la br#nz. Daut,ier alearg dup
>eaupain. >eaupain nu mai vrea s$l vad, p#n una, alta, pe Daut,ier. (rece de la un spaniol la
altul !i ntreab cine a vzut roata de br#nz. Roat de br#nzI "imeni n$a vzut a!a ceva nici de
aproape, nici de departe. Daut,ier se ine dup >eaupain r#n?ind de parc ar !ti ceva. Din c#nd c#nd
izbucne!te c#te un ,o,ot de r#s. :lec#nd tot de la roata de gru0ere.
A!ezai prin coluri, oamenii !i ung armele cu mult atenie. Unii mn#nc, %rancezii sandvi!uri cu
ton, spaniolii sandvi!uri cu ton !i ro!ii. Apaniolii au tot timpul ro!ii prin buzunare, mestec toat
ziua. "imeni nu !tie unde !i cum le gsesc.
D. !i scoate pac,etul de igri. II v#r sub nasul lui (er. M#na lui (er se deplaseaz ca printr$un
declic, apuc igara. Mulumesc), spune (er. D. i o%e$
r o igar !i (erezei. Ia !i el una, apoi i ntinde %oc lui (er. 9a vederea %lcrii, (er a ridicat nc o
dat oc,ii spre D. D. z#mbe!te. (er z#mbe!te !i el o %raciune de secund !i coboar la loc capul
spri?inindu$se n continuare de !emineu. -umeaz igara cu toat puterea, trage n piept nori uria!i.
>eaupain adun toi oamenii !i i anun misterioasa dispariie a br#nzei. "u e6ist nici o
e6plicaie, spune >eaupain, o roat de gru0ere de treizeci de Bilograme nu dispare singur. 7amenii
ascult, z#mbesc !i rencep s discute. "imeni n$a vzut nici urm de br#nz, nici de aproape, nici
de departe. >eaupain a transpirat, mai bombne!te o vreme !i tace. mparte ordine re%eritoare la
repartizarea di%eritelor grupuri pentru noapte. +#nd a terminat, un spaniol se apropie de el !i i
!opte!te ceva. :e loc >eaupain !i aduce aminte de ceva !i ntreab n dodii cine a luat -.M.$ul care
ieri sear se mai a%la nc pe biroul su, ca !i cele dou pistoale$mitralier care au disprut azi$
diminea !i care aparineau unul grupului, cellalt unui micu -.A.I, cel care tocmai l abordase.
Micuul -.A.I. d din cap, indignat. "imeni n$a vzut pistoalele$mitralier !i nici -.M.$ul. Micuul
-.A.I. trece de la un grup la altul !i pune mereu aceea!i ntrebare8 Ai vzut pistolul$mitralierI),
art#nd m#inile goale. "imeni nu a vzut nimic.
(er continu s %umeze. D. !i (ereza nu se mai pot opri s$l priveasc %um#nd.
(er aie douzeci !i trei de ani. E un tip bine %cut. "u are ,ain !i i se vd mu!c,ii antebraelor,
lungi, tineri. Are talia %in, bine ncins ntr$o centur din
piele. "u mai e palid. Dar %umeaz cu aceea!i putere, pompeaz igara. Are o barb de nou zile.
+ma!a albastr e din mtase. :anto%ii, din piele de cprioar. +entura, din pecari gre?. -ie !i doar
dup mtasea cm!ii, dup pielea de cprioar !i dup centur l$ai putea lua drept un tip din
centru. (er ns are un trecut nu prea curat. Asta e, l are !i gata. A apsat mult asupra vieii tinere a
lui (er acest trecut enorm de pe urma cruia %r doar !i poate va muri.
D. !i (ereza l privesc. El %umeaz, cu oc,ii plecai. M#na care ine igara tremur, cealalt se ine
de !emineu. Din c#nd n c#nd (er ridic privirile, l vede pe D. !i i z#mbe!te asemeni cuiva care !i$
ar cere scuze.
:rin toate colurile oamenii !i ung armele !i discut despre mitralierele %urate, despre br#nz,
despre banii Destapoului.
D. continu s nu se arate interesat dec#t de (er miliianul. Douzeci !i trei de ani. Vi$a distrus
viaa. A$a mprietenit cu 9a%ont, 9a%ont i$a luat oc,ii cu ma!ina sa blindat, cu biroul su blindat,
cu zidurile lui blindate. (er e un tip ciudat. "$are nimic n cap, doar po%te, are un trup %cut pentru
plcere, pentru petreceri, scandaluri, %ete. Acum opt zile D. !i Roger l$au interogat pe (er. (ereza a
asistat la interogatoriu. +ei care au asistat la interogatoriul lui (er l cunosc la %el de bine ca !i cum
l$ar %i cunoscut dintotdeauna.
(er %cuse parte din banda >on0$9a%ont.
De ce ai intrat n miliieI, %usese ntrebat (er.
C :entru c alt%el nu puteai s ai o arm...
C Dar de ce tocmai o armI
C E !ic s ai o arm.)
9$au btut la cap o or ntreag ca s a%le ce %cea cu arma aceea !i c#i oameni din Rezisten
ucisese cu ea.
Eram ultima roat la cru n band, n$a! %i putut s ucid ipi din Rezisten.)
Apunea c mersese s v#neze n Aologne mpreun cu ni!te arti!ti de cinema. -usese o %oarte scurt
perioad secretarul lui 9a%ont. "u spusese c n$ar %i ucis oameni din Rezisten dac ar %i avut
ocazia.
Un grup de -.-.I.Q din arondismentul PM n r#ndul crora se %o%ilase l$a descoperit !i l$a predat
grupului Ric,elieu pentru c nu aveau destul loc ca s$l pstreze. Mai %usese de asemenea ntrebat8
+e naiba cutai la -.-.I.I
C Moiam s m bat...
C +u ce armI
C +u arma mea.
C _i s$a prut c ar %i singura modalitate de a te da la %und, nuI
C "u, voiam s m bat, dar nu pentru c aveam ceva cu nemii, nici g#nd, voiam doar s m bat.)
A %ost gsit n buzunar cu o brasard -.-.I. A %ost ntrebat ce %cea cu brasarda aceea n buzunar.
Apusese c o gsise, !i z#mbise8 "u, totu!i, un tip ca mine s port brasarda...)
Znot[
Q n timpul 7cupaiei germane, membri ai a!a$numitelor -orces -rangaises de l.Interieur *-ore
-ranceze din Interior5. C ". t.
Z@not[
(rece >eaupain, tot n cutarea -.M.$ului !i a br#nzei.
+#nd ai un minutI, spune D.
C /ai acum), spune >eaupain.
Ae ndeprteaz am#ndoi !i discut. (ereza rm#ne cu (er l#ng !emineu. Ae g#nde!te c >eaupain
!i D. discut probabil despre (er !i c (er n$are cu siguran nici o ndoial n aceast privin. Vi
ntr$adevr, (er ncepe s$!i distrag singur atenia. Urmre!te grupul de spanioli care !i cur
armele, se uit !i la D. !i la >eaupain, dar mai ales la spanioli. +ci a!a este (er. +a s poat
conduce o ma!in, ca s poat avea n buzunar un revolver, (er !i$a prpdit viaa. A c,e%uit cu
9a%ont !i cu >on0. +onducea cu mare pomp automobilul blindat al lui 9a%ont atunci c#nd 9a%ont
%cea descinderi n cartierele evreie!ti. ntr$o zi, pe c#nd se ducea la v#ntoare, a tras spre un p#lc
de copaci, nu !tie dac a ucis pe cineva. Ae !tie totul. (er a mrturisit totul pe loc.
:entru (er, totul e simplu. (er !i spune8 Aveam o arm, eram din banda lui 9a%ont, am tras n
copaci, voi %i e6ecutat.) +ine a %cut ru trebuie s %ie e6ecutat. "u serve!te la nimic s te aperi,
consider (er. (er se supune imperativelor ?ustiiei !i ale societii. +rede n perspicacitatea
?udectorilor, n Dreptate, n pedeaps. Dar p#n una alta e distractiv s te uii la unii cum
demonteaz arme, %lic, %lac. E ca o plant, de asemenea, (er. Vi ca un soi de copil.
(ereza !i D. au pentru (er o anumit pre%erin. E obligatoriu. Este obligatoriu s ai pre%erine
pentru unii !i repulsie %a de alii. 9a centrul Ric,elieu se
a%l un brbat din lumea bun mult mai puin vinovat dec#t (er !i care !tia c o s scape. (er nu,
(er este absolut convins c va %i mpu!cat. >rbatul din lumea bun a cerut s %ie nc,is cu oameni
din mediul su) pentru c avea dreptul la respect). Atunci D. l$a nc,is n bo6a comun de pe
,ol, mpreun cu un campion de catc, !i cu o mena?er.
ntr$un singur an, (er a c#!tigat !ase milioane lucr#nd ntr$un birou de cumprare german.
+#t i aducea slu?ba astaI
C Vase milioane n 1234, dou milioane anul sta.)
"ici o secund n$a ezitat (er s$o spun. (er este cu adevrat total lipsit de viclenie !i de orgoliu, n$
are deloc. +e$ar vrea el s aib mai mult !i mai mult sunt ni!te igri. Vi o %emeie. En timp ce era
interogat la opt zile dup arestare, (er a privit$o pe (ereza cu o anumit insisten. (er are o mutr
de petrecre !i de %ustangiu !i trebuie c simte lipsa %emeilor. Vi este cu neputin s$i la!i iubita,
care se a%l ?os, n ,ol, s urce, e strict interzis. Aunt de?a unsprezece nc,i!i la contabilitate !i
oricum n$ar putea s$o %ac. 9a %el !i cu igrile, total interzis s li se dea prizonierilor.
D. s$a ntors la (er !i (ereza.
Mergem...)
(er porne!te primul. D. se apleac spre (ereza !i spune n !oapt8 >eaupain nu are loc, trebuie s
tele%onm la +,erc,e$Midi.)
9a ie!ire, D. i %ace un semn amical lui /ernandez, la %el !i (ereza. /ernandez e o namil, un
comunist, el !i ali doi din grupul su l$au e6ecutat pe
agent, sunt !aptesprezece n acest grup, considerai de toi %rancezii ca %iind primii n lupt. -aptul
c /ernandez !i$a asumat sarcina e6ecutrii agentului con%irm mai presus de orice dubiu n oc,ii
lui D. !i ai (erezei temeiul ncrederii pe care o au n /ernandez. Acestui grup i revenise n mod
%recvent acest gen de misiune. Agentul era %rancez, dar %rancezii nici nu discutaser, nu erau
probabil %oarte siguri c agentul c,iar trebuia e6ecutat, /ernandez da. /ernandez tocmai mn#nc
ro!ii, are un z#mbet de copil uria!. E coa%or ca meserie, dar ca raiune de a %i este republican
spaniol. +u aceea!i ncredinare de sine !i cu aceea!i u!urin ar %i gata s$!i trag !i un glonte n
cap dac asta ar apropia izbucnirea revoluiei spaniole. +#nd nu lupt, spaniolii ung armele
recuperateR cunosc locurile unde pot %i gsite, rm#n plecai toat noaptea, dorm %oarte puin,
vorbesc !i iar vorbesc la nes%#r!it despre viitoarea btlie din Apania. Absolut toi sunt convin!i c
vor pleca n zilele urmtoare. E r#ndul lui -ranco), spune mereu /ernandez. Asta$i mpiedic s
doarm, Eliberarea :arisului i %ace pe spanioli s viseze. Marile lor probleme sunt cum s
recupereze c#t mai multe arme !i cum s se regrupeze. Aociali!tii pun ns ni!te condiii
inacceptabile pentru comuni!ti !i cei din -.A.I. Ace!tia din urm vor s se regrupeze singuri la
grania spaniol. Aociali!tii vor s organizeze un corp e6pediionar %ormat la :aris. +#t e ziua de
lung nu vorbesc dec#t despre plecarea asta. Absolut toi !i$au abandonat meseriile ca s porneasc
napoi.
(rec#nd pe l#ng /ernandez, (ereza se g#nde!te c dac va trebui ca (er s %ie e6ecutat ntr$una
din zilele urmtoare, cel mai bine ar %i ca /ernandez s %ie acela. Ar pre%era s %ie /ernandez. i
z#mbe!te. Doar /ernandez !tie cu adevrat de ce este necesar s %ie omor#t. "u !tie ce !i$au spus
D. !i >eaupain re%eritor la (er miliianul. +,estiuni de organizare, %r ndoial. (er va prsi
+entrul, va %i poate e6ecutat.
(er se bucur c pleac din centrul de la Antin. Merge cu un pas suplu, rapid, n %aa lui D. !i a
(erezei. Vtie c se ntoarce n camera de contabilitate de la centrul Ric,elieu, dar nu se g#nde!te la
asta pentru moment. :erspectiva plimbrii cu ma!ina de la centrul din Antin p#n la centrul
Ric,elieu l %ace s uite. A!a e (er, uit repede.
A?uns n strad, n dreptul ma!inii, (er se ndeprteaz brusc de D. !i de (ereza, ocole!te
automobilul !i cu un gest larg, galant, i desc,ide (erezei portiera sur#z#nd. Aigur este mulumit c
pleac din centrul de la Antin, dar nu$i doar asta. Mai este !i %aptul c (ereza !i D. i sunt simpatici.
+ (ereza conduce acum ma!ina, c altdat el conducea ma!ini, !i c o simte pe (ereza ca pe un
%el de rud. (er nu este un prizonier obi!nuit. +ci s$a nt#mplat %aptul sta minunat c (er, atunci
c#nd i s$a luat interogatoriul, a %ost izbit de loialitatea lui D., !i sigur e c n mrturisirea total,
aproape surprinztoare a lui (er, a %ost !i dorina de a$i %ace pe plac lui D. A!a e (er, simplu. +a un
%el de plant e (er.
(er se a%l l#ng (ereza care conduce ma!ina. D. se a%l pe banc,eta din spate. _ine n m#na dreap$
t un mic revolver vec,i, de calibru mic, singura arm care i$a mai rmas lui D., -.M.$ul !i pistolul
de < mm i$au %ost %urate la centrul Ric,elieu. Revolverul sta pe care l ine acum D. este ruginit,
nu mai %uncioneaz de mult vreme. D. l$a gsit n sertarul biroului n locul celui de < mm. +u
neputin de !tiut de unde poate s provin. (ereza !tie !i ea c pistolul sta ndreptat spre (er nu
merge. (er nu !tie, %ire!te. +,iar dac a remarcat c pistolul sta este ridicol de mic, D. l
impresioneaz n asemenea grad nc#t nu$l poate bnui c nu merge. :entru (er, D. nu poate s
aib dec#t arme la %el de per%ecte ca !i su%letul su.
(er st cuminte l#ng (ereza.
E o vreme %rumoas, e6trem de senin. "u e6ist poliie. :oliia s$a btut cu populaia :arisului !i
de la Eliberare ncoace nc nu !i$a reluat atribuiile. De trei zile, strzile sunt %r poliie.
Automobile pline cu -.-.I. circul n toate sensurile, c,iar !i pe cele interzise, ruleaz cu mare
vitez !i se dep!esc %olosindu$se din plin de trotuare. 7 %renezie a nesupunerii, o beie a libertii a
pus stp#nire pe oameni.
(er este %ascinat de viteza ma!inilor, de numrul de ma!ini, de armele care ies pe geamurile
portierelor !i strlucesc n soare.
(rebuie s pro%itm, spune deodat D., nc nu e6ist poliie, a!a ceva nu se nt#mpl dec#t o dat
la o sut de ani...)
(er s$a ntors spre D. care inea revolverul ndreptat spre el. Vi a r#s.
Asta a!a e.)
A!a e (er, i place c nu e6ist poliie. 9ui (er nu i$a plcut niciodat poliia. Vi dac se simte at#t
de n largul su cu D. este pentru c D. nu este de la poliie. (er nu g#nde!teR nu$!i d seama c
%aptul c nu e6ist poliie anun vremuri noi, vremuri pe care el, (er, nu le va tri. "u g#nde!te
mcar cu un pas mai departe, (er.
(er e %oarte atent la m#nuirea ambreia?ului, la sc,imbrile de vitez, la condusul ma!inii prin
v#rte?ul nsorit al strzilor. (er ador s m#nuiasc ma!ini, arme, bani, %emei. Ador tot ce ruleaz,
tot ce %ace zgomot, tot ce se c,eltuie!te. :entru el, m#nuirea unei ma!ini este un lucru %ascinant n
sine. +u at#t mai mult cu c#t lucrul sta i sc,imb at#t de mult viaa pe care o trie!te de
unsprezece zile la contabilitate, alturi de ceilali zece miliieni. Vi este ntr$adevr o vreme e6trem
de %rumoas !i toate automobilele astea pline cu biei !i %ete de v#rsta lui (er, lansai cu toat
viteza, cu mitraliere !i carabine ndreptate n toate direciile, ie!ind pe geamul portierelor, %ac vara
mai puternic, mai %ascinant. De la distan, toat aceast dezordine cucerit, liber, e6altat
acioneaz asupra lui (er care e %ericit c se a%l ntr$una dintre ma!inile astea, c ia parte la aceast
mi!care, indi%erent n ce calitate.
Este %r ndoial ultima plimbare din viaa lui (er.
9a %iecare cotitur, punctual !i atent, (er scoate m#na pe %ereastr pentru a %acilita naintarea
ma!inii. A ma!inii care l duce drept la celula de la centrul Ric,elieu din care nu va mai ie!i
probabil dec#t n %urgon celular.
Din c#nd n c#nd, de pe acoperi!ul cldirilor se porne!te c#te un uguit de mitralier, %ond sonor,
soare senin, verzi %runze. +#nd e prea aproape, pietonii se ngrmdesc sub porile caselor !i r#d
spre bieii din -.-.I. care trec n ma!ini.
9a un moment dat, (ereza se ntoarce spre D. !i$i %ace cu oc,iul re%eritor la pistolul ruginit. Vi D.,
!i (ereza sur#d. Doar (er e serios. :unctual, ntinde m#na la %iecare cotitur.
+#nd (ereza !i Albert l$au condus pe (er la loc n celul, (er a ntrebat$o pe (ereza dac ar %i
posibil s obin un supliment de p#ine peste raie, dar !i un ?oc de cri ca s$!i mai treac timpul.
(er a ntrebat$o asta pe (ereza n mare !oapt, ntr$ascuns de Albert.
D. se dusese s$i scarmene pe membrii -.-.I. de la buctrie, care !terpeleau din raiile
prizonierilor, iar (ereza se dusese s caute un ?oc de cri !i p#ine.
Apre s%#r!itul dup$amiezii, (ereza l$a nsoit pe Albert la contabilitate pentru a$i da lui (er crile
!i p#inea. At#nd pe mas, (er le povestea celorlali prizonieri plimbarea sa prin :aris. (ereza i
dduse crile !i p#inea.
Iar seara l gsiser pe (er suit pe mas !i, ncon?urat de ali trei miliieni, ?uc#nd cri.
+eilali nu aveau cu adevrat c,e% s ?oace, de$abia se mi!cau. (er i %ora. (er avea o po%t nebun
s ?oace, po%ta cuiva care va tri, pur !i simplu. Attea pe mas !i mprea crile, i silea pe ceilali
s$!i aleag crile !i s ?oace. Apoi ?uca. Luca de unul singur. Azv#rlea crile pe mas !i se bucura
pentru %ap$
tul de a c#!tiga. Vi pla%J Vi$i trag asul staJ Vi acum te taiJ Vi c#!tigJ
9#ng (er, pe mas, zcea o bucat de p#ine. Era tot ce mai rmsese din cele trei p#ini pe care
(ereza i le adusese lui (er. Ing,iiser totul. (er mprise p#inile.
:#n !i Albert avea o pre%erin pentru (er, Albert care se purta teribil cu ceilali. :e c#nd (er se
mai a%la ?os, n ,ol, D. l gsise ntr$o zi discut#nd aprins cu Albert. Albert sttea ntr$un %otoliu din
piele. (er se a%la n %aa lui, n picioare.
Apune$mi !i mie... !i %emeileI +am c#te ai avutI)
(er re%lecta.
In c#t timpI, ntreba (er.
C Anul trecut, de e6emplu, c#te ai avut anul trecutI
C (rei sute nouzeci !i cinci.)
Dup care (er !i Albert izbucneau n r#s, dar !i D., care tocmai sosise, toi trei.
(er era incorigibil. +,iar de$ar %i %ost s moar m#ine, (er n$ar %i pierdut ocazia s triasc. (er era
convins de propria$i ab?ecie pentru c D. i$o spusese, iar D. trebuia crezut. (er nu avea nici un pic
de orgoliu, nu avea nimic n cap, nimic n a%ar de copilrie.
"$am !tiut ce s$a nt#mplat cu (er, dac a %ost mpu!cat sau dac a supravieuit. Dac a
supravieuit, trebuie s se a%le acum de acea parte a societii unde banul se c#!tig u!or, unde ideea
e scurt !i unde mistica !e%ului ine loc de ideologie !i ndrepte!te
crima.

Urzica rupt
E ceva nscocit. 9iteratur.
Eram %r ndoial membr a :.+.-. n acel moment pentru c este un te6t care are legtur cu un
con%lict de clas. "u era ru, dar era de nepublicat. Am avut !ansa s %ac o literatur pe care
ntotdeauna am %erit$o, incon!tient, de vecintatea respingtoare a :.+. din care %ceam parte. Din
%ericire, acest te6t a rmas nepublicat vreme de patruzeci de ani. 9$am rescris. Acum nu mai !tiu
despre ce era vorba n el. Dar este un te6t care iese n larg. Este, poate, !i un bun te6t de cinema.
Din c#nd n c#nd mi se pare c strinul este (er miliianul, care a scpat de la centrul Ric,elieu !i
caut acum unde s se a!eze s moar. +ostumul de culoare desc,is m %ace s cred acest lucru,
panto%ii din piele de culoare desc,is, pielea alb a Dermaniei naziste !i mirosul acelei camelote de
lu6, igara englezeasc.

Q
Atrinul se a!az pe lespezile ngrmdite pe marginea drumului. -useser transportate acolo cine
!tie cu c#t timp n urm, poate c,iar nainte de 7cupaie. Dup care proiectul de a %ace trotuare pe
drumul acesta %usese abandonat.
De ambele pri ale drumului sunt aliniate barci din sc#nduri acoperite cu tabl, mpre?muite cu
garduri str#mbe pe care din loc n loc se usuc ru%e. n ?urul lespezilor, n interstiii, %ire de volbur
slbatic !i urzici. +a !i la rdcina gardurilor care n0pre?muiesc barcile din sc#nduri, o adevrat
invazie. Din loc n loc, de asemenea, prin grdini, pe marginea drumului, salc#mi, nici un alt %el de
copac.
Dinspre barci vin zgomote de vase, %r#nturi de glasuri, sc#ncete de copii, strigte de mam, nici un
cuv#nt.
:e drum, doi copii se duc !i vin. +el mare are probabil n ?ur de zece ani. !i plimb %ratele mai mic
ntr$un crucior vec,i, din dreptul locului unde se a%l strinul p#n la e6cavaia la care duce
drumul. De aici pornesc grmezi de %ier vec,i !i valuri de ur$
zici.

De c#nd a aprut strinul, copilul !i$a scurtat parcursul, trece mai des prin dreptul acestuia. -ratele
cel mic este mbrcat cu o cm!u albastr prea scurt. E descul, capul blond i se clatin de colo$
colo pe sptarul cruului. Doarme. :rul eapn e rv!it, are !uvie prinse ntre pleoapele nc,ise,
acolo stau mu!tele, n umbra umed a genelor. Din c#nd n c#nd, %ratele mai mare se opre!te !i$l
cerceteaz pe strin pe %uri!, cu o curiozitate avid !i goal. Mestec un %ir de iarb !i %redoneaz
ceva cu voce ?oas. Vi el este tot descul. E un copil slab, cu buzele groase, cu pr mat !i nc#lcit,
%oarte negru. :oart o bluz de %eti, tot albastr, desc,is larg peste piept. Are un cap mic !i parc
strivit, privirea i este limpede nc, ad#nc. Din c#nd n c#nd c,ipul copilului se nc,ide, i se %ace
%ric. Asta c#nd are impresia c !i strinul se uit la el. -oarte repede ns !i vede de drum, du$te
vino prin %aa barcilor.
De zece minute se a%l aici strinul c#nd brbatul apare pe drum. Ae a!az la r#ndul lui pe o
lespede, nu departe de strin. E un brbat care are obiceiul s vin. (rebuie c se apropie de
cincizeci de ani. :oart o basc nnegrit, uzat. !i trage pantalonii ca s se a!eze, are picioarele
slabe, proase, nclate n ni!te panto%i mari, !i ei uzai, negri. E mbrcat cu o cma! militar !i
cu o ,ain gri puin cam scurt. +opilul se opre!te n %aa muncitorului. +,ipul copilului s$a
nsu%leit ca prin minune, z#mbe!te. !i spun bun ziua.
+opilul duce cruciorul sub salc#m, pe partea cealalt a drumului, apoi se ntoarce !i se a!az
l#ng brbat. Ai m#ncat de?aI C A$a %cut), spune copilul.
+a !i copilul, brbatul se uit la strin pe %uri!, dar %r nici o emoie. Are %aa aspr, uscat. Are
oc,i alba!tri brbatul sta, mici !i vioi, !i buni. 7bra?ii sunt sco%#lcii, prea muli dini nu i$au mai
rmas.
E cald, o cldur grea, nclit, nu adie nimic, nu se mi!c nimic. >#z#itul care se aude este al
mu!telor care zboar din urzic n urzic sub apsarea aerului.
>rbatul !i trage traista n %a. !i scoate gamela !i o sticl cu vin. A$ar spune c strinul se %ere!te
s$1 priveasc. Ar trebui s$!i dea seama c brbatul l msoar, c se ntreab ce caut aici, astzi,
pe drumul sta de la captul pm#ntului, un om at#t de strin.
>rbatul !i scoate gamela, !i i se vede arttorul de la m#n st#ng pe care l are cuprins ntr$un
deget gros din cupru, prins n ?urul nc,eieturii. !i desc,ide gamela, cu degetul ridicat ast%el nc#t
s evite orice contact. +opilul urmre!te gesturile pe care le %ace brbatul. :entru moment pare a %i
uitat cu desv#r!ire de strin. (e mai doareI), ntreab copilul. 7 nimica toat. "ici nu$i mai dau
atenie.)
n gamel e %asole boabe. >rbatul scoate o bucat de p#ine din traist. Ae mi!c lent. Atrinul !i
scoate plria !i o depune pe piatra de$alturi. E cald. E mbrcat cu un costum desc,is la culoare.
Aproape alb.
+opilul urmre!te gesturile brbatului. -aa i este destins. E6ist o ciudat aviditate n copilul
acesta,
vrea ca brbatul s vorbeasc. Aunt probabil obi!nuii s se vad. Vi taic$tuI), ntreab brbatul.
E mai bine), spune copilul.
>rbatul !i !terge lingura de reverul ,ainei !i o cu%und n gamel. Mn#nc. Mestec. Mn#nc.
n%ulec. (otul se petrece cu ncetineala regulat a unui spectacol, cu aceea a unei lecturi insidioase
!i zadarnice.
n spatele lor, n spatele strinului, al brbatului !i al copilului, aceea!i mas compact a ora!ului,
n %aa lor, nceputul urzicilor. 7ra!ul se termin acolo unde ncep buruienile !i %iarele vec,i.
Rzboiul a prsit ora!ul. A$a terminat. Mirosul neptor vine de la o alt e6cavaie C pe aceasta
n$o vede nimeni C care trebuie c serve!te drept groap de gunoi pentru toi locuitorii barcilor.
Mu!tele care se adap din oc,ii celui mic de acolo vin. De c#nd s$a nscut, copilul acesta este deci
prada mu!telor de la groapa asta de gunoi, !i respir, e cu%undat n mirosul sta neptor. Aunt !i
momente c#nd mirosul scade, dar apoi revine, nspim#nttor, umple vara.
>rbatul continu s$!i mn#nce %asolea sub privirile copilului !i ale strinului. Ia o ng,iitur de
%asole, taie o bucat de p#ine cu briceagul, bag totul n gur. Mestec. ncet mestec. +opilul cel
mare l prive!te pe brbatul care mestec. Dinspre barci se aud n continuare strigte, plan!ete de
copii, clinc,et de vase, nici un cuv#nt.
n deprtare iuie o siren, teribil de trist, asemntoare cu cea care anuna alarmele aeriene n
timpul rzboiului.
7mul a!az bucata de p#ine pe piatr !i !i scoate ceasul din buzunarul ,ainei. +u aceea!i lentoare,
i potrive!te ora. Apune8 Dousprezece !i un minut.) Ae ntoarce spre strin8 nc provoac %ric,
ur#t zgomot.)
Atrinul n$a rspuns. Ai putea crede c$i surd. >rbatul rencepe s$!i mn#nce %asolea. +u aceea!i
lentoare e6cesiv, ncetinit, sub cldura puitoare a e6cavaiei nevzute. +opilul nu se mai uit la
el. Ae uit la strinul care nu a rspuns. "$a vzut niciodat vreun strin pe drumul sta, un om
%oarte curat !i %oarte alb. Un om blond.
Unde suntem aiciI), ntreab strinul.
+opilul r#de, apoi coboar privirile, con%uz. >rbatul se opre!te din mestecat. Ae uit la strin, luat
!i el prin surprindere.
Acolo e :etit$+lamart. C Arat n direcia grmezii de %iare !i de urzici C, iar aici este tot :aris.
M rog, n principiu...)
Incertitudinea a pus stp#nire pe brbat.
De ceI M$ai rtcit...I
C Da.) +uv#ntul se aude clar.
+opilul r#de din nou, apoi se opre!te, coboar privirile.
>rbatul nu mai z#mbe!te.
>rbatul apuc sticla cu vin, un pa,ar. >ea. "u mai vorbe!te.
Atrinul !i d probabil seama c nentrebat brbatul nu$i va mai vorbi. Atrinul vorbe!te, nu
ntreab, spune8 M$ai rnit la deget.)
>rbatul ridic degetul !i se uit la el.
Mi$a zburat un deget, m rog, aproape, prima %alang. A %ost prins sub o pres.)
:entru prima oar, copilul vorbe!te, se nro!e!te !i !i ia av#nt, spune dintr$o su%lare8 Avea degetul
plat ca ,#rtia de igar, dar o %emeie, Ia uzin, a avut toat m#n prins, i$au tiat m#na.)
Atrinul nu$!i mai desprinde privirea de la gura care mn#nc. 7c,ii copilului !i ei sunt avizi s nu
scape nimic. "u$!i mai desprinde privirile de la cei doi brbai. 7 dat n plus, brbatul vorbe!te.
Aunt ni!te piese %oarte mari, spune brbatul, dou tone... dar e6ist !i de cinci tone n arsenale...
ni!te bestii enorme...)
+opilul cel mic strig. Un singur strigt. Un co!mar. 9a u!a unei barci !i %ace apariia o %emeie
t#nr, strig C MarcelJ). +opilul se ridic !i se uit spre %emeie C nu s$a nt#mplat nimic).
(oat lumea tace. Micuul a adormit la loc.
>rbatul a terminat %asolea !i scoate din traist o bucat de br#nz. (aie o bucic de br#nz !i o
pune pe p#ine. (aie bucata de p#ine pe care se a%l bucata de br#nz. Mn#nc, cu aceea!i
ncetineal !i mai ncetinit, u!oar ns, irezistibil. +opilul spune8 "u credeam, dar vei avea
e6act at#ta p#ine c#t i trebuie pentru br#nz.)
+opilul se nelini!te!te din pricina tcerii brbatului care mn#nc br#nz. "u din pricina tcerii
strinului. Ae uit la brbat, la 9ucien.
E ngrozitor), spune n s%#r!it strinul.
>rbatul se ntoarce spre strin. "u mai z#mbe!te. +opilul nelege c brbatul, 9ucien, ncepe s
se team de ceva. Atrinul spune8 M$ai ntors la aceea!i munc.)
Atrinul nu se g#nde!te la ceea ce spune, vorbe!te ma!inal, dar o %ace n loc s tac, n loc s
moar. _ine nc,is n el un lucru pe care nu !tie s$l spun, s$1 comunice. Vi asta pentru c nu$l
cunoa!te. "u !tie n ce %el se vorbe!te despre moarte. Moartea se a%l n %aa lui a!a cum !i brbatul
!i copilul se a%l n %aa lui. >rbatul !i copilul !tiu. >rbatul va vorbi n locul strinului, dar la %el
de bine ar putea s !i tac. (oate e%orturile lui sunt pentru a ndeprta tcerea. Un lucru e sigur.
Dac tcerea nu va %i respins de cei doi brbai, o %az periculoas s$ar desc,ide atunci pentru toi,
cei doi copii, strinul, brbatul. +uv#ntul care vine primul pentru a o numi este cuv#ntul nebunie.
Da, m$am ntors la aceea!i munc, spune brbatul. Anul trecut eram la nituire. Dar mi place mai
mult presa. E o c,estie de gust. +onsider c munca la pres nu este at#t de monoton. :oate tocmai
%iindc este periculoas. E poate mai dur, dar ai piesa ta, ma!ina ta. Eu pre%er asta.)
Atrinul a nceput din nou s aud %r s asculte, s priveasc %r s vad.
9a pres, continu brbatul, se nt#mpl s %im !i mai muli, dar este cu totul altceva, vezi piesa ta
cum se %ace. :rin comparaie, nituirea este oarecum... cum s spun... o munc de detaliu, de
%inisare. E mai puin personal. Vi apoi niciodat nu e!ti singur, ci mereu n grup. Uneori pre%eri s
%ii singur.)
>rbatul a vorbit cu o gri? pentru precizie care are darul de a$l nc#nta pe copil. Amabilitatea l$a
prsit pe brbat, ca !i buntatea. Morbe!te acum pentru a$l mpiedica pe strin s vorbeasc.
Atrinul nu rspunde.
+opilul scoate un strigt, cuprins de un %el de bucurie nea!teptat. >ucuria asta nu$i %r legtur cu
noua atitudine a brbatului %a de strin.
>rbatul z#mbe!te cu un %el de ironie u!oar !i privirea$i albastr a devenit dur.
9ucrai poate n metalurgie, spune brbatul, nu se !tie niciodat.)
Atrinul z#mbe!te la %el ca brbatul, bat?ocoritor, dar nu rspunde. Apune8 "u.)
7 mic ntrerupere s$a produs n gesturile brbatului care mn#nc, !i tcerea revine. Iar teama
devine mai apropiat, mai dens. +opilul nu nelege nimic din evenimentul care plute!te n aer. Ae
treze!te abandonat.
>rbatul scoate un litru din traist !i un pa,ar. Dup care bea una, dou, trei ng,iituri lungi de
vin. +#nd a terminat i ntinde litrul biatului.
Ia, bea o ng,iitur.)
+opilul bea, se str#mb, ng,ite vinul cu di%icultate. Atrinul nal capul !i spune8
Dai vin... unui copilI
C Da, i dau vin... de ceI Medei vreun inconvenientI)
Atrinul se uit la muncitor. Ae privesc am#ndoi. Atrinul spune8 "u.)
>rbatul !i scoate iar ceasul, se uit la el !i l bag la loc n buzunarul ,ainei. Acoate apoi un
pac,et de
Dauloise. Micuul s$a trezit iar. +opilul se duce la crucior !i ncepe din nou s$l plimbe,
nescp#ndu$i ns nici o clip din oc,i pe cei doi brbai.
Atrinul se rsuce!te brusc, cuprins parc de$o spaim. -r motiv aparent. Apoi revine la tcere.
>rbatul spune8 Mai am nc un s%ert de or, e6act c#t s trag o igar.)
>rbatul i ntinde strinului pac,etul de igri.
Mulumesc, le am pe ale mele.)
Atrinul scoate !i el un pac,et de igri din buzunar. >rbatul i ntinde o bric,et care mpr!tie
%um, m#na i tremur u!or.
-umeaz am#ndoi %r s$!i vorbeasc. Apoi brbatul pare a vedea ceva n deprtare, n %aa lui, dar
nu e nimic. -umeaz cu o plcere pro%und. -rica vine !i se duce. Iat$o c apare din nou. >rbatul
miroase aerul !i spune aceast propoziie8 -umai o igar englezeasc.)
Atrinul nu rspunde, nu nelege, spune8 +e vrei s spuneiI)
>rbatul l prive!te pe strin a!a cum adineauri acesta l privise pe el. "u rspunde.
+ei doi brbai tac. +opilul ncepe s$i uite. -redoneaz un c#ntecel de la !coal. Atrinul i spune
brbatului8 Auntei mulumitI)
>rbatul se uit la el8 9a ce v re%eriiI)
Atrinul se g#nde!te, ncearc s$!i dea seama despre ce vorbe!te. "u reu!e!te.
"u !tiu.)
n %aa strinului se a%l o tu% de urzici n%lorite. :lanta se gse!te n mi?locul drumului, rotund,
un
tu%i!, plin de %iere !i %oc. Atrinul se apleac, rupe o ti? a plantei !i o %reac n palm. Ae str#mb,
arunc urzica, !i %reac m#inile p#r?olite. Ae aude r#sul copilului. >rbatul s$a oprit cu desv#r!ire
din %umat. Atrinul bnuie!te c acesta se uit la el, rm#ne aplecat deasupra urzicii, apoi brusc se
decide, nal capul !i vorbe!te, spune8 Acuzai$m.)
+opilul, din nou, r#de. Un r#s nebun. >rbatul i spune s tac. +opilul se opre!te brusc din r#s, se
teme s nu %ie gonit de brbat. >rbatul ntreab8 "$ai vzut niciodat urziciI)
Acum brbatul e %urios. -rica i s$a topit. At n picioare n %aa strinului.
"u$i asta, spune strinul, dar nu !tiu s le recunosc.)
>rbatul !i arunc igara, aceasta aterizeaz ntr$o balt de soare. Acoate alta. "u mai a!teapt ca
strinul s vorbeasc. Are aerul c a uitat s se mai ntoarc la munc. "u se mai uit la strin. Ae
g#nde!te la acesta, la strin, ca la un eveniment de$acum trecut, inaccesibil !i inutil. "ici strinul nu
spune nimic. Vi$a reluat vec,ea poziie. At din nou cu capul plecat, intit spre moarte. Iar brbatul,
instinctiv, alunec lent spre zona morii n care se gse!te strinul. Apune8 In timpul 7cupaiei am
rmas aici, n$am prsit sectorul.)
Atrinul nu s$a mi!cat. >rbatul merge acum n ?urul lui, %ace c#iva pa!i, se ntoarce, arat spre
ora!. Apune8 De opt zile s$a terminat. +e se mai aude din c#nd n c#nd sunt trgtorii de pe
acoperi!uri, dar sunt tot mai puini.)
Airena rsun nc o dat, copilul strig8
9ucien, e ora.
C M duc), spune 9ucien.
9ucien ezit. Ae duce, vine, prive!te spre ora!, !i apoi i spune copilului8 (e duci acas.)
+opilul, ntreaga %igur i se str#nge n strdania de a surprinde ceva din ceea ce se petrece ntre
brbat !i strin. Dar ascult. Ae duce acas. Recupereaz cruciorul !i se ntoarce spre baraca unde
cu o clip mai nainte apruse mama lui. >rbatul l a!teapt s se %ac nevzut nainte de a pleca !i
el.
Atrinul nu s$a mi!cat.
Ae a%l n continuare a!ezat cu capul plecat spre pm#nt, cu m#inile mpreunate, cu braele
spri?inite pe genunc,i.
7cup acum drumul de unul singur. E numai al lui, acum, acest pustiu, acest drum.
Abia c#nd l prive!te de departe, de la %ereastra barcii, copilului i vine ideea c poate strinul a
murit, de o moarte miraculoas, %r aparen de eveniment, %r %orm de moarte.

Aurelia :aris
E tot ceva inventat. Este iubire nebun pentru %etia de evrei abandonat.
ntotdeauna am %ost tentat s$o transpun pe Aurelia :aris pe scen. Am %cut$o pentru Derard
Desart,e. Mreme de dou sptm#ni, el a citit$o nemaipomenit n mica sal a teatrul Rond$:oint, n
ianuarie 12<3.

Q
Astzi n spatele geamurilor este pdurea !i acum a venit !i v#ntul. (randa%irii erau dincolo, n
cealalt ar din "ord. -etia nu cunoa!te tranda%irii. "u a vzut niciodat tranda%irii mori acum !i
nici c#mpurile !i nici marea.
-etia st la %ereastra din turn, a dat u!or perdelele la o parte !i prive!te pdurea. :loaia s$a oprit. A$
a lsat aproape noaptea, dar sub sticl cerul este nc albastru. (urnul este ptrat, %oarte nalt, din
ciment negru. -etia se a%l la ultimul eta?, vede din loc n loc alte turnuri, la %el de ntunecate. "$a
cobor#t niciodat n pdure.
-etia prse!te %ereastra !i ncepe s c#nte un c#ntec strin ntr$o limb pe care n$o nelege. Mede
nc bine prin camer. Ae prive!te n oglind. Mede un pr negru !i limpezimea oc,ilor. 7c,ii sunt
de un albastru %oarte nc,is. -etia nu !tie acest lucru. Dup cum nu !tie nici c dintotdeauna a !tiut
acest c#ntec. "u$!i aminte!te s$l %i nvat.
+ineva pl#nge. Este %emeia care are gri? de %eti, care o spal !i o ,rne!te. Apartamentul e mare,.

aproape gol, aproape totul a %ost v#ndut. -emeia se a%l a!ezat pe un scaun l#ng u!a de la intrare,
cu un revolver alturi. A!a a vzut$o dintotdeauna %etia, a!tept#nd poliia german. "oapte !i zi,
%etia nu mai !tie de c#i ani, %emeia a!teapt. +e !tie ns este c de cum va auzi cuv#ntul polizei
dincolo de u!, %emeia va desc,ide !i va ucide tot, mai nt#i pe e, apoi pe ele dou.
-etia se duce !i trage perdelele duble !i negre, apoi se ndreapt spre pat !i aprinde lampa de pe
birou. Aub lamp, pisica. Ae ridic sub lumin. n ?urul pisicii, grmad, ziarele cu !tiri despre
ultimele operaiuni ale armatei Reic,ului dup care %emeia a nvat$o pe %eti s citeasc. 9#ng
pisic, ntins, eapn, un %luture mort de culoarea pra%ului.
-etia se a!az pe marginea patului, cu %aa spre pisic. :isicua casc, se ntinde !i se a!az !i ea cu
%aa spre %eti. Au oc,ii la aceea!i nlime. :rivesc. :o%tim, c#ntecelul evreiesc, %etia l c#nt
pentru pisic. :isica se ntinde pe mas !i %etia o m#ng#ie, o ascult. Apuc apoi %luturele mort, i$l
arat pisicii, se uit la el gata s r#d, apoi ncepe din nou s c#nte c#ntecul evreiesc. Apoi din nou
oc,ii pisicii !i cei ai %etiei se privesc.
Din ad#ncul cerului, deodat, iat$1. Rzboiul. Wgomotul. De pe culoar, %emeia strig s trag
perdelele, s nu uite. Masele de oel ncep s treac pe deasupra pdurii. -emeia strig8
Morbe!te$mi.
C nc !ase minute, spune %etia. nc,ide oc,ii.)
Acoperi!ul de zgomot apropiindu$se, ncrctura morii, p#ntecele pline cu bombe, plate, gata s
se desc,id.
Aunt aici. nc,ide oc,ii.)
-etia !i prive!te m#nuele slabe a!ezate pe pisic. (remur !i ele ca zidurile, ca geamurile, ca
aerul, ca turnurile, ca arborii pdurii. -emeia strig8 Mino.)
(otdeauna trece. Au a?uns puin dup ce le anunase %etia. n punctul culminant al zgomotului,
cellalt zgomot. +el al v#r%urilor ascuite ale tunurilor antiaeriene.
"imic nu vine din cer, nu se produce nici o cdere, nici un strigt. Masa intact a escadrilei alunec
mai departe pe cer.
ncotro se ducI, strig %emeia.
C >erlin, spune %etia.
C Mino.)
-etia traverseaz camera ntunecat. Iat !i %emeia. Aici e lumin. Aici nu e6ist nici o %ereastr,
nici o desc,iztur spre e6terior, e captul culoarului, u!a de la intrare, pe acolo or s intre. Un bec
at#rnat de perete lumineaz rzboiul. -emeia se a%l aici ca s aib gri? de viaa copilului. Vi$a
lsat mpletitura pe genunc,i. "u se mai aude nimic, doar undeva, departe, !ta%eta tunurilor. -etia
se a!az la picioarele %emeii, spune8 :isica a omor#t un %luture.)
-emeia !i %etia rm#n mult vreme mbri!ate, pl#ng#nd !i tc#nd vesel ca n %iecare sear.
-emeia
spune8 Iar am pl#ns, zilnic pl#ng de admirabila eroare a vieii.)
R#d. -emeia m#ng#ie sculurile de mtase, buclele negre. Wgomotul se ndeprteaz !i mai mult.
-etia spune8 Au trecut Rinul.)
"$a mai rmas dec#t zgomotul v#ntului n ra%ale din pdure. -emeia a uitat8
Unde se ducI
C >erlin, spune copilul.
C A!a e, a!a e...) R#d. -emeia ntreab8 +e se va nt#mpla cu noiI
C 7 s murim, spune copilul, o s ne omori.
C Da, spune %emeia C se opre!te din r#s C, i$e %rig.) i atinge braul.
-etia nu i rspunde %emeii, r#de. Apune8 :isicii i spun Aranac,a.
C Aranac,ac,a), repet %emeia.
-etia r#de zgomotos. -emeia r#de mpreun cu ea, apoi nc,ide oc,ii !i atinge corpu!orul.
E!ti slab, spune %emeia, i se simt oscioarele sub piele.)
-etia r#de la tot ce spune %emeia. Deseori e sear, %etia r#de de tot ce se nt#mpl.
Vi apoi iat c am#ndou ncep s c#nte c#ntecelul evreiesc. Apoi %emeia poveste!te8 +u e6cepia
ptrelului de bumbac alb cusut n interiorul roc,iei, nu !tim nimic despre tine. 9iterele A.A. !i o
dat de na!tere. Ai !apte ani.)
-etia ascult tcerea. Apune8 Au a?)uns deasupra >erlinului C a!teapt C, gata.)
7 respinge brusc pe %emeie, o love!te, apoi se ridic !i pleac. (raverseaz culoarele, nu se izbe!te
de nimic. -emeia o aude c#nt#nd.
Din nou, tunurile antiaeriene mpotriva oelului carcaselor albastre. -etia o strig pe %emeie8
Misiune ndeplinit, spune %etia. Ae ntorc.)
Wgomotul cre!te, ordonat, prelung, un val continuu. Mai puin greu ca la dus.
"ici unul n$a %ost atins, spune %etia.
C +#i moriI, ntreab %emeia.
C +incizeci de mii), spune %etia. -emeia aplaud.
+e bucurie, spune %emeia.
C Au trecut de pdure, spune %etia, se duc spre mare.
C +e bucurie, ce bucurie, spune %emeia.
C Ascult, spune %etia, vor trece marea.) A!teapt.
Data, spune %etia, au trecut marea.)
-emeia vorbe!te singur. Apune c toi copiii vor %i uci!i. -etia r#de. i spune pisicii8 :l#nge. +a
s m duc la ea. i e %ric.)
-etia se prive!te n oglind !i !i vorbe!te8 Aunt evreic,.spune %etia, evreu.)
-etia se apropie de oglind !i se prive!te8 Mama avea o prvlie pe rue des Rosiers la :aris.)
Arat spre culoar8 Ea mi$a spus.)
-etia i vorbe!te pisicii, vorbe!te.
Uneori vreau s mor, spune %etia C !i adaug8 (ata cred c era un cltor, venea din Airia.)
Din ad#ncul spaiului e6terior rencepe rumoarea. -etia strig8 Ae ntorc.)
-emeia a auzit cea de$a doua ncrctur a morii. A!teapt am#ndou.
Acum unde eI)
-etia str#nge oc,ii ca s aud mai bine. Apune8 Apre Dtisseldor%.)
-etia !i$a ascuns capul n m#ini, i e %ric. n deprtare, %emeia de pe culoar recit lista ora!elor
:alatinatului, i cere lui Dumnezeu masacrarea populaiilor germanice.
Mi$e %ric, spune %etia.)
-emeia n$a auzit.
:isica a plecat, este pe culoarele cu lumina stins, acolo unde zgomotul este mai puin puternic.
Mi$e %ric, repet %etia.
C Aunt multeI, ntreab %emeia.
C 7 mie, spune %etia. Aunt aici.)
Data, au a?uns deasupra pdurii. (rec. 9umina electric se stinge.
Mreau s cad, strig %etia, vreau s se termine.)
-emeia strig la %eti s tac, e ru!ine.
-emeia se roag, recit tare, de nebun, o rugciune nvat n copilrie. Dintr$o dat %etia strig
n ntuneric8 :durea.)
Dintr$o dat, s%#r!itul lumii, vuietul enorm strivindu$se, trosnetul, vacarmul, dup care incendiul,
lumina.
Aus, escadrila !i continu drumul.
Avionul prbu!it e abandonat.
-etia ridic perdeaua !i prive!te incendiul. "u e departe de turn.
-etia caut cu privirea %orma aviatorului englez. -emeia url n bezn8 Mino, vino la mine.)
-etia se duce.
Este un avion englezesc, a czut c,iar acolo), spune %etia.
Apune c pdurea este n %lcri, c,iar acolo, la poalele turnului, puin mai ncolo. + totul e pustiu
n a%ara %ocului.
-etia ar vrea s se duc s vad avionul czut. -emeia spune c nu vrea s vad a!a ceva, un lucru
ca sta. -etia insist, spune c aviatorul e mort, c nu, nu e dec#t %ocul, s vin.
-emeia pl#nge, spune c nu merit.
Daca a! %i !tiut, n %ine, s nu mai vorbim, cu at#t mai mult cu c#t nu am nimic mpotriva acestei
%etie... nimic... a! %i pre%erat s se ocupe de ea ni!te evrei, !i ceva mai tineri... cum nsI... Au
plecat am#ndoi, n noapte, un tren de dousprezece vagoane de mar%, dar unde s$au dusI Vi cum s
dovede!ti c ea este copilul lorI +umI... dac se ntorc, spun c da, de ce nuI... cre!te prea repede
asta mic, se spune c din cauza lipsei de ,ran... !apte ani, dup micul ptrat alb de pe roc,ie...)
-etia ascult ce spune %emeia. Din c#nd n c#nd izbucne!te n r#s !i %emeia se treze!te. ntreab ce
e, cine a vorbit !i ncotro s$au dus.
Mann,eim, spune %etia, sau -ranB%urt, sau Munc,en, sau 9eipzig, sau >erlin C se opre!te C sau
"i?megen.)
-emeia spune c o iube!te pe %etia asta, mult. Apoi tace. Apoi iar spune c o iube!te !i c#t de mult.
-etia o zg#l#ie u!or. Apune8
Vi atunci a urcat n %ug, inea o %eti n braeI
C Da.
C +ineI
C Mama ta, spune %emeia.
C S_inei$o v rog pe %eti, am un drum urgent de %cutT, spune %etia.
C Da, Sam un drum urgent de %cut !i m ntorc n zece minute.)
C SWgomot pe scriTI
C Da. :oliia german.
C Vi dup aia nimicI
C "imic.
C "iciodat, niciodatI
C "iciodat.)
-etia !i las capul pe genunc,ii %emeii pentru ca %emeia s$i m#ng#ie prul.
-emeia m#ng#ie prul %etiei a!a cum vrea aceasta, cu putere, !i i vorbe!te despre propria ei via.
Apoi m#na i se opre!te. ntreab8
Vi p#n la urm, unde sunt oamenii !tiaI
C 9iege, spune %etia, se ntorc.)
-etia o ntreab pe %emeie8 +el care a murit cine eraI)
-emeia spune povestea unui aviator englez.
-etia o str#nge pe %emeie n brae. -emeia protesteaz.
Atr#nge$m$n brae, str#nge$m$n brae), spune %etia.
-emeia %ace un e%ort !i m#ng#ie prul %etiei, apoi somnul se dovede!te mai puternic. D#ndu$!i
!ta%eta, n ora!, sirenele anun#nd s%#r!itul alarmei.
Apune$mi numele, spune %etia.
C "umele cuiI, ntreab %emeia.
C Al cui vrei tu.
C Ateiner, spune %emeia. Asta striga poliia.) :isica. Ae ntoarce dintr$o camer alturat. A$au
ntors, spune %etia, vor trece marea.) -etia ncepe s m#ng#ie pisica, mai nt#i distrat,
apoi din ce n ce mai puternic. Apune8 A m#ncat !i o musc.)
-emeia ascult. Apune8
"u se aud ntorc#ndu$se.
C Au trecut prin nord), spune %etia.
De?a, prin geamuri, ziua. :trunde n culoarul rzboiului.
:isica se rsuce!te pe spate, toarce nebun de dorin dup Aurelia. Aurelia se lipe!te de pisic.
Apune8 :e mama o c,ema Ateiner.)
Aurelia !i lipe!te capul de p#ntecele pisicii. :#ntecele e cald, conine torsul pisicii, vast, un
continent ntreg ngropat.
Ateiner Aurelia. +a pe mine.)
Aceea!i camer din care v scriu. Astzi, dincolo de %erestre era pdurea !i a venit !i v#ntul.
(randa%irii au murit n ara aceea di%erit din "ord, tranda%ir dup tranda%ir, luai de iarn.
E noapte. Acum nu mai vd cuvintele scrise. "u mai vd dec#t m#na mea nemi!cat care a ncetat
s v scrie. Dar sub geamul %erestrei cerul e nc albastru. Dac albastrul oc,ilor Aureliei ar %i %ost
mult mai ntunecat, vedei, mai ales seara, !i$ar %i pierdut culoarea devenind ntunecime limpede !i
%r %und.
M numesc Aurelia Ateiner.
9ocuiesc la :aris unde prinii mei sunt pro%esori.
Am optsprezece ani.
Acriu.