BONAVENTURA

veghile de noapte
Postfa i note de Hertha Perez Traducere de Hertha
Iniiale i coperta KERI D. EUGEN

INTIIA VEGHE E NOAPTE

____ sunat ceasul nopii. M-am nvelit n straiul meu aventuros, am apucat lancea i cornul, apoi am ieit n ntuneric i am strigat ora, dup ce m aprasem de spiritele rele fcnd semnul crucii. Era una din acele nopi lugubre, n care lumina i ntunericul alterneaz ciudat. Pe cer norii treceau minai de vnt uriae imagini bizare, iar luna aprea i disprea rapid. !os, pe strzi, era o linite de mormnt" doar sus, n vzdu#, slluia furtuna, ca un spirit nevzut. Mie-mi convenea asta i m bucuram auzindu-mi paii rsunnd n singurtate, cci mi se prea c snt, printre atia oameni care dormeau, un soi de prin de basm ntr-un ora vr$it, unde o for ruj fctoare transform orice fiin vie n piatr, sau singurul supravieuitor de pe urma unei molime generale ori a potopului. %ltima comparaie mi-a provocat frisoane i am fost, deodat, bucuros s vd, sus de tot, deasupra oraului, ntr-o mansard, arznd o lamp singur i palid. &tiam prea bine cine guverneaz acolo sus, deasupra vnturilor. Era un biet poet care sttea treaz doar noaptea, cci atunci creditorii si dormeau, iar muzele se puteau apropia de el. 'u m-am putut opri s improvizez urmtorul discurs adresat lui ( ) *#, tu, care i duci viaa acolo sus, te neleg prea bine, cci am fost i eu cndva ca aceia de seama ta. +ar am renunat la ocupaia asta de dragul unei meserii cinstite, din care te i #rneti i care nu e lipsit cu totul de poezie pentru cel ce tie s-o descopere. ,m fost pus n calea ta ca un soi de stentor - satiric, i ntrerup regulat visele despre nemurire nutrite de tine sus, n vzdu#, cci aici, $os, toate amintesc de timp i de cele trectoare. .ntem, e drept, amndoi paznici de noapte " pcat ns c, n aceast epoc rece i prozaic, veg#ile tale nocturne nu-i aduc nimic, n timp ce ale mele snt totdeauna ncununate de profit. Pe cnd mai fceam ca i tine, noaptea, poezii, a trebuit s ndur foame, ca tine, cntnd unor urec#i
6

surde " asta o mai fac i acum, dar snt pltit. *#, prietene poet, cine vrea s triasc astzi nare voie s fac poezii / +ac ns eti nscut cu cntecul i nu te poi lepda nicidecum de el, f-te paznic de noapte, ca mine. E singura ocupaie solid, pltit, i nu eti lsat s mori de foame. 'oapte bun, frate poet0. M-am mai uitat nc o dat n sus i i-am zrit pe perete umbra ( el adoptase o poziie tragic, trecuse o mn prin pr, cu cealalt inea foaia de pe care i recita, probabil, siei propria nemurire. ,m suflat din corn, i-am .itrigat tare ora i mi-am vzut de drum. .tai / ,colo veg#eaz un bolnav i el e cufundat n vise, ca i poetul, n vise febrile / *mul acesta a fost din totdeauna un liber cugettor i, n ultima lui or de via, se inea tare, ca 1oltaire. l vd prin desc#izturile obloanelor, privete palid i linitit nspre neantul gol n care intenioneaz s se scufunde peste o or, pentru a dormi pe vecie somnul cel fr de vise. 2randafirii vieii i3au czut de pe obra$i, dar nfloresc, n $urul lui, pe c#ipurile a trei biei adorabili. 4el tnai mic se uit cu naivitate copilreasc la faa palid i rigid, certndu-l parc fiindc nu mai vrea, ca altdat, s-i zmbeasc. 4eilali doi stau, uitndu-se cu seriozitate" nc nu-i pot imagina cum arat moartea. 2nra femeie, cu prul despletit i bluza desfcut pe pieptul frumos, vede cu desperare desc#izndu-se n faa ei groapa nea-

gr i, din cnd n cnd, aproape mecanic, terge sudoarea de pe fruntea rece a muribundului. 5n prea$m st, arznd de mm6e, popa cu crucifi7ul ridicat, ca s-l pociasc pe liberul cugettor. 4uvintele sale se umfl puternic, ca un fluviu, prezentnd viaa de apoi n imagini ndrznee, fr a arta ns zorii frumoi ai zilei celei noi, bosc#etele n floare i ngerii, ci, ca un fel de 8reug#el 9 slbatic al iadului, descrie flcrile, i abisurile, i ntreaga via subteran, ngrozitoare, a lui +ante. :adarnic / 8olnavul rmnea mut i nemicat, privea, cu o linite nspimnttoare, cznd frunz dup frunz i simea cum lama rece, de g#ea, a morii se apropia tot mai mult de inima lui. 1ntul nopii mi uiera prin pr, scutura obloanele putrede ale ferestrelor ca un nevzut spirit al morii ce se apropie. M-am nfiorat" bolnavul s-a uitat deodat aprins n $urul lui, de parc s-ar fi nsntoit prin minune i ar fi simit n piept o via nou. ,ceast renviere rapid i strlucitoare a flcrii pe cale de a se stinge, sol sigur al morii apropiate, arunc totodat o lumin scnte-ietoare asupra piesei nocturne $ucate n faa muribundului i strlucete, fie i numai o clip, n lumea primvratic a credinei i a poeziei. Ec#ivalent cu dubla iluminaie din noaptea lui 4orregio ;, contopea raza terestr i pe cea cereasc ntr-o singur strlucire, minunat. 8olnavul a respins cu fermitate sperana, pro-vocnd, prin aceasta, sosirea unei clipe mree. Popa tuna mnios, ncercnd s-i cutremure sufletul, i picta acum desperat, cu trsturi de foc, evocnd, n acest ultim ceas al muribundului, ntregul 2artar <. ,cesta ns zmbea uor i ddea din cap. ,m fost sigur, n clipa asta, de nemurirea lui, cci numai fiina finit nu e n stare s suporte gndul pieirii, n timp ce spiritul nemuritor se poate sacrifica liber, aa precum femeile din 5ndia se arunc ndrznee n flcri, druindu-se morii, nicidecum tremurnd n faa ei. =a aceast privelite, o nebunie slbatic prea s-l cuprind pe pop i, deoarece descrierea i se prea neputincioas, ncepu s vorbeasc n conformitate cu caracterul su, n numele diavolului nsui, care i era apropiat. .e e7prima ca un adevrat maestru, curat diabolic, ntr3un stil ndrzne, departe de maniera slbnoag a diavolului modern. 8olnavul s-a plictisit. .-a ntors sumbru i a privit cele trei roze primvratice nflorind lng patul su. Pentru ultima oar a simit nlndu-se n fiina lui o dragoste fierbinte, iar faa palid i s-a aprins de un rou uor, ca o amintire. , rugat s i se aduc bieii, i-a srutat cu mare efort, apoi i-a culcat capul greu pe pieptul soiei, a scos un a# / uor, care prea mai mult de plcere >dect de durere, i a adormit n braele iubirii, Popa, fidel rolului su de diavol, a continuat s-i tune la urec#e, deoarece, zice-se, la cei decedai auzul mai rmne, o vreme, sensibil, i i-a spus, n numele su, c .caraosc#i i va n#a nu numai sufletul, ci i trupul. ,stea fiind zise, a ieit n grab de acolo, n-pustindu-se n strad. Eu m zpcisem i-l consideram, n tulburarea mea, diavol adevrat, drept
?
8

care, cnd a vrut s treac pe ling mine, i-am pus lancea n piept. )+u-te la dracu /0 a grit el, pufnind. ,tunci mi-am revenit i am zis ( )5ertare, Prea-.finte, v-am luat, n nebunia mea, drept diavolul nsui, de aceea v-am pus pe inim lancea n c#ip de )+umnezeu cu noi /0 . nu ne-o luai, de ast dat, n nume de ru /0 &i dus a fost. ,# / ,colo, n camer, scena devenise emoionant. @rumoasa femeie i inea iubitul n brae, palid, linitit, dormind parc. 5n senina ei netiin, nc nu-i bnuia sfritul, creznd c somnul i va insufla via nou o credin naiv care, n sens mai nalt, n-o nela. 4opiii au ngenunc#eat gravi n $urul patului" numai cel mai mic se strduia s-l trezeasc pe tatl lui, timp n care mama, fcndu-i n tcere semn cu oc#iul, i punea ocrotitor mraa

pe capul crlionat. .cena era frumoas" mi-am ntors capul, s nu vd clipa n care iluzia va disprea. 4u voce nbuit am ngnat sub fereastr un cntec funebru, A pentru a alunga, cu tonuri blnde, din urec#ea care mai auzea nc, strigtul de foc al clugrului. 4elor care se apropie de moarte, muzica le e sor, ea reprezint primul sunet dulce al vieii de dincolo, iar muza cntecului e cea care-i conduce spre cer. ,a a adormit ntru vecie !aBob 8o#me C, i anume ascultnd muzica ndeprtat pe care n-o aude altcineva dect cel ce moare.
A OUA VEGHE E NOAPTE

!"

easul m-a c#emat din nou ia ndeletnicirea-mi nocturn. .trzile pustii mi se aterneau n fa, din cnd n cnd vreun fulger sec strpungea, pentru o clip, bezna, iar undeva departe, departe de tot, se auzea un murmur ca un fel de formul magic, de neptruns. Poetul meu stinsese lumina, cci considera mai convenabil lumina cerului i, totodat, mai poetic. Privea n sus, la fulgerele din cer, stnd la geam ntr-o cma alb de noapte, desc#is la piept, i cu prul negru, epos, n dezordine. Mi-am -adus aminte de ore suprapoetice asemntoare, n$ care interiorul e cuprins de furtun, buzele tun, iar mina, n loc de pan, ar vrea s apuce fulgerul,D pentru a scrie cu el cuvinte de foc. .piritul zboar! atunci, de la un pol la altul, creznd c poate cu-$ prinde astfel tot universul i cnd, n cele dini urm, se e7prim prin cuvinte, acestea snt copilroase, iar mina distruge grabnic #rtia. ,m nlnuit iute, cu a$utorul muzicii, diavolul $ poetic din mine, oare, ctre sfrit, obinuia s rd de slbiciunea mea cu o satisfacie rutcioas. ,cum era suficient s suflu de cteva ori, strident, din corn, i-mi trecea de ndat. Pot s recomand, pretutindeni i tuturor celor care se feresc de asemenea surprize poetice ca de$ o febr, sunetul cornului meu de paznic de noapte" drept un adevrat antipoeticum 6. Eemediul e ieftin i, totodat, de mare importan, deoarece, n tim-$ purile noastre, aidoma lui Plato, socot poezia unD soi de furie, cu singura deosebire c el o considera F coborit din cer, iar nu provenit din balamuc. *ricum ar fi ns, azi peste tot arta poetic r-$ mne ndoielnic, pentru c e7ist att de puini nebuni i un prisos att de mare de oameni raionali, nct snt n stare s acopere, din rndurile lor, toate domeniile, pn i pe acela al poeziei. %n nebun adevrat, ca mine, nui mai gsete loc n asemenea condiii. ,sta-i i motivul pentru care m nvrt acum doar n $urul poeziei, adic am devenit umorist, meseria mea de paznic de noapte lsndumi timp berec#et pentru asta.
12

4#emarea mea de umorist ar trebui, e drept, mai nti s-o dovedesc, dar nu m #azardez la aa ceva, pentru c azi c#emarea nu e prea cutat, fiind suficient singur renumele. 4 doar e7ist i poei fr c#emare, care vieuiesc numai prin renume ca atare m scot din afacere. Prin vzdu#, tocmai trecea un fulger, care mi3a dat prile$ul s zresc trei fiine furindu-se pe ling zidul cimitirului, ca nite mti de carnaval. =e-am strigat, dar se fcuse iari noapte, deci n-am vzut nimic, n afara unei cozi incandescente i a unei perec#i de oc#i ca de foc, n timp ce tunetul ndeprtat era nsoit de murmurul unei voci apropiate, ca un acompaniament la )+on !uan0 G ( ) @-i meseria, corb al nopii, dar nu te amesteca n treburi ale spiritului /0 ,sta m-a enervat totui, drept care am aruncat lancea n direcia vocii " la un nou fulger, cei trei s-au topit n aer oa vr$itoarele lui Macbet#. ) 'u m recunoatei drept spirit H am strigat mnios dup ei, n sperana de a m face auzit i .am fost totui poet, cntre ambulant, director al unui teatru de marionete i altele tot att de spirituale, una dup alta. , fi dorit s v fi cunoscut spiritele pe cnd erai nc n via, de ai ieit, cumva, din ea / ca s vd dac spiritul meu nu se putea

compara cu al vostru. *ri poate ai primit un adaos de spirit post mortem, cum s-a ntmplat cu muli oameni mari devenii celebri abia dup moarte i ale cror scrieri au6 ctigat n spirit prin aezare, ca vinul care devine mai spiritual o dat cu vrsta0. -; M apropiasem pn la civa pai de locuina liber-cugettorului e7comunicat. Prin ua desc#is, rzbtea o lumin palid care albea noaptea, mple-tindu-se ades, n mod straniu, cu fulgere scurte. +e pe coline, se auzea distinct un murmur, de parc imperiul spiritelor ar fi avut intenia s se amestece mai serios n $oc. +up obicei, mortul fusese e7pus n vestibulul casei, n $urul lui ardeau cteva luminri nesfinite, puine la numr, pentru c popa cu iz de diavol refuzase s le blagosloveasc. Mortul zmbea n somnul lui adnc, poate din cauza iluziei sale ne-roade contrazise de viaa de dincolo, iar zmbetul i strlucea, ca o ndeprtat reflecie a vieii, pe trsturile rigide, nepenite de moarte. ntr-o sal lung i slab luminat, se zrea o ni mbrcat n negru " acolo stteau nemicai, n genunc#i, cei trei biei i mama, palid, n faa unui altar grupul 'iobe I i copiii ei , cufundai ntr-o rugciune mut i plin de spaim, pentru a smulge trupul i sufletul celui decedat din g#earele diavolului, cruia i-l #rzise popa. 'umai fratele celui decedat, un soldat, sttea de veg#e lng sicriu, cu credina ferm n cer i n propriul lui cura$, ndrznind s in piept diavolului nsui. Privirea lui era linitit i e7pectativ. El urmrea c#ipul rigid al mortului i fulgeraiile .ilabe, dumnoase parc, ale luminii de la luminare " sabia sa era ntins pe cadavru i semna, datorit minerului ei n form de cruce, mai degrab cu o arm clerical i, totodat, laic.
14

+e altfel, n $ur era o linite de mormnt i, n afar de murmurul ndeprtat al furtunii i de plpitul luminrilor, nu se mai auzea nimic. &i aa a rmas pn ce, ou bti rzlee i grave, ceasul a vestit miezul nopii " vntul vi$elios s3a pornit s alunge sus, n vzdu#, nori de furtun, asemeni unei imagini de comar, cuprinznd curndJ ca un linoliu, tot cerul. =uminrile dimpre$urul sicriului s-au stins, tunetul a mugit mniat, ca o for rzvrtit, i i-a strigat pe cei ce dormeau dui, iar norii scuipau mereu flcri nsngerate, ce luminau violent faa eapn i palid a mortului. ,m vzut acum c sabia soldatului scnteia n noapte i c acesta se pregtea cura$os de lupt. &i n-a durat mult din aer au crescut un fel de bici i, dintr-o dat, cele trei stafii ale lui Macbet# s-au fcut din nou vizibile, de parc vntul vi$elios le-ar fi mnat de c#ic. @ulgerul a luminat mtile diavoleti sc#imonosite, i prul de #idr, i tot aparatul diavolesc. Pe mine, n acest moment, dracul m-a apucat de un fir de pr " cnd au a$uns sus, pe uli, mam strecurat repede printre ei. .-3au oprit, de parc ar fi pit pe ci greite, din cauza celui de al patrulea, nepoftit, care li se alturase. Ei, drace / *are diavolul poate s mearg i pe drumul cel bun H / am e7clamat rznd slbatic. 'u v sinc#isii de faptul c v intlnesc umblnd pe ci greite3 .nt de3al vostru, frailor, fac grup comun cu voi /0 ,sta i-a pus cu adevrat in ncurctur. %nul a scos un )@ereasc +omnul/0 i i-ia fcut cruce, drept care am e7clamat ( ,, @rate
-C

L
diavole, nu te deprta att de tare de caracterul tu, m cuprinde desperarea din cauza ta i-mi vine s te consider un sfnt sau, cel puin, un ins sfinit. +ac ns stau mai bine pe gnduri, trebuie mai degrab s-i doresc noroc pentru faptul c ai reuit s digeri, pn la

urm, i crucea i, fiind de acas un diaKrol nrit, te-ai transformat, aparent, n sfnt /0 +up limba vorbit de mine i-au dat seama, n oele din urm, c nu snt dintre ai lor i s-au npustit tustrei asupra mea, vorbind n ton curat clerioalesc despre e7comunicarea i altele la fel, n cazul n care le3a deran$a ndeletnicirile. ,, . nu v facei gri$i, am rspuns, pn acum n-am crezut cu adevrat n diavol, dar, de cnd v-am vzut, totul mi-a devenit clar i snt foarte sigur c sntei demni de breasla voastr. 1edei-v n linite de treburi, cci iadului i bisericii nu le poate ine piept un biet paznic de noapte0. &i dui au fost, n adncurile casei. Eu i-am urmat ngndurat. , fost un spectacol ngrozitor. @ulger i bezn i fceau loc, nsoind loviturile ce cdeau nprasnic. ,cum era lumin, se vedea clar ncierarea celor trei din $urul sicriului, sabia scnteietoare n mne rzboinicului tare ca fierul, iar n mi$locul lor mortul, care sttea i privea, cu faa rigid i palid, nemicat ca o masc. ,poi din nou s-a lsat noaptea grea i doar departe, n adncul niei, se zrea o lumini slab mama i cei trei copii se rugau cu desperare. 2otul s-a petrecut fr cuvinte, n tcere. +ar deodat s-a auzit un trosnet puternic, de parc diavolul ar fi fost pe cale s nving. @ulgerele au devenit mai zgrcite i, pentru mult vreme, s-a cobort noaptea. +up un timp ns, doi au tulit-o repede pe u i dup cum am vzut prin ntuneric, la lumina oc#ilor lor duceau, ntr-adevr, cu ei un mort. .tteam acolo, n faa uii, blestemnd n sinea mea. 5n vestibul era ntuneric bezn, nu se auzea nici o micare, i am crezut atunci c va$nicul rzboinic i-a frnt cel puin gtul. 5n clipa aceasta, a fulgerat teribil, norul de furtun s3a descrcat deplin, rmnnd, un timp, ca o facl nfipt n vzdu#, fr a se stinge. =-am vzut atunci pe soldat stnd din nou, calm i rece, lng sicriu, i cadavrul zmbind ca mai nainte, dar o, minune / aproape de c#ipul de mort rn$ea o masc de diavol, trunc#iul i lipsea cu totul, iar un uvoi de snge rou ca purpura colora #aina alb, mortuar, a liber-cugettorului care dormea. 5nfiorndu-m, m-am nvelit n mantia mea, am uitat s mai suflu din corn i s strig ora, i am pornit n goan spre coliba mea.
-L
4. cd. 9;M; - G;

-G
A TREIA VEGHE E NOAPTE

ini paznicii de noapte i poeii, nu ne prea sinc#isim de cele ce fac oamenii ziua, cci n zilele noastre e considerat printre adevrurile necontestate faptul c oamenii snt cu totul banali cnd acioneaz, ncepnd s prezinte un oarecare interes abia cnd viseaz. +in aceast pricin am aflat despre sfritul acelei ntmplri doar lucruri incoerente, pe care le voi comunica tot att de incoerent. 4ei mai muli se frmntau din pricina capului, cci nu era unul obinuit, ci un adevrat cap de -I diavol. !ustiia, creia i s-a prezentat cazul, l-a respins, obiectnd c acestea, capetele, nu snt de domeniul ei. Era, ntr-3adevr, o afacere dubioas, i s-au iscat certuri, unii zicnd c soldatul ar trebui pus sub acuzaie pentru omucidere, alii c ar trebui canonizat pentru c-l omorse pe diavol. +in acestea din urm, a rezultat un nou nea$uns ( luni de zile nu s-a mai cerut iertarea pcatelor, deoarece diavolul era de-a dreptul negat, invocndu-se capul luat n custodie. Popii ipau din amvon pn ce rgueau, c un diavol poate e7ista i fr cap, oferindu-3se s dovedeasc acest lucru cu mi$loacele lor proprii. *apul ca atare nu are concludent. @izionomia era de fier, dar un lact aflat ntr-o parte ducea la presupunerea c diavolul avea ascuns, sub cea dinti, o a doua fa, pstrat, poate, doar pentru srbtori speciale. =ucrul cel mai ru era c lipsea c#eia pentru acest lact, deci i pentru aceast a doua fa. 4ine tie ce observaii rodnice s-ar fi putut face n acest caz despre

fizionomiile de diavol " prima fa era una foarte obinuit, pe care o prezint diavolul pe orice gravur n lemn. n aceast zpceal i nesiguran cu privire la autenticitatea capului de diavol, s-a decis s se trimit oapul doctorului Nali ? de la 1iena, pentru a se cuta pe el nendoielnicele protuberante satanice ( de ast dat s-a amestecat, deodat, i biserica, declarnd c, la asemenea #otrri, ea ar trebui considerat drept prima i ultima instan. , lsat s i se mmneze craniul i aa cum s-a zvonit nu dup mult timp n curnd acesta a disprut, iar mai muli domni clerici susineau c ar fi vzut,
-?

la miezul nopii, pe diavolul n persoan lundu-i6 capul napoi. +rept care ntreaga c#estiune a rmas ca i neelucidat, cu att mai mult cu ct singurul care ar mai fi putut aduce o oarecare lumin, i anume acel pop care rostise anatema cu privire la liberul cugettor, murise subit de apople7ie. ,a susineau, cel puin, zvonurile i domnii de la mnstire, cci, de fapt, cadavrul n-a fost vzut de nici un profan din cauza anotimpului clduros, a trebuit s fie ngropat repede. Povestea mi-a tot umblat prin cap n timpul veg#ii de noapte, fiindc pn acum crezusem doar ntr-un diavol poetic, nicidecum ntr-unui adevrat. 5n ceea ce-l privete pe cel poetic, desigur, e pcat c acum este negli$at att de mult i c, n locul principiului ru absolut, snt preferai ticloii virtuoi, n maniera lui 5ffland -M i Ootzebue --, la care diavolul apare umanizat, iar omul diavolizat. 5ntr-o epoc oscilant, se caut a se evita tot ce este absolut i independent, din aceast cauz nu mai putem suferi nici gluma adevrat, nici seriozitatea adevrat, nici virtutea sau rutatea autentic. 4aracterul timpului e crpit i crpcit ca un surtuc $ de mscrici i ceea ce e mai ru mscriciul care-l poart vrea s par om serios. Pe cnd meditam, aa, m postasem ntr-o ni n faa unui sfnt 4rispinus -9 de piatr, care purta o mantie gri ce semna cu a mea. +eodat, foarte aproape de mine, s-a micat o figur feminin i una masculin i aproape c s-au rezemat de mine, pentru c m-au luat drept sfnt de piatr orb i surd. 8rbatul rostea fraze bombastice despre dragoste
20

si fidelitate, femeia, n sc#imb, se ndoia cu credin i-i frngea artificial minile. 8rbatul sa iurat cu ndrzneal pe mine, susinnd c e de neclintit i de nezdruncinat ca stana de piatr. +eodat, s-a trezit satirul din mine i, cnd acesta, ca pentru ntrirea celor spuse, a pus mna pe mantia mea, m-am scuturat puin rutcios, ceea ce i-a surprins pe amndoi. +ar amantul nu s-a tulburat prea tare, a zis c probabil blocul de piatr de sub statuie s-a lsat puin n $os, ceea ce a deran$at un pic ec#ilibrul. .-a blestemat apoi, la rnd, n maniera a zece caractere din cele mai noi drame i tragedii, s-i piard sufletul dac va fi vreodat infidel. =a urm, a vorbit c#iar n maniera lui +on !uan, la a crui evoluie pe scen asistase tocmai n seara aceea, i a nc#eiat cu cuvinte pline de greutate ( )+e nu am intenii cinstite, aceast piatr s apar ca oaspete ngrozitor la ospul nostru nocturn0. ,m memorat aceasta i am mai ascultat cum ea i descrie casa i mecanismul secret prin care se poate desc#ide ua, de asemenea am auzit c au fi7at, pentru osp, miezul nopii. ,m mers la faa locului cu o $umtate de or mai devreme, am gsit casa, ua cu mecanismul tainic i m-am -furiat ncetior, pe cteva scri dosnice, pn la o sal luminat sumar. =umina venea prin dou ui de sticl. M-am apropiat de una i am zrit aplecat asupra unei mese de lucru o fiin n #alat despre care, la nceput, m-am ndoit dac e om sau o figur mecanic, att de tare se tersese de pe ea tot ce era omenesc, rmnnd
9-

numai impresia de munc. @iina scria, nruit ntre muni de acte, ca un lapon ngropat de viu. Mi se prea c vrea s guste anticipat viaa de sub pmnt, cci tot ceea ce se c#eam

pasiune i participare era ters de pe fruntea-i rece, ca de lemn" marioneta edea dreapt, fr via, n cociugul Ade acte plin cu cari. ,a invizibil a fost tras, degetele au nceput s trosneasc, au apucat pana i au semnat, una dup alta, trei #rtii. M-am uitat mai atent erau condamnri la moarte. Pe mas se aflau codul lui !ustinian i codul penal, ambele un soi de suflet personificat al marionetei. '-am putut s-l mustru, dar $ustiiarul rece mi s-a prut o main mecanic a morii, oare secer fr voin, masa sa de lucru un tribunal n care, ntr-un minut, se e7ecut, din trei trsturi de pan, trei condamnri la moarte. 4erule, de-a putea s aleg ntre cei doi, a prefera s fiu pctosul viu, dect acest om drept-mort. &i mai mult m-a micat faptul c am vzut, n faa lui, imaginea sa n cear, cu totul asemntoare, de parc n-ar fi fost suficient un singur e7emplar lipsit de via, i mai trebuia o dublur, pentru a ne nfia, din dou pri diferite, aceast raritate moart. 2ocmai acum a intrat doamna de mai nainte. Marioneta i-a scos scufia i a pus-o oarecum temtor lng ea. ,, nc nu v-ai culcat H a ntrebat doamna, ce via agitat ducei / 4u fantezia venic ncordat0 / ) @antezia H a ntrebat el surprins, ce vrei s spunei cu asta H 'u prea snt la curent cu termenii pe care-i folosii n ultima vreme0. ) Pen22

tru c nu v interesai de nimic mai nalt, nici mcar de tragic /0 ) 2ragic H ntr-adevr / a rspuns el mulumit de sine, vedei, aici cer s fie e7ecutai delicvenii /0 ) 1ai, ce sentimente /0 ) 4um T ,m crezut c v fac o bucurie cu asta, pentru c,. n crile pe oare le citii, muli i pierd viaa. +e asta am i fi7at e7ecuiile, drept surpriz pentru ziua. dumneavoastr de natere /0 ) +oamne / 'ervii mei /0 ,, 1ai, avei ieirile astea att de des acum,, c m i tem anticipat /0 ) ,#, dumneavoastr nu m putei a$uta n situaia asta. Plecai, v rog, i culcai-v /0 4onvorbirea a luat sfrit. El a plecat, tergndu-i sudoarea de pe frunte. 5n aceast clip, am #otrt, destul de diabolic, ca, dac era posibil, c#iar n noaptea aceea, s-o predau pe nevast-sa $ustiiei criminale penale, ca s capete putere asupra ei. '-a durat mult pn ce zeul Marte al meu -; s-a furiat la 1enera lui. +eoarece c#ioptam i nici nu artam prea bine, pentru a fi zeul 1ulcan mi lipsea doar plasa de aur, am decis ca, n lipsa ei, s folosesc cteva adevruri de aur i ma7ime moralizatoare. =a nceput, lucrurile au mers cum au mers ( tipul n-a pctuit dect mpotriva poeziei, prin tendina prea pronunat a descrierilor sale " a pictat un cer plin de nimfe i amorai ce se zbenguiau n baldac#inul pe care inteniona s se odi#neasc, drumul pn acolo l-a presrat cu trandafiri de pcleal pe care-i aternea din bogie, cu ntorsturi de fraz graioase, iar spinii, care erau cit pe-aci s-i rneasc picioarele, i evita prin formulri uoare i frivole. +up ce pctosul s-a transpus, n felul acesta,, ntr-o atmosfer poetic si s-a dezis complet de mo9; ral n spiritul celor mai noi teorii Pperdeaua verde din mtase acoperise ua de sticl, totul fiind pe cale de a deveni o pies con$ugalQ, am folosit rapid antipoeticum-ul, am suflat strident din cornul meu de paznic de noapte, dup care m-am urcat pe un piedestal gol, destinat statuii !ustiiei, aflat nc n lucru. ,colo am stat eapn i linitit. .unetul ngrozitor i-3a trezit pe cei doi din ndeletnicirea lor poetic, iar pe so din somn, i toi trei au nit n acelai timp prin dou ui diferite. ) Musafirul de piatr /0 a e7clamat, cutremu-rndu-se, amantul, cnd m3a zrit" ) ,#, !ustiia mea, a strigat soul a fost deci terminat, ct de neateptat e surpriza pe oare mi-ai fcut-o, iubita mea /0 ) 4urat eroare, am spus eu, la rndul meu !ustiia se mai afl nc vizavi, la sculptor. Eu m3am aezat doar provizoriu pe piedestal, ca s nu rmn gol ntr-o ocazie deosebit de

important. E drept c eu nu pot fi dect un soi de surogat, cci $ustiia e rece ca marmura i n-are inim n pieptul ei de piatr, eu ns snt un biet nerod cu slbiciuni sentimentale i, pe deasupra, dispus poetic, din cnd n cnd. 5n cazuri obinuite, pentru uzul casnic, snt ns i eu destul de bun i, dac e nevoie, pot ine loc de musafir de piatr. ,semenea musafiri prezint avanta$ul c nu iau parte la mas i nu se nfier-bnt acolo unde acest lucru ar putea pricinui pagube, n timp ce ceilali se nflcreaz repede i nclzesc fruntea gazdei, dup cum mi dovedea mie e7emplul0.
24

__ 1ai, doamne, dar ce-i asta H0 a bolborosit soul. __ 1 referii la faptul c muii ncep s vorbeasc H ,sta decurge din frivolitatea epocii. 'iciodat nu e bine s invoci diavolul. 2inerii notri gentilomi trec ns peste asta i abuzeaz de asemenea lucruri cnd e vorba de sufletele slabe, pentru a aprea ntr-o postur ct mai eroic. 4a atare, l-am crezut pe cuvnt pe omul nostru, cu toate c, de fapt, n-am ce cuta aici, ci ar trebui, n fond, s stau afar, n pia, n mantie cenuie, n c#ip de sfntul 4rispinus cel de piatr0. ) +oamne, ce poi s crezi despre aa ceva / a e7clamat soul speriat, nu-i de loc n ordine, e un caz e7traordinar /0 ) Pentru omul de $ustiie, da, ntr-adevr / ,cest 4rispinus a fost de meserie cizmar, ns din-tr-o deosebit religiozitate i cu un adevrat e7ces de virtute s-a apucat de #oie i a furat piele ca s fac papuci sracilor. 4e #otrre se poate lua ntr-un asemenea caz, spunei i dumneavoastr / 'u vd alt ieire dect s fie mai nti spnzurat, &i apoi declarat sfnt. ,semntor ar trebui s se procedeze, de e7emplu, n cazul adulterinilor care pctuiesc mpotriva legilor doar pentru a menine linitea casei. Mobilul e unul ludabil, i asta conteaz, n fond, n ultim instan. 4te femei nu i-ar c#inui de moarte brbatul, dac nu i-ar face apariia un astfel de prieten al casei, oare ar deveni un pctos din curat moralitate. &i cu asta am a$uns la tema care m intereseaz pe mine n primul rnd, deci, n numele domnului, putem ncepe $udecata.
9C

+ar vd c cei doi inculpai au czut n lein, aa c trebuie s facem o pauz n proces /0 ,, 5nculpai H a ntrebat mecanic soul. 'u vd nici un fel de inculpai, acolo e doar $umtatea mea /0 ) 8ine, s ne oprim mai nti la ea / !umtatea dumneavoastr / 8ine zis / ,dic ( crucea sau c#inuD csniciei ntr-adevr, e o csnicie e7emplar cea n care aceast cruce reprezint doar o $umtate. +ac dumneavoastr, cea de a doua $umtate, reprezentai binecuvntarea nupial, maria$ul dumneavoastr trebuie s fie raiul pe pmnt0. ,, 8inecuvntare nupial /0 a spus el, cu un oftat greu. ) ,binei-v, drag prietene, de comentarii -sentimentale marginale i mai bine s aruncm acum >o privire asupra celui de3al doilea inculpat, leinat i el de spaima musafirului de piatr. +ac noi, oamenii dreptului, am putea acorda circumstane atenuante din principii morale, a vrea s-i fiu aprtor i l-a feri, cel puin, de pedeapsa tierii capului, prevzut de Carolina u, mai ales c decapitarea se poate aplica doar in effigie -C la drept vorbind n cazul acestor persona$e, nici nu poate fi vorba, n mod serios, de cap /0 ,, 4arolina s fi devenit, deodat, att de crud H a spus soul, zpcit de tot. +oar mai nainte se cutremurase cnd am vorbit de e7ecuie /0 ,, 'u v-am luat-o n nume de ru c ai confundat ambele 4aroline, cci 4arolina dumneavoastr, cea vie, cruce i c#in al csniciei, poate fi luat drept codul 4arolinian, care nici el nu-i mai breaz.
26

8a a ndrzni c#iar s susin c un c#in casnic e mult mai grav dect cel imperial, fiindc mcar acesta din urm nu-i, n nici un caz, pe via0. __ +ar, doamne, asta nu poate continua aa /

a spus el, revenindu-i parc. 'ici nu mai tiu prea bine de snt treaz sau visez, a avea c#ef s m pipi, s m pisc c#iar, ca s vd dac dorm sau nu, fiindc a putea $ura c l-3am auzit ntr3adevr, mai nainte, pe paznicul de noapte /0 )+oamne / am e7clamat. ,cum m trezesc. Mimai zis pe nume, i e norocul meu c nu m aflu sus de tot, de pild pe un acoperi sau ntr-un elan poetic, nct acum s-mi fi frnt gtul n cdere. +ar nu stau, din fericire, mai sus dect trebuie s stea dreptatea, deci mai rmn nc printre oameni. 1 #olbai la mine, nu v putei acomoda cu asta, dar am s v lmuresc de ndat. .nt paznic de noapte pe aici i totodat somnambul, probabil, pentru c ambele funcii pot fi nc#ipuite ntr-o singur persoan. 4nd mi e7ercit meseria de paznic, adesea m apuc pofta s m postez, ca somnambul, pe vr-furi ascuite, ca de pild vrfuri de acoperi sau alte locuri critice de acest fel, i aa am a$uns, bunoar, aici, pe piedestalul lui 2#emis -L. E o toan desperat, care m va costa, ntr-o zi, gtul, dar se mai ntmpl uneori ca, tocmai prin acest obicei, s-i feresc de #oii, ntr-un mod cu totul particular, pe locuitorii acestui ora, pentru c obinuiesc s m vr n toate ung#erele, i e tiut doar c #oii cei mai inofensivi i e7ercit meseria afar, sprgnd obloanele cu ranga de fier. ,cest punct cred c m. scuz, aadar v las cu bine /0
27

M-am ndeprtat
A PATRA VEGHE E NOAPTE

rintre locurile mele preferate pentru veg#ile de noapte este i ieindul vec#ii catedrale gotice. .tau acolo, la lumina sumbr a unei singure lmpi care arde mereu, i mi apar adesea, mie nsumi, ca o stafie. =ocul invit la meditaie " azi m conduce la propria-mi poveste, i iat-m rsfoind, ca din plictiseal, cartea vieii mele, scris nebunete i destul de confuz. nc de la prima pagin, lucrurile se prezint destul de ndoielnic, iar pagina a cincea nu trateaz despre naterea mea, ci despre cutarea de comori. ,ici se vd semne mistice din 4abala, iar pe gravura n lemn e7plicativ un cizmar neobinuit, care vrea s renune la cizmrie pentru a nva s fac aur. ,lturi st o iganc glbe$it i greu de recunoscut, cu prul vlvoi czndu-i pe frunte. Ea l ndoctrineaz ntr-ale comorilor, i d o bag#et magic, indicndu-i e7act locul unde poate gsi, n trei zile, o comoar. ,m azi c#ef s m opresc numai la gravurile n lemn i trec, ca atare, la a doua ^gravur n lemn ,ici l vedem din nou pe cizmar, dar fr iganc. +e data asta, artistului i-a reuit mult mai bine faa. ,re trsturi puternic conturate, artnd c omul nu s-a oprit doar la picioare, ci a trecut ultra crepidam. -G E un soi de contribuie satiric la tema )Erorile geniului0 i ne convinge de faptul c acela care, de pild, ar fi putut deveni un pl-rier bun, e un cizmar prost, i viceversa, dac inversm e7emplul. =ocul reprezint galeria unei mnstiri, liniile negre vor s arate c e noapte, iar zigzagul de pe cer semnific fulgere. E clar c un alt om, cinstit, cu aceeai meserie, ar fugi de un astfel de loc, dar geniul nostru nu se sinc#isete. , scos de$a dintr-o adncitur o lad grea i s-a apucat s-o desc#id. +ar, o, doamne, coninutul putea fi denumit comoar doar de un amator de curioziti, cci n lad m aflam eu nsumi, fr nici un fel de bunuri, fiind totui un cetean gata pentru via.
30

4e fel de consideraie o fi fcut cuttorul meu de comori, ou privire la gselnia sa, nu rezult din gravur, pentru c artistul n-a vrut cu nimic s depeasc graniele artei sale. a treia gravur n lemn ,ici e nevoie de un comentator e7ersat. .tau pe o carte i citesc alta. 2atl meu adoptiv se ocup de un papuc, pare ns a medita, n acelai timp, la nemurire. 4artea pe care ed cuprinde nite farse de carnaval de Rans .ac#s, -I cea pe care o citesc e Zorii dimineii de !aBob 8o#me, ambele constituind nucleul de baz al bibliotecii casei noastre, cci ambii autori au fost cizmari de breasil i, totodat, poei.

'u vreau s merg mai departe cu e7plicaiile, pentru c n aceast gravur este vorba prea mult despre originalitatea mea. 4itesc deci, mai degrab, n sinea mea ceS de al treilea capitol legat de gravura respectiv. E scris de cizmarul meu care, aa precum s-a priceput, a continuat s-mi sc#ieze biografia, i ncepe cam aa ( )M cuprinde adesea o stare ciudat cnd l vd pe Oreuzgang -CT ( e7ista un anume obicei, de a lua drept na la botez looul unde era gsit copilul. 'u-l pot msura cu msura obinuit, cci e n el ceva e7altat, ca n btrnul 8o#me care, n timp ce fcea pantofi, s-a adncit i el n meditaie, a$ungnd la
;-

mistere. ,a i el ( lucruri din cele mai banale i apar cu totul neobinuite, ca de pild rsritul soarelui, care se petrece zilnic i despre care noi, ceilali muritori, nu ne imaginm nimic deosebit. ,a i stelele de pe cer, i florile de pe pmnt, pe care adesea le pune s discute ntre ele i s aib legturi din cele mai ciudate. 'u de mult m-a zpcit cu totul n legtur cu un pantof, punndu-mi, la nceput, ntrebri privind prile lui componente, iar dup ce i-am rspuns, cerndu-mi lmuriri despre fiecare substan i mergnd din ce n ce mai departe ( mai nti la tiinele naturii, i anume redu-cnd pielea la bou, apoi mai departe, pn ce am a$uns cu papucul meu sus de tot, la teologie, zicn-du-mi, n cele din urm, c snt un simplu crpaci n meseria mea, pentru c nu-i pot da e7plicaii pn la sfrit. +e asemenea, numete adesea floarea drept o adevrat scriptur, pe care noi nu ne pricepem s-o citim, la fel pietrele multicolore. .per s nvee cndva limba lor i s poat comunica, atunci, lucruri minunate. ,desea, pe ascuns, st i urmrete ce spun narii sau mutele cnd zumzie n lumina soarelui, cci crede c ele converseaz despre subiecte importante despre care nici un om nu bnuiete nimic. +ac le spune asemenea lucruri calfelor i ucenicilor din atelier, i acetia rid de el, i declar, n mod foarte serios, orbi i sufzi, oameni care nu vd i nu aud ce se petrece n $urul lor. ,cum sade zi i noapte cu !aBob 8o#me i Rans .ac#s, doi cizmari tare ciudai, despre care, nici la vremea lor, nu tia nimeni n ce ape se scald.
32

%n lucru mi-e foarte clar ( acest Oreuzgang nu-i o persoan obinuit, de altfel nici n-am a$uns la el ntr-un mod obinuit. 'iciodat n-o s-mi ias din cap seara cnd, suprat de veniturile mele modeste, am adormit pe trepiedul meu faptul c a fost un trepied n-a rmas, se zice, fr influen i am visat c gsesc, ntr-o lad nc#is, o comoar, dar mi s-a poruncit s nu desc#id lada pn ce nu m voi fi trezit. 2oate astea au fost att de clare, visul i starea de trezire distingndu3se limpede una fa de cealalt, nct nu mi-a mai ieit din cap i, n cele din urm, am fcut cunotin cu o iganc, pentru a ncerca, ntr3adevr, e7periena. 2otul s-a petrecut n cea mai mare ordine ( am scos lada vzut n vis, nainte de asta m-am gndit dac snt treaz cu adevrat, i apoi am desc#is-o " dar n locul aurului ateptat, scosesem din pmnt acest copil-minune. =a nceput, am fost puin consternat, pentru c o astfel de comoar vie ar trebui, cel puin, nsoit de una nensufleit, dac e s pice ceva de aici, dar biatul era gol puc i mai i rdea cnd l priveam. +up ce am meditat puin, am luat treaba mai n serios i mi-am fcut propriile mele gnduri despre c#estiunea asta, din care cauz am i dus comoara cu gri$ acas0. 4am att n ceea ce-l privete pe cinstitul meu cizmar... Deodat, am fost ntrerupt de o apariie ciudat. * fptur nalt, masculin, nvelit ntr-o mantie, pea prin bolt. .-a oprit lng o piatr funerar.
C. 3 - cd. '303 - 73

33

M-am furiat ncetior n spatele unei coloane, mai aproape de el, cnd a aruncat, deodat, mantia i am zrit sub prul negru, lsat pe frunte, o fa dumnoas i sumbr, de un

colorit sudic, gri-palid. ntotdeauna m apropii de viaa, strin i neobinuit, a unui om, cu aceleai sentimente ca i de perdeaua n spatele creia urmeaz s fie pus n scen o pies s#aBespearean i cel mai mult mi place dac, n ambele cazuri, e vorba de o tragedie, dup cum nu pot suferi, alturi de seriozitatea autentic, dect gluma tragic i mscrici ca n Regele Lear, tocmai pentru c doar acetia snt cu adevrat ndrznei, se in de glume en gros i fr rezerve, viznd viaa omeneasc n ntregime. 5n sc#imb, micii fctori de glume i autorii de comedie cu )inima bun0, care se mic numai n mediul familial i nu ndrznesc, ca ,ristofan, s ia n der-dere pe zeii nii, mi snt nespus de odioi, ca i acele suflete slabe, uor emoionabile care, n loc s sfarme viaa unui om, n ntregul ei, pentru a-l nla deasupra acesteia, se ocup doar de mici torturi, aeznd lng cei c#inuii pe medicul care le determin acestora gradul e7act de tortur suportabil, astfel ca bietul nerod, dei sc#ilodit, s mai scape totui cu via de parc viaa ar fi lucrul cel mai esenial, nu, mai cu seam, omul nsui, care merge mai departe dect ea, viaa repre-zentnd, n fond, doar primul act i 5nfernul din ivina Comedie, prin care trebuie s treac acesta, n cutarea idealului. 8rbatul care ngenunc#ea acolo, pe mormnt, aproape de mine, avea un pumnal ascuit, scos din34

tr-o teac frumos lucrat, de mn. Mi se prea o fire cu adevrat tragic i m simeam atras de el. '-aveam c#ef s dau alarm de foc n caz c ar fi ntreprins ceva serios i tot att de puin aveam c#ef s stau, n c#ip de confident, n culise, pentru a putea aprea la timp, la replica din actul 1, spre a-i ine braul eroului, cci viaa lui mi se prea asemntoare cu teaca, frumos lucrat, din mina lui, ce ascundea cu nveliu-i colorat pumnalul, ca i coul de flori al 4leopatrei, sub trandafirii cruia sttea pitit arpele otrvitor, iar acolo unde drama vieii s-a concentrat n felul acesta, nu trebuie s doreti a abate catastrofa tragic. Pe vremea cnd eram directorul unui teatru de ppui, am avut un rege .aul, ! cruia i semna leit acest individ, cu toate obiceiurile sale avea micri la fel de mecanice i rigide, i un stil prin care trupele de marionete se disting de actorii vii, care n ziua de azi nu se pricep nici mcar s moar ca lumea pe scenele noastre. 2otul era aproape terminat, pn la cderea cortinei, cnd omului i s-a oprit, deodat, braul ridicat de$a pentru lovitura mortal " a czut n genunc#i pe mormnt, ca o statuie de piatr. 5ntre vrful pumnalului i pieptul pe care urma s-l strpung mai rmsese un spaiu de-o palm, iar moartea sttea aproape lipit de via, dar timpul prea s se fi oprit, nu mai voia de loc s nainteze, i acest singur moment prea o adevrat venicie, menit s anuleze pentru totdeauna orice sc#imbare. M-am simit nspimntat, am privit speriat cadranul ceasului bisericii ( i aici arttorul sttea n
35

loc, artnd miezul nopii. Mi s-a prut c snt paralizat i n $ur totul e nemicat i mort ( brbatul de pe mormnt, catedrala cu coloanele nalte i rigide, cu monumentele sale, cu cavalerii i sfinii de piatr ngenunc#eai, care preau c ateapt epeni o epoc nou, ce avea s rsar ca s-i elibereze. +eodat, totul a trecut ceasul i-a dat drumul, arttorul a nceput s nainteze. Prima btaie a miezului de noapte a rsunat prin bolta pustie. 5n urma punerii n micare a mecanismului de ceasornic, omul de pe mormnt prea s capete din nou mobilitate " pumnalul a czut pe pietre, sfrmndu-se ( ) 8lestemat trans cataleptic, a spus el rece, de parc ar fi fost obinuit cu aa ceva niciodat nu m las s termin lovitura /0 ,stea fiind zise, s-a ridicat de parc nu s3ar fi ntmplat nimic i a dat s plece. ,, Umi placi, am strigat, ai o inut n via i o linite tragic autentic. mi place, la om, demnitatea clasic, mrea, oare urte cuvinte prea multe acolo unde trebuie fcute multe, i

un astfel de "alto mortale pentru care tocmai te pregtisei nu e un lucru de nimic face parte dintre piesele de for pe care le pstrezi pn la urm0. ) +ac m poi a$uta s fac saltul, a spus el sumbru, e bine. +e nu, slbete-m cu laudele i comentariile tale. .-a scris i aa prea mult despre arta de a tri, dar n zadar caut un tratat despre arta de a muri " nu snt n stare s mor /0 ) *#, de-ar avea muli dintre scriitorii notri preferai acest talent / am e7clamat eu. *perele lor
36

ar putea, atunci, s rmn mute de o zi, ei ns ar fi nemuritori i i-ar putea continua la infinit scriitoria efemer, fiind iubii pn n ziua cea din urm. +ar, din pcate, le bate prea devreme ceasul n care trebuie s moar i, mpreun cu ei, mutele lor de o zi. *#, prietene, de te-a putea nla, n aceast clip, la nivelul unui Ootzebue, acest Ootzebue nu s-ar scufunda niciodat, i c#iar i la sfritul lumii s-ar mai gsi ultimele sale opere, mpreun cu ultima oper a lui Rogart# 9-, iar timpul i-ar putea aprinde ultima pip cu o scen din ultima sa dram, trecnd astfel, plin de entuziasm, n venicie /0 8rbatul voia acum s plece n tcere, fr a mai rosti n final, ca un actor prost, o tirad uria. Eu l-am apucat ns de mn i i-Vam spus ( ) 'u te grbi, prietene, nu e nevoie s te grbeti, doar ai tot timpul, atta vreme ct este vorba de timp, cci, $udecind dup vorbele tale, te socot drept Evreul rtcitor, care, pentru c a #ulit cele nemuritoare, drept pedeaps a devenit nemuritor c#iar aici, pe pmnt, unde totul n $urul lui e pieritor. 2e uii ncruntat, tu, singurul om a crui via nu urmeaz s fie curmat de acul timpului, ce taie ca o sabie ascuit, niciodat oprit din mersul ei asasin, i care nu poate pieri dect atunci cnd nsui mecanismul de fier al timpului va fi stricat. 5a lucrurile uor, cci e #azliu i merit osteneala de a urmri, ca spectator, aceast mare tragicomedie a istoriei mondiale, pn la ultimul act, i-i poi permite, la urm, plcerea cu totul particular de a fluiera spectacolul, cnd, la captul tuturor lucruri37

lor, deasupra potopului general, vei sta pe ultima,/ singura culme de munte ce se va mai putea zri, iar apoi s te azvrli, slbatic i mnios, un al doilea" Prometeu, n prpastie /0 ) +e fluierat, a fi vrut s fluier, a spus omul cu drzenie ns poetul nu m3a intercalat n pies ca persona$. ,sta n-am s i-o iert niciodat /0 ) 4u att mai bine / am strigat, s-ar putea s mai apar n pies vreo revolt, iar eroul principal s se ridice mpotriva autorului nsui. ,sta se n-tmpl des i n micua comedie uman, imitaie a celei mari, unde eroul, la urm, l copleete n-tr-att pe poet, incit acesta nu-l mai poate ine n Mu. *#, mi-ar face plcere s-i ascult povestea, tu, cel venic cltor, ca s m umfle rsul. Mi se ntmpl, de altfel, foarte des s rd n timpul unei tragedii serioase, adevrate i, din contra, s plng, din cnd n cnd, la cte o fars bun, cci ceea ce e cu adevrat ndrzne i mare poate s fie privit ntotdeauna din ambele pri /0 ) 2e neleg, poznaule / a zis omul. ,cum snt, de altfel, destul de slbticit ca s pot crede i ca s-i spun povestea mea. +ar, n numele cerului, s nu te prind cumva, n timp ce povestesc,, lund o min serioas, c amuesc pe loc /0 ) 'ici o gri$, camarade, rd i eu cu tine0 am rspuns, iar omul s-a aezat sub o familie de cavaleri de piatr ce se rugau lng mormnt i a nceput astfel ( ) E al dracului de plictisitor, recunoate i tu, s desfori, perioad dup perioad, propria ta poveste. Prefer s-o pun n scen i s-o mimez ca
38

un ppuar mpreun cu bufonul, asta va face totul mai concret i mai amuzant.

=a nceput, se aude o simfonie de Mozart, cntat de o orc#estr de muzicani proti, de ar. E un acompaniament destul de potrivit ou o via ratat o muzic ce-i nal sufletul prin idei mree, n acelai timp fcndu-te s-i doreti s te duci dracului din cauza scritului. ,poi vine bufonul i-l scuz pe directorul teatrului de marionete pentru c a procedat ca domnul nostru i a ncredinat cele mai importante roluri actorilor celor mai lipsii de talent. +e aici deduce ns i aspectul pozitiv ( piesa trebuie s ias emoionant, ca n cazul unei materii tragice i mree prelucrate de poeii mici i obinuii. 4u privire la viaa i caracterul timpului, face cele mai neroade comentarii, i anume c, acum, ambele snt mai mult emoionante dect comice i c, n zilele noastre, mai degrab i vine s plngi dect s rzi pe seama omenirii, ceea ce face ca el nsui s fie un bufon moralist i serios, care se produce ntotdeauna numai n genul tragic, nobil, de unde recolteaz multe aplauze. ,poi apar nsei ppuile de lemn " doi frai fr inim se mbrieaz, iar bufonul rde de felul cum ei se sitrng n brae i de srutul buzelor nemicate. %n frate de lemn i pstreaz caracterul de marionet i se e7prim nesfrit de eapn, formuleaz perioade lungi, uscate, n care nu e nici un pic de via i oare, tocmai de aceea, ofer modele de stil prozaic. 4ealalt ppu ns se strduiete s imite un actor viu, rostind, din cnd n cnd, iambi proti i rimnd uneori silabele finale, iar bufonul d din
39

cap aprobator i ine un discurs despre cldura sentimentului unei marionete i despre recitarea elegant a unor astfel de poezii tragice. ,poi fraii i dau minile de lemn i ies din scen. +rept supliment, bufonul danseaz solo i apoi, n antract, Mozart griete din nou prin intermediul muzicanilor de ar. Mai departe... ,par dou ppui noi ( o 4olom-bin 99 i un pa$ care desc#ide umbrela de soare deasupra capului ei " 4olombina e primadona companiei i, fr complimente, o oper de maestru a croitorului de forme. 4ontururi cu adevrat greceti totul la scara ideal. 1ine unul din frai, cel care mai adineauri vorbea n proz. * zrete, se lovete n dreptul inimii, ncepe, dintr-o dat, s vorbeasc n versuri, rimeaz toate silabele finale sau introduce asonante n a i o, nct 4olombina se sperie i fuge cu pa$ul. ,cesta vrea s se repead dup ea, dar, dintr-o greeal a, directorului teatrului de marionete, se ciocnete puternic de bufon, oare improvizeaz un discurs foarte rutcios, satiric, demonstrndu-i creatorului su adic directorului teatrului de marionete c nu-i face plcere s-i #rzeasc lui doamna i c, tocmai prin aceasta, piesa va deveni nebuneasc i comic, un nerod melancolic fiind cea mai nostim persoan a unei farse. 4ealalt ppu blestem, n$ur din desperare pe director, timp n care spectatorii plng de atta rs. =a sfrit, ppua mai sper nc s-i gseasc doamna, aadar se decide s-o caute n tot teatrul. 8ufonul o nsoete.
40

n actul al 555-lea, apare din nou 4olombina, clrgostindu-se cu cellalt fratemarionet " ei cnt un duet tandru, sc#imb apoi inelele, dup care sosete un btrn i preocupat Pantalone, 9; nsoit de muzicani, cntnd un fel de muzic vesel ale crei sunete nu se aud, ceea ce produce o deosebit impresie asupra spectatorilor. =a sfrit, se danseaz dup muzica mut, iar Pantalone face observaii destul de reuite privind auzul su muzical, de asemenea apr legenda cum c, la polul nord, sunetele ar ng#ea, c s3ar topi doar n sudul cel >cald i deci numai acolo pot fi auzite. 2oate astea snt att de ciudate, nct, pur i simplu, nu tii dac lucrurile trebuie luate n serios sau nu " unii spectatori, mai descuiai la cap, le consider Ade-a dreptul nebune. 4nd cei doi se duc, n sfrit, la culcare, sosete iar bufonul i cellalt frate. ,cesta povestete cum a fcut cltorii ntinse, de la un pol la altul, i tot n-a gsit-o pe 4olombina, ceea ce l-a fcut s despere i s vrea s-i ia viaa. 8ufonul desc#ide o clap de la pieptul marionetei i gsete, ntr-adevr, spre mirarea lui, o inim, ceea ce-l ngri$oreaz i, de team, capt cteva idei detepte, ca de e7emplu ( totul n via, att durerea, ct i bucuria,

snt numai aparene, iar n toat treaba asta doar faptul deran$eaz, aparena se nfieaz ca atare, dm care cauz marionetele nu bnuiesc niciodat r snt luate peste picior i c servesc numai dreot remediu anti-plictiseal, i se consider persoane serioase i importante. 1rea, drept urmare, s-l fac s neleag esena nsi a ma<rionetei, se zpcete ns tare de tot, i, dup un discurs lung i foarte nostim, se trezete e7act acolo de unde pornise. Ede n pumni cu rutate, apoi pleac. 5n actul al 51lea, cei doi frai se n-tlnesc i, n timp ce vorbete cel cu inim, se aud deodat sunetele mute din aotul trecut, care nsoesc cuvintele, fapt ce-l zpcete de tot pe fratele fr inim. ,cum se apropie i ,rlec#in, btndu-i $oc de dragoste, pentru c aceasta nu e simire eroic i nu poate fi folosit pentru binele public. 5nvit pe director ca, pe viitor, s-o desfiineze cu totul i s introduc, la trupa sa, simminte pur morale. =a sfrit, insist s fie revizuit neamul omenesc i s se e7ecute cteva reparaii mondiale ultranecesare. 5nsist, totodat, s i se e7plice de ce trebuie s fie bufonul unui public necunoscut lui. %rmeaz o situaie tragic, e7ecutat ns prost de tot. &i anume apare frumoasa 4olombin, iar cnd fratele fr inim o prezint celuilalt drept soia lui, acela, fr a rosti o vorb, cade cu capul de lemn pe o piatr. 4ei doi fug dup a$utor " bufonul ns l ridic i, tergndu-i fruntea de snge, l sftuiete calm, fiindc nu e7ist lucruri n sine, s ncerce a-i scoate mai bine din cap piatra i ntreaga poveste. l laud de asemenea pe director, pentru c a desfiinat destinul tragic grec i a introdus, n sc#imb, o ordine teatral moral, dup care toate trebuie s se termine cu bine. =a ultimul act, n sfrit, i vine s te prpdeti de rs. Mai nti se cnt valsuri neroade, pentru a calma spiritele " apoi apare marioneta cu inim i, prin silogisme i sofisme, dovedete 4olombinei c directorul a sc#imbat ppuile i, dintr-o eroare, a dat-o ca soie fratelui, i c, n realitate, ca piesa s se termine comic, ea i aparine lui. 4olombin pare s-i dea crezare, nu vrea s fie de acord cu el, drept care acesta cade n desperare, ncercnd, pe scurt, s-o rpeasc. Ea l respinge cu dispre, la care el se comport ca un smintit, se lovete cu fruntea de lemn de perete i folosete asonanta n u. 5n cele din urm, pleac de acolo ca un nebun, dup ce, mai nti, a azvrlit n camera pe care o nc#ide n urma lui pe frumosul pa$ din actul al 55-lea, care tocmai voia s treac pe acolo, n cma de noapte i buimcit de somn. +up o scurt pauz, apare din nou mpreun cu marioneta-frate, care ine n mn o spad scoas din teac i, dup o tirad scurt i rigid, lovete mortal mai nti pe pa$, apoi pe 4olombin, iar n cele din urm pe sine. @ratele st, #olbndu-se prostete la cele trei ppui de lemn care zac de $ur mpre$ur pe pmnt, apoi, fr a rosti un cuvnt, apuc spada pentru a se e7pedia $os i pe sine nsui, dar, tocmai n aceast clip, se rupe sfoara pe care directorul a tras-o cu prea mult putere, braul nu mai poate e7ecuta lovitura, atrnnd nemicat( n acelai timp, din gura ppuii se aude strignd o voce strin ( ). trieti venic /0 i face din nou apariia bufonul, spre a-l liniti, invocnd cam suprat, cnd acela se manifest prea violent , ntre altele, ct de neroad pare marioneta care formuleaz opinii cu privire la propria ei persoan, deoarece, n fond, e obligat s se comporte numai n funcie de toana directorului,
43

care poate s-o azvrle napoi n lad, dac aa i#, place lui. , mai spus apoi multe lucruri bune despre libertatea voinei i despre nebunia unui creier de marionet, $udecnd-o foarte realist i raional $ toate astea pentru a dovedi ppuii ct de nec#ibzuit este din partea ei s ia prea n serios asemenea lucruri, totul rezumndu-se, n cele din urm, la o fars n care singurul ce $oac un rol raional e bufonul, tocmai pentru c ia farsa drept ceea ce este, i nu mai mult.0 ,ici omul s-a oprit o clip, continund apoi ntr-o dispoziie slbatic-vesel ( )5at ntreaga

pies de carnaval n care eu nsumi am reprezentat pe fratele cu inim. +e altfel, consider nimerit s-i ciopleti n acest fel povestea n lemn i s-o reprezini pe scen " astfel, poi s fii orict de rutcios, fr ca moralitii s aib ceva mpotriv i s aduc vorba despre blasfemie. +e asemenea, totul apare mre de nemotivat, aa cum se i ntmpl n realitate, dei nou, oamenilor fr minte, ne place s cutm motive, atunci cnd e vorba de mruniuri, n timp ce directorul nostru nu face acest lucru i nu consimte s dea socoteal, fapt pentru care nu vrea s tearg din piesa sa de carnaval attea roluri ratate, cum e al meu, de pild. *#, vreme de multe generaii m-am strduit s sar din pies, spre a scpa de director, dar nu m las, orict de dibaci a ncerca s-o terg. 4el mai agasant lucru e plictiseala, de care m resimt tot mai mult, cci, trebuie s tii, timp de multe secole am servit aici, $os, ca actor, fiind una din acele permanente mti care-nu mai pot scpa de teatru.
44

,m ncercat n fel i c#ip. =a nceput, m-am denunat la $ustiie, ca mare criminal i triplu asasin " au cercetat c#estiunea i au pronunat, n cele din urm, sentina ( trebuia s rmn n via, deoarece din aprarea mea rezulta c n-am poruncit asasinatul cu cuvinte directe i clar e7primate i c-mi poate fi pus la socoteal doar ca o aciune spiritual, care nu trebuia adus n faa unui forum e%ternum. 9< ,m blestemat pe aprtorul meu, i urmarea a fost un proces uor, de in$urie, dup care mi s-a dat drumul. ,m intrat apoi n serviciul de rzboi, unde n-am evitat nici o btlie, dar soarta nu mi-a nscris numele pe nici o g#iulea i pe marele loc de pelerina$, printre mii de muribunzi, moartea m-a mbriat i i-a rupt cununa de lauri, pentru a o mpri cu mine. 8a a trebuit c#iar s accept un strlucitor rol de erou n drama detestat i mi-am blestemat, scrnind din dini, nemurirea care m-a ntmpinat din toate prile. +e mii de ori am dus la buze cupa cu otrav i de mii de ori mi-a czut din mn mai nainte de a o fi putut goli. 5n fiecare miez de noapte ies, ca figura mecanic de pe cadranul unui ceas, din ascunziul meu, spre a-mi da lovitura de moarte, dar de fiecare dat cnd s-a stins ultima btaie m ntorc, i aa mai departe, venic vin i plec.. *#, de-a ti unde pot s gsesc acest mecanism mereu zornitor al timpului, ca s m azvrl asupra lui i s-l rup n buci. +orina de a-mi ndeplini intenia m duce adesea la desperare, ba c#iar, n nebunia mea, sc#iez mii de planuri cum a putea rea45

liza acest lucru, dar apoi m uit n sinea mea, ca ntr-un abis fr fund, n care timpul, fluviul subteran ce nu seac niciodat, v$ie surd, i din adncuri ntunecate rsun cuvntul )venic0, iar eu m retrag, ngrozindu-m de mine nsumi, i neputnd totui fugi niciodat de mine0. ,ici, brbatul a nc#eiat, iar mie mi3a venit un dor fierbinte de a-i da, c#iar ou mina mea, bietului om fr somn opiumul binefctor, de a-l cufunda n somnul lung i dulce dup oare tn$ete oc#iul su fierbinte i supratreaz. +ar m-am temut c, n clipa decisiv, nebunia lui l-ar putea abandona i c, murind, ar putea s ndrgeasc din nou viaa, tocmai pentru perisabilitatea ei. *#, doar din aceast contradicie e format omul nsui " iubete viaa de dragul morii i ar ur-o dac ceea ce teme ar disprea din faa lui. ,a c n-an/ putut face nimic pentru el, lsndu-l prad nebuniei i soartei .lui.
A #IN#EA VEGHE E NOAPTE

eg#ea de noapte premergtoare a durat mult i consecina a fost, ca pentru eroul acesteia, insomnia, iar eu am fost nevoit, mpotriva obiceiului meu, s fac din zi noapte, ca spaniolii, s stau treaz i s m plictisesc n mi$locul vieii burg#eze i alturi cu mulimea de )dormitori tre$i0 9C. 4a atare, n-am altceva mai bun de fcut dect s traduc n proz, limpede i plictisitoare, nebuneasca mea noapte poetic, aternnd pe #rtie destul de raional i bine motivat viaa nebunului "

$%

am lsat-o apoi s fie tiprit, spre desftarea i plcerea detepilor )umbltori de zi0 9L . +e fapt, a fost doar un mi$loc de a m obosi i, n plus, ineam neaprat s o citesc pentru mine nsumi, n aceast veg#e de noapte, ca nu cumva s fiu nevoit s am de a face cu proza i a doua oar, ziua. +eci s-a ntmplat precum urmeaz ( Patria lui +on !uan a fost .pania cea arztoare i fierbinte, n care arborii i oamenii se desfoar mult mai bogat, i unde viaa toat capt un colorit viu. 'umai el prea o stnc nordic, mutat n aceast venic primvar " sttea rece i nemicat, doar din cnd n cnd era zguduit ca de un cutremur, nct toi se speriau i se simeau sting#eri n prea$ma lui. n sc#imb, fratele su, +on Ponce, era feciorelnic i blnd, iar cnd vorbea, cuvintele-i rsunau ca florile " fceau lan n $urul vieii prin care el pea ca printr-o grdin vr$it, smluit cu verde. 2oi l iubeau " !uan nu-l ura, dar e7presia lui i repugna, cci nu tia s fac nimic cu calm i mreie " diminua totul, prin decoraiuni suprancrcate, simea nevoia s picteze cu culori toate ornamentele-i pestrie, pentru a face lucrurile mai plcute la vedere, ca poeii slabi care ncearc s mpodobeasc a doua oar natura, i aa abundent i pestri, n loc s creeze prin fora lor proprie o natur nou, independent. 2riau alturi, fr a fi legai sufletete" cnd se mbriau, preau doi mori epeni, spri$inii piept lng piept, ntr-att de reci erau inimile lor, n care nu domnea nici ur, nici dragoste. +oar Ponce pstra pe fa o masc nemicat, zmbitoare, i irosea multe cuvinte prietenoase, folosind un mod de interpretare plcut, fr asprimi geniale ori brutaliti savuroase. !uan, n asemenea ocazii, devenea mai puin maleabil, reticent, i acest nord sever sufla dumnos n sudul blnd, astfel nct florile artificiale se ofileau repede. .oarta prea s se fi nfuriat din pricina indiferenei a dou inimi nrudite, aruncnd perfid ntre ei ur i revolt, pentru ca aceia care respinseser dragostea s se apropie unul de altul mcar ca dumani mnioi. .-a ntmplat la .evilla, unde !uan, fr s participe cu adevrat, a asistat la o lupt de tauri. Privirea lui s-a abtut de la amfiteatru, a alunecat peste rndurile suprapuse de spectatori, oprindu-se mai puin asupra mulimii vii dect asupra podoabelor multicolore, fantastice, i asupra covoarelor brodate ce acopereau balustrada. 5n cele din urm, atenia i-a fost atras de-o singur lo$, goal nc " s3a uitat mecanic ntr-acolo, ca i cum abia n acel loc s-ar fi ridicat, pentru el, cortina adevratului spectacol. +up o pauz lung, a aprut o singur persoan feminin, nalt i acoperit de vluri negre, iar n spatele ei un pa$, de o mare frumusee, care o ferea de ari cu o umbrel de soare. , rmas nemicat n tribun, i tot att de nemicat a stat !uan, vizavi de ea " simea c enigma vieii lui ntregi s-ar ascunde, parc, dup aceste vluri, temndu-se, totui, de momentul cnd aveau s cad, ca i cum din ele s-ar fi putut nla fantoma nsngerat a lui 8anco 9G.
4. < cp. 9;M; - G;

<?

5n sfrit, a venit i momentul ateptat ( ca un crin alb a rsrit din veminte o fptur feminin fermectoare " obra$ii ei preau fr via, iar buzele, abia colorate, erau nc#ise linitit, astfel nct prea, mai degrab, imaginea plin de semnificaie a unei superbe fiine supraomeneti, dect o femeie terestr. !uan a simit groaz, totodat o dragoste arztoare i slbatic " nluntrul lui s-a produs o perturbare un strigt rsuntor a fost singurul lui mod de a se manifesta. 'ecunoscuta l-a privit o clip, ptrunztor, n aceeai clip i-a pus din nou vlul pe obraz, i dus a fost. !uan s-a repezit dup ea, dar n-a mai gsit-o. , parcurs toat .evilla zadarnic. 2eama i dragostea l-au gonit pretutindeni, dei, uneori, e drept, doar cteva secunde, i se prea c momentul n care avea s-o gseasc va fi pe ct de dorit, pe att de groaznic. .-a strduit ca mcar o dat s-i ntreasc aceast presimire, ca s-o neleag, dar

de fiecare dat trecea n zbor pe lng el, ca un vis nocturn, i, cnd ncerca s mediteze, se trezea din nou n bezn, i totul i era ters din memorie. +e trei ori traversase toat .pania, fr s fi rentlnit faa palid care prea a-i privi viaa, ucigtor i, totodat, drgstos. 5n cele din urm, un nestins dor de patrie l-a mnat napoi spre .evilla " primul om pe care l-a ntlnit a fost Ponce. 4ei doi frai preau a se speria, unul la vederea celuilalt, cci ambii deveniser cumplit de strini, pn la enigm. +uritatea lui !uan dispruse era cuprins de flcri, ntocmai ca un vulcan prin ale crui straturi milenare i-a croit deodat drum focul interior " s stai n apropierea lui prea teribil de periculos. n sc#imb, blndeea de altdat a lui Ponce se transformase n asprime " sttea rece lng fratele nflcrat, toate zorzoanele false i czuser, i semna cu un copac vduvit de podoaba prim-vratic, trectoare, cu crengile goale ntinse n vzdu#, epene i strmbe tot aa dup cum acelai trsnet poate aprinde o pdure, nct s-o fac s lumineze orizontul mii de nopi de-a rndul, n timp ce, trecnd uor peste ampla stearp, pr-$olete doar puinele flori, fcndu-le s se usuce, fr a lsa vreo urm. 4u politee rece, Ponce l-a rugat pe +on !uan s-l nsoeasc pn la locuina sa, ca s i-o prezinte pe soia lui. !uan l3a urmat automat. Era timpul siestei ( fraii au intrat ntr-un pavilion acoperit cu vi deas " lng o statuie de marmur, se odi#nea fptura palid, nemicat, dormind lng geniul de piatr al morii, a crui facl rsturnat i atingea pieptul. !uan a ncremenit, prinznd parc rdcini n pmnt " l-a cuprins o presimire funest care n-a mai disprut, devenind, dimpotriv, tot mai limpede, ntocmai oa enigma lui *edip, pe cale de a se elucida. ,poi i-a pierdut cunotina i a czut n nesimire pe piatr. 4nd i-a revenit, s-a pomenit singur, doar cu statuia mut i sever. @urtunos, s-a npustit afar. 2otul n $urul lui era sc#imbat, cptase alt nfiare " timpul vec#i prea s renasc, iar destinul cenuiu se trezea din somnul cel adine, stpnind din nou cerul i pmntul. l urmrea la orice pas,
C-

ntocmai ca pe *rest, un fel de Erinie,9I care-i nfoia perfid prul de #idr, artndu-i c#ipul frumos. 4nd Ponce a trebuit s prseasc .evilla pentru vreme mai ndelungat, +on !uan a ieit din ascunziul su tainic, ca un rufctor care se teme de lumin. 5n sufletul lui, totul era decis cu fermitate, dar fugea, n acelai timp, de ntlnirea cu propriul eu, pentru a nu fi nevoit s dea glas unui sentiment ascuns i trebuind, astfel, s se declare propriul su inamic. Misterios c#iar i cu sine nsui, a vizitat moia de la ar a lui Ponce, intrnd n camera +onei 5nes. Ea l-a recunoscut de ndat i trandafirul a rsrit pentru prima oar rou i arztor, iar dragostea a nsufleit statuia rece a lui PJgmalion 9? . .oarele de asfinit strbtea frunziul, ptrundea printre flori " 5nes, cu inocen de copil, a ndreptat purpura obra$ilor spre cerul care o privea. ,poi, tremurnd de emoie, a apucat #arpa, !uan o acompania la flaut, i astfel a nceput dialogul interzis, cu sunete ce mrturiseau dragostea. =ucrurile au continuat aa, pn ce !uan, devenind mai ndrzne, a refuzat intermediul #ieroglifelor mistice i a dezvluit pcatul, frumos i misterios, prin vorbe directe. +ar ceaa din $urul inocenei s-a destrmat ( abia acum, parc la lumina unei fclii misterioase, ea prea a ntrezri totul din $uru-i i a rostit pentru prima oar, ngrozit de spaim, cuvntul )@rate /0 5n clipa aceea, soarele a apus, i faa, ce nu de mult fusese mbu$orat, a redevenit palid.
C9

!uan a amuit " 5nes a sunat clopoelul i, n. acel moment, n camer a intrat pa$ul, frumos ca zeul ,mor. !uan s.-a ndeprtat, fr a rosti o vorb. ,far era de$a ntuneric bezn, dar el mergea prin pdure, aa, n netire, cnd, deodat, i-a aprut n cale +on Ponce " atunci a scos repede pumnalul i a dat, slbatic, lovitura" dar i-a revenit pumnalul era adnc nfipt ntr-un trunc#i de copac,. deci numai n fantezia lui comisese un

fratricid. Ponce s-a ntors, n sfrit" 5nes nu i-a mai amintit de clipele potrivnice lui, ascunzndu-i dragostea i pcatul adnc n piept. !uan a a$uns s deteste ziua, trind, de atunci, doar noaptea ceea ce se petrecea n el era de temut, nu suferea lumina. 5mediat ce se ntuneca, pleca de fiecare dat, din locul unde se afla, spre moia de la ar a lui Ponce, ca s priveasc ferestrele lui 5nes, iar cnd mi$eau zorii se deprta furios, mrind. * dat i-a vzut pe 5nes i pa$ul ei, la lumina lmpii " fantezia lui a furit de ndat un basm precum c 5nes l refuzase din pricina tnrului, cruia-i #rzete ceasurile dulci ale nopii. ,tunci, nebun de gelozie, a $urat frumosului biat moartea i a #otrt s se foloseasc de primul prile$ pentru a-i ndeplini gndul. =umina din camer era aprins " credea c pa$ul mai sttea lng ea, aadar, tremurnd de furie i amor, a ateptat pn la miezul nopii. ,poi, nemai-putndu-se stpni, pe $umtate nebun, sa furiat pn la ua casei, ce era ntredesc#is. 4u pai ovitori, s-a apropiat de camera lui 5nes a apsat pe clan, i ua s-a desc#is.
53

@iin palid zcea din nou ca lng sarcofag, cu cmaa de noapte uor drapat mpre$uru-i, iar pe c#itara pe care, n somn, o strngea la piept, se revrsau buclele ei castanii. 8uzele lui !uan rostir involuntar numele fratelui su i, deodat, i se pru c vede, n fiina aceea care dormea, pe Erinia care se ridicase ntre cei doi, iar buclele ce-i ncon$urau frumosul c#ip i preau presc#imbate n erpi. +ar, n clipa urmtoare, i-a czut la picioare i i-a apsat buzele fierbini pe pieptul ei. 2re-zindu-se speriat, l-a recunoscut la slaba lumin nocturn, la respins violent, n timp ce privirea ei trda oroare i groaz. ,ceast singur privire a fost de a$uns ca s-l zdrobeasc " demonul cel ru din el s-a ridicat repede, a plecat n grab de acolo, netiind ce s fac o intenie sngeroas mocnea n sufletul lui. +in pricina zgomotului, pa$ul s-a trezit i, buimac Ade somn, a ieit din camera lui, de lng #ol. !uan l-a oprit i i-a spus repede ( ).tpna ta te c#eam, vrea s plece la liturg#ia de diminea /0 Pa$ul s-a frecat la oc#i i a plecat, iar !uan l3a urmrit cu privirea pn l-a vzut disprind n camera lui 5nes. .oarta pregtise cu perfidie catastrofa. +on !uan a ptruns n dormitorul fratelui, l-a trezit din primul somn, comunicndu-i trdarea soiei. Ponce a nit din pat, cernd e7plicaii, dar !uan l-a tras repede dup el i, pe drum, i-a pus n mn pumnalul. ,poi l-a mbrncit n camera lui 5nes. 5n $urul lui +on !uan era o linite de morrnnt, iar el sttea n noapte teribil de singur i cuta nfricoat, clnnind din dini, arma pe care i-o
54

dduse fratelui. +eodat, s-a auzit un zgomot i o u zburnd din ni. ngrozitoarea pies nocturn apru luminat. @rumosul tnr era cuprins de$a de somnul cel de moarte, iar din pieptul lui 5nes curgea un fluviu rou, ce se oprea pe vlul alb ca zpada. !uan sttea eapn, precum o stan de piatr " 5nes l privea fi7, dar buzele-i nc#ise nu dezvluir nimic, apoi somnul cel adnc i-a nc#is oc#ii. 4nd i-a dat seama c ea era moart, Ponce s-a dezmeticit i, pentru c-i pierduse dragostea,. abia acum prea a iubi pentru prima oar, simind n piept o inim tandr, pe care avea s-a strpung. .-a nsurat astfel din nou, n linite, cu 5nes. +on !uan sttea, mut i scos din mini, printre mori.
CC
A &A'EA VEGHE E NOAPTE

e n-a da s pot povesti i eu, coerent i direct, ca ali cinstii poei ori prozatori protestani ai timpului, care devin mari i prosper prin asta, sc#imbndu-i ideile de aur pentru realiti de aur. Mie nu-mi este dat acest lucru aceast scurt i simpl poveste despre o crim m-a costat mult sudoare i trud, i se prezint totui destul de crea i pestri. +in pcate, am fost stricat, oarecum n germene, nc din anii din tineree, cci aa cum ali biei nvai i tineri promitori se strduiesc s devin
CL

tot mai detepi i aezai, eu, din contra, am avut ntotdeauna o deosebit predilecie pentru nebunie, cutnd s produc n mine o zpceal absolut, tocmai pentru c, asemenea bunului nostru dumnezeu, am vrut mai nti s desvresc un #aos bun i deplin, din care apoi, ocazional, cnd mi va veni n minte, s ordonez o lume oarecum ca lumea. %neori, n momente de e7altare, mi se pare c neamul omenesc a stricat c#iar i #aosul, din care cauz nimic nu mai poate sta la locul potrivit i c 4reatorul ar trebui ct mai grabnic s se apuce s tearg i s distrug lumea, fiind un .sistem ratat. ,#, aceast idee fi7 mi-a prins destul de prost, o dat era ct pe-aci s m coste c#iar postul meu de paznic de noapte, fiindc n ultimele ore ale secolului nu tiu ce mi-a venit s-mi imaginez ziua cea din urm i, n locul orei, am strigat venicia, ceea ce i-a derutat cu totul pe muli domni clerici i laici, care au srit din patul lor, cci fuseser luai prin surprindere. .cena acestei false zile din urm a fost destul de nostim, eu singurul spectator calm, iar toi ceilali servindu-mi drept actori pasionai. *#, ar fi trebuit s vedei cum se ng#esuiau i se mbrnceau bieii oameni i cum aristocraii fugeau speriai ncoace i ncolo, ncercnd s se aran$eze dup rang c#iar i aici, naintea domnului " o serie de lupi ai $ustiiei i alii de seama lor erau gata s-i ias din fire, se strduiau cu desperare s se presc#imbe n oi, acordnd pensii mari vduvelor i orfanilor care alergau peste tot, anulnd public sentine nedrepte i promind c vor da napoi, imediat dup CG terminarea zilei celei din urm, sumele $efuite de 5a bieii sraci adui la sap de lemn. Multe lipitori i mudi vampiri s-3au denunat ei nii, declarfnd c li se cuvine spnzurtoarea sau eafodul, i insistau s e7ecute repede sentina acolo, sus. 4el mai mndru om al statului tcea pentru prima oar spsit, aproape trndu-se cu coroana n mn, i sc#imba politeuri pentru ntietate cu un individ flenduros, cci o viitoare er a egalitii generale i se prea acum posibil. .-a renunat la slu$be, ordinele i medaliile au fost desprinse de pe piept de nii posesorii lor nedemni " preoii promiteau solemn c, pe viitor, vor oferi turmei lor, pe lng vorbe frumoase, c#iar i un bun e7emplu, dac dumnezeu se va mai ndura de ei mcar nc o dat. *#, oare cum a putea descrie lumea fugind care ncotro, pe scen, dinaintea mea rugndu-se, n$urnd, $eluindu-se i urlnd de team " la acest mare bal improvizat, fiecrui invitat i-a czut masca de pe fa, i puteai ntlni slbnogi n zale de cavaler, regi n #aine de ceretori i invers, de cele mai multe ori descoperind contrariul ntre om i #aina lui. M-a bucurat c, n spaima lor uria, mult vreme n-am observat ezitarea $ustiiei criminale cereti, astfel c tot oraul a avut suficient timp s-i dezvluie virtuile i viciile, descoperindu-se n iaa mea, a ultimului dintre concetenii lor. .ingura lovitur genial a dat-o un individ cu nclinaii satirice care, nc dinainte, din plictiseal, se #ot-rse s nu peasc n secolul cel nou, iar acum, ;n ultima or a celui vec#i, s-a mpucat, ncerend
CI

s afle dac, n aceste momente de indiferen ntre moarte i renviere, mai e posibil s mori, pentru a nu trebui s treac dincolo, n venicie, cu plictisul su imens de mare. 5n afar de mine, a mai e7istat nc o persoan calm, i anume poetul oraului, care, din fereastra mansardei lui, se uita ndr$it la tabloul mic#el-angelesc de $os i, n nlimea-i liric, prea a primi c#iar i sfritul lumii n c#ip poetic. %n astronom din apropierea mea a observat, n cele din urm, c acest mare actu" "olenni" &' se las ateptat totui prea mult i c sabia de foc din nord pare, mai degrab, a fi pur i simplu lumina nordului, nicidecum sabia $ustiiei. 5n aceast clip decisiv, cnd civa dintre pctoi voiau s ridice iari capul, am considerat util s menin n continuare starea lor de remuoare, mcar att ct ar dura un scurt discurs nltor, deci am nceput precum urmeaz ( ).cumpi conceteni /

ntr-un astfel de caz, astronomul nu poate fi considerat un $udector competent, cci un fenomen att de important cum pare a fi cel ce se ridic deasupra noastr, pe cer, i care se ivete doar o dat n istoria omenirii nu poate fi calculat oricum, ca, de pild, o comet lipsit de semnificaie " s nu renunm, deci, att de uuratic la dispoziia noastr solemn, ci s facem cteva reflecii importante i utile pentru punctul nostru de vedere. 4e poate fi mai aproape, n ziua $udecii, dect o retrospectiv asupra planetei ce se clatin sub picioarele noastre i care urmeaz s se prbu59

easc acum, cu paradisurile i nc#isorile, cu ospi-ciile i republicile ei de nvai H +eci, n aceast ultim or, cnd vrem s nc#eiem istoria mondial, s sc#im, scurt i cuprinztor, ce am ncropit i realizat de cnd acest glob a ieit din #aos. +e la ,dam ncoace, a trecut un lung ir de ani > dac nu considerm $ust modul de a socoti al c#inezilor dar ce am realizat n toi aceti ani H Eu susin ferm ( 'imic / 4e v #olbai aa mirai la mine H :iua de azi nu e potrivit pentru a ne da aere, dimpotriv, e necesar s ne ocupm puin, i mcar n grab, de modestie. .punei-mi cu ce mutr vrei s aprei n faa domnului nostru, voi, fraii mei dieci, cmtari, rzboinici, ucigai, capitaliti, #oi, funcionari de stat, $uriti, teologi, filozofi, nebuni i naiba tie ce slu$be, profesii sau meserii vei mai fi avnd " cci nimeni n-are voie s lipseasc astzi de la aceast adunare naional general, dei observ c muli dintre voi au c#ef s-i ia tlpia. @ii cinstii i spunei ( ce ai realizat demn de atenie, ct de ct H 1oi, filozofii, de e7emplu, ai spus, oare, pn acum ceva mai important dect c nu tii s spunei nimic H acesta fiind rezultatul adevrat i cel mai convingtor al filozofiei voastre / 1oi, savanii, ce-ai urmrit pn acum, cu savantlcul vostru, dect o descompunere i super-ficializare a spiritului omenesc, doar ca s v putei crampona la urm, pe ndelete i cu importan naiv, de caput mortuum ;- care a rmas. 1oi, teologii, care inei att de mult s fii socotii ca
60

fcnd parte din alaiul ceresc i, flirtnd cu 4el-de-sus, facei aici, $os, o ascunztoare nesuferit de ucigai i, n loc s-i unii, i dezbinai pe oameni n secte, ca nite ri prieteni ai casei, distrugnd frumoasa stare freasc si familial. 1oi, $uritii, voi, $umti de om, care, de fapt, ar trebui s constituii, mpreun cu teologii, doar o singur persoan, ns v-ai desprit de ei ntr-un ceas blestemat, ca s e7ecutai trupuri aa precum acetia e7ecut spirite... 1oi, cu suflete de frate, doar la locul e7ecuiei, v mai dai mina n faa bietului pctos, clul laic i cel clerical aprnd demni unul lng cellalt / +ar ce s mai zic despre voi, oamenii de stat, care reducei neamul omenesc la principii mecanice H *are, cu ma7imele voastre, ai putea rezista n faa unei revizii cereti H ,cum, cnd sntem pe cale de a trece ntr-un stat al spiritelor, unde vrei s plasai acele fpturi umane $efuite, crora n-ai tiut altceva dect s le folosii pielea $upuit, dup ce ai omort spiritul din ele H *#, i cte nu-mi vin n minte cnd m gn-desc la uriaii ce stau singuri, ducii i potentaii care pltesc cu oameni n loc de monede, fcnd un mrav nego cu moartea. *#, toate astea m-au scos din mini " cnd vd progenitura pmnteasc trndu-se aa n faa mea, cu meritele i virtuile ei, a vrea s fiu, la aceast $udecat, mcar pentru o or, diavol, ca s v in un discurs i mai tare / ,ciunea solemn mai zbovete nc, dup cum vd, i v mai e dat un timp pentru reculegere, rugaiv i urlai deci, ipocriilor, aa cum obiL-

nuii s facei cu puin timp naintea morii dac nu mai tii ce s facei cu viaa voastr ratat i ai devenit incapabili de a mai pctui. 5n urma voastr st toat istoria lumii, ca un roman stupid n care e7ist cteva, puine, caractere acceptabile i o puzderie de persona$e $alnice. ,#, domnul vostru a greit doar un singur lucru ( n-a prelucrat el nsui materialul romanului, ci v-a lsat pe voi s-l scriei. .punei-mi, oare va considera demn de osteneal s traduc el nsui, ntr-un limba$ superior, opera stricat, ori dimpotriv, v-znd-o ntins n fa-i, n toat goliciunea ei, nu va vrea s-o rup de mnie, dndu-v uitrii, cu toate planurile voastre H Eu aa vd lucrurile / @iindc voi toi, dup cum se vede, nu putei revendica, pe dreptate, cerul sau iadul. Pentru cer, sntei prea ri,

iar pentru iad mult prea plictisitori / @ormele de $udecat se mai prelungesc, dar v sftuiesc s nu v linitii, ci, pn va ncepe s trosneasc sub noi, sforai-v s mai facei niscaiva progrese frumoase n domeniul remucrii. 1 voi prezenta, pentru asta, motivrile cele mai convingtoare ( 4ndva, domnul a cruat, e drept, .odoma i No-mora de dragul unui singur om drept, deci ai putea fi destul de obraznici s deducei c, de dragul c-torva oameni cit de cit evlavioi, ar putea s primeasc la el un mapamond ntreg de ipocrii. 4ineva dintre voi s fac doar o singur propunere serioas ( unde anume s fii plasai / +e$a defunctul Oant ;9 v-a e7plicat c spaiul i timpul snt doar simple forme ale intuiiei senzoriale " voi tii ns c, n
62

lumea spiritului, ambele nu mai apar. 1 ntreb acum pe voi, care trii i trebluii doar n lumea simurilor, cum putei gsi spaiu acolo unde nu e spaiu H +ar ce-o s v facei cnd se va termina i timpul H 4#iar pentru cei mai mari gnditori i poei ai votri, nemurirea rmne, n cele din urm, doar o e7presie nepotrivit, atunci ce semnificaie poate avea ea pentru voi, biei pctoi, care n-ai fcut altceva dect nego cu mrfuri i nu cunoatei alt spirit dect spirtul, prin care poeiii votri i provoac entuziasmul. . fac cineva dintre voi o propunere ct de cit valabil, cci, pe toi dracii, eu nu tiu unde s v plasez /0 .-a iscat, deodat, o nelinite n adunarea din faa mea " am auzit destul de clar cum civa tineri liber-cugettori, devenii, acum, cam nesrai, au susinut cu ndrzneal c totul n-a fost dect o alarm fals. %nul din adunare i pusese din nou pe cap coroana, iar primul sfetnic, care se autodenunase ou puin timp nainte, a strigat suprat c trebuie pedepsit e7emplar cel care $oac intenionat comedie cu un ntreg ora respectabil, deci c pe mine ar trebui s m rein, ca fiind primul care fcusem tmblu. ,m mrturisit adevrul i, adresndu-m omului cu coroan, am rugat s mi se mai dea ascultare doar o clip, dup care am zis urmtoarele ( cum c o astfel de repetiie a $udecii, c#iar dac ar fi numai alarm fals, aduce totui unele foloase i c ar fi c#iar de dorit ca, prin intermediul unor e7periene fizicale i al ctorva c#intale de fina vr$itoarei ;9 folosite pentru a produce trsnete pe
63

culmi i turnuri, s se organizeze, din partea statului, o asemenea vr$itorie prealabil, pentru ca omul cu coroan, care nici ntr-un oaz nu e atottiutor, s organizeze din cnd n cnd o revizie general de stat i s poat vedea statul nsui in puri" naturali(u", ;< cu toate pcatele, cci altfel l vede mbrcat doar festiv i mpodobit neltor de croitorii sau de circumcizitorii de stat, de favorii i consilieri. 8a propun c#iar s-mi fie patentat mie acest e7periment statal, ca fiind primul lui inventator, astfel nct mruniul care va pica ntr-o asemenea zi, n mod fals cea de pe urm, ca, de pild, binecuvntrile numeroilor srntoci ridicai din nou din mizerie, blestemele sfinilor rsturnai i altele la fel, s intre n punga mea. 8a, la urm, ncura$at de linitea mormntal din $urul meu, am ndrznit s fac observaia c organizasem de$a o asemenea revizie astzi, prin alarma mea de foc, i c n-ar strica s se treac acum la o reparaie moderat, pentru a ndrepta ct de ct cldirea statal dislocat, prin niscaiva destituiri din funcie, e7ecuii etc. +up ce am terminat cele ce aveam de spus, nimeni n-a scos o vorb, omul i tot muta coroana pe cap ncoace i ncolo, de parc, n sinea lui, ar fi fost nedecis. Eezultatul final a fost ns urmtorul ( invenia mea a fost declarat de neaplicat, iar eu, din nalt graie, privit doar ca un simplu nebun, renunndu-se, de ast dat, la scoaterea mea din funcie. 4a s riu mai e7iste ns pe viitor pericolul unui scandal asemntor, s-au introdus, printr-un ordin
64

al cabinetului, acele )Watc#man6s noctuaries0 ;C ale-lui .amuel +aJ, prin care, dintr-un paznic de noapte care cnta i sufla din corn, am fost transformat ntr-unui mut, invocndu-se, ca motiv, c prin suflatul i strigtul meu m e7puneam #oilor nocturni i c trebuia, deci, s se

renune la acest mod de a se proceda. 2rntorii din timpul zilei au fost astfel sustrai supraveg#erii mele, i eu umblu acum, mut i trist, pe strzile pustii, vrnd, or de or, biletul meu n ceasornicul de noapte. *#, e de necrezut ct de mult a prosperat de atunci somnul i cum atia ini care nainte vreme pctuiau pe ascuns i nu se temeau dect de $udecata cea din urm, acum dorm tun, de cnd a amuit trompeta mea $ustiiar.
4. C cd. G;M;-?G;

LC
A &APTEA VEGHE E NOAPTE

iindc, dup cum se pare, a venit vorba de nebuniile mele, trebuie s spun c viaa mea este cea mai mare nebunie dintre toate i, deoarece nu-mi este ngduit s-mi petrec timpul cu suflatul din corn i cu cntatul, vreau s continui c#iar n noaptea asta recapitularea acestor nebunii. +e multe ori pn acum, stnd n faa oglinzii imaginaiei mele, m-am apucat s-mi fac, de bine de ru, potretul" mi-am lovit ns ntotdeauna c#ipul blestemat, cci de fiecare dat vedeam c
66

seamn cu un tablou neltor, care, privit din trei ung#iuri diferite, reprezint o graie, un macac i, en face, pe diavolul nsui. ,sta m-a fcut s m zpcesc de-a binelea i am acceptat, ipotetic, drept ultim raiune a e7istenei mele, faptul c diavolul n persoan, ca s-i $oace o fest cerului, s-a strecurat ntr-o noapte ntunecoas n patul unei sfinte recent canonizate i m-a lsat acolo, ca un soi de le% cruciata, ;L pentru bunul nostru dumnezeu, din cauza creia acesta urmeaz s-i stoarc creierii n :iua !udecii. 4ontradicia asta blestemat din mine merge att de departe, nct, de pild, nsui Papa nu poate fi mai cucernic la rugciune dect snt eu la blasfemie, iar cnd citesc scrieri bune i nltoare, nu m pot abine s nu-mi treac prin minte cele mai rutcioase gnduri. 5n timp ce ali oameni, nelegtori i simitori, fac plimbri n mi$locul naturii, pentru a-i construi acolo poetice sc#ituri, eu, la rndul meu, adun materiale de construcie durabile i alese pentru un ospiciu general, n care a dori s nc#id laolalt pe prozatori i poei. +e cteva ori am fost gonit din biserici, pentru c mi-am permis s rd la slu$be, de tot attea ori din bordeluri, pentru c m-am apucat s fac tocmai acolo rugciuni. %n singur lucru e posibil ( ori oamenii stau cu capul n $os, ori eu. +ac e s decid aici ma$oritatea de voturi, snt curat pierdut. *ricum ar sta ns lucrurile i n orice fel ar iei fizionomia mea, urt sau frumoas, vreau totui s-mi petrec o or sc#ind-o. '-o s m flatez, fiindc pictez noaptea, cnd nu pot folosi culorile
6)

strlucitoare, trebuind s m rezum doar la umbre i accente ar$ate. %n nume, cit de cit, mi-am ncropit mai nti prin cteva manifeste poetice, pe care le-am fcut s zboare din atelierul cizmarului meu ( primul cuprindea un discurs funebru, pe care l-am redactat atunci cnd cizmarului i s3a nscut un biat" mi aduc aminte numai nceputul, care suna cam aa ( )5at c-l nvemnteaz pentru primul su cociug, pn ce va fi gata cel de-3al doilea, n care snt ngropate faptele i prostiile lui aa precum cadavrele potentailor snt puse, de obicei, mai nti, ntr-un cociug provizoriu, ca abia apoi, mai trziu, s fie aezate n cript ntr3un sioriu de plumb mpodobit demn cu trofee i inscripii, astfel cadavrul fiind vrt n racl a doua oar. 1 rog, de asemenea, s n-avei ncredere n aparena de via i n trandafirii de pe obra$ii biatului e numai arta naturii, prin care aceasta, asemenea unui medic iscusit, ofer corpului mblsmat, pentru un timp mai ndelungat, o plcut iluzie " n interiorul su roade ns putrefacia i, dac-ar fi s< despuiai, ai vedea tocmai cum se dezvolt din germene viermii durerii i ai bucuriei,

croindu-i repede drum, astfel nct cadavrul se preface n pulbere. 1ai, el a trit numai atta timp ct nu a fost nc nscut, aa precum fericirea const din speran i, o dat mplinit, se distruge singur. ,cum e aezat pe patul su de parad, iar florile pe care le presrai deasupra lui snt flori de toamn pentru #aina-i mortuar. 5n deprtare, se fac ultimele pregtiri de ctre ciocli, care vor duce cu ei bucuriile sale i pe
68

el nsui, iar pmntul pregtete de$a cripta pentru a-l primi. Pretutindeni, moartea i descompunerea i ntind cu lcomie braele dup el, ca s-l ng#it ncetul cu ncetul, pentru ca apoi, cnd durerile, desftrile, amintirea i pulberea sa se vor fi risipit, s se odi#neasc n voie n cripta lui, ostenite dup crim. ,tunci natura va fi folosit de mult cenua lui pentru noi flori mortuare, pentru noi muribunzi0. Eestul discursului l-am uitat. =umea a gsit c nu e ru i c doar titlul era greit" trebuia intitulat Ziua morii, n loc de Ziua na*terii, n care caz se putea folosi pentru eventuale cadavre de copii. %n autor debutant are de luptat cu mari greuti, pentru c, mai nti, trebuie s devin cunoscut prin operele sale, n timp ce unul, care a evoluat de$a pe scen i a fost o dat aplaudat, i face renumite scrierile prin nsui numele lui, oamenii neputnd concepe c marii poei, marii eroi, au i ei orele lor n care produc opere mai proaste i aciuni mai neroade c#iar dect ale oricruia dintre muritorii simpli. nlimile i adncurile nu pot fi desprite, doar esul e ferit de prbuiri. Pe mine ns norocul m-a urmrit de-a binelea, i mi s-a dat s crpcesc aproape mai multe rime dect pantofi, astfel nct am pus s fie refcut vec#ea firm sac#sian de deasupra atelierului nostru, putnd amalgama dou arte att de importante pentru statul nostru. Pe deasupra, pentru o poezie mi se pltea mai mult dect pentru un papuc, acesta fiind motivul pentru care meterul cel btrn a lsat ca arta le$er s umble nesting#erit alturi
69

de cea bnoas, permindu-mi s aez trepiedul meu delfic lng al su, cel de trebuin general. 4onsider, de altfel, drept un aran$ament raional al providenei faptul c unii oameni snt ng#esuii ntr-un cerc de aciune $alnic de ngust i nc#ii ntre patru ziduri, unde, n aerul sttut al carcerei, lumina lor arde palid i nevtmtor, astfel nct abia i poi da seama c te afli ntr-o nc#isoare, n timp ce, dimpotriv, n libertate alearg ca un vulcan, pr$olind totul n $ur. =a mine a nceput, ntr-adevr, s neasc i s scnteieze, dar n-au izbutit s ias la iveal dect focuri de artificii poetice, destinate s a$ute la recunoaterea terenului, nicidecum bombe care s distrug i s pus-tiasc. 4opil fiind, m cuprindea adesea o spaim teribil, ca pe un uria zidit ntr-o ncpere $oas i oare, crescnd, ar vrea s se ntind i s se ridice, dar nu e n stare s-o fac, i-i strivete creierul ori se c#ircete pn ce devine un monstru sc#imonosit. +ac s-ar putea dezvolta n voie, oamenii de soiul acesta s-ar purta dumnos i ar nvli peste populaie ca un soi de cium, cutremur sau furtun, ar distruge o bun parte din planet, fcnd-o praf. ,ceti fii ai lui EnaB ;G snt ns, de obicei, bine aezai, cu muni deasupr-le, asemeni titanilor de sub care abia se pot scutura ndr$ii. ,ici materia lor combustibil se consum ncetul cu ncetul i numai rareori reuesc s-i fac puin loc, pentru a azvrli furioi spre cer, din vulcan, focul lor. Eu ns am rsculat poporul c#iar cu simplele mele focuri de artificii, i superficialul discurs sa7C

tiric al unui mgar despre tema ( )+e ce trebuie s e7iste mgari0 a fcut mult zarv. !ur c nu m-am gndit la nimic ru " m-am referit doar la lucruri cu totul generale, dar satira e ca o piatr de ncercare orice metal trecnd pe acolo las urma valorii ori a nonvalorii sale " aa s-a ntm-plat i n cazul de fa ( X a citit foaia i a considerat cele spuse de mine ca fiind potrivite e7act pentru el, drept care, fr ezitare, am fost nc#is n turn, unde am avut rgazul s devin tot mai furios. +e altfel, cu ura mea de oameni mi-a mers asemeni

principilor, care fac bine cte unui individ izolat, i sugrum oamenii atunci cnd grupeaz armate. Mi s-a dat drumul n cele din urm, i anume dup ce vec#iul meu meter murise, iar eu rmsesem singur-singurel pe lume, de parc-a fi czut de pe alt planet. ,bia acum m-am convins c insul, ca om, nu mai conteaz de loc i c, pe p-mnt, el nu are alt avut dect acela pe care i-l cumpr sau i-l dobndete prin lupt. *#, cit m-a nfuriat faptul c vagabonzii, ceretorii i ali biei prlii ca i mine au permis s li se ia dreptul pumnului, lsndu-l numai principilor, ca un apana$ al lor i folosit de ei doar aa, n linii mari mai ales c n-am putut gsi nici n ruptul capului vreun petic de pmnt unde s m aciuez, n aa #al acetia ciopriser i mpriser fiecare palm de pmnt pur i simplu fr a mai ine seama de dreptul natural, singurul drept general i pozitiv, instalndu-i, n sc#imb, n fiece col, dreptul lor special i credina lor special " n .parta Gl cntau i l ludau pe #o cu att mai tare, cu cit tia s fure mad dibaci, iar alturi, la ,tena, l spnzurau. , trebuit, totui, s m apuc de ceva, ca s nu mor de foame, deoarece luaser cu $apca tot ce era bun comun al naturii n afar doar de psrile de sub cer i de petii din ap i nu voiau s-mi dea nici smn fr bani pein. M-am apucat de prima meserie potrivit ( i cntam pe ei i afacerile lor, devenind rapsod, ca Romer cel orb, care a trebuit i el s rtceasc i n c#ip de cntre ambulant. .ngele le place din cale-afar de mult i, c#iar dac nu-l vars ei nii, vor nespus de mult s-l vad curgnd peste tot ( n tablouri, n poezii i c#iar n via, de preferin n marile cntece de btlie. 4a atare, le-am cntat cntece despre mceluri, i astfel mi-am ctigat e7istena, ba am nceput c#iar s m consider printre membrii folositori ai statului, precum snt maetrii de scrim, fabricanii de arme, confecionerii de praf de puc, minitrii de rzboi, medicii etc., care, cu toii, lucreaz mn n mn cu moartea i am sfrit prin a avea o bun prere despre mine, strduindu-m s obinuiesc auditoriul i pe elevii mei cu scene sn-geroase. Pn la urm, crimele mrunte au nceput s m scrbeasc, i m-am apucat de cele mari de crimele sufletului, comise de biseric i de stat, pentru care am ales material bun din istorie " am strecurat de asemenea, din cnd n cnd, nostimade mici, episodice, despre crime mai uurele, ca de
72

e7emplu uciderea onoarei prin zvonuri perfide, a dragostei prin e7istena indivizilor reci i fr inim, a credinei prin amestecul falilor prieteni, a dreptii prin funcionarea tribunalelor, a raiunii sntoase prin ordine ale cenzurii etc. 4u asta mi s3a nfundat ns i, n scurt timp, am fost implicat n peste cincizeci de procese de in$urie. ,m aprut n faa $ustiiei ca propriul meu advocatu" dia+oli" ;I naintea mea, mpre$urul mesei, edeau $umtate de duzin de oameni avnd pe fa mti ale $ustiiei, sub care-i ascundeau c#ipurile de #oomani. Ei se pricep la arta lui Eubens aceea de a presc#imba, printr-o singur trstur de penel, o fa zmbitoare ntr-una nlcrimat , aplicnd-o asupra lor nile atunci cnd se aaz pe scaunele de $udecat, pentru ca acestea s nu treac drept scaune de pctoi. +up un sever avertisment la adresa mea, de a nu spune dect adevrul n problema acuzaiilor aduse, am nceput dup cum urmeaz ( )Prea nelepilor / .tau aici, n faa dumneavoastr, ca acuzat, i toate coipora delicti ;? vorbesc mpotriva mea " v numr i pe dumneavoastr printre acestea, cci consider drept coipora delicti nu numai obiectele dup care se poate deduce o anumit crim, de e7emplu ( tngi, scri pentru #oi i altele ca acestea, ci i corpurile nsei n care slluiete crima. '-ar fi ns un procedeu greit acela dup care dumneavoastr niv ar trebui,

mai nti, s facei cunotin cu crima ca buni teoreticieni, i apoi s tii a o practica i ca bravi e7ecutani, n sensul n care adesea poeii se plng
73

serios c recenzenii lor nu tiu s scrie un singur vers, i totui se apuc s $udece versurile altora. &i ee-ai putea rspunde dumneavoastr, o#, Prea nelepilor, dac, prin analogie, un #o, un brbat adulter sau vreun altul de teapa asta, pe care avei a-i cntri, v-ar $udeca n acelai mod i nu v-ar considera drept recenzeni competeni n meseria dumneavoastr, pentru c n practic nu cunoatei. vina respectiv H... =egile, ntr-adevr, par s indice ceva n acest sens, cci dumneavoastr, ca persoane ale $ustiiei, sntei absolvii, n unele cazuri, de crime, puind, de e7emplu, s sugrumai fr a fi pedepsii, s lovii cu sabia, s dobori cu g#ioaga, s ardei, s ngropai de vii, s tiai n patru i s torturai > toate acestea fiind nelegiuiri grosolane, care numai dumneavoastr vi se trec cu vederea. 8a c#iar, n cazul unor pcate mai mrunte, cum e de pild cazul n care m aflu eu acum ca inculpat, oe dumneavoastr legile v declar nevinovai ( astfel, legea -;, paragrafele - i 9 de iniurii"&,, v permite s aducei in$urii tocmai acelora pe care i-ai prins, pentru in$urie, n capcana dumneavoastr $ustiiar. E de necrezut ce avanta$e ar putea decurge pentru stat din aceast ordine " oare nu s-3ar descoperi mult mai multe crime dac respectivii domni $udectori ar vizita casele de toleran i s-ar ndeletnici cu desfrul, spre a putea dovedi pe loc crima inculpailor " dac s-ar amesteca simplu, ca #oi, printre #oi, doar pentru a putea lsa s fie spnzurai camarazii lor sau dac ei nii ar comite adulterul,
74

ca s le cunoasc pe eventualele femei adulterine i pe cele ce au c#ef de aceast crim i pot fi considerate membre duntoare ale statului. *#, cerule, caracterul binefctor al unei astfel de instituii e att de limpede, nct nici nu vreau s mai adaug nimic i a merita s fiu ac#itat doar pentru aceast sugestie modest. 2rec ns la aprarea mea propriu-zis ( ) Prea nelepilor, am fost acuzat aici de o iniuria orali",<- i anume n conformitate cu subdiviziunea 8 o in$urie cntat. , putea gsi de$a un motiv de anulare a $udecii, deoarece cntreii snt considerai ca aparinnd castei poeilor, iar acestora din urm, dup coala cea mai nou nemaiurmrind nici o tendin, ar trebui s le fie permis s n$ure i s blesteme cu orct entuziasm vor. 8a nici n-ar trebui s li se pun la socoteal aceast crim, pentru c entuziasmul e egal cu beia, fapt ce elibereaz imediat de pedeaps, dac beivul nu s-a transpus cuipose<9 n aceast stare, ceea ce nu se poate presupune la un entuziast, entuziasmul fiind un dar al zeilor. 1reau ns s-mi argumentez aprarea i mai solid, de aceea v indic scrierile celor mai ilutri $uriti ai notri, n care se dovedete convingtor c dreptatea n-are nimic de a face cu moralitatea i c numai o aciune care lezeaz drepturile e7terioare poate fi considerat de drept o crim Eu ns n-am comis dect o in$urie moral, ca atare, n faa acestei, curi de $udecat, resping acuzaia ca nentemeiat, eu aparinnd, ca persoan moral, competenei unui alt tribunal, al unei alte lumi.
75

8a c#iar, pentru c, dup autorul Yeber, cu privire la in$urii, paragraful -, pagina 9? nu se pot comite in$urii atunci cnd e vorba de persoane care au renunat la dreptul onoarei, prin analogie pot deduce c, deoarece dumneavoastr, ca $urisconsuli i persoane ale $ustiiei, v3ai dezis pur i simplu de moralitate, am voie aici, n acest desc#is loc de $udecat, s v copleesc cu tot soiul de in$urii morale " ba dac ndrznesc s v numesc domni reci, lipsii de simire i imorali, dei prea nelepi i drepi, acest lucru poate fi considerat mai degrab o apologie dect o in$urie, deci orice pretenie $uridic provenit de aici o resping pur i simplu, ca fiind nul i neavenit0. ,ici m-arn oprit. 2oi cei ase s-au uitat un timp unul la altul, fr s se decid " eu ateptam linitit. *rice pedeaps mi s-ar fi dat ( btaia cu varga, trasul n eap, mantia spaniol,

afumarea, trasul pe roat sau c#iar #araBiri, pedeaps considerat foarte onorabil n !aponia, ar fi fost mai mbucurtoare, n comparaie cu rutatea comis de primul dintre prietenii $ustiiei, i anume de preedinte, cnd a pronunat sentina, zicnd c nu mi se poate pune la socoteal crima, eu fiind considerat ca fcnd parte dintre mente cap ti",<; iar crima mea consecin a unei demene pariale, drept care urmeaz s fiu predat fr zbav unui ospiciu. E prea de tot, astzi nu vreau s recapitulez mai departe, aadar m duc s m culc.
)6
A OPTA VEGHE E NOAPTE

) oeii snt nite oameni inofensivi, cu visele i e7altrile, cu cerul plin de zeiti greceti, pe care le poart cu sine n fantezia lor. +evin ns rutcioi de ndat ce pun n paralel idealul lor cu realitatea, lovind cu mnie n aceasta din urm, dei n-ar trebui s-o fac. ,r rmne ns inofensivi dac li s-ar lsa, n realitate, locul lor liber i nesting#erit i dac, din pricina #ruielilor i a ng#esuielii de pe acest locor, n-ar fi silii s priveasc napoi spre realitate. Pentru msura lor ideal, toate trebuie s li se par mici,
%%

cci aceast msur depete pn i norii, c#iar ei nii nu-i pot zri captul i trebuie s se orienteze dup stele, drept puncte de #otar provizorii > dintre care ns cine tie cte au rmas pn azi invizibile, lumina lor aflndu-se nc n drum spre noi, cei de $os. Poetul oraului, din masarda lui, fcea i el parte dintre idealitii silii de foame, creditori, dri etc. s devin realiti, aa precum 4arol ceD Mare i-a mnat cu sabia pe pagini la ru, spre a fi cretinai acolo. @cusem cunotina corbului nocturn i adesea dup ce introdusesem biletul, ca semn al timpului, n ceasornicul de noapte fugeam sus la el, ca s-l privesc cum se pronuna i se revolta, ca un soi de apostol aureolat cu flacr, tunnd i fulgernd mpotriva omenirii. 2ot geniul su se concentra asupra desvririi unei tragedii n care apreau, ca fpturi nalte i mree, marile spirite ale omenirii, dragostea, ura, timpul i venicia, n loc de cor evolund pe scen un bufon tragic, o masc grotesc i ngrozitoare. 2ragedianul inea nemicat, cu pumnul su de fier, n faa marii oglinzi concave, frumosul c#ip al vieii, care se reflecta cu trsturi slbatic strmbate, parc dezvluindu-i abisurile n zbrciturile #idoase ce-i brzdau faa " aa a pictat-o. E bine c muli n-au neles despre ce-i vorba, cci n epoca noastr, a lornietei, cele mai mari obiecte au a$uns s fie att de ndeprtate, nct abia dac le mai distingi, vag, cu a$utorul lentilelor care mresc" n sc#imb, cele mici snt cultivate
78

cu gri$, cci miopii vd cu att mai clar din apropiere. 2erminase aproape totul i spera c zeii pe care-i invocase i se vor nfia, mcar de ast dat, sub form de ploaie de aur, cu a$utorul creia va putea goni creditorii, foamea i pe rapsozi. ,zi era ziua cnd urma s-i soseasc aprobarea de la cel mai important dintre cenzori, editorul" curiozitatea, ca i dorina de a-l vedea la ospul vesel al zeilor teretri, m-au mnat spre el. 'u e, oare, trist faptul c oamenii i in att de bine ncuiate slile de festiviti, pzindu-le cu oameni n zale, din faa crora ceretorii, care nu-i pot mitui, se dau napoi speriai / M-am urcat gfind pn n naltul *limp i am desc#is porile " dar n locul unei singure piese tragice, la care nu m ateptam, am gsit dou, cea respins de editor i pe autorul nsui al tragediei, acela care o nsilase pe a doua i evoluase, ca protagonist, pe scena improvizat. +eoarece i lipsise pumnalul tragic, ceea ce se poate trece uor cu vederea n cazul unei drame improvizate, alesese ca unealt nurul cu care fusese legat manuscrisul trimis retur, i atrna de el ca un soi de sfnt n drum spre ceruri, uor de tot, cu balastul pmntesc azvrlit deasupra operei sale. 5n camer era, de

altfel, o linite sinistr, aproape c-i inspira groaz " doar doi oareci domesticii, singurele animale ale casei, se $ucau panic la picioarele mele, uiernd, fie de bun dispoziie, fie de foame " se pare c ultima e7plicaie era cea e7act, dup cum o dovedea un al treilea oarece, G? -care ncepuse de$a s road cu zel din nemurirea poetului, adic din opera lui postum, venit retur. ).rmane, am zis atunci, uitndu-m n sus la el nu tiu dac trebuie s privesc cltoria ta spre ceruri drept ceva comic sau serios / E-mne totui nostim faptul c ai luat parte, ca voce mozartian, la un prost concert de sat i e firesc c ai ters-o de acolo pe furi. ntr-un stat format numai din #oi cinstea ar trebui pedepsit cu treangul. 5n fond, totul n lume depinde de structur i convenie i, deoarece concetenii si snt obinuii cu un croncnit iptor i ab$ect n loc de cntec, drept urmare a discursului tu bine ticluit a trebuit s te numere printre paznicii de noapte, aa precum i eu, din aceleai motive, am devenit un astfel de paznic. *#, oamenii pesc frumos nainte " eu tare a avea c#ef, dup un mileniu, s-mi scot capul doar pentru o or, spre a vedea pmntul sta tmpit" fac pariu c a vedea cum, n cabinetele de antic#iti i muzee, artitii reproduc doar ceea ce-i ui, sc#imonosit, visnd la un ideal al ureniei, dup ce vor fi declarat frumuseea, oa pe o a doua poezie francez, drept plicticoas. +e asemenea, a dori s asist la nite prelegeri mecanice despre natur, din care se nva cum se poate alctui integral o lume, cu minimum de efort, i cu a$utorul crora tinerii elevi snt instruii spre a deveni creatori de lume, n timp ce acum snt educai doar pentrc a fi creatori de Euri. +oamne-dumnezeule, ce de progrese se vor fi fcut n toate tiinele, de-a lungul unui mileniu, de vreme ce acum stm de$a
80

att de bine " vom avea atunci tot atia reparatori de natur, pe ct avem azi reparatori de ceasornice, vom purta coresponden cu luna, de la care, n zilele noastre, primim de$a pietre, piesele s#aBespeariene vor fi folosite oa e7erciii n clasele primare, iar pe scen nu vor mai fi tolerate dragostea, prietenia i credina, aa precum azi nu mai e tolerat bufonul" medicii vor fi nimicii, ca membri duntori ai statului, pentru c au descoperit leacul mpotriva morii, iar furtunile i cutremurele vor fi e7trem de uor de organizat, cum snt azi focurile de artificii. .rmane spnzurat, oare cum ar mai arta atunci nemurirea ta H / 8ine ai fcut c ai ters-o att de repede0. 8rusc, n ciuda bunei mele dispoziii, aa precum un om care, rznd, izbucnete deodat n lacrimi, m-am emoionat cnd am zrit ntr-un col, ca 3singura bucurie i, totodat, ca singura mobil rmas, copilria aezat, mut i semnificativ, fa n fa cu cel decedat " era un tablou vec#i i deteriorat, avnd culorile pe $umtate terse, aa Acum, conform superstiiei, pe c#ipurile celor mori plete rozul obra$ilor. l reprezenta pe poet pe vremea cnd se alinta, copila prietenos i zmbitor, la pieptul mamei sale " a#, frumosul c#ip a fost prima i singura lui dragoste, i numai prin moarte i devenise infidel. ,ici, n tablou, copilria rdea n prea$ma lui, iar el sttea n grdina primverii, plin de flori mbobocite, dup al cror parfum $induia, i care apoi s-au desc#is, flori otrvite, aducindu-i moartea. , trebuit s-mi ntorc nspi-mntat privirea, dup ce am comparat copia
*l

4. L - cd. 9;M;-?G;

capul de copil buclat > cu actualul original c#ipul #ipocratic<C atrnat care, negru i ngrozitor, asemeni unui cap de meduz, i privea tinereea. Prea s-i fi aintit, n ultima

clip a vieii, oc#ii pe tablou, cci atrna ndreptat spre acesta, iar lampa ardea naintea lui, ca n faa unui tablou de altar. *#, pasiunile snt acelea care retueaz perfid, desfigureaz i sc#imonosesc, i care, cu anii, nspresc nfloritorul c#ip rafaelesc- al tinereii, pn ce capul de nger se transform ntr-unui ivit parc din iadul lui 8reug#el. Masa de lucru a poetului, acest altar al lui ,polo, era o piatr, cci tot lemnul din camer, pn i rama desprins de la tablou, devenise de mult prada nocturn a flcrilor. Pe aceast piatr se afla tragedia restituit, purtnd titlul .mul, i o scrisoare a poetului, prin care acesta se dezicea de via. ,ceasta suna astfel ( /cri"oare de renunare la via )*mul nu face nici dou parale, de asta l i terg din catastife. *mul meu n-a7gsit un editor, nici ca per"ona ve%a,<G nici ca una iictam n cazul ultimei Padic pentru tragedia meaQ, nici un librar nu vrea s avanseze banii pentru tiprit, iar de prima Padic de mine nsumiQ nu se sinc#isete nici dracu, lsndu-m s mor de foame, ca pe %golino,<H n cel mai mare turn al foametei, lumea, a crei c#eie au azvrlit-o n mare, pentru totdeauna, n faa oc#ilor mei. E de-a dreptul un noroc faptul c mi-a rmas atta putere ct s m car pe crenel
82

i, de acolo, s m arunc n $os. Mulumesc pentru asta, n acest testament, librarului care, dei n-a vrut s-l a$ute pe .mul meu, mi-a aruncat totui, cel puin n turn, nurul pe care am putut s m urc n nlimi. M gndesc c sus va fi vesel i c voi avea o privelite bun i liber " c#iar dac n-a vedea mai mult dect aici, $os, oricum va fi mai bine dect a fost, cci n-am s mai tiu nimic " btrnul %golino b$bia totui, orbit de foame, prin turnul tu, i era cotient de faptul c orbise, dar viaa lupta cu nverunare n el, astfel incit nu putea s piar. ,#, i eu, n carcera mea, am coc#etat ca i el cu bieii graioi, pe care-i creasem n noaptea singuratic i care se $ucau mpre$urul meu, n c#ip de tineree nfloritoare i vise luminoase, aurii " prin ei, cei pe care voiam s-i las n urma mea, m-am legat cu cldur de via, dar animalele flmnde, pe care le-am nc#is mpreun cu mine, i-au ng#iit, nct m ncon$oar numai amintirea lor. @ie i aa " ua e nc#is zdravn n urma mea ultima oar cnd au desc#is-o a fost doar pentru a-mi depune nuntru sicriul ultimului meu copil" nu las n urma mea nimic i pesc drz n ntm-pinarea ta, +umnezeu ori 'imic /0 ,ceasta a fost ultima cenu rmas dintr-o flacr care s-a sufocat singur. ,m adunat-o cu gri$, ca i pe cele cteva relicve ale .mului, pe care am reuit s le smulg oarecilor flmnzi, fcndu-m astfel, cu fora, motenitorul celor lsate de decedat. 4nd cerul m va aduce pe neateptate ntr-o situaie mai bun, am s editez pe cont propriu tragedia .mul, aa roas i incomplet cum e, i am I; s mpart pe gratis e7emplarele la oameni. Pentru moment, vreau s comunic numai spicuiri din prologul bufonului. 5ntr-un scurt prolog, poetul se scuz pentru faptul c ndrznete s introduc paiaa ntr-o tragedie" propriile sale cuvinte snt cele care urmeaz ( )1ec#ii greci au introdus n tragediile lor un cor care, prin reflecii cu caracter general, abtea privirea de la aciunea izolat, ngrozitoare, mblnzind astfel spiritele. Eu cred c acum nu e timpul potrivit pentru mblnzire, ci, dimpotriv, ar trebui s se provoace mnie i revolt, pentru c altceva nu mai ine omenirea, n totalitate, a devenit att de rea i neputincioas, nct, n mod obinuit, face totul mecanic i-i nfptuiete pcatele secrete din simpl sleire. ,r trebui e7citat puternic, ca un bolnav de astenie " tocmai din aceast cauz am introdus paiaa mea, ca s-i strnesc pe oameni ct de tare pot, cci, conform proverbului, copiii i nelepii spun adevrul, i tot acetia favorizeaz groaznicul i tragicul > primii le e7prim cu asprimea nevinoviei, iar ultimii fac glume i-i bat $oc de ele. Esteticienii mai noi mi vor da dreptate0. 4eea ce vreau s

comunic din manuscris sun precum urmeaz ( 0rologul (ufonului la tragedia .mul# ),par pe scen ca antevorbitor al *mului. %n public numeros va vedea uor c, n conformitate cu aciunile mele, snt un nebun dac invoc n favoarea mea faptul c, dup doctorul +arWin, mai84

muta, fr ndoial mai ntng dect un simplu nebun, este, de fapt, antevorbitorul i prologistul ntregului neam omenesc, i c gndurile i sentimentele mele au devenit abia cu timpul ceva mai rafinate i mai cultivate, dei, conform originii lor, au rmas simple gnduri i sentimente, aa cum pot lua ele natere n capul i inima unei maimue. Eespectivul +arWin, &' pe care-l invoc aici n calitate de reprezentant i avocat al meu, susine c omul, ca om, i datoreaz e7istena unui soi de maimue din prea$ma Mrii Mediteraneene i c acestea, prin simplul fapt de a fi nvat s se foloseasc de muc#iul degetului mare, astfel nct degetul respectiv i vrfurile celorlalte degete s-au atins, au dobndit treptat un sim mai rafinat, apoi generaiile urmtoare au trecut la concepte, transformndu-se, n cele din urm, n oameni raionali, aa cum i vedem astzi, pind zilnic n uniforme de curteni i n alte uniforme. 2oate astea pledeaz mult pentru sine " mai ales c, dup milenii, mai gsim din cnd n cnd asemnri i nrudiri izbitoare n aceast privin, ba mi se pare c am observat, la multe persoane respectabile i apreciate, c n-au nvat nici pn azi s ntrebuineze ca lumea muc#iul de la degetul lor cel mare, ca de e7emplu numeroi scriitori i oameni care doresc s foloseasc pana" dac nu greesc n aceast privin, asta vorbete foarte mult pentru +arWin. Pe de alt parte, gsim la maimue multe sentimente i potente care au disprut la noi, n acel "alto mortale spre om ( astfel, o maimu-mam, de pild, i iubete i ea copiii, IC dar mai mult dect zeci de mame din nalta societate " singurul lucru care ar putea contrazice afirmaia ar fi doar dac am invoca faptul c acestea i negli$eaz copiii tocmai din dragoste prea mare, pentru a realiza ceea ce acelea realizeaz ceva mai repede, ns prin sufocarea puilor lor. +estul, snt de acord cu doctorul +arWin i fac propunerea filantropic de a ncepe s le apreciem din ce n ce mai mult pe surorile noastre mai tinere, maimuele din toate prile globului, i s le ridicm pe acestea, pn acum socotite doar o parodie a omului, la nlimea noastr, dndu-le indicaii temeinice cum s apropie degetul mare de vrfurile celorlalte degete, astfel nct s poat mnui, cel puin, o pan de scris. E mai bine s acceptm teoria doctorului +arWin i s socotim maimuele drept strmoii notri, dect s tot zbovim, pn ce va aprea un altul, care va considera alte animale slbatice drept ascendenii notri, afirmaie ce s-ar putea argumenta prin motive de probabilitate tot att de bune, deoarece cei mai muli oameni, dac li se acoper partea de $os a feei i gura, prin care risipesc vorbele neltoare, seamn izbitor, ca fizionomie, mai ales cu psrile rpitoare, cum ar fi ulii, oimii etc., ba s-ar putea spune c#iar c vec#ea aristocraie i poate urmri arborele genealogic mai degrab pn la animalele de prad dect pn la maimue, fapt ce rezult din predilecia lor pentru $af, din timpul Evului Mediu, ca i din stemele lor, care reprezint, de cele mai multe ori, lei, tigri, vulturi sau alte asemenea di#nii slbatice.
86

4red c cele spuse snt suficiente pentru a $ustifica prezena persoanei i a mtii mele naintea tragediei .mul, care va urma. Promit de la nceput publicului c voi fi glume" de-i voi face pe toi s moar de rs, orict de serios i de tragic i-ar fi sc#iat poetul lucrarea. 4e rost are, n fond, seriozitatea H *mul e, de acas, o bestie glumea, numai c acioneaz pe scene mai ntinse dect actorii scenei mici, intercalat n cea mare, ntocmai ca aceea

din 1amlet $ orict ar lua el lucrurile n serios, n spatele culiselor trebuie totui s lepede coroana, sceptrul i pumnalul, recuzit de teatru, i s se furieze n cmrua lui ntunecoas, ca un soi de comediant ce se retrage de pe scen, pn ce-i va plcea directorului s anune o nou comedie. +ac ar vrea cumva s-i arate Eul in pu%i" naturali(u" sau numai n cma de noapte i scufie, pe toi dracii / > oricine ar fugi de nimicnicia i nemernicia lui " aa ns se mpodobete cu zdrene pestrie de teatru i-i pune pe fa mtile bucuriei i ale dragostei, pentru a prea mai interesant i pentru a-i ntri vocea prin tubul acustic fi7at n interior " astfel, n cele din urm, Eul se uit de sus la zdrene, nc#ipuindu-i c le d strlucire, ba e7ist i alte Euri, i mai prost mbrcate, care admir momia fcut din crpe i o laud " cci privit la lumin, a doua Mandandane Cnu e nici ea altceva dect un persona$ croit artificial, care i-a lipit n fa un gorge de 0ari". C9 pentru a simula c are inim, innd naintea capului de mort o masc lucrat ceva mai artistic. 4apul de mort e prezent n spatele mtii care coc#eteaz,
87

iar viaa nu e dect #aina cu clopoei pe care i-a pus-o 'imicul, pentru ca s sune din ei i pentru ca apoi, la urm, s-o rup cu turbare i s-o azvrle cit colo. 2otul e 'imic, se sugrum singur, se ng#ite singur, cu lcomie, i tocmai aceast auton-gurgitare e o perfid fantasmagorie, ca i cum ar e7ista 4eva, deoarece, atunci cnd devoratul se va opri, 'imicul va iei clar de tot la iveal i i va speria" nebunii neleg prin aceast oprire n loc 1enicia " de fapt, e 'imicul propriu-zis i moartea absolut, deoarece viaa, dimpotriv, ia natere prin moarte continu. +e-ar fi s iei n serios asemenea lucruri, dup scurt vreme te3ar vr n ospiciu, eu ns privesc totul ca o paia i conduc prologul tragediei n care, e drept, poetul a luat lucrurile la modul mai nalt, inventnd c#iar un dumnezeu i o nemurire, pentru a-l face pe om mai important. Eu, n sc#imb, sper s $oc rolul vec#iului destin, sub care stteau, la greci, c#iar i zeii, i s amestec vrtos persona$ele aciunii, astfel nct s nu mai tie ce-i ou ele, iar omul, pn la urm, s se considere nsui dumnezeu sau, cel puin, s vrea s formeze o asemenea masc, ntocmai ca idealitii ori ca istoria mondial. +e bine-de ru, eu snt anunat, deci acum pot lsa s-i fac apariia tragedia nsi, cu cele trei uniti ale ei ( 2impul pe care-l voi respecta cu severitate, pentru ca nu cumva omul s se rtceasc n venicie " =ocul care trebuie s rmn ntotdeauna n spaiu" i ,ciunea pe care o voi limita ct de mult posibil, pentru ca omul, *edip-ul, s peasc pn la orbire, fr a a$unge ns la beatificare. 'u nuam mpotrivit introducerii mtilor, cci cu ct snt mai multe mti, una peste alta, cu att e mai nostim s le dai $os, una dup alta, pn ce a$ungi la penultima, cea satiric #ipocratic, i apoi la ultima, fi7, care nici nu mai rde, nici nu mai plnge e craniul, fr pr i coad, cu care tragi-comediantul o terge n final. '-am vrut s spun nimic nici mpotriva versurilor ele snt doar o minciun mai #azlie, aa precum coturnul e numai o nfumurare mai comic. Personificarea prologului iese din scen0.
88

I?
A NOUA VEGHE E NOAPTE

bucur c, printre atia spini ai vieii mele, am gsit totui, un singur trandafir nfloritor, unul singur " e drept, era aa de npdit de ierburi, c abia am izbutit s-l scot, despuiat de frunze, cu mna snge-rnd " l-am cules, i parfumul lui muribund mi-a fcut bine. ,ceast singur lun a plcerii, luna mai, printre attea zile de iarn i toamn, am petrecut-o la ospiciu.
?M

*menirea se organizeaz ntocmai dup modelul unei cepe, ndesind mereu un nveli n cellalt,, pn la cel mai mic, n care e pitit omul nsui, mic de tot. ,stfel, ea ridic nspre

marele templu ceresc, pe cupolele cruia plutesc lumile ca nite #ieroglife vr$ite, temple mici, cu cupole i mai mici i stele imitate, iar n acestea capele i tabernacole i mai mrunte, pn se a$unge la 4ele Prea .finte, cuprinse en miniature ca ntr-un inel, dei plutete, mrea, n $urul munilor i pdurilor, i se nal spre cer n c#ip de soare, ostie strlucitoare, nct popoarele cad n genunc#i n fa-i " n religia general a lumii, pe care omenirea, la rndul ei, a reliefat-o prin mii de religii mai mici, ale popoarelor i triburilor, pentru evrei, p-gni, turci i cretini " ba ultimii nu se mulumesc cu att, i se compartimenteaz din nou. =a fel e i cu ospiciul general, din ale crui ferestre privesc attea capete suferind n parte de demen parial,, n parte de demen total " dar i aici mai snt intercalate alte ospicii, mai mici, pentru nebuni speciali. 5ntr-unul din acestea m-au condus acum, mu-tndu-m din cel mare, probabil pentru c l-au considerat prea aglomerat. Eu ns nu le-am gsit prea deosebite unul fa de cellalt, ba l-am socotit c#iar mai bun pe cel n oare m-au mutat, pentru c ideea fi7 a nebunilor nc#ii mpreun cu mine era, de obicei, una plcut. 'u-mi pot descrie mai bine conebunii dect dac aleg tocmai momentul cnd trebuie s-i duc n faa medicului care vine pentru vizit, ceea ce se n-tmpl din cnd n cnd, pentru c paznicul insti?tuiei m-a numit, din cauza demenei mele inofensive, drept vice i subpaznic ad$unct. %ltima oar am fcut acest lucru, nsoit de urmtorul discurs ( )+omnule doctor *e#lmann sau *learius, cum, printr-o limb moart, v place s v imortalizai numele, pe coperta disertaiilor sau a programelor > e drept, ne c#inuim cu toii, mai mult sau mai puin, cu idei fi7e " nu numai indivizi izolai, ci colective i faculti ntregi, dintre oare, printre ultimele, foarte multe snt ocupate, pe lng rs-pndirea nelepciunii, i cu simplul nego de plrii, creznd c, prin aezarea pe cap a unei asemenea plrii din fabrica lor, pot s transforme capete nenelepte n nelepi autentici, ba adesea o aaz pur i simplu pe trunc#i, formnd astfel, n aparen, filozofi, deoarece feele acestora din urm, de prea mult speculaie, se pitesc adnc sub borul plriei. +e dragul prea multelor e7emple care-mi vin n minte n acest loc, am pierdut irul perioadei, deci mai bine s-l rup de tot, spre a ncepe din nou0. *e#lmann i scutur plria de doctor, de parc s-ar ndoi c a putea vreodat s a$ung n posesia unei dublete a e7emplarului dobndit de el. )+ai din cap, am continuat, pentru c cerul m-a fcut doar nebun, iar mpratul nu m3a mai fcut, dup asta, i doctor H +ar s lsm totul la o parte i s vorbim abia la urm despre nebunia mea i despre mi$loacele prin care ar putea fi vindecat. 8olnavul nr. -, de aici, e o dovad n favoarea umanitii, valornd mai mult dect toate scrierile
92

pe aceast tem " nu pot s trec niciodat pe lng el fr a-mi aduce aminte de cei mai mari eroi ai istoriei, de un 4urtius, un 4oriolan, C; un 8egulus ori de alii ca ei. 'ebunia lui const n a supra-aprecia omenirea i a se subaprecia pe sine nsui " din acest motiv, spre deosebire de poeii proti, ine tot lic#idul n el, deoarece se teme ca, prin eliberarea lui, s nu provoace un potop universal. Mi-e ciud adesea, privindu-l, c nu posed n realitate capacitatea sa imaginar " de-a avea-o, ntr-adevr, a lua n mn pmntul i l-a folosi ca pe un pot de c+am(re, M nct toi doctorii s-ar neca, doar mulimea de plrii ar pluti pe deasupra. E un gnd mre, dar lui, srmanul, nu-i d prin minte, vedei numai cum st i se c#inuie i-i reine respiraia, din simpl dragoste de oameni, i dac nu-l a$utm s-i dea drumul, e sortit morii. 5at reeta mea ( incendiile, fluviile secate, cu mori care nu mai macin, i muli oameni flmnzi i nsetai pe mal. * cur radical ar putea-o constitui, cred, infernul lui +ante, prin oare-l conduc acum zi de zi i pe oare i-a propus,

serios, s-l sting. .e zice c, la origine, a fost un poet care nu i-a putut vrsa lic#idele nici unei librrii. 'r. 9 i ; snt antipozi n filozofie, un idealist i un realist" unul crede c are un piept de sticl, iar cellalt c are un dos de sticl, din care cauz niciodat nu aaz $os Eul su, lucru uor de e7ecutat pentru cellalt, doar c acesta evit orice atitudine moral i, ca atare, i acoper cu gri$ pieptul.
93

'r. < zace aici doar pentru c, din punctul de vedere al culturii, e avansat cu $umtate de secol fa de epoca noastr " mai umbl civa ca ei n libertate, dar, dup cum e i $ust, ant socotii cu toii drept nebuni. 'r. C a inut discursuri prea raionale i inteligibile, de aceea l-au trimis aici. 'r. L a nnebunit din cauza nebuniei de a fi luat n serios gluma unui om mare. 'r. G i-a pr$olit creierul, nlndu-se prea tare n ale poeziei, iar 'r. I, acordnd un loc prea mare emoiei n comediile sale, i-a inundat complet raiunea. Primul crede acum c arde ca o flacr, n timp ce al doilea crede c se scurge ca o ap. ,m ncercat, din cnd n cnd, s anulez elementele contradictorii printr-o lupt reciproc, dar atunci focul s3a npustit cu atta violen asupra apei, nct, pentru a-i despri, a trebuit s-l c#em pe 'r. ?, care se crede creatorul lumii. ,cesta ine adesea solilocvii ntru totul bizare i, dac avei cumva rbdare, putei asculta acum unul dintre ele ( 2onologul creatorului ne(un al lumii ,,E un lucru surprinztor cel pe care-l in n mn i, dac-l privesc prin lupa mea din clip n clip, acolo, $os, clipei ei i zic secol zpceala de pe obiectul rotund devine tot mai mare, i nu tiu dac e cazul s rd sau s m supr din aceast cauz, ori dac mi-ar sta bine s adopt vreuna dintre aceste atitudini. @iricelul de praf care se trie pe el se numete om " cnd l-am creat, e drept, am zis aa, de nostimad, c e bun " a fost o vorb cam pripit, dar eram bine dispus i se tie c tot ce e nou e binevenit aici, sus, n lunga venicie, unde nu e7ist nici un mod de a te distra. 'u c n-a fi mulumit astzi cu multe dintre cele ce-am fcut ( astfel, m amuz lumea pestri a florilor, i copiii care se $oac ,n ea, i florile zburtoare, fluturii, i insectele CC oare s-au desprit n tinereea lor uuratic de mamele lor, ntorcndu-se totui la ele, ca s le sug laptele, s adoarm i s moar la snul lor. +ar acest minuscul firicel, cruia i-am dat suflare vie i l-am numit om, m supr totui din cnd n cnd, cu micua scnteie de dumnezeire pe care i-am druit-o n grab i care l-a scos din mini. ,r fi trebuit s-mi dau pe loc seama c o cantitate att de redus de dumnezeire nu poate duce dect la ru, cci biata creatur nu mai tie ncotro s se ndrepte i urma demiurgic pe care o poart n ea o zpcete din ce n ce mai tare, fr a reui s ias vreodat din impas. n acea singur clip, pe care el o numete )secolul de aur0, a sculptat figuri demne de laud i a cldit peste ele csue, ale cror ruine le-a admirat n cealalt secund, considerndu-le locuine ale zeilor. ,poi a adorat soarele, pe care l aprinsesem pentru iluminare i care, n comparaie cu lampa mea de studiu, e ca scnteia fa de flacr. 5n sfrit, i sta a fost cel mai ru lucru firicelul s-a crezut el nsui dumnezeu i a cldit sisteme n care s-a admirat. =a dracu / ,r fi trebuit s las necioplite aceste ppui / ,cum ce s fac cu ele H . le las
?< ?C

s opie, cu farsele lor, ncoace i ncolo, aici, n. venicie H 'u merge, cci de$a s-au plictisit cumplit acolo, $os, strduindu-se zadarnic s se distreze n scurta clip a e7istenei lor, deci nc#ipui-i-v ct de tare s-ar plictisi la mine, n venicia de care eu nsumi m ngrozesc deseori / +ar i s-i distrug de tot mi pare ru, cci praful viseaz adesea att de plcut despre nemurire i crede c,, dac viseaz ceva, trebuie s se i realizeze. 4e s fac H E adevrat, aici

mi se cam oprete i mie mintea n loc / . las creatura s moar, i s tot moar, i s tot sting scnteia mic, nct s renvie-mereu i s nceap s umble H +e la un timp, ndeletnicirea asta ncepe s devin plictisitoare, cci se tie aceeai fars, repetat la infinit, sfr-ete prin a te obosi / Mai bine s atept cu #otrre, pn ce-mi va veni n gnd cnd anume s fi7ez o :i a $udecii din urm, i pn ce-mi va trece prin minte o idee mai deteapt0. ,,4e nebunie dezmat mai e i asta H / am intervenit eu, cnd nr. ? s-a oprit. +ac un om teafr la cap ar debita aa ceva, acest lucru i s-ar interzice-pe loc0. A *e#lmann a dat din cap i a fcut cteva observaii importante despre bolile mintale n genere. 4reatorul lumii, care, n timpul discursului su inea n mn o minge de copil, a nceput s se $oace cu ea. +up o pauz, a continuat ( )4t de tare se vor mira acum fizicienii, din pricina temperaturii sc#imbate, i cte sisteme noi vor stabili din cauza asta. ntr-adevr, acest cutremur aduce ou sine alte cutremure i alte fenomene. E7ist
?L

un cmp larg pentru teleologi. CL *#, firicelul de praf are o raiune surprinztoare, introducnd sistemul c#iar i n cele mai arbitrare i mai zpcite lucruri" ba l i laud i - ridic n slvi pe creatorul su tocmai pentru c se mir gsindu-l tot att de detept ca pe sine nsui. n asemenea situaii, neamul de furnici ine o mare adunare i se comport ca i cum, cu acest prile$, s-ar trata cu-adevrat despre ceva anume. +ac-mi fi7ez tubul acustic, aud ntr-adevr ceva, i anume un zumzit de cu-vntri serioase, de la catedre i amvoane, cu privire la neleapt ordine din natur, referindu-se, de pild, la $ocul meu ou mingea, prin care pier cteva duzine de ri i orae i snt zdrobite mai multe din furnicile astea, care i aa se nmulesc prea mult de cnd cu vaccinul antivariolic. *#, ntr-o singur clip s-au fcut att de detepi, nct nu mai pot, aici, sus, nici mcar s-mi suflu nasul, fiindc ei se i apuc s cerceteze serios fenomenul. =a dracu / E aproape suprtor s fii dumnezeu, cnd un astfel de popor te $udec / mi vine s fac praf mingea asta /0 )Privii, domnule doctor, am continuat, dup ce creatorul lumii a terminat ct de ndr$it e individul n lume " e aproape periculos pentru noi, ceilali nebuni, c trebuie s-l suportm n mi$locul nostru pe titan, cci i el deine un sistem al su, consecvent, ca i @ic#te, CG iar despre oameni are, n fond, o prere i mai proast dect acest filozof care desparte omul doar de cer i infern, concen-trnd, # sc#imb, ca ntr-un buzunar, tot ceea ce-i clasic n Eul cel mic, pe care-l poate ve#icula orice
4. G cd. 9;M;-?G

?G

biea. ,cum oricine poate s e7trag dintr-un nveli nensemnat, dup bunul su plac, cosmogonii, teozofii, istorii ale lumii i altele asemntoare, plus ilustraiile de rigoare. 4e mre i minunat ar fi totul, dac formatul n-ar fi att de mic / .c#legel 3 a avut o anume predilecie pentru pozele micue, dar trebuie s mrturisesc c o )5liad0 mare n format de carte mic nu mi-ar plcea de loc asta ar nsemna s mpac#etez tot *limpul ntr-o coa$ de nuc, urmnd ca zeii i eroii ori s se adapteze scrii reduse, ori s-i frng fr mil gtul / 1 uitai la mine, domnule doctor, i pentru a doua oar dai din cap3/ +a, da, ai nimerit-o ( toate astea fac parte din nebunia mea" n starea mea normal, snt de prere e7act contrar / +ar s-l prsim pe creatorul lumii /... 'r. -M i -- snt dovezi n spri$inul metempsi#ozei " primul latr ca un cine i a slu$it odinioar la curte, al doilea s-a transformat, din funcionar de stat, n lup. =a vederea lor, i vin tot felul de gnduri ciudate. 'r. -;, -<, -C i -L snt variaiuni ale aceluiai lagr ( amorul. 'r. -G e adinei t n propriul lui nas. 1 surprinde acest lucru H Pe mine, nu / *are nu se

adncesc adesea faculti ntregi n studiul unei singure litere, spre a concluziona dac respectiva liter trebuie considerat drept alfa i omega H 'r. -I e un contabil, care ambiioneaz s gseasc cifra ultim.
?I

'r. -? mediteaz asupra unui furtiag comis de stat mpotriva lui aa ceva i se permite doar la balamuc. =a nr. 9M, n sfrit, e propria mea celul de nebun. 5ntrai i privii n $urul dumneavoastr, cci sntem cu toii egali n faa domnului i avem doar idei fi7e diferite, deosebirea fiind de nuane. ,colo e un cap al lui .ocrate, pe care se citete nelepciunea aa cum pe cel al lui .caramouc#e C? se vede nebunia. ,cest manuscris cuprinde comparaii stabilite de mine referitor la amndoi ( ele au ieit n favoarea nebunului. 'u-i aa c pata asta ar trebui tears H Partea mea cea mai sucit e aceea c gsesc drept lipsit de gust tot ce e raional, i viceversa. 'u pot s scap nicidecum de aceast trsnaie / ,desea am ncercat s nfac pentru mine nelepciunea cu pr cu tot i, de aceea, am stabilit n particular legturi cu toate trei facultile rentabile pentru ca, n curnd, dup un scurt contact academic cu muzele, s m las binecuvntat oficial, n calitate de .fnt 2reime, spre binele omenirii, i pentru ca, de acum ncolo, s umblu cu cele trei plrii de doctor, puse una peste alta. *#, am gndit n sinea mea, oare n-ai putea, doar prin sc#imbarea imperceptibil a plriilor, s peti prin lume ca un Proteu, 3 n sens practic i teoretic/ . scriu disertaii despre metoda cea mai scurt de vindecare a bolilor i s-l eliberez de ru, pe calea cea mai scurt, pe bolnavul nsui / .-l mbriez pe muribund, sc#imbndu-mi plria, ca prieten al $ustiiei, i s-i aran$ez casa " apoi, n sfrit, doar pu99

nndu-mi mantia pe umr, s-i art drumul spre cer, ca un adevrat prieten al acestuia. 5n acest mod, prin suprapunerea de plrii diferite, s-ar putea obine o adevrat culme, ntocmai cum, ntr-o fabric, recurgndu-se la maini diferite, se a$unge la veritabile producii-vrf. &i ce abunden de nelepciune i bani ar fi atunci combinaia rvnit a celor dou bunuri contrarii, idealizarea suprem a naturii centaurice a omului, n care animalul su-prastul pete cu ndrzneal dedesubtul clreului mai nalt. +ar, la o privire mai atent, am gsit zadarnice toate acestea i, n cele din urm, am recunoscut n nelepciunea ludat olul atrnat peste faa vieii, ca s nu-l poat privi pe dumnezeu. 1edei unde duc toate H 5deea mea fi7 e tocmai asta ( c m socot mai detept dect deteptciunea redus la sisteme i mai nelept nc dect nelepciunea predat de la catedr. ntr-adevr, m-a ntruni cu dumneavoastr n cadrul unei consftuiri medicale, dar numai ca s meditm cum i se poate veni de #ac nebuniei mele i ce mi$loace se pot folosi mpotriva ei. 4#estiunea e important, cci, recunoatei, cum poi s lupi contra unei boli cnd, dup cum bine tii i dumneavoastr, tu nsui nu eti pe deplin elucidat asupra sistemului, ba c#iar consideri boala drept sntate sau invers. &i cine, n fond, pn la urm, decide dac noi, nebunii de aici, din ospiciu, greim mai abitir dect )facultitii0 din amfiteatre H 'u e, oare, nebunia nelepciune, moartea via, dac, n mod raio-MM

nai, le priveti invers / *#, vd c snt incurabil, acum mi dau bine seama0. +up un timp de meditaie, doctorul *e#lmann mi-a recomandat mult micare i puin sau aproape de loc gndire, fiindc i nc#ipuia c nebunia mea a fost provocat de prea mult efort intelectual, aa precum la alii indigestia apare din abuzul de plceri fizice. =-am lsat s plece. Pentru luna mea de plcere de la ospiciu, mi-am rezervat un alt episod nocturn. Y2E4, 4*M%',Z
A (E#EA VEGHE E NOAPTE

o noapte ciudat. Pe arcadele gotice ale catedralei, lumina lunii apare i dispare, ntruc#ipnd stafii. Pe felinarul turnului se car un somnambul, ou un sugar n brae e clopotarul " soia lui privete prin ferstruic, frngndu-i minile, mut ca mormntul, pentru ca rtcitorul adormit, fr gri$i, care trece peste cele mai periculoase locuri, nu cumva s se trezeasc auzindu-i numele i, ameind, s se prbueasc mpreun cu biatul n mormntul cel adnc. 1izavi, la marginea oraului, vd un #o intrnd ntr-un palat, dar nu-i din sectorul meu, deci snt condamnat =a muenie " aadar, s comit spargerea / +e departe, abia perceptibil, se aude muzic parc ar zumzi nite nari sau LOoc# ar cnta, noaptea, improvizaii la muzicu " iar sus la orizont, pe luciul de g#ea al pa$itii, se nvrt aerian, uor, patinatori, dansnd dansul macabru de la Easei, L9 n acompaniamentul acestei muzici funebre. 2otul e rece i mort. +e pe trunc#iul naturii au czut membrele, iar acum i mai ntinde ctre cer doar cioturile mpietrite, fr cununile de flori i frunze. 'oaptea e linitit, sinistr. .e simte adierea rece a morii, acest oaspete nevzut. +in cnd n cnd, corbi degerai cad de pe acoperiul bisericii. %n ceretor, lipsit de adpost i #ran, lupt din rsputeri cu somnul dulce care vrea s-l arunce ispititor n braele morii, aa precum cntecul sirenei l invit n adncuri pe pescarul uuratic. 4e-ar fi s nel moartea, furndu-i viaa ceretorului H +race, nu tiu nici eu cum e mai bine ( ), fi sau a nu fi /0 *#, cei de colo cu ambiana sudului imitat n dormitoarele lor i ou primvara pictat pe perei, cnd cea de afar, adevrat, a amorit nu-i pun aceast ntrebare i pregtesc ei nii natura ca un fel apetisant pentru mesele lor, savurnd-o ng#iitur dup ng#iitur, cu pauze, ca s prelungeasc plcerea. +ar acest proscris mai st lipit strns de pieptul btrnei mame care, ncpnat i plin de toane, ca orice b-trn, acum i ocrotete copiii, acum i alung. +ar nu, tu, mam, eti venic credincioas, nesc#imbat" oferi copiilor fructe din frunziul verde i umbros,
-M9 -M;

i cldur, i, atunci cnd dormi, amintirea drag a prezenei tale " ns fraii l-au alungat pe 5osif a i ascund cu perfidie darurile pe care tu le mpri deopotriv lui, ca i celorlali copii. *#, fraii nu merit ca 5osif s-i poarte paii printre ei. ,doarm n pace / 4#ipul e de$a rigid i rece. .omnul l-a pus, n c#ip de coloan, n braele unuia dintre frai " a vrea s-o nal aici, ca s poat privi ziua, ca o imagine a spaimei, n clipa cnd via rsri soarele. *#, moarte uciga, ceretorul acesta a avut doar o singur amintire a vieii i dragostei bucla castanie a soiei, pe care o ine pe pieptul su, sub zdrene" n-ar fi trebuit s-l sugrum, i totui... 3i"ul iu(irii +ragostea nu e frumoas " cel care desfat e doar visul iubirii. ,scult ruga mea, tinere serios / +ac vezi iubita la pieptul meu, rupe repede aceast roz i arunc vlul alb peste faa ei nfloritoare. 2randafirul alb al morii e mai frumos dect sora lui, cci i aduce aminte de via, fcnd-o mai scump i de nepreuit. +easupra mormntului iubitei, plutete fptura ei venic tnr, ncununat cu flori" niciodat realitatea nu-i va mai desfigura trsturile i n-o va mai atinge rcind-o, pentru ca mbriarea s ia sfrit. *, rpii-mi repede iubita, cci, o dat disprut, se ntoarce din nou n visele i gndurile mele, ea mpletete cununi din cntecele mele, nlndu-se la cer, n acompaniamentul acestei muzici. 4ei vii mor, i numai cei mori ne
-M<

rmn nou, pentru ca venice s fie dragostea i mbririle noastre / ,scult / Muzica de dans i cntecul mortuar i amestec vesel clopoeii / nainte / 4el care reuete s-l asurzeasc pe cellalt duce acas mireasa. +ar vd dou mirese, una alb i una roie, deci snt dou nuni ( cea de la eta$ul de $os e nsoit de urletele bocitoarelor" cu

un eta$ mai sus, c#iuie i cnt muzicanii. 2avanul de deasupra camerei mortuare i a sicriului bubuie i se zglie din cauza dansului. E7plioai-mi aceast fantasmagorie nocturn / =enora L< trece clare mireasa alb din linitita odaie de nunt iubete pe tnrul care valseaz acolo, sus " aa se ntmpl n via " ea a iubit, el a uitat, ea a plit, iar el s3a nflcrat pentru un trandafir rou pe care l-a condus azi acas, n timp ce ea era dus la groap. =ng sicriu se afl btrna mam a miresei albe. 'u plnge, cci e oarb " nici mireasa alb nu plnge, ci doarme dulce i viseaz. +eodat, alaiul nupial, dansnd, coboar treptele, iar tnrul se pomenete ntre dou mirese. Plete puin. =inite / Mama oarb l recunoate dup mers. l conduce ctre patul nupial al miresei adormite. ) .-a culcat mai repede dect tine, ateptnd noaptea nunii. '-o trezi, doarme att de dulce. .-a .gndit la tine pn ce a adormit. Pe pieptul ei se afl portretul tu. *#, nu-i retrage att de speriat -MC mina de pe pieptu-i rece " noaptea cea mai lung e i cea mai friguroas, iar ea zace singur, fr mire, n patul nupial /0 Privete / .paima a fcut s pleasc trandafirul rou. 2nrul st acum ntre dou mirese albe. Pleac, pleac e-n firea lucrurilor / *#, de-a avea voie, acum, s strig i s cnt /... 4adavrul e purtat pe ulie, iar lumina felinarului l urmeaz ncet pe ziduri, de parc moartea care trece n-ar vrea s se trdeze n faa vieii care doarme. Pmtntul ng#eat scrie sub picioarele cioclilor acesta e cntecul de nunt, secret i perfid / 5n cele din urm, o adpostesc n cmrua ei. 5n apropiere, cnt i fac larm oameni tineri, irosindu-i viaa, dragostea i poezia ntr-o scurt i rapid beie, din care se trezesc dimineaa, cnd toate faptele, toate visele, speranele, dorinele lor se nruie. =a mnstirea de clugrie a sfintei %rsula, a fost zarv pn noaptea trziu. 4lopotul suna din cnd n cnd, surd i ncet, ca prin vis, iar peste ferestrele bisericii care priveau n $os, spre ziduri, trecea adesea o lumin neobinuit, ce plea repede. ,m ncon$urat singuratic zidul care mpre$-muiete, ca un cerc magic sfinit, fecioarele sfinte. +eodat, am dat de cineva mbrcat n mantie. 4e am aflat de la el aparine urmtoarei nopi de iarn" ceea ce am fcut ine nc de aceast noapte. Portarul de la zidul e7terior era un vec#i i meditativ mizantrop care m simpatiza foarte mult, ca pe un obiect pe oare putea s-i e7erseze, dup c#ef, mnia. =-am vizitat adesea noaptea, ca s-l fac s-i reverse fierea. ,cum, m ndreptam spre el. &edea n coliba lui, la lumina unei lmpi, n compania unei psri negre, creia i trsese o scufi peste cap i cu care sttea de vorb ( ) 4unoti, oare, fiina a grit portarul al crei c#ip rde perfid n timp ce masca de pe faa ei vars lacrimi, care rostete )dumnezeu0 n timp ce se gndete, de fapt, la diavol, care, ca mrul de la Marea Moart, are miezul otrvitor, dei coa$a rumen te mbie, care scoate artistic, prin tubul acustic rsucit cu art, sunete melodioase i, n acelai timp, url ntr-nsul, care, ca i sfin7ul, zmbete prietenos doar pentru a sfrteca, i care, ntocmai arpelui, mbrieaz drgstos numai ca s-i nfig g#impele mortal n piept H 4ine e fiina asta, negricioisule H0 ) *mul /0 croncni pasrea, ntr-un fel nu prea plcut. ) 'egriciosul nu tie s zic alt vorb, a spus portarul i totui rspunde la fiecare dintre ntrebrile mele n modul cel mai potrivit. Rai la culcare, negriciosule /0 Pasrea mai strig de trei ori )*mul /0 i apoi se aez ntr-un col ntunecos, de parc medita

adnc de fapt, dormita. ) =a mnstire, tia se $oac de-a ngropatul, continu btrnul nu vrei s priveti i tu H * clugri cucernic de la %rsuline a devenit, azi, mam " legenda ar consemna aa ceva ca pe o minune, dar azi, cnd au nceput s-i dea n cri lui dumnezeu, nu se mai crede n minuni. 5n noap-ML -MG

tea asta, .fnta @ecioar va fi ngropat de vie. Eu te las s intri " dac vrei, uite-te, i-ai s te distrezi /0 4#eile au zdrngnit, balamalele au prins s scr-ie. ,m trecut peste morminte, prin galeria boltit. 5n trecere, fclia lumina monumentele funerare, pe care dormeau, rugndu-se, fecioare de piat cu c#ipuri artistic cioplite, n timp ce, dedesubt, originalele lepdaser de mult mtile. M-am aezat n spatele unui stlp. !os, se afla cript desc#is o ncpere mic, de dezbrcat, pentru omul care pleac pentru totdeauna " n mica ncpere ardea o lamp mortuar palid i, pe o lespede de piatr, se aflau o pine, un ulcior cu ap, un crucifi7 i o carte de rugciuni. n biserica zidit deasupra cavoului, sfinii de pe perei priveau tainic " totul era cufundat ntr-o linite adnc, doar rbufnirile rare ale vntului puneau n micare orga, ce rsun sinistru. 5n sfrit, convoiul apru de dup coline erau multe fecioare, mute, iar n mi$loc zcea mireasa morii. Pentru un spectator cu cugetul poetic i sensibil, ntregul act avea ceva care inspira groaza, tocmai datorit teribilei maniere, de-a dreptul mecanice, n care se desfurau lucrurile, aa precum muza tragic emoioneaz cu att mai mult, cu ct i frnge mai puin minile. .ufletul meu care seamn mai degrab cu o lut acordat fals i pe care, deci, nu se poate cnta niciodat o melodie pur, dect dac diavolul nsui anun vreun concert n-a fost ns prea tare zguduit de cele vzute " n fond, n-a avut loc nimic altceva dect o
-MI

fug nebun prin numeroase tonaliti, cu oprire la o dizarmonie, i anume ( 4ug prin gam )1iaa fuge pe lng om, oprindu-se doar n treact, aadar zadarnic acesta o roag s nu mai rmn o clip, s-o ntrebe ce anume dorete de la el... Mtile, una mai sc#imonosit dect cealalt, trec n zbor, ca i simmintele. > 8ucurie, strig omul rspunde-mi, de ce mi zmbetiH / +ar masca fuge rznd. +urere, las-m s te privesc n oc#i, de ce mi te nfiezi, spune / , trecut i ea. Mnie, de ce te uii aa la mine H +ar i tu ai disprut. &i mtile se nvrtesc mpre$urul meu, ntr-o #or nebun " zboar cu mine, alerg i eu, care m numesc om dar eu m clatin n acest cerc, ameit de priveliti i strduindu-m zadarnic s mbriez una dintre mti, pentru a-i vedea faa adevrat " dar ele danseaz, danseaz mereu, iar eu, eu ce s fac n cercul sta nebun H +ai-mi o oglind, voi, actori de fars, s m privesc de aproape " snt plictisit s m tot uit la aceleai c#ipuri, care se sc#imb doar ntre ele. +ai din cap H 4e vrei s spunei H 4um, nu-i nici un Eu n oglind H *are eu voi fi fiind numai gndul unui gnd, visul unui vis H 1oi nu m putei a$uta s dobndesc un trup H +e ce scuturai din clopoeii votri, fcndum s cred c snt ai mei H *, nu, e ngrozitor de pustiu aici, nuntrul meu, dac v ascund pe voi, mtilor / +ar vreau s privesc atent -M? n mine nsumi nu se aude dect un ecou slab, care se pierde treptat" nu e nimic, i totui vd ceva e, pesemne, 'imicul cel pe care-l vd / 5n lturi, n lturi din prea$ma mea / %rmai-v dansul, mtilor /0 4lugria tocmai a cobort n cavou. *#, termi-nai-v $ocul, ca s m pot convinge dac e glum ori nu. 4ci c#iar i pe ultimul drum mireasa morii e nsoit de o masc nebunia.

Masca zmbete misterios, dar oare, n spatele ei, faa cea adevrat e ngrozit sau linitit H 4ine-mi poate spune astaH E drept c, pentru a-i ine companie miresei, va fi zidit mpreun cu ea un arpe foamea, care i se va ncolci n $urul trupului, mncnd-o pn la Eu. 4nd va disprea i cea din urm masc, iar Eul va rmne singur, doar cu sine nsui, oare cum i va petrece el timpul H 4iocanele zidarilor lovesc surd, aeznd o piatr dup alta n bolta cavoului. , rmas doar o mic sprtur, prin oare se zrete zmbetul sinistru al ngropatei " lumina palid, care se furieaz anevoie, ine totul ascuns, iar morii vii citit, n loc de )noapte bun0, un serios )miiserere0 LC deasupra capului celei ngropate. 4nd m-am ntors, l-am gsit pe portar ca de obicei, cu vec#ea-i masc sumbr. ,, ,cum urti oamenii H0 m-na ntrebat. ,, .lnt aproape singur cu mine, am zis i ursc sau iubesc ct mai puin cu putin / ncerc s gndesc c nu m gndesc la nimic i, n cele din urm, izbutesc s a$ung pn la mine nsumi /0 --M ) 5a viermele sta cu tine, a continuat b-trnul, ridicnd ptura de pe un biat care dormea nu vreau s-l in n prea$ma mea, cci mai am uneori accese de dragoste pentru om, aadar cu uurin s-ar putea ntmpla s-l sufoc, n nebunia mea /0 ,, Mi-au dat copilul ca s-l duc de-aici, mi-a zis portarul cci sfintele fecioare nu suport nimic masculin n afara imaginilor din tablouri " pe mama biatului ai vzait-o ngropat, caut-l acum pe tatl lui, sau arunc-l pe micul cetean n lume, nu-i nici un pericol pentru puiul de om nu va pieri0. ) l cunosc pe tatl copilului/0 am rspuns i am ieit din colib cu biatul n brae. ,far sttea necunoscutul n mantie. M-a oprit. ) Mireasa e ngropat " acesta e fiul tu/0 .punnd acestea, i-am pus biatul n brae, iar el l-a strns mut la piept.
--A UN'PRE(E#EA VEGHE E NOAPTE

ele ce urmeaz reprezint un fragment din istoria necunoscutului n mantie. mi place relatarea direct, din aceast cauz l las s vorbeasc personal ( ) 4e este, oare, soarele H0 am ntrebat-o, ntr-o zi, pe mama mea, cnd ea mi descria tocmai rsritul soarelui vzut de pe un vrf de deal. ) 8iet copil, n-ai s nelegi asta niciodat, te-ai nscut orb/0 a rspuns ea micat i mi-a trecut cu blndee mna peste oc#i.
--9

2ot trupul mi ardea. +escrierea m entuziasmase, ntre oameni i dragostea mea pentru ei se afla un perete despritor " dac a putea zri soarele, mcar o singur dat, credeam eu acest zid ar disprea, iar eu a fi mai apropiat de mama mea. @antezia mi lucra cu frenezie, spiritul plin de dor tindea s strpung forat corpul i s priveasc lumina. +a, acolo se afla patria nc#ipuirilor mele, 5talia, ara minunilor naturii i ale artei. 1orbeau mult despre noapte i zi. Pentru mine nu e7ista dect un singur lucru ( ziua venic ori noaptea venic " ei credeau c o vedeam doar pe ultima / &edeam n ntunericul ce m ncon$ura, i minunata lume, mare i frumoas, rsrea n spiritul meu, dar mi lipsea lumina i, cu oc#ii legai, m cram pe via ca pe o stnc nalt ct cerul " simeam obrazul catifelat al florii, i sorbeam parfumul, dar visam c floarea nsi e infinit mai frumoas dect parfumul i obrazul ei mtsos. %n vis nemaipomenit m-a fcut s zresc, ntr-o noapte, lumina" era ntr-adevr lumin, dar cnd m-am deteptat, m-am strduit zadarnic s rec#em la via visul. 5n perioada aceasta, muzica a intrat ca un geniu tandru n carcera mea sumbr, mpodobindui coardele cu coroanele gingaelor flori ale poeziei. Era pmntul sfnt cel pe care peam

acum prima 5talie a dorului meu. ngerul care a trecut pe la cele dou muze, aduendu-mi-le, a fost o fat cer
4. I cd. 9;M;-?G

madona din

--; )

i lsase numele ei. +e aceeai vrst cu mine, Mria m incinta prin cntecele i vorbele ei, trezea dragostea i sperana din visul muzelor, pentru ca ele s priveasc luminos, o dat cu mine, n $uru-le, intrnd n via ca dou vestale dintre cele mai frumoase. Mria era o fat orfan. Mama mea, cnd a luat-o 5a ea, a $urat solemn s-o dedice cerului, dac vreodat voi vedea lumina. ,cum tn$eam mai puin dup soare, cci el mi-o rpea pe Mria, cu toate cntecele ei. 5n curnd, am auzit vorbindu-se des despre un medic, a crui art se zicea ar putea da rezultate bune n cazul meu. Eu m zbteam ntre sentimente contradictorii dragostea pentru soare i cea pentru Mria erau la fel de puternice n sufletul meu. , trebuit ca aproape cu fora s m duc la medic. Mi-a recomandat linite i pieptul meu s-a nlat seme. .tteam la porile vieii, spre a fi nscut a doua oar. ,m simit o durere violent n oc#i, am scos un ipt, cci visul s-a ntors la mine am vzut lumin / Mii de raze i scntei strlucitoare da, acum priveam la comorile vieii. ,poi m-am cufundat din nou n noaptea de mai nainte. Mi s-au pansat oc#ii i aveam voie doar din cnd n cnd s intru n lumea cea nou. 'imic despre intervalele dintre aceste clipe ( mi s-au artat puine obiecte i nici o fiin vie, n afara medicului, nu s-a apropiat de mine pn ce acesta n-a considerat c snt complet refcut, pentru a putea suporta lumina intens a zilei.
--<

M-a condus n noapte. +easupra capului meu, n deprtarea nemsurat, strluceau constelaiile, iar eu stteam sub miile de lumi ndeprtate, ca un om beat. n faa mea, se nlau sumbri munii, ruine vec#i ale unui pmnt de mult apus " n $urul cretetelor lor se $ucau fulgi albi, n vzdu#ul fr nori. Pduri adnci li se odi#neau la picioare, cltinndu-i uor frunziurile negre. Medicul sttea grav i mut lng mine la civa pai mai departe, se zrea micndu-se, parc o fptur nve-mntat n vluri. +eodat, scena s-a sc#imbat" deasupra munilor preau s se nale spirite, i stelele au plit ca de spaim, iar n spatele meu s-a dezvluit o oglind imens marea lumii. Pmntui era nvluit uor de ceuri. +ar spiritele au zburat iute, iar cnd stelele au disprut, trandafiri aurii au prins s se ridice nspre albastrul cerului, i o primvar magic a nceput s nfloreasc n vzdu#. Puternic, din ce n ce mai puternic, s-a nlat parc din valuri o mare incandescent, i flacr dup flacr ardea n uvoiul cerului. Mi-am acoperit oc#ii cu minile i am czut la pmnt. 4nd m-am trezit din nou, zeul pmntului plutea n aer, iar mireasa i rupsese toate vlurile, dez-velindu-i cele mai atrgtoare frumusei oc#iului domnului. Primvara era un dulce vis. .telele oerului ardeau ca florile adevrate n iarba ntunecat, iar marea de lumin se rostogolea, din mii de izvoare, asupra
--C

'aturii. Era un tot, nscut din dragoste ( fructe roii i copaci cu coroane n floare, cununi parfumate n $urul colinelor i munilor " diamante, n ciorc#ine arztoare " fluturi mii, flori zburtoare, se $ucau n vzdu# " cntece de bucurie, ludnd, rsunau de pretutindeni. +eodat, au auzit micndu-se ceva n spatele meu $ m-am uitat iute napoi ( a#, pentru prima oar am vzut oc#iul lcrimnd al mamei / *, 'oapte, 'oapte, revino / 'u mai pot suporta atta lumin i atta dragoste /
--L

A OU*'PRE(E#EA VEGHE

E NOAPTE

apt e c n lume lucrurile se petrec destul de ntmpltor, tocmai de asta l opresc pe necunoscutul n mantie la mi$locul povestirii sale. ,r fi de dorit ca muli poei i prozatori mari s tie s se opreasc de la sine la timpul potrivit " la fel, moartea ar trebui s intervin atunci cnd se cuvine n viaa oamenilor celebri e7emplele o atest. ,desea omul se ridic spre soare ntocmai ca vulturul, prnd desprins de pmnt, astfel c toi se uit admirativ dup cel ce-i orbete cu strlu117

-cirea lui " dar, deodat, egoistul se ntoarce i, n loc s fi rpit, ea Prometeu, raza soarelui, pentru a o aduce pe pmnt, leag oc#ii celor din $ur. 4ine nu-l cunoate pe vulturul soareluia care plutete prin istoria mai nou / 5n ceea ce-l privete, de altfel, pe necunoscutul meu, l las pe mna autorilor li#nii dup motive romantice, pentru c acetia, relatnd povestea lui, s ctige i ei ceva " s-l caute, deci, i s-l lase s-i termine povestea. 5n noaptea asta, a fost zarv mare. +in casa unui poet celebru a zburat o peruc i, imediat dup ea, posesorul ei, nct era ndoielnic dac el i urmrete nesilit de nimeni bunul sau a fost trimis s-l urmreasc. +in pricina acestei ndoieli, l-am >oprit, determinndu-l s se confeseze. ,, Prietene, a zis el doresc nemurirea i am pornit pe urmele ei. * s afli singur c e teribil de greu s devii celebru, dar c e infinit mai .greu s trieti. 5n toate domeniile, lumea se plnge >de supraaglomeraii, asta se ntmpl i n domeniul celebritii i al supravieuirii, n plus e7ist plngeri cu privire la unii indivizi dubioi, anga$ai n ambele domenii, nct nimeni nu mai poate fi crezut pe cuvnt. Mie mi s-au fcut mari greuti, i n-am reuit nc s a$ung la nimic. .pune i dumneata, ce anse are n lumea asta un om care nu poart o coroan nc de la sinul mamei, sau oare nu nva, de ndat ce iese din goace, s se oare pe crengile unui arbore genealogic, ori care nu aduce cu sine dect un Eu gol i membre sntoase. 'u cunosc nimic mai stupid n epoca
118

noastr dect faptul c slu$bele, onorurile, ordinele i medaliile stau gata pregtite naintea celui ce le va ocupa sau le va purta. *are un biet srntoc, care la natere n3a putut s se cuibreasc nici mcar ntr-un surtuc clduros, nu-i dorete s fi ieit din maic-sa lipsit de membre, pentru ca mcar s fie privit cu mil i #rnit H 4red c m nelegi, camarade / ,m ncercat n fel i c#ip s progresez, dar ntotdeauna zadarnic " asta, pn ce am descoperit c am nasul lui Oant, oc#iul lui Noet#e, fruntea lui =essing,*2 gura lui .c#iller i dosul mai multor oameni celebri ( am atras atenia asupra acestui fapt i, ntr3adevr, am gsit ascultare, ba au nceput c#iar s m admire. ,m continuat aa i am scris unor mari spirite, rugndu-le s-mi dea cte ceva din vec#iturile lor " norocul m-a favorizat att de mult, nct acum pesc n pantofii n care a umblat cndva nsui Oant, ziua mi pun peste peruca lui =essing plria lui Noet#e, seara port scufia de noapte a lui .c#iller, ba am mers i mai departe, nvnd s plng ca i Ootzebue i s strnut ca 2iecBa " s m crezi cnd i spun c, uneori, provoc n acest fel impresii teribile, cci, n fond, omul locuiete n corp, deci prefer s aib de a face cu trupul mai degrab dect cu spiritul " nu te mint povestindu-i c cineva, vzndu-m pind ca Noet#e, cu plria aezat invers i cu minile ascunse n faldurile #ainei, m-a asigurat c asta l amuz mai mult dect cele mai noi scrieri ale lui Noet#e. +e atunci, snt invitat n casele cel mai distinse, i m simt tare bine aa.
119

'umai azi nu prea mi-a mers bine, cci, pre-gtindu-m s-l observ pe ascuns, ntre cele patru ziduri ale sale, pe un cunoscut spirit foarte important, m-a tratat de ndat ca pe un #o, dei ceea ce i-am furat cu oc#iul nu era cine tie ce lucru ludabil/0 +up aceste cuvinte, i-a pus din nou pe cap peruca lui =essing i a mai fcut urmtoarea re-

marc sarcastic ( ) Prietene, la ce folosete nemurirea, dac, dup moarte, peruca e mai nemuritoare dect omul care a purtat-o H +espre viaa n sine nu vreau nici mcar s vorbesc, cci, n timpul vieii, doar muritorul cel mai prlit umbl ano ca un nemuritor, n timp ce geniul, oriunde se arat, e lovit cu pumnii " adu-i aminte de capul care a purtat naintea mea aceast peruc, imi vei da dreptate / 'oapte bun/0 ,m lsat nebunul s fug. 5n cimitir, se nvrtea sub clar de lun un om tnr " m-am apropiat mult de el, dar nu m-a observat, pentru c era preocupat s produc pentru sine, gesticulnd violent i declamnd, o stare de desperare moderat " mi$locul era sigur i am recunoscut n el, ntr-adevr, un predicator care nu putea fi micat pn la lacrimi dect dac se auzea pe sine nsui vorbind foarte aprins " ncetul cu ncetul, a reuit n felul acesta, ba, la sfrit, a scos un pistol i l-a rezemat de cteva ori de frunte, pn ce a a$uns la un asemenea grad de intensitate, c a fost destul de cura$os s apese pe trgaci, dar pistolul n-a funcionat i, din
-9M

cauza micrii violente, i-a czut i coada de pr fals. +eoarece c#estiunea mi s-a prut totui cam nu tiu cum, am srit i i-am dat pistolul ezutT adugind cteva cuvinte potrivite. .ub primul impuls, a crezut c pistolul e pumnal, i i-a dat cu el cteva lovituri serioase, evident zadarnice. ,m ncercat s-l fac s-i vin n fire prin observaia c situaiile tragice snt deseori deran$ate de incidente comice ca, de pild, de o me pierdut de regele =ear n scena nebuniei, i alte asemenea lucruri, reuind n cele din urm s-l fac s se aeze pe un mormnt, pentru ca s-i pot prinde la loc coada fals. n timpul acestei aciuni, am ncercat s-l pociesc, fcndu-i apologia vieii " m-a ascultat n linite, dat fiindc n tot acest timp l ineam strns de pr. -pologia vieii ,, +oamne, ce frumoas e, totui, viaa / &i ce te-o fi apucat, tinere, de vrei s-o arunci cu atta uurin, ca pe aceast coad de pr H ,puc funda ct de scurt poi i, n timp ce-i voi prinde prul, vreau s-i atrag atenia asupra unor lucruri frumoase. 4e anume nu v convine din cele ce se afl pe pmnt, i v ateptai s gsii mai bine ntocmit n cer, dac este, ntr-adevr, vreun alt cer sau mai multe n afara celui din vzdu#, de deasupra noastr H *are nu gsii totul ct de ct aran$at aici, $os H &tiinele, cultura i moravurile, la mod, snt n floare " statul general e, ca n *landa, mprit
-9-

pe canale i anuri, n care toate capacitile umane sn distribuite i diri$ate cu iscusin, ca s nu e7iste pericolul unei mari inundaii, n cazul n care s-ar uni toate laolalt. E7ist oameni att de solid plasai, nct pot fi considerai adevrate ciocane ori cleti destul de bune, i care, prin asta, nu pierd nimic din nemurirea lor " privete acest colos cruia i se zice omenire pe el totul se mic, lucreaz i circul ( primul se car pe al doilea, iar acesta, la rndul lui, pe al treilea, ca ec#ili-britii " unul duce cu el, n sus, invenii, acela sisteme " nu poate ntrzia prea mult momentul cnd neamul omenesc, care se tot nal pe propriii si umeri sau, ca i Munc##ausen, se scoate din noroi, trgndu-se n sus de propria-i coad, va a$unge, n cele din urm, pn la ceruri, nemaifiind necesar atunci s te mai gndeti la alt cer. +ac respectiva coad se ine strns de cap i nu e o coad fals, ca aceea pe care i-o fi7ez acum, oare ce nevoie mai e s urci pe alt cale ntr-o lume mai bun H &i ce speri s ctigi acolo, sus, prietene H =egi mai bune H Pentru ale noastre, de aici, de $os, vorbete vrsta lor / Moravuri mai bune H 'e-am nlat att de sus n acest domeniu, nct aproape c-am ieit din el, i stm acum deasupra lui / 4onstituii mai bune H *are n-ai attea naintea oc#ilor ti, ca pe o #art n culori H Prietene, du-te n @rana, unde constituiile se sc#imb o dat cu moda, i unde ai posibilitatea s le ncerci pe toate pe rnd, din monar#ie s-a fcut republic, i apoi iari tiranie, acolo poi fi deopotriv mare, apoi mic, una scurt

timp dup alta, iar pn la urm devii obinuit de

-99

tot, ceea ce va rmne ntotdeauna lucrul cel mai interesant pentru omenire. Prietene, mpotriva urii de oameni e7ist un remediu minunat. ,m e7emplul unui tribunal bun, care m3a abtut cndva de la sinucidere " sturat,. am e7clamat ( ) 1iaa e, totui, frumoas /0 ,a precum alii socot capul sau inima drept lca al vieii, eu consider, n acest sens, stomacul " tot ce s-a creat temeinic i mre e, de cele mai multe ori, opera stomacului. *mul e o creatur devoratoare ( dac-i pui multe bucate n fa, n orele de digestie produce cele mai reuite lucruri, se lumineaz mn-cnd i devine nemuritor. 4e neleapt e atitudinea statului de a-i lsa, periodic, pe ceteni nfometai / Pca pe cinii pe care urmreti s-i faci artitiQ. Pentru o mas bun, poeii cnt ca privig#etorile, filozofii formuleaz sisteme, $udectorii $udec, medicii vindec, popii url, muncitorii ciocnesc, lovesc, construiesc, ar, iar statul a$unge, prin mncare, la cea mai nalt cultur. 8a susin c, dac creatorul ar fi uitat de tot stomacul, lumea ar mai zace nc crud, ca n :iua 4reaiei, i nici n-ar merita s stm de vorb acum despre ea. 4e prere avei ns despre acea via, n care nu putei lua cu dumneavoastr acest suflet interior al ntregii culturi i n care vrei s ptrundei doar spiritual H 'u te smuci, abia acum i leg funda / > Prietene, spiritul fr stomac seamn cu ursul care-i suge lene propriile labe. E simplul deintor al acestui sac ce atrn n interiorul lui i, dac i-l tiai, s-a zis cu el. +ac e7ist o metempsi#oz de care, personal, nu m ndoiesc i dac spiri-9;

tele decedate, dup cum e verosimil, intr tot att de bine n flori, fructe etc, ca i n animale, atunci unde se poate afla acest canal de legtur al spiritelor dect n stomacul care le devoreaz " prin acesta, dup ce animalicul a disprut din ele, acestea urc din nou n cap, i e evident c putem recepiona confortabil, doar prin simpla ngurgitare, pe cei mai mari nelepi, precum Platon, Remster#uis,65 Oant etc. Nndii-v la e7emple ( Noet#e, care a adunat 5n sine pe Rans .ac#s, pe romantici i pe greci, e un tot att de mare mncu pe ct e de mare poet, i probabil c a ppat aceste spirite. E posibil ca 8onaparte s-l fi mnoat pe 5ulius 4aesar, i doar spiritul lui 8rutus mai pare s umble, pe undeva, nemncat. 4um e posibil, prietene, s te dezici de acest stomac i de aceast via, i s vrei s zbori din maina artificial n care se nvrtesc i se sucesc mii de rotie H 4te scene nu se afl n $urul tu, pe care poi evolua ca erou / 4mpuri de btlie, almana#uri, ziare literare, teatrul mare i teatrul mic...0 ,, !oc la 2eatrul 4urii, m-a ntrerupt tnrul, fcnd o plecciune n c#ip de mulumire pentru coada fals pe care i-o prinsesem la loc cu mna mea. Pistolul e, de altfel, nencrcat, iar eu am cutat, pur i simplu, lng un mormnt oarecare, cu o desperare mimat, s m transpun n persoana unui sinuciga pe care am a-l ntruc#ipa mine. .obrietatea e mormntul artei / Eu, pe ct posibil, m introduc n pasiuni ca n imensele mnui de lupt,
-9<

mi interpretez caracterele cu sentiment i, ca maetrii cei mai mari, snt zgrcit mcar azi cnd am de $ucat rolul unui zgrcit, i nebun cnd $oc un persona$ nebun0. &i dus a fost, iar pe mine m-a lsat simindu-m aproape lipsit de gust i ridicol. ) *, lume fals, am strigat ndr$it n care nimic nu mai e adevrat, nici mcar cozile locuitorilor, o, loc pustiu i dezgusttor, unde miun nebunii i mtile, cum e, oare, posibil s se avnte cineva, aici, pn la un oarecare entuziasm /0 2eribil a fi avut c#ef acum, noaptea, s zbor cu aripi mari, negre, de diavol, n $urul globului. M-am scuturat i am rs " a fi smucit cu plcere din somn tot neamul omenesc ce dormea, ca s-l pot privi n #alat, aa, fr fard, cu dini fali, cozi, sni ori dosuri aplicate, fi7ate bine. 4e-

a mai fi fluierat i ce-a mai fi rs cu rutate de toat lea#ta asta greoas...

-9C
A TREI'PRE(E#EA VEGHE E NOAPTE

m urcat dealul aflat la ieirea din ora. Era ziua ec#inociului de primvar, iar btrna zn 2ema sttea i-i fierbea, la miezul nopii, buruienile vr$ite, ca s apar,,a doua zi, cu prul sur lepdat i cu zbrciturile netezite, frumos mpodobit de bucle i cununi, ca o-tnr nimf, i s-i poarte la sn copiii nou-3ns-cui. !os, n vale, un cioban a suflat din cornu-i alpin, iar sunetele lui vorbeau att de ademenitor despre o ar ndeprtat, i despre dragoste, i ti-9L

neree, i speran, nct am compus, drept acompaniament, urmtorul itiram( de"pre primvar 4nd apari, sora ta sumbr, iarna, fuge speriat, scutul i zalele i cad zornind " iar pmntul cel tnr, roind de aria zorilor, devine nfloritor, i tu i aezi pe cretet cununa de mireas. %ltimii g#eari se scufund, apele eliberate curg linitit printre flori i boli rcoroase de tufiuri nverzite " dealurile gzduiesc stni, sus, aproape de vzdu#ul albastru, iar pe povrniurile lor pasc n ti#n turme pestrie. @lorile viseaz, privig#etoarea nal triluri de dragoste. 4opacii i mpletesc ramurile n coroane parfumate, durindu-le cerului " vulturul se nc#in strlucirii soarelui, iar n urm-i ciocrlia zboar beat de bucurie pmntul e doar att de frumos / @iecare potir parfumat devine o camer nupial, fiece frunz e o mic lume totul ia via i dragoste de la pieptul fierbinte al mamei / 'umai omul...0 ,ici cornul alpin a amuit dintr-o dat " ultimul cuvnt, ultimul ton au murit. ) 2e-ai oprit la aceste cuvinte, mam natur H +e ce H &i n. mna cui ai trecut mai departe pana H *are nu eti n stare s rspunzi la ntrebarea de ce toate fiinele tale snt fericite dormind, numai omul st treaz i ntrebtor, fr a primi ns rspuns H %nde e templul lui ,polo n care se afl vocea, singura care rspunde H 'u aud dect ecoul, ecoul propriilor mele vorbe oare snt singur H
-9G

.ingur / strig vocea bat$ocoritoare. Mam, mam, de ce taci H *#, n-ar fi trebuit s scrii ultimul cu-vnt al creaiei, dac ai vrut s te opreti aici. ,m rsfoit i am tot rsfoit cartea cea mare, i nu gsesc nimic dect acel singur cuvnt despre mine, iar n spatele cuvntului o cratim, ca i cum poetul ar fi pstrat n minte caracterul pe care voia s-l sc#ieze, scriindu-i doar numele. . admitem, caracterul a fost prea greu de e7ecutat atunci de ce poetul n-a tiat i numele, care acum st singur, se uit mirat la sine i nu tie ce s fac din el nsui. 'ume, nc#ide cartea, pn ce poetul va fi dispus s completeze foile goale, la nceputul crora figurezi doar ca titlu /0 Pe deal, n mi$locul muzeului naturii, construiser nc unul, mai mic, destinat artei, n care au intrat acum mai muli cunosctori i diletani cu fclii arznd, pentru ca, n luminile ce plpiau, s i-i imagineze ct mai vii pe morii dinuntru. &i eu am, din cnd n cnd, din rutate mai mare sau mai mic, toanele mele artistice, i adesea trec cu plcere din camera mare a artei n cea mic, pentru a vedea cum omul, c#iar i lipsit de darul de a insufla via, se apuc totui s sculpteze i s ciopleasc ceva )drgu0, despre care crede apoi c depete natura nsi. 5-am urmat pe aceti cunosctori i diletani / 5n faa mea, au aprut zei de piatr infirmi, fr brae, fr picioare, ba unii c#iar fr cap tot ce se crease pn atunci n materie de masc uman, tot cerul unui neam mare scufundat, dezgropat din
-9I

Rerculane i din albia 2ibrului. * cas de invalizi, de zei i eroi nemuritori, cldit n mi$locul unei omeniri $alnice. 1ec#ii artiti, care au gndit i creat aceste torsuri de zei, au trecut pe dinaintea spiritului meu. %n mic diletant dintre cei de fa s-a cocoat cu greu pe o 1enera de Medici, fr brae " diletantul, cu gura uguiat i aproape lcrimnd, se strduia s srute fundul 1enerei, partea cea mai reuit artistic se zice a acestei zeie. Pe mine treaba asta m-a nfuriat, pentru

c, n aceast epoc lipsit de inim, nimic nu e mai enervant dect grimasa entuziasmului pe care o pot simula unii " m-nios, m-am urcat pe un piedestal gol, spre a irosi cteva cuvinte ( ) 2inere confrate ntr3ale artei / m3am adresat lui. @undul zeiesc e prea nalt pentru dumneavoastr i, avnd n vedere statura-v scund, e clar c n-o s a$ungei la el fr a v frnge gtul / 1 vorbesc din dragoste fa de om, cci mi-ar prea ru s v punei viaa n pericol. +e cnd cu primul pcat, naintea cruia, dup spusele rabinilor, ,dam msura cam o sut de coi, am devenit n mod vizibil mai mici i, de la o epoc la alta, sntem din ce n ce mai minusculi, nct n secolul nostru trebuie s prevenim serios ncercri riscante, ca aceasta de fa. 4e vrei, de fapt, de la fecioara de piatr care, dac nu inar lipsi braele adevrate, n clipa asta, din cauza dumneavoastr, s-ar transforma n-tr-una din fier, GM ca s v cuprind " cele pe care i le-au adugat nu constituie un pericol, ele nu snt bune nici pentru un pumn la 8erlic#ingen, G- se4. ? cd. G;M;-?G;

-9?

mnnd mai degrab cu cele de lemn prinse de corpul soldailor ciuruii de gloanee. *#, prietene, orice ar repara sau ar crpi artitii-medici ai perioadei mai noi, ei nu vor reui totui s pun pe picioare pe zeii mutilai de timpul perfid acetia vor trebui s rmn ntotdeauna ca invalizi sau emerii, aici, n linite. 4ndva, cnd mai stteau nc drepi i aveau brae, coapse i capete, o ntreag generaie de eroi se prosterna n faa lor, zcnd n colb " acum e invers ( eu zac $os, n timp ce secolul nostru iluminat st n picioare, iar noi nine ne strduim s ne eri$m n zei ot de ct reuii. Prieten al artei, unde am a$uns, de ndrznim s rscolim mormintele sacre ale zeilor i s scoatem la lumin morii nemuritori, dei tim ct de aspru era pedepsit de romani profanarea c#iar i a mormintelor omeneti. E drept c oamenii luminai de astzi i socotesc pe aceti mori drept nite idoli, arta fiind privit doar ca o sect pgn introdus n secret, care-i ador i idolatrizeaz pe acetia din urm. +ar, n fond, ce e cu arta asta de azi, prietene al artei H 4ei vec#i nlau imnuri, Esc#il i .ofocle compuneau coruri, spre lauda zeilor " religia noastr artistic modern se roag sub form de critic, avnd evlavia doar n cap, n timp ce evlavioii adevrai o au n inim. ,#, s ngropm la loc vec#ii zei / Pup-i dosul, tinere, pup-l, i cu asta basta / 4ealalt parte, prietene, bnuiesc c nu vrei s-o mai adorai, de aceea ncetai a mai admira pe contul naturii, cci m opun categoric umanizrii acestor zei. ,legei ( ori v nc#inai lor, ori i ngropai la loc / 'u te uita aa, dragul meu / ,du o dat natura, n persoan, m refer la cea autentic n acest lca al artei i las-o s vorbeasc. Pe toi dracii, va rde de masca uman comic, ce trebuie s i se par tot att de lipsit de gust cum pare momia din scrisoarea lui Roraiu ctre Pisoni. G9 =as-o pe ea s spun dac, ntr-adevr, ea va fi potrivit acest nas, special pentru acest deget de la picior, fruntea aceea pentru gura aceea, acel dos pentru acea mn " fac pariu c s-ar nfuria, dac v-ai propune s-i bgai n cap aa ceva / ,cest ,polo ar arta, poate, ca un sc#ilod dac l-ai continua de la degetul cel mic de la picior, acest ,ntinou G; ar fi un 2#ersites, G< iar acel =aocoon GC tragic de puternic un soi de 4aliban, GL dac totul ar trebui reformat dup legi naturale. &i ce ar deveni, oare, aceast Minerv, lucrat pn la culmea idealului, care st acum n faa dumneavoastr, cu capul defect capul, n care troneaz spiritul nelept invizibil, dup maniera fantomelor H +e fapt, aceast Minerv fr cap mi trezete interesul n mult mai mare msur dect acel ,gamem-non cu capul nvluit, din cunoscutul tablou al lui 2imantes.GG ,a cum ,gamemnon a inspirat artitilor ideea de a lsa s se ntrevad numai durerea nesfrit, Minerv pare a sugera acelai lucru, privitor la idealul de frumusee. ,rtitii notri moderni se i orienteaz n aceast privin ( capetele create de ei pot fi considerate doar ca surogate, stnd acolo sus, ca

un soi de bile pe turnuri, numai pentru a nc#eia trunc#iul. E drept, cei vec#i au modelat i ei pe oamenii lor tot din argil, ca pe acest Prome-;M -;-

teu, dar au pus nuntru scnteia solar " nou nu ne place s ne $ucm cu focul e pericol de incendiu, de aceea lsm la o parte scnteia " ba e7ist acum c#iar o poliie general a fooului care sufoc rapid orice flacr ce ar vrea s neasc n sus. ,stfel, scnteia solar nu mai poate aprea la noi. neleapt aceast instituie a statului care prefer s aib printre cetenii ei mai degrab maini bune i utile, dect spirite ndrznee, care scoate n bti vulpea din blana sa, pentru a i-o folosi, care preuiete mai mult membrele superioare i picioarele, maini durabile pentru nvrtit i clcat, dect capetele copiilor rii. .tatul, ca i 8riareus, GI are nevoie de un singur cap, dar de o sut de brae asta-i /0 ,m terminat speriat, cci, la lumina amgitoare a fcliilor, tot acest *limp sc#ilodit prea c nvie deodat " !upiter mniosul voia s se ridice din jil , ,polo cel grav se ndrepta spre arc i lira suntoare, n $urul lui =aocoon i al fiilor si se nlau erpii, gata s-i doboare " Prometeu, cu cioturile braelor sale, forma oameni, 'iobe cea mut l apra de sgeile soarelui pe cel mai mic dintre copiii ei, muzele fr mini, brae i buze se micau de parc ar fi vrut s cnte vec#ile cntece disprute dar totul a rmas mut de $ur-mpre$ur, micarea lor violent,, convulsiv, semna cu aceea de pe un cmp de btlie " doar departe, pe fundal, se zrea n ntuneric, sumbru i eapn, un cor de @urii, care privea toat nvlmeala asta ntrun fel ce inspira groaza.
-;9
A PAI'PRE(E#EA VEGHE E NOAPTE

ntoarce-te cu mine la ospiciu, nsoitor tcut, care m ntovreti n veg#ile mele de noapte. 5i mai aduci aminte, desigur, de celula mea dac nu cumva ai pierdut firul povestirii mele ce se onduleaz linitit i ascuns, ca un firior subire de ap printre stnci i arbori. n aceast cmru, ca n petera sfin7ului, stteam nc#is cu enigma mea, i era ct pe-aci s apuc drumul fericit acela al nebuniei adevrate, pe care-l consideram singurul sistem valabil, tocmai 133 pentru c aveam ocazia s compar zilnic rezultatele acestei coli generale cu cele ale indivizilor... )1reau s anticipez puin /0 spun scriitorii cnd vor s nire o c#estiune de la ou, iar eu trebuie s fac la fel, deoarece n aceast noapte intenionez s clocesc singurul ou de privig#etoare al iubirii mele " n $urul meu, privig#etorile cnt pretutindeni, iar trilurile lor se unesc ntr-o minunat melodie de dragoste. 4ndva, dintr-o teribil dud mpotriva omenirii, am interpretat, la un teatru de curte, pe Ramlet" am $ucat ca actor-oaspete, avnd ocazia s vrs o parte din fierea mea asupra celor care stteau tcui la parter. 5n seara aceasta, s-3a ntmplat c *felia a luat n serios nebunia ei simulat, i a fugit de la teatru nebun de-a binelea. , fost o zarv teribil i, aa cum ali directori obinuiesc s se ocupe de nsuirea rolurilor, cel de fa se strduia din rsputeri s-o scoat pe primadona lui din rolul studiat" dar n zadar, mina puternic a lui .#aBespeare al doilea creator o apucase violent i n-o mai lsa, spre spaima tuturor celor de fa. Pentru mine, a fost un spectacol interesant aceast intervenie spectaculoas a unei mini uriae ntr-o via strin, aceast transformare a unei persoane reale ntr-un persona$ poetic, care se plimba acum n sus i n $os, n coturni, pe dinaintea oc#ilor tuturor raionalilor, i fcea auzite cntece sacadate, ca nite splendide ma7ime-fantome. n ciuda insistenelor celor mai consistente, care o ndemnau s revin la raiune, ea continua s protesteze mpotriva acestui
-;<

fapt i, pn la urm, n-a rmas altceva de fcut dect s-o trimit la ospiciu.

.pre marea mea uimire, aici ne-am ntlnit din nou. 4mrua ei se nvecina cu a mea, deci o auzeam zilnic cntnd despre sabotul de lemn i plria, n form de scoic, a iubitului ei. %n om ca mine, fcut din ur i ciud, i care parc ar fi fost nscut nu de o mam, ci de un adevrat vulcan, nu prea are n cap dragoste i altele de soiul acesta " i totui aici, la ospiciu, am fost cuprins de aa ceva " e drept c, la nceput, nu s-a e7teriorizat cu simpto-mele obinuite preferine pentru clar de lun, flu7ul poetic spre cap i altele asemntoare ci, din contra, prin nzuina aprig de a face propagand pentru nebunie i pentru nfiinarea unei vaste colonii de nebuni pe care s-i fac s se reverse asupra omenirii, spre groaza celorlali indivizi raionalii. ,cest sentiment nebun, denumit dragoste, i care s-a aternut oa un petic de cer pe pusta stearp care e pmntul, a nceput ns, n cele din urm, s-o ia n serios i n cazul meu " spre propria-mi spaim, am compus mai multe poezii, priveam la lun, ba uneori c#iar cntam, atunci cnd afar, n curtea os-piciului, privig#etorile se ntreceau n triluri. *dat, ntr-o astfel de sear melancolic, am simit, ntr-adevr, o oarecare emoie, ba, n anumite ceasuri, eram n stare s privesc pe gaura peterii mele caucaziene, fr s m gndesc la nimic precis. +e asemenea, n aceast perioad, am aternut pe tabela mea de scris unele reflecii, dintre care a vrea s desprind aici cteva, destinate sufletelor simitoare (
-;C

Ctre lun )4#ip !lnd, plin de buntate i sensibilitate cci trebuie s le ntruneti pe amndou, deoarece nici mcar acolo, n cer, nu desc#izi gura ca s n$uri sau ca s cti plictisit, cnd mii de nebuni i ndrgostii nal spre tine of-urile i dorinele lor, alegndu-te confident. ncon$uri de tare mult vreme pmntul, ca nsoitoarea i curtezana lui, dar ai rmas aceeai prieten fidel, i nu s-a pomenit nici mcar un singur moment n istoria omenirii pn la ,dam n care tu s fi devenit nerbdtoare, s fi strmbat din nas sau s fi arborat o min dispreuitoare, dei ai auzit aceste ofturi i $elanii de mii i mii de ori. Eti, n continuare, la fel de atent, ba uneori poi fi vzut folosind ca batist un nor, spre a-i ascunde lacrimile. %n poet care recit din opera sa n-ar putea gsi un auditoriu mai potrivit ca tine, iar eu, care m consum din cauza dragostei aici, la ospiciu, n-a putea afla nicieri un cicisbeu G? i un sfetnic mai apropiat. 4t de palid eti, amica mea, ct de comptimitoare i, totodat, ct de gri$ulie cu toi cei care, n acest moment, stau i se uit la tine / E7presia ta blnd ar putea s fie luat uor drept naivitate, mai cu seam azi, cnd faa i s-a mplinit i arat rotun$oar i bine #rnit " dar ori-ct te-ai ngra, nu m las derutat tiu c rmi mereu aceeai, i descreti din nou, i te consumi, ba c#iar i ascunzi cu totul faa sub vluri, atunci cnd te copleete emoia, ca ,gamemnon care plnge, nct nu se mai zrete nimic din tine, n afar de
-;L

partea de dinapoi a capului, devenit c#eal de atta $ale / ,dio, buna mea amic /0 Ctre drago"te ) @emeie, ce vrei de te tot agi de mine H *are mi-ai privit de aproape faa H 2u ou zmbet i c#ip drgla, eu cu obraz mnios i ndr$it, de meduz / +raga mea, mai gndete-te, am fi o perec#e cu totul nepotrivit. +-mi drumul, n-am ce face cu tine / Ei, drace / :mbeti din nou H M ii strns H 5a s vedem ce zace sub masca de zei pe care o ii pe fa i cu care m priveti H / [i-o voi smulge, ca s cunosc di#ania ascuns sub ea " cci, ntr-adevr, nu consider faa ta autentic prea atrgtoare. 4erule, e din ce n ce mai ru, plutete un gngurit i o adoraie insuportabil vrei s m scoi cu totul din mini / @emeie, cum de-i face plcere s cni la un instrument att de iuitor cum snt eu / 4ompoziia e scris pentru n$urturi, iar eu trebuie s intonez un cntec de dragoste. *#, las-m s n$ur, s nu mai scot sunete att de $alnice / .ufl mai bine ntr-un flaut, eu cnt la el ca la o trompet de rzboi, iar cnd gnguresc, parc a bate zgomotos toba. &i toate astea le-a mai putea ndura cumva, cci se e7prim doar prin cuvinte i sunete, i a putea, n timpul acesta, s m

gndesc n secret la altceva. +ar primul srut /... 1ai, n-am srutat niciodat, din oroare fa de ipocrizia drgstoas i emoionant. +ragoste rufctoare, de-a ti c ncerci s m converteti la aa ceva, mi-a ncorda ultimele fore i te-a azvrli de la mine /0 -;G M-am c#inuit cu aceste fragmente i altele asemenea lor " am cutat s m e7teriorizez complet prin scris, ca unii poei care-i atern atta vreme pe #rtie sentimentele, pn ce scap de ele, rmnnd sobri i seci. Mie ns toate mi-au dat gre simptomele au devenit tot mai critice i am nceput s umblu adn-cit n mine nsumi, simindu-m, din aceast pricin, ntr-o dispoziie aproape uman fa de lume. * dat, mi s-a ntmplat s cred c omenirea e, poate, cea mai bun i c omul nsui e ceva mai mult dect primul animal de pe 2erra, ba c are o oarecare valoare i ar putea fi c#iar nemuritor. 4nd mi-am dat seama c am a$uns att de departe, m-am declarat eu nsumi pierdut i, ca urmare, m-am comportat tot att de banal i nesrat ca orice ndrgostit. 'u m mai ngrozeam cnd comiteam versuri, ba puteam s rmn c#iar mai mult vreme emoionat, i m-am obinuit cu unele e7presii pe care altdat nu le-a fi folosit nici n ruptul capului. ,cum am dat drumul primei scrisori de dragoste, pe care o ataez aici, mpreun cu restul corespondenei ( 1amlet ctre .felia *felia, zei divin i atrgtoare a sufletului meu / ,ceast introducere cu care am desc#is prima mea scrisoare ctre tine, nc pe vremea cnd ne iubeam pe scena 2eatrului 4urii i numai spre plcerea spectatorilor, te-ar putea nela i i-ar putea vr n cap ideea c mai sufr, ca atunci, de o demen fictiv i de toate bazaconiile metafizice pe
-;I

care le-am motenit de la coal. 'u te lsa nelat de aceasta, idolul meu, cci, de ast dat, snt cu adevrat nebun, att de mult totul este n noi i nimic n afara noastr, ba, dup cele mai noi coli, nu tim dac, n realitate, stm pe picioare sau n cap " noroc c ne-am convins mcar de prima. * spun cu toat seriozitatea, *felia ,s nu crezi cumva c vorbesc n btaie de $oc. ,#, cit de mult s-a sc#imbat bietul tu Ramlet tot pmntul acesta care, altdat, i se prea o grdin pustie, numai cu spini i ciulini, un loc de adunare plin de e7#alaii pestileniale, s-a transformat acum, n faa lui, ntr-un Eldorado, M ntr-o nfloritoare grdin a Resperide-lor" I- era att de liber i sntos tun cnd a urt pmntul, iar acum e un sclav i aproape bolnav cnd l iubete. )5ubito0, a vrea s pot spune )mult urto0, cci atunci nseamn c n-ar e7ista nimic care s m lege de acest glob tmpit i a putea, vesel i zglobiu s m arunc de pe el n venicul neant dar, din pcate, spun( )5ubito /0, nu ca mai de mult ( )+u3te la mnstire /0, cci snt destul de nebun s cred c atunci cnd nebunul iubete, e i el cineva, c#iar dac avanseaz cu att mai repede spre moarte i moartea spre el, pn ce amndoi se ntlnesc i se mbrieaz tare i pentru vecie, fie c aceasta se ntmpl pe piatra unde a adormit sfntul Nustav, I9 pe sc#ela unde a sn-gerat frumoasa Mria, I; sau n orice alt loc mai bun sau mai ru. &tiu sigur c dumanul cel ru plutete rin$ind n btaie de $oc deasupra pmntului, azvrlindu-i cinic dragostea ca o masc ncnttoare, pentru care -;? se bat acum toi pmntenii s i-o in n fa mcar o clip. 1ezi, i eu am apucat-o, din pcate, i m alint destul de drgstos cu capul sortit morii aflat n spatele ei " pe toi dracii, am c#iar c#ef s nmulesc omenirea prin tine / *#, de n-ar e7ista masca asta blestemat, fiii pmntului precis ar fi $ucat o fest :ilei celei din urm, printr-o lege mpotriva populaiei, pentru ca bunul dumnezeu, sau oricine ar fi cel care, la sfrit, mai vrea s priveasc o dat pm#tul, s-l gseasc, spre surprinderea lui, complet depopulat. +ar las-m s a$ung, n sfrit, la punctul pe care, din nefericire, orict m-a strdui, nu-l pot

evita la declaraia mea de dragoste / Mai furios, mai revoltat i mai plin de ur mpotriva oamenilor ca n acest moment n-am fost de cnd snt, acum, cnd cu mnie i scriu c te iubesc, te ador i c, dup dorina mea de a te ur i de a te dispreui, nu cunosc nici una mai aprig dect mrturisirea dragostei tale pentru mine. Pn atunci, rmn al tu ndrgostit, Ramlet0 .elia ctre 1amlet )+ragoste, ur i, la sfrit, demen toate se afl n rolul meu, dar spune-mi ( ce snt, n fond, toate astea, ce s pot alege H / *are e7ist ceva ca atare ori totul nu e dect cuvnt, i abur, i mult fantezie H... 1ezi, nu pot distinge dac nu snt vis, dac e numai $oac sau c#iar adevrul, i dac adevrul reprezint mai mult dect o $oac ( e7ist un
-<M

nveli sub care se ascund toate, iar eu snt, de multe ori, et pe3aci s-mi pierd uzul raiunii din pricin c nu-mi dau seama n ruptul capului. ,$ut-mi s-mi recitesc rolul, s-mi dau seama dac e7ist i n afara $ocului meu, sau dac totul e numai rol, iar eu la fel. 4ei vec#i se nc#inau zeilor i, i printre acetia, unuia pe care-l numeau 1is. ,cesta trebuie s se fi simit ciudat dac i-ar fi venit cumva prin minte s se fi considerat drept real, cu toate c rmnea vis. ,proape mi vine s cred c omul e tot un asemenea zeu. , vrea s m ntrein o clip singur cu mine, ca s aflu dac iubesc eu nsmi sau doar numele meu *felia i dac dragostea n sine reprezint ceva sau, i ea, nu e dect un simplu nume. 1ezi, caut s-mi a$ung urmele grbindu-m, dar fug mereu n faa mea, iar numele meu dup mine "acum mi recit >din nou rolul, dar rolul meu nu snt eu nsmi. +u-m napoi la Eul meu, i-l voi ntreba dac te iubete, *felia0 1amlet ctre .felia )'u medita att de adnc asupra unor astfel de lucruri, fiindc snt att de nclcite, nct te pot duce uor la ospiciu. 2otul e rol, rolul nsui i actorul oare l $oac, iar acesta, cu gndurile, planurile, poznele i entuziasmul aparine momentului, care fuge repede ca i cuvntul de pe buzele comedianilor. 2otul e un teatru, fie c acel comediant ioac pe pmnt ori cu doi pai mai sus, pe scndur,
-<-

ori cu doi pai mai $os, n pmnt, unde viermii primesc replica de la regele care se retrage " fie c scena este decorat ca pentru primvar, var, toamn sau iarn, i regizorul lumineaz scena cu a$utorul soarelui sau al lunii, fie c las s tune i s fulgere totul se terge, zboar i s\ sc#imb, n afar de primvara etern din inimile oamenilor " iar cnd culisele snt privite pe dedesubt, se vede doar un sc#elet fr culoare i fr $via, gol i bizar, rn$ind la ceilali comediani, care fug ngrozii care ncotro. 1rei s iei din rol pentru a a$unge la El H %ite, acolo se zrete un sc#elet, care arunc o mn de praf n aer, apoi se prbuete " dar dup asta rde zdravn, n btaie de $oc. E spiritul lumii, sau diavolul, sau 'imicul, sub form de ecou / ), fi sau a nu fi /0 4t de stupid am fost atunci cnd, cu degetul pe nas, am pus lumii aceast ntrebare, cu at.t mai stupizi cei care au repetat-o dup mine, creznd c n spatele ntregii c#estiuni st cine tie ce. ,r fi trebuit s ntreb E7istena nsi de treburile ei, s-ar fi putut afla ceva detept i despre 'one7isten. ,m adus atunci cu mine, de la coli nalte, teoria nemuririi, plimbnd-o prin toate categoriile. 8a, de dragul nemuririi, m temeam c#iar de moarte i, o, cerule, aveam de ce, cci dac ar fi ca, dup aceast plictisitoare comedie lacrimogen, s urmeze o a doua n3ar iei nimic din asta / +e aceea, scump *felia, scoate-i toate astea din cap i #ai s ne iubim, s continum spea i s colaborm la tot felul de pozne doar aa, din rz-<9

bunare, pentru ca, dup noi, s evolueze pe scena alte roiuri, care s epuizeze toate plictiselile vieii, nn la un ultim actor, care va rupe cu ciuda #irtia si va iei din rol, ca s nu mai trebuiasc s $oace n faa6 unui parter invizibil. 5ubetelm scurt i bine, fr alte gndun, Ramlet0 .ielia ctre 1amlet
i

)2e afli ca replic n rolul meu i te pot smulge tot att de puin ca i foile din pies pe care e scris Pdragostea mea pentru tine. +eci, deoarece nu pot iei din rol, vreau s continui a-l citi pn la e%eunt omne" 2 cruia i urmeaz, desigur, Eul pro-priu-zis. i voi spune atunci dac n afara rolului mai e7ist ceva i dac Eul triete i te iubete, *felia0 +up acest sc#imb de scrisori, a urmat sc#imbul >de cuvinte i toate celelalte sc#imburi de la sc#imbul de priviri, la cel de srutri i altele, pn la sc#imbul de Euri. +up cteva luni, erau gata replicile pentru un nou rol. n acest timp, la ospiciu, am fost aproape fericit i am simit c#iar o oarecare dragoste de oameni, nct am nceput s m gndesc serios cum a putea realiza, cu nebunii din $urul meu, republica lui Platon. +ar zeul visului a ters din nou totul / *felia a devenit din ce n ce mai palid i mai raional, dei medicul era de prere c nebunia ei e n cretere.
-<;

L
+ar a venit momentul decesiv ( n prea$ma ospi-ciului, bntuia furtuna" eu stteam dincolo de zbrele i priveam n noapte, cci n afar de asta nu era nimic de vzut n cer i pe pmnt. Parc a fi stat aproape de 'eant i a fi strigat spre el, dar de acolo nu mai rzbtea nici un sune m-am speriat, cci am crezut c strigasem cu adevrat, dar totul nu se ntmplase dect n sinee mea. %n fulger, fr s fie nsoit de tunet, a zburat tcut i iute ca sgeata prin noapte, dar a di prut repede, ca o fantom. =ng mine, de o parte un nebun zo$rnia ngrozitor din lanurile sale, de cealalt , parte o auzeam pe *felia cntnd fragmente de balad, dar sunetele se transformau adesea n oftri amare totul mi s-a prut, deodat, o mare dizarmonie, n care lanurile zornitoare serveau drept acompaniament. Mi s-a prut c adorm. M-am vzut, atunci, singur cu mine nsumi n 'eant" la mare deprtare, prea c se stinge, ca o scnteie, ultima planet o#, nu era numai un gnd deert al meu. %n fel de sunet mai persista, apstor i grav, prin pustiu era timpul care se sfrea. ,poi a urmat venicia. ncetasem s m gndesc la orice altceva, nu m urmream dect pe mine nsumi / +e $ur mpre$ur, nu era de gsit nimic, n afar de groaznicul i marele Eu, care se consuma pe sine nsui i rentea mereu, n timp ce se devora. '-am putut aluneca n $os, cci nu mai era loc, i tot att de puin puteam s m nal. 1ariaia dispruse o dat cu timpul pretutindeni domnea o plictiseal ngrozitoare, un vid venic. 5eindu-mi din fire,. -<< am ncercat s m autodistrug, dar am renunat, simindu-m nemuritor / ,ici visul a ncetat, iar eu m-am trezit respirnd greu lumina se stinsese, n $ur era noapte adnc. *felia tot mai cnta, ncetior, frnturi de balad, de parc ar fi vrut s adoarm pe cineva cu ele. ,m pipit pereii camerei mele ( pe lng mine, se furiau afar, pe ntuneric, nebuni uotind ncet. ,m desc#is ua *feliei ( zcea palid pe pat, strduindu-se s adoarm la pieptul ei un copil

mort, ce tocmai se nscuse " lng ea sttea o fat nebun, cu degetul la gur, fcndu-mi semn s fiu linitit. ) ,cum doarme /0 a spus *felia i s-a uitat la mine zmbind " privind-o, mi se prea c zresc un mormnt proaspt spat. ,, .lav domnului c e7ist moarte, iar dup ea nici un fel de venicie /0 am spus eu, fr s vreau. , continuat s zmbeasc i, dup o pauz, a optit uor, de parc vorbele i s-ar fi transformat n abur, fiind gata s dispar ( ) Eolul se apropie de sfrit, dar Eul rmne ei ngroap doar rolul. 'oroc c scap de pies i pot lepda numele adoptat -dup pies ncepe Eul0. ) A 'u e nimic/0 am spus, dnd din cap. , urmat abia perceptibil ( ,, 'imicul st de$a acolo, n spatele culiselor, ateptnd replica " de-ar cdea o dat cortina / ,#, te iubesc / E ultimul fragment vorbit din pies, i numai acest pasa$ al rolului meu vreau s-l pstrez a fost cel mai frumos / Eestul snt liberi s-l ngroape /0 4ortina a czut. *felia a ieit din scen, dar nimeni nu aplauda, de parc n-ar fi fost de fa
4 R[cd. G;M;-?G;

-<C

spectatori. +ormea dus, ou copilul la piept, i amndoi erau palizi de tot" nu se auzea nici o suflare, cci moartea le imprimase masca ei mut i livid. .tteam nemicat lng culcu, n timp ce n mine i croia drum un soi de rn$et slbatic" mam speriat" rsetul s-a transformat, deodat, n prima mea lacrim... ,proape de mine, parc mai urla cineva nu, era doar furtuna, ce uiera prin ospiciu. 4nd m-am uitat bine, i-am vzut pe nebuni stnd ntr-un semicerc n $urul patului, gesticulnd ciudat, n tcere " unii zmbeau, alii priveau meditativ, iar alii cltinau din cap sau se uitau fi7 la palida adormit i la copilul ei " printre ei era i creatorul lumii, innd semnificativ degetul la gur. ,proape c m-a apucat groaza, rmnnd n mi$locul lor /
!$+ A #IN#I'PRE(E#EA VEGHE E NOAPTE

__ rict de bine ne-a nvat e7periena diurn s suportm pretutindeni tot felul de nebuni, totui lumea s-a artat revoltat de faptul c ncercasem s nmulesc numrul acestora i, drept pedeaps, mi-a fost luat cmrua de la ospiciu. ,#, am fost destul de trist cnd a trebuit s-mi iau rmas bun de la fraii mei, pentru a m amesteca din nou printre cei raionali. +up ce ua ospiciului s-a nc#is n urma mea, lsndum
-<G

singur de tot, m-am ndreptat, ntr-o dispoziie melancolic, spre cimitirul unde o duseser pe *felia. *#, de-a fi putut gsi cel puin un =aertes, IC ca s m lupt cu el ling mormnt, cci ieisem din ospiciu cu o ur cumplit mpotriva tuturor raionalilor, ale cror mutre insipide eram nevoit s le suport din nou foindu-se mpre$urul meu. *mul bogat i ceretorul 6au, fa de oamenii obinuii, avanta$ul c pot da fru liber dorinei lor de o cltori. 8ogtaul desc#ide minuniile lumii cu c#eia de aur din mna sa " cel srac are bilet gratuit cu care poate s cutreiere unde-i place i s trag la cele mai frumoase i lu7oase locuine ( azi muntele Etna, mine grota lui @ingal66 $ n sptmna asta o IG edere a neleptului la lacul Neneva, n urmtoarea minunata bolt cristalin a cascadelor Einului unde, n locul picturilor de pe tavan, soarele i ese deasupra capului curcubeie, iar natura i recldete mereu palatul, distrugndu-l. ,rtai-mi un rege care poate locui mai strlucit dect un ceretor / 4ltoream astfel, cu avanta$ul c nimeni nu-mi cerea plata pentru consumaia fcut i nici nu trebuia s mulumesc nimnui pentru cin dect btrnei 2erra, cci pmntul mai avea attea rdcini pe care mi le druia, iar buzelor nsetate ea le oferea, n cupe stncoase, apa proaspt a cascadelor. Eram liber i destul de bine dispus, i uram pe oameni dup bunul meu plac, pentru c se furiau, mici i netrebnici, prin mreul templu solar.

-<I

*dat, m ridicasem tocmai din culcuul meu o pa$ite parfumat, smluit cu flori i priveam focul soarelui de diminea nlndu-se din mare ca o fantom, timp n care, pentru a mbina plcutul cu utilul, mucam dintr-o rdcin proaspt scoas din pmnt. @ace parte din mreia uman a te ocupa cu ndeletniciri secundare n prea$ma sau n timpul unor evenimente nsemnate, spre e7emplu ( a privi, cu pipa n gur, soarele ce rsare cu mreie sau a consuma impasibil macaroane n timpul unor catastrofe tragice i altele la fel" n aceast privin, oamenii au a$uns foarte departe / Pe cnd stteam astfel ntins, confortabil, m-a apuoat toana s formulez un monolog, pe care lam rostit dup cum urmeaz ( ) 'imic nu reuete s depeasc rsul. Eu l socot aproape tot att de valoros ca i plnsul, ali oameni cultivai l apreciaz pe acesta din urm dei e mult mai uor de produs o lacrim ( e suficient s priveti fi7 ntr-un loc anume, s citeti mecanic dramele lui Ootzebue, sau c#iar s rzi mult i cu putere. 'u de mult am vzut un om destul de pric$it vrsnd lacrimi la privelitea soarelui ce rsrea, iar alii, strng$ndu-se n $uru-i, ludau acest fapt, ca fiind semnul unui suflet nobil i simitor, i sfreau prin a plnge din pricina celui care lcrima. 'umai eu m-am apropiat de el i l-am ntrebat ( ,, Prietene, te mic, oare, att de mult subiectul H0 ) +e loc , a spus acesta dar, dup cele mai noi observaii, raza solar, n afar de faptul c produce strnut i
-<?

plns, acioneaz i asupra digestiei " eu tiu, am fost n 5talia /0 l nelegeam pe omul care privea soarele n scop mai real dect simpla fantezie. 4nd m-am ntors rznd, ceilali m-au certat, plngnd, cu cuvinte aspre " am rs i mai tare din pricina acestui contrast, i puin a lipsit ca ei, din emoie, s m fi lovit cu pietre / 4unoatei un mi$loc, mai eficace dect rsul, de a ine piept oricrei ironii i c#iar soartei H n faa acestei mti satirice, se sperie dumanul cel mai bine narmat, ba c#iar i nenorocirea se d speriat napoi, dac ndrznete s rd de ea / Ei, drcie, n fond, ntreg pmntul acesta mpreun cu nsoitorul ei sensibil luna nici nu merit altceva dect s rzi de el, ba se poate spune c, dac mai valoreaz totui ct de ct, e numai pentru c gzduiete pe el rsul. 2otul a fost att de bine ticluit pe pmnt, nct diavolul, care odinioar l-a privit ca s se distreze, s-a enervat de-a binelea i, pentru a se rzbuna pe creatorul lui, a trimis Esul " acesta a tiut s se introduc dibaci i pe furi sub masca bucuriei, iar oamenii l-au primit ou bunvoin, pn ce acesta i-a scos masca, privindu-i rutcios, n c#ip de satir. =sai-mi rsul toat viaa, numai aa voi reui s rezist aici, $os /0 ) Ro-#o / am auzit pe cineva strignd aproape de urec#ea mea i, cnd m-am ntors, am zrit un bufon de lemn, care m privea ndrzne i cu ncpnare. Eti al meu / a zis un gligan ct toate zilele, ntinzndu-mi o ppu dintr-o cutie mare.
-CM

,i talent de bufon, iar eu am nevoie de unul, cci al meu a murit tocmai azi. +ac ai c#ef, bate palma " postul e bnos i aduce venituri mai mari dect i trebuie ca s te-ndopi doar cu rdcini /0 8ufonul de lemn se uita prietenos la mine. 5n tot acest timp, m-am simit atras de el ca de un prieten. ) , fost sculptat la 1eneia a zis ppuarul, mbiindu-m parc > i fac pariu c-i tie meseria mai bine dect oricare altul " privete-l, st i merge de parc ar avea picioare vii, duce mina la inim, bea i mnnc, dac trag firul, i tie s rd sau s plng ca un om obinuit, doar printr-o simpl apsare mecanic /0 ) @ie/0 am strigat, sltnd cutia pe umeri" compania de lemn dinuntru, din cauza micrii, zornia de parc ar fi pus n scen, pentru distracia lor, Eevoluia @rancez. ,m gsit teatrul la #an " nuntru se strn-seser de$a oameni care vroiau s vad spectacolul. +irectorul mi-a predat cteva superficiale noiuni teoretice despre arta tragic i

despre cea comic, apoi, ca s nu m plictisesc, a desc#is o u lturalnic i mi-a artat o cmru ( predecesorul meu, ntr-un linoliu, era ntins pe paie i terminase rolul" faa i era sc#imonosit destul de rutcios, la care directorul a spus ( ,, , murit n timp ce rdea, ceea ce l-a i fcut s se sufoce n spatele scenei /0 ) * moarte frumoas /0 ara zis eu i ne-am apucat s diri$m trupa de lemn. Unsoitorul meu avea mare talent n a imita glasuri de amani i amante, pe cele din urm ngmndu-le n falset. Eu,
-Cn sc#imb, m-am specializat n roluri de bufoni i, pe ling asta, mai aveam gri$, din cnd n cnd, i de regi. 4nd a czut cortina, omul m-a mbriat cu cldur i mi-a spus c, ntr-adevr, fac cinste postului. 4it de scump poi plti totui diri$atul am avut ocazia s m conving o dat, aflndu-m printre marionete " faptele s-au petrecut cam aa ( 5nstalasem scena noastr ntr-un sat german din apropierea graniei franceze. +incolo, se $uca tocmai marea tragicomedie n care un rege debuta nefericit, iar bufonul, ntruc#ipnd libertatea i egalitatea, suna din capete de om n loc de zurgli. ,m avut proasta inspiraie s punem n scen pe Rolofernes, II cu care i-am nfierbntat ntr-att pe ranii spectatori, nct au luat cu asalt scena, mi3au rpit-o dintre actrie pe !uditaI? i, cu ea i cu cpna decapitat a lui Rolofernes, s-au dus drept la casa primarului, cerndu-i acestuia nici mai mult nici mai puin dect capul / 4apul solicitat a plit atunci cnd rebelii i l-au artat pe cel nsngerat, de lemn" deoarece mie c#estiunea a nceput s mi se par tot mai dubioas, am srit pe o lespede de piatr i, n spaima mea, am formulat urmtorul discurs ( )+ragi conceteni / Privii acest cap de rege nsngerat pe care l in aici. 5n timp ce se afla nc legat de trunc#i, a fost diri$at de aceast sfoar, sfoar care, la rndul ei, era diri$at de mna mea, i aa mai departe, pn ntr-un punct unde ncepe domeniul misteriosului, n care domnete singur diri$orul.
-C9

,cest cap e un cap regesc, eu ns, cel care l trgeam de sfoar fcndu-l s se mite ntr-un fel sau altul, snt un tip obinuit, fr vreo importan n stat. ,tunci cum de putei s fii revoltai mpotriva acestui Rolofernes, care d din cap aa cum vreau eu H +ragi conceteni, cred c vorbele mele vi se par suficient de raionale / .e pare c mnia mpotriva acestui cap regesc de lemn se rsfrnge asupra capului primarului vostru i nu gsesc potrivit acest lucru. 4a s m e7prim plastic i mai pe neles ( Rolofernes al meu nu $oac dup voina voastr, ci dup a mea, ei bine, lovii minile mele, de om obinuit, pentru ca )ministrul0 meu, sfoara pe care o trag, s se mite n alt direcie i, prin aceasta, capul de rege s ncline din cretet mai atrgtor i mai nelept. 4e v-3a fcut bietul cap, de v purtai aa cu el H E doar cel mai mecanic obiect din lume, iar n el nu slluiete nici mcar o urm de gndire. 'u cerei libertate de la capul acesta, cci nare n el aa ceva. E, de altfel, ceva destul de dubios n $urul a ceea ce voi numii libertate, cci ea nu apare numai n $ocul de marionete pe care l-ai vzut azi, unde regelui de lemn i s-a tiat fr rost capul de pe trunc#i, ci i n alte asemenea $ocuri, pe care le in n cutia mea, scrise de un poet care nu s-a ridicat la nlimea subiectului, stricnd republica alctuit de el nsui i transformnd-o ntr-un regim cu totul diferit. Pot s v mai nfiez asemenea $ocuri / E, de asemenea, nedrept s reprezini astfel de pedepse nenaturale, ca, de pild, s insiti asupra decapitrii, acolo unde nu e7ist cap cci acest cap
-C;

de lemn e numai de form i, din fericire, m pricep s-l aez la loc pe trunc#i, ceea ce n-ar ine n alt caz asemntor. &i vai de bietele mele marionete dac vreodat unui cap adevrat iar trece prin minte s-l nlocuiasc pe cel de lemn din mna mea, i primul ar da din cap n felul lui propriu, iar sfoara s-ar rupe > atunci farsa s-ar putea transforma uor ntr-o tragedie serioas / +ragi conceteni, cred c am spus destule /0 Privit n ansamblul ei, dac nu sufer de idei fi7e, omenirea e destul de cumsecade i naiv i se acomodeaz uor cu cele mai contradictorii lucruri, ba cred c#iar c, dei azi a rupt un lan mai slab cu care era legat, mine, cu acelai entuziasm, se las ferecat n lanuri grele. %nul care privete de sus ar trebui s fie cuprins de mil pentru popor. +e pild, azi ( ranii mei au

renunat de ndat, binevoitori, la revoluie, stri-gnd )ura0 la adresa primarului. +in pcate ns, aceast bucurie a actorilor vii s-a transformat n $ale amar pentru cei de lemn, ai mei. 5n noaptea urmtoare, noi, directorii, ne-am trezit brusc din somn, din cauza unui zgomot puternic i susinut care venea din direcia teatrului " la nceput, am crezut c e vorba de vreo cabal ivit n trup ori de vreun scandal din invidie pentru roluri, dar cnd am ncercat s obinem informaii mai precise, l3am gsit $os pe primar, cu Rolofernes n mn i nsoit de aprozi care, n numele statului, au pus sub arest ntreaga trup, declarnd-o periculoas din punct de vedere politic. 2oate interveniile mele au fost zadarnice
-C<

__ s%lb oc#ii mei au smuls din cutie mai muli regi si domni, de pild pe .olomon, pe 5rod, pe +avid, pe ,le7andru etc, ca s-i crbneasc de acolo. +eci vedei ct de inconsecvent e statul fa de propriii si reprezentani / %ltimul din trup a fost ridicat bufonul " ct m-am n$osit pentru el, cu zeci de rugmini, dar mi s-a comunicat c, printr-un sever edict al cenzurii, se interzice fr e7cepie orice fel de satir, iar aceasta-i confiscat automat, ca aflndu-se n germene n trtcu. 4u greu mi s-a dat voie sl trag puin deoparte " l-am luat cu mine n culise i aici, n singurtate, fr martori, mi-am apsat buzele pe gura lui de lemn i am vrsat a doua lacrim din viaa mea, cci el era, n afar de *felia, singura fiin pe care o iubisem cu adevrat pe lumea asta. 4odirectorul a umblat toat ziua urmtoare ca n vis, i seara, fiindc nu vroia s rmn de rs, cu tragicomedia anunat, dar ne $ucat s-a spnzurat pe scen, de un nor. +eci i aceast ncercare a sfrit att de trist... *bosit de vicisitudinile vieii, am nceput s caut serios un post solid printre oameni. 'imic nu e mai de pre pe pmnt dect contiina de a fi folositor i a avea un salar fi7 omul nu e doar cosmopolit, e totodat i cetean al statului / .lu$ba de paznic de noapte tocmai se eliberase, iar ^m eu m-am considerat n stare s-o ocup cu cinste. =umea acum e foarte cult i, pe bun dreptate, pentru fiece post se cer talente mari de la fiecare cetean n parte.
-CC

Ralal de omul cu relaii ( am reuit s capt audien la slu$itorul ministrului, care era tocmai n ceasul su bun, i m-a recomandat stpnului su" astfel, am fost urcat tot mai sus pe scara statului, trecnd din min n mn, pn la treapta cea mai nalt, unde am ndrznit s cad n genunc#i i unde mi s-au dat asigurri pentru slu$ba de paznic de noapte. ,m susinut un e7amen amnunit, n care trebuia s e7plic dac tiu s recit destul de uor, ca nu-l trezesc pe monar# din somn, cnd doarme, de asemenea dac maniera mea de a recita e destul de plcut i cult, ca s nu-i $igneasc simul muzical, n nopile de insomnie " probele n-au ieit prea prost i, dup ce mi s-au fcut recomandri de studiu intens, am avut bucuria s m vd anga$at paznic de noapte.
A &AI'PRE(E#EA VEGHE E NOAPTE

-CL

dori s pot zugrvi pentru fiecare, ct mai clar posibil, n maniera lui Rogart#, aceast nc#eiere, aceast pies final a veg#ilor mele de noapte. +in pcate ns, noaptea mi lipsesc culorile i nu pot lsa s zboare n faa lanternei mele magice dect umbre i figuri aeriene ceoase. 4nd snt dispus s alctuiesc o societate vesel i freasc de regi i ceretori, umblu prin cimitir i trec peste mormintele lor, imaginndu-mi curr
-CG

stau panic unii ling alii, $os, n pmnt, pe deplin liberi i egali " doar n somn au vise satirice i rn-$esc rutcios. !os, ei snt frai " doar sus se mai iete din iarb cte o lespede de piatr acoperit de muc#i, pe care zace stema vec#e i ruginit a celui mare, n timp ce pe mormntul ceretorului cresc numai flori slbatice i urzici.

,m vizitat i n noaptea asta locul meu preferat acest teatru de periferie, unde diri$eaz moartea, punnd n scen farse poetice nebuneti, ca un soi de postludii ale dramelor prozaice reprezentate pe scena 2eatrului 4urii i a lumii. ,erul era nbuitor " luna, pe lng care zburau din cnd n cnd fulgere albastre, se uita pe furi n $os, spre morminte. %n poet a zis cndva c lumea noastr e fcut doar ca s-o asculte pe cea de $os " i eu am considerat toate cele vzute un simplu ecou, vag, i o lumin mat neltoare ce urmeaz un timp vieii care sa stins, aa cum un copac mort, intrat n putrefacie, pare s mai strluceasc o vreme, noaptea, pn ce se transform cu totul n pulbere. M oprisem fr s vreau la monumentul unui alc#imist" c#ipul unui om btrin m privea din piatr, pe care erau gravate semne tainice din 4abala, servind drept inscripie. ,m observat, deodat, un poet. .-a nvrtit, o vreme, printre morminte, stnd de vorb, pe rnd, cu craniile care zceau pe $os ca s se inspire, zicea el / Pe mine m-a cuprins o plictiseal cumplit i am adormit lng piatra funerar.
-CI

+eodat, n somn, am auzit venind furtun " se fcea c poetul ar fi vrut s prefac tunetul n muzic i s scrie un te7t nsoitor, dar sunetele nu se ordonau nicicum, iar cuvintele se sfrmau n silabe de neneles, fugind care ncotro. @runtea poetului s3a acoperit cu sudoare, cci nu reuise n nici un c#ip s dea vreun sens poeziei lui naturiste prostul de el scrisese pn acum numai ntre patru perei. 1isul a devenit tot mai nclcit. Poetul parc a apucat din nou foaia de #rtie, ncercnd s scrie. +rept suport, i-a servit craniul. ntr-adevr, a nceput s noteze " am tras cu oc#iul i am zrit titlul ( 0oe7ie de"pre nemurire 4raniul rn$ea perfid sub foaia de #rtie, dar poetul nu s-a lsat deran$at i a continuat s scrie introducerea poeziei, n care c#ema n a$utor fantezia. , urmat un nfricotor tablou al morii, pentru a putea s evoce cu attt mai viu nemurirea ca pe un rsrit de soare strlucitor, dup o noapte tenebroas. Era cu totul adncit n fanteziile sale i n-a observat c n $urul lui se desc#iseser toate mormintele, iar cei care dormeau $os, fr a se mica, zmbeau rutcios. ,cum se afla la rscruce " a nceput s sufle din trompet i s fac intense pregtiri pentru :iua cea din urm. Era tocmai pe cale de a trezi toi morii, cnd, deodat, ceva nevzut i-a oprit mna " el a privit mirat ( $os, n dor-C? mitoare, toi stteau la fel de linitii, zmbeau i nici unul nu prea c ar vrea s se trezeasc. , apucat din nou, grbit, pana, a nceput s strige mai puternic, acompaniindu-i vocea cu tunete i sunete ascuite din trompet zadarnic, morii s-au foit puin, s-au ntors apoi pe partea cealalt, artndu-i doar cefele goale. ) 4um, oare nu e7ist dumnezeu H /0 a urlat el slbatic, iar ecoul i-a ntors clar i cu putere cuvntul )dumnezeu0. ,cum sttea prostit de tot i-i muca pana. ,, +iavolul a creat ecoul / a spus el, n cele din urm. , fcut s nu poi distinge dac i maimurete cuvintele sau dac i rspunde cu adevrat /0 , nceput din nou s scrie, cu repeziciune, dar literele nu deveneau vizibile " atunci, abtut, cu mult indiferen, i-a pus pana la urec#e, spunnd monoton ( ,, > > 'emurirea e ncpnat, editorii pltesc dup coala de tipar, iar onorariile snt slabe anul acesta. ,cest soi de scrieri nu-mi prea aduc cine tie ce venit, aadar am de gnd s m avnt iar n domeniul teatrului /0 =a aceste cuvinte, m-am deteptat. *dat cu visul, dispruse i poetul din cimitir, dar lng mine edea acum o femeie brun din 8oemia, prnd s scruteze ou atenie c#ipul meu. M-am speriat de figura ei absolut gigantic, de faa ei ntunecat, cu trsturi aprige, ce prea a trda o via ciudat de baroc. ) +-mi mna /0 a rostit ea misterios " i-am dat-o mainal, fr s crcnesc. 4u ct omul e mai puternic i mai sigur de sine, cu att i se pare mai demn de #az orice lucru mi8 -LM

minat ori ncrcat de mister, ncepnd cu ordinul francmasonilor i sfrind cu misterele lumii celeilalte. ,zi, pentru prima oar, m-am cutremurat ntructva, cci femeia aceasta mi-a citit n palm toat viaa mea de pn atunci, pn n momentul cnd am fost descoperit n locul comorii Pvezi a patra veg#e de noapteQ. ,poi a spus ( ) ,i s-l vezi i pe tatl tu " privete napoi, el se afl n spatele tu /0 M-am ntors rapid ( capul de piatr al alc#imistului se uita fi7 i sever la mine. @emeia a pus mna pe el i a zis, zmbind ciudat ( ,, El e / 5ar eu snt mama ta /0 Era o scen de familie grozav de nduiotoare ( iganca-mam, tuciurie, i tatl de piatr nln-du-se pe $umtate din pmnt, de parc ar fi vrut s mbrieze fiul, s-l strng la pieptu-i rece. 4a s mplinesc scena de familie, i-am mbriat pe amndoi. Pe cnd mai stteam nc aa, ntre ei, femeia a nceput s povesteasc pe un ton de cntre ambulant ( ) .-a ntmplat n noaptea de 4rciun, cnd tatl tu vroia s invoce diavolul citea dintr-o carte, iar eu luminam scena cu trei luminri magice " sub pardoseal se simea o micare puternic, de parc pmntul s-ar fi nlat n valuri, iar lumina ardea cu flacr albastr. Eram tocmai la pasa$ul unde renunai la viaa din cer i optai pentru iad " ne-am privit o clip, n tcere. ,, ,sta-i doar pentru variaie /0 a spus omul de piatr, citind pasa$ul ou voce tare, desluit " lng noi s-a auzit un rset uor, deci am rs i noi, ca s nu rmnem proti. ,poi a nceput o foiala n $urul
4. 55 cd. 9;M;-?G;

-L-

nostru, i abia atunci am observat c nu sntem singuri. M-am lipit strns de tatl tu, stnd n interiorul cercului tras c#iar de el. +ar, din ntm-plare, am atins semnul spiritului pmntului, i de-aici ni s-a tras ( ne-am nclzit unul de la cellalt / 4nd i-a fcut apariia diavolul, nu lam mai putut zri dect cu oc#ii pe $umtate nc#ii era tocmai momentul n care ai fost conceput tu / +iavolul era bine dispus i s-a oferit c#iar s fie na " era un brbat n floarea vrstei, plcut la nfiare. M mir ct de mult semeni cu el, numai c tu ari mai sumbru, lucru care poate c se va mai sc#imba. +up ce te-am nscut, am avut destul contiin s te dau pe mini cretineti, de aceea te-3am strecurat pe furi cuttorului de comori, care te-a crescut/0 4e lumin intens s-a aprins nluntrul meu, dup aceste vorbe i pot imagina numai psi#ologii " mi se nmuiase c#eia pentru Eul meu. ,m desc#is pentru prima oar ua, cu mirare tainic i groaz prea c m aflam n camera lui 8arb ,lbastr, 0A iar dac nu eram puin mai cura$os din fire, m sufocam de-a binelea. Era, deci, o c#eie psi#ologic periculoas / , avea c#ef s m supun, aa cum m aflu, la disecii i anatemizri e7ecutate de mna unor psi#ologi iscusii, ca s verific dac vor descifra n fptura mea ceea ce desluesc eu acum " a dori ca acest dubiu s nu-mi fie luat n nume de ru i socotit drept $ignire adus tiinei, pe care, de altfel, o preuiesc peste msur, tocmai pentru c nu obosete irosindu-i timpul i energia pentru un subiect att de ipotetic cum este sufletul. Probabil c rostisem cu voce tare unele din consideraiile pe care tocmai le fcusem n legtur cu mine nsumi, cci iganca a intervenit ca un oracol( ,, Nsesc mai interesant s nu iubeti dect s iubeti " cel care iubete dorete neaprat un altul, pe cnd cel care nu iubete i e suficient siei, i n-are nevoie dect de ura din pieptul su, de nimeni i nimic altceva /0 4uvintele i-au servit drept parol, cci, n virtutea lor, mi3am dat seama c face parte din familia mea. +up un timp, a spus tainic ( ) 2are-a vrea s-l vd pe btrnul de colo, de $os, n timpul ultimului su proces c#imic, ncercat asupra lui nsui" zace de mult sub pmnt oare ce va mai fi rmas din el H . ne uitm /0 +up aceste cuvinte, ea s-a furiat pn la osuar, trecnd peste ciolane i capete de mori. .-a ntors cu o lopat i un trncop i a nceput s-i croiasc n tcere drum sub pmnt. ,m lsat-o singur cu aceast ndeletnicire bizar. 1izavi, cineva umbla printre morminte, aplecn-du-se i trndu-se erpete, de parc ar fi vrut s evite unele fpturi care-i stteau n drum " uneori, omul prea s zmbeasc, alteori ns se

ddea la o parte, tremurnd speriat, i fugea civa pai mai ncolo. 4nd am a$uns aproape de el, s-a repezit la mine, m-a apucat de mn i a zis, respirnd adnc ( ) .lav domnului, un om viu / nsoete-m, te rog, pn la mormntul acela /0 ,m crezut c e nebun, deci l-am ntovrit, ca s vd cum sfr-esc lucrurile " adesea, cnd m apropiam de vreun
-L9 -L; mormnt, m mbrncea napoi, spunndu-mi s nu cumva s ating aerul de deasupra lui " n cele din urm, pru s prind ceva mai mult cura$ i se aplec s se odi#neasc un timp pe unul dintre cele trei monumente din cimitir " toate zceau cu coloanele rsturnate, iar pe nite tblie se mai zreau slab numele unor prini decedai. ) ,ici putem zbovi un pic, a spus el, cci deasupra mormintelor nu snt dect statui i lespezi de piatr, iar $os, sub pmnt, nu se mai gsete dect un pumn de pulbere, alturi de coroane i sceptre " asemenea domni mari dispar rapid n pmnt, pentru c snt obinuii s savureze totul din plin, acumulnd nc n via o bun parte de elemente pmnteti /0 =-am privit cu mirare, dar el a continuat ( ) M credei, probabil, nebun, dar v nelai / 'u vin cu plcere n acest loc, cci snt dotat din natere cu un sim special, i anume, fr voia mea, vd mai mult sau mai puin clar morii din morminte, dndu-mi astfel seama de gradul lor de putrefacie. ,tta vreme ct mortul din pmnt mai e nc ntreg, l vd clar i limpede deasupra mor-mntului " numai cnd corpul ncepe s i se descompun din ce n ce mai mult, imaginea sa se pierde ncet n umbr, disprnd pn la urm cu totul, atr-un fel de cea atunci mormntul e gol. P-mntul cel vast apare, uneori, ca un fel de cimitir, n care c#ipurile celor sortii putrezirii au o form mai plcut, mbobocind mereu ca flori frumoase " aici ns ei stau cu toii n $ur, bine conturai, i m privesc atent, nct snt silit s m dau speriat
-L<

napoi. 'imic nu m-ar putea determina s calc ntr-un asemenea loc sinistru, dac nu m-ar atepta o aventur amoroas /0 ,, 5ubita dumneavoastr ar fi putut s aleag i ea un loc mai agreabil pentru aa ceva /0 am spus eu, nemulumit de gustul macabru al frumoasei necunoscute. ,, E silit s-o fac / a rspuns el. 4ci aici are locuina /0 +e3abia acum am priceput, mai precis n momentul n care el mi-a artat un mormnt ndeprtat. ,, :ace acolo, $os. , murit n floarea vrstei i pot s-o vizitez doar n odaia ei de mireas. Umi zmbete din deprtare... +ar trebuie s m grbesc, cci de ctva timp c#ipul ei devine tot mai eterat" numai zmbetul de pe buze i-a mai rmas clar, ntocmai ca n via0. ,, ]sta, recunosc, e un amor neobinuit, > i-am spus dar, n general, nimic nu e mai plictisitor pe lumea asta dect un ndrgostit/0 ,m mers mai departe i, n timp ce mergeam aa, mi-a mai creionat superficial cteva portrete ale posesorilor locuinelor pe ling care treceam. ) ,colo zace un clovn de la curte " se ine bine, e nc ntreg, pn i ironia de pe figura lui a rmas nesc#imbat. ,ici, un poet ateapt s renvie, dar din el nu s-a mai pstrat dect puin, cci simt numai o mireasm uoar trebuie s-mi ncordez atenia ca s-mi dau seama despre ce-i vorba. ,ici zresc o mam inndu-i la piept copilul, i amndoi zmbesc / PM-am cutre-LC

murat, cci era mormntul *feliei /Q ,ici zac mpreun un om de finane i un politician, dar n ambii i-a fcut de$a loc putreziciunea. ,cela e mormntul unui avar celebru, se zice " i dup moarte, mai ine nc strns, ntre degetele pe cale de dispariie, un col al linoliului /0 ,$unsesem lng culcuul miresei lui, deci m-a rugat s-l prsesc. +in deprtare, am vzut doar cum mbrieaz aerul i-l srut fierbinte ce ntlnire de dragoste ciudat, nemaipomenit / ntre timp, prezictoarea reuise s desc#id mormntul tatlui meu i, deodat, sicriul putred s-a nlat din pmnt" curioas, lumina lunii a trecut pe deasupra plcuelor i ornamentelor aproape deteriorate, dnd o strlucire stranie crucifi7ului de pe capacul sicriului. Mi-am simit destul de greu sufletul, cnd trecutul s-a mai uitat nc o dat la prezent i cnd ultimul leagn al tatlui meu, unde zcuse n somnul su lung, s-a ridicat din pmnt. ,m evitat s desc#id

capacul " n pauz, ca s-mi fac cura$, m-am adresat unui vierme pe care-l prin-sesem tocmai cnd ieea din sicriu ( ,, n afara domnilor i a marilor favorii ai oaptei, nu mai e7ist dect un singur neam care se complace s stea la pieptul ma$estii, i tocmai din acest neam te tragi tu, vierme / Eegele se #rnete cu seva rii, iar tu te #rneti din rege, astfel nct ma$estatea moart, cum zice Ramlet dup o cltorie prin trei sau patru stomacuri, e condus din nou la snul sau, cel puin, n burta supuilor si fideli. *are din cte creiere de regi i prini te vei fi mbuibat, parazit gras ce eti,
-LL

pn ce ai a$uns att de rubicond H 5dealismul ctor filozofi l-ai redus la acest realism al tu H Eti un argument irefutabil pentru utilitatea real a ideilor, cci te-ai ngrat serios din nelepciunea attor capete. 2u nu mai respeci nimic nici frumosul, nici urtul, nici viciul, nici virtutea " totul sugrumi i devorezi, arpe al lui =aocoon, demonstrnd mreia i superioritatea ta absolut n faa ntregului neam omenesc. %nde e, acum, oc#iul care a zmbit att de ncnttor sau a poruncit att de amenintor H .atiric odios, stai singur n cavitatea goal i te uii n $ur obraznic i rutcios, tocmai tu, care-i faci locuin i ceva mai $enant nc din craniul n care odinioar s-au nscut planurile unui 4ezar sau ale unui ,le7andru. 4e e acest palat, care nc#ide n sine o ntreag lume i un paradis " acest castel al znelor, n care slluiete minunea dragostei" acest microcosm, n care tot ce e mre i minunat, ca i tot ce e ngrozitor i de temut, se afl, n germene, laolalt acest lca care a zmislit temple i zei, inc#iziii i diavoli " aceast parte de la coada creaiei capul omenesc H 1ai, e locuina unui vierme / *#, ce este lumea, dac ceea ce a gndit nu nseamn nimic, i tot ce e7ist n ea nu e dect deertciune H / 4e snt bucuriile, primvara i florile, dac fantezia se pierde n aceast sfer minuscul, dac tocmai aici, n Panteonul interior, toi zeii snt rsturnai de pe soclurile lor, n urm-le instalndu-se domnia viermelui i a putrefaciei H *#, nu v apucai s ludai independena spiritului aici se afl atelierul su, nruit, iar miile de fire din care e
-LG lucrat esutul lumii snt acum distruse i, o dat cu ele, i lumea. &i btrnul de aici, din beci, i va fi lepdat #ainele de teatru, iar acest nemernic scrbos din mna mea va fi venind, probabil, tocmai de la ospul din trupul tatlui meu. +ar, oricum ar fi, vreau s privesc cu drzenie n neant i s beau bruderaft ?- cu el, ca s nu mai simt n mine rmie de om, c#iar dac ar fi s m cutremur /0 ,cum, m credeam destul de tare ca s ridic capul, dei bnuiam c aceast ndr$ire i mnie-au aprut n mine din neant. 4iudat / 4nd am desc#is micuul dormitor, n care, la drept vorbind, nu m ateptam s dau peste-un om dormind, am gsit zcnd pe pern un trup nc ntreg, cu faa palid, serioas, i pr negru.. cre, la tmple i n frunte. %imitor, era nc imaginea leit a vieii, pstrat aici, n muzeul subteran al morii " btrnul alc#imist prea s sfideze neantul. ) ,a arta i pe vremea cnd invoca diavolul / a spus prezictoarea. 'umai c, dup moarte, i-au aezat minile cruci, astfel c, aici, $os, trebuie s se roage mpotriva voinei sale /0 ) &i de ce se roag H am ntrebat mnios. ,colo sus, deasupra noastr, n marea cerului noat sclipind nenumrate stele, dar dac snt lumi, aa cum susin multe capete luminate, pe ele snt deopotriv i cranii, i viermi ca aici, $os, i aa mai. departe, pe toat aceast ntindere nemsurat, deci dansul macabru de la 8asel devine, desigur, mai vesel i mai slbatic, iar sala de bal mai mare. *#, cum mai fug toi ncoace i ncolo, pe mor-LI

minte, pe lava n mii de straturi a generaiilor trecute, cum se mai milogesc toi dup dragoste, dorindu-i o inim mare, deasupra norilor, pe care s se poat odi#ni cndva, ou toate pmnturile lor / 'u v vicrii aceste miriade de lumi v$ie n toate cerurile, graie unei fore naturale gigantice, >i aceast nsctoare ngrozitoare, care a creat tot i pe sine nsui, nici ea n-are inim n pieptul ei, ci zmislete doar un fal de inimioare, pentru distracie, pe care le mparte n dreapta i n stnga / [ineiv de astea, i iubii, i gngurii, atta timp Act aceste inimi mai snt n stare de funcionare / Eu nu vreau s iubesc, ci vreau s rmn rece i eapn, ca s pot s rid, pe ct posibil, atunci cnd mna uria

m va strivi i pe mine / 8trne alc#imi.it, se pare c rzi de discursul meu / *are tii tu ceva mai mult dect mine, con-$urator de diavoli, i, oare, se nal, deasupra acestui Panteon distrus, altul nou, mai desvrit, care a$unge pn la nori i n care zeii colosali, care stau de $ur mpre$ur, s se poat ridica, ntr-adevr, fr a se lovi cu capul de tavan H +ac ar fi adevrat, ar fi demn de laud i ar merita efortul de a te uita oum cte un spirit nelimitat capt i un spaiu nelimitat, nemaitrebuind s urasc i s sugrume, numai pentru a fi mare, ci s-ar nla liber nspre cer, pentru a-i ntinde acolo pena$ul strlucitor. Nndul acesta aproape c-mi d puteri, numai de n-ar renate ou toii / 4e naiba caut atia pigmei i sc#ilozi n acest minunat Panteon, n care ar trebui s troneze doar frumuseea zeilor / *#, pe pmnt, adesea i se face de-a dreptul ruine de
-L?

compania asta, nc s mai mpri i cerul cu ei H H 2rezii-v din somn, o, capete regeti, aureolate de istoria lumii, i voi, cntrei nflcrai, care vorbii entuziasmai de cele regeti, idealizndu-le / 4eilali pot s doarm linitii n continuare, i s aib i vise plcute le-o doresc din toat inima / 4u tine, btrne alc#imist, a vrea s merg pe drumul acesta, dar cu o condiie ( s nu cereti ca un milog cerul " s nu cereti, ci s-l obii mai degrab cu fora, dac ai voina necesar. 2itanii care se prbuesc reprezint mult mai mult dect un glob ntreg de ipocrii care ar vrea s se strecoare n Panteon, printr-o spoial de moral i virtute, obinut n fel i c#ip/ . mergem pregtii n ntmpinarea uriailor celei de a doua lumi, cci numai dac nlm steagul nostru sntem demni s locuim acolo / =as ceritul, i zic, c de nu, i desfac cu fora minile mpreunate / 1ai, dar ce-i asta H / 'ici tu nu eti altceva dect o masc ipocrit H 2at, nu te mai vd, tat, unde eti H 2e-am stins, i totul s-a prefcut n cenu " pe $os se mai afl numai o grm$oar de pulbere i civa viermi bine #rnii, care pleac trndu-se pe furi, ca nite ciocli moraliti ce-au ntrecut msura la osp. Presar n cele patru vnturi acest pumn de praf printesc, din care nu mai rmne nimic / +incolo, pe mormnt, l zresc pe cel care vede fantomele prin cript " st i nu mbrieaz pe nimeni / &i ecoul din casa osuar rspunde pentru ultima oar ( 'imic /
!%" #ARNETU, IAVO,U,UI -

5'2E*+%4EEE )@raii mei0 Pm adresez dracilorQ n afara imperiului nostru ciudat, mai e7ist multe alte lucruri interesante, i pmntul nsui ofer aspecte care, din punct de vedere moral i estetic, ar putea fi tentante pentru diavol. %nilateralitatea e mormntul culturii. %itai-v n $ur, la oameni, cum vneaz cu toii universalitatea ( nici un cizmar nu mai e dispus s rmn la calapoadele sale, fiecare croitor de curte caut s se formeze i ca croitor de s-tat totul pe p-G-

mnt e anga$at n #ituiala vntorii, toi snt ocupai pn peste cap, nelsnd la o parte nici picioarele, pentru a cuprinde, pe ct posibil, ntregul. 4e, s rmn doar diavolul n urm, n aceast privin H Pe toi dracii, nu / Pn acum ns stm tare prost cu pregtirea noastr tiinific" n vederea crerii unei literaturi frumoase, n sensul menionat de .c#legel nici nceputul nu s-a fcut, ca i pentru una )urt0, de altfel, cci, personal, m ndoiesc c, drept urmare a nsuirilor noastre estetice individuale, putem tinde nspre cea dinti. 2rebuie s recunoatei, fraii mei, c, privind n ansambluZ sntem rmai destul de n urm, din care cauz oamenii nu se mai tem de noi n mod deosebit i nici nu ne mai stimeaz, ba c#iar ndrznesc s dea drumul la tot felul de vorbe de du# pe socoteala noastr ( )srmanul diavol /0, )bietul diavol /0 i altele la fel. . ncercm, aadar, s scpm de aceast ruine i, n acest scop, s facem cel puin unele ncercri n domeniul esteticii i al antiesteticii. mpreun cu !ean Paul, ?; m ndoiesc c

prima ntreprindere ne va reui n mod deosebit, dei scriitorul amintit Ppe care-l preuiesc n mod special fiindc ne rezerv i nou un loc n tezaurul su poetic ( pe lng descrierea fluviului aductor de aur pe care-l trece prin paradis, nfieaz, asemenea lui +ante, un .tJ7 ?< negru i un P#legeton, ?C e7pediindu-le n iadQ ne recunoate un mare dar, acela al umorului, gsind c#inuitor doar rsul nostru, care se mpac totui destul de bine cu caracterul diavolului.
-G9

,cest rs agasant vrem s-l valorificm n scop literar i, la sfritul carnetului meu, anun c primul > umorul e destinat diavolilor, dar c, n sinea mea, nutresc dorina secret ca el, dei marf interzis, s se strecoare cu bine printre portarii i vizitatorii literari, pentru a a$unge pe pmnt i pentru a fi rspndit n librrii. 8a, avnd n vedere umanismul actual, care se e7tinde i asupra diavolului, rsul ar putea servi i aici la ceva, putnd fi folosit ca remediu mpotriva otrvurilor, dup cum atest, din punct de vedere fizical, asasinii italieni pltii care, se zice, prin gdilat provoac un rs de durat i reuesc s obin astfel de la cei torturai a9ua
toiiana. 56

5n sfrit, promit ca, n acest carnet, s fiu ct de ct interesant, s nu m port necioplit i brutal ca diavolii vec#i, ceea ce ,de altfel, nici nu se potrivete cu o rutate rafinat, ci s tind, pe ct posibil, spre o elegan i o conduit sa7on i s formulez ct mai subire adevrurile mele, dei, conform caracterului meu de spirit al minciunii, acestea vor rmne, e drept, ntotdeauna neadevruri, direcie n care, n treact fie zis, m-au imitat pn acum si scriitorii teretri, astfel nct s pot fi citit fr ezitri, n orice societate diavoleasc civilizat. +ac ns vei gsi e7act contrariul fa de cele cuprinse n acest carnet al diavolului, se tie i din cele de mai sus la ce te poi atepta de la mine, n privina adevrului i a minciunii0. iavolul
-G;
.EAN PAU,

#UVINTAREA ,UI #RI'TO' #E, /ORT0 #O#O1AT PE #,* IREA ,U/II0 PRE#U/ #A NU E2I'TA U/NE(EU Pri3a 45ies f6ora67 din 'IEBEN8A' ______________iac, n copilrie, auzi povestindu-se c la miezul nopii la ceasul cnd somnul nostru a$unge pn aproape de suflet, n-tunecnd visele morii se ridic din mormintele lor i intr n biserici, imitnd serviciul divin al celor vii, te trec, desigur, fiori. 5n nopile singuratice, i abai privirea de la ferestrele lungi i tcute ale bisericii i te temi s cercetezi dac strlucirea lor provine, ntradevr, de la lun. 4opilria, i anume mai mult spaimele dect desftrile ei, n timpul somnului prind din nou aripi,
4. -H cd. 9;M;-?G;

-GG

capt lumin i se zbenguie ca nite licurici n mica noapte a sufletului. 'u stingei aceste scnte zburtoare din noi / =sai-ne c#iar i visele ntunecate, ca nltoare penumbre ale realitii / &i cu ce vrei s nlocuii acele vise, care ne poart din viitoarea de $os a cascadei pn la nlimile linitite ale copilriei, unde fluviul vieii curge pe o ntindere mic, tcut, ca o oglind a cerului, nainte de a se ndrepta spre abisuri H 5ntr-o sear de var, nainte de apusul soarelui, m aflam pe un deal. 'u tiu cum, am adormit. ,m visat c m trezesc ntr-un cimitir. M trezise orologiul din turn, care btea ora unsprezece. ,m cutat, pe cerul nocturn, soarele credeam c o eclips l ascunsese mpreun cu luna. 2oate gropile erau descoperite, iar uile de fier ale camerei osuare se desc#ideau i se nc#ideau ca mpinse de nite mini invizibile. Pe ziduri se conturau vag umbre ale 'imnui, alte umbre peau drept prin vzdu#. 5n sicriele descoperite, mai dormeau numai copiii. Pe cer atrna o cea cenuie deas, faldu-roas i nbuitoare, tras dup ea,

tot mai aproape, mai strns i mai fierbinte, de o umbr uria. +easupra mea am auzit bubuitul ndeprtat al avalanelor, sub mine primul semn al unui cutremur de proporii. 8iserica se cltina, se mica n toate prile, ca tras de fore potrivnice, ce se luptau ntre ele, ncercind zadarnic s se mpace. %neori, de geamurile lcaului se apropiau raze cenuii, la lumina crora plumbul i fierul curgeau topindu-se. 4eaa ademenitoare i cltinrile do-moale ale pmntului m-au adus aproape de templu,
178

n faa porilor cruia, ca dou paveze vii i otrvitoare, doi erpi ucigtori cloceau, aruncnd scntei. ,m traversat printre umbrele necunoscute, ce purtau amprenta unor secole trecute. 2oate pluteau n $urul altarului, cu inimile tremurnd n piept. 'umai un mort, care abia fusese nmormntat n aceast biseric, zcea pe perna lui, cu pieptul nemicat, iar pe c#ipul su fericit se oglindea un vis senin. +ar cnd a intrat omul, fiin vie, mortul s-a trezit, noetnd s mai zmbeasc. , desc#is anevoie pleoapele grele, de sub care oc#ii dispruser " n pieptul ce ncepuse s-i bat, n dreptul inimii se zrea o ran. , ridicat minile i le-a mpreunat ca pentru rugciune, dar braele au prins s se lungeasc, desprinzndu-se de corp " minile, nc#inate pentru rug, au czut pe pmnt. .us, pe bolta bisericii, se afla cadranul 01eniciei, care era propriul lui arttor, cci pe el nu era nsemnat nici o cifr " numai un deget negru se ndrepta spre el morii voiau s vad 2impul. +eodat, o fptur nalt i cu inut nobil, avnd ntiprit pe c#ip o durere nemrginit, a cobort din nlimi i s-a apropiat de altar. Morii i s-au adresat, strignd ( ) 4ristoase / *are nu e7ist dumnezeu H /0 El a rspuns ( ) 'u e7ist /0 ,tunci umbrele morilor s-au cutremurat, pieptul a nceput s li se zbat puternic. 4ristos a continuat( ) ,m parcurs lumile, am traversat sistemele solare i am zburat pe cile lactee prin pustiurile cerului, dar nu l-am gsit pe dumnezeu. ,m cobort pn acolo unde fiina
-G?

se leapd de umbr, m-am uitat n prpastie i am strigat ( ) 2at, unde eti H0, dar n-a rspuns nimeni n-am auzit dect furtuna venic " acolo, curcubeul strlucitor se nla deasupra prpastie/ fr ca vreun soare s-l fi creat, i din el cdeau pe pmnt picturi mari. 4nd mi-am ridicat privirea la lumea nemrginit, spre a cuta oc#iul divin, am zrit aintit asupra mea o orbit goal,, adnc " 1enicia zcea clare pe #aos, rupnd din el i rumegndul. .trigai mai tare, urlai, destrmai 'eantul prin strigtele voastre, cci El nu e7ist /0 %mbrele decolorate s-au rsfirat ca o cea alb, iscat de ger i care se topete la cldur. ,u aprut atunci lucru ngrozitor copiii decedai, care se treziser, s-au aruncat n genunc#i n faa fpturii nalte de pe altar, ntrebndu-l ( ,, 5suse / Untr-adevr, n-avem tat H0 5ar el lea rspuns cu lacrimi n oc#i ( ,, .ntem cu toii orfani. 'ici eu. nici voi n-avem tat0. 2unete au prins s se dezlnuie violent " zidurile s-au deprtat bubuind, iar templul i copiii sau scufundat " apoi n faa oc#ilor notri s-a scufundat soarele, i cldirea nemrginit a lumii, i ntreg globul, n toat imensitatea lui. .us, pe cretetul naturii infinite, sttea 4ristos, privind la templul lumii, luminat de mii de sori, ce semna cu o min spat n noaptea venic, n care sorii erau lmpile de minier, iar cile lactee vinele argentifere. 4nd 5sus a cuprins cu oc#ii toat aceast nvlmeal a lumilor, dansul de fclii al licuricilor ce!9"

resti i tufele de coral ale inimilor ce plpiau uor, cnd a vzut cum un glob terestru dup altul i vars sufletul n Marea Morii, a ridicat oc#ii spre 'eant, spre nemrginirea vid, i a zis ( ) 'eant rigid i mut / 1enicie crud i rece / 4oincidene nebune / &tii, oare, ce se afl dedesubtul vostru H 4nd v pregtii s distrugei cldirea omenirii i pe mine, mpreun cu

ea H / ntm-plare, i dai mcar seama ce faci atunci cnd str-neti viscole de zpad, bntui cerul cu uragane, stingi stele i sori, fend ca strlucirea constelaiilor s pleasc la trecerea ta H *#, ct de singur e omul, n cripta larg, mortuar, a ntregului / =ing mine nsumi m aflu doar eu. 2at, tat / %nde e pieptul tu nesfrit de larg, s-mi gsesc la el refugiu H ,#, dac fiecare dintre Euri i este propriul tat si creator, atunci de ce n-ar fi, totodat, i propriul su nger sugrumtor H... *are sta de ling mine se mai c#eam om H 8ietul de el / 1iaa voastr mrunt e doar un suspin al naturii sau, poate, ecoul lui. * oglind reflectant i arunc razele n cenua oaselor de mort din norii de deasupra pmntului vostru, ca apoi s v natei voi, imagini tremurtoare, nvolburate... Privete n prpastia deasupra creia zboar norii de cenu ( lumi ceoase se nal din marea morii, viitorul se ridic i ei asemeni unei ceti, iar prezentul nsui e tot un fel de cea, n cdere. Eecunoti acest pmnt H0 4ristos s-a mai uitat o dat n $os, cu oc#ii plini de lacrimi, i a spus ( ) ,#, altdat m aflam i eu pe pmnt. Pe atunci, eram fericit, l aveam -Inc pe tatl meu cel venic i priveam voios de peF dealuri nspre cerul nemrginit. 4u pieptul strpuns, m-am apropiat ncreztor de el i, murind, am zis ( ,, 2at, ridic pe fiul tu din giulgiul nsngerat i ia-l la pieptul tu/0... ,#, voi, fericii pmnteni, voi mai credei nc n El. Poate c acum soarele vostru apune, iar voi cdei n genunc#i, acoperii de flori, lacrimi i lumini, v nlai minile pentru rugciune i strigai, pln-gnd de bucurie, ctre cerul imens ( ) 4unoa-te-m pre mine, o, 2at necuprins, i toate rnile mele, iar dup moartea mea primete-m la tine i vindec-m...0 'enorociilor, aflai c, dup moarte, rnile nu vi le mai lecuiete nimeni. 4nd $alnica fiin se lungete n pmnt, cu pieptul rnit, cul-cndu-se n ateptarea unei diminei pline de adevr, de virtute i bucurie, nu tie c se va trezi, de fapt, ntr-un #u adnc, n miezul nopii eterne, unde nu rzbate nici o diminea, i nici o mn vindectoare, i nici un 2at necuprins / Muritorule de lng mine, dac mai trieti, ador-l, de nu cumva l-ai pierdut pe veci0. 4nd m-am pomenit $os i am ridicat, deodat, oc#ii spre strlucitoarea cldire a lumii, am vzut cu groaz uriaul arpe al 1eniciei, care se cuibrise n prea$ma %niversului. &arpele sa ncolcit de dou ori n $urul %niversului, apoi de mii de ori mpre$urul naturii ntregi, otrvind lumile i transformndu-le ntr-un cimitir fr sfrit. 2otul era nspimnttor de sumbru. %n clopot imens se pregtea s bat ceasul ultim, dup care cldirea lumii urma s se fac bucele... cnd m-am trezit. -I9
ERN'T THEO OR A/A EU' HO::/ANN

AVENTUR LE N!"# $E REVEL !N ________ ntu7ia"tul cltor din at crui :urnal de 7i comunicm o pie" fante7i"t, n maniera lui Callot, de"parte, se vede, att de puin viaa "a interioar de cea e%terioar, incit a(ia poi o("erva graniele dintre ele. /impaticule cititor, fiindc tu nu di"tingi clar acea"t grani, cel care vede fantome te poate u*or "educe *i, fr "-i dai "eama, te pomene*ti# ntr-un imperiu magic, "trin, ale crui fpturi "tranii ptrund n viaa ta e%terioar, purtndu-"e cit
-IC

tine familial, ca ni*te vec+i cuno*tine. Te rog din inim, cititorule (ine intenionat, prime*te-i ca atare, (a te-a* "itui c+iar ca, l"ndu-te cu totul in voia manife"tri lor lor (i7are, " "upori cu (unvoin micile fri"oane pe care "-ar putea " i le provoace. 4e pot face, oare, mai mult pentru entu7ia"tul cltor pe care-; ntmpin pretutindeni attea lucruri ciudate *i ne(une*ti, a*a cum "e va ntmpla *i aici, la <erlin, n noaptea de revelion = >

;u(ita ,veam cuibrit n inim nefiina, moartea cea rece ca g#eaa " n adncul pieptului, simeam nite ururi ascuii nepndu-mi nervii de $ar. ,m fugit ca un nebun, uitndu-mi plria i paltonul, n noaptea neagr i bntuit de furtun. .teagurile pe turnuri trosneau, timpul parc i-ar fi micat zornind mainria venic, ngrozitoare, urmnd ca anul cel vec#i s se rostogoleasc surd n abis, asemeni unei greuti imense. ,ceste senine zile ale anului, 4rciunul i ,nul 'ou, pe care voi toi le ntmpinai cu voioie, pe mine parc m arunc, din c#ilia-mi panic, n voia valurilor unei mri nvolburate. 4rciunul / :ilele lui srbtoreti te ntmpin cu o strlucire prietenoas " parc devii mai bun, mai copilros dect ai fost n tot anul, nici un gnd sumbru nu-i tirbete bucuria cereasc din piept" eti iari un nc, un biat c#iuind de bucurie. +in dug#enele luminoase i mpodobite ou arabescuri aurite zmbesc spre tine minunate c#ipuri angelice, iar din forfotul zgomotos al strzii se desprind, ca venind din deprtare, cntece de org. +ar, dup srbtoare, dispare totul ( luminile se sting, npdite de un ntuneric sumbru. 5n fiecare an, din ce n ce mai multe flori cad vete$ite la pmnt, mugurii li se nc#id pentru totdeauna, soarele de primvar nu mai aprinde via nou n crengile lor moarte... &tiu prea bine acest lucru, dar forele inamice au plcerea s mi-o prezinte, cu o deosebit satisfacie rutcioas, mai ales cnd anul se apropie de sfrit. ) 1ezi, mi optete la urec#e vezi cite bucurii s-au desprit de tine anul acesta, bucurii ce nu vor mai reveni niciodat " n sc#imb, ai devenit mult mai detept nu pui, ca altdat, cine tie ce pre pe veselia comun i infam, ci te transformi tot mai mult ntr-un om serios, lipsit de ceea ce se c#eam bucurii0. Pentru noaptea de revelion, diavolul mi rezerv de fiecare dat un mic de$un special. =a momentul oportun, tie s-mi nfig n piept g#eara ascuit, rn$irid bat$ocoritor i desftnduse la vederea sn-gelui ce nete din ran. ,$utoare, pentru treaba asta, gsete peste tot. ,stfel, ieri a fost a$utat din rsputeri de consilierul $uridic. =a acesta Pm refer la consilierul $uridicQ, n seara de revelion se adun ntotdeauna societate mare " de ,nul 'ou, consilierul ine cu tot dinadinsul s fac fiecruia o bucurie special, dar n-IL -IG

treprinde aceasta cu atta lips de dibcie, nct toate lucruoarele vesele pe care le-a nscocit cu c#iu-cu vai se pierd ntr-o $ale comic. 4nd am intrat n anticamer, consilierul $uridic mi3a ieit repede nainte, mpiedicndu-m s ptrund n lcaul sfnt, de unde venea un miros plcut de ceai i arome de mirodenii fine. ,rta deosebit de satisfcut de sine " #tru, mi-a zmbit ntr-un fel ciudat, spunndu-mi ( ) ,mice, amice, ceva delicios te ateapt n salon... o surpriz nemaipomenit, cu ocazia serii de revelion... 'u care cumva s te sperii /0 5nima pe loc mi-a devenit grea, presimiri sinistre m-au npdit i m-am surprins, dintr-o dat, speriat, cuprins de neliniti ne- a gre. %ile au fost desc#ise larg. ,m intrat repede, naintam grbit, cnd, deodat, dintre doamnele aezate pe divan m-a fulgerat fptura Ei. Era ea, c#iar ea, cea pe care n-o mai vzusem de ani de zile / 4lipele cele mai fericite ale vieii mele s-au perindat, acum, fulgertor prin Eul meu, devenit incandescent Pnu s-a nregistrat nc nici o pierdere mortal /Q. Prin ce ntmplare minunat venise, ce eveniment o adusese la agapa consilierului $uridic despre care nici nu tiam c-l cunoscuse vreodat H ,m ncetat s m gndesc la toate astea " nu mai prezentau nici o importan. +a, o aveam din nou / 'emicat, ca atins deodat de o bag#et magic, am rmas intuit locului. 4onsilierul $uridic m-a mpins uor ( ,, Ei, ce faci, prietene H0 Mi-am continuat mecanic paii, dar naintea oc#ilor n-o vedeam dect pe ea" din pieptul meu rnit s-au desprins cu greutate cuvintele ( ,,

+oamne, doamne, 5ulia aici H0 Eram foarte aproape de masa pentru ceai... ,bia n aceast clip, 5ulia a reuit s m zreasc. .-a ridicat de pe divan i mi s-a adresat pe un ton aproape strin ( ,, M bucur foarte mult s v vd aici. ,rtai destul de bine /0 &i s-a aezat din nou, ntrebndo pe doamna de lng ea ( ) .ptmna viitoare avem vreun spectacol interesant H0 2e apropii de floarea minunat ce te mbat cu arome dulci, amintindu-i de grdina de acas, dar cnd te apleci s-i vezi faa drgla, din frunzele ei strlucitoare i nete pe obraz un basilisc rece si dumnos, vrnd parc s te ucid /... ,sta mi se ntmplase mie acum / 4u o perfect lips6 de dibcie m-am nclinat n faa doamnelor i, ca s m mai acopr i de ridicol, am fcut urmtoarea pozn( dndu-m repede cu un pas napoi, am azvrlit ceaca de cea aburind pe $aboul graios al consilierului $uridic ce sttea n spatele meu. .-a rs copios de neansa consilierului $uridic i mai mult nc, desigur, de nedibcia mea. M-am lsat cuprins de o desperare resemnat. 5ulia n-a rs " privirile mele rtcite au ntlnit-o i, n clipa aceea, parc o raz din trecutul meu minunat, din viaa plin de dragoste i poezie, s-ar fi apropiat duios de mine. +eodat, n camera de alturi cineva a nceput s improvizeze la pian o melodie asta a remontat puin societatea. .e zicea c ar fi un mare maestru strin, pe nume 8erger, care cnta de-a dreptul divin i care trebuia ascultat cu atenie.
-II -I?

) 'u zdrngni att de ngrozitor linguriele, Mina /0 a strigat consilierul $uridic i a invitat doamnele, indicnd, cu braul aplecat curtenitor, ua salonului unde cnta maestrul i rostind duios ( ) ?+ (ien l& 5ulia s-a ridicat i ea i a pit ncet spre camera alturat. 2oat fptura ei cptase un aspect necunoscut mie mi se prea a fi mai mare, mai plin, iar frumuseea mai conturat ca odinioar. 4roiala deosebit a roc#iei sale albe,, n pliuri, care acopereau numai parial pieptul,, umerii i gtul cu mneci largi, bufante, a$un-gndu-i pn la coate, prul cu crare la mi$loc, mpletit n cozi i nlat n cretet n mod ciudat, toate astea i ddeau un aer vetust arta aproape ca fecioarele din tablourile lui Mieris. ?G =ucru surprinztor, dar mi se prea totui c am vzut undeva, clar de tot, fiina n care se transformase 5ulia. Ui scosese mnuile nu lipseau nici br-rile artificiale ncolcite n $urul nc#eieturilor, asta parc spre a-mi colora i mai viu acea amintire ntunecoas provocat de asemnarea perfect a vestimentaiei. nainte de a intra n camera nvecinat, 5ulia s-a ntors spre mine. Mi s-a prut atunci c c#ipul ei tnr, plin de graie, i frumusee angelic, s-a sc#imonosit n btaie de $oc la adresa mea " o presimire nspimnttoare i-a fcut loc n sufletul meu, ceva ca un spasm mi strbtea toi nervii. ) *, cnt divin /0 a optit o demoazel entuziasmat de ceaiul dulce i aromat. 'u tiu cum s-a fcut c, ia un moment dat, braul ei l cuprinsese pe al meu i eu sau, mai bine zis, ea m-a -?M condus n camera alturat. 8erger tocmai smulgea de pe clape o vi$elie dintre cele mai slbatice " acordurile mree se nlau i coborau ca valurile mrii, i asta mi-a fcut bine / .urpriz ( lng mine sttea 5ulia, care s-a lipit de obrazul meu, spu-mndu-mi cu o voce mai dulce i mai ademenitoare ca oricnd ( ) , dori din toat inima s te vd pe tine la pian, cntnd domol despre plcerile i speranele trecute /0 +umanul plecase de lng mine, iar eu vroiam ca, rostind un singur nume )5ulia0 s e7prim bucuria nemrginit ce m cuprinsese. +ar cteva persoane s-au interpus ntre mine i ea, ndeprtndu-ne unul de cellalt. ,m observat ( 5ulia m evita vizibil, dar am reuit totui s-i ating uor roc#ia, s-i simt respiraia cald. 5n aceste clipe, mi-au rsrit n minte zilele primverii trecute. 8erger i nc#eiase vi$eliosul concert, dup care cerul a devenit limpede, doar ici-colo

presrat cu nourai aurii. +in deprtare veneau n zbor uor, disprnd apoi pianissimo, melodii drglae. Maestrul a fost aplaudat, societatea s-a pus n micare " aa s-a ntmplat c, pe neobservate, am a$uns din nou n faa 5uliei. M-a cuprins o emoie copleitoare, am vrut s-o rein lng mine, s-o cuprind n avntul nebun al dragostei mele, dar blestematul c#ip al unui servitor zelos s-a nfipt ntre noi, n-tinzndu-ne un platou ( ,, 4e dorii s servii H0 a adugat el. Printre pa#arele umplute cu punci aburind, se afla o cup frumos cizelat, plin, pare-se, cu aceeai butur. *are cum nimerise acea cup printre pa#arele obinuite H =a ntrebarea
-?-

asta ar putea rspunde doar cel pe care a$ung s- cunosc ncetul cu ncetul ( pind ntocmai ca 4le-mens din .ctavian, ?; ntr-un picior, face arabescuri nostime, iubete nespus de mult mantii roii i pene staco$ii. 5ulia a ales tocmai aceast cup fin lefuit i scnteind ciudat " s-a apropiat de mine i mi-a ntins-o, zicnd ( ) *are cu tot atta plcere, ca odinioar, primeti pa#arul din mna mea H0 5ulia, 5ulia...0 am oftat eu adnc. ,pucnd cupa, i-am atins degetele subiri i, n aceeai clip, am simit raze de foc strbtndu-mi prin vine. ,m but, am but cu sete. @lcri albastre preau s neasc mpre$urul cupei, n momentul n care mi apropiam buzele de ea. ,m golit cupa i. din-tr-o dat, nu tiu cum s-a fcut c edeam pe divan, n salonul slab luminat, doar de o lamp de alabastru. 5ulia era lng mine copilroas i pri-vindu-m inocent, ca altdat. 8erger s-a aezat din nou la pian, pentru a cnta andante-ul din sublima simfonie a lui Mozart n es-dur " pe aripile de lebd ale cntecului, s-a legnat, s-a nlat toat plcerea vieii mele i dragostea mea cea mai aprins. +a, ea era, 5ulia, 5ulia nsi, frumoas i blnd ca un nger" conversaia noastr semna mai degrab a $elanie de dragoste plin de doruri, era mai mult privire dect cuvnt, mna ei se odi#nea ntr-a mea. ,, ,cum n-am s te mai las pentru nimic n lume. +ragostea ta e scnteia sacr care arde n mine, aprinznd o via nou " fr tine, fr dragostea ta, totul pare mort. +ar, oare, n-ai venit ca s rmi a mea pentru totdeauna H0
-?9

domnul meu0. &i i-a strecurat n mn lui Erasmus o fiol mic. ) *ribil, a strigat acesta s-mi otrvesc cu mna mea soia i copilul H0 ,, 4ine a zis c e otrav H l-a ntrerupt +aper-tutto. 5n fiol se afl un medicament plcut. ,m la dispoziie i alte remedii pentru a v reda libertatea, dar vreau s acionez prin dumneavoastr niv, n mod firesc i omenesc, asta-i plcerea mea. =uai-o cu ncredere /0 Erasmus a luat grbit fiola, fr s se mai gn-deasc. , fugit acas i s-a ncuiat n camera sa. 2oat noaptea, soia se zvrcolise n c#inuri " avea mii de temeri i susinea mereu c brbatul care se ntorsese nu era soul ei, ci un spirit al iadului, care-i furase c#ipul. +e ndat ce .piB#er a aprut n cas, toi au fugit care ncotro " doar micuul Easmus a cutezat s se apropie de el i s-l ntrebe candid de ce n-a adus cu el c#ipul din oglind, fiindc mama e trist de moarte din aceast pricin. Erasmus i privea nnebunit copilul, innd strns n mn fiola lui +apertutto. Micul Easmus avea pe bra porumbelul su preferat " nu tiu cum s-a ntmplat c acesta s-a apropiat cu ciocul de fiol i a atins dopul " imediat, a lsat capul n $os, mort. ngrozit, Erasmus a nit ( ,, 2rdtorule, a strigat vrei s m converteti, vnzndu-m iadului H0 , azvrlit imediat fiola pe geamul desc#is " aceasta a czut pe caldar$m, sprgndu-se n mii de ndri. %n plcut miros de migdale amare s-a rspndit peste tot, prin camere. Micul Easmus fugise speriat. 99C
%

.piB#er a petrecut toat ziua, c#inuit de mii de gnduri, pn ce a venit miezul nopii. 2ot mai vie i aprea n fa figura Niuliettei. 4ndva, n prezena lui, Niuliettei i se rupsese un colier

din boabe mici, roii, asemntoare perlelor " culegn-du-le de $os. Erasmus ascunsese repede una, pe care o pstra cu credin, pentru c atinsese gtul Niuliettei. , scos-o acum i, privindo fi7, i-a ndreptat gndul i simirea spre iubita-i pierdut. +eodat, din bobita roie s-a nlat un fel de miros ciudat, ca o vra$ magic, prevestind sosirea apropiat a Niuliettei. ,, ,#, Niulietta, a vrea s te mai vd doar o singur dat, i apoi pot s mor, n ruin i dezonoare...0 +e-abia rostise aceste cuvinte, cnd, pe culoarul din faa lui, a auzit un fonet uor, apoi pai mruni apropiindu-se de u. =ui Erasmus i s-a oprit respiraia i era team i parc atepta ceva... , desc#is. +a, era Niulietta, n toat splendoarea ei. 'ebun de dragoste i dor, a cuprins-o n brae. ) .nt aici, iubitul meu, a spus ea cu bln-dee vezi cu ct credin am pstrat imaginea ta din oglind H /0 , tras pnza de pe oglind i, beat de bucurie, Erasmus i-a vzut imaginea alturi de cea a Niuliettei " era ns rupt de el nu-i urma micrile. @iori de spaim l-au cuprins ) Niulietta, a strigat el vrei, oare, s-mi pierd cu totul minile H +-mi napoi imaginea din oglind i ia-m pe mine nsumi, cu trup i suflet0. ) !15ai e ceva ntre noi, drag Erasmus, a grit Niulietta tii doar... *are +apertutto nu i-a spus H...0 ) Pentru dumnezeu, Niulietta, a izbucnit Erasmus dac nu pot deveni al tu dect cu aceast condiie, mai bine mor0. ,, 'u vreau nici eu a continuat Niulietta > ca +apertutto s te seduc la o asemenea fapt. M mir ns c un $urmnt i o binecuvntare au att de mare putere " oricum ar fi ns, va trebui s intrerupi aceast legtur, i pentru asta e7ist un alt mi$loc, mai bun dect cel propus de +apertutto0. ) n ce const H0 a ntrebat Erasmus aprins. Niulietta l-a cuprins strns n brae, i-a lipit capul de pieptul lui i i-a optit ( ) .crii pe o foaie de #rtie numele tu, Erasmus .piB#er, sub urmtoarele cuvinte ( )+ruiesc bunului meu prieten +apertutto puteri depline asupra soiei i copilului meu " i dau dezlegare s se poarte cu ei dup bunul su plac " desfac legtura ce m ine strns de ei, pentru c de-acum nainte vreau s aparin, cu trupul i sufletul meu nemuritor, Niuliettei, pe care mi-am ales-o drept soie i de care m leg pe veci, cu $urmnt sfnt0. Erasmus simea fiori fierbini trecndu-i prin toi nervii " srutri de $ar i ardeau buzele. [inea n min foaia pe care i-o nmnase Niulietta, cnd, din spatele ei, a rsrit +apertutto, ntinzndu-i o pan de metal. n acest moment, lui Erasmus i-a plesnit la mn o vinioar, i sngele a nit cu putere. ) nmoaie, nmoaie, scrie, scrie0 a croncnit omul n rou. ) .crie, scrie, dragul meu, singurul i eternul meu iubit0 a optit dulce Niulietta. Erasmus a umplut pana cu snge i s-a apucat s scrie. +eodat, ua s-a desc#is, i o fptur cu oc#i
;;+ ;;%

fantomatici, aintii asupra lui Erasmus, a intrat, strignd cu durere ( ) Erasmus, Erasmus, i dai seama ce faci H... 'u comite fapta asta nelegiuit / /0 Erasmus a recunoscut n fptura fantomatic, acoperit cu vluri albe, pe soia sa. , azvrlit de ndat foaia i pana. ,tunci, din oc#ii Niuliettei au nit fulgere, faa i s-a sc#imonosit ngrozitor, trupul i s-a ncins. ) =sai-m n pace, fiine ale infernului / '-o s avei parte de sufletul meu/ Piei, arpe otrvitor, n tine arde focul iadului /0 ,a a strigat Erasmus, mpingnd-o pe Niulietta, care mai sttea nc lipit de el. .-au auzit sunete sinistre i un flfit de aripi era un corb tuciuriu. Niulietta i +apertutto au disprut ntr-un fum neccios i urt mirositor, care stingea toate luminrile din prea$m. n sfrit, razele zorilor au ptruns prin ferestre. Erasmus a alergat imediat la soia lui. , gsit-o domolit, blnd, ca odinioar. Micuul Easmus se $uca, vioi, pe patul su. .oia i-a ntins ospitalier mna, spunndu-i dulce ( ,, ,cum tiu ce i s-a ntmpiat n 5talia, i te comptimesc din toat inima. @ora dumanului este

copleitor de mare " vicios, i place teribil s fure, deci n-a putut rezista tentaiei de a-i terpeli n mod viclean imaginea, frumoas i perfect asemntoare, din oglind. %ite-te n oglinda de acolo, bunul meu brbat /0 .piB#er a fcut-o, tremurnd din tot corpul i cu o mutr $alnic. *glinda a rmas limpede > nici un Erasmus .piB#er nu privea din ea. ,, +e ast dat, i-a zis soia e destul de bine c oglinda nu-i reflect imaginea, cci ari cam stupid, drag Erasmus. ,i s nelegi ns i singur c, lipsit de c#ipul din oglind, vei a$unge btaia de $oc a oamenilor, i nu un cap de familie onorabil, oare s inspire respect soiei i copiilor. Easmus, de altfel, a si nceput s rd de tine " n curnd, o s-i picteze cu crbune musti i-aa no s le observi. +u-te, aadar, n lume i caut s obii din mna diavolului imaginea ta. 4nd o vei avea din nou, te voi primi cu plcere. .rut-m P.piB#er fcu aceastaQ, i acum drum bun / 2rimite-i, mcar din cnd n cnd, lui Easmus cte o perec#e de pantaloni noi, c se tot trie n genunc#i i-i rupe repede " dac a$ungi la 'iirnberg, adaug pantalonilor i un #usar colorat, i turt dulce, ca un tat bun ce te afli. ,dio, drag Erasmus /0 .oia s-a ntors pe cealalt parte i a adormit. .piB#er l-a ridicat n brae pe micul Easmus, strn-gndu< drgstos la piept" acesta ns a nceput s ipe, deci .piB#er a fost nevoit s-i reprime dureros pornirile de tat, aezndu-l napoi n pat. , plecat n lume. *dat, l-a ntlnit pe un anume Peter .c#lemi#l, care-i vnduse umbra. ,u #otrt s-i in companie ( Erasmus s fac umbra, iar Peter .c#lemi#l s apar n oglind, dar n-a ieit nimic din asta.
99I ;;<

.fritul povestirii despre pierduta imagine dirT oglind. 0o"t-"criptum-ul unui entu7ia"t cltor 4e se vede n aceast oglind H .nt eu, cu-ade- 5 vrat H *, 5ulia - Niulietta, fptur a cerului, spiritl al iadului, desftare i c#in, dor i desperare /... 1ezi, dragul meu 2#eodor ,madeus Roffmann, D cum fore ale ntunericului au intervenit deseori nl viaa mea, lipsindu-mi somnul de cele mai frumoasei vise i scondu-mi n cale fpturi stranii. ncon$urat de apariiile din noaptea de revelion, F eram ct pe-aci s cred c acel consilier $uridic e, ntr-adevr, de +ragant, iar agapa sa o veri- 5 tabil e7poziie de 4rciun sau ,nul 'ou, c prea - frumoasa 5ulia e acel c#ip seductor de Eembrandt - sau 4allot, care l-a nelat pe nenorocitul Erasmus 5 .piB#er, rpindu-i frumosul c#ip din oglind. Pentru toate astea, te rog s m ieri /
;=" #,E/EN' BRENTANO

POVE'TEA /A/EI ,UI GO >I &6 A 'URORII E6

ntr-un ora comercial de lng Marea 8altic, tria Yellner, un negustor nstrit, care i iubea mult cele dou fiice " de aceea, veg#ea atent asupra moravurilor i culturii lor. Yellner i pierduse de timpuriu soia pe vremea cnd Mria i ,nuniata erau nc mici i-i promisese, n ceasul de pe urm, s le pzeasc mai stranic dect banii i bunurile sale, ceea ce i fcea, cu sfinenie i c#iar peste puterile lui asta se poate deduce din faptul c, n
;==

viitor, el i va pierde nu numai averea, din dragoste pentru copii, ci, n cele din urm, c#iar i pe cele dou fete. =uase n cas un tnr fr prini, pe care-l ntreinea. ,cesta l vom numi 5osif sttea mereu cu cele dou surori. ,vea temeinice cunotine colare i ddea meditaii fetelor. n floarea vrstei, cnd femeia e asemeni bobocului ce st s se desc#id, Mria se contura ca @ fiin blnd, duioas, cu o inim cald i credincioas, i un spirit luminat, care ns, de cele mai multe ori, pus s aleag, prefera ceea ce era bun3 mai degrab dect ceea ce era frumos.

Evoluia ,nuniatei era mai greu de definit, cci e greu imaginabil un amestec mai ndrzne, i totui armonios, de culori. 2oi o iubeau, i nimeni) de fapt, n-o putea suferi n ntregime. 'u ndrzneau s-i mrturiseasc dragostea pentru acest copil, cci nu reuiser nc s-l neleag. Ea nsi nu avea pretenii de la lumea din $uru-i, dei era totui lacom de via " zeci de lucruri, care-i zceau sub nas din abunden, nu-i erau suficiente, dar nu fcea niciodat caz de asta, ci, dimpotriv, crua srcia celor care i le ofereau. ,ceste nuane ale comportrii ei constituiau, de fapt, starea sui-generis a ,nuniatei, dar ea nu era capabil nc s c#ibzuiasc, s neleag c fusese alctuit astfel o dat pentru totdeauna " despre viaa uman avea, in continuare, o prere foarte vag. 5ubea nespus de mult florile i cnta destul de frumos.
;=$

Yellner credea c firea ei, n general linitit, dar cu ieiri violente, e o consecin a unui temperament aprins, determinat de se7ul ei. +orea, aadar, s-o vad mai repede mritat. E drept c aceast prere nu era ntru totul nentemeiat, dar el nu tia ce deosebire mare e ntre aa-zisul temperament violent i feminitatea pur de la temelie. Mria era preferata tatlui, cci era linitit, modest i prea a nu vedea altceva dect ceea ce putea el s-i ofere. +e aceea, se #otrse ferm s n-o lase s plece de lng el dect foarte trziu sau, poate, niciodat. 2ria numai i numai pentru copii i toate gndurile i erau ndreptate ctre soarta lor" sttea i medita adesea cum s ntreasc legtura dintre el i Mria, i petrecea ore de-a rndul gndindu-se cum s-o fac pe ,nun-iata mai bun i mai fericit dect era. Posif, pe care-l luase sub firma lui i care-i medita cu zel fiicele, i devenea tot mai necesar, cci era tot att de delicat pe ct era de fidel i de ataat " firma, sub influena lui, se dezvolta rapid i lucrul ceD mai mbucurtor pentru Yellner - cultura Mriei sporea vznd cu oc#ii. 4u ,nuniata, lucrurile nu stteau la fel fruct, viu, mustind de sntate, nu se putea coace dect ia soare.. * oboseau repede leciile de instruire ale lui 5osif i ceea ce era mai trist n l-Aaul unde ddeau roade cunotinele predate de $i, tocmai n inima ei, 5osif nu tia s priveasc /inrui se simea adesea sting#erit de ntrebrile ei fiudate, ba o dat i s-a adresat cu ( )bunul meu 5osif0, drept care el s-a simit ofensat i i s-a pln^
9;C

imediat lui Yellner. 2atl i-a reproat fetei aceast atitudine aproape $ignitoare, dei ea se simea cu totul nevinovat. =-a rugat, cu lacrimi n oc#i, s-o ierte, promind s fac la fel i fa de 5osif. , costat-o mult aceast promisiune. 5osif n-a putut stvili revrsarea emoiei puternice a ,nun-iatei " l-a implorat s-o ierte, ceea ce l-a fcut s-o cread puin cam limitat, mai ales cnd a auzit-o afirmnd desperat c nu e7ist dragoste, nici prietenie pe lume sacrificndui mndria, inima ei se nsprise i, creznd c-i cere iertare, aducea, de fapt, acuzaii vieii ntregi. +up acest incident, 5osif s-a apropiat tot mai mult de Mria. ,nuniatei nu i-a mai rmas altceva de fcut deet s se retrag n sine m#nit " fire nobil ns, se purta astfel ca el s nu simt, acest lucru. 5ntr-o sear, trziu, 5osif se mai afla nc n camera lui Yellner. ,u vorbit mult despre situaia firmei i despre o cltorie pe care urma s-o fac 5osif, pentru a asigura acesteia mai mult independen Ptrebuiau evitai intermediarii, care-i sectuiau de baniQ. .rind de la acest subiect, Yellner a adus vorba de soarta fetelor sale, dar 5osif tcea de parc ar fi avut ceva pe suflet. 2atl a spus ( ) E minunat s constai c nici o afacere de pe pmnt, orict de nfloritoare, nu d muncii noastre atta satisfacie, plcere i libertate, ca. #rnicia i nelepciunea. 'iciodat frumosul obicei al unei activiti utile nu va fi suficient, i n oricare punct al prerii, care ngduie o rotun$ire,
;=+

ne ntoarcem la biata noastr inim... Prin munc, e adevrat, ne procurm puin divertisment i material pentru planuri noi. +ar dac stau s m gndesc, acum, la cltoria dumitale i la frumoasele ei avanta$e, ce am eu, n fond, din toate astea H 4e vor deveni copiii mei, cnd voi rmne singur cu ei H 4e se va ntmpla cnd te vei ntoarce H0 5osif atepta de mult clipa asta, deci s-a grbit s spun, emoionat ( ,, 4instesc sufletul dumneavoastr nobil, buntatea care m-a fcut s m apropii att de mult de dumneavoastr, ca i de fiice... 5n ceea ce o privete pe ,nuniata, nu pot s spun dect c ar fi bine s-o mritai ct mai repede cu putin, pentru a-i cluzi simirile, nc nedefinite, de femeie0. ) &i pentru Mria H...0 a continuat Yellner. ) Pentru Mria a spus ncet 5osif nu pot alege, cci o iubesc0. Mrturisirea asta l-a costat un efort enorm, cci era pe deplin contient ct de multe i datora lui Yellner. Yellner nu simea acelai lucru datoria, dac e7istase vreodat, o socotea de mult pltit. 5-a promis-o, aadar, cu bucurie pe Mria, ca rsplat pentru credina lui, dac, bineneles, aceasta l iubea i ea, la rndu-i. 5osif era aproape nclinat s cread c lucrurile stteau astfel sau c, mcar n viitor, l va iubi cu pasiune. +ar se nela ( ea l iubea, i nc foarte mult, numai c nu era n stare de manifestri ardente, de ieiri pasionale " nimic n-o incita la confesiuni inima, ca i viaa ei, erau pline de fericire calm i linite deplin.
;=%

+eoarece pn la plecarea lui 5osif nu mai rmseser dect puine luni, cstoria i numirea lui n funcia de coasociat al firmei comerciale au fost amnate pn la data ntoarcerii sale. ,u #o-trt s-o ntiineze, totui, pe Mria i totodat s se gndeasc la viitorul ,nuniatei. ,a au stabilit cei doi prieteni, desprindu-se satisfcui i plini de sperane n viitor. *bosit, Yellner a plecat s se culce. Era tocmai pe cale de a aipi, cnd a auzit c fiicele sale, care aveau dormitorul deasupra odii lui, mai erau treze i discutau pe ndelete. ,flat sub impresia discuiei purtate cu 5osif, din dragoste nermurit pentru ele, Yellner s-a apropiat de geamul desc#is, ca s le poat auzi. @etele, ademenite de noaptea frumoas, stteau la fereastr i vorbeau despre lucruri care aveau s-l mite puternic pe tatl lor. ,, 4um te simi H i s-a adresat Mria ,nuniatei, cnd priveti cerul linitit i lumina clar a lunii H0 ) *, drag Mria, cum m-a putea simi H... +ac mi-ar sta n putin s-i descriu starea asta, ct de ct clar, ie sau oricrui alt om, a fi foarte fericit. M gndesc deseori la toate astea i, vezi bine, nu te-a ruga mereu s m nsoeti ori s stm de vorb noaptea, la fereastr, dac tot ceea ce simt ar fi limpede pentru mine cnd snt edificat asupra sentimentelor mele, pot foarte bine s stau i singur " o#, pot atunci s meditez de una singur, ba s stau c#iar la taifas cu propriile mele gnduri. +ar cnd luna strlucitoare ptrunde n camer, nu-mi mai aflu linitea, i m apropii
;=9

#ipnotizat de fereastr " parc m-ar c#ema s-o tot privesc, s stau de vorb toat noaptea cu ea " e ca i cum m-ar c#estiona cu severitate, ns rspunsul se afl spat adnc n sufletul meu, i simt ades c mi se frnge inima dac nu-l rostesc...0 ,, 4iudat, eti cu totul altfel dect mine, nu semnm de loc0. ) +ar tu cum eti, ce doreti s faci, ce-ai vrea s ai H 4e crezi c ar putea s te sc#imbe, s fii i tu n rnd cu lumea H 4nd dormi, te simi bine doar fiindc nu tii nimic despre noapte nu te-ai gndit niciodat la asta H0 ) 'u te neleg. Eti, probabil, iari ntr-o pas melancolic... +e ce nu tiu cum e cnd dorm H Ei bine, pur i simplu nu m-a interesat. %neori visez frumos i asta mi-e de-a$uns. 4nd stau aici, mpreun cu tine, iar tu taci ori mie mi e somn, a dori ca 5osif s fie alturi de mine, s stm de vorb, s-mi spun c va pleca n curnd i-mi va trimite scrisori. M bucur de pe acum, ateptnd aceste scrisori, cci pn acum n-am scris nimnui " simt c prin asta voi

dobndi ceva nou, i concep de pe acum, n gnd, scrisori ntregi adresate lui0. ) Eti fericit, probabil c-l iubeti pe 5osif0. ) M gndesc deseori la el, l iubesc mai mult dect pe tata i cred c mi-a petrece cu plcere toat viaa alturi de el " dac asta e dragoste, atunci ai dreptate0. ) ,m dreptate, asta e dragoste e dragostea ta0.
;=<

,, +ragostea mea H E7ist, oare, mai mult dect o singur dragoste H0 ) E7ist, ntr-adevr, numai una, dar fiecare om o triete n felul lui. Eu nu simt acelai lucru ca tine, atunci cnd stau aici ( e ca i cum ar trebui s m pierd cu totul ntr-o alt fiin, vezi, cum fac copacii aceia cu coroanele mpletite. '-a vrea s rmn mereu una i aceeai ,nuniata, dar nu tiu totui cum s m sc#imb " nu cunosc pe nimeni cruia s m druiesc " deseori a vrea s mor, ca s nu mai fiu singur, dar, oare, pentru cine s mor H '-a putea rspunde, i asta e ceea ce m apas, ceea ce simt mereu, mai ales seara " tii, uneori, cnd adie vntul i totul din $ur e cufundat n linitea nocturn, inima mea parc devine mai cald i mai bun...0 ,a au tifsuit, mult vreme, cele dou fete. =ui Yellner i curgeau pe obra$i lacrimi fierbini. ,r mai fi stat s asculte, dar nu putea suporta aerul rece al nopii, aa c a nc#is cu zgomot fereastra, ca s-l aud fetele i s plece i ele la culcare. Mria, cuminte i asculttoare, s-a retras " ,nuniata ns a rmas singur, mult vreme treaz. 4teva ore dup miezul nopii, l-a auzit pe tatl ei sunndu-l pe 5osif, iar pe acesta intrnd n odaia tatlui. ,propiindu-se de emineul care lega camera ei de cea a lui Yellner, a auzit totul ( c tatl sttuse la geam i ascultase mrturisirile lor, i c din aceast cauz nu se simte prea bine. 5-a mprtit cu bucurie lui 5osif felul n care a vorbit Mria despre el " l-a auzit vorbind apoi despre ea,
;$"

cum c ar fi spus lucruri bizare, care l-au ngri$orat peste msur, i c are intenia s-i prezinte un tnr genovez, aflat n trecere prin oraul lor, un om ce prea a fi bogat i nelept, i c, mai ales, ar fi nespus de fericit dac ea, ,nuniata, l-ar ndrgi. ,nuniata a ascultat cu calm toate astea, bucu-rndu-se pentru fericirea surorii ei. &tiind ct plcere i-ar face Mriei s stea n prea$ma lui 5osif, a alergat la ea i a trezit-o, spunndu-i ( ,, +rag Mria, scoal-te i du-te $os, la tata, cred c nu se simte bine, fiindc a trimis dup 5osif " ntreab-l ce are i ngri$ete-l o faci mai bine dect mine i snt sigur c se va bucura foarte mult0. Mria i-a mulumit, s-a mbrcat repede i a cobort. ,nuniata, n urma ei, a izbucnit n plns amar. 2atl s-a bucurat din toat inima de atenia i gri$a ocrotitoare a Mriei. &edea, prietenoas i bun, pe pat, iar 5osif, linitit i blnd, la picioarele lui. ,tunci, Yellner nu i-a mai putut stvili pornirile inimii, le-a mpreunat minile pentru logodn, druindu-le dou inele de aur, pe care fericiii miri le-au sc#imbat n faa oc#ilor lui. ,nuniata s-a bucurat nespus auzind cele ntmplate, dei n pieptul ei se desc#isese o ran adnc era singur, n-avea nici un prieten apropiat. ,semenea oameni nu devin niciodat fericii. 'umai traiul simplu, obinuit, aduce bucurii, mpliniri " si-apoi, orict de frumoas ar prea viaa, atunci cnd o fiin e cuprins de dragoste i nlat n
4. -L - cd. 9;M;-?GH

9<-

slvi, aceste biete suflete muritoare rmn totui nea$utorate, aici, pe pmnt. 4el care, din dragoste furibund, nal capul pn la ceruri, risc s i se usuce inima, aici, n sfera de $os, muritoare. ,nuniatei i zceau multe n suflet " ea singur ns nu le pricepea prea bine. E drept, avea o prieten, o vduv care tria n oraul respectiv, de pe urma unei mici averi, dar, fr ndoial, nici ea nu i-ar fi neles c#inul nu tia despre

,nun-iata dect c era o fat bun i vioaie. E-adev-rat, ea nu-i ncredinase prea multe secrete i, de fapt, aceast prieten nici n-o prea nelegea. ,nuniata o vizita uneori seara, cnd era de fa i fratele acesteia, Relsing. 8iatul citea foarte bine, iar ,nuniatei i fcea plcere s-l asculte. ,cesta fusese educatorul unui tnr nobil, care tria acum n regiunea lor. Relsing vorbea adesea cu entuziasm despre fostul su elev. @emeile l ascultau cu atenie deosebit " n inima ,nuniatei, descrierile lui au prins rdcini ca ntr-un pmnt roditor. 4nd Relsing ncepea s povesteasc, ea era ntotdeauna prima care aducea vorba despre tnrul nobil, nct Relsing, cruia i plcea teribil s divag#eze, cci recolta i el cte ceva de pe urma celor povestite, n curnd a epuizat ntregul material i, ca s-o mulumeasc totui pe ,nuniata, a a$uns s-i fac pe deplin cunoscute pn i observaiile pedagogice cu privire la cea mai fraged tineree a tnrului nobil. +e cele mai multe ori, ,nuniata i petrecea serile acolo, n timp ce Mria sttea n prea$ma lui 5osif, n puinul timp care mai rmsese pn la plecarea lui din Nermania. +e fapt, ,nuniatei i plcea mai mult s stea de vorb " faptul c acum ieea n ora mai des ca de obicei se datora dorinei ei sincere de a nu o deran$a pe Mria. @cea ns acest lucru astfel, nct s nu se observe era felul ei, de a face s treac nebgate n seam faptele bune i tot ceea ce ar fi putut s-o nale n oc#ii celorlali " se purta rigid, adesea nenatural, tocmai fiindc nimic n-o supra mai tare dect0 lauda. +in cauza lipsei de cldur i tandree, provocat de ea nsi, sufletul ,nuniatei s-a mbolnvit. 2n acest timp, a primit o scrisoare de la naa ei o contes care locuia n aceeai regiune. 4u ctva timp n urm, i fcuse o vizit i, cu acest prile$, se mprietenise cu fiica ei. 4ontesa o ruga insistent s vin de ndat, cci fiica ei Yalpurgia s-a mbolnvit grav i o c#eam la ea. ,nuniata a rmas consternat de aceste rnduri" cu o sear nainte sttuse, ca de obicei, la fereastr i, nici ea nu tia cum, dintr-o dat, i se fcuse tare dor de castel, iar acum iat c o c#emau ntr-acolo veti att de triste. , artat tatlui scrisoarea, rugndu-l s-o lase s plece. ,cesta, nelegtor, i-a ngduit i dup ce, stnd de vorb cu camerista contesei care venise cu caleaca s-o ia pe ,nuniata, a aflat de ce fe/ de boal suferea tnra fat, de o adnc melancolie a c#emat-o nc o dat la el pe ,nuniata, ca s-i spun cum trebuie s se poarte cu cei c#inuii de melancolie. , fcut-o atent asupra propriilor ei nclinaii spre melancolie, apoi a conce;$; ;$=

diat-o cu cuvintele ( ,, +u-te cu dumnezeu, copila mea0. Pe ,nuniata au micat-o cuvintele tatlui ei, mai ales cele de rmas bun, cci c#iar i simplele formule de adresare ( )8un dimineaa0, )8un seara0, ca i ntrebarea )4e mai faci H0, devenite e7trem de obinuite i total lipsite de sens pentru cei mai muli oameni, aveau, pentru ea, o semnificaie mult mai adnc " pe bun dreptate, pot considera aceasta drept o trstur specific a unui cuget infantil, care crede cu evlavie n cuvnt i nu uit niciodat sensul acestuia. ,nuniata l-a mbriat pe tatl ei i n-a mai putut scoate o vorb din cauza lacrimilor care o necau. Yellner n-a prea priceput purtarea fetei " s-a gndit dac nu cumva a $ignit-o i, deoarece nu-i amintea s se fi fcut vinovat cu nimic, a adugat i aceast ieire la prerea sa general despre ea, aadar a devenit i mai ngri$orat. ,nuniata s-a dus apoi s-i ia rmas bun i de la Mria. ,ici, l-a ntlnit din nou pe 5osif. &i de ast dat s-a simit mai adine impresionat dect o cerea mpre$urarea, mirndu-se ea nsi de esena tristeii sale. 5osif i-a spus multe lucruri frumoase, vorbindu-i n special despre viitor, dar tocmai asta i frngea inima ,nuniatei. ) 1iitorul / a strigat ea, viitorul, a#, ce bine ar fi s fi trecut de$a/0 ,poi i-a tiat o bucl, i-a dat-o Mriei, care a fcut la fel. 5osif i Mria urmreau ateni, speriai aproape, felul ei de a se purta, cci n-o mai vzuser niciodat att de ncreztoare i prietenoas. ,nuniata a adus n camera Mriei i un mic portocal,

rugnd-o s-l ngri$easc bine, iar

244

seara, cnd nu va mai fi alturi de Mria, la fereastr, s-l priveasc i s-i aduc aminte de ea. ,poi a plecat, dup ce i-a salutat pe toi oamenii din cas. 2risteea ei i-a nvluit pe toi cei rmai, de parc ,nuniata n-avea s se mai ntoarc niciodat. 2oat casa era acum ocupat cu pregtirile pentru plecarea lui 5osif. ,cesta ns i petrecea timpul ncercnd s-l cunoasc mai bine pe tnrul genovez ales de Yellner pentru ,nuniata. 'u i-a fost greu, cci acela era un brbat cu o fire desc#is, vesel, i se cunoteau ceva mai de mult, de la nite afaceri. =ocuia n casa unui datornic de-al su, ca un soi de e7ecutor, cci nu-l gsise solvabil. +e fapt, nu era negustor propriu-zis motenise o firm mare, dizolvat, i cltorea ca s strng sumele datorate firmei. 5osif i-a motivat vizita pe care a ndrznit s i-o fac, prete7tnd c dorea informaii despre c i"a negustori genovezi. +up ce italianul i-a furnizat informaiile cerute, a nceput s vorbeasc entuziast despre patria sa, comentnd n amnunt constituia de stat a Nenovei, pn ce pe 5osif l-a cuprins o adevrat team aceea de a nu reui s-l apropie de inta ce-i propusese. 5talianul, vorbre, a a$uns totui, n cele din urm, i la capitolul )femei0. .-a plns de asprimea nemoaicelor, spunnd ( ) 4u drag inim a ierta-o pe gazda mea de $umtate din datorie, dac ar avea o fiic neleapt, brunet cu oc#i negri, pe care a putea-o iubi puin " dar nu pot face acest lucru, cci fiica lui are prul rou, deci nu-mi mai rmne
9<C

Adect s stau aici i s fiu necrutor. +up cum se vede, i merge mai bine, prietene, cci nu de >mult am vzut intrnd la dumneata cteva fete drgue0. 5osif i-a vorbit mult despre Mria i ,nuniata, dup care italianul a promis c-l va vizita n curnd. , doua zi, dis-de-diminea, s-a i nfiinai( 6a Yellner, iar seara a fost invitat s ia masa mpreun cu ei. =ui Yellner i plcea destul de mult tnrul, cci avea un deosebit talent de a-i distra pe cei vrstnici. 5n curnd, venea zilnic, i toi se bucurau. .eara aprea, de obicei, n timpul mesei, >se aeza $os i ncepea s plvrgeasc vrute i nevrute povestea comedii italiene i $uca rolurile arlec#inului, al lui Pantalone ori .caramouc#e. Pe Mria a nvat-o rolul 4olombinei i improvizau, uneori, mici scene numai ca s-l tac#ineze pe 5bsif, aducnd vorba despre dragostea lui. Mria >i-a sporit astfel fora de atracie i, n plus, a nvat s danseze frumos " totui nu-l putea suferi pe italian, cci, n timpul dansului, avea cteodat unele micri prea cura$oase. Yellner credea din ce n ce mai mult c acesta Ae soul potrivit pentru ,nuniata el o va vindeca sigur de melancolie. +e aceea, dorea nespus >de mult s-o vad ntoars de la castel. 1orbise tocmai cu 5osif despre asta dac n-ar fi bine s-o >c#eme napoi , cnd Mria tocmai le-a adus o >scrisoare de la ,nuniata.
9<L

-nuniata ctre 2ria )4e faci, draga mea Mria H Mie nu-mi merge prea bine, de vreme ce te ntreb un lucru pe care, oricum, l tiu ( eti fericit l iubeti pe 5osif. *#, scrie-mi i tu, i ntreab-m cum o mai duc, ntreab-m des i, mai ales, cu mult dragoste, poate c aa voi reui s m apropii cu plcere de mine i voi afla, ntr-adevr, cum m simt... :ilele trec monoton una seamn cu cealalt. 1iaa Yalpurgiei e pe sfrite. 1ai, va fi att de trist moartea ei... 1iaa nu vrea nicidecum s-o prseasc, fiindc e o fat att de drgu... E ca i cum primvara ar sta la picioarele ei i n-ar lsa-o s se sfreasc. :ace tn$ind ca o femeie, i va muri din cauza asta e linitit i pe deplin mpcat cu gndul " ceea ce o c#inuie nu e moartea, ci viaa, cci iubete fr speran... 5-am povestit despre tine i 5osif, ct sntei de fericii Pm-a rugat insistent s-i vorbesc despre voi i, tii, medicul ne-a recomandat tuturor s-i facem pe voie /Q. +up ce am terminat cele ce aveam de spus, mi-a druit un ac de cravat din aur pentru 5osif i o perec#e de cercei

pentru tine, pe care le ane7ez " le-a ales dintre lucrurile dragi ei, apoi a nceput s plng. &tii, iubete un tnr nobil care se zice c o merit " dar, oare, merit att, nct o fiin tnr s moar pentru el H 4ine n lume e demn de acest sacrificiu H 1ai, e $alnic, Mria, s-o vezi pe Yalpurgia, palid i slab, cu frumosu-i pr despletit i cu oc#ii, minunai odinioar, acum stini. 4ontesa e la un
;$%

pas de a nnebuni de durere. Pe mine nu m ns-pimnt simptomele ei " am doar o stare sufleteasc ciudat de-a putea fi n locul ei, snt sigur c a fi i mai linitit. 4el mai groaznic lucru e s-o vezi cum, uneori, se rensufleete, i atunci i e tare team de moarte. +e cele mai multe ori ns st ceasuri i zile ntregi, gndindu-se cu calm la apropiata moarte " vorbete ou atta emoie, nct parc i vine i ie s mori, tiind c lucrurile se petrec att de simplu. +ar deodat i amintete de viaa care i surdea atunci cnd era ndrgostit i sttea tot timpul mpreun cu iubitul ei. ntr-un asemenea moment, mi-a spus cu tristee ( ,, ,#, nu pot s mor aa, fr nici o bucurie, fr dragoste. +e-ai ti, ,nuniata, ct de mult mia iubi copiii, ct de frumoi i prietenoi ar fi i cum s-ar bucura toat lumea de ei /0 4e-i puteam rspunde H Eu, care nu cunosc nici viaa, nici moartea, nici dragostea. ,, 2otul e frumos cnd ai o inim ca a ta, Yalpurgia. 2ot ce s-a mplinit se c#eam fericire, frumusee. +oar desprirea e dureroas...0 Ea a replicat m#nit ( ) 2aci, ,nuniata, tiu mai bine dect tine. .nt convins c nu voi realiza nimic, nici dincolo de mormnt" i acolo voi rtci, i voi muri mereu...0 'u de mult mi-a zis ( ) 2e c#inuiesc cu- povestea mea $alnic, dar de l-ai cunoate pe acel brbat, ai ptimi, desigur, la fel. +eie domnul s mai pot veni aici i dup moarte... *, te-a rsplti pentru toate, i-a drui ti#n i te-a oeli mpotriva dragostei, cci, vezi tu, noi, fetele, constatm
AB(

cu uimire c sntem srace i nea$utorate n-dragoste, atunci cnd iubim cu-adevrat. .ntem ca florile, care niciodat nu vor fi n stare s spun ce se petrece n sufletul lor " ntocmai ca ele, privim cerul minunat, apoi murim0. . rspund cu o consolare H ),i dreptate, Yalpurgia, am zis i eu simt cum tremur, uneori, inima mea i cum gndurile mi se ndreapt spre o alt lume, la care tn$ete i floarea, i apoi cade ofilit. +ar eu snt mndr de aceast mrturisire i, te rog s m crezi, m bucur pentru mine nsmi, pentru aceast gndire nalt, c#iar dac nu m va iubi nimeni0. 5eri am fost mpreun n grdin. '-a scos o vorb, s-a aezat lng mine, n mi$locul florilor. Era un tablou emoionant ( Yalpurgia privea obosit, cu un aer nostalgic, la florile din $ur, apoi se oprea gnditoare la cte una. ntrebnd-o la ce mediteaz i de ce e att de trist, mi-a destinuit mult vreme gndurile ei i se ntmplase i altdat s simt acelai lucru n mi$locul florilor " mi-a dat apoi $urnalul ei, n care notase urmtoarele ( ,,'u tiu de unde provine i ce poate s nsemne asta, dar m simt minunat atunci cnd mi plimb privirea peste flori. Nndirea mi se ndreapt spre ele, n fiecare potir rmn cteva din ideile mele, iar eu m simt, dintr-o dat, mai uoar i mai obosit ca nainte. %neori mi privesc gndul leg-nndu-se tandru pe petalele blnde ale crinului " dar, n curnd, lumea din $ur l sperie i se pare c toi copacii i stncile, ba c#iar tot globul, e un
;$<

tan nspimnttor de venicii ferecate, de aceea st nemicat, spnzurat de petala catifelat a florii. .imt apoi cum i nal privirile i, la un moment dat, nu-i mai poate menine ec#ilibrul i se pare >c se prbuete ntr-o prpastie" deasupra lui noat marea pustie a beiei, neascuns nc n nici o boab de strugure, i a dragostei, necuibrit nc n nici un suflet, iar valurile acestei mri se rostogolesc fr sunet. +e pretutindeni, din adncuri, polipi strlucitori i ntind braele dup gnd, forfotind n vrte$uri fr contur " din valurile slbatice nesc sgei scnteietoare, care parc ar vrea s-l

ptrund, aducndu-i o moarte dulce " mai departe, acolo unde marea se $oac vesel cu prul >ei buclat, se desc#ide un pu luminos, ispitind gn-dul s se scufunde lin. +in toate prile, rsar fpturi nfloritoare, salutndu-l ca pe un prieten al veniciei i fiecare ntinde minile s-l prind, iar el zbovete rsfat la pieptul tuturor" dar nu rmne prea mult vreme, cci se cufund n adnc, atras de un fel de voluptate, pn ce, ostenit, se ntinde s se odi#neasc. Privete n sus, prin pu, i vede toate figurile nlndu-se ca dou coloane imense, ca doi copaci minunai ntr-unui stau fete, ntruc#ipnd flori i fructe, n cellalt biei tineri " n timp ce aceti copaci i apropie ramurile, nscnd mii de viei, gndul nu mai vede nimic, dar simte nfiorat o micare spectaculoas, se apropie cu spaim de rdcinile copacului, apoi i mbrieaz cu gri$ trunc#iul viu, ferindu-l de viitoarea misterioas " din iureul rdcinilor care forfotesc n $urul lui ca nite erpi luminoi, nesc
;?"

fulgere aurii, nlndu-se cu sunet viu i strlucind de-a lungul trunc#iului, pn spre coroan,, care, arznd ca $arul, se preface din nou n cele dou viei primordiale. ,tunci, gndul nu mai percepe nimic > erpii strlucitori ai rdcinilor se ncolcesc mpre$urul lui, cuprinzndu-i strns pieptul, i-i toarn viclean pe buze licoarea dulce a morii... ,poi nu l-am mai vzut " uitndu-m cu atenie, l-am zrit zcnd linitit, fr via, n potirul florii de crin atepta renvierea, pe care i-o vor anuna cntecele albinelor aurii ( Yalpurgia a continuat ( ) 1ezi, ,nuniata, cu ct am privit mai mult,. cu att am devenit mai srac, fiindc n fiecare potir a trebuit s las zlog cte un copil al sufletului meu, ca $ertf a morii. * dat, urmrindu-mi ntr-o floare cel mai trist gnd, cci supravieuise tuturor celorlalte gnduri, am avut, pe neateptate, impresia c eu nsmi m aflam n potirul ei " o alt floare privea ginga n groapa mea, picurnd deasupr-mi lacrimi rcoroase. n clipa aceea, am presimit apropierea morii...0 .imind c-i slbiser puterile, am dus-o pe brae n odaia ei. 'u mi-am dat seama c n curnd nu va mai fi " zcea duioas, cald, iubitoare, la pieptul meu, fr a bnui c n scurt vreme totul va fi disprut n bezn arpele rtcitor al rdcinii ncepuse s-i nfoare ncet trupul, iar buzele ei palide se desc#iseser de$a n ateptarea morii binefctoare.
9C,m culcat-o cu gri$ pe pat. Nnd m-am aplecat spre ea s-o srut, s-a speriat i m-a respins cu violen, strignd ( ,, *#, rmi / Emi n via / +ou asemenea fiine nu pot s moar, nu, dup cum nu pot nici s triasc / @ie ca noi s legm cele dou lumi0. Era ntr-o stare de agitaie nemaipomenit. ,m alergat i am c#emat medicul din cas " acesta a rmas consternat de manifestrile ei. '-am mai putut suporta, aa c m-am refugiat, m#nit, n cel mai ascuns col al grdinii. ,$ungnd la locul6 unde ezusem mpreun cu Yalpurgia, minam amintit deodat spusele ei. M-am uitat mai atent la flori ( am zrit acolo urmele unei tufe de trandafiri, plantat cndva de mna ei" o ngri$ise, dar, n ultimul timp, dobort de dragoste, o negli$ase, iar tufa pierise > doar o creang se mai iea din pmnt, cu un singur trandafir alb, aproape ofilit, n potirul acestei flori prea s se fi vzut deunzi pe sine nsi, cci lng ea cretea un crin plantat de mine n ziua cnd ne vzuserm prima oar crinul avea potirul aplecat peste trandafir, pre-simindu-i moartea ... 5n sufletul meu, simeam la fel. +e fapt, nu eram trist, ci linitit, nvluit de o nenc#ipuit ti#n. ,ceast stare a devenit viaa mea din ultima vreme. &tii, cred c orice om poate a$unge n via la un fel de nlare linitit, mpcat cu sine ... M-am aciuat n casa din grdin i, ostenit, am adormit ndat. +ar, s mor de necaz deodat, din somnul acela dulce m-a trezit un zgomot ( n camera mea, care ddea
9C9

nspre osea, ptrunsese neinvitat un brbat " cu un cura$ de nenc#ipuit, m-a mbriat, m-a srutat, apoi, cnd am strigat dup a$utor, a srit cu o uurin uimitoare pe geamul desc#is. Era att de comic ntreaga scen, nct nu m-am putut abine s nu m uit dup el " l-am auzit, atunci, cntnd din tufi ( )'on gridate per a$uto %6lo faro senz6ogn6 a$uto0 -MG

.imeam pentru el i pentru toat ntmplarea un fel de repulsie. .lugile contesei au fugit s-l prind, dar n-au mai gsit pe nimeni. ,m scris toate astea imediat dup episodul dezgusttor. ,cum vreau s m duc la Yalpurgia s-i spun ,,noapte bun0. ,dio / .alut-l din partea mea pe 5osif i asi-gur-l pe tata c snt din nou linitit. mi place aici ederea la castel m fortific pentru tot restul vieii. -nuniata# .crisoarea i-a ntristat foarte mult, pe Mria, pe 5osif i, mai ales, pe Yellner " acesta a spus cu m#nire n glas ( ) E nebnuit de mare influena mediului mamei asupra copilului... 4u cteva luni nainte de a o nate pe ,nuniata, mama ei a fost foarte trist, din cauza pierderii prinilor i apoi din cauza morii tnrului 8., care i-a luat viaa din dragoste pentru ea " fata asta nenorocit s-a nscut din gri$i i spaim, i trebuie s poarte venic pecetea lor n mintea-i nnourat...0
9C;

n curnd, au mai primit o scrisoare, de ast dat de la contesa nsi ( l ruga pe Yellner s i-o mai lase pe ,nuniata, fr de care fata ei se va stinge curnd " luda, cu cele mai frumoase cuvinte, sufletul nobil al ,nuniatei, promind s-o recompenseze, cndva, pentru toate. +eoarece mai rmseser doar cteva zile pn la plecarea lui 5osif, iar tatl dorea foarte mult ca genovezul i ,nuniata s se cunoasc, au gsit drept prete7t faptul c 5osif s-ar cuveni s-o mai vad o dat pe ,nuniata, n semn de rmas bun, i au #otrt s plece mpreun, toi patru, la moia contesei. Mergeau veseli spre castel " italianul era bine dispus, cnta melodii glumee i, din trsur, maimurea toate fetele care le apreau n drum. ,$uni la castel, au fost ntmpinai de sicriul Yalpurgiei, aezat tocmai n carul mortuar" cioclii se micau de ici colo, apoi, n linite, ca o procesiune stranie, dintr-o alt lume, alaiul a trecut pe lng ei. 'imeni n-a mai putut rosti o vorb. 5osif i Mria se uitau cutremurai unul la altul, n timp ce trecea dricul. +up acesta pauz funebr, italianul a srit din caleaca, rostind cuvintele ( ) ,sta nu-i de loc plcut0. 5osif, ca i ceilali, au luat informaii de la slugile casei, aflnd c, imediat dup moartea fiicei, contesa plecase mpreun cu ,nuniata la cealalt moie a ei. 4u toi au stabilit s se ntoarc imediat acas, dup ce vor fi consumat rcoritoarele procurate de administrator.
9C<

Yellner i italianul se ascunseser dup nite bosc#ete din grdin, iar cei doi ndrgostii s-au retras n pavilion. 'u vorbeau, ca i cum dintr-o dat se nstrinaser unul de cellalt, urmnd s-o ia de la nceput, cu mrturisiri de dragoste i celelalte. ,devrul era c moartea bietei Yalpurgia i impresionase enorm. 5n plus, ziua urmtoare era rezervat plecrii lui 5osif " ct de trist arta seara premergtoare / ... Plecase mpreun cu ceilali, ca s-i mai spun ,nuniatei unele lucruri ce-i stteau pe suflet, cci, n ultima vreme, viaa l nvase s neleag multe. ,r fi vrut, n acest ceas sfnt al despririi, s i le apropie mai mult pe cele dou surori, s le fac s triasc unite, ca odinioar, n tot timpul absenei lui " dar iat c trebuia s le prseasc ntr-o asemenea stare. ,dministratorul a adus n grdin dou mese, desprite de un gard verde " la o mas a luat loc grupul nostru, fr s tie cine o va ocupa pe cealalt. Era de$a ntuneric, aadar au servit masa la lumina luminrilor. Yellner, 5osif i Mria n-au zbovit prea mult vreme au prsit masa, sting#erii de apariia, vizavi de ei, a cioclilor Yalpurgiei. 5talianul a rmas s asiste singur la ospul cuvenit al groparilor. 2oat atmosfera cortegiul funebru i carul mortuar, acum ospul i displcuse " a propus, deci, s se rzbune, de unul singur, pe oamenii n negru. Pentru asta, s-a aezat n poart, s-l atepte pe cel care urma s vin, ca s-l foloseasc potrivit scopurilor sale. i auzise pe ceilali zicnd c ateapt cu nerbdare o per9CC

soan

a patrusprezecea

, cci, dintr-o vec#e pre$udecat, se spunea c, din treisprezece

oameni care iau masa mpreun, unul trebuie s moar, aa incit pndeau ngri$orai apariia omului-mi-nune, salvatorul lor. 5talianul l-a ntmpinat n poart i l-a pltit aa de bine, nct acela nu numai c a fcut cale ntoars, dar i-a dat i mantia sa cea neagr. 5talianul s-a nvelit de ndat n mantie i s-a dus la mas, lng ceilali. ,cetia i-au fcut reprouri c a lipsit atta timp, dar el a tcut c#itic " au continuat s-l admonesteze a rmas mut. ,poi s-au aezat cu toii $os, s ospteze. Era ntuneric, lumina, slab, venea doar de la o singur lamp agat de creanga unui copac aflat ceva mai departe de mas aa c italianul nu putea fi recunoscut. 4nd cupa a fcut ncon$orul mesei i a venit rndul lui s bea, el a disprut se furiase de la mas fr a fi observat. 4ioclii au rmas buimcii, cci s-au vzut din nou doar treisprezece $ unul dintre ei s-a ridicat n grab, plecnd dup camaradul nbdios, s-l aduc i s-l ciomgeasc. +up ce a plecat cel de al treisprezecelea, italianul i-a fcut din nou apariia. 1zndu-l, au nceput din nou numrtoarea, rostindu-i unul dup altul numele " cnd a venit i rndul lui, a strigat tare ( ) Ecco mi0. *oamenii s-au speriat aa tare, c au fugit care ncotro, s-l caute pe colegul lor, cel adevrat. ,tunci, italianul a luat de pe mas covrigul mare de nmormmtare, i i-a
;?+

atrnat de gt, s-a crat n copac, ateptnd s vad ce se mai ntmpl. n curind, oamenii s-au ntors cu larm mare " aveau n mi$locul lor un strin, care se apra cu violen. 4nd s-au apropiat de mas, unul a e7clamat surprins ( ,, .-a dus i covrigul de nmormn-tare0. .trinul, curios, a ntrebat cine a murit" auzind numele Yalpurgiei, s-a cltinat, cznd n nesimire. , venit n grab administratorul cu fclii, au aprut i Yellner, 5osif i Mria " italianul, consternat, s-a dat $os din copac i, ducndu-se la caleaca pregtit de$a, a trimis dup ceilali, apoi au plecat. 5n toat nvlmeala aceea, 5osif apucase s aud c tnrul era brbatul pentru care murise Yalpurgia voise s-o viziteze. 'u tia nimic de moartea ei " intrase pe poarta din spate a grdinii i fusese ntmpinat att de zgomotos i neprietenos de ciocli, c aproape murise de spaim. ,uzind de moartea Yalpurgiei, plecase imediat mai departe, clare. 5talianul n-a mai scos nici o vorb. :iua se sfr-ise att de trist... , doua zi dimineaa, 5osif s-a desprit greu i cu mult durere de Mria. mpreun cu tatl ei, l-au condus la port, iar cnd corabia era de$a departe, abia se mai zreau batistele lor fluturnd Mria i 5osif i-au acoperit oc#ii cu palmele, ncercnd o m#nit resemnare. Ea i Yellner erau foarte abtui din pricina evenimentelor petrecute n ultima vreme. +e aceea, voioia italianului, nelalocul. ei, ncepea s-i deran$eze. =e-au scris de mai multe ori contesei i ,nun4. -G cd. 9;M;-?G;

9CG iatei, rugnd-o pe ,nuniata s se ntoarc, dar contesa insista s-o rein la ea, ba i-a e7primat dorina fierbinte de a o nfia, dac, bineneles, tatl va fi de acord. .cria ( ), dori ca ,nuniata s nu tie nimic despre asta, poate i-ar face ru, e i aa foarte agitat. ,r fi bine s aran$m lucrurile n tcere0. ,ne7a i urmtoarea scrisoare a fetei ( )+rag tat, .ingurele mele gri$i snt, acum, cele pe care i le faci tu pentru mine. Yalpurgia a murit, dar eu snt linitit. .pectacolul morii e liber, poiate lua parte oricine i strecoar n suflet o pace ti#nit ( eu am devenit calm, alturi de ea. ,a c nu mai fi ngri$orat de starea mea tot ce a fost n mine an7ietate, nelinite, s-a dus, trecnd dincolo, mpreun cu ea " un refle7 linitit al beatitudinii ei se rsfrnge n inima mea. Yalpurgia a fost ntotdeauna o fiin prietenoas, cald, generoas " cerul n-a sc#imbat-o, cci, de cte ori m gndesc la ea, am impresia c apare n faa mea, mi ascult gndurile, napoindu-mi-le ntr-un uvoi de linite binefctoare. 'ici nu-i poi imagina, drag tat, ce sentiment e acesta ( snt mpcat cu toate, m plimb fericit prin grdin, cci n fiecare floare vd ntreaga via. +e aceea, i voi vorbi desc#is, cci acum nu mai e

cazul s m ascund " aceast armonie a sufletului meu a pus capt tuturor tainelor ( fie c gndesc, fie c vorbesc e acelai lucru. &tiu ct de mult m iubeti i ct gri$ manifeti fa de mine. , face educaie e un lucru pe care educatorul nu-l uit niciodat. %neori ns comite greeli ( nu acioneaz suficient cu cugetul " deoarece e nevoit totui s educe, o face cu gri$ i dragoste, i de aceea devine foarte trist cnd nu vede realizndu-se ceea ce a urmrit. ,stfel, tu i 5osif ai fost mereu m#nii din cauza mea, i ai fi devenit i mai abtui dac $umtate din aceast grea povar n-a fi preluat-o eu nsmi " dei influena voastr asupra mea prea, la un moment dat, mai eficace, aflai c a fost totui adesea stn$enit de aceast aciune dubl, de autoformare i de suportare a formrii. 2e asigur, drag tat, c voi deveni ceea ce snt capabil s devin, cci snt serioas i receptiv. Meditez asupra tuturor celor ce pot fi cunoscute i mi le nsuesc raional i sistematic. 2ot ceea oe-l ncon$oar pe om mi d via " snt cucernic i atoateprimitoare, cci cucernic e omul care caut cu dragoste ceea ce e frumos i pur i se roag cu zel atunci cnd st smerit n faa naturii mree i a operelor ei superbe, care refuz s cread c viaa sa e o simpl trecere spre dragostea cea venic. 4ucernicia desc#ide i mbogete fptura noastr, artndu-ne nrudirea cu multe nevzute i netiute de noi ( pild snt semitonurile din muzic, i bln-dele culori de tranziie din pictur i liniile unduitoare ale fiinei, cci ele toate se afl pe pragul trecerii... &i inima mea e o inim cucernic, fiindc m zbat ntre viaa mea i moartea Yalpurgiei. *#, las-m s asicult n linite c#emrile acestei inimi. .imt de pe acum c m rentorc la via " n cu-rnd, m voi fi nseninat deplin.
9CI 9C?

4ontesa i va fi scris, probabil, c adesea temerile mele se transform n ndrzneal moartea unei fete dragi m-a sc#imbat astfel, i faptul nu e sur-" prinztor " o dat cu pieirea Yalpurgiei, am aflat oe urmeaz s suport" nc din tineree m simt legat de moartea mea, cu care am de gnd s m mprietenesc, pentru ca, n viitor, s vin la mine ca un bun prieten. =as-m aici, cu contesa, m iubete mult, i biata femeie nu mai are pe nimeni pe lumea asta. ,cum cteva zile, la castel a venit un lutar italian, care i-a cntat contesei. Ea ar vrea s nv s cnt i eu la lut, aadar omul mai zbovete la moie cteva sptmni, pentru a-mi da lecii. n acest scop, contesa mi-a fcut cadou o frumoas lut " sper c te bucur i pe tine acest lucru. 5i citesc mult contesei din .#aBespeare " gsesc foarte util ndeletnicirea, cci m fortific mpotriva propriilor mele susceptibiliti. Mi-e de-a dreptul fric de aceste persona$e, i mai cu seam de cele pe care le iubesc cel mai mult. 4nd m plimb singur, seara, prin grdin, pesc adesea grbit sau agale, dup cum, uneori, simt c le-a face pe amn-dou n acelai timp snt clipele n care vreo fiin din piesele lui .#aBespeare mi vine n ntm-pinare sau m urmrete. 5n foarte multe dintre ele m regsesc " de altfel, n ele se redescoper o lume ntreag. *, dac-a putea s-mi adun gndurile i s le e7prim adecvat, ele ar deveni noiuni i e7periene. 2oat natura care m ncon$oar lucreaz puternic asupra mea. *rice raz de soare, orice peisa$ emoionant capt pentru mine o semnificaie mai adnc, fantastic, mpletindu-se n imaginaia mea cu aceti brbai i cu aceste femei s#aBespeareiene6 ntr-un fel de aciune, de via dramatic. 4#iar i n ceea ce privete simmintele mele nsei, lucrurile stau la fel n aceast scrisoare, de pild, vei regsi ceva din aceast tendin a mea de a stabili un permanent contact cu tot ceea ce triete i o total neputin de a decide s m ndrept spre o singur fiin. +rag tat, sper c nu te vor ndurera toate astea, spuse att de desc#is " m simt foarte bine scriindu-le, i am de gnd, de acum nainte, s-i scriu doar ie, iar tu s-i citeti Mriei ceea ce crezi c se cuvine s tie. 5i doresc numai bine,

,nuniata0 +ei pentru Yellner erau multe lucruri de neneles n aceast scrisoare, l-a micat totui ncrederea ,nuniatei i s-a decis s-o mai lase n continuare n prea$ma contesei. 5talianul plecase fr s-i ia rmas bun. =a nceput, Yellner s-a ntristat din pricina asta, dar acum i prea de dou ori mai bine c nu mai avea nevoie de nici o legtur de prietenie, fiindc n ceea ce privete fericirea Mriei era asigurat, iar ,nuniata prea i ea mulumit. 1iaa sa i a Mriei trecea, de cteva luni, ntr-o linite deplin. +in cnd n cnd, veneau scrisori de la 5osif " le citea prietenos mpreun cu Maria. .crisorile ,nuniatei s-au rrit" erau mai scurte, fr legtur ntre ele n unele prea c e foc viu,
9LM 9L-

n altele parc se stingea, apoi scria din nou calma i consolat. 5osif a trimis ultima scrisoare din ,nglia " prii ea, i anuna pe cei dragi c urmeaz s plece in ,merica. ,ceast scrisoare era foarte emoionant,, fcnd-o pe Mria s rmn m#nit mult vreme. , nceput s studieze geografia acestui continent nu-i citea tatlui dect descrieri de cltorie n ,merica. l urmrea pe iubitul ei, trind alturi de el n =umea 'ou. ,ceasta a conferit fanteziei ei o anumit pondere,, fcnd-o s ncline spre alt stare, mai plin de dor. Yellner observa aceast transformare nuanat a Mriei " n cltoriile-i imaginare, fcea multe descoperiri ciudate, surprinztoare pentru dragostea ei. , neles abia acum ce nseamn adevrata iubire i c trebuie aprat cu sfinenie. +eoarece singurtatea Mriei devenea ns tot mai apstoare i de la ultima scrisoare a ,nuniatei trecuse mult vreme, Yellner s-a decis s plece mpreun cu ea la moia contesei. 5n aceast cltorie, Mria i tatl ei au rmas tot timpul tcui ( nu se plimbaser de mult sub cerul liber, sufletele lor erau mpcate, n-aveau ceva deosebit a-i spune " ca i cum amndoi ar fi fost singuri, dar tocmai datorit acestei adnci tceri n doi nu simeau singurtatea. P,sta e, probabil, adevrata esen a prieteniei,. care se manifest att de rar n afara acestei comuniuni sacre, ce d prin ea nsi senzaia calm i plcut c peisa$ele din $ur snt frumoase, sunetele __armonioase. Prietenul nu poate s ntreasc sigurana n noi nine dect pierzndu-i propria lui siguran i simindu-se bine numai n aceast stare. 4nd te simi singur in prietenie, nseamn c unul sau altul d prea mult ori prea puin, i cu asta ec#ivocul dispare. Prietenia contribuie la diminuarea egocentrismului, n perimetrul general al vieii " pe individul izolat l transform ntr-o adevrat mulime, opunnd-o celui puternic, iar noiunea de popor o face s devin singura demn, n opoziie cu aceea de domnitor. Pare surprinztor, dar prietenia nu presupune inocena ca fiind o necesitate absolut a genului omul sntos e la fel de bun prieten cu lumina i ntunericul, ca i cu amicul su, omul" ba prietenia cu fiina uman e c#iar o consecin a nevinoviei pierdute ( simpla prietenie cu semenii ti e un soi de coaliie rutcioas mpotriva naturii, e consecina pierderii specificului i a puterii individului izolat care, nemafiind n stare s nfrng natura, urmrete s se coalizeze mpotriva marii uniti, ca astfel s-i poat ine piept. 5ntre doi oameni, dintre care unul profit, iar altul se druiete, prietenia nu se poate instala n acest caz, e doar e7isten pur vegetativ, inactiv. Prietenia adevrat ia natere doar n primvara i iarna vieii, n atmosfer de ti#n i $oac " acolo unde sntem minai de un scop, ea nu poate apreaQ. .pre sear, s-au apropiat de castel " dorina lor de a o revedea pe ,nuniata devenise din ce n ce mai puternic. Mria, stnd mult vreme cu privirea aintit n sus, la lumina blnd a cerului, i-a spus deodat, cu lacrimi n oc#i, tatlui ( ) *are unde
;+; ;+=

o fi acum 5osif H ,desea am senzaia c e att de departe de noi i c nu se va mai ntoarce niciodat... ,bia acum ncep s-o neleg mai bine pe ,nuntiata / .imt c linitea mea ncepe s semene cu a ei, numai c eu n-o pot e7prima n-am destul putere0. ) ,teapt pn se

ntoarce 5osif, a ncura$at-o Yellner i este dor de el asta-i tot0. ) E drept, mi-e tare dor de el, dar crede-m, nu numai despre el e vorba. 4e se ntmpl cu ,nuntiata, ce-o fi fcnd ea H 2at, nu ne-am vzut de att de mult vreme... 5nima ei cald i bun va fi micat, vzndu-ne iari lng ea0. 1orbind aa, a$unseser de$a n curtea castelului. =e-a desc#is un servitor btrn. *aspeii s-au mirat vznd c la castelul bogatei contese e att de puin micare totul era cufundat ntr-o linite ciudat. 8trnul i-a condus ncet pe trepte, nspre camera contesei. 'u tiau nici ei de ce, dar nici Yellner, nici Mria nu prea se simeau n apele lor. ,u intrat n salonul contesei. ,ceasta edea ntins pe sofa, la lumina unei luminri " vzndu-i pe Yellner i pe Marla, a e7clamat desperat ( ) +oamne, fie-i mil /0 ,poi a czut leinat. Mria i camerista i-au srit imediat n a$utor. Yellner, mut, cuprins de spaim i presimiri negre, se rezemase de fereastr. 4nd contesa a nceput s-i revin n simiri, camerista i-a invitat pe Yellner i pe Mria n camera alturat. ,mndoi stteau ncremenii, fr s poat scoate o vorb. Mria, de spaim, nici mcar nu putea olnge. .curt timp dup aceea, au fost condui ntr-o -amer unde urmau s-i petreac noaptea. ,pro-piindu3se de camerist, Yellner a ndrznit s-o ntrebe ce se ntmplase cu fiica lui, la care aceasta a prsit de ndat odaia, e7clamnd dureros ( ,, ,#, doamne, ndur-te de noi /0 =ui Yellner tot mai mult i se ntrea cumplita bnuial c fata lui murise. Mria, de neconsolat, czuse la pat" o ngri$eau ndeaproape Yellner, infirmiera i un medic adus special din ora. 5nfirmiera i-a povestit ndurerat lui Yellner c, de zece zile, ,nuntiata dispruse fr urm. 5eise seara n grdin, singur, ca de obicei, i nu se mai ntorsese. 4u puin timp nainte, se dduse drumul la stvilar, deci muli nclinau s cread c ar fi putut cdea n lac. 2oi oamenii contesei fuseser trimii n cutarea ei pentru a doua oar, cci prima oar se ntorseser fr veti. 4ontesa a stat de vorb cu Yellner i, vznd c n-o socoate vinovat, s-a mai linitit. Ea nu putea s cread dect c ,nuntiata fusese rpit, cci, dac ar fi plecat din proprie iniiativ, ar fi lsat fr ndoial vreun semn, drept consolare pentru cei rmai... 4ercetrile au fost intensificate, continuate cu zel timp de un an, dar fr nici un rezultat. Yellner era desperat. +in cauza acestei pierderi, Mria a devenit din ce n ce mai tcut i mai nc#is n sine. Melancolic, sttea deseori seara la fereastr, singur, acolo unde odinioar sttuse mpreun cu ,nuntiata. ,cum simea acut tot ceea ce-i spusese aceasta cndva. +e unsprezece luni, de la
;+$

9LC

5osif nu mai primiser nici o scrisoare. Yellner nici nu mai tia cum s-o consoleze pe Mria. Era copleit de tristee, dar i ascundea durerea, ncercnd s-l nveseleasc pe tatl ei. ,mndoi erau la fel de n-$ durerai, fr vreo speran n viitor. Pierduser i nde$dea c o vor mai regsi pe ,nuniata, iar gn-durile ndreptate spre 5osif deveneau tot mai ntunecate i mai amare. 4nd rsfoia catastifele firmei, pe Yellner l npdeau adesea lacrimile, vznd scrisul lui 5osif. 2recuse de$a mai bine de un an i $umtate de la data la care 5osif scrisese ultima scrisoare, cnd n localitatea lor a aprut un englez, pe nume NodWi,. motenitorul unei bogate firme comerciale. Era un brbat frumos i de o finee deosebit, recomandat de familia sa printr-un credit care depea aproape toat averea lui Yellner. Era, totodat, foarte modest i serios. NodWi i Yellner s-au plcut reciproc. 2nrul se simea bine, petrecnd aproape tot timpul la ei, mai ales n prea$ma Mriei.

5n scurt vreme, le-a ctigat pe deplin ncrederea, mutndu-se n casa lor. Mria l ndrgea, iar el o iubea mult. 'u ndrzniser ns s-i fac mrturisiri " NodWi fusese deseori martorul tristelor ei amintiri legate de 5osif. 5n ultimul timp, pe Yellner l btea mereu gndul c nu mai are mult de trit. * privea trist pe Mria i, n clipele acelea, i se fcea tare dor de 5osif " dar acesta, sau mcar vreo tire de la el, ntrziau s vin. %neori, cnd vedea ct de atent e NodWi fa de Mria, prindea puteri " bnuia c bogatul englez o iubete sincer pe fata lui, dei i venea s cread mai degrab c e vorba de o simpl prietenie ori de maniere alese. Pe zi ce trecea, Yellner manifesta tot mai puin interes fa de toate din $urul lui " afacerile nu-l mai atrgeau. 5n curnd, a suferit cteva eecuri, urmate de faliment, care l-a fcut insolvabil. Era prada celei mai negre desperri " se afla la un pas de sinucidere. Mria a resimit dureros starea de suflet a tatlui " observase c era peste msur de trist, o evita, iar la mas mnca foarte puin. @aptul c, dei suferea vizibil, tatl nu i se destinuia, o ngri$ora " nu tia despre ce e vorba, de aceea credea c ea poart vina l suprase, probabil, cu ceva. @cea tot felul de presupuneri, dar nici una dintre ele nu se susinea, pn ce, la un moment dat, a nceput s bnuie c prietenia ei cu NodWi s-ar putea s nu fie pe placul lui Yellner. , nceput, aadar, s fie mai distant cu englezul, contrariat de atitudinea ei. +ou zile a durat aceast stare de tensiune, cnd s-a a$uns, n sfrit, la o e7plicaie. ntr-o sear, Yellner, NodWi i Mria stteau la mas, tcui i triti. =a un moment dat, Mria nu s-a mai putut stpni Yellner o privise foarte ndurerat i abtut, iar ea n3a mai fost n stare s-i rein lacrimile " a prsit n grab camera, plngnd n #o#ote. Yellner a urmat-o, e7clamnd ngri$orat ( )+oamne, bietul meu copil /0 NodWi a rmas singur la mas, simind acea $enant linite a autodispre-ului, n $urul creia plutete nobila durere " a nceput s fredoneze, fr s-i dea seama ( )Nod save
;++ ;+%

t#e Bing0, -MI apoi a adugat, ngrozitor de contient( )and dam me0. -M? .-a ridicat de pe scaun, ndreptndu-se spre ua pe care dispruser cei doi. ,$uns n faa ei, a rmas ncremenit" de dincolo, rzbteau cuvintele Mriei ( ,, *, tat drag, n-am nimic cu el, nu-l iubesc, nu-l iubesc pe NodWi, nu gndi astfel despre mine /0 A 5nima lui NodWi s-a strns de durere. +e ce, vom nelege curnd... ) +raga mea Mria, nu asta e ceea ce m supr. *#, cum de te-am putut lsa prad unei asemenea frmntri /0 ) .ntem foarte nefericii, drag tat... ,nun-iata a disprut, 5osif ca i pierdut, iar acum nu mai am nici ncrederea ta " a#, dragul meu tat, nu-mi rpi singurul bun de pre care mi-a mai rmas /0 ) 'u despre asta e vorba, fata mea, te rog s m crezi " dar Pi aici a cobort, dezamgit, glasulQ n curnd, voi fi un ceretor, iar tu fiica unui om dezonorat0. Englezul s3a cutremurat. %n timp, nu le-a mai auzit vocile, apoi Mria a nceput din nou s vorbeasc, linitit ( ) +rag tat, poate nu reuesc s pricep esenialul, dar socot c nu e prea grav tot ce mi-ai spus. 'u asta e cauza nefericirii noastre. ,tta ct ne trebuie pentru ziua de mine o s fim n stare s ctigm, iar dup noi, oricum, nu vine nimeni, care s atepte ceva i fa de care s ne simim obligai. 1om tri singuri i netulburai. 2at, mori n pace, voi muri linitit imediat dup dumneata...0 NodWi i-a grbit paii ctre odaia lui " pentru prima oar, a trecut prin c#inurile pe care le poate suferi un om cu suflet nobil, a crui via, prin bogie interioar i abunden e7terioar, a fost totdeauna nespus de uoar, attt n ceea ce privete virtutea ct i viciul " salvat, acesta pete credincios alturi de nite oameni simpli, dar sinceri i iubitori, fr a fi,

totui, recunoscut de ei n clipele grele, dnd le-ar fi putut acorda tot spri$inul. NodWi, pe care l-am amintit aici, e tatl lui NodWi eroul nostru. 5-am citit acestuia ceea ce am scris, iar el mi-a dat dteva pagini aparinind tatlui su, notate n timpul petrecut la Yellner Punele datau c#iar din seara aceea " de fapt, e posibil ca toate s fi fost scrise n seara cu pricina, cci n ele se concentreaz tot ce simea, pe atund, NodWi-tatlQ. ,ceste pagini snt doar fragmente de amintiri din viaa sa, a cror origine nici mcar fiul lui n-o mai tie cu e7actitate. =e citez aid pe cele mai ciudate, pentru a-l face pe cititor s-i g#iceasc sentimentele ascunse... )* iubesc pe Mria Yellner, dar mi pare nespus de ru c n-am nid un drept asupra ei. +e altfel, nici ea nu d semne de nerbdare... ,m s mai atept, s vd ce spune " deocamdat, m simt bine n aceast atmosfer linitit, plcut. 'd$duiesc c va fi bine, c voi tri fericit. *are voi putea deveni vreodat att de bun H0
;+9

9L?
& 3

Pn seara cnd a avut loc discuia ntre Yellner i Mria, NodWi, micat, s-a cufundat n gnduri ( i-a propus serios s uite cu totul viaa de dinainte, #otrndu-se s o cucereasc pe Mria, pentru a duce mpreun cu ea i cu tatl un trai simplu i ti#nit" a $urat solemn s triasc de-acum nainte numai pentru Mria i s fac totul ca s-o pstreze. .ituaia strlucit a tatlui lui prea s-i anime dorina tatl era bogat i putea s-l a$ute cu un mprumut. NodWi spera s obin astfel gratitudinea Mriei " n plus, nutrea sperana c 5osif nu se va mai ntoarce... ,cest plan, i ddea emoii puternice simea de$a c renate la o nou via, mai frumoas " asta se poate deduce uor din urmtoarele rnduri, scrise de el i care respir mult ncredere n sineQ. ),m ateptat mult vreme pe cineva care s m smulg venicelor ndoieli i care s m fac s cred c viaa n doi e mai bun i mai trainic. 5n sfrit, a aprut ea... Mria s-a apropiat cu gri$ de mine, ndreptndu-mi nea$unsurile. .imt acum c voi deveni un om perfect, care-i va putea drui din nou fericirea pierdut0. P'umai aceste cteva rnduri erau inteligibile " celelalte e7primau confuz uneori amrciune sau dispre de sine, alteori un fel de cura$ asemntor cu frivolitatea, n general bune inteniiQ. +up aceasta, i-a scris #otrt un bilet lui Yellner, oferindu-i cu mprumut o sum considerabil i mr-turisindu-i sentimentele curate fa de Mria. Yellner a acceptat bucuros suma, spunndu-i c i el dorete sincer ca Mria s-l ndrgeasc.
;%"

K ncetul cu ncetul, NodWi se apropie tot mai mult de#$aria " sttea n prea$ma ei, l a$uta pe Yellner. 5n ultimul timp, primiser cteva scrisori, prin care erau anunai c 5osif murise. Mria era foarte trist, iar Yellner a sfrit prin a cdea la pat ( mboln-vindu-se grav, i-a e7primat dorina de a o vedea pe Mria legat de NodWi, nc n timpul vieii sale. Mria i-a dat supus mna lui NodWi, n acelai lca unde o promisese, cndva, lui 5osif. 5n curnd, Yellner a nc#is oc#ii. NodWi conducea acum toat firma, continund activitatea acesteia, sub numele lui Yellner. Mria nu era nici fericit, nici nefericit " i rmsese credincioas lui 5osif i nu-l iubea deict pe el. +eseori seara, l lua n brae pe micuul ei fiu i mergeau s se plimbe n port. Mria privea pierdut n direcia unde plecase dragul ei 5osif i plngea cu lacrimi amare. 5ntr-una din zile, a sosit din deprtare o corabie. 5n fa, dornic s coboare, sttea un brbat care semna cu 5osif " inea n mn un binoclu i se uita fi7 la ea, fcndu-i semn cu batista. Ea s-a cutremurat. , alergat spre el, naintnd pn la pragul malului, nct biatul s-a agat cu team de gtul ei. 8rbatul a srit ntr-o barc, s-a apropiat grbit de mal. ,rta ntocmai ca

5osif. , strigat cu glas tare ( ) Mria, Mria / /0 Era vocea lui 5osif, iar el era 5osif nsui. 4a mpins de un resort, Mria a ntins dornic braele dup el, sub privirile ngrozite ale lui 5osif, care a vzut-o cznd n mare, mpreun cu copilul. 9G5osif i copilul au fost salvai, dar Mria murise. NodWi i-a luat biatul i a prsit acele locuri. 5osif s-a mbolnvit, rminnd cu minile rtcite. 4nd i-a mai revenit puin, i s-a povestit c Mria se mritase. ,sta l-a ndurerat profund " n plus, a dat peste testamentul lui Yellner, n care acesta preciza c toate averea era a lui NodWi, cci el dduse faliment. , prsit regiunea i a trit vagabondnd, ntre-inndu-se din puinul ce-l ctigase n ,merica. 2rebuie s aflai ns de ce n-a aprut 5osif atta vreme ( @usese abtut din drum de o furtun nprasnic " dup mult timp, lumea l credea de$a disprut > ncepuse din nou s scrie acas. 2atl meu dosise aceste scrisori, iar vestea lansat despre moartea lui fusese, evident, fals... ,ceasta e povestea prinilor lui NodWi.
;%;

"!'T(A#A
Pn nu de mult neneles i neluat n seam, repus n drepturi abia de e7egeza ultimelor decenii ale secolului nostru, romanul 3eg+ile de noapte se relev azi drept unul dintre marile evenimente ale literaturii germane din anii acelui nceput de se$col al XlX-lea , att de bogat n nume i date celebre. ;mnurile ctre noapte P-IMMQ, 1einric+ von .iterdingen P-IM9Q, Titan P-IMM-M;Q, 4ecioara din .rlean" P-IM-Q, Cornul minunat al (iatului P-IML-IMIQ, 4au"t ; P-IMIQ, Clciorul "trmat P-IMIQ snt doar cteva titluri, alese la ntmplare din analele literare suprancrcate ale vremii. +ac operele menionate s-au bucurat de un e7cepional rsunet c#iar de la apariia lor, nu aceeai a fost soarta 3eg+ilor de noapte. 4onsiderat de e7egeza secolului al XX-lea drept )una dintre cele mai bune i tulburtoare opere n proz ale romantismului german timpuriu0 PEic#ard 8rinBmannQ, scrierea aceasta a avut, datorit unui comple7 de mpre$urri, o soart ingrat. , fost trecut cu vederea de ctre contemporani, c#iar i de cercul din $urul lui 4lemens 8rentano, dei soia celebrului poet, .op#ie Mereau, publicase i ea o culegere de nuvele, n cadrul seriei purtnd denumirea )!ournal von neuen deutsc#en *riginalEomanen0 P!urnal de romane originale germaneQ n care apar, n -IM<, sub pseudonimul 8onaventura, 3eg+ile de noapte " nu se face ns vreo precizare, nici mcar sumar, privitoare la identitatea autorului. 'efiind
4 -I cd. 9;Ml-?G;

;%=

legat de nici un nume celebru, editat n puine e7emplare Pde obscura editur @. +ienemann din orelul Penig - .a7oniaQ, destinat n primul rnd bibliotecilor de mprumut i, ca atare, privit cu dispre de e7egeii vremii, cartea n-a avut ecou. .ingurul contemporan al lui 8onaventura care a menionat-o, fcnd cu acest prile$ i o prim presupunere cu privire la autor, a fost renumitul !ean Paul, cunoscut mai cu seam ca autor de romane ce mbinau n mod original franc#eea simirii cu prospeimea liric, bizarul i comicul grotesc cu elegiacul. Untr-o scrisoare din -< ianuarie -IMC, adresat amicului su Paul 2#ierot, !ean Paul scrie ( )1 recomand s citii 3eg+ile de noapte de 8onaventura, adic de .c#elling. E o foarte reuit imitaie a lui Diano77o Pmai e7act ( Eurnalul marin al co-r(ierului aerian Diano77o, aprut ca ane7 la romanul Titan, R. P.Q al meu, dar cu prea multe reminiscene livreti i licene, necesitnd o mare putere de concentrare din partea cititorului0. !ean Paul pare, deci, a considera pe marele filozof romantic german drept autor al 3eg+ilor de noapte. ,ceast ipotez a gsit numeroi adepi, care foloseau drept argument faptul c .c#elling publicase n -IM9, n ),lmana#ul Muzelor0 editat de @riedric# .c#legel i =udWig

2iecB, trei poezii sub pseudonimul 8onaventura. 1am#agen von Ense, soul celebrei Ea#el von 1arn#agen, el nsui scriitor, vine s ntreasc aceast presupunere cu aproape patru decenii mai trziu, notnd, n -I<;, n $urnalul su de nsemnri cotidiene ( ,,4itesc romanul lui .c#elling 3eg+ile de noapte# de <onaventura i mi se pare c citesc o carte a )Nermaniei tinere0, pe ct de arbitrar, insuficient maturizat i neorganic, pe att de talentat, scnteietoare i promitoare. 'u-i lipsete nici ndrzneala. +ar privit n ansamblu, este o producie minor, inimaginabil de slab pentru numele lui .c#elling. 'imeni de aici nu cunoate cartea, iar .c#elling i prietenii si o
;%$

trec sub tcere. , fost descoperit oarecum din n-tmplare, cci printre crile lui @riedricn .c#legel scoase la licitaie s-a gsit un e7emplar donat lui .c#legel de .c#elling nsui, purtnd semntura lui ca autor0. 1arn#agen revine ulterior asupra problemei, n -ICL, la doi ani de la moartea lui .c#elling " fr a aduce vreo dovad n acest sens, menioneaz c, la un moment dat, aflndu-se ntr-o $en financiar, filozoful ar fi acceptat o comand a editurii +ienemann i ar fi redactat romanul n cteva sp-tmni. Pn la sfritul secolului al XlX-lea, teoria paternitii lui .c#elling a fost unanim acceptat, ne-fiind infirmat nici de .c#elling nsui " acesta luase, desigur, cunotin de ea, dar o considera, probabil, prea lipsit de importan pentru a-i provoca vreo reacie sau, poate, era c#iar amuzat de discuiile ce se purtau. 5n volumul omagial editat n -IGC, cu ocazia mplinirii a o sut de ani de la naterea filozofului naturii, Rubert 8ecBer, cel mai autorizat critic al operei lui .c#elling din acea vreme, privete 3eg+ile de noapte drept o oper de tineree a filozofului. =a aceast prere se asociaz i doi dintre fiii lui .c#elling. .e fcuse ns auzit o voce care punea la ndoial ceea ce pn atunci fusese considerat drept certitudine ( e vorba despre Eudolf RaJm, autorul uneia dintre lucrrile fundamentale cu privire la romantismul german ie romanti"c+e /c+ule. Pasa$ul referitor la 8onaventura, prezent nc din prima ediie a acestei lucrri Paprut n -IGMQ, evideniaz ndoielile lui RaJm, i, fr a intra n detalii, impune ateniei unele presupuneri noi, ce vor fi reluate mai trziu de ali e7egei. +at fiind importana acestui pasa$, considerm oportun a-l reproduce in e%ten"o F )'u ndrznesc s opinez decis scrie RaJm dac 3eg+ile de noapte de 8onaventura, aprute n -IMC n )!urnal de romane originale germane0 PPenig, -IM9-lIMCQ, snt ntr-adevr opera lui
;%?
%

.c#elling. .crierea ultrabaroc, legnd un ntreg ir de situaii i imagini sumbre, fantastice, strbtute de un umor sceptic, prin intermediul ficiunii poetului devenit paznic de noapte, care nareaz paniile sale nocturne, aparine fr ndoial celor mai spirituale producii ale romantismului. %nele aluzii din domeniul filozofiei naturii, precum i o cantitate impresionant de reflecii serioase i profunde ne-ar putea conduce la .c#elling. +ar imi7tiunea tonurilor specifice lui !ean Paul, pe alocuri stridena scenelor, ca de pild acelea, frapante, din ospiciu i cimitir, indic mai degrab coala romantic de mai trziu, i anume un poet pe $umtate n maniera lui ,rnim i 8rentano, pe $umtate n cea a lui E. 2. ,. Roffmann. .e adaug povestea adulterului din capitolul al 555-lea, a crei eroin este Oarolina, precum i faptul c nobilul .c#elling s-ar fi complcut anevoie n compania unor autori minori ca @ranz Rorn, Oiic#elbecBer, O. 'icolai, !ul. Yerden, 1ulpius .a., ceea ce face ca ipoteza paternitii lui .c#elling s mi se par neverosimil0 Pop. cit., p. L;LQ. 5n -?M;, Yil#elm +ilt#eJ, fondatorul )filozofiei vieii0, pornind de la o mai adnc nelegere a formei i coninutului scrierii, i nu neaprat de la argumente palpabile, se dezice i el de tema paternitii lui .c#elling i, ntr-o discuie cu istoricul literar Eic#ard M. MeJer, afirm c )scrierea citit recent de mine nu poate cu nici un c#ip s fie opera lui .c#elling0. +in ce n ce mai numeroi snt e7egeii care vin acum cu contraargumente ( precum c .c#elling era total lipsit de sim melodic, iar 3eg+ile de noapte denot o accentuat

sensibilitate muzical, c romanul cuprinde numeroase atacuri ndreptate mpotriva concepiei filozofice a lui .c#elling, c, din punctul de vedere al limbii i stilului, celelalte scrieri ale filozofului naturii nu prezint nici o asemnare cu 3eg+ile de noapte i, mai cu seam, c volumul conine aluzii directe la relaiile amoroase dintre filozof i Oaroline, viitoarea lui soie, pe atunci soia lui ,ugust Yil#elm .c#elegel P vezi - treia veg+e de noapteG ceea ce prea de neconceput, n cazul n care autorul ar fi fost .c#elling nsui. +ei n special ultimul argument ni se pare neconvingtor, avnd n vedere tendina manifest a romanticilor de etalare a propriului eu, considerm totui insuficient fundat ipoteza conform creia .c#elling ar fi autorul 3eg+ilor de noapte. ,cesta din urm ieind din competiie, filologii, oare n ma$oritatea cazurilor nu-i ddeau prea bine seama de importana crii, dar erau dornici de senzaii literare, au ntreprins o munc asidu, de investigaie aproape detectivistic, alctuind o substanial list de propuneri pentru locul devenit vacant" propunerile erau susinute de argumente mai mult sau mai puin valabile. Rermann Mic#el, de e7emplu, ncearc s impun drept candidat pe celebra Oaroline .c#legel nsi, folosind n spri$inul acestei candidaturi acelai argument utilizat mpotriva lui .c#elling, i anume persiflarea relaiilor de dragoste dintre Oaroline i .c#elling Pcu care aceasta se mritase n perioada cnd au fost scrise 3eg+ile de noapte, aadar n anul -IM;-M<Q. ,lii l-au propus ca autor pe E. 2. ,. Roffmann, ale crui scrieri respir o atmosfer asemntoare cu aceea din 3eg+ile de noapte, relevnd, printre altele, pasiune pentru muzic i o diversitate calei-doscopic a $ocului fanteziei, care-l apropie de 8o-naventura. 5n favoarea autorului ?li%irelor diavolului pledeaz, de asemenea, tendina sa spre bizar, dorina intens de evadare din prozaica realitate mic-bur-g#ez, prezente, ntr-o form asemntoare, i n 3eg+ile de noapte. +ar dup cum contraargumen-teaz alii Roffmann nu a publicat nici o oper esenial naintea anului -IM?, iar n ceea ce privete arta ar#itecturii narative, autorul 3eg+ilor de noapte prezint prea puine asemnri cu epica lui Roffmann.
;%+ ;%%

* alt etap a acestui att de aventuros istoric al Acrii ncepe o dat cu anul -?M?, cnd apare lucrarea lui @ranz .c#ultz, intitulat -utorul 3eg+ilor de noapte# de <onaventura, considerat i astzi drept o contribuie fundamental la nuanarea problemei n discuie. +up ce declar nule toate ipotezele de$a amintite, dovedind mai cu seam netemeinicia ipotezei ).c#elling0, cu toate c mai e7ist i n zilele noastre adepi ai acesteia .c#ultz recomand un alt candidat, i anume pe scriitorul i $urnalistul mediocru, aproape necunoscut, @riedric# Nottlob Yetzel P-GG?-lI-?Q. .tudent n medicin la =eipzig i !ena, Yetzel a ntreinut relaii cu o seam de reprezentani ai vieii culturale a timpului ( Rerder, grupul romanticilor de la !ena i, mai ales, filozoful .c#elling, care i-a influenat puternic gndirea. Provenind dintr-o familie srac, de meseriai, n-a reuit niciodat s se impun pe plan literar i s dobn-deasc faima dorit " a trebuit s-i ctige e7istena scriind, la comand, numeroase poezii i lucrri n proz, aprute anonim sau semnate cu numele su. n -I-M, n calitate de succesor al lui Regel, a preluat redacia unui ziar din 8amberg, murind de timpuriu, la vrsta de patruzeci de ani. .c#ultz compar 3eg+ile de noapte cu unele lucrri n proz ale lui Yetzel, de pild cu Hleon, singurul su roman, scriere facil i aproape ridicol de dulceag i artificial, sau cu Cltoria pe"carului de la Leip7ig la 1eidel(erg n toamna anului I6,J, un $urnal de cltorie modest, dar destul de bine ntocmit. El stabilete astfel numeroase identiti sub aspectul motivelor, al temelor i al unor procedee artistice. 4omparaia globului terestru cu un pot de c+am(re, motivul marionetelor i al mtilor etc. se ntlnesc ns i la ali scriitori ai vremii la !ean Paul, E. 2. ,. Roffmann sau 4lemens 8ren-tano. 5n plus, oricine citete vreuna din scrierile lui Yetzel i este tentat s stabileasc o paralel cu 3eg+ile de noapte, rmne vizibil surprins de deo-

;%9

sebirea de atmosfer, dndu-i de ndat seama c,, n fond, nu e7ist nimic comun ntre cartea semnat de 8onaventura, care trdeaz incontestabil geniul i bine intenionatele, dar superficialele scrieri ale lui Yetzel e7presie a unui spirit conformist, profund religios i, mai ales, mediocru. Pasa$ul din 3eg+ile de noapte n care se face elogiul stomacului a fost folosit de unii e7egei ca argument n favoarea lui Yetzel, deoarece n culegerea sa de 0oe7ii ale"e din -I-C se afl i un )Prolog al marelui stomac0. @ranz .c#ultz nsui menioneaz ns c )i la ali scriitori, mai vec#i sau mai noi, e7ist motive asemntoare0. .nt sesizabile, de asemenea,. deosebiri fundamentale n privina stilului ( n cazul 3eg+ilor de noapte, modul de e7primare e spontan, frazele snt, n ma$oritatea cazurilor, scurte, uneori de o negli$en voit, deosebit de e7presive, i de o impresionant capacitate de sugestie. =a Yetzel, n sc#imb limba e de cu totul alt factur, pretenioas, frazele snt lungi, adesea perioade, construite cu gri$, dar crend de cele mai multe- ori impresia stn$enitoare de artificial. 5n orice caz, limba folosit de Yetzel e lipsit de prospeimea, vigoarea i spiritul mobil al celei din 3eg+ile de noapte, toate acestea fcnd greu acceptabil, dac nu incredibil,, ipoteza )Yetzel0. Ea a fost reluat i aprat de c-iva dintre discipolii lui .c#ultz, care susineau c e7ist, la urma urmei, i )oameni ai unei singure cri0, fiind posibil ca Yetzel s-i fi consumat tot geniul n 3eg+ile de noapte +up cum era i firesc, nici teza lui .c#ultz n-a ntrziat s fie controversat. n anul -?-9, la numai trei ani dup formularea ipotezei )Yetzel0, filozoful i filologul Eric# @ranB reediteaz 3eg+ile de-noapte, menionnd c e vorba despre o carte a lui 4lemens 8rentano. 5ntr-o substanial introducere la te7tul publicat, folosind metoda statistic, @ranB pledeaz n favoarea lui 8rentano. ,utorul mult discutatului roman Dod!i Pdin care volumul de fa %79 reproduce un pasa$, cu scop ilustrativQ, scriitor format ca autodidact, care n-a beneficiat de o pregtire colar sistematic, dovedete, ca i 8onaventura, nesiguran n aplicarea normelor de ortografie " e, de asemenea, afirm @ranB singurul din cercul romanticilor care folosete cu predilecie dativul n e caracteristic relevant a lui 8onaventura. )5n ceea ce privete forma lor e7terioar, lingvistic, precizeaz @ranB 3eg+ile de noapte manifest pn la amnuntele cele mai insignifiante o deplin concordan cu restul scrierilor lui 8rentano, iar stilul crii nu poate fi deosebit de cel al lui 8rentano prin nici o caracteristic recognoscibil0. @ranB stabilete apoi alte numeroase paralelisme ntre 8onaventura i 8rentano, incit aproape ar reui s conving, dac, n ciuda acestor argumente forte, n-ar rmne, n continuare, att de flagrante deosebirile ntre spiritul i atmosfera celor dou opere, aparinnd parc unor lumi diferite i reprezentnd fee opuse ale romantismului german. 5n orice caz, @ranB a izbutit s fie convingtor n faa unui istoric literar de talia lui Rerman ,ugust Oorff, care noteaz n volumul al 555-lea al celebrei sale cri Dei"t der Doet+e7eit P.piritul epocii lui Noet#eQ, aprut n -?<M ( )Pentru muli, 8rentano este i autorul acelei scrieri satirice cu titlul 3eg+ile de noapte, aprut n -IM< sub pseudonimul 8onaventura. Mrturiile filologice pe care Eric# @ranB le aduce cu mare perspicacitate la proces, ca probe prin prezumpie, snt att de convingtoare, nct aceast presupunere nu mai este contrabalansat dect de un ultim sentiment de incertitudine0 Pop. cit, p. 9-<Q. n volumul RomantiKer P8erlin, -?;MQ, @riedric# Nundolf se declar a fi i el un adept al tezei )8rentano0 i, invocnd )ambiana scenic i starea de suflet a persona$elor0 din 3eg+ile de noapte, subliniaz nrudirea crii cu lumea poetic a lui 8rentano, admind totui posibilitatea ca autorul s fie
;9"

vreun discipol al poetului, aflat sub nrurirea acestuia. &i, ntr-adevr, 8rentano, spirit refractar oricror constrngeri, aflat tot timpul n cutarea desperat a armoniei i, mai mult dect oricare alt romantic german, capabil s oglindeasc prin viaa i opera sa natura dual i conflictual a artitilor romantici, se poate s-i fi e7primat protestul mpotriva societii ostile

adevratelor valori, ntr-o-scriere pe care intenionat n-a semnat-o cu propriul su nume, de teama familiei i a tuturor contemporanilor, ce i-ar fi luat n nume de ru o carte blas-femic, aa cum e, n fond, cea a lui 8onaventura. 'u fr temei Nundolf l consider pe 8rentano primul reprezentant al satanismului german, numindu-l )cel dinti pctos pios0 i precursorul lui 8aude-laire. 4ontinund irul supoziiilor, a$ungem inevitabil la !ean Paul, a crui oper prezint nenumrate paralelisme de fond cu 3eg+ile de noapte, precum o dovedete, ntre altele, i fragmentul inclus n acest volum intitulat )4uvntarea lui 4ristos cel mort, cocoat pe cldirea lumii, precum c nu e7ist dumnezeu0 din romanul 0icturi de lori, fructe *i "pini "au C"nicia, moartea, *i nunta aprtorului de "raci 4. /t. /ie(enK" din trgu*orul mprte"c Hu+"c+nappel. *ferim n paralel, cu intenie ilustrativ, dou citate selectate din romanele n discuie( )E un lucru surprinztor cel pe care-l in n mn i, dac-l privesc prin lupa mea din clip n clip, acolo, $os, clipei ei i zic secol 7pceala de pe o(iectul rotund devine tot mai mare, i nu tiu dac e cazul s rd sau s m supr din aceast cauz, ori dac mi-ar sta bine s adopt vreuna dintre aceste atitudini. 4iricelul de praf care "e tirie pe el "e nume*te om " cnd lam creat, e drept, am zis aa,, de nostimad c e bun " a fost o vorb cam pripit, dar eram bine dispus i se tie c tot ce e nou e binevenit aici, "u", n lunga ve*nicie, unde nu e%i"t nici un mod de a te di"tra. 9I5n sfrit i sta a fost cel mai ru lucru firicelul s-a crezut el nsui dumnezeu i a cldit sisteme n care s-a admirat. =a dracu / ,r fi trebuit s las necioplite aceste ppui / ,cum ce s fac cu ele H / le las s opie, cu farsele lor, ncolo i ncoace, aici, n venicie H 'u merge, cci de$a s-au plictisit cumplit, acolo, $os, strduindu-se zadarnic s se distreze n "curta clip a e%i"tenei lor, deci nc#ipui-i-v cit de tare "-ar plicti"i la mine, n ve*nicia de care eu n"umi m ngro7e"c uneori> +ar i "-i di"trug de tot mi pare ru, cci praful viseaz adesea att de plcut despre nemurire i crede c, dac viseaz ceva, trebuie s se i realizeze0. P)Monologul Acreatorului nebun al lumii0 - noua veg+e de noapte de 8onaventuraQ i ( )4nd mi-am ridicat privirea la lumea nemrginit, spre a cuta oc#iul divin, am zrit aintit asupra mea o orbit goal, adnc " 3e*nicia 7cea clare pe +ao", rupnd din el *i rumegndu-l. 4nd 5sus a cuprins cu *c#ii toat aceast nvlm*eal a lumilor, dansul de fclii al licuricilor cereti i tufele de coral ale inimilor ce plpiau uor, >cnd a vzut cum un glo( tere"tru dup altul *i var" "ufletul n 2area 2orii, a ridicat oc#ii spre Leant, spre nemrginirea vid, i a zis ( ) Leant rigid *i mut> 3e*nicie crud *i rece I 4oincidene nebune / &tii, oare, ce se afl dedesubtul vostru H 4nd v pregtii " di"trugei cldirea Momenirii i pe mine, mpreun cu ea H / 5ntmplare, i dai mcar seama ce faci atunci cnd strneti viscole de zpad, bntui cerul cu uragane, stingi stele i sori, fcnd ca strlucirea constelaiilor s pleasc la trecerea ta H .+, ct de "ingur e omul, n cripta larg, mortuar, a ntregului ; =ng mine nsumi m aflu doar eu. 2at, tat / %nde e pieptul tu nesfrit de larg, s-mi gsesc la el refugiu H ,#, dac fiecare -dintre Euri i este propriul tat i creator, atunci >de ce n-ar fi, totodat, i propriul su nger sugru;9;

mtor H... .are "ta de lng mine "e mai c+eam om = <ietul de el> 3iaa voa"tr mrunt e doar uri-"u"pin al naturii "au, poate, ecoul lui. P4uvntarea lui 4ristos cel mort, cocoat pe cldirea lumii, precum c nu e7ist dumnezeu0 0rima ,,pie" floral# din /ie(enK" de !ean PaulQ. ,socierile care se pot stabili ntre te7tele celor dou romane snt e7plicate simplist de ctre ma$oritatea e7egeilor orice asemnare posibil e atribuit influenei celebrului scriitor

asupra autorului acestui roman-enigm. .crisoarea anterior citat, a. lui !ean Paul, n care acesta face precizarea c a citit cartea 3eg+ile de noapte de 8onaventura0, nu poate convinge pe cei care cunosc n detaliu scriitorii romantici i maniera lor de tinuire Pca i de ostentativ etalareQ a propriei identiti. .e tie, de pild, c 8rentano pune pe eroul din Dod!i s discute, n cartea respectiv, despre autorul nsui acesta e doar un singur e7emplu, luat la ntmplare... 5ar n ceea ce privete faimosul stil baroc al lui !ean Paul, oare nu e posibil ca, n cazul acesta, s-i fi e7ersat amuzat condeiul n alt manier deosebit de cea cu care-i obinuise pe cititori doar din seductoarea dorin de mistificare H 5n ceea ce ne privete, nu urmrim s formulm o opinie cu pretenii de certitudine asupra autorului 3eg+ilor de noapte " aceast certitudine nu poate aprea dect n cazul puin probabilei redescoperiri a rtcitei ar#ive a editurii @. +ienemann, nicidecum recurgnd la soluia precar, fie ea i ultramodern, a folosirii mainilor electronice Pncercrile-fcute pn acum n acest sens au rmas, de fapt, fr nici un rezultatQ. 4u att mai lipsit de idei preconcepute, deci mai dega$at i, credem, mai fructuoas va fi apropierea cititorului de aceast carte att de controversat. +in multitudinea supoziiilor citate, am reinut trei nume de notorietate ( !ean Paul, E. 2. ,. Roff-mann i 4lemens 8rentano. .elecia din operele
;9=

acestor scriitori Pte7tele snt ane7ate prezentului volumQ s-a fcut nu att n ideea de opiune pentru numele veritabilului autor al 3eg+ilor de noapte, cit mai ales n scop pilduitor circulaia ideilor i temelor, a motivelor i persona$elor, de multe ori surprinztor de asemntoare cu acelea din romanul lui 8onaventura, atmosfera, nuanele umorului comune, recuzita artistic uneori identic dau ctig de cauz, parial, fiecreia dintre aceste ipoteze. .e va observa c, n numeroase cazuri, snt sesizabile paralelisme frapante, de unde seductoarea capacitate de a stabili asocieri a cititorului de gust. 4artea lui 8onaventura a nsemnat, fr ndoial, n ciuda lipsei sale de ecou, un protest de prim rang mpotriva filistinismului societii germane guvernate de inerie i ipocrizie. Umpre$urrile n care s-a nscut romanul nefiind cunoscute, e7egeza n-a putut porni dect de la te7tul ca atare, precum i de la atmosfera intelectual a epocii i culturii n care a aprut. Este vorba de o povestire la persoana nti, att de frecvent n literatura romantic. Prin intermediul ficiunii paznicului de noapte, care-i deapn firul amintirilor, snt permanent alternate dou planuri epice ( planul subiectiv-personal i cel general-uman, materialul epic puind fi divizat ( nararea vieii paznicului de noapte, pe de o parte, i relatarea unor aspecte de via nregistrate de paznic n decursul a aisprezece veg#i de noapte, pe de alt parte. Povestitorul, al crui nume este Oreuzgang prunc fiind, a fost gsit la o ncruciare de drumuri, noaptea trziu, de ctre un cizmar cuttor de comori istorisete, sub forma unui fel de $urnal de zi Pmai e7act ( de noapte /Q e7perienele sale luntrice ori e7terioare. ,ceast parte a crii l definete pe erou, fire e7altat i oarecum bizar,
9I<

cu opinii poate prea personale despre toate lucrurile, ceea ce nu va ntrzia s-l pun n conflict cu mediul ncon$urtor. El scrie cu talent i are dintru nceput succes, dei lucrrile sale de debut snt destul de ciudate, ca, de e7emplu, acel discurs funebru inut cu prile$ul naterii unui copil. 1ersurile sale satirice strnesc revolta autoritilor, iar cnd concepe discursul unui )mgar0 pe tema ( )+e ce trebuia s e7iste mgari H0, e azvrlit de-a dreptul n turn, pentru ca s-i vin minile la loc. 4nd se regsete n libertate, afl c tatl lui adoptiv, cizmarul, a murit, aadar va ncepe s vagabondeze din loc n loc, n c#ip de rapsod. 'u tie ns nici acum s-i in limba n fru i cnd, stul de povestioarele despre )crime mrunte0, trece la relatarea )crimelor mari crimele sufletului, comise de biseric i de stat0 N- *aptea veg+e de noapteG, e $udecat pentru )cincizeci de cazuri de in$urie0. 5n faa tribunalului, nu se poate abine s-i formuleze prerile despre in$ustiia dominant i s

nege dreptul $udectorilor la $udecat, fapt pentru care este declarat nebun i internat ntr-un ospiciu. ,ici, n ciuda rezistenei sale ndr$ite, se ndrgostete, aadar se comport )tot att de banal i nesrat ca orice ndrgostit0 " prima scrisoare de dragoste, semnificativ, arat cam aa ( ,, *felia, zei divin i atrgtoare a sufletului meu / ,ceast introducere cu care am desc#is prima mea scrisoare ctre tine, nc pe vremea cnd ne iubeam pe scena 2eatrului 4urii i numai spre plcerea spectatorilor, te-ar putea nela i i-ar putea vr n cap ideea c mai sufr, ca atunci, de o demen fictiv i de toate bazaconiile metafizice pe care le-am motenit de la coal. 'u te lsa nelat de aceasta, idolul meu, cci, de ast dat, snt cu adevrat nebun, att de mult totul este n noi i nimic n afara noastr, ba, dup cele mai noi coli, nu tim dac, n realitate, stm pe picioare sau n cap " noroc c ne-am convins mcar de prima P...Q. Mai furios, mai revoltat
;9?

i mai plin de ur mpotriva oamenilor ca n acest moment n-am fost de cnd snt, acum, cnd cu mnie i scriu c te iubesc, te ador i c, dup dorina mea de a te ur i de a te dispreui, nu cunosc nici una mai aprig dect mrturisirea dragostei tale pentru mine. Pn atunci, rmn al tu ndrgostit, Ramlet0 N- pai"pre7ecea veg+e de noapteG. +ar iubita sa moare la naterea copilului conceput n ospiciu, iar Oreuzgang e alungat i din mi$locul nebunilor. i ncearc acum norocul ca ppuar, spernd c va putea da astfel curs nclinaiei sale structurale spre satir i ironie, dar nici aici nu-i merge prea mult vreme ( aflndu-se n prea$ma graniei franceze Paciunea se petrece n timpul Eevoluiei din @ranaQ, teatrul de marionete l aduce n scen pe Rolofernes, nfind, aadar, moartea prin decapitare a unui tiran, ceea ce nfierbnt peste msur pe spectatori, incit dau buzna n casa primarului, revendicndu-i capul. Oreuzgang reuete s-i salveze viaa " cu toate acestea, autoritile i confisc trupa de marionete. 'u-i rmne altceva de fcut dect s se refugieze ntr-un post de paznic de noapte. ,l doilea grup de episoade zugrvete e7perienele lui Oreuzgang ca paznic de noapte. 'ota specific, de ficiune, a veg#ii de noapte nu e ns meninut permanent uneori snt relatate aspecte de via nregistrate de paznic n timpul rondurilor sale nocturne, alteori ne aflm n faa unor reflecii debordante sau observaii fr vreo legtur cu activitatea de paznic, iar a aisprezecea veg#e de noapte se desfoar ntr-o... diminea de prim"ar. 4ert este faptul c tema nopii, o constant a romantismului, e tratat de 8onaventura ntr-o manier sui-generis, diferit de cea a altor romantici, ca, de pild, 'ovalis. 'oaptea nu constituie, pentru 8onaventura, o cale mistic de acces la )misterul universal0, un mi$loc de distanare fa de spiritul terestru, ci clipa iluminrilor, prin demascarea i
9IL

spulberarea iluziilor, i asta nu din motivul c noaptea e dotat, pentru el, cu o lumin mai puternic dect lumina zilei, ci fiindc noaptea nlesnete nelegiuirile i crimele, pe care paznicul le dezvluie necrutor, prinzndu-le n focarul felinarului su. Mai ales noaptea, de-a dreptul blagoislovit, datorit lipsei sale de importan, cu privilegiul libertii nebunului i neluat n serios, paznicul are prile$ul s vad i s comenteze lucid realitatea, despuiat de conveniile i ipocrizia care o masc#eaz n timpul zilei. Paznicul are ocazia s-i proiecteze crud lumina pe abisuri sufleteti, s ntlneasc persona$e a$unse n pragul totalei dezumanizri. ,tras de o ispit demonic, 8onaventura scoate la iveal rul din om, actul de dezvluire fiind ntreprins cu detaare aproape cinic. 4a i reprezentanii clasicismului, 8onaventura msoar omenirea timpului su dup tiparele antic#itii, cu toate c distana valoric este incomensurabil, fcnd comparaia imposibil. @a de ororile pe care are prile$ul s le observe, mizantropia lui Oreuzgang apare drept o consecin logic ( ) 4unoti, oare, fiina a grit portarul al crei c#ip rde perfid n timp ce masca de pe faa ei vars lacrimi, care rostete )dumnezeu0 n timp ce se gndete, de fapt, la diavol, care, ca mrul de la Marea Moart, are miezul otrvitor, dei coa$a rumen te mbie, care scoate artistic, prin tubul acustic rsucit cu art, sunete melodioase i, n acelai timp, url ntr-insul, care, ca i sfin7ul, zm-bete prietenos, doar pentru a sfrteca, i care, ntocmai arpelui, mbrieaz drgstos numai ca s-i nfing g#impele mortal n piept H 4ine e fiina asta, negriciosule H0 ) *mul / croncni pasrea, ntr-un fel nu prea plcut0 N- 7ecea veg+e de noapteG. *peraiunea de deziluzionare se e7tinde asupra tuturor domeniilor. @olosind mi$loacele satirei, ironiei

i parodiei, paznicul de noapte vizeaz instituii

;9%

ca, bunoar, biserica i religia, csnicia i justi ia " nu se oprete ns nici n faa sentimentelor durerea, bucuria, suferina se relev ca iluzorii, ca simple aparene. =a un moment dat, s-ar prea c dragostea constituie totui o e7cepie, dar realitatea n-o confirm. Untr-adevr, Oreuzgang e cuprins de pasiune, de )sentimentul nebun, denumit dragoste, i care s-a aternut ca un petic de cer pe pusta stearp care e pmntul0 N- pai"pre7ecea veg+e de noapteG, iar pe iubita sa, *felia, dragostea o face s uite de ,,rolul0 ei, s se smulg incertitudinii( ),#, te iubesc / E ultimul fragment vorbit din pies, i numai acest pasa$ al rolului meu vreau s-l pstrez a fost cel mai frumos / Eestul snt liberi s-l ngroape /0 N- pai"pre7ecea veg+e de noapteG. 5n ma$oritatea cazurilor, dragostea nu e nici ea altceva dect o ultim speran a omenirii, )o masc ncnttoare0, dar cumplit de neltoare. n ultima veg#e de noapte, gsim urmtorul pasa$ ilustrativ ( )*#, cum mai fug toi ncoace i ncolo, pe morminte, pe lava n mii de straturi a generaiilor trecute, cum se mai milogesc toi dup dragoste, dorindu-i o inim mare, deasupra norilor, pe care s se poat odi#ni cndva, cu toate pmnturile lor / 'u v vicrii aceste miriade de lumi v$ie n toate cerurile, graie unei fore naturale gigantice, i aceast nsctoare ngrozitoare, care a creat tot i pe sine nsui, nici ea n-are inim n pieptul ei, ci zmislete doar un fel de inimioare, pentru distracie, pe care le mparte n dreapta i n stnga / [inei-v de astea, i iubii, i gngurii, atta timp ct aceste inimi mai snt n stare de funcionare /0 N- *ai"pre7ecea veg+e de noapteG. +e cele mai multe ori, cnd e vorba de un sentiment autentic, el nu se poate mplini ntr-o lume ostil, cum o dovedete cazul clugriei de la %rsuline, ngropat de vie pentru c a pctuit din dragoste N- 7ecea veg+e de noapteG. +iscrepana dintre ideal i real e de o permanen dureroas, iar absolutul
9II

n iubire intangibil n fond, aceasta e concluzia la care a$unge 8onaventura ( )+ragostea nu e frumoas " cel care desfat e doar visul iubirii0 N- 7ecea veg+e de noapteG. 'ici soarta omului de art nu e mai fericit n societatea dominat de spiritul mercantil i ostil valorilor autentice, care se arat revolttor de receptiv doar la arta-divertisment, facil. 4reatorii de art contieni de misiunea lor sacr sfresc inevitabil ca paznici de noapte sau, mai tragic, recurg la suicid e cazul poetului pe care Oreuzgang l sftuiete ( ,,*#, prietene poet, cine vrea s triasc astzi n-are voie s fac poezii / +ac ns eti nscut cu cntecul i nu te poi lepda nicidecum de el, f-te paznic de noapte, ca mine. E singura ocupaie solid, pltit, i nu eti lsat s mori de foame0 Ntntia veg+e de noapteG. .pre deosebire de ali scriitori romantici, care trateaz tema antagonismului ntre art i via fr a sesiza legtura e7istent ntre fenomenul nsingurrii artistului i condiiile specifice ale societii vremii, 8onaventura i d seama de caracterul social al artei. 'zuind spre ideal i adoptnd o poziie de revolt, rspunde acerb ncercrilor mediului de a-l )domestici0 forat, prin foame, creditori, penalizri i multe altele Pvezi , opta veg+e de noapte,G, oon-cretizndu-i manifest e7periena de via ntr-o tragedie intitulat semnificativ .mul. +ar editorul i-o respinge i, desperat, poetul se spnzur, nu nainte de a se fi plns de soarta sa, ntr-o amar ).crisoare de renunare la via0 ( )*mul nu face nici dou parale, de asta l i terg din catastife. *mul meu n-a gsit un editor, nici ca per"ona vera, nici ca una ficta n cazul ultimei Padic pentru tragedia meaQ, nici un librar nu vrea s avanseze banii pentru tiprit, iar de prima Padic de mine nsumiQ nu se sinc#isete nici dracu, lsndu-m s mor de foame, ca pe %golino, n cel mai mare turn al foametei, lumea, a crei c#eie au azvrlit-o n mare,
4. -? cd. C;M;-?G;

9I?

pentru totdeauna, n faa oc#ilor mei. E de-a dreptul un noroc faptul c mi-a rmas atta putere ct s m car pe crenel i, de acolo, s m arunc n $os. Mulumesc pentru asta, n acest testament, librarului care, dei n-a vrut s-l $oace pe .mul meu, mi-a aruncat totui, cel puin n turn, nurul pe care am putut s m urc n nlimi0 N- opta veg+e de noapteG. Pentru graficul decderii societii vremii, un punct de referin l ofer mai cu seam scena falsei !udeci din urm, sintez a tendinelor i atitudinilor blasfemice ale ntregii cri. Oreuzgang zugrvete panica n care intr oamenii, la zvonul rspndit de el, cum c ar fi sosit ziua ultimei $udeci. 4onstrni de ideea sfritului, notabilitile accept ruinos orice condiii ce par a fi salvatoare ( )*#, ar trebui s vedei cum se ng#esuiau i se m-brnceau bieii oameni i cum aristocraii fugeau speriai ncoace i ncolo, ncercnd s se aran$eze

dup rang c#iar i aici, naintea domnului " o serie de lupi ai $ustiiei i alii de seama lor erau gata s-i ias din fire, se strduiau cu desperare s se presc#imbe n oi, acordnd pensii mari vduvelor i orfanilor care alergau peste tot, anulnd public sentine nedrepte i promind c vor da napoi, imediat dup terminarea zilei celei din urm, sumele $efuite de la bieii sraci adui la sap de lemn. Multe lipitori i muli vampiri s-au denunat ei nii, declarnd c li se cuvine spnzurtoarea sau eafodul, i insistau s e7ecute repede sentina acolo, sus. 4el mai mndru om al statului tcea pentru prima oar spsit, aproape trndu-se cu coroana n mn, i sc#imba politeuri pentru ntietate cu un individ flenduros, cci o viitoare er a egalitii generale i se prea acum posibil0 N- *a"ea veg+e de noapteG. Nlumeul paznic profit de ocazie pentru a sc#ia concetenilor si o retrospectiv a istoriei omenirii, n care totul e supus aciunii corosive a ironiei ( )5n urma voastr st toat istoria lumii, ca
9?M

un roman stupid n care e7ist cteva, puine, caractere acceptabile i o puzderie de persona$e $alnice. ,#, domnul vostru a greit doar un singur lucru ( n-a prelucrat el nsui materialul romanului, ci v-a lsat pe voi s-l scriei. .punei-mi, oare va considera demn de osteneal s traduc el nsui, ntr-un limba$ superior, opera stricat, ori dimpotriv, v-znd-o ntins n fa-i, n toat goliciunea ei, nu va vrea s-o rup de mnie, dndu-v uitrii, cu toate planurile voastre H Eu aa vd lucrurile / @iindc voi toi, dup cum se vede, nu putei revendica, pe dreptate, cerul sau iadul. Pentru cer, sntei prea ri, iar pentru iad mult prea plictisitori /0 N- *a"ea veg+e de noapteG. 4oncluzia, impregnat de un oarecare scepticism, e n bun parte e7plicabil, dac o raportm la con$unctura istoric de atunci, fapt ce confer crii valoarea unui document al crizei care a zguduit societatea german la sfritul secolului al X1555-lea. Eomanul se nc#eie cu apocaliptica scen din cimitir, n care ni#ilismul i atitudinea sceptic a lui Oreuzgang serbeaz un adevrat triumf. ,dre-sndu-se viermelui ieit din mormntul tatlui su, btrnul alc#imist, Oreuzgang ine o cuvntare sarcastic mpotriva idealismului subiectiv n special, vinovat deopotriv de impasul n care se afl omenirea ( )*are din cte creiere de regi i prini te vei fi mbuibat, parazit gras ce eti, pn ce ai a$uns att de rubicond H 5dealismul ctor filozofi l-ai redus la acest realism al tu H Eti un argument irefutabil pentru utilitatea real a ideilor, cci te-ai ngrat serios din nelepciunea attor capete. 2u nu mai respeci nimic > - nici frumosul, nici urtul, nici viciul, nici virtutea" totul sugrumi i devorezi, arpe al lui =aoooon, demonstrnd mreia i superioritatea ta absolut n faa ntregului neam omenesc P...Q *#, ce este lumea, dac ceea ce a gndit nu nseamn nimic, i tot ce e7ist n ea nu e dect deertciune H / 4e snt bucuriile, primvara i florile, dac fantezia se pierde n aceast sfer mi9?nuscul, dac tocmai aici, n Panteonul interior, toi zeii snt rsturnai de pe soclurile lor, n urm-le instalndu-se domnia viermelui i a putrefaciei H *#, nu v apucai s ludai independena spiritului aici se afl atelierul su, nruit, iar miile de fire din care e lucrat esutul lumii snt acum distruse i, o dat cu ele, i lumea. &i b-trnul de aici, din beci, i va fi lepdat #ainele de teatru, iar acest nemernic sorbos din mna mea va fi venind, probabil, tocmai de la ospul din trupul tatlui meu0 N*ai"pre7ecea veg+e de noapteG. 'u e de mirare faptul c aceia care neleg prin romantismul german dup cum formuleaz =udWig 2iecB tot ceea ce )ferec raiunea0, acea atmosfer sui-generis nscut de un amalgam de simboluri transpuse la modul poetic ( turnuri gotice sau ruine deasupra crora plutesc mituri i legende, sunetul cornului de vntoare i cntecul #arfelor lui Eol, magia irezistibil a deprtrilor, snt contrariai la lectura 3eg+ilor de noapte, carte care se muleaz att de greu pe tiparele acestui curent n Nermania. %nii e7egei au a$uns pn la a nega apartenena acestei cri la romantism. @iind incontestabil de factur romantic, romanul amintit reprezint n mod evident ceva cu totul diferit, fiind oarecum )reversul romantismului german timpuriu0 PEic#ard 8rinBmannQ. Este suficient de convingtoare comparaia cu romanul e7emplar al colii de la !ena 1einric+ von .iterdingen al lui 'ovalis. n 3eg+ile de noapte, nu gsim nimic din tonul aproape religios al crii autorului ;mnurilor ctre noapte, nimic din concepia misionar despre rolul poetului, care, vr$it de floarea

zenitului, depete prin fora e7altrii luntrice pmntescul cotidian, sparge ctuele aparenelor i, nvingnd legile naturii, se cufund n lumea armo9?9

niei universale, mplinind astfel aspiraia romantic spre unitatea vieii i puritatea absolut a sufletului. @r a fi lipsit de avntul ndrzne spre nemrginire, de preocuparea solemn de a gsi rspuns ntrebrilor grave cu privire la destinul omenirii, la cauzele ngrdirii i mutilrii personalitii ntr-o lume ostil adevratelor valori, eroul lui 8onaventura se menine pe solul dur al realului, blestemnd destinul care l silete s triasc ntr-o societate dominat de inerie i pre$udeci. nsingurat i intuind dureros incapacitatea propriei sale inserii n real, nu-i caut, ca eroul lui 'ovalis, reinstaurnd, prin fora dragostei i a poeziei, un nou veac de aur un refugiu n lumea idealurilor sau n mi$locul splendorilor unei naturi genuine, nici nu e animat de nzuina mistic panteist de contopire cu universul. 'u este ns mai puin adevrat c cinismul incisiv al 3eg+ilor de noapte dezvluie, ca i romanul lui 'ovalis, aspiraiile individului posedat de e7igenele absolutului, dorina lui de a renuna la mti i cliee, de a atinge pragul superior al spontaneitii i autenticitii, n acest sens cartea nefiind mai puin romantic dect 1einric+ von .terdingen. 4artea lui 8onaventura poate fi considerat susine Eic#ard 8rinBmann drept )cea mai decis aplicare n practic a celebrei ironii romantice, a unei ironii care, n mod consecvent, se include pe sine nsi n procesul de ani#ilare ironic0. -Q.
-Q 5n teoretizarea )poeziei universale progresive0, idee central a sistemului estetic sc#legelian @ried-ric# .c#legel considera drept motor al progresului ironia, care distruge poziie dup poziie, pentru a o pregti pe cea urmtoare. E vorba, deci, despre o ironie productiv. ,.2rebuie s fim n stare s distrugem n mintea noastr ceea ce adorm0 a spus, odat, doctrinarul colii de la !ena, preciznd apoi, cu alt prile$, c )ceea ce nu se anuleaz singur nu valoreaz nimic0.

9?;

8onaventura poate fi raportat ns i la curente-literare precedente romantismului, la ).turm und +rang0 sau, mai cu seam, la luminism. Elementele care ar putea apropia 3eg+ile de noapte deal te opere aparinnd curentului ).turm und +rang 0) de pild accentele de critic social, snt ns adaptate unei noi trepte de contiin. 2ragedia eroului goet#ean Yert#er, persona$ de origine burg#ez,, e determinat i de situaia sa de tolerat ntr-o societate n care privilegiul nobiliar e singurul atribut preuit. 8ogat sufletete, plin de caliti, talent i sensibilitate, Yert#er se simte $ignit i sufer enorm din cauza acestei situaii ingrat-privilegiate, dei nu-i pierde nici o clip simul propriei valori. 5n sc#imb, persona$ul central din 3eg+ile de noapte este un solitar, orgolios n nsingurarea lui, un )inadaptabil0 convins n permanen de superioritatea sa asupra mediului ncorsetat, lipsit de orizont", al aristocraiei dar i al burg#eziei, contient c adaptarea la un astfel de mediu este practic imposibil, nedemn n esen, c inserarea n lumea ncon$urtoare, sufocant, e pur i simplu indezirabil. Yert#er se refugiaz n nefiin, iar eroul lui 8onaventura, aflat, n final, n faa neantului i neavnd suportul rezistent al unui ideal, va adopta o atitudine ni#ilist. ,spectul pozitiv al crii o leag ns n mod evident de luminism, misiunea principal a eroului lui 8onaventura fiind vindecarea semenilor orbii de iluzii, maturizarea omenirii prin )luminarea0 ei. 5n acest scop, autorul smulge furibund, rnd pe rnd, toate mtile de pe faa lumii, cutnd s aduc n lumin ceea ce se ascunde n spatele lor. n prologul tragediei .mul, opera nefericitului poet, bufonul precizeaz ( )'u m-am mpotrivit introducerii mtilor, cci cu ct snt mai multe mti, una peste alta, cu att e mai nostim s le dai $os, una dup alta, pn ce a$ungi la penultima, cea satiric #ipocratic, i apoi la ultima, fi7, care nici nu
9?<

mai rde, nici nu mai plnge e craniul...0 N- opta veg+e de noapteG. .emnificativ e i reflecia lui Oreuzgang de la ospiciu ( ) @emeie, ce te tot agi de mine H *are mi-ai privit de aproape faa H 2u cu zmbet i c#ip drgla, eu cu obraz mnios i ndr$it, de meduz / +raga mea, mai gndetete, am fi o perec#e cu totul nepotrivit. +-mi drumul, n-am ce face cu tine / Ei, drace / :mbeti din nou H M ii strns H 5a s vedem ce zace sub masca de zei pe care o ii pe fa i cu care m priveti H / [i-o voi smulge, ca s cunosc di#ania ascuns sub ea0 N- pai"pre7ecea veg+e de noapteG. Motivul mtilor revine, de altfel, insistent n carte. Mtile acoper miezul lumii ntocmai unor foi de ceap. +espuiat, ca o ceap desfoliat, n cele din urm universul pare a nu scoate la iveal nimic ( )...mtile se n-vrtesc mpre$urul meu, ntr-o #or nebun " zboar cu mine, alerg i eu, eu, care m numesc .om dar m clatin n acest cerc, ameit de priveliti i strduindu-m zadarnic s mbriez una dintre mti, pentru a-i vedea faa adevrat " dar ele danseaz, danseaz mereu, iar eu, eu ce s

fac n cercul sta nebun H *are cine snt eu i ce voi deveni cnd mtile vor fi disprut H +ai-mi o oglind, voi, actori de fars, s m privesc de aproape " snt plictisit s m tot uit la aceleai c#ipuri, care se sc#imb doar ntre ele. +ai din cap H 4e vrei s spunei H 4um, nu-i nici un Eu n oglind H *are eu voi fi fiind numai gndul unui gnd, .visul unui vis H 1oi nu m putei a$uta s dobndesc un trup H +e ce scuturai din clopoeii votri, cndu-m s cred c snt ai mei H *, nu, e ngrozitor de pustiu aici, nuntrul meu, dac v ascund pe voi, mtilor / +ar vreau sa privesc atent n mine nsumi nu se aude decit un ecou slab, care se pierde treptat " nu e nimic, i totui vd ceva e, pesemne, 'imicul cel pe care-l vd 50 N- 7ecea veg+e de noapteG. 9?C 8onaventura se contrazice totui n privina miezului )cepei0. 5n cea de a noua veg#e, definind acest simbol P8onaventura nlocuiete cu el simbolul florii albastreQ, precizeaz ( )*menirea se organizeaz ntocmai dup modelul unei cepe, ndesind mereu un nveli n cellalt, pn la cel mai mic, n care e pitit omul nsui0 sau ( )5eindu-mi din fire, am ncercat s m autodistrug, dar am renunat, simindum nemuritor /0 N- pai"pre7ecea veg+e de noapteG. .e pare c i pentru 8onaventura, ca i pentru reprezentanii neouma-nismului Weimarian, centrul tuturor lucrurilor este omul " deci, ntr-un anumit sens, se poate vorbi si n cazul lui despre un umanism clasic invertit. 5n favoarea acestei afirmaii pledeaz i pasa$ul din cea de a patra veg#e de noapte ( )...medicul care le determin acestora gradul e7act de tortur suportabil astfel ca bietul nerod, dei sc#ilodit, s mai scape totui cu via de parc ar fi lucrul cel mai esenial, nu, mai vcu-6seam, omul nsui, care merge mai departe dect ea0. E7ist, de asemenea, suficiente legturi care fac posibil asocierea prozei bonaventuriene cu epice secolului nostru. 2ocmai datorit acestora, 3eg+ile de noapte creeaz azi T o netgduit impresie de modernitate. +e epica secolului nostru, pe 8onaventura l leag numeroase trsturi ale artei sale narative, de pild faptul c prile constitutive ale romanului snt interan$ abile, nefiind importante prin ele nsei, ci prin relaiile ce se stabilesc ntre ele i care, precizeaz atitudinea autorului fa de diferite aspecte ale vieii. Yolfgang Paulsen l apropie, spre e7emplu, de OafBa, plecnd de la tendina spre e7agerri parado7ale, prezent la ambi( autori, dar i de la o anumit atitudine fa de via. 5n postfaa ediiei din -?GM a 3eg+ilor de noapte, e7egetul german noteaz ( )'u o dat lectura crii ne duce cu gndul la OafBa, i cnd ncercm s ne e7plicm aceast impresie, ne apare
;<+

n minte, n primul rnd, calitatea descrierilor, care la ambii autori tind n mod asemntor spre parado7. 4#iar anumite idei specifice, ca i #aina lor metaforic, uneori coincid n modul cel mai surprinztor0. +rept argument, Paulsen aduce un e7emplu sugestiv din cea de a dousprezecea veg#e de noapte, i anume comparaia artist-cine, nfometarea fiind considerat de stat drept un mi$loc eficace de potenare a talentului, imagine pe care c regsim, ntr-adevr, i la OafBa, n nuvela et 1ungerKiin"tler P%n artist al foameiQ. ),devratul motiv continu Paulsen pentru relativa apropiere de OafBa a lui 8onaventura ine, totui, mai mult dect de domeniul formei ( cartea lui 8onaventura este i ea o carte )religioas0, i anume )religioas0 mpotriva voinei autorului, ori, ca sH folosim un parado7, religioas fr religie, cci dumnezeu nu e negat, ci, ca i lumea, demascat. ,utorul 3eg+ilor de noapte pare ns a fi aici mai puin stpnit de fric dect OafBa, fiindc e tot timpul obraznic i ireverenios, uneori a$ungnd c#iar le blasfemie, dar aceast deosebire poate s nele P...Q 5n ambele cazuri, la OafBa i la 8onaventura, ceva f. totui )crezut0, i nu )neles,0. Mai cu seam 8onaventura nu vrea s tie nimic, cci cunoate de$a totul, e completamente lipsit de curiozitatea intelectual a unui @aust" el nu face altceva dect s priveasc ngrozit lumea demascat i devenit nemis-terioas, ascunzndu-se dup acel rs mefistofelic care le-a clcat att de tare pe nervi e7egeilor timpurilor trecute0 Pp. -G9Q. +ivergene de opinii au ieit la iveal c#iar i atunci cnd6s-a ncercat definirea genului literar 3cruia i aparine i a structurii acestei cri. 'e aflam, oare, cu adevrat n faa unui roman H =a prima ei ediie scrierea nu a fost definit ca atare, ns de la nceput s-a considerat ca aparinnd acestei specii 9?G

datorit faptului ca, dei e vorba despre o oper de dimensiuni epice reduse, neobinuit de reduse dac o comparm cu alte romane ale epocii e" constituie o vast panoram, n oare snt nscrise numeroase i variate fapte de via, momentul pui individual este transcendentalizat, perspectiva spre planul universal e larg desc#is. ,utorul abandoneaz structura clasic tradiional a romanului german evolutiv sau cu

caracter educativ, gen -gat+on de Yieland, sau, mai trziu, Oil+elm 2ei"ter. 8o-naventura fi7eaz n cartea sa o singur stare de spirit a eroului, care nu se sc#imb pe parcursul povestirii, fr a ncerca s scuze sau s e7plice respectiva stare a persona$ului. )'u ncape ndoial precizeaz Paulsen c 8onaventura P scris dintr-o cu totul alt perspectiv dect contemporanii si ( a vrut s fi7eze e7istenial o anumit situaie e7istenial, o form de via n care relaia individ-colectivitate, deci individ-societate, e redat ntr-o manier nspimnttor de apodictic, rmnnd constant. * asemenea atitudine a poetului fa de lume i om e, firete, pre-psi#ologic, dar are ciudate puncte de comuniune tocmai cu romancierii post-psi#ologici ai zilelor noastre, i poate tocmai asta e7plic de ce l simim aici pe 8onaventura att de eminamente )modern0. 5n orice caz, scrierea gsete un contact mai nemi$locit cu cititorii secolului al XX-lea, dect cu cei din secolul al &l&-lea' Pop. cit., p. -G-Q. 4u privire la structura crii, s-au purtat, de asemenea, numeroase discuii. ,utorul nu nareaz pro-priu-zis, ci se oprete acolo unde crede de cuviin, n alte cazuri precipit povestirea ori ntrerupe cursul epic prin digresiuni e7trem de variate. ,ceasta a fcut s persiste mult vreme reproul c romanul lui 8onaventura ar pctui sub aspectul formei, urmnd ca abia e7egeza ultimelor decenr s releve perfeciunea formal a scrierii, depline armonie ntre coninut i form. Eeferindu-se la
;<9

arta epic a lui 8onaventura, ,ndreas Miiller NLeue Oege der ?r7+lung, =eipzig, -?;MQ precizeaz ( )Pentru autorul 3eg+ilor de noapte, lumea e alctuit dintr-o multitudine de fore divergente, de impulsuri care se distrug unele pe altele. *mul e prins n miezul acestei lumi absurde, se supune ei, neputincios i fr s-o tie, sau piere din cauza ei, de ndat ce o sesizeaz. ,rtistul oscileaz astfel ntre ndr$ire pasionat i compasiune adnc, lipsit de for n ur i n dragoste, sfiat n c#iar sinea lui, suferind din cauza propriului rs i rznd de propria-i suferin. +ar o dat cu aceasta, o form unitar devine imposibil, o continuitate calm a naraiunii nici nu mai e de conceput. E o confesiune care nu urmeaz unei meditaii linitite sau emoiei de moment " e un fel de aciune de autodistrugere sarcastic, i nicidecum o mrturisire fcut cu scopul purificrii proprii i al recunoaterii legilor lumii i e7istenei. @orma artistic a unui astfel de spirit e aparenta lips de form, distrugerea contient a oricrei continuiti e7terioare " impresia final urmeaz s fie cea a caracterului ntmpltor al acestor mrturisiri i, o dat cu aceasta, convingerea c, prin sfritul crii, infinitul e doar arbitrar limitat. &i astfel cititorul are, totui, impresia unei ciudate opere desvrite, convingerea c este vorba despre o form definitiv i perfect i, n acelai timp, inimitabil0 Pp. GQ. =ipsa unei forme precis conturate a stat, de altfel, n intenia . autorului, care cu vdit autoironie spune, la nceputul celei de a asea veg#i de noapte ( )4e n-a da s pot povesti i eu, coerent i direct, ca ali cinstii poei ori prozatori protestani ai timpului. care devin mari i prosper prin asta, sc#imbndu-i ideile de aur pentru realiti de aur. Mie nu-mi este dat acest lucru aceast scurt i simpl poveste despre o crim m-a costat mult sudoare i trud, i se prezint totui destul de crea i pestri0. +e fapt, dup cum au sesizat ma$oritatea 9?? e7egeilor, structura romanului nu e dect aplicarea Fn practic a unei revendicri a teoreticianului grupului de la !ena, @riedric# .c#legel, care recomanda, pentru roman, forma arabescului. ntr-adevr, la 8onaventura episoadele snt nlnuite ntr-o form mozaicat, constituind un tot armonios. +ac analizm, din aceast perspectiv, structura crii, a$ungem la constatarea c scrierea este guvernat de ideea unor cicluri aproape identic organizate. @iecare din cele cinci cicluri care alctuiesc cartea Pcu e7cepia ciclului al patruleaQ se desc#ide printr-o satir cu caracter generalizator, se trece apoi la detalii biografice, deci

la elemente de factur subiectiv, spre a se ntoarce din nou la satir. ,a, de pild, ciclul ; Nntia veg+e de noapte - cincea veg+e de noapteG nfieaz moartea unui liber-cugettor i povestea unei perec#i adul-teriene, aduce apoi unele precizri cu privire la naterea i copilria eroului principal, i trece, n cele din urm, din nou la satir i parodie, relatnd povestea celor doi frai spanioli " ciclul ;; N- *a"ea veg+e de noapte , opta veg+e de noapteG descrie, la nceput, falsa !udecat de apoi, revine la autobiografia eroului, relatnd e7periena sa ca poet i cntre rtcitor, internarea n ospiciu, i sfr-ete cu povestea autorului tragediei .mul" ciclul ;;; N- noua veg+e de noapte - un"pre7ecea veg+e de noapteG ilustreaz aspecte generale din ospiciu, relateaz apoi )cazul0 paznicului de noapte, diagnosticat ca fiind un )nebun raional0, i se termin cu istoria clugriei ngropat de vie fiindc a dat natere unui copil " ciclul ;3 N- dou"pre7ecea veg+e de noapte - pai"pre7ecea veg+e de noapteG ncepe cu povestea perucii nemuritoare, continu cu apologia vieii, cu episodul din sala antic#itilor, i sfrete cu povestea dragostei consumat n ospiciu " ciclul 1, ultimul, N- cinci"pre7ecea i *ai"pre7ecea veg+e de noapteG "e desc#ide cu episodul nfind teatrul de mario=""

nete, apoi, prin povestirea igncii, se mbogesc0 amnuntele cu privire la naterea paznicului de noapte, ca n nc#eiere s fie fcute cteva consideraii generale referitoare la omenire. Punile care leag prile constitutive ale romanului snt numeroase nu e7ist nici un paragraf inutil, te7tura romanului e gndit i esut cu miestrie. ,adar ideea ve#iculat, dup care 3eg+ile de noapte ar avea un flu7 epic arbitrar, apare ca nefondat. Eitmul unduitor al naraiunii e evident, povestea propriu-zis a lui Oreuzgang constituind firul rou ce unete prile alctuitoare ale romanului. ,utorul nsui ne atrage, de altfel, atenia asupra acestui lucru, cnd spune, la nceputul celei de a paisprezecea veg#i de noapte ( )i mai aduci aminte, desigur, de celula mea dac nu cumva ai pierdut firul povestirii mele ce se onduleaz pe ascuns, ca un firior subire de ap printre stnci i arbori0 Pp. ?<Q. Printr-o genial mpletire de planuri reale i fantastice, cu referiri i aluzii la realitile societii germane a vremii sale, autorul realizeaz o veritabil cronic a epocii, un spectaculos roman-sintez. 5dentitatea )misteriosului0 8onaventura n-a fost nc descoperit i poate e mai bine aa , romanul r-mnnd n continuare o tentant enigm nedezlegat i, prin asta, aureolndu-se nc o dat. 3eg+ile de noapte rmne incontestabil o carte cu un sunet inefabil, rezonnd unic n ansamblul literaturii germane si universale. i______ Perez
;M-

NOTE

stentor( unul dintre rzboinicii greci despre care s_ spune n ;liada c striga cu fora a cincizeci de oameni. +e aici, e7presia )voce de stentor0 pentru o voce puternic. 9 8reug#el al iadului( este vorba de pictorul olandez Peter 8reug#el cel 2nr P-C9MH -CL?Q, supranumit ,.8reug#el al iadului0 datorit preferinei pe care a manifestat-o pentru zugrvirea unor scene din infern. ; 4orregio ( pictor italian, reprezentant de seam al artei Eenaterii. 'umele su adevrat ,ntonio ,llegri. , trit ntre -<I? -C;<. < 2artar ( n mitologia antic loc aflat n adncurile iadului, unde se zicea c erau supui la c#inuri cei ce pctuiser fa de zei" n credina cretin iad, infern. C 8o#me, !aBob P-CGC -L9<Q( filozof panteist german, de profesie cizmar, precursor al dialecticii idealiste. , influenat, prin ideile sale, gndirea lui @euerbac# i Regel. .crierea sa cea mai nsemnat, -urora oder 2orgenrote im -ulgang P,urora sau ivirea zorilorQ, a aprut n anul -L-9.

` antipoeticum P--. remediu mpotriva tendinei de a se dedica artei scriitoriceti. G > +on !uan ( aluzie la opera lui Mozart. I 'iobe ( persona$ din mitologia greac, regin legendar a @rigiei, fiica lui 2antal. , avut apte fiice i apte feciori. Pentru trufia ei, care nu se oprea nici n faa zeilor, a fost aspru pedepsit, prin asasinarea, de ctre ,polo i ,rtemida, a tuturor copiilor ei. +up cum se vede, 8onaventura a avut o noiune destul de vag a acestei legende. g _ doctorul Nali( @ranz !osep# Nali P-GCI -I9IQ, anatomist german, creatorul teoriei frenologiei o teorie pseudotiinific, conform creia ar e7ista o legtur direct ntre form i mrimea diferitelor ="= regiuni ale creierului i craniului, pe de o parte, i diversele faculti psi#ice ale individului, pe de alt parte. ,zi aceast teorie prezint doar interes istoric " la acea vreme, a atras atenia asupra funciunilor creierului. 5ncepnd din anul -G?L, doctorul Nali a inut prelegeri de frenologie la 1iena, interzise apoi n -IM9 de ctre autoriti, ca fiind )blasfemice0. +ata prezint importan pentru situarea n timp a 3eg+ilor de noapte. -M 5ffland, ,ugust Yil#elm P-GC? -I-<Q( actor, regizor i dramaturg german. ,utor al unor piese moralizatoare, lacrimogene, fr prea mare valoare artistic, dar bucurndu-se de mare succes la vremea lor. , fost cel mai apreciat dramaturg german din epoca lui Noet#e. -Ootzebue, ,ugust P-GL-I-?Q( dramaturg german, autor a peste 9MM piese de teatru, bine realizate din punct de vedere scenic, dar superficiale sub raportul construciei de caractere i, uneori, suprtor lacrimogene. -9 4rispinus ( sfntul 4rispinus, considerat ca fiind patronul cizmarilor. -; ... pn ce zeul Marte al meu...( povestea, relatat de Romer, a adulterului soiei lui 1ulcan, 1enera, cu zeul Marte i a rzbunrii soului, care i-a intuit de pat pe pctoi, cu o plas de aur. -< 4arolina( este vorba de aa-zisa Con"titutio criminali" Carolina codul penal al lui 4arol al 1-lea. 5n acelai timp, Carolina e folosit ca prenume feminin, de unde rezult un amuzant $oc de cuvinte. Povestea adulterului comis de 4arolina poate fi considerat drept o aluzie la scandalul n care a fost implicat, n $urul anului -IMM Pdeci n perioada dinaintea redactrii 3eg+ilor de noapteG, celebra Oaroline .c#legel" scandalul a dus, n -IM;, la divorul Oaro-linei de criticul i poetul ,ugust Yil#elm .c#legel i la recstorirea cu filozoful @riedric# .c#legel 'u mprtim prerea e7egeilor dup care dezvluirea, n roman, a acestui delicat aspect de via intim ar constitui un argument logic ce-i elimin din competiia pentru drepturile de autor asupra 3eg+ilor de noapte pe Oaroline .c#legel i pe @riedric# .c#elling. -C in elligie P-.Q( )la modul figurat0. -L 2#emis ( n mitologia greac zei a dreptii. -G ultra crepidam P-.Q( )peste calapod0 aluzie la proverbul german ( ,,.c#uster, bleib bei deinem =eisten0 )4izmarule, rmi la calapodul tu0. ="$
18 (ac)s, Rans *1+9+ 1,7-.( poet german din secolul al X15 lea, de profesiune cizmar. , fost un renumit )Meistersinger0, autor de tragedii, comedii, fabule, povestiri i farse. -? Oreuzgang ( gang, galerie boltit la mnstiri, ncruciare de drumuri. +up un vec#i obicei, copilul a primit numele locului unde a fost gsit. 9M regele .aul( aluzie la regele semilegendar Psecolul al Xl-lea .e.n.Q care, potrivit tradiiei, e considerat ntemeietorul statului sclavagist 5srael. 9- Rogart#, Yilliam P-L?G -GL<Q( pictor, gravor i teoretician de art englez. 99 > 4olombina( persona$ feminin tipic al 4ommediei dell6arte. 9; Pantalone( btrn comic, persona$ tipic al comediei italiene. 9< lorum e%ternum P-.Q( )for e7terior0. 9C )dormitori tre$i0 i )umbltori de zi0 ( traducere 9L apro7imativ a e7presiilor )Wac#e .c#lfer0 i )2agWandler0, folosite de autor pentru realizarea unor calambururi de nuan satiric. 9G 8anco ( persona$ din piesa 2ac(et+ de Yilliam .#aBespeare. ,pare n c#ip de fantom nsngerat. 9I Erinii( diviniti ale rzbunrii" n mitologia roman, erau denumite @urii, la greci Erinii. %rmreau pe cei care nclcau grav normele convieuirii umane, n special pe ucigai. .e prezentau sub aspectul unor femei naripate sau purtnd erpi ncolcii n $urul braelor. 9? PJgmalion ( n mitologia greac sculptor legendar care s-a ndrgostit de o statuie de filde creat de el nsui. .tatuia a fost nsufleit, la rugminile lui, de ctre zeia ,frodita.

;M acPus "olenni" P-.Q( )act solemn0. ;caput mortuum P-.Q( )capul morilor0. ;9 Oant, 5mmanuel P-G9< -IM<Q( filozof idealist german, reprezentant de seam al filozofiei clasice. ;; fina vr$itoarei( n limba german )8rlappme#l0 pulbere din smn de pedicu P=Jcopodium clavatumQ. @cea parte din recuzita scenic Pprovoca fulgere artificialeQ. ;< in puri" naturali(u" P-.Q( )n stare pur, natural0. ;C _ Watc#man6s noctuaries Pengl.Q( este vorba despre un ceas de control pentru paznicii de noapte, inventat de .amuel +aJ. =a mplinirea unei ore de veg#e, paznicul introducea, ntrun lca anumit, un bilet, drept dovad c-i fcuse datoria. 5n cursul dimi-

;MC
neii, desc#iznd ceasul cu o c#eie special, un controlor verifica i fcea numrtoarea biletelor. ;L ie7 cruciata P-.Q( )legea ncrucirii0, termen biologic aparinnd teoriei ereditii. ;G fii ai lui EnaB ( neam de uriai din regiunea Oanaan Psudul .irieiQ" conform legendei, au trit n timpul lui Moise, n vec#ea Palestina. ;I advocatu" dia(oli P-.Q > )avocatul diavolului0" n timpul 5nc#iziiei cel care vorbea n numele diavolului. ;? coipoia delicii P-.Q( ,,mpre$urri incriminatoare0. <M de iniurii" P-.Q( )despre in$urii0. <iniuria orali" P-.Q( )in$urie oral0. <9 culpo"e P-.Q( )n postur de vinovat0, )culpabil0. <; mente capti" P-.Q( )nebuni0, )oameni cu mintea rtcit0. << lu"u" naturae P-.Q( )$oc al naturii0. <C c#ip #ipocratic( c#ip sc#imonosit, crispat de agonia morii. <L c#ip rafaelesc" c#ip frumos, nfloritor, tnr. +e la numele lui Eafael, .anzio P-<I; -C9MQ, pictor italian care s-a inspirat predilect din subiecte dega$nd o atmosfer de e7uberan, veselie senin, prospeime primvratic, $uvenil. <G per"ana vera P-.Q( )persoan real, veridic0. <I per"ona iicta P-.Q( )persoan fictiv, fals0. <? %golino aluzie la piesa dramaturgului german Reinric# Yil#elm von Nerstenberg P-G;G -I9;Q, precursor al curentului ).turm und +rang0 " nu e o trimitere la persona$ul %golino din ivina comedie a lui +ante, de la care pornete Nerstenberg. CM doctorul +arWin( este vorba de Erasmus +arWin P-IM? -II9Q. , fost apreciat, n vremea sa, i ca poet. CMandandane( persona$ din piesa er Triump+ der ?mpiind"amKeit P2riumful sensibilitii, -GGGQ de Noet#e. C9 gorge de 0ari" Nii.GF )sni artificiali0. C; 4oriolan PNneius Marcius 4oriolanusQ( patrician i general roman Psecolul al 1-lea .e.n.Q. =egenda lui 4oriolan constituie obiectul tragediei lui ,le7andru RardJ i al dramei lui Yiliam .#aBespeare. C< pot de c+am(re Pfr.Q( )oal de noapte0. CC ...insectele care s-au desprit...( ntr-o not redactat de 8onaventura, se menioneaz c e reluat, aici, o teorie a unui naturalist din vremea aceea " conform teoriei citate, primele insecte au fost stamine, desprinse apoi de planta creia aparineau. CL teleolog Pgr. teleo" )scop0 i logo" )vorbire0Q( concepie idealist dup care fenomenele s-ar desfura conform unei anumite finaliti.

301
?G @ic#te, !o#ann Nottlieb P-GL9 -I-<Q( reprezentant al filozofiei clasice germane, creatorul unui sistem filozofic idealist-subiectiv. CI .c#legel, @riedric# P-GG9 -I9?Q( critic literar i poet, teoreticianul celei dinti coli romantice germane. C? .carmaouc#e( persona$ tipic al comediei italiene. LM Proteu ( n mitologia greac divinitate marin, dotat cu darul de a lua mereu alte nfiri. LOoc#( persona$ semnificativ, cntre abmulant, al crui instrument preferat era, se pare, muzicua. E menionat i de scriitorul !ean Paul n romanul 1e"-peru". L9 dansul macabru de la 8asel( este, probabil, o aluzie la 7ilogravurile din seria )+ansul macabru0 aparinnd pictorului german Rans Rolbein cel 2nr P-<?G sau -<?I -C<;Q" ali comentatori snt de prere c e o aluzie la picturile murale ale unei mnstiri de la 8asel. L; 5osif( persona$ biblic, fiul lui 5acob i al Eaelei, vndut de fraii si ca sclav n Egipt i devenit vicerege. L< =enora ( aluzie la celebra balad Lenore de Nottfried ,ugust 8iirger P-G<G -G?<Q, poet liric, reprezentant al curentului literar ).turm und +rang0. LC _ mi"erere P-.Q( )a avea mil0 n e7presia no*tri

mi"erere )ai mil de noi0. LL vulturul soarelui( aluzie la 'apoleon, general i om politic din timpul revoluiei franceze, proclamat mprat al @ranei P-IM< -I-< i -I-CQ. LG =essing, Nott#old Ep#raim P-G9? -GI-Q( scriitor german, reprezentant de frunte al iluminismului german i unul dintre creatorii literaturii naionale germane. LI 2iecB, !o#ann =udWig P-GG; -IC;Q( critic i scriitor romantic german. L? Remster#uis, @ranz P-G9- -G?MQ( filozof olandez GM fecioar din fier( instrument de tortur. Gpumn la 8erlic#ingen ( aluzie la Notz von 8erlic#ingen P-<IM -CL9Q, cavaler german, supranumit )mn de fier0, din cauza protezei pe care o purta. Persona$ principal al dramei cu acelai nume a lui Noet#e. G9 scrisoarea lui Roraiu ctre Pisoni( oper a scriitorului latin auintus Roratus @laccus PLC I .e.n.Q. +intre )Epistolele0 sale, a devenit celebr scrisoarea ),d Pisones0, cunoscut ulterior sub titlul -r" poetica P,rta poeticQ. 4uprinde reguli privind te#nica poe/iei, definiii ale diferitelor specii i genuri etc.

307
78 80

G; - ,ntinou( tnar de mare frumusee, favoritul mpratului Radrian. n -anul -;M e.n., s-a aruncat n apele 'ilului. ,u fost pstrate cteva statui ale lui. G< 2#ersites ( persona$ din ;liada lui Romer, prototip al ureniei, al rutii i laitii. GC =aocoon ( n mitologia greac preot al lui ,polo n 2roia. Potrivit mitului, a fost sugrumat, mpreun cu cei doi fii ai si, de nite erpi uriai trimii de zeia ,tena, fiindc a ndrznit s se opun introducerii calului troian n cetate. GL 4aliban( $umtate cal, $umtate monstru. Persona$ din 4urtuna de Yiliam .#aBespeare. GG 2imantes( pictor grec P<MM .e.n.Q. 4el mai cunoscut tablou al su e Eertiirea ;figeniei. GI 8riareus ( n mitologia greac > uria cu o sut de brae. cicisbeu Ncavaliere "erventeGF din secolul al X15-lea pn n secolul al XlX-lea, n 5talia era uzul ca soul s nu-i nsoeasc soia cnd ieea din cas. ,ceast misiune o ndeplinea cavalerul nsoitor cicisbeul, care venea zilnic s primeasc ordinele doamnei. Eldorado( ar imaginar, considerat a fi fabulos de bogat n aur. IResperide( n mitologia greac nimfe, fiicele lui ,tlas i ale Resperei, pzitoarele unei grdini n care se gseau mere de aur. I9 sfntul Nustav( e vorba de Nustav al 55-lea ,dolf, rege al .uediei P-L-- -L;9b. I; frumoasa Mria( Mria .tuart, regin a .coiei P-C<9 -CLGQ. I< e%eunt omne" F )toi ies0 Pindicaie scenicQ. IC =aertes ( nersona$ din 1amlet de Yilliam .#aBespeare. IL grota lui @ingal( grot de bazalt aflat ntr-una dintre insulele grupului Rebridelor Pinsula .taffaQ. , fost descoperit n anul -GG9. IG neleptul 5a lacul Neneva ( 1oltaire " dup ali e7egei, ar fi vorba despre Eousseau. II Rolofernls ( asirian, comandant de oti. I? !udita ( eroin naional a evreilor Psecolul al 1R-lea .e.n.Q" l-a ucis pe Rolofernes. ?M 8arb ,lbastr ( persona$ din basmul lui 4#arles Pprrault P-L9I -GM;Q" uciga al soiilor sale. ?bruderaft ( folosit n e7presia ,,a bea bruderaft cu cineva0 c ,.a fraterniza0 Pde la <ruder germ. ,.frate0Q. ?9 4arnetul diavolului( 3eg+ile de noapte au aprut cu acest Carnet al diavolului n ane7 " ntre te7tul principal i aceast scriere e7ist numeroase contingene. ="9 ?; !ean Paul( !ean Paul @riedric# Eic#ter P-GL; -I9CQ scriitor german, precursor al romantismului. ?<, .tJ7 i P#legeton( ruri ale lumii subterane. ?L a9ua toffana P-.Q( lic#ide otrvitoare, e7trase din corp. ?G Mieris, @ranz Wan PL-;C -LI-Q( cunoscut pictor olandez.

?I 4lemens din .ctavian ( aluzie la comedia lui =udWig 2iecB Hai"er .ctavianu" PUmpratul *ctavian -IM-SM9Q. ?? ...un om foarte nalt i zvelt este vorba de eroul principal al basmului despre omul care i-a vndut umbra, intitulat 0eter /c+lemi+l" !under"ame Ne-"c+ic+te P5storia stranie a lui Peter .c#lemi#l -I-;Q de ,delbert von 4#amisso P-GI- -I;IQ. 4#imborazo( vulcan stins, n lanul vestic al munilor 4ordilieri, din Ecuador, L;-M m. nlime. .uvorov, ,leBsandr 1asilievici P-G9? -IMMQ( mare conductor de oti rus, comandant suprem al armatelor aliate mpotriva @ranei. Mina, EasBal( persona$e din ;"toria "tranie a lui 0eter /c+lemi+l. donn it. donna F )femeie0. mauvai" "u:et Nir.G( )derbedeu0, )element ru0. +omo neia" P-.Q( )om nelegiuit, monstruos0. )'on gridate per a$uto S %6lo faro senz6 ogn6 a$uto0 Pn italian, n originlaQ( )'u strigai dup a$utor, S * voi face fr nici un fel de a$utor0. ,,Nod save t#e Bing0 Pn englez, n originalQ( )*crotete-l, doamne, pe rege0 imnul naional englez. )and dam me0 Pn englez, n originalQ( )s m ia
naiba". 100 101 102, 103 104 105 106 107 108 109

309
'U)AR
Bonaventura Ve@hi6e de noa5teAAAAAAAA? Jean Paul (1763 1!"#$ #uBCntarea 6ui #ristos ce6 3ort0 cocoat 5e c6direa 6u3ii0 5recu3 c nu eDist du3nezeu E Pri3a 45ies f6ora67 din %ie&en'()AAAAAAAAAA175 Erne)t *+eo,or -.a,eu) /o00.ann (1776 l!""$ ABenturi6e no5ii de reBe6ionAAAAAAA!9= 1le.en) Brentano (177! l!2"$ PoBestea 3a3ei 6ui GodFi i a surorii ei A A A A 231 Posfa AAAAAAAAAA;%= NoteAAAAAAAAAAAA303 E$ TURA *UN )EA A+ PnntrEo @enia6a G356etire de 56anuri rea6e i fantastice0 cu referiri i aii 6a rea6iti6e societii @er3ane a Bre3ii sa6eA autoru6 rea6izeaz o BeritaH cionic a e5ocii0 un s5ectacu6os ro3anEsintezA Identitatea 43isteriosu6ui- GonaBentura nEa fost inc desco5erit E i 5oate e 3ai Hine E 0 ro3anu6 ru3inind in continuare o tentanta eni@3a nedez6e@ata i0 5rin astaA aureo6induEse incd o datA 3e4+ile ,e noapte r3ine incontestaHi6 o carte cu un sunet inefaHi60 rezonCnd unic in ansa3H6u6 6iteraturii @er3ane i uniBersa6eA