Amos Oz

Amos Oz
Cum s lecuieti un fanatic
Humanitas, 2007
Amos Oz
Amos Oz
How to cure a fanatic, Essays 2002
Amos Oz
Cuprins
Introducere..........................................................................3
Cum s lecuieti un fanatic...........................................4
ntre dreptate i dreptate..............................................25
Plceri secrete..................................................................45
Ordinul Linguriei - interviu cu Amos Oz.................69
Introducere
Amos Oz este vocea bunului-sim care se nal peste
confuzia, peste blmjeala mincinoas i isteric a vorbriei
mondiale din jurul conflictelor actuale. In limpezimea
strlucit a eseului Cum s lecuieti un fanatic", el
analizeaz nclcitele rdcini istorice care produc floarea
hidoas a violenei, rsdit fr ncetare. Ne pune n fa
natura fanatismului, evoluia lui. Nu ofer un panaceu.
Dar ne convinge pe deplin de caracterul conflictului
israelo-palestinian: Nu rzboi religios, nu rzboi ntre
culturi, nu nepotrivirea a dou tradiii, ci pur i simplu o
disput legat de proprietatea funciar, a cui este casa." i nu
ovie s afirme, bazndu-se pe viziunea i pe integritatea
Introducere lui politico-moral, c aceast disput poate fi
soluionat. Intre dreptate i dreptate" este o soluie realist,
i autorul pledeaz pentru necesitatea de a ne gndi la
lucrurile eseniale trebuincioase unor oameni aflai n
anumite situaii ca s poat ncepe s defineasc i s respecte
spaiul fiecruia. Umorul ironic cu care lumineaz
problemele vitale face ca totul s fie i mai gritor.
Nadine Gordimer
Amos Oz

Aadar, cum s lecuieti un fanatic?
Una e s vnezi o mn de fanatici prin munii din
Afganistan, i cu totul alta e s lupi cu fanatismul. M tem
c nu prea m pricep la gbjirea fanaticului din muni, dar am
ceva idei despre natura fanatismului i despre felul n care
poate fi, dac nu lecuit pe deplin, mcar inut n fru.
Atacul suferit de America pe 11 septembrie n-a nsemnat
doar o nfruntare ntre srcie i bogie. nfruntarea dintre
srcie i bogie este una dintre cele mai grave probleme ale
lumii, dar am diagnostica greit aceste atacuri teroriste dac
am crede c nu este vorba dect despre sracii care se iau de
bogai. Nu intr n joc doar cei care au" i cei care n-au".
Dac situaia ar fi att de simpl, ar trebui mai degrab s ne
ateptm la un atac din partea Africii, cea mai srac, asupra
Arabiei Saudite i a rilor din Golf, productoarele de petrol,
cele mai bogate. Nu, aceasta este o btlie ntre fanatici, care
cred c scopul - orice scop - scuz mijloacele, i noi, ceilali,
care credem c viaa este un scop, nu un mijloc. E o lupt
ntre cei care cred c dreptatea - indiferent ce neleg ei prin
asta - este mai important dect viaa, i aceia dintre noi care
credem c viaa este mai presus de multe alte valori,
convingeri sau credine. Criza mondial actual din Orientul
Mijlociu, din Israel/Palestina, nu este provocat de valorile
islamului. Nu este provocat de mentalitatea arabilor, aa
cum trmbieaz unii rasiti, nici vorb de aa ceva.
Este vorba despre strvechea nfruntare dintre fanatism i
pragmatism.
Dintre fanatism i pluralism. Dintre fanatism i toleran.
Ceea ce s-a petrecut pe 11 septembrie nu a avut de-a face nici
mcar cu problema dac
5
America este bun sau rea, dac este sau nu hidos

capitalismul, sau dac globalizarea ar trebui sau nu s
nceteze. Acolo a fost ideea fanatic tipic: dac eu cred c un
lucru e ru, l nimicesc, mpreun cu tot ce e n jur.
Fanatismul este mai vechi dect islamismul, mai vechi
dect cretinismul, mai vechi dect orice stat sau guvern sau
sistem politic, mai vechi dect orice ideologie sau credin
din lume. Fanatismul este, din pcate, o component
omniprezent a firii omeneti, o gen malign, dac putem
s-i zicem aa. Delictele celor care arunc n aer clinicile
americane n care se practic avortul, ale celor care
incendiaz moscheile i sinagogile din Europa, nu se
deosebesc de cele comise de Osama bin Laden dect din
punct de vedere al proporiilor, nu al naturii lor. Fr ndoial,
11 septembrie a strnit pretutindeni tristee, furie,
consternare, oc, melancolie, dezorientare i, da, unele reacii
rasiste - antiarabe i antimusulmane. Cine i-ar fi nchipuit c
secolul XX va fi urmat de secolul al Xl-lea?
Faptul c am crescut la Ierusalim m-a fcut expert n
fanatism comparat. Ierusalimul copilriei mele, n anii '40,
era plin de indivizi care se proclamau profei, mntuitori i
Mesia.
Chiar i astzi unul din doi locuitori ai Ierusalimului brbai sau femei - deine propria formul pentru mntuirea
imediat. Toi afirm - i citez aici un vers celebru dintr-un
cntec vechi - c au venit la Ierusalim ca s-l nalte si s fie
nlai de el. In realitate, unii dintre ei - evrei, cretini i
musulmani, socialiti, anarhiti, reformatori ai lumii - au
venit la Ierusalim nu att ca s-l nale, nu att ca s fie
nlai de el, ct ca s fie crucificai sau s-i crucifice pe
ceilali, sau ambele.
Exist o tulburare mental aparte, o maladie psihic atestat
numit sindromul Ierusalim". Oamenii vin la Ierusalim, trag
cu nesa n plmni aerul de munte minunat de limpede i,
6
Amos Oz
deodat, li se pune pata s dea foc unei moschei, unei biserici

sau unei sinagogi. Sau pur i simplu i arunc hainele de pe
ei, se cocoa pe o stnc i se apuc s fac profeii. Nimeni
nu-i bag n seam. Chiar i n zilele noastre, n Ierusalimul
actual, la fiecare coad din staia de autobuz conversaia
poate n orice clip s se transforme ntr-o dezbatere aprig,
i oameni care nu se cunosc deloc se iau la ceart pe tema
politicii, moralei, strategiei, istoriei, identitii, religiei i a
adevratelor intenii ale lui Dumnezeu. Cei care particip la
astfel de seminare stradale se contrazic n privina politicii i
teologiei, a binelui i rului, n vreme ce-i croiesc drum cu
coatele ctre nceputul cozii. Toi rcnesc, nimeni nu ascult.
In afar de mine. Eu ascult uneori; aa mi ctig pinea cea
de toate zilele.
i totui, mrturisesc c, pe cnd nu eram dect un nc din
Ierusalim, eram i eu ntru totul un mic fanatic intoxicat de
propagand. Mulumit de mine, ovin, orb i surd la orice
idee diferit de puternicul curent evreiesc, sionist, din acea
vreme. Eram un puti care ddea cu pietre, un puti din
Intifada evreiasc. De fapt, primele cuvinte din limba englez
pe care le-am nvat, n afar de yes i no, au fost British, go
home! - asta strigam pe cnd aruncam cu pietre n patrulele
engleze din Ierusalim. i, ca s vedei ironia istoriei, n
romanul Pantera din subsol, din 1995, povestesc cum
biatului, cruia i se zice Proffy, i dispar - cel puin pn la
un punct - fanatismul, ovinismul, i e schimbat aproape
deplin n decurs de dou sptmni, printr-o senzaie - o
nuan - de relativism. ntmplarea face ca el s se
mprieteneasc, n tain, cu unul dintre dumani - un sergent
din poliia britanic, foarte blnd i cu capul n nori. Cei doi,
biatul i sergentul, se ntlnesc pe furi i se nva unul pe
cellalt engleza i ebraica. Iar biatul descoper c femeile nu
au coarne i copite despicate, o revelaie aproape la fel de
ocant pentru el ca descoperirea c englezii i arabii nu au
7
coarne i copite despicate. Aadar, ntr-un fel, biatul capt

simul ambivalenei, capacitatea de a se lepda de gndirea
lui de tipul laie ori blaie". Aceasta ns, evident, se pltete:
pn la sfritul micului roman nu mai e copil, e un mic
matur, o frm de adult. O mare parte din bucuria,
fascinaia, ardoarea i simplitatea vieii s-au pierdut pe vecie.
i, dup toate, i se mai aga i o tinichea de coad, fotii lui
prieteni i zic trdtor. mi permit s citez o pagin i
jumtate de la nceputul crii Pantera din pivni1, deoarece
cred c aici mi exprim cel mai bine prerea despre fanatism.
De mai multe ori am fost numit trdtor. Prima dat aveam
doisprezece ani i un sfert i triam ntr-un cartier de la
marginea Ierusalimului. Era vacana de var, cu aproape un
an nainte ca englezii s plece din ar i statul Israel s se
nasc din convulsiile rzboiului.
ntr-o diminea, au aprut pe peretele casei noastre, chiar
sub geamul de la buctrie, aceste cuvinte, scrise gros cu
vopsea neagr: PROFFY BOGED SHAFEL. Proffy e un
trdtor josnic."
Cuvntul shafel, josnic", a ridicat o problem care m
intereseaz i acum, cnd scriu aceast poveste. Un trdtor
poate fi i altfel dect josnic? Dac nu, de ce Chita Reznik (iam recunoscut scrisul) s-a ostenit s adauge cuvntul
josnic"? i dac da, n ce condiii trdarea nu e josnic?
Mi se zicea Proffy de cnd eram de-o chioap. Era
prescurtarea de la Profesor, mi spuneau aa din cauza
obsesiei mele de a cerceta cuvintele. (Continui s iubesc
cuvintele. mi place s le adun, s le nir, s le amestec, s le
rstorn, s le combin. Aa cum fac cu monedele i cu
1Note:
Panther in the Basement, traducere de Nicholas de Lange,
Londra, Vintage, 1997. (N.a.)
Amos Oz
bancnotele cei care iubesc banii, i cum fac cu crile de joc

mptimiii jocului.)
Tata a vzut ce scrie sub fereastra buctriei cnd a ieit s
ia ziarul, la ase i jumtate. La micul dejun, pe cnd ungea
cu gem de zmeur o felie de pine neagr, a nfipt brusc
cuitul n borcanul cu gem, aproape pn la plasele, i a zis cu
vocea lui calm: Ce surpriz plcut! Ce-a mai pus la cale
nlimea Sa, de ni s-a fcut aceast onoare?"
Mama a zis: Nu te lua de el de diminea, e ru destul c
se iau de el tot timpul ceilali copii."
Tata era mbrcat n haine kaki, ca majoritatea brbailor
din cartierul nostru, n vremea aceea. Avea gesturile i vocea
cuiva care are dreptate absolut. In vreme ce rcia de pe
fundul borcanului o grmjoar lipicioas de gem de zmeur
i o ntindea egal pe cele dou jumti ale feliei de pine, a
zis:
Adevrul e c aproape toat lumea abuzeaz acum de
cuvntul trdtor. Dar ce nseamn trdtor? Da, sigur. Un
om lipsit de onoare. Un om care, n tain, pe la spate, pentru
te miri ce avantaj discutabil, ajut dumanul s fac ru
poporului su. Sau s-i vatme familia i prietenii. E mai
mrav ca un uciga. Mnnc tot oul, rogu-te. Spune n ziar
c n Asia sunt oameni care mor de foame."
Mai departe, n roman, cititorul va descoperi c aceast
caracterizare era complet greit: doar cel care iubete poate
deveni trdtor. Trdarea nu este opusul iubirii, ci una dintre
numeroasele ei opiuni. Eu cred c trdtorul este cel care se
schimb, din punctul de vedere al celor care nu se pot
schimba, i nu vor s se schimbe, i ursc schimbarea, i nu
pot concepe schimbarea, cu excepia faptului c vor s te
schimbe pe tine. Cu alte cuvinte, n ochii fanaticului trdtor
este oricine se schimb. i asta e o alegere tare grea, ntre a
deveni fanatic i a deveni trdtor. Se poate spune c pentru
fanatic a nu fi fanatic nseamn, ntr-o oarecare msur i
9
ntr-un anumit fel, a fi trdtor. Eu am ales, aa cum o s

vedei n Pantera din subsol.
M-am numit expert n fanatism comparat. Nu e nici o
glum. Dac auzii de vreun institut sau vreo facultate care
creeaz o secie de fanatism comparat, mi depun aici
candidatura pentru un post de cadru didactic. Ca vechi
locuitor al Ierusalimului, ca fanatic pocit, simt c sunt
perfect potrivit pentru aceast munc. Poate c a sosit vremea
ca la toate institutele i universitile s se in mcar cteva
cursuri de fanatism comparat, pentru c l ntlneti
pretutindeni. Nu neleg prin aceasta doar manifestrile
evidente de fundamentalism i fanatism. Nu m refer numai
la acei fanatici evideni, cei pe care i vedem la televizor,
acolo unde mulimi isterice amenin cu pumnii aparatul de
filmat, strignd lozinci n limbi pe care nu le nelegem. Nu,
fanatismul este aproape peste tot, i formele lui mai calme,
mai civilizate sunt n jurul nostru i poate c i n noi. Ii tiu
prea bine pe dumanii fumatului, care te-ar arde de viu dac
ai aprinde o igar n preajma lor! Ii tiu prea bine pe
vegetarienii care te-ar mnca de viu pentru c mnnci carne!
i tiu prea bine pe pacifiti, unii dintre colegii mei din
Micarea pentru Pace din Israel, care mi-ar trage bucuroi un
glon n scfrlie pentru c susin o strategie puin diferit
pentru pacea cu palestinienii! Departe de mine gndul c
oricine se pronun mpotriva unui lucru e fanatic. i nici nu
sugerez c oamenii care au opinii ferme ar fi fanatici. Nu
spun dect c smna fanatismului zace ntotdeauna n
sentimentul superioritii categorice, pacostea multor secole.
Evident, rul are grade diferite. Chiar dac este neclintit n
dreptatea lui, un ecologist militant face foarte puin ru n
comparaie cu un adept al pogromurilor sau cu un terorist. i
totui, toi fanaticii sunt foarte atrai de kitsch, l gust din
plin. n cele mai multe cazuri, fanaticii nu tiu s numere
dect pn la unu, doi e o cifr prea mare pentru ei. ns vei
10
Amos Oz
constata c, tot n cele mai multe cazuri, fanaticii sunt ct se

poate de sentimentali: prefer s simt, nu s gndeasc, i
sunt neobinuit de interesai de propria moarte. Dispreuiesc
aceast lume i abia ateapt s o schimbe pe rai". ns raiul
lor este conceput de obicei ca fericirea venic de la sfritul
filmelor de doi bani.
Am v spun acum o poveste; se tie c-mi plac digresiunile,
tot timpul m abat de la subiect. Unui prieten i coleg foarte
drag inimii mele, minunatul romancier israelian Sammy
Michael, i s-a ntmplat odat ceea ce ni se ntmpl din cnd
n cnd unora dintre scriitori, o cltorie foarte lung cu
maina pn n alt ora cu un ofer care i-a inut predica
obinuit despre necesitatea absolut ca noi, evreii, s-i
tergem pe arabi de pe faa pmntului. Sammy l-a ascultat
i, n loc s ipe: Vai, ce om ngrozitor! Suntei nazist,
fascist?", s-a hotrt s procedeze altfel. L-a ntrebat: i cine
credei c ar trebui s-i omoare pe arabi?" oferul a zis: Ce
vrei s spunei? Noi! Evreii israelieni! Trebuie! Nu avem de
ales, uitai-v numai ce ne fac n fiecare zi!" Dar cine anume
credei c ar trebui s fac treaba asta? Poliia? Sau armata?
Sau poate pompierii? Sau echipele medicale? Cine s o
fac?" oferul s-a scrpinat n cap i a rspuns: Cred c
sarcina ar trebui s se mpart egal ntre noi toi, fiecare
dintre noi ar trebui s ucid civa dintre ei."
Sammy Michael, jucndu-i n continuare rolul, a zis:
Bine, s spunem c vi se repartizeaz un anumit bloc din
oraul n care v-ai nscut, Haifa, i batei la toate uile, sau
sunai, ntrebnd: Scuzai-m, domnule sau doamn, suntei
cumva arab/arboaic?, i dac rspunsul este da, l/o
mpucai. Apoi, cnd ai terminat de verificat apartamentele
i suntei pe cale s plecai spre cas, chiar cnd v ntoarcei
spre ieire", a continuat Sammy, auzii undeva, la etajul
patru al blocului de care v ocupai, plnsetul unui sugar. V
ntoarcei i l mpucai pe bebelu? Da sau nu?"
11
A urmat un moment de tcere, dup care oferul i-a spus lui

Sammy Michael: Suntei un om foarte crud, s tii."
Povestea aceasta este foarte semnificativ, pentru c fanaticul
are o fire foarte sentimental i, n acelai timp, complet
lipsit de imaginaie. i acest lucru mi d uneori sperana,
chiar dac e foarte firav, c injectarea unui strop de
imaginaie l poate face pe fanatic s se simt stingherit. Nu e
un leac rapid, nu e un tratament rapid, dar poate fi de folos.
Conformismul i uniformitatea, nevoia de a-i avea locul n
societate i dorina de a-i face pe toi ceilali s aib acelai
loc s-ar putea s fie cele mai rspndite - dac nu chiar cele
mai periculoase - forme de fanatism.
Amintii-v o secven din acel film minunat scris i jucat
de trupa Monty Python, Viaa lui Brian, n care Brian i spune
mulimii de viitori discipoli: Suntei cu toii indivizi!", i
mulimea strig ntr-un glas: Suntem indivizi!", n afar de
unul care spune sfios, cu un firicel de voce: Nu, eu nu sunt",
i toi ceilali se stropesc la el. De fapt, dup ce am spus c
uniformitatea i conformismul sunt forme uoare, dar
rspndite, ale fanatismului, trebuie s adaug c adesea cultul
personalitii, idealizarea conductorilor politici i religioi,
adorarea persoanelor n vog pot reprezenta alte forme de
fanatism. Secolul XX pare s fi excelat n ambele direcii. Pe
de o parte regimuri totalitare, ideologii ucigae, ovinism
agresiv, forme violente de fundamentalism religios, pe de alt
parte idolatrizarea universal a unei Madonna sau a unui
Maradona. Cel mai grav aspect al globalizrii este, poate,
infantilizarea omenirii - grdinia global" plin de jucrii i
dispozitive ingenioase, de prjituri i acadele. Pn la
mijlocul secolului al XIX-lea, cu civa ani ncolo sau
ncoace - n funcie de ar i de continent -, dar, n mare,
pn prin secolul al XIX-lea, pentru majoritatea oamenilor
din cele mai multe pri ale lumii existau cel puin trei lucruri
sigure: unde voi tri, cum am s-mi ctig pinea i ce se va
12
Amos Oz
petrece cu mine dup moarte. Pn acum aproximativ 150 de

ani, aproape tot omul tia c o s triasc n locul n care a
venit pe lume, sau pe undeva prin preajm, poate n satul
vecin. Tot omul tia c i va ctiga pinea cea de toate zilele
aa cum i-au ctigat-o i prinii, sau aproape la fel. i
oricine tia c, dac se poart cum se cuvine, dup moarte va
merge ntr-o lume mai bun. Secolul XX a zdruncinat i,
adesea, a distrus de-a binelea aceste certitudini i altele.
Pierderea acestor certitudini elementare se pare c a dus la o
jumtate de secol ndopat de ideologie, urmat de o jumtate
de secol cumplit de egoist, hedonist i dominat de
dispozitive ingenioase. Pentru curentele ideologice din prima
jumtate a ultimului secol, mantra era Mine va fi o zi mai
bun - haidei s strngem astzi cureaua; haidei s le
impunem altora sacrificii, aa nct copiii notri s poat tri
ca-n snul lui Avram". Cndva, pe la mijlocul acelui secol,
ideea a fost nlocuit de cea a fericirii imediate, nu doar
celebrul drept de a trudi pentru atingerea fericirii, ci iluzia
actual, larg rspndit, c fericirea se vinde la magazin i tot
ce ai de fcut e s ajungi destul de bogat ca s i-o poi
cumpra. Noiunea de fericire venic", iluzia fericirii
durabile, este de fapt un oximoron. Ori linie dreapt, ori vrf.
Fericirea venic nu mai e fericire, aa cum un orgasm
venic nu mai e orgasm.
Esena fanatismului este dorina de a-i sili pe ceilali s se
schimbe. Obinuita tendin de a-l face pe vecin mai bun, de
a schimba obiceiurile partenerului de via, de a-i manevra
copilul sau de a-i aduce fratele pe calea cea bun, n loc s-i
lai n legea lor. Fanaticul este o fptur care debordeaz de
generozitate. Fanaticul este un mare altruist. Adesea,
fanaticul este mai interesat de tine dect de el nsui. Vrea si salveze sufletul, vrea s te mntuiasc, vrea s te scoat din
robia pcatelor, greelilor, fumatului, credinei sau lipsei de
credin, vrea s-i mbunteasc alimentaia sau s te
13
vindece de nravul buturii ori al votrii cu cine nu trebuie.

Fanaticului i pas foarte mult de tine; fie c st atrnat de
gtul tu, pentru c te iubete la nebunie, fie i sare la
beregat, n cazul n care se dovedete c nu poi fi mntuit.
Oricum, din punct de vedere topografic, atrnarea de gtul
tu sau sritul la beregat sunt aproape acelai gest. ntr-un
fel sau altul, fanaticul este mai interesat de tine dect de sine,
pentru simplul motiv c inele lui este foarte redus, sau chiar
inexistent. Domnul Osama bin Laden i cei de teapa lui nu
ursc Occidentul, i cu asta basta. Nu e aa de simplu. Eu
cred mai degrab c vor s v mntuiasc;
vor s v elibereze - s ne elibereze - de valorile noastre
hidoase, de materialism, de pluralism, de democraie, de
libertatea cuvntului, de emanciparea femeilor... Toate
acestea, susin fundamentalitii islamici, sunt foarte, foarte
nocive pentru sntatea dumneavoastr. inta direct a lui
bin Laden o fi fost ea reprezentat de New
York sau de Madrid, dar scopul lui era s-i transforme pe
musulmanii moderai, pragmatici, n credincioi adevrai",
n musulmani de felul lui. Dup prerea lui bin Laden,
Islamul a fost minat de valorile americane" i, ca s aperi
Islamul, nu e destul s izbeti Occidentul de s-i sune apa-n
cap, trebuie n cele din urm s-l converteti. Pacea va domni
doar atunci cnd lumea va fi convertit nu la islamism, ci la
cea mai fundamentalist i fioroas i rigid form de
islamism. Asta o s v fac mult bine. In esen, Osama bin
Laden v iubete; n mintea lui, pe 11 septembrie s-a svrit
o fapt de iubire. A fcut-o pentru binele dumneavoastr, vrea
s v schimbe, vrea s v mntuiasc.
Foarte des, asta ncepe n familie.
Fanatismul ncepe acas. ncepe exact cu foarte rspndita
dorin fierbinte de a face o rud iubit s se schimbe, pentru
binele ei. ncepe cu dorina fierbinte de a se sacrifica pentru
un vecin adorat; ncepe cu nevoia de a-i spune propriei
14
Amos Oz
odrasle Trebuie s ajungi ca mine, nu ca maic-ta", sau

Trebuie s ajungi ca mine, nu ca taic-tu", sau Te rog s
ajungi altfel dect prinii ti". Sau, ntre soi, Trebuie s te
schimbi, s gndeti ca mine, altfel csnicia noastr se duce
de rp". De foarte multe ori ncepe cu nevoia de a tri prin
intermediul altcuiva. De a renuna la tot, ca s te dedici
nfloririi depline a altcuiva sau bunstrii generaiei
urmtoare. Sacrificiul de sine implic de cele mai multe ori
culpabilizarea oribil a beneficiarului i duce astfel la
manipularea sau chiar controlarea lui. Dac ar trebui s aleg
ntre cele dou mame tipice din celebrul banc evreiesc mama care i zice copilului Te omor dac nu mnnci tot din
farfurie", sau cea care zice M omor dac nu mnnci tot
din farfurie" -, a alege probabil rul cel mai mic. Adic, s
nu golesc farfuria i s mor, dect s nu golesc farfuria i s
port toat viaa n crc povara vinoviei.
Haidei s vedem acum rolul sinistru al fanaticilor i al
fanatismului n conflictul dintre Israel i Palestina, dintre
Israel i o mare parte din lumea arab. Lupta ntre Israel i
Palestina este, n esen, altceva dect un rzboi civil dintre
dou segmente ale aceleiai populaii, ale aceluiai popor sau
ale aceleiai culturi. Nu este un conflict intern, ci
internaional. Asta e bine, ntruct conflictele internaionale
sunt mai uor de rezolvat dect cele interne - confruntri
religioase, ntre clase, ntre valori. Am spus mai uor", n-am
spus uor". In esen, lupta dintre evreii israelieni i arabii
palestinieni nu este un rzboi religios, dei fanaticii din
ambele tabere se strduiesc din rsputeri s-l transforme n
aa ceva. In realitate, nu este altceva dect un conflict
teritorial, pe problema sfietoare Al cui este pmntul?"
Este un conflict sfietor ntre dreptate i dreptate, ntre
dou pretenii foarte solide i foarte convingtoare asupra
aceleiai ri ct palma. Nu rzboi religios, nu rzboi ntre
culturi, nu nepotrivirea a dou tradiii, ci pur i simplu o
15
disput legat de proprietatea funciar, a cui este casa. i eu

cred c exist rezolvare.
Cu moderaie i pruden, sunt convins c imaginaia poate
sluji ca leac parial i limitat al fanatismului. Sunt convins c
un om capabil s-i imagineze ce anume implic ideile sale
atunci cnd vine vorba despre bebeluul care plnge la etajul
patru i poate pierde un strop din fanatism, ceea ce nseamn
o oarece ameliorare.
Mi-a dori s v pot spune n acest moment c literatura
este soluia, pentru c ea conine un antidot al fanatismului,
injecteaz imaginaie n cititori. Mi-a dori s pot prescrie,
pur i simplu: citii literatur, i v vei vindeca de fanatism.
Din pcate, nu-i att de simplu. Din pcate, de-a lungul
istoriei, multe poezii, multe poveti i piese au fost folosite
pentru a aa ura i sentimentul superioritii naionaliste.
Exist totui i unele lucrri literare care cred c pot ajuta,
ntr-o anumit msur. Nu pot face minuni, dar pot fi de
folos. Shakespeare poate ajuta mult. La el, orice manifestare
de extremism, orice cruciad orbeasc, orice form de
fanatism sfrete fie n tragedie, fie n comedie.
Fanaticul nu ajunge niciodat mai fericit sau mai mulumit;
sau moare, sau ajunge de rsul lumii. Asta e o vaccinare
preioas. i Gogol poate fi de folos: citindu-l pe Gogol, ne
dm seama ct de ridicol de puine lucruri tim, chiar i
atunci cnd suntem sut la sut convini c avem dreptate.
Gogol ne nva c nasul poate deveni un duman cumplit,
chiar un duman fanatic, i ne putem trezi c hituim cu
fanatism propriul nas. Nu e rea deloc lecia.
Kafka este un bun nvtor n aceast privin, dei sunt
sigur c nu i-a trecut vreodat prin cap ideea de a sluji drept
nvtur mpotriva fanatismului. Kafka ne arat c exist
ntuneric i mister i batjocur chiar i atunci cnd credem c
n-am fcut nimic ru. Asta ajut. (i dac ar fi momentul
potrivit, a vorbi mai pe larg despre Kafka i Gogol i
16
Amos Oz
legtura - subtila legtur - pe care o simt ntre ei, dar rmne

pe alt dat.) i William Faulkner poate s ajute. Poetul
israelian Yehuda Amichai exprim toate acestea mai bine
dect a putea ndjdui s o fac eu, cnd spune Acolo unde
avem dreptate nu poate crete nici o floare". E un vers foarte
folositor. Aadar, ntr-o oarecare msur, unele opere literare
pot s ajute, dar nu toate.
i, dac promitei s nu luai drept liter de evanghelie ceea
ce urmeaz, pot s v spun c, mcar n principiu, cred c am
inventat leacul fanatismului. Simul umorului este un
medicament grozav. N-am vzut n viaa mea vreun fanatic
care s aib simul umorului, nici vreo persoan cu simul
umorului care s devin fanatic, n afar de cazul n care i-a
pierdut simul umorului. Fanaticii sunt adesea sarcastici. Unii
dintre ei sunt plini de sarcasm, dar nu au umor. Umorul
conine capacitatea de a rde de tine nsui. Umorul este
relativism, umorul este capacitatea de a te vedea aa cum s-ar
putea s te vad ceilali, umorul este capacitatea de a nelege
c, indiferent ct dreptate ai i ct de crunt ai fost
nedreptit, exist o latur a vieii care e ntotdeauna
amuzant. Cu ct ai mai mult dreptate, cu att eti mai
amuzant. i, de altfel, putei fi un israelian mulumit de sine,
sau un palestinian mulumit de sine, sau oricine mulumit de
sine, ct vreme avei simul umorului suntei parial imun la
fanatism. Dac a putea s umplu nite capsule cu simul
umorului i s conving popoare ntregi s nghit pilulele
mele de umor, imuniznd toat lumea mpotriva fanatismului,
a putea candida ntr-o bun zi la premiul Nobel pentru
medicin, nu pentru literatur.
Dar fii ateni la mine! nsi ideea de a vr simul
umorului n capsule, nsi ideea de a-i face pe alii s nghit
pilulele mele de umor, pentru binele lor, scondu-i astfel din
necaz, este deja contaminat un pic de fanatism. Avei mare
grij, fanatismul se ia foarte uor, mai uor ca orice virus.
17
E uor s v infectai de fanatism chiar i cnd ncercai s-l

nfrngei sau s-i inei piept. E de-ajuns s citii un ziar sau
s v uitai la tirile de la televizor ca s vedei ct de uor
devin
oamenii
fanatici
ai
antifanatismului,
antifundamentaliti habotnici, cruciai antijihad. Pn la
urm, chiar dac nu putem nvinge fanatismul, poate c
reuim mcar s-l inem un pic n fru. Cum ziceam,
capacitatea de a rde de noi nine este un leac parial;
capacitatea de a ne vedea aa cum ne vd alii este alt leac.
Este de ajutor i capacitatea de a tri situaii n care se poate
ntmpla orice, ba chiar capacitatea de a nva s savurm
situaiile n care se poate ntmpla orice, de a nva s ne
bucurm de diversitate. Nu predic un relativism moral total,
departe de mine acest gnd. ncerc doar s amplific
capacitatea de a ne imagina n locul celuilalt. La toate
nivelurile, la cel mai obinuit nivel, s ne nchipuim pur i
simplu c suntem n locul celuilalt.
S ne punem n locul celuilalt atunci cnd ne certm, s ne
punem n locul celuilalt atunci cnd ne plngem de ceva, s
ne punem n locul celuilalt tocmai n momentele n care ni se
pare c avem dreptate deplin. Chiar i atunci cnd avem sut
la sut dreptate i cellalt vede lucrurile complet greit este
util s ne punem n locul lui. De fapt, facem asta tot timpul.
In ultimul meu roman, Aceleai ape, este vorba despre vreo
apte persoane care triesc n diferite pri ale lumii i ntre
care exist o comunicare aproape mistic. Simt ceea ce simt
celelalte, comunic permanent ntre ele, telepatic, cu toate c
sunt mprtiate n cele patru zri.
Capacitatea de a tri situaii n care se poate ntmpla orice
este, teoretic, la ndemna oricui: de exemplu, scrierea unui
roman implic, printre alte feluri de trud, necesitatea de a te
trezi n fiecare diminea, de a bea o can de cafea i de a
ncepe s te pui n locul altcuiva. Ce s-ar ntmpla dac a fi
ea, i ce s-ar ntmpla dac dumneavoastr ai fi el. i, pe
18
Amos Oz
fundalul meu personal, n povestea vieii mele i a familiei

mele, nu pot s nu m gndesc foarte des c, printr-o mic
schimbare a genelor mele, sau a mprejurrilor legate de
prinii mei, a putea fi un el sau o ea, a putea fi un colonist
evreu din Cisiordania, a putea fi un extremist ultraortodox,
a putea fi un evreu oriental ntr-o ar din lumea a treia; a
putea fi oricine. A putea fi unul dintre dumanii mei. Faptul
c mi nchipui aceasta este ntotdeauna util. Acum mult
vreme, pe cnd eram copil, preaneleapta mea bunic mi-a
explicat n vorbe foarte simple diferena dintre evreu i
cretin - nu ntre evreu i musulman, ci ntre evreu i cretin.
Uite", a spus ea, cretinii cred c Mesia a fost cndva aici
i va reveni, cu siguran, ntr-o bun zi. Evreii susin c
Mesia nc n-a venit. i din cauza asta, a spus bunica mea,
din cauza asta au fost atta mnie, persecuie, vrsare de
snge, ur... De ce?" a zis ea. De ce nu poate toat lumea s
atepte, pur i simplu? Dac Mesia vine i zice Salutare, m
bucur s v vd din nou, evreii vor fi silii s-i recunoasc
greeala. Pe de alt parte, dac Mesia vine i zice Bun ziua,
m bucur s v cunosc, ntreaga lume cretin va trebui s le
cear scuze evreilor. Intre acea clip i acum", a spus
neleapt mea bunic, s trim i s-i lsm i pe ceilali s
triasc." Era complet imun la fanatism. Cunotea secretul
adaptrii la situaiile n care se poate ntmpla orice, la
conflictele nerezolvate, la faptul c oamenii sunt diferii ntre
ei.
Am spus la nceput c fanatismul pornete adesea de acas.
Voi ncheia spunnd c i antidotul se gsete acas, practic
la ndemna noastr.
Nici un om nu e o insul, spunea John Donne, dar eu
ndrznesc s adaug, cu sfial: nici un brbat i nici o femeie
nu sunt insule, ci suntem cu toii peninsule, pe jumtate legai
de continent, pe jumtate ntori spre ocean - o jumtate
legat de familie, prieteni, cultur, tradiie, ar, popor, sex,
19
limb i multe altele, i cealalt jumtate dorind s fie lsat

n pace s se uite la ocean. Cred c ar trebui s ni se ngduie
s rmnem peninsule. Orice sistem social i politic care ne
transform ntr-o insul donnean, prefcnd restul omenirii
n duman sau rival, este monstruos. Dar, n acelai timp,
orice sistem social, politic, ideologic care vrea s ne
transforme pe fiecare ntr-o simpl molecul a continentului
este tot o monstruozitate. Condiia peninsulei este condiia
corect a omului.
Asta suntem i meritm s rmnem aa. Prin urmare, se
poate spune c n fiecare cas, n fiecare familie, n fiecare
condiie uman, exist de fapt o relaie ntre nite peninsule,
i am face bine s ne amintim aceasta nainte de a ncerca s-i
schimbm pe ceilali, s-i facem s se rsuceasc, s-l punem
pe cel de alturi s se ntoarc spre noi, cnd el are nevoie, n
realitate, s priveasc o vreme oceanul. Lucrul acesta este
adevrat i n cazul grupurilor sociale, al culturilor, al
civilizaiilor, al popoarelor i, da, al israelienilor i al
palestinienilor. Nici unul dintre ei nu este insul i nici unul
dintre ei nu poate s se contopeasc deplin cu cellalt. Aceste
dou peninsule trebuie s fie legate ntre ele i, n acelai
timp, trebuie s fie lsate n voie. tiu c este un mesaj
neobinuit n aceste zile de violen, furie, rzbunare,
fundamentalism, fanatism, rasism, dezlnuite n Orientul
Mijlociu i n alte pri. Simul umorului, capacitatea de a ne
pune n locul celuilalt, capacitatea de a recunoate calitatea
de peninsul a fiecruia dintre noi ne pot apra cel puin
parial de gena fanatismului care zace n fiecare dintre noi.
20
Amos Oz
ntre dreptate i dreptate

Care sunt bieii buni? Asta vrea s tie ntotdeauna, mai
nti de toate, orice european plin de intenii bune, orice
european de stnga, orice european intelectual, orice
european liberal. Care sunt ia buni din film i care sunt ia
ri. Din acest punct de vedere, cu Vietnamul a fost simplu:
vietnamezii erau victimele, americanii erau ia ri. Tot aa i
cu apartheid-ul: i ddeai seama imediat c apartheid-ul e o
crim, i era dreapt lupta pentru drepturile civile, pentru
eliberare i egalitate, pentru demnitatea uman, ncletarea
dintre colonialism i imperialism, pe de o parte, i victimele
colonialismului i imperialismului, pe de alt parte, pare
destul de limpede - i poi deosebi pe cei buni de cei ri.
Cnd ajungem la bazele conflictului israeliano-arab, i mai
ales ale celui israeliano-palestinian, lucrurile nu mai sunt att
de simple. i tare m tem c nu v voi da totul mur-n gur,
zicnd: iat, acetia sunt ngerii, acetia sunt diavolii; nu
trebuie dect s-i sprijinii pe ngeri, i binele va nvinge rul.
Conflictul israeliano-palestinian nu e un western. Nu e o
lupt ntre bine i ru, ci o tragedie n cel mai vechi i precis
sens al cuvntului: o ncletare ntre dreptate i dreptate, o
ncletare ntre o revendicare foarte puternic, profund i
convingtoare, i alta foarte diferit, dar nu mai puin
convingtoare, nu mai puin puternic, nu mai puin uman.
Palestinienii sunt n Palestina pentru c Palestina este patria
poporului palestinian, unica lui patrie. Aa cum Olanda este
patria olandezilor, sau Suedia patria suedezilor. Evreii
israelieni sunt n Israel pentru c nu exist alt ar din lume
pe care evreii, ca popor, s o poat numi patrie. Ca indivizi
da, ns nu ca popor, nu ca naiune. Palestinienii au ncercat,
clcndu-i pe inim, s triasc n alte ri arabe. Au fost
respini, uneori chiar umilii i persecutai de aa-zisa familie
21
arab. Au fost fcui s contientizeze n cel mai dureros mod

palestinianismul" lor; n-au fost acceptai de libanezi sau de
sirieni, de egipteni sau de irakieni. Au fost silii s nvee pe
pielea lor c sunt palestinieni i c aceasta este singura ar
creia i aparin, ntr-un fel ciudat, evreii i palestinienii au
avut o experien istoric destul de asemntoare. Evreii au
fost izgonii din Europa; prinii mei au fost izgonii din
Europa acum vreo aptezeci de ani. Aa cum palestinienii au
fost nti izgonii din Palestina i apoi din rile arabe, sau
aproape la fel. Cnd tata era copil, n Polonia, strzile din
Europa erau pline de graffiti: Evreilor, crai-v n
Palestina", sau chiar mai ru: Jidani mpuii, crai-v n
Palestina." Cnd tata a mers din nou n Europa, dup
cincizeci de ani, zidurile erau acoperite de noi graffiti:
Evreilor, crai-v din Palestina."
Oameni din Europa mi tot trimit invitaii minunate s
petrec un weekend idilic ntr-o staiune splendid mpreun
cu parteneri palestinieni, colegi palestinieni, omologi
palestinieni, ca s ne cunoatem, s ne simpatizm, s stm la
taclale la o cafea, aa nct s nelegem c nici unul dintre
noi nu are coarne i copite despicate - i problema o s
dispar. Aceasta se bazeaz pe ideea european sentimental,
larg rspndit, c orice conflict este, n esen, o simpl
nenelegere. O mic terapie de grup, un strop de ndrumare
matrimonial, i toat lumea triete fericit pn la adnci
btrnei. Ei bine, mai nti iat o veste proast pentru
domniile voastre: unele conflicte sunt foarte reale; sunt mult
mai grave dect o simpl nenelegere. Acum iat i vestea
senzaional: nu exist vreo nenelegere esenial ntre arabii
palestinieni i evreii israelieni. Palestinienii vor ara pe care o
numesc Palestina. Au motive foarte solide ca s o doreasc.
Evreii israelieni vor exact aceeai ar, din exact aceleai
motive, ceea ce asigur o nelegere perfect ntre cele dou
pri i o imens tragedie. Ruri de cafea bute mpreun nu
22
Amos Oz
ar putea terge tragedia celor dou popoare care revendic - i

eu zic c pe drept - aceeai rioar, ca fiind singura lor
patrie din ntreaga lume. Aa c e minunat butul cafelei
mpreun, i sunt cu totul de acord, mai ales dac este cafea
arbeasc, infinit mai bun dect cea israelian. Dar butul
cafelei nu poate rezolva problema. Nu avem nevoie doar de
cafea i de o mai bun nelegere. Ceea ce ne trebuie este un
compromis dureros. In Europa, cuvntul compromis" are o
reputaie urt. Mai ales printre tinerii idealiti, n ochii
crora compromisul este ntotdeauna oportunism, ceva
necinstit, ceva la i dubios, un semn al lipsei de integritate.
Nu i n vocabularul meu.
Pentru mine, cuvntul compromis" nseamn via. Iar
opusul compromisului nu este idealismul, nu este devoluia;
opusul compromisului este fanatismul i moartea. Avem
nevoie de compromis. De compromis, nu de capitulare. Un
compromis nseamn c poporul palestinian nu va trebui
niciodat s ngenuncheze; i nici evreii israelieni.
Voi prezenta natura acestui compromis, dar trebuie s v
spun de la nceput c el va fi foarte dureros - pentru c
ambele popoare i iubesc ara, i ambele popoare, evreii
israelieni i arabii palestinieni, au n aceast ar rdcini
istorice i sufleteti la fel de adnci, chiar dac diferite. Una
dintre componentele acestei tragedii, unul dintre aspectele ei
oarecum ironice este faptul c muli evrei israelieni nu pricep
ct de adnc este legtura emoional a palestinienilor cu
acest pmnt. i muli palestinieni nu reuesc s priceap ct
de adnc este legtura emoional a evreilor cu acelai
pmnt. Iar aceast nelegere se instaleaz n mod dureros,
ca un proces dureros pentru ambele naiuni. De ambele pri,
este un drum pavat cu visuri spulberate, iluzii sfrmate,
ndejdi rnite, lozinci sforitoare din trecut.
Am activat mult vreme n micarea israelian Pace
Acum". De fapt, am militat pentru pacea israelo-palestinian
23
mult nainte de fondarea micrii, n 1978. In 1967, imediat

dup
Rzboiul de ase Zile, am fost printre primii i foarte
puinii israelieni care au susinut ideea de a negocia viitorul
teritoriilor Cisiordania i Gaza nu cu Iordania sau cu Egiptul,
ci cu conducerea palestinian i, da, cu OEP, care pe atunci
nu accepta nici mcar s pronune cuvntul Israel". A fost o
experien ciudat. n acel moment a fost compromis
micarea israelian pentru pace.
Dar trebuie s fie foarte clar c micarea israelian pentru
pace nu a fost sora geamn a micrilor pacifiste europene
sau americane din timpul rzboiului din Vietnam sau de dup
aceea. Nu credem c dac Israelul se retrage din teritoriile
ocupate totul se va rezolva peste noapte. Nici nu avem
convingerea simplist c Israelul este eroul negativ, i cu
siguran nu este singurul erou negativ din povestea aceasta.
Militm pentru pace, dar nu neaprat pentru Palestina.
Suntem foarte nemulumii de conducerea palestinian. In
ceea ce m privete, sunt la fel de nemulumit de conducerea
palestinian pe ct sunt de cea israelian. i am s revin
asupra acestui lucru mai departe. Dar contradicia dintre noi
i unele micri pentru pace europene este mai profund. Eu
am fost pe front de dou ori, prima dat ca rezervist ntr-o
unitate de tancuri pe frontul egiptean, n Sinai, n 1967, i a
doua oar pe frontul sirian, n rzboiul din 1973. A fost cea
mai cumplit experien din viaa mea, ns nu mi-e ruine c
am luptat n aceste dou rzboaie. Nu sunt pacifist n sensul
sentimental al cuvntului. Dac a simi din nou c exist
riscul real ca ara mea s fie tears de pe faa pmntului, iar
poporul meu mcelrit, a lupta din nou, dei sunt btrn. Dar
a lupta doar n cazul unei chestiuni de via i de moarte, sau
dac a crede c exist cineva care ncearc s fac din mine
sau din cel de alturi un sclav.
24
Amos Oz
N-a lupta niciodat - prefer s fiu aruncat n nchisoare pentru cucerirea unor teritorii strine. N-a lupta niciodat
pentru un dormitor n plus al naiunii. N-a lupta niciodat
pentru locuri sfinte. N-a lupta niciodat pentru aa-zisele
interese naionale.
Dar m-a lupta, i nc din rsputeri, pentru via i pentru
libertate, pentru nimic altceva.
Ei, asta ar putea crea o prpastie ntre mine i pacifistul
european obinuit, care susine c rul suprem din lume este
rzboiul. In vocabularul meu rzboiul este ngrozitor, dar cel
mai mare ru nu el este, ci agresiunea. Dac n 1939 ntreaga
lume, n afar de Germania, ar fi susinut c rzboiul este cel
mai mare ru de pe lume, Hitler ajungea pn acum stpnul
Universului. Aadar, cnd identifici o agresiune trebuie s
lupi cu ea, indiferent de unde vine. Dar numai pentru via i
libertate, nu pentru anexarea de teritorii sau de resurse.
Cnd am creat formula facei pace, nu dragoste", evident
c nu predicam mpotriva dragostei. ncercam doar, ntr-o
oarecare msur, s elimin talme-balmeul sentimental larg
rspndit, pace i iubire i frie i mil i iertare i
ngduin i toate celea, care i face pe oameni s cread c
nu trebuie dect s aruncm armele, i lumea va deveni
imediat un loc ncnttor, plin de iubire. In ce m privete,
cred c iubirea este un lucru rar. Cred - cel puin aa mi
spune propria experien - c un om poate iubi zece persoane.
Dac este foarte generos, poate iubi douzeci de persoane.
Dac e dat naibii de norocos, poate fi iubit de douzeci de
persoane. Dac cineva mi spune c iubete America Latin,
sau Lumea a Treia, afirmaia e prea superficial ca s fie
semnificativ.
Aa cum se plngea cu mult vreme n urm interpretul
unui cntec foarte cunoscut: Nu e destul dragoste ca s
ajung pentru toat lumea." Nu cred c iubirea este virtutea
prin care se rezolv problemele internaionale.
25
Ne trebuie alte virtui. Ne trebuie simul dreptii, dar i

bun-sim; ne trebuie imaginaie, o mare capacitate de a ne
pune n locul celuilalt, uneori de a intra n pielea lui. Ne
trebuie capacitatea raional de a face compromisuri i,
uneori, sacrificii i concesii, dar nu e nevoie s ne sinucidem
de dragul pcii. M omor, ca s fii fericit."
Sau Vreau s te omori, pentru c aa voi fi fericit." i
aceste dou atitudini nu sunt diferite; ele sunt mai apropiate
dect credei.
Dup prerea mea, opusul rzboiului nu este iubirea,
opusul rzboiului nu este mila, opusul rzboiului nu este
generozitatea sau fria sau iertarea. Nu, opusul rzboiului
este pacea.
Popoarele trebuie s triasc n pace.
Dac apuc s vd statul Israel i statul Palestina trind un u, ca nite vecini cumsecade, fr nedreptate, exploatare,
vrsare de snge, teroare sau violen, voi fi mulumit, chiar
dac nu va domni iubirea. i, aa cum ne amintete poetul
Robert Frost, Gardurile bune fac vecini buni."
Unul dintre aspectele care ngreuneaz deosebit de mult
lucrurile este faptul c acest conflict dintre israelieni i
palestinieni, dintre israelieni i arabi opune, n esen, dou
victime.
Dou victime ale aceluiai tiran. Europa - care a colonizat
lumea arab, a exploatat-o, a umilit-o, i-a clcat n picioare
cultura, a dominat-o i a folosit-o ca teren de joac al
imperialismului - este aceeai Europ care i-a discriminat pe
evrei, i-a persecutat, i-a hruit i, n cele din urm, i-a
asasinat n mas, ntr-un genocid fr precedent. Ai putea
crede c ntre dou victime rsare pe dat solidaritatea - ca,
de exemplu, n poezia lui Bertolt Brecht. ns n viaa real
unele dintre cele mai grave conflicte sunt tocmai cele dintre
dou victime ale aceluiai tiran. Intre doi copii ai unui printe
nemilos nu exist obligatoriu iubire.
26
Amos Oz
Adesea, fiecare vede n cellalt exact imaginea printelui

nemilos.
Tocmai aa stau lucrurile nu numai ntre israelieni i
palestinieni, ci i ntre evrei i arabi. Fiecare dintre pri se
uit la cealalt i vede imaginea asupritorilor din trecut. n
literatura arab contemporan, chiar dac nu peste tot (i aici
mi exprim o rezerv; nu am acces la literatura arab dect n
traducere), evreul, mai ales evreul israelian, apare adesea ca o
prelungire a Europei din trecut - alb, sofisticat,
colonizatoare, tiranic, violent, lipsit de inim. Evreii sunt
descrii ca acei colonialiti care au venit din nou n Orientul
Mijlociu, deghizai de aceast dat n sioniti, ca s
tiranizeze, s colonizeze i s exploateze.
Foarte frecvent, arabii - chiar i unii scriitori arabi sensibili
- nu ne vd aa cum suntem cu adevrat noi, evreii israelieni o ceat de refugiai i de supravieuitori pe jumtate isterizai,
bntuii de comaruri cumplite, traumatizai nu numai de
Europa, ci i de modul n care am fost tratai n rile arabe i
islamice. Jumtate din populaia Israelului o reprezint
oameni izgonii din ri arabe i islamice. Israelul este, n
realitate, o mare tabr de refugiai. Cu toate c jumtate
dintre noi sunt, de fapt, refugiai evrei din ri arabe, arabii nu
ne vd aa; ei ne vd ca pe o prelungire a colonialismului. Tot
aa, noi, evreii israelieni, nu-i vedem pe arabi, i n special pe
palestinieni, aa cum sunt ei de fapt: victime ale unor secole
de tiranie, exploatare, colonialism i umilire. Nu, i vedem ca
pe autori de pogromuri i naziti care s-au nfurat n
kaffiyeh-uri, i-au lsat musti i s-au nnegrit la soare, dar
se in de aceeai veche distracie, tierea beregatei evreilor.
Pe scurt, sunt bucic rupt din vechii tirani. Din acest punct
de vedere, ambele pri plutesc ntr-o ignoran profund: nu
n privina scopurilor politice, ci a fundalului istoric, a
traumelor profunde ale celor dou victime.
27
Muli ani am criticat aspru micarea naional palestinian.

Unele motive sunt istorice, altele nu. In principal, i-am
criticat pe cei din micarea naional palestinian c nu
neleg ct de adevrat este legtura evreilor cu teritoriul
Israelului. C nu i dau seama c Israelul modern nu este
produsul unei aciuni colonialiste, sau, cel puin, c nu spun
asta poporului lor.
Adaug imediat c sunt la fel de necrutor i cu generaii
ntregi de sioniti israelieni care n-au reuit s-i bage n cap
ideea c exist un popor palestinian, un popor n carne i
oase, cu drepturi reale i legitime. Aadar, ambele conduceri
trecute i, da, prezente - sunt vinovate pentru c fie nu au
neles tragedia, fie nu au vorbit despre ea popoarelor lor.
Ei bine, nu cred ntr-un acces de iubire reciproc ntre
Israel i Palestina.
Nu m atept ca, dup ce se va gsi vreo formul magic,
cei doi antagoniti s se mbrieze iroind de lacrimi, ntr-o
scen dostoievskian a mpcrii ntre frai care au fost mult
vreme nvrjbii - Of, frioare, m vei putea ierta vreodat,
cum am putut fi att de crud, ia tot pmntul, cui i pas de
pmnt, nu vreau dect s m iubeti". Din pcate, nu m
atept la nimic de soiul acesta. Nu m atept nici la o lun de
miere. Mai degrab m atept la un divor echitabil ntre
Israel i Palestina. i divorurile nu sunt niciodat fericite,
chiar i atunci cnd sunt destul de echitabile. Tot rnesc, tot
sfie. Cu att mai mult acest divor anume, care va fi foarte
special, pentru c soii divorai vor tri pe veci n aceeai
cas. Nici unul nu se mut.
i, apartamentul fiind foarte mic, trebuie s decid care ia
dormitorul mare i care-l ia pe cel mic, i cum i mpart
sufrageria; apartamentul fiind att de mic, trebuie s fac
nite aranjamente speciale cu baia i buctria. Foarte
incomod. Dar mai bine dect iadul pe pmnt n care trim
acum cu toii, n ara aceasta pe care o iubim. O ar n care,
28
Amos Oz
n fiecare zi, brbai, femei i copii palestinieni sufer

persecuii, hruial, umiline, privaiuni din partea
nemilosului guvern militar israelian.
O ar n care poporul israelian este terorizat zilnic de
redutabilele atacuri teroriste care rpun, fr deosebire, civilii
- brbai, femei, prunci, copii de coal, cumprtorii dintr-un
mall.
Orice este preferabil acestor lucruri!
In special un divor echitabil. i poate c, n cele din urm,
dup ce realizm divorul dureros i echitabil, prin crearea a
dou state mprite, n mare, conform realitii demografice nu m apuc acuma s desenez harta, dar v pot spune n dou
vorbe c aceste hotare trebuie s fie, n esen, cele de
dinainte de 1967, cu unele modificri fcute de comun acord
i cu unele aranjamente speciale pentru disputatele locuri
sfinte din Ierusalim -, dup ce divorul s-a ncheiat i s-au
trasat hotarele, cred c israelienii i palestinienii nu vor
ntrzia s treac peste ele ca s bea o cafea mpreun.
Acela va fi momentul potrivit pentru a bea mpreun o
cafea. Ba mai mult, prevd c la puin vreme dup ce va fi
transpus n realitate soluia mpririi vom fi n stare s ne
gtim mpreun mesele n buctria micu, nelegnd prin
aceasta c vom crea o economie comun. Poate c o pia
comun a Orientului Mijlociu. Poate c o moned a
Orientului Mijlociu. Pot s le garantez un singur lucru
europenilor: conflictul nostru din Orientul
Mijlociu o fi el dureros i sngeros i crud i stupid, dar nu
vom avea nevoie de o mie de ani ca s crem n Orientul
Mijlociu un echivalent pentru euro.
Vom merge mai repede ca dumneavoastr i vom vrsa mai
puin snge
Cum s le cuie li un Jan atic dect ai vrsat.
Prin urmare, n loc s v uitai de sus la noi - evrei i arabi
tmpii, cruzi, fanatici, extremiti, violeni -, n-ar strica s fii
29
mai ateni cnd ne facei semn de dojana cu degetul. Istoria

noastr sngeroas va fi mai scurt dect istoria
dumneavoastr sngeroas. tiu c e foarte riscant s faci
profeii cnd eti de pe meleagurile mele. E mare nghesuial
de profei pe-aici. Dar ndrznesc s prezic c nu vom petrece
sute de ani mcelrindu-ne ntre noi, ca n tradiia european
consacrat. Vom merge mai iute. Ct de iute? Tare a vrea s
v pot rspunde. Nu subestimez niciodat miopia i prostia
conducerii politice din amndou prile. Dar se va ntmpla.
In plus, primul pas, hotrtor, trebuie s fie soluia bistatal.
Israelul trebuie s se retrag pe poziia iniial israelian din
1948 i chiar dinainte, de la nceputuri: recunoatere n
schimbul recunoaterii, stat deplin n schimbul unui stat
deplin, independen n schimbul independenei, securitate n
schimbul securitii. Bun vecintate n schimbul bunei
vecinti, respect n schimbul respectului. In ceea ce o
privete, conducerea palestinian trebuie s se ntoarc spre
poporul ei i s afirme n fine, sus i tare, ceva ce nu a reuit
niciodat s pronune, i anume c Israelul nu este un
accident al istoriei, c Israelul nu este o intruziune, c Israelul
chiar este patria evreilor israelieni - indiferent ct de dureros
ar fi acest lucru pentru palestinieni.
Tot aa cum noi, evreii israelieni, trebuie s afirmm sus i
tare c Palestina este patria poporului palestinian, orict de
suprtor ne-ar putea prea acest lucru.
Cea mai grea parte a conflictului israeliano-arab, a
conflictului israeliano-palestinian, nu este acum, ci a fost n
acei muli ani, n multele decenii n care fiecare dintre cele
dou pri nu putea nici mcar s rosteasc numele celeilalte.
Cnd palestinienii i ali arabi nu reueau s pronune
cuvntul murdar Israel". l numeau entitatea sionist",
creaia artificial", intruziunea", infecia", Al Daula alMazouma" - statul artificial" sau fptura artificial". Foarte
mult vreme, numeroi arabi i majoritatea palestinienilor au
30
Amos Oz
susinut c Israelul e un soi de expoziie mobil. Dac

protestau destul de tare, lumea urma s ia Israelul i s-l
transplanteze altundeva, poate n Australia, sau pe alte
coclauri. Tratau Israelul ca pe un vis urt, un koshmar; dac
se frecau bine la ochi, Israelul avea s dispar. Tratau Israelul
ca pe o mncrime trectoare; dac se scrpinau oleac, avea
s treac. i chiar au ncercat de cteva ori - chiar de mai
multe ori - s termine cu Israelul prin fora militar.
N-au reuit, i au fost foarte suprai din cauza eecului.
Dar n acea vreme nici israelienii nu erau mai breji. Nici noi
nu eram n stare s pronunm limpede cuvintele poporul
palestinian". Recurgeam la eufemisme, cum ar fi localnicii"
sau locuitorii arabi ai rii". Eram mai panarabici dect
regimul lui Nasser, n Egipt, pentru c dac eti panarabic nu
mai exist problema palestinian. Lumea arab este uria.
Muli ani noi, israelienii, am fost orbi la faptul c poporul
palestinian nu putea s-i afle un cmin nici mcar n rile
arabe. Nu voiam s vedem sau s auzim aa ceva.
Vremurile acelea au trecut. Fiecare dintre cele dou
popoare ar trebui acum s priceap c cellalt este real; i
majoritatea oamenilor din ambele pri tiu acum c ceilali
n-or s plece. Chestia asta le cade bine? Nici vorb.
Momentul de fa este fericit? Ba deloc. E un moment
dureros. Mai degrab este, pentru ambele pri, cam ca atunci
cnd te trezeti la spital, dup somnul provocat de anestezie,
i descoperi c i-a fost amputat un membru. i trebuie s v
spun c acesta este un spital prost, i doctorii nu sunt prea
grozavi, iar cele dou familii din afara slii de operaie se
blcresc ntre ele i i blcresc i pe doctori. Iat
imaginea Orientului Mijlociu n acest moment. Dar toat
lumea tie mcar c operaia este inevitabil, toat lumea tie
acum c ara va trebui s fie mprit cumva n dou state
naionale. O ar care va fi predominant - nu exclusiv, ci
predominant - evreiasc, deoarece evreii au dreptul s fie
31
majoritari ntr-o rioar care, dup retragerea israelian, va

fi probabil ct o treime din suprafaa unui comitat britanic.
Dar acesta va fi locul recunoscut de evreii israelieni, de
ntreaga lume, chiar i de vecini, ca patria noastr. Ins preul
trebuie s fie acelai drept pentru poporul palestinian.
Vor avea o patrie, care va fi chiar mai mic dect Israelul,
dar va fi un cmin, cminul lor.
Totui, mai urgent dect problema hotarelor, dect
problema locurilor sfinte disputate, mai urgent dect orice
altceva este problema tragediei refugiailor palestinieni din
1948. Acei oameni care i-au pierdut casele i, n unele
cazuri, i-au pierdut patria, au pierdut totul n timpul
rzboiului israelian de independen din 1948. Vinovia sau marea parte a vinoviei n privina acestei tragedii - este
foarte controversat. Exist istorici israelieni moderni care
nvinovesc Israelul.
Presupun c n civa ani, n cele din urm - i sper s apuc
ziua aceea -, vor exista i istorici arabi moderni care s
nvinoveasc guvernele arabe din acea vreme. Dar,
indiferent cine este vinovat i n ce msur, problema este de
prim urgen. Toi refugiaii palestinieni care nu au cas, loc
de munc i ar n care s triasc trebuie s primeasc
locuin, loc de munc i paaport. Israelul nu-i poate primi,
cel puin nu n numr foarte mare. Dac o face, va nceta s
fie Israel. Ins Israelul trebuie s participe la gsirea soluiei
i s accepte o parte a rspunderii pentru aceast tragedie
- cu toate c gradul rspunderii este o chestiune foarte
speculativ i, probabil, foarte subiectiv. Ins o parte a
rspunderii apas pe umerii Israelului.
Restul se mparte ntre conducerea palestinian din 1947 i
guvernele arabe din 1948. Israelul trebuie s ajute la
reaezarea refugiailor n viitoarea Palestina - adic
Cisiordania i Gaza, sau altundeva. Desigur, Israelul este
perfect ndreptit s ridice problema unui milion de evrei
32
Amos Oz
refugiai din rile arabe, care i-au pierdut casa i tot avutul
n urma rzboiului din 1948.
Aceti evrei nu vor s se ntoarc n rile arabe. Dar i ei
au lsat acolo tot ce aveau - n Irak, Siria, Yemen, Egipt,
nordul Africii, Iran i Liban - cnd au fost practic aruncai
afar din aceste ri, uneori brutal. Deci, toate aceste lucruri
trebuie puse n rnduial.
Dac a fi prim-ministrul Israelului nu a semna nici un
tratat de pace care nu rezolv problema refugiailor
palestinieni, reaezndu-i n statul Palestina, deoarece orice
rezoluie care nu se ocup de problema refugiailor este o
bomb cu explozie ntrziat. Nu numai din raiuni morale, ci
i din raiuni egoiste, legate de securitatea Israelului, aceast
problem uman i naional trebuie s fie rezolvat n cadrul
procesului de pace actual. Din fericire, nu vorbim despre
ntreaga
Afric sau despre India. Vorbim despre cteva sute de mii
de case i de locuri de munc. In prezent nu toi refugiaii
palestinieni sunt fr cas i fr ar. Dar cei care se afl n
aceast situaie zac n lagrele de refugiai, n condiii
inumane - problema lor este problema mea. Dac nu se
gsete o soluie pentru aceti oameni, Israelul nu va avea
parte de pace i linite, chiar dac ajunge la un acord cu
vecinul su.
Vreau s propun primul proiect mixt pe care trebuie s-l
iniieze evreii israelieni i arabii palestinieni dup ce se va fi
svrit divorul lor i va fi fost transpus n fapt soluia
bistatal.
Acest proiect, pentru care nu ar trebui s acceptm ajutor
extern i n care ambele naiuni ar trebui s investeasc egal,
dolar pe dolar, trebuie s fie un monument comun care s
reflecte prostiile, tmpeniile noastre din trecut.
Adic, toat lumea tie c atunci cnd tratatul de pace va fi
ncheiat, n fine, poporul palestinian va cpta mult mai puin
33
dect ar fi putut cpta acum cincizeci i cinci de ani, acum

cinci rzboaie, acum 150 000 de mori, ai notri i ai lor.
Pcat c atitudinea liderilor palestinieni din 1947-1948 a fost
fanatic, prtinitoare, rigid, pcat c nu au acceptat rezoluia
ONU din noiembrie 1947 n privina mpririi teritoriului.
Dar i conducerea israelian trebuie s contribuie la
monumentul prostiei, pentru c noi, israelienii, am fi putut
face un trg mult mai bun, mult mai convingtor dac nu
eram att de arogani, dac nu ni s-ar fi urcat puterea la cap,
dac eram mai puin egoiti i mai puin lipsii de imaginaie
dup victoria militar din 1967.
Aadar, ambele naiuni vor trebui s ad i s cugete
profund la trecutele greeli comune. Totui, avem o veste
bun, aceea c blocajul cognitiv a disprut. Dac s-ar face
acum un referendum sau un sondaj de opinie de la rmul
Mediteranei pn la rul Iordan, ntrebnd pe fiecare,
indiferent de religie, statut social, politic, paaport sau lipsa
paaportului - tot omul - nu care i-ar prea soluia dreapt, nu
ce i-ar plcea s vad, ci ce crede c se va ntmpla pn la
urm, presupun c 80% ar spune: desprirea i soluia
bistatal". Unii ar aduga pe dat: i cu asta se va sfri
totul, i va fi o nedreptate strigtoare la cer!" In ambele
tabere vor fi din cei care spun asta. Dar, cel puin, cei mai
muli tiu acum.
Vestea bun este c, zic eu, ambele popoare, evreii
israelieni i arabii palestinieni, i-au depit conductorii,
pentru prima dat ntr-un secol. Cnd, n cele din urm, n
ambele pri se va ridica un lider vizionar i va spune: Gata!
Asta e! Visele biblice - visai-le sntoi, vise dinainte de '47,
vise de dup '67, nchipuiri de tot soiul, visai ct poftii,
nimeni nu cenzureaz nchipuirile. Dar realitatea este, n
mare, n liniile din 1967." Cteva palme de pmnt mai
ncolo sau mai ncoace, prin consens. i o formul deschis
pentru disputatele locuri sfinte, pentru c acolo este posibil
34
Amos Oz
doar un aranjament lipsit de rigiditate. n momentul n care

liderii ambelor pri vor fi gata s spun aceasta, vor
descoperi c ambele popoare, cu inima grea, sunt pregtite s
o fac. Deloc fericite, dar gata s o fac. Mai pregtite dect
oricnd. Pregtite n sensul dur, pregtite prin suferin i
vrsare de snge, dar pregtite.
Vreau s mai spun un singur lucru.
Ce putei face dumneavoastr? Ce pot face liderii de
opinie? Ce pot face europenii? Ce pot face toi cei
neimplicai n problem, n afar de a cltina din cap i a zice
Vai, ce nenorocire!"?
Pi, ar fi vreo dou lucruri, poate trei.
Mai nti, liderii de opinie din Europa au prostul obicei de a
face semn cu degetul, dojenitor, ca o demodat directoare de
coal din epoca victorian, ctre una sau cealalt dintre
pri:
Cum nu v crap obrazul de ruine?"
Mult prea des gsesc n ziarele din diferite ri europene
lucruri ngrozitoare despre Israel sau lucruri ngrozitoare
despre arabi i despre islamism.
Lucruri naive, lucruri obtuze, lucruri ipocrite. Nu mai sunt
european n nici un alt sens n afar de durerea prinilor i
strbunilor mei, care a imprimat n genele mele sentimentul
unei iubiri nemprtite fa de Europa.
ns, dac a fi european, a avea grij s nu fac nimnui
semn de mustrare cu degetul. In loc s dojenesc, zicndu-le
n fel i chip israelienilor sau palestinienilor, a face tot ce-mi
st n puteri ca s ajut ambele pri, pentru c ambele sunt n
pragul celei mai dureroase decizii din istoria lor. Pentru
israelieni, renunarea la teritoriile ocupate, desfiinarea
majoritii coloniilor vor nsemna nu numai ciuntirea
imaginii despre sine i confruntarea cu un grav dezacord i
scindare interne. Ele vor reprezenta i un mare risc pentru
securitate, nu din partea Palestinei, ci a unor viitoare fore
35
arabe extremiste - acestea ar putea, la un moment dat, s

foloseasc teritoriul palestinian pentru lansarea unui atac
mpotriva Israelului, care dup retragere va avea la mijloc o
lime de numai doisprezece kilometri. Asta nseamn c
grania viitorului stat palestinian va ncepe la circa apte
kilometri de singurul nostru aeroport internaional. Palestina
va fi la mai puin de douzeci de kilometri de mai bine de
jumtate din evreii israelieni.
Ierusalimul va fi pe grani. Nu este o hotrre uor de luat
pentru israelieni, i totui trebuie s o ia. La rndul lor,
palestinienii vor trebui s sacrifice pri care erau ale lor
nainte de
1948, lucru dureros. Adio Haifa, adio Jaffa, adio Beersheba
i multe alte orae i sate care erau arbeti, dar nu mai fac i
nu vor mai face nicicnd parte din Palestina. O s doar al
naibii de tare. Prin urmare, dac avei o frm de simpatie
de oferit, acum este momentul s o dai celor doi pacieni. Nu
mai trebuie s alegei ntre poziia pro-Israel sau proPalestina.
Trebuie s fii pro-pace.
36
Amos Oz
Plceri secrete
Doamnelor i domnilor, una e s hituieti o mn de rebeli
prin munii din Afganistan sau pe ulicioarele din Gaza i
Bagdad. i cu totul alta e s opreti i s vindeci fanatismul.
Nu m pricep la hituire, dar iat cteva idei despre natura
fanatismului i despre cum poate fi mblnzit, dac nu chiar
vindecat. In cazul atacului din 11 septembrie asupra
Americii nu era vorba doar despre srcie i bogie. Dar
ast-sear nu sunt aici ca s vorbesc despre rzboi i pace,
despre pace i iubire, despre iubire i dumnie - despre toate
astea sper s discutm sptmna viitoare, n alt sear, sau
poate n mai multe seri. Astzi am s v vorbesc despre
scrisul meu. Un scriitor care vorbete despre propriul scris
comite un incest.
Acum muli ani am scris o carte pentru copii, intitulat
Soumchi; foarte intim, scris la persoana nti, i n care
dezvluiam cte ceva din copilria mea. ntr-o bun zi,
cineva care mi lua un interviu mi-a zis: Domnule Oz, ne
putei povesti cu cuvintele dumneavoastr subiectul crii?"
Aadar, n esen, iat problema mea ast-sear, s v spun cu
propriile cuvinte cum st treaba cu scrisul meu. V spun ce
nu am s fac: n-am s analizez, n-am s ncerc s-i nving pe
experi pe terenul lor i nici mcar n-am s ncerc s v spun
ct de bun sunt ca scriitor. In schimb, am s v povestesc cte
ceva despre felul n care am ajuns scriitor, despre cum scriu,
cum terg, despre unele dintre nemulumirile i bucuriile
mele. tiu c este un lucru foarte obinuit, mai ales n
Germania, n tradiia german, s vorbeti despre chinurile i
frmntrile legate de scris.
Ba chiar cunosc cuvntul Schmertz din acest context. Acum
vreau s v vorbesc despre bucuria pe care o aduce. Sau
despre unele dintre bucurii.
37
mi place s m pierd n digresiuni, aa nct n expunerea

mea or s apar multe. Ia t-o chiar acum pe prima. C veni
vorba despre bucurie: pe la vreo doisprezece ani mergeam la
un seminar pentru biei, foarte puritan, extrem de victorian dac nu punem la socoteal faptul c habar n-aveau cine a
fost Victoria. ntr-o zi, asistenta medical a colii, cea mai
cumsecade femeie pe care am ntlnit-o n viaa mea, ne-a
adunat pe toi ntr-o clas, vreo treizeci i cinci de biei, sau
poate patruzeci. A nchis bine ferestrele i ua i, timp de
dou ore, ne-a dezvluit toate secretele vieii. Toate
mecanismele, toate dispozitivele secrete, ce anume intr
unde, cu surle i trmbie. i mi amintesc cum edeam cu
toii acolo, att de palizi i ncremenii i ocai, pentru c,
dup ce a descris toate acele mecanisme teribile, a pomenit i
despre faimoii montri ai vieii sexuale, Al-Qaida i
Hesbollah: sarcina nedorit i bolile venerice.
Aproape c am leinat cu toii, i revd frma de om care
eram ieind din clas i spunndu-i bun, am priceput
tehnica, dar de ce ar dori vreodat cineva ntreg la minte s se
apuce de aa corvoad?" Se pare c asistenta cea cumsecade,
care ne-a descris totul, a omis s ne pomeneasc de zvonul c
n chestia asta intr i oarece plcere. Poate c nu tia. Dar de
multe ori, cnd vine vorba despre scris i aud scriitorii
plngndu-se de chinurile i truda creaiei, mi aduc aminte
de acea asistent cumsecade. Dragii mei, am devenit scriitor
din cauza srciei, nsingurrii i ngheatei. Eram singur la
prini, ntr-o familie de la limita de jos a clasei mijlocii - de
fapt, o familie destul de nevoia din Ierusalim. Tata era
bibliotecar, iar mama ddea din cnd n cnd lecii particulare
de istorie i literatur. Triam ntr-un apartament minuscul,
cam ca interiorul unui submarin, nesat cu cri n multe
limbi, dar n afar de cri nu prea mai era mare lucru pe
acolo. Prinii obinuiau s se vad cu prietenii prin cafenele.
i m crau dup ei, pentru c nu m aveau dect pe mine i
38
Amos Oz
nu aveau cu cine s m lase acas, mi spuneau c or s stea

la taifas cu prietenii, i eu trebuie s fiu cuminte, iar dac
sunt cuminte, la sfrit o s capt ngheat. Acuma, trebuie
s tii c la Ierusalim, n acea vreme, ngheata era mai rar
dect pacea din
Orientul Mijlociu n zilele noastre. Era un zvon, era o
legend; nu aveau parte de ea dect cei foarte norocoi. mi
doream cu disperare ngheata, dar prinii mei se ntindeau la
vorb cu prietenii cte apte zile i apte nopi n ir, sau cel
puin aa mi se prea. i trebuia s fac ceva ca s nu urlu sau
s-mi pierd minile. Aa c edeam acolo i, ca un mic
detectiv, urmream vnzoleala din cafenea - oamenii care
veneau, oamenii care plecau... Ca un mic Sherlock Holmes,
m uitam la hainele, la chipurile lor, la gesturile pe care le
fceau, le cercetam nclrile, le studiam gentile i mi
omoram timpul nscocind povestioare despre ei.
De unde vin, care sunt adevratele relaii dintre cele dou
femei i brbatul care ed la masa din col; femeile fumeaz,
brbatul nu, una dintre ele arat foarte nverunat, brbatul
vorbete foarte puin, una dintre femei vorbete ntruna,
cealalt tace aproape tot timpul. Trebuia s inventez o
poveste. Sau asta - un tnr nalt, ciudat, cu nfiare care-i
d fiori, sade aproape de u, are n fa un ziar, dar nu-l
citete. Se uit la u, ateapt. O or, dou - pi, nu s-ar zice
c ateapt ngheata mea, ateapt pe cineva.
Inventam persoana pe care o atepta i de ce anume. i aa,
am nvat s-mi alin nsingurarea uitndu-m la oameni,
presupunnd, nscocind, uneori prinznd din zbor frnturi de
discuie i mbinndu-le, ca un securist, bucele de
informaii din care s fac o poveste, uneori acuzatoare.
Trebuie s v mrturisesc c i acum fac asta cnd trebuie smi omor timpul" la aeroport, sau n sala de ateptare la
dentist, sau la vreo coad - n loc s citesc ziare sau s m
scarpin n cap, mi las imaginaia s zburde.
39
Unele dintre nscocirile de acum nu mai sunt la fel de

inocente ca acelea din copilrie, din zilele ngheatei, dar
continui s-mi imaginez. i credei-m c e o distracie
folositoare nu numai pentru un romancier, nu numai pentru
un scriitor, ci pentru oricare dintre noi. Se ntmpl attea
lucruri la fiecare col de strad, la fiecare coad din staia de
autobuz, n fiecare camer de ateptare de la clinic, n
fiecare cafenea... ntr-adevr, atia oameni intr zilnic n
cmpul nostru de vedere, i de cele mai multe ori nu ne
intereseaz, nici mcar nu-i observm, vedem siluete, nu
oameni n carne i oase. Prin urmare, dac adoptai obiceiul
de a privi necunoscuii i dac suntei norocoi, vei ajunge s
scriei povestiri, nchipuindu-v cum se poart unii cu alii,
cum sunt legai ntre ei. Dac nu, v alegei cu o distracie pe
cinste i cu o ngheat la sfrit; la jocul acesta nimeni nu
pierde.
Am devenit scriitor i pentru c m-am nscut ntr-o familie
de refugiai cu inimile zdrobite. Toate rudele mele, din partea
ambilor prini, erau europeni ferveni. De fapt, erau
ndrgostii cu pasiune de Europa. Cunoteau limbile, istoria,
cultura, erau mbibai de Europa. Din nefericire, n acele zile,
anii '30, anii '20, cnd au fost silii s plece din Europa muli din familia mea a plecat n anii '20 i la nceputul anilor
'30 -, n acea vreme evreii, ca prinii mei i celelalte rude,
erau singurii europeni din Europa. Toi ceilali erau
pangermanici sau panslavi sau patrioi portughezi. Tata mi
spunea adesea, n glum, c n Cehoslovacia sunt trei
naionaliti: cehii, slovacii i cehoslovacii, care suntem noi,
evreii. In Iugoslavia sunt nou naionaliti, srbi, croai,
muntenegreni i ceilali - i iugoslavi, care suntem noi, evreii.
i, desigur, n Anglia sunt englezii i galezii i scoienii - i
britanicii, care suntem tot noi, evreii. Dar, desigur, dragostea
lor pentru Europa s-a dovedit a fi nemprtit. Cei norocoi
au fost izgonii. Cei fr' de noroc n-au mai ieit vii din
40
Amos Oz
Europa. Crile, amintirile, ideile, peisajele, muzica, dorul.

Trebuia s le ghicesc nostalgia, pentru c nu voiau s m
mpovreze cu aleanul lor. Nu voiau s m mpovreze cu
relaia lor de iubire-ur cu
Europa. Voiau ca eu s fiu un nou nceput, muli prini
evrei-israelieni din acea vreme doreau ca odraslele lor s fie
un nou nceput. Ai mei erau lingviti de prim mn. Tata
citea n 16 sau 17 limbi. Vorbea 11 limbi, toate cu un stranic
accent rusesc. Vorbea chiar i araba cu un stranic accent
rusesc. Mama vorbea 6 sau 7 limbi. De obicei vorbeau ntre
ei n rus i polon. Citeau texte germane, franceze i
engleze, pentru cultur. Cred c visurile lor erau n idi. Dar
pe mine m-au nvat doar o limb - ebraica. Pesemne se
temeau c a putea fi sedus de farmecele ucigtoare ale
Europei, c a merge n Europa i mi-a gsi acolo moartea.
Acesta a fost fundalul vieii mele. Ani la rnd prinii mei iau spus unul altuia, dar i mie, c ntr-o bun zi, poate n
timpul vieii mele - nu credeau c o apuc i ei -, Ierusalimul
va deveni un ora adevrat. Nu pricepeam n ruptul capului
ce vor s zic. Pentru mine, Ierusalimul era cum nu se poate
mai adevrat. Era singurul loc adevrat. M-am nscut n el.
Alte locuri nu erau adevrate. Dar, dup muli ani, am
descoperit ce nelegeau ai mei prin ora adevrat": un ora
adevrat trebuie s fie nconjurat de o pdure deas i
traversat de un ru, cu poduri. Aa c ndjduiau c, ntr-un
fel sau altul, cu timpul, avea s se ntmple asta i la
Ierusalim: pdure, ru, poduri. In spatele ideii st o poveste
sfietoare. Iat ironia ei: cnd tata era tnr, n Lituania - era
din
Rusia, i familia lui fugise n Lituania, care n acea vreme
aparinea Poloniei, ai lui au avut norocul s fie alungai i,
dup multe peripeii, au ajuns n Palestina Britanic, la
nceputul anilor '30. In acea vreme, zidurile Europei erau
pline de lozinci: Evreilor, crai-v n Palestina." Cnd a
41
cltorit din nou prin Europa, dup multe decenii, a gsit-o

plin de graffiti: Evreilor, crai-v din Palestina."
i atunci, care e locul nostru adevrat? Poate c nu avem
nici unul. Nu exist un rspuns simplu, laie ori blaie, la
aceast ntrebare, i la nici una.
Am crescut pe un fond de ambivalen, ambiguitate, emoii
amestecate, relaii de iubire-ur i iubire nemprtit. Iar
cartierul era plin de aa-zii reformatori ai lumii, idealiti,
ideologi, fiecare cu propria formul pentru mntuire
imediat. Fiecare era mare orator, nimeni nu asculta pe
nimeni.
Erau pe acolo o grmad de tolstoieni - cei care credeau n
filozofia lui Tolstoi - i unii dintre ei chiar artau i se
mbrcau ca Tolstoi. Purtau barba aceea alb i se ncingeau
cu o funie peste un soi de halat rusesc i artau mai tolstoieni
dect Tolstoi nsui. Cnd am vzut prima dat portretul lui
Tolstoi, pe ultima copert a unui roman, am fost convins c e
din cartierul nostru. Pi, nu-l vzusem de nu tiu cte ori? i
nu numai pe el, ci i familia, fraii? E de-ai notri. Aadar,
erau tolstoieni, dar muli dintre ei erau tolstoieni care ieeau
direct dintr-o nuvel de Dostoievski, pentru c aveau mintea
i sufletul tare chinuite - pline de contradicii, furie, conflicte.
i totui, acei tolstoieni dostoievskieni aparineau, de fapt,
unei povestiri de-a lui
Cehov. Adevratul spirit al cartierului nu inea nici de
Tolstoi, nici de Dostoievski - inea de Cehov. Dorul dup
locuri ndeprtate. Undeva, dincolo de zare, era Moscova
preaiubit. Moscova, Moscova. Dar aceast Moscov", care
ar fi putut fi Berlin, Viena, Paris, Varovia sau mai tiu eu
care -, aceast Moscov de dincolo de zare" nu i-a vrut pe
evrei. Dorea ca ei s dispar din faa ochilor i din minte i,
n unele cazuri, chiar i de pe pmnt.
Nu-i puteau permite nici mcar s-i mrturiseasc iubirea
fa de culturile pe care le prsiser.
42
Amos Oz
Mai exista i un conflict zilnic: n copilria mea,

Ierusalimul era un ora amestecat. Existau cartiere arbeti,
evreieti, nemeti i armeneti, i o colonie american, i una
greceasc - era unul dintre cele mai cosmopolite orele din
lume. De fapt, era mai degrab un ciorchine de cartiere dect
un ora. i ntre cartiere ntlneai fie un cmp, fie terenuri
necultivate. i cei din fiecare cartier se rugau altfel, vorbeau
alt limb i se mbrcau altfel.
i, da, comunicau cu ceilali. In viaa de zi cu zi din anii '40
erau tensiuni, dar nu era violen. Cumva, fiecare nutrea
convingerea c ceilali nu sunt dect fundalul. Ceea ce aveau
cu toii n comun era ardoarea mesianic secret. Fiecare
credea c reprezint adevrata motenire a Ierusalimului,
adevrata religie, adevrata credin. Fiecare credea c
aparine cu adevrat Ierusalimului, n vreme ce toi ceilali
sunt o simpl prezen tolerabil de pe fundal. Ba mai mult,
fiecare credea c Ierusalimul i aparine de-a binelea.
i, desigur, la Ierusalim frenezia religioas, tensiunile ntre
credine erau att de intense, nct nu prea aveai de ales: fie o
luai razna, fie te cptueai cu un solid sim al umorului.
Trebuia s-i dezvoli un sim al relativismului. S pricepi c,
sigur, fiecare are o versiune, dar a nimnui nu este mai
valabil sau mai convingtoare dect a celui de lng el.
Amintesc aici o poveste veche, n care unul dintre
personaje, din Ierusalim, evident, de unde altundeva, sade
ntr-o cafenea micu, i aproape de el sade un btrn cu care
intr n vorb.
i iat c btrnul este Dumnezeu nsui. Ei, personajul
nostru nu crede imediat acest lucru, dar cteva mici minuni l
conving c st la mas chiar cu Dumnezeu. i vrea s-i pun
o ntrebare foarte important, desigur. Zice:
Doamne, spune-mi rogu-te adevrul-adevrat, cine sunt
cei care au credina corect? Romano-catolicii, protestanii,
43
poate evreii, sau s fie oare musulmanii? A cui credin e

corect?" i Dumnezeu din poveste zice:
Ca s i-o spun p'a dreapt, fiule, nu sunt evlavios, n-am
fost niciodat, nici mcar nu m intereseaz religia."
Eram foarte mic pe cnd triam sub mandatul britanic, i
primele cuvinte englezeti pe care am tiut s le pronun,
nainte s nv engleza la coal - primele vorbe n afar de
yes i no au fost British, go home!", asta strigam toi putii
evrei din Ierusalim cnd aruncam cu pietre dup patrulele
engleze, n
Intifada" noastr din 1945-1947. Cum s nu-mi fi
dezvoltat un sim al relativismului, un sim al proporiilor i
un fel de sim al ironiei triste, n privina felului n care
invadatul devine invadator, asupritul devine asupritor,
victima de ieri poate foarte uor s se transforme n clu, n
privina uurinei cu care se inverseaz rolurile.
nainte de 1948, n partea de vest a Ierusalimului existau
mai multe cartiere arbeti. Apoi au venit asediul, hruiala,
bombardarea Ierusalimului evreiesc de ctre armata
iordanian i cea egiptean, tiruri de artilerie i raiduri
aeriene, i apoi, cnd s-a sfrit, nu mai rmsese nici un arab
n cartierele evreieti. Ca locuitor al Ierusalimului, mi-e
foarte limpede cine poart cea mai mare vin pentru cele
petrecute n 1948 - i cred c guvernele arabe sunt acelea -,
dar nu aceasta conteaz n primul rnd. Ceea ce conteaz este
tragedia nsi. Indiferent dac nvinovim guvernele arabe,
sau pe sioniti, sau ambele pri, dac i mpart culpa rmne faptul c n 1948 sute de mii de palestinieni i-au
pierdut casele. tiu c n acel an, n acelai rzboi, aproape
un milion de evrei orientali, din rile arabe, i-au pierdut la
rndul lor casele, i muli dintre ei au fost izgonii, ajungnd
n cele din urm n Israel, adesea n casele care fuseser ale
arabilor palestinieni. Acei evrei refugiai-supravieuitori din
Irak, nordul Africii, Egipt, Siria, Yemen - au ajuns n cele din
44
Amos Oz
urm, dup trei, sau patru, sau cinci ani petrecui n lagre de
refugiai, s aib case i locuri de munc, ceea ce nu s-a
ntmplat i cu refugiaii palestinieni.
Aa nct problema rmne deschis i dureroas. Ca
povestitor, ca romancier, nu pot s nu vd c aceasta nu este o
problem de tipul alb-negru.
Nu e o poveste cu biei buni i biei ri. Nu este un
western, sau un western de-a-ndoaselea. Cu toate acestea aici,
n Europa, de cele mai multe ori dau peste tipi nerbdtori
care vor ntotdeauna s tie care sunt ia bunii" i ia rii"
din fiecare poveste, din fiecare conflict, pe cine trebuie s
sprijinim i mpotriva cui trebuie s protestm... Prerea mea,
din experiena dobndit pe parcursul vieii, este c lupta
dintre evreii israelieni i arabii palestinieni nu e o poveste cu
ia bunii" i ia rii". Este o tragedie: ncletarea dintre
dreptate i dreptate. i am spus-o de attea ori, c m-am
pricopsit cu eticheta de trdtor patentat" din partea multora
dintre concetenii mei evrei israelieni.
Totodat, n-am reuit niciodat s-i mulumesc" deplin pe
prietenii mei arabi, parial pentru c li se pare c poziia mea
nu e destul de radical, sau nu e militant propalestinian sau
proarab. De fapt, mi-e destul de familiar aceast atmosfer
de ambivalen.
E mai mult dect justificat ntrebarea: pe ce drept sau
calificare aparte se bazeaz un romancier sau un povestitor ca
s-i exprime opiniile? Exist vreun lucru anume pe care
romancierii sau povestitorii sau scriitorii de orice fel l tiu
mai bine dect oferii de taxi, programatorii de calculatoare
sau chiar politicienii? Pi, rspunsul simplu este c, vedei
dumneavoastr, eu vin dintr-o ar n care toi discut despre
tot, de ce n-a face-o i eu? Vin dintr-o ar n care fiecare
ofer de taxi tie perfect cum s conduc ara i planeta, de ce
n-a ti i eu? Dac promitei c nu-mi interpretai rigid
vorbele, o s v spun c Israelul nu e o ar sau o naiune. E o
45
colecie de dispute aprige i zgomotoase, un nesfrit seminar

stradal. Fiecare argumenteaz, fiecare tie mai bine ca
oricine.
Exist un filon de anarhie nu doar n Israel, zic eu, ci n
motenirea cultural evreiasc. Nu degeaba evreii n-au avut
niciodat pap, i nici n-ar putea avea. Dac s-ar gsi cineva
care s se proclame pap al evreilor, fiecare s-ar apropia de el
i l-ar bate pe spate, zicnd: Hei, salut, pap, nu m cunoti,
nu te cunosc, dar bunicul meu fcea afaceri cu unchiul tu pe
cnd eram la Minsk sau la Casablanca, aa c ine-i gura
cinci minute i las-m s-i explic, odat pentru totdeauna,
ce vrea cu adevrat Dumnezeu de la noi." Apropo, acest lucru
este adnc nrdcinat n cultura evreiasc. De la nceputul
nceputurilor. Evreii au din totdeauna obiceiul de a se
contrazice.
Nu ntmpltor ntotdeauna doi evrei se contrazic pe orice
tem - de fapt, e greu s gseti vreun evreu care e de acord
cu sine nsui, deoarece toi au mintea i sufletul pline de
contradicii n privina tuturor lucrurilor, toi sunt
dostoievskieni tolstoieni sau invers. i asta se ntmpl nc
din zilele n care evreii de frunte obinuiau s-l provoace pe
Dumnezeu nsui, n mod deschis. i uneori i-au cerut s se
nfieze la judecat. Poate v amintii cum, n Sodoma,
Avraam, sfntul patriarh Avraam, printele evreilor i al
arabilor, ncearc s salveze pctosul ora Sodoma de mnia
Domnului, care vrea s-l distrug. i se tocmete cu
Dumnezeu ca un vnztor iste de maini de ocazie. Cincizeci
de drepi, patruzeci de drepi, treizeci, douzeci, poate zece.
Cnd este nvins (i n-ai cum s iei nvingtor dintr-o
disput cu Dumnezeu), ridic ochii la cer i rostete aceste
vorbe foarte ndrznee: ...(n ebraic) Judectorul
ntregului pmnt nu va face ce e drept?"
46
Amos Oz
Asta e curat blasfemie, e o cutezan fr de msur,

nseamn s-i spui lui Dumnezeu nsui: oi fi tu efu' l mare,
dar nu eti mai presus de lege.
Oi fi tu legiuitorul, dar nu eti mai presus de lege. Poate c
reprezini sursa autoritii, dar tot trebuie s te justifici n faa
unei curi de justiie supreme. Justiia e mai presus de tine - o
idee care, probabil, nu poate fi nici mcar conceput n alte
religii. i nu e singurul exemplu. Profeii se apucau s discute
cu Dumnezeu, i uneori l acuzau. Povestea mea preferat din
Talmud a fost ntotdeauna cea despre doi rabini foarte
virtuoi, Rabbi Jehoshua i Rabbi Tarfon, care, n calitatea lor
de judectori, se contrazic pe o anumit interpretare a legii
divine, Tora. Discut ei de zor, i, n cea mai bun tradiie
evreiasc, discut zi i noapte, fr oprire, nu mnnc, nu
dorm, o in tot aa. Dup apte zile i apte nopi, Dumnezeu
nsui se milostivete de ei, i d seama c or s moar tot
discutnd astfel. Aa c intervine, i se aude din trii o voce,
Bat Kol, spunnd: Rabbi Jehoshua are dreptate, Rabbi
Tarfon se nal, ducei-v la culcare." (Ducei-v la
culcare" nu e n text, dar e n context.) i totui, acesta nu
este sfritul povetii, nvinsul, Rabbi Tarfon, ridic ochii la
cer i zice: Doamne Atotputernic, ai dat Tora oamenilor, f
bine i nu te bga n discuia asta." i nici un trsnet n-a venit
din ceruri s-l izbeasc, n-a czut pe el ploaie de pucioas!
De fapt, dup ceea ce mi nchipui c a fost o clip de
ovial uluit, Dumnezeu zice: ...Fiii mei m-au nvins."
i El se retrage, dac putem spune aa, cu divina Lui coad
ntre divinele Lui picioare, i cei doi rabini continu s se
contrazic. Aceast tradiie, acest filon de anarhism, de
contrazicere, este crucea civilizaiei noastre, i iaca, mie mi
place. Chiar i cnd m scoate din mini, chiar i cnd se
ntoarce mpotriva mea, uite c-mi place. Aadar, de ce n-a
face-o i eu?
47
Mai fac o digresiune, cu o istorioar: am fost nrolat ca

ofier cu rang mic ntr-o unitate de tancuri din armata
israelian, pe frontul egiptean, n '67, n Rzboiul de ase
Zile. Eram rezervist, aveam aproape 30 de ani, i toi de
acolo lucram n diferite domenii, nu mai eram soldai tineri.
Dar ne gseam ntr-o unitate de tancuri i, n ultima noapte
dinaintea btliei, edeam la un foc de tabr i ne ddeam cu
prerea despre ce va mai fi. La un moment dat s-a artat
generalul. Generalul Tal era comandantul suprem pe frontul
de sud n rzboiul din '67. Era linite, i generalul Tal s-a
apucat s ne mprteasc ideile lui despre btlia care urma.
Dup vreo patru fraze a fost ntrerupt de un caporal mai n
vrst, ochelarist i rotofei, care a spus, foarte politicos:
Scuzai-m, domnule general, ai citit vreoat Rzboi i
pace, al lui Tolstoi?" Generalul a zis: Sigur c da, ce mai
ntrebare, l-am citit de mai multe ori." i v dai seama,
domnule general, c suntei pe cale s repetai eroarea de
concepie pe care, dup prerea lui Tolstoi, au fcut-o ruii n
btlia de la Borodino?" Ct ai bate din palme, tot plutonul se
pornise s discute cu ndrjire i zbierete despre Tolstoi,
strategie, literatur, traducere, despre toate cele. Toi rcneau
ct i ineau plmnii, toi i ziceau ntre ei idiot", inclusiv
generalul i caporalul. Pn la urm s-a dovedit c acel
caporal era profesor de literatur rus la Universitatea din Tel
Aviv, ns generalul avea un grad superior n filozofie la
Universitatea din Ierusalim.
Aadar, de ce n-a face-o i eu? Israelienii discut, discut i
eu. i totui, m trezesc n fiecare diminea, m preumblu un
pic prin deert, mi fac o cafea, m aez la birou i ncep s
m ntreb: Cum m-a simi dac a fi ea?
Ce-a face dac a fi n pielea lui?" - lucrul pe care trebuie
s-l faci dac vrei s scrii cel mai simplu dialog: trebuie s-i
mpri ntre personaje nu numai devotamentul, ci chiar i
tririle cele mai profunde. Cred c l parafrazez pe D. H.
48
Amos Oz
Lawrence, care spunea cndva c pentru a scrie un roman

trebuie s fii n stare s-i asumi cu aceeai convingere i
impetuozitate i empatie cam o jumtate de duzin de
sentimente i preri diferite, care se nfrunt i se contrazic.
Prin urmare, poate c sunt un pic mai bine echipat dect alii
ca s neleg, din punctul meu de vedere evreiesc-israelian,
cum e s fii un palestinian exilat, cum te simi ca arab
palestinian a crui patrie a fost ocupat de strini de pe alt
planet". Cum e cnd eti colonist israelian n Cisiordania.
Da, uneori intru n pielea acelor ultraortodoci - sau, cel
puin, m strduiesc s o fac.
Presupun c asta mi d dreptul s nal vocea i s critic.
i, mpreun cu vreo dou duzini (cam pe acolo) de ali
israelieni, n majoritate romancieri i poei, o mn de
oameni, nc din 1967, cu mult nainte de apariia micrii
Pace Acum", la cteva sptmni dup spectaculoasa
victorie a Israelului n Rzboiul de ase Zile din 1967, am
nceput s susinem soluia bistatal, Palestina nvecinat cu
Israelul, lucru care n acele zile de euforie naional din Israel
era considerat nu numai trdare, dar i tmpenie cras. In
acea vreme eram att de puini, nct aproape c puteam
desfura adunrile membrilor Micrii Israeliene pentru
Pace din toat ara, puteam ine un congres naional n cabina
unui telefon public. ns, cnd privesc napoi ctre acele zile,
mi dau seama c adoptasem o asemenea poziie nu pentru c
a fi dispus de o nelegere excepional a istoriei, sau a fi
cunoscut argumentele arabe sau ideologia palestinian.
Probabil c era vorba despre obinuina mea profesional"
de a m pune n locul - sau n pielea - altora. Asta nu
nseamn c le gsesc ntotdeauna justificri celorlali, dar
am capacitatea de a nelege punctul de vedere al altora.
Mereu aceast dilem fr sfrit: ce faci cnd se ntmpl
s locuieti u n u cu suferina, nedreptatea, asuprirea,
violena, demagogia, ovinismul, fundamentalismul religios
49
i fanatismul, cum procedezi? Cum i foloseti cuvntul,

presupunnd c ai un cuvnt de spus, c ai un instrument de
scris i l poi folosi? Ar fi corect s zici iat, se vars snge
la doi pai de casa mea, nu e vremea pentru poveti de
dragoste, nu e momentul povestirilor erudite, subtile,
complexe, experimentale, e momentul s lupi cu
nedreptatea"? Da, fac asta din cnd n cnd, i ntotdeauna
simt c mi-am trdat un pic arta, fineea ambivalenei i a
nuanrii. In acelai timp, dac stau acas i m lupt cu
diferitele alternative sintactice ale unei fraze, sau cu
problemele dialectale ale unui dialog, sau chiar cu relaia
melodic-muzical dintre dou fraze din roman, apare adesea
o voce mic n mine care m face trdtor: Cum te rabd
inima? Sunt omori oameni la douzeci, de kilometri, la
cincisprezece kilometri de locul n care stai i scrii - cum te
rabd inima?" Ce poi face ntr-o astfel de situaie? Oricum o
iei, eti trdtor. Orice ai face, fie i trdezi arta, fie i
trdezi simul datoriei civice. Ei bine, rspunsul meu la
aceast ntrebare este cel pe care l dau pentru multe lucruri:
fac un compromis. Cred cu trie n compromis. tiu c acest
cuvnt are o reputaie oribil n cercurile idealiste din
Europa, mai ales printre tineri. Compromisul este considerat
lipsa integritii, lipsa coloanei vertebrale, lipsa consecvenei,
lipsa onestitii. Compromisul e scrbos, compromisul e
necinstit.
Nu i n vocabularul meu. In lumea mea, cuvntul
compromis" este sinonim cu via". i acolo unde este
via, sunt i compromisuri. Opusul compromisului nu este
integritatea, opusul compromisului nu este idealismul, opusul
compromisului nu este hotrrea sau devotamentul. Opusul
compromisului este fanatismul i este moartea. Sunt nsurat
de patruzeci i doi de ani cu aceeai femeie, tiu cte ceva
despre compromisuri, zu aa. i permitei-mi s adaug
imediat c atunci cnd spun compromis nu neleg prin asta
50
Amos Oz
capitulare, nu neleg prin asta s-i oferi i cellalt obraz

rivalului sau dumanului sau partenerului de via, ci s
ncerci s-i iei n ntmpinare pn la jumtatea drumului. i
nu exist compromisuri fericite: un compromis fericit e o
contradicie. Un oximoron. Aa c fac un compromis i cnd
scriu: ori de cte ori constat c sunt sut la sut de acord cu
mine n vreo privin, nu scriu o povestire, scriu un articol
furios, n care le spun celor de la conducerea rii noastre ce
s fac, uneori spunndu-le unde s se duc, grmad, i
anume la dracu'. Din cine tie din ce motiv, ei nu m ascult
niciodat. Cu toate c le-am spus rspicat de nenumrate ori
s se duc la dracu' - sunt nc aici. Dar n acele cazuri, i ele
sunt foarte dese, n care aud n mine mai mult de o prere
ntr-o anumit privin, cnd pot deslui mai mult de un punct
de vedere, uneori mai mult de dou puncte de vedere, cnd
aud n mine o mic disput, atunci tiu c am rmas, n
sfrit, nsrcinat cu o povestire. i cnd spun nsrcinat" cu
o povestire sau un roman, trebuie s adaug imediat c, cel
puin n cazul meu, au fost mai multe avorturi dect nateri.
Aa c fac compromisuri, scriu articole, scriu povestiri, i nu
le amestec niciodat. N-am scris niciodat o povestire sau un
roman doar pentru a transmite un mesaj politic direct, cum ar
fi oprii implantarea de coloniti n teritoriile ocupate" sau
recunoatei dreptul palestinienilor asupra Ierusalimului de
Est". Nu scriu niciodat un roman, un roman alegoric, ca s
le spun concetenilor mei sau celor de la conducerea rii s
fac un lucru sau altul. Asta intr n articolele mele. Dac
exist n romanele mele un mesaj metapolitic, este
ntotdeauna, ntr-un fel sau altul, despre compromis, un
compromis dureros, i despre nevoia de a alege viaa, nu
moartea, imperfeciunea vieii i nu perfeciunea morii
glorioase. Acesta este compromisul meu, unul dintre multele
mele compromisuri. In aa msur, nct am dou unelte de
scris pe birou, dou pixuri foarte simple, foarte ieftine.
51
Crora trebuie s le schimb rezerva o dat la dou sptmni,

dar am ntotdeauna dou, unul negru, cellalt albastru. Ca nu
cumva s uit c atunci cnd scriu un eseu politic este altceva
dect cnd scriu o povestire. i nu amestec lucrurile. In
Israel, oamenii nu citesc doar articole i manifeste, ci i
romane. Citesc de parc ar avea o obsesie. Conform
statisticilor UNESCO, israelienii citesc mai mult dect
oricare alt naiune de sub soare, cu excepia islandezilor care, oricum, nu sunt sub soare. Dar, spre deosebire de
oamenii din Europa, spre deosebire de oamenii din
Germania, spre deosebire de oamenii din Islanda, israelienii
nu citesc romane ca s se delecteze cu ele. Nu citesc literatur
ca s se destind sau s-i lrgeasc orizontul. Nici vorb,
citesc ca s se nfurie! Citesc ca s contrazic! Citesc ca s
caute pricin autorului, sau personajelor, sau tuturor. In aa
msur, nct un editor cinic din Israel mi-a spus cndva c,
probabil, romanele mele i ale confrailor mei se vnd att de
bine n Israel pentru c unii cumpr cte zece exemplare din
aceeai carte ca s le nimiceasc pe toate. oferii de taxi se
iau la har adesea cu mine sau, prin intermediul meu, cu
personajele din crile mele. Nu numai c mi spun c o carte
ar fi trebuit s se sfreasc altfel, sau alta ar fi trebuit s fie
scris altfel, sau alta s nu fie scris deloc. Dar mai vor i s
le spun personajelor, din partea lor, c au preri periculoase,
sau c ideile lor sunt trdtoare, sau c nici mcar nu tiu prin
ce a trecut neamul evreiesc, sau c nu-i cunosc pe arabi Spunei-le din partea mea, eu i cunosc pe arabi, vin dintr-o
ar arab". Iat ce mesaje trebuie s transmit personajelor
din partea taximetritilor, i nu sunt singurele. tii, Israelul e
o ar ciudat. La noi e ceva foarte obinuit ca prim-ministrul
s invite un poet, un romancier sau un dramaturg s petreac
o sear n doi, n discuii de la suflet la suflet. i capei un
ceai sau o trie, n funcie de cine eti, i de cine e primministrul, i prim-ministrul i spune - mie mi s-a ntmplat
52
Amos Oz
de mai multe ori - Ei bine, Amos, ia zi-mi i mie ce nu

merge bine n ar? i unde o s ajungem?" i cade pe spate
cnd aude rspunsurile mele sau ale confrailor mei. Admir
fiecare cuvinel, i apoi ne ignor total. Dar hai s fim realiti
- nici mcar profeii, la vremea lor, n-au reuit prea tare s
schimbe mintea i inima crmuitorilor i regilor, sau ale
poporului. N-ar fi realist ndejdea ca vreun confrate de-al
meu sau eu, generaia actual de scriitori din Israel, s avem
mai mult succes dect profeii n treaba cu schimbarea minii
i inimii crmuitorului i poporului.
N-am ajuns scriitor ct ai zice pete.
Desigur, ntotdeauna am scris povestioare i fragmente de
roman. Dar cnd m-am dus s locuiesc ntr-un kibbutz a
trebuit s muncesc pe cmpurile de bumbac la fel cu toat
lumea, iar faptul c eu scriam povestiri sau poezii nu
impresiona pe nimeni. De fapt, era un handicap. Scriitorii nu
sunt adevrai oameni ai pmntului. Intelectualii tia, hm,
da, bravo lor, dar au ei habar ce nseamn munca fizic i
viaa egalitarist? Aa c doar atunci cnd mi-au fost
publicate n reviste dou sau trei povestiri mi-am adunat
curajul ca s m nfiez comitetului de conducere al
kibbutz-ului i s solicit o zi liber pe sptmn, pentru
scris. A urmat o dezbatere, o dezbatere serioas, cu
argumente puternice de ambele pri. Unii au zis: Uite, omul
are o puternic nclinaie artistic, scrie, public, trebuie s-i
acordm nite timp pentru sine." Alii au zis:
Cum s le cuie ti un fanatic
Ba nu, nu-i aa de simplu. ntr-o societate socialist
nimeni nu-i poate zice artist. i nu comitetul are cderea s
hotrasc cine este cu adevrat artist i cine nu. Ce-ar fi dac,
pn la urm, toi s-ar trezi c sunt artiti?
Cine ar mai munci la cmp?" Dup o lung deliberare,
chestiunea a fost supus la vot, i au hotrt s-mi acorde o zi
scutit de munc fizic, pentru scris - cu condiia s m
53
angajez s muncesc de dou ori mai mult n restul zilelor.

Apoi am publicat un roman, nc unul, am mai cerut o zi,
pn am ajuns s am trei zile pentru scris. Era o anexare pas
cu pas, nu a teritoriului, ci a timpului. Sfritul amuzant al
povetii este c, atunci cnd romanele mele au devenit o
surs de venituri pentru comunitatea kibbutz-ului, trezorierul
m-a abordat cu mare pruden, spunnd: Uite ce e, acum,
cnd crile tale aduc o grmad de bani, ce crezi, dac i-am
da doi membri n vrst ai kibbutz-ului, care nu mai pot
munci la cmp, care stau prost cu sntatea, s-i dea o mn
de ajutor, crezi c ar putea crete un pic producia?" I-am zis:
Ascult, asta e cu adevrat o munc de interior, nu afar, n
btaia soarelui. Poi s pui la treab trei vrstnici, iar pe mine
m trimii s mulg vacile."
ncep s scriu n fiecare diminea, nainte de ora 6.
Cteodat ed n biroul meu cteva ore i produc o pagin,
uneori doar dou-trei fraze, uneori absolut nimic. Nu pot nici
mcar s citesc ziarul n fiecare diminea n drum spre
serviciu, pentru c biroul e chiar sub dormitor, cteva trepte
i am ajuns. Dar nu mai sunt furios pe mine cnd nu produc
ceva. Au fost zile n care m uram pentru c nu fac altceva
dect s ed acolo, fr s produc nimic. Mai ales cnd
locuiam nc n kibbutz, i edeam toat dimineaa, scriind
vreo trei linii i tergnd vreo patru, aa c eram n deficit
fa de ziua dinainte. i apoi mergeam la cantin i mi-era
ruine s mnnc. Erau acolo oameni care araser pogoane
ntregi, sau care mulseser sute de vaci, sau care construiser
un perete, i i mncau prnzul - iar eu scrisesem patru
rnduri i tersesem cinci, cum de nu-mi crpa obrazul de
ruine s mnnc? Dar, cu timpul, m-am obinuit cu punctul
de vedere al unui prvlia: treaba mea este s merg acolo n
fiecare diminea, s deschid dugheana i s atept
cumprtorii. i s nu fac altceva. Dac am clieni, se cheam
c n ziua aceea am succes. Dac nu, tot mi fac datoria, prin
54
Amos Oz
faptul c ed acolo i atept. Iar eu fac mai mult dect s

atept, pentru c i atunci cnd nu scriu n mintea mea se
petrec lucruri, aa cum se petreceau pe cnd eram un nc
care dorea cu disperare ngheata i atepta ca prinii s-i
termine odat taifasul. Privesc, mi nchipui, mi las fantezia
s zboare. M pun n pielea altora. Nu v-am vorbit astzi
despre stil, tehnici, teme, parabole - experii se pricep mult
mai bine la ele dect mine. Am vrut n schimb s v
mprtesc cteva dintre bucuriile experienei de povestitor
din rrunchi". De unde vine de fapt nevoia de a povesti, i
cum rmne vie, chiar i n cele mai grele momente, chiar i
n clipele de suferin, nedreptate, tragedie, pierdere i
nfrngere. Ct de veche este aceast nevoie de a povesti.
Cred c o are orice om, nu numai scriitorii - nevoia de a
spune o poveste, de a-i nchipui cum e altcineva, de a se
pune n pielea altcuiva nu este, de fapt, doar o experien
etic, doar o mare lecie de smerenie, doar o bun cluz n
politic, ci, la urma urmei (s nu m pri asistentei de la
coala mea), este i o imens plcere.
V mulumesc tuturor pentru rbdare i ngduin.
55
Ordinul Linguriei - interviu cu Amos Oz

BvR: Eseurile care alctuiesc aceast carte au fost
prezentate sub form de conferine n 2002. De atunci s-au
schimbat multe lucruri: moartea lui Arafat, un nou lider
palestinian, Abu Mazen, i, cel mai recent, retragerea din
Gaza fcut de Sharon. Credei c lucrurile sunt pe drumul
cel bun?
Oz: Cred c Israelul a fcut un pas pe drumul cel bun prin
retragerea civililor i a armatei din Gaza. Eu a fi procedat
altfel. A fi fcut-o ca primul pas dintr-o reaezare complet a
palestinienilor. A fi ncercat s ajung la un acord general n
privina tuturor aspectelor disputate, ncepnd cu Gaza. Dar
chiar i aa cum a fcut-o Sharon, este un pas pe drumul cel
bun.
BvR: Prin urmare, este primul pas pentru rezolvarea a ceea
ce ai numit, n esen, un conflict legat de proprietatea
funciar"?
Oz: E un pas, i trebuie s-l privim n context. Mai e cale
lung nainte i, cum zice proverbul arab, Nu poi aplauda
cu o singur mn". Facei-mi un hatr, ncercai, i o s
vedei c e imposibil. Ar trebui s vedem i un gest similar
din partea palestinienilor, n privina strunirii fanaticilor lor,
mcar un nceput de strunire a violenei.
BvR: n acest context, credei c ansele de pace au crescut
de cnd e la conducere Abu Mazen?
Oz: Abu Mazen aduce un nou limbaj, i acest nou limbaj
este, ntr-adevr, foarte important. Limbajul lui este mai puin
violent i conflictual dect al predecesorului. Este secular,
pragmatic i orientat spre pace.
BvR: Credei c va reui n cele din urm s impun
aceast viziune, i palestinienii l vor urma?
56
Amos Oz
Oz: Aceasta este ntrebarea de cpti, i tare a mai vrea

s-i cunosc rspunsul. Sunt la fel de nerbdtor ca
dumneavoastr, i poate chiar mai nerbdtor, s aflu
rspunsul la aceast ntrebare: are el cu adevrat aceast
putere, sau, cu alte cuvinte, care este opinia public
palestinian? Conform anchetelor sociale din Palestina, n
fiecare sptmn apare o majoritate de 60% n favoarea unui
compromis pragmatic cu Israelul. i vei gsi imaginea n
oglind a acestei reacii n partea israelian. i, de ambele
pri, n fiecare sptmn, sondajele de opinie arat, de
asemenea, c tot cam 60% sunt n favoarea unei soluii
bistatale i a unui compromis pragmatic. Pentru mine, aceasta
nseamn un imens progres. Cnd mi-am nceput activitatea
n micarea israelian Pace Acum", propovduind soluia
bistatal, acum aproape patruzeci de ani - Cum zboar
timpul! Era n toi rzboiul din Vietnam! - suporterii soluiei
bistatale din Israel i din Palestina ar fi putut s-i in
adunarea naional ntr-o cabin de telefon public. Acesta
este un mare pas nainte.
BvR: Deci, chiar vi se pare ncurajator, doar vznd cifrele?
Oz: Da, dar chiar dac ne simim ncurajai i-i ncurajm
pe alii, s nu subestimm niciodat fora fanaticilor i
ncpnarea lor de a sabota orice compromis pragmatic
ntre Israel i Palestina. i tiu c fanaticii din ambele pri i
servesc reciproc atuurile n jocul acesta.
BvR: C veni vorba despre fanatici i marea lor capacitate
de a sabota compromisul, ce prere avei despre rzboiul
actual din Irak i despre rolul lui n conflictul israelopalestinian?
Oz: Dac neleg bine, politica i filozofia actualului guvern
american nu sunt deloc conservatoare. Oamenii acetia mi se
nfieaz ca reformatori ai lumii, nu conservatori. Vor s
instaleze democraia n Irak i, poate, n ntreaga lume, sub
ameninarea putii. Asta, zic eu, e lips de realism. Nu c a
57
respinge ameninarea cu puca. Nu sunt adeptul lui facei

dragoste, nu rzboi". N-am fost niciodat. Fa de
palestinieni, poziia mea a fost ntotdeauna facei pace, nu
dragoste". La urma urmei, opusul rzboiului nu este
dragostea: opusul lui este pacea. ns pentru a instaura
democraia trebuie s sprijini evoluia societii civile. Fr o
societate civil nu poate fi democraie. Societatea civil nu
poate evolua sub ameninarea putii i nu poate evolua peste
noapte. i nu poate evolua fr un fel de Plan Marshall.
Dezndejdea este cel mai mare inamic al societii civile i,
prin urmare, al democraiei.
BvR: E interesant faptul c menionai Planul Marshall - i
vedei pe americani jucnd n Orientul Mijlociu un rol
asemntor celui jucat cu succes n Europa dup cel de-al
Doilea Rzboi Mondial?
Oz: A dori ca actualul guvern american, i poate chiar tot
poporul american, s fi studiat mai atent propria istorie.
Pentru mine, Planul Marshall nu este doar cea mai generoas
iniiativ i cea mai generoas politic din istorie, ci i cea
mai bun investiie care a fost fcut n toat istoria. Planul
Marshall a dus la victoria din Rzboiul Rece. Nu putile cu
laser i rzboaiele stelelor, ci Planul Marshall. Dup prerea
mea, comunismul a fost nvins de Planul Marshall, chiar dac
a mai fost nevoie s treac treizeci sau patruzeci de ani pn
la rsturnarea lui. Harry Truman, nu Ronald Reagan, a fost
cel care a ctigat rzboiul, prin Planul Marshall. Dar care a
fost esena Planului Marshall? El a nsemnat ajutorul
Americii la reconstrucia societii civile - o societate distrus
- prin prevenirea srciei i dezndejdii. Cred c un proiect
similar trebuie s fie implementat n zilele noastre n cele mai
srace pri ale lumii. Nu doar de ctre America: Europa
trebuie s participe i ea. Japonia, care a beneficiat mai
nainte de o form echivalent a Planului Marshall, ar trebui
58
Amos Oz
s fie unul dintre sponsori. In proporie redus, chiar i

Israelul ar trebui s participe, simbolic.
BvR: Pornind de la ceea ce ai spus acum despre Planul
Marshall i dat fiind c aceste conferine au fost prezentate
iniial n faa publicului european, avei ceva anume de
comunicat publicului american?
Oz: Pi, tocmai v-am ncredinat modestul meu mesaj.
Recitii propria istorie i gndii-v iar la Planul Marshall.
Rzboiul din Irak, rzboiul cu terorismul, rzboiul din
Afganistan or s coste America aproape la fel de mult ca
Planul Marshall. Acuma, nu sugerez ca americanii s se
apuce de completat cecuri. In Orientul Mijlociu, cecurile
primite ar ncuraja corupia i ar ajunge rapid n vreun cont
dintr-o banc elveian. Ce trebuie este munca direct pe teren:
de exemplu, construirea de case pentru sutele de mii de
refugiai palestinieni care i duc viaa n lagre de aproape
aizeci de ani. i nu m ocup acum de problema mai puin
urgent a celor care se fac vinovai de suferinele refugiailor
palestinieni. In esen, vina se mparte ntre Israel i lumea
arab. Dar este un lux discuia despre cum se mparte vina.
Ajutarea refugiailor este urgent, mult mai urgent dect
chestiunea locurilor sfinte. Refugiaii au nevoie de 100 000
de case i, probabil, de 200 000 de locuri de munc. Aceste
case trebuie s fie n viitoarea Palestina, n Cisiordania i
Gaza, nu n Israel; altfel, vor fi dou state palestiniene i nici
unul pentru israelieni. Acest proiect nu nseamn s
reconstruieti n ntregime Lumea a Treia; nu este toat
Africa. Este aproximativ echivalentul efortului pe care l-ar
face Statele Unite pentru a investi n Louisiana. Aceasta, zic
eu, este o problem arztoare. Prin urmare, iat mesajul meu,
i se adreseaz n aceeai msur americanilor i europenilor:
cnd facei semn dojenitor cu degetul, indiferent dac o facei
ctre Israel (S v fie ruine! Cum putei asupri palestinienii
n halul sta?) sau ctre palestinieni i ceilali arabi (Nu v e
59
ruine, teroriti afurisii?), stilul acesta de directoare de

coal victorian nu ine. Ceea ce ne trebuie, ambelor pri,
este ajutorul concret. S v dau un exemplu simplu: toate
acele baraje rutiere israeliene din teritoriul ocupat, iritante i
despotice. O mare parte din aceast problem ar fi fost
rezolvat dac rile bogate i-ar fi adus contribuia la un
fond comun pentru construirea unui tunel - treizeci de mile,
mai puin de treizeci de mile - ntre Gaza i Cisiordania. Nu
ar mai exista baraje rutiere, iar problema coeziunii teritoriale
a Palestinei ar putea fi rezolvat printr-o autostrad cu patru
benzi i o cale ferat ntre Gaza i Cisiordania, pe sub
teritoriul israelian. Nici mcar nu vorbim aici de miliarde;
vorbim despre sume de bani rezonabile. Aceasta ar fi ajutat la
rezolvarea problemei. Dojana e pierdere de timp i creeaz
resentimente att printre israelieni, ct i printre palestinieni.
BvR: Ca unul dintre cei mai cunoscui scriitori israelieni i
cei mai realiti intelectuali, i ca persoan care a fost
implicat n dou dintre rzboaiele purtate de ara sa, dar a
jucat un rol i n micarea israelian Pace Acum", cum
vedei rolul dumneavoastr?
Oz: M consider un modest doctor de ar. tii, aceasta
este o tradiie foarte diferit. Att n tradiia european, ct i
n cea american, cnd vedei o nedreptate, organizai o
manifestaie furibund mpotriva bieilor ri, semnai o
petiie nflcrat n care v artai simpatia fa de bieii
buni i apoi mergei la culcare mulumii. Eu aparin unei
tradiii foarte diferite.
Cnd vd oameni sngernd, prvlii n drum, ultimul
lucru de care mi pas n acea clip este cine a provocat
accidentul. M ntreb ce pot face concret, ca individ. Dac
am ceva pregtire medical, m ocup de rni. Dac nu, aduc
ap, dau telefon; ncerc s neleg. Asta facem noi, cei din
Micarea
60
Amos Oz
Israelian pentru Pace, de treizeci i cinci de ani ncoace, i

asta fac colegii notri din Micarea Palestinian pentru Pace.
In loc s ne mulumim s semnm petiii (dar semnm i
petiii), n loc s ne mulumim s organizm manifestaii (dar
organizm i manifestaii, din cnd n cnd), ceea ce
ncercm s facem n primul rnd este crearea contactului
direct ntre oameni. ncercm s stm mpreun i s
discutm i s facem propuneri concrete pentru orice
problem aflat n disput. Conductorii nu sunt nc gata s
accepte propunerile naintate de micrile pentru pace din
Israel i
Palestina, dar noi am pregtit o procedur eficient pentru
toate aceste probleme - refugiaii, coloniile, locurile sfinte,
graniele, securitatea, economia, ncercm s le explicm
oamenilor i s-i facem s nghit acest medicament amar
care le st n gt; nu e un leac plcut.
BvR: n carte v descriei ca un mic fanatic intoxicat de
propagand", care a crescut n Ierusalim. Credei c acest
climat cu tendine de polarizare pe care l descriei, n care ai
trit n tineree, s-a schimbat de ambele pri?
Oz: Exist mecanisme diferite care funcioneaz simultan.
Pe de o parte, acum ambele pri sunt mai pragmatice, nu ca
rezultat al eforturilor noastre, ci al palmei zdravene primite
de la realitate. Ambele pri au nvat o lecie amar din
ncierare. Ambele sunt rnite, i tot sngereaz de zeci de
ani. n acelai timp, fanaticii sunt neobosii, i fanatismul este
n cretere nu numai n Orientul Mijlociu, ci n ntreaga lume.
S-a amplificat fanatismul islamic, s-a amplificat fanatismul
evreiesc i, fr ndoial, s-a amplificat fanatismul cretin,
sau fundamentalismul. Eu nu vd nici o diferen ntre cei
care arunc n aer clinicile din America n care se practic
avortul i cei care au lovit turnurile World Trade Center, n
afar de proporiile aciunilor. Principiul este acelai. Aadar,
trebuie s rmnem vigileni, pentru c fanatismul se
61
ntrete, chiar dac muli oameni doresc compromisul

pragmatic.
Fanaticii sunt din ce n ce mai entuziati i mai dornici de a
sabota compromisul.
BvR: Ai spus c esena conflictului nu ine de civilizaie,
religie sau cultur; dup prerea dumneavoastr, este o
strveche lupt ntre fanatism i toleran, i o omniprezent
component a naturii omeneti - o gen malign, dac vrei.
Credei c exist i un aspect aparte al conflictului?
Oz: Cred c am spus-o n eseul despre fanatici: este un
conflict ntre dou foste victime ale aceluiai tiran. Asta nu
uureaz lucrurile, ci le ngreuneaz. Dup cum tim, poate,
din experiena personal, din experiena familial - unele
dintre cele mai acute conflicte apar tocmai ntre dou victime
ale aceluiai tiran, doi copii ai unui printe violent. Se uit
unul la cellalt i l vd pe printele violent. Chiar aa stau
lucrurile ntre israelieni i palestinieni, ntre israelieni i
ceilali arabi.
S nu uitm c att evreii, ct i arabii au suferit nfrngeri,
umiline, discriminri, mari persecuii i asuprire din partea
civilizaiei europene. S nu uitm asta niciodat. Chiar dac
americanilor li se pare c nu au nimic de-a face cu aceste
relaii complicate dintre Europa i Orientul Mijlociu, trebuie
s fie contieni de faptele istorice.
BvR: Care credei c este rolul jucat de istoria evreilor,
avnd n vedere faptul c a fost descris adesea ca o istorie a
suferinei i a persecuiei?
Oz: Pentru mine este mai puin important faptul c evreii
au fost victime - ei nu sunt singurul popor din istorie
persecutat, dup cum tii. Conflictul este ntre dou victime.
Ambele pri i-au nsuit imaginea despre sine ca victim,
ceea ce implic adesea un anumit grad de mulumire de sine,
nevroz i nesiguran. Acestea apar i la evrei, i la arabi. In
aceast privin, evreii i arabii se aseamn n mod tragic 62
Amos Oz
nesiguran, mulumire de sine, senzaia de persecuie

venic.
tii, chiar i atunci cnd problema dintre Israel i Palestina
va fi rezolvat, cnd Israelul si Palestina vor fi de acord s-i
trimit reciproc ambasadori, stabilind relaii diplomatice,
chiar i atunci cnd acest conflict va aparine trecutului, va
rmne nenelegerea acut n privina celui care a fost
victim i a celui care a fost clu.
i nici unul dintre parteneri nu va renuna la statutul de
victim. Aceasta face parte din comedia uman, i o putem
accepta. La urma urmei, nu e nevoie s fim de acord n
privina trecutului; trebuie s fim de acord doar n privina
prezentului i a viitorului.
BvR: Unele dintre remediile pe care le prescriei n carte
sunt un solid sim al umorului, lecturi din Shakespeare i
Kafka, punerea n locul altuia. Nu m pot abine s m ntreb
dac unii nu vor considera aceasta un mod de a privi lumea
total nerealist i de un idealism iremediabil.
Oz: Doctorul de ar care sunt prescrie intrarea n pielea
celuilalt i simul umorului. Nu ca nlocuitori ai
compromisului realist, ci ca o pregtire necesar. Avem
nevoie de compromis; avem nevoie de un contract; avem
nevoie de o soluie n domeniul imobiliar; trebuie s
mprim casa n apartamente, ntr-un duplex. Bunele intenii
i simul umorului nu nlocuiesc toate astea, dar creeaz
atmosfera potrivit. Eu cred, de fapt, c este vorba despre mai
mult dect conflictul din
Orientul Mijlociu. A te pune n locul celuilalt, din punctul
meu de vedere, nu ine doar de estetic. Este n acelai timp o
obligaie etic. ntr-o familie - nu doar ntre naiuni sau ntre
comuniti -, a te pune n locul celuilalt este o obligaie
moral. Vreau s v spun un secret (s nu m citai): cred c a
te pune n locul celuilalt este i o mare plcere. Un rsf
tainic i o mare plcere. Cred c faptul c ne punem n locul
63
altuia ne face nu numai vecini mai buni sau soi mai buni; ne
face chiar i amani mai buni.
BvR: i, n multe feluri, a te pune n locul altuia este,
desigur, nsi esena literaturii.
Oz: Tocmai aceasta este legtura ntre activitatea mea
literar i cea politic. Nu m-am sinchisit niciodat care sunt
ia buni i care sunt ia ri. tiu c unele conflicte sunt ntre
bine i ru, dar ele m intereseaz mai puin n literatur i n
via. Pe mine m fascineaz ntotdeauna, doctor de ar
fiind, conflictul dintre dreptate i dreptate, conflictele
complicate, nu cele simple. In secolul XX, multe dintre
conflicte au fost foarte simple. Fascismul, nazismul - si
antinazismul: orice om cumsecade tia de partea cui este,
chiar dac l sculai din somn ca s-l ntrebi. Colonialismul,
decolonizarea, apartheid-ul, rzboiul din Vietnam: dac erai
om cumsecade, tiai pe ce poziie te afli. Conflictul din
Orientul
Mijlociu nu este de acest soi. Este ncletarea dureroas i
tragic dintre dreptate i dreptate, i uneori dintre greeal i
greeal - foarte des dintre greeal i greeal. ns tocmai
de aceea m fascineaz acest conflict, i fascinaia se reflect
i n activitatea mea literar. Nu scriu niciodat despre bieii
buni i bieii ri; scriu despre ncletri din familie, dintre
oameni care au amndoi dreptate, sau amndoi au dreptate
parial.
BvR: V pun o ultim ntrebare, foarte ampl, general: e
vreo ndejde ca fanaticii s se lecuiasc vreodat?
Oz: Am spus cndva c acesta este un comar din care nu
ne putem trezi.
Nu e un lucru care s dispar de pe faa pmntului, dar l
putem ine n fru. Nu-l putem lecui deplin, dar l putem
struni. i cnd vorbesc despre umor ca leac pentru fanatism,
trebuie s luai vorbele mele cu un strop de detaare. Propun
ca toat lumea s le ia cu un strop de detaare: dac nu avei
64
Amos Oz
aa ceva, nseamn c nu avei umor. Da, cred c umorul este

un mare vindector, dar cum le inoculezi oamenilor umorul,
cum i faci capabili s rd de ei nii - cu alte cuvinte, cum
i faci s se vad aa cum i vd ceilali -, ei bine, pe termen
foarte lung, cititul romanelor este de mare ajutor, dar nu un
leac miraculos. Nu exist formule magice cu toptanul pentru
nimic. Nu sunt radical, cu toate c n unele cercuri din ara
mea am reputaia de a fi un radical nverunat. N-am fost
niciodat aa ceva. Sunt evoluionist. Viaa mea, particular
i public, m-a nvat s am mare rbdare cu leacurile. Ai
de-a face cu o boal i cu un pacient cu multe rubedenii. i
uneori pacientul e prost sau refuz s-i urmeze prescripiile.
Ca doctor de ar ce m aflu, zic mereu ncearc, mai
ncearc o dat".
Haidei s ncheiem cu povestea mea despre Ordinul
Linguriei. Cred c, atunci cnd asistai la o catastrof - o
explozie, s zicem -, exist doar trei opiuni principale.
Prima: s o luai la goan ct v in picioarele, iar cei care nu
pot fugi n-au dect s ard. A doua:
s-i trimitei o scrisoare foarte indignat editorului ziarului
dumneavoastr, cernd ca vinovaii s fie dai n uturi afar
din serviciu. Sau s organizai o manifestaie. A treia: s
aducei o gleat cu ap i s o aruncai peste foc, i dac nu
avei gleat s aducei un pahar, i dac nu avei pahar s
aducei o linguri - tot omul are o linguri. Da, tiu c o
linguri e mic, iar focul e imens, dar suntem milioane de
oameni, i fiecare are o linguri. Ei bine, a vrea s fondez
Ordinul Linguriei. Mi-ar plcea ca aceia care mi
mprtesc atitudinea - nu fuga, nu scrisoarea, ci linguria s poarte ntotdeauna la reverul hainei o linguri, ca s tim
c suntem n aceeai micare, n aceeai frie, n acelai
ordin, Ordinul Linguriei. Aceasta este filozofia mea, ntr-un
cuvnt - sau ntr-o linguri, cu voia dumneavoastr.
65
66

Amos Oz - Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Amos Oz - Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cum s lecuieti un fanatic

How to cure a fanatic, Essays 2002

Cum s lecuieti un fanatic

Cum s lecuieti un fanatic

Cum s lecuieti un fanatic

America este bun sau rea, dac este sau nu hidos

deodat, li se pune pata s dea foc unei moschei, unei biserici

Cum s lecuieti un fanatic

coarne i copite despicate. Aadar, ntr-un fel, biatul capt

bancnotele cei care iubesc banii, i cum fac cu crile de joc

Cum s lecuieti un fanatic

ntr-un anumit fel, a fi trdtor. Eu am ales, aa cum o s

constata c, tot n cele mai multe cazuri, fanaticii sunt ct se

Cum s lecuieti un fanatic

A urmat un moment de tcere, dup care oferul i-a spus lui

petrece cu mine dup moarte. Pn acum aproximativ 150 de

Cum s lecuieti un fanatic

vindece de nravul buturii ori al votrii cu cine nu trebuie.

odrasle Trebuie s ajungi ca mine, nu ca maic-ta", sau

Cum s lecuieti un fanatic

disput legat de proprietatea funciar, a cui este casa. i eu

legtura - subtila legtur - pe care o simt ntre ei, dar rmne

Cum s lecuieti un fanatic

E uor s v infectai de fanatism chiar i cnd ncercai s-l

fundalul meu personal, n povestea vieii mele i a familiei

Cum s lecuieti un fanatic

limb i multe altele, i cealalt jumtate dorind s fie lsat

ntre dreptate i dreptate

Cum s lecuieti un fanatic

arab. Au fost fcui s contientizeze n cel mai dureros mod

ar putea terge tragedia celor dou popoare care revendic - i

Cum s lecuieti un fanatic

mult nainte de fondarea micrii, n 1978. In 1967, imediat

Cum s lecuieti un fanatic

Ne trebuie alte virtui. Ne trebuie simul dreptii, dar i

Adesea, fiecare vede n cellalt exact imaginea printelui

Cum s lecuieti un fanatic

Muli ani am criticat aspru micarea naional palestinian.

n fiecare zi, brbai, femei i copii palestinieni sufer

Cum s lecuieti un fanatic

mai ateni cnd ne facei semn de dojana cu degetul. Istoria

susinut c Israelul e un soi de expoziie mobil. Dac

Cum s lecuieti un fanatic

majoritari ntr-o rioar care, dup retragerea israelian, va

Cum s lecuieti un fanatic

dect ar fi putut cpta acum cincizeci i cinci de ani, acum

doar un aranjament lipsit de rigiditate. n momentul n care

Cum s lecuieti un fanatic

arabe extremiste - acestea ar putea, la un moment dat, s

Cum s lecuieti un fanatic

mi place s m pierd n digresiuni, aa nct n expunerea

nu aveau cu cine s m lase acas, mi spuneau c or s stea

Cum s lecuieti un fanatic

Unele dintre nscocirile de acum nu mai sunt la fel de

Europa. Crile, amintirile, ideile, peisajele, muzica, dorul.

Cum s lecuieti un fanatic

cltorit din nou prin Europa, dup multe decenii, a gsit-o

Mai exista i un conflict zilnic: n copilria mea,

Cum s lecuieti un fanatic

poate evreii, sau s fie oare musulmanii? A cui credin e

Cum s lecuieti un fanatic

colecie de dispute aprige i zgomotoase, un nesfrit seminar

Asta e curat blasfemie, e o cutezan fr de msur,