Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
COLIN FALCONER
TEROARE
(Disappeard 1997)
Traducere Cristian Banu
- COLIN FALCONER -
Mulumiri
Aceasta este o oper de ficiune. Nu trebuie s se neleag
n vreun fel c instituiile menionate n aceast carte ar fi n
realitate implicate n activiti ilegale, aa cum se sugereaz n
aceast carte. De asemenea, nici personajele acestei cri nu
reprezint persoane reale.
Totui, fundalul acestei poveti este real, un comar poate
uitat de restul lumii, dar nc viu n minile celor norocoi care iau supravieuit. Ei nu-l vor uita niciodat. Am fcut tot ce mi-a
stat n putin pentru a rmne fidel evenimentelor reale, fiind
ajutat de un numr de persoane. Vreau s-i mulumesc lui Andrew
Graham-Youll de la Buenos Aires Herald. De asemenea, trebuie s-i
mulumesc prietenei mele de la Londra, Anthea Morton-Saner,
pentru cunotinele sale din Argentina, care mi-au fost de mare
ajutor, ns doresc s rmn anonime. Mulumirile mele lui John
Challis pentru ajutorul acordat la Roma. De asemenea, mulumiri
lui George Lucas, editorul meu de la Londra; lui Tim Curnow,
agentul meu de la Sydney, care m-a ajutat enorm de aceast dat
i pe care l preuiesc enorm ca prieten, n ciuda faptului c este
suporter al Lebedelor.
i i sunt recunosctor soiei mele Helen, care m ajut i
m iubete mai mult dect merit. Mulumesc.
3
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
Prolog
Buenos Aires, Argentina martie 1976
Credina n originea supranatural a rului este inutil; oamenii
sunt singuri capabili de cele mai mari mielii.
Joseph Conrad
- TEROARE -
*
Eva avea gu, iar pielea i atrna. Arta ca un pui de
iepure care nu fcuse nc ochi. Reuben i putea numra coastele,
iar firul de identificare legat de glezn era cu puin mai subire
dect degetul ei mare. Un tub de oxigen i fusese nfipt n obraz.
ipa; era un ipt straniu, ascuit, la fel ca cel al unui pescru.
Eva, murmur Rosa.
Prea att de mic, chiar i pentru incubatorul pierdut n
vasta lume alb a spitalului. Membrele i se zbteau, iar faa i se
strmba ca la o maimu.
Rosa i-o ddu pe cealalt feti, Simone. O privea pe soia sa
cum o mngia pe Eva, din instinct, presupuse. O luase n brae i
o legna, dar micua i arcui spatele i ncepu s ipe i mai tare,
faa nroindu-i-se de durere i suprare. Se nec i buzele i se
fcur vinete.
Las-o jos, spuse Reuben.
Eva se zbtea i mai tare. Gura lipsit de dini cuta aer;
ochii i erau strns nchii.
Las-o jos!
Rosa ncepu s tremure. Prea la fel de nspimntat i
neajutorat ca fetia. Se supuse, lsnd-o pe Eva jos n leagn,
apoi se ddu napoi, cu pumnul strns la gur i ochii plini de
lacrimi.
Reuben nu tia ce-l apucase. Poate c intuia, simindu-se
pentru o clip n locul Evei, n adpostul cald al pntecului Rosei,
simind atingerile moi i mbriarea surorii gemene. Din
momentul concepiei, i-a dat seama el, nu fusese o parte ntreag,
ci doar jumtate.
Acum, n faa primei sale lupte, i era frig i era singur.
O puse pe Simone cu faa lng sora ei n leagn. Imediat,
fata se strnse lng ea i, contient sau nu, i puse braul stng
n jurul ei. Aproape imediat ipetele groaznice ncetar.
Simi cum i nghea transpiraia.
Ochii Rosei l priveau int. Reuben ridic din umeri. Cine
poate explica de ce facem anumite lucruri?
6
- COLIN FALCONER -
*
Doctorul i gsi pe soii Altman nc veghind asupra
gemenelor.
Eva rspunde bine la tratament. O vei putea lua acas
n cteva zile.
Reuben nu-i putea lua ochii de la fetele sale. Stteau cu
degetul mare una n gura celeilalte.
Mulumesc, doctore.
Acesta zmbi.
Cu trei zile n urm mi-ai spus c va muri. Este un
miracol.
Dup experiena mea, copiii, chiar i cei mai mici, sunt
foarte ncpnai.
S-a oprit din plns imediat ce am pus-o pe Simone n
ptu cu ea.
Doctorul zmbi ngduitor.
Da, desigur.
Reuben
se
aplec
deasupra
ptuului.
Gemenele
adormiser. Reuben, ateul, spuse o rugciune ctre Dumnezeul n
care nu mai credea i jur c nu le va mai pune vreodat n
primejdie.
Un jurmnt pe care tia nc de pe-acum c nu va putea
s-l in.
I
Argentina, 1974-1976
1
Buenos Aires, martie 1976
Dintre cele peste cincizeci de persoane care participau la
7
- TEROARE -
botezul din catedrala San Isidro, Julio Castro era singurul care se
culcase cu mama celor dou fetie ce intrau astzi n snul
bisericii. i era greu s se concentreze asupra cuvintelor preotului
care enumera ndatoririle nailor. Se uita fix la Rosa i nu putea s
se gndeasc dect c te iubesc nc.
Zmbetul i nghease.
nc te iubesc.
Gemenele fuseser mbrcate n cmue albe, ale cror
trene atrnau din braele prinilor pn pe podea. Imnurile se
ridicau spre cupola nalt a catedralei, iar paii preotului erau
amplificai de marmura masiv.
Rosa arta minunat. Prul des ce-i ajungea pn la umeri i
ncadra faa angelic. Mndria unei fete srace. O nvinoveti,
Julio? Ai tiut ntotdeauna c va reui mai bine dect tine, dar de
fiecare dat cnd se uita la ea simea o arsur puternic n
stomac, ca un ulcer.
Pi n fa mpreun cu fratele lui Reuben pentru a accepta
ndatoririle de na. Privi la Rosa. Ea i rspunse cu un zmbet
rece. Se ntreba dac ea mcar ghicea suferinele pe care i le
provoca.
Au fcut poze pe treptele catedralei. Rosa purta o rochie
alb cu umerii ntrii i avea mnui lungi care i accentuau
bronzul braelor. Julio ncerc s i-o imagineze goal, dar aceast
amintire plise, prea ireal, ca un parfum ndeprtat. Reuben
sttea alturi de ea, n costumul su Gucci asortat cu bronzul de
Mar del Plata, relaxat i satisfcut.
Toat lumea zmbea. Chiar i Julio: aceti copii ar fi trebuit
s fie ai mei.
2
Septembrie 1974
Istoria Buenos Airesului poate fi reconstituit din cartea de
telefon: Caldern, Rosetti, Mason, Muller, Levi. Valuri succesive de
imigrani din Spania, Italia, Marea Britanie, Europa de Est i Siria
8
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
3
Caf Tortoni era o instituie n Buenos Aires. De-a lungul
zidurilor placate cu lemn i cu oglinzi erau nirate fotografii albnegru ale vizitatorilor faimoi, scriitori i foti preedini, ca Jorge
Luis Borges i Pedro Arumburu. Cafeneaua era strbtut de
murmurul conversaiilor, vjitul ventilatoarelor i cnitul
biliardului din camera din spate.
Reuben citea La Nain. Guvernul oprise ziarul
monteneritilor, La Causa Peronista, iar liderul lor, Mario
Firmenich, anunase ntr-o conferin de pres special numai cu
jurnalitii strini c va continua micarea n ilegalitate. Era o veste
proast; nsemna creterea violenelor. Deja sptmna aceasta
12
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
4
ntr-o sear, cnd ieea din banca din San Martin unde
lucra, o vzu ateptndu-l pe trotuar.
Julio!
i faa i se lumin de un zmbet n timp ce-l mbria.
Julio se simea prost. Nu-i plcea aceast minciun i nu se
imaginase vreodat att de crud, dar brbaii sunt sclavii
dorinelor. Pasiunea este ceva ce nu poate fi controlat. Ce altceva
s fac?
Carmello, nu putem s cinm mpreun disear.
Zmbetul i pli.
Dar ai promis.
Am o recuperare. Este vina ta. Am petrecut atta timp
mpreun, nct am rmas n urm cu studiile.
Imediat i apru acea mimic de nencredere.
Cnd ne mai putem vedea, atunci?
Am o idee mai bun.
16
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
lumea.
Credeam c te-ai descurcat bine prima dat.
l srut i ncerc s-l trag lng ea, dar el rse i se
ndeprt.
Ai telefon?
De unde s aib un student srac ca mine bani pentru
un telefon?
Ar trebui s-o sun pe Rosa s-i spun unde sunt.
Dar ce, e maic-ta? De la u i trimise o srutare. ine
patul cald pn m ntorc.
Rosa deschise ua apartamentului, avnd pe ea doar un
prosop de baie. Julio sttea n faa uii ca i cum ar fi fost plmuit.
Privea picturile de ap de pe pielea ei.
Julio, spuse ea cu un ton pe care l-ai folosi fa de un
frate mai mic i mai prost. i puse o mn pe u, cu cealalt
strngnd nodul prosopului.
Carmen e acas? Avem ntlnire.
Nu a venit nc.
Pentru o clip se temu c-i va nchide ua, dar se pare c se
rzgndi i se ddu deoparte.
Intr s-o atepi.
5
Acum sttea i se ntreba ce s fac. Planul su nu mersese
mai departe de acest moment, dect cu ideea vag c o dat ce
ajungea singur cu ea o va coplei cu declaraiile sale de dragoste.
Ba chiar ncercase s se conving c ea ar fi fost impresionat n
secret de eforturile fcute pentru a o cuceri, dar acum se simea
doar nelinitit i vulnerabil.
Vrei o cafea? Buctria e acolo.
Ea intr n baie, lsndu-l balt n mijlocul camerei. A lsat
ua ntredeschis i el observ un fragment de piele prin
deschiztur. Apoi se auzi draperia duului tras n vreme ce Rosa
18
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
6
Momentul dup care tnjise, pe care l visase, a durat doar
o clip, o succesiune rapid de imagini, stngcie, violen i
confuzie.
O apuc de pr i o srut apsat. Ea ncerc s-l
ndeprteze.
O trnti jos, pe dalele reci ale bi, chinuindu-se s-i
desfac blugii. Penisul i era ntrit, cu capul umed deja. Se for
s-o ptrund, aproape dintr-o dat. Ea se chinuia s-l mping,
aa c o apuc de ncheieturi i-i ridic braele n sus.
M doare, strig ea.
20
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
telefon.
Form numrul Rosei.
7
Se uit la ceas. Aproape miezul nopii. De undeva se auzir
focuri de arm, al doilea fiind parc doar ecoul primului. Devenise
un sunet obinuit, aa c l ignor.
Rspunse dup al patrulea apel. Nu adormise.
Rosa.
Ea nu spuse nimic.
Rosa, te rog, mi pare ru pentru cele ntmplate. Trebuie
s te vd. Trebuie s-i vorbesc.
Trebuia s ipe ca s acopere zgomotul restaurantului. Locul
era nc aglomerat. Un porteo nu mnca dect dup ora zece
seara.
Alt tcere. Se gndi c va nchide. Poate c poliia era deja
acolo, ascultnd.
Mine, opti ea. La Caf Dorengo. La zece jumtate. Nu-i
spune nimic lui Carmen.
i nchise.
Era o diminea neobinuit de cald, iar ferestrele nalte
fuseser lsate deschise. Ventilatoarele de lemn din tavan
produceau un curent agreabil; civa studeni stteau la mese,
citind, scriind sau doar cscnd gura, scrumierele ddeau peste
margini cu mucuri de igri i pacheele de zahr. De-a lungul
anilor, clienii i scrijeliser iniialele pe mesele de lemn ori chiar
pe bar. Sticle prfuite erau puse de-a lungul zidurilor, sub postere
cu Gardel, Marilyn Monroe i Chaplin.
Rosa era deja acolo. Prul i era strns cu o earf, avea
ochelari negri i un costum albastru cu o fust pn la genunchi.
A fost nevoie de cteva clipe pn s-o recunoasc. Aceasta era o
alt Rosa dect cea cunoscut.
Avea o ceac de cafea n fa i mesteca lent n ea cu o
23
- TEROARE -
linguri.
Se aez i comand o caf con leche. Au stat aa ctva
vreme, ca doi strini, fr s-i vorbeasc.
Vreau s-i spun c-mi pare ru.
i pare ru c m-ai violat?
El i plec privirea.
Sigur c da.
neleg. i-e fric s nu m duc la poliie. i btea joc de
el?
Dac ai fi vrut s anuni poliia, ai fi fcut-o deja.
Nu rspunse. Linguria se mica fr ncetare. Se aplec
spre ea.
N-am vrut s-o fac. Mi-am pierdut controlul. Crede-m. Te
iubesc.
Te dispreuiesc.
i ntoarse capul i privi spre fereastr. n pia, porumbeii
se strnseser n jurul unei femei care le arunca firimituri de
pine. Apoi zise:
Carmen te iubete. Dac i spun, i voi zdrobi inima.
Nu, Carmen nu trebuie s tie.
M-am gndit s chem poliia, dup ce ai plecat. Am o
prieten care a fost violat. O fat amrt din provincie, ca i
mine. Poliistul care a fcut raportul s-a ntors a doua zi i i-a
cerut s se culce cu el.
Te iubesc.
Era doar un text, pe care-l repetase de nenumrate ori pn
acum. De data aceasta credea c este adevrat.
Ea i scoase ochelarii de soare. Avea o vntaie mic sub
ochiul drept. Nu-i amintea s i-o fi fcut. Se aplec spre el i-i
cobor vocea, dulce ca o amant:
ntr-o zi i-o voi plti. S nu te mai prind pe la mine
vreodat. Am un frate care te-ar omor imediat dac ar afla ce miai fcut. nelegi?
i arunc ceaca de cafea n poal i plec.
24
- COLIN FALCONER -
8
Ai citit ziarul? spuse Julio.
i ntinse exemplarul din La Prensa peste mas. Reuben l
lu. Era fotografia unui cadavru dezmembrat, alturi de o main
explodat. Fusese gsit ntr-o pdure n apropiere de Ezeiza.
Corpul era ciuruit de gloane. De asemenea, erau semne de
tortur, mai spunea ziarul.
Oameni lui Rega, spuse Reuben, referindu-se la Tripla A.
Violenele se agravaser, iar viaa de student devenise
insuportabil. Rectorul universitii i pierduse copilul de cinci
ani ntr-un atentat cu bomb, n care soia sa fusese grav rnit.
Sptmna trecut, poliia se instalase n campus.
Montos ncepuser i ei propria campanie. Cu cteva zile n
urm, un poliist orbise i-i pierduse minile i picioarele,
ncercnd s dezamorseze o bomb. Fata lui avea patru ani.
Oamenii ncepeau s nu se mai simt n siguran nicieri.
La Prensa mai scria despre un elev de coal de aptesprezece ani
care fusese mpucat n timp ce dormea n patul su din Barracas
din suburbiile de sud. Tatl su era un om de afaceri, aa c nu se
putea ti dac erau responsabili cei de la Montos sau Tripla A.
ara nu poate rezista n felul sta, spuse Julio.
Ai dreptate, dar ce putem face?
S scpm de Isabela, pentru nceput.
i pe cine s punem n loc?
Este vremea ca poporul s aib un cuvnt de spus.
Asta tot spunem de la Evita.
S-a mritat cu unul din popor. De data asta avem nevoie
de cineva complet diferit, dar de ce-i spun toate astea? Mine o s
fiu arestat.
Reuben tia c dincolo de glum era un smbure de adevr.
Asta era mai dureros dect violenele: nimeni nu mai putea avea
ncredere n nimeni.
Nu sunt peronist, Julio.
Tu reprezini inamicul, c-i place sau nu.
Julio lu un pumn de alune srate le nghii i le ud apoi
25
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
Cum se numete?
Gonsalvez. Rosa Gonsalvez. De la o companie numit
Asigurarea Argentiniano-Britanic. Dac ai ceva s notezi i dau
numrul ei.
9
Cu Rosa Gonsalvez, v rog.
La telefon.
Reuben ezit. i-o amintea, desigur, dar ce trebuia s
spun?
Sunt Reuben Altman.
M-ai sunat n legtur cu clauza de invaliditate.
Da, dar nu am nimic. Rosa rse.
Cred c suferii de orbire.
Orbire?
Ne-am ntlnit noaptea trecut n La Boca, i n-ai fcut
nici o ncercare de a-mi afla numrul de telefon. Trebuie s fii orb.
Reuben zmbi.
Putem renuna la clauz, seorita Gonsalvez. Cred c
tocmai m-am vindecat. Putem lua prnzul mpreun?
Calle Lavalle i Florida erau supermarketurile cele mai
importante din ora, pline de pizzerii, kioscos i restaurante.
ndrgostiii treceau inndu-se de mn, copiii mncau ngheat
pe bncue, iar btrnii i citeau ziarele i jucau truco sau
canast. Peste tot scamatori, cntrei, mimi i ofereau talentele
pentru civa bnui.
Rosa Gonsalvez, prietena lui Carmen. M-am ntlnit cu
ea.
Julio ddu din cap, ncercnd s par interesat, dar
nepreocupat. Deodat simi o durere puternic n tot corpul.
i place?
Un zmbet apru n colurile gurii lui Reuben.
Este cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o
29
- TEROARE -
vreodat.
Da? Credeam c e o javr.
Nu vrusese s spun asta. l vzu pe Reuben ridicnd
sprncenele surprins de veninul din vocea prietenului su.
Cred c e de fapt foarte timid. Nu te atepi la aa ceva
din partea unei astfel de femei. tii, pentru o fat din provincie,
cred c este foarte serioas. Cred c m place.
Te-ai culcat cu ea?
Nu reuise s par att de accidental precum dorise.
Minile i tremurau.
Reuben ddu din cap. Ochii li se ntlnir. Se culcase,
desigur. Nici o femeie nu poate rezista farmecului lui Reuben,
banilor si. Banilor tatlui su.
Un artist se opri la masa lor, cu faa vopsit n alb i negru.
Jongla cu mingi de tenis.
Pleac de-aici, ori i bag mingile pe gt, strig Julio.
Jonglerul se ndeprt cu o min jignit. Julio se uit iar la
Reuben i-i vzu mutra.
Am avut o noapte grea.
ncerca i el s ctige un ban.
Sunt un prpdit de student, de unde dracu s-i dau
bani?
Reuben se aplec peste mas.
Tu ce ai de gnd s faci cnd termini coala?
Julio ncerc s se concentreze asupra noului subiect, dar
singurul lucru la care se putea gndi era Rosa, goal, cu membrele
sale lungi ncolcite n jurul prietenului su.
Habar n-am. S-mi iau o slujb la unul din ziare, poate.
Dac am noroc. Dac nu, va trebui s merg n provincie, la
Crdoba sau Rosario.
Te-a putea ajuta.
Cu o slujb?
La La Prensa. Cunosc pe cineva, pe unul dintre redactorii
efi. E prieten cu tata. l cheam Albrecht, Jorge Albrecht. Am
vorbit cu el despre tine. A spus s-i dai un telefon. Poate iese ceva.
Gratitudinea era amestecat cu amrciune. Se gndea la
30
- COLIN FALCONER -
Martie 1976
La un an i jumtate dup, sttea alturi de Reuben pe
treptele catedralei, zmbind pentru fotografie. Lucra la La Prensa i
Reuben era angajat la banca tatlui su, ducnd o via
confortabil alturi de frumoasa sa soie i fetiele gemene. Totul
fusese att de uor pentru el.
Dar acum era uor i pentru el, probabil. Mulumit lui
Reuben. Trebuia s uite obsesia pentru Rosa.
Dar chiar cnd pozau zmbitori pe treptele catedralei,
umbre negre soseau asupra lor, ca un nor n jurul soarelui. Zilele
Coloneilor se apropiau.
10
Au srbtorit botezul la Giorgios, un restaurant italian din
Recolecta. Sunetele chitarei i ale unui bandonen, dimpreun cu
vocea rguit a cntreei ieeau pe uile franuzeti n aerul
fierbinte de afar.
Afar, sunetele localului erau atenuate de geam, fumul gros
al igrilor nlocuit de parfumul florilor.
Reuben se ntorcea de la toalet i o vzu pe Carmen stnd
singur ntr-unul din scaunele de fier forjat, cu o igar ntr-o
mn i un pahar de vin n cealalt. Era mbrcat ntr-o rochie de
31
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
11
Rosa sttea la msua de toalet, mtasea cmii de
noapte lucindu-i n lumina blnd a veiozei. Reuben se ridicase n
cot i o privea. Snii i erau nc uzi de lapte. i admira carnea roz
34
- COLIN FALCONER -
n timp ce se pieptna.
Trase plapuma.
Ea se urc n pat i stinse lumina.
Nu stinge lumina, spuse el. Vreau s te privesc.
Nu vreau, sunt gras.
Nu-i adevrat.
Dar aa m simt.
O srut pe ceaf, innd-o strns de mn.
Cara, i opti el.
Poate c dorina era prea mare. Durase prea mult, dar cnd
ea nu-i rspunse s-a nfuriat. Avusese rbdare cu ea. Ce se
ntmplase? Era eapn n minile sale, rece, nesimitoare. Ca un
manechin de cear.
Se ndeprt de ea.
Reuben? Reuben, ce s-a ntmplat?
Dac nu vrei, de ce nu spui aa?
Nu este asta. Nu te supra.
Nu sunt suprat.
Se ntinse n pat, privind n tavan.
mi pare ru. Sunt obosit.
Tot timpul eti obosit.
Nu e uor s ai grij de gemene, Reuben.
Nu suntem sraci. Ia o femeie.
Nu vreau s-mi creasc altcineva copiii. Acolo unde am
crescut eu nu se fcea aa ceva.
De unde vii tu spuse el n oapt.
Ce vrea s nsemne asta?
Una dintre gemene ncepu s plng n camera cealalt.
Simone, spuse Rosa.
Las-o s plng. Nu trebuie s te ridici din pat la fiecare
sunet pe care l scoate.
Dar Rosa se i ridicase i plecase n camera copiilor. Cnd
se ntoarse, Reuben adormise.
O dat pe lun venea Domingo.
Nu avea nimic din farmecul sau frumuseea Rosei. Era un
35
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
12
n toamna aceea frica s-a instaurat pe strzile Buenos
Airesului; devenise palpabil. Asemenea duhorilor cadavrelor
ptrundea n case, apartamente, birouri, devenind o parte din
38
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
dispruii.
Dup ce se cstorise cu Rosa, Reuben cumprase un
apartament n Recolecta, una dintre cele mai scumpe zone
rezideniale ale oraului. Nicieri gloria apus a Buenos Airesului
nu era mai evident dect n acest loc n care se mbinau fin du
sicle francez cu goticul victorian, acolo unde colonitii bogai i
aventurierii i construiser case, departe de fluviul cu obolanii i
frigurile sale. Un strin ajuns din ntmplare aici s-ar fi putut
crede la Paris sau Madrid. Apartamentul era la etajul patru al unei
cldiri care prea a fi smuls pe de-a-ntregul din Cartierul Latin.
Balcoane de fier pline de flori supravegheau o strdu linitit,
umbrit de sicomori i tipuana.
Rosa i Carmen i beau cafeaua lng fereastr. Gemenele
dormeau. Oraul transpira sub soarele puternic al dimineii.
Cum merg lucrurile ntre tine i Julio? ntreb Rosa.
Ne-am desprit.
Iari?
Carmen ddu din cap i sorbi din cafea, privind pe strad.
Rosa se gndi din nou la noaptea aceea. i fusese mereu team s-i
spun lui Carmen, team c nu o va crede, c va considera c ea
este de vin. Asta ar fi spus el. Asta ar fi crezut poliia.
Ce s-a ntmplat de data asta?
Ca de obicei. Am aflat c se culca cu alta. I-am spus c sa terminat. Nu mai vreau s-l vd.
Carmen se desprise de Julio de nenumrate ori.
ntotdeauna l primea napoi.
E mai bine aa.
Rosa vzu c avea ochii nlcrimai. Problema lui Carmen
era c l iubea. ntotdeauna dragostea se mpotrivete bunului
sim.
Cred c ai dreptate. Sunt o mulime de brbai pe lume.
Trebuie s-mi gsesc i eu unul. Unul ca Reuben.
Rosa se for s zmbeasc i-i ndeprt privirea.
O, spuse Carmen. Sesizase privirea Rosei. Probleme n
paradis?
Rosa ar fi vrut s spun multe, dar ezita, temndu-se. Oft.
40
- COLIN FALCONER -
O s fie bine.
Carmen nu zise nimic. Rosa o iubea pentru delicateea ei.
N-am mai fcut dragoste de luni de zile.
Crezi c are pe altcineva?
Rosa fu ocat de idee.
Nu, nu e asta.
i ddea seama c nu este crezut.
De cnd am rmas nsrcinat s-a schimbat totul.
Spunea c-i e team s nu-mi fac ru.., dar cred c de cnd mam ngrat nu m mai vrea, dar apoi, dup ce s-au nscut
gemenele, eram obosit i, tii, dup ce ai copii, nu te mai simi la
fel imediat.
O s fie bine.
Rosa ddu din cap.
Te iubete, Rosa.
S-i spun acum? Rosa era mcinat de temeri i
incertitudine. Trebuia s spun cuiva, altfel simea c
nnebunete, singur n cas, doar cu gemenele, cu Reuben venind
din ce n ce mai trziu acas, extenuat, abia vorbind cu ea,
mncnd i adormind imediat. Toi prietenii lor erau prietenii lui.
Niciodat nu fusese att de singur, sau la fel de nspimntat.
Nu e vorba numai de copii. Nu-mi place s m ating,
spuse ea dup un oftat lung.
Carmen atepta cu ochii mrii.
S-a ntmplat ceva. nainte de a ne cstori. nainte chiar
s-l cunosc. Nu cred c am reuit s depesc momentul.
i lu faa n mini. Carmen o lu n brae.
Rosa?
Am fost violat.
A urmat o tcere lung, chinuitoare. Carmen o legna ca pe
un copil. Cnd deschise gura, i msur cuvintele cu grij.
I-ai spus lui Reuben despre asta?
N-am putut.
De ce?
Cnd ea nu rspunse, Carmen zise:
Julio.
41
- TEROARE -
13
Limuzina neagr trecea n grab pe strduele tcute din
Palermo, unul dintre cele mai luxoase cartiere din Buenos Aires, o
zon cu coli particulare i ambasade, n care muli ofieri aveau
locuine bogate. Mercedesul 450 ptrunse pe o poart din fier
forjat a unei vile coloniale cu grdin ngrijit. oferul, un cpitan
de poliie n uniform, se ddu jos i deschise portiera pentru
pasager. Colonelul Csar Angeli se ddu jos i urc scrile spre
ua care era deja deschis de un servitor cu o livrea alb.
Angeli avea o fa de estet i mini de pianist. Arta mult
mai tnr dect cei patruzeci de ani pe care i avea. ntreaga sa
nfiare sugera un om care are mare grij de igiena personal.
Unghiile aveau manichiura fcut cu grij, iar crarea era parc
tras cu rigla, dar cea mai puternic trstur a sa erau
sprncenele, lungi, groase i negre ce subliniau ochii si albastru
deschis.
O femeie n uniform de servitoare l atepta n hol. Purta o
bluz neagr de bumbac, o fust cu un or alb, cu guler i
mneci de dantel. Era Antonia, efa servitoarelor.
i ntinse mnuile i cascheta i privi n jur.
Unde e seora?
Din expresia ei i ddu seama c fusese nc o zi din
acelea. Simi cum i se ncordeaz muchii. Nu aa ar fi vrut s se
ntmple. Nu ajunsese pn aici ca edificiul pe care l construise
cu atta grij s fie nruit.
Este sus, seor.
Ddu din cap i ncepu s urce scrile cte dou.
*
O gsi pe soia sa stnd pe un fotoliu la fereastra
42
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
14
Mar del Plata
Argentina posed forme de relief extraordinare, unice n
lume, cum ar fi Cascada Iguazu sau Anzii Patagonezi, dar cei mai
muli porteos le consider cumva strine. n fiecare an ei i
petrec vacana de var n acelai loc, ntr-una din staiunile de pe
coasta Atlanticului, cel mai adesea Mar del Plata.
Spre sud se aflau staiunile exclusive, plajele private, acolo
unde bogtaii i construiser vile i case de vacan pe la
nceputul secolului. Acoperiurile de igl roie sunt umbrite de
44
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
15
46
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
pe Jorge Albrecht.
Jorge era un individ chelios, micu, care ntotdeauna prea
nvluit ntr-un nor de fum de igar. Haina i pantalonii i erau
ari de scrum. Era la La Prensa de douzeci de ani i avea
reputaia de a fi nenfricat, dar n aceast zi, frica sa era imposibil
de ascuns.
Se ridic de la biroul su, cu ochii mrii de fric. A ncercat
s fug, dar doi indivizi i tiar calea. Unul dintre ei l lovi cu
patul putii n ceaf, iar cellalt l prinse din cdere i ncepu s-l
trasc spre ieire.
Jorge Albrecht este arestat pentru crime mpotriva
statului! spuse al treilea individ i porni i el spre lift.
Erau poate douzeci de persoane n birou. Nici una nu a
fcut vreo micare. Nimeni nu a srit n ajutor.
Ce puteau s fac? se ntreba Julio apoi. A fost prima dat
cnd a simit cu adevrat ce nseamn frica. Nu-i venea s cread
ct de repede i poate paraliza mintea i muchii. Cnd totul s-a
terminat, a fugit la toalet i a vomitat.
16
Ua de sticl era ntrit cu fier forjat. Lng u era un ir
de butoane, fiecare dintre ele avnd gravat un numr. Julio aps
pe unul din ele i auzi vocea Rosei.
Rosa, sunt eu, Julio. Vreau s vorbesc cu Reuben.
Se auzi un cnit i ua se descuie. O mpinse i intr.
Scrile urcau n spiral, n jurul cutiei liftului. Julio prefer liftul.
Reuben i Rosa locuiau la etajul patru. Rosa i deschise ua.
Naterea o schimbase. Era mai plin, nu gras, dar nu
silfida pe care o cunoscuse n Reconquista. Nu era machiat i
fusta i era mai lung. Avea un ac de siguran n gur i un copil
n brae.
Julio.
Rosa.
Chiar i acum Julio mai simea durerea. Dei i spusese c48
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
i uite ce a pit.
tii unde a fost dus?
Julio cltin din cap.
Dup raid, redactorul ef ne-a trimis la toate seciile de
poliie din ora. Pe toi ziaritii. Oriunde am fost ni se spunea c
nu au auzit de el. Am fost i la Ministerul de Interne. Ne-au spus
c nu au fost anunai de arestarea lui.
i ce ai de gnd s faci?
Ziarul va solicita o hotrre judectoreasc habeas
corpus, dar va fi inutil. Numai luna asta au fost fcute dou sute
de astfel de cereri. Au fost refuzate toate, fiindc att poliia, ct i
armata au spus c nu au nici o eviden a arestrilor.
Soarele dispruse la orizont. Reuben aprinse lumina i se
aez pe marginea biroului.
N-am crezut c se va ajunge aici.
tia sunt ca nazitii. Mari, toi jurnalitii de la marile
ziare au fost chemai la Casa Ronda. Ni s-a oferit o bucat de
hrtie. tii ce spunea? Este interzis, ncepnd cu data de astzi,
s se fac orice referire n articolele de ziar la cadavre, la victimele
rpirilor sau la persoanele disprute. Att. Nici o semntur, nici
un antet. Zic c nu este cenzur, ci o msur de siguran.
Julio mai sorbi o nghiitur.
De aia l-au luat pe Jorge, ca s arate c vorbesc serios.
i ce vrei s fac eu?
E prietenul tu, Reuben. Aa mi-ai fcut rost de slujb.
Credeam c tu tii.
Reuben se uita pe fereastr.
Nu asta era reacia pe care o atepta de la el. Julio simea
cum l cuprinde panica. Jorge Albrecht nu era singurul motiv
pentru care venise.
Ai cunotine, Reuben. Cel puin tatl tu are. Pentru
numele lui Dumnezeu, unchiul tu e ministrul de finane al lui
Larusse. Trebuie s poi face ceva.
Generalul Alejandro Larusse fusese preedinte la nceputul
anilor aptezeci. Julio tia c astfel de oameni dispar din lumina
reflectoarelor, dar nu i din apropierea puterii.
51
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
17
Dup ce Julio iei de la Reuben se plimb fr int vreme
ndelungat. Se trezi lng Florida. Cel mai vestit centru comercial
din America de Sud. Ddu cu utul ntr-un maldr de gunoaie
adunat n faa unui magazin italian. Contradiciile rii mele. Se
uita la vitrina elegant n care se aflau costume Calvin Klein i
Christian Dior, o lume iluzorie ntr-o ar iluzorie unde totul era la
ndemn, dar majoritatea oamenilor nu puteau face dect s se
uite cu nasul lipit de geam. Inflaia ajunsese la trei sute la sut,
iar cei din villas miserias nu aveau ce s mnnce, dar aici, n
inima Buenos Airesului bogtaii i protejau privilegiile cu o
55
- TEROARE -
18
Doctorul Eduardo Artime iei din dormitor i nchise cu
grij ua n spatele su. Travers holul spre studioul unde Angeli
sttea la fereastr, privind spre piscin.
Bei ceva, doctore?
Mulumesc.
Artime se aez pe fotoliul de piele i-i ntinse picioarele
lungi n fa. Fusese doctorul Francesci nc de pe cnd era doar
o copil, doctorul ntregii familii: era de ncredere. Lu o sticl de
Chivas Regal i turn dou degete ntr-un pahar pe care i-l oferi
doctorului.
Mulumesc.
Angeli se aez la biroul su. Era contient de dezavantajul
pe care l avea. Nu-i plcea s vorbeasc cu cineva, i cu att mai
mult pe un subiect att de delicat, fr s-i cunoasc n
profunzime dosarul. i not n agend s solicite dosarul lui
Artime.
Doctore?
Artime ncepu s vorbeasc n modul lui tipic, ponderat.
Din punct de vedere fizic, n-are nimic.
Mi-am dat seama de asta.
56
- COLIN FALCONER -
Artime oft.
A suferit o mare pierdere. Plnge nu numai dup copilul
pierdut, ci i dup feminitatea ei. M tem c asta depete
competenele mele. Pot s v recomand pe cineva specializat n aa
ceva. Poate fi tratat cu maxim discreie.
Un psihiatru?
Artime sorbi din pahar, apoi ddu din cap.
Nu cred.
Angeli i nghii furia. Psihiatri! Nite subversivi! Toi
mprtie nvturile evreului la, Freud!
Soia dumneavoastr are nevoie de ajutor. Aceast
tragedie i-a tulburat echilibrul mental.
Nu poi s faci nimic?
Artime clipi de cteva ori.
Nu exist soluie medical, nici un medicament nu o
poate readuce la starea n care a fost nainte de aceast nefericit
ntmplare, dac asta este ce dorii de la mine. Pot s-i ofer nite
sedative, dac are probleme cu somnul, dar asta este doar o
soluie temporar.
Sedative? Dar doarme toat ziua.
S-ar prea c nu prezint nici o ameninare. Dac
totui
Continu.
Dac devine prea deprimat ei bine, ar fi recomandabil
s cerei servitorilor s-o observe cu atenie.
Te gndeti la sinucidere?
Artime cut n buzunar, scoase un stilou i scrise un nume
i un numr de telefon n carneelul su. Rupse apoi foaia i o
puse pe msua dintre ei.
O cunosc pe femeia asta de mult vreme. Dac te
rzgndeti asupra terapiei face o treab excelent. i voi
spune s atepte telefonul tu. Pot s te asigur de discreia ei.
Angeli lu foaia. Dr. Mercedes Barrington. O adres pe strada
Paraguay i un numr de telefon.
Artime i termin paharul, se ridic i se ndrept spre u.
Antonia te va conduce, spuse Angeli.
57
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
19
Dou diminei n fiecare sptmn Rosa lsa copiii cu o
femeie pe care o angajaser i petrecea cteva ore la cumprturi
sau bnd o cafea la confitera cu prietenele, ori, ca n dimineaa
asta, la un club de aerobic de pe Esmeralda i Alvear. Citronul ei
era parcat pe o strad alturat.
Era o diminea rece de toamn. Julio i ridic gulerul
60
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
20
Reuben sttea la fereastr, bnd o caf crema. Privea pe
strad. Un director executiv de la fabrica Ford sttea vizavi i doi
bodyguarzi fuseser angajai s-l pzeasc.
Disear s-ar putea s ntrzii, spuse el. M ntlnesc cu
nite bancheri de la Indamex. Probabil o s merg cu ei la
restaurant.
i inea faa ntoars ca s nu se vad c minte.
Abia te vd zilele astea.
Am de condus o banc.
Rosa sttea pe sofa, hrnind-o pe Eva.
M suni?
Sigur. O s ncerc s nu ntrzii.
Intr n dormitor pentru a termina cu mbrcatul. i lu
servieta i se ntoarse n sufragerie.
Rosa i zmbi ironic. tie? Bnuiete ceva?
O zi bun.
O srut pe obraz.
La revedere, cara.
Cobor scrile i intr n main. Porni motorul i oft. Nu
era n firea lui s mint.
Miros de sex, de corpuri transpirate, umbre rotindu-se pe
perei, culori explodndu-i n cap. l lsa s fac ce voia. Corpul ei
i era la dispoziie. Strnse n pumni cearceaful i conduse btlia.
Pentru o clip nu se mai temea de nimic. Nu era la fel de frumoas
ca Rosa. Era pmnteasc, rotund, fr graia de felin a soiei
sale, dar era ceea ce avea nevoie acum.
Dup ce termin o dori din nou i o posed cu disperarea
dat de vinovia i frica sa. Ea atinse orgasmul o dat cu el,
corpurile lor zvcnind mpreun. Apoi, el se cufund ntr-un somn
63
- TEROARE -
negru.
21
Gemenele o trezir pe Rosa nainte de ora trei. Se ridic din
pat pe jumtate adormit. Deseori se ridica noaptea din pat, ddea
de mncare fetielor, fr a-i mai aduce aminte a doua zi, dar
astzi ceva o fcu s aprind veioza de pe noptier.
Locul lui Reuben era gol.
Gemenele plngeau acum i mai tare. Rosa se for s
rmn calm. Se ridic i se duse s nclzeasc biberoanele. Eva
l lu pe al ei i aproape imediat adormi la loc. Avusese febr i
doctorul i dduse un medicament pentru a-i opri temperatura i a
o ajuta s doarm. Simone, ca de obicei, era cea care nu se
linitea.
Rosa se aez cu ea pe sofa, legnnd-o ca s adoarm.
ncearc s nu te gndeti la Reuben. ncearc s nu te
gndeti la ce a fcut.
Auzi scrnet de frne pe strad. Se ridic speriat i
Simone se trezi i ncepu s plng iar.
Sst, fata mamii, sst.
Cteva clipe mai trziu auzi explodnd ua de la intrarea n
bloc. O fcu s ipe i se ghemui de fric.
Se ridic i se duse la fereastr. Erau dou maini, cu
farurile aprinse. Ford Falcon. Mainile poliiei. Un brbat narmat
sttea lng una din maini.
Simi fiori de ghea pe spinare. Nu, veniser pentru
altcineva.
Auzi cizme pe scri.
Privi la ceas. Trei fr zece.
Cineva btea la u. Simone ipa i mai tare. Rosa puse
mna pe telefon, cu minile tremurnde.
*
64
- COLIN FALCONER -
22
n hol intraser trei oameni. Erau narmai cu pistoale
automate i aveau veste antiglon de culoare verde ca ale armatei
deasupra hainelor civile. Odat ptruni n apartament, nu mai
fcur zgomot. Unul dintre ei naint ctre ea, punndu-i pistolul
n fa. Avea musta i purta o jachet neagr cu fermoar.
l cutm pe Reuben Altman.
Rosa nu putea s rosteasc un cuvnt.
Unde este?
Se simea de parc cineva ar fi ncercat s-o sugrume.
Nu este aici, reui s ngaime.
Individul fcu semn colegilor si. Unul dintre ei verific
dormitorul, studioul i camera copiilor. l auzea cum trntea uile.
65
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
23
Ambasada mexican era pe strada Arcos, o cldire n stilul
colonial spaniol. La colurile strzii erau poliiti. Reuben i vzu i
se trase n umbr, ateptndu-i ansa. Aproape cnd se
ntunecase ndrzni s fug spre poart. Sun, inndu-se tot
timpul n umbra zidului pentru a nu fi vzut. Dup cteva clipe,
poarta se deschise. Reuben ni nuntru.
Camera era luminat de un bec ce atrna din tavan. Angeli
sttea lng masa de tortur fumnd un trabuc.
Rosa Altman.
Rosa i ntoarse capul spre el. Fusese legat la ochi.
Unde este Simone?
Buzele i sngerau.
Unde mi-e copilul?
Mai bine s-o lase s se ntrebe. Poate mai trziu, dac se
68
- COLIN FALCONER -
24
Nu putem s-o inem aici.
Era o diminea rcoroas. Mercedes sttea la fereastr,
innd copilul n brae. Stephen era nc n pijama, plimbndu-se
ncolo i-ncoace prin camer. Luke adormise trziu, n patul lor.
Ce altceva vrei s facem? Trebuie s avem grij de ea
pn cnd va veni cineva din familie.
S-ar putea ca ei s nu tie c este aici.
Stephen se duse la bar i-i turn un pahar. Minile i
69
- TEROARE -
tremurau. Buenos Aires era cel mai britanic ora din America de
Sud; cile ferate fuseser construite de ingineri britanici,
infrastructura dezvoltat de specialiti britanici, dezvoltarea rii
se fcuse cu ajutorul oamenilor de afaceri i al bncilor britanice.
Pentru o perioad existase n Patagonia o puternic comunitate de
galezi; existase i un Harrods pe strada Florida. Acum se ntmpla
asta. Era ca i cum nazitii ar fi cucerit Londra. Citea n fiecare zi
despre asta n La Nain i Buenos Aires Herald, cunoscuse
oameni care aveau rude care fuseser rpite de indivizi
neidentificai, dar asta nu-l atinsese personal pn acum.
N-avem ce s facem, spuse Mercedes.
Stephen tia c are dreptate, dar i era fric. Dac se vor
ntoarce i vor cuta copilul?
Ce crezi c s-a ntmplat cu familia Altman?
Nu tiu. Poate c au disprut ca cei despre care am citit
n Herald.
Sracu copil.
Trebuie s aib rude.
Mercedes se aez pe sofa. O raz de lumin de la veioz
cdea pe faa ei i a copilului pe care l inea n brae. Prea
imposibil ca aa ceva s se ntmple aici, ntr-un apartament din
cartierul exclusivist al Buenos Airesului.
Stephen se decise s se ntoarc n apartamentul Altmanilor
pentru a lua haine de copil, scutece i jucrii. Abia revenise cnd
auzi zgomote pe scri. Se ntorseser.
De data asta apartamentul soilor Altman fu scotocit
sistematic. Tot ce era de valoare a fost luat. Stephen i urmrea de
la fereastr cum ncrcau televizorul i combina muzical ntr-un
Ford Falcon verde. Au luat totul, chiar i coninutul dulpiorului
cu medicamente.
Soii Barrington au ateptat s apar cineva din familia
Altman. Pn spre prnz nu apru nimeni. Stephen cobor. Ua de
la intrare era dat la perete. ncuietoarea fusese desfcut cu
explozibil. Vzu doi brbai care urmreau apartamentul dintr-o
main.
Dup-amiaz, administratorul blocului, un brbat n vrst
70
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
de snge pe ea.
Poftii, domnule colonel.
Angeli o lu furios. Era suficient, pentru moment.
Iei afar.
Turturro fugi.
Angeli se uit la micua creatur din minile sale.
Simone, murmur el.
25
Seora Angeli este nc n camera sa?
Antonia ddu din cap.
Da, seor, nu a
Copilul sta trebuie hrnit i splat.
Antonia privea uluit la mogldeaa care se zbtea n braele
stpnului ei.
Dar, seor, nu avem
Nu m intereseaz. F-o.
Art spre senatorul btrn care sttea lipit de u.
Trimite-l pe Jorge s cumpere tot ce ai nevoie. Cnd
copilul este gata mi-l aduci. i f ceva s nu mai plng
Antonia clipi de cteva ori i ddu din cap.
Voi fi n biroul meu. i, Antonia
Seor?
Nici o vorb despre asta. tii ce i se va ntmpla ie i lui
Jorge dac aflu c nu v-ai inut gura?
Antonia pli.
Si, seor Angeli.
Iei n grab.
Atept n studio, lucrnd la dosarele pe care le adusese n
geant. Cnd Antonia se ntoarse, afar era ntuneric i trebuise s
aprind lumina.
Auzi o btaie n u.
Intr.
Antonia apru n pragul uii, mndr ca o proaspt
73
- TEROARE -
mmic.
Este gata, seor Angeli.
Se ridic i ocoli biroul. n lumina blnd a veiozelor,
nfiarea copilului se schimbase radical. Acum c era nclzit i
stul pielea i redevenise roz, iar faa recptase nfiarea
angelic de copil. Angeli mirosea parfumul pturii n care era
nvelit.
Jorge a cumprat scutece, hinue i pturi. i nite
lapte praf. A trebuit s
Mulumesc, Antonia.
i lu copilul din brae.
Prea s nu-i plac s fie desprit de Antonia.
Asta e tot.
Antonia ddu din cap i iei.
Angeli oft. innd copilul n brae, iei din studio i se duse
n dormitorul soiei sale.
Dar Francesca nu era n dormitor. Patul nu fusese fcut i
hainele zceau mprtiate pe covor. Auzi vocea soiei sale cntnd
n camera alturat. Privi la Simone i i aranj ptura, ca i cum
ar fi pregtit-o pentru o apariie pe scen. Apoi se duse n camera
copilului.
Francesca sttea lng ptuul gol n cma de noapte,
murmurnd un cntec de leagn. Cu o mn legna ptuul, cu
alta se juca cu gulerul cmii.
Umbra lui Angeli trecu peste faa ei. Ea ridic privirea.
Micua Simone s-a trezit, dragostea mea. Plnge dup
tine.
Se aplec i puse cu grij copilul n braele soiei.
i inu respiraia, ateptnd s vad ce se va ntmpla.
Francesca tresri uimit apoi faa i se transform ntr-un
zmbet.
Mulumesc, Csar.
Continua s cnte, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Angeli o urmri cteva momente, apoi plec, nchiznd cu
grij ua n urma sa. Timpul va decide.
74
- COLIN FALCONER -
26
cuplu.
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
27
Primvara se ntorsese. Soarele cald scosese n piaza
mamele i copiii.
Mercedes sttea pe o banc la umbra unui omb, privind
jonglerii i pe cei care plimbau cinii paseadores, care veneau aici
pentru a antrena ogari afgani i airdale n parc. Luke privea la doi
brbai n costume negre care cntau milongas.
Mercedes se uita la copilul de lng ea. Un miracol. Un dar
de la Dumnezeu exact cnd i pierduse orice speran.
l iubea pe Luke, desigur, dar voia cu disperare o fat.
Bieii cresc i pleac, fetiele erau ale tale pentru totdeauna.
Gabriella se uit la ea i mri. Voia s-o ia n brae. Era uor s
uite c nu era a ei. Fusese surprins ct de uor obinuser un
certificat de natere falsificat. Familiei i prietenilor le spuseser c
o adoptaser.
Gndul de a o da acum i se prea de neconceput.
Smocul de pr negru din cretet i se transformase ntr-o
chic neagr. Avea ochi mari, cprui, piele mslinie i o minunat
gur n form de inim. Era un copil frumos, un ngera, fiica la
care visase dintotdeauna. Primul cuvnt pe care l rostise, ntr-o
diminea, cnd venise s-o ia din ptu a fost: Mama.
Mercedes ntinse mna i fetia i lu un deget i l bg n
gur. Avea un dinte.
Mercedes simi cum i dau lacrimile.
Chiquita, opti ea. Eti a mea. Nu voi lsa pe nimeni s
77
- TEROARE -
mi te ia. Niciodat.
Domingo Gonsalvez ezit. n faa blocului Edificio San
Martn era o plcu cu butoane verzi cu numerele apartamentelor
gravate pe ele. Aps pe cel de la numrul 402.
O voce cu accent englezesc l ntreb cine este i ce vrea.
Sunt Domingo Gonsalvez. n legtur cu sora mea, Rosa
Altman. Locuia n apartamentul 401.
Urm o tcere lung. Apoi vocea spuse:
Mai bine vino sus.
Auzi un cnit i ua se debloc. O mpinse i intr.
Stephen simi cum l iau fiorii. Aa deci. Ateptase acest
moment de aproape ase luni. De curnd ncepuse s cread c
nu va mai veni vreodat.
Atept la u, inspir adnc, i verific inuta n oglind,
luptndu-se cu valul de panic ce-l cuprinsese. ase luni, i nc
nu era pregtit. Ar fi vrut s fi fost un avertisment, astfel nct s
se poat decide ce s fac, cum s se comporte. Ar fi vrut ca
Mercedes s fie aici.
Se uit la cel din oglind, un englez nalt, mai degrab slab,
cu un mr al lui Adam foarte proeminent, ce i se zbtea cu putere
atunci cnd era nervos. Ca acum.
Un ciocnit la u. Maria, servitoarea lor, l conduse pe
vizitator n sufragerie. Stephen i iei n ntmpinare.
Avea probabil treizeci de ani, se gndi Stephen. Avea tenul
nchis, de mestizo, i mini butucnoase, mari, ca de muncitor.
Avea o cma alb, desfcut la guler, ptat de sudoare. n
picioare avea adidai. Costumul maroniu era cu o mrime mai
mic. Deasupra ochiului stng avea o cicatrice proaspt.
Stephen Barrington.
Domingo Gonsalvez, seor.
Privea n jur stnjenit.
Dorii s v ajut? spuse Stephen, prelund imediat
avantajul.
Da, seor. Este o problem personal. Sper c nu v
deranjez. Sora mea i soul ei locuiau n apartamentul de vizavi,
78
- COLIN FALCONER -
401. i cunoteai?
Nu foarte bine.
Cellalt ezit din nou, privind la draperiile de catifea i la
mobila luxoas, la fotografiile nrmate reprezentnd scene de
vntoare. Stephen nu-i putea ascunde expresia, invidie sau
resentiment? Poate amndou.
Stephen nu avea nici o idee cum s procedeze. l conduse pe
vizitator spre unul din fotolii i-l invit s ia loc. Domingo se aez
pe marginea acestuia, de parc s-ar fi ateptat ca din clip n clip
s i se cear s se ridice n picioare.
Stephen i spuse Mariei s aduc ceai. Se aez.
Soia mea nu este acas. n fiecare duminic iese cu
copiii n parc.
Domingo ddu din cap i se uit la mini.
Locuieti n Buenos Aires?
Da, seor. n Avellaneda, dar m-am nscut la Crdoba.
Da.
Urm o tcere stnjenitoare. Domingo se uita la o fotografie
de pe perei.
Bunicul soiei mele, explic Stephen, cu Prinul de Wales.
A vizitat estancin-ul lui, cnd a venit aici, n anii treizeci.
Cellalt ddu din cap, fr s par c a neles. Cu fiecare
clip ce trecea, lui Stephen i se fcea din ce n ce mai mult
ruine. Se ntrebase deseori cum va reaciona n aceast situaie.
Acum i ddu seama c nu era dispus s spun de bun voie
adevrul i c va oferi doar attea informaii cte i se vor cere.
Sora mea a disprut.
O alt pauz. Era un subiect de conversaie periculos zilele
acestea, se gndi Stephen, chiar i n particular. i drese vocea.
tiu.
Erai aici?
Stephen ddu din cap.
Ai vzut?
Am auzit zgomote. Erau dou maini i nite indivizi
narmai. Asta a fost acum ase luni, zise el dup o pauz. De
atunci nu a mai venit nimeni. Apartamentul a fost renchiriat.
79
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
28
are?
- TEROARE -
de ruine.
Suntei englez, seor Barrington?
Da. Sunt cetean britanic. Reprezint o editur. Cri,
manuale, chestii din acestea.
Vorbii foarte bine spaniola.
Mulumesc. Sunt aici de foarte mult timp. Familia soiei
mele este aici de patru generaii.
Se uit la Mercedes, contient de schimbarea nuanelor
conversaiei. n mintea sa, frnicia lor i oferise lui Domingo un
avantaj moral. Acum se simea ca la un interviu pentru o slujb.
Pentru ce? Pentru funcia de printe adoptiv? Mercedes o mngia
pe Gabriella. l privi, cerndu-i astfel s continue minciuna.
Avei un apartament minunat. E mai mult dect a putea
visa eu vreodat.
Ce vrea? Bani? ncearc s m antajeze? Domingo zmbi
fetiei care acum adormise n braele lui Mercedes.
E ceva la o femeie cu un copil. Este aproape sfnt, nu-i
aa, seor Barrington? O legtur care n-ar trebui stricat
vreodat.
Se ridic n picioare.
Trebuie s plec. V rog s m iertai c v-am rpit att de
mult timp. Ai fost foarte amabili.
Stephen se ridic, uluit. Lovitura nu czuse. Domingo n-o
ceruse.
Nu i-ai but ceaiul, spuse.
Nu trebuie s-l inem pe seor Gonsalvez, spuse
Mercedes. Poate vrea s plece altundeva.
Domingo se apropie i o atinse pe Gabriella cu un deget.
Fiica dumneavoastr este foarte norocoas. Va avea o
via frumoas. Dorim attea pentru copiii notri, dar m tem c
fetele mele nu pot spera la prea mult.
Stephen nu putu dect s ridice neajutorat din umeri. Ce
poi face n faa unei astfel de filosofii?
Trebuie s plec. Seor. Seora Barrington.
Se ntoarse spre u.
Stai. Ai suferit o pierdere ngrozitoare. Putem s te
84
- COLIN FALCONER -
ajutm cumva?
Nu dumneavoastr ai luat-o pe sora mea. Nu putei s-o
aducei napoi.
Nu sunt un om srac, dup cum ai spus. Poate o
compensaie?
Compensaie, seor? Pentru ce s m compensai?
Ochii lui Domingo strluceau. Furie i mndrie. Stephen se
njur. Omul voia doar s-i pstreze demnitatea i el, din cauza
inabilitii i vinoviei, i luase pn i acest lucru.
Mulumesc, fiindc m-ai primit. mi pare ru c v-am
deranjat.
Stephen l urmrea de la fereastr cum se ndeprta pe
strad. Nu privea napoi. Se simea n acelai timp bucuros i
ruinat. Privi la soia sa.
Ea i muca buza.
Credeam c ne vom pierde copilul, spuse i o lacrim i
alunec pe obraz.
Cerul albastru de primvar fcu loc norilor albi ai verii.
Strzile capitalei fierbeau, vnturile pampero aducnd cu ele briza
fetid i fierbinte a Ecuatorului. n ianuarie locuitorii ateptau cu
nerbdare s plece pe coast, lsnd n urm frica i grafittiurile
care ntrebau: Unde sunt cei disprui?
Stephen era n Argentina de peste un deceniu, dar nu se
acomodase nc cu cldura i cu inversarea anotimpurilor. Corpul
i spunea c de Crciun trebuie s fie frig, dar n fiecare ianuarie,
mpreun cu o mare parte din Buenos Aires pleca pe coast, acolo
unde familia sa avea o vil micu la Nicochea.
Familia lui Mercedes fcea parte din enclava britanic.
Numele de fat era Devereux. Bunicul ei venise n Argentina
nainte de primul rzboi mondial ca inginer i rmsese,
cstorindu-se cu o criolla. Tatl lui Mercedes fusese membru
fondator al Consiliului Comunitii Britanice n 1939 i rmsese
toat viaa fidel ginului cu tonic i monarhiei, cu toate c nu
fusese n Anglia dect de cteva ori. n casa lui Mercedes nu se
vorbea spaniola i ea trebuise s nvee limba naional la coal.
Familia Devereux era mndr de ara lor adoptiv, dar
85
- TEROARE -
29
O ateptaser. Cnd a ieit pe u, doi brbai au aprut i
au apucat-o fiecare de cte o mn i au dus-o spre un Ford
Falcon verde ce atepta cu motorul pornit.
N-ar fi putut s fug nici dac ar fi ncercat. ocul i
nmuiase muchii picioarelor i dac ei nu ar fi inut-o ar fi czut
jos. Era prea neateptat, prea bizar. Vzu cum oamenii se uitau la
ei, fr ca vreunul s mite un deget pentru a o ajuta. i aminti
propria teroare n noaptea n care fusese vizitat apartamentul
soilor Altman. Tot ceea ce reui s fac a fost s strige ct putea
numele i adresa, n sperana vag c cineva din mulime va
raporta dispariia ei.
O nghesuir n spate i o mpinser pe podea, apoi
aruncar peste ea o ptur. Zcu acolo, prea nspimntat s se
mite.
Trebuia s fie o greeal. Soul ei era cetean britanic iar
familia ei era una puternic. Nu vor ndrzni s-i fac ru.
Simea opririle i demarajele mainii la stopuri, auzea
claxoanele i zgomotul traficului. Apoi ieir la drum drept i ea
ghici c au intrat pe autostrada construit recent spre aeroport.
Chiar i atunci, nu credea c va muri. Prin cine tie ce joc al
minii, nu se gndea dect la durerea din spate, pricinuit de o
86
- COLIN FALCONER -
30
A fost ridicat de pe strad, n plin zi, n mijlocul
oraului de ctre indivizi narmai. Doar nu te atepi s cred c
guvernul nu tie unde este?
Tnrul care sttea la birou i oferi un zmbet rece. Freza sa
parc fusese trasat cu rigla. Avea un aer stnjenit.
Nu tim dac cei care au rpit-o pe soia dumneavoastr
au vreo legtur cu guvernul Argentinei. Poate c erau extremitii
de stnga. Putea fi oricine.
Stephen se aplec n fa.
A fost luat cu un Ford Falcon verde. Oricine din ara
asta tie ce nseamn asta.
Faptul c a fost vzut ntr-un anumit tip de autovehicul
nu nseamn nimic, din pcate. Nu poate constitui o dovad ntrun proces.
Poate nu ai observat, dar n Argentina nu se mai aplic
de mult legea.
Faa tnrului cpt o expresie mai degrab stranie
putea fi un zmbet sau o grimas i-i ridic tacticos cecua de
ceai i sorbi o nghiitur.
Guvernul Maiestii Sale face tot ce poate pentru a v
87
- TEROARE -
ajuta, dar
Au trecut trei zile i n-ai fcut nimic.
Cu tot respectul, dle Barrington, nu putem face prea
multe. Am contactat Ministerul de Externe i ei au fcut o anchet
exhaustiv n numele nostru. Ne-au spus c Ministerul de Interne
nu are absolut nici o informaie despre locul n care s-ar afla soia
dumneavoastr. Conform nregistrrilor ministerului, nu a fost
consemnat arestarea soiei dumneavoastr, fie de armat, fie de
poliie.
Bineneles c nu exist. Asta nu nseamn ns c nu sa ntmplat.
M tem c avem o situaie no locus standi nu avem
motive suficiente pentru ca ambasada noastr s ntreprind ceva.
Stephen ar fi vrut s sar peste birou i s-l ia de gt. Micii
funcionari, descoperise el, erau la fel pretutindeni. D-i puin
putere unui tnr abia ieit de pe bncile colii i imediat capt o
atitudine de dictator.
neleg ce simii, desigur
Nu, nu nelegi! N-ai cum! Abia ai ieit din coal,
mucosule! Nu eti nsurat i m ndoiesc c ai avut vreodat o
prieten! Cum ai putea ti ce simt eu? Aa c nu mai spune c
nelegi, fiindc nu nelegi, i nici mcar nu vrei s nelegi!
Urm o tcere ndelungat. Tnrul mai sorbi o nghiitur
de ceai. Obrajii i se nroiser. Dup cteva clipe deschise un
dosar aflat pe mas.
Vd c nu ai anunat ambasada despre schimbarea
adresei dumneavoastr. Nici nu ai nregistrat cstoria
dumneavoastr. S vedem, asta a fost acum opt ani? Poate c
este timpul s rezolvm aceste formaliti. Dac dorii
Du-te dracului, spuse Barrington. Se ridic i plec.
Luminile reflectoarelor se aprinser pe pluul cortinei de la
Teatro Coln n acordurile grandioase ale uverturii lui Puccini.
Angeli se aez n fotoliu i cortina se ridic descoperind capela
Attavanti din biserica SanAndrea della Valle din Roma. Era
decorul pentru primul act din Tosca, o oper ce prezenta povestea
88
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
31
La acea or nu erau dect puine maini pe strad. oferul
prsi autostrada aeroportului i intr pe un drum nepavat ngust.
Unitatea apru n fa, un irag de lumini izolate n ntuneric. Un
gardian deschise poarta i Angeli simi cum i crete entuziasmul.
Aici era palatul plcerilor pentru el, secretele sale teribile, o alt
coborre n adncimile ntunecoase ale sufletului su.
n noaptea aceasta i va pune n scen propria Tosca i va
avea satisfacia durerii i posesiunii.
I se dduse o rochie de bumbac i fusese aruncat ntr-o
celul att de ngust, nct nu putea ntinde complet braele n
nici o direcie. Pe podea era pus o saltea cu o ptur soioas i
aspr; pentru a-i face nevoile avea ntr-un col o gaur n podea. A
treia zi aceasta refulase i salteaua era permanent ud. O rulase i
sttea pe singura parte a ei care nu era ud, dar asta nsemna s
91
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
32
Stephen primi un telefon la cinci zile dup ce dispruse
Mercedes. Vocea de la cellalt capt al firului i spuse c dorete
s-i vorbeasc despre soia sa. l atepta a doua zi la La Biel. Apoi
nchise.
La Biel era o cafenea aflat n piaa din faa cimitirului La
Recolecta. Era sediul cremei Buenos Airesului i de aceea int
frecvent a atentatelor cu bombe. O parte a barului era nchis
pentru a permite constructorilor s repare stricciunile produse de
ultimul atentat.
Stephen sosi fix la ora zece. Un chelner l conduse la o mas
din col. Cel cu care se ntlnea nu arta ca un bandit, aa cum i
93
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
Nu suntem milionari.
Dar o ducei foarte bine pentru un vnztor de cri.
Ce nseamn asta? tii unde este inut soia mea?
Soia dumneavoastr, este psihiatru?
Avea un cabinet pe strada Paraguay. n ultima vreme a
lucrat, ns puin. Avem copii mici.
Angeli ddu din cap.
Pred Freud.
Stephen era stupefiat.
Ce are asta de-a face cu dispariia ei?
Freud, sionistul.
Stephen clipi.
Nu neleg.
Exist o conspiraie sionist pentru a elimina
cretinismul din Argentina, seor Barrington. Freud a fost evreu,
sionist. Unul din modurile prin care sunt rspndite ideile sale
subversive este psihiatria.
Dac situaia nu ar fi fost att de tragic, Stephen i-ar fi rs
n fa. Era o sugestie bizar. Simea ochii celuilalt studiindu-l cu
atenie.
Soia mea n-o intereseaz politica.
Angeli se ls pe spate, privi n jur i-i aprinse o nou
igar. i terse cu delicatee gura cu un erveel.
tiu unde este soia dumneavoastr, seor.
Stephen se uita la el, ateptnd.
A putea s v-o aduc napoi.
Ce vrei? l ntreb Stephen, cu vocea gtuit.
Cincizeci de mii de dolari.
33
Ce?
Ai putea fi nevoit s vindei apartamentul din La
Recolecta, dar v putei permite. Aa cum ai spus, ai primit o
motenire mare. Totui, tiam despre ea.
96
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
Unde m ducei?
Stai linitit. Nimeni nu-i va face nimic.
n clipa aceea tiu c va muri.
Simea bitumul fierbinte sub tlpile goale. n aer se simea
un miros uor de motorin i putea vedea o aur de lumin prin
stofa cagulei. Fuse mpins nainte i ceva se trnti cu putere chiar
lng urechea ei i fu lsat singur n ntuneric. Mirosea a
benzin i piele. i ddu seama c fusese pus ntr-o dub.
i spuse ultima rugciune apoi se spovedi i opti un ultim
adio soului i lui Luke. Se gndi la micua Gabriella. Dumnezeu
s m ierte
ncepu s plng.
Nu putu s-i dea seama ct de departe au dus-o. Apoi se
oprir, auzi cum poliitii se dau jos, nconjoar maina i deschid
ua. Lumina o inund prin materialul negru subire al cagulei.
O traser de mini. Unul dintre ei i desfcu ctuele. Nu se
lupt. Nu avea rost. Sttea acolo, ateptnd, tiind c nu avea rost
s fug, ntrebndu-se dac va auzi detuntura pistolului care-i va
pune capt vieii.
34
Uile se nchiser i auzi maina plecnd. Atept.
Auzi cini ltrnd, voci de copii. i ridic minile la fa. i
tremurau att de tare, nct abia reui s-i dea jos capucha i s
respire din nou aer curat.
Era n faa parcului La Recolecta, acelai parc n care i
aducea pe Luke i Gabriella duminicile dimineaa. Peste drum i
vzu pe doi dintre vecinii ei bnd cafea n La Biel. Un paseador cu
doisprezece cini n les o privea uimit.
Se ls s cad pe asfalt i ncepu s plng. Se legna n
fa i-n spate pe genunchi. Dou mmici cu crucioare se uitar
la ea, dar nu se oprir.
Pobrecita, opti una din ele. Srmana.
Srmana.
98
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
II
100
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
36
Dar Isabel avea dreptate. Nu era normal. Uitase ce nsemna
normalitatea. Era cineva normal? Normalul e doar o fantezie, o
iluzie, un loc n care ai fost nainte ca lumea real s invadeze totul
i s-i lase amprenta.
Normalul era un loc de unde puteai veni, dar, odat plecat
de acolo, nu te mai puteai ntoarce. tia, fiindc ncercase, vreme
de apte ani. Pentru un exilat, ducea o via confortabil. Avea o
slujb n cadrul unei bnci mari i un apartament confortabil n
San Angel. Privit din afar, viaa lui era asemntoare cu cea pe
care o dusese n Argentina, dar viaa nu se tria pe dinafar.
nuntru era o fric permanent; se uita la oameni care
stteau n maini pentru a se asigura c nu sunt narmai i nu-l
urmreau; vederea unui poliist l fcea s asude. Erau semne ale
terorii care rmn mult dup ce ai scpat de ea.
l distruseser, fr ca mcar s-l fi interogat sau s-i
provoace vreo durere. i violaser familia i, cnd se ntmpl aa
ceva, viaa nu mai este plauzibil. Consolarea i tandreea
deveniser imposibile pentru el.
n Mexic avusese relaii cu alte femei, dar nici una dintre ele
nu durase. E nevoie de timp, i spusese. Continu, viaa este doar
o problem de respiraie. Ceea ce s-a ntmplat nu a fost vina ta.
Nu mai poi schimba trecutul. Trebuie s-i trieti viaa n
103
- TEROARE -
continuare.
Dar viaa sa i fusese furat. n fiecare zi era izbit de faptul
c lumea continua s existe fr el. tia c noaptea aceea din 1976
l va urmri pentru totdeauna.
Poate, se gndea el, ar fi fost mai uor dac ar fi avut pe
cine s dea vina, pe cine s urasc. Dac ar fi tiut cine l trdase.
Derulase evenimentele n mintea sa de nenumrate ori. Era
sigur c nimeni din Argentina nu tia ce fceau ei, doar el, tatl i
fratele su. Singura slbiciune era la Havana, Mario Firmenich i
conducerea montoneritilor. Firmenich le spusese c este singurul
care tia de afacere, dar nu aveau dect cuvntul su. A fost o
nebunie de la bun nceput.
Nu avea pe cine s dea vina, pe cine s urasc. Doar pe el
nsui.
Se plimba prin parcul Alameda ntr-o vineri, dup slujb. Se
aezase pe o banc, ascultnd un chitarist. Acesta era rezemat de
un pom, cu soia sa alturi, eznd pe haina sa. Cntecul era o
milonga din pampa i era cntat n lunfardo, dialectul Buenos
Airesului. Erau exilai, asemenea lui.
Altman. Reuben Altman.
Reuben se ntoarse, luptndu-se cu senzaia de teroare pe
care o avea atunci cnd era recunoscut. Era o primejdie constant
n Mexico City. Se spunea c aproape un sfert de milion de
argentinieni veniser aici n anii aptezeci. Niciodat nu poi ti
cnd dai peste o cunotin din viaa anterioar. Se temea de
cunotinele nedorite, de condoleane, de invitaii la reuniuni.
Tu eti, nu-i aa? ntreb vocea.
Reuben avea un act bine pregtit n astfel de situaii; la
nceput pretindea c nu tie cine este persoana, apoi rmnea vag
i cuta s ntrerup ntlnirea ct mai repede cu putin. De data
aceasta minciuna nu era greu de spus. Strinul era un preot, dar
acest lucru nu reprezenta un indiciu prea precis.
mi pare ru. Nu cred c v cunosc.
Preot Paolo Salvatore. Ne-am cunoscut acas la
dumneavoastr. Suntei cstorit cu Rosa Gonsalvez.
Invocarea numelui ei i fcu ru.
104
- COLIN FALCONER -
Da, desigur.
Nu i-l amintea.
Ce facei n Mexic? Soia dumneavoastr este i ea aici?
Reuben ddu din cap.
Imediat preotul pru tulburat.
Din pcate nu.
Oh, Doamne, spuse preotul, dar altfel dect o fac mirenii.
Prea a invoca mila Domnului cu adevrat.
mi pare ru. Srmana Rosa. De ce?
E nevoie de motiv?
Rosa. Rosa. O cunosc de cnd era copil. I-am dat prima
comuniune la Crdoba.
Cteva clipe tcur.
Dar fetiele?
Reuben privi ntr-o parte.
Dumnezeule, ai mil de noi.
Nu cred c are.
Salvatore ignor blasfemia.
Este teribil, teribil.
De ce i fceau mereu asta? De ce nu-l lsau n pace? Nu
am nevoie s-mi fie rscolit durerea n fiecare lun.
i eu sunt exilat, i spuse Salvatore, dei Reuben nu-i
amintea s-l fi ntrebat. Voia doar s scape de el.
Trebuie s fii mpovrat de vinovie.
Reuben l privi.
De ce ar trebui s m simt vinovat?
Cel care supravieuiete se simte totdeauna vinovat. La fel
i cu mine. Uneori mi doresc s fi murit. Ar fi fost mai uor. Simt
c rd de mine, sta este un alt aspect al torturii.
Reuben ridic din umeri. Nu avea ncredere n vocea lui.
ntotdeauna cred c oamenii se ntreab de ce am fost
cruat. C poate am fcut o nelegere cu ei. De aceea cred c m-a
trimis aici noul episcop, ntr-o suburbie srac, dar mi place aici.
M simt bine alturi de sraci.
Salvatore nu se mai uita la el. Ochii i erau aintii undeva
departe. Apoi cobor iar cu picioarele pe pmnt.
105
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
37
Facchetti i termin berea i se uit njur dup o alta.
Julio s-a ntors n Buenos Aires? l ntreb Reuben.
Nici nu cred c a plecat. Lucreaz tot la La Prensa.
Individul e tare. i-aminteti ct de radical era? M gndeam c e
primul pe lista neagr a militarilor, dar el era acolo, cnind la
Remingtonul lui. Fr doar i poate, tipul e un supravieuitor.
Reuben i cltin capul. i aminti ultima conversaie cu
Julio dup ce fusese arestat Jorge Albrecht. ntotdeauna se
gndise c Julio s-a exilat sau a murit. Cnd colo el a rmas
108
- COLIN FALCONER -
38
Reuben urmrea spltorii de parbrize cum i fceau
meseria la intersecie pentru civa bnui. n faa lui, o matroan
cu sacoe de la Ralph Lauren i Ruben Torres i aranja inuta n
vitrina cafenelei i mnca ngheat de vanilie i cpuni.
Reuben ddu deoparte cafeaua i ncerc s se concentreze
asupra ziarului. Soia lui Lech Walensa, Danuka, acceptase
109
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
Nu. Nu cred.
Pru uurat.
Atunci de ce ai faa asta att de sumbr? Eti peronist?
Nu m mai intereseaz politica.
Atunci? Ce s-a ntmplat?
M-am gndit. Nu cred c este bine s ne mai vedem.
Urm o tcere lung.
Ce?
tiu la ce te gndeti, dar este mai bine s sfrim acum.
Nu tiu cum s-i spun.
Ce tot vorbeti acolo?
Femeia de la masa de alturi i terminase ngheata i i
privea. El se uit la rndul su i ea ntoarse capul. Dac voia
divertisment, s-i plteasc pe clovnii de peste drum.
mi pare ru, Isabel.
Ochii ei se umplur de lacrimi, furia risipindu-i-se imediat.
Dar credeam c Ce s-a ntmplat? Ce-am fcut?
N-ai fcut nimic, dar relaia noastr nu are nici un viitor.
Nu este vina ta, e a mea.
Ce vrei s spui?
tiu c-i datorez o explicaie, dar nu am. Am greit. Am
crezut c va merge, dar nu a fost aa. Nu-mi cere s-i dau motive,
fiindc nici unul dintre ele nu are nici un neles, nici mcar
pentru mine. N-am vrut s te rnesc.
Ai vrut doar s te culci cu mine?
Ar fi vrut s-i spun adevrul, dar ar fi nrutit lucrurile.
Ar fi vrut s-l vindece i atunci n-ar mai fi scpat de ea. tia,
fiindc se mai ntmplase nainte. Mai bine s mint. La urma
urmelor, ce conta ce crede despre el? N-ar fi putut s-l
dispreuiasc mai mult dect se dispreuia el nsui.
Da. Am vrut doar s m culc cu tine.
Spre cinstea ei, nu-i arunc n poal ceaca de cafea i nu
fcu altceva care s o fac de rs. Doar cut prin geant i scoase
cteva monezi pe care le puse pe mas. Apoi se ridic i-i puse
poeta pe umr.
Mulumesc pentru cafea. Pstreaz restul.
111
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
39
Buenos Aires
Sosise acas, ca ntotdeauna ntr-o limuzin neagr. oferul
purta uniforma armatei, iar maina era escortat de un
motociclist. Simone consider c tatl ei este o persoan foarte
important de merit atta atenie.
l privi cum se d jos din main i urc treptele. Credea c
Dumnezeu arat cumva ca tatl ei, cu ochi albatri, masiv,
impozant, frumos. l atept n faa uii, alturi de Antonia. Cnd
el o strig, alerg n braele lui.
O duse n biroul su, ca s-i povesteasc tot ce fcuse;
despre desenele pe care le fcuse la coal, despre jocurile cu care
se jucase, cum o nvase Antonia s fac dulce con leche.
Tu ce ai fcut astzi, papito? ntreb ea.
Nimic att de interesant.
Mama spune c eti n armat. Te bai n rzboaie, ca la
televizor?
El rse.
Petrec toat ziua ntr-un birou citind dosare i rapoarte.
Nu o s fii rnit, nu-i aa, tati? Nu o s fii mpucat?
Nu, cara. Nu exist rzboaie n Argentina. Nu mai sunt.
Vreau s fiu i eu n armat cnd o s m fac mare.
El zmbi din nou.
O s mai vedem, chiquita. O s mai vedem.
Francesca apru n pragul uii.
Simone, te strig Antonia. E vremea s-i faci baie.
Da, mami.
Se aplec spre el i-i spuse.
Mami spune c o s plecm.
Da, chiquita. Plecm din Argentina.
Vii i tu?
El rse.
Sigur. Nu plec nicieri fr tine i mami.
115
- TEROARE -
i Antonia?
Nu. Antonia rmne aici. O s gsim pe altcineva s vad
de tine.
Simone se ncrunt.
Nu vreau s plec.
i va plcea unde vom merge. i promit.
Francesca btu din palme.
Simone, vino. i se rcete baia.
Simone fugi din camer. Angeli o urmri plecnd i
zmbetul i nghe. Ticloii. l alungau din ar, ca pe un
criminal. Singura crim pe care o comisese fusese c aprase ara
pentru binele copiilor.
Zborul Aerolneas Argentinas de la Mexico City ateriza la
Ezeiza ntr-o noapte fierbinte de ianuarie. Cnd cobor din avion,
cldura i umiditatea i-au fcut cmaa leoarc. Vara la Buenos
Aires, un moment nepotrivit pentru rentoarcere; toi porteos
plecaser pe litoral.
Cnd intr n terminalul de sosiri golul din stomac ce-i
apruse n timpul aterizrii deveni insuportabil. Greu de crezut,
dar nu-l atepta nimeni pentru a-l aresta; era n siguran. Vzu
un poliist i simi cum l cuprinde panica.
La biroul imigrri era coad. Un poliist le tampila biletele
i i trimitea la o tnr elegant care le verifica actele. Noul su
paaport nu beneficie dect de un interes formal.
Iei din aeroport, ateptndu-se din clip n clip ca un
escadron al morii s l nface i s-l arunce ntr-un Ford Falcon.
Trebuia s-i repete tot timpul: Junta a fost alungat, acum este
democraie.
Lu un taxi. oferul nu o lu pe noua autostrad.
Cine-i permite taxa?
Deveni vorbre cnd afl c clientul su este tot un
porteo. i povesti c fusese profesor, dar militarii nchiseser
coala la care lucra n 1976. De atunci nu mai reuise s gseasc
alt slujb, dar avusese noroc, majoritatea colegilor si de catedr
dispruser.
116
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
40
Fantome peste tot.
Reuben privea la fostul su apartament din La Recolecta.
Simea c nu mai poate s respire.
Un jogger, cu pantofi sport Nike i un ort albastru lbrat
iei pe ua principal i se uit urt la el. Vechiul lift era nc
acolo, la fel i vazele de flori de pe treptele scrii. Totul era aa cum
i amintea. Se gndi la Rosa, la prima noapte cnd o adusese aici,
rsul ei cnd nchisese ua de fier. Se srutaser ct liftul gfise
118
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
41
Plaza del Mayo era n inima oraului. Era strjuit de
imensul edificiu al Banco de Nacin, catedrala metropolitan,
vechiul cabildo, iar n centru se afla obeliscul. Parcul reflecta
starea oraului: frunzele nglbenite, hrtii mprtiate peste tot,
cutii de gaseosas i praf.
Era ora cinci dup-amiaz, iar Casa Rosada, Palatul
Prezidenial, era nvluit n lumina roiatic a apusului. Reuben
vzu balconul de unde Pern i Evita fceau cu mna mulimii de
peste un milion de oameni care veniser s-i ovaioneze, de unde
Galtierii primiser ovaiile mulimii dup invadarea Malvinelor, de
unde recent Alfonsin mulumise simpatizanilor dup alegerile care
i aduseser victoria.
Clopotele
catedralei
btur
ora
exact.
Curnd,
monumentul fu nconjurat de femei. Mamele Pieei, Las Locas,
nebunele, aa cum le numiser militarii, aveau legate de gt
fotografii decolorate de vreme aici o feti cntnd la vioar, acolo
un tnr n costum la balul de absolvire iar dedesubt o dat i
cuvntul desaparecido. Cteva dintre ele erau mbrcate n
costume scumpe, dar cele mai multe aveau haine srccioase i
pantofi sclciai, dar toate aveau pe cap simbolul care le unea n
disperarea lor un batic alb.
Reuben se ntreba dac noul guvern le va face dreptate i va
pune capt chinului lor. Se ntreba i dac, aflnd soarta copiilor
lor, se vor simi mai mpcate.
Se ntreba dac va descoperi vreodat soarta copiilor lui.
*
Exista i un alt Buenos Aires. Reuben simea duhoarea
groaznic a portului. Siluetele navelor de la Richuelo se profilau pe
121
- TEROARE -
42
Biatul se uit la el, cntrindu-i hainele scumpe. Expresia
sa ezita ntre suspiciune i admiraie.
Spune-i c sunt cumnatul lui.
Biatul se ntoarse, lsnd ua deschis.
Reuben fu lsat astfel s vad interiorul cu pereii tapetai
prost, un televizor alb-negru, un calendar cu echipa Boca Juniors.
Dincolo de zgomotul televizorului auzea o discuie aprins n
buctrie.
Apoi, Domingo apru n hol.
Era exact aa cum i-l amintea, cu excepia faptului c
mndria lui de ran devenise mai accentuat. Albise, pe fa avea
mai multe riduri, dar era nc suplu, cu pieptul pros ce se vedea
sub vesta alb. Agresivitatea i crescuse; srcia nu-l fcuse mai
amabil.
Tu.
Domingo. A trecut mult vreme.
Se rezem de u.
122
- COLIN FALCONER -
mn.
- TEROARE -
43
Birourile ziarului La Prensa erau pe strada Azopardo, n
cartierul San Telmo. Podeaua era acoperit cu linoleum, iar pe
mese zceau numere vechi ale ziarului. Aerul duhnea a tutun, iar
jurnaliti transpirai stteau aplecai asupra mainilor de scris.
Reuben ajunse la primul etaj n faa unor cuburi de sticl ce
voiau s nchipuie nite birouri. Trecu pe lng el, aproape
atingndu-l, dar nu-l recunoscuse. Julio se ngrase i i se rrise
prul. Era mbrcat conservator, n costum nchis i cma alb,
cu prul tuns foarte scurt, dar sub regimul militar mult lume
devenise conservatoare, era o tactic de supravieuire. Prul lung
i hainele lejere te etichetau ca fiind de stnga.
Totui, era trist s-i vad prietenul att de mbtrnit.
Julio!
Julio ridic privirea de pe maina de scris, uluit. Doar
surpriza nu putea explica aceast reacie. Ce era? Dispruse
nainte de a o putea identifica. El srise n picioare cu minile
ntinse. Urm o mbriare, aproape disperat, se gndi Reuben.
Reuben? Reuben!
Reuben se strmb i-i ntoarse mbriarea.
Am crezut c ai murit! strig Julio.
Nu. N-au pus mna pe mine.
Lumea se uita la ei.
Nu-mi vine s cred. Credeam c-ai disprut.
Reuben ridic din umeri, dar ceva l irita, ceva ce nu putea
s defineasc.
D-o dracului de munc, spuse Julio. S mergem s bem
ceva.
*
S-au dus la o whiskera de la intersecia Azopardo cu
Belgrano. Era ora cinci, iar barul era ncins i aglomerat.
124
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
i zmbi.
Cum o cheam?
Carmen. A fost prieten cu Rosa.
Sigur, spuse Reuben. Mi-o amintesc pe Carmen.
44
Ca i Julio, Carmen se schimbase. Cei patru copii pe care i
avea i puseser amprenta. Faa i se schimbase i zmbetul i era
obosit.
n taxi ncepuse s se team de aceast ntlnire. Chiar se
gndise s gseasc o scuz de ultim moment pentru a evita s o
revad. n amintirea sa, Carmen era asociat pentru totdeauna cu
durerea i vinovia.
Dar aceasta nu era Carmen, nu Carmen pe care i-o
amintea. Cnd l vzu l srut pe obraz ca pe un prieten vechi i
nu ddu vreun semn c ar fi fost vreodat mai mult dect att.
Reuben se ntreba dac Julio tia ori ghicise. Se ntreb chiar dac
mai conta dup atta vreme i toate cte se petrecuser.
Copiii erau toi biei, unul de ase, unul de patru i doi
gemeni, de aproape un an.
Ai muncit ceva, i spuse Reuben lui Julio, care zmbi de
parc ar fi fost un compliment.
Locuiau n Acasuso, un cartier burghez ntr-o suburbie la o
or i jumtate de ora, spre nord. Casa era confortabil, dar nu
extravagant. Erau trei dormitoare, o grdin, un Fiat n garaj.
Julio nu era bogat, dar se descurcase. Mult mai bine dect alii.
Nervozitatea lui Julio devenea i mai evident acas. Fuma
igar de la igar i-i rodea unghiile. Nu era deloc Julio pe care
i-l amintea. Se ntreb sub ce presiune trise ultimii apte ani.
Poate de-abia cnd Alfonsin a ctigat puterea a putut s se simt
uurat c articolele din studenie nu-i mai puteau face ru.
Stteau pe verand, aerul mirosind puternic a iasomie,
beau bere i discutau, n vreme ce Carmen i culcase pe copii i
acum pregtea cina n buctrie. Reuben privea din cnd n cnd
128
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
45
O vreme merser n tcere. Apoi Carmen ncepu:
E-n regul. tie despre noi.
I-ai povestit?
Am vrut s-l doar. Aa cum m-a durut pe mine.
Reuben o privi n lumina tabloului de bord. Blugii i tricoul
lbrat nu o avantajau. Greu de crezut c fuseser odat amani.
Nu ai fcut nimic ru. i el se culca cu altele. i nu e
vorba doar de Julio. Eram geloas pe Rosa.
El rse.
i eu care credeam c e doar farmecul meu.
Erai un brbat bine. nc mai eti.
Scoase pachetul de igri i-i aprinse una.
mi promisesem c o s m mrit cu el. i am fcut-o.
Acum m ntreb de ce am crezut c e aa de grozav.
George Bernard Shaw a spus c exist dou tragedii n
via: una este s-i pierzi dorina inimii, cealalt s o gseti.
Carmen privea nainte, dar buzele schiar un zmbet.
Poate c dac a fi mers la universitate ca tine a fi tiut
ce m ateapt.
131
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
46
S-au ntlnit la whiskera de pe Azopardo unde fuseser cu
o zi nainte. Barul nu avea aer condiionat, iar ventilatoarele din
tavan abia micau aerul, care era gros. Barul era plin de oameni
de afaceri, civa jurnaliti de la Herald cu accentul lor englezesc.
Julio apru cu o ntrziere de o jumtate de or.
Iart-m, Reuben. Ce zi!
Reuben comand dou ginuri tonic.
Nu pot s stau mult. Trebuie s ajung acas. Plecm
mine diminea.
Bonomia forat din ajun dispruse. Vorbir puin, doi
strini care se pretind prieteni. Julio se chinui s ntrein
conversaia cu veti despre cunotine comune, alte ntrebri
despre viaa n Mexico City, un discurs pe teme politice. Era un alt
Julio dect ieri. Erau amndoi contieni c ceva se schimbase i
conversaia se stinse ncetul cu ncetul, urmat de o tcere
stnjenitoare.
La un moment dat Julio zise:
Am avut o ceart cu Carmen noaptea trecut.
De ce?
Csnicia noastr nu merge prea bine. Presupun c tii
asta.
De unde s tiu?
Am crezut c i-a spus totul n main.
Reuben nu rspunse.
136
- COLIN FALCONER -
47
Fiatul lui Julio era parcat la vreo cincizeci de metri. Stteau
n main n tcere. Taxiuri i autobuze treceau pe lng ei doar
cu luminile de poziie aprinse, unii chiar fr nici o lumin.
Porteos credeau c utilizarea farurilor face vizibilitatea mai mic
pe timp de noapte.
Julio aprinse o nou igar nainte de a porni motorul.
Carmen mi-a spus ce ai fcut.
Por Dios. Doar n-ai crezut-o?
ncerc s se dea jos din main. Reuben l apuc de
cma i-l trase napoi.
Reuben, te rog! N-am avut de ales! M-au torturat! Am
noroc c mai sunt n via!
137
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
48
S arzi n iad, strig Reuben.
S nu m judeci tu pe mine, nenorocitule! Dac eu voi
arde n iad, tu vei sta lng mine! Poate c familia ta ar mai fi n
via dac nu fugeai. Pe tine te voiau, ticlosule, nu pe Rosa, nu pe
copii. Le-au luat pentru a putea pune mna pe tine! Tu eti de
vin, nu eu!
Reuben nu-i amintea ce se ntmplase apoi. Furia i-a
explodat, din cauza acelorai acuzaii pe care i le adusese singur
tot acest timp. Julio avea dreptate. El era de vin.
Se trezi privind la faa desfigurat a lui Julio. Sngele i
curgea din nas i gur. Minile i erau nc ncletate n jurul
gtului lui.
Reuben i trase minile i Julio czu cu capul pe volan.
Rmase aa, paralizat, netiind ce s fac. Se simea
complet dezorientat. Ultimele rmie ale furiei fur mturate de
panic. n decursul a doar cteva minute, lumea se ntorsese cu
fundul n sus.
Julio l trdase pe el i pe familia lui.
Tot repeta aceast idee n minte, ca un copil care
examineaz o nou jucrie, ncercnd s neleag cum
funcionase.
i acum Julio era mort.
Nu tia ct sttuse aa. Un autobuz trecu pe lng el. Un
cuplu trecu pe trotuar, srutndu-se. Nu aruncar nici mcar o
privire mainii.
Fcu un mare efort s se mite. Se ntinse i pipi mna lui
Julio dup puls. Nimic. l omorse. Nu. Imposibil. Nu sunt un
140
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
49
n dimineaa urmtoare, la ora unsprezece, Reuben se afla
ntr-un avion al Aerolineas Argentinas n drum spre Mexico City.
Gsise un loc la clasa economic. Avea pungi negre sub ochi din
cauza nesomnului i era nebrbierit. Cnd avionul decol, vzu
cimitirul de maini.
Ce fcuse? Fusese un fel de rzbunare, dar, chiar dac
putea pretinde c se fcuse un fel de dreptate, Rosa era la fel de
moart, iar el era la fel de departe de a-i gsi fetele, dac mai erau
n via.
n timp ce ceilali cltori dormeau sau priveau filmul,
Reuben Altman era copleit de cacofonia violent a gndurilor sale.
III
142
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
*
Turturro i urmrea discret, de la distan, rugndu-se s
nu ia un taxi la Corso Vittorio Emanuele. Norocul fu de partea lui.
i vzu traversnd bulevardul i se plimbar unul lng altul pe
Corso dei Rinascimento. Intrar ntr-o cas scump de pe una din
laturile Plazzei Navona din Via della Pace.
i not cu grij adresa i verific la ua de la intrare
numele. Gregorini. ntorcndu-se napoi pe Corso Vittorio
Emanuele se decise s srbtoreasc la Bevitoria Navona. Fusese
ultima sa zi de chelner.
57
Chiar nainte ca Turturro s prseasc Grupul de
Comand a Aciunii, n 1977, i se ordonase s ard o serie de
documente. Majoritatea lor erau nregistrri ale interogatoriilor
luate prizonierilor, care ddeau identitatea prizonierului, data
interogatoriului i numele interogatorului care era ntotdeauna
un cod i rezultatul. Acesta era de fiecare dat fie normal, fie
mort.
Printre documente erau dosarele personale ale tuturor
membrilor grupului, inclusiv cele ale ofierilor superiori.
Asumndu-i mari riscuri, Turturro pstrase aceste dosare i le
scosese din unitate ascunse n cptueal.
Mult vreme, ct durase regimul militar, pn n 1983, le
inuse ascunse ntr-o caset ngropat n grdin. Cnd Alfonsin
anunase nfiinarea Comisiei Naionale pentru Disprui, Turturro
se felicit pentru prevederea sa. Se gndea c acele documente
valorau imens, dac tia cum s le utilizeze.
Dar comisia se dovedi inofensiv, praf n ochii naiunii.
Dup trei ani nu existase nici o condamnare i a fost desfiinat.
Doar doi dintre liderii juntei, generalul Jorge Videla i amiralul
Emilio Massera fuseser nchii, iar Alfonsin promulgase Legea
146
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
52
Francesca se uit la el.
Ce s-a ntmplat?
Angeli sttea n hol cu minile n buzunar, privind la telefon.
Cred c cineva vrea s m antajeze.
Nu pru att de surprins pe ct credea el c va fi. l privi
cteva clipe, frmntndu-i minile.
Cine este?
Nu tiu, dar cred c voi afla curnd.
Cineva din trecut?
El aprob din cap. Se ntrebase deseori ct anume cunotea
soia lui ori ct ghicise. Nu-i spusese niciodat nimic despre rolul
jucat n anii aptezeci. i imaginase c nu vrea s tie i aa
trebuia s fie. Ea provenea dintr-o familie de militari i tia c
anumite ntrebri nu trebuie puse.
Fusese o mare frumusee atunci cnd se cstorise cu ea.
148
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
53
Angeli i privea antajatorul. O sut de milioane de lire.
Ridicol. Talentul unui bun antajist const n a cere o sum pe
care cel antajat s i-o poat permite fr probleme. Dac ceri
prea mult te pui singur n primejdie. Cunotea bine lucrurile
astea; nu-i finanase operaiunile din prezent prin antaj?
Se ntreba dac dosarele existau cu adevrat, dac nu era
dect un bluf. Nu avea nici un dubiu c ziarele de scandal ar fi
publicat imediat totul. Aa era regula n ara asta. Nu era
interesat de tiri, ci de poveti. Trata informaia ca pe o
telenovel.
Ar fi fost uor s-l trimit pe Turturro n fundul Tibrului,
dar dac nu era o cacealma? Dac avea copii ascunse cum spune?
i dau un milion, idiotule. Este ultima ofert.
Zece milioane.
Un milion. Att. Vino mine aici la aceeai or i vei primi
banii. Dac i mai ari vreodat mutra n Piaa Navona dup
aceea i scot coaiele i i le bag pe gt. Ai neles?
Angeli se ridic i plec, traversnd furios piaa. tiuse c i
se va ntmpla aa ceva ntr-o bun zi. Nu conta ce fcusei,
trecutul era acolo, chiar n spatele tu, adulmecndu-i clciele
ca un ceretor.
n aceeai zi, 19 iulie 1994, o main-capcan explod n
faa Asociaiei Mutuale a Evreilor Argentinieni de pe strada Pasteur
din Buenos Aires, distrugnd cldirea. Nouzeci i ase de
persoane muriser i peste dou sute erau rnite. Simone urmrea
154
- COLIN FALCONER -
54
Nu am venit s aduc pacea, ci sabia, spuse Christos; Luke
considera c nimic nu se schimbase n dou mii de ani. n Piaa
Sf. Petru, acolo unde fusese crucificat primul Episcop al Romei i
unde cu civa ani mai nainte un turc trsese asupra papei,
patrulau carabinieri narmai cu pistoale mitralier. Nimic nu se
schimbase, nimic n lume, ca i n religie.
Sttea la una din mesele de plastic de pe terasa unei
cafenele din Via di Porta Angelica, urmrind fluxul interminabil al
turitilor. Ceretorii ncercau s-i vnd iconiele turitilor strini,
nainte ca un carabinier s se nfurie i s-i ia la goan.
Era doar ora zece dimineaa i piaa era deja plin de turiti
i pelerini.
l vzu pe Jeremy Dexter fcndu-i cu greu loc prin
mulime. i fcu cu mna i el i rspunse.
Era un tnr nalt i subire, cu pr deschis i o voce
efeminat. Din aceast cauz i datorit faptului c lucra n
Ministerul de Externe, lumea l credea homosexual. De fapt, i
spuse Jeremy, era omnisexual.
155
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
55
Casa din Santa Maria fusese oferit de un cardinal din
secolul aisprezece pentru a gzdui un colegiu religios. n secolul
nousprezece devenise pentru o scurt vreme hotel se spunea c
aici sttuse Byron i recent fusese renovat.
Ultima destinaie, dup restaurare, era s devin orfelinat,
sub
ngrijirea
clugrielor
franciscane.
Fusese
ideea
arhiepiscopului Tomaszcewski; dar construcia nu costase o lir
Biserica. Totul fusese finanat prin fonduri strnse de la muli
dintre bogtaii invitai n aceast dup-amiaz la recepie.
Chelneri cu uniforme albe purtau tvi cu cupe de ampanie.
Luke se gsea alturi de bogtaii i puternicii Romei, oameni de
afaceri, industriai conversnd cu membri ai Curiei, un neobinuit
amestec credea cu naivitate Luke de bani i religie. Brbaii
erau n frac i costume Giani Versace, iar femeile n toalete Renato
Balestra, Gianfranco Ferr i Mila Schn. Aurul i diamantele
strluceau peste tot.
Ci bani sunt n ncperea asta, i opti el lui Jeremy.
Isuse.
Nu. El nu e aici. Nu cred c i-ar putea permite.
Sorbi din cupa de ampanie.
Dup-amiaza asta ai ansa de a-i cunoate pe civa
dintre cei mai importani. Uite-l acolo pe Martini, de la Milano. Un
candidat puternic.
Am vreo ans de a vorbi cu el?
Mai degrab poi obine un interviu cu Dumnezeu Tatl.
l vezi pe tipul de colo, la care seamn cu un dentist din
Chicago? E Reagan. Trebuie s-l cunoti. A fost preot, acum e
160
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
56
L-am ntlnit pe tatl ei doar o dat. Face parte din
culoarea local. Dac pricepi ce vreau s spun.
Erau ntr-un restaurant din piaa SanMaria din Trastavere.
Era o dup-amiaz fierbinte. Piaa rsuna de la muzica
tranzistoarelor tinerilor adunai lng fntn i pcnitul
Vespelor. Statuile a patru papi din secolul aisprezece priveau
dezaprobatoare la ce se petrecea acum.
Mafia?
Cuvnt utilizat prea des. Poate nsemna orice. Nu e vorba
de indivizi n costume scumpe i tunsori proaste, ci mult mai
sofisticai. Are legturi cu Opus Dei i Propaganda Due. Ai auzit de
ei?
Luke aprob din cap. Opus Dei era o organizaie chipurile
secret n interiorul Bisericii Catolice, de extrema dreapt, ce voia
s obin controlul asupra Bisericii. Se spunea c are legturi n
ntreaga lume i printre membrii si figurau muli bogtai. n
timpul anilor aptezeci aciunile ei s-au intersectat cu cele ale P2,
o organizaie fascist care acum e considerat responsabil pentru
multe atentate cu bombe. Ca i Opus Dei, din P2 se spunea c fac
parte muli dintre cei mai puternici oameni din Italia: ofieri
marcani din armat i poliie, oameni de televiziune, bancheri i
163
- TEROARE -
politicieni.
Ai auzit de Lucio Gelli? continu Jeremy. A fost implicat
n conflictul Malvinelor. Calvi l-a salvat. Dumnezeu s-l
binecuvnteze. Era o parte a afacerilor bancare ale Vaticanului.
Papistaii l-au finanat pe Galtieri. Nu conteaz, trebuie s ieri i
s uii. Gelli s-a suprat foarte tare pe nite ofieri. Dup ce s-a
mpuit treaba cu Banca Vatican s-a decis s se mute la Buenos
Aires. Pe drum s-a ntlnit cu nite colonei, care fceau drumul
invers. Ceea ce ne aduce la sigor Gregorini.
Tatl ei.
Numele lui adevrat este Csar Angeli. Fost colonel n
armata argentinian. Nu la trup, evident. Foarte creativ n
utilizarea electricitii. i plac secretele. Pe la nceputul anilor
aptezeci a avut paaport diplomatic. A aprut pe la Madrid i
Barcelona. Asasina exilai sudamericani. Multitalentat.
Luke l privea. Speculaiile sale preau a nu mai fi att de
departe de adevr. Cu toat cldura dup-amiezii, simi fiori reci
pe spinare.
Moule, nu mai visa, ascult.
Iart-m. Deci tatl ei a fost colonel. De ce a venit la
Roma?
Panic. Democraia a venit n 1983 i el s-a decis c e
vremea s viziteze Europa. Acum, dac ar vrea s-ar putea ntoarce,
dar nu mai are rost. O duce foarte bine aici.
Fcnd ce?
Tranzacii cu arme, splare de bani. Clasic. Anumii
membri ai juntei au scos bani grei din ar. I-au trimis n Camore
i Ndraghetta splndu-i prin Banca Vatican. Comisioane drgue.
Profitul l-a utilizat pentru a cumpra arme i a le vinde n Orientul
Mijlociu. Folosindu-se documente argentiniene, armele pornite din
Germania sunt deturnate ctre Damasc sau Amman. Plus ceva
material nuclear, s fie, s se gseasc. Toi banii ajung n Oraul
Sfnt. Ludat fie Domnul.
De ce Angeli?
Gelli l-a introdus. P2, Opus Dei, tot clubul. A devenit
paravanul lui Gelli.
164
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
57
Luke sttea n pat, cu un prosop nfurat n jurul taliei. Nu
era nici apte, dar n piaa de alturi deja glgia era n toi. Lu
telefonul i form un numr. l tia pe dinafar. Sunase de zeci de
ori seara trecut, dar i rspunsese doar robotul.
De data asta se auzi o voce de femeie adormit.
Pronto.
Simone? Sunt Luke. Luke Barrington. i mai aminteti?
Ne-am ntlnit la recepia de la Casa di Santa Mria.
O pauz.
De unde mi-ai aflat numrul?
Am surse influente n guvern.
Nu putea dect ghici cum fcuse Jeremy rost de numr.
Cnd ea nu zise nimic spuse:
Trebuie s te revd.
Nu cred c e o idee bun.
Ce-ai zice s lum prnzul mpreun?
mi pare ru.
Speram s-mi ari cteva din frumuseile Romei.
Cumpr-i un ghid turistic.
Rmase singur pe fir. Ea nchisese.
166
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
58
Apartamentul ei era la etajul doi. Faada renascentist a
cldirii ascundea apartamente ultramoderne, cu dale de teracot
pe jos, canapele de piele, o mas de cafea imens, scaune de piele
i oel. Livingul era decorat n tonuri de negru, mov i crem.
l conduse spre buctrie i scoase dou ceti. Puse cafea
ntr-o rni i o porni.
Credeam c stai la Roma doar cteva zile.
Asta nainte de a te cunoate pe tine.
Ar trebui s m simt flatat?
Nu tiu. Te simi?
Ea i ndeprt o uvi de pr cu un gest nervos.
i-am spus c nu vreau s te vd. Acum apari la ua
mea. Poate c ar trebui s chem poliia.
Mai nti s bem cafeaua. Nu pot face fa poliiei fr
mcar s beau o cafea.
Dac nu i-ar fi plcut ideea de a o urmri pn aici, nu mar fi invitat la o cafea n apartamentul ei, se gndi. Ea puse ibricul
de cafea pe aragaz i-l aprinse.
Ai grij de ea, s nu dea n foc. Aa cum att de delicat ai
168
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
59
170
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
60
Luke sttea pe balconul camerei de hotel, privind
acoperiurile de crmid roie ale bisericii SantAndrea della
Valle. Se rezem de balustrad ncercnd cu disperare s afle ce s
fac mai departe.
Se duse nuntru i lu telefonul, formnd numrul efului
su de la Londra.
Martin, sunt Luke.
i-l imagina stnd la biroul su n faa monitorului, cu
scrumiera plin ochi de mucuri i scrum, nconjurat de
ghemotoace de hrtie i cecue de cafea din plastic.
Luke. Cum e la dolce vita?
Nu mai exist aa ceva. De ani de zile.
Bun. Asta nseamn c munceti, nu?
Martin, mai am nevoie de cteva zile.
Du-te dracu.
Martin, pe bune. Am dat peste ceva trsnet. Trafic de
arme, extremiti de dreapta, oameni de afaceri italieni cu legturi
cu dictatori sud-americani.
La cellalt capt era tcere.
174
- COLIN FALCONER -
Martin?
Cine naiba te crezi? Peter Arnett?
Doar cteva zile. E un articol trsnet. Pe bune.
Dumnezeule.
Luke i inea respiraia.
Puiule, pe banii ti. Dac ne place articolul, te pltim i-i
decontm cheltuielile. i s fii napoi vineri, altfel te dau afar.
i nchise. Era a doua oar cnd cineva i nchidea telefonul
n ultimele zile.
Bine c mai avea ceva pe cartea de credit.
Vru s mai formeze un numr. De multe ori fusese gata s-i
sune pe prinii si n Berkshire, dar de fiecare dat pusese
receptorul n furc. S le spun despre fata asta?
Trebuia s se gndeasc bine. De dragul prinilor si i al
Gabriellei.
Era convins c gsise geamna surorii sale. Oare prinii si
cunoteau ceva despre asta? S-i fi ascuns n mod deliberat? i
dac da, de ce?
Dar dac nu tiau cum fuseser desprite Gabriella i
Simone?
Vor vrea mama i tatl lui i Gabriella nsi s cunoasc
rspunsul?
Attea posibiliti, attea ie care duceau napoi n
Argentina anilor aptezeci. tia c astfel de lucruri se petrecuser
n timpul rzboiului murdar. Citise despre tot felul de atrociti,
dar nu-i imaginase c-i vor afecta viaa.
Trebuia s tie despre ce este vorba nainte de a vorbi cu
familia sa. Puse receptorul n furc i se duse la fereastr. Privea
acoperiurile Romei. Transpirase. Va lsa pur i simplu lucrurile
s curg de la sine i va vedea ce se va ntmpla.
Chiar i n cele mai murdare locuri, istoria milenar a
Romei era prezent. Oraul era ns nepstor fa de relicvele
sale; ca un milionar excentric care atrna un tablou de Rubens la
WC. Curtea locuinei Simonei era un talme balme de istorie i
modernitate. O coloan rmas din vremuri imemoriale, un zid
175
- TEROARE -
61
Luar prnzul pe terasa unei mici trattoria din Plazza di San
Cosimato. Mncar risotto cu scoici i pete i bur o sticl de
Frecciarossa, privind la negustorii din pia.
tii ce spunea Orson Wells? C toi italienii sunt actori
nnscui, cu excepia celor care lucreaz n industria filmului.
El rse.
A doua zi l-a dus la Muzeul Vatican, l-a plimbat prin Galeria
Tapieriilor i Galeria Hrilor, pn la Capela Sixtin. Camera
sumbr lipsit de ferestre era plin de turiti, majoritatea uitnduse la zidul de vest acolo unde Michelangelo i pictase viziunea sa
despre Judecata de Apoi.
Au stat acolo mult vreme, n tcere.
n final, ea i art o figur n colul drept.
Acela e Minos, judectorul infernului. Toat lumea se
ntreab de ce a fost pictat cu o pereche de coarne. De fapt este
portretul unui anume Biagio da Cesena, unul dintre curtenii
papei. A obiectat la nuditatea personajelor frescei i a insistat s
fie acoperite. A fost rzbunarea lui Michelangelo, dar dup zece ani
Cesena a obinut ce-a vrut. Un alt pictor a fost angajat pentru a
176
- COLIN FALCONER -
62
Angeli se admir n apele oglinzii veneiene. Simone avusese
177
- TEROARE -
doar civa prieteni, dup cte tia el, iar apariia unuia nou, se
gndea zmbind, nu era un eveniment care s fie trecut aa de
uor cu vederea. Fusese un tnr, Paolo, fiul unui prieten de-al
su, care o nsoise vreme de mai bine de trei ani. De atunci
observase cu bucurie c i alegea cu mare atenie cunotinele.
Fusese ngrijorat c dup ce se va muta singur se va purta cu
mai puin discreie, dar ea nu-l dezamgise. Era ncreztor, pe ct
poate un tat s fie, c nc era virgin. i acum apruse n sfrit
un brbat nou n viaa ei, suficient de important ca ea s-l aduc
n faa lui pentru inspecie.
O s-l vedem.
Privi prin salon, satisfcut. n vaze, flori proaspete, la
pickup, Rahmaninov.
Se auzi soneria i menajera se grbi se deschid.
Auzi oaspeii intrnd. Francesca le ieise n ntmpinare.
Angeli se ndrept. Putu s-l observe pe tnrul nalt cu prul
lung, ce i se revrsa peste gulerul jachetei de piele. Era mbrcat n
blugi. Arta bine prea bine iar la ncheietur avea o brar de
piele. n picioare avea bocanci, nu pantofi. Moale, se gndi Angeli.
Fals. Poate doar un oportunist.
i puse zmbetul de protocol i iei n ntmpinare, cu
mna ntins, gazda perfect.
Au luat masa n sufragerie, pe masa de stejar sculptat n
stil renascentist. Buctarul pregtise penne all arrabbiata pentru
nceput, apoi antipasto cu anghinare i friptur cu salat. Pentru a
uda masa, Angeli scosese trei sticle de Vigneta Torricella Orvieto.
Dar nu ls ca mncarea s-i ncurce planurile. i inuse
tot timpul ochii pe fiica sa, observnd felul cum se uita la acest
tnr. Avea o strlucire deosebit, ceva ce nu mai vzuse la ea
pn atunci. Se gndi dac nu cumva individul se culcase deja cu
ea. Numai acest gnd l nfurie, ca i cum el nsui fusese violat.
S vedem dac acest Luca este bun de ceva. Se ndoia ns.
Pentru un tnr prezentat familiei prietenei sale punea prea
multe ntrebri. Voia s tie multe mai ales despre Argentina, unde
locuiser, ce fcuser acolo. Se simea ca la un interogatoriu. n
propria cas.
178
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
63
181
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
n ce sens?
Cnd i-am spus nu, m-ai urmrit prin toat Roma.
Cnd am spus da i am acceptat s ieim mpreun te uii pe
fereastr, prin restaurant, oriunde, numai la mine nu, de parc iar fi fric de mine.
Mai adevrat dect crezi.
Trebuie s m ntorc la Londra poimine. Nu vreau s te
rnesc.
E cam trziu s-i faci astfel de probleme.
Nu, nu este.
Ea i zmbi ntr-un mod straniu i se uit la el lung. Apoi
zise.
Vreau s merg acas.
Era cu spatele la el, privind pe fereastra deschis ctre
pia. De undeva de departe ajungea pn la ei sunetul Vespelor.
Undeva cnta un aparat de radio. Ploaia fcuse dalele strzii s
par lucioase.
Se apropie, mirosindu-i parfumul, simindu-i cldura prin
cma. Purta o rochie scurt, decoltat la spate. Cu degetul se
plimb pe curba spinrii ei. O auzi cum i schimb respiraia.
Ce naiba fac?
Se ntoarse i-i ncolci braele n jurul lui. Se simea ca un
animal, hipnotizat de farurile unei maini. Nu mai putea s se
opreasc. O srut, foarte blnd.
Nu se putea abine.
64
Se trezi n miezul nopii cuprins de panic. Ua
dormitorului, rmas deschis, lsa s ptrund o raz ngust de
lumin. Ea era ntins pe burt, cu prul mprtiat pe pern.
Ce fcuse?
Se ridic din pat, i strnse hainele i plec gol la baie.
Sttu sub du mult vreme. Nu voise s se ntmple aa ceva. Se
185
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
65
Market Dene, Berkeshire, Anglia
Locuiau ntr-un conac care avusese o mulime de
proprietari. Ferma fusese construit cine tie cnd, o parte din ea
datnd din Evul Mediu. Casa nsi i fusese lsat lui Stephen de
tatl su, care la rndul lui o primise de la tatl su. Era a patra
generaie.
Fusese extins n perioade diferite, lucru atestat de culoarea
diferit a crmizilor. Acest lucru era ns ascuns de iedera care
acaparase trei dintre perei. Era prea mare pentru nevoile lor, dar
Stephen nu se ndurase s-o vnd.
Acum ajunsese directorul general al editurii pentru care
lucrase la Buenos Aires. Se ducea la sediul din Oxford de trei ori
pe sptmn, n celelalte lucrnd n biroul de acas, dar bogia
lui Stephen nu venea de la editur, ci fusese motenit de la tatl
su care adunase o mic avere din speculaii la burs.
Cnd veni Luke, n fa era parcat un Volvo galben. Alturi
de el era un Volkswagen roz; Gabriella venise de la universitate.
Luca!
Mercedes iei din cas. Zece diminea, dar era nc
mbrcat n cmaa de noapte. uvie de pr i atrnau pe fa.
Mam.
l mbri.
Cnd te-ai ntors de la Roma?
Ieri-diminea.
187
- TEROARE -
Ai cltorit bine?
Da.
Auzi voci n spatele casei.
Gabby este aici pentru weekend. Rmi?
Trebuie s m ntorc la Londra.
Pcat. Nu conteaz. Hai, tatl tu moare de nerbdare s
te vad. i Gabby. Joac tenis. Cred c este un moment bun s
fac o pauz. Tatl tu pierde, dup cum se aude vocea lui.
n spatele casei era un teren de zgur, nconjurat de un gard
viu. Dup ce ocolir, l vzu pe tatl su. mbtrnise i albise, dar
arta bine pentru cei cincizeci de ani ai si. ntotdeauna fusese un
bun juctor de tenis, dar n aceast diminea se pare c o fcea
mai mult pentru a-i pstra banii.
Gabriella era cu spatele la el. mbrcat ntr-un ort alb,
tras peste un body Lycra. Imensitatea teniilor ei l fcu s se
gndeasc instantaneu la cealalt femeie, care alerga pe strzile
din Trestavere.
Stephen cltin din cap.
Ai luat setul sta.
Luke l simea c abia se stpnete s nu trnteasc cu
racheta de pmnt. Era un englez perfect pn cnd se apuca s
joace tenis. Atunci se voia John McEnroe.
Gabriella se ntoarse, l vzu i-i fcu cu mna.
Luke!
Simi o senzaie neplcut n stomac, ca i cnd ar fi vzut o
fantom. I se zbrlise prul la ceaf, ca atunci cnd o vzuse pe
Simone la Casa di Santa Maria, dar acum mai exista i o senzaie
de vinovie care l mpovra din greu.
Auzea o voce spunndu-i: Doar nu pleci fr s-i iei la
revedere?
Bun, Gabby.
Cum naiba s procedez? se ntreb. Cum s le spun despre
Simone?
66
188
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
Ai o fa ciudat.
Eti sigur c vrei s studiezi genetica? Poate c ar trebui
s te apuci de psihiatrie, ca mama.
S-a ntmplat ceva la Roma.
Nu s-a ntmplat nimic, spuse el i intr n cas.
Niciodat nu fusese un bun mincinos. Gabriella avea
dreptate. Faa l ddea de gol.
Luke urmrea faa mamei sale n timp ce dormea, dnd din
cnd n cnd din mini i din picioare la fantomele care i
bntuiau visele. Aipise ntr-un leagn, lng fereastr. Petrecuse
cea mai mare parte a vieii dormind sau vegetnd n camere
ntunecate. Nu-i amintea s fi fost vreodat altfel.
Vzuse fotografii de-ale ei de pe vremea cnd erau la Buenos
Aires. Nu recunotea femeia ncreztoare, zmbitoare de la braul
tatlui su. Stephen spusese c este vorba de depresie i c i
apruse cnd veniser n Anglia. De-a lungul timpului, depresia
mamei devenise un fapt de via, ca vremea. Toat viaa trebuise
s se strecoare tiptil prin cas dup-amiaza, fiindc mama avea iar
migren.
Odat fusese psihiatr, la Buenos Aires. Era greu s
recunoti n descrierea fcut de tatl su femeia pe care o
cunoscuse el. I se spusese c fusese rpit n timpul rzboiului
murdar i c tatl su pltise o sum imens pentru a o
rscumpra.
Ascult murmurul insectelor n grdin. Auzi demarajul
Volkswagenului. Gabriella se ducea n sat s cumpere ceva
alimente pentru cin. Avea la dispoziie o jumtate de or. O trezi
cu blndee.
Mam, opti el, mam.
Mercedes clipi, ameit din cauza somnului. Avu nevoie de
cteva momente pentru a-i reveni.
Luca. Cred c am adormit.
Vino, mam. Trebuie s v spun ceva, ie i lui tata.
67
191
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
68
193
- TEROARE -
Biroul lui Stephen era cea mai nengrijit camer din cas,
plin de manuscrise legate cu sfoar sau scotch, un copiator, dou
faxuri, un computer, telefoane. Stephen o considera coliorul su
intim. Venea aici cnd dorea s fie singur, s se gndeasc. Ca
acum.
Luke plecase, ntorcndu-se la Londra. Aveau attea s-i
explice, dar mai putea atepta. Gabriella era la buctrie,
pregtind cina. Desigur, tia c se ntmplase ceva, indispoziia lui
Mercedes era ns o scuz suficient pentru moment.
Stephen era aezat la birou i privea pe fereastr la apusul
soarelui. Afar se auzea cntec de psrele, dar n mintea sa auzea
sunete mai puin plcute: pai de cizme, ipetele unei femei, o
main demarnd n noapte.
Acum soarta adusese noaptea aceea din nou n vieile lor.
Problema era ce s fac.
Trebuie s vorbim.
Ridic privirea surprins. Nu o auzise pe soia sa intrnd.
Sttea n pragul uii, jucndu-se nervoas cu verigheta. Nu
avusese linite de la tragedia petrecut la Buenos Aires. Era ca o
vrbiu, tot timpul n micare, rsucind cte-o batist n mn,
ori pipindu-i faa cu degetele, cutnd parc o ran imaginar.
i rodea tot timpul unghiile.
Ce i-ai spus fetei?
Nu i-am spus nimic. nc.
i n-o s-i spunem nimic.
El o privi.
Are dreptul s tie.
La ce bun?
Vocea i se ridicase, devenind ascuit, strident, disperat,
l sperie.
Nu tiu.
Nu trebuie s tie. Niciodat. Nu s-a ntmplat nimic.
nelegi?
Dar s-a ntmplat.
Nu! Nu s-a ntmplat!
194
- COLIN FALCONER -
69
Roma
Angeli se considerase totdeauna un bun catolic, dac nu
chiar unul ardent, dar recent ncepuse s participe la slujb de
dou-trei ori pe sptmn. Devenise foarte agitat n ultima vreme,
din cauza tirilor din America Latin. De cte ori aprea Bill
Clinton la televizor schimba canalul.
Nu mai putea s doarm. Se trezea n toiul nopii i sttea
ore-n ir n biroul su. i spunea c e din cauza Simonei.
Petrecuse atta timp cu ea cnd era mic, jucndu-se pe computer
195
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
70
Farringdon Road, ECI, London
Mesele din Betsy Trotwood se zgliau de fiecare dat cnd
trecea un metrou pe dedesubt. Martin Harris servea un crnat cu
mutar. Era un individ gras, cu o fa crnoas i o voce
puternic. Mirosul de bere i nicotin se lipise de costumul su
198
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
71
Stephen privea pe fereastr la ploaia care cdea. Se
considerase totdeauna un individ sentimental, iar faptul c nu
simea nimic cnd propriul su fiu se zbtea s supravieuiasc l
surprindea.
Suntem pedepsii.
Soia sa ridic privirea. Sttea pe un scaun de plastic, pe
cealalt parte a coridorului, frmntnd n mini o batist. Nici ea
nu plnsese.
Pedepsii?
Atunci, la Buenos Aires. Trebuia s-i fi spus omului
adevrul. L-am minit. Nu este a noastr, nici dup lege, nici dup
sentimente. De asta suntem pedepsii. Prin Luke.
Mercedes fixa cu privirea podeaua, frmntnd mai departe
batista.
Vrei s spui c Dumnezeu a fcut asta? Aa crezi?
Nu tiu. Poate c este un fel de justiie.
N-am fcut nimic ru. Am oferit adpost unui copil orfan.
Am ascuns-o de familia ei.
Omul acela nu o voia. A spus asta. Dac ar fi vrut-o n-ar
fi plecat.
Poate c l-am intimidat.
Mercedes tcu o vreme.
Eu tot cred c nu am fcut nimic ru.
Stephen se ntoarse i privi iar pe fereastr.
ncerc s se roage: Te rog, Doamne, nu-l lsa s moar. Dar
n timp ce se ruga, o alt parte din el i spunea: Asta merii. tiai
c se va ntmpla aa ceva ntr-o bun zi.
Auzi pai pe coridor.
Au ridicat amndoi privirea i l-au vzut pe unul din
201
- TEROARE -
72
BMW-ul nchiriat prsi autostrada i o porni pe un drum
de ar. Ajunse n faa fermei. Jeremy opri motorul i rmase n
main cteva clipe, privind. Nu mai era nici o main n faa
casei. Se ntreb dac nu cumva plecaser amndoi soii.
202
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
antidepresive, se gndi.
Sper c n-am fost nepoliticoas.
Nu, deloc.
Ascult ticitul pendulei de pe hol.
tiam ce fcea la Roma, dar dumneavoastr?
Lucra la un articol, spuse. Despre pap.
Mai era ceva. Nu v-a spus?
Ea l privea cu atenie.
Gregorini.
Urm o tcere lung.
Da?
tiai?
Ea ddu din cap abia perceptibil.
Vedei, problema este c m ntreb dac v-ai gndit
M refer la accident
C nu a fost accident?
El ddu din cap bucuros c ea fusese cea care rostise
cuvintele.
Urm o alt tcere lung. ntr-un trziu ea spuse:
Nici eu, nici tu nu putem face nimic, nu-i aa?
Jeremy tcu.
Probabil c nu.
Jeremy, asta e un fel de mea culpa?
El privi ntr-o parte.
E vina mea. Eu l-am ncurajat. I-am spus lucruri pe care
era mai bine s nu le cunoasc.
Nu este vina ta, spuse ea.
Ba cred c da.
Mercedes se ridic ncet i se duse la msua din col.
Scoase o fotografie i i-o ntinse. Aprinse lampa. Jeremy privea
uimit fr s priceap nimic la feele zmbitoare ale soilor
Barrington a lui Luke i a Simonei Gregorini.
Nu pricep.
Este fiica mea, Gabriella. Nu a fost la nmormntare. Nu
a putut suporta. Erau foarte apropiai.
El privi fotografia mult vreme.
204
- COLIN FALCONER -
Dumnezeule.
Dac l-ai iubit pe Luke i i pas cumva de sentimentele
noastre, nu vei spune nimnui nimic despre asta. nelegi?
Da. neleg.
Dar nu nelegea. Nu nelegea nimic.
IV
Europa i America de Sud
Iarna lui 1995
73
Mexico City
Reuben sttea pe scaun, rsfoind o revist. i schimb
locul, privi la ceas i mai lu o alta. Newsweek avea un articol de
la trimisul lor de la Roma despre criza de la Vatican. Catolicismul
pierdea masiv teren n America Latin din cauza sprijinului
acordat regimurilor totalitare. Biserica adventist de ziua a aptea,
precum i alte secte atrgeau credincioii dezamgii. Se spunea c
Biserica Catolic putea pierde aproape opt milioane de credincioi
numai n America Latin pn n anul 2000.
De asemenea, existau ngrijorri cu privire la sntatea
papei. Vaticanul nega cu putere zvonurile despre boala Parkinson,
ori despre cancerul de care ar fi suferit papa. Un purttor de
cuvnt negase c asupra papei se fceau presiuni pentru a se
retrage.
Noaptea nu este departe, se gndi Reuben, nici mcar
pentru Vicarul lui Christos. Niciodat nu este. Iar la Judecata de
Apoi, Dumnezeu l va ntreba de ce a tcut n faa torturilor i
masacrelor din America Latin. De ce nu a denunat omorrea
preoilor i clugrilor cum fcuse pentru Polonia.
Ne vom ntlni n iad, papo.
205
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
74
n strad, un bieel cnta la acordeon. ntre picioarele-i
goale avea un castronel albastru de plastic. Reuben i scoase
portofelul i-i ddu cteva bancnote. Nu mai avea nevoie de bani.
Biatul se repezi i lu banii i-i ascunse repede, nainte ca cineva
s fi vzut ce s-a ntmplat i s ncerce s-i fure. l coplei de
mulumiri pe Reuben n timp ce acesta se ndeprta.
207
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
75
Buenos Aires
La aeroport se atept s fie arestat, cum i se ntmplase i
data trecut. De data aceasta era o team i mai real; de data
aceasta avea o crim pe contiin, dar funcionarul i tampil
plictisit paaportul, fr mcar s se uite la el.
n taxiul pe care-l luase de la aeroport ncerc s ghiceasc
pe fereastr locul n care abandonase cadavrul lui Julio. Se ntreb
ct durase pn cnd fusese descoperit n portbagajul mainii.
Poate c mai era nc acolo.
Luni dup aceea trise cu o spaim continu. n fiecare
sear se ateptase s-i bat poliia la u sau s apar la banc
un mandat de extrdare. Cnd nu aprur se gndi c poate
Carmen inuse secret prezena lui la Buenos Aires din motivele ei.
Era singura care putea face legtura ntre el i Julio.
Se gndea la motivele ei. De ce i povestise despre viol n
noaptea aceea? Cu siguran nu putuse anticipa ce reacie va
declana dezvluirea ei. i totui
Era plcut pentru luna aceea. Vremea ncepuse s se
schimbe ncet n Argentina din anii 80, probabil n urma
distrugerii pdurii amazoniene. Peronitii preluaser iar puterea n
1987, prin Carlos Menem. Inflaia continuase s creasc,
ajungnd n 1989 la cinci mii la sut pe an. Se spunea c lumea
i negocia salariul zilnic; preurile nu mai erau trecute pe
produse, ele variind nu doar de la o zi la alta, ci chiar de la o or la
alta. n cele din urm, ministrul economiei, Domingo Cavallo,
trecuse o lege care fcea pesoul convertibil n dolari. Anul trecut
inflaia ajunsese la doar patru la sut.
Menem redusese deficitul bugetar vnznd dinozaurii de
stat, ca Aerolinias Argentinas, compania de petrol i Entel,
compania de telecomunicaii. Parcurile erau din nou verzi i
ngrijite, fiind preluate de La Nain i Banco de Galicia. Se
209
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
76
Reuben nchirie de la Hertz un Fiat i se duse n Avellaneda
dimineaa foarte devreme. Imediat dup apte, Domingo iei din
bloc i se urc ntr-unul din acele colectivos care strbteau
oraul. Urmri rabla de Mercedes pn la podul Avellaneda i-l
vzu traversnd pasarela. Domingo intr ntr-un service auto din
partea stng a Boci, la o sut de metri de Avenida Almirante
Brown.
Se ntoarse pe sear i parc lng pod, ntr-un loc de unde
putea supraveghea foarte bine atelierul. Aproape se ntunecase
cnd un brbat n salopet iei i ncuie atelierul. Reuben se gndi
c Domingo nu se va duce direct acas i avu dreptate. l vzu
ieind mpreun cu proprietarul i se duser ntr-un bar la colul
strzii.
Reuben iei din main i se puse ntr-un ungher,
supraveghind intrarea barului. Simea mirosul de asado, vedea
licririle unui televizor i auzea strigtele clienilor. Era un meci
ntre Boca Juniors i San Lorenzo. D-mi putere pentru asta, se
rug el, fr s specifice crui zeu.
n sfrit, l vzu ieind singur i ndreptndu-se spre pod.
Reuben l urmri.
Pe pod era ntuneric. Se zguduia puternic ori de cte ori
deasupra lui trecea o main mai grea. Mirosul pestilenial al
fluviului, al docurilor i al motorinei i nepa puternic nrile.
Ajunseser la jumtate cnd Domingo l simi n spatele lui.
Se opri i se ntoarse, cu curajul pe care i-l d butura. Faa lui
nregistr ns un moment de spaim cnd vzu cuitul n mna
lui Reuben.
Reuben l apuc de mn i-l mpinse spre balustrada de
metal. Aps cu putere cuitul n rinichii lui Domingo.
N-ai curajul s-l foloseti, spuse Domingo.
Duhnea a whisky. Era greu s i-l imagineze ca frate al
212
- COLIN FALCONER -
Rosei.
Vrei s afli?
Domingo nici mcar nu se zbtu s scape. Frica i dispruse
aproape imediat, acum era aproape amuzat. Poate butura, poate
dispreul fa de Reuben. Poate amndou.
Ce vrei de la mine?
Vreau s-mi gsesc fetele.
Ai ntrziat douzeci de ani.
tii ceva. M-ai minit data trecut.
Nu tiu nimic. Au disprut. Asta e. Ce ai de gnd s faci
acum?
Reuben se uita la el. Nu aa i planificase. Ce m fac? l
amenin mai departe cu cuitul? Btuse atta drum i investise
attea sperane ntr-o ntorstur a unei fraze.
Sttea acolo, simindu-se ca un prost.
Aici s-ar fi terminat totul. Dar Domingo ncerc s-i ia
cuitul din mn. Reuben mic mna i-l auzi pe Domingo
gemnd de durere. nghe, gndindu-se c l-a njunghiat. Imediat
ns acesta l apuc cu braul bun, lovindu-l n umr. Mna i
amori imediat i auzi cum cuitul cade n ap. Domingo l
nghesui n balustrad i-l lovi cu pumnul peste ureche. Reuben
alunec pe spate.
Domingo i privea mna din care i curgea snge. Cuitul i
brzdase palma.
Boule, mormi el.
Reuben era prea uluit ca s se mite. l durea, o durere
puternic n urechi i n umr. Se uita la Domingo care i scoase
o batist i-i nfur mna sngernd.
De unde ai gsit porcria asta de cuit?
Reuben mormi i se aplec nainte, inndu-se de umr cu
mna stng.
De la hotel Din fructier.
Curge sngele ca la porc.
l apuc pe Reuben de pr.
Ar trebui s te omor pe loc. Am vrut s-o fac data trecut.
Mi-am jurat c-o s-o fac dac ne vom mai ntlni. Ar trebui s iau
213
- TEROARE -
77
Domingo ajunsese la capul podului cnd se ntoarse.
i dac tiu ceva?
Pentru Dumnezeu, te implor.
Domingo sttu acolo mult vreme. Cnd vorbi din nou,
214
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
78
Roma
Aerul era rece. Scene de Crciun, prespi, cum le numeau
romanii, ncepuser s apar n piee i biserici. Befana, piaa de
Crciun, i deschisese porile n Plazza Navona.
Turturro sttea n faa televizorului privind la Premio Roma
de la Ippodromo delle Campannelle. Era foarte cald n apartament.
Un reou electric i o farfurie alb, plin cu mucuri de igar erau
puse la picioarele sale. njur caii care treceau linia de sosire.
Nimic. Rupse biletul n bucele.
Odat oamenii se temeau de el. Acum ce mai rmsese din
217
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
79
Era o diminea rece. Mercedesul alb era parcat n fa la
Laura Biagiotti pe Via Borgognona. Angeli sttea pe bancheta din
spate, mbrcat ntr-un pardesiu David Genei, citind LOsservatore
Romano. Celelalte ziare erau mpturite lng el. Motorul era
pornit. Marco, oferul, tergea parbrizul cu o crp.
Angeli l vzu pe Turturro aprnd din mulime, mbrcat
ntr-o geac de piele maron i nite pantaloni prea strmi. Avea o
220
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
80
222
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
81
Turturro se grbea spre terminalul Alitalia destinat
plecrilor, cu bagajul ntr-un crucior de oel. Preioasa geant n
care avea puse dosarele o avea agat pe umr. Peste o jumtate
de or pleca un avion spre Milano i voia s plece cu el. Acum,
treaz, se blestema pentru nesbuina avut.
Era prea preocupat cu autonvinovirea, nct nu-i observ
pe cei doi poliiti dect atunci cnd ajunser la doi pai de el.
Turturro? ntreb unul dintre ei. Raoul Turturro?
Simi cum l cuprinde panica. Nu sunt poliiti, se gndi el.
Nimic din nfiare sau comportament nu-i trda, dar unul dintre
ei i prea vag familiar. nelese.
ncerc s fug, dar unul dintre ei l apuc i-l trnti la
podea. Toat lumea din terminal se uita la ei. Strig dup ajutor,
dar i ddu seama c nimeni nu va interveni n aciunea unor
poliiti. Pe aceeai mentalitate se bazaser i aciunile grupului
su, care rpea ziua n amiaza mare oameni pe strad: nimeni nu
are chef s nfrunte autoritile; nimnui nu-i place s devin el
nsui victim.
l trr spre ieire. Strig celor din jur s cheme poliia,
dei i ddea seama ce ridicol suna. Oamenii se uitau la el cu
expresia aceea rezervat nebunilor. Nu avea rost. Pierduse.
n parcare era un Fiat albastru cu nsemnele carabinierilor
scrise cu litere mari albe. i puser ctue i-l mpinser pe
bancheta din spate.
Unul dintre poliiti se ntoarse n terminal pentru a-i
recupera chipiul pierdut n timpul luptei i geanta lui Turturro.
Abia acum l recunoscu. Era oferul lui Angeli.
Vzu cum unul din paznicii aeroportului i ofer lui Marco
chipiul i geanta.
Colegul acestuia trecu la volan.
N-a vrea s fiu n locul tu pentru nimic n lume, i
227
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
82
n apropiere de aeroportul Gatwick, Anglia
De acest telefon se temuse toat viaa. Secretara i-l
direcionase de la birou ctre telefonul mobil. Era n drum spre
Kent, pe autostrada M25, dar cnd auzi vocea i numele trase
imediat pe stnga i opri motorul.
Cum ai spus c v numii?
Altman. Reuben Altman. Am fost vecini la Buenos Aires
n 1976.
Inima i btea s-i sparg pieptul.
De unde sunai?
Sunt la Londra, seor. Am venit din Argentina ca s v
ntlnesc.
Mintea i funciona cu ncetinitorul.
Ca s m vedei?
Nu v mai amintii de mine?
Ar trebui? A trecut mult vreme.
A dori foarte mult s ne ntlnim. Este foarte important.
Da. Nu sunt sigur c se poate. De ce dorii s m vedei?
La cellalt capt al liniei fu o tcere ndelungat.
232
- COLIN FALCONER -
Domnule Altman?
Despre fiica mea. Cred c tii la ce m refer. V rog,
seor Barrington. Nu vreau s v creez probleme. Vreau doar s
vorbim. V rog.
Dup atta timp, aprea din senin. Mai nti treaba de la
Roma, apoi Luke. Acum asta. ntreaga estur a vieii sale se
destrma.
Maina se zgudui cnd fu depit de un TIR. Sttea acolo,
privind cmpul de lng autostrad. Fusese ngrdit cu srm, pe
fiecare stlp fiind pus semnul TRECEREA INTERZIS. Trecerea
interzis. Poi ngrdi un cmp, dar nu i o via, orict te-ai
strdui.
Seor Barrington?
Avei ceva de scris? V dau adresa mea.
Stephen i anul toate ntlnirile din ziua aceea i se
ntoarse la Market Dene. Era puin dup prnz. O gsi pe
Mercedes n buctrie, cu o carte ntr-o mn, cu cealalt
nvrtind cu o lingur n sup.
Era n cma de noapte.
l privi pe deasupra ochelarilor.
Dumnezeule. Ce s-a ntmplat? Ari ca o stafie.
Puse geanta pe mas.
Mai este ceai?
Ceainicul e nc fierbinte. Stephen, ce-i cu tine la ora
asta acas?
Erau momente cnd era imperturbabil. i imaginase de
multe ori c o anuna c a nceput cel de-al treilea rzboi mondial.
Reacia ei ar fi fost cu siguran Oh, dragule, ce crezi c au de
gnd? dup care s-ar fi ntors la cartea ei. Presupunea c era
unul din modurile prin care punea o distan ntre ea i lumea
nconjurtoare, ca migrenele, somnul de dup-amiaz i cititul.
nc nu acceptase moartea lui Luke. Nici mcar nu plnsese la
nmormntare.
Am s-i spun ceva.
Se duse i-i turn ceai. Apoi se rzgndi i scoase o sticl
de rachiu. Turn ntr-un pahar.
233
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
De ce s mint?
Oh, Stephen.
i puse ochelarii i-i lu cartea dnd s plece. Se opri n
pragul uii.
Dac ne pierdem fetia, n-o s te iert niciodat. tii asta?
Iei din camer.
83
Reuben se uit pe hart i coti la dreapta spre Oxford. Cerul
era nnorat i afar era rcoare. Drumul era acoperit cu ghea i
mzg. terse parbrizul. Cum naiba pot tri oamenii cu o astfel de
clim? Vzu un indicator: Market Dene, 2 km. O coti pe un drum
de ar. Cauciucurile Roverului scrneau pe ghea. n deprtare
vzu conacul.
O lamp lumina pe verand. Parc lng grajduri i zbovi
cteva clipe n main.
Inima i btea cu putere. Barrington nu-i spusese dac
Gabriella va fi aici ca s-l ntmpine. Repetase ce avea s spun de
attea ori, dar acum n mintea sa era un gol. Se lupt cu dorina
de a porni maina i a fugi.
Domingo avusese dreptate. Ce spera s obin?
Nu-l recunoscu, dar nici nu avea un motiv deosebit s-l
recunoasc.
Stephen Barrington era un brbat nalt, distins, cu prul
argintiu. Era mbrcat ntr-un costum de culoare nchis. Soia lui
sttea alturi de el, dar fr s se ating; era mbrcat ntr-un
deux pieces i o bluz de mtase. Parc erau la o nmormntare. l
ntmpinar cu o politee exagerat i-l conduser nuntru.
l invitar n ceea ce numeau camera de desen. Era
dominat de un emineu n care ardeau civa buteni. Pe polia
lui se gseau numeroase fotografii i un orologiu vechi foarte
valoros. n ciuda focului, ncperea era rece. n centrul camerei
erau cteva fotolii, iar pe podea se aflau covoare persane. Pe perei
erau atrnate diverse acuarele.
235
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
E bine?
Suna ridicol. Nu-i veni s cread c spusese asta, dar nu
gsise ceva mai bun.
E la universitate.
Stephen ezit.
La Cambridge. Este o tnr extrem de inteligent.
Suntem foarte mndri de ea.
Se opri, de parc ar fi spus un lucru ru.
Nu i-am spus nc. Vreau s spun despre
dumneavoastr.
neleg.
Inspir adnc.
Mai este un lucru pe care a vrea s-l tiu. Erau gemene.
Cealalt
Feele lor i-au spus totul. Deci, una dispruse pe vecie.
Urm o tcere ndelungat.
Cum ne-ai gsit? ntreb Stephen.
E o poveste lung. Mi-a spus cumnatul meu, Domingo.
Stephen ncuviin din cap.
Da. l cunoatem.
De ce acum?
Cum s le explic?
Am fost n exil. Nu l-am vzut ani de zile.
Era o parte din adevr, dar nu tia cum s le explice totul.
Ceaca lui Mercedes tremur n farfurioar.
Am tratat-o ntotdeauna foarte bine. N-am vrut s-o
pstrm. Nu la nceput. Ne-am gndit ntotdeauna c va veni
cineva i cnd au aprut
Ridic mna.
V rog. Nu este vorba despre asta. Nu am venit aici ca s
v acuz. Din contr. V sunt foarte ndatorat.
E o fat minunat. Minunat. Stephen are dreptate.
Suntem att de mndri de ea.
Stephen i povesti evenimentele din noaptea aceea, cum au
descoperit-o pe Gabriella n leagn i cum au luat-o. Dup ce
termin se aternu iar tcerea.
237
- TEROARE -
238
- COLIN FALCONER -
84
Stephen o convinse pe Mercedes s aduc albumul de
fotografii i Reuben privi varianta Kodak a vieii fiicei sale. n timp
ce se luda cu realizrile Gabriellei, Mercedes se mai nmuie.
Stephen fu uurat. I se prea c nu este nimic de ctigat din
ostilitate i negare. Zarurile fuseser aruncate.
Reuben, i ddu seama Mercedes, nu era bine. Faa lui
avea o paloare verzuie i obrajii i strluceau n lumina veiozei de
pe mas, avnd pielea ntins bine pe oase. ncheieturile i erau
foarte subiri, dar era bine mbrcat, cu un costum pe comand,
pantofi italieni i un Rolex la mn. Evident nu era srac.
i urmrea expresia n timp ce rsfoia albumul: o fotografie a
Gabriellei cnd era mic, plin de ngheat pe fa; o alta clare
pe ponei la vrsta de cinci ani; n uniform de coal, alturi de
celul ei, un collie; un portret de grup cu clasa la terminarea
colii primare. Fragmente ale unei viei la ale crei nceputuri
asistase.
Ea nelese c nici mcar nu-i putea imagina durerea lui.
Pot s-o pstrez pe asta? spuse el, artnd spre o
fotografie recent a Gabriellei cu ei doi n faa casei.
Da, de ce nu? Pot face oricnd o copie.
Voia s tie totul. Ce materii i plcuser la coal, la ce
vrst nvase s mearg, dac se mprietenea uor, ce sporturi
prefera. i povesti despre studiile de la Cambridge, despre pasiunea
pentru chimie i biologie, eforturile fcute pentru a reui ntr-un
domeniu dominat n mod tradiional de biei.
i fiul dumneavoastr? o ntreb el, artnd spre una din
fotografii.
Mercedes nu putu s rspund. Ddu din cap.
Un tnr minunat.
A fost. Din pcate l-am pierdut.
Reuben plec privirea.
mi pare ru.
Urm o tcere stnjenitoare i el nelese implicaiile acestei
tragedii. Gabriella rmsese singurul lor copil.
239
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
85
Stephen era n biroul su cnd auzi zgomotul distinct al
Volkswagenului broscu al Gabriellei. i trase jacheta i cizmele
i iei n curte. Gabriella iei din main, cu obrajii roii din cauza
241
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
86
Gabriella nu-i mai amintea de Argentina. Crescuse departe
de pampas i de cluburile de tango ca fiic a unei familii nstrite
de britanici conservatori n Berkshire. Mama ei mai avea rude
acolo. De Crciun primeau n fiecare an o felicitare de la Buenos
Aires.
i amintea c fusese acolo odat, cnd avea nou ani.
Sttuser la fratele mamei la San Isidorio i toat lumea se
ndrgostise de ea. i amintea c fusese surprins c toat lumea
vorbea englezete i lua ceaiul n fiecare dup-amiaz, dar cele mai
puternice amintiri erau cldura sufocant, scobitorile de la
restaurante i mirosul fructelor.
Faptul c fusese adoptat nu o deranjase niciodat. Uneori,
la nceputul adolescenei ncercase s-i imagineze prinii, cum
artau, cum muriser. Era un joc al minii, la care ns renunase.
n fiecare noapte, dac dorea, i nchipuia un set nou de prini
cu nume diferite i cu alte nfiri.
n fanteziile sale tatl ei era un brbat cu prul negru, cu
umeri lai, cu o voce puternic. Era complet diferit de Stephen, cel
cruia i spuse tat vreme de douzeci de ani.
Nu, tatl visurilor ei nu era ca Stephen; nici ca strinul
palid i slab cu care venise tatl ei a doua zi diminea.
243
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
Gabriella?
Ea l mpinse i sri n picioare.
Nu vreau! strig ea i fugi din camer. Reacia ei fusese
neateptat. Stephen privi la soia lui, apoi la Reuben, care srise
i el n picioare i acum sttea lng emineu cu faa pierdut.
Se auzi ua de la intrare. Gabriella fugi prin curte spre
grajduri.
M duc dup ea, spuse Stephen.
Reuben era gata s-l urmeze. Mercedes l apuc cu putere
de bra.
Nu. Mai bine rmi aici.
Ai avut dreptate. A fost o greeal. Mai bine plec.
Nu. Stai jos. Te rog.
Expresia feei ei, compasiunea pe care nu se ateptase s-o
gseasc acolo l opri.
mi pare ru. mi pare ru.
Nimic de aici. Nu mai avea unde s se duc. Ce-i
imaginase? C va gsi iertarea la captul drumului? Se trnti la
loc pe fotoliu.
La ce te ateptai? l ntreb ea, ca un ecou al propriilor
gnduri.
Te rog, nu m chinui.
Nu asta a fost intenia mea, crede-m, dar erai att de
disperat s-o vezi c nu te-ai gndit ce nseamn acest lucru pentru
ea. Ai lipsit douzeci de ani. Nici mcar n-a tiut c exiti. Va avea
nevoie de ceva timp ca s se obinuiasc.
M-ai urt la nceput. Acum i-e mil de mine.
Nu mi-e mil de tine.
Nu?
Simi c l apuc iar durerile. Cut n buzunar i scoase
tabletele de morfin i nghii dou fr ap.
Ce sunt?
Morfin.
Pentru ce?
Sunt pe moarte. Poftim. E mai uor acum pentru voi?
Ea l privea atent.
245
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
Ea l studie cu atenie.
Fr ezitare? Adic, chiar o vei face? E uor de zis, dar lai ucide cu adevrat?
Ce nseamn asta?
Rspunde-mi.
Sigur c l-a ucide. A muri fericit dac l-a putea gsi.
Spera c e adevrat. Sau poate Domingo avea dreptate. N-ai
curajul s faci asta.
Nu pari un uciga.
Cum arat un uciga?
Se ddu mai aproape.
tii ceva.
Ea i ntmpin privirea.
Te rog.
Nu tiu dac pot avea ncredere n tine.
Reuben ar fi vrut s se ridice i s-o ia la palme.
Te-a putea ajuta s-o gseti pe cealalt fat a ta.
87
Pentru numele lui Dumnezeu! tii unde este?
Mercedes i sorbi ceaiul. Puse la loc ceaca.
Cum?
Nu conteaz cum.
Privirile li se ntlnir.
Este la Roma. Cel pe care l consider tat a fost odat n
armata argentinian. Trebuie s-l ucizi, aa cum mi-ai promis. Ai
suficiente motive. i se pare c n-ai nimic de pierdut.
Nu neleg.
Ea se aplec nainte.
Tot el mi-a omort fiul.
Ce? Ce tot spui acolo?
i spun ce voiai s tii. Ai spus c ai venit aici s afli. Nu
pari a fi Biciul lui Dumnezeu, dar eti tot ce am.
O s-o fac pentru mine, nu pentru tine.
247
- TEROARE -
88
Chiar i dup atta vreme ct sttuse gol, grajdul i
pstrase parfumul lui aparte. Era locul n care venea ntotdeauna
s se ascund cnd era mic i fcea cte o nzbtie. Acum intr
ntr-una din boxele goale i se rezem de perete, cu pumnii strni.
Avea doar un pulover subire i tremura.
Nu tia de ce reacionase aa. Poate c ocul transformrii,
fiindc era clar c astzi soarele va apune peste o lume complet
diferit fa de cea peste care rsrise, ntreaga-i via i fusese
ntoars pe dos. I se rescrisese istoria. Se simea ca o oarb ntr-o
camer n care mobila fusese schimbat. Bjbia n ntuneric, fr
a mai fi sigur de ceva. Va fi ca i cum ar nva din nou s
mearg, pas cu pas, nvnd s-i pstreze echilibrul.
Dup un timp auzi paii tatlui su.
Budincu?
i ascunse faa n mini i nu spuse nimic.
mi pare ru. mi pare ru.
Vreau s rmn singur o vreme.
El i ddu jos jacheta i i-o petrecu peste umeri. Rmase o
vreme acolo, n cma, privind-o, dup care se ntoarse i plec.
Tatl care o nscuse nu murise ca un erou. n plus trebuia s mai
accepte faptul c era una din gemene. Un dar dubios. O parte din
ea respinse imediat faptul c nu era, la fel ca ceilali oameni,
unic. Totui aceast veste era ntr-un fel reconfortant. Nu era
248
- COLIN FALCONER -
singur; undeva mai exista cineva care semna leit cu ea, probabil
c simea i vedea lucrurile la fel. Mai exista cineva cu care
mprtea aceast poveste teribil i acest secret tulburtor.
Era prea devreme dup moartea lui Luca pentru a accepta
toate acestea. Avea un tat pe care nu-l voia, o sor geamn de
care nu avusese habar. Cum trebuia s se simt, ce s cread?
Dup o vreme l auzi pe Reuben plecnd. Rmase ns
acolo, gndindu-se. Va vorbi cu el, dar n clipa aceea se simea
singur i pierdut, o barc pierdut pe mare, fr vreo lumin n
fa sau n spate.
Roma
n apropiere de Porta SantAna, ntr-un turn din secolul
aptesprezece care ddea n curtea lui Sixtus al V-lea, o plcu
indica faptul c acolo se afla Instituto per le Opere di Religione,
IOR, cunoscut mai mult sub numele de Vatican Bank, Banca
Vatican. Fusese creat de Papa Pius XII n timpul celui de-al doilea
rzboi mondial pentru a facilita transferul de fonduri din Italia
fascist ctre organizaiile catolice din ntreaga lume. Dup
nlturarea lui Mussolini finanase nfiinarea Partidului Cretin
Democrat, pentru a se asigura c nu vor ajunge la putere
Comunitii. Mai recent, virase o sut de milioane de dolari
Solidaritii poloneze.
Din nefericire, n anii optzeci, a fost amestecat n
activitile unor personaliti, ale mafiei i P2 cum ar fi Michel
Sindona i Roberto Calvi. Banii Vaticanului pltiser rachetele
Exocet pe care Argentina catolic le utilizase mpotriva britanicilor
n Malvine.
Banca putea fi foarte bine descris ca o instituie unic n
lumea finanelor, nednd socoteal dect papei nsui. De
asemenea era considerat un paradis fiscal, care atrsese de-a
lungul anilor muli clieni, printre care i Csar Angeli.
Un gardian elveian pzea Porta SantAna. Angeli l salut n
timp ce intra pe poart, cu o mn n buzunar, n cealalt avnd o
serviet de piele neagr. n serviet avea trei miliarde de lire cash.
249
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
89
Londra
Oraul era nvluit n cea. Mainile circulau cu farurile
aprinse. Era foarte rece.
Hotelul se afla n Bloomsbury, la dou strzi de British
Museum. Doar o plachet la intrare l distingea de birourile i
apartamentele din jur. Gabriella sttea n faa lui, adunndu-i
gndurile i fcndu-i curaj. n cele din urm intr.
Holul fusese redecorat de mai multe ori, pstrndu-se ns
viziunea original. Pe stnga se afla recepia, n dreapta era un mic
salon cu un emineu Chipendale i scaune Queen Anne, luminate
de veioze Lalique prinse de perei.
ntreb de el la recepie i se aez s atepte, btnd
nervoas cu degetele n braele fotoliului. Se simea din nou ca o
colri, ateptnd n faa biroului directoarei.
Auzi pe cineva intrnd i ridic privirea.
Gabriella.
Purta un costum de ln gri cu vest i o cma, dar
nfiarea lui nu se potrivea deloc cu hainele. Faa i era galben
i era nebrbierit. Pe obraz avea pete glbui.
i ntinse mna. Tremura. I-o lu cu amndou minile. Era
rece.
Te rog, spuse el, aaz-te.
Se aez i el pe fotoliul alturat.
ncepur s vorbeasc n acelai timp.
Reuben zmbi.
Tu prima.
Am venit s-mi cer iertare.
Eu sunt cel care trebuie s-i cear iertare. A fost un oc
prea mare pentru tine. Sunt uurat c ai venit. Mi-era team c
251
- TEROARE -
n-o s vii.
Tcur. Se uitau unul la cellalt.
Nu tiu de unde s ncep.
Mai nti, s vedem dac putem obine un ceai. Aa e
moda englezeasc. A fi vrut cafea, dar n-am ncredere n modul n
care o fac. Trebuie s fii latin ca s tii asta. Ca noi.
Zmbi.
l fcu s-i povesteasc totul. Voia s tie cum era mama ei,
de unde era, unde o ntlnise, unde locuiser n Buenos Aires. i
povesti despre sora ei geamn i despre legtura misterioas care
se nfiripase ntre ele n ziua naterii. Nu-i ascunse nimic.
Prinilor ti le-am spus c n noaptea aceea eram cu
afaceri la Montevideo. Nu e adevrat. Eram cu o alt femeie. Mama
ta tia i m-a sunat pentru a m avertiza. n loc s m ntorc
acas m-am dus la ambasada mexican i am cerut azil politic.
Acum tii totul. Tatl tu este un so adulter i un la.
i ridic privirea i se uit n ochii ei, sfidnd-o s-l urasc.
Ca i cum ar fi dorit ca ea s-l dispreuiasc pentru a suferi.
Se atepta s gseasc n expresia ei dispre, dar vzu
numai durere.
Dac e vreo consolare, viaa mea de dup a fost un
dezastru.
Oh, Reuben.
Te-am abandonat. Te-am abandonat pe tine, pe sora ta i
pe mama ta.
Ea ntinse mna peste mas i i-o apuc pe a lui.
N-ar fi rezolvat nimic.
Atunci s-a spart, puroiul adunat n sufletul su a plesnit.
ncepu s plng. Plngea de ruine, regret i dor, pentru soia
pierdut i copiii pe care nu-i vzuse crescnd. Plngea pentru toi
aceti ani pierdui. Plngea fiindc i fusese oferit att de mult i
nu apreciase dect atunci cnd i fusese totul luat, dar mai presus
plngea pentru absolvirea pe care i-o acordase, fr condiii, fr
ntrebri, de parc ar fi fost dreptul lui.
Cnd termin privi n jur i vzu cum recepionerul i doi
nemi se uitau la el. Nu-i psa. i gsise fiica, ea era n siguran
252
- COLIN FALCONER -
i fericit.
Ce facem acum?
Ai un tat, i spuse. Eu sunt doar o not de subsol din
viaa ta.
Simi o durere acut i ncepu s transpire. Ea nu tia de
starea lui de sntate, singurul secret pe care l mai pstrase.
Te simi bine?
Sunt doar obosit.
Eti bolnav?
Clima. Am luat cine tie ce virus.
Mna i se duse instinctiv n buzunarul n care i inea
morfina, apoi se opri.
Eti sigur c eti bine?
Da. N-am nimic.
Au stat i au discutat mai bine de o or. Voia s afle totul
despre coal, despre prietenii de la facultate, planurile de viitor.
Propuse s cineze undeva, dar cnd se ridic de pe scaun simi
cum camera ncepe s se nvrt cu el.
Dumnezeule! Uit-te la tine!
Cred c trebuie s m ntind puin.
M duc s cer recepionerului s cheme un doctor.
Nu. Nu e nevoie, nu e aa de ru. Doar o rceal. Am
nite antibiotice n camer. O s-mi revin dup o noapte de somn.
Se ridic i o nsoi pn n hol.
Ct mai stai aici?
Doar cteva zile.
Te sun mine diminea.
Mulumesc.
O privi pentru ultima oar. Att de frumoas. La fel ca
Rosa. Anticipase amrciunea, sperase dragostea. n loc de
aceasta, ceea ce vzuse n ochii ei era curiozitate, preocupare, dar
nu mai mult dect att. Ce ar fi putut fi? i spusese adevrul. Avea
deja un tat.
Pe neateptate, ea l mbri.
Fu un gest nendemnatic, dar nelese c voise numai
binele. Apoi se trase napoi.
253
- TEROARE -
La revedere, Reuben.
O urmri din hol. Se opri n faa hotelului i-i ridic
gulerul. Apoi dispru.
n timp ce mergea pe strad ncerca s neleag ce simea.
Cnd l mbriase l simise uor, ca o umbr. Cumva ntrea
senzaia curioas c nimic nu era real.
ncerc s i-o imagineze pe mama ei, aa cum i-o
descrisese el; eroin i martir. Cut n sufletul ei ceva care s-o
fac s-l urasc pentru ce-i fcuse, dar era imposibil s cldeti
ura pe nimic. Pentru a ur, trebuie mai nti s iubeti, iar s
iubeti o fantom e imposibil.
Se gndea la sora ei geamn. Se ntreb cum arta. Ar fi i
acum, aa cum insistase Reuben, gemene identice? Dac se vor
ntlni vor descoperi c ntotdeauna au iubit aceleai lucruri, au
fcut aceleai lucruri, ba chiar au gndit la fel?
Dar nu avea rost s se gndeasc la asta. N-avea nici o
ans s o ntlneasc vreodat.
Sun la hotel a doua zi. Cel de la recepie i spuse c-i pare
ru, ns Reuben Altman pltise i plecase, fr s lase vreun
mesaj sau vreo adres.
90
Mar del Plata, Argentina
Cluburile de yachting se aflau n jurul bazei navale din
sudul oraului. Bastion al elitei privilegiate, acetia aveau plaje
private, cu cabane particulare din lemn pentru uzul membrilor.
Pe una din ele scria Angeli, Csar L.
Sttea pe un ezlong, mbrcat doar n nite orturi largi,
hainele mpturite cu grij pe masa de lng. Era musculos i agil
pentru cei cincizeci i nou de ani, cu tenul bine bronzat, cu prul
gros i tuns ngrijit. Un crucifix mic de aur se ncurcase prin prul
argintiu de pe piept. Cteva femei n bikini sumari se uitar spre
el. Unele i zmbir, el ns le ignor.
254
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
91
Roma
Stabilise s se ntlneasc cu mama ei n Babington Tea
Room. Cnd ajunse acolo, mama ei sosise deja. La picioare erau
puse sacoe cu nsemnele firmelor Fratelli Rossetti i Salvatore
Ferragame. La att se rezuma viaa ei: cumprturi, cafele, serate,
oper i cluburi de gimnastic.
Se uita la la passeggiatta, avnd pe fa zmbetul pe care
Simone ajunsese s-l urasc.
Cara, spuse ea cnd o vzu i se ridic n picioare.
Zmbetul i deveni dezaprobator fa de blugii i pulovrul lbrat
pe care l purta.
Mama.
O srut pe obraz. Simone se aez i Francesca ceru dou
ceaiuri englezeti Earl Grey i prjituri. Francesca zmbi.
E frumos aici. mi place s cred c am o afinitate pentru
Shelley.
Shelley a murit cu o sut de ani nainte de a se construi
localul acesta. i era poet. Nu i-ar fi putut permite preurile de
aici.
Zmbetul dispru de pe faa Francesci. O atinsese. Nu se
putuse abine. Simone ura lumea imaginar pe care i-o
construise mama ei, de parc nu ar fi fost la curent cu ce se
petrecea sub nasul ei. Aa cum am fcut i eu vreme de douzeci
de ani. Poate de aceea o ursc att de tare.
Francesca i uguie buzele, ca un copil care tocmai fusese
certat de prini.
Ar trebui s te mbraci mai bine.
Francesca avea un taior elegant, iar la gt perle Mikimoto.
Aerul din jurul ei era ncrcat de aroma parfumului scump.
M mbrac cum mi place mie.
nseamn c eti uor de mulumit.
Sosi ceaiul i prjiturile i Francesca abord subiectul
256
- COLIN FALCONER -
ntlnirii lor.
Simone, ce se ntmpl cu tine?
Simone i turn lapte n ceai. Nu rspunse. Nu putea vorbi
cu mama ei despre asta. N-avea rost. Ochii i rtceau fr ostenire
prin ncpere oglinda, ficuii, btrna care citea Times cu nite
ochelari enormi.
Cara, ce am fcut ca s meritm asta? Ce a fcut tatl
tu, n afar de faptul c a fost un so minunat i un tat
exemplar?
Nu putea s rspund la aa ceva. Tot ceea ce avea era
instinctul, o intuiie c tatl ei i nu omul n geac de piele
minise. Mama ei o trata ca pe o feti care nu nelege nimic.
Spune-mi c nu e adevrat, zise Simone.
Sigur c nu e adevrat. Cum poi mcar s gndeti
altfel?
Minea. Amndoi mineau. Era ceva pe care i-l ascundeau.
Te vei mpca cu papito, promii?
Simone nchise ochii.
Cara?
Promit c voi vorbi cu el.
Tatl tu e un om bun. tii asta? Doar nu crezi toate
minciunile acelea oribile?
Simone decise s capituleze pentru moment. Ce altceva
putea face?
O s vorbesc cu el.
Un zmbet ezitant.
E un om bun, repet Francesca, trebuie s crezi asta.
Un om bun. Simone dorea cu disperare ca tatl ei s fie un
om bun.
Norii de culoarea plumbului cerneau o zpad cu fulgi mari
asupra Romei. Reuben privea pe fereastra barului. Fntna din
pia era transformat n ururi. Tremura, att din cauza frigului
de-afar, ct i din cauza durerii, care n acea zi era extrem de
puternic.
Ea iei pe ua casei, mbrcat ntr-un palton gros cu un
257
- TEROARE -
92
Simone i bg minile n buzunare. Grdina prinilor ei
arta trist; trandafirii i via-de-vie artau jalnic, dezgolite de
frunze.
Cnd sun la intrare nu-i rspunse nimeni. Deschise cu
cheia pe care o avea. Se hotrse s vorbeasc cu tatl ei, aa cum
promisese. Att pentru ea, ct i pentru el. ncepuse s ia
somnifere pentru a putea dormi, nu mai mnca. Slbise aproape
cinci kilograme. Trebuia s fac ceva.
Nu-l putea uita pe strinul n geac de piele, lucrurile pe
care acesta i le spusese.
tia c tatl ei o minise, problema era ct. Bnuise c era
ceva n trecutul lui despre care nu tia nimic. Niciodat nu pusese
prea multe ntrebri, nu dorise s afle. i spunea c nu fusese
implicat n dispariii, dar modul n care vorbea despre comuniti,
furia ce-l cuprindea ori de cte ori cineva atingea subiectul politicii
din America de Sud indica faptul c era clar un om care nu ar fi
putut sta pe margine.
Imaginea tatlui su fu nceoat de lacrimi amare.
ntr-un fel, ar fi fost mai bine dac tatl ei i-ar fi spus
adevrul: Da, am fcut anumite lucruri urte i regret. Trebuie s
258
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
93
Era inima unuia dintre cele mai vechi orae din lume, ns
avea manierele unui sat oarecare. Reuben simea c toi ochii sunt
aintii asupra lui. Cnd lu suplli i o bucat de pizza, vnztorul
se uita fix la el. Cnd cumpr La Republica, vnztorul era cu
ochii pe el. n barul n care intr s bea o cafea, Riccardo nu-l
scpa din ochi. l vzu venind aici la cinci cnd seora Bonetti
vecina Simonei a plecat la biseric. Era aici cnd aceasta se
ntorsese, privind fix curtea casei Simonei.
Seora Bonetti l vzuse i ea. Cnd o vzu pe Simone, se
grbi s-i ias n fa, speriind porumbeii din pia.
Signorina Gregorini!
Ciao, signora Bonetti!
Fii atent. Un brbat i-a urmrit apartamentul toat
ziua. St la Ginos, la fereastr. l vezi?
Simone se uit la ea uimit, mintea fiindu-i nc preocupat
de ce auzise n apartamentul tatlui ei. Cred c va ajunge la
Dumnezeu foarte curnd. Chiar acolo pe treptele Palazzo di San
Calisto.
l cunoatei, signorina?
Simone cltin din cap.
Toat piaa l-a vzut. Dac se leag de dumneata
chemm carabinierii.
i se pare. E vreun turist.
Dar simi ochi strinului aintii asupra ei de cum intr la
Ginos. l salut din cap pe Riccardo i ceru un espresso.
Acum individul se uita fix la ea. Era nalt, bine mbrcat,
dar cu nfiare de om bolnav. Simone i ddu n jur de patruzeci
i cinci de ani.
Se ridic i se ndrept spre ea. Simone privi nervoas la
Riccardo. Ce voia? Era prea btrn ca s ncerce s-o agae.
Trase un scaun i se aez.
Te rog, nu te speria.
Cut n buzunar i scoase o poz pe care i-o puse n fa.
261
- TEROARE -
94
Simone privea pe fereastra apartamentului ei, cu o ceac
de cafea n mn. Vocea nu-i era mai mult dect o oapt.
Cnd eram mic era eroul meu. Mi-aduc aminte c
stteam n poala lui, n biroul din casa din Palermo. Avea un birou
de lemn masiv, de mahon, i avea steagurile Argentinei la fiecare
col. Uneori m lsa s m joc cu ele. mi spunea c sunt prinesa
lui. Pe vremea aceea nu-mi puteam imagina un tat mai bun.
Reuben asculta fr s spun nimic.
Ea se duse la mas i lu fotografia Gabriellei i o privi din
nou, ca i cum ar fi ncercat s se conving c totul e real. i tot
repeta ce-i spusese i ncerca s-i revad viaa prin acest nou
filtru. Imposibil de asimilat totul. Avea nevoie de timp. De mult
timp.
Ce i-a spus tatl tu c fcea n Argentina?
Spunea c a fost n armat. Admite c a arestat cteva
persoane, la ordin, dar asta e tot.
i tu-l crezi?
L-am crezut.
Se gndi la omul n geac de piele, la cuvintele tatlui ei din
seara aceea. Cred c va ajunge la Dumnezeu foarte curnd. Chiar
acolo pe treptele Palazzo di San Calisto.
Cu cteva sptmni n urm a venit un om la mine n
curte i mi-a dat un plic. Erau fotocopii ale unor dosare. Unul
dintre ele avea fotografia tatlui meu. Trebuie s fi fost fcut n
urm cu douzeci de ani, dar l-am recunoscut imediat. Tatl meu
a mbtrnit frumos.
Zmbi amar.
Avea numele lui: Angeli. Omul acela mi-a spus c dosarul
262
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
95
Palatul apostolic era cel mai ndeprtat loc de parohia
mexican, unde se ntlniser ultima oar, n care se gndea c
avea s-l ntlneasc pe Salvatore. Figuri biblice mpodobeau holul
care ducea spre biroul subsecretarului de stat. Paii lui Reuben
rsunau cu putere pe podeaua de marmur.
Salvatore nu se schimbase, doar cteva fire de pr alb i
cteva riduri n plus. Purta o sutan simpl.
ntinse mna.
Reuben. M gndesc deseori la tine. M bucur s te vd
din nou.
Reuben fu surprins de cldura primirii i de cea a
propriului rspuns.
i eu, printe.
Dup cum vezi, la Cartierul General se triete bine.
Vino.
n contrast cu splendoarea palatului apostolic, biroul lui
Salvatore era simplu, pn la extrem: pereii albi erau goi, un
crucifix de lemn, o pictur a Fecioarei cu o coroan de stele i o
inim roie pe piept, nepat de spini.
O clugri aduse pe o tav dou cafele. Reuben simea
ochii lui aintii asupra sa. Zmbea, dar ochii i erau ntunecai de
preocupare. Cumva tia.
Numai cafea, din pcate. Nu i pot oferi un sandwich
kosher aici.
Reuben zmbi.
Ce mai faci?
265
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
M-am decis.
neleg.
Sorbi din cafea. Dup o vreme zise:
i ai venit la mine s-i dau binecuvntarea? S-i spun
c asta trebuie s faci?
Mi-a omort soia. Mi-a luat copiii.
i dac i curmi viaa, i-o primeti napoi pe a ta?
Nu, se gndi Reuben. Nimeni i nimic nu-mi poate reda
viaa napoi. Mi-au luat nu numai soia i copiii, ci i credina n
via. Mi-au spulberat ncrederea, credinele, speranele, inocena.
Ca un copil violat, nu mai sunt bun de nimic n afar de ur. Nu
conteaz ce-i fac trupului, ci sufletului.
Vreau s-l provoc pe Diavol. Trebuie s fac un iad mult
mai ru dect acesta.
Ochii lui Salvatore erau aintii asupra sa.
Vrei s te rzbuni i pentru mine.
Pentru tine?
Fiindc nu-i ursc. Vrei s sufr alturi de tine.
Aa crezi?
Atunci de ce-ai venit?
Reuben se ridic.
Mulumesc c m-ai primit, printe.
Pentru ultima oar te rog, n-o face. Nu rezolvi nimic.
Dac pot scpa omenirea de o plag, cum poate fi asta
considerat un pcat?
Rul este o parte intrinsec a lumii. Tu nu vei face dect
s creezi i mai mult. Reuben, am s m rog Domnului s-i ia
puterea.
l voi omor.
Au fost ultimele cuvinte ale lui Reuben, dup care plec,
dar, n timp ce traversa piaa Sf. Petru, se ntreb dac ei nu aveau
dreptate, c nu avea curajul s-o fac.
Cnd se deschise ua, l vzu mai nti pe tatl ei, mbrcat
n frac i palton, cu un fular alb. Pru surprins s-o vad. Marco
atepta ntr-o parte. Observ umfltura din dreptul pieptului.
267
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
96
Gino trase obloanele, nchiznd barul. Riccardo i strig
noapte bun i-i trase fermoarul pn la gt traversnd strada
269
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
rmn singur.
El ddu din cap.
Trebuie s m duc s-mi iau nite lucruri de la hotel.
Dup ce a plecat, ea rmase uitndu-se la telefon mult
vreme, dar decizia era deja luat. tia ce trebuie s fac.
97
Palazzo di San Calisto fusese construit de Pius al XI-lea ca
s adposteasc birourile Curiei. Se afla n Trastevere, departe de
San Pietro i palatul papal, fiind locuit de funcionari mruni.
Cnd ajunsese prima oar la Roma, Salvatore primi aici reedina
i, dei i-ar fi putut permite ceva mai bun, se obinuise.
n fiecare diminea traversa Ponte Cestio i lua autobuzul
23 ctre Plazza dei Risorgimento din Vatican. Cnd iei, un brbat
care se afla ntr-un Fiat iei din main, avnd n buzunar un
pistol de calibrul 9. l scoase i trase patru focuri, unul lovindu-l
pe Salvatore n piept.
Aproape imediat, trei oameni din SID, serviciul secret
italian, aprur dintr-o furgonet parcat alturi. Purtau veste
antiglon.
Strigar la asasin s se predea. El se ntoarse i-i ndrept
pistolul n direcia lor i fu imediat lovit de o salv. Complicele su
demar imediat ns fu blocat de mainile carabinierilor. Urm o
scurt btlie n care fu rnit i arestat.
Angeli i freca tmplele. Orice ai face, oamenii nu erau
mulumii. i era destinat s fie mereu dezamgit de natura
uman. Trdarea lui Turturro era de neles. Era un ran i un
ingrat.
Dar asta?
De partea cealalt a mesei se afla un brbat mbrcat ntrun costum argintiu cu o cravat de mtase. Avea o fa plcut,
inofensiv. Ochelarii reflectau lumina palid a apusului. Putea fi
un dentist sau un contabil bogat.
274
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
Se uit la ceas.
Trebuie s ajung la aeroport. M ntorc la noapte la
Buenos Aires. Poate ne vedem de Revelion, OK?
Angeli se ridic i el, dar foarte ncet. Dintr-o dat i simea
cei cincizeci i nou de ani. Toate fantomele trecutului se
adunaser n jurul su. i servise cu credin ara i biserica, dar
iat c nu valora nimic.
Cellalt puse mna pe umrul su.
E dificil. Nu mi-ar plcea s fiu pus s iau o astfel de
decizie. Am s vorbesc cu ei. Poate i conving.
Mulumesc, opti Angeli.
Urmri de la fereastr cum demareaz limuzina. nelese
abia acum ce i se cerea. Alegerea era clar. Se putea salva pe el
sau i putea salva fiica.
Dar nu pe amndoi.
98
Csar Angeli privea prin biroul su. Lu o fotografie a
Simonei, fcut cu cinci ani n urm. n acea zi ctigase un
concurs de clrie. Mama ei nu vrusese s-o lase, spunnd c este
prea periculos. Dar ea dorise s aib un ponei i pn la urm l
cptase. Acel ponei devenise simbolul independenei ei, prima
dat cnd se mpotrivise voinei ei i ctigase. De atunci a fost
ntotdeauna un copil cu o personalitate puternic, nu rebel, ci
ncpnat.
Mia principessa.
Se aez la birou i se uit mult vreme la fotografie. Se
gndi la ziua cnd venise aici cu arhiepiscopul i tiu c ea era,
dar nu voia s cread.
O s vorbesc cu ea, murmur, dar tiu c nu va schimba
nimic. Rmase aa mult vreme, n ntuneric, singur, fr s fac
o micare.
Reuben era n camera lui, privind pe fereastr luminile
oraului. Ridic pistolul i-l cntri n mn. Era un Colt 45 ca al
277
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
99
Market Dene
Gabriella parc Volkswagenul i opri motorul. Nu mai era
nici o main n curte. Stephen nu se ntorsese acas.
279
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
Roma
ochi.
- TEROARE -
i zmbi amar.
i are dreptate. ntr-un fel, nc mai sunt. i voi fi mereu.
tiu.
Ce s m fac?
O s fie bine. i promit.
Nici nu mai pot s m gndesc. A vrea s m ascund
undeva.
Ea l ls s-o mbrieze. O fcu timid, aa cum faci cu un
strin aflat n dificultate.
Am sunat-o pe Gabriella, i opti. Vine aici mine.
Vine aici?
I-am dat adresa ta. O s aib grij de tine dup
Se ndeprt.
Por Dios, uit-te la tine. N-ai mncat nimic astzi?
Ea cltin din cap.
Am vomitat tot timpul de cnd a plecat el. Vreau doar s
dorm.
El o ajut s mearg n dormitor, trase aternuturile i o
puse pe pat. Avea nc o geac de f, cu fermoarul tras pn la
gt. O ajut s-o dea jos, apoi o nveli cu grij i stinse lumina.
Dac nu mai sunt aici cnd te trezeti, nu pleca nicieri.
Ateapt-o pe Gabriella.
Unde te duci?
Nu-i rspunse direct.
ncerc s m ntorc la timp.
Era prea obosit ca s-i mai pun alte ntrebri. n ultimele
zile viaa ei fusese rscolit complet. Corpul i mintea i erau
suprancrcate. Voia doar s doarm.
Noapte bun.
Noapte bun, Simone.
nchise ua dormitorului n urma sa.
Adio, cara. Iart-m. Pentru tot.
*
Durerea fusese ngrozitoare astzi. Lu dou tablete de
282
- COLIN FALCONER -
100
Era aproape unsprezece cnd se trezi. Somniferele i
dduser un somn negru, fr vise, i acum capul o durea ca
dup o noapte de chef. Se duse n sufragerie. Reuben plecase. Nu
lsase nici mcar un bilet.
Ascult mesajele de pe robot. Trei erau de la mama ei. Prea
isteric. Simone derul caseta de cteva ori, apoi o opri. i fcu o
cafea i se schimb. Se duse la fereastr i privea fr int.
Ce s fac?
Fr tatl ei nu avea nimic, era apartamentul lui, maina
lui, viaa lui. Acum se desprise de el definitiv. Unde s se duc?
Decise s nu-i cear ajutor lui Reuben. i dduse de neles
c nu este un om srac, dar poate c venise vremea s nvee s
triasc pe picioarele ei. Ca Riccardo.
Era timpul s se maturizeze.
Zborul British Airways BA552 de la Heathrow sosi pe
Fiumicino cu doar cteva minute ntrziere, puin dup
unsprezece jumtate dimineaa. Gabriella nu avea bagaje, doar o
geant cu cteva schimburi, aa c trecu repede peste formalitile
vamale. Lu un taxi i-i ntinse o bucic de hrtie. Pe ea era
adresa din Trastevere pe care i-o dduse Reuben.
Se aez mai bine pe banchet, nerbdtoare, emoionat i
temtoare. Dup douzeci de ani se ntorcea acas.
Brbatul acela sttuse la Ginos nc de cnd se deschisese.
Avea o geac neagr de piele pn la genunchi. Sub ea avea un
pistol automat Heckler & Koch.
Scoase o fotografie din buzunar i o studie nc o dat,
283
- TEROARE -
101
Angeli i ceru lui Marco s aduc maina. Nu era timpul
acum s-l schimbe, dar o va face ct de curnd. Alte lucruri l
preocupau acum. Avea o ntlnire cu arhiepiscopul la Villa Strich
la ora doisprezece. Trebuia s discute consecinele atentatului de
la Pallazzo di San Calisto.
i privi ceasul, aa cum fcuse de nenumrate ori n acea
diminea, ntrebndu-se dac se terminase. Cel pe care l
angajase avea recomandri foarte bune.
Iei din cas i urc n Mercedes. Marco porni, o lu pe
Corso Vittorio Emanuele i ajunse n faa bisericii Sant Andrea
della Valle.
Oprete aici, spuse Angeli.
Marco pru surprins, dar fcu ce i se ordon. Ptrunse pe
Via degli Chiavari i opri motorul.
Ateapt-m aici, spuse Angeli.
Se ddu jos i o lu napoi pe strad ctre biseric, mpinse
ua grea i intr. Se nchin i se aez pe una din bnci. nchise
ochii i-i trase rsuflarea. Nu tia ce impuls l adusese aici. n
numele Domnului. Transpira ca o fecioar.
n biseric era o atmosfer stranie. Arhitecii Renaterii i
cunoteau meseria. Te ndeprteaz de lumin i zgomote i te fac
s nfruni numai mreia Bisericii, ca s-i aduc aminte de
moarte. Cnd te aduc n starea de trepidaie i ofer salvarea,
acolo sus, dincolo de puterea noastr de nelegere.
Dumnezeule, ce am fcut?
Nu avusese de ales, i spuse. Mai era ns timp s se
opreasc. i scoase mobilul din buzunar. tia numrul asasinului
284
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
Nu va fi nevoie.
Angeli cobor scrile i coti spre dreapta, aa cum i se
ordonase. Vzu Golful la civa metri. Se urc la volan iar cellalt
pe banchet, chiar n spatele lui. n biseric nu reuise s-l vad
dect pentru o clip, dar acum l putea vedea bine n oglinda
retrovizoare; un pr de culoare deschis, nspicat cu fire albe, o
fa lung, slab, osoas.
Era calm acum; dac ar fi fost un profesionist, totul s-ar fi
terminat pn acum. Poate c nu are de-a face cu Massini. Simea
c nc se mai poate negocia.
Gsi cheile n contact, aa cum i se spusese.
N-ar fi trebuit s lai cheile n contact. Roma e plin de
hoi. Ar fi putut fi furat.
Cellalt l ignor.
Ia-o la stnga. Mergi spre Vatican, apoi o iei la stnga pe
Vicolo Sugarelli.
Unde mergem?
D-i drumul.
Dup evenimentele din faa Palazzo San Calisto, cei de la
SID descoperiser apartamentul nchiriat de asasini ntr-o
suburbie de lng aeroport. Printre lucrurile gsite acolo se afla o
carte de vizit a unei bnci argentiniene cu un numr de telefon
mobil pe ea. Au descoperit c aparinea unui telefon mobil
nregistrat pe numele lui Csar Gregorini.
Doi ageni, un brbat i o femeie, au fost pui s
urmreasc fiecare micare a acestuia. Nimeni nu se ateptase ca
rezultatele s apar att de repede.
Urmriser Mercedesul din Plazza Navona cu un Fiat alb,
ctre Via degli Chiavari. Cnd l vzur ieind din main i venind
spre ei se prefcur c erau un cuplu n plin ceart.
Dar Angeli nici nu se uit la ei.
Cteva minute mai trziu l vzur ieind din biseric i
urcnd ntr-un Volkswagen mpreun cu un brbat neidentificat.
i ddur seama imediat despre ce era vorba. Se uitar napoi la
oferul lui Angeli. Acesta nu putea vedea intrarea principal i
286
- COLIN FALCONER -
102
Angeli se tot uita n oglinda retrovizoare. Crede c m
cunoate, se gndi Reuben.
i mai aduci aminte de mine? l ntreb el.
Ar trebui?
Nu m-ai mai vzut pn acum. Cred c nici nu mi mai ii
minte numele.
ncearc.
Reuben nu se putea abine s nu admire stpnirea de sine
a lui Angeli. Sperase ca el s se sperie, s intre n panic, s
cereasc ndurare. Calmul su nu fcea dect s-i creasc
ndoielile. i aminti ce-i spuse Domingo: N-ai curajul s-o faci.
ntoarce-te napoi cu douzeci de ani.
Pentru prima dat simi o umbr de team.
Nu e vorba despre Massini?
Mai ncearc.
Angeli conducea prost. Probabil c o fcea deliberat,
ncercnd s atrag atenia poliiei; sau poate c nu era obinuit
287
- TEROARE -
s conduc la Roma.
Dac faci vreun accident, te mpuc.
Fac ce pot. Nu e uor s conduci n oraul sta nenorocit
nici dac n-ai avea un pistol n coaste. Vrei s-mi spui numele?
Reuben Altman.
Urmri reacia lui Angeli. Fu o tresrire?
N-am auzit de tine.
O cunoti pe soia mea. i pe fiica mea. Apropo, ce i-ai
fcut soiei mele, colonele?
Nu tiu despre ce vorbeti.
Reuben se ls pe spate. Minile i transpiraser. Dac ar fi
putut s fie sigur. Auzea vocea lui Mercedes: Nu-mi pari a fi Biciul
lui Dumnezeu.
Condu maina.
*
Dac asasinul Simonei i nchipuia c e invizibil, se nela.
Riccardo l urmrea cu atenie, la fel i Gino. Un alt strin, la fel ca
cel de acum dou zile. Acela se dovedise a fi prieten, cel puin aa
i spusese ea, dar acesta nu prea la fel de inofensiv. Sttea la
fereastr, prefcndu-se c ateapt pe cineva, dar era evident
pentru amndoi c supraveghea apartamentul.
Nu-l scpau din priviri.
Reuben i spuse lui Angeli s parcheze pe Lungotevere dei
Sangallo. Ieir din main i-i indic s mearg pe malul rului.
Nu se afla nici un pescar pe mal, iar zgomotul traficului era
atenuat de perdeaua de copaci.
Reuben i trase pardesiul, innd pistolul la ndemn.
Angeli mergea la civa pai naintea lui, cu minile n buzunare,
ca i cum n-ar fi avut nici o grij, ca un om de afaceri ieit la o
plimbare. Impresia era ns n total contradicie cu vremea de
afar. Din cer cdea o lapovi deas.
Oprete.
Angeli se ntoarse.
288
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
ia puterea.
Angeli i ridic gulerul.
Te rog, nu putem s mergem undeva, la o cafea, s
discutm? Sntatea mea nu mai este chiar att de bun. Dac
rcesc va trebui s stau n pat sptmni ntregi. Nu sunt un
asasin, pentru numele lui Dumnezeu. Te rog.
Turturro era sadicul. Eu mi fceam doar datoria. Am ncercat
s-o ajut.
Uite, Rosa, singura obligaie pe care o ai este s
supravieuieti. Nu se va mai ntoarce niciodat la tine. tii asta, nu?
Nu-i datorezi nimic. Spune-mi unde se ascunde i voi opri imediat
toate astea.
o fac.
103
Gabriella iei din taxi i verific adresa pe care o avea
scris. Privi n sus. O faad renascentist, cu obloane verzi. Era o
micu curte interioar. Plti oferului i rmase cteva clipe.
Inima i btea att de tare nct ameise.
Simone privea n pia de la fereastr. Sri imediat n
picioare cnd vzu taxiul. O tnr cobor din el i cnd o vzu
nghe.
Gabriella, murmur.
Era ca i cum ar fi ieit din corp i se uita la ea nsi. Avea
chiar i aceeai coafur. Fugi la u, o deschise i cobor scrile n
grab, rznd i plngnd n acelai timp.
Brbatul cu geac de piele se ridic n picioare, vrsnd
ceaca de cafea. Iei din bar n pia, cutndu-se n buzunar
dup pistol.
290
- COLIN FALCONER -
- TEROARE -
- COLIN FALCONER -
Epilog
Uile liftului se deschiser. La captul coridorului se afla o
micu sal de ateptare cu scaune de vinilin i vase de flori
uscate. Recunoscu pe tnrul chelner de la bar care srise n
ajutorul lor. Sttea pe unul din scaune, trecndu-i fr ncetare
mna prin pr, murmurnd ceva, poate o rugciune. Se uita pe
fereastr.
Norii se mprtiaser i n spatele domului San Pietro ieea
soarele.
O sor o conduse n rezerv. Era ntuneric, obloanele fiind
trase. Singurele sunete erau ticitul monitorului cardiac i fsitul
ritmic al respiratorului. Tuburi de plastic erau nfipte n corpul
Simonei, legnd-o de perfuziile atrnate la capul patului.
O bucat de leucoplast care lega unul din fire de antebra se
slbise. Gabriella o aranj. Se aez lng ea, privind la
medalionul pe care l inea n mn. l gsise n pia atunci cnd
o urcaser pe Simone n ambulan. Era aproape identic cu al ei. l
scoase pe al ei i desfcu cu grij degetele Simonei, dup care i le
puse n palm pe amndou.
Glonul intrase chiar sub snul stng. Doctorii spuneau c-i
perforase plmnul i ieise din corp chiar pe lng ira spinrii.
Pierduse mult snge.
Gabriella o mngie pe fa.
Se ntreba dac viaa lor va redeveni normal vreodat, dac
va reui s neleag ce i se ntmplase zilele acestea, s-i explice
ei i altora ce s-a ntmplat diminea n Trastevere i pe malul
Tibrului la civa kilometri, n momentul acela nu era dect un
tunel lung i ntunecat, iar luminia era departe, departe.
Privi la sora ei.
Nici mcar nu te cunosc.
Simone prea att de fragil. Faa i era cenuie i avea
vnti n jurul ochilor. i totui, cnd o atinse, nu i se pruse ca
293
- TEROARE -
294