Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
- BENJAMIN MEE -
BENJAMIN MEE
AVEM UN ZOO
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
Cuprins
Prolog
1. La nceput
2. ncepe aventura
3. Primele zile
4. Lunile grele
5. Katherine
6. Noua echip
7. Animalele preiau controlul asupra grdinii
8. Cheltuitul banilor
9. Deschiderea oficial
Epilog
- AVEM UN ZOO -
Prolog
Am ajuns mpreun cu mama n Devon pentru prima dat,
n calitate de noi proprietari ai Dartmoor Wildlife Park, n jur
de ora ase n seara zilei de 20 octombrie 2006, i am
cobort din main pe fundalul urletelor de lupi ce umpleau
ntunericul cufundat n pcl. Fratele meu Duncan
aprinsese toate luminile din cas pentru a ne ntmpina, i
fiecare fereastr revrsa n cea acea lumin primitoare,
apoi a ieit pe ua din fa i m-a strns ntr-o mbriare
mai-mai s-mi frng oasele. Pe mama a mbriat-o mai
blnd. Fuseserm reinui nc o zi n Leicester, cu avocaii,
fiindc unele documente de ultim or nu sosiser la timp i
trebuiser trimise pe un motociclist care venea pe autostrada
M1. Duncan coordonase mutarea ntregului mobilier al
mamei noastre din Surrey n trei microbuze, cu ajutorul a
opt brbai care aveau o alt mutare planificat pentru ziua
urmtoare. ntrzierea provocase o mare ngrmdeal la
poarta parcului, rezolvat dup ce avocatul care l reprezenta
pe fostul proprietar i dduse, cu greu, acordul ca Duncan
s-i descarce microbuzele, dar limitndu-se la dou ncperi
(din care una era fetida buctrie din fa) pn se finaliza
semnarea documentelor. Prin urmare, ne-am croit drum
uluii, toi trei, printre teancurile instabile de cutii, ajungnd
n buctria cu dale de piatr, relativ neaglomerat, unde,
ne-am spus noi, puteau constitui un centru de operaii
excelent. O uria mas rabatabil veche, pe care o inusem
nghesuit n garajul prinilor mei timp de douzeci de ani,
i-a intrat n sfrit n drepturi i a fost instalat ntr-o
ncpere pe msura ei. nc se mai afl acolo, ca mas de
servit mncarea, dar n acea prim noapte valoarea ei
6
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
1.
La nceput
LAncienne Bergerie, iunie 2004, iar viaa era frumoas.
Soia mea, Katherine, i cu mine tocmai fcusem ultimul pas
n a ne dedica noii noastre viei vnznd apartamentul
nostru din Londra i cumprarea a dou superbe hambare
din piatr aurie n inima sudului Franei, unde triam
hrnindu-ne cu baghete, brnzeturi i vinuri. Oraul n care
ne stabiliserm era cuibrit ntre Nmes i Avignon n
Languedoc, o Provence a sracilor, zona cu cea mai sczut
cantitate anual de precipitaii din ntreaga Fran. Eu
scriam o rubric de amenajri interioare pentru ziarul
sptmnal The Guardian, i altele dou pentru revista
Grand Designs, i scriam i o carte despre umorul la
animale, un proiect ndelung ndrgit care, dup cum am
constatat, presupunea s petrec mult timp ntr-un mediu
adecvat. Iar acest mediu era exact ceea ce mi trebuia.
Cei doi copii ai notri, Ella i Milo, bilingvi i uor bronzai,
se zbenguiau cu pisicile la adpostul unei grdini ntinse,
mprejmuite cu ziduri, alergnd mpreun dup cosai
enormi, opind prin iarba mare i uscat i printre brazde
de gru crescute probabil din boabele vrsate din remorci pe
cnd cele dou cldiri nc fceau parte dintr-o ferm
funcional. Cinele nostru uria, Leon, sttea ntins peste
pragul unor pori vaste, ruginite, veghindu-ne cu vigilena
benign a unui animal creat anume cu acest scop, gfind
fericit n timp ce i fcea treaba.
Chiar ncepeam s ne simim ca acas. Spaiul nostru
restrns de aizeci i cinci de metri ptrai din centrul
Londrei fusese nlocuit cu o mie dou sute de metri ptrai
9
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
2.
ncepe aventura
Primvara anului 2005 a fost momentul cnd a aterizat n
pragul uii noastre: broura ce avea s ne schimbe viaa
pentru totdeauna. Ca pe orice alt brour, la nceput am
ignorat-o. Dar, spre deosebire de orice alt brour din
partea unui agent imobiliar, aici am vzut pentru prima dat
un anun publicitar legat de Dartmoor Wildlife Park. Sora
mea, Melissa, mi trimisese o copie n Frana, cu un mesaj
ataat: Decorul tu de vis. Eram nevoit s-i dau dreptate n
privina faptului c, dei credeam c triam deja n decorul
meu de vis, aceast ofert ciudat ce cuprindea o cas la
ar cu o grdin zoologic ataat prea o opiune chiar mai
bun dac am fi putut s-o lum, ceea ce prea puin
probabil. i dac nu era nimic n neregul cu ea, ceea ce
prea la fel de puin probabil. Desigur, existau probleme
structurale grave la cas sau la terenuri sau la arcuri, sau
afacerea suferea de vreun defect fundamental imposibil de
remediat.
ns chiar i aa, fiind aproape siguri de un eec n cele
din urm, ntreaga familie a fost suficient de intrigat ct s
cerceteze mai n detaliu oferta. O toan? Poate, dar era una
pentru care, am decis, am fi putut s ne reorganizm
ntreaga via.
Tatl meu, Ben Harry Mee, murise cu doar cteva luni n
urm, iar mama trebuia s vnd casa familiei n care
locuiser n ultimii douzeci de ani, o cas cu cinci
dormitoare din Surrey, ntins pe doi acri de pmnt, ce
tocmai fusese evaluat la 1,2 milioane de lire.
26
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
62
- BENJAMIN MEE -
3.
Primele zile
nc de la nceput am tiut c avea s fie greu. S avem
sub supraveghere douzeci de angajai n condiiile n care
noi nu mai avuseserm niciodat angajai? S ne ocupm de
dou sute de animale slbatice i exotice? Casa n care ne
mutaserm era la fel de prginit ca grdina zoologic spre
care ddea. Dei fusese cndva un conac grandios, cu
dousprezece dormitoare, acum sistemul de ap i canalizare
al casei gemea, tapetul se jupuia de pe perei, parchetul
scria dar era cminul nostru. Majoritatea oamenilor, n
special cei de vrsta mamei mele, sunt tentai s se mute
ntr-un spaiu mai restrns, dar noi ajunseserm ntr-unul
dramatic mai mare, ntr-un domeniu de activitate complet
necunoscut, iar mizele erau ridicate. Sincer, tot ceea ce
realizaser mama i tatl meu muncind mpreun timp de
peste cincizeci de ani era n joc acum. Dar chiar i aa aveam
nevoie de mai mult nc o jumtate de milion doar pentru
a putea spera s reabilitm grdina zoologic astfel nct s-o
putem deschide publicului i ca, dup deschidere, s fie
viabil. n mod normal un asemenea nivel de nesiguran
privind o problem att de important ar fi prut imposibil
de nebunesc, dar obstacolul legal ridicat recent de cineva din
propria noastr tabr ne forase mna, lsndu-ne nesiguri,
falii, i strduindu-ne din rsputeri s facem rost de bani.
ns n contextul ultimelor ase luni de negocieri acest
obstacol pruse pur i simplu un alt eveniment negativ, dar
care, probabil, putea fi depit.
Gseam alinare i n faptul c, dei nu mai fcuserm
nimic de genul acesta pn acum i nu aveam licen de
63
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
86
- BENJAMIN MEE -
4.
Lunile grele
Dup acea prim sptmn de comar, am avut puin
timp la dispoziie s reflectm. mi petreceam zilele vorbind la
telefon, stnd n faa casei scen pe care mi-o imaginasem
constant din Frana avnd sub priviri arcul dinspre drum
ce cobora n pant pn la lacul psrilor flamingo (chiar
dac era populat, n prezent, doar cu dou psri flamingo
btrne i civa pelicani rahitici), i irul de copaci ce se
pierdea n peisajul rural perfect englezesc al dealurilor vaste
din spatele lor, ntinzndu-se ca o cuvertur pe opt kilometri
n orice direcie. Nivelul de satisfacie era aa cum m i
ateptasem enorm. i totui, nu suficient pentru a
compensa coninutul acelor nesfrite convorbiri telefonice.
Oficiali din partea consiliului, sftuitori, noi avocai, noi
bnci i noi brokeri, dar mai ales, acum, noi creditori mi
picurau n ureche veti din ce n ce mai proaste. Cu
picioarele nfipte ferm n locul meu favorit, avnd n spate
palpitanta i revigoranta nou grdin zoologic, mintea mi
alerga nainte, scannd posibilitile i opiunile tot mai
reduse ce mi se prezentau.
Dac prietenii fuseser sceptici cnd le-am dat vestea
recunosc, bizar c eu i familia mea urma s ne mutm n
curnd ntr-o grdin zoologic prginit i s ncercm s-o
punem pe picioare, surpriza lor nici nu s-ar fi putut compara
cu deruta noastr din primele sptmni, cnd ne-am
prezentat noilor notri vecini.
n Frana, copiilor aproape c nu le venise s cread cnd
le-am spus ce ncercam s fac. Cu telefonul lipit de ureche, le
fceam mereu semn s tac:
87
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
care l are mediul natural asupra noastr. Iar n metaanalizele a nenumrate studii, Frumkin a descoperit c
lumea natural are un efect benefic msurabil asupra
sntii fizice i mentale a oamenilor. Prizonierii aflai n
celule orientate spre curtea nchisorii, de exemplu, au cu 24
la sut mai multe vizite medicale dect cei aflai n celule ce
dau spre un teren agricol. Pacienii care au trecut printr-o
operaie i care au vedere spre copaci au nevoie de mai
puine medicamente pentru durere dect cei ce au n fa un
zid, i sunt externai cu o zi mai repede.
Toate acestea se trag de la profesorul E.O. Wilson, savant
laureat al premiului Pulitzer, fondator al socio-biologiei i, n
general, zeu al gndirii evoluioniste. Ipoteza biofiliei,
conceput de Wilson, sugereaz c oamenii ca specie se simt
mai linitii ntr-un mediu pe care animalul din noi l
recunoate: Nu ar trebui s ne surprind constatarea c
Homo sapiens cel puin nc mai simte o preferin
nnscut fa de mediul natural care a constituit leagnul
nostru, spune Wilson. n ultimele cteva sute de mii de ani,
acest mediu a constat n principal din pduri rzlee, dnd
spre savane, ceea ce probabil ne-a creat o preferin
instinctiv fa de anume acest tip de cadru, cel n care am
crescut. Primii oameni au constatat c spaiile deschise, cu
vizibilitate bun, ofereau oportuniti mai bune de a gsi
mncare i a evita prdtorii, spune Frumkin. Dar aveau
nevoie de ap pentru a supravieui i a atrage prada, i
grupuri de copaci pentru a le oferi protecie. Cercetrile au
artat c oamenii din ziua de azi, atunci cnd sunt lsai s
aleag, prefer peisaje ce seamn cu acest decor.
Acesta era acum decorul nostru. Spaii deschise, plcuri
de copaci, adptori populate cu animale exotice. Printr-o
coinciden uluitoare, am aflat c aproape toate parcurile
97
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
128
- BENJAMIN MEE -
5.
Katherine
A fost nevoie de ceva vreme pentru a ne obinui s locuim
mpreun ca familie extins mama, Duncan, Katherine,
Milo, Ella i cu mine. Pentru copii totul a prut, probabil, o
aventur uria. Avea s fie o aventur pentru noi toi, una
profund pozitiv, speram noi. Dar boala lui Katherine a
schimbat toate acestea. Cu doar cteva zile nainte de primul
nostru Crciun la grdina zoologic, soia mea i cu mine am
primit cam cea mai proast veste posibil: tumora se
refcuse.
n aprilie 2004, ne cstoriserm dup nou ani de relaie.
Pn n iunie fusese diagnosticat cu o tumoare pe creier
sub forma unui glioblastom agresiv i i se mai dduse circa
un an de trit. Sistemul medical francez excelent a fcut
posibil ndeprtarea tumorii i au urmat optsprezece luni de
chimioterapie i radioterapie. Cnd organismul ei nu mai
rezista fizic la tratament, acesta a fost ntrerupt, iar
Katherine a fost monitorizat lun de lun prin testri RMN
pentru a se vedea dac tumoarea reapruse.
Katherine a srbtorit ncheierea tratamentului n maniera
ei obinuit, cu o perioad de munc intens. Fcnd curat,
sortnd lucrurile, ocupndu-se de grdin ntr-un ritm
frenetic. I-am spus c doctorii i recomandaser s se
odihneasc, dar ea a spus c se simte bine, i uneori e mai
bine pentru oameni s se ocupe de ceea ce le face plcere n
loc s stea ntini. ntr-o zi m-am dus la cumprturi dup
provizii, iar cnd m-am ntors Milo m-a ntmpinat la poart.
Mami a czut, dar e bine acum, m-a informat el, vizibil
agitat, dar stpnindu-se.
129
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
despre DCA pe care i-l trimisesem. Ea i-a dat ochii peste cap
cu un zmbet de genul prostua de mine i a rspuns:
O, n-am avut timp.
Revista Cancer Cell, am sugerat eu, era o publicaie destul
de serioas care, s-ar fi putut crede, prezenta interes pentru
oncologi.
hm. E metoda apoptozei celulare produs de
mitocondrii, i-a spus ea aparte asistentului de la Macmillan,
care prea acum a fi prezent mai mult ca agent de paz dect
pentru a o ajuta n vreun fel pe Katherine. Au rs scurt. Ce
prostie din partea noastr s ne punem speranele n aa
ceva!
Deci ce aveam de fcut? am ntrebat. A ridicat din nou
din umeri, zmbind din nou mult prea subire. Nu aveam
nimic de fcut. Cum rmnea cu X, Y i Z i vreo alt
combinaie de medicamente sugerat de americani? Nu, nu
erau disponibile. Eram zguduit i mi venea s plng, dar
voiam s rmn puternic pentru Katherine. n plus, n
adncul sufletului nc mai aveam sperane n tratamentul
german cu oxid de fier, sau n sugestia lui Duncan cu DCAul, despre care credeam sincer c ar putea da roade, iar dup
ce i se demonstra eficacitatea, medicii aveau s ne susin i
ei. Dar cnd rmi fr susinerea sistemului de sntate
public, aa cum e ea, vast, imperfect, dar linititoare,
sentimentul e cu adevrat unul ce te nghea.
Mi-a luat cteva zile s m obinuiesc cu ideea c ni se
tiase accesul la un tratament adevrat, iar ntre timp
ageniile ocupate ale centrelor de tratare a cancerului ne
ddeau impresia c lucrurile se puseser n micare. Aveam
programri la asistenta districtual, ntlniri cu cei de la
institutul Marie Curie, din echipa Macmillan, cu terapeutul
ocupaional i cu nite persoane numite echipa de refacere.
145
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
166
- BENJAMIN MEE -
6.
Noua echip
Dup moartea lui Katherine, simeam c a fi putut s numi mai pese nici ct negru sub unghie de grdina zoologic.
Dar mi psa, de fapt. Practic, vedeam c deschiderea
grdinii zoologice era nc posibil inevitabil, de fapt, altfel
am fi ajuns n faliment, iar animalele ar fi fost mprtiate
sau ucise iar acest fapt mi era fixat n minte. Iar din
punctul meu de vedere ceilali oameni care nu vedeau acest
lucru n-aveau dect s-i ia naibii tlpia.
Durerea, se pare, conform modelului Kbler-Ross acceptat
pe scar larg, are n general cinci faze: negarea, furia,
negocierea (cnd ncerci s faci un trg cu Dumnezeu sau
soarta sau, n circumstane mai puin grave, cu persoana
care te-a prsit), depresia i acceptarea.
Eu am impresia c am srit peste primele trei i am ajuns
direct la depresie i acceptare, n acelai timp. Dar ideea de
furie mi strnea curiozitatea. Nu simeam furie propriu-zis
nu aveam spre cine sau spre ce s-mi ndrept furia pentru
acest eveniment biologic arbitrar, cu excepia ctorva
atitudini greite mrunte din partea unora dintre
profesionitii sistemului medical implicai, iar ei erau doar
nite rotie instituionalizate ntr-o mainrie cu defecte. n
plus, nu aveam energie s fiu furios.
Dar simeam intens c nu-mi venea s cred c oamenii
puteau fi att de josnici. Nu m deranja s vd oameni
certndu-se n strad sau neapreciindu-se reciproc sau
irosindu-i timpul preios ntr-o manier sau alta. nelegeam
c alunecaser treptat n aceast perspectiv i era destul de
normal. Ceea ce m nfuria, ns, era josnicia multor
167
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
210
- BENJAMIN MEE -
7.
Animalele preiau controlul asupra grdinii
Cnd un leu furios rage la tine de la o distan de mai
puin de treizeci de centimetri e imposibil s rmi impasibil.
Trziu ntr-o noapte, luam notie i schiam idei pentru noua
cas a jaguarilor care se afl lng arcul leilor sprijinit
nonalant de un stlp i lucrnd la lumina lanternei. Dup
douzeci de minute am terminat i, cnd m-am ridicat, am
vzut toi cei trei lei dou femele i un mascul cu o coam
superb numit Solomon lipii chiar de gardul lng care
sttusem aezat. Faptul c trei animale att de mari i de
periculoase pot s se apropie att de mult fr ca tu s
observi e impresionant, dar nfiortor. Privindu-le chipurile
concentrate att de aproape de mine, mi-am dat seama c
Solomon era pe punctul de a rage la mine, un fenomen la
care fusesem martor de la distan i al crui impact l
observasem asupra altor oameni (de regul o tresrire
violent complet involuntar urmat de retragere), dar prin
care nu trecusem direct. n regul, mi-am spus, tiu c va
rage, dar suntem desprii de un gard fcut s reziste n faa
leilor. Am s rmn ferm, am s-mi pstrez calmul i am s-l
privesc n ochi la lumina lanternei de pe casc.
Planul meu a funcionat foarte bine n urmtoarele cteva
secunde de holbat, pn cnd leul a deschis brusc gura s
rag i s-a aruncat asupra gardului, iar eu am srit instant
un metru n spate, n ntuneric, printre mrcini. E imposibil
s rmi neclintit n faa unui leu ce atac. Exist o parte
din mezencefalul tu primitiv care i spune c pur i simplu
nu poate fi sntos s te afli att de aproape de ceva ce te
211
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
neterminat. Aceast arm tranchilizant e de tipul DanInject, standardul preferat n domeniu, model de vrf de
gam fluturat adesea pe lng mainile Land Rover n
documentarele despre animale, folosit pentru a urmri i
tranchiliza rinoceri i lei. Vizorul echipat cu laser i permite
s tragi i de la nivelul oldului, fiindc multe animale par s
recunoasc gestul de ridicare a carabinei ca semn de pericol.
Trgnd de la nivelul oldului, chiar i eu am reuit s
nimeresc n centrul intei de la douzeci i apte de metri.
Dar astfel de nelciuni mrunte nu ineau deloc la
Sovereign. n secunda n care l-a vzut pe Steve cu arma, a
nceput s se nvrt i s scuipe atent s nu-i expun
partea lateral, cci mai fusese nepat cu tranchilizante i
tie c acolo se intete. n cele din urm a fost rzbit de
agitaie, s-a ntors puin, iar Steve i-a tras un glon cu
tranchilizant n coaps, nimerind perfect. Ne-am retras toi,
dup cum plnuiserm, timp de cincisprezece minute, n
vreme ce veterinarul monitoriza efectul anestezicului, iar
Sovereign a adormit ncet. Aceste operaiuni fuseser
planificate cu grij, avndu-i n preajm doar pe cei direct
implicai. Toat lumea avea un rol, ce fusese repetat n
edine semna puin cu un jaf bancar inofensiv la
nesfrit, pn cnd totul era clar. Lada era pregtit,
furgoneta poziionat n faa casei jaguarului, iar traseul
exact spre noua sa locuin fusese stabilit. Dar chiar i aa, e
ntotdeauna un moment extrem de dramatic atunci cnd se
deschide ua spre cuca n care zace felina adormit.
Chiar i cnd doarme, un animal ca Sovereign chiar el,
de fapt e nspimnttor. Creierul i spune s pstrezi
distana. Ar putea fi o capcan (aproape suspectezi c felina
i-a ascuns n gur o pastil antidot, ca un fel de agent
secret). Ce se ntmpl dac sare pur i simplu n picioare?
234
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
248
- BENJAMIN MEE -
8.
Cheltuitul banilor
Ct de mult conteaz soarele! Eu am o teorie c un numr
foarte mare de expatriai care pleac din ara aceasta pentru
a-i gsi un loc sub soare sufer ntr-o oarecare msur de
tulburri afective de sezon. Eu sunt sigur c sunt undeva pe
la mijloc, fiindc tnjesc dup sosirea primverii de ndat ce
primele frunze se nglbenesc toamna. Cnd soarele a
nceput n sfrit s apar, spre sfritul lunii aprilie i n
mai, totul prea de o sut de ori mai bun. Ghioceii presrai
din belug peste tot au fost nlocuii de o mulime de narcise
galbene, iar optimismul din aer era palpabil i nu mai
provenea doar de la mine.
Atelierul producea n numr mare stlpi de metal proaspt
sudai pentru arcuri, mainriile mari amenajau noi
drumuri chiar sub ochii notri, iar restaurantul era ca un
stup zbrnind de activitate. Primvara se simea clar n aer,
i odat cu ea a aprut i necesitatea unor vasectomii
reversibile, cci nu aveam nc documentele sau facilitile
necesare pentru a reproduce multe dintre animalele noastre.
Primul la rnd a fost Zak, lupul alfa btrn, a crui problem
prea de fapt mai grav. Unul din testicole i se umflase,
devenind ct un avocado, i dei acest fenomen poate s
apar la lupi pentru perioade scurte, cel al lui Zack fusese
umflat de cteva sptmni, iar veterinarul considera c
trebuia operat. Spitalul veterinar era nc n construcie, aa
c magazinul de lng restaurant a fost sterilizat i am adus
cteva mese pe care le-am alturat. n ziua hotrt, Zak a
fost tranchilizat i a adormit uor. Dei furgoneta era pe
poziii, veterinarul i Steve au decis c era la fel de uor s-l
249
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
255
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
urm cnd, potrivit lui Robin, urii au fost mutai n noul lor
arc, ntr-o pdurice frecventat de puni.
Da, le-a luat o vreme s se adapteze schimbrii, a spus
Robin blnd. Urii au mncat n principal puni n prima
sptmn.
Ajunse la sol, psrile erau n primul rnd speriate, apoi
prost echipate pentru a scpa de cei trei prdtori vorace i
rapizi, iar aceast lecie despre selecia natural e fascinant
pentru mine. Cnd i vd fcnd parad att de prost de
acest aranjament incredibil de costisitor, i n faa unor
obiecte att de nepotrivite, n vreme ce copiii joac fotbal n
jurul lor, sunt nevoit s cred c, dup ce au fcut attea
eforturi, irosirea acelui aranjament pe husa unei camere foto
sau pe un ciot de copac pare o risip uluitoare. Chiar mi
arat, pentru a mprumuta expresia lui Dawkins din
faimoasa sa carte despre teoria lui Darwin, c Ceasornicarul
a fost orb. Un singur gram de materie cenuie suplimentar,
s-ar putea crede, ar fi fost o investiie mai bun, dar nu
atunci cnd piaa, evoluat printr-o selecie sexual
riguroas, se bazeaz pe cozi scumpe. Eu aveam o slbiciune
pentru puni. Aadar, am fost tulburat cnd am aflat c
Owen, ngrijitorul nostru de psri vedet, hotrse de capul
lui s trieze patru dintre ei, pe motiv de suprapopulare.
Suspectam c avea i alte motive, fiindc Owen, precum
Sarah, mi spusese c el nu considera grdina zoologic
drept un loc unde s fie inute animale ne-exotice, sau mai
exact, animale lipsite de importan zoologic. Majoritatea
celor circa o sut de psri din arcul de lng drum n
principal gini, gte i rae dispruser treptat triate,
aparent, de o infecie parazitar sistemic prea avansat
pentru a putea fi tratat i care era un risc pentru sntatea
psrilor rare mai importante din punct de vedere zoologic pe
259
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
293
- AVEM UN ZOO -
9.
Deschiderea oficial
Astfel s-au ivit zorile zilei de 7 iulie 2007, iar noi aveam s
ne deschidem pentru public la ora 10 dimineaa. i, n mod
uluitor, pentru prima dat n circa ase sptmni, era o zi
nsorit. Era chiar foarte cald. Cerul era complet senin, chiar
i parcul era fr urm de nori, ceea ce era o noutate. Mai
jos, n parcare, ncepuse s se adune o mic mulime nc de
pe la nou jumtate, iar la intrare fusese ntins o panglic,
pregtit pentru tiere cu ocazia redeschiderii oficiale a
grdinii zoologice pentru public, pentru prima dat n
ultimele cincisprezece luni.
Mama, Duncan i mai muli dintre angajaii mbrcai
elegant coborser deja cnd am sosit eu, dar eram mult n
inferioritate numeric fa de mulimea ce atepta, format
din mame i crucioare, grupuri de familie i, ici-colo, cte
un pensionar n vrst. Cu o zi nainte, vremea ar fi fcut
foarte improbabil aceast adunare, dar aceast gaur
aprut brusc n nori era ca i cum s-ar fi ridicat brusc
cortina, dezvluind distribuia unei piese de teatru, ndelung
repetat i cu ziua premierei ameninat constant cu
amnarea. Brusc i ddusem btaie. Acetia erau clieni
adevrai, toi dorindu-i sincer s viziteze o grdin
zoologic adevrat. Unii i doreau chiar s cumpere o
jucrie, s ia masa i s mearg la toalet; aadar, n
urmtoarele opt ore (pentru prima dat n viaa noastr),
aceasta a fost sarcina noastr: s ne asigurm c aceast
seciune reprezentativ a publicului, selectat arbitrar,
primea ceea ce i dorea, iar oamenii plecau satisfcui de
experien.
294
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
credei-m, nu v-ai dori s-i fii int. Cteva zile mai trziu,
bosumflarea se ncheiase.
Dar aveam alte lucruri la care s ne gndim, de exemplu
ziua urmtoare, i cea de dup, ntinzndu-se n timp att
ct puteam cuprinde cu mintea. mi trecuse prin cap, n
vreme ce conduceam autocamionul cu ben basculant
printr-una dintre porile mai nguste ale parcului, manevr
pe care o deprinsesem eficient abia dup cteva sptmni,
c a putea s-mi petrec urmtorii douzeci i cinci de ani
conducnd un autocamion prin acel parc. mi plcea ideea.
Cndva mi petrecusem cteva zile ca editor colaborator la o
revist de mare succes i mi-am dat seama c mai mult de
jumtate de decad din viaa mea era msurat n teancul de
circa un metru format din numere ale acestei reviste, lipite
ntre ele pe raftul bibliotecii mele. Ce fceam n august 1996?
Studiam i scriam articolele publicate cu numele meu n
numrul din septembrie 1996, i aa mai departe. Aveam
multe amintiri frumoase, deprinsesem multe abiliti,
fusesem trimis prin toat lumea i cunoscusem muli oameni
interesani i plcui, ns aveam brusc impresia c
alergasem pe o band, sau ntr-o nchisoare aurit. De-acord,
fusesem trimis pe un sprgtor de ghea n nordul Finlandei
pentru a m ntlni cu o echip nsoit de cini alsacieni i
mi petrecusem trei zile n snii trase de cini; executasem
mai multe srituri cu parauta n cdere liber de la 4.300
de metri (ct de ngrozitor, ct de ngrozitor); fusesem pltit
s m dau cu placa pe zpad la Lake Tahoe, n California,
timp de zece zile; notasem cu delfinii n Florida Keys (acei
delfini nesuferii au fost cei care mi-au tiat cheful de toate
acestea). Iar s conduc un autocamion cu ben basculant
plin de blegar prin ploaie ar putea prea mai puin
spectaculos i mai rural, dar era o aciune ce cuprindea
302
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
304
- BENJAMIN MEE -
Epilog
Ziua de dup deschidere, o duminic, a fost i ea fierbinte,
i au venit i mai muli oameni. Am fost din nou inundai de
vizitatori, copleii de laude, i nimic nu a mers prost. Era
uluitor. Era weekend, desigur, dar nainte de nceperea
vacanei colare, acest aflux nu putea fi considerat dect
pozitiv. Acum nu mai aveam nevoie dect de o var plin cu
astfel de zile, iar planul fr cusur avea s alunece lin spre
viitor.
Din nefericire, dup cea mai ploioas lun iunie, am trit
i cel mai umed iulie din ultimii o sut de ani. Dar n zilele
frumoase afacerea mergea incredibil de bine. Oamenii se
mbulzeau n parc, i petreceau ntreaga zi aici, cumprau
lucruri, se simeau bine. i nvau despre animale i
conservare i luau contact cu lumea natural de la o
distan mai mic dect o vzuser majoritatea pn atunci.
Aceasta era o plcere uria, neateptat. mi plcea s vd
oamenii roind prin parc, simindu-se bine, vrjii de animale.
E nemaipomenit de contagios s te afli n mijlocul unei
mulimi care, n mod evident, se simte att de bine, i s tii
c ai fost printre cei care au fcut posibil acea plcere. S
vd animalele cu care m obinuisem fr a deveni ns
blazat n faa lor prin ochii altora, n special ochi de copii,
era enorm de reconfortant.
Animalele se bucurau i ele de prezena publicului. Muli
vizitatori spun c le place intimitatea acestei grdini
zoologice, unde poi s te apropii de animale mult mai mult
dect se obinuiete. Iar asta nu din cauz c arcurile sunt
mici multe sunt mult mai spaioase dect cele ale unor
grdini zoologice mai mari. Doar c avem mai puine arcuri,
305
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
- AVEM UN ZOO -
- BENJAMIN MEE -
plictisi cu pagini ntregi de explicaii, deci dac mi scriei smi cerei aa ceva, o facei pe risc propriu). O femeie mi-a
fcut semn de la distan i mi-a strigat:
Ben, tiu prin ce treci. i eu mi-am pierdut soul acum
nou ani i nc tot nu am trecut peste asta, gest care mi s-a
prut cam lipsit de sensibilitate.
Dar exist un brbat anume care se remarc. Care s-a
fcut remarcat la vremea aceea. Msurnd cel puin un
metru nouzeci i cinci nlime, cu o constituie de juctor
de rugby i cu inevitabila strngere de mn zdrobitoare,
acesta m-a privit n ochi, cu propriii ochi scldai n lacrimi,
i mi-a spus:
Bine lucrat.
Spusese destul i s-a ndeprtat cu pai mari, acum c
mesajul fusese transmis. Astfel funcioneaz comunicarea
ntre brbai.
Dac tot a venit vorba de comunicarea ntre brbai, i
tatl meu a fost un brbat care i alegea bine cuvintele. Nu
c ar fi fost taciturn dar pur i simplu nu vedea rostul de a
umple aerul cu plvrgeli inutile, i avea darul preciziei,
chiar i n vorbire, astfel c tot ceea ce spunea era precis i
msurat, i strbtut de regul de un comentariu detept ct
se poate de sec, pe care adesea nu-l nelegeai dect dup o
vreme. Nimic din toate acestea nu ar fi fost posibil fr tatl
meu, a crui hrnicie, srguin i devotament de-o via
fa de familie ne-a oferit, ntmpltor, aceast oportunitate
remarcabil de a salva aceast grdin zoologic prginit
dup moartea lui. Desigur, nu ar fi aprobat niciodat planul
nostru, i probabil ar fi rmas fr cuvinte dac ne-ar fi
vzut acum. Dar noi, ceilali, ne puteam permite, graie lui,
s fim puin mai nesocotii. Mama, sora mea, Melissa, i
fraii notri, Duncan i Vincent, au investit fr a ezita tot ce
311
- AVEM UN ZOO -
312
- BENJAMIN MEE -
313
- AVEM UN ZOO -
314